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james Augustine Aloysius joyce, Dublin'de doğan yazar, Dublin Univer­
siry College'da felsefe ve modern diller eğitimi aldı. Üniversitede okurken 
lbsen'in bir oyunu üzerine yazdığı yazı, Fortnightly Review dergisinde ya­
yımlandı. Y ine aynı yıllarda lirik şiirler yazmaya başladı. Bu şiirler, Cham­

ber Music (Oda Müziği) adlı kitapta coplandı. 1 902'de Paris'e, 1906'da 
Roma'y::ı giden yazar, bir süre bank.ıda çalıştı. 1907 kışında tekrar 
Triesre'ye dönerek İngilizce öğretmenliği yapmaya başladı. 1914 yılında 
Dublinliler yayımlandı. joyce, 1915'te tek oyunu ulan Sürgiiııler'i yaz­
dı. Sa11atç111111 Bir Genç Adam Olarak Portresi adlı otobiyografik romanı 
1916 yılında yayımlandı. Zürih'te en büyük eseri olan Ulysses üzerine ça­
lışmaya başladı ve çalışmaları Little Review dergisinde tefrika halinde ya­
yımlanmaya başladı. Ulysses kitap olarak ilk kez 1922'de Paris'te basıldı. 
Dublin'de geçen yirmi dört saati anlatan roman, Homeros'un Odysseia'sı 

üzerine kuruludur. Pek çok yeni tekniğin kullanıldığı roman yayınlandı­
ğında büyük yankı uyandırmıştır. Son romanı olan Fi111ıega11s Wake ise 
1939'da basılmıştır. 
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DIŞ GÖRÜNÜŞE ALDANMAYIN1 

Ad Majorem Dei Gloram2 

Dış görünüşteki yüzeysel sakinlik kadar aldatıcı ve in­
sanı baştan çıkaran başka bir şey yoktur. Ilık yaz güneşinin 
altında salınan berrak deniz, güz gününün solgun, kehriba­
ra çalan mavi göğü insanın gözüne ne de hoş görünür. Ama 
bir de bu hoş manzaraların ardında saklı, saldırgan kargaşa 
patlak vermeye görsün. Sakin ve uysal denizin, okyanus 
dalgalarıyla köpürüp kabarmış halini düşünsenize hele bir. 
Ama dış görünüşün altında yatan sinsiliğin en güzel örneği 
insan ve kaderine dairdir. Değersiz bir karakteri gizleyen 
mağrur bir çehrenin altından bir bakarsınız, köle ruhlu, 
köpek gibi bir bakış belirmiş. Şans ve kader dediğimiz, 
ışıltısıyla göz kamaştıran, sahte bir gururla kaplı, farfaralı 
süsler, hafif bir esintiyle hemen değişecek kadar oynaktır 
aslında. Her halükarda bir adamın karakteri hakkında bize 
mutlak bilgi veren bir şey vardır; gözleri. Gaddar bir za­
limin bile zaaflarını gözleri ele verir ve bunun üstesinden 

1. Bu metin Joyce'un 1893-1897 yılları arasında Belvedere Koleji'nde bulun­
duğu dönemde kaleme alınmıştır ve Joyce o yıl larda ik i  kez, ulusal sınavda 
İngilizce kompozisyon ödülüne layık görülmüştür. 

2. "Yüce Tanrı'nın Adıyla" Böyle bir ifade, sonunda da "Laus Oeo Semper" 
(Daima Tanrı'ya dua ederiz) ifadesiyle birlikte, o dönemlerdeki öğrencilerin 
metinlerinin başında geleneksel olarak yer almaktaydı .  
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gelemez. Birisinin suçlu ya da masum olduğunu, ruhundan 
süzülen erdemi veya ahlaksızlığını gözlerinden öğrenebi­
lirsiniz. "Görünüşe aldanmayın" sözünün tek istisnası bu­
dur. Diğer tüm koşullarda gerçeği arıyor olmanız gerekir. 
Kraliyet ya da demokrasiye biçilmiş kıyafetler, kişinin ar­
dında bıraktığı gölgeler gibidir. Prens'in peşine takılıp kal­
mış zavallı adam, ne de mutsuzdur aslında.3 Kahpe felek, 
bir şeyin iyi ya da kötü sonuçlanacağını belirler. İyiliğin 
müjdecisi gözümüze hoş görünürken, kötülüğün habercisi 
ne de zalim algılanır. Krala tabi birisi, okyanustaki marife­
tini sergileyen küçücük bir zerreden başka bir şey değildir. 
Böylece algılarımızdaki oyukları görürüz. İkiyüzlülük en 
büyük zalimliktir; öyle ki erdemli görünüşün altındaki ah­
laksızlığı gizler. Şansın peşinde koşan dostumuz, refahın 
gölgesinde ancak enik gibi dolaşır. Hırslarından arınmış, 
varlığın ve lüksün uzağında duran kişi ise, olayları basit bir 
gözle görmenin ve berrak bilincinden kaynaklanan mutlu­
luğun keyfini yaşar. 

3. Shakespeare, Vlfl. Henry 
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BOYUNDURUK4 

[Metnin baş kısmı kayıptır.]... hem ana dair hem de 
cevaplanması zor bir sorudur. Her ne kadar adilane bir 
savaşla kazanılan mücadelenin kendisi de adil kabul edilse 
ve siyaset ekonomisinin malzemesi yapılmaması gerekse 
de öte yandan, insanları güç kullanarak boyunduruk altı­
na alma yönündeki bir mücadelenin ise ancak, insanlığın 
emellerini ve ruhunu yok etmeye yarayacağı akılda tutul­
malıdır. Ve yine, eninde sonunda insanları isyana ve kö­
tülüğe teşvik eden, kendi içinde sonu gelmez bir çelişki 
barındıran da böylesi yaklaşımlardır. Boyunduruk altına 
almayı, kaba kuvvetin yegane şekli olarak görmek de bar­
barca bir yaklaşım olur çünkü göreceğimiz gibi böylesi bir 
durum biraz da, baskın bir güç ile etkileşimle ortaya çıkar 
ve kimi zaman bu yola başvuruluyor olunması, kan akıtıl­
masına kıyasla daha kabul edilebilir bir seçenektir. 

Sözkonusu boyunduruk olduğunda, hayatın çeşitli 
kademelerinde, oldukça mütevazı durumlarda dahi, ne 
pek öyle parıltılı ne de kötü bir üne sahip olmayan örnek­
lere rastlarız. Toprağın bağrının5 çapa ile sürülmesi ve ka-

4. Bu metin, Stanislaus Joyce'un Oublin'de yayımlanan My Crucible gazetesi 
için kaleme aldığı makalelerdendir ve başlığı kaybolmuş olsa da 27 Eylül 1898 
tarihinde yayımlandığı anlaşılmaktadır. Üzerindeki düzeltmelerden anlaşıldığı 
kadanyla Joyce' un üniversitedeki bitirme tezinin de bir parçasıdır. 

5. Percy Bysshe Shelley'nin Queen Mab adındaki felsefi şiirinin üçüncü dizesinden. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rıklar açılması bu örneklerden birisidir. Üzüm bağlarının 
başıbozuk dallarını budayan veya çalı çırpıyı tırpanlayan 
çiftçi de, mezbeleliği boyunduruk altına alarak, düzgün 
bir bağ bahçeye6 çeviriyordur aslında. Bunların her ikisi 
de boyunduruğa örnek teşkil eder ama denizcinin kullan­
dığı metot daha diplomatiktir. Ne rüzgarda yolunu bul­
mak için gemisinin önünde karık açacağı bir sabanı vardır 
elinde ne de hayatını zora sokan fırtınayı doğrayabileceği 
bir bıçağı. Basit becerileriyle, doğanın kural tanımaz hal­
lerinin üstesinden gelemez. Sur üflendi mi sesini kısmak 
mümkün değildir. Doğaya galebe çalması imkansızdır ama 
sabırla deneyerek, denizin suyuna giderek, bazen rüzgarın 
gücünü lehine kullanarak, kimi zaman da ondan sakına­
rak, biraz yol kat edip biraz bata çıka, yelkenine bir yol 
tutturur ve teknesini sakin bir limana ulaştırmayı başarır. 
Değirmencinin, azgın derenin suyunu değirmentaşını dön­
dürmek için kullanıp sonra da suyu, kendi yoluna gitme­
si için salıvermesi de iyi bir örnektir. Dağların zirvesinde 
kaynayan sular, coşkuyla akmak ve vadileri sele bulamak 
niyetindedir. Ama bilge değirmenci, azgın suların gücünü 
ehlileştirip kendi lehine kullanır ve artık daha ılımlı bir 
halde, köylerin arasından sükunetle akıp gitmesini sağlar. 
Suyun gücü, ticari bir faydaya dönüştürülmüştür ve artık 
şiirsel coşkusunu kaybetmiş olsa da, aç insanların sofra­
sına un ve ekmek gelmesine yardımcı olmuştur. Doğanın 
boyunduruk altına alınmasından sonra gelin bir de, hay­
vanların boyunduruk altına alınması hikayesine bakalım. 
Bir zamanlar cennet bahçelerinde Adem, gününü gün 
ediyordu. Gökyüzünün kuşları ve yeryüzünün yemişleri, 
emrine amadeydi. Ayağının dibinde bir aslan, uysal bir 
şekilde uyuyordu ve bütün hayvanlar, Adem'in gönüllü 
hizmetkarıydı. Sonra Adem -daha önceleri sadece şeytani 
bir haslet olarak duyduğu- günahla tanışınca düzen bozul-

6. John Milton, // Penseroso, 50. satır. 
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du ve üzengilerinden kurtulan hayvanların da ruhlarının 
derinliklerinde barınan şiddet tortuları gün yüzüne çıkma­
ya başladı. İnsanın yaşadığına benzer bir isyan duygusuyla, 
insanın dostane hizmetkarları olmaktan çıkıp düşmanı ha­
line gelmeye başladılar. O saatten sonra, bir yerlerde daha 
çok belki bir yerlerde daha az ama mutlaka insanla müca­
dele eder hale büründüler ve insanlara gönüllü bir şekilde 
hizmet etmeyi reddettiler. Güçleri gereği de çoğu zaman 
başarılı oldular. Ama uzun vadede, karşılarında, sözkonu­
su insan olduğundan ve hayvanların ellerinde kaba kuvvet­
lerinden başka bir şey bulunmadığından, bazıları pes etti. 
Köpekler gibi bazıları evlerine bekçi dikildi; at ve öküzler 
işlerine, arabalarına koşuldu. Ve insan, bazı hayvanları eh­
lileştiremese de onlardan korunmasını bildi fakat bir tür 
var ki gücü ve sayısıyla, insanoğlunun hayvanları ehlileş­
tirme tehdidinden özellikle etkilenmiştir; şimdi bu güçlü 
kuvvetli hayvanların; yani mamutların, onca güçlerine ve 
insanoğluna boyun eğmemesine rağmen karşı karşıya kal­
dığı kaderine bakalım. Hayvanat bahçelerindeki filler, bir 
zamanlar, günümüzün başı dumanlı şehirlerinin olduğu 
yerlerde özgürce dolaşan bu devasa yaratıkların hüzünlü 
torunlarıdır; şimdilerde telaşla koşturup becerilerini sergi­
lemeye çalışan şehir insanlarının olduğu, o zamanın mey­
ve ağaçları ve ormanlarla kaplı uçsuz bucaksız alanlarında 
korkusuzca ve doğaları gereği yaban sürüleri halinde başı­
boş dolanıyorlardı. Bütün bir kıtayı baştan başa kat ediyor 
ve güçlerini kuzeyde, güneyde, her yerde sergiliyor, insa­
noğliına, kendilerini boyunduruk altına alamayacaklarına 
dair meydan okuyorlardı. Ne var ki sonlarının yaklaştığı 
zamanlardı ve onlar bundan bihaberdi, kendileri için be­
lirlenen iradeyle yukarılara, kutuplara doğru sürüldüler. 
İnsanoğlunun zapt edemediği mamutlar, başka bir güç 
tarafından zapt edilmişti. Dünya üzerinde meydana gelen 
muazzam iklim değişikliklerine göğüs gerememişlerdi. Bu 
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hayvanların doğal yaşam alanı olan ve her türlü imkanı su­
nan geniş düzlükler, güzelliğini, bereketini ve sunduklarını 
kaybetti. Ağaçlardan yayılan bolluk, meyvelerin çokluğu 
gitgide azaldı ve gün geldi, güneş yüzünü göstermez, mey­
veler pörsür, çalılar büyüyemez hale geldi. Bu tahrip, ma­
mut sürülerinin korkuyla birbirlerine daha çok sokulmala­
rına sebep oldu. Verimli çayırlıklar yerini çorak topraklara 
bıraktı. Kar kış ve buzla birlikte şiddetli soğuklar bastırdı­
ğında perişan haldeki hayvanlara ölümden başka seçenek 
kalmadı. T üm bunların sonucu olarak günümüzde, Sibirya 
Adaları'nda devasa hayvanların iskelet ve diş kümelerinin 
bulunduğu höyüklere rastlıyoruz. Tehlikeli kutup denizi­
nin, duru ve sessiz göğünün altında, rüzgarların sınırlarına 
ulaştığı ve tuhaf ezgiler söylediği ve eski verimli bayram 
günlerinin özlemiyle yok olan bir türden geriye kalanın 
hepsi budur ve hayattayken kölesi haline getiremediği bu 
hayvanların yok oluşu, insanoğlunun yararına olmuştur. 
Ne değişik bir boyunduruk - ne kadar kusursuz ve mü­
kemmel! Bu kıllı fillerden, bir zamanlar özgürce gezinseler 
de artık korkulmayan mamutlardan geriye kalan pek az 
hatıra vardır. 

İnsanla teması olup evcilleştirilen hayvanların, kü­
çümsenen domuzlar ya da evlerin süsü olan kediler gibi, 
kendi doğal yaşam alanlarında ne kadar güçlü ve yabani 
oldukları tartışılmaz bir gerçektir. Bunlar da diğerleri gibi 
uzun mücadeleler sonucu evcilleşmiş ya da Amerika'mn 
bizonları gibi, yaşam alanlarından sürülüp yok olmaya 
mahkum edilmişlerdir. Sabırlı atlar ya da sadık köpekler 
gibi bütün hayvanlar zaman içinde insanın kurallarına 
uyup, gönüllü hizmetçisi haline gelmektedir. Bazı istisnai 
durumlarda ise üç mızrağın zaferine denk geliriz.7 Güney 
Amerika'nın bataklıklarında ele geçirilen zehirli yılanlar 
ölümüne uyuşturulup, gururu kırılmış aslanlar gibi sirk-

7. Frederick Tenysson, Sappho and Alcaeus, 157. satır. 
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!erde gösteri malzemesi haline getiriliyor, burunlarına hal­
kalar takılan ayılar sokaklarda insanlara eğlencelik çıksın 
diye dolaştırılıyor. 

İnsanoğlunun, medeniyet tarihinde de vurgulandığı 
şekilde, bir şeylere hükmetme ve hükümdar olma arzusu 
genellikle, üzerinde hakimiyet kurmak istediği şeylere kar­
şı üstünlüğüyle sonuçlanmaktadır. Böyle bir arzusu olma­
sa ağaçlar ve bitkiler gün ışığını kesecek, tüm çıkışlarını 
kaplayacak, denizler ve tepeler ikametinin sınırları olacak, 
dağlardan kopan seller kulübelerini, yaşam alanlarını yıka­
cak ve çalılardan sıçrayan yangınlar şehirlerini kasabaları­
nı yakıp, kül edecekti. Ama üstün zekası, bütün bu felaket­
lerin üstesinden gelmesini sağlamıştır. Sadece kendi yaşam 
alanlarında değil, çok seyrek olarak bulunduğu yerlerde 
dahi hükmü süregelmiştir. Hindistan'ın balta girmemiş or­
manlarındaki kaplanların avlanması, Kanada'nın ormanla­
rının kesilip biçilmesi gibi. 

Başka bir boyunduruk türü ise, kimi ırkların başka 
ırklar üzerindeki hükümranlığıdır. İnsanlar içinde beyaz 
adamlar mukadder fatihler olagelmiştir. Zenciler köleleş­
tirilmiş, Kızılderililer yerlerinden yurtlarından sökülüp 
atılmıştır. Uzaklardaki Yeni Zelanda'da dahi ağırkanlı, ba­
rışçı Maori'lere, kendi ata yurtlarının küçük bir parçası 
lütuf olarak bağışlanmıştır. Göğün altındaki her.yere ama 
her yere gitmiştir beyaz adam. Tanrı'ya şükür ki boyun­
duruğun en zalim ve onur kırıcı şekli olan köleliği artık 
uygulamıyor, uygulayamıyor. Ama yine de kölelik insa­
noğlunun bilincine işlemiş olsa gerek ki bazen en insanlık 
dışı uygulamalara karşı dahi duramamaktadır. Ne mutlu ki 
bu haller artık devam etmiyor ve özgürlükler üzerindeki 
tecavüzler, belalı T ürklerden ya da bir başkasından gelsin, 
azimli bir muhalefetle ve kınamayla karşılanıyor. İnsanla­
rın hakları ellerinden alındığında, kişilik haklarına karşı 
kural tanımayan teşebbüsler olduğunda, ayrıcalıklara saygı 
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gösterilmediğinde, kuru gürültü ya da boş sloganlarla de­
ğil, bütünüyle akıl yoluyla ve aptalca romantik söylemler­
den ziyade, bu değerleri koruma arzusundaki insanların 
boyun eğmez direnciyle karşılanmaktadır. 

Şu ana kadar insanların sadece .. . 

[Metnin yarım sayfası kayıptır.] . . . kişi bir konuya faz-
lasıyla yoğunlaşırsa çabaları boşa gidebilir ve bazen bir ko­
nunun izahı, yazarı aşar; bir mantıkçı bir konu hakkında 
çok detaylı akıl yürütmeler uyguladığında kimi zaman işin 
özünü kaçırır ve tezinde sonuca ulaşacağı yöntemlerden 
uzaklaşır. Hayale dayanan işlerde de bazen oldukça do­
ğurgan bir kavram yazarı alıp, edebi açıdan öylesine hoş 
yerlere götürür ki kimi zaman okur, ne anlatıldığını idrak 
etmekte zorlanır, hislerini allak bullak eder, ortaya çıkan 
kompozisyon çok güzel ve etkileyicidir ancak metin, bu­
lutların ardında ve anlaşılması zor bir rüya gibidir. Böyle 
şeylere, Shelley'ninkiler8 gibi hayalperest şiirlerde rastla­
nır ve bu, onların şiirlerini muğlak ve gizemli bir havaya 
bürür. Bununla birlikte şiirin hissettirdiklerinden alacağı­
mız -büyük ve harika- lezzet, metnin içine ihtiyat ve dik­
katle yerleştirilip aşırılığa kaçılmasına engel olunduğunda, 
gerçek ve üstün anlamı dikkatlice, ulvi bir edayla, daha 
fazla korku, merak ve saygı uyandıracak şekilde, loş bir 
gizem altındaki mütevazı ışıklar içinde önümüze serilirse 
daha iyi idrak edilir ve insanların gözlerinden saklanan, 
bir ağacın yaprakları ya da çiçekleri gibi onları avutan, 
dua ettiren, huşu içinde bırakan nesneler daha kolay şekil­
de yorumlanır. Bu sonuca, bize sunulan büyük hediyenin 
boyunduruk altına alınmasıyla ulaşılır ve sahiplendiğimiz 
her şey de aslında böyledir. Bu hediyeyi sahiplendiğimiz 
ölçüde ve sözkonusu sağlıkken, yeterince dikkat ettiğimiz, 
akli melekelerde ise ağır baskı altına almadığımız müddet­
çe güçlü bir şekilde gelişmesini sağlarız. Sanatta ise, heykel 

8. Percy Bysshe Shelley (1792-1822). 
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ve resimde, bir sanatçının dikkatini celp edecek olaylar bü­
yük bir biçimsizliğin içinden veya kaba çamurların arasın­
dan ortaya çıkacaktır; vecd halindeki bir müzisyende ise 

· en hoş melodiler çoğunlukla zaman ve mekandan bağımsız 
ka9tik bir şaşkınlıkla, küçük çanların çın çın ötmesi gibi 
ortaya dökülecektir.9 

İnsanın hükmetme arzusunun hayvan ve bitkiler üze­
rindeki etkileri ile onların doğasını en kötü şekliyle nasıl 
tahrip edip egemenlik kurduğu, bunu nasıl kendi lehine 
ve menfaatine çevirdiği üzerinde durduk. Dünya üzerin­
de, doğanın büyüme azminin tüm idareyi eline aldığı, 
yaprakların gün ışığını kestiği, toprağın dal budak sardığı, 
tehlikeli sürüngenlerin ve vahşi börtü böceğin, olağanüstü 
güzel renk cümbüşü ve verimlilik içinde kol gezdiği, sa­
.dece ve sadece yaban hayatının kural tanımazlığıyla göl­
gelenen yerler vardır. Ama insanoğlunun böylesi yerlere 
kendi tarzını taşıması sonucu, insanın menfaati, sömürdü­
ğü doğayı da bu sonuca katlanır hale getirecektir. Yazıldığı 
gibi: -"Cennetin gerçek hizmetkarları cennet bahçelerine, 
beraberlerinde Tanrı'nın da ruhuyla girdiklerinde, ora­
nın havasına başka bir ruh daha üflenir ve böylece zehirli 
yılanlar, ağaçlar, haşarat ve böcekler, insan ruhuna zarar 
veremeyecek hale gelirler."- Tam da özlemi çekilen bir 
egemenlik söylemi. Bu arada, galebe çalan insanın, dünya­
nın en zayıf türleri üzerinde uyguladığı gücü ve kendi akli 
melekelerinin, boyunduruğu altına aldığı doğanın üzerin­
deki etkilerini ele aldık ve bize geriye, insanoğlunun fetih 
arzusunu, içgüdülerini, gücünü, uyguladığı işler ve amaç­
ladıkları arasında nasıl taksim ettiğini anlamak kalıyor. 

Norveç destanlarındaki şövalyelerle derebeylerine 

9. Hamlet /il. Bu paragraf klasik sanata karşı öne sürdüğü sembolizme atıfta 
bulunuyor olabilir. 
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dair halk hikayelerinde10 ve günümüzde Hali Caine'in11 
öykülerinde, gücünü Bersirk12 özgürlüğüne harcamasına 
izin verilmiş insanoğlunun tutkuları sonucu oluşan tahri­
bata dair sayısız örnek vardır. Geleneksel yaşamda, bir za­
manlar o yaban yerleri evleri, yurtları olarak gören Thor, 
Ospakar, Jason ya da Mylrea13 gibi karakterlerin daha az 
örneği vardır. Çağdaş medeniyet, zamanının fırsatlarına 
benzer, böylesi toptancı bir gedik bulunmasına izin verme­
yecektir. Şimdiki neslin şehirlerdeki çocukları, öfkelerinin 
uzantısı olarak birilerine boyun eğdirmeyi sağlayacak de­
recede vahşi bir tutkuya sahip değiller. Sıradan insan -her 
ne kadar Güney Avrupa'da kan davası halen yaygın olsa 
da- şeytanın vesvesesine pek maruz kalmamaktadır ama 
kendi hemcinsleri üzerinde egemenlik kurmak için de çok­
ça fırsat geçer eline. Aksilik, eleştiri, salakça bir kibir, hor 
görme, dedikodu, yardımın reddi, kinayeli ve kırıcı sözler, 
nankörlük ve arkadaşlığın ihmaliyle birlikte - bütün bun­
lar başkalarını boyunduruk altına alma merakımız için her 
daim hazır beklerler. Bir de şu, hayvanların doğal faydala­
rıyla ve atılgan içgüdüleriyle pek benzeşmeyen, insanlara 
has, muhteşem hayır işleri var ki bu hayır meseleleri dur­
duk yerde oluşmaz; içsel nezaket sonucu hoşluktan ve iyi­
likten geldiği söylenir; harekete geçmekte biraz utangaçtır 
ama her şeyi iyi tarafıyla yorumlar; uğruna kurban edilen 
her şeyin makbul olduğu, güzeÜiğini ve mevcudiyetini ulvi 
değerlerden alan Cennet duygularıyla dikte eder; düşün­
ce atmosferiyle varlığını sürdürüp başarılı olur ve öylesi­
ne dingin ve huzur doludur ki bu düşünceler, yeryüzüne 

10. John Milton, L'al/egro, 119. satır. 

11. Sir Thomas Henry Hali caine (1853-1931): Brltanyah melodram ve 
roman yazarı. 

12. İskandinav efsanelerinde adı geçen savaşçılar. 

13. Thot ve Ospakar, Norveç destanlarında, Jason ise Yunan mitolojisinde yer 
alap kahramanlardır. Oaniel Mylera ise Hail caine'in Deemster (1887) şiirinde 
anılır. 
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insanların arasına karıştıklarında acı çekmezler, kendi na­
zik havalarını kendi kendilerine söyleşerek ve varlıklarını 
hissettirerek sürdürürler - ki bu sözde bencillikten uzak 
ruh hali, tuhaf bir çelişkiyle, her şeyde kendisini bulmak, 
nüfuz etmek, her yeri kaplamak ister. 

Yine insana, Cennet bahçelerinden iletilen göreve 
göre boyunduruk, hem dünyaya hem de kişinin kendisi­
ne sağladığı faydalar göz önüne alındığında, doğrudan bir 
etkiye sahip değil midir? Cariyle, 14 "İşe yaramaz cangıl," 
der, "temizlenir ve şehirlerde sağlıklı yeni nesiller boy ve­
rir ki . . .  

[Metnin yanm sayfası kayıptır.] .. . bazıları, sebeplerini 
boyunduruk altına almakta, tutkularını boyunduruk altına 
almaktan daha fazla zorluk çekerler. Gerçekten de insan 
zihninin doğru okunması sonucu, sadakatsizliğin yol aç­
tığı baş ağrısı dehşet uyandırmaz ve böyle bir duygu hor 
görülmez. İnsanların tutku ve sebepleri vardır ve ehliyet 
doktrini, özgür düşünce doktrininin mükemmel bir kar­
şılığıdır. İnsanların sebepleri, ilham aldığımız yazarın bil­
dirdiği üç niteliği yani, pudica, pacifica, desursum -iffet, 
huzur ve üstünlük- yüklenmedikçe bilgelik içermez. 15 Ve 
kaynağını bilgelikten almadıktan sonra nasıl başarılı olabi­
lir ki? Ve dünyevi zeka gözlerini bilgeliğin sıfatları olan pu­
dica, pacifica ve desursum'a kapadığı takdirde Abelard'ın 
tökezlemesine ve düşmesine sebep olan engellerden nasıl 
kaçabilir? 16 

Boyunduruğun özünde, üstün olanın fetih arzusu 
yatar. Daha asil ve iyi olan ya da diğerlerine göre daha 
sağlam temellere oturan her ne varsa, vakti saati geldiğin­
de arzu edilen zaferin malzemesi olacaktır. Hak, iktidar 
sapkınlığına bulandığında ya da daha doğru anlatacak 

14. cariyle, İskoç yazar ve tarihçi (1779-1881). 

15. James 3: 17. 

16. Peter Abelard (1079-1142), Fransız skolastik filozof, Heloise'in aşkı. 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olursak, adalet kaba kuvvete dönüştüğünde boyunduruk 
gerçekleşir - ama kalıcı değil geçicidir. Geçmişte çokça 
görüldüğü şekilde kanundışı bir biçimde gerçekleştiğinde, 
kendi iç mücadelesi sonucu, cezası da gecikmeyecektir. 
Boyunduruğun işlemeyeceği bazı şeyler vardır ve bunlar, 
her zaman olduğu ve olması gereken şekilde muhafaza 
edilirse, iyi insanların ruhunda asil duyguların tohumu atı­
lacaktır ve zafer sonrası teselli ve rahatlık umanları da ko­
ruyacaktır. Boyunduruk, imparatorluklar gibidir ve fethe 
dayanır. Artık fethedemeyecek duruma düştüğünde ise so­
nun başına gelmiştir. İnsan doğasının tıynetinden gelir ve 
büyük oranda kişinin bulunduğu konumun sorumlusudur. 
Siyasi açıdan etkin bir faktördür ve milletlerarası ilişkiler­
de belirleyici güce sahiptir. İnsanların yetenekleri arasın­
da da önemli bir etkiye sahiptir ve dünyanın hoşgörüsüz 
kanunlarının yapılmasında rol oynar - böylece özgürlük 
adı altında da, kısıtlayıcı yasalarla, gücün belli ellerde top­
lanmasıyla, idari yöntemlerle, sınırlama ve kanunlarla da 
boyunduruk yaşanabilir ve . . .  

[Metnin yarım sayfası kayıptır.] . . .  güç için mücadele 
ve kızıl kanlara bulanmış fetih için ikna çabası, karşımıza 
değişmez bir başka kuralı çıkarmıştır; nezaket son kertede 
iyiliğe baskın çıkar ve bu da başka bir boyunduruk şeklidir. 

Son 

Jas. A. Joyce27/9/98 Not; Metinde, kurşunkalemle 
eklenmiş düzeltmeler, büyük oranda silindiği için kayda 
alınamamıştır. 
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DİL ÜZERİNE ÇALIŞMALAR17 

San' Maria Novella kilisesinde, Memmi tarafından 
resmedilmiş, "Yedi Dünyevi İlim"18 adıyla anılan yedi figür 
vardır. Bu figürleri sağdan sola okuyacak olursak birinci­
si, "Kelimeler Sanatı" yedincisi ise ''Aritmetik"tir. İlk figür 
sıklıkla "Dilbilgisi" olarak da anılır çünkü daha çok harfle­
re dayanmaktadır. Sanatçının bu düzenlemeyle anlatmaya 
çalıştığı anafikir, beher ilim dalından bir diğerine sağlanan 
gelişmeye; Dilbilgisi'nden Retorik'e, Retorik'ten Müzik'e 
ve en sonunda Aritmetik'e ulaşıldığına işaret etmektir. 
Konularını seçerken iki varsayıma dayanmıştır. Öncelikle 
ilmin ilk ayağının, insanın başlangıçta ve en doğal haliy­
le algıladığı dilbilgisi olduğunu ve ardından da ilmin son 
ayağının, diğer tüm ilim dallarının bir bütünü olmaktan 
ziyade hepsinin sonucu olan, aynı zamanda "insan hayatı­
nın sayısal ifadesi" olarak betimlediği aritmetik olduğunu 

17. Bu meti n, Stan islaus Joyce'un Dublin'de yayı mlanan My Crucible gazete si 
için kale me aldığı makale le rdendir ve 1899 tarih li yayınındaki düzeltmeler­
den anladığımız kadarıyla, bir önce ki metin gi bi, Joyce' un üniversitedeki bitir­
me tezinin de bir parçasıdır. 

18. Joyce bu tespiti, John Ruskin'in (1875-77) yıllarında yayımlanan Floransa 
Sabahlan ad l ı  e serinin 1894 tarihli bir baskısı ndaki "Beşinci Sabah" bölümü­
ne dayanarak yapmıştır. Freskler Floransa'daki İspanyol Şape li'nde yer alma k­
tadır. Şape l, St. Thomas Aquinas'a adanmıştı r ve Yedi K utsal Sanat' ı betimler. 
Eser Memmi'ye değil, Simone Martini (1283-1344) ve Andrea Di Buonaiuti'ye 
(1338-77) aittir. 

1 9  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



varsayar. İkinci olarak da veya belki de öncelikle, dilbil­
gisinin; yani harflerin bir ilim dalı olduğunu varsayar. İlk 
varsayımı, eğer daha fazlasını söylemiyorsa, Dilbilgisi ve 
Aritmetik'in bir arada, insan hayatındaki ilk ve son ilim 
dalları olduğu yönündedir. İkinci varsayımında da, daha 
önce belirttiğimiz şekilde, Dilbilgisi'nin bir ilim dalı oldu­
ğunu özellikle vurgular. Bu her iki varsayım da, harflerin 
ilimin konusu olduğunu inkar eden ve onları aritmetik­
ten bambaşka bir alanın konusu olarak gören Aritmetik'in 
meşhur takipçilerinin fikirlerine karşı gelmektedir. Kimi­
lerine göre edebiyat, sadece kökeni itibariyle, Dilbilgisi ve 
karakterleri açısından ilim olarak değerlendirilebilir ancak 
bu ilişki dahi bu saplantılı aritmetikçilerin nazarında pek 
bir şey ifade etmez. 

Böyle düşünenler umarım ki en azından, bir kişinin 
dostuyla iletişim kurabilmesi için konuşmayı biliyor olma­
sının gerekliliğinin hakkını verirler. Biz ise kendi adımıza, 
bir entelektüelin temelini oluşturan en önemli çalışmalar­
dan birinin matematik olduğunu düşünüyoruz. Matema­
tik, hüküm yeteneğini ve mantık yürütmeyi en çok gelişti­
ren çalışmadır. Kişiye hem dikkatli ve düzenli bir çalışma 
metodunun lezzetini sağlarken, hem de entelektüel kari­
yerinin ilk aşamadaki donanımını oluşturur. Biz çoğulcu 
yazarlar, her ne kadar konunun ateşli bir takipçisi olmasak 
da isteksizlikten ziyade köklü bir kerahat duygusuyla bu 
yönde fikir beyan ederiz. Her ne kadar Matthew Arnold'ın 
her konuda olduğu gibi bunda da farklı fikirleri olsa da,19 
bu konuda çağımızın güçlü isimleri tarafından destekle­
niyoruz. Bir yanda tahayyüle dayanan sanatın yandaşları 
artık, matematik eğitiminin fevkalade önemini fark etseler 
de, öte yanda bu katı eğitimin takipçilerinin, bu katılığın 
bir kısmını ve uzlaşmaz teoremlerini de kendi düşünceleri­
ne bulaştırıp içselleştirmeleri sonucunda, dil üzerine yürü-

19. Matthew Arnold (1822-88), Edebiyat ve Bilim. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tülen çalışmaları, kendi bilimsel çalışmalarına kıyasla aşağı 
seviyede ve sıradan bir uğraş olarak görmeleri, acınacak 
bir haldir. Dilbilimcilere, bu tür haksız muameleye karşı 
protesto hakkı verilmelidir ve savunmaları mutlak surette 
dikkate değer olacaktır. 

Matematiği bilgelik olarak görüp yüceleştirenler, 
onun nizami bir disiplin ve bilim olduğunu, gerçeklere da­
yandığını, daha zarif bir dal olsa da hayale dayanan ede­
biyatın aksine teorik bir çalışma olduğunu savunurlar. Bu 
yaklaşım, her ikisi arasında keskin bir sınır çizgisi çeker; 
bununla birlikte Matematik ve sayısal bilimler, her yerde 
hazır ve nazır bulunan doğal güzelliğe gürültü etmeden, 
edebiyatın da bu güzelliğe cazibesiyle katkı sunduğu gibi 
Matematiğin simetrisiyle katılırlar; öte yanda edebiyat 
da matematiğin intizam ve kurallarını paylaşır.2° Kaldı ki 
mücadeleden kaçıyor değiliz ancak bilinsin isteriz ki "Dil 
ve Edebiyat" lehine zırhlarımızı kuşanırken, bir yandan da 
zihin için en önemli çalışmanın matematik olduğunu dü­
şünmekteyiz ve "Edebiyatı doğrulama niyetimiz onu, mate­
matiğin bu anlamda önüne koyma amacı gütmez. 

Edebiyatın hayal mahsulü olması ve hayallerle ilgi­
lenmesi, gerçeklere dayanmaması ve fikirleri de kesin bir 
şekilde ele almaması nedeniyle hor görülmesi gerektiği 
yönünde bir beyan, düpedüz deli saçmasıdır. Birincisi, dil 
üzerine yürütülecek çalışmalar en başından değerlendiril­
meli ve yavaşça, dikkatle, sağlam bir zeminde ilerlemeli­
dir. Bazıları bir dilin dilbilgisinin, imlasının ve etimoloji­
sinin21 kendiliğinden oluştuğunu sanırlar. Oysa bir dilin 
etimoloji'sinin tespiti için, aritmetik tablolar gibi doğru bir 
metotla çalışılması gerekir. Yine birileri bunu kabullense 
de bir dilin tarihle ilişkilendirilmesinin, kökeninin sözdizi­
miyle ispatlanmasının hayali ve eğlencelik işler olduğunu 

20. Bkz. Be rnard Bosanquet'i n Estetiğin Tarihi adlı e se ri. 

21.  Kökenbilimi. 
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söyleyecektir. Dil üzerine çalışmalar matematiksel temel­
lere dayandırıldığında, bu temellerin sağlamlığından emin 
olunduğunda ve bunun sonucunda hem üslup hem de söz­
dizimi bakımından yüzyıllar boyunca nasıl dikkatle inşa 
edildiği anlaşıldığında, bu çalışmalar o dilin kökenlerini 
gösterir. Yani sığ ve derbeder oluşumlar değillerdir; doğru 
ifade biçiminin kuralları, düzenlemeler, bazen gerçeklere 
bazen hayallere dayanan fikirlerdir. Ve fikirlere gelince, 
düz zemindeki tanımlamalarla,22 dokunaklı betimlemele­
rin coşkun etkisiyle, şişirilmiş sözcüklerle, sel gibi küfür 
ve hakaretlerle, mecazlar, kinayeler, en yüksek duyguları 
koruyormuş ve bu fikirlerin doğal bir yansımasıymış gibi 
dökülen sözlerle, bu fikirlerin anlamları, anlaşılması zor 
bir hal alır. 

İkincisi, bu düşünceyle aramıza mesafe koymamıza 
rağmen eskiden kabullenmeye meyilli olsak da, matema­
tikçilerin savunulamaz "madem" gerekçeleri nedeniyle, 
şiir ve hayal gücünün derin bir entelektüel birikim barın­
dırmaması sebebiyle küçümsenmesini ve adlarının tümden 
görmezden gelinmesini kabul edecek değiliz. Kütüphane­
lerimiz yalnızca bilimsel çalışmaları mı içermelidir? Bacon 
ve Newton, rafları tekeline mi almışlardır? Shakespeare 
ve Milton için hiç yer yok mudur? Bir bilim olan ilahiyat, 
Katolik veya Anglikan olsun, irfan ya da öğretiye dayan­
sın, belli yaşam biçimlerini yasaklarken bir zamanlar şiiri 
tabu haline getirerek, öte yandan "Hıristiyan Takvimi"ni 
de2.ı dışlamamış mıdır? Dilin yüksek aşamaları, üslup, 
sözdizimi, şiir, hitabet ve konuşma sanatı, her ne denir­
se densin, gerçeğin temsilcileridir. Santa Maria kilisesin­
deki bir kelime oyununda ger�eği, aynadaki bir yansıma 

22. Shakespeare, V. Henry 

23. Hıristiyan Takvimi (1827): Oxford' da e debiyat kürsüsünde profesö r olan 
(1831-1841) Anglikan John K eble'ın (1792-1886) diıeleri. Oxford Hareketi' nde 
de etkin ö neme sahipti r. 
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olarak görürsünüz. Aristo okulunda dillendirilen şekliyle, 
"Kötü bir amaç gerçek bir hitabete dönüşebilir," ifadesi 
külliyen yanlıştır. Son olarak, bilimin dünya medeniyetine 
daha çok katkı yaptığı iddia edilecek olursa, buna bir sı­
nırlama getirmek gerekir. Bilim ilerleme kadar, maneviyatı 
kırmaya da sebep olabilir. Dr. Benjuila'yı24 hatırlamamız 
gerekir burada. Cerrahi deneyler onu geliştirdi mi? "Kalp 
ve Bilim" (!) Evet, kalpsiz bilimlerde büyük tehlike var­
dır, gerçekten büyük bir tehlike, sadece insanlıktan uzak­
laştıran . . .  Onun durumunda, kalbi kırılmış ve çarpılmış, 
laboratuarının kapısında sempatiden uzak, sakatlanmış 
hayvanların karanlığa gömülü, dehşet içinde, bacaklarının 
arasında dolaştığı halde olmak istemezdim. Bilimin, ilahi 
ya da insani olsun, tek başına, insanlığın iyiliği üzerinde 
değerli bir değişikliğe yol açacağını zannetmeyin; sadece 
insanların ilgisini kendi alanına yöneltecek, kendi lehine 
olacak işlerde insanlığa hayrı dokunacak ve hepsi bir yana, 
insanı, adı üstünde, ölümlü olduğu için, bütün bu drama 
içinde önemsiz bir rol alan küçücük bir faktör olarak göre­
cektir. Ya da başka şekilde, daha öteye gider ve ilahi nesne­
lere yönelecek olursa, zorlu bir konuda, mantıktan ziyade, 
güven ve duaya dayalı bir zemine oturacaktır. 

Bu şekilde matematikçilerin nahoş savlarından kur­
tulmuşken, dil çalışmaları üzerine özellikle de kendi ça­
lışmalarımızla ilgili bir şeyler söylemenin de vaktidir. Ön­
celikle, kelimelerin tarihinde insanoğlunun tarihine dair 
çok fazla olguyla karşılaşırız ve günümüzde kullanılan 
kelimelerle geçmişin kelimelerini karşılaştırdığımızda, dış 
etkenlerin kelimeler ve toplum üzerindeki etkilerinin ör­
neklerini görebiliriz. Bazen, villain25 kelimesinde olduğu 
gibi, artık böyle bir gelenek var olmadığı için, anlamları 

24. Wilkie Collins (1824-89) tarahndan kaleme alınan Yürek ve Bilim (1882) 
romanından. 

25. Edebiyatta kötü adam. (ç.n.) 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tamamen değişmiş, baskın bir nedenle telaffuzları farklı­
laşmış kelimelere rastlar, bazen de deyimleri yok olup gi­
den, deyişleri hüzne bulanan orijinal bir dilin artık tama­
men kullanılmaz hale geldiğini görürüz. İkincisi, bu bilgi, 
dilimizin daha saf ve berrak hale geldiğini ve bu nedenle 
biçem ile kompozisyon yeteneğinin de geliştiğini gösterir. 
Üçüncüsü, dilimizle yarattığımız edebiyatımızda kullan­
dığımız kelimeler, bize ulaşana kadar saygın bir şekilde 
biçimlenmiştir. Dil içerisinde kelimeler, özlerinin bozul­
maması için düz bir yolda ilerlemelerine yardımcı olan, 
ilerledikçe genişleyip, büyüyen bazı kestirmelerin yanı sıra 
hep aynı anayolda yürümesini sağlayan yapıtaşlarıdır. Ve 
bu nedenle, İngilizcenin hakimleri olarak adlandırabilece­
ğimiz bu kelimeler, benzetme ve referanslarımızı oluşturan 
temellerdir ve Üzerlerinde yapılacak çalışma aynı zaman­
da dil üzerine çalışmanın da temeli olduğu için değerlidir. 
Yine bu nedenle çok büyük ve ciddi bir dikkat gerektirir. 
Dördüncüsü ve en önemlisi de, dil üzerine, onu kullanan 
kişiler tarafından yapılacak dikkatli bir çalışma, barındır­
dığı bilginin gücünü ve onurunu doğru bir şekilde anla­
manın tek doğru yoludur. Doğa elverdiğince büyük yazar­
ların duygularını anlamanın, kalp ve ruhlarına girmenin, 
şahsi düşüncelerine ayrıcalıklı bir şekilde hakim olmanın 
tek yöntemi budur. Kullanılan dil üzerine çalışmak bizle­
ri, düşünce iklimlerini anlamak kadar, bilinçaltımızdaki 
kelime haznelerine ve dili lezzetli hır biçimde kullanma 
becerilerine ortak eder. Sizin de başınıza gelir mi bilmem, 
insanlar heyecanlandığında dil sanki onlara sırtını döner, 
kelimeler abuk sabuk, laf kalabalığı yaparak kuru bir şekil­
de, kendilerini tekrarlayarak söylenir. Etrafınıza bir bakın, 
birçoklarının en basit duygularını dahi, doğru bir İngilizce 
ile ifade etmekte zorlandığını göreceksiniz. Böyle tespit­
lerin birçoğu o halde, sadece bu tür sorunları gidermekle 
kalmaz, dili mükemmel değişikliklerle iyi bir telaffuza ka-
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vuşturup güzelleştirir. Burada daha fazla detayına ineme.­
sek de, daha önceki cehaletimiz ve ihmalimiz görmemizi· 
engellerken şimdi duygularımızla kavrayabildiğimiz şekil­
de daha güzel anlaşmamızı sağlar. 

Kendi dilimizin etrafında çok dolanmış olmamak adı­
na biraz da klasik dillere bakalım. Latince üzerine -yazarın 
Yunanca konusundaki bilgisizliğini mazur görün- dikkatli­
ce yürütülecek bir çalışma çok faydalı olacaktır. Latincenin 
İngilizce ve birçok Avrupa dili üzerinde çok kuvvetli etkisi 
olması nedeniyle böylesi bir çalışma, birçok kelimenin kö­
kenini anlamamızı, dolayısıyla daha doğru ve uygun bir 
şekilde kullanmamızı sağlayacaktır. Öte yandan Latince, 
kitap ve düşünceleri ancak tercümeyle anlaşılabilen bilim 
adamı ve felsefecilerin ortak kabullendiği dil, yani bilimin 
dilidir. Dahası Latince, tıpkı Shakespeare gibi, ne dediği 
hemen anlaşılacak şekilde, herkesin ağzındadır. Latince 
bilmeyenler tarafından dahi Latince alıntılar kullanılır ve 
bu yaygın kullanım bizi, onu anlamaya, çalışmaya zorlar. 
Üstüne üstlük kilise ritüellerinin de yegane dilidir Latince. 
Dahası, bu dili bilenler için, kendi dilimizdeki deyim ya da 
kalıplara göre çok daha kolay anlaşılabilecek özlü sözlere 
sahiptir ve böylece onu kullananlara entelektüel bir fay­
dası dokunur. Örneğin Latince bir ifade ya da kelime, tek 
başına öylesine kapsamlı, o kadar çok anlam barındırır ve 
o kadar çok kelimenin yerine geçer, üstelik fonetik açıdan 
da öyle lezzetlidir ki İngilizcedeki hiçbir kelime onun ye­
rini tam olarak tutamaz. O nedenle Vergilius'un Latince 
metinleri o kadar özgündür ki tercümeye kalkışmak büyük 
bir meydan okumadır. Dolayısıyla böyle bir dilin uygun 
İngilizceyle tanımlanması büyük bir muhakeme gücü, bilgi 
birikimi ve özverili bir çalışma ister. Ama Latince, eğit­
menlerin diline indirgenmeden önce, Lucretius, Vergilius, 
Horace, Cicero, Pliny ve Tacitus gibi büyük ve söyledikle­
riyle, yüzyıllar ötesinden muhaliflerini ezmiş, ortaya koy-
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dukları gerçeklerle layığıyla okunmayı hak eden isimlerin 
dilidir. Üstelik bu dili kullanan devlet, uçsuz bucaksız, 
tarihin gördüğü en geniş, en büyük topraklara sahipti ve 
devrinin neredeyse bütün büyük adamlarını içinde barın­
dırıyordu ve ordularının fetihleriyle gücün sahibi olmuş 
bir Cumhuriyet'in yazarları olan bu büyük isimlerin eser­
leri, düşünceleri, Arabistan'dan Cebelitarık'a kadar, hatta 
kendisinden nefret eden Bröton'lardan İskandinavya'ya 
kadar biliniyordu. 

[Metin burada sona eriyor.] 
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İRLANDA KRALİYET AKADEMİSİ26 

. ECCE HOMO - İŞTE İSTEDİGİNİZ 
O ADAM 

Munkacsy'nin, büyük Avrupa şehirlerinde sergilenen 
resmi şimdi de İrlanda Kraliyet Akademisi'nde görücüye 
çıkıyor.27 "Pilatus'la görüşmeden önce İsa" ve "Çarmıha 
gerilmiş İsa" resimleriyle birlikte, Çile yürüyüşünü temsil 
eden üçlemeyi oluşturuyorlar. Resmin en etkileyici tarafı, 
hayatın birebir yansıması ve gerçekçi izdüşümü olmasıdır. 
Resme bakan birisi, resimdeki kadın ve erkeklerin pekala 
ete kemiğe bürünmüş insanlar olduklarını, bir büyücü ta­
rafından dilleri kilitlenmiş halde, sessizce olan biteni izle­
diklerini düşünebilir. Dolayısıyla resmin, her şeyden önce 
dramatik ve kusursuz bir formu olduğunu ve insan psi­
kolojilerinin tabloya yansımış hali olduğunu söyleyebili­
riz. Drama dendiğinde duyguların tezahürünü anlıyörum; 
drama çekişme, sürtüşme, duyguların evrimi ve her yönde 
harekettir. Drama bağımsızdır; var olan ama kontrol edi-

26. Bu metin yine, Joyce'un Oublin'de yayımlanan My Crucib/e gazetesinde 
yer alan makalelerindendir. "işte istediğiniz o adam, dedi Pilatus.H Yuhanna 
19:5. 

27. Mihail Munkacsy, Macar ressam Miska Leo Lieb'in (1844-1900) takma 
adıdır. Ecce Homo'nun da içinde bunduğu İsa hakkındaki üçlemesi, Macaris­
tan Debrecen'deki Deri Müzesi'nde görülebilir. 
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lemeyendir. Kırsal bir portre ya da harman ve tınaz yığın­
ları, bir mersiyeden veya bir ahlakçının28 monoton trajedi 
tuzağından daha fazla pastoral değildir. Çoğu zaman oldu­
ğu gibi birisinde sadece dingin bir sessizlik, diğerinde deh­
şet olsa da, ne ilki ne diğeı:i, tek bir ana denk gelen tam bir 
dramayı yansıtmaz. Duyguların donduğu bir an diyebiliriz 
belki, oysa aradığımız süregelen bir eylem ve paylaşılan bir 
ifadeyse, bir oyun veya müzik eseri ya da bir resim sonsuz 
umutları, insanlığın arzu ve nefretlerini veya insanın en­
gin doğasını yansıtıyorsa, o doğanın bir aşaması da olsa, o 
eser gerçek bir dramadır işte. Maeterlinck'in19 karakterle­
ri, muteber bir sanat algısının ışığında incelendiğinde, or­
tak bir duygu oluşturan, hesap edilemez, gezgin, kaderin 
eline terk. edilmiş - ki aslında medeniyetimizin öğüttüğü, 
tekinsiz ve esrarengiz kişilerdir. Her ne kadar cüceleştiril­

. miş ve kukla gibi olsalar da yansıttıkları duygular insana 
dairdir ve çağrışımları dramadır. İşte bu dramanın kelime 
anlamına özdeş bir durumdur fakat Munkacsy'nin eserine 
uyarladığımızda, doğru tanımlama için birkaç ilave söze 
ihtiyaç duyar. 

Heykel sanatında, drama yönünde atılmış ilk adım, 
ayakların ayrılmasıydı. Bundan önce heykel, olgunlaşma­
mış bir hali yansıtan, kalıplaşmış şekilde üretilen, insan 
vücuduna ait kopyalardı. İşin içine hayat ve hayatın iz­
düşümü yansıyınca sanatçının işlerindeki formlar canlandı 
ve teması belirgin hale geldi. Bu doğal olarak heykelin, 
insanın bronz ya da mermerden anlık bir modelini oluş­
turmasından kaynaklanmaktadır. Her ne kadar heykel, 
ilk bakışta daha gözalıcı olsa da, bir resme kıyasla görece 
daha az dramatize etme şansı vardır. Kalıp kullanımından 
aldığı güç, ressamın arka plan ve gölgeleme ve becerik-

28. Fransızca kibar "siz" yerine samimi "sen" şeklinde kullanılmıştır. 

29. Maurice Kont Maeterlinck (1862 - 1949): 1892'de yayımlanan Pelleas et 
Melisande adlı eseriyle ünlenen Belçikalı şair ve yazar. 
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li konumlandırmalarıyla eşdeğer görülebilir ve bu şekil­
de natüralizm, tuval üzerinde renkleriyle, canlandırdığı 
hayatlarla çok daha tamamlanmış ve daha saf bir bütün 
olarak ortaya çıkar. Ele aldığımız resimde de bu saf bütün­
lük, çok daha katmanlı biçimde ortaya çıkar ve hacimli bir 
tabloda, renklerin cümbüşünün de katkısıyla, mükemmel 
bir şekilde resmedilmiş heykellerle karşılaşırız. O halde 
"Ecce Homo"yu, tuval üzerine incelikle işlenmiş yetmiş 
figürün bizi nerelere götürebileceğine dair farklı bir örnek 
olarak ele alabiliriz. Dramayı sahneyle sınırlamak büyük 
bir yanlıştır; drama, oynanabildiği kadar resmedilebilir 
veya şarkılara dökülebilir ve "Ecce Homo" başlı başına bir 
dramadır. 

Ayrıca, tiyatro adı altında sahneye konulan çoğu eser­
den daha dramatik bir eleştiriyi hak ediyor. Bana göre 
böyle bir sanat eserinin teknik yönünü konuşmak olduk­
ça gereksiz. Elbiselerdeki gölgeler, havaya kalkmış eller 
ve açılmış parmaklar, eleştirinin ötesinde bize bir teknik 
ve beceriyi işaret ediyor. Resmin dar bölmesinde, tamamı 
ustaca resmedilmiş bir kalabalık öbeklenmiştir. Tek kusur 
valinin sol elinin yapmacık duruşudur. Bakan kişide sakat 
olduğu veya kötürüm bir kolun, üzerindeki giysi tarafın­
dan saklandığı izlenimi uyandırır. Arka fon izleyicilere açı­
lan sütunlu bir verandayla çevrilidir ve ardındaki binaların 
ortasında safir rengi gökyüzünün aydınlattığı bir koridor 
görürüz. Resme bakınca, sağ tarafta dip köşeye doğru, 
pencerelerin izdüşümüyle neredeyse aynı açıya sahip bir 
platforma ulaşan yirmi basamaklı bir merdiven görürsü­
nüz. Yakıcı güneş ışıkları bu platformu çevreleyen duva­
rın üstüne düşer ve alanın geri kalanını gölgede bırakır. 
Duvarlar dekore edilmiştir ve meydanın ardında Roma 
askerlerinin kalabalık halde görüldüğü bir geçit vardır. 
Kalabalığın platformun hemen altındaki ilk yarısı sütunla­
rın arasına sıkışmıştır ve önlerinde sallanan, onlara paralel 
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bir zincirin ardındadırlar. Resimdeki tek hayvan olan uyuz 
bir sokak köpeği, zincirin önünde büzüşmüştür. Askerlerin 
bulunduğu platformda iki figür göze çarpar. Bir tanesi el­
lerini önünde kavuşturmuş, yüzü meydandaki güruha dö­
nük ve parmakları, hemen önündeki sete dokunuyor. Tüm 
sırtını ve omuzlarıyla, kollarının bir kısmını kapatan kır­
mızı bir şal var üzerinde. Öte yandan bedeninin ön kısmı, 
belden yukarıya çıplak. Başında sarımtırak, tacı andıran 
ancak derme çatma bir şey var ve kavuşturduğu ellerinin 
arasında da upuzun, ince bir kamış tutuyor. Bu İsa. Diğer 
kişi ise aşağıda toplananlara daha yakın ve setin üzerinden 
onlara doğru eğiliyor. İsa'yı işaret ediyor, sağ kolu biri­
lerini işaret edercesine ancak sol kolu ve eli, daha önce 
anlattığım gibi sakat gibi duruyor. Bu ise Pilatus. Bu iki ana 
figürün aşağısında, parke döşeli sahanlıkta ise bağırıp ça­
ğıran Yahudi güruh bulunuyor. İfadeler, farklı yüzler, jest 
ve mimiklerle açığa vurulmuş ve özellikle öfkeyle açılmış 
ağızlar çok başarılı. Felce uğramış, dağılmış, gayri ahlaki 
sefillerin çerçevesi var; karşılarındaki kurbanı, hayvanca 
bakışlarla, öldürecekmiş gibi süzüyorlar. Hemen setin al­
tında sırtını, kaslı kollarını ve sıkılmış yumruğunu göre­
bildiğimiz, sinirli bir protestocu var ama bu kişinin yüzü 
seçilemiyor.30 Ayaklarının dibinde, merdivenlerin kıvrıldı­
ğı yerde bir kadın yere eğilmiş. Y üzü hastalıklı bir solgun­
lukla; fakat titrek bir duyguyla yansıtılmış. İki yana açtığı 
güzel kolları, hayvanca böğüren topluluğa karşı merhamet 
istermişçesine tezat oluşturuyor. Saçının birkaç tutamı, 
filizlenmiş dallar gibi sarkmış. İfadesi saygılı ve gözleri 
gözyaşlarıyla ıslanmış halde. Toplumun bilindik öğelerine 
kaşı tövbekarları temsil eden, üzüntüye kapılmış, ağlayan 
ve feryat .eden birisi. Ürkek halinden anlaşıldığı kadarıyla 
Mecdelli Meryem olsa gerek bu kadın. Hemen ardında so­
kak köpeği ve onun da yanında bir sokak çocuğu var. Bize 

30. Bu figür Charles Kingsley tarafından ideal bir şekilde benimsenmiştir. 
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sırtı dönük ve her iki kolu, gençliğin verdiği coşkuyla açık, 
parmakları ayrı ve dik. 

Kalabalığın kalbinde, iyi giyimli bir Yahudi tarafından 
itilip kakıldığı için sinirlenen birisi var. Gözleri öfkeyle kı­
sılmış ve dudakları iğrenç bir şekilde köpürmüş. Öfkesinin 
sebebi, modern İsrail'de oldukça rağbet gören bir kıyafet 
giymiş, zengin bir adam. Daha ayrıntılı anlatmak gerekir­
se yüzünde sinirden kabaran çizgileri alnından başlayıp, 
burnunun hizasına kadar belirginleşen ve aynı yay şekliyle 
yanaklarına doğru kıvrılan, tutam tutam yoluk sivri sakallı 
adam. Üstdudağının altından ön iki dişi görünürken, alt­
dudağı tamamıyla kapalı. Azgın solumalarını sanki kulağı­
nızda duyar gibisiniz. Bir kolu, alay edercesine, önündeki 
adamın omzunun üzerinden ileri uzanmış. Kolun hemen 
yanında, kuyu gibi açılmış ağzıyla yüzünün her yanına şaş­
kınlık yayılmış, kocaman bir surat var. Daha yakın planda 
da zafer sarhoşu bir fanatiğin yarım çehresini görüyoruz. 
Yün entarisi çıplak ayaklarına kadar uzanıyor, kafası dim­
dik, kolunu muzaffer bir edayla kaldırmış. En geride aptal 
bir dilencinin sulanmış gözlerini görüyoruz. Her tarafta 
yeni bir yüzle karşılaşıyoruz. Koridorun revaklarının altın­
daki karanlık köşelerde kukuletalar, nefret, öfke, kocaman 
açılmış ağızlar, boyundan kopacakmış gibi ileri atılmış ka­
falar . . .  Duyduklarıyla dehşete kapılmış, endişeli, yaşlı bir 
kadın ve az ötesinde avam sınıfından olduğu belli bir baş­
kası. Güzel, solgun gözleri var ve bütün bedeni seçiliyor 
ama dangalakça boş bakan gözler bunlar. Küçük çocuğu 
onun dizlerine dolanmışken, bebeği omzunda uyuyor. Bü­
tün bunlar, etrafındaki kalabalığın tiksintisinden bağım­
sız değil, küçük boncuk gözlerinden taşan isyanı çakmak 
çakmak bakışlarından okunabiliyor ve ırkının sergilediği 
bilgelikten uzak tavrın bir temsili. Hemen ardında Yuhan­
na ve Meryem figürleri bulunuyor. Meryem neredeyse 
bayılmış. Güneşsiz bir şafak gibi beti benzi atmış, özellik-
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!eri belirgin. Saçları simsiyah, büründüğü şal b�yaz. Nere­
deyse ölü gibi ve sanki çektiği ıstırap .onu ayakta tutuyor. 
Yuhanna'mn kolları Meryem'i kavramış, sıkıca tutuyor. 
Y üzü belli bir amaçla ve kısmen.kadınsı resmedilmiş. Kah­
verengi saçlar; omzuna dökülüyor ve bedeni, taşıdığı kaygı 
ile acıyı yansıtıyor. Merdivenlerde, duyduklarıyla kendin­
den geçmiş ama yine de merkezdeki figüre kuşkuyla bakan 
bir haham var. Hemen ardında askerler. Çehrelerinde bir 
küçümseme mevcut .  İsa'ya tezgahtaki bir ürün gibi, ka­
labalığa da azgın hayvanlar misali bakıyorlar. Pilatus ise, 
onları temsil edecek kadar Romalı olmadığı gerekçesiyle, 
makamının hak ettiği onur ve saygıdan mahrum tutulu­
yor. Yuvarlak yüzü kafatasıyla uyumlu ve saçları kısacık 
kesilmiş. Bir sonraki adımı hakkında fikir sahibi olmadığı 
aşikar, gözlerini kocaman açmış. Beyaz üzerine kırmızı şe­
ritli Romalı harmanisi giyinmiş. 

Bütün bunlardan anlaşılacağı şekilde resim, yoğun, 
sessizce dramatik; hayatın ikilemine ve karmaşasına katıl­
mak için sanki sihirli bir değnek bekliyormuş gibi mükem­
mel bir bütünlük oluşturmaktadır. Bu bütün içinde eser 
istediğini ön plana çıkarıyor. Her iki cinsiyete ve her türlü 
sosyal statüye sahip, öfke seline kapılmış insanların ruh 
hallerine dair tüm temel durumların korkunç bir gerçek­
likle resmedildiği bir örnek. Bu haliyle her türlü övgüyü 
hak ediyor ve şunu da belirtmeliyiz ki sanatçının bütün 
derdi insanı ve elinden geldiğince insanlık hallerini yan­
sıtmak. Böyle bir kalabalığı resmedebilmek için insanın 
vicdan terazisinin çok hassas bir dengeye sahip olması 
gerekir. Pilatus kendi çıkarını düşünüyor, Meryem anaç, 
ağlayan kadın pişmanlık duyuyor, Yuhanna, büyük bir ke­
der taşıyor olsa da metanetini koruyan güçlü bir adam, 
askerler fetheden muktedirlerin azmini ve üstünlüğünü ta­
şıyor ancak fetih gururlarıyla çelişen, tuhaf bir ifade de var 
yüzlerinde. Meryem'i bir Madonna, Yuhanna'yı da müj-
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deci olarak çizmek daha kolay olurdu belki ama sanatçı 
Meryem'i bir anne, Yuhanna'yı da sıradan bir adam olarak 
resmetmeyi seçmiş. Bu seçimin ziyadesiyle yerinde ve zeki­
ce olduğunu düşünüyorum. Pilatus'un Yahudilere dönüp, 
"Alın işte istediğiniz adam," dediği bir anda Meryem'i dini 
bütünlerin kutsal anası ve kiliselerimizin koruyucu ba­
kiresi olarak göstermek yobazca bir hata olurdu. Bu iki 
kutsal figürü, böyle bir resmin içinde bu şekilde gizlemek 
dahiyane bir fikir. Resimde insanüstü gösterilecek, insa­
nın kalbine dokunacak herhangi bir şey varsa da sadece 
İsa'nın varlığında ortaya çıkabilir. Ama İsa'yı hangi gözle 
görürseniz görün, duruşunda herhangi bir hile yok. Bakı­
şında kutsal bir yön, insanüstü bir anlam yok. Bu sanatçı­
nın el becerisiyle ilgili bir durum değil ki, istese her şeyi 
yapabilecek bir beceriye sahip. Bu onun kendi seçimi. Van 
Ruith,31 bir ara, "İsa ve tapmaktaki tüccarlar" konulu bir 
resim yapmıştı . Niyeti, ilahi cezalandırmayı resmederek 
yüksek bir takdire ulaşmaktı ama eli onu yanılttı ve sonuç 
sıradan bir ifade ve sükunetti ki bunun, anlatılmak istenen 
hadiseyle örtüştüğü söylenemez. Munkacsy ise asla fırça 
darbelerinin gücünün altında kalmıyor ve olaya bakış açısı 
insani değer yargılarına dayanıyor. Netice itibariyle ese­
ri drama. İsa'yı, kendisine ihanet eden kullarını nefret ve 
hor görerek gözleyen Tanrı'nın kutsal ruhu olarak çizmeyi 
seçseydi, drama insanlarla ilgili olacağı için drama olmaz, 
ilahi adaletin resmedilmesi olurdu. Onun yerine sanatçı­
nın tasavvuruyla, büyük bir eğitmene karşı insanoğlunun 
isyanını anlatan çok güçlü bir drama haline bürünmüştür. 

İsa'nın yüzü direncin, tutkunun -kelimeyi tam anla­
mıyla kullanıyorum- ve gözüpekliğin enfes bir tasviri. Bel­
li ki kalabalığın bağırış çağırışı umurunda değil. Onlarla 
hiçbir ortak yönü olmadığı aşikar ve ırkına dair özellikleri­
ni muhafaza ediyor. Ağzını kahverengi bir bıyık çevreliyor 

31. Horace Van Ruith (1839-1923): İngiliz, figüratif ressam. 
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ve yanaklarından kulaklarına kadar, taranmamış ama dü­
zenli, aynı renkte sakalı uzanıyor. Alnı kısa ve kaşlarını ön 
plana çıkartıyor. Burnu Yahudi burnu ama aynı zamanda 
keskin kartal hatlara sahip, burun delikleri ince. Solgun 
mavi gözleri, şiddetli bir ıstırabın kusursuz temsili olarak 
kaşlarının altında hafif açık. Keskin ama vurucu değiller ve 
kısmen büyülenmiş bir şekilde kısmen de acıyla göğü delip 
geçiyorlar. T üm yüze bakacak olursak, dünya nimetlerin­
den vazgeçmiş, adanmış ve tutkulu bir adam görebiliriz. 
Çile yolundaki İsa'nın giysisi, cenderesini yansıtacak şe­
kilde kırmızı. Edebi şekilde ifade etmek gerekirse, "İstedi­
ğiniz kurban karşınızda." Temanın bu şekilde ele alınması 
beni, onu drama olarak adlandırmama yöneltti. Hıristi­
yanlığın kurucusunun, kutsal, büyük bir değerin yaşadığı 
trajediyi, sıradan insanların gözüyle ve insanlığın ortak 
acısına bürünmüş, olağan bir şekilde, dünyevi bir dram 
olarak sunuyor resim. Toplumdan böyle bir esere itiraz 
gelmeyecek, aksine benimseyeceklerdir. Munkacsy'nin al­
gısı toplumun algısına göre, sıradan bir sanatçının sıradan 
bir manava göre algısının yüksek olması gibi, daha yük­
sektir ama sapkın Wagner'in kırsal hayata yaklaşımını da 
andırır:12 İsa'nın kutsallığına inanmak, laik Hıristiyanlığın 
bariz bir göstergesi değildir. Fakat doğru ile yanlış, gerçek 
ile yalan arasında, Golgota'nınu dramında da örneklendi­
ği şekilde, onay gerektirmeyen bir durumdur. 

J. A. J - Eylül 1899 

32. Richard Wagner, Geleceğin Sanatı adlı eserinde kırsal hayatla şehir haya­
tının zıtlığını betimler. 

33. İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. (ç.n. ) 
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TİYATRO VE YAŞAM34 

Tiyatro ve yaşam arasındaki ilişkinin hayati olduğu 
ve olması gerektiği gerçeğine rağmen, tiyatronun tarihine 
baktığımızda bu ilişkinin her zaman göz önünde tutulma­
dığını görürüz. Kafkasların batısına baktığımızda tiyatro­
nun ilk ve en iyi örnekleri Yunanistan'da sergilenmiştir. 
Tarihi bir inceleme içine girecek değilim ama bu konuyu 
göz ardı da edemem. Antik Yunan tiyatrosu, bereket tanrı­
sı olan, eğlenceli hayat hikayesiyle trajik ve komik tiyatro 
unsurlarının gelişimine zemin hazırlayan Dionysus Kültü 
üzerine gelişmiştir. Yunan tiyatrosundan konuşuyorsak 
eğer, yükselişinin biçeminden kaynaklandığını da akıl­
da tutmamız gerekir. Antik dönem tiyatrosunun içinde 
bulunduğu koşullar, yazarı yönlendiren, oyuncuları sı­
nırlayan uygulamalar içeriyordu ve bunlar daha sonraki 
dönemlerde tüm yörelerde, anlamsız ve saçma kanonlara 
dönüşecekti. Bu nedenle Yunanlar, bilgelikten yoksun, dar 
görüşlü atalarının ardılları olarak bu etkilenilmiş söyleyiş 
biçimini onur meselesi yaptılar. Bundan başka bir şey söy­
lemeyeceğim. Antik Yunan tiyatrosunun sonunun geldiğini 
söylemek barbarlık olarak görülse de edebi gerçek budur. 

34. Stanislaus Joyce imzasıyla, My Crucible'da 10 Ocak 1900 tarihinde 
yayımlanmış, ilk tam metindir. Notlardan anladığımız kadarıyla Dublin 
Üniversitesi'nde bir sunumda da kullanılmış ve rektör tarafından okunmuştur. 
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İyi kötü görevini tamamlamıştır ve altın harflerle kaleme 
alınmış olsa da artık söyleyeceği söz kalmamıştır. Bugüne 
kadar ulaşmış olması sanatsal kalitesinden ziyade eğitsel 
yönü nedeniyle olmuştur. Savunucuları tarafından dahi 
artık kaldırılamamaktadır. Hiyerarşik geleneği ve törensel 
formunun durağanlığı arttıkça, Aryan dehasını usandırma­
ya başlamıştır. Buna karşı, kaçınılmaz olarak bir reaksiyon 
gelişmiş, klasik tiyatro dini motiflerden doğmuş ve takip­
çileri edebi metinlere yönelmiştir. Bu reaksiyonda, zaten 
can çekişmekte olan antik tiyatroya, Şekspiryen hizbiyle 
ölüm darbesi vuran İngiltere büyük rol oynamıştır. Sha­
kespeare, her şey bir yana edebiyatçıydı; mizah, belagat, 
ilahi müzikler ve teatral güdülerin karışımından oluşan 
çok zengin bir kabiliyeti vardı. Ortaya koyduğu ihtişamlı 
işler, ondan öncekilere göre çok daha yüksek bir doğallığa 
sahipti. Sırf dram değil, edebi anlamda yüksek diyaloglar 
da içeriyordu. Burada, tiyatroyla edebiyat arasına bir sınır 
çekmeliyim. 35 

Toplum, insanları sarmalayan tuhaf koşulları ve du­
rumlarını içeren değişmez kanunlar sonucu vücut bulan 
bir olgudur. Edebiyatın ilgi alanı da, bu istemdışı koşullar, 
onların uzantısı olan mizah ve yaşam tarzıdır - oldukça ge­
niş bir alandır ve gerçek bir edebi sanatçı kendisini bunlar­
la ilişkilendirir. Tiyatronun işi öncelikle tüm çıplaklığı ve 
ilahi ciddiyetiyle, esas teşkil eden kanunlar oluşturmasıdır 
ve ikincil öncelik bu kanunları destekleyen alacalı konu­
lardadır. Bu kadarı anlaşıldığında dahi, daha mantıklı ve 
dramatik bir sanata karşı gerçek saygı ortaya çıkacaktır. 
Böyle bir ayrım yapmadığımızda sonuç kaos olur. Şiirsel 
tiyatro adına lirik gösteriler, edebi tiyatro adına psikolojik 

35. Bkz. Estetiğin Tarihi, Bosanquet. "Shakespeare, her yönüyle bir devrin 
başlangıcını değil kapanışını temsil eder. Ondan sonra ulusal tiyatro diye bir 
şey olmamıştır." Edebiyat ve tiyatro arasındaki ayrım için Richard Wagner'in 
Geleceğin Sanatı adlı eserine de bakılabilir. 
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diyaloglar ve geleneksel kaba güldürü de komedi etiketiyle 
karşımıza çıkar. 

Tüm bu eski tiyatro anlayışının, abartılı jestlerle36 gi­
riş görevini yaptığını ve edebiyat meraklılarının gözetimi 
için, artık arşivlerdeki yerlerine kaldırılabileceklerini söy­
leyebiliriz. Yeni bir tiyatro anlayışının olmadığını söyle­
mek ya da böyle bir şeyin büyük bir patlama olduğunu 
bildirmemek abestir. Yerimiz kısıtlı ve vaktimi bu görüşleri 
çarpıştırmakla harcamayacağım. Ancak bugün benim için, 
marifetli ellerde yönetilen ve idareli bir şekilde kullanılan 
günümüz tiyatrosunun, öncüllerinden daha uzun ömürlü 
olacağı, gün gibi aşikardır. Bu yeni ekol hakkında birçok 
yorum yapılmıştır. Toplum, gerçekleri kavramakta biraz 
yavaş hareket eder ve toplumun önderleri de yanlış tanım­
lamaya meyyaldirler. Eskiden dolu dolu tabaklarla beslen­
meye alışmış olanlar, yeni bir diyete başladıklarında öfke 
krizlerine tutulurlar. Bunlar için ilgi alaka, cennet bahçe­
leridir. Cornelius'un bağırtıları , Trapassi'nin ilahi duruşu, 
Calderon'un karakterlerinin Pumblechook'u andıran ka­
lın kafalılığı. . .  37 Tüm bu karakterlerin çocuksu halleri in­
sanlara hoş gelir. Böylesi eleştiriler ciddiye alınmamalıdır 
ama şunu da belirtmek gerekir ki bu eski tip kahramanla­
rın, maskara kimlikleri de vardır! Yeni ekolde ilerleyenler, 
bu karakter yapısını olduğu yerde bırakmış, kendisine yeni 
bir yol çizmiştir. Haddon Chambers ve Douglas Jerrold 
ile Sudermann ve Lessing'in38 tarzlarını bir karşılaştırın. 
Yeni ekolün sanatı bu anlamda çok daha üstündür. Bu üs­
tünlük, ölçülmesi zor bir kalibre içerdiği için ancak doğal 
bir tespittir. Wagner'in en düşük seviyesi dahi -müziğiyle-

36. Macbeth. 

37. Pier re Corne ille: Fransız tiyatrocu; Pietro Trapassi: İtalyan şair ve ope ra 
se ria'nın yaratıcısı; Pumble chook: Bir Dickens karakteri; Pedro Calde ron: İs­
panyol şairi ve tiyatro yazarı. 

38. Dönemin  me lodram ve komedi yazarları. 
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Bellini'den39 üstündür. Geçmişin goygoycularına rağmen, 
yeni tiyatronun ustaları duvarlarını inşa etmeye devam 
ediyor, insan psikolojisini yansıtan daha ferah evlerle bir­
likte, kasveti tanımlayacak tavan aralarına ve evler arasın­
da köprü ile gizli geçitlere de yer veriyorlar binalarında. 

İzninizle, tiyatro dünyamızın bu yeni ziyaretçileriyle, 
yeni kavramlarıyla ne anlatmak istediğimi biraz daha aça­
yım.40 Tiyatrodan anladığım, duygular vasıtasıyla gerçeğin 
ortaya konmasıdır; tiyatro çatışmadır, sürtüşmedir, evrim­
dir ve sınırsız bir şekilde harekettir; bir şekle bürünmeden 
önce de bağımsız bir biçimde vardır aslında; sahneye ko­
nularak dile getirilir ama kontrol edilemez. Fantastik bir 
yaklaşımla, insanlar hayat sahnesinde yerlerini aldığından 
beri Üzerlerinde ve içlerinde, varlığından hayal meyal ha­
berdar oldukları, aralarında misafir ettikleri ve zamanla, 
kendilerine el versin diye aramaya koyuldukları bir ruh 
olduğu söylenebilir. Hava gibi değişime karşı hassas olan 
bu ruhlar, bakış açılarını değiştirmedikleri ve gökkubbe 
başımıza yıkılmadığı sürece bedenlerini terk etmeyecek­
lerdir. Zaman içerisinde, şu veya bu bedeni mesken tut­
tukları görülecektir - ama kişinin bir anlık yanlış davra­
nışıyla kişiyi terk eder ve mekanda boş kalırlar. Birisinin 
kolayca tahmin edeceği şekilde bir cin, adresi belirsiz bir 
mektup, bir denizkızı gibidir bu ruhlar. Bu nedenle onlar 
ile mekanlarını ayrı tutabiliyor olmamız gerekir. Kırsal bir 
manzara ve saman yığınlarının her zaman pastoral bir gö­
rüntü yaratmaması gibi mersiyeler ya da ağdalı öğütler de 
her zaman bir trajedi oluşturmaz. Ne sükunet ne de kaba 
kuvvet tiyatroyu gölgelemeyecektir. Duygularımızın nasıl 
tonlandığı, diksiyonun ve hareketin nasıl idare edildiği, bir 

39. Vince nzo Be llini ( 1801-35 ) :  I Puritani ope rası, Joyce'un Ölüler öyküsünde 
de anılan İtalyan besteci. 

40. Bu satırları takip eden açıklamanın be nzeri "Ecce Homo"da da kullanıl­
mıştır. 
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oyunun, bir müziğin ya da bir sahnenin umutlarımızı na­
sıl yansıttığı, arzu ve nefretlerimiz veya doğamıza yönelik 
sembolik bir sunum, her ne kadar doğanın bir anı olsa da, 
o zaman işte tiyatroya dönüşür. Burada tiyatronun birçok 
farklı biçiminden bahsetmeyeceğim. Kendisine uygun ol­
mayan her biçimi, heykeltıraşın ilk adımı gibi dışlamıştır 
zaten. Fazilet, gizem, bale, pantomim, opera, bunların 
hepsinin üstünden hızlıca geçilmiş ve ıskartaya çıkmışları­
dır. Tüm bunların uygun bileşimi olan tiyatro ise bozulma­
mıştır. "Sunakta yedi kandil olsa da, biri düşer sadece."41 

Çağdaş tiyatro, hangi şekli alırsa alsın geleneksel 
ve eskinin üstüne yapılanmış olmamalıdır. Edebiyatta, 
diğer sanatlara kıyasla daha düşük bir seviyede olma­
sı nedeniyle, geleneğe yer vardır.42 Edebiyat, vurgularla 
varlığını sürdürür, insan ilişkilerindeki geleneklerden do­
ğar. Tiyatro ise, kendini doğru bir şekilde tanımlayacak 
olursa, gelecek adına gelenekle savaşmalıdır. Tiyatroyla 
ilgili berrak bir fikre sahipseniz, fikrinizin bir manifesto­
ya büründüğünü görebilirsiniz. Tiyatro öylesine gönül işi 
ve saygıdeğer bir daldır ki hiçbir kalp barındırdığı doğru­
luğa, özgür yaklaşımına, doğal teatral yapısına ve görsel­
liğine kayıtsız kalamaz. Tolstoy'un dediği gibi, öncelikle 
"Ne yapmalıyız? '' sorusu gelecektir.41 Öncelikle zihnimizi 
riyakarlıktan arındırmalı,44 destek olarak ortaya sürdüğü­
müz sahtekarlıklarımızı bertaraf etmeliyiz. Özgür insanlar 

41. W. B. Yeats'ın The Countess Kathleen e se rinde ki konte sin, ölüm anındaki 
konuşması. Aynı metin, The Day of Rabbblement (Ayaktakımının G ücü) met­
ninde de kullanı lmıştır. 

42. Bkz. "James C/arence Mangan". "Ede biyat, günlük yazımla şiir arasındaki 
e ngin alandır." Joyce'un başka metinle rde e debiyata dair söyle diği, "Ede biyat 
tüm sanatların en üstün halidir," ve heykel le kıyaslamasında "Ede biyat ruha 
en çok hitap eden sanat dal ıdır," gibi ifade le rle , burada kullandığı ifade ara­
sında çe lişki vardır ve kimile rine göre, burada kastettiği başka bir tanımdır. 

43. Bkz. Leo Nikolayeviç Tolstoy, "Ne yapmalıyız?". 

44. "Sevgili dostum, önce l ikle zihnini riyakarlıktan arındır.", Samue/Johnsorı'ın 
Hayatı, James Boswel l  (1783). 
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ve özgür bir toplum gibi eleştirmeli ve burada yönteme 
de önem vermeliyiz. Folk bu konuda birçok şey yapabi­
lir.45 "Securus judicat orbis terrarum",46 "Meraklanmayın, 
dünya yargılar," sözü, insanoğlunun ortaya koyduğu sa­
natsal formlar için çok da yüksek bir motto değildir. Zayıf 
karşısında zalimce davranmayalım, şu sözümona edebi­
yatçıların47 ciddi-komik bildirilerini, anlayışlı bir gülüm­
semeyle karşılayalım. Tiyatro dünyasına mantığın egemen 
olduğunu varsayarsak, şimdi azınlığın faydasına olan şey 
kabul görecek ve bu şekilde Macbeth veya Yapı Ustası 
Solness'in48 daha ileri seviyeleri kaleme alınabilecektir. On 
üçüncü yüzyılın tumturaklı eleştirmenleri o zaman, o eski 
eserlerle bu yeniler arasında dağlar kadar fark olduğu söy­
leyebilirler. 

Tiyatro ile oyuncu arasında, görmezden gelemeyece­
ğimiz bazı gerçeklikler de sözkonusudur. Tiyatro temelde 
toplumsal bir sanat dalıdır ve geniş kitlelere hitap eder.49 
Tiyatro -en önemli unsurlarının da bize bildirdiği şekilde­
sınıflarüstüdür. Sanata değer veren ve üretken bir toplum­
da tiyatro, tüm sanatsal kurumlar içinde muhakkak ki en 
tepedeki yerini alır. Ve üstelik doğası gereği kalıp altına 
girmesi ve mücadele edilmesi öyle zordur ki eleştiri öte­
sidir. Örneğin Yaban Ördeği'ni eleştirmek imkansızdır ve 
ancak, kişisel bir sıkıntı gibi kavramaya çalışabilirsiniz;'° 
Gerçekten de Ibsen'in bu ve sonraki oyunları sözkonusu 
olduğunda, tiyatroya dair eleştiri, münasebetsizlik çerçe­
vesindedir. Diğer sanat kollarının hepsinde kişisellik dedi-

45. Wagner, Geleceğin Sanatı. 

46. Joyce bu sözü, Dublin Katolik Üniversitesi'nin kurucusu John Henry 
Newman'ın Apoiogia Pro Vita Sua adl ı  eserinden al ıntılamıştır. 

47. Asıl metinde, yazı çiziyle uğraşanlar benzeri geçmektedir. 

48. Yapı Ustası Solness: Henrik lbsen'in oyunlarından biri. 

49. Wagner, Geleceğin Sanatı eserinde, "Dramatik bir sanat eseri ancak, 
onunla yüzleşen geniş halk kitlelerine hitap ediyorsa dikkat çekecektir," diyor. 

50. lbsen, Yaban Ördeği (1884). 
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ğimiz şey, abartılı vurgular, yerel duygular tezyin ve ilave 
tatlar olarak görülür. Burada ise sanatçı kendinden tama­
men vazgeçerek, Tanrı'nın örtülü yüzü ile bir arabuluculuk 
vazifesi yüklenmektedir.5 1 

Bana, tiyatronun fırsat mı gereklilik mi olduğunu so­
racak olursanız, kesinlikle "gereklilik" olduğunu söylerim. 
Hayvani içgüdünün insan zihnine en keskin biçimde uyar­
lanmış halidir hatta. İ nsanoğlunun, dünyanın varoluşu 
kadar eski, mazgallardan fırlatılan ateş topları gibi görü­
lür olma arzusunun da ötesinde, yapıcı ve biçimlendirici 
olma isteği vardır. Tüm sanat dallarının gerekliliği bura­
dan kaynaklanır.52 Tekraren, tiyatro, sanat dalları içinde 
bu malzemeye en az ihtiyaç duyandır. Dünyanın kalıba 
sokulabilir malzemeleri ile taşları yok olursa, heykel bir 
hatıraya dönüşür; doğadaki pigmentler tükenirse, resim 
sanatı da kesintiye uğrar. Ama taş, kaya, pigment olsa 
da olmasa da, tiyatro her zaman var olacaktır. Ben üste­
lik tiyatronun, hayatın içinden anlık çıktığına ve hayatla 
yaşıt olduğuna inanıyorum. Ve aslında medeniyet kendi 
mitlerini yaratmıştır, erken dönem tiyatroda bunun izle­
rini görürüz. Parsifa/'ın yazarı5.ı bunun farkına varmıştır 
ve bu nedenle de eseri kaya gibi sağlamdır. Mitlerde yer 
alan kahraman sınırı aşıp, duaların yükseldiği mabetlere 
sığındığında, teatral imkanları oldukça azalmıştır. Yine de, 
göbek bağlamış cemaatinin rahatını bozacak şekilde, hak 
ettiği yeri almaya uğraşır. 

Büyürken insanlar nasıl değişirse, tiyatronun amaç­
larına göre de değişkenlik gösterirler. Antik tiyatronun 
savunucuları, tiyatronun etik değerlere hizmet etmesi ge­
rektiğini savunurlar ve bu doğrultuda da insanı yönlen·· 
dirmesi, yüceltmesi ve eğlendirmesi gerektiğini söylerler. 

51. Wagner, Geleceğin Sanatı, sf: 198-201. 

52. Wagner, Geleceğin Sanatı. 

53. Wagner'in son eseri Parsifal, 1882'de kaleme alınmıştır. 
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Ama işte bu gardiyan kafalıların da atladığı bir nokta var. 
Tiyatronun bu işlevlerden birini ya da tümünü yerine geti­
remeyeceğini söylemiyorum ama hepsini yerine getirmesi­
nin zorunlu görülmesine de karşıyım. Sanat, dinin ruhani 
küresine yükseltilmeye çalışıldığında genellikle, gerçek 
dingin sükunetini kaybeder. Bu dogmanın aşağı seviyeleri 
çoğunlukla daha eğlencelidir. Sanatçıdan, Cyrano'ya rakip 
olacak şekilde, ahlaki değerlere vurgu yönünde böylesi na­
zik bir talep, her eylemden sonra, "her kıtanın sonunda 
bir alkış alıyorum" u (A la (in de /'envoi ;e touche) tek­
rarlamak, büyüleyicidir.54 Sevimli-yerel mizacı nedeniyle 
bu zihniyete yönelik eleştiriden feragat edebiliriz. Strik­
nin çuvalıyla Bay Boerly veya dehşet içindeki Bay Coupe­
au, damalı cüppesiyle hazin bir görüntüden başka bir şey 
değillerdir.55 Ne var ki bu saçmalık, hikayedeki kaplanın 
kuyruğunu yemesi gibi, kendini çabucak tüketir. 

Bir başka sinsi kavram da güzellik beklentisidir. İd­
dia sahiplerine göre güzellik, sıklıkla kansız bir ruhaniyet 
olduğu kadar zorlu bir hayvanlığı da barındırır. İnsanlar 
nezdinde güzellik görece bir nitelik taşıdığı ve dış görünü­
şün çok ötesine geçmediği için, tiyatronun bununla ilgi­
lenmesini beklemek tehlikeli olacaktır. Güzellik, estetiğin 
swerga'sıdır;16 ama gerçek daha ağır basar ve güvenilirdir. 
Sanat, gerçeklerle ilgilendiği zaman sağlam bir nitelik ka­
zanır. Evrensel anlamda beklenmedik bir olayın gerçek­
leşmesi halinde gerçek, güzelliğin eşdeğerine denk düşen 
evimiz olacaktır.57 

Sabrınızı tüketecek olsam da, tartışmak istediğim bir 
konu daha var. Bay Beerbohm Tree'den bir alıntı yapa-

54. "He r  basamakta ye ni bir tokat yiyorum;', Cyrano de Bergerac-Edmond 
Rostand. 

55. Mösyö Couepau, Emile Zola'nın l'Assomoir e se rindeki bedbaht bir ka­
rakte r. 

56. Hinduzim'de, Me ru dağındaki dünyevi ce nnet. 

57. Güzel Ev, Robert Louis Steve nson'ın bir şiirin in adıdır (1881). 
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cağım, "Bu günlerde kader, felsefi şüpheyle karşılanır ol­
muşken, sanatın görevinin, bize karanlıktan çok aydınlığı 
göstermek olduğuna inanıyorum. Bize maymunlarla iliş­
kimizi göstermekten ziyade meleklerle olan bağıntımızı 
hatırlatmalıdır. "58 Bu ifade de doğru bir yaklaşım olsa da 
biraz daha anlaşılır hale gelmesi lazım. Bay Tree, insanla­
rın sanata, kendilerini idealize edilmiş halde görebilecek­
leri bir aynaya bakar gibi baktıklarını öne sürüyor. Aksine 
insanların, sanatta kendi izdüşümlerini nadiren akıllarına 
getirdiklerine inanırım ben. Geleneğin prangaları çoğu za­
man ellerini kollarını bağlar. En nihayetinde sanatın, ço­
ğunluğun ikiyüzlülüğü tarafından değil de ebedi koşullar 
tarafından yönetileceğini söylüyor Bay Tree, bu yönetim 
hakkını ilkinden alarak. Bunu mutlak doğru olarak kabul 
ediyorum. Ama unutmamak da gerekir ki ebedi koşullar, 
modern toplumun koşulları değildir. Sanatın ruhu, dini, 
ahlaki, görsel kaygılar ve idealize etme yönündeki eği­
limlerle zarar görmektedir. Tek bir Rembrandt, bir galeri 
dolusu Van Dyck'tan59 daha değerlidir. Ve biçimsiz, dik­
kat çekici bir insani çaba barındıran ve gerçekçilik haya­
leti karşısında yorganların altına saklanma ihtiyacı içinde 
bir bebeğin güdülerini besleyen de, sanattaki bu idealizm 
doktrinidir. Toplum, kılıç şakırtıları duymadığı takdirde 
trajediyi sahiplenmez, imla kılavuzuna uymadığı takdir­
de romantizmden tiksinir, akan kana kahramanlık atfedip 
üzüntüyle karşılar. Bu çılgınlık ve cinnet nöbetiyle tiyat­
ronun kendilerini aptallaştırmasını beklerler, Purveyor 
hayatı tiye alarak sermaye sağlar kendisine ve sonra da, 
patronlarının mental dışkıları edebi biçimde sunulurken, 
tiyatronun kuytusunda kendisini tedavi eder. 

Şimdi bu görüşler değerini yitirmişse amaca hizmet 

58. K raliyet Tiyatro Akademisi'nin kurucusu Herbert Beerbohm Tree (1853-
1917). 

59. Hollandalı ressamlar. 
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eden nedir? Sahneye hayatı -gerçek hayatı- mı koyacağız? 
Filistin korosu, işe yaramayacağı gerekçesiyle, "Hayır" di­
yor. Ne kadar da, sözde aykırı ve kendini beğenmiş ticari 
bir bileşim. Parnassus ve merkez bankası, çerçilerin ruh­
larını bölüşmüş gibi. Hayat bugünlerde gerçekten sıkıcı 
bir hüzünden ibaret. Birçoğu, çok yaşlı bir dünyada çok 
geç dünyaya gelmiş Fransızlar60 gibi hissediyor ve tükenen 
umutları, sinirleri alınmış cesaretsizlikleri son bir şeye, 
beyhude yaşanmış bir hayata işaret ediyor61 • Epik vahşet, 
ihtiyatlı bir polislikle engellenir, şövalye ruhu, bulvarların 
son moda kehanetleriyle öldürülür.62 Ne bir madalya şı­
kırtısı, ne kahramanlık nişanesi, ne de bir selamlama! Ro­
mantizme dair bütün gelenekler Bohemya'da kalmış. Yine 
de varoluşun kasvetli aynılığını düşünüyorum da, drama­
tik bir hayat sahneye konabilir. En bilindik mekanlar ile 
yaşayanlardan ölüme en yakın olanlar dahi bir tiyatroda 
rol alabilirler. Eski güzel zamanlar için vahlanmak, açlığı­
mızı sundukları soğuk taşlarla gidermek, günahkarca bir 
aptallık olur. Hayatı gözlerimizle gördüğümüz gibi algı­
lamamız, insanları gerçek hayatta tanıdığımız şekilde ka­
bullenmemiz, hayata bir peri masalında sunulduğu şekliyle 
bakmamamız gerekir. İnsanın içinde yer aldığı ve paylaş­
tığı büyük ve gerçek komedi, gerçek bir sanatçıya, dün de 
bugün de yarın da sınırsız malzeme sunar. Olayların seyri, 
yerkabuğu gibi değişmiştir. Gemilerin, Tarsus'un61 kayın 
ağaçlarından biçilmiş ahşapları, denizlerin fırtınalarında 
çürümeye yüz tutmuş, zaman, muazzam bir koşturmaca­
nın içinde yitmiş; Armida'nın64 bahçeleri kurumuş, ağaçsız 

60. Alfre d  de Musset. 

61. Hamlet. 

62. Modaya karşı yapılmış e leştiri için bkı. Sanatın Geleceği, Wagner. 

63. Eski Ahit'te anılan bir şehir adı. "Ye hova, Ofir'e altın aramaya gitmek için 
Tarsus'un ağaçlarını yontup bir gemi yaptı." Krallar, 22:48. 

64. İtalyan şair Torquato Tasso'nun Gerusalemme Liberatta (Özgür Kudüs) 
adlı e se rinde betimle ne n bahçe le r. 
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kalmıştır. Ama ölümsüz arzular, bir şekilde ifadesini bulan 
insana dair geçekler, kahramanların çağında da, bilim ça­
ğında da ölümsüz, capcanlı. Loş ışıklar altında, inzivaya çe­
kilmiş gibi sergilenen Loherigrein,65 sadece Antwerp'e dair 
bir efsane değil dünya çapında bir eserdir. Bilindik bir sa­
londa geçen Ghosts (Hortlaklar),66 kökü derinlerde, dün­
yanın merkezine kadar uzanan, yaprakları göğe, cennete 
kadar uzanan bir Igdrasi/67 ağacını andıran, evrensel bir 
oyundur. Birçoğu böyle bir oyunla işleri olmayacağını ve 
alıştıkları biçimin kendilerine yeteceğini düşünür. Ama bu­
gün dağın tepesinde durup, öncemize ve sonramıza bakıp, 
olmayana hasret çekerken, uzaklarda bulutların arasında 
görünen berrak gökyüzünü fark edemiyoruz; mahmuzla­
rın zoruyla, çalıların bürüdüğü izde, elimize tutuşturulan 
bastonlar68 ya da kuvvetli rüzgara karşı bürünelim diye 
verilen saf ipekten şallar, ne işimize yarar ki . . .  Doğru po­
zisyonumuzu anlar anlamaz daha iyi bir hale geleceğiz ve 
anlar anlamaz kendi yolumuza koyulabileceğiz. Bu arada 
sanat, özellikle de tiyatro bize, daha geniş bir bakış açısı 
sağlayan, temeli sağlam, pencereleri iyi ve adil, soluk alma 
alanları yaratacaktır. " . . .  Toplumumuzda ne yapacaksınız 
Bayan Hessel?" diye sorar Rörlund - "İçeri taze hava gir­
mesini sağlayacağım Pastor," diye cevaplar Lona.69 

65. "Lohengrein", Richard Wagner (1847). 

66. "Hortlaklar", Henrik lbsen (1881). 

67. Yggdrasil, İskandinav mitolojisinde kökleri cennete ulaşan ağaç. 

68. Papa Alexander, The Rape of the Lock, Kanto iV, 124.satır. 

69. Henrik lbsen'in Pillars of Society oyununun ilk sahnesinden. 
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IBSEN'İN YENİ TİYATRO ANLAYIŞI7° 

Henrik lbsen'in tiyatro tarihinde çığır açan, A Doll's 
House (Bir Bebek Evi) oyununu yazmasının üstünden yir­
mi yıl geçti. Bu süre zarfında ünü denizleri aştı, ismi tüm 
kıtalarda duyuldu ve yaşayan birçok kişiden daha fazla yo­
rum ve eleştiriye maruz kaldı. Dini ve sosyal yönden bir 
reformcu, Semitik, doğruluk aşığı ve büyük bir tiyatrocu 
olarak tanındı. Haksız yere her şeye burnunu sokan birisi 
olmakla da şiddetle itham edildi, zararlı bir sanatçı, anla­
şılmaz bir mistik ve bir İngiliz eleştirisindeki sözlerle, "Pis­
likte eşelenen bir köpek"71 olarak. T üm bu farklı yöndeki 
eleştirilerin şaşkınlığı arasında, büyük kahramanlara özgü 
dehası günden güne belirginleşmeye başladı. Olumsuz çığ­
lıklar zamanla yerini koro halindeki övgülere bıraktı. Ko­
nuya ilgisi az olanlar dahi bu Norveçli'ye yönelen ilginin, 
çeyrek yüzyıla yakın zamanda üst düzeye ulaştığını fark et­
tiler. Modern çağlarda imparatorlukların düşünce iklimini 

70. Bu makalenin Fortnightly Review dergisinde yayımladığı gün lbsen'in 
When We Dead Awaken (Biz Ölüler Uyandığımızda) oyunu sahnelenecekti. 
Joyce daha sonra Fortnightly Review dergisinin editöründen, lbsen'in maka· 
leyi okuduğunu ve çok beğendiğini öğrenmiştir. Bundan cesaret bulan Joyce, 
lbsen'e 1901'in Mart ayında bir mektup yazarak, kaleme aldığı makalenin 
henüz ham ve eksiklerinin olduğunu ve en iyisini her zaman kendisine sak­
ladığını söylemiştir. 

71. Bu ifade George Bernard Shaw'un Quintessence of lbsenism" (1891) ese­
rinde yer almıştır. 
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bu denli sarsan bir başkasının olup olmadığı sorgulanabilir. 
Ne Rousseau ne Emerson ne de Carlyle; bu devlerin hiç­
biri bu kadar ses getirmemişti. Bu durum biraz da Ibsen'in 
kendi ketumluğundan kaynaklandı. Düşmanlarına karşı 
iki çift laf etmeye tenezzül ettiği çok az görülmüştür. Fırtı­
nalar koparan tartışmalar dahi sükunetini bozmayı becere­
memiştir. Eserlerinin etrafında edilen sözler, çalışmalarını 
zerre etkilemedi. Tiyatro üretimi, bir dahide az rastlanır 
biçimde, saat düzeniyle devam etti. Sadece bir kez, Ghosts 
(Hortlaklar) üzerine yapılan saldırılara cevap verdi . Ama 
Yaban Ördeği'nden John Gabriel Borkman'a kadar eserle­
ri, mekanik bir düzenle, iki yılda bir gelmeye devam etti. 
Böyle bir çalışmanın gerektirdiği enerjiye sahip olan kim­
seler bile, eserlerde kaydedilen olağanüstü aşama karşısın­
da şaşıracaktır. Modern hayata dair on bir eseri yayım­
landı Ibsen'in.72 Bir Bebek Evi, Hortlaklar, Halk Düşmanı, 
Yaban Ördeği, . . . . . . . . .  Hedda Gabler, . . . . . . . . . . John Gabriel 
Borkman ve son olarak yeni oyunu, Biz Ölüler Uyanınca 
1 9  Aralık' ta Kopenhag' da sahneye kondu. Yazarının gü­
cünü ispatlar biçimde, şimdiden bir düzine dile çevriliyor. 
Oyun nesir olarak ve üç sahne yazılmış. 

Ibsen'in bir oyununun muhasebesini yapmaya kalkış­
mak elbette kolay bir iş değildir. Konu, bir tarafıyla çok 
sıradan, bir yönüyle de olağanüstüdür. Bu oyunların onda 
dokuzunun şuna benzer açılış cümlesi olduğunu hatırla­
mamızda fayda var; "Arnold Rubek ve karısı Maja, oyu­
nun başında dört yıldır evlidirler ancak bu birliktelik pek 
de mutlu devam etmiyordur. Her iki taraf da birbirinden 
rahatsızdır." Böyle yavan bir başlangıçtan çok fazla şey 
beklenmez belki ama öyle devam etmez. Profesör Rubek 
ve karısının ilişkilerinin en mahrem hallerini dahi gözü­
müzün önüne taşır. Bir sürü karmaşanın, inceden inceye 

72. Joyce, lbsen'in ilk dönem eserleri olan Love's Comedy, Brond, Peer Gynt, 

Emperor and Gali/eon'ı listeye dahil etmemiştir. 
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hesaplanmış, yalın bir gösterimidir. Neredeyse, trajik bir 
hayatın, hem lehte hem aleyhte olanlar için, kabaca, iki 
farklı sütunda kaleme alınmış halidir. Edebi anlamda her 
ne doğruysa, her üç perdede de tiyatronun bu temel de­
ğerlerini görebilirsiniz. İlk kelimeden son kelimeye kadar 
lüzumsuz tek bir söze, cümleye rastlanmaz. O nedenle 
dramatik bir ifade nasıl olması gerekiyorsa oyun, kendi 
fikrini böyle açık ve bilinçli bir şekilde aktarır. O halde 
lbsen'in çağdaş tiyatrosunun manifestosu, "Bir an, bir 
oyunun bütününe dair anafikri veremez," diye dillendiri­
lebilir. Birçok başka or.un için ise durum bunun aksidir. 
Çoğu kez tekrar ısıtılıp önümüze sunulmuş yemeklerdir 
- orijinal olmayan fikirler, bulvar zihniyetiyle övülen bay­
kuş ötüşleridir. Üstünkörü işler alkış alır. Ama Ibsen gibi 
bir adamın eseri sözkonusuysa, eleştirmeye koyulan kişiyi 
büsbütün batıracak güce sahiptir. Ibsen'in eserini yorumla­
maya soyunan kişinin yapmayı umabileceği şey, daha bariz 
noktaları birbiriyle ilişkilendirip, işaret edip çözümlemek­
ten ziyade, karmaşık yapıyla ilgili tahminlerde bulunmak 
olabilir. Ibsen sanatında öyle bir ustalık mertebesine ulaş­
mıştır ki çok basit bir diyalogla kişilerinin içinde bulun­
dukları farklı ruhi bunalımları sergileyebilir. Bu nedenle 
kullandığı analitik metot, kahramanlarını, nispeten kısa 
bir süre olan bir iki günlük yaşamlarına odaklanarak, tüm 
yönleriyle tanımamızı sağlar. Örneğin, Solness'i sadece bir 
gece ve takip eden akşam, Hilda Wangel'in evine girdi­
ğinde görmemize rağmen, hayatının her soluğunu duyum­
samış gibi içimize sindirmiş hissederiz. Oyuna dikkat ke­
sildiğimizde, Profesör Rubek'i önce, sandalyesinde oturup 
gazetesini okurken görüyoruz ama hayat hikayesi önceden 
önümüze döküldüğü için, düşünce yapısının her ayrıntısı­
na bizzat vakıf olarak, kağıdın neresinin solgun neresinin 
daha okunaklı olduğunu ayırt edecek kadar, gazeteyi sanki 
hiz okuyormuşuz gibi tadına varıyoruz. 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha önce belirttiğim şekilde oyun başladığında Pro­
fesör Rubek, bir otel bahçesinde kahvaltısını etmektedir, 
daha doğrusu kahvaltısının sonuna gelmiştir. Hemen ya­
kınındaki bir sandalyede de eşi, Maja Rubek oturmakta­
dır. Mekan Norveç'te, denize yakın, popüler bir kaplıca­
dır. Ağaçların arasından iskele ve onun hemen ötesinde, 
nehrin denize açıldığı yerde, üzerinde dalgaların oynaştığı 
fiyort görülmektedir. Rubek, orta yaşlarında meşhur bir 
heykeltıraş, halen gençliğini koruyan Maja ise, ışıltılı göz­
lerinde hüzün barındıran güzel bir kadındır. Sabah sakin­
liğinde, sessizce gazetelerini okumaktadırlar. Dikkatsiz bir 
göze her şey sıradan ve huzur içinde görünür. Kadın, bez­
gin ve huysuz bir şekilde, etraflarındaki sükunetten şikayet 
ederek sessizliği bozar. Arnold gazetesini, mülayim bir ta­
vırla kenara bırakır. Sonra oradan buradan konuşmaya 
başlarlar; önce sessizlikten, sonra mekandan ve etrafların­
daki insanlardan, bir gece önce geçtikleri istasyonlardan, 
uykulu hamallardan ve amaçsızca yanan peron ışıkların­
dan. Buradan hareketle insanların hayatlarındaki ve ken­
di evliliklerinde meydana gelen değişimlerden bahsetme­
ye başlıyorlar. Sonra adım adım asıl sorunla yüzleşmeye 
başlıyoruz. Tüm konuşmalara şahit olurken, evliliklerinin 
dışarıdan görüldüğü gibi ideal yürümediğini, içten içe çü­
rüdüğünü görüyoruz. Bu iki insanın derin dünyaları yavaş 
yavaş gün yüzüne çıkıyor. İ htimal tiyatrosunun canlandırı­
cı fin-de-siecle sahneleri seziliyor. Hanımefendi biraz zorlu 
gözüküyor. Kocasının, özlemlerine karşı verdiği ancak boş 
çıkan sözlerini hatırlatıyor. 

Maja: Beni yüksek bir dağa çıkartıp, dünyanın bütün 
ihtişamını göstereceğini söylemiştin. 

Rubek (Biraz duraksadıktan sonra) : Buna da mı söz 
vermiştim? 

Kısacası, ilişkilerinin temelinde sahte bir şeyler yat­
tığını görüyoruz. Aym anda, kaplıca havuzlarından dön-
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ınekteki diğer otel müşterileri, bir şeyler konuşup, gülüp 
eğlenerek geçip gitmektedirler. Kaplıcanın idarecisi tara­
fından uyarılırlar. Bu adam tipik, geleneksel memur örne­
ğidir. Bay ve Bayan Rubek'i, rahat uyuyup uyumadıkları 
sorusuyla selamlar. Rubek, otel misafirlerinin kaplıcayı 
gece de kullanıp kullanmadıklarını, çünkü geceleyin park­
ta, beyazlar içinde birisinin dolaştığını gördüğünü söyler. 
Maja, duyduğuna dikkat kesilmişken otelin yöneticisi, ote­
lin sol tarafındaki bungalovu kiralayan, tuhaf bir bayan 
olduğunu ve orada, yanında bir tek kişiyle, bir rahibeyle 
birlikte kaldığını söyler. Konuşma devam ederken tuhaf 
bayan ve yanı başında ona eşlik eden rahibe geçip, bun­
galova girerler. Olay Rubek'i etkilemiş gözükür ve diğer 
yanda Maja'nın da dikkati kabarır. 

Maja (biraz kırgın ve sinirle) :  Bu bayan belki de senin 
modellerinden birisidir Rubek? Hafızanı zorlasana bir. 

Rubek (Şaşkınlıkla) : Model mi? 
Maja (kışkırtıcı bir gülümseme eşliğinde): Gençlik 

günlerinde diyorum. Sayısız modelle çalıştığını söylerdin 
ya - çok uzun zaman önce tabii. 

Rubek (aynı tonla) : Ah, hayır sevgili Maja. İşin aslı 
hir tek, biricik modelim oldu benim. Yaptığım her şeyde 
yanımda olan tek bir model. 

Süregelen konuşmada bu yanlış anlaşılma kendisine 
yol bulurken otelin idarecisi, yaklaşmakta olan biri nede­
niyle korkuya kapılır. Otelin içine sıvışmaya yeltenir. Ne 
var ki yaklaşan kişinin gür sesi, olduğu yere mıhlar onu. 

Ulfheim'ın sesi (sahne gerisinden duyulur) : Dur bir 
dakika adamım. Şeytan görsün yüzünü, dur dedim sana. 
Neden hep kaçıyorsun ki benden? 

Bu söylenişle, ikinci önemli başoyuncu sahneye adı­
mını atar. Ayıboğan kılıklı, uzun boylu, kaslı, yaşı sezile­
meyen bir tip olarak tarif edilir. Yanında hizmetçisi Lars 
ve birkaç av köpeği vardır. Lars oyun boyunca tek bir söz 
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etmez. Ulfheim onu bir tekmeyle kovalar ve Bay ve Bayan 
Rubek'in yanlarına gelir. Bay Rubek'le, meşhur heykeltı­
raş olarak adı kulağına çalındığından, sohbete koyulur. Bu 
kaba saba adamın, heykel üzerine ilginç tespitleri vardır. 

Ulfheim: . . . .  Her ikimiz de, yani kocanız ve ben, zor 
malzemelerle çalışıyoruz hanımefendi. O, mermer blok­
larıyla mücadele ediyor ve ben de, insanı canından bez­
diren ayı kaslarıyla uğraşıyorum. Ve sonunda her ikimiz 
de -malzemenin efendisi olarak- savaşı kazanıyoruz. En 
iyisini bulana kadar, bizi daha fazla yorsa da mücadeleden 
vazgeçmiyoruz. 

Rubek (derin düşünceler içinde) : Söylediklerinde bü­
yük doğruluk payı var. 

Bu ayrıksı yaratık, belki de aykırılığı nedeniyle, 
Maja'nın üzerinde büyüleyici bir etki bırakıyordu. Ağzın­
dan çıkan her söz, kişiliğini ağ gibi kadının üzerine salıyor­
du. Rahibenin siyah kıyafetine alaycı gözlerle bakıyordu. 
Dünyasından uzaklaştırdığı bütün yakın dostlarından, sa­
kince bahsediyordu. 

Maja: Peki, en yakın dostlarınıza ne yaptınız? 
Ulfhe'ım: Vurdum onları, doğal olarak. 
Rubek (adama bakar) : Vurdun mu? 
Maja (sandalyesini geri çekerek) :  Öldürdün mü yani? 
"Ulfheim (başını sallar) : Asla ıskalamam hanımefendi. 
Ne var ki "en yakın dostlarım" sözüyle kastettiği 

köpekleri çıkar ve bu dinleyicilerini biraz olsun rahatla­
tır. Onlar sohbet ederken rahibe, bungalovun önünde 
hanımı için bir sofra hazırlamıştır. Yemeklerin sıradanlığı 
Ulfheim'ın diline dolanır. Böylesi kadınsı perhizlerle eğ­
lenmeye başlar. Ulfheim iştahı konusunda gerçekçidir. 

Ulfheim (ayaklanır) : Hassas bir kadınsınız belli ki ha­
nımefendi. O halde benimle gelin! Bunlar (köpekleri) elle­
rine geçen eti kemiği, takır tukur yiyip, afiyetle yutarlar. 
Bu onlar için olağandır! 

52 



Bu yarı iğrenç yarı komik davet üzerine Maja, koca­
sını bungalovdan çıkan tuhaf kadınla bırakıp, uzaklaşır. 
Profesör ve kadın, neredeyse aynı anda, birbirlerini fark 
ederler. Kadın, Rubek'e ünlü "Diriliş Günü" eserinde, baş 
modellik yapmıştır. Onun için çalışmış olmanın verdiği 
güvenle adama yaklaşır. Rubek ve kadın, dostane bir soh­
bete dalarlar. Kadın, adama az önce giden kadının kim ol­
duğunu sorar. Rubek, biraz da tereddütle, karısı olduğunu 
söyler. Sonra, adam, kadına, evli olup olmadığını sorar. 
Evlidir. Kocasının şimdi nerede olduğunu sorar. 

Rubek: Nerede şimdi? 
Irene: Mezarın birinde, başında güzel bir mezar taşı 

ve iskeletine saplanmış bir mermi ile. 
Rubek: Kendisini mi öldürdü? 
Irene: Evet, bana bunu yaptırmayacak kadar iyi yü-

rekliydi. 

de. 

Rubek: Kaybı nedeniyle yas tutmuyor musun Irene? 
Irene (anlamaz) : Yas mı? Ne kaybı? 
Rubek: Ne kaybı mı? Bay Satow'un kaybı tabii ki. 
Irene: Adı Satow değildi. 
Rubek: Değil miydi? 
Irene: İkinci kocamın adı Satow idi. Rus'tu. 
Rubek: O nerede peki? 
Irene: Uzaklarda, Ural Dağları'nda. Altın madenlerin-

Rubek: O halde orada yaşıyor herhalde. 
Irene (omuzlarını silker): Yaşıyor mu? Ne yaşaması. 

Onu öldürdüm. 
Rubek (bakar) : Öldürdün mü- ! 
Irene: Her zaman yatağımda bulundurduğum, keskin 

bir hançerle öldürdüm onu. 
Rubek, tüm bu tuhaf sözlerin ardında bir şeyler giz­

lendiğini fark etmeye başlar. Ciddi bir şekilde kendisi, sa­
natı, kadın ve başeserı "Diriliş Günü"nden bu yana geçen 
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hayatı hakkında düşünmeye başlar. Eseri aslında tamam­
lamadığını ve hayatında eksik kalan bir şey olduğunu fark 
eder. lrene'e, birbirlerini son gördüklerinden beri nasıl 
yaşadığını sorar. Irene'in buna cevabı, bütün eserin anafik­
rini vermesi nedeniyle çok önemlidir. 

!rene (yavaşça sandalyesinden kalkar ve ürperir) : 
Uzun yıllar boyu ölüydüm. Gelip, kollarımı arkamda ka­
vuşturdular ve beni sarıp sarmalayıp bir mezara indirdiler. 
Üstümü demir levhalarla kapadılar. Sonra da mermerle 
kapadılar ki mezardan yükselen haykırışlarımı dünyadan 
duymasınlar. 

Irene'in büyük resimde üstlendiği ima sayesinde Ib­
sen, kadınlar hakkındaki engin bilgisini bir kez daha ka­
nıtlıyor. Başka hiçbir adam, heykel ve modeli arasındaki 
ilişkiyi, bunun üzerine uzun uzadıya düşünmüş olsa bile, 
böylesine incelikle ifade edemezdi. 

!rene: Kendimi bütünüyle ve korunmasız bir şekilde 
senin bakışına teslim ettim (uysalca) ve sen bana bir daha 
hiç dokunmadın . . .  

Rubek (etkilenmiş bir halde kadına bakar) : Ben bir 
sanatçıyım !rene. 

Irene (karamsar bir şekilde): Tam da bu. Tam da bu 
sebeple. 

Kendisi ve kadına karşı daha önce sergilediği tutum 
hakkında çok daha derin düşündükçe, sanatı ile hayatı 
arasında uçurumlar olduğunu ve sanatının, becerisinin, 
dehasının mükemmellikten ne kadar uzak olduğunu gör­
mekle sarsılır. !rene onu terk ettiğinden bu yana, eşin dos­
tun resmini çizmekten başka bir şey yapmamıştır. Sonunda 
içinde bir çözülme alevlenir ve berbat ettiği şeyleri düzelt­
mek konusunda ki bu konuda ümitsiz değildir, çabalama­
ya karar verir. Takip eden diyalogda, Brand7.ı oyununa bir 

73. "Portrait"e anlatım biçimi olarak oldukça benzeyen bir oyun. 
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güzelleme vardır. 
Rubek (kendisiyle, belli belirsiz bir mücadele içinde): 

Eğer yapabilseydik, ah keşke . . .  
Irene: Yapacak olduğumuz şeyi neden yapmıyoruz? 
İ kisi de, içinde bulundukları durumun dayanılmaz 

olduğunu düşünür. Kadın, Rubek'in kendisine karşı derin 
bir sorumluluk hissettiğini fark eder ve bunu ayırt ettikleri 
anda, Ulfheim'ın etkisi altında coşkun haldeki Maja sah­
neye girer ve ilk perde sona erer. 

Rubek: Beni ne zaman aramaya başladın Irene? 
Irene (acı dolu bir dokunuşla) : Sensiz olamayacağımı 

fark ettiğimden beri. Birisinin asla yaşamaması gereken bir 
duygu. 

Rubek (başını eğerek) : Evet, ne acı ki bu doğru. En 
güzel çağının dört yılından üçünü bana verdin sen. 

Irene: Fazlası, sana verdiğim daha fazlasıydı - o za­
manlar çok cömerttim. 

Rubek: Evet, oldukça hovardaydın Irene. Bana tüm 
çıplaklığıyla sevgini verdin -

Irene: Bakman için -
Rubek: Ve yüceltmem için . . .  

* 

lrene: Ama en değerli hediyeyi unuttun. 
Rubek: En değerli mi . . .  Hangi hediyeydi o ?  
Irene: Sana genç, hayat dolu ruhumu verdim. Ve onu 

sana verince ruhsuz kaldım (ona odaklanmış şekilde ba­
kar). Ölümüm bu nedenleydi Arnold. 

Bu bölük pörçük anlatımdan dahi ilk sahnenin, usta 
işi olduğu anlaşılır. Hiçbir özel çaba sarf etmeden, oyun 
rahat bir şekilde yükseliyor. On dokuzuncu yüzyıl oteli­
nin bakımlı bahçesi yavaş yavaş, dramatik bir mücadelenin 
sahnesi haline dönüşüyor. Her bir karakterle ilgili, takip 
eden sahneye taşman bir merak kabarıyor. Durum, aptalca 
anlatılmak yerine eylemle aktarılıyor ve tam kapanış anı, 
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bir eşik gibi gözümüzün önüne seriliyor. 
İkinci sahne, dağlardaki bir sanatoryumun yakının­

da açılıyor. Bir kayanın ardından fışkıran şelale, sahnenin 
sol yanma doğru akıyor. Geri planda birkaç çocuk oyun 
oynayıp, gülüşüyorlar. Akşam vakti. Rubek bir tepeciğin 
yanında uzanırken görünüyor. Maja ise tırmanış kıyafet­
leriyle sahneye geliyor. Küçük derenin üstünden, bastonu 
yardımıyla atladıktan sonra Rubek'e sesleniyor ve yanı­
na geliyor. Rubek eşine, yeni arkadaşıyla birlikte eğlenip 
eğlenmediğini ve avlayacak bir şey bulup bulmadıklarını 
soruyor. Konuşmalarını keskin bir mizah süslüyor. Rubek, 
yakınlarda mı avlanmayı planladıklarını soruyor. Eşi, bü­
yüklük taslayarak cevaplıyor. 

Maja: Ayıların çıplak dağlarda bulunmadığını varsa­
yıyorsun, değil mi? 

Sohbetin sonraki konusu, kaba saba Ulfheim. Maja, 
çok çirkin olması sebebiyle adamı takdir ediyor - sonra 
aniden kocasına dönüp, aslında onun da çirkin olduğunu 
söylüyor. Rubek, bu suçlama üzerine yaşını öne sürüyor. 

Rubek (omzunu silker) : İnsan yaşlanır. İnsan dediğin 
yaşlanır Bayan Maja. 

Bu yarı şaka yarı ciddi muhabbet onları daha ağır ko­
nulara taşır. Maja, boylu boyunca çimenlere uzanıp başını 
nazikçe Profesör'e yaslar. Sanatın gi;zemli ve iddialı bakış 
açısına göre biraz aykırıdır hali. 

Maja (neredeyse küçümser bir gülüşle): Ama yine de 
ve her zaman bir sanatçısın. 

Ve tekrar -
Maja: Eğilimin hep kendini kendine saklamak olmuş­

tur ve - düşüncelerini hatırlasana. Ve tabii işlerin hakkında 
sana ahkam kesemem. Sanattan ve bu tür şeylerden anla­
mam. (Sabırsız bir mimikle) Ve pek de umursadığımı söy­
leyemem. 

Konuşmayı, eşiyle tuhaf kadın arasındaki konuya sü-
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rükler ve sinsice, aralarında ne olduğunu anlamaya çalı­
şır. Rubek, kendisinin sadece bir sanatçı, kadının da onun 
ilham kaynağı olduğunu söyler. Ardından, evli geçirdiği 
beş yılın, entelektüel açıdan bir düşüş olduğunu itiraf eder. 
Kendi ışıklarında, sanatı hakkındaki duygularını görmek­
tedir. 

Rubek (gülerek) :  Ama tam olarak aklımdan geçen bu 
değildi. 

Maja: Neydi o halde? 
Rubek (ciddileşerek): Şuydu - sanatçının becerisi ve 

görevi hakkındaki bütün bu konuşma bana, çok boşlukta, 
çukurda, dipte anlamsızca dolandığımı hatırlattı. 

Maja: O zaman bunun yerine ne koyacaksın? 
Rubek: Hayatı, Maja. 
Ortak mutluluklarına dair yaptıkları önemli sorgula­

ma ve canlı bir tartışma sonucu, ayrılık konusunda sözlü 
bir mutabakata varırlar. Mevzu böyle mutlu şekilde ilerler­
ken Irene, çalılıkların arasından gözükür. Sporcu çocukla­
rın arasındadır ve bir süre onlarla kalır. Maja, uzanmakta 
olduğu çimenlerden kalkıp Irene'in yanma gider ve esra­
rengiz bir şekilde kocasının, küçük bir mücevher kutusunu 
açmak için yardıma ihtiyacı olduğunu söyler. Irene, başını 
eğip Rubek'e doğru ilerlerken Maja, neşeyle avcısını ara­
maya koyulur. Takip eden diyalog dikkat çekicidir. İkinci 
perdenin özünü barındırır ve bütün dikkatinizi emer. Aynı 
zamanda böyle bir sahnede, diyaloga eşlik eden mimikler­
le anlam kazandığını da eklemeliyiz. İki rolün üstlendiği 
anlatım, diyaloğun içindeki fikirlerde saklıdır. Sahnedeki 
oyuncuların böyle bir sahneyi oynama zekası veya oradaki 
duyguyu alaşağı etme ihtimallerini ilgiyle izliyoruz. 

Bu iki kişinin çalılıklardaki konuşmasından, hayat­
larının gidişatına dair vurucu, dikkate değer bilgiler edi­
niyoruz. Her cümlenin ilk sözleri, ayrı bir değişimi, ayrı 
bir tecrübeyi anlatıyor. Irene, Arnold'ın rahatsız bilincinin 
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onu takip etmesi gibi, rahibeyi, gölgesi gibi takip ediyor. 
İ stemeden de olsa bu kadar çok itirafta bulununca, ara­
larındaki büyük bariyerlerden biri yıkılıyor. Birbirlerine 
güvenleri bir dereceye kadar tazeleniyor ve eski bilindik 
hallerine dönüyorlar. Irene, heykele karşı duyduğu nefreti 
açıkça dile getiriyor. 

Irene (tekrar yoğun bir şekilde) :  Evet, senin için - sı­
cak bir bedeni kolay bir şekilde elde etmiş bir sanatçı için, 
genç bir bedenden ruhunu çekip çıkartmak -çünkü sen bir 
sanatçısın en nihayetinde- çok basit ve sıradan bir iştir bu. 

Rubek'in hak ihlali gerçekten büyük olmuştur. Sade­
ce ruhunu çekip aldığı için değil, üstüne ruhunun çocu­
ğunun da hakkı olan hakimiyeti engellediği için. Çocuğu 
derken Irene heykeli kastetmektedir. Irene bu heykeli, en 
içten duygularıyla, kendisinden doğmuş kabul etmektedir. 
Onun, becerikli heykeltıraşın ellerinde şekillendiğini gör­
dükçe, heykele karşı içindeki annelik duygusu, sevgisi ve 
üzerindeki hakkı kabarmış, güçlenmiş ve kesin hale gel­
miştir. 

Irene (daha sıcak ve duygu dolu bir ses tonuyla) : Ama 
o heykelin ıslak haliyle, kilden sıyrılması, sevdiğim -tüm o 
şekilsiz malzemeden sıyrılıp ortaya çıkması- bizim yarattı­
ğımız, çocuğumuz. Senin ve benim. 

Rubek'ten beş yıl boyunca uzakta kalmasının sebebi 
de aslında bu güçlü duygularıdır. Ama şimdi çocuğa -ken­
di çocuğuna- ne yaptığını duyunca, adama karşı kızgınlık 
besleyen güçlü doğası tekrar ortaya çıkar. Zihni ıstırap 
içinde olan Rubek, kadın onu, yavrusu bir hırsız tarafın­
dan çalınmış bir kaplan gibi dinlerken, açıklamaya çabalar. 

Rubek: Gençtim o zamanlar - hayat tecrübem yoktu . 
Diriliş'e'ancak, genç, masum, tecrübesi olmayan bir kadın 
tarafından en güzel şekilde modellik yapılabileceğini ve bu 
şekilde insanların onda, çirkin, kirli bir şey görmeksizin, 
ihtişam ve zarafete tanıklık edeceklerini düşünmüştüm. 
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Ne var ki hayat tecrübesi arttıkça idealini geri pla­
na atmış, çocuğunu ana hedefi olmaktan çıkarmış, ancak 
arka plandaki bir figür olarak görmüştür. Rubek, kadına 
doğru döndüğünde, onu neredeyse hançerlemek üzere 
olduğunu fark eder. Bir anlık dehşet sonrası savunmaya 
geçer ve yaptığı hataların izahına girişir. Irene'e durum, 
işlediği günahları şiirsel bir havaya büründürmek istemesi 
gibi görünür, öyle ki çok pişman ve acı çekiyormuşçasına. 
Rubek'in yanlış sanatı uğruna kendisinden ve bütün ha­
yatından vazgeçmiş olduğu gerçeği içine dert olmaktadır. 
İ çten içe, büyük bir hüzünle ağlar. 

Irene (biraz toparlanarak) :  Dünyaya çocuklar getir­
meliydim -bir sürü çocuk- gerçek çocuklar - mezar taşla­
rını andıran çocuklar değil. Bunu yapabilirdim. Sana -şii­
rine- hizmet etmemeliydim. 

Rubek, şiirsel bir havada, cevapsız dikiliyor, eski, 
mutlu günlerin özlemini yaşıyordu. Ölmüş hazları onu 
avutuyordu. Irene ise Rubek'in ağzından istemsizce dö­
külen bir söze takılmıştı. İşindeki yardımı nedeniyle ona 
teşekkür borçlu olduğunu söylemişti. Bunun hayatındaki 
çok önemli bir bölüm olduğunu ifade etmişti. Rubek'in 
karmakarışık zihninden daha fazla itiraf dökülmüyordu ki 
birçoğu zaten dile gelmişti. Dereye, Taunitz gölünde geçir­
dikleri günlerde olduğu gibi çiçekler atmaya başlar. Yap­
raktan yaptıkları, derede salınan, Lohengrein teknesinin 
bir benzeri olan küçük salları hatırlatır. Orada yaptıkları 
şeyin anılmasında bile bir gizem saklıdır.74 

Irene: Salını sürükleyenin yel olduğunu mu söylüyor­
sun?  

Rubek: Öyle mi  dedim? Evet, bunu kastettim (oyun­
dadır halen). Baksana martılar derenin üzerinde nasıl da 

74. Kuğuların Şövalyesi olarak anılan Lohengrein'in Almanca versiyonu. Bu­
rada iki mecaz vardır. Birincisi insanın kuğu bedeninde canlanması ve ikincisi, 
soruları felakete yol açan kadın. 
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uçuşuyor. 
Amaçsızca, çocukça bir kederle oynarlarken, çalıla­

rın ardından Ulfheim ve Maja çıkagelir. Bu ikisi, yüksek 
yamaçlarda macera peşinde koşmaktadırlar. Maja, kendi 
eğlenceli havasıyla kocasına bir şarkı mırıldanır. Ulfheim, 
alaycı bir kahkaha eşliğinde Rubek'e iyi geceler diler ve 
Maja'nın eşliğinde dağlara doğru kaybolurlar. !rene ve 
Rubek aynı anda aynı düşünceye kapılırlar. Ne var ki o 
anda, alacakaranlıkta, kasvetli gözlerini her ikisinin üstüne 
dikmiş bulunan rahibenin soğuk görüntüsü belirir. Irene, 
Rubek'ten uzaklaşır ama gece çalılıklarda tekrar buluşmak 
üzere söz verir. 

Rubek: Gelecek misin !rene? 
!rene: Elbette geleceğim. Beni tam burada bekle. 
Rubek (rüyadaymışçasına) : Y ükseklerde bir yaz gece-

si. Seninle. Ah seninle (gözleri birbirini yakalar) . . . Ah !re­
ne, bu bizim hayatımız olabilirdi. Kendi kendimize heba 
ettiğimiz, ikimiz birden. 

!rene: Telafi edilemeyen şeyleri ancak ne zaman gö-
rürüz (kısa keser). 

Rubek (sorgulayarak kadına bakar) : Ne zaman? 
Irene: Ölüp de tekrar dirildiğimizde. 
Üçüncü sahne, yüksek bir tepedeki geniş bir düzlük­

te sahnelenir. Toprak yarıklarla kaplıdır. Sahnenin sağına 
doğru bakıldığında, sislerin ardına gizlenmiş zirveler gö­
zükür. Sahnenin solunda ise eski, kırık dökük bir kulübe 
vardır. Gökyüzünün pırlanta gibi parladığı sabah saatle­
ridir. Gün ağarmıştır. Maja ve Ulfheim düzlüğe gelirler. 
Duyguları, dile getirdikleri düşüncelerle açıkça belirir. 

Maja (kendisini kurtarmaya çalışarak): Bırak, bırak 
da gideyim diyorum! 

Ulfheim: Gel, gel diyorum sana! Yoksa beni ısıracak 
mısın? Bir kurt gibisin. Ulfheim ısrarından vazgeçmeyince 
Maja, kendisini uçurumdan aşağı atmakla tehdit eder. Ulf-
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heim, bunu yaparsa un ufak olacağını söyler. Lars'ı rahat­
sız edilmesinler diye tazıların peşine göndermiştir. Lars'ın 
köpekleri hemen bulamayacağına güveni sonsuzdur. 

Maja (sinirli bir bakışla): Hayır, hayır diyorum. 
Ulfheim (kolunu yakalar) : Lars'tan endişeleniyorsan 

- benim tarzımı bilir, göreceksin. 
Maja, kendisini zorla adamın kollarında bulunca, 

onun hakkında ne düşündüğünü samimiyetle anlatır. 
Dobra tavrı ve gözlemleri, ayıboğanı memnun eder. Maja, 
adamı kontrol altında tutmak için bütün zarafetini kulla­
nır. Otele dönmesi gerektiğini söyleyince, onu kahraman­
ca omzunda taşımayı teklif eder. Kedi köpek gibi oynaş­
maktadırlar. Bu atışmalarının içinde Ulfheim'ın bir sözü, 
önceki hayatına ışık tutması bakımından özellikle dikkat 
çekicidir. 

Ulfheim (sabrı tükenmiş vaziyette): Bir keresinde genç 
bir kızı aldım - onu sokakların çamurundan alıp, kolla­
rımla taşıdım. Onu, kalbimin hemen yanında tutuyordum. 
Böylece, ayağının bir taşa takılıp düşmesini önleyerek ona 
hayatı bağışladım (kahkahayla). Ve karşılığında ödülüm ne 
oldu biliyor musun? 

Maja: Ne elde ettin? 
Ulfheim (kadına bakar ve gülümser) : Boynuzlandım! 

Bak, açıkça görebilirsin. Bu, komik bir hikaye değil mi ba­
yan ayıboğan? 

Bu güven karşılığında Maja da adama kendi hayatını, 
özellikle Profesör Rubek'le evli olduğu günleri anlatır. So­
nuç olarak bu iki belirsiz karakter birbirlerinden etkilenir­
ler ve Ulfheim konumunu, şu sözlerle belirtir; 

Ulfheim: Şu ahir ömrümüzün kalanını birlikte geçir­
sek güzel olmaz mıydı ? 

Maja, birbirlerine verdikleri söz dolayısıyla adamın, 
dünyanın harikalarını gösterme, evlerini sanatla donatma 
gibi sorumlulukları olmaksızın, kendisini bir bayırdan aşa-
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ğı omzunda taşıyacak olmasından memnun olur. Ayrılmak 
üzereyken, geceyi çalılıklarda geçirmiş olan Rubek ve !re­
ne, düzlüğe gelirler. Ulfheim, Rubek'e, aynı patikada yürü­
yüp yürümediklerini sorduğunda Rubek açık bir biçimde 
cevaplar. 

Rubek: Evet, tabii ki (Maja'ya bir bakış atarak). Bun­
dan böyle bu tuhaf hanımla yollarımız ayrılmayacak. 

Bir yandan aşk melekleri çalışırken, öte yanda halen 
çözülmesi gereken büyük bir sorun vardır ve büyük bir 
eser sona yaklaşmaktadır. Maja ve Ulfheim'in siluetleri şa­
fakta küçülmektedir. Kaderleri çizilmiştir ve artık dikkat 
etmemize gerek kalmamıştır. Ama diğer ikisi, dağın ete­
ğinde, tüm bakışları Üzerlerine toplamaktadır.75 Ulfheim, 
aniden elini tepeye doğru kaldırır. 

Ulfheim:  Size söylüyorum, fırtınanın yaklaştığını gör­
müyor musunuz? Rüzgarın çığlığı da mı kulağınıza çalın­
mıyor? 

Rubek (kulak kabartarak) : Daha ziyade Diriliş 
Günü'ne başlangıç sesleri gibi geliyor . 

.. 

Maja (Ulfheim't sürükleyerek) : Hadi acele edelim de 
bir an önce aşağıya ulaşalım. 

Bir seferinde birden çok kişiyi taşıyamayacağı için 
Ulfheim, Rubek ve Irene'e yardım göndereceği sözünü ve­
rerek, Maja'yı kucaklar ve tepeden aşağı hızlı ve dikkatli 
adımlarla inmeye başlar. Dağın ıssız düzlüğünde adam ve 
kadın bir başlarına kalır - artık sanatçı ile modeli olmak­
tan çıkmışlardır. Ve sabahın sessizliğinde büyük bir de­
ğişim yavaşça süzülmektedir. Sonra Irene, Arnold'a terk 
ettiği adamların kadınların arasına dönmeyeceğini söyler, 
artık kurtarılmayı beklemeyecektir. Ayrıca, artık her şeyi 
anlatabileceği için, birleşmelerinin hayatının bir dönemi 
olduğunu söylediğinde onu nasıl da çılgınca öldürmeye 

75. Fjael l :  Dağ. 
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niyetlendiğini anlatır. 

k . ,  ı .  
Rubek (karamsar bir şekilde) :  Neden kendini tuttun 

Irene: Çünkü aniden dehşetle fark ettim ki sen zaten 
ölüydün - uzun zamandır. 

"Ama," der Rubek, "içimizdeki aşk canlı, coşkun ve 
güçlü bir şekilde." 

Irene: Dünyevi hayata dair aşk - dünyada geçirilen 
güzel, mucizevi hayat -o gizemli hayat- ikimizin içinde de 
ölmüş durumda. 

Üstelik önceki · hayatlarının zorlukları da vardır. Bu­
rada, oyunun en yüksek noktasında bile Ibsen'in ustalı­
ğını ve gerçekliğini görüyoruz. Sanatçı dehasıyla her şeyi 
yerli yerine koyuyor ve hiçbir şeyi atlamıyor. Yapı Ustası 
Solness'te en çarpıcı an birisinin çıkıp, "Oh! Aklım çı­
kıyor," diye haykırdığı sahnedir. Daha vasat bir sanatçı, 
Bygmester Solness'in76 trajedisini bu denli güçlü aktara­
mazdı. Aynı biçimde bu oyunda !rene duygularını, vahşi 
bakışların önüne bütün çıplaklığıyla sermiş, toplum onu 
dışlamıştır ve artık çok geçtir. Ama Rubek bunların hiçbi­
rine aldırmaz. Bütün söylenenleri rüzgarın önüne katar ve 
karar verir. 

Rubek (kadını kollarına alarak) :  Öyleyse bırak bu iki 
ölü -biz ikimiz- hayatı son bir kez, mezarlarına gitmeden 
önce, tadınca yaşasınlar. 

Irene (feryat eder) : Arnold! 
Rubek: Ama burada, bu yarı karanlıkta değil. Bu ber­

bat soğuk içimizi titretirken değil. 
lrene (tutkuyla) : Hayır - yukarı, ışığa, göz kamaştıran 

ihtişama! Vaat edilen cennete! 
Rubek: Orada düğünümüzü yapacağız, Irene - ah 

sevgilim. 
Irene (gururla) :  Güneş de bize şahitlik edecektir Ar-

76. Yapı Ustası Solness (1892). 
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nold. 
Rubek: Tüm ışıklar bize özgürce bakabilir ve tüm ka­

ranlıklar da, (elini tutar) o zaman benimle olur musun, ah 
nazik gelinim! 

Irene: Özgürce ve memnuniyetle seninle olurum, lor­
dum, ustam! 

Rubek (elini tutup çekerek): Önce şu sisleri aşmalıyız 
Irene ve sonra . . .  

lrene: Evet, sislerin arasından geçip, gün ışığıyla par­
layan zirveye ulaşmalıyız. 

(Sis kümeleri sahneyi kaplar. Rubek ve ]rene, el ele 
tepeye doğru tırmanırlar ve az sonra bulutların arasında 
yiterler. Fırtına yaklaşmaktadır) 

(Rahibe, soldaki tepenin yamacında belirir. Durup, 
aranırcasına sağına soluna bakınır) 

(Maja'nın çok uzaklardan şarkı söyleyen sesi yankı­
lanmaktadır) 

Maja: Özgürüm! Özgürüm! Özgürüm! Tutsaklığım 
sona erdi ! Bir kuş kadar özgürüm! 

(Aniden, dağlann tepesinden kopup gelen bir gök gü­
rültüsü duyulur. Rubek ile Jrene'in karlara gömülmüş, kar­
larla birlikte sürüklenen bedenleri belli belirsiz seçilir.) 

Rahibe (kollarını onlara doğru açıp feryat eder): Ire­
ne! (Bir an sessiz kalır ve sonra haç çıkartır) Pax Vobiscum! 

(Maja'nın muzaffer bir edayla söylediği şarkısı halen 
duyu/maktadır.) 

Ibsen'in yeni oyununun, birbirinden kopuk, kabaca 
tasviri bu şekilde. Ibsen'in oyunları eyleme ya da olaylara 
dayanmaz. Karakterler dahi, her ne kadar mükemmel bir 
biçimde tasarlanmış olsalar da, oyunlarının en önemli öğe­
si değildirler. Daha çok çıplak bir biçimde oyunda -büyük 
bir gerçeğin algılanması ya da büyük bir sorunun ortaya 
konması veya karakterlerin ikilemlerinden bağımsız ve on­
ların önüne geçen bir ikilem olsun- dikkatimizi celp eder. 
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lbsen, sonraki oyunlarının hepsinde, uzlaşmaz halleriyle 
ortalama hayatları göz önüne sermiştir. Nazmı arka plana 
itmiş ve asla, ne moda olanın ne de geleneksel olanın pe­
şine takılmıştır. Dramatik konusu zirveye ulaştığında dahi 
bayağı numaralara sapmamıştır. Halk Düşmanları'nı daha 
azametli bir dille yazması ne de kolay olurdu - Burgos'u 
meşru bir kahramana dönüştürseydi örneğin. Eseri banal 
bulan eleştirilerin yerini olağanüstü övgüler alırdı. Ama 
sağda solda söylenenlerin lbsen'in pek umurunda olduğu 
söylenemez. Önemli olan eserdir. Dehası ve her çabasına 
yansıttığı su götürmez tarzı sayesinde, medeni dünyanın 

- dikkatini hep çekmiştir. Her ne kadar bugün değerini bul­
muş olsa da yine de zafer krallığı için daha fazla zaman 
geçmesi, daha çok anlaşılması gerekecektir. Bu oyunla il­
gili burada, dramaturji detaylarını tartışmak değil derdim, 
daha çok oluşturduğu karakter yapısının altını çizmekti. 

Ibsen, bu karakterlerde kendisini tekrar etmiyor. Bu 
oyunda -uzun bir serinin sonuncusu olarak- alışılmış tar­
zının dışına çıkmış ve aşmıştır. Ulfheim, nasıl da bir roman 
kahramanı gibidir. Elbette onu yaratan el, kurnazlığından 
bir şey kaybetmiş değil. Ulfheim bence, oyundaki en yeni 
karakter. Sürpriz paketi gibi. Oyun onun farklı duruşu sa­
yesinde, ete kemiğe bürünür. Oldukça vahşi, bir o kadar 
da ilkeldir. Vahşi gözleri, Heme veya Yegof 'unkiler77 gibi 
fılfır fıldır döner. Lars'ı, ağzını hiç açmadığı için es geçe­
biliriz. Rahibe ise oyunda bir kez konuşur ama oldukça 
etkileyicidir. Sessizce, hükümlüymüş ve sembolik görevini 
yerine getiriyormuş gibi lrene'i takip eder. 

!rene de eşdeğerleri arasında yerini almalıdır. Ibsen'in 
insanların iç dünyasına dair bilgisi, en çok kadın karakter­
lerde su yüzüne çıkar. Gözlem gücüyle kişiyi büyüler; on­
ları kendilerinden daha iyi biliyormuş gibidir. Gerçekten 
de böylesine mükemmelen muktedir bir kişi için bunlar 

77. Wild Huntsman mitindeki Yegof ve Her ne . 
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söyleniyorsa, ruhunda mutlak bir kadın karışımı vardır. 
Olağanüstü kesinliği, oldukça yerinde kadınsı tespitleri, 
tatlı dokunuşları belki de bu karışıma atfedilebilir. Ne olur­
sa olsun kadın ruhunu bildiği, tartışılmaz bir gerçekliktir. 
En derin sırlarına kadar vakıftır ve bunları dillendirmiştir. 
Yanı sıra karakterlerinin psikolojik altyapıları, Hardy ve 
Turgenyev'in çalışmalarından ya da Meredith'in78 ayrıntı­
larda gezinen yapısından daha az bilimsel değildir. Araya 
sıkıştırdığı bir kelime, bir cümle ile sayfalar dolusu anlatı­
mın yapacağını, daha iyi bir şekilde yapar. O halde frene, 
büyük karşılaştırmaya hazır olmalıdır; ancak bundan ha­
berdar edilsin ki cesurca hazırlansın. Her ne kadar Ibsen'in 
kadınlarının evrensel doğruları varsa da kendilerini farklı 
şekillerde gösterirler. 

Yani Gina Ekdal,79 hepsinden daha fazlasıyla komik 
bir karakterdir ve Hedda Gabler trajiktir -hatta bu kadar 
yaşlı olmasa- dünyevi kelimeler yetersiz kalır. Ancak lrene 
bu kadar kolay bir sınıflandırmaya tabi tutulamaz; kişi­
liğinden ayrı tutulamayan tutkudan uzaklığı sınıflamayı 
engeller. Bizi daha çok, ilginç bir şekilde, iç dünyasıyla et­
kiler ve kendisine çeker. Ibsen'in önceki kadın karakterleri 
her ne kadar mükemmel olurlarsa olsunlar, lrene'in ruh 
derinliğine ulaşıp ulaşmadıkları sorgulanabilir. Entelektü­
el kapasitesi nedeniyle bakışlarımız ona odaklanır. Üstelik 
yoğun bir şekilde ruhani bir kişiliktir - en geniş ve geçek 
anlamıyla. Zaman zaman bizi aşar, Rubek'te olduğu gibi 
üzerimizden süzülerek geçer. Kimilerine -ruhani bir kadın 
olarak- bir sanatçının modeli kimliğiyle, metnin harmo­
nisini bozduğunu ve kusurlu olduğunu düşündürebilir. Bu 
kanıya katılmadığımı söylemeliyim; yersiz bir değerlen­
dirme olur. Ama değerlendirme biçimi ne olursa olsun, 

78. Thomas Hardy: İngiliz şair ve yazar, lvan Turgenyev: Rus yazar, George 
Meredith: İngiliz romancı ve şair. 

79. Yaban Ördeği'nden (1894 ) .  
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üzerine düşünülebilir. lbsen bu konuya da, başka konulara 
olduğu gibi geniş bir bakış açısıyla, sanatçı duyarlılığıyla ve 
sempatiyle eğilir. Onu bütün olarak, bir tepeden, tam bir 
görüşle, meleksi bir tarafsızlıkla ve güneşe çıplak gözle ba­
kabilecek bir duyarlılıkla görür. Ibsen, zeki bezirganlardan 
oldukça farklıdır. 

Maja, bireysel duruşunun dışında oyundaki teknik 
bir işlevi yerine getirir. Yükselen gerilim karşısında bir fe­
rahlama sağlar. Havai yapısı, kasvetli havanın karşısında 
dengeleyici bir unsurdur. Onun, temel tanımı olan özgür, 
frapan hali, Irene'in münzeviliğinin ve Rubek'in donuk­
luğunun dengesidir. Maja'nın bu oyundaki etkisi, Hilda 
Wangel'in Yapı Ustası Solness'teki etkisine eşdeğerdir. 
Ama Nora Helmer kadar da sempatimizi kazanmaz. Öyle 
bir derdi yoktur. 

Rubek, oyundaki ana karakterdir ve tuhaf bir biçimde 
en geleneksel olanıdır. Elbette, Napolyonvari selefi John 
Gabriel Borkman ile karşılaştırıldığında gölgesi sayılabilir. 
Yine de Borkman'ın canlı, aktif, enerjik, oyunun başından 
sonuna kadar ve hatta ölürken dahi dur durak bilmeyen 
bir kişilik olduğunu, öte yandan Arnold Rubek'in ölü, hat­
ta doğumundan itibaren umutsuz bir şekilde ölü olduğunu 
akılda tutmak gerekir. Buradan hareketle dahi oldukça il­
ginç bir kişiliktir, nevi şahsına münhasır olmasa da dra­
matik önemi nedeniyle . . .  lbsen'in tiyatrosu, daha önce de 
belirttiğim gibi karakterlerden bağımsızdır. Kişiler sıkı­
cı olabilirler ama içinde yer aldıkları eserler, tartışmasız 
biçimde canlı ve güçlüdür. Bu anlamda Rubek asla sıkıcı 
değildir! Kendi içinde, çok güçlü karakterler barındıran 
Torvald Helmer ya da Tesman'dan çok daha ilginçtir. Ne 
var ki Arnold Rubek'in, Eljert Lovborg gibi bir deha ol­
madığını söylemeliyiz . Eğer Eljert gibi olsaydı, hayatının 
kıymetini daha çok bilirdi belki de. Ama sanatında yan­
sıttığı gerçekliği ve ulaştığı ustalığı dikkate alacak olursak 
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-düşüncenin sınırlarında gezinen bir ustalık- büyük haya­
tında fark edilemeyen, gizli, belki öldüğünde anlaşılacak, 
ölümünden öte bize sesleneceği şeyler vardır. 

Çok değinmediği tek karakter, kaplıca idarecisidir ki 
zaten sınırlı yapısıyla çok da önemli değildir. Sıradan bir 
idareciden daha fazlası ya da azı değildir. Hepsi bu. 

Hepsi ilginç ve derin olan karakterler hakkında söy­
leyebileceklerim bunlar. Ama oyunda, karakterlerden ayrı 
olarak, düşünce izleğinin kıyılarında dolaşan dikkate de­
ğer noktalar var. Bunların en başında, hemen dikkat çeken 
ve ilk bakışta tesadüfi izlenimi veren oyunun arka planını 
oluşturan manzaradır. Ben bu manzaranın bir şey anlattı­
ğını düşünüyorum. Ibsen'in son eserlerinde, kapalı oda­
lardan çıkma arzusu gözlemlenir. Hedda Gabler'den sonra 
bu arzu çok daha baskındır. Yapı Ustası Solness ve ]ohn 
Gabriel Borkman 'ın son sahneleri de açık havada geçer. 
Ama bu oyunda, her üç sahne de "taze havada" oynanır. 
Oyundaki böylesi detayları önemsemek, ultra-Boswel/ian 
fanatizmine yakın bir tavır olarak algılanabilir. Aslolan 
ise, büyük bir sanatçının düşünce iklimini anlamaktır. Ve 
böyle bir yaklaşımın, dikkate değer olduğunu ve üzerinde 
durulması gerektiğini düşünüyorum. 

Tekraren, son birkaç sosyal eserinde, erkeklerin zaval­
lı yönleriyle ilgili de birkaç vurgu vardır - ki on yirmi yıl 
öncesinin katı metinlerinde böyle bir şeyin dillendirildiği 
asla duyulmamıştır. Yani Rubek'in ustalık eserinde, Diri­
liş Günü'ndeki kadın figüründeki dönüşümle ilgili olarak 
felsefi açıdan, hayatın ikilemleri ve iç içe geçmiş amaçla­
rına karşı, bir uyanışla tekrar uzlaşabilecekleri umuduyla 
sempatik bir yaklaşım -gerekli ivmeyi yakalarsa- zavallı 
insanlığımızın ihtişama kavuşabileceği beklentisi vardır. 
Oyuna dönecek olursak, eleştirisiyle iyi bir amaca hizmet 
eder miyiz bilmem. Birçok şey bunu ispatlayabilir. Henrik 
Ibsen, bu dünyaya gelen, eleştirinin ancak zayıf bir doku-
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nuş yapacağı nadir adamlardan birisidir. Takdir ve anla­
maya çalışma, bu açıdan en doğru yorum şeklidir. Dahası, 
dramatik eleştiri olarak adlandırılan eleştiri türü, onun 
oyunları için lüzumsuz bir ilaveden başka bir şey olmaya­
caktır. Bir sanatçının sanatı mükemmelse, eleştiri fuzulidir. 
Hayat, eleştirilmek üzere değil, yüzleşip yaşanmak üzere­
dir. Ve yine, sahnelenmesi gereken oyunlar varsa, bunlar 
öncelikle Ibsen'inkilerdir. Bunun tek sebebi, oyunlarının, 
başkalarının kütüphanelerin raflarını kaplayan eserleriy­
le çokça ortak nokta taşırken, bunu çok daha keskin ve 
yoğun düşüncelerle örülü şekilde yapıyor olmasıdır. Kimi 
sorular, hayat boyu zihnimizi meşgul ederken kimi gö­
rüşlerin, dolaysız, anlık verilerle gelmesi gerekir. Ibsen'in 
eserlerini bu yönle de anlamaya çalışmak gerekir. Sonuçta 
Ibsen'in üzerine iki üç yıl kafa yorduğu bir soruna, bizim 
bir veya ikinci okumamızda vakıf olmayı beklemek de pek 
akıllıca değildir. Bu nedenle tiyatronun kendi yolunda yü­
rümesini istemek daha iyidir. Ama en azından bu oyunda 
Ibsen'in elinden gelenin en iyisine yakınını bize verdiği 
kesindir. Eylem, ne Toplumun Temel Taşları'nda olduğu 
gibi çok karmaşıktır ne de Hortlaklar'da olduğu gibi bizi 
basitliğiyle hırpalamaktadır. Hovardalığın sınırlarındaki 
kaba saba Ulfheim'da kendimizi tuhaf hissederken, Maja 
ve Rubek'in incelikli küçük görmelerinde mizahi bir taraf 
görürüz. Ibsen, eserini özgür bırakmıştır. Küçük karak­
terlerine, alışılmış acılar dayatmamıştır. Birçok oyununda 
bu geri plandaki karakterler eşsiz kişiliklerdir. Şahit Jacob 
Engstrand, Tönessen ve şeytani Molvik! Ama bu oyunda 
küçük karakterler gerçekten de geri plandadır ve dikkati­
mizi çekmelerine izin verilmez. 

Sonuç itibariyle -en büyüğü olmasa da- yazarın en 
büyük eserleri arasında sayılabilir. On muhteşem selefi 
olan, Bir Bebek Evi ile başlayan serinin son halkası olarak 
görülebilir. O halde, dramaturji tarzı, karakterleri ve ilgi-
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yi odaklaması açısından mükemmele yakın bu eser, antik 
ve modern tiyatronun kilometre taşları arasındaki sağlam 
yerini almıştır. 
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AYAKTAKIMININ GÜNÜ80 

Nolan, "Birisi halk yığınlarından tiksinmediği sürece 
gerçeğin ve doğrunun aşığı olamaz," der81 ve sanatçının 
da, her ne kadar kalabalıklardan faydalansa da kendisini 
sıradan insanların arasında izole etmeyi başarması gerek­
tiğini savunur. Sanatın ekonomisine dair radikal sayılabi­
lecek bu söylem, özellikle kriz zamanlarında uygulanabilir 
ama bugün, umutsuzca verilen kurbanlar sayesinde sana­
tın en yüksek formu yakalanmışken bir sanatçının, "ayak­
takımı" benzeri terimler kullandığını görmek tuhaftır. İr­
landa Edebi Tiyatrosu, modern sahnenin steril ve güdümlü 
yapısına karşı sergilenen en son protesto hareketidir. 82 

Protesto notu, yarım yüzyıl önce Norveç'te dile getirilmiş, 
o günden beri birkaç ülkede, gurur, yanlış yorumlama ve 

80. 1901'de yayımlanmıştır. Joyce tarafından imzalanmış ve düzeltmeler olan 
bir nüshası Yale koleksiyonunda bulunmaktadır. 

81. Giordano Bruno (1548-1 600): italyan filozof, Nola yakınlarında doğ­
muştur. Stanislaus'a göre Joyce, bu makaleyi okuyanların, ifadenin sahibinin 
bir irlandalı yazar olacağı yanlış kanısına kapılacaklarını -makalenin aslında 
irlanda'da ailelere ait unvanlar kullanıldığı için- ve sonra sözün Giordano 
Bruno'ya ait olduğunu öğrenince, hem isme ve hem de düşüncelerine ilgile­
rinin artacağını hesaplamıştır. 

82. irlanda Edebi Tiyatrosu: 1898'de W. B. Yeats, Lady Gregory, Augusta ve 
Edward Martyn tarafından kurulmuştur. Yeats'in amacı irlandalı tiyatrocula· 
rın olduğu kadar Avrupalıların da eserlerini sahneye koymaktı. Tiyatro, irlan­
da Milliyetçi hareketi ve Katolik Kilisesi'nin muhalefetiyle karşılaşmıştır. 
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komik hallerin sahiplerine karşı uzun, cesaret kırıcı müca­
deleler verilmiştir. Orada ya da burada zafer kazanılması­
na, inancın arkasındaki sağlam duruş ve her kahramanca 
davranış küçük bir katkı sunmuştur. İ rlanda Edebiyat Ti­
yatrosu, ilerlemenin kalesi olduğu iddiasından vazgeçmiş, 
ticarileşmeye ve vahşiliğe karşı savaş açtığını ilan etmiştir. 
Kısmen sözünün arkasında durmuş, eski şeytanı içinden 
çıkarmış ve popüler istekleriyle ilk temasında da hakla­
rından vazgeçmiştir. Popüler şeytan, müptezel şeytandan 
daha tehlikelidir. Yığınlar çok şey ifade eder ve sözlerini 
çevirip altına bulayabilir. Bu yaklaşım bir kez daha baskın 
çıkmıştır ve İ rlanda Edebi Tiyatrosu'nun tam da şimdi, 
Avrupa'nın en ihmal edilmiş ırkı olan ayaktakımının malı 
olduğu kabul edilmelidir. 

Burada incelemek ilginç olacaktır. Resmi kurumlar 
Avrupa kültürüne ait başeserlar oluşturulması yönünde 
görüş bildirdiler ancak işin gerisi gelmedi. Böyle bir proje 
kesinlikle gerekliydi. Yasakçı zihniyet Dublin'de etkili de­
ğildir ve bu sayede Ghosts ve The Dominion of Darkness83 
gibi eserler ortaya çıkabilirdi. Kamu hükmünü dikte etme­
ye kalkan güçlere karşı mücadele edilmediği sürece hiçbir 
şey ortaya çıkmayacaktır. Ama tabii Kontes Cathleen'in 
dahi menfur ve sakıncal ı  sayıldığı ortamda, yöneticiler 
Ibsen, Tolstoy veya Hauptmaun84 ise sergilemeye utanır­
lar. Teknik bir nedenle de olsa böyle bir proje gerekliydi. 
Mucizevi bir gelişme gösteremeyen toplumlar, sanatçısına 
asla sanatsal bir model sunmaz ve sanatçı da yurtdışına 
bakmak zorundadır. Sudermaun, Bypruson ve Giocosa85 

83. Bealtaine, İrlanda Edebiyat Tiyatrosu'nun resmi yayın organıydı. Hem 
lbsen'in Hortlaklar'ı hem de Tolstoy'un Karanlığın Gücü, İngiltere'de Lord 
Chamberlain tarafından yasaklanmıştı ama bu sansürün İrlanda'da bir hükmü 
yoktu. Bkz. "Bernard Shaw ile Sansürcü Arasındaki Mücadele". 

84. Gerhart Hauptmann (1862-1946): Alman tiyaro yazarı, edebiyatçı, şair. 
Joyce muhtemelen Hauptmann'ın eserlerin i  çevirmiştir. 

85. Hermann Sudermann: Alman yazar; Bjornson: Norveçli yazar; Giovanni 
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gibi ikinci sınıf, ciddi sanatçılar dahi, İ rlanda Tiyatroların­
da sahnelenen eserlerden daha iyilerini yazabilirler. Ama 
tabii yöneticiler, böylesi kendilerince uygunsuz yazarları, 
eğitimsiz, yarı cahil ayaktakımına sunmaktan hoşlanmaz­
lar. Onlara göre uysal ve yüksek ahlaklı ayaktakımı, La 
Bestia Trioufate'i vızıltı gibi görür ve Echegaray'ı hastalıklı 
bulurken, Melisande'nin saçını savurması86 karşısında naz­
lı nazlı kıkırdarlar ve bu kişiler kendilerini şiirsel hazine­
nin ve entelektüel birikimin koruyucusu sayarlar. 

Bu arada sanatçılara ne demeli ? Bay Yeats'in dahi ol­
duğunu ya da olmadığını söylemek eşdeğer derecede sa­
kıncalıdır. Amaç ve biçem bakımından Sazlıklarda Esen 
Yel ust düzey bir şiirdir ve The Adoration of Magi, (ancak 
büyük Rus klasiklerinde görülebilecek seviyede bir hikaye) 
Bay Yeats'in yarı-tanrı konumuna yükseldiğinde neler ya­
pabileceğini gösterir. Ancak bir sanatseverin istekleri gel­
geçtir ve Bay Yeats'in, kendi özsaygısının dahi engel olama­
dığı kalleş adapte olabilme içgüdüsü, ayıplanmalıdır. Bay 
Martyn ve Bay Moore'un çok orijinal yazarlar olduğu söy­
lenemez. Bay Martyn, iflah olmaz beceriksizliğiyle, zaman 
zaman tavsiye ettiği Strindberg'in saldırgan ve histerik gü­
cüne asla sahip değildir;  ve onu okuyan birisi, tumturaklı 
laflar ettiği bazı bölümlerinde dahi derinliğinin olmadığı­
nın bilincindedir. Bay Moore ise, muhteşem bir taklit ye­
teneğine sahiptir ve birkaç yıl öncesine kadar romanları, 
İngiliz yazarlar arasında büyük kabul görebilirdi. Ancak 
Vain Fortune (birileri buna Esther Waters'ı da ekleyebilir) 
güzel, orijinal bir çalışma87 olsa da Bay Moore, başka eser­
lerindeki Flaubert, Jakobsen88 ve D'aununzio esintilerini 

Giacosa: İtalyan e de biyat adamı. 

86. Maurice Maete rlinck, Pel/eas et Melissande {1892). 

87. Esther Waters {1894): Moore'un en beğe nile n  eserleri arasındayke n Vain 
Fartune {1891) o derece başarılı değildir. 

88. Je ns Pete r Jacobse n  {1847-1885): Danimarkalı romancı. 
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temizlemekle meşguldür; çünkü iki dönem Madame Bo­
vary ve il Fuoco arasında bulunmaktadır. Celibates89 ve 
takip eden romanlarda ise Bay Moore'un kendi edebi söy­
lemine döndüğü açıktır ve bu geri dönüşü yeni bir istek 
açıklayabilir. Böylesi dönüşler şimdilerde makbuldür ve 
Bay Moore'un kendine yarattığı ada takdir görmektedir. 
Y ine de Bay Moore, kendisine alan yaratmak üzere halen, 
Pater ve Turgenyev'den yanlış alıntılar yapmış olsa da, sa­
hip olduğu istek sonucu ortaya çıkan eserlerinin, sanatın 
geleceğine bırakacağı bir şey yoktur. 90 

Böyle durumlarda, pozisyonu açıklamak zorunludur. 
Bir sanatçı çoğunluğun sesine kulak verirse, bunun yarat­
tığı fetişizmin bulaşıcılığından da kaçamaz ve kendi alda­
nışını da hesaba katamadığı gibi popüler bir harekete ka­
pıldığında da bunun risklerini üstlenmek zorunda kalır. Bu 
nedenle İrlanda Edebi Tiyatrosu, bu zokayı yutarak kendi 
gelişimini başıboş hale bırakmıştır. Kendisini, özgür irade­
sinden boşlayan kişi -bastırılmış coşku, zekice imalar ve 
düşük hırstan kaynaklanan yüzergezer fikirleri nedeniyle­
artık sanatçı olarak anılamaz. Ama asıl sorun, şüpheli bir 
istek ve tüm nefretini bir okşamaya bırakan bir ruh miras 
bırakıyor olmasıdır; ve en bağımsız görünenler, ilk teslim 
olacaklardır. Ama bizim işimiz Doğrulukla. Başka yerlerde 
Hıristiyanlığın ölmekte olan büyük mirasını taşımayı hak 
eden adamlar var. Vakti saati gelmeyecekmiş gibi halefini, 
Michae/ Kramer'in yazarında bulmuş durumda. Oysa saati 
çoktan dolmuştur belki de.9 1 

JAS A. JOYCE 1 S Ekim 1 901 

89. George Moore'un Ce/ibates'i (1895 ). 

90. Moore Hail. 

91. lbsen'in Yapı Ustası Solness eserinden. 
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JAMES CLARENCE MANGAN (1902)92 

"Bir hatıra bırakırım elbet . .. ... ... beni sevenlerin 
varlığında yaşayan. "93 

Sanatın sakin ortamında yeşeren klasik ve romantik 
ekollere karşı itiraz sesleri yükseleli beri çok olmuştur, 
böylece klasik dönemin olgunlaşmış halinin romantik dö­
nem olduğunu yanlış bir şekilde varsayan eleştiri kurum­
ları, bu dönemlerin her birinin, kendi zihinsel yapılarının 
farklı olduğunu ayırt etmeye başlamıştır. Eleştirilerin bo­
yutu genelde nezaketten uzak olmanın yanı sıra kimi za­
man eleştirinin doğrudan isimlere yapıldığı zannı hakim 
olsa ve zamanla bu eleştiri ortamı karmaşık bir mücadele 
olarak algılansa da her ekol, bir diğerinin sınırına daya­
nana kadar ilerleyip, ardından kendi içinde sürtüşmeye 
başlayınca, klasik ekol kendi bünyesindeki materyalizme 
karşı savaşır, romantik ekol ise tutarlılığını korumaya çalı­
şır. Bu huzursuzluk her türlü edimin sonucu sayılabilir ve 
bu nedenle olumludur, en nihayetinde de her ekolü daha 
derin bir görüşe ulaştırır. Öte yandan eleştirinin olmama-

92. Bu metin Joyce tarafından ilk kez, Dublin Üniversitesi Edebiyat ve Ta­
rih Kurumu önünde, Mayıs 1902'de okunmuştur. James Clarence Mangan; 
1830'1u yıllarda İrlanda mill iyetçi hareketlerinin içinde yer almış, birçok dergi 
ve gazetede metinleri yayımlanmış bir şairdir. 

93. Mezar taşından alıntıdır. 
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sı, ekolleri değerlendirmeyi engelleyerek standart işlerin 
ortaya çıkmasına sebep olur. Romantik ekol genellikle, 
idealleri için uygun mesken bulamayan ve onları belirsiz 
figürler olarak yansıtmayı seçen, belli sınırlamaları hiçe 
sayan ve muhatabına göre yüksek ya da alçak algılanan bu 
figürleriyle, kimi zaman bunları amaçsızca dolanan soluk 
gölgeler olarak yansıtan, muğlak tavırlı ve sabırsız miza­
cı nedeniyle, başkalarından ziyade kendi içinde ağır bir 
şekilde yanlış yorumlanır ve daha sabırlı hale gelmediği 
muhakkak olan aynı mizaç yüzünden, ışığın gölgeden de 
öteye geçip karanlığa büründüğünü, gözle görülür şeyle­
rin üstlerinin örtüldüğünü, Üzerlerine çalışılıp entelektüel 
kültürün anlamlarının ötesine geçer�k, sözle anlatılamaz, 
rağbet gören sanatın daha kötü hale geldiğini iddia eder. 
Bu doğada bize de bir yer açıldığına göre, yıldızların öte­
sine ve suların derinliklerine nüfuz edebilen sanatın, bu 
muazzam hediye karşısında vahşet göstermemesi gerekti­
ğini söylemeliyiz. En büyük şükrün romantik ekolden gel­
mesi beklenirken (En münevver Batı şiirleri94 es geçilmiş 
olsa da) sanatçının içindeki sabırsız mizaç da aranır hale 
geldi. Sanatçıyı yargılarken, içinde bulunduğu sanat orta­
mının yasaları da unutulmamalıdır; çünkü kelimelerle oy­
naşan bir adamı, şiirin yüksek yasalarıyla yargılamak çok 
sık düşülen bir hatadır. Mersiye aslında tek ritmik ifade 
şekli değildir; ama şiir, her türlü sanat içinde kendi ifade 
tarzını baskın çıkartır ve sanat içinde neyin şiirsel olmadı­
ğının belirlenmesi için yeni terimlere gereksinim olsa da 
tek bir sanat biçemi için "edebiyat" terimi kullanılabilir. 
Bu arada edebiyat, sözlü gelenekten şiire kadar (felsefeyle 
birlikte) uzanan bir alan için kullanılan tabirdir, öte yan­
dan mersiyenin büyük kısmı edebi değildir ve bu nedenle 
en özgün yazar ve düşünürler dahi sıklıkla onurlu unvan­
lardan mahrum bırakılırlar. Wordsworth'ün birçok eseri, 

94. Stanislaus'a göre burada Wil liam Blake'e esrare ngiz bir gönde rme vardır. 
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Baudelaire'in tümü ise edebi mersiyelerdir ve edebiyatın 
değer yargılarıyla ele alınmaları gerekir. Son olarak da 
her bir sanatçının, bilgiyle ve insanlar zaman içinde on­
ları unutuyor diye tatil yapmayan yasalarla ilişkisini nasıl 
kurduğu sorgulanmalıdır. Bu bir mesaja ulaşmak amacıyla 
değil, dua eden yaşlı bir kadın veya bağcığını bağlayan bir 
genç gibi konuları ele alan eserlerin hangi mizaçla ortaya 
çıktığını ve orada neyin iyi yapılıp neyin vurgulandığını 
görmek içindir. Shakespeare veya Verlaine'e ait, özgür ve 
canlı görünen, bahçeye düşen yağmur damlaları ya da ak­
şam ışıkları gibi herhangi bir bilinçli amaca yabancı bir şar­
kı, başka türlü iletilmesi mümkün olmayan bir duygunun 
ritmik bir konuşma şeklinde keşfidir. Ama sanata ulaşacak 
tarzı yakalamak saygı duyulacak bir eylemdir ve birçok ge­
leneğin dışlanması gerekir çünkü elbette, zındıklık ağına 
bürünmüş en derindeki bölge, sağlıklı sonuçlar çıkmasını 
engelleyecektir.95 

Parsifal'ın sorduğu masum bir soruydu: "İyi olan 
kimdir?"96 Bu soru insanın aklına, belli bir eleştiri veya 
modern bir yazarın, dar bir kıyafet gibi oturan97 biyografi­
sini okurken gelir ve bu şekilde cevaplanabilir. Bu eleştiri­
ler ciddi olmadığında eğlenceli olabilir ama ciddi olmaya 
çalıştıkları zaman durum daha kötüdür. Böylece Mangan, 
ülkesinde hatırlandığında (bazen adının edebi alanlarda 
anılması nedeniyle), yurttaşları, böylesi bir şiirsel oluşu­
mun dürüst bir zemine oturmadığından şikayet ederler ve 
egzotik becerilere sahip ancak yurtseverlikten yoksun bir 
adamdan böyle değerli eserlerin çıkmasını sürpriz olarak 
nitelendirirler. Mangan hakkında yazanlar,98 bir ayyaşla 

95. Bkz. SH: 84. 

96. Richard Wagner'in Parsifa/'ındaki bu soru yinelenir. 

97. Stanislaus'a göre burada Robert Browning'e esrarengiz bir gönderme 
vardır. 

98. Joyce'un zihninde, Mangan mitinin oluşmasında suçu bulunan kimi ya­
zarlar vardır. 
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esrarkeşin arasındaki dengeyi kollar gibi dengeli davran­
mak zorunda hissetmişler ve "Osmanlı" veya "Kıpti"99 
gibi dizelerden öğrenilebilecek ne olduğunu anlamaya 
çalışmışlardır: ve unutulmaması gerekir ki Mangan kendi 
ülkesinde bir yabancıdır, sokaklarda dolanan itici bir figür, 
eski bir günahın kefaretini çeken yalnız bir adam gibi gö­
rünür. Novalis'in tabiriyle, ruhun hastalığı olan hayat, 100 

belki de işlediği günahı dahi unutmuş olan Mangan'ın üs­
tünde, elbette büyük bir kefarettir ve işin acı kısmı, içinde­
ki iyi sanatçı tarafı, insanların yüzlerine yansıyan kötülük 
ve zayıflıkları oldukça iyi tespit etmektedir. Bu durumunu, 
öfke aracı haline getirdiği adalet terazisi sayesinde başa­
rıyla yürütür ama bir çılgınlık anında sessizliğini bozarak 
diline doladığı kişiyi nasıl çamura buladığına ve itibarını 
sarsmak istediği kişiye karşı kinini nasıl kustuğuna şahit 
olur, çocukluğunu nasıl baskı altında, babasından gördüğü 
şiddetle huzursuz geçirdiğini, neden tanıdığı herkesi iblis 
gibi gördüğünü anlarız.101 Elbette, kimsenin kendisine kar­
şı haksız yere böyle davranmadığını söyleyecek kadar zeki­
dir ve haksızlığı da adaletin içinde bir unsur olarak görür. 
Üstüne halen, böylesi korkunç bir öykünün, düzensiz bir 
zihnin sonucu olduğunu düşünenler, böylesi duygusal bir 
çocuğun, doğayla temasının nasıl keskin bir şekilde ger­
çekleştiğini anlayamazlar. Ne var ki Mangan, üzüntü ve 
zekayı bir arada besleyen acıları içine işlediği için, bir tür­
lü teselli bulamaz. Birileri ona, hayatının erken dönemiyle 
ilgili aktardıklarının, çektiği acılara temel teşkil ettiğini ve 
belki de kısmen yanlış olduğunu ifade ettiğinde, "Kim bilir, 
uydurmuş da olabilirim, "102 demiştir. Dünya, gördüğünüz 

99. Mitchel ve O'Donoghue, Mangan'ın tercümesi sorununu, "Apokrifa" ve 
"Sapkınlıklar" olarak sınıflandırarak gidermişlerdir. 

100. Novalis, Alman filozof ve şair Friedrich Leopold'un takma adıdır. 

101. Joyce burada Mangan'ın Yayımlanmamış Bir Otobiyografinin Sunumu 

eserinden alıntı yapmaktadır. 

102. Meehan. 

78 



gibi, onun için gerçekliğini yitirmiştir ve bir sürü hatanın 
aslında iyi olduğu varsayımıyla yaşamaya başlamıştır. Tüm 
genç ve basit kalplerin üretebileceği bu tür hayaller, nasıl 
olur da gerçekçi bir etki bırakır? ı o3 Doğası gereği oldukça 
duygusal olan birisi, güvenli ve yorucu gerçek hayatında, 
rüyalarının ve hayallerinin etkisinden kolay sıyrılamaz. 
Onlardan bir zaman şüpheye düşebilir ve uzakta durabi­
lir ama birilerinin onu inkar ettiğini duyduğunda, gururla 
dönüp yine onlara sığınır ve duygular zayıflığına baskın 
çıkınca ya da bu örnekte olduğu gibi zayıflığını başka bir 
şekle büründürünce dünyayla arasını da bulur. Karşılığın­
da, dehşetli bir başkaldırıya kadar sükuneti alır ve kalbinin 
arzusuyla yüksek sesle alay edildiğinde, fikrini sakınma­
dan, kabaca ve ısrarla dışavurur. Öyle bir tavrı vardır ki 
dışarıdan bakan birisi gurur ya da tevazu barındırdığını 
söyleyemez ve sadece gözünde parlayan ışık ile ipeksi saç­
larını görür. Bu saf duruş yine de onun için bazı tehlikeler 
içerir ve sonunda, onu farklı kılan da bu aşırılıklarıdır.104 
Onun ve halkınınıos arasındaki kalbi duygular hakkında 
bir şeyler yazılmıştır ve görünen odur ki üçlü bir aşk ko­
medisindeki 106 aktördür ama erkeklerle içli dışlı iken ka­
dınlara karşı utangaçtır ve kendi bilincine çok önem verip, 
başkalarına karşı eleştirel bir tutuma sahipken, bir beye­
fendinin kullanacağı dile sahip değildir. Kiminin yapmacık 
ve eğreti, kiminin garabet bulacağı, konik bir şapka, bol 
pantolonlar, eski bir şemsiyeden oluşan kıyafetlerinin için-

103. Hayalleriyle hayat birikiminin ortasında duran bir sanatçı tasawur edi­
yor. Bu yaklaşım W. B. Yeats'in "Şiir ancak, rüyalarda ulaşılabilecek hayallerin 
tezahürüdür," söylemine karşı ifade edilmiştir. 

104. Mangan'ın züppelik üzerine stratejisini anlamak için bkz. Gölgede Aca­

yip Bir Macera - Komet (1833). 

105. Mangan'ın Bir Sevgilinin Ölümüne adlı şiiri, öğrencisi Catherine Hayes'in 
ölümü üzerine yazılmıştır (1833). 

10 6. O. J .  O'Donoghue. 
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de, btı yarı bilinçli hali görebilirsiniz.107 Uzak diyarların 
ilmi, Doğu masalları, onu uzak zamanlara taşıyan Orta­
çağlardan kalma elyazmalarının muhtevası, bir örümcek 
ağına düşmüş gibi zihninde toplanmıştır. Edebi bir şeyler 
patlatabileceği birkaç dille haşır neşir olmuşluğu vardır 
ve insanoğlunun ayak basmadığı Peristan'a varana kadar 
pervasızca bir sürü edebi eser okumuştur. Eleştiriye mey­
yal çakalların da dilini tutmak için büyük bir tevazu ile, 
Timbuktu dilinde yetersiz olduğunu ama bunun, bu dilde­
ki metinlerinin kabahatlerini örtecek bir özür olmadığını 
söyler. Prevorst'un108 kahinlerinin hayatlarına da ilgi du­
yar ve Ortaçağların ruhunu ön plana çıkaran, "hiçbir şeyin 
ölçülemediği" olağanüstü doğasında, Watteau'nun 109 nasıl 
bir dünyada yaşamış olduğunu algılamaya çalışır. 1 10 

Amerikan dergilerinde Duffy11 1  tarafından yayımla­
nan, (birkaçı hariç olmak üzere,) bazı şiirler hakkındaki, 
hiç toparlanmamış ve bilinmeyen yazıları belli bir düzene 
dayanmadığı gibi genelde sağlıklı bir düşünce de barındır­
maz. Denemelerinin birçoğu insanda iz bırakmasa da okur 
bu metinlerin arkasındaki şakaya bulandırılmış saldırgan 
tutumu ve iyi niyet barındırmayan cümleleri sezer. Umut­
suz yazar ile hünerli bir işkencenin kurbanı olan çarpık 
metinleri arasında bir benzerlik vardır. Mangan'ın, için­
de bulunduğu toplum ancak günlük meselelerle i lgilen­
diğinden, sözkonusu şiir olunca bu meseleleri kapsıyorsa 
dikkatini çektiği unutulmamalıdır. Mangan kendisini kol­
layacak şekilde yerel bir edebiyat geleneğine sığınarak yaz-

107. Meehan. 

108. Frederique Hauffe, on dokuzuncu yüzyılda psikosomatik halüsinasyon­
ların kurbanı olmuştur. Bkz. Mangan'ın Prevorst'un Kahinlerinin Ruhuna Bir 

Bakın şiiri. 

109. Antoine Watteau (1736-1819): Fransız ressam. 

110. Bu Walter Pater'ın Saray Şairlerinin Prensesi eserindeki son sözdür; Ha­

yali Portreler ( 1887). 

111. Joyce, Mangan'ın muğlak tavrını mübalağa eder. 
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mamıştır. Yazdıklarını çok zaman gözden geçirmemiş ve 
Moore ile Walsh'la1 12 kendi alanlarında rekabet etmiştir. 
Ama elbette, yazdıklarının en iyisi buna istisnadır çünkü 
yazdığıyla hayalimize gelen şey, sanırım ki rüyası bizler 
olan, bizi kendisinden türeten ve kendisi de bizden türe­
yen - kor halinde bir kömürü113 andıran nefesi, yaratımın 
zihni olan (Shelley'nin hayalini kullanarak) şeylerin anası­
dır. Mangan'ın en iyi eserlerinde kimi zaman yabancı duy­
gulara rastlansa da, hayali güzelliğin ışığını yansıtan hayali 
bir kişilik, daha canlı bir şekilde karşımıza çıkar. Doğu ve 
Batı bu kişilikte karşılaşır (nasıl olduğunu biliyoruz); ora­
da suretler, yumuşak, şeffaf tüller gibi birbirine karışır ve 
kelimeler birbirine pırıltılarla eklemlenirken, kulağımıza 
çalınan nağme İrlanda ya da İstanbul'dan olsun, nakara­
tı aynıdır. Ruhundaki ışığı kaybetmiş bir müminin tekrar 
aydınlanması gibi, ruhunun pirüpak olması gibi, Amin.114 
Müzik, kokular ve nur etrafında dolanır ve şairimiz bu gü­
zel ruha uygun şebnem tanelerini veya yüzüne konduraca­
ğı bir anne zarafetini arar. Y üzünde bütün dünyayı yansı­
tan, bütün gören gözlerin aşk ile saygı duyacağı bir sahne 
belirmiştir. V ittoria Colonna, Laura veya Beatrice115 -her 
ne kadar bu yüze birçok kişinin gölgesi düşmüş olsa, bir 
ayaklanmanın kuluçkasını anımsatsa ve bu farklı sükunet, 
Mona Lisa'daki gibi aşk dolu bir sakinlik1 16 barındırsa da­
ölümsüz olan, kaderden muhkem, her şeye katlanabilen 
bir bütünü temsil eder; ve ak pak, kutsal elleriyle bakir 
bir çiçeği, çiçeklerin en güzelini tutar ve tüm bu, fikirlerin 
vücut bulmuş halidir. Doğu, uysal bir şekilde ayaklarının 

112. Thomas Moore (1779-1852): İrlandalı şair; Edward Wa!sh (1805-90): 
İrlandalı şair. 

113. Percy Byshee Shelley, Şiirin Savunması, 1821'de derlendi, 1840'ta ya­
yımlandı. 

114. Mangan; "Al-Hasan'ın San Sözleri". 

115. Michelangelo, Dante ve Petrarch'ın hayranları. 

116. Walter Pater'in, Leanarda Da Vinci makalesindeki yorumuyla kıyaslayın.  
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altına serilmiştir ve tüm hazinelerini ona sunması gerekir! 
Safran sarısı kumlarda köpükler bırakan deniz, Balkanla­
rın yalnız sedirleri, gülistandan1 17 kokular barındıran al­
tın bezemeli avlular - bütün bunlar, onun gönüllü olarak 
hizmette bulunduğu yerde olacaktır. Mihri'ye dizelerinde 
olduğu gibi saygı ve barış, gönlün hizmetinde olacaktır. 

"Yıldızım, ayışığım, gece yanm, ayışığım, 
Sak'lı kal sen, saklı kal!" 1 1 8  

Ve müzik, Bay Maurice Fitzgera/d'a Ağıt ve Kara 
Rosaleen 'de olduğu gibi, sona yaklaşıp mest ettiğinde, 
Whitman'ın 119 kalitesine erişemezaslında ancak Shelley'nin 
muğlak dizeleri kadar kararsız ve kıymerlidir. Şimdilerde 
bu nota boğuk bir sestir ve bazı tutkulu sözler yankılanır 
ardında120 ama en azından iki şiir, "Popüler Swab şarkısı" 
ve Wetzel'in121 bir kıtasının çevirisi, biteviye süren müziği 
destekler. Küçük bir çiçek yaratmak için, Blake der ki, 122 
yılların işidir ve tek bir lirik eser dahi Dowland'i ölümsüz 
kılmıştır; 1 23 ve başka şiirlerdeki bölümler öylesine güzeldir 
ki Mangan dışında birisi tarafından kaleme alınamazdı. 
Kathaleen-Ny-Houlahan'da tuzağına düşeceğimiz hiçbir 
okulun öğretmeyeceği ve içsel bir emirle itaat edeceğimiz, 
kıtaları tersyüz eden bir ustalık olmasaydı bir de modern 

117. İranlı şair S'adi'nin Gülistan adlı şiiri (1258). 

118. Guiney 263. 

119. Walt Whitman (1819-92): Amerikalı şair. 

120. John Mitchell'e göre Mangan'ın dokunaklı dizeleri oldukça gerçekçiydi, 
kahkahası boş ve acı doluydu. Bazı şiirlerinde mizaha yakın dursa da aslında 
bu tavrıyla mutsuz ve acı dolu halini gizlemek niyetindeydi ve bu şekilde ken­
di acıları ile dünyayı ciddiye alanlarla dalga geçiyordu. 

121. Conrad Wetzel, İyi Geceler (1859). 

122. Wiliiam Blake, Cennetle Cehennemin Evliliği. 

123. John Download: İngiliz bestekar ve şair (1563-1626). Joyce'un 
Download'un şiirleri arasında en sevdiği dizeler "Ağlama artık, üzgün 

pınar" dır. 
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ekollerin taptığı Poe'nun124 müzikal ekosunu kurnazca 
kullanmasaydı, şiir sanatı üzerine bir inceleme yazabilirdi. 

Onun şiirleri yanlışı, acı çekeni, acı çekenlerin öz­
lemlerini ve bu acı anında yükselen feryatları hatırlar. Acı, 
yüzlerce şarkının temasıdır ama bu şarkıların hiçbiri asil 
bir sefaleti konu alan şiirler kadar yoğun olamaz, favorisi 
Swedenborg'un dediği gibi, ruhu genişleten bir formdur 
bu. 125 Naomi, kendisine acı verdiği için ismini Mara'ya 
çevirip, bu isimleri, unvanları ve kendi kendini kaybetme­
sine yol açan bu kızgın değişimi açıklayan da, artlarındaki 
derin duygu, hüzün ve acı değil midir? 126 İçinde münze­
viliğine ya da Ortaçağlarda insanlara, kapatıldıkları zin­
danlardan cennete ilahiler söyleten imanı bulamadığı için 
kefaretini ödemek uğruna, son oyunun sahnelenmesini 
heklemektedir. Kendi umutsuzluğunun üstesinden gele­
cek cesarete sahip olmadığı ama tüm hastalıklarını unu­
tabildiği ve birazcık iyilik gördüğünde küçümsenmesinin 
üstesinden gelebildiği için Leopardi'ye127 kıyasla daha za­
yıftır ve bu nedenle belki de hatırasında sahip olduğu -ve 
onu sevenlerde de kararlı bir aşkla yaşayan- kötümser bir 
kahramanlık, in�anlığın müsekkin kaderine karşılık kendi 
tanıklığını koymak amacıyla dillendirdiği, eserlerine kur­
nazca yedirdiği bu durumdur. Böylece gözünü karartır ve 
dünyevi işleri, düşmanca tavırları olan kadınlara ve zorlu 
erkeklere bırakır. Doğrusunu söylemek gerekirse, bambaş­
ka biri gibi, ömrü boyunca ölüme aşık olmuştur1 28 ve bir 
kadına asla aşk duymamışken, yaşlı insanlar gibi, bulutlar 

124. Edgar Allan Poe: Amerikalı yazar (1809-1849 ). 

125. Emmanuel Swedenborg (1688-1772): İsveçli filozof. 

126. Naomi, İbranice "memnun", Mara, İbranice "acılı" anlamına gelir. Ak­
rabalarının ölümünden sonra Nora Betlehem'e dönüp, "Bana bundan sonra 
Naomi olarak değil, Mara olarak seslen," der ( Kökler 1: 19-20 ) .  

127. Giacomo Leopardi (1798-1837 ) :  İtalyan şair ve filozof. 

128. John Keats, "Çoğu zaman, eziyetsiz bir ölümün aşığı olmuşumdur", Bül­
büle Ağıt. 
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arasından süzülüp gelecek Azrail'i129 hoşlukla karşılaya­
caktır. Ona göre dünyevi şehvete fazlaca bulanmış ruhlar, 
öte hayatta arzu rüzgarlarının130 önünde savrulan, harcan­
mış hayaletler olarak dolanacaklardır ve kendisi için ar­
zuladığı, bedeninin verdiği acıları sonlandıracak, huzura 
kavuşturacak çabalardır. 

Şiir, en fantastik halinde dahi, oyuna karşı bir başkal­
dırı, hakikate karşı duygu ihtiva eden bir isyandır. Gerçe­
ğin zuhuru olan, en basit idraki dahi kaybetmiş olanlara 
fantastik ve gerçekdışı görünür; genelde savaşta da bulu­
nur ve hafızanın evlatlarının131 yaptığı gibi tarihin muhase­
besini tutmak yerine, bir atardamar gibi içinde bulunduğu 
anı pompalar ve altı bin yıl boyunca bir değer yaratır132• 
Çağların ve tarihin birbirini izlediğini savunanlar ve gerçe­
ği inkar edenler, bir şeyi iki kelimeyle anlatmayı sevdikleri 
ve böylece tüm dünyayı kavradıklarını düşündükleri için 
şüphesiz kalem adamlarıdır.133 Bu anlamda ve daha birçok 
yönden Mangan, kendi devrinin ve türünün adamıdır. Ta­
rih öylesine yakasına yapışmıştır ki yaşadığı en hararetli 
anlar bile onu bu konumundan kurtaramaz. Hüzünlü dize­
lerinde de hayatında da, yağmacıların adaletsizliğine karşı 
gelir ama ekose kumaş ya da Kelt takılarına tuttuğu yas 
kadar üzülmez bu konularda. Bir efsanenin, sınırı asla çi­
zilmemiş ve döngüsünün içinde bölündükçe kaybolan, son 
ve en kötü kısmını miras olarak alır kendisine. 134 Bu ge-

129. Mangan'ın "Ölüm meleği" şiirinin adı İslam'daki Azrail'den gelmektedir. 

130. Dante, lnferno {Cehennem). 

131. "Hayal, var olan ve değiştirilemez olanın temsilidir. Masal veya alegori, 
hafızanın kızlarıdır.• - William Blake. 

132. "Bir sanat eserinin etkisi altı bin yıl sonrasına dahi uzanabilir ve bir şairin 
görevi ancak bu zamanın sonunda tamamlanır.• - William Blake, Milton. 

133. "Tarihi ve kaderi, aşık olduğu memleketinin gölgesinden ibaretti.", 
Mitchel (1859). 

134. Öğrencilerinin genç bir Fenian olduğunu düşündükleri Davin'in açıkla­
malarına bakın (Portreler, 152). Hemşiresi ona İrlanda dilini öğretmiş ve sisle­
rin ardında gizlenen İrlanda mitlerini anımsatmıştır. 
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leneği çok fazla içselleştirdiği için durumu, tüm acıları ve 
hatalarıyla kabullenmiştir. Bunu nasıl dönüştüreceğini bi­
lememiştir ve içine sinen haliyle, öylece miras bırakmıştır; 
tiranlara karşı ruhundan fışkıran şiir, gelecekte çok daha 
katı, kalıcı tiranlar yaratacaktır. 135 Son tahlilde tapındığı 
figür, kendisine yapılan saldırılara karşılık işlediği cinayet­
ler nedeniyle perişan haldeki, deliliği çoktan aşmış, ölüme 
yaklaşmakta ama ölmeyeceğine inanan ve domuzların çi­
çeklerini eşelediği gizli bahçelerinden yükselen çığlıklara 
kulak veren bir kraliçedir. Novalis, aşkın evrenin duası136 
olduğunu söylemişken Mangan'ın anlattığı nefretin güzel­
liği olabilir; saf nefretin saf aşk kadar mükemmel olduğu. 
Mangan'ın ırkının yüksek geleneklerine gayretli bir ruh 
vahşetle eşlik eder -acı adına dökülen gözyaşına duyulan 
aşk- ve bu vahşet çağrısı, zarif bir istek, büyük bir erdem 
ve sabır olarak gözümüze sokulur.137 

Her çağ, kendi şiir ve felsefesinin tasdikini yapmalı; 
içinde barındırdığı insan aklını, geçmişe ve geleceğe bakı­
şını, ebedi olup olmadığını değerlendirmelidir. Felsefi akıl 
her zaman detaylı bir hayata eğilimlidir - Goethe'nin ya 
da Leonardo Da Vinci'nin hayatı gibi; oysa şairlerin hayatı 
daha yoğundur -Oante veya Blake'in hayatı gibi- ve ken­
disini çevreleyen hayatı merkezine alarak yarattığı müziği 
gökkubbeye ulaştırır.m Mangan'ın eliyle dar ve histerik 
bir milliyetçilik son bir düzenlemeye tabi tutulur ki bu za­
yıf yapılı figür ayrıldığında, akşam karanlığı tanrıların ka­
tarlarını kapladığında kulak kabartan birisi, dünyayı terk 
ettiklerini duyabilir. Fakat ilahi kişilerin öngörüsü olan 
eski tanrılar, pek çok kez ölür ve tekrar doğarlar. Her ne 

135. Bkz. Bir İrlanda Şiiri, s. 62. 
136. Novalis, Fragmente, Fortsetzung 452. 

137. İrlanda'nın ulusal karakterinin mükemmel bir izdüşümü olan Mangan 
ile Mitchel'ıkıyaslayın. 

138. Bkz. SH 85. 
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kadar ayaklarını alacakaranlık kaplasa, gözlerini karanlık 
bürüse de mucizevi bir ışık ruhlarını yeniden ve yeniden 
canlandırır. Ne zaman ki kısır ve hain düzen yıkılır, şarkı 
söyleyen bir ses duyulur. Önceleri dipten, ardından yavaş 
yavaş ormanları ve şehirlerdeki insanların yürekleri ile dün­
yevi hayatı kaplayan yüce bir ruhla -det dejlige vidunderlige 
jorliv det gaadefulde jordliv139- güzel, cazip ve gizemlidir. 

Gerçeğin görkemini taşıyan güzellik, 140 hayal, gerçe­
ğin özüne veya görünür dünyanın tasarımına yoğun olarak 
ulaştığında olağanüstü bir hale varır ve ruh gerçeğin ötesi­
ne geçer, güzellik eğlencenin kutsal ruhu haline gelir. İ n­
san korkusunun ve gaddarlığının sıklığı kadar, lüks ile elde 
edilen bu kötücül canavar, hayatı rezil bir hale getirmek 
üzere vardır ve somurtur. Ölümün şeytaniliğinden konu­
şacak olursak, ürkek bir cesarete sahip adam, cehennemin 
ve ölümün anahtarlarını yakaladığı zaman, dipsiz çukurla­
ra fırlatıp atar ki hayatı kutsadığını ilan etsin, doğruluğun 
görkemi kutsallaştırılsın ve ölüm, hayatın en güzel formu 
kılınsın. 141 Bizi sarmalayan bu engin konular ve kendi hafı­
zamızdan çok daha büyük olan büyük hafıza, 142 yaşamsız, 
coşkunluktan yoksun bir andır; asaletle yazılmış olan hiçbir 
şey boşuna yazılmamıştır, bu umutsuz vakalar zekanın gü­
müş kahkahasını henüz duymamış olsa da . . .  Heyhat, ken­
dinden öncekiler gibi, onların yüksek seviyesi gibi, acıyla 
hatırlansa da, ilham yoluyla, ruhun devamlılığının teyidi 
olacakları açık değil midir?14'1 James A. Joyce 

139. "Dünyanın bu muazzam, güzel hayatı, gizemli, esrarengiz hayatı:, lbsen, 
Biz Ölüler Uyanınca, 3. Sahne. 

140. Bkz. SH 85 ve Portreler, 174. 

141. Joyce bu paragrafta Hauptman'ın Michael Kramer'deki babasını ter­
cüme eder. Aynı zamanda, "Ölüm, hayatın en üst seviyesidir!" Ullysess 15. 
2099'de aynı duruma işaret eder. 

142. Joyce, Yeats tarafından Cambridge'li Eflatuncu Henry Moore'dan ( 1614-
87) ödünç alınan sözleri kullanıyor. 

143. "Bu nedenle insanın ruhu, devamlılığı teyit eder." (Stephen Hero 85) 
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BİR İRLANDA ŞAİRİ 144 

Bunlar, yakın zamandaki milli hareketlerde üstlendi­
ği rolle Davis'e benzetilen ve birkaç yıl önce yitirdiğimiz 
bir şairin dizeleridir. 145 Şiirler, genel merkez tarafından 
basılmıştır ve iki önsözü bulunan, emekçiler, toplumsal 
geliş�eler, yönetim kademeleri, müzikal eserler hakkın­
da içeriğe sahip bir eserdir. Milli hassasiyetlerin bir nevi 
yansımasıdır ve böyle olduğu için, önsöz yazarları esere, 
en yüksek payeleri vermekte sakınca görmez. Ancak bu 
tür payeler, edebi bir dayanağı olmadığı ·sürece dikkate 
alınamaz. Bir yazarın iyi niyetiyle veya ahlaki yaklaşımıy­
la değerlendirilemeyeceği gibi, kullandığı kelimelerin de­
ğerlendirildiği bir an gelir ve şu da akılda tutulmalıdır ki 
bugünlerde edebiyat, ateşli taraftarların ve dogma sahiple­
rinin vahşi tecavüzü altındadır. William Rooney'in şiir ve 
baladları hakkında bir inceleme, onu el üstünde tutanların 

"Bloom, Stephen'ın, insanın edebiyatın devamlılığındaki etkisi, yönündeki 
düşüncelerinden derin bir şekilde etkilenmiştir." (Ullysess 17. 29-30) 

144. Daily Express, 11 Aralık 1902, Oublin. Joyce bu metinde, William 
Rooney'nin Poems and Ballods isimli eserini irdeliyor. Rooney, gazeteci ve 
lrlanda dili öğretmenliği yapmış, kitaba önsöz yazan Arthur Griffith'le birlik· 
te Birleşik İrlandalılar adına çalışmıştır. Joyce değerlendirmesine karşı gelen 
eleştirileri, "Şu büyük kelimenin, yurtseverliğin büyüsüne kapılmamış olsa, 
çok daha iyi eserler ortaya koyabilirdi," diye cevaplamıştır. 

145. Thomas Osborne Davis {1814-45): Şair, Genç İrlandalılara mensup, ga· 
zeteci The Nation dergisinin kurucularından. 

87 



fikirlerini etkilemez. Tema sürekli, sabit bir fikirle milliyet­
çiliktir, öylesine ki okur 1 1 4. sayfada D'Arcy MacGee146 
adını görünce emin olamayıp, bir kaşını kaldırır. Ancak 
temanın işleniş biçimi aynı saygın tutarlılığı göstermez. St. 
Patrik Günü veya Dromceat'de Denis Florence M'Carthy 
ve Ferguson'un kötü taklitlerine rastlarsınız; bu kitapta 
Bay T. D. Sullivan ve Bay Rolleston'dan dahi izler var­
dır. 147 Ama Roilig na Riogh, bütünüyle Clonmacnoise'un 
Ölüsü'nün148 gölgesindedir ve şiire dair bir yeteneği olma­
yan Bay Rolleston'ın şiiri, daha ziyade mezar kitabelerini 
andırmaktadır. Dikkatle ardı ardına dizdiğiniz kelime­
lerden ancak bu kadarı çıkar ve bu dizelerin pek kayda 
değer olmadığı şüphesizdir çünkü çok dikkatsizce kaleme 
alınmıştır ve anlamsızdır. Özensiz bir çalışma çok öteye 
gittiğinde olumlu ve erdemli bir şey ortaya çıkabilir; oysa 
sıradan bir dikkatsizlik, yanlış ve anlamsız bir ifade oluştu­
rur149. Bay Rooney ise bu stilde neredeyse ustadır ki bu ne 
iyiye ne kötüye yorulabilir. Maedhbh'in dizelerinde der ki; 

"Tepelerin eteğinde, derelerin yanında, 
Onu yere yıktılar ve kurganını diktiler, 

Erin 'in en kahraman kızı-
Alev yalımları gibi cesur. " 

Yazar burada planlamanın da ötesinde direkt kaba 
ifadeler kullanımını kabullenmiş ve doğru bir kelime ya­
kalasa dahi doğru bir şekilde kullanmayı becerememiş­
tir. Mangan'ın Homer tarzı mecazı "şarap-karası" onun 

146. Thomas D'Arcy MacGee (1825-68): Şair, Genç İrlandalılara mensup, 
gazeteci. 1857'de Kanada'da bakanlığa kadar yükselmiş, 1868'de Fenian'lar 
tarafından suikaste uğramıştır. 

147. Denis Florence McCarthy (1817-82): Şair, bilim adamı, Dublin Üniversite 
dergisi ve The Nation'da yazıları yayımlanmıştır. 

148. Rooney'in Poems and Ballads eserindeki şiirlerinden. 

149. Stanislaus'un bu konudaki yorumu için bkz. My Brother's Keeper. 
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kağıdında, renk skalasının hiçbir yerine denk düşmeyecek 
şekilde anlamsızlaşır. Mangan'ın şu ifadesi ne kadar fark­
lıdır; 

"O kaleyi bilir misiniz hani, 
Şarap-karası denizin yamacındaki!" 

Burada, ufuktaki kızıllığın arasından süzülen bir renk 
akla düşer. Ama yazarın kaleminden yurtseverlik dökülür­
ken birisinin düşünmesi gerekenler bunlar değildir. Ede­
bi bir şey yaratma kaygısı, sanatın zirvesine ulaşma derdi 
yoktur, olsa olsa geleneksel formda, belli bir biçime sahip 
olma arayışı vardır. Aksine burada art arda dizilmiş bitkin 
dizeler -adak şiiri gibi- görüyoruz. Görünen o ki gazete­
ler, toplumun belli duygularını harekete geçirmek için ve 
bir enerjiyi yönlendirmek için yazılmıştır. Fakat kutsal ve 
canlı bir enerji barındırmaz çünkü bir anlamda kendini, 
usanmış ve aptal bir ruh, geri alma ve intikam bahisleriyle 
dolu, tiranlara sövüp sayan, daha da ileri gidip, kendi ce­
hennemi alazlarında feryat figan eden, en azından kendi 
cehenneminde ölü gören birisinden gelmektedirler. Din 
ve dinin temelini oluşturan müttefikleri insanı, büyük şey­
tanın varlığına ikna edebilir ve böyle dizelerin yazarları 
da kaleme aldıklarıyla, İrlanda'nın genç insanlarını umu­
da ve eyleme yönlendirdiklerine inanırken Bay Rooney'i 
de büyük şeytanın varlığına ikna ederler. Ve aslında bizi 
mutsuz eden şey bu büyük kelimelerin acısına kapılmamış 
olsa daha güzel bir biçimde de yazabilirdi. Kitabın hiçbir 
bölümünde güzelliğin kalitesine varan, güvenilirlik sağla­
yan, ayrı ayrı bütünü oluşturan 150 bir parça yoktur ama bir 
parça vardır ki şuurlu bir hayatın izlerini taşır. Dr. Douglas 
Hyde'ın dizelerinin, "Bir Rica" isimli çevirisidir ve konu-

150. Aquinas'ın sözlerinin tercümesi: "Güzellik için üç şey gerekir; bütünlük, 
uyum ve ışıltı." Portrait, 178. 
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suyla dikkate değerdir. 151 Şöyle başlar; 

"O son karanlık anda yatağımda uzanırken, 
O çıplak, dar, boğuk yatağım, 

Eşim dostum, konu komşum yanı başımda, 
Ve ölümün kanatları ağırlaşan havada çırpılıyor. " 

Kendisi hakkında terk edilmişliği toparlayarak ilerler 
ve bunu, takip eden canlı dizeleriyle başarır. Üçüncü dize 
zayıftır ama dördüncü dize çarpıcı şekilde iyidir ve övgüyü 
hak eder: 

"Gece çöküp de son nefesimi verdiğimde, 
Ölümün solgunluğu yüzüme düşünce, 

Kalbim ve elim kımıldamaz hale gelince, 
Ulu Tanrım, Kurtarıcım, gözet beni!" 

Kendisine dair tüm acizliği anlattıktan sonra ilahi cez­
be tutuluyor ve dualarını ilahi güce yönlendiriyor. Kişisel 
bir hayatın içindeki kendini, kendisiyle birlikte ölümün de 
idrak anını anlatıyor. Ve bu şekilde, tüm hatalarını, günah­
larını hatırlayıp sessizliğe yol alıyor. 

William Rooney'in şiir ve baladları, 
"Birleşik İrlandalılar" Dublin. 

ısı. Douglas Hyde {ı8GO-ı949 ) :  Bilim adamı ve siyasetçi. Gal Partisi'nin 
kurucu başkanı. 

90 



GEORGE MEREDITH152 

Bay George Meredith, İ ngiliz edebiyat adamlarının 
arasında sayılır ve Bay Hali Caine ile Bay Pinero'ya153 ya­
kınlığıyla bilinir. Çağdaş çalışmalarının kokusunun üstüne 
çokça sindiği bir dönem, genelde yanlış anlaşılmasına yol 
açmıştır, o nedenle hiçbir yazarı takdir etmeyen birisi çıkıp 
da o yazarın neden böyle moda olduğundan şikayet etme­
melidir. 154 Bay Jerrold, kitabının biyografik bölümünde, 
toplum beğenisini kazanmış muazzam eserler kaydetmiştir 
ve kitabı yalnızca bunu yapmakla yetinseymiş oldukça iyi 
bir iş çıkarabilirmiş; çünkü toplum beğenisi teyit gerekti­
rir ve bu şekilde Bay Meredith'in şehit mertebesine yük­
seltilmesi de kaçınılmaz olurdu. Bay Jerrold romana olan 
sadakatini itiraf eder ve Modern Aşk'ı Vita Nuova (Yeni 
Hayat)155 ile aynı kefeye koyar. Kimse Bay Meredith'in dili 
doğrudan kullanması yönündeki gücünü yadsıyamaz (kıt-

152. Oaily Express, (4 Aralık 1902).Joyce bu metinde, Walter Jerrold'ın, 
Meredith'in An Essay towards Appreciation adlı eserine getirdiği eleştirisini 
yorumlamaktadır. 

1 53. Arthur Wing Pinero (1855-1934): İngiliz oyun yazarı. 

154. Stanislaus'a göre ağabeyinin bu cümlesinde Hbir miktar art niyetH bu­
lunmaktadır (My Brother's Keeper, 204). W. 8. Yeats de ilk karşılaşmalarında 
Joyce'a, bir şaire yakışır konuşmadığını söylediğini ve Joyce'un özür dilediğini 
bildirir. 

155. Meredith: Modern Love, Oante Alighieri: Vita Nuova. 
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lıkla ilgili bir resme dair yazdıkları şöyledir; "Açlıktan ölen 
beyler, eşekarısı ve güve gibiydiler,"156) ama yine de bu 
akışkan kalitesinin içinde, zekiden alınıp aptala aktarılan 
lirik etkiyi kaybeder zaman zaman. Ve edebiyat geleneğine 
hakim olanlar için açıktır ki bu kalitenin yerine bir şey 
konamaz. Bay Meredith'in, onun bir şair olmasını engel­
leyen arzulu beyni, günümüzde de kabul gören romanlar 
yazmasına yardımcı olmuştur. Bay Jerrold romanlarını 
üstünkorü incelemiştir ve böyle yaparak sanırım, okurla­
rını da yanlış yönlendirmiştir. Bu romanların destansı bir 
tarafı yoktur kaldı ki Bay Meredith'in de bÖyle bir kaygısı 
olmamıştır zaten. Ama felsefi metinler olarak çok değer­
lidirler ve meseleleri, bir filozofun direngen tarzıyla ele 
alır. Bir filozofun romanı, kendimizi dür. yanın züppelikle­
rine157 kaptırmadığımız sürece okunmaya değerdir ve Bay 
Meredith'in kitabı, çok dikkat çekici olmasa da kesinlikle 
değerlendirilmeye layıktır. 

George Meredith: Takdire Şayan Metinler -

Walter Jerrold. 

15 6. George Meredith: The Appeasemenet of Demeter. 

ıs 7. Kral Le ar. 
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İRLANDA'NIN BUGÜNÜ VE GELECEGİ158 

Oldukça sağlam eserlere sahip Anglo-İrlanda edebi­
yatının son örneklerinden olan bu kitabında Bay Gwynn, 
muhtelif makale ve eleştirilerden ilgi alanı olarak birbir­
lerinden oldukça farklı ama konu başlığı olarak aynı çatı 
altında toparlanabilecek on metni bir araya getirmiş. Tüm 
metinler doğrudan veya dolaylı olarak İ rlanda'yla ve İ r­
landa üzerindeki İngiliz medeniyeti etkileriyle ilgilidir; 
İ ngiliz düşünce tarzına belirgin bir suçlama getirmekte­
dir. Bay Gwynn'in dönüştürmeye çalıştığı şeyin bir milli 
hareket olduğu söylenebilir ve o da kendisini zaten Mil­
liyetçi olarak tanımlamaktadır fakat kendisinin de altını 
çizerek belirttiği şekilde, onun milliyetçiliğinde uzlaşmaz 
bir taraf yoktur. İ rlanda'ya Kanada'nın statüsüne benzer 
bir statü verilse, Bay Gwynn derhal, tereddüte düşmeden 
bir emperyaliste dönüşebilir. Bay Gwynn'in hangi parti 
içinde yer alması gerektiğini söylemek biraz zor çünkü 
Meclisçiler için fazlasıyla Kelt, Fransız dostları tarafından 
dahi ifade edilmeye başlandığı şekilde, gerçek yurtsever­
ler için fazlasıyla ılımlıdır. 159 Ama yine de Bay Gwynn'i, 
İ rlanda edebiyatı ve İ rlanda endüstrisi yaratmaya çalışan-

158. Joyce bu makalesinde, milliyetçi şair Stephen Gwynn'in (1864-1950) 
İrlanda'nın Bugünü ve Geleceği isimli eserini incel iyor. 

159. Bkz. Stephen Hero, sf: 66. 

93 



ların safına dahil edebiliriz. Kitabındaki ilk metinler edebi 
eleştirilerdir ve en az ilginç olanlar da bunlardır. Bazıları 
olay kayıtlarından öteye gitmez, bazıları da sadece, İngi­
liz okuruna Kelt uyanışı hakkında fikir vermek üzere ka­
leme alınmıştır. Bay Gwynn, çağdaş İrlanda yazarlarına 
sempati beslemektedir ama onlarla ilgili yaptığı eleştiriler 
kayda değer değildir. İlk metninde Mangan'ı keşfeden bi­
rinin edası vardır ve şaşkınlıkla, O'Hussey'in "Maguire'a 
Övgü"sünden bazı dizeler aktarır. Bay Gwynn'e göre bu 
birkaç dize, çağdaş Kelt sesini duyurmak için yeterlidir. 
Eserleri kıymet bakımından farklılıklar göstermektedir ve 
belli bir seviyenin (Yeats istisna) üstüne çıkmadığı gibi kimi 
zaman öyle sıradanlaşır ki sadece resmi kayıtlara geçer. 
Ortaya koyduğu eser güncel ilgiyi yakalasa da, soylulaştır­
dığı insanlar içinde bir yabancı gibi dolaşan, buna rağmen 
kendi özünde yakaladığı lirik formla romantik şiirin en iyi 
örneklerinden birini veren Mangan gibi bir adamın eser­
lerini üçüncü bir gözle inceleyecek niteliğe ulaşamamakta­
dır. Öte yandan hakkını vermek gerekir ki Bay Gwynn'in 
eseri, İrlanda'nın farklı noktalarında ortaya çıkan en­
düstriyel, basmakalıp metinlerden daha başarılıdır. Batı 
İrlanda'daki balıkçılıkla ilgili ortaya koyduğu muhasebe, 
mandıralar, yeni ve eski tip halıcılık hakkındakiler oldukça 
ilginçtir. Bu metinler pratik tarzda ele alınmış ve birçok 
detay barındırıyor olsa da aynı zamanda ilginç anekdotlar 
da içermektedir. Bay Gwynn'in mizahi yönü de vardır ve 
bir milliyetçide böyle bir yönün bulunması memnuniyet 
vericidir. Bir gün balık tutarken tanıştığı yaşlı bir çiftçiden, 
geleneksel hikayeler ve eski ailelere dair bilgiler dinlemiş 
olmanın büyük bir şans olduğunu söylüyor. Bay Gwynn'in 
balıkçı içgüdüleri, anlaşılan yurtseverlikle ilgili bir şeyler 
yakalamasına yardım etmiş ki başka bir günü anlatan met­
ninde, "Clancarty'ler büyük adamlardı, şimdi öylesi kaldı 
mı?" diyen başka bir çiftçiyle doğru dürüst konuşamadığı-
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na hayıflanıyor. Bu eserin basılmış olmasını, böyle bir eseri 
basmayı görev bilen Dublin firmasına borçluyuz.160 

"İrlanda'nın Bugünü ve Geleceği" -
Bay Stephen Gwynn 

160. "Bu arada makalemde böyle bir şey yazmamıştım ... basım ve yayımla 
ilgili. Bunları editörüm eklemiş olsa gerek." Stanislaus Joyce. Sözkonusu İrlan­
dalı yayıncı Hodges&Figgis'tir. 
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GÜLER YÜZLÜ BİR FELSEFEı61 

Bu kitapta, hayatları bize tuhaf gelen inançlar tara­
fından düzenlenen insanların öykülerini okuyacağız. Yazar 
eserine, Budizm hakkında kısa bir bilgilendirme yaparak 
başlamış ve bu inancın tarihçesiyle birlikte temel prensip­
lerini de belirtmiş. Budizm efsanelerinin en güzellerinden 
bazılarını anlatmayı ihmal etmiş - atların ayaklarının al­
tına çiçekler serpilmesi veya Buda ile karısının tanışma 
hikayesi gibi. Yine de Budizm felsefesini (bu doğru bir ta­
nımlamaysa şayet) bize aktarabiliyor. Burmalıların, böylesi 
barışçı ve zeki bir felsefeyi takip etmelerinin doğal olduğu 
vurgulanıyor eserde. Beş şey onlar için şeytanidir - ateş, 
su, fırtına, hırsızlar ve yöneticiler. Barışa ve insani değer­
lere karşı olan her şey şeytanidir. Her ne kadar Budizm, 
varoluşun kötülüklerine karşı kurgulanmış bir felsefe 
olup, kişisel hayat ve arzuların yok edilişine dayansa da 
Burma'nın insanları bu felsefeyi, günlük hayata uygulama­
nın zekice ve basit bir yöntemini bulmuşlardır. Bize vahşi 
maceralar, hem avcı hem de avın kendisi olan insanların 
öykülerini miras bırakmış olan medeniyetimiz ise aceleyle 
ve mücadeleyle donanmıştır. Aslında hiçbir önemi olma­
yan konularla öylesine meşguldür ki savaş alanlarındaki 

161. Daily Express (Oublin, 6 Şubat 1903). 
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üstün gelme mücadelesini reddedecek küçücük bir gülüm­
semenin değerini dahi es geçer. Bir Burma atasözü der ki; 
"Bir adamın varsıllığı, kalbinin iyiliğidir." Uzun yıllarını 
Burma'da geçirmiş olan Bay Halt bize, mutluluğu ve her 
koşulda zihnen huzurlu olmayı her şeyin üstünde tutan, 
buraların yüksek değerlerini yansıtan bir Burma portresi 
çiziyor. Mutluluk bu insanlar arasında uyulması gereken 
bir ibadet gibi; sarılara bürünmüş, dua eden, tespihleri­
ni çeken rahipler, bir festivale sallarıyla katılan ve elle­
rinde fenerleriyle inananlar, akşam alacasında sayvanın 
gölgesinde, genç adamların avluya gelmesini bekleyen bir 
kız - bütün bunlar, gözyaşı ve feryatla işi olmayan güler 
yüzlü bir felsefenin motifleri. Hayata dair incelikler ih­
mal edilmemiş; sinir ve kabalığın ayıplandığı, hayvanların 
sahipleri tarafından, canlı varlıklar olarak saygı ve tole­
rans gördüğü bir toplum. Bay Halt, bu insanların fatih­
lerinden birisi ve savaşçı bir toplumun bireyi olarak, bu 
şartlarda siyasi bir gelecek öngörmüyor. Ama yine de ora­
da huzurun egemen olduğunu; edebiyatta, sanatta, milli 
hassasiyetlerde kendine özgü bir düzenin hakim olduğunu 
biliyor. Ma Pa Da'ya dair, "Ölüm Teslimiyettir" adlı bir 
hikayeyi aktarıyor bize ve bu hikaye öylesine dokunaklı ki 
okuduğunuzda Burma masalları hakkında kesinlikle daha 
fazlasını bilmek istiyorsunuz. Başka bir yerde, Burma'dan 
çıkma aşk şarkılarından birinin düzyazıyla oyuna çevrilmiş 
halinden bahsediyor ve aşağıda bir bölümünü vereceğim 
bu dizelerde de görülebileceği gibi, müzikle beslenmese de 
anlattığı hikayeyle ruhumuzu ele geçiriyor; 

"Ay, gecede lotusun üstüne düşüyordu, lotus ay tara­
fından aydınlanıyordu ve benim yarim, onların çocuğuy­
du. Tomurcuk gece açıldı, çocuğum uyandı, yapraklar ke­
nara çekildi ve çocuğum doğdu. 

O tüm çiçeklerden daha güzel; yüzü günbatımı gibi 
tatlı; saçları gecenin tepelerden salınması gibi; teni bir mü-
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cevher gibi parlak. 162 Öylesine sağlıklı ki hastalık yanına 
dahi yaklaşamaz. . 

Rüzgar çıkınca korkuyorum, esintilerde telaşlanıyo­
rum. Güney rüzgarlarının onu almasındandır korkum. 
Öylesine muhteşem ki, nefesim ona zarar vermesin isti­
yorum. 

Giysileri altından, gümüşten ve altından, bilezikleri 
altından. Kulakları değerli taşlarla bezeli ama gözleriyle 
hangi mücevher yarışabilir ki? 

O çok gururlu ve tüm erkekler ondan korkuyor. Çok 
güzel ve çok gururlu bu nedenle tüm erkekler ondan kor­
kuyor. 

Dünyada onunla kıyaslanabilecek bir güzellik yok. 
Bay Hail, kolay ilerleyen bir tarzda, çok hoş, ilgi çe­

kici konuları ve hikayeleri işleyen bir kitap kaleme almış. 
Romanların bunca popüler olduğu bir zamanda, dini ve 
ruhani konulara değinen böyle bir kitabın dördüncü bas­
kıya ulaşmış olması memnuniyet verici. 

"Bir Toplumun Ruhu" - H. Fielding Hali - Londra. 

162. Joyce burada "çiçek" kelimesini "demet" anlamında kullanıyor. 
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DÜŞÜNCEDE DlNARLILIK ÇABASI163 

Bu kitaptaki kişilerin sıradan insanlar olduğunu iddia 
eden; tartışmaya meyyal, zorlu birisi olsa gerek. Kitapta 
anılan kişiler, ne mutlu ki insan denen hayvanın barışı uğ­
runa, hiç de sıradan değiller. Çünkü sıradan insanlar hiç­
bir zaman, görünür olmanın başarı olup olmadığını enine 
boyuna tartışmaz. Ama bu sıradışı kişiler, böylesi ilginç bir 
konuyu öylesine gerçeklikten uzak bir maharetle tartışı­
yorlar ki konuşmaları, Bay Austie tarafından sıkıcı bir şe­
kilde uzatılarak aktarılıyor. Kitapta aktarılan tartışmanın 
tarafları, olduklarından çok daha ciddi görünüyorlar ve 
an geliyor düşüncenin kesinliği hakkında, kesinlik zihnin 
alışkanlığı olmamasına ve önermelerin bir sonucu olması­
na rağmen uyuşmazlığa düşüyorlar. Yine bu konuşmanın 
tarafları, düşüncede kesinlik hakkında tartışırlarken kahir 
çoğunluğu, ifadelerin bilginin bir sonucu olduğunu belirti­
yor ve bu konuda hemfikir oluyorlar, üstüne bu "mantıklı 
inanç"ın başlı başına bir oksimoron olduğunu atlıyorlar 
- ve aralarında bir tane bile felsefeci bulunmayan bu in­
sanların sözleri, yüksek perdeden doğrularmış gibi akta­
rılıyor. Yine de bu kitap, düşünceyle ilgili bir çaba ortaya 
koyuyor ve söyledikleriyle dikkati kamçılamasa da, okuru, 
düşünce ikliminde bir eyleme yöneltiyor. 

"Sıradan İnsanların Söyleşileri" James Austie. K.C. 

163. Daily Express (Dublin, 6 Şubat 1903). 
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CA TILINA 164 

Bu oyunun Fransız çevirmenleri önsözlerine, Ibsen'in 
Dresden'deki 1875 tarihli baskısındaki önsözünden, 
Ibsen'in erken dönemini mizahi bir gözle yansıtan bazı kı­
sımları eklemişlerdir. Oyun, Ibsen henüz yirmisindeyken 
ve bir eczacının yanında çalışan yoksul bir öğrenciyken, 
gecenin artakalan vaktinde, 1848'te yazılmıştır. Catiline165 
karakterini yaratırken Sallust ile Cicero'dan etkilendiği 
görülmüştür ve yaşadığı Norveç'in özelliklerini yansıtan, 
kısmen tarihi, kısmen siyasi bir oyun yazmaya koyulmuş­
tur. Oyun, Christiania Tiyatrosu ve yayıncılar tarafından 
kibarca reddedilmiştir. Ne var ki Ibsen'in arkadaşlarından 
birisi, masrafını karşılayarak ve oyun yayımlanır yayım­
lanmaz Ibsen'in dünya çapında ün kazanacağına inanarak, 
oyunu yayımlatmıştır. Birkaç nüsha satıldıktan sonra Ibsen 
ve arkadaşı, paraya ihtiyaçları olduğu için kalan nüshaları 
bir domuz kasabına satmışlardır. "Bazı zamanlarda," diye 
yazar Ibsen, "hayati ihtiyaçları erteleme şansımız yok­
tur." Bu oldukça öğretici bir hikayedir ve bir Ibsen oyu­
nu okurken unutmamamız gerekir ki oyun tamamlanır 
tamamlanmaz yayımlanmıştır. Catilina'nın yazarı, sosyal 

164. The Speaker (Londra, 21 Mart 1903). Bu metnin The Speaker'da yayım­
lanmasına W. B. Yeats önayak olmuştur ve bu gelişme Joyce'u çok mutlu et­
miş, entelektüel birikiminin fark edildiği duygusunu taşımasını sağlamıştır .• 
165. lucius Sergius Catilina (İ.Ö. 108-62): Roma' da, yoksulluğa düşmüş, soylu 
bir ailenin oğlu. Şehre karşı ihaneti Cicero'nun konuşmalarında ve Crispus'un 
tarihinde dillendirilmiştir. 
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dramaların yazarı olan Ibsen değildir. 166 Fransız çevirmen­
lerin öne sürdüğü gibi her türlü biçimsel kuraldan kaçan 
coşkulu bir romantik olduğu için retoriklere değinmemiş 
bir yazardır. Genç Goethe'nin de simya deneylerine giriş­
tiğini hatırladığımızda bu, hiç de tuhaf gelmeyecektir ve 
Goethe'nin, "Bir adamın gerçek kimliği, takip eden ne­
sillerdeki gölgesidir,"167 ifadesine dayanarak, yeni nesiller 
Ibsen'in romantik tarafını da Goethe'nin gençlik hayalle­
rini de unutacaktır. 

Yine de bu erken tarz, bazı yönleriyle, sonraki tavır­
ları hakkında öngörüde bulunmamızı sağlar. Catilina'da, 
huzursuz ve can çekişmekte olan bir toplumdaki üç figür 
öne çıkar - Catiline, karısı Aurelia ve neşeli bir bakire olan 
Fulvia. 168 Ibsen, oyunlarını genelde üç kişi üzerinden anla­
tan bir yazar olarak bilinir -genelde bir erkek iki kadın- ve 
eleştiriler, Ibsen'in nesnelliğini överken dahi, kadınlarının 
aslında hep tekrar eden, farklı isimlerdeki aynı kişiler ol­
duğunu tespit eder; Nora, Rebecca, Hilda, Irene ki belki de 
buradan, Ibsen'in hiç de nesnel olmadığını düşünebiliriz. 
Ortak değer yargısı hisleri olan ve her türlü uzlaşmazlığı 
ayna gibi yansıtan sanat eserlerini işkence gibi gören se­
yirciler adına konuşan eleştirmenler, bir zaman, üçlü yapı­
lanmayı anlamadıklarını itiraf etmekteydiler. Catilina'daki 
bazı karakterlerin kendileri kadar acınacak halde olduğunu 
öğrenmek, hoşlarına gidecektir belki de. İşte, Catiline'in 
genç bir akrabası olan Curius'un, Catiline'in Fulvia ve Au­
relia ile olan ilişkilerini anlayamadığını belirten bir bölüm; 

Curius: Les aimerais-tu toutes deux a la fois? Vrai­
ment je n 'y comprends plus rein. 

166. Bkz. nıbsen'in Yeni Tiyatro Anlayış( 30. 

167. Bu ifadenin kaynağı tespit edilememiŞtlr. 

168. tbsen'in oyununda Furia ile ilgili bir hata. 
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Catilina: En effet c'est singulier et je n'y comprends. 
Rien moi-meme. 169 

Belki de eleştirmenin anlamadığı, işin içindeki traje­
didir ve oyunun temeli, mutluluğu ve müdahil olmamayı 
temsil eden Aurelia ile önceleri, başkalarının hayatına mü­
dahil olan ve günahının sürüklediği mabetten kaçtığında 
Catiline'in kaderi haline gelecek olan Fulvia ile aralarında­
ki mücadeledir. Çatışma ve tartışma çok az kullanılmıştır 
bu oyunda ve okur, yazarın romantizmin temel taşlarını 
kullanmaya pek de meraklı olmadığını rahatlıkla görebilir. 
Her ne kadar içindeki romantik mizacı bir kenara koyu­
yor olsa ve gençlik genelde engellere tahammül etmese 
de, kendisini dünyaya anlatmanın bir yolunu buluyor ve 
elindeki gerçek silahlarını ne zaman kullanacağını çok iyi 
biliyor. Okur, oyunun çözümlemesinin Aurelia lehine ol­
duğu kolay sonuca çabuk ulaşmamalıdır çünkü son sah­
neye kadar karakterler belirgin şekilde öne çıkmazlar ve 
oynanan oyun, gerçek hayatla ancak oyuncuların beden­
leri üzerinden ilişkilendirilebilir. Ibsen'in ilk dönemiyle 
sonraki dönemi arasında ve romantik tarzla klasik tarz 
ararındaki en belirgin fark da burada ortaya çıkar. Ro­
mantik mizaç, sabırsız ve uygunsuz hali nedeniyle, kahra­
manca tavırlar ortaya dökmediği sürece kendisini uygun 
şekilde ifade edemez. Catilina'da kadınlar mutlak tipler­
dir ve böyle bir oyun, sonunda dogma sunmaktan başka 
işe yaramaz - bir rahip için çok uygun, bir şair içinse çok 
kötü bir durum. Üstelik geleneğin kırılması açısından da 
ki modern çağın işidir bu, mutlakiyet soğuk karşılanır ve 
hiçbir yazar çağının ruhundan kaçamaz. Tıyatro yazarları, 
sabırlı ve mükemmel sanatın prensibi olan, oyununu ka­
rakterleri üzerinden aktarma işini, her zamankinden daha 

169. Curlus: ikisini de aynı anda mı seviyordun? Bunu anlayamıyorum. 
c:atilina: Gerçekten de tuhaf ve ben de anlayamıyorum inan ki. 
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çok hatırlamalıdır. Bir sanat eseri olarak Cati/in(l, erdem 
kavramına pek yer vermez ve dikkatli bir göz, Christiania 
Tiyatrosu'nun yöneticileri ile kimi yayıncıların neyi kaçır­
dıklarını görebilir - kendine ait olmayan yeni bir formla 
mücadele eden yeni bir yazardır bu. Bu tarz, anlık sürç­
melerlo, kural tanımazlığı sonuna dek kadar zorlayan ve 
bir başeser tanımını hak eden Peer Gynt örneğinde olduğu 
gibi komediye kadar gider. Daha sonra gelen eserlerde bu 
yapı kaybolur, binayı, konuşmaları ve eylemleri, esnek bir 
ritimle birleştiren ve Hedda Gabler'e kadar ilerleyen ikinci 
bir tarz takip eder. Olayların başlangıcından çok sonucunu 
takdir etmek bizim çağımızın karakteristiği olduğundan 
çok az kişi bu parmak ısırtan cesareti fark eder. Hayalin, 
akışkan yapısı nedeniyle boşluğa düşmemesi için sıkıca, 
sihirli yapısını kaybetmemesi için de nazikçe kavranma­
sı gerekmektedir. Ibsen güçlü, geniş ve hayalci yapısıyla, 
kendisine malum olan şeyleri birleştirmeyi bilmiştir. Belki 
zamanla profesyonel eleştiri, toplumsal tiyatroları en iyi 
taraflarıyla kabul ederek -beceri ve entelektüel sahiplen­
menin en başarılı örnekleri olarak- bu birleşimi profesyo­
nel eleştirinin bir doğrulaması olarak alacaktır. Ama aynı 
zamanda, Balzac'ın 170 büyük zekası etrafından dolaşıp, o 
sularda kendi biçim�iz cennet ve cehennemlerini yaratan, 
Dante'yi, Dante'nin şanssız önyargılarından sıyrılarak 
okuyan, inancı bir kenara koyan ve ardından kesinliği atan 
genç nesil, bu işgalden rahatsız olacak ve bunun karşısında 
bilinçle durup, sakin ve ironik bir metot geliştirecektir. Bu 
histeri çığlıkları, birçok benzeriyle bir arada -savaş, devlet 
ve din sesleri- fıçıda mayalanacaktır. Ama avcı köpekleri­
nin tasmasına sıkı sıkıya yapışmış vaziyette zirvelerde do­
laşan Boötes'in, bütün bu çığlıklara kulak tıkadığına emin 
olabiliriz.171 . 

170. Honorı� de Balzac (l 799· 1850): Fransız yazar. 

171. Boötes, kuzey yarımkürede görülen bir takımyıldızıdır. 
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İRLANDNNIN RUHU 

Aristo, fikir yürütmenin temelinde, çocukluk çağın­
dan gelen bir duygu olan, "merak"ın 172 bulunduğunu söy­
ler ve orta yaşımızdaki bir fikir yürütmeden bahsediyorsak 
da, bu fikir yürütmenin meyvelerini görebilmek için kişi­
nin başarılarına ve bilgeliğine bakılmalıdır. Ama bugün­
lerde insanlar çocukluğu, orta yaşı ve yaşlılığı birbirine 
karıştırır oldular; medeniyetimizin dayattığı zorluklara 
rağmen yaşlılığa ulaşanlarda bilgeliğin gitgide azaldığını 
görüyoruz ve yürümeye, konuşmaya başlar başlamaz bir 
işe sürülen çocuklarda ise "ortak hissiyatın" arttığına şahit 
oluyoruz. Belki de yakın gelecekte sakallı küçük çocuk­
lar kenarda alkışlarken, kısa şortlar giyinmiş yaşlılar so­
kakta top koşturuyor olacak. Bunun, Bayan Gregory'nin 
ülkesinin ilerleyen yaşına uygun olarak, İ rlanda'da da 
gerçekleşmesi mümkün. Yeni kitabında efsaneleri ve genç­
liğe dair kahramanlıkları bir kenara bırakmış, acıları ve 
bunaklığıyla zirveye ulaşmış bir ülke sermiş gözlerimizin 
önüne. Kitabının yarısı, Batı İ rlanda'daki yaşlı kadın ve 
adamlara dair. Bu yaşlı insanların anlatacak bir sürü cana­
var, cadı, kara eldivenli adamlar ve köpeklerinin hikayesi 

172. Aristo, Metafizik. 
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var. Hikayelerini birbiri ardına uzun uzadıya, sürekli tek­
rarlarla (çünkü boş vakitleri var), ateşin karşısında veya 
bahçenin bir köşesinde anlatmaya meraklılar. Anlattıkları 
şifalı otlar veya devalarla ilgili hüküm vermek zor çünkü 
bunlar onların uzmanlık alanı ve ülkelerin ruhuna sinmiş 
geleneğe dair olgular ile bunları bilmemek belki daha iyi 
olabilir çünkü şifa verecek diye kaynattığınız papatya, ak­
lınızı yitirmenize de yol açabilir. Ama hikayeleri hakkında 
daha rahat konuşabiliriz. Bu hikayeler kesinlikle, fikir yü­
rütmenin temeli olarak nitelediğimiz merak duygusundan 
farklı bir duyguya dayanır. Hikayeyi anlatanlar yaşlıdırlar 
ve hayal dünyaları bir çocuğunkinden farklıdır. Anlatıcı, 
harikalar diyarını canlı tutmaya çalışır ama zihni uyuşuk 
ve uykuludur. 173 Bir hikayeye başlar ve ondan bir baş­
kasına geçer ve hiçbiri tatminkar bir hayal bütünlüğüne 
sahip değildir, hiçbiri Sir John Daw'un, sonunda ağlatan 
şiirlerine benzemez.174 Bayan Gregory, anlatıcıyı sıklıkla 
hikayesine dönmesi konusunda uyardığına göre durumun 
bilincinde olsa gerek ve hikaye artık toparlanamaz hale 
geldiğinde de daha anlaşılır kısımlara odaklanarak sonuca 
gitmeye çalışmaktadır; bazen "yarı ilgili ve kısmen sabırlı" 
halde dinlemektedir. İşin güzeli, kitabında ne zaman bık­
kın vaziyette kırsal manzaralar anlatsa, Bay Yeats'in muh­
teşem bir kuşkuculukla kaleme aldığı, en keyifli kitabı Kelt 
Şafağı'nı 175 hatırlamamıza yol açıyor. Bu şekilde, Raftery 
marifetiyle, sağlıklı ve doğal bir şeyler giriyor şiire. 176 Bi­
lindiği gibi bu şiirlerin acayip bir dili vardır ve en basit ko­
nuyu, şiirle hicve dönüştürebilir. Aşk (her ne kadar Bayan 
Gregory, Batı kökenli aşk şiirlerinde yanlış bir taraf bulsa 

173. Bu yaklaşım, Joyce'un Aran Balıkçısının Gördüğü Serap metninde ortaya 
koyduğu "köylü# betimlemesiyle çelişmektedir. 

174. Ben Johnson (1572-1637), sessiz Kadın, 1609 

175. W. B. Veats, Kelt Şafağı (1893) 

176. Antoine O Reachtaabhra veya Raftery (1784-1835): İrlandalı şair mü­
zisyen. 
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da) ve nedamet şiirleri de yazabilir kuşkusuz. Raftery, ozan 
geleneğinin son temsilcisi olarak, bu geleneğin güçlü iz­
lerini taşır. Bir gün yağmurdan sakınmak için bir çalılığı 
kendisine örtü yapar; önceleri çalılık Raftery'i yağmurdan 
korur ve o da çalı için övgü dolu dizeler söyler. Ardından 
çalı artık onu koruyamaz hale geldiğinde, lanetli dizeler 
dökülmeye başlar. Bayan Gregory onun dizelerini, Batı ba­
ladlarını, Dr. Douglas Hyde'ın şiirlerini tercüme eder. Ki­
tabını, yine Dr. Douglas'tan, üçlü merkezine, kimi zaman 
aziz, kimi zaman serseri, kimi zamansa şair olan efsanevi 
kişilikleri yerleştiren ancak dördüncüsü milli duygular ta­
şıyan, tek perdelik dört oyunun tercümesiyle tamamlar. 
"Bodur tiyatro" (bu terim doğru olur mu bilmem) etkisi 
az ve uygun olmayan bir sanat biçimidir ama yine de re­
sim ve müzikleriyle, Mallarme gibi yazarlar ve Özetleme177 
gibi eserleri sunması bakımından kolay anlaşılır bir türdür. 
Bodur tiyatro bir tür eğlence olarak görülmelidir ve Bay 
Douglas'ın derdi de, İpte Salmım'ı178 yazarken eğlenmekti 
ve Bayan Gregory, bu eserin tercümesinde, aşağıdaki dört 
dizeden de anlaşılacağı üzere, diğer çalışmalarına göre çok 
daha başarılı olmuştur. 

''Arpın melodileri çalındı kulağıma 
Cork'ım yollarını arşınlarken 

Uzaklardan senin sesini duydum 
Uzaklarda senin dudaklarını gördüm."  

B u  kitap, günümüzdeki birçok eser gibi kısmen gör­
sellerle bezelidir ve doğrudan veya dolaylı biçimde İrlan­
da inanışlarını ifade etmektedir. Hem maddi hem manevi 

177. James Abbott McNeill Whistler (1834-1903): Nocturnes isimli eserinin 
başlığında Stephane Mallarme ve Catulle Mendes'den esinlenen Amerikalı 
ressam. Joyce'un bu ilişkiyi belirtmiş olması, her iki sanat dalının birbirini bes­
lediğine olan inancına işaret eder. 

178. Bkz. Ayaktakımının Günü metnindeki notlar. 
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birçok savaş yaşamış İrlanda pek çok inanışın hatırasını 
yaşatmaktadır -öyle bir inanç ki muzafferlere karşı duyu­
lan nefretin tedavisi mümkün olmayan- ve konuşturduğu 
yaşlı insanlara kendi hükmünü söyleten Bayan Gregory, 
kendi adanmışlığını Whitman'm mağluplara yönelik söy­
lediği bölümlerle süsleyebilirdi - "Savaşlar, kazanıldığı sa­
nılan ruhlarda kaybedilir. "179 

Şiirler ve Rüyalar; İrlanda Dilinden Tercüme ve 
Çalışmalar Bayan Gregory Hodges Figgis - Dublin 

179. Joyce, Ölülerde de kullandığı Walt Whitman'dan, birincisi Lady Gregory 
tarafından epigraf olarak kullanılan ve ikincisi bizzat Joyce tarafından önerilen 
iki yaklaşımı karşılaştırıyor. 
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MOTOR DERBİSİ - ŞAMPİYON 
FRANSIZ'LA BİR SÖYLEŞİ 180 

Bay Henri Fournier'ın işyeri, Anjou yolunun sonunda, 
Madeleine Kilisesi'ne yakın bir yerdedir. Bay Fournier'ın 
yöneticiliğini yaptığı "Paris Otomobil"in yönetim merkezi 
de bu adrestedir. Anakapıdan girdiğinizde sizi sundurmalı 
geniş bir avlu karşılar ve bu avluda farklı güç, şekil ve renk­
te sayısız otomobil sergilenir. Öğleden sonraları bu avlu, 
motorların, kornaların farklı dillerde konuşan alıcıların, 
tamir ekiplerinin, çalan telefonların sesleriyle doludur ve 
bu hengamenin içinde iki üç saat beklemeye sabrınız yok­
sa, Bay Fournier'i görmenize imkan yoktur. Ama otomobil 
alıcıları bir bakıma boş vakti bol olan insanlar. Bu mekan 
sabahları nispeten daha sakin ve ben de dün sabah, iki de­
nemeden sonra Bay Fournier'ı görmeyi başardım. 

Bay Fournier atletik, hareketli, koyu kızıl saçlı, genç 
bir adam. Sabahın erken saatlerinde olsa da görüşmemiz 
sık sık telefon konuşmalarıyla kesiliyor. 

"Bay Fournier siz, Gordon-Bennett kupasının yarış­
macılarından birisiniz değil mi?" 

180. lrish Times (Dublin, 7 Nisan 1903) Joyce bu gazetenin Fransa muhabiri 
olmayı umuyordu ama başaramadı. Paris'ten iki makale gönderdi fakat Paris 
karnavalı hakkındaki ikinci metni kabul görmedi. 
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"Evet, Fransa'yı temsil edecek üç kişiden biri 
benim."" Madrid' deki ödül için yarışacaklardan biri de 
sizsiniz, yanlış hatırlamıyorsam? "  

"Evet." 
"Hangi yarış daha önce, İrlanda'daki mi, Madrid'de­

ki mi?" 
"Mayıstaki Madrid yarışı daha önce. Uluslararası 

kupa, temmuzdan önce olmaz." 
"Sanıyorum yarışlar için sıkı bir hazırlık dönemi ge­

çiriyorsunuz?" 
"Monte Carlo'dan Nice'e koşulan bir turdan yeni 

döndüm." 

mi?" 

"Kendi yarış arabanızla mı?" 
"Hayır, daha küçük motorlu bir araçla." 
"İrlanda'da hangi araçla yarışacağınızı belirlediniz 

"Hemen hemen." 
"Markayı sorabilir miyim - Mercedes mi?" 
"Hayır, Mors." 
.. Beygirgücü?" 
"Seksen." 
"Bu araçla ulaşabileceğiniz-" 
"En yüksek hızı mı soruyorsunuz?" 
"Evet." 
"Saatte yüz kırk kilometre." 
"Ama tüm yarış boyunca bu hızı koruyamazsınız, de­

ğil mi?" 
"Tabii ki. Yarışmadaki ortalama hız daha düşük ola­

caktır." 
"Kaç olabilir ortalama hız?" 
"Yüz civarı, belki biraz fazlası. Yüz ila yüz on arası 

gibi." 
"Bir kilometre yaklaşık yarım mildir, değil mi?" 
"Biraz daha fazlası sanırım. Bir mil kaç yardaya denk-
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ti ?" 
"Yanılmıyorsam bin yedi yüz altmış."  
"O halde sizin yarım miliniz sekiz yüz seksen yarda . 

eder. Bizim kilometremiz ise tam bin yüz yardaya eşit." 
"Demek ki sizin azami hızınız yaklaşık seksen altı mil 

ve ortalamanız da saatte altmış bir mil. " 
"Hemen hemen." 
"Korkunç bir hız! Bu hızla yollarımızı yakabilirsiniz! 

Kat edeceğiniz yolları gördünüz mü daha önce ?" 
":H,ayır." 
"O halde parkuru bilmiyorsunuz?"  
"Paris'teki bir gazeteden gördüğüm kadarıyla, şeklen 

biliyorum." 
''Ama yine de daha fazlasını bilmek isterdiniz sanı­

rım." 
"Elbette. Aslında yarış bitmeden İ rlanda'ya gidip bir 

bakmayı planlıyorum. " ' 
"İrlanda' da kalacak mısınız?" 
"Yarıştan sonra mı ?" 
"Evet." 
"Sanmıyorum. Çok isterdim ama ne yazık ki zama­

nım olmayacak." 
"Sanırım sonuca dair fikrinizin sorulmasından hoş­

lanmazsınız." 
"Evet, sormasanız iyi edersiniz." 
"O halde en azından hangi ülkeden en çok çekindiği­

nizi öğrenebilir miyim?" 
"Hepsinden - Almanlar, Amerikalılar, İ ngilizler. 

Hepsi çekinilecek rakipler." 
"Bay Edge hakkında ne söylemek istersiniz?" 
Cevap yok. 
"Son ödülü o almıştı değil mi ?" 
''Ah, evet." 
"O halde sizi en çok zorlayacak rakip o olsa gerek." 
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"Evet . • .  Ama bakın, Bay Edge son yarışı kazandı fa­
kat . . •  Nasıl desem. . .  Herkesten kötüdür, ancak diğerleri 
motor arızası verirse başarılı olabilir." 

Bu ifadeye hangi açıdan bakarsanız bakın, doğruluğu­
nu tartışmak zor gözüküyor. 

1 14 



ARİSTO EGİTİMDE181 

Bu kitap, Ahlak'ın ilk üç kitabından, onuncu kitaptan 
ve Siyaset'in bazı bölümlerinden derlenmiş. Ne yazık ki 
derlemenin bütünüyle eğitimle ilgili olduğunu söyleyeme­
yiz ve etraflı bir inceleme değil. Ahlak, hem lehte hem de 
aleyhte olanlar tarafından peripatetik felsefenin zayıf tara­
fı olarak kabul edilir. Aristo•nun kuramlarının çağdaş dö­
nemde biyoloji gözüyle ele alınması -bilim taraftarlarının 
gözde yaklaşımıdır- eski dönemdeki metafizik182 kanalıyla 
değerlendirilmesinden daha az doğrudur muhtemelen. El­
bette, doğrularına ulaşması ancak kendi ciddi metodunu 
uyguladığı zaman gerçekleşmiştir. Eğitim hakkındaki teo­
rileri ise ilgiden yoksundur ve devlet kuramının alt başlığı 
olarak ele alınmıştır. Bireyselcilik, Antik Yunan zihnine 
kolayca anlatılamaz ve eğitimle ilgili teoremini öne sürer­
ken Aristo, büyük çoğunluğun ilgi alanına eğilmek yerine 
yorumunu, Yunan devletinin durumuna göre şekillendir­
miştir. Dolayısıyla bu kitabı, felsefi edebiyatın değerli bir 
parçası kabul etmek zor olacaktır ancak Fransa'daki, 183 
felsefeyi ayağa düşüren bilimciler ile materyalistler arasın-

181. Daily Express (Dublin, 3 Eylül 1903). 

182. Burnet burada iki kez Aristo'nun "biyolojici" yönünü vursuluyor. 

183. Burada, devlet ile kilisenin kesin ayrımını dillendiren Fransız siyasetçi 
Emile Combes'a (1835·1921) bir gönderme var. 
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daki çekişmeye dair son eğilimler dikkate alındığında, işin 
bu tarafına ışık tutabilir ve bir zamanlar "bilenlerin ustası" 
olarak kabul edilen birisine, bu konuda söz hakkı vermek 
faydalı olabilir. 184 

Aristo Eğitimde - John Burnet - Cambridge 

184. "Maestro di color ehe sanno" nun tercümesi (Dante, Jnferno). Aynı za­

manda bkz. Ullysess 6-7. 
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[DUVARA TOSLAYAN]ıss 

Netice itibariyle mahlas kullanılarak yapılan bir ede­
biyatın, kendine göre avantajları vardır. Kötü edebiyatı 
adıyla anmak, bir anlamda şeytana hizmet etmektir. 186 Va­
lentine Caryl'ın kitabı şark kurnazlığıyla kaleme alınmış, 
monologlar zorlukla ilerliyor - silik bir düzyazıyla anlatıl­
mış hikayeler. Bu eserde ortaya çıkan, konunun yetersizli­
ği sonucu, böbürlenmeyle başlayıp, dikkatle okunduğunda 
yere çakılan bir _vapı. 

Duvara Toslayan - Valentine Caryl - Londra 

185. Daily Express (Dublin, 3 Eylül 1903) Bu makalenin başlığı tespit edilme­
diği için metin, incelediği kitabın adıyla anılmıştır. Joyce bu makalede, Valenti­
ne Caryl mahlasını kullanan Valentina Hawtrey'in kitabını eleştiriyor. 

186. "Ağabeyim bu kitabı ağır bir şekilde eleştirirken mahlas ku llanımına da 
gönderme yapıyor. Ne var ki bir yıl sonra öyküleri /rish Homestead'te i lk kez 
yayımlandığında kendisi de, tavsiyelere uyarak (tavsiye benim değildi) 'Step­
hen Dedalus' adını kullanmış ama daha sonra bu seçiminden dolayı pişman 
olmuştur." Stanis1aus Joyce (1955). 
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YENİ ROMAN187 

Bu eser, genellikle Kızılderili yaşamını anlatan 
hikayelerden bir derleme. Okur, özellikle Kızılderili bü­
yülerinden hoşlanıyorsa kitabın ilk beş bölümünü -Prens 
Aga Mirza'yla ilgili bölümler- eğlenceli bulacaktır. Böyle 
hikayelerden beklenen, işin aslı, duygulara hitap etmesidir 
ama biz, profesyonel büyücülerin uzun uzun açıklamalarıy­
la karşılaşıyoruz. Kamp hayatını canlandıran hikayeler ol­
gunlaşmamış bir gaddarlıkla anlatılıyor ki bunun maçoluk­
la karıştırılması endişesi taşınır hep. Ancak roman okuru, 
yarattıkları medeniyetle günden güne öylesine sınırlandırı­
lıyorlar ki Mandeville'in188 zamanındaki, büyüyü, canavar­
ları, avlanıp avlamayı ekmek su gibi doğal gören insanlara 
benzemiyorlar. 

"Yükselen Amaçlar"189 gibi bir eserin yazarı tarafın­
dan kaleme alınan bir kitabın toplum tarafından ilgi gö­
receği kesindir. Bay Allen'ın olağanüstü beceri sergilediği 
bir eser henüz görülmemiştir ancak okurun ilgisini canlı 
tutacak ve onların hislerine tercüman olan, sabırla örülmüş 
birçok eser kaleme almıştır. Yazarın konuya sızması mı de­

. meli bilmiyorum, birisinin kendinden menkul akıl sağlığını 

187. Daily Express (Oublin, 17 Eylül 1903) 

188. Kutsal topraklara yolculuk yapan hacılara rehberlik etmesi için kaleme 
alınan Trave/s (Seyahatler) kitabının yazarı olduğu tahmin edilen Sir John 
Mandeville. 

189. James Lane Ailen, The lncreas/ng Purpose (1900). 
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fark etmemesi mümkün değil - çayır çimenin cesareti de 
diyebiliriz (Başlığa uygun düştüğü için Şekspiryen tanımla­
mayı kullanıyorum). 190 Stili neredeyse her zaman temiz ve 
berraktır. Sadece çok cafcaflı olmaya çalıştığı zamanlarda 
ufak tefek hatalara düşer. Metodu psikolojiktir, metinlerde 
ince bir öyküleme var ve her ne kadar bu yakıştırma bir­
çok edebi günah içerse de, Bay Allen'dan Henry James'e 
kadar ulaşan bir büyük mesafe (longa intervallo191) olarak 
nitelendirilebilir. Bu bir skandal trajedisi, bir adamın itira­
fıyla aniden sona eren ancak yıllar sonra, birçok deneme­
den sonra dünyanın, zamanın ve değişimin topluma fay­
dalı olacağına inandığı bir anda yinelenen bir aşk hikayesi. 
Bu aşk hikayesi, biraz daha az veya çok daha geleneksel 
olan birkaç başka aşk hikayesiyle çevreleniyor. Ancak ki­
şiler oldukça orijinal -Bayan Conyers'ta192 olduğu gibi- ve 
kitap okurunu, keskin ve canlı bir ırkın, oldukça kederli 
zamanlarda, panteistik bir ruhun etkisi altında olan başka 
ırklar arasında kaderini ararn"ası konusuyla esir alıyor. Çok 
etkileyici bir bölümde, "Onun için," diyor yazar, "onun 
için, hayatlarımızın kendi tasarrufumuzda olmadığının ve 
başımıza her ne geliyorsa başka güçlerden kaynaklandığı­
nın hatırlatıldığı bir andı. Arzularımız, kollarımızı açabildi­
ğimiz kadar veya sesimizin evrende gidebileceği yere kadar 
ulaşır. Ama kendi amaçları için, bizle ya da bizsiz, bizi ko­
ruyan ya da tüketen bir evrende . . .  Ve bizlerin, o evrenin 
kanunları hakkında, ormandaki yaprakların şekillerine ve 
ne zaman canlanıp ne zaman, hangi rüzgarla kuruyup dü­
şeceklerine karar verme yetkisi kadar yetkimiz var. " 

"Prens Aga Mirza'nın Maceraları" Aquila Kempster -
Londra 

"Çayır Çimenin Cesareti" James Lane Allen - Londra 

190. il. Henry 

191. "longo interva//o"; büyük mesafe. 

192. The Mettle of the Pasture'daki bir karakter. 
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TARİHE BİR BAKIŞ193 

Bu kitabın konusunun hicvi göndermelerini, satıra­
ralarını veya Bay Pollock'ın hiçbir romanın Katolik kili­
senin entrikalarından194 daha eğlenceli olamayacağı sö­
zünü bilmiyor olabilirsiniz. Bay Pollock, tarihi metodun 
gizemleriyle yola çıkmış olsa da, entrikaların açık, detaylı 
ve özgür (şu ana kadar ki eleştiriler de bunu teyit ediyor) 
bir dökümünü ortaya koyuyor. Kitabın, açık ara en ilgi 
çekici bölümü, Sir Edmund Godfrey'in195 öldürülmesiyle 
ilgili hikaye - öylesine artistik gizemleri olan bir cinayet­
tir ki De Quincey'nin dahi takdirini kazanmıştır, ardından 
çok az belge toplanabilmiş, yalancı tanıklarla bastırılmış, 
Lord Acton'un çözülemez bir gizem olarak tanımladığı bir 
ölümdür. Ama bu siyasi ve dini kinin en yüksek düzey­
de olduğu dönemde bile adalet özlemi canlı olduğu için, 
Green ve Berry gelecek nesillerin (en azından bu konuda 
hemfikir olanların) ruhunda tutsak edilmiştir. 196 Gariban­
lara küfredenler arasında Prauce ve Bedloe aynı derecede 
ayıplanmamıştır. Prauce sonuçta, sadece kendisini kötü 
bir durumdan kurtarmaya çalışıyordu oysa Bedloe, kor-

193. Daily Express (Dublin, 17 Eylül 1903). 

194. i l .  Charles'ın öldürülüp, Katolikliğin tekrar tesis edilmesi çabalarına bir 
gönderme. 

195. Sir Edmund Berry Godfrey (1621-78): İngiliz bakan ve siyasetçi. 

·196. Robert Green, Henry Berry ve Laurence Hill 1679'da, Miles Prance'in 
şahitliği sonucu ası lmışlardı .  
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kunç, ebleh suratlı lideri Oates'un197 maşalığını yapan bir 
vahşiydi. Bu entrikayla bağlantılı, lehte ve aleyhte yapıl­
mış yorumları okumak büyüleyici ve Charles'ın olaylara 
müdahalesini okuyunca da gerçekten sempati duyuyoruz. 
"Karışıklığın ortasında Kral, tüm tarafları kendi ciddiyet­
sizlikleri içinde Newmarket'ta terk etmiştir".198 Sonuçta 
Kral, Oates'un duruşmasına ustalıkla müdahale etmiş ve 
onu en öz şekliyle, "Yalancı bir üçkağıtçı" olarak tanımla­
mıştır. Bay Pollock'ın, elebaşı olarak suçlananları ele alış 
biçimi, onun anabaşlıkta199 Mabillon'dan bir alıntı kullan­
masını haklı kılıyor ve okur, L'estrange'ın200 komik, tutar­
sız, tahrif edilmiş eseriyle Pollock'ın eserini kıyaslandığın­
da, bu eserin ne denli sabırla ve özenle hazırlandığını daha 
net görebiliyor. 

"Katolik Kilisenin Entrikaları" - john Pollock ­
Londra 

197. Bedloe, açık bir şekilde Oates'un izinden gidiyordu. 

198. Kotollk Entrikoları'ndan yanlış bir alıntı. 

199. John Mabillon (1632-1707}: Fransız, Benedikt rahibi ve paleograf. 

200. sır Roger L'Estrange (1616·1704}: The Observer'ın, Whigs ve Oates'a 
karşı saldırgan yazılar kaleme alan, kraliyet yanlısı yazarı. 
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DİNSEL İÇERİKLİ BİR FRANSIZ 
ROMANI201 

Önemli Fransız eserlerinin bazı çarpıcı sayfalarından 
alıntılarla tekrar basılan ve şimdilerde başarılı bir şekilde 
Fransızcadan İ ngilizceye çevrilen bu roman, Londra'da 
Paris'tekinden daha fazla ilgi görmüşe benziyor. Özellikle, 
çağdaş ve iğrenç bir kuşkuculukla (kilise insanlarının nite­
lemesiyle) sesi yankılanan ve bazen azizlerinin dualarında 
lanetlenen, dünyanın güzel, büyüleyici, gizemli ruhuyla 
saldırıya uğradığı öne sürülen, uzlaşmaz Ortodoksluğu ele 
alıyor. Bireylerinin çoğu Pascal'ın202 izinden giden Katolik 
bir ailenin atası olan Augustine Chanterpie, katı ve iba­
detin zorunlu olduğu bir inanca bağlanmıştı ve kaderi ge­
reği, böyle bir hayat şeytani güçler tarafından korunduğu 
sürece, zavallılık ve masumiyete az çok bulanmış, kurban 
edilmekten uzak bir hayat sürüyordu. Ama ne var ki atala­
rından birisi, kendisine gençliğinde bağışlanan kutsal kim­
liği terk etmiş ve dünyanın mükemmel, eğlenceli züppe 
hayatını tercih etmişti.203 Ailesinin kasvetli evinin aksine, 
.. Günah Evi" diye anılan, dünyevi zevklere boğulmuş bir 

201. Daily Express (Oublin, 1 Ekim 1903). 

202. Blaise Pascal (1623-62): Fransız filozof, matematikçi ve Jansenizm sa­
vunucusu. 

203. Kral Lear. 
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ev inşa etti. Ama kendisi için şanssızlık olsa gerek, her iki 
mizacın da etkilerini taşıyan Augustine, ruhani hayatın sa­
vunularını yavaş yavaş kaybederken, insan sevgisini ince, 
içten içe alevlenen şekilde yaşamaya başladı. Augustine ile 
Madam Manole'ün ilişkileri başarılı bir şekilde tasarlanıp, 
güzelce yansıtılmış ve incelikli bir sıcaklıkla okura taşın­
mıştır. Basit bir anlatım her zaman etkileyicidir ve bize su­
nulan hayatlarla ilgili tahminde bulunduğumuzda oldukça 
bol, karmaşık, bütün olarak ele alınması gereken bir du­
rumla karşılaşırız: 

''Augustine ve Fanny şimdi yalnızlardı. Chene 
Pourpre'ya doğru yönelmişken yolun ortasında birden 
durdular ve öpüştüler . . .  Ne ışık ne de bir ses vardı. Gök­
kubbenin altında bir şey yoktu ama öpücükleriyle sarhoş 
olmuşlardı. Arada ellerini bırakıp birkaç adım uzaklaşıp 
birbirlerine b'aktılar. "204 Toplumun baskısının aşıkların üs­
tüne çöktüğü ve bu duyguların paramparça edilişinin anla­
tıldığı son bölümler, takdire şayan bir anlatım ve biçem ta­
şır. Metin, canlı vurgularla ilerlerken, gittikçe daha sıklıkla 
duraklar ve sonunda bu duygular tükenirken (fantastik bir 
etkiyle) yerini dua mırıltılarına, titreyen ruhların belirsizli­
ğine bırakır. Politik ve dini öğeler barındıran romana olan 
yoğun ilgi günümüze özgü bir durum ve Huysmans'ın ro­
manlarında günden güne biçem dışına daha da fazla çıkıp 
daha komik hale gelmesi sonucu Paris, belki de edebi an­
lamda kutuplaşma yaratan biçimlerden yorgun düşüyor.205 
"Günah Evi"nin yazarı, tekraren, baştan çıkarılmış bir ka­
riyere sahip olmanın avantajından yoksundu ve dönmeler 
arasında kabul edilmiyordu. Masum bir kadın ya da ada­
mın dünyanın karışıklığına göğüs germesi çok da yeni bir 

204. Joyce, Günah Evtnden bir bölümü kısaltarak alıntılıyor. 163. 

205. Joris-Karl Huysmans (1848-1907): A Rebours, La-bas, En Route, La Cat­
hedrale ve L'Oblat adlarında bir siyasi-dini beşlemesi bulunan Fransız roman­
cı. 
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konu değildir belki ancak hikaye bu romanda öyle vurucu 
işleniyor ki daha ham ve dokunaklı olmaktan uzak olan, 
Borget'nin Mensonges'una206 kıyasla daha fazla övgüyü 
hak ediyor. Neo-katoliklerin birçoğuna göre Katolikli­
ğe daha sempatik bakan Marcelle Tinayre, hayat aşığı ve 
dünya nimetlerinden payını almak isteyen bir adam. Her 
ne kadar romanın sayfaları, doğamızın değişken hallerine 
uygun ve her türlü etkiye açık olan masumiyet ve dindar­
lıkla örülmüş olsa da yazar, trajedisini Jansenist Christ'in 
korkunç imgesi ve onun hayaletinin acı hali ve kimsesizliği 
üstüne oturtmuş.207 

"Günah Evi" - Marcelle Tintyre 

)6. Joseph Bourget (1852-1935), Mensonges (1887). 

)7. Jansenizm, Cornelius Jansen (1585-1638) tarafından kurulmuştur. 5ko­
stik felsefeye karşıdır, Tanrı'nın alnımıza yazdığı kadere ve arzularına amade 
mamız gerektiğini belirtir. 
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DÜZENSİZ DİZE208 

Bay Langbridge, şiirlerinin önsözünde öyle çok 
edebi müritlik itiraf etmiş ki okur, kitaptaki sonsuz sayı­
daki farklı biçim ve etkileşime baştan hazır oluyor. Bay 
Langbridge'in kötü tarzının gerçekten olumsuz bir yanı 
var. Browning'in en kötü taraflarına, bir usta asla suçla­
namazmış gibi hastalıklı bir duyguyla öykünülmüş. Top­
rağa karışan gözyaşları, kör dilenciler, anasının kuzuları, 
zavallı katipler, aşure misali kötürümler, yarı Amerikan 
yarı Cockney tarzıyla, kolayca tahmin edilen tavırlarını, 
gündelik halleriyle bezenmiş halde anlatsınlar diye birbiri­
ne katılmış. Bunun sonucundan daha içler acısı ne olabilir 
bilmiyorum. Şunu söyleyebilirim, bunca karışım yetmiyor­
muş gibi Bay Langbridge kalkıp araya birkaç tane de, çok 
kötü bir tekniğin göstergesi sayılabilecek soneler koymuş. 
"Maurice Materlinck'e209 yazılmış satırlar, temasıyla çok 
farklı olduğu için, bütün bu banal kakafoninin210 dışında 
tutulmalı ve Bay Langbridge için tek arzumuz, başka bir 
şey yayımlatmak isteyeceği zaman, komediye olan yatkın­
lığını görüp, şansını burada denemesi olacaktır. 

"Şiirler ve Efsaneler" - Frederick Langbridge -
Londra 

208. Daily Express (Dublin, 1 Ekim 1903). 

209. Bolodlor ve Efsaneler, 3. 

210. Burada ağlak bir drama kastediliyor. 
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BAY ARNOLD GRAVES'İN YENİ ESERİ21 1  

Bay Graves'in trajedisi için Dr. Tyrrell'm2 12 kaleme 
aldığı önsözde, Clytemnaestra'nın İngilizce çevirisinin, 
Calydon'daki Atalanta213 gibi bir Yunan oyunu olmadığını, 
daha doğru bir ifadeyle, çağdaş bir tiyatrocunun bakış açı­
sıyla yazılmış bir Yunan hikayesi olduğuna işaret ediliyor 
- başka bir deyişle kendi değeri çerçevesinde değerlendi­
rilmesi ve edebi anlamda bir antika gibi görülmemesi ge­
rekiyor. İkincil dil konusunu bir tarafa bırakacak olursak 
Dr. Tyrrell'ın fikrine katılmak kolay görünmüyor. Aksine, 
inşayla ilgili bazı kusurlar göze çarpıyor. Bay Graves ese­
rini Agamemnon'un iffetsiz karısı üzerine inşa etmiş ve 
onu ilgi odağı haline getirmiş. Konuşmanın en genel an­
lamıyla ve oyun bütünüyle, bir suçun ardından hak edilen 
ceza üzerine kurlu olduğu için, Orestes'in ilahi intikamın 
maşası sıfatı ve kraliçenin suçla ilişkili doğası belli ki Bay 
Graves'in ilgisini çekmemiş. Oyun, sokak dincileri tara­
fından genellikle lanetlenen ve aslında daha nesnel olması 
beklenen patolojik bir değerlendirme yerine, ahlaki bir 
yaklaşımla sonlanıyor. Davranış kuralları, ahlak felsefe­
siyle ilgili kitaplarda bulunabilir fakat işin uzmanları onu 

211. Daily Express (Dublin, l Ekim 1903). 

212. Robert Yelverton Tyrrell (1844-1914): İrlandalı oyun yazarı. 

213. Atalanta in Calydon (1865), Algernon Charles Swinburne (1837-1909): 

İngiliz şair ve oyun yazarı. 
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asıl, Elizabeth komedilerinde bulabilirler. Üstelik ilgi, o 
esnada Agamemnon kendi mekanında kendi kraliçesi ta­
rafından, kendi zafer gecesinde öldürülmek üzereyken ve 
kızı Electra ile gut hastalığıyla alakasız bir tanışmaya tu­

tuşmuşken, bir yandan metresine214 hem gizli kapaklı bir 
küçümsemeyle yaklaşıp hem de o kadın uğruna her şeyi 
tehlikeye atmak üzere olan Clytemnaestra'ya yanlışlıkla 
yöneltilmiştir. Gerçekren beş sahnenin içinde en komiği, 
ölümle ilgili olandır. Ayrıca üçüncü sahnede Clytemnaest­
ra ile Egisthus'u henüz suçüstü yakalamış seyircinin zih­
ninde, Orestes'in kendinden geçmiş hali, gerçek ölümün 
etkisini azaltmaktan başka bir işe yaramıyor. Bu hataların, 
sanatsal yapmın hayati noktalarında gerçekleştiği dikkate 
alındığında, tesadüfi olarak adlandırılamazlar ve her şeyin 
üstesinden açıklayıcı yazımla gelmeye çalışan Bay Graves, 
en azından, bu bölümde her türlü bozuk ifadeyi · kullan­
mak suretiyle, metindeki anlık ferahlamayı bu açık dille 
aşma dürüstlüğünü göstermiştir. Ne var ki bugünlerde ka­
leme alınan dizelerin birçoğuna göre öne çıkan ve zihin 
bulanıklığına karşı kehanet de sayılabilecek, peygamber 
Tiresias'ın çığlığının duyulduğu şu dizelerdir: 

.. Kendine Gel! Uyan! / Tepeden aşağı yuvarladığın 
kaya, / Olduğun yeri değiştirmezsen seni ezecek. "  

"Clytmnastra" - Arnold Graves - Londra 

214. Esisthus. 
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İHMAL EDİLMİŞ BİR ŞAİR215 

Tennyson'tn, "Tanrı ülkeleri, insanlar da şehirleri ya­
ratmışsa, kasabaları da şeytan yaratmış olsa gerek," dediği 
anlatılır. 216 Sıkıcı monotonluk, sefalet, kaçınılmaz ahlaki 
çöküş -hepsi iyi niyetle taşra diye adlandırılıyor- Crabbe'in 
dizelerinin değişmez unsurlarıdır. Edmund Burke ve Char­
les James Fox tarafmdan kollanan, Scott, Rogers, Bow­
les ve edebi mafya babası Fitzgerald'ın217 arkadaşı olan 
Crabbe'in edebiyat çevrelerinde admm anılması, biraz 
da bu çevresi sayesindedir. Nihai bir hüküm olmayan ih­
mal, bu şekilde kolaylıkla açıklanabilir. Elbette Crabbe'in 
eserleri silik ve sıradandır ve muhtemelen Wordsworth'ün 
karşılaştığı eleştirilere cevap vermesi gibi bir durumla dahi 
karşılaşmamıştır. Bunun aksine, Papa veznini başarıyla 
kullanması en büyük başarısıdır ve Papa'nın çok kısıtlı mü­
kemmelliğine rağmen taşranın anlaşılması güç trajedisini 
ustalıkla anlatması takdire şayandır. Anlattıkları, kendi 
iddiasma göre İ ngiliz edebiyat tarihinde yer alacak metin­
lerdir. Yanlış duygular ve beyefendi stilinin moda olduğu 

215. Daily Express (Dublin, 15 Ekim 1903). 

216. Bkz. George Crabbe,118. 

217. Edmund Burke: frlandah siyaset felsefecisi, Charles Hames Fox: lngiliz 
siyasetçi, Walter Scott: lskoçvah romancı, Samuel Rogers: İngiliz şair, William 
Lisle Bowles: İngiliz şair, Edward Fitzgerald: İngiliz şair ve çevirmen. 
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ve taşra hayatının Kailyard ekolü21 8 tarafından keskin bir 
şekilde sömürüldüğü bir zamanda Crabbe, gerçekçiliğin 
şampiyonu olarak ortaya çıkmıştır. Goldsmith, kırsalı ön 
plana çıkaran yaklaşımıyla ve dizelerine kattığı, Arcadian 
dediğimiz taşraya özgü zarafetle onun önünde yer almış­
tır, bu doğru ama hangi yabancılık, doğru yaklaşım ve 
sempati eksikliğiyle ·�uburn", "The Village" (Köy), "The 
Borough" (Kasaba), "Parish Register"ı (Kilise Kayıtları) 
kıyaslayabiliriz ki?219 Bu son andıklarım artık şimdiki nes­
lin kulaklarında yer etti ve şimdiki monografinin amacı 
da İngilizcenin ihmal edilmiş yazarlarından birinden bir 
duyum yakalamaktır. Sözkonusu yazar, saygıdeğer ve kar­
şılaştırmalı eleştirinin en özenli isimlerinden birisidir ve 
birçok ekol ve teorinin arasında Crabbe gibi bir isim de de, 
aklı başında bir örnek ve ağırbaşlı tarzıyla, köylülerin ha­
yatını sadık bir şekilde dile getirmiş olması ile muhteşem 
Hollandalı'yı hatırlatması nedeniyle yer bulabilir.220 

"George Crabbe" - Alfred Ainger - Londra 

218. İskoç edebiyatına yön veren "Kailyard Ekolü", dar bir duygusallığı sa· 
vunmaktaydı .  

219. Auburn, İrlandalı yazar Oliver Goldsmith'in eseri The Deserted Village'da 
kullandığı bir addır. 

220. Hollandalı manzara ressamı Adriane van Ostade (1610-84). 
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BAY MASON'IN ROMANLARI221 

Birbirinden konu ve tarz olarak oldukça farlı olan bu 
romanlar, Leonardo'nun gözlemlerinin merakla gerçeğe 
dönüştürülmüş halleri gibidir. Bazı kamutanrıcı psikolo­
jilerinin ilgilerine yönelik bilinçteki koyu kırılmaları keşfe 
çıkan Leonardo, aklın kendi yarattığına benzemeye çalış­
ma eğilimini not etmiştir. Ona göre, bu eğilim nedeniyle 
birçok ressam, resmettikleri başkalarının portrelerinin al­
tına kendilerinin yansımasını gizlemiştir.222 Bay Mason da 
belki aynı tarzla, hikayelerini, şüphesiz bir şekilde kendi 
anlayışının kalıbı olarak ele almıştır. Bay Mason'ın ele al­
dıkları içinde okur, erken yaşta çöken kocayı fark edecek­
tir. Morrice Buckler'ın İ ltifatları'nda bu Julian Harwood 
iken, Zamparalar'da bu serseri Gorley'dir ve Balkon 'daki 
Miranda' da Ralph Warriner'dır. Her üç kitapta da sağı solu 
belli olmayan davranışlar sergileyen bir kadın, romanların 
klasik tipi, gürbüz, akıllı uslu bir İ ngiliz erkeğiyle ilişki­
lendiriliyor. Yazarın etkisi dışında, kendi kendine gelişen, 
sahneler ve zamanlar içinde büyük değişkenlik gösteren 
bu hikayeyi takip etmek ilginçtir. Küçük ve ilginç bir olgu, 
her hikayede Horrace'ın ortaya çıkıyor olmasıdır. Morri-

221. Daily Express (Dublin, 15 Ekim 1903). 

222. Eğer çirkinseniz resmetmek için güzel yüzler seçer ama yine çirkin su­
retler ortaya çıkarırsınız. 
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ce Buck/er'ın İltifatlan 'nda hikayenin ağırJık noktası olan 
Tirol kalesinin planı, Horace'ın Elzevir planı üzerine ya­
pılmıştır. 'Zamparaların Horace'ı223 ise, Clarice'in klasik 
güzelliği gibi birkaç kez övgüye değer bulunmaktadır. Ve 
Balkon'daki Miranda' da da bir kez daha, ilginç Wilbraham 
figürü, çapulculuk ve şantaj yapan Horace yorumu olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Bay Mason, büyük yerleşimlerden 
uzak sahne ve zamanlan yazmakta çok daha başarılıdır. 
'Zamparalar'daki Belgravian atmosferi (Bay Mason'ın Ber­
nard Shaw'la paylaşması gereken bir tanımlama) büyük bir 
zeka veya olayla canlandırılamamış olsa da Balkon'daki 
Miranda, İspanya ve Fas'a özgü oldukça hoş sahnelere sa­
hiptir. Ama yine de Bay Mason'ın en iyi romanı kesinlikle 
Morrice Buckler'm İltifatları' dır. Hikaye kılıç ve pelerin 
üzerinedir ve Sedgemoor224 senelerinde geçer. Almanya, 
kalelerde geçen entrikalar için çok uygun bir zemindir ve . 
bu macera dolu romantik hava, çok fazla modem roman 
okumuş birisine farklı bir bakış açısı verebilir. Dil ve üslup 
da oldukça başarılıdır. Balkon'daki Miranda güzel bir ro­
man adı, değil mi? 

223. On yedinci yüzyılda Leyden'de basım işiyle uAraşan Elzevir ailesi, ara· 
larında Horace gibi Latin yazarların da bulundulu, bin altı yüzden fazla eşsiz 
eser yayımlamıştır. 

224. Belgravia, Londra'nın varlıklı bir banliyösüdür. Sedgemoor Savaşı 
1685'te gerçekleşmiştir. 
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BRUNO FELSEFESİ225 

Öncelikli ilgi alanı biyografik kitaplar olan İngiliz ya 
da yabancı Felsefe kütüphaneleri226 dışında, İngiltere'de, 
Nola'nın227 şehidinin felsefesini ve hayatını ele alan bir eser 
bulunmamaktadır. Bruno� 1 6. yüzyılın ortalarında doğmuş 
olduğuna göre, ona düzülecek bir övgü -ve böyle bir övgü 
İngiltere' de ilktir- biraz geç kalmış sayılır. Bu kitabın yak­
laşık üçte biri Bruno'nun hayatına ayrılmış ve geri kala­
nında da onun felsefi sisteminin anlatımına ve kıyasına yer 
verilmiştir. Günümüzün milyonerler çağında, böylesi bir 
hayat, kahramanlık masalı gibi okunabilir. Bir Dominiken 
rahibi, bir Çingene profesör, eski felsefele�in yorumcusu 
ve yenilerinin yaratıcısı, oyun yazan, polemikçi ve kendi 
savunmasını yapan bir konsey ve son olarak, Campo de 
Fiori'de228 yakılmış bir şehit - Bruno, tüm bu sıfatların ve 
yaşanan kazaların (kendisi de yaşananları böyle tanımlar­
dı) arasından günümüze kalıcı ve ruhani bir bütün olarak 
geliyor. Geleneği, erken dönem hümanizmle birleştirerek 
felsefi düşüncesini, peripatetik (gezgin) yönteme ulaştır­
mıştır. Beyni sürekli yeni hipotezler üretmekle meşguldü, 

225. Daily Eıcpress (Dublin, 30 Ekim 1903). 

226. Frith, Giordano Bruno'nun Hayan (1887). 

227. "Ghezzi ..• Bruno'nun korkunç bir heretik olduğunu söyledi. Bense kor­
kunç olanın, Bruno'nun yakılması olduğunu söyledim." Portreler, 210. 

228. campo dei Fiori, Roma'dadır. 
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uzlaşmaz mizacı sürekli onu tartışmaya zorluyordu ve her 
ne kadar hipotezler, bir felsefeci tarafından spekülasyon 
ve fırsat doğduğunda da karşı tez olarak geçerli bir şekilde 
kullanılabilecek olsa da, hipotez ve tartışmalar Bruno'nun 
sayısız sayfalarını, büyük bir bilgelik arayışına yol açıcı 
olarak dolduruyorlardı. Onun felsefesinin bazı parçaları 
-çok yönlü olduğu dikkate alınırsa- bir kenara konabilir. 
Hafıza üzerine tezleri, Raymond Lally'nin sanatı üzerine 
yorumları, ironik Aristo'nun dahi şüpheye düşmediği ne­
tameli alanlarda yaptığı gezinti, ahlak bilimi, sadece çok 
fantastik ve Ortaçağ'a dair229 olduğu için ilgi çekicidir. Öte 
yandan Bruno saygıya, bağımsız bir gözlemci olduğu için 
layıktır. Modern felsefenin babası tanımını, Descartes veya 
Bacon'dan çok daha fazla hak eder.230 Sırasıyla rasyonel, 
mistik, teist ve pantesit olan sistemi, asil zihni ve eleştirel 
zekasıyla tanımlanır ve doğaya karşı -natura naturataı.ı ı_ 
ateşli bir sempati besler ki bunun Rönesans'ın ruhu olduğu 
söylenir. Skolastik232 düşüncenin form ve meselesini uz­
laştırma girişiminde -sisteminde, ürkütücü ruh ve beden 
isimleri metafizik karakterlerini çok az andırır- Bruno, 
Spinoza'nınm meraklı önsezisini temellendiren, zorlu bir 
hipotez ortaya koymuştur. O halde Coleridge'ın, kendisini 
dualist ve ardından da Heraklitçi234 olarak tanımlaması ve 
kendisini şu şekilde ifade etmesi tuhaf değil midir: "Do­
ğadaki ve ruhtaki her güç, varoluşlarının amacı ve koşu-

229. Giordano Bruno'nun Paris dönemine ait eserleri kastediliyor. 

230. Francis Bacon (1561-1626): İngiliz devlet adamı ve filozof, Rene Des­
cartes (1596-1650): Fransız filozof. Bruno'nun bu kıyasın ı  görmek için bkz. 
Giordano Bruno, 324. 

231. Bu "natura naturans"ve "natura naturata" karşılaştırmasının bir 
yarısıdır. 

232. Skolastikler, Ortaçağ'daki Hıristiyan dünyasındaki teolojik ve felsefi sis­
temin profesörleridir. 

233. Benedict Spinoza (1632-77): Hollandalı panteist filozof. Joyce, Spinoza 
üzerinden Bruno'yu açıklamaya çalışıyor. 

234. Heraklit ( İ .Ö. 544-483): Yunan filozof. 
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lu olarak, karşıtına doğru evrim geçirmelidir; o halde her 
karşıt, tekrar bütünleşmeye bir eğilimdir. "235 Ve bu, Bru­
no'nunki gibi amacı, her türlü kompleks yapıyı sadeleştir­
mek olan her felsefenin birincil iddiası olmalıdır. Prensip, 
ruh, benzeşlik, evrensellik, ruhani veya maddi herhangi bir 
şeyle ilintili her şey, eleştirel felsefenin236 görüşüne göre 
nedensiz kabul edilen Aquinas'ın Materia Prima'sının237 
herhangi bir maddeyle bağıntısı gibi sonsuz ilişkiler silsilesi 
de, coşkulu din tarihçileri için belirgin bir değer ifade eder. 
Tanrı-sarhoşluğuna sahip olan Spinoza değil, Bruno'dur.238 
Ne var ki maddesel evrenden içe doğru baktığında ona, 
Neopolitanlar gibi ruhun hastalığının krallığı veya Hıris­
tiyanlar için olduğu gibi bir tecrübe dönemi olarak görül­
mez, · daha ziyade ruhsal eylemi için bir fırsattan, kahra­
manca bir hevesten ziyade Tanrı ile bütünleşme yönünde 
bir heves olarak görür. Mistisizm'i Molino'nunkiyle veya 
St. John Şövalyeleri'ninkiyle benzer görülebilir;239 içinde 
sakincilik veya manastır karanlığına dair bir şey yoktur; 
güçlü, esrik ve militandır. Bedenin ölümü, varoluşa verilen 
bir aradır ve bu inancın erdemi sonucu ile kanıtı olarak 
boğuntuya getirilen çelik gibi sağlam karakteri nedeniyle, 
ölümden korkmayan, yüce gönüllerden birisi haline gelir. 
Bizim açımızdan, sezginin özgürlüğünü haklı çıkarması, 
edebi bir abide olarak görülmelidir ve böyle bir mücadele­
yi onurla sürdüren kişi, kutsanmış, efsanevi Averroes ya da 
Scotus Erigena'dan daha saf olarak değerlendirilmelidir.240 

"Giordano Bruno" - Lewis Mclntyre - Londra 

235. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), The Friend (1818). 

236. Bu, lmmanuel Kant (1724-1804) ve takipçilerinin felsefesidir. 

237. Temel mesele. 

238. Bu işaret, Giordano Bruno'da mevcuttur, 110. 

239. Miguel de Molinos (1640-97) ve St. John Şövalyeleri (1542-91) İspanyol 
mistisizmine ait unsurlardır. 

240. Averroes olarak da bilinen İbni Rüşd (1126-98): Cordobah - Endülüslü 
filozof; John Scotus Erigena (815-77): İrlandalı filozof. 
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HÜMANİZM241 

Profesör Sebiller, barbarlığın kendisini felsefede iki 
farklı maskeyle gösterebileceğini söyler; biçemin barbar­
lığı ve mizacın barbarlığı. Profesör Schiller'in felsefesine 
göre barbarlığın karşılığı hümanizm, ya da bazen adlan­
dırdığı şekliyle Pragmatizm'dir.242 O nedenle hem mizaç 
hem de biçim olarak ince bir hümanizm beklentisi içinde 
olmaya hazırlanan birisi, "A priori24·l felsefelerin tümü bu­
lunmuştur," gibi sürpriz ifadeler okumaya hazırlanmalı­
dır; "Pragmatizm, 'Vur ama beni duy!' aşamasına ulaşmış­
tır," "O (Skolastik düşüncenin ejderhası), bir ruhtur • . .  ! ! ! 
çamurlu bir tekniğin içinde yerlerde sürünür, kendisini 
değersiz araştırmaların içine gömer, kendisini insan görü­
şünden saklar (ama insani görüşten değil, Profesör Sebil­
ler!) kurumuş çerçöpün pis toz dumanı arasında. "244 Ama 
bunlar detaydır. Pragmatizm hatırı sayılır bir şeydir. Man­
tık geliştirir, saf düşüncenin saçmalığını gösterir, metafizik 
için ahlaki bir temel hazırlar, doğruluk kriterinin faydacı 
yönünü ortaya çıkarır ve "mutlak" kavramını bütünüyle 

241. Doily Express (Dublin, 12 Kasım 1903). 

242. Charles S. Pierce (1839-1914) tarafından kurulan, William James (1842-
1910) tarafından geliştirilen ve Schiller'in Avrupa'da en büyük müridi olduAu 
felsefi yapı. 

243. uNeyin önceıu olduAuna dair felsefi yaklaşım. 

244. Bu alıntı Schiller'in Felsefi Metinlet'inden alıntıdır. 
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emekliye ayırır. Başka bir deyişle pragmatizm, ortak akıl­
dır. Okur, bu nedenle, "faydalı bilgi" olarak adlandırılan 
post-Platon diyalogda, William James'in müridinin Plato 
ve Aristo'nun hayaletlerinin ayıplı bir konuma yönelttiği­
ni bulmaya şaşırmayacaktır. Duygusal psikoloji başlangıç 
noktası olmuştur ve felsefenin izleği bir düzene konmalı­
dır. Eğer Profesör Schiller, akılcı psikolojiyi oluşturmayı 
başlangıç noktası olarak almışsa, durumunu iyi bir temele 
oturtmuş olacaktır ama akılcı psikolojiyi ya hiç duymamış 
ya da dikkate almıyor olsa gerek. Ölümsüzlük üzerine ma­
kalesinde bir gerçeğe dikkat çeker - insanların büyük ço­
ğunluğu, hayatlarının, bedenin varlığının sona ermesiyle 
son bulacak olmasıyla pek ilgili değildir. Doğruluğun testi 
ve nihai başvuru noktası olarak insanlığın hükmünü etkin 
kıldıktan sonra, uzun yıllardır üyesi olduğu anlaşılan Fi­
ziki Araştırmalar Topluluğu'nun iddialarını temel alarak, 
azınlığı savunarak sonlandırır fikrini. Mantığın böylesine 
radikal bir" şekilde oluşturulması iyi bir şey midir? Ama 
sizin pragmatist dediğiniz, fırsatçı olmadığı sürece hiçbir 
şey değildir ve ortaya koyulan farklı felsefi yaklaşımları 
skorla inkar etseler de bir yandan da kötümserliğin, "der 
Geist der stes verneint - Hep reddeden ruh"245 olduğunu 
ilan etmiştir. Goethe'nin Mefistofeles'i, kitaptaki en eğ­
lenceli metinlerden birisidir. Karakteristik bir cümlesinde, 
"Maskelerinin en zarifi," der Profesör Schiller, "en alışıl­
mış maskesi, Faust'taki, Lord hariç tüm kişileri aldatmış 
olmasıdır ve bu nedenle Goethe, ben hariç tüm okurlarını 
aldatmıştır."246 Ama Profesör Schiller 'in, nasıl bir şeytan247 
olduğunu bilemediğimizden Tanrı'dan alınmış bir yaratık 

245. "der Geist der stets veneint." - "Ruh her zaman hayır der." - Faust , 
Goethe. 

246. Felsefi Metinler, 168. 

247. İngiliz Hegelci filozof Francis Herbert Bradley (1846-1924) bu ifadeyi, 
İngiliz Darwinci filozof Herbert Spencer'a (1820-1903) karşı kullanır. 
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olan (İngiliz kuşkucularının, İngiliz duygusal-teolojist­
lerden alıntısı olan bir terimle) ve üstelik Bay Bradley'in 
Mutlak'ı ve Bay Spencer'ın Bilinmez'i gibi, etkisiz ve yok 
olmuş varlıklarla müttefik bir yaratık olan, Goethe'nin Fa- '  
ust'undaki Lord'la ilgili keşfini paylaşmaktan tatmin oldu­
ğunu söylemekte zorlanırız. 

"Hümanizm; Psikolojik Metinler" - F. S. C. Schiller 
- Londra 
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AÇIKLANMIŞ SHAKESPEARE248 

Bu kitabın yazarı, kısa bir giriş notuyla kitabın, 
Shakespeare'i eleştiri ve araştırma metinleri sayesinde 
detaylı tanıyanlar için değil, büyük ustanın sekiz oyunu­
na dair daha ilginç ve entelektüel bir yaklaşım sunmak 
amacıyla, genel okuyucu için kaleme alındığım söylüyor. 
Kitapta bu temenniyi doğrulamak pek kolay değil. Kitap 
oldukça uzun -küçük türde yaklaşık beş yüz sayfalık- ve 
pahalı. Kitabın sekiz bölümü Shakespeare'in bazı oyun­
larının uzun uzun muhasebesini yapıyor - anlaşıldığı ka­
darıyla gelişigüzel seçilmiş. Eleştirel nitelikte bir yaklaşım 
yok; yorumlar yetersiz, sığ ve sıradan. Alıntılar kitabın 
yaklaşık üçte birini kaplıyor ve itiraf etmeliyiz ki yazarın 
Shakespeare'i değerlendirme şekli oldukça saygısızca. Jül 
Sezar'ın ilk sahnesinde Marcellus'un yaptığı konuşmayı 
yapmacık bir özetle, on altı satır olarak aktarırken ne var 
ki altı tanesini hiçbir eksiltme yapmadan birebir almış. Bel­
ki de toplumun edebi diyet konusundaki kıskanç dikkati, 
Bay Canning'i, büyük şairin on altıda onunu aktarmama 
konusunda zorlamış. Belki de şu cümleyi de dikte ettiren 
aynı dikkattir; "Aşil'in asil yoldaşı, bilgelikte olduğu kadar 
kahramanlıkta da Aşil'le yarışır. Her ikisinin de Truva'nın 
işgali süresinde felsefi söylemlerini, olağanüstü enerjik bir 

248. Oaily Express (Dublin, 12 Kasım 1903). 
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gayretle dillendirdikleri farz edilir. Arada sırada büyük 
amaçlarına ara verip, derin bilgeliklerini yansıtacak sözler 
sarf ederler . . .  "249 Anlaşılacaktır ki bu kitabın özeti, antik 
tiyatroların el ilanları kadardır. Burada temel çoğunluğun 
kafasını karıştıracak hiçbir psikolojik altyapı, karşılaştır­
ma, güdü tespiti gibi şeyler yoktur. Bir karakter "asil"dir 
veya "kötü adam"dır, bir bölüm "büyük" veya "uzdilli" 
ya da "şiirsel"dir. UI. Richard hesabına bir sayfa, "York o 
zaman der ki," veya "Gloucester şaşkınlıkla şöyle cevap­
lar," ya da "York der ki,'', "Gloucester cevaplar,'', "York 
sinirle söylenir," gibi tek satır veya değinmelerle ilerler. 
Bu kitapta belki de bizim fark edemediğimiz oldukça naif 
bir yön var ama ne var ki toplum, böyle bir naifliğe on altı 
şilin ödemekte zorlanır. Ve aynı toplum, cevaplar, alıntılar 
ve yanlış alıntılarla değinmelerden oluşan beş yüz sayfayı 
zorlukla okuyacaktır. Ve sayfa numaraları bile yanlış ... 

"Shakespeare'in Sekiz Oyunu Üzerine Çalışma" - A. 
S. Canning - Londra 

249. Sekiz Oyunuyla Açıklanmış Shakespeare, 6. 
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[BORLASE VE OGLU]250 

Borlase ve Oğlu öncelikle aktüel bir eser olduğu için 
değedidir. Önsözün, geride bıraktığımız mayıs tarihini ta­
şıdığı dikkate alınırsa okur, yazarın peygamber vasıflarına 
sahip olduğuna ya da en azından, bir melodram yazarı için 
önemli bir özellik olan ilgi çekici konular yakalama bece­
risini kendinde barındırdığına ve aktüel olaylara olan özel 
aşinalığına inanabilir. Mekan, Ermenilerin bir tartışma ya­
şadığı Peckham Rye civarıdır ve üstelik hikayenin epitasis'i 
(Ben Johnson'ın dillentlireceği şekilde) Latin Amerika in­
sanlarının25 1 yaşadığı devrim sürecinde, tahıl stoklarının 
asgari seviyelere düştüğü dönemdir. Fakat yazar, böyle ki­
nayelerden elde edilebileceğinin ötesinde bir ilgiye sahip­
tir. Zola'nın Camberwell'i olarak anılır ve bu yakıştırma­
nın uygunsuzluğu ile Borlase ve Oğlu gibi bir romanın neyi 
başaramadığını görmek için de belki de Zola'ya çevirmeli­
yiz yüzümüzü. Au Bonheur des Dames'da252 Zola, ihtişamı 
ve utanç anlarını en içten haliyle gözler önüne sermiştir ve 
terzi titizliğiyle epik bir eser kaleme almıştır. O esere kı­
yasla çırak işi sayılabilecek Borlase ve Oğlu'nda yazarımız, 

250. Dai/y Express (Dublin, 19 Kasım 1903) Metnin başlığı yoktur. 

251. 26 Ekim'de Ermeni Devrim Komitesi'nin başkanı suikaste uğramış, 3 
Kasım'da Panama, Kolombiya'dan bağımsızlığını i lan etmiş ve devrim başla­
mış, 14 Kasım'da Birleşik Devletler, Panama'nın bağımsızlığını tanımıştır. 

252. Emile Zola, Au bonheur des dames (1883). 
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sefil bir açgözlülüğün, düşük ücretli işçiliğin, sıradan in­
sanların entrikasının ve geleneklerinin çok daha küçük bir 
tuvalde resmini aktarmıştır. Varoş zihniyeti güzel değildir 
ve çalışması, duygusuz bir kuvvet olarak" tasvir edilmiştir. 
Borlase'in yapmacık davranışları abartılmıştır ve hanıma­
ğalar, Dickens karakterlerini andırır. İç içe geçmiş haline 
rağmen Borlase ve Oğlu orijinal bir değere sahiptir ve 
hikaye, biraz zayıf olsa da incelikle ve zekice ele alınmıştır. 
Bütünüyle, kitabın düğüm kısmı birisinin sorgusuz sualsiz 
kabullenemeyeceği kadar sevimsizdir.253 

"Borlase ve Oğlu" - Baron Russell - Londra 

253. Bu ifadeyle Joyce, Daily Express editörü Longsworth ile dalga geçmek­
tedir ve bu makale, Longsworth'ün Joyce'u tehdit etmesiyle, Joyce'un Daily 
Express'teki son işi olmuştur. 
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İMPARATORLUK İNŞA ETMEK 

Afrika'nın kuzeyinde imparatorluk inşa etme girişim­
leri, Güney Afrika'da olduğu kadar başarılı olmamıştır. 
Kuzenleri, gökyüzündeki gezintileriyle Parizyen toplumu 
hayrette bırakırken, Sahra'nın yeni imparatoru Mösyö 
Jacques Lebaudy, Palais'in254 daha ağır ve tehlikeli atmos­
ferinde maceraya atılmaya hazırlanıyordu. Bugün Mösyö 
Andre'nin, daha önceki Frosquetta'sı255 Jean Marie Bour­
diec ve Joseph Cambrai adında iki denizcinin kıyafetiyle 
belirmesinden önce ortaya çıkıyordu. Mösyö Lebaudy'nin 
etkinlikleri sonucu oluşan hasar ve sorunlar sonucu yüz bin 
frank hasar oluştuğunu iddia ederler. Yeni imparator, an­
laşildığı kadarıyla, tebaasının hacimli varsıllığı konusunda 
pek de dikkat etmemiştir. Onları çölün ortasında, tedarik­
siz bir vaziyette kendisi dönene kadar beklemeleri için terk 
etmiştir. Yerliler tarafından esir alınmışlardır ve esaretleri 
süresince açlıktan ve susuzluktan kıvranmışlardır. İki ay 
boyunca hapis kalırlar ve Mösyö Jaures kumandasındaki 
Fransız askerleri tarafından kurtarılırlar. Bunlardan biri- · 

si sonradan Havre'da hastane arkadaşı olur v'e bir aylık 
tedavi ardından toparlanmaya başlar. Tazminat talepleri 

254. Paul ve Pierre Lebaudy, deneysel havacılıkla ilgileniyorlardı. Palais de 
Justice. 

255. Celp duyurusu 6 Kasım'da yapılmıştı. Frasquita, Jacques Lebaudy'nin 
yatının adıydı. 
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reddedilmiştir ve artık hukuk mücadelesi verirler. Maitre 
Aubin ve Maitre Labori'nin tutunduğu savunmadaki iki 
Fransız denizcisinin durumu budur. Benoit gibi öne atılan 
İmparator çalışanlarından kefaret anlaşmasına gitmelerini 
talep eder. Davanın Fransız Cumhuriyeti ile Sahra İmpa­
ratorluğu arasında olduğunu varsayar ve başka bir milletin 
mahkemesinde görülmesi gerektiğini savunur. O nedenle 
İngiltere, Belçika ve Hollanda'ya dilekçeyle başvurur. Ne 
var ki dava kaybedilir ve yeni imparatorluğun ne maddi 
yönden ne de prestij açısından bir kazanımı olmaz. Tar­
tışma aslından; yani koloninin ticari bir sömürüye dönüş­
mesinden sapmıştır ve koloni ruhunun Fransız halkından 
ne denli uzak olduğu düşünüldüğünde Mösyö Lebaudy'yi, 
geçici hevesli olma suçlamalarına karşı savunmak kolay 
olmuyor. Yeni görüntü, kamunun onun yanında olmadığı 
yönündedir. Yeni imparatorluğun kariyerine, Bechuanland 
Komisyonu'ndaki256 Güney İmparatorluğu'nunki gibi iyi 
bir yönetimle başlamadığı görülüyor. Ama yine de bu yeni 
girişim, yeni millet oluşumu, uluslararası kamuoyunun 
dikkatini celp etmeye adaydır ve Parislilerin ilgisini, nispe­
ten önemsiz Rejane ve les petits oiseaux üzerinden kısmen 
çekmeyi başaracaktır.257 

James A. Joyce / Dublin / Kasım 1 903 

256. 1895'te Britanya Beşönland'ı (Botswana) Cape Kolonisi'ne bağlanmıştı. 

257. Gabrielle Rejane (1857-1920): Fransız aktis. 

148 



[ESTETİK] 

(Paris Defteri)258 

Arzu, bizi bir olguya yönelten duygu iken nefret, bizi 
bir şeyden uzaklaştıran duygudur ve içimizde barındırdı­
ğımız bu duyguları, komedi ya da trajedi ile kabartmaya 
çalışan sanat, uygunsuzdur.259 Komediye daha sonra de­
ğineceğim. Trajedi, dehşet ve acıma duygularını uyandırır 
ruhumuzda. 260 Dehşet, insanın kaderinde affolunmaz ve 
ağır ne varsa, onlardan önce bizi tutsak eden, gizli sebebiy­
le bizi birleştiren duygu iken öte yandan acıma ise, insanın 
kaderinde affolunmaz ve ağır ne varsa, onlardan önce bizi 
tutsak eden ve bizi insani acılarda birleştiren duygudur.261 
Ancak, uygunsuz bir sanatın trajedi eliyle heyecanımızı ka­
bartmaya çalıştığı nefret duygusu ise, trajik sanata uygun 
düşen duygular olan dehşet ve acıma hislerinden farklıdır. 
Çünkü nefret bizi huzurdan uzaklaşmaya, bizi bir yerden 
gitmeye zorlar, buna karşın dehşet ve acıma, cazibesiyle 
bizi huzur içinde, birlikte tutar. Trajik sanat bedenimi bü-

258. Aşağıdaki maddelerden ilk ikisi Joyce'tan günümüze ulaşan tek bir say­
fadan, geri kalanlar James Joyce - Paris Defteri'nden alınmıştır. 

259. Bkz. Stephen'ın da "uygunsuz" sanat eserlerini pornografik ve didaktik 
olarak tanımladığı Portreler, 172 - 4. 

260. Aristo, Poetics, 1449. 

261. Bkz. Portreler, 171-2. 
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ziiştürdüğünde yaşadığım duygu dehşet değildir çünkü hu­
zurdan uzaklaşıyorumdur. Üstelik böylesi sanat bana neyin 
affolunmaz v� ağır olduğunu da göstermez, durağan ve te­
lafi edilemez olanı kastediyorum, insan kaderinde neyin 
olağandışı ve telafi edilemez olduğunu gösterdiği için, ne 
beni gizli bir sebeple birleştirir ne de beni sadece belirgin 
bir sebeple birleştirir . . . . . . . . . . . .  Ve aynı zamanda benim, 
insanın acısına karşı belirgin bir sebeple sinirlenmemi sağ­
layan bir sanat eseri, insan acısına karşı beni engelleyen 
ve bu nedenle trajik koşullara uygun olmayan bir sanat 
eserinden daha trajik değildir . . . . . . . . . .  Son olarak dehşet 
ve acıma, ruhumuzdaki acıyla ilişkilidir - içimizdeki iyiliği 
heyecana geçiren bir mahrumiyet duygusu . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . Ve gelelim komediye. Uygunsuz bir sanat, 
komedi eliyle duyguları etkilemeye çalıştığında arzuyu 
kabartmayı amaçlar ama ne var ki komik sanata uygun 
düşecek asıl duygu, eğlencedir.262 Arzu, daha önce de gör­
düğümüz şekilde, bizi bir olguya yönelten duygu iken eğ­
lence, içimizde sahip olduğumuz iyi duygulardan dolayı 
aldığımız keyiftir. Uygunsuz bir sanatın komedi eliyle ha­
rekete geçirmeye çalıştığı arzu duygusu, görüldüğü şekil­
de, keyiften ayn düşer. Arzu bizi huzurdan uzaklaştırdığı 
için bir şeylere sahip kılabilir; oysa keyif, bizi huzur içinde 
tuttuğu için bir şeylere sahip olmamızı sağlar. Arzu, bu ne­
denle ancak, kendi içinde tatminkar olmadığından, ötesi­
ni arayan komik sanat eseriyle içimizde uyanabilir. Fakat 
kendisinin ötesinde bir arayışa yöneltmeyen komik sanat 
eseri içimizde keyif duygusu oluşmasına yol açar. İ çimizde 
keyif uyandıran her türlü sanat bu nedenle komiktir ve 
yine bu keyif duygusunun, dayanıklı veya kazara olsun, 
genel olarak veya tesadüfen olsun, uyanmış olması nede­
niyle insanın kaderinde sanatın az ya da çok mükemmel 

262. Bu ifade,. Ar.isto'nun komediye dair "ortalamanın altındaki insanların 
algısı" tanımından oldukça uzak düşmektedir. (PoeHcs) 
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bir hükme sahip olduğu söylenebilir. Trajik sanat komik 
sanatın doğasında bulunabilir ve bu nedenle trajik bir eser 
de bizde keyif duygusu uyandırabilir. Buradan anlaşılacağı 
üzere sanatta trajedi noksan tarzken, komedi ise kusursuz 
tarzdır . . . . . . . . . Tekraren tüm sanat eserleri, bir yanıyla 
dehşet ve acıma duyguları açısından statiktir ve öte yandan 
keyif duygusu, bizi mahkum kılan duygudur. Sonuç olarak 
huzur, güzelliğin korunması için nasıl da gereklidir -tra­
jik olsun, komedi olsun, her türlü sanatın sonucu olarak-, 
bizi dehşet, acıma ya da keyif duygusuna yöneltmek üzere 
bize sunulan hayallerin, uygun bir şekilde sunulmasını ve 
tarafımızdan uygun şekilde görülmesini sağlayacak koşul , 
işte bu huzurdur. Güzellik nitelik olarak görülebilen, deh­
şet, acıma ve keyif ise zihnin yarattığı algılar olduğundan 

J. A. J . ,  13/2/03, Paris 

. . . . . . . . . . . . . . . Sanatın üç biçemi vardır; lirik, epik ve 
dramatik. Sanatçının hayalini, direkt kendisiyle ilintili bir 
şekilde sunduğu sanat liriktir; Sanatçının hayalini, kendi­
siyle başkaları arasına konumlandırdığı sanat epiktir; Sa­
natçının hayalini direk başkalarıyla ilintili bir şekilde sun-
duğu sanat liriktir . . . . . . . . . . . . .  263 

J. A. J., 6 Mart 1903, Paris 

Ritim, herhangi bir bütün içindeki parçayla parça­
nın veya bütünle tek bir parçanın ya da parçaların veya 
herhangi bir parçanın, parçası olduğu bütünle, ilk düzgün 
ilişkisi olarak değerlendirilebilir. . .  Parçalar, ortak bir sona 
ulaşabildikleri takdirde bütünü oluşturabilirler. 264 

James A. Joyce, 25 Mart 1903, Paris 

263. Stephen Hero 81-2; Portreler, 180. Bkz. Bosanquet, Estetiğin Tarihi, 55. 

264. Portreler, 173. 
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"Sanat doğanın kopyasıdır"265 şeklinde yanlış algıla­
nan bir deyim vardır. Aristo burada sanatı tanımlamaz; 
sadece "Sanat doğayı kopyalar," der ve sanatsal sürecin 
doğal süreçle benzeştiğini anlatmak ister. . .  Örneğin hey­
kelin, hareket içermemesi nedeniyle, durağan bir hali 
yansıttığını söylemek yersizdir. Heykel, ritmik olduğu ka­
dar hareketlidir. Heykel ritmiyle değerlendirilmelidir ve 
bu ritim uzaydaki hayali bir harekettir. Heykelin, uzayda 
hareketle kendini ifade eden, durağan bir sanat olduğunu 
söylemek yanlış olmayacaktır. 

James A. Joyce, 27 Mart 1903, Paris 

Sanat, insan doğasını, duygusal veya zihinsel anlamda 
estetik bir sonuca ulaştıran eylemdir.266 

James A. Joyce, 28 Mart 1903, Paris 

Soru:267 Dışkı, çocuklar ya da sidik, neden sanat ola­
rak değerlendirilmesin? 

Cevap: Dışkı, çocuklar ve sidik insan tarafından üre­
tilir - insan doğasının maddesel sonuçlarıdır. Üretim sü­
reçleri sanatsal değil doğaldır ve ulaştıkları sonuç estetik 
değildir. Bu nedenle sanat eseri olarak kabul edilemezler. 

Soru: Fotoğraf sanat mıdır? 
Cevap: Fotoğraf duygusal bir anın yansımasıdır ve bu 

şekilde estetik bir sonuç yaratabilir ama insan eliyle oluş­
muş bir yansıma değildir. Bu yüzden sanat sayılamaz. 

Soru: Bir kütüğü baltasıyla yaran bir adam, tesadüfen 
bir inek şekli elde ederse bu sanat eseri midir? 

Cevap: Bir kütük üstünde, balta darbesiyle oluşan 

265. Aristo, Physics 194a 21-2. 

266. Portreler, 174. Bu ifade Bernard Bosanquet'in Hegelci Felsefe ve Sa­

nata Giriş eserinin "Sanatsal Güzelliğin Algılanması" adlı üçüncü bölümüne 
yoğunlaşmaktadır. 

267. Bu tartışma metoduyla ilgili bkz. Portreler: "Bu hoş gözüküyor, dedi 
lynch gülerek. Gerçek bir Skolastik pislik." 
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inek şekli, insan eliyle oluşmuş duygusal bir yansımadır 
ama estetik sonucu olan bir yansıma değildir. Bu nedenle 
sanat eseri değildir. 

Soru: Evler, giysiler, mobilyalar, vb. sanat eseri midir? 
Cevap: Evler, giysiler, mobilyalar, vb. mutlak surette 

sanat eseridir. Duygusal malzemesi olan insan yansımaları­
dır. Bu şekilde estetik bir sonucu olan nesne, sanat eseridir. 

(Pota Defteri)268 

Bonum est in quod temlit appetitus -

St. Thomas Aquinas269 

İyi, sahip olunduğunda lezzet bırakan şeydir: Arzu 
edilen. Gerçek (doğru) ve güzel, arzunun yönlendirmesi 
sonucu ulaşılmaya çalışılan en inatçı olgulardır. Gerçek, 
anlaşılabilir ilişkiler sonucu tatmin edilen ve dindirilen en­
telektüel lezzet sonucu arzulanır. Güzellik ise estetik lezzet 
sonucu arzu edilir ve duygusal ilişkiler sonucu tatmin edi­
lip, dindirilir. 270 Doğruya ve güzelliğe ruhen sahip olunur. 
Doğru zihinsel gelişim sonucu, güzel kavrayış sonucu . . .  Ve 
onlara sahip olmayı arzulayan lezzetler; zihinsel ve estetik 
lezzetler, bu nedenle ruhani lezzetlerdir. 

Pola. J. A. J. 7. XI. 04 

268. Aşağıdaki ınaddelerden ilki Joyce'tan günümüze ulaşan tek bir sayfa­
dan, geri kalanlar ise James Joyce-Pola Oefterfnden alınmıştır. 

269. "iyi, arzunun yöneldiği şeydir# Summa Theologica. Joyce, bu ve takip 
eden paragraflarda Aquinas'ın düşüncelerinden hareket etmektedir. 

270. Portreler, 211. 
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Puclera271) sunt quae visa placent -

St. Thomas Aquinas272 

Kavranmasından memnuniyet duyulan şeyler gü­
zeldir. O nedenle güzellik, kavranmasıyla estetik lezzeti 
tatmin eden duygusal bir nesnenin kalitesidir. O nedenle 
kavrama eylemi en az iki aktivite içerir, idrak veya basit 
bir şekilde algı aktivitesi ile onaylama aktivitesi. Eğer ba­
sit algı aktivitesi,273 her diğer aktivite gibi kendiliğinden 
memnuniyet yaratıyorsa, kavranan her duygusal nesnenin 
bir şekilde ve muhtemelen güzel olduğu söylenebilir. Ve 
en iğrenç nesnenin dahi, kavranması halinde güzel oldu­
ğu veya olabileceği de . . .  274 Basit algı aktivitesi olarak da 
anılan kavrama eylemi mevzubahis ise belli bir güzelliği 
olmayan bir nesne olabileceği söylenemez.275 

Kavrama eyleminin ikinci kısmı olan onaylama aktivi­
tesini ele aldığımızda, daha ileri giderek denebilir ki onay­
lama aktivitesinin uzantısı olmayan bir basit algı durumu 
asla mümkün değildir. Çünkü onaylama aktivitesiyle bir 
karar aşamasından bahsediyoruz. Bu aktiviteyle olası her 
durumda hissedilen (duygusal) nesnenin tatminkar olduğu 
ya da olmadığı söylenebilir.276 Ama onaylama aktivitesi, 
bütün diğer aktiviteler gibi, kendiliğinden memnuniyet 
vericidir ve bu nedenle kavranan her nesne, görece ikincil 
derecede güzeldir. Sonuç olarak en iğrenç nesnenin dahi 
bu nedenle güzel olduğu söylenebilir ve önsel şekilde basit 

271. "Güzel olan, görüldüğünde mutluluk duyulan şeydir"; (Portreler, 156, 
174, Stephen Hero 100). 
272. Aquinas'ın, "Güzelliği temellendiren üç şey integritos, cansanontio, clo­
ritas:· ifadesine vurgu yapılıyor. 

273. "Bağlı tatmin" kavramının üstü çizilmiş. 

274. "Güzellik" kavramının üstü çizilmiş. 

275. "Güzel ve iyi olarak tanımlanamayacak hiçbir şey yoktur." (Dionysus, 
Kutsal isimler, 704) 

2 76. Portreler, 176. 
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algıyı harekete geçirmesi nedeniyle güzeldir. 
Hissedilen nesneler ne var ki yukarıda sözü edilen 

nedenlerle değil de, kavrama sonucu oluşan, onları kavra­
ma sonucu edinilen tatminin derecesi veya sürekliliği gibi 
doğal nedenlerle geleneksel olarak güzel ya da değil diye 
değerlendirilirler ve bu anılan sebeple estetik felsefesinde 
"güzel" ve "çirkin" kelimeleri kullanılır. O halde geriye, 
bu iki kelimenin sadece görece tatmini belirttiğini söyle­
mek kalır ve güzel, çirkin kelimelerinin kullanıldığı hisse­
dilen her nesne, kavranması estetik bir hareket oluşturan 
herhangi bir nesne, kavranmış olması bir şekilde tatmin 
yarattığından, işte sırf bu yüzden dahi, üçüncü kez, ısrarla 
söylemek gerekir ki güzeldir . . .  

] .  A .  J .  Pola 1 5 .  XI. 04. 

(Kavrama Eylemi)277 

Kavrama eyleminin en az iki aktivite içerdiğini söyle­
dik, - idrak veya basit anlamda algı aktivitesi ve onaylama 
aktivitesi. Ne var ki kavrama eyleminin bütüne ulaşması 
için üç aktivite içermesi gerekir - üçüncüsü tatmin aktivi­
tesi. Bu her üç aktivitenin kendi içinde memnuniyet yarat­
ması nedeniyle kavranan herhangi bir şey iki kere, hatta 
üç kere güzeldir. Estetik felsefede güzel ve çirkin sıfatları 
temelde, doğaya nispetle, üçüncü aktiviteye uygulanır, his­
sedilebilir herhangi bir nesnenin elde bulundurulması sü­
resi sonucu oluşan tatminin derecesine göre ve bu nedenle 
estetik felsefe sıfatlandırmasıyla güzel olarak adlandırılan 
bir nesne, kavrama eyleminin bütün üç aşamasını da içer­
diğinden, üç kez güzeldir. O nedenle güzelliğin kalitesinin 
kendi içinde, bu üç aktiviteye tekabül eden üç bileşen içer­
mesi gerekir . . .  

]. A. J .  Pola 1 6 .  XI. 04. 

277. Portreler, 178-81. 
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İRLANDA: AZİZLER VE BİLGELER 
ADASI278 

Milletlerin de bireyler gibi kendi egoları vardır. 279 Bir 
ırkın kendisine, başka ırklarda olmayan özellikleri ve za­
ferleri yakıştırması alışılmadık bir durum değildir - ataları­
mızın kendilerini, Aryan ve kutsanmış Yunan toprakların­
da yaşamayan herkesi barbar olarak nitelendiren asil Antik 
Yunan'ın mirasçıları olarak saydığından beri. İ rlandalılar 
da, daha zor açıklanabilir bir şekilde, adalarını azizlerin ve 
bilgelerin diyarı olarak tanımlamaya bayılırlar.280 

Bu onursal yakıştırma dün ya da evvelki gün icat edil­
miş değil elbette. Aslında bu çok eskilere, adanın gerçekten 
de bilgelik ve kutsallık merkezi olup, kıtayı da kültürüyle 
etkilediği günlere dayanır. Hacı, alim, büyücü ya da keşiş 
olarak bilginin ateşini ülkeden ülkeye taşımış İrlandalıların 
listesini yapmak zor olmayacaktır. Bugün dahi onlardan 
kalan izlere, uzak diyarlardaki metruk sunaklarda rastla­
nabilir: Kahramanın adının bile okunamadığı bir efsanede 
veya gelenek yazıtında veya Dante'nin Inferno'sunda kıla-

278. Bu metin, "l'lsola dei Santi e dei Savi" adıyla yayımlanan İtalyanca aslın­
dan çevrilmiştir. Çeviride Joyce'un düzeltmelerine rastlanmaktadır. 

279. "Bireyler için egoizm her ne ise, mil letler için yurtseverlik de odur." Her­
bert Spencer, Sosyoloji Çalışmaları ( 1888). 

280. Joyce'un aktardığı, erken Hıristiyan dönemine alt bu bilgilerin ana kay­
nağı P. W. Joyce'a ait "Gaf İr/andasının Kısa Bir Tarihi"dir (1893). 
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vuzun, sonsuz işkence içinde kıvranan bir Kelt büyücüsü­
nü mimlediği şiirsel bir kinayede olduğu gibi; 

"Quell'altro ehe nei fianehi e eosi poeo 
Miehelle Scotto fu ehe veramente 

Delle ınagiehe frodi seppe il giuoeo "281 

İ şin aslı tüm bu bilge ve azizlerin işlerinin dökümünü 
çıkartmak için, vakti bol bir Bollandist'in282 sabır ve tec­
rübesine ihtiyaç vardır. En azından St. Thomas'ın meşhur 
muhalifi, zarif doktor olarak anılan (meleksi doktor St. 
Thomas ve meleksi ! Doktor Bonaventura'dan ayırt edebil­
memiz için) ve zamanının vakanüvislerine göre yenilmez 
bir diyalektik ustası olarak bilinen John Duns Scotus'u283 
analım. Anlaşıldığı kadarıyla İ rlanda o zamanlar, farklı 
topraklardan öğrencilerin bir araya geldiği, ruhani konu­
lardaki eğitiminin şanı şöhreti çok yüksek, muazzam bir 
açık hava okuluymuş. Böylelerinin savlarına büyük ihti­
yatla yaklaşmak gerekse de böyle görkemli bir geçmiş (her 
ne kadar bu dini gayret halen İ rlanda'yı etkilemekte ve 
şüpheciliği engelleyip, yeni bir fikir üretimini çok zor kıl­
sa da), kişisel fikirlerle değil bütünle değerlendirilmelidir. 
Yine de ikna olmak ihtiyacı duyarsanız, Almanların tozlu 
arşivleri sizi bekliyor. Ferrero bugünlerde bize, bu sözü­
mona iyi Alman profesörlerinin, Antik Roma cumhuriyeti 
ve Roma İmparatorluğu'na dair keşiflerinin, neredeyse 

281. Oradaki, arkalarda ve küçücük görünen diğer kişi / Gerçekten de Mic­
helle Scotto olmalı şu yandaki / Her numarasını bilir büyünün hani (Cehen­
nem, XX. 115-17) 

282. On yedinci yüzyılda, Analecta 801/andiona ve Acta Sonctorum üzerine 
uzun uğraşlı çalışmalar yapan ve Azizlerin Hayat Öyküleri'nde standartlar be­
lirleyen Belçikalı Cizvitler. 

283. John Duns Scotus (1265-1308): Filozof, ilahiyatçı ve İrlandalı değildi. 
Joyce bu ismi, John Scotus Erigena ile karıştırıyor. 
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baştan aşağı yanlış olduğunu bildiriyor. 284 Belki de öyle­
dir. Ama hatalı olsun ya da olmasın, Shakespeare'i,  büyü­
lenmiş gözleriyle bakan yurttaşlarından önce (William'ı o 
zamana kadar görece değersiz gören, lirik şiire yatkın, ağzı 
laf yapan nazik bir şeytan ama İngiliz birasından da ancak 
biraz daha fazla makbul), dünya çapında dikkate şayan bir 
şair olarak keşfeden de bu eğitimli Almanlardı. Aynı şe­
kilde, beş Kelt milletinin dili ve tarihiyle kendi başlarını 
belaya sokan da yine bu kişilerdi.185 

Birkaç yıl önce Dublin'de Gal Ligi286 kurulana değin 
elde olan tek İrlanda dilbilgisi ve sözlüğü de Almanların 
çalışmaları sonucu ortaya çıkmıştı. İrlanda dili, Hint-

rupa dil ailesine mensup olsa da İngilizceden, Roma'da 
konuşulan diller ile Tahran' da konuşulan dil ne kadar fark­
lı ise, aynı oranda farklıdır. Kendi alfabesi ve karakterleri, 
üstelik üç bin yıllık bir tarihi vardır. On yıl öncesine kadar 
sadece Atlantik kıyısındaki batılı köylüler ve batı yarımkü­
renin merkezi olan Avrupa'yı koruyan bekçileri andıran 
birkaç küçük adada konuşuluyordu. Şimdi Gal Ligi, dilin 
kullanımını tekrar canlandırdı. Birlikçilerin sözcüsü olan 
birkaçı dışında tüm İrlanda gazetelerinin, en az bir bölüm­
leri İ rlanda dilinde çıkıyor. Büyük belediyeler arasındaki 
yazışmalar İrlanda dilinde yapılıyor ve ilk ve orta dereceli 
okullarda İ rlanda dili öğretiliyor. Üniversitelerde, Fransız­
ca, Almanca, İ talyanca ve İ spanyolca gibi diğer çağdaş dil­
lerle aynı seviyede tutuluyor. Dublin'de sokak adları her 
iki dilde yazılıyor. Lig, Beurla287 (İ ngilizce) konuşan biri­
sinin kendisini sudan çıkmış balık gibi ya da gırtlağından 
konuşan bir kalabalığın içindeymişçesine tuhaf hissedeceği 

284. Guglielmo Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma ( 1902-7) 

285. Joyce, Johann K. Zeuss gibi ekolleri kastediyor. 

286. Gal Ligi, İrlanda'yı Anglosakson etkisinden temizlemek amacıyla 1893'te 
kurulmuştu. 

287. Bearla; İrlanda dilinde İngil izce. 
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konserler, festivaller ve etkinlikler düzenliyor. Sokaklar­
da dolaşırken, ihtiyaç duyuyor olmaktan ziyade sempatik 
buldukları için İrlanda dilinde konuşan gençler görebilir­
siniz. Ligin mensupları İ rlanda dilini yaymaya çalışıyorlar 
ve kabak, adresleri okumakta zorlanıp sağa sola sormak 
zorunda kalan, zavallı postacıların başına patlıyor. 

Bu dil doğu menşelidir ve birçok dil bilimci tarafın­
dan, tarihçilerin, ticaret ve denizciliğin k:işifi olarak nite­
lendirdikleri Fenikelilerle ilişkilendirilmektedir. Fenikeli­
ler, denizlerdeki tekelleri sonucu, antik Yunan' dan da önce 
İ rlanda'ya medeniyetlerini taşımışlar ve sonra da düşüşe 
geçip, en sonunda unutulup gitmişler. Buna rağmen ilim­
lerine dair gizleri kıskanç bir şekilde korunmuş ve İ rlan­
da adasına dair yabancı dildeki ilk ifadeler, İ sa'dan önce 
beşinci yüzyıldaki, Fenike geleneklerini yineleyen bir ta­
rihçinin şiirinde bulunmuştur. Antik Yunan'daki komedi 
yazarı Plautus'un Poenula isimli eserinde Fenikeliyi konuş­
turduğu dille, İ rlanda köylülerinin bugün konuştuğu Val­
lancey288 hemen hemen aynıdır. Bu tarihi kişilerin, daha 
sonra Druidizm olarak anılan din ve medeniyeti, Mısır kö­
kenliydi. Druid rahiplerinin açık tapınakları vardı ve gü­
neşe, aya, meşe ormanlarına dua ederlerdi. O günün ilkel 
koşullarına göre İrlandalı rahipler oldukça bilgili ve Plü­
tark sayılır ve İ rlanda dendiğinde kutsal kişilerin meskeni 
anlaşılırdı. Orayı dördüncü yüzyılda Insula Sacra289 olarak 
ilk kez adlandıran Festus Avienus idi. Daha sonra İspanyol 
ve Galli kabilelerin istilası ve St. Patrik ve beraberindeki­
lerin sayesinde kan dökülmeden Hıristiyanlığın kabulü so­
nucu bir kez daha "Kutsal Ada" diye anılmayı hak etmişti. 

İ rlanda Kilisesi'nin erken Hıristiyan döneminden 
bu yana bütün tarihini vermek niyetinde değilim. Böyle 

288. Charles Vallencey (1721-1812), Antik irlanda Dili Üzerine Bir inceleme 
(1772). 

289. Rufus Festus Avienus (366): Romalı şair. 
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yapmak metni amacından saptırır ve üstelik çok da ilginç 
olmaz. Ama yine de "'Azizler ve Bilgeler Adası" teriminin 
kaynağı hakkında bir açıklama yapmam ve onun tarihi te­
melini göstermem gerekir. Etkinlikleri özellikle milli sa­
iklere dayanan sayısız papazı bir yana bırakarak, birçok 
.Kelt havarisinin başka ülkelerde bıraktıkları izleri size gös­
terirken beni takip etmenizi rica edeceğim. Böyle gerçek­
lerin muhasebesini tutmak, her ne kadar bugünlerde böyle 
şeyler sıradan kişiler290 nazarında, gerçekleştiği yüzyıllar 
ile o döneme dair ve dönemi takip eden Ortaçağ dikkate 
alındığında önemsiz görülüp sadece tarih açısından değil, 
muhtelif bilimsel ve sanatsal işlerin kilisenin vesayeti al­
tındaki dini karakterde olsa bile, kayıtlara geçmesi bakı­
mından önemlidir. Gerçekten de Rönesans öncesi İ talyan 
sanatçıları da, bazı dişleri dışında, kutsal yazıları ileten 
yurttaşlar ve kilise hayatına itaatkar, Hıristiyanlık övgüsü 
yazan kişiler değiller miydi? 

.Kültürel merkezlerden bu kadar uzak bir adanın bun­
ca vaiz yetiştirmesi garip görülebilir. Ne var ki suni bir 
bakış açısı bile, İ rlanda milletinin arzusunun, yeni bir mil­
leti Avrupa'ya eklemlemek değil, kadim bir milletin eski 
görkemli medeniyetini canlandırma arzusu olduğunu tes­
pit edebilir. 

Hıristiyanlığın adadaki St. Peter'in havariliğinde ge­
çen ilk yüzyılında dahi, daha sonra Lorraine misyonunda 
azizliğe yükselen ve orada bir kilise yaptırıp yarım yüz­
yıl291 dua eden İ rlandalı Mansuetus'a rastlarız. Cataldus 
da Cenova'da teoloji eğitimi görevini sürdürdükten son­
ra Tarentum292 piskoposluğuna atanmıştır. Büyük bir din 

290. Bu cümlede, Joyce'un İtalyancasının zayıflığı nedeniyle anlam kayması 
vardır. 

291. St. Mansuetus {3SO'ler): Lorraine'deki ilk piskopos, efsaneye göre St. 
Petrus'un müridi ve i lk İrlandalı aziz. 

292. St. Cataldus (6SO'ler): Tarentum piskoposu. 
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adamı, yorulmaz bir seyyah ve misyoner olan Pelagius, 
yardımcısı Celestiı,ıs293 gibi yarı İ rlandalı, yarı İskoç idi. Se­
dulius dünyanın büyük kısmını dolaştıktan sonra Roma'ya 
yerleşmiş ve en az elli dini risale ve bugün dahi Katolik 
ritüellerinde294 kullanılan kutsal ilahiler kaleme almıştı. 
İrlanda kaynaklarında "Seyyah" olarak anılan Fridolinus 
Viator, Almanya'da misyonerlik yapmış ve yine Alman­
ya'daki Seckinge'de295 ölmüş ve orada gömülmüştür. Ateşli 
Columbanus Fransız Kilisesi'ni reforme etme görevine sa­
hipti ve vaazlarıyla, Burgundy'deki bir iç savaşta yer almış, 
daha sonra İ talya'ya geçerek Lombards papazı olmuş ve 
orada Bobio296 manastırını kurmuştur. Kuzey İ rlanda kra­
lının oğlu Frigidianus, Lucca'daki297 piskoposlukta makam 
edinmiştir. Columbanus'un önce öğrencisi sonra yoldaşı 
olan St. Gallus, İsviçre'deki Grissons'da münzevi hayatı 
yaşamış, avcılık ve balıkçılıkla uğraşmıştır. Ona önerilen 
Constance piskoposluğunu kabul etmeyip, doksan beş298 
yaşında vefat etmiştir.' Münzevi hayatı yaşadığı yerde daha 
sonra bir manastır inşa edilmiş ve başrahip daha sonra, 
Tanrı'nın lütfu ile Canton prensi olmuş, kalıntıları St. 
Gall299 kasabasında halen ziyaretçiler tarafından görüle­
bilen Benedikt kütüphanesine büyük katkılar sağlamıştır. 
Alim olarak anılan Finian, İ rlanda'daki Boyne nehri bo­
yunda, Büyük Britanya'dan, Fransa'dan, Armorika'dan, 
Almanya'dan gelen binlerce öğrencisine Katolik dokt-

293. Pe lagius (400'1er) P. W. Joyce tarafından büyük din al imi olarak tanım­
lanır. 

294. Erke n döne m  Hıristiyan şair i  Sedul ius'un İr landalı olduğuna dair bir ka­
nıt yoktur ancak Liege'li Sedulius Scotus'la kar ıştır ı lıyor olabilir. 

295. Seyyah St. Fridolin, Re n üzer indeki bir adada çifte manastır kurmuştur. 

296. St. Columbanus (543-615) Bobbio manastır ın ı  kurmuştur. 

297. St. Fr igidianus sıklıkla St. Finian olarak da anıl ır. 

298. St. Gali (600'ler ) Constance Göl ü'nde münzevi hayatı sür müş ve adına 
daha sonra bir manastır yaptır ılmıştır. 

299. St. Gozbert: St. Gali manastır ın ın  816-837 yılları arasında başkeşişi. 
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rinini anlattığı ve yanı sıra (güzel günlermiş!) yemek ve 
yatacak yer de300 verdiği bir din okulu kurmuştur. Ama 
arada sırada, öğrencilerin ışığında ders çalıştığı lambaları­
nın yağını doldurmayı ihmal etmiş olsa gerek. Birden ken­
dini karanlıkta bulan bir öğrenci, ilahi kelamla yakarmış 
ve bunun sonucu ışıklar saçmaya başlayan parmaklarını 
yazmaların üzerinde gezdirdiğinde bilgi açlığını gidermiş. 
Paris'teki St. Maturin kilisesinde adına bir tablet bulunan 
ve Fransa için dualarını esirgememiş St. Fiacre, masrafları 
belediye301 tarafından karşılanan muhteşem bir cenazeyle 
uğurlanmıştır. Fursey, beş ülkede m;mastırlar kurmuştur 
ve son nefesini verdiği yer olan Picardy'deki Peronne'da 
adına halen yortu düzenlenmektedir.302 Arbogast, Alsace 
Lorraine' de tapınaklar ve şapeller oluşturulmasında aktif 
rol oynamış ve beş yıl boyunca Strasbourg piskoposluğu­
nu yürüttükten sonra hayatının sonuna doğru, suçluların 
konduğu bir mezbelede yaşamış ve oraya, ölümünden son­
ra bir katedral inşa edilmiştir.303 St. Virus, Bakire Meryem 
kültünün en biiyük savunucusu olmuş ve Disibod, Dublin 
piskoposuyken, kırk yıl boyunca Almanya'nın muhtelif 
yerlerini dolaşıp, önceleri Disibod tepesi ve daha sonra 
Disenberg304 diye anılan yerde bir manastır inşa etmişti. 
Rumold Fransa'da Mechlin piskoposuyken şehit305 oldu. 
Albinus, Şarlman'ın desteğiyle Paris'te ve antik Ticinum 
(şimdiki Pavia) şehrinde, dini eğitim kurumları oluştur-

300. St. Finian Clonard (630'1ar) efsanelerde İrlanda l ı  azizlerin vasisi olarak 
anı l ı r. 

301. St. Fiacre (630'1ar) Fransız Brie bölgesinin ve Fransız arabacılarının baş 
azizi. Fransa'da bir araba modeli "fiacre" olarak anılmaktadır. 

302. St. Fursa (veya Fursey) (640'1ar): Peronne'daki İrlanda kolonisinin bir 
üyesi kutsal kabul edilen Vision'un yazarı. 

303. St. Argobast (670'1er): Strasbourg piskoposu. 

304. St. Disibod (660'1ar) :  Disibod (veya Dyssenberg) dağında münzevi. 

305. St. Rumold (7SO'ler): Mechelen (Belçika) piskoposu. 
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du:106 Almanya'daki Wurzburg'a piskopos olarak atanan 
Kilian, Baptist John ile Dük Gosbert arasındaki ayako­
yunlarına karışınca, suikastçiler tarafından öldürülmüştü. 
Genç Sedulius, Papa II. Greogory tarafından, İ spanya'daki 
huzursuzluğu yatıştırmakla görevlendirilmiştir ama oraya 
gittiğinde İ spanyol rahipler, onun bir yabancı olması ne­
deniyle onu dinlemeyi reddetmişlerdir. İşte bu Sedulius'u 
İ rlandalı, dolayısıyla eski Milesian ırkından olduğu için 
reddedenler açısından, kökeninin aslında İ spanyollarla 
aynı olduğu savunması öylesine ikna edici olmuştur ki 
Oreto Piskoposluğunun sarayına yerleşmesine izin veril­
miştir. İ rlanda'nın İ skandinav kabileleri tarafından işgali 
de birçok şehit öyküsü yaratmıştır. Ülkeyi ziyaret eden 
Kral Alfred, izlenimlerini "Kraliyet Seyahati" adıyla dize­
lere dökmüştür. İ lk  dizeleri şu şekildedir: 

"Sürgündeyken gördüğüm, 
İrlanda'nın güzel, 

Kadınlan ve kalabalıkları, 
Sayısız dindar ve din adamları. " 

Ve on iki yüzyılın ardından bu resmin çok değişme­
diğini söyleyebiliriz ama yine de iyi yürekli Kral Alfred 
bugün aynı toprakları görse, yine yığınların yaşadığını 
ama din adamlarının sayısının artarken dindarların sayı­
sının azaldığını görecekti. İngilizlerin adaya gelişini takip 
eden üç yüzyılın tarihini okuyacak birisinin sağlam bir 
mideye sahip olması gerekir ve hem İngilizlere hem de 
Danimarka'dan, Norveç'ten gelen istilacılara (siyah ya­
bancılar ve beyaz yabancılar diye adlandırılmışlardır) karşı 
verilen mücadele adayı kan gölüne çevirmiştir. 

Danimarkalılar adanın bütün önemli Iimanlarınr107 ele 

306. St. Albinus (780'1er): P. W. Joyce'a göre şarlman olarak atanan aziz. 

307. Cit�riore, konuşmacıya en yakın kişi anlamındadır. 
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geçirdiler ve bugün İrlanda'nın başkenti olan ve yirmi yüz­
yılı aşkındır büyük bir şehir olan Dublin'de bir krallık kur­
dular. Aynı dönemde yerel krallar birbirlerini yiyip bitir­
mekle meşgullerdi ve küçük zaferleri karşılığında istilacılar 
tarafından ödüllendiriliyorlardı. Ve istila, Brian Boru'nun 
önderliğinde, Dublin'in kumullarından Nordik halkının 
püskürtülmesiyle sona erdi fakat bu istilacılardan geriye 
kalanlar, İ rlanda halkının içinde asimile oldu. Bu gelişme, 
modern İ rlandalı'nın308 meraklı yapısının nereden kaynak­
landığını anlamamıza yardımcı olur. Bu dönemde kültürel 
yapı gevşeme göstermiştir ancak yine de İ rlanda, üç büyük 
din adamı yetiştirmeyi başarmıştır; John Scotus Erigena, 
Macarius ve Virgilius Solivagus . .ıo9 Sonuncusu Fransa kralı 
tarafından Salzburg manastırına önerilmiş ve bilahare ka­
tedral inşa ettiği bu bölgenin piskoposu olmuştur. Felsefe­
ci, matematikçi ve Ptolemy'nin eserlerinin tercümanıydı. 
Coğrafya üzerine risalelerinde dünyanın küresel olduğu­
nu öne sürmüştür ve bu cesareti nedeniyle Papa Bonifa­
ce ve Zacharias tarafından heretik olmakla suçlanmıştır. 
Macarius Fransa'da yaşadı ve St. Eligius manastırı, onun, 
daha sonra Averoizm olarak anılan ve bize Ernest Renan 
(Bröton-Kelt asıllıyııo tarafından ulaştırılan doktrinini ele 
aldığı De Anima risalesini halen muhafaza eder. Panteist 
mistiklerden bir diğeri, Paris Üniversitesi'nde de rektör-

308. #Danimarkalıların gelmesiyle toplum hayatı ve milli yapı bozulmuştu. 
Şefler ve halk, hayatta kalmak için sürekli savaşmak zorunda kalmış ve bir 
zaman sonra çıkarları için bu savaşları sever olmuşlardı. Savaş hayatlarının bi­
rincil gayesi haline gelmişti. Yerel nezaket ve huzurlu bir yaşama duyulan saygı 
yok olmuştu.H (Kısa Tarih) Finnegans Wake'de Joyce, kahramanı Earwicker'in 
lrlandalı kökenine vurgu yapar. 

309. St. Virgilius (750'1er): Salzburg piskoposu. Joyce, Fransa'nın kralı ifadesi­
ni kullanmıştır ancak Virgilius, Frankların Kralı Pippin'in himayesindeydi ve bu 
hata aslında P. W. Joyce'tan kaynaklanmıştır. 

310. Macarius (800'1er), her insan zihninin ayn bir evren olduğu savına sahip 
monofizm doktrinini öğretmiştir. 
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lük yapan ve Fransız milletinin31 1  de azizi olan Dionysus 
Areopagite'nin Antik Yunan'daki mistik teoloji kitapların­
dan çeviri yapan Scotus Erigena idi. Bu çeviri, Doğu'nun 
insanüstü sistemini Avrupa'ya tanıtan ve daha sonra Pico 
della Mirandola zamanında, Plato'nun çevirileriyle birlik­
te, Avrupa'nın dinsel düşünce temelini oluşturmaya büyük 
katkısı olan ve İtalya'nın312 kutsal medeniyetini geliştiren 
ilk metinlerdi. Can çekişen Ortodoks teolojiye soluk al� 
dıran ve Ardath3u alanı gibi kutsal bir zemin hazırlayan 
böylesi gelişmeler sonucu, hem kitabı hem de yazarı, Papa­
lık makamının konukseverliğiyle tanıştırmak üzere Dazlak 
Charles'ın eşliğinde Roma'ya çağırtan Papa'nın, bu işlere 
onay vermediğini söylemeden geçmek olmaz. 

İngilizlerin işgalinden günümüze yaklaşık sekiz yüz­
yıl geçmiştir. Geçen süreye, size İ rlandalıların mizacı hak­
kında fikir verebilmesi için vurgu yapıyorum fakat sizi, 
yabancı işgali altındayken olan bitenin muhasebesiyle alı­
koymak niyetinde değilim. Bunu özellikle, İrlanda'nın bu 
dönemde, Avrupa' da entelektüel bir güç olmasının sekteye 
uğradığını göstermek için yazıyorum. İrlanda'nın çok üs­
tün olduğu dekoratif sanatlar kesintiye uğradı ve kutsal, 
ilahi kültür kullanılamaz hale geldi. 

Işık saçan bir gecenin parıldayan son birkaç ismi de 
solgunlaştı, çünkü gün, şafağın tekrar sökmesini bekliyor­
du. Yukarıda değindiğim ve Skotist ekolün kurucusu olan 
John Duns Scotus, efsaneye göre üç gün üç gece boyunca 
Paris Üniversitesi'nin bütün profesörlerinin tartışmalarını 
dinlemiş ve sonra tamamen ezberinden bu konuşmaları 
tekrarlayıp, hepsini çürütmüştür. Ptolemy'nin coğrafi ve 
astronomik tezlerinin son büyük savunucusu John de Sac-

311.  Joyce bir kez daha John Scotus Erigena'yı karıştırıyor. 

312. Pico della Mirandola (1463-94): İtalyan rönesansının yeni-Eflatuncu 
filozofu. 

Sl3. "Peygamber Ezra şifalı otlardan yedi ve hayaller gördü" (2 Esdras 9:26) 
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robosco314 ve skolastik mazeret Summa contra Gentiles'in 
yazarının zihnini anlatmak gibi üstün bir görevi üstlenen 
Petrus Hibernicus315 ve insanlık tarihinin gördüğü en kes­
kin ve aydın zekalardan birisi olan St. Thomas Aquinas, bu 
isimler arasındaydı. Ama bu son yıldızlar Avrupa'ya, eski 
görkemli İ rlanda kültürünü hatırlatırken bir yandan da 
Kelt, İ skandinav, Anglosakson ve Norman ırklarının ka­
rışımından yeni bir Kelt yapısı yükseliyordu. Seleflerinin 
buluşlarının üstüne, farklı üyelerinin özelliklerini bütün­
leştiren ve eslci bedeni dirilten, yeni bir milli yapı oluştu. 
Eski düşmanlar, İ ngiliz saldırganlığı karşısında ortak bir 
savunma geliştirdiler.3 1 6  Yeni Hibernis Hiberniores şimdi, 
İrlandalılardan daha İrlandalı olan ve İ rlandalı Katolikle­
ri, suyun öte yakasından gelen Kalvinci ve Lüteryan fana­
tiklere karşı kışkırtan, Protestanlar olmuştu. Danimarka­
lıların torunları, Normanlar ve Anglosakson koloniciler, 
Britanya tiranlığına karşı İ rlandrı milliyetçiliğinin ileri ge­
len savunucuları oldular. Yakınlarda, bir seçim arifesinde 
seçmenlerine nutuk atan bir milletvekili adayı, kendisinin 
eski saf ırktan olduğunu savunurken, rakibini ise Crom­
well yerleşimcilerinden olmakla suçladı. Bu basında uzun 
süre alay konusu oldu çünkü günümüz halkında kimin 
hangi kökenden olduğunu bilmek neredeyse imkansız. 
İ rlanda kökenli yurtseverler adına başka kökenlerden ge­
lenleri inkar edecek olursak modern hareketin kahraman­
larının hemen hepsini dışlamamız gerekir: 1798 İsyanının 
önderleri Lord Edward Fitzgerald, Robert Emmet, Theo­
bald Wolfe Tone ve Napper Tandy; genç İ rlanda hareketi­
nin önderleri Thomas Davis ve John Mitchell; birçok ida­
re karşıtı Fenian; meclis engelleyicilerin kurucuları Isaac 
Butt ve Hoseph Biggar; ve son olarak İrlanda'yı yöneten 

314. John Hollywood (1230'1ar): Matematikçi ve filozof. 

315. Peter Hibernicus (1224): Napoli Üniversitesi'nde hukuk profesörü. 

316. Joyce "hak" kelimesini çift yönlü kullanmış olabilir. 
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en korkunç isimlerden olan ve damarlarında muhtemelen 
bir damla dahi Kelt kanı317 bulaşmamış Charles Stewart 
Parnell. Milli takvimde yurtseverlere göre, kara gün ola­
rak işaretlenmesi gereken iki gün vardır; Anglosakson, 
Norman istilası ve bir yüzyıl önceki iki meclisin1 18 birleş­
tiği gün. Bu bunalımın içinde iki belirgin ve önemli ger­
çeği vurgulamak gerekir. İrlanda, kutsal tarihiyle olduğu 
kadar milli değerleriyle de gurur duyar. İrlanda'nın kahir 
çoğunluğu bu iki geleneğe, kutsal bir değer olarak sada­
kat gösterir. Ama şunu da unutmamak gerekir ki İngilizler 
adaya, yerel bir kralm1 19 ısrarlı çağrısıyla, kendi monarşile­
rinin120 onayı olmadan ve biraz da isteksiz bir şekilde, ama 
iV. Adrian'dan papalığa ait bildirisiyle ve Alexander'dan321 
papalık mektubuyla gelmişlerdi. Güney sahillerine yedi 
yüz kişiyle çıkarma yaptılar, koca bir halka karşı bir grup 
maceracı. Bazı yerel kabileler tarafından karşılandılar ve 
bir yıl geçmeden İngiliz Kralı il. Henry, Noel'i Dublin'de 
şaşaalı bir biçimde kutladı. Üstelik parlamentoların bir­
leşmesi Westminister'da değil, İrlandalılar tarafından 
seçilmiş üyelerden oluşan Dublin'deki mecliste -İngiliz 
başbakanın ajanları322 tarafından kışkırtılmış yığınların 
bulunduğu çürümüş bir meclis ama en nihayetinde bir İr­
landa meclisi- onaylandı. Bana göre, içinde bulundukları 
ülkenin evlatlarından birisinin çıkıp ülkenin durumunu 
müstakil gözlemci statüsünden bağımsız milliyetçi haline 

317. Sonradan İrlandalı kimliği edinmiş çok önemli isimler. 

318. Richard Strongbow önderliğindeki Norman-Gal istilası 1168'de gerçek­
leşmiştir. Birlik Hareketi 1800'de, İrlanda meclisini feshedip, meclisin Westmi­
nister'daki avam kamarasında temsil edilmesine izin vermişlerdir. 

319. Dermot MacMurrough (1110-71): Leinster kralı ve Breffni prensinin ka­
rısını ayartan kişi. 

320. il. Henry: lngiltere Kralı. 
321. Papa iV. Adrian'ın papalık ilamı Laudabiliter (1155), İrlanda'nın 
Mkimiyetfni il. Henry'ye devretmiştir. Konuya Ulysses'te de vurgu yapılmak· 
tadır. 

322. Joyce Robert Stewart veya Earl Cornwallis'i kastediyor olabilir. 
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getirmesini uman kişilere, önce bu iki gerçeğin etraflı bir 
şekilde açıklanması gerekir .. m 

Öte yandan tarafsızlık kolayca, gerçekleri unutma­
ya elverişli bir durumla karıştırılabilir. Eğer bir gözlemci, 
İrlanda'nın, 11. Henry günlerindeki vahşi mücadelelerde 
parçalanmış bir yapı olduğuna ve William Pitt zamanında 
da kokuşmuş bir çürümüşlüğe gömüldüğüne ikna olmuşsa 
ve bu ikna sonucu İngiltere'nin İrlanda'ya, ne şimdi ve ne 
de sonra bir borcu olmadığını düşünürse, büyük bir yanılgı 
içindedir. Eğer muzaffer bir ülke diğerine baskı uygular ve 
diğeri buna karşı çıkarsa, mantıken bu, diğerinin kusuru 
sayılamaz. İnsanlar böyle yaratılmışlardır ve birisi kişisel 
çıkarlarıyla kör olmadığı sürece, sömürgeleştiren bir ülke­
nin, başka bir ülkenin sahillerine Hıristiyanlık dürtüsüyle 
çıkarma yaptığına inanamaz. Hele ki o cep İncillerinin ve 
misyonerlerin, toplardan tüfeklerden birkaç ay sonra gel­
diğini görünce . . .  Eğer İrlandalılar, Amerikalı kardeşleri­
nin yaptığını yapamamışsa, bu bunu asla yapmayacakları 
anlamını taşımaz. Britanyalı tarihçilerin, İrlandalı ayrılık­
çılara çapulcu muamelesi yaparken, George Washington'ın 
anısını saygıyla selamlamaları ve Avustralya'da otonom 
ve sosyalist bir yapı oluşmasını memnuniyetle karşıla­
dıklarını söylemeleri, düpedüz tutarsızlıktır. İki ülke ara­
sında ahlaki ayrılık çoktan gerçekleşmiştir. İngiliz marşı 
"Tanrı Kralı Korusun "un, toplum içinde yuhalanmadan, 
ıslıklanmadan, müziğin duyulmaz hale gelmeden söylen­
diğini hatırlamıyorum. Ama bu ayrılığın varlığını en açık 
şekliyle görmek için, Kraliçe Victoria'nın ölümünden bir 
yıl önce·ı24 Dublin'e geldiği zaman o sokaklarda olmanız 

323. "Atalarım ... Yabancılar gelsin de onlara tabi olalım diye çabalamış. Onla­
rın borçlarını şu ahir ömrümde ben mi ödeyeyimr (Portreler, 170) 
324. Kraliçe Victoria İrlanda'yı 4-26 Nisan 1900 tarihleri arasında ziyaret et­
miştir. Milliyetçilerin protestolarına rağmen Dublin'in ileri gelenleri tarafın­
dan resepsiyonla karşılanmıştır. Oysa Parnell, belediyelerin kraliyet ziyaretle­
riyle ilgilenmesini 1890'da yasaklamıştı. 
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gerekirdi. Öncelikle şu hatırlanmalıdır ki İ ngiliz kraliye­
tine mensup birisi İ rlanda'ya siyasi nedenlerle gitmek is­
tediğinde her zaman, belediye başkanının onu şehir kapı­
sında karşılamasını talep eden bir velvele yükselirdi. Son 
monarşik oraya gidip şerif tarafından sıradışı bir törenle 
karşılanarak kendini tatmin etmeyi beklerken belediye 
başkanı tarafından reddedilmiştir.125 (Merakları gidermek 
açısından Dublin'in son belediye başkanının İtalyan kö­
kenli Sinyor Nannetti olduğunu not etmeliyim. 126) Krali­
çe Victoria daha önce sadece bir kez, o da yarım yüzyıl 
önce, düğününden hemen sonra İ rlanda'da bulunmuş­
tu.327 O zaman, ne bahtsız Stuart ailesine ve ne de İskoç 
Prensesi Mary Stuart'ın anısına ve efsanevi kaçak Bonnie 
Prince Charlie'ye sadakatini unutmayan İ rlandalılar, kra­
liçenin kocasıyla edepsizce dalga geçmeye karar verdiler: 
Alman kökeni nedeniyle İ ngilizce'yi kekeleyerek konuşan 
prensi, İ rlanda toprağına ayak bastığında, aynı aksanla 
ve başlarına lahanalar328 geçirerek selamladılar. İ rlandalı­
ların karakteri kraliçenin hoşuna gidecek deği ldi . Favori 
bakanı329 Benjamin Disraeli'nin emperyalist ve aristokrat 
fikirleriyle beslenen kraliçe, İ rlanda halkının kaderini pek 
umursamıyordu; onlara kibirli yorumlar yapıyor ve ben­
zer karşılıklar alıyordu. County Kerry 'nin tüm bölgeyi 
barınaksız ve yiyeceksiz bıraktığı bir afetle karşılaştığında 
kraliçe, (milyonlarına sıkı sıkıya bağlı olan) tüm sosyal sı­
nıflardan binlerce pound toplamış bulunan bir komiteyle, 
on poundluk310 bir yardım çeki göndermişti. Komite ve 

325. Dublin Belediyesi, Kral Edward ve Kraliçe Alexandra'nın Temmuz 
1903'teki ziyaretlerinde resmi tören yapmamıştır. 

326. Joseph Patrick Nannetti 1906'da Dublin Belediye Başkanı olmuştur. 

327. Kraliçe Victoria, İrlanda'yı i lk kez, düğününden dokuz yıl sonra, 1849'da 
ziyaret etmişti. 

328. Consort Prensi Albert (1819-61), Sax-Gotha dükü Ernest'in oğlu idi. 

329. Benjamin Disreali (1804-81): Muhafazakar İngiliz siyaset adamı. 

330. Toplumda dil lendirilenin aksine Kraliçe Victoria, 1878 kıtlığında beş bin 
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gönderilen çek, teşekkür notuyla bir zarfa konulup iade 
edilerek, geri çevrildi. Bunlardan anlaşılacağı üzere Victo­
ria ile İ rlandalı tebaası arasında kaybedilebilecek pek bir 
sevgiden söz edilemez ve kraliçenin görkemli hayatında 
İ rlanda'yı ziyaret etme sebebi mutlaka siyasi amaçlarla ol­
malıydı. İşin aslı, kendi arzusuyla gelmiyor, daha ziyade 
danışmanları tarafından yönlendiriliyordu. Bu dönemde 
İngiltere'nin Güney Afrika'da Boer savaşında uğradığı fe­
laket nedeniyle İngiltere, Avrupa basınında alay konusuy­
du ve iki cin fikirli komutan, Lord Roberts ve Lord Kitche­
ner (her ikisi de İ rlandalı ve İ rlanda doğumlu),331 yitirilen 
saygınlığın telafisinin, aynen 1 8 15'te Napolyon karşısında 
Waterloo'da·m düşülen durum sonrası bir başka İ rlandalı 
asker Wellington dükünün öne sürdüğü gibi, İ rlanda'dan 
geçeceğini düşündüler; İ rlanda'dan yeni katılımcılar ve 
gönüllülere ihtiyaç duyulduğunda, İngiliz hükümetinin 
karşılığında, İ rlanda alaylarına St. Patrik gününde İ rlan­
da yurtseverliğinin sembolü üç yapraklı bayrağı taşımasına 
izin verilmesinden bahsediyorum. Bu sayede kraliçe ül­
kenin sempatisini kolayca kazanmış ve orduda yer alacak 
hizmetlilerin sayısını büyük oranda artırmıştır. 

İki milleti ayıran körfezin genişliğini anlamanız için 
mutlaka, o körfezin Dublin'e bakan ağzına gelmeniz la­
zım. Hattı bağlayan az sayıda İngiliz askeri (çünkü James 
Stephens idaresindeki Fenian isyanından bu yana hükümet 
İrlanda'ya hiçbir zaman İ rlanda alayı göndermedi) ve bu 
bariyerin ardında da vatandaşların kalabalığı vardı.33' Me­
murlar ve eşleri, birlikçiler ve eşleri, turistler ve eşleri de-

pound bağışta bulunmuştu. beş pound bağışladığına dair söylenti, İrlanda 
folklorunun eğlencesidir. Metinde "S" rakamı silinip, yerine "10" yazılmıştır. 

331. Bu askerlerin İrlanda kökenli oldukları doğrudur ancak İrlanda'da doğ­
mamışlardır. 

332. Arthur Wellesley, Wellington'ın i lk dükü. 

333. Elyazması metinde Stanislaus Joyce tarafından yazılmış, "Askerlerin ne­
den İngiliz olduğunu açıkla," ifadesi yer a lmaktadır. 
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kore edilmiş balkonlarda duruyorlardı ve kortej görüldü­
ğünde selamlamaya, bağırmaya ve mendillerini sallamaya 
başladılar. Ellerinde ışıldayan kılıçlar bulunan, gösterişli 
süvariler tarafından korunan kraliçenin arabası geçiyor ve 
yanında, tören giysilerine bürünmüş, kül rengi, ahmak bir 
yüze sahip, neredeyse cüce gibi küçük bir kadın, kamburu­
nu çıkarıp yaylanarak ilerliyor. Arada sırada bir selamlama 
karşısında, dersini kötü çalışmış bir öğrenci gibi çığlıklarla 
cevap veriyor. Alışılmadık mekanik hareketlerle sağa sola 
eğiliyor. İngiliz askerleri, kraliçeleri geçerken saygı duru­
şunda bulunuyorlar; arkalarında kalabalık, ihtişamlı geçit 
alayını ve merkezdeki hüzünlü figürünü, acıma hissi ve 
merakla seyrediyor. Araba geçip gittikten sonra da geride 
bıraktığı ize muğlak ifadelerle bakıyorlar. Bu sefer lahana­
lar yoktu ama İngiliz kraliçesi İrlanda'nın başkentine sessiz 
kalabalıkların arasından girdi. Fleet Street3.ı4 köşeyazarları 
arasında da artık belirgin hale gelmeye başlayan bu mizaç 
farkı kısmen ırka, kısmen tarihe dayanıyor. Bizim medeni­
yetimiz, içinde Roma hukukuyla barışmış Nordik saldır­
ganlığı, Siriacl35 dininin kalıntıları üzerine konumlanmış 
Burgos gelenekleri gibi farklı materyaller barındıran, yo­
ğun işlenmiş bir yün kumaşı andırıyor. Böyle bir kumaşta 
saf, bakir, yanı başındaki ipliklerden etkilenmemiş bir iplik 
parçası aramak gereksizdir. Günümüzde hangi ırk ya da 
dil (İzlanda'nın buzları altında korunanlar belki) saf oldu­
ğunu iddia edebilir ki? İ rlanda' da ikamet eden hiçbir ırkın 
diğerine karşı böbürlenecek bir tarafı yoktur.-u6 Milliyet­
çilik, süregelen bir şey içinde kendisini tanımlarsa, kan ya 
da dil gibi değişen varlıklara uyum sağlarsa anlam kazanır. 
Areopagite'ye Dionysus ismini yakıştıran mistik teolojist 
bir yerlerde, "Tanrı milletlerin sınırlarını kendi eksenine 

334. lngiltere'nin Babıali'si. 
335. Joyce, Emest Renan'ın yaklaşımına karşı çıkıyor bu ifadeyle. 

336. Joyce, D. P. Moran'ın yaklaşımına karşı çıkıyor bu ifadeyle. 
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göre ayarlamıştır," demiş ve bu muhtemelen saf bir mistik 
kavram değil.337 İ rlanda'da Danimarkalıların, Firbolg'la· 
rın, İ spanya' dan Milesian'ların, Norman işgalcilerin, Ang· 
losakson kolonistlerin ve Huguenot'ların nasıl bir araya 
gelip, sözgelimi yerel bir tanrının adı altında, yeni bir olu­
şum yarattıklarını gördük. Ve her ne kadar İ rlanda'daki 
bu yeni ırk geri kalmış olsa da, doğuştan gelen haklarını 
bir tabak mercimeğe satmamış olması nedeniyle övgüyü 
hak ediyor. 

İngilizleri, İ rlanda'daki bu kötülükleri için suçlamak 
saflık olurdu. Bir sömürgecinin amatörce davranmasını 
bekleyemezsiniz ve İngiltere'nin İ rlanda üzerinde yüz­
yıllar boyu uyguladığının, bugün Belçika'nın Kongo'da 
yaptığından ve Japon cücelerinin bir süre sonra bazı ada­
larda uygulayacağından farklı değildir. Ayrılıkları körükle 
ve varlığın üzerine kon. İ ngiltere farklı tarım yöntemleri 
uygulayarak kabileler arasına nifak tohumları ekti, yerel 
liderlerin gücünü askeri güç tehdidiyle yok etti. İ syan etti­
ğinde Katolik kiliseye zulmetti ve ancak kullanılacak kıva­
ma geldiğinde buna son verdi. Asıl amacı ülkeyi bölünmüş 
tutmaktı. Eğer Liberal bir İngiliz hükümeti, İ ngiliz seç­
meninin de onayıyla yarın bir gün İ rlanda'ya bir dereceye 
kadar otonomi verse, muhafazakar basın Ulster bölgesini 
Dublin yönetimine.us karşı harekete geçirmekte tereddüt 
etmeyecekti. Kurnaz bir tilki kadar kötüydü. Silahları 
trampetler, partiler ve ilmik ti. Parnell, J ngiltere'ye batan 
bir dikense eğer bunu Wicklow' da geçen çocukluğunda 
İngilizlerin yaptıkları vahşet hakkında mürebbiyesinden 
duyduklarına borçludur. Kendi aktardığı bir hikayede 
bir köylü, ceza hukuku tarafından suçlu bulunur ve bir at 
arabasının arkasına bağlanarak yerlerde sürüklenirken, al· 
bayın emriyle askerler tarafından da kamçılanır. Kamçılar 

337. Dionysus, The Celestial Hierarchy. 
338. Bu gelişme 1912'de, üçüncü Home Rule önergesi'nde yaşanmıştır. 

1 73 



albayın emriyle adamın karnına indirilmiş ve adam, içor­
ganları yerlere fışkırarak oracıkta can vermiştir.339 

İngilizler İ rlanda'nın Katolikliğiyle, fakir ve cahil olu­
şuyla dalga geçiyorlar. Bu hor görmeyi anlamak bazıları 
için zordur. İ rlanda fakir çünkü İngiliz kanunları İ rlanda 
endüstrisini, özellikle yün üzerine olanı, yok etti. Patates 
kıtlığı yıllarında İngiliz hükümeti, insanların açlıktan öl­
mesine340 göz yumup umursamamıştır. Çünkü nüfus aza­
lırken ve neredeyse hiç suç işlenmezken mevcut yönetimin 
hakimleri neredeyse bir Osmanlı paşasının maaşını alıyor­
lar ve devlet memurları, neredeyse hiçbir şey yapmadan 
yüklü yolluklara konuyorlardı. Sadece Dublin'de örneğin, 
bir subay yılda yarım milyon frank kazanır. Her polis için 
İ rlanda halkının cebinden üç bin beş yüz frank (sanırım 
İ talya'daki bir okul müdürünün iki katı) çıkıyor.34 1 Şehir­
deki sıradan bir memur, İngiliz parasıyla günlük yaklaşık 
altı liret kazanıyor. 

İngiliz eleştirisi haklı o halde. İ rlanda fakir ve üste­
lik siyasi anlamda çok geride. Lüteryan Reform ve Fransız 
Devrimi, sıradan İ rlandalı'ya bir şey ifade etmiyor. Feo­
dallerin monarşiye karşı savaşı İngiltere'de, baronların İ r­
landa'daki benzeri ve uzantılarının savaşı olarak biliniyor. 
İngiliz baronları komşularını aristokrat bir şekilde öldür­
meyi biliyorlarsa İ rlandalı baronlar da aynısını yapabilir. 
O günlerde İ rlanda, asil kanda tesadüfen bulunan saldır­
gan eylemlerin eksikliğini hissetmiyordu. İ rlanda Prensi 
Shane O'Neill doğası gereği öylesine cömertti ki ölümü 
şehvet dolu bir anına denk geldiği için toprak anaya, dizle-

339. Barry O'Brien bu hikayeyi, Charles Stewart Parnell'ın Hayatı (1899) 
eserinde anlatmıştır. 

340. Ulysses; "Kayıp yirmi milyon İrlandalı nerelerde şimdi? Ya dünyanın en 
iyisi olan kap kacağımız, kumaşlarımız. Roma'da dahi aranan yünümüz . . .  " 

341. Sinn Fein tarafından yayımlanan Finans ve Gerileme (1906) i le karşılaş­
tırınız. 
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rinin üstünde gömülmek zorunda kalmıştı. 342 Ama yabancı 
politikalar sonucu hileyle bölünmüş olan İrlandalı baron­
lar, asla ortak bir plan dahilinde hareket etmeyi becereme­
diler. Kardeşleri St. George Kanalı'nın öte yakasında Kral 
John'a Runnymede'da Magna Carta'yı (çağdaş özgürlük 
adına atılmış ilk adım) imzalatmaya çalışırken güçlerini 
ve ülkenin enerjisini, saçma sapan savaşlarda ve iç çekiş­
melerle tükettiler. Avam Kamarası'nın kurucusu Simon de 
Montfort343 zamanında ve daha sonra Cromwell himayesi 
döneminde İngiltere'de esen demokrasi rüzgarı, İrlanda 
kıyılarına ulaştığında cılız bir hal alıyordu. O nedenle bu­
günün İrlanda'sı (kaderi, ciddi dünyanın karikatürü olmak 
olan bir ülke), hiç aristokratı olmayan aristokrat bir ülke­
dir. Eski kralların torunları (asla ilk adlarını kullanmayıp, 
hep soyadlarıyla hitap edilmek isteyenler) saçlarında pe­
rukaları, ellerinde noter senetleriyle, adalet sarayında, asil 
isimlerinin ardına sığınarak, birilerini savunmaya giderken 
görülebilirler. İrlanda köylüsünün neden gerici ve Katolik 
olduğunu kavramak ya da Cromwell ve Satanist Papa'nın 
isimlerini nasıl karıştırdıklarını anlamak da pek kolay de­
ğildir. Kamusal hakların büyük savunucusu, İrlanda'ya 
geldiğinde kendi doğrularını kılıç ve ateşle yaymaya çalı­
şan vahşi bir hayvana dönüşür. Drogheda ve Waterford'un 
çuvalını unutmaz. "Ya okyanusa dökülsünler ya da cehen­
neme," diyen bu Puritan tarafından, en uzak adalara kadar 
dizi dizi vurulan kadın ve erkekleri de . . .  İngilizlerin Li­
merick kayalıklarında344 yuttukları yeminlerini de . . .  Nasıl 
unutsun ki ? Kölenin sırtı kamçının ucunu unutur mu? İşin 
aslı İngiliz hükümeti, Katolikliği yasaklayarak, ona olan 
düşkünlüğü artırmıştır. Şimdi süregelen tartışmalar ve Fe-

342. Shane O'Neill: Tyrone Kontu (1530-67) 

343. Simon de Montfort: Leicester Kontu (1208-65) 

344. Oliver Cromwell, İrlanda'ya komutan olarak gönderilmiş ve Drogheda 
katliamı onun zamanında yaşanmıştır. 
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nian saldırganlığı sayesine terörün saltanatı sona ermiştir. 
Ceza hukuku yürürlükten kaldırılmıştır. Bugün İ rlanda'da 
bir Katolik oy verebilir, hükümette memur olabilir, kamu 
okulunda öğretmenlik yapabilir, mecliste yer alabilir, otuz 
bir yıl boyunca toprak sahibi olabilir, ahırında beş sterlin­
den daha pahalı bir at bulundurabilir ve Katolik kalaba­
lıkların arasında, hükümetin celladı tarafından yakalanıp 
asılma riski yaşamadan hayatını sürdürebilir. Ama bu saç­
ma kanunlar o kadar yakın zamanda yürürlükten kaldı­
rıldı ki halen bu kanunlar nedeniyle ihanet suçlamasıyla 
hapiste olan ve asılmak üzere yargılanan İ rlandalı vekiller 
mevcut. Nüfusunun %90'mdan fazlası Katolik olan İ rlan­
dalılar artık, sadece birkaç yüz kolonist için var olan Pro­
testan kilisesinin bakımına katkıda bulunmuyorlar. Bu bir 
bakıma, İngiliz hazinesinin biraz para kaybettiği ve Roma 
Kilisesi'nin yeni bir çocuğu olduğu anlamına geliyor. Aynı 
zamanda yeni bir eğitim sistemi, bu kıraç topraklara yeni 
fikirlerin akmasına yardımcı oluyor. Belki zaman içinde 
İ rlandalı olma bilincinin eğitimli bir uyanışı olacak ve bel­
ki de dört-beş yüzyıl boyunca ödenen diyetten sonra bir 
keşişin yanında bir rahibeyle birlikte çılgınca koşup, başlı­
ğını fırlatarak, uyumlu Katolik saçmalığının sona erdiğini 
ve uyumsuz Protestan saçmalığının başladığını haykırdığı­
nı duyabileceğiz.345 

Ama Protestan bir İ rlanda düşünülemez. Şimdiye 
değin İ rlanda, Katolik kilisenin en sevgili evladı olageldi. 
Muhtemelen ilk Hıristiyan misyonerleri kibar bir şekilde 
karşılayan tek ülkedir ve yeni bir doktrine bir damla kan 
dökülmeden dönmesi imkansızdır.346 Yedi sekiz yüzyıl bo­
yunca Hıristiyanlık açısından ruhani odaktı. Evlatlarını 
dünyanın her tarafına ilahiler okusun diye gönderdi ve 

345. Martin Luther, Protestan görüşlerini reddetmesi için 152l'de V. Charles 
tarafından Worms şehrine çağrılmıştı. 

346. Giraldus Cambrensis, Galler. 
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eğitimli insanları, dini metinleri yorumladı. 
"İnancı bir kez sarsıldığında, Nestorious'un beşinci 

yüzyılda öne sürdüğü, "İsa Mesih'in iki yapısının esasta 
birliği" doktrinine karşı eğilimi kabullenirsek, papazla­
rın saç tıraşı, Paskalya'nın kutlanma tarihi ve son olarak 
Reformculukta ısrar eden birkaç rahibin azledilmesi gibi 
o zamaularda var olan önemsiz farklılıklar, il. Edward'a 
elçilik eder. Fakat kilisenin tehlikede olduğuna dair ilk 
belirtide, gerçeğin elçiliğini yaptığını düşünen İ rlandalı 
topluluklar, Avrupa'nın her tarafında mahkemelere ko­
şup, heretiklere karşı Katolik gücünü göstermek üzere bir 
araya geleceklerdir. Vatikan, bu sadakatin karşılığını kendi 
bildiğince ödemiştir. Birincisi papalık İ rlanda'yı bir hedi­
ye olarak il. Henry'e vermiştir. İ kincisi, XIII. Gregory'nin 
dediğim dedik tavrı altında Protestan aykırılığı baş gös­
terdiğinde, sadık bir adayı heretik İ ngilizlere vermiş ol­
maktan pişmanlık duymuş ve bu hatanın telafisi olarak, 
İ rlanda'nın hükümran gücü olarak, Papalık makamından 
puştun tekini atamıştır. 347 Bu sonraki partibus infidelium.ı4H 
bakımından doğal olarak hüküm sürmüştür ama Papa, bu 
duruma saygısızca hiçbir laf etmemiştir. Yine de İ rlandalı­
lar öylesine hoşgörülüdür ki Papa bu görevi, Alphonso349 
mahkemesinden bir asilzadenin ardından bir İ ngiliz'e ve 
bir İ talyan'a vermişken, yarın öbür gün Avrupa'da umul­
madık bir sorun yaşandığında, yine de şikayet etmeyecek­
lerdir. Ne var ki Vatikan kendi kutsal onurunu daha fazla 
düşünüyordu. Ama yine de, yukarıda gördüğümüz gibi 
aziz öyküleriyle zenginleşmiş bulunan İ rlanda'ya dair bil­
gi, Vatikan konsüllerinde dile getirilmiyordu. İ rlandalı bir 

347. Joyce, Kraliçe 1. Elizabeth'e karşı mücadelesinde irlanda'yı kullanmış 
olan Xlll. Papa Gregory'nin gayrimeşru çocuğu Giacomo Boncompagni'yi kas· 
tediyor olabilir. 

348. "Asilerin diyarından 

349. Xlll. Alphonso, 1902'de ispanya tahtına çıkmıştır. 
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ruhaninin kardinal olması için bin dört yüz sene geçmesi 
gerekti .  

Öyleyse İrlanda papalık tacına olan sadakati ile Bri­
tanya tacına karşı sergilediği sadakatsizliği sonucunda ne 
kazanmıştır? Ortada büyük bir kazanç vardır ama kendi­
si için değil. On yedinci ve on sekizinci yüzyıllar boyun­
ca İngilizceye adapte olup kendi ülkelerini neredeyse 
unutan İ rlandalı yazarlardan bir tanesi idealist felsefeci 
Berkeley'dir; Vicar of Wakefield'ın yazarı Oliver Gold­
smith; eserleri İ ngiltere sahnelerinde halen takdir gören 
iki komedi yazarı, Richard Brinsley Sheridan ve William 
Congreve; Rabelais'la birlikte dünya edebiyatının hiciv­
deki zirvelerinden olan Guliver'in yazarı Jonathan Swift; 
ve İ ngilizler tarafından dahi modern Demosthenes olarak 
dillendirilen ve Millet Meclisindeki350 en etkili hitapları 
yapmış olan Edmund Burke de bunlara dahildir. Bugün 
dahi bütün engellere rağmen İ rlanda, İ ngiltere'nin sanat 
ve düşünce hayatına katkı sunmaya devam ediyor. Stan­
dard ve The Morning Post'un35 1 önde gelen makalelerinde 
okuduğumuz şekliyle, İ rlandalıların beceriksiz ve dengesiz 
salaklar olduğu savı, İngilizcenin en büyük üç çevirmeni 
ile yalanlanıyor. Farsı şair Ömer Hayyam'ın Rubailer'ini 
çeviren Fitzgerald; Arap başeserlerinin çevirmeni Burton; 
ve İlahi Komedya'nm352 klasik çevirmeni Carey. Bu saçma 
sav, başka İ rlandalılar tarafından da yalanlanmaktadır; İn­
giliz müziğinin duayeni Arthur Sullivan; Chartism'in ku­
rucusu Edward O'Connor; ruhani ve mistik bir çöldeki 
entelektüel vahayı andıran ve İngiltere'de adı efsane olan 
romancı George Moore; paradoksal ve ikonoklast yazının 

350. Hayatlarının tümünü ya da büyük kısmını Londra'da geçirmiş İrlandalı 
yazarlar. 

351. Bu her iki gazete, Londra'da yayımlanmaktaydı. 

352. Edward Fitzgerald, Hayyam'ın Rubailer'ini yayımlamıştır. Sir Richard Bur­
ton, Binbir Gece Masalları'nı, Henry Francis Cary, İ lahi Komedya'yı çevirmiştir. 
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komedi yazarı George Bernard Shaw ve devrimci bir şai­
rin35ı oğlu olan üstün zekalı Oscar Wilde gibi iki Dublinli. 
Son olarak bu saygısızca yaklaşım bir kez de, yurtdışına 
gittiğinde kendisini kabullendirmekte hiç zorlanmayan 
sıradan İ rlandalılar sayesinde bir kez daha yalanlanmak­
tadır.354 İ nsanın anayurdundaki ekonomik ve entelektüel 
koşullar, gelişimine engel olabilir. Ülkenin ruhu, yüzyıllar 
boyu süren gereksiz mücadele ve tutulmayan sözler nede·· 
niyle zayıflamış olabilir. Kişisel girişimler kilise tarafından 
ikaza uğrarken, beden doğrudan askerler, polisler tarafın­
dan prangalara vurulmuş olabilir. Kendisine saygısı olan 
hiç kimse İrlanda'da kalmak istemez. Aksine, Jüpiter ta· 
rafmdan lanetlenmiş gibi ülkeden kaçmak ister. Bu anlaşı­
labilir bir kaçıştır. Limerick anlaşmasından bu yana, daha 
doğrusu bu anlaşmanın İ ngilizler tarafından bozulmasın­
dan itibaren, milyonlarca İ rlandalı evlerini terk edip başka 
kıyılarda yeni yaşamlar kurmuşlardır. Bu, "Vahşi Kazlar" 
diye anılan göçmenler, Avrupa'nın yabancı güçlerinin gar­
nizonlarında, özellikle Fransa, Hollanda ve İspanya'da 
görülürler ve emrine girdikleri efendileri adına sayısız za­
ferler kazanmışlardır. Amerika' da yeni bir anavatan oluş­
turmuşlardır. 'İrlanda aksanı Amerikalı isyancılar arasında 
sıklıkla duyulur ve Lord Mountjoy 1784'te, ''Amerika'yı 
İ rlandalı göçmenler nedeniyle kaybettik," demiştir.355 

"Bugün bu göçmenler Amerika'da, on altı milyon ki­
şilik zengin, güçlü ve sanayileşmiş bir toplum oluşturmuş 
durumda. Bu bile İ rlanda'nın diriliş hayalinin gerçekliğini 
göstermez mi bize ? Eğer İ rlanda'nın evlatları başkalarına 
hizmet etmişse, örneğin Tyndall gibi adı kanalın ötesinde 

353. Oscar Wilde, şair Jane Francesca Wilde'ın oğludur. 

354. O. P. Moran'ın, "İrlandalılar, kendi ülkeleri dışında her yerde başarılı ol­
muşlardır," sözüne gönderme. 

355. Luke Gardiner, Mountjoy Viskontu (1745-98). New Ross savaşında öl­
dürülmüştür. 
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de anılan bir bilim adamı gibi; Kanada Valisi ve Hindis­
tan Naibi Dufferin Marquess gibi; koloni valileri Charles 
Gavan Duffy ve Hennesy gibi; İ spanya'nın yakın zaman­
daki başbakanı Tetuan Dükü gibi; Birleşik Devletler'deki 
başkan adayı Bryan gibi; Fransa Cumhuriyeti'nin başkanı 
Marshal Mac Mahon gibi; İngiliz Kanal Filosu'nun baş­
kaptanı Charles Beresford gibi; ve İngiliz ordusunun üç 
bilindik komutanı, komutan Lord Wolseley, Sudan zaferi­
ni kazanan ve şu anda Hindistan ordularının· başında bu­
lunan Lord Roberts ve Afgan ve Güney Afrika savaşların­
da zaferler kazanmış Lord Roberts - eğer İ rlanda tüm bu 
vasıflan başkalarının hizmetine sunabiliyorsa, bu toprağın 
kendi evlatlarının vatanına faydalarının dokunmamasında 
hastalıklı, kötü niyetli ve despotça bir sebep vardır.-u6 "Bu­
gün dahi Wild Geese'in (Vahşi Kazlar) uçuşu devam ediyor. 
Her yıl İ rlanda'nın kırk bin evladı yurdunu terk ediyor. 
1 850'den bugüne kadar Amerika'ya beş milyon İ rlandalı 
göç etti ve her gidenden, geride kalanlara davet mektup­
ları geliyor. Yaşlılar, düşkünler, çocuklar ve fakirler evde 
kalıyor ve bu çifte esarete katlanmak zorunda bırakılıyor­
lar. Ölüm döşeğinin etrafında, neredeyse kanı çekilmiş, 
cansız zavallı bedenler, yurtseverler tarafından ajite edili- . 
yor, hükümetler tarafından tutsak ediliyor ve rahipler son 
ayinlerine hazırlanıyor. Bu ülkenin kaderinde eski güzel 
günlerine kavuşup, kuzeyin Yunanistan'ı olmak olabilir 
mi ?·157 Kelt ruhu, Slav ruhu gibi (birçok benzeş yönüyle), 
medeniyet bilincine yeni keşifler ve kurumlarla katkıda 
bulunarak, geleceği canlandırma kaderine sahip midir? Ya 
da beş Kelt milletiyle, Kelt dünyası, kıtanın ucundaki daha 
güçlü bir ırk tarafından baskı altında tutulup -Avrupa'nın 
ucundaki adalarında- yüzyıllarca mücadelenin ardından 

356. Denizaşırı ülkelerde görevler üstlenen İrlandalılar. 

357. "Tanrı, sen ve ben birlikte çalışırsak, adanın Helenleşmesi için bir şey 
yapabiliriz." (U/ysses 157-8) 
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okyanusa boylu boyunca serilecek midir? Pekala, biz ama­
tör sosyologlar ikinci sınıf kahinler sayılırız; insanoğlunu 
bağırsaklarına kadar deşeriz de en som;nda hiçbir şey bu­
lamadığımızı itiraf ederiz! Sadece süpermenimiz, geleceğin 
tarihini yazabilir. 

Bu insanların dirilişinin muhtemel sonuçlarını irdele­
mek ilginç olsa da bu akşam amaçladığım şeyler arasında 
değil. İngiltere'ye, yanı başında çok dilli, cumhuriyetçi, 
merkeziyetçi, müteşebbis, kendi ticari filosu, limanlarrus 
ve dünyanın her tarafında elçileri bulunan bir rakip ada­
nın ekonomik sonuçları ne olurdu? Farklı bir ruha sahip, 
ateşli, sanatsal ve cinsel açıdan kural tanımayan, idealizm-

. le dolu ama ona bir türlü bağlanamayan, çocukça saplan­
tıları olan, sadakatsiz, saf ve mizahi, anıldıkları şekliyle 
"sevgisiz lrtandalılar"dan oluşan İ rlandalı sanatçı ve dü­
şünürlerin Avrupa' da belirmelerinin ahlaki etkisi ne yönde 
olurdu? Ama itiraf etmeliyim ki böyle bir diriliş sonucu 
İngiliz tiranlığı bir şekilde püskürtülse de Roma'nın tiran­
lığının, ruhlardan sökülmesi çok zor görünüyor. İ ngiliz­
lere yöneltilen yağmacı veya Anglosakson medeniyetinin 
aşağılık tarafı gibi ağır sövgülerin hiçbir anlamı yoktur -
her ne kadar tamamen materyalist bir medeniyet olsa da. 
Kells Kitabı, Leccan'nın Sarı Kitabı, Dun Cow Kitabı gibi, 
Çin'in minyatürleri kadar eski olan ve İngiltere halen me­
deniyetten çok uzakken kaleme alınmış İrlanda eserleriyle 
övünmek de boşunadır. Ya da ilk Fleming'in İngiltere'ye 
gelip İ ngilizlere nasıl elbise dikildiğini öğretmesinden çok 
önce İ rlanda'dan Avrupa'ya kumaş ihraç ediliyor olma­
sıyla . . .  Böyle bir yaklaşım mantıklı olsa, ataları nedeniyle 
her şeye hakları olabilecek Kahire'deki fellahların İngiliz 
turistlere hamallık yapmayı katiyetle reddetmeleri gere­
kirdi. Nasıl ki eski Mısır tarihe karışmışsa, eski İrlanda 

3S8. Sinn Fein'in 15 Eylül 1906 tarihli bildirgesiyle karşılaştırmak gerekir. Bu 
fikirlerin benzerlerini Bloom, Ulysses'te Grifftih'e aktarmaktadır. 
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da öyledir. Ağıtları yakıldı, mezarları dikildi. Eski milli 
ruhu büyülü sözlerle ağızdan ağza taşıyan kahinlerin, gez­
gin ozanların ve Jakoben şairlerin devri, James Clarence 
Mangan'la sona ermiştir. Onun ölümüyle eski ozanların 
bin yıllara dayanan üçlü sıra geleneği de sona ermiştir.359 
Bugün, başka ideallerin peşinde koşan başka ozanların sı­
rasıdır artık. 

Bana bir tek şey açık gözüküyor. Tüm hatalarına rağ­
men İ rlanda ayaktadır. Dirilişi mümkün olsun ve gerçek­
leşsin ya da kafası koparılıp sonsuza kadar mezara düşsün. 
Oscar Wilde bir arkadaşıma,360 "Biz İ rlandalılar," demiş 
bir gün, "hiçbir şey yapmış değiliz ama Antik Yunan'dan 
beri en büyük lafazanlarız." Ama her ne kadar güçlü hatip­
ler olsak da insan nefesiyle devrim yapıldığı görülmemiş­
tir ve İ rlanda yeterince yanlış anlaşmış ve anlaşılmıştır. Ve 
bizim uzun zamandır beklemekte olduğumuz gösteri, bir 
şekilde gerçekleşecekse bu, tam, kesin ve nihai olsun bari. 
İ rlandalı aktörlerin, babalarının tembihlediği gibi acele et­
meleri, faydasızdır. Ben kendi adıma, eve dönerken perde­
nin açıldığını göreceğimi sanmıyorum. 

359. Kelt dünyasında Antik Yunan ve Latin geleneğinden geldiği şekilde dru­
idh, filidh, baird şeklinde, öğrenilmişlerin ayrılması geleneği süregelmiştir. 

360. W. B. Yeats. 
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JAMES CLARENCE MANGAN (1907)361 

Kendi çağının insanını, bilinçleriyle aydınlatma ve 
olayları sorgular hale getirme erdeminin yanı sıra, çağları­
nın çelişen eğilimlerini kendi bünyelerinde içselleştiren ve 
bu birleşimi başka bir olguya dönüştüren, başka sözlerle 
ifade etmek gerekirse, yeni bir enerjinin kaynağı olma gö­
revini üstlenen, belli başlı şairler vardır:162 Böylesi şairler, 
işin doğası gereği içselliklerini dışavuran bir eylemi değer­
lendirme konusunda yetersiz olan ve bu nedenle de, bir 
ş:::irin toplumsal harekete kişisel katkısına övgüde, cömert 
bir şekilde aceleci davranan halk yığınları tarafından, il­
kinden ziyade ikinci sebep nedeniyle saygı görürler. Böyle 
bir durumda tercih edilen cömertlik heykel gibidir çünkü 
ölüyü onurlandırmaya niyetlenirken hayattakine daha çok 
yağ çekerler ve gerçeği söylemek gerekirse, unutulmaya 
yüz tutmuş bir şeyi canlı tutmanın en naif ve etkili yolu 
bu olması nedeniyle, kesin sonuç alma avantajına sahip­
tirler. Ciddi, akılcı ülkelerde bir heykel, itinayla çalışılarak 
tamamlanır ve açılış zamanında, üzerindeki örtü kaldırılır­
ken, devlet memurları, hatipler ve halktan kalabalık top-

361. Yirmi dört sayfalık, İtalyanca asıl l ı  (Giacomo Clarenzio Mangan) bir me­
tindir ve metnin orijinal i  Yale arşivlerindedir. 

362. "Şair, çağının tam ortasında, çağıyla kendi ömrü arasında yaşamsal bağ­
lar içeren bir hayat yaşar. Kendisini çevreleyen evreni içselleştirme becerisine 
sahiptir." Stephen Hero 85. 
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lanır. Ama Tanrı tarafından kaderi, ciddi dünyanın kari­
katürü olarak çizilmiş irlanda'da, karakteri sıradan halkla 
bütünüyle uyumlu bir zatı muhteremin heykeli, oldukça 
popüler bir kişiye ait olsa da, temel taşının üstüne nadiren 
geçebilir. Bu şekilde, James Clarence Mangan ismi üze­
rindeki derin anlaşmazlığı yansıtmayı başarabilirim belki 
ve şunu da hatırlatmakta fayda var; Zümrüt Adası'nın cö­
mertliğinin ününe rağmen, hiçbir ateşli ruhun aklına, milli 
şairin huzur bulmamış gölgesini teskin etmek üzere, klasik 
taş ve çelenklerle bir anıt dikmek gelmemiştir.36.ı Belki de 
rahatsız edilmeyen dinginliği kendisine öyle iyi gelmek­
tedir ki hayaletleri andıran sükunetinin, sürgün edilmiş 
bir yurttaşının, onun hakkında, donanımlı yabancılardan 
önce tuhaf bir dille, be�eriksizce kaleme aldığı bir metin 
tarafından didiklendiğini duymaktan (eğer bu dünyanın 
sesleri mezarın ötesine ulaşabiliyorsa) gocunacaktır. 

İrlanda'nın Avrupa edebiyatına katkısı beş dönemde 
ve iki ana kategoride incelenebilir. Başka bir deyişle "İr­
landa diliyle yazılmış edebiyat" ve "İngilizce yazılmış ede­
biyat" olarak ayırabiliriz. İ lk kategori, ilk iki dönemi kap­
sar. Çok uzaklarda duran ve kutsal, epik kitapların, hukuki 
metinlerin, topografik hikayelerin ve efsanelerin yazıldığı 
erken dönem, zamanın belirsizliği içinde kaybolmuştur. 
Daha yakın dönem, il. Henry ve Kral John zamanındaki 
Anglosakson istilasının çok sonralarına kadar süregelmiş­
tir. Gezgin ozanların, eski Kelt geleneğiyle sözlü edebiyatı 
devam ettirdikleri ve size daha önce anlatma fırsatı bul­
duğum dönemdir. İrlanda edebiyatının İ ngilizce kaleme 
alındığı ikinci kategori de, üç döneme ayrılabilir;ı64 İlk 
dönem on sekizinci yüzyılı ve Wakefield Papazı romanının 

363. Joyce, 1902'de kaleme aldığı makalenin aksine, Mangan algısını abartılı 
bir şekilde veriyor. 

364. Bu konuda detay, "İrlanda; Azizler ve Bilgeler Adası" makalesinde bu­
lunabilir. 
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yazarı Oliver Goldsmith'i, eserleri bugün dahi Avrupa'da 
sergilenen, iki ünlü komedi yazarı, Richard Brinsley Sheri­
dan ve William Congreve'i, Güliver'in Gezileri'nin yazarı 
Rabelaisian Dean Jonathan Swift'i, İngiliz eleştirmenler 
tarafından meclis hatiplerinin gelmiş geçmiş en başarılısı 
olarak nitelendirilen ve İngilizcenin Demosthenes'i olarak 
adlandırılan Edmund Burke'ü ve düzenbaz politikacıların 
içinde en eğitimli ve kültürlüsü olarak görülen Albion'ı 
kapsar. İkinci ve üçüncü dönemler ise son yüzyılı kapsar. 
İlki 1!142-1845 yılları arasında ge1işen Genç İrlanda Ede­
biyat hareketi ve ikincisi de, size daha sonra başka bir me­
tinde bahsedeceğim, günümüzün edebiyat hareketidir. 365 

Ayrılıkçı gazete Nation'ın (Millet) yayına başladığı 
1842 yılında oluşan edebi hareketin kurucuları Thomas 
Davis, John Blake Dillon (İrlanda Meclis Partisi'nin önce­
ki liderinin babası) ve . . . . • .  

[Metnin bir sayfası kayıptır./ 

orta sınıftandır. Çocuklara kötü muamele edilen bir 
evde geçen çocukluktan sonra ıstırap ve şanssızlığı, üçün­
cü sınıf bir noterin yanında katipliğe başlamasıyla devam 
etmiştir. Hep içine kapanık ve miskin, kendisini gizli dil­
lerle ilgili çalışmaya vermiş, insanlardan kaçan, sessiz, dini 
sorulara kafa yoran, arkadaşı olmayan bir çocuk. Yazma­
ya başladığında, lirik ritmi ve coşkulu idealizmiyle ortaya 
çıkan, İngiliz edebiyatında eşine benzerine rastlanmayan 
-Shelley'in şarkılarını saymazsak- eserleri, bu dizelerin 
alışılmadık ahengine ve süslenmemiş güzelliğine kapılan 
aydınların hemen ilgisini çekmiştir. Edebiyatla ilgili nüfuz­
lu kişiler sayesinde, eşsiz bir hazineye sahip, Roma'daki 
Victor Emmanuel Kütüphanesi'nin366 üç katı büyüklü-

365. İrlanda Edebiyat Rönesansı. 

366. İtalya Milli Kütüphanesi. 
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ğündeki, Dun Cow Kitabı'nı, Leccan'nın Sarı Kitap'ını, 
İrlanda'nın Süleyman'r167 olarak bilinen Muhteşem Kral 
Cormac'ın resmi yazışmalarını ve Kells Kitabı gibi antik 
İrlanda kitaplarını da barındıran Dublin Trinity College'ın 
dev kütüphanesinde, yardımcı kütüphaneci olarak işe alın­
dı. Bu kitaplar Hıristiyanlığın ilk yıllarına kadar uzanır ve 
Çin minyatürleri kadar eski ve kıymetlidirler. Mangan, 
arkadaşı ve biyografisinin yazarı olan Mitchell'la da bura­
da tanışmıştır. Mitchell, şairin eserlerini değerlendirirken, 
önsözde dış görünüşünü hayalet gibi, ufak tefek, soluk bir 
yüz, bir kısmı yolunmuş gibi görünen mat saçlar şeklinde 
betimler.368 Mangan günlerini bu kütüphanede, ileride do­
nanımlı bir dilbilimci olacak şekilde geçirmiştir. İrlanda ve 
İngiltere edebiyatı ile dillerinin yanı sıra İtalyan, İspanyol, 
Fransız ve Alman dillerine ve edebiyatına da hakimdi ve 
Arapça ile Sanskritçe başta olmak üzere oryantal dillere 
dair de bilgisi vardı. Bu huzurlu ortamı arada bir, devrim 
hareketine katkı için terk ederdi ama partinin düzenli top­
lantılarına ilgisi de oldukça sınırlıydı. Gecelerini yalnız ge­
çirirdi. Meskeni, Dublin'in bugün halen "Liberties" diye 
anılan eski bölümündeki küçük, karanlık bir odaydı. Ge­
celeri, Liberties'in, şehrin alt sınıfına, haydutlarına, aranan 
suçlularına, pezevenk ve orospularını ağırlayan hırsızları­
na yataklık eden namlı evleri arasında mekik dokumakla 
geçiyordu ve muhtemelen bu evlerde, çok tuhaf bir figür 
olarak algılanıyordu. İşin tuhafı (her ne kadar yurttaşları 
tarafından farklı manalar yüklense de) Mangan buralar­
da, muhtemelen en temel ihtiyaçları ve ilişkileri için bu­
lunuyordu. İçmek onda farklı bir etki yaratsa da az buz 
sayılmayacak kadar içiyordu ve böylece, gitgide sağlığını 
tehlikeye attı. Üstelik ölü maskesini andıran yüzü ona, za-

367. Aici!J Kitabı {Joyce, Lecan'ın Sarı Kitap'ıyla karışıtırıyor), irlanda'nın Bü­
yük Kralı sıfatıyla, Cormac MacArt'a atfedilmiştir. 

368. Mitchell {1859). 

186 



rif ve aristokrat bir görüntü katıyor, yüzündeki çizgilerden 
melankoli ve bezginlikten başka bir şey görünmüyordu. 
Patologların, alkol ve afyonun bileşiminin korkunç so­
nuçları hakkındaki beyanlarına katılıyorum. Mangan da 
bedenini, aralıksız şekilde narkotikle doldurduğuna göre, 
bu gerçeğe ikna olmuş olduğu anlaşılıyor. Mitchell bize, 
Mangan'ın hayatının sonuna doğru nasıl da bir iskelete 
benzediğini anlatıyor. Yüzünde et kalmamıştı ve neredey­
se porselen gibi yarısaydamdı, bedeni tükenmişti . Gözle­
rindeki nadir ışıltının ardında yorgun ve şehvet batağında 
geçmiş bir hayatın anıları gizliydi. Sesi kasvetli ve baygın, 
konuşması yayvandı. Mezara doğru son basamakları ürkü­
tücü bir hızla indi. Son döneminde bir insan müsveddesi 
gibiydi ve ancak ruhuyla bedenini bir arada tutacak kadar 
yemek yiyordu. Ta ki artık dayanamayacağı güne kadar . . .  
Hastaneye gittiğinde cebinden birkaç peni ve kenarları 
yırtılmış Almanca bir şiir kitabı çıktı. Öldüğünde sefil hal­
deki cesedi hastane personelinin ürkmesine neden oldu ve 
masrafı, birkaç hayırsever ile birkaç arkadaşı tarafından 
karşılanan, sefil bir cenaze töreni oldu. İşte bana göre çağ­
daş Kelt dünyasının ve edebiyatının en büyük şairi ve lirik 
formuyla başka ülkeleri de etkilemiş edebiyatçısı, böyle 
yaşadı ve öldü. Unutuluşun renksiz sonsuzluğunda yerini 
alıp almayacağını bildirmek için erken ama şunu söyleye­
bilirim ki hak ettiği onuru kazanacaksa; bu, yurttaşlarının 
elinden olmayacaktır. Mangan, İ rlanda ile yabancı, yani 
Anglosakson ve Roma Katolik güçleri arasındaki ihtilaflar 
giderildiğinde ve belki yerel, belki de tamamen yabancı ni­
teliklere sahip, yeni bir medeniyete yol verildiğinde, İ rlan­
dalılar tarafından milli şair ilan edilecektir. O güne kadar 
ya unutulacak veya başka şairler ve kahramanlar gibi369 
hayramlarda hatırlanacaktır, böyledir çünkü Parnell gibi, 
varlıklarının ilahi nedeni olarak bütün John'lardan onu 

369. Bu paragrafın son cümleleri M.S. Cornell'e aittir. 
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vaftiz etmesini ve biltiln Joan'lardan onu özgürleştirmesini 
talep eden lrlanda'ya karşı, erdemli ve namuslu olma gü­
nahını işlemiştir. 370 

Wagner'in, genellikle Kalvinizm'in kör ve keskin 
ruhunun etkisiyle İngilizlerden gelen bir eleştiri okundu­
ğunda, ahmak Parsifal'ın aklına düşürdüğü soru, sık sık 
hatırlanır. Güçlü, yenilikçi ve zeki bir tarafla muhatap ol­
duğumuzda, bu eleştirilere bir açıklama bulmak kolay ola­
caktır çünkü böylesine zeki bir varlık, eski düzeni yıkmaya 
çalışan, çürümüş bir yaklaşımın işaretidir. Örneğin Henrik 
lbsen'in eserlerindeki yıkıcı ve bireysel eğilimleri anlayan 
birisi, lbsen'in bir oyunun sahnelenmesinin hemen ertesi 
sabahı, onun hakkında Londra'da dillendirilen kızgın söz­
leri, onu, "domuz pisliğinde eşelenen pis bir köpek" (Daily 
Telegraph 'tan birebir alıntı yapıyorum) olarak nitelendiren 
etkili eleştirileri duyduğunda şaşırmayacaktır. Ama sözko­
nusu, bütün hatası saygıdeğer külte körü körüne boyun 
eğmemek olan, ama öte yandan da kimseye zararı dokun­
mayan bir şairin aşağılanması olunca, durumu açıklamak 
daha zordur. Ve Mangan'dan kendi ülkesinde söz açıldı­
ğında (arada sırada edebi ortamlarda adı anılır), böyle de­
ğerli bir şairin yetersiz ilgiye sahip olduğundan yakınılır ve 
aynı kişiler, bu egzotik adamın pek de yurtsever olmadı­
ğını öğrendiklerinde, şaşkınlığa uğrarlar. Onun hakkında 
yazanlar, esrarkeşle ayyaş arasındaki dengeyi tutturmaya 
çalışırken vicdanlı davranırlar ve "Osmanlı'dan" veya 
"Kıpti'den" dizelerini yazmasının ardında, meşakkatli bir 
öğrenme azminin mi yoksa alelade bir hilenin mi yattığı­
nı anlamaya çalışırlar. Ve unutmamak gerekir ki Mangan 
kendi ülkesinin sokaklarında bir yabancı, tuhaf bir figür 
olarak, eski bir günahın diyetini ödeyen, aciz bir adam 
olarak dolaşmıştır. Elbette Novalis'in, "ruhun hastalığı" 
diye nitelendirdiği hayat ve günahı üstüne yıkanın dahi ne 

370. Joan Arc ve Baptist John'a gönderme. 
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günah işlediğini unuttuğu sancı dolu kefaret, onun yüzü­
ne nefret ve küçümsemeyle bakanların içindeki kötülüğü 
ve zayıflığı yüzlerinden okuyabilen büyük sanatçı için, acı 
dolu bir miras olmuştur. Bize bıraktığı biyografisinde sa­
dece gençliğinden, çocukluk ve ergenliğinden, arkadaşla­
rının nefretle baktığı pis çocuktan ve bu çelimsiz çocuğun 
babasının, fareyi, yılanı andırdığından bahseder. Çizilen 
bu vahşet tablosunda oryantal ilaçların etkisini görebiliriz 
ama bunu bir yana bıraksak dahi, bunların düzensiz bir 
beynin hayal ürünü olduğunu ileri sürenler, duygusal bir 
çocuğun bütün evrene karşı nasıl da acı dolu olduğunu bil­
mez ya da unuturlar. Çektiği acılar onun münzevi olmasına 
yol açmıştır ve hayatının büyük kısmını, ruhun tapınağına 
ancak mutsuz ve zeki olanların kabul edildiği, erdemli bir 
dünya hayaliyle geçirmiştir. Bir arkadaşı, anılan bu hayalin 
çok abartılı ve kısmen de yanlış olduğunu söylediğinde, 
"Bu benim hayalim, başkasını ilgilendirmez," demiştir. 
Dünya onun için zamanla, gerçekdışı bir şey haline gelmiş­
tir. Genç ve basit" yüreklerin buncasına gerçeklik atfettiği 
hayaller nereye varır ki ? Doğası gereği çok hassas olan bi­
risi, böylesine zorlu bir hayata dair hayallerini unutamaz. 
Şüpheye düşebilir, askıya alabilir ama birisinin yeminle o 
hayali inkar ettiğini duyarsa, gururla ya da duygusallığın 
zayıflığa baskın gelmesiyle veya Mangan'ın durumu söz­
konusu olduğunda doğal zayıflığından sıyrılarak, onları 
cevaplar; hatta dünyayla bir uzlaşıya girerek, her ne kadar 
böylesine dehşetli bir küçümsemenin karşılığı olmasa da, 
karşılığında en azından sükunet alır. Öyle bir tavrı vardır 
ki yüzüne bakan, orada gurur mu tevazu mu saklı olduğu­
nu bilemez ve karşılarındaki adamın sanki sadece, pırıl­
dayan gözleri ve solgun ipeksi saçları için yaşadığı, bunun 
dışındakilerin boşuna olduğu hissine kapılır. Bu ihtiyatın 
tehlikeleri de yok değildir ve aşırılıklarının fark edilme­
sinden korur onu. Mangan'la, Almanca dersi verdiği bir 
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öğrencisi arasında gönül işleri döndüğü dillendirilmiştir 
ve sonrasında üçlü bir aşk komedisinin içinde bulmuştur 
kendisini. Erkeklerle ne kadar mesafeliyse, kadınlara karşı 
bir o kadar mahcuptur ve cesur bir konuşmanın yumuşak 
kısımlarını gerçekleştirmek için fazlasıyla eleştirel ve içine 
kapanıktır. Onu tuhaf kıyafetlerinin içinde -eski tulumları 
andıran uzun konik bir şapka, sıska bacaklarına bol gelen 
bir pantolon ve eski bir şemsiye- gören birisi, çekingen­
liğinin komik bir yansıması olarak algılar. Uzak diyarlara 
dair öğrendikleri, Doğu masalları, büyü kitapları ona hep 
eşlik etmiş, kendi zamanının dışına savurmuştur - günden 
güne biriken ve bir ağda toplanan esin. Kendisini özgürce 
ifade ettiği muhtelif sayıda dille haşır neşir olmuş, birçok 
edebiyat eserini kendi dilinden okumuş, denizleri aşmış, 
haritalarda bulamayacağınız Peristan'a dahi uğramıştı. 
Prevorst rahiplerinin hayatıyla bile ilgilenmiş ve ruhun 
azimli halini barındıran Ortaçağ'ın fenomeninde dahi ti­
pik bir hercailikle ve "bizi tatminden uzak tutan ve hatta 
büsbütün mutsuz kılan nedir" diyerek, Watteau'daki gibi 
(Pater 'ın mesut kelimelerinde) sanal bir dünya aramıştır. 

Asla düzenli bir baskıda toplanmamış olan yazmaları, 
hiçoir düzen içermez ve çok az düşünce sırası takip eder. 
Düzyazıları ilk okumada ilginç gelse de aslında yavan me­
tinlerdir. Tarzları, kelimenin en hafif anlamıyla, kibirlidir, 
çarpıktır, ele aldığı konular ham ve şişirilmiştir ve yerel 
bir gazetede basılan sıradan metinleri andırır. Yine de 
Mangan'ın hiçbir edebi geleneğe bağlı kalmadan yazdığı 
ve ancak günlük meseleleri önemseyip, şairin görevinin bu 
meseleleri yansıtmak olduğunu düşünen bir halk kitlesine 
yazdığı unutulmamalıdır. İ stisnalar dışında ürettiklerini 
düzeltme ihtiyacı hissetmemiştir ama eğlencelik niyetine 
kaleme aldığı sıradan dizeleri bir yana, gerçek övgüyü hak 
eden eserleri dikkate şayandır çünkü bunları "şeylerin 
anası" hayaliyle, hayali biz olan, bizi kavramaya çalışan ve 
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bizim kavramamız için kurgulamış - nefesiyle beynimizi 
kor ateşlere (Shelley 'nin ifadesiyle) bulamıştır. Mangan'ın 
en iyi eserlerinde dahi, hayali bir kişiliği ve bu hayali daha 
canlı hissetmemizi sağlayan ışığı yansıtan, yabancı duygu­
lar hissedilir. Doğu ve Batı bu hayalde buluşur (Nasıl ol­
duğunu biliyoruz). Hayaller orada yumuşak ipekler gibi 
birbirine karışır ve kelimeler pırlanta gibi ışıldar. Dizeler 
İrlanda'ya ya da İ stanbul'a dair olsun, fark etmez; kelime­
lerde, inancını kaybetmiş ve tekrar huzura kavuşmak için 
dua eden bir müminin nakaratını duyar, ruhunun berrak­
lığını hissederiz, Amin. 

Bu hayal bizi Ortaçağ'ın ruhani tutkularına ve hayali 
aşklarına taşır. Mangan kadınını, metne bakanların şairin 
gözünden aşk dolu bir figür olarak görmesini sağlayan, hoş 
melodilerin, ışığın ve kokuların olduğu bir dünyaya, yer­
leştirir. Işığı Vittoria Colonna, Laura ve Beatrice' in yüzüne 
tutan ve konuyu aynı acı hayal kırıklığı ve kişisel zilletle 
kapatan şövalye ruhlu bir bakış, erkeksi bir adanmışlıktır. 
Ve Mangan'ın kadınını yaşatacağı dünya, Buonarotti'nin 
mermer tapınaklarından veya Floransalı teolojistin371 hu­
zur dolu cennet bahçelerinden farklıdır. Doğu gecelerin­
deki zalim dünyadır. Afyonun etkisiyle bu dünya, olağa­
nüstü ve korkunç hayallere bulanmıştır. Tüm Doğu, ateşli 
rüyalarının etkisindeki ve bu dizelerin arasında heyecanla 
dolaşan, vahiyle kendinden geçerek teşbihler oluşturan 
şair tarafından (esrarkeş şairin cenneti) tekrar yaratılmış­
tır. Samanyolu'nun ortasında yiten aydan, gökyüzünü 
kırmızıya bulayan büyülerden, safran sarısı kumların ara­
sında kaynayan denizden, Balkan tepelerindeki yapayalnız 
sedirlerden, kralın gülistandan esen bir rüzgarla altına bu­
lanan saray bahçelerinden bahseder. Mangan, mistisizmin 
ardına saklandığı, en beğenilen dizelerinde, memleketinin 
yerlerde sürünen onurundan ve yaz günü sislere bulanan 

371. Dante. 

1 9 1  



tepelerden söz eder. Hissedilmesi güç, eriyip gitmekte 
olan ve ancak üzerine düşen küçük ışık huzmeleriyle fark 
edilebilen dizeler... Sesler bazen hançeresinden çıkar ve 
savaş alanlarındaki ağıtları andırır. Mükemmel dizelere 
sahip, Tir-Owen ve Tırconnell'a Ağıt şiirinin kıtalarında, 
halkının bütün acısını ortaya koymuştur. 

Gecenin ayazı, donmuş gözlerine şebnem/erle 
perdah çekse de 

Asil ellerini buzdan eldivenler kaplamışken 
Ilık bir elbise bedenini sarmalı 
Tenini değil ruhunu sannalayan 

Hücum borusu çaldığında - ardından bakakal­
dım acıyla 

Ve bu gece smlsıklam bedeni - donmuş halde 
dolanıyor, üzgün ve tükenmiş -

Ama sağ eliyle boyadığı kireç sıvalı evine dönme 
hayali 

Kahramanın yüreğini ısıtıyorm 

İntikam hissinin bu kadar güzel bir ritimle yansıtıldığı 
başka bir İngiliz edebiyatı bilmiyorum. Kahramanlık şiir­
lerinin boğuk bir ses barındırdığını ve alaycı bir saldırgan 
ruhun dizelere eşlik ettiğini bilirim. Bir çağın ve ülkenin 
ruhunu özümseyen Mangan gibi şairler, bize bir amatör 
eğlence sunmazlar ancak, hayatını adadığı şeyi takipçile­
rine ileten, güçlü esintiler bahşederler. Mangan'ın özgür 
şair ruhunu her türlü lekeden koruduğu inkar edilemez. 
İngilizceyi mükemmel kullanmasına rağmen İngiliz der­
gi ve gazeteleri için çalışmayı reddetmiştir. Çağının odak 
noktalarından olsa da siyasilerin ağzı olmayı kabul etme-

372. Bu dizeler Mangan'ın, O'Hussey'in Moguire'o GüzeHemesi şiirinden alın­
mıştır. 
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miş, kendisini yalanlara peşkeş çekmemiştir. Sanat haya­
tının, bütünüyle ve başka hiçbir şey içermeksizin, ruhun 
aksetmesi olduğuna inanan, iç dünyanın popüler hiçbir 
desteğe dayanmaması gerektiğini düşünen, sadakatten b­
çman, sapkın ruhlardandı. Son olarak şairin kendi kendine 
yeteceğine, dünyevi bir kalıtımın mirasçısı olduğuna ve bu 
nedenlerle iç bayıltıcı, vaaz verici ve tez canlı olmaması 
gerektiğine inanıyordu. 

Peki, Mangan'ın gelecek nesillere aktarmak istediği 
temel fikir neydi? 

Tüm şiirleri yanlışlar, acılar, ağıt yakanlar, insanla­
rın emelleri ve düşüncelerinde, yine bu acıyı gören kişiler 
üzerine kuruludur. Bu, İ rlanda şiirinin ana temasıdır ama 
başka hiçbir İrlanda şiiri Mangan 'mkiler kadar, onulmaz 
acılar çeken ruhların derinliklerine inemez. Naomi adını 
Mara olarak değiştirir çünkü çok iyi bilir ki öliimlülerin 
varlığını bilmek çok acıdır ve Mangan'ın şiirlerinde, isim­
lerini, unvanlarını yitiren kahramanları ve içinde kendisini 
kaybettiği bu öfkeli değişimi açıklayan da, bu derin hüzün 
ve acı duygusu değil midir? İçinde yalnızlığa itikat veya 
Orraçağ'da kilisderin kulelerinden cennete uzanan in•mo, 
zafer ilahilerini bulamadığı için vakti-saatini bekliy or. Kt·­
farct günlerinin ve çektiği acıların sonu olacak saari. C:e­
s;.uer sahibi olmadığı için belki Leopardi'den daha zayıftır 
ama . . .  

[Metnin bir sayfası kayıptır. !aktüaliteye karşı belli bir 
duyguyla. Gerçeğin resti sayılabilecek en basit sezgi dahi 
kaybetmişlere, fantastik ve gerçekdışı bir şeylerden bahse­
diyormuş gibi görünür. Piyasa insanlarının idollerini, şiir, 
çağların akışı, çağın ruhu gibi şeyler nadiren ilgilendirir. 
Şairin temel çabası, bu idollerin onu içren ve dıştan çü­
rüten uğursuz etkilerinden kendisini özgür kılmaktır ve 
Mangan'ın böyle bir çaba içinde olduğunu beyan etmek 
doğru olmayacaktır. Ülkesinin tarihi onu öylesine kavrar 
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ki yüksek tutku anlarında dahi duvarlarını kıramaz. Haya­
tında da dizelerinde de yağmacılara karşı feryat vardır ama 
Kek kumaşlarına ve süslemelerine yaktığı ağıttan daha 
derin olanı yoktur. Bir geleneğin, kutsal bir el tarafından 
sınırlanmayan, en kötü ve geç tarafını miras almıştır. Bu 
öyle bir gelenek ki i lerledikçe bölünür ve çözülür. Ve bu 
gelenek onun için saplantı haline geldiğinden, onu tüm 
hatalarıyla kabul eder ve olduğu gibi gelecek nesillere ak­
taracağı için pişmanlık duyar. Tiranlara karşı sinirini kusan 
bir şair, gelecekte daha koyu tiranlar oluşmasına yardımcı 
olur. Sonuç olarak dua ettiği, sefil bir kraliçedir ve işlediği 
kanlı cinayetler i le ona karşı girişilen suikasrler nedeniy­
le delirmiştir. Ölümün eşiğindedir ama buna inanmaz ve 
domuz yemeğinde eşelenirken dahi kutsal bahçelerini ve 
güzel çiçeklerini hatırlar. Aşk acısı, tehditler ve çaresizlik, 
James Clarence Mangan şiir geleneğinin temel taşlarıdır 
ve bu miskin, sıska, zayıf figürde, histerik bir milliyetçilik 
son halini alır. 

Gurur tapınağında onun figürünü hangi hücreye 
koymamız gerekir? Kendi yurttaşlarının  dahi sempatisini 
kazanamamışken, yabancılarınkini nasıl kazanacak? Ger­
çekten de arzuladığı unutuluş şimdi onu mu bekliyor? Es­
kilerin i lahlaştırdığı görkemli gerçeği ve zaferin güzelliğini 
bize aktaracak gücü ve cesareti kendi içinde bulamadığı 
kesindir. O bir romantikti, güzel şeylerin habercisiydi, 
"olmak" niyetindeki bir milletin prototipiydi, ama bütün 
bunların ışığında onun ruhunun kutsal öfkesini vakur bir 
şekilde anan, onun adını suya dahi yazamayacaktır. Bizi 
çevreleyen hayatın değişkenliği içinde ve hayatın, kendi 
hafızamızdan çok daha büyük ve cömert olan hafızasında 
muhtemelen, sonsuza değin kaybedilmiş coşkulu bir hayat 
yoktur. Ve asil bir küçümsemeyle yazanlar, yorulmuş olsa­
lar da asla boşuna yazmamıştır . . .  

[Metnin son sayfası kayıptır.] 
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İRLANDA EDEBİYATININ RÖNESANSI373 

On sekizinci yüzyılın374 sonundaki büyük isyandan 
bu yana iki millet arasında en azıııdan üç büyük çarpışma 
buluruz. İ lki, Genç İrlanda Partisi'ııin kendisini, küçümse­
diği O'Connell'ın saflarından375 kesin bir şekilde ayırdığı 
zamandır. İkincisi, Fenianizmin doruk noktasına ulaşıp 
Dublin'de cumhuriyetin ilan edildiği 1867 senesindedir. 
Üçüncüsü günümüzde, Parnell'a karşı girişilen ahlakdışı 
suikast sonrası meclisteki taktiklerin yetersizliği karşısın­
da, İrlanda gençliğinin hayal kırıklığına uğraması ve ken­
disini daha çok ve daha ciddi şekilde milliyetçi saflara çek­
mesi sonucudur. Ekonomik savaş içeren bir milliyetçilik, 
maddi ve manevi boykot içeren bir milliyetçilik, bağımsız 
ve gelişen bir sanayinin oluşturulması, İrlanda dilinin teş­
viki, İ ngiliz kültürünün yasaklanıp, antik Kelt kültürünün 
canlandırılmasının da diyebiliriz. Tüm bu uzlaşmaz siyasi 
hareketlere edebiyat da eşlik etmiştir. Bazen baskın bir hi­
tabet ve bazen de . . .  

373. Yale arşivlerindeki yarım sayfalık bir not kağıdından aktarılmış ve İtal· 
yancadan tercüme edilmiştir. 

374. Birleşik İrlandalıların isyanı (1798). 

375. Genç İrlandalılar, güç kullanımı konusunda Daniel O'Connell ile ayrı düş­
müşlerdir (1848). 
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FENİANİZM - SON FENİAN376 

John O'Leary'nin yakın zamanda, İ rlanda'nın milli 
günü olan St. Patrik gününde377 gerçekleşen ölümü, çal­
kantılı bir dramayı andıran Fenianizm'in son aktörünün 
yitirilişini işaret eder. Antik İ rlanda'dan gelen ve kralın 
koruyucusu anlamına gelen "Fenian" kelimesi, günümüz­
deki İ rlanda isyan hareketine de isim olmuştur. 

On dokuzuncu yüzyıldaki İ rlanda isyanı üzerine çalış­
ma yürütenler, bu mücadelenin ikili yapısıyla karşılaşacak­
tır; İ rlanda milletinin İ ngilizlere karşı mücadelesi ile daha 
az çetin olmayan, ılımlı milliyetçilerle silahlı mücadele 
taraftarları arasındaki mücadele. "Beyaz çocuklar" "98'li­
ler" "Birleşik İ rlandalılar" "Yenilmezler" ve "Fenianlar" 
gibi isimlerle anılan bu güç kullanımı taraftarları, İ ngiliz­
lerle ya da meclisteki milliyetçilerle378 her türlü diyaloğu 

376. il Picco/o De/la Sera (Trieste, 22 Mart 1907). Metin, İtalyanca yayım­
lanan, "il Fenianismo: L'ultimo Feniano" makalesinden çevrilmiştir. Milliyetçi 
çizgide yayın yapan ve daha çok italya'nın iç meseleleri hakkında haberler 
veren gazetede, İrlanda hakkında çıkan haber, hem İtalyanlar ve hem de 
İtalya'da yaşayan İngilizler tarafından ilgi görmüş, İrlanda sorunu gündemde 
yer kaplamıştır. 

377. John O'leary (1830-1907} 16 Mart'ta, St. Patrik gününden bir gün önce 
ölmüştür. 

378. "Beyaz Çocuklar" on sekizinci yüzyılda, kırsal kesimde kurulmuş gizli bir 
topluluktu. "Yenilmezler" 188l'de "İrlanda Cumhuriyet Kardeşliği" grubun­
dan keskin bir çiz�iyle ayrılanlar tarafından kurulmuştu. 
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reddederler. Derler ki (ve tarih de bu savlarını destekler) 
İngiltere'ye verilmiş her türlü imtiyaz gönülsüz ve silah 
zoruyla gerçekleşmiştir. Çomak sokan basın, Westminister 
meclisindeki Milliyetçileri sarkastik ve kışkırtıcı makale­
lerle yüreklendirmeyi asla ihmal etmez. Ve İngiltere'nin 
muazzam gücü ve silahlı kalkışmanın imkansız bir rüya 
olduğunun farkına varılması sonucu basın, yeni nesillere 
ayrılık dogmasını aşılamayı asla kesmez. 

Robert Eminet'in.ı79 komik isyanı ya da Genç İrlanda 
hareketinin 1 845'teki coşkulu kalkışmasından farklı ola­
rak Fenianizm, karanlığın içinde bir an kıvılcım halinde 
çakıp sonra daha büyük bir karanlığa mahkum olan önce­
ki hareketlere benzemez. Fenianizm ilk baş gösterdiğinde 
Zümrüt Adası'nın nüfusu sekiz milyondu380 ve İngilte­
re'ninki de on yedi milyon civarındaydı. James Stephens 
komutasındaki ülke, her biri yirmi beş kişiden oluşan ba­
ğımsız hücrelerle örgütlenmişti ve bu şekilde ihanet olası­
lığı ortadan kalkıyordu.381 Bu hücreler karmaşık bir yapıy­
la birbirine bağlıydı ve tümü tepede Stephen'ın ellerinde 
birleşiyordu. Aynı zamanda Amerikan Fenianları da ben­
zer bir örgütlenmeye sahipti ve her iki taraf ahenk içinde 
hareket ediyordu. İngiliz ordusundaki birçok asker, polis, 
gardiyan ve muhafız Fenian saflarındaydı. 

Her şey yolunda gidiyordu ve cumhuriyet ilan edil­
mek üzereydi (aslında Stephen tarafından ilan edilmişti 
de); ta ki partinin gazetecileri382 O'Leary ve Luby tutukla­
nana kadar. Hükümet, Fenian yapılanmasının her ayağını 

319. Robert Emmet'in isyanı 1803'te gerçekleşmişti. 

380. Burada Joyce, rakamları abartmış. 184l'de sekiz milyona yaklaşan lrlan­
da nüfusu, 60'1ardaki kıtlık sonucu a ltı milyona gerilemiştir. 

381. James Stephens (1824-1901): Fenian yöneticisi ve irfanda Cumhuriyet 
Kardeşliği'nin kurucusu. "James Stephens'ın fikirleri en iyisiydi." Ulysses, 457-
8. 

382. James Stephens, lrish People gazetesini 1863'te, O'leary ve Thomas 
Clarke Luby'le birlikte kurmuştu. 
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bildiğini iddia ettiği Stephens'ın başına ödül koydu. Step­
hens yakalandı ve hapse kondu ama mücadeleye sadık bir 
Fenian muhafızı sayesinde kaçmayı başardı. Ülkenin bütün 
limanlarında casuslar cirit atıyor ve onu yakalayabilmek 
için bütün gemileri, tekneleri kontrol ediyorlarken o, baş­
kenti bir sandalla, (efsaneye göre) beyaz tüller ve elinde 
turuncu çiçeklerle, nedime kıyafetiyle terk etti. Daha son­
ra Fransa'ya·183 giden küçük bir kömürlü tekneye binmiş. 
O'Leary yirmi yıl mahkumiyet ve ağır koşullarda çalışmay­
la cezalandırılmış ama daha sonra cezası düşürülüp on beş 
yıl sürgüne gönderilmiştir. 

Böylesine iyi bir organizasyon, nasıl olup da çökmüş­
tür? İrlanda'da en hayati anda ortaya bir muhbir çıkmış­
tır.384 Fenian'ın yasaklanmasının ardından fiziki güç kulla­
nımı doktrini canlanır ve zaman zaman saldırgan eylemler 
gerçekleşir. "Yenilmezler" Clerkenwell hapishanesini385 
havaya uçururlar, yoldaşlarını Manchester polisinin elin­
den kurtarıp, muhafızları386 öldürürler, İngiliz Genel Sek­
reteri Lord Frederick Covendish ile yardımcısı Burke'ü, 
Dublin'deki Phoenix Parkı'nda güpegündüz hançerler­
ler387. Tüm bu vahşetin ardından tepkiler biraz dindiğinde 
bir İngiliz bakanı, Birlikçilerin, Feniancıların ve Meclis­
çilerin tartışıp birbirlerini ağır bir şekilde suçlayacakları, 
İrlanda için reform yasasını masaya getirecek ve muhte­
melen ilk grup konuyu meclisteki taktiklerle çözecekle-

383. Stephens ısrarla, bu hikayenin gerçekdışı olduğunu iddia etmiştir. 

384. Konuyu daha iyi anlamak için Stephens'ın, Portre/er'deki yorumlarına 
bakmak gerekir. 

385. On iki kişinin ölümüne sebep olan, Albay Richard O'Sullivan Burke'ü, 
londra'daki Clerkenwell Hapishanesi'nden kurtarma girişimi, 13 Aralık 
1867'de gerçekleşmiştir. 

386. 18 Eylül 1867'deki, Fenianların Manchester'daki hapishaneden kurtarıl­
ması girişiminde, Çavuş Charles Brett hayatını kaybetmiştir. 

387. Bu suikast, Oublin'deki Phoenix Park'ında, 6 Mayıs 1882'de gerçekleş­
miştir. 
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rini, son grup işin de hançer ya da bombayla çözülmesi 
gerektiğini ifade ederek ülkeyi ikna etmeye çalışacaklardı. 
Aynı anda bu üzücü komedinin arka planında, ülkeleri­
nin ekonomik ve entelektüel durumunu katlanılmaz bulan 
İrlandalıların Birleşik Devletler'e ve Avrupa'ya akını so­
nucu nüfusun hızla erimesi devam ediyordu.188 Bu nüfus 
azalmasının öte tarafında, Queenstown'dan New York'a 
gidecek cesareti bulamayan veya bilet parasını denkleştire­
meyen aç ve fakirlere hizmet veren onlarca kilise, kated­
ral, aşevi ve ruhban okulları vardı. 

Sayısız vecibeyle eza çeken İrlanda, hem Tanrı'ya hem 
Servet'e hizmet ederek o güne kadar imkansız görünen bir 
şeyi başarmıştır. Ülke kendisini İ ngiltere'nin kullanmasına 
izin verirken bir yandan da sekiz yüz yıl önce adayı 11. 
Henry'ye hediye eden iV. Adrian'ın kulaklarını çınlatacak 
şekilde St. Peter'in kesesine katkıda bulunmuştur. Böyle 
bir ortamda kanlı ve aşırı uçta bulunan Fenian doktrini­
nin devamı mümkün değildir. Aslında kırsal alandaki bu 
şiddet olayları günden güne azaldıkça Fenian da adını ve 
biçimini değiştirmiştir. Yeni Fenianlar "Yalnızca Biz".ıs9 
adıyla yeniden organize olmuştur. İ rlanda'yı çift dilli bir 
ülke haline getirmeyi amaçladılar ve İ rlanda ile Fransa 
arasında doğrudan bir feribot hattı tesis ettiler. İ ngi liz 
mallarını boykot ediyor, Britanya tacına190 hizmet eden 
askerler olmayı reddediyorlardı. Tüm ülkedeki sanayiyi 
geliştirmeye çabalıyor ve İ ngil iz meclisindeki seksen vekili 
çeyrek milyonla beslemek yerine, bu parayla, İngiltere'nin 
müdahalesi olmaksızın doğrudan tıcaret amacıyla, belli 
başlı dünya limanlarında temsilcilikler oluşturmaya çalı­
şıyorlardt. Birçok açıdan Fenian'm bu yeni modeli daha 

'388. İrlanda nüfusu 1907'de 4,5 milyona kadar düşmüştü. 
389. Sinn Fein (edebi anlamda "yalnızca biz") hareketi, 1905 ile 1908 arasın­
da Arthur Griffith yönetiminde gelişmiştir. 

39'0. Sinn Fein, 26 Mal/di, 9 Haziran, 16 Temmuz, 15 Eylül 1906. 
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mukavemetli olacaktır . .ı91 Etkileri İ rlandalıların karakte­
rini yeniden yansıtmalarına olanak vermiştir. Eski lideri 
O'Leary yıllar sonra Paris'teki sürgünden İ rlanda'ya dön­
düğünde kendisini, 65'tekinden çok daha farklı şeylerden 
etkilenen bir neslin ortasmda buldu. Yurttaşları tarafından 
coşkuyla karşılandı ve zaman zaman, ayrılıkçı bir toplan­
tıya başkanlık etmek üzere toplumun karşısına çıktı. Ama 
belli ki tükenmiş bir geçmişe dair bir figürdü. Sıklıkla ne­
hir boyunda yürüyen, hafif bir kıyafetle, büsbütün ak düş­
müş saçlarıyla saygıdeğer ama neredeyse yaşının iki katı 
acılar çekmiş haldeydi. Arada bir sahaf dükkanında soluk­
lanıyor, bir iki kitap aldıktan sonra yeniden nehir kenarına 
dönüyordu. Mutlu olması için çok az sebebi vardı. Planları 
uçup gitmişti, arkadaşları ölmüştü ve ülkesindeki çok az 
kişi, kim olduğunu ve neler yaptığını biliyordu. Ve şimdi 
öldüğünde yoldaşları onu mezarına muazzam bir törenle 
uğurluyorlar çünkü İ rlandalılar, ülkeleri için hayatlarını 
kurban edenlerin, zamanında kalplerini kırmış olsalar da, 
ölülerine büyük saygı gösterirler:192 

391. Joyce'un şiddet kullanımına karşı duruşu onun; Arthur Griffith'in Sinn 
Fein hareketinden bir miktar ayrı durmasına neden olur. 

392. Bu tespit bizzat John O'Leary tarafından yapılmıştı; "Büyük bir cenaze 
töreni, İrlandalı bir liderin fark edildiği tek andır." 
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"HOME RULE" DÖNEMİ393 

Yirmi bir yıl önce 9 Nisan 1 886394 akşamında, Dublin'in 
milliyetçi gazetesinin ofisine çıkan yollar kalabalıklarla 
dolmuştu. Zaman zaman taze bir baskı elden ele dolaşı­
yor, böylelikle kalabalık, kamuya açık alanları şafaktan39s 
beri insanlarla tıka basa dolmuş olan Westminister' da oy­
nanan tiyatroyu paylaşma şansını yakalıyordu. Başbakanın 
konuşması dörtte başlamış, sekize kadar sürmüştü. Birkaç 
dakika sonra son baskı duvardaki yerini aldı: "Gladstone, 
İngiliz Liberal Parrisi'ni, İrlanda'ya otonomi verilmediği 
sürece İngiliz yasamasına katılmayacağını bildiren, muh­
teşem bir nutukla tasfiye etti." Bu haber üzerine sokaktaki 
kalabalık çılgınca kutlamaya başladı. Her yandan, "Çok 
yaşa Gladstone" "Çok yaşa İrlanda" sözleri duyuluyordu. 
Birbirini tanımayan insanlar, yeni milli oluşumu kutlamak 
için birbirine sarılıyor, yaşlılar sevinçten ağlıyordu. 

Yedi sene geçti ve ikinci Home Rule tasarısıyla kar-

393. il Piccolo De/la Sera (Trieste, 19 Mayıs 1907). Metin, italyanca yayımla­
nan, "Home Rule Maggiorenne" makalesinden çevrilmiştir. Joyce başlığı, Sinn 
Fein'in yayın organındaki temel makalelerden birinden almıştır. Paragraf baş­
larında "yirmi bir yıl... yedi yıl .. ." ifadelerini kullanması da Arthur Griffith'in 
Sinn Fein'deki "Gerileme• makalesine (11 Mayıs 1907} bir göndermedir. 
394. Home Rule'un ilk önergesi 1886'da Avam Kamarası'nda, Liberal Başba­
kan Gladstone tarafından sunulmuştur. ikinci önerge 1893'de sunulmuş ve 
her ikisi de reddedilmiştir. 

395. Dublin Evening Mai/'deki, 8 Nisan 1886 tarihli manşete gönderme. 
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şı karşıyayız. Gladstone, İ rlandalı rahiplerin yardımıyla 
gerçekleşen Parnell'ın ahlaki suikastının da etkisiyle Avam 
Kamarası'nda önerisini, üçüncü kez okuyor. Konuşması 
öncekine göre kısa ve bir buçuk saat sürüyor. Ve Home 
Rule tasarısı geçiyor. Güzel haber telgraflarla İ rlanda'ya 
bildiriliyor ve yeni bir coşku dalgasına sebep oluyor. Ka­
tolik Kulübü'nde insanlar bu haber üzerine konuşuyor, 
tartışıyor, gülüşüyor, kadeh kaldırıyor ve öngörülerini bil­
diriyorlar. 

Üzerinden bir on dört yıl daha geçiyor ve şimdi 1907 
yılındayız. 1886'dan bu yana yirmi bir yıl geçmiş ve İngiliz 
geleneğine göre Gladstone'un tasarısının zamanı gelme­
di. 396 Ama o arada Gladstone hayatını kaybetti ve bildi­
risindeki hükümler doğmadı bile. Zamanında öngördüğü 
şekilde tasarının üçüncü kez ele alınmasıyla birlikte bir üst 
merci olan Lordlar Kamarası'nın etekleri zil çalmış, siya­
si veya ruhani kesimden lordlar, tasarıya vurulacak ölüm 
darbesi için ellerinden geleni yapmışlardı. İ ngiliz liberaller 
sözlerini unuttular. 188 1 ile 1886 arasında İ rlanda aleyhi­
ne alınan her türlü cebri tedbir kararını onaylayan, üçüncü 
sınıf bir siyasetçi, şimdi Gladstone'un görevini üstlenmiş 
durumda.397 İ rlanda genel sekreterliği makamı ki İngilizler 
dahi bu makamı, siyasi itibarın mezarı olarak görürler, iki 
yıl önce Bristol'de seçmenlerin karşısına çıksa İ rlanda'yı 
temsil hakkını kazanması imkansız olan, edebi bir hukuk­
çu tarafından temsil ediliyor.şimdi.198 Verilen sözlere, bü­
yük çoğunluğuna ve İ ngiltere'nin meclis tarihinde temsil 
edilmemiş olmasına rağmen İngiliz Liberal Partisi, 1 8 85'te 
emperyalist Chamberlain'in önerilerinin ötesine geçme­
yen, geriletici bir bildiriyle geliyor ve Muhafazakar İngiliz 

396. Sinn Fein, 13 Nisan 1907. 

397. Archibald Philip: Beşinci Rosebery Kontu (1847-1929) 

398. Augustine Birrelt {1850-1933): Hakim, siyasetçi, İrlanda Genel Sekreteri 
(1907-16) 
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basını toplumu, tüm bu gelişmelerden açıkça bilgilendiril­
meyi reddediyor:199 Bu teklif, meclisteki ilk okunmasının 
ardından, sarı basının düzmece haberlerine ve lordların 
kendi aralarındaki, bu sendeleyen kukla için kılıçlarını 
kınlarından çıkarmaya değer mi, diye tartışmalarına rağ­
men, yaklaşık üç yüz oyla kabul edildi. 

Lordlar muhtemelen, işleri bu olduğu için, önergeyi 
öldürecekler ama biraz akılları varsa, anayasal galeyan ne­
deniyle İrlanda'nın sempatisini kaybedip yabancılaşmadan 
önce ve özellikle de Hindistan ve Mısır kargaşa içindey­
ken, denizaşırı koloniler emperyal federasyon talebinde 
bulunurken, durup düşünürler. Onların bakış açısıyla, 
zengin siyasi emellerinin aleyhine olacak ve her açıdan 
sorun yaratması muhtemel, "tıkama taktiği"ne yol aça­
cak, "Boycott" kelimesini uluslararası savaş çığlığı haline 
getiren insanların tepkisini çekecek, sert bir veto tavsiye 
edilmez.400 

Yine de İngiltere'nin kaybedecek pek bir şeyi yok. 
Önerge (Home Rule'un yirminci teklifi değil sonuçta), 
Dublin'deki yönetim heyetine ne yasama yetkisi, ne vergi 
toplama yetkisi, ne jandarma ne de polis teşkilatı oluşturma 
yetkisi ve ne de üst mahkeme yetkisi veriyor. Dahası, bir­
likçilerin her türlü hakları kıskanç bir şekilde korunuyor. 
Liberal bakan tarrışmanın en önüne, bu önergenin kabulü 
halinde, İngiliz seçmenlerinin cebinden yılda yarım mil­
yon pound çıkacağı tezini koydu. Muhafazakar makale ve 
konuşmalarda, yurttaşlarının hakları kutsallaştırılarak bu 
sav, İngiliz seçmenlerinin en değer verdiği kavramla; yani 
cepleriyle ilişkilendirilerek sıklıkla işlenmektedir. Ama 
ne Liberal bakanlar ve ne de muhalefet gazeteleri, bunun 
İ ngiltere'nin cebinden çıkan bir para değil, İngiltere'nin 

399. 7 Mayıs 1907'de Augustine Birrell, Avam Kamarası' na, Milli Konvansiyo­
nun reddedeceği "İrlanda Konsey Önergesi"ni sunmuştur. 

400. "Boykot .. kelimesi Kaptan Charles Boycott'tan (1832-97) kalmadır. 
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İrlanda'ya borcu olduğunu açıklamıyorlar. Hiçbiri, İngi­
liz Kraliyet Komisyonu tespitine göre, İrlanda'nın, baskın 
ortağından daha fazlasıyla, her yıl normalden seksen sekiz 
milyon frank401 daha fazla vergilendirildiğinden bahset­
mez. İrlanda'nın ortasındaki bataklığı inceleyen siyasile­
rin ve bilim adamlarının, her İrlanda ocağında iki hayalet 
oturduğunu tespit ettiklerinden de bahsetmezler. Tüketim 
ve delilik, tüm İngiliz iddialarını yalanlar ve bir yüzyılı aş­
kın süredir yaşanan bu harabeti görmezden gelen İngiliz 
hükümetinin yol açtığı maddi ve manevi maliyet belki de 
beş yüz milyon frankı bulur. İnsani çöküntü ise bunun çok 
ötesindedir. 

Home Rule'un tarihi üzerine yüzeysel bir çalışma dahi 
bizi iki sonuca ulaştırır. İ lki şu: İ ngiltere'nin İrlanda'ya kar­
şı kullanabileceği en güçlü silahlar artık, muhafazakarlık 
yerine, liberalizm ve Vatikan'dır. Muhafazakarlık, tiran 
yönetimine dayandığı için, açık ve samimi bir şekilde, 
düşmanca bir doktrindir. Pozisyonu mantıklıdı_r. Büyük 
Britanya'nın yanı başında rakip bir adanın büyümesini, İr­
landa fabrikalarının İngiliz fabrikalarıyla rekabet etmesi­
ni, şarap ve tütünün eskiden olduğu gibi İrlanda'dan ithal 
edilmesini, yerel ya da yabancı bir hükümet altında olsa da 
İ rlanda limanlarının düşman donanmalarına ev sahipliği 
yapmasını istemez. Bu pozisyon, aynen İrlandalı ayrılıkçı­
ların pozisyonu gibi anlaşılır ve mantıklıdır ve bu ikisinin 
her konuda birbirleriyle çelişiyor olmaları da mantıken su 
götürür. Gladstone'un İrlanda'ya, Disraeli'den402 daha bü­
yük zarar verdiğini görmek büyük bir zeka gerektirmez ve 
İrlanda Katolikliğinin en büyük düşmanı İngiliz Vatikaniz­
minin önderi Norfolk düküdür.403 

401. Sinn Fein; 17 Mayıs, 14 Temmuz, 22 Eylül 1906. 

402. İrlanda'da "Tory" açık bir düşman, "Whig" ise hain bir dost olarak ta­
nımlanır. O'Brien durumu, bu kelimelerle tanımlamıştır. 

403. "Bu günlerde olan biten, Norfolk dükünün Vatikan'ı, Birleşik Krallığın 
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İkinci çıkarım daha barizdir. O da şu; İrlanda Meclis 
Partisi iflas etmiştir. 404 Yirmi yedi yıl boyunca konuşmuş 
ve kamuoyunu karıştırmıştır. Bu zaman zarfında destekçi­
lerinden otuz beş milyon almış ve çabalarının sonucunda 
İrlanda'nın ödediği vergiler, aynı dönemde İrlanda'nın 
nüfusu bir milyon405 azalmasına rağmen, seksen sekiz mil­
yona yükselmiştir. Vekilleri, yarattıkları bunca sorun karşı­
lığında, durumlarının bir ispatı olarak birkaç aylık hapisle 
kurtulmuşlardır. Köylü çocuğu, esnaf, müşterisi olmayan 
avukatlar iken yüksek ücretli danışmanlar, fabrika patron­
ları, gazete sahipleri, toprak ağaları haline gelmişlerdir. 
189l'de ustaları Parnell'ı İ ngilizlere satarken de özgecilik­
lerini ispatlamışlardır. 406 

temsilcisi sıfatıyla yılda üç kez ziyaret etmesi ve orada türlü oyunlar çevirme­
sidir." (Sinn Fein, 15 Aralık 1906) 

404. Sinn Fein; 11 Ağustos, 25 Ağustos 1906. 

405. Sinn Fein; 6 Temmuz, 25 Ağustos, 29 Eylül 1906. 

406. "On iki havarinin içinden Yehuda, hahambaşına gidip, 'Size onu teslim 
edersem bana ne kadar verirsinzi?' diye sordu. Ona otuz gümüş sikke verdiler 
ve o da, ihaneti için uygun zamanı kolladı." {Matta 26: 14-16) 
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SINIRDAKİ İRLANDA407 

Birkaç yıl önce İ rlanda'da ses getiren bir dava görül­
dü. Batı'daki, Maamtrasna adındaki uzak bir kasabada bir 
cinayet işlendi.408 Her biri köklü Joyce sülalesinin üyeleri 
olan dört beş köylü tutuklandı. Polis en çok, köylülerin en 
yaşlısı olan, altmış yaşındaki Myles Joyce'tan şüphelendi. 
Kamuoyu ise onun masum olduğunu düşünüyor ve ada­
mı, aziz mertebesinde görüyordu. Ne yaşlı adam ve ne de 
diğer tutuklular İngilizce biliyordu. Mahkeme tercüman 
hizmeti almak zorundaydı.409 Bu adama uygulanan sorgu­
lama, kimi zaman komik kimi zaman da trajikti. Bir yanda 
resmi tercüman, öte yanda sefil kabilenin atası sayılabi­
lecek ve her türlü resmi işten hoşlanmayan, tüm hukuki 
süreçten şaşkınlık duyan adam vardı. 

Yargıç sorar; "Sanığa, o sabah kadını görüp görmedi­
ğini sorun."  

407. il Piccolo Del/o Sera (Trieste, 1 6  Eylül 1907). Metin, İtalyanca yayımla­
nan, "L'lrlondo ol/o Sborro" makalesinden çevrilmiştir. Başlık, uluslararası ba­
sın ve çıkar çevreleri karşısında derdini anlatmakta zorlanan İrlanda'yı temsil 
etmektedir. 

408. 17 Ağustos 1882 günü, merkezden oldukça uzaktaki Connemara sahi­
lindeki Maaamtrasna kasabasında John Joyce, eşi, annesi ve çocukları öldü­
rülmüştür. Olay kırsal kesimde işlenen sır dolu cinayetler olarak hafızalarda 
kalmıştır. 

409. Tutanaklardan anlaşıldığı kadarıyla tercümanın duruşmadaki rolü, ay­
nen Joyce'un anlattığı gibidir. 
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Soru yaşlı adama İ rlanda dilinde tekrarlanmıştır ve 
adam, elini kolunu sallayarak karmakarı�ık şeyler anlat­
maya başlamış ve uzun konuşmasının ardından diğer sa­
nıkların cennete havale edilmeleri ricasında bulunmuştur. 
Sonra, çabası sonucu yorgun düşüp sessizliğe bürünmüş, 
tercüman yargıca dönüp, tek kelimeyle, "Hayır diyor ma­
jesteleri," demiştir. 

Yargıç bu kez de, "Sor bakalım, yakınlarda mıymış 
peki?" diye sorar. 

Yaşlı adam, anlaşılmadığı düşüncesiyle sinirlenir ve 
anlaşılsın diye, bağırır çağırır, uzun uzadıya söylenir ve 
adamın sözleri sona erince tercüman bir kez daha, "Hayır 
diyor majesteleri," der. 

Sorgu bittiğinde yaşlı adam suçlu bulunmuş ve idam 
kararıyla bir üst mahkemeye sevk edilmiştir. İ nfaz günü 
hapishanenin önündeki meydan Myles Joyce'un ruhu­
nun huzur bulması için dizlerinin üstünde İ rlanda dilinde 
dua eden insanlarla dolmuştur. Efsaneye göre cellat bile 
kurban edilen yaşlı adamla anlaşamamış, kafasını ilmiğe 
geçirmesi gerektiğini anlamayan adamın kafasına, sinirle 
vurrnuştur410• 

Bu şaşkın, yaşlı adam figürü, artık bizim olmayan bir 
kültürün son izleridir, hükmünden sonra dilsiz, sağır hale 
bürünmüştür ve kamu nezdinde sınırda olan İ rlanda mil­
letinin önemli bir sembolüdür. İ rlanda, tıpkı bu yaşlı adam 
gibi, modern İ ngiliz bilinciyle uyum sağlayamaz. İ ngiliz 
basını, her ne kadar, evlerine düzeni bozmak veya haraç 
kesmek niyetiyle geldiğine inanan Milliyetçi vekillere ara­
da sırada kulak verip ateşli şikayetlerine maruz kalsa da, 
İ rlanda ile İ ngiliz seçmeni arasında tercümanlık yapar. Dış 
ülkelerde, telgraf hatlarını bir süreliğine kilitleyen bir fela-

410. İdamı sırasında Myles Joyce suçsuz olduğunu söylemeye ve söylenmeye 
devam etmiş, cellat Marwood bunun üzerine adamı hırpalamıştır. 
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ket olmadığı sürece İ rlanda hakkında pek konuşulmaz.4 1 1  
Kamuoyu, gerginliği azaltan ve yukarıda bahsedildiği şe­
kilde bir tercüman görevi gören İngiliz basını kanalıyla 
olaylardan haberdar olur. Bu sebeple İ rlandalılar, geceleri 
dehşet saçan, Birlikçileri öldürmeye çalışan, çirkin yüz­
lü suçlular olarak görülüyor. Ve İ rlandalılarla ilgili algı, 
İ rlanda'nın gerçek hükümdarı Papa'ya, kiliseye doluşmuş 
bir sürü köpek gibi ulaşmaktadır. Adadan yükselen ağır­
lar ve feryatlar, upuzun bir yolculuğun ardından, bronz 
kakmalı kapıya ulaşana kadar neredeyse fısıltıya dönüş­
mektedir. Dünyaya yayılmış yirmi milyon İ rlandalı var ve 
Zümrüt Adası bunların yalnızca bir kısmını barındırıyor. 
İ ngiltere'nin İ rlanda'yı, kendi iç politikasının kilit noktası 
olarak gördüğünü dikkate alan ve en karmaşık kolonyal 
sorunları dahi nasıl bertaraf ettiğini bilen bir gözlemci, 
St. George kanalının, İ rlanda'yla küstah metresi arasında 
nasıl olup da bir cehennem çukuruna dönüşmediğini an­
lar. Altı yüzyıllık silahlı işgal ve yüzlerce yıllık yasal baskı 
sonucu mutsuzlaşan halkın göçü ardından adanın nüfu­
sunun sekiz milyondan dört milyona düşmesiyle, dörde 
katlanan vergilerle, kırsal sorunların düğüm haline gel­
mesiyle İ rlanda sorunu halen çözümsüzdür. Bundan daha 
karmaşık bir sorun yoktur aslında. İ rlandalılar bu sorunu 
kısmen, İ ngilizler ise daha azıyla anlarken, konu yabancı­
lar için bütünüyle karanlıktadır. Ama en azından İ rlanda­
lılar, acılarının kaynağının bu sorun olduğunu bilirler ve 
sorunun çözümü için saldırgan bir tutum sergilemelerinin 
sebebi de budur. Örneğin yirmi yıl önce, toprak ağaları­
nın zulmü sonucu açlığa mahkum edilmelerinin ardından 
kiralarını ödemeyerek, bir takım imtiyazlar elde etmiş, 
Gladstone'un reformlara girişmesini4 12 sağlamışlardır. Bu­
gün meralar besili davarlarla doluyken, halkın yarısı açlık 

411. Joyce, 4 Ağustos'ta başlayan Belfast'taki isyanlara vurgu yapıyor. 

412. Joyce, Land Ligi ve politikalanna göndermede bulunuyor. 
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sınırında olunca, davarları holdinglerden sürüp almışlar­
dır. Sinirlenen liberal hükümet, muhafazakarların cebri 
tedbirlerini yeniden işleme koymaya niyetlenmektedir; 
kırsal sorunlara makalelerinde ve köşelerinde haftalarca 
yoğun bir şekilde yer veren İ ngiliz basını, durumun ciddi 
olduğunu ve bunun bir isyan olduğunu savunur; yabancı 
basına da durum bu şekilde yansır. 

İ rlanda'nın kırsal sorununa yorum yapmak ya da 
hükümetin ikiyüzlü politikalarını açığa çıkarmak değil ni­
yetim ama konuyu doğru bir yere oturtmak faydalı ola­
caktır. Londra çıkışlı telgrafları her kim okusa İrlanda'nın 
suç batağında olduğunu düşünür. Bu büsbütün yanlış bir 
hükümdür. İ rlanda'daki suç oranı, herhangi bir Avrupa 
ülkesindeki ortalamanın çok altındadır ve organize suç ke­
sinlikle yoktur. Parisli gazetecilerden birisi durumu, biraz 
da ironiyle "kızıl kanla yazılan bir türkü" diye tanımladı­
ğında tüm ülke şoka uğramıştı. İ şin aslı ise geçen aylar­
da İ rlanda'da sadece iki vahşi ölüm gerçekleşmişti. Her 
ikisi de İ ngilizlerin kontrolündeki Belfast'ta, askerlerin 
bir kalabalığa, anlaşıldığı kadarıyla uyarı da yapmaksızın, 
ateş açması sonucu bir kadınla bir erkeğin öldürülmesiyle 
sonuçlanmıştı. Kalabalıklara karşı saldırıllar oluyordu fa­
kat bunlar İ rlanda' dan ziyade, İ ngiltere'nin kontroündeki 
acımasız suçluları barındıran Great Wyrley'de gerçekleşi­
yordu. 

Beş yıl önce toplumun öfkesini hafifletmek için, şimdi 
özgür olan, masum bir adam suçlanmıştı. Ama hapisteyken 
bile saldırılar devam etti. Geçen hafta iki at, karınlarından 
bıçaklanmış, bağırsakları dışarı taşmış şekilde, çayırlıkta 
ölü bulundu. 

James Joyce 
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OSCAR WILDE: SALOME'NİN ŞAİRİ413 

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde. Gençlik heve­
siyle ilk şiir kitabının üstüne basılmasını istediği tumturak­
lı isim bu şekildeydi.4 1 4  Ona itibar kazandıracağını umdu­
ğu bu çabayla, belki de onu bekleyen kaderin ve şaşaalı 
geleceğin bir heykelini oluşturmuştu. İsmiyle müsemma­
dır: Oscar, Kral Fingal'ın yeğeni ve karmakarışık Kelt se­
rüveninde doğmuş tek Ossian; ölümü, bir masada sakince 
otururken düşmanının elinden tatmış kahraman. Kaderi 
kasabaların kapılarını kuşatmak olan saldırgan İ rlanda 
kabilesi O'Flahertie'ler; isimleri huzur içinde yaşayan 
halka dehşet saçıyordu ve halen aynı tonla telaffuz edi­
lir, eski azizlere edilen dua son bulduğunda, musibetlerin 
ortasında, Tanrı'nın gazabı ya da zinanın ruhu: "saldırgan 
O'Flahertie'lerden, libera nos Domine."415 Oscar'da ölü­
mü, tam da böyle, masada, başında asma yapraklarından 
bir taçla oturup Plato ile tartışırken tadacaktır. Bu ilkel 
saldırgan kabile gibi Oscar da paradoks dolu hitabetinin 
mızrağını, geleneklere karşı kullanacak, bu şekilde itibar-

413. il Piccolo Del/o Sero (Trieste, 24 Mart 1909). Metin, İtalyanca yayım­
lanan, "Oscor Wilde: il poeto di Sloome" makalesinden çevrilmiştir. Makale, 
Trieste'de Salome operasının sergilenmesi üzerine yayımlanmıştır. 

414. Oscar Wilde, Şiirler (1881) 

415. Galway'deki Ortaçağlardan kalma bir kapın ın  üzerindeki kabartmadan; 
"Saldırgan O'Flahertie'lerden, bizi koru yüce Tanrım." 
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sızlaştırılıp, dışlanıp, doğruluk peşindeki adamlar tarafın­
dan sapkın olduğuna dair bir koronun sesini duyacaktır. 

Wilde, İ rlanda'nın başkentinde, elli beş yıl önce doğ­
muştur. Babası, kulak burun boğaz mütehassısı, nitelikli 
bir bilim adamı idi. Annesi 48 yılındaki edebiyat devrimin­
de, milliyetçi gazetede "Speranza" remiziyle yer almış, şiir 
ve makalelerinde halkı, Dublin kalesini ele geçirmeleri yö­
nünde tahrik etmiştir. Daha sonraları tükenmesine sebep 
olan cinnetin nedeni olarak Bayan Wilde'ın hamileliğin­
den ve Oscar'ın çocukluğundan kaynaklanan bazı sebepler 
vardır ve en azından çocuğun, serbestlik ve savurganlık416 
içinde büyüdüğü kesindir. 

Oscar Wilde'ın toplum hayatı, sınav sırasında bir el 
arabasının yanında, geleceğin toplumuna vaat edilmiş top­
raklara doğru, efemine bir şarkı söyleyen can sıkıcı, Ruskin 
adında bir hocanın bulunduğu Oxford Üniversitesi'nde 
başladı.417 Annenin hafifmeşrep mizacı oğluna da bulaş­
mıştı. Kısmen Pater ve Ruskin'in kitaplarından edindiği 
güzellik teorisi ve kısmen de kendinden kattıklarıyla eser­
lerini oluşturmaya başladı. Toplumun alaylarına başkaldı­
rarak, elbiselerinde ve evinde estetik reformunu duyurdu. 
Birleşik Devletler ile İngiliz bölgelerinde dersler verdi ve 
estetik hareketin sözcüsü haline geldi. Dönmelerin fan­
tastik güzellik miti onun etrafında oluşmaya başladı. Top­
lumda ismi anıldığında, lezzetli bir zarafeti ve çiçeklerle 
bezenmiş bir hayatı çağrıştırır oldu. Ayçiçeğine olan düş­
künlüğü kısa zamanda sanat çevrelerine yayıldı ve sıradan 
insanlar onun, türkuvaz rengine boyalı fildişi bastonundan 
ve Neron stili saçlarından bahseder oldu. 

Bu farfaralı portrenin arka planı, orta sınıfların tah­
min edemeyeceği kadar sefildi oysa. Akademik gençliğin-

416. Bayan Wilde'ın, ikinci çocuğunun kız olmasını arzuladığı anlatılır. 

417. John Ruskin (1819-1900): Sanat eleştirmeni, sosyalist. Öğrencilerini, 
Oxford'u çevreleyen demiryollarını tamir etmeleri için organize etmiştir. 
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den kalan madalya ve kupaları, dönüp dolaşıp emanetçi 
dükkanlarına düşmekteydi. Ve şairin genç eşi kimi zaman 
bir çift ayakkabı alabilmek için konu komşudan borç al­
mak zorunda kalıyordu. Wilde kendisini, basmakalıp bir 
gazetede editörlüğü kabul etmek zorunda buldu.418 Haya­
tında lüks ve refahı tattığı tek kısa dönem, hafif komedi­
lerinin sergilendiği dönemdi. Lady Windermere's Fan, bir 
süre Londra'yı salladı. Wilde, Sheridan ve Goldsmith'ten 
Bernard Shaw'a kadar süregelen İ rlanda edebiyat gelene­
ğindeki komik oyunlar yazma kervanına katıldı ve İngiliz­
lerin nazarında saray soytarısı muamelesi gördü. Zarafet 
konusunda karar mercii haline geldi ve bir dönem yazdık­
larından elde ettiği gelir yarım milyon franka ulaştı. Altın­
larını hayırsız arkadaşlarıyla har vurup harman savurdu. 
Her sabah, biri kendisine diğeri arabacısına, iki tane pahalı 
çiçek alma adeti geliştirdi. Meşhur davasının görüldüğü 
gün mahkemeye, iki atlı arabayı kendi kullanarak ve ara­
bacısına da damat gibi süslü kıyafetler giydirerek gitti. 

Düşüşü de, eğlence konusundaki katı saplantısının 
sonucu başladı. Suçlandığını duyan kalabalık, mahkeme 
önündeki çamurlu sokakta toplanıp şarkılar eşliğinde dans 
ettiler. Bir gazetecinin hapishaneye girmesine izin verildi 
ve hücrenin penceresinden, Oscar'ın utanılacak halini gö­
rebildi. Tiyatro afişlerindeki ismi beyaz bantlarla kapandı, 
arkadaşları onu yüzüstü bıraktı . İki yıllığına ağır çalışma 
koşuluyla hapiste tutulduğunda metinleri evinden çalındı. 
Annesi utanç içinde öldü, eşi de öyle. İ flas ettiği ilan edildi 
ve tüm malvarlığına el konuldu, çocukları elinden alındı. 
Hapisten çıktığında asil Quensberry Markizi'nin4 19 tuttu­
ğu katiller onu bekliyordu. Köpekler tarafından kovalanan 
bir tavşan gibi o otelden bu otele sürüklendi durdu. Otelci­
ler ne yatak ne de yemek vermeyip, kovdular. En sonunda 

418. Oscar Wilde, 1887'de Kadın Dünyası adıyla bir dergi yayımlamıştır. 

419. İngiliz şair, Oscar'ın sevgilisi ve Salome'yi çeviren kişi. 
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bir gece yarısı kendisini kardeşinin penceresinin önünde 
hüngür hüngür ağlayıp, çocuk gibi zırlarken buldu. 

Son sözlerin söylenmesine az kalmıştı ve son dönem­
lerini Napoli'nin kenar mahallelerinde Latin Bölgesi'nde­
ki fakirhanelerde sefalet içinde geçiren şair, son nefesini, 
on dokuzuncu yüzyılın420 son yılının son ayında, menenjit 
nedeniyle verdi. Parisli casusların yaptığı gibi onu gölgele­
mek hoş olmayacaktır. Katolik olarak öldü ve son nefesini 
vermeden önce, meşhur "toplum hayatının çöküşü doktri­
nini" inkar etri.421 Piyasanın idollerine meydan okuyan ve 
eğlencenin kutsallığını savunan şair, sona yaklaşırken diz 
çöküp acıma ve şefkatle doldu. Asi ruhunun son sayfasına 
ruhsal sadakat ekledi. 

Burası, ne Oscar Wilde'ın tuhaf hayatını didikleme 
yeri ve ne de sara hastalığı nedeniyle sinir sisteminde so­
yaçekimden kaynaklanan sorunların, suçlandığı konularda 
onu ne derece mazur göstereceğinin tespiti yeridir. Ona 
ithaf edilenlerden dolayı suçlu olsun ya da olmasın, bir gü­
nah keçisi olduğu muhakkak. En büyük suçu İngiltere' de 
bir skandala sebebiyet vermesiydi. İngiliz otoritesinin onu, 
bir tutuklama emrinden önce kaçmaya ikna etmek için el­
lerinden gelen çabayı gösterdiği bilinir. Bir bakanlık gö­
revlisinin bi ldirdiğine göre sadece Londra'da dahi, en az 
yirmi bin kişi gözetim altında tutuluyor ama bir skandala 
bulaşmadıkları sürece serbestçe dolaşmalarına izin verili­
yor. Mahkemede Wilde' ın mektupları okunmuş ve bunları 
yaz:ın ın  yozlaşmış, ci nsel sapkınlığa eğilimli olduğu beyan 
edilmiştir. "Zamana meydan okuyorsunuz. Sizin leylakla­
rınızı ve güllerin izi kıskanıyor,"; "Menekşelerle dolu vadi­
lerde dolaşmanızdaıı hoşlanıyorum, ışıklar saçan bal rengi 

420. Wilde Paris'ıe 30 Kasım 1900'de ölmüştür. 

421. Bkz. W. B. Yeats'in Wilde ile ölüm döşeğinde yaptığı söyleşi. "Nedameti­

nin ciddi olmadığını, sona yaklaştığında kendi kendisine karşı d ü rüst davran­

mamaktan hoşlanmadığını söylemişti." 
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saçlarınızı savurarak." İ şin aslı Wilde, İ ngiltere'nin orta­
sında kendiliğinden bitiveren bir sapıklık abidesi değil, 
tecrit edilmiş bir birey ve ketum İ ngiliz eğitim sisteminin 
doğal ve kaçınılmaz sonucudur. İnsanlar tarafından ayıp­
lanması birçok farklı sebebe dayanır; ama bu suçlamaların 
ortak bir bilinçten kaynaklanmadığı kesindir. Resmin bü­
tününe ve insanların ifade ve tepkilerine dikkat eden birisi, 
bu tepkilerin saf bir ruh halinden kaynaklandığı konusun­
da tereddüde düşecektir. Büyük bir askeri birlikte olsun, 
bir çarşıda olsun, Wilde'ı taşa tutan adamların hayatlarını 
ve kullandıkları dili izleyen birisi, onların lekelerle dolu 
olduğunu görür. Aslında böyle bir konuda konuşmak is­
teyen birisi, karşısındakinin kendisinden daha fazlasını 
bileceği kaygısıyla, isteksiz davranır. Tarafsız hakimler en 
fazla; Oscar Wilde'ın Scots Observer'da422 yayımlanan kişi­
sel savunmasını yasal belge olarak kabul etmelidir. Herkes 
kendi günahını Dorian Gray'e yüklüyor (Wilde'ın en ünlü 
romanı). Ve Dorian Gray'in günahının ne olduğunu kimse 
ne biliyor ne söylüyor. Günahı keşfedenle işleyen aynı. 

İşte burada Wilde'ın sanatının hayati merkezine ula­
şıyoruz: günah. Kendi kendisini, yeni pagan toplumda, 
halka gönderilmiş bir umacı olarak kandırdı. Tüm karak­
teristik nitelikleri, ırkının nitelikleri (belki), aklı, dürtüleri, 
aseksüel zekası bir araya geldiğinde kendisini, dünyanın 
gençlik eğlencesinin altın çağının yaşanmasına hizmet ede­
cek birisi olarak görmesini sağlıyordu. Ama derinlerde, 
Aristo'nun öznel yorumundan çıkarılacak bir şey varsa, 
huzursuz düşünceleri safsatadan çok kıyasa dayanıyordu. 
Mücrim ve tevazu gibi yabancı huyları içselleştirmesi de 
Katolik ruhundan miras aldığı şeylerdi: Bu adam kutsal 

422. Dorian Gray'in Portresi (1891) hakkındaki olumsuz bir eleştiri karşısında 
Wilde, "Herkes Dorian Gray'de kendi günahını görüyor. Dorian Gray'in güna­
hının ne olduğunu ise kimse bilmiyor. Onu keşfeden kendisini de keşfeder," 
demiştir. (Scots Observer 12 Temmuz 1890) 
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düşünceye, günaha bulanmadan ve ruhunda ayrılıklar ya­
şamadan ulaşamaz. 423 

Son kitabı De Profundis'te,A House of Pomegranates'in 
uydurulmuş sayfalarından doğan bilimsel İ sa'ya bir selam 
gönderir ve sonra gerçek ruhu, Heliogabalus'un harma­
nisinin424 yanında, titreyerek, üzgün, ürkek bir şekilde 
belirir. Fantastik miti, sanat ve doğanın çoksesli ilişkisini 
dillendirdiği eserinde, tinin ifşasından ziyade altın kitap­
larıyla, onu bazılarının gözünde son yüzyılın en nükteli 
yazarı olarak görünmesini sağlayan mecazları şimdi yağ­
malanmış durumda. 

İ şler Kitabı 'ndan bir dize, Bagneux'daki gariban me­
zarlığındaki kabir taşına işlenmiştir. Belagatini över. Gele­
cek kuşaklar daha kibirli ve daha dindar başka bir dizeyi 
işleyebilirler mezar taşına; partiti sunt sibi vestimenta mea 
et super vestem meam misrunt sortes. 425 

423. HSefil geçen günlerimde anladığım kadarıyla, insan yüreğine, günahla­
rından sıyrılmadan ulaşamaz.u (W. B. Veats ile konuşmalarından) 

ıQ4. Oscar Wilde, Profundis (1905) ve A House of Pomegranates (1891). 

Roma İmparatoru Varius Avitus'un (203-22) Suriye Tanrısı Heliogabalus'un 
adını aldığını ve kendisini Roma'nın Tanrısı olarak ilan edip, kendisine tapınıl­
masını istediğinden bahseder. 

425. #Mücevherlerimi bölüşüp, giysilerimi yağm�hyorlar." Wilde'ın Bagne­
uıc'daki mezar taşındaki yazı. 
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BERNARD SHAW İLE 
SANSÜRCÜNÜN SAVAŞI :  
"SHEWING-UP OF BLANCO POSNET"426 

Dublin, 31  Ağustos 
Dublinlilerin takviminde gururla geçirdikleri bir haf­

ta vardır. Ağustosun son haftasındaki At Gösterisi, komşu 
adadan, ana kıtadan ve hatta ta Japonya'dan çok renkli, 
çokdilli bir kalabalığın ilgisini çeker ve İ rlanda'ya gelmele­
rini sağlar. Bezgin şehir birkaç günlüğüne, yeni evli bir ge­
lin gibi süslenir ve bunak uykusu bir esnemeyle sona erer. 

qysa bu sene bir sanatsal faaliyet, andığım gösteri­
den daha fazla ilgi görmüş ve neredeyse her yerde Bernard 
Shaw ile Genel Vali arasındaki tartışma konuşulmuştur. 
Bilindiği gibi Bernard Shaw'un son eseri "Shewing-up of 
Blanco Posnet'in (Blanco Posnet'in Takdimi} Birleşik Kral­
lık'taki gösterimi, İngiliz lordu Chamberlain'in da onayıy­
la yasaklanmıştır.427 Bu karar, benzerleri daha önce, Mrs. 
Warren's Profession ve Press Cuttings gibi iki eserinin de 

426. il Piccolo Del/o Sero (Trieste, 5 Eylül 1909). Metin, İtalyanca yayımlanan, 
"Lo bottog/io fro Bernord Show e /o censuro; 'Blonco Posnet smoscheroto"' 

makalesinden çevrilmiştir. Joyce bu makaleyi Dublinli/elin yayımlanması işini 
sonuçlandırmak üzere bulunduğu Oublin'de iken kaleme almıştır. 

427. Bernard Shaw'un Shewing up of Blonco Posnet oyunu İngiltere'de ya­
saklanmıştı. Chamberlain'in sansürünün Oublin'de nasıl delineceğini öneren, 
W. B. Yeats ve Lady Gregory olmuştur. 
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başına geldiği için Shaw'u şaşırtmamıştır. Bu işten gurur 
duyacağı bir taraf var ise o da, aynı yasağın Ibsen'in Hort­
laklar'ına, Tolstoy'un Karanlığın Gücü'ne ve Wilde'ın 
Salome'sine de uygulanmış olmasıdır.428 

Shaw yenilgiyi kabullenmedi ve sansürcünün yasağına 
karşı koymanın bir yolunu buldu. Tuhaf bir şekilde Birleşik 
Krallık'ta Dublin, sansür yasağının uygulanmadığı tek yer 
ve gerçekten de eski bir kanunda "Dublin dışında her yer" 
diye yazıyor. Ve Shaw'un oyununu önerdiği İrlanda milli 
tiyatrosu eserin sergilenmesini kabul eder ve sıradan bir 
oyun olarak duyurur. Sansür bu yolla geçersiz kılınmıştı ve 
Genel Vali, kanunun üstünlüğünü korumak adına, olaya 
müdahil olma ihtiyacı hissetti. Kralın temsilcisi ile komedi 
yazarı arasında birkaç mektup gidip geldi :  bir taraf ciddi 
ve tehditkar, diğer taraf saygısız ve küçümser bir tavırla.429 
Sanata ilgileri tartışılabilir ama ortada bir tartışma olunca 
Dublinliler, olan biteni ellerini ovuşturarak seyreder oldu­
lar. Shaw haklarının arkasında duruyor ve tiyatronun bilet 
ofisi de, yedi gösterinin tüm biletlerinin satıldığını, bu ne­
denle yapacak bir şey olmadığını söylüyordu. 

O akşam Abbey Tiyatrosu'nda izdiham yaşandı ve 
güvenliği de iriyarı askerlerden oluşan bir müfreze sağlı­
yordu fakat küçük, isyankar tiyatroyu tepeleme dolduran, 
oradaki seçkin topluluğun herhangi bir düşmanca tavır 
sergilemeyeceği daha en başından belliydi. Gazetelerin ak­
şam baskıları da en ufak bir sorun olmadığını bildiriyordu. 
Perde kapandığında, oyuncuları bis için tekrar tekrar sah­
neye çağıran bir alkış tufanı koptu. 

Shaw'un tarifiyle, melodram içindeki öğüt türündeki 
komedi tek perdelikti. Olay, vahşi batıdaki tuhaf bir kasa-

428. Oscar Wilde'ın Salome oyunu Londra'da 1905'te; yani, 1896'da Paris'te 
yayımlandıktan dokuz yıl sonra yayımlanmıştır. 

429. Bernard Shaw'un daktiloda kaleme aldığı mektupların kopyaları Yale 
arşivinde bulunmaktadır. 
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bada geçiyordu. Kahraman, bir at hırsızı idi ve oyun onun 
yargılanmasına odaklanıyordu. Kardeşinin ondan haksız 
bir şekilde almış olduğunu düşündüğü bir atı çalıyordu. 
Ne var ki kasabadan kaçarken bir kadınla, hasta çocu­
ğuna rastlar. Kadın, çocuğunun hayatını kurtarmak için 
yakındaki büyük kasabaya ulaşmak istemektedir ve adam 
da kadına atı verir. Sonrasında yakalanır ve idam edilmek 
üzere geri kasabaya getirilir. Duruşma özet şeklinde ve­
rilir ve zorlu geçmektedir. Şerif, suçlanan adama bağıra­
rak, masaya vurarak, tanıkları elindeki tabancayla tehdit 
ederek sinirli bir yargıç gibi davranır. Posnet; yani hırsız, 
ilkel dinsel metinleri kullanır. Bedbaht annenin ricasına 
kulak verdiği duygusal zayıflık anı, hayatının dönüm nok­
tası olmuştur. Tanrı'nın parmağı beynine dokunmuştur. 
Bu rastlaşmadan önce yaşadığı gaddar ve hayvanca haya­
tı sürdürmesi imkansızdır artık. Uzun, birbirinden kopuk 
konuşmalar yapar (sofu İngiliz sansürcünün kulaklarını 
tıkadığı bölüm de burasıdır). Konuşmaları, ana teması 
Tanrı olan teolojik ifadelerdir ama kullandığı dil, rahip­
lerin terminolojisinden farklıdır. İnancının samimiyetiyle 
Posnet, madenci ağzına başvurur kimi zaman ve Tanrı'nın 
insanların kalbini nasıl işlediğini örneklemek için Tanrı'yı 
da bir at hırsızı olarak betimler. 

Oyun mutlu sonlanır. Çocuğu ölen anne kasabaya 
döner ve olan biteni anlatmasıyla Posnet beraat eder. Ol­
dukça masum bir metindir ve seyirci, sansürcünün ne akla 
hizmetle bu oyunu yasakladığını merak eder. 

Shaw haklıdır, bu bir öğüttür. Shaw doğuştan vaizdir. 
Konuşkan ve canlı ruhu, modern bir oyunun gerektirdiği 
asil stille örtüşmez. Karmaşık geçişler içinde duygularına 
bir gedik açarak ve sonsuz sahne yapısıyla kendisine, ço­
ğunlukla diyaloğa dayanan, özel bir dramatik form oluştu­
rur. Sonuca mantık ve ahlaki kanallardan ulaşan bir metin 
yerine durum komedisini tercih eder. Bu oyununda mer-

221 



kez olay, Devil's Disciple'dan devşirilmiştir ve bir öğüde 
dönüştürüİmüştür.430 Bu dönüşüm bir öğüt için fazla, sa­
natsal bir eser için oldukça az bir sonuç doğurmuştur. 

Böyle bir oyun yazarın kafasındaki bir krizi de işaret 
etmez mi bize? fohn Bull's Other Island'da bu kriiin ayak 
sesleri hissedilmişti zaten.431 Shaw'un hayatı da son kahra­
manı gibi düzensiz ve kural tanımazdır. Ilımlı sosyalistliği, 
vejetaryenliği, alkol karşıtlığı, müzik, resim ve edebiyatta­
ki aykırı duruşu her zaman ilgi odağı olmasını sağlamıştır. 
Ve şimdi belki de, onun da beynine kutsal bir el dokun­
muştur ve Blanco Posnet gibi o da takdim edilmiştir. 

430. Bernard Shaw, Devil's Disciple (Şeytanın Müridi), 1901. 
431. Bernard Shaw, John Bull's Other lslond (John Bull'un Öteki Adası), 1904. 
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HOME RULE KUYRUKLUYILDIZI432 

İrlanda'nın bağımsızlığı fikri zamanla ince ve solgun 
bir sisin içine düşmüştür. Birkaç hafta önce İ ngiliz mecli­
sinde �ir kararname iptal edildiğinde doğuya bakıldığında 
ufukta bir şeylerin karanlığa gömüldüğü görülebiliyor­
du. 433 Kısacası Home Rule kuyrukluyıldızıydı batan, uzak­
ta ve her zamanki gibi tam zamanında. . .  Hükümdarın, 
Westminister'daki yarı-tanrıların üzerine binen sözü, şu­
ursuz ve emir kulu yıldızı hükümsüz bir karanlığa yolladı. 

Ama bu sefer bu pek fark edilemedi çünkü hava bu­
lutluydu. Britanya'nın kıyılarında sıkça gördüğümüz sis 
öylesine kalın bir tabaka haline geldi ki delinmez bir bu­
luta dönüştü. Geri plandan da seçimler için çalan orkest­
ranın müziği geliyordu. Asillerin histerik ve acıklı sözleri, 
halkın üflediği borular ve zaman zaman İ rlanda'dan bir 
flüt sesi . . .  

İ ngiltere'deki siyasi ortamın karışıklığı öyle belirgin 
ki gazetelerin akşam ve sabah baskıları bütünüyle birbi­
riyle çelişen esrarengiz haberlerle çıkıyor. Aslında Birleşik 

432. il Picco/o De/la Sera (Trieste, 22 Aralık 1910). Metin, İtalyanca yayımla­
nan, "La Cometa dell'Home Rule" makalesinden çevrilmiştir. Metnin başlığı 
Sinn Fein'de yayımlanan bir karikatürden alınmıştır. 

433. Meclisin feshi, Galli liberal siyasetçi ve Maliye Bakanı David Lloyd 
George'un Avam Kamarası'na sunduğu "halkın bütçesi" önergesinin redde­
dilmesi sonucu gerçekleşmiştir. 
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Krallık'taki mevcut tartışma, oldukça zor olan bir mese­
leye tarafsız bir tetkik getiriyor. Şimdiye kadar ahmaklı­
ğa bulaşmadan, onurlu bir yönetim gösteren üç liderin, 
Asquith, Balfpur ve Redmond'un434 ayrılığını takiben, 
mevcut seçim kampanyasının İ ngiltere'nin toplum ha­
yatındaki karşılığı oldukça düşmüştür. Muhafazakarlar, 
Hazine Müsteşarı'nın dudaklarından hiç böyle bir şey 
duyulmuş muydu, merak ediyorlar. Ama hırçın Galler­
li bakanın alayları, Bakan Smith'in muhafazakarlarının, 
hakim Carson'ın ve National Review'nun editörünün ağır 
hakaretleri sonucu solgunlaştılar. Aynı esnada İ rlandalı iki 
hizip, düşmanlarının durumuna ilgisiz, birbirlerini küçüm­
semekle meşguldüler.435 

Ve dahası (karışıklığın bir başka sebebi) İngiliz par­
tileri artık isimleriyle örtüşmüyordu. Radikaller mev­
cut serbest ticaret siyasetinin sürmesini isterlerken 
Muhafazakarlar, vergi reformu talep ediyorlardı. Meclisin 
elinden bir referandumla yasama yetkisini almaya çalışan­
lar da Muhafazakarlardı. Son olarak, dini duygulardan 
uzak ve liberal bir hükümette çoğunluğu oluşturan da, 
dindar ve uyuşmaz İ rlandalıların partisiydi� 

Bu ikilemler parti lideri olan kişilerin, kişiliğine de 
yansıyordu elbette. Chamberlain ve Roseberry, birisi aşırı 
uçtaki radikalliğinden ötürü, öteki de Gladstoncu libera­
lizminden dolayı bir yana ve her ikisinin de emperyalizmin 
saflarına geçtiği düşünülürse (genç bakan Churchill'in yol­
culuğu ise tersi yönde seyretmektedir), dini döneklik ve 
sapkın Fenianlığın dalaleti olarak Anglikan Protestanlığı ve 
birleştirici milliyetçiliğini sebep olarak buluruz.436 Balfour, 

434. Başbakan ve Liberal Parti'nin başkanı Herbert Asquith (1852-1928), Bir· 
leşik İrlanda Partisi'nin lideri John Redmond'un desteğine ihtiyaç duymak­
taydı. 

435. İki İrlandalı hizip diye anılan, milliyetçiler ve birlikçilerdir. 

436. Joyce, 1910'da genel sekreter olan Winston Churchill'den bahsediyor. 
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politikacıdan ziyade bir septiktir. İ skoç ekolünün müridi­
dir. Kişisel bir özlemin de ötesinde Cecil ailesindeki kalıt­
sal kayırmacılık anlayışının etkisiyle, Salisbury markizi,4-'7 
merhum amcasının ölümünün ardından Muhafazakar 
Parti'nin başkanlığına getirilmiştir. Meclis onun kaçamak 
görüşlerine şahit olmaktadır her gün. Karşı çıkmasına rağ­
men ordu üç savaşa girmiş ve her biri diğerinden ağır şe­
kilde üçünde de yenilmiştir ama buna rağmen biyografisi­
ni yazan kişi (muhtemelen Cecil ailesinin bir bireyi) felsefi 
metinlerinde dinin ince dokularına değindiğinden ve psi­
kolojik prensiplerinden bahsedecektir ki bu da onu, mecli­
si çarkıfelek gibi idare etmekten alıkoymaz. İ rlandalı mu­
haliflerin lideri O'Brien, on vekili kendi saflarında "Her 
şey İ rlanda için Hareketi"ne çekmiş ve tüm fanatikler gibi, 
fanatiklikleri sona ermeden önce her ne yaparlarsa, onu 
yapmıştır. Şimdi, yirmi yıl önce tutuklanmalarını isteyece­
ği Birlikçilerle beraber çalışıyor; onu saralı gibi gösteren 
saldırgan çıkışları dışında, ateşli gençliğinden geriye hiç­
bir şey kalmış değil. Bu kadar karmaşanın içinde haberle­
rin önce teyit edilip sonra inkar edilmesi, Home Rule'un 
önce kapıda olduğunu sonra da ölümünün altı saat içinde 
gerçekleşeceğini söylemeleri anlaşılabilir. Sıradan insanın 
kuyrukluyıldız hakkında dogmatik yaklaşım sergilediği 
söylenemez ama yine de uzun zamandır beklenen vefat 
ilanı resmi kayıtlara geçmiş durumdadır. Geçen hafta İ r­
landalı lider Redmond, mutlu haberi bir grup balıkçıyla 
paylaştı. İ ngiliz demokrasisi lordların direncini ve gücünü 
kırdı ve belki de birkaç hafta içinde İ rlanda'nın otono­
misi ilan edilecek. Şimdi açgözlü bir milliyetçinin bunu 
sindirmesi gerekiyor. Liberal kabine, bakanlık dağılımının 
hemen ardından, içlerinde çift taraflı dengeyi gözetmele­
ri gerekenlerin önem arz edeceği, ciddi sorunlarla yüzle-

437. Robert Arthur Talbot Gasoycne-Cecil (1830-1903): Üçüncü Salisbury 
Markizi, muhafazakar siyasetçi ve bir dönem başbakan. 
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şecek.438 Konunun öyle böyle tatlıya bağlanması halinde, 
emsaller ve avam, V. George'un439 taç giyme töreninde bir 
ateşkes bildiriminde bulunacaklar. Şimdiye kadar işler yo­
lunda gitti ama şimdiki gibi heterojen bir hükümetin ne 
zamana kadar süreceğini de ancak peygamberler bilir. İkti­
darlarının devamı için Galler ve İskoçya'ya kırsal ve dinsel 
konularda bazı teselli armağanları olacak mıdır? İrlandalı­
lar desteklerinin karşılığı olarak otonomi isterlerse kabine, 
Home Rule önergelerinden birisini, Lordlar Kamarası'na 
gelmeden sakız gibi sündürecek midir? Anglosakson libe­
ralizminin tarihi, bu tür soruların cevabını kestirebilmek 
için müthiş bir zeka ve öngörü gerektirdiğini söyler. Libe­
ral bakanlar namuslu adamlardır. İ rlanda sorunu bir kez 
daha kabinenin yüreğinde bir çatlak açacak ve ardından 
İngiliz seçmeninin hükümete aslında böyle bir yetki ver­
mediği tantanası koparılacaktır. Eğer hükümet gizlice ve 
ölçüp biçerek, parti çıkarlarını da gözeterek, milliyetçi 
duyguları dikkate almama yönündeki liberal taktiğin peşi­
ne düşerse ve İrlanda'nın mağrur bir şekilde reddedeceği 
bir reform ya da "sözümona bir reform" geliştirirse, her 
türlü tehlikeli hevesten bağımsız yeni bir obur sınıf yarata­
caktır ve bu durum, Muhafazakar Parti'nin müdahale için 
beklediği, bulunmaz fırsat olmayacak mıdır? İyiliğe inan­
mayan, sadık olmayan uzun geleneğiyle bu parti İrlanda 
diktatörlüğünün tahammül edilmez olduğunu bildirecek 
ve İrlandalıların meclisteki sandalyesini, düşen nüfus ne­
deniyle seksenden kırka düşürmeye çalışacaktır. O neden­
le lordların vetosunun lağvedilmesi sonucu İrlanda'nın 
otonomisinin gerçekleşeceğine inananlara şunu söylemek 
lazım, bu derhal gerçekleşecek bir durum değildir. Son tah­
lilde bu İ ngilizlerin iç işidir. İngiliz halkının idari ve dini 

438. Liberal Parti, muhafazakarlar ve birlikçiler arasında hassas dengeler söz­
konusuydu. 

439. Büyük Britanya Kra l ı  V. George, 1910'da tahta geçmişti. 
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patronlarına eskisi kadar saygı duymadığını itiraf etmek 
gerekirse, bu muhtemelen kamaranın reformuyla birlikte 
dikkatlice ve yavaşça, Ortaçağ'a dayanan kanunları gibi, 
zafere dayanan ve ikiyüzlü edebiyatı gibi, rezil hukuk siste­
mi gibi ilerleyecektir. Böyle bir reformu uman saf İ rlanda 
köylüsü için dışişleri bakanlığının, Lord Lansdowne'ın mı, 
Sir Edward Grey'in mi kontrolünde olduğunun pek önemi 
yoktur. 

İrlanda'nın İngiltere demokrasisiyle ortak dava güt­
mek istemesi ne sürprizdir ve ne de ikna edicidir. Ne de 
öte yanda kendi özüne sadık kalmıştır. Britanya egemen­
liğine tümleyici bir birim olarak girmemiştir. Kendi dilini 
neredeyse unutmuş, fatihin dilini kabullenmiş ama bu di­
lin aracılık ettiği kültürle asimile olamayıp, onu içselleştir­
memiştir. Kahramanlarına, ihtiyaç duyduklarında ihanet 
etmiştir. Ruhani liderlerini gerektiğinde sürgüne gönder­
miş gerektiğinde onlarla övünmüştür. Sadece bir efendiye 
sadık olmuşlardır, Roma Katolik Kilisesi. Ne var ki kilise 
bu sadakatin bedelini uzun uzun sömürmüştür. 

Bu tuhaf insanlar ve yeni Anglosakson demokrasisiyle 
nasıl bir ittifak olabilir ki? Bu ittifak hakkında şimdi olduk­
ça ılımlı sözler eden retorikçiler yakında, İ ngiliz asilleriyle 
işçilerinin kanının aynı olduğunun farkına varacaklardır 
(şimdiye kadar olmadıysa da). Sözü edilen, mükemmel 
beyefendi Salisbury Markizi, sadece kendi sınıfı için değil 
ırkını temsilen, "İrlandalılar bırakalım kendi kanlarında 
boğulsunlar," dememiş miydi ? 

James Joyce 
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[MERAKLI TARİH]440 

Sayın Editör 
1 7  Ağustos 1 9 1 1  

Via De/la Barrierra Vecchia 32, III, 
Trieste (Avusturya) 

İ ngiltere ve İ rlanda arasındaki yazarlık şartlarına ışık 
tutan bu mektubumu yayımlamanızı rica ederim. 

Yaklaşık altı yıl önce Londralı yayıncı Bay Grant Ric­
hards441 ile Dublinliler isimli öykü kitabımın yayınıyla il­
gili bir sözleşme yaptık. On ay sonra, yayın aşamasında 
sorun olacağı için bir öykümü tamamen çıkarmamı ve 
bazılarının da kimi bölümlerini değiştirmem gerektiğini 
bildirdi. Her ikisini de reddettim ve Bay Richards ile üç ay 
boyunca uzlaşmaya varmaya çalıştık. O zaman yaşamakta 
olduğum Roma'da uluslararası bir avukata başvurdum ve 
o da metni değiştirmemi tavsiye etti. Bunu da reddettim 
ve yayıncı altında imzası olan ve bir kopyası halen ben­
de mevcut olan sözleşmeyi feshedip metni yayımlamaktan 

440. Joyce, Dublinliler'in kaderiyle ilgili bu mektubun kopyalarını muhtelif 
yayıncıya göndermiştir. Metin 2 Eylül 1911'de, 26 Ağustos 1911'de Belfast'ta 
Northem Whig'te yayımlanan eleştiriye karşılık olarak, Sinn Fein'de bütün 
olarak yayımlanmışnr. Ezra Pound, aynı metni 15 Ocak 1914'te, "Meraklı Bir 

Tarih" başlığıyla New Freewoman'da yayımlamışnr. 

441. Joyce'un Dublinliler'i i lk kez 190S'te gönderdiği yayıncı Grant Richards, 
kitabı sonunda 15 Temmuz 1914'te yayımlamışnr. 
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vazgeçtiğini bildirdi. 
Altı ay sonra Marsilya'dan Bay Hone442 adında bi­

risi, yayıncı Mösyö Maunsel ile görüşmemi tavsiye etti . 
Görüştüm ve bir yıl sonra Mösyö Maunsel ile, kitabı en 
geç 1 9 1 0  Eylül'üne kadar yayımlanması konusunda anlaş· 
tık. Ve sözleşme imzaladık. 1 909'un Aralık ayında Mösyö 
Maunsel'ün müdürü443 benden, Ivy Day in the Committe 
Room öyküsündeki VII. Edward'a değinen bir bölümü de­
ğiştirmemi rica etti. Çok gönüllü olmasam da kabul ettim 
ve birkaç satırı değiştirdim. Mösyö Maunsel kitabın ya­
yımlanmasını sürekli erteledi ve sonunda bu bölümü tama­
men çıkarmamı veya radikal bir şekilde değiştirmemi iste­
di. Kabul etmedim ve Londra'dan Bay Grant Richards'ın 
VII. Edward hayattayken dahi bu bölümle ilgili bir deği­
şiklik talebinin olmadığını ve VII. Edward tarihteki yerini 
almışken İrlandalı bir yazarın neden böyle bir değişiklik 
yapması gerektiğini anlamadığımı söyledim. Bir hakem uz- . 
)aşması veya değişiklik yapılacaksa da tarafımdan bir açık­
lama dipnotu konmasını önerdim ama Mösyö Maunsel 
her ikisini de kabullenmedi. Bay Hone (ilk aşamada bana 
yazdığında) tüm sorumluluklarından feragat ettiğini ve fir­
mayla bir bağının kalmadığını bildirdiği için Dublin'de bir 
avukatın görüşünü aldım. O da bana, Birleşik Krallık'ta 
bir ikametgahım olmadığı ve mahkemeye 100 t yatırma­
dığını için Mösyö Maunsel'ü sözleşmeyi ihlal etmekle suç­
layamayacağımı ve 1 00 t yatırıp dava açsam dahi, ilgili 
bölümün son krala bir saldırı niteliği taşıdığı düşüncesiyle 
Dublin'de bir mahkemeden lehimde bir karar çıkartama­
yacağımı ve bütün bu nedenlerle bölümde değişiklik yap­
mamı önerdi. O zamanda mevcut Kral V. George'a, sözü 
edilen bölümü de ekleyerek, bunun toplumla paylaşılması-

442. Joseph Maunsel Hone (1882-1959): İrlandalı edebiyat tarihçisi ve bi­
yografi yazarı. 

443. George Roberts: Maunsel firmasının yöneticisL 
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nın sakıncalı olup olmadığı ve babasının anısına bir saldırı 
hissedip hissetmediğini bildirmesini rica eden bir mektup 
yazdım. Majestelerinin özel sekreterinden bana gelen ce­
vap şu şekildedir: 

Buckingham Sarayı 
Özel Sekreter, Bay James Joyce'un mektubunun alın­

dığını ancak Majestelerinin böyle çelişkili bir durumda fi­

kir beyan etmesinin uygun olmayacağını bildirir. Bildirim 
tarafınıza iletilmiştir. 

1 1  Ağustos 1 9 1 1  

İhtilafa sebep olan bölüm aşağıdaki gibidir: 
- Ama baksana John, dedi Bay O'Connor. 

İngiltere'nin kralına neden bir kar$ılama düzenleyelim ki? 
Parnell'ın kendisi . . . .  ? 

- Parnell öldü, dedi Bay Henchy. Benim bakış açım 
bu. Şimdi, annesi tarafından, saçları ağarana444 kadar taht­
tan uzak tutulan adam sonunda tacın sahibi oldu. Düzgün, 
temiz bir adam gibi sanki ve bana sorarsan kötü bir tarafı­
nı göremiyorum. Sadece kendi kendine, "Şu İ rlanda'yı da 
ömrümde hiç görmedim. İ sa üzerine yemin ederim ki bir 
gidip, neye benzediğini görmek istiyorum," diyor. Adam 
dostça buraya gelmek istiyorsa neden aşağılayalım ki onu ? 
Doğru değil mi, Crofton? 

Bay Crofton başını sallar. 
- Ama her şey bir yana, der Bay Lyons yeni bir tartış­

ma açarak, Kral Edward'ın yaşamı pek de, . . .  -
- Eskileri unutmak lazım, dedi Bay Henchy. Kişisel 

olarak adamı takdir ediyorum. Senin benim gibi hayatın 
sillesini yemiş birisi. Belki biraz içkici, biraz da hovarda 

444. Hikayenin daha sonra yayımlanan bir baskısında, "O da dünyanın sillesi­
ni yemiş bir adam ve bizi anlar" ifadesi konmuştur. 
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ama sporcu bir ruhu da var. Allah kahretsin, biz İ rlandalı­
lar da şu oyunu daha temiz oynasak ya. Bu hikayeleri yedi 
yıl önce yazdım ve haklarımın hiçbir şekilde korunmadığı­
nı görerek burada, Mösyö Maunsel'ün dilediği değişiklik 
ve silmelerle yayımlamasına izin verdiğimi kamu önünde 
bildiririm ve yayımlayacağı şeyin de benim düşünce ve za­
manımı harcadığım şeyi yansıtacağını ummaktayım. Bir 
yazar olarak beni bu konuma getiren yasaları '(kanuni, sos­
yal veya resmi) protesto ediyorum. Nezaketiniz nedeniyle 
teşekkürlerimi sunarım efendim. Her zaman hizmetiniz­
deyim. 

James Joyce 
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İNGİLİZ EDEBİYATINDA REALİZM VE 
İDEALİZM445 
(DANIEL DEFOE - WILLIAM BLAKE) 

Daniel Defoe446 (1) 

O muhteşem 1660 yılında, sürgün edilmiş, kaçkın, sa­
hipsiz Charles Stuart, Dover'da İ ngiliz topraklarına yeni­
den ayak bastı ve tantanalı, coşkulu bir kalabalık eşliğinde, 
tam on bir yıl önce, babası şehit kralın suçlamasıyla hü­
kümdarın işbirlikçisi komutanlar tarafından Whitehall'da 
başından alınan tacı tekrar kuşanmak üzere başkente yö­
neldi. Cromwell ve Ireton'un cesetleri mezardan çıkartı­
lıp, sanki orada cellat tarafından asılmışlar gibi darağa­
cına çekilecekleri Tyburn'e (İngiliz tarihindeki Golgotya, 
iskeletler diyarı) kadar sürüklendi ve çürüyene kadar da 
asılı kaldılar. Neşeye susamış İ ngiltere'nin keyfi geri geldi. 
Stuart meclisinde refah, kültür, ihtişam ve lüks tekrar ye­
rini aldı. Genç kral, sarayının kapılarını her iki cinsiyetten 
yalakalara ardına kadar açtı. Bakanlarını, kucağında fino­
suyla birlikte karşıladı. Kendisini soytarılarından daha çok 
eğlendiren bakanlarını Avam Kamarası'nda, şöminenin 
karşısında, Tanrı'nın lanetlerini savurarak (Majestelerinin 

445. Joyce, Mart 1912'de "Universita Popolare'de (Halk Üniversitesi) aynı 
adla anılan iki ders vermek için Trieste'ye geri dönmüştü. 

446. MS Buffalo, metin yaklaşık kırk sayfayı bulan İtalyanca aslından çevril­
miştir. 
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en sevdiği küfür şekliydi) dinledi. 
Ama bu şaşaa gelip geçiciydi ve kısa zamanda Stuart 

hanedanının yıldızı sönüp gitti ve Nassau'lu William tara­
fından temsil edilen Protestanlık, İngiliz Anayasası'nm ki­
littaşı haline geldi. Ders kitaplarına göre bu yıllarda antik 
tarih sona erer ve modern çağ başlar. 447 

Ve daha sonra kraliyet, kilise ile yasama arasında bir 
sözleşmeyle çözülen anayasal kriz; dindar, görkemli ve 
ölümsüz sayılan bu prensin üstesinden geldiği tek engel 
ve çözdüğü sorunların en ilginci değildi.448 Prensin bu za­
feri, ırksal ve etnik bir intikamı da temsil ediyordu. Fatih 
William'dan beri hiçbir Alman kökenli, İ ngiliz hükümdar­
lık asasını ele geçirmemişti. Norman'ları Plantagen'ler, 
Plantagen'leri Tudor'lar, Tudor'Iarı Stuart'lar izlemişti. 

Halkın özgürlüğünün aziz koruyucusu olan Oli­
ver Cromwell dahi Kelt asıllıydı ve babası Galli, annesi 
İskoç'tu. Hastings Savaşı'nın üstünden ve Anglosakson 
hükümranlığının gerçek varislerinin İngiltere tahtına geç­
mesinin üzerinden altı yüz yıldan fazla geçmişti. Hollan­
dalı çolak ve suskun komutanın gelişine alkış tutanlar, as­
lında bir yandan da yeni bir insani doğuşu ye kendilerini 
alkışlıyorlardı. 

Edebiyatta İngiliz ruhunun, gerçek anlamda ilk kez 
ortaya çıkışı da bu zamana denk gelir.449 Bu ruhun o za­
manlar ne kadar da minimal olduğunu tahmin edersiniz. 
Gösterişli ve dikkat çekici bir tarzı olan Chaucer'da, din 
adamları, Normanlar gibi yerel ve saygın unsurlar, seyrek 
biçimde de yabancı kahramanlar hemen dikkat çekerler. 
Oysa Büyük İngiliz toplumu, Chaucer 'dan iki yüz yıl son-

447. Turuncu Prens olarak anılan ve The i l<'c;ue'da doğan ili. William, 
1688'deki Muhteşem Protestan Devrimi'nden oıY • . kral ilan edilmişti. 

448. Ulysses, il. William, burada da aynı ifadeler l e' aıııl ır. 

449. Joyce, Defoe'nun, İngilizlerin yabancı kral i l i .  William'a itiraz larıyla iro­
nik bir şekilde eğlendiği True-Born Englishman (io<;guştan İngiliz) (1701) adlı 
eserinden bahsediyor. 
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ra yazan William Shakespeare'de nasıl kahramanlarla kar­
şılaşmıştı ? Kaba saba bir köylü, bir soytarı, yarı deli yarı 
aptal bir baldırı çıplak, bir mezar kazıcı. Shakespeare'in 
kahramanları ise hep denizaşırı ülkelerden gelir; Otello 
-Mağripli prens, Shylock- Venedikli bir Yahudi, Romalı 
Sezar, Danimarka Prensi Hamlet, Keldi yağmacı Macbeth, 
Verona şehrinin vatandaşları Romeo ve Juliet. Tüm bu zen­
gin bileşimin içinde gerçekten İ ngiliz sayılabilecek tek kişi, 
koca göbekli, şişman şövalye John Falstaff'tır. Fransa'nın 
istilasından sonra İ ngiliz edebiyatı, Boccaccio, Dante, Tas­
so ve Messer Lodovico gibi ustalardan etkilenmiştir.450 
Chaucer Canterbury Hikayeleri'nde_, Decameron veya 
Novellino'dan esinlenmiştir, Milton'ın Kayıp Cennet'i, 
İ /ahi Komedya'nın kuralcı bir kopyasıdır. Shakespeare'in, 
paletinde barındırdığı Titianvari renkleriyle, tutkusu ve 
belagatiyle, yaratıcılığıyla, İ talyanlaşmış bir İ ngiliz oldu­
ğunu, aynı zamanda Restorasyon tiyatrosunun anafikrinin 
kaynağının İ spanyol sahneleri ve Calderon del Lope de 
Vega'nın işleri olduğunu söyleyebiliriz. Yabancı eserleri 
kopyalamadan ya da esinlenmeden, edebi modelleri takip 
etmeden, kalemiyle tamamen yeni, milli bir yapı oluşturan 
ve kendi sanatsal örnek biçimini yaratan kişi, İ ngiliz roma­
nının babası (Sallust ve Plutarch'ın monografları istisna) 
Daniel Defoe'dur. 

Daniel Defoe, Charles Stuart'ın dönüşünden bir yıl 
sonra, 1661 'de doğmuştu. Babası, Cripplegate'te varlık­
lı bir kasaptı ve her taşralı gibi, oğlunun kutsal değerlere 
uygun yetişmesini diliyordu. Gelin görün ki bir azizden 
başka her şey olabilecek bu kavgacı oğul için, Hıristiyan 
ilahileri okumak azaptı ve kiliseye tıkılıp kalmak yerine, 
beşikten mezara mücadele içinde, gayretli bir hayat geçir­
meye hazırlanıyordu. 

Eğitimini tamamlar tamamlamaz kendisini siyasetin 

450. ludovico Ariosto (1474-1533): İtalyan şair. 
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girdabına bıraktı. Monmouth dükü (Sevgili kralın sayısız 
piç çocuklarından birisi) isyan bayrağını çektiğinde, onun 
saflarına katıldı.451 İ syan başarısızlıkla sonuçlandı ve De­
foe canını zor kurtardı. Birkaç yıl sonra dokuma ticaretiy­
le uğraşırken görüyoruz onu. 1689'da hafif süvari alayına 
yazılıyor ve yeni hükümdarlar William ve Mary'ye, Gu­
ildhall'daki bir ziyafette eşlik ediyor. Sonra doğuya giden 
gemilere takılıyor.452 Fransa'ya, İspanya'ya ve Portekiz'e 
seyahat ediyor ve bir süre bu ülkelerde yaşıyor. Ticaret 
için Hollanda ve Almanya'ya da gidiyor fakat bu seyahat­
lerden dönüşünde, bir dizi felaket onu bekliyor. İ flasını 
isteyen bankerlerden yakasını kurtarmak için, sadece, icra 
memurlarının yasal olarak onu tutuklayamayacağı tek gün 
olan pazar günleri dışarı çıktığı için, ahalinin "Bay Pazar" 
adını taktıkları Bristol'a sıvışıyor. Ardından, bankerlerle 
vardığı bir anlaşma sonucu, zorunlu ikametinden kurtulu­
yor ve on iki yıl boyunca, on yedi bin sterlini bulan, devasa 
borcunu ödemek için çalışıyor.453 

Serbest kalmasından Kral William'ın ölümüne kadar 
geçen sürede Defoe, Hollanda' daki kumaş firmalarından 
birinde yöneticilik yapıyor ve siyasetle aktif olarak ilgileni­
yor. The True-Born Englishman (Doğuştan İ ngiliz) dışında, 
edebi değeri olmayan, yabancı kralı pohpohlayan makale, 
el ilanı, piyes ve hicivler kaleme alıyordu. Kraliçe Anne'in 
göreve gelmesini takiben meclis, Protestan Muhalifleri 
(Anglikan Kilisesi'nin üstünlüğünü tanımayanlar) baskı al­
tına alan bir kanunu yürürlüğe koydu ve aşırı uçtaki Angli­
kan maskesiyle Defoe, içinde Anglikan Kilisesi'nin dogma 
ve törelerini kabullenmeyenlerin, İ sa Mesih Topluluğu 
uğruna çarmıha gerilme onuruna erişmeleri amacıyla hap-

451. James Scott, Monmouth Dükü, il. Charles'ın öz oğlu, Londra Kulesi'nde 
idam edilmiştir. 

452. Masefield. 

453. Masefield. 
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se tıkılmalarını önerdiği, meşhur hicvi The Shortest Way 
with the Disseneters'ı (Muhaliflerle Başa Çıkmanın en Kısa 
Yolu) kaleme aldı.454 Bu eser en başta, oyunu çok akıllıca 
ve bilgece bulan fakat daha sonra, oyuna getirildiklerini 
anlayan bakanların, aptal yerine konmaları nedeniyle bü­
yük gürültü kopardı. Defoe'nun tutuklanması yönünde bir 
ilam çıkarıldı ve sonrasında Londra Gazetesi, hicvi kaleme 
alanı tarif eden, şu açıklamayı yayımladı: 

· Aylak bir adam, orta yaşlı, kırklarında, buğday tenli, 
koyu kahve saçlı ama peruk takıyor, kanca burunlu, çıkık 
yanaklı, gri gözlü, dudağının kenarında büyük bir ben var, 
Londra doğumlu, Tilbury ve Essex Kontluğu'nda tuğla ve 
kiremit işiyle uğraşıyor.455 

Polis başına ödül koydu ve aynı ay içinde yakalanıp tu­
tuklandı. Kitabı, kamu görevlileri tarafından yakıldı ve üç 
gün boyunca Tapınak Kapısı'nda, suçlu olarak teşhir edil­
di. Cezası boyunca yüreğini serin tuttu. Sarayın bir merha­
met anına denk geldiği için, kulakları kesilmekten kurtul­
du; çiçekçiler, işkence gördüğü yeri çelenklerle donattılar. 
A Hymn to the Pillory (Darağacındaki İ lahi), birkaç peniye 
peynir ekmek gibi satıldı ve ayaktakımından kalabalıklar 
meydanı doldurup, mahkumun serbest bırakılması ve ko­
nuşma özgürlüğü verilmesi için gösteriler yaptılar.456 

Mahpusluğu devam etti ama edebi faaliyetine izin ve­
rildi. Halen hapisteyken, ilk İ ngiliz gazetelerinden birisi 
olan The Review'yu457 kurup yayımladı ve otoriteleri yağ­
layıp ballamakta öyle becerikliydi ki bir süre sonra serbest 
bırakılmakla kalmayıp, gizli bir görevle Edinburgh'a gön­
derildi. 

Yazarın, siyasetin gölgesinde kaybolduğu yedi yıl daha 

454. Daniel Oefoe, The Shortest Way with the Dissenters (1702). 

455. Minto 39. 

456. Oaniel Oefoe, A Hymn to the Pillory (1703) 

457. Oefoe, The Review'yu 1704'ten 1713'e kadar yayımlamıştır. 
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geçti. Sonra hükümet, gazetelerin üstüne ağır bir vergi sal­
dı ve The Review, dokuz yıllık yayın hayatına son verdi. 
Defoe, yorulmaz bir ikinci sınıf yazar kimliğiyle, kendisini 
yine polemiklerin içine savurdu. Jakoben hareket hakkın­
da kaleme aldığı kitapçık yüzünden hakkında bir kez daha 
dava açıldı ve hakaret nedeniyle suçlu bulunup, yine New­
gate hapishanesine kondu. Geçirdiği ağır bir felç sayesin­
de salıverildi. Hastalığı ölümcül olsaydı şayet, dünya ede­
biyatının başyapıtlarından birinden mahrum kalacaktık. 
İskoçya ve İ ngiltere'nin birleşmesi ve Hanover Evi'nin, 
İ ngiliz tahtında kurulmasının ardından Defoe'nun siyasi 
pozisyonu, hızlı bir şekilde önemini yitirdi. Bunun üzeri­
ne, I. George'un hükümdarlığının ilk yılında (hayatı bo­
yunca tacın yedi kez el değiŞtirdiğini görmüştü ve altmışını 
geçmişti}, kendisini tamamen edebiyata verdi. Robinson 
Crusoe'nun ilk kısmını basın için yazdı ve tefrika halinde 
yayımlattı. Yazar kitabın tamamını, şehrin neredeyse tüm 
yayınevlerine önerdi ama bu yayınevlerinin, çok öngörülü 
olduklarından olsa gerek, hepsi reddetti. Sonunda birisiy­
le anlaştı ve Nisan 1719'a gelindiğinde ise kitap dördün­
cü baskıya ulaşmış ve seksen binden fazla kopya satmıştı. 
Halk Defoe'nun kahramanının maceralarına doyamamış­
tı ve daha fazlasını istiyordu. Toplumun talebine boyun 
eğip, yalı kazığını andıran kahramanı Sherlock Holmes'ü, 
üçkağıtçıları, haramzadeleri458 enselesin diye mezardan 
çıkartan Conan Doyle gibi, altmış yaşındaki Defoe da, 
ikinci bir kitap daha yazıp, ilkinde nostaljik seyahatler ya­
pan kahramanını, Britanya adasına, evine geri getirmiştir. 
Bunu bir üçüncüsü izlemiştir; Serious Reflections of Robin­
son Crusoe.459 Defoe, huzur içinde yatsın, yavan realizmi 
içinde kahramanının ruh durumuna hiç değinmediğini geç 

458. Arthur Canan Doyle (1859-1930): İngiliz yazar ve Sherlock Holmes'ün 
yaratıcısı. 

459. Daniel Defoe, Rabinsan Crusae'nun Hayatı ve Sürpriz Maceraları (1720). 
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de olsa fark edince, bu kitapta, insanın kaderi ve Yaratıcı 
hakkında, üçüncü bir göz olarak yorumunu katmıştır. Bu 
bezemeler, kitaptaki sert denizci figürüne, boyuna asılan 
tılsımlar, adaklar, Meryem Ana önünde edilen dualar şek­
linde yansır. Kitap öylesine etkili olmuştur ki bir Londralı, 
Yün Tüccarı Daniel Defoe'nun, Issız Britanya Adası'nda 
Yaşadığı İnanılmaz ve Şaşırtıcı Maceralar adıyla, Defoe'yu 
kitabın kahramanı halinde sunan bir güldürü yayımlamış, 
iyi bir satış rakamı ve gelir elde etmiştir.460 

Realist hareketin öncüleri olan kimi işgüzarlar, metin­
deki küçük hataları didiklemeye koyuldular. Batan gemi­
den sahile yüzen Robinson Crusoe'nun cepleri, nasıl olur 
da bisküvi dolu olurmuş? Mağaranın zifiri karanlığında 
keçinin gözlerini nasıl görürmüş? İspanyollar Cuma'nın 
babasıyla, yanlarında mürekkep ve kalem yokken nasıl 
olur da sözleşme yaparlarmış? Batı Hint adalarında ayı var 
mıdır, yok ınudur?.461 Vesaire. İşgüzarlar haklılar. Hataları 
var kitabın. Ama yeni realizm seli onları, kökünden yolun­
muş otlar gibi sağa sola savuruyor. 

1 7 1 9  ile 1 725 arasında yazarımız, yaşlanmış olsa da 
yazmaya devam etti ve bir düzine romans (hayata dair öy­
küler), hiciv, gezi yazısı, piyes ve spiritüel metin kaleme 
aldı. Ama daha sonra, gut hastalığı ve ilerleyen yaşı onu 
yazmaktan alıkoydu. 1730 yılında üçüncü kez hapishane­
ye düştüğü söylenir. Bir yıl sonra onu, bir kaçak olarak 
Kent'teki bir kalede462 görüyoruz. Ölümü etrafında bir 
sis perdesi vardır. Belki kaçarken belki de oğlu (babasının 
bir kitabında, iflah olmaz bir serseri olarak anılan) ile tu­
tuştuğu bir kavga sonucu, Kral Lear'ınkini anımsatan bir 

460. Scizkonusu kitabın adı aslında Joyce'un andığından daha da uzundur. 

461. Minto'ya göre, bu olumsuz eleştirileri umursamadığını ve bunların met­
ne ayrı bir hava kattığını düşündüğünü öğreniyoruz. 

462. Joyce, bu ifadeyi, Minto'nun The Mysterious End (Gizemli Son) eserine 
dayanarak kullanıyor. 
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trajediyle karşı karşıya kalmıştır. Belki yaşlılığından kay­
naklanan sancılar, yoğun yazma temposu, etrafında dönen 
desiseler, felaketler ve tamahkarlığı, bunakça bir körelme 
yaşamasına yol açmış ve zeka pırıltıları ile entelektüel ka­
pasitesi kaybolmuştur. Nasıl olup bittiğini bilmiyoruz ve 
bilemeyeceğiz. Yine de Moorfields'taki yükleme sahasın­
daki tuhaf, ıssız ölümünde anlamlı bir şeyler vardır. Tuhaf 
Crusoe'yu ıssız bir adaya sürükleyen ve onu, daha başka 
birçok kahramanla birlikte ölümsüzleştiren, toplumun 
sularında kaybeden adamın ölümü de, kahramanının ha­
yatına benzemektedir. Eski toprak, son saatlerini izbe bir 
yerde geçirmiştir. Yorgun bedeninden kurtulmak ve göz­
lerden ırak bir yerde, son nefesini vermek istemiştir. Ve 
bazen, ayıplı bir dünyaya doğan adam, dönüp dolaşıp ölü­
me giderken, başkaları, hayattayken fenomen haline gelen 
birisini bu kötü haliyle görüp, üzülsün istemez ve insan 
hayatına son noktayı da hep, şakacı Doğa koyar.463 

Daniel Defoe (il) 

Matbaa manivelalarının iki yüz on kez dönmesini 
sağlayan, Daniel Defoe gibi ürteken bir yazar hakkında 
söz söylemek, başlı başına zor bir iştir. Ama siyasi içerikli 
olanlarla gazete makalelerini andıranları bir kenara ko­
yarsak Defoe'nun eserleri, iki ana ilgi odağına ayrılabilir. 
Bir tarafta günlük olayları ele aldığı eserler vardır ve öte 
yanda da -aşk hikayeleri barındırmadığı, psikolojik karak­
ter tahlillerine464 yer vermediği için roman olarak adlandı­
ramayacağımız- biyografileri465 vardır ve bunlar, donmuş 

463. Joyce olayları, Minto'nun aktardığı sırayla aktarıyor fakat Defoe'nun 
ölümünde, Minto'dan farklı olarak, yalnızlığına ve çaresizliğine vurgu yaparak 
efsanevi bir nitelik kazandırmaya çalışıyor. 

464. Joyce bu eleştirileri, Leslie Stephens'tan alıyor 

465. Bu, Minto tarafından kullanılan terimdir. 
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ruhlara sahip, amorf ve biçimsiz figürleriyle, modern rea­
list romanın izlerini taşıyan edebi eserlerdir. Örneğin The 
Storm (Fırtına),466 Britanya adalarında büyük hasara yol 
açan, 1 703 yılının Kasım ayında gerçekleşen bir kasırgayı 
anlatan romandır. Modern çağın meteoroloji uzmanları, 
Defoe'nun ortaya koyduğu barometrik verilerin doğruya 
oldukça yakın olduğunu teyit ederler.467 Kullandığı yön­
tem, basitliğin ta kendisidir. Kitap, rüzgarların sebeplerini 
açıklayan bir bölümle başlar ve sonra da insanlık tarihinde 
yer etmiş, ünlü fırtınalar anlatılır. Sonra da anlatıcı, koca 
bir yılan gibi, yarattığı algı, mektuplar ve raporlarla etra­
fınızı sarmalar. Bunlar birbiri peşi sıra devam eder. Birle­
şik Krallık'ın her köşesinden gelen mektuplarda, aynı şeyi 
okuruz. Sayısız ağaç (meyve ağaçları, meşeler, çınarlar) 
köklerinden sökülmüş, evlerin çatıları uçmuştur. Sayısız 
gemi kayalıklarda parçalanmış, kiliselerin kuleleri çök­
müştür. Daha sonra can kaybı, hasar, yaplılar hakkında 
kılı kırk yaran bir ayrıntı ve hatta çatılardan uçan kire­
mitlerin dahi detayı verilir. Kitabın, can sıkıntısı konusun­
da fenomen olduğunu söylemek dahi gereksizdir. Çağdaş 
okur, kitabın sonunu bulana kadar bolca homurdanır ama 
sonda, bu arşiv meraklısının amacı anlaşılır. Bu hesap ki­
tapta, bunca detay, figürler vesaire sayesinde fırtına gözle 
görülür, yarattığı hasar hissedilir hale gelir. 

]ourna/ of the Plague (Veba Günlüğü) adlı eserinde 
Defoe, daha da kanatlanır.468 Defoe'nun eserine önsöz ya­
zan Sir Walter Scott der ki: 

"Daniel Defoe, Robinson Crusoe'yu yazmamış olsa 
dahi, ]ourna/ of the Plague'da gösterdiği dehayla da ölüm­
süzlüğü hak ederdi." Karaveba, II. Charles'ın hükümran-

466. Daniel Defoe, The Storm (Fırtına) (1704). 

467. "The Storm (Fırtına), modern meteorolojistleri, zamanın hava olayları­
nın tam bir haritasını çıkartmalarına yardımcı olmuştur." Masefield. 

468. Daniel Defoe, Joumal of the P/ague Year (1722). 
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l ığının sürdüğü yıllarda, Londra'yı kasıp kavurmaktadır. 
Kurbanların defin işlemleri dahi doğru dürüst gerçekleşti­
rilemez ve kayıplar yüz elli bini geçmiştir. Defoe, bu kor­
kunç kıyım hakkında, yarattığı üzüntü ve dehşetten daha 
korkunç bir bilgi verir. Hastalığı kapmış evlerin üstünde, 
Tanrım, bizi affet! yazar ve kırmızı bir haç işareti vardır 
bu evlerde. Şehir tabut gibi, kasvetli ve çürümüş bir ses­
sizliğe bulanmıştır. Cenaze arabaları sokaklarda gece do­
laşır ve arabacılar, dezenfekte edilmiş bezlerle, ağızlarını 
burunlarını örterler. Önde bir tellal, elinde bir çanla yürür 
ve evlere doğru, Ölülerinizi getirin! diye seslenir. Aldgate 
kilisesinin yanında dev bir çukur kazılmıştır. Burada ara­
bacılar yüklerini boşaltır ve kararmaya yüz tutmuş, çürük 
bedenlerin üstüne kireç serperler. Suçlular tavernalarda 
gece gündüz eğlenirler. Ölümcül hastalık, onları ölüme 
yaklaştırmaktadır. Hamileler, yardım dilenirler. Sokakla­
rın köşe başlarında ve meydanlarda ateş yakılır, dumanlar 
tüter. Dini çılgınlık, zirvesine u laşmıştır. Delinin teki ka­
fasının üstünde, içinde kor kömürler bulunan bir mangal 
taşıyarak sokaklarda anadan üryan halde dolaşır ve pey­
gamber olduğu iddiasıyla, ilahi söyler gibi ağlamaklı, Ah 
yüce ve korkunç Tanrım! diyerek dolanır. 

Defoe'nun hikayesinde bu dehşetli anları aktaran an­
latıcı, kim olduğu bilinmeyen bir saraçtır ama anlatıcının 
stilinde, Tolstoy'un Sivastopol'unu veya Hauptmann'ın 
Weravers'ını anımsatan, görkemli (bu kelimeyi uygun gö­
rürseniz) ve orkestrayı andıran bir hava vardır. Her iki 
eserinde de lirik bir akıcılık, kendinden emin bir sanatsal 
yapı ve çağdaş bireyin, ego ve süperego çelişkisine karşı 
isyanını yansıtan müzikal bir tema vardır. Defoe'da abartı 
yoktur; ne lirizm, ne sanat için sanat ve ne de toplumsal 
duygular. Saraç, ıssız sokaklarda yürür, ıstırap çekenlerin 
feryatlarını dinler, hastalıktan korunmaya çalışır, valinin 
uyarılarını okur, sarımsak ve sedefotu çiğneyen zangoçlar-
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la laflar, Blackwall'da bir gemiciyle tartışır, ekmeğin fiyatı­
nı takip eder, gece bekçilerinden şikayet eder, Greenwich 
tepesine tırmanır ve Thames'te ilerleyen mavnalarda, üç 
aşağı beş yukarı kaç kişinin sığınmacı olarak başka şehir­
lere kaçtığını hesaplar, sıklıkla dua eder, istavroz çıkartır, 
şükreder, dört dizeyle hesabını bizimle paylaşır ve iyi bir 
saraç vasfıyla, okuyucunun hoşgörüsünü diler. Söyledik­
lerinin basit ama içten sözler olduğunu belirtir. Şöyledir: 

"Londra'da korkunç bir veba vardı, 
Sene altmış beş idi, 
Yüz bin cana kıydı, 

Ama ben kaldım canlı!" 

Defoe'nun şairliği, gördüğümüz gibi ahım şahım de­
ğildir, yine de, Robinson Crusoe ve Duncan Campbell'ın 
bazı sayfalarında umulmadık anda karşımıza çıkan, gös­
terişten uzak saygı duyulacak bir tarzı vardır. History of 
the Devi/ (Şeytanın Tarihi) ise, bu yönüyle kimilerine mide 
bulandırıcı gelir. Defoe'nun şeytanı, Büyük Yaratıcı'nın 
planlarına karşı savaş açan Kaos'un oğluyla çok az ortak 
nokta içerir. Daha çok, dokuma tezgahının arkasında, ba­
şına musallat olan borçlarla nasıl baş edeceğini düşünen 
birisine benzer. Defoe, şeytanın pabucunu giyinmiş bir re­
alizmle çıkar karŞımıza. Kayıp Cennet'teki kahraman ka­
dar kanlı canlıdır. Şeytanın, cennetten kovulup cehennem 
çukurlarına düşmesinin ne kadar zaman aldığını merak 
eder; peşinden kaç ruhu sürüklediğini; dünyanın yaratıl­
dığını ne zaman fark ettiğini; Havva'yı nasıl kandırdığını; 
nerede olmaktan hoşlandığını, neden ve nasıl kanatlandı­
ğını. Aklın bu doğaüstü eğilimi ki edebi hükümde doğal 
algı olarak görülebilir, makul bir barbarın eğilimidir. Kimi 
zaman filozof Dickory Cronke'ın şişirilmiş ve sakat tari­
hindeki gibi, sanki bir aptal, başka bir salağın eylemlerini 

243 



anlatıyor gibidir; kimi zaman Duncan Campbell'da oldu­
ğu gibi (İskoçya'nın gaipten haber verme geleneğine dair 
spiritüel bir çalışma), yazarın eğilimi anafikri ortaya koy­
mak olabilir ve bize, bir çocuğun sorusunun masumiyetini 
ve içtenliğini hatırlatır. 

Muhtemelen, telepatinin havalarda uçuştuğu İskoç 
dağlarında ya da adalarındaki bir misafirliği sonucu or­
taya çıkan bu hikayede Defoe'nun kendi sınırlarını zor­
ladığının işaretlerini görürüz. Düşsel bir oğlanın yanında 
oturup, onun kalkık kirpiklerine bakan, soluğunu dinle­
yen, başının şeklini inceleyen, diri tenini not eden Defoe, 
bilinmezin ruhuna sinmiş bir gerçekçidir; gördüğü rüya 
ile aklını kaybetmekten korkan bir adamın mücadelesi­
nin deneyimidir anlatısı; son olarak, Kelt ruhu taşyan bir 
Anglosakson' dur. 

Defoe'nun ikinci kategoriye giren eserleri, daha faz­
la kişisel ilgi içerir ve top gürlemelerini ya da aralıklar­
la çalınan trampetleri nadiren duyarız. The Memoirs of a 
Cavalier'ın (Bir Şövalyenin Hatıraları) karakteristik önsö­
zünde Defoe'nun, III. William'ın emrinde çalışan bir suba­
yın anılarıymış gibi yansıttıkları aslında, Gustavus Adolp­
hus emrinde çarpışan bir subayın kişisel notlarıdır ve daha 
sonr'a bu notlar, l. Charles'ın ordusunda belge olarak su­
nulmuştur. Kitabın şaibeli kaynağı bir yana, bu kanlı döne­
min tutanakları ancak dönemle ilgilenen bir öğrencinin il­
gisini çekebilir. Başka yerlerde de şövalyelerin raporlarını 
okumuşuzdur. Tekrar tekrar okusak da, canlı betimlemeler 
ve belki renkli bir an dışında çok umursamayız. 

Öte yanda Memoirs of Captain Carleton'm (Kaptan 
Carleton'ın Anıları) İspanya'da geçen bölümleri, cesur 
maceralarla boğa güreşleri içerir ve anlatım, günümüzün 
sinema jargonuyla boy ölçüşür ve gerçekçi yaklaşıma uy­
gundur. Eğer Defoe günümüzde yaşasaydı, hayalleriyle 
bize sunduğu hediyeleri, müthiş deneyimi ve zarif, kesin 
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tarzıyla yakaladığı ünle, büyük Amerikan ve İ ngiliz gazete­
lerinde boy boy yer alması kaçınılmaz olurdu.469 

Eserlerinde boy gösteren ilk kadın karakter, Ross 
Ana olarak da bilinen, Bayan Christian Davies'tir470• Bu 
kadın, maceracı Roxana ve unutulmaz kahpe ·Moll Flan­
ders ile birlikte, günümüzde dahi süregelen, edebiyat 
dünyasında kadınların anlamsız suskunluğuna son veren 
üçlüden birisidir. Gerçekten de zarif bir edebiyat insanı 
ve bibliofil olan Sir Leslie Stephen, saygın bir yazarın me­
rakıyla, Defoe'nun bu figürler için kimleri model aldığını 
sorgular.471 Defoe'nun son editörü, şair John Masefield, 
bir yazarın, hem de monarşiyi takip eden Restorasyon'un 
mutlu günlerinde yaşamış ve Lucy Walters, Neli Gwynne, 
Martha Blount, skandalların kadını Susannah Centlivre ve 
meşhur nüktedan Lady Mary Montague gibi kadınların472 
sıcak ilgisine mazhar olmuşken, neden böylesine olumsuz, 
kaba, edebe aykırı kadın profilleri kaleme aldığını anla­
madığını söyler. Yukarıdaki beyefendilerin eleştirilerine 
karşı, The Life af Mrs Christian Davies (Bayan Christian 
Davies'in Hayatı), Jan d'Arc'ın, dengeli bir çocuk tarafın­
dan çıkartılmış sureti gibi görünecektir. 

Dublinli hoş bir taverna kadını olan Christian, dama­
canayı andıran kabarık eteklerinden kurtulup, erkek kıya­
fetlerine bürünür, Dük Marlborough'nun ordusunda ağır 
süvari olan kocasını aramak üzere Avrupa'nın yollarına 
düşer. Kadın kocasını, Hochstat savaşının ortasında bulur 
ama aynı zamanda kocasının· kendisine, bir de Hollandalı 
sevgil i  edindiğini öğrenir. Christian ile sadakatsiz kocası-

469. Defoe aslında bir gazetecidir. 

470. The Life and Adventures of Mrs. Christian Davies commonly ca//ed Mot­

her Ross (1740), kitabının yazarı, kitabın baskısından dokuz yıl önce ve kitabın 
kahramanı Christian Davies'ten sekiz yıl önce ölen Defoe olamaz. 

471. Leslie Stephen, "Defoe'nun Romanları" eserinde, Defoe'nun kadın kah­
ramanları için bu tanımlamayı kullanamaz. 

472. Masefield'ın notlarından. 
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nın, bir odadaki karşılaşma anı, kederli kadının gözünden 
aktarılır bize: 

"Onu mutfakta, şu Hollandalı kadınla içerken gör­
düm ama onu fark etmemiş gibi, hancı kadının yanına gi­
dip, özel bir oda istediğimi söyledim. Benden önce odaya 
gitti ve sipariş ettiğim yarımlık birayı getirdi ve sonra beni 
melankolik halimle baş başa bıraktı. Oturdum, dirsek­
lerimi masaya yasladım ve başımı ellerimin arasına alıp, 
'Neden böyle değişti ki ? '  diye düşünmeye başladım. Hol­
landalı kadınla içli dışlı, samimi hallerini hatırlayınca, ağ­
lamaya başladım ve ferahladım. Yarım saatten fazla gözü­
mün yaşına engel olamadım. Sonunda ağlamam kesildi ve 
biramdan bir yudum aldım, ağlamamın izlerini silmek için 
yüzümü yıkadım. Sonra hancı kadını çağırıp, bir yarımlık 
daha getirmesini söyledim." 

Bu kitapta, Tristan ve Isolde'den farklı bir şeyler 
var!473 Modern müzisyen, edebiyatçı ya da benzerleri, bu, 
daha genç bir kızken yaşlı Kont C'nin koynuna girerek 
hayata atılan ve altmış iki yaşında, emekli bir levazımcı 
olarak Chelsea askeri hastanesinde, kötürüm bir halde ve 
acılar içinde hayata gözlerini yuman kadının hikayesinde, 
pek bir şey bulamayacaklardır. Daha da azı hatta neredeyse 
hiçbir şey, Newgate hapishanesinde doğmuş, altmış yaşına 
kadar hareketli bir hayat yaşayan, ömrünün on iki yılını 
orospulukla geçiren, beş kez evlenen (birinde özkardeşiy­
le) on iki yıl boyunca hırsızlık yapan, sekiz yıl Virgina'da 
bir hapishanede yatan, çıkınca zengin olan ve hayatının 
sonunu dürüst bir şekilde geçirip, yaşadıklarından pişman­
lık duyan, benzersiz (kitabın eski başlığını kullanıyorum) 
bir kadın olan Moll Flanders'ın hayatının anlatıldığı ki­
taptadır. 

Belki de modern gerçekçilik bir tepkidir. Orleans'ın 
bakiresini efsane haline getirerek yücelten büyük Fransız 

473. Burada ima edilen Richard Wagner olsa gerek, Tristan und /so/de (1865). 
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milleti, bir yandan da Voltaire'in sözleriyle onun adını 
kirletirler, on dokuzuncu yüzyıl sanatçılarının ellerinde 
onu ahlakdışı bir şekilde lekelerler ve yirminci yüzyılda 
da Anatole France'ın sivri diliyle parçalara bölüp, her ya­
nını tırmalarlar.474 Fransız gerçekçiliğinin keskin dili ve 
saflığı, ruhani kökenini ortaya döker. Ama Defoe'daki, 
Huysman'ın üzgün sayfalarını cılız bir ışıkla aydınlatma­
ya çalışan sinirli coşkusunda suistimal ihtimalini, boşuna 
ararsınız. Üstelik Gorki ve Dostoyevski'den475 iki yüz­
yıl önce yazmış ve bize, Avrupa'nın avamının tortuları­
nı edebiyat kanalıyla aktarmış olan yazarımızda, onların 
eselerindeki coşku, öfke ve isyanı aramanız da boşunadır: 
Cepçiler, dolandırıclar, fahişeler, cadalozlar, hırsızlar ve 
kazazedeler. Bulabileceğiniz şey, bu insanların içgüdüle­
ridir. Kadınları, sokak hayvanları gibi edepsiz, erkekleri 
ise ağaçlar gibi güçlü ve sessizdirler. İngiliz feminizmi ve 
emperyalizmi, bu insanların damarlarında ve ruhlarında 
pusuya yatmıştır. Afrika'da elçilik yapan Cecil Rhodes, 
doğrudan Kaptan Singleton'ın soyundan gelmekte iken, 
yukarıda bahsi geçen Bayan Christian Davies'in, sembolik 
olarak Bayan Pankhurst'ün büyük büyük ninesi olduğunu 
varsayabiliriz. 476 

Defoe'nun başeserı Robinson Crusoe, bu içgüdünün 
sanatsal izdüşümüdür. Korsan Captain Singleton'ın ha­
yatında ve hayırseverlik kalıbıyla örülmüş Albay Jack'in 
hikayesinde Defoe bizi, sonradan birçok insanın gönlünü 
fetheden, kelimeler ve harfler477 üzerinden dostluğunu 

474. St Joan of Arc (1412-31): Orleans kuşatmasının yarılmasında önderlik 
eden ve Charles Vll'ın Reims'de taç kuşanmasına yol açan Fransız kahraman. 
Anatole France (1844-1924): Vie de lan D'Arc eserinin yazarı. 

475. Maxim Gorki (1868-1936): Rus yazar, Fyodor Oostoyevski (1821-81): 
Rus romancı. 

476. Oefoe'nun Kaptan Singleton'ı, Afrika'daki İngiliz sömürgelerinde komu­
tanlık yapan Cecile Rhodes'un (1853-1902) öngörüsüdür bir anlamda. 

477. Joyce, Robinson Crusoe'nun (1719), Kaptan Singleton (120) ve Albay 
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kazanan, bu yapayalnız figürün zorlu yaşamına hazırlar. 
Dört seneyi ıssız bir adada geçiren kazazede denizcinin 
yaşadıkları belki de, İ ngiliz edebiyatındaki başka hiçbir 
kitabın yapamadığı şekilde, kahramanlık içgüdülerini or­
taya koyar ve yakın gelecekte kurulacak imparatorluğun 
kehaneti gibidir. 

Avrupa'nın eleştiri kurumları, birkaç nesil boyunca 
inatla ve pek de iyi niyet barındırmaksızın, kuzey deni­
zindeki küçük bir adada zor bir hayat süren ve Latinler 
gibi anlayışla, Yahudiler gibi sabırla, Almanlar gibi şevkle 
ve Slavlar gibi duygusallıkla ödüllendirilmemiş bu melez 
ırkın,478 nasıl olup da dünyayı yoğun bir şekilde etki altına 
almış olduğunu aydınlatma mücadelesi içindeler. Bir za­
manlar Avrupa karikatürü kendisini, maymun ağızlı, koca 
ayaklı, iri bedenine dar ve kısa gelen damalı bir kıyafe­
te bürünmüş, fazlasıyla gelişmiş bir adam figürüyle eğli­
yordu (hiç rahatsızlık hissetmeyen bir alaycılıkla); ya da 
ebleh ve kırmızı suratlı, tıknaz müabaşir John Bull figü­
rüyle . . .  Bu iki komik figür479 yüzyıllar geçse de bir karış 
toprak ele geçiremezdi. Britanya fethinin gerçek sembolü, 
ıssız bir adaya düşen, cebinde sadece bir bıçak ve piposu 
olan, zamanla ve kendi yeteneğiyle mimar, marangoz, bi­
leyci, astronom, fırıncı, denizci, hamal, çiftçi, saraç, terzi, 
şemsiye imalatçısı ve muhasebeci haline gelen Robinson 
Crusoe'dur oysa. Britanya koloni kurucusunun gerçek bir 
prototipiyken Cuma (zorlu bir günde ortaya çıkan sadık 
yerli), teba haline gelecek halkın prototipidir. Anglosak­
son ruhun tüm özellikleri Crusoe'nun ruhunda barınır: 
muktedir bağımsızlık, zulüm, inat, yavaş olsa da etkili bir 
zeka, kayıtsız bir cinsellik, pratik ve dengeli bir dindarlık, 
hesapçılık. Bu basit ve sürükleyici kitabı her kim okusa, ar-

Jack'ten (1722) önce geldiği gerçeğini es geçiyor. 

478. Burada Joyce'un İtalyanca metni esas alınmıştır. 

479. Bu her iki karikatür de "John Bull" olarak anılır. 
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dından gelen tarihe dair öngördüğü kehanetin etkisinden 
kurtulamaz. 480 

Evanjelist St. John, Patmos adasında, dünyanın nasıl 
yerle bir olduğunu ve duvarların ardından, zümrüt, pırlan­
ta, yakut ve safirle bezenmiş edebi şehrin nasıl yükseldiğini 
görmüştür.481 Cruose'nun ise çevresini saran verimli alan­
da gördüğü biricik harika şey ise, bakir kumsaldaki ayak 
iziydi. Bu ikincisinin, ilkinden daha önemli olup olmadığı­
nı kim bilebilir ki ?482 

[William Blake ]483 

[Metnin on sayfası kayıptır.]Gördüğü sonsuz hayal, 
kendi idrakını körleştirmişti ve ölümlü hayatının sonuna 
doğru, ömrü boyunca aramış olduğu "bilinmez" onu, ge­
niş kanatlarının altına almıştı. Ölümsüz biri olarak konuş­
tuğu ölümsüz melekler, sessizlik örtülerinin altına bürü­
düler onu. 

Eğer onu, acı sözleri ve gölgelere bulanmış, kırık ka­
natlı, ikinci veya üçüncü sınıf bir demagogun ürünü sa­
yılabilecek saldırgan şiirleri üzerinden anlatacak olsam, 
size Blake'in kişiliği hakkında yanlış bir fikir aşılamış 
olurum. Gençliğinden itibaren, içinde Bayan Wollstonec­
raft ve Rights of Man'in (İnsan Hakları) namlı (belki de 
kötü şöhretli demeliydim) yazarı Thomas Paine'in484 de 

480. Leslie'nin Crusoe tanımlamasıyla çelişir: "İngiliz ahlakı ve çalışkanlığını 
dünyaya tanıtarak onların gelişmini sağlamıştır.• (De Foe's Novels) 

481. Ayetler 1 : 9-20 

482. Metnin kabataslak halinde metin burada sonlanmaz ve bu noktadan 
sonra Robinson Crusoe ile Cuma'nın ilişkisi hakkında yorumlar varken Joyce, 
ders notlarını bu noktada kesmeyi tercih etmiştir. 

483. Padova'daki Universita Popolare'de (Halk Üniversitesi) William Blake 
hakkında İtalyanca verilen ders notlarından çevrilen bir metindir. 

484. Mary Wollstonecratf (1759-97): Britanyalı feminist, Kadın Haklarının 

Korunması'nın (1792) yazarı. Tom Paine (1737-1809): Britanyalı radikal, Er­

keklerin Hakları'nın (1793) yazarı. 
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bulunduğu, edebi-devrim heyetinin üyesiydi. Aslında bu 
grubun içinde, kafasında yeni dönemin sembolü olan kır­
mızı şapkayla dolaşma cesareti olan da sadece Blake idi. 
Ama sonradan, Paris hapishanelerinde 1792'de yaşanan 
kıyımların485 ardından o şapkayı, bir daha hiç giymemek 
üzere çıkarmıştı başından. Dünyanın muktedirlerine karşı 
ruhunda taşıdığı isyan, bizlerdeki ruh hali gibi "haybeden" 
değildi. 1 799'da kraliyet ailesi bünyesinde bir görev teklif 
edilmişti kendisine. Ama Blake, hem oradaki suni ortamın 
sanatındaki yaratıcılığı öldüreceği kaygısıyla ve hem de 
egemenlere hizmet etmekten imtina ettiği için bu görevi 
reddetti, dahası bu teklifi reddederken zorlukla geçiniyor 
ve öğrencilerinden elde ettiği gelirin neredeyse tamamını, 
alt sınıftan gelen öğrencilerine bağışlıyordu.486 Ölümün­
den sonra Prenses Sofya, dul eşine, yüz poundluk bir ar­
mağan gönderdi. Dul eşi, parayı nazikçe iade etti ve bu 
para olmadan da idare edebilecek durumda olduğunu ve 
böyle bir meblağın, kendisinden daha fazla ihtiyacı olan 
birisinin derdine derman olabileceğini belirtti.487 

Anarşist ruhlu Blake ile Ortodoks din adamı, filozof 
ve "Europae atque orbis universi magister et ocu/us populi 
christiani" sözünün sahibi Francisco Suarez ile geçen yüz­
yılda, zürriyetin devamı için vahşeti meşru gören, zalim­
ce bir önerme kaleme almış olan Don Giovanni Mariana 
di Talavera'nın elbette bir miktar farkı vardır.488 İ nsanın 
içindeki şeytana karşı salıverdiği yıldırımları oluşturan, 
mistik kitabı Thel'de489 de kullandığı şekliyle, zifaf gece­
sinde arzularımızın üzerine nazik bir örtü gibi serilen be-

485. Edwin Ellis, The Real Blake (1907) 

486. Ellis'in Blake hakkındaki anlatımına Joyce, "alt-sınır ifadesini ekliyor. 

487. Silis, 437. 

488. Francisco Sucırez.(1548·1617): Cizvit ilahiyatçı. Juan Mariana de Talave­
ra {1771-1861): Cizvit tarihçi ve yazar. 

48'9. William Blake, ''.Ar.zularımrzın yatağında bir beden örtüsünün işi ne?" 
Tbel Kitabı'nd.an. 
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den misali, Blake'i mest eden ve besleyen de aslında aynı 
idealizm olgusuydu. Hayat hikayesinde yüreğinin iyiliğine 
ters düşen hiçbir boşluk yoktur. Hayatı mücadeleyle geçi­
yor ve yaşadığı küçücük evinin idaresi için haftada sadece 
yarım gine harcıyorken, ihtiyaç sahibi bir arkadaşına, gö­
zünü kırpmadan kırk pound borç verebiliyordu. Bir sanat 
öğrencisini, kolunun altında dosyasıyla, kederli ve perişan 
halde penceresinin önünden geçerken gördüğünde onu 
evine davet edip, yedirip içirip derdini dinlemişti.490 Genç 
kardeşiyle ilişkisi, David ve Jonathan'ın hikayesinde491 
anlatılanlarla benzeşir. Blake kardeşini evinde barındır­
mış, ihtiyaçlarını gidermiş, ilgisini üzerinden esirgememiş 
ve hastalığı boyunca ona bakmıştır. Ona edebi dünyadan 
bahsetmiş ve rahat etmesini sağlamıştır. Kardeşinin ölü­
müne kadar yatağının başucundan ayrılmamış ve kardeşi 
son nefesini verdiğinde onun ruhunun mutlulukla, elleri­
ni çırparak göğe süzüldüğünü görmüştür. Ve görevini ta­
mamlamanın huzuruyla uykuya dalmış ve kesintisiz yetmiş 
iki saat boyunca uyumuştur. 492 

İ ki üç kez Bayan Blake'i andım ve belki de şairin eşi 
hakkında daha fazlasını belirtmeliyim. Blake yirmilerin­
deyken aşık olmuştu. Oldukça saf ve ahmak olduğu söy­
lenebilecek kızın adı Polly Woods idi. Bu aşkın etkileri 
Blake'in ilk eserleri Poetical Sketches (Şiir Taslakları) ve 
Songs of Innocence'ta49.ı (Masumiyet Şarkıları) görülür. 
Ne var ki ilişki aniden sonlandı. Kız, adamın neredeyse 
deli olduğunu, adam da kızın, sıradan bir flört olduğunu, 
düşünüyordu.494 Bu kızın yüzünü, kehanet kitabı Vala'da 
görebiliyoruz; kadınsı zarafetin ve duyguların sembolü 

490. Bu hayırseverlikler Ellis tarafından kaydedilmiştir. 

491. Samuel, 18: 1·2 

492. Ell is, 100. 

493. William Blake, Şiir Taslakları (1783}, Masumiyet Şarkıları (1789}. 

494. Ellis, 37-8. 
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olan tatlı, gülen bir yüz.495 Bu ayrılığı unutmak için Blake 
Londra'yı terk etti ve Bouchier adındaki bir manavın say­
fiyesinde yaşamaya gitti. Bu adamın yirmi dört yaşında, 
babasının misafiri gencin aşkta yaşadığı hayal kırıklıklarını 
duyunca yüreği şefkatle dolan, Catherine adında bir kızı 
vardı. Kadının şefkati ve adamın buna karşı beslediği şük­
ran, sonunda onları bir araya getirdi. Blake'in hayatındaki 
bu kısmı okuyunca, Otello'nun şu dizeleri; 

"Beni, başımdan geçen felaketlerden ötürü sevdi, 
Ve benim onu sevme sebebim de, 

bana duyduğu şefkatti. "496 

geliyor insanın aklına. Blake, birçok başka büyük 
dehanın aksine, eğitimli ve kültürlü kadınlardan hoşlan­
mıyordu. Ya duygusal, müphem, zarif ve basit bir eğitim 
almış kadınları tercih ediyor ya da sınırsız egoizminin 
etkisiyle, aşık olduğu kişinin ruhuna, itinayla ve yavaşça 
nüfuz ederek, onu kendi yarattığı bir imge497 haline dö­
nüştürüyordu, bulutların içine498 gizlenmiş şeytan gibi (ki 
onu oraya gizleyen de kendisiydi). Her halükarda Bayan 
Blake ne çok güzel ne de çok eğitimliydi. Aslında okur­
yazar da değildi ve şair, eşine okuma yazma öğretene ka­
dar oldukça zorlandı. Ama Blake, birkaç yıla kalmadan, 
eşini kendisine oymalarında, çizimlerinin düzeltilmesinde 
yardımcı olabilecek hale getirmeyi başardı ve hayalleriy­
le onu biçimlendirdi. Kişilerin özleri ve geçmişin büyük 
adamlarının ruhları, sanat ve hayallerden konuşmak üzere 
şairin odasını, genelde geceleri ziyaret ediyorlardı. Blake, 

495. William Blake, Vala or the Four Zoas (1797-1810) 

496. William Shakespeare, Otel/o. 

497. Exi/es'ın (Sürgünler) ikinci sahnesindeki, Robert Hand ile Richard Rowan 
arasındaki Bertha yüzünden yaşanan tartışmayla kıyaslanabilir. 

498. William Blake, Songs of lnnocence and Experience. 
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böyle zamanlarda yatağından fırlar, kalemine sarılır, uzun 
Londra gecelerinde, karısı koltuğun yanında çömelmişken 
ve kocasının elini sevgiyle tutup, kahinin esriklik halini 
bozmamak için çıt çıkarmazken o, bu hayallerin bedenini 
ve özelliklerini çizerdi. Hayaller şafağa doğru kayboldu­
ğunda karısı örtülerin altına girer Blake ise, yaratımın coş­
kusuyla ateşi yakar ve her ikisi için mükellef bir kahvaltı 
hazırlardı.499 Los, Urizen, Vala, Tiriel ve Enitharmon gibi 
sembolik varlıkların ve Homer ile Milton'ın500 gölgeleri­
nin, ruhlar alemini bırakıp bu Londra fakirhanesine gel­
melerinden mi yoksa, onların gelişini kutlamanın yolunun 
Hint çayıyla yağda pişmiş yumurtalar olmasından mı şaş­
kınlık yaşamalıyız? Ezeli ve ebedi varlıkların, alçakgönül­
lü bir canlının ağzından konuşmaları dünya tarihinde ilk 
kez mi oluyordu? William Blake'in ölümlü hayatının akışı 
böyleydi işte. Yarım yüzyıla yakın zaman karısının hayatı, 
şefkat ve şükran nezaretinde açılıyor ve bilindik limanla­
ra doğru seyrediyordu. Çocukları yoktu. Birlikteliklerinin 
ilk yıllarına ufak tefek anlaşmazlıkları vardı. Bu anlaşmaz­
lıkları, daha önce de belirttiğim ve Blake'in, İbrahim'in, 
Sara'nın istemediğini Hacer'e vermesi501 yöntemini izleye­
rek aştığı, kültür ve mizaçtaki büyük farklılıkları aklımızda 
tutarsak, idrak etmemiz kolaylaşır. Karısının masumiyeti, 
ölümüne kadar zevkin en büyük güzellik olduğunu düşü­
nen Blake'in mizacına ters düşüyordu. Gözyaşlarına bu­
lanmış bir tartışma anında karısı baygınlık geçirerek yere 
düştü ve bu olay, çocuk sahibi olmalarına engel oldu.502 
Bu çocuksu masumiyete sahip, bir çocuğun ruhuyla çocuk­
lar için şarkılar yazmış, ilginç şiiri The Crystal Cabinet ile 

499. Ellis, 435. 

500. Bu figürlerin her biri Blake'in 1789'dan sonraki kehanet kitaplarındandır. 

501. İbrahim'in karısı Sara, ona çocuk verememişti ve Sara, İbrahim'e, hiz­
metçileri Hacer'den çocuk  sahibi olabileceğini salık verdi. İbrahim bu öneriyi 
kabul etti. 

502. Ellis, 91. 
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hamilelik fenomenini mistik ve hassas bir şekilde aktaran 
şairin, şöminesinin karşısında kendi çocuğuyla asla oyna­
yamayacak olması, acıklı bir ironiden ibaretti.503 Her can­
lıya karşı büyük bir merhamet besleyen, kendi dünyasında 
yaşayıp acı çekerken, sanal dünyasının hayallerine karışan, 
sineğe, deliye, baca temizleyen küçüğe, kızıl göğüslü ar­
dıçkuşuna; hatta pireye504 dahi şefkat gösteren birisinin, 
ne yazık ki hayalleri dışında baba olma imkanı yoktu. Ve 
Proverbs'e (Atasözleri) yansıyan şu dizelerde de yoğun bir 
babalık hissi vardır: 

"Evlat sevgisiyle dalga geçenin 
Hayatta da ahrette de işi zordur. 

Çocuğuna şüpheyi öğreten 
Mezarında dört dönecektir. 

Evladına sadakatle bağlı olan ise 
Cehennem alevlerinden kurtulacaktır. "sos 

Mezarlar, cehennem ve dehşetin krallığı, korkusuz ve 
ölümsüz bir ruh olan Blake'i sindirememişti. Yaşı kemale 
erip, sonunda etrafında eşi dostu ve hayranları oluşmaya 
başladığında, Büyük Cato gibi, yabancı bir dil öğrenmeye 
soyundu.506 Öğrenmeye çalıştığı bu dil, benim bu akşam, 
sabrınıza sığınarak ve becerebildiğim kadarıyla, Blake'in 
ruhunu evrenin şafağına sunmaya çalıştığım ve beraberce 
onu anlamaya çalıştığımız dille aynıydı. İ lahi Komedya'yı 
aslından okuyabilmek ve Dante'nin hayallerini mistik çi­
zimlere dökebilmek için, İ talyanca öğrenmeye çalışıyor­
du. 507 Hastalığının etkisiyle zayıflamış ve yorgun düşmüş 

S03. William Blake, Crystal Cabinet 

S04. Bu listelenen hayvanlar, Auguries of lnnocence'tan (Masumiyet Alamet­
leri) alıntılanmıştır. 

SOS. William Blake, Auguries of tnnocence (Masumiyet Alametleri). 

S06. Marcus Porcius Cato (MÖ 234-149): Romalı devlet adamı. 

S07. Ellis, 402-3. 
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bedenini yastıklarla destekliyordu. Dizlerinin üstünde, 
çizimlerini yaptığı koca bir defter vardı ve onun beyaz 
sayfalarına, hayalinden geçenleri aktarmaya çabalıyordu. 
National Gallery of London'daki, Philips tarafından res­
medilmiş halinde bize, bu anlattığım hali yansır.508 Beyni 
son günlerine kadar yetisini yitirmedi, elleri çizim yetene­
ğinden bir şey kaybetmedi. Ölüm ona, buz gibi titremeler­
le, kolera nöbetleriyle geldi. Bu korkunç soğuk, sonunda 
elini kolunu kilitledi ve zihnini bir anlığına dondurup, 
gökkubbeye bir yıldız gibi ulaşmasını sağladı. Ölmektey­
ken bağıra çağıra, tavanı titreterek şarkılar söylediği söy­
lenir. Şarkısının sözleri zihninde yer eden ideal dünyadan, 
gerçeğin gücünden, hayallerin kutsallığından bahsediyor­
du. "Ah aşkım, bu sözler bana ait değil," demiş eşine. "Ha­
yır, sana söylüyorum, benim değil bu sözler. "509 

Blake'in kişiliği hakkında yürütülecek bir inceleme 
mantıken üç aşamadan oluşmalı: patolojik, teosofik ve sa­
natsal. Sanırım ilk madde hakkında söylenecek fazla bir 
sözümüz yoktur. Büyük bir dehanın sanatsal yeteneğini 
fark ettiğimizde, onun yarı kaçık olduğunu söylememiz, 
romatizması olduğunu ya da diyet yapması gerektiğini söy­
lememiz kadar değerlidir ancak. Delilik aslında, tıbbi bir 
ifadedir ve dengeli bir yaklaşımla, bir din adamının sap­
kınlığa dair suçlaması ya da bir savcının ahlakla ilgili suç­
lamasından daha fazla ihtimam gösterilmemelidir. Eğer, 
şimdilerde çok saygı gören, paldır küldür materyalizmin 
bilimsel bakış açısına ve inanç sistemine dahil olmayan her 
büyük dehayı, deli olmakla suçlasaydık, dünya sanatından 
ve tarihinden geriye pek az şey kalırdı. Masum zihinle­
re yönelik böylesi bir kıyım, peripatetik sistemin çoğunu, 
tüm Ortaçağ metafizikçilerini, St. Thomas Aquinas tara­
fından simetrik biçimde inşa edilen doktrinin bütününü, 

508. Resim, Thomas Phil ips'e (1770-1845) aittir. 

509. Ellis, 436. 
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Berkeley'in idealizmini ve (rastlantıya dikkatinizi çekerim) 
bizi Huıne'a yönelten şüpheciliği, kapsaması gerekir.510 
Sözkonusu sanat olduğu için, şu çok yararlı işler yapan 
meclis fotoğrafçıları ve yazıcılarının canları güvendedir. 
Çok da uzak olmayan bir gelecekte, bugünlerde piyasada 
sözü en çok geçen iki odağın, halkın ve kadınların ılımlı it­
tifakı sonucu, böyle bir sanat ve felsefenin ortaya çıkacağı 
öngörüsüyle, her sanatçı ve filozof -farklı düşünseler de­
hayatımızın ancak özünü yansıtmaya yönelecektir. 

Blake'in Batı mistisizmindeki yerini tanımlamak, bu 
metnin amacının dışındadır. Bana göre de Blake, büyük 
bir mistik değildi. Mistisizmin gerçek evi Doğu' dur. Dil 
çalışmaları sayesinde Doğu'nun düşünce sistemini anla­
maya başladığımızda (Eylem ve durağanlık sonucu oluşan 
enerji döngüsünden bahseden Upanishads'ı kalıp halinde­
ki bir düşünce sistemine sokabilir miyiz, bilmiyorum511) 
Batı'nın mistik eserlerinin ancak, daha güçlü bir ışığın cılız 
yansıması olduğunu görüyoruz. Blake muhtemelen, Hint 
mistiklerinden oldukça az etkilenmiştir; Paracelsus, Jacob 
Behmen veya Swedenborg'dan etkilendiğinden de az bel­
ki; her halükarda daha az sıkıcıdır.512 Blake'de, hayal dün­
yası derhal sanatsal bir yapıya dönüşüyordu. İ lk aşamada 
bir kişinin, Paracelsus ve Behmen'in cıva, tuz ve sülfürün 
sarmal dönüşümü sonucu beden, ruh ve tin haline gelişine 
dair kozmik beyanlarına benzer bir fikir oluşturabilmesi 
için bir Hint fakirinin sabrına ihtiyacı vardır. Blake'in ka­
tegorisi ise farklıdır, sanatçıdır o ve bana göre bu katego­
ride, entelektüel zekayla mistik duyguları birleştirebildiği 
için, ayrı bir yere ve öneme sahiptir. Mistik sanatta daha 

510. George Berkeley, (1685-1753): lrlandalı filozof; David Hume (1711-76): 
İskoç filozof ve tarihçi. 

511. Upanishad (MÖ 800-200): Kutsal Hint metinleri. 

512. Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541): Paracel­
sus adıyla bilinir; İsviçreli fizikçi, Jakob Boehme (1575-1624): Mistik metin 
Aurora'nın (1612) Alman yazarı. 
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önce belirtilen nitelikler neredeyse bütünüyle kayıptı. 
Blake'in yanına koyabileceğimiz nadir sanatçılardan biri 
olan Tapınakçı St. John örneğin, baygın bir duyguyla ken­
dimizden geçmemizi sağlayan kitabı The Dark Night of 
the Sou/'dam (Ruhun Karanlık Gecesi) ne biçim kaygısı 
gütmüştür ne de akıl yürütmenin uyumuna sığınmıştır. Bu 
durumun izahı, Blake'in birbirinden oldukça farklı olmak­
la birlikte forma! duyarlılıkları benzeşen iki ustaya sahip 
olmasındadır; Michelangelo Buonarotti ve Emanuel Swe­
denborg. Blake'in mistik çizimlerinden ilki olan ]oseph 
of Arimathea Among The Rocks of Albion'ın bir köşesin­
de "Michelangelo pinxit" yazılıdır.514 Michelangelo'nun 
Last ]udgement (Son Hüküm) eserindeki bir taslağa göre 
modellenmiştir ve duygusal felsefenin gücünden şiirsel 
hayale yansıyanları betimler. Çizimin altına Blake, "Bu, 
karanlık çağ diye andığımız dönemde katedraller inşa et­
miş, dünyada gözü olmayan, bir hırka bir lokma dolaşan 
Gotik dönem sanatçılarındandır,"515 ifadesini yazmıştır. 
Michelangelo'nun Blake üzerindeki etkisi, özellikle de, 
yaratılmamış boşluğun arka planına karşı saf ve belirgin 
bir hat çizdiği düzyazılarında5 16 görülür. Londra'da sür­
gündeyken ve Blake'in yeni yeni yazıp çizmeye başladığı 
dönemde ölen Swedenborg'un etkisi ise, Blake'in eserleri­
ne tema olan kutsanmış insanlık yaklaşımında görülebilir. 
Hayal alemini uzun yıllar, sıklıkla ziyaret eden Sweden­
borg, sonunda cenneti insanın içinde görmüştür.-rn Ona 

513. Juan de Yepes Alvarez (1542-91): Tapınak Azizi John olarak bilinir, tüm 
zamanların en güzel mistik şiirlerinden biri olan En una nocha oscura'nın (Ka­
ranlık Gece) (1578) yazarı. 

514. "Michelangelo tarafından resmedilmiştir" anlamında. 

515. Bu, Pauline Şapeli'ndeki Michelangelo'ya ait Crucifixion of St Peter ese­
rinden bir detaydır. Joyce'un hatası Ell is'ten kaynaklanmaktadır. 

516. William Blake, Resimlerin AçıKlayıcı Katalogu (1809). 

517. Swedenborg cenneti, sadece ölülerin ruhlarından oluşuyordu ve kültü­
rel mistisizmi, tüm insanları maximus homo olarak tasawur eder. 
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göre Michael, Rafael ve Gabriel üç ayrı melekten daha 
çok, üç meleğin oluşturduğu bir koroydu. St. Augustine ve 
sevgili müridinin gözünde, semavi bir şehir olarak zuhur 
eden ebediyet, İsveçli mistiğe ise, her uzvu devinim halin­
deki bir meleği andıran insanın iç dünyası olarak zuhur 
etmiştir: Aşk ve bilgeliğin damarlarımızdaki dolaşımı. Bu 
düşünceden harekede, İnsanın oğlunun Sr. Marthew ola­
rak göründüğü başeserı Arcana Coelestia'nın içine işleyen 
ve ortaya çıkmasına sebep olan, muhaberat adını verdiği 
muazzam sistemini oluşcurmuşrur.518 

Bu, bir yanı Michelangelo'nun sanatından ve diğer 
yanı Swedenborg'un vahyinden oluşan, iki tarafı keskin 
kılıcı kuşanınca Blake, etrafını kuşatan doğal deneyim ve 
doğal bilgelik canavarını öldürebildi. Uzay ve zamanı yok 
ederek, hafıza ve duyguları inkar ederek eserini, boşluğun 
kutsal sinesine nakşetmeye çalıştı. Ona göre, kanın da­
mardaki dolaşım zamanı kendi şartlarında değerlendiril­
melidir ve altı bin yıla eşdeğerdir çünkü bu, görece hem 
sonsuz ve hem de çok kısa zamanda bir şair, eserini idrak 
edip doğuşuna sebep olabilir.5 19 Ona göre, Los'un çeki­
ciyle yaratılmış ve insan kanının damlasından daha büyük 
her alan hayalidir ve dünyevi hayatımızın bir gölgesi olan, 
bundan daha küçük her alanda da ebediyete ulaşırız. Bu 
nedenle ruh göz ile değil, göz üzerinden görmelidir çünkü 
göz, ruhun uykuya daldığı gecede doğacak olur ise, ölü 
doğacaktır. 520 

Dionysus, Divine Names (İlahi Adlar) adlı kitabında, 

[Metnin son sayfaları kayıptır.] 

518. Joyce, havari Yuhanna'ya ve onun yeni Kudüs vizyonuna gönderi yapı­
yor. 

519. Bkz. James Clarence Mangan (1902). 

520. Milton (1809) pafta 29, 19. ve ,22. satırlar. Auguries of lnnocence, 125, 
8. satır. 
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CHARLES DICKENS'IN YÜZÜNCÜ 
YAŞ GÜNÜ52ı 

Dickens'ın İngiliz Dili üzerindeki etkisi 
(Shakespeare'den sonra ikinci sırada olduğu söylenebilir}, 
büyük oranda eserlerinin popüler karakterine dayanır. 
Oysa edebi sanat ya da edebi zanaatkarlık açısından bakıl­
dığında adı, en yukarıdakilerin arasına yazılmayı zorlukla 
hak eder. Tercih ettiği yazım şekli dağınık, gereksiz göz­
lemler içeren, düzenli aralıklarla komik unsurların katıldı­
ğı bir biçimdir ve büyük roman geleneğiyle pek örtüşmez. 
Dickens, aşırı coşkulu hayranlarından zarar görmüştür. 
Yüzüncü yıldönümünden önce, onu kötülemek gibi bir 
eğilim vardı. Viktoryen dönemin sonuna doğru İngiliz 
edebiyatı, o güne kadar gelen ana akım yazarların ortaya 
koyduğu edebi eserlerden (en azından geçen yüzyıldaki­
lerden} oldukça farklı sanatsal kaygıların etkisi altındaki 
Rus ve İskandinav yazarların akınıyla sarsılmıştı. Dehşetli 
ve dikbaşlı bir ağırbaşlılık, okurun karşısına gerçeği bütün 
çıplaklığıyla, hayır, daha da fazlasıyla, derisi yüzülmüş, 
kanlar içindeki çıplak gerçeği koyma azmi, Viktoryen duy­
gusal yazımıyla büyümüştür ve bu şekilde düşünmeye alış-

521. Bu metin, Joyce tarafından, Nisan 1912'de Padova Üniversitesi'nde 
verilen dersin notlarıdır. Charles Dickens'ın yüzüncü doğumgünü, 7 Şubat 
1912'de kutlanmıştır. 
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kın olan orta sınıfı şaşkına çevirmek konusunda bir gen­
cin hevesi - tüm bu ürkütücü bileşenler, zevk standardını 
devşirme; hatta alaşağı etme amacıyladır. Tolstoy, Zola, 
Dostoyevski ve Bjornson ve diğer ultra-modern eğilimli 
romancıların katı gerçekçiliğiyle karşılaştırdığımızda Dic­
kens, solgun ve tazeliğini kaybetmiş görünür. O nedenle 
Dickens'a karşı bir eleştiri dalgası yükselmiştir ama ede­
biyata dair bu tarz popüler söylemler öylesine maymun 
iştahlıdır ki önceki sınırsız tapınma ne kadar yersiz ise şim­
diki karalama da o denli anlamsızdır. İşin aslı Dickens'ın 
gerçek konumu, bu iki aşırı uçlu yorumun ortasıdır; ne 
yüce gönüllü, engin dehaya sahip, derin bir ruh barındı­
ran, bir zamanlar takipçilerinin yaptığı gibi onuruna tüt­
süler yakılacak bir yazardır ne de günümüz edebiyat sek­
törünün ve eleştiri ortamında yıldızı parlasın isteyenlerin 
acımasızca dillerine dolayabileceği ucuz bir malzemedir. 

Takma adı "Büyük Cockney"522 idi ve hiçbir sıfat onu 
daha iyi tanımlayamazdı. Her ne zaman uzağa, Amerika'ya 
(Amerika Notları) veya İ talya'ya (İ talya'dan Manzaralar) 
gitse, sihrini kaybeder, elinin ayarı kaymış olurdu. Martin 
Chuzzlewit'teki Amerika sayfalarından daha iç karartıcı ve 
dolayısıyla Dickensvari olmaktan uzak başka ne olabilir, 
tasavvur etmek zordur.52.ı Dickens'ın sizi ele geçirmesini 
istiyorsanız Bow Bells'in çanlarının sizi yoldan çıkarma­
sına izin vermemelisiniz.524 O zaman yerel sıcaklığına ve 
krallığına ve gücüne erişirsiniz. Londra hayatını, kendi 
burnunda solur gibi aktarır. Kendinden önceki veya dö­
nemindeki hiçbir yazar, bu hayatı onun kadar özümseme­
miştir. Renkler, aşina sesler, büyük metropolün kokuları 

522. Cockney, Londra'nın East End bölgesinde doğup büyüyenlere verilen 
ad. (ç.n.) 

523. Charles Dickens, Ameriko Notlorı (1842), İtalya' dan Manzaralar (1846) 
ve Mortin Chuzzlewit (1843) •. 
524. St. Mary Le Bow kilisesinin çan sesini duyuyorsanız, Londra'nın göbeğin­
desinizdir ve bu çan sesini duyarak büyümüşseniz "Cockney" diye anılırsınız. 
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eserlerinde, gösterişli bir senfoni gibi birleşir ve neşeyle 
keder, hayatla ölüm, umut ve düş kırıklığı iç içe geçmiş­
tir. Şimdilerde bunu takdir etmekte zorlanırız çünkü o 
anlattığı hareketli, canlı karakterlerle, zaten fazlasıyla iç 
içeyiz. Ve yazar, anlattığı dönemle yargılanmalı, takdir 
görmeli veya eleştirilmelidir. Kısmen Londra' da geçen ve 
Defoe'nun (toplumun algısından çok daha fazlasını hak 
ettiğine inandığım bir yazar) ]ournal of the Plague'inin ya­
nına konamayacak Barnaby Rudge bile bize, Dickens'ın en 
iyi seviyesini göstermez.525 Onun Londra'sı Lord George 
Gordon'm değil, Reform Bill'in526 Londra'sıdır. O zaman­
ların, "çayırları papatyalarla bezenmiş"527 ülkesi İngiltere, 
tüm eserlerinde yer alır ama daha çok arka planda ve bizi 
olaylara hazırlamak üzere. Dickens kendisine, çok daha 
edepli ve doğru bir şekilde, Lord Palmerston'ın ünlü Civis 
Romanus Sum'ını uygulayabilirdi. Saygıdeğer lordumuz, 
işin aslı, bu anılmaya değer sözle (Hafızam beni yanıltmı­
yorsa, Gladstone'un da dikkatini çeken sözlerdi bunlar) 
aklından geçenin tam tersini ifade etmiştir. Söylemek iste­
diği bir emperyalist olduğuydu; oysa ağzından, "Küçük bir 
İngiliz" olduğu çıkmıştı.528 Dickens ise, kelimenin tam an­
lamıyla, "Londralı"dır. Bebekliğinde, çocukluğunda, genç­
liğe adım attığında ve koca bir adam olduğunda kulağına 
çalınan kasvetli çan sesleri, ne zaman bir başka Whitting­
ton gibi, elinde bir çantayla şehri terk etmeye niyetlenip bir 
daha geri dönmemeye yemin etse de, onu geri çağırmıştır. 
Bu nedenle hemşerilerinin gönlünde her zaman büyük bir 
yeri vardır ve bu nedenle ona yöneltilen eleştirilerin kap­
samlı bir etkisi olmamıştır. Dickens hakkında hakkaniyetli 

525. Charles Oickens, Bornoby Rudge (1846). 

526. Lord George Gordon, 1780'deki isyanı yönetmiştir ve Reform Bill, 
1832'de ortadireği etkilemiştir. 

527. John Milton, L'Allegro. 

528. "Küçük İngiliz; yirminci yüzyılın başında, emperyal maceralara destek 
veren yazarlara yakıştırılan sıfattı. 
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bir karara varabilmek ya da İngiliz edebiyatının sahnesin­
deki doğru yerini tespit edebilmek için, sadece Londralı­
ların övgülerini okumakla yetinmeyip, İskoç, İ rlandalı ve 
Kolonilerden yazarların da fikirlerine başvurmalıyız. Dic­
kens hakkında, kendi sınıfında ve çapında, onun amacını 
anlayabilecek ve değerlendirebilecek, ruhen ondan uzak 
ama eleştirebilmek için de kan bağı aramayan yazarların 
takdirini duymak ilginç olurdu. Büyük Cockney'in R. L. 
S. veya Bay Kipling ya da Bay George Moore nazarındaki 
ederini merak ediyor insan. 

Dickens ile ilgili hükmümüz muallak iken ona yine de, 
edebiyatın büyük yaratıcıları arasında bir yer bulabiliriz. 
Yazarın ürettiği eserlerin sayısı ve uzunluğu, üretkenliğine 
işaret eder. Eserlerin yapısına bakıp Dickens'ın büyük bir 
karikatürist ve duygulara hitap eden bir kişi olduğunu ra­
hatlıkla söyleyebiliriz (kelimeleri tam karşılığıyla ve hiçbir 
art niyet taşımaksızın kullanıyorum) - Hogarth'ın büyük 
karikatüristliği ne ise, aynen o anlamda,529 Goldsmith'in 
duygulara hitap beceresinden ne anlıyorsak, o şekilde. Ya­
rattığı kişilikleri sıraya dizsek, bu konuda eşinin olmadı­
ğını (belki yaklaşanlar vardır) görebiliriz ve bu ancak, o 
kişiliği tuhaf, kararsız bir ahlaki yapıda, muvazene duygu­
sundan uzaklaştıracak fiziksel deformasyonlarla ve kişiyi 
yorgun gerçeklikten, fantastik dünyanın sınırlarına taşı­
makla mümkün olabilir. Edebi kişilikler olan Micawber'ın, 
Pumblechook'ın, Simon Tappertit'in, Peggoty'nin, Sam 
Weller'ın (babası için aynı şeyi söylemiyorum), Sara 
Ganıp'in ve Joe Gargery'nin, birçok gerçek insandan 
daha fazla insan ve sıcakkanlı olduğunu söyleyebiliriz.510 
Dickens'ın bu geniş karakter galerisindeki kişileri, ör­
neğin Shakespeare kişileri gibi trajik ya da komik; hatta 
ulusal ya da yerel tipler olarak göremeyiz. Hatta onları, 

529. William Hogharth (1696-1764): Hiciv yazarı ve oyma ustası. 

530. Dickens'ın bazı romanlarındaki karakterler. 
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Tabard Inn'deki5·1 1  yabansı ruhu olan ve lezzetli bir göz­
lemle aktarılan, yürüyüşleri, konuşmaları, kıyafetleri en 
ince ayrıntısıyla bildirilen hacılarda olduğu gibi, yaratıcısı­
nın gözünden de göremeyiz. Hayır, Dickens karakterleri, 
güçlü; hatta abartılı tek bir fiziksel yapıda bildirilir -derin 
uykuda, kaprisli ve bencil, korkunç şekilde obur, pervasız, 
düpedüz ahmak, saçma bir melankolinin kucağında- gibi. 
Bir de Dickens'ı sevse ve Küçük Nell'ın kaderine ağlamış, 
temizlikçi Zavallı Joe'nun ölümüne üzülmüş, Pickwick ve 
silah arkadaşlarının maceralarına gülmüş, Uriah Heep ve 
Yahudi Fagin'den nefret etmiş (tüm iyi insanların yapması 
gerektiği gibi) olsa da biraz abartıldığını düşünenler var­
dır.-m Onun hakkında böyle bir ifade kullanmak, hani şu 
tuhaf tanımlamalar yapmayı seven Amerikalıların deyişiy­
le, ona ölümsüzlük bileti sunmaktır aslında. Aslında tam 
da bu abartı, onu popüler hale getirmiş ve yarattığı kişileri, 
popüler karakterler olarak 'insanların zihnine kazımıştır. 
Yine bu abartı sayesinde, Shakespeare'den sonra, Britan­
ya İmparatorluğu'nda mukim insanların kullandığı dili en 
çok etkileyen yazar olmuş, yurttaşlarının gönlünde sarsıl­
maz bir yer edinmiş ve büyük rakibi Thackeray'den çok 
daha fazla onura sahip olmuştur.533 Peki, Thackeray'nin 
en iyi eserleri Dickens'tan daha üstün değil midir? Bu boş 
bir soru. İ ngiliz halkının beğenisiyle Dickens, bir Türk pa­
dişahının konumunda görülmektedir ve tahtının yanına 
yaklaşabilecek bir başkası yoktur. 

531. Tabard, Geoffrey Chaucer'in hacılarını anlattığı, Southwark'taki mağa­
radır. 

532. Dickens'ın bazı romanlarındaki karakterler. 

533. William Makepeace Thackeray (1811-63): Romancı ve Vonity Foir'in 
yazarı. 
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RÖNESANS'IN EVRENSEL EDEBİYATA 
ETKİSİ534 

Medeniyetimizin bize keyifle öğretmeye çalıştığı ev­
rim teorisine göre küçük olmamız, henüz yeterince büyü­
memiş olduğumuz anlamına gelir.5·\5 Aynı yaklaşımla, Av­
rupa Rönesansı'nı kırılma noktası olarak alırsak, o zamana 
kadar insanlığın sadece bir çocuğun bedenine ve ruhuna 
sahipken, ancak o dönemin ardından, olgun tanımlama­
sını hak edecek şekilde fiziken ve ahlaken geliştiği sonu­
cuna varabiliriz. Oldukça keskin ve ikna edici olmayan 
bir sonuç. Aslında ("laudator temporis acti" bir duruma 
düşmekten endişe ediyorum),5.ı6 bu sonuca tüm gücümle 
karşı çıkmak istiyorum. Bu yüzyılın büyük tantana kopa­
ran gelişmelerinden bir tanesi, tüm amacı hızlıca ve azgın 
bir şekilde karı ve bilgiyi toparlayıp bunları, toplumun 
belli bir ücreti ödemeye hazır bireyleri arasında yeniden 
bölüştürmek olan makinelerin dalaşına dairdir. Bu sos­
yal sitemin birçok büyük, yararlı mekanik icat geliştire­
ceği konusunda hemfikirim. Bu konuda ikna olmak için, 
modern bir şehrin caddelerinde neler gördüğümüzün bir 

534. Bu metin, Joyce tarafından, Nisan 1912'de Padova Üniversitesi'nde ve· 
rilen dersin notlarıdır ve İtalyanca aslı, "L'influenzo letterorio universole del 

rinoscimento"dan çevrilmiştir. 

535. Defoe metninden bir tekrar. 

536. "Geçmiş zamanlara yakaran" (Horace, De Arte Poetico) 
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listesini çıkarmak yeterli olacaktır: elektrikli tramvay, telg­
raf telleri, hürmetkar bir postacı, gazeteci çocuklar, büyük 
şirketler vesaire. Ama bu karmaşık ve çok kenarlı medeni­
yetin orta yerinde insan aklı, maddesel büyüklükten deh­
şete düşmüş vaziyette kayboluyor, kendini inkar ediyor ve 
günden güne zayıflıyor. O halde, doğrudan Rönesans'ın 
ardılı olan, günümüz materyalizmini insanın maneviyatını 
körelten, gelişimine ket vuran, mutsuzluğuna sebep olan 
neden olarak görebilir miyiz? Hadi bakalım. 

Rönesans çağında insanlık, skolastik mutlakiyete 
karşı, köklerim soğuk, açık ve soğukkanlı, muğlak ve gi­
zemli Hıristiyan ideolojisini de zirveye taşıyan Aristocu 
düşünceye dayanan yoğun (ve birçok yönden de saygı du­
yulacak) felsefi sisteme karşı mücadele etmiştir. Ama in­
sanlık bu sisteme karşı mücadele etmişse şayet, bu sistem 
kendisine yabancı olduğundan değildir. Tasma kaliteli ve 
can acıtmayan türdendir;538 ama bir tasmadır en nihayet. 
Böylece Rönesans'ın büyük asileri, Avrupa'nın insanla­
rına, artık tiranlık olmayacağı, insanoğlunun acılarının 
şafaktan sonra dağılan sis gibi yok olacağı, insanın artık 
tutsak edilmeyeceği, insan ruhunun bilinmezin cazibesine 
kapılmış olduğu, görünen dünyanın kavranabilirliğinin se­
sinin duyulduğunu, yaşam ve ölümü, günah ve nedameti, 
insanın zayıf düşüren münzevi hayatın yok edileceği gibi 
"iyi haberleri" beyan ettiklerinde, yeni ilahiler sahiplenil­
meye başlandı. İnsan, huzurunu bir kenara bıraktı çünkü 
onu yormuştu; tıpkı Tanrı'nın, onun mükemmelliğinden 
yorulmuş olduğu gibi (izninizle oldukça saygısız bir terim 
kullanıyorum), çağrısı, hiçlikten yeni bir yaratım içindi, 
tıpkı bir kadının, kalbini tüketmekten başka işe yarama­
yan huzur ve sükunetten yorgun düşüp, gözünü hayatın 

537. Joyce burada, Latince "ima" kelimesini kullanıyor. 

538. Metnin aslında, lncil'in Matta (1 1 :30) kısmındaki "boyunduruk" kelime­
sine gönderme vardır. 
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cazibesine çevirmesi gibi. Giordano Bruno güç hakkında 
der ki doğada veya ruhta olsun güç, insanın kendisini ta­
mama erdireceği, dengeleyici karşı bir güç yaratmalıdır ve 
ilaveten der ki böylesi her türlü ayırım, yeni bir bileşim­
le sonuçlanır. Büyük Nolan'ın düalizmi, sadık bir şekilde 
Rönesans'ın fenomenini yansıtır. Ve ona, karşı kanıt gös­
termeye çalışmak ve yazarı olduğu eseri kınamak (ya da 
en azından hüküm vermek) için kendi sözlerinden alıntı 
yapmak biraz keyfi olacaktır; cevaben ben, uzun, inatçı, 
çift yönlü savunmasıyla, kendisini suçlayanların okunu, 
onlardan tarafa döndüren Bruno'nun izlediği yolu takip 
etmekten başka bir şey yapmıyorum. 

Bu sayfaları, Rönesans'ın bulutların üstüne (ya da 
oralarda bir yerlere) çıkardığı büyük yazarların adlarıyla 
doldurmak kolay olurdu, kimsenin sorgulamayacağı eser­
lerine övgüler düzmek ve sonunda ritüel haline gelmiş 
şekilde ruhlarına dua etmek işin kolayı ve ezberden dua 
etmenin felsefi bir yaklaşımla ilgisi olmayacağı için, böyle 
bir eylem ödleklik sayılabilir. Sorunun düğümü başka bir 
yerde. Edebiyat sözkonusu olduğunda Rönesans'ın ne kas­
tettiğini ve bizi mutlu ya da trajik, nasıl bir sona sürükledi­
ğini anlamalıyız öncelikle. Şunu açıkça belirtmeliyiz ki Rö­
nesans gazeteciyi, kabilenin reisi konumuna yükseltmiştir. 
Başka bir deyişle, keskin sınırlı ve formel aklı, asayı kolay, 
geniş görüşlü (tiyatro ilanlarındaki terim gibi), huzursuz ve 
biçimsiz bir zihniyete vermek üzere, tahtından indirmiştir. 
Shakespeare ve Lope de Vega, modern sinemanın sorum­
luluğunu taşımaktadırlar. Yorulmak bilmeyen yaratıcı güç, 
hararetli ve güçlü tutku, görmek ve hissetmek için yoğun 
arzu, başıboş ve coşkun merak, üç yüz yılın ardından, çıl­
gın bir duygusallıkla ortaya çıktı. Modern çağdan birisi 
kalkıp, ruha değil de bedene sahip olduğunu söyleyebilir. 
Organizmasının duyumsal gücü muazzam şekilde gelişmiş­
tir ama bu gelişim, ruhani melekelerin aleyhine olmuştur. 
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Ahlaki değerlerin ve hayal gücünün eksikliğini hissediyor 
olabiliriz. Sahiplendiğimiz en karakteristik edebi eserler 
genelde ahlakdışıdır; Marco Praga'nın The Crisis eseri, 
Materlinck'in Pelleas et Melisande eseri, Anatole France'ın 
Crainqubille eseri ve Turgenyev'in Smoke'u gibi.5·19 Bun­
lar rastgele aklıma gelenler. Sorun değil: öne sürdüğüm 
teze temel oluşturacaklardır. Müziğine540 aşk duygusunu 
işlemek isteyen modern bir sanatçı eserine sanatsal beceri­
sinin elverdiği kadarıyla, her nabız atışını, ürpertiyi, kalp 
titremesini ve iç geçirişleri katmak isteyecektir ama hisler 
ve notalar birbiriyle gizli bir mücadeleye girişeceklerdir. 
Kiminin sevgisi acımasız eylemlerle ortaya dökülürken, 
kimisi acı çekerek sever. Aşık kişinin bedeninden gözleri­
ne aynı anda öfke, şüphe, şefkat ve sahiplenme yansıyabi­
lir. Tristan ve Isolde ile lnferno'yu (Cehennem) yan yana 
koyunca, ·şairin nefretinin, yoğun bir duygu fırtınasının · 

eşliğinde nasıl da cehennem çukurlarında gezindiğini ve 
hatta şairin, o nefret duygusunun yarattığı alevler içinde 
nasıl da tükendiğini, sanatçının sanatının, bizimle paylaş­
tıkça nasıl da daha dehşetli hale geldiğini görebilirsiniz. 
Birisi koşulların oluşturduğu sanattır, diğeri ise fikirlerin. 
Ortaçağlarda bir haritacı, üzerinde çalıştığı eserde hayalen 
de olsa kaybolduğunda itidalini kaybetmezdi. Bilinmeyen 
bölgeye Hic sunt leones-541 yazardı. Yalnızlık fikri, tuhaf 
hayvanların saçtığı dehşet ve "bilinmez" kavramı onun 
için yeterliydi. Bizim kültürümüzün ise bütünüyle farklı 
hedefleri var, detaylar konusunda açgözlüyüz. Bu nedenle 
edebi jargonumuz yerel renklerden, mekanlardan, atmos-

539. Marco Praga (1862-1929): İtalyan raomancı ve oyun yazarı, La Crisi 

(1907); Anatole France, L'Affaire Crainquebile/e (1901); lvan Turgenyev, Smo­

ke {1867). 

540. ima edilen, Oefoe metninde olduğu gibi Richard Wagner'in Tristan und 

lsolde eseridir. 

541. "Eski zamanın haritacıları, ayak basılmamış yerlere 'Buralarda aslanlar 
var,' yazarlardı." W. B. Veats, Kelt Şafağı (1893). 
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ferden ve atalardan ibaret: yeni ve tuhaf olanın biteviye 
bir şekilde aranması, gözlemlenen ya da okunan detayların 
toparlanması, ortak kültürün tören alayı. 

En kestirme ifadesiyle Rönesans, ölüm sonrası ye­
niden doğum, Sara'nın uzun süren kısırlığından sonra 
doğurganlığı yakalamasıdır. Aslında Rönesans, sanatın, 
formel mükemmellik nedeniyle can çekiştiği dönemde ve 
düşünce, boş ustalıklar peşinde yiterken çıkagelmişti. Şiir, 
insani sorunları sembollere döküp, kurallar çerçevesinde 
çözmeyi amaçlayan cebir sorusu gibi algılanır olmuştu. Bir 
filozof, eğitimli bir sufiden başka bir şey değildi ve kala­
balığın karşısında İsa adına Tanrı'ya yakarıyor, Bellarmine 
veya Giovanni Mariana gibi, tiranlığa karşı ahlaki bir sa­
vunma inşa etmeye çabalıyordu. 

Rönesans tüm bu durağanlığın üstüne kasırga gibi 
geldi ve bütün Avrupa' da bir heyecan fırtınası yaşandı. 
Artık şarkıcılar olmasa da onların şarkıları, kulağımıza da­
yadığımızda bize denizin sesinin yankılanmasını dinleten 
denizkabukları ile duyulmaya devam edecektir.Onu din­
lemek hüzünlüdür, ya da en azından ruhumuzun yorumu 
bu yöndedir. Gerçekten ilginç! Tüm fetihler, havanın, ka­
ranın, denizin, hastalıklar, cehalet, böyle söylemek doğru 
olursa, zihnin potasında eriyip gider ve bir küçük damlaya 
dönüşüp, gözyaşı olarak yanağından süzülür insanın. Rö­
nesans, başka bir faydası olsa ya da olmasa da, ruhumuzda 
ve sanatımızda, yaşayan, umut eden, ölen ve aldatılan her 
canlıya karşı merhamet duygusunun oluşmasına yardımcı 
olmuştur. En azından bu konuda eskilerden daha iyiyiz: 
bu konuda popüler gazeteci, ilahiyatçıdan daha iyidir.542 

542. Defoe metnindeki Robinson Crusoe, Evanjelik John ilişkilendirmesiyle 
çelişen bir ifade. 
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KABİLELERİN ŞEHRİ 543 
BİR İRLANDA LİMANINDA İTALYA'YA 
DAİR ANILAR 

Galway, Ağustos 
Pek seyahat etmeyen ve ülkesini, sağdan soldan duy­

duklarıyla tanıyan tembel bir Dublinli, Galway'de yaşa­
yanların vakti zamanında İ spanya' dan göçtüğünü düşünür 
ve şehrin dar, kasvetli sokaklarında zeytin gözlü, kara saç­
lı bir İspanyol tipine rastlamadan dolaşmanın imkansız 
olduğuna inanır. Dublinli hem yanılıyor hem de haklı. 
Bugünlerde çoğunluğun kızıl saçlı ve beyaz tenli olduğu 
Galway'de kara saçlı birisine nadiren rastlanır. Eski İspan­
yol tarzı evler harabeye dönmüş durumda ve pencerelerin­
de kapılarında yabani otlar bitiyor. Şehrin dışında ise yeni, 
eğlenceli, geçmişten kopuk mahalleler oluşmuş durumda. 
Ama yine de gözlerinizi bu modernliğe bir anlığına kapa­
manız, şehre sinen İspanyol ruhunu hissetmenize yetecek­
tir. Sayısız adanın üstünde kurulu şehir, her yönde dereler, 
çavlanlar, göletler ve kanallarla bölünmüştür. Atlantik'e 

543. il Picco/o De/la Sera (Trieste, 11 Ağustos 1912). Metin, İtalyanca yayım­
lanan, "La Citta de/la tribu; Ricordi ita/iani in un porto irlandese" makalesin­
den çevrilmiştir. Joyce'un bu metinde kullandığı bilgilerin büyük çoğunluğu 
James Hardiman'ın Ga/way Şehrinin Tarihi (1820) adlı kitabından alınmıştır. 
Hardiman ağırlıklı olarak şehrin İspanya'yla olan ilişkisine vurgu yaparken Joy­
ce, İtalya'yla olan ilişkisini ön plana çıkarmaya çalışmıştır. 
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açılan, bütün İ ngiliz donanmasının demirleyebileceği ka­
dar geniş bir boğazın ağzında kuruludur. Körfezin ağzında, 
gri suların544 arasında uyumakta olan üç balinayı andıran 
Aran Adaları, doğal bir mendirek oluşturur ve okyanusun 
azgın dalgalarını engeller. Kuzeydeki adadaki deniz fene­
ri, eski dünyadan yeni dünyaya doğru selam niteliğinde, 
yılardır bu kıyılara uğramamış tüccarları davet eden, zayıf 
ışıklar çakar. 

Ortaçağ'da bu sular binlerce yabancı gemiyi ağırlıyor­
du. Sokakların köşe başlarındaki tabelalar, şehrin geçmiş­
te Latin Amerika ile olan ilişkisine işaret eder. Madeira 
Sokağı, Tüccar Sokağı, İ spanyol Meydanı, Madeira Ada­
sı, Lombard Sokağı, Velasquez Palmira Caddesi. Oliver 
Cromwell'in mektupları, Galway'in Birleşik Krallık'ın 
ikinci büyük ve İ spanya ile İtalya'ya yapılan ticarette bi­
rinci sıradaki liman olduğunu teyit eder.545 On dördüncü 
yüzyılın ilk çeyreğinde şehrin gümrük gelirlerini toplayan, 
Floransalı tüccar Andrea Gerrado idi. Şehrin belediye 
başkanlarına baktığımızda on yedinci yüzyılda Giovanni 
Fante546 ismine rastlarız. Şehir, Bari'nin St. Nicholas'ını 
aziz olarak kabul etmiştir ve resmi evraklarda dahi temsili 
olarak, denizcilerin ve çocukların koruyucusu olan bu azi­
'zin kabartması vardır.547 Şehit kralın duruşması sırasında 
Papalık heyetinden Kardinal Rinuccini şehre gelerek, şehri 
Vatikan fermanlarına bağlamıştır. Ruhban sınıfından bazı­
ları ve halktan kimileri onun otoritesini reddettiklerinde 

544. Bray Head'in U/ysses'teki açıklamasıyla karşılaştırılabilir. 

545. Hardiman aslında, lrlanda başkumandanı Oliver Cromwell'in oğlu Henry 
Cromwell'den (1628-74) bahsediyor. Ne Hardiman ne de Cromwell, ltalya'ya 
işaret etmiyorlar. 

546. "Kasabanın ticareti öylesine baltalanmıştı ki Floransalı bir tüccar ve 
gümrük idarecisi olan Andrew Gerrard, vergilerde hatırı sayılır bir indirime 
gitmişti.'' (Galway'in Tarihi) 

547. 5t. Nicholas (340'1ar): Myra piskoposu. Ona ait kutsal emanetler 1087'de 
Bari limanında çalınmıştı. Joyce, bu makaleyi yazarken de Galway'deki 5t. Nic­
holas kilisesinin yakınında kalmaktaydı. 
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saldırgan Kardinal, Carmelite kilisesinin çanını yere atmış 
ve kendi avanesinden rahipleri, kiliseye sadık kalmaya ça­
lışanları engellemek üzere kilisenin kapısına yığmıştır.548 St 
Nicholas'ın evleri bize, Ortaçağ'dan başka bir büyük din 
adamının kaydını aktarır; me!}hur Borgia'dan imzalı bir 
mektup.m Aynı evde, on altıncı yüzyılda seyahat eden bir 
İtalyan'dan kalan ve "Dünyayı dolaştım ama bir bakışta 
Galway'de gördüğümü hiçbir yerde göremedim," diyen 
esrarengiz bir mektup da bulunur: ev sahibini uyandıran 
bir rahip, bir geyiğin çektiği av, tam yolla limana giren bir 
yelkenli ve mızrakla avlanan bir somon.550 

Krallık'a, İ spanya'dan Portekiz'den, Kanarya 
Adaları'ndan ve İtalya'dan ithal edilen bütün şarap bu 
limandan geçerdi . Gelen miktar bin beş yüz fıçıyı, başka 
bir deyişle iki milyon litreyi bulurdu.551 Bu ticaret öylesine 
önemliydi ki Hollanda hükümeti şehre yakın bir mülkü, 
arazi ne kadar gümüş sikke ile kaplanırsa, o bedelle almayı 
teklif etmiştir. Ama yabancıların rekabetinden telaşlanan 
yerel yönetim teklifi, sikkeler ancak dikine yerleştirilirse 
kabul edeceklerini bildirmişler. Hollandalıların bu nazik 
karşı tekli fe cevabı bilinmiyor. 552 

Yüzyıllar boyunca şehrin idari ve dini yönetimi, adları 
bir dizede sıralanan on dört kabilenin torunlarının elin­
de bulunmuştur.m Şehrin arşivlerinde bunan en ilginç ve 
tuhaf belge, on yedinci yüzyılda Lorraine dükü için ha-

548. Giovanni Battista Rinuccini (1592-1653): Şehit Kral 1. Charles idaresin· 
deki Katolik isyanı desteklemek üzere İrlanda'ya, silah ve mühimmatla gelen 
papalık temsilcisi. 

549. Hardiman, Borgia'dan gönderilen iki zarf olduğunu belirtir. 

550. Bu ifadeler de, Ga/way'inTarihi'nden ahnmışhr. 

551. "Bu soyu kırıklar ortalığa dökülmeden önce ispanya'yla Fransa'yla hatta 
Flamanlarla ticaretimiz vardı." (Ulysses) 

552. Bu hikaye de, Galway'in Tarihi'nden ahnmışhr. 

553. "Aşağıdaki dizede adı anılan on dört aile vardı: Athy, Blake, Bod· 
kin, Browne, Deane, Darcy, Lynch, Joyes, Kirwan, Martin, Morris, Skerrett, 
French," On dördüncü aile Font'lardı. 
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zırlanan açıklayıcı haritadır ki haşınetmeap bu haritayla, 
kuzeni İngiliz monarkının borç paraya ihtiyaç duyması 
halinde, kendi şehrinin refah düzeyini göstermeye ve var­
sıllığını ispatlamaya çalışmıştır. Oyma ve sembolik isim­
lendirmelerden oluşan harita, şehrin bir bölümünün yöne­
ticiliğini yürüten Henry Joyce tarafından hazırlanmıştır554• 
Parşömenin kenarları, kabilelerin armalarıyla bezenmiştir 
ve haritanın kendisi kabilelerin topografik dağılımını da 
göstermektedir. Haritacı, on dört burç, on dört sur, on 
dört manastır, on dört kale, on dört anacadde çizmiştir ve 
bu caddeler anahtarla yedi cennete, İsa Mesih için yol alan 
tören alayları için yedi mihraba, yedi çarşıya ve dünyanın 
yedi harikasına açılır. Bu bezemelerin arasında son olarak 
da -konum olarak da en sonda- Joyce, şehrin güney böl­
gesine bir güvercin evi nakşeder.555 Tüm kabilelerin en ün­
lüsü Lynch'lerdi. Şehrin kuruluşunu takip eden bir buçuk 
yüzyıl boyunca ve Cromwell'in askerlerinin işgalini takip 
eden yıkım günlerinde, bu kabileye mensup kişiler tam 
seksen dört kez şehrin yönetimini yürüttüler. Şehrin tari­
hindeki en trajik zaman, 1493'te, belediye başkanı James 
Lynch FitzStephen'ın tek oğlu Walter Lynch'e işlediği suç 
karşılığı verilen cezaydı.556 O sene, zengin bir �arap tüccarı 
olan belediye başkanı, Gomez adındaki İspanyol dostu­
nun davetlisi olarak İ spanya'ya seyahat etmişti. Gomez'in 
oğlu, belediye başkanının anlattığı büyüleyici hikayeleri 
dinledikçe i rlanda'ya aşık oldu ve babasından, dönüş yo­
lunda başkana eşlik etmek için izin istedi. Babası tereddü­
de düştü. Kötü zamanlardı ve seyyahlar, son istekleri bile 

554. 1651 yılında Clanricade Markizi, Lorrain Dükü ile bir sözleşme yapmış 
ve Galway şehrini de teminat olarak göstermiştir. Belirtilen harita bu nedenle 
hazırlanmıştır. Haritanın aslı, Dublin Trinity Koleji'nin Kütüphanesi'ndedir. 

555. Roma yedi tepede kurulu ve Nil, yedi koldan akar, 
Kutba doğru baktığında, yedi gezegen döner durur, 
Galway ise, hem Roma'nın hem Nil'in ve hem de evrenin iki mislidir. 

556. Bu hikaye Hardiman tarafından anlatılmıştır (Galway Tarihi). 
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sorulmadan, bilinmedik kıyılarda can veriyorlardı. Ne var 
ki başkan, dostunun oğlunun hayatını koruyacağına dair 
ant içti ve beraber yola koyuldular. Galway'e ulaştıkların­
da genç İ spanyol'la başkanın, şehrin ileri gelenlerinden bi­
risinin kızı olan Agnes Blake'e sevdalı, etkileyici, delişmen 
oğlu Walter, sıkı fıkı dost oldular. Ama kadere bakın ki öte 
yanda, Agnes ile İ spanyol aşka düştü. Olan biteni hazme­
demeyen ve gözü dönen Walter bir akşam, İspanyol, Bla­
ke'lerin evinden ayrılırken pusuya yatarak genç dostunu 
bir hançer darbesiyle yere serdi ve kanlı hançeri bir havuza 
fırlatıp oradan uzaklaştı. Cinayet çok geçmeden çözüldü 
ve Walter yakalanıp tutuklandı. Hakim, şehrin başkanı 
olan babasıydı. Kan bağını bir yana koyup, şehrin onurunu 
korumak adına oğlunu idama mahkum etti. Arkadaşları­
nın onu, kararından vazgeçirme çabaları boşunaydı. Halk, 
genci kurtarmak adına, ailenin anayoldaki, karanlıklara 
bürünmüş şatosunu istila etti.-557 Başkan, kararı uygulamak 
istemeyen celladın çağrısına dahi kulak tıkadı. Baba ve 
oğul, infazın gerçekleşeceği günün şafağına kadar, hücre­
de birlikte dua ettiler. Ve beklenen saat geldiğinde baba ve 
oğul şatonun penceresinde belirdiler. Birbirlerine sarılarak 
veda ettikten sonra baba oğlunu, pencerenin korkulukla­
rından sallandırarak, kendi elleriyle idam etti.m 

Eski İ spanyol evleri harap haldedir. Kabilelere ait 
şatolar yıkık döküktür. Kapı eşiklerinde avlularda yaba­
ni otlar bitmiştir. Revaklardaki armaları yosun bürümüş­
tür ve kararmışlardır. Capitol'lerin ikiz kurtları, Habs­
burg'ların çift başlı kartalları, Şarlman'mm torunları olan 

557. Burada bahsedilen, Shop Sokağı ve Abeygate Sokağı'nın kesişimindeki 
Lynch Kalesi'dir. 

558. "Bahtsız oğlunu son bir kez kucakladı ve onu ebediyete uğurladı!" 
(Galway'in Tarihi) 

559. Galway'in eski ailelerinin armaları, Galway Tarihi kitabında resmedil· 
miştir. Roma'yı besleyen kurtlar Rom ulus ve Remus'a yer verilmemiştir. Habs· 
burg'ların çift başlı kartalı, hem Browne'ların ve hem de Joyce'ların armasın· 
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Darcy'lerin kara boğası. Galway'in tarihi, tutku ve onurla 
örülmüştür. 

Şehrin akşamları sakin ve gridir. Uzaklardan, çavlan­
lardan akan sulardan hoş bir ses gelir. Vızıldayan arıları 
andırır. Gitgide yaklaşır. Kalabalığın önünde yürüyerek 
gayda çalan yedi genç belirir. Gururla geçerler önünüz­
den, başları diktir ve çaldıkları garip melodi içinize işler. 
Solgun ışığa rağmen omuzlarından sarkan yeşil ekosele­
ri ve safran sarısı etekleri seçilebilir. Takdim Kilisesi'nin 
sokağına doğru saparlar ve çaldıkları melodi günbatımına 
karışırken, kilisenin pencerelerinde rahibelerin beyaz ör­
tüleri belirir. 560 

da yer alır. 

560. Nora Barnacle, on iki yaşındayken, Takdim Kilisesi'nde çalışmıştır. 
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ARAN BALIKÇISININ GÖRDÜGÜ SERAP: 
SAVAŞ DURCJ.MUNDA İNGİLTERE'NİN 
EMNIYET SUBABI561 

Galway, 2 Eylül 
Tekne, zihninde aritmetik hayallere dalmış İ skoç yö­

neticinin bakışları altında, gündelik yolcularıyla iskeleden 
ayrılıyor. Galway'in küçük limanını geride bırakarak ve 
sağına, şehrin dışında kümelenmiş evlerden oluşan Clad­
dagh köyünü alarak, okyanusa doğru açılıyor. Bu köy, bir 
küme evden ibaret olsa da krallık kadar itibarlı. Birkaç yıl 
önce köy kendi kralını seçti, halkı kendi stilinde kıyafetler 
giyiniyor ve kendi kanunlarını oluşturup, ayrı bir hayat 
yaşamaya başladı. Evlilik yüzükleri, kralın taçlandırılmış 
bir kalbin üzerinde birleşmiş iki elden oluşan mührünü 
taşıyor.562 

Adalıların "eski deniz" dedikleri Atlantik'in gri su­
larında uyuklamakta olan dev bir balinayı andıran kutsal 
Aranmor adasının önünden geçiyoruz. Bu suların altında 
ve körfezin kıyılarında, talihsiz İ spanyol donanmasının 
enkazı yatıyor. Kanaldaki yenilgilerinin ardından yönel­
dikleri kuzeyde, kasırgalar ve okyanus fırtınalarına kur­
ban gitmişlerdi. Galway köylüleri, İspanya ile İ rlanda 
arasında uzun yıllara dayanan dostluk ve İngiliz garni-

561. il Piccolo Del/o Sero (Trieste, 5 Eylül 1912). Metin, İtalyanca yayımla­
nan, "// mirrogio del pescotore di Aron: Lo volvolo del/'ınghilterro in coso di 

guerro," makalesinden çevrilmiştir. Bu makalenin, Ulysses'te de yansımaları 
vardır. 

562. Joyce'un� Claddagh köyüne ve ona dair törenlere ait veriler Hardiman'dan 
alınmıştır. (Galwoy Tarihi) 
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zanlarından intikam almak için kazazedelere yardım elini 
uzatmışlar, enkazı ve kefenlerle örttükleri ölüleri kutsal 
törenlerle uğurlamışlardı. Sular pişman oldu. Her yıl 14 
Ağustos'ta ringa avı başlarken sular kutsanır. Balıkçı filosu 
Claddagh'dan ayrılırken güvertelerinde Dominiken arma­
sı çekilir. Bereketli bir noktaya ulaştıklarında filo durur, 
denizciler diz çöküp başlarını öne eğerler, armalar yarıya 
indirilir ve kötü kadere karşı edilen dualara, alacakaranlığı 
bölen istavrozlar eşlik eder. 

İ lerideki beyaz kumsal , yeni transatlantik limanının 
yükselebileceği yeri işaret etmektedir belki de563• Yanımda­
ki arkadaşım Galway'den Kanada'nın limanlarına gidecek 
gemilerin demirleyeceği yeni limanın planlarını gösteren 
bir haritayı açıyor. Avrupa'dan Amerika'ya seyahat üç 
günden az sürecek. Avrupa'nın en batısındaki liman olan 
Galway'den St. John'a (Newfoundland) bir yolcu gemisi­
nin seyahati iki gün ve on altı saat sürecek. Galway'den de 
Kanada'nın en doğusundaki liman olan Halifax'e üç gün 
ve on saat sürecek. Haritanın yanındaki kitapçıkta bütün 
bu veriler, maliyet hesapları ve oşinografik bölümler yer 
alıyor. Yazar, Britanya donanmasına, demiryolu şirketine, 
ticaret borsasına ve İ rlanda halkına yürekten sesleniyor. 
Yeni limanın, olası bir savaşta İ ngiltere için de emniyet 
sübabı olacağından bahsediyor. Birleşik Krallık'ın tahıl 
deposu olan Kanada'dan gelecek tahıl yüklü gemiler, St. 
George kanalının akıntılarıyla ve düşman tehdidiyle bo­
ğuşmak yerine doğrudan Galway'e ulaşabilecekler. Barış 
zamanlarında bu yeni hat iki kıtayı en kısa yoldan birbirine 
bağlayacak. Şimdilerde Liverpool'dan yolculuğa başlayan 
ürün ve insanlar, yakın gelecekte Londra'dan ve Dublin ile 
Holyhead üzerinden, doğrudan Galway'e ulaşacaklar.564 

563. 1852'den bu yana, yeni liman bölgesi olarak tanımlanan Ga lway Körfe­
zin'deki Mutton Adası kastedi l iyor. 

564. Joyce bir yandan da, Amerika ile denizcilik rotalarında tekel hal ine gelen 
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Çürümeye yüz tutmuş şehir, eski görkemine ulaşacak yeni­
den. Yeni Dünya'dan akacak enerji ve refah, Galway üze­
rinden İ rlanda'nın damarlarına ulaşacak. On yüzyıl aranın 
ardından, St. Bernard'ın takipçisi, fakir ve zavallı Aran'lı 
balıkçıyı şaşırtan serap, okyanusun aynasında bir kez daha 
belirmeye başlıyor.565 

Bilindiği gibi Kristof Kolomb, Arnerika'yı keşfettiği 
için yeni nesiller tarafından saygıyla anılır. Oysa Cenevizli 
denizcinin Salamanca'dan sevinç içinde uğurlanmasından 
bin yıl önce St. Brendan, şu an bizim yaptığımız gibi tek­
nesinin yönünü Yeni Dünya'ya çevirmiş ve okyanusu aşa­
rak Florida kıyılarına ulaşmıştı. O zamanlar ada ormanlık 
ve verimliydi.566 Ormanın kuytusunda İ rlandalı rahiplere 
ait, dördüncü yüzyılda St. Enda tarafından kurulmuş bir 
inziva bulunmuştu. Finnian bu inzivayı Lucca rahibi ol­
mak için terk etti. İ rlanda'nın ruhani takviminde Dante 
Ahghieri'nin167 müjdecisi olarak anılan St. Fursa da yaşa­
mıştır. Ortaçağ'dan kalan yazmalarda St. Fursa'nın cehen­
nemden cennete, şeytani ateşlerle kavrulan cehennem çu­
kurlarından, meleklerin kanatlarıyla evrenin kutsal ışığına 
yaptığı yolculuk anlatılır. Bu metinler İ lahi Komedya'ya 
model olmuş olabilir ve şairi (Kolomb gibi) keşfi yapan 
olarak algılandığından büyük saygı görür ve insanların gö­
nüllerindeki tahtta yerini alır. 

İngiltere için tehdit unsuru oları Galway'in, transatlantik limanı yapılmasına 
dair tartışma ve istatistiklere vurgu yapıyor. 

565. Joyce, Galway'in tarihe dayanan, büyük bir liman olma özlemiyle, İr­
landa açıklarında olduğu varsayılan Hy Brasil adası efsanesini karşılaştırıyor, 
Navigatio'nun yazarı St. Brendan (484-577) bu, "azizlerin ve vaat edilen mut­
luluğun" adasını, Amerika'nın yerinde işaretlemiştir. 

566. in is Mor, üç adanın en büyük olanıdır ve Hardiman'a göre ve halen izleri 
görülebildiği şekilde, eskiden ormanlarla kaplıydı. 

567. St. Enda (550'1er), Aran'ın hamisi ve Brendan, Fursa (veya Fursey) 
ve Finnian'ın hocasıydı. St. Brendan'ın Novigotio'sunun, Dante'nin İlahi 
ı<omedya'sında müjdeci olarak nitelendirildiği ve Kolomb'un Amerika'ya yap­
tığı yolculuktaki rota seçiminde de etkili olduğu bilinir. 
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Sandalların yelkenleri kurusun diye körfezin kum· 
sallarına serilmiş. Dört adalı, Galway'li manavların 
tezgahlarında da görebileceğiniz mor ve kızıl yosunlarla 
kaplı kayalıkların üzerinden çevik hareketlerle zıplayıp 
denize doğru yöneliyorlar. Aran'ın balıkçıları yere sağlam 
basarlar. Baldırını açıkta bırakan toprak rengi, topuksuz, 
meşin bağcıklı çarıklar giyiyorlar. Kalın yünden giysileri 
var ve başlarında da siyah, siperlikli şapkalar.568 

Nereye gideceğimizden emin olamadığımız için du­
raklıyoruz. Adalılardan biri bize, tamamen kendine özgü 
bir İ ngilizceyle iyi günler dilerken, Tanrı'nın işi olarak ce­
hennem gibi bir yaz geçirdiğini, söylüyor. Ettiği laf önce 
alışıldık bir İrlanda gafı gibi gelse de öylesine gönülden 
söylüyor ki bu tarafını önemsemiyoruz. Bunu söyleyen 
adamın prenslere layık bir adı var, O'Flaherty; hani Oscar 
Wılde'ın şu ilk kitabına gururla yazdırdığı isim.569 Ama bu 
ismin ait olduğu medeniyetin üstünü, rüzgarın ve zama­
nın taşıdığı topraklar kaplamış - ama yine bu toprakta, 
atalarının mirasını taşıyan, dilini canlı tutan, Aran ismini 
bugüne ulaştıran İrlanda'nın kutsal meşeleri büyümeye 
devam ediyor.570 Adanın tepeciklerinde zorlukla büyüyen 
fundalar, hayallerde yaşayan efsane ve ruhundaki masallar 
gibidir. O benzersiz basitliklerinin gerisinde eğlenceli ve 
kişiyi hayal dünyasına taşıyan bir şey vardır. Söyleyeceğini 
söyledikten sonra uzaklara bakar ve etkilenmiş okuHu, not 
defterine, Joseph Arimathea'nın bastonunu ötedeki koru­
luktan yonttuğu gerçeğini yazar.571 

Yaşlı bir hanımefendi bizi evine davet ediyor. Masaya 
dev gibi bir çaydanlık, bir somun ekmek ve tereyağı geti-

568. Synge'in Aranlı balıkçıyı tarifi, Joyce'unkinden oldukça farklıdır. 

569. Bkz. Oscar Wilde makalesi. 

570. Efsaneye göre St. Columba, Aran adasında, Kudüslü bir başkeşişin me· 
zarını keşfetmiştir. 

571. Synge'in, Aranlı hikayeci hakkındaki naif anlatımıyla çelişir. 
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riyor. Kadının oğlu olan adalı ocağın yanına oturup, arka­
daşımın meraklı sorularını utangaç ve mütevazı bir şekilde 
cevaplıyor. Kaç yaşında olduğunu bilmediğini ama yakında 
yaşlı olacağını bildiğini söylüyor. Neden evlenmediğini de 
bilmediğini söylüyor. Belki de ona uygun bir kadın yoktur. 
Arkadaşım, neden ona uygun bir kadın olmadığını soruyor 
ve adalı, şapkasını da çıkartarak, yüzünü, kafası karışmış 
halde gülerek şapkasına gömüyor. Aran'ın dünyadaki en 
tuhaf yer olduğunu söylüyor, fakir bir yer. Ama nasıl fa­
kir bir yerse arkadaşım kadına ödeme yapmak istediğinde 
kadın neredeyse sinirlenerek, evinin onurunu lekelemeye 
çalıştığı suçlamasıyla reddediyor. Gri bulutların arasından 
tatlı bir pus akıp gidiyor. Yağmur dolu buğular yoğunla­
şırken vapurun kampanası dönüş için çalıyor. Ada, büyü­
lü bir kadifeye sarmalanıyormuş gibi yavaş yavaş gözden 
yitiyor. Tepede hissiz bir şekilde oturan üç Danimarkalı 
denizci de kayboluyor. Yaz balığı için okyanusa açılmış­
lar ve Aran'da mola vermişler. Sükunetle ve melankolik 
bir şekilde, Galway şehrini sekizinci yüzyılda yakıp yıkan 
Danimarkalı yağmacıları ve Danimarkalı kızların çeyizle­
rinde yer alan İ rlanda efsanelerini düşünüyorlardı sanki 
tekrar fethetmek istermiş gibi. Adalara ve denize yağmur 
yağıyor. Yağmur, sadece İ rlanda'da yağabileceği biçimde 
yağıyor. İ lerdeki kalede bir kız, dizlerinden kavradığı bir 
miçoyla oynaşırken haritamızı yeniden açıyoruz. Alacaka­
ranlıkta limanın ismini okuyamayız ama Galway'den çıkıp 
uzak diyarlara doğru uzanan hatların oluşturduğu şeklin, 
şehrin mistik yerel armasını; hatta peygamberlere eş tutu­
lan belediye başkanını andırdığını görebiliyoruz: Quasi li­
lium germinans germinabit et quasi terebinthus extendens 
ramos suos.572 James Joyce 

572. Bu Joyce'un kendi kişisel yorumudur. Hardiman'ın, Henry Joyce'un ha­
zırladığı 1657 tarihli haritaya dair detaylı tarifine göre oradaki ifade, "Quasi 

terebinthus extendens ramos suos" tur. Joyce'un ifadesi, haritanın aslındaki 
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bu ifadeyle, Ga lway tarihindeki başka bir sözün karışımından oluşmaktadır ve 
"bir leylağın büyümesi ve çitlembiğin köklerini salması gibi büyüyüp serpile­
cektir" anlamındadır. 
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SİYASET VE DAVAR HASTALIKLARl573 

Memleket, birlikçi ve hizipçilerin,574 İ rlanda'nın bazı 
bölgelerinde yaşanan felaketleri siyasi gündemin dışında 
tutma yönündeki değersiz çabalarına kanmamış olsa da, 
Bay Dillon bu art niyetlilerin namussuzca çığırtkanlığına 
işaret ederek değerli bir amaca hizmet etmiş bulunuyor. 
Bay Dillon'ın da belirttiği şekilde onlar, dertleri İngiliz 
hayvancılığını korumaktan ziyade İ rlanda davarlarının 
İngiliz pazarına girmesini engellemek olan Bay Henry 
Chaplin ve Bay Bathrust'ın elinde oyuncak olmuşlardır.575 
Yasağın hafifletilmesinin gerekliliği yönündeki feryatları 
bastırılan İ rlanda çiftçisinin düşmanlarının elinin güçlen­
mesi, Bay Runciman'ın, yasakların hafiflemesi için gerekli 
koşulların oluştuğu yönde tarafsız beyanıyla değil, İ rlan­
dalı sürü sahipleri ve tüccarların haklı taleplerine karşı 
yeni ve taze karşı fikirler ileri süı ülmesiyle olur. Tüm bu 
aptal tehditler ve İ rlanda Partisi'ne hi.ikümetten çekilme 
yönündeki çağrılar, İngiliz dışlayıcıların eline cephane ver-

573. Freeman's Journal (10 Eylül 1912). Metin imzasızdır ama Charles Joyce 
ile Stanislaus Joyce arasındaki bir yazışmaya dayanarak, James Joyce'a ait ol· 
duğu tespit edilmiştir. Benzer bir konu Ulysses'te de işlenmiştir. 

574. Meclisin, John Redmond'ın İrlanda Meclis Partisi dışında kalmayı sürdü­
ren İrlandalı vekilleri (Parnell karşıtları}. 

575. Henry Chaplin (1840-1923) ve Charles Bathrust (1867-1958), İngiliz si· 
yasetçi ve tarım uzmanları. 
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miştir. Globe'un bunları nasıl kendi hesabına çevirdiğini 
gördük.576 Şu da fark edilebilir ki bu birlikçi ateş yutu­
cuların hiçbiri, soruna destek olmak için partilerine baş­
vurmamışlardır. Irish Times'ın Londra muahbirine göre, 
"Her fikirden İ rlandalı üyeler, yasağın kalkması için uğra­
şıyor ama başarılı olamıyorlar".577 Birçok kişiye ulaşan ha­
ber bu yönde. Oysa birlikçi görüşteki İrlandalı vekillerin, 
olan biten hakkındaki sükunetinden başka bir şeye şahit 
olmadık. İrlanda Birlik Partisi'nden bir tek vekil dahi, Bay 
Runciman'ın oturumuna katılmadı. Bay Chaplin ve Bay 
Bathrust, bir tek İrlanda Birlik üyesinin itirazı olmaksızın, 
saldırılarını gerçekleştirme imkanı buldular. Yine de birlik­
çi toprak ağaları, muhbirler, on bir ayın adamları578 ve on­
ların feryadına katılan, yenilgiye uğramış hizipçi adaylar, 
Bay Chaplin'in sözlerine gem vurulması için İ rlanda Birlik 
Partisi'nin liderlerini dürtüklemek yönünde, kıllarını dahi 
kıpırdatmadılar. Tüm bu yaşananlar, Birlikçilerin gerçek 
amaç ve hedeflerini gözler önüne sermesi bakımından ye­
terlidir. 

Bay Dillon, İ rlanda Partisi'ne önerilen eylemin bel­
li başlı sonuçlarının neler olacağına işaret ediyor. Sadece 
Home Rule önergesinden ve Hoıiıe Rule hareketinden fe­
ragatle kalmayıp, bu tavsiyeyi öne sürenlerin amaçlarının 
da yok olması sonucu doğacaktır. Böyle bir gelişmeden 
sonra hiçbir İ ngiliz bakanı, amaçlarına meydan okuyacağı 
için, limanları aylarca açmaya cesaret edemez. Hastalığın 
önemsizliği hakkında konuşulanlar ve kimi ahmaklarca, 
çiftçileri durumu hasıraltı etmeleri yönünde verilen tavsi­
yeler de eşit derecede kötü ve tehlikelidir. Neyse ki İ rlan-

576. Globe: Muhafazak3r Londra gazetesi. 

577. lrish Times: 1859'daki kuruluşundan bu yana, birlikçi görüşleri savunan 
gazete. 

578. Bir arsayı, on bir aylık kirayla, bir yıllığına kiralayan ve böylelikle kiracılık 
sorumlulukları azalan kişiler. 
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dalı çiftçiler bu tavsiyelere kulak asmamışlardır. Şüpheli 
her durumu bildirerek duyarlılıklarını ispatlamışlardır. 
Kamu otoritesine yardım yönündeki tedirginlikleri ise, 
bildirilen hastalıkların kaynağının genelde başka bir sebep 
olmasından anlaşılabilir. Açıktır ki ticaretin güveni, ancak 
bu şekilde kazanılabilir ve böylelikle İ ngiliz bakan, üstü 
örtülen gerçeklerle baş edebilir. "Hastalığın, çocuklarda 
görülen kızamık gibi olduğu ve aslında bütün hayvanlara 
bulaşmasının iyi olacağı" şellindeki konuşmalar, çiftçilere 
durumu hasıraltı etmelerinin tavsiye edilmesi kadar aptal­
cadır ve muhtemelen, hastalıktan hiç etkilenmemiş bölge­
lerin de, durum tamamen temizlenene kadar, haklarının 
gasp edilmesi yönündeki olağandışı resmi yaklaşımdan 
kaynaklanmaktadır. Bu durum tamamen aşılmıştır çünkü 
İ rlandalı sürü sahipleri konuya oldukça makul yaklaşmış­
lardır. Belirttiğimiz şekilde anlamsız açıklama yapanlardan 
dolayı sorumlu tutulamazlar. Ama bir bakış açısına göre de 
sürü sahiplerinin, bu tuhaf açıklamaları yapanlarla, Right 
Hon, Henry Chaplin ve Bay Charles Bathrust gibi lüzum­
suz feveran edenlerin aynı kefede olduğunu düşündürür. 

İ rlandalı çiftçilerin ve hayvan tüccarlarının, rahat­
lamaları ve bu hastalığa karşı çabalarını sona erdirmele­
ri gerektiği gibi bir şey söylemiyoruz. Tam aksi. Durum 
kritiktir ve İ rlanda limanlarının sağlıklı besilikler için 
yeniden açılmalarını talep etmeleri için haklı gerekçeleri 
vardır. Bu haklı gerekçeler, birtakım tehditler ve hastalığın 
İ rlanda'da gizlendiğine dair açıklamalar nedeniyle zayıflı­
yor. Bu kışkırtmaya karşı mücadele etmek hayati önemde­
dir ama aptalca ve ikiyüzlü sözleri hoş görmemek de bir 
o kadar önemlidir ki ancak bu şekilde, Bay"Rı'.ıriciman'ı 
yıldırmaya çalışanlar geri adım atabilirler . . .  
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