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.:.apak: Abidin Diııo 

Mücadele etmek ve sürekli düşünmek, yaratma ey­
leminin belki de en önemli göstergeleri olarak gözüküyor. 
Çünkü düşüncelerin ve ilişkilerin netleşmesi, bu ülke in­
sanlarının kendilerini tanımlamaktan kaçındıkları yaklaşık 
bir on beş yıldır, pek öyle kolay gerçekleşmiyor.. Elinizde 
l l. sayısı bulunan bu dergi, iki yıllık bir arayış ve mü­
cadelenin sonucu artık kentlini tanımlayabiliyor ve bunu 
sayfalarına yansıtma çabasını sürdürebiliyor. Özellikle l o. 
sayımıza gelen tepkiler, ısrarla görmezlikten gelinen bir 
gerçegin çıg gibi büyüdügünü gösteriyor ve edebiyat ile po­
litika alanlarının ilişkisinin yeniden tanımlanması zo­
runlulugunu dayatıyor. Edebiyatın, politika için bir "mü­
cavir' alan olarak algılanmasının yanlışlıgının altını 
çizerken, politikanın da edebiyat için bir 'mücavir' alan ko­
numuna indirgemesinin yanlışlıgına dikkat çekmek is· 
tiyoruz. Bu her iki olgunun özgül dinamiklerinin gözardı 
edilmemesinin ve aralarındaki diyalektik ilişkinin saglıklı 
biçimde tanımlanmasının, bir zemin kaymasmı önleyecegi 
açıktır. Biz kendi yargımızı oluşturmaya çalışıyoruz. Bu ça­
bamız Sivas Katliamı'ndan önce de vardı ki bu derginin 
çıkış nedenlerinden biridir- bundan sonra da olacaktır. 
Çünkü: 'sanatın geçerli sayılabilmesi için ne ölçüde ilerici 
olması gerektiği dogmatik olarak hal/edilecek tarih üstü bir 
sorun değil, tadhsel bir sorundur. Çağının önemli lıa­
reket/erine kapılannı kapatan, dönemin tarihsel sorunuyla 
hiçbir bağlantı kumıayan sanat önemsiz bir sanat olmaya 
mahküm eder kendini . .' Eagleton'ın bu sözleri bugün Tür­
kiye �eblyab'ndaki somut çürümüşlügün nectenlerini 
araştırmada bize kılavuzluk etsin. Gerçeklik ve ya­
şantılardaki deglşkenlerin tümü bilinçle gözardı ectiliyor. 
Zaman ve mekandan bagımsız, tarih üstü bir algı biçimi ya­
ratılıyor, mutlaklaştırılıyor.Bugünün dünyasında (küresincte 
mi demeliydi) temel sorun bu uydu diinyalann çok renkli 
çok boyutlu kandırmacasına karşı (bunlara göre ütop­
yalarımız tek boyutlu ve siyah-beyazdır) belleklerimizin, 
üretken hücrelerimizin çok gerilerine itilmiş olanı kış­
kırtmak, bogazımızda dügümlenen her neyse, onu atmak, 
tükürmek ... 

Bu temel üzerinde, 'edebiyatımızın .malum on beş 
yıllık geçmişini yeniden gözden geçirmeyi deniyoruz .. Gör­
dügümüz manzarayı bu derginin sayfalarında bunctan 
böyle sıkça okurlarımıza yansıtmaya çalışacagız. Bu sayıcta 
Kemal Sılay'ın, dogum tarihi 12 Eylül olan ve sözkonusu 
dönemsellikten çıkmış Buket Uzuner üzerine bir çalışması; 

Oökhan Cenglzhan'ın, l 980'li yıllarda üre1tikleri kendi 
fraksiyonel edebiyatlarıyla Tiirldye �eblyatı'nı temsil et­
tiklerini ileri süren belli egilimlerin içyüzlerini sergileyen 
'süre/! yazısı, sözünü ettigimiz çizgi dogrultusunda cte­
gerlendirilebilir. Bu arada birçok kez gündeme getirip sorı 
anda vazgeçtigimiz 'Post Edebiyat ve Eleştiri' adlı kardeş 
dergimizi de çıkar(t)maya karar verdik. Çünkü ciddiye alıp 
da üzerlerine kalem oynatmaya deger bulmactıgııııız 
ama öte yandan ortalıkta pervasızca arzı endam ecten 
belli yazarların ve onların biçare yazılarının, dayanılmaz 
kibirliliklerini ve aptallıklarını ancak böyle anlalabileccgiz. 
Küçük bir sayfa ekonomisi. .. 

Daha çok teorik çabalar içinde bir dergi olduyuıııuz 
imajını sanırız bu sayıda, ürünlerdeki artışla biraz olsun 
dengelemiş oluyoruz .. Bizi heyecanlandıran şiirler ve öy­
külerin sizde de aynı heyecanı uyandıracagını biliyor ve bu 
duyguyu paylaşmak istiyoruz ... Ve paylaşmak isteyen her­
kesin çalışmalarını, ürünlerini Edebiyat ve Eleştirı'ye ulaş­
tırmalarını bekliyoruz.. Her sayı yeni isimler, yeni yü­
reklerle tanışmak bizi daha güçlü ve umutlu kılıyor .. 

E. ve E. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEMAL SILAY* 
postmodern ya da postevren söylemin antihümanist 
boyutları,orhan pamuk ve balıklı bir romanın düşündürdükleri 
Bilim- kurgusal bir özellik de taşıyan bu kaçış, bence postmodern Türk aydınının "poli­
tika "dan, "zararlı ideoloji"lerden kaçışının simgesidir.Politika,şiddet,ideolojik 
edebiyat,anarşi ... ne kadar tehlikeli şeyler olduğu 12 Eylül tarafından topluma gösterilen 
kavramlardır. Uzuner de başını derde sokmamak için daha güvenli söylemlere yönelir ve 
Türkiye postmodernizmine kulak verir. 

1 2  Eylül, Türk politika tarihine Kenan Evren gibi ilginç tipler kazandır­
makla kalmayıp, ülkemizde kolay kolay yetiştirilemeyen birçok bilim ve 
düşünce adamını cezalandırmayı da ihmal etmemişti. Bunun yanında, Türk 
edebiyatının çehresini de bütünüyle değiştirebilme başansını gösterdi. 
.. Zararlı .. ideolojilere alternatif olacak yepyeni bir ideoloji yaratıldı. 1 2  Eylül'ü 
izleyen ilk yıllarda bu ideolojinin adı ideolojisizlikti .. Evren'in yardımına Orhan 
Pamuk koştu ve bu ideolojiye bir isim de buldu: postmodemizm. 

Ülkesinden uzaklarda çalışan bir araştırmacı olarak,Türk.iye'de postmod­
ernizm üzerine yayınlanmış ve yayınlanmakta olan her yazıya ulaşabildiğimi 
söyleyemem. Ancak elimden geldiği kadar izlemeye çalışıyorum bu tartışma­
ları.Kimi yazarlarımız postmodernizmin ne olup olmadığı tartışmasına giriş­
mişler.Tanımlamaya çalışıyorlar bu "yeni" kavramı.Hatta kimileri postmod­
emist yerine modernist terimini kullanmayı yeğliyor (aslında Türk.iye'de olup 
bitenler için modernist terimi pekçok açıdan daha uygun düşüyor.)1 Postmod­
ernizmi tanımlayıp ona her yerde geçerli ,evrensel bir anlam yüklemeye 
çalışmak,yapılabilecek en büyük düşünsel hatalardan biri olacaktır. Edebiy­
attan tutun da dilbilime,felsefeye,müzikbilime vanncaya kadar· hemen her 
disiplinde teorinin ya da teorik düşünme kalıplannın en önemli akademik 
değer olarak kabul edildiği Batı dünyasında da "postmodemizm .. denen 
kavramın ne olduğu konusunda bir birlik görülmüyor.Herkes kendince bir 
tanım getirmeye çalışıyor postmodernizme.lıginçtir,moderniteyle şu ya da bu 
şekilde ilişkili her kavram,bu tanım kargaşasından payını alıyor.Örneğin 
,fransa'dak.i avant-garde"ın Sovyetler Birliği'ndek.i avant-garde ile hiçbir benzer­
liği yoktu.Hatta avant-garde bu ülkelerde de bütünüyle karşıt ve farklı anlam­
larda kullanıldı.:.ı Postmodernizm teriminin başına gelenler ise kelimenin tam 
anlamıyla bir kargaşadan başka bir şey değildir. fredric Jameson postmoder­
nizm terimiyle sunulmaya çalışılan kavramın kendi içinde çelişkilerle dolu 
olduğunu, tek ve herkes tarafından kabul edilebilecek bir kavram için kullanıl­
amayacağını söylüyor ve ortada bir postmodernizm kavramı varsa, bunun 
tartışmalarımızın başında değil, en sonunda gelmesi gerektiğini söylüyor. 3 

Türk.iye' deki postmodernizm tartışmaları da Fredric Jameson'ı haklı çıkar­
acak örneklerle doludur. Bu yüzden, özellikle 1 980 sonrası söylemimiz için 
sık sık kullanılan, hatta kullanılması bir 'entellektüel zorunluluk" olarak 
sunulan Türk postmodernizmini kesin çizgilerle tanımlamaya kalkışacak 
değilim. Buna karşın, postmodern söylemin ülkemizde en belirgin ve başarılı 
( ! )  bir biçimde işlenen antihümanist özelliklerine değinmeye çalışacağım. 
insanı ürküten bu Türk.iye anühümanizminin boyutlarını sergilemek için 
elimde güzel bir örnek de var: Buket Uzuner ve romanı, Balık izlerinin Sesi. 

1Sözgelimi, Defter dergisinin 16. ve 1 7. ( 1 990- 1 99 1 )  sayılarında yayınlanan kimi yazı­
larda bu terim/kavram· çatışması açık bir biçimde görülüyor. 
:.ıModernitenin farklı boyutları için ,bk. Matei Calinescu, f'ive Faces of Modernity: 
Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Post-modemism (Durham, l 987). -Bu kitap 
ilk olarak ı 977" de, Indiana Üniversity tarafından Faces of Modemity adıyla yayınlan­
mıştır.-
-�Frederic Jameson, Postmodernism or Cultural Logic of Late Capitalism 
(Durham, 199 1 ),s.xxii 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, böyle bir romancımız olduğundan habe­
rim bile yoktu. 1992 yazında, Cumhuriyet gazetesindeki ilginç bir ilan aracılı­
ğıyla Buket Uzuner isimli bu yeni yazanmızı tanımak şansına eriştim .  Aslında 
her gördüğü çekici ilanın peşinde koşanlardan sayılmam . Ama bu ilanın bir 
başkalığı vardı: Dürüstlüğü. Açı kça söylüyordu yazanmız,son zamanlarda iyice 
aşağılanan, halk kitleleri için ne düşündüğünü: ·sıradan ve Nonnal okurlara 
önerilmez.Umut etmeye hala direnenlere ithaf edilmiştir.· Ve bu yazının 
hemen yanıbaşında yazanmızın oldukça elit görünümlü, asil mi asil bir port­
resi! Hemen sabn aldım kitabı . . .  Yaşasın kapitalizmi ABD'ye dönüşümün 
hemen ardından bir çırpıda okudum bu ilginç kitabı .Herhalde yanlış anladım 
diyerek,bir kez daha okudum. Ve sonunda dayanamayıp bir yazı yazdım bu 
roman üzerine. Romanın son basımından birkaç hafta sonra yazdığım bu yazı. 
The Turkish Studies Association Bulleten (TSAB) tarafından yayına kabul edildi 
ve bu yaz basıldı . 4Türkiye'de B.l.S. üzerine ne gibi yazılar çıktığını bi lmi­
yorulm.Yalnız geçenlerde duydum,Buket Uzuner bu yazınsal başansından 
ötürü önemli bir ödül almış. 

Her ne kadar Buket Uzuner kendisine yazınsal ödüller verilecek kadar 
başarılı, kitaplan baskı üzerine baskı yapan, ama ne hikmetse l 2 Eylül'den 
sonra meşhur olan yazarlarımızdan olsa da, belki kimi okurlarımız henüz ken­
disini tanımak fırsatına erişememişlerdir diyerek, aşağıdaki biyografik pasajla 
başlamak istiyorum : 

"Buket Uzuner• Günümüz yazarlanndan,doğ, l 955,Ankara • Hacettepe 
Üniversitesini biyd/og olarak bitirdi (1972), Bergen Üniversitesi 
(Norveç, l 979) ve Michigan Üniversitesi (ABD, l 983) 'nde Çevrebilim 
konusunda lisansüstü çalışmalar yaptı.ODTÜ (1984) ve Tampere Telmi/\ 
Üniversitesinde çallştı, araştırma/ara katıldı.Doktora çalışmasını ve alw­
demik yaşamı bıraktıktan sonra yabancı dil, turizm ve reklam selaö­
ründe çalıştı.ilk öyküsü Dönemeç dergisinde yayınlandı. (1977).Öylni 
ve yazılan Yann, Türk Dili, Var/ık,Sanat Olayı, Cönk, Gösteri, Gergedan 
ve Argos gibi dergilerde çıktı. Rapsodi dergisinde kadın ve gezi sayfa/an 
hazırlıyor (1989) Yayımlanmış kitap/an: Benim Adım Mayıs (1986), Ayın 
.En Çıplak Günü (1988), Güneş Yiyen Çingene (l 989), Bir Siyah Saçlı 
Kadının Gezi Notlan(l989) iki Yeşil Su Samuru (1991). Bir de romanı 
var: Metafor (199 l ). 5 
Balık izlerinin Sesi olay örgüsü basit ama birtakım ideolojik m esajları 

başanyla ulaştırmasını bilen bir roman. Romanın ana kişisi,anlatıcısı (narrator) 
ve yazann pertoparo/u olan Afife Piri pekçok öğrenci arasında seçi/di/<;.ten 
sonra bir 'Kuzey Ülkesi"ne gönderilir .Valizine •öze/ Burslu Seçilmiş Öğrencı" 
etiketi yapıştınlan kahramanımızm ya da yazanmızın halk kitlelerine olan nef­
ret duygulan,uçakta yanıbaşına düşen orta yaşlı kadın hakkında söylediği şu 
sözlerle ifadesini bulmaya başlıyor daha ilk sayfada: 

"Uçak hava/andığında, yanımda oturan yaşll kadının yaşam öyküsünün 
tümünü ve özel sorunlanmn ÇOğunu öğrenmiştim bile.Sorulmadan özel 
yaşamlannı anlatanlardan hiç hoşlanmam. Bu bende, birileri kirli iç 
çamaşırlannı göstenniş gibi bir zevksizlik duygusu yaratır.Kaldı ı,ı böy 
lesi kısa ve dolambaçsız bir yaşam ancak normalliğin renksiz ve Jwlm­
suz izlerini taşıyabilir.Sorulduğu zaman özel yaşamlannı anlatanlar ı ise 
bilmiyorum.Hiç sormam.Benim soru/anm farklıdır. Yol arkadaşımın ön 
koltuğun altına zorla tıkıştırdığı yorgun -ve iri el çantasının üzerinde 
seçilmiş olduğuna dair hiçbir not yoktu elbette" (s.11 ). 

4 Kemal Sılay. 'Oıtoman Ellllsm Rcvlsltcd' Bukel Uzuncrs Balık lzlcı1nln Sesi (B.l.S.) as a Rccent Manlrcstaılon ol 
(Pnst) modem (lst) Dlscoursc in Tuı1<1sh Uterature' TSAB 17/1 (199:5) s.25-:54. 

5 Behçet Necauıııı. Edebiyatımızda lslmlcr SözlQgü. Ekleı1c 14.Basım (lslanbul ,varlık Yayınları. 1991).s,317 
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Yazann bu paragrafta tanımladığı ve açıkça aşağı sınıflara oturtulan bu 
orta yaşlı kadın hemen hergün Anadolu'da karşılaşabilecegimiz kadınları-
mızdan biri degil midir? 

· 

Uzuner, bu romanıyla postmarxist oldugunu kanıtlamaya çalışıyor. 
Sosyalizmin sınıfsız toplum idealine karşı sınıflı toplumun değerlerini ( ! )  
savunmaya çalışıyor. Romanın 1 2 .  sayfasında yazanınız söz konusu uçak 
yolculuğunu "ekonomi sınıfında", yani sıradan insanlann bulunduğu yerde, 
yapmak zorunda kaldığı için üzüntüsünü dile getirmekten çekinmiyor. Bu 
"ekonomi sınıfında"ki yolculuğunun ardından, her zaman üstünlügünü belirttigi 
Kuzey ülkesine adım atıyor. Burada Birleşmiş Milletlerin organize ettigi bir 
pilot programda buluveriyor kendini. Yazar bu pogramı, Birleşmiş Milletler'in 
"üstün zekalı" öğrencileri nonnalleştinne çabası olarak sunuyor. Kendisi gibi 
seçilmiş, dünyanın başka ülkelerinden gelen üstün mü üstün ögrencilerl. .. Her 
ne kadar "normalleştirilmeye" çalışıl ıyorlarsa da, bu ögrencilerin hiç de normal 
olmayan, yani roman boyunca nonnal olarak sunulan insanlann kolay kolay 
sahip olamayacak.lan yaşanılan vardır: "Odalanmız tek kişilikti. Bir ögrenci 
odasından çok, üç yıldızlı bir Avrupa oteli konforunda ve yirmi metrekare 
büyüklüğündeydi. Bütün mobilyalar ahşaptı ve lskandinav tarzındaydı: yalın, 
pratik ve özgün" (s. 1 7 ) .  

Buradaki programda, kahramanımız günden güne söz konusu nonnalleş­
timıe planlanna karşı bir nefret geliştirmeye başlar. Kendisiyle aynı kaderi 
paylaşan diğer seçkin ( ! )  insanlar da Uzuner ya da Afife Piri'yle aynı duygula'} 
paylaşır. Her geçen gün, nonnal insanlara ve onların aşagılık degerlerine olan 
kinleri biraz daha güçlenir. Eeeeee, kolay m ı? Böylesi seçkin beyinlerin 
"normal" insanlar gibi yaşayıp, "normal" insanlar gibi duyup düşünebilmelerini 
nasıl bekleyebiliriz( ! )? Sonunda bu "üstün zekalı" insanlar. Birleşmiş Milletler'in 
nonnalleştirici eğitimine bütünüyle karşı çıkar ve B. l .S.  (=Balık izlerinin Sesi) 
adlı bir adaya kaçarlar. 

Bilim-kurgusal bir özellik de taşıyan bu kaçış, bence postmodem Türk 
aydının "politika"dan, "zararlı ideolojiler'den kaçışının simgesidir. Politika, 
şiddet, ideolojik edebiyat, anarşi . . .  ne kadar tehlikeli şeyler oldugu 1 2  Eylül 
tarafından topluma gösterilen kavramlardır. Uzuner de başını derde 
sokmamak için daha güvenli söylemlere yönelir ve Türkiye postmodernizmine 
kulak verir. Üstelik Orhan Pamuk adında bir kişi böyle bir marketten büyük 
çıkarlar saglamış, hatta bir anda edebiyatımızın ve Türk dilinin gelmiş geçmiş 
en büyük yazarlanndan biri olma sıfatını bile kazanmıştır. Artık ortada anti­
anarşik bir istem vardır. Bu istem dogrultusunda gitmek yeni yazarlanmıza 
çekici gelir. işte Buket Uzuner onl'1rdan biridir. Yazann yukarıdaki biyografi­
sine bakılırsa, zaten ne kadar seçkin (1) bir altyapısı oldugu da görülür. Böyle 
seçkin bir kişiligin, sınıfsız bir dünya toplumu kurmak için mücadele eden 
"zararlı" ideolojileri savunmasını beklemek de normal koşullarda gerçekleşebil­
ecek bir gelişme degildir. 

Balık izlerinin Sesi, seçkin ile sıradan'm savaşıdır. Yazarımız seçkin 'in 
üstünlügünıi ve gücünü kanıtlamaya çalışır. Bu romanı ilk okudugumda acaba 
Uzuner alaylı bir dille küçücük dünyalannda kendilerinden başka bir varlık 
tanımayan züppe entellektüelleri mi eleştirmeye çalışıyor diye sormuştum 
kendi kendime. Bu pek olası görünmedi bana. Romanın Türkçesi gülmece 
unsurları taşımaktan çok uzaktır. Üstelik seçkin sınıfın en büyük özellikle­
rinden olan züppeliğe ait pekçok özelligi de vardır romanın. Aynı zamanda bu 
züppelik, kolaylıkla ırkçı/racist olarak nitelendirilebilecek ifadelerle de birleş­
erek çok daha ürpertici bir boyut kazanır. Doğrudan aktaracağım şu cümlelere 
göz atmak bir ön fikir verecektir: "Aslında anlaşılmak kaygısı taşıyan o nonnal 
insanlara özgü gen, biz 'seçilmiş özel ögrenciler'de bir mutasyon sonucu 
lwybolmuştur" (s . .32);  'Madridli seçilmiş özel öğrenci Carmen de Cervantes . . .  
(s . .36); "Biz seçkin ögrenciler, bütün nonnal insanlarda bulunan, 'başkalannın 
özel hayatıyla ilgilenmek' genini taşımayız. Bu eksikligimiz bir saka.tlık olarak 
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sık sık ·yüzümüze vurulsa da, bizler meraklanmız konusundaki farklılıgı­
mızı,doğanın bize verdiği bir annagan olarak bilmekte daima kararlı olmu­
şuzdur' (s. 48);  'Müzik sesini o zaman aynmsadım ve nicedir dans etmediğimi 
düşündüm. Anneannemin genleriyle bana taşınan ritmin en işlegiyle 
donanmış bedenim kımıldanmaya başlamıştı bile" (s. 1 04); "Fransız köylüleri , 
öbür bütün köylüler gibi nonnaldir (s. 1 .34 ); 'En dayanıklı beyin, seçilmiş özel 
insan beynidir" (s. 1 7 0) .  Romanın arka kapagına da konmuş şu konuşm ayı 
dinleyelim hele: 

-- Anne tarafından Afife Jale'ye akraba oluyorum. Babamın kökleri de 
Piri Reis'in amcası Kemal Reis'e uzanır, dedim gururla. 
-- Camme ve Kolomb gibi mi yani? dedi şaşırarak. 
-- Kimse, kimse gibi olamaz! 
Sesim hırçın çıkmıştı. 
-- Afife Piri demek! diye fısıldadı hayranlıkla Romain. 
-- Afife Piri diye yineledim. 
-- Denizlerin serüvenci oğluyla, sahne ışıklannın cesur, asi kızının torunu -
sun, müthiş ... olağanüstü ... Anlamalıydım ... Çoktan anlamalıydım ... 
Romanda nonnal, seçilmi;ş, seçkin gibi sözcüklerin italik dizilmesine 

bakarak kimi okuyucular, Buket Uzuner'in birtakım Foucault kavramlarını 
uyguladıgını sanabilirler. Kimbilir, belki de Uzuner gerçekten kendisini 
Foucaultcu olarak sunm aya çalışıyordur. Ama bundan başarılı oldugunu 
sanmıyorum . Normal, anormal gibi sözcükleri gelişigüzel ve italik dizerek 
kullanm aya çalışmak Buket Uzuner'i f'oucauıtcu 'dan çok, iyi bir faşist olarak 
sunuyor. Ve bu faşizmin Foucault'nun normal-anormal sorgulamasındaki 
kaygılanyla hiçbir ilişkisi olamaz. Foucault toplumdaki nonnal ve anormal ' in 
radikal bir eleştirisini yapar. Amaç, daha az ·seçkin" insanları aşagılamak ve 
hasta yaratıklar olarak sunmak degildir. Tam tersi, toplum tarafından anormal 
olarak damgalanmış ezilen insanların savunusu söz konusudur Foucault'nun 
teorisinde. Deliler, eşcinseller, bedensel sakatlıgı olan insanlar. . .  Hepsinin 
geleneksel baglamdaki normal/anormal karşıtlıQını altüst etmeye çalışır. 
Foucault'nun amacı toplumdaki egemen güçlerin deger yargılarının üstünlügü 
mitini sarsmak ve anormal ' in aslında normal oldugunu kanıtlamaya çalış­
maktır. Buna karşın Uzuner, normal-anormal karşıtııgını (bina_ry opposition) 
destekler bir pozisyondadır. Uzuner'in amacı, ezilen bir 'anormal"in savunu­
sunu yapmak degildir. Farklılık.lan büyük bir deger olarak sunan yazar, 
normal-anormal çiftindeki anormal' i seçkin ya da elit ile özdeşleştirmeye 
çalışır.Ama bunu yapmadan önce anormal'in bilinen anlamını çoktan degiş­
tirmiş ve ona normal'deki olumlu anlamı yüklemiştir bile. Bundan sonrası 
kolaydır.Artık halk kitlelerinden ve onların degerlerinden bahsederken normal 
sıfatını kullanmak yazar için pek de rahatsız edici degildir.Uzuner bu rom a­
nıyla bana Foucault'yu degiL kimi faşizan düşünceleriyle Nietzche'yi anımsa­
tıyor. 

Beni böyle düşünmeye yönelten başka unsurlar da var romanda. Söz 
gelimi,belli başlı tem alara baktıQımızda,asillik denen Orta Çag kalıntısı bir 
degerin her fırsatta vurgu"ıandıgına tanık oluyoruz.Vurgulamaktan da öte,bu 
'deger' roman ilerledikçe bir  saplantıya dönüşüyor.Kitabın 1 .3.sayfasında 
Uzuner'in romandaki sesi, Parisli ögrenciyi şöyle tanımlıyor:'Paris 'ten gelen 
seçilmiş öbür öğrenci,öğrenci olmak için biraz geçkinceydi.Mavi gözleri,kartal 
bakışlan, geriye taranmış aslan yelesini andıran,usul usul kırlaşmış saç/an, 
fakat en önemlisi son derece soylu bir havası vardı"(s.13).Başka bir yerde 
J eanqe'den bahsecterken,yine soyluluk ve asalet gündeme gelir(s.2.3).Aynı 
şekild e.roman başkişilerinden olan Cyrano şöyle sunulur okuyucuya:'/ri 
cüssesi,küçük sayılamayacak göbeği ve içine sıradağlar,okyanuslar,yıldızlar 
sığan bakışlanyla çok soylu görünüyordu'(s.99).Ama en çok vurgulanan 
başkişinin/yazarın kendi soylulugudur(s. 49-50 . . .  ) .  

Yazarın mavi göz'e,sarı saç·a,uzun boy'a . . .  yükledigi inanılmaz" ırksal deger 
de yukarıdaki soylulugun en çok kimlere mal edlldlgini gösterir niteliktedir 
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(bk.s. 12, 13, 18,83, 100 . . .  ) .Anadolu/Türk kültürlerinde mavi göz'ün, san saç'ın 
yabancılık ifade ettigi ve genellikle Avrupalı'ya,Batılı'ya işaret ettigi bilinir.Buket 
Uzuner o çok sevdigi Kuzey Avrupa ülkelerindeki insanlann rengine biraz fazla 
hayran olmuşa benziyor.Bu hayranlığındaki racist kaygılar,romanının pek çok 
yerinde geçen hain Çinli sözüyle daha da perçinleniyor.Avrupa insanı yakı­
şıklı,en güzel ve çekici renklerle bezendirilmiş olarak sunulurken,Dogulu ve 
Uzak Dogulu, bunlardan yokslU1 hasta tipler olarak sergileniyor. 

Birleşmiş Milletlerin normalleştirici programından kaçmaları için kendilerine 
yardımcı olan Dr.Günnar'ın soylulugunu da ciddi bir biçimde sorgulamaya 
başlarlar bu seçkin insanlar.Bu adamın seçkinliği konusunda kuşkuludur­
larDr.Günnar"ın bir de takma adı vardır bu seçkinler toplulugunda:Cengiz 
Han ! N eden Cengiz Han? Çünkü Cengiz Han,açık bir şekilde o aşağı olarak 
sunulan uluslann bir temsilcisidir de ondan.Yazarın romandaki sesi,Cengiz 
Han'a ya da onun kişiliğinde temsil edilen Doğulu'ya olan nefretini gizliyor gibi 
görünmez.Romanda Afra-Amerikan halkına da göndermeler vardır.Ve bu gönder­
meler hiç de masum olmayan ırksal kaygılarla doludur.Uzuner,Afro-Amerikan 
halkının rengini begenmemiş olacak ki,onlann müziğinden şöyle sözeder 
romanda: 

-şu Cengiz Han, dedi kıkırdayışımdan güç alarak. 
-Ne olmuş ona? , 
-Kendi nonnal türdeŞlerine öyle çok içerlemiş ki,hırsını alabilmek 
için giderayak başlanna rezalet bir çorap önnüş,hah hah 
ha! . .  
içinde bulunduğum koşullara rağmen meraklandım. 
-Ne yapmış ne yapmış? 
-Tekdüze,felaket zevksiz bir gürültüyü,yepyeni bir müzik olayı 
olarak piyasaya sünnüş ve ciddi bir haşan kaz.anmış.Son 
günlerde normallerin çoğu müzik diye bunu dinleme histeri -
sine kapıldı. 
-inanamıyorum ,diye güldüm. 
-Jnan,inan ve bu m üziği duymadığın için ne denli şa.nslı oldu -
ğunu unutma! 
-Adı neymiş bu müziğin? 
-Rap. 
-Rap mi? 
-Evet, rap. 

Rap rap rap . .. 
-Kendileri doğuştan normal olup da,sonradan seçilmiş özel öğren­
cilerin arasına katılanlar böyledir Afife. Onlar normal insanlara 
bizlerden daha fazla öfkelenirler. 

Romanda hemen herkesin bir takma adı vardır. Elbette seçkinler 
grubunun üyeleri dünyanın önde gelen kimi figürlerinin adlarını çagnştıran adlar 
taşırlar. Örnegin, romanın başkişisi Afife Piri'dir (Afife Jale). Digerleri kendilerine 
Romain Gary, Cyrano (de Bergerac), Cervantes . . .  adlannı layık görürler. Ama Dr. 
Günnar'ın takma adı Cengiz Han'dır ve romandaki ôtekl'ni (the Other) simgeler! 

Cyrano soyluluğun ve ayncalığın simgesidir. Cyrano'nun ağzından bir-iki 
manzume bile sokuşturulur romana. (Herhalde Uzuner yapısal bir yenilik denem­
esine girişiyor!) Cyrano6 tarafından söylenen aşağıdaki manzume romanın ürkü­
tücü elitizmine ne kadar uygun düşüyor: 

Eğiliyorum önünüzde, dünyanın en seçkinleri, 
Hanım efendileri, Beyefendileri, 

Davet ediyorum sizleri, 
Tehlikeye; kalem ve kılıca şimdi, 

r;Yazann Cyrano (de Beıgerac)'yu pazarlamaya çalışmasının bir başka nedeni de bu karektertn yakın­
zaman sinema marketinde kazandı!'.lı kapitalist başarı olmalıdır. 
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Koruyun yaratılan, farklılıklan ve düşleri, 
Yeryüzünün insanca zenginlikleri ... 
Cyrano yalnızdır, tektir, 

Tüm dileği farklılığını sürdünnektirl (s.128) 
Uzuner, bu romanıyla birtakım Orta Cağ değerlerini canlandırmaya çalı­

şıyor. Doğu'nun ve Batı'nın hemen bütün Orta Çağ edebiyat geleneklerinde 
karşılaştığım ız hiyerarşik değerlerin savunucusu ve uygulayıcısı oluyor. Daha 
sonralan birtakım Avrupa edebiyat geleneklerinde de değişik boyutlarda 
canlandınlan Orta Çağ edebiyat anlayışı, Uzuner'in postmodem söyleminde de 
ifadesini buluyor. Acaba yazarın Baudelaire'e olan hayranlığı (s.74) ile post­
modem romanı arasında ne gibi ilişkiler vardır? . . .  Eeee, Baudelaire ve şiiri 
seçkinliğin ve elitizmin simgesidir! Uzuner de-tıpkı Orhan Pamuk gibi-seçkin 
ve "akıllı" okurlar aradığına göre, böyle bir ilişkinin varlığından söz etmek hiç 
de yanlış olmaz. Günümüz Türk postmodemizminin biraz geç farkına vardığı 
"değerler"i Orta Çağ saray edebiyatlan; Fransız sembolistleri, sürrealistleri , 
dadaistleri , lettPstleri . . .  çoktan keşfetmişlerdi bilel . . .  Buket Uzuner, Orhan 
Pamuk ve postmo(Jem marketinde bir yer kapmak için hani hani uğraşıp, her 
türlü kılığa giren diğer bütün postevren yazarlarımız, bazen o her fırsatta dalga 
geçip aşağılamaya çalıştıkları "aptal"lar ve "normal'lerden daha aptalca şeyleri 
söylüyorlar. Uzuner, romanında ne kadar 'seçkin" ve 'eğitilmiş" olduğunu kanıt­
lamak ve bu yolla "seçkin" ve "akıllı" okurlannı daha fazla etkilemek için geli­
şigüzel yerlerde Fransızca laflar ediyor. Ve Bu "Fransızca' cümlelerin çevirileri 
de verilmiyor. Söz gelimi, yalnızca seçkin Türk okurları romandaki şu Fran­
sızca cümleleri anlayabilir: "C'est çal" (s.133);"Je me suis bien anıuse'. Au 
revoir et merci" (s. 135);"C'est tres comicl' (s. 1 44);  'Oh-la-lal' (s. 145) ve ·"N'est 
pas Afife?" (s. 1 48 ). Ve postmodem romancımız Buket Uzuner'in şansına, 
ancak daha seçkin ve daha az sayıda Türk okuru bu cümlelerdeki yazım 
yanlışlarını yakalayabilir! Bir edebiyat ödülüne layık görülmüş bu postmodem 
romanımızın diğer baskılannda düzeltilmesi ve daha seçkin bir "edebiyat"' 
ürünü haline gelmesi için bunlann doğru yazımlarını vermek istiyorum :  
"comique"; "N'est-ce pas?"; "Oh-la-la"/ 

Balık izlerinin Sesi her haliyle Türk postmodemizminin tipik bir temsil cis­
idir. Romanın şu ana kadar değindiğim özelliklerine ilaveten başka ipuçlanmız 
da vardır. Yazar, önsözde (tipik bir Orhan Pam uk taklidi ! )  kitabın tamamen bir 
kurgu çalışması olduğunu belirtiyor (s. 6) .  Kurgusal öyküler, postmodem 
söylemin en çok başvurduğu tekniklerdendir. Bu yolla postmodem Türk 
yazan, toplumsal ve güncel sorunlardan ve kaygılardan, doğanın kendisinden, 
yaşamdan ve gerçeklerden kolayca kaçma fırsatı bulur. Bu aynı zamanda 
"geleneksel" yada çoğu kez "taşralı" sözleriyle tanımlanan/aşağılanan "politik/ 
ideolojik" Türk edebiyatına bir karşı çıkıştır. Uzuner bu çabasını şu şekilde dile 
getirir: 

--(. . .) Siyasetin maskesi düştü. Savaşlann mimarlannı çocuklar 
bile öğrendi. 
Sanatcı adı altında dolaşanlann pek çoğunun, yeteneksiz, dal­
kavuk palyoçalar olduğu anlaşıldı (s. 122). 

ilginçtir, Uzuner romanın kimi yerlerine "ırkçı', 'faşist", "Nazi", "Hitler", 
" Nazım Hikmet" gibi birtakım anahtar sözcükleri serpiştirmeyi de ihmal 
etmiyor (s.36, 122, 199 . . .  ) .  Herhalde bu sözcükleri bir güvence olarak kulla­
nıyor--faşist ve ırkçı olmadığının güvencesi! . . .  Romanın tamamına bakan 
"aptal" okuyucu ise buna kanmayacak kadar akıllı olduğunun farkına vanyor. 
Uzuner'in bu kullanımı, aynı zamanda Türk postmodem söyleminin bir başka 
özelliğini de ortaya koyuyor: mümkün olduğu kadar kapalı (ve çelişkili) ifade­
lerle "aptal'okuyucunun kafasını bulandınnak. Bu karışıklık, yazarın işine de 
geliyor; bir anda herkes ondan bahsediyor; insanlar yazarın aslında X mi, Y 
mi,  yoksa Z 

.
mi demek istediği konusunda kafa patlatıp değişik türden yazılar 

7' C<lebiyat" sözüne yüklenen ayncalıklı ve seçkin kavranunın ortaya çıkışı on sekizinci yüzyıldan 
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yayınlıyorlar ve bu kanşıklıkta yazınsal bir değer gören birtakım kuruluşlar da 
yazara ödüller yağdırmaktan geri kalmıyorlar. (Orhan Pamuk'un Fars/Osmanlı ede­
biyatının muammalanndan ve romanslanndan esinlenerek başlattığı 'akıllı lar' için 
yazılmış romanlarda da aynı postmodem teknik kullanılmamış mıydı?I) 

Uzuner ilgi çekmek ve "taşralı' Türk yazarlanna gerçek 'edebiyat'ın ne oldu­
ğunu öğretm ek için başka ilginç teknikler de deniyor. Orhan Pamuk epigraflar 
kullanmıştı roman yazarken. Sevdiler 'akıllı" okurlar bu 'yenilik'i. Bunun farkına 
varan öteki yeni yeni türemeye başlamış postrnodemistler de benzer 'yenilik'lerle 
ortaya çıkmak istediler. Buket Uzuner'in 'yenilik'i romanının bölümlerine verdiği 
başlıklar: Başlangıç, Asıl Başlangıç, Gelişme, Asıl Geişme, Son'a Dogru, Asıl Son. 
Am a yazann asıl yeniliki her bölümün başına koyduğu madalyon görünümlü aqu­
atic figürler: ıstakozlar, carassius auratuslar, köpekbalıklan, yunusbalıklan ve 
denizkızlan . . .  Ben, Buket Uzuner'in bu semiotik kullanımında ve sıralamasında 
hiyerarşinin savunusunu yapan bir ideolojiyi görüyorum. Bu ideolojinin savunu­
cusu yazanınız, kaçtıkları B.1.5. adasında bulduğu özel kütüphanelere ve özel 
arşivlere olan hayranlığını gizlemiyor. Ortak ya da komünal kütüphaneler yoktur 
bu adada (s. 1 82) .  Ne büyük bir mutluluk (1). Zaten daha sayfa 13 1 'de yazann 
"anonimlikten ve çoğunluktan hiç hoşlanmadığını' öğrenmiştik biz 'aptal' okuyu­
cular! 

Yazar, her fırsatta ilk ve orijinafe olağanüstü bir değer yüklem eye çalışı­
yor. Bu da postmodem söylemin tipik özelliklerinden biridir. llk ve orijinal, yan­
lızca seçkinliğin ve üstünlüğün simgesi olarak sunulmaz, aynı zamanda postrno­
dem Türk yazannın "elinden zorla alınmış" Osmanlı kültürüne olan nostaljik 
bağlılığının da göstergesidir. Buket Uzuner, 'el yazmalan'na olan ·hayranlığını 
ilginç bir şekilde sunuyor okura: 

"Girdiğim oda bir kütüphaneydi ve duvar/an koyu renk cilalı 
maun bir kitaplı/da çevrelenmişti. Camlı kapaklann koruduğu 
kitaplardan çok, özenle onanldıklan anlaşılan eski defterler 
ilgimi çekmişti. Dikkatle bakınqı, bunlann el yazma/an olduğunu 
gördüm. Daha fazla dayanamayıp, defterleri elime aldığımda 
şaşkınlığım daha da arttı. Bu defterlerde çogu klasik sayılan 
birçok romanın ilk metinleri, el yazma/an vardı. Göz/erime 
inanamadım (yine); bir çok dehanın parmak izi, alın teri bu 
sayfa/ardaydı ... lbsen, Bjömson, La Fontaine, Ooethe, Carrol, 
1'1erim€t, Veme, Hayyam, Swift, Defoe ... Tannm, bu eserlerin 
hepsi özgündü{ .. (s. l 80)" 

Buket Uzuner'in bugüne kadar gerçekten bir 'el yazması' görüp görmediğini 
bilmiyorum am a Orhan Pamuk'la başlayan bu 'el yazması' hayranlığı 8 ile son 
zamanlarda iyice çığırından çıkan Cumhuriyet devrimlerine saldırma modası ara­
sında da bir ilişki olduğunu sanıyorum. Pam uk'un edebiyatımızdaki en başanlı 
tem silciliğini yaptığı bu modanın izlerine Uzuner'in roman denemesinde de yer 

11 Yalnızca !Jeyaz Kale nin ·Glriş"lnl okumak.bu konuda iyi bir llklr verecektir sanıyorum.Şöyle diyor 
!'anık llarvinoı:)lu(Orhan l'amuk),./Ju t:I yazmasıııı, J !JB2 yılında,/ç/nde her yaz bir hafta eşelenmeyi alış­
l;aıılıli eclimli5)im Gebze l\aJ�m:ıkamlıg(na baglı o düküntıı ·arşlv"de,femıan/ar,tapu kayıt/an.mahkeme 
sic:illeri n: resmi cleftt:rkrle tıkış tıkış doldurulmuş tozlu bir sandı{/ın dibinde buldum.Rüya/an hatırlatan 
ıııaı·i r·bnılıı zaıi/ bir ciltle ciltleııdi.qi,okuııaklı bir yazıyla yazıldı{lı ve soluk devlet belgelerinin ara.'>ında 
pml pml paıladıs)ı içiıı lıemeıı dikkatimi çektr (Beyaz Kale, l l .Basım,lstanbul:Can Yayınlan, 1993.s.7.) 
l'<ımuk,Osmanlıya olan hayranlığını ve romantik bağlılığını her fırsatta dile getirir.Aslında onunklsi,blr 
roımınlik ba!'.jlılıktan çok Osmanlı edebiyatının ditist ideolojisinde buldugu postmodem degerlerdlr.Bu 
<h:Çıerkr i nasıl keşfelliÇJindcn ise emin değilim.Daha açık bir söyleyişle.gerçekten Oriıan Pamuk Osmanlı 

c<kbiyalını anlayıp ondan zevk alabilecek kadar bir egitlmden geçmiş midlr7Ben bu sorunun yanıtını 
nerçeklen merak edlyonım.Yoksa,ozeillkie /\ara l\ltaptakl,Osmanlı hayranlıgının başka kaynaklan mı 
vardır?llu kaynaklardan birisini buldum gallba:Orhan Pamuk'un Beyaz l\a/esl'nl lnglllzce'ye çeviren 
kişi. Yani Ohio State Üniversitesinin Yakın Doğu Dilleri ve Edeblyatlan Bölümü ögretlm üyelerinden 
Vicloria Kowe l lolbrook!Hoibrook uzun yıllar Türklye'de de kalmış ve doktora tezi için araştırmalar 
yapmıştır.Tez konusu Şeyh Galibfo l/üsıı ü Aşk'ıdır.Holbrook'un Türklye'de bulunması, Türkoloji çalışması 

/!r:yaz l\ale'yl lnçıilizce'ye çevinnesi ve hepsinden öte Mustafa Kemal devrimlerini yüce Osmanlı kültü­
rüne �ıdirileıı acı bir darbe olarak gürmesi(blr örnek için bk. Victoria Rowe Holbrook, "Origlnallty and 
Olloman l'oetlcs:ln the Wllcleraess of th" New, "Joumal of the American 
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yer rastlanıyor.Yukanda da belirttiğim gibi ,Uzuner her fırsatta ilk ve orijinale 
seçkin bir değer yüklemeye çalışıyor(bk.s. 1 4 1 ) . Orijinal kitaplar en değerli 
nesneler olarak tanımlanıyor.Ve Uzuner bütün bu hayranlığının ne ölçüde 
bilinçli bir okumaya/anlama'ya dayandığını ,Acaibül Letaif adında,henüz Dogu­
bilimcilerin keşfetme başansına erişem ediği (1) bir "el yazması"na olan hayran­
lığını ifade ederken ortaya koyuyor. Yazanınız Acaibü'l-letaif başlığını­
hayatında ilk kez bir ansiklopedide karşılaşmış olacak-doğru bir şek.ilde kopye 
etmekten bile acizken,Osmanlıdebiyatının değerlerinden söz etmekten çekin­
miyor! Daha sonra Nigar Hanım'ın Arap harfleriyle yayınladığı şiirler faslı 
başlıyor (s. 1 99 ) . 9  

Yeni türemiş b u  postmodem yazanmızın hayali Osmanlı edebiyatı hayran­
lıgı,romandaki aşk ve sexs tartışmalanndan da anlaşılıyor.Anlatıcı (narrator) 
Romain Gary'ye aşık olur.Aralannda geçenleri okuyucuya anlatmak isterken 
vazgeçer ve bir arasöz ( digression) tekniğiyle olup bitenin yazılmaması gerek­
tiğini ,mahremiyyet içinde kalmasını belirtir ( s. 1 95) . '  ... aşk mucizesini yaşay­
anlar,aşkın doruk noktasında yaşanan cinselligi betimlemeye çalışmanın bir 
cinayet oldugunu bilirler.O ancak yaşanırr (s. 1 96 ) . Bu satırların bir Osmanlı 
romansından değil, Buket Uzuner'in romanından alındığını bir kez daha 
belirtmek istiyorum . . .  Uzuner tıpkı Osmanlı şairleri gibi aşktan acı çeker ve bu 
acıyı dindirm ek için vuslat özlemini dile getirir: 

"Aşk aynlığının acısını yaşayanlar, bilirler.Öldürmez ama müi�hiş 
üzer.bitap düşürür ve nöbetler halinde vurur.Tek tedavisi 
·vuslat'tır. 'Vuslat'ın başka hiçbir dilde tam karşılıgı yoktur. 'Vuslat',en 
büyük ve en güzel kavuşmadır!"(s. 1 59) 

Ve divan şairlerini aratmayacak bir "felsefe"yle Uzuner beyan eder:" .. bir 
sevgiliye kavuşmaktan daha güzel olan tek şey,sevgiliye kavuşmayı düşle­
mekttir!" (s. 1 93) .Hiyerarşiyi ve elitizmi 'ancak genler aracılığıyla edinilebil­
ecek" en büyük değerler olarak sunmaya çalışan postmodem bir Türk yazan 
için,hiç kuşkusuz divan edebiyatından öğrenilecek çok şey vardır.Ama post­
m odem ya da postevren Türk yazarları,bir gün o uzaktan "aşık olduk.lan" 
Osmanlı edebiyatını gerçekten okuyup anlama düzeyine eriştiklerinde göre­
ceklerdir ki ,hiçbir Osmanlı yazan kendileri kadar "postmodem" olmamıştır. 

Orientaı Society 112/.3(1 !HJ2),s.440-454) ile Orhan Pamukun Osmanlı nostaljisi arasında bir ilişki 
olmalıdır.Kara fütap'takl Şeyh Galip saplantısını nasıl açıklarsınız başka türlü.işin komik yanı 
ise, Orhan Pamuk'un herhangi bir Osmanlı şairine değil de Şeyh Galib'e aşık olmasıdırlTurkolojldekl 
pek çok kişinin blkllgl gibi, Galip anlaşılması en zor Osmanlı şairlerinden biridir.Bu yüzden daha 
Divan'ı bile yayınlanamıştır.Şeyh Gallb'l okuyup anlamak bu kadar kolay otsaydı,bunu Orhan 
Pamuktan önce buyuk Dogublllmcl Abddulbakl Gölpınarlı yapardı.Ortadogu dlllerlndekl hayran 
olunacak uzmanlığına karşııı Gölpınarlı böyle bir işe girişmekten çekinmiş ve dili çok daha sade 
olan llüs11 ıi Aşli'ııı çevlrlyazısıııı yayınlamakla yetinmişti.Şimdi tekrar Beyaz Kale'ye dönelim ve 
Orhan f'amuka kulak verellm :'lllr profesör arkadaşını,ı.sranm ıizerlne kanştırdı{Jı elyazmasını bana 
qeıi verirken,lstanbuJ u11 arka .sokaklanndakl ahşap evlerde,Jçlnde bu tür hlkayeleriıı kaynaştı{Jı e/ya7/ 
rıı;:ı/amıdan oııbiııierce olduğunu söyledi.f{Jer ev saklnıerl on/an Kuran sanrp yıiksekçe bir doıabm 
r"istü11c kal<lınıuyor/arsa.sobalamır yakmak için sayfa sayfa yırtıyorlamıış'(s. J 0).Sanınm bu paragraı; 
lakl profesör arkadaş'ın kim olduçıu w Orhan f'amuk'un Osmanlı rüyalarının ilham kayna�ıı şimdi 
dalıcı iy1 anlaşılacaktır. 

!'Yazarın Arap allabesine verdiAf bu önem ve romantik ba('.jlılıgı okuyunca,çok daha önce.sayla 
H 1 deki şu cümleyle ne demek l"iediglnl daha iyi anlıyoruz:' -IJu apayn blr konu Afife.Kendi tarllıteıj 
ı•t: çıkartan sözkorıusu olunca durum değişir.Adın Atatürk oLsaydı ... -Ama benim adım Afife Piri/ 
r/er/im. 

• Asst.rmı: Uııiveısily nf Wa�hiııgton,Department of Near Eastem Languages and C/villzatimı. 
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kavis 

kör umu 
(figüran'ın ilk düşü) 

Umudun adresi mi ol ur? G ün 
ne yandan doğarsa, o yana 
döner günebakanlar. Ve bazen 
adresi umudun umutsuzluktur. 

duvar (tarihsel yay) ili 

Yazı lıp gönderilmemiş l iseli bir mektup utangaç İstan bul; 
kendine çoğalan her adımda anlamsızlıklar büyüten ahta­
pot.Ah şehir. 
Gözlerinin bekletişi gözlerimi kapılarında. 
İki kişil ik topl umsallıklar. Sinema lobi leri .  Kafeteryalar. 
Yanılgımız ah. Usançsız işleyişin gergeflerine ellerimi. 
Gergeflerime geri lişin uysallıkla. Tanımı kendi olan 
odalarda ve hep içe doğru genişletilmiş. 

Son çıkan sensen anahtarı yanına almayı unutma. 
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monolog 111 

Çıragan'ı geçip 
destursuz dalıyoruz Yıldız'a. 
Alkış akasyalarda o kış. 
Selamlaştıgımız küçük bronz geyik; 
bir başka şehirden anımsıyorsun. 
Bir kampus girişi.  Dalıyorsun. 
Alabildigine uzun önümüzde yol. 
Alabildigine çıgl ık kuşlarda. 
Yaz başka dantelalar işliyoruz 
kış başka dantelalar coşkuya . 

Uçuk bir pembelik sonyazlar. 
Mermer sınırında geçmişin .  Gülüşün 
yüzünün gül mevsimi. Ve yaprak ölüleri. 
Yaprak ölüleri nin, kurbaga yeşi l inin örttügü gölde; 
görememenin tatlı üzüncü, 
gülen gözlerimizi yanyana. Alkış boş 
masalarında, sandalyelerinde 
kış bahçesin i n .  Agzının kenarında düştü düşecek 
bir çıg. İzi dudaklarımın. 
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GÖKHAN CENGİZHAN 

popüler edebiyat tarihi 1980-87 
2 
adlandırmalar,eğilimler,kimlikler* 

Türkiye'de üretilen edebiyatın tarihi de, bu ülkenin top­
lumsal ve politik yakın tarihinin -dönemlerinin- içerisinde 
daha özgül bir tarihsellik olarak yer a/Jyor. Bu nedenle, 
kimilerinin yazdıklanndan çıkarsadığım kadanyla leylekler 
(!) tarafmdan bugüne blfakıldığı varsayılan Türkiye 
Edebiyatı'nı,bu ülkenin somut tarihiyle, geçmişiyle ve ger­
çekleriyle ilişkilendirmekte hiçbir tehlike görmüyorum, 
dahası böyle bir yaklaşımı herkese de tavsiye ediyorum. 

l .  
Bu çalışmadaki bakış açımı bir 

kez daha ortaya koymak durumunda­
yıın: Türkiye'de üretilen edebiyatı tarih­
sel dönemleriyle birlikte ele almak ve 
belli bir dönemi(BO'leri) anlamak için 
de,o dönemin edebiyatının üretildiği 
tarihsel zemin ve koşullara geri dön­
mek gerektigine inanıyorum.Böyle bir 
bakış açısıyla edebi geçmişimizi yeni­
den düşünmek; o geçmişte yer alan 
edebi kurum,gelenek ve pratikleri (ve 
bunlar içerisinde yer alan edebi özne. 
leri),ülkenin toplumsal ve politik yakın 
tarihiyle birlikte okumak (degerlendir­
mek) anlamına geliyor.Biz edebiyatı 
tartışırken,aslında ülkemizin politik 
tarihi ile birlikte ve bu tarih içerisinde 
edebiyatı da tartışıyoruz demektir.Ve 

"Gerçekte izm olmayan tek izm,eleştiridir" 
Raymond Williams 

Türkiye'de üretilen edebiyatın tarihi 
de,bu ülkenin toplumsal ve politik 
yakın tarihinin -dönemlerinin- içeri­
sinde daha özgül bir tarihse/Jik olarak 
yer alıyor.Bu nedenle,kimilerinin yaz­
dıklanndan çıkarsadıgım kadanyla, ley­
lekler(!) tarafından bugüne bırakıldıgı 
varsayılan Türkiye Edebiyatı'nı,bu ülke­
nin somut tarihiy/e,geçmişiyle ve ger­
çekleriyle ilişkilendinnekte hiçbir teh­
like gönnüyorum,dahası böyle bir 
yaklaşımı herkese de tavsiye ediyo-
rum. 

Türkiye'de üretilen edebiyatın 
bir tarihi var: Bu edebiyat,her tarihsel 
dönemde degişiyor; daha yerinde bir 
ifa-deyle,farklı dönemlerde farklı egilim­
ler ve farklı kuşaklar için 'Türk 
Edebi atı' denilen adlandınna,farklı 

T l�u ya11 LıaÇ\lamında vcrd iı.}iın belli kavrnınlaştımıalarn bir açıklık gcllrmck gerekiyor.Bir y-dndan tarih yazmak.bir ydndan <1a bu laıihlc 
LMqlanlılı kavraınlaştırnıalarn L>cniın yüklcıJIÇ\im anlamları açıklamak mümkün olmuyor.Bu bölümde,kavrnmsal agıı1ıklı (ve p<ıh:nıiq<: 
yatkını Lıir laı1ışmayı denemek istiyonırn.nizzal. Turk t:dcbiyatı denilen adlandırmayı bir somn olarak görüyorum.Bu 'mola' yazısında 
ııı nekl<'.ıli(liın k<mulara,ycnidcn ve ayrınlılaııyla d(ınccc(tiıni de bcliıtmeliyim. 
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estetik anlamlar ve yargılar oluşturu­
yor. Bu da çok doğaldır; çünkü 
üstünde oybirliğiyle anlaşılabilecek bir 
ülke edebiyatı tanımlaması bulunmu­
yor.Öyleyse.her eğilim ve her kuşak 
için,her çağda(!) geçerli olduğu varsayı­
lan büyük harfli bir edebiyat ideaıi ve 
buna bağlı bir ülke edebiyatı 
(kısaca 'Türk Edebiyatı' deniliyor) 
adlandırmasının,dogruluk veya temsil 
payını tartışmak gerekiyor.Acaba 'Türk 
Edebiyatı', bütün eğilimleri birden (ki 
bu eğilimler sınıflara,milliyetlere, böl­
gelere ve hatta küçük arkadaş gurupla­
rına da ait olabilir) temsil edebiliyor 
mu.bütün eğilimler birden kendilerini 
Türk edebiyatı' denilen adlandırma içe­
risinde görebiliyorlar mı veya 'Türk 
edebiyatı' bütün eğilimlere birden 
adlandınnası içerisinde yer verebiliyor 
mu? En önemli soru: 'Türk edebiyatı' 
denilen tanımlamayı kimler ve hangi 
tarihsellikte üretiyor? 

Her eğilimin edebiyat yar­
gısı.belli bir lmvramsal düzey içerisin-· 
dedir: Belli bir eğilimin.belli bir tarihsel 
dönemde ve belli bir kavramsal düzey 
içerisinde adını verdiği bir 'Türk edebi­
yatı' tanımı vardır ve bu yalnızca bir 
kavramlaştırmadır; edebiyatın (hadi 
'Türk edebiyatı'nın diyelim) görünür ve 
somut kendisi anlamına gelmi­
yor,sözkonusu eğilime ait bir kavram­
sal düzey ile oluşturulan,o eğilimin 
edebi beğeni ve önceliklerini ortaya 
koyan.sonuçta da o eğilimi (haşa Türk 
edebiyatı'nı değil) anlatan ve bağlayan, 
kendi halinde bir tanım denemesi olu­
yor: Türk Edebiyatı..Her eğilimin.kendi 
bildiği ve önemsediği bir edebiyatın 
tanımını vermesinde ayıplanacak bir 
yan da bulamıyorum. Ancak,başka bir 
eğilimin ve ya arkadan gelen başka bir 
kuşagın,Türkiye'de üretilen edebiyatı 
her tarihsel dönemde açıkladığı varsa­
yılan bu kavramsal tanıma karşı çıkına 
ve başka bir kavramsal tanım ortaya 
koyma özgürlüğü de var demek­
tir. Çünkü başka bir kavramsal düzey 
ile başka bir edebiyat tanımına varmak 
mümkündür.işte zurnanın zırt dediği 
yer de burası oluyor! 

Belli eğilimlere bak}lırsa, kendili­
ğinden bir biçimde ve zaten hep varo­
lan bir 'Türk Edebiyatı' bulunuyor.Ben 
düzelterek yazıyorum: Türkiye'de üreti­
len edebiyatın, belli tarihsel dönem­
lerde.belli eğilimler veya belli kuşaklar 

1 3  

tarafından verilen,birbirlerinden çok 
farklı ve üstelik birbirleriyle çatı.şan 
yorumlan bulunuyor.Ve bu yorumlar 
da her tarihsel dönemde farklılaşı­
yor. Dolayısıyla, 'Türk Edebiyatı' denilen 
popüler adlandırmanın anlamsal ve 
ideolojik boyutları da sürekli olarak 
değişiyor.yeniden tanımlanıyor ve lwd­
lanıyor. Burada dikkat edilmesi gere­
ken şey,eğilimler veya kuşaklar tarafın­
dan üstlenilen bu tür yorumlama ve 
tanımlama çabalarının.ülke edebiyatı­
nın somut kendisi anlamına gelme­
diğidir.Tersine; edebiyat üzerine bütün 
yorumlar,tanımlamalar ve adlandırma­
lar edebiyatın ideolojisinden ( ideoloji!>. 
dilinden) başka birşey değildir.Bu tür, 
ülke edebiyatını belli bir yerden belli 
bir söylem ve belli bir niyetle açık­
lama(!) çabalarında bir nesnellik ara­
maya da gerek yoktur.Eğilimler veya 
kuşaklar kendilerine (son kertede 
dünya görüşlerine) dair bir kavramsal 
tercihi ortaya koyarlar ve elbette taratJı­
dırlar. Bu nedenle kendi yorumuna 
ayrıcalık tanımak ve bu ayrıcalıklı 
yorum yardımıyla 'Türk Edebiyatı'nı 
aslında kendilerini- açıklamaya koyul­
mak belli eğilimlerin iflah olmaz fral>si­

yonel hastalığıdır! Herhangi bir eğili­
min verdiği ülke edebiyatı 
tanımı,Türkiye'de üretilen edebiyat içe­
risinde (ve özellikle sınırda) yer alan 
bütün eğilimleri birden temsil etmeye­
bilir,bütün eğilimler birden kendilerine 
bu tanım içerisinde bir yer bulamayabi­
lirler vs.Her tanım kayına dene­
mesi,sözde estetik kaygılar taşıyan 
ama gizliden gizliye de (sol kanat ede­
biyatı için aleni) politik bir seçimi açı 
ğa çıkarıyor. 

BO'li yıllarda yazmaya koyulan ve 
dönemin edebiyat kurumu içerisinde 
kendilerine popüler bir yer bulan belli 
eğilimler (bir dönemdeki adlarıyla genç 
şairleri) Türkiye Edebiyatı'nın tarihini 
BO'li yıllardan başlatıyorlar; yani kendi­
lerinin iyi kötü yazmaya.bir yer edin­
meye başladıkları yıllar: Bu eğilimler, 
kendilerini BO'li yılların edebiyatından 
sorumlu tutuyorlar.Gerçekten de,bu 
eğilimlerin büyük bir zevkle anlattıkları 
bir 80'/i yıllar edebiyatı bulunuyor. 
(Elbette yorum olarakl).Buraya kadar 
herşeyi normal karşılıyorum.Öyle ise 
sorun ne? Bu eğilimler, kendi bildikleri 
ve önemsedikleri bir edebiyattan hare­
ketle ve bu edebiyatı (küçük bir gurup 
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duyarlılıgıdırl) açıklayan bir kavram­
sal düzey ile oluşturcJ.uklan 'Türk 
Edebiyatı' varsayımının,ülke edebi­
yatının bütününü temsil ettiğine 
inanıyorlar! 

Bir örnekleme yapıyorum : 
BO'li yıllar edebiyatını çok önemse­
yen -kendisi de o dönemselikten fır­
layan bir şair, Metin Celal; BO'li yılla­
rın " Çağdaş Türk Şiir Tarihi" içinde 
önemli bir yer tuttuguna inanı­
yor. Üstelik ekliyor: " Türk Şiir gele­
neği içinde BO'Ji yıllarda önemli bir 
sıçrama yapılmıştır. Hiçbir dönemde 
bu /<adar çok şiir deıgisi çıkma­
mış,şiirle ilgili bu kadar çok ça/Jşma 
yapılmamıştır". M.Celal kardeşi­
miz,BO'li yılların şiiriyle, daha doğ­
rusu " Yeni Tür/{ Şiin'' ile (bu tanımın 
patenti kendisine aittir!) birlikte 
gelişen bir eleştiri anlayışından söz 
açıyor: "Üç Çiçek. İmge, Aynm, 
Poetika, Yeryüzü Konuklan, Şiir 
Atı, Fanatik. Geniş Zamanlar, 
Düşler ve Sombahar'da sürdürülen 
yazı çabasının tür olarak tanmılan­
ması eleştire/ denemedir" Bu tür 
denemeleri. adı verilen dergilerde 
yazan Ali Günvar, Tuğrul Tanyol, 
Haydar Ergülen,Oktay Taftalı, 

Adnan Özer gibi şair-yazarların(!) 
adlan sıralanıyor ve bu şair­
yazarlann · en büyük arzusu kendi 
lmşağından eleştinn enler çıkması­
dır. Bu arzuyu gerçekleşmiş gördük­
leri anda (bu şair yazarlar) eleştirel 
denemeler yazmayı acilen bıralca­
ca/\Jardır" deniliyor.Metin Celal bag­
lıyor: J 98.3'den 9.3'e süren bir eleş­
tiıi çabasında geç de olsa bir 
dönüm noktasına varılmıştır. Yeni 
Tlir/\ Şiiıi kendi eleştinnenlerini 
çılmnyor. Evet,mesih eleştim1 en gel­
medi ama umutsuz olmak için bir 
neden yol\. Tür/\ şiir eleştirisi belld 
de geleneğinden ilk kopuşu 90'/ı yıl­
larda yaşayacak " (Sombahar, Hart­
Nisan 1 99.3) . M . Celal'in yakın mesai 
arkadaşlanndan oluşan; şair, 
yazar.dergi adı sıralayarak keyifli bir 
üslupla tanıttıgı, biryerde beni de 
böylesi bir can sıkıcı tanıtım (pre­
zante) zahmetinden kurtardığı bu 
fral\siyonel eğilim üzerinde ısrarla 
dunnak gerekiyor.Çünkü.bu yazının 
başından beri sözü edilen,ülke ede­
biyatına ad ve tanım koyma ve 
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yanım getirme çabalarındaJtj iflah 
olmaz eğilimlere, bu BO'li kuşak biitün 
zaaf ve hastalıklarıyla birlilüe verimli 
bir örnek oluşturuyor. 

M.Celal'in,yukarıdal'i l'ısa alın­
tıda verdiği tanımlamalara bir balrnlım: 
" Çağdaş rnr/{ Şiir Tarlhı", " Tı'ir/\ Şiir 
Geleneği", T!ir/{ Şiir Eleştirisi", "80 '/i yılla­
nn şiiri'� "Yeni Tür/{ Şiiri '. . f.'.ıu kardeşi­
miz, kendisinin de yıllardır içinde yer 
aldığı bir eğilimin kavramsal tercihleri 
ile saf ve soyut bir ' Tür/{ Edebiyatı ' söy­
lemi geliştiriyor,bu söylem yardımıyla 
da üyesi ol duğu eğilimin şiir geçmi­
şini,BO'li yıllarda yazılan Türl\iye 
Şiin'nin gerçel' tarihi (poetik taıi h) ola-

. 80' 1 i  yı l ların bize (bu gü ne) bıraktığı 
ideoloj ik bir miras olan egemen 
edebi söylem, edebiyatın dolayı­
m ında yer alan her özneyi horno­
jenleştirirken, sol edebiyatçıları 
bundan ayrı tutmuyordu veyo sol 
edebiyatçılar kendilerini  bu söy­
lemden bağımsız d üşü nem iyordu.  

rak seçikleştirmeye l\alluşıyor.Bu t ür 
söylemlerde edebiyat, ölçüs\iz ve keyfi 
bir yaklaşımla lmvramlaştınlıyor,sonra 
belli adlar (şair, yazar ve dergi adları) 
bu söyleme yükleniyor. Elde eoilen 
( "Yeni Türk Şiiıi" gibi M.Celal'ce!) adlan­
dırmalara uygun, vasıflı veya vasıfsız 
edebi özneler aranıyor.Nihayet, ürün 
düzeyinde de bir se çme, ayıklama 
işlemi başlatılıyor.Kargadan başka 
kuş,kendilerinden başka şair bırakını­
yorlar! BO'li yılların şiirinden (sonuçta 
'Türk Şiiri' nden) en çok söz açanlar, 
aslında kendilerini en çok açıklama 
gereksinimi duyan . Babıali lınymıl\lı 
(taşra acentalan da bulunuyor!) bir 
takım sefil fraksiyonlardır. Bıı ı l'ır açıl\la­
malan, 'Türk Şiiri' adına yapın;ılannı ve 
kendi gurup eğilimleri ile 

·
Türkiye 

Edebiyatı'nı temsil ettiklerini sanmala­
rını, tek kelimeyle aptalca buluyorum! 

Türkiye'de üretilen edebiyatın 
bütü11ü üzerinde konuşmaya kendile­
rini sorumlu ve yetkiii gören bu BO'li 
kuşağın kendi tercihli ve öncelikli kav-
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ramlan ile Türkiye Edebiyatı'nı yorum­
lamaya ve bu yorumlardan hareketle 
de soyut bir '' Türk Edebiyatı' varsayı­
mını (yani kendilerini!) temellendir­
meye lmlluşınaları, bana pek de zekice 
gclmiyor.M.Celal'in yalun mesai arl\a­
daşlamıdan biri, Tuğrul Tanyol. kendi 
Jmşaklannın (bana kalırsa kendi eğilim­
lerinin) yeterince anlaşılamadığından 
söz açıyor: " Bu, c/eştiri e /\sikliğincle11 
lwy11aklamyor. Bizim kuşağımızda çal\ 
şair var. Nedense bizim şiirimizi11 
yerini da/ıa belirleyemediler. Be11 s11ç11 
/\endimizde buluyorum. Biz eleştimıc11 
yetiştirememiş bir lmşa-
gız. C:Jeştimıenlerimiz çıkıp şun hır 
şunlar önemliydi demeliydi. Bu lwşa/\ 
e/eştinnenini yaratamadı" (Hürriyet 
5 Mart 1 99 1 )  T. Tanyol kardqi­
miz, lrnşak. tanımından ne anladığını bir 
yazısında çok veciz bir biçimde ilinıt 
etmişti: 'Ben bizim kuşa/\ dcdigimclc 
/\endi arlmdaşlanmı anlıyorum "?! Belli 
eğilimlerin, kendi önemsedikleri, <ınlcı­
dıklan ve açıkladık.lan bir edcbiya t ; ı  
genel/il\ l{azandınnak ve söylem ol;ı ­
rak da geçerli/il\ sağlamak çabalarını ı ı  
adı; "Tür){ Şiir Eleştirbi' oluyor! . Bıı söy­
lem yard ımıyla " bizim kuşagııı eleştir­
m eni yol(' denildiğinde, kendi kcyt i  
laı ıım ve yorumlarına katılacal� ol; ın 
yaııdaş-clcştirn ıen yoll..luğundan süı 
açmış oluyorlar. Bu BO li kuşagın en 
Lı i l iı ıen marifetleri, 'Türl� Şiiri' ;ıdırnı 
ncrıc/iemc yapmak üzere bir ;ıraya 
gelerek bir eğilim oluşturınak ve kro­
nolojik sırayla 'genç' bir şiir (B0-8 7 ) ,  
ycııi' bir şiir (87-90), 'ıııodemisf bir şiir 
(90 ve sonrası) vs. ürettiklerini kanıtla­
mak çabalarıd ır. T. Tanyol, kendileriyle 
kader birliği yapacak "elcştimıcnlcr' 
arıyor. Ben,T. Tanyol ile aynı kaderi 
paylaşmadığım gibi; onu ve 'Türl\ Şiiri' 
nin diğer esas oglanlaıım kendi kader­
leriyle başbuşa bırakmak gerekliğini 
clüşünüyorunı. Bu yazının başında sor­
dııÇıum bir soru vardı: 'Türk Edebiy; ı tı' 
cleııileıı adlandırmayı kimler üretiyor':' 
l:Ju tlir,tanım koyma çabasındcıki c��i­
limlcr,lrnngi t;ırilıscl· 
ii'k, kıırumsallı/Uktidrır, lmst ve gliç i l iş­
kileri içerisinde yer alıyorlar? 

2 .  
80 li yıllarda, varolaıı cclcbiyal  

ku rumu içinde kLılıcı bir yer ve puzis 
yon elde etmeye çalışan (bunu d<ı 
beceren ! )  80 tarihli kuşak tarafından , 
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l ıer fırsatta ve her koşulda formüle 
e dilmeye uğraşılan bir edebiyat var: 
80'/i yıl/aım edebiyatı . . Bu edebiyat, söz 
konusu kuşağın söylem düzeyinde Jwr­
gu/adıgı bir adlandırmadır; yani ülke 
edebiyatının gerçek ve som ut lfendisi 
(tarihi) anlamına gelmiyor .Bu kuşak 
içerisinde kendilerine bir statü veren 
belli eğilimler, kendileri için hayati 
önemdeki bir dönemselliği ,ülke edebi­
yatının o dönemini anlatan ve açıkla­
yan biricik edebi tarih olarak (ve 
elbette kendileri icin ! )  seçikleştinneye 
çabalıyorlar. M . Celal Üç Çiçek'le başla­
yıp Sombahar'la bitirdiği dergi adlannı 
sıralayarak (ki bunlann çoğu dergi 

d q_ıi l  <1 crkm c veya seçkidir), bu tür bir 
. ı cl lrı n d ı rımıya ı "BO' l i  yılların şiiri" denili­
yor) ın ut la k bir yerleşiklik kazandır­
ımıy;ı çalışıyor. Bu kardeşim ize bakı­
i ı ı -;; ı .  BO' l i  yı l larda "önemli bir şiir 
, 11 1/;ıyı::;ı qc/i';;mis" 'TOr/( eleştiri ge/e-
1 1 cqi icinr1r < iııcmli bir sıçrama yapıl­
ın ı';; ':'i ir  1 1 1ı�ri r ıc cıı frızla lmhı yoran 
li ı ıs;ı/(' l>Li nl <.ınnış,  buna ragrnen hala 
. ı ı ı f  olojilc:rclc yer a/;ıbilmiş" degillenniş 

i zn i nizle bir yargıya varmak isti­
yuruın : Bu egilirnler edebiyatı, edebi 
\ve l\eyfi) bir söylem olarak önce kafa­
larında kuruyorlar, sonra bu bütünleşti­
ıki (ve tarih dışı) söyleme uyarlı olarak 
ülke edebiyatını ( aslında kendi geç­
mişlerini) diledikleri gibi yorumluyor­
lar; peşi sıra da kendi formüle ettikleri 
Türk Edebiyatı'ndan duyduklan kaygı­
ları, sıkıntıları ve beklentilerini sıralı­
yorlar! Bu eğilimler , aptalca bir ina­
nışla 'Türk Edebiyatı' adına yazsalar 
da, böyle bir söylemden bağımsız ve 
anlamı l(endinde bir ülke edebiyatı 
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bulunmuyor: Edebiyat söylemdir.Ve 
söylemler de edebiyatın ideolojisinden 
(ideolojik dilinden) ibarettir. 

Bu söylem , ülke edebiyatı içeri· 
sinde yer alan eğilimlerin (birbirlerinden 
farklı ve birbirleriyle kavgali eğilim ede­
biyatlannın) h epsini birden, aynı edebi· 
yat idealinde (Türk Edebiyatı) içeren ve 
bütünleştiren, ideolojik bir üst dil üreti­
yor:Kutupsallıklan ve çizgileri yok edi· 
yor, farklılıktan ve ayırımları ortadan 
kaldırıyor, sonuç olarak herkesi (ne 
hazin ki  'sol edebiyatçı/an' da)  ikna ve 
teskin ediyor; birleştiriyor! H er edebi· 
yatçı, bu söylemi kişisel pratiginde 
büyük bir keyifle yeniden ü retiyor, karşı­
l ık olarak söylem de ona edebi bir kim­
lik veriyor; dilerse 'şair , dilerse 
'öykücü', dilerse 'eleştinnen' yapı· 
yor. Edebi söyl emin bir de edebi lafzı 
bulunuyor. . Edebiyatçılar, bu söylem 
ve lafzı yasallaştıran bir pratik,gelenel\ 
ve kurumsallık (özetle varolan edebiyat 
kurum u) içerisinde yer alıyorlar; ülke 
ed ebiyatının sorunları dergi sayfalarında 
bu söylemle tartışılıyor, eğilimler kendi· 
lerini bu ortak söylemle anlatıyor ve 
açıklıyorlar,söylem de onları her fırsatta 
taçlandırıyor: BO'li kuşak, bu söylem ve 
lafzın yardımıyla 'Türk Edebiyatı' adına 
konuşmak cesaretini kendinde buluyor, 
sözde bir kuşak anlayışı ortaya konulu­
yor,jargon ediniliyor ve slogan atılıyor 
(korkmayın solcu değiller ! ) :  "en büyli/( 
kuşak bizim lmşak" -ama eleştirm enleri 
yok gariplerin?l-

Zaten kimin edebiyatçı olup ola­
mayacağını da bu söylem belirliyor. Bu 
söylemi kişisel pratiğinde yeniden üret­
meyen ve bu söyl emin verdiği edebi 
kimliği şerefiyle taşımayan özneler; ede­
biyatçı falan değillerdir , cemaattan sayıl­
mazlar ve oyuna da alınmazlar. (" 

Talumını bul öyle gel kardeşim "' ) Böyle 
bir söyleme itibar etmeyen,aykırı ve sor­

gulayıcı bir tavır ortaya koyan sol sosya­
list (şimdilerde marjinal marksist denili· 
yor) eğilimlerin, varolan edebiyat 
kurumu içerisinde hiçbir şansları kalını­
yor, ki kalmasın! Bununla birlikte,80'1i 
yıllar, kendilerini ' toplumcı.f olarak 
tanımlayan belli (ve çoğunlukla taşralı )  
eğilimlerin,dönemin edebiyat kuru­
muna,gizli bir hoşnutlukla eklemlendik· 
!eri yıllardı.BO'li yılların bize (bugüne) 
bıraktığı ideolojik bir miras olan ege­
men edebi söylem ,edebiyatın dolayı­
mında yer alan h er özneyi homojen/eşti-
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rirken, sol edebiyatçıları bundan ayn 
tutmuyordu veya sol edebiyatçılar ken­
dilerini bu söylemden bağımsız düşü­
n em iyordu. Kimlikler anonimleştirilir­
l(en, sol edebiyatçılar da bu yeni,saf ve 
tertemiz edebi kimlikleri itirazsız kabul­
lendiler; 'Türk Edebiyatı'nın, 'Türk 
Şiiri'nin, 'Türk Eleştirisi'nin vs. gönüllü 
ve sadık birer üyesi oldular. 7 0'1i yıl!ann 
politik edebiyatçı kimliğine 'ver Allah' 
yüklenen kimi değerlendirmecile-
rin,80'1i yılların bu liberal ve 
şahsiyetsiz kimlik değiştirme operasyo­
nunu yeterince anlamlandırdığını san­
m ıyorum. Dönemin edebiyat kurumu-

Edebiyat söylem i, oldukca yara­
tıcı bir pratikle işliyor: Varolan 
edebiyat kurum u  içerisinde yer 
alan eğil imler ve ya dönemsel 
varoluşlarını bu kurumsall ık içeri­
sinde tanımlayan kuşaklar; ede­
biyatı söylem olarak kurmayı 
gönül rahatl ığıyla üstleniyor-
lar, üyesi oldukları eğilim ler veya 
kuşaklar adına, birey edebiyatçı­
lar, bu söylem i kişisel pratiklerinde 
büyük bir keyifle taşıyorlar ve ne 
hazin ki sol edebiyatçı lar da, bu 
tür anonim ve ortak söylemleri 
("80 sonrası şi irim iz") her 
dönemde yeniden üreten bir 
edebi geleneğe bağlı kalıyorlar. 

nun ideolojik cağrılanna ('"8 0 '/i yıllann 
edebiyatında sen neredesin ?') yanıt 
vermeye çabalayan ve sözkonusu 
dönemin kurumsallığı içerisinde kendi­
lerine kalıcı bir yer ve pozisyon arayan 
" toplum cu" edebiyatçıların; '80'1i yılların 
edebiyatı' gibi popüler adlandırmalara 
ve belli eğilimlerin keyfi varsayımlarına 
(genç Türk şiiri) bir yerleşiklik kazandır­
dtkl;;ırını ileri sürüyorum.iki örnek ver­
m ek. mümkün oluyor: 

Her eğilim , bu edebi söylem yar­
dımıyla kendi varoluşunu anlatıyor ve 
açıklıyor. dahası başkalanm da açıklı­
yor: A. Erhan'ın,yakışıklı bir fotoğrafıyla 
birlikte şiirini yayınlayan Biçem dergisi 
fotoğraf altına şöyle bir not düşmüş: 
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'orada bir A. Brhan var genç Türk 
şiirinde • Bu söylem,A. Erhan'ın şiiri 
üzerine hiçbir açıklayıcı yorum getirme­
diği gibi, 'genç türk şiir! denilen ve 
Biçem dergisinin de !}er fırsatta yeni-, 
den ürettiği bir adlandırma içinde 
A. Erhan'ı da kodluyor; A. Erhan,şiire 
elveda dediği bugünlerde bile Biçem 
dergisi nezdinde hala gen ç( I )  bir şair 
ve hala bu tür yaftalardan medet umu­
luyor! Varolan edebiyat kurumu bünye­
sinde yer alan birçok düzen dergisi 
gibi,taşralı Biçem dergisi de,ülke ede­
biyatını söylem ve jargon olarak kuru­
yor,kendi bildiğince anonimleştiriyor. 
Başına 'Türk' ibaresi getirilen bu tür 
adlandırmalar ile ülke edebiyatını 
(aslında kendilerini!)  açıklamış oluyor­
lar. ikinci örnek: Kasım '86 tarihli Yeni 
Dü"1n dergisinin " 1 980 sonrasında şiir 
yayınlamaya başlayan şairler içinde 
üzerinde dunilması gerektigine inan­
dıklanmz var mi?' sorusuna · üzerinde 
durulması gerektiğine inandıgım 80 
sonrası bir kaç genç şairin adını ver­
m ek bana pek doğru gelmi­
yor. Birincisi,,genci filan bir yana bıra­
km,herhangf bir şairin dergi 

· 'Sayfalannda benim üzerim de dunna­
sım istemiyorum ve bu hakki da 
onlarda görmüyorum ' diyen Akif 
Kurtuluş için, yıllar sonra Sombahar 
dergisinde özel bir bölüm açılıyor,bir 
de söyleşi yapılarak (herhalde izniyle!) 
Akifin şiirleri üzerinde güzelce durulu­
yorl Bu örneği.sol edebiyatçıla­
nn, egemen edebi söylemden, (ve bu 
söylemi sürekli üreten fraksiyonel eği­
limlerin yakın markajından) insani bir 
zaafla bile olsa,nasıl kaçamadıklarına 
ve 'Türk şiiri'ne( I )  nasıl apaçık eklem­
lendiklerine bir kanıt olarak veriyo­
rum. Laf aramızda Akif in, "bu kadar 
lüksüm ojsun' dediğini de duyar gibi­
yim . Nedense aklıma bir biige sözü geli­
yor: · Vahşi kedilerin kuyruguna teneke 
baglanması kararlaştmlırken, bütlin 
fareler ' kabul ' oyu kullamnnış'"?I 

Edebiyat- söylemi,oldukca yara­
tıcı bir pratikle işliyor: Varolan edebi­
yat kurumu i çerisinde yer alan eğilim­
ler ve ya dönemsel varoluşlarını bu 
kurumsallık içerisinde tanımlayan 
kuşaklar; edebiyatı söylem olarak kur­
mayı gönül rahatlığıyla üstleniyor­
lar,üyesi oldukları eğilimler veya kuşak­
lar adına, birey edebiyatçılar, bu 
söylemi kişisel pratiklerinde büyük bir 
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keyifle taşıyorlar ve ne hazin ki sol sonuçta 'genç' şairleri; egemen edebi 
edebiyatçılar da, bu tür anonim ve söylemin 'genç' edebiyatçılara verdigi 
ortak söylemleri ("80 sonrası şiirimiz') popüler ve dönemsel 'şair' kimliklerini 
her dönemde yeniden üreten bir edebi yüceltmeye yarıyor. 
gelenege baglı kalıyorlar. Bir söylemden daha fazla bir 
(Unutmayalımki sol düşünce,mode/l şey olmayan ' Oenç Türk Şiiri', bu söy-
içerisinde düşünmeye fazlasıyla yatkın- lemi üreten büyük kentli veya taşralı 
dır! ) . Dergi sayfaları 'Türk' edebiyatı fraksiyonel egilimlerin verdigi,anonim 
adına pervasızca ahkam kesenler- bir kuşak tanımı oluyor.'Genç Türk 
den, kuşaklan adına (T.Tanyol'un 'bizim Şiiri' söylemi,sözkonusu dönemsellik 
lmşak" dediğinde kendi arkadaşlarını (BO'li yıllar) içerisinde yer alan 'genç' 

Her eğilim, kendi yazarlarından ve 
kendi yazarlarının ürünlerinden söz 
açarak, 'Türk Edebiyatı' denilen 
bütünleştirici adlandırmaya bir 
yasal l ık kazandırmış oluyor.80'1i 
kuşak bünyesinde yer alan 
şairler, kendileri için geçerli daha alt 
adlandırmalara ("genç Türk şiiri" 
deniliyor) taraf olmaya, bir 
anlamda uğruna ı<an ve can ver­
meye seve seve koşuyorlar! 80'1i yıl­
larda yazı ldığı varsayılan 'genç' bir 
şiirin varl ığı veya yokluğu üstüne 
her türden spekülasyon, sonuçta 
'genç' şairleri; egemen edebi söy­
lemin 'genç' edebiyatçılara verdiği 
popüler ve dönemsel 'şair' kimlikle­
rini yüceltmeye yarıyor. 

anladıgını anımsayalım) tafra atanlar­
dan, 'yeni' bir 'Türk' şiiri yazılıyor eda­
sıyla caka satanlardan geçilmi­
yor. Düzen dergilerinde bol miktarda 
üretilen bu söylem ve jargon, ülke ede­
biyatı içerisinde yer alan bütün egilim­
lerin,aym ve tek bir edebiyatı ürettik­
lerine dair bir yanılsama doguruyor. Her 
egilim, kendi yazarlarından ve kendi 
yazarlarının ürünlerinden söz aça­
rak, 'Türk Edebiyatı' denilen bütünleşti­
rici adlandırmaya bir yasallık kazandır­
mış oluyor.BO'li kuşak bünyesinde yer 
alan şairler, kendileri için geçerli daha 
alt adlandırmalara ('genç Türk şiiri" 
deniliyor) taraf olmaya,bir anlamda 
ugruna kan ve can vermeye seve seve 
koşuyorlar! BO'li yıllarda yazıldıgı varsa­
yılan 'genç' bir şiirin varlıgı veya yok­
Iugu üstüne her türden spekülasyon, 
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şairleri bir aidiyet duygusuyla 'genç 
Türk Şiiri'ne baglıyor,onlara bir kuşak 
bllinci( I ) ,  daha doğrusu bir kuşak 
şablonu veriyor, bu şablon 'genç' 
şairleri her fırsatta yüceltiyor ve kutsu­
yor , birbirlerinden çok farklı anlayış­
yana sahip 'genç' şairler (7 0'1erin mili­
tan şairleri ile BO'lerin liberal şairleri 
arasında,kuşak dayanışması adına 
zımni-örtük- bir ittifak kuruluyor! ) belli 
bir tip kuşak adlandırması çerçeve­
sinde homojenleştiriyor: Ülke edebi­
yatı,bir kez daha söylem olarak kurgu­
lanıyor ve bu söylem (genç Türk şiiri) 
sözkonusu dönemsellikte (BO'li yıl­
larda) tek bir ülke şiirinin yazıldıgını 
ima ediyor; birbirleı'lnden çok farklı 
yerlerden (son kertede dünya görüşle­
rinden) gelen 'genç' şairler, belli bir tip 
kuşak adlandırması içerisinde anonim­
Jeştiriliyor . Böylece,belli bir tip 'şair' 
varsayımına da bir mutlaklık ve yerle­
şiklik kazandınlmak isteniyor; kuşak 
bilinciyle( I )  hareket eden,kendi kuşagı­
nın çıkarlarını kişisel çıkarlarının 
üstünde tutan,kuşak tanımına endeksli 
şablon ve adlandırmalar dışında kendi­
sini özgürce ifade edemeyen bir 'şair' 
tipi em esil. Yukarda ömekledigim 
kuşak ruhu ve dayanışması içinde yer 
almayan 'tipsiz' ve dönemsiz şairlerin 
ise,neredeyse şairliklerinden bile kuş­
kuya düşülüyor,malum dergi sayfala­
rında adlan telafüz edilmiyor ve kuşak 
(kadro) dışı bırakılıyorlar.Zaten onlar 
da 'genç bir 'Türk' şiiri filan yazmıyor­
lar,ki yazmasınlarl 

.3. 
Görülüyor ki ,her egilim, kendine 

dair bir kavramsal düzey ile ülke edebi­
yatını anlamlandınnaya çalışıyor, ben 
de belli bir dünya görüşünden (artık 
biliniyorl) hareketle ve buna baglı bir 
eleştirel tavırla,ülke edebiyatını anla­
maya (farketmeye) çalışıyorum . Bu da 
benim en doğal hakkımdır! Ne yazık 
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ki,diğer eğilimler ile (onlar da kendile- lar,kendi bildikleri bir edebiyatı ürete-
rini bilirler!) aym ve ortak bir dili pay- mediler,dayatılan ve bilinen burjuva 
laşmıyoruz. Kaldı ki , ülke edebiyatı içeri- biçimlenmeler (tiütün bir kurumsallık) 
sin de yer alan düzen yanlısı diğer içinde,herkes gibi ve herkesten farksız 
eğilimler ile ortak sorunlanmız da homojen bir edebiyat üretti-
bulunmuyor: Varolan edebiyatı, bizzat ler,kendilerini (ve birikimlerini) yaşa-
bir sorun olarak ele almak yanlısı 'sol' nılan döneme uyarladılar,sonuçta 
sosyalist edebiyatçılar için,ülke edebi- tükenen de kendi maddeci özgüllükle-
yatı, keyifli bir birliktelik ve kardeşlik rinden başka bir şey olmadı ! . Bu 
ortamı anlamına gelmiyor,tam tersine sürece,sol edebiyatçılann yaptığı sözde 
bir m ücadele ve çatışma alanı olarak estetik gizliden gizliye de politik kat-
bilerek seçiliyor. Bütün bunlan bir kez kıyı,aynca tartışmak gerekiyor. 
daha söylemekle,Türkiye'yi,bu kadim Bütün bir tarihsellik yükselen 

mücadeleler ül kesini,yeniden keşfet- burjuva edebiyatının lehineydi; sol 

rr.ıiş olmuyorum .Öyleyse sorun ne? edebiyatçılar kendi kavramsal tercih ve 
Ulke edebiyatının sorunlarını tartışmak öncelikleri ile yazamadıklan gibi (söz-

Dönem (80'ler), edebi üretim 
biçimi açısından açık burjuva 
edebiyatı özell ikleri gösteri-
yordu . Burjuva edebiyatı, tarihsel 
süreçte kendini yenil iyor, giderek 
kendi kurumla rını, geleneklerini ve 
pratiklerini oluştu ruyor, Türkiye'de 
üreti len edebiyat bazında,bunlara 
m utlak bir yerleşiklik kazandırı­
yordu.  

i çin önümüzde sadece iki seçenek 
bulunuyor: Ya, büyük harfli ülke edebi­
yatı idealine ("Türk Edebiyatı" ) sadık 
kalmak,ya da bu idealize edebiyatı 
("Edebiyatımız") ifade ettiğimiz egemen 
edebi söylemi,bu söylemin düşünsel 
ve ideolojik cerçevesini kendimiz için 
değiştirmek! Edebiyatı söylem olarak 
kurgulayan bir burjuva gelenekle,aynı 
dil ve pratik i çinde yer 
almak,kesinlikle sol bir tavır olamı­
yor. Olamadığı da görüldül Türkiye'de 
üretilen edebiyatı,egemen edebi söy­
lemle,bu söylemin düşünsel ve ideolo­
jik çerçevesi ile tartışmak,topyekün 
'Türk Edebiyatı'nı ve örneklediğim 
diğer jargon ve adlandırmalan bu tar­
tışmaya taşımak, ' .J:debiyatımı:t' bün­
yesinde ken dimize kalıcı bir yer ve 
pozisyon aramak; son onbeş yılın 
hegemonik ve egemen burjuva edebi­
yat kurumunun bilumum varsayımla­
nnı geçerli kılmak üz.ere (üstelik sol 
kanattan) bir yasallık oluşturmak anla­
mına geliyor.Ki geldiği de görüldü!  
80'1i yıllar boyunca sol edebiyatçı-
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cükler üzerindeki sansür nedeniyle) 
sözkonusu kavramsal düzeyi (marksist 
estetik) yaşantılamak olanağından da 
yoksun kaldılar. Oysa kavramlaştırma­
lar hayata geçirilmediği, pratik olarak 
da yaşantılanmadığı sürece; sol edebi­
yat, hiçbir dönemde somut bir gecerli­
lik ve yerleşiklik elde edemiyor.Bu 
nedenle,80'1i yıllarda solun kesin yenil­
gisi ve burjuvazinin üstün zaferi söz­
konusu oluyorl P.Anderson'un bir 
yerde yazdığı gibi: "sınıf mücadelesi 
toplumsa/ değilse hiçbir şey ola­
maz . . .  sosyalizm e geçişi m ümkün /olma 
yeteneğine sahip her asi blok . .  eğer ser­
maye toplumunun üzerine inşa edildigi 
maddi zenginligin dognıdan üreticile­
rine yönelik bir çekim m er/<ezine 
sahipse,ancak o zaman yalnızca bir 
m uhalefet harmanı olmaktan dalıa 
fazla bir şeydir" (P.Anderson. ln thc 
tracks of historical materialism . London 
1983- Belge Yayınları 1 986) 

Bu çalışmanın geçen bölü­
münde,konjonktüre,sınıf mücadelesi­
nin durumuna ve politik güçler denge 
sine baglı olarak hegemonik ve ege­
men bir statüye yerleşen burjuva ede­
biyatından söz açmıştım . Dönem 
(80'ler), edebi üretim biçimi açısından 
açık burjuva edebiyatı özellikleri gös­
teriyordu.Burjuva edebiyatı, tarihsel 

süreçte kendii'ıi yeniliyor, giderel" 
kendi kurumlannı,geleneklerini ve pra­
tiklerini oluşturuyor, Türkiye' de üretilen 
edebiyat bazında,bunlara mutlak bir 
yerleşiklik kazandınyordu . .  Dönüp 
geriye baktığımızda,bu süreci, burjuva 
edebiyatının kurumsallaşmasının hegc­
monik tarihi olarak farketmek ( çözüm­
lemek) önem kazanıyor ve ne yazık ki 
bu süreç (80'li yıllar) sol kanat edebi­
yatı için yalnızca eşitsizlik üretiyor. Bir 
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onbeş yıl boyunca,dönemin edebiyat 
kurumunun ürettiği edebi biçim­
leri,gelenekleri ve pratikleri; ülkede 
üretilen edebiyatın somut ta kendisi 
('Türk Edebiyatı') olarak benimsemek 
durumunda bırakılan sol edebiyatçı­
lar,kendi özgül ve maddeci edebiyatla­
r ını,bir ilişki somutu olarak yaşantıla­
mak · olanağından da uzak ve 
yoksundular. Böylece, kaçınılmaz bir 
finalle,burjuva edebiyat kurumuna 
eklemlendi/er! Hadi,P.Anderson'un 
deyişiyle "asi bir blok" olarak eklemlen­
seler gene iyiydi; edebiyatı ·söylem 
düzeyinde kurgulayan bir küçük bur­
juva gelenekle ittifak kurdular,dahası 
bu sefil geleneğin ürettiği l:anım ve 
adlandırmalar ile kendilerini de ifade 
etmekte bir tehlike görmediler: 80 
tarihli kuşağın içerden birer üyesi ve 
sesi oldular, daha da beteri ; büyük bir 
hızla m uhalif kimliklerini yitirdiler ve 
biçare anonimleştiler.Burjuva edebi­
yatı,ülkede üretilen edebiyatın somut 
kendisi olduğuna dair bir bütünleştirici 
yanılsamayı,her fırsatta ve her koşulda 
yeniden üretirken,böylesi bir tarihsel 
süreklilik ve üçkağıt peşindeyken; kişi­
sel pratikleriyle bile olsa (asla toplum­
saf bir güç olarak değil!) sol edebiyat­
çılann; hegemonik burjuva 
edebiyatının (ülke edebiyatını tek 
başına temsil ettiğine dair) bilumum 
varsayımlann bir yasallık kazandırma­
lar düşünülemezdi. Hemeyse: 80'li yıl­
larda yaptıysak affola! 

Bize öğretilen -dün de bugün de­
bir edebiyat var: Burjuva edebiyatı .. Bu 
edebiyat,aslında bir yok-edebiyat anla­
mına geliyor. Ülke edebiyatı içerisinde 
yer alan birbirlerinden çok farklı ve 
üstelik birbirleriyle kavgalı eğilim ede­
biyatlan,topyekün bir adlandırma ile 
'Türk Edebiyatı' olarak telaffüz edili­
yor, 'Türk Edebiyatı' da,hegemonik bur­
juva edebiyatının tarihsizleştirilmiş bir 
yeniden tanımlanması oluyor!  Ben 
böyle bir tanımı .hemen şimdi unut­
makta hiç bir sakınca görmüyorum; bu 
tanım yedeğinde bana verilen,sınıf vur­
gusu özenle atlanmış ve yoğun bir ide­
olojik anti-kutupsal/Jk içereR ülke ede­
biyatı ("'Edebiyatımız") anlayışını red ve 
inkar ediyorum. Bir de itirafta bulunu­
yorum: Hegemonya öylesine güçlü 
ki,bu yazının ilk iki bölümünde bir kez 
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bile 'burjuva ' kategorisini kullanma­
dan,80'li yıllann edebiyatını,bu kate­
gori gölgesinde (hissettirmeye çalışa-
rak) hikaye etmeye uğraştım,bu 
uğurda sayfalar dolusu yazmak 
wrunda kaldım,bunu yaptığımda bile 
(şimdi) burjuva edebiyatından değil 
de,benden kuşku duyulacağından emi­
nim: "iyi de kardeşim,sen bizim bildiği­
miz edebiyattan bahsetmiyorsun ki?" 
işte bu saftorik anlayış nedeniyle, 
'Türk Edebiyatı', Ortadogu'nun 
Balkanlar'ın ve Avrupa'nın en fetişist 
edebiyatlanndan biri durumuna getiril­

miştir! Varolan edebiyat ortamına bir 
bakın lütfen,görebileceğiniz tek şey 
yüzer, gezer şair adları ve bu adlar çev­
resinde uçurulan ipe sapa gelmez poh­
pohlamalar,mide bulandıncı yüceltme­
lerdir: Yok 'genç' bir' llirk' şiiri 
yazılıyormuş,yok 'yeni' bir 'Türl< şiiri 
gelişiyormuş,yok antolojilere giremiyor-
1armış,yok eleştirmenleri bulunmuyor­
muş vs. Hepsi de keyfe keder 
şeyleri . .  Bu tür savları ileri süren eğilim­
ler,yalnızca kendi fiziki çevrelerini 
önemseyen,her fırsatta kendi gurup 
pratiklerini koruyan ve kollayan,kendi 
ürettiklerini 'Türk Şiiri' adına .seçen ve 
ayıklayan,yalnızca kendilerini 'Türk 
Şiiri'ne layık bulan,birtakım sefil fraksi­
yonlardır.Bu eğilimlerin çıkardığı her 
dergi,birer fetiş üretim m erkezi olarak 
çalışır durumda<:lır. Buralarda,belli bir 
söylem ve jargon ile 'Türk Edebiyatı 
(aslında kendileri ! )  formüle edilmeye 
ugraşılır,biricik ve sevgili edebi prati/<­
leri de bundan ibarettir !  Bu söylem ve 
bu söylemin verdiği edebi kimlik, este­
tik yaşantılarında bu arkadaşlara bir 
mutlaklık duygusu kazandınr,diğer 
(toplumsal,politik) kimliklerini yok 
eder,bunlar şair Celal, eleştirmenTuğ­
rul, olarak yaşarlar . Ve gerçekten de 
'Türk edebiyatı' ,bugünlere, l eylekler(!) 
tarafından değil,bu arkadaşlarca getiril­
miştir . .  

4. 

Uzatmıyorum: Bir önkabul ola­
rak dilimize yerleşen ve kısaca ' Tür/< 
Edebiyatı' (Edebiyatımız) denilen bu 
popüler adlandırma; hegemonik ve 
egemen burjuva edebiyatının,80 koşul­
lanndaki kod adından başka bir şey 
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değildir! Bu ülkede,sosyalistler tarafın­
dan üretilen edebiyat,'Türk Edebiyatı'nı 
temsil etmekle ('Türk' ibaresi adı 
altında üretilen bilumum burjuva varsa­
yımlara bir geçerlilik kazandırmakla) 
yükümlü bir edebiyat değildir; bir 
farkla, ülke (Türkiye) edebiyatı içeri­
sin de özgürce yer alabilen, sınıf aynmlı 
ve maddeci bir eğilim edebiyatıdır: Bu 
nedenle, kavramsal önermemiz 
Türkiye Edebiyatı olmalıdır. .80'li yıllar 
boyunca bize verilen (bir anlamda 
öğretilen) her türden tanım ve adlandır­
mayı düşünce dünyamızdan uzaklaştır­
mak,hangi eğilimler ürettilerse (kendi­
l erini iyi bilirler!) onlara geri 
postalamak durumun dayız. Bizzat ülke 
edebiyatını, kendi kavramsal tercihleri­
miz ile yeniden ve si/baştan tanımlaya­
bilir, bir marksist aydınlanma (postmo­
demistlere inat!) dönemine 
girebiliriz. Böyle bir çabada,yerleşik 
burjuva eğilimlerle aynı zeminde yer 
almamak,aynı dil kalıplanyla konuşma­
mak ve aynı kahrolası edebi ldmlikle 
koyun koyuna yaşamam<ık birinci 
koşuldur: Herkesin edebiyatı kendine!. 
Yaralan edebiyat kurumu külliyen red­
dedilmeli,süreklil iği baltalanmalı ve h er 
durumda zaafa uğratılmalıdır. Bu 
kurumsallık içerisinde yer alan küçük 
burjuva eğilimlerin fetişist çalışma 
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pratikleri (kuşak masalları vs.) açığa 
çıkanlmalıdır. Bu eğilimlerin hangi tarih­
selligin ürünü olduklan , çogunun kendi 
geçmişlerine (hayatlarına) nasıl düş­
man kesildikleri, ütopyalannın (dünya 
görüşlerinin) bile şimdi birer kanlısı 
oldu k.lan ortaya konulmalıdır. Bütün 
bunlar can sıkıcı şeylerdir,ama yapıl-
malıdır . .  

Bugün, sosyalistler tarafından 
üretilen edebiyatı yeniden anlamlandır­
mak, kendi kavramsal düzeyimizi yeni­
den gözden geçirmek ve farklı, özgül, 
aynmı olan kavramlaştırmalar da üret­
m ek; hegemonik burj uva estetiğinin 
düşünsel ve ideolojik çerçevesin­
den, bir daha asla geri dönmemek 
üzere çıkmak anlamına geliyor. Kendi 
tanım içeriklerimize, değerler alanımıza 
ve sosyalist bilincimize sahip çıkmalı­
yız, bu bir . .  lkincisi,dünyaya ve hayata 
bakışıyla kendi içinde tutarlı olan bir 
eleştirel maddeci yöntemi kurmak 
zorundayız. Bir nokta daha: Bunları 
yapabilmek, 'Türk' edebiyat söylemin­
den kesin bir kopuşla mümkündür. Bizi 
bağlayan edebiyatın kavramsal adı da 
'Türk Edebiyatı' değil,artık Türkiye 
Edebiyab'dır. 

(sürecek) 

_ _ _ _ _ _  .._ _ _  
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tovariş 

}Bir oda: 
Yerine kondurulmuş yabancısı yaşamın 

Oecmişin anısına 
g�Jecege umutla . . . . .  

soluk poster gölgeleri ısırı lmış parmakaralan parmaklıgında. 
Dizi dizi çöp adamlar çöptenadamlar: beceriksiz çocuklµgum 
ve hala yeşil bir leke gözlerimde sıkılganlık 
ve bir iz kaldı  sebebiyle kartonhayatlar 
yeşil, kırmızı,siyah. 
yeşi l  ve siyah anlatımın:kırmızı kırmızı dışında kalanı yaşamın 
pencerem, pencere, penceresi : kırık. 
Dışarısı kış ve camlara vuran bugu yanılgısı 

terlemiş iç çamaşırlarım 

Başka bir oda 
Sen geldin ve üstsüzsün çünkü gece çünkü yalnızız 
bir uyum zamanı tenin çirkefe 
şimdi yeşil şimdi siyah 
şimdi kırmızı su yangını gözlerin 
çünkü üstsüzsün kanın rengi suda yangın. 

Bir alan : 
Pencerem kırık 
fail eskimiş bir ifade kadar önemsiz 
şiddet: bir dalgınl ık abartısı şaşkınlıgına 
ölümlü bir rüya sonrasıyla 
seni bulma çabam kadar komik 
oysa bu odanın bu kınklıgın çöptenadamlara 
kıpırdanışı alanlara alanlardan sarkan sokaklarla 
eziyeti gavur niyeti magdur ve kabul 
bakışlarıyla insafsız ve insan 
zaman"Korkma!sönmez bu şafaklarda daragaçları· 
öyleyse bir kapak resmine kondurulmuş acıdır yüzün 
taşınır bakışlarımla çünkü aglamak içindir bütün köşebaşları 
bütün köşebaşları da köksüz başların.  

Gülümseme: 
Eski bir sevgili tanıkl ıgıyla adın 
adın adımlarımla büyüyen yangın 

tmesul-ü fai l-ü mefta-ü-lün 

i natlanma: 
Bulvar ses vermez geçit yasına 
heykel önünde çelenk bakışlı kadınlar 
havada hüzün dönümlü kuşlar 
kanar ve kurtulur, bulunur ve yazıl ır: 
Viladimir İ lyiç Ulyanov Lenin!  
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enver gökçe i le bir nice yı l* 

senin emekçln olaydım 
şen olası türküsü 

Dost kokusu,dost selamı 1ürklye 
-E.Oökçe.Yanm şiirlerden 

Enver'le epeydir yazışamıyorduk.M ektuplanma ya iki satırla karşılık veri­
yor,ya hiç vermiyordu.  Son haberini Pertev Hoca'dan almıştım. Enver'i H uzur 
Evi'nde ziyaret etmiş. Oturup eski günleri anmışlar, benim de kulaklanmı çın­
latmışlar. Enver iyi imiş, yaraları kapanmış. Ayten'in evine kadar yürüyormuş. 
lyimserlikle,umutla dolu, "Eğin Türküleri'ni yayına hazırlamaktaymış. Hoca 
böyle yazıyordu. Ben de, ne iyi, diyordum, yaza Ankara'ya vannll}. Enver'i 
Huzur Evi'nden alır, Kocatepe'ye doğru yürürüm. Aramızda büyüyen sessizliği 
bel ki bu sefer kırarız. On beş yıl var ki, yani Enver hasta olalı bert, ne vakit 
buluşşak karşılıklı susuyoruz. Saatlerce iki söz etmeden bakışıyoruz. Enver 
eskiden de az konuşurdu. Ama hastalıktan sonra, bana öyle geli�or ki, Enver 
düşünemiyordu da. 

"Eğin Türküleri" Enver'in üniversiteyi bitirme tezidir. Uzun zaman bula­
madık, kayıptı. Sonra, onun el yazısı ile yanın bir kopyası benim arşivimden 
çıktı. Ben daktiloya çektim .  Hoca bir önsöz yazacak, bir kitap olarak yayımla­
nacaktı. Bu tezin hoş bir hikayesi vardır. 1 946 yılındayız. Dil Tarih'te ileri-geri, 
sağ-sol çatışması doruğuna çıkmış. 'oemekler kuruyoruz, dergiler yayımlıyo­
ruz, öğrenci seçimleri kazanıyoruz. Bakanlık emrine alınan 'solcu" hocalanmız 
için toplantılar, mitingler, yazılar . . .  K.imsenin ders çalışmaya ne vakti ne isteği 
var. Ha babam etsek dünyayı yerinden oynatacağız kanısındayız. Gençlik .. 
Enver üniversitenin son sınıfına gelmiş. Bir dıploma alsın diye sıkıştınyoruz. 
Belki diploması bir işe yaramayacak, nasıl olsa öğretmenlik verm eyecekler. 
Ama okulunu bitirememiş dedirtmek de istemiyoruz. Enver Eğin türkülerini 
tez konusu seçiyor. Bildiği 'türküleri yazıyor; annesinden ve Ankara'ya göçen 
hemşerilerinden Eğin Elagözlüleıi topluyor. Bir kısa önsöz, bir bibliografya. 
Tezi tamamlıyor. Ben Pertev Hoca'nın asistanıyım.  Hoca'nın işinde nasıl titiz ve 
dikkatli olduğunu biliyorum. Hoca hatır gönül tanımaz. Enver'e, "Bu tezi 
verme" diyorum, "üç günde yazılmışa benziyor" . Enver dinlemiyor. Hoca n elerle 
cebelleştiğimizi bilmiyor m uymuş? Türkü ile uğraşacak vakit mi imiş? Biraz 
halden anlasınmış. Tezi götürüp veriyor. Ama Hoca halden anlamıyor. Enver'in 
tezini geri ceviriyor. 'Yaptığı işi ciddiye almasını öğrensin!' diyor. Enver bu yüz­
den bir yaz bekledi. Tezi yeniden yazdı ve üniversiteyi gecikmeli bitirdi. 

' Bu yazı daha önce Nisan 1982'de Yazko Edebiyatın 3.cllt, ı a .  sayısında yayımlanmıştır. 
ilhan Hoca'nın lsteQl üzerine tekrar yayınlıyoruz. 
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Amerikalıların Hindi günüydü. Geçen ayın 26'sı filan. Üniversitem 
kapalı . Uçakla da olsa, Türkiye'den buraya gelen gazeteler, ancak 5-6 günde 
gelir. Aklıma nerden esti bilmem. Kitaplığı uğrayıp Türkçe gazetelere bakmak 
istedim. Epeydir gazeteyi her elime alışta korkuyorum. Kötü haberler geliyor 
memleketimden. Bizim kuşak "göç davulunu' vurarak, teker teker dünyadan 
ayrılıyor. Geçenlerde Asım'm ölüm haberini okudum. Bu değerli aydın, 
ömrünü, ekmek parası kazanmak uğruna harcadı . iki satır yazamadan göçtü. 
Son mektubunda Pertev Hoca "kocadık ilhancığım· diyordu. Cumhuriyet gaze­
tesinin i lk  sayfasında Enver'in resmini gördüm. iyilik haberlerine öyle inanmı­
şımki, il itin, belki bir kitabı filan çıkmıştır diye düşündüm . Meğer ölmüş Enver. 
Gurbetteyim. Dalgın dalgın yollan arşınlamaktan başka bir şey yapamadım . 
Cenazesine katılamadım, tabutunu tutamadım Enver'in, toprağının önünde 
saygıyla egilem edim.  Bundan olacak, Enver ölmemiş gibi. Eskisinden daha 
diri. daha canlı bende. Haftalardır hep onunlayım. Gündüz hayalimde, gece 
düşümde. Böyle ölüm mü olur? "Ne canibe gitsem bile peşimde.· 

Yıl 1 940. Dil Tarih'teyim.  Dil Tarih dedikleri bir büyük yapı, bir şanlı 
yapı. Türk dili kitaplığının önünde Enver'le karşılaşıyoruz. Gözlüklü, bana 
bakarak kısa ve tıknaz. Bıyık.lan ile gülen, tatlı bir oğlan Enver. O vakit bir 
gözünün takma olduğunu bilmezdim . Şuna bak, bugün bile neden olduğunu 
bilmiyorum. Sormayı akıl etmemişim.  Ama bu yüzden Enver çürüğe çıkarıldı, 
askerlik yapmadı. Eğin'in Çit köyündenmiş. Ben de Gemerek'tenim . Edebiyat 
öğrencileriyiz. Dilimizde Karac'oğlan, Yahya Kemal, Orhan Veli, Mehmet Akif 
birbirine dolaşık. Hemen kaynaşıyoruz. On yıl Ankara'da içtiğimiz su ayrı git­
meyecek. "Kalem yazmaz bir nice sevda."  Umutlann, acılann, deli gibi sevin­
melerin v� zulumlann içinden beraber geçeceğiz. 1 950 yılında yollanmız ayrı­
lana kadar, her Allahın günü, ya Enver benim kapımın "failatün"ün, bir uzun 
bur kısa ve iki uzun darbesi ile vuracak, ya ben onunkini. Tıkırtılardan gelenin 
kim olduğunu anlayacağız.  

1 940 yılının ba!mrındayız. Kocatepe o vakit küçük ve şirin bir ağaçlık. 
Baharda ılık toprağın üstüne oturdun mu, bozkırın Ankara'yı çevreleyen tepele­
rini yemyeşil görürsün. Daha gecekondular konmamış bu tepelere. Agaçların 
dibine uzanıp Enver'le 'Dağlar ve Rüzgar'ı okuyoruz. 'Burda bahar açmıyor, / 
yıldızlar ışık saçm ıyor, / geçmiyor günler geçmiyor. " Enver Gökçe halk türküle­
rini iyi bilirdi. Küçük ama tatlı ve dokunaklı bir sesi de vardı. Cok üstelersek 
bize Eğin Elagözlüleri söylerdi. Uzun nefes isteyen bu gurbet türkülerini sürdü­
remez, sigara içtiğinden nefesi tez kesilirdi. Ancak Enver'in sanatında halk 
şiirinin etkisi doğrudan olmadı. Araya Sabahattin Ali'nin bu küçük, ama içli 
koşmalan girdi. Enver bu koşmaları çok severdi. Gördüki, çağdaş bir yazarın 
dilinde koşma, diyelim, hapishane duygulannı yolunca anlatmada işe yarıyor. 
i lk koşmalarını Enver bunun üzerine yazdı. Bunlar köy insanını fukaralığını, 
çaresizliğini yansıtan kısa şiirlerdi. Yakın zamanlara kadar bunlardan bir iki 
dörtlük aklıma gelirdi. Şimdi hiçbirin çıkaramıyorum. Ama bu koşma taklitçili­
ğinden Enver tez sıynldı. Sonra yazdığı şiirlerde, bu ilk denem elerinden imge­
ler, söz kalıplan yer alacaktır. Enver koşmayı terk eyledi ama, halk türküsünün 
yalın anlatımını ve arı Türkçesini bulmuştu bir kez. Bu kaynağı sanatında 
sonuna kadar kullandı. Bitirme tezini Eğin türkülerine ayırdı. Dede Korkut 
hikayelerini bugünkü dille yeniden yazdı. Birkaç da masal yayım ladı. Yeri gel­
mişken söylemeliyim : Benim , Salim Şengil'in çocuk kitapları dizisinde yayım­
lanm ış masal kitaplanm vardır. Bunlarda ilhan Dumanoğlu takma adını kullan­
mıştım .  Onlardan biri Öksüz Oğlan'dır. Bu kitaptaki 'Usta Nazar" ve Şehzade 
ile Üç Turunçlar" başlıklı masallan Enver yazmıştır. Tümden onun kaleminden 
çıkmadır bu masallar. Bu dizinin bütün kitaplan yanımda yok. Onun için tek 
tek tarayamadım. Belki öbür kitaplarda da Enver'in masalları vardır. Salim bilir 
bunlan. Enver'in eline üç beş kuruş geçsin diye, bunlan benim kitabıma koy­
mama ses çıkarm ıyordu. Birisi bu masallan okursa, Enver'in kaleminden çıkan-
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!arla, benim yazdıklanmı kolayca ayırabilir, 
Kocatepe ondan sonra bizim uğrak yerimiz oluyor. Nice kitapları, dak­

tilo edilmiş çevirileri ve broşürleri orada, Enver'le birlikte okuyoruz. Hepsini 
Enver bulup getiriyor. Nerden buluyor diye sormuyorum. Kitaplıklardan alma­
dığı bell i .  

iki yıl evvel yeniden geçtim Koacatepe'den. Enver'i ziyaretten dönüyor­
dum . O güzelim park yok. Yerine lök gibi bir cami oturtmuşlar. Bu beton yapı 
yalnız ağaçlan ve ılık toprağı ezmemiş, çevresindeki evleri de yerle bir etmiş. 
Hiçbirisine nefes aldırmıyor. cami dediğin bir ince yapıdır. Çevresindeki 
evleri, ağaçlan, çeşmeleri ve meydanları ellerinden tutar da yüceliklere doğru 
sürükler. Bu caminin dört yanını gez, ne kapısı belli ne bacası .Hapishane 
penceresine benzeyen gözlerini belerte belerte, taaa Ziya Gökalp 
Caddesi'nden geçen insanların üstüne üstüne abanıyor. 

1 942 yılına Enver'le Divan şiiri delisi olarak gınyoruz. Hocamız 
Abdülbaki Gölpınarlı. Yeşile çalan saçları ve edalı yürüyüşü ile Baki Hoca coş­
kulu bir adam. Sınıfımızın çoğunluğu kız. Baki Hoca kızlara ateş püskürür, 
derste hep onlara taş atar. Bunun nedenini o vakit bilmiyoruz. • Gelmeyin 
benim dersime," diyor, " alim mi olacaksınız, sanatkar mı olacaksınız?' 
Yanlardan bir ses karşılık veriyor: 'Neden olmayalım, Hocam?' Baki Hoca kar­
nını şişirerek gebe taklidi yapıyor: 'Kızım çatlarsınız, kızım patlarsınız, kızım 
ikiye ayrılırsınız da ondan.·  O vakit Enver'le dehşetli gülmüştük. Halbuki bu 
kız arkadaşımız bugün aynı fakültede profesör. 

Baki Hoca iyi şiir okur. Aruzun ezberlemeyi ne kadar kolaylaştırdığını 
bilmiyoruz daha. Baki Hoca'nın bu kadar şiiri aklında tutmasına şaşıyoruz. Bir 
dersimizi N efi dolduruyor: 'Bir elde lale renkli kadeh, bir elde sevgilinin bük­
lüm büklüm zülfü : .  Elbet "nesim-i nevbahar" da eksik değil. Başka bir gün 
Fuzuli'nin hasta sevi'si ile doluyuz. 'Bu kırılmış gönülde keşke bin tane can 
olsaydı da, her biriyle sana yeniden, bir defa daha, "kurban olsaydım. ·  Sonra 
Baki geliyor, 'Kılıç gibi yeryüzüne taraf taraf, saldın demir kuşaklı cihan pehle­
vanlan". Divan şiirini seviyoruz. Ama N efi'nin böbürlenmesi, Baki'nin gümbür­
tülü sesi, Fuzuli'nin umutsuz sevgisi bizi pek sarmıyor. Sonra N edim gelip baş 
köşeye oturunca iş değişiyor. Nedim tepeden tırnağa İstanbul. Nedim hovarda 
adam. Sevgisinde de insan üzüntüsünde de. Üstelik İstanbul Türkçesini çok 
iyi bil iyor. Halk şiirine de yakınlıgı olmalı. 'Bildiğini elden koma' diyor, "Ay 
aydın hesap belli" diyor. 'Tepeden tırnağa dek' diyor, 'Baş üzre yerin var" 
diyor. "Gönlü su gibi aktı' diyor. Onun, 'Serimde gene bir dağ-ı heves, bağ­
rımda başım var" diye şiire girmesi bana hep Yunus'u hatırlatmıştır. Nedim'e 
bayılıyoruz. O vakit Nedim Divanı daha yeni yazı ile yayımlanmamış. Eski yazı 
ile olanları da ele geçirmek zor. Bulunsa bile ateş pahası . Ben tutup N edim 
Divanı'nı, baştan sona, yeni yazıya çekiyorum. Koca bir dosya oluyor, bir 
zaman Nedim'in dilinden konuşuyoruz: 'Bir iki peymane ile etti sergerden bizi, 
ah o sahpa atıcı, akıl alıcı kafir kızı', 'Dahi bir yıldır yanından ayrılalı dayesi, 
sevdiğim gönlüm süruru, ömrümün sermayesi', 'Pek rica ederim unutma güzel 
başın i çin' Nedim bu kadar tatlı konuşan adam. Şu kadar yıl sonra bile aklım­
dan çıkmamış. Kendimi zorlamasam sayfaları N edim'in şiirleri ile dol duraca­
ğım .  Nedim'i bugün de seviyorum. Enver de severdi. Bir iki gazel yazdı. Bir 
gazel de ben yazdım. Şimdi aklımda yalnız bir dize'nin sonu var 'iman mı var, 
ne soran?' Elbet de, olmayan bir sevgiliye yazılıyordu gazellerimiz. 

Divan şiirinin etkisi Enver'de kolay sezilmez. Bunun nedeni genç kuşak­
ların Divan şiirini iyi bilmemeleridir. Halbuki, bu şiirin ses ve söz dünyasını iyi 
tanıyanlar, Enver'in bu yanını anlamakta güçlük çekmezler. Enver 'gönlü­
müzce', 'evvel madde, ahir fikir", 'şol aşkı bilmezlenenler', 'hayal etmesi zor", 
"ben berceste mısra'ı buldum" derken sadece Divan şiirinin usta söyleme gele­
neğini yansıtmaz, onun sözcükleri ile de konuşur. Divan- şiiri Enver'e sözcük­
teki şiir yükünü bulmada çok yardım etti . Bir bilmece oyunu kurmuştuk. 
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Divanlan tarar, karşıdakinin görmedigi, bilmedigi bir çiftdize (beyt) ayırırdık. 
Ondan en güzel sözcügü çıkarır, birbirimizden bu sözcüğü bulup yerine oturt­
masını isterdik. Aruzun yardımı ile oraya yakışan bir sözcük bulmak kolay 
olurdu. Ama tek bir söz vardı ki, o gelip, yüzük kaşı gibi yerine oturmadıkça, 
"şah beyit" şahlıgrnı bulamazdı. Burdan y.ola çıkıp, şiir yükü yogun sözcükler 
aradık. En çok pınar adlannda bulduk. Alim·pınan, Gülüm pınan, Kekik pınan, 
Yavşanlı pınar, Kanlı pınar . . .  Bunlan yan yana koymak bile cografyamızdaki 
güzelligi görmeye yetiyordu. Enver'in şiirine 'Aydın tütün tarlalan, Manisa bag­
lan , Karadeniz'in Rumelikan tütünü' bu aramadan geçerek girmiştir. 

Fikir gelişmemiz bizi Divan şiirine karşı çıkardı. Ama bu şiirin çiftdizele­
rini hep sevdik. Onlarda insan duygulannın bulunmadıgr savı dogru degilder. 
Pek ince ve pek güzel anlatıhmış insan duygulan bu şiirde vardır. Ama her 
şairde beş on çiftdize. Sayıları çok değildir. Bundan başka, büyük Divan 
şairleri usta söylemenin, sözü şiire çevirmenin gizine ermişlerdir. Genç kuşak 
sanatç"ılan bu şiiri sadece okumalı ve anlamalı değil, nicelerini ezber de etme­
lidir. Ben uzaktan elime geçen bir şiiri okuyunca şairinin Divan edebiyatını 
bilip bilmedigini kestiremiyorum. Bilenler daha yumuşak daha kıvrak söylüyor: 
tar sözü. 

· 

1 945 yılı idi . Baki Hoca Divan Şiiri'ni abartmalı biçimde yeren bir kitap 
yayımladı: Divan Edebiyatı Beyanındadır. Bu edebiyatı çok iyi bilen birisinden 
gelen kitap, bizi etkiledi . Divan şiirinden artık söz etmez olduk. Zaten o yıllarda 

Dil Tarih'in koridorlarında başka bir güçlü şiir dalgası esmeye başlamıştı. 
Bursa Hapishanesi'nden geliyordu. Nazım Hikmet ilk şiirlerindeki soyut havayı 
bırakmış, Memleketimden insan Manzaralarina eğilmişti. Her gelen şiirini 
ezber ediyor, dikkatle kopye ederek saklıyorduk. Divan şiirinin selvi boylu 
güzelleri, bizim dilimizde de yerini, Arap kısragrnın üstünde taze, yeşil selvi 
gibi,  ince uzun duran "yigitler''e bıraktılar. Nazım'ın şiiri Enver'i şaşırttı. Yaptıgı 
işe güvenini sarstı .  Uzun zaman şiir yazamadı Enver. 'Usta her şeyin en iyisini 
söylemiş, başka ne yazılır artık?" diyordu. Bu duralama ne kadar sürdü bilmi­
yorum. Ama bu eziklikten Enver'i Dede Korkut fütabı'nın kurtardıgrnı biliyo­
rum . Pertev Hoca askerden dönmüştü. Halk Edebiyatı dersleri veriyordu. Tutuk 
bir konuşması vardı. Başladıgr cümleleri bitiremeyecek gibi gelirdi bize. Ama 
her dersin sonunda ne kadar yeni şeyler ögrendiğimize şaşardık. Üstelik de 
hiçbir cümlesini yarım bırakmadı. Enver'le masal derlemeye giriştik. Sonra 
Sabit Müdami'den, Dursun Cevlani'den halk hikayeleri yazıyor, Fakültede bir 
halk edebiyatı arşivi geliştiriyorduk. Bu çaba bize masalın, tekerlemenin, halk 
hikayesi anlatımının dilini ve deyimlerini tanıttı. Dede Korkut'u Enver o .vakit 
okudu. Sanatçı sezişi ile hemen ondaki yinelemenin,iç uyaklann, arı 
Türkçe'nin ve bir destan solugu içinde verilen yalın insan duygulannın tadına 
vardı .  Yeniden şiir yazmaya koyuldu. 

Enver Gökçe Halk şiirinden Divan şiirine, Nazım'dan Dede Korkut'a, 
masaldan tekerlemeye kadar uzanan bu bireşimi 1 943'lerde tutturdu. Şiir 
yükü yogun sözcükler seçmede, bunlan dizelemede, destelemede Enver bu 
geleneklerin hepsinden fayda gördü. Ustaca söylemenin yoluna girmişti. Daha 
23 yaşlarındaydı. Verimli şiir yazma yıllan ancak 7 yıl sürdü. Sanatını daha da 
geliştirecek, en olgun eserlerini verecek çağa gelmişti. Harbiye mahpusuna 
düştügü vakit 30 yaşında idi. Yazık ki böyle başlayan ve uzun süren çileli 
hayat ve hapislik Enver'in yalnız saglıklı yaşamasının değil, şiir ve sanatçı haya­
tının da sonu oldu. Onun 1 960'dan sonra yazdığı şiirleri ve söylediklerini oku­
dum. Hiçbiri Enver degil bunlann. Çalışamayan, okuyamayan ve en kötüsü 
c:ırtık düşünemeyen bir adamın kesik kesik sözleri bunlar. Enver'i genç yaşında 
budadılar. 
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Aramızda Enver'in şair olarak tanınması, sevilen ilk şiirini yazması ve 
dizelerinin dilimize düşmesi l 942'1erde oldu. Muzaffer Şerif Arnerika'dan dön­
müş, tDil Tarih'te sosyal psikoloji dersleri vermeye başlamıştı . Tanınmış bir 
Amerikan üniversitesinden pek parlak bir doktora almış, Amerika'da kalma 
önerilerini elinin tersiyle iterek m emleketine dönmüştü. lzmir taraflarından, 
genç, efe yapılışlı bir adamdı. Hoca - ögrenci ilişkilerinde Amerikan eğitiminin 
en tatlı yönünü almıştı. Bize arkadaş gibi davranıyordu. Enver ile derslerini izli­
yoruz. Hoca bize duymadığımız deneylerini anlatıyor. Amerika'da bebekleri 
toplamışlar. Kıskançlıktan, sen-bencilikten, dögüş-çekişten uzak bir çevrede 
yetiştirmişler. Çocuklar bu kötü duygulan bilmeden yetişebiliyorlarmış. 
insanoğlunu doğuştan kötü sayan görüşler doğru değilmiş. Bu duygular insana 
yetiştiği çevreden geliyormuş. Üstün ırk diye birşey yokmuş. Biz o vakte kadar 
sosyoloji adına, yanın yamalak, Durkheim okumuşuz: Klanlar birleşir boy olur, 
boylar biraraya gelir aşiret olur, aşiretler birleşir millet olur. Millet dediğin bir 
maşeri varlıktır. N e  demek olduğunu şimdi bile anlamadığım kuru bir ezber­
leme. Ama Muzaffer Hoca bize yeni bir bakış açısı veriyor. Öğrendiklerimizi 
hemen çevremize aktarıyoruz. Günlük sorunlarımıza yeni deneylerin ışığında 
bakmaya başlıyoruz. Hocanın dersleri dolup taşıyor. Eski felsefe ve mantık 
doçentleri derslerinde ögrenci bulamaz oluyorlar. Hocamızı muhbirliyorlar. 
ikinci Dünya Savaşı yıllarında Ankara ve lstanbul'da örfi idare vardı .  Hocamız 
örfi idarece tutuklanıyor. Seferde, Asım'da, Nabi'de beraber hapse atılıyorlar. 
Olay en çok Enver'i vuruyor. Uykularını yitiriyor Enver. Ne vakit Enver'e uğrn­
sam sigara tablasını izmaritlerle dolu buluyorum. G eceden kalma. Enver'i 
uyku tutmadığı belli. Bir gün Dil Tarih'in kantininde karşılaşıyoruz. Yürüyelim 
diyor. Bana hoca ve arkadaşlar için yazdığı bir şiirini okuyor. Bu şiir de Enver'in 
kaybolan şiirleri arasındadır. Ama ben aklımda kalan yerlerini YAZK04ya yolla­
dım . Şiir "Sizden uykusuz geceler boyunca içtiğim sigara paketlerinin acısını 
alacağım" diye biter. Ben tanığım bu uykusuz geçen gecelere. 

iki ay sonra Muzaffer Hoca'yı ve arkadaşlarımızı salıveriyorlar. Suçlu 
değillerm iş. Sonra ögreniyoruz ki, Hoca hapiste iken Amerika'dan bir davet 
almış. Kendisine profesörlük vererek onurlandırıyorlarmış. Bir gün derste idi l\.. 
Hocayı çağırdılar. Geri döndü.'Çocuklar kusura bakmayın, kıramayacağım 
birisi çağırmış, dersi kesmek zorunda kalıyorum" dedi. Meğer devrin 
Cumhurbaşkanı lnönü çağırıyormuş. Kendisine profesörlük ve kürsü başkan­
lığı verilmesini önermiş, Türkiye'de kalmasını önermiş. Divan şairinin dediği 
gibi "Mesihi, gökten insen sana yer yok, yürü var gel Arap'tan ve Acem'derı" 
Hoca çols. kırılmıştı. Kalmadı. Karlı bir Ankara gününde havayollannın otobüsü 
ile Muzaffer Bey'i Amerika'ya yolcu ettik. Otobüste Enver Eğin Türküleri söylü­
yor, "Gurbete gidişimdir", biz de kavuştak.lan tekrar ediyorduk. "Oy nana na . .  
Hoca Amerika'da çalıştığı bilim dalının sayılı isimlerinden biri oldu. Onun 
deneylerini ve kitaplarını okumadan sosyal psikoloji öğrenilemez. Şim di 
emekli. Ama kırgınlığı bir türlü geçmedi. i ki m ektup yazdım, bir de telefon 
ettim. Görüşmenin yolu yok. Evinde Türkiye'den söz ettirmiyormuş. Kırgınlığın 
bu kadarı da olrmu?Yıllar sonra lndiana Üniversitesi'ndeki derslerimden 
birinde idi.  Okul yeni açılmıştı. i lk derse giriyordum . Ön sırada kısa boyl u, 
bem beyaz tenli, kara kaşlı ,  kara gözlü bir kız oturur. Rengi bu kadar açı l\. 
olmasa Anadolu'dan bir kız diyeceğim.  Kaşının gözünün karasında bizden bir 
sıcaklık var. Adını soruyorum. Ann Şerif demez mi? Babanızın adı da Muzaffer 
Şerif değil mi, diyorum. Kız şaşırıp kalıyor. Kızcağız nereden bilecekti bir karl ı 
günde babasını Eğin Türküleri ile uğurladığımızı.Ann'ı Türk kültürü ile ilgil endi­
remedim . Japonca ögrendi. Nerde şimdi kim bilir? 

Enver'le yollarımız 1 049 yılında ayrıldı. O lstanbul'a gitti. Ben Tol1.aı 
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Lisesi'ne öğretmen atandım. Birlikte geçirdiğimiz bu yılın bir tek gunu 
Enversiz değil. Halkevlerinde beraber çalışıyoruz. Ülkü dergisinde beraberiz. 
Ant' ı ,  Yağm ur ve Toprak'ı çıkaranların içindeyiz. Hiç unutamam, birgün Ant'ın 
kurşunlannı taşıtacağız Yazılar dizilmiş, bir hamal arıyoruz. Ulus Matbaasına 
gidecek. Kime sorsak matbaanin yerini bilmiyor.En sonunda biri ben biliyo­
rum, diyor. "Matmane değil mi, urus matmanesi' .  ister misin adam yazılan yük­
lensin Urus Sefaretinin kapısını çalsın. Bunu size yolladılar desin. Ondan 
sonra sen ayıkla pirincin taşını . !  Uzun zaman şaka konusun oldu bu Enverle 
aramızda. Haa, matmane, Urus matmanesi, der gülüşürdük. 

Başka bir gün Kayaş'ta Enverle ekin biçiyoruz. Türkiye G ençler 
Derneği'nin üyeleri ile beraber. Kızlı erkekli yetmiş kişi, fukara köylülerin eki­
nini biçip kaldırmaya kararlıyız. içimizde ekin biçmeyi, orak tutmayı bilen bir 
enverle ben vanz. Ama gün devrilirken gene de koca tarlayı biçip deviriyoruz. 
"Gelecek hafta da bizim tarlaya buyurun', diyenlerin sözlerini hiç unutmam . 
"Siz geı;çekten enstitü talebesi misiniz?' 

Bir gün Dil Tarih'in konferans salonundayız. Pertev Hoca'nın üniversite 
konferans serisinde bir konuşması var. Ama bilim düşmanları toplanmışlar, 
gelip konuşmayı basacaklar, hocayı dövecekler diye duyuyoruz. Haberi arka­
daşlara duyuruyoruz. Salonun ön sıraları bizlerle dolu. Kalabahk geliyor ama 
konuşmayı iptal eden Rektör Aziz Bey'in odasına yöneliyor.Olmadık kötüleme­
lerle rektörü işinden çekilmeye zorluyorlar. Oda bir kağıt imza ederek çekildi­
ğini bildiriyor. Böylece yakasını kurtarıyor. Ertesi gün olayın en akıllı yoru­
munu Hukuk Fakültesi hocalarından Vasfı Raşit Sevig yapıyor. : 'Şevket Aziz 
Bey büyük bir fırsat kaçırdı. Bağımsız üniversiteyi korurken ölecekti. Böyle 
ölüm fırsatı kimsenin eline bir daha geçmez". Suçlular cezalanacakken, Milli 
Eğitim Bakanı Sire( hucüma uğrayanları suçluyor, Fakültemizde üç hoca 
bakanlı k emrine alınıyor. Ama bağımsız üniversite organlan direniyor. Hele 
lstanbul Üniversitesi üyeleri hiç başegmiyorlar. Hocalarımız yeniden kürsüle­
rine dönüyor. Kantinde düzenlediğimiz bir törenle bunu kutluyoruz. Gecenin 
ile·rıemiş bir saa�inde, masaların birinden bir se yankılanıyor. Enver'le ben 
Plevne türküsünü günün koşullarına uyarlamışız: Tuna nehri akmam diyor, 
etrafımı yıkmam diyor, şanı büyük Pertev Hoca, Dil Tarih'ten çıkmam diyor" 
Bu türkünün kalabalıkların diline düşmesi o yıllarda başlar. 27 Mayıs'ta 
Kızılay'da yeniden duyulacaktır. 

Yıl 1 947 sanının . Enver Gençler Derneği Davası 'ndan tutuklu. 
Mahkemedeyiz. Akıllı, olgun ve taraf tutmayan bir yargıç var. Celil 
Cevherlioglu. Tanıkların hepsi ellerinde kağıtlarla geliyor. 'Papağan gibi kendi­
lerine yazdırılanları okuyor. Yargıç durumun farkında eline her kağıdı alını tes­
liyor. 'Koy bakalım cebine o kağıdı. Tanık yazdınlanı değil, bildiğini söyler. 
diyor. Kağıt gidince söyleyecek birşey kalmıyor tabii. Fakülteden tanıdığımız 
bir arkadaş Enver'i suçluyor. 'Ben türkçüyüm, ben milliyetçiyim' filan gibi 
şeyler söylüyor. Yargıç Envere soruyor. "Ne dersin Enver?' Enver karşılık veri­
yor: "Sayın yargıç, bu tanığa, bu milliyetçi ve Türkçü �nına lütfen sorun. Türk 
grameri dersinden sınıfta dört kere kaldığı için fakülteden kovulmuş mudur, 
kovulmamış m ıdır?" Salon gülüşmelerle doluyor. 

Başka bir gün fakültenin önünde yürüyoruz. Ben uzun, Enver kısa ve 
tıknaz. Yapısı Enver'i andıran bir Türk Dili hocamız var. Yanımıza geliyor ve 
nükte yapıyor. 'Çocuklar yanyana ·gelmişsiniz ôe 1 0  numara olmuşsunuz" 
Hocayı pek sevmeyiz. Enver �rşılığı yapıştırıyor: 'Siz de yanımıza geldiniz yüz 
numara olduk hocam". 

Enver az konuşurdu. Ağır adamdı. Ama eskilerin 'nüktedan" dediği 
insanlardandı. Sırası geldiğinde taşı gediğine koyardı. Bu ağırlığı yüzünden hiç­
birzaman Enverin iç dünyasına giremedik. Bizimle hep şiirleri .ve yaptıkları ile 
konuştu. Bu yüzden uykusuz geceler boyunca, nelerin çilesini çektiğini ben de 
bilmem. Haftalar · geçer ablası, ablası ve yeğeni ile bir söz konuşmazdı. Eve 
konuk giQi girer çıkardı. içinde devrilen dünyalardan, yeniden kurulan dünya­
lardan kimsenin haberi olmazdı. �vremizde genç ve güzel kızlar vardı. 
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Enver'i beğenirlerdi de. Enver'in ciddi bir sevgilisi olmadı. Başından sevda geç­
mediğini biliyorum. Elinin bir kadın eline değmediğinden de kuşkum yok. 
Enver kendisini daha büyük davalara adadı. Bir ara Mukaddes adlı bir arkada­
şımızı tutkun göründü. Ama dilindeydi. Her sabah karşılaşınca şaka yapardık. 
"Bugün sevgilimi gördüm. Beni seviyor.· 'Nereden anladın Enver?' "Bana günay­
dın dedi . "  Kızın bu sevgiden elbet haberi olmadı. Bir komşusu vardı Enver'in. 
Pek tanınmış bir adli tıp profesörü.Adamcağız bir kalp hastalığı geçirince 
eskiden solcu olduğunu anımsadı. Ufak tefek bir kızı vardı. Kız sık sık Enver'e 
uğrardı. Bir iki d.efa da Gençlik Parkı'na dogru yürüdüklerini anımsıyorum. 
Ama bu iş de orada bitti. Enver'in başında Hapis, işkence ve sürgün yelleri esi­
yordu. Enver'in ruh çöküntüsüne düşmesinde bu suskunluğun, bu içine 
kapanmışlığın yeri olduğunu çok sonralan anladım. Dışına dönük, duygulannı 
paylaşır bir insan olsaydı. çektiklerinin içinden belki yıkılmadan çıkardı .  

Enver'le 1 953 yılında bir  daha karşılaştım.  Sansaryan Hanı'nın 3 numa­
ralı odasında. Enver duvar yazılan olarak karşıma geldi. El yazısından hemen 
tanıdım. Eline nereden kalem geçirmiş de yazmış bilmem. Belki de ifadeni ver 
diye yazmışlardır. O da fırsatı kaçırmamış yazmış duvara: · Bu dünyayı seninle 
sevmişim ben, benim sensiz bu dünya neyimdir ey dost ! "  Sonra ince Memed 
türküsünden bir dörtlük: "Yüce dağ başında bir koca kartal/Açmış kanadını 
dünyayı örter/Bazı yiğit vardır ölümden korkar/ ben korkmam yolumdan er 
geç yolumdur. Enver orada olmalıydı.Kapıya failatün'le vurdum. Biraz sonra 
1 2  numaradan da kapıyı aynı ölçüde vurdular. Enver'in 1 2 numaralı hücrede 
old uğunu böylece öğrendim . Bir de Divan Edebiyatı'nın işlevi bitmiş derler! 
Ondan sonra Enver 5 yıl hapis yattı . Romatizmalan eskiden . d e  vardı. Ama 
hapiste iyice arttı . Enver hapisten posası çıkmış bir insan olarak çıktı. Artı k 
yaşamayacaktı. Onun en çileli yıllan ondan sonra başladı. Ben de bu yıllarda 
Türkiye'den ayrıldım . 

Enver'de kötü haberler geliyordu. Yürüyemiyormuş, pantolonunu çeke­
miyormuş. Kışın Çit Köyü'ne dönüp eski evinde vakit geçiriyor, yazın 
lstanbul'da ya Sirkeci otellerinde, ya lhsan'ın yanında kalıyormuş. Dostlannın 
çoğu aramaz olmuşlar. Yazamıyor. okuyamıyor, iş göremiyormuş. 1 967 '  de 
Türkiye'ye dönüşümde ilk işim Enver'i aramak oluyor. Yusuf Atılgan'ın evinde 
kalıyormuş, evi de Yaşar Kemal biliyormuş. Yaşara uğruyorum .  Enver'in oda­
sına vanyoruz. Enver bir yatağına bağdaş kurmuş oturmuş. Yatağın yanında, 
yerde bir sigara tablası var. izmarit dolu. G eceyi gene uykusuz geçirmiş 
olmalı. Kucaklaşıp ağlaşıyoruz. Enver sandığımdan da kötü. Elleri titriyor. 
Ayağa kalkamıy"r. Kalksa ayakta duramıyor. Enver bitmiş. Karşılıklı oturup 
bakışıyoruz. Olanlardan ben suçluymuşum gibi geliyor. Birkaç cümle ya bulu­
yor konuşacak, ya bulamıyoruz. Her şey ne kadar değişmiş. "Enver, pul dari, 
ya ne kardeşim '  diye bile soramıyorum . Paran var mı anlamına gelen bu 
Farsça sözü Enver'le, her biraraya gelişimizde birbirimize sorardık. Elimizin 
pek para gördüğü olmazdı ama, kimde bir kahveye oturacak, yahut bir keş­
küllü dondurma yiyecek kadar para varsa, gerisini düşünmez.soluğu 
Samanpazarı'ndaki bir tatlıcıda ya da bir kahvede alırdık. Enver'e para bırak­
mak için türlü çeşitli yollar arıyorum. Ertesi gün Sirkeci'de buluşma� üzere 
ayrılıyoruz. Sirkeci'de bir lokantadaya giriyoruz. Enver yürüyemediği için başka 
biryere gidemiyoruz 'Bunlar halkçı değil balıkçı kardeşim' diyor. "Sen burda 
olsan ben bu hallere düşmezdim' diyor. Belli tutunacak bir dal anyor. Bu 
"balıkçı" sözü bize Talibi Coşkun'dan geçmedir. 942-943 yıllan olacak. Talibi'yi 
Halk Partısı 'nin ileri gelen şairleri Ankara'ya çağınyor. Talibi zehir dilli bir 
şair.Sazı yok ama sözünü hiç esirgemez.Onlara Y,ergilerini ve taşalamalınnı 
okuyor. Hoşlanmıyorlar bu şiirlerden. Talibi ile l;)ir ilgileri kalmıyor. Talibi 
Altındağ'da bir oda tutarak bir zaman Ankara'da süründü. Pazar yerlerinde tek 
yapraklı destanlannı satarak geçinmeye çalıştı. Bir gün Ülkü dergisine geldi. 
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Enver'le orpdayız. Uzun boylu dert yandı. Sonra dedi ki: "Beyim bunların hiç­
biri halkçı değil hepsi balıkçı Suyun başına oturmuşlar, balğın büyüğünü yaka­
lamaktan başka birşey düşündükleri yokl3 Enver'ln evinde peynir ekmek yiye­
rek, onun fasulye turşusunu paylaşarak sanat hayatına atılan! nice dost şimdi 
köşebaşlanndalar. iyi de para kazanıyorlar. Ama Enver'e Yusuf Atılgan bir oda 
göstermese, Enver hasta başı ile bir yer bulamayacakmış. 

Enver'in kötü yıllan ölümüne dek sürdü. Son birkaç aydır, iyilik haberle­
rine alıyordum. Ama iyi günlerini ben görmedim. 1 97 0  yıllarının sonuna doğru 
sanat çevrelerimiz Enver'i yeniden 'buldular. �ki dostlan geç de olsa O'nu 
hatırlar oldular. Şiir kitapları, çevirileri basıldı. Enver'in eline para da geçer 
oldu. Ama o asıl yeniden tanınmasına seviniyor, yeni kuşaklann ilgisinden 
onur duyuyordu. Yeniden dirilmesinin Enver'e faydası olmadı değil. Hele huzu­
revine girdikten sonra yavaş yavaş kendini toplamaya başlamıştı. Olmadı. 

1 978 yılında Boğaziçi Üniversitesi'nde idim. Öğrencilerimden 
biri ,sanırım Barika olacak, Enver Gökçe adlı bir şairi tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Ne yaman tuzağa düşmüşüm meğer. Hey koca Enver heyi Demek seni 
tanır m ıymışım? 

Türkiye' de olsam Enver'in tabutunu Doğu Ekspresine koydurur 
Kemaliye'nin Çit köyüne yollardım. Biryerlere de O'nun şiirini yazardım: "Beni 
şehir şehir beni, beni köy kent, beni usul, beni yolca götür kardeşlik treni" 
Enver'i kötü günlerinde , adı haritalarda bile bulunmayan köy arkalamış, yara­
lınnı bu köy sarmıştır. Enver'in mezan en çok oraya yakışacaktır. 

Enver hayatı boyunca kendisi için hiçbir şey istemedi . Hep başkalannın 
agnsını, sizisini taşıdı. Enver, kardeşim, dilerim "incinmesin kollann, ayakların, 
ellerin " 
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geceyle gel * 

Topluyorum yıldızları . 
ve göge merdiven kurup 
arayacagım yeniden 
mutlu düşler ülkesin i .  

Topluyorum çiçekleri 
ve yerin rüzgarı olup 
yok e�ilmiş sevdalarda 
kucaklaman için beni.  

çiçek ol , rüzgarla 
rüzgarla gel 

bitsin bu umutsuz şarkı. 

yı ldız ol, geceyle 
geceyle gel 

bitsin bu umutsuz şarkı. 

Topluyorum çakılları 
dalga sesleriyle vurup 
bulacagım batık geı:ni 
şafak agarırken seni . 

* Behçet Aysan ın daha 6ııce yayınlanmamış bu ştlr1nl 

bize ulaştıran Adviye Aysan a teşekkür ediyoruz. 
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baştan sona yalmzhk 
(bizim sevgili günah meleğimiz) 

Yetmiş-seksen metrekarelik bir bodrum katı .Kapıdan giril ince sol 
tarafta mutfakla banyoya uzanan kısa bir koridor.Sag tarafa dönülünce 
peş peşe iki oda. Birinci odanın kapısı aralı, işte açık kapıdan kütüphan­
enin bir bölümünün göründugü ikinci oda.Elinde aceleyle çiziktirilmiş 
adres, kısa bir dolmuş yolculuğu sonrasında telefonla belirtilen yere 
ulaşıyor.Yolun şaşırılıp uzamaması , çevredekilerin dikkatinin çekilme­
mesi için gereken önlem alınmış .Telefondaki uyarılara uyup,adresteki 
sokak ve apartman numarası tutunca tasarladıgı gibi kapıyı açık 
bulacak.Buraya kadar herşey umduğundan daha kolay geçiyor,asıl 
zorluk bundan son ra, o da kapısı açık odada yaşanacaklara ve i mge­
leme bağl ı .Ana caddeden sokağa saptıktan sonra yol boyunca geride 
bıraktığı apartmanlar, bodrum katına indiği merdiven ,hatta şimdi 
kapısı açık odaya ilerlerken gördüğü şeyler bir korku filmindeki sahne­
leri çağrıştırıyor.Apartman sokağın bir ucunda çünkü, bodrum katı ise 
sessiz ve loş.Adam ıssız bir sokakta yürümüş de arkasından gelenin 
ayak seslerine kulak kesi lmiş, kendini köşeye sıkıştırılmış biri gibi 
duyumsuyor elinde olmadan . Belki katil onu izlemiyor da evde,kapısı 
açık odada bekliyor.Adamın kendini bir tür paranoyaya kaptırmasının 
bir nedeni Nilsen kuşkusuz;Cranley Apartmanı'nın çatı katında 
üç,Londra dışında bulunan önceki adresinde de oniki kişiyi öldürdü­
ğünü itiraf eden Dennis Ni lsen.işin ilginç tarafı Nilsen'in de evine 
geldiği kadın gibi geceleri pub'ların ve barların sadık bir müşterisi 
oluşu.Yol boyunca göze çarpan bu birkaç benzerlik bile adamı dehşet 
içerisinde bırakmaya yetiyor. Üstelik kendisini evde bekleyen kadının 
da insanın ruhunu rahatsız eden bir yanı var,geride bıraktıgı sokak 
gi bi .Adam kare biçimindeki odaya ilerliyor . Kütüphanenin raflarından 
birinde antika bir eşyayı andıran daktilo, başka bir rafta ise küçük bir 
kız çocuğunun fotoğrafı duruyor.Odanın bir köşesinde yerde küçük . bir  
kasetçalar,öteye beriye dağılmış kasetler dikkatini  
çekiyor.Kütüphanenin tam karşısında bir kanape,pencere tarafında ise 
bir koltuk. İ lk  bakışta evde televizyon yok,öteki odanın yatak odası 
oldugu düşünülürse.Video da.Bu bodrum katında yaşayanın dış 
dünyaya karışmaya, dışarıda olup bitenleri evine taşımaya niyeti 
olmadığı bel l i . Evdeki eski ve gösterişsiz eşyalar tek kişil ik bir d ünyanın 
dışarıdakilere aldığı tavrın tipik bir göstergesi sanki .Adam yazdıkça,her 
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tümcede içi boş bir odada bulunmanın tedirginligini quyuyor. 
Adam buraya, bu bodrum katına nasıl geldi, bir açmazın içerısıne 

nasıl  düştü; bunları geçiriyor kafasından başına gelebileceklerden 
korkarak. Kabul etmeli ki serüvenin burasında,hatta bu yazının sonuna 
dek sorularına yanıt ararken kadının elinde çaresiz bir av, bu cehen­
nemden kazasız belasız kurtulabil irse rollerin degişebilecegini  de 
seziyor.Aslında, Nilsen' in kurbanlarına benzeyen kadının arkadaşları 
ortadan kaybolmasa ,kısa bir zaman dil imine sıgmış saman alevine 
benzeyen il işkiyi kendine saklar. belki günün birinde sıradışı bir öykü 
kişisine gereksinim duydugunda eski bir anıya dönebilirdi .Tabii  kadın 
da birgün kuşkulu bir şekilde ortadan kaybolmasa, hakkında söylen­
tiler çıkmasaydı . İşte kadın ıslak saçlarıyla adamın arkasından odaya 
giriyor,işte tümceler ucuca ekleniyor. bu yazıdan geriye keyifle 
okunmuş bir öykü degilse bile bir yanıt kalır umuduyla. 

Bornozunun içinde ıslak, balı k  etiyle kadın kanapede i.pturuyor. 
Rakı,s igara ve Sezen' le geçirilmiş saatlerin yorgunıugunu atamadıgı 
bel l i .  Gece boyunca gözyaşların ı  akıtan gözler banyo sonrasında yerin i  
kızarık b i r  çift göze bırakmış. Elaya çalan gözlerinde,o kızarık gözlerin 
ardında başkalarınca bil inemeyecek olan, belki yalnızca kıyısına soku­
nulabilecek acılar var .Gece boyunca adamla kuramadıgı iletişim, 
başarısız bir cinsellik denemesi acıların ı  daha da artırmış besbelli .  

Bir özeleştiri beklentisine karşın şaşırtıcı bir şekilde yumuşak davra­
nıyor. Sözcükler agzından kösnüyle yuvarlanıyor,alttan alta bir tutku, bir 
öç alma duygusu da sezilmiyor degi l . Belki bu yumuşaklık, bu seve­
cenlik de oyunun bir parçası;yarım kalmış cinayetin tamamlanabilmesi 
için telefondaki çagrıyla başlayan son bölümün yaşanması gere­
kiyor. Kurbanların genellikle barın müşterileri arasından seçildigin i  
bilen adam için 'cinayetler serisinin', bodrum katının bu yeni konu­
guyla sürecegin i  kestirmek zor olmuyor.Adam koltukta oturmuş 
kaçamak bakışlarla odayı süzüyor.alışkanlıkla ayrıntıların ·incelenme­
sinden çok,ödünç alınmış bir evde sabahın ilk saatlerinde bıraktıgı 
kadının ruhsal durumunu anlayabilmek amacıyla bir oyalanış,tetikte 
bir bekleyiş bu. 'Yaşam başka yerde', Kundera'nın romanı takılıyor 
gözüne,kasetıeri n arasında Sezen Aksu'nun 'gülümse· adlı 
kaseti .Ansızın pazar gürültüsünü andıran bir gürültü dolduruyor 
adıyı .Tuhaf bir yanılsama,koltuktan kalkıp dışarı baksa büyük bir 
pazar kalabalıgıyla karşı laşacak,yerinde çakılı kalsa birazdan dışarı­
daki seslerin sahipleri pencereye üşüşecekler sanki . Kadın karşısında 
gözleri yaşlı  bir yontu gibi duruyor.Zaman zaman açılıp kapanıyor 
dudakları .Açılıp kapanan dudakların hangi sözcükleri fısıldadıgını  
anlamıyor. Şimdi de kadın diz çökmüş bir şarkı mırı ldanıyor.Adamın 
yaşadıgı anla yazdıgı an birbirine karışıyor.Kadının dizlerine kapanıp 
yaşam öyküsünden kesitler anlattıgı zaman geceyarısıydı oysa. Başka 
bir evde, belki de öyküleştiril ir umuduyla bir şeyler anlattıgı, 'tüm şehir 
bana küskün/bir kedim bile yok'diye şarkının sözlerine eşl ik ettiği 
zamandı .  Kadın anlamıyorsun beni, diyor saçlarını  okşayan,arkası ndan 
sarılan adama, beni anlamıyor ve büyüyü bozuyorsun. Jübile Bar, 
Mehmet'in insanı kıpır kıpır eden trompeti, dirseklerin teması ve rakı 
içerken ki istek birden kayboluyor. Demek zaman Sezen şarkılarıyla 
i zmir'e dönüş, i lk gençlik yıllarının Bornova·sına dönüş zamanı . Kadın 
l<.e ndini şarkılara kaptırmış kaseti, il le de 'gülümse'yi sabaha dek 
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dinlemek . niyetindeymişçesine şarkıyı başa sarıyor.Nitekim öyle 
oluyor;adam pencereden sabahın ilk saatlerini karşılarken kadın anla­
şı lmaz bir hareketle kasetçaları susturup kendini mutfaga kil it­
liyor. Evetzaman kurguda olmayan Sezen'le izmir'e.yetmişli yılların 
başına dönüş zamanı,sevişmeyle gelen ölüm sonra,kadının kendini 
kilitledigi mutfaktan çık(anl )masından sonra adamı bulacak. 
(arı l )ması ndan sonra adamı bulacak.Bir telefonun ardından serüven 
yakıcı ateşini duyuracak, 'seni bekliyorum' 'tliyen ses adamı yanına 
çagıracak Nilsen 'in davetini çagrıştırırcasına. 

Adam bir açmaz içerisinde yaşadıklarına yabancıyken bana 
sarıl,diyor kadın ,  bir daha olmayabilir, her anı dolu dolu ölümüne yaşay­
alım.Adamın aklının geceyarısında kalması kadına kötü bir ceza gibi 
geliyor. Kadının gözleri yaşlı Sezen'i dinlerken anlattıgı evl i l ik günler­
inin,gecenin bir yerinde kendisini mutfaga kil itleyipbir çı lgınl ık yapma 
olasılığının bilerek isteyerek girilmiş bir serüvende adama - kötü bir 
ceza gelmesi gibi . Geceyarısını unut ve bana sarıt,sözleri ertelenen bir 
cinayetin habercisi .Adam sonradan d üş ündügünde bu sahte sözler 
daha çok kadının borçlu olduğu izlenimi veren bir sevişme teklifi gibi 
gel iyor.Ama b unun bir gecelik. bir esinti olmayıp,çok daha ö nceki bir 
günün akşamüstüne uzandığını da biliyor.Öyleyse geçen zaman içeri­
sinde kadının adamla ilgil i  notlar tuttuğu,yeni deneyleri için listesine 
aldığı düşünülebilir. Kadının geceyarısı, konuşmasının bir yerine sıkış­
tırdığı gibi zaten sevişeceklerdi, bu kaçını lmaz birşeydi ve ilk günden 
belliydi ,yalnız uygun bir zaman ve mekana gereksinim vard ı . Buraya 
kadar olup bitenlerle ilgili mantıklı açıklamalar yapabilmesine karşın 
yine de yanıtlanmamış sorular vardı ortada.Kadının kendini mutfağa 
kilitlemesi,  örnegin, bir intihar psikozuna kapılması tuhaf davranış­
ıarla. 'Cinayetıer serisi 'nin bilinen bu sonuncusunun ardından kadının 
barda görülmesi kuşkuları artırıyor. i nsanın,herşey yazılsın diye yaşa­
nıyor,diyesi gel iyor.Adam oturup bekliyor n efesini tutarak, çekip gitmek 
işin en kolayı, yanıtlanmamış sorulara dönmenin bir başka yolu . İ şte 
kadın davetkar bakışlarla hal ının üzerinde uzanıyor. Islak bornoz biraz 
ötede duruyor. Kadın, başı sag kolundan aldıgı destekle elinin arasında 
poz verircesine rahat,sol elinde agzından düşürmediği sigarası ,bu kez 
rakının yerini çay almış,arasıra soguk çayını  yudumlu,yor. Geceyarısı 
aglayarak şarkıya eşlik ederken,şimdi halının üzerinde adamı kontro­
lünde tutup beklerken ilginç ipuçları vermekten, kişiliginirİ gizli yanla­
rını dışa vurmaktan çekinmiyor.Evet,hiç kuşku yok, herşey yazılsın diye 
yaşanıyor akşamın ilk saatlerinden bu yana.Serüvenin burasında şöyle 
de düşünülebilir:adamı(avını)  ele geçiren kadın(avcı) daha önceki 
deneylerin rahatııgıyla yaşadıgı anın tadını çıkarıyor.Adamın (avın)  
direnmesi olsa olsa heyecanı artıracak,bunu biliyor ve zayıf taraflarını 
da sergilemekten çekinmiyor.Nasılsa bil inen son birazdan gelecek. 
Ölüm nasılsa gelip çatacak.Ölüm,Pavese'nin dizelerindeki gibi degil 
ama.kadının çıplak bir erkek gövdesinde dilini kösnüyle gezdiri­
şiyle;ölüm,sevişme boyunca egemen olan kadının dokunma fetişiz­
miyle gelecek. 

Bir yaşam galerisinden sunulan ipuçlarını birleştirmeye çalışıyor 
adam 'Gülümse· adlı şarkı örnegin kadının sabaha dek dinleyip tüket­
tigLşarkı i lk dinleyişte bir piyasa şarkısı olmasına bir piyasa şarkısı 
, herkesin agzında,TV'de.radyoda,' plaj ların kızgın kumsallarında her 
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yerde karşınıza çıkıyor.Toplumun neredeyse tüm katmanlarınca sevilip 
tutulması biraz yadırgatıcı, insanı ucuz bir duyarlılıkla kuşattıgı konu­
sunda bir kuşkuya düşürüyor. Kişinin sokaktaki adamla kend i  arasına 
belli  bir uzaklık koymasına bile neden olabiliyor. G erçekten 
de'sazlarım vardı/ırmaklarını vardı/çakıl taşlarım vardı benim/tüm 
şehir bana küskün/bir kedim bile yok' sözleri genel olarak yalnız birine 
sesleniyor,şu ya da bu nedenle anlamlı bir geçmişi yitirmiş, bugü­
nünden fazla bir beklentisi olmayan toplumun dışına düşmüş 
birine .Ancak bu sözlerin toplumun geniş bir kesimince benimsenmesi 
insanı şaşırtıyor yine de.Şarkı sözlerinin barın müşterilerinde bir 
l'arşıl ıgı var el bette, daha çok da kadında, en azından İzmir günlerine 
dönrnesi,ayrı ldığı eşini ,fotoğraftaki çocuğunu anlamlı bir geçmiş 
çerçevesinde anımsaması için,anımsayıp,ruhunu acıdan arındır­
rnası,daha doğrusu acılara iyice gömülerek belleğini,gövdesini uyuştur­
ması için . Bir tür ruh dinginliği için tuhaf bir yazgının  ortasından 
şarkıyla geriye dönüş anlaşılabilir birşey tabii . Öte yandan şarkının 
marjinal sayılabilecek duyarlı l ığının piyasa tarafından paylaşılması için 
hiç kuşkusuz Sezen Aksu gibi bir şarkıcının söylemesi gerekiyor, Bülent 
O rtaçgil ' in değil .Bu yaklaşım kadını  ilgilendirrniyor, bu onun 
dışında, işte benim hayatım dercesine şarkıyı sahipleniyor,şarkının 
sözlerine lrnpıl ıyor,ezginin ritmine uygun usulca kafasını sallıyor. iç 
geçiriyor,ağlıyor,öyle anlaşı lıyor ki  geçmişte yaşadİklannı unutup 
yaşadığı an'a tutunmak istedikçe geçmişe saplanıp kalıyor.gelecek 
olanca ürkütücülüğüyle karşısına dikiliyor.Şimdi farklı bir zamanda 
farklı bir hayat tarzını sürdürürken şarkıyla yakın geçmişe dönüş bekle­
mediği birşey,artık hiçbirşeyin eskisi gibi olmayacağını  en iyi kendisi 
bil iyor oysa,giderek ağırlaşan gövdesiyle yolun başındaki kadına dönü­
lemeyeceğini . Öyleyse nasıl açıklanabilir beklenmedik bir anda 
şarkıyla geriye dönüş, bir duh dinginliğine kavuşma çabasından 
başka,geceler boyu sürecek olan deneyler.değişen erkek gövdeleri 
üzerindeki arayışlar bir ruh dinginliğine kavuşma çabasından başka 
nasıl açıklanabil ir?Kadınla ilgili dikkati çeken,burarn buram kokan bir 
yalnızl ık, i lk akşamla başlayan, izrnfr'e°"uzanan il işkiler zinciri kadının 
hep o rezil  yaln ızlığını anlatıyor. 

Kadın içki masalarında kendini rakıya vururken rahat görü­
nüyor,rnasadakilere yakın,gülücükler dağıtıyor ve her defasında 
birl ikte çekip gittiği erkeklerle geride kalanları şaşırtmasını 
seviyor. Devirdiği çamlar gibi kırdığı bardaklar da itirazsız bir 
biçimde,sessizce sağlanmış bir uzlaşma gereğince kabulleni­
liyor,gündelik hayatın bu pasifist bar sakinlerince.Ağırlıklı olarak erkek­
leri n  bulunduğu barda, kadınlar içerisinde en · çekici, en vazgeçilmez 
olanı , bunu biliyor hınzırcasına ve tadını çıkarıyor. Bardan herhangi bir 
müşteri gibi bakıldığında kadının yalnızlıgı diğerlerinin yalnızlığına 
benziyor.Eşcinsellerin , lezbiyenlerin ve sanatçıların yalnızlıgına.Kadın 
bardan,bu yüce mekandan ayrıldığında büyük bir olasılıkla" gövdesini 
birici!' kurtarılmış bölgesine atacak,yayırnlanmamış,yayırnlanrnayacak 
olan güncelerinden birine başlayacak.Bardan bakılırsa herkesle ilgili 
üç aşağı beş yukarı bu düşünceler;üst üste içilmiş sigara ve içkiyle 
gelen birkaç dize, hüzünle yazılmış bir öykü ya da acemi bir ressamın 
fırça darbeleri . İşte serüvenin başladığı akşarnüstü;kadın çingene 
pembesi giysiteriyle bara giriyor. masalar hafifçe dalgalanıyor, çevreye 
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bakınıp gözüne kestirdigi bir masaya oturuyor.Serüvenin başladıgı 
akşamüstü adamın yaşarken ve yazarken rolüne hazırlıklı 
oldugu, kadının öznel yaln ızlıgını da keşfe çıkacagı akşamüstü. Serüven 
yavaş yavaş yaşanacak, kadın kendisi için de şok etkisi yaratan ödünç 
alınmış bir evde yaşananlardan hemen sonra asıl oyununu sahneye 
koyacak,adamsa kadını  oyunu ile birl ikte kendi alanına taşıyıp çözüm­
lemeye çalışacak, çalışacak çalışmasına ama herşey bu kadar basit 
mi,aşagılanmadan, yıpranmadan, bir seks nesnesi durumuna 
düşmeden, orada birşeyler bırakmadan istenilen yere kadını kanalize 
etmek mümkün mü? Hem tek amaç bu mu?İşte kadın yüzüne doku­
nuyor,Kadının dokunuşlarıyla gelen cinselligin insanın yalnızlıgını daha 
da artırd ıgını  birazdan duyumsayacak.Genel geçer i l işkilerin, bir gecelik 
sevişmelerin insanın yalnızlıgını  daha da artırdıgına tanık olup,şaşkın 
ama uysalca boyun egecek kadının isteklerine.  Eger yalnızlık Ni lsen' in 
tanımında oldugu gibi  uzun bir acı  olarak n itelenebilirse,yaln ızlıgı 
bastırmanın ya da yalnızlıgı yine yalnızlıkla beslemenin en iyi yolu 
kadının yaptıgı gibi  degişen erkek yüzlerine ,onların ten ve kokularına 
yönelmektir belki de.Kadın sahnenin burasında adama 
hükmedip, cinselligini adeta yagmalarken hızla es'kidigini  seziyor 
adam. eskimek zorunda oldugunu.  Evinde ne aradıgını  soruyor 
kadın ,kendisine sarılmasını  ya da kendisini sevmesini degiL tek kişil ik 
dokunuşları sessizce kabül lenmesin i  istiyor adamdan,ondan önceki­
lerden istedigi, daha sonraki lerden de isteyecegi gib i . Dalgınca anım­
sanıp hüzünleni lmesi için her yeni i l işki, her yeni  gövdeye ,dokunuş.  
'Ölünceye dek ruhun dinginlige kavuşturulması için tek çare içkiyle ve 
kösnüyle gelen o derin unutuş. 

f1utsuz musun? sorusunu, başını  yalnızca hayır anlamında kaldır­
arak geçiştiriyor;şimdi mutsuzıugunu ve yalnızlıgını  da kollamak 
zorunda, içten içe itiraz ediyor ama soru adamı rahatıatmaya(teslim 
olmaya),tek kişi l ik sevişmeye(cinayete)hazırlamaktan başka bir şey 
degil.Adamın gitmekle · kalmak arasındaki ikircikligi (oysa serüven 
imgelemin i  körüklüyor durmadan) kadını bir an heyecanlandı­
rıyor,alttan alta sin irlendigi,dogaı olması gereken yerde hırçınlaştıgı 
bile söylenebil ir.Adam özür di lercesine geceyarısına getiriyor sözü 
ısrarla,oysa kadın biraz önce olanları , biraz sonra olacakları unutmaya 
hazır. Gecikmiş cinsel i lişkinin hızla yaşanı p  eski bir anıya dönüşmesi 
gerekiyor, böyle olmak zorunda.Ardından yeterli bir dinlenme 
süresi, bir  toparlanma dönemi,sonra yine barlar, yine degişen erkek 
yüzleri . Masa başında bir serüvene hazırlanmak serüven sırasında yaşa­
nanlara pek benzemiyor,işte erkı:;k gövdesiyle o tuhaf buluşma:adama 
dogru i lerleyip gömleginin dügmelerini i l iklerinden tek tek açıyor eski 
bir alışkanl ıkla,saçlarını  okşuyor.çıplak omuzunda gezdiriyor parmakla­
rın ı ,oradan gögsüne uzanıyor-kılsız bir erkek gögsünü sevmiyorum­
adam hal ıya dizleri üzerine cöküyor, kıpırdamıyor,ancak kıpırdamay­
arak büyüyü bozmayacagını  bi liyor artık- belki inanmayacaksın ama 
seninkisi en güzeli-ve kendini mutfaga kilitleyen kadının yeni bir çılgın­
Iıgını bekliyor-inan seninkisi bir baletinkinden daha çekici. Çılgınl ıkların 
ne önemi var,nasılsa bir serüven ugruna teslim oldu, nasıısa kadının 
dokunuşları ,kasıgına dogru uzanan agzı ş imdiden geçmişe karışıyor, ne 
önemi var çılgınlıkların?Saçların okşanması,yarı kıllı bir gögsün bir 
baletinkinden daha çekici bulunması merak edilen sorular için birer 
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yanıt,şu ya da bu şekilde cinsell iğini özgür yaşayan bir kadının yanıtı 
daha çok,ama cinselliğini  kendisi yönlendiren, değişik�rkek gövdele­
rine kendisinin seçtiği zaman ve mekanlarda şöyle bir uğrayan kadının 
yanıtı kuşkusuz. Daha başka birşey bulmalı, bir  iki sözcükle yaşanılanı 
betimleyecek, üç sözcük örneğin baştan sonra yazılanı i fade edebil­
ecek.Adamın gövdesi direniyor kadının dokunuşlarına,kadının da 
istediği bu bir bakıma,sorun gövdelerin birbirini tamamlayıp uyum 
göstermeleri değiLaykırı olan daha başka birşey.Kadının yüzünde 
tutkulu bir gülümseme,adama burada, evinde ne aradığını 
soruyor,'gövdemi tanımadan, cinsell iğimin bir parçası olmadan gidebi­
leceğini mi sandın?' dercesine bakıyor alaycı gözleri.Adamın kadına 
verebi leceği tek yanıtı var,eğer bu 'seri cinayetler'den yakasını sıyırabi­
lirse, verebilecek esprili tek yanıtı. 

Çalışma masasındaki adam telefonun başına geçiyor. 1 3'1e başlayan 
telefon numarası yanıt vermiyor.Kadının başına gelenlerle ilgili söylen­
tileri birinci kişinin ağzından yalanlama şansı yok,doğrusu buna gerek 
de yok,küçük bir fantaziye gereksinimi var yalnızca,kadının 'se.ri cinay­
etler' ine bulaşmış biri olarak gerçeğe ancak bu yolla yaklaşabilece­
ği ni ,  bardaki tartışmalara yeni bir boyut ekleyebileceğin i  düşü­
n üyor.Kadın ve kurbanlarının masasını paylaşmış olanlar için yaptığı işi 
anlamlı buluyor. farklı bir gerçeklikte gerçekleşen serüvenin neredeyse 
her noktasında bu sıcak anıya dönüyor sık sık ve düşle gerçeğin birbi­
rine karıştığını görüyor. Ne kadarı yaşanmış,ne kadarı yaşanabilir, bunu 
kestirmek zor ş imdi .Kesin olan birşey var ama, kadının ansızın ortadan 
kaybolması ve adamın uğradıgı şok.Marj inal i nsanların uğradığı bar en 
renkli yüzlerinden birini yitiriyor;masası her zaman değişik insanlarla 
dolu olan kadınla birlikte akşamların ,geceye sarkan saatlerin akışında 
bir  kesinti demekti bu .Kimine göre hastaydı kadınKimin·e göre bardan 

kovul muştu.Geceyi kendisiyle birlikte geçirmek isteyen birini tartışarak 
reddettiğini  söyleyenler vardı .Bazıları kadının kenti terkettigini fısıldıy­
orlardı meraklı kulaklara. Öyle ya da böyle kadın bir gün ansızın 
kayboldu ve adam her zaman ilk adımı atan kadının teklifin i  bir kez 
daha kabul edip yoğun olarak yaşanmış on altı saate döndü. 
Tehlikeli  bir  serüvendi, burnuna yağmalanmış erkek gövdelerinin 
kokusu geliyordu; hüzünlü ruhlar kaybolan adamlar ve yağmalanan 
gövdelerin sürekliliği adına hayalgücünü rorlad ı . Kendi deneyleri ve 
arayışları adına da. 'Seri cinayetler' in yalnızca Nilsen gibilerini n  parça­
ladığı cesetler,kurbanların asitle parçalanmış,kaynatılmış kafatas­
ları, elektrikli testerelerle kesilmiş kol ve bacaklarla işenmeyecegine:bu 
işin pekala eski bir hal ı üzerinde erkek gövdelerinin yağmalanmasıyla 
da gerçekleşebilecegine tanık oldu.Şi mdi kadın bilinen deneylerini 
başka bir yerde , başka adamlarla sürdürüyordur büyük bir olası­
l ıkla. Gelinen ve buluşulan noktada yüzler birbirine karışıyor.av/ 
avcı, katil/kurban sürekl i yer değiştiriyor. Nilsen yaln ız kalmamak için 
öldürüyor, kadın yalnız kalmamak için seçtiği erkek gövdelerini  yağma­
lıyor.adamsa Nilsen, kadın ve kurbanlarıyla rolleri değişip yalnız 
kalmamak için y�zıyor;.NE DEMİŞTİ SEVGİLİSİNE BİR YERD� ŞAİR 
VEYSEL ÇOLAK,"OLUMUM DE' DENEMEKTEN OLACAK GALIBA",BU 
ÖYKÜDE BENİMKİ DE BU TÜRDEN.: DENEME, FARKLI TARAFLSENİN BİR 
KEDİN BENİMSE BİR DAKTİLOM BİLE YOK! 

Yetmiş-seksen metrekarelik bir bodrum katı. . .  Kuzey Yirmi Beşinci 
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Caddenin kaldırımlarında yeni kurban arkasında gelenin ayak seslerine 
kulak kesilerek yürüyor. Elimde degil;sokagın bir ucundaki bodrum 
katında kurban psikolojisiyle kendimi köşeye sıkışmış,yazdıkça, her 
tümcede içi boş teksir kagıdında ilerlemenin tedirginl igini  duyumsuy­
orum.Kimbil ir katil beni izlemiyor da evde, kapısı açı k  odada bekliy­
ordur.Bu bodrum katına ne(re)den geldigimi,telefondaki kadının kim 
oldugunu soruyorum kendime.onu tanımıyorum ama bir şeyden 
eminim: beni çeken yeni  bir serüven.gizemli bir kadınla yaşayacak­
larım, çekici olan bu.Kendimi bu düşüncelere kaptırmamın bir nedeni 
de hiç kuşkusuz Dennis Nilsen;İş ve İşçi Bulma Kurumu'nda çalışan ve 
evine çagırdıgı on beş kişiyi öldürdügün ü  itiraf eden adam. İşin ilginç 
tarafı onun da beni evine çagıran kadın gibi pub'ların ve barların sadık 
müşterisi oluşu . Seninle geçirdigim onaltı saat boyunca hep bu türden 
kuşkular var içimde .Davranışlarından,konuştugun sözcüklerden bir 
ipucu yakalamaya çalışıyorum ve bu yazı boyunca sürüp gidiyor. İşte 
arkamdan ıslak saçlarınla odaya giriyorsun, işte tümceler ucuca ekle­
n iyor, bu yazıdan geriye üç sözcük kalacaginı biliyorum 
artık. Bornozunun içinde ıslak balıketinle oturuyorsun.Rakı ,sigara ve 
Sezen·ıe geçiri lmiş ·saatlerin yorgunlugunu atamadıgın bell i .Ben de çok 
yorgunum ve ödünç aldıgımız evde yaşananlardan sonra ruhsal duru­
munu anlamaya çalışıyorum.Telefondaki çagrına uymamın bir nedeni 
de bu. Ve tabii ki asıl  neden,genel olarak tuhaf meraklarımız. İtiraf 
etmeliyim ki, bana sanı bir daha o/mayabilir, her anı dolu dolu 
ölümüne yaşayalım,sözleri beni korkutuyor,yer yer bir suçluluk duygu­
suna kapılıyorum . Geceyarısındaki ilk denemeden sonra ·normal bir 
cinsell ik' yaşayamacagımızı anlamıştım çünkü.Yalnız bir kadın için 
düzenlenmiş bodrum katı degişen konuklarıyla o güne dek yapılmış 
ve o günden sonra yapılacak ölü gövdeler üzerindeki deneyleri çagrış­
tırıyordu bana .Ölü bir gövdenin kontrolünü elinde bulundurarak 
orgazma ulaşmanın tek yolu karşındaki erkegi i lk günden kontrol 
altına almaktan geçiyordu.Senin istedigin tek kişi l ik bir sevişme,daha 
dogrusu senin yönlendirdigin bir cinsellik pratigiydi;erkek gövdesinde 
dokunma saganaklarıyla seksi başlatan, kontrolünde sürdüren.sonunda 
mutlu bir- eriyişle seksi bitiren tek kişil ik bir sevişme bu.Belki seninle 
çekici bir serüveni yaşamanın gizemi de burada yatıyor, kim 
bil ir?Benim herşeye karşın gitmekle kalmak arasındaki ikirciklicicik­
l igim carwnı sıkıyor, Deni rahatlatmaya çalışıyorsun.Tek kişi l ik bir 
sevlşme,erkek gövdesiyle o tuhaf buluşma için bu gere­
kiyor, bi liyorum .  Parmakların saçlarımı okşuyor,oradan gögsüme ve 
kasıgıma dogru uzanıyor, bir koşulla,sana itiraz etmeyerek büyüyü 
bozmayacagımı biliyorum.Bıkmadan dokunuşlarını sürdürüy­
orsun,sanki yeni bir tat bulmak ister gibi bir halin  var, bu seni heye­
canlandırıyor.Derken birden inilti lerin şiddetıeniyor, bir deprem 
bu, birkaç saniye sonra o derin sarsıntının ardından eriyip gidiy­
orsun.Artık bundan sonrası beni o kadar i lgilendirmiyor, evden çekip 
gitmek ya da içerde kalmak aynı şey benim için ;gelc;tigiriıiz ve bulundu­
gumuz noktada Nilsen 'le sen,seninle ben, benimle Nilsen'in sürekli 
kimlik degiştirdigini  anlıyor ve senin de tahmin ettigin gibi üç 
sözcükten oluşan yanıta yaklaşıyordum. Nilsen yalnız kalmamak için 
seçtigi adamları n  gövdelerini yagmalıyordu,bense,sen,Nilsen ve 
kurbanların ızla rolleri degişip yazıyordum:SENİN BİR KEDİN BENİMSE 
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BİR DAKTİLOM BİLE YOK! Gerçekten bir daktilom �ile yok,bu öykü de 
sarı ·zarfın içindeki e l l i  altmış teksir kagıdının içinden 
çıkacak,tükenmez kalemle öyküye son şeklini verip,daktilosu olan 
birine yazdıracagım, ne kötü!Bizim sevgili günah meıeg­
imiz,parmakların saçlarımda dolaşıyor. , başını  omuzuma · yaslıy­
orsun,agzın gögsümde, dudaklarımda diş izlerin var hala ve senin 
kadar yalnızım.Birazdan ucuca sıralanan bu tümceler de bitecek, ben 
de bu şekilde yenileniyorum, bu da benim hayata tutunma 
tarzım . Sonrası;sonra yeniden barlar, sanatçılar arasında kahka­
halar, hüzünler,sokaklar, pub'ların dumanlı havasında heyecanlı konuş­
malar,dedikodular, bodrum katlarında tek kişilik sevişmeler,kalabalık 
bir kentin kaldırımlarında yine o uzun yürüyüşler ve kendine dönüşler 

Baştan sona yalnızlık. 

cinayet mahallelerinin genellikle ruhu deşen bir yanı olur. 

( i  lı a n e t i  s e n  d e g ö r d ü m ş i d d e  t i  a ş  k ı 
d o k u n  b a n a )  

N i lsen Cranley Apartmanı'nın çatı katında üç, Londra dışında bulunan 
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ö nceki adresinde de o n  kişiyi öldürdügünü itiraf etti . 

(t ü m ş e h i r b a n a k ü s k ü n 
b i r k e d i m b i ı e y o k) 

Cinayetle sonlanan her kontrol kaybı sonrasında uzun ve zahmetli 
bir onarım ve ayılma devresi yaşanıyordu. 

(a n ı ı y o r m u s u n g ü ı ü m s e 
h a d i  g ü l ü m s e  b u l u t l a r  g i t s i n )  

Ni lsen : bir gecelik  i l işkiler insanın yalnızlıgını arttırıyor. 

(y o k s a b e n n a s ı 1 y e n i 1 e n i ri m ) 

Hürriyet Magazin ( Psikopat İtiraflar) 
S e z e n A k s u (Gülümse kaseti) 
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özge asya hameş'e 

Kal bin başıboş at, bir huysuz tay 
gözlerin bir çini zeytin 
bir kırbaç ıslıgıdır sesin ve nefesin 
bir mavi alev. 

Bu ülke 
koşu meydanındır senin 
şu göl kenarı 
şu nehir agzı şu sahil. 

Söyle, nedir ismin? 

Gördügün düş degi l 
bir şehrayin 
bir maytap şenligidir ateşböceklerinin 
yumma gözlerini .  

Bu ülke 
semah meydanındır senin 
şu ev 
şu gizemli bahçe. 

Söyle, nedir ismin? 

Uzun otların arasında ay 
uyumaz geceleyin 
mor sütünü sagar yı ldız huzmelerinin 
gelip gittigin yollara döker. 

Söyle, nedir ismin? 

Bir yagız attır kal bin, kişner 
flütün bir bülbül çıglıgı 
ateş, öfken ve direncin 
bir şal savruluşudur yüzünde keder 
bir dövme 
eski rengi bugdayın ve pirincin .  

Bu ülke 
asıl ismindir senin .  
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öte öte öte 

Noktadan Başltyorum Sonsuz Yolcunun Blraktıgı 

Ama istemeyerek-
Anımsatır vitray döşeli anılar, gölgesi kalbimize düşen 
Bir yitigi. Bir erken öpülmüşler köprüsü:  oldugun yer. 
Önünde bir yıldız kayar, ardında yaşlı  bir bahar. 
Yakınma at kendini .  Vardıgın yer öteki sen. Yitirdigindir. 
Buldugun, en derinde. 
İlgilendirsin n için seni, hiç senin olmamış bir şey: Umu. 
Yani  çelimsiz biçim; kendini anlatmaktan aciz ve çok 
kullanılmış: hepimiz için yanlış bir ortak payda. 
Tanımlanmaktan sıkılan iyi kuşku, zor köpek. Evet, der 
senin adına. Evet, boşluktaki camlar sallanır o an.  
Aykın bir parıldayışla . . .  Sen? 
Ben dostuydum o camların .  Kinle, sıcak bir kinle sevişirdik. 
Kin, sen ve cam? 
Kendimden ötede uyurdum ben, sancıyarak; o silmişti 
kendini çoktan . Olmamanın dişil kıvancını bilirim: yoktu. 
Yani emildik, yani içerildik, yani sıcak sıcak akıp . . .  
Fakat olmamak iyidir, eger olmak ise! 
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i l  
Bir Daha Bir Daha Doguruyor Beni Yollann İrinli Sancılan. 

Uzaklaştıgımda iyice 
Hecelerime bölünerek. 
Olur olmaz her sofrada- tazyik! 
Şahmeran:  tıknaz, yapışkan anlarım: tas tas . 
Kendimden ötede durdugum, inci ince, ince inci kıyılıp 
çatal bulutlar oldugum - Ceviz iriliginde suskularla. 
Derseniz niçin, ben kirli bulurum usumu biraz; eriyip 
akmış saf plastik: el yazısı dag yollarından yeni dönmüş, 
ürperik, yadsınık; tozlu, ama iyice tozlu bir köşede 
öylece unutuluvermiş. 
Ama, asıl neden siz, siz ve kötüye yorulmuş dünya. Ama 
bak, kalıyorum burada. Beynimdeki kanlı atlan sokaklara 
ve canınıza fışkırtarak. 
Ben de gidebi lirdim, gidebilirdim evet, kanlı atlarla; 
ama gitmedim altın tozuyla yunmuş amaçlar erkine. Bir bir 
koparmak pahasına pamuk ipligi gibi, duyarlıgımı tegelleyen 
sinirleri .  
Şöyle d e :  uyduruk bir dildir belki bütün bunlar, anlamı 
içine dönük ve sınırı kendinde başlayıp kendinde biten ;  
ya d a  ebleh çocuk boyunlarında denenmiş bir zamanlar kılıcı . 
Bunu bilmeniz gerekmez! 
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dil kullanımı bakımından edebiyatta öncelemeler 

Edebiyat eserlerinı:le önceleme ilk kez Prag Dilbilim Okulu temsilcile­
rinden Jan Mukarovsky ve modern dilbilimsel nesir incelemelerini başlatan 
Roman Jakobsün tarafı ndan tartışılmıştır (Freeman . 1 97 0 : 40-56 ve Sebeok 
1 960:357-358).  Bu kuramcılann ikisi de Rus Biçimciler Okulu doğru.ltusunda 
olup, günlük dil ile edebiyat ve şiir dilinin birbirinden farklı özellikler gösterdi­
ğini savunmuşlardır. Bu iki kuramcıya göre edebiyat dilinde okuyucunun dik­
kati öncelenen dil bilimsel ögelerde yogunlaşır, böylece dilbilimsel ögelerin 
temsil ettiği nesneler geri plana atılır. Önceleme yönteminde öncelenen dil 
ögeleri tümcenin anlamından daha da belirgin olarak ortaya çıkar (Fowler 
l 986:73) .  Mukarovsky'e göre ön celenen dilbilgisel ögelerde bildirim, ya_l nızca 
ken dine dönüktür ve bu tür kullanımlar dilin sanat ve esteti k işlevini taşırlar. 
Sonraları Roman Jakobson dilin işlevleri konusundaki kuramında 
Mukarovsky'den biraz daha değişik düşünerek, dilin estetik işlevinin yalnızca 
önceleme ve koşutluklara dayanmayıp, çeşitli anlam özellik ve niteliklerine de 
dayandığını savunmuştur. Hem biçim hem de anlam bakımından farklı olan 
böyle dil kullanımlanna R.Jakobson 'Şiirsel işlev' adını verir ve edebiyat 
dilinde görülebilen çeşitli anlam olaylannı 'Seçme ve Birleştirme Eksenleri" 
kuramında açıklar. 

Öncelemelerin bir anlatım biçimi olup, edebiyat eserlerindeki dil kulla­
nımında koşutluklara, yinelemelere, devrikleşmelere 've sapmalara yol açtığı 
görülmüştür. Daha sonraki eleştirmenler önceleme, koşutluk, yineleme, dev­
rikleşme ve sapma gibi niteliklerin yalnızca edebiyat eserlerinin dil kullanı­
mında değil, reklam dilinde, politik söylemlerde, hukuk soruşturma ve savun­
malannda ve başka birçok alanda da görüldüğünü belirtmiş, şiir dili ya da 
edebiyat dili diye bir dilin olmadığını savunmuşlardır. Bu eleştirmenlere göre 
her dilin ken dine özgü bir sistem i vardır. Oysa şiir ya da edebiyat..dili denilen 
dil kullanımı, herkesin kullandığı dilin sistemini kullandığından, ayn bir dil 
değildir. Normal ve günlük dil kullanımıyla şiir ve edebiyat dilini ayıran tek 
nokta, edebiyat dilindeki dil kullanımlannın, günlük dil Kullanımlan'ndan daha 
yogun olmasındadır. Günlük dil kullanımlannda da önceleme, koşutluk, dev­
rikleşme ve diğerleri bulunur, ama dikkati çekm ezler, ya tla aşın biçimde yapı­
larak anlam bozukluklanna neden olurlar ve dinleyiciler tarafından anlaşılmaz­
lar. çogu kez farkedilmezler. 

Dilbilimsel özellikleri göz önüne alındığı zaman öncele�er görsel ses­
bilgisel, biçim bilgisel, sözdizimsel ve anlambilimsel öncelemel r olmak üzere 
5 bölüm de incelenebilir. Edebiyat şiir dalında, diğer dallara o anla daha çok 
önceleme yapılabilmektedir. Şiir dalındaki öncelemelerin uğu birtakım 
nedenlere dayandırılabilir: 1 

Şiir diğer edebiya� türlerine oranla daha az yer kapladığından; şair oku­
yucunun di kkatini ilk anda çekmek zorundadır, 

Geleneksel şiir türlerinde uyak önemlidir. Uyak yapma zorunluluğu şairi 
devrik tümceler yapmaya iter. Devrikleme de sözdizimsel öncelemelerden 
sayılmaktadır, 

Vurgu ve tonlama gibi parçalarüstü ögelere önem veren geleneksel şiir 
türlerinde ve özellikle Türk Divan Edebiyatı kalıplanndaki ve Türk Halk 
Edebiyatı nazım biçimlerindeki şiirlerde zorunlu olarak önceleme1er bulunur. 
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Her tür şiirde duygusal ögeler tümcelerde devrikl eşmeye ve öncelemelere neden 
olur,Şiirlerin akılda tutulmasını kolaylaştıran önyineleme (anaphöra), ardyineleme (epist­
rophe), koşut yineleme (symploce) kıvrımlı yineleme (anadiplosis), zıt koşut yineleme (epa­
nalepsis), çapraz yineleme (antistrophe), çok ekli yineleme (polyptoton) ve ek yinelemesi 
(homoiteleuton) gibi klasik sözbilimin yineleme ögeleri de devrik.leme ve öncelemeye 
neden olurlar. Bütün bu öncelemelerin dışında dil dışı, görsel biçimlerde de önceleme yapı­
labilmektedir: 

Görsel öncelem eler: Bu tür öncelemeleri içeren şiirlerde, şiirin biçimi önem kazanır 
ve biçim , şiirin anlamına katkıda bulunur. Görsel öncelemeleri içeren şiir yazımı, görsel 
şiiri bir tür olarak ortaya çıkarmrştır.7\şağıdaki şiirler bu türdendir:. 

Bir elim bulut 
Bir elim toprak 

D 
ö 

N 
E 

R 
E 

/{ 

-NAAT-

D 
Ü 

ş 
E 

Sana bin kez söyledim be evladım 
Dişlerinle tımaklanm yiyeceğine 
Gözlerinle gökyüzünü yesen ya 

N 
B 

I 
R 

y 
A 

p 
R 
A 
/{ 

D 
ö 

N 
E 

R 
E 

/{ 

(can Yücel 1 982:56) 

Yukarıda verilen örnekte, düŞen yaprağın havadaki hareketleri şiirin yazımında harf­
ler tarafından simgelenmiştir. Aşağıdaki örnek de görsel şiir türünd�ndir: 

KAR .ÇIÇEÖI 
NAR ÇlÇEÖl 
l\lR ÇIÇEÖI 
NAR ÇIÇEÖI 

- LiMON ÇIÇEÖI -

SEViYORUM: HER ÇIÇEÖI 
DERSE/\ EÖER Y AŞATIRIZ 
GÖNLÜMÜZDE BiR ÇIÇEÖI 

(Dr. Kenan Çolakoğlu 1 975:  Ön kapak içi) 

Yukarıdaki şiirin biçimi "limon" sözcüğünün L harfini simgelemek için.düzenlenmişti( 
Her iki örnekten de anlaşıldığı gibi, görsel öncelemeler, dil ötesi, ya da dil dışı (paralinguis­
tic) ögeleri içermekte, şiirin biçimiyle ilgili olmaktadır. 

Sesbilgisel Öncelemeler: Jakobson'un şiirsel işleve ilişkin seçme ve birleştirme 
eksenleri kuramı, m etrik yapılardan başlayarak sesbilgisi yapılan, sözdizim ve çeşitli anlam 
yapılcı.nnı içine alacak kadar genişleyebilmektedir. Kuramın işleyişi çok basittir: Birbirleriyle 
her ne biçimde sözdizimsel bağıntıya sahip olursa olsun, iki ya da daha fazla dil ögesi bir 
text içinde bir araya getirilir ve bu dil ögelerinin birllkteligi textin içinde belli anlamlan çag­
nştınr. Örneğin, Anglo-Saxon şiirinde ünsüz yinelemesi (alliteration) genellikle şiir dizelerini 
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ya da kelimeleri birbirine bağlamak için kullanılırdı. Bugün Ünsüz yinelemesi 
gene kullanılır, aynca politik sloganlarda, reklamlarda ve gülmece oyunlarda 
daha çok kullanılmaktadır. Ünlü yinelem esi ya da yanın uyak (assonance) da 
yansımalı (echoic) ses özelliği vermek seslerin öncelenmesinde� başka birşey 
değildir. Ses öncelemeleri, bütün uyak çeşitlerini içerir. Ozellikle Halk 
Edebiyatı'nda uy<!_�ann ne denli önemli olduğu, birbirleriyle atışan iki saz 
şairinin birbirine: "-Bana bir ayak (uyak) ver.' diyerek karşısındakinden bir söz­
cük istedikten sonra o sözcüğe uyak olacak biçim de şiirinin bazı sözcüklerini 
önceleyip bütün şiire yön vermesinden anlaşılmaktadır. Anonim halk şiiri 
nazım birimlerinden Mani'de i lk iki dize,uyağı doldurmak ya da temel düşün­
ceye bir giriş yapmak için söylenir (Dilçin l 983:279) .  

Kararsın 
Bulut gökte kararsın 
Ne büyüksün ne küçük 
Tamam bana kararsın 
Gündüz gelme gece gel 
Bekle sular kararsın 

San/alım yatalım 
Düşman ba{Jı kararsın 
Atma kulun yabana 
Birgün olur ararsın. 

(Dilçin l 983: 283) 

Aşağıdaki örnekte ise bütün şiir yankı seslerinden oluşmuştur ve bütün 
şiir bir sesbilgisel öncelemedir: 

- ANDANTB -

poh poh poh 
pöh pöh pöh 
[is fis fis 
fıs fıs fıs 
fos fos fos 

(Ü. Yaşar Oğuzcan l 968: l 06) 
Sesbilgisel öncelemeler parçalarüstü (suprasegmental) bakımdan ele 

alınacak olursa, hemen her ulusun edebiyatının şiirinde birtakım kalıplar 
bulunduğu görülür. lngiliz şiirinde metrik ölçüler ve Türk şiirinin aruz ve hece 
ölçüleri, Türk Halk şiirinin nazım biçimleri ve türlerinin bazıları, açık ve kapalı 
hecelerin birkaçının yan yana getirilerek belli kalıpların öncelenmesi yoluyla 
ortaya çıkanlmıştır. 

Biçimbilgisel Önceleme/er: Edebiyat eserlerine biçimbilgisi açısından 
yapılacak bir incelemede, biçim birimler, biçimbirimlerin hece, sözcük ve söz­
cük guruplarındaki dağılımlan ve bütün bunların text içindeki kullanımlan ve 
amaçları göz önüne alınır. Biçimbilgisi araştırmalan sözcüklerin eklerini, kök­
lerini, hece çokluğu ya da azlığını ve sözcük guruplannı inceler. Text içinde 
önemli bir konu ya da fikir değişince dil kullanımındaki biçimbilgisi ögeleri de 
değişebilir. Text_ içindeki niteleme yapı ve öbekleri de yazann ya da şairin dil 
kullanımı ve üslubu konusunda önemli ipuçlan verebilir. Aynca bağlaçlar ve 
taşıdıklan işlevler de göz önünde bulundurulur. Bütün bu sayılan dilbilimsel 
özellikler biçim bilgisel kullanımlarda öncelenebilir. 

Text i çindeki biçimbilgisel yapılar, Klasik Sözbilim'de de araştırılmıştır. 
Ekstiltme (ellipsis), bağlaç eksiltmesi (asyndeton),  çok bağlaç kullanımı (polys­
yndeton), ve yalnızca sözcük olarak kullanıldığı zaman, zıtlaşma (oxymoron) 
gibi klasik yapı taslaklan biçim bilgisel öncelemede göz önüne alınabilir. 

Aşağıdaki örnekte ( -ceğiz ) biçimbirimi,öncelenmiş olarak görülmekte­
dir. Bu biçimbirirn genellikle küçültme ekidir. Aynı zamanda alaylı bir anlam 
da verdiğinden şiirde ikilem (paradox) oluşmaktadır: 
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TO BE OR NOT TO BE 

Mahmutpaşa.'da bir dükkancıgı var topu topu 
Balat'ta bir fabrlkacıgı var işte 
Emirgan'da bir yalıcıgı var o kadar 
Bir kancığı var üç tanecik kapatması 
Kalbi var azıcık. şekeri var epeyce 
Daha daha bir hususiciği 

'Akşamdan akşama iki okka viskiciği 
Mapusta bir oğulcuğu 
Genelevde bir kızcağızı var. 

Okur-yazarlığı mı ? 
Okur-yazarlığı yok. 

Metin Eloglu (1968: 64) 

Sözdizimsel Önceleme/er. Edebiyat eserlerinde kullanılan dili içeren 
textlerde kimi zaman birtakım sorunlar ortaya çıkar. Özellikle şairlerin, tümce­
leri karmaşık bir sözdizim düzeninde kullandıklan, tümcelerin kiminde 
esiltme (ellipsis) bulunduğu, tümce ögelerinin devrikleştiği ve bazı zamirlerin 
kullanımında ögenin kimi ve neyi gösterdiği konusunda kuşkulara düşüldüğü 
görülür. Bütün bunlara şiirsel ve şiirsi dilin yoğunluğu ile ritim özellikleri ekle­
nince edebiyat dili çok daha karmaşık olmaktadır. Edebiyat dilindeki sözdizim­
sel öncelemeler genellikle devıikleme biçiminde ortaya çıkar. Devrik tümcele­
rin sözcük sıralaması ise dilbilimsel deyişbilimde tümcelerin yüzeysel yapılan 
göz önüne alınarak incelenir. Tümcelerin derin yapılan eserin dış biçimiyle 
doğrudan doğruya ilgili olmadığından deyişbilim çalışmalannda çokça ele alın-
maz. 

Sözdizimde dillerin genel tümce yapılan da önemli olmaktadır. Modem 
İngilizce'de her türlü dilbilgisel eylem sözcüklere yüklenmiştir. Bu çeşit dillere 
çözümleyici (analytic) diller adı verilir. Bu dillerde sözcük sıralan önemli oldu­
ğundan,sözcüklerin tümce içinde belli yerleri ve işlevleri vardır. Sözcüğün yeri 
değişirse anlam da değişebilir. Öte yandan lngilizce, Eski Almanca, Latince ve 
Türkçe ve bugünkü Almanca'nın bir kısım tümce biçimlerinde devrikleşme 
görülmektedir. Özellikle Türkçe'de dilbilgisel eylemler doğrudan doğruya 
eklere yüklendiğinden, eklerin tümce içindeki sözcük yapılannda belli sıralan 
bulunur. Sözcüklerin tümce içindeki yeri değişse bile, ekler de sözcükle bir­
likte yeni yerine gideceğinden tümcenin anlamı değişmez. Bu tür özellikler 
gösteren dillere de bireşimli (synthetic) diller adı verilmektedir. Devrikleşmiş 
tümcelerde, aynı tümcenin normal biçimine oranla bir anlam değişmesi yok­
tur. Devrikleşmiş tümcelerde devriklemeye neden olan tümce ögesi öncelen­
miş ögedir. Türkçe'de devrik tümce yapabilme sınırlan geniş olmasına karşın, 
bu işlem tümcenin dilbilgisel olarak doğru olup olmadığı sınırında biter. 

Tümceler, belli bir anlam bütünlüğü olmadan yanda kesilirse tamamlan­
mamış sözceler (incomplete utterances) yapılır ve bu tür sözceler başka 
anlam çağnşımları yaparlar. Aşağıdaki örnekte, tamamlanmamış sözceler, 
ünlemler ve bazı tümcecikler öncelenmiştir: 

-HAYRET BEY ANKARA AKŞAMINDA-

güzelim mart ayı kediler 
oğlan kızın penceresinde ıslık 
iki iki daha dört 
destur hemşeri - bu yol nere gider 

yazıyooor 
aşk uğruna cinayet 
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bir kilo ıspanak tazesinden 
ne demiş ne demiş 
vay sen ha 
doğuda açltk 
ismi lazım değil alçağın biri 

bilirim 
bir tatlı huzur almaya geldik 
çüş 
şehrin manzarası 
arzı hürmet ederim beyefendi 
yoo ben eşek değilim 
canım kardeşim m emleket 
of kadına bak 
bizim moruk tutturmuş 
mambo Jtalyano hey mambo 
önüne bak ulan 
iktisadi konulan bir yana bırak 
akşama napıyoz 
ilahi Dürdane 
aa anne bu ne 
dün gece kasığım 

yetmiyor kardeşim 
elime geçen 450 • 

askısız sütyen benimki 
tamam 
bir kere yörüngesine girdi mi 
bayı/mm Brijit Bardo'ya 
yollar çamur 
boş veeer 
Ulus'a bir kişi 

Ulus dedigi millet 
ah ulus ah millet 

Suat Taşer; (Memet Fuat: 1 987 : 354) 

Türkçe'nin bireşimli bir dil olması birçok devrikleşmeye izin verebilmek­
tedir, ama edebiyatta devrikleme gene de dilbilgisel olarak daha sınırlı olmak­
tadır, örneğin, olağan dil kullanımına oranla zarflar öncelenebilir: 

Her dakikasında ayn ayn 
öz/erime büyüyor zaman. 

Şükran Kurdakul; (Memet Fuat: 1 987 : 453) 

Tümcenin fiili öncelenebilir: 

Nesne ve fiil öncelenebilir: 

Yürüdü eski zaman dağlanmız 
Kaldırdılar başlannı göğe dek, 
Geyikli ve hovarda, dumanlı, gür. 

Oktay Rifat; (Mem et Fuat 1 987 : 1 94) 

Mızrağını geçirdi içinden bir flütün. 
Cemal Süreya; (Memet Fuat 1 987 :5 1 1 )  

Sezai Karakoç'un aşağıda bir bölümü verilen, Ping-fong Masası adındaki 
şiirinde hiç fiil kullanılma111ıştır. Bu tür bir önceleme, şiirin konusu ve şairin 
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söylemek istediklerine bir anlam katmaktadır: 

Beyaz iplik sert iplik ve tak tak 
Yuvarlak top küçük top ve tak tak 
Ping-Pong masası varla yok arası 
Ben ellerim kesik varla yok arası 

öpücüğüne eyvallah ve tak tak 
Beraber sinemaya evet ve tak tak 
Ping-Pong masası varla yok arası. 

(Asım Bezirci 1 974:78) 
Anlam Önce/emeleri:. Edebiyat ve özellikle şiir dilinde anlam önceleme­

lerinin çok çeşitli değişkenleri olduğu görülür. Bu geniş alan, Jakobson'un 
kuramındaki Şiirsel lşlev'in sanat ve estetik yönünü belirtecek kadar çeşitli 
söz sanatlarıyla doludur. 

Söz Sanatları'nın ortaya çıkması, Roman Jakobson'un Seçme ve 
Birleştirme eksenlerinin işlevi ve işleyişi kadar basittir. insan aklı Söz Sanatları 
yapmaya belki de Benzetme (Simile) ile başlamıştır (Chapman 1 982:4 7 ) .  
Edebiyat eserlerinde bol oranda betimleme •ve tanımlama bulunduğundan, 
yazarlar betimlemelerinde bir şeyi bir başka şeye benzetmeyle işe başlarlar. 
BuJ:ıenzetme işleminde asıl konu olan şeye, benzeyen (Tenor), kendisine ben­
zetilen şeye de, benzetilen (Vehicle) adı verilmiştir. Benzetme işleminde bir 
de benzetme yönü (Ground) vardır ve bu yönün belirtilmemesi de egreti­
leın e'ye (Metaphor) neden olur (Chapman 1 97.3:8.3). 

Öncelemeler yönünden ele alındığında, Benzetme'de hem benzeyen, 
lıem de benzetilen bulunmaktadır. Bir başka deyişle, iki öge de eşit biçimde 
bir bakıma öncelenmiştir. 

Su aktı, dere ışımıyor 
1'1ezar gibi ovanın içi dışı 
ZamansIZ bast1rdı karalar 

Dil aktı, sözcük yetmiyor 
Çöl gibi aklın içi dışı 
Zamansız bast1rdı zorluklar. 

Süreya Berfe 1 980:98) 
Benzeyen ve Benzetilen, diğer Söz Sanatlarının incelenmesinde kullanı­

labilir. Benzetme sanatına en yakın ve Benzetme'yle birbirine kolayca dönüş­
türülebilen Egretileme'de, Benzetilen öncelenmiştir: 

Bezirci 1 974:  1 99) 

lmmına saplI paslI bir mızraktı açlık 
Attila ilhan 1 976:28) 

akşamlar m enekşedir ne güzel yaşamalar 
Tekin Kipöz; (Asım 

Kişileştirme'de (Personifıcation, Prosopopeia) öncelenen öge, canlı var­
lı kların bir özelliği, biçimi ya da hareketidir. Bunlar, Kişileştirme'de Benzetilen'i 
oluşturur ve Benzeyen'le birlikte kullanılırlar. 

Asma yaprağının ucuna dok'-"ndu ay 
Sallandı durdu bütün gece 
Bu gece yaz 
Çal\ sıcak bu gece 
Asma uzadı uzandı 
Girdi girecek içeriye. 

(Süreya Berfe 1 980:97) 
Düzdeği şıncce'.de (Metonyıny) öncelenen öge, Benzeyen'le çok yakın 

i l�isi olan bir fi kir ya da başka bir ögedir: 
-VATAN )Ç)N-
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Neler yapmadık şu vatan için 
Kimimiz öldük 
Kimimiz nutuk söyledik. 

O.Veli Kanık; (Ü.Y�şar Oguzcan­
Metin Eloğlu 1 968:90) 

Kapsamlayışda (Synechdoche) öncelenen öge, bir bütünün parçasıdır. Benzetme 
yönünden bakılırsa, bütünün parçası, Benzetilendir ve Benzetilen, Benzeyen'i simgelemek­
tedir. Aşağıdaki örnek, tüm şiirin kapsamlayış olması bakımından ilginçtir: 

-ADI BBLLl-
Kuru dala can veren, yeşerten, rüzgara alıştıran 
Tohuma yol açan, bitkiye, hayvana, insana dönüştlircn 
Suyu bırakan, ırmağa, denize kavuşturan 
Doğayı sanp sarmalayan, var eden ya da yok eden 
Kuşu yum urtadan çıkaran, besleyen, kanat takan 
Bazan sırtmı dönen 
Bazan elini uzatan 
Bazan bir görümlük 
/fer dilde karşılığı bulunur kendisinin 
özgürlük. 

(Süreya Berfe 1 980: 1 28) 

i kilem, ya da zıtlık (Paradox), zıt  iki düşünce ya da olayın birbi:-iyle çelişkili olarak 
kullanılmasıdır. ikilemde bir öge öncelenmi� gibi görünürken, ortaya tam anlamıyla zıt 
ikinci bir öge çıkar, okuyucuyu şoka uğratır, ilk ögeyi geride bırakarak kendisi önccl enir. 
Böylece ilk ögenin kullanımıyla getirilen gerçekler, ikinci ve zıt öge tarafından silinir gider: 

bir gün mavi bir yağm urda 
nevin oya yla buluşur 
sevdiği erkeği unutur da 
oya 'da erkekliğini bulur 

(Attila ilhan 1 97 7 : 6 7 )  
Belirsizlik'de (Ambiguity) hiçbir biçimde önceleme yoktur. Aslında belirsizlik özelliği 

gösteren tümcelerde kesin bilgi değeri de olmayıp, aynı tümce değişik anlamlan verdiğin­
den, bir benzetme işlemi de gösterm ezler. Bu yüzden birden fazla anlamlan olduğu düşü­
nülebilir. Aynca kimi tümceler sözdizim, kimi tümceler de anlam bakımından, bazan da her 
iki bakımdan belirsizlik örneği oluştururlar: 

Surlar üzerinde boyunsuz burçlar potada mansur 
asıllar çok zamandır m erhabasız. 

Özdemir ince; (Asım Bezirci 1 97 4:88) 
Abartma (Hyperbole, Overstatement) bir ögenin, ya da özelliklerinin gerektiğinden 

fazla öncelenmesiyle yapılmaktadır: 
yunus emre'den bu yana mehmet sıradağlanyım 
üiıkü toprak dinledim demir anladım kömür duydum 
davullar dağıttı göldere savaşlardan dönmezliğimi 
çünkü bol lmrşun yedim besm eleyle vuruldum 
bilirse düşman bilir böyle kolay ölm ezliğimi 
bir m ehmet kalk.tımsa ayağa bin mehmet oturdum 

(Attila ilhan 1 97 6 : 7 3 )  
Arıksayış (Litotes) da, bir ögenin gerektiğinden çok daha a z  öncelenmesiyle yapılır. 
ne lmdınlar sevdim zaten yoktular 
yağmur girerdi sonbaharla bir 
azıcıl{ ol{Şasam sanlu çocuktular 
bıral{sam lwrkudan gözleri sislenir 
ne kadar sevdim zaten yolaular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 

(Attila ilhan 1 97 7 :27)  
Edebiyat eserl erinde, özellikle şiirde kullanılan dilin, günlük dilden değişik olm ası­

nın, edebiyat dilinin çoğu zaman önceleme yöntemini kullanmasından kaynaklandığı bu 
incelemede belirtilmeye çalışılmıştır. Görüldüğü gibi, öncelemeler, bir ölçüde, olağan dil-
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den sapma biçiminde yapılmaktadır. Mukarovsky ve Jakobson'a göre önce­
lem e  ve şiirsel işlev, edebiyat diliyle günlük dili birbirinden ayıran çok önemli 
bir özellik, bir yöntem, ya da bir sistemdir. Günlük dil kullanımında da zaman 
zaman öncelemeler yapılmasına karşın, özellikle anlam sanatlarına dayanma­
dıkları için edebiyat dilinden ayrılmaktadırlar. Zaten Jakobson'un 'Şiirsel işlev' 
kuramı bunu savunur. 

Öncelemelerin, koşutluk, yineleme, devrikleme ve sapmalara neden 
olduğu görülmüştür. Aslında Antik Çağlardan beri, koşutluk ve diğerleri Önce­
leme'den kaynaklanmış, ama edebiyat eserlerinde yukarıda sözü edilen biçim­
lerde ortaya çıkmıştır. 

Edebiyatta dil kullanımı konusunda yapılacak bir araştırmada edebiyat 
yapıtlarının dilini hiç kuşkusuz yalnızca bu incelemede değinilen salt dilbilim­
sel özelli kler değil, Mukarovsky ve Jakobson'dan sonra gelişen kuramlar ve dil 
felsefesi, sosyodilbilim , ruhbilim gibi dallar çerçevesindeki görüş ve yöntem­
ler de dikkate alınmalıdır (Bk. Barbara Sandig 1 978:68-98). Deyişbilim'de son 
yıllarda yararlı sonuçlar verebilen bir kuram olan Sözeylem (Speech Act) .  
kuram ları ışığı altında yapılan araştırmalar edebiyat ve şiir dilinin gizli noktala­
rını aydınlatmaya başlamıştır. 
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gökyüzü ve dolunay 

Yüzü altmış yıldır dolunay 
incel igi saçının teline dek işlemiş 
Dualar okuyor durmadan 
Mezarlıga bakan penceresinde . .  

İçinde bir çocuk eski konaklardan 
Yagmur sularıyla abdest alan dede 
Lavanta kokusu oyalı odaların 
ince tülbentıerde salınan gizem 
Taş merdivenlerden avluya inen 
Ud sesiyle menevişli  sevinçler 
Şimdi bir hüzünle yüzüne vuran . .  

"Anason kokularıyla yattım yıl larca 
Yataklar acıydı geceler kuyu 
Beş çocuk dogurdum onca iş arasında 
tter birinde bir parçam öldü. '  
Agır agır çekiyor tesbihini 

· Gölgesi duvarlarda bir solgun resim 
"Dayagı bu evde gördüm -diyor-
Huma kuşu uçamadan gögsümde vuruldu. 

Dedem siyah bir gökyüzü 
Kasveti avludaki tavuklara yansıyan 
Susuyor ve rakı içiyor durmadan 
Mezarlıga bakan penceresinde . .  
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küçük kırmızı pembe kadm 

ıgne üst dudagına girmişti . Pembe dudagı kanıyordu. De­
niz mavili iri gözleri korkuyla açılmıştı. Uzun sarı saçların­
dan birkaç tel dudagına saplı igneye dolaşmıştı .Balıkçının 
avucunun içindeydi .Dehşet içindeydi. Bütün vücudu kaska­
tı kesi lmişti. Bazan gözleri balıkçının iri,şaşkın gözleriyle 
karşılaşıyordu. Balıkçı onun bakışlarındaki rastlantıdan ha­
bersizdi . Balıkçı onun gözleri de kendi gözleri gibi bakıyor 
sanıyordu.  

Bütün vücudu kuyruguna inen sapsarı saçlarına ka­
dar kum içindeydi .Balıkçı .misinanın ucundaki agırlıgını  his 
settiginde küçücük bir balı k  sanmıştı onu;o iri,o hırçın lev 
rek için taktıgı yem boşa gitti sanmıştı .Misinayı kızarak ve 
isteksizce çekmişti . Sonra o gelmişti savrulup çırpınarak. 
Kızgın sahil kumlarına bulanmıştı . Kendini aydınl ık denize 
fırlatmıştı .Başaramamıştı . Dudagına giren dev igneye bag 
lıydı . Dev igne dev misinaya baglıydı . Dev misinanın ucunda 
dev bal ıkçı yükseliyordu. Yeniden aydınlık denize dönebil­
mek için boşuna boşuna çırpınıyordu.Kumların üzerinde 
kıvranıyordu.  

Donup kalmıştı balıkçı .Gözlerini ayıramadan bakıyordu 
inanamıyordu.Anlamıyordu.  Hayal gördügünü sanıyordu. 
Zihni ona bir oyun oynuyor sanıyordu.Yaşlı gözleri ona iha 
net ed iyor sanıyordu.Güneş ışınları yanarak,dönerek vuru 
yordu,vuruldukça küçük pembe kadın,kuyrugunda kırmızı, 
pembelekeleryanıpsönüyordu. 

Sonunda hoplayıp zıp lamaktan yorgun ,yarı baygın kum 
!arın üzerine düştü . Bu, balıkçıya hareket edebilme cesare 
ti verd i . Onu avucuna almayı istiyordu . i nsan soyu avucuna 
almayı sever.Avuç içi insan soyu için önemlidir.Sonunda, 
birkaç adım atmayı başardıgında artık daha iyi görebiliyor 
du onu balıkçı . S ırtüstü düşmüştü .Kuyrugu hafifçe yana 
l'aykı lmış,saçları kumların üzerine dagılmıştı . Gözleri kapa­
lıydı .Bu haliyle küçük, kırmızı,pembe bir kadına benziNefes 
nefeseydi.Titriyordu.  

"ölecek . . . .  "diye düşündü balıkçı .Nedense telaşlandı . İçin 
de daha önce öldürdügü iki balıgın bulundugu deniz suyuy 
la dolu kovayı kaptı ve kızgın kumların üzerinde kıvranan 
küçük pembe kadının üzerine boşalttı . Kovanın içindeki 
suyla birlikte ,daha önceden öldürülmüş iki bal ıktan iri,si­
yah gözlü ve yüzünün yarısını yuttugu igne çıkarılırken 
yitirmiş olan bal ıgın agırlıgı altında ezildiginden,ya da 
suyun sahici canl ı l ıgıyla kendine gelir gibi oldu küçük 
pembe kadın. Mavi gözlerini araladı ve yeri gögü sarsan bir 
çıglık attı ,çıglıgı sadece iki ölü bal ık duydu,ama avuç için­
deydiler ve bir şey yapamadılar. 

Balıkçı ayagının ucuyla kadının  üzerinden kenara itti ölü 
balıgı .Ama içi  rahat etmedi . , ayagının ucuyla biraz daha 
uzaga itti ölü balıgı .Sonra denize koştu ve kovayı suyla 
doldurup geri döndü, üzerine boşalttı Yararsız. 
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Islanınca gözlerini açıyor, çırpınıyor ve yenik düşüyordu .  
Sonra yeniden kumlara bulanıp kendinden geçiyordu .  

Bal ıkçı kovayı yeniden doldurup yanına kumların 
üzerine bıraktı . Kendi liginden kovanın içine atlamasını 
umuyor gibi bir hali vardı. Çaresizlik duyd u . O n u  eline 
alacak cesarete bulamıyordu kendinde.Eline alıp kovanın 
içine bırakamazdı onu,ona dokunamazdı .Avuç içi  hareket­
sizligi sever. insan soyu hareketsizligi sevir. Misinayı alıp 
hafifçe yukarıya çekti . igne üst dudagına girmişti . Pembe 
dudagı kanıyord u . Deniz mavili ırı gözleri korkuyla 
kocaman açılmıştı . Balıkçının içi cız etti . Misinanın ucunda 
havalanışını, çaresiz çırpınışlarını  görmeye aha fazla dayan­
amıyord u . Buna dayanmak için daha önce öldürülmüş 
olmak gerekirdi .Ne var ki,daha önce öldürülmüş iki 
balıktan iri,siyah gözlü ve yüzünün yarısını yuttugu igne 
çıkarılırken yitirmiş olan balık da dayanamadı buna ışıgına 
kızgın kumların saldırdıgı güzel gözlerini usulca kapadı .  

Çabucak kovanın içine bıraktı o n u  balıkçı . Egilip 
baktı . Küçük pembe kadın usulcacık kovanın dibine dogru 
batmaya başladı . Balıkçı nedense onu öldürdügünü 
düşündü. Bütün cesaretini toplayıp elini suya 
soktu . Demek ki yeterince hareketsizlik vardı kovanın 
içinde. Ne var ki,aynı anda kendini dışarı fırlatıp yeniden 
kızgı n kumlara bulandı küçük pembe kadın .Balıkçı kendini  
kumlara atan basit bir balıgı yakalar gibi iki eliyle birden 
yakaladı onu. Bir pembe soldu.Yumuşacık tuttu . Uzun sarı 
saçlarından birkaç tel dudagına saplanan igneye dolaş­
mıştı. Büal ıkçının avucunun içindeydi . Bazan gözleri balık­
çının iri,şaşkın gözleriyle karşı laşıyordu .Ama bu sadece 
rastlantıydı .  

Ani bir kararla misina torbasını açtı balıkçı . Her a n  krrı­
labi l ir cam bir igneymiş gibi davranıyordu ona.Torbadan 
olta onarımı için yanında taşıdıgı tırnak makasını  çıkarıp 
ignenin hemen önünden kesti misinayı . Bu onun yükünü 
hafifletmiş olmalıydı .Ama asıl  sorun igneyd i . Balıkçı tıroak 
makasıyla ignenin çengel li ucunu kesip kesemeyecegini  
l\estirmeye çalıştı . B u  mümküı'ıdü. Ama balıkçıyı korkutan, 
ignenin ucunu keserken onu incitmek ihtimalıyd ı . İ nsan 
soyu duyarlı olmaya tapar.Balıkçı çok duyarlıydı ve onu 
incitmekten çok korkuyordu . Minicik bir olta ignesi  bi le 
onda onu lmaz bir yara açabilmişti .Tırnak makasının 
igneden pembe dudagına kayması ihtimali bal ıkçının içini 
ürpertt i .Ne ki denemekten başka çaresi yoktu. 

Küçük bir hareketle igneye dolaşan ince saç tellerini  
!\esti .Tel lerin ignede kalan kısmını  küçük parmak hare­
l\et leriyle çözüp aldı .  İçinden dua gibi birşeyler geçirdi  
.Onu sol  avucunun içinde tutuyordu . sag elindeki tı rnal\ 
makasın ı  pembe dudaklara yaklaştırd ıKararsızlıgını birden­
bire yükselen bal ıkçı hoyratlıgıyla yendi . Kovadaki suya 
sokup çıkardı onu . Küçük bir kum zerrecigi bi le makasın 
pembe dudaklara,minik burna,deniz mavi li iri gözlere 
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kaymasına neden olabilirdi .Deniz mavili  iri gözleri 
korkuyla kocaman açılmıştı .Yüzünde hiç kum zerresi 
kalmadıgını  görünce suya birkaç kez daha sokup saçlar­
ının sırtında toplanmasını sagladı balıkçı .Minicik ellerin i  o 
sırada gördü . El lerinin dudaga saplı igneye dogru yaptıgı 
hareketi o sırada gördü. "İgneye dokunma! 'diye azarladı 
onu ve ani bir hareketle minik kolları da avucunun içine 
ald ı . İgnenin küçük pembe dudagın üst kısmından biraz 
daha çıkmasını sagladı . Kan aktı .Makasla kesecegi yeri 
kaplad ı. Çıt diye kırıldı ignenin çengelli ucu.Beklemeye 
dayanamad, diger ucundan tutup tek hamlede çekti 
igneyi.Kan aktı . Balıkçı kanayan yaraya tütün bastı. 

2 

Yıllar yıllar önce rengarenk bir balık yakalamaştı 
balıkçı .Oltanın ucunda inanılmaz renklerle bezeli bir 
mücevher sallanıyordu sankı.Öylece kalakalmıştı .Balık 
büyü yapmıştı sanki balıkçıya.Güneşin altında renkleri 
yanıyor,sönüyoç, birbirine karışıyor, balık oltanın ucunda 
döndükçe renkrer de dönüyordu.Balıkçı bir pişmanlıkla, bir 
aceleyle,bir  telaşla igneden kurtarıp kıyıdan denize bırakı­
vermişti. usulca balıgı . 

Dengeli yüzüyordu. Yo,yalpalıyordu.Yo yo,iyiydi .  Yaralıydı 
ne de olsa.Ama iyiydi ,evet.Yarasının iyileşebilecegine aklı 
ke.smişti balıkçının .Onu birdaha göremeyecegi için bir 
pişmanlık geliyor,o gidiyor,yerini denizde böylesine güzel 
bir canlının yaşadıgını bilmenin sevinci alıyordu. tterşey 
tam bu sırada bitti .Aniden ortaya ·çıkan o iri,o hırçın levrek 
yaralı mücevher balıgını birkaç hamlede parçalayıp 
yuttu . Bal ık kan kokusuna gelmişti .Balıkçı ilk kez kan koku­
suna, büyük balıgın küçük balıgın kanına tutkunluguna 
tanık olmuştu. 

3 

Gözlerini kapamıştı küçük pembe kadın .Yarı baygın 
olmalıydı . "Ya da ölüyor . .  . "diye düşündü 
balıkçı . inanamayarak,hayranlıkla bakıyordu avucundaki 
küçük pembe kadına.Onu yeniden hayata döndürme 
tutkusuna kapı lmıştı .YıJlar yıllar önce yapamadıgını bu kez 
başaracaktı .Onu iyileşt;!,recek ve kıyıdan denize bırakıvere­
cekti . B u  kez başaracaktı. 

Küçük pembe dudaktan akan kan durmuştu.Aynı 
anda, irkilerek onun kurumaya başladıgını farketti 
balıkçı . Usulcacık kovadaki temiz s uya bıraktı onu:sarı 
saçlan suyun üzerine dagıldı .Küçük elleri yumruk yumruk 
olmuştu.Balıkçı onun daha. iyi oldugunu varsayıp derin bir 
soluk aldı .Yine de acı çekiyor olmalıydı .Kovayı kapıp evin e  
giden yola yürüdü.  

· 

Nereden geldiyse _çıelmiş iri bir cam fanus buldu evde 
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balıkçı;terniz suyla bir iyice yıkayıp n eredeyse rengaren k  
bir akvaryum haline getirde fanusu,içine deniz s uyu 
doldurdu ve usulcacık bıraktı onu içine. 

o geceyi aç geçirdi, ama açlık 
duyrnad ı . Huzursuszdu.Zarnan zaman kalkıp fan usun 
dibinde sessiz ve hareketsiz yatan küçük pembe kadına 
bakıyordu. 'Sabaha kadar yaşarsan bir daha 
ölrnezsin"diyordu fanusun başında. Parrnagını sokup suyu 
dalgalandırıyor,onun kuyruguyla verdigi küçük tepkiyi 
görüp rahatlıyordu.  

Ve dualar ederek geçirdi o geceyi baylıkçı . Sabaha sag 
çıkıp çıkarnayacagını düşünüp eger yaşarsa ona çok iyi 
bakacagına dair yeminler etti.Hatta belki de onu o tehlikeli 
denize birdaha hiç bırakrnayacaktı . u ecenin bir saatinden 
sonra açlık ve uykusuzluk agır basınca gözkapakları 
usulca kapandı. 

Uykusunda onunla ugraşıp durdu.Küçük pembe kadın 
bir anda birden mucizevi bir şekilde iyileşiyor ve balıkçıyla 
konuşuyordu.Balıkçıya,kendisini iyileştirdigi için teşekkür 
ediyor, denizin derin liklerinde harika bir yolcuıuga çıkmak 
isterse seve seve kılavuzlugunu üstıenebilecegini söylüy­
ordu. Deniz mavili iri gözleri pırıl pırıl yanıyordu denizciye 
bakarken .Minik elleriyle yanagını, burnunu seviyordu balık­
çın ı n . Sonra birden boncuk boncuk terlemeye başl ıyordu 
balıkçı ;onu ddudagındaki yaradan ötürü ölüyor görüy­
ordu,onun ölürken çektigi acıyı balı.kçı uyurken çekiyordu.  

Kan ter içinde uyandı . Pencereden yıldızların aydınlıgı 
sızıyordu içeriye. Karanlıkta,yatagının içinde simsiyah bir 
leke gi bi kıpırdamadan duruyordu balı kçı. Sabah olmasına 
en azından birkaç saat vardı aslında,ama bat ıga çıkmak 
için de b.u saatlerde kalkardı balıkçı.Yine de dün 
akşamdan beri öyle çok şeyi unutmuştu ki ,  şimdi · karan­
lıgın içinde simsiyah bir leke gibi hiç kıpırdamadan 
durdugu bu anda akl ına balıga çıkmak degit, açlıktan 
kazınan migdesini doyurmak bile gelmiyordu . .  Eliyle yüzün­
deki ve boynundaki teri alıp yorgana sildi .Agır vucüduyla 
yavaş yavaş çıktı yatagından. Ş u  anda yaşıyorsa tehl ikeyi 
atlatmış dernekti . Bugün ayın kaçı? Hangi aydayız. Saat kaç? 
Ya da bir ölüydü çoktan.Ölü ve küçük kırımızı bir pembe 
kadın .  

içeriye gidip fanusa bakacak cesareti bulamıyordu 
kendinde .Bulamadan gitti içeriye.Onu ölü görmek korku­
suyla gögsü daraldı .  Bir an nefes alamadı .Aldı. 

Alamadı .  
Çünkü ö l ü  bal ık d a  böyle yatardı suyun 

üzerinde. Nereden girdiyse balıkçın ı n  içine, bir rnartı , usulca 
soldu.  

Hareketsiz yatıyordu s uyun üzerinde.Sarı saçları 
suyun üzerine dagılmıştı . Mavi gözleri aratıktı . Gözbebekleri 
lmymıştı .Kolları rastgele iki yana açılmıştı .Minik ellerinden 
birisi kapalıydı.Kuyrugu suyun dışına çıkıp kurumuştu. 
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"Ölmüş . . .  diye düşündü yaşlı balıkçı gözleıi titreyerek.Hızla 
terledi . "Ölmüş bu . .  ." "Avuçlarını sular bastı .Yüzünde yanak­
larında ateşler yandı,gözleri karardı,yine daraldı gögsü,kalbi 
sıkıştı , nefes vermeye çalıştı ,sakfn olmaya çalıştı,gözleıini 
kapayıp derin bir soluk almaya çalıştı .Kendine gelmek için 
bir yerlere tutunup gözlerini kapadı .  

Usulca elini  uzattı . İşaret parmagıyla suda dagılmış saçlara 
dokundu. Parmagını çektiginde kızın saçları dalga­
landı,yumuk eli usulca açıldı .Bu küçücük canlı ıçın 
balıkçı,dev vucüdunun her zerresini kaplayan bir keder 
d uydu . Sakinleşmek için kıpırdamadan durdu. Gözlerin i  
kapadı .Açtı .Açtıgında küçük pembe kadın ı n  dibe battıgını 
gördü.Ölüye arkasını dönüp çıktı . 

4 

Bal ıkçının önsezi leri i ri ve hırçın bi.r levrekle doluydu o 
erkence çıkıp gelen sabah karanlıgında sahile inerken.Artık 
yeterince mutlu bir adam degil gibiyd i . En azından bi.r gün 
önceye göre daha az mutlu bir adamdı.Artık igneye yem 
takarken ıslık çalmıyordu. Unutmuş gibiydi sanki . Diger 
yandan hiçbirşey olmamış gibi bir hali de vardı . Önsezileri o 
iri ve hırçın ıevrekle doluydu.Neden, bilmeden kin duyuy­
ordu. Nefret duyuyordu. Sert hareketliydi . Oltayı denize fırlattı­
gını  farkedemeyecek kadar duyarsız ve kaba görünüy­
ordu.  Hiçbir zaman suya düşmese, balıkçı o mavilige bütün 
gücüyle fı..rlattıgı oltayı hatırlamayacaktı neredeyse.Ne ki 
onun suya düşerken çıkardıgı o çok tanıdık sesi duyup 
başını kaldırd ı .  Upuzun açılan hırçın ,  mavi suya baktı .Levregi 
düşündü.O ırı ,o hırçın levregi düşündü. Ölümü 
düşündü. insanogıunun o acımasız bencilligini sezinler gibi 
olduysa da,toparlayamadı . İ nsan insan oldugundan acıkan 
karnı doymalıydı ve insan insan oldugundan acıkan karnı 
doyurmak için büyük ve güzel doganın üzerinde sonsuz bir 
yok etme hakkına sahipti .Bir balıgı öldürme hakkına;ve 
insan insan oldugundan bir balıgı isterse öldürüp yer,isterse 
güzel bulup severdi. Sezinliyor gibi oldu ama toparlaya­
madı . Onu, bir insan oldugu için,o iri ve o hırçın levrekten 
ayıran şeyi bulamadı.Zaman zaman doga için keder 
duymuyor da degildi . Örnegin bir papatyaya bastıgında 
üzülebilirdi .  Üzülebilirdi Çünkü o papatyayı ezmenin ona 
herhangi bir yararı olmadıgı gibi,zaman zaman güzel görüle­
bilen birşey olduğu için yararı bile varsayılabilirdi..1\ma 
üzerinde durmazdı böyle. şeylerin balıkçı . Şimdi ise hiçbir­
şeyi düşünecek halde degildi .Başı önde dalmıştı .Neyi düşün­
dügünü bilmiyordu. 

Aynı anda gögsünde,gögsünün orta yerinde o eski zaman­
lardan beri tanıdıgı pis sancıyı duydu.Nefes almakta güçlük 
çeker gibi oldu . Kalbinden bir martılar sürüsü geçiyordu 
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sanki .Tam bu anda vuruş aldı olta:Parmakları zangır zangır 
titredi .  "Yakala onu!"diye bagırdı oturdugu yerden fırlay­
arak, "kendine bir şaka yap ihtiyar,yakala o n u,yakala 
onu! . .  

Yakaladı. igne üst dudagına girmişti .Pembe dudagı kanıy­
ordu. Deniz mavili iri gözleri korkuyla kocaman açılmıştı . 
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raylar gibi 

seni ne çok sevmiştim dudaklarından 
bogazımda kı lçık dönüşürken balıga 
seni i lk öptügüm düşte 
yüzündeki bütün açı ları ögrenmiştim 
kapının aralıgından şöyle bir baktıgında mesela 
kadeh bir günün gecenin tülüne takılışı 
gibi boşalmıştı bakışlarım göz çukurlanmdan 
kalmıştı odanın ortasındaki cesette 
dönüp bakmıştım sana neden sonra 
arda yoktun 
çoktan gitmiştin 
sokak kapısının d i liyle 

gök camda uyuyordu 
nefesim apse kokuyordu 
televizyondaki en yeni eglence programları 
insanları cesetlerine alıştırıyordu 
sonra yine baktım cesedime 
odanın ortasında televizyonun solunda 
akvaryumun altında 
bogazımdcrki balık akvaryumda yüzüyordu 
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IBRAHIM KARAOGLU 

düşbozumu 

Çiçeksiz, mühürlü bir güz sonu. Kent sisler içinde . . .  Gardayım . . .  
Seninle istasyon kahvesinde çay içtigimiz saatler. Son trenler anons 
edil iyor.Son yolcular koşuyorlar. Tren az sonra kalkacak. Bu kenti ter­
kedecegim.  

Yorgun bir  trendeyim . .  Çantam mektuplarınla dolu. Senden kalan 
herşey orada. Umarsızım. . Yaralı kuş kanadı taşınmaz yürek . .  
Düşlerimde erişebildigim herşeye ulaşamamanın sancısı beynimde . .  

Felç olmuştu zaten yavrum. Son duruşmasıydı .  Koltuk deg­
nekleriyle getirmişlerdi .  Gözlerime bakamadı.  Görüş günlerinde de 
öyleydi hep, bakamazdı gözlerime. Dayanamazdı aglamalarıma da 
ondan . . .  Temiz giysilerini götürmüştüm bir keresinde, konuşamı­
yord u . Senin bana geldigini  anlattım. Gözleri doldu.  Parmaklarımı tuttu 
tellerin arasından, kokladı, öptü. Ne bi lebilirdim, son görüşmemiz­
miş . .  

Birkaç gün sonra mektubu geldi. Hiç onun yazısına benzemi­
yordu ycı.zı . Bir arkadaşına yazdırmış. 'Ellerin portakal çiçegi kokuyordu 
annem' demiş. Nasıl da agladım sabaha kadar. Kardeşi zor okudu 
mektubu, bogazında dügümlendi sözcükler . .  

İ lk  görüş günlerinden birinde portakal götürmüştüm. Nöbetçi ler 
almadı lar lçeri. Almadılar. Ellerimle ezdim portakalları . .  Parmaklarımı 
öptü, yüzüne sürdü, kokladı .  o günden sonra her görüşte portakal 
koktu ellerim . .  

Çok severdi Mersin' in baharını .  Her gelişinde sahile uzanan bah­
çemizi gezer, portakal çiçegi kokularının denizle buluştugu yerde 
durur, denizi taşlardı çocukça . .  Sıkıntılıydı, pusluydu hep. Az kon u­
şurdu.  Az kalırdı bende. Arkadaşlarıma söz verdim, dönmeliyim' 
derd i . .  

Hiç doymadık birbirimize. H i ç  ana ogul olmadık k i  doya­
sıya . .  Çarşamba günü giysilerini götürdüm. Ölüm haberi . .  

izmir'de bir ev kiralamıştı. Girit ' l i  yaşlı  bir kadının eviymiş . Bunu 
bil iyorum . .  Ne olur sen de susma öyle .  Senden çok bahsederd i .  Belki 
ikiniz kalıyordunuz o evde.Gidelim ne olur! Sen oraların kızıs ın ,  bil ir­
sin evini  . .  İzini  bulsam herşeyini derleyip . taşıyacagım. . .  Mersin·e.  
Bahçemdeki küçük eve yerleştirecegim. Kokusu sinmiştir eşyalarına 
yavrumun, ,  

'Beni sık sık ara.Ondan son yadigarsın . .  
Bana d a  annen kaldı .  Bir de o izmir'deki ev.Annenle 
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nasıl giderim oraya. O zaman daha da büyür acımız. Acılar 
paylaştıkça küçülür bil irim. Ama bizimkisi büyür. Volkanı 
sönmemiş bir dag oluruz, lavlar çöker yüregimize, anıların 
yükü taş olur, oturur içimize. Zaten yıllar oldu yüzünü gör­
meyeli .  Keşke nişanlansaydık sen içerdeyken, yüregimize 
dolanmış sevgi çemberini metalleştirip taksaydık parmak­
larımıza. O zaman görüşmemize izin verirlerdi belki. . .  

Ayrı, uzak adreslerin iki kaçagıydık, kovgunuyduk 
anılar tutsagı o kentin .  Nasıllar, niçinler, niyeler, hiç rahat 
bırakmadılar ki düşlerimizi . . .  

Bahar, agaçlarının dallarına yürüdügünde, nasıl da 
mutlu olurdun. "Mandalinalar çiçek açtı. Haydi i nciraltı'na· 
derd i n .  O uzun kıyıda yürürdük. Çok severdik yoksul 
bal ıkçı barınaklarına inen sokakları . Sahi, orada her sokak 
denizle buluşurdu degil mi? Seracı kızlar yol boyu dizilip 
"sevdigin izin hatırı için" diye satarlardı çiçeklerini .  O Mayıs 
sabahını hatırlıyorum; karanfil  takıp yakamıza, yürümüştük 
kıyı boyu nca. Nasıl  da şenlikliydi balıkçı kahveleri ! Uzunca 
bir kıyıydı inciraltı . Balıkçı teknelerindeki yazılara takılmış­
tık; " Fırtına", "Gün batımı", "Yagmur", "Mor Yagmur" . . .  Hiç ara­
besksiz uzunca bir kıyıydı İnciraltı . Hani ihtiyar balıkçı 
Yorgo cagırmıştı bir keresinde teknesine. Kırmızı yanaklı 
ihtiyar eski bir şarap açmıştı hemencecik. "Bu sizin" 
demişti . "Size sakladım çocuklar . . .  şarabı ve kitabı sakla­
yın lrnrl ı çıkarsınız. . .  Geceleri özlem yüklü olurdu ihtiyar. 
"Şu karşı ışıkların yanıp sönmesi yok mu? Deli ediyor beni.  
Gel git, gel git diyorlar sanki.  Kuzenlerim denizlerin orta 
yeri nden selam gönderiyorlar bana, yanıp sönen ışıklarla. 
Onlar da Küçük Asyalı, onlar da Amele Taburu kaçkını  . . .  

Şimdi anı ların denizindeyim. Dibe batıyorum durma­
dan.  Dipten al ınmış zıpkın yarası ölüm haberleri . . .  
Kimselerin ölümünü benimsemeye yüregim varmıyor. 
Dilim varmıyor ölüm ezgilerini söylemeye. Kimselere yakış­
mıyor ki ölüm . . .  Özlemin en zor en uzun güzü. Koptugu 
dalları unutmayan yapraklar gibiyim. Nereye sarılmalı? 
Nereden esiyor umutsuzlugun kara yel i? Ben nerede olaca­
gım? 

Ne çok da yolcuydum geceleri. G ecikmiş trenler yol­
cusu.  Trenler hep bu kenteydi. Bu kentte yazıldı künyeme 
hüzün . . .  

"Şafakta oluyorum traşımı. Sen geleceksin diye. 
Her görüş günü sonrası özlemin narçiçegi böyle nakışla­
nırdı mektuplarına . . .  

E l  sallıyor istasyonda çocuklar. Çıglıgım sessiz. Tren 
çıglıklanna katıl ıyor çıglıgım, bölüyor geceyi . . .  Ne çoktu 
varı lacak yeri çocukluk düşlerimin . . .  

Eski kara trenler var terkedilmiş peronlarda, unutul­
muş hüzünlü şarkılar gibi bekliyorlar zaman tünelinin en 
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ucunda. Hani hüzünlü şarkıları dinlerdik de doyasıya önce 
hüznümüzü kırıp dökmek isterdik ya? Sonra da Guillaume 
Appollinaire'in sesi duyar gibi olurduk; "Uçsuz bucaksız, 
bilmedigimiz dünyalar istemez misiniz siz" diyen sesi .  
Kara trenlerin rayları kırık, yürüyemiyorlar uçsuz bucaksız­
lıga . . .  Ben de o trenler gibiyim, senli anıların istasyonunda 
kilitl i .  Anahtarlarım dönmüyor, kilitlerim tutuk. Tutukladım 
kendimi.  Bir ucu belirsiz ufuklara ekli köprülerdeyim. Nasıl  
yürümeli yarına? Nereye tutunmalı? Kime gitmeli? 
Yolculugum senin kentine. Son duragım evimiz. Dünden 
kalan savunulacak ne varsa hepsi içimde, dipdiri .  G üneşe 
serilmiş ıslaklık degil senli anılarım . . .  

Karanlık bir ormanı geçiyoruz. G ecede kar var. 
Nereye uzansa düşlerim; daha bir suçlu oluyorum . . .  
Karanlıkta kendime yetmiyor sesim. İki suskun yanyana­
yız,gölgem ve ben . . .  G üçsüzüm şimdi. Neyi tamamlar güç­
süzlük?Nereye varır yorgun düşlerle. 

"Güvercin Adası 'nı  unutma olur mu? Ne 
zaman bir bulut geçse penceremden, 
adalı kaptanın eski teknesinin soluk 
yelkenleri canlanıyor bellegimde. Usulca 
bir rüzgar çıksa sallanır dururdu taka. 
Başımızı döndürürdü o sallantı. Hemen 
çıkardık karaya. Ada Bar'da bizi beklerdi 
Yorgo. 'Deniz börülceleri hazır, rakı da 
sizden olsun' derdi. . .  Ah ihtiyar Yorgo, 
tabakları kırar kırar 'Böyle de sirtaki olur. 
Yeter ki gamlansın ş u  deli  gönül. derdi . . .  
Ada gecelerini d e  Yorgo'yu d a  unutamıy­
orum hiç. Denize dökülürken koyagını,  
kollarını unutmayan ırmak gibiydi ihtiyar. 
Bir deltaydı bizim çocuklara. Çok seviy­
orlar. Sonra da o geceki gibi 'Deryada 
deryalıklar'ı söylüyoruz. . .  Deryalar kuruy­
oruz düşlerimizde. Limanda gemilerini  
bekleyen denizciler gibiyiz . . .  

Senin olmadıgın l imanlarda çogalıyor ö 
z l e m i m  

Hiç unutur muyum o geceleri ! Her ansıdıgımda 
ıslanıyorum anılar saganagında. Islaklıgım kendime . . .  Sanrı 
mıydı dünden kalan her şey? Burkuluyorum. Boguluyorum 
gerilere döndükçe. . .  Yorgo'da öldü bir yıl önce. 
Duyuramadım. Sakladım bu acıyı senden. Gömütünü çiçek 
yağmuruna tutmuş dostların. Aysen gitmiş cenaze töre­
nine. Ondan dinledim. Dosttan tören sonrasında 
inciraltı 'ndaki iskelede toplanıp şarap içip söyleşmişler. 
Kırmızı şaraplarla, karanfillerle süslemişler teknesini . . .  
" Eski tüfek" derdin ona "Senin ne zaman patıayacagın bel l i  
olmaz. Bizi ne zaman terkedecegi de bilinmezdi .  Sessizce 
gitti işte . . .  

63 



EDEBh'AT VE ELEŞTlRl 

Yorgo·nun teknesinde tanışmıştık degil mi? 
inançlarını yaşayabilecek kadar güçlüydün . . .  Sürgündeki 
yaşlı  kadını ,  sesini ve yüregini ülkesinde unutmuş dostla­
rını anlatmıştın bana . . .  Yeni bir degişimin ucuna taşımıştın 
beni . . .  Senden önce buzlar altında akan bir ı rmak gibiy­
dim. Seninle çıktım gün ışıgı kıyılara. Yeni şarkılar ögrettin 
bana. Senden ögrendim yaşama ve kendime inanmayı . . .  
Badem agaçları çiçeklendiginde yaşama inanmayı ve 
güvenmeyi, yagmur sonrası den izin kokusunu duyumsattı­
gında ise umutsuzlugumuzda bile sevmeyi ögrendim; 
"İnanmak: kendindeki yıkılmazı kurt.armakttr; daha doğ­
rusu: yıkılmaz olmakttr; en doğrusu olmakttr. · diyen 
Kafka'nın sesini duyurmuştun . . .  

Sisler. . .  
Kurşuni bir sabah . . .  Sisler arasında kurşuni yontular 

gibi dikil iyor zeytin agaçları . Gerilerde kaldı karanlık 
şehirler. Si pil dagının eteklerinden geçiyoruz . . .  

Eskimiş kentler kovgunu mu bu tren? Kimbilir kaç 
kez gidip geldi ,  bir o kente bir bu kente? Kaç yalnızlıgı, 
kaç bin yıllık hüzünleri taşıdı günler geceler boyunca? 

Şimdi senin sokagındayım. Sessizce açtım kapını.  
Korkuyorum . . .  Perdelerini kapattım pencerelerin .  Odalarını 
gezdim bir bir, herşey bıraktıgın gibi .  Çiçeklerin çogu kuru­
muş. Kaktüslerin yaşıyor yalnızca . . .  D uvar saatin susmuş. 
Zamanın şarkısını  söylemiyor artık. Unutmuş belki de . . .  
Duvarlar daha bir eski bakıyorlar gözlerime. Salonda eski 
resimlerin . . .  Sessiz kalabalıklan çizerdin hep, sessiz diren­
meleri . . .  

"Niye hüzünlü, niye sessiz senin insanların?" diye 
sorardım. "Hüzün de sestir . . .  derdin . 

Şovalede yarım bıraktıgın bir resin;ı. Paletinde kuru­
muş boyalar . . .  Masada kagıtıar, rüzenler, Çürümüş muşam­
balar, l inolyum bıçakları . .  Desenlerinde yüzleri, bedenleri 
bozulmuş insanlar. Rene Berger' in bir yazısını  anımsatıyor 
bana "Acının her biçimi, korkunun her biçimi yakaladığı 
vücudun şeklini bozar . . .  

Gün boyu evdeydim. Eşyalarınla, fotograflarınla, 
resimlerinle konuştum. Aynalara koştum arada bir, ne çok 
gizli gülümseyişler saklamıştık bu aynalara? Niye yalancı 
şimdi aynalar? Niye unutmuşlar yüzümü? 

Karanl ıklar çöktü . . .  
Her şey ellerimin yalnızlıgı kadar eski. . .  
Yasak bir güz gecesini yaşıyor kent. Cumbanın pen­

ceresini açtım. Bahçede çiçeklerini suluyor Giritli kadın.  
Saçlarını  ol�şuyor feslegenlerin .  İmbatlar, gecenin saklı bir 
yerinden gelip feslegen kokularıyla dolduruyorlar odamı . .  
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Uzakta Karantina'nın yaşlı deniz feneri, gözediyor karanlı­
gın içinden, küçük kırmızı bir karanfil gibi hüzünlü, ürkek. 
Haki cemseler geçiyor ki lise sokagından. Kil isede kuşsuz 
orman sessizl igi . Gecede korkuyu bekliyor haki gölgeler. . .  

Karanlıgını iyice giyindi kent. Yorgun vapur sesleri geli­
yor limandan . . .  Kıyıda sokak lambasının ışık.lan düşmüş 
zakkumlara. Zakkumların ardı deniz. Ya ayrılıkların ardı .?  
Hangi kıyılara uzansın düşlerim? 
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furugh farrokhzad1ın 11 içim sıkı l ıyor11 şi iri üzerine 

İçim sıkılıyor 

İçim sıkılıyor 
içim sıkılıyor 
Ayvana çıkıyorum ve parmaklarımı 
gecenin gerilmiş tenine süruyorum 
il işki ışıkları sönükrur. 
İlişki ışıkları sönükrur. 

Kimse beni güneşle tanıştırmayacak 

Çeviren:Hamid Farazandeh 

kimse beni serçelerin şölenine götürmeyecek. 

Uçmayı unutma 
kuş ölümlüdür. 

Bu şiir, şairin geceleyin sonsuz üzüntüler içinde oturup bütün 
kurtuluş yollarını  kapalı gördügü sırada yazılmış bir imaj sergis­
idir .G eceden kurtulup ilişki kurmayı amaçlayan samimi ve şiirsel bir 
ça ba ; fakat yararsız,sonuçsuz. Kısa bir şiir; sanki o kadının tüm yaşa­
mını yansıtıyor gibi . . .  

Şair geceleyin odasında yalnız başına oturdugu sırada içi birdenbire 
sıkılmaya başlarsa,oturdugu yerden kıpırdamayıp sadece bir iç 
çekmekle yetinen bir şair olmadıgı için kendi kendine: 

"İçim sıkılıyor 
İçim sıkılıyor· 

diye mırıldandıktan sonra aniden bütün ruhunun sal landıgını hisset­
meye başlar; o zaman da harekete geçer,çünkü başka yolu yoktur. Bu 
kara "an'"dan kendini koparması gerek; kendini odadan dışarı atması 
gerek.  Acaba dışarı çıktıktan sonra karşısına ne çıkıyor? "Ayvan" .  Ama 
ayvan bir "kap"tır. İçinde ne var bu kabın? "Gece' ; ve sadece 
gece . . .  Fakat "Furugh", "Gecedir, karanlıktır, ne yapsam, üzülsem, üzül­
mesem; kara gecenin sonunda sabah dogar,onun için de sabahtan 
konuşarak şiirimi bitireyim" diyen bir şair degil tam tersine gece i le 
i l işki kurmak isteyen bir şair. Zira onun etrafında sadece "gece" 
var.Ancak buradaki "gece" sadece bir sözcük degildir. Dikkat edelim: 

"Ayvana çıkıyorum ve parmaklanmı 
gecenin gerilmiş tenine sürüyorum. · 

Gerçekten de "gece", "ten" , "gerilmiş' ve diger sözcükler toplulugu ile 
bu cümleyi "nesne"ye dönüştürmüştür.Aynen Sartre'ın dedigi gib i ;  
sözcükler bir  şairin gözlerine sözcük gibi degil de ·nesne· kılıgında 
çarparlar. Gerçek şairler her nesneyi sanki ilk defa görüyor gibidirler. 
On lar her zaman öyle derin bir bakış ile nesnelere bakıyorlar ki ,o 
nesneyi herhangi bir  araç (ad,  sözcük, simge) olmaksızın tanımak 
isterler, bir " i l işki" kurmak isterler.Ve pek tabiidir ki hiçbir i l işki "el' i le 
(parmaklarla) kurulan ilişki kadar duyulması kolay olmaya­
caktır. Dolayısıyla "parmaklaonı gecenin gerilmiş tenine sürdügü" sırada 
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bir kıvılcımın ortaya çıkmasını  umması dogaı bir beklentidir. Fakat kıvıl­
cımdan haber yoktur; şair şöyle devam ediyor: 

"İlişki ışıklan sön üktür 

İlişki ışıklan sönüktür" 
Hatırlayalım; şiirin başında da iki kez ·içim sıkılıyor· diye mırıldan­

mıştı. Ve şimdi o bekledigi kıvılcımın ortaya çıkmaması, ş i irin nasıl 
devam edecegini ,  şairin zihninde mantıklı bir biçimde belirlemiştir. 

"Kimse beni güneşle t.amşt1rmayacak" 
"Gece" mantıklı olarak 'güneş"le ilişki kurmayı saglayan bir araçtan 

başka birşey degildir ve gene mantıklı olarak her bag, i ki kutup 
arasında çizilen bir çizgidir:Şair olan birinci kutup ilişki kurmak i çin­
büyük çaba gösterdigi halde öbür kutup yerinden bile kıpırdamadı , zira 
ona yabancıydı . Dolaysıyla "tanıştırmak' mantıklı olarak kullanılması en 
uygun sözcük olacaktı,zira bu " fiil'in kullanılması üçüncü bir nesnenin 
varlıgına gereksinim dogurur. Güneşle tanışmasını saglayan bir  
insan; "kimse ·  Çünkü sadece bu yolla gecenin herhangi bir anında 
güneşle ilişki kurulabiliyor,ve dolayısıyla şiirin devamında "kimse beni 
serçelerin şölenine götürmeyecek' demesi,şairin ·gece· den umudunu 
kestigi ve o "ki mse"den yardım istemesine işarettir; çünkü şair ş u  kar-" 
"an"dan kurtulmaktan başka hiçbir şey düşünmüyordur. "Serçelerin 
şöleni", güneşin doguşu ile başlayan kurtu1maya yönelik bir harekettir. 
Serçeler özgürdür ve şölenleri gerçek özgürlük havasını solumaktır. 
Şiirin karanlık gece havasından, kuşların sabahtaki atmosferin e  dogru 
şairin ve şi ir okurunun uçmasını sagıayan bir d ize; o kadar ki bunların 
her ikisi bundan böyle kuş degil de ·uçma·nın ta kendisidirler. 

Tekrar şi ire bir göz atalım:Şair karanlıktan kurtulmak istedi; dışarı 
atı ldı; ·gece· aracılığı ile ilişki kurmak istedi; olmadı . Kendisini güneşle 
tanıştıracak birini aradı,sonuç alamadı .Böylelikle şiirin son iki dizesi 
mantıklı olarak şundan başka olamayacaktı: 

"Uçmayı un utma 
kuş ölümlüdür. " 
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kitleler,s ımflar,yeni seçkinler 
(Avrupa kültürü açık arttırmada) 

Fransızca'dan çev. Ece KORKUT 

Aklıma iki küçük öykü geli­
yor, birincisi gerçek, ikincisi 
uydurma. Şöyle: Geçtiğimiz 
kasımda Budapeşte'de yaşlı bir 
Macar entelektüelle sohbet ediyor­
dum . Macaristan gibi küçük bir 
ülkenin durum undan söz ederken 
bana şöyle dedi: "Bugün Batı 
A vrupa'nın bizi en çok sarsan 
tutumu, A vrupa geleneğini canlı 
tutma kaygısından çok, kendi eko­
nomil{ sorunlanmzla uğraşıyor 
görünmeniz." Kendisini Avrupalı his­
sedip hissetmediğini sordum ona, 
ve eğer öyl eyse bundan ne anladı­
ğını. Şöyle yanıtladı : "Avrupalı '  
olmak insan haklanna saygı duy­
ma}{, yansız olarak gerçeği sorgula­
maya saygı duymak demektir. " 
Televizyon kameralan karşısında 
dile getirilen bu yanıt çok güzeldi. 
Yetmişbeş yaşında ya da daha yaşlı 
olan muhatabım artık herhalde kay­
bedecek fazla bir şeyi olmadığını 
biliyordu. Ancak yine cesur bir 
tavırdı bu. Söylemek istediği şey, 
Avrupa'da artık, her zaman hayran­
lık uyandıran o yönetimin, o değer­
ler duygusunun, bir amaç, bir hedef 
bilincinin olmadığıydı. Bürüksel'de 
Ortak Pazar'ın sorun lan na gömül­
m üş olan Batı Avrupalılar ona, libe­
ral ve demokrati k toplumlan kuran 
değerleri tartışmaktan vazgeçmişler 
gibi görünüyordu. 

Ülkesinin farklı bir felsefenin 
etkisi altında kaldığını görmüş ve, 
eskiden Batı Avrupa'da gördüğü, 
ama artık orada unutulmuş gözüken 
özgürlük ortamının özlemini duyan 
bir adamın yönelttiği bu eleştiriler 
bana çok uyarıcı geldi.  

Uydurulmuş olan ikinci 
hikaye şu anda lngiltere'de yaşanı­
yor. Günümüz yöneticilerinin dar 
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görüşlülüğünü açıklıyor. Şöyle: 
Adamın biri, lngiliz hükümetinin 
merkezi Whitehall'a giderek bir 
bakanı görmek istediğini söyler. 
' Topluluğun yaran na olacak 
mükemmel bir fikir geldi 
aklıma',der. 'Her şehirde kitaplarla 
dolu , rahat koltuklann olduğu, her­
kesin gelip kitap okuyabileceği iyi 
ısıtılmış bir yer açmalıyız. Aynca 
isteyen kitap/an evine götürebil­
meli, sonra da geri getirmeli, ücret­
siz olarak: uygarlığımızı ve kültürü­
müzü ilerletecek harika bir yöntem 
olurdu bu. · Bakan şöyle karşılık 
verir: · Deli misiniz sizi Böyle ücret­
siz bir hizmet sunmak söz konusu 
olamazı Hasraflann karşılanması 
gerek, yani insanlar para ödemeli!' 
Bakanın yanından aynlırken adam, 
halk kütüphanelerinin aslında 
lngiltere'de 1 20 yıldan beri var 
olduğunu, buralann iyi ısıtılmış yer­
ler olduğunu ve ücretsiz olarak 
kitap ödünç alınabildiğini düşünür. 
Bu şakanın ortaya koyduğu şey, 
bugün dünyanın bu tarafındaki pek 
çok ülke gibi lngiltere'de de geçerli 
olan ortam da, hükümeti böyle 
küt!)phaneler kurmak ıçın ikna 
etmenin çok güç olduğudur. Aynı 
şekilde Arts Council kurmak, asıl 
görevi kamu hizmeti olan bir BBC'yi 
çalışır duruma getirm ek veya lngiliz 
üniversiteleri gibi özgür ve özerk 
üniversiteler kurmak çok güçtür. 
Vereceğim örnek esas olarak 
lngiltere'yi kapsasa da, bunlann 
Avrupa'da olduğu gibi, 
Avustralya' da, Kanada'da, Yeni 
Zelanda'da veya ABD'de yankılan 
olacağını göreceksiniz. 

Görünüşte farklı olan, ama 
bence lngiltere'de olsun, başka 
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yerde olsun, kamu yaşamındaki 
değişikli kten aynı şekilde etkilen­
m eleıi nedeniyle birbiıine baglı 
olan üç temel alan düşünelim. Üni­
versiteler ve yüksek ögretim,sanat 
ve toplumun sanatı desteklemesi 
ve son olarak kitle iletişim araçları 
ve özellikle d e, lngiltere'de teleko­
m unikasyonun üçüncü yaş dönemi 
adı veıilen şey: radyodan ve TV'den 
sonra, kablo ve uydu . 

Bugün bu üç alanda karşılaşı­
lan sorunların ortak noktası, kamu 
yarar.ı duygusunun, ekonomik ve 
m ali teıimlerle ifade edilirse,her 
zaman kar getiıici olma-masının 
yanında, daha da kötüsü, bütçede 
açık yaratabilen etkinliklerde devle­
tin yatırımını ve desteğini gerektiren 
ortak yarar duygusunun zayıflaması­
dır. Günümüzde tersine, veıimliliği 
bir etkinliğin d eğer ölçütü yapan, 
bu etkinliğin tek haklı nedenini 
oluşturduğu bir çeşit ekonomik 
mantık hüküm sürmektedir. 

Avrupa'nın,herkes ıçın eği­
timi ideal olarak benimsemiş ilk 
kota olduğunu anımsayalım .  Kendi 
politik görüşünüze göre bu olguya 
çeşitli açıklamalar getirebilirsi­
niz. Tuhaf olsa da, Almanya,lngiltere 
ve Fransa'nın yer aldığı Avrupa'nın 
bir gerekliliğe cevap verdiği için 
herkes için eğitim idealine sahip 
çıktığını söyleyebilirsiniz; neredeyse 
dünyayı fethetmiş olan, hammade­
lerin ve sanayi devriminin yardı­
mıyla ürünleıin,mallann ve hizmet­
l eıin sahibi haline gelmiş 
Avrupalılar, farklı bilgi düzeylerinde 
yurttaşlara gereksinimleıi olduğunu 
herkesten önce anlamışlardır. 
Tarihsel bakış açısından, eğitim 
Avrupa'da halkın küçük bir kesi­
mine aynlmımştı. lngiltere'de, en 
ayrıcalıklı sınıfa dahil olanlar 
Cam bıidge veya Oxford'tan eğitim 
alırdı . Halkın çoğunluğu kendi başı­
nın çaresine bakar, kilisenin, 
şapelin veya bulundukları yeıin ileıi 
gelenleıinin öğretimle ilgilenip ilgi­
lenmediğine göre, belli bir eğitim 
ya alır ya da almazdı. 

1 9 .  yüzyıldan itibaren, eğiti­
min herkese açık bir "maf olması 
gerektiği. yalnızca seçkin bir gruba 
ayrılmış olmaması, toplumun daha 
geniş çevreleıine yayılmış olması 
düşüncesi yaygınlaşmaya başla-
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mıştı. Aynı doğrultuda gelişen diğer 
bir neden, Tan n  sevgisi, eşitl ik sev­
gisiydi .  Bu açıdan bakıldığında, her­
kes için eğitim yararına gelişen 
hareket, heyerarşik sınıflar siste­
mine koşut olarak yüzyıllar 
boyunca süren eşitlikçi bir hareke­
tin görünümleıinden biridir yan­
lızca. Toplumsal hiyerarşinin, güçlü 
eşitçi akımların gelişmesine rağmen 
nasıl ayakta kalmayı başardığı gös­
teıilerek, bir Avrupa talihi ya�ılabi­
lir. Okul bu sürecin unsurlarından 
biıi oldu : Bunun daha iyi bir 
yaşama olanak tanıyan etkenleıin­
d en biıi olduğundan hareketle, her­
kesin o kula gitm e hakkı olduğu 
düşünülebilir. Bence Avrupa, eğitim 
ile toplumsal sınıf arasındaki bağı 
da yok etmeden, herkes için eğitim 
yararına bu çifte patlamayı yaşadı; 
insanlar iyi eğitim görmüş olsalar 
da, meslekl er bu konuda yeteneği 
olanlara açılsa da, bir sınıfa ait 
olma çok önı::mli bir rol oynamaya 
d evam etti ve hala da ediyor. 
Bugün lngiltere'de, iyi bir özel 
okulla ve " Oxbridge"le ilişkileıi olan, 
gerektiği yerde gerektiği yerlere gie­
bilen bir burj uva ailesinde doğmuş 
olmak her açıdan tercih edilir bir 
şeydir. 

Genel hatlarını çizdiğim 
ortamda, üniversiteleıin sorunu bir 
finansman sorunudur. Hükümet 
üniversiteler üzeıinde, gittikçe 
artan baskılar uygulamakta ve büt­
çelerini kısmaktadır; veıilm ek iste­
n en m esaj, üniversiteleıin araş­
tırma için özel para kaynaklan, 
bağışlar ve burslar elde ederek 
değerleıini kanıtlamaları gerektiği­
dir. Bir anlamda, üniversitelerin 
genel bütçesi özel fonları çeke­
bilme yeteneğine göre değişm ekte­
dir. Eğer mühendislik veya biyo­
kimya eğitimi yapıyorsanız, bu b elki 
sorun çıkarmaz. Buna karşılık, 
konunuz Ortaçağ Fransız edebiyatı 
ise, işler güçleşir. . .  
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Fakat buradaki tehlike dah< yatırınca, otuz yerine üç yılda bir 
da ciddidir: Eger böyle bir tutum kanser tedavisi bulunabilir. Bilim 
üstün tutuluyorsa, giderek araştır- adamımız şöyle bir karşılaştırma 
mayı, hatta bilimsel araştırmayı yaptı: " insanın gebelik süresi olan 
hemen kar getiren sonuçlar üret- dokuz ayı çok fazla bulan zengin 
mesi gereken bir şey olarak kabul bir adamın, dokuzkadını yardıma 
etm eye başlayacağız demektir. Bir çağmp, hep birlikte bir ayda güzeı 
süre önce, lngiliz araştırmacılannın bir çocuk doğunnalanm istemesi 
kamu finansmanında sorumluluklar gibi bir şey bu. Bunun karşılığında 
yüklenmiş bir adamla karşılaştım.  da, her kadına on milyon dolar 
Bana iki şey söyledi. öncelikle vaad edecektir. · Bilimsel bir 
zamanını, birbiri ardına gelen hükü- buluşta, zamanı gerektiren orga-nik 
m etleri şu konuda ikna etm eye bir süreç vardır. 
çalışmakla geçirmişti: Bilimin ilk Konuyu daha da genişletme-
hedefi, yanıtlar en sonunda, araştır- den, toplumsal sınıf sorununa bir 
maya ortaya çıksa da, şu veya bu kez daha dönmek istiyorum. 
soruna acil yanıtlar bulmak değil, lngiltere'nin hem en her yerinde, 
bilginin sınırlannı geriye doğru çek- bunun artık biraz nostaljik, geçerli· 
mektir. Buna örnek olarak, bir an ligi kalmamış, kısaca tutarlılığı olma-
için, aramakta oldukları şeyi unut- yan bir tartışma olduğunu söyleye-
mayı başaran kimselerin yürüttüğü, cek insanlarla karşılaşırsınız. Ben ce 
uzay araştırmalan sonucu orta-ya yanı lıyorlar. Sınıflar hala sürekli ve 
çıkan, bir anlamda rastalantısal yararlı bir biçimde tartışılabilecek 
keşiflerin bir listesini verdi bana. bir konudur. Sadece lngilizler bunu 
Sonra ilkesini açıkladı; buna göre, kabul etmek istemiyorlar, o kadar. 
herşey için zaman gereklidir ve bu Daha da kötüsü, bir anlamda sınıf-
zaman kaçınılmazdır. Hangi araş- lar arasındaki ilişkilerin gevşemekte 
tırma olursa olsun, zaman etkeni olduğunu görmüyorlar. Daha önce 
önemli rol oynar: Öyle anlar vardır de söylediğim gibi, ailenin, okulun 
ki araştırmacı, ne ruhsal, ne de büyük· bir koz olduğunu saptamak 
zihinsel olarak h erhangi bir şeyi için en itibarlı mesleklere bakmak 
keşfetmeye ya da icat etmeye hazır yeterlidir. Nüfuz politikası (arka-
değilqir. Bana, bir pazar sabahı kal- sında dayısı olmak) ya da dostlar 
kıp ·kansına şunlan söylediğini çevresi diye adlandırdığımız ·şeydir 
anlattı: · Mutlaka laboratuara git- bu.  
m em gerek, şu anda işlerimi biraz 
ilerletebileceğimi hissediyorum . 

Bana bir de, Başkan Nixon ile 
ilgili hoş bir öykü aktardı . N ixon bir 
gün, sallantıdaki bir konuyu yeni­
den parlatıp gündeme getirmek için 
güçlü bir darbe vurmaya karar verir. 
"Bir kanser tedavisi araştınnasına 
parasal destek vereceğim:" der 
kendi kendine,ama aslında kanser 
diye birşey olmadığını, bu terimin 
birbirine benzer düzensizlikler 
bütününü işaret ettiğinin bilincinde 
değildir; birbirine yakın olan bu kar­
maşa bütünü, bir taraftan da öyle­
sine farklıdır ki, bunlann tek bir 
biçimde ele alınacağına inanmak 
boşuna olur. Burada ilerleme kay­
detmek için, ve eğer olabi­
lirse,sonunda bütüncül bir görü­
nüme ulaşmak ıçın bu 
mekanizmayı anlamak için zamana 
gereksinim vardır. Nixon sanıyordu 
ki, bu işe 40 veya 90 milyon dolar 
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lşin doğrusu, buna koşut ola­
rak, geleneksel kadrolara teknokrat· 
lann ve bileğinin gücüyle yükselmiş 
in-sanların, rekabet edebilen top­
lumlann yeni asil sınıfı diyebileceği­
miz kişilerin alındığı bir dizi meslek 
doğmaktadır.Pek çok bakımdan, bu 
insanlar sınıf bilincine veya sınıfsal 
tepki gücüne sahip kimseler değil­
dir; ama bu, toplumumuzun eşit­
likçi olduğu anlamına gelmez. 
Doğuştan oluşan sınıf bilincinin 
yerine, bir meslek hiyerarşisi yerle­
şiyor. Avrupa'da seçkin bir meslek 
topluluğuna ait olan ve birbirleriyle, 
sosyal ya da aile ilişkileri nedeniyle 
değil, meslek etkinlikleri nedeniyle 
tanışanlann oranının % 1 0- 1 5  
olduğu görülmektedir. Ben, filanca 
ya da falanca insanı, benim gibi 
Leeds'te doğup büyümüş olduğu 
için değil, Michigan'da veya başka 
bir yerde iyi bir çalışma sergilediği 
için tanıyorum. 



f.llEBIYAT VE ELEŞTiRi 

Bunun yanında, toplumları-
mız geniş kitleler için, gazete olsun, 
televizyon veya m üzik program lan 
olsun, hepsi yığınlar halinde, ucuz, 
üstelik te kolayca yararlanılabilen 
tüketim mallan üretebilecek durum­
dadır. Diğer taraftan aynı gereçlerle, 
se�ki? profesyonellerin talep ettiği 
sofıstıke mallar da üretilebilir. 
Demek ki, bir tarafta, nüfusun bu 'Yo 
1 0- 1  S'i ,  diğer tarafta da yığınlar yer 
almaktadır. Bir yanda, evlerinde 
kitapların, düzeyli dergilerin ve yük­
sek teknoloji ürünü aletlerin çokça 
�ulunduğu, gittikçe daha çok şey 
ı�t

_
eyen uzmanlar seçkin grubu; 

dıger yanda küçük ekranlarına ve 
sansasyonu bol gündelik gazetele­
rine yapışmış yığınlar. lngiliz tarzı 
ent

_
elektüeli ele alalım; hangi gaze­

teyı okuyacağını, hangilerini okuma­
yacağını önceden kestirebilirsiniz. 
Bu kişilerin çoğu Daily Telegraph 
okumayı reddedecektir, çünkü bu 
gazeteyi iş adamları okur, iş adam­
larının da düşünmedikleri varsayılır. 
Londra'ya gitmek i çin trene bindi­
ğimde yanıma Guardian ve şu başa­
rılı yeni gazete, lndependent'ı alı­
rım .  Masraflarımı kraliçe karşılıyorsa 
ve birinci sınıfta yolculuk ediyor­
sam, kompartımandaki diğer beş 
kişi Daily Telegraph okuyacaktır. 
Buna karşılık, ikinci sınıfta, iki kişi 
dışında herkes Daily Mirror ve sun 
o�ur. Bu iki istisnanın elini sıkıp 
şoyle demek geçer içimden: "Aynı 
klüpteniz. " Guardian, Observer 
veya Sunday Time okuyanlar ve 
seçkinci ve "alternatirkanal 50 mil­
yon potansiyel İngiliz televizyon 
seyircisinin ancak % 1 O'unu çekebi­
len Channel Four'u izleyenler klü­
bünden. Bu kanal buna layık olsa 
da, insan bu oran yüzünden onu 
savunmakta güçlük çekebilir. 

Diğer yanda, 30 yıldan beri 
niteliği gitgide bozulan günlük gaze­
teleri okuyan geniş hal k kitlesi yer 
alır. Aptalca şeylerle ve izleyenlere 
bir sürü hakaretlerle doluolduğunu 
söyleyebileceğimiz yayınları izle­
mek i çin önüne oturduk.lan küçük 
ekranla aptallaşabilir bu kitle. Ticari 
amaçlan nedeniyle, gelecekteki TV 
kanallarının, pogramlar konusunda 
yalnızca en küçük ortak paydaları 
üreteceği tehlikesi bulunmaktadır. 
Arada bir iyi şeyler de üretecekler-
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d i r  tabii, ama bu programların med­
yumların sunduğu olanakların çok 
gerisinde kalacağı üzerine bahse 
girilebilir. 

Sanata gelince, sorunlar 
British Council'ın etkinliklerinde 
çıkıyor ortaya. Bu sorunların 
Goethe lnstitut veya Pro H elvetia'da 
da çıkması şaşırtmazdı beni. Bir 
hükümet, bir sanat yapıtını veya 
kamu yaran taşıyan ama kendi mas­
rafını karşılayamayan herhangi bir 
etkinliği desteklemeye niyetli 
değilse şöyle der: "Bu miktarda 
paraYI kamu fonundan aJ7rmak iste­
miyoruz. Sanayiden destek bul­
maya çalışın. Operanızı IBM'e ve ya 
American Express'e satın. Bundan 
kötülük yok. ' 

Ama işler o kadar basit değil. 
Ne kadar çaba hacanırsa harcansın, 
lngiltere'de şirketlerin katılımı hiç­
bir zaman, devletin sanata ayırdığı 
miktarların % 1 O'unu geçmeyecektir. 
Ticaret ve sanayi dünyası, futbol 
maçlarına ya da TV'deki bilardo kar­
şılaşmalarına para ödemeye hazır­
dır. itibarlı girişimciler veya örneğin 
özentili gençlere yönelik bir sigara 
markası gibi, itibar kazanmaya çalı­
şanlar sanata para yardımı yap­
maya yönelebilirler. Örneğin, yeni 
bir drink bulan ve buna bir "imaj" 
sağlamak isteyen biri şöyle diyebi­
lir: "Opera için Covent Garden'a 
para verelim. "  Arts Council'in birkaç 
milyon sterlin sübvansiyonu olma­
sına karşın,  Covent Garden hep 
para sıkıntısı çekmiştir. Bazen bir 
sigara veya aperatif im alatçısının, 
imajını süsl emeye çalışarak la 
Traviata prodüksiyonuna otuzbin 
sterlin verdiği olur. Pek önemsiz bir 
miktar da sayılmaz bu. Opera 
elbette bu yardımı aldığına mem­
nundur, ama la Traviata'yı göster­
mek için bu paranın birkaç katının 
harcayacaktır; Arts Council'ın öde­
diği vergi yükümlülerinin parası dır 
bu. Buna rağmen gösteri akşamı 
opera meraklısı Covent Garden'ın 
girişine asılı bir bezin üzerinde 
şöyle bir yazıyla karşılaşabilir: "Bu 
akşamki gösteri Vermouth B/ııpps 
tarafından üstlenilmiştir. " Böylece 
Vermouth Blupps otuzbin sterlin 
r .. ırşılığında Verdi'nin operasını ken-
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dine mal etmiştir.Bugün daha çok 
özel "sponsor" bulması istenen Arts 
Council'in sorunu da aynıdır. Arts 
Council'ın saygın ununu ucuza 
elden çıkarmak haksızlık olur. Eğer 
ticari sponsorlarla görüşmeye otur­
manız gerekiyorsa, bunu cımbızla 
yapın ve sizinle olan ilişkilerini, 
kendi halkla ilişkileri, kendi halkla 
ilişkil eri ı çın elinden geldiğin-ce 
sömüreceğini de bilin. Sonunda iş 
şuna benzer bir ifadeye dönüşse 
bil e: "Sigaranın sağlığa zarar verdiği 
muhaklm/{; bununla birlikte, la 
Traviata operasını sig-aramız saye­
sinde izliyorsunuz. 

Sanatlara yapılan kamu des­
teğindeki ikinci değiş-iklik, genel 
havadaki başka bir değişmeyi koyu­
yor ortaya. lngiltere'de çok gelişmiş 
olan ve 'Quangos" (yarı özerk, hükü­
met dışı örgütler) adını verdiğimiz 
ara birimlerin çöküşü . Politik 
yaşamda, özellikle de kültürel 
alanda bunların rolü çok önemlidir. 
En önemli Quangos' lann arasında, 
Hazine tarafından ayrılan fonları 
dağılmakla yükümlü, üniversitelere 
yardım komitesi, BBC, Arts Council 
ve British Council yer almaktadır. 
Parlamento tarafından kurulan, yani 
ona karşı sorum luluğu olan diğer 
kamu hizmetlerinden farklı ola­
rak,Quangus'lar bir Kraliyet 
Ayı;;ıcalık Belgesi ile kurulmuş­
tur; burada Kraliçenin açıklaması 
şöyledir: "Hüküm dan olduğum ülke 
ve lwndim adına, size radyo-TV ile 
sanat/an ve üniversiteleri destek­
leme sorumluluğunu ver-iyorum. • 
Böyle bir yürütmenin güzel tarafı , 
Quangos'lan Parlam entonun dogru­
dan denetim alanına sokmamasıdır. 
Böylece, eger bir Parlamento üyesi 
(genellikle parlamenterler bu sis­
tem den hiç anlamazlar) BBC'nin 
programlarını müstehcenlik, devlet 
sırlarını açığa vurma v�ya başka bir 
nedenle kınamak için söz alır da, 
konudan teknik olarak sorumlu 
olan içişleri Bakanına bu konuda 
ne yapmayı düşündüğünü soracak 
olursa, Ba-kan ancak şöyle diyebilir 
ya da demelidir: "Sorununuzu 
BBC'nin başkanına sunacağım. 
Böyle bir sistem birçok bakımdan 
saçma ve acayip görünebilir. Oysa 
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yürüyen bir sistem bu, bazı durum­
larda hayranlık uyandıracak 
kadar.Bununla birlikte, gittikçe 
daha çok, memurların vee politika­
cılann aşağılama ve düşmanlığına 
maruz kalmaktadır. 

BBC'nin, SSCB üzerinde kol 
gezmesi için düşünülmüş ve Zircon 
uydusu adı verilen gizli bir tasan 
üze-rine haberler verdiğinde ortaya 
çıkan skandalı duymuşsunuzdur 
herhalde. Burada BBC önemli sırları 
açıkladığı için bir hata yapmış olabi­
lir. Ama kısa bir süre önce en iyi 
gazetelerimizden birinde yankı geti­
ren tartışma bugün kandı, beni 
endişelendiren de bu. Gazetenin 
başyazısında şunlar yer alı­
yordu: 'BBC'nin şu ara birimlerden 
biri, bagımsız bir yönetim kurulana 
sahip Quantos'lardan biri olduğuna 
dair ne söylenirse söyle-nsin, her­
kes bunun bir düş olduğunu ve 
sonunda BBC'nin de hizaya 
girip,hükümetin emri altında oldu­
ğunu gayet iyi bilmektedir.• Burada 
biraz bilgece bir görünüm var, 
sanki şöyle denmek isteniyor: 
·Kabul edelim ki, Kral çıplaktır ve 
bunu hepimiz biliyoruz.· Ben buna 
katılmıyorum. Yaşamak için güzel 
düşlere gereksiniminiz olduğunu ve 
bunu son derece yararlı birşey oldu­
ğunu düşünüyorum. Demek ki şu 
anda Arts Council ve BBC bu düşün 
zayıflamasının cezasını çekiyor. 
Diğer taraftan süreç bir başka 
olguyla hızlanmıştır; ben bundan 
kısa-ca söz edeceğim, ama bu 
konuda çokça mürekkep har­
camıştı bir zamanlar. Günümüzde 
çağdaş yaşamın pek çok anlanını 
ilgilendiren ' özelleştirm e· olgusu. 
Kamu hizmeti kavramı, kısmen tele­
vizyon yüzünden zayıfladı.  

Telekomünikasyondan söz 
edelim. Bütün ülkeler rad-yonun, 
sonra ra TV'nin bir toplumsal 
öneme sahip iletişim araçları oldu­
ğunu birdenbire anladılar. Bunalan 
nerede kullanmak gerektiği konu­
sunda düşünmümş ol-malılar. 
içlerinden bazılanhağgileri oldu­
ğunu söyle-m em e gerek yok- bu 
araçları sadece ve sadece devlet-in 
propaganda araçları olarak kullan­
maya karar verdi. Diğerleri bunları 
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hemen hemen yalnızca reklem 
dayan-ağı olarak kullandı.  Çok 
sayıda olmayan bazı ülkeler ise, 
fazla gelişmiş iletişim araçlarının 
söz konusu olduğunu söyleyerek, 
bunların kullanımını sınırlandırmak 
istedi . Bu araçları en çok sayıda 
insanın yararına sunmak gereki­
yordu: ne parası, ne de gücü olanla­
ra, azınlıklara, tüm toplumsal taba­
kalara,Londralılara olduğu gibi 
uzaklardaki H ebrides ada sakinle­
rine de ulaştırmak gerekiyordu.  

Televizyon yayını alanındaki 
kamu hizmeti kavra-mımızın köke­
nindeki i lkeler bunlardı. lik iki tele­
komünikasyon çağı (önce radyo, 
ardından TV) boyunca bu kavramın 
oluşması ve yaşama geçirilmesi, 
XX. yüzyıl tarihini inceleyenlere 
kesinlikle büyük bir icraat gibi görü­
necektir. Ama korkarım, aynı 
zamanda uzun sürmeyen bir icraat 
olduğunu düşünecekler; az önce 
belirttiğim ortam yüzün­
den. Kablonun, uydunun ve daha bir­
ço k şeyin bulunmasıyla,sınırlı sayı­
daki kanalları bölüştürmekle 
yükümlü bir arabulucu otoritenin 
varlığını sürdürmesini haklı gösterip 
göstermedigini göstermediğini 
bilme sorunu kalıyor. Büyük bir kar 
aracı olduğunu düşünerek b ugün 
lmblo ve uyduyla ilgilenen­
ler ,kanallar arttıkça herkesin gerek­
sinimlerinin karşılanacağı düşünce­
siyle, h erkes için yer olduğunu 
ilerisürüyorlar. Bu yanlıştır,onlar da 
pekala biliyorlar 
bunu:yayınlayacaklaşey, kendilerine 
çekmek istedikl eri kitlenin,ticari 
bakımdan önem taşıyan kitlenin 
ölçülerine göre yontulacaktır.En 
çal\ TV seyredilen saatlerde, çeşitli 
i lgi alanlarına cevap vere­
cek,azınlıkların gereksinim-terini 
karşılayabilecek veya deneysel ola­
rak,aracının olanaklarını araştırabi­
lecek programları yayınlayamaya­
caklar kuşkusuz. Bu çıkarlarına ters 
düşer.Tabii düzenleyici bir otorite 
bir koşul koyar da, buna mecbur 
kalırlarsa o ayrı. 

Kısacası , sanat ve bilim koru­
yuculuğunun ve ticari yardımların 
sanatta ve telekomünilmsyon da en 
iyi i craatı sağlayacağını , böylece 
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devletin varlığından ve yardımından 
vazgeçebileceğini söylemek, aldan­
mak olur, temel ilkeleri gözardı 
etmek olur. 

TV konusundaki iyi bir mev­
zuat, pek çok insanın zar;ınettiğinin 
tersine, "şunu yapmamalısın " değil, 
"şunu yapmalısın" şeklinde olmalı­
dır. örneğin: " i lk kaygın kar olsa 
bile, hergün TV'nin en çok izlendiği 
saatleri oyun ve yarışmalara ayırma­
yacaksın. Kamu işlerine zaman, kül­
türel yayınlara zaman ve olanak, 
izleme zamanı ve yeterli olanaklar 
ayıracaksın . "  Korkarım bunu anlaya­
mazsak iyi bir televizyon kavramı­
nın bile yok olduğunu görmek 
zorunda kalacağız. 

Sonuç olarak, tekrar ediyo­
rum :  Bu gelişmeler büt-ünü, kamu 
hizm eti kavramının, geçtiğimiz yüz­
yılda halk kütüphaneleri, parklar, 
müzeler, operalar, kentlerin çevre­
sinde yeşil alanlar isteyen ortak 
yarar duygusunun zayıfladığının işa­
retidir. Bu ortak yarar duygusu 
günümüzde, sonuçta insanlar bunu 
istediği için, yarann pazarın satın 
aldığı şeyde olduğu düşüncesini 
dest-ekleyen bir ekonomi mantığın­
dan yana zayıflamakta-dır. BBC'nin 
ünlü direktörü Hugh Carlton-Green 
her zaman iki konuya di kkat 
çekerdi. Birincisi şu: Eğer telekomü­
nikasyon yanlızca ticari açıdan 
düşünülürse,öncelikle halka istediği 
şeyi vermekle, yani bol bol saç� 
malık vermekle ilgilenilir. Tersı 
durumda, 'iyi bir şey yapmak," kitle­
sini eğitm ek istenirse, o zaman da 
korumacılık yaparak bu kitlenin yok 
olmasına yol açılabilir. "Sonuç ola­
rak,' diyor Carlton-Green, " ben ken­
dime ilginç görünen ve aracının 
kaynaklarını ortaya koyan program­
lar sunmak istiyorum. Şuna inanıyo­
rum ki,halk yayıncıların düşündük­
lerinden çok daha fazla şeye 
açıktır." Benim de i çinde bulundu­
ğum, telekom ünikasyon konusun­
daki bir komisyonun sorular yönelt­
tiği T.S. Eliot'ın bir konuşmasını 
anımsıyorum.  Kendisine, halka hal­
kın istediğini verdikleri için prog­
ramlarının iyi olduğunu söyleyen 
yayıncıların tezini açıkladım . Buna 
karşılık olarak, mükemmel ingilizce-
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siyle (Amerikan aksanını neredeyse 
kaybetmişti) şöyl e dedi: "Halka 
onun istediğini verdiğini ileri süren­
ler, işe bu halkın zevkini küçümse­
m ekle başlar, sonra, güzel bir etki­
yaratan uzun bir ara bırakarak şöyle 
devam etti : "Sonunda da bu zevki 
iyice bozarlar. " Çok hoş bir cümle; 
ticari kanallann yöneldiği bu en 
küçük paydaya indirgenmenin kaçı­
nılmaz olduğunu vurguluyor. 
Carlton-Green şunlan da anlatı­
yordu: "Çünkü biz BBC'yiz,insanlar 
bizim lngiltere'de uzlaşmanın sesi 
olmamızı bekliyor. Bir ölçüde öyle­
yiz de; hükümdar ya da büyük bir 
devlet adamı öldüğünde, büyük bir 
futbol maçı olduğunda.Yalnız, 
İngiliz toplumu bütün toplumlar 
gibi, bütün demokrasiler gibi, çok 
çeşitli insanlardan oluşur. O zaman 
BBC uzlaşımın sesi olmakla yetin­
m em eli, bu çeşitliliği ifade etmeli 
ve İngiliz toplumunun yaşadığı 
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çatışmalınn yansıması olmalıdır.· 
Televizyoncular ve radyocu­

lar yalnızca alkışlayabilirler. Buna 
karşılık politikacılar titreşip 
durur.Onlar yumuşak başlı gazeteci­
ler ister. 

Böylece, ekonomik mantık 
ortaya çıkar ve kamu yararı duy­
gusu yok olur. Buna bir de 
Avrupa'da, bu sorunları tartışmayı 
başlatma gerekliliğine karşı bir çe­
şit sağırlık eklenir. Tartışma duygu­
sunu kaybettik; giriş konuşmamda 
sözünü ettiğim Macar şu sözleri sar­
f ederken haklıydı: "Avrupa 'nın yarat­
tığı temel değerler duygusunu kay­
betmiş gibisiniz; gelişmelere bakıl­
ırsa sanki, bütün bu değerleri tama­
miyle ekonomik çıkarlar batağına 
göm üyorsunuz. Bu bir utançtır. ' 

• Passaqes, no:6, Automne 1 988 
8 Haziran 1 987'de Cologne, West 

deutsher Rundlimk radyosundan yayınlanan 
norüşmenln düzeltilmiş ve güzden rıeçlrtlmiş 
metni. 



H Ü LYA ÖZEL 

belki seninle 

Demir parmaklıkların ardında kaldın bütün gece. 
Yaşamın zaman aralıklarından izledim seni; kalbini tutu­
şun,  sancını  ifade edemeyişin,  kahreden sessizliginle dar­
madagın oluşun . . .  Umursamaz tavrına güven mi demeli, 
yoksa güvensizligin ta kendisi mi? Kocaman kalçaların ,  
kocaman gözlerinle dünyadaki en güzel kadın n eden sen 
olmayası n?Sana verebileceklerim sınırsız gibi geliyor; oysa 
birini  dahi kabul edeceginden emin degilim. Kabul etsey­
din eger, yalnızca senin için yaşayabilirdim ben. 

İşte güzel bir gece daha . . .  11içbir geceye karanlı k ,  
demem b e n .  Karanlıkta bile ışık vardır. Sarı l ıp sana göster­
mek isterdim görebildiklerimi . . .  Neden hep aynı bara 
gidersin sanki . Onlar seni aşagılıyor. Onlaragülümsedigin, 
onlarla seviştigin için hem de. . .  S evişmek güzel şey 
olmal ı .  Ben yatmadım hiç bir kadınla ama görüyorum kuş­
ları, kedileri sokakta. Mutlu görünüyorlar. Sen de mutlu 
olmalısın öyleyse. Peki neden mutsuzum dedin bana o 
gece. "Hem de çok mutsuzum, delirecegim . .  . ' 

Bagır bagırabildigin kadar. İnsan ha deyince deliri­
vermez ya . . .  Direncine şaşarsın. Kurtulamadıgın olur yaşa­
dıgın kara düşlerden. Eller yabancıdır o an. Dostluklar 
düzmecedir. Yine de umut edersin bir dost elin uzanıvere­
cegini .  Umutlar tükenmesin diyedir gündüzler Yaraları sar­
sın diyedir geceler. Bir telefon sesi bile yaşama bagtıyabil ir 
i nsanı. B eklersin . . .  Saat ikidir . . .  Üçtür . . .  gecedir . . .  Çalmaz 
bir türlü , çalmaz işte . . .  

· 

Sahi, çalsaydı ne derdim? Sevgiden sözederdim. 
Evet sevgiden; Sevginin ne yüce bir d uygu oldugundan . . .  
Hiçbir canlının sevgisiz yaşayamayacagından.  Sonra pay­
laşmanın erdeminden. G üzelligin ,  çirkinligin göreceli oldu­
gundan. Çirkin bir erkegin de yüreginde çiçekler açabilece­
ginden . . .  Ama bunlardan öte aradıgı için  teşekkür 
ederdim. Günlerdir ondan bir haber, bir ses bekledigimi . . .  
Belki arar da bulamaz diye, bakkala bile koşa koşa gidip 
geldigimi anlatırdim. Ama bu dogru olur muydu? Yani ,  ilk 
telefon görüşmesinde d uygularımı açık etmek . . .  
Bilemiyorum. Belki d e  A , sen misin? Hiç beklemiyordum 
dogrusu derdim. O da bana;'Neden? ·Telefon n umaranı 
verip aramamı istemedin mi? · , derse o zaman O kadar 
çok kıza telefon numaramı verdim ki. . . "  d iyebilir­
dim . . .  Böylece kendisin e  özel bir ilgi d uydugumu gizlemiş 
olurdum.Çok aptalca .. Ne saçma,kendimi bir başkası gibi 
tanıtmak istemem. Sanki bir tek kız arkadaşı m  olmadıgını 
daha sonra anlamayacak. 

Yarı uykuda geceler birbirini kovalayacak ve o beni ara­
mayacaktı. 
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Derinden duyumsadığım umutsuzluğum.dünyaya 
bakışımı etkiliyordu.Afrika menekşelerimle kon uşmuyor­
dum artık; her bir tomurcukta doğum sancısı çekip çekme­
diklerini sormuyordum.Yeni gelen yapraklara sevinçle 
bakamıyordum. okşamak gelmiyordu içimden anlan eskisi 
gi bi .  . .  Her şeye karşı o bara gitmemeye kararlıydım. 

İştahlı birine nasıl bir işkenceyse yemek yememek; 
dokunamamak, söyleşememek de öyle işkenceydi bana. 
Resimlerime de yansıdı bu zamanla; karamsar. çirkin göv­
deler kapladı tuvalimi. Yüzlerinde sen vardın;  güzel ama 
zalimdi çizgiler. . .  

Zalim olmak istiyorum; istemek ve almak yal­
nızca. başkasının incineceğini  düşünmeden giderek yapış­
kan hale gelen hiçlik duygumu ellerimle boğmak istiyo­
rum.Ardımsıra gelen çirkin gölgemi rüzgara teslim etmek 
veda bile etmeden . . .  

Zamanla kaybolacağını umduğum hayallerimde baş­
köşemde oturdun hep. Varlığımı bilmeden ben oldun gün­
lerce. aylarca . . .  Ne umarsız bir tutku bu.Acıdan da öte yok-
1 uğun, varlığını hiç bilmezken . . .  

Bir zamanlar toraman bir kedi vardı bahçemde. 
Yiyecek verdiğim için gelirdi kapıma. Sarı çizgiliydi 
postu.senin saçların gibi .  Hasta olup i ki hafta yattığımda 
uğramaz oldu buralara. Onu sevdim karşılıksız . . .  Seni sev­
diğim gibi . .  Sana ne verebilirimki farketmen için beni .  . .  
Beni tanısaydın severdin biliyorum. Bütün duyularımın 
çalışmasına karşın o sıcak sevgi dolu devinimlerimi hisset­
tiremiyorum insanlara; bitkiler gi bi .  Oysa bitkiler bile 
gizemli yöntemlerle, gereksindikleri nesneyi arar, ona uza­
nabil irler. 

Dışarıda yağmur yağıyor. insanlar saçak altlarına 
telaş içinde sığınmaya çalışıyor. Ansızın bastırmış olmalı. 
Yine evimi su basacak. Rutubet kokusu nefes aldırmaya­
cak günlerce. Kendime kahve yapacağım, oturacağım pen­
cerenin önüne, tuvalimi ve boyalarımı da koyacağım 
önüme, yağmurun resmini yapacagım. Akşam da sine­
maya giderim. Telefon çalarsa çalsın . . .  

Bahçe kapısından telaşla içeriye giren üst katımda 
oturan kadın değil mi? Evet o. Nasıl da ıslanmış . Dagılmış 
makyajı,  yüzüne yapışan saçlarıyla banyoya kaçmaya çalı­
şan kedilere benziyor. O da yalnız yaşıyor benim gibi .  Ama 
onun çok arkadaşı var. Hiç yalnız kalmıyor. Yaşlı biri olma­
sına karşın çok bakımlı. Birgün kek yapıp götürdüm O'na. 
Kibar kadındı. ikramıma hayır demedi.  Biraz ürkerek. Belki 
biraz tiksinerek baktı yüzüme yalnızca. Yine de gülümse­
meyi esirgemedi benden; ama beni evine davet de 
etmedi .  Bir kez bi le  kim olduğumu merak edip sormadı .  
Yalnızca teşekkür etti : "Ne zahmet ettiniz. : 

i nsanlar çekinir benden. ürkek çirkinligimden. Buna 
alışamadım ben. Geceleri yürüyüş yaparım yıldızlı gökyü­
zünün altında. Merak ederim yıldızları ve içinde yaşayan­
ları. Güçlerine imrenirim, bunca uzaktan ışınlarını gönde­
re bil iyorlar d iye. Onlar hep gülümserler bana, ben de 
onlara. Karanlıkta hic korkmadım.Işık aradım 
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onlara. Karanlıktan hiç korkmadım. Işık aradım yalnızca. 
Bıkmadan usanmadan bir ışık, bir heyecan . . .  Kaldırımlar, 
toz pembe yollardı hiç yaşamadıgım. Bana ait tek şeydi 
belki düşlerim. Ben de anlan resmettim. 

S igara içtigim için dövmüştü babam beni . Henüz 
dokuz yaşımdaydım o sıralar. Tahta sandalyeyi kırmıştı sır­
tımda, bir daha denemeyeyim diye. Ama hala içiyorum. 

Yaralar çabuk kapanır; acılar unutulur zamanla. Ya 
yürek sancısı? O, hiçbir şeye benzemiyor dogrusu. 
Unutulmuyor bir türlü;  umut veren bir söz, bir bakış . . .  

Neredeyse kanıksamıştım ki yoklugunu, canhıraş 
telefonun ardında sarhoş varlıgın bel irdi bir gece, ansızın .  
"Gel "  diyordun.  "Al beni  barın önünden.  Yürüyecek hal im 
yok. Beni aradın . . .  Aylar son ra. Telefonumu buruşturup 
çöpe attıgın ı  düşündügüm bir sırada . . .  Ansızın . . .  

İki sandalye, bir iki minder, bir masa ve bir yataktan 
oluşan küçük evimde böyle kahvaltı hazırlanmadı daha 
önce. ögıen oldu. Hala uyuyorsun. Penceremin ardından 
dün geceki yagmurun bıraktıgı izleri seyrediyorum. Küçük 
bir çukuru dolduran suyun üzerinde sarı bir yaprak yüzü­
yor, agır agır . . .  Agaçların dallarından damlalar düşüyor 
ürkekçe. . .  Haydi uyan artık. Birl ikte kahvaltı yapalı m  
Son ra, bütün gün tembel tembel söyleşelim. 

İlk kez korkularımdan sözedecegim sana; yalnızl ık 
hissettigimde, yüregimi kaplayan sınırsız sancıdan . . .  Bir 
yol biti p  de digeri başladıgında duyulan merak ve heyecan 
hep var oldu bende. İçimde durmaksızın kıpırdayan keş­
fetme duygusuyla yeniden, hep yeniden var oldum. 
insanların acımasız alayları belki biraz s indirdi ;  ama, 
yaşama sevincimi öldüremedi.  Bil iyorum, onlar yalnızca 
anlayamadı lar. Belki de sen anlarsın,  kimbilir . . .  

Uyandıgında çok kötü görünüyordun.  Dün gece ben­
den yardım istedigin i  dahi anımsamıyordun.  Dogru dürüst 
kahvaltı bile yapmadan hemen gitmek istedi n .  "Gitme . , ,  
biraz kal, sana söyleyeceklerim var. dedim. Uyumak.tan 
şişmiş gözlerin le öfkeli öfkeli baktın yüzüme: 

Neler söyleyecegini bil iyorum: Niye bu kadar çok içi­
yorum.  Yazık degil mi bana . . .  Henüz çok gencim.  Kendime 
çekidüzen verebiliri m. . .  Bir  sürü palavradan sonra da 
yataga atmak istersiniz. 

Donup kaldım. Su birikintisin i n  içindeki yaprak hala 
yüzüyordu.  Tanrım. Sen benden daha yalnızdın. 
Pencerenin önünde hiç konuşmadan ne kadar kaldıgımı 
bilmiyorum. Yaptıklarım için teşekkür ettigin i  ammsıyorum 
hayal meyal. Yanıtlamadım. Dönüp bakmadım. Bu sana 
kızdıgım için degildi, sadec1:1 şaşkındım, ne yapacagımı, 
nasıl davranacagımı bilmiyordum. 

G ittin .  
Ardından mayası topladım; yarısı yenmiş domatesi . . .  

Herkes gibi senin d e  bir yaşamın var. Kendini üzdügün 
için yargılayamam seni. İçimdeki şu hafifl ik de nesi? 
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Neredeyse sevinç diyecegim buna . . .  
Derin umutsuzluklarımda dahi güzel bir yanı vardı 

yaşamın.  Bir kelebegin erik çiçegine konuşu, çıplak ayakla­
rımla ıslak çimenleri duyumsayışım. . .  Rüzgarın o eşsiz 
gücü, hep etki ledi beni . . .  Ama biri . . .  Bir digeri . . .  Beni anla­
yabilecek birine duydugum gereksinim hep varolacak, bili­
yorum. o 'bir' şu an bir dere kenarında oturmuş düşünüyor 
olmalı ;  varoluş nedenini,  balıkların renklerini,  aynı yöne 
akıp giden suyun güzelligini . . .  

Kavrayabilmeli mükemmelligini doganın ve sevebil­
meli varolan herşeyi . Çirkinligine lanet etmeden önce 
örümcegin, görebilmeli ördügü agın güzelligini . . .  

Bagışladım bütün yargılayanları . . .  
Görebildigin sürece yaşam, tarifsiz sevgilere gebe. 

78 



TÜLAY TAÇ 

kapı  

Her şey b i r  anda kapı önünde başladı . İnsanları kendi 
içinde eritmek isteyen-bekleyen herhangi bir kapı önün­
de, yaşamının yeni  bir gününde aniden kendini  buluver­
di .  Büyümüş, serpilmiş, koyvermiş, bir kapı önüne varma 
vakti çoktan gelmişti. Yıl larca onu doguranlar, onun da 
kendi lerine benzemesi için ellerinden gelen bütün ça­
bayı gösterip üzerlerindeki sorumıuıugu atmanın verdi­
gi sevinç içinde bogulurken onu kapıönü mahkumiyetine 
terketmişti. 

Her şey bir anda oldu. Bir anda bir kapı önünde baş­
ladı .  Yaşamının geride kalan kısmını anımsadı .  Gü­
lümsedi .  Hiç yaşamadığı, yaşamak istedigi halde bir ka­
pıönü mahkumu için olanaksız oldugundan yaşayamaya­
cağı bundan sonraki yaşamını düşündü, ellerini alnına 
götürdü, aln ındaki ter damlaların ı  si ldi,  ellerin i birbiri­
ne degdirdi ,  teri parmak uçlarından teninin içine dogru 
aktı .  Etrafına bakındı .  Onunla kimse ilgilenmiyordu.  Ona 
hiç kimse neden bu kapı önünde bekledigini sormadı . 
Hepsi kendi kapı önlerine dogru alışkın adımlarla et­
raflarına bakınmadan hızlı hızlı kendilerinin hükmet­
mediği ayaklarıyla yürüyorlardı .  Kendi ayaklarının far­
ı,ına varmayan bu insanlardan onu farketmelerini bek­
lemesi çok anlamsızdı .  Bir iki adım attı, şimdiye kadar duy­
madığı garip bir tedirginlik bütün etrafını sardı .  Ka­
pının tokmağı na doğru el ini uzattı . Ardına dönüp baktı . 
Bir  lmş havalandı, bir çocuk agladı, bir kadın öldü, gül 
tomurcuı,ıandı,vapur iskeleden ayrı ldı .  Yaşamı, onun ken­
dine ait yaşamı bir kapıönünde bitiyordu.  Kapının ar­
dındaysa hep onu korkutan yarıkaranlık gerçek du­
ruyord u.  Al,şamlardan hazırlanmış masalar, sandalyeler, 
kağıtlar, onu o karanlık gerçekte bekliyordu. Herşey 
hazırdı .  Onu da o karanlık gerçek bekl iyordu.  Agır ağır 
kapıyı itti . i çeri doğru yavaşça süzüldü.  

Ve her  şey o anda boyut degiştirdi .  Yaşam bir  kapı­
önü dışında kaldı .  Kapıönü mahkumu kendin i  içerdeki 
öteki ı,apıönü mahkumlarının önünde buldu. Etra­
fına bakınmak istedi.  Tabandan tavana kadar her yanı 
dolduran havada rakamlar moleküller gibi dagıl ıyor, 
duvarlara çarpıyor,yankılanıyordu.  Kulakları ugulduyor­
du. Gözleri rakamların önünde kayboluyor, eriyordu. içe­
rin i n  yarıkaranlık gerçeği onu boguyordu. Cam fan uslar 
iç inde plasti l' çiçe ı,ıer ve müdürler, cam fanuslar dı-
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şında memurlar, kapalı kapılar ardındaki odaların içindey­
se rakamlar i lk oluşumunu yaşıyordu.  

Üniformalı gençten bir  adam başını kaldırdı. Erime­
ye başlayan -bir türlü engelleyemedigi- gözleriyle ünifor­
malı gencin gözlerini  aradı. Yoktu. cam fanusun için­
den "Zırhlı araba hazır mı?" diye sordu, müdür bey. Ra­
kamlar onun da gözlerin i  eritip bitirmişti. Kulakları artık 
hiçbir rakamın yankısını alıp kulaklarının içine 
dold urmuyordu.  Yer yoktu. Hiçbir rakam için yer yoktu. 
Öylesine doluydu ki beyni ve kulakları, oradan uzun bir 
yolla öteki kapıönü mahkumlarının kulaklarındaki ra­
kamlarla birleşiyor bir bütün kulak ve beyin oluyorlardı .  
Bunları gördügüne inanamadı .  Gözleri olmayan ünifor­
malı gençten adamın bomboş kalan gözyuvarlarının 
içine dogru egildi .  O nun ne demek istedigini anlamıştı . 
Bütün görevi, bu, gözlerinin erimesini  saglayan görevi 
zaten buydu.  Bunun için onu buraya oturtmuşlardı .  El i­
ni sol tarafına doğru döndürüp bir kapının önüne dog­
ru uzattı. "Burası" dedi.  Bir  kapıönünden sonra yarıka­
ranlık içindeki bir başka kapıönüne düştü. 

Niçin burada oldugunu bilmiyordu.  
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