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yle seyler var ki anlatmak anlat-
mamaktan, yazmak yazmamak-
tan daha zor. Yagsadigimiz her
anin, davranisin, kimildanigin ve
batdn iligkilerimizin igine sinmis
zaman zaman g$ok dizeyindeki siddetin
bombardimanindan yine de bagimiz1 dik
tutup "anlatma" hakkimzi sakh tutarak
simdilik susuyoruz. Incresunt animi virescit
volnere virtus. (Tin blyir, gi¢ yaralanmay-
la tazelenir.) Edebiyat ve Elestiri, alt1 kigilik
kuruculannin bazilarinin unuttugu o ma-
sanin gevresindeki kutsal ve umutlu havay
soluyarak ve biittin "bilgi" ticcarlanyla, "14
yilda" olusturduklan "sonsuz" bilgilerini
mikro iktidar hevesleri i¢in ¢ar ¢ur eden,
isimlerini sopa yapmaya kalkisan gergekte
bilgisizlerle inat¢1 ugrasim sardarerek, artik,
icleri bosaltlmis "mitevazi", "darast",
"acik" olmak gibi kavramlarda yine de 1srar
ederek yolunda yurayor. Acgik giresg-
meyenlerden uzak durarak, higbir entel-
lektGel kompleks tasimadigimai, yalmzca
okuyarak, tartisarak ve yazarak dgrenmeye
calistigummizi  bildirmek  istiyoruz. {zan-
talayaz, ama ferahiz. Agirlagmig kokulariyla
edebiyati ve sanati korkulacak hirslarinin ve
sonsuz iktidar tutkulannin tehlikesiz ve
yumusak atlama tahtasi olarak gdriip, isim-
lerinin cilalanmas: ugruna her tarld kihga
giren, her olusumda gdvdelerini gdsteren-
lerin agir yakinden uzak bir Edebiyat ve
Elestiri var artik.
Siddet tersini de yaratiyor, atopyalar
itopya olmaktan ¢ikiyor, yazi sdzden uzak-
lasip kendi yerini buluyor.

EDEBIYAT VE ELESTIR!
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GOKHAN CENGIZHAN

bunalim edebiyati

bulundugumuz yer!

901 yillann, tarihsel ve toplumsal bunalm dinamikleri ile birlikte
degerlendirimesi gereken, gunumuz Turkiye' edebiyat denilen kav-
ramlastirma; yalnizca belli bir ddnemi anlatir ve o dénemin 6zgul

edebiyat olarak anlasilir.

Bu yUzden Ulkelerin farki tarihsel

dénemlerinde, edebiyat farkl tarihsel anlamiar yaklenmigtir.

1

Tarkiye'de aretilen edebiyat
bunalimdadir. Bdyle bir savi ileri
stirdigimde, edebiyati politika ve tarih
ile gondl rahathfyla iliskilendirmekten
kaginmiyorum. Cinkda edebiyat tarihi,
dlkelerin politik tarihlerinin bir pargasidir.
Ben edebiyat Gzerine dasdnddgamde,
aslinda dlkemin politik tarihi ile birlikte
ve bu tarih igerisinde, edebiyati da
dasanidyorum demektir. Bir Glke edebiy-
atinin tarihsel dénemleri bulunur: 90'h
yillarin, tarihsel ve toplumsal bunalim di-
namikleri ile birlikte degerlendiriimesi
gereken, ginimiz 'Tarkiye' .edebiyati
denilen kavramlastirma; yalnizca belli bir
dénemi anlatir ve o ddnemin 6zgtil ede-
biyati olarak anlaslir. Bu ydzden
alkelerin farki tarihsel doénemlerinde,
edebiyat farkh  tarihsel  anlamlar

yiklenmisgtir.

Bugiinin edebiyat), tarihsel olan ve
ddnemsel olan bir edebiyattir.

Edebiyatin dolayiminda yer alan her-
kese, soyut bir estetik kurum olarak su-
nulan ve 'dogal' bir bicimde edebiyatin
ta kendisi oldugu izlenimi uyandiran,
belli bir tar edebiyat var: Bu edebiyat, ta-
rihsel birikimi ile yasayan ve artik rakip-
siz kalan, modem burjuva edebiyatidir;
hegemonik ve egemen olan da, yalnizca
bu edebiyattir. Estetik denilen, soyut ve
kendi disina kapali olan zihinsel bir
yasantiyi, belli bir profesyonel veya aka-
demik 'edebiyat¢)' tavn olarak benimse-
yen yerlesik egilimler; edebiyat: soyu be-
lirsiz (nesebi gayri sahih) bir kendindelik
olarak vaazederler. Bu anlayislar, edebi-
yati anonimlestirmekten ¢ekinmezler. Bir
'Edebiyat' sdylemi ve dolayisiyla bir de
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Edebiyat ve Elegtiri

‘edebiyat¢1' sdylemi dretilir: Her edebiy-
atci, bu sdylemle birlikte, bir parca da
estettir ve bir o kadar gevezedir! Bu
sdylemler tarih dzarladdrler: Canka ede-
biyat, anlam istiine patentli 'evrensel’
bir kavram olarak, tarih boyutundan
yoksun. ve tarih disi da birakilamaz:
Edebiyat tarihtir.

Bu nedenle, bir tretim tarzi olarak
edebiyat; diine, bugiine ve yarna ait
edebi iretim bicimleri ve iligkilerini,
eszamanli  bir tarihsellikle bir arada
tutan bir dolayima sahiptir. Bu Tarihsel-
lik icerisinde, bir ilke edebiyatimin
biitan bir edebi gegmisi yer almustir. Her
ilke edebiyatinin tarihsel degiskenleri
bulunur ve edebiyati, &nceki evrelerin-
den daha farkli, daha 8zgiil ve belki de
daha 'devrimci' ugraklara tasirlar: Ede-
biyat artik farkllagmistir, sidrekli
bunalimdadir ve bir sorundur. Bu du-
rumdan tzilmek de pek anlamsizdur.
Cunki edebiyat bunalim demektir ve
bunalim igerisinde kalmaldir. (1)

2

Bir (Burjuva) toplumda, belirli ve tek
bir edebiyat yoktur. Edebiyatin tretim
diizeyleri, tretim bigimleri ve {retim
iliskileri Gstine, aslinda higcbir sey
aciklamayan yerlesik 'burjuva’
sdylemnler; edebiyat: tektiplestirmekte
bir sakinca gérmezler. Oysa 'edebiyat'
denildiginde, bir (edebi) toplumun
battin dyelerince, Gzerinde oybirligiyle
anlasilan, homojen ve 'tektip' bir edebi-
yat Gretimi sdz konusu olmaz. Bu du-
rumdan rahatsiz olmak da gerekmez.
Cankd edebiyat, bir 'Aile gazinosu'
degildir! Bir dGlke edebiyatinin, belli bir
tarihsel ddnemi igerisinde yer alan birbi-
rinden farkh egilimlerin, kendilerini tem-
sil ettikleri dzgil bir edebiyatlan+nutla-
ka vardrr. Oyleyse edebiyat, daha yenn-
de bir ifadeyle 'edebiyatlar' bigiminde
duzeltilerek telafuz edilebilir. Bu egilim
edebiyatlan  siniflara,  milliyetlere,
bdlgelere ve hatta kiigik arkadas gu-
ruplarina da ait olabilir. Her egilimin, o

tarihsel andaki varolusu; hegemonik ve
egemen olan 'Burjuva' edebiyatimin ku-
rumsal altyapisina uyarl veya ona karsi
bir pozisyonda bulunabilir. Her olasilikta,
sdzkonusu egilimlerin gdzard: edilemeye-
cek edebi varoluglan, o ilke edebiyat:
icerisinde, bir sorundur. Bu egilim edebi-
yatlarinin hepsini, bayik harfli bir 'Edebi-
yat bilinci' adina, iilkiisel ve nesnel ola-
rak degerlendirebilmek mimkin
degildir. Bdyle bir "Edebiyat peygambe-
ri" ne yazik ki aramizda yagamiyor!

Bu dlkede retilen edebiyat,
icerisindeki belli egilimlere temsilcileri ve
dmekleri ile ayrnicahk tamyip, belli
egilimleri de biliglice disarda birakarak:

——

Bu ulkede aretilen edebiyati,
icerisindeki belli egilimlere
temsilcileri ve 6rnekleri ile ayncalik
tanuyip, belli egilimleri de bilinglice
disarda birakarak: "Tark
edebiyat”,/'Tark romant”, "Tiark
siiri” ve benzeri ifadelerle
kavramlastirmak -son kertede
politik tercihlerin rola bayuaktar-,
yalnizca spekalatif bir cabadir.

"Tark edebiyat1”, "Tark romam®, "Tirk
siiri" ve benzeri ifadelerle kavram-
lagtirmak -son kertede politik tercihlerin
rola buyuaktir-, yalnizca spekiilatif bir
cabadir. Bir {ilke edebiyat, tarihinin
hicbir dd@neminde, igerisinde yer alan her
tarden egilimle birlikte, organtk bir bitan
olusturmaz. Tarkiye'de dretilen edebiy-
ati, bir bilen (l) egilimin soyutlama
dizeyinde  drettigi keyfi estetik
siniflandirmalar ile yorumlamaya koyul-
mak, varolan tarihsel ddnemin edebi ikti-
dan, kurumlari, gelenekleri ve pratikleri
astine hemen hicbir sey anlatmayan ve
onlarin belirleyici ideolojik-politik
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cgeplyat ve tiegtin

agirhklanni hissetirmeyen kafadan bir
'Tark' edebiyati formalasyonu kurmak,
bence entellektiel kurnazlk degilse
bile, en hafifinden budalaliktir.

Herhangi bir egilim, 'Tarkiye' edebi-
yatinda sdzgelimi neyin 'siir' olup, neyin
'siir’ olmadigim belirleme hakkina,
kendi edebi (gogunlukla edebi olmay-
an) niyet ve hesaplarina uygun olarak
dzgarce sahip olmakla birlikte, gene
kendi 'estetik’', 'duyarlik', 'begeni' vb.
Olcitlerine  bagh  kalarak  sectigi,
ayikladiy ve nihayet rafine ederek in-
celttigi (!), belli bir tarihsel ddnemdeki
siir birikimini; diyelim ki modem 'Tark'
siiri olarak ctimle entellektiiel aleme du-
yurmak hakkina da, ancak kendi cap:
kadar sahiptir. Bunda da dzgirdir! Bu
tarz, 'Tark' siirini degerlendirme, topar-
lama ve adlandirma faaliyetlerini, bayik
bir g¢aligkanlikla wstlenenler, kendi ken-
dilerine estetik otorite vehmeden -ki
onlar estetigin harika ¢ocuklaridir- frak-
siyonel bir gurup sair olarak bulunurlar,
Bakiniz: Sombabhar dergisi...

3

Bunalim ddnemlerinde, edebiyatin
da igerisinde yer aldig tarihsel-
toplumsal gerceklik degisirken, yalnizca
toplumsal iligkilerde degil, edebi
iligkilerde de bir degisme yasanur;
yerlesik olanlar sarsilir, degerler altist
olur ve edebiyat kendini, dnceki evrele-
rinden ¢ok farkh bir ideolojik cog-
rafyada buluverir. Edebiyat dretiminde
artik sarekli bir uyumn yoktur, tam tersi-
ne catisma vardir. Edebiyatin kendisi ve
onu dolayimlayan diger kavramlar; "du-
yarhk", ‘"begeni", "imgelem", "dil",
"anlam" ve hatta "yazar", "okur" gibi
somnut varoluslar, hepsi ¢dzim bekleyen
birer sorundur. Bu kavramlar, yani ede-
biyat1 tarihsel olarak niteleyen estetik
kategoriler belli bir diyalektik catigma
icerisinde yeniden degerlendiriimek du-
rumundadir. Burada, edebiyati anonim-
lestirmekten ¢ekinmeyen, burjuva refe-
ransh saf ve soyut bir edebiyat inancina
yiklenmek ve bu inanci derinden sars-

mak, edebiyatin lkisel ve metafizik
dnermeli edebi bigimlerine, yapilanna ve
pratiklerine saldirmak, bir gerekliliktir.

Tarkiye'de dretilen edebiyat, bir
bunalm ddnemi edebiyatidir. Bdyle bir
ddnemnde, giinimiz "Tark" edebiyat! de-
nilen somut gergeklik Gzerinde bir bayik
gerginlik olusturmak, bir biyik huzur-
suzluk yaratmak; diinyay: degistirmeye
yakamla tarihsel biling kodlanyla yakla
egilim edebiyatlan ve onlann dyeleri igin
de, verimli bir sanstir. Bunun bir kirilma
noktas: olduguna inanmiyorumn. Varolan
edebiyat icerisinde arsizca kipirdanip
duran bu gibi egilimler; yasanilan tarih-
sel bunalimdan en sag ideolojilerin (ide-
olojiye karg! digmanligin) ve hegemonik
burjuva edebiyatinin (Babiali opor-
tanizmi!) doénemsel rant toplamasina
karsi koymalidirlar. Burjuva edebiyati,
gelenek¢i ve baskicidir: Edebiyattaki
bunalimi, kendi tarihsel egemenligi lehi-
ne yorumlamasinda gasilacak bir yan da
yoktur, ancak 'Tarkiye'de aretilen edebi-
yata amagan ve ikame edilen modern
'Tark' edebiyati modelinin icyaza de ve
bu modelin toplumsal bir kargihginn
olmayisi da, mumkiinse (I) a¢iga
¢ikanlmalidir. Cikanlacaktir (2)
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Edeblyat ve Elegtiri

Edebiyat, estetigin kapali
bdigelerinden a¢ik hayat alanlarina
dogru ytzind cesaretle gevirebilmeli ve
ancak bu yolla hayatin o bagddndiric,
celisik ve hareket halindeki ritmini yaka-
layabilmelidir.

Bitirirken:

1956 yilinda Budapeste'de bir gecey-
ans! ansizin tutuklanisin, kapal otoyla
bilinmeyen bir askeri havaalanina
gidisin, ulusal armasi olmayan bir
ucakla gene bilinmeyen bir yere dogru
kalkigin ve deniz manzaral, gbdzalic,
saray gibi bir villaya gelisin ardindan,
heniz nerede oldugunu bilmeden (Ro-
manya'da bulunuyor-G. Cengizhan),
yan devlet konugu yan tutuklu olarak
yasarken Georg Lu kacs gdyle der:

KAFKA gercekten gercekgiymis (3)
1) Bu tar bir yorumu, Alain Robbe Grillet

Fransiz, Alman ve hatta Amerlkan edebiyati igin
yapiyor. Gindogan Edebiyat. Kig 1993.

2) Babiali kumpanyalannda saf tutmug, 70l
yillann artigy emekli edebiyatqlar, yeni piyasa propo-
gandistieri, meta pazarlayicilan ve benzerleri, inisya-
tiflerindeki sareli yayinlarda soyut bir modem 'fﬁrk'
glii modelini cisimlegtirmeye yonelik moral kampa-
nyalar agmakta ok fazla gecikmediler. Donemin
edeblyatinin gindemine Babiali tarafindan sunulan
ve seyri gene Babiall tarafnidan yonlendirilen mo-
dem ‘Turk' giiri, yazilan degil duyulan bir geydir; mo-
dem gilr bir modeldir ve yenilik¢i gairler bu modele
ickindir. Her yenilik¢i gairimiz, kendiliginden bir
bigimde modern giire tarafur ve bu ugurda kan ver-
meye gule oynaya kogar. Bu model igerisinde yer
almak, dolayisiyla bir yerlere ait oimak ve belli bir
doyumn yagamak, koksiz kalmig kentli gaire bir
ayncalik kazandirmigtie O gimdi modern gairdirl..

3) lukacs. F.J. Raddats. Alan Yayincilik. 1984.
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SELGUK BUDAK

ruh saglig: ve edebiyat

yazmak istemiyorum

Bu yazida bulacaginiz gey, igindeki edebiyat
“tutkusuyla® yanip tutustugunu dusinen benim
gibi birisinin yazma konusunda yasadigi bocala-
malar ve ikilemlerinden kaguk, yetersiz bir kesittir.
Kendi bagina bir sey ifade etmese de, bu

yazilanlann éneminin,

daha sonraki tarhs-

malarda agiklik kazanaca@ina inaniyorum.

"Danyayt, yazanlar ve yazmayanlar diye ikiye
ayurabiliriz. Yazanlar, umutsuzlugu temsil eder-
ken, okuyanlar umutsuzlugu reddederler ve
daha dastian bir bilgelikleri olduguna inarirlar;
yine de eger yazabilselerdi, aynt seyi yazarlardi.
Temelde hepsi de ayni sekilde umutsuzdur, ama
kisi umutsuzluguyla énemli olma sansina sahip
degilse, umutsuz olmaya ve bunu gdstermeye
deger bulunmaz. Umutsuzlugu yenen sey yoksa

bu mu?”

Gokhan, Edebiyat ve Elestiri igin
birgeyler yazmami dnerdigi zaman adeta
hazirliksiz yakalanmigtmn. ODT{ Edebiy-
at Kuliba yilaninda Gdkhan siir ve siir
elestirilerini yazarken, ben de yazma he-
veslisi bir delikanhydim. Igimdeki yazma
tutkusu dindirilir gibi degildi. Kulibin
actin dykd yangmasina bir dykl vere-
cegim derken az kalsin okuldan

Séren Aybee Kierkegaard

atihyordum. Aradan on yil gecmis.
Gokhan hala bir geylerin peginde. Bense
hala kagiyorumn.

"Yaz!" diyordu hemen her rast-
layiginda. Bense, "Ah! Gdkhan. Edebiyat
benim igimde bir ates. Bundan kurtu-
lusum yok. Bir gin yazacagim," diyor-
dum.

1. G3khan'dan, Ruh Sagug ve Edebiyat konulu bir metin yazmam igin dnert alinca, ginlerce, ne yapa-
bilecegimi ddsdnddm. Konu oldukga zor ve karmasgikt. Bir edebiyat dergisinde bdyle bir konuyu inceleme-
ye galismanun tigingligi de cabasi. Cok gegsitll yaklagimlar olabilirdi. Omegin istatistiksel bilgilerle lligki ara-
mak, akademtk bir "uslupla” blr makale yazmak, ya da tamamen uguk olmak gibl. Ben, tidsinin ortasinda
bir noktay: tercth ettim. Ama bdylesine karmagtk bir konusu bu sekilde ele almak igin bir say: yeterl ola-
mazdi. Hazrbksiz olusumu da dikkate alarak, bir "merhaba” demeyl ve asil konuyu tleriki sayilara
sarkitmayt uygun gérddm. Bu yazida bulacaginz sey, igcindeki edebiyat "tutkusuyla” yanip tutustugunu
digsinen benim gibi birisinin yazma konusunda yasadigi bocalamalar ve tkilemlerinden kdgidk, yeterstz
bir kesittir. Kendl bagna bir sey ifade etmese de, bu yazilanlann dneminin, daha sonraki tarismalarda

actklik kazanacagina inaniyorum.
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Edebiyat ve Elegtiri

7 VS fonirnge FE38,

Séren Aybee Kierkegaard

Ama bu bir yalandi. Hem de koca bir ‘

yalan. Gdkhan'a degil, strekli kendime
sdyleyip durdugum rahatlatici, avutucu
bir yalan. Yagamn, is ddnyasmnin
ahgilmig rutininden basimi kaldirdigim
an, "Bir gin yazacagim!" diyordum.
Algillanan bir bahar tazeligi, bir ezgi,
yakarnig dolu bir Azeri tarkast, bir kar
tanesi, kabmna sigmayan bir seving,
icime sigmayan bir yalmzhk duygusu,
bir gen¢ kizda gdrdagimi daginddgam
gizem, okudugum gazel bir pasaj,
kisaca her sey, eski hastaligim
naksettiriyordu: Yazma arzusu.
Alglladigim zaman (igerdekileri veya
disardakileri), yazmak istiyordum. Yaz-
manin algilamak oldugunu ¢ok erken
dgrenmistim. Onun icindir ki,
algilamaktan da kagimyordum, hem de
bilerek. "Sirasi degil," diyordum. "Simdi
isim glcam var. Yazmak igin bog olmak
gerek. Yazmak icgin kendini birakmak
gerek. 'Bagka bir ruh hali' gerek." Sonra
da "igimin gicimin olmadigi, korkma-
dan kendimi "bagka bir ruh haline"
birakacagim ginler gelecegini ve o giin
yazacagim dasdnardim. Kendime
buldugu gerek¢ce dogruydu, ama ben o
gerekceyi kdtlye kullamyordum.
Alglladigim zamanlar uyanan cosku
seline, ya da hazin denizine kapilinca,
kalemi elime almadan, fantazi boyutun-
da yaziyordum. Igimden igimi ghcimi
brrakip ka¢mak geliyordu. Ama
icimdeki kipirtilar dinginlesince, ganlik
rutinin rahathgina, sariklenisine
ddndyordum. Yazmaktan kag¢inmak,
benim i¢in bir anlamda "yasamdan"
kaginmakti. Cinkd yasama ddndagam
an, yasam algladigim an, yazmaktan
baska bir ey disinemez oluyordum.

Iki G¢ yil 3nce, yazmak istemedigimi
farkettim. Daha dogrusu yazmaktan
korktugumu. Onca tutkulu yazma arzu-
ma karsilik, o kadar da korkuyordum.
Ama bu korku, psikanalitik yaklagimla
sdylenebilecek bir "bagansizlik korkusu"
degildi. Tam tersine bir "bagarma korku-
suydu." Yazma iginde baganli olmaktan
korkuyordum.

Bunun igin, Gdkhan "Yazl" deyince,
atlatmak igin elimden geleni yaptim.
"Yaz diyorsun ama ne yazayim! Ben de
yazmak isterdim ama insan hadi deyince

azamaz ki! Simdi ben ne yazayim."
nsan neler yazar ki?

Adina, ugruna gazellikler yaratmak,
kitaplar dolusu yazmak isteyecegimiz in-
sanlar, olaylar, idealler vardir. Enderdir,
parmakla gdsterilecek kadar azdir. Ama
istersin. Ydceltmek i¢in paylagsmak, sev-
mek ve sgrekli kimak igin yaratmak,
yazmak istersin. Algiladigin yasamin
gazelligini sonsuza dek kalicilastirmak,
insanlara "Buyurun, gazellik soframdan
bir lokma alin, umudun tadina bakin,"
demek icin. Cuankd bdyle demek
glzeldir, yagama ve insana hizmet eder,
insam yaceltir, "yazacagm" diyerek
yalmzliga soyunan yazarin yeniden
yasama, insanlarin arasina ddnmesidir.
Bdylesine yazmak, akmaktir,
cogalmaktir, cicegi ve insam kucakla-
maktir. Yani nihai olumlamadir. Bu haliy-
le yazmak, saghkl bir ruhun tomurcuk-
lanmasi, serpilmesi, meyve vermesidir.
Bdyle yazanlan hemen farkedersiniz.
Bunun i¢indir ki bdylesini yasayip da ya-
zanlar, yatagindan tasan bir imagun
coskusuyla, kendiliginden, bir ¢irpida ya-
zarlar. Bdylesi olaylan, kisileri okuyanlar
da, yagmur sonras: toprak kokusu gibi,
iclerinde Dbir seylerin tazelendigini,
giclendigini hissederler. Bu sanki bir ye-
niden baslamadir, bir ydnelistir, gergegin
sifir noktasinda bir uyamstir. Ve okur, ya-
zarla aym dzlemi, aym gazelligi, aym
umudu paylasrr, yazan olumlar. Yazan
amacina ulagmgtir. "Okur, yazann ona
sundugu segenedi gdrmuastdr," demek
cok iddiah olsa da, okur, bilinen ruhsal
strecler yoluyla, gizele, yasama, insana
olan inancim tazelemistir, derin-
lestirmigtir. Artikk o da o gzelligi arzula-
maktadr.

Peki bir yazar kokusmuslugu,
igrencli?i, yozlugu ne diye, ya da nasi
yazar? litihapli bir yaray: kanatircasina,
zehirli bir yemegi kusarcasina yazmak.
lgrencligi lanetleyerek, sonsuza dek
kalicillagtirmak. Iste adina "yazmak ya da
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yazmamak" denen o korkun¢ miicadele
bu noktada baghyor. Kokusmuslugu,
hasta olani, yoz, yagama karg: olani yaz-
maya zorlanan yazann celiskisi bu: ya-
zarak yok etmek istedigi seyi yine yaza-
rak dlumstzlestimnek. Yani yazmak ya
da yazmamak.

Yazar, kendine sijamaz olur. Ama
bu, yukandaki tirden bir "igi igine
sigamamak" degildir. Yasanan, gdzlenen
seylerden otard bhzalmenin,
kagadlmenin, yogunlasarak patlamak is-
temenin yarattag bir sigamamadir.
Dogrudan veya dolayli, yasananlan hi¢
bir yere koyamaz. Bdylesi olaylar
coktur, ddrt bir yanmm kusatmstir.
Gerceklik denen geydir. Aldatmadrr, iha-
nettir, achktir, zulimdar, ahlaksizhiktir,
igkencedir, yalandir, ya da kdtd adina ne
dersen odur. Istisna degil kuraldir. Nere-
ye baksa onu gorar, kime baksa onu
bulur. Oysa o sezgilidir, duyguludur, du-
yarhdir, mutlulugu yazmak ister. Ama
mutluluk istisnadir. Cok olan kuraldrr,
kural olan normaldir diyemez. Ezilir, ezi-
lir, kagdldr, bdzdgar. Haykirmak,
genlesmek ister. Yapamaz. Caresizdir,
umutsuzdur. Belki paylagmak istemez,
"zaten herkesin yasadigi herkesle
paylasiimaz,” diye.

Yikmak, alagag etmek ister. Oysa
danyay: kucaklamak i¢in ¢ikmugtir yola.
Simdi, o bir istisnadir. Yalnizdir. Aci
paylagilmaz. Gidip insanlara "Bakin ben
neler yasadim", demek ister. Ama yapa-
maz. Yazmak ister, daha dogrusu yaz-
maya zorlanir. Belki ¢cagina tanikhk ede-
cektir. Gergekleri yazacaktir. Bagkaldirr.
Yazarak baskaldinr. Korkar.

Uyanabilecegi kabustan daha gizel
bir gercegi yoksa, kabus, tatli bir dig
gibi gelir insana. Cankid kabusun, o ka-
ranlik, o dehset verici dehlizlerinin derin-
liklerinde, adina uyanma umudu denilen
bir ates yanar. Ve kabusu gdrenin
yiareginde, o dehsetle umut koyun koyu-
na yatar. Birgin uyanacaktir. Ama ya
uyanacak daha guazel bir gercegdi yoksa,
neye uyanmir? Yazmak algilamaktir, yani
uyanmaktir. Ya gercegi bir kabustan
daha dehget verici bulan bir yazar neye
uyanir?

Yazmak ister. Yazmak istemnez.
Yareginin bir yerlerinde, adina gerceklik
denen o drkdticd seyin bir kabus
olduguna inanir. Bunun igin yazamaz.
Cinka umutsuz olmaktan umutsuzdur.
Cankd, yine yadreginin derinliklerinde,
bunun bir kabus olmadigini, uyanabile-
cegdi bagka bir gerceklik olmadigim bilir.

Topor: "Kirlangiglarin Dénigi”

Yine de yazamaz. Sanki yazarsa, uyana-
cak, o korkun¢ kabus, birden degismez
bir gerceklige ddnasecekmis gibi korkar.

Hani, "Agzindan yel alsin!" der gibi.
Hani, insanin bildigi, ama kendine itiraf
etmeye korktugu seyler vardir. Sanki
dyle degilmis de, o itiraf ederse,
degismez, geri ddnialmez bir gergeklik
olacakmig gibi. Sanki &yle bir sey
yokmus da o sdylerse dyle olacakmig
gibi. Hani, insanin, baskalarinda
oldugunu bildigi, ama dayanimaz
buldugu igin duymaktan, gdrmekten
korktugu seyler gibi.

Bdylesine yazmay: istemek, ya da
bdylesine yasaylp da yazmaktan
kaginmak, sigkinlegsen, zonklayan bir ce-
rahat gibidir. Ve yazmak, bu cerahatten
kurtulug gibidir. Goethe'nin Geng Ver-
ter'in Acilar'nda dedigi gibi, "Yaz defa,
elime bir bicak alip sikisan yiregimi so-
luklandiracaktim.”" Asin kogsusturmaktan
dayanimaz bicimde hararetlenince,
gidisel olarak damarlarini 1siran ve
bdylece soluklanan safkan atlardan sdz
edilir.

Counlukla, kendimi duyumsayigim
bdyledir. Bir kan damari a¢gmak istiyo-
rum, bana sonsuz dzgarliaga verecek.

Ve bbylesine yazan yazar, kabusun
dibine ulasinca, yazmaya baslarmisg, bir
yaray jiletlemig, bir damar amigtir. Artik
dzgurdur. Bir anlamda (ve patolojik bir
yoldan), gercekligi yazarak gercekligi
reddetmigtir. Ama bu reddiye de onu
kurtaramamissa, gercekten de bileklerin-
de bir damar agmaya ¢ok yakin demek-
tir.

Okur, battn bunlardan, "yazmak" ko-
nusunda son derece karamsar bir tablo
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cizdigim ya da bu konuda dzellikle 'ka-
ramsar, umutsuz" oldugum sonucu
cikarabilir. Hemen simdi, ayni kanida
olmadigimi belitmemn gerek. Oyle bile
olsa, bu bana dzgd, istisna bir duygu
degil. Sanatla ruh hastahg: arasindaki
cizgi dylesine belirsizdir ki, birgok kisi,
sanat¢1 olmak igin "hasta" olmak gerek-
tigini daganar. Bu diastnceyi dogrular ni-
telikte yuzlerce drnek siralanabilir, hem
de en iyileri. Benim yukardaki gibi bir
tablo ¢izmemin altinda aslinda bu
disinceyi reddetme arzusu yatmaktadir.

Sanatla ruh hastalig: arasindaki iligki,
pozitif bir iligki olarak ortaya konur.
Yaygin kabul gdren genel kanm budur. Bu
kaniya gdre ruh hastalhg), ya da ruhsal

Yazar, kendine siamaz olur. Ama
bu, yukandaki tarden bir "i¢i igine

sigamamak” degildir. Yasanan,

gozlenen seylerden otart
bazialmenin, kiagalmenin,

yogunlasarak patlamak istemenin
yarattigi bir ssgamamadir. Dogrudan
veya dolayli, yasananlan hi¢ bir

yere koyamaz. Boylesi olaylar

goktur, dért bir yanint kusatrmustir.

problemler, sanatsal yaratma sareci igin
bir gida gich olusturmaktadir. Sanatin
degerinin, arkasinda yatan gadu gacayle
dlchlemeyecedinin  dogru  olmasina
kargin, yukaridaki gdrugin, sanatsal
yaraticihk agisindan negatif bir yaklasim
olduguna inaniyorum. Bu negatif
yaklagimin altim kazirsaniz, Freud'u ve
pratik gozlemleri gdrurstiniz. Freud'a
gdre sanatin her tarad bir yaceltmedir,
icgudalerin bir sapmasidir, bir has-
taliktir. Intiharlarin, deliligin, ¢ildirmanin,
sanatgilar arasinda yaygin (istisna degil,
kural) olmas: da bu gdérasu destekler.
Ben, biraz alisiimadik bir yaklasimin
pesindeyim: yaratic1 sireg, ruh has-
tahginin ya da psikolojik sorunlarin bir
digavurumu degildir, aralarindaki iligki
dolayhdir. Arada pek fark yokmus gibi
gdziukse de bu nidans, her seyden dnce
pratik anlamda, yani hem sanatginin
yasami ve yaratma sireci agisindan,
hem de ortaya ¢ikan Granin okura ilet-
tigi mesajlar agisindan ¢ok dnemlidir.

Bu ilk elden, yaratmak igin patoloji
pesinde kogmanin gerekli olup olmadig

sorusunu gindeme getirir. lkincisi, yarat-
mak isteyen insanlarin "hasta olma" kor-
kusuna farkli yaklasmay: olas! kilar. Ve
Gclncdst, yaratlan seyin  niteligi
Gzerinde dogrudan bir etkisi vardir.

Bu daginik giristen sonra, gelecek
sayida, yazmak gercekten de umutsuz-
luk mudur, eger dyleyse nasil bir umut-
suzluktur  sorusunu irdeleyecegim.
Yazma sirecinin psikolojik yamni, yazan
kiginin ruhsal yapisi tizerindeki etkilerini,
ya da bagka bir deyisle yazmaya engel
olana etkenleri ele almaya c¢aligacagim.
Yazmay: istemekle yazmaktan korkma
arasindaki paradoksu psikolojik terimler-
le ele adiktan sonra, bu korkunun yaygn
olabilecegi ve yaratma surecini negatif
etkileyebilecegi savini incelemeye
calisacagim. Yazmak igin, deli olmaya
caligmaniz, ya da deliymis gibi yap-
maniza, ya da eger yaziyorsaniz "delir-
mekten korkmaniz" gerekmez, diye-
cegim. Ve son olarak da, yazmak, iddia
edildigi gibi ruh hastahgimin  bir
disavurumu degil, bir saglk tepkisidir di-
yecegim. Tam tersine yazamamanin,
yazmay "becerememenin," bazi durum-
larda bir "patoloji” belirtisi olabilecegini
iddia edecegim. Cunkl yazmak, en
derin, en paradoksik anlamiyla, umutsu-
lugun toptan reddiyesidir. Yazmak, kendi
yataginda akmas! saglanabilirse, ¢dle
hayat verebilen bir irmaktir.

Sigmund Freud, Carl Jung, Alfred Adler
Melanie Klein, Jacob Moreno, Carl Rogers
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MUSTAFA YAVAS
siseler (2)
|

(Yorgun. Uzanacak. Zihninde toplayacak
ebemgtmeciyi. Dili dondgt kadar ileri
gitsin. Parsayi da toplasin gonliinde.

Gayret, omurgali hayvan, bir an dik dursan kéfi. Sen oduncularin
ormanina sigdirilmus toplu masal adimlarinun izini sirmis; bayrak bezi-
ne islenmis ydrek c¢arpintistnt géga kumus... Simdi, olmanin c¢elik
stkintist. Kapatilamayan etkinlik, salt kendinden uzak durmak igin
zehir bir dil, inmeli, nerdeyse kaskati.

Bir fahiseyi doyuramaszsin sen, seni doyuramazsin.)

/

Olmadigim yerde baglatilan senlik, yakilan ates, kurulan ocak, derli
toplu haz, belgelenmis mutluluk, tiketilen gece, basarilmis gelecek: ben
olmadigim igin.

/)

Nerde kabe var gényeni koy, doksani bul, dikine git dendiginde, diye-
nin géz akt 6fk’'e gelmis beni géremezdi. Benin kokularint strianmiis,
zirhlarint takinmus sarlatan sorguya geliyordu; basarmaya. Zihnin
sayisiz engeregiyle korktum.

i

Kara lanetin tatli uyku vakti, mumun séndagua yere gidiyorum, ¢cayir
cingenelerinin ¢ektigi bu atarabayla. Az sonra bana, bizdensin, diyecek-
ler. Tam dillerde yasak olant akitacaklar ruhuma.

v

Gergekte fire ve yiginla posanin beni kan tutmast gibi tutacak
olmasindan korkum igin hinglh bir dinginlige... gézlerimi ziftlenmeye
ugratiyorum. Seytan baci, strekanizdan erk diliyorum; siz gidilerin ¢
kez vurdugu tahtadan erk istiyorum.
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%

Iste kutlu duvar cagurmgtr: en biyik hizinla gel tosla. Kurtulmalik,
yirmi yastin tanristna.

Vi

Inanmalann yikayle agur, katmerli tebessamli yenginlerin égttleri ileti-
liyor; agur bir basyapit yasadigi sbylenen onlarin. Helezon tarihe
bakiyorum: oynak stkta bir izdasam.

vil

Vaad eden tiksinise degil; korunakli karst koymaya; tenezzilldeki
hosgériye... hepsine kiregi anlatmal.

Vil

Dénduren tad bu. Bir egrinin duvarinda. Kokan dilin, unutan ¢ibanin
hayat suyu kusturan tutkunlugu. Su veren yoksul istemiyorum.
Acyan digkin, yeltenen sefil istemiyorum. Olanakli olan ne varsa.

X

Kiraghgin  aligkanliklanini  edinmeliyim. Sis gelinciklere illstiginde
goézame goérianen, yoksun oldugu sanilandan yoksun olmayan gan
olmalt.

X
Arstan yoksun, isarete degin yariayap nevrimi dénddrebilirim.

Xl

Kiyim boyunca yarayebilirim. Konulu bir yalnizlik yerini tutabilir
garaten nemin. Kiytm boyunca siluet kalvr.

X

Kerelerce panik igcinde serinkanliya kosturan, kendi yiksek inci
topugundan duiserek: dlgalalagan biriktirdigi hirgin tortularin arasina.

Xl

Daha derinlerde, bir-kag yuz sozctk... sQretlerinden soyunuk bir yiz,
ne de ezilesi, sana verildigi kadariyla dolmaktan pasli bir kap.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



Edebiyat ve Elegtiri

X

Olmayan dilliyordu. Garip bigimler ses ¢ikariyordu. Ben &sindlik duyu-
yordum. Ender gtzelliklerin toplamiydi bu stkintt

Xv

Varyantlarin engin masalint dinledigim hos ocakbasi, kapatilmamis
timcelere kim ne diyebilir.

Xvi

Kendisini kendi ellerinde bulan -dniden- onlarcasinin gérdigam
taslardan yapilmamus olmalari.

XVil

Dine saptigimda ,sezlonglu beldeye, sindirilmis 8gatler rahatligina, stk
hep azdir. Bagisla. Gidene ne denir... Senin uzanmus elin var ama tuta-
maz ki o elsiz.

XVl

Ehli olmanin genis sofrasinda alistlmisin karahindibast bigak diye beni
gosteriyor.

XX

Tanrim, dedim, Dilegelislerden uzak tut beni. Onca renklerle baristan
sonra tek bunu istiyorum.

XX
Gidis: Bir kuf kolonisi gibi yanyana-tstiiste yasanacak gtinler istemeye.
Kaynak tiikenene dek sélen!

XXiI
Gelinen bu yerde: biten bir ¢izgi, baslamayan bir ¢izgi, inatla silik iz.
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BERTOLT BRECHT

yazar

Bir yazara, yapitlarinda neden daima
sefaletten sdz ettigi ve neden yalmzca
sefaletin insanlar Gzerindeki tahrip edici
etkisini betimledigi ve neden hicbir
zaman insan yagaminin mutlu ve umutlu
tablolarimi ¢izmedigi sorulur.

O da asagidaki dykiiyi anlatur:

Kendini uzun zamandir iyi hissetme-
yen ve bitin belirtilerin agir bir hastahig:
gosterdigi biradam igin doktor ¢agrilir.
Doktor kisa zamanda hastayr ve
yakinlarimi  teskin edip yakinda
iyilesecegi umudunu vermeyi basganr.
Hastaligin adim Dbelirtir ve durumu
siradan, normal, gecici olarak tanimlar.
Gerekli talimatlan verir. Cesitli ilaglar
yazar ve giinde birka¢ kez hastay ziya-
ret etmek zahmetinden kaginmayarak
evin sevgili misafiri olur.

Adamin hastaligi azar, kisa bir sire
sonra parmagini oynatamayacak bir du-
ruma gelir ve atesten kan ter iginde kalur.
Ama doktor yazdan, seyahatlerden, bir
hastanin iyilesip gizel bir yasam
siirecegi ginlerden sdz eder.

O ginlerde eve, kendisi de hastanin
yasadidi sehirde taninmig bir doktor
olan, ailenin eski bir dostu gelir. Hastayi
gdrdaginde korkuya kapilarak, arka-
dasinin uzun sire yasayamayacagni
anlar. Hastay! uzun ve esash bir muaye-
neden gegirir, endigelerini yakinlarindan
gizlemez ve hastahgin tam nedenini
sdyleyecek durumda olmadigini belirtir.

Adam gercekten de iki giin sonra
dldagiande, garesiz anne aile dostu dok-
tora oglunun kurtulmasimin mimkin
olup olmadigimi ¢inki 3nceki doktorun
sdyledigi hastaligin nadiren dlamle
sonuglandigim sdyler. Arkadas: bir sire
disandiikten sonra *hayrr  kur-
tarlamazdi" der. Ama diganya ¢ikinca
hastanin  kardegine sunlan sdyler:
"Kardesiniz hemen bir cerraha havale
edilseydi hala yasiyor olacakti ve bunu
size sdyliyorum. Anneniz yashdir ve
gercege degil teselliye ihtiyac1 var ama
siz gengsiniz ve gercege ihtiyaciniz var."
Geng¢ adam: "Peki ama neden daha dnce
cagirdigimiz doktor onu hemen bir cerra-
ha havale etmedi? Neden daima

Bertolt Brecht

kardesimin iyileseceginden, saghgina
kavusacagindan sdz etti? lse yaramaya-
caklar halde neden pahal ilaglar yazip,
talimatlar verdi?" diye sorar.

"Pahal ilaglarin ve detayli talimat-
larin daima ige yaramalarn gerekmez
geng arkadas, ama bir doktordan bek-
lenmesi gereken, hastaligin dogru
teshisini  yapmasidir. Bir  insam
iyilestirnek igin gereken dogru bir
teshistir ve dogru bir teshis igin ise
yalmizca iyi bir tibbi bilgi degil, ayn: za-
manda hastaligin iyilesmesi i¢in gergek
bir ilgi de gereklidir. Birinin doktor
olmasi yetmez, hastanin yardim edebil-
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mesi de gerekir. Her doktor hastaligin
nedenini  tespit edemedigi sarece
iylemeden sdzeder. Ama ben has-
taligin nedenini tam olarak tespit etme-
den ve buna karst etkili olacak araglan
égrenmeden ve lyliesmenin lik bellrtliert
gérilmeden &nce hastaliktan, yalnizca
hastaliktan séz ederlm. Ancak ondan
sonra belkl de lyliesmeden s6z ederim.”

"Sdyle ya da bdyleydi" der yazar ve
dykiya bitirir.

Kisa, saygili bir sessizlikten sonra
sagkin bir vaziyette, "Ama sen doktor
degilsin degil mi?" diye sorar adam.

"Hayir, ama biliyorsun ben yazanm"
liye cevap verir &teki. (1930)

gercegin
yasaklanmasn

Simdiye kadar egemen siniflann
hosuna gitmeyen her gey yasaklanmigti
ve yasaklanan her sey kanuna aykinyd.
Simdi 6zgir dasance, gergek, dogal
olan, bagimsiz sanat, darast ve korkuyla
tehdit edilemeyen inancin yasaklanmasi
kanun oldu.

2

Bu kanunun gengligin korunmasina
hizmet ettigi sdyleniyor. Biz de gengligin
korunmasindan yanayiz. Ama onlar
genglige ne ekmek ne de gergegi verebi-
liler, onlan ne acghktan ne de
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yaniigilardan koruyabilirler. Gengligi,
savaglara ve baskiya kigkirtan pacavra
edebiyatiyla nasil koruyorsunuz?
Gengligimizin Buffallo-Bill kitapgiklann-
dan dolay: sefillestigini mi sdylemek isti-
yorgunuz?

Bu kanun bize y&neltilmigtir. Buffal-
lo-Bill diyorsunuz ve gergegi kastediyor-
sunuz. (1926)

bati kiltirinin
cOkiist

Gittikge daha fazla insan, sanat ve bi-
limin bati kdaltarinin agikk ve hizh
¢obklstinh engelleyecek durumda olup
olmadigim sormaktadir. Bu sipheci
bakis agis1 gercege kigik bir adim
yaklagsmaktadir; bu da sanat ve bilimin
yalnizca bu biyiyen ¢dkis sirecini dur-
duracak durumda olmamas: degil, aksi-
ne bu siirece katkida bulundugudur.
Gercekten de bunlar (sanat ve bilim
¢.n.) insani degerleri tahrip etmekte gok
glcla ve basarihdirlar, bu degerleri insa
edecekleri ve koruyacaklan yerde de o
kadar giigsiiz ve basarisizdirlar.

Ama buradan c¢agimiz bilim ve
kdlttranan iflasinin belirgin oldugu sonu-
cu c¢ikartilamaz. (1930)

aristotalesci

rloman uzerine

Adalet adil degildir (1),

cumlesinden hareket edildigini varsa-
yain.

Roman bi¢imi agisindan hemen:

Bir yargi¢ adil degildir (2)

sonucuna varilr.

Kissadan hisse-roman bigimi agisin-dan:
Bir yargi¢ adil olmayan seyler yapar (3)
cikarmasi yapilir,

2

Cimlenin birinci ve ikinci
bicimlerini ele almadan &nce birinci
bi¢imini inceleyelim:

Adalet adil degildir.

Burada sézkonusu olan, bir yargi¢ ne
dlcade tek basina olursa olsun bir burju-
va yargicdir. Aksi takdirde birinci
(genel) cimle, iginde biitiin yargiglarin
temsil edildigi dzel bir yargicin yeraldig
ikinci cimleyle birlikte ele alinmaz ve
adaletle ilgili bir sey sdylenmis olmazd.
Eger bitan yargiglar adalete sadiklarsa
ve adalete sadik olarak adil degillerse,

adalet de adil degildir. Ama adalete
sadik degilseler adalet adil olabilir. Eger
yargigclar adil degil ve adalete de sadik
digilseler ve adalet de adil degilse aris-
totales¢i romanin bu genelleyici cimlesi
bir kissadan hisse ile ¢dziimlenemez.

Ikinci cimle su mantig izler:

X bir burjuva yargicidir.

Burujva yargiglan adil degildir.

Yani X= Adil degil.

Cimlenin  agiklamas:  asagidaki
sekilde yapilabilir:

Esitligin sol tarafinda bulunan X, sag
tarafin "adil degil® olarak c¢ikabilecegi
sekilde psikolojik ve sosyolojik anlamda
kullanilmustir. éag taraftaki "adil degil"
kavrami acik¢a X'in davranislarindan
cikartilmistir. X'in yaptigi ve yapabile-
cegi her sey adil degil olarak
tanimlanmustir.

4

Cumlenin Gganch bigimindeki adil
degil olarak "adil olmayan seyler"
yargic X'in madahale edemiyecegi, yani
adil veya adil olmayacak sekilde davra-
namayacag: bir sosyolojik kategoriden
cikartimugtir. (1923)

* Gesammelte Werke 18 Schriften
Zur Literatur und Kunst |

Suhrkamp Verlag s. 17-18

Zekeriya TIGREK
24.2.1993

Scalaci: "Sansar" 1915
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AHMET KEREM GEBI

brecht estetigine yonelik sorular

Simdi dusunUyorum da, iyi ki ‘Neden Kerime
Nadir estetigi dedil de, ille de Brecht estetigi?”
bigciminde ydneltmedi sorusunu, diyorum kendi
kendime. CUnkd, arkadagimin postmodernizme

merak sardigi
kapilabilirdim.

-tabii  yanl olarak-

1

Birkag yil 6nce bir Alman drama peda-
goguna Brecht'in Alman olmadigini, onun
bir dinya vatandagi oldugunu sdylemigtim
de, yeni dgrenmeye bagladigi Tuarkgeyle
bana gbyle demigti: "Evet, Brecht Ameri-
ka'da da yagamugtir. Ama bu onun Ameri-
kali oldujunu gbéstermez." Bu yanit
kargisinda dilimi yutmugtum. Anlagilan,
"yeni dinya" (Amerika) ile "dinya" kav-
ramlar, yanhg algilama sonucu olsa gerek
(6yle dagunmuagtim), aynilagtirilmugt.
Gegen-de, yazilarimi okudugunu sandigim
bir arkadagim, "Neden ille de Brecht este-
tigl?" diye sordu bana. Dilimi yutmadim,
ama az da gasirmadim. Simdl
ddgindyorum da, iyi ki "Neden Kerime
Nadir estetigi degil de, ille de Brecht este-
tigi?" bigiminde yoneltmedi sorusunu, diy-
orum kendi kendime. Cinkad, arkadagimin
postmodemizme merak sardifi sanisina
tabii yanlig olarak- kapilabilirdim.

2

Bir gin, ayak astd, ‘giir-drama
atolyesi'ne katlmak istedigini sdyleyen
tarumadigim birisi, damdan duager gibi, "be-
recht duygulara kargi ¢kmakla insan
ogesini arka plana itmig olmuyor mu?"
diye sordu. Ona yanhg bilgilendigini
soylemekle yetindim. Okumasi igin de ka-
ynak o6nerdim. Ancak, daha o6nce
gozimden kagan polittk bir dergiyi
kanigtirirken, benzer bir yargiya orada bir
sdylegide de rastladim. Kimbllir aym
yargiyla daha kag kez kargilagacagiz; ta ki
Aristotelesgi estetik (estetikte egemen
anlayig) yerle bir edilinceye dek. Brecht,
bu elegtiriden gina getimig olacak ki,

"Epik Tiyatroya En Sik Yoneltilen, En
Yaygin ve En Yavan Elegtirilerin Igerisine
Dagtaga Yanilgillar® baghg alunda da ele
alma gereksinimi duymug konuyu; "Epik
tiyatro sirt gevirmez duygulara, onlar ince-
leyip aragtirir, duygularin dretimiyle yetin-
mez." diyor.

3

Walter Benjamin Brecht'i ne kadar
anlamigtir; bu, tarigma konusudur. Yalniz,
Benjamin'in Brecht estetigiyle ortGgen
"sanatgillk meslegi"ne iligkin belirlemesi
nasil gérmezden gelinebilir? Benjamin,
Metis Seckileri arasinda basllan "Son
Bakigta Agk" kitabinda yer alan
"Gergekuastaculok: Avrupa Aydinin Son
Fotografi" baglikli makalesinde bakin soru-
nu nasil agimliyor: "Sanatgilik mesleginden
kopus, sanatginin kazanacag: yeni iglevin
asli bir pargasidir belki de. /O zaman an-
latign nukteler daha iyi olur. (Ostelik daha
da iyi anlatir onlari. Cinkd niktede de
kifirde, yanhg anlamada, bir eylemin bir
imgeyi dogurdugu ya da bizzat imge
oldugu, onu kendine ¢ekip yuttugu,
yakinhgin kendini kendi gézleriyle gordaga
tdm durumlarda- higbir mekanin ‘en iyi'
olmadigi, evrensel ve batinsel bir
gergeklik dinyasi, aradigimuz bu imge
dinyasi agiliverir 6nimuzde.” Benjamin
sanki bizim 'giir-darama atolyesi'ni betimli-
yor. Nereden bilelim, belki de gelmig
aramiza katilmig, Brecht'le s6ylegmigtir.

"Not'a Yanit" adli notumu okuyan birisi
dedi ki: "Ne igtir, hem ‘'gair' Gnvamm
siddetle reddediyorsun hem de giir yaziyor,
ustelik 'giir-darama atélyesi' kuruyorsun.”
Elifi mertek sananlara, "ben yagami giirle
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Erich Enge, Bertolt Brecht, Paul Dessau, Helena Weigell, Brecht'in ”Csa—

ret Ana” adli oyununun bir provasinda

giirsizlegtime ug@ragi veriyorum.” desen, ne
anlatmig olursun? Higbir gey. Boylelerine
anladiklari dille konugmak gerekiyor. Su
soruyu sordum ona (Szir dileyerek
aktariyorum): "Piyasa gairleriyle fahigeler
arasindaki farki sdyler misin bana?"
Elegtirmenlije soyunmug olacak ki,
elegtimnenligi nereye yerlegtirdigiml merak
ettigini sGyledi. Ne dlyeyim: "Pezevenksiz
iyi fahige gordlmig muadar?” Su ‘iyi"
86zchgi de "gizel” s6zciga gibi ne igreng!

4

Yimaz Guney'in "Arkadag" filmini izle-
digimde on dért yagindaydim. Hi¢ unut-
mam, sinema salonundan ¢ikinca berbere
gitmig, sagim kestirmigtim. Kerim Afgar'i o
filmde tanudim. Yillar sonra Afgar't AST'ta
"Galile'nin Yagami® oyununda Izlemigtim.
Rutkay Aziz'in Brecht'in séz konusu oyu-
nunu nasil katlettigine taruk olmugtum.
Derken, Devlet Tiyatrolann 1991'de aym
oyunu sdzimona Brecht uzman bir Alman
yonetmeni cagirtarak sahneye koydurdu.
Galile'yi yine Afsar oynuyordu. Bir gin
Afgar'la Alman Kaltir  Merkezi'nde
kargilagtm. Kendimi tanuttm ve oyun
tzerine kisa bir sdylegiden sonra, ona
goyle bir soru yodnelttim: "Gergekten de
Galile ile 5zdeglesmeden mi Galile'yi oynu-
yorsunuz?" O, Aristoteles¢i estetigl savun-
dugumu daginmis olacak ki, fsiltyla,
"Olur mu éyle gey. Ozdeglesmesem, kup-
kuru bir gey cikar ortaya.” dedi. "O zaman,

niye Aristoteles¢i bir oyun degll de
Brecht'in oyunu?.. Devlet, Brecht'i evcil-
legtimmek mi istiyor?®" dedim. Aglamakh
sesle bagirmaya bagladi Afgar: "Ne big¢im
konuguyorsun, biz devletin kapisinda
kapikulu muyuz?" Ben ona "kapikulu® de-
memigtim oysa. Bilingalt: insanlara bazan
gercek kimliklerini boyle itiraf ettirebiliyor.
Afgar'in sesi aglamaklydi, ama rol kesiyor-
du, belliydi.

Afgar'a sordugum soruyu yineliyorum:
"Devlet, Brecht'i evcillegtirebilir mi?"

5

Birileri, Bertolt Brecht ile {smail Begikgi
arasinda kurdugum paralelligi abartili
bulmug. Yazime kargi degll, ama arkamda
konuguyorlarmig, "Zorlama paralellikler
kurmaya bayilir" diye. Boyle daginenlere
sormak gerekiyor: "Aziz Nesin'in 'Seytan
ayetleri'ni gevirtip bastirtma girigimini des-
tekliyor musunuz, desteklemiyor musu-
nuz?" Ben destekliyorum, ama gerh koya-
rak. Serhim gu: "Seytan Ayetleri"yle birlik-
te Begik¢i'nin de yasaklanan kitaplanm
basalim. Yok &yle ¢ifte standart.

"Niye zorlama paralellikler kuruyor?”
diyenlerin hem Brecht'| hem de Begikgi'yi
incelemeleri gerekir. Ancak o zaman
yonelttikleri elegtirinin "kiymet-i harbiyesi"
olabilir.
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SAMUEL BECKETT

yeter
.

Onceye giden her seyi unut. Belli bir zamanda ¢ok fazla olan
cok fazladir. Bu kaleme belitmek igin zaman verir. Onu
gdrmiyorum ama duyuyorumn orada arkamda. Bdylesi sessizliktir.
Kalem durdugu zaman ben devam ediyorum. Bazen reddediyor. O
reddettigi zaman ben devam ediyorum. Cok fazla sessizlik ¢ok faz-
ladir. Veya bazen benim sesim mi ¢ok zayif. Benden ¢ikan. El isi
icin bu kadar.

Batan istediklerini yaptim. Onu ben de istedim. Onun igin. Ne
zaman birgey istese ben de. Ona dagen ne oldugunu sdylemekti. Bir
sey istemedigi zaman ben de. Bdylelikle isteksiz yagamadim. Eger
benim igin bir sey istemigse onu ben de istemis olurdum. Mutluluk
mesela veya gdhret. Benim sadece onun belirttigi isteklerim var.
Ama hepsini belirtmis olmas: gerek. Batan istekleri ve ihtiyaglar.
Sessiz oldugu zaman bana benziyor olmall. Penisini yalamami
sdyledigi zaman yapmakta tereddit ettim. Bu isten haz aldm. Aym
hazz1 almig olmaliyiz. Ayni ihtiyaglar ve ayni hazlar.

Bir gin onu terketmemi sdyledi. Kullandigi kelime bu. Son
ginlerinde olmaliydi. Bununla onu tamamen terketmemi mi veya
sadece bir an bir kenara ¢ekilmemi mi istedi bilmiyorum. Kendime
hi¢ bu soruyu sormadim. Onunkiler hari¢ kendime hi¢ soru sor-
madim. Her ne demek istediyse arkama bakmadan yaptim. Onun
sesinin erisemeyecegi yere gittim hayatindan ¢iktim. Belki de iste-
digi buydu. Gdrdaganaz ve kendinize sormadiginiz sorular vardir.
Son ginlerinde olmaliyidi. Ben ise tersine son ginlerimden g¢ok
uzaktim. Ben tamamen farkli bir nesle mensuptum. Cok strmedi.
Simdi geceye baslarken kafamda tarla tarla 1giklar var. Sert yer
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Edebiyat ve Elegtiri

fakat tamamen degil. (¢ veya ddrt hayat veriimi olsayd: bir seyi
sonuna erdirebilirdim.

Elimden tuttugu zaman alti yasimdan fazla olamazdim. Heniiz
cocukluktan ¢ikmamis. Fakat tamamen ¢ikmam ¢ok sarmedi. Sol
eldi. Sagda olmak dayanabileceginden ¢ok fazlaydi. Yan yana el ele
ilerledik. Bir ¢ift eldiven yeterdi. Bos veya dig eller ¢iplak dururdu.
Kendi derisinde baska birisinin derisini hissetmeyi sevmezdi.
Yapigkan zar baska bir seydir. Yine de bazen eldivenini ¢ikanrdi.. O
zaman benim de ¢ikarmam gerekirdi. Bu sekilde ¢iplak ellerimizle
bagh olarak yaz yarda kadar agardik. Nadiren daha fazla. Bu ona
yeterdi. Eger soru bana sorulsaydi tek ellerin dzel dostluga
uymadigini sdylerdim. Benimki onunkinin iginde hicbir zaman rahat
edemedi. Bazen birbirlerini birakirlard.. Tutus gevser ve yana
daserlerdi. Tekrar birbirlerini tutuncaya kadar uzun dakikalar
gecerdi ¢cogunlukla. Onunki benimkini tekrar tutuncaya kadar.

Oldukga siki olan pamuk eldivenler vardi. Sekilleri gizlemek ye-
rine basitlestirerek keskinlestirirlerdi. Benimki yillarca ¢ok gevsekti
dogal olarak. Fakat igini doldurmak i¢in uzun siire gerekmedi.
Bende kova burcu elleri oldugunu sdylerdi. Bu yukarda bir kdgk.

Batdn bildiklerim ondan geliyor. Bu uygunlugu bdatdn bilgi
kinntilan igin tekrar etmeyecegim. Birlesmenin gtzelligi benim
sugum degil. Bu yukardan gelen bir lanet. Geri kalanlar igin sugsuz
oldugumu dnerecegim.

Bizim kargilagmamiz. Zaten ¢ok egildigi halde bana bir dev gibi
gelmisti. Sonunda gdvdesi yere paralele gidiyordu. Bu garpikhg
dazeltmek i¢in bacaklanni agip dizlerini kirard.. Ayaklan gittikce
genigleyip yayilirdi. Onun ufku ayaklarinin ¢ignedigi yerdi. Hali gibi
cimen ve ezilmig gicekler. Yorgun yagh bir maymun gibi elini verirdi
bana dirsek gidebildigi kadar yukan kaldinlmis. Kafamin ve omuz-
larimin ondan yiksek olmasi i¢in sadece dik durmam gerekiyordu.
Birgan durdu ve kelimelerin arasinda susarak anatominin bir battn
oldugunu acgikladi bana.

Baslangicta daima yarayerek konusurdu. Simdi bana dyle geliy-
or. Sonra bazen yiriiyerek bazen dururken. Sonunda sadece durur-
ken. Ve ses durmadan yavashyor. Onu aym seyi iki kere
sdylemekten kurtarmak i¢in kogarak egilirdim. Durur ve pozisyon
almami beklerdi. Gdzlnin ucunda beni gdrdikten sonra kafam
onunkiyle yanyana minltilar gelirdi. Onda dokuz beni ilgilendirmez-
lerdi. Fakat her seyin duyulmasin isterdi figkirmalar ve ayagimn
ucundaki giceklere firlatlan kopmug tespihler dahil.

O zaman durdu ve onu terketmemi sdylemeden dnce kafamin
yaklagsmasim bekledi. Elimi kagirdim ve geriye bakmadan uzak-
lastim. ki adim ve onun i¢in sonsuza kadar yoktum. Eger istedigi
buysa aynimigtik.

Nadiren yerylza dizlemini 8lgmekten konugurdu. Fakat ekvator
bdlgesine esit bir alam birka¢ kere agmig olmaliyiz. Her giin ve gece
¢ mile ancak ulagan ortalamma bir siratle. Aritmetige dalardik. ﬁ(iye
bikalmis el ele ne zihni hesaplamalar X! Bdylelikle batin Gg ta-
banl sayilan Gg¢lanca kuvvete kadar ¢ikarirdik mithis yagmurlarda.
Hepsi onun hafizasina gdmaldiler hesaptan gikan kapler toplamp,
Daha sonraki bir evrede yapilacak aksi operasyonu bilerek. Zaman
igini bitirirken.

Eger soru uygun bigimde gekillendirilerek bana sorulsayd: evet
derdim bu uzun diglanmanin sonu benim hayatimdi. Mesela son ye-
dibin mil civari. Hastahginin ilk belirdigi giinden baglayarak sayildig
zaman bunun zirvesine ulaghgini sdylerdi. Gelecek onu hakh
cikardi. O kismi en azindan birlegik bir gegmis yapmak durumunda-
ydik.

Ayaklanmin ucunda gigcekler gdriyorum ve bunlar baskalarn
benim gdrdagam. Egit adimla ezdiklerimiz. Dogru bunar ayni.

Uzun stre hayal etmekten memnun oldugumun tersine kar
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Ltdebiyat ve Ciegun

degildi. Biraz tembel. Birgn durdu ve kelimeler arasinda durarak
gdrdagina tarif etti. Bunun daha kdtilesemeyecegini digindagina
sdyleyerek bitirdi. Bunun nereye kadar hayal olmadigim
sdyleyemiyorum. Kendime bu soruyu hi¢ sormadim. Sdylediklerini
almak i¢in egildigim zaman gdziman Gstinde bir an o kanlh mavi
gdza hissederdim.

Bazen hi¢bir sey sdylemeden dururdu. Ya sonunda sdyleyecek
hicbir seyi olmadigindan ya da sdyleyecek bir seyi varken sonunda
sdylememeye karar verdiginden. Kendisini tekrar etmekten onu
kurtarmak i¢in her zamanki gibi egilirdim ve bu durumda kalirdik.
Ikiye bikillmis kafalar degiyor sessiz el ele. Bu arada bitin bizimle
ilgili olanlar wstlste dakikalar ugardi.. er veya ge¢ ayakan
ciceklerden cikardi ve devam ederdik. Belki sadece birka¢g adim
sonra yine durmak i¢in. Sonunda kalbinde olam: yine sdyleyebilsin
veya tekrar sdylememeye karar versin diye.

Diger ana drnekler kendilerini akla dneriyorlar. Ani yeniden ha-
reketle birlikte ani sarekli iletisim. Ertelenmis yeniden hareketle bir-
likte aym gey. Ani yeniden hareketle birlikte ertelenmis sarekli
iletisim. Ertelenmis yeniden hareketle birlikte aym sey. Ani yeniden
hareketle birlikte ani siirekli olmayan iletisim. Ertelenmis yeniden
hareketle birlikte aym sey. Ani yeniden hareketle birlikte ertelenmig
sirekli olmayan iletisim. Ertelenmis yeniden hareketle birlikte aym
sey.

O zaman yagamis olacaktim o zaman veya asla. En sonunda on
yil. Sol elinin tersini kuyruk sokumnu kinklannin Gzerinden ¢ekip ke-
hanetini firlattigi giinden. Benim 8ngdrilmis gdzden digis ginime
kadar. Yerin zirveden bir adim kisa oldugunu gdrebiliyorum. lki
adim ileri ve diger yamactan iniyordum. Eger geriye baksaydim
onu gdérmezdim.

Tirmanmay severdi ve bunun i¢in ben de. En dik yamaglar i¢in
yaygara kopanrdi. Onun insani bigimi iki esit pargaya aynlmisti. Bu
kinlmig dizler sayesinde alttaki kisin kisalmasini saghyordu neyse
ki. Bire bir bir degisim 8l¢tstinde kafasi yere sariniardd. Bu zevkin
neden ileri geldigini sdyleyemiyorum. Topraga veya ¢igeklerin bin-
lerce koku ve rengine olan sevgiden. Veya anatomik bir diizenin
emirlerine uymaktan. Bu soruyu hi¢ sormad.. Bir kere erigilmig zirve
ne yazik tekrar asag.

Zaman zaman gdkylzana gdrap ferahlayabilmek i¢in kagik yu-
varlak bir aynaya bagvururdu. Hohlayip baldinnda parlattiktan
sonra burglan gdrmek i¢in bakard: ona. Simdi bende! Silyak veya
Kugu takimyildizlanini isaret ederek sevingle haykinrdi. Ve sik sik
gbkydzanidn ¢ok aym gdrandaganda eklerdi.

Daglarda degildik ancak. Ufuktan yhzeyi bizden daha yukarda
gorunen bir deniz farkettigim zamanlar oldu. Su kurumus veya alt-
tan suyu gekilmis genis bir galin yatag: olabilir miydi? Kendime hig
bu soruyu sormadim.

Bu gibi bin metre kadar yikseklikte timseklere sik sik rast-
ladigimiz gergegi hala gecerli. Gdnilstzce gdzlerimi kaldirirdim ve
en yakindakine genellikle ufukta farkederdim. Veya heniz
indigimizden ileri devamn etmek yerine tekrar ona tirmanirdik.

Tammlanan iki olay arasini kapsayan son on yiimizdan bahse-
diyorum. Onceye gidenleri gizliyor ve ona benziyor olmali ince uzun
otlar gibi. O kaybolmus yillara egitimimi de yGklemek mantikl olur.
Cunkd hatirladigim yillarda herhangi bir sey dgrendigimi
hatirlamiyorum. Bu mantik sayesinde kendimi sakinlestiriyorum
canka bayidrken her seyden az dgretilmisti bana.

Rezilligim bir zirveden biraz kisa kalyor. Tam tersine biyik bir
sakinlikle yatsayd.. Eger geri baksaydim biraktigim yerde
gdrecektim onu. Herhangi bir gey bana hatarm gdsterirdi eger hata
varsa. Takip eden yillarda onu tekrar bulma olasihgim digarda tut-
madim. Onu biraktigim yerde eger bagka bir yerde olmazsa. Veya
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beni ¢aginsim duyma olasiigi. Aynmi zamanda kendime onun son
guanlerini yagadigim sdyleyerek. Fakat buna ¢ok fazla ihtimal verme-
dim. Cinkd godzlerimi ¢icekerde fazla kaldrmadim. Ve sesi
zayiflamisti. Ve eger bunlarda yetmezse son ganlerini yasadigini ken-
dime sdylemeye devam ettim. Bdylece hepsini birden hesaba al-
maktan vazgegmem igin ¢ok fazla stre gerekmedi.

Simdi havanin nasil oldugunu bilmiyorum. Ama benim
hayatimda ebedi yumusakliktaydi. Sanki toprak baharda dinlenir
gibi. Kendi yarimkiremizi dGsandyorum. Kayalarin birden agag: yu-
varlanigi bizi yakaladi. Gdkyuzanun farkedilebilir kararmasizhigiyla.
Razgarsizhig) farketmeyebilirdim eger o bundan bahsetmeseydi. Artik
esmeyen ruzgardan. Iginden giktigi firtinalardan. Sadece stparap te-
mizleyecek hig¢bir seyin olmadigini sdylemek doqru olur. O cigekler
sapsizdilar ve yeri kaplamiglard: nilaferler gibi. lliklerimizi bunlarla
parlatmak yok.

Ganlerin getelesini tutmadik. Eger on yila ulasabiliyorsam bu pe-
dometremiz sayesindedir. Toplam alinan yol bdlad ortalama ginldk
alinan yol. Cok fazla gan. Bdl. Kuyruk sokumundan &nceki gece
bdyle bir rakkam. Rezilligimin bir bagka akgarmi. Gunlik ortalama
her zaman zamana uygun. Cikar. Bal.

Gece. Giun bu sonsuz ekinoksta oldugu surece. Daser ve devam
ederiz. Safaktan dnce gitmis oluruz.

Tavir dinlenme. Birbirine sikistirilip Gge bakalmas. lkinci dik ag
dizlerde. Ben ig tarafta. Sanki bir kigiymis gibi ddniyoruz o istedigini
belirttigi zaman. Gece batin o bhkdlmis uzunluguyla bana yas-
landigim hissediyorum. Uzanmaktan ziyade uyumak sorunu gibiydi.
Cankua yan uyur yaraduak. Ustteki eliyle istedigi yerimi tutup dokuna-
biliyordu. Belli bir noktaya kadar. Digeri saglanmn arasindaydi.
Onun i¢in artikk olmayan benim igin ise olamayacak seyler
miurildaniyordu. Razgar yer Gstindeki saplarda. Omanlarin gdige ve
korunagu.

Konusmak igin yaratimamigti. GGn ve gece basina yaz kelimelik
bir ortalama. Ugusta. Hepsi hepsi bir milyon, Surekli tekrarlar.
Figkirmalar. Gelisighzel bir inceleme igin bile ¢ok az. Insanin kaderi
hakkinda ne biliyorum. Size turplar hakkinda daha ¢ok sey
sdyleyebilirdim. Onlara bir -dagkanlaga vardi. Eger birini gérseydim
tereddatstz tanirdim.

Cicekler Gstinde yagiyorduk. Geginmek igin hepsi bu. Durdu ve
egilmeden bir avug dolusu tag yaprag: yakaladi. Atigtirarak devam
etti. Genelde bir sakinlestiricilikleri vardi. Tamamen sakindik. Git-
tikce daha fazla. Hersey. Bu sakinlik fikri ondan geliyor. Onsuz
benim olmazdi. Simdi gigekler hari¢ her seyi yok edecegim. Artik
yagmur yok. Artik timsekler yok. Cigekler arasinda siriklenen iki-
mizden bagka hicbir gsey. Yeter yash gdgislerim yagh elini hissediyor.

Tirkgesl: Mehmet Fehmi Imre
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IBRAHIM BASTUG

monolog Il

Duvara gaktigim givi digmdsg,
kalmamigtir acisida

parmadgina vurdugun gekicin.
Aradim, giviyi bulamadim
parmadina vurdugun gekicin
acisi duruyor o delikte;

burugan ydzin

gergin dudaklarin. Dudaklarim.
Digarda bitiin bir akordeon sizi.

duvar (tarihsel yay) Il

Digarda ensesindeki bigagin bigimini alarak
aciyi evcillegtirecedini sanan sokaklari
Filikalarini ve canyeleklerini karada unutmug
agitk denizde bir palyago UMUT.

Yani umu.Ustten asma kilidi olan.

Bindokuzyiiz seksen metre derinde

Perginlerini ve kakmalarini yosunlarin kapladigi,
anadolu igi bir ceviz sandigin iginde

ve insan elinin dokunmay artik unuttugu

bir sirga séylence ve gémiisi kendi olan

Ve akrilikle boyanmis makine peyzajlarinda
kirsal keyfti tirpan sallayan elin

Ezber bir yorgunlukla akan siteli giraklar.
Urettiginden (artik) tam anlamiyla kopmus.
Kopmus ¢ighigin gogalan hacmi.

Cizdanda solan ikrar resimler.

Samdamdan sizilen mum eriyidi.

Akiyorken dretimliklerden yemekhanelere;
yorgun ve ig pasindan aritmadan ellerini

UMUT. Bir sirga séylence ve gémdisi kendi olan.

Kendine gogalirsa bir agk bogulur ah elbet.
Kaynagina déner ¢i§lik godalmazsa.
Kendine akitir zehrini akrep.

Ucretsiz PDF Kitap gg’vi - https://rantey.org



GUNHAN BURAK

sanatoryum
|

hep kar yagan ormanlarda agsisin giysileriniz

suarian atlariruzi atlarimzi gérkemli ve mahzun

saygin ama miusfik geng agaglar dért bir yanda

siz bastik¢a yok olurdu zemin "hayli eski bir zaman”

hep kar yagan ormanlarda vazge¢mistiniz doludizgin

ne bir han ya da devrilen bir sato sincaplar belki
alninizdan baglayip yeraltina inen ptrizsiiz otoyol

56 chevrolet 68 mustang bir kar dindi tizerinize

zeplin olmak gegerdi icinizden atlaslara sttunlara

magara duvarlarinda da resimleri gortlen mizrak

hep kar yagan ormanlarda yalvarinim ¢alinti olsun atlariniz
cizmeleriniz kadife parmaklariniz ¢ini

dilediginiz yerde dinlenebilirsiniz vicudunuzdan soyunup
6zenle gémebilirsiniz ne gerek var telaslanmaya

borunun ucunda yavaglar ates suyunuz acelesiz kavrulur
toprak bildiginiz toprak verimli ugsuz bucaksiz
bayatmeyin buz dansint kirild: kirilacak

en iyisi sihirbazi ziyarete gidin

o anlatacak size masalinizi

meger ulakmusiniz kin kusan majdeler ¢antanizda

ah o incir agacindan siz kegke hi¢ inmeseydiniz

oyleymis artik talih yinelemez mahrani

dértnala gegin hep kar yagan bir ormanu litfen yakinmadan
"gibisiniz" siz simdi kendinize "benzersiniz"

tepenin ucunda baglayan araliksiz giden sirtiinmesiz otoyol
boyunca boguyor ince hastalik icler acist delikanlilar:

yazi turada kaybettiniz her dakika saibeli

nal sesleri motor homurtular prensesin gézyaslart

hani yalinayak hani tas kule hani yildizli bahge

giderek pismanliginizi andirniyorsunuz gaza daha stk
basiyorsunuz

migferinizden usandiniz zirhinz yumugsuyor teghisi
akliyorsunuz

ininden kovulmus bir ahtapot musallat oldu yazginiza
kendi kavminize hisran tasiyorsunuz

g6k yizina astt ne dénme dolap bulabilirsiniz ne ugak kazast
cirilctplak hep kar yagan bir ormanda ucuz romanlarda
kaldiz

dizginleri gevsetin ¢ekin ayaginzi pedaldan

tarihe gectiniz.
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gemilerimiz

gemilerimiz vardi ince direklilerimiz huysuz gemilerimiz
gemilerimiz salincaklarimiz atlikarincalarimiz
poligonlarimuz tanellerimiz ve daha neler
gemilerimiz kaprisli gemilerimiz agik denizlerimiz
bir zamanlar meghur sessizliklerimiz givertede
dalip gitmeleriniz agir sigaralar icmeleriniz
gemilerimizle huzursuz gemilerimizle gece gokleriyle
vadilerini sintrlarini hayal ettigimiz upuzun gemilerimizle
basip gitmeleriniz sanki dinyanin ébir uglarina
kuzeye ssizliklara geri dénilmeyen yerlere
denenmemis zamanlarin korusuna kaldirnip koydugumuz
gemilerimiz mor halkali gcekip gittiklerimiz
dar sokaklarindan gegtigimiz hastaneleri atese verdigimiz
agzimizdan alev puskarttagimiz kdse baslarinda
filikalarini sulara indirdiginiz agik denizlerimiz
sirtimizda ayni zipkin pagalarnimiz swall
tahtalarini ovup parlattigimiz yirttigimiz gemilerimiz
simsiyah mahzenlerine rizgar gizlediginiz
gemilerimiz vardi mutsuz gemilerimiz muthis yelkenleriyle
pusulasiz dimensiz hayalperestti gemilerimiz
pazar yerlerinde senlik ganlerinde eski devirlerde
bir kavalin pesine takilip nehirlerine yuvarlandiginiz
catilarindan akilalmaz canlilar sarkittiginiz
kaldinm meyhanelerinde kavgalar ¢ikardiginiz
kestanecilerini birer birer 6ldarap ince direklerine astiginiz
gemilerimiz camur deryalari zararsiz hayaletleriyle
girdiginde koérfeze kalabaliga ¢arpardi hep en feci yerine
anlardik giunes tutulurdu alkislardiniz bagira ¢agira
bir yariniz yorgun argin séylenmeyecek maceralarla kalakalirdi
s6len baglard! istemeye istemeye katilird: 6teki yarimiz ®
ve okuldan ka¢mis cocuklar ve kovulmus olanlar
mahalle maglarinda kaleye gegenler sakarlar celimsizler
tayfa olurlard: gelecek sefere mahgup gilimseyisleriyle
bir kita varmis duyduk en kuzeyde gemileriniz savruk gemileriniz
oraya da gideceklermis oysa bir sey yok en kuzeyde
ama bir bogluksa aradiginiz o dingin higlik kipirtisiz bekliyor
suskun simsikt kapanmis kendine zamansiz ve basibos
gemilerimiz vard yola ¢ikardi en kuzeye uzun gemilerimiz
atlikarincalarina aldandiginiz salincaklarina tinediginiz
uyuyakaldiginiz balkonlarinda dalgakiranlarinda hassas odalarinda
riyalarinizda ¢ocuklugumuzun ihanetlerini hatirladiginiz
gemilerimiz beceriksiz gemilerimiz actk denizlerimiz
bugiin gecikti.
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JAMES S. HANS

kundera'da gizelligin yasalari

Roman guzel ile utang verici arasindaki bagd
gostermekle, politik duzenimizi etkileyen, insan
varkinin bu en énemli alanlanna bakis agimizi
kaydeder. Kundera'ya gére buatin insan iligkileri
gug¢ sorunuyla baglantiidir; gag gbsterileri, birey-
in, guzellik ve utang hislerine kargi tavnni yansitir.

Milan  Kundera'nin  "Varolmanin
Dayanilmaz Hafifligi" adhh romani,
gazelligin dogasi Gzerine digtncelerimizi
ciddi bir gekilde gdzden gecirmemizi
saglar, ganldk yasam ile estetik
arasindaki iligkiyi de sorgular. Roman
ayn1 zamanda Kundera'nin Nietzsche'ci
bicim degerlendirmeleriyle  getirdigi
degisiklikleri yansitir. Kismen gelenekgi
roman, kismen deneme, kismen lirik
soylev, ama kesinlikle karigik bigcimdedir
"Varolmanin Dayanimaz  Hafifigi";
utan¢ ile gazellik arasindaki temel
iligkiyi kuran mirasindan dolay! bile
dvgilye degerdir. Roman gizel ile utang
verici arasindaki bag goéstermekle, poli-
tik dazenimizi etkileyen, insan varhgimn
bu en dnemli alanlanna bakis agimizi
kaydeder. Kundera'ya gore batin insan
iligkileri gi¢ sorunuyla baglantihdir; gag
gosterileri, bireyin, gazellik ve utang his-
lerine karg: tavrini yansitir. Insan deneyi-
minin temel kategorilerindeki batan bu
revizyonlarin maksimum etkisi Nietzs-
che'nin  sorusunu tekrarlar: Tam
anlamiyla insan olmak ne demek?, Ne
anlama gelirdi varhgm bize sundugu
bicimde kabullenmek elimizden gelsey-
di.

Kundera'nin, gazelligi en ¢arpici
degerlendirmesi, romanin baslarinda,
yasamdaki rastlantilar ile romandaki
rastlantilar arasindaki iligkiyi irdelerken
ortaya ¢ikar. Romanmnin iki ana kahra-
mani Tomas ile Tereza bir dizi rast-
lantilar sonucu tanigirlar ve dnlenemez

bir sekilde hayatlarini degistirirler. Bu
yazgimiz  Gzerindeki dig etkenlerin
6nemini tartismasina neden olur:
"Tereza'ya evini terkedip yazgisini
deglstirme cesareti veren erkegin
son anda eline sikigtirdigt karttan
zlyade bitin o rastlantilarin
(kitap, beethoven, alti sayisi,
parktaki san bank) gcagirisiydi.
Belki agkini harekete gegiren ve
Tereza'ya yasaminin  sonuna
kadar bitmeyen bir enerjl
saglayan da bu birka¢ rast-
lantidan bagkast deglldi.
Glndeltk yasamimiz bir rast-
lantilar saganag altinda yasanir,
daha dogrusu insanlarla olaylarin
kazara bir araya gelmesiyle
olusan saganak. lki olay ayni
anda meydana gelir: Tomas otelin
restoranindayken radyoda Beet-
hoven ¢alar. Béyle rastlantilarin
gogunun farkina bile varmayiz.
Tomas'in  yerinde kasabanin
kasabi oturuyor olsaydi, Tereza
radyoda Beethoven ¢aldiginin
farkina bile varmayacakti. (Gergi
o da bagka bir rastlanti olacaktt).
Ama biyumekte olan agki,
guzellik duyusunu tutusturdu, o
mizlgl hic unutmadi, ne zaman
isitse duygulandi, ¢evresindeki
hersey muzikle bdutinlegsti, onun
gizelliglne birindi.” (Sf. 60-61)
Tereza'min Tomas'a -Tomas'in da
Tereza'ya- ilgi duymasina yol agan rast-
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lantllar  zinciri, gelenek¢i diaghnce
ydntemlerimize gdre pek ciddiye
alnmaz. Hepimiz biliriz ki; 3nemli
iligkilerin  baginda birbiriyle ilgisiz
goranen seyler biraraya toplanrr ve biz
bunun  3dnemini yadsimaya  ¢ok
yatkinizdir. Bu rastlantilar ilk
kargllagmalarn anisina katkida buluna-
bililer ama yine de kendilerine &zga
dogalarindan 8tard, tam olarak ciddiye
alinmazlar. Tereza, Tomas'a olan agkini,
baslangictaki Beethoven muzigine, ya
da alt1 sayisina, kitaplara veya parktaki
sarn banka borglu oldugunu ileri strseydi
cok aptal olurdu. Iste Kundera'nin bura-
da tartistig: budur.

Tereza ile Tomas'in ilk
karsillagmalan, kendi yagamimizdaki
rastlantilara daha fazla dikkat etmemize
yolagar. Kundera, Tereza'nin

Kundera, Tereza'nin yasamindaki
kaglk rastlantilanin, askina hareket
getirecegdini, ganin sonunda halsiz
kalmasini énleyecek bir enerji
kaynag: saglayacagini iddia ederse,
bu tir olaylann, yasamimizi
degistirerek sardirmeyi saglayan bir
glice sahip oldugunu diasanmeliyiz.

yasamindaki kigik rastlantilarin, askina
hareket getirecegini, ginin sonunda hal-
siz kalmasm dnleyecek bir enerji
kaynagd: saglayacagini iddia ederse, bu
tar olaylarin, yasamimizi degistirerek
sardirmeyi saglayan bir glce sahip
oldugunu dasanmeliyiz.

O halde neden onlari gdzard: etmeye
bu kadar egilimliyiz?

Neden bu rastlantilarin yazgmazla il-
gisi yokmusg gibi davraniriz? Ve neden
dyki-roman yazarlarimizin eserlerinde
rastlantiyr en aza indirmelerini bekleriz?
Nedenini agiklamadan dnce Kundera,
bunlan dnemsememekle neler
kagirdigirmiz: anlatir:

"Tereza’'min Tomas't llk gérmeye
gldisinde  koltugunun  altina
stkistirdigqt  romanin baglarinda,
Anna ile Vronskl garip kosullarda
tanugirlar, tren istasyonunda bek-
lerken adamun birisi trenin altinda
kalir. Romanin sonunda, Anna
kendinl trenin altina atar. Bu si-
metrik diuzenleme -aynt motif hem

bagsta hem sonda ortaya ¢ikar- ¢ok
romansal gelebllir size, aynt fikir-
deyim dlyebllirlm; ancak romansal
teriminin "kurgusal”, "uydurma’,
"yasamla llgisiz” gibi anlamlar
icermemes!  kosuluyla. Cinku
insan yasami da tamarmuyla béyle
bir bigcime gére mlizik eseri gibl
dizenlenmigtir.

Guzelllk duyusunun goésterdigi
yolda, birey rastlantisal bir olayt
(Beethoven'in mduzigi, trenin

altinda 6lim) yasaminda
degismez bir yere sahip olacak bir
motife dénugstdrdr. Anna

yasamna son vermek I¢in bagka
bir yol bulabllirdi. Ama askin
dogusuna unutulmaz bigimde
baglanan d&lim ve gar motifi,
umutsuzluk saati geldiginde tim
karanlik guzelligiyle ayartti onu.
Farkina varmadan birey yasamini
en sikintiltanlarda bile gizellik ya-
salanna gére dizenler. O halde gi-
zemli rastlantilarin (Anna ile Vrons-
ky’'nin karsilasmalari, gar ve 6lim
veya Beethoven, Tomas, Tereza ve
konyagin bir araya gelmeleri gibi)
buydsine kapildigt I¢in romani
kinamamali, ama kendi
yasamindaki rastlantilar:
géremeyenler! kinamali. Clnki
béylelikle gtizelllgin bir boyutun-
dan yoksun birakmaktadirlar
yasamlannu. (sf. 61-62)

Kundera, kendi yasamimizi
bigimleyen rastlantilarin farkina varmayip
onu, kahramanlari arasinda c¢urik rast-
lantisal iligkiler kurmakla sug¢ladigimiz
icin bizi elegtirir. Daha da dnemlisi, Kun-
dera romanin temel igeriginin ne
oldugunu sdyle agiklar: "Farkina varma-
dan, birey, en sikintih zamanlarinda bile
yasammn gazellik yasalarina gdre
dazenler." Gelecekte neyi nasil yapa-
cagimizi bir dizi mantiksal nedene
baglamak yerine, gazellik yasalarina gore
hareket etmemiz sdylenir bize. Ve biz
bunu farkina varmadan yaparz zaten.
Kundera, yasam kontrolimiza herhangi
bilingli bir madahaleden, tarafimizca ge-
rekli hi¢bir yansitma olmayan bir merke-
ze ¢ekmistir. Freud'un "bilingsizligi"nden
farkli olarak bu merkez, yagam guzellik
yasalarina gbre bicimlese bile "cinsel
arzu", veya "zevk ilkesi" gibi terimler ¢ok
farkh bir cergeve cizerler. Tereza'nin
yasammndaki "Beethoven muzigi", "kitap
okumna", "alt1 sayis1" gibi motiflerin cinsel
enerji ile higbir ilgisi yoktur ama "zevk
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arama" Gzerinde yogunlagirlar. Bunlar
tamamiyle farkh ismarlama
ydntemleridir, ¢inkl ben-merkezlidirler,
cinkd cinsel ilgiyi yansitirlar veya
bilingsiz gigler bizi zevk aramaya iter.

Guhzellik yasalan, tammn olarak,
kigisel istegin Otesinde, cinsel enerjinin
sonsuz tammina indirgenmeden ziyade,
yasamimiza baska bir boyut ekler.
Tomas ve Tereza'nin aktif cinsel
icgudiye sahip olmadiklarim da belirt-
mek gerek. Ayrica insan tanimnin
"yiksek" bigimlerinde yeralan cinsel ve
bedensel aktivite, gizellik yasalarinin bir
gostergesi de degildir. Aksine, guzellik
yasalari, onlan Beethoven miziginden
ya da Tolstoy'un romanlarindan
ayrilamayan cinsel, bedensel konumlar-
da ve igeriklerde inceler.

Eger ruh ve beden her zaman uyum
icerisinde degilse -Tereza'mn gurulday-
an midesinin vurguladig: gibi- anlamak-
ta gaclik ceksek bile- yasalar, ikisi be-
raber ¢alistiginda gecerli olurlar.

Yine'de Tereza ile Tomas" biraraya
getiren rastlantilar gdzdnine alindiginda,
guzellik yasalan onlara uygulanabilecek
asir1 bir terim gibi gdrindr. Bu, sadece
rastlanti olduklarindan degil dnemsiz ve
anlamsiz olduklarindandir. Kundera bile
onlann sikicihgini ve bazen guzellikle il-
gili olsalar bile, bir yasaya bagh olamay-
acak kadar kendine dzgu yapiya sahip
olduklanni vurgular. Omegin, Tereza'nin
Beethoven'a ilgisinin mantigi, mazigin
degerine kars1 hicbir dvgish betimlen-
mediginden daha baglangigta sintir.
Oysa Tereza, Beethovenh "yice"
birgeyleri temsil ettigi icin dvglye deger
bulur, bu yice duyarhhk, diger insan-
larin Beethoven'in yapitlarin

Aristo

begenmesinden degil, mizikle hig ilgisi

olmayan ‘"yice" kavramlan temsil
ettigindendir.
"Pragh bir yayl sazlar dértlisi
kasabaya ugradigindan berl

taniyordu Beethoven'in mdziginl.
Tereza (onun ylice birseylere
6zlem duydugunu billyoruz.)
konsere gitmisti. Konser salonu

Tereza'nin yasamindaki "Beethoven
muazigi", "kitap okuma”, "alti sayist”
gibi motiflerin cinsel enerji ile hi¢bir
ilgisi yoktur ama "zevk arama”
tzerinde yogunlagirlar. Bunlar
tamamuyle farkl ismarlama
yoéntemleridir, ¢ink
ben-merkezlidirler, ¢tinkt cinsel
ilgiyi yansitirlar veya bilingsiz gtgler
bizi zevk aramaya iter.

neredeyse bostu. Dinleyicl olarak
salonda Tereza’'nin disinda sadece
eczaciyla karist vardl. Sahnedekl
muzisyen dértlist karsilarinda
g dinleyicl bulunca konseri Iptal
etmeme Incellgl gosterip, Beetho-
ven'in son U¢ Quartetinden
olusan bir konser vermigslerdi.
Daha sonra eczact mdizisyenlerl
ve Tereza'yt aksam yemegine
gagurrmustt. O glinden sonra Beet-
hoven, 6te yakadaki dinyanin, o
hep ézlemini duydugu dinyantn
simgesi olmugstu ke igin.” (sf. 58-
59)

Burada bir guazellik varsa, Beetho-
ven''n son quartetine duyulan hay-
ranhkla ¢ok az ilgisi vardir. Beethoven'in
kendisi de bazi yuce seyleri temsil edebi-
lir ama gazellikle hi¢ ilgisi olmayan
eczacinin evine davet ve oradaki
muziyenlerin dzel konserini izleme
ayricaligi yice seylerin yerini alir.

Sunu da belitmeliyiz ki Tereza'min
Beethoven'a ilgisi nedeniyle Tomas' da
mazige katilir ve son quartteki "es muss
sein" (olmal)) motifini kendi yagsamina
gegirir. Bu yGzden kendine dzgi kavram
Gzerine kurulan motifler, sonugta orijina-
liyle benzerlikler tagir. Ayn: sekilde Tere-

za'nin  Beethoven mauzigine ucgarn
yaklagimi, Tomas'in Prag'a ve Tereza'ya
dénme konusundaki zor karanyla
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birlesince ciddilesir. Kundera'nin an-
lattigina goére aym sey Beethoven'in da
bagina gelmigtir, Kendisine borcu olan
bir arkadasiyla sakalagsmalanndan

Tereza’'nin Beethoven mizigine
ucart yaklasimi, Tomas'in Prag'a ve
Tereza'ya dénme konusundaki zor
karanyla birlesince ciddilesir.
Kundera’'nin anlattgina gére ayni
sey Beethoven'in da basina
gelmistir; Kendisine borcu olan bir
arkadasiyla sakalasmalanndan
dogan muzip bir esinti (es muss
sein-olmali) son quartette agir
¢6ztimlemelere donasar.

dogan muzip bir esinti (es muss sein-
olmali) son quartette agr
¢dzimlemelere doéndsar. Bunlar rast-
lantidan da odtedir ya da en azindan

kisilik, yasantiyr bicimleyen rastlantilarin
Grind olabilir. Gazellik yasalarina siki

sikiya bagh kalirsak, Tereza'min Beetho-
ven miziginin gazelliginin ayrimina var-
mamis olmasim o&nemsiz sayabiliriz.
Mazigin kendisi yiace birgeyleri temsil
edebilir ama gizellik yasalarinin Tere-
za'nin yasamindaki bigiminin muzikle hig
ilgisi yoktur. San bank, ve alt1 sayisi gibi
Tereza'mn Tomas ile ilk kargilagmasiyla
baglantii diger rastlantilarin da sa¢ma
olusu bu olguyu destekler. Ne bank ne
de alt1 sayis1 guzellikle baglantih degildir,
Ancak Tereza'min ge¢misinde iz birakan
olaylara ve yasamina dayanan dznel du-
rumlarda bu baglanti kurulabilir. By olay-
larla tekrar karsilastiginda onlara farkh
bir gdzle bakar ve gdzinde degerleri
artar. Diyebiliriz ki batGndn pargalar
gelisigizel secilmistir. Alti  sayisimin
hi¢bir dzel degeri yoktur, ancak Tere-
za'nin yagamndaki Onemli bir rast-
lantyla baglanti kuruldugunda deger
kazanir. Bu geligigzel rastlantilar Gzerine
kurulan motif gazellik yasalarimi yansitir
ve bu motiflerin kendine dzgh anlam-
larina bakilmaksizin gelistirildigini
gosterir.

Beethoven'in "es muss sein" motifi bu
islevi ¢ok iyi yansitir ve diyebiliriz ki bu
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Kundera

olay tamamyle kendine dzgudir. Bir ar-
kadasinin Beethoven'a borcu vardrr,
paray: istemeye gittiginde adam: "muss
es sein" (sart m) der; Kundera'nin an-
lathigina gére Beethoven icten bir kah-
kaha atar ve "es muss sein" (sart) diye
cevap verirken, bu sdzcikleri ve onlara
eslik eden ezgiyi bir yere not eder. Daha
sonra bu ezgi son quartetin en zor, en
ciddi kismim  olusturur. Bu gergekgi
motif Gzerine dort ses igin bir kanon
besteler, G¢ ses: "es muss sein, es muss
sein, ja, ja, ja" (Sart , sart , evet, evet,
evet) diye sdylerken dérdinca ses: "He-
raus mit dem beutel" (¢ikar keseyi) diy-
erek araya girer. Bu giling para istemne,
son quartetteki "zor ¢odzimleme"den
¢ok uzaktir ve "es muss sein" motifinin
Beethoven'in daha sonraki yagarminda
yer almamasi igin hicbir neden yoktur.
Comle, sadece Beethoven segtigi igin
anlam kazanir, dolayisiyla baska birinin
konusmasindan yapilan alintilann birbi-
rinden farki yoktur. Fakat bu kendine
ozgi baslangg, Beethoven'in
yasaminda mizikal bir motife dénigar
ve ciddi bir mazikal girisgimi ortaya
cikanr. Tereza ile Tomas'in yagamlan
da guzellik yasalarina gore
dazenlenmigtir, bu yasalar dinyann ku-
rulu estetik dazenini belirleyen guazellik
yontemnleri ve motifleri ‘olarak ortaya
¢ikan rastlantisal seylerdir. Farkina var-
makta zorluk ¢eksek bile, yagamlanmizi
hep mantigin kontrol ettigini zannetsek
bile, kundera bu kahramanlar1 vasitasi
ile dogadaki varhgimizin  estetik
oldugunu gdsterir.

Aristo; "Olmayacak ihtimaller yerine
olabilecek ihtimalsizlikler" Gzerine kur-
gulannm yapmistir. Bu ayirim, Kunde-
ra'mn rastlantilar Gzerine kurdugu

iligkilerle romaninda yapmaya calistig
seydir.

"Varolmanin Dayamlmaz Hafifligi"
adh roman yansitici oldugu ve dazenli
bir sekilde, bunun bir hayal Grina
oldugunu animsattig: i¢in, Kundera de-
neysel bir yazardir. Kundera igin bu
ayinm kavrami bizim anladigimizdan
farkh bir anlam taswr. Kundera, bazi
bakis agilarina gére yasarmmizin hayal
arand oldugunu, bize gdre ise olmadigini
one sirerse, benzer mantikla romanlar
da yasamlanmiz kadar gergektir. Kisi,
yasaminin hayal arandne (gercek disi),
hayal arandnan ise gercege
donastagunan farkina varamadigr igin,
bilingliliginin sekteye ugramasina yol
acan, hayal arina ile gercek yasam
arasindaki ayinmi, Amerikali John Barth
gibi yazarin birisi galang gekilde kullana-
bilir. Kundera ise yasamimizin gergekligi
ile gercek dis1 kahramanlarimin ilgisi bu-
lunmadigim ve hayal Granlerinin bagka
yerlerdeki gercekdigiigim vurgular.

Karakterlerin hayal arand oldugu
tekrar tekrar hatirlatiir bize: "Einmal ist
keinmal" sf. 8 (Alman &zdeyisi; bir kere
olan sey hi¢ olmamig sayilir) romanda
Tomas'in yasaminin bdyle ger¢ekdisi or-
taya cikis1 aslinda gelenekgi bir roman
kahramaninki kadar "zenginlik", "akla
yatkinlik", ve ‘"betimleme tutarlihg"
tasir. Kundera'ya gore gergekle
gercekdis1 arasindaki sinir, edebiyatla
yasam arasindaki ayinmla gizilebilecek
birgey degildir.

Bu aynmi yapmak igin gerekli ve
kullamigh nitelemeler, sonsuz bir garGlta
icinde kaybolurlar. Bu girdltd, yapay
dilbilimin ger¢ekdigihgindan, ve
kaltdrimazdn sundugu yap: Gzerine ku-
ruan yasamlarimizin yapayhgindan
gelir.
bulabilmek i¢in, Kundera, yasamimizin
glzellik yasalarina goére bicimlendiginde,
dogadaki ilk ve en dnemli estetik oldugu
kavramim1 gdzden gecirmemizi dnerir.
Yasamimiz1  estetik yasalarina gdre
bicimleriz, fakat... bu tamimlamanin bir
yerinde bir "fakat" olmali, aksi halde
"hayal arand" gercekdisidir anlamina
gelen bir tuzaga dageriz. "Varolmann
Dayanimaz Hafifligi"nde Kundera bu
fakat'' hayal Grana ve gercek disiyla
kesigen "Kitsch" kavramiyla aciklar:

"Dinsel ve politik butin Avrupall
lnanglarin arkasinda, dinyanin
dizgin  yaratidiginu, insan
varhginin iyt oldugunu, bu ne-
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denle ¢ogalmasi  gerektigini
soyleyen yaradilis kitabiun birin-
cl béldmi vardir. Bu temel Inanca
Varolugla Kesin Uzlasma adint ve-
relim. Son zamanlara kadar bok
sézcugunin basinda b.. seklinde
yazimasinin ahlakl degerlerle il-
gilt  yoktur. Bokun ahlaksizlik
oldugunu lleri stremeyiz. Bu
karst ¢cikis metafizikseldir. Hergtin
yapilan diskilama, yaradilist red-
detmenin gunlik kanitidir. Bok
ya kabul edilebllir birseydir (bu
durumda kendinizi banyoya kilit-
lemeyin) ya da reddedilecek
bigimde yaratirmgszdir. Bbylece
varolugla kesin uzlasmanin
onerdigl estetik ulku, bokun red-
dedildigl ve herkesin bok yokmus
glbl davrandigi bir dinyadir. Bu
estetik  dlkiye kitsch denir.
Kitsch, romantik ondokuzuncu

Aynu bicimde Kundera kitsch kavramin
6lam korkusuyla bagdagstnr, ve buna
bokla baslamastnin nedeni, bokun sadece
yasamdan tiksintimizi iyi betimlemesi
degildir, bok, 6laman yazandeki kaygidan
daha derin birgeyi yansutir; utancimezi agiga
ctkanr. Eger Yaradilis dinyanin iyi
oldugunu ve varolusla kesin uzlasmayt
6nerirse, Adem ile Havva'nin elmayt
yedikten sonra ilk hissettiklerinin ne
oldugunu da a¢iga ¢ikarir: Utang.

yuzyihn ortasinda dogmus Al-
manca bir sézcliktir ve diger bati
dillerine Almanca’dan yayumugtir.
Cok kullanidig: i¢in metafiziksel
anlamini yltirmigtir; Kitsch,
sozcugin hem gercek, hem be-
timsel anlarminda bokun kesin
reddidir. Kitsch, I(nsan varo-
lusunda reddedilen  herseyl
dislar.” (sf. 251-252)

Gizellik yasalannin yagarmimizdaki
yeri konusunda Kundera'mn iddialan,
kendi gdrme bigimlerimizle geligir.
Cankih varolusla kesin uzlasma iginde
oldugumuza kendimizi inandirmak igin
farkh bir estetik ¢erceveye uyum
saglamisizdir.  "Kitsch, insan varo-
lusunda herseyi dislar" tamcesi,
dinyanin hosnut edici bir yer olduguna
kendimizi inandirmak igin gergekdis: be-
timlemelere dayanan bir estetigi agiklar

Beethowen
demektir. Bu estetik anlayisim en iyi
aciklayanlardan birisi Nietzsche'nin Gnla
tamcesidir: "Gergek yokolsun diye sana-
ta sarlhnz." (Gug arzusu, sf. 435) Inkar
etmemize karsin Kundera, bokun
dogasimi &zenle agiklar: "Kitsch, &luma
perdelemek igin kullanllan bir para-
vandir." (sf. 257)

Dinyamiz hergeyin temelde iyi
oldugunu savunan Incill ve Yaradihg
dgretisi Gzerine kurulmugtur, ama bunun
bdyle olduguna inanmayip kabul yerine
reddin estetigini kurmay: yegleriz.
Yukaridaki timceye kars: bir tezi Nietzs-
che sdyle ifade eder: "En zor ve garip so-
runlarinda bile yagama evet." (Putlann
Allacakaranhgi, sf 562) Ve bu Kunde-
ranin da duygulanni yansitir. Ayni
bigimde Kundera kitsch kavramini élim
korkusuyla bagdastirir, ve buna bokla
baglamasinin nedeni, bokun sadece
yasamdan tiksintimizi iyi betimlemesi
degildir, bok, dliman ydztndeki
kaygidan daha derin birgeyi yansitir;
utancimizi agiga ¢ikanr. Eger Yaradihg
danyanin iyi oldugunu ve varolugla kesin
uzlagmay &nerirse, Adem ile Havva'nmn
elmay: yedikten sonra ilk hissettiklerinin
ne oldugunu da a¢giga ¢ikanr: Utang.

Gergekten de Yaradiista sdyle der:
(2:25) "Ve onlar, kan koca her ikisi de
ciplaktilar ve utan¢ duymuyorlard:.”
Digkinlikten sonraki yasamin ayinci
dzelligi utangtir. Bok bu utanc temsil
eder ve bunun sonunda insan olmaktan
duyulan tiksinti ve varolugla kesin
uzlasmanin kaginimaz inkari- batinin es-
tetiginin taa Eflatun'un "Devlet"ine kadar
dayanmasindan kaynaklanir.

O halde "Varolmanin Dayanilmaz Ha-
fifligi", iki ayn estetik kurami sunar:
Kitsch olarak adlandirilan, dianyadaki
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tatsiz seyleri gbzard1 eden gelenekgi es-
tetik ve en sikintih anlarinda bile
yasama evet diyen estetik. Eger este-
tigin bu iki tarG yalmzca sanat
danyasimn aranleri ile ilgili olsaydi, bok
ve kitsch sorunu goreceli olarak an-
lamsiz olurdu: Sanat eserinin
gegcerliligini saglayan standartlar olurdu.
Sorun guzellik gdrintimazin bdyle dar
bir ¢erceve icinde olmamasidir. Bu
yuzden Kundera sdyle der: "Kitsch
biitan politikacilarin, politik partilerin ve
hareketlerin estetik Glkasudur" sf. 251.
Buna goére romanlann en gergek disi
bélumleri kaginimaz olarak politiktir,
ctnkl utang verici seyleri gbzardi etme
istegimizi kullanmak, politik sisteme her
zaman cazip gelir.

Sahip oldugu gigten &tara politik
kitsch c¢ok tehlikelidir. Bunun en agik
sekli, Kundera'nin "totaliter Kitsch" diye
adlandirdigidir: "kitsch'e zarar verecek
hersey yasam adina ortadan
kaldirilmalidir; her turld bireycilik
gosterisi  (glnkiu butinden aynlan
gulimseyen kardesligin yizine vuran
tukdruaktur); her turlid kusku (gclnki
aynntilardan kusku duyan, sonunda
yasamin kendisinden kusku duya-
caktir); her turli ironi (¢lnkd kitsch
alani igcinde hergey son derece ciddiye
alinmalidir)”. (sf. 255)

Ne kadar ¢ok veya az ¢ogulcu top-
lumlarda yasarsak yasayalm politik
parti ve hareketler kitsch {izerine
dayanir ve yasam artan bir bigimde po-
litik partiler ve hareketlerden ibaret bir
toplum kavraminin etkisi altina girer.
Politik kitsch'in estetigi o kadar tehlike-
lidir ki; aksam haberlerinde izlenen poli-
tik hareketlerden, yerel olaylara kadar
her alana sizar. Daha da 6nemlisi,
kitsch'in 8ngdrdiga utanci gizleme, kur-
banlara duyulan gereksinim sorunu
yaratir. Kundera bu soruna romaninda
yoresel émekler verir, Tereza'mn duru-
munda, totaliter kitsch'i, yasaminda
yanhs giden seyler igin bir suglu arayan
annesi simgeler:

"Herseyinl kaybettigini anlayinca
bir giinah kegist aramaya giristi.
Herhangi bir kimse olabilirdi: Er-
keksi ve seugistz ilk kocasi, er-
keksi olmayan ve ¢ok seven,
Prag'dan alip géturip sonra da
bir kadindan digerine kosarken
onu kiskanglik krizlerine
strikleyen ikinci kocast. lkisine
de giici yetmemisti. Ona ait
olan, kagmayt bilmeyen, bitin

gunah kegilerinin yerini tutabile-
cek tek rehine Tereza'yd:". (sf. 53)
Tereza'nin annesinin  kéta giden
seyler i¢in suglayacak birine ihtiyaci
vard1 ve bulabildigi tek kisi Tereza'yd,
kizinin masum olup olmadig: hig farket-
mezdi, dnemli olan kendi yagamindaki
yanhslari bagka birine yikleyebilme-
siydi. Isin garibi, Tereza'mn annesinin
kitsch dinyasim onaylamaktan ¢ok,
inkar ettigini dusandiren davranmgslan da
vard:
"Tereza’'min  annesi gurutiyle
stimkdruyor, herkesin igcinde cin-
sel yasamini anlatiyor, takma
dislerini  gbstermekten  zevk
aliyordu. Dislerini diliyle gevgetip,
gulimserken Ust takma dislerini
alttakilerin dstine dustrdiginde
ytzi korkung bir hal aliyordu”.

Ne kadar ¢ok veya az ¢ogulcu
toplumlarda yasarsak yasayalim
politik parti ve hareketler kitsch
Gzerine dayanir ve yasam artan bir
bigcimde politik partiler ve
hareketlerden ibaret bir toplum
kavramunin etkisi altina girer.

(sf 55)

Bedeninden ve onun c¢laramekte
olmasindan utanmak séyle dursun, an-
nesi utanmazca davraniglarindan adeta
zevk aliyor ve bu hareketlerinden
kagmay: deneyen Tereza'yla alay ediyor-
du:

"Davranist, gengligini ve gu-
zelligini iten bir jestti. Cevresinde
diz ¢oken dokuz talibi oldugu
gunlerde, ¢iplakliginin Gzerine tit-
rerdi. Simdi ise o tevazuyu kaybet-
mekle kalmamis, kendisini ona
baglayan bitin baglan da ko-
parmusti, yeni takindigqt bu utan-
ma bilmez tavn, gengligin ve
guzelllgin  abartilmug, degersiz
seyler oldugunu haykirmakta kul-
laniyordu”. (sf. 55-56)

Bunlar kitsch'i arkasina almig birinin
davraniglan olamaz, Tereza'nin annesi
kendi kitsch kuramin gelistirmekte ve bu
sayede kendisi ile dlum ve ¢uramuslik
arasindaki iliskiyi yadsimakta ve diger
insanlan da kendisiyle birlikte ttopik bir
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farksizhk toplumuna siiriklemektedir;

"Teraza'min annesi adalet istiyor-
du. Yasamindaki suglu ceza-
landinimaliydi. Kizinuin, kendisiy-
le birlikte utanmabilmezlik
dinyasinda, genglik ve gizelligin
anlamsiz oldugu dinyada, ruh-
lan, gérinmez bedenleri birbirinin
aynu kigtlerin toplandigt bir kamp-
tan farksiz dinyada kalmasini Is-
tiyordu.” (sf 56)

Kunderanin da ‘"Insanlarin yer-
ylzundeki kardesligi ancak kitsch temeli
uzerine kurulabilir." seklinde ifade ettigi
gibi, eger kitsch'in tim politik imajlar
evrensel kardeslik ideali Gzerine kurul-
mugsa, Tereza'mn annesi de ayn
kitsch'i kullamyordu; Insanlar arasindaki
farkhhklani yok sayarak evrensel kar-
deslige daha acimasiz bir yolla

Eger isgal kuvvetleri, Rus isgalinin
Cekoslavakya'yt kesin bir ytkimdan
kurtardigi fikrini gegerli kilabilselerdi,
insanlann yasadig: dehgset nedeniyle
bazi kisileri suglamak gerekirdi.

ulasiyordu.

Tereza'min annesi kendi kirginhk ve
yadsimalarindan dogan kitsch imgesini
baskalarina da zorla kabul ettirmeye
caligsan bir totaliter, bir terdristti Aym
zamanda bu davranislan kirginhk ve
yadsima temelinde kurulmus pek ¢ok
politik hareketle de benzerlik gds-
teriyordu. Kundera, problemin ciddiyeti-
ni vurgulamak igin kendi ulkesinden
ornek verir:

"Rus lisgalinl lzleyen ilk yullar
hentuz terér yénetimi olarak nite-
lendirilmezdi. Hemen hemen hig¢
kimse isgal yénetimi ile uzlasma
icinde olmadigindan, Ruslar
birka¢ kural dist kisiyi bulup
ctkarmak ve onlara ltekaka gig¢
vermek zorundaydilar. Ama bu
kigileri nereden bulacaklardi?
Komiinizme ve Rusya'ya duyu-
lan Inan¢ tdmuiyle o6lmusta.
Béyle olunca da kendilerini
yasamdan alacakli sanan, beyin-
lerinde bir intikam tasiyan
kisileri bulup ¢ikardilar. Derken
bunlann saldirganliklannt canli
tutmak uzerindealistirma yapabi-
lecekler! hedefi sectiler: Hayvan-

lar. Birdenbire gazetelerde yaz di-
zileri ya da 6megin kent sinirlar
icindekd bitun guvercinlerin yoke-
dilmesinl isteyen 6rgtiilenmls okur
mektuplan gérilmeye basland..
Ve guvercinler yok edilidi. Ama
asil nefret koépeklere yoénelikti.
Insanlar isgal felaketini heniz at-
latamadan radyo televizyon ve
basin bir képektir tutturmus gidiy-
orlardi, ancak bir yil sonra biriken
kin gercek hedefini buldu;
Insaniar, islerinden alinip, tutuk-
lanmaya yargilanmaya bagsladilar.
Hayvanlar sonunda rahat nefes
alabildiler.” (sf. 290)

Eger isgal kuvvetleri Rus iggalinin
Cekoslavakya'y1 kesin bir yikimdan kur-
tardig fikrini gegerli kilabilselerdi, insan-
larin yasadigi dehset nedeniyle bazi
kisileri suglamak gerekirdi.

Guvercinlerden baslayip, k&peklere
ve insanlara kadar rejime muhalif olduk-
lar1 varsayllan herkesin kurban rolind
Gstlenmesine Cekler gdz yumdular,
ancak bunu higbir zaman itiraf edemedi-
ler. Tim bunlardan sonra, kurban edilen-
ler uluslarimin kaderinden sorumlu
degillerdir, ancak Tereza'nin annesi gibi,
kisi olayin gercek sorumlularina kars:
(bu olayda Ruslar) savas veremiyorsa,
utangtan dlmemek igin suglayacak
baska birini bulmaldir.

Rejimin utan¢ duygusunu en gugla
silah olarak kullanmasi rastlant: degildir.
Muhaliflerinin Ozel sohbetlerinin
kayitlarin1 yaymnlayarak, onlarin son de-
rece insani kugik gaflanm sergileyerek
halkin gdzindeki itibarim sarsmak,
Tomas'a yaptiklan gibi itirafname yaz-
maya zorlayip onlan suskunluga mah-
kum etmek ve insanin konumunu koru-
mak ugruna baskiya boyun egme
egilimini kullanip sayginhgim yok etmek,
kullandiklan ydntemlerdendi. Ayni seyi
Tomas'a da yaptilar:

"Tomnas -hastanedeki en iyi cerrah
sayiliyordu. Séylentilere bakilirsa,
emeklilik yast yaklasan bascerrah
yakinda ondan kendi yerine
gecmesini isteyecekti. Bu séylenti,
yetkililerin ondan ézelegtirisini
iceren bir yazili belge istedikleri
soylentisine eklenince, onun bu
istege evet diyeceginden kugsku
duyan kalmarmsti.

Onu ilk irkilten sey bu oldu; hicblr
zaman linsanlara sayginliigindan
kusku duyma firsati vermedigi
halde, erdeminden ¢ok namussuz-
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luguna oynamaya hazird: herkes.
Irkitici buldugu ikinci sey ona
yakustirdiklan konuma
gosterdikleri tepkilerdi. Bunlart tki
ana bélimde inceleyeblllriz:

lik tir tepki, kendileri (kendileri
ya da yaknlan) séyledikleri bir
seyleri geri almis, kamuoyu
éninde isgal yonetimi ile
uzlagsmis ya da uzlasmaya hazir
(istemeden elbette; hi¢ kimse yap-
mak istemezdi béyle bir seyi)
kisilerden geliyordu.

Ikinct tiir tepkd, kendileri (kendile-
ri ya da yakinlan) kovusturmaya
ugramis, isgal glugleriyle
uzlasmayt reddetmis ya da kendi-
lerinden béyle bir sey istenmemis
de olsa (bu igslere ciddi olarak
karisamayacklart kadar geng ol-
duklan igin) uzlasmaya girmeye-
ceklerinden (yazili actklama Imza-
lamayan) son derece emin olan

kisilerden geliyordu.
O an birdenbire garip bir gercegl
fark etti Tomas; herkes

gulimsiyordu  ona,  herkes
sozlerini geri alan aciklamay: yaz-
masiru istiyordu; béylesi herkesi
mutlu edecekti! llk  tir tepkiyt
gosterenler mutlu olacaklardi,
¢lnki bu korkakliga édin vere-
rek onlarin eylemlerinin olagan
goérinmesini saglayacak, béylece
onlara yitirdikleri onurlarit geri
verecektl. Ikinct tir tepkiyi
gosterenler, onurlantmt  hicbir
zaman elden ¢tkarmamalart gere-
ken bir ayricalik gibl goérenler,
korkaklara karst gizil bir sevgi
besliyorlardi, ¢inkt onlar olmadi
mi cesaretleri ufalanip gidecek,
¢ok gecmeden kimsenin hayran
olmadigi siradan, tek diize bir an-
garya olup ¢ikacakti.” (sf. 184-
187)

Hem utang icinde yasayanlar, hem
de cesaret gosterip rejimle uzlag-
mayanlar (ya da uzlagmayacaklann
diasunenler) Tomas'in bu itirafnameyi
imzalamasim istiyorlardi, ¢inkd ancak
bu sekilde kendileri hakkindaki hayalleri
sarsilmadan kalabilecekti. Zaten utang
icinde olanlar, Tomas gibi durast bir
adamin da baski altinda ¢dzilebilecegini
gdrince kendi ¢dzulaslerinin normal
oldugunu dustinip rahatlayacaklardi.
Baskiya karsi direnenler ise kendi
gosterisli cesaretlerini dne ¢ikarmak igin
bu tur ¢dzilmelerin gogalmasin istiyor-

lardi. Her iki sekilde de utangtan
kaginihyor, kitsch yayihyordu.

Bu durumda Kundera'nmin bize ver-
mek istedigi, romandaki karakterlerin,
estetik olasihklar ile bunlarin politik
diinyayla baglan arasindaki iliskiyi sor-
gulamalandir. Kitap guzellik yasalarinin
iki ydnde hareket edebilecegini
gostermektedir. Bu yoénlerden ilki
yasamin pisligini ve utanc1 yadsiyarak
politik ve sosyal yasantimizi belirleyen
kitsch geleneklerine gdre hareket etme-
sidir. lkinci ydn ise, Adem ile Havva'nin
elmay: yedikleri anda ortaya ¢ikan ve
insan varoldukc¢a varolacak olan utang
ile estetik arasindaki iligkiyi zorunlu
sayan  ydndir, ayrica yasamda
sakinmay yegledigimiz seylerin
bastiriimasindan cok onlarin
tanimlanmasina adanmig bir estetiktir.
Kitabin butaniinde, kitsch illizyonlar te-

Bu yénlerden ilki yasamun pisligini ve
utanct yadsiyarak politik ve sosyal
yasantimizi belirleyen kitsch
?eleneklerine gore hareket etmesidir.
kinci yén ise, Adem ile Havva'nin
elmay yedikleri anda ortaya ¢tkan ve
insan varoldukga varolacak olan
utang ile estetik arasindaki iliskiyi
zorunlu sayan yoéndur.

i melinde kurulmus bir toplumsal politik
sistemin yikic1 etkileri tekrar tekrar vur-
gulanarak Kundera'nin sundugu saf ol-
mayan gtzelligin degeri ortaya konul-
maktadir.

Nietzsche'nin ebedi ddnias ve ustin
insan kavramlanndaki agir yik ve Beet-
hoven'in "Es muss ein" indeki agrr
kararin yorumlan ve agirhgin degeri
hakkindaki anlatimlari Kundera'nin este-
tik anlayigim yansitmaktadir. Agirhkla
olan iliskimizi uygun bir sekilde irdeleye-
bilmek i¢in Kundera bizi hayvanlarla
kurmus oldugumuz iliskiyi -ki bu iligki
her ydniyle rezilcedir- gdzéniine almaya
davet eder. Bu iligki yaradihla ilgili ilke
kitaplardan tiremistir ve Kundera hay-
vanlara kars1 tutumumuzu bu baglamda
incelemistir:

"Yaradills kitabinin en baginda
bize Tann'min insam baliklar,
kuslar ve tim yaratiklar iuzerinde
egemenlik kursun diye yarattigt
soylenir. Yaradilis kitabint yazan
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insand: elbette, at degil. Tann'run
insana hayvanlar (zerinde ege-
menlik kurma iznl verip vermedigi
pek belll degll.

Daha akla yatkin olani, insamn,
inekle at uzerinde kurdugu ege-
menligi kutsasin diye Tann'yt ya-
ratmis olmasi. Evet bir geylgl ya
da inegi éldirme hakki, en kanl
savaglar sirasida blle insanin hem-
fikir oldugu tek konu.” (sf. 287
288)

Hayvanlar tzeimde egemenlik kur-
mak gibi bir hak iddia ediyorsak bu dav-
ramgimizi hakh kilacak bir tann
yaratiyorsak, bunun nedeni hiyerargik
onceligimizi korumak ve kendi bagimiza

Hayvanlari yemek veya zevk igin

éldarmenin sonsuz bir kurban
térenine donuastirialmesi, hicbir
zaman kurtulamayacagimiz

utangtan kagma ihtiyaciru karutlar.
Incilin bize bahsettigi egemenlik,
utancimizin tstesinden gelmeye
yetmediginde 6zellikle Descartes'in

hayvnalara yénelik tutumunda
yansiyan bagska stratejiler
olusturmaya ¢alistik:

kurtulmamiza imkan olmayan utangtan |

incil yoluyla kurtulmaya ¢aligmak ihtiy-
acidir. Vicdanh bir insan igin bir hayvam
oldirmek ¢ok utang vericidir ve bu
insanin salt kendi bedensel dogasini ve
ozel yanlarim tamimasindan ¢ok daha
korkutucudur. Hayvanlari yemek veya
zevk icin dldirmenin sonsuz bir kurban
térenine donustiurtilmesi, higbir zaman
kurtulamayacagimiz utangtan kagma ih-
tiyacini kanitlar. Incilin bize bahgettigi
egemenlik, utancimizin istesinden gel-
meye yetmediginde o6zellikle Descar-
tes'in hayvanlara ydnelik tutumunda
yansiyan baska stratejiler olusturmaya
calistik:
"Yaradilis kitab: tanr’'nin insanla-
ra hayvanlar lzerinde egemenlik
verdigini séylidyor ama bunu
O'nun hayvanlan insanlara ema-
net ettigi biciminde de yorumlaya-
biliriz. Insan gezegenin efendisi
degll, sadece yéneticisiydi ve
sonucta sadece gezegenin
yoénetiminden sorumluydu. Des-

cartes 6nemli bir adim atti; insani

Nietzche

‘maltre et proprietaire de la natu-
re’ (doganin efendisi ve sahibi)
yapti. Hi¢c kuskusuz bu adimla
hayvanlarin ruhu oldugunu ke-
sinkes reddedenin de o olmast
arasinda bir bag var. Insan efendi
ve sahiptir diyor Descartes, hay-
van ise sadece hareket eden bir
maklna; machlna anlmata.” sf.
5289-290)

Kendi bedensel durumumuzun da
dahil oldugu asagilanmadan kagmak
icin bir adim daha atmak ve hayvanlarin
ruhlan oldugunu inkar etmek zorunda
kaldik, onlan isimiz bittiginde atabile-
cedimiz otomatlara donusturdik. Ve
bugiinde hayvanlan aym gekilde gor-
meye devam ediyoruz. Kendi asa-
gilanmighgimizdan kagmak igin, din-
yadaki tirlerin tamamini agsagilamak zo-
runda kaldik. Teraza'nin annesi de
Cekoslavakya'daki iggal kuvvetlerinin
temsil ettigi politik rejimlerde de bu dav-
ranig kaliplarim gdrmekteyiz. Kunde-
ra'ya gore hayvanlarin asagilanmasi,
roman boyunca sahnelenen daha biyiik
bir insan utancini yansitmaktadir:

"Gergek Insan iyiligi ancak
karsisindaki glgstz bir yaratiksa,
batin safigi ile ézgirce ortaya
cikabllir. Insan soyunun ahlakl
sinau (iyice derinlere gémiilmiis
gbzlerden uzak sinauvt) onun, mer-
hametine birakilmuglara  dav-
ranisinda gizlidir: Hayvanlara. Ve
iste bu agcidan insan soyu temel
bir yenilgi yasarmstir, o kadar
temel bir yenilgi ki, bitun 6&tekl
yenligiler kaynagint bundan al-
maktadir.” (sf. 291)

Dinyamizi  Gzerine  kurdugumuz
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kitsch -ki 8lumiin yGzini drten parava-
na'dan ibaret bir sosyopolitik estetiktir-
surekli olarak kendi ikiytizluliganiin re-
zaletinden kag¢maya yeltenmektedir.
Diinyadaki konumumuzu yadsima ihtiy-
acimiz  bizi tekrar tekrar kendimizi
asagillamaya ve umutsuzca kitsch'in
yuksek ve saf kisvelerine itmektedir.
Kundera'nmin diisledigi alternatif estetik
bu gelenegin kinlmasini yansitir ve bu
kinlmanin  baslaticisi  Nietzsche'ye
mitessekkir oldugunu ifade eder. Kun-
dera, Nietzsche'ci gorug ile kitsch
arasindaki farki géstermek igin Nietzs-
che'nin delirmesini insan-hayvan
iliskilerine baglar:
"Bir arabacinin atini
larbagladigimt  géren Nietzsche
atin yanina gidiyor, kollarint ha-
yvamin boyununa doluyor ve
gbzyaslanna  boguluyor. Bu
1889'da oldu; o sirada Nietzs-
che'de Insanlann dinyasindan
elini eteglnl ¢cekmigsti. Baska bir
deyisle tam akil hastaliginin
basladigt siralar. Ama tam da bu
nedenle yaptg: harekette derin
anlamlar buluyorum ben; Nletzs-
che attan Descartes adina ézur di-
liyordu. Deliligl (yanl! insanliktan
kesin kopusu) at igjn
gbzyaslanna  boguldugu an
baglad..
Iste benim seuvdligim Nletzsche
bu, tpkt Tereza'yt da bagsin
kucagina yatirmus élimctul hasta

képekle birlikte sevisim gibi.
Onlar1 yanyana gériyorum: fkisi
de doganin efendisi ve sahibi
insan soyunun uygun adim ileri
dogru yuriudiugu yoldan kendi is-
tekleriyle sapiyorlar.” (sf. 292)
Nietzsche'nin akil hastaliginin
baslangicimin bu sekilde yorumlanmasini
tartigmak isteyebiliriz ve Kundera'nin
yaklasimim uzak bulabiliriz ama varo-
lusun agrhgr ve kabuli gézdénine
alindiginda Nietzsche'in hareketini salt
'siirsel’, 'kurgusal’', 'gercekdisr' gibi te-
rimlerle agiklayamayiz. Kundera gibi Ni-
etzsche'nin ati kucaklamasi, bir kitsch
estetii ile yasamin utancii ve
guzelligini beraber kucaklayan estetik
arasindaki farkin en iyi gostergesiyse
tzerinde uygun adim ileri yirtunecek
baska bir yolun varligim sorgulamal ve
yasamimizi bigimleyen gizellik yasa-
larinin farkina varmahy:z. )

(*) James S. Hans
Wake Forest Universitesi
Essays in Literature
Vol. 19 No 1
Spring 1/1992

Not:

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi adh
romandan yapilan Alintilarin bir kis-
minin gevirisi Fatih Ozgiiven'e aittir.

Cevirenler: Ercan Sayita
Isin Yiicel

Faruk Cagla
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YAVUZ YILDIRIM

ufku genis 6lum
|

sorulduklan ¢caglarn ters kapatmaya kalkismis bunca sorudan sonra
konusma hakkimi rehnederek kiraladigim sevingler, ehveniser aynalar
yiazamin astarinda haznan fiyakastnt bozan lekeler birakti.

6yle bir 6nséz yazdim ki sana hayatim, sugluyum

ve bu itirafa mahsus boynum ince ve ille de ytzim,

sesini birlikte duydugum iki ayri irmak artik.

fotograflar aldirmaktan eskimis ytzame bakilacak bir albam,

bir kusturulmus ctimle, Gzerinde disinmeden s6ylenmis bir s6z olan
kendimi dastanerek kapattigim yarayi kanattim.

iste kandaki karsitigint hickiran s6z: mekan dar, ufku genis 6lam.

gliz. 1991, Ankara
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gulsemis yazuamle
Gdkhan Cengizhan'a

ben ki ge¢ kaldim, sormuyorum nedir ki kandan ates almis
o ¢ok ve hor gértilen bir ciddiyetle Gzerinde durdugum
nedir ki bir su yataginda birlikte bogdugumuz séz, hatirla
bu agk beni hem dul hem de yetim birakabilir

ben hazirnim hor gértilen bir ciddiyetle kendimi yazmaya
her agk kendi 6z tlkesini yagmalar sonunda, 6lar
birlikte aktigqumuz bir su yataginda/ kanar

agur havaleler gecirir, giiz gegirir, kalirim

gecenin ve bir ¢alginin esiginde bogulur agzim

kendimi iz birakmadan géttirecek bir ses bulmadan
sabahlar gilsemis, 6lmis uyanan bu bahgede
kokladigim gil kadar giz gérdam, usandim ki artik
kaldirip cesedimi, bu parantezi kapatmak gerek.
gliz.1991 Ankara
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AHMET YILDIZ

cesur ve korkak
]

Agsagda okuyacaginiz oyki, Latin Ameri-
ka'yla Ugili bir kitap yazmak amnacwyla StUtde
bulunan bir gazeteci dostumun, Allende’nin
dogmus oldugu liman kenti Valparasioda,
anarsist bir ayakkabicinun dikkaninda oturur-
ken "El Libro’ adl yerel bir edebiyat dergisin-
de okuyup bana anlattn 6ykiidiir.

Para c¢uvalciklarini, gofériiniin  direksiyona dogru bilinglice
egildigi icin gdéremedigimiz, ama plakasini ezberledigimiz Renault'un
agik camindan igeriye attik. Onceden kararlastirdigimiz gibi silahimi
E'ye teslim ederek, banka tarafindan hala duyulan silah seslerine
aldrmadan oradan uzaklagtim. Herkes isinde gtictindeydi ve esnaf-
larin pazartesi gunlerinin umutlu baslangiciyla islattiklari  serin
kaldinmlar neredeyse bostu. Belki de belediye tuvaletine bu sakin-
likten rahatsiz oldugum igin girdim. Korkudan asla degil. Biraz
zaman gegirmek i¢in oyalandim. Yuzimi yikayip uzun saglarimi
bile taradim. Ancak zaman ge¢mek bilmiyordu. (Bizi korumakla
gorevli Z. isguzarhk yapmak isteyen bekg¢inin bacaklarini
kursunlarla kirmak zorunda kalmisti. En sonu, soydujumuz banka-
ya pek de uzak olmayan evimize ddnmeye karar verdim.

E. daha eve gelmemisti. Giinesin yakip kavurdugu bu giiney
kentine gift¢i bankasinin iki ayda bir dolan kasalarini bosaltmak igin
gorevlendirildigimde E.'yle tanigmistim. Bu soygun igin buraya ay-
larca 6nce yerlesmis, kendine gostermelik bir is edinmigti. Kent
kayisisiyla ve sakinligiyle oinlilyd. (llkenin butiin kentlerinde her
gece -ya da- gindiiz bir kisi odldirulirken burada bu tir olaylar
ancak bir kumar tutkusu gibi izlenen televizyon haberlerinde duyu-
luyordu. Cinki kent yillar dnce fagistler tarafindan ele gegirilmisti.
Kargi koyan kimse yoktu. Belki de yurtsever bir grubun askeri
yapisi olusuyordu. Bunu bilemem. Bildigim soygun i¢in buranin en
uygun yer olarak kesfedilmesiydi. Emniyet giigleri burada kendileri-
ni bir tatilde gibi duyumsuyor, tayinleri buraya ¢iktigi i¢in buyuk bir
rehavet icinde yasiyordu. Kentin bir zamanlar en dnemli kuyumcusu
olan evin gergek sahipleri, ¢ocuklarimin universitede olmasi ve
yillardir iglerinde tasidiklar biyiik kent dzentilerini kdritkleyen tag
plaklardaki, radyodaki sarkilarin etkisiyle artik burada kalmanin bir
anlami olmadigini farkedip taginmiglardi. E. biyuk bir tesadiifle bu
evi kiralamig ve yerlesmisti. Calistigi yerde kazandigi, bitiin
calisanlarinkinden farkh olmayan giiliing paranin yaninda banka
hesabina bilinmeyen yerlerden gdnderilen parayla geginiyor, sicak
yaz gecelerinde kayis1 agacinin dibindeki hamaginda uyuyordu. Ki-
taplarint da hesaba katarsak pek siradan olmayan bir hayat
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striiyordu. Banka personelinin -6zellikle veznedarin- tek tek dosy-
asini tutmus, yanindaki kahveye kimlerin ne zaman, nigin geldigini,
musteri yodunlugunun saatlere dagiimi ve kahvenin ne zaman
yapildig: gibi gereksiz bir stiri de bilgi toplamisti. En sonu, herseyin
olgunlastigina inaninca, uzak bir kentteki sorumlularina gizemli
sozciiklerle dolu bir telefon konugmasiyla durumu bildirmisti. Bu tir
olaylarda arttk hayli yetkinlesmis oldugum igin  beni
gorevlendirdiler. Benim gibi, hangi bdlgeden geldigi belli olmayan,
yasaminin inanglariyla birlikte bir anlami olacagina ¢oktan inanmis
Z.'yle birlikte {i¢ kigi olmugtuk.

Ustumdeki blucin takimim ¢ikarip beyaz giysilerimi giydim. Giy-
silerin degisimi ya da saglarim kestirip degisik bir gdériinim kazan-
mak bende her zaman daha giivenli, belki de sagma bir yenilik duy-
gusu uyandirmistir. Sokaga ciktigimda sokak saticilarinin seslerini
yeniden duydum. Hersey olagandi. Sanki az énce kentin en $nemli
bankasi, biiyiik bir ciddiyetle korudugu, soguk gértinimli ama elle-
rinden tutanin avuglarm ve beynini 1sitan banknotlarini
kaptirmamisti. Kuyumncularin ve tuhafiyecilerin doldugu o dar
sokaga sikistinlmis bankaya gitmek i¢in dayaniimaz bir istek duyu-
yordum. Ama dnce bacaklanmin titremesini ve gii¢siizlagiina gide-
rir sanisiyla kafasinda uzun askil ipler olan sineklerle dolu pastane-
ye girip sekerinin fazlasi ylziinden disetlerimi yakan dondurmal
baklava yedim. Sonra sinemanin dniinde Jack Nicholson'un alayci
pislik suratim seyrettim. Sinemaya gitmeye ¢aligan bir seyircinin
yerlesik duygulanm tasiyordum. lki saat film izlemek gibi saygin bir
iste bulunan birisini tutuklamak kimsenin aklina gelmezdi. Parlak bir
fikirdi dogrusu, ancak hep asagisini, bankay: dusuniyordum. Biz-
den sonra neler olmustu? Simdi ne oluyordu? Sinemaya girsem ka-
pana kisilmig gibi olacaktim. Filmin sonunu getirmem olanaksiz
olurdu. Sokaga firladim. Adimlarimi serbest birakmigtim. Nereye
gotururse oraya gidecektim. Ama arkamda sanki birisi vardi. Bir vit-
rini inceliyor gibi yaptim. sinemadan beri izleniyordum. Belki de
kuskulu bir strt hareket yapiyordum ve bu beni ele vermeye
yetmisti. Adamin kdyli bir surati vard. Biyiklari dudaklarinin
tizerinden dzenle kesilmigti. Tuhaf bir heyecanin, belki de korkunun
icinde ¢alkalamyordum. Veznedarin titreyen pammaklan geldi
gozlerimin onine. Banknotlarin kibar maviligi... Florasanlarin
altinda oldugundan daha agir gdzikiyorlardi ve veznedar hepsini
birer birer, uzattigim torbaya dolduruyordu. Ayna bash mudur belki
de alam ziline ¢oktan basmist. Ama bu da planimizda
distunulmisti. Biz gittikten sonra polisin gelmesi hi¢birgeydit

Bilardo salonunun oldugu sokaga girince adam arkamdan kay-
boldu. Belki de gercekten saskin bir kdyltydu. Bilardo salonunun
kapisindan mazot siirilmiis agir tahta ve is kosusu yayiliyordu. Park
etmis otolarin arasinda birine tosladim. Tam sokagin ucuna gelince
bankanin ¢evresinde, sirenlerini yakmis otolari, kalabalig: ve polisle-
ri gérdum. Artik geriye ddnemezdim. Ciddi bir ylizle olay yerine
yaklastim. Piring tutacakli, ddnerli cam kapidan biitin ¢alisanlar
kollarindan tutulmus olarak disari ¢ikarihyorlardi. Birden olayin
tzerinden, aptalca sandigim gibi gtinler degil daha yarim saat bile
gec¢memis oldugunu amimsadim. Bayan c¢alisanlarin ¢ogu burun-
larina o ¢ok sevdikleri kagit mendilleri yapistirmis aghyor ya da
aglamaya calisiyorlardi. Kapidan ¢ikanlar hemen kapinin éniindeki
kanlara basmadan gegemiyordu. Adamin biri yanimda kayitsizca
burnunu karistinyordu. (Izerinde beyaz 8nliigii vardi. Onliik kanhydi.
Anlasilan kasapti.
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- Ne olmus burada? dedim.

, Gérmiyor musun? Bankay: soymuslar, dedi.

Buytk bir igtahla konusuyordu.

- Birisini yakalamislar ama, diye ekledi.

Yakalasinlar dedim. Demek buralara da geldiler...
Yiziniz sarardi sizin, dedi memur oldugunu sandigim birisi...

- Bdyle olaylara, kana dayanamam ben, dedim.

Bitan polislerin bana baktigim samyordum. Ancak gdzgdze gel-
memeye dikkat ediyordum. Bir gdz, bir bakis ¢ok sey anlatabilirdi.

Kalabaligin arasinda ambulans ve polis otolarimn mor igiklarinin
ylzumi aydinlattigni samyordum. Binalarin ucundan gdriinen koca-
man gdgin altinda kent bir bayrarm kutluyor gibiydi. Bitiin camlar-
da sayisiz insan vardi. (Z. bekgiyi duvara zorla dayamisti. Bir elinde
kisa dipgikli AK 47 vardi. Sirtina dipgikle vurmak zorunda kalmigti.
Adamin bacaklan kisaydi. Tiknazdi. Kimizi ensesinde birikmi;s
tiyler vard.. Herkes boguluyordu. Veznedarin ince biyiklarinin
susledigi tilki surati bile terliydi. O zaman o bayan memuru gérdim.
Cocuk yiiziinii. Iri kara gdzlerini kapatan giir dalgah saglarini.. Ayak-
tayd: ve elleri ensesindeydi. Ama yine memurdu iste. En kagik bir
isguzarhk ve korku duygusu tagimiyordu. Kendisini bu soygun ilgi-
lendirmiyor gibiydi. Musterileriyle zoraki ilgilenmek gibi bYr seydi
belki de. Giden para kendisinden ¢ikmiyordu ya. O kadar sevimli ve
bizdendi. Onunla orada konusmak geldi igcimden. Ancak samnm
korkung bir gdérinimdeydim. Gozlerime bir tarld bakmiyordu.
Yalnizca uzerine dogrulttujum AK 47'nin namlusuna bile degil,
silahin bir geng¢ kizinkine benzeyen gévdesine bakiyordu.

- Hi¢ kimse kimildamayacak, dedim.

Sesimin nasil ¢iktigini ben bile duymamigtim. Ama kiz en sonu
yluziime bakti. Hi¢ de yakisikl olmadigimu bir kez daha ammsadim.

Sanimm  patlak  gdzlerim  kanla
dolmustu. Kayisi rengindeki yliziimde
de anlasilan kan kalmamuist1.)
Kalabaliktan ayriip hemen evin yo-
lunu tuttum. Biitin bu alayci %Srnntﬁler
§ bir cehennemi andinyordu. Oniimden
§ bir serit gibi akan kaldinm taslarindan
baska birsey gérmiiyordum. Biitiin kent
ayagimin altindan kayiyordu. Soygun

sirasinda ters
yodnden gelen
silah seslerini
simdi amimsadim
ve Z.'nin planda
gitmesi gereken
ydnde gitme-
digini anladim.
Hersey simdi
anlagiiyordu ve
" bu hesapta
¥ yoktu. Belki zi-
. hinlerimizden

gecmisti  yaka-
lanmak ama
bunu birbirimize
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belli etmemistik. Belki de yapacagimiz isin dneminden ve
zorlugundan énce bunlarni konusmak bitln isi bozar diye kork-
mustuk. Ama higbiri degil; bitiin bunlara neden E'nin kendinden
emin tutumuydu. Hi¢ konugmamas: bile bize tuhaf bir given veriy-
ordu. Onunla yakalanmay: diigiinmek kimsenin akhnin ucundan
gecmiyordu. Simdi durumumuz berbatti. Herseyi nasil da ¢ocukga
dnemsememistim. Bir an dnce eve kosmallydim. E'ye haber verme-
liydik ve kagmaliydik. Bu kentte artik isimiz bitmigti, terketmeliydik.
Evet kagmaliydik. Z. artik yakalandi ve éniinde ¢ok uzun farkh bir
hayat vardi. Miicadele alani daraldi ve harekete aligmig birinin tem-
bellije mahkum edilmesinin acilarim tasiyacaktik; hapiste, bir
milebbet olarak, beynini ve gdvdesini bitmeyen bir umutla koruma-
ya cahsarak...

Eve yaklasinca birden durdum. Béyle ulu orta eve dalamazdim.
Ancak gériniirde birsey yoktu. Bahge kapimizin kargisindaki ber-
ber, bakkalla birlikte diikkanin dninde taburelere oturmus dama
oynuyordu. Hersey normal gibiydi. Yine de duvara sirtim dayal si-
garamdan derin dumanlar cekerek bekledim. Yolunu sasimig bir
taksi, meyve yikli bir Skoda ve top oymamadan dénen terli
ahinlarina sacglan yapismis iki ¢ocuk gegti yamimdan. Bitin evler,
bah¢e kapilarim hafif¢ce agik birakmig, bu biktirici 8gle sicaginda
soluk almaya calisiyordu. Eve girmeliydim. Simdiki durumum daha
dikkat ¢ekiciydi. Bozuk kaldirimlarin {izerinde aptal aptal gezinen
tavuklan trkiterek eve yiiridiim. Kalin tahtalardan yapilmig iki ka-
nath bahge kapisim agarak igeri girdim. Avluya uzanan ilkel, kaln
taslarla doseli ince yolun gevresi yillardir Gzerinden insan gegmemis
gibi otlarla kaphydi. Yolun hemen eve yakin bdlimiinde gller
bakimszliktan sayisiz kdk ¢ikarrmigti ve yalmzca sararrmig yapraklari
vardi. Erik agacinin dal yere uzanmisti. Taslarin {izerinde ¢iirimeye
baglamis eriklerin alkole benzeyen kokulan yayiliyordu. Evin
kapisinda iki merdivenle ¢ikilan genis tas bir avlu vardi. Avlunun
kenarinda kestane agacindan, islemeli dort adet ahsap sttun ikinci
katin balkonunu tutuyordu. Kapiy: iteledim. Alt katta eski, sararmig
musluklar olan genis bir mutfak ve bir oda vardi. (st kata ¢ikan
merdivenlerin  sirlani dokiilmily trabzanina dokundugjumda
yukaridan gelen sesler duydum. Bir mirilti gibiydi. Ama, hemen
bunun bir mars oldugunu anladim. Merdivenleri ¢iktim. Igerideki E.
olmaliydi. En ¢ok sevdigi -o giinlerde ve simdi de tlylerimizi bozan,
kaseti dinliyordu.

Yiizbasi Ernesto dlmedi daha!

Yiizbasi Ernesto 6lmedi daha!

Kapiy1 actim. E. yatagin Gizerine beyaz bir bez sermis, soktiigu
tabancamin pargalarim dzenle siliyordu.

- Z. yakalandi, dedim, soluk bile almadan.

Elindeki namlunun iginden uzun bezi ¢ikardi. Namluyu gdziine
yaklastirarak pencerenin 1s1ginda dikkatlice bakti.

- Biliyorum, dedi.

- Ne duruyorsun dyleyse, dedim.

- Ne olacak ki?..

- llk gelecekleri ev burasidir, dedim.

Artik eski carsaf ve ter kokan bu havalandinimamis oda, eskitil-
mig, anlami bogalmig bu kent, aldigim soluk, soygunu yapan ken-
dim bile yabanci geliyordu bana. Burada igimiz bitmisti bizim.

- Burada igimiz bitti artik, dedim.

Sadece kagcmasi gereken sokag: kanstirmig dedi. Belki de o
bekginin ylziindendir, kurallara uymamanin sonu...
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- L.'yi kaybettik, dedim. Simdi polisler her an buraya gelebilir...
Daha hersey bitmedi, dedi sasirtici bir sesle. Ama bunu ne
demek oldugunu anlayamadim. Anlayinca da damarlarimda kan
yerine zehir gibi bir sivimin dolagtgini  sandim. Ayakta
duramiyordum. Kars: divana oturdum.
Ne demek istiyorsun? dedim. Yakaland: iste, az sonra da biz
yakalanacagiz...
Z.'nin bdyle yakalanmasini, yok edilmesini kabul edemem,
dedi.
Sesi buz gibiydi. Tabancay! monte ediyordu. Uzun, renksiz par-
maklar yagdan paridiyordu. Silah yaginin mat kokusu vardi odada.

- Ne yapabilir misiz? dedim.
- Artik mir boyu ¢ikamaz hapisten. O'nu bdyle birakamayz...
Bu bizim de yakalanmarmzi gerektirmez, dedim. Bir giin ba-
karsin kagar. Ayda bir adam kagiyor cezaevinden...

- O'nu bekleyecegiz, dedi. Bir planim var...

- Burada mi bekleyecegiz?

Evet burada...

- Cilginlik bu dedim. Bu hatay: kimse affetmez...

- Planimiz1 anlatayim, istersen katilirsin, dedi. Z.yi kimsenin elin-
de birakamayiz. O'nu kurtarmak igin blyik bir firsat var elimizde.
(Iictimiiz birlikte kagabiliriz. Araba hazir bekliyor, rahathkla kagariz
bu kentten.

- Buytk bir yanilgi icindesin, dedim. Bu gibi olaylarda, zaten, bir
kisi, iki kisi kaybetmemiz normal, gdze alinms birgey.

Tamam iste, dedi, farzet ki plan hala devam ediyor, bitmedi...

Kaset hala galiyordu. Son giinlerde bizi, daha dogrusu tim arka-
daslan etkileyen bir kasetti. Bir margin insam nasil etkiledigini biliy-
ordum. Bu ani bir daha yasayamayacagimi sandim. Bulundugumuz
lanet konum, insan iradesinin ve cesaretinin zorlandii, digtinceleri
tikayan an, gece, mizik... Bagim ddniyordu ve tabii ki karar vere-
miyordum. Diiginmeyi, bu gerekli seyi, bu beyinleri rahatsiz eden,
yoran eylemi gercgeklestiremiyordum.

Diinya halklarina bin selam olsun!

Ernesto'ya bin selam olsun!

Divana sirtlisttt uzanmigtim. Ellerim basimin altinda tavana
bakiyordum. E. dnce yay), sonra emniyete parmagim dayayarak
namluyu yerlestirdi. Sarjori takti ve biiytik bir garaltiyle biittin mer-
mileri yatagin Uzerine bosaltt. $imdi on mermi de yatagin
tzerindeydi. Bu, silah hi¢ tikaniklik yapmiyor demekti. Aym mermi-
leri tekrar sarjore yerlestirmeye basladi. Divanin ayaklarimin dibine
yaslanik iki AK 47'yi dnceden temizlemisti. Distncelere daldig: ve
sikildigi anlarda yaptig tek is silah temizlemek ve okumakti. Hig
gerek yokken bu isi giinde iki kez yaptigi bile oluyordu. Tabancay:
yatagin kenarina koydu. Divanin bir kenarina firlatiimis paketten bir
sigara ¢ikarip yakti. Artik konusmuyorduk. Digiinecegimi biliyordu,
insana diisinme payi birakilmasi gerektigini...

Sacglarim kisa kestirmisti. Biyiklan yoktu. Bir subay gibiydi.
Tragh yliziinde giigla ¢eneleri genisgeydi. Gri, gelik gibi gdézlerini en
sonu goézlerime dikti. Anlasilan beni de bu tehlikeli oyunun igine
¢ekmeye hakkinin olmadigini biliyordu. Ben gérevimi yapmigtim ve
sorumlu oldugum insanlar beni bekliyordu. Beni tutmaya, hele
bdyle ¢ilgin bir oyunun igine ¢ekmeye hakki yoktu.

Karar vermekte serbestsin, dedi. Bunu senden bu kisa strede
olusturdujumuz yoldaghktan ote duygularla isteyebilirim ancak.
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Once plamimu bir dinle ve dyle karar ver...

Teypte calan mars derimizi diklestirirken ve sigaralarimizdan
derin dumanlar ¢ekiyorken, ¢ok basit, ama cesaretin siniri ve tammi
olmayacag igin kimsenin diigleyemeyecegi planini anlatti. Eger iki-
mizden biri yakalanmig olsayd: Z.'nin ayni geyleri yapacagin ve ya-
kalanmamiz1 kabul edemeyecegini, bu saygin tavri dusunirken
simdiki fikrin kafasinda dogdugunu ciddi ve akhibasinda bir tavirla
belirtti. Kentten ¢ikigimizi bir gtin belki de iki gn, yani Z.'nin polis-
leri arkasina takip buraya getirecegi giine kadar bekleyecektik.

-Z.'yi kurtarinca bulvardaki dis doktorunun evine gidecegiz,
dedi. Kentin en dnemli doktoru. Bizden oldudu ve bize yardim
edecegi kimsenin aklimin ucundan bile gegmez. Bir araba hazir bek-
liyor ve anahtar1 onda. Kenti terketmemiz kolay is. Belki de duruma
godre doktorun evinde istedigimiz kadar kalabiliriz...

-Her an gelebilirler o zaman, dedim, herseyi kabul etmis bir
sesle. Bu dakikadan itibaren dikkatli olmaliyiz...

-Kelesgler hazir, dedi. Sen gelene kadar hazirlamigtim.Sen nere-
lerdeydin?

-Bankanin dniinde neler oluyor, diye, merak etmigtim.

-Seninki de az ¢ilginhk degil, dedi.

-Cok ilging bir duyguydu, dedim.Sanki anlayamadigim bir giig
ayaklarimi oraya sirikledi. Halki gdrecektin neredeyse oh olsun,
diyecekti...

-Bek¢i de ¢ok aptald, dedi. Biatiin bunlar O'nun yiiziinden
oldu...

-Aptahn da aptahyd, dedim.

Neredeyse aksam oluyordu. Giines kaybolmustu. Pencereden,
bahge duvarinin arkasindan goriilen bakkaldan insanlar aligveris
yapiyordu. Sokaktan tek bir otomobil bile gegmiyordu. Dogdugum
yerden ¢ok uzaktaydim? Bu kentin sicak iklimine aligarmiyordum.
Ama tuhaf, rutubetli bir nem, bogucu bir sicaklik ¢dkmusti simdi.
Kiy1 kentlerinde oldugu gibi cildim yapis yapisti. Zaferi gorup
gdremeyecegdimi diigindim. Belki ¢ok uzakti. Hem gérmem gerek-
mezdi. Ancak gorebilirdim de... Simdilik batin gugler dagimikti.
Ancak yonetenler de yodnetemiyordu, bu agikti. Neyin nasil
sonuglanacagin kestirmek giicti. Yalnizca miicadele etmek gereki-
yordu. Hersey lehimize de aleyhimize de donebilirdi. Sonucu
gorebilmem i¢cin herseyden once dlmemem  gerekirdi.
Yasamaliydim. Bahge karariyordu. Neredeyse sokak lambalari ya-
nacakti.

-Ben bahgeye inip kagacagim ydénu iyice kontrol edeyim,
dedim.

-lyi olur duvarin arkasindaki sokaga bir bak ve ne kadar uygun
olduguna sen karar ver. Yanls ydne gidersen Z gibi seni de kurtar-
mak zonuda kalirz...

-Bahge ki¢liciktl. Yaz daha kavurucu gunlerini yagamarmsti.
Cimenler neredeyse aksamla birlikte 1slakti. Bahgenin ortasindaki
eski musluk su sizdinyordu. Cevresindeki ¢imenler daha gur ve siy-
ahti. Bahge duvari boyunca ytriidiim. Duvardan kolayca atlanabilir,
arka sokaga gegilebilirdi. lki kath evlerin bahge duvarlar sokagin iki
yanini da koreltmisti. Yalnizca asagidan caddeye agilan ucundan
durmadan akan otomobillerin farlar1 goéziikiiyordu. Goriinirde
hersey sessizdi. Kirmiz1 kiremitli evlerden yansiyan siradanhk son-
suza dek bozulmayacak, hi¢cbirsey buradan yayilan gizli, mistik
gucl degistiremeyecek gibiydi. Duvarin arkasindan komsu evin
:aragasi gozikiiyordu. Kurutulmak igin asilmig kirmizi biberler uzun
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bir ipte sallaniyordu. Eve girmek igin geriye ddndum. Yalnizhk ve
sessizlik Urkinta veriyordu. Otlarin arasindaki ¢esmeyi agtim. Su
guriltuyle akti. Pantolonumun pagasini islatmasina aldirmadan
yuzimii yikadim. Almmi ve saglarimi islattim. Simdi herseyden
garip bir huzur yayihyordu. Polisler az sonra gelebilirdi oysa. Butin
yuzum kanla dolabilirdi. (Bekgi bacaklarindan yaralanmisti. Elle-
rimde para torbalan ve silahimla kapidan c¢ikip, iceriden gelen
bagirti ve silah seslerine bagimi gevirdigimde gdérmustim. Z.
yalnizca ayaklarina ates ediyordu bekginin...)

Bahge kapisiyla avlu arasinda on metre bile yokta. Birden kapi
acildi ve kucaginda yiyecek torbasiyla E. goziuktii. Kapida uzun
sure ugrasti. Kilidi agik birakiyordu. Tuzagin bir pargasim kuruyor-
du.

-Yemek, diye bagird: beni gdriince, ellerindekini kaldirarak.

-Cok da acikmigim, dedim.

Hizla mutfaga gegtik. Biberleri ve domatesleri yikayip dogradim.

Yumurtalar bir tabaga kirdim. Uzun bir yolculuga ¢ikacakmigiz
ya da birileri bizi bekliyormus gibi istahla yiyorduk.

-Bir an dnce yerimize yerleselim, dedi. E.

-Hemen tezgaha yatirip baglamiglardir Z.'ye dedim.

-Hemen sdylemez, dayanir. Ciinkii bu evin ne olacagim bilmiy-
or...

-Bes saati gecti, dedim. Artik kaldigi yeri gdstermekte bir
sakinca gérmeyebilir...

-Karsisinda bizi gériince de en ¢ok o sagiracak...

-Oyle, dedim, dusiinceli. Ama biryerini kirmiglarsa, O'nu getir-
mezlerse...

- Goreceksin bak, gelecekler dedi.

Masay1 oldugu gibi birakarak ahsap merdivenlerden iist kata
ciktik. E. pencerenin yanindaki yataga oturdu. ben de karsisindaki
yataga yerlestim.

- Gece gelmezler, dedi.

- Olsun dedim. Yine de beklemeliyiz.

Silahlar! elimize aldik. Yataga uzandim. Pencereden gbzetleme
gorevini sessizce E ustlendi. Gece olmustu ama dogallikla 1giklar
yakmamistik. Bahge kapisinda yanan sokak lambasi igimize
yaniyordu. Bitiin eklemlerimin uyumaya hazirlandigini hissettim.
Cok yorgundum. Ellerimi yastiktaki bagimin altina koymus sirtiisti
yatiyordum. Silahin namlusu bacaklarimin arasinda yiiziime dogru
duruyordu. Digarida bahge kapisinin yanindaki lamba E. 'nin yuziina
aydinlatiyordu. Sanki yagmur yagacakmig gibi {gtyor ve
arperiyordum. [sik bahgede, agaglarin yapraklarinda gimisgsii renk-
ler ve hi¢ kimildamayan golgeler yaratiyordu.

- Kaset dinlesek mi? dedim.

- Artik ¢ok sakincal...

Ama digandan, yazhk sinemanin biitin mahalleyi kaplayan, her-
kesi igeriye ¢agiran bozuk hoparlérinden yayilan muzik bize kadar
ulagiyordu. Birgok geng¢ kotu saraplar igip kifiirler ve kavgalar
icinde o berbat karate filimlerini izlemeye koguyordu. Bilet gisesinin
onundeki avarelik duygusu, bosa gegen igsiz gligsiiz zamanlar,
tuketilen sigaralar ve anlar... bir sigara gikarip yaktim. Bir tane de
E.'ye uzattim. Uzun siire rahatsiz edici bir sessizlik oldu.

Birgeyler anlatalim dyleyse birbirimize dedim. Yoksa uyuyup
kalabiliriz...

- Ne anlatalim, dedi.
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- Elbette ki anilarirmizi, dedim.

Olduk¢a ¢ocukga bir durumdu. Cocuklugumda teyzemlere gi-
derdik ve uzun gecelerde birlikte ayni odada yatan biz ¢ocuklar bir-
birimize beyinlerimizde yeniden yarattigimiz masallar ve kiugik
anilarimizi anlatirdik.

Simdi Gsilyordum. Digarida tuhaf sesler vardi. Pencereye
yanastim. O gumigsii aydinhk grilesmigti. Camin kenarina iyice
yaklagmig yapraklar, ¢cimenler parildiyordu.

- Saninm yagmur yagiyor, dedim.

Yagmur mu? Aylardir hi¢ olmamig birsey...

Bir siire yalmzca yagmurun sesini dinledik. Her damla tenime
degiyor saniyordum. Gittikce etlerim gevsiyordu. Divana iyice
uzanip battaniyeye sarildim.

Cok uykum var, biraz uyuyacagim, din¢ olmamiz gerek,
dedim.

- Sen birgeyler anlatacaktin ama... dedi.

Sonra anlatinm dedim. Basimi kollarimin arasina alip
kivrildim.Uyumak istiyordum. Oysa gecenin bu saatinde disarida
hersey canlaniyordu. Binalar, bitkiler, kiimesteki tavuklar bile piir
dikkat yagmurun tadina varmaya c¢algiyordu. Bunlan digtindam.
Ama bu kiugiik bir duyguydu.

- Cok iskence yapiyorlardir Z.ye dedim

- Dugun dedi E., bizim kagmamizi garantiye almak igin bir stiri
iskenceye katlanyor...

- Bu ¢ilginhg yapacagimizi nereden bilsin, dedim.

Bunun ¢ilginlkla iligkisi yok, dedi. Gergekten bdyle mi
dusunayorsun....

Elbette, dedim. Durumumuzun pek normal oldugunu iddia
edemezsin. Ama sikayetgi degilim, ¢tinkii bu hoguma gidiyor...

Uykuya dalmisim. E. uyandirdiginda neredeyse dgle olacakti.

- Nigin erken uyandirmadin, dedim. Biraz da sen uyu...

- Bogver dedi. Simdi kahvaltimizi yapalim.

Kavaltidan sonra yatagin yanina yaylmis bir suria kitabin
icinden Hemingway'in Kazanana 6dul Yok adh kitabini buldum.
Butun dgleden sonra da okudum. O av partisi de ¢ilgincaydi. Ancak
beni ilgilendimiyordu. Macomber biittin sinifdaglar: gibi bir aptald.
Olecegi dykiniin ta bagindan belliydi. Zenginlikten ne yapacagini
sasimis zenginler her zaman vardir. Yagamda micadele edecegi
birgey kalmarmstu...

Gozlerim bir yandan bahge kapisindaydi. En ufak bir hareketi bir
avci gibi dikkatle inceliyordum. Yagmur &gleden sonra yeniden
baslamisti. Ofkeli giines gitmis, 8fkeli bulutlar gelmisti. Sokaktan,
hemencecik nereden bulduklarini hep merak ettigim semsiyelerini
acmig insanlar gegiyordu. Z'nin bu zamana dek direnmesi
olaganiistilydii. Hi¢ gerek yokken direniyordu. llk soru ve saatlerdir
sorduklar tek soru nerede kaldigiydi. Ancak bu soru, soygunu kim-
lerle yaptigi, paralarin nereye nasil gittigi gibi daha dlimcul sorula-
ra srranin gelmesini engelliyordu. Nigin yasadigimizi disinmeye
basladim. Direnmesinin sayisiz yarar1 vardi. Macomber bir higti. Ar-
tist bozuntusu karisi onu aldatmisti. Evet, macomber, Wilson simdi
benim i¢in bir higti. Kitabi bir yana firlattm. E. benim divana siriisti
yatmis uyuyordu. Iri kemikli viicudunu birakmusti. Yiizi yiiziyor
gibi saydamdi.. Ancak birka¢ kez dudaklan konusur gibi kimildad.
Cildi son giinlerde iyi beslenememe yiiziinden benek benekti. Belki
de riiya gorilyordu. Yanina yaklasip uyandirdim. Birden firladi.
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- Birgey yok, dedim. Ama artik gelebilirler...

Birer sigara yaktik.

- Silahlar hazir, degil mi?

Bagimla kapinin yanina dayah iki AK 47'yi gosterdim.

Simdiye dek gelmeleri gerekti... Doktorun evini unutmadin
degil mi? dedi.

- Hayrr, dedim, unutmadim... .

Yagmur irilegmig, simdi daha siddetli yagiyordu. Ustyorduk.
Kimse yemnek sdzii etmiyordu. Istahirmiz kalmarmigt.

- Gelenler var, dedim. Tamam geliyorlar, Z.'de aralarinda.

- Tam istedigimiz sayidalar dedi yanmlmamigiz...

Ayaga kalkmistik. Bdyle daha iriyar gdzukuyorduk. Plan kisa
sozcitklerle birbirimize amimsattik. Silahlari  elimize almg
gdzlerimizle disarisim gdzlityorduk.

- Unutma, ben ¢iktigimda silah seslerinden sonra hemen sen de
firla. O gaskinlikta Z.'yi ben ¢oktan kurtarmig olurum... Sirpriz
adam olarak sen de firlayinca tamam, sok olacaklar. Biz de ara
sokaga ¢oktan dalmig oluruz.

- Tamam, neredeyse igeri girdiler, ¢abuk ol...

Merdivenlere asagiya avina stiziilen bir kedi gibi sessizce dald.
Hi¢ de acele etmiyordu. Cok sogukkanlyd.. Disaridakiler bahge
kapisina gelmislerdi. Ben de merdivenlere yuriadim. Uzerimde
beyaz giysilerim vardi. Kendimi geng ve sasilasi bigimde iyi hissedi-
yordum. Basaracagimizdan en kiigik bir kuskum yoktu. Ancak
silahimin emniyetini aginca gercegi anladim. Berbat durumumuzu...
Kalbim firlayacakmig gibi ¢arpmaya basladi. Yuzim yanmaya
basladi. Saniyeler bir yiizyil gibiydi. Digsaridan silah seslerini duy-
dum. Higbirsey saka degildi, higbir sey! Sesler ayni silahtan
¢ikmigt. Tamam, dedim kendi kendime, E. halletti igini, hersey yo-
lunda. Birden kapiy1 tekmeyle agip dipgigini koluma sikigtirdim
silahimla ¢qilginca ates etmeye basladim. Karanhk sahanlktan bir
151tk cimbiigtine dalmig gdzlerim birgey gérmiiyordu; yagmur, grilik,
o boz diinya... Yanmug barutun sarhos edici, ¢ildirtici kokusunu du-
yuyordum. Hepsi buydu. ancak birden gérdim. Polislerin Z.yi
suritkleyerek geriye, bahge kapisimin ardina sinmeye ¢ahgtiklarini.
Z. hala nigin ellerindeyde? Bu disiince birden beynime ¢akildi
Yagmur ¢imleri eziyor, dégiyordu. Iste o anda benden birkag¢ metre
uzakta, ahsap direklerin dibinde dizlerinin tzerine yigimis kalmig
E.'yi gérdum. Beyaz stiveteri, gégsi kipkizildi. Parmagi hala tetikte-
ydi ama diger parmagiyla ha agir haraketlerle emniyeti ariyordu. O
zaman emniyeti agmay! unutmus oldugunu anladim. Buna, bu
olumcil hataya neden olabilecek iki duyqu vardi. Cesaretin
sinirsizhgr ve korkunun sonsuzlugu. Ancak disiinmeye zamamm
yoktu. Ates ederek kagmam gereken duvarin istiine dogru
yaklasirken soluk alabilmek igin agzimi agabildigim kadar
acmigtim. Bahgede uzun bir ses E.'nin adin1 haykiriyordu. Bunun Z.
oldugunu duvardan atlarken anladim. Gittikge siddetlenen yagmur
giysilerimi agirlagtirmigti. Uzun saglarim yaziime yapigtyordu...
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ankara

N ARA ! 2
veni Sehis <.
Ankara-Yenigehir 1939

Turkiye Cumhuriyeti'nin  6zel bir
onem vererek diizenledigi tek sehir An-
kara'dr. Ankara da bu ozelligini her
firsatta yanstir. Diizgin bir gehirdir,
trafigi  duzgundur nispeten, gergi
sehirlerin kurulus sebeplerinden biri olan
akarsular pek uzagindadir ve yakinda
biyiik bir susuzluk afetiyle kag: karsiya
kalabilecektir ama dogrusu Istanbul gibi
bir can pazan degildir. (Istanbul herkesin
kurdugu bir sehirdir ¢iinkil). Ankara dev-
let babasinin degdnegini her zaman
kafasinda  hisseder. Bu  degnek
yasayanlarin ruhlarim  belirler hale
gelmistir adeta. Bir Istanbullu ile bir An-
karallyr yanyana koyun, Ankaral biraz
mahgup, utangag, sessiz ve salak kala-
caktir; gunkii hayat yavastir Ankara'da...
Isten c¢ktgimzda servisiniz en geg
kirkbes dakika sonra sicak yuvanza
goturecektir sizi ve uyuyana kadar televi-

49

zyon seyredecek olmaniz
Artik gerisi sizi ilgilendirmez.

Koskoca onbes devlet yikip koskoca
bir onaltinc1 devlet kurmugsunuzdur ve o
ilelebet payidar kalacaktir. Ustelik
hergtin uzerinizde inanimaz baskisini
hissedersiniz, askerliginizi muntazam
yapmigsinzdir  (belki ylizbagidan bir
tokat, yok mu ya 'asker ocagt'), verginizi
bayuk bir titizlikle zamaninda
dduyorsunuzdur, eh gerisini devlet baba
sizin i¢in halleder, halletmelidir zira sizin
daha fazlasini yapmanizi istememisitir
higbir zaman.

Ama igin i¢in de gururunuz incinmis,
kisiliginiz bastinlmigtir, siz de varsinz ve
bunu gostermek istemeniz dogaldir, iste
sif bu nedenden evet sirf bu nedenden
hergiin yaklasik otuz kisi bu ilkenin
yolarinda hayatini vermektedir ve kimse-
nin kili kipirdamamaktadir.

garantidir.



Ayrica devlet baskisim kirmanin bir
yoludur trafik kurallarina uymamak. Her
ne kadar yiuiksek cezall da olsa Alma-
nya'da bu kurallara uyanin Tirkiye'de
uymayigini bagka turli agiklamak biraz
zOr.

Yoksa her ne kadar biraz donuk-
lasgtinlmig da olsa, bir Tirk ne de olsa
kurnazdir, ¢iinkii melezdir. Jetonlu tele-
fonlar igin buzdan kaliplar yapar, hantal
devlet igleyigine kars:1 kanunlarin en zayif
noktalarini basariyla tespit edip her tirli

gayrimegrulugu mesru hale dodnus-
turebilir, bdyle bir devlet kurmugken (!)
sirket ydnetmesini pek beceremez ama
her turla belirsizlige gézii kapah dalar.

Bu giicli bir enerjiye igaret eder.
Fakat yururlukteki sistern bu enerjiyi
karsilayamadigi icin yani basbakanlar
surekli "Turkiye henuz oraya gelmedi"
gibi sagmasapan sozler ettikleri igin
Turkiye hicbir yere gelememektedir. Bu
zihniyet degismedik¢e de gelemeyecek-
tir ne yazik.
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OSMAN OLMUS

akrobat ve dans

- strica belgesi olmayan okuyamaz!

karanlik basinca ¢ikiyorum trafige: birinci vitesle
kaldiriyorum ayagimu debriyajdan depresyona: devridaim
diasmeden sariliyor ellerim direksiyona susamis ve dans
motor sesiyle baglamis ayaklarimda sanki dort ¢elik jant
caresiz yuvarlak ve yuvalarindan firladik¢a rot balans
ayarint kagirmadan karsima ¢tkan ilk kurban: kusursuz!
bir tampon darbesiyle havada tam (g takla ve iste kukla
-gibi distnce topraga: rumba-
ruhu ¢tkmadan saparim bir arka sokaga: sakin ve asfalt
yolu bulunca nasil yayulir o tekerler: sanki tek basina
sahibiymis gibi saatlerce dolastigim sagmal yollarda
yeni bir kurban bulur bulmaz: astelik sarhos ve yaya
yuzi dagwerir 6n cama: ¢ taklayla diisen sicak damga'
birden frene koyunca firlar manciniktan: istampa ve kan
pthtilasmadan ¢alistiriyorum silecekleri parildayincaya
- kadar 6n cam: ¢aca-
c¢abukluguyla ¢cark ediyorotobana alistk arabam: ruhsatsiz
dolasmaktan doyuma ulasmus islak tekerler: genis taban
ve yayvan: gerdan kirmaktan yorgun diismiis bir madam gibi
yapugsir direksiyona uzun yollarda sakiz ¢cigneyen: kurban!
kuraya tabi o ¢ift plakalt arabasiyla birlikte ¢cignedigim
son lokmam yuvarlanir yutkunmadan: korkuluklardan asagt
ucar ucuruma falsolu bir dokunusla: havada tam g takla
- ta ki canu ¢ikincaya: vals-
uzun farlar egliginde ve ayrilik vakti gelince: son dans
kontag: kapatinca biter tiim gece boyu yasadigim romans

16 SCHUMANN'92 / Malamkent
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LuTUIyal ve Licaun

adam cikmaz siilalesi

-stlale disindakiler okuyamaz!-

okudum ama adam olamadim iste: hep karavana!
devirdigim onca kitap ve yalayip yuttugum her sayfa
savrulunca bogluga: sahiden sen hakl ¢iktin baba!
-hayatim boyunca-
bir kez olsun beni sevdigini belli etmedin: acik¢a
hi¢ sevmedigini sanirdim bakislarindan: anlamsizca
ctkardigim anlam ve korkudan boynuna bile sarilamazdim
-bayramlari saymazsam-
bahanesiz birbirimize dokundugumuzu dahi hatirlamam
bir gece seytan aldattiginda uyanivermesem! uluorta
ve kor karanlikta basimi oksadigint bilemezdim asla
-sugluymuscasina-
bir karalti halinde saatlerce saclarimi stvazladik¢a
cocuklasirdin. hem de ¢ogu ¢ocuktan daha ¢ok: masumdun
ve mahzun: kalakalirdin 6yle alenen sevemedigin igin
-utanirdin kendinden-
elalem gérmesin diye geceyi segtiginden: tokezlerdin
hep kapinin éniine koydugum o kalin kitaplara ¢arpinca
iyice gébmuliardam yastiga: ¢cocukla ¢ocuk olunmaz ya!
-olamadim iste senin gibi-
gozil kara: karacaoglan mi olacaksin derdin okuya yaza
adam olamadim ama; zaten adam ¢tkmaz ki bu stilaleden
hi¢ kimseye saygim yok okuduklarimdan bagka: bir sen!

19 SCHUBERT'92 / Malamkent
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Ergin ERGONULTAS yazisiz
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|
YESIM DORMAN

10 randevusu
]

Genig ylzla esmer hemngire bagini bekleme odasina uzatip
piskin bir tonla bagmyor. "On randevusu hazir olsun."
Uzerine dar gelen beyaz onliganiin ceplerine ellerini sokunca
arkasindaki yirtmag iyice ayrilip, belini kancali igneyle tut-
turdugu siyah yinld etegi ve iri poposu ortaya c¢ikiyor.
Omuzlarina doékilen dalgal saglarimin arasindan altin halka
kipeleri parhyor.

Ayaga sigriyor Asl. Elinde siki siki tuttugu ceketini anne-
sine uzatiyor. Babasi iki yana agip uzattii bacaklarini ona
yol vermek icin geri g¢ekiyor. Asli, uzun koridora agilan
kapiya yirdyip tam c¢ikacakken, kalanlara son bir soz
soylemek ister gibi donip arkasina, annesinin Gzantd ve uy-
kusuzluktan paramparga ylziine, babasinin iki yana actig
uzun bacaklarina bakiyor. Onlardan bin fersah uzak hissediy-
or kendini. Dostlarina iltifatkar, raki sohbetlerinde neseli,
Nazim'dan ezbere siirli, ileri derecede demokrat babasi,
sisman gobegi bir korik gibi inip kalkarak kizimin ydzine
canini alacakmis gibi bakiyor. Bu bakiglara karsiik olarak
verecek birgeyi olmayan Ash dénap koridorda yirayor. Dok-
torun odasina girecekken Hemgire Ssst!.. diye sesleniyor
arkasindan.

"Once tuvalete gir de hazirlan.” diyor.

"Tuvalete mi?" diye soruyor Ash. Ne yapacak tuvalette?
Yani nasil hazirlanacak? Igeride kendi gibi acemiler igin
birakilmig bir hazirlk el kitabr mi var? Yoksa illa gisini yapip
sifonu c¢ektikten sonra mi hazir hissedecek kendini? Hemgire
yanina yaklasip sesini kisarak,

"Gir yikan, kilotunu gikar" diyor.

Asli tuvalete girip kapiy: kilitliyor. Anahtar hi¢ zorlanma-
dan, yag gibi donince yuvasinda. "Kimbilir bir giinde kag
tane kadin, benim gibi bu kapiy kitleyip, lavabonun basinda
durup, sirlan dékidlmeye baglamis aynada yiazine bakiyor,
diye dasdndyor. Aglamaktan sekil degistirmis godzlerine,
karigkk saglarina bakiyor. Yanaklari solmus, kirpikleri sanki
bir gecede dokilmis, alnindaki kahkdlleri yanmisg,
ylazindeki o geng pirilti sonip kaybolmus. Hafifce inleyip
batdn agrrhgiyla lavaboya abaniyor. "Ah sdvalyemn nerede-
sin? Simdi kollarinin arasina dugsem, giliserek opussek.
Yine yazim kanlansa, sakallarin ¢genemi acitinca birak beni,
birak beni! diye ¢irpinsam, sen gece gibi heryanimi sarsan,
dar bir ¢emberin iginde, dumanh bagimizla yuvarlansak.
Simgegim benim, sévalyemn gel kurtar beni buradan.”

Kapi ustiste vurulunca, ydzine birkag avug su garpip,
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"geliyorum" diye sesleniyor. Cabucak kitotunu gikarip sug
unsuru nesneyi sahitlerin gozinden kacgirir gibi cebine
tikiyor. Kapiyi actiginda esmer hemsire ile burun buruna geli-
yoOr.

"Doktor hanim hazir, soyle geg".

Perdeli bir kapidan igeri girdiklerinde, Asli odadaki
herseyin kemik renginde oldugunu goriyor. Dolaplar, perde-
ler, yerdeki marley hersey kemik renginde. Tavanda birbirine
paralel asilmig iki floresanin 151g1 odamin igini iyice
soguklastinyor. Tuzagda dasdralmas bir hayvan gibi ayak-
larini siriyerek odanin ortasina yiariyor.

"Cik suraya camm" diyor hemgire. Ash muayene
masasinin ondndeki siyah lastik kaph iki basamag: ¢ikip,
kingik carsafin Gzerine serilmig tek kat kagit pecetenin tam
dzerine oturuyor.

"Uzan, bacaklarini su yanlara koy"

"Ben doktor hamim muayene edecek saniyordum."

" O gelene kadar ben seni hazirlayacagim” diyor hemsgire

"Nasil hazirlayacak beni acaba?" diye daniayor Asl.
"Nedir bu hazirlamak, hazirlanmak? Tip dinyasina uzak
oldugum icin mi anlamiyorum dediklerini? Neden benimle
daha agik konusmuyorlar?"

"Cikar ayakkabilarini". Hemsire Ash'mn sag bacagini
kaldirip askiya takiyor. Mesin kemerle bileginden baglamak
Gzereyken Asl yerinden hizla dogrulup "baglamayin latfen,
baglamayin" diye bagiriyor.

"Ama olmaz ki canim."

"Hayir baglamayin." Karm o6yle bir kasiiyor ki nefes
alamiyor. Soluk yazh bir saniye iginde kipkirmizi kesilince
hemgire vazgecip, sol bacagini askinin beyaz bezle kapli
yuvasina yerlestiriyor.

"One dogru kay."

Ash yatagin kenarlarim tutup gobvdesini 6ne dogru
kimildatinca yatagin ucunda yuvarlak bir bosluk oldugunu
farkediyor. Yeterli bulmuyor hemsire. Igini korku ve
givensizlik kaplyor, yatagin kenarlarina siki siki yapisip,
"dasicem" diyor.

"Dasmezsin, dagsmezsin."

Bir ndbet gegiriyor gibi vicudu titremeye bashyor. Omuz
baglari mermer heykeller gibi kaskat. Gozleri, oday: bir
darbinin tersinden seyrediyormus gibi apagik, son bir gay-
retle kendini 6ne dogru gekiyor.

"Oldu mu?"

"Tamam, doktor simdi gelir."

Asli kendini rahatlatmaya calisiyor. "Ne var. Dasersem
daserim.Olaram hatta. Insan heryerde 6lebilir. Ben de bura-
da, bacaklarim iki yana agik, popom soguktan buz kesmis,
tirnaklarim cgarsafin altindaki siingerli musambaya gecmis,
bdylece oélebilirim. llla gamlikh bir tepede 6lmek gerekmez
ki". Gozyaslan iki yandan akarak kulaklarinin igine doluyor.
Tuzaktaki hayvan ofke iginde son darbenin vurulmasini bek-
liyor. Artik bu tuzaga bir kere distikten sonra sag kurtulsa
da eskisi gibi saglam kalamayacagini biliyor. "Yarin sabah
ilk is kizlik kontroliine gidiyorsun" diye yaziine bir karig me-
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safeden bagiran babasi, nasil bir daha o eski fotograflardaki
kucaginda biricik kizina dondurma yediren kurvaze ceketli
gilen adam olamayacaksa, Ash da gdzlerini istedigi kadar
ovustursun, bu kabustan bir daha uyanmayacak. Seftaliyi
eliyle koparsin diye onu omuzlarina ¢ikaran babasi kizinin
biyadidgind anlamak istemiyor. Ash agaglarin en Gst dal-
larina bile ulasabilecekken, babasi hala onu omuzlarina
almak istiyor. Ash'mn da sevilmek isteyebilecegini, agik
olmak gibi yenemedigi hisleri olabilecegdini, Gstelik yasadig
mevsimin kendi ¢orak kayaliklarindan ¢ok daha giizel ama
zor oldugunu anlamak istemniyor.

"Denizi disinmeliyim. Uyuyamadigim geceler yaptigim
gibi beni belki rahatlatir. Bir kayiktaymigim, deniz kiregin
ucundan ydzdme sigriyor, tuzunu yahyorum. Dimdiz mavi.
"Basini bir an rahat birakip gevsettiginde yatagin sert
ylazeyindeki kambur ve cukurlan farkediyor. "Kimbilir kag
kadin buraya bagim.." disincesi aklina gelince tekrar
kasiiyor. Yasadigi su anin ¢ok 6zel, sadece kendine, Asli'ya
ait olmasini istiyor. Perdenin hizla agilmasindan igeriye dok-
torun girdigini anhyor.. Hemgire hemen gikayet ediyor. "Ba-
caklarim baglatmiyor."

"Olsun." diyor doktor. Yumusak sese ragmen Asl'nmin kor-
kusu artiyor, gozlerini yumuyor. Naylon eldivenin yumusak
higirtisini duyuyor. "Sanki annem bulasik ykamaya
hazirlaniyor." diye diganiyor. Doktor taburesini hastasina
yaklastirip, bir eliyle karninin altina bastirirken "kasmayin
kendinizi" diyor. "Derin nefes alin, sadece birka¢ dakika
sarecek."

Bacaklarinin arasinda naylon gegirilmis soguk eli hisse-
dince herseyini bir anda kaybetmis biri gibi ¢irpinmaya
bashyor Asli. Doktor bir yandan bagina inebilecek bir bacak-
tan kendini sakinirken, bir yandan da kizi kalgalarindan ya-
kalayip sabit tutmaya ¢aligiyor.

"Dur bir dakika, daha hicbir sey yapmadim."

Aglarken onu duymuyor Ash. Bedeni sert yatagin
tzerinde sagda sola kivranirken ruhu iginden ¢ikip gidecekmis
de onu birakmak istemiyormus gibi yeniden siki siki
sariliyor.

"Beni neden yalniz biraktin? Her zaman yaninda olacagim
demiyor muydun?”

Senin icin de hemen yanbagimda bir yatak
hazirlamaliydilar. Senin damarlarina benimkine es aci vere-
cek bir zehir vermeliydiler. Ya da sirtina yaz kirbag vur-
maliydi su kizgin hemngire. Sana batan bunlari nasil anata-
cagim? Anlatabilecek miyim? Hersey kuru s6z olmayacak
mi? Kaypplanmi daha da arttirmayacak mi? Ydzime
aciyarak bakip "Ne yapabilirdim ki gizelim" deyisin? Senden
uzakta ama seninle ilgili bir aciy) yagayan kizcagizini nasil te-
selli edeceksin? Korkak sovalyem benim. Her zaman
yanindayim diye kulagima fisildayan uydurukcum, ilk
erkegim. Senin igin tutusan camim, kuru bir agag gibi
kinhyor. Delismen kizini ele gegiriyorlar."

Doktor eldivenlerini ¢ikarip Ash'nin basini iki eliyle sikica
tutuyor.
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"Aglama" diyor.

Ash gozlerini araladiginda yiza gbzyasiyla 1slanmis geng
doktorun yizania goriyor. Doktor ensesinden tutup kaldinyor
onu. Bacaklarimi askidan indiriyor. Igi kahverengi cam
siselerle dolu dolaba dayanip kollarimi kavusturuyor. lkisi de
ayni anda yuzlerini siliyorlar.

"Hemgiranim disari ¢ikin." Emrederken bile sesinde tath
bir hava var.

Yasini soruyor.

"Yirmibir'e bastim" diyor Asli.

"Felsefe okuyormussun, ben de ¢ok isterdim."

"Merhamet mi duyuyorsun bana?" diye soruyor Asl.
"Duyma" tekrar uzanmp bacaklarini askilara takiyor. "Haydi"
diyor. "Sana engel olmayacagim" Doktor hi¢ kimildamadan,
"sana merhamet duymuyorum. Anlyorum seni" diyor, "indir
bacaklarin.."

Uslu uslu uyuyor sdzine Asli.

"Disaridakiler ailen herhalde." Asli kasini kaldirinca devam
ediyor.

"Yine de sanshsin. Benim hi¢ olmadi. "Agir iki adim atip
yanina geliyor. Basini tutup kendine gekiyor, alinlar1 yapisiyor
birbirine. Kisik bir sesle "Onlara kiz oldugunu soyleyecegim.
Bunu neden yaptigimi sorma." diyor. Ash "Cinka bilmiyor-
sun." deyince tekrar gozleri yaglaniyor doktorun. "Evet"

"Yine aym sey." diye diasinidyor Asl. "Hata yapiyorlar
yine. En diplere varmigken elimden yakalayip yukarilara
cekiyorlar. Birkag dakika daha beni canl tutacak nefesi
agzimdan Gflayorlar. Iste su karsimda duran avuglan ates gibi
yanan, gozleri yash insan yizinden kendimi bazen mutluy,
hayatin da eglenceli oldugunu saniyorum. Kasveti kisacik bir
an dagitan bunun gibi insanlar kigik mutlu yalanlar
Odreterek bana, bir sire daha avunmarm saghyorlar. Igimde
yeni yeni baslayan micadelemni sona erdirmeme izin vermiy-
orlar. lyilik mi bu bana yaptiklari? Tam ortasina digsmiisken
yangimin, Gzerimi Ortdp beni alevlerden kurtariyorlar. Ama
benim her seferinde yanmaktan beter oldujumu, daha da
agir yaralandigimi, nefesimin azaldigini ve gigsazlestigimi bil-
miyorlarl Beni koruyarak zayif biraktiniz. Gozyaslarinzi iste-
miyorum artik." Gozlerini doktorun gozlerine dikip "sOyle on-
lara,” diyor Asl. "Kadin oldugumu sdyle. Kadinim ¢inkad."
Cebinden kilotunu gikarip giyiyor.

1992/Mayis

57



Edebiyat ve Elestiri

ISMAIL TEPIROGLU

kaygl (X)
]

Gozlerin gozlerimde iki iri damla yas

Devinimsiz ytareginde bastirilmus karanfiller

Bilmeden karli dag yollarinda yoksanmis solugunu arayacaklar
Aglayacak miyim?

Yanaklarim kizaracak mi?

Yagmurlu bir giindogumundan sonra, giinesli
piril piril bir 6gle sonrasinda bugulanan
toprak gibi, bir orman kiyistinda, incelmis
agur toprak ve yesil kokan bir yoldu tu-
haf dagsinceli cobanil bir kiz cocugunun
gobzlerindeki bugunun ugustugu gibi goérin-
meden gbkyazine;

Ardiglarin ordan gelecek misin bana

Ellerin de asiyecek mi soguktan

Soylu bir distn ardina takilip, ardsiz ara-

liksiz agilan bir kaptlar zincirinin tokmak-

larin1 déndirdaga gibi kafanda, herkesin ken-

di adina bir kez ¢62zildigi su bayidlenmis ve kut-
sanmus devingenliker dinyasinda kendi adina
yasayip yasamadiginin sancistyla kiwranacak misin?

Akt gitmis gozlerinde
arayacak musin doruklarini sevinin.

Ben dentzleri severdim

Istiridyeler bayurdi gézbebeklerlmin sigliklarinda

Coskuyla yasardim kopiklia sevingleri

Yalazlanmusg bir dis gibi

Uyandmus bir uykudan yildizlara kogar gibi

Sogumus killeriyle karginmus bir hayat o
tzerinde solgun karanfilleriyle yapayalniz.

Kusglar da kanatlanmuyor artik
kollarint sulara uzatmus aglayan ségtlerin orda.

Yagmur, gildcagan bir de ¢ukurlasan yanagin arda kalan

Yanagima solugun kosuyor
soluyor muyum?
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Kimbilir,
razgarli bir mevsimdir sonyaz
yapraklarin ve sevilerin ugustugu.
Her gece balkonumuzun karsisinda dogan
bir yildiz gibi, yatagini degistirmis-
kiagtk bir dag irmaginin beslendigi kay-
naktan dogar gibi, siritilarini 1ssiz-
gecelerimizde kuglarin kanat sesleriyle
susler gibi, koklar gibi ardigh korularimizin
hazanla havasint
Sarayor mu aglamakligin hala?
oysa ak karanfillerin de yitmis.

Bir sark: bilirdik eskiden
Su uzak ulkelerin sicak ve sehvetli
nehirlerin dlkelerinden
Strursiz gékytizlerinin bulutlara bulanmadigt yerlerden
Sen bilirdin adint iklimlerin ve ezgilerin
Ben yalniz senin adint
Sen hasret ve umudu
ben hizin ve ekim rizgarlarint tanirdim
Senin gbzlerim
senin gozlerin alkelerdi icimde
yapayalniz yorgun ve aglamakl.

Kara tenli kocaman karinlt cocukalrin
Duaslerindeki piring lapalarini gériyorum ansizin
Ve
gidip gidip sonsuzluguna
acilamayan dalgalar gibi
korkarak
déniayorum drselenmis kiyilarima.

(X) Gece yayinlarindan cikacak olan "Yolculuk” adli kitaptan
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ADNAN SATICI

yonga
I

|

azabeuvi. kligiik kara tapinak
ciyle 1slanan bir gatal arasinda
aklimu baglayan bliyti o

hi¢c ayrdmadigim sicak siginak

neyi beklerdim orda

neyi beklerdi esriyen uykusuz kedi
merakla gecenin lacivert ¢cadirinda
genlesirken ay, bulutlar érterken tstini
istekle tutusan bir simsek mi

batirmak icin etinin kutlu kiziligina

neyi beklerdi

]
Cezayir'i vur diyorum karnimdaki ¢cingeneye
inliyor bacaklarimin arasindaki kirnata

dislerim kamasiyor, aklim kamastyor
suya bakinca

suya bakinca bir képek kudurmast
fiskiriyor sagrisindan képliren salya

mn

soluk soluga tiklatiyor tenimin kapistnt
dogruluyor delibozuk ikona -kim o
ilisiyor koynuma eski bir tanidik riizgar
alevi kiskandiran sicakhigiyla

operek dokunuyor ruhuma, uyaniyorum
dogurup barbar ¢ocugumu medine kucagina
yarastni biiyiiten bir tay cocugum

gogermis ylizii, toynad ezik, agzinda kanla

v

ve ben lanetli aglik soruyorum:

bir agacin ise yaramasi icin didinen rende
ne Ggretir cocuklara

ne kalir geriye o agagtan
dalt budag asindiktan sonra...
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HAKAN SENOCAK

dilara hale

muikemmel bir canlisin sen dilara hale

sonsuzluk sen olmaliydin dilara hale

seni anlama ¢cabam Isa’yt carmiha gétirde gipegindiz
batin kadehlerde rakseden sendin

batan aynalarda akseden sendin

dul kal dilara hale 6lsin kocan yalnz kal

ne gtizel acard: yalnizlikla soneleri Shakespeare'in

ya seni tarusayd dilara hale élsiin kocan yalniz kal
sen ki caniler yaratirsin sokaklara katil edersin adam
bugiin dinden once geldi yarin ¢oktan yasand:

dul kal dilara hale élstin kocan yalniz kal

kirk kere s6yleme oglum 6lir adam dedi annem
karim rapor tuttu hakkimda deli midir bu adam
batan gsiirler eksik batin filmler yarim artik
seni gérmeden 6nce nastl deli olur deliler

dul kal dilara hale ktgiik bir sansim olsun

goguslerine dokundum o gece sarhos muyduk
poker oynuyorduk kocan kazaniyordu

hatasiz kul olmazsa sen hatasiz ilk kuldun
kocan kazaniyordu ben seni ariyordum
dudaklarina dokundum o gece sarhos muyduk

dul kal dilara hale 6lsin kocan yalniz kal

batian tanriar yalnizdir 6lstn kocan yalniz kal
oliayorum dilara hale éladyorum yalmz kal
gobzlerim bana isyan gozlerim kérolsunlar
mitkemmel bir canlisin sen kocan dlsin yalruz kal

sanirim ben 6ldiim kocan kalles ben 6ldim
gozlerim bana diisman ellerim hep kér oldu
seni ariyordum dilara hale fotograflarin kur'an
dul kal dilara hale 6lsin kocan yalniz kal
annem 6lda karim 6ldi ben de 6ldim sen de 6l

sen de ol dilara hale kocan kalsin sen de 6l
15.7.1990

Ankara
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TEVFIK H. SENYUVA

gece ucan ikarus
|

gece ucan ikarusum
belki
belki
hazerfan teufik celebi
balmumundan kanatlarimla
dolaniyorum bogslukta

Ay denli beyaz

bir kagitta stziliyorum
gece karanlik sozlerle
sen uzaklarda

yitik benligim
sen uzaklarda

rizgar ve toz
afarap yapismis

gibi yildizlara
gece ucan ikarusum

belki
ciridgiplak

sarilip da yalnizligima
sariip
balmumundan kanatlarimla

Ay denli beyaz yokluguna
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GELECEK SAYIDAN BAZI BASLIKLAR

- Michall Bachtin / Edebiyat Biliminin Yontemi (Izerine
- Michael R. G. Spliler / Edebiyat Teorisi Var midir?

- Gékhan Cenglzhan / SHD Metninin Elestirisi

- Ibrahlm Bastug / KAVIS

- Ahmet Yildiz / Bir Geng Kizin Bakireliginin Son Yarim Saati

OKURLARA ONEMLI DUYURU

Edebiyat ve Elestiri Dergisi ile Hisamettin Cetinkaya'nin bir
iliskisi kalmamstir. Onceden abone olan ve abone olacak
okurlarimizin G.M.K Bulvari 21/9 Demirtepe/Ankara adresine

basvurmalari gerekir.
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