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m yle şeyler var ki anlatmak anlat­
mamaktan, yazmak yazmamak­
tan daha zor. YaşadıQımız her 
anın, davranışın, kımıldanışın ve 
bütün ilişkilerimizin içine sinmiş 

zaman zaman şok düzeyindeki şiddetin 
bombardımanından yine de başımızı dik 
tutup "anlatma" hakkımızı saklı tutarak 
şimdilik susuyoruz. lncresunt animi virescit 
volnere virtus. (Tin büyür, güç yaralanmay­
la tazelenir.) Edebiyat ve Eleştiri, altı kişilik 
kuruculannın bazılarının unuttuQu o ma­
sanın çevresindeki kutsal ve umutlu havayı 
soluyarak ve bütün "bilgi" tüccarlarıyla, "14 
yılda" oluşturdukları "sonsuz" bilgilerini 
mikro iktidar hevesleri için çar çur eden, 
isimlerini sopa yapmaya kalkışan gerçekte 
bilgisizlerle inatçı u!'.)raşını sürdürerek, artık, 
içleri boşaltılmış "mütevazi", "dürüst", 
"açık" olmak gibi kavramlarda yine de ısrar 
ederek yolunda yürüyor. Açık güreş­
meyenlerden uzak durarak, hiçbir entel­
lektüel kompleks taşırnadıQımızı, yalnızca 
okuyarak, tartışarak ve yazarak ö!'.)renmeye 
çahştıQırnızı bildirmek istiyoruz. Üzün­
tülüyüz, ama ferahız. AQırlaşmış kokularıyla 
edebiyatı ve sanatı korkulacak hırslarının ve 
sonsuz iktidar tutkularının tehlikesiz ve 
yumuşak atlama tahtası olarak görüp, isim­
lerinin cilalanması uQruna her türlü kılıQa 
giren, her oluşumda gövdelerini gösteren­
lerin a!'.)ır yükünden uzak bir Edebiyat ve 
Eleştiri var artık. 

Şiddet tersini de yaratıyor, ütopyalar 
ütopya olmaktan çıkıyor, yazı sözden uzak­
laşıp kendi yerini buluyor. 

EDEBfvAT VE ELEŞTiRi 
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GÖKHAN CENGIZHAN 

bunallm edebiyatı 
bulunduğumuz yer! 

90'1ı yılların, tarihsel ve toplumsal bunalım dinamikleri ile birlikte 

değerlendirilmesi gereken, günümüz 'Türkiye' edebiyatı denilen kav­

ramlaştırma; yalnızca belli bir dönemi anlatır ve o dönemin özgül 

edebiyatı olarak anlaşılır. Bu yüzden ülkelerin farkı tarihsel 

dönemlerinde, edebiyat farklı tarihsel anlamlar yüklenmiştir. 

Türkiye'de üretilen edebiyat 
bunalımdadır. Böyle bir savı ileri 
sürdügümde, edebiyatı politika ve tarih 
ile gönül rahatlıgıyla ilişkilendirmekten 
kaçınmıyorum. Çünkü edebiyat tarihi, 
ülkelerin politik tarihlerinin bir parçasıdır. 
Ben edebiyat üzerine düşündügümde, 
aslında ülkemin politik tarihi ile birlikte 
ve bu tarih içerisinde, edebiyatı da 
düşünüyorum demektir. Bir ülke edebiy­
atının tarihsel dönemleri bulunur: 90'1ı 
yılların, tarihsel ve toplumsal bunalım di­
namikleri ile birlikte degerlendirilmesi 
gereken, günümüz 'Türkiye' .edebiyatı 
denilen kavramlaştırma; yalnızca belli bir 
dönemi anlatır ve o dönemin· özgül ede­
biyatı olarak anlaşılır. Bu yüzden 
ülkelerin farkı tarihsel dönemlerinde, 
edebiyat farklı tarihsel anlamlar 
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yüklenmiştir. 

Bugünün edebiyatı, tarihsel olan ve 
dönemsel olan bir edebiyattır. 

Edebiyatın dolayımında yer alan her­
kese, soyut bir estetik kurum olarak su­
nulan ve 'dogal' bir biçimde edebiyatın 
ta kendisi oldugu izlenimi uyandıran, 
belli bir tür edebiyat var: Bu edebiyat, ta­
rihsel birikimi ile yaşayan ve artık rakip­
siz kalan, modem burjuva edebiyatıdır; 
hegemonik ve egemen olan da, yalnızca 
bu edebiyattır. Estetik denilen, soyut ve 
kendi dışına kapalı olan zihinsel bir 
yaşantıyı, belli bir profesyonel veya aka­
demik 'edebiyatçı' tavn olarak benimse­
yen yerleşik egilirnler; edebiyatı soyu be­
lirsiz (nesebi gayri sahih) bir kendtndelik 
olarak vaazederler. Bu anlayışlar, edebi­
yatı anonirnleştirmekten çekinmezler. Bir 
'Edebiyat' söylemi ve dolayısıyla bir de 
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Edebiyat ve Eleştiri 

'edebiyatçı' söylemi üretilir: Her edebiy­
atçı, bu söylemle birlikte, bir parça da 
estettir ve bir o kadar gevezedir! Bu 
söylemler tarih özürlüdürler: Çünkü ede­
biyat, anlamı üstüne patentli 'evrensel' 
bir kavram olarak, tarih boyutundan 
yoksun . ve tarih dışı da bırakılamaz: 
Edebiyat tarihtir. 

Bu nedenle, bir üretim tarzı olarak 
edebiyat; düne, bugüne ve yarına ait 
edebi üretim biçimleri ve ilişkilerini, 
eşzamanlı bir tarihsellikle bir arada 
tutan bir dolayıma sahiptir. Bu Tarihsel­
lik içerisinde, bir ülke edebiyatının 
bütün bir edebi geçmişi yer almıştır. Her 
ülke edebiyatının tarihsel deQişkenleri 
bulunur ve edebiyatı, önceki evrelerin­
den daha farklı, daha özgül ve belki de 
daha 'devrimci' uQraklara taşırlar: Ede­
biyat artık farklılaşmıştır, sürekli 
bunalımdadır ve bir sorundur. Bu du­
rumdan üzülmek de pek anlamsızdır. 
Çünkü edebiyat bunalım demektir ve 
bunalım içerisirıde kalmalıdır. ( 1) 
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Bir (Burjuva) toplumda, belirli ve tek 
bir edebiyat yoktur. Edebiyatın üretim 
düzeyleri, üretim biçimleri ve üretim 
ilişkileri üstüne, aslında hiçbir şey 
açıklamayan yerleşik 'burjuva' 
söylemler; edebiyatı tektipleştirmekte 
bir sakınca görmezler. Oysa 'edebiyat' 
denildiQinde, bir (edebi) toplumun 
bütün üyelerince, üzerinde oybirliQiyle 
anlaşılan, homojen ve 'tektip' bir edebi­
yat üretimi söz konusu olmaz. Bu du­
rumdan rahatsız olmak da gerekmez. 
Çünkü edebiyat, bir 'Aile gazinosu' 
deQildir! Bir ülke edebiyatının, belli bir 
tarihsel dönemi içerisinde yer alan birbi­
rinden farklı eQilimlerin, kendilerini tem­
sil ettikleri özgül bir edebiyatları-mutla­
ka vardır. Öyleyse edebiyat, daha yenn­
de bir ifadeyle 'edebiyatlar' biçimirıde 
düzeltilerek telafuz edilebilir. Bu eQilim 
edebiyatları sınıflara, milliyetlere, 
bölgelere ve hatta küçük arkadaş gu­
ruplarına da ait olabilir. Her eQilirnin, o 

---

tarihsel andaki varoluşu; hegemonik ve 
egemen olan 'Burjuva' edebiyatının ku­
rumsal altyapısına uyarlı veya ona karşı 
bir pozisyonda bulunabilir. Her olasılıkta, 
sözkonusu eQilimlerirı gözardı edilemeye­
cek edebi varoluşları, o ülke edebiyatı 
içerisinde, bir sorundur. Bu eQilim edebi­
yatlarının hepsini, büyük harfli bir 'Edebi­
yat bilinci' adına, ülküsel ve nesnel ola­
rak deQerlendirebilmek mümkün 
deQildir. Böyle bir "Edebiyat peygambe­
ri" ne yazık ki aramızda yaşamıyor! 

Bu ülkede üretilen edebiyatı, 
içerisindeki belli eQilimlere temsilcileri ve 
örnekleri ile ayrıcalık tanıyıp, belli 
eQilimleri de biliçlice dışarda bırakarak: 

Bu ülkede üretilen edebiyatı, 

içerisindeki belli eğilimlere 

temsilcileri ve ömekleri ile ayncalık 

tanıyıp, belli eğilimleri de bilinçlice 

dışarda bırakarak: "Türk 

edebiyatı "r<''Türk romanı ", "Türk 

şiiri " ve benzeri ifadelerle 

kavramlaştırmak -son kertede 

politik tercihlerin rolü büyüktür-, 

yalnızca spekülatif bir çabadır. 

3 

"Türk edebiyatı", "Türk romanı", "TCırk 
şiiri" ve benzeri ifadelerle kavram­
laştırmak -son kertede politik tercihlerirı 
rolü büyüktür-, yalnızca spekülatif bir 
çabadır. Bir Cılke edebiyatı, tarihirıirı 
hiçbir döneminde, içerisinde yer alan her 
türden eQilimle birlikte, organik bir bütCın 
oluşturmaz. TCırkiye'de Cıretilen edebiy­
atı, bir bilen (!} eQilimin soyutlama 
duzeyinde ürettiQi keyfi estetik 
sınıflandırmalar ile yorumlamaya koyul­
mak, varolan tarihsel dönemin edebi ikti­
darı, kurumları, gelenekleri ve pratikleri 
üstüne hemen hiçbir şey anlatmayan ve 
onların belirleyici ideolojik-politik 
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c.aeoıyat ve ı::.ıeıtın 

agırhklannı hissetirmeyen kafadan bir 
'Türk' edebiyatı formülasyonu kurmak, 
bence entellektüel kurnazlık deQilse 
bile, en hafifinden budalalıktır. 

Herhangi bir egilim, 'Türkiye' edebi­
yatında sözgelimi neyin 'şiir' olup, neyin 
'şiir' olmadıgını belirleme hakkına, 
kendi edebi (çogunlukla edebi olmay­
an) niyet ve hesaplarına uygun olarak 
özgürce sahip olmakla birlikte, gene 
kendi 'estetik', 'duyarlık', 'begeni' vb. 
ölçütlerine bagh kalarak seçtigi, 
ayıkladıgı ve nihayet rafine ederek in­
celttigi (!}, belli bir tarihsel dönemdeki 
şiir birikimini; diyelim ki modem 'Türk' 
şiiri olarak cümle entellektüel aleme du­
yurmak hakkına da, ancak kendi çapı 
kadar sahiptir. Bunda da özgürdür! Bu 
tarz, 'Türk' şiirini degerlendirme, topar­
lama ve adlandırma faaliyetlerini, büyük 
bir çalışkanlıkla üstlenenler, kendi ken­
dilerine estetik otorite vehmeden -ki 
onlar estetigin harika çocuklarıdır- frak­
siyonel bir gurup şair olarak bulunurlar. 
Bakınız: Sombahar dergisi. .. 
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Bunalım dönemlerinde, edebiyatın 
da içerisinde yer aldıgı tarihsel­
toplumsal gerçeklik degişirken, yalnızca 
toplumsal ilişkilerde degil, edebi 
ilişkilerde de bir degişme yaşanır; 
yerleşik olanlar sarsılır, degerler altüst 
olur ve edebiyat kendini, önceki evrele­
rinden çok farklı bir ideolojik cog­
rafyada buluverir. Edebiyat üretiminde 
artık sürekli bir uyum yoktur, tam tersi­
ne çatışma vardır. Edebiyatın kendisi ve 
onu dolayımlayan diger kavramlar; "du­
yarlık", "begeni", "imgelem", "dil", 
"anlam" ve hatta "yazar", "okur" gibi 
somut varoluşlar, hepsi çözüm bekleyen 
birer sorundur. Bu kavramlar, yani ede­
biyatı tarihsel olarak niteleyen estetik 
kategoriler belli bir diyalektik çatışma 
içerisinde yeniden deQerlendirilmek du­
rumundadır. Burada, edebiyatı anonim­
leştirmekten çekinmeyen, burjuva refe­
ranslı saf ve soyut bir edebiyat inancına 
yüklenmek ve bu inancı derinden sars-

4 

mak, edebiyatın ülküsel ve metafizik 
önermeli edebi biçimlerine, yapılanna ve 
pratiklerine saldırmak, bir gerekliliktir. 

Türkiye'de üretilen edebiyat, bir 
bunalım dönemi edebiyatıdır. Böyle bir 
dönemde, günümüz "Türk" edebiyatı de­
nilen somut gerçeklik üzerinde bir büyük 
gerginlik oluşturmak, bir büyük huzur­
suzluk yaratmak; dünyayı deQiştirmeye 
yükümlü tarihsel bilinç kodlanyla yüklü 
egilim edebiyatlan ve onlann üyeleri için 
de, verimli bir şanstır. Bunun bir kırılma 
noktası olduguna inanıyorum. Varolan 
edebiyat içerisinde arsızca kıpırdanıp 
duran bu gibi egilimler; yaşanılan tarih­
sel bunalımdan en sag ideolojilerin (ide­
olojiye karşı düşmanhgın) ve hegemonik 
burjuva edebiyatının (Babıali opor­
tünizmi!) dönemsel rant toplamasına 
karşı koymalıdırlar. Burjuva edebiyatı, 
gelenekçi ve baskıcıdır: Edebiyattaki 
bunalımı, kendi tarihsel egemenligi lehi­
ne yorumlamasında şaşılacak bir yan da 
yoktur, ancak 'Türkiye'de üretilen edebi­
yata armagan ve ikame edilen modem 
'Türk' edebiyatı modelinin içyüzü de ve 
bu modelin toplumsal bir karşılıgının 
olmayışı da, mümkünse (1) açıga 
çıkanlmahdır. Çıkanlacaktır (2) 
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Edebiyat ve Elettlrl 

Edebiyat, estetigin kapalı 
bölgelerinden açık hayat alanlarına 
dogru yüzünü cesaretle çevirebilmeli ve 
ancak bu yolla hayatın o başdöndürücü, 
çelişik ve hareket halindeki ritmini yaka­
layabilmelidir. 

Bitirirken: 

1956 yılında Budapeşte'de bir gecey­
ansı ansızın tutuklanışın, kapalı otoyla 
bilinmeyen bir askeri havaalanına 
gidişin, ulusal arması olmayan bir 
uçakla gene bilinmeyen bir yere dogru 
kalkışın ve deniz manzaralı, gözalıcı, 
saray gibi bir villaya gelişin ardından, 
henüz nerede oldugunu bilmeden (Ro­
manya 'da bulunuyor-O. Cengizhan), 
yan devlet konugu yan tutuklu olarak 
yaşarken Georg Lu kacs şöyle der: 

KAFKA gerçekten gerçekçiymiş (3) 

1) Bu tür bir yorumu, Alain Robbe Grillet 
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Fronsız, Alman ve hatta Amerikan edebiyatı için 

yapıyor. Ciündo§an Edebiyat. Kıt 1993. 

2) Babıali kumpanyalannda saf lutmUf, 70'1i 
yıllann artı91 emekli edebiyatçılar, yera piyasa propo­

gan<istleri, meta pazariayıcılan ve benzerleri, lnisya­

tiflerindeki süreli yayınlarda eoyut bir modem 'Türk' 

şiiri modelini cislmleştlrrneye yönelik moral kampa­

nyalar açmakta çok fazla gecikmediler. Dönemin 

edebiyatının gündemine Babıali tarafından sunulan 

ve seyri gene Babıali tıırafnıdan yönlerıdirill!rl mo­

dem 'Türk' şiiri, yazılan degil duyulan bir ıeydir; mo­

dem şiir bir modeldir ve yenilikçi oatrler bu modele 

içkirıdir. Her yenilikçi oairimiz, kendiliginden bir 

biçimde modern şiire taraftır ve bu ugurda kan ver­

meye güle oynaya koşar. Bu model içerisinde yer 

almak, dolayısıyla bir yerlere alt olmak ve belU bir 

doyum yatarrıak, köksüz kalmıt kentli şaire bir 

ayncahk kazandırrnıftır: O timdi modern şairdir!.. 

3) lukacs. F.J. Raddats. Alan Yayıncılık. 1984. 
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SELÇUK BUDAK 

ruh sağllğı ve edebiyat 
yazmak istemiyorum 1 

Bu yazıda bulacaQınız şey, içindeki edebiyat 
"tutkusuyla" yanıp tutuştuQunu düşünen benim 
gibi birisinin yazma konusunda yaşadıQı bocala­
malar ve ikilemlerinden küçük, yetersiz bir kesittir. 
Kendi başına bir şey ifade etmese de, bu 
yazılanların önemının, daha sonraki tartış­
malarda açıklık kazanacaQına inanıyorum. 

"Dünyayı, yazanlar ve yazmayanlar diye ikiye 
ayırabiliriz. Yazanlar, umutsuzlugu temsil eder­
ken, okuyanlar umutsuzlugu reddederler ve 
daha üstün bir bilgelikleri olduguna inarırlar; 
yine de eger yazabilselerdi, aynı şeyi yazarlardı. 
Temelde hepsi de aynı şekilde umutsuzdur, ama 
kişi umutsuzluguyla önemli olma şansına sahip 
degilse, umutsuz olmaya ve bunu göstermeye 
deger bulunmaz. Umutsuzlu.gu yenen şey yoksa 
bu mu?" 

Gökhan, Edebiyat ve Eleştiri için 
birşeyler yazmamı önerdigi zarqan adeta 
hazırlıksız yakalanmışto:n. 00.UI Edebiy­
at Kulübü yıllarında Gökhan şiir ve şiir 
eleştirilerini yazarken, ben de yazma he­
veslisi bir delikanlıydım. içimdeki yazma 
tutkusu dindirilir gibi degildi. Kulübün 
açtıgı öykü yanşmasına bir öykü vere­
cegirn derken az kalsın okuldan 

Sören Aybee Klerkegaard 

atılıyordum. Aradan on yıl geçmiş. 
Gökhan hala bir şeylerin peşinde. Bense 
hala kaçıyorum. 

"Yaz!" diyordu hemen her rast­
layışında. Bense, "Ahi Gökhan. Edebiyat 
benim içimde bir ateş. Bundan kurtu­
luşum yok. Bir gün yazacagırn," diyor­
dum. 

1. Gôkhan 'dan, Ruh Saglıgı oe Edebiyat konulu bir metin yazmam için ônerl alınca, günlerce, ne yapa­
bllecegtmi düşündüm. Konu oldukça zor oe karmaşıktı. Bir edebiyat ckrgisinde bôyle bir konuyu inceleme­
ye çalışmarun ilginçUgt ek cabası. Çok çeşitti yaklaşımlar olabilirdi. Ômegtn istatistiksel bilgilerle iUşki ara­
mak, akademik bir "üslupla• bir makale yazmak, ya da tamamen uçuk olmak gibi Ben, ikisinin ortasında 
bir noktayı tercih ettim. Ama böylesine karmaşık bir konusu bu şekilck ele almak için bir sayı yeterU ola­
mazdı. Hazırlıksız oluşumu da dikkate alarak, bir •merhaba• demeyi oe asıl konuyu ilerlki sayılara 
sarkıtmayı uygun gôrdüm. Bu yazıda bulacagınız şey, içindeki eckbiyat •tutkusuyla" yanıp tutuştugunu 
düşünen benim gibi birisinin yazma konusunda yaşadıgı bocalamalar oe ikilemlerinden küçük, yeter.;tz 
bir kesittir. Kendi başına bir şey ifade etmese de, bu yazılanlann öneminin, daha sonraki tartışmalarda 
açıklık kazanacagına inanıyorum. 

6 
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Edebiyat ve Eleştiri 

Sören Aybee Klerkegaard 

Ama bu bir yalandı. Hem de koca bir 
yalan. Gökhan'a degil, sürekli kendime 
söyleyip durdugum rahatlatıcı, avutucu 
bir yalan. Yaşamın, iş dünyasının 
alışılmış rutininden başımı kaldırdıgım 
an, "Bir gün yazacagım!" diyordum. 
Algılanan bir bahar tazeligi, bir ezgi, 
yakarış dolu bir Azeri türküsü, bir kar 
tanesi, kabına sıgmayan bir sevinç, 
içime sıgmayan bir yalnızlık duygusu, 
bir genç kızda gördügümü düşündügüm 
gizem, okudugum güzel bir pasaj, 
kısaca her şey, eski hastalıgımı 
nüksettiriyordu: Yazma arzusu. 
Algıladıgım zaman (içerdekileri veya 
dışardakileri), yazmak istiyordum. Yaz­
manın algılamak oldugunu çok erken 
ögrenmiştim. Onun içindir ki, 
algılamaktan da kaçınıyordum, hem de 
bilerek. "Sırası degil," diyordum. "Şimdi 
işim gücüm var. Yazmak için boş olmak 
gerek. Yazmak için kendini bırakmak 
gerek. 'Başka bir ruh hali' gerek." Sonra 
da "işimin gücümün olmadıgı, korkma­
dan kendimi "başka bir ruh haline" 
bırakacagım günler gelecegini ve o gün 
yazacagımı düşünürdüm. Kendime 
buldugu gerekçe dogruydu, ama ben o 
gerekçeyi kötüye kullanıyordum. 

Algıladıgım zamanlar uyanan coşku 
seline, ya da hüzün denizine kapılınca, 
kalemi elime almadan, fantazi boyutun­
da yazıyordum. içimden işimi gücümü 
bırakıp kaçmak geliyordu. Ama 
içimdeki kıpırtılar dinginleşince, günlük 
rutinin rahatlıgına, sürüklenişine 
dönüyordum. Yazmaktan kaçınmak, 
benim için bir anlamda "yaşamdan" 
kaçınmaktı. Çünkü yaşama döndügüm 
an, yaşamı algıladıgım an, yazmaktan 
başka bir şey düşünemez oluyordum. 
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iki üç yıl önce, yazmak istemedigimi 
farkettim. Daha dogrusu yazmaktan 
korktugumu. Onca tutkulu yazma arzu­
ma karşılık, o kadar da korkuyordum. 
Ama bu korku, psikanalitik yaklaşımla 
söylenebilecek bir "başarısızlık korkusu" 
degildi. Tam tersine bir "başarma korku­
suydu." Yazma işinde başarılı olmaktan 
korkuyordum. 

Bunun için, Gökhan "Yazl" deyince, 
atlatmak için elimden geleni yaptım. 
"Yaz diyorsun ama ne yazayım! Ben de 
yazmak isterdim ama insan hadi deyince 
yazamaz ki! Şimdi ben ne yazayım." 
insan neler yazar ki? 

Adına, ugruna güzellikler yaratmak, 
kitaplar dolusu yazmak isteyecegimiz in­
sanlar, olaylar, idealler vardır. Enderdir, 
parmakla gösterilecek kadar azdır. Ama 
istersin. Yüceltmek için paylaşmak, sev­
mek ve sQrekli kılmak için yaratmak, 
yazmak istersin. Algıladıgın yaşamın 
güzelligini sonsuza dek kalıcılaştırmak, 
insanlara "Buyurun, güzellik soframdan 
bir lokma alın, umudun tadına bakın," 
demek ıçın. Çünkü böyle demek 
güzeldir, yaşama ve insana hizmet eder, 
insanı yüceltir, "yazacagım" diyerek 
yalnızlıga soyunan yazarın yeniden 
yaşama, insanların arasına dönmesidir. 
Böylesine yazmak, akmaktır, 
çogalmaktır, çiçegi ve insanı kucakla­
maktır. Yani nihai olumlamadır. Bu haliy­
le yazmak, saglıklı bir ruhun tomurcuk­
lanması, serpilmesi, meyve vermesidir. 
Böyle yazanları hemen farkedersiniz. 
Bunun içindir ki böylesini yaşayıp da ya­
zanlar, yatagından taşan bir ırmagın 
coşkusuyla, kendiliginden, bir çırpıda ya­
zarlar. Böylesi olayları, kişileri okuyanlar 
da, yagmur sonrası toprak kokusu gibi, 
içlerinde bir şeylerin tazelendigini, 
güçlendigini hissederler. Bu sanki bir ye­
niden başlamadır, bir yöneliştir, gerçegin 
sıfır noktasında bir uyanıştır. Ve okur, ya­
zarla aynı özlemi, aynı güzelligi, aynı 
umudu paylaşır, yazarı olumlar. Yazan 
amacına ulaşmıştır. "Okur, yazarın ona 
sundugu seçenegi görmüştür," demek 
çok iddialı olsa da, okur, bilinen ruhsal 
süreçler yoluyla, güzele, yaşama, insana 
olan inancını tazelemiştir, derin­
leştirmiştir. Artık o da o güzelligi arzula­
maktadır. 

Peki bir yazar kokuşmuşlugu, 
igrençligi, yozluQu ne diye, ya da nasıl 
yazar? iltihaplı bir yarayı kanatırcasına, 
zehirli bir yemegi kusarcasına yazmak. 
lgrençligi lanetleyerek, sonsuza ,s;lek 
kalıcılaştırmak. işte adına "yazmak ya da 
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yazmamak" denen o korkunç mücadele 
bu noktada başlıyor. Kokuşmuşlugu, 
hasta olanı, yoz, yaşama karşı olanı yaz­
maya zorlanan yazann çelişkisi bu: ya­
zarak yok etmek istediQi şeyi yine yaza­
rak ölümsüzleştinnek. Yani yazmak ya 
da yazmamak. 

Yazar, kendine sıQamaz olur. Ama 
bu, yukarıdaki türden bir "içi içine 
sıQamamak" degildir. Yaşanan, gözlenen 
şeylerden ötürü büzülmenin, 
küçülmenin, yogunlaşarak patlamak is­
temenin yarattıgı bir sıgamamadır. 
Dogrudan veya dolaylı, yaşananlan hiç 
bir yere koyamaz. Böylesi olaylar 
çoktur, dört bir yanını kuşatmıştır. 
Gerçeklik denen şeydir. Aldatmadır, iha­
nettir, açlıktır, zulümdür, ahlaksızlıktır, 
işkencedir, yalandır, ya da kötü adına ne 
dersen odur. istisna degil kuraldır. Nere­
ye baksa onu görür, kime baksa onu 
bulur. Oysa o sezgilidir, duyguludur, du­
yarlıdır, mutlulugu yazmak ister. Ama 
mutluluk istisnadır. Çok olan kuraldır, 
kural olan normaldir diyemez. Ezilir, ezi­
lir, küçülür, büzüşür. Haykırmak, 
genleşmek ister. Yapamaz. Çaresizdir, 
umutsuzdur. Belki paylaşmak istemez, 
"zaten herkesin yaşadıgı herkesle 
paylaşılmaz," diye. 

Yıkmak, alaşagı etmek ister. Oysa 
dünyayı kucaklamak için çıkmıştır yola. 
Şimdi, o bir istisnadır. Yalnızdır. Acı 
paylaşılmaz. Gidip insanlara "Bakın ben 
neler yaşadım", demek ister. Ama yapa­
maz. Yazmak ister, daha dogrusu yaz­
maya zorlanır. Belki çagına tanıklık ede­
cektir. Gerçekleri yazacaktır. Başkaldırır. 
Yazarak başkaldınr. Korkar. 

Uyanabilecegi kabustan daha güzel 
bir gerçegi yoksa, kabus, tatlı bir düş 
gibi gelir insana. Çürıkü kabusun, o ka­
ranlık, o dehşet verici dehlizlerinin derin­
liklerinde, adına uyanma umudu denilen 
bir ateş yanar. Ve kabusu görenin 
yüreginde, o dehşetle umut koyun koyu­
na yatar. Birgün uyanacaktır. Ama ya 
uyanacak daha güzel bir gerçegi yoksa, 
neye uyanır? Yazmak algılamaktır, yani 
uyanmaktır. Ya gerçegi bir kabustan 
daha dehşet verici bulan bir yazar neye 
uyanır? 

Yazmak ister. Yazmak istemez. 
Yüreginin bir yerlerinde, adına gerçeklik 
denen o ürkütücü şeyin bir kabus 
olduguna inanır. Bunun için yazamaz. 
Çünkü umutsuz olmaktan umutsuzdur. 
Çünkü, yine yüreginin derinliklerinde, 
bunun bir kabus olmadıgını, uyanabile­
cegi başka bir gerçeklik olmadıgını bilir. 
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Topor: "Kırlangıçların Dönüşü" 

Yine de yazamaz. Sanki yazarsa, uyana­
cak, o korkunç kabus, birden degişmez 
bir gerçeklige dönüşecekmiş gibi korkar. 

Hani, "Agzından yel alsın!" der gibi. 
Hani insanın bildigi, ama kendine itiraf 
etm�ye korktugu şeyler vardır. Sarı.ki 
öyle degilmiş de, o itiraf eders!?, 
degişmez, geri dönülmez bir gerçeklık 
olacakmış gibi. Sanki öyle bir şey 
yokmuş da o söylerse öyle olacakmış 
gibi. Hani, insanın, başkalarında 
oldugunu bildigi, ama dayanılmaz 
buldugu için duymaktan, görmekten 
korktugu şeyler gibi. 

Böylesine yazmayı istemek, ya da 
böylesine yaşayıp da yazmaktan 
kaçınmak, şişkirıleşen, zonklayan bir ce­
rahat gibidir. Ve yazmak, bu cerahatten 
kurtuluş gibidir. Goethe'nin Genç Ver­
ter'in Acıları'nda dedigi gibi, "Yüz defa, 
elime bir bıçak alıp sıkışan yüregimi so­
luklandıracaktım. • Aşın koşuşturmaktan 
dayanılmaz biçimde hararetlenince, 
güdüsel olarak damarlarını ısıran ve 
böylece soluklanan safkan atlardan söz 
edilir. 

Çounlukla, kendimi duyumsayışım 
böyledir. Bir kan damarı açmak istiyo­
rum, bana sonsuz özgürlügü verecek. 

Ve böylesine yazan yazar, kabusun 
dibine ulaşınca, yazmaya başlamış, bir 
yarayı jiletlemiş, bir damar amıştır. Artık 
özgürdür. Bir anla"!'da (ve patolojik �� 
yoldan), gerçekligı yazarak gerçeklıgı 
reddetmiştir. Ama bu reddiye de onu 
kurtaramamışsa, gerçekten de bileklerin­
de bir damar açmaya çok yakın demek­
tir. 

Okur, bütün bunlardan, "yazmak" ko­
nusunda son derece karamsar bir tablo 
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çizdigim ya da bu konuda özellikle 'ka­
ramsar, umutsuz" oldugum sonucu 
çıkarabilir. Hemen şimdi, aynı kanıda 
olmadıgımı belirtmem gerek. Öyle bile 
olsa, bu bana özgü, istisna bir duygu 
degil. Sanatla ruh hastalıgı arasındaki 
çizgi öylesine belirsizdir ki, birçok kişi, 
sanatçı olmak için "hasta" olmak gerek­
tigini düşünür. Bu düşünceyi dogrular ni­
telikte yüzlerce örnek sıralanabilir, hem 
de en iyileri. Benim yukarıdaki gibi bir 
tablo çizmemin altında aslında bu 
düşünceyi reddetme arzusu yatmaktadır. 

Sanatla ruh hastalıgı arasındaki ilişki, 
pozitif bir ilişki olarak ortaya konur. 
Yaygın kabul gören genel kanı budur. Bu 
kanıya göre ruh hastalıgı, ya da ruhsal ---

Yazar, kendine sığamaz olur. Ama 
bu, yukandaki türden bir "içi içine 
sığamamak '1 değildir. Yaşanan, 
gözlenen şeylerden ötürü 
büzülmenin, küçülmenin, 
yoğunlaşarak patlamak istemenin 
yarattığı bir sığamamadır. Doğrudan 
veya dolaylı, yaşananlan hiç bir 
yere koyamaz. Böylesi olaylar 
çoktur, dört bir yanını kuşatmıştır. 

problemler, sanatsal yaratma süreci için 
bir güdü gücü oluşturmaktadır. Sanatın 
degerinin, arkasında yatan güdü gücüyle 
ölçülemeyeceginin doQru olmasına 
karşın, yukarıdaki görüşün, sanatsal 
yaratıcılık açısından negatif bir yaklaşım 
olduguna inanıyorum. Bu negatif 
yaklaşımın altını kazırsanız, Freud'u ve 
pratik gözlemleri görürsünüz. Freud'a 
göre sanatın her türü bir yüceltmedir, 
içgüdülerin bir sapmasıdır, bir has­
talıktır. intiharların, deliligin, çıldırmanın, 
sanatçılar arasında yaygın (istisna degil, 
kural) olması da bu görüşü destekler. 
Ben, biraz alışılmadık bir yaklaşımın 
peşindeyim: yaratıcı süreç, ruh has­
tahgının ya da psikolojik sorunların bir 
dışavurumu degildir, aralarındaki ilişki 
dolaylıdır. Arada pek fark yokmuş gibi 
gözükse de bu nüans, her şeyden önce 
pratik anlamda, yani hem sanatçının 
yaşamı ve yaratma süreci açısından, 
hem de ortaya çıkan ürünün okura ilet­
tigi mesajlar açısından çok önemlidir. 

Bu ilk elden, yaratmak için patoloji 
peşinde koşmanın gerekli olup olmadıgı 
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sorusunu gündeme getirir. ikincisi, yarat­
mak isteyen insanların "hasta olma" kor­
kusuna farklı yaklaşmayı olası kılar. Ve 
üçüncüsü, yaratılan şeyin niteligi 
üzerinde dogrudan bir etkisi vardır. 

Bu dagınık girişten sonra, gelecek 
sayıda, yazmak gerçekten de umutsuz­
luk mudur, eger öyleyse nasıl bir umut­
suzluktur sorusunu irdeleyecegim. 
Yazma sürecinin psikolojik yanını, yazan 
kişinin ruhsal yapısı üzerindeki etkilerini, 
ya da başka bir deyişle yazmaya engel 
olana etkenleri ele almaya çalışacagım. 
Yazmayı istemekle yazmaktan korkma 
arasındaki paradoksu psikolojik terimler­
le ele adıktan sonra, bu korkunun yaygın 
olabilecegi ve yaratma sürecini negatif 
etkileyebilecegi savını incelemeye 
çalışacagım. Yazmak için, deli olmaya 
çalışmanız, ya da deliymiş gibi yap­
manıza, ya da eger yazıyorsanız "delir­
mekten korkmanız" gerekmez, diye­
cegirn. Ve son olarak da, yazmak, iddia 
edildigi gibi ruh hastalıgının bir 
dışavurumu degil, bir saglık tepkisidir di­
yecegim. Tam tersine yazamamanın, 
yazmayı "becerememenin," bazı durum­
larda bir "patoloji" belirtisi olabilecegini 
iddia edecegim. Çünkü yazmak, en 
derin, en paradoksik anlamıyla, umutsu­
lugun toptan reddiyesidir. Yazmak, kendi 
yatagında akması saglanabilirse, çöle 
hayat verebilen bir ırmaktır. 

Sigmund Freud, Cart Jung, Al{red Adler 
Melanie Klein, Jacob Moreno, Cart Rogers 
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şişeler (2) 

(Yorgun. Uzanacak. Zihninde toplayacak 
ebemgümeciyi. Dili döndügü kadar ileri 
gitsin. Parsayı da toplasın gönlünde. 

Gayret, omurgalı hayvan, bir an dik dursan kafi. Şen oduncuların 
onnanına sıgdırılmış toplu masal adımlarının izini sünnüş; bayrak bezi­
ne işlenmiş yürek çarpıntısını gögü kılmış . . .  Şimdi, olmanın çelik 
sıkıntısı. Kapatılamayan etkinlik, salt kendinden uzak dunnak için 
zehir bir dil, inmeli, nerdeyse kaskatı. 

Bir fahişeyi doyuramazsın sen, seni doyuramazsın.) 

I 

Olmadıgun yerde başlatılan şenlik, yakılan ateş, kurulan ocak, derli 
toplu haz, belgelenmiş mutluluk, tüketilen gece, başarılmış gelecek: ben 
olmadıgun için. 

il 

Nerde kabe var gönyeni koy, doksanı bu� dikine git dendiginde, diye­
nin göz akı ö{k'e gelmiş beni göremezdi. Benin kokularını sürünmüş, 
zırhlarını takınmış şarlatan sorguya geliyordu; başarmaya. Zihnin 
sayısız engeregiyle korktum. 

ili 

Kara lanetin tatlı uyku vakti, mumun söndügü yere gidiyorum, çayır 
çingenelerinin çektigl bu atarabayla. Az sonra bana, bizdensin, diyecek­
ler. Tüm dillerde yasak olanı akıtacaklar ruhuma. 

N 

Gerçekte fi.re ve yıgınla posanın beni kan tutması gibi tutacak 
olmasından korkum için hınçlı bir dinginlige . . .  gözlerimi zi{tleruneye 
ugratıyorum. Şeytan bacı, şürekanızdan erk diliyorum; siz gidilerin üç 
kez vurdugu tahtadan erk istiyorum. 
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v 

işte kutlu duvar çagırmıştır: en büyük hızınla gel tosla. Kurtulmalık, 
yirmi yaşın tanrısına. 

vı 

lnanmalann yüküyle agır, katmerli tebessümlü yenginlerin ögütleri ileti­
liyor; agır bir başyapıt yaşadıgı söylenen onların. Helezon tarihe 
bakıyorum: oynak ışıkta bir izdüşüm. 

V/I 

Vaad eden tiksinlşe degi� korunaklı karşı koymaya; tenezzüldeki 
hoşgörüye ... hepsine küregi anlatmalL 

V/11 

Döndüren tad bu. Bir egrinin duvarında. Kokan dilin, unutan çıbanın 
hayat suyu kusturan tutkunlugu. Su veren yoksul istemiyorum. 
Acıyan düşkün, yeltenen sefil istemiyorum. Olanaklı olan ne varsa. 

IX 

Kıraçlıgın alışkanlıklarını edinmeliyim. Sis gelinciklere lllştlginde 
gözüme görünen, yoksun oldugu sanılandan yoksun olmayan gün 
olmalı. 

x 

Arştan yoksun, işarete degin yürüyüp nevrimi döndürebilirim. 

Xl 

Kryım boyunca yürüyebilirim. Konulu bir yalnızlık yerini tutabilir 
çürüten nemin. Kıyım boyunca siluet kalır. 

Xll 

Kerelerce panik içinde serinkanlıya koşturan, kendi yüksek inci 
topugundan düşerek: ölçülülügün biriktirdigi hırçın tortuların arasına. 

Xlll 

Daha derinlerde, bir-kaç yüz sözcük ... süretlerinden soyunuk bir yüz, 
ne de ezilesi, sana verildigi kadarıyla dolmaktan paslı bir kap. 
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XJV 

Olmayan dilliyordu. Garip biçimler ses çıkarıyordu. Ben Aşinalık duyu­
yordum Ender güzelliklerin toplamıydı bu sıkıntL 

xv 

Varyantların engin masalını dinledigim hoş ocakbaşı, kapatılmamış 
tümcelere kim ne diyebilir. 

xvı 

Kendisini kendi ellerinde bulan -aniden- onlarcasının gördügüm 
taşlardan yapılmamış olmaları. 

XVll 

Düne saptıgımda ,şezlonglu beldeye, sindirilmiş ögütler rahatlıgına, ışık 
hep azdır. Bagışla Gidene ne denir ... Senin uzanmış elin var ama tuta­
maz ki o elsiz. 

XVlll 

Ehli olmanın geniş sofrasında alışılmışın karahindibası bıçak diye beni 
gösteriyor. 

XIX 

Tanrım, dedim, Dilegelişlerden uzak tut beni. Onca renklerle barıştan 
sonra tek bunu istiyorum 

xx 

Gidiş: Bir küf kolonisi gibi yanyana-üstüste yaşanacak günler istemeye. 

Kaynak tükenene dek şölen! 

)()(/ 

Gelinen bu yerde: biten bir çizgi, başlamayan bir çizgi, inatla silik iz. 
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yazar 

Bir yazara, yapıtlarında neden daima 
sefaletten söz ettigi ve neden yalnızca 
sefaletin insanlar üzerindeki tahrip edici 
etkisini betimledigi ve neden hiçbir 
zaman insan yaşamının mutlu ve umutlu 
tablolarını çizmedigi sorulur. 

O da aşagıdaki öyküyü anlatır: 
Kendini uzun zamandır iyi hissetme­

yen ve bütün belirtilerin agır bir hastalıgı 
gösterdigi biradam için doktor çagrılır. 
Doktor kısa zamanda hastayı ve 
yakınlarını teskin edip yakında 
iyileşecegi umudunu vermeyi başanr. 
Hastalıgın adını belirtir ve durumu 
sıradan, normal, geçici olarak tanımlar. 
Gerekli talimatları verir. Çeşitli ilaçlar 
yazar ve günde birkaç kez hastayı ziya­
ret etmek zahmetinden kaçınmayarak 
evin sevgili misafiri olur. 

Adamın hastalıgı azar, kısa bir süre 
sonra parmagını oynatamayacak bir du­
ruma gelir ve ateşten kan ter içinde kalır. 
Ama doktor yazdan, seyahatlerden, bir 
hastanın iyileşip güzel bir yaşam 
sürecegi günlerden söz eder. 

O günlerde eve, kendisi de hastanın 
yaşadıgı şehirde tanınmış bir doktor 
olan, ailenin eski bir dostu gelir. Hastayı 
gördügünde korkuya kapılarak, arka­
daşının uzun süre yaşayamayacagını 
anlar. Hastayı uzun ve esaslı bir muaye­
neden geçirir, endişelerini yakınlarından 
gizlemez ve hastahgın tam nedenini 
söyleyecek durumda olmadıgını belirtir. 

Adam gerçekten de iki gün sonra 
öldügünde, çaresiz anne aile dostu dok­
tora oglunun kurtulmasının mümkün 
olup olmadıgını çünkü önceki doktorun 
söyledigi hastalıgın nadiren ölümle 
sonuçlandıgını söyler. Arkadaşı bir süre 
düşündükten sonra "hayır kur­
tarılamazdı" der. Ama dışarıya çıkınca 
hastanın kardeşine şunlan söyler: 
"Kardeşiniz hemen bir cerraha havale 
edilseydi hala yaşıyor olacaktı ve bunu 
size söylüyorum. Anneniz yaşlıdır ve 
gerçege degil teselliye ihtiyacı var ama 
siz gençsiniz ve gerçege ihtiyacınız var." 
Genç adam: "Peki ama neden daha önce 
çagırdıgımız doktor onu hemen bir cerra­
ha havale etmedi? Neden daima 
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Bertolt Brecht 

kardeşimin iyileşeceginden, saglıgına 
kavuşacagından söz etti? işe yaramaya­
cakları halde neden pahalı ilaçlar yazıp, 
talimatlar verdi?" diye sorar. 

"Pahalı ilaçların ve detaylı talimat­
ların daima işe yaramaları gerekmez 
genç arkadaş, ama bir doktordan bek­
lenmesi gereken, hastalıgın dogru 
teşhisini yapmasıdır. Bir insanı 
iyileştirmek için gereken dogru bir 
teşhistir ve dogru bir teşhis için ise 
yalnızca iyi bir tıbbi bilgi degil, aynı za­
manda hastalıgın iyileşmesi için gerçek 
bir ilgi de gereklidir. Birinin doktor 
olması yetmez, hastanın yardım edebil-
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mesi de gerekir. Her doktor hastalıQın 
nedenini tespit edemediQi sürece 
iyileşmeden sözeder. Ama ben has· 
talıgın nedenini tam olarak tespit etme· 
den ve buna karşı etkili olacak araç/an 
ögrenmeden ve iylieşmenln tik bellrtliert 
görülmeden önce hastalıktan, yalnızca 
hastalıktan söz ederim. Ancak ondan 
sonra belki de iylieşmeden söz ederim." 

"Şöyle ya da böyleydi" der yazar ve 
öyküyü bitirir. 

Kısa, saygılı bir sessizlikten sonra 
1aşkın bir vaziyette, "Ama sen doktor 
1eQilsin deQil mi'?" diye sorar adam. 

"Hayır, ama biliyorsun ben yazanm" 
:!iye cevap verir öteki. (1930) 
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gerçegin 
yasaklanması 
Şimdiye kadar egemen sınıflann 

hoşuna gitmeyen her şey yasaklanmıştı 
ve yasaklanan her şey kanuna aykınydı. 
Şimdi özgür düşünce, gerçek, doQal 
olan, baQımsız sanat, dürüst ve korkuyla 
tehdit edilemeyen inancın yasaklanması 
kanun oldu. 

2 
Bu kanunun gençliQin korunmasına 

hizmet ettiQi söyleniyor. Biz de gençliQin 
korunmasından yanayız. Ama orilar 
gençliQe ne ekmek ne de gerçeQi verebi­
lirler, onları ne açlıktan ne de 
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yanılgılardan koruyabilirler. Gençligi, 
savaşlara ve baskıya kışkırtan paçavra 
edebiyatıyla nasıl koruyorsunuz? 
Gençligimizin Buffallo-Bill kitapçıkların­
dan dolayı sefılleştigini mi söylemek isti­
yorsunuz? 

3 
Bu kanun bize yöneltilmiştir. Buffal­

lo-Bill diyorsunuz ve gerçegi kastediyor­
sunuz. (1926) 

batı kültürünün 
çöküşü 
Gittikçe daha fazla insan, sanat ve bi­

limin batı kültürünün açık ve hızlı 
çöküşünü engelleyecek durumda olup 
olmadıgını sormaktadır. Bu şüpheci 
bakış açısı gerçege küçük bir adım 
yaklaşmaktadır; bu da sanat ve bilimin 
yalnızca bu büyüyen çöküş sürecini dur­
duracak durumda olmaması degil, aksi­
ne bu sürece katkıda bulundugudur. 
Gerçekten de bunlar (sanat ve bilim 
ç.n.) insani degerleri tahrip etmekte çok 
güçlü ve başarılıdırlar, bu degerleri inşa 
edecekleri ve koruyacakları yerde de o 
kadar güçsüz ve başarısızdırlar. 

Ama buradan çagımız bilim ve 
kültürünün iflasının belirgin oldugu sonu­
cu çıkartılamaz. (1930) 

aristotalesçi 
roman üzerine 
1 

Adalet adil degildir ( 1 ), 
cümlesinden hareket edildigini varsa­
yaırn. 
Roman biçimi açısından hemen: 
Bir yargıç adil degildir (2) 
sonucuna varılır. 
Kıssadan hisse-roman biçimi açısın-dan: 
Bir yargıç adil olmayan şeyler yapar (3) 
çıkarması yapılır. 

2 
Cümlenin birinci ve ikinci 

biçimlerini ele almadan önce birinci 
biçimini inceleyelim: 

Adalet adil degildir. 

_
Burada sözkonusu olan, bir yargıç ne 

ölçude tek başına olursa olsun bir burju­
va yargıcıdır. Aksi takdirde birinci 
(genel) cümle, içinde bütün yargıçların 
temsil edildigi özel bir yargıcın yeraldıgı 
ikinci cümleyle birlikte ele alınmaz ve 
adaletle ilgili bir şey söylenmiş olmazdı. 
Eger bütün yargıçlar adalete sadıklarsa 
ve adalete sadık olarak adil degillerse, 
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adalet de adil degildir. Ama adalete 
sadık degilseler adalet adil olabilir. Eger 
yargıçlar adil degil ve adalete de sadık 
d�gilseler ve adalet de adil degilse aris­
totalesçi romanın bu genelleyici cümlesi 
bir kıssadan hisse ile çözümlenemez. 

3 
ikinci cümle şu mantıgı izler: 
X bir burjuva yargıcıdır. 
Burujva yargıçları adil degildir. 

Yani X= Adil degil. 
Cümlenin açıklaması aşagıdaki 

şekilde yapılabilir: 
Eşitligin sol tarafında bulunan X, saQ 

tarafın "adil degil" olarak çıkabilecegi 
şekilde psikolojik ve sosyolojik anlamda 
kullanılmıştır. Sag taraftaki "adil degil" 
kavramı açıkça X'in davranışlarından 
çıkartılmıştır. X'in yaptıgı ve yapabile­
cegi her şey adil degil olarak 
tanımlanmıştır. 

4 
Cümlenin üçüncü biçimindeki adil 

degil olarak "adil olmayan şeyler" 
yargıç X'in müdahale edemiyecegi, yani 
adil veya adil olmayacak şekilde davra­
namayacagı bir sosyolojik kategoriden 
çıkartılmıştır. (1923) 

* Gesammelte Werke 18 Schriften 
Zur Literatur und Kunst 1 

Suhrkamp Verlag s. 17-18 
Zekeriya TIQREK 

24.2.1993 

Scalaci: "Sansür" 1915 
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AHM ET KEREM ÇEBI 

brecht estetiğine yönelik sorular 

Şimdi düşünüyorum da, iyi ki "Neden Kerime 
Nadir esteti()i de()il de, ille de Brecht estetiQi?" 
biçiminde yöneltmedi sorusunu, diyorum kendi 
kendime. Çünkü, arkadaşımın postmodernizme 
merak sardı()ı sanısına -tabii yanlış olarak­
kapılabilirdim. 

1 
Birkaç yıl önce bir Alman drama peda­

goguna Brecht'in Alman olmadıQını, onun 
bir dünya vatandaşı oldugunu söylemiştim 
de, yeni öQrenmeye başladıgı Türkçeyle 
bana şöyle demişti: "Evet, Brecht Ameri­
ka'da da yaşamıştır. Ama bu onun Ameri­
kalı oldugunu göstermez.• Bu yanıt 
karşısında dilimi yutmuştum. Anlaşılan, 
"yeni dünya" (Amerika) ile "dünya" kav­
ramları, yanlış algılama sonucu olsa gerek 
(öyle düşünmüştüm), aynılaştırılmıştı. 
Geçen-de, yazılarımı okudugunu sımdıQım 
bir arkadaşım, "Neden ille de Brecht este­
tigl?" diye sordu bana. Dilimi yutmadım, 
ama az da şaşırmadım. Şimdi 
düşünüyorum da, iyi ki "Neden Kerime 
Nadir estetigi degil de, ille de Brecht este­
tiQi?" biçiminde yöneltmedi sorusunu, diy­
orum kendi kendime. Çünkü, arkadaşımın 
postmodemizme merak sardıQı sanısına 
tabii yanlış olarak- kapılabilirdim. 

2 
Bir gün, ayak üstü, 'şiir-drama 

atölyesi'ne katılmak istedigini söyleyen 
tanımadıgım birisi, damdan düşer gibi, "be­
recht duygulara karşı çıkmakla insan 
öQesini arka plana itmiş olmuyor mu?" 
diye sordu. Ona yanlış bilgilendiQini 
söylemekle yetindim. Okuması için de ka­
ynak önerdim. Ancak, daha önce 
gözümden kaçan politik bir dergiyi 
karıştırırken, benzer bir yargıya orada bir 
söyleşide de rastladım. Klmbllir aynı 
yargıyla daha kaç kez karşılaşacaQız; ta ki 
Aristotelesçi estetik (estetikte egemen 
anlayış) yerle bir edilinceye dek. Brecht, 
bu eleştiriden gına getirmiş olacak ki, 
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"Epik Tiyatroya En Sık Yöneltilen, En 
Yaygın ve En Yavan Eleştirilerin içerisine 
DüştüQü Yanılgılar" başlıgı altında da ele 
alma gereksinimi duymuş konuyu; "Epik 
tiyatro sırt çevirmez duygulara, onları ince­
leyip araştırır, duyguların üretimiyle yetin­
mez." diyor. 

3 
Walter Benjamin Brecht'i ne kadar 

anlamıştır; bu, tartışma konusudur. Yalnız, 
Benjamin'in Brecht estetiQiyle örtüşen 
"sanatçılık mesleQi"ne ilişkin belirlemesi 
nasıl görmezden gelinebilir? Benjamln, 
Metis Seçkileri arasında basılan "Son 
Bakışta Aşk" kitabında yer alan 
"Gerçeküstücülük: Avrupa Aydının Son 
FotoQrarı• başlıklı makalesinde bakın soru­
nu nasıl açımlıyor: "Sanatçılık mesleQinden 
kopuş, sanatçının kazanacagı yeni işlevin 
asli bir parçasıdır belki de. /O zaman an­
lattıQı nükteler daha iyi olur. Üstelik daha 
da iyi anlatır onları. Çünkü nüktede de 
küfürde, yanlış anlamada, bir eylemin bir 
imgeyi doQurduQu ya da bizzat imge 
oldugu, onu kendine çekip yuttugu, 
yakınlıQın kendini kendi gözleriyle gördüQü 
tüm durumlarda- hiçbir mekanın 'en iyi' 
olmadıQı, evrensel ve bütünsel bir 
gerçeklik dünyası, aradıQımız bu imge 
dünyası açılıverir önümüzde.• Benjamin 
sanki bizim 'şiir-darama atölyesi'ni betimli­
yor. Nereden bilelim, belki de gelmiş 
aramıza katılmış, Brecht'le söyleşmiştir. 

"Not'a Yanıt" adlı notumu okuyan birisi 
dedi ki: "Ne iştir, hem 'şair' ünvanını 
şiddetle reddediyorsun hem de şiir yazıyor, 
üstelik 'şiir-darama atölyesi' kuruyorsun." 
Elifi mertek sananlara, "ben yaşamı şiirle 
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Erich Engel, Bertolt Brecht, Paul Dessau, Helena Weigell, Brecht'in "Cesa­
ret Ana" adlı oyununun bir provasında 

şiirsizleştlnne ugraşı veriyorum.• desen, ne 
anlatmış olursun? Hiçbir şey. Böylelerine 
anladıkları dille konuşmak gerekiyor. Şu 
soruyu sordum ona (özür dileyerek 
aktarıyorum): "Piyasa şairleriyle fahişeler 
arasındaki farkı söyler mısın bana?" 
Eleştlrmenlige soyunmuş olacak ki, 
eleştlnnenligi nereye yerleştirdigimi merak 
ettlQini söyledi. Ne diyeyim: "Pezevenksiz 
iyi fahişe görülmüş müdür?" Şu "iyi" 
sözcüQü de "güzel" sözcüQü gibi ne igrenç! 

4 
Yılmaz Güney' in •Arkadaş• filmini izle· 

diQimde on dört yaşındaydım. Hiç unut­
mam, sinema salonundan çıkınca berbere 
gitmiş, saçımı kestinniştim. Kerim Afşar'ı o 
filmde tanıdım. Yıllar sonra Afşar'ı AST'ta 
"Gallle'nin Yaşamı• oyununda izlemiştim. 
Rutkay Aziz'in Brecht'in söz konusu oyu­
nunu nasıl katlettlgine tanık olmuştum. 
Derken, Devlet Tiyatroları 1991 'de aynı 
oyunu sözümona Brecht uzmanı bir Alman 
yönetmeni çaQırtarak sahneye koydurdu. 
Galile'yi yine Afşar oynuyordu. Bir gün 
Afşar'la Almııın Kültür Merkezi'nde 
karşılaşbm. Kendimi tanıtbm ve oyun 
üzerine kısa bir söyleşiden sonra, ona 
şöyle bir soru yönelttim: "Gerçekten de 
Galile ile özdeşleşmeden mi Galile'yi oynu­
yorsunuz?" O, Aristotelesçi estetiQI savun­
duQumu düJ\inmüş olacak ki, flsıltıyla, 
•otur mu öyle şey. Ôzdeşleşmesem, kup­
kuru bir şey çıkar ortaya.• dedi. •o zaman, 
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niye Aristotelesçi bir oyun degll de 
Brecht'in oyunu? .. Devlet, Brecht'i evcil­
leştlnnek mi istiyor?" dedim. Aglamaklı 
sesle ba�ınnaya başladı Afşar: "Ne biçim 
konuşuyorsun, biz devletin kapısında 
kapıkulu muyuz?" Ben ona "kapıkulu' de· 
memiştim oysa. Bilinçalb insanlara bazan 
gerçek kimliklerini böyle itiraf ettirebiliyor. 
Afşar'ın sesi aglamakhydı, ama rol kesiyor­
du, belliydi. 

Afşar' a sordugum soruyu yineliyorum: 
"Devlet, Brecht'i evcilleştlrebilir mi?" 

5 
Birileri, Bertolt Brecht ile lsmail Beşikçi 

arasında kurdUQum paralelligi abartılı 
bulmuş. Yüzüme karşı degil, ama arkamda 
konuşuyorlannış, "Zorlama paralellikler 
kurmaya bayılır" diye. Böyle düşünenlere 
sormak gerekiyor: •Aziz Nesin'in 'Şeytan 
ayetleri'ni çevirtip basbrtma girişimini des­
tekliyor musunuz, desteklemiyor musu· 
nuz?" Ben destekliyorum, ama şerh koya­
rak. Şerhim şu: "Şeytan Ayetleri"yle birlik· 
le Beşikçi'nin de yasaklanan kitaplannı 
basalım. Yok öyle çifte standart. 

"Niye zorlama paralellikler kuruyor?" 
diyenlerin hem Brecht'I hem de Beşikçi'yl 
incelemeleri gerekir. Ancak o zaman 
yönelttikleri eleştirinin "kıymet-i harbiyesi" 
olabilir. 
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SAMU EL BECKETT 

yeter 

Önceye giden her şeyi unut. Belli bir zamanda çok fazla olan 
çok fazladır. Bu kaleme belirtmek için zaman verir. Onu 
görmüyorum ama duyuyorum orada arkamda. Böylesi sessizliktir. 
Kalem durdugu zaman ben devam ediyorum. Bazen reddediyor. O 
reddettigi zaman ben devam ediyorum. Çok fazla sessizlik çok faz. 
ladır. Veya bazen benim sesim mi çok zayıf. Benden çıkan. El işi 
için bu kadar. 

Bütün istediklerini yaptım. Onu ben de istedim. Onun için. Ne 
zaman birşey istese ben de. Ona düşen ne oldugunu söylemekti. Bir 
şey istemedigi zaman ben de. Böylelikle isteksiz yaşamadım. Eger 
benim için bir şey istemişse onu ben de istemiş olurdum. Mutluluk 
mesela veya şöhret. Benim sadece onun belirttigi isteklerim var. 
Ama hepsini belirtmiş olması gerek. Bütün istekleri ve ihtiyaçları. 
Sessiz oldugu zaman bana benziyor olmalı. Penisini yalamamı 
söyledigi zaman yapmakta tereddüt ettim. Bu işten haz aldım. Aynı 
hazzı almış olmalıyız. Aynı ihtiyaçlar ve aynı hazlar. 

Bir gün onu terketmemi söyledi. Kullandıgı kelime bu. Son 
günlerinde olmalıydı. Bununla onu tamamen terketmemi mi veya 
sadece bir an bir kenara çekilmemi mi istedi bilmiyorum. Kendime 
hiç bu soruyu sormadım. Onunkiler hariç kendime hiç soru sor­
madım. Her ne demek istediyse arkama bakmadan yaptım. Onun 
sesinin erişemeyecegi yere gittim hayatından çıktım. Belki de iste­
digi buydu. Gördügünüz ve kendinize sormadıgınız sorular vardır. 
Son günlerinde olmalıyıdı. Ben ise tersine son günlerimden çok 
uzaktım. Ben tamamen farklı bir nesle mensuptum. Çok sürmedi. 
Şimdi geceye başlarken kafamda türlü türlü ışıklar var. Sert yer 
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Edebiyat ve Eleştiri 

fakat tamamen degil. Üç veya dört hayat verilmiş olsaydı bir şeyi 
sonuna erdirebilirdim. 

Elimden tuttugu zaman altı yaşımdan fazla olamazdım. Henüz 
çocukluktan çıkmamış. Fakat tamamen çıkmam çok sürmedi. Sol 
eldi. Sagda olmak dayanabileceginden çok fazlaydı. Yan yana el ele 
ilerledik. Bir çift eldiven yeterdi. Boş veya dış eller çıplak dururdu. 
Kendi derisinde başka birisinin derisini hissetmeyi sevmezdi. 
Yapışkan zar başka bir şeydir. Yine de bazen eldivenini çıkarırdı. O 
zaman benim de çıkarmam gerekirdi. Bu şekilde çıplak ellerimizle 
baglı olarak yüz yarda kadar aşardık. Nadiren daha fazla. Bu ona 
yeterdi. EQer soru bana sorulsaydı tek ellerin özel dostluga 
uymadıgını söylerdim. Benimki onunkinin içinde hiçbir zaman rahat 
edemedi. Bazen birbirlerini bırakırlardı. Tutuş gevşer ve yana 
düşerlerdi. Tekrar birbirlerini tutuncaya kadar uzun dakikalar 
geçerdi ço!)unlukla. Onunki benimkini tekrar tutuncaya kadar. 

Oldukça sıkı olan pamuk eldivenler vardı. Şekilleri gizlemek ye­
rine basitleştirerek keskinleştirirlerdi. Benimki yıllarca çok gevşekti 
doQal olarak. Fakat içini doldurmak için uzun süre gerekmedi. 
Bende kova burcu elleri oldugunu söylerdi. Bu yukarda bir köşk. 

Bütün bildiklerim ondan geliyor. Bu uygunlugu bütün bilgi 
kırıntıları için tekrar etmeyecegim. Birleşmenin güzelligi benim 
suçum degil. Bu yukardan gelen bir lanet. Geri kalanlar için suçsuz 
oldugumu önerecegim. 

Bizim karşılaşmamız. Zaten çok egildigi halde bana bir dev gibi 
gelmişti. Sonunda gövdesi yere paralele gidiyordu. Bu çarpıklıgı 
düzeltmek için bacaklannı açıp dizlerini kırardı. Ayaklan gittikçe 
genişleyip yayılırdı. Onun ufku ayaklarının çignedigi yerdi. Halı gibi 
çimen ve ezilmiş çiçekler. Yorgun yaşlı bir maymun gibi elini verirdi 
bana dirsek gidebildigi kadar yukarı kaldırılmış. Kafamın ve omuz­
larımın ondan yüksek olması için sadece dik durmam gerekiyordu. 
Birgün durdu ve kelimelerin arasında susarak anatominin bir bütün 
oldugunu açıkladı bana. 

Başlangıçta daima yürüyerek konuşurdu. Şimdi bana öyle geliy­
or. Sonra bazen yürüyerek bazen dururken. Sonunda sadece durur­
ken. Ve ses durmadan yavaşlıyor. Onu aynı şeyi iki kere 
söylemekten kurtarmak için koşarak egilirdim. Durur ve pozisyon 
almamı beklerdi. Gözünün ucunda beni gördükten sonra kafam 
onunkiyle yanyana mırıltılar gelirdi. Onda dokuz beni ilgilendirmez­
lerdi. Fakat her şeyin duyulmasını isterdi fışkırmalar ve aya!)ının 
ucundaki çiçeklere fırlatılan kopmuş tespihler dahil. 

O zaman durdu ve onu terketmemi söylemeden önce kafamın 
yaklaşmasını bekledi. Elimi kaçırdım ve geriye bakmadan uzak­
laştım. iki adım ve onun için sonsuza kadar yoktum. EQer istedigi 
buysa ayrılmıştık. 

Nadiren yeryüzü düzlemini ölçmekten konuşurdu. Fakat ekvator 
bölgesine eşit bir alanı birkaç kere aşmış olmalıyız. Her gün ve gece 
üç mile ancak ulaşan ortalama bir süratle. Aritmetige dalardık. ikiye 
bükülmüş el ele ne zihni hesaplamalar X! Böylelikle bütün üç ta­
banlı sayıları üçüncü kuvvete kadar çıkarırdık müthiş ya!)murlarda. 
Hepsi onun hafızasına gömüldüler hesaptan çıkan küpler toplanıp, 
Daha sonraki bir evrede yapılacak aksi operasyonu bilerek. Zaman 
işini bitirirken. 

Eger soru uygun biçimde şekillendirilerek bana sorulsaydı evet 
derdim bu uzun dışlanmanın sonu benim hayatımdı. Mesela son ye­
dibin mil civarı. Hastalıgının ilk belirdigi günden başlayarak sayıldıQı 
zaman bunun zirvesine ulaştıgını söylerdi. Gelecek onu haklı 
çıkardı. O kısmı en azından birleşik bir geçmiş yapmak durumunda­
ydık. 

Ayaklarımın ucunda çiçekler görüyorum ve bunlar başkaları 
benim gördügüm. Eşit adımla ezdiklerimiz. Dogru bunar aynı. 

Uzun süre hayal etmekten memnun oldugumun tersine kör 
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degildi. Biraz tembel. Birgün durdu ve kelimeler arasında durarak 
gördügünü tarif etti. Bunun daha kötüleşemeyecegini düşündügünü 
söyleyerek bitirdi. Bunun nereye kadar hayal olmadıgını 
söyleyemiyorum. Kendime bu soruyu hiç sormadım. Söylediklerini 
almak için egildigim zaman gözümün üstünde bir an o kanlı mavi 
gözü hissederdim. 

Bazen hiçbir şey söylemeden dururdu. Ya sonunda söyleyecek 
hiçbir şeyi olmadıgından ya da söyleyecek bir şeyi varken sonunda 
söylememeye karar verdiginden. Kendisini tekrar etmekten onu 
kurtarmak için her zamanki gibi egilirdim ve bu durumda kalırdık. 
ikiye bükülmüş kafalar degiyor sessiz el ele. Bu arada bütün bizimle 
ilgili olanlar üstüste dakikalar uçardı. er veya geç ayakarı 
çiçeklerden çıkardı ve devam ederdik. Belki sadece birkaç adım 
sonra yine durmak için. Sonunda kalbinde olanı yine söyleyebilsin 
veya tekrar söylememeye karar versin diye. 

Diger ana örnekler kendilerini akla öneriyorlar. Ani yeniden ha­
reketle birlikte ani sürekli iletişim. Ertelenmiş yeniden hareketle bir­
likte aynı şey. Ani yeniden hareketle birlikte ertelenmiş sürekli 
iletişim. Ertelenmiş yeniden hareketle birlikte aynı şey. Ani yeniden 
hareketle birlikte ani sürekli olmayan iletişim. Ertelenmiş yeniden 
hareketle birlikte aynı şey. Ani yeniden hareketle birlikte ertelenmiş 
sürekli olmayan iletişim. Ertelenmiş yeniden hareketle birlikte aynı 
şey. 

O zaman yaşamış olacaktım o zaman veya asla. En sonunda on 
yıl. Sol elinin tersini kuyruk sokumu kınklarının üzerinden çekip ke­
hanetini fırlattıgı günden. Benim öngörülmüş gözden düşüş günüme 
kadar. Yerin zirveden bir adım kısa oldugunu görebiliyorum. iki 
adım ileri ve diger yamaçtan iniyordum. Eger geriye baksaydım 
onu görmezdim. 

Tırmanmayı severdi ve bunun için ben de. En dik yamaçlar için 
yaygara kopanrdı. Onun insani biçimi iki eşit parçaya ayrılmıştı. Bu 
kırılmış dizler sayesinde alttaki kısmın kısalmasını saglıyordu neyse 
ki. Bire bir bir degişim ölçüsünde kafası yere sürünürdü. Bu zevkin 
neden ileri geldigini söyleyemiyorum. Topraga veya çiçeklerin bin­
lerce koku ve rengine olan sevgiden. Veya anatomik bir düzenin 
emirlerine uymaktan. Bu soruyu hiç sormadı. Bir kere erişilmiş zirve 
ne yazık tekrar aşagı. 

Zaman zaman gökyüzünü görüp ferahlayabilmek için küçük yu­
varlak bir aynaya başvururdu. Hohlayıp baldırında parlattıktan 
sonra burçları görmek için bakardı ona. Şimdi bende! Şilyak veya 
Kugu takımyıldızlarını işaret ederek sevinçle haykırırdı. Ve sık sık 
gökyüzünün çok aynı göründügünü eklerdi. 

Daglarda degildik ancak. Ufuktan yüzeyi bizden daha yukarda 
görünen bir deniz farkettigim zamanlar oldu. Su kurumuş veya alt­
tan suyu çekilmiş geniş bir gölün yatagı olabilir miydi? Kendime hiç 
bu soruyu sormadım. 

Bu gibi bin metre kadar yükseklikte tümseklere sık sık rast­
ladıgımız gerçegi hala geçerli. Gönülsüzce gözlerimi kaldırırdım ve 
en yakındakine genellikle ufukta farkederdim. Veya henüz 
indigimizden ileri devam etmek yerine tekrar ona tırmanırdık. 

Tanımlanan iki olay arasını kapsayan son on yılımızdan bahse­
diyorum. Önceye gidenleri gizliyor ve ona benziyor olmalı ince uzun 
otlar gibi. O kaybolmuş yıllara egitimimi de yüklemek mantıklı olur. 
Çünkü hatırladıgım yıllarda herhangi bir şey ögrendigimi 
hatırlamıyorum. Bu mantık sayesinde kendimi sakinleştiriyorum 
çünkü büyürken her şeyden az ögretilmişti bana. 

Rezilligim bir zirveden biraz kısa kalıyor. Tam tersine büyük bir 
sakinlikle yatsaydı. Eger geri baksaydım bıraktıgım yerde 
görecektim onu. Herhangi bir şey bana hatamı gösterirdi eger hata 
varsa. Takip eden yıllarda onu tekrar bulma olasılıgını dışarda tut­
madım. Onu bıraktıgım yerde eger başka bir yerde olmazsa. Veya 
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beni çagırışını duyma olasılıgı. Aynı zamanda kendime onun son 
günlerini yaşadıgını söyleyerek. Fakat buna çok fazla ihtimal verme­
dim. Çünkü gözlerimi çiçekerde fazla kaldırmadım. Ve sesi 
zayıflamıştı. Ve eger bunlarda yetmezse son günlerini yaşadıgını ken­
dime söylemeye devam ettim. Böylece hepsini birden hesaba al­
maktan vazgeçmem için çok fazla süre gerekmedi. 

Şimdi havanın nasıl oldugunu bilmiyorum. Ama benim 
hayatımda ebedi yumuşaklıktaydı. Sanki toprak baharda dinlenir 
gibi. Kendi yarımküremizi düşünüyorum. Kayaların birden aşagı yu­
varlanışı bizi yakaladı. Gökyüzünün farkedilebilir kararmasızlıgıyla. 
Rüzgarsızlıgı farketmeyebilirdim eger o bundan bahsetmeseydi. Artık 
esmeyen rüzgardan. içinden çıktıgı fırtınalardan. Sadece süpürüp te­
mizleyecek hiçbir şeyin olmadıgını söylemek do(!ru olur. O çiçekler 
sapsızdılar ve yeri kaplamışlardı nilüferler gibi. lliklerimizi bunlarla 
parlatmak yok. 

Günlerin çetelesini tutmadık. Eger on yıla ulaşabiliyorsam bu pe­
dometremiz sayesindedir. Toplam alınan yol bölü ortalama günlük 
alınan yol. Çok fazla gün. Böl. Kuyruk sokumundan önceki gece 
böyle bir rakkam. Rezilligimin bir başka akşamı. Günlük ortalama 
her zaman zamana uygun. Çıkar. Böl. 

Gece. Gün bu sonsuz ekinoksta oldugu sürece. Düşer ve devam 
ederiz. Şafaktan önce gitmiş oluruz. 

Tavır dinlenme. Birbirine sıkıştırılıp üçe bükülmüş. ikinci dik açı 
dizlerde. Ben iç tarafta. Sanki bir kişiymiş gibi dönüyoruz o istedigini 
belirttigi zaman. Gece bütün o bükülmüş uzunluQuyla bana yas­
landıgını hissediyorum. Uz�nmaktan ziyade uyumak sorunu gibiydi. 
Çünkü yan uyur yürüdük. Ustteki eliyle istedigi yerimi tutup dokuna­
biliyordu. Belli bir noktaya kadar. Digeri saçlarımın arasındaydı. 
Onun için artık olmayan benim için ise olamayacak şeyler 
mırıldanıyordu. Rüzgar yer üstündeki saplarda. Ormanların gölge ve 
korunaQı. 

Konuşmak için yaratılmamıştı. Gün ve gece başına yüz kelimelik 
bir ortalama. Uçuşta. Hepsi hepsi bir milyon. Sürekli tekrarlar. 
Fışkırmalar. Gelişigüzel bir inceleme için bile çok az. insanın kaderi 
hakkında ne biliyorum. Size turplar hakkında daha çok şey 
söyleyebilirdim. Onlara bir ·düşkünlügü vardı. Eger birini görseydim 
tereddütsüz tanırdım. 

Çiçekler üstünde yaşıyorduk. Geçinmek için hepsi bu. Durdu ve 
egilmeden bir avuç dolusu taç yapragı yakaladı. Atıştırarak devam 
etti. Genelde bir sakinleştiricilikleri vardı. Tamamen sakindik. Git­
tikçe daha fazla. Herşey. Bu sakinlik fikri ondan geliyor. Onsuz 
benim olmazdı. Şimdi çiçekler hariç her şeyi yok edecegim. Artık 
yagmur yok. Artık tümsekler yok. Çiçekler arasında sürüklenen iki­
mizden başka hiçbir şey. Yeter yaşlı göQüslerim yaşlı elini hissediyor. 

Türkçesi: Mehmet Fehmi lmre. 
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monolog il 

Duvara çaktığım çivi düşmüş, 
kalmamıştır acısı da 
parmağına vurduğun çekicin. 
Aradım, çiviyi bulamadım 
parmağına vurduğun çekicin 
acısı duruyor o delikte; 
buruşan yüzün 
gergin dudakların. Dudaklarım. 
Dışarda bütün bir akordeon sızı. 

duvar (tarihsel yay) il 

Dışarda ensesindeki bıçağın biçimini alarak 
acıyı evcilleştireceğini sanan sokakları 
Filikalarını ve canye/eklerini karada unutmuş 
açık denizde bir palyaço UMUT. 
Yani umu. Üstten asma kilidi olan. 
Bindokuzyüz seksen metre derinde 
Perçin/erini ve kakmalarını yosunların kapladığı, 
anadolu işi bir ceviz sandığın içinde 
ve insan elinin dokunmayı artık unuttuğu 
bir sırça söylence ve gömüsü kendi olan 

Ve akrilikle boyanmış makine peyzajlarında 
kırsal keyfi tırpan sallayan elin 
Ezber bir yorgunlukla akan siteli çıraklar. 
Ürettiğinden (artık) tam anlamıyla kopmuş. 
Kopmuş çığlığın çoğalan hacmi. 
Cüzdanda solan ikrar resimler. 
Şamdamdan süzülen mum eriyiği. 
Akıyorken üretimlik/erden yemekhanelere; 
yorgun ve iş pasından arıtmadan ellerini 
UMUT. Bir sırça söylence ve gömüsü kendi olan. 

Kendine çoğalırsa bir aşk boğulur ah elbet. 
Kaynağına döner çığlık çoğalmazsa. 
Kendine akıtır zehrini akrep. 
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sanatoryum 

hep kar yagan ormanlarda üşüsün giysileriniz 
sürün atlarınızı atlarınızı görkemli ve mahzun 
saygın ama müşfik genç agaçlar dört bir yanda 
siz bastıkça yok olurdu zemin "hayli eski bir zaman " 
hep kar yagan onnanlarda vazgeçmiştiniz doludizgin 
ne bir han ya da devrilen bir şato sincaplar belki 
alnınızdan başlayıp yeraltına inen pürüzsüz otoyol 
56 chevrolet 68 mustang bir kar dindi üzerinize 
zeplin olmak geçerdi içinizden atlaslara sütunlara 
magara duvarlarında da resimleri görülen mızrak 
hep kar yagan onnanlarda yalvarırım çalıntı olsun atlarınız 
çizmeleriniz kadife parmaklarınız çini 
dilediginiz yerde dinlenebilirsiniz vücudunuzdan soyunup 
özenle gömebilirsiniz ne gerek var telaşlanmaya 
borunun ucunda yavaşlar ateş suyunuz acelesiz kavrulur 
toprak bildiginiz toprak verimli uçsuz bucaksız 
büyütmeyin buz dansını kırıldı kırılacak 
en iyisi sihirbazı ziyarete gidin 
o anlatacak size masalınızı 
meger ulakmışınız kin kusan müjdeler çantanızda 
ah o incir agacından siz keşke hiç inmeseydiniz 
öyleymiş artık talih yinelemez mührünü 
dörtnala geçin hep kar yagan bir onnanı lütfen yakınmadan 
"gibisiniz"  siz şimdi kendinize "benzersiniz" 
tepenin ucunda başlayan aralıksız giden sürtünmesiz otoyol 
boyunca boguyor ince hastalık içler acısı delikanlıları 
yazı turada kaybettiniz her dakika şaibeli 
nal sesleri motor homurtuları prensesin gözyaşları 
hani yalınayak hani taş kule hani yıldızlı bahçe 
giderek pişmanlıgınızı andırıyorsunuz gaza daha sıkı 
basıyorsunuz 
migferinizden usandınız zırhınız yumuşuyor teşhisi 
aklıyorsunuz 
ininden kovulmuş bir ahtapot musallat oldu yazgınıza 
kendi kavminize hüsran taşıyorsunuz 
gök yüzünü astı ne dönme dolap bulabilirsiniz ne uçak kazası 
çırılçıplak hep kar yagan bir ormanda ucuz romanlarda 
kaldınız 
dizginleri gevşetin çekin ayagınızı pedaldan 
tarihe geçtiniz. 
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gemilerimiz 

gemilerimiz vardı ince direklilerimiz huysuz gemilerimiz 
gemilerimiz salıncaklarımız atlıkarıncalarımız 
poligonlarımız tünellerimiz ve da.ha neler 
gemilerimiz kaprisli gemilerimiz açık denizlerimiz 
bir zamanlar meşhur sessizliklerimiz güvertede 
dalıp gitmeleriniz agır sigaralar içmeleriniz 
gemilerimizle huzursuz gemilerimizle gece gökleriyle 
vadilerini sınırlarını hayal ettigimiz upuzun gemilerimizle 
basıp gitmeleriniz sanki dünyanın öbür uçlarına 
kuzeye ıssızlıklara geri dönülmeyen yerlere 
denenmemiş zamanların korusuna kaldırıp koydugumuz 
gemilerimiz mor halkalı çekip gittiklerimiz 
dar sokaklarından geçtigimiz hastaneleri ateşe verdigimiz 
agzımızdan alev püskürttügümüz köşe başlarında 
filikalarını sulara indirdiginiz açık denizlerimiz 
sırtımızda. aynı zıpkın paçalarımız sıvalı 
tahtalarını ovup parlattıgımız yırttıgımız gemilerimiz 
simsiyah mahzenlerine rüzgar gizlediginiz 
gemilerimiz vardı mutsuz gemilerimiz müthiş yelkenleriyle 
pusulasız dümensiz hayalperestti gemilerimiz 
pazar yerlerinde şenlik günlerinde eski devirlerde 
bir kavalın peşine takılıp nehirlerine yuvarlandıgınız 
çatılarından akılalmaz canlılar sarkıttıgınız 
kaldırım meyhanelerinde kavgalar çıkardıgınız 
kestanecilerini birer birer öldürüp ince direklerine astıgınız 
gemilerimiz çamur deryaları zararsız hayaletleriyle 
girdiginde körfeze kalabalıga çarpardı hep en feci yerine 
anlardık güneş tutulurdu alkışlardınız bagıra çagıra 
bir yarınız yorgun argın söylenmeyecek maceralarla kalakalırdı 
şölen başlardı istemeye istemeye katılırdı öteki yarımız ' 
ve okuldan kaçmış çocuklar ve kovulmuş olanlar 
mahalle maçlarında kaleye geçenler sakarlar çelimsizler 
tayfa olurlardı gelecek sefere mahçup gülümseyişleriyle 
bir kıta varmış duyduk en kuzeyde gemileriniz savruk gemileriniz 
oraya da gideceklermiş oysa bir şey yok en kuzeyde 
ama bir boşluksa aradıgınız o dingin hiçlik kıpırtısız bekliyor 
suskun sımsıkı kapanmış kendine zamansız ve başıboş 
gemilerimiz vardı yola çıkardı en kuzeye uzun gemilerimiz 
atlıkarıncalarına aldandıgınız salıncaklarına tünediginiz 
uyuyakaldıgınız balkonlarında dalgakıranlarında hassas odalarında 
rüyalarınızda. çocuklugumuzun ihanetlerini hatırladıgınız 
gemilerimiz beceriksiz gemilerimiz açık denizlerimiz 
bugün gecikti. 
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kundera'da güzelliğin yasaları 

Roman güzel ile utanç verici arasındaki bağı 

göstermekle, politik düzenimizi etkileyen, insan 

varlığının bu en önemli alanlarına bakış açımızı 

kaydeder. Kundera'ya göre bütün insan ilişkileri 

güç sorunuyla bağlantılıdır; güç gösterileri, birey­

in, güzellik ve utanç hislerine karşı tavrını yansıtır. 

Milan Kundera'nın "Varolmanın 
Dayanılmaz Hafıfligi" adlı romanı, 
güzelligin dogası üzerine düşüncelerimizi 
ciddi bir şekilde gözden geçirmemizi 
saglar, günlük yaşam ile estetik 
arasındaki ilişkiyi de sorgular. Roman 
aynı zamanda Kundera'nın Nietzsche'ci 
biçim degerlendirmeleriyle getirdiQi 
degişiklikleri yansıtır. Kısmen gelenekçi 
roman, kısmen deneme, kısmen lirik 
söylev, ama kesinlikle karışık biçimdedir 
"Varolmanın Dayanılmaz Hafıfligi"; 
utanç ile güzellik arasındaki temel 
ilişkiyi kuran mirasından dolayı bile 
övgüye degerdir. Roman güzel ile utanç 
verici arasındaki bagı göstermekle, poli­
tik düzenimizi etkileyen, insan varlıgının 
bu en önemli alanlanna bakış açımızı 
kaydeder. Kundera'ya göre bütün insan 
ilişkileri güç sorunuyla baglantılıdır; güç 
gösterileri, bireyin, güzellik ve utanç his­
lerine karşı tavrını yansıtır. insan deneyi­
minin temel kategorilerindeki bütün bu 
revizyorıların maksimum etkisi Nietzs­
che'nin sorusunu tekrarlar: Tam 
arılamıyla insan olmak ne demek?, Ne 
arılama gelirdi varlıgını bize sundugu 
biçimde kabullenmek elimizden gelsey­
di. 

Kundera'nın, güzelligi en çarpıcı 
degerlendirmesi, romanın başlarında, 
yaşamdaki rastlantılar ile romandaki 
rastlantılar arasındaki ilişkiyi irdelerken 
ortaya çıkar. Romanının iki ana kahra­
manı Tomas ile Tereza bir dizi rast­
lantılar sonucu tanışırlar ve önlenemez 
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bir şekilde hayatlarını degiştirirler. Bu 
yazgımız üzerindeki dış etkenlerin 
önemini tartışmasına neden olur: 

"Tereza'ya evini terkedip yazgısını 
deglştirme cesareti veren erkegin 
son anda eline sıkıştırdıgı karttan 
ziyade bütün o rastlantıların 
(kitap, beethoven, altı sayısı, 
parktaki san bank) çagırısıydı. 
Belki aşkını harekete geçiren ve 
Tereza'ya yaşamının sonuna 
kadar bitmeyen bir enetjl 
saglayan da bu birkaç rast­
lantıdan başkası deglldi. 
Gündelik yaşamımız bir rast­
lantılar saganagı altında yaşanır, 
daha dogrusu insanlarla olayların 
kazara bir araya gelmesiyle 
oluşan saganak. iki olay aynı 
anda meydana gelir: Tomas otelin 
restoranındayken radyoda Beet­
hoven çalar. Böyle rastlantıların 
çogunun farkına bile varmayız. 
Tomas'ın yerinde kasabanın 
kasabı oturuyor olsaydı, Tereza 
radyoda Beethoven çaldıgının 
farkına bile varmayacaktı. (Gerçi 
o da başka bir rastlantı olacaktı). 
Ama büyümekte olan aşkı, 
güzellik duyusunu tutuşturdu, o 
müzlgl hiç unutmadı, ne zaman 
işitse duygulandı, çevresindeki 
herşey müzikle bütünleşti, onun 
güzelliglne büründü. " (Sf. 60-61) 

Tereza 'nın T omas' a -Tomas' ın da 
Tereza'ya- ilgi duymasına yol açan rast-
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lantılar zinciri, gelenekçi düşünce 
yöntemlerimize göre pek ciddiye 
alınmaz. Hepimiz biliriz ki; önemli 
ilişkilerin başında birbiriyle ilgisiz 
görünen şeyler biraraya toplanır ve biz 
bunun önemini yadsımaya çok 
yatkınızdır. Bu rastlantılar ilk 
karşılaşmaların anısına katkıda buluna­
bilirler ama yine de kendilerine özgü 
dogalarından ötürü, tam olarak ciddiye 
alınmazlar. Tereza, Tomas'a olan aşkını, 
başlangıçtaki Beethoven müzigine, ya 
da altı sayısına, kitaplara veya parktaki 
sarı banka borçlu oldugunu ileri sürseydi 
çok aptal olurdu. işte Kundera'nın bura­
da tartıştıgı budur. 

Tereza ile Tomas'ın ilk 
karşılaşmaları, kendi yaşamımızdaki 
rastlantılara daha fazla dikkat etmemize 
yolaçar. Kundera, Tereza'nın 

Kundera, Tereza 'nın yaşamındaki 
küçük rastlantılann, aşkına hareket 
getireceğini, günün sonunda halsiz 
kalmasını önleyecek bir enetji 
kaynağı sağlayacağını iddia ederse, 
bu tür olaylann, yaşamımızı 
değiştirerek sürdürmeyi sağlayan bir 
güce sahip olduğunu düşünmeliyiz. 

yaşamındaki küçük rastlantıların, aşkına --­
hareket getirecegini, günün sonunda hal-
siz kalmasını önleyecek bir enerji 
kaynagı saglayacagını iddia ederse, bu 
tür olayların, yaşamımızı degiştirerek 
sürdürmeyi saglayan bir güce sahip 
oldugunu düşünmeliyiz. 

O halde neden onları gözardı etmeye 
bu kadar egilimliyiz? 

Neden bu rastlantıların yazgımızla il­
gisi yokmuş gibi davranırız? Ve neden 
öykü-roman yazarlarımızın eserlerinde 
rastlantıyı en aza indirmelerini bekleriz? 
Nedenini açıklamadan önce Kundera, 
bunları önemsememekle neler 
kaçırdıgımızı arılatır: 

"Tereza 'nın Tomas'ı ilk görmeye 
gidişinde koltugunun altına 
sıkıştırdıgı romanın başlarında, 
Anna ile Vronskl garip koşullarda 
tanışırlar, tren istasyonunda bek­
lerken adamın birisi trenin altında 
kalır. Romanın sonunda, Anna 
kendini trenin altına atar. Bu si­
metrik düzenleme -aynı motif hem 
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başta hem sonda ortaya çıkar- çok 
romansal geleblllr size, aynı fikir­
deyim dlyeblllrlm; ancak romansal 
teriminin "kurgusal", "uydurma ", 
"yaşamla llglslz" gibi anlamlar 
içermemesi koşuluyla. Çünkü 
insan yaşamı da tamamıyla böyle 
bir biçime göre müzik eseri gibi 
düzenlenmiştir. 
Güzellik duyusunun gösterdigi 
yolda, birey rastlantısal bir olayı 
(Beethoven 'in müzigt, trenin 
altında ölüm) yaşamında 
degişmez bir yere sahip olacak bir 
motife dönüştürür. Anna 
yaşamına son vermek için başka 
bir yol bulabilirdi. Ama aşkın 
doguşuna unutulmaz biçimde 
baglanan ölüm ve gar motifi, 
umutsuzluk saati geldtginde tüm 
karanlık güzelligiyle ayarttı onu. 
Farkına varmadan birey yaşamını 
en sıkıntılı anlarda bile güzellik ya­
salanna göre düzenler. O halde gi­
zemli rastlantıların (Anna ile Vrons­
ky 'nin karşılaşmaları, gar ve ölüm 
veya Beethoven, Tomas, Tereza ve 
konyagın bir araya gelmeleri gibi) 
büyüsüne kapıldıgı için romanı 
kınamamalı, ama kendi 
yaşamındaki rastlantıları 
göremeyenleri kınamalı. Çünkü 
böylelikle güzelllgtn bir boyutun­
dan yoksun bırakmaktadırlar 
yaşamlannı. (sf. 61-62) 

Kundera, kendi yaşamımızı 
biçimleyen rastlantıların farkına varmayıp 
onu, kahramanları arasında çürük rast­
lantısal ilişkiler kurmakla suçladıgımız 
için bizi eleştirir. Daha da önemlisi, Kun­
dera romanın temel içeriginin ne 
oldugunu şöyle açıklar: "Farkına varma­
dan, birey, en sıkıntılı zamanlarında bile 
yaşamını güzellik yasaları na göre 
düzerıler." Gelecekte neyi nasıl yapa­
cagımızı bir dizi mantıksal nedene 
baglamak yerine, güzellik yasaları na göre 
hareket etmemiz söylenir bize. Ve biz 
bunu farkına varmadan yaparız zaten. 
Kundera, yaşam kontrolümüzü herhangi 
bilinçli bir müdahaleden, tarafımızca ge­
rekli hiçbir yansıtma olmayan bir merke­
ze çekmiştir. Freud'un "bilinçsizligi"nden 
farklı olarak bu merkez, yaşamı güzellik 
yasalarına göre biçimlese bile "cinsel 
arzu", veya "zevk ilkesi" gibi terimler çok 
farklı bir çerçeve çizerler. Tereza'nın 
yaşamındaki "Beethoven müzigi", "kitap 
okuma", "altı sayısı" gibi motiflerin cinsel 
enerji ile hiçbir ilgisi yoktur ama "zevk 
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arama" üzerinde yoQunlaşırlar. Bunlar 
tamamıyle farklı ısmarlama 
yöntemleridir, çünkü ben-merkezlidirler, 
çünkü cinsel ilgiyi yansıtırlar veya 
bilinçsiz güçler bizi zevk aramaya iter. 

Güzellik yasalan, tanım olarak, 
kişisel isteQin ötesinde, cinsel enerjinin 
sonsuz tanımına indirgenmeden ziyade, 
yaşamımıza başka bir boyut ekler. 
Tomas ve Tereza'nın aktif cinsel 
içgüdüye sahip olmadıklarını da belirt­
mek gerek. Ayrıca insan tanımının 
"yüksek" biçimlerinde yeralan cinsel ve 
bedensel aktivite, güzellik yasalarının bir 
göstergesi de deQildir. Aksine, güzellik 
yasaları, onlan Beethoven müziginden 
ya da Tolstoy'un romanlarından 
ayrılamayan cinsel, bedensel konumlar­
da ve içeriklerde inceler. 

Eger ruh ve beden her zaman uyum 
içerisinde degilse -Tereza'nın gurulday� 
an midesinin vurguladıgı gibi- anlamak­
ta güçlük çeksek bile- yasalar, ikisi be­
raber çalıştıgında geçerli olurlar. 

Yine'de Tereza ile Tomas'ı biraraya 
getiren rastlantılar gözönüne ahndıgında, 
güzellik yasalan onlara uygulanabilecek 
aşırı bir terim gibi görünür. Bu, sadece 
rastlantı olduklarından degil önemsiz ve 
anlamsız olduklarındandır. Kundera bile 
onlann sıkıcılıgını ve bazen güzellikle il­
gili olsalar bile, bir yasaya baglı olamay­
acak kadar kendine özgü yapıya sahip 
olduklannı vurgular. Ômegin, Tereza'nın 
Beethoven'a ilgisinin mantıgı, müzigin 
deQerine karşı hiçbir övgüsü betirnlen­
mediQinden daha başlangıçta sırıtır. 
Oysa Tereza, Beethoven'ı "yüce" 
birşeyleri temsil ettigi için övgüye deger 
bulur, bu yüce duyarlılık, diger insan­
ların Beethoven'ın yapıtlarını 

Aristo 

begenmesinden degil, müzikle hiç ilgisi 
olmayan "yüce" kavramlan temsil 
ettiQindendir. 

"Praglı bir yaylı sazlar dörtlüsü 
kasabaya ugradıgından beri 
tanıyordu Beethoven 'in müzlglnl. 
Tereza (onun yüce blrşeylere 
özlem duydugunu biliyoruz.) 
konsere gitmişti. Konser salonu 

Tereza 'nın yaşamındaki "Beethoven 
müziği ", "kitap okuma ", "altı sayısı " 
gibi motifl.erin cinsel enerji ile hiçbir 
ilgisi yoktur ama "zevk arama " 
üzerinde yoğunlaşırlar. Bunlar 
tamamıyle farklı ısmarlama 
yöntemleridir, çünkü 
ben-merkezlidirler, çünkü cinsel 
ilgiyi yansıtırlar veya bilinçsiz güçler 
bizi zevk aramaya iter. 
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neredeyse boştu. Dlnleylcl olarak 
salonda Terez.a'nın dışında sadece 
eczacıyla karısı vardı. Sahnedeki 
müzisyen dörtlüsü karşılarında 
üç dlnleytcl bulunca konseri iptal 
etmeme lncellgl gösterip, Beetho­
ven 'ın son üç Quartetlnden 
oluşan bir konser vermişlerdi. 
Daha sonra eczacı müzisyenleri 
ve Tereza'yı akşam yemeglne 
çagırmıştı. O günden sonra Beet­
hoven, öte yakadaki dünyanın, o 
hep özlemini duydugu dünyanın 
simgesi olmuştu kız için. " (sf. 58-
59) 

Burada bir güzellik varsa, Beetho­
ven 'ın son quartetine duyulan hay­
ranlıkla çok az ilgisi vardır. Beethoven'ın 
kendisi de bazı yüce şeyleri temsil edebi­
lir ama güzellikle hiç ilgisi olmayan 
eczacının evine davet ve oradaki 
müziyenlerin özel konserini izleme 
ayrıcalıgı yüce şeylerin yerini alır. 

Şunu da belirtmeliyiz ki Tereza'nın 
Beethoven'a ilgisi nedeniyle Tomas' da 
müzi{!e katılır ve son quartteki "es muss 
sein" (olmalı) motifini kendi yaşamına 
geçirir. Bu yüzden kendine özgü kavram 
üzerine kurulan motifler, sonuçta orijina­
liyle benzerlikler taşır. Aynı şekilde Tere­
za'nın Beethoven müzigine uçarı 
yaklaşımı, Tomas'ın Prag'a ve Tereza'ya 
dönme konusundaki zor karanyla 
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birleşince ciddileşir. Kundera'nın an-

L 
lattıgına göre aynı şey Beethoven'ın da 
başına gelmiştir; Kendisine bor�u olan 
bir arkadaşıyla şakalaşmalanndan 

Tereza 'nın Beethoven müzigine 
uçarı yaklaşrmr, Tomas'rn Prag'a ve 
Tereza 'ya dönme konusundaki zor 
kararıyla birleşince ciddileşir. 
Kundera 'nm anlattrgma göre aynı 
şey Beethoven 'rn da başma 
gelmiştir; Kendisine borcu olan bir 
arkadaşıyla şakalaşmalarından 
dofjan muzip bir esinti (es muss 
sein-olmalr) son quartette agır 
çözümlemelere dönüşür. 

dogan muzip bir esinti (es muss sein· 

ı 
olmalı) son quartette agır 
çözümlemelere dönüşür. Bunlar rast· 
lantıdan da ötedir ya da en azından 
kişilik, yaşantıyı biçimleyen rastlantıların 
ürünü olabilir. Güzellik yasalarına sıkı 
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sıkıya baglı kalırsak, Tereza'nın Beetho­
ven müziginin güzelliginin ayrımına var­
mamış olmasını önemsiz sayabiliriz. 
Müzigin kendisi yüce birşeyleri temsil 
edebilir ama güzellik yasalarının Tere­
za'nın yaşamındaki biçiminin müzikle hiç 
ilgisi yoktur. Sarı bank, ve altı sayısı gibi 
Tereza'nın Tomas ile ilk karşılaşmasıyla 
baglantılı diger rastlantıların da saçma 
oluşu bu olguyu destekler. Ne bank ne 
de altı sayısı güzellikle baglantılı degildir, 
Ancak Tereza'nın geçmişinde iz bırakan 
olaylara ve yaşamına dayanan öznel du­
rumlarda bu baglantı kurulabilir. Bu olay­
larla tekrar karşılaştıgında onlara farklı 
bir gözle bakar ve gözünde degerleri 
artar. Diyebiliriz ki bütünün parçaları 
gelişigüzel seçilmiştir. Altı sayısının 
hiçbir özel degeri yoktur, ancak Tere­
za'nın yaşamındaki önemli bir rast­
lantıyla baglantı kuruldugunda deger 
kazanır. Bu gelişigüzel rastlantılar üzerine 
kurulan motif güzellik yasalarını yansıtır 
ve bu motiflerin kendine özgü anlam­
larına bakılmaksızın geliştirildigini 
gösterir. 

Beethoven'ın "es muss sein" motifi bu 
işlevi çok iyi yansıtır ve diyebiliriz ki bu 
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Kundera 

olay tamamıyle kendine özgüdür. Bir ar­
kadaşının Beethoven'a borcu vardır, 
parayı istemeye gittiginde adam: "muss 
es sein" (şart mı) der; Kundera'nın an­
lattıgına göre Beethoven içten bir kah­
kaha atar ve "es muss sein" (şart) diye 
cevap verirken, bu sözcükleri ve onlara 
eşlik eden ezgiyi bir yere not eder. Daha 
sonra bu ezgi son quartetin en zor, en 
ciddi kısmını oluşturur. Bu gerçekçi 
motif üzerine dört ses için bir kanon 
besteler, üç ses: "es muss sein, es muss 
sein, ja, ja, ja" (Şart , şart , evet, evet, 
evet) diye söylerken dördüncü ses: "He­
raus mit dem beutel" (çıkar keseyi) diy­
erek araya girer. Bu gülünç para isteme, 
son quartetteki "zor çözümleme"den 
çok uzaktır ve "es muss sein" motifinin 
Beethoven'ın daha sonraki yaşamında 
yer almaması için hiçbir neden yoktur. 
Cümle, sadece Beethoven seçtigi için 
anlam kazanır, dolayısıyla başka birinin 
konuşmasından yapılan alıntıların birbi­
rinden farkı yoktur. Fakat bu kendine 
özgü başlangıç, Beethoven'ın 
yaşamında müzikal bir motife dönüşür 
ve ciddi bir müzikal girişimi ortaya 
çıkarır. Tereza ile Tomas'ın yaşamları 
da güzellik yasalarına göre 
düzenlenmiştir, bu yasalar dünyanın ku­
rulu estetik düzenini belirleyen güzellik 
yöntemleri ve motifleri olarak ortaya 
çıkan rastlantısal şeylerdir. Farkına var­
makta zorluk çeksek bile, yaşamlarımızı 
hep mantıgın kontrol ettigini zannetsek 
bile, kundera bu kahramanları vasıtası 
ile dogadaki varlıgımızın estetik 
olduQunu gösterir. 

Aristo; "Olmayacak ihtimaller yerine 
olabilecek ihtimalsizlikler" üzerine kur­
gularını yapmıştır. Bu ayırım, Kunde­
ra'nın rastlantılar üzerine kurdugu 
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ilişkilerle romanında yapmaya çalıştıgı 
şeydir. 

"Varolmanın Dayanılmaz Hafifli(li" 
adlı roman yansıtıcı oldugu ve düzenli 
bir şekilde, bunun bir hayal ürünü 
oldugunu anımsattıgı için, Kundera de­
neysel bir yazardır. Kundera için bu 
ayırım kavramı bizim anladıgımızdan 
farklı bir anlam taşır. Kundera, bazı 
bakış açılarına göre yaşamımızın hayal 
ürünü oldugunu, bize göre ise olmadıgını 
öne sürerse, benzer mantıkla romanlar 
da yaşamlarımız kadar gerçektir. Kişi, 
yaşamının hayal ürününe (gerçek dışı), 
hayal ürününün ise gerçege 
dönüştügünün farkına varamadıgı için, 
bilinçliliginin sekteye ugramasına yol 
açan, hayal ürünü ile gerçek yaşam 
arasındaki ayırımı, Amerikalı John Barth 
gibi yazarın birisi gülünç şekilde kullana­
bilir. Kundera ise yaşamımızın gerçekligi 
ile gerçek dışı kahramanlarının ilgisi bu­
lunmadıgını ve hayal ürünlerinin başka 
yerlerdeki gerçekdışılıgını vurgular. 

Karakterlerin hayal ürünü oldugu 
tekrar tekrar hatırlatılır bize: "Einmal ist 
keinmal" sf. 8 (Alman özdeyişi; bir kere 
olan şey hiç olmamış sayılır) romanda 
Tomas'ın yaşamının böyle gerçekdışı or­
taya çıkışı aslında gelenekçi bir roman 
kahramanınki kadar "zenginlik", "akla 
yatkınlık", ve "betimleme tutarlılıgı" 
taşır. Kundera'ya göre gerçekle 
gerçekdışı arasındaki sınır, edebiyatla 
yaşam arasındaki ayırımla çizilebilecek 
birşey deQildir. 

Bu ayrımı yapmak için gerekli ve 
kullanışlı nitelemeler, sonsuz bir gürültü 
içinde kaybolurlar. Bu gürültü, yapay 
dil bilimin gerçekdışılıgından, ve 
kültürümüzün sunduQu yapı üzerine ku­
rulan yaşamlarımızın yapaylıgından 
gelir. 

Bu gürültü içinde kesin göstergeler 
bulabilmek için, Kundera, yaşamımızın 
güzellik yasalarına göre biçirnlendiginde, 
dogadaki ilk ve en önemli estetik olduQu 
kavramını gözden geçirmemizi önerir. 
Yaşamımızı estetik yasalarına göre 
biçimleriz, fakat ... bu tanımlamanın bir 
yerinde bir "fakat" olmalı, aksi halde 
"hayal ürünü" gerçekdışıdır anlamına 
gelen bir tuzaga düşeriz. "Varolmanın 
Dayanılmaz HafifliQi"nde Kundera bu 
fakat'ı hayal ürünü ve gerçek dışıyla 
kesişen "Kitsch" kavramıyla açıklar: 

"Dinsel ve politik bütün Avrupalı 
inançların arkasında, dünyanın 
düzgün yaratıldıgını, insan 
var/ıgının iyi oldugunu, bu ne-
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denle çogalması gerektigini 
söyleyen yaradılış kitabının birin­
ci bölümü vardır. Bu temel inanca 
Varoluşla Kesin Uzlaşma adını ve­
relim. Son zamanlara kadar bok 
sözcügünün basında b .. şeklinde 
yazılmasının ahlaki degerlerle il­
gili yoktur. Bokun ahlaksızlık 
oldugunu ileri süremeyiz. Bu 
karşı çıkış metaflzikseldlr. Hergün 
yapılan dışkılama, yaradılışı red­
detmenin günlük kanıtıdır. Bok 
ya kabul edilebilir birşeydir (bu 
durumda kendinizi banyoya kilit­
lemeyin) ya da reddedilecek 
biçimde yaratılmışızdır. Böylece 
varoluşla kesin uzlaşmanın 
önerdigi estetik ülkü, bokun red­
dedildigi ve herkesin bok yokmuş 
gibi davrandıgı bir dünyadır. Bu 
estetik ülküye kitsch denir. 
Kitsch, romantik ondokuzuncu 

Aynı biçimde Kundera kitsch kavramını 
ölüm korkusuyla bagdaştırır, ve buna 
bokla başlamasının nedeni, bokun sadece 
yaşamdan tiksintimizi iyi betimlemesi 
degildir, bok, ölümün yüzündeki kaygıdan 
daha derin birşeyi yansıtır; utancunızı açıga 
çıkarır. Eger Yaradılış dünyanın iyi 
oldugunu ve varoluşla kesin uzlaşmayı 
önerirse, Adem ile Havva'nın elmayı 
yedikten sonra ilk hissettiklerinin ne 
oldugunu da açıga çıkarır: Utanç. 

yQzyılın ortasında dogmuş Al­
manca bir sözcüktür ve diger batı 
dillerine Almanca'dan yayılmıştır. 
Çok kullanıldıgı için metafiziksel 
anlamını yitirmiştir; Kitsch, 
sözcügün hem gerçek, hem be­
timsel anlamında bokun kesin 
reddidir. Kitsch, insan varo­
l uşunda reddedilen herşeyi 
dışlar. " (sf. 251-252) 

Güzellik yasalannın yaşamımızdaki 
yeri konusunda Kundera'nın iddiaları, 
kendi görme biçimlerimizle çelişir. 
Çünkü varoluşla kesin uzlaşma içinde 
oldugumuza kendimizi inandırmak için 
farklı bir estetik çerçeveye uyum 
saglamışızdır. "Kitsch, insan varo­
luşunda herşeyi dışlar" tümcesi, 
dünyanın hoşnut edici bir yer olduguna 
kendimizi inandırmak için gerçekdışı be­
timlemelere dayanan bir estetigi açıklar 
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Beethowen 
demektir. Bu estetik anlayışını en iyi 
açıklayanlardan birisi Nietzsche'nin ünlü 
tümcesidir: "Gerçek yokolsun diye sana­
ta sartlınz." (Güç arzusu, sf. 435) inkar 
etmemize karşın Kundera, bokun 
dogasını özenle açıklar: "Kitsch, ölümü 
perdelemek için kullantlan bir para­
vandır." (sf. 257) 

Dünyamız herşeyin temelde iyi 
oldugunu savunan incili ve Yaradılış 
öQretisi üzerine kurulmuştur, ama bunun 
böyle olduguna inanmayıp kabul yerine 
reddin estetiQini kurmayı yegleriz. 
Yukarıdaki tümceye karşı bir tezi Nietzs­
che şöyle ifade eder: "En zor ve garip so­
runlarında bile yaşama evet." (Putlann 
Allacakaranlıgı, sf 562) Ve bu Kunde­
ra'nın da duygularını yansıtır. Aynı 
biçimde Kundera kitsch kavramını ölüm 
korkusuyla bagdaştırır, ve buna bokla 
başlamasının nedeni, bokun sadece 
yaşamdan tiksintimizi iyi betimlemesi 
degildir, bok, ölümün yüzündeki 
kaygıdan daha derin birşeyi yansıtır; 
utancımızı açıga çıkanr. Eger Yaradtlış 
dünyanın iyi olduQunu ve varoluşla kesin 
uzlaşmayı önerirse, Adem ile Havva'nın 
elmayı yedikten sonra ilk hissettiklerinin 
ne oldugunu da açıga çıkarır: Utanç. 

Gerçekten de Yaradılışta şöyle der: 
(2:25) "Ve onlar, karı koca her ikisi de 
çıplaktılar ve utanç duymuyorlardı. " 
Düşkünlükten sonraki yaşamın ayırıcı 
öz.?lligi utançtır. Bok bu utancı temsil 
eder ve bunun sonunda insan olmaktan 
duyulan tiksinti ve varoluşla kesin 
uzlaşmanın kaçınılmaz inkarı- batının es­
tetiQinin taa Eflatun'un "Devlet"ine kadar 
dayanmasından kaynaklanır. 

O halde "Varolmanın Dayanılmaz Ha­
fifliQi", iki ayrı estetik kuramı sunar: 
Kitsch olarak adlandırılan, dünyadaki 
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tatsız şeyleri gözardı eden gelenekçi es­
tetik ve en sıkıntılı anlarında bile 
yaşama evet diyen estetik. �er este­
tigin bu iki türü yalnızca sanat 
dünyasının ürünleri ile ilgili olsaydı, bok 
ve kitsch sorunu göreceli olarak an­
lamsız olurdu: Sanat eserinin 
geçerliligini saglayan standartlar olurdu. 
Sorun güzellik görüntümüzün böyle dar 
bir çerçeve içinde olmamasıdır. Bu 
yüzden Kundera şöyle der: "Kitsch 
bütün politikacıların, politik partilerin ve 
hareketlerin estetik ülküsüdür" sf. 25 1 .  
Buna göre romanlann en gerçek dışı 
bölümleri kaçınılmaz olarak politiktir, 
çünkü utanç verici şeyleri gözardı etme 
istegimizi kullanmak, politik sisteme her 
zaman cazip gelir. 

Sahip oldugu güçten ötürü politik 
kitsch çok tehlikelidir. Bunun en açık 
şekli, Kundera'nın "totaliter Kitsch" diye 
adlandırdıgıdır: "kitsch 'e zarar verecek 
herşey yaşam adına ortadan 
kaldırılmalıdır; her türlü bireycilik 
gösterisi (çünkü bütünden ayn/an 
gülümseyen kardeşllgln yüzüne vuran 
tükürüktür); her türlü kuşku (çünkü 
aynntılardan kuşku duyan, sonunda 
yaşamın kendisinden kuşku duya­
caktır); her türlü ironi (çünkü kltsch 
alanı içinde herşey son derece ciddiye 
alınmalıdır) ". (sf. 255) 

Ne kadar çok veya az çogulcu top­
lumlarda yaşarsak yaşayalım politik 
parti ve hareketler kitsch üzerine 
dayanır ve yaşam artan bir biçimde po­
litik partiler ve hareketlerden ibaret bir 
toplum kavramının etkisi altına girer. 
Politik kitsch'in estetigi o kadar tehlike­
lidir ki; akşam haberlerinde izlenen poli­
tik hareketlerden, yerel olaylara kadar 
her alana sızar. Daha da önemlisi, 
kitsch' in öngördügü utancı gizleme, kur­
banlara duyulan gereksinim sorunu 
yaratır. Kundera bu soruna romanında 
yöresel örnekler verir, Tereza'nın duru­
munda, totaliter kitsch'i, yaşamında 
yanlış giden şeyler için bir suçlu arayan 
annesi simgeler: 

"Herşeylnl kaybetttglnl anlayınca 
bir günah keçisi aramaya girişti. 
Herhangi bir kimse olabilirdi: Er­
keksi ve sevgisiz ilk kocası, er­
keksi olmayan ve çok seven, 
Prag'dan alıp götürüp sonra da 
bir kadından dtgerlne koşarken 
onu kıskançlık krizlerine 
sürükleyen ikinci kocası. ikisine 
de gücü yetmemişti. Ona alt 
olan, kaçmayı bilmeyen, bütün 

günah keçilerinin yerini tutabile­
cek tek rehine Tereza'ydı ". (sf. 53) 

Tereza'nın annesinin kötü giden 
şeyler için suçlayacak birine ihtiyacı 
vardı ve bulabildigi tek kişi Tereza'ydı, 
kızının masum olup olmadıgı hiç farket­
mezdi, önemli olan kendi yaşamındaki 
yanlışları başka birine yükleyebilme­
siydi. işin garibi, Tereza'nın annesinin 
kitsch dünyasını onaylamaktan çok, 
inkar ettigini düşündüren davranıştan da 
vardı: 

"Tereza'nın annesi gürütüyle 
sümkürüyor, herkesin içinde cin­
sel yaşamını anlatıyor, takma 
dişlerini göstermekten zevk 
alıyordu. Dişlerini diliyle gevşetip, 
gülümserken üst takma dişlerini 
alttakilerin üstüne düşürdügünde 
yüzü korkunç bir hal alıyordu ". 

Ne kadar çok veya az çoğulcu 
toplumlarda yaşarsak yaşayalım 
politik parti ve hareketler kitsch 
üzerine dayanır ve yaşam artan bir 
biçimde politik partiler ve 
hareketlerden ibaret bir toplum 
kavramının etkisi altına girer. 

33 

(sf 55) 
Bedeninden ve onun çürümekte 

olmasından utanmak şöyle dursun, an­
nesi utanmazca davranışlarından adeta 
zevk alıyor ve bu hareketlerinden 
kaçmayı deneyen Tereza'yla alay ediyor­
du: 

"Davranışı, gençllginl ve gü­
zelllgtnl iten bir jestti. Çevresinde 
diz çöken dokuz talibi oldugu 
günlerde, çıplaklıgının üzerine tit­
rerdi. Şimdi ise o tevazuyu kaybet­
mekle kalmamış, kendisini ona 
baglayan bütün baglan da ko­
parmıştı, yeni takındıgı bu utan­
ma bilmez taun, gençllgtn ve 
güzelllgtn abartılmış, degersiz 
şeyler oldugunu haykırmakta kul­
lanıyordu ". (sf. 55-56) 

Bunlar kitsch'i arkasına almış birinin 
davranışları olamaz, Tereza'nın annesi 
kendi kitsch kuramını geliştirmekte ve bu 
sayede kendisi ile ölüm ve çürümüşlük 
arasındaki il işkiyi yadsımakta ve diger 
insanları da kendisiyle birlikte ütopik bir 
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farksızlık toplumuna sürüklemektedir; 
"Teraza 'nın annesi adalet istiyor­
du. Yaşamındaki suçlu ceza­
landınlmalıydı. Kızının, kendisiy­
le birlikte utanmabilmezlik 
dünyasında, gençlik ve güze/ligin 
anlamsız oldugu dünyada, ruh­
tan, görünmez bedenleri birbirinin 
aynı kişilerin toplandıgı bir kamp­
tan farksız dünyada kalmasını is­
tiyordu. " (sf 56) 

Kundera'nın da "insanların yer­
yüzündeki kardeşligi ancak kitsch temeli 
üzerine kurulabilir." şeklinde ifade ettigi 
gibi, eger kitsch'in tüm politik imajları 
evrensel kardeşlik ideali üzerine kurul­
muşsa, Tereza'nın annesi de aynı 
kitsch' i  kullanıyordu; insanlar arasındaki 
farklılıkları yok sayarak evrensel kar­
deşlige daha acımasız bir yolla 

Eğer işgal kuvvetleri, Rus işgalinin 

Çekoslavakya 'yı kesin bir yıkımdan 

kurtardığı fikrini geçerli kılabilselerdi, 

insanlann yaşadığı dehşet nedeniyle 

bazı kişileri suçlamak gerekirdi. 

ulaşıyordu. 
Tereza'nın annesi kendi kırgınlık ve 

yadsımalarından dogan kitsch imgesini 
başkalarına da zorla kabul ettirmeye 
çalışan bir totaliter, bir teröristti. Aynı 
zamanda bu davranışları kırgınlık ve 
yadsıma temelinde kurulmuş pek çok 
politik hareketle de benzerlik gös­
teriyordu. Kundera, problemin ciddiyeti­
ni vurgulamak için kendi ülkesinden 
örnek verir: 

"Rus işgalini izleyen ilk yıllar 
henüz terör yönetimi olarak nlte­
lendirllmezdi. Hemen hemen hiç 
kimse işgal yönetimi ile uzlaşma 
içinde olmadıgından, Ruslar 
birkaç kural dışı kişiyi bulup 
çıkarmak ve onlara ltekaka güç 
vermek zorundaydılar. Ama bu 
kişileri nereden bulacaklardı? 
Komünizme ve Rusya'ya duyu­
lan inanç tümüyle ölmüştü. 
Böyle olunca da kendilerini 
yaşamdan alacaklı sanan, beyin­
lerinde bir intikam taşıyan 
kişileri bulup çıkardılar. Derken 
bunlann saldırganlıklannı canlı 
tutmak üzerlndealıştırma yapabi­
lecekleri hedefl seçtiler: Hayvan-
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tar. Birdenbire gazetelerde yazı di­
zileri ya da ömegln kent sınırları 
içindeki bütün güvercinlerin yoke­
dllmeslnl isteyen örgtülenmlş okur 
mektuplan görülmeye başlandı. 
Ve güvercinler yok edilidl. Ama 
asıl nefret köpeklere yönelikti. 
insanlar işgal felaketini henüz at­
latamadan radyo televizyon ve 
basın bir köpektir tutturmuş gidiy­
orlardı, ancak bir yıl sonra biriken 
kin gerçek hede{lni buldu; 
insanlar, işlerinden alınıp, tutuk­
lanmaya yargılanmaya başladılar. 
Hayvanlar sonunda rahat nefes 
alabildiler. " (sf. 290) 

Eger işgal kuvvetleri, Rus işgalinin 
Çekoslavakya'yı kesin bir yıkımdan kur­
tardıgı fikrini geçerli kılabilselerdi, insan­
ların yaşadıgı dehşet nedeniyle bazı 
kişileri suçlamak gerekirdi. 

Güvercinlerden başlayıp, köpeklere 
ve insanlara kadar rejime muhalif olduk­
ları varsayılan herkesin kurban rolünü 
üstlenmesine Çekler göz yumdular, 
ancak bunu hiçbir zaman itiraf edemedi­
ler. Tüm bunlardan sonra, kurban edilen­
ler uluslarının kaderinden sorumlu 
degillerdir, ancak Tereza'nın annesi gibi, 
kişi olayın gerçek sorumlularına karşı 
(bu olayda Ruslar) savaş veremiyorsa, 
utançtan ölmemek için suçlayacak 
başka birini bulmalıdır. 

Rejimin utanç duygusunu en güçlü 
silah olarak kullanması rastlantı degildir. 
Muhaliflerinin özel sohbetlerinin 
kayıtlarını yayınlayarak, onların son de­
rece insani küçük gaflarını sergileyerek 
halkın gözündeki itibarını sarsmak, 
Tomas'a yaptıkları gibi itirafname yaz­
maya zorlayıp onları suskunluga mah­
kum etmek ve insanın konumunu koru­
mak ugruna baskıya boyun egme 
egilimini kullanıp saygınlıgını yok etmek, 
kullandıkları yöntemlerdendi. Aynı şeyi 
Tomas'a da yaptılar: 

"Tomas hastanedeki en iyi cerrah 
sayılıyordu. Söylentilere bakılırsa, 
emeklilik yaşı yaklaşan başcerrah 
yakında ondan kendi yerine 
geçmesini isteyecekti. Bu söylenti, 
yetkililerin ondan özeleştirlsini 
içeren bir yazılı belge istedikleri 
söylentisine eklenince, onun bu 
istege evet dlyeceglnden kuşku 
duyan kalmamıştı. 
Onu ilk irkilten şey bu oldu; hiçbir 
zaman insanlara saygıntıgından 
kuşku duyma fırsatı vermedigi 
halde, erdeminden çok namussuz-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



luguna oynamaya hazırdı herkes. 
irkiltici buldugu ikinci şey ona 
yakıştırdık/an konuma 
gösterdikleri tepkilerdi. Bunları iki 
ana bölümde inceleyeblllriz: 
ilk tür tepki, kendileri (kendileri 
ya da yakınları) söyledikleri bir 
şeyleri geri almış, kamuoyu 
önünde işgal yönetimi ile 
uzlaşmış ya da uzlaşmaya hazır 
(istemeden elbette; hiç kimse yap­
mak istemezdi böyle bir şeyi) 
kişilerden geliyordu. 
ikinci tür tepki, kendileri (kendile­
ri ya da yakınları) kovuşturmaya 
ugramış, işgal güçleriyle 
uzlaşmayı reddetmiş ya da kendi­
lerinden böyle bir şey istenmemiş 
de olsa (bu işlere ciddi olarak 
karışamayackları kadar genç ol­
dukları. için) uzlaşmaya girmeye­
ceklerinden (yazılı açıklama lmz.a­
lamayan) son derece emin olan 
kişilerden geliyordu. 
O an birdenbire garip bir gerçegl 
fark etti Tomas; herkes 
gülümsüyordu ona, herkes 
sözlerini geri alan açıklamayı yaz­
masını istiyordu; böylesi herkesi 
mutlu edecekti! ilk tür tepkiyi 
gösterenler mutlu olacaklardı, 
çünkü bu korkaklıga ödün vere­
rek onların eylemlerinin olagan 
görünmesini saglayacak, böylece 
onlara yitirdikleri onurlarını geri 
verecekti. ikinci tür tepkiyi 
gösterenler, onurlarını hiçbir 
zaman elden çıkarmamaları gere­
ken bir ayrıcalık gibi görenler, 
korkaklara karşı gizil bir sevgi 
besliyorlardı, çünkü onlar olmadı 
mi cesaretleri ufalanıp gidecek, 
çok geçmeden kimsenin hayran 
olmadıgı sıradan, tek düze bir an­
garya olup çıkacaktı. "  (sf. 184-
187) 

Hem utanç içinde yaşayanlar, hem 
de cesaret gösterip rejimle uzlaş­
mayanlar (ya da uzlaşmayacaklannı 
9üşünenler) Tomas'ın bu itirafnameyi 
ımzalamasını istiyorlardı, çünkü ancak 
bu şekilde kendileri hakkındaki hayalleri 
sarsılmadan kalabilecekti. Zaten utanç 
içinde olanlar, Tomas gibi dürüst bir 
adamın da baskı altında çözülebilecegini 
görünce kendi çözülüşlerinin normal 
oldugunu düşünüp rahatlayacaklardı. 
Baskıya karşı direnenler ise kendi 
gösterişli cesaretle.rini öne çıkarmak için 
bu tür çözülmelerin çogalmasını istiyor-

lardı. Her iki şekilde de utançtan 
kaçınılıyor, kitsch yayılıyordu. 

Bu durumda Kundera 'nın bize ver­
mek istedigi, romandaki karakterlerin, 
estetik olasılıklar ile bunların politik 
dünyayla bagları arasındaki ilişkiyi sor­
gulamalarıdır. Kitap güzellik yasalarının 
iki yönde hareket edebilecegini 
göstermektedir. Bu yönlerden ilki 
yaşamın pisligini ve utancı yadsıyarak 
politik ve sosyal yaşantımızı belirleyen 
kitsch geleneklerine göre hareket etme­
sidir. ikinci yön ise, Adem ile Havva'nın 
elmayı yedikleri anda ortaya çıkan ve 
insan varoldukça varolacak olan utanç 
ile estetik arasındaki ilişkiyi zorunlu 
sayan yöndür, ayrıca yaşamda 
sakınmayı yegledigimiz şeylerin 
bastırılmasından çok onların 
tanımlanmasına adanmış bir estetiktir. 
Kitabın bütününde, kitsch illüzyonları te-

Bu yönlerden ilki yaşamm pisliğini ve 
utancı yadsıyarak politik ve sosyal 
yaşantımızı belirleyen kitsch 
geleneklerine göre hareket etmesidir. 
ikinci yön ise, Adem ile Havva 'nm 
elmayı yedikleri anda ortaya çıkan ve 
insan varoldukça varolacak olan 
utanç ile estetik arasındaki ilişkiyi 
zorunlu sayan yöndür. 
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melinde kurulmuş bir toplumsal politik 
sistemin yıkıcı etkileri tekrar tekrar vur­
gulanarak Kundera 'nın sundugu saf ol­
mayan güzelligin degeri ortaya konul­
maktadır. 

Nietzsche'nin ebedi dönüş ve üstün 
insan kavramlanndaki agır yük ve Beet­
hoven'ın '.'Es muss ein" indeki agır 
kararın yorumları ve agırlıgın degeri 
hakkındaki anlatımları Kundera'nın este­
tik anlayışını yansıtmaktadır. Agırlıkla 
olan ilişkimizi uygun bir şekilde irdeleye­
bilmek için Kundera bizi hayvanlarla 
kurmuş oldugumuz ilişkiyi -ki bu ilişki 
her yönüyle rezilcedir- gözönüne almaya 
davet eder. Bu ilişki yaradılıla ilgili ilke 
kitaplardan türemiştir ve Kundera hay­
vanlara karşı tutumumuzu bu baglamda 
incelemiştir: 

"Yaradılış kitabının en başında 
bize Tanrı 'nın insanı ·balıklar, 
kuşlar ve tüm yaratıklar üzerinde 
egemenlik kursun diye yarattıgı 
söylenir. Yaradılış kitabını yazan 
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insandı elbette, at degil. Tann'nın 
insana hayvanlar üzerinde ege­
menlik kurma izni verip vermedigi 
pek belli degll. 
Daha akla yatkın olanı, insanın, 
inekle at üzerinde kurdugu ege­
menligi kutsasın diye Tann 'yı ya­
ratmış olması. Evet bir geylgl ya 
da inegi öldürme hakkı, en kanlı 
savaşlar sırasıda b/le insanın hem­
flkir oldugu tek konu. " (sf. 287-
288) 

Hayvanlar üzeimde egemenlik kur­
mak gibi bir hak iddia ediyorsak bu dav­
ranışımızı haklı kılacak bir tanrı 
yaratıyorsak, bunun nedeni hiyerarşik 
önceligimizi korumak ve kendi başımıza 

Hayvanları yemek veya zevk için 
öldürmenin sonsuz bir kurban 
törenine dönüştürülmesi, hiçbir 
zaman kurtulamayacağımız 
utançtan kaçma ihtiyacını kanıtlar. 
incilin bize bahşettiği egemenlik, 
utancımızın üstesinden gelmeye 
yetmediğinde özellikle Descartes 'in 
hayvnalara yönelik tutumunda 
yansıyan başka stratejiler 
oluşturmaya çalıştık: 

kurtulmamıza imkan olmayan utançtan 
incit yoluyla kurtulmaya çalışmak ihtiy­
acıdır. Vicdanlı bir insan için bir hayvanı 
öldürmek çok utanç vericidir ve bu 
insanın salt kendi bedensel dogasını ve 
özel yanlarını tanımasından çok daha 
korkutucudur. Hayvanları yemek veya 
zevk için öldürmenin sonsuz bir kurban 
törenine dönüştürülmesi, hiçbir zaman 
kurtulamayacagımız utançtan kaçma i�: 
tiyacını kanıtlar. incilin bize bahşettıgı 
egemenlik, utancımızın üstesinden gel­
meye yetmediginde özellikle Descar­
tes 'in hayvanlara yönelik tutumunda 
yansıyan başka stratejiler oluşturmaya 
çalıştık: 

"Yaradılış kitabı tann'nın insanla­
ra hayvanlar üzerinde egemenlik 
uerdigini söylüyor ama bunu 
O'nun hayvan/an insanlara ema­
net etttgi biçiminde de yorumlaya· 
biliriz. insan gezegenin efendisi 
degll, sadece yöneticisiydi ve 
sonuçta sadece gezegenin 
yönetiminden sorumluydu. Des­
cartes önemli bir adım attı; insanı 
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Nietzche 
'maltre et proprletaire de la natu­
re' (doganın efendisi ve sahibi) 
yaptı. Hiç kuşkusuz bu adımla 
hayvanların ruhu oldugunu ke­
sinkes reddedenin de o olması 
arasında bir bag var. insan efendi 
ve sahiptir diyor Descartes, hay­
van ise sadece hareket eden bir 
maklna; machlna anlmata. " sf. 
5289-290) 

Kendi bedensel durumumuzun da 
dahil oldugu aşagılanmadan kaçmak 
için bir adım daha atmak ve hayvanların 
ruhları oldugunu inkar etmek zorunda 
kaldık, onları işimiz bittiginde atabile­
cegimiz otomatlara dönüştürdük. Ve 
bugünde hayvanları aynı şekilde gör­
meye devam ediyoruz. Kendi aşa­
gılanmışlıgımızdan kaçmak için, dün­
yadaki türlerin tamamını aşagılamak zo­
runda kaldık. Teraza'nın annesi de 
Çekoslavakya'daki işgal kuvvetlerinin 
temsil ettigi politik rejimlerde de bu dav­
ranış kalıplarını görmekteyiz. Kunde­
ra'ya göre hayvanların aşagılanması, 
roman boyunca sahnelenen daha büyük 
bir insan utancını yansıtmaktadır: 

"Gerçek insan iyiligi ancak 
karşısındaki güçsüz bir yaratıksa, 
bütün sa(lıgı ile özgürce ortaya 
çıkabilir. insan �oyunu� �hla�l 
sınavı (iyice dennlere gomulmuş 
gözlerden uzak sınavı) onun, mer­
hametine bırakılmış/ara dav­
ranışında gizlidir: Hayvanlara. Ve 
işte bu açıdan insan soyu temel 
bir yenilgi yaşamıştır, o kadar 
temel bir yenilgi ki, büt�n öteki 
yenllg/ler kaynagını bundan al­
maktadır. " (sf. 291) 

Dünyamızı üzerine kurdugumuz 
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t.deDıyat ve ı:.ıeştırı 

kitsch -ki ölümün yüzünü örten parava­
na'dan ibaret bir sosyopolitik estetiktir­
sürekli olarak kendi ikiyüzlülügünün re­
zaletinden kaçmaya yeltenmektedir. 
Dünyadaki konumumuzu yadsıma ihtiy­
acımız bizi tekrar tekrar kendimizi 
aşagılamaya ve umutsuzca kitsch'in 
yüksek ve saf kisvelerine itmektedir. 
Kundera'nın düşlediQi alternatif estetik 
bu gelenegin kınlmasını yansıtır ve bu 
kırılmanın başlatıcısı Nietzsche'ye 
müteşşekkir oldugunu ifade eder. Kun­
dera, Nietzsche'ci görüş ile kitsch 
arasındaki farkı göstermek için Nietzs­
che'nin delirmesini insan-hayvan 
ilişkilerine baglar: 

"Bir arabacının atını 
kırbaç/adıgını gören Nietzsche 
atın yanına gidiyor, kollarını ha­
yvanın boyununa doluyor ve 
gözy�lanna boguluyor. Bu 
1 889'da oldu; o sırada Nietzs­
che'de lnsanlann dünyasından 
elini eteglnl çekmişti. Başka bir 
deyişle tam akıl hastalıgının 
başladıgı sıralar. Ama tam da bu 
nedenle yaptıgı harekette derin 
anlamlar buluyorum ben; Nletzs­
che attan Descartes adına özür di­
liyordu. Dellllgi (yani insanlıktan 
kesin kopuşu) at içjn 
gözyaşlanna boguldugu an 
başladı. 
işte benim sevdlgim Nletzsche 
bu, tıpkı Tereza'yı da başını 
kucagına yatırmış ölümcül hasta 

Faruk Çagla 
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köpekle birlikte sevişim gibi. 
Onları yanyana görüyorum: ikisi 
de doganın efendisi ve sahibi 
insan soyunun uygun adım ileri 
dogru yürüdügü yoldan kendi is­
tekleriyle sapıyorlar. " (sf. 292) 

Nietzsche'nin akıl hastalıgının 
başlangıcının bu şekilde yorumlanmasını 
tartışmak isteyebiliriz ve Kundera 'nın 
yaklaşımını uzak bulabiliriz ama varo­
luşun agırhgı ve kabulü gözönüne 
alındıgında Nietzsche'in hareketini salt 
'şiirsel ', 'kurgusal ' ,  'gerçekdışı' gibi te­
rimlerle açıklayamayız. Kundera gibi Ni­
etzsche'nin atı kucaklaması, bir kitsch 
estetigi ile yaşamın utancını ve 
güzell igini beraber kucaklayan estetik 
arasındaki farkın en iyi göstergesiyse 
üzerinde uygun adım ileri yürünecek 
başka bir yolun varhgını sorgulamalı ve 
yaşamımızı biçimleyen güzellik yasa-
larının farkına varmalıyız. · 

( * )  James S. Hans 
Wake Forest Üniversitesi 
Essays in Uterature 
Vol. 1 9  No 1 
Spring 1 / 1 992 

Not: 
Varolmanın Dayanılmaz Hafıfligi adlı 

romandan yapılan Alıntıların bir kıs­
mının çevirisi Fatih Ôzgüven'e aittir. 

Çevirenler: Ercan Sayıta 
Işın Yücel 
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YAVUZ YILD IR IM 

ufku geniş ölüm 

soruldukları çagları ters kapatmaya kalkışmış bunca sorudan sonra 
konuşma hakkımı rehnederek kiraladıgım sevinçler, ehvenişer aynalar 
yüzümün astarında hüznün fiyakasını bozan lekeler bıraktı. 
öyle bir önsöz yazdım ki sana hayatım, suçluyum 
ve bu itirafa mahsus boynum ince ve ille de yüzüm, 
sesini birlikte duydugum iki ayrı ırmak artık. 

{otografi.ar aldırmaktan eskimiş yüzüme bakılacak bir albüm, 
bir kusturulmuş cümle, üzerinde düşünmeden söylenmiş bir söz olan 
kendimi düşünerek kapattıgım yarayı kanattım. 
işte kandaki karşılıgını hıçkıran söz: mekanı dar, ufku geniş ölüm. 

güz. 1991, Ankara 
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gülsemiş yüzümle 
Gökhan Cenglzhan'a 

ben ki geç kaldım, sormuyorum nedir ki kandan ateş almış 
o çok ve hor görülen bir ciddiyetle üzerinde durdugum 
nedir ki bir su yatagında birlikte bogdugumuz söz, hatırla 
bu aşk beni hem dul hem de yetim bırakabilir 

ben hazırım hor görülen bir ciddiyetle kendimi yazmaya 
her aşk kendi öz ülkesini yagmalar sonunda, ölür 
birlikte aktıgımız bir su yatagında/ kanar 
agır havaleler geçirir, güz geçirir, kalırım 
gecenin ve bir çalgının eşiginde bogulur agzım 

kendimi iz bırakmadan götürecek bir ses bulmadan 
sabahları gülsemiş, ölmüş uyanan bu bahçede 
kokladıgım gül kadar güz gördüm, usandım ki artık 
kaldırıp cesedimi, bu parantezi kapatmak gerek. 

gUz. 1 99 1  Ankara 
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AHM ET Y ILDIZ 

cesur ve korkak 

Aşagıda okuyacagırıız öykü, Latin Ameri­
ka'yla UgUi bir küap yazmak amacıyla Şllfde 
bulunan bir g<12.eteci dostumun, Allende'nin 
d.ogmuş oldugu liman kenti Valparasio'da, 
anarşist bir ayakkabıcının dükkanında oturur­
ken "El Libro" adlı yerel bir edebiyat dergisin­
de okuyup bana anlattıgı öyküdür. 

Para çuvalcıklarını, şoförünün direksiyona dogru bilinçlice 
egildigi için göremedigimiz, ama plakasını ezberledigimiz Renault'un 
açık camından içeriye attık. Önceden kararlaştırdıgımız gibi silahımı 
E'ye teslim ederek, banka tarafından hala duyulan silah seslerine 
aldırmadan oradan uzaklaştım. Herkes işinde gücündeydi ve esnaf­
ların pazartesi günlerinin umutlu başlangıcıyla ıslattıkları serin 
kaldırımlar neredeyse boştu. Belki de belediye tuvaletine bu sakin­
likten rahatsız oldugum için girdim. Korkudan asla degil. Biraz 
zaman geçirmek için oyalandım. Yüzümü yıkayıp uzun saçlarımı 
bile taradım. Ancak zaman geçmek bilmiyordu. (Bizi korumakla 
görevli Z. işgüzarlık yapmak isteyen bekçinin bacaklarını 
kurşunlarla kırmak zorunda kalmıştı. En sonu, soydugumuz banka­
ya pek de uzak olmayan evimize dönmeye karar verdim. 

E. daha eve gelmemişti. Güneşin yakıp kavurdugu bu güney 
kentine çiftçi bankasının iki ayda bir dolan kasalarını boşaltmak için 
görevlendirildigimde E. 'yle tanışmıştım. Bu soygun için buraya ay­
larca önce yerleşmiş, kendine göstermelik bir iş edinmişti. Kent 
kayısısıyla ve sakinligiyle ünlüydü. Ülkenin bütün kentlerinde her 
gece -ya da- gündüz bir kişi öldürülürken burada bu tür olaylar 
ancak bir kumar tutkusu gibi izlenen televizyon haberlerinde duyu­
luyordu. Çünkü kent yıllar önce faşistler tarafından ele geçirilmişti. 
Karşı koyan kimse yoktu. Belki de yurtsever bir grubun askeri 
yapısı oluşuyordu. Bunu bilemem. Bildigim soygun için buranın en 
uygun yer olarak keşfedilmesiydi. Emniyet güçleri burada kendileri­
ni bir tatilde gibi duyumsuyor, tayinleri buraya çıktıgı için büyük bir 
rehavet içinde yaşıyordu. Kentin bir zamanlar en önemli kuyumcusu 
olan evin gerçek sahipleri, çocuklarının üniversitede olması ve 
yıllardır içlerinde taşıdıkları büyük kent özentilerini körükleyen taş 
plaklardaki, radyodaki şarkıların etkisiyle artık burada kalmanın bir 
anlamı olmadıgını farkedip taşınmışlardı. E. büyük bir tesadüfle bu 
evi kiralamış ve yerleşmişti. Çalıştıgı yerde kazandıgı, bütün 
çalışanlarınkinden farklı olmayan gülünç paranın yanında banka 
hesabına bilinmeyen yerlerden gönderilen parayla geçiniyor, sıcak 
yaz gecelerinde kayısı agacının dibindeki hamagında uyuyordu. Ki­
taplarını da hesaba katarsak pek sıradan olmayan bir hayat 
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sürüyordu. Banka personelinin -özellikle veznedarın- tek tek dosy­
asını tutmuş, yanındaki kahveye kimlerin ne zaman, niçin geldiQini, 
müşteri yoQunluQunun saatlere daQılımı ve kahvenin ne zaman 
yapıldıQı gibi gereksiz bir sürü de bilgi toplamıştı. En sonu, herşeyin 
olgunlaştıQına inanınca, uzak bir kentteki sorumlularına gizemli 
sözcüklerle dolu bir telefon konuşmasıyla durumu bildirmişti. Bu tür 
olaylarda artık hayli yetkinleşmiş olduQum ıçın beni 
görevlendirdiler. Benim gibi, hangi bölgeden geldiQi belli olmayan, 
yaşamının inançlarıyla birlikte bir anlamı olacaQına çoktan inanmış 
Z. 'yle birlikte üç kişi olmuştuk. 

Üstümdeki blucin takımını çıkarıp beyaz giysilerimi giydim. Giy­
silerin deQişirni ya da saçlarımı kestirip deQişik bir görünüm kazan­
mak bende her zaman daha güvenli, belki de saçma bir yenilik duy­
gusu uyandırmıştır. SokaQa çıktıQımda sokak satıcılarının seslerini 
yeniden duydum. Herşey olaQandı. Sanki az önce kentin en önemli 
bankası, büyük bir ciddiyetle koruduQu, soQuk görünümlü ama elle­
rinden tutanın avuçlarını ve beynini ısıtan banknotlarını 
kaptırmamıştı. Kuyumcuların ve tuhafiyecilerin dolduQu o dar 
sokaQa sıkıştırılmış bankaya gitmek için dayanılmaz bir istek duyu­
yordum. Ama önce bacaklarımın titremesini ve güçsüzlüQünü gide­
rir sanısıyla kafasında uzun askılı ipler olan sineklerle dolu pastane­
ye girip şekerinin fazlası yüzünden dişetlerimi yakan dondurmalı 
baklava yedim. Sonra sinemanın önünde Jack N icholson'un alaycı 
pislik suratını seyrettim. Sinemaya gitmeye çalışan bir seyircinin 
yerleşik duygularını taşıyordum. iki saat film izlemek gibi saygın bir 
işte bulunan birisini tutuklamak kimsenin aklına gelmezdi. Parlak bir 
fikirdi doQrusu, ancak hep aşaQısını, bankayı düşünüyordum. Biz­
den sonra neler olmuştu? Şimdi ne oluyordu? Sinemaya girsem ka­
pana kısılmış gibi olacaktım. Filmin sonunu getirmem olanaksız 
olurdu. SokaQa fırladım. Adımlarımı serbest bırakmıştım. Nereye 
götürürse oraya gidecektim. Ama arkamda sanki birisi vardı. Bir vit­
rini inceliyor gibi yaptım. sinemadan beri izleniyordum. Belki de 
kuşkulu bir sürü hareket yapıyordum ve bu beni ele vermeye 
yetmişti. Adamın köylü bir suratı vardı. Bıyıkları dudaklarının 
üzerinden özenle kesilmişti. Tuhaf bir heyecanın, belki de korkunun 
içinde çalkalanıyordum. Veznedarın titreyen parmakları geldi 
gözlerimin önüne. Banknotların kibar maviliQi . . .  Florasanların 
altında olduQundan daha aQır gözüküyorlardı ve veznedar hepsini 
birer birer, uzattıQım torbaya dolduruyordu. Ayna başlı müdür belki 
de alarm ziline çoktan basmıştı. Ama bu da planımızda 
düşünülmüştü. Biz gittikten sonra polisin gelmesi hiçbirşeydi! 

Bilardo salonunun olduQu sokaQa girince adam arkamdan kay­
boldu. Belki de gerçekten şaşkın bir köylüydü. Bilardo salonunun 
kapısından mazot sürülmüş aQır tahta ve is kosusu yayılıyordu. Park 
etmiş otoların arasında birine tosladım. Tam sokaQın ucuna gelince 
bankanın çevresinde, sirenlerini yakmış otoları, kalabalıQı ve polisle­
ri gördüm. Artık geriye dönemezdim. Ciddi bir yüzle olay yerine 
yaklaştım. Pirinç tutacaklı, dönerli cam kapıdan bütün çalışanlar 
kollarından tutulmuş olarak dışarı çıkarılıyorlardı. B irden olayın 
üzerinden, aptalca sandıQım gibi günler deQil daha yarım saat bile 
geçmemiş olduQunu anımsadım. Bayan çalışanların çoQu burun­
larına o çok sevdikleri kaQıt mendilleri yapıştırmış aQlıyor ya da 
aQlamaya çalışıyorlardı. Kapıdan çıkanlar hemen kapının önündeki 
kanlara basmadan geçemiyordu. Adamın biri yanımda kayıtsızca 
burnunu karıştırıyordu. Üzerinde beyaz önlüQü vardı. Önlük kanlıydı. 
Anlaşılan kasaptı. 
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- Ne olmuş burada? dedim. 
, Görmüyor musun? Bankayı soymuşlar, dedi. 
Büyük bir iştahla konuşuyordu. 
- Birisini yakalamışlar ama, diye ekledi. 

Yakalasınlar dedim. Demek buralara da geldiler . . .  
Yüzünüz sarardı sizin, dedi memur oldugunu sandıgım birisi . . •  

- Böyle olaylara, kana dayanamam ben, dedim. 
Bütün polislerin bana baktıgını sanıyordum. Ancak gözgöze gel­

memeye dikkat ediyordum. Bir göz, bir bakış çok şey anlatabilirdi. 
Kalabalıgın arasında ambulans ve polis otolarının mor ışıklarının 

yüzümü aydınlattıgnı sanıyordum. Binaların ucundan görünen koca­
man gögün altında kent bir bayramı kutluyor gibiydi. Bütün camlar­
da sayısız insan vardı. (Z. bekçiyi duvara zorla dayamıştı. Bir elinde 
kısa dipçikli AK 4 7 vardı. Sırtına dipçikle vurmak zorunda kalmıştı. 
Adamın bacakları kısaydı. Tıknazdı. Kırmızı ensesinde birikmi;ş 
tüyler vardı. Herkes boguluyordu. Veznedarın ince bıyıklarının 
süsledigi tilki suratı bile terliydi. O zaman o bayan memuru gördüm. 
Çocuk yüzünü. iri kara gözlerini kapatan gür dalgalı saçlarını. Ayak­
taydı ve elleri ensesindeydi. Ama yine memurdu işte. En küçük bir 
işgüzarlık ve korku duygusu taşımıyordu. Kendisini bu soygun ilgi­
lendirmiyor gibiydi. Müşterileriyle zoraki ilgilenmek gibi bır şeydi 
belki de. Giden para kendisinden çıkmıyordu ya. O kadar sevimli ve 
bizdendi. Onunla orada konuşmak geldi içimden. Ancak sanırım 
korkunç bir görünümdeydim. Gözlerime bir türlü bakmıyordu. 
Yalnızca üzerine dogrulttugum AK 47'nin namlusuna bile degil, 
silahın bir genç kızınkine benzeyen gövdesine bakıyordu. 

- Hiç kimse kımıldamayacak, dedim. 
Sesimin nasıl çıktıgını ben bile duymamıştım. Ama kız en sonu 

yüzüme baktı. Hiç de yakışıklı olmadıgımı bir kez daha anımsadım. 

Sanırım patlak gözlerim kanla 
dolmuştu. Kayısı rengindeki yüzümde 
de anlaştlan kan kalmamıştı.) 

Kalabalıktan ayrılıp hemen evin yo­
lunu tuttum. Bütün bu alaycı g_örüntüler 
bir cehennemi andırıyordu. Onümden 
bir şerit gibi akan kaldırım taşlarından 
başka birşey görmüyordum. Bütün kent 
ayagımın altından kayıyordu. Soygun 
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sırasında ters 
yönden gelen 
silah seslerini 
şimdi anımsadım 
ve Z. 'nin planda 
gitmesi gereken 
yönde gitme­
digini anladım. 
Herşey şimdi 
anlaşılıyordu ve 
bu hesapta 
yoktu. Belki zi­
hinlerimizden 
geçmişti yaka­
lanmak ama 
bunu birbirimize 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyat ve t:.leştırı 

belli etmemiştik. Belki de yapacagımız işin öneminden ve 
zorlugundan önce bunları konuşmak bütün işi bozar diye kork­
muştuk. Ama hiçbiri degil; bütün bunlara neden E'nin kendinden 
emin tutumuydu. Hiç konuşmaması bile bize tuhaf bir güven veriy­
ordu. Onunla yakalanmayı düşünmek kimsenin aklının ucundan 
geçmiyordu. Şimdi durumumuz berbattı. Herşeyi nasıl da çocukça 
önemsememiştim. Bir an önce eve koşmalıydım. E'ye haber verme­
liydik ve kaçmalıydık. Bu kentte artık işimiz bitmişti, terketmeliydik. 
Evet kaçmalıydık. Z. artık yakalandı ve önünde çok uzun farklı bir 
hayat vardı. Mücadele alanı daraldı ve harekete alışmış birinin tem­
bellige mahkum edilmesinin acılarını taşıyacaktık; hapiste, bir 
müebbet olarak, beynini ve gövdesini bitmeyen bir umutla koruma­
ya çalışarak . . .  

Eve yaklaşınca birden durdum. Böyle ulu orta eve dalamazdım. 
Ancak görünürde birşey yoktu. Bahçe kapımızın karşısındaki ber­
ber, bakkalla birl ikte dükkanın önünde taburelere oturmuş dama 
oynuyordu. Herşey normal gibiydi. Yine de duvara sırtım dayalı si­
garamdan derin dumanlar çekerek bekledim. Yolunu şaşırmış bir 
taksi, meyve yüklü bir Skoda ve top oymamadan dönen terli 
al ınlarına saçları yapışmış iki çocuk geçti yanımdan. Bütün evler, 
bahçe kapılarını hafifçe açık bırakmış, bu bıktırıcı ögle sıcagında 
soluk almaya çalışıyordu. Eve girmeliydim. Şimdiki durumum daha 
dikkat çekiciydi. Bozuk kaldırımların üzerinde aptal aptal gezinen 
tavukları ürküterek eve yürüdüm. Kalın tahtalardan yapılmış iki ka­
natlı bahçe kapısını açarak içeri girdim. Avluya uzanan ilkel, kalın 
taşlarla döşeli ince yolun çevresi yıllardır üzerinden insan geçmemiş 
gibi otlarla kaplıydı. Yolun hemen eve yakın bölümünde güller 
bakımsızlıktan sayısız kök çıkarmıştı ve yalnızca sararmış yaprakları 
vardı. Erik agacının dalı yere uzanmıştı. Taşların üzerinde çürümeye 
başlamış eriklerin alkole benzeyen kokuları yayılıyordu. Evin 
kapısında iki merdivenle çıkılan geniş taş bir avlu vardı. Avlunun 
kenarında kestane agacından, işlemeli dört adet ahşap sütun ikinci 
katın balkonunu tutuyordu. Kapıyı iteledim. Alt katta eski, sararmış 
muslukları olan geniş bir mutfak ve bir oda vardı. Üst kata çıkan 
merdivenlerin sırları dökülmüş trabzanına dokundugumda 
yukarıdan gelen sesler duydum. Bir mırıltı gibiydi. Ama, hemen 
bunun bir marş oldugunu anladım. Merdiverıleri çıktım. içerideki E. 
olmalıydı. En çok sevdigi -o günlerde ve şimdi de tüylerimizi bozan, 
kaseti dinliyordu. 

Yüzbaşı Ernesto ölmedi daha! 
Yüzbaşı Ernesto ölmedi daha! 
Kapıyı açtım. E. yatagın üzerine beyaz bir bez sermiş, söktü!)ü 

tabancanın parçalarını özenle sil iyordu. 
- Z. yakalandı, dedim, soluk bile almadan. 
Elindeki namlunun içinden uzun bezi çıkardı. Namluyu gözüne 

yaklaştırarak pencerenin ışıgında dikkatlice baktı. 
- Biliyorum, dedi. 
- Ne duruyorsun öyleyse, dedim. 
- Ne olacak ki? . .  
- ilk gelecekleri ev burasıdır, dedim. 
Artık eski çarşaf ve ter kokan bu havalandırılmamış oda, eskitil­

miş, anlamı boşalmış bu kent, aldıgım soluk, soygunu yapan ken­
dim bile yabancı geliyordu bana. Burada işimiz bitmişti bizim. 

- Burada işimiz bitti artık, dedim. 
Sadece kaçması gereken sokagı karıştırmış dedi. Belki de o 

bekçinin yüzündendir, kurallara uymamanın sonu . . .  
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- Z.'yi kaybettik, dedim. Şimdi polisler her an buraya gelebilir . . .  
Daha herşey bitmedi, dedi şaşırtıcı bir sesle. Ama bunu ne 

demek oldugunu anlayamadım. Anlayınca da damarlarımda kan 
yerine zehir gibi bir sıvının dolaştıgını sandım. Ayakta 
duramıyordum. Karşı divana oturdum. 

Ne demek istiyorsun? dedim. Yakalandı işte, az sonra da biz 
yakalanacagız . . .  

Z.  'nin böyle yakalanmasını, yok edilmesini kabul edemem, 
dedi. 

Sesi buz gibiydi. Tabancayı monte ediyordu. Uzun, renksiz par­
makları yagdan partldıyordu. Silah yagının mat kokusu vardı odada. 

- Ne yapabilir mişiz? dedim. 
- Artık ömür boyu çıkamaz hapisten. O'nu böyle bırakamayız . . .  

Bu bizim d e  yakalanmamızı gerektirmez, dedim. Bir gün ba-
karsın kaçar. Ayda bir adam kaçıyor cezaevinden . . .  

- O'nu bekleyecegiz, dedi. Bir planım var . . .  
- Burada m ı  bekleyecegiz? 
Evet burada . . .  

- Çılgınlık b u  dedim. B u  hatayı kimse affetmez . . .  
- Planımızı anlatayım, istersen katılırsın, dedi. Z.yi kimsenin elin-

de bırakamayız. O'nu kurtarmak için büyük bir fırsat var elimizde. 
Üçümüz birl ikte kaçabiliriz. Araba hazır bekliyor, rahatlıkla kaçarız 
bu kentten. 

- Büyük bir yanılgı içindesin, dedim. Bu gibi olaylarda, zaten, bir 
kişi, iki kişi kaybetmemiz normal, göze alınmış birşey. 

Tamam işte, dedi, farzet ki plan hala devam ediyor, bitmedi... 
Kaset hala çalıyordu. Son günlerde bizi, daha dogrusu tüm arka­

daşları etkileyen bir kasetti. Bir marşın insanı nasıl etkiledigini biliy­
ordum. Bu anı bir daha yaşayamayacagımı sandım. Bulundugumuz 
lanet konum, insan iradesinin ve cesaretinin zorlandıgı, düşünceleri 
tıkayan an, gece, müzik . . .  Başım dönüyordu ve tabii ki karar vere­
miyordum. Düşünmeyi, bu gerekli şeyi, bu beyinleri rahatsız eden, 
yoran eylemi gerçekleştiremiyordum. 

Dünya halklarına bin selam olsun! 
Ernesto'ya bin selam olsun! 
Divana sırtüstü uzanmıştım. Ellerim başımın altında tavana 

bakıyordum. E. önce yayı, sonra emniyete parmagını dayayarak 
namluyu yerleştirdi. Şarjörü taktı ve büyük bir gürültüyle bütün mer­
mileri yatagın üzerine boşalttı. Şimdi on mermi de yatagın 
üzerindeydi. Bu, silah hiç tıkanıklık yapmıyor demekti. Aynı mermi­
leri tekrar şarjöre yerleştirmeye başladı. Divanın ayaklarının dibine 
yaslanık iki AK 47'yi önceden temizlemişti. Düşüncelere daldıgı ve 
sıkıldıgı anlarda yaptıgı tek iş silah temizlemek ve okumaktı. Hiç 
gerek yokken bu işi günde iki kez yaptıgı bile oluyordu. Tabancayı 
yatagın kenarına koydu. Divanın bir kenarına fırlatılmış paketten bir 
sigara çıkarıp yaktı. Artık konuşmuyorduk. Düşünecegimi biliyordu, 
insana düşünme payı bırakılması gerektigini. . .  

Saçlarını kısa kestirmişti. Bıyıkları yoktu. Bir subay gibiydi. 
Traşlı yüzünde güçlü çeneleri genişçeydi. Gri, çelik gibi gözlerini en 
sonu gözlerime dikti. Anlaşılan beni de bu tehlikeli oyunun içine 
çekmeye hakkının olmadıgını biliyordu. Ben görevimi yapmıştım ve 
sorumlu oldugum insanlar beni bekliyordu. Beni tutmaya, hele 
böyle çılgın bir oyunun içine çekmeye hakkı yoktu. 

Karar vermekte serbestsin, dedi. Bunu senden bu kısa sürede 
oluşturdugumuz yoldaşlıktan öte duygularla isteyebilirim ancak. 
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Önce planımı bir dinle ve öyle karar ver . . .  
Teypte çalan marş derimizi dikleştfrirken ve sigaralarımızdan 

derin dumanlar çekiyorken, çok basit, ama cesaretin sınırı ve tanımı 
olmayacagı için kimsenin düşleyemeyecegi planını anlattı. Eger iki­
mizden biri yakalanmış olsaydı Z. 'nin aynı şeyleri yapacagını ve ya­
kalanmamızı kabul edemeyecegini, bu saygın tavrı düşünürken 
şimdiki fikrin kafasında dogdugunu ciddi ve aklıbaşında bir tavırla 
belirtti. Kentten çıkışımızı bir gün belki de iki gün, yani Z. 'nin polis­
leri arkasına takıp buraya getirecegi güne kadar bekleyecektik. 

-Z. 'yi kurtarınca bulvardaki diş doktorunun evine gidecegiz, 
dedi. Kentin en önemli doktoru. Bizden oldugu ve bize yardım 
edecegi kimsenin aklının ucundan bile geçmez. Bir araba hazır bek­
liyor ve anahtarı onda. Kenti terketmemiz kolay iş. Belki de duruma 
göre doktorun evinde istedigimiz kadar kalabiliriz . . .  

-Her an gelebilirler o zaman, dedim, herşeyi kabul etmiş bir 
sesle. Bu dakikadan itibaren dikkatli olmalıyız . . .  

- Keleşler hazır, dedi. Sen gelene kadar hazırlamıştım.Sen nere-
lerdeydin? 

-Bankanın önünde neler oluyor, diye, merak etmiştim. 
-Seninki de az çılgınlık degil, dedi. 
-Çok ilginç bir duyguydu, dedim.Sanki anlayamadıgım bir güç 

ayaklarımı oraya sürükledi. Halkı görecektin neredeyse oh olsun, 
diyecekti. . .  

-Bekçi de çok aptaldı, dedi. Bütün bunlar O'nun yüzünden 
oldu . . .  

-Aptalın da aptalıydı, dedim. 
Neredeyse akşam oluyordu. Güneş kaybolmuştu. Pencereden, 

bahçe duvarının arkasından görülen bakkaldan insanlar al ışveriş 
yapıyordu. Sokaktan tek bir otomobil bile geçmiyordu. Dogdugum 
yerden çok uzaktaydım? Bu kentin sıcak iklimine alışamıyordum. 
Ama tuhaf, rutubetli bir nem, bogucu bir sıcaklık çökmüştü şimdi. 
Kıyı kentlerinde oldugu gibi cildim yapış yapıştı. Zaferi görüp 
göremeyecegimi düşündüm. Belki çok uzaktı. Hem görmem gerek­
mezdi. Ancak görebilirdim de.. .  Şimdilik bütün güçler dagınıktı. 
Ancak yönetenler de yönetemiyordu, bu açıktı.. Neyin nasıl 
sonuçlanacagını kestirmek güçtü. Yalnızca mücadele etmek gereki­
yordu. Herşey lehimize de aleyhimize de dönebilirdi. Sonucu 
görebilmem için herşeyden önce ölmemem gerekirdi. 
Yaşamalıydım. Bahçe kararıyordu. Neredeyse sokak lambaları ya­
nacaktı. 

- Ben bahçeye inip kaçacagım yönü iyice kontrol edeyim, 
dedim. 

-iyi olur duvarın arkasındaki sokaga bir bak ve ne kadar uygun 
olduguna sen karar ver. Yanlış yöne gidersen Z gibi seni de kurtar­
mak zonuda kalırız . . .  

-Bahçe küçücüktü. Yaz daha kavurucu günlerini yaşamamıştı. 
Çimenler neredeyse akşamla birlikte ıslaktı. Bahçenin ortasındaki 
eski musluk su sızdırıyordu. Çevresindeki çimenler daha gür ve siy­
ahtı. Bahçe duvarı boyunca yürüdüm. Duvardan kolayca atlanabilir, 
arka sokaga geçilebilirdi. iki katlı evlerin bahçe duvarları sokagın iki 
vanını da köreltmişti. Yalnızca aşagıdan caddeye açılan ucundan 
durmadan akan otomobillerin farları gözüküyordu. Görünürde 
herşey sessizdi. Kırmızı kiremitli evlerden yansıyan sıradanlık son­
:;uza dek bozulmayacak, hiçbirşey buradan yayılan gizli, mistik 
;ıücü degiştiremeyecek gibiydi. Duvarın arkasından komşu evin 
:araçası gözüküyordu. Kurutulmak için asılmış kırmızı biberler uzun 
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bir ipte sallanıyordu. Eve girmek için geriye döndüm. Yalnızlık ve 
sessizlik ürküntü veriyordu. Otların arasındaki çeşmeyi açtım. Su 
gürültüyle aktı. Pantolonumun paçasını ıslatmasına aldırmadan 
yüzümü yıkadım. Alnımı ve saçlarımı ıslattım. Şimdi herşeyden 
garip bir huzur yayılıyordu. Polisler az sonra gelebilirdi oysa. Bütün 
yüzüm kanla dolabilirdi. (Bekçi bacaklarından yaralanmıştı. Elle­
rimde para torbalan ve silahımla kapıdan çıkıp, içeriden gelen 
bagırtı ve silah seslerine başımı çevirdigimde görmüştüm. Z. 
yalnızca ayaklarına ateş ediyordu bekçinin . . .  ) 

Bahçe kapısıyla avlu arasında on metre bile yokta. B irden kapı 
açıldı ve kucagında yiyecek torbasıyla E. gözüktü. Kapıda uzun 
süre ugraştı. Kilidi açık bırakıyordu. Tuzagın bir parçasını kuruyor­
du. 

-Yemek, diye ba!)ırdı beni görünce, ellerindekini kaldırarak. 
-Çok da acıkmışım, dedim. 
Hızla mutfaga geçtik. Biberleri ve domatesleri yıkayıp dogradım. 

Yumurtaları bir tabaga kırdım. Uzun bir yolculuga çıkacakmışız 
ya da birileri bizi bekliyormuş gibi iştahla yiyorduk. 

-Bir an önce yerimize yerleşelim, dedi. E. 
-Hemen tezgaha yatırıp başlamışlardır Z. 'ye dedim. 
-Hemen söylemez, dayanır. Çünkü bu evin ne olacagını bilmiy-

or . . .  
- Beş saati geçti, dedim. Artık kaldıgı yeri göstermekte bir 

sakınca görmeyebilir . . .  
- Karşısında bizi görünce de en çok o şaşıracak . . .  
-Öyle, dedim, düşünceli. Ama biryerini kırmışlarsa, O'nu getir-

mezlerse . . .  
- Göreceksin bak, gelecekler dedi. 
Masayı oldugu gibi bırakarak ahşap merdivenlerden üst kata 

çıktık. E. pencerenin yanındaki yataga oturdu. ben de karşısındaki 
yataga yerleştim. 

- Gece gelmezler, dedi. 
- Olsun dedim. Yine de beklemeliyiz. 
Silahları elimize aldık. Yataga uzandım. Pencereden gözetleme 

görevini sessizce E üstlendi. Gece olmuştu ama dogallıkla ışıkları 
yakmamıştık. Bahçe kapısında yanan sokak lambası işimize 
yarıyordu. Bütün eklemlerimin uyumaya hazırlandıgını hissettim. 
Çok yorgundum. Ellerimi yastıktaki başımın altına koymuş sırtüstü 
yatıyordum. Silahın namlusu bacaklarımın arasında yüzüme dogru 
duruyordu. Dışarıda bahçe kapısının yanındaki lamba E. 'nin yüzünü 
aydınlatıyordu. Sanki yagmur yagacakmış gibi üşüyor ve 
ürperiyordum. Işık bahçede, agaçların yapraklarında gümüşsü renk­
ler ve hiç kımıldamayan gölgeler yaratıyordu. 

- Kaset dinlesek mi? dedim. 
- Artık çok sakıncalı . . .  
Ama dışarıdan, yazlık sinemanın bütün mahalleyi kaplayan, her­

kesi içeriye çagıran bozuk hoparlöründen yayılan müzik bize kadar 
ulaşıyordu. Birçok genç kötü şaraplar içip küfürler ve kavgalar 
içinde o berbat karate filirnlerini izlemeye koşuyordu. Bilet gişesinin 
önündeki avarelik duygusu, boşa geçen işsiz güçsüz zamanlar, 
tüketilen sigaralar ve anlar . . .  bir sigara çıkarıp yaktım. Bir tane de 
E.'ye uzattım. Uzun süre rahatsız edici bir sessizlik oldu. 

Birşeyler anlatalım öyleyse birbirimize dedim. Yoksa uyuyup 
kalabiliriz . . .  

- Ne anlatalım, dedi. 
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- Elbette ki anılarımızı, dedim. 
Oldukça çocukça bir durumdu. ÇocukluQumda teyzemlere gi­

derdik ve uzun gecelerde birlikte aynı odada yatan biz çocuklar bir­
birimize beyinlerimizde yeniden yarattıgımız masallar ve küçük 
anılarımızı anlatırdık. 

Şimdi üşüyordum. Dışarıda tuhaf sesler vardı. Pencereye 
yanaştım. O gümüşsü aydınlık grileşmişti. Camın kenarına iyice 
yaklaşmış yapraklar, çimenler parıldıyord1:1. 

- Sanırım yaQmur yagıyor, dedim. 
Yagmur mu? Aylardır hiç olmamış birşey . . .  

Bir süre yalnızca yagmurun sesini dinledik. Her damla tenime 
degiyor sanıyordum. Gittikçe etlerim gevşiyordu. Divana iyice 
uzanıp battaniyeye sarıldım. 

Çok uykum var, biraz uyuyacagım, dinç olmamız gerek, 
dedim. 

- Sen birşeyler anlatacaktın ama . . .  dedi. 
Sonra anlatırım dedim. Başımı kollarımın arasına alıp 

kıvrıldım.Uyumak istiyordum. Oysa gecenin bu saatinde dışarıda 
herşey canlanıyordu. Binalar, bitkiler, kümesteki tavuklar bile pür 
dikkat yaQmurun tadına varmaya çalışıyordu. Bunları düşündüm. 
Ama bu küçük bir duyguydu. 

- Çok işkence yapıyorlardır Z.ye dedim 
- Düşün dedi E., bizim kaçmamızı garantiye almak için bir sürü 

işkenceye katlanıyor . . .  
- B u  çılgınlıgı yapacaQımızı nereden bilsin, dedim. 

Bunun çılgınlıkla ilişkisi yok, dedi. Gerçekten böyle mi 
düşünüyorsun . . . .  

Elbette, dedim. Durumumuzun pek normal olduQunu iddia 
edemezsin. Ama şikayetçi deQilim, çünkü bu hoşuma gidiyor . . .  

Uykuya dalmışım. E .  uyandırdıQında neredeyse ögle olacaktı. 
- N için erken uyandırmadın, dedim. Biraz da sen uyu . . .  
- Boşver dedi. Şimdi kahvaltımızı yapalım. 
Kavaltıdan sonra yataQın yanına yayılmış bir sürü kitabın 

içinden Hemingway'ın Kazanana ödül Yok adlı kitabını buldum. 
Bütün öQleden sonra da okudum. O av partisi de çılgıncaydı. Ancak 
beni ilgilendirmiyordu. Macomber bütün sınıfdaşları gibi bir aptaldı. 
ÔleceQi öykünün ta başından belliydi. Zenginlikten ne yapacaQını 
şaşırmış zenginler her zaman vardır. Yaşamda mücadele edecegi 
birşey kalmamıştı . . .  

Gözlerim bir yandan bahçe kapısındaydı. En ufak bir hareketi bir 
avcı gibi dikkatle inceliyordum. YaQmur öQleden sonra yeniden 
başlamıştı. Öfkeli güneş gitmiş, öfkeli bulutlar gelmişti. Sokaktan, 
hemencecik nereden bulduklarını hep merak ettigim şemsiyelerini 
açmış insanlar geçiyordu. Z'nin bu zamana dek direnmesi 
olaganüstüydü. Hiç gerek yokken direniyordu. ilk soru ve saatlerdir 
sordukları tek soru nerede kaldıgıydı. Ancak bu soru, soygunu kim­
lerle yaptıgı, paraların nereye nasıl gittigi gibi daha ölümcül sorula­
ra sıranın gelmesini engelliyordu. Niçin yaşadıgımızı düşünmeye 
başladım. Direnmesinin sayısız yararı vardı. Macomber bir hiçti. Ar­
tist bozuntusu karısı onu aldatmıştı. Evet, macomber, Wilson şimdi 
benim için bir hiçti. Kitabı bir yana fırlattım. E. benim divana sırüstü 
yatmış uyuyordu. iri kemikli vücudunu bırakmıştı. Yüzü yüzüyor 
gibi saydamdı. Ancak birkaç kez dudakları konuşur gibi kımıldadı. 
Cildi son günlerde iyi beslenememe yüzünden benek benekti. Belki 
de rüya görüyordu. Yanına yaklaşıp uyandırdım. Birden fırladı. 
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- Birşey yok, dedim. Ama artık gelebilirler . . .  
Birer sigara yaktık. 
- Silahlar hazır, degil mi? 
Başımla kapının yanına dayalı iki AK 47'yi gösterdim. 

Şimdiye dek gelmeleri gerekti. . .  Doktorun evini unutmadın 
degil mi? dedi. 

- Hayır, dedim, unutmadım . . .  
Yagmur irileşmiş, şimdi daha şiddetli yagıyordu. Üşüyorduk. 

Kimse yemek sözü etmiyordu. iştahımız kalmamıştı. 
- Gelenler var, dedim. Tamam geliyorlar, Z.'de aralarında. 
- Tam istedi{jimiz sayıdalar dedi yanılmamışız . . .  
Ayaga kalkmıştık. Böyle daha iriyarı gözüküyorduk. Planı kısa 

sözcüklerle birbirimize anımsattık. Silahları elimize almış 
gözlerimizle dışarısını gözlüyorduk. 

- Unutma, ben çıktıgımda silah seslerinden sonra hemen sen de 
fırla. O şaşkınlıkta Z. 'yi ben çoktan kurtarmış olurum. . .  Sürpriz 
adam olarak sen de fırlayınca tamam, şok olacaklar. Biz de ara 
sokaga çoktan dalmış oluruz. 

- Tamam, neredeyse içeri girdiler, çabuk ol. . .  
Merdivenlere aşagıya avına süzülen bir kedi gibi sessizce daldı. 

Hiç de acele etmiyordu. Çok so(Jukkanlıydı. Dışarıdakiler bahçe 
kapısına gelmişlerdi. Ben de merdivenlere yürüdüm. Üzerimde 
beyaz giysilerim vardı. Kendimi genç ve şaşılası biçimde iyi hissedi­
yordum. Başaracagımızdan en küçük bir kuşkum yoktu. Ancak 
silahımın emniyetini açınca gerçegi anladım. Berbat durumumuzu . . .  
Kalbim fırlayacakmış gibi çarpmaya başladı. Yüzüm yanmaya 
başladı. Saniyeler bir yüzyıl gibiydi. Dışarıdan silah seslerini duy­
dum. Hiçbirşey şaka degildi, hiçbir şey! Sesler aynı silahtan 
çıkmıştı. Tamam, dedim kendi kendime, E. halletti işini, herşey yo­
lunda. Birden kapıyı tekmeyle açıp dipçigini koluma sıkıştırdım 
silahımla çılgınca ateş etmeye başladım. Karanlık sahanlıktan bir 
ışık cümbüşüne dalmış gözlerim birşey görmüyordu; yagmur, grilik, 
o boz dünya . . .  Yanmış barutun sarhoş edici, çıldırtıcı kokusunu du­
yuyordum. Hepsi buydu. ancak birden gördüm. Polislerin Z.yi 
sürükleyerek geriye, bahçe kapısının ardına sinmeye çalıştıklarını. 
Z. hala niçin ellerindeyde? Bu düşünce birden beynime çakıldı. 
Yagmur çimleri eziyor, dögüyordu. işte o anda benden birkaç metre 
uzakta, ahşap direklerin dibinde dizlerinin üzerine yıgılmış kalmış 
E. 'yi gördüm. Beyaz süveteri, gögsü kıpkızıldı. Parmagı hala tetikte­
ydi ama diger parmagıyla ha agır haraketlerle emniyeti arıyordu. O 
zaman emniyeti açmayı unutmuş oldugunu anladım. Buna, bu 
ölümcül hataya neden olabilecek iki duygu vardı. Cesaretin 
sınırsızlıgı ve korkunun sonsuzlugu. Ancak düşünmeye zamanım 
yoktu. Ateş ederek kaçmam gereken duvarın üstüne dogru 
yaklaşırken soluk alabilmek için agzımı açabildigim kadar 
açmıştım. Bahçede uzun bir ses E. 'nin adını haykırıyordu. Bunun Z. 
oldugunu duvardan atlarken anladım. Gittikçe şiddetlenen yagmur 
giysilerimi agırlaştırmıştı. Uzun saçlarım yüzüme yapışıyordu . . .  
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MEHMET FEHMi  IMRE 

an kara 

Ankara-Yenişehir 1939 

Türkiye Cumhuriyeti'nin özel bir 
önem vererek düzenledigi tek şehir An­
kara 'dır. Ankara da bu özelligini her 
fırsatta yansıtır. Düzgün bir şehirdir, 
trafigi düzgündür nispeten, gerçi 
şehirlerin kuruluş sebeplerinden biri olan 
akarsular pek uzagındadır ve yakında 
büyük bir susuzluk afetiyle kaşı karşıya 
kalabilecektir ama dogrusu lstanbul gibi 
bir can pazarı degildir. (lstanbul herkesin 
kurdugu bir şehirdir çünkü).  Ankara dev­
let babasının degnegini her zaman 
kafasında hisseder. Bu degnek 
yaşayanların ruhlarını belirler hale 
gelmiştir adeta. Bir lstanbullu ile bir An­
karalıyı yanyana koyun, Ankaralı biraz 
mahçup, utangaç, sessiz ve salak kala­
caktır; çünkü hayat yavaştır Ankara'da . . .  
işten çıktıgınızda servısınız en geç 
kırkbeş dakika sonra sıcak yuvanıza 
götürecektir sizi ve uyuyana kadar televi-
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zyon seyredecek olmanız garantidir. 
Artık gerisi sizi ilgilendirmez. 

Koskoca onbeş devlet yıkıp koskoca 
bir onaltıncı devlet kurmuşsunuzd�f ve o 
ilelebet payidar kalacaktır. Ustelik 
hergün üzerinizde inanılmaz baskısını 
hissedersiniz, askerliginizi muntazam 
yapmışsınızdır (belki yüzbaşıdan bir 
tokat, yok mu ya 'asker ocagı' ) ,  verginizi 
büyük bir titizlikle zamanında 
ödüyorsunuzdur, eh gerisini devlet baba 
sizin için halleder, halletmelidir z.ira sizin 
daha fazlasını yapmanızı istememişitir 
hiçbir zaman. 

Ama için için de gururunuz incinmiş, 
kişiliginiz bastırılmıştır, siz de varsınız ve 
bunu göstermek istemeniz dogaldır, işte 
sırf bu nedenden evet sırf bu nedenden 
hergün yaklaşık otuz kişi bu ülkenin 
yolarında hayatını vermektedir ve kimse­
nin kılı kıpırdamamaktadır. 



Ayrıca devlet baskısını kırmanın bir 
yoludur trafik kurallarına uymamak. Her 
ne kadar yüksek cezalı da olsa Alma­
nya'da bu kurallara uyanın Türkiye'de 
uymayışını başka türlü açıklamak biraz 
zor. 

Yoksa her ne kadar biraz donuk­
laştırılmış da olsa, bir Türk ne de olsa 
kurnazdır, çünkü melezdir. Jetonlu tele­
fonlar için buzdan kalıplar yapar, hantal 
devlet işleyişine karşı kanunların en zayıf 
noktalarını başarıyla tespit edip her türlü 

50 

gayrimeşruluQu meşru hale dönüş­
türebilir, böyle bir devlet kurmuşken (!)  
şirket yönetmesini pek beceremez ama 
her türlü belirsizliQe gözü kapalı dalar. 

Bu güçlü bir enerjiye işaret eder. 
Fakat yürürlükteki sistem bu enerjiyi 
karşılayamadıQı için yani başbakanlar 
sürekli "Türkiye henüz oraya gelmedi'' 
gibi saçmasapan sözler ettikleri için 
Türkiye hiçbir yere gelememektedir. Bu 
zihniyet deQişmedikçe de gelemeyecek­
tir ne yazık. 

'.:::t. ·  



OSMAN OLMUŞ 

akrobat ve dans 

- sürücü belgesi olmayan okuyamaz! 

karanlık basınca çıkıyorum tra{ıge: birinci vitesle 
kaldırıyorum ayagımı debriyajdan depresyona: devridaim 
düşmeden sarılıyor ellerim direksiyona susamış ve dans 
motor sesiyle başlamış ayaklarımda sanki d<?rt çelik jant 
çaresiz yuvarlak ve yuvalarından fırladıkça rot balans 
ayarını kaçırmadan karşıma çıkan ilk kurban: kusursuz! 
bir tampon darbesiyle havada tam üç takla ve işte kukla 

-gibi düşünce topraga: rumba­
ruhu çıkmadan saparım bir arka sokaga: sakin ve asfalt 
yolu bulunca nasıl yayılır o tekerler: sanki tek başına 
sahibiymiş gibi saatlerce dolaştıgım sagmal yollarda 
yeni bir kurban bulur bulmaz: üstelik sarhoş ve yaya 
yüzü dagılwerir ön cama: üç taklayla düşen sıcak damga! 
birden {rene koyunca fırlar mancınıktan: ıstampa ve kan 
pıhtılaşmadan çalıştırıyorum silecekleri parıldayıncaya 

- kadar ön cam: çaça­
çabukluguy la çark ediyor otobana alışık arabam: ruhsatsız 
dolaşmaktan doyuma ulaşmış ıslak tekerler: geniş taban 
ve yayvan: gerdan kırmaktan yorgun düşmüş bir madam gibi 
yapışır direksiyona uzun yollarda sakız çigneyen: kurban! 
kuraya tabi o çift plakalı arabasıyla birlikte çignedigim 
son lokmam yuvarlanır yutkunmadan: korkuluklardan aşagı 
uçar uçuruma falsolu bir dokunuşla: havada tam üç takla 

- ta ki canı çıkıncaya: vals­
uzun farlar eşliginde ve ayrılık vakti gelince: son dans 
kontagı kapatınca biter tüm gece boyu yaşadıgım romans 

16 SCHUMANN'92 / Malumkent 
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adam çıkmaz sülalesi 

-sülale dışındakiler okuyamaz/­

okudum ama adam olamadım işte: hep karavana! 
devirdigim onca kitap ve yalayıp yuttugum her sayfa 
savrulunca boşluga: sahiden sen haklı çıktın baba! 

-hayatım boyunca-
bir kez olsun beni sevdigini belli etmedin: açıkça 
hiç sevmedigini sanırdım bakışlarından: anlamsızca 
çıkardıgım anlam ve korkudan boynuna bile sarılamazdım 

-bayramları saymazsam­
bahanesiz birbirimize dokundugumuzu dahi hatırlamam 
bir gece şeytan aldattıgında uyanwermesem! uluorta 
ve kör karanlıkta başımı okşadıgını bilemezdim asla 

-suçluymuşçasına-
bir karaltı halinde saatlerce saçlarımı swazladıkça 
çocuklaşırdın. hem de çogu çocuktan daha çok: masumdun 
ve mahzun: kalakalırdın öyle alenen sevemedigin için 

-utanırdın kendinden­
elalem görmesin diye geceyi seçtiginden: tökezlerdin 
hep kapının önüne koydugum o kalın kitaplara çarpınca 
iyice gömülürdüm yastıga: çocukla çocuk olunmaz ya! 

-olamadım işte senin gibi-
gözü kara: karacaoglan mı olacaksın derdin okuya yaza 
adam olamadım ama; zaten adam çıkmaz ki bu sülaleden 
hiç kimseye saygım yok okuduklarımdan başka: bir sen! 

19 SCHUBERT'92 / Malümkent 
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YEŞiM DORMAN 

1 O randevusu 

Geniş yüzlü esmer hemşire başını bekleme odasına uzatıp 
Qişkin bir tonla ba{Jırıyor. "On randevusu hazır olsun."  
Uzerine dar gelen beyaz önlü{Jünün ceplerine ellerini sokunca 
arkasındaki yırtmaç iyice ayrılıp, belini kancalı i{Jneyle tut­
turdu{Ju siyah yünlü ete{Ji ve iri poposu ortaya çıkıyor. 
Omuzlarına dökülen dalgalı saçlarının arasından altın halka 
küpeleri parlıyor. 

Aya{Ja sıçrıyor Aslı. Elinde sıkı sıkı tuttu{Ju ceketini anne­
sine uzatıyor. Babası iki yana açıp uzattı{Jı bacaklarını ona 
yol vermek için geri çekiyor. Aslı ,  uzun koridora açılan 
kapıya yürüyüp tam çıkacakken, kalanlara son bir söz 
söylemek ister gibi dönüp arkasına, annesinin üzüntü ve uy­
kusuzluktan paramparça yüzüne, babasının iki yana açtı{Jı 
uzun bacaklarına bakıyor. Onlardan bin fersah uzak hissediy­
or kendini. Dostlarına iltifatkar, rakı sohbetlerinde neşeli, 
Nazım'dan ezbere şiirli, ileri derecede demokrat babası, 
şişman göbe{Ji bir körük gibi inip kalkarak kızının yüzüne 
canını alacakmış gibi bakıyor. Bu bakışlara karşılık olarak 
verecek birşeyi olmayan Aslı dönüp koridorda yürüyor. Dok­
torun odasına girecekken Hemşire Şşşt! . .  diye sesleniyor 
arkasından. 

"Önce tuvalete gir de hazırlan. n diyor. 
"Tuvalete mi?" diye soruyor Aslı. Ne yapacak tuvalette? 

Yani nasıl hazırlanacak? içeride kendi gibi acemiler için 
bırakılmış bir hazırlık el kitabı mı var? Yoksa illa çişini yapıp 
sifonu çektikten sonra mı hazır hissedecek kendini? Hemşire 
yanına yaklaşıp sesini kısarak, 

"Gir yıkan, külotunu çıkar" diyor. 
Aslı tuvalete girip kapıyı kilitliyor. Anahtar hiç zorlanma­

dan, ya{! gibi dönünce yuvasında. "Kimbilir bir günde kaç 
tane kadın, benim gibi bu kapıyı kitleyip, lavabonun başında 
durup, sırları dökülmeye başlamış aynada yüzüne bakıyor, 
diye düşünüyor. A{Jlamaktan şekil de{Jiştirmiş gözlerine, 
karışık saçlarına bakıyor. Yanakları solmuş, kirpikleri sanki 
bir gecede dökülmüş, alnındaki kahkülleri yanmış, 
yüzündeki o genç pırıltı sönüp kaybolmuş. Hafifce inleyip 
bütün a{Jırlı{Jıyla lavaboya abanıyor. "Ah şövalyem nerede­
sin? Şimdi kollarının arasına düşsem, gülüşerek öpüşsek. 
Yine yüzüm kanlansa, sakalların çenemi acıtınca bırak beni, 
bırak beni! diye çırpınsam, sen gece gibi heryanımı sarsan, 
dar bir çemberin içinde, dumanlı başımızla yuvarlansak. 
Şimşe{Jim benim, şövalyem gel kurtar beni buradan. n 

Kapı üstüste vurulunca, yüzüne birkaç avuç su çarpıp, 
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"geliyorum" diye sesleniyor. Çabucak kütotunu çıkarıp suç 
unsuru nesneyi şahitlerin gözünden kaçırır gibi cebine 
tıkıyor. Kapıyı açtığında esmer hemşire ile burun buruna geli­
yor. 

" Doktor hanım hazır, şöyle geç" . 
Perdeli bir kapıdan içeri girdiklerinde, Aslı odadaki 

herşeyin kemik renginde olduğunu görüyor. Dolaplar, perde­
ler, yerdeki marley herşey kemik renginde. Tavanda birbirine 
paralel asılmış iki floresanın ış@ odanın içini iyice 
soğuklaştırıyor. Tuzağa düşürülmüş bir hayvan gibi ayak­
larını sürüyerek odanın ortasına yürüyor. 

"Çık şuraya canım" diyor hemşire. Aslı muayene 
masasının önündeki siyah lastik kaplı iki basamağı çıkıp, 
kırışık çarşafın üzerine serilmiş tek kat kağıt peçetenin tam 
üzerine oturuyor. 

"Uzan, bacaklarını şu yanlara koy" 
" Ben doktor hanım muayene edecek sanıyordum." 
" O gelene kadar ben seni hazırlayacağım" diyor hemşire 
" Nasıl hazırlayacak beni acaba?" diye dünüyor Aslı .  

"Nedir bu hazırlamak, hazırlanmak? Tıp dünyasına uzak 
olduğum için mi anlamıyorum dediklerini? Neden benimle 
daha açık konuşmuyorlar?" 

"Çıkar ayakkabılarını " .  Hemşire Aslı'nın sağ bacağını 
kaldırıp askıya takıyor. Meşin kemerle bileğinden bağlamak 
üzereyken Aslı yerinden hızla doğrulup "bağlamayın lütfen, 
bağlamayın" diye bağırıyor. 

"Ama olmaz ki canım."  
" Hayır bağlamayın. "  Karnı öyle bir kasılıyor ki nefes 

alamıyor. Soluk yüzü bir saniye içinde kıpkırmızı kesilince 
hemşire vazgeçip, sol bacağını askının beyaz bezle kapl ı  
yuva_sına yerleştiriyor. 

"One doğru kay."  
Aslı yatağın kenarlarını tutup gövdesini öne doğru 

kımıldatınca yatağın ucunda yuvarlak bir boşluk olduğunu 
farkediyor. Yeterli bulmuyor hemşire. içini korku ve 
güvensizlik kaplıyor, yatağın kenarlarına sıkı sıkı yapışıp, 
"düşücem" diyor. 

" Düşmezsin, düşmezsin."  
Bir  nöbet geçiriyor gibi vücudu titremeye başlıyor. Omuz 

başları mermer heykeller gibi kaskatı. Gözleri, odayı bir 
dürbünün tersinden seyrediyormuş gibi apaçık, son bir gay­
retle kendini öne doğru çekiyor. 

"Oldu mu?" 
"Tamam , doktor şimdi gelir. " 
Aslı k�ndini rahatlatmaya çalışıyor. " Ne var. Düşersem 

düşerim.Olürüm hatta. insan heryerde ölebilir. Ben de bura­
da, bacaklarım iki yana açık , popom soğuktan buz kesmiş, 
tırnaklarım çarşafın altındaki süngerli muşambaya geçmiş, 
böylece ölebilirim. illa çamlıklı bir tepede ölmek gerekmez 
ki" . Gözyaşları iki yandan akarak kulaklarının içine doluyor. 
Tuzaktaki hayvan öfke içinde son darbenin vurulmasını bek­
liyor. Artık bu tuzağa bir kere düştükten sonra sağ kurtulsa 
da eskisi gibi sa{jlam kalamayaca{jını biliyor. "Yarın sabah 
ilk iş kızlık kontrolüne gidiyorsun" diye yüzüne bir karış me-

55 



Edebiyat ve Eleştiri 

safeden bağıran babası, nasıl bir daha o eski fotajraflardaki 
kucağında biricik kızına dondurma yediren kurvaze ceketli 
gülen adam olamayacaksa , Aslı da gözlerini istediği kadar 
ovuştursun, bu kabustan bir daha uyanmayacak. Şeftaliyi 
eliyle koparsın diye onu omuzlarına çıkaran babası kızının 
büyüdüğünü anlamak istemiyor. Aslı ağaçların en üst dal­
larına bile ulaşabilecekken, babası hala onu omuzlarına 
almak istiyor. Aslı 'nın da sevilmek isteyebileceğini, aşık 
olmak gibi yenemediği hisleri olabileceğini, üstelik yaşadığı 
mevsimin kendi çorak kayalıklarından çok daha güzel ama 
zor olduğunu anlamak istemiyor. 

" Denizi düşünmeliyim. Uyuyamadığım geceler yaptığım 
gibi beni belki rahatlatır. Bir kayıktaymışım, deniz küreğin 
ucundan yüzüme sıçrıyor, tuzunu yalıyorum . Dümdüz mavi. 
" Başını bir an rahat bırakıp gevşettiğinde yatağın sert 
yüzeyindeki kambur ve çukurları farkediyor. " Kimbilir kaç 
kadın buraya başını . ." düşüncesi aklına gelince tekrar 
kasılıyor. Yaşadığı şu anın çok özel, sadece kendine, Aslı'ya 
ait olmasını istiyor. Perdenin hızla açılmasından içeriye dok­
torun girdiğini anlıyor.. Hemşire hemen şikayet ediyor. " Ba­
caklarını bağlatmıyor. "  

"Olsun. "  diyor doktor. Yumuşak sese rağmen Aslı'nın kor­
kusu artıyor, gözlerini yumuyor. Naylon eldivenin yumuşak 
h ışırtısını duyuyor. "Sanki annem bulaşık yıkamaya 
hazırlanıyor."  diye düşünüyor. Doktor taburesini hastasına 
yaklaştırıp, bir eliyle karnının altına bastırırken "kasmayın 
kendinizi" diyor. "Derin nefes alın, sadece birkaç dakika 
sürecek."  

Bacaklarının arasında naylon geçirilmiş soğuk eli hisse­
dince herşeyini bir anda kaybetmiş biri gibi çırpınmaya 
başlıyor Asl ı .  Doktor bir yandan başına inebilecek bir bacak­
tan kendini sakınırken, bir yandan da kızı kalçalarından ya­
kalayıp sabit tutmaya çalışıyor. 

" Dur bir dakika, daha hiçbir şey yapmadım ."  
Ağlarken onu duymuyor Aslı. Bedeni sert yata{Jın 

üzerinde sa{Ja sola kıvranırken ruhu içinden çıkıp gidecekmiş 
de onu bırakmak istemiyormuş gibi yeniden sıkı sıkı 
sarılıyor. 

" Beni neden yalnız bıraktın? Her zaman yanında olacağım 
demiyor muydun?" 

Senin için de hemen yanıbaşımda bir yatak 
hazırlamalıydılar. Senin damarlarına benimkine eş acı vere­
cek bir zehir vermeliydiler. Ya da sırtına yüz kırbaç vur­
malıydı şu kızgın hemşire. Sana bütün bunları nasıl anata­
cağım? Anlatabilecek miyim? Herşey kuru söz olmayacak 
mı? Kayıplarımı daha da arttırmayacak mı? Yüzüme 
acıyarak bakıp " Ne yapabilirdim ki güzelim" deyişin? Senden 
uzakta ama seninle ilgili bir acıyı yaşayan kızca{Jızını nasıl te­
selli edeceksin? Korkak şövalyem benim .  Her zaman 
yanındayım diye kulağıma fısıldayan uydurukcum, ilk 
erkeğim. Senin için tutuşan canım , kuru bir ağaç gibi 
kırılıyor. Delişmen kızını ele geçiriyorlar." 

Doktor eldivenlerini çıkarıp Aslı'nın başını iki eliyle sıkıca 
tutuyor. 
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"Ağlama" diyor. 
Aslı gözlerini araladığında yüzü gözyaşıyla ıslanmış genç 

doktorun yüzünü görüyor. Doktor ensesinden tutup kaldırıyor 
onu. Bacaklarını askıdan indiriyor. içi kahverengi cam 
şişelerle dolu dolaba dayanıp kollarını kavuşturuyor. ikisi de 
aynı anda yüzlerini siliyorlar. 

"Hemşiranım dışarı çıkın. "  Emrederken bile sesinde tatlı 
bir hava var. 

Yaşını soruyor. 
"Yirmibir'e bastım" diyor Aslı .  
"Felsefe okuyormuşsun, ben de çok isterdim. " 
"Merhamet mi duyuyorsun bana?" diye soruyor Aslı. 

" Duyma" tekrar uzanıp bacaklarını askılara takıyor. "Haydi" 
diyor. "Sana engel olmayacağım" Doktor hiç kımıldamadan, 
"sana merhamet duymuyorum. Anlıyorum seni" diyor, " indir 
bacaklarını. n 

Uslu uslu uyuyor sözüne Aslı .  
" Dışarıdakiler ailen herhalde."  Aslı  kaşını kaldırınca devam 

ediyor. 
"Yine de şanslısın. Benim hiç olmadı. "Ağır iki adım atıp 

yanına geliyor. Başını tutup kendine çekiyor, alınları yapışıyor 
birbirine. Kısık bir sesle "Onlara kız olduğunu söyleyeceğim. 
Bunu neden yaptığımı sorma. "  diyor. Aslı "Çünkü bilmiyor­
sun . "  deyince tekrar gözleri yaşlanıyor doktorun. "Evet" 

"Yine aynı şey."  diye düşünüyor Aslı .  "Hata yapıyorlar 
yine. En diplere varmışken elimden yakalayıp yukarılara 
çekiyorlar. Birkaç dakika daha beni canlı tutacak nefesi 
ağzımdan üflüyorlar. işte şu karşımda duran avuçları ateş gibi 
yanan, gözleri yaşlı insan yüzünden kendimi bazen mutlu, 
hayatın da eğlenceli olduğunu sanıyorum. Kasveti kısacık bir 
an dağıtan bunun gibi insanlar küçük mutlu yalanlar 
ögreterek bana, bir süre daha avunmamı sağlıyorlar. içimde 
yeni yeni başlayan mücadelemi sona erdirmeme izin vermiy­
orlar. iyilik mi bu bana yaptıkları? Tam ortasına düşmüşken 
yangının, üzerimi örtüp beni alevlerden kurtarıyorlar. Ama 
benim her seferinde yanmaktan beter olduğumu, daha da 
ağır yaralandığımı, nefesimin azaldığını ve güçsüzleştiğimi bil­
miyorlar) Beni koruyarak zayıf bıraktınız. Gözyaşlarınızı iste­
miyorum artık. "  Gözlerini doktorun gözlerine dikip "söyle on­
lara , "  diyor Asl ı .  " Kadın olduğumu söyle. Kadınım çünkü . "  
Cebinden külotunu çıkarıp giyiyor. 

1 992/Mayıs 
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ISMAIL TEPIROGLU 

kaygı (X) 

Gözlerin gözlerimde iki iri damla yaş 
Devinimsiz yüreginde bastırılmış karanfiller 
Bilmeden karlı dag yollarında yoksanmış solugunu arayacaklar 
Aglayacak mıyım? 
Yanaklarun kızaracak mı? 

Yagmurlu bir gündogumundan sonra, güneşli 
pırıl pırıl bir ögle sonrasında bugulanan 
toprak gibi, bir orman kıyısında, incelmiş 
agır toprak ve yeşil kokan bir yoldu tu-
haf düşünceli çobanıl bir kız çocugunun 
gözlerindeki bugunun uçuştugu gibi görün­
meden gökyüzüne; 

Ardıçların ardan gelecek misin bana 
Ellerin de üşüyecek mi soguktan 

Soylu bir düşün ardına takılıp, ardsız ara­
lıksız açılan bir kapılar zincirinin tokmak­
larını döndürdügü gibi kafanda, herkesin ken-
di adına bir kez çözüldügü şu büyülenmiş ve kut­
sanmış devingenliker dünyasında kendi adına 
yaşayıp yaşamadıgının sancısıyla kıvranacak mısın? 

Akı gitmiş gözlerinde 
arayacak mısın doruklarını sevinin. 

Ben denizleri severdim 
istiridyeler büyürdü gözbebeklerlmin sıglıklarında 
Coşkuyla yaşardım köpüklü sevinçleri 
Yalazlanmış bir düş gibi 
Uyanılmış bir uykudan yıldızlara koşar gibi 
Sogumuş külleriyle kargınmış bir hayat o 

üzerinde solgun karanfilleriyle yapayalnız. 

Kuşlar da kanatlanmıyor artık 
kollarını sulara uzatmış aglayan sögütlerin arda. 

Yagmur, gülücügün bir de çukurlaşan yanagın arda kalan 
Yanagıma solugun koşuyor 

soluyor muyum? 
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Kimbilir, 
rüzgarlı bir mevsimdir sonyaz 
yaprakların ve sevilerin uçuştugu. 

Her gece balkonumuzun karşısında dogan 
bir yıldız gibi, yatagını degiştirmiş-
küçük bir dag ırmagının beslendigi kay­
naktan dogar gibi, şırıltılarını ıssız­
gecelerimizde kuşların kanat sesleriyle 

süsler gibi, koklar gibi ardıçlı korularımızın 
hüzünlü havasını 

Sürüyor mu aglamaklıgın hala? 
oysa ak karanfillerin de yitmiş. 

Bir şarkı bilirdik eskiden 
Şu uzak ülkelerin sıcak ve şehvetli 

nehirlerin ülkelerinden 
Sınırsız gökyüzlerinin bulutlara bulanmadıgı yerlerden 
Sen bilirdin adını iklimlerin ve ezgilerin 
Ben yalnız senin adını 
Sen hasret ve umudu 
ben hüzün ve ekim rüzgarlarını tanırdım 
Senin gözlerim 

senin gözlerin ülkelerdi içimde 
yapayalnız yorgun ve aglamaklı. 

Kara tenli kocaman karınlı çocukalrın 
Düşlerindeki pirinç lapalarını görüyorum ansızın 
Ve 
gidip gidip sonsuzluguna 

açılamayan dalgalar gibi 
korkarak 

dönüyorum örselenmiş kıyılarıma. 

(X) Gece yayınlarından çıkacak olan "Yolculuk "  adlı kitaptan 
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ADNAN SATICI  

yonga 

c.cıeoıyat ve t.leştiri 

I 
azabevi. küçük kara tapınak 
çiy le ıslanan bir çatal arasında 
aklımı baglayan büyü o 
hiç ayrılmadıgım sıcak sıgınak 

neyi beklerdim orda 

neyi beklerdi esriyen uykusuz kedi 
merakla gecenin lacivert çadırında 
genleşirken ay, bulutlar örterken üstünü 
istekle tutuşan bir şimşek mi 
batırmak için etinin kutlu kızıllıgına 

neyi beklerdi 

il 
Cezayir'i vur diyorum karnımdaki çingeneye 
inliyor bacaklarımın arasındaki kırnata 

dişlerim kamaşıyor, aklım kamaşıyor 
suya bakınca 

suya bakınca bir köpek kudurması 
fışkırıyor sagrısından köpüren salya 

ili 
soluk soluga tıklatıyor tenimin kapısını 
dogruluyor delibozuk ikona -kim o 
ilişiyor koynuma eski bir tanıdık rüzgar 
alevi kıskandıran sıcaklıgıyla 

öperek dokunuyor ruhuma, uyanıyorum 
dogurup barbar çocugumu medine kucagına 
yarasını büyüten bir tay çocugum 
gögermiş yüzü, toynagı ezik, agzında kanla 

iV 
ve ben lanetli açlık soruyorum: 
bir agacın işe yaraması için didinen rende 
ne ögretir çocuklara 

ne kalır geriye o agaçtan 
dalı budagı aşındıktan sonra . . .  
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HAKAN ŞENOCAK 

di lara hale 

mükemmel bir canlısın sen dilara hale 
sonsuzluk sen olmalıydın dilara hale 
seni anlama çabam lsa 'yı çarmıha götürde güpegündüz 
bütün kadehlerde rakseden sendin 
bütün aynalarda akseden sendin 
dul kal dilara hale ölsün kocan yalnız kal 

ne güzel açardı yalnızlıkla soneleri Shakespeare'in 
ya seni tanısaydı dilara hale ölsün kocan yalnız kal 
sen ki caniler yaratırsın sokaklara katil edersin adamı 
bugün dünden önce geldi yarın çoktan yaşandı 
dul kal dilara hale ölsün kocan yalnız kal 

kırk kere söyleme oglum ölür adam dedi annem 
karım rapor tuttu hakkımda deli midir bu adam 
bütün şiirler eksik bütün filmler yarım artık 
seni görmeden önce nasıl deli olur deliler 
dul kal dilara hale küçük bir şansım olsun 

gögüslerine dokundum o gece sarhoş muyduk 
poker oynuyorduk kocan kazanıyordu 
hatasız kul olmazsa sen hatasız ilk kuldun 
kocan kazanıyordu ben seni arıyordum 
dudaklarına dokundum o gece sarhoş muyduk 

dul kal dilara hale ölsün kocan yalnız kal 
bütün tanrılar yalnızdır ölsün kocan yalnız kal 
ölüyorum dilara hale ölüyorum yalnız kal 
gözlerim bana isyan gözlerim körolsunlar 
mükemmel bir canlısın sen kocan ölsün yalnız kal 

sanırım ben öldüm kocan kalleş ben öldüm 
gözlerim bana düşman ellerim hep kör oldu 
seni arıyordum dilara hale fotogra{l.arın kur' an 
dul kal dilara hale ölsün kocan yalnız kal 
annem öldü karım öldü ben de öldüm sen de öl 
sen de öl dilara hale kocan kalsın sen de öl 
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TEVFiK H .  ŞENYUVA 

gece uçan ikarus 

gece uçan ikarusum 

belki 

belki 

hazerfan tevfik çelebi 

balmumundan kanatlarımla 

dolanıyorum boşlukta 

Ay denli beyaz 

bir kagıtta süzülüyorum 

gece karanlık sözlerle 

sen uzaklarda 

yitik benligim 

sen uzaklarda 
rD2gar ve toz 

üfürüp yapışmış 

gibi yıldızlara 

gece uçan ikarusum 
belki 

çırılçıplak 

sarılıp da yalnızlıgıma 

sarılıp 

balmumundan kanatlarımla 

Ay denli beyaz yokluguna 
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