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Uzun Yürüyüş
Birinci Perde

Tiffany D. Jackson

Harlem, 17:12

KALP KRİZİ geçirtebilecek türden bir gündü. Felaketlerin eksik 
olmadığı türden. Milyonlarca insanın yaşadığı bir şehirde sıcak­
lıkla paralel seyreden gerginlikler, insanlara saçma sapan şeyler 
yaptırırdı. Bu gibi günlerde beni hayatta dışarıda göremezdiniz. 
Odamda klimanın yanı başında kıvrılır, buzlu çay ve hindili sand­
viç eşliğinde filmler seyrederdim. O yüzden cehennem gibi sıcak 
platformda beklerken, tren kapılan açılıp yüzüme yapış yapış 
hava vurduğunda yeni iş konusunda ikilemde kalmadım değil.

Metro istasyonundan çıktığımda sokakların hıncahınç dolu 
olduğunu görünce afalladım, Apollo Sahnesi'nin tabelası cayır 
cayır yanan güneşin altında ışıldıyordu. Eğer bu manzara benim 
film setim olsaydı, çekime bugünlük paydos verir ya da gece çe­
kimlerine geçiş yapardım. Tren rötarları yüzünden tam on da­
kika geciktiğimden, 125. Cadde'den aşağı doğru koşarken asfalt 
spor ayakkabılarımın tabanlarını eritiyordu. MTTM*  için dakik 
olmak pek umursanacak bir şey değildi, sıcak hava dalgasında 
bile. Geç kalacağım belli olmuştu. Yani aslında tam vaktinde 
orada olacaktım fakat bunun gecikmekten bir farkı yoktu! Ba­
bam daima şöyle derdi: Erkencimsen dakiksin demektir, dakiksen geç 
kalmışsmdır. İşte bu yüzden okuldayken teneffüslerde hiç kori­

* Metropolitan Toplu Taşıma Müdürlüğü -çn
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dorlarda takılmazdım, ikinci zil çalmadan dakikalar öncesinde 
sırasındaki yerini ilk alan hep ben olurdum. Sanırım tüm öğret­
menlerin beni sevmesinin nedeni buydu. Onlara saygı duydu­
ğumun bir göstergesiydi. Hatta Bay Bishop'a bile, ki hiç kimse 
beden eğitimi dersinden benim kadar nefret edemezdi.

Asansörle dördüncü kata çıkana dek elbisem sırılsıklam 
oldu. Hayatımda hiç bu kadar terlememiştim. Ne var ki pazar­
tesi günü başlayacak eğitim öncesinde evraklarımı bırakmam 
gerektiği söylenmişti.

Evet, İK oryantasyon eğitimi. Bildiğiniz ciddi bir iş için. Sizin 
kız Apollo grup genel merkezinin yeni ofis asistanı oldu. Beni 
iş ilanından haberdar eden kişi rehber öğretmenimdi. Michael 
Jackson, Mariah Carey ve Stevie Wonder gibi müzik dünyasının 
büyük yıldızlarının kariyerlerine önayak olmakla nam salmış, 
New York'un en meşhur siyahi sahnesinde çalışmak, elit ünlü­
lerle takılmamı sağlayacaktı. Büyük bir yönetmen olduğumda 
benim için iyi bir deneyim olacaktı.

Maaşı: Altı hafta için 3.500$.
Elbette ta Harlem'deydi, Brooklyn'de bir tren değiştirerek bir 

saat kadar sürüyordu. Fakat yaz boyunca Bed-Stuyla birbirimiz­
den epey uzak olacaktık.

Artık o taraflarda takılmak istemiyordum. Malum... olup bi­
tenlerden sonra. "Biz" önce o ve ben, ardından da yalnızca "ben" 
olduğundan bu yana.

Kabul e-postasında saat beş çeyrekte orada olmamız gerektiği 
yazıyordu ve çalışma arkadaşlarımla ilk kez tanışacağımdan dola­
yı -mezuniyet fonları sağ olsun- satın aldığım yeni sarı-mavi, kısa 
yazlık elbisemi giymiştim. Aslında ne var, biliyor musunuz? Okul 
başlamadan önce eskisini ardımda bırakarak gardırobumu yeni 
hayatıma yakışır şekilde baştan aşağı yenileyecektim. Hatta ken­
dimi Tammi yerine "Tam" diye tanıtmaya bile başlayabilirdim. 
Kim nereden bilecekti? Kimsenin benimle birlikte Clark Atlanta'ya*  
geldiği yoktu ne de olsa. Orada... tek başıma olacaktım.

* Clark Atlanta Üniversitesi -çn
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Böyle olmaması gerekiyordu, diye düşündüm resepsiyona doğ­
ru ilerlerken. "Bizim" başka planlarımız vardı. Sözler vermiştik. 
Ancak artık biz diye bir şey yoktu ve artık hayatımı onsuz yaşa­
mayı öğrenmemin vakti gelmişti.

"Selam tatlım." İhtiyar siyahi kadın ışıldıyordu, kaşlarından 
boncuk boncuk ter damlıyordu. "Nasıl yardımcı olabilirim?"

Omuzlarımı geriye doğru atıp zihnime üşüşen düşünceleri 
uzaklaştırdım. "Merhaba, adım Tam Wright. Yeni stajyerim, ev­
raklarımı bırakmaya gelmiştim."

"Pekâlâ. İmza için Maureen buralarda mı bir bakayım. Off, 
amma sıcak, değil mi?"

Penceresiz ofis bölümü âdeta buharla doluymuş gibi görü­
nüyordu. Terden nemli kıyafetleriyle masaları başında oturan 
adam ve kadınlara göz attım. "Iı, evet."

Kadın masanın üzerinden bir dosya almak için arkasmı dön­
dü. "Duyduğuma göre öğlen saatlerinde 38 dereceyi görmüş ve 
o zamandan bu yana inmemiş."

Örgülerimi tepemde yüksek bir topuz yapıp yüzümü yelledim.
"Burası hep böyle sıcak mıdır?" Sakin kalmaya gayret edi­

yordum ancak bütün bir yaz boyunca beni serin tutacak birkaç 
elbise ve gömleğimi düşünmeye başlamıştım bile. Mükemmel 
görünmeliydim. Her şey mükemmel olmalıydı.

Kadın bana içtenlikle gülümsedi. "Kusura bakma, hayatım, 
sistem tüm gün arızalıydı. Sanırım bir..."

"Öfffff! Kahretsin. Kusura bakmayın geciktim!" Arkamdan 
gelen sesle kaskatı kesildim, bu fırın gibi sıcak ofiste bile tüy­
lerim diken diken oluverdi. Gözlerimi yumdum ve dua etmeye 
koyuldum.

N'olur o olmasın. N'olur, Tanrım. Lütfen. O olmasın.
"Selam tatlım. Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu kadın.
Sert adımları sanki bir katilin yaklaşan ayak sesleri gibi geli­

yordu kulağa. Daima ya ayağına büyük gelen ya da bağcıklarını 
bağlamamakta inat ettiği, tabanları yeri döven, her bir uzun adı­
mında âdeta yere bir beşlik çakan spor ayakkabılar giyerdi.

ıı
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"Hey! Nasılsınız? Ben Kareem..." Sesi ilk önce canlılığını yi­
tirip ardından bağırışa dönüştü. "Tammi?"

Kahretsin.
Nihayet gözlerimi açtım ve ona doğru döndüm. O kahverengi 

teni. O güzel gözleri. Onu görmediğimden değildi. Komşuyduk 
ve Yukarı Batı Yakası’ndaki Stacey Abrams Hazırlık Okulu'nda 
beraber okumuştuk. Ne var ki son dört aydır ona hiç bu denli 
yakın durmamıştım - kokusunu alacak denli yakın ve keşke bu 
kadar muhteşem kokmasaydı.

"Burada ne işin var?" diye sordum. Kelimeler ağzımdan epey 
agresif bir edayla çıkmıştı ama sebeplerim vardı.

Gözlerini devirdi, sanki bir hayaletmişim gibi resepsiyoniste 
döndü. "Kusura bakmayın. Oryantasyon için bazı evraklarımı 
bırakmaya gelmiştim."

Oryantasyon derken? Yoo, yoo, yoo... Aynı işyerinde çalışamayız. 
Hayatta olmaz!

"Bir dakika, ikiniz birden evrak bırakmaya mı geldiniz?" diye 
sordu kadm.

"Hayır," dedik bir ağızdan ve birbirimize ters ters baktık.
"Yani, evet," dedik aynı anda, yeniden.
Yerin dibine girmiş vaziyette, aramızdaki mesafeyi açmak 

için birkaç adım ilerledim ve boğazımı temizledim.
"Demek istediğim, evraklarımla gelen benim. Onun burada ne 

işi var bilmiyorum."
Kareem sırıttı. "Ben de aynı sebepten buradayım anlaşılan."
Resepsiyonist bir ona bir bana baktı ve hızlıca elindeki dosya­

yı açıp belgelere göz attı. Ben göz ucuyla Kareem'e bakarken ka­
dm bilgisayar ekranına geri döndü, pürdikkat bir şeyler okuyor­
du. Kareem en sevdiği kot pantolonu giymişti (bu sıcakta bile), 
siyah bir polo yaka tişört ve yeni bir çift Jordan spor ayakkabı. 
Muhtemelen onun aldırdıklarıydı. Eskimiş Converselerini ve sü­
per kahramanlı tişört koleksiyonunu özlemiş olabilirdim.

Kes şunu, Tammi! Bu mankafanın hiçbir tarafını özlediğin yok.
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"Iıı, sizi bir saniye bekleteceğim," dedi resepsiyonist titrek bir 
sesle. "Şöyle otursamza. Maureen'le görüşüp hemen geliyorum."

Usulca bekleme salonuna doğru ilerlerken Kareemle birbiri­
mize şüpheli bakışlar atıyorduk. Umarım Maureen bir an evvel 
gelip beni çağırır... ve onu da burada bırakırdı.

Ben giriş kapısınm bir ucunda otururken Kareem de diğer 
ucunda oturuyor, eli ayağı durmuyordu.

Bütün şirinliğini takın, Tammi.
Hızla bir ön kamera kontrolü yapıp o cehennem sıcağında 

yürürken saçımın başımın dağılmadığından emin olmak iste­
dim. Onu istediğim falan yoktu ancak beni berbat bir hâlde gör­
mesini de istemezdim.

"Oha," diye mırıldandı Kareem kendi kendine, gözlerini bir 
şeye dikmişti ve bakışlarını takip ettim.

"Oha," dedim. Bekleme salonunun duvarları, eski Apollo 
konser posterleriyle bezeliydi. James Brown, Ray Charles, Ella 
Fitzgerald, Billie Holiday: Büyükanne ve büyükbabamın büyür­
ken dinledikleri insanlar. Öncesinde bunların hiçbiri gözüme 
çarpmamıştı ve işte o an kafama dank etti: Bu efsanelerin yü­
rüdüğü koridorlardaydım. Bu düşüncenin yarattığı o hoş his, 
odanın diğer ucundaki pisliği unutturacaktı bana az daha. TV ve 
film stüdyolarındayken de böyle mi hissedecektim acaba?

Kareem hâlâ yerinde duramıyordu, üstündeki ceplerini ka­
rıştırıyordu. Telaşlandığında ya da geciktiğinde yaptığı bir şeydi 
bu, yani hemen hemen hep. Eğer onun için telefonuna pek çok 
alarm kurmamış olsaydım okula asla yetişemezdi. Acaba o alarm­
lar hâlâ duruyor mudur diye merak ettim.

Kareem alnına şaplak attı, mırıldanarak saydırıyordu. Bir şey 
unutmuş olmalıydı...

Kes şunu! Onu düşünmeyi kes. Onun seni düşündüğü yok.
Hem burada ne işi vardı? Bana bu pozisyondan bahseden 

rehber öğretmenimiz Bay Taylor'dı fakat yalnızca tek bir açık po­
zisyon olduğunu, onun da medya ve iletişim bölümü okumak 
isteyen tek bir öğrenci için olduğunu söylemişti. Kareem, "tomar 
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tomar paralarını saymayı" öğrenebilmek için sıkıcı muhasebe 
bölümünde okumak istediğini söylemişti. Ah, doğru ya! Olay 
paraydı; gözü 3.500 dolardaydı.

Eh, şansına küssündü, ideal aday bendim. Hatta başvurum­
la birlikte film reel'imi bile göndermiştim (her şeyi telefonumla 
çekip düzenlemiştim). Bu iş benimdi! Ayrıca... bu işe ihtiyacım 
da vardı. Hollywood Şöhretler Kaldırımı'na yaklaşmamı sağla­
yacak bir adım daha olacaktı. Annem ve babamın plammı hâlâ 
yüzde yüz destekledikleri söylenemezdi. Bir tek Kareem des­
tekliyordu. Ama artık... muhtemelen umurunda bile değildi. O 
yüzden bu fırsatı elimden almasına izin vermeyecektim. Hızlı 
koşarsa Brooklyn'e giden A hattı trenine yetişebilirdi pekâlâ.

Ona göz ucuyla bakıp durmayayım diye odaklanmak için bir 
şeyler bulmaya yeltenerek hışımla cep telefonumu çıkardım. Pek 
değiştiği söylenemezdi. Hâlâ sırık gibiydi; bacakları ve kolları 
sıska ve o güzel gözleri ve dolgun dudakları yerindeydi. Birazcık 
daha esmerleşmişti. Sahile gitmiş olabilirdi... O kızla. Düşüncesi 
bile midemi bulandırıyordu. Birlikte yürüyüp Far Rockaway'e 
gittiklerini gözümde canlandırabiliyordum; kız daracık bir biki­
ni giymiş, o ise üstsüz...

"Hey, şarj aletin yarımda mı?"
Benimle konuştuğunu anlamam birkaç saniyemi aldı.
"Ne?" dedim öksürerek.
"Şarj aleti," dedi tane tane, sanki İngilizce bilmiyormuşum 

gibi. "Telefonumu şarj etmeyi unutmuşum ve şarjım yüzde beş 
filan."

Kulaklarıma inanamayarak gözlerimi kırpıştırdım. "Bana... 
bana diyeceğin tek şey bu mu?"

Kaşlarını çattı. "Ne demek istiyorsun?"
Her zamanki gibi dünyadan bihaberdi.
"Aylardır toplaşan benimle ancak iki kelime etmişsindir ve 

ağzından çıkan ilk kelimeler benden bir şey istemek için."
İlk başta yalnızca afallamış görünüyordu. Fakat ardından göz­

lerini kıstı ve sandalyesinde arkasına yaslanıp dişlerini gıcırdattı.
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"Unut gitsin," diye çıkıştı kollarını kavuşturarak. "Ne diye 
sordum bilmem. Sen bir tek kendini düşünürsün."

"Bu da ne demek oluyor?"
"Hiç," diye homurdandı.
Başımı kaldırıp resepsiyoniste baktım, masasına dönmüş, 

bizi dinlemiyor gibi yaparak bakışlarını kaçırıyordu. Telefonunu 
DJ hoparlörü olarak kullanmıyor olsaydı sürekli şarjı bitmezdi. 
Yanımda şarj aletim olsaydı bile ona vermezdim. Dünya üzerin­
de kalan son çocuk olsaydı bile. Sonsuza dek böyle küçük hesap­
lar peşinde koşacaktım işte.

Sandalyesine daha da yaslanarak tekrar dişlerini gıcırdattı. 
"Tanrım, sanki yirmi dolar istemişim gibi davranıyorsun. Cimri."

"Bitti mi? Yoksa kokuşuk nefesinle atıp tutmaya devam mı 
edeceksin?"

Kareem gözlerini kıstı, öldürmeye hazırlanıyordu sanki.
"Merhaba!"
Resepsiyonun etrafından dolanarak bize doğru ilerleyen ka­

dirim tekdüze sesini işitir işitmez ikimiz birden ayağa fırladık.
"Selam! Ben Maureen. Sen Tammi Wright olmalısın. Ve sen 

de Kareem Murphy?"
"Evet," dedik aynı anda ve ikimizin birden aynı anda çıkardı­

ğı sese bayıldığımdan dolayı kendimden nefret ettim.
Aklından çıkar, kızıml "Biz" diye bir şey yok. Biz gitti, öldü. Son­

suza dek.
Maureen her ikimizle de tokalaşıp ardından iç geçirdi. "Şey, 

bunu söylemeyi hiç istemezdim fakat keşke daha iyi şartlarda 
tanışıyor olsaydık."

"Nasıl yani?" diye sorduk ikimiz birden ve sızlanmamı bas­
tırdım.

"Bu, epey utanç verici bir durum. Yazı işleriyle ilgili ufak bir 
karışıklık olmuş. Görünüşe göre ikinize birden staj kabul mektu­
bu gönderilmiş. Ancak ne yazık ki yalnızca tek bir kişinin stajını 
karşılayacak bütçemiz var."

Midem kasılıyor, çenem geriliyordu.
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Kareem kollarını kavuşturdu, kaşları derin bir "V" şeklini 
aldı. "Yani bu ne anlama geliyor?"

Maureen gözle görülür şekilde yutkundu. "Yalnızca biriniz 
işe girdi."

Kareemle birbirimize baktık, derken klik, oda birdenbire ka­
ranlığa gömüldü.

Pat diye.
Tam da özlediğim o güzelim kahverengi gözlerine dahp git­

mişken... her şey ansızm yok olup gitti. EKRANIN KARAR­
MASI, YAVAŞ YAVAŞ BAŞKA BİR SAHNEYE GEÇMEK ya da 
BAŞKA BİR SAHNEYE GERİ DÖNMEK gibi yumuşak bir geçiş 
değildi. Film pat diye sona erdi.

Gölgelerin içinden sesler yükselirken şaşkınlıkla sendeledim.
"N'oluyo be!"
"Neler oluyor?"
"Herkes sakin olsun!"
Yükselen panikle birlikte ayak ve gıcırdayan sandalye sesleri 

duyuluyordu. Belki de birisi kazara bir ışık düğmesine basmıştı 
fakat öyle olsa şimdiye dek çoktan düğmeye yeniden basardı. 
Ters giden bir şeyler vardı. Kareem neredeydi?

"Hey! N'oluyor?" diye haykırdım, ellerimi önümde sağa sola 
sallıyordum, gözlerim karanlığa alışmaya çalışıyordu. Derken 
bir şey sertçe bana tosladı ve cıyakladım.

"Tammi?" Keşmekeşe karışan sesi uzaktan geliyormuş gi­
biydi.

"Kareem," diye geri haykırmak istedim fakat ismi boğazımda 
takılı kaldı sanki.

Cep telefonlarının flaşları yandı, yer yer yanan spot ışıklarına 
benziyordu. Ardından bir başka klik sesi daha duyuldu. Işıklar 
yandı fakat önceden olduğu gibi parlak değildi. Yaklaşık her üç 
metrede bir acil durum ışıklan yanıyordu, ofisin büyük kısmı hâlâ 
karanlığa gömülüydü. Bekleme salonunun karşı tarafında Kare­
em hızla arkasına döndüğü anda göz göze geldik ve tam olarak 
emin olamasam da hemen hemen rahatlamış göründüğüne yemin 
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edebilirdim. Ofis kapılan açıldı; tuğla cepheli bir binaya nazır bir­
kaç dar pencereden içeriye soluk gün ışığı süzülüyordu.

Beş dakika boyunca yürümeye çalışarak debelenmesinin ar­
dından Maureen, "Millet, binayı boşaltıyoruz!" diye bağırdı.

"Emin misiniz?" diye sordu resepsiyonist.
"Malum, eski bina. Jeneratör daha ne kadar dayanır meçhul. 

Herkes dışarı! Telefonlarınızın el fenerlerini kullanın ve merdi­
venlerden inin."

Kalabalığın peşi sıra kapıdan çıkıp parlak kırmızı bir çıkış 
işaretine doğru koridor boyunca ilerlerken Karnemle çıtımız 
çıkmıyordu.

Merdiven boşluğunda daha da fazla insan vardı, bütün bina 
aynı istikâmette ilerliyordu. Kalbim küt küt çarpmaya başladı.

Belki de bir çeşit yangın tatbikatıdır ya da birileri öğle yemeklerini 
yakmıştır.

Dışarıda sokaklar tüm binalardan akm akın çıkan insanlar­
la tıklım tıklım doluydu. Herkes kaldırımlara yayılmış toplu bir 
şaşkınlıkla telefon ekranlarına bakıyordu. Sıcak, rutubet, panik 
dolu sesler ve göz kamaştırıcı güneşin karmaşasında soluğum 
kesiliyordu. Bir şeyler oluyordu.

"Neler oluyor?" diye sordum metro istasyonunun köşesinde 
dikilen bir adama. "Yoksa... saldın altında falan mıyız?"

Bu soruyu sormak bile kusma isteği uyandırıyordu.
"Bir tür elektrik kesintisiymiş," dedi adam telefonunun ekra­

nını kaydmp okurken. "Bütün şehri etkilemiş."
"Ne? Bütün şehri mi?" diye sordu Kareem. Hâlâ arkamda ol­

duğunu fark etmemiştim bile.
Telefonumu çıkanp annemi aradım. İkinci çalışta açtı.
"İyi misin?" diye sordu ve arka fonda abimle kız kardeşimin 

tartıştığını işitebiliyordum.
"Evet. İyiyim. Bu tarafta elektrikler kesildi."
"Evet, burada da. Neredesin?"
"Apollo'nun önündeyim... Kareem'le."
Annem hayret dolu bir ses çıkardı. "Yani... yanında mı?"
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"Evet. Iı, sonra anlatırını."
"Vay canına. Peki. Bir an önce eve gel."
"Olur. Görüşürüz."
"Dikkatli gel, Tammi."
Babama mesaj atıp iyi olduğumu haber verdim. Muhtemelen 

tur otobüsü şu an bir yerlerde trafiğe takılı kalmıştı. Ve küçük 
erkek kardeşim Tremaine'in nerede olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. Muhtemelen bir yerlerde fotoğraf çekiyordu. En azından 
başının çaresine bakabileceğinden emindim. Gitgide daha fazla 
insan sokaklara akın ediyordu. Ailem güvendeydi, peki ben gü­
vende miydim? Herkes ne olup bittiğinden ya da elektriklerin 
neden kesildiğinden bihaber gibiydi. Şehir saldırı altında olabi­
lirdi ve belki de kimsenin ruhu bile duymamıştı!

"Hey," dedi Kareem. Yanı başımda dikiliyor olduğunu az 
daha unutuyordum, "Iıı, telefonunu bir alabilir miyim?"

"Neden?" diye çıkıştım.
"Benimkinin şarjı bitti bitecek ve annemi aramam gerekiyor."
Telefonu eline tutuşturdum. "Al."
Başını iki yana salladı ve bir numarayı aradı. Numarayı tuş­

lamasına hiç de gerek yoktu. Annesi hâlâ rehberimde kayıtlıydı.
"Yok, anne. Benim," dedi. "Evet. Evet, uzun hikâye. Neyse, 

orada elektrik var mı? Öyle mi? Kahretsin, burada da. Tamam, 
yoldayım. Evet, biliyorum, bakacağım. Tamam mı? Görüşürüz."

Telefonu kapatıp bana uzattı. "Bedava dakikalar ma kıydığın 
için sağ ol."

Tam soktuğu lafı ağzına tıkmak isterken kalabalıkta Maureen'i 
gördüm.

"Aa, hey! Bayan Maureen!" Maureen kaldırımda dikilirken 
biz de kalabalığı yara yara ona doğru ilerliyorduk.

"Çocuklar, üzgünüm, şu an iyi bir zaman değil; sayım yapıyo­
rum," dedi bize bakmadan. "İkiniz eve gitseniz iyi olur. Kesintinin 
ne kadar süreceğini bilmiyoruz. Pazartesi geri gelin, olur mu?"

"Ama," diye söze girdim, "işe kimin alındığını söylemediniz. 
Hangimiz geri gelsin?"
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"Şu an gerçekten iyi bir zaman değil/' dedi telaşla. "Üzgü­
nüm ama şu anda herkesin burada olduğundan emin olmam ge­
rekiyor. Protokol gereği. Elektrikler gelir gelmez ikinize de haber 
vereceğim, tamam mı? Eve giderken dikkatli olun!"

Onu durdurma fırsatı bulamadan hızla yürüyüp uzaklaştı.
"Buna inanamıyorum," dedim ellerimi havaya kaldırarak. 

"Bütün bir hafta sonu beklemek zorunda mı kalacağız yani?"
"Düşünmemiz gereken daha ciddi sorunlar var bence," dedi 

Kareem elini uzatarak. "Telefonunu versene bir daha."
"Şimdi neden gerekiyor?"
"Hey, burada acil bir durum var ve sen böyle huysuzluk mu 

ediyorsun?"
"Öff! İyi! Bütün şarjımı bitirme ama."
Aramadan önce bir telefon numarasına bakmak için telefo­

nuna göz attı. "Hey, Twig/ n'aber, dostum? Yok... arkadaşımın 
telefonundan arıyorum. Şarjım tamamen bitti, T."

Twig, mahalleden bir komşumuzdu. Uzun, ince ve dal gibi 
sıskaydı. Neden onu arıyordu ki? Şarj ömrünü yiyecek denli 
önemli olan neydi?

"Evet, elektrikler bütün kahrolası şehirde kesik. Çılgınca," 
dedi. "Peki bu akşam n'apıyoruz? Ya? Ciddi misin? Peki, tamam­
dır. Görüşürüz."

Telefonumu geri verdi ve cüzdanını karıştırdı. "Yanında ne 
kadar var?"

"Niye?"
Oflayıp puflayarak ilerideki metro istasyonunu işaret etti. 

"Çünkü eğer elektrik yoksa metro seferleri de iptal demek. Tak­
siye binmemiz lazım."

Kahretsin, haklıydı. Trenler de çalışmayacaktı ve karanlıkta o 
tünellerde mahsur kalmak istemediğim kesindi.

Cüzdanındaki nakit parayı sayıyordu. "Bende yirmi var. Sen­
de?"

"Yanımda yalnızca beş dolar var."

* (İng.) İnce dal -çn
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"Bizi eve götürmeye yetmez," dedi. "Trafik lambaları da ça­
lışmadığına göre bu meblağla on blok öteye gidebilirsek şanslı­
yız."

"Şey, caddenin karşı tarafında bir banka var," diye önerdim. 
"Bankamatik kartımı kullanabilirim."

"Elektrik yoksa ATMIer de çalışmaz."
"Hay ben böyle işe," diye söylendim. "N'apacağız peki?"
Ona neden sordum bilmem. Muhtemelen etrafta başka hiç 

kimse olmadığından ve göğsümde yükselmekte olan paniğe kar­
şın sakin kalmaya çabaladığımdan olsa gerekti.

Sokak tabelasına baktı ve derin bir soluk aldı. "Pekâlâ. Hadi 
yola koyulalım."

Yürüyüp gitmeye başladı ve ben de peşine takıldım.
"Nereye gidiyorsun?"
"Eve. Başka nereye olacak?"
"İyi de nasıl?"
Omuz silkti. "Yürüyerek."
"Yürüyerek! Ta buradan?"
"Daha iyi bir fikrin mi var?"
"Deli gibi uzak! Günlerini alır."
Ters ters baktı. "Amma abarttın. Bronx'tayız sanki."
Sokak tabelasına baktım. 125. Cadde'den Brooklyn'e mi yürü­

mek istiyordu yani? Bronx'ta olmaktan farklıydı sanki.
"Yoo," dedim olmaz dercesine elimi sallayarak. "Sana güle 

güle o zaman."
"Nasıl yani? Benimle geliyorsun."
"Yaa tabii! Ne demezsin!"
"Bak, bu şeyin ne kadar süreceğini bilmiyoruz fakat bekleyip 

de öğrenmeye niyetim yok. Saat beş buçuğu geçiyor. Karanlık 
bastırdıktan sonra buralarda olmak istemiyorum. Paran yok, 
araç çağırma uygulamaları şu anda kilittir ve benim de cep te­
lefonum yok. O yüzden eve varana kadar birbirimizden ayrıl­
mamamız gerekiyor. Sonrasında yine benden nefret etmeye veya 
yaptığın her neyse ona işte, devam edebilirsin."
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Hey, hiç ondan nefret ettiğimi söylemedim ki! Yani, yüksek sesle.
Etrafa bakınıp seçeneklerimi gözden geçirdim. Belki de ke­

sinti o kadar uzun sürmeyecekti. Yalnızca birkaç dakika daha 
sürerdi, taş çatlasa iki saat daha. Fakat ya Kareem haklıydıysa? 
Ya elektriklerin gelmesi bütün gece sürerse ve burada mahsur 
kalırsak?

"Frederick Douglass'tan Batı Central Park'a gideceğiz," dedi.
MİTM çalışanları metro girişine şerit çektiler. Aşağıda ka­

ranlıkta kaç kişinin mahsur kalmış olabileceğini merak ettim. Sı­
çanlarla birlikte... Düşüncesi bile ellerimi tir tir titretmeye yetti. 
Ancak daha beter sorunlar vardı. Onlardan biri de bilhassa kur­
tulmaya can attığım bir sorundu.

"Geliyor musun, gelmiyor musun?" diye çıkıştı Kareem.
Batmakta olan güneşe bakıp iç geçirdim ve ona doğru ilerle­

dim.
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Düşen Maskeler

Nic Stone

Bir metro vagonu, 17:26

TREMAİNE WRIGHT’IN kapalı alanlardan pek hazzettiği söy­
lenemezdi. Benim, yani Jacorey "JJ" Harding Jr.'ın, bu gerçeği 
bilmemin tek nedeni, altı sene önce altıncı sınıftayken bir grup 
ahmak arkadaşımın Tremaine'i erkekler soyunma odasma dek 
kovalayıp onu temizlik malzemelerinin bulunduğu ufacık dola­
ba tıkmış olmalarıydı.

Çocukcağız orada mahsur kalmıştı ve dolabın kapısına vu­
rup, "Çıkarın beni, dostum! Hiç de komik değil!" diye haykırı­
yordu. Onu içeride tutmak için kapıya abanan mankafalardan 
birisi olmasam da üstünkörü söylediğim, "Hadi ama, millet. 
Çocuğu çıkarın," cümlesinin beni ciddiye alacakları denli gaza 
getirici olmadığım biliyordum... Pek gurur duyduğum bir an ol­
duğu söylenemezdi ama işte...

Ders zili çalmış ve hepimiz birden topuklamıştık.
Tremaine beklediğim gibi bir sonraki dersimize birkaç daki­

ka geç gelmiş olsaydı telaşlanmama da gerek kalmayacaktı. Cid­
di bir zarar yoksa sorun da yoktur, diye düşünmüştü küçük (aptal) 
kafam.

Ne var ki Tremaine gelmemişti.
Dakikalar akıp geçti. Tremaine'in sırası boş kalmaya devam 

etti. Ve benden başka herhangi birinin çocuğun gecikmesinin 

22

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düpedüz bir yokluğa dönüştüğünü fark edip etmediğini merak 
ederek kafam karışmış vaziyette sınıfta etrafıma bakındığımı ha­
tırlıyordum. İşte o an endişelenmeye başlamıştım. Ya başına bir 
şey geldiyse? Ya, daha da beteri (en azından on iki yaş zihniye­
time göre), grubu ispiyonlayıp beni de suçlu ilan ettiyse? Muh­
temelen çocuğa gerçek anlamda yardımcı olmadığımdan dolayı 
vicdan azabı çekiyordum fakat ciddi ciddi sarsıldığım kesindi. 
Saç diplerimin boncuk boncuk terlediğini ve çok geçmeden de 
koltuk altlarımı kokutacak şekilde şıp şıp terlediğimi hissedebi­
liyordum. Ya başım belaya girerse? Öyle bir durumda, babam 
basketbol oynamama izin vermezdi. Ders yılının başında bunu 
net olarak söylemişti.

Dersi yarıladığımızda artık dayanamaz hâle gelmiştim. Tu­
valete gitmek için izin istedim. Gerisin geri soyunma odasma 
koşmamak için kendimi zor tutuyordum. O malzeme dolabına 
giden yolda tuvalet bölmeleri ve duşlarm yarımdan yürüyüp 
geçmek, yemin ederim gencecik hayatımın en uzun, en korkunç 
on beş saniyesi filandı. Kapının diğer ucunda çıt çıkmıyordu. Ki 
bu da korku filmlerine bayılan benim gibi biri için (1) çocuğun 
gitmiş olduğu ve muhtemelen tam o esnada bizi ispiyonladığı 
ya da (2) çocuğun gitmiş olduğu ve bir daha da geri gelmeyeceği 
mânâsına geliyordu... yani ölmüştü. Miadını doldurmuş mu de­
nirdi? Ya da işte her ne deniyorduysa.

Kapıyı çekip açtığımda çığlık atan ben olmuştum ve onu de­
vasa tuvalet kâğıdı rulolarından oluşan bir yığınının ve içi cana­
var sümüğü rengindeki suyla ağzına kadar dolu şu büyük, san 
tekerli paspas kovalarından birinin arasında otururken buldum.

İşin en çılgınca yanı ne miydi? Tremaine başını kaldırıp da 
bakmamıştı bile. Sanki öbür dünyaya veya o tip bir şeye bakıyor­
muş gibi dümdüz karşıya bakıyordu.

"Iııu... Tremaine?" Çömeldim ve elimi omzuna koydum. 
"Tremaine!" Onu sarstım. Birdenbire kendine geldi ve bana doğ­
ru döndü.

Derken, tam o anda çığlığı bastı. Ve tuvalet kâğıtlarından olu­
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şan kuleyi deviriverdi. Ardından deliler gibi soluk alıp vererek 
orada öylece oturdu.

Omzumun üzerinden göz attım. Korkmuştum. "Hey, iyi mi­
sin, dostum?'7 Bu iyiye işaretti, çocuk yaşıyordu fakat derste ol­
mamız gerekirken burada yakalanmamız hoş olmazdı. "Iıı... Bu 
dolaptan çıkmamız gerekiyor..."

Bana tuhaf bir şekilde bakıyordu... Sanki ambale olmuş fakat 
aynı zamanda biraz hüzünlüymüş de üstüne bir parça şaşkınmış 
gibi? Tarif etmesi güçtü.

Başıyla onayladı. "Kapalı alanlardan hiç hoşlanmıyorum," 
dedi. Öyle dümdüz bir sesle.

"İyi işte. Hadi buradan çıkalım o zaman." Ayağa kalktım ve 
elimi uzattım. Elimi tuttu. Ayağa kalktı.

Yere saçılan tuvalet kâğıdı rulolarına bakındı. "Acaba, topla-"
"Yok, yok," dedim. "Bizim yaptığımızdan haberleri olmaz.

Hadi gidelim."
Başıyla onayladı ve soyunma odasından usulca çıktık fakat 

spor salonundaki orta saha çizgisinden geçer geçmez, "Şey... 
bundan kimseye bahsetmesek olur mu?" dedi.

"Ha?"
"Yani... bu klostrofobi olayından. Arkadaşlarının benimle uğ­

raşmayı sevdiklerini biliyorum ama bana karşı kullanacaktan 
ekstra bir şey olmamasını yeğlerim."

"Haa." Hakkı vardı. "Evet, elbette." Ve ardmdan, daha faz­
la müdahale etmememden kaynaklanan suçluluk duygusu beni 
ele geçirmeye başladı. Boğazımı gıdıklıyordu. "Ben... onları 
durdurmadığım için üzgünüm." (Bir yandan ben de bu söyledi­
ğimden kimselere bahsetmemesini umuyordum. Rezildim.)

"Onlara beni rahat bırakmalarını söylediğini duydum," dedi. 
Ki bu da beni dehşete düşürmüştü, size o kadarını söyleyeyim.

"Aa."
"Daha fazla gayret edebilir miydin? Evet." O an bana baktı. 

"Ama en azından beni kurtarmak için geri geldin." Ve gülüm­
sedi. Yemin ederim diş tellerinin hepsini görebiliyordum. Mavi 
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ve yeşillerdi. Hızla bakışlarımı çevirdim çünkü bana bakıp öyle 
sırıtması yüzümü kızartmıştı.

Huzursuz ediciydi fakat nedenini tam olarak kendim de an­
layamamıştım.

"O hareketine minnettarım," dedi.
"Önemli değil, dostum. Lafı olmaz. Ben, şey... Eğer seninle 

bir daha uğraşacak olurlarsa daha baskın çıkmaya çalışacağım." 
"îyi olur," dedi.
Ve olay öyle sona erdi. Tremaine'in geç kâğıdı alması gerek­

tiği için sekreterliğin önünde ayrıldık ve ben de dersten çıkmak 
için kullandığım izin kâğıdıyla sınıfa devam ettim.

Nihayet sınıfa girdiğinde ikimiz de hiç istifimizi bozmadık.
Ona verdiğim sözü tuttum ve arkadaşlarıma onu rahat bırak­

malarını söyledim. Onlar da beni dinlediler. Ancak Tremaine ve 
bana gelince... O olaydan bu yana geçen yaklaşık altı sene içinde 
tek kelime bile etmedik (en azından onun bildiği kadarıyla).

Tek kelime.
Peki ya şimdi? Bu kapkaranlık trende? Tremaine Wright gö­

rebildiğim tek şeydi.

* ★ *
Tüm ışıklar söneli ve tren duralı yaklaşık dört dakikayı geçti. 
Brooklyn'e giden A hattı trenindeydik. Ben her zamanki dura­
ğımdan bindim - 145. Cadde'den, resmen apartmanımızdan üç 
blok ötedeydi. Derken, 125. Cadde durağında kapılar kayarak 
açıldı ve Tremaine bindi.

İlk düşüncem, Okullar kapanmışken Tremaine Wright bu civarda 
ne halt ediyor? oldu. Ancak sonra yanından hiç ayırmadığı fotoğ­
raf makinesini görünce, herhalde fotoğraf falan çekiyordur diye 
düşündüm. Çocuk sekizinci sınıftan bu yana yıllık komitesin- 
deydi. Yanında daima bir tür fotoğraf makinesi taşırdı.

Bulunduğumuz vagon doluydu ama tıka basa değil - tüm 
koltuklar doluydu ve ayakta dikilen birkaç kişi vardı: bebek ara­
balı bir kadın; bisikletli, hipster görünümlü, sakallı bir adam; taş 
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çatlasa on üç yaşlarında olan, bale kıyafetleri giymiş üçlü bir kız 
grubu; birbirlerine ne denli yakın dikildiklerinden yola çıkarak 
bir çift olduklarına kanaat getirdiğim iki çocuk.

Ancak tren balık istifi gibi olmasa da elektrikler birdenbire 
kesildiğinde aynı anda herkesin verdiği o Aaa! tepkisini duydu­
ğumda, sanki evrendeki bütün hava emilip çekiliyormuş gibi 
hissetmeme neden olacak kadar insan vardı içeride.

Saniyeler içinde diyafondan kondüktörün "mekanik aksak­
lıklar" yaşandığını bildiren bıkkın sesi cızırdadı.

Tutulan nefesler hızla toplu bir oflayıp puflamaya dönüştü. 
Homurdanmaya. Sızlanmaya. Dişlerini gıcırdatmaya.

Ve derken cep telefonu ışıklan yanmaya başladı.
İlk başta epey ürkütücüydü fakat birkaç dakika geçtikten 

sonra gözlerim karanlığa alışır alışmaz biraz olsun rahatladım. 
Hatta Tremaine'in oturduğu yöne bakacak denli rahatladım.

Yanında oturan iki kişi ve koridorun karşı tarafında oturan üç 
kişi de cep telefonlarının ışıklarını yaktılar, o yüzden Tremaine 
karanlıkta kaldığı hâlde onu gayet net görebiliyordum. Trene ilk 
bindiğinde beni görüp görmediğine kafa yormamaya çabaladım - 
yani tabii ki düşünebildiğim tek şey buydu- fakat şimdi başını şu 
BİR ŞEY GÖRÜRSENİZ, HABER VERİN*  yazan posterlerden birine yaslamıştı. 
Ve gözleri kapalıydı.

Aşırı rahat göründüğünü bile söyleyebilirdim fakat her bir­
kaç saniyede bir -ve evet, gözüme çarpmasına yetecek denli 
uzun süre izliyordum- sanki ıslık çalacakmış gibi dudaklarını 
kıpırdatıyordu. Sonra dudakları tekrar kapanıyordu.

İnip kalktığını anlayabilir miyim diye göğsüne bakıyordum ve 
bakarken içime, kendim de dahil hiç kimsenin bulamayacağı ka­
dar derinlerde bir yere gömmüş olduğum bir âna geri döndüm:

Her şey benimle başladı. Geçen sene. Yıldız takımında oyna­
yan tek lise ikinci sınıf öğrencisiydim, göğsümde görünmez bir

* 11 Eylül saldırılan sonrasında, ABD Ulusal Güvenlik Bakanlığı tarafından 
terörle mücadelede halkı herhangi bir şüpheli eylem fark etmeleri duru­
munda ihbar etmeye teşvik etme amaçlı kullanılan slogan, -çn
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S’ gibi taşıdığım bir gururdu âdeta. Burnumdan kıl aldırmıyor­
dum. Ta ki dördüncü yarıda hafiiiiiif bir turnike yaparken blok 
yiyip sağ ayak bileğimi feci şekilde burkana dek. Bayağı ciddi bir 
burkulmaydı. Hayatımda canım hiç bu denli yanmamıştı.

Yerde oturup gözlerimi sımsıkı yummuş, dizimi göğsüme 
doğru çekmiştim. Ödüm bokuma karışmıştı ancak renk verme­
meye çabalıyordum çünkü çalıştığım tüm basketbol koçlarına 
göre, Erkek adamlar asla korkularını belli etmezdiler. Eğitmen gayet 
sakin sakin konuşuyordu: "Burnundan nefes alıp ver... Hıhı, 
işte böyle. Şimdi de dudaklarını büz ve ağzından nefes ver. İşte 
oldu." Ardından eğitmen kadının söylemesiyle, balon misali sö­
nen egomu da alıp soyunma odasına gidebileyim diye son sınıf­
tan birkaç çocuk yanıma gelip ayağa kalkmama yardıma oldu. 
Ayağa kalktığımda kalabalığa bakmış bulundum. Ve tahmin 
edin kimle göz göze geldim?

Tremaine Wright.
Tribünde dikiliyordu, saha zemininden birkaç sıra üstteydi. 

Elinde kocaman bir fotoğraf makinesi vardı. Gözlerini dikmiş 
öylece bana bakıyordu. Hem de... endişeyle.

Trenin diyafonu cızırdadı: "Pekâlâ, millet, yönetimden gelen 
bilgiye göre şehir genelinde elektrik kesintisi yaşanıyor. Hiçbir 
sinyal çekmediğinden dolayı yapabileceğimiz pek bir şey yok. O 
yüzden yerinizden kalkmaym, herhangi bir gelişme olursa sizle- 
ri derhal haberdar edeceğim."

Bir posta daha mırıltılar yükseldi. Homurtular. Diş gıcırdat­
malar.

Herkes kıpırdanarak yerlerine yerleşiyordu.
Tremaine haricinde. Çocuğun göğsü artık ciddi şekilde inip 

kalkıyordu. Derin soluklar alıp verdiğini tahmin ediyordum.
Ve bacağı delice sallanıyordu. Cali of Duty oynarken acayip 

heyecanlı bir raunttaki oyun konsolunu andırıyordu. Bir bacağın 
o denli hızla sallanabileceğim bilmezdim açıkçası.

Bakışlarım ayağına kaydı -gayriihtiyari olduğunu hatırlat­

* Superman'in S'si. -çn
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mak isterim- ve bembeyaz Jordan Retro Herini görünce (öylesine 
gıcır gıcırlardı ki, bu kapkaranlık trende parıldıyorlardı resmen; 
bakışlarımı çevirdim.

Hızlı bir bakış: İki çocuk artık başlan tam anlamıyla birbirine 
değer vaziyette yere oturmuş, ikisinden birinin telefonunda bir 
şeye bakıyorlardı (çift olmalıydılar). Dansçı çocuk üçlüsü birbir­
lerine sokulmuş, etrafa ebeveynlerinin burada olmasını dileyen 
ifadelerle bakıyorlardı. Bisikletli adam kafa lambası zımbırtısını 
açmış ve tavana doğrultmuştu. Bu fikir akima geldiği için kendi­
siyle epey gurur duyuyor gibiydi..

Bebek arabasındaki bebek trenin diğer ucunda ağlamaya baş­
ladı ve başımı o tarafa doğru çevirdim (başka hiç kimse çevirme­
se de - #NewYork). Anne, el feneri yukarı doğru bakacak şekilde 
cep telefonunu bebek arabasının tepesine koymuştu, o yüzden 
ufaklığın üzerine doğru eğilip onu kucağına aldığını görebili­
yordum. Derken birdenbire kadm memelerinden birini çıkardı 
ve çocuğu emzirmeye başladı.

Bu manzara karşısında gülümsedim. Bu trende hiç değilse 
içimizden birinin midesi guruldamaya çaktı. Ve doğrusunu söy­
lemek gerekirse, örtünmediği için bu anneye gıpta ettim. Evet, 
etraf acayip derecede karanlıktı ve hiç kimsenin gerçek anlamda 
hiçbir şey görebildiği yoktu fakat yine de. Şahsen bir annenin 
erkek -ya da kız ya da onları- bebeklerini emzirirken örtünmek 
zorunda olmadığını düşünüyordum.

Bu düşüncemi dile getireceğimden değildi tabii.
Başımı iki yana salladım.
Elektrikler tam da kesilecek zamanı bulmuştu. Bir süre daha 

Tremaine'le bu kahrolası teneke kutunun içinde mahsur kalacak 
olmam yetmezmiş gibi, bu gecenin yeni bir başlangıç olması ge­
rekiyordu. Basketbol sezonunun bitişi zor geliyordu -bir an için 
modum düştü- fakat bu kardeşiniz yaz eğitim kampının ilk haf­
tası boyunca resmen ortalığı yakmıştı.

Takım arkadaşlarım beni gaza getirip duruyorlardı. Kendimi 

* Cinsiyet belirtmeyen them/they (onlar) zamiri kullanılmaktadır, -çn 
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yenilenmiş hissediyordum. Ve dahası, Langstonün kuzeni -ismi 
Kayla'ydı ve Güney'de bir yerlerden kuzenini ziyarete geliyor­
du- Lang'le bir fotoğrafımı görmüş ve görünüşe göre benden 
hoşlanmıştı. Normal şartlarda, takım arkadaşlarımdan birinin 
aile fertleriyle belli bir iletişim seviyesinden öteye gitme düşün­
cesine sıcak bakmazdım (yani koridorda görünce selam vermek 
gibi). Oysa kızın benden hoşlandığını söyleyen Lang'in kendisi 
olmuştu. Ve kız muhteşemdi.

Yani...
Bu akşam Brooklyn'deki partiye gelip kızla takılır mıyım diye 

DM attığını görünce olur dedim. Lang'e geleceğimi ve kıyafe­
tini seçmesine yardımcı olacağımı falan söyledim ve eğer yola 
yeterince erken çıkarsam büyükbabama da uğrayabileceğimi 
düşündüm (Harlem'de yaşamak gibisi yoktu - ilgimi çeken her 
şey şehrin ta diğer ucunda olup bitiyordu). Bu trende olmamın 
nedeni de buydu: yeni sezon, yeni kız arkadaş, yeni bir başlan­
gıç. Yeni bir ben.

Şey... diğer herkesin bildiklerine göre, Eski ben. Basketbolcu 
ben: JJ "Jump-Jump"’ Harding. (Ve teknik olarak "JJ" "Jacorey 
Jr.'ın" kısaltması olsa da gayet uyuyordu, öyle değil mi?)

Artık basketbol hayatıma çok da sıcak bakmadığımı birilerine 
söylemeye dilim varır mıydı? Basketbolün bir zamanlar haya­
tımın ışığı/yaşama nedenim/tek heyecanımken artık... öylesine 
bir şey olduğunu? Hatta belki de birazcık baydığını?

Kadınların bebeklerini bunaltıcı örtüler örtmeden emzirebil- 
meleri gerektiğini düşündüğümü söyler söylemez onu da söyle­
yebilirdim.

Bunalmaktan söz açılmışken, yalnızca bana da öyle geliyor 
olabilirdi fakat bu vagon hafiften hamam gibi olmaya başlamıştı.

Bu kez derin bir soluk alan ben oldum. Yine göz ucuyla 
Tremaine'e baktım. Gözleri hâlâ kapalıydı ve bilinçli olarak çıl­
gın gibi soluk alıp vermeye devam ediyordu, ne var ki artık iki 
bacağı birden sallanıyordu. Âdeta hızla vurulan bir çift davul

(İng.) Zıp zıp -çn
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bageti gibiydiler. Yanma gitmek, iyi olup olmadığmı sormak is­
tiyordum fakat birkaç ay önce olup bitenlerden sonra... sahiden 
de bilemiyordum.

Tahminimce benimle aynı partiye gidiyordu. Ne de olsa DJ, 
ablasının eski sevgilisiydi ve duyduğuma göre Tremaine, çocu­
ğun web sitesi için tüm "canlı" fotoğrafları çekiyor ve bu işten 
hayli iyi para kazanıyordu. (Yani, yoksa neden elinde fotoğraf 
makinesiyle ablasının eski sevgilisinin peşi sıra dolaşsındı ki?)

Gözlerimi yumup arkamdaki metro haritasına başımı yasla­
madan önce göz ucuyla tekrar o bembeyaz Herine baktım. Açık­
çası daha bu öğlen saçlarımı kestirmişken bu yaptığım kendime 
büyük bir hakaretti. Kendi cep telefonumun el fenerini havaya 
kaldınp başıma doğrultarak insanlara en azından berberimin 
marifetlerini göstermemek için kendimi zor tutuyordum.

Tremaine'in göğsü gözümün önüne geldi ve soluk alıp veriş­
lerimi az önce onunkinde gördüğüm ritme uydurmaya çalıştım.

Burundan al. Ağızdan ver.
Ayakkabılan aklımdan çıkmıyordu.
Bir noktada, her şeyi içime atmayı bırakmalıydım.

♦ ★ *
On iki dakika geçti.

Önceden yalan söyledim.
Hani şu "tek kelime etmedik" olayı vardı ya?
Evet... doğru değildi. Hem de hiç.
Hep öyle olmasını dilemiştim fakat madem dürüst olacağım 

-ve genellikle yapacağım onca şeyle bastırdığım düşüncelerle bu 
kapkaranlık trende baş başa kaldığımdan dolayı tamamen dü­
rüst olmaktan başka çarem yoktu- ortaokul soyunma odamızdaki 
o günün üzerinden geçen onca yıldan bu yana, "tek kelime etme­
mek" imkânsız bir hâl almıştı. , •

Ve bu durumdan nefret ediyordum. Durum, bunun "ne an­
lama geldiğini" bilmemden, hem de başından beri bilmemden 
kaynaklanmıyordu yalnızca (gerçi bunu kendim de dahil olmak 
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üzere herhangi birine itiraf etmek henüz aşabildiğim bir konu 
değildi) fakat aynı zamanda çocuğun farkında olan tek kişi olma­
mamdan da kaynaklanıyordu. O çocuk istediği herkesi kolayca 
elde edebilirdi. Yani... küçük kız kardeşim Jordy'nin deyimiyle, 
cinsiyet spcktrıunıındaki herkesi.

Kesin konuşamıyordum çünkü kendime, ona bunu teyit ede­
cek kadar yaklaşma izni vermemiştim ancak sanırım aynı boy­
daydık. Her ikimiz de bir doksan civarındaydık. Hatta benden 
birkaç santim daha uzun bile olabilirdi.

Sıska da değildi hani. İşin çılgın yanı da buydu. Takım arka­
daşlarımın yarısı kadar yapılıydı. Beni gıcık eden şeylerden biri 
buydu açıkçası. Kimsenin dile getirdiği yoktu fakat hepimizin 
bildiği üzere insanlar ben ve Tremaine gibi çocukların -uzun, 
"atletik" görünümlü, belli bir ırk grubundan olan çocukların 
(gözlerimi şu an fena hâlde deviriyordum)- sporcu olmalarını 
bekliyordu. Basketbol oynamalarını. Muhtelif "spor toplarını" 
(küçük kız kardeşimden bir başka deyiş) atıp tutmaya müsait el­
lerinin olmasını. Kahretsin, babam ilk kez elime basketbol topu 
tutuşturduğunda dört yaşındaydım.

Gel gelelim Tremaine tüm bu beklentiler konusunda hep öy­
lesine rahattı ki. Bir keresinde okul koridorunda olduğumu ve 
dangalak takım arkadaşlarımdan birinin, "Senin boyunda bir 
adamın bir kaya yerine bir kamera tutuyor olması trajik," dedi­
ğine kulak misafiri olduğumu hatırlıyordum (seçtiğim sporun 
turuncu-siyah, küre şeklindeki merkezine atıfta bulunmuştu).

Çocuğun yüzüne yumruğu indirme isteğim karşısında gafil 
avlanmıştım, oysaki Tremaine yalnızca gülümsemiş, "Birimizin 
gelecekteki posterinin karesini yakalaması gerekiyor, dostum," 
demişti.

Geri zekâlı takım arkadaşım verecek bir karşılık bile bulama­
mıştı. Ağzı bir karış açık vaziyette orada öylece dikilip doğaüstü 
bir olaya tanık olmuşçasına bakmıştı.

Bu olay haftalarca aklımdan çıkmamıştı.
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Bilemiyordum. Bir yanım Tremaine gibi... kendimden emin 
olmak istiyordu. Kendiyle barışık ya da nasıl adlandırmak ister­
seniz. Eyaletteki liseli en iyi on basketbolcudan biri olup sürek­
li bunların hiçbiri gerçek değilmiş gibi hissetmek çılgınca geli­
yordu. Sanki her an birileri gerçek kimliğimi öğrenecekmiş gibi. 
Ardından da bunun neden bir sorun teşkil edeceğini düşünüp 
kızıyordum kendi kendime.

Ama Tremaine öyle miydi? İnsanlar, onun hakkında pek çok 
çılgınca şey atıp tutuyordu -hem oyun kurucunun hem de kız 
arkadaşının "bekâretini bozduğuna" dair söylentiler dolaşıyor­
du- ne var ki o, bu söylentilerden hiç rahatsız olmuşa benze­
miyordu. Onun işi gücü fotoğraf makinesiydi. Çocuk her daim 
acayip temizdi (yani gardırobu jilet gibiydi) ve havalıydı. Sürekli 
bir şeyleri çekiyordu.

Genellikle.
Şimdiyse, göğsü öncesine nazaran biraz daha hızla inip kalkı­

yordu ve kendimi tam bir aptal gibi hissetsem de endişelenmeye 
başlıyordum.

Kalkıp yanına gidip iyi mi diye kontrol etme dürtüsü gitgide 
artıyordu...

Halbuki çocukla yıllardır doğru düzgün iletişimimiz olmamış­
tı. Elektrik kesintisinde, kapkaranlık bir trende kalkıp yanına 
giderek sanki arkadaş falanmışız gibi alakadar davranmak tuhaf 
kaçmaz mıydı?

Çocuk bana bön bön bakardı herhalde.
Öyle değil mi?
Evet, Jordy'nin deyimiyle, "müttefikliğimi" hiçe sayıp altıncı 

sınıfta ona yardım etmeye gitmiştim. Ve evet, eğer hâlâ klostrofobi 
olayından mustaripse, bu kutu kadar metro vagonunda mahsur 
kaldığı için şu anda içten içe kafayı sıyırıyor olması muhtemeldi.

Fakat ya yanılıyorsam?
Ya ortaokuldan bu yana tek kelime etmediğimden dolayı 

bana kızgınsa?
Ya yanlış bir düşünceye kapılırsa?
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Day-Glo bembeyaz spor ayakkabıları takıldı gözüme yine.
Ya aklımdan geçenleri doğru anlarsa?

* ★ *
Aradan on sekiz dakika geçti.

İnsanlar huzursuzlanıyordu.
Erkek çift kesinlikle bildiğimiz çiftti. Adamlardan biri gözle­

rini yuman diğerine sarılmıştı. Langston'ın babalarının bizim 
maçlarda sanki dünyanın en normal şeyiymişçesine el ele diz 
dize oturup oğullarına tezahürat yapmalarını anımsattı bana. 
Ki... zaten öyleydi de, değil mi? Benim ebeveynlerim de bizim 
maçlara geliyor ve el ele diz dize oturuyorlardı. Lang'inkiler 
niye oturamasındı ki?

Bu olayda neden bu denli zorlanıyordum?
Her neyse, bisikletli hipster çocuk artık iki tekerli atının üze­

rinde oturmuştu, sanki kapılar açılır açılmaz buradan fırlayıp 
gitmeye hazırmışçasına ayakları pedalların üstündeydi.

Balerin kızlar birbirlerine sokulmuşlardı.
Bebekse (kanımca) arabasında kendinden geçmişti fakat an­

nesi oldukça bitkin düşmüş görünüyor, sanki duracak olursa her 
an gözyaşlarına boğulacakmış gibi bebek arabasını bir ileri bir geri 
sallıyordu.

Tremaine'e gelince... Şey, bakışlarımı ayaklarından yukarıya 
çeviremiyordum.

Keşke tünelde telefon çekiyor olsaydı. Küçük kız kardeşime 
dair bir başka şey daha: Benim hakkımda başka kimselerin bil­
mediği şeyleri bilirdi. Hem de sezgisel olarak. Yorumlarını ne 
doğrulamış ne de inkâr etmiştim ancak son zamanlarda hakkım­
da bazı fikirleri olduğuna dair birtakım imalarda bulunuyordu. 
Mesela martta, bana "okul balosu" hakkmdaki planlarımı sorup 
durmuştu:

O: "Ee, n'apıcaksın, abicim?"
Ben: "Ne demek istiyorsun, hangi kızı baloya götüreceğimi 

mi soruyorsun?"
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O: (omuz silkerek) "Ya da çocuğu. Yirmi birinci yüzyıla gireli 
yirmi sene oluyor ne de olsa/'

Nisanda, ikimizin birden mutfak masasında ödev yaptığı na­
dir zamanlardan birinde rahat bir tavırla bana yanaşıp: "Biliyor 
musun, JJ?" demişti, ona çok yakışan Malcolm X'vari gözlükle­
rinin üzerinden bana bakarak. "Eve sevgilini getireceğin günü 
iple çekiyorum." (On dört yaşındaki hangi çocuk bu şekilde ko­
nuşurdu ki?)

"Jordy, sen neden bahsediyorsun?" demiştim.
"Yalnızca birine muhteşem bir romantik partner olacağını 

düşünüyorum."
"Yani bir kız arkadaş bulmamı mı istiyorsun?"
Omuz silkmişti. (Bu kız ve şu omuz silkmeleri!) "Ya da bir er­

kek arkadaş. İkisi de olur. Annemlerin de çok sevineceklerinden 
eminim. O yüzden o kayık kadar ayaklarını diremeyi kessen iyi 
edersin."

Sezonun sonuna doğru modumun düştüğünü fark eden 
ve bunu dile getiren ilk kişi de o olmuştu: "Sen bu aralar bir 
efkârlısın, Jacorey Jr.," demişti bir sabah kahvaltıda. "Bir şeyler 
olup bittiğini biliyorum. Bence açıl... gitsin."

"Ne yapayım?"
"İÇİNİ DÖK. İÇİNİ DÖK gitsin. Canını sıkan her neyse yani?"
"Neden bahsettiğini bilmiyorum, dostum."
Gel gör ki biliyordum. Neden bahsettiğini. Elbette.
Bunu bilecek hâli yoktu tabii fakat şu anda gözlerim kapalı 

vaziyetteyken bile Tremaine'in spor ayakkabılarını görebiliyor­
dum. Çünkü hafızama kazınmışlardı.

Gitgide metal, devasa bir tabutun içindeymişiz gibi -vagonla­
rın şekli biraz öyleydi, değil mi- hissetmeme neden olan bu yerde 
dakikalar akıp giderken şu anda Jordy'yi aramayı diliyordum. 
Keşke o zamanlar ona söyleseydim.

Çünkü haklıydı. Bir şey olmuştu.

* * *
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Yirmi iki dakika geçti.
Yine yalan söyledim. Hani şu ''yıllardır Tremainele doğru 

düzgün iletişimde olmadığımız'*  hususunda.
Bir kez daha göz ucuyla erkek çifte baktım. Artık iyiden iyiye 

birbirlerine sokulmuşlardı, ikisinin de gözleri kapalıydı.
Ben de gözlerimi yeniden yumdum.
Her şey ocakta başlamıştı. İçim karanyordu. Hem de nedensiz 

yere. Ortada ciddi bir durum falan yoktu. Her kış bir parça modum 
düşerdi - bunu da bir tek Jordy bilirdi. Basketbol koçlan korkuyu 
belli etnıe olayı konusunda ne düşünüyorlarsa "keyifsiz olma" ko­
nusunda da aynı şeyi düşünüyorlardı. Hiç şüpheniz olmasın.

Neyse, berbat ötesi bir maç geçirmiştim: Birkaç hatalı top sür­
me, gereksiz bir 24 saniye içinde şut çekme ihlali, sahada takılıp 
düşerek dudağımı patlatmış, tek bir sayı bile kazanamamış, dev­
re araşma dek tam dört kez faul yapmıştım.

Kendimde değildim kısacası.
Öyle ki Koç beni oyundan çıkarmıştı.
Daha önce hiç başıma gelmemişti bu. Muhtemelen kulağa 

epey dramatik geliyor olsa da tüm acıyan gözlere ve "Takma, JJ. 
Bir sonraki maçta oyundasın," pohpohlamalanna karşın, kendi­
mi gitgide daha da dibe vuruyormuş gibi hissediyordum. Sanki 
ayak-bileklerime-ağırlıklar-bağlanmış-da-suya-atılmışım gibi bir 
dibe vuruş hissiydi.

Eve geldiğimde dosdoğru odama gidip kapımı kilitledim. 
Genellikle kafamı boşaltmak istediğim zamanlarda ihtiyaç duy­
duğum im... içerikleri aramak üzere internete girdim. Genellik­
le aradığım şeylerden daha farklı bir şeye rastladım. (Şimdi bu 
olaylar silsüesini düşündüğümde, yeniden erkek çifte bakma 
dürtüsüne karşı koyamıyordum. Çünkü... Bilirsiniz işte.)

Bulduğum şeyden nefret etmemiştim, sorun da buydu zaten. 
Fakat aynı zamanda da yanda kesilmişti. Babam tarafından. Ka­
pıyı tıklatıp iyi olup olmadığımı sormaya geldiğini söylemişti. 
Babam hiçbir şey görmemiş olsa da tabletimi bir hafta boyunca 
elime alamayacak kadar utanmıştım.
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Şimdi bir kez daha erkek çifte bakıyordum.
Tüm bu olup bitenlerin en çılgınca yanı ise Jordy'nin haklı 

olduğundan emin olmamdı: Ebeveynlerimiz -babam dahil ol­
mak üzere- benim... kimden hoşlandığım konusunda sorun 
çıkarmazdı. O ve annem, kahrolası bir drag gösterisinde tanış­
mışlardı. Annemin üniversiteden en yakın arkadaşı programa 
çıkıyormuş, babamsa kulübün fedaisiymiş. Bu arkadaşlanyla 
hiç tanışma fırsatım olmadı çünkü adam ben doğmadan önce 
Atlanta'ya taşınmıştı fakat anladığım kadarıyla annemle baba­
mın arasını yapan oymuş.

Ama işte yine de... Öğrenilmesi korkusunu üzerimden ata­
mıyordum. Benim gibi bir çocuğun bir şeylere bakarken yaka­
landığı ve spor nedeniyle sürekli takıldığı arkadaşlarının bir­
denbire onunla pek takılmak istemediklerine dair hikâyeleri 
duymuşluğum vardı.

O yüzden ben de maçlarda dalıp gitmelere devam ettim. 
Çünkü şu... rüyaları görmeye başlamıştım. Kendimi. Ve benim 
gibi bireyleri. Benim gibi bireylerle birlikte kendimi.

Erkeklerle yani.
İleri saralım: Şubat. O zamana dek şehirde erkeklerden hoşla­

nan erkekler için düzenlenen çeşitli etkinlikleri duyuran bir site 
bulmuş ve üye olmuştum bile (farklı bir isimle tabu ki). Etkinlik­
lerden herhangi birine gitmeye hiç niyetim olmadan siteye şöyle 
bir göz atıyor ve sonrasında tarayıcı geçmişimi siliyordum fakat 
bir gün ekranda on sekizinci yaş günümün ertesi günü düzenle­
necek olan bir etkinlik beliriverdi. Bir maskeli parti.

Oturumu kapadım.
Derken, doğum günüm geldi çattı ve takım arkadaşlarım 

bana sıkı bir parti düzenlediler. Pivot oyuncumuzun babasının 
şehir dışında bir gece kulübü vardı ve bu kardeşiniz için hiçbir 
masraftan kaçınmadılar. İnanılmaz bir DJ, dört bir yanda birbi­
rinden güzel kızlar. İçlerinde başka okula giden Shelley diye bir 
kız vardı ve benden çok hoşlanmıştı. Dans ederek beni köşeye 
çekip boynumu öpmeye başladı.
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Ve ben de karşılık verdim -objektif olarak konuşmak gerekir­
se, acayip iyi öpüşüyordu- ve kız biraz daha ileri gidince ben de 
devam ettim. Ancak bir gece kulübündeydik. O yüzden illaki bir 
noktada durmak zorundaydık.

İşin tuhaf yanı... bu durum işime gelmişti. Bir yere kadar iler­
leyebilecek oluşumuz. Shelley bana numarasını verip onu ara­
mamı söyledi. "Bana gelebilirsin ve kaldığımız yerden devam 
edebiliriz," dedi. Takım arkadaşlarım coştular tabii. "Kanka, 
Bed-Stuy Hazırlık Okulu'nun en güzel kızım kaptın!"

Ne var ki o numarayı asla aramayacağımı biliyordum. O yüz­
den kızm numarasını sildim.

Ertesi geceyse silindir çantamın içinde bir smokinle metroda 
buldum kendimi.

Bir de maskeyle.

* ★ *
Yirmi yedi dakikadır trendeydik.

Yolun karşısındaki, maskeli parti etkinliğine iliştirilen adres­
teki binaya vardığımda saat 22:29'du. Gölgelerin içinde gizlene­
bileceğim kuytu bir köşesi vardı.

Üstümü Herald Meydanı'ndaki tuvalette değiştirmiştim fa­
kat içimde smokin olduğunu kimse göremesin diye büyükçe bir 
mont giyiyordum. Bina acayip derecede tekinsiz görünüyordu. 
Boıvery'de, giriş katında bir Çin lokantası olan beş katlı, tuğla bir 
binaydı. Davetiyede içeri girip tezgâhın ardmdaki kişiye paro­
lanın söylenmesi gerektiği ve beni yönlendirecekleri yazıyordu.

Kendimi tam bir aptal gibi hissediyordum.
Ya bir tür tuzaksa? Bir tarikat kabul töreninin ortasına mı yü­

rüyordum acaba? Cinayete mi kurban gitmek üzereydim? Ebe­
veynlerim -takım arkadaşlarımdan birinin evine gittiğimi sanı­
yorlardı- beni bu konuda ikaz etmişlerdi fakat yine de, resmen 
Harlem'deki sıcacık ve konforlu evimin diğer ucundaki tekinsiz 
bir binanın karşı sokağında dikiliyordum. Beni ne tür korkunç 
bir kaderin beklediğini bir tek Tanrı biliyordu.
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Derken sol tarafımdan restorana doğru ilerlemekte olan bir 
çocuk gördüm.

Onun da üzerinde bir mont vardı ve iyice alnına çektiği bir 
şapka takıyordu. Gel gör ki o yürüyüşü -ve spor ayakkabıları- 
nerede olsam tanırdım.

Kapıya vardığı gibi şapkasını çıkardı ve maskesini takmadan 
önce bir an için Tremaine Wright,m yüzünü gördüm. Ardından 
içeri girdi ve restoranın geniş vitrininden tezgâhın ardındaki ka­
dına eliyle selam verdiğini, kadının da ona başıyla selam verip 
gülümsediğini ve Tremaine'in tuvaletlere giden karanlık bir ko­
ridoru andıran bir yere doğru ilerlemesini seyrettim.

Sokağın karşı tarafından hızla koştum.
Tıpkı Tremaine gibi mekâna girmeden önce maskemi taktım. 

İçerideki herkes bütün yüzü örten Black Panther maskeleri tak­
mıştı. Hiç kimse tanınma ihtimalini riske atmamıştı.

Ve parolaya da ihtiyacım olmadı. "Koridorun sonunda, sol­
daki kapı," dedi kadm her ne yapıyorduysa başını kaldırıp bak­
madan.

Ben de dediğini yaptım. O noktada geri dönmeyecek denli 
merakım kabarmıştı. Söylenen kapıdan girip merdivenlerden in­
dim. Ve daha önce hiç görmediğim bir manzarayla karşılaştım: 
Renk renk, desen desen smokinler giymiş, çeşit çeşit maskeler 
takmış erkekler.

Jordy'nin deyimiyle, beni aynı anda türlü türlü "hisler" vur­
muştu. Bir parça korku da vardı, evet. Tanınmaya hâlâ niyetim 
yoktu. Ancak aynı zamanda bir çeşit yalnız-olmama duygusu da 
hâkimdi. Tam anlamıyla aidiyet de denemezdi. Hâlâ duygulan­
ım anlamaya çalışıyor(d)um. Ne var ki o odaya adım attığımda 
-bangır bangır çalan müzik ve sohbet eden erkekler ve herkesin 
acayip derecede havalı görünüyor olması- kulağa klişe geliyor 
olsa da, içimde sahiden de bir şeyleri harekete geçirmişti.

Gecenin göze çarpan ilk komik şeyi şuydu: Mekânda maske 
takmayan tek kişi DJ'di. Ve onu tanıyordum. Gerçek adını bilmi­
yordum fakat herkes ona "Twig" diye hitap ederdi (yeşil kadm
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ve konuşan rakunla birlikte evreni boydan boya gezen çete hak- 
kındaki şu süper kahraman film serisindeki ağaç karakterini pek 
severdi’).

Biliyordum çünkü geçen gece de benim doğum günü partim­
de DJlik yapmıştı.

Maskemi çıkarmayacağım kesindi.
Gerçi kimsenin maskesini çıkarmaya niyeti olmadığı izleni­

mine kapılmıştım. Odanm dört bir yanında farklı farklı maskeler 
vardı. Kimisi yalnızca gözleri örtüyordu, kimisiyse bütün yüzü. 
Mavi şal desenli bir smokin giymiş,, kadife ve tüylü bir yanın yüz 
maskesi takan bir çocuk vardı. Tepeden tırnağa simsiyah giyin­
miş bir çocuk Operadaki Hayalet'ten fırlamışa benzeyen bir maske 
takıyordu. Kırmızılar içindeki bir başka çocuksa saray soytansı 
tarzında bir parça takıyordu.

Her tarafta, dört bir yanımda bana benzer insanlar yüzlerini 
örterek giyinip kuşanmışlardı.

Kimisi derin sohbetlere dalmıştı. Kiminin elinde içkiler vardı. 
Birkaçıysa telefonlarına bakarken epey açması görünüyordu.

Aslında ortam lise partilerinde gördüklerimden farksızdı.
Gerçi ben de epey açması duruyordum bence. "İlk kez mi ge­

liyorsun," dedi birisi sağ tarafımdan. Döndüğümde camgöbeği 
renginde, saten görünümlü bir kıyafet giymiş, tavus kuşu tüyle­
riyle bezeli bir maske takmış birini gördüm.

Çocuk giyim işini oldukça abartmiştı.
"hu... öyle denilebilir," diye yanıt verdim.
"Tarzım beğendim," diye devam etti çocuk, beni baştan aşağı 

süzerek. "Oldukça klasik. Masken de mükemmel. Tadında abar­
tılmış. Ne istediğini bilen bir adama benziyorsun."

Çocuk sırıtıp çarpık dişlerini gözler önüne serdi.
Gitme vaktim gelmişti.
"Teşekkürler," dedim. "İyi eğlenceler." Sonra arkamı dönüp 

yürümeye koyuldum ama çocuk birdenbire kolumu kavradı.

* Marvel'ın Galaksinin Koruyucuları adlı çizgi romanından uyarlanan aynı 
adlı filme gönderme yapılmaktadır. —çrı
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"Ay, utanıp sıkılma ayaklarına yatma şimdi," dedi bana doğ­
ru eğilerek. Sıcak nefesi kulağıma vurdu. "Hepimiz aynı amaçla 
buradayız..."

Tam yumruğu indirip çocuğu o tavus kuşu kıçının üstüne 
oturtacakken başka bir ses duydum ve bir el omzuma dokundu. 
"Aa, buradaymışsın," dedi biri. "Ben de her yerde seni arıyordum."

"Iıı...." Fakat iki çocuğu birden nasıl haklayacağımı hesapla­
maya ve o kahrolası partiden bir şekilde tanınmadan tüymenin 
bir yolunu bulmaya fırsat bulamadan birdenbire aşağıya bakmış 
bulundum. Ve bir çift bembeyaz Jordan 1 gördüm.

Donup kaldım.
"Özür dilerim," dedi Israra Tavus Kuşu, Tremaine'i de aynen 

beni süzdüğü gibi süzerek. "Sevgilisi olduğunu bilmiyordum."
Tremaine ben olduğumu biliyor muydu? Smokini kömür grisiy­

di bu arada ve ceketinin klapası yoktu. Ceketi inanılmaz dere­
cede temizdi ve kaşlarıyla burnunun arasını örten, yalm siyah 
bir maskesi vardı. Babamın bayıldığı şu Zorro filmlerinin yıldızı 
olan, kılıç çeken adamı anımsa tmıştı bana. Tepeden tırnağa gö­
rünüşü midemin tuhaf bir şekilde kasılmasına neden olmuştu.

"Sorun yok, dostum," dedi Tremaine. "Şahane bir kostüm bu 
arada. Hadi, bebeğim." Ve elimi tutup beni çekerek uzaklaştırdı.

Ona uymak dışında başka hiçbir şey yapamayacak denli di­
lim tutulmuştu.

(Bebeğim derken?)
Odanın arka tarafındaki boş, uzun bir masaya vardığımızda 

elimi bıraktı. "Çok ama çok üzgünüm," dedi başını iki yana sal­
layarak. "En azından isimlerini öğrenmeden önce insanların eli­
ni tutmam genellikle fakat o çocuk sapığın önde gidenidir ve belli 
ki sen de buralarda yenisin. Ben Tremaine."

Böylece teyitlenmiş oldu.
Onu elinde fotoğraf makinesi olmadan görmek bir garipti. 

Aynca gerçek adım kullanmasından dolayı afallamıştım.
Boğazım düğümlendi. Nasıl oluyordu da bu konuda bu denli 

rahat olabiliyordu? Acaba ben de bu raddeye gelebilecek miydim?
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Bana doğru eğildi. "Peki ya sen?"
"Aa... m... Ben Tobias."
Gülmesini veya bana meydan okumasını bekledim. Bal gibi 

kim olduğumu bildiğini ima eden bir işaret vermesini.
Fakat öyle olmadı.
"T ve T!" dedi parmağıyla kendi göğsüne ve ardından da 

beni işaret ederek. "İyiymiş!"
Bu, beni güldürmüştü. Eh, birazcık da rahatlatmıştı... Fakat 

çocuğun yüzüne (maskesine) baka baka yalan söylemenin verdi­
ği suçluluk duygusunun ağır yükünü omuzlarımda hissettiğimi 
göz önünde bulundurursak, istediğim kadar da rahatlayama- 
mıştım.

Şimdi düşününce biraz içim burkuldu açıkçası.
"Ee, bana kendinden bahsetsene, Tobias."
Adımı o şekilde üstüne basa basa söylemesi beni bir parça iş- 

killendirmişti fakat bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırdım. "Ne 
bilmek istiyorsun?"

Omuz silkti. "Herhangi bir hobin var mı?"
"Ha, o kolay: Basketbol."
Ağzımdan çıkar çıkmaz pişman olmuştum.
Arkadaş hiç vakit kaybetmedi. "Ah. Sporcusun demek."
Güldüm gene. "Neden öyle dedin?"
"Buralara fazla sporcu gelmez." Odaya göz gezdirdi ve ben 

de bakışlarını takip ettim. "Tahminimce sen de spor etkinlikle­
rinde bu odadakilere benzer tiplerle pek sık karşılaşmıyorsun- 
dur. Burada olmak senin için acayip derecede rahatsız edici mi?"

"Iıı..." Ve doğruyu söylemeye karar vermiştim. "Evet, biraz 
öyle. Aramızda kalsın, buraya geldiğimi öğrenecek olurlarsa ta­
kım arkadaşlarımın durumu pek hoş karşılayacaklarından emin 
değilim." Kelimeler dudaklarımdan dökülene dek söyledikleri­
min kulağa ne kadar leş geldiğini fark etmemiştim. Ne var ki 
nasıl geri alacağımı bilemiyordum. "Şey... buraya sık sık geliyor 
musun?" diye sordum, konuyu değiştirmeye yeltenerek.

"Sık geldiğim söylenemez. Burada her hafta bu tip etkinlikler 
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düzenleniyor ama benim daha üçüncü gelişim. İnsan gözlemle­
mek için ilginç bir yer."

"İnsan gözlemlemek?"
"Evet. Fotoğrafçılıkla yakından ilgileniyorum ve yanımda ma­

kinem olmadığı zamanlarda bile insanları incelemeye bayılırım."
"Kaç yaşındasın, sormamın bir sakıncası yoksa?" dedim o an, 

doğruyu söyleyip söylemeyeceğini görmek istiyordum.
"Aralıkta on yediye bastım." Bana doğru eğildi. "Kimseye 

söyleme ama DJ'yi tanıyorum diye beni içeri alıyorlar. Pek çok 
etkinliğini ben çektim. Teknik olarak on sekiz yaşında olmak ge­
rekiyor. Ve kendini başkası gibi tanıtan insanlara karşı kesinlikle 
dikkatli olmalısın."

Bunu söylerken doğrudan gözlerimin içine baktı ve yemin 
ederim ki kalbim duracak gibi oldu.

Fakat ardından devam etti. "Peki... sen kaç yaşındasın?"
"Ben... on dokuz. Üniversite birinci sınıftayım. Yani... şu sı­

ralar ikinci sınıf."
"Doğru mu söylüyorsun?" Ve göz kırptı.
Eğer o mekândan ışınlanmak mümkün olsaydı? Bir saniye 

bile durmazdım.
Galiba sessizliğim beni ele veriyordu çünkü ardından, "Yal­

nızca takılıyordum. Hangi bölümdesin?" dedi.
"Iıı... Makine mühendisliği. Ama bölümümü değiştirmeyi 

düşünüyorum."
(Acayip derecede saçmaladığımın farkındaydnn. Çocuğun hâlâ 

neden benimle konuşmaya devam ettiğini aklım almıyordu.)
"Hem de zeki bir sporcu! Çifte darbe." Ve derken, okul ko­

ridorlarında kızların içinin gitmesine ve ağızları bir kanş açık 
vaziyette bakmalarına neden olan o meşhur gülüşüyle gülümse­
di. Yalan yoktu: Bana bakıp gülümsediğinde, kızların üzerinde 
yarattığı o etkiyi anlamıştım.

O andan sonrasını, gecenin büyük kısmını hayal meyal ha­
tırlıyordum. Birkaç dakika içinde, günün birinde olacağımı dü­
şündüğüm hayalimdeki hâlim gibi bir şeye dönüşüvermiştim:
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Öğrenci birliği, okul içi basketbol ve Alpha Phi Alpha kardeşlik 
birliği üyeliği içeren hareketli bir kampüs hayatı olan, Nevv York 
Şehir Üniversitesi'nde biseksüel olduğunu açıklamış bir ikinci 
sınıf öğrencisiydim.

Hem Tremaine'le muhabbet de akıp gidiyordu. Öyle ki, mu­
habbet ilerledikçe gerçek hayatımdan bir şeyler de muhabbete 
kanşıyordu. Bazı kızlan çekici bulurken erkeklerden de kesinkes 
hoşlandığımdan dolayı kafamın karman çorman olduğundan 
bahsettim ona. (Bunun üzerine şöyle dedi, 'Aynen. Ama sakın 
kimsenin seni duygularının yanlış olduğuna inandırmasına izin 
verme. İnsanları çekici bulduğumu fark ettiğimde ilkokul ikinci 
sınıftaydım. Seni belli bir kalıba sokamadıklarında bazı insanla­
rın nasıl da deliye döndüklerine inanamazsın.")

Ona Jordy'mden bahsettim. ("Kız kardeşin harika birine ben­
ziyor. Aile desteği gibisi yoktur.")

Ona koçlarımdan bahsettim. ("Toksik maskülenlik 101, dos­
tum.")

Ve ona herhangi bir şeyden tam anlamıyla emin olamamanın 
üstümde yarattığı stresten bahsettim. ("Aramıza hoş geldin. Ve 
bu çılgın partiden bahsetmiyorum.")

Tremaine VVright'm yanında öylesine rahatlamıştım ki biriyle 
çıkıp çıkmadığımı sorduğunda, canım Tobias şöyle yanıt verdi: 
"Şey, şuradaki Tavus Kuşu'na dediklerine bakılırsa seninle çıkı­
yorum."

Bunun üzerine kahkahayı basıp muhabbet etmeye devam et­
tik.

Biraz daha ailelerden bahsettik: Ailede en sevdiği kişi ablası 
Tammi'ydi fakat tur otobüsü şoförü babası Sean da ikinci sırada 
geliyordu. Ebeveynlerimin nasıl tanıştıklarından bahsettim ve 
o da bana kendininkilerden bahsetti: Annesi Camille, Virginialı 
bir fotoğrafçılık stajyeriymiş. Şehirde kaybolmuş ve bir tur oto­
büsüne binmeye karar vermiş. Çok geçmeden Flatiron Binası'na 
yaklaşmışlar ve fotoğrafçılık ofisi de hemen sokağın karşısınday­
mış... o yüzden annesi şoförün yanma gitmiş ve inmek istediğini 
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söylemiş fakat molasız bir turmuş, o yüzden şoför olmaz demiş. 
Annesi üstelemiş ve adam nihayet dönüp ona baktığında güzel­
liğinden öylesine dikkati dağılmış ki önlerindeki taksiye arka­
dan toslamış. "İşteki üçüncü günüymüş ayrıca," dedi Tremaine. 
"Ânında kovulmuş tabii."

Yeme içmeden bahsettik: Tremaine yarı JamaikalIydı fakat 
ramene ve Kore mutfağının et yemeklerine bayılıyordu. Ona bü­
yükbabamın aslen Georgialı olduğunu söyleyip Güney mutfağı­
na duyduğum dillere destan aşktan bahsettim.

Arkadaşlardan bahsettik: Pek çok kişinin onunla "ilgilendiği­
ni" bildiğini fakat hiçbir zaman can ciğer dostlar edinemediğini, 
bilhassa da erkek arkadaşları olmadığını itiraf etti. Üniversiteye 
gider gitmez bu durumun değişeceğini umduğundan bahsetti. 
Yakın arkadaşlarım olsa da -çoğunluğu takım arkadaşlanmdı- 
heteroseksüel olmayışıma nasıl tepki göstereceklerini kestireme- 
diğimden endişe ettiğimden bahsettim. "Erkek spor dünyasının 
epey homofobik olduğunu duymuştum," diye yanıt verdi.

Ona kendiyle çok barışık göründüğünü ve benim o noktaya 
gelip gelemeyeceğimden emin olmadığımı söyledim. Eskiden 
hep böyle olmadığı ve zaman zaman kesinlikle özgüven sıkıntı­
sı çektiği konusunda beni rahatlattı. "Fakat mesele şu ki," dedi, 
"eğer kendimi olduğum gibi sevip benimseyemeyeceksem başka­
sından bunu nasıl bekleyebilirim ki?"

Hakkı vardı elbette.
Derken bir de baktım ki, saatine göz atıp eve giriş saatini ge- 

jirmemek için gitmesi gerektiğini söyledi.
Ve ona dışarıya kadar eşlik edemeyeceğimi biliyordum. Fazla 

riskliydi.
O yüzden hoş bir sohbet olduğunu (kendimi ne sanıyordum 

yahu?) ve yeniden karşılaşmayı umduğumu söyledim.
Gözlerini kıstı ve belli belirsiz bir an için ağzının kenarları aşa­

ğı doğru kıvrıldı fakat gözümü dikmiş onu seyrediyormuşum 
gibi görünmeme fırsat bırakmadan hemen yüz ifadesi değişti. 
"Evet, dostum, aynen," dedi. "Görüşürüz."
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Ne var ki çocuk tam gitmek üzere arkasını dönmüştü ki hâlâ 
akıl sır erdiremediğim bir şey yaptım. "Hey, Tremaine," dedim. 
Ve koluna doğru uzandım. Bana doğru döndüğünde maskemin 
alt kısmını kaldırdım, aramızdaki mesafeyi kapadım... ve öylece 
dudağından öpüverdim.

Birbirimizden uzaklaştığımızda (aradan bir süre geçtikten 
sonra) yalnızca, "Oldu o zaman," dedi.

Bana seksen üç dakikaymış gibi gelen, ancak muhtemelen 
yalnızca tuhaf birkaç saniye geçti aradan. "Iıı... Bir an önce git­
men gerekiyor, ha?" dedim bu yoğun sessizliği bozmak için. Ay­
rıca muhtemelen aynı anda pek çok farklı duyguyu bir arada ya­
şadığımdan dolayıydı: cüretim karşısındaki şokum; onu öpmek 
için izin istememiş olmamdan kaynaklanan suçluluk duygusu 
(ebeveynlerime dair şunu söyleyebilirdim: Rıza olayını çok ciddi­
ye alırlardı), birbirimizden ayrılacak olmanm verdiği hüzün, du­
daklarımızın buluşmasından duyduğum heyecan, duyduğum 
bu heyecanın benim için teyit ettiği şeyden duyduğum korku. 
Tremaine'i öperken hissettiklerim, geçen gece güzeller güzeli 
Shelle/yle öpüşürken hissettiklerimden fersah fersah farklıydı.

Bu seferki aklımı başımdan almıştı.
"Evet..." dedi. "Gitsem iyi..."

* ★ *
Trende yüksek bir gümbürtü koptu ve toplu bir şaşkınlık nidası 
yükseldi. Ansızın gözlerimi açtım.

"Aman Tanrım, o iyi mi?"
Yere yığılanın ne olduğunu anlayamadan önce duyduğum 

kelimeleri idrak ettim fakat beynim nihayet Tremaine'in boş 
koltuğu ve trenin leş gibi zemininde yatan bedene bağlı duran 
bembeyaz spor ayakkabılar arasındaki bağlantıyı kurduğunda 
gayriihtiyari koltuğumdan fırladım ve kendimi onun yanma çö- 
melmiş vaziyette buldum.

"Hey, Tremaine!" omzunu sarstım. İçimde yükselen panik­
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ten avuçlarım yapış yapış olmuş ve koltukaltlarım terden su kes- 
mişti... Tıpkı altıncı sınıftaki gibi.

O gün bugündür başı dertte olan bir çocuk gördüğümde yar­
dım etme konusunda birkaç şey öğrenmiş olduğumu sanırdınız, 
değil mi? Ama nerede.

"Tremaine!" Bir kez daha sarstım. "Dostum, iyi misin?"
Ne kadar da aptalca bir soruydu.
Ancak Tremaine inliyordu.
Bana kalırsa bu iyiye işaretti.
"Tremaine, benim, JJ," dedim onu sırtüstü çevirmek için atı­

larak.
"Seni buradan çıkaracağım, dostum fakat beni duyup duy­

madığına dair bir işaret vererek bana birazcık yardımcı olabilir­
sen çok sevinirim."

Tekrar inledi.
Bacaklarını esnetip ardından gene başucuna gittim. Filmlerde 

insanların yaptığını gördüğüm gibi yüzünü yellemeye başladım.
Ne yaptığıma dair en ufak bir fikrim yoktu bu arada.
Ne var ki işe yaramışa benziyordu. Başını usulca sağa doğru 

çevirdi, ardından sola. Ve başını sağa sola çevirmeyi bıraktığın­
da gözlerini açtı.

Kalbim step dansı filan yapıyordu sanki.
"Şükürler olsun," dedim. Resmen kendimi aşarak. "Hey, kı­

pırdayabiliyor musun? Seni ayağa kaldırıp bu trenden çıkarmak 
istiyorum fakat eğer seni taşımam gerekecekse, ona göre bir hâl 
çaresi düşün-"

"JJ?" dedi sersem ve şaşkın vaziyette. (Ve bunu duymanın 
üzerimde yarattığı etkilerle olan aşk/nefret ilişkim tarif edile­
mezdi. Ağzına bakmaktan kaçınmalıydım.)

"Evet, dostum. Benim."
"N'oldu? Neredeyiz?" Gözleri yine kayıp gitti.
"Hayır, dostum. Uyanık kalmalısın. Metrodayız. Elektrikler 

kesildi ve otuz dakikadır filan bir tünelde mahsur kaldık."
"Kapalı alanlardan nefret ederim," dedi.
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"Bildiğim kadarıyla öyle, evet. Fakat asıl bilmem gereken yü­
rüyüp yürüyemeyeceğin. Kapıyı açıp sonra da ayağa kalkmana 
yardım edeceğim ve bana söylersin, anlaştık mı?"

"Hıhhııı," dedi. Yani, mırıldandı.
Göz açıp kapayıncaya dek anahtarlarımı cebimden çıkardım 

ve yanımdaki katlanır mini-çakı anahtarlık zımbırtımdaki min­
nacık bıçağı vagonun ana kapılarının tepesindeki paneli açmak 
için kullandım (çok şükür boyum oraya kolayca yetişecek denli 
uzundu). Bahse girerim metroya binip inerken çoğu insan fark 
etmiyordur bile fakat küçükken babam bana zorla acil bir durum 
ânında tüm toplu taşıma araçlarından nasıl dışarı çıkacağımı öğ­
retmişti.

Aleti yanımda taşımaya zorlayan da oydu.
Kompartımanın içine girdiğimde, iki kırmızı kolu kaldır­

dım -kapıların kilidinin klik diye açılma sesi kulağa âdeta müzik 
gibi- ve kapıları itip açmak için tüm ağırlığımla abandım.

Ardından sıra Tremaine'e geldi.
"Pekâlâ, seni doğrultmak için omuzlarmdan yukarı doğru 

çekeceğim, sonrasında kollarımı seninkilerin altına sokup seni 
ayağa kaldırmak için kollarımla belini saracağım, tamam mı?"

Bu defa yanıt vermesini beklemedim.
Onu ayağa kaldırır kaldırmaz -dipnot: Çocuk ağırdı- o, ayak­

lan üzerinde tutunmaya yeltendi, ben de onu belinden tutuyor­
dum. Tekrar sordum: "Yürüyebilecek misin?"

Başım omzuma bıraktı. (Afallayıp kaldım.) "Evet. Yardımla."
"Hiç merak etme," dedim. "Bu tünelden çıkmak için tek sıra 

hâlinde yürümemiz gerektiğinden oldukça eminim fakat sırtıma 
dayanabilirsin."

Onu tamamen bırakmadan sağma geçtim ve ön tarafına geç­
meden önce kolunu omzuma doğru çektim. Birisi gelip ikimizin 
birden sırt çantalarını bana uzattı ve her nasıl olduysa her ikisini 
birden önüme almayı başardım - Tanrı'ya şükür ağır değillerdi. 
Derken, Tremaine tüm ağırlığını bana verdi ve açılan kapılara 
doğru ilerledik.
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Saniyeler içinde trenden çıktık. Kimi insanlarm peşimiz sıra 
geldiklerini biliyordum fakat ben, bizi açık havaya çıkarmaya 
odaklandım.

Net bilgi: Trenin dışındayken metro tünelleri mi? Acayip ür­
kütücüydü. Ortaokuldaki korku filmi dönemimden pişmanlık 
duyduğum kesindi. Cep telefonunun küçük, dandik el feneri 
güçbela yardımcı oluyordu.

Acaaaaayip derecede yavaş yürüyorduk, sanki bir ömür gibi 
geliyordu; bedeninin ön kısmını tamamen sırtıma bırakmıştı (ki 
bu da oldukça ağırdı). Sağ elimle ışığı tutabileyim diye sol elimle 
sağ kolunu göğsümün üzerinde tutuyordum. Tren daha 96. Cad­
de durağının yakınındaydı.

O yüzden bana verdiği ağırlığına ve onu yerin dibindeki bu 
kahrolası delikten çıkarma görevinin bende olduğu gerçeğine 
odaklanmak için elimden geleni yapıyordum ve bu tuhaf bir 
şekilde sihirli bir değnek değmiş gibi, ayaklanırım yola devam 
etmesini sağlıyordu.

Çok geçmeden önümüz açılmaya başladı ve bu yüzden epey 
rahatladım.

Hemen hemen durağa yaklaşmak üzereyken, 'Artık daha ko­
lay yürüyebilirim sanırım," dedi Tremaine. Üstümdeki ağırlığı 
bir nebze azaldı, ardından da kolunu tamamen üzerimden çekti.

"Emin misin?"
"Evet. Benim de bir yardımım dokunsun. Çantayı ben ala­

yım."
"Yok, dostum, rahat ol. Ben hallederim."
"JJ Harding tam bir centilmen çıktı, ha?" Yüzündeki ifadeyi 

göremiyordum fakat bu işime geliyordu çünkü o da benimkini 
göremiyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse, hangi yöne doğru ilerlediği­
mize aldırmamıştım fakat platforma vardığımız anda -ki ciddi 
anlamda trenden bile daha karanlıktı- birdenbire tüm pilim biti­
verdi sanki. "Hey, biraz soluklansak olur mu?"

Tremaine daha yanıt bile veremeden duvara doğru ilerledim 
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ve bardağın kenarından akan bir damla misali yere doğru kay­
dım. Muhtemelen oturulacak en temiz zemin sayılmazdı -bil­
hassa yeni kot pantolonumu giymişken- fakat şu anda istesem 
de yeniden ayağa kalkmaya mecalim yoktu.

Birinin yanıma oturduğunu hissettim. Hem de bayaaaağı di­
bimde.

"İyi misin, dostum?" Tremaine'in sesi karanlıkta alçak fakat 
kalındı. Diğer insanların platforma çıktıklarını işitebiliyordum 
-bir çıkış bulma konusu konuşuluyordu durmadan- halbuki 
Tremaine'in benimkine değen çıplak kolu, bıraksalar burada öy­
lece... oturabilirmişim gibi hissettiriyordu.

"İtiraf etmem gerekirse, daha iyi hissettiğim olmuştu."
Kahkaha attı. Daha on beş dakika öncesine dek, onun bana 

neler hissettirdiğini kabullenmeye hazır değildim ama ya şimdi? 
Bana bu denli yakınken - ve güvendeyken?

İnanılmaz bir histi. Etrafın karanlık olmasma çok seviniyor­
dum çünkü muhtemelen sürekli göz ucuyla ağzma bakıp dur­
maya çalışacaktım.

"O konuda kesinlikle seni anlıyorum," dedi. "Tren durduğun­
da... Eh, işlerin hızla sarpa saracağını biliyordum diyelim. Bütün 
bu kapalı alan olayı hiç benlik değil. Hareket hâlinde olduğumuz 
müddetçe trende olmak beni o kadar rahatsız etmiyor. Fakat bir­
denbire durması? Hem de bir tünelde? Klostrofobim tavan yaptı."

"Altıncı sınıftaki gibi mi?" diye sordum.
"Evet, aynen."
"Ben m..." Sahiden bunu söylemek üzere miydim? "Birazcık 

zorlandığının farkındaydım. Daha erken müdahale etmediğim 
için üzgünüm."

"Yani, geçmiş vukuatlarım düşünecek olursak..." Ve bunu 
söylerken omzunu omzuma vurdu usulca. Heyecandan midem 
360 derece dönerek basılan bir smaç misali ağzıma geldi.

Boğazımı temizledim. "îyi misin peki?" diye sordum.
"Ah, bilirsin işte... Yabancılarla tıka basa dolu bir metroda 

bildiğin bayıldım."
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"Hiçbirinin seni görememiş olması iyi bir şey sanırım/'
Yeniden kahkahayı bastı.
Artık bünyem kaldırmıyordu.
"Biliyor musun, sana söylemeliyim," dedi. "Kahramanlıkları­

na rağmen -her ne kadar çekimser olmuş olsalar da- Black Pan- 
ther masken olmadan çok daha iyi görünüyorsun."

Konuşmak şöyle dursun soluk bile alamıyordum.
"O gece seni Herald Meydanı'nda gördüm. Tuvaletten smo­

kininle çıkıyordun -acayip şıktın bu arada- ve uzaktan seni 
takip ettim. F hattında seninle aynı trene bindim, trenin diğer 
uçundaydım yalnızca. Benimle aynı yere gidiyor olabileceğini 
düşündüm -öyle olmasını diliyordum açıkçası- ancak imkânı 
yokmuş gibi geldi. Jump-Jump Harding, eşcinsel erkekler için 
düzenlenen bir maskeli partiye mi gidecekti?"

Yalana lüzum yoktu: Bana anlatmakta olduğu her şeye rağ­
men, lakabımı söylemesi beni gülümsetti. Ayrıca söylediği o "di­
liyordum" kısmı da gözümden kaçmamıştı.

"2. Cadde'de trenden indiğinde resmen ağzım açık kaldı. Sen 
caddenin karşı tarafında, partinin gerçekleştiği binaya girene 
dek peşinden ayrılmadım. Ve ne yapacağını görmek için birkaç 
dakika bekledikten sonra, içten içe peşim sıra gelmeni dileyerek 
içeriye girdim."

"Ve geldim de."
"Evet."
Artık derin bir soluk aldım. Açıkçası rahatlamıştım... fakat 

doğrusunu söylemek gerekirse, aynı zamanda kızmıştım da. 
"Yani başmdan beri kim olduğumu gayet iyi biliyordun."

"Elbette biliyordum. Ve açık konuşacağım, JJ," dedi, "sana 
epey kızmıştım. Seni de söylemeye teşvik etmek için sana gerçek 
adımı söyledim. Fakat sen söylemedin."

İmdat. Bütün kızgınlığım uçup gitti.
"Haftalarca -HAFTALARCA, JJ!- kendimle mücadele ettim. 

Altıncı sınıftaki o soyunma odası olayından bile çok önce senden 
hoşlanıyordum. Seninle muhabbet etmek ve hayatına dair daha 
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fazla şey öğrenmek çok hoşuma gitmişti. Farkmda değildin fakat 
bir ara kız kardeşinin gerçek adını söyledin."

"Hadi ya."
"Aynen. Aslmda sen şendin... ama değilmişsin gibi yapıyor­

dun. Ve bu konuda ne yapacağımı bilemedim. Bilhassa kim ol­
duğumu bile bile. Ve o öpücüğe gelince..."

"O öpücük." Kelimeler istem dışı çıkıverdi ağzımdan.
"Evet," dedi. "Yanlış anlama sakm: Hoşuma gitti. Ki anlamış- 

sındır zaten: Seni itip uzaklaştırdığım söylenemezdi."
Etrafın karanlık oluşuna öylesine seviniyordum ki çünkü 

söyledikleri karşısında resim ödevinden A alan kahrolası bir 
anaokulu öğrencisi gibi sırıtıyordum.

"Fakat öte yandan da, o ânın tadım çıkardığım için kendimden 
nefret ettim, JJ. Başından beri yüzüme baka baka yalan söyledin 
ve üstüne üstlük iznim olmadan beni öptün. Şaşırtıcıydı."

"Üzgünüm, Tremaine," dedim. "Çok ama çok ama çok üzgü­
nüm, dostum."

Tek kelime etmedi ve ben de başka bir şey söylemedim, o 
yüzden orada öylece oturuyorduk. Telefonuma göz attım ve kırk 
dakikadır telefonun el fenerini kullanmama rağmen şarjımın 
pek de azalmadığını görünce şaşırdım.

Bunun bir çeşit işaret olup olmadığını merak ettim.
"Hey, neden hiçbir şey söylemedin peki?" diye sordum 

Tremaine'e o zaman.
"Aslına bakarsan, emin değilim," dedi. "Kendime haftalardır 

aynı soruyu soruyorum. Neden yüzüne vurmadım? Hâlâ da bir 
yanıt bulabilmiş değilim. Sanırım... şey, kendi başına kalmaya 
ve kendini anlamaya ihtiyaç duyduğunu düşündüm. Fakat söy­
lemeden edemeyeceğim: Ebeveynlerin hakkında anlattıkların­
dan yola çıkarak, kız kardeşin bu konuda muhtemelen destekle­
yici olacakları konusunda haklı bence."

Başımla onayladım. "Biliyor musun, bu konuyu o tünelden 
yürüyüp çıkarken düşündüm de, T. Mesele ebeveynlerimin be­
nim kimden hoşlandığıma karşı çıkıp çıkmayacakları değil. Me­
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sele daha çok basketbolla ilgili. Eşcinsel olduğunu açıklayan yal­
nızca tek bir NBA oyuncusu var."

"Jason Collins," dedi.
Etkilendim doğrusu. "Aynen. Ve evet, bu konuda gayet des­

tek gördü falan. Ancak üzerinden birkaç sene geçti ve başka hiç 
kimse açılmadı. Mesele şu ki spor camiasında bu konu bir..." 
Ve duraksadım, kullanmam gereken kelime aklıma gelmiyordu.

"Tabu," dedi.
Evet sanırım artık İdeal Partner listemdeki "cümlelerimi tamamlı­

yor" maddesinin yanına tik atabilirdim.
"Evet. Ve ebeveynlerim benim... yönelimimi -sanıyorum ki 

doğru kelime bu- sorun etmeyecekken basketbolü bırakmamı 
pek hoş karşılamayacaklardır. Onlara göre -ve son zamanlar­
da bana göre de- bu, üniversite masraflarımı karşılamamın tek 
yolu. Ve artık basketbol oynamak isteyip istemediğimden emin 
olmasam bile açılmam muhtemelen takım arkadaşlarım ve koç­
larımla aramı açacaktır, ki bu da şüphesiz tüm kariyerimi mahve­
decektir. Hepsinin destek verme ayağına yatacaklarından şüphem 
yok - hiç kimse homofobik olarak yaftalanmak istemez. Ancak 
bu derin bir mevzu, dostum."

Yanımda iç geçirdiğini işittim.
Yaşadığım ikilem etrafımızı saran karanlıkta yankılanırken 

birkaç dakika sessizliğe büründük. Ne yapacağıma dair en ufak 
bir fikrim yoktu.

Gerçi şunu söylemeden edemeyecektim: Yüreğimdeki yük 
biraz olsun hafiflemişti. Bir başkasının sırnma ortak olması ve an­
layışla karşılaması... yardımcı olmuştu.

Küçük adımlarla olacaktı sanırım.
"Brooklyn'de Kareem'in DJlik yaptığı şu partiye mi gidiyor­

dun?" dedim laf olsun diye.
"Evet. Fotoğraf çekeceğim/'
"Tahmin ettim. Ben de öyle."
"Hiç şaşırmadım." Sesinden gülümsediğini anlayabiliyor­

dum.
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'Teki m... oraya nasıl gideceğiz?"
Başını kaldırıp durak tabelasına baktı. "Yani, parkın yakın- 

lanndayız..." Bana doğru döndü. "Bisikletle gidelim? Birkaç ki­
ralık bisiklet bulabiliriz bence. Evet, oraya vardığımızda terden 
sırılsıklam olmuş olacağız ama... en azından gitmiş olacağız. Var 
mısın?"

"Aynen, varım," dedim. "Aslında kulağa eğlenceli geliyor." 
"Hey, JJ?"
Bu iki harf onun dudaklarından dökülürken çıkan sesi ne 

denli sevdiğim çılgıncaydı. "Evet, Tremaine?"
"Bana bir daha o şekilde yalan söylemeyeceğine söz verir mi­

sin?"
Derinden yaralanmıştım. "Evet, dostum. Tekrar özür dilerim."
"Seni affediyorum. Bu seferlik/'
Güldüm. Harika bir histi. "Saygı duyuyorum."
"Doğrusunu istersen -ve bunu bana karşı kullanmasan iyi 

edersin- sana ciddi anlamda kızgın kalabileceğimi sanmıyorum."
"Biliyor musun, sanırım ben de senden hoşlanıyordum, altın­

cı sınıftaki o günden bu yana," diye itiraf ettim nihayet. "Gerçi, 
her ne kadar inkâr etmiş olsam da."

Şimdi kahkahayı basan o oldu. "Bunu duyduğuma sevindim, 
dostum."

Yeniden sessizliğe büründük, ne var ki artık karardık sinirle­
rimi bozmaya başlamıştı.

"Sence elektrikler yakın zamanda gelir mi?" diye sordum.
Hemen yanıt vermedi, ben de üstelemedim. Öylece... oturu­

yorduk. Bizi neyin beklediğine ya da bundan sonra ne yapacağı­
mıza dair en ufak bir fikrim yoktu.

Gel gelelim çok da umurumda olmadığını fark ettim. Şu an 
için önemi yoktu.

Artık yanıt vereceğinden ümidi kesmişken konuştu: "Bilmi­
yorum. Fakat umarım gelir."

O an birdenbire aklıma geldi: "Karanlık klostrofobini tetikli- 
yor mu? Yapabileceğim bir şey var mı?"
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Yine güldü. "Yok, onunla hiç ilgisi yok," dedi bana doğru 
sokularak. Yemin ederim eğer erimek gerçek anlamda kullanılan 
bir kavram olsaydı, bu zeminde insan yerine bir lapa birikintisi 
oluverirdim.

Devam etti: "Açıkçası şu anda hiç mi hiç korkmuyorum. Seni 
maskesiz görmeyi iple çekiyorum yalnızca."
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Uzun Yürüyüş
İkinci Perde

Tiffany D. Jackson

Central Park, 18:05

KAREEM’LE BİRLİKTE Broadway,den aşağı doğru ilerliyor­
duk. Rutubetten güçbela soluk alabiliyorduk ve sanki güneşin 
yüzeyinde yürüyüşe çıkmışız gibiydi. Ya da Kareem kahrolası 
bir hız koşucusu gibi yürüdüğü ve ben de ona yetişmek için 
peşi sıra koştuğum için de bana öyle geliyor olabilirdi. Central 
Park'ın tepesine vardığımızda terden sırılsıklam olmuştum.

"Of," diye söylendim. "Neden deli gibi hızlı yürüyorsun?"
Dişlerini gıcırdattı. "Sen neden o kadar yavaş yürüyorsun?

Bazılarımızın yetişmesi gereken yerler var!"
"Hah. Seni cidden süt dökmüş kediye çevirmiş, ha?"
"Ne dedin sen?" Birdenbire arkasına döndü ve pat diye tam 

göğsünün ortasına tosladım. Kas mı yapmıştı o? Ne ara olmuştu 
bu? Kolları şişmiş. Ve hatta birazcık sakallan bile çıkmış.

Elbisemin kenarlarını gergin gergin çekiştirerek düzledim ve 
yanından geçip gittim. "Hiç."

O geride kaldı, bu çılgınca planına uyup uymama konusunda 
düşünüp taşınıyor gibiydi. Geçtiğimiz yarım saattir ben de aynı 
şeyi düşünüp taşınıyordum.

Şehir merkezinde beş parasız mahsur kalamazdım ve onun 
da dünyayla tek bağlantısı ben olduğumdan, beni ve telefonumu 
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bırakmaya hiç niyeti yoktu. Hoşumuza gitsin gitmesin, şu anda 
birbirimize muhtaçtık.

Bana yetişti, temposunu bir nebze azalttı ve birkaç dakika bo­
yunca sessizlik içinde, NYC'deki en büyük parkı çevreleyen Batı 
Central Park'tan aşağı doğru yürüdük. Manhattan'ın göbeğin­
deki parkta çayırlar, ormanlar, çeşmeler, göller, bahçeler, oyun 
parkları, restoranlar, bir hayvanat bahçesi ve hatta bir kale bile 
vardı. Ayrıca gösteriş meraklısı zenginler ve onların insanın ayak 
bileklerini ısıran köpekleriyle tıka basa doluydu. (Brooklyn'deki 
Prospect Parkı'nı yeğlerdim).

Babam çıkış kapısını bulamadıklarından dolayı güpegündüz 
parkta saatlerce kaybolan turistler hakkmdaki hikâyeleri bize 
anlatırken hep kahkahayı basardı. Umanm güneş batmadan 
önce oradan çıkmayı başarırlardı.

"Seni ilgilendirdiğinden değil hani," diye lafa girdi Kareem. 
"Ama bu gece Tvvig'in sokak partisinde DJlik yapacağım."

Sokak partisi mi? Bundan haberim yoktu. Sanırım artık biri­
nin "kız arkadaşı" olmadığınızda olan başka bir şey daha: Kom­
şunuzun her yıl düzenlediği sokak partisi gibi şeylere davet edil- 
nemek. Hemen hemen herkes o partide olacaktı.

"Elektrikler kesikken nasıl parti düzenleyecekler?" diye sor­
dum.

"Yedek jeneratör getireceğini söyledi."
Başımı iki yana salladım. "Hiç mantıklı değil."
"Mantık aramana gerek yok. Twig, bana bu parti için sekiz 

yüz dolar ödeyecek ve bu paraya ihtiyacım var. Fakat oraya git­
mez ve çalmazsam beş kuruş ödemeyecek."

Omuz silktim. "Şey, seni bekleyen bunca parti varken o staja 
pek de ihtiyacın yoktur belki de."

Kıkırdadı. "İyi denemeydi. Ama her kuruş önemli. Sonbahar­
da üniversiteye gitmeye çalışan bir tek sen değilsin."

Kalbim paramparça oldu fakat muhtemelen bu trafik keş­
mekeşinde kırılma sesini duyamamıştı, o yüzden hiç istifimi 
bozmadım. Üniversiteye beraber gidecektik güya. Planımız hep 
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buydu. Şimdiyse yeni planlan vardı. Hakkında hiçbir şey bilme­
diğim planlar. Keşke sosyal medyada takipten çıkmasaymışım. 
O zaman hangi üniversiteye gittiğinden haberim olurdu, Ama 
sormak da istemiyordum çünkü o zaman umurumda olduğunu 
düşünürdü ve kesinlikle umurumda bile değildi.

"Ah," diye mırıldandım sesimdeki kırgınlığı bastırmaya ça­
balayarak. "Eh, Maureen'in hangimizi seçtiğini göreceğiz."

"Hem o işe niye ihtiyacın olsun ki? Üniversite masraflarını 
baban karşılamayacak mı zaten?"

Sorusundaki öfkeyi sezinleyip görmezden geldim.
"Evet."
"Ama?"
Pes edinceye dek ona söyleyip söylememe konusunda gidip 

geldim.
"Şey... üniversiteye erken başlamamı ve kredi kazanmamı 

sağlayacak özel bir program var da."
"Erken mi? Yani, üniversiteye erken gitmek gibisinden mi?"
"8 Ağustos'ta," dedim gururlu bir edayla. "Ve okul masrafla­

rını kendim karşılamak için uğraşıyorum!"
Bakışlarım çevirdi, parmaklarım avuç içine bastırıyordu.

"Aa... Yani... doğum günlerimizde burada olmayacaksın?"
"Aa, şey... evet. Samrım öyle."
Kareem'in doğum günü 14 Ağustos'tu. Benimkiyse 13. Eskiden 

kendinden yirmi dört saat büyük olan olgun bir kadınla beraber 
olması fikrine bayıldığım söyleyerek benimle dalga geçerdi. Yedi 
yıldır tek bir doğum günümüzü bile ayn kutlamamıştık ve bu ko­
nuyu açınca ister istemez artık yitip giden bu geleneğimiz için yü­
reğim cız etti. Hiçbir şeyin bir daha asla eskisi gibi olmayacağının 
farkına varmak... ne aramızda ne de genel anlamda hayatta.

Yine de (ve evet, bunu düşünmemem gerektiğini biliyordum) 
onunla yan yana, yeniden biz bize yürümek çok iyi geldi. Eski­
den hep uzun yürüyüşler yapardık. Eh, bu denli uzun değildi 
tabii, birkaç sokak öteye filan giderdik. Bu tamamen başka bir 
boyuttaydı. Oysaki eskiden, o ılık yaz geceleri bizi daima şen 
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şakrak hissettirirdi, sanki birbirimize ilk kez âşık oluyormuşuz 
gibi. Sokaklarda sallana sallana gezinirdik, omuzlarımız birbiri­
ne çarpardı, sanki doğru düzgün yürümeyi unutmuşuz gibi. Biz 
çocukken yaptığı gibi ayakkabılarımın çözülen bağcıklarını bağ­
layacağı zamanlarda dururduk bir tek. Sürekli aptal aptal sırıtır, 
el ele tutuşup öpüşürdük.

Hem de ne öpüşme.
Annemin bana izlettirdiği şu 90'ların eski, siyahi romantik 

filmlerindeki sahnelerden fırlamış gibiydik âdeta. Günün bi­
rinde yazıp yönetmek istediğim türden filmlerden. Yani, belki. 
Artık mutlu sonlara inandığımdan pek emin değildim. Muhte­
melen onun yerine şu iç karartıcı sanat filmlerinden çekerken 
bulurdum kendimi.

''Duyduğuma göre Clark Atlanta'ya gidiyormuşsun," dedi 
düz bir sesle. "Tebrikler... sanırım."

Bu hatırayı zihnimden uzaklaştırıp kollarımı kavuşturdum.
"Sanırım derken? Üniversiteye gitmek istediğimi biliyor­

dun." Beraber gidecektik, diye ekleyecektim az daha fakat kendimi 
durdurdum.

"Biliyorum! Şu upuzun listen vardı fakat NYU'nun*  ilk terci­
hin olduğunu sanıyordum. Film okulu."

Sadece "NYU" kelimesini duymak bile boğazımı düğümle­
meye yetmişti. "Evet... Şey, Clark Atlanta'nm da iletişim prog­
ramları var."

"Hımm. Sanırım evden bu kadar uzaklara gitmek isteyeceği­
ni hiç düşünmemiştim... Hem de bu kadar çabuk." Omuz silkti. 
"İşler değişebiliyor galiba."

"Kendim değiştim demek istedin herhalde?" diye çıkıştım.
Seksen Altıncı Cadde'nin köşesine varırken son söylediğimi 

duymazdan geldi ve hızla kolunu uzattı. Heyecandan yüreğim 
bir balon misali şişip ağzıma geldi. Felç olan trafikte bile elini 
tutmadan karşıdan karşıya geçmemden hâlâ hoşlanmıyordu. 
Daima çok korumacıydı...

* Nevv York Üniversitesi -çn

58



"Hey, iki dakika telefonu versene, lazım," dedi parmaklarını 
oynatarak.

Pat! Yüreğim sönüverdi.
"Nedenmiş?"
"Ne demek 'neden'? Bir arama yapmam lazım da ondan!"
"Kimi araman lazım?"
"Hey, neden işime burnunu sokuyorsun?"
Twig'i ve annesini aramıştı zaten. Başka kim kalmıştı ki?
"Ayyy!" diye haykırdım. "Ciddi misin ya?"
"Ne?"
"ONU arayacaksın, değil mi? BENİM telefonumdan!"
Dişlerini gıcırdattı. "Hadi ama. O kadar da aptal değilim."
"Ee, kimi arayacaksın o hâlde?"
"Of, uzatmasana. Söyledim ya, dayanışma yapmamız lazım, 

sonrasında..."
"Sonrasında ne? Beni görmezden gelmeye devam mı edecek­

sin? İstediğin de bu zaten, değil mi?"
Telefonu çantamdan çıkardığım gibi hışımla eline tutuştur­

dum. "Al. Kimi arıyorsan ara!"
Bir süre gözlerini dikip telefona baktı, sanki un ufak edecek­

mişçesine sımsıkı tutuyordu.
"Biliyor musun, asıl beni görmezden gelen şenken şimdi kar­

şıma geçip dırdır etmen komik doğrusu!"
"Ne? Bir garip hâllerde olan sensin..."
"Hey, neden bu kadar zorluk çıkarıyorsun? Eve dönüp ha­

yatının gerçek aşkma kavuşmak istemiyor musun, yani televizyo­
na?"

Belden. Aşağı. Vurmuştu.
"Şehri bir uçtan bir uca tepecek denli parmağında oynatıyor 

seni baksana, inkâr etme bari!"
"Dostum, neyse ne! Benden ayrılan şendin. Unuttun mu?"
Bu... tam olarak doğru sayılmazdı. Evet, ona mesaj atmıştım.

Fakat ondan tam olarak ayrılmamıştım. "Aynlıyoruz" kelimesini 
kullanmamıştım. Yazdıklarım her şeyi busbulanık bir hâle getir­
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mişti. O yüzden açıkçası, bizi bitiren onun sessizliği olmuştu. En 
azından kendimi böyle teselli ediyordum.

"Ne? Bakıyorum da sustun," diye hırladı bana sırtını dönme­
den önce; caddeye doğru birkaç adım attı, trafiğin keşmekeşi se­
sini bastırıyordu. Çünkü eskiden birbirimize her şeyimizi anla­
tırken şimdi kiminle konuştuğunu bilmemi istemiyordu. Galiba 
artık bunun bir önemi yoktu.

Devasa, siyah bir Pitbull'la yürüyen tulumlu bir kız parkın 
alt geçidinden çıkıyordu. Yollarından çekildik ve kız yanımızdan 
yürüyüp geçerken Kareem'i meraklı gözlerle şöyle bir süzdü.

Bir dakika... kız ciddi ciddi onu mu süzüyordu yani? Hem de gözü­
mün önünde! Sanki hemen yanı başında dikilmiyormuşum gibi? Yani 
ondan iki metre ötede.

Herkes Kareem'e dikkat etmemi söylerdi. "Kızım, onu elinde 
tutman zor olacak!" demişti kuzenlerim biz ilk çıkmaya başladı­
ğımızda. "Boylu boslu, inci dişli, şirin bir gülüşü var. Hoş çocuk. 
O tiplere güven olmaz."

Evet, sanırım hoş çocuktu fakat aynı zamanda o Kareem'di; 
geğirerek alfabeyi sayabilen, mutfak aletlerini nadiren doğru 
düzgün kullanabilen ve Ninja Kaplumbağalar 2 filminin Oscar 
hak ettiğini düşünen Kareem'di. Ortada pek telaşlanmam gere­
ken bir durum olduğunu düşünmemiştim.

Ta ki bizzat şahit olana dek. Etraftaki tüm kızlar sinsice onu 
arzuladıklarını belli ediyorlardı. Gelişigüzel telefon mesajları, 
sosyal medyadaki tüm fotoğraflarının altına kalp emojileri atma­
lar, sınıfta şarkı istekleri. Kareem, kızların onu arzuladıklarını 
fark etmiyor olsa da ben ediyordum. Milleti haklı çıkaracağına 
kırk yıl düşünsem inanmazdım.

"Liseden sonra muhtemelen ayrılacaktınız zaten," demişti 
kız kardeşim biz ayrıldıktan sonra. "Yani, güzelsin falan ama 
muhtemelen Kareem sosyal kızlarla olmak isteyecektir. Sen ka­
labalıkken süpermarkete bile gitmeyi sevmezsin. Ve eğer liseli 
kızların kötü olduklarını sanıyorsan, üniversiteli kızlar farklı bo­
yutta cadalozlar. Şimdiden ayrıldığınıza sevin bence."
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Ve ekseriyetle... seviniyordum da. Hayatıma devam edi­
yordum, üniversite konusunda rotamı değiştirdim, mezuniyet 
balosu biletimi sattım, Clark Atlanta'ya kabul edildim ve evde 
Kareem'in isminin geçmesini yasakladım. Bana kalırsa artık ya­
şamıyordu. Onu düşünmüyordum bile. Yani, eskisi kadar... Ar­
tık... Ne var ki bugün onunla karşılaşmak beni tamamen gafil 
avlamıştı. Tek bildiğim, bu şehirden çekip gidebilmem için o işe 
ihtiyacım olduğuydu.

Sonra da Kareem'i bir daha asla görmek zorunda kalmaya­
caktım.
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Birbiri İçin Yaratılmış Eller

Ashley Woodfolk

Bir taş ev, 18:37

KÖPEĞİYLE İÇERİYE girdiğinde, üzerinde tepine tepine bildi­
ğimiz gerçek bir yangını söndürüyordum. Ve tüm ihtiyarlar çığlık 
çığlığa bağırıyorlardı.

"Nella, dikkatli ol!"
"Dikkatini dağıtmasana!"
"Senin yüzünden çıktı zaten!"
"Evet, Mordy!"
"Ay, kapa çeneni, Aida, tamam mı?"
"Evsiz kalmamızı mı istiyorsun?"
"Ya da daha da beteri - ölmemizi!"
"Bir ayağın çukurda zaten."
"Herkes çenesini kapatabilir mi?"
Birkaç saniyenin ardından soluk soluğa kalmıştım ve hâlâ 

kısmen çizmemin altında duran tutuşmuş iskambil kâğıdının 
üzerinde dikiliyordum. Althea Evi'nin ihtiyar sakinleri, huzure­
vi çalışanlarından birisi ve kapı aralığındaki kız, hepsi gözlerini 
dikmiş bana bakıyorlardı. Bense halıya bakıyordum. Mavi-yeşi- 
limsi halıda bir delik açılmıştı ve dinlenme odası yalnızca birkaç 
düzine mumla aydınlatılmış olsa da halıdaki delikten altındaki 
parkeyi çok net görebiliyordum.

"Oha," diye fısıldadı kapı aralığında dikilen kız. Güneş he­
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nüz batmadığından dolayı etrafı bir ışık halesiyle çevrilmişti. 
Bulunduğumuz oda oldukça loştu fakat onu görmeme yetecek 
denli aydmhktı hâlâ. Ve kız muhteşemdi.

Tulum giymişti, altına da beyaz, beli açık bir askılı bluz ve 
bakışlarım derhal kot tulumun altından görebildiğim yumuşak 
kahverengi tenine kayınca eşcinselliğim tavan yapmış gibi his­
settim. Saçları epey gür ve koyuydu ve kalınca iki örgü yapıl­
mıştı; örgüleri daracık omuzlarından aşağı sarkıyordu. Her iki 
dleğine de sıra sıra gümüş bilezikler takmıştı ve tasmayı çok 

gevşek tuttuğundan, köpeği her hareket ettiğinde bilezikleri şın­
gırdıyordu.

Köpeğinin -buruşuk ağızlı, simsiyah bir Pitbull'du- boynuna 
mavi bir bandana bağlanmıştı ve üzerinde Tasmalı Aşk yazan bir 
yelek giyiyordu. Kuyruğunu öylesine hızla sallıyordu ki sanki 
twerk yapıyormuş gibi görünüyordu.

Kızın metal çerçeveli gözlüğü birazcık eğri duruyor ve geniş 
burnuna doğru kayıyordu. Gözlüğünü geriye doğru itti, bana 
bakıp gülümsedi ve usulca alkışladı.

İtiraf etmekten pek gurur duymasam da, gözünü dikip bak­
mak (pek çok) kötü huyumdan biriydi. Ve telefonum uyluğum­
da titreşmeye başladığında hâlâ gözlerimi dikmiş onu süzüyor­
dum. Mesajın Bree'den geldiğini bildiğimden sanki aldatırken 
yakalanmışım gibi yerimden sıçradım; kalbim küt küt çarpıyor­
du fakat bunun az önce resmen yangın tüpü görevi görmemden 
mi, beni bekleyen mesajdan mı yoksa kapı aralığında dikilen kız­
dan mı kaynaklandığını bilemiyordum.

Telefonuma göz attım. Mesaj Bree'dendi, tabii ki. Sertçe yut­
kundum ve ona yanıt vermedim.

"Pekâlâ!" dedi aktivite direktörü Mimi. Aktiviteleri o düzen­
liyordu ve mumlarla dolu bir odada kâğıt oynamayı öneren de o 
olmuştu. Elektrik kesintisinde, penceresiz dinlenme odasında is­
kambil oynanmamasını önermiştim fakat karşı çıkmıştı. "Ortam" 
yaratacağını söylemişti. Yüksek sesle ellerini bir defa birbirine 
vururken ona ters ters baktım. "İskambil oyunu sona erdi."
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"Hadi canım, Sherlock," dedi Queenie -buradaki en sevdi­
ğim hatundu- elinde kalan kâğıtları masaya fırlatarak.

"Pokerden hiç anlamıyorum zaten," dedi Bayan Sadie omuz 
silkerek. Eskiden anaokulu öğretmeniymiş ki bu her hâlinden 
belli oluyordu. Pembe hırkasından yumuşak sesine dek her şeyi, 
bende çocuk şarkıları söyleme isteği uyandırıyordu.

Burnu bir karış havada olan Pearl, yeni taşman en yakın ar­
kadaşı Birdie'yi dirseğiyle dürttü. "Sana bu insanların deli ol­
duklarını söylemiştim," dedi ve Birdie de tedirgin gözlerle bakıp 
ekledi, "Evet fakat en azından önümüzdeki birkaç saat içinde 
burasının ne denli karanlık olacağını düşünmemi engelliyor."

Aida başını iki yana sallayıp türbanını düzeltti ve kelleşen 
başının tepesindeki kipası eğrilen kocası Mordechai'a bakıp göz­
lerini devirdi, o da kâğıtlarını masaya bıraktı. (İkisinin nasıl bir 
araya geldiklerini hâlâ bilmiyordum.)

Büyükbaba Ike iç geçirdi ve ağır elini omzuma koydu.
"Aferin, evlat," dedi tutuşan halıya bakarak.
Oysaki ben hâlâ ona bakıyordum.
"Çok şükür geldin, Joss," dediğini işittim Mimi'nin, kapı ara­

lığındaki kıza doğru yürürken. "Uzun bir gece olacağını biliyo­
rum ve Mordechai az daha evi yakıp kül ediyordu zaten. Nella 
olmasaydı..."

Demek Joss buydu. Ki bu da, bu köpeğin meşhur...
"Ziggy!" diye haykırdı Mordechai. Tekerlekli sandalyesi­

ni odanın diğer ucundan sürdü, köpeğin kulaklarının arkasını 
sevmek üzere öne doğru eğildi. "Aa, bugün Ziggy'yi hatırladınız 
demek, ha? Ya beni? Ben kimim, Bay M?" dedi Joss.

"Jocelyn VVilliams'sın elbette," dedi Mordechai hiç tereddüt 
etmeden ve iyi anlamda şaşırarak sırıttım. Bugünlerde hafızası 
gidip geliyordu. "Siz gençler nasıl diyorsunuz?" diye devam etti. 
"E herhalde?"

Joss kahkahayı bastı ve sonra da Mimi'yi kucaklayıp çabu­
cak geldiğini söyledi ona. Joss ve Ziggy buraya geldiklerine gön 
artık başka hiçbir şeyin önemi yokmuşçasına bütün Althea Ev 
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sakinleri saniyeler önce yaşanan ölümcül tehlikeyi çoktan unut­
muşa benziyorlardı. Ziggy popo sallamah kuyruk sallayışına 
devam ediyor ve Mordechai'm suratını yalıyordu ve Bay M'yi 
daha önce hiç bu denli mutlu görmemiştim. Hatta çoğu zaman 
tam bir huysuz olan Aida bile gülümsüyordu ve Ziggy sırtüstü 
döndüğünde Aida öne doğru eğilip göbeğini okşadı.

Joss bana doğru yürüdü ve bileziklerden şıngırdayan kolla­
rından birini uzattı. Bileziklerine ve ardından gözlerine baktım. 
Gözleri kahverenginin öylesine koyu bir tonuydu ki siyaha çalı­
yordu ve bakışları da tıpkı gözlerinin rengi gibi yoğundu. "Hey. 
Ike'ın torunu olmalısın. Hep senden bahseder. Ben Joss ve ara­
mızda kalsın ama," bana doğru birkaç adım yaklaştı ve "büyük­
baban favorimdir," diye fısıldadı.

Büyükbabamın Joss'u duyduğu kesindi ve ona bakıp kaşları­
nı kıpır kıpır oynattı. "Hislerimiz karşılıklı, küçükhanım," dedi.

Büyükbabam Ike'ın Jocelyn hakkında, terapi lisanslı köpeği­
ni her sah öğleden sonraları Althea Evi'ne getiren kız hakkında 
anlattıkları geldi aklıma. Güzel, şeker ve çok ama çok zeki oldu­
ğundan, köpeğinin dünyadaki en naif ruha sahip olduğundan, 
ikisinin birlikte neredeyse gerçek olamayacak derdi iyi olduk­
larından, günün birinde tanışırsak ona bayılacağımdan bahse­
derdi hep. Daha geçen hafta, "Sanırım Joss da hanımlardan hoş­
lanıyor, tatlım," demişti bana göz kırparak; okulun yaz tatiline 
girmesinden ve ona tam anlamıyla açılmamdan bu yana Senin- 
İçin-Mükemmel deyip durması da cabasıydı. Daha önce hiç kız 
arkadaşım olmamıştı ve ben üniversiteye gitmeden önce herkes 
bu durumu değiştirmeye ant içmişti âdeta.

İşte tam da bu nedenle büyükbabamı salı günleri ziyaret et­
mekten kaçınıyordum - Joss ve Ziggy'yle, bayılacağıma inandığı 
bu muhteşem ikiliyle karşılaşmamak için.

Ancak şimdi, günlerden cuma olmasma rağmen buradaydı­
lar. Ve ben de öyle. Ve artık onunla karşılaşma ihtimalinden ka­
çış yoktu, gitgide çöken karanlıkta bile.

65



Sertçe yutkundum ve bir başka mükemmel kıza daha âşık 
olmayı göze alamayacağımı kendi kendime anımsatarak elimi 
uzattım. İnsanlar gerçek olamayacak denli iyi göründüklerin­
de, genellikle öyle oldukları ortaya çıkardı ve Bree olayından en 
ufak bir ders aldıysam eğer, o da buydu.

"Selam," dedim, Bree'nin düşüncesini çok ama çok uzaklara 
itelemeye yeltenerek. "Çok şirinmiş."

"Değil mi?" dedi Joss göz ucuyla geri Ziggy'ye bakarak. "Zig 
bir tanedir." Yanmış halıya bakıp suratını ekşitti. "Tam olarak 
n'oldu?"

* ★ *
Althea Evi gerçek bir evdi: Yukarı Batı Yakası'nda yer alan bu 
yüz yıllık, sarmaşıklarla kaplı taş ev, Marie-Jeanne Beauvais ve 
Althea Walker adında iki dostun, çocukları büyüyüp kocalan da 
vefat ettikten sonra beraber yaşadıkları yerdi. Ecel ayırana dek 
dostlukları sürmüş ve on yıl önce Althea beklenmedik bir şekil­
de vefat edince Marie-Jeanne evlerini bir huzurevine çevirmiş ve 
tıpkı onlara kattığı gibi hayatlarının son yıllarında başka ihtiyar 
kimselere de neşe katmasını umarak buraya arkadaşının adını 
vermişti.

Herkes Marie-Jeanne'e, Althea Evi'nin Madamı olarak hitap 
ederdi ve torunu Lana'yı sık sık gelip giderken görsek de Marie- 
Jeanne'in kendisini nadiren görürdük.

Taş binanın en üstteki iki katı on iki sakine evsahipliği ya­
pıyordu -yedi oda (dört çift kişilik, üç tek kişilik olmak üzere) 
ve Marie-Jeanne'in yaşadığı çatı katı daireden oluşuyordu- ve 
giriş katında geniş bir oturma ve yemek alanı, dinlenme odası ve 
büyük, aydınlık bir mutfak vardı. Zemin katta ise personel ofisi, 
çamaşırhane ve hemşire bankosu bulunuyordu. Bütün bir yaz 
boyunca Althea Evi sığınağım hâline gelmişti, işyeri ve ev hari­
cinde gittiğim yegâne yerdi. Büyükbaba Ike da buradan mem­
nundu ve Büyükanne Zora ocak ayında vefat ettiğinden bu yana 
hiç tadı tuzu yoktu, o yüzden belli ki burayı seviyordu.
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Büyük L koltuğa çöküp çizmelerimin tabanlarına göz attım. 
Kauçuğu erimişe benzemiyordu ve bu da bir çeşit ufak mucizey­
di sanki.

"Elektrikler kesilip herkes paniklemeye başlayınca Mimi ha­
lihazırda akşam için planladığı bazı aktiviteleri devam ettirmeye 
çalışmanın iyi bir fikir olacağını düşündü. Bilirsin işte, herkesi 
oyalayıp sakinleştirmeyi umuyordu - elektrik kesintisini hep bir­
likte huzur içinde atlatabilelim diye. O yüzden poker oynamaya 
karar verildi," dedim Joss'un sorusuna yanıt vererek. "Oyun bi­
razcık hararetli bir hâl aldı," diye devam ettim ve büyükbabam 
kıkırdadı. Gözlerimi devirip büyükbabamın koluna vurdum. 
"Alınmaca gücenmece yok. Fakat Bay M peş peşe üçüncü kez 
oyundan çekilmek zorunda kalmca öfkelendi."

"Kâğıtlarını fırlattı," dedi Pearl ve Birdie de başıyla onayladı.
"Öfke nöbeti geçiren bir çocuk gibi," dedi Queenie kanepenin 

diğer ucundan, manikürlü tırnaklarına göz atarken.
"Ölebilirdik," diye ekledi dramatik bir edayla Bay Alec Mont- 

gomery-Ailen, örgü şişlerini, açık renk bir örgü yumağım ve 
battaniye olacakmış gibi duran bir parçayı tutarak. Kocası Todd 
(diğer Bay Montgomery-Ailen) başıyla onayladı ve (Alec'in ör­
düğü) süveterini omuzlarına doğru daha da sıkıca çekti. Üstelik 
elektrik kesintisi nedeniyle klima çalışmadığı ve içerisi her geçen 
saniye gitgide hamama döndüğü hâlde. Rutubetten afromun in­
memesini umuyordum.

"İskambil kâğıtlarından biri mumlardan birine değdi, alev 
aldı, halının üzerine düştü," dedim hikâyeye kaldığım yerden 
devam ederek. "Ardından Bay M de halıyı üfledi. Yani, sanırım 
mum üfler gibi söndürebileceğini sandı."

"Eh, zemin de kahrolası bir doğum günü pastası değil tabii," 
dedi Queenie kır afrosunu kabartarak. Onun saçı da en az be­
nimki kadar kabarıktı.

Burnumdan güldüm.
"Aynen," diye katıldı Bay Todd Montgomery-Allen. "Kesin­

likle değil."
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"Ben de olsam aynısını yapardım, tatlım/' diye fısıldadı Bir- 
die, Mordechai'a ve usulca bacağına vurdu.

"Mini minnacık alev birazcık büyüyüverdi işte," dedi büyük­
babam, sanki hepimiz olayı fazla abartıyormuşuz gibi. Ve belki 
abartıyorduk da ama resmen yangın çıkmıştı. "Derken Nellacı- 
ğım imdadımıza yetişti." Benimle iftihar eder bir edayla tekrar 
omzumu sıktı.

Sadie söze karışıp, "Mimi mesaj çekiyordu, o yüzden ben çığ­
lığı basana dek ruhu bile duymadı. Buna inanabiliyor musun?" 
diye fısıldadı.

Joss dudaklarını birbirine bastırdı, sanırım kahkahasını bas­
tırmaya çalışıyordu fakat ardından ciddi bir edayla başını iki 
yana salladı. Kesinlikle inanabildiğim söylüyordu gözleri. Mimi 
ev sakinlerini severdi ancak kadın benim Bree'yle mesajlaştığım- 
dan bile çok mesajlaşırdı. (Bir başka deyişle, çok fazla.)

"Neyse," diye devam ettim, "ben de alevlerin üzerinde tepin­
dim. O zamana dek herkes çığlık çığlığaydı, Bayan Sadie hariç. 
Tam o esnada sen çıkageldin."

"Vay canına," dedi Joss kopkoyu gözleriyle yeniden bana ba­
karak. "Günü kurtardın desene."

Olağanüstü bir şey yaptığımı düşünmüyordum. Daima kur­
tarılan taraf olmaya öylesine alışkındım ki kurtaran taraf olmak 
garip geliyordu. Ne var ki şu anda bana bakma şeklinden -sanki 
bir tür kahramanmışım gibi- kendimi birazcık kahraman gibi 
hissetmeden edemiyordum.

Ardından hep birlikte çabucak -neyse ki henüz orada mum 
kullanmamız gerekmiyordu— oturma odasına geçtik. Montgo- 
mery-Allenlar örgü örmeye döndüler. Queenie okuma gözlüğü­
nü taktı ve müstehcen görünümlü bir aşk romanı çıkardı. Bayan 
Sadie, Mimi'yle sohbet etmeye başladı ve Aida ile Mordechai da­
hil olmak üzere diğer herkes Ziggy'nin etrafında toplandı.

Joss, taktığı pembe bel çantasından köpek ödül mamalanyla 
dolu bir torba çıkarıp Büyükbaba Ike'a uzattı. Ardından kimseye 
başka tek kelime etmeden güneşin oturma odasını Joss'un şakak- 
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lanndan fırlayan belirgin bukleleri görmeye yetecek kadar aydın­
lıkla kutsadığı cumbanın yanındaki kuyruklu piyanoya doğru ka­
rarlılıkla ilerledi. Gözlerimi dikip bakmamak için büyük çaba sarf 
ediyordum. Çağdaş ve hareketli bir şeyler çalmaya başladığında, 
Bu kız kim yahu? diye düşünmekten alıkoyamadım kendimi.

Büyükbaba Ike'm ödül mamalarıyla Ziggy'nin yanma gitme­
miş olması köpeğin gözünden kaçmamıştı. Hayvan kuyruğunu 
sabırsızlıkla sallayıp zemine pat, pat, pat vuruyordu ama büyük­
babam benim Joss'u seyretmemi seyrediyordu.

Kollarımı kavuşturup bakışlarımı çevirdim. "Ne?" diye sor­
dum dişlerimin arasından.

"Onu seveceğini sana söylememiş miydim?" dedi ve ardın­
dan Ziggy'ye doğru ilerlemeden önce bombayı patlattı: "Şarkı 
da söylüyor."

Ve Jocelyn Williams gibi bir kızla koca bir akşamı nasıl atlata­
cağımı bilmiyordum.

Telefonum bir kez daha titreşti. Bree'den bir başka mesaj 
daha. Sanki onun dışmda birine ilgi duyduğumu hissetmiş gi­
biydi.

Şehirde elektrikler kesilmiş diye duydum.
İyi misin?

Hayali-şeyler-yaşadığım-eski-arkadaşım (eskiden öpüşmeyi 
hayal ettiğiniz ancak hiç öpme fırsatı bulamadığınız birine na­
sıl hitap ederdiniz ki?) yazı Haiti'de geçiriyor, sık sık elektrik 
kesintisi yaşanan bir çocuk hastanesinde çalışıyor ve benim iyi 
olup olmadığımı soruyordu. Şayet ben kahramansam, o bildiğiniz 
Wonder VVoman'dı. Ki bu ironikti çünkü Afrika-Latin kökenli bir 
Gal Gadofa benziyordu biraz (daha koyu tenli ve daha kıvırcık 
saçlıydı fakat tıpkı onun gibi muhteşemdi).

iyiyim, diye yazıp çabucak yolladım. Ekranı yukarı kaydırma­
ması için başparmağımı durdurdum, eskiden birbirimize söyledi­
ğimiz şeylere dalıp gitmeyeyim diye. (Saplantılı şekilde mesajla­
rı tekrar tekrar okumak da bir başka kötü huyumdu.)

Bir mesajım daha vardı: Bu seferki kuzenim Tvvig'dendi.
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TWIG: Selam kuzen, saat kaçta BK'de*  olacaksın?
NELLA: Sana da merhaba Tvvig’cik.
TWIG: Hey, bana insanların içinde öyle hitap etmesen iyi edersin. 
NELLA: Haha. Bilmem ki. 21 gibi? Gerçi bu elektrik kesintisiyle 
gelemeyebilirim de.
TWIG: MECBURSUN, kuzi! Sokak partisi efsane olacak. Elektrikler 
de kesilmişken bu gece yapılacak başka bir şey yok zaten.
Bana bir güzellik yapıp biraz daha plastik bardak getirir misin?

Telefonumu kaldırıp ellerimi ceplerime soktum. Kuzenim 
Twig, aşk hayatımla kafayı bozan bir başka kişiydi ve beni sürekli 
zorla partilere götürüyordu. Gitmek istemediğim bir ev partisine 
zorla sürükleyerek beni Bree'yle tanıştıran da o olmuştu aslında 
("Galiba tanıdığım şu kız da kızlardan hoşlanıyor, kuzen!"). 0 
yüzden Bree'yle aramızda olup bitenleri ona söylemeye gönlüm el 
vermedi. Ya da daha doğrusu, olup bitmeyenleri. Aylardır sürekli 
beraber takıldığımızdan dolayı Twig ve mahalledeki diğer herkes 
partiye onunla birlikte geleceğimi sanacaklardı. Hakkımızdaki 
gerçeği bilmiyorlardı ya da hepsinden önemlisi onun hakkmdaki 
gerçeği. Tıpkı benim bilmediğim gibi. Ellerimi yüzümden aşağı 
doğru kaydırıp inledim fakat kimsenin ruhu bile duymadı.

"Zora'mla bu şeylerden birinde tanışmıştım," dediğini işit­
tim büyükbabamın, tam Joss piyano çalmayı bıraktığında. Geri 
kalanımızla birlikte ana katta olmayan Costalar girişteki uzun 
merdivenlerden aşağı iniyorlardı. Joss arkasına döndü, onlan 
görünce gülümsedi.

"Maria! Santiago! Bize katılmanıza sevindim," dedi neşeyle.
"Eh, piyano sesini işitince senin aşağıda olabileceğini düşün­

dük," dedi Maria ve ağzım bir karış açık kaldı. Bütün bir yaz 
boyunca Costaları yalnızca bir kez görmüştüm çünkü genellikle 
birlikte odalarına kapanır, Latin Amerika pembe dizilerini sey­
redip ergenler gibi öpüşürlerdi. Marie-Jeanne'i ise daha önce hiç 
görmemiştim. Kadının gerçek olduğundan bile emin değildim.

* Brooklyn-çn
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"Hangi şeylerden birinde?" diye sordu Joss büyükbabama 
doğru dönerek. Her nasılsa aynı anda herkesi dinlemeyi başa­
rabiliyordu.

"1977 yılındaki elektrik kesintisinden bahsediyor," dedim ona.
"Aynen, Nellacığım. Aynen, 1977 yılıydı. Asla unutmam."
Büyükbabam uzaklara dalıp gitti, büyükannemden bahsettiği 

zamanlarda böyle dalıp giderdi. Göğsüm sıkışıyordu çünkü on­
dan söz ettiği zamanlarda büyükannem iyiden iyiye burnumda 
tütüyordu fakat ondan bahsetmek büyükbabamı öylesine mutlu 
ediyordu ki ondan konusunu açmamasını asla isteyemezdim.

"Ama yarım kaldı," dedi Joss. "Bu hikâyenin geri kalanını 
dinlemem lazım." Piyanoyu kapattı ve dirseklerini piyanonun 
kapağına dayadı. Kaim örgüleri, kaldırdığı omuzlarının arkasın­
dan sarkıyordu.

Büyükbabam sırıttı.
"Ânında gözüme çarpmıştı. Daha ilk taşındığı günden. Gü­

lümsemesine tutulmuştum. Bir kadında gördüğüm en belirgin 
gamzeler ondaydı. Gel gelelim varlığımdan bile haberi yoktu," 
diye söze girdi ve herkes, hatta Ziggy bile onu dinlemeye ko­
yuldu. Köpek, büyükbabamın ayakucuna kıvrılıp koca kafasını 
Aida'nın ortopedik spor ayakkabısının burnuna yasladı. Queenie 
kitabını kapattı ve Alec ile Todd örgü örmeyi bıraktılar. Pearl ve 
Birdie sırıtıyorlardı. Hatta Mimi bile telefonunu kenara bıraktı.

"Yaşadığı binanın yöneticisiydim. Ve bina sakinlerine evden 
çıkmamalarını anlatmaya çalışıyordum çünkü herkes çılgına 
dönmüş gibiydi; etrafı yağmalayıp ateşe veriyorlardı. Bütün şe­
hir altüst olmuştu. Ancak o, annesinin nasıl olduğunu kontrol 
etmek için şehrin diğer ucuna yürümeyi kafasına koymuştu."

Gülümsedim. Bu hikâyeyi defalarca dinlemiştim herhalde fa­
kat hâlâ dinlemeye bayılıyordum, bilhassa birkaç ay önce Büyü­
kanne Z'yi kaybettiğimizden bu yana daha da hoşuma gidiyor­
du. Arkama döndüm ve bu kısmı anlatırken büyükbabamla yüz 
yüze olabilelim diye kanepeye çömeldim. Tıpkı büyükannemin 
sevdiği birisi için hiçbir fedakârlıktan kaçınmaması gibi.
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"Ah, şu kız. Daha o zamanlar bile dediğim dedikti. Kimseleri 
dinlemezdi. Metro seferleri durmuştu, otobüsler de aynı şekilde. 
Eh, onlar olmadan yol rahat yarım saat sürerdi. Yaklaşık kırk beş 
dakika boyunca bu konuda tartıştık. Fakat aylardır ona vurgun 
olduğumdan nihayet pes ettim. İlla gidecekse onunla birlikte gi­
deceğimi söyledim. Ve ben razı olunca öyle kocaman gülümsedi 
ki o çukur çukur gamzeleri bütün yüzüne yayıldığında, her ne 
olursa olsun doğru kararı verdiğimden emin olmuştum."

"Tamam, pekâlâ, geri kalanını dinlemem farz oldu," diye ara­
ya girdi Joss. "Peki sizde fotoğrafı var mı?" Etrafına bakınıp, "O 
gamzeleri görmek isteyen tek kişi ben olamam herhalde!" dedi.

"Ah, bizler tipini biliyoruz," dedi Todd. Ve odadaki herkes 
başıyla onayladı.

Büyükbaba Ike, durmadan büyükannemin en sevdiği fotoğ­
rafını gösterirdi insanlara. Buradaki herkesin fotoğrafı gördüğü 
kesindi ve Joss'un görmemiş olmasma epey şaşırmıştım açıkçası. 
Hatta fotoğraftan yola çıkarak Sadie, büyükannemin bir portre­
sini çizmiş ve doğum gününde büyükbabama armağan etmişti. 
Odasının duvarında asılıydı.

Büyükbaba Ike gülümsedi. Cebine uzanıp cüzdanını çıkardı. 
Ancak genellikle Büyükanne Zora'nın eskimiş fotoğrafının he­
men önünde duran cüzdanın ince cebini geriye atıp açtığında 
yüzüne tuhaf bir ifade yerleşti.

"Hımm," dedi büyükbabam. Bize sırtını döndü, cüzdanını 
boşalttı ve ardından arkasma dönmeden önce geri kalan ceple­
rini de boşalttı. Katlanmış fişler, kredi kartları, birkaç buruşuk 
banknot ve düzinelerce bozuk para. Hepsi yanında duran ufak 
yan sehpanın üzerine şangır şungur düştü.

"İyi misin?" diye sordu Queenie. Fakat büyükbabam masaya 
göz atıp ardından dolandı. "Hımm," dedi gene.

Kapıdaki portmantoya doğru ilerledi ve paltosunun ceplerini 
ters yüz etti. İkisi de boştu zaten ve artık büyükbabam iyiden 
iyiye telaşlanmış gibiydi.

"Iı, Mimi? Zora'mm fotoğrafını buralarda gördün mü?"
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Mimi başını iki yana salladı. "Sanmıyorum," dedi.
Büyükbabam kanepeye yürüdü ve minderleri kaldırdı. Hat­

ta üzerinde oturduklarımızın altına bakmak için benden ve 
Queenie'den ayağa kalkmamızı istedi.

"Nerede olabilir bilmiyorum/' dedi. "Nella, o fotoğrafı ne 
denli sevdiğimi bilirsin."

Başımla onaylayıp büyükanneme teşhis konulan günü hatır­
ladım. Büyükbabamın fotoğrafı cüzdanına iliştirdiği ve her şeyin 
birdenbire değişmeye başladığı günü.

"Büyükbaba," dedim. "Endişelenme. Buralarda bir yerlerde 
olmalı. Zaten üç gündür Althea Evi'nden dışarıya çıkmadın, de­
ğil mi?"

Başıyla onayladı fakat sanki fotoğraf gözünün önündeymiş 
de o göremiyormuş gibi hâlâ fıldır fıldır etrafına bakınıyordu.

"Elektrikler gelir gelmez ararız," diye temin ettim onu. "Bu­
lacağız." 1

Ancak büyükbabam başım iki yana salladı. "Hayır, evlat, an­
lamıyorsun. Dairemizden taşındığım günden bu yana o fotoğraf 
daima elimin altındaydı. Şimdi bulmamız gerekiyor."

Büyükbabam hemen hemen her konuda sakin bir tipti. Konu 
bir tek Büyükanne Zora olunca işler değişirdi. Vefatının ardından 
büyükbabam epey kötü durumdaydı. O yüzden büyükannem­
le beraber kırk yıl boyunca yaşadıkları dairede kahnasmdansa 
buraya taşınmasının onun için daha iyi olacağım düşünmüştü 
annem. Büyükbabamı Harlem'deki iki odalı, asansörsüz apart­
manlarından çıkarabilmek zorlu bir süreçti fakat burada canci­
ğer arkadaşlar edinmişti, ödemesi gereken faturalar yoktu ve an­
nemle ben de yemek yemediğinden ya da bütün gün bir başma 
oturduğundan dolayı endişelenmek zorunda kalmıyorduk.

Büyükbabam merdivenlere doğru ilerledi ve daha ilk basa­
makta takıldı, muhtemelen koridorun normale nazaran daha loş 
olmasından dolayıydı.

"Büyükbaba!" Koştuğum gibi kolunu tuttum. Tek eliyle tırab­
zanlara tutunup büsbütün düşmekten kendini engellemiş olsa 
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da onu yukarı doğru çektim. "Şimdi arayacağım, tamam mı? Sen 
gidip oturma odasında dinlen. Kalçanı falan kırmanı istemem, 
ihtiyar."

Gülümsedi fakat gülümsemesi gözlerine ulaşmadı. Belki de 
yaşanan bu elektrik kesintisi büyükannemle tanıştıkları yazı ha­
tırlatıyordu ona.

Oturma odasındaki kanepeye dek ona eşlik ettim. Sadie om­
zuna dokundu ve Aida ise fotoğraf için elini cüzdanına ilk at­
tığında yere düşürdüğü Ziggy'nin ödül mamalarını uzattı ona.

"Ziggy," dedi Joss piyanonun başından. Büyükbaba Ike mer­
divenlerde takıldığında yerinden fırlayıp ayağa kalkmıştı. Joss, 
büyükbabamın oturduğu yere doğru ilerleyip onu işaret etti. 
"Kucağa," dedi. Ve Ziggy uzanıp iki patisini birden büyükba­
bamın kucağına koydu. Başını patilerinin üzerine yasladı ve bu, 
gördüğüm en şirin manzaraydı. Büyükbabam Ziggy'nin başını 
okşuyordu. "İn," dedi Joss ve Ziggy patilerini zemine koydu. 
Büyükbabam ona bir ödül maması verdi ve Ziggy ödül maması­
nı yerken büyükbabamın parmaklarına bir miktar salya bulaştı.

"Aferin oğluma," dedi büyükbabam ancak sesi hüzünlüydü.
"Onu bulacağım," dedim ona. "Merak etme. Sen hikâyene 

devam etsene? Odanda bir yerlerde olduğundan eminim. He­
men dönerim," dedim. Merdivenlere doğru yürüdüm.

"Joss, neden ona eşlik etmiyorsun?" diye önerdi büyükba­
bam. "Zahmet olmayacaksa?"

"Elbette," dedi Joss. O arkamdan gelince Ziggy de peşine ta­
kıldı. "Hayır, Zigs. Hemen dönerim. Sen burada kal, tamam mı? 
Ike, ona bir tane daha ödül maması verebilir misin?"

Büyükbabam başıyla onayladı ve evin diğer sakinleri de ona 
seslenir seslenmez Ziggy dönüp gitti. Büyükbabamın, "Evet, ne­
rede kalmıştım?" dediğini işittim.

"Beraber şehrin diğer ucuna yürüyecektiniz," dedi Mimi ve 
her ne kadar öncesine nazaran kesinlikle daha sönük olsa da bü­
yükbabamın yüzünde yeniden bir gülümseme belirdiğini göre­
biliyordum.
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Joss'a baktım. O da gülümsüyordu. Aşın güzel olduğundan 
dolayı diken üstündeydim fakat yine de onu tanımak istiyor­
dum.

Sertçe yutkundum ve ben de ona gülümsedim. Ardından, iki­
miz birden aydınlık odadan ayrılıp karanlığa doğru adım attık.

* ★ *
Bilezikleri şıngırdıyordu.

Loş merdivenlerde önümü görebileyim ve basamaklarda ve 
üst katın koridoru boyunca fotoğrafı arayabileyim diye telefo­
numun fenerini açtım. Ardıma bakmasam da Joss'un bilezikleri 
sayesinde orada olduğunu işitebiliyordum.

"Büyükbabamın odası hemen koridorun sonunda," dedim 
üst kata çıkar çıkmaz. "Fotoğrafın cüzdanından orada düştüğü­
ne bahse girerim."

"Sıkıntı yok," dedi. "Aramana yardımcı olmaktan mutlu­
yum."

Yatak odasmm kapısını iterek açtım ve içeriye girdim. Kot 
eteğimi çekiştirdim çünkü merdivenden çıkarken mini eteklerim 
hep yukarı sıyrılırdı. Koridora nazaran büyükbabamın odası bir 
nebze daha aydınlıktı, belki de orada duvarlar birbirine daha 
yakındı. Odadaki tek pencere bitişikteki evin tuğla duvarına ba­
kıyordu, o yüzden güneş hâlâ batmamış olsa da zemine uzun 
gölgeler vuruyordu.

Telefonumu ters çevirip büyükbabamın masasının üzerine 
koydum, Joss da telefonunu aynı şekilde büyükbabamın şifo­
niyerinin üzerine koydu. İki fener birden loş odada yumuşak, 
beyaz bir ışık yayıyordu. Büyükbabam yatar koltuğunun koluna 
bir kazağını fırlatmıştı, yatağıysa yapılmamıştı fakat bunun dı­
şında oda gayet derli topluydu. Zeminin ortasında bir battani­
ye seriliydi; üzerinde şık porselen tabaklarda küçük atıştırmalık 
kraker ve cips paketleri, seramik bir demlik ve dibinde çay tor­
tuları kalmış fincanlar duruyordu. Joss, "Bunlar ne?" dediğinde 
birazcık utanarak yüzüm kızardı.
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"Aa, şey." Bu kız şirindi. Bense tuhaftım. Daima gizlemeye 
çabaladığım ucube hâllerimi biraz daha geç fark eder diye umu­
yordum.

"Otomat çay partisi piknikleri yapıyoruz bazen," dedim 
usulca.

"Otomat... çay partisi... piknikleri mi? Althea Evi'nde oto­
mat makinesi yok ki, var mı?" diye sordu Joss.

Bakışlarımı ondan kaçırmaya devam ederken ezilip büzülü­
yordum. "Yok," dedim. Fotoğrafı arıyormuş gibi yaparak bü­
yükbabamın yatağının üzerindeki battaniyeleri kaldırıyordum 
fakat daha çok ona bakmamaya gayret ediyordum aslında. "Abur 
cuburları işyerimdeki otomattan alıyorum -GHEB'lerden*  birin­
de cankurtarardık yapıyorum- ve büyükbabamı ziyarete gelir­
ken yanımda getiriyorum."

"Ne?" diye sordu Joss. Gülümsüyormuş gibi geliyordu kula­
ğa fakat bakmak için arkama dönmedim. "Neden?"

"Aptalca," dedim.
Joss hafifçe omzuma vurduğunda artık arkama döndüm. 

Bana bakıp sırıtıyordu ve öylesine güzeldi ki, yüzüne gölgeler 
düşerken bile. Bir parça da kaşlarım çatmıştı, aklı karışmış gi­
biydi.

"Nella."
Bana ilk kez adımla hitap ediyordu ve adımı onun ağzından 

işitmek daha da sıcak basmasına neden oldu. Gitgide daha da 
kızarıyordum, odanın loşluğuna ve koyu tenime minnettardım. 
Fark ettiğini sanmıyordum.

"Öylesine bir şey işte. Eskiden hastanede yatarken Büyükan­
ne Zora'yla yapardık. Bilirsin işte. Sonlara doğru."

Joss anlattıklarımı tam idrak edemeyerek başını iki yana sal­
ladı, o yüzden anlatmaya devam ettim.

"Çay partileri ve piknikler büyükannemin en sevdiği iki şey­
di. Artık dışarıya çıkamaz olmuştu ve hastalandığından beri çay 

* Genç Hristiyan Erkekler Birliği. Amerika'nın en ünlü spor merkezi zincir­
lerinden biridir, -çn
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partisi verememişti. O yüzden bir gün aklıma bu fikir geldi. Ev­
lerine gidip büyükannemin en sevdiği porselen takımını aldım. 
Büyükbabamla anneme otomattan bir sürü abur cubur almala­
rını söyledim ve hepsini büyükannemin hastane yatağına yayıp 
çay partisi ve piknik karışımı bir şey yaptık. Büyükannem öy­
lesine sevinmişti ki geri kalanımızm da keyfi yerine gelmişti. O 
yüzden artık bazen moralim bozuk olduğu zamanlarda büyük­
babam 'destek güçlerini' getirmemi söyler." Bakışımla zemini 
işaret ettim. "Daima bundan bahseder."

Joss gülümsedi. "Aay," dedi. "Aman Tanrım. Acayip şirin­
miş."

Yüzüm gitgide daha da kızarıyordu.
Ardından yerde emeklemeye başladı, porselenleri ve battani­

yeyi usulca kenara çekti. Fotoğrafı aradığını anladım ve buraya 
asıl gelme nedenimizi hatırlayıverdim. Derken çekmeceleri çe­
kip açtım ve büyükbabamın kazaklarının ve çoraplarının, pan­
tolonlarının ve tişörtlerinin aralarına baktım. Ancak fotoğraftan 
eser yoktu.

"Büyükannem birkaç sene önce öldü," dedi Joss sessizce. 
"Kendisi gösteri köpeği eğitmeniydi. Hani köpekler numaralar 
sergilerlerken onlarla birlikte mavi halıda koşan şu kadınlar var-

Hafifçe gülümseyip başımla onayladım. "Bu işle uğraşan faz­
la siyahi yoktur," dedim.

"Bilmez miyim," diye katıldı Joss. "Fakat o, bu işin erbabıy­
dı. Eğittiği tüm köpekler bir noktada Yarışma Birincisi seçilirdi. 
Sonralan ihtiyarladığında, terapi köpeklerini eğitmeye başladı. 
Fiziksel anlamda biraz daha az güç gerektiriyordu fakat yine de 
bütün gün hayvanlarla haşır neşir olabiliyordu."

Aklıma Ziggy geldi ve "Köpeğini o mu eğitti?" diye sordum.
Joss başını iki yana salladı ve gözlüğünü burnuna doğru itti.

"Ben eğittim. Fakat bana her şeyi o öğretti."
"Eğitmen ne kadar sürdü?" diye sordum. Büyükbabamın son 

çekmecesini de açıp her şeyin altını üstüne getirmeye başladım.
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"Birkaç ay. Zigs'i bir yaşlarındayken sahiplendim. Acayip ya­
ramaz bir yavruydu. Fakat çok tatlı ve şirindi. Büyükannemin 
eğittiğini gördüğüm köpeklerden yola çıkarak, terapi köpeği 
olabilecek mizaçta bir köpek olduğunu anladım. Daha önce hiç 
kimsenin onu sahiplenmemiş olmasını aklım almıyordu."

"Pek çok kişi Pitbull'ların korkunç olduğunu düşünüyor," de­
dim. "İnternette sürüsüne bereket saçma sapan bilgi dolaşıyor."

"Ay, bilmez olur muyum. Çıldınyorum. Pitbull'larm en çok 
uyutulan cins olduklarını biliyor muydun? Ve hangi cins olursa 
olsun, siyah köpeklerin en az sahiplenilen köpekler olduklarını?"

Çekmeceyi kapattım ve ona bakmak için arkama döndüm. 
"Sahiden mi? Pes," dedim. "Bunu bilmiyordum. Bu bildiğin... 
köpek ırkçılığı."

Joss başını iki yana salladı. "Aynen öyle. Neyse, Ziggy eğiti­
me çabucak ısındı. İnsanları memnun etmeye bayılıyordu. Çok 
uysaldı. Yabancılarla arası çok iyiydi. Hastanedeki çocukları zi­
yaret ederek işe başladık ve ardından da huzurevlerine gitmeye 
başladık. Ayda bir düşkünlerevlerini de ziyarete gidiyoruz fakat 
kendi ruh sağlığım için o ziyaretleri çok sık yapamıyorum."

Joss ayağa kalktı ve büyükbabamın komodininin üzerindeki 
kitapları kaldırdı. Ardından teker teker hepsinin içlerine göz attı, 
bunu yapmak aklıma gelmemişti. Fotoğraflardan harika kitap 
ayracı olurdu.

"Bu o mu?" dedi Joss ve bir an için kayıp fotoğrafı bulduğu­
nu sandım. Fakat başımı kaldırıp baktığımda, yatak odasının ka­
pısında asılı olan, Sadie'nin yaptığı Büyükanne Zora tablosunu 
işaret ettiğini gördüm. Hafifçe gülümsedim.

"Evet," dedim.
Tıpkı fotoğrafta olduğu gibi büyükannem portrede uzun, kır 

saçlarmı düzleştirmişti fakat omuzlarından iri dalgalar hâlinde 
düşüyordu çünkü yatmadan önce daima bigudiyle sarardı. 
Zümrüt yeşili bir elbise giymiş ve dirseğini masanın üstüne da­
yamış vaziyette mutfak masasında oturuyordu ve elinde sigara 
tutuyordu, onu bizden ayıran akciğer kanserine yakalanmasının 
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baş nedeniydi. Güzel ve havalı görünüyordu ve acayip derecede 
anneme benziyordu. Bakışlarımı çevirdim.

Fotoğraflarına uzun uzun baktığımda kimi zaman paniğe 
kapılıyordum çünkü günün birinde annemin de göçüp gideceği 
aklıma geliyordu.

"O muhteşem biri," dedi Joss ve o şekilde -şimdiki zamanda- 
söylemesi nabzımı yavaşlatıp soluk alıp verişlerimi yatıştırdı.

"Evet," dedim tekrar. "Öyledir."
"Ona benziyorsun," dedi Joss. Ve gözlerimi arka arkaya kır­

pıştırdım.
"Öyle mi?" diye sordum.
"Evet," dedi fakat artık bana bakmıyordu. Öne eğilmiş, büyük­

babamın yatağının altına göz atıyordu. Ancak buna rağmen, "Sen 
de muhteşemsin." diye eklerkenki sesi, bir çift bileziğinin şıngır­
daması misali yüksek perdeden ve net bir şekilde yankılandı.

Althea Evi'ne adım attığı andan itibaren benim de onun için 
aynı şeyi düşündüğümü söylemek istedim ona, gel gelelim dilim 
tutulmuştu sanki.

O yüzden tek kelime etmedim.

* + *
Bir süre daha etrafa bakındık. Ben telefonumun fenerini şifo­
niyerin altına ve gardırobunun içine tutuyordum, Joss ise bü­
yükbabamın sandalyesinin minderini kaldırıp arkasına ve yatar 
koltuğunun kenarlarına göz atıyordu. Ne var ki fotoğrafı bula­
mıyorduk.

"Ike evde herhangi başka bir yere gitti mi? Yani tuvalet vesa­
ire dışında. Aa, ya Çueenie'nin odası?"

"Aa, doğru," dedim, büyükbabamın yerde, kutusunda duran 
saksafonuna bakarak. "Birlikte müzik yaparlar hep."

"Biliyorum," dedi Joss sırıtarak. Ona bunu nereden bildiğini 
sormak istiyordum fakat sormadım.

Derken yeniden koridora çıkıp katın diğer ucuna doğru iler­
ledik.
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"Neden moralin bozuktu?" diye sordu Joss banyonun önün­
den geçerken. Kapının ağzından başımı içeri sokup karolara göz 
attım fakat görünürde hiçbir şey yoktu.

"Hı?" dedim.
"Moralin bozuk diye Ike'm destek güçlerini getirmeni söyle­

diğini söyledin ya. O yüzden piknik yapmışsınız hani?"
"Ha, evet," dedim hatırlayarak.
"Neden moralin bozuktu?"
Zaten kabarık saçlarımı kabarttım.
"Açıkçası okulun son gününden bu yana bayağı keyifsizim," 

dedim. "Kız arkadaşım yazı Haiti'de geçirecek fakat gideceğin­
den yola çıkmasından bir gün önce haberim oldu."

"Of," dedi Joss. "Uzak mesafe ilişkisi zordur."
"Ne?" diye sordum ve sonradan hatamı fark ettim. "Pardon. 

Kız boşluk arkadaşım."
"Aa."
"Evet. Aslında... ona bayağı tutulmuştum. Ve bana gidece­

ğini söylerkenki tavn bildiğin, Aşırı ilgi manyağısın. Senden 
uzaklaşmak için yabancı bir ülkeye gidiyorum. Güle güle,' der 
gibiydi."

"Off," dedi Joss. Rahatsız olmuşa benziyordu ve fazla boşbo­
ğazlık etmiş olabileceğimden endişe ettim.

"Yani, abartıyorum tabii ama farklı kafalardaydık, bilirsin 
ya?" Bir kez daha eteğimi çekiştirdim - kötü huylarımdan olu­
şan listeme bilerek eklemediğim bir kötü alışkanlığımdı çünkü 
büyükbabamın da çekinmeden dile getirdiği üzere, daha uzun 
etekler satın alabilirdim.

"Farklılıklar büyük sorundur," dedi Joss ve Queenie'nin ya­
tak odasmın kapısına uzandı.

Queenie'nin odasına izinsiz girmek biraz tuhaf geliyordu. 
Duraksadım, geri geri gidip merdivenlerden aşağıya seslendim. 
"Queenie, fotoğrafı aramak için odana göz atmamızın sakıncası 
var mı? Belki büyükbabam orada düşürmüştür?"
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Aşağıdan ânında cevap verdi*  "Keyfine bak, tatlım. Ama üst 
çekmeceme dokunmayın."

Joss kıkırdadı. "Orada porno dergilerini sakladığına bahse gi­
rerim," diye fısıldadı ve birkaç saniyenin ardından bu kez Aida 
seslendi, "Vintage Playgirftermi orada saklıyor!" Jossla birbiri­
mize bakıp kahkahayı bastık.

"Kapa çeneni," dediğini işittim Oueenie'nin. İçeri girdiğimiz­
den dolayı Aida'nın yanıtını duyamadık fakat hâlâ dalaştıkların­
dan adım gibi emindim.

Oueenie'nin odasma şöyle bir göz gezdirdim. Desenli yer 
minderlerini ve dantelli perdelerini, yatağm üzerinde serili du­
ran kırkyama yorganını, astroloji, değerli taşlar ve tarot üzerine 
yığınla kitabını inceledim. "Sanki... bir hippi kataloğu buraya 
kusmuş. Hani tek fark daha az beyaz bohem kız enerjisine sahip 
olup daha gerçekçi olması."

"Aman Tanrım," dedi Joss başıyla onaylayarak, "olayı mükem­
mel özetledin."

Telefonlarımızın fenerleriyle zemini inceledik ve ardından 
Oueenie'nin davul setinin arkasını kontrol ettik. Kadın haftanın 
iki günü büyükbabamla birlikte çalıyordu ve ikisi bir grup kur­
maktan bahsediyorlardı fakat bu fikri hayata geçireceklerini pek 
sanmıyordum.

"Kimi zaman onlarla birlikte piyano çalıyorum," dedi Joss, 
bir süre sessizlik içinde Oueenie'nin odasına göz attıktan sonra. 
"Oueenie, davullarmı aşağıya taşımak zorunda kalmasın diye 
orgumu getiriyorum. Onlara bir grup kurup şu köşedeki ufak 
Güney mutfağı lokantasında konser vermeyi önerdim. Bazen 
canlı müzik oluyor."

"Buraya göz atmak oradan akima geldi demek. Ve bu fikir 
senin başının altından çıkmış," dedim. Onu hafifçe dirseğimle 
dürttüm ve o da güldü.

"Yakalandım," dedi, ardından tam olarak seçemediğim bir 
ifade yerleşti yüzüne. "Farklılıklar büyük sorundur/' dedi, ona 
Bree'den bahsederken koridorda söylediğini yineleyerek. "An­
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cak bence birinden ne denli farklı olursan ol, ilişkinin devam et­
mesini istiyorsan ve her iki taraf da denemeye varsa, çoğu zaman 
hâl çaresi bulunur. Yani, Ike ve Queenie'ye baksana. Taban taba­
na zıt tipler - büyükbaban mantık adamı, acayip mutaassıp bir 
tip ve Queenie'nin odasıysa şu tip şeylerle dolu..." Joss, küçük 
bir rafta duran kocaman bir pembe kuvarsı eline aldı ve gözleri 
irileşti. "Fakat aralarında inanılmaz bir müzik kimyası var. Ger­
çekten beraber çalmak isteyecekleri denli. Devamlı ağız dalaşma 
girerler ama bir şekilde yolunu buluyorlar."

Omuz silktim. "Sanırım bu doğru. Aida ve Mordy de öyle."
"Aynen. Demem o ki," diye devam etti Joss, "farklılıklar genel­

likle bir ilişkinin yürümemesindeki gerçek sebep değildir. Daha 
çok insanların gerçekten ne istedikleriyle alakalı. Bir de o şeyi 
ne kadar istedikleriyle. Eğer birisi seni istemediyse..." Elinde­
ki pembe kuvarsla beni işaret etti, sanki ben de aynı şekilde de­
ğerliymişim, aynı şekilde kusurlu bir güzelliğe sahipmişim gibi. 
"Onların kaybı."

Sertçe yutkundum ve Çueenie'nin şifoniyerine doğru yürü­
düm. "Çok... incesin," dedim.

Joss'a Bree hikâyesinin anlatmadığım kısmma gelince... Ül­
keden ayrılmadan birkaç gün önce yanında çitlere yaslanmış, 
elini tutuyordum; bir tutam buklesini kulağının arkasına atıp, 
"Bundan haberin var mı bilmiyorum ama sanırım sana âşığım," 
diye fısıldamıştım.

Elimi bırakıp benden birkaç adım uzaklaşmıştı. "Ama Nel­
la... benim heteroseksüel olduğumdan haberin var, öyle değil 
mi?" demişti ve yüreğim ezilmişti sanki.

"İyi ama sürekli beraber takılıp el ele tutuşuyoruz," demiş­
tim. "Gece birlikte sinemaya gidip dondurma yiyoruz."

"Evet," diye katılmıştı Bree. "Ama bunu tüm arkadaşlarımla 
yapıyorum."

"Peki ama... tüm o ev partilerinde Twig seni kızlarla öpüşür­
ken görmüş? Bizi de o yüzden tanıştırdı zaten."
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Bree dudağını ısırmıştı. "Of. Kahretsin. Şey, bu içince yaptı­
ğım bir şey yalnızca."

Heteroseksüel olduğunu yememiştim. Ne var ki kendini nasıl 
tanımladığını takmamdan daha da önemlisi, duyduğum utanç­
tı: Benimle çıktığından bihaber biriyle çıktığımı sanıyormuşum 
meğer.

Üç gün sonrasında ise bana gideceğini söylemişti. Pat diye. 
Rezil olmam yetmezmiş gibi bir de kalbim paramparça olmuştu 
-bir kere bile öpmediğim birisi tarafından terk edilmiştim.

O yüzden Joss'un iltifatlarını yerde bulduğum pasparlak bo­
zuk paralar gibi topluyordum: Emaneten. Hoş görünüyorlardı 
ve onların elimde olması güzeldi ama bir değerleri yoktu. Çünkü 
şayet aylarca takıldığım biri beni Bree gibi bir çırpıda kenara ata- 
biliyorduysa, daha yeni tanıştığım şirin bir kız çekici olduğumu 
düşünüyorsa n'olmuştu yani?

Joss fark etti.
"Bana inanmıyor musun?" diye sordu. Omuz silktim.
"Kötü şeylere inanmak iyi şeylere inanmaktan daha kolaydır."
Bir an için düşünceli göründü, ardmdan, "Daima dürüst ol­

maya özen gösteririm. Benim eski sevgilim de benden epey fark­
lıydı - poptan çok metal müziği severdi. ’ Pembeden çok siyah 
giyerdi. Kedileri severdi... Kediler, Nella. Köpeklerden daha çok. 
O sürtük de kaybetti."

Güldüm. Onu tanıyalı bir saat olmuştu (büyükbabamm onun 
hakkında anlattıklarını saymazsak) fakat yine de Joss'u öyle bi­
riyle hayal edemiyordum.

Queenie'nin rujlarından birine uzandı ve konuşmaya devam 
etti.

"Adı Taylor'du Tay-Tay lakabını kullanırdı. Tay ilk sevgilimdi, 
o yüzden muhtemelen onu sonsuza dek seveceğim. Ancak ben 
onu olduğu gibi kabul ederken, Tay daha fazla ortak yönleri olan 
biriyle olmak istedi. Ve kimseye kendini zorla sevdiremezsin."

* Taylor karakterine cinsiyet belirtmeyen them/they zamiriyle hitap edilmek­
tedir. -çn
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Tüm bunları yakinen biliyordum.
Joss, Queenie'nin aynasına doğru eğildi ve koyu çivit rengi 

ruju dudaklarına sürdü.
"Dalıa önce bu rengi denememe izin vermişti," dedi Joss'un 

almadaki yansıması, ona imalı imalı baktığımı görünce. "Yemin 
ederim. Sorun edecek olsa kullanmazdım."

Şimdi acayip şirin, acayip özgüvenli ve acayip içten olması 
yetmiyormuş gibi... birdenbire ağzı da çok ama çok dikkat dağı­
tıcı bir hâl almıştı.

Bakışlarımı çevirip fotoğrafı aramak için burada olduğumu 
anımsattım kendime, Joss'un dudaklarına gözlerimi dikip bak­
mak için değil. Yere ve Queenie'nin yatağına, kitap ve kristallerle 
dolu rafına, ardından da komodinine göz gezdirdim. İçi karame­
la şekerlemeleriyle dolu olan kavanoza uzanıp elimi içine daldır­
dım ve birkaç tane aldım. Queenie sürekli bu şekerlemelerden 
dağıtırdı, o yüzden aynen ruj gibi, birkaç tane almamıza aldır­
mayacağını biliyordum.

Bir tane de Joss'a fırlattım ve Queenie'nin yatağının üzerine 
oturdum. "Bu şeylere bayılırım," dedi. Yer minderlerinden biri­
ne oturdu, şekerlemenin ambalajım açtı ve mükemmel, morum­
tırak ağzına attı. Joss en yakınındaki raflardan birinden bir kitap 
aldı ve bana burcumu sordu.

"Balık," dedim ve ardından, kendinden çok emin görün­
düğünden, taviz vermeksizin kendi gibi olduğundan dolayı, 
"Taylor'dan önce eşcinsel olduğunu biliyor muydun?" diye sor­
dum.

"I-ıh," dedi hiç tereddüt etmeden. Ardından telefonunun ışı­
ğım sayfanın üzerine tuttu ve elindeki kalın kitaptan bana bur­
cumu okudu. Hırs, dönüşüm ve zor zamanlarda sevdiklerinden 
destek almaya dair birkaç belli belirsiz şey okudu fakat pek ku­
lak verdiğim söylenemezdi. Öylece Joss'u seyrediyordum.

Nihayet kitaptan başını kaldırıp yeniden bana baktığında gü­
lümsedim. "Ne zaman öğrendin peki?"

"Tay-Tay'le on iki yaşındayken tanıştım. Fakat liseye dek çok 
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sık takılmazdık. Ne zaman bir araya gelsek, bir tür sıcaklık his­
sederdim. Mıknatıs gibiydik âdeta. Ellerimize kollarımıza hâkim 
olamıyorduk. Anlarsın işte, sürekli serçeparmaklarımızı birbiri­
ne dolar, birbirimizin saçlarıyla oynar, film seyrederken birbiri­
mize sarılırdık ve sıkı dosttuk. Kafa yorduğum bir mevzu değil­
di. Derken geçen sene bir gece bana açıldı. Bana non-binary ve 
kuir olduğunu ve benden hoşlandığım söyledi. Tay her şeyden 
çok eminmiş gibi görünüyordu. Söylediklerini en ince ayrıntısı­
na kadar düşündüğü belliydi. Ve benimse hâlâ cinsel kimliğimi 
sorguladığımı anlamıştı bence. Kimliğimden emin olmadığımı 
ona söyledim ve bunu duyunca oldukça hüsrana uğramış gibiy­
di. Ancak ardından, 'Belki sana tam olarak kim olduğumu söyle­
yemem. Ama senden hoşlandığımı biliyorum/ dedim."

Başımla onayladım. "Bana da aynısı oldu. Okuldaki en popü­
ler çocuklardan birisi olan Tristân, lise birinci sınıfta bana bir aşk 
mektubu verdi ve güleceğini düşünerek mektubu en yakın ar­
kadaşıma gösterdiğimde arkadaşım ona şans vermemi söyledi. 
Çocukla neden en azından konuşmadığıma anlam veremiyordu. 
Oysaki ben Tristân'a ilgi duymuyordum çünkü en yakın arkada­
şımdan hoşlanıyordum. Uzun lafın kısası: O benden hoşlanmı­
yordu. Bu konuda bir tuhaflaştı. Bense yapışkan taraf oldum. 
Arkadaşlığımız bitti."

"Berbatmış," dedi Joss. Ve bir süre sessizliğe büründük. Ya­
taktan kayarak inip Joss'un yanma, yer minderinin üzerine otur­
dum. Astroloji kitabını elinden aldım ve onun burcunu bulabile­
yim diye telefonunun ışığını bana doğru tuttu. O Boğa burcuydu 
ve onunkinde fırsatlar ve evrenden gelecek her şeye açık olma­
sına dair şeyler yazıyordu. Karanlıkta gözleri hafifçe parıldadı.

"Fotoğraf burada yok bence," dedim, her ne kadar bir yanım 
bir süre daha burada onunla yan yana oturmak istiyor olsa da.

"Bence de," dedi fakat o da yerinden kıpırdamıyordu.
"Belki yardıma ihtiyacımız vardır," diye önerdi Joss aradan 

birkaç dakika geçtikten sonra. Kendini yukarı doğru çekip bana 
doğru eğildi. Bana uzattığı elini tuttum, yumuşacıktı. Beni yuka­
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rı çekti fakat elimi hemen bırakmadı ve soğuk, metal yüzükleri­
nin avucunun sıcaklığıyla oluşturduğu tezata bayıldım. Kapıya 
doğru ilerledik ve açarken Joss'un bilezikleri şıngırdıyordu.

"Yardım mı?" diye sordum peşi sıra giderken.
Hoplaya zıplaya merdivenlerden inip yeniden oturma oda­

sına girdi; Mimi ve tüm ihtiyarlar umut dolu gözlerle bize bakı­
yorlardı.

"Üzgünüm, büyükbaba. Bulamadık," dedim ve Büyükbaba 
Ike, "Kahretsin." dedi.

"Ancak bir fikrim var," dedi Joss. "Ike, cüzdanını alabilir mi­
yim?"

"Aa, peki." Büyükbabam cüzdanını cebinden çıkardı ve Joss, 
Ziggy'yi yanma çağırdı. Cüzdanı ileri doğru uzattı ve Ziggy de 
itaatkâr bir edayla koklamaya başladı.

"İşe yarar mı bilmem," dedi Joss. "Fakat fotoğraf cüzdan gibi 
kokuyordur herhalde, değil mi? Genellikle cüzdanın içinde ol­
duğuna göre? Belki deri kokuyordur. Belki Ziggy daha detaylı 
aramamıza yardımcı olabilir."

Salak salak sırıtmama engel olmak için altdudağımı ısırdım. 
Bu kız yok muydu.

"Bu muhteşem bir fikir," dedi Birdie.
"Dâhice," diye mırıldandı Mordechai.
"Bu kız bildiğin suçla mücadele edebilir," diye katıldı Mimi 

başım telefonundan kaldırmadan.
Costalar ve Montgomery-Allenlar güldüler.
"Sadık yardımcım sayesinde. Önden buyur, Ziggy," dedi Joss 

ve ardından bana baktı. Yine gözlerimi dikmiş ona bakıyordum. 
"Ne?" diye sordu.

Başımı iki yana salladım. "Sadece... sen," dedim. Ve Ziggy'nin 
arkasından ilerledim. Bileziklerinin sesini işitmeyince arkama 
döndüm ve Joss'un yerinden kıpırdamadığını gördüm. "Sadece 
ben, ha?" dedi sırıtarak.

"Aman Tanrım," dedim. Ağzımdan kaçırdığım şeyi fark edin­
ce elimi ağzıma götürdüm. Fakat göz göze geldiğimizde akışına 
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bırakmaya karar verdim. Yine elini tuttum çünkü üst katta tuttu­
ğumda çok normal gelmişti. Öylesine doğal bir histi ki. "Hadi."

Ziggy mutfağa giden upuzun koridor boyunca hızla koşturu­
yordu, o yüzden loş koridorda peşi sıra ilerliyorduk. İhtiyaçları 
olduğunda ev sakinleri tuvalete giderken önlerini görebilsinler 
diye koridor boyunca pille çalışan minik mumlar diziliydi. Fakat 
bir sürü pencere olduğundan mutfak aydınlıktı.

Evin arka tarafında bulunan ufak balkona açılan sürgülü cam 
kapılara doğru yürüyordu Ziggy. Kapının alt köşesini dürtüp 
camda kalp şeklinde, minik bir burun izi bıraktı.

"Bizi... fotoğrafa götürdüğünü sanmıyorum," dedim. Kapı­
lan kaydırarak açtığımda Ziggy eşiğin üzerinden zıplayıp etrafı 
koklamaya başladı ve bacağını kaldırıp mükemmel bir kavis çi­
zerek korkuluk ve balkonun yan tarafından işedi.

"Ziggy, hayır!" diye haykırdı Joss fakat iş işten geçmişti ve 
kahkahalara boğuldum.

"Umarım aşağıda kimseler yoktur," dedim. Balkonun kenarı­
na doğru yürüdüm ve aşağıya göz attım. Neyse ki yalnızca beton 
lekelenmişti.

"Aferin oğluma," dedim. Yumuşak başına usulca vurup ka­
difemsi kulaklarını okşadım. Gevşek, pembe dili sarkmıştı ve bu 
gülümsüyormuş gibi görünmesine neden oluyordu.

"Bu kesinlikle çok ayıptı!" dedi Joss.
"Hiç değilse balkona işemedi," dedim. Muskoka sandalyele­

rinden birine çöktüm ve onu iyice sevene dek Ziggy başım elime 
doğru itti.

"En iyisini yapmışlar," dedi Joss. Karşımdaki sandalyeye 
oturdu ve sokağın karşısındaki binaya baktı. İnsanlar bir kömür 
ızgarası çıkarmıştı ve Bluetooth hoparlörden bangır bangır mü­
zik dinliyorlardı. Yaşça büyük iki adam birlikte dans ediyor, ar­
kadaşlarıysa onlara alkış tutuyordu.

Havanın yalnızca birkaç saat daha aydınlık olacağını bilerek 
oturmak tuhaftı. Güneş batar batmaz ne yapacağımızı ve herke­
sin nasıl hissedeceğini merak ediyordum.
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"Her şeyi görmeye ne denli alışık olduğumuzu düşünmek 
garip geliyor. Büyükannem ve büyükbabam kapkaranlık bir ge­
cede onca yolu yürürlerken epey korkmuş olmalılar. Bilhassa o 
zamanlar yaşanan yağmalamalar ve diğer her şey düşünülünce."

"Aa, evet!" dedi Joss birdenbire. "Hikâyenin geri kalanını din- 
leyemedim." Gözlüğünü burnuna doğru itti ve Ziggy'ye uzandı. 
Ziggy derhal onun yanına gitti ve sandalyede yanma çıktı. Kos­
kocamandı ve büyük gövdesiyle onunkinin üzerine çıkıp ezmesi 
çok komik ve şirindi. "Bana anlatır mısın?"

İkisi aynı sandalyede otururken benim kısa ama aynı zaman­
da bir o kadar uzak bir mesafede, birkaç metre ötede oturduğu­
mu düşününce kendimi birden yalnız hissettim. Başımla onayla­
yıp sokağın karşı tarafına baktım yeniden.

"Binalarının bulunduğu Momingside Parkı'nın kuzeyinden, 
büyük ninemin ta Yüz On Altıncı Sokak, İkinci Cadde'de bulu­
nan Doğu Harlem'deki evine dek yürümüşler. Ve bir posta da 
geri yürümüşler."

"Oha," dedi Joss. Yüz ifadesini görmek için dönüp de bakma­
dım fakat bileziklerinin şıngırdamasını ve Ziggy'nin kesik kesik 
soluk alıp verişlerini işitebiliyordum. Bree'nin bana doğum gü­
nümde armağan ettiği, gitgide ciddi şekilde yalnız hissetmeme 
neden olan, Jossla aramdaki mesafeyi gözümde iyiden iyiye bü­
yüten pembe altın madalyon kolyemle oynuyordum. Elimi kol­
yemden çekip anlatmaya devam ettim.

"Evet. Fakat yol boyunca sohbet etmişler. Büyükannem 
Harlem'de büyüme hikâyelerini anlatmış ona çünkü büyükba­
bam o zamanlar New York'a daha yeni taşınmış. O da ona mem­
leketi Charlotte’tan, Kuzey Carolina'daki yaşamdan ve kuzeye 
geldiği için mutlu olduğundan bahsetmiş. Apollo Sahnesi'nin 
önünden geçerlerken, büyükannem annesinin onu amatörler 
gecesine götürüşünden ve sonrasında çilekli milkshake içtikle­
rinden bahsetmiş. Artık sahnede canlı gösteriler sergilenmedi­
ği, yalnızca film gösterimleri yapıldığı için çok üzüldüğünden 
bahsetmiş. Bunun üzerine büyükbabam da eğer Apollo'da bir 
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başka amatörler gecesi düzenlenirse onu götürmeyi arzu ettiğini 
söylemiş."

"Hamlesini yapmak zorundaymış," dedi Joss, bilezikleri şın­
gırdarken.

"Aynen. Ve ardından, bir dondurma kamyonunun yanından 
geçerlerken büyükbabam ona üstü küçük süsleme şekerlemele­
riyle kaplı külahta çilekli dondurma alıp, 'Milkshake'leri bitmiş 
anlaşılan/ gibisinden bir şey demiş. Büyükannemin buna bayıl­
dığını biliyorum," dedim gülümseyerek. "Ve dondurmayla gön­
lünü çelmiş olacak ki, birkaç sokak ötede, alev alev yanan bir 
dükkânın önünden geçerlerken Büyükanne Z, büyükbabamın 
elini tutmuş ve yürüyüşün geri kalanı boyunca hiç bırakmamış. 
Büyük ninemin evine vardıklarında birbirlerinin göbek adlarını, 
beklenti ve hayallerini biliyorlarmış ve büyükbabamın deyimiy­
le, 'elleri birbiri için yaratılmış/"

Joss hoşnut bir edayla iç geçirdi. "Göbek adın ne?" diye sordu.
"Rose," dedim. "Seninki?"
"Mae," dedi Joss ve ardından, "büyükannem ve büyükbabam 

bir beyzbol maçında tanışmışlar. Büyükbabam oyunculardan bi­
riymiş ve büyükannem de faul topunu yakalamış. Maçtan sonra 
topu imzalamasını rica etmiş ve o da topun üzerine telefon nu­
marasını yazmış."

Sırıttım. "Ya ebeveynlerin?" diye sordum.
"Üniversitede tanışmışlar. Annem bir Delta'ymış, babamsa 

bir Q. Bir step dans gösterisinde tanışmışlar ve bildiğin kader 
karşılaştırmış. Seninkiler?"

"Lise âşıkları. Ben on yaşındayken boşandılar fakat hâlâ yakın 
arkadaşlar. Kimi zaman tuhaf geliyor. Ama iyi bir şey." İkisinin 
birden aynı gökkuşaklı tişört ve şortları giyinip kuşanarak be­
nimle Onur yürüyüşüne gelmeleri aklıma gelince kendi kendi­
me gülümsedim. Öylesine şapşal ve tatlıydılar ki. "Şirindirler."

"Of, of, of," dedi Joss. "Umarım günün birinde ben de o tip bir 
şey yaşarım. Ne kadar romantikmiş." Ve ben de onunla birlikte 
burada oturmuş, aşk hikâyeleri anlatmanın epey romantik olduğıı- 
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nu düşünüyordum. Tam bu konuda bir şeyler söyleyecekken tele­
fonum titreşti. Telefonumu cebimden çıkardım ve mesaj ondandı. 

Elektrikler hâlâ kesik mi? Neredesin?

"Of, Zigs, tam mesanemin üstüne oturdun," dedi Joss usulca 
Ziggy'yi kucağından iterek. "Hemen dönerim, Nella."

"Peki," dedim, sahiden çişi mi geldi yoksa telefon ekranımda 
Bree'nin ismini mi gördü diye merak ettim.

Yanlış olduğunu bile bile, iyi olanları bulana dek Bree'yle ön­
ceki mesajlaşmalarımızı okuyarak ekranı yukarı doğru kaydır­
dım. Beni reddedip yaz tatiline çıkmadan önce birbirimize gön­
derdiğimiz romantik, tatlı olanları.

NELLA: Yüzünü özledim.

BREE: Ben daha çok özledim.

NELLA: Dünyadaki en güzel saçlar senin.

BREE: Senin afronun da aşağı kalır yanı yok.

NELLA: Beni anlıyorsun. Nasıl oluyor da beni bu kadar iyi 

anlıyorsun?

BREE: Bilmem ki, aşkım.

NELLA: Neden daha önce karşılaşmadık?

Daha ziyade: Nasıl her şeyden bu kadar bihabermişim?
Göğsüm hasrete benzer, sızıya benzer bir şeylerle sıkışıyordu 

sanki. Ekranı aşağı kaydırıp mesajına cevap yazdım.

NELLA Evet, elektrikler hâlâ kesik ama daha hava kararmadı bile.

Büyükbabamdayım. İyiyim, merak etme.

BREE: Beni arasana. İyi olduğunu bilmem için sesini duymam 

lazım.

NELLA: Olmaz.

BREE: Neden?

NELLA: Kahrolası kalbimi kırdın da ondan.

Kapının çekilerek açıldığım işittim ve telefonumu cebime geri 
soktum.
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"Ike'dan cüzdanını aldım. Hadi bir daha deneyelim," dedi 
Joss.

Koklaması için cüzdanı Ziggy'ye uzattı ve aynı anda ben de 
burnumu çektim. Lanet olsun.

"Hey," dedi Joss. Elini omzuma koydu ve yüzümü görebil­
mek için öne doğru eğildi. "Hey, sen ağlıyor musun?"

"Birazcık," dedim.
"Bir dakika, ne? Neden? N'oldu?"
"Aptalca," dedim. Kolumla gözlerimi ovuşturdum.
"Gözyaşları asla aptalca değildir," dedi Joss.
"Mesele aptal eski sevgilim. Ya da her neyse işte. Beraber takı­

lırken benden hoşlandığım sanıyordum. Yani ciddi ciddi benden 
hoşlandığım. Bu çok utanç verici ama çıktığımızı sanıyordum. 
Meğerse bana iyi davramyormuş yalnızca. Onca zaman sadece 
arkadaş olmak istemiş, gel gör ki ben aramızda tam tersi bir şey­
ler var sanıyordum. Artık iyi olup olmadığımı sorduğunda öyle 
anlamsız geliyor ki. Sanki onun gözünde göz kulak olması ge­
reken, her şeyden bihaber küçük bir çocukmuşum gibi hissedi­
yorum. Uyuz oluyorum ama onu öylesine özlüyorum ki sineye 
çekiyorum. Bundan nefret ediyorum."

Joss önüme çömeldi ve başparmaklarıyla yanaklarımdan sü­
zülen yaşları sildi. Gerçi az daha gözümü oyuyordu. "Ahh," de­
dim. Ve ardından kahkahayı bastım.

"Kahretsin, üzgünüm," dedi. "Sana sarılmamı ister misin?" 
Başımla onayladım ve beraber ayağa kalkabilelim diye ellerini 
tuttum.

Birbirimize sarıldık. Güzeldi. Teni yumuşacıktı ve sanki fırın­
dan yeni çıkmış ekmek veya donut misali tatlı ve taze kokuyor­
du. Ve aynı boyda olduğumuzdan, kucağına mükemmel şekilde 
uyuyordum.

"Şimdi gidip şu fotoğrafı bulalım," dedi Joss.

* ★ ♦
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Ziggy görev başındaydı. Mutfağa girdi ve burnunu zemine ya­
pıştırdı. Bizi bodrum katının kapısına götürdü ve kapıyı açtığı­
mızda, sanki fotoğraf araştırması ve kurtarıcılığı yapmak için 
doğmuşçasına merdivenlerden paldır küldür inmeye başladı.

"Çamaşırhane," dedim. "Neden çamaşırhaneyi kontrol etmek 
aklımıza gelmedi ki?" Şayet fotoğraf büyükbabamın cüzdanından 
cebine düştüyse ve çamaşın hangi personel yıkadıysa, muhteme­
len pantolonunu makineye atmadan önce fotoğrafı bulmuştu.

"Ziggy tam bir dâhi," dedi Joss.
Merdivenlerin bitiminde pille çalışan bir fener lambası vardı, 

muhtemelen Mimi buradan bir şey almak için aşağı inmesi ge­
rekirse diye bırakmıştı. Lambayı yerden alıp açtım ve üçümüz 
birden çamaşırhaneye yöneldik, bu gizemi beraberce çözmeye 
adım adım yaklaştığımıza inanıyorduk.

Lambayı çamaşır makinesinin üzerine koydum; ceptekileri 
aramak için rafları ve zemini kontrol ederken telefonlarımızın 
el fenerlerini kullanıyorduk. Çamaşır makinesi ve kurutucunun 
yarımdaki raflar boyunca küçük kavanozlarda misketler, bozuk 
paralar ve anahtarlar vardı. Ne var ki fişler, kalemler ve düğme­
lerle dolu raflan teker teker incelesek de görünürde fotoğraftan 
eser yoktu.

"Öf!" dedim. "İçime fenalık geldi. Başka nerede olabilir ki? 
Burası o kadar da büyük değil. Büyükbabamın bir yere gittiği de 
yok. Bu kadar zor olmamalı."

Joss hâlâ anyordu. Bilezikleri şıngır şıngırdı ve Ziggy de peşi 
sıra odayı bir uçtan bir uca arşınlıyordu. Dudaklarını yaladı, ruju 
hâlâ duruyordu. Balkonda ona bakmaktan kaçındığımdan, var 
gücümle gözümü dikmemeye çabaladığımdan unutmuştum.

"Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun," dedim. Sırf 
bana acıdığından dolayı yardım ettiği düşüncesine kapılarak te­
laşlanmaya başlamıştım. Ona anlattığım her şeyi şöyle bir düşü­
nünce kendimi tam bir zavallı gibi hissettim. Büyükannem öldü. 
En yakın arkadaşım hislerime karşılık vermedi. Resmen çıkıyor bile ol­
madığım biri tarafından terk edildim. Ve bir de üstüne ağladım. Of.
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"Gerçekten sorun değil, Nella." İçi temiz kıyafetlerle dolu bir 
çamaşır sepeti buldu ve katlı gömlek ve pantolonları kaldırma­
ya, özenle her bir kıyafetin arasına bakmaya başladı.

"Joss, dur."
Durdu. Başını kaldırıp bana baktı. Ağzı mosmordu.
"Sorun değil," dedim. "Bana yardım etmek zorunda değil­

sin."
"Sana yardım etmek istemeseydim yardım ediyor olmaz­

dım."
Hafiften yüzümü buruşturdum.
"Doğru. Mesele de bu ya. Sanırım insanlarda yardım etme 

duygusu uyandıran bir hâlim var. Açması bir yanım var sanki. 
Yani demek istediğim, iki ay boyunca bir kızla çıktığımı sanıyor­
dum ve hatta aile fertlerim bile aşk hayatım konusunda bana sü­
rekli yardım etmenin peşindeler. O yüzden insanlar yardım etmek 
istiyorlar, bana göz kulak olmak istiyorlar filan fakat eninde so­
nunda o muhtaçlık hâli benden uzaklaşmalarına neden oluyor."

"Sana göz kulak olunmasına ihtiyacın yok, Nella. Aciz, küçük 
bir çocuk değilsin ki."

"Biliyorum," dedim.
"Öyle mi?" diye sordu Joss ve sesi kulağa kızgınmış gibi ge­

liyordu. "Açması olduğun için yardım etmiyorum sana. Ve bil 
diye söylüyorum, acınası değilsin. Hassassın. Yumuşak başlısın. 
Kolay incinir ve sevecensin."

Hızla gözlerimi kırpıştırdım, gözlerim yanıyordu ve nemliydi.
"Sana yardım ediyorum çünkü seninle konuşmak, seni ta­

nımak ve karanlıkta bu evde peşinden gelmek için bahane arı­
yordum. Sen... harikasın. Tıpkı Ike'ın dediği gibi. Fakat kendin 
bunun farkına varana dek, benim ya da bir başkasının ne düşün­
düğünün bir önemi yok."

Ne diyeceğimi bilmiyordum, o yüzden uzun süre boyunca 
tek kelime etmedim.

"O kız, bilerek veya istemeden, seni peşinde koşturmuş çün­
kü cana yakın, anlayışlı ve cicisin. Muhtemelen yeni yeni hata- 
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sini anlıyordun Tıpkı Queenie'nin odasındaki pembe kuvarsa 
benziyorsun: Enerjin saf sevgiden oluşuyor."

Sertçe yutkundum.
"Bundan pek emin değilim," dedim ve ardından, niyetlen­

diğimden daha hızlı konuşmaya başladım istemsizce. "Harika 
olan sensin. Başkalarına yardım etmek için köpeğini eğitmişsin. 
Çocuk hastanelerinde, hayvan barınaklarında, huzurevlerinde 
ve düşkünlerevlerinde gönüllülük yapıyorsun. Âdeta bir klasik 
müzik sanatçısı gibi piyano çalıyorsun ve büyükbabam şarkı da 
söylediğinden bahsetti! Ve demek istediğim, kendine bir baksana. 
Ayaklı bir... şahesersin âdeta."

O son kısmı sesli dile getirmek niyetinde değildim aslında. 
Ne var ki doğruydu. Bunu anlayacak denli fazla incelemiştim 
onu. Eteğimi çekiştirdim.

Joss birkaç adım atıp bana doğru yaklaştı ve kurutucu res­
men belime dayanana dek geriye doğru çekildim. "Pekâlâ," dedi 
yüzümü kızartan bir tonda, pes perdeden. "Ve sen de ölüm dö­
şeğindeki büyükanneni mutlu etmenin bir yolunu bulmuşsun. 
Arkadaşına ona âşık olduğunu söyleme cesaretini göstermişsin ve 
duygularına karşılık vermemiş olsa bile arkadaşlığınız için mü­
cadele etmişsin. Kalbini kıran kıza hâlâ iyi davranıyorsun. Ona 
mesaj attığım gördüm. Çizmelerinle kahrolası bir yangım sön­
dürdün yahu! Ve şaheser olma kısmına hiç girmeyelim bile çün­
kü..." Joss birkaç adım geriye doğru gidip beni tepeden tırnağa 
süzdü ve "Vay canına, kızım," dedi.

"Aa," dedim. "İyi ama..."
"Aması maması yok, Nella Rose Jackson."
Bu kadar yakından birebir aynı boyda olduğumuzu fark et­

tim gene. Ve gözlüğünün çerçevesinin pembe altın olduğunu, 
tıpkı kolyem gibi.

Birbirimize uyuyorduk.
Öte yandan, gözleri bulunduğumuz odanın rengindeydi -zi­

firi karardık bir odanın renginde- fakat yanı başımızda duran 
fener gibi hafif parıldıyordu ve ortasında bir parça altın rengi 
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vardı. Ve burada teninin benimkinden birazcık daha açık kahve­
rengi olduğunu görebiliyordum, fındık kabuğu ya da şehir mer­
kezindeki eski sinemanın tuvaletlerinde bulunan kâğıt havlular 
misali. Uzanıp uzun örgülerinden birine dokundum ve ona dair 
diğer her şey gibi örgüsü de yumuşak ve muhteşemdi.

"Pekâlâ. Jocelyn Mae Williams/' dedim. Hafifçe gülümsedi. 
"Pekâlâ. Anlıyorum. Fakat mesele şu ki..."

"Korkuyorsun," dedi. Ve Bree'yi düşünerek başımla onayla­
dım. Aşkı ve onu kaybetmenin nasıl bir his olduğunu düşüne­
rek. İnsanın carımı ne denli yakabildiğim düşünerek.

"İkimiz için birden cesur olabilirim, eğer olmamı istersen," 
dedi. "Çünkü bu şeye, bize dair bir şey çok özelmiş gibi geliyor 
bana."

Bree'yi hiç öpmemiştim çünkü çok korkuyordum. Parampar­
ça olan kalbimi yeni birine açmak tekinsizdi ve bunu yapmak 
için bir o kadar erkenmiş gibi hissediyordum. Ancak cesur ol­
mak için bir parça korkmanın kaçınılmaz olduğuna karar ver­
dim birdenbire.

Joss'un koyu rujuna, koyu saçlarına, koyu gözlerine baktım. 
Ve tek bir kelime daha etmesine izin vermeden korkumu bastırıp 
aramızdaki mesafeyi kapattım.

Öpüşmemiz usulca ve ılıktı. Queenie'nin komodininden al­
dığımız karamela şekerlemeleri misali yoğun bir şekilde tatlıy­
dı ancak o şurubumsu aromanın altmda Joss'a ait olduğundan 
emin olduğum başka bir şey daha vardı. Bunun tadına biraz 
daha bakmak istiyordum. Onu daha hararetli bir şekilde öpmeye 
başladım ve neden odaların diğer uçlarında bunca vakit kaybet­
tiğimizi; çene çalarak, bunun haricinde herhangi bir şey yaparak 
bunca vakit kaybettiğimizi merak ettim.

Öpüşmeyi bıraktığımız ilk sefer, "Kötümserliğin üzerinde ça­
lışmamız gerekecek. Bunun iyi olabilme ihtimalini düşünmüyor 
musun hiç? Belki de asla felaketle sonuçlanmayacağını? Ya birbi­
rimize uyduğumuzu öğrenecek olursak, büyükbabanlar ve elleri 
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gibi? Ya bütün şekerliğin ve fazla-yumuşak kalbin, o güzel gözle­
rin ve fazla kısa eteklerinle tanı da aradığını kişiysen?" dedi Joss.

Yüzüm kızardı.
Bilmiyordum. Bilemiyordum. Fakat yaşayıp görmek istiyor­

dum.
Öne doğru eğilerek onu biraz daha öptüm.
Öpüşmeyi bıraktığımız ikinci sefer konuşan ben oldum.
"Çok fazla ağlarım," diye uyardım onu. Ve o da kahkahayı 

bastı.
"Sanırım bununla başa çıkabilirim."
"Sürekli Bree'ye mesaj atarım," dedim.
"Belki ona mesaj atmayı bırakıp bana mesaj atmaya başlarsın."
"Seninle tanışmak istemiyordum. Tanışırsam bunların olaca­

ğını biliyordum."
"Ike senden ilk bahsettiği andan bu yana seninle tanışmak is­

tiyordum," dedi Joss ve derken yine öpüşmeye başladık.
Uzandım ve Althea Evi'ne ilk adım attığı andan itibaren göz­

lerimi alamadığım göbeğinin o kısınma koydum elimi. Bu beli 
açık bluz ve bana sağladığı erişimden dolayı evrene, günümüz 
moda trendlerine ve Tanrı'ya şükrediyordum. Teni pürüzsüz ve 
kadife gibi olduğu için hangi losyonu kullanıyorduysa ona son­
suz minnettardım. Ve derken, uyluklarıma dokundu ve belim­
deki kot kemeri bilmem kaç kez çekiştirmek zorunda kaldığım 
umurumda bile değildi, daha uzun bir etek giymiyor olduğuma 
öylesine seviniyordum ki.

Sabaha dek onu öpmek ve ona dokunmak istiyordum, gel ge­
lelim Ziggy gelip de aramıza girene dek sürdü yalnızca.

"Şimdi olmaz, Zigs," dedi Joss dudaklarını dudaklarımdan 
çekmeden öpüşmemizi üçüncü kez bölmemek için elinden gele­
ni yaparken fakat gözlerimi açtığımda büyükbabamın çamaşır­
hanenin kapı aralığında dikildiğini gördüm.

"Büyükbaba!" dedim. Joss'un elini kaptığım gibi önümde 
değil de yanımda dikiliyormuş gibi görünsün diye onu çekişti­
rerek.
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"Biz de tam pizza söyleyecektik," dedi büyükbabam sırıta­
rak. "Siz kızlar da ister misiniz diye sormaya gelmiştim."

"Aa, evet, tabii," dedik ikimiz birden Jossla.
"Bir şey bulaşmış," dedi büyükbabam ve başparmağım kendi 

dudaklarının üzerinde gezdirdi.
Ruj. Muhtemelen her yere bulaşmıştı.
Yüzümü ellerimle kapattım ve büyükbabamla Joss gülmek­

ten yıkıldılar. Ardından Joss yüzüme bulaşan rujun birazım baş­
parmağıyla sildi.

"Cüzdanım hâlâ sizde mi, küçükhamm?" diye sordu Bü­
yükbaba Ike, Joss'a. O da cebinden çıkanp cüzdanı ona uzattı. 
Büyükbabam cüzdanını çevirip açtı ve içinden pizza için kredi 
kartını ya da birkaç banknot çıkarmasını beklerken küçük, kare 
şeklinde bir şey çıkardı... ki bu da ancak...

"Fotoğraf mı o?" dedi Joss.
"Neredeymiş?" diye sordum, büyükbabam bana bir bakış fır­

latana dek hâlâ jetonum düşmemişti.
"Kaybolduğu... filan yoktu, öyle değil mi?" diye sordu Joss.
Büyükbabam omuz silkti. "Moralin çok bozuktu, Nellaağım. 

Ve Bree gitti gideli buradan çıkmaz olmuştun. Yaşıtın tatlı bir kız­
la tanışmanı istedim yalnızca. Arkadaş edinmeni istedim. Olay­
ların bu denli hızla gelişeceğini düşünmemiştim. Ancak şikâyetçi 
olduğum söylenemez." İyiden iyiye gülümsüyordu artık.

Ona doğru yürüyüp koluna vurdum. "Sana inanamıyorum," 
dedim. Ama inanıyordum.

Ziggy kuyruğu twerk yapar vaziyette, bir büyükbabama bir 
bana bir Joss'a bakıyordu. "Teşekkür ederim," dedim büyükba­
bama, ardından kolunun yumrukladığım yerini ovuşturup ona 
sarıldım.

"Peki pizzanız nasıl olsun?" diye sordu merdivenlerden çık­
mak üzere arkasını dönerken. Kurutucuya doğru yürüdüm ve 
fener lambasını aldım. Joss'un elini tuttum. Öpüşmekten ve ka­
ranlıktan kafam güzel olabilirdi fakat bence bize dair bir şeyler 
sanki... cuk oturuyordu.

97



"Ben Hawaii pizzası severim ve Ziggy ise her şeyi yer/' dedi 
Joss.

"Pepperoni iyidir/' dedim. "Ama sen daha lezzetlisin," diye 
fısıldadım Joss'un kulağına.

Telefonum titreşti ve cebimden çıkardığımda gene Tvvig'den 
mesaj geldiğini gördüm.

TWIG: Plastik bardakları alacak mısın almayacak mısın????

NELLA Evet Off. Sakin, Tvvİg'cik.

TWIG: Bak, hani Öyle demeyecektin?!!

Gülümseyip telefonumu geri cebime soktum. "Oraya nasıl 
gideriz hiçbir fikrim yok fakat sonra benimle kuzenimin Bro- 
oklyn'deki sokak partisine gelir misin?"

Joss sınttı. "E, herhalde. Belki büyükannen ve büyükbabanın 
yaptığı gibi yürürüz. Yolda da çilekli dondurma alırız?"

Gitgide büyüyen bir gülümseme yerleşti yüzüme, eğildim ve 
Joss'un yanağına bir Öpücük kondurdum.

* ★ *
Üst kata geri çıktığımızda ev sakinleri fısıldaşıyordu.

Montgomery-Allenlar bize bakıp sırıtıyordu.
Birdie ve Pearl kaşlarını kaldırıp bakıştı.
Bayan Sadie, "Ah gençlik," gibisinden bir şeyler mırıldandı 

Mimi'ye.
Queenie utançtan kızaran yüzlerimize göz ucuyla bakıp, 

"Hurim" dedi.
Aida ve Mordechai ise didişiyordu, varlığımızdan bihaber­

diler.
Kanepenin ortasında daha önce hiç görmediğim, kenarları 

kürklü bir sabahlık giymiş muhteşem bir ihtiyar kadın oturmuş, 
elinde bir kadeh şarap tutuyordu.

"İkiniz ne kadar da tatlı görünüyorsunuz," dedi.
"Madam Marie!" diye haykırdı Joss ve ben de, "Marie mi? 

Bildiğimiz Marie-Jeanne Beauvais mi?" dedim.
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"Ta kendisi, tatlım." Gözlerini kısıp bize bakıyor ve şarabını 
yudumluyordu. Ziggy'yi sanki bir kediymiş gibi seviyordu. ^Ay­
nen oğlumu ilk kez bir çocukla öpüşürken yakaladığım zamanki 
gibi görünüyorsunuz."

Sertçe yutkundum, yere bakıp bakışlarımı ondan kaçırdım. 
Joss'un benimkilere dolamış olduğu parmaklan birdenbire do­
nakaldı.

"Ah, benim için mahsuru yok, küçük şekerler. Hem de hiç. 
Aşk aşktır, kızlar. Şimdiden öğrenmenizde fayda var."

Suratım kıpkırmızı kesildi. Joss ise kahkahayı bastı.
Soluğumu verip göz ucuyla Joss'a baktım ve "Brooklyn'e yü­

rümeye başlasak mı?" dedim.
Marie-Jeanne dediğimi işitti. '"Yürümek mi? Ta Brooklyn'e? 

Ah, olur mu öyle şey, şekerler. Ben görev başındayken olmaz. 
Yarın sabah torunumla birlikte JFK'den uçacağımız için bu gece 
oğlum ve damadımın Bed-Stu/daki evlerinde kalacağım. Geçer­
ken sizi bırakayım mı?"

Joss, Ziggy'ye baktı. "Zigs'in de bizimle gelmesinde bir sa­
kınca yoksa?"

"Arkadaşının başımın üstünde yeri var, tatlım," diye temin 
etti onu Marie-Jeanne.

Joss başıyla onayladı, teşekkür etti ve kocaman sınttı.
"Pizza söylüyor muyuz söylemiyor muyuz?" diye bağırdı 

Mordy.
Ve Joss tuttuğu elimi sıktığında ben de onun elini sıktım.
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Uzun Yürüyüş
Üçüncü Perde

Tiffany D. Jackson

Columbus Kavşağı, 19:02

YÜRÜMEYE DEVAM ediyorduk: Broadvvay'den Lincoln Sahne 
Sanatları Merkezi'ne, dosdoğru Elli Dokuzuncu Cadde'ye, Co­
lumbus Kavşağı'na doğru. Yetmiş ikinci Cadde'den başlayarak, 
arabalar ve taksiler burun buruna ilerliyordu ve kavşak âdeta bir 
otoparkı andırıyordu. Elektrikler olmadan bu şehir çorba gibiy­
di. Polis şeridi, Elli Dokuzuncu Cadde istasyonuna girişi engelli­
yordu. Trenler hâlâ çalışmıyor muydu?

"Biz şehir merkezine varana dek trenler çalışmaya başlamış 
olur," dedim pat diye. "Değil mi?"

Kareem bana dönüp bakmadan omuz silkti. "Olabilir."
"Ama... muhtemelen yakında hallederler." Biz şehir merke­

zine varmadan önce birkaç tren çalışmak zorundaydı. Zorunda- 
lardı.

"Ya, tabii." Köşedeki hıncahınç kalabalığı yararak ilerlerken 
kıkırdadı. "Bu şehirde hiçbir şey hemen hallolmaz."

"Öf! Buradan bıktım! Havalar biraz ısınmaya görsün bütün 
şehir hemen felç oluyor."

"Kahretsin, New York'u hiç mi özlemeyeceksin?"
"Ay! Nesini özleyeyim?" Atlanta ve Hollyvvood kollarını aç­

mış beni beklerken.
Kareem bir şey diyecek gibi oldu, sonra sustu, ben suratımı 
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yellerken telefonuna göz attı gene. Sanki saatlerdir yürüyormu- 
şuz gibi geliyordu.

"Hey, mola verebilir miyiz?" diye bağırdım.
"Kızım, daha Midtown'a bile gelmedik! Şimdiden mola mı 

istiyorsun?"
"Kareem, burası cehennem gibi," diye çıkıştım, sırtımdan şıp 

şıp ter damlıyordu. "Sen yürümeye devam et istiyorsan. Fakat 
ben yoruldum, susadım ve kahrolası bir molaya ihtiyacım var!"

Kareem soluğunu boşalttı ve ellerini hışımla ceplerine sok­
tu. Artık burama kadar geldiğinde benimle tartışmaması gerek­
tiğini gayet iyi bilirdi. Parkın girişinin yakınlarında daha yeni 
boşalan bir banka doğru ilerledik. Köşede birkaç sokak satıcısı 
duruyordu. Birisi sosisli satıyordu, diğeri kavrulmuş fıstık, bir 
diğeri de telefon aksesuarları.

Yarımdan geçerken Kareem tezgâhı inceledi. "Belki şarj et­
mek için şu taşınabilir adaptörlerden alabilirim."

"Of! Bütün paranı boşa mı harcayacaksın? Beni ve telefonu­
mu sepetlemeyi o kadar çok istiyorsun yani?"

Ellerini havaya kaldırdı. "Hey, Tammi, dünya hep senin etra­
fında dönmüyor! Bazılarımızın yapacak işleri var!"

"Her neyse! N'aparsan yap, dostum! Senin paran. Ben şura­
da olacağım!" Hışımla banka doğru giderken yanıtım duymayı 
beklemedim bile. Elbisem terden öylesine sırılsıklam olmuştu ki 
istesem kıvırıp suyunu sıkabilirdim. Örgülerimi tepemde topuz 
yapıp telefonuma göz attım. Yüzde altmış beş şarjım kalmıştı. 
Kareem'in son araması şarjı yemiş olmalıydı. Ya şarjım biter­
se n'olacaktı? O zaman bir işine yaramayacaktım. Hatta çekip 
gidebilirdi bile, sırf Twig'in partisi için. Imani için. Bir başıma 
kalacaktım. Eğer trenler bir an önce çalışmaya başlamazsa, tele- 
fonsuz ve beş kuruşsuzken eve dönebilmem mümkün değildi.

Başımı öne eğdim, derin soluklar alıp veriyordum.
Geçti. Bir şeyin yok. Geçti!
"Al." Kareem önümde dikilmiş, buz gibi bir şişe suyu yüzü­

me yüzüme tutuyordu.
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Başımı kaldırıp ters ters baktım ona.
"Susadım dememiş miydin?" dedi. "Öyle lüks saf su değil ama 

elimden gelen bu ve tüm bu turistlerle birlikte parkta takıldığı­
mızdan dolayı üç dolara mal oldu, o yüzden sevsen iyi edersin."

Su şişesini almak istemiyordum. Herhangi bir şey için... ona 
muhtaç olduğumu sanmasını istemiyordum. Fakat kalan beş do­
larımı Manhattan'ın sonuna varır varmaz eve dönmek için trene 
harcamayı planlıyordum. Çünkü o zamana dek elektrikler gel­
mek zorundaydı. Zorundaydı. Ve şayet vücuduma birkaç damla 
su girmezse, güneş çarpmasından bayılmama ramak kalmıştı.

"Sağ ol," diye mırıldandım.
"Şu, ın... panik ataklardan geçirmeyeceksin? Değil mi?"
Yanaklarım alev alev yanıyordu. Suyumu yudumlamak için 

başımı çevirdim.
"Yok," diye mırıldandım. "Sıcak bastı, hepsi bu."
Halbuki yalan söylüyordum. Elektrikler kesildiğinden bu 

yana göğsümde bir çarpıntı yükseliyor, her an patlamaya ha­
zırlanıyordu ve bu konuda tek kelime edemeyecek denli tedir­
gindim. Ona ihtiyacım olduğunu itiraf edemeyeceğim denli çok 
utanıyordum.

Hayır!
Hayır, Kareem'e ihtiyacım yoktu.
Kendi başıma gayet iyi idare ediyordum, geçtiğimiz dört ay­

dır ondan herhangi bir yardım almamıştım.
Kareem bana inanmış gibi durmuyordu fakat herhangi bir 

şey de söylemedi. Yanıma oturdu, kendi suyunu yudumluyor, 
etrafa bakınıyordu ve bense bir düzine meraklı soru sormak 
için yanıp tutuşuyordum. Hangi okula gidecekti? Sürekli arayıp 
ulaşmaya çalıştığı kimdi?

Bir dakika!
Çaktırmamaya yeltenerek elimi çantama daldırıp arama geç­

mişini açtım. Bunu yapmamam gerektiğini biliyordum. Özeline 
girmek oluyordu fakat bilmem gerekiyordu. Öğrenir öğrenmez 
kendimi daha iyi hissedecektim.
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7181e başlayan bir numaraydı, muhtemelen sabit hattı. Belki 
de Imani'nin ev telefonuydu. Başka kim olacaktı ki?

"Herkesi böyle dışarıda görmek çılgınca," dedi Kareem, üze­
rinde hâlâ Comcasf üniforması olan, elinden geldiğince trafiği 
yönetmeye çabalayan ihtiyar bir adamı seyrederken. "Tarihi... 
bir ânın tam ortasında oturduğumuzun farkında mısın? Bu anla­
ra tanıklık ettiğimizi çocuklarımıza anlatabileceğiz falan!"

"Neden İkinci Dünya Savaşandaymışız kafasına girdin?" 
diye güldüm. "Alt tarafı elektrik kesintisi."

"Evet ama elektrik kesintilerinde çılgınca şeyler olur," dedi 
Kareem yeniden telefonuna göz atarken. Şarjının bittiğini söy­
lememiş miydi? "1970lerin elektrik kesintisi hakkmdaki tüm o 
şeyleri hatırlıyorsun, değil mi?"

1970lerin elektrik kesintisini New York Tarihi seçmeli dersi­
mizde işlemiştik. Kesinti yalnızca yirmi dört saat kadar sürmüş 
olsa da şehirde kayda değer tahribata yol açmaya yetmiş, büyük 
çapta bir seri suç silsilesini tetiklemişti.

Karanlık çökmeden önce eve varmak istemesine şaşmama­
lıydı.

"Evet. Hatırlıyorum."
"Ya," dedi Kareem hafiften sırıtarak, "bu gece de öyle olur­

sa?"
"Ne? Binaları yakıp kül etmişler! Dükkânları soyup soğana 

çevirmişler. Bronx alev alev yanmış!"
Kareem güldü. "Ama tüm o yağmalamalarm ardmdan hip- 

hop doğmuş."
Kaşımı kaldırıp dudaklarımı birbirine bastırdım.
"Hey, ciddiyim!" Tekrar güldü. "Anlaşılan bize zorla izlettir­

diğin şu belgesele bir tek ben kulak vermişim."
"Her neyse! Eğitsel televizyonun beyni üniversiteye hazırla­

mada en etkili yöntemlerden birisi olduğu söyleniyor. Ayrıca o 
animelere de bir yere kadar dayanabiliyorum. Ben ciddi filmler

* Amerika'da hizmet veren bir telekomünikasyon şirketi, -çn

103



çekmeyi planlıyorum. Ödüller kazanan ve herkesin üzerine ma­
kaleler yazdığı türden/'

Kareem gözlerini devirdi. "Neyse... Eğer o elektrik kesintisi 
yaşanmasaydı adamlar da tumtable'larını çalmayacaklardı. Ve 
tüm o partileri veremeyeceklerdi. Ve bugün hip-hop olmaya­
caktı. O yüzden... o zamanki gibi bugün olup bitenlerden de iyi 
şeyler doğabilir belki de. O tür sihirli anlar yalnızca karanlıkta 
gerçekleşir."

Göz göze geldik; ona sokulmak için yanıp tutuşuyordum. 
Yalnızca bir an için. Kendimi güvende hissetmek için... ancak 
kendimi durdurdum, yüzüm alev alev yanıyordu.

"Iıı. O elektrik kesintisi yirmi dört saatten fazla sürmüş," de­
dim saate göz atarak.

"Endişelenme. O zamana dek çoktan eve varmış olacağız," 
dedi ayağa kalkarak.

Endişelendiğim şey de tam olarak buydu.
Alnını kırıştırarak resmen milyarıncı kez telefonuna göz attı.
"Hey, neden sürekli gözün telefonunda?" diye sordum. "Şar­

jının bittiğini sanıyordum. O yüzden benimkine ihtiyacın var ya 
hani?"

Kareem sızlandı. "Şarjım yüzde iki. Ve neden sürekli tepem- 
desin?"

"Dürüstlük istiyorum yalnızca, hepsi bu."
Gözleri birdenbire irileşti. "Dürüstlük derken? Lafı nereye 

getirmeye çalışıyorsun, sana yalan mı söylüyorum yani?"
Omuz silktim. "Öyle söylemedim, sen söyledin."
"Hey, sana asla yalan söylemedim. Bir kez bile!"
"Şu parti hakkında söylemiştin."
"Ciddi misin? Mesele bu mu? Hâlâ?"
"Demek istediğim, eğer onu aramaya çalışıyorsan -bilirsin ya, 

nasıl olduysa biz ayrıldıktan saniyeler sonra çıkmaya başladığın 
şu kızı hani- söyle gitsin!"

Kareem ellerini havaya kaldırdı. "Biliyor musun? Başlarım 
böyle işe. Beni yalan söyleyip seni aldatan bir adam gibi göster­
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mene izin vermeyeceğim. Ama madem burnunu sokup duruyor­
sun, söyleyeyim!" Derin bir soluk aldı. "B-Anne'nin' huzurevini 
arıyorum. Duydun işte, mutlu musun?"

"B-Anne mi?"
"Evet. Karanlıktan korkar. Ta..."
"Elektrik kesintisinden beri," diye tamamladım cümlesini, 

gözlerimi sımsıkı yumarak. Kahretsin, doğru ya!
"Evet! Ve annem ikizlere bakıyor o yüzden de benden başka 

uğrayıp iyi mi diye bakacak kimse yok. Orada bir başına ve onu 
unuttuğumuzu sanmasını istemiyorum! Hızlı hızlı yürümemin 
nedeni bu. Akşamki partiden önce ona uğramam lazım."

Büyükannesi 70lerin elektrik kesintisini yaşamıştı. Bu konu­
ya bu denli ilgi duyması da bundan kaynaklanıyordu.

Kahretsin, hafızası kötü olan oydu güya, ben değil.
Küçükken okul çıkışında B-Anne bize bakıcılık yapardı. Yal­

nız kalmamızdan hoşlanmazdı, birkaç saatliğine bile olsa. Tele­
vizyona yapışıp kalmayalım diye, ödevlerimiz bittikten sonra 
oynamamız için bir sürü oyun icat ederdi. Ve annem vardiya­
sından eve döndüğünde, B-Anne eve tek başıma yürümeme izin 
vermezdi, dört apartman ötede oturmama rağmen. Daima be­
nimle birlikte yürür, kaybolmayalım diye Karnemle beni el ele 
tutuştururdu.

Çok korkuyor olmalıydı...
"Pekâlâ... bir saniye dursana," dedim ve kenara çekilip tele­

fonumu çıkardım. "Selam anne."
"Hey, bebeğim. Nasıl gidiyor?"
"Ben... iyiyim. Dinle, şey, bana bir iyilik yapar mısın? 

B-Anne'nin huzurevine uğrayabilir misin? Kareem onun için çok 
endişeleniyor da. B-Anne karanlıktan korkuyor."

"Aa. Iıı, elbette, olur. Uğramaya çalışır, sana haber veririm." 
Telefonu kapattım ve Kareem'in yanma yürüdüm, parmak bo­
ğumlarını avucunun içine bastırıyordu.

"Annem huzurevine uğrayacak."

* Grandnta (Büyükanne) kelimesinin G-Ma şeklindeki kısaltmasıdır, -çn
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Ağzı bir karış açık kaldı. "Ne! Cidden mi? Bunu yapar mı?"
"Evet. Neden yapmasın ki?"
"Çünkü beraber... değiliz."
Omuz silktim. "Beraber değiliz diye B-Anne'nin senin için ne 

denli değerli olduğunu unutmuş değilim."
Başıyla onayladı, yüz ifadesini anlamlandıramıyordum. "Aa.

Şey... Sağ ol?"
"Bir şey değil."
Birkaç saniye boyunca birbirimize baktık ta ki Kareem bakış­

larını kaçırıp boğazını temizleyene dek.
"Eee. Şey... Broadway'den gitmeliyiz."
"Times Meydanı'nda onca insanın arasında kalalım diye mi? 

Yok, On Birinci Cadde'ye yürüyüp oradan dümdüz aşağı ineriz."
"Elektrik kesintisinin ortasında en tehlikeli bölgeden mi geç­

mek istiyorsun? Hayır, bugün çarpılmaya niyetim yok."
Sabrının tükenmeye başladığını sezinlediğimden dudağımı 

ısırdım. "Ama..."
"Bak, bana güvenir misin? Bir kez olsun?"
"Nasıl yani? Sana güveniyordum."
Başını iki yana sallayarak usulca yürüyüp gitti.
Ama ben de peşine düştüm.

♦ * *
Şehir merkezine yaklaşırken ortalık tıpkı tahmin ettiğim gibi 
mahşer yeriydi - Yılbaşı Gecesi herkesin topun düşmesini’ ya da 
devasa, ışıl ışıl reklam panolarını izlemeye geldikleri yerdeydik. 
Bu kez insanlar telefonlarım göğe doğrultarak dikilmiş, bu en­
der rastlanan manzaraya tanık oluyorlardı: Karanlığa gömülen 
Times Meydanı.

"Oha," dedi Kareem gülerek, kalabalığı yararak ilerlerken. 
"Hey, daha önce hiç bu hâlini görmemiştim! Baksana, tüm ek­
ranlar kapkara! Bu inanılmaz bir şey!"

* Her yılbaşı gecesi One Times Square binasının tepesinden, led ampullerle 
süslü, tonlarca ağırlıktaki top, kalabalığın geri sayımı ile binanın tepesin­
deki direkten saat ll:59'da aşağı bırakılır, -çn
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Peşi sıra giderken hızla soluk alıp veriyordum; kalabalı­
ğı yara yara, bebek arabalarından kaçınarak ve şehrin turistler 
için etrafa yığdığı şu kırmızı, metal açılır-kapanır iskemlelerin 
etrafından dolanarak ilerliyorduk. Turistlerin çoğu iskemleleri 
üstüne çıkmak için kullanıyor, hayretle karışık bir hayranlıkla 
fotoğraf çekiyorlardı.

Kareem, Broadway bilet gişesinin yakınlarındaki küçük bir 
açıklıkta, çoğu zaman kıpkırmızı parıldayan cam merdivenlerin 
önünde durdu. Bir defasında Sevgililer Günü'nde beni buraya 
getirmişti çünkü bir sokak ressamı tarafından portremin çizil­
mesinden ne kadar hoşlanacağımı biliyordu. Hatta bana gül bile 
almıştı. Acaba bunu hatırlıyor mu diye merak ettim...

Kes şunu. Asla hiçbir şeyi hatırlamaz o.
"Yola devam etmemiz gerekmiyor mu?" diye sordum, bir an 

evvel kalabalıktan uzaklaşmaya can atarak. Çok fazla insan var­
dı, yeterince hava yoktu.

Kareem sırıtarak başını kaldırıp bana baktı. "Biliyor musun, 
kızım, senin sorunun bu işte. Ânı yaşamayı bilmiyorsun."

"Ha? Gayet biliyorum!"
"İlkokul birinci sınıftan beri hep bir sonraki adımın için en­

dişelenirdin," diye devam etti hâlâ yukarıya bakarak. "Daha 
önündeki kahvaltıyı bitirmeden öğle yemeğinde ne yiyeceğimizi 
düşünürdün. Ortaokul yıllarının tamamı hangi liseye gideceği­
mizi düşünmekle geçti ve lise yıllarının tamamıysa üniversiteyi 
düşünmekle. Asla gözünün önündekinin tadını çıkarmayı bil­
mezsin."

Başını eğip bana baktı ve gülümsedi. Eskiden beni eriten gü­
lüşüyle. Şimdiyse, bana hissettirdiği duygu huzursuz ediciydi. 
Çünkü o gülüş artık bana ait değildi.

"Şu partiye yetişmek için başımm etini yiyen sensin," diye 
çıkıştım.

"Evet ama tarihi bir ânın tam ortasmdayız. Bu tip şeyler ha­
yatta bir kez olur ve bir saniyeliğine başını kaldırıp bakmıyorsun 
bile."
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İşaretparmağını çenemin altına koyup başımı geriye doğru 
yatırdı. Gökyüzü masmaviydi ve âdeta gökdelenlerin gölgeleri 
tarafından yutuluyor gibiydik. Başka bir gün olsa, burada dikil­
mek bir ampulün içinde oturmaya benzerdi. Oysaki bu gece tüm 
reklam panoları, tüm ışık ve markizler sönmüştü ve neredeyse 
bütün dünyanın usulca döndüğünü hissedebiliyordunuz. Sanki 
evrenin ortasmda dikilmiş, büyük patlamayı bekliyorduk.

"Oha," diye mırıldandım.
"Sana demedim mi! Çılgınca, değil mi?"
Beraber gülüşürken yüzüme bir gülümsemenin yerleştiğini 

hissedebiliyordum.
"Dostum, neden erken gitmeye çalışıp da ta oralarda üniver­

site okumak istediğini anlamıyorum. Dünyada bizim şehrimiz 
gibisi yok. Özleyeceğini bal gibi biliyorsun."

Dudaklarımı birbirine bastırdım, gülümsemem solup gitti. 
"Kimsenin beni özleyeceği falan yok."

"Bu yalanı sana kim söyledi?"
Gözlerimi kırpıştırdım, boynumu pat diye ona doğru çevir­

dim. "Ne?"
Sessizliğini korurken otomobillerin farları yüzüne vurup ge­

çiyordu, yüzündeki ifadeyi seçemiyordum. Ancak dudakları... 
dudakları beni çağırıyordu ve kendime hâkim olmaya çabalıyor­
dum. Zihnim ve yüreğim çekişme hâlindeydi. Çünkü onu öpmek 
istesem de, bu artık benim olmadığı gerçeğini değiştirmiyordu.

"Benim... benim tuvalete gitmem gerekiyor," dedim pat diye.
"Offfff! Tutamaz mısın?"
"Hey, Midtown'a bile ancak vardık ve daha kilometrelerce 

yolumuz var! Çişimi o kadar uzun süre tutmamı mı bekliyorsun?"
"Öf," diye homurdandı. "Ara sokakta falan çömelip yapsan?" 
İşte yine hıyarlık yapmaya başlamıştı.
"Kırk İkinci Cadde'de bir McDonalds var," diye yanıt verdim.

"Hadi oraya gidelim."
"İyi ama acele edebilir miyiz? Saat yedi buçuğu geçti bile.
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Tvvig'e saat dokuz gibi orada olacağımı söyledim ve daha köp­
rüye bile gelmedik."

Soluğum kesilir gibi oldu, sanki rüzgâr beni vurup geçmişti.
Sorun yok. Köprüye vardığımızda tüm trenler çalışıyor olacak. Sa­

kin ol.
"Şey, burada dikilip de çalışmayan ekranlara bakan sensin," 

dive çıkıştım, hışımla arkamı döndüğüm gibi kırmızı iskemleler­
den birinin üzerinde dikilen bir adama tosladım.

"Ahhh!" diye haykırdı adam düşerken ve ben de onunla be­
raber takılıp az daha betonun üstüne kafa üstü düşüyordum... 
eğer Kareem beni belimden yakaladığı gibi tutup kaldırmasaydı.

"Dur! Hey, iyi misin?"
Ayaklarım havada sallanırken ona, ardından kollarına bak­

tım göz ucuyla, başım dönüyordu sanki.
"Iı, evet, evet, yok bir şeyim," diye geveledim, kendimi onun 

tutuşundan kurtarmak için debelenirken. O benim değil, diye yi­
neleyip duruyordum, yeniden kollarında olmanın ne kadar iyi 
hissettirdiğini kendime unutturmaya çabalayarak.

"Hey!" dedi adam yerden. "Telefonumu kırdın!"
Telefonunu avuçlarının içinde tutmuş, yerde oturuyordu, ek­

ranı tuzla buz olmuştu. Off!
'"Üzgünüm, görmedim..."
"Kör müsün? Burnunun dibindeki birini göremiyor musun?"
"Hey, ağzını topla," diye hırladı Kareem. "Kazara oldu, sa­

kinleş!"
Adam ayağa kalkıp bacaklarını silkeledi. "Ee, telefon ekranı­

mın parasını sen mi ödeyeceksin yoksa küçük kız arkadaşın mı?"
Kareem önüme geçtiği gibi adamı şöyle bir süzdü. "Dostum, 

tek kuruş bile vermeyeceğim. O da vermeyecek."
"Eh, birinizin vermesi gerekiyor. İnsanların eşyalarını kırıp 

döküp öylece çekip gidemezsiniz."
Kareem alaycı alaycı güldü. "Böyle konuştuğuna göre kesin 

turistsin."
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"Olur," diye katıldı Kareem.
Kütüphanenin ön tarafındaki beton merdivenlere, devasa as­

lan heykellerinin arasına oturup Beşinci Cadde'den akıp giden 
trafiği izlemeye başladık. Görünüşe göre şehirdeki tek ışık ara­
balar, kamyonlar ve taksilerin farlarından yayılan ışıktı.

"İlk önce bir şeyler yememiz gerekmez mi? Doğru düzgün 
bir öğle veya akşam yemeği?" Dondurma kabımm plastik ka­
pağını açarken güldüm. "B-Anne burada oturmuş sebzelerden 
önce tatlı yediğimizi bilse bizi öldürürdü."

"Ne diyorum sana? Tarihi anlar yaşıyoruz, ilk önce tatlımı­
zı yesek de olur," dedi kaşığını daldırarak. "Minin! Yan erimiş 
hâlde bile muhteşem!"

Kaşığı ağzımdan usulca çıkarıp buz gibi serinliği ve bir yaz 
beraberce bulduğumuz dondurma malzemelerinin enfes uyu­
munun tadını çıkardım. Imanî'yle de yiyip yemediklerini merak 
ettim. Aslında, eskiden bizim yaptığımız neleri yapıp yapmadık­
larını merak ediyordum.

"Babam evleniyor."
Şaşkınlıktan az daha kaşığımı yere düşürüyordum.
"Ne? Sahiden mi?"
"Evet," diye göğüs geçirdi Kareem, başını iki yana salladı 

ama gülümsüyordu. "Ocakta şu ülke dışında yapılan düğün­
lerden biriyle evlenecek. Sağdıcı olmamı istedi. Annenin sana 
bahsetmemiş olmasma şaşırdım. Annemle ikisinin bu konuda 
konuştuklarını biliyorum."

Annem evdeki "Kareem7 in Adı Geçmeyecek" kur alma uy­
makta çok iyi iş çıkarıyordu fakat bu kesinlikle bana çıtlatması 
gereken bir dedikoduymuş!

"Annen bu durumu nasıl karşıladı?" diye sordum.
"O... öfkeden kudurdu. Ya da, kudurmuştu. Sonra da üzüldü.

Mezuniyet töreninde babamla konuşmadı. Anlıyorum gerçi."
"Peki... sen nasıl hissediyorsun?"
Burnunu çekip ensesini ovuşturdu. "Yani, ilk başta, sanırım 

düşündüm de... Evden taşınırsın, enerjini toplarsın ve bütün 
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o yeni enerjini yanlış insana harcarsın. Çaba sarf etmesini di­
lerdim, yani ciddi ciddi çaba sarf etmiş olmasını, annemle. Sırf 
onun için değil, ben ve ikizler için de. Ona bunu söyledim de... 
çünkü ne kaybedecektim, öyle değil mi? Kendisinin yaşamadığı 
evden beni atacak hâli yoktu ya."

"Hadi canım," diye yanıt verdim. Kareem aklindakini birebir 
dile getirecek son kişiydi. "O ne dedi peki?"

Derin bir soluk aldı. "Şöyle bir şeyler söyledi, 'İnsanlar birbir­
lerinden kopabilir, insanlar değişebilir. Ve değişime karşı koya­
mazsın. Değişen birine karşı koymak, kendine karşı koymaktır. 
Yapabileceğin tek şey, onları oldukları gibi kabul etmek ve onları 
sevmeyi seçmektir. Ve şayet bunu yapamıyorsan, o hâlde onları 
özgür bırakman gerekir, kendi iyiliğin için/ Sanırım bunu anlıyo­
rum. Her neyse, artık konuşuyoruz. Yani, kanka gibiyiz. Bana... 
her konuda nasihatte bulunuyor. Sevgilisi de bayağı iyi. Seyahat 
ediyorlar, klişe fotoğraflar çekiyorlar, beraber spor yapıyorlar... 
en iyi arkadaşlar gibiler. Onun adına seviniyorum. Keşke daha 
önce böyle olsaydık. Yani, dört sene önce evi terk ettiğinde."

Kareem güldü. Ve onu böylesine... mutlu görmek güzeldi. 
Ortaokulda münakaşaları başladığından bu yana babasıyla ara­
lan açıktı. Midemdeki kasılmayı, kırgınlığımı bastırmaya çaba­
lıyordum. Tüm bunlar olup biterken yarımda olan kişi ben ol­
malıydım. Imani değil. Ki bu da merak etmeme sebep oldu... 
Neden yanında değildim?

"Önceden dediğin şeyde ciddi miydin?" diye sordum. "Yani 
senden... ayrıldığımı düşündüğün konusunda?"

Kareem kaşığı usulca ağzından çıkardı.
"Yaptığın bu değil miydi?" diye mırıldandı. "Bana bildiğin 

bir Ayrılık Mektubu mesajı attın."
"Sanırım... Neyse, unut gitsin."
Tek kaşını kaldırdı. "Hayır, söyle."
"Ben sanmıştım ki sen... benden ayrıldın."
"Ne?" diye tükürdü birdenbire. "Nasıl yani? Tek kelime bile 

etmedim ki."
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"Mesele de o ya zaten, tek kelime bile etmedin. Mesajımı oku­
yup cevap yazmadın."

"Ee, sen neden bir şey söylemedin peki?"
"Çünkü!" kaşığı dondurmama sapladım. "Şu partiye gittin 

de ondan. Bana haber vermeden."
"Hey, birinin bana iş bağlaması için can atıyordum. Anlaya­

cağını düşünmüştüm."
Başımı iki yana salladım. "Bahane arıyordun yalnızca. Aklın 

fikrin hep o partilere gitmekteydi zaten."
"Evet! Çünkü müziği seviyorum! Kalabalık ortamları sevme­

men benim suçum değil ya."
"Ve sana o kız hakkında ne düşündüğümü söylemiştim."
"Ve ben de sana endişelenecek hiçbir şey olmadığını söyle­

miştim. Seninle birlikteyim! Yani... birlikteydim."
Derin bir iç çektim. O "birlikteydim" kelimesinin acısını res­

men boğazımda hissediyordum.
Ayağa kalkıp bir alt basamağa indi.
"Attığın o abuk sabuk mesajı hiç okudun mu?" diye devam 

etti. "Benim o partiye gitmem öfke kusmana değdi mi? Para ka­
zandığım ilk DJ performansıydı! Benim adıma mutlu olursun 
sanmıştım. Bilhassa hep sen ne istersen onu yaptığımızdan do­
layı. Peki sen n'aptın? Seni kesinlikle aldatmadığım ya da sana 
yalan söylemediğim hâlde bana kahrolası bir yalana olduğumu 
ve seni aldattığımı söyledin. Onunla sen beni terk ettikten sonra 
çıkmaya başladım!"

"Son kez söylüyorum, seni terk etmedim!"
"Benimle konuşmayı kestin! N'apmamı bekliyordun?"
"Kıçını kaldırıp çocukluğumuzdan bu yana milyonlarca kez 

yapmış olduğun gibi kapımı çalıp benimle konuşabilirdin. Erkek 
arkadaşım olarak görevin buydu!"

Önümde durdu ve öne doğru eğilip gözlerimin içine baktı.
"Tammi, tek görevim seni sevmekti. Bana bunu yapmadığımı 

mı söylüyorsun? Görevler hakkında konuşup duruyorsun, senin 
görevin neydi peki?"
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Yüreğim ağzıma geldi. Bunu duymak istemiyordum. Bu ko­
nuşmayı yapmak istemiyordum. Aşk veya herhangi başka bir 
şey hakkında konuşmak istemiyordum. Olan olmuştu! O ve ben 
diye bir şey yoktu artık, biz yoktuk, yalnızca o... ve o kız vardı.

"Biz... gitsek iyi olacak," dedim. "Akşam şu parti var, öyle 
değil mi?"

Kareem tam bir şey söyleyecekken evsiz bir adam koşturarak 
merdivenlerden çıkıp yanımızdan geçip gitti. Kütüphane kapıla­
rından birine doğru koşup kapıya asılarak çekiştirmesini izledik. 
Kilitliydi.

"Siktir," dedik aynı anda.
"Şimdi n'apacağız?" diye inledim. "Kahrolası bir ara sokakta 

işemeyeceğim!"
Kareem dudaklarını birbirine bastırdı ve ardından gözleri 

ayaklanma kaydı. "Offff! Sen ve şu kahrolası bağcıkların!"
Öfkeli bakışlarını takip ettim. Bir şekilde çözülmelerine öyle­

sine alışmıştım ki fark etmemiştim bile.
Kareem çömeldi, bağcıklarımı hızla bağladı.
"Madem doğru düzgün bağlayamıyorsun, ne diye spor ayak­

kabı alıyorsun?" Oflayıp puflayıp dişlerini gıcırdattı. "Bunca ay­
dır bensiz n'aptın kim bilir? Muhtemelen düşüp durmuşsundur 
- henüz kahrolası kolunu kırmamış olmana şaşırdım doğrusu."

Sol ayakkabımm bağcıklarını bağlayıp sağ ayakkabıma geçti. 
Ayağımı şöyle bir esnettim ve ânında ayak bileğimin rahat, sağ­
lam ve güvende olduğunu hissettim. Belki de aylardır ilk kez.

"Teşekkürler," dedim yumuşak bir sesle.
Sanki dudaklarımdan dökülen kelimeler içinde bir şeyleri 

tetiklemiş gibi Kareem donakaldı. Yavaş yavaş buzları çözüldü 
âdeta; omuzları gevşedi, elleriyse bağcıklarımdan usulca sağ bal­
dırımın arkasına doğru kayıyordu, gözlerini ayakkabıma mıhla- 
mıştı. Ardından, alnmı çıplak bacağıma dayadı ve iç geçirdi.

Başının tepesine bakakaldım, kalbim küt küt atıyordu. Kı­
mıldamaya, dokunuşundan kaçmaya can atıyordum, oysaki ka­
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ranlıkta onunla birlikte bu vaziyette... sonsuza dek kalmak için 
yanıp tutuşuyordum.

Başını çevirip yanağını bacağıma yasladı.
"Bize ne oldu?" diye fısıldadı.
Ve hayatımda ilk kez, tam olarak emin değildim.
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Tüm Büyük Aşk Hikâyeleri... 
Ve Toz

Dhonielle Clayton

Ne w York Halk Kütüphanesi, 20:03

KİMİ HİKÂYELER karanlıkta daha iyi anlatılırdı. Üstelik yalnız­
ca bililerinin ormanda kovalandığı türden korkunç hikâyeler de­
ğil. Ya da bir grup şüphelinin bir evde kapana kısıldığı polisiye 
romanlar. Elektrikler kesildiğinde aşk hikâyeleri bile karardıkta 
panldayabilirdi.*

Kütüphanenin Astor Salonu'na açılan kapılardan gizlice içe­
riye sıvıştım, insanlar akın akın sokaklara dökülmüştü, yüzle­
rinde muhtemelen günbatımı yaklaştığı ve çok geçmeden şehir 
karardığa gömüleceği için beliren bir endişe okunuyordu. Oysa 
ben bunu görmeyi iple çekiyordum. îki kişi binanın taş heykelle­
rinden birinin yanı başında oturmuştu ve onları izlemekten ken­
dimi alamıyordum. Küçük bir kızken büyükannem beni buraya 
getirirdi ve her bir aslanı selamlardık ve bu aslanların -Sabır 
ve Metanet- kütüphanedeki tüm kitapları her türlü kötülükten 

* Gerçek: Benim hiç aşk hikâyem olmadı. Yalnızca 562 kişiden l'i aşkı bulu­
yormuş. Öyle diyorlar. Bunu dün okudum ve ilişkiler üzerine tuttuğum 
kupürler albümüme ekledim. Gazetelerde yayımlanan beklenmedik ta­
nışma ve evlilik hikâyelerini keserim. Ancak gerçek aşkı bulmanın, bire 
bir aynı iki kar tanesi bulmak kadar ender rastlanan bir şey olduğunu 
düşünüyorum.
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koruduklarını fısıldardı bana. Kendini beğenmiş büyükanneme 
bakar, ona neden herhangi birinin kitaplara zarar vermek isteye­
ceğini sorardım hep ve o da bana göz kırpar, ardından da anlat­
tığımız hikâyelerin tehlikeli olabileceklerini anımsatırdı.

Çocuk, benim yaşlarımda görünen bir kızın önüne doğru 
eğildi, kızın örgüleri geçen hafta kendiminkileri açtığım zaman­
ki kadar kalındı ve ten rengi benimkinin kahverengi tonuna ya­
kındı. O da benim gibi çilli miydi acaba? Sanki ona bir soru so­
racakmış gibi tuhaf bir ifadeyle bakıyordu çocuğa, benim içimde 
taşıdığıma benzer bir soru gibiydi.

Aralarında halihazırda bir aşk hikâyesi yaşanmış mıydı diye 
merak ettim. Ya da bir aşk hikâyesine yer olup olmadığını. Ve 
günün birinde, benim de bunu tadıp tatmayacağımı.

"Yakalanmadan acele etsek iyi olur." En yakın arkadaşım 
Tristân ileriyi işaret ederek beni Çocuk Merkezi'ne yönlendirdi.

Elektrik kesintisinden dolayı dış kapılan elle kilitlemeye başla­
yıp kütüphaneyi erken kapatırlarken onun peşi sıra koşuyordum. 
Metalin metale sürtünme sesi tiz bir şekilde yankılanıyordu.

Kararmakta olan odaya parmak uçlarımızda yürüyerek girdik.
"Lana, kaybettiğini söyle gitsin - iddiamız yüzünden burada 

uyumaya hiç niyetim yok, hele Twig'in partisini kaçırmaya hiç." 
Tristân koluma vurdu. "Ona sunuculuk yapacağımı söyledim," 
dedi imzası hâline gelen podcast radyo sesiyle. "Çocuğu yüzüs­
tü bırakamam."

"From theMixed-Up Fileş ofMrs. Basil E. Frankzueilef gibi olabilir 
fakat kütüphane versiyonu," diye takıldım. "Bir pijama partisi."

"Ne?"
Eskiden ne çok pijama partisi yaptığımızı hatırlamıyordu. 

Anaokulundan bu yana uykusunda horlayıp sayıkladığını. "İl­
kokul dördüncü sınıfta okumuştuk. Bay Ahmed ödev vermişti."

* Türkçeye Tatlı Bir İhtiyarın Karmakarışık Dosyalan adıyla çevrilen, E. L. 
Konigsburg'ün 1967 yılında yayımlanan, evden kaçıp Nevv York'tâki 
Metropolitan Müzesi'nde saklanmaya başlayan Claudia ve Jamie Kincaid 
adındaki iki kardeşin hikâyesini konu alan çocuk kitabı, -çn
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"Seninki gibi hafızam yok benim."
En yeni kupürler günlüğümü sallayıp ona gösterdim. "Eğer 

daha fazla öz yansıtma yapıp olayları belgeleseydin olurdu belki."
"Ya da senin gibi dâhiyane bir hafızayla doğmuş olsaydım, 

elefantita'Tel takalarla tutturduğum buklelerime sardığım retro 
fil desenli eşarbıma dokunmaya çalışıyordu. Eşarbımın kenarla- 
n terden sırılsıklamdı ve onu tutan tel takalarla oynuyordum. 
Kâküllerimin kabarmaya başladığını hissedebiliyordum; mü­
kemmel victory roll'um*  ** mahvolmak üzereydi. Bu retro tarz, par­
tiye dek dayanmayacaktı. Kötü bir fikirdi. Temmuza uygun kılık 
kıyafetlerin içine ederdi zaten. Şort tulumumun önünü düzelt­
tim. Fakat bu akşam her şeyin mükemmel gitmesine ihtiyacım 
vardı. Öyle olması gerekiyordu.

Dişlerimi gıcırdatıp kendimizi bildik bileli bana "minik fil" 
şeklinde hitap etmesinden nefret ediyormuşum ayağına yattım 
- öğretmenler ve kütüphanecilerin bir türlü susmak bilmedikleri 
dillere destan hafızam yüzündendi hep. Her doğum günümde 
veya Noel'de bana fiili yeni bir şey alırdı. Odam onlarla doluydu. 
Nereye baksam ona dair ufak anımsatıcılar vardı, asla unutma­
mam garantiye alınmıştı sanki. "Sahiden hafızaları iyi midir?"

"Ne?"
"Fillerin."
"Herkes öyle söylüyor."
"Herkes kim?"
"Bir garip davranıyorsun."
Onu tekmeledim. "Senin yüzün bi' garip."
"Hanımların şikâyet ettiği yok." Bacağımı yoldan çekti. "Püf 

desen uçacaksın zaten! Sakm denemeye bile kalkma."
Odayı incelerken yanından sürterek geçtim. El feneri uygula­

masını açtı. Fenerin parıltısı koyu tenini mükemmel gösteriyor­

* (İsp.) Minik fil -çn
**194011 yıllardan ilham alan, saçın tel tokalarla kıvrılıp tepede rulolar 

hâlinde tutturulduğu retro saç modeli, -çn
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du. Minnacık sandalyeleri ve minnacık masaları yararak ilerle­
yen devlere benziyorduk. Yakıcı sıcaklığın kokusu usulca içeriye 
doluyor, kütüphanenin kâğıt, mürekkep, toz ve yapıştırıcı ko­
kularıyla kanşıyordu. Eğer böyle bir şey mümkündüyse, hemen 
hemen her şey terliyordu sanki. "Henüz işim bitmedi," dedim 
kitaplarla dolu bir başka bölmeye dalarken.

"Paralan sökül. Ben kazandım. Artık bırakalım gitsin. 
Brooklyn'e gitmemiz gerekiyor. Twig bekliyor." Kitaplığın üze­
rinden bana pis pis bakıyor, zafer ilanı ağzının kenarma yerleşi­
yordu âdeta. "Seçmen fazla uzun sürdü."

"Parti saat on gibi falan başlayacak zaten. Bolca vaktimiz 
var." Parmaklarımı minik kitap sırtlarında gezdiriyordum. "Za­
man kazanmaya çalışıyorsun. Korkuyorsun." Her ne kadar beni 
tamamen göremiyor olsa da gözlerimi dikip ona baktım.

"Süre bitti, dostum. Üç tane kitapçıya gittik ve şimdi de kü- 
üphanede mahsur kalmak üzereyiz ve hâlâ bir şey seçtiğin 
^ok." Peşim sıra geldi. "Ve fazla sessizsin."*

"Galiba şu anda seninle konuştuğumu duymuyorsun!' Köşeyi 
dönüp yolunu kestim, uzanıp koluna bir tane geçirdim. Benden 
çok daha iriyanydı. Geçen yaz aynı boydaydık, koyu kahverengi 
gözleri hep bir meydan okumaya hazırdı ve şimdi benden res­
men otuz santim uzundu.

"Neyi kastettiğimi biliyorsun," dedi.
"Bilmiyorum... beni aydınlatsana."
Etrafımda dolanıyordu. "Bir şeyler çeviriyorsun. Çıkar ağzın­

daki baklayı."
"Paranoyaksın." Ona arkamı döndüm.
Telefonumun ekranı yanıp söndü.

* Gerçek: Sana söylemem gereken bir şey var. Ve bunu nasıl yapacağımı bil­
miyorum, o yüzden yalan söyleyip duruyorum. Babam şu terapi konuş­
masını yaptığında, insanların üç nedenle yalan söylediklerini söyler: (1) 
doğruyu söylemenin doğuracağı olumsuz sonuçlardan korktuklarında, 
(2) diğer insanların kendileri hakkında doğru olmayan bir şeye inanma­
sını istediklerinde ve (3) birinin duygularını incitmekten çekindiklerinde. 
Peki ya o duygular size aitse?
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Diğer en yakın arkadaşım Grace'ten bir mesaj daha. Tristân'a 
şu şeyi söyleyip söylemediğimi soruyordu.

Yapamazdım. Kelimeler arapsaçına dönmüştü içimde.
"Gideceğin için mi? Geri döndüğünde her şey bıraktığın yer­

de olacak."*  ** Raflardan birkaç kitap daha çekerek alıp ışık üzerle­
rine vursun diye telefonunu dikey vaziyette koydu ve sayfaları 
karıştırmaya başladı. "Binghamton'a gitmeden önce lüks Colum- 
bia yurduna yerleşmen için sana ve babalarına yardım edeceğim 
ya. Gevşe! Tribe girdiğini hissedebiliyorum."

"Hiç de bile," diye yalan attım. "Dikkatimi dağıtmayı kes. 
Hilekârm tekisin."

"İyi, rövanş istesene. İstediğini biliyorum. Tüm mızmızlan­
malarına hazırım. Elektrik kesintisini suçla, Lana."

"Kapa çeneni. Daha şimdiden kıçın tutuştu. Kazanacağım­
dan korkuyorsun bal gibi."

"Genellikle kazanan ben oluyorum."
"Duy da inanma," dedim tıslayarak. "Kendini kandır."
"Beni yenmeye çalışmaktan hiç mi bıkmıyorsun?"
Bu aramızdaki bir oyundu. Kimin neyi daha iyi yapacağına 

dair sürekli iddiaya girmek.
Daha altı yaşındayken, ailesi bitişiğimizdeki tuğla apartmana 

taşınmıştı ve o gün kapımızı çalıp bana, "Bahse girerim bisikleti­
mi senden daha hızlı sürebilirim," demişti.

Bir merhaba veya bir selam veya hatta bir hola" bile demeden. 
Biz yeni komşularınızız ya da buraya Miami'den taşındık bile deme­
den. Sıfır. Annesinin pişirdiği trileçeyi elime tutuşturduğu gibi 
bana meydan okumuştu.

On bir yaşındayken, nefesini en uzun süre kendisinin tutabi­

* Gerçek: Peki sen olacak mısın? Yoksa ardımda bıraktığım boşluğu dol­
duracak başka bir kız mı bulacaksın? Hafızan öylesine berbat ki. Benimki 
gibi olaysal değil. Her şeyi benim gibi hatırlayacak mısın? Benim yap­
tığım gibi hafızanda canlandıracak mısın? Her ikimiz birden gidince ne 
olacak peki?

** (İsp.) Selam -çn
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leceğini söyleyerek Kosciuszko Yüzme Havuzu'na daldığında az 
daha boğuluyordu.

On dört yaşındayken, gelmiş geçmiş en korkunç korku film­
lerini peş peşe seyredebiliyordu fakat ışıkları söndürmeden uyu­
mak zorunda kalması konusunda yalan söylüyordu.

Ve günümüzde, on sekiz yaşındayken, girdiğimiz iddia şuy­
du: Şimdiye dek yazılan en iyi kitap hangisiydi?

Ama kaybettiği zamanlarda kendini kazanan taraf gibi gös­
termek için elinden geleni yapardı. Aslına bakılırsa, işin en sev­
diği kısmı buydu. İddiaya girmemizin üzerinden çok uzun za­
man geçse bile dilinden düşmeyen bir hikâye olurdu muhakkak.

Tristân atıp tutmaya bayılırdı.
Kupürler günlüğümü sımsıkı şekilde göğsüme bastırdım. 

Kendilerini ifşa etmekle gözdağı veren sayfalar, her şeyi güçbela 
bir arada tutan narin lastik bant.

"Hile yapmaya çalışmayı kes." Odanın arka tarafına doğru 
ilerlerken telefonumu havaya kaldırdım, el fenerinden süzülen 
ışık binlerce minnacık kitap sırtını aydınlatıyordu. Odaklanma­
ya çabalıyordum. Onu aklımdan çıkarmaya gayret ediyordum. 
Bugün ona söylemeye söz vermiş olduğum her şeyin dikkatimi 
dağıtmasına engel olmaya çabalıyordum.

"Brooklyn'e geri dönmemiz lazım. Twig bana mesaj atıp du­
ruyor." Telefon ekranını bana çevirdi. Ekranına bildirimler yağ­
mıştı; kimisi Twig,den, kimisi de kalp ve gülen surat emojileri 
atan farklı farklı kızlardandı. "Artık yanında olmadığımı söyle­
yip duruyor."

Yazın başmda babası, Tristân ve kız kardeşiyle birlikte Bronx'a 
taşınmıştı. Geçen sene annelerinin vefatının ardından, bodegala- 
ra' yetişemez oldular ve küçük Paloma'ya göz kulak olmalarına 
yardım etsinler diye teyzelerinin ve büyükannesinin yakınında 
olmaları gerekti. Artık burada buluşuyorduk. Bed-Stuy ve Mott

* (İsp.) Hemen her şeyin ama özellikle de şarap ve meyve-sebzenin satıldı­
ğı, İspanyolca konuşulan ülkelerde sıkça görülen yerel bir dükkân, -çn 
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Haven'ın kesişme noktasında. Fakat eski mahalledeki herkes onu 
özlüyordu. Gittiğinde yokluğunu hissettiren tiplerdendi.

"Mikrofonum hâlâ sizde mi?" diye sordu.
"Evet, yüz kez söyledim ya." Podcast ekipmanı hâlâ yatağı­

mın altında, bıraktığı yerde duruyordu. "Ama iddia iddiadır."
Telefonun ışığını odayı bezeyen duvar resimlerine tuttu, 

Nevv York City'nin rengârenk manzaraları pasparlak duvar 
kâğıtlarında vücut bulmuştu.

"Ciddi ciddi bir çocuk kitabı mı seçeceksin?" Rasta örgülerini 
geriye doğru atıp atkuyruğu yaptı. "Gelmiş geçmiş en iyi kitap 
anlayışın bu mu?"

"Okumayı sevmeni çocuk kitaplarma borçlusun." Gözlerim 
raflarda John Steptoe'nun Mufaro's Beautiful Daughters'mı aradı. 
Belki Eloise Greenfield'in Honey, 1 Love'mı alırdım ya da Virgi- 
nia Hamilton'ın The People Could Fly'mı. Bu meydan okuma için 
biçilmiş kaftandım. Babalarımdan biri meşhur bir yazardı, siya­
set ve ırk ilişkileri üzerine kitapları tüm kitapçıların vitrinlerini 
süslüyordu, diğer babamsa insanların sorunlarını çözmek için 
kitapları kullanan bir terapistti. Dahası, büyükannem buna ben­
zer yaz gecelerinde bana kitap okurdu. Küçük erkek kardeşim 
Langstonla yatak odamın penceresinin köşesinde kıvnlırdık ve 
yeni bir sayfaya geçerkenki aralarda, büyükannem şehrin gürül­
tüsünden ve Haiti'de küçüklüğünden kalma ufak kütüphanesini 
ne denli özlediğinden yakınırdı.

Soyadım Beauvais olmamalıydı. Muhtemelen Livre*  ** ya da 
Mots” veya kitaplar veya kelimeler ya da hikâye anlamına gelen bir 
şey olmalıydı.

Beni yenemeyecekti. "Biraz saygı göster."
"Kazanamayacaksın." Altdudağını ısırıp içinde seçtiği kitabı 

sakladığı sırt çantasını göğsüne bastırdı. "Yarım saat içinde fa­
lan buradan çıkmamız lazım. Trenler çalışmıyor ve araç çağırma 
uygulamaları kilit durumda. Daha az önce baktım, bir araç için 

* (Fr.) Kitap -çn
** (Fr.) Kelimeler -çn
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kırk sekiz dakika beklemek gerekiyor. O yüzden ekstra zamana 
ihtiyacımız olacak."

"Partiyi kaçıracağımız falan yok. Sakin ol," dedim.
"Trenler çalışmıyorken son dakikaya kalamayız. Saati hatır­

larsın, değil mi elefantita?"
"Elbette." Alt tarafı bir parti, demek istiyordum.
"Hatırlasan iyi olur. Sırf tuhaf hâllerdesin ve liseyi aştın hava­

larına girdin diye partiyi kaçıramam."
"İğrençsin. Seni sevmem bile."*  Yüreğim tuhaf bir şekilde 

altüst olmuştu ve sakinleşemiyordum. Tüm hatıralar zihnime 
üşüşüyordu âdeta. Yazı beraber geçiremediğimizde neler olabi­
leceğine dair duyduğum tüm endişelerim. Gelecek sene ayrı yer­
lerde yaşadığımızda neler olacağma dair tüm korkularım.

Zihnimi bulanıklaştırıyordu. Sonuncu iddiamız üzerine eni­
ne boyuna düşünemiyor, onu yenmek için hangi stratejiyi kul­
lanmam gerektiğine karar veremiyordum.

Bu geceyi böyle hayal etmemiştim.
Yeni bir kupürler albümüne başlamamı sağlaması gerekiyor­

du. Yeni bir dizi hatıra. Zihnimde tekrar tekrar canlandıracağım 
muhteşem ötesi bir dizi an. Kelimelerimin etrafına çizeceğim ve 
kolaj yapacağım bir dizi yeni resim.

Eski kupürler albümümü tekrar göğsüme bastırdım, yapış 
yapış ellerim yüzünden kenarları kaygandı.

Büyükannem bu yazın yeni hikâyelerden oluşan bir yaz 
olacağım söylemişti. Maceralar. Sihir. Hatta romantizm. Işıklar 
Şehri'nin bana kendim hakkında pek çok şey öğreteceğini, bana 
harikulade ilkleri yaşatacağım, yazacak bir hikâye bulmamı sağ­

* Gerçek: Artık ne hissettiğimden bile emin değilim. Kupür albümlerimi ve 
günlüklerimi duygularımla dolduruyorum: dergilerden kestiğim muğ­
lak kelimelerden oluşan kupürlerle, mürekkep damgalarıyla, sayfaların 
kenarlarını çevreleyen kalın boyalarla. Hepsi zihnimi ve saçma sapan 
düşüncelerimi yansıtıyor. Babam gerçekleri sayfalara dökmek için yazar­
ların duygulanın dışa vurmaları gerektiğini söylüyor. Peki içinizi döktü­
ğünüz yer sayfalar değilse, kelimeleri sesli dile getirmeniz gerekiyorsa, o 
zaman ne olacak?
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layacağını. Paris'in bana yüzlerce kupürler albümü doldurtacak 
denli çok şey sunacağını. Orada yarım kalmış bir işi olduğunu 
ve insanın yarım bıraktığı işlerini nasıl tamamladığını bana gös­
tereceğini.

Bu gezi... Bu yaz, her şeyin değişeceği yaz olacakmış gibi ge­
liyordu.

Halbuki şimdi, bu kapkaranlık şehirde ve kapkaranlık kü­
tüphanede mahsur kalmışken, bunun bizim için ne anlam ifade 
edeceğini merak ediyordum.

"Peki saat kaç gibi yola çıkmalıyız, elefantita?" diye sordu.
Bana söylediklerini kelimesi kelimesine ezbere söyledim 

ve elektrik kesintisi yüzünden felç olan trafiği hesaba katarak, 
Bryant Parkı'ndan Bed-Stuy'a gitmemizin tahminen ne kadar sü­
receğini düşündüğümü ekledim.

Kaşlarını çatıp bana baktı. "Hatırlamana sevindim."
Alaycı alaycı güldüm. "Sıkıştın desene."
"Ya da sorumluluk sahibi de denilebilir," diye yanıt verdi.
"Peki, Bay Sorumluluk Sahibi."
Gülümsediğini hissedebiliyordum.
"Ne?"
"Sanırım bana yeni kulaklık almanı istiyorum. Mikrofonum­

la daha iyi çalışacak bir kulaklığa ihtiyacım var. Ödülüm bu 
olsun." Omzuma pat diye vurdu. "Yazın son iddiasma yakışır 
bir ayrılık hediyesi olur." Raflardan çekip aldığım kitaplara göz 
atmaya çalışıyordu. "Beni burada bir başıma bırakıyorsun ya."

"Bana kızgın mısın?"
"Yokluğunda kiminle didişeceğim ben?"
"Keisha'yla."
Dişlerini gıcırdattı ve beni düzeltti: "Kelly."
"Ah, çok pardon. Hepsinin isimlerini doğru bildiğimden 

emin olayım."
"Geçen hafta onunla konuşmayı bıraktım."
"Yeterince zeki çıkmadı mı yoksa? Yok, bekle, hayır, dur tah­

min edeyim - ağzı kokuyordu ya da çarpık dişliydi?" Nabzım 
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hızlanıyordu. Tristân Restrepo'nun peşinden koşan bir kız olurdu 
daima. Durmadan biri gider diğeri gelirdi. Mahallenin en zeki, en 
uzun, en yakışıklı çocuğuydu. Yani eskiden bizim mahalledeydi, 
bitişiğimizdeki tuğla apartmanda oturuyordu ve her sabah beni 
beklerdi. Atıp tutan komşum olmuştu hep — ve en iyi arkadaşım. 
Ancak yazı ayrı geçireceğimizden ve sonbaharda ayrı okullara gi­
deceğimizden dolayı bize ne olacağını bilemiyordum.

"Kendini oyalayamıyor. Sürekli yolumu gözlüyor." Göğüs 
geçirdi. "Fakat iddiamıza dönecek olursak... kazanacak olursan 
-ki bu pek mümkün değil- ne istiyorsun? Yarın gece sen havaa­
lanına gitmeden önce almam lazım. Şimdi elektrik kesintisi yü­
zünden muhtemelen her yer kapalıdır."

"Ya satın almacak bir şey değilse?" dedim fısıldarcasına.
"Ne?"
"Henüz söylemeyeceğim."*
Neredeyse düşündüğünü duyabiliyordum, ne istiyor olabile­

ceğimi bulmaya çalışıyordu. Her daim öylesine burnu havaday­
dı ki ne demek üzere olduğumu bildiğine inanırdı.

"Sürekli bahsedip durduğun şu spa'ya hediye kartı alacağım 
sana. Bıyıklarını aldırırsın."

"Eğer ben bıyıklıysam, seninkinden daha fazla olduğu ke­
sin." Ona bakıp dudaklarımı büzüştürdüm ve kitaptan tekrar 
rafa koydum.

"Kaşlarına bir el atarsın, o zaman. Ya da kaş dövmesi yaptı­
rırsın."

"Kaş dövmesi hakkında ne biliyorsun ki?"
"Magdalena Cruz'u tanıyor musun? Geçen sene bizimle aynı 

kalkülüs sınıfındaydı. O yaptırmıştı."
Başımı kaldırıp ona baktım. "Sen bunu nereden biliyorsun ki?" 
Pis pis sırıttı. "Sence?"

____ .___________________________
* Gerçek: Kelimeleri henüz sesli dile getirebileceğimden emin değilim. Her 

ne kadar aile içi kuralımız, Beauvais-Simmons hanesinde kimse akıl okuyamaz 
olsa da. O yüzden hanemizde mısır ekmeği ve tchaka yerken, kelimeler ve 
duygular gırla gider. Fakat şu anda bunu nasıl yapacağımı bilmiyonım.
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Gözlerimi devirdim.
"Tanıştığım şu yeni kız yarı Guyanalı. Her hafta kaşlarını al­

dırmak zorunda. Deliiiii gibi kaşlı/'
Yüreğim sıkışıyordu. "Yeni bir kız. Tabii ya."
"Hanımlar bana bayıhyorsa benim suçum mu? Popülerim. 

İyi kız gerçi. Seversin. Seymour'un kuzeniyle arkadaş."
"Neyse ne."
"Neyse ne, ne?"
"Sürekli hoşlandığın birileri var."
"Gönlüm zengin. Gönlüm başkalarına verecek" -bana bakıp 

dilini çıkardı- "sevgiyle dolup taşıyor."
"Yokluğumda bir kızla tanışacaksın ve bir bakmışım, burnun 

Lincoln Tüneli denli büyümüş. Bir kızı mutlu etmek için varını 
yoğunu satarsın sen."

"Mami'min*  fotoğrafı dışındaki her şeyi." Atletinin altından 
bir kapaklı madalyon çıkardı, kolyeyi öptü ve haç çıkardı. "Sen 
de kimseden hoşlanmıyorsun."**

Tristân içinde kitabının durduğu sırt çantasına vurdu hafif­
çe. "Pes et gitsin, şampiyon." Sıcak ellerini çıplak omuzlanma 
koydu. Birdenbire sanki kendimi bildim bileli tanıdığım ellerden 
farklıymış gibi beklenmedik bir şekilde tüylerim diken diken 
oldu. Defalarca taş kâğıt makas oynadığım o eller. Beni havuza 
batıran aynı eller. Korku filmleri seyrederken benimkini kavra­
yan o yapış yapış eller. Hastanede, annesinin hasta yatağının ba­
şında gece gündüz onunla beklerken tuttuğum o eller.

Şimdi uyandırdığı his öylesine farklıydı ki. Sanki onu söy­
ledikten öncesi ve sonrası olacakmış gibi geliyordu. Kelimeler 
dudaklarımdan döküldükten sonra geri dönüşü olmayacakmış 

* (İsp.) Anne -çn
** Gerçek: Çünkü kendime nasıl izin vereceğimi bilmiyorum. Hep böyle de­

ğildim. Birinden nasıl öylece hoşlanılır ki? Sert yanlarının yumuşamasına 
izin verip yara almayacaklarını umarak mı? Hep gerçek aşkın nasıl bir şey 
olduğunu merak edip durdum. Bir başkasının elinin seninkine dolanma­
sının nasıl bir his olduğunu. Bir başkasının dudaklarının seninkilere ya­
pışmasının. Bir başkasının seninle sarmaş dolaş olmak istemesinin.
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gibi. Sanki kalıcı hafızamızda bir çatlak oluşturacakmış gibi - 
neydik ne olacağız misali.

Bu gece aramızda yeni bir hikâye yazılacakmış gibi geliyordu.
"Dur bakalım..." Gömleğinden tuttuğum gibi onu odadan 

çekip çıkardım. "Ryde'ı çağır, o buraya gelene kadar işim bitmiş 
olur."

"Yine nereye gidiyoruz?" diye yakındı, onu giriş katındaki mer­
divenlerden ilk kata doğru sürüklerken. "Ryde'ın gelmesi yirmi 
sekiz dakikayı bulurmuş."

Karanlıkta gizlice ilerliyorduk. Takılarımın şıngırtısı yan­
kılanıyordu. Bu gece o kadar takıp takıştırmamalıydım. Astor 
Salonu'nım beyaz mermer kemerleri tepemizde kıvrılıyordu. Ta­
vanda, telefon el fenerlerinden süzülen minnacık yuvarlaklar dans 
ediyor ve devasa bir mağarada mahsur kalmışız hissi yaratıyordu.

"Çok güzel, değil mi?" Binlerce kez görmüş olmama rağmen 
başımı kaldırıp baktım. Fakat hiç böyle görmemiştim. Hatta ka­
ranlıkta daha bile çok sevmiş olabilirdim.

Etrafta dolaşan insanların çıkardığı seslerin salonda nasıl 
yankılandığını hatırladım. Bu sessizlik güzeldi.

"Her çeşit mermeri göreceksin zaten. Avrupa'daki kemerleri, 
mermerleri." Horlama sesi çıkarıyordu.

"Berbat bir zevkin var. Bu manzaranın kıymetini bilmemenin 
nedeni de bu. Hiçbir zaman da bilmedin."

"Senin gibi bu afili şeylere ilgi duymuyorum hepsi bu. Bed- 
Stuy'daki kütüphanemize burun kıvır dm hep. Beni sürekli ta bu­
ralara sürükleyip duruyorsun."*

"Koskoca şehirde en sevdiğim yer burası. Bunu biliyorsun."
"Bilmem mi. Geçtiğimiz iki haftadır seninle burada buluşu­

yorum."

* Gerçek: Tek istediğim maceralarımızı tanıdık binleriyle karşılaşmadan 
yaşayabilmek. Brooklyn'deyken, Manhattan ya da Bronx ya da Queens'te- 
ki biz değildik. Farklı bir yerde tamamen farklı bir insan olabilir misin? 
İçin ve dışın bambaşka birine dönüşebilir mi?
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Merdivenlerden yukarı çıkmaya koyulurken ona ters ters 
bakmak için arkama dönmedim. Burası öyle çok hikâyeyle beze­
liydi ki. Sanki tüm kitaplardaki tüm kelimeler bir şekilde dışarı­
ya sızarak pirinçlere, ahşaplara ve mermerlere nüfuz ediyor, bu 
yeri sihirli bir hâle getiriyormuş gibi geliyordu bana hep. Kitap­
severlerin geldikleri bir yerdi, hikâye anlatıcıları ve yazarların 
doğduğu bir yerdi, "ya" ile başlayan sorular haricinde başka hiçbir 
şeyin öneminin olmadığı bir yerdi...

"Bakar mısınız? Siz ikiniz - derhal DURUN!" diye bir ses 
yükseldi, hemen ardından keskin bir el feneri ışığı bize yöneldi. 
"Burada ne işiniz var?"

Tristân göz kamaştırıcı parlaklığı kesmek için elini havaya 
doğru kaldırdı. "Pekâlâ. Pekâlâ." Yüzünü buruşturup bana üs­
tüne basa basa fısıldadı. "Bunun olacağını sana söylemiştim/'

"Kütüphane saatler evvel kapandı. İzinsiz giriş yapıyorsu­
nuz," dedi kıpkırmızı suratlı beyaz adam, şüphesiz NYPTyi' 
aramak üzere telefonunu kulağına götürüyordu.

Tristân7 m önüne geçtim. "Üzgünüm, bayım, sırt çantamı 
ikinci veya üçüncü katta unutmuşum da. Tam olarak hatırlaya­
madım. Her yerde onu arayıp duruyoruz."

"Yarın kütüphane yeniden açıldığında gelip alman gereke­
cek," diye hırladı adam.

"Fakat cüzdanım ve diğer her şeyim içinde. Ev anahtarlarım. 
Onlar olmadan elektrik kesintisinde eve gidemem ki," diye ya­
lan attım.

Sanki bizden gına gelmişçesine ellerini beline koydu. "Ben 
getiririm."

"İyi ama neyi arayacağınızı nereden bileceksiniz?"
"Tarif edersin."
Hızlı hızlı, anlaşılmaz bir şeyler anlattım.
Adam suratını buruşturdu. "Sanırım haklısın, ancak o"-dedi 

eliyle Tristân71 işaret ederek- "benimle bekleyebilir."

* New York Polis Teşkilatı -çn
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"Ona ihtiyacım var," diye sızlandım.
Tristân kıkırdamasını bastırdı ve onu dirsekledim.
"Hayaletlerden korkarım/7 diye ekledim, sanki savunmasız­

mışım da karanlıkta tek başıma yolumu bulmamın imkânı yok­
muşçasına kirpiklerimi kırpıştırarak baktım.

Pantolonsuz bir adam yanımızdan şimşek hızıyla geçip gitti. 
"Burada ne halt ettiğini sanıyorsun?" Güvenlik görevlisi haykır­
maya başlayıp el fenerini doğrulttu. Adamın arkasmdan fırladı­
ğı gibi bizi bıraktı.

Biz de tam tersi yönde koşup devasa taş sütunların ardında 
saklanmak için boş olan Gottesman Galeri'ye daldık.

"Hiçbir şeyden korkun yok/'*  dedi Tristân soluk soluğa. "Bizi 
tutuklattıracaksın."

"Korkuyor musun yoksa?" Sırtımı soğuk mermere yasladım 
ve yere oturdum. "El feneri uygulamanı açsana yine."

O da yanıma çöktü. "Korkmuyorum."
"Peki." Yumuşacık rasta örgülerinden birini çektim ve otur­

duğu yerde sıçradı. "Eskisi gibi hâlâ karanlıktan-korkuyo-"
"Kapa çeneni."
"Kaplumbağa şeklindeki gece lamban duruyor mu hâlâ?" 

Huarache'lerimi**  çıkarıp terleyen ayaklarımı havalandırdım. 
Küçük ayak parmağım su toplamaya başlamıştı.

"Donatello***  gününü gün ediyor. Kıskanma." Uzaktan sesler 
gelince birdenbire irkildi. "Burada sahiden hayaletler var mıdır 
sence?"

* Gerçek: Sana bu şeyi söyledikten sonra olabilecekler dışında. Gizli kor­
kularımdan oluşan bir dolabım var. Eğer içine girip kıyafetleri kenara 
çekecek olursan küçük, gizli bir odaya açılan küçük, gizli bir kapı gö­
rürsün. Bunu sana hiç göstermedim, hem de evime binlerce kez gelmiş 
olmana rağmen. Yatak odamın penceresinden süzülen ışığın görmesini 
istemediğim her şeyi orada kupür albümleri hâlinde saklıyorum. Anlam- 
landıramadığım tüm duygularımı.

** Üst kısmı deri şeritlerle örülü, topuksuz Meksika sandaleti, -çn
***Ninja Kaplumbağalar çizgi filmindeki Donatello karakteri kastedilmek­

tedir. -çn
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"Muhtemelen. Öldükten sonra yaşamak istediğim yer," de­
dim.

"Bana musallat olacağını söylemiştin," diye anımsattı bana. 
On iki yaşındayken, Tristân şu botânica Santeria*  dükkânlarının 
birinde bulduğumuz bir ruh çağırma tahtasıyla büyükannesini 
çağırabileceğine dair iddiaya girmişti benimle. Annesinin dua 
sunağındaki tüm mumları yakıp üzerimize Florida Kolonyası**  
serpiştirip adaçayıyla tütsülenmiştik. Beş saat boyunca ruhla- 
nn gelmesini beklemiştik. Bir tanesinin bile gelmeyeceğini söy­
lemiştim ona. İddiayı kazanan ben olmuştum ve o haftaki tüm 
matematik ödevlerimi o yapmak zorunda kalmıştı.

Ama Tristân tüm yedinci sınıflara o gün Biggie Smallsla ta­
nıştığımızı söylemişti.

Ona inanmışlardı. İnsanlar ona hep inanırdı zaten.
"Biraz daha bekleyelim de adamla karşılaşmayalım," dedim.
"Sırf ayakların acıyor diye."
Sandaletlerimden birini yüzüne doğru salladım.
"Ayakların kokuyor da üstelik."
"Gül gibi kokuyor. Gelmiş geçmiş en güzel ayak parmakla­

rı. Şu seksi başparmağıma bir baksana. Şekli mükemmel. Hem 
puantiyeli ojelerim muhteşem." Ona ayağımla dokunmaya yel­
tendiğimde geriye doğru kaçıp çekildi. "Eğer ayaklardan hoşla­
nıyor olsaydın daha fazla kız tavlardın."

"Ya da adım sapığa çıkardı," dedi. "Trendeki şu adamlara ne 
deniyor hani."

Tristân her gün evden okula, okuldan eve benimle metroya 
binerdi, hatta artık ailelerimizin sırayla bizi bırakmalarına gerek 
kalmayacak kadar büyüdükten çok sonraları bile. Onun varlığı, 
küçükken bile Brooklyn'den Yukarı Batı Yakası’na giderken yo­
lumuzdaki kötü her şeyi etrafımızdan uzaklaştırıldı.

* Latin Amerika kökenli dini ve spiritüel ritüellerde kullanılan mumlar, 
heykeller, bitkiler, tütsüler, muskalar vb. ürünlerin satıldığı dükkân.

** İçinde alkol ve çeşitli uçucu yağlar bulunan, negatif enerjiden korunma 
amaçlı kullanılan bir kolonya çeşidi, -çn
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Yere uzandım. O da yanı başımda uzanıyordu, başlarımız 
birbirine değiyordu. Rasta örgülerinden biri yanağıma değiyor­
du. Örgüyü çekmedim. Telefonumu havaya kaldırdım, yumuşak 
ışık, sergüenen eserlerin cam vitrinlerine vuruyordu. Bir poster­
de Edebiyatın Gelmiş Geçmiş En İyi Aşk Mektuplarının tanıtımı 
yapılıyordu. Işığı şeffaf bölmelerden taşan, birkaç poster büyük­
lüğündeki büyük harflerin üzerinde tutuyordum. "Dokuzuncu 
sınıfta Nella'ya aşk mektubu yazdığını hatırlıyor musun?"

Karanlıkta gülümsediğini hissedebiliyordum.
"Hayatında aldığı en iyi mektuptu," dedi.
"Sen öyle san."
"İyi edebiyat parçalarım."
Bu konuda diyecek lafım yoktu. Tatlı diliyle okulda cezaya 

kalmaktan kurtulurdu ya da B+ aldığı bir notu A-'ye çıkartabi­
lirdi. Stacey Abrams Hazırlık Okulu'ndaki tüm öğretmenler ona 
bayılırdı. Günün birinde harika bir radyo sunucusu olabilirdi.

Ciddi "canlı yayın" sesiyle aşk mektuplarından birini sesli 
okumaya başladı: "Keşke kelebek olup üç yaz günü kadar bir ömür 
geçirseydik. Bu üç günü seninle öyle dopdolu yaşardım ki, elli yıllık 
sıradan bir hayata kıyasla daha büyük mutluluklar sığdırırdım o kısıt­
lı zamana..." Sesinin güzel, kaim bir bariton tınısı vardı. Sesinin 
küçük oğlanlara özgü cırlak bir tınısı olduğu zamanlan hatırlı­
yordum. "Keats işini biliyormuş. Bu, Fanny'yi muhtemelen çıl­
dırtmıştır."

"Belki de."
"Buna benzer yüzlerce mektup almak için canını verirdin.’ 

Rol yapmayı kes."
"Her neyse. Büyükannem mayıs ayında bir aşk mektubu aldı. 

Yani daha ziyade bir aşk e-postası ve ardından da eski usul bir 
mektup geldi. Paris'e gitmemizin nedeni bu."

* Gerçek: Senden böyle bir mektup almak için canımı verirdim. Çünkü res­
men zihnime kazınırdı. Her bir kelime, el yazısıyla yazılan elerin nasıl 
kıvrıldıkları ya da Herin nasıl kavis oluşturdukları hafızama kazınırdı. 
Sonsuza dek ezberden okuyabilirdim.
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Hızla başını bana doğru çevirdi. "Bu şimdi mi söylenir? Hey, 
bu çılgınca. Büyükannede hâlâ iş var desene. Hep çok hoştur za­
ten."

"Sus be!" ona vurdum.
"Kim yollamış?"
"Söylediğine göre eskiden çok âşık olduğu biri. Haiti'deyken 

evleneceğini düşündüğü bir adam. On sekiz yaşındayken. İlk 
gerçek aşkıymış. Adam iş için Paris'e gidip bir daha geri dönme­
miş. Ve en yakın arkadaşlarından biri olan Althea Teyze'nin son 
arzusu büyükannemin gidip onu görmesiymiş."

"Vay be. Büyükanne ciddi bir aşka yelken açıyor desene. Bü­
yükbaba öleli epey uzun zaman oldu. En yakın dostu Althea da 
göçüp gitti. Yalnızlık çekiyor olmalı."

Büyükbabamın içten kahverengi yüzü anılarımda canlandı 
birdenbire: gözlerinin çevresindeki kırışıklar, derin çukurlar ve 
minnacık gülümseme izleri; gömleğinin cebindeki tütün pipo­
sunun o kokusu, ağzından kaçırdığı Fransızca, Kreyol dilinde 
kelimeler. Hafızasının gidip gelmesi.

Tristân bileziğimle oynuyordu. "îyi misin?" Sesindeki en­
dişeyi duyabiliyordum. Büyükannemle ona kaç tane kupürler 
albümü hazırladıysak da hafızası gitgide bulanıklaşarak yitip 
giderken her hafta benimle birlikte büyükbabamı ziyarete gel­
mişti.

Başımla onayladım.
"Ama biriyle her konuşmak istediğinde bir mektup yazmak 

zorunda olduğunu bir düşünsene. Yani insanlar nasıl birbirlerin­
den hoşlanmaya ya da âşık olmaya falan başlamışlar?"

Gözlerimi devirdim. "Aşk mektubu yazmak başlı başına bir 
sanattır."

"Nella öyle düşünmedi ama," dedi.
"Nella eşcinsel de ondan," dedim. "Sen sadece herkesin seni 

o şekilde sevdiğini sandın."
"Sevmeliler," diye böbürlendi.
"Nedenmiş o?" diye takıldım.
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"Yakışıklıyım, zekiyim ve tam bir Rönesans adamıyım,"
Kusma sesi çıkardım. Üç yaz önce bu terimi öğrendiğinde ya­

nındaydım. Annesi, fena hâlde hastalanmadan hemen önce bizi 
şehirdeki tüm sanat müzelerine götürmüştü. Belki Tristân çizim 
ve resim yeteneğini ilerletir diye her ikimize de sanat sevgisi 
aşılamaya çalışmıştı. Aklınıza gelebilecek tüm sanat galerileri­
ni gezmiş, tüm tablolara, eskizlere, heykellere bakmış ve sanat 
eserlerinin toplayabildiğimiz kadar çok minik kartpostallarını 
toplamıştık. Tristân o kadar çok soru sormuştu ki müze rehberle­
rinden biri bir Rönesans adamı mı olmayı planladığını sormuştu 
ona - her şeyi bilmek isteyen Ve her yeteneğe sahip olmak iste­
yen biri. O yazı tam olarak bunu yapmaya çalışarak geçirmişti.,, 
ve beni de peşinden sürüklemişti.

"Daha doğru düzgün telaffuz bile edemiyorsun," dedim.
"Ah, gayet de edebiliyorum. Ben aşka âşığım ve bunu itiraf ede­

cek denli yürekliyim/"
El fenerimi başka bir büyütülmüş aşk mektubu posterinin 

üzerine tuttum. Annesinin ölümünün ardından kalbinin sonsuza 
dek kırık kalacağını söylemişti. Hep bu yüzden yalnız kalmak­
tan hoşlanmadığını düşünmüştüm. Ya işlettikleri bodegalardan 
birinde babasma yardım ediyor, ya küçük kız kardeşinin bir şey­
lerine koşturuyor ya da bitişikteki evde benim kanepemde yayı­
lıyor oluyordu... ya da birini bırakıp bir diğerine geçtiği pek çok 
kızdan biriyle takılıyor oluyordu.

Telefonu vızıldadı. "Ryde on yedi dakika içinde gelecekmiş, 
elefantita. Acele etsen iyi olur."

Birdenbire içimde panik yükselmeye başladı.

* Gerçek: Kolayca sevilen bir tipsin. Babam insanların iki duygusal katego­
riye ayrıldıklarına inanır - kolay ve zor. Bir kayaların üzerinden su misali 
akıp giden, yükselen, kayıp giden, sağ sola sapanlar. Akıntıya karşı kürek 
çekmeyenler. Bir de çamur misali ilerleyenler; tortu ve kayalarla, kimi za­
man da böceklerle dolu. Hem ilerleyelip akabilmesi için çamurun da ek 
suya ihtiyacı var.

Ben çamur kategorisindeyim.
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"Belki de şu yeni kıza bir aşk mektubu yazmalıyım. Acayip 
derecede eski kafah. Fatima'dan bile beter."

Dişlerimi sıkıp midemin kasılmasını engellemeye çabalıyor­
dum. "Fatima benden nefret ederdi"

"Onun dışında bana yakın olan herkesten nefret ederdi o. 
Eğer dokuz yaşındaki kız kardeşim olmasaydı Paloma'dan bile 
nefret ederdi."

"Eğer elinde olsaydı, donun bile olurdu. Azgın n'olacak."
"Burada birileri mi var hâlâ?" diye haykırdı bir ses salonun 

girişinden.
Olduğumuz yerde donakaldık.
Işık huzmeleri mekânı delip geçiyordu. "Kütüphane kapandı." 
Doğrulmak için, gelen kişinin çekip gitmesini bekliyorduk. 
Sandaletlerimi ayaklarıma geçirdim.
"Kaybetmek üzeresin. Paraları sökülmeye hazırlan," diye fı­

sıldadı.

* ★ *
Üçüncü katta parmak uçlarımızda yürüyor, yazılı dünyanın ta­
rihini tasvir eden duvar resimlerinin yanından geçiyorduk. Eski­
den duvar resimlerini işaret eder ve her şeyin nasıl oluştuğuna 
dair bitmek bilmeyen sorularımla büyükannemi darlayıp durur­
dum. Tristân'ı Rose Okuma Salonu'na doğru çekiştirdim.

Alacakaranlık kemerli pencerelerden içeriye süzülüp oda­
nın hâzinelerini gözler önüne seriyordu: kat kat rafların yarım­
da, üzerlerinde masa lambaları duran upuzun ahşap masalar, 
mermer desenli kırmızı karolar ve avizeler. Upuzun koridordan 
aşağı doğru yürürken soluğum kesilecek gibi oldu. Küçük bir 
kızken ilk kez koridorun tam ortasmda dikildiğim zamanı ha­
tırladım, günlüğümü ve kalemimi göğsüme bastırmış, bir yazar 
olacağımdan, burada yaşayabilecek bir kitabımın olacağından 
bahsediyordum.

Kitap taşıma arabalarında kitaplar vardı. Tristân her birinin 
başında duruyor, yanlarından geçip giderken göz atıyordu. "Sı- 
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kıçı..." Bir kitabı kaldırıp bana gösterdi. "Irkçı." Bir başkasını 
işaret etti. "Eh işte." Üçüncü bir tanesini daha eledi.

"Seçtiğin kitabın eh işte olduğuna bahse girerim/' diye sataş­
tım.

"Sen öyle san. Çok komik olduğunu göreceksin. Harika kitap 
dediğin insanı güldürmeli. Bu, işinin bir parçası."

"Ya da ağlatmah," dedim masaların arasında yürürken. Bir­
kaç kişisel kitap geride bırakılmıştı. Kitap yığınına göz attım. 
İçinde okulda bize zorla okutulan kitaplardan tutun babamın 
bayıldıklarına, aşk romanlarından tuhaf fantastik kitaplara pek 
çok türde kitap vardı. Bu kişinin neyi araştırdığını ve neden tüm 
bunları burada bıraktığım merak ediyordum. Karanlıkta hepsi­
ni birden eve taşıması çok zor olacağındandı belki de? Kitapla­
rın iç kapaklarım açtığımda, kurşun kalemle yazılmış aynı isim 
gözüme çarptı hepsinde - Eden Shepard. Neden bunları burada 
bıraktın?

"Ya da düşündürmeli." Kitaplardan birini alıp yüzüme yü­
züme salladı. "Böyle adamlardan mı hoşlanıyorsun?" Kapağın­
da üstü çıplak beyaz bir adam olan bir aşk romanıyla göz göze 
geldim.

Gözlerimi devirdim ve kitabı ittim.
Benim durduğum tarafa doğru öpüşme sesleri çıkarıyordu. 

"Paris'te kendine böyle beyaz bir çocuk mu bulacaksın? Pierre? 
Gustave? Pepe? Belki ilk öpücüğünü yaşarsın."

"Daha önce öpüşmüşlüğüm var."*
"Ciddi ciddi bir öpüşme sayılmaz. Yani doğru düzgün." Biri­

ni kucaklayıp öpüyormuş gibi yaptı. "Biriyle öpüşüp sonrasında 
sızlanıyorsun. O yüzden onlar sayılmaz."

"Fransız erkekleri bu konuda nam salmıştır. îyi âşıklar ol­
duklarım duymuştum," diye böbürlendim. "Ayrıca Fransızca da 
konuşabiliyorum."

* Gerçek: Öpüşürken kendimi veremiyorum. Zihnim başka başka anlara 
kayıp gidiyor. Onunla paylaştıklarıma.
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"Colombiano'lann*  bu konuda en iyi olduklarını biliyorsun.
Bal gibi biliyorsun."

"Zoraida, hepinizin zampara köpekler olduğunuzu söylüyor."
"Zoraida kıskancın teki. Geçen sene her hafta yeni bir erkek 

arkadaşı vardı. Hatta utanmasa mezuniyet balosuna iki kaval­
yeyle birden gidecekti." Kitabı tekrar masaya fırlattı. "Chris'i 
unuttun mu?.."

"Of yine başladık."
"Çocukla altı üstü beş dakika konuştun... ve her an bir sel 

baskınına hazırlanırmış gibi pantolonlar giyiyordu."
"Ha, senin çıktığın kızların hepsi süper model mi yani?" diye 

anımsattım ona.
"Yok, öyle bir şey dediğim yok." Dağılan kitap yığınından bir 

başka aşk romanı aldı ve kitap rafını bir kadınmış gibi tutarak ki­
tap kapağındaki resmi canlandırmaya yeltendi. "Aşk romanları 
gelmiş geçmiş en iyi kitaplar olamazlar," diye yanıt verdi.

"Peki, çok bilmiş. Gelmiş geçmiş en çok satan kitaplardan ba­
zıları aşk romanlarıdır. Bu tür kitapları yazan hanımlar para ka­
zanıyor. Büyükannem onları okumaya doyamıyor. Muhtemelen 
haftada iki tane okuyordun Ya kitabım aşk romanı olursa?"

Alaycı alaycı güldü. "Aşka dair ne biliyorsun ki? Asla ne er­
kek. .. ne kız arkadaşm oluyor. Bu konu hakkında nasıl yazmayı 
düşünüyorsun?"**

"Nereden biliyorsun?" diye çıkıştım.
"Çünkü senin her şeyini bilirim."
"Hayır, bilmiyorsun."
Güldü. "Peki, Lana. On beş dakikamız kalmışken bugün bu 

oyunu mu oynayacağız?"
Ona sırtımı döndüm. "Neyse, meşgulüm." Parmaklarımı 

daha fazla kitap sırtının üzerinde gezdirdim. "Kaldı ki çok zen­
gin bir hayal gücüne sahibim. Bir aşk romanı yazmaya yetecek 
denli."

* (İsp.) KolombiyalIlar -çn
** Acı gerçek: Bekleyip duruyorum da ondan...
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"Bunu söyleyip duruyorsun. Kimseye şans verdiğin yok."
"Neden vereyim ki? Çöpçatanlık yapmaya dünden razısın ne 

de olsa." Ona bakmıyordum.
"Akşamki sokak partisinde acayip çocuklar olacak. Herkes 

sana yazmaya çalışacak. Hepimiz buradan gitmeden önce şans­
larını son bir kez denemek isteyecekler. Bana güven."

"Neyse ne," dedim ona bakmamaya çabalayarak.
"Korkuyorsun," diye takıldı.
"Korktuğum falan yok. Çok abartılı hepsi bu." Bakışlarımı çe­

virdim.
"Nasıl yani?"
"Mesela babalarım gibi. Çok abartıyorlar. Sevgilerini göster­

me biçimlerini falan yani. Bizim ev nasıl bilirsin." Kupürler al­
bümümü kenara bırakmayı düşündüm fakat sanki ağırlığı kalp 
atışlarımı yavaşlatabilecekmişçesine göğsüme bastırdım.

"Babaların sürekli öpüşüp koklaşma hâlindeler."
"Tiksinç." Dişlerimi gıcırdattım.
"Ya da hoş bir şey."
"Langston da nefret ediyor."
"O artık lise sonda, herhalde nefret edecek." Tristân başka bir 

kitabı kaldırıp bana gösterdi. "Muhteşem bir aşk hikâyeleri var. 
Bir kitapçıda tanışmamışlar mıydı?"

Babalarımın efsanevi aşk hikâyesini zihnimden uzaklaştır­
maya çabaladım. Bir kitapçıda beklenmedik şekilde tanışmaları, 
dünyanın dört bir yanma yaptıkları geziler ve abimle beni edi­
nebilmek için tuttukları taşıyıcı anne. Kusursuz bir tabloydu. 
Hiçbir şey o mükemmellik seviyesine ulaşamazdı. Bilhassa da 
ben. Onlarınki insanın başına hayatta bir kez gelebilecek türden 
bir aşktı. Bu şehrin her bir ilçesindeki her bir kitapçıyı tek tek 
gezmiştim ve beni aksine ikna edebilecek kimse çıkmamıştı kar­
şıma. "Başka işlerim var benim."

"Bahaneler bahaneler."
"Herkes her dakika başkalarıyla beraber olma ihtiyacı duy­

muyor. Ben yalnız kalmaktan korkmuyorum." Kelimeler dudak- 
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lanmdan dökülür dökülmez pişman oldum. Söylediklerim kar­
şısında irkildiğini karanlıkta bile hissedebiliyordum. "Ben öyle 
demek istemedim... ben..."

"İstedin. Kendin söyledin."
Nabzım gitgide hızlanıyordu.
"Yalnız olduğumu düşünüyorsun."
"Hayır, düşünmüyorum. Söylediklerimi çarpıtıyorsun."
"İnsanlarla olmak istemenin kötü bir yanı yok. Diğer insan­

ları tanımak istemenin. Herkes kendine yetemeyebilir. Karşıma 
geçmiş beni bu yüzden yargılıyorsun."

"Lafları ağzıma tıkıyorsun."
"Her neyse." Yürüyüp gitti. Ay ışığı çenesini kızgın bir eday­

la sıktığı noktaya vuruyordu.
Yüreğim burkuldu. Onu kızdırmak istememiştim. Zayıf nok­

tasından vurmak istememiştim. Onda bir terslik varmış gibi his­
settirmek istememiştim. Kafamdaki bu değildi. En yakın arkada­
şıma gerçeği söylemeyi zihnimde bu şekilde canlandırmamıştım.

"Peki ne demek istedin?" diye sordu.’
Sözcükler bir türlü şekillenmedi. Odanın diğer ucuna doğru 

ilerliyordu. Omuzlan çökmüştü ve tepesi attığı zamanlarda yap­
tığı gibi saçıyla oynuyordu.

Hadisene, Lana, dedim kendi kendime. Bir şey seç gitsin. Her­
hangi bir şey.

Grace yeniden mesaj attı. Ekranda aynı soru belirdi.
Söyledin mi?

Bir aşk romanı seçme fikrimden vazgeçtim... Fakat belki de 
güzel bir aşk hikâyesi seçmek ona anlatmaya çalışmamın tek 
yolu olabilirdi. Beynim tüm ihtimalleri muhtemelen buradaki 
arka odalardan birine tıkıştırılmış şu eski tip kart katalogların­
dan biriymişçesine gözden geçiriyordu.

Bir el feneri ışığı odayı delip geçti. Bunu anahtarların şıngırtı­
sı ve kaim tabanlı ayakkabıların tıkırtısı izledi.

ikimiz birden donakaldık.

* Gerçek: Beni görmediğini düşünüyorum.
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"Orada biri mi var?" dedi bir ses. Gelen güvenlik görevlisiydi.
Soluğumu tuttum. Tristân çıt çıkarmadı.
Adamın ayak seslerinin uzaklaşmasını bekliyorduk. Dağılan 

kitap yığınının bulunduğu masaya bakıp ayağa fırladım. Yığının 
altını üstüne getirip James Baldwin'in Sokağın Dili Oîsa'smı bul­
dum. Terapist olan babamın gelmiş geçmiş en muhteşem siyahi 
aşk hikâyelerinden biri olarak adlandırdığı kitaptı. Gelecekte 
beraber olma planlan kuran, ancak Fonny'nin tutuklanıp işle­
mediği bir suçtan yargılanmasıyla planları suya düşen çocukluk 
arkadaşları Fonny ve Tish'in buruk öyküsü.

Yüreğim sıkıştı.
"Buldum," diye seslendim ona.
"Aferin, elefantita, Ryde da on bir dakikaya burada olacak."

* * *
Arkasına dönüp beni bulana dek soluğumu tuttum âdeta. Mini 
minnacık ay ışığı haleleri masaların ve zeminin üzerinde dans 
ediyordu. Her şey öylesine tuhaf geliyordu ki. Şehir kapkaran­
lıktı, bomboştu. İlk birkaç saat boyunca sanki bütün şehir bir bat­
taniyeyle örtülüp altında mahsur kalmıştı. Her şey birazcık daha 
durağan, birazcık daha sessizdi, âdeta şehir kendi kendine yeni 
bir hikâye yazıyormuş gibi. Kalem bir anlığına düşünmek için 
mola vermişti sanki.

Bir ışık huzmesi bulup hemen kapının yakınma oturduk.
"Önce sen," dedi, sesi öfkeden hâlâ gergindi.
"Olmaz," diye yanıt verdim. "Önce sen."
"Hayır, her iddiamızda yaptığımız gibi de yapabiliriz."
Orada öylece oturmuş, kaim kitap kapağının üzerinde par­

maklarımla tempo tutuyor, gelmiş geçmiş girdiğimiz tüm iddi­
aların hepsinin toplamından çok daha büyükmüş gibi gelen bir 
bahsi kazanmaya uğraşıyordum.

Sırt çantasını kucakladı ve bekledi, "Önceden hiç susmuyor­
dun şimdi çıtın çıkmıyor."
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Derin bir soluk aldım ve kitabı ona uzattım. Kapağını incele- 
jdp arkasını çevirdi. "Babam okutmuştu," dedim fısıldamasına.

"Hüzünlü bir hikâye değil mi bu? İçeri atılıyor falan. Birlikte 
olmak için beklemeleri gerekmiyor mu?" Tristân şaşkınlıkla ka­
şını kaldırdı.

"Evet," diye yanıt verdim. "Buruk bir hikâye. Bir süreliği­
ne hapse atılıyor fakat kız ona öylesine âşık ki hep ona destek 
oluyor. Onca zorluk karşısında ona olan aşkı bitmiyor." Sesim 
birdenbire titremeye başladı. Gözlerim doluyordu. Göremesin 
diye ışıktan uzaklaşıp etrafımızı saran karanlığa doğru eğildim. 
Kupürler günlüğümü tekrar elime aldım.

Kitabın ilk paragrafını okuyup ardından İkincisini okumam 
için kitabı bana uzattı. Küçüklük hâllerimiz kas hafızamda can­
lanıverdi birdenbire, penceremin köşesinde birbirine dolanmış 
kahverengi bacaklarımız. Tek bir cümlenin ardından duraksa­
dım -"Kendimi bildim bileli tanıyordum onu ve umarım daima 
da tanırdım"- ve ona baktım.*  Ona söylemeye yeltendim, ne var 
ki kelimeler boğazımda düğümleniyordu.

"Güzelmiş," diye itiraf etti. "Hikâyeyi şimdi hatırladım." 
Çantasının fermuarını açtı. "Bu şaheseri... bu görkemi... gelmiş 
geçmiş en iyi kitabı görmeye hazır mısın?"

"Evet, Tristân," diye yanıt verdim, boğazımdaki düğümü 
bastırarak.

"Gözlerini kapa."
"Hayır. Neler çeviriyorsun?"
"Kapa işte. Hadi." Kocaman, sıcak avucunu yüzüme götürüp 

zorla gözlerimi kapattırdı. "Atmosferin bir parçası. Sana okuya­
cağım. İhtişamı ancak bu şekilde deneyimlenebilir."

"Peki, Tristân. Sanki James Earl Jones/Barry VVhitevarimsi bir 
sesin varmış ayaklarına yatma."

Boğazını temizledi. "Meşhur olduğumda tükürdüğünü ya­
layacaksın. Podcast'im dünya çapında en çok dinlenen podcast 
olacak. Bekle ve gör."

* Gerçek: Peki o da beni sonsuza dek tanımak istiyor mu?
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“Öyle olsun bakalım/' Kitap kapağının açılma hışırtısını işit­
tim.

"Ben, Sam. Sam, ben. O Sam'im ben! O Sam'im ben!"
Ansızın gözlerimi açtım. "Şaka mı bu?"
Pis pis sırıtıyordu. "O Sam oluşumu sevmem! Sever misin yeşil 

yumurta ve salam sen?" Dr. Seuss'un büyük turuncu ve yeşil kita­
bı yüzünü kapatıyordu.

Kitabı hışımla çekip aşağı indirdim. "Neden benimle kafa bu­
luyorsun?"

"Bulmuyorum. Bana göre mükemmel kitap bu."
Ters ters baktım ona. "İyi ama neden?"
"Komikti. Renk paleti iyiydi. Cümlelerini asla unutmadım." 

Bir parmağım havaya kaldırdı. "Anlayacağın iyi kitap diye buna 
denir. Kafiyesi akılda kalıyor."

"Tristân."
"Ne?"
"Ciddi misin?"
Elini göğsüne koydu. "Ciddiyim!"
"Dr. Seuss ırkçı karikatürler çizerdi." Gözlerimi devirdim. 

"Siyahi ve Asya kökenli insanların korkunç karikatürlerini. Öyle 
böyle kötü değildi. Düzeltmeye yeltendi ama yani..."

"Hadi canım, bundan haberim yoktu." Sesi gergin ve ciddi 
bir tona büründü. "Başka bir tane seçecek vaktim kalmadı." Tele­
fon ekranım gösterdi, Ryde uygulaması bizi almak üzere trafikte 
ilerleyen küçük arabayı gösteriyordu. "O yüzden bu sefer sen 
kazandın."

"Kazanmama izin mi veriyorsun yani? Kurallar böyle değil."
"Hayatta izin vermezdim ama... İyi... Sen kazandın." Tristân, 

Sokağın Dili Olsa'yı havaya kaldırdı.
"Bak sen?"
"Ciddiyim. Sokağın Dili Olsa kesinlikle daha iyi. Ee, ne istiyor­

sun bakalım? Kafandakini söyle. Borcum ne?"
"Benimle kafa buluyorsun." Derin bir iç çektim.
"Bulmuyorum. Hadi. Ne istiyorsun?"
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Gönlümden geçenleri söyleme cesaretini toplamaya uğraşır­
ken altdudağımı ısırmamaya çalıştım. Bakışlarının sıcaklığı ya­
naklarımı al al ediyordu. Bakışlarımı ondan kaçırdım. Gözlerimi 
tepesindeki kitaplara mıhladım.

"Kesin saçma sapan bir şey isteyip beni batıracaksın.*  ** Bundan 
eminim. Hâlâ paramı almadım. Ders verme ücretimi ta perşem­
be günü alacağım ve stüdyo ödemem de var..."

"Masraf gerektiren herhangi bir şey istemiyorum," dedim fı­
sıldamasına.

"Ne?" Koluma vurdu pat diye.
"Ay!" Kolumu ovuşturup ona ters ters baktım.
"Ne istiyorsun?" Bakmam için beni zorla kendine doğru çe­

virdi.
Bütün bedenim zangır zangır titriyordu. "Bir sorum olacak."
"Atma be."
"Atmıyorum."
Gözlerini kıstı. "Ne soracakmışsın? İstediğin bu olamaz. Ka­

zandın yahu... Beni ezip geçtin açıkçası." Rasta örgülerinden 
biri yüzüne düştü ve Paris'ten geri döndüğümde ne kadar uza­
mış olacaklarım ya da o zamana kadar onları kesip bambaşka 
bir insana mı dönüşeceğini merak ettim. "Kazanmaya bayılırsın. 
Sırf bir soru sormak istiyor olamazsın."

"Ama istiyorum." Kalbim göğsümden fırlamak üzereydi.
"Bir garipsin."
"Değilim." Nabzım gitgide hızlanıyordu.
"Hadi söylesene. Ryde gelmek üzere. Twig hâlâ mesaj yağ­

dırıyor."
"Boş ver." Kusmak üzereydim. Bu kötü bir fikirdi.
Çıplak omzuma koydu elini." "Ne?"

* Gerçek: Kimi kızlar para harcamasını ister ondan. Ona sahip olmanın ve 
onlara olan aşkını ispat etmesinin bir yolu olarak görürler bunu. Oysaki 
bana cebindeki son kuruşu bile verse istemezdim.

** Gerçek: Her şey bir farklı geliyor. Aşina olduğum ellerinin dokunuşu bile.
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Gözlerim doldu. Başımı iki yana sallayıp içimde yükselen 
korkuyu bastırdım. İçimi dökmeye başladım. "Acaba..."

Telefonu binlerce kez vızıldadı. Gözlerim telefon ekranına dü­
şen tüm o bildirimlere kaydı. Burnunu buruşturdu. "Acaba ne?"

"Acaba beni onları sevdiğin gibi sevebilir misin?"
Yüzüne bir şaşkınlık ifadesi yerleşti. "Onlar kim?"
Kupürler günlüğümü sımsıkı tutuyordum. "Sürekli konuşup 

durduğun şu kızlar."
"Sen benim en iyi arkadaşımsm," dedi.
"Beni... sevdiğini biliyorum. Fakat... onlar gibi?.."
Gözleri fal taşı gibi açıldı - şaşkınlık ve tam olarak seçemedi- 

ğim başka bir şeyle daha karışıktı... "Haa," diyebildi yalnızca.
"Boş ver. Hiçbir şey söylemedim farz et."
"Bu öylece kesip atabileceğin bir şey değil, Lana."
"Sorun yok... gerçekten." Ona arkamı döndüm.
Elimi kavradı. "Dur..."
Ses tonu ciddileşti. Kahkahasından eser kalmamışta.
"Artık bu oyundan bıktım usandım." Gözyaşlanmı bastın- 

yor, buradan fırlayıp kaçmak istiyordum.
Beni kendine doğru çekti. "Böyle bir şey söyleyip sonra da 

kaçıp gidemezsin."
"Hislerimiz karşılıklı değil... Sorun yok. Bırak da gideyim. 

Hiçbir şey söylemedim farz et. Eve gidip toplanmam lazım za­
ten. Geri döndüğümde görüşürüz..."

"Neden beni öpmüyorsun o zaman?" diye sordu.
Sorusu aramızda havai fişekler patlıyormuşçasına bir etki ya­

rattı sanki.
"Ne?" İçten mi yoksa nezaketen mi söylüyor diye gözlerinin 

içine baktım. Tekrar gitmeye davrandım.
Beni geri çekti. "Bir dursana... Söyleyeceklerini söyle."
"Korkuyorum." Sesim çatladı.
"Neyden?"
"Her şeyden," diye fısıldadım.
Kupürler günlüğümü ellerimden aldı.
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"Yapma..." Ama günlüğün lastik bandını açıp günlüğü... ve 
beni gözler önüne sererken ona karşı koymadım. Sayfalar bizim­
le ve bu yaz yaptığımız her şeyin fotoğraflarıyla doluydu. Sine­
ma biletleri, menüler, fotoğraf kabininde çekilen fotoğraf şeritle­
ri, ben gitmeden önce yapmayı planladığımız şeylerin listeleri, 
podcast'inin dökümleri.’

Ağzı birkaç kez açılıp kapandı, Tristân Restrepo, her daim 
söyleyecek bir lafı olan, binlerce dinleyicisi olan, asla duyguları­
nı belli etmekten çekinmeyen çocuk dilini yutmuştu sanki. "Bu 
harika, Lana." Başım kaldırıp bana baktı, gözlerinin kahverengi 
irisleri çakmak çakmaktı.

Gözlerinin içine bakamıyordum.
"Sen her şeyi hatırlarsın." Elini yanağıma götürdü. "Elefan- 

tita”
Midem kasılıyordu.
"Hep beyninin çalışma şekline bayılmışımdır. İlkokul beşinci 

sınıfta kar küresi yaptığımızı hatırlıyor musun?"
Başımla onayladım, konuşacak olursam kusarım diye korku­

yordum. Birine âşık olduğunuzu bu şekilde söylemezdiniz.
>

Midem düğümleniyordu.
Fotoğraflarımıza bakıp gülümsedi. Ay ışığında ağzının şekli 

çok güzel görünüyordu.
Derin bir soluk aldım ve cesaretimi topladım. Söyle gitsin. 

Kurtul gitsin. Ona söylemeden Paris'e gidemezsin. "Beni o şe­
kilde sevebilir misin? Ya da benden o şekilde hoşlanabilir misin?"

Telefonu vızıldayıp Ryde'ın kapıda olduğunu bildirdi.
Olayların gidişatını bu şekilde hayal etmemiştim, kupür­

ler günlüğümde belgelendirmek istediğim şekli böyle değildi, 
Grace'le masaya yatırdığımız şekli bu değildi. Bu geceye dönüp 
baktığımda ne denli cesur davranmış olduğumu, ne denli açık

* Gerçek: Birlikte yaptığımız her şey, asla unutmak istemediğim birer ha­
tıra. Her bir espri, her bir dokunuş, her bir deneyim. Defterlerim dolup 
taşıyor. Onu o yapan her şey... beni ben yapan her şey... birlikte bizi biz 
yapan her şey defterlere sığmayacak kadar büyük.
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ve net ve kendimden emin konuşmuş olduğumu, düşüncelerimi 
ve duygularımı dile getirme konusunda aynen onun gibi oldu­
ğumu hatırlamak istiyordum.

"Siz ikiniz!" Güvenlik görevlisi kapı aralığında dikilmişti, el 
fenerinin ışığı âdeta gözümüzü kör ediyordu. "Buradan derhal 
çıkın."

Güvenlik görevlisi bizi kütüphane çalışanlarının kullandığı 
çıkışa doğru götürüyordu. Adamın haykırışları ve savurduğu 
tehditler karanlıkta yankılanıyordu ancak kendi kalbimin küt 
küt atışlarından dolayı onu işitemiyordum.

Kendimizi sokağa attık. Sokak kapkaranlık ve ürkütücüydü. 
Ellerim Tristân'a uzandı, onunkiler de bana.

Hatıralarımız gözümde canlandı birdenbire.
Yedi yaşındayken, ebeveynlerimizle birlikte okula giderken 

tren platformunda el ele tutuşmamız.
Dokuz yaşındayken, ilk teşhis konduğunda Mami'yi ziyaret 

etmek için hastaneye giderken yan yana yürümemiz.
On iki yaşındayken, dersten kalmayayım diye İspanyolca 

konuşurken rlerimi nasıl yuvarlayacağımı bana öğrettiği sırada 
aynanın karşısmda dillerimizi kıvırmamız.

On beş yaşmdayken, doğru düzgün bir edebiyat kompozis­
yonu yazabilsin diye ona Gurur ve Önyargı'yı okurken sabahla- 
yışımız.

On yedi yaşmdayken, annesinin toprağa verilişini izlerken 
mezarın başında omuz omuza dikilişimiz.

Ryde şoförü Tristân'ı arayıp köşede beklememizi söyledi. 
"Hazır mısın?"

"Hayır." Titremesini önlemek için altdudağımı ısırdım. Göz- 
yaşlarımı bastırmaya çabalıyordum.

Kendimi bildim bileli ona âşık olduğumu bu şekilde söyle­
meyi düşlememiştim. Grace'e söylemeye söz verdiğim şekli bu 
değildi.

Yüzümü inceliyordu. "Onca şeyi hatırlayıp da sana ne denli 
âşık olduğumu anlayamadın mı? Ezelden beri hep sen olduğunu?"
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"Ne?" Gözümden bir damla yaş süzülüverdi. "Aklımın ucun­
dan bile..."

Lafımı tamamlamaya fırsat bulamadan elleri sırtımda gezin­
meye, altdudağı boynumda, kulağımda, ardından yanağımda 
gezinip beni öpmeye başladı. Dokunuşu tüm endişelerin kökü­
nü kazıyordu sanki. Dili tüm sorularımı yanıtlıyordu. Sıcaklığı 
elektrik kesintisinden kaynaklanan sıcaklık dalgasından bile çok 
daha ateşliydi.

"Daima seni sevdim fakat kalbinde bana karşılık verecek bir 
yer olduğunu düşünmemiştim hiç," diye fısıldadı ve beni yeni­
den öptü.

Soluklanmak için duraksadık.
Gülümsememe hâkim olamıyordum. "Bunu hatırlayacak mı­

sın?"
"Sonsuza dek."’

* Bundan çok iyi bir hikâye çıkar.
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Uzun Yürüyüş
Dördüncü Perde

Tlffany D. Jackson

Washington Meydanı Parkı, 20:38

ÇITIMIZ ÇIKMADAN Beşinci Cadde'den aşağı ilerliyorduk, Ka­
reem yeterince yavaşlamıştı o yüzden ona yetişmek için koşuyor- 
muşum gibi hissetmiyordum. Sokaklar insan kaynıyordu, içgüdü­
sel olarak herkes aynı istikâmete doğru ilerliyordu sanki. Yeniden 
Kareem'le olmak hem farklı hem de hiç farklı değilmiş gibi geli­
yordu. Ya da Kareem'in bu versiyonuyla olmak. Bu yeni Kareem, 
babasıyla duygularını paylaşıp üstüne en sevdiğim dondurma ka­
rışımını hatırlıyordu. Geçtiğimiz dört aydır seyrettiğim tüm film 
ve dizilerden bahsetmek istiyordum ona. Gel gelelim uzun bir ta­
tilden geri dönmüyordu. Biz ayrılmıştık. Artık o tip muhabbetlere 
girip giremeyeceğimizden emin değildim. Yeniden arkadaş olma 
ihtimalimiz var mıydı? Gerçekten istediğim bu muydu?

Midtovvn'dan Union Meydanı'na doğru, iyiden iyiye 
Village'ın içinden ilerleyip gitgide şehir merkezine yaklaşıyor­
duk. Köprüye yaklaşıyorduk.

"Sence elektrik kesintisi daha ne kadar sürer?" diye sordum 
sesimdeki yükselen paniği gizlemeye zahmet etmeyerek. "Yani 
bütün gece sürmez, değil mi?"

Omuz silkti, aklı başka bir yerlerde gibiydi. "Olabilir."
Bir şey mi oldu diye soracak gibi oldum fakat bana düşmezdi. 

Ya da en azmdan ben öyle düşünüyordum.
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"Kareem, ben..."
Telefonum titreşti. Bilinmeyen numaraydı. Kareem arayan 

numarayı görünce birdenbire neşelendi.
"Kahretsin, arayan Twig," dedi ve aramayı hoparlöre aldı. 

"N'aber!"
"Hey, kanka! Neredesin?"
"Hâlâ şehirdeyim ama yoldayım," dedi saatine göz atarak. 

"Ne var ne yok?"
"Hiç. Olan bu. Yazın en olay partisini düzenlemek için uğ­

raşıyorum ve her şey ters gidiyor. Bir an önce gel. Görüşürüz!"
Klik.
"Pekâlâ. Pek konuşkan sayılmaz." Güldüm.
"Twig işte," dedi, ardından başını çevirdi. "Hey, duyuyor 

musun?"
Müzik sesi. Yakınlarda bir yerlerden gümbür gümbür bas 

sesi geliyordu.
Bana bakıp muzipçe sırıttı ve başıyla ileriyi işaret etti. "Hey, 

bi' parka bakalım mı?"
Karşı çıkmadım. Dolambaçlı yollarda ne kadar vakit kaybe­

dersek, hava daha da kararmadan önce elektriklerin gelme ihti­
mali de bir o kadar artıyordu.

Washington Meydanı Parkı'nın girişindeki büyük, beyaz ke­
merin altından geçtik. Elektriklerin kesik olmadığı zamanlarda 
bu şey bembeyaz ışıklarla aydmlatılırdı, bana Avrupa Tarihi 
dersinde işlediğimiz, Paris'teki şu büyük, meşhur kemeri anım­
satıyordu. Parkın ortasında bulunan, banklar ve çimenlerle çev­
rili devasa bir çeşmeye çıkıyordu. Burası New York Üniversitesi 
öğrencilerinin ve Village sakinlerinin takıldığı yerdi. Elektrik 
kesintisine rağmen etraf hıncahınç doluydu; gruplar çalgı çalı­
yor, karardıkta satranç oyunları oynanıyor, gençler kaykay ka­
yıyordu.

"lyy! İnsanların şu iğrenç çeşmede yüzdüklerine inanamıyo­
rum," dedim beyaz bir kadının boynuna dek batmış vaziyette, 
bulanık havuzun içinde oturmasını seyrederken.
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"Onları suçlayabilir misin? Burası hamam gibi," dedi güle­
rek. "Hey, NYU ilk tercihin değil miydi?"

Ellerimi elbiseme sildim. "Iı, evet."
Eskiden, şehirde kalmak istediğim zamanlarda.
Eskiden, hâlâ ona yakın olmak istediğim zamanlarda.
Eskiden, hayatıma ve istediğim her şeye onun da dahil oldu­

ğu zamanlarda.
Müziğin nereden geldiğini bulduk: Bob Marleyinin "Is This 

Love" parçasını çalan bir taşınabilir hoparlörden. Hipsterlardan 
oluşan ufak bir kalabalık dans edip müziğe eşlik ediyordu.

"Aaaaa, tamam ya! Tamdık bir melodi olduğundan emindim! 
Sizin oraların müziği!"

Gözlerimi devirdim. "Üniversite kampüsünde ot içen, rasta- 
lı beyaz çocukların Bob Marley'den başkasmı dinleyecek hâlleri 
yoktu ya."

"Hadi ama," diye takıldı Jamaikah aksam yapıp iki adım dan­
sı yaparak beni çağırırken. "Mızmızlanmayacaksın, değil mi?"

"Kessene şunu be!" Güldüm.
Elimi tutup beni döndürdü. "Biraz dans etmekten kimseye 

zarar gelmez."
Ânında kollarında buluverdim kendimi ve pek yavaş bir par­

ça sayılmasa da kendi ritmimizde usulca sallanmaya başladık. 
Kollarım içgüdüsel olarak omuzlarına doğru çıktı. Teni terli ve 
sıcaktı, elleri belimi kavradı... Boynum alev alev yanıyor, gök­
yüzü fırıl fırıl dönüyordu ve ayaklarına odaklanıyordum çünkü 
başımı kaldırıp gözlerinin içine bakacak olursam biliyordum ki, 
hatta emindim ki onu öpecektim. Dudakları alnıma değiyordu 
ve bütün bedenim ürperiyordu.

Kızını, kendine gel!
Ansızın geriye doğru sıçradım.
"İyi misin?" diye sordu kaşlarını çatarak, elleri boşta kaldı­

ğından kafası karışmışa benziyordu.
"Evet, iyiyim, iyiyim," diye cırladım, dikkatimi dağıtacak bir 
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şeyler arayarak. Çeşmenin diğer yanında bir başka hoparlörden 
bir hip-hop ritmi yükseliyordu. Bir grup genç çember oluşturup 
rap yapmaya başladı, kalabalık başlarını sallayarak onlara eşlik 
ediyordu. Kareem de onlarla beraber başını sallıyordu.

"Hey, kimin şarkısı?" diye sordu hoparlörün yanındaki çocu­
ğa. "Yakıyor!"

Sohbet ederlerken kalabalık gitgide büyüyordu. Bense derin 
soluklar almakta güçlük çekiyor, tişörtünü çekiştiriyordum. Çok 
fazla insan vardı. Çooooook fazla insan.

"Şey, gitsek iyi olacak."
"Bir saniye bekle," dedi bana doğru dönerek. "Telefonunu 

versene bi'?"
Telefonumu uzattım ve Google'ı açıp tuhaf bir müzik sayfası­

na girdi, ardından hoparlörün ses kablosunu tuttu.
"Pekâlâ. Bakalım bununla coşacak mısınız?"
Kareem yeni bir parça açtı ve rap devam ederken kalabalık 

müziğe eşlik ediyor, ona müziğini soruyorlardı. Melodi hoştu, 
iyiydi, herhangi birinin üzerine rap yapabileceği türdendi fakat 
aynı zamanda herkesi coşturmuştu da.

"Sağ ol, dostum," dedi hoparlörü tutan çocuğa, şarkıyı son- 
landırırlarken. "Hey, istediğin zaman ara!"

Yürüyüp çıkışa doğru ilerlerken Kareem otuz iki diş sırıtı­
yordu.

"Bu... acayip iyiydi, Kareem," diye cıyakladım. "Bu parçayı 
telefonunda mı yaptın?"

"Evet," dedi yüzü sevinçle parlayarak. "Birkaç parça için 
daha beni ararlar gibime geldi. Bir partide DJ1ik için falan."

"Bu alanda... kariyer yapmak istediğinden haberim yoktu."
"Nasıl yani, gece gündüz bundan bahsediyordum."
"Evet ama... ciddi olduğunu düşünmemiştim."
Kareem'in gülümsemesi solup gitti. "Şey, evet. Öyleydim. 

Hatta babam ses mühendisliği bölümüne geçmeye ikna etti 
beni."
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Demek ki staja bu şekilde başvurabilmişti. Bölümünü de­
ğiştirmişti. Ve sanırım bu da, tüm o partilere gitmek için ölüp 
bitmesinin nedenini açıklıyordu. Oldum olası müzikle kafayı 
bozmuştu.

Çenesini kaldırarak ilerideki bir binayı işaret etti. "Hey, 
NYU'dan seni vazgeçiren ne oldu?"

NYU kütüphanesine bakarken alelacele bir yalan uydurdum. 
"Bütün paramı annemin evinden birkaç sokak ötedeki bir okula 
gitmek için mi harcasaydım yani? Almayayım, sağ ol!"

"Doğru," diye göğüs geçirdi. "Gerçi herhangi bir üniversite­
ye gitmek maliyetli, yerel olanlar bile. O yüzden o Apollo işine 
ihtiyacım var. Ve alabileceğim tüm DJlik işlerine."

Yerel olanlar mı? O hâlde Imani'yle birlikte St. Johns'a gidi­
yordu kesin. Imani kazandığı tam bursu okulda öve öve bitire- 
memişti. Benimle değil de onunla aynı üniversiteye gidebilmek 
için staja ihtiyacı vardı. Sırf beni pozisyondan vazgeçirmek için 
böylesine iyi ve flörtöz davranıyordu belki de.

Aynen kuzenimin dediği gibi, "Hoş çocuk. O tiplere güven olmaz."
"Neden bu tarafa geldik?" diye çıkıştım kollarımı kavuştura­

rak. "Broadwa/de kalmalıydık."
Omuz silkti. "Bilmem. Şöyle bir önünden geçmenin fikrini 

değiştirebileceğini düşündüm. Hemen kaçıp gitme diye."
Zoraki bir kahkaha attım. "Hah! Kaçıp gittiğim falan yok!"
Dudaklarını yana doğru büzdü. "Hey, seni tanımadığımı sa­

nıyorsun ama seni çok iyi tanıyorum, Tammi. Sırf aramızda olup 
bitenler yüzünden erkenden gitmeye can atıyorsun."

Bir şeyler çeviriyordu.
Boğazım düğümleniyor, cildim karıncalanıyordu. Beni um­

madığım yerden vurmuştu.
"Bu doğru değil. Clark Atlanta, gitmemizi istediğim üniver­

siteler arasmdaydı hep. Hatta senin için başvuru formu bile dol­
durmuştum!"

Kareem güldü. "Sana bir şey soracağım - bizim için seçtiğin 
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tüm o okulların maliyetini nasıl karşılayacağımı düşündüğün 
oldu mu hiç? Senin ailen bankadan kredi falan çekebilir tabii... 
Ya ben? Biliyorsun ki ailemin beni herhangi bir yere yollayabile­
cek maddi durumu yok."

Kendimi savunmak üzere ağzımı açtım ancak diyecek bir söz 
bulamadım. Bir kez bile üniversiteye beraber nasıl gideceğimizin 
detaylarım düşünmemiştim. Tek odaklandığım şey gitmekti.

Başım iki yana salladı. "NYU'ya gitmek istiyordun. Hayalindi. 
NYU'ya maddi gücümün yetmeyeceğini biliyordum fakat yine de 
burada, New York'ta oluruz diye düşünmüştüm... Beraber."

"Eh, işler değişebiliyor!" diye yanıt verdim. "Belli ki."
"Her şey değişmek zorunda değil," dedi.
Ellerimi havaya kaldırdım. "Neden, Kareem? Aylardır çıtın 

çıkmadı, neden şimdi susmak bilmiyorsun? Bunca zamandır 
sustun sustun da neden şimdi bülbül kesildin?"

Yaklaşarak aramızdaki mesafeyi kapattı, iki elimi birden tuttu.
"Beni bilirsin," dedi. "Kelimelerle hiç aram yoktur. Bu senin 

işindi! Ama şimdi konuşuyorum işte. Çok mu geç?"
Cine doğru eğildi, alnını benimkine dayadı. İçimden bir ses, 

Haklı, onu tanıyorum! Onu kendimden bile daha iyi tanıyorum, der­
ken soluğumu tutuyordum.

"Çok mu geç?" diye sordu yeniden, usulca dudaklarıma doğru 
uzanırken ve dünya birdenbire daha hızlı dönmeye başladı sanki.

"Kareem," dedim soluğum kesilerek, tam o sırada çantamda­
ki telefon çalıp beni gerçek dünyaya döndürdü.

"Ee, arayan annem."
Ben aramayı hoparlöre alırken Kareem doğruldu. "Hey, be­

beğim. İyi misiniz? Kareem'in annesi de hatta."
"Selam Tammi!" dedi Bayan Murphy. "Nasılsınız?"
"İyiyiz," diye yanıt verdik bir ağızdan.
"Her şey yolunda mı?" diye sordu Kareem.
"Kareem, unuttun mu? B-Anne çarşamba günü Yukarı Batı Ya- 

ka'sındaki bir huzurevine taşındı ya. Arkadaşı Pearl'ün yanına."
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Kareem alnına vurdu. "Doğru ya. Unutmuşum!"
"Yukarı Batı Yakası mı? Daha demin oradan geçtik!"
"Biliyorum fakat endişelenmeyin," dedi annem. "Arka­

daşımın kızı Nella oraya büyükbabasını ziyarete gitmiş ve 
B-Anne'nin iyi olduğunu söyledi. Diğerlerini sakinleştirmeye 
yardımcı oluyormuş."

Kareem geldiğimiz yöne doğru bakarken annemle telefon gö­
rüşmemizi sonlandırdım.

"Geri dönelim mi?" diye sordum.
Kareem iç geçirdi. "Yok, neredeyse köprüye geldik. Ve telefo­

nunun şarjı yüzde otuz beş. Brooklyn'e gidebilelim yeter."
Başımla onayladım. "Iı, peki."
Batı Dördüncü Cadde'den aşağı doğru ilerlerken müziğin sesi 

azalmaya başladı. Hep buralarda uzun yürüyüşler yaptığımızı 
hayal etmiştim fakat üniversite öğrencileri olarak. Şimdiyse... 
artık ne istediğimi bilmiyordum. Bildiğim tek şey onu özlemiş 
olduğumdu ve her ne kadar sona ermek zorunda olsa da, içten 
içe bugünün sona ermesini hiç mi hiç istemiyordum.

Tam Broadway'e dönerken kırmızı, çift katlı bir otobüs trafiğe 
dalıp yola devam etti ve gözüm şoföre ilişti.

"Hey!" diye haykırdım. Peşinden caddeye fırladığım gibi is­
terik hâlde ellerimi sallamaya başladım. Ancak otobüs çoktan bir 
sonraki trafik ışıklarını geçmişti bile, Chinatown'a doğru ilerli­
yordu.

Kareem arkamdan bana yetişti. "Heyyyy! Yoksa giden..."
"Galiba." Olup bitenlere inanamayarak güldüm.
"Kahretsin! Binebilirdik! Yani, hiç değilse köprüye kadar." 
Bugün resmen baştan sona bir faciaydı.
"Yürümeye devam edelim o zaman." Boynumu yelleyerek iç 

geçirdim.
Bir kez daha sessizliğe bürünüp yürürken Kareem kıs kıs gül­

dü. "Hey, önceden sesimi çıkarmadım ama Times Meydanı'nda- 
ki şu herif nasıldı." Omzuma omzuyla vurarak kahkahayı bastı. 
"O odun herifi benzetseydim işi kesin alamazdım."
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Göz göze geldik, tedirgin tedirgin gözlerimizi kırpıştırıyor­
duk. Anlaşılan her ne kadar belli etmesek de her ikimizin de o 
işe çok ihtiyacı vardı. Elektrik kesintisi bizi yeniden bir araya ge­
tirmişti ama Apollo stajı paramparça mı edecekti?
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Brooklyn’e Dek Uyku Yok

Angie Thomas

Çift katlı otobüs, New York City şehir merkezi. 21:07

İŞE GERÇEKLERLE başlayalım:
Jackson, Mississippi ve New York City arası bin iki yüz mil.
New York City'ye gelmek, iki uçuş ve Atlanta havaalanından 

depar atarcasına bir geçiş gerektirdi.
Atlanta Havaalanı, herhangi bir tür depar için fazla büyük.
Mississippi eyaletinin tamamının nüfusu 2.9 milyon.
Yalnızca New York City'nin nüfusu ise 8.3 milyon.
Ne var ki elektrik kesintisinde bile, siz erkek arkadaşınızın 

yanında otururken dört koltuk ötede de hoşlandığınız çocuk 
oturuyorsa New York yeterince büyük gelmiyor insana.

Çift katlı tur otobüsü Manhattan'ın işlek caddelerinden bi­
rinden aşağı doğru süzülerek taş kemerli girişi olan bir parkın 
önünden geçiyordu. Otobüs şoförümüz Bay VVright'ın dediğine 
göre, Washington Meydanı Parkı'ymış burası. Zaten o da olma­
saydı, benim için Manhattan'ın herhangi bir caddesinden farkı 
yoktu - tepede yükselen gökdelenler, hıncahınç dolu kaldırımlar 
ve tıkanık trafikli sokaklar.

New York'a vardığımızda ilk izlenimim ne mi oldu? Her şey 
fena hâlde sıkış tepişti.

İkinci izlenimim mi? Herkes bir şeylerle meşguldü.
Hatta elektrik kesintisi bile buna engel olmamıştı. Elektrikler 
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kesildiğinde sınıfça bu otobüsteydik. Düşünsenize, sınıf gezisi 
için Mississippi'den gelen on iki lise üçüncü sınıf Öğrencisi artı 
kariyerinin ilk senesindeki bir öğretmen. Bunun üstünü çizelim 
- bir "kenar mahalle okulundan" gelen ("dış mahalle" diyen var 
mıydı?") on iki siyahi lise üçüncü sınıf öğrencisi, yirmili yaşlar­
daki beyaz kadın öğretmenleriyle otobüsteyken elektrik kesintisi 
Büyük Elma'yı vurdu.

Gerçek: Nevv Yorklular "Büyük Elma" demiyorlar tabii ki, 
tıpkı Atlantalıların "Hotlanta" demedikleri gibi. Biz Mississippi- 
lilerden bazılarının, "Da Sip," dediği oluyor gerçi.

Elektrikler kesildiğinde ilk başta hepimiz ürktük hâliyle. Sos­
yal medyaya göz attığımızda şehir genelinde bir elektrik kesin­
tisi yaşandığını öğrendik. Derken iyi olup olmadığımızı merak 
eden ailelerimiz telefonlarımıza mesajlar yağdırmaya başladı. 
Katıksız bir Güneyli Siyahi olan babam, "Dememiş miydim? O 
karman çorman Nevv York'a hiç güvenmem. Oraya gitmene izin 
vermememiz gerektiğini biliyordum," dedi.

Babamın Nevv Yorkla ilginç bir ilişkisi vardı. O ve annem bir 
keresinde 2003 yılında babamın küçük erkek kardeşi Graham'ı 
ziyarete geldiklerinde ciddi bir elektrik kesintisine denk gel­
mişler. Şu anda benim de aynısını yaşıyor olmam ironikti. O 
gün bugündür babam, annemle ikisinin tam o esnada Brooklyn 
Köprüsü'nü görmeye gittiklerinden ve elektrik kesintisi yüzün­
den Manhattan'daki otellerine yürümek zorunda kaldıklarından 
bahsedip durur. Ayrıca annem bana hamileymiş. Bir hafta ön­
cesinde hamile olduğunu öğrenmiş. Babam hâlâ ayaklarında o 
geziden kalma nasırlar olduğunu iddia ediyordu.

"Dünyada elektriksiz kalması gereken son şehir," derdi hep. 
"Pek bir şeyden korkmam fakat bir daha para verseler elektrik 
kesintisinde Nevv York'ta bulunmam."

Kapkaranlıkken Nevv York sahiden de ürkütücüydü. Farlar ve 
fren lambaları kilometreler boyunca parıldıyordu, etraftaki en 
parlak şey onlardı. İnsanlar kaldırımlarda yürürlerken önlerini 
görebilmek için telefonlarının el fenerlerini tutuyorlardı. Bence 
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tüm bu olup bitenlerin en tuhaf yanı hayatın devam etmesiydi. 
Bizim oralarda, elektrik kesintisi dışarıda oturup hiçbir şey yap­
mamak için iyi bir bahaneydi, bilhassa bugünküne benzer sıcak­
lık dalgalarında. Buradaysa herkes hayata devam etmenin ve 
çoğunlukla sakin kalmanın bir yolunu buluyordu.

Bayan Tucker'm onlardan biri olmadığı kesindi. Zavalh ka­
dıncağız sinir krizi geçirmenin eşiğindeydi. Elli milyonuncu kez 
yoklama alıyordu, sanki bir şekilde içimizden biri otobüsten sı­
vışmış olabilirmiş gibi.

"Rashad?" diye seslendi.
"Burada," sesi geldi ilk sıradan.
"Jazmyn."
"Burada," dedi en yakın arkadaşım arka koltuktan.
"Kayla?"
"Burada," dedim.
"Tre'Shawn?"
"Burada," dedi yanımda oturan erkek arkadaşım. Bana ba­

kıp pis pis sırıttı, Bu kadının keçileri kaçırmasına ramak kaldı, diye 
düşünüyordu muhtemelen. Keçileri kaçırdığında, sınıf grup 
sohbetinde Bayan Tucker her Karenvari*  bir şeyler yaptığında 
doldurduğumuz Karen Bingosu'ndaki bir kare daha dolacaktı. 
Dün sabahı ele alalım mesela. LaGuardia Havaalanı'na varmış, 
otele gitmek üzere havaalanı otobüsüne doluşuyorduk, o sırada 
Bayan Tucker Latin Amerika kökenli şoförümüze nereli olduğu­
nu sordu.

"Jersey," dedi adam.
"Hayır, yani aslen nerelisiniz?" diye sordu bir anaokulu öğ­

rencisiyle konuşacağınız bir üslupla. Adamın ona sövüp sayma­
masına şükretmeliydi.

Tre'Shavvn'a dönecek olursak. Pis pis sırıttığında çok şirin 
olmasından nefret ediyordum. Gamzeleri çıkıyordu -ki zaten 

* İnternet jargonunda Amerika'da her şeye burnunu sokan, durduk yere in­
sanları müdürlerine veya polise şikâyet eden, ırkçı, bağnaz beyaz kadınlar 
için kullanılan terim, -çn
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oldukça belirginlerdi- ve açık kahverengi gözlerinde beni eriten 
bir parıltı beliriyordu. Ona kızgın olmam gerekiyordu, kahret­
sin. O yüzden gözlerimi devirip karşıya diktim.

Tre'Shawn homurdandı. "Kay, hadi ama. Hâlâ bana kızgı-"
"Micah," diye seslendi Bayan Tucker her zamankinden daha 

yüksek sesle. Bu, yoklama alırken Tre'Shavvn'a sessiz olmasını 
söyleme şekliydi. Gerçekten anaokulu öğrencileriymişiz gibi 
davranıyordu bize.

"Burada," dedi Micah hafifçe gülümseyerek. Bizden birkaç 
sıra ötede oturuyordu. Elektrik kesintisinde bile hoş görünüyor­
du. Koyu tenli siyahi çocuklar ay ışığında heybetli görünür. Kol­
tukta tek başına oturmuş, upuzun bacaklarını koltuk boyunca 
uzatmıştı ve sanki geri kalanımız gibi alık alık insanları incele­
mek istemiyormuş gibi New York'un keşmekeşine sırtını çevir­
mişti. Fakat bence beni görebilmek için o şekilde oturuyordu.

Mesele şuydu ki, birkaç saat önce bana mesaj atmıştı. Her 
şeyi altüst edebilecek dört kelime:

Şansım var mı, güzelim?

Mesajı gördüğümden bu yana cevap yazmamıştım.
Çünkü bilemiyordum.
Ki bu da beni boktan bir kız arkadaş yapıyordu.
Tre'Shawn'a kızgın olmaması gereken bir kız arkadaş.
Çünkü kankalannla takılmak için kız arkadaşım ekip bu ko­

nuda yalan söylemek, bir başkasıyla yazışmak kadar büyük bir 
olay değildi.

Ve bir başkasıyla flörtleşmek kadar.
Ve bir başkasıyla vakit geçirmek için bile isteye yollar aramak 

kadar.
Orada olacağını bile bile çalışma salonuna gitmek mesela.
Ya da sırf onunla röportaj yapmak zorunda kalacağın için 

okul gazetesinde atletizm takımı üzerine bir yazı yazmaya karar 
vermek.

Derken günün birinde okul çıkışında seni eve bırakmasına 
izin vermek.
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Ve gülüşüp muhabbet ederken kendini fazla kaptırıp eğilip 
seni öpmeye yeltendiğinde...

Az daha seni öpmesine izin vermek gibi.
Ancak vermezsin. Ben de vermedim.
Az daha izin veriyordum yalnızca.
Ki bu da yeterince berbattı.
Bayan Tucker yoklama almayı bitirdi -evet, kırk beş dakika 

önce kontrol etmiş olduğu gibi herkes bıraktığı yerdeydi- ve alt 
kata indi.

"Herkes uslu dursun," dedi monoton bir sesle. "İnip şoförle 
konuşup neden ilerlemediğimizi soracağım."

Eh, trafik ışıkları çalışmadığından ve onun öncesinde bile 
arabalar tampon tampona ilerlediğinden olabilir miydi acaba? 
Otobüste bir tek biz kalmıştık. Diğer turistler çok önce inmiş ve 
yürümeye karar vermişlerdi. Ama başımızda Bayan Tucker var­
ken böyle bir şey söz konusu değildi elbette.

Basamaklardan inip gözden kayboldu ve gider gitmez hepi­
miz kahkahalara boğulduk.

"Pekâlâ, beş dolarına bahse girerim ki şoföre müdürünüzle 
konuşmak istiyorum diyecek," dedi Rashad.

"Offfffff, aptal, onu muhtemelen çoktan demiştir zaten," dedi 
Jaysean. Tre'Shawn'la karıştırılmasın. Okulun ilk günü, birbir­
lerine hiç benzememelerine rağmen Bayan Tucker ikiz olup ol­
madıklarını sormuştu onlara. Yalnızca isimleri benziyordu ve 
soyadları aynıydı.

"Hayır, han'fendi," demişti Jaysean. "Fakat atalarımız muh­
temelen aynı köle sahibine aitti."

Kadının yüz ifadesi paha biçilemezdi.
Aja otobüsün korkuluğundan öne doğru sarktı. "Bu insanlar 

neden hâlâ restoranlara giriyor yahu? Elektrik kesintisinden ha­
berleri yok mu?"

"Yine de yemek yemek zorundalar, Aja, herhalde," dedim. 
Tam turist moduna girdiğimize şüphe yoktu. Sürekli "onlar" ve 
"onlara" diyorduk çünkü hepimiz insan olmamıza rağmen bize 
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kıyasla Nevv Yorklular uzaylı sayılabilirlerdi pekâlâ. Onları sey­
retmek büyüleyiciydi.

Onların da bizden geri kalır yanı yoktu. Sabahleyin otelin res­
toranında kahvaltı ediyorduk ve garson kız, "Nerelisiniz?" diye 
sordu.

"Mississippi," dedik hep birden.
"Aman Tanrım!" Sanki Marslıyız demişiz gibi davrandı. "Ak- 

sanlarmıza bakın!"
Doğrusu New York'ta konuşmaya başlayana dek akşamın ol­

duğunu fark etmemiştim. Artık kelimelerimin akçaağaç şurubu 
misali akıp gittiğini fark ediyordum, onlara yabana gelen bir me­
lodiydi bu. Onlar sanki kelimelerini ağızlarında uzun süre tutmak 
dillerini yakacakmış gibi çok hızlı konuşuyorlardı. Bir Güneylinin 
onların hızına yetişebilmek için çaba sarf etmesi gerekiyordu.

Amcam Graham, New York'a ilk taşındığı zamanlar aksarım­
dan utandığından dolayı suskun olduğunu söylerdi İnsanlara 
"Mississippi'den kıçı alev almış Flo Jo’ misali koşarak kaçtığmr" 
ve asla ardına bakmadığım anlatmayı severdi. O ve kocası Jean 
Claude, Brooklyn'de kızlan Lana ve oğullan Langstorila yaşı­
yorlardı. Bir şekilde Brooklyn'e gidip onlan ziyaret etmek isti­
yordum fakat birkaç saatliğine Bayan Tucker'dan uzaklaşabile- 
ceğimi hiç sanmıyordum.

Jaysean tur otobüsünün korkuluğundan sarkıyordu. Parkın 
bitiminden milim milim ilerliyorduk. Washington Meydanı Par­
kı sanınm orasıydı. "Pizza olsa da gömsek," dedi Jaysean.

"Pizzayı boş ver, kız tavlamaya çalışıyorum burada," dedi 
Rashad. Korkuluktan sarkıp bağırdı, "Hey, fıstık! O ağzın ne 
marifetleri var?"

lyyyl Böylesine iğrenç şeyler söylemekte üstüne yoktu.
"Dostum, sende hiç terbiye yok mu!" dedi Micah. "Dağdan 

inmiş gibi davranmasana."

* Atletizm dünyasında Flo-Jo adıyla bilinen Florenoe Griffith Joyner, ABDli 
siyahi bir atletti. 1988'de kırdığı rekorlarla tüm zamanların en hızlı kadın 
koşucusu olarak kabul edilir, -çn
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"Bu salağın dağdan indiğini gayet iyi biliyorsun/' dedi 
Tre'Shawn ve Micah'la gülüştüler. Tre'Shawn'un bilmediği şeyse, 
yalnızca bu şakayı değil bazı açılardan beni de paylaştıklarıydı.

Tre'Shawn bana bakıyordu, dudaklarına çocuksu bir gülüm­
seme yerleşti. "Kimseyi tavlamak zorunda olmadığım için şans­
lıyım. İhtiyacım olan her şey yanımda."

Beni öpmek üzere eğildiğinde Micah'nın bakışlarını üzeri­
mizde hissedebiliyordum.

Kendimi geriye çektim fakat sorun Micah değildi. Öyle oldu­
ğunu sanmıyordum.

Tre'Shawn iç geçirdi. "Yapma, Kayla. Taktın ama ya! Bir hafta 
oldu neredeyse."

"Bana yalan söyledin, Tre."
"Aynen! Nokta," dedi arkamızda oturan Jazmyn.
Tre'Shawn dönüp ona ters ters baktı. "Sen kendi işine baksa­

na be!" Bana döndü. "Sana üzgün olduğumu söyledim. Bu kadar 
büyütülecek bir olay mı?"

"Yalan söylediğine göre senin için öyle olmalı," dedim. "Tek 
yapman gereken bana kankalannla takılacağını söylemekti. Sırf 
beni ekmek için hastayım demene ne lüzum vardı?"

Bunu söylemek bile boğazımı ağrıtıyordu resmen. Bu arada, 
olaya bir netlik getireyim: Yapışkan bir kız arkadaş değilimdir. 
Ama öyle olsam bile bu yalan söylemesini haklı çıkarmazdı.

Tre'Shawn önce hiçbir şey demedi. Otobüs biraz hızlanıp 
döndü, yanımızdaki bir arabanın korna çalmasına neden oldu. 
Bu, New York City'nin fon müziğiydi sanki - çalan komalar. Bu­
rada geçirdiğim iki günde, evde ömrümce duymadığım kadar 
çok koma sesi duymuştum. Şoförümüz Bay Wright otobüsün alt 
katından söyleniyor, koyu JamaikalI aksanıyla sövüp sayıyordu. 
Bayan Tucker daha önce ona da nereli olduğunu sormuştu.

"Dünyalıyım," demişti adam. "Gerçi hâlâ kalıp kalmayacağı­
mı düşünüyorum."

Sınıf grup sohbetindeki herkes hemfikirdi - şimdiye kadarki 
en sevdiğimiz otobüs şoförüydü.
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Bir süre sonra Tre'Shavvn iç geçirdi. 'Sanırım seni kızdırmak 
istemedim, Kayla. Seni yüzüstü bırakmaktan hoşlanmam bilir­
sin. Ve madem açık açık konuşuyoruz? Bir oturuşta izlememizi 
istediğin şu dizi acayip sıkıcıya benziyordu."

"Bil diye söylüyorum, dizi seçimlerim iyidir."
"Aynen iyi futbol takımları tutman gibi mi?" dedi.
"Iı, bir Falcons taraftarı olarak diğer takımların kötülüğüne 

dair konuşmaya hiç hakkın yok," dedim. "Yirmi sekize üç ön­
deydiniz ve yine de Süper Bowl'u Patriots'a kaptırdınız."

Suratını buruşturdu. "Oralara girmen şart mıydı?"
"Saints'imi kötüleyerek sen kaşındın," dedim. "Muhtemelen 

Mississippi eyaletinin tamamındaki tek Falcons taraftan oldu­
ğun için kızma."

Tre öksürüyormuş gibi yaptı. "The Ain'ts"*  ** deyip yeniden 
öksürdü.

Elini inceledim. "Süper Bowl yüzüğün güzelmiş - aa, pardon. 
O değilmiş."

Tre hışımla elini çekip uzaklaştırdı, kahkahayı bastım. Bizim 
oralarda futbol resmen kutsaldı ve Saints de... eh, koruyucu azi- 
zimizdi. Resmen siyah ve altın renginin içine doğmuştum. Baba­
nım bana ilk giydirdiği kıyafet bir Saints formasıymış. (Giydir­
diği ikinci kıyafetse bir Jackson Eyalet Üniversitesi tişörtüymüş 
çünkü JEÜ hanemizde bir mezhepti âdeta, Delta Sigma Theta kız 
kardeşlik birliği ve Omega Psi Phi erkek kardeşlik birliğiyle bir­
likte.)

Saints'in her maçım ailece seyrederdik -ben, annem, babam, 
ablam Ciara ve abim Junior- ve sık sık üç saatlik araba yolcu­
lukları yaparak New Orleans'a, biricik Superdome'umuza* ’ gi­
derdik. Bir Falcons taraftan olan Tre'Shawn ve benim bu kadar 
uzun süre beraber olabilmemiz bir mucizeydi. Ailem onlara

* Saints (Azizler) ve The Ainfs (Hiçler) kelimeleri arasındaki ses benzerli­
ğine dayanan bir kelime oyunu, -çn

** New Orleans'ta bulunan Caesars Superdome adlı Amerikan Futbolu stad­
yumu. -çn
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"Failcons"' diye hitap ederdi. Bir keresinde Saints ile Falcons 
karşı karşıya gelecekti ve babamla Junior, Tre'nin eve girmesini 
yasaklamışlardı. Maçı verandadan izlemek zorunda olduğunu 
söylemişlerdi. Annem onu içeriye buyur etmiş fakat odanın di­
ğer ucuna oturtmuştu. En azından kadıncağız uzlaşma yoluna 
gitmişti.

Tre yanağımı tuttu. "Berbat futbol seçimlerin dışında seni 
seviyorum/' dedi. "Kankalanmla takılmak eğlenceliydi fakat 
günün sonunda senin yanında olmayı tercih ederdim, şu sıkıcı 
diziyi izlerdik."

"Hatta bir Saints maçım, değil mi?" diye sordum.
Tre kaşlarını çattı. "Olabilir. Fakat kesinlikle onları tutmaz­

dım."
"Yazık sana."
"Her neyse, Kay," dedi, gülerek. "Beni affedebilecek misin?"
Göz ucuyla baktığımda Micah'nın bizi izlediğini gördüm. İz­

leyip izlemediğini umursuyor olmam Tre'Shawn'a kızgın olma­
mı haksız çıkarıyordu.

"Evet. Affediyorum."
Bu kez beni öpmesine izin verdim. Rahatlatıcı ve alışık ol­

duğum bir duyguydu. Gözlerimi kapatıp yüz kişiyi öpsem bile 
Tre'Shawn'un dudaklannı diğerlerinden kolayca ayırt edebi­
lirdim. Her şeyin ilkini onunla yaşamıştım - ilkokul dördüncü 
sınıfta ilk öpücüğümü, sekizinci sınıfta ilk erkek arkadaş dene­
yimimi, ilk aşkı, ilk seksi. Öylesine uzun süredir beraberdik ki 
okuldakiler adlarımızı birleştiriyorlardı. Tre-N-Kay. Herkes son­
suza dek beraber olacağımızı düşünüyordu. Beklentilerini karşı­
lamazsam hakkımda ne düşünürlerdi?

Ben böyleydim işte. Kayla Simmons, beklenti karşılayıcı. Bu­
nunla birlikte Tre'yi seviyordum. Ömrümün geri kalanım onun­
la geçirebilirdim pekâlâ.

Oysaki arada bir zihnimde bir ses kendimi bildim bileli be­

* Falcons (Kartallar) ve Failcons (Başarısızlar) kelimeleri arasındaki ses 
benzerliğine dayanan bir kelime oyunu, -çn
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raber olduğum tek kişi olduğu için mi böyle hissedip hissetme­
diğimi sorguluyordu. Kot pantolon misali. Bunun kulağa tuhaf 
geldiğini biliyorum fakat her şeyle giden bir kot pantolon bul­
duğunuzda ondan vazgeçmek güçtü. O kot pantolon genellikle 
aynı zamanda bir eşofman altı kadar da rahat olurdu ve başka 
hiçbir kıyafetin üzerinize olmadığı o sinir bozucu günlerde mü­
kemmel giderdi. İşte benim için Tre'Shavvn da böyleydi.

Bir dakika, erkek arkadaşımı ciddi ciddi bir kot pantolonla mı 
kıyaslıyordum?

Tüm bu düşünceleri zihnimden uzaklaştırıp Tre'yi biraz daha 
öptüm. Dudaklarının tadına bayıldım, tur otobüsüne binmeden 
önce Times Meydanı'nda birlikte yediğimiz pamuk şekerden do­
layı tatlı ve yapış yapıştı. Elini tişörtümün içine soktu, parmak­
lan usulca sırtıma değiyordu. Bu imza hamlesiydi. İçimi ürpert­
mek hoşuna gidiyordu.

"Hey, hey, hey! Hayır, hayır, hayır!" Bayan Tucker korido­
run ucundan fırladığı gibi yanımızda bitti. Beni Tre'Shawn'dan 
uzaklaştırdı. Az daha ona ne cüretle bana dokunduğunu sora­
caktım.

"Takılmaca yok, lütfen!" dedi acayip gergin bir sesle. Yani de­
mek istediğim, sesinden Karanlık akıyordu. "Kayla, Jazmynle 
otur. Tre'Shawn, sen de Micah'yla."

Of, olamaz.
Hayır.
New York City iyiden iyiye dar gelmeye başlamıştı.

* ★ ♦
"Burası SoHo," dedi şoförümüz Bay Wright. "Bir bardak suyu 
gurme diye kakalayıp size bir aylık maaşınızı ödetirler."

Herkes kahkahayı bastı, hatta Bayan Diken-Üstünde Tucker 
bile. Nihayet VVashington Meydanı Parkı'ndan uzaklaşmıştık. 
Bay Wright, sokaklarda ilerleyip şehir turumuza devam edebil­
mek için etraftaki sürücülere sövüp sayıyordu. Ya Bayan Tucker 
gidip adamcağıza Karenatörlük yapmıştı -namıdiğer Karen'ın 
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son hâli- ya da adam işine bağlı bir tipti. O adamın Bayan 
Tucker'dan korktuğundan şüpheliydim, o yüzden muhtemelen 
işine bağlıydı.

SoHo benim kalemim bir yere benziyordu. Dört bir yanda 
belki de asla ödemeye gücümün yetmeyeceği kıyafetler satan 
lüks butikler vardı. Fakat bakmaktan zarar gelmezdi. Semtin mi­
marisi "entel dantel" diye haykırıyordu âdeta. Aslına bakarsa­
nız, entel dantel kelimesi sırf SoHo'yu tasvir etmek için bulunmuş 
bile olabilirdi. O gün bu gündür annemin anlata anlata bitireme­
diği yegâne semt burasıydı. Babamla ziyarete geldiklerinde otu­
rup insanları incelemek için en sevdiği yerin burası olduğunu 
söylemişti.

Şimdi de ben buraya gelmiş, restoranların dışındaki masalar­
da oturup mum ışığında akşam yemeği yiyen insanları seyredi­
yordum. Bir çift sandalyelerini birbirine yaklaştırmış, bir telefo­
na bakarak birbirlerine sokulmuşlardı. Telefonun ışığı yüzlerini 
aydınlatıyordu. Bakmamak için fazla şirin bir manzaraydı.

Bahse girerim biri bir diğerini asla bir kot pantolonla kıyasla­
mamış ya da bir başkasından hoşlanmamıştı.

Tre ve Micah'ya göz atabilmek için milyonuncu kez boynu­
mu uzattım. Bayan Tucker'ın yeni oturma düzeniyle, Rashad ilk 
sıradan kalkıp tam karşıma oturdu. Bayan Tucker, "hepimizi ya­
kından görebilmek için" eski yerine oturdu. Ancak geniş omuzlu 
Rashad görmemi zorlaştırıyordu erkek arkadaşımı ve...

Neyim-olduğunu-bilmediğim-ama-bir-şeyim-olan çocuğu.
"Hey, sen iyi misin?" diye sordu yanımda oturan Jazmyn.
Hiç mi hiç iyi değildim. "Evet. İyiyim."
"İnsanın modunu düşürmekte TuckarenTn üstüne yok," 

dedi. Topuzunun altındaki ulaşması-zor-bir noktayı kaşımak 
için bir tükenmez kalem kullanıyordu.

Bir şeyler daha söyledi fakat kaçırdım çünkü Micah ve 
Tre'Shavvn önde gülüşüyorlardı. Her ikisinin de kahkahalarını 
onları görmeden ayırt edebilecek denli iyi tanıyordum. Tre'nin 
kulağa cidden "ki-ki" diyormuş gibi gelen bir kikirdemesi vardı.
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Micah ise doğrudan kamından güler ve birinin eskiden sigara 
tiryakisi olan dedesi gibi bir ses çıkarırdı.

Gerçek: Hoş olmanız otomatik olarak hoş bir kahkahanızın 
da olduğu anlamına gelmez.

Gülüşmelerini dinlemek, beynimin sinir bozucu bir şekilde 
ânında en kötü senaryoları yazmasına neden oluyordu. Tera­
pistim bunun anksiyetemin bir parçası olduğunu söylüyordu - 
canım yanmasın diye iyi şeyler yerine kötü şeyler bekliyordum. 
Anksiyete insana en sinir bozucu akıl oyunlarım oynardı. Tera­
pistim bununla mücadele edebilmem için bana bazı alıştırma­
lar vermişti ancak şu anda tek bir yöntem bile işe yaramıyordu. 
Onun yerine Micah ve Tre'Shawn benim hakkımda mı gülüşü­
yorlar, diye düşünüyordum. Neticede ana ortak noktalarından 
biriydim, öyle değil mi? Mantıklı geliyordu.

Micah muhtemelen şöyle diyordu, Hey, onu ilk kez öpmeye yel­
tendiğinde sana da tepki göstermiş miydi?

Ve Tre de şöyle diyordu, Yok, birader ama ilkokul dördüncü si­
myaydık. N'aptığımızdan bihaberdik. Dillerimiz birbirine değdiğinden 
dolayı hamile kaldığını sanıp ödü kopmuştu.

Ve bu da şu anda güldükleri gibi gülmelerine neden oluyordu.
"Kay!" Jazmyn sanki onuncu kez sesleniyormuşçasına adımı 

söyledi. "Of, kızım. Cidden, neyin var söyle?"
Sahiden kendime gelmeliydim. "Pardon. N'oldu?"
"Dedim ki, Tre'Shawn'la aranız iyi mi?"
"Şimdilik evet."
"Şimdilik derken?" dedi Jazmyn. "Yoksa amsalaklık mı ya­

pıyor?"
Gözlerimi devirdim. "Jazzy. Tre'Shawn amsalak falan değil."
"Arkadaş dediği şu geri zekâlılarla takılmak için sana yalan 

söyledi. Bana öyleymiş gibi geldi."
Ona bakıp başımı iki yana salladım. Yalan yok, dünyadaki 

herkesin hayatında bir Jazzy'ye ihtiyacı vardı bence. Daha arka­
daş nedir bile bilmediğim zamanlardan bu yana en iyi arkada­
şımdı kendisi. Ebeveynlerimiz, kız kardeş ve erkek kardeş bir­
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likleri zamanlarından arkadaşlardı ve tüm JEÜ futbol maçlarına 
hep beraber giderlerdi. Gerçi Jazzy'nin ebeveynleri birkaç ay 
önce boşanma davası açmışlardı, o yüzden artık gidemeyecek­
lerdi. Jazzy her durumda hemen beni savunurdu. Hatta kimi 
zaman bu konuda fazla hızlı davranırdı. Fakat hey, ben de aynı 
şekilde onu savunurdum. İkimizden birine bulaşırsanız her iki­
mize de bulaşmışsınız demektir. Nokta.

Tre'Shawn'a gelince, Jazmyn ondan pek hoşlanmazdı. Açık­
çası bu duruma anlam veremiyordum. Hemen hemen herkes 
Tre'ye bayılırdı. Fakat ilkokul günlerimizden bu yana, Jazzy, 
TreShawn'ı görür görmez gözlerini devirip şöyle tıslardı: "Offfff, 
ona katlanamıyorum!"

Yani bir başka deyişle, bu durum çok eskilere dayanıyordu.
"Amsalaklık ettiği yoktu," diye anlattım ona. "Benim dizileri­

mi bir oturuşta izlemek istememiş yalnızca."
"Bu, yalan söylemek için zavallı bir bahane, Kay," dedi. "Ben 

de senin sıkıcı dizilerini izleme meraklısı değilim ama en azın­
dan yüzüne söylüyorum."

"Anlamadım?"
"Kayla," dedi başını yana yatırarak. Ses tonu sanki bir 

İsa'yla-imana-gelme toplantısındaymışız gibi geliyordu kulağa. 
"Gilmore Girls'ün tekrarlarını senin dışında izlemek isteyen bir 
Tann'nın kulu yok. Kabul et bari."

"Her neyse. Bazıları gibi Supernatııral'm aynı bölümlerini tek­
rar tekrar izlemekten iyidir."

"Gelmiş geçmiş en iyi dizilerden biridir o, kabul etmelisin," 
dedi.

"Hı-hı, tabii," dedim telefonum kucağımda titreşirken. An­
nemler arıyordu. Yine. Simmons çetesinin bebeği olduğumdan 
dolayı, konu ben olunca ebeveynlerimin bir nebze daha rahat 
olacaklarını sanabilirsiniz. Neticede diğer çocuklarını tek parça 
hâlinde büyütmeyi başarmışlardı, anlarsınız ya? Dizginleri bir 
parça gevşetebilirlerdi pekâlâ. Ama nerede bende o şans. Hatta 
iki ebeveyn yerine, abim ve ablamı da sayarsak dört ebeveynim
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olduğu bile söylenebilirdi. Elektrikler kesildiğinden bu yana aile 
grup sohbetine mesajlar yağıyordu. Bu kez gelen mesaj ablam 
Ciara'dandı. Bir sömestrliğine gittiği Tokyo'da saat sabah dokuz 
sulanydı.

Kay-Kay, hâlâ otobüste mahsur musunuz?

Daha yanıt bile veremeden abim Junior maydanoz oldu.
İn de yürü, kardeşim.

Ardından ekledi, Sen ve Tre karanlıkta oynaşmasanız iyi edersiniz.

Aman Tanrım. Çabucak, Yürümüyorum. Nereye gideceğimi bilmi­

yorum. Ve bizi merak etmeyin, diye yazdım.
Tam elimden bırakmıştım ki telefon bir kez daha vızıldadı. 

Bu sefer babamdandı.
0 da ne demek oluyor?

Şu anda onlarla uğraşamayacaktım. Gerçekten.
Neyse ki annem imdadıma yetişti.

Bayan Tucker'ın onları yakın markaja aldığından eminim, Freddie.

0 kadın çok rahat Gizli Servis'te çalışabilir, o denli sıkı.

Ardından tekrar babam yazdı, Yine de o New York keşmekeşi­

ne güvenmem. Önemsiz bir elektrik kesintisinden fazlası olabilir. Daha 

ciddi bir durum.

2003'te olmamıştı, diye ekledi annem.
Şükürler olsun ki, yazdı babam. Ayrıca, o zamanlar en çok telaş 

yapan şendin.

Oooo, yazdı Ciara.
İki göz emojisi attım.
Annemse ters ters bakanı attı.
Kay-Kay, Graham amcana ulaşmaya çalış, diye yazdı babam. Ona 

ulaşamazsan ABD Büyükelçiliği'ni bul. Büyükbabanın Vietnam gazisi 

olduğunu söylersin onlara. Sana yardımcı olurlar.

Bu adam ciddi miydi?
Ciara, Babacığım, New York'ta bir ABD büyükelçiliğine gerek yok. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin bir parçası ya, diye yanıt verdi ona.
Babam, Ben olsam kanardım! Buradan tamamen farklı bir ülke ol­

duğu kesin! dedi.
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Derken Junior lafa girdi.
Bu illa kötü anlama gelmiyor...
Ardından babam cevap verdi. Çocuk, Mississippi'de doğup bü­

yüdün. Dallas’tasın diye havalara girme.
Annem, Hah, orası bambaşka bir ülke olabilir işte. Teksas kendine 

özgü bir kıta gibi, yazdı.
Ciara, Bazı ülkelerden de daha büyük, dedi.

Bir dakika bir dakika. Bu konuşma birdenbire nasıl coğrafya 
dersine dönmüştü? İç geçirerek, Şarjım bitmesin. Telefonumu bıra­
kıyorum. Sizi haberdar ederim. Sîzi seviyorum! yazdım.

Telefonumu sırt çantama sokuşturup yeniden karşıya baktım. 
Tre'Shawn ve Micah hararetli bir sohbete dalmışlardı. Konuşur­
ken Micah'nın elleri hiç yerinde durmuyordu ve Tre ise sürekli 
başını sallıyordu. Başka bir evrende en iyi arkadaşlar olabilir­
lerdi. Aynı bilgisayar oyunlarından, müzikten, spor dallarından 
hoşlanıyorlardı. Aynı kızdan.

Bazen acaba bu yüzden mi Micah'dan hoşlandım diye me­
rak ediyordum, alışkın olduğum şeye çok benzediği için. İkisi 
aynı marka kot pantolonlardı fakat modelleri farklıydı. Gerçi çok 
geçmeden, söz konusu duygular olduğunda her zaman mantık 
aramamak gerektiğini anlamıştım. Mantık beyine özgü bir şey 
sonuçta, kalbinse kendine özgü bir işleyişi var. Beyne ihtiyacı 
yok. Gerçi ben ihtiyacı olmasını diliyordum.

"Pekâlâ, neler oluyor?" dedi Jazmyn.
Ona baktım. "Ha?"
"Neden Tre orada oturduğu için kafayı yemek üzereymiş 

gibi duruyorsun?"
"Kafayı yediğim falan..."
"Kay, suratını görmüyor olabilirsin ama ben görüyorum," 

dedi. "Resmen ter döküyorsun ve bana bunun şu 'sıcaklık dalga­
sından' dolayı olduğunu söyleme sakın. Eve kıyasla burası serin 
bile sayılır."

Çok doğru bir noktaya parmak basmıştı. New Yorklular sı­
caktan ve rutubetten yakınmayı pek seviyorlardı ve hâlâ hangi 
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rutubetten bahsettiklerini anlamaya çalışıyordum. Mississippi 
yılın çoğu zamanında devasa bir sauna gibi olurdu. Bu, onun 
yanında hiçbir şeydi.

Ensemi ovuşturdum. Ağzımdaki baklayı çıkarana dek Jazzy 
yakamdan düşmeyecekti. Micah'yla olanlardan kimselere bah­
setmemiştim. "Ben ve Micah" diye bir şey olduğundan değildi 
hani. Fakat aramızda olup bitenler, şayet aramızda olup biten bir 
şeyler vardıysa... Gördünüz mü? Nereden başlayacağımı bile 
bilmiyordum.

O yüzden de başlamadım. Attığı mesajı bulup telefonumu 
Jazzy'ye uzattım.

Telefonumun ekranı karanlıkta yüzünü aydınlatıyordu ve göz­
leri yuvalarından fırladı. "Sikt- Kay." Bana baktı. "Bu mesaj..."

Başımla onayladım. "Evet."
"Yani birlikte?.."
"Aramızda hiçbir şey yok," dedim. "Yani, birkaç kez takıldık. 

Hepsi bu."
"Ne zaman? Bana söylemedin!"
Bunun geleceğini tahmin etmeliydim. "Abartılacak bir du­

rum yok, Jazzy."
"Eh, binlerine göre öyleymiş." Telefonumu havaya kaldmp 

bana gösterdi.
Burnumdan soluğumu boşalttım. "Galiba."
"Hislerin karşılıklı mı?"
Omuz silktim.
"Vay be," deyip telefonumu bana uzattı. "Bayağı karmaşık 

bir durum, Kay."
"Biliyorum. Ve şimdi de..." Başımla, hoşlandığım çocukla 

yan yana oturan erkek arkadaşımı işaret ettim.
"Kafayı yemene şaşmamalı."
"Aynen." Gözlerimi yumdum. Bütün bu drama yüzünden 

başım zonkluyordu. "Sence ne yapmalıyım, Jazzy?"
Aylardır birilerine bu soruyu sormak istiyordum ancak kime 

soracağımı hiç bilmiyordum. Jazmyn genellikle akıl danıştığım 
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ilk kişi olurdu fakat ebeveynlerinin boşanma davası yeterince 
canını sıkıyordu zaten. Danışabileceğim ikinci kişiyse Ciara'ydı 
fakat bu konuda onu darlamak istemedim. Japonya'da yaşayan 
bir siyahi olarak boğuştuğu sorunların yanında benimki devede 
kulak kalıyordu. Özelimi bütün okula yaymayacak üçüncü ya da 
dördüncü bir seçenek yoktu. Annem? Tanrı'ya bırak, bebeğim, der­
di. Dünyanın dört bir yanında açlık ve hastalıklar kol gezerken 
Tann'nın lise aşk üçgenleriyle ilgileneceğinden şüpheliydim.

Jazmyn gene kalemiyle saçını kaşıyordu. "Sorunun cevabı gün 
gibi ortada, Kay. Tre'Shavvn'u bırak ve şu hoş Micah'yla çık."

Az daha boğuluyordum. "Ne?"
"Beni duydun. O aptalın kıçına çoktan tekmeyi basmalıydın.

Birlikte olmamanız için binlerce geçerli sebep sayabilirim."
"Jazzy, Tre'Shawn-karşıtı kampanyanı dinlemek istemiyo­

rum. Tarafsız görüşe ihtiyacım var, lütfen."
"Şey, tüm sebeplerimin geçerli olduğunu söyledim. Duymak 

istiyor musun, istemiyor musun?"
İç geçirip ona doğru dönerek aşağıdaki bütün o karmaşaya 

sırtımı çevirdim. "İyi. On tanesini say. Yalnızca on," dedim uya­
ran gözlerle. "Bütün gece bunu dinlemek istemiyorum."

"Pekâlâ, tamam, bir düşüneyim. Birinci sebep: Kendini be­
ğenmiş."

"Hiç de bile!"
"Yuh! Kızım, aynen öyle," dedi. "Okulda sanki Tann'nın in­

sanlığa bir lütfuymuş gibi salma salma yürüyor. Tamam şirin 
ama çok da matah değil."

"Kişiden kişiye değişir," dedim. "Başka?"
"Kahkahası başlı başına bir sebep," dedi Jazzy. "Sanki suda bo- 

ğuluyormuş da boğazını temizlemeye çalışıyormuş gibi gülüyor."
Pekâlâ, bu kadar yerinde bir tasvir olamazdı. "Bence şirin bir 

kahkahası var."
"Beynin yıkanmış senin, yani tabii ki öyle diyeceksin. Üç, 

esprileri klişe. Tamam evet, kimi zaman güldüğüm oluyor ama 
kahretsin, dostum. Daha iyi materyaller bul."
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Kahkahayı bastım. "Boklamayı kes."
"Hepsi gerçek, hayatım. Boklama falan yok. Dört, gülümse­

diğinde gözleri ışıldayıp tam bir şapşala benziyor," dedi. "Beş, 
dans edemiyor. Sürekli yapıp durduğu şu minik bir dans hare­
keti var fakat ne hikmetse yetenekli olduğunu sanıyor.

"Altı, sabah akşam aynı parfümü sıkıyor. Sürekli, kahretsin, 
değiştir şunu, dostum modundayım. Yok, illa Ralph Lauren Polo 
sıkacak. Parfümü ne zaman koklasam artık aklıma o geliyor. 
Yedi, dudaklarım çok fazla yalıyor, bilhassa düşünüp taşınırken. 
Sekiz, elleri fazla yumuşak. Dokuz, dudağının üstündeki şu kü­
çük bıyık. Ya uzat ya kes, yahu. On, dudak demişken, onunkiler 
fazla dolgun. Ve işte böyle, buyur. On sebep," dedi.

"Vay canına," dedim ona bakarak. "Tüm bunları fark ettin 
yani?"

"Evet." Jazmyn omuz silkti. "Fark etmemem mümkün mü?"
Fark etmemem mümkün mü derken?
Jazmyn'in az önce söylemiş olduğu şeylerin yarısı pek de 

gözüme çarpmamıştı. Burada, kız arkadaşı olan bendim ve tek 
bir dans hareketi olduğunu ya da dudaklarım çok sık yaladığı­
nı fark etmemiştim. Parfüm olayım biliyordum. Ben bayıldığım 
için Ralph Lauren kullanıyordu.

Ancak beni asıl rahatsız eden şey, tüm bu ufak ayrıntıların 
benim gözümden kaçmış olması değildi. En yakın arkadaşımın 
fark etmiş olmasıydı.

Annemin eskiden söylediği bir şeyi aklıma getirdi bu da. O 
ve babam, Jackson Eyalet Üniversitesi'nin birinci sınıfında tanış­
mışlar. Babam üniversitenin bando takımında mızıka şefiymiş 
ve annem onun kampüste dolaşmadığını, "kendini bir şey sana­
rak" etrafta kasıla kasıla yürüdüğünü söylemişti.

"Tanrım, o adama katlanamıyordum," demişti. "Freddie 
Simmons'a dair en ufak şeye resmen gıcık oluyordum. Ancak 
günün birinde bir şey fark ettim. Tüm o küçük şeyler beni gıcık 
ediyordu çünkü onların çekimine kapıldığımdan dolayı kendi­
me kızıyordum. O adama karşı yoğun duygular besliyordum, 
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evet fakat düşündüğüm şekilde değildi. Aşk ve nefret arasında 
ince bir çizgi olduğunu söylemekte haklılar."

Jazmyn'e bakakaldım. Yıllardır Tre'Shavvn'a duyduğu nefre­
te anlam verememiştim ama sanki artık gizlemiş olduğu bir ya- 
nını görebiliyordum. Ya da belki de hep oradaydı ve ben görmek 
istememiştim.

"Kankayız, değil mi?" dedim.
"Bu da soru mu? Herhalde öyleyiz."
"Ve bana karşı tamamen dürüst olursun, değil mi?"
"Kesinlikle," dedi Jazzy.
Dudağımı ısırdım. "Sen... içten içe Tre'Shawn'dan mı hoşla­

nıyorsun?"
Gözleri yuvalarından fırladı. "Ne? Kay..."
"Dur bakalım, ne dedin sen?" diye çıkıştı Tre'Shawn ön taraf­

tan. Koltuğundan fırladığı gibi Micah'nın tepesinde bitti. Micah 
da ayağa kalkmak üzereydi fakat Bayan Tucker apar topar koştu.

Erkek arkadaşımı geriye doğru çekti. "Kavga yok!" dedi. 
"Yeni oturma düzeni! Kayla, gelip Micah'nın yanma geç. 
Tre'Shawn, sen de Jazmyn'in yanma."

Kahretsin.
Gecem gitgide berbat oluyordu.

* ★ ♦
"Ona ne söyledin?"

"Söyledim ya, Kayla. Pek bir şey demedim," diye iddia etti 
Micah.

"Tamam da ne söyledin?"
Otobüs Chinatown'dan aşağı doğru süzülüyordu. Bay 

Wright, şehrin en iyi dondurmacılarından birinin burada oldu­
ğunu söyledi.

Tüm problemlerin bir külah dondurmayla çözülebildiği gün­
leri özlüyordum. Dünyadaki tüm dondurmaları getirseler bile 
şu anda boğuştuğum sorunlara derman olamazdı.

Göz ucuyla arkaya baktım. Ay ışığı Tre'Shavvn'un sıktığı çe­
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nesini ve üzerimizdeki gözlerini belli belirsiz gözler önüne seri­
yordu. Jazmyn koltuğun ta en ucunda sopa yutmuş vaziyette, 
erkek arkadaşımdan olabildiğince uzakta oturuyordu.

Bana birkaç tane mesaj attı ama hiçbirini okumadım.
Otobüs geçip giderken Micah, Chinatown'u seyrediyordu. 

''Şehirde böylesine özgün, farklı farklı bölgelerin olması harika. 
Sen olsan hangi semtte yaşardın?"

"Konuyu değiştirmeye çalışmayı bırak ve sorumu yanıtla," 
dedim. "Tre'Shawn,a ne söyledin?"

Micah omuz silkti. İnanılmaz derecede gamsızdı. Anksiyete 
teşhisi konmuş biri olarak ona imreniyor, hatta hayranlık duyu­
yordum. Şu anda ise acayip derecede gıcık oluyordum.

"Ona gerçeği söyledim, Kay," dedi.
Kalbim küt küt çarpıyordu. "Yani?"
"Sırf arkadaşlarıyla takılmak için sana yalan söylemesinin 

çok boktan bir davranış olduğunu ve eğer gözünü dört açmazsa 
bir başkasının seni kapacağını söyledim."

Siktir! "Saçmalama. Micah, bunu yapmadın."
Yine omuz silkti. "Bende yalan yok. Bunun beni sevmenin 

nedenlerinden biri olduğunu söylememiş miydin? Hatta okul 
gazetesindeki yazmda bile buna değinmiştin."

Değinmiştim. Micah'nın koşu takımı arkadaşları, onu takım 
kaptanı yapmalarmda bu özelliğinin büyük rol oynadığını söyle­
mişlerdi - inanılmaz derecede dürüst olmasının ve karşısmdaki- 
lerden de aynı dürüstlüğü beklemesinin. Her konuda güvenebi­
leceğiniz bir çocuk olmasının. Bir keresinde buna gönül işlerinin 
de dahil olup olmadığmı merak etmiştim.

"Ne olursa olsun," dedim ona ve kendime. "Söylemek sana 
düşmezdi."

"Önemsediğim biri adına konuşmanm benim için sakıncası 
yok," dedi Micah.

Bakışlarımı kaçırdım. Böylesi sözler sarf ederken Micah'ya 
bakmak güçtü. Bu durumu insanın doğrudan gözlerini dikip 
güneşe bakması şeklinde tarif edebilirdim. Sizin için zararlı ol­
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duğunu bilirdiniz fakat yaydığı sıcaklıktan dolayı bir yanınız da 
bakmaya karşı koyamazdı.

"Yine de söylemek sana düşmezdi/' diye söylendim. "Ne 
oldu bak? Onu kızdırdın."

"Kızarsa kızsın. Sana yalan söyleyip seni yok saydığında sen 
de kızmıştın."

"Bir süre önce onu affettim," dedim.
"Bunu yapmak için kendini mi kandırdın yani?"
"Niye kendimi kandıracakmışım ki?"
"Onu seri söyleyeceksin," dedi Micah.
Başımı iki yana salladım çünkü bunu yapmak ona karşılık 

vermekten daha kolaydı. "Yeter artık, Micah."
"İyi," dedi. Aşağıdaki sokakları izlemek için yana doğru dön­

dü.
Micah, geçen sene Noel'den hemen sonra okulumuza geçmiş­

ti. O zamana dek birinin parmağını bile kıpırdatmadan hayatımı 
tepetaklak edebilmesinin mümkün olabileceğini bilmezdim. Ko­
ridorda göz göze geldiğimizde yüzüm alev alev oluyordu. Öğ­
retmen bizi aynı gruba koyduğu zamanlarda sırasını benimki­
nin yanma çektiğinde kollarımızın ya da ayaklarımızın birbirine 
değmesini diliyordum içten içe. Her karşılaşmamızın ardından, 
bu tür duygular hissettiğim için kendimi suçluyordum.

Şimdi ona bu denli yakm oturuyorken heyecandan midemde 
kelebekler uçuşuyordu âdeta. Keşke geberip gitselerdi.

Birdenbire, "New York'ta insanların hem burada olup hem 
de aslında burada olmadıkları gözüne çarptı mı?" dedi Micah.

Ona baktım. "Ne?"
"Mesela şuradakiler." Turist oldukları aşikâr olan bir çifti işa­

ret etti başıyla. Karanlıkta bile binaları işaret ediyorlardı. "Me­
sela onlar burada. Etraflarındaki her şeyin farkındalar. Ama şu 
çocuğa benzer tipler de var." Yürürken gözlerini tamamen te­
lefonuna dikmiş bir çocuğu işaret etti eliyle. "Onun için China- 
town yalnızca bir kaldırımdan ibaret. Avucunun içi gibi bildiği 
için ne tarafa doğru gittiğme bile bakma gereği duymuyor."
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"Muhtemelen doğma büyüme New Yorkludur," dedim.
"Muhtemelen. Fakat buralı bile olsaydım onlar gibi olmayı 

yeğlerdim." Bir kez daha çifti işaret etti. "Artık kanıksadıkları 
için etraflanndakilerin kıymetini bilmemektense her şeye hay­
ranlıkla bakabilmeyi."

Bunu söylerken bana baktı.
"Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun?"
Bir parça bana doğru yaklaştı. "Lafı herhangi bir yere getir­

meye çalıştığımı kim söyledi?"
Gerçek: Micah ne zaman bana yaklaşacak olsa, tenim onun 

bana dokunduğu düşüncesiyle hayata dönüyordu sanki, tüyle­
rim diken diken oluyordu. İzin verdiğiniz takdirde beklenti bir 
işkenceye dönüşebilir.

Kenara kayıp yeniden göz attım. Tre'Shawn bizi izliyordu fa­
kat karanlıkta yüz ifadesini seçemiyordum ki bu daha da beterdi.

"Amacım onu gıcık etmek değildi," diye iddia etti Micah.
Ona baktım gene. "Hadi canım?"
"Gerçekten. Seni kapmaya çalıştığımı söylemedim ki. Çocuk, 

herhangi birinin seni kapma olasılığa var dememe öfkelendi."
"Çünkü birine gidip de kız arkadaşı hakkında böyle şeyler 

söylenmez, Micah."
"Doğru olsa bile mi?" diye sordu. "Sana sahip olduğu için 

çok şanslı, bebeğim."
Mantığım, bile isteye başka bir çocukla takılmaya çalışan bir 

kız arkadaşının olmasının pek de şanslı bir durum olmadığını 
söylüyordu. "Çok incesin fakat beni pek tanımıyorsun, Micah."

"O hâlde seni tanımama izin ver." Büsbütün bana doğru dön­
dü. "Hadi yirmi soru oyunu oynayalım."

"Ne?"
"Yirmi soru. Oyalanmak için bir şeyler yapmamız şart."
"Micah, kes şunu..."
"Neyi? Hiçbir art niyetim olmadan seni biraz daha tanımak 

istemeyi mi?" diye sordu. "Hile yok. Söz veriyorum. Dediğim 
gibi, oyalanmak için bir oyun alt tarafı."
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Yeniden yavaşlamaya başlamıştık - muhtemelen bu otobüsün 
ilerlediğinden daha hızlı yürüyebilirdim. Oturup kara kara dü­
şünmemi engelleyecek bir şeyler yapmaktan zarar gelmezdi. Bu 
otobüs turunun anksiyete cehenneminden fırlayan bir otobüs 
turu olmasına ramak kalmıştı.

"İyi," dedim. "İlk ben başlayacağım ama."
"Olur. Sor."
"Pekâlâ. En büyük korkun ne?" diye sordum.
"Uf. Daha baştan hassas sorularla geldin," dedi. "Boğulmak. 

İki yaşındayken havuza düşmüştüm. Hâlâ dün gibi hatırlarım. 
O gün bugündür sudan nefret ederim. Seninki ne?"

"Soracak özgün bir soru bulamadm mı? Vay canına," diye ta­
kıldım ve gözlerini devirdi. "Sevdiğim herkesi kaybetmek en bü­
yük korkum. Ablam yurtdışına taşındığında ve abim de Dallas'a 
gittiğinde zırıl zırıl ağladım. Aptalcaydı çünkü hâlâ bayattalar. 
Fakat sanırım gidişleri bu korkumu tetikledi."

Micah başını hafifçe sallayarak onayladı. "Anlayabiliyorum. 
Eğer kardeşlerim olsaydı ve taşınsalardı muhtemelen ben de bir 
tuhaf olurdum."

"Tek çocuk olduğunu unutmuşum."
"Hiç gocunmuyorum," dedi. "Sürekli topa tutuluyoruz ama 

aslında harikayız. Yalnızca paylaşmaktan pek hoşlanmıyoruz."
"Ailenin en küçüğü olarak şımartıldım ve ben de paylaşmayı 

sevmezdim, o yüzden anlıyorum. Peki, sıradaki soru: Kedi insa­
nı mısın köpek inşam mı?"

"Kesinlikle köpek. Kediler iblistir."
Bir şaşkınlık nidası koyverdim. "Ne? Bu ne cüret!"
Micah ellerini havaya kaldırdı. "Hey, elçiye zeval olmaz, ta­

mam mı? Sekiz yaşındayken bir tanesi beni tırmalamıştı ve o 
zamandan beri de onlara güvenmem. Senin tercihini sormayaca­
ğım. Gayet açık. O yüzden sorum: Sabah insanı mısındır yoksa 
gece kuşu mu?"

"Kesinlikle sabah. Sen?"
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"Özgün olmamaktan bahsedene bak," dedi. Gözlerimi devir­
dim. "Ben de sabah insanıyımdır. Sabahın erken saatleri daima 
en verimli koştuğum saatlerdir. Çikolata mı vanilya mı?"

"Çikolata elbette," dedim.
"O yüzden mi gözünü benden alamıyorsun? Bu çikolatalı 

lezzetten?"
Ağzım bir karış açık kaldı ve Micah kahkahayı bastı. "Hemen 

de yuttun," dedi.
"Pislik," dedim ve daha da güldü. "Playstation mı Xbox mı?"
"Play. Sta. Tion. Sabah akşam, sonsuza kadar," dedi Micah. 

"Oynar mısın?"
"Evet. Cali of Duty hastasıyım. Abim Junior'la haftada birkaç 

kez internette oynuyoruz. Ablam da arada bir bize katılıyor fa­
kat saat farkı yüzünden zor oluyor."

"Vay canına," dedi Micah, hafifçe gülümseyerek. "Sana7 Ne w
York7 diye hitap etmeye başlamalıyım."

"New York mu?"
"Evet. Sana dair sevdiğim yeni şeyler keşfedip duruyorum da 

ondan, tıpkı şehirle aramdaki ilişki gibi."
Yanaklarım kızardı ve bunun sıcaklık dalgasıyla hiçbir ilgisi 

yoktu.
Sorun da buydu ya. Göz açıp kapayıncaya dek Micah'yla 

kolayca "senli benli" olabiliyordum ki bu da erkek arkadaşım 
yalnızca dört koltuk ötede otururken göz göre göre yaklaşan bir 
felaketti.

Hayır, bunu yapmayacaktım. Yapamazdım. Koltuktan kalk­
tım. "Şey, bak ne diyeceğim? Ben... ben başka bir koltuğa geç­
sem iyi olacak."

Micah kaşlarını çattı. "Ne? Neden?"
Sırt çantamı aldım. "Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var."
Derken, birisi usulca kolumu kavradı. "Kay?" dediTre'Shawn. 

"İyi misin? Seni rahatsız etmiyor, değil mi?"
"Vay canına. Amma paranoyaksın," dedi Micah. "Sanki be­

nim onu kapacağımdan korkuyormuşsun gibi davranıyorsun."
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"Senin gibi her şeye burnunu sokan bir tipten mi korkaca­
ğım," dedi Tre'Shawn. "Seni ilgilendirmeyen konulara burnunu 
sokmasan iyi edersin."

Bayan Tucker koltuğundan fırladığı gibi soluğu benim, 
Tre'Shawn'un ve Micah'nın yanında aldı. "Herkes koltuklarına!" 

"Kayla'yı önemsiyorum, o yüzden bu konu beni ilgilendirir," 
dedi Micah.

"Kayla seni ilgilendirmez!" dedi Tre.
Kendimi Tre'nin tutuşundan çekip kurtardım ve ellerimi ha­

vaya kaldırdım. "Bakın ne diyeceğim? Bu konuyu siz ikiniz ara­
nızda halledin. Bayan Tucker, ben aşağıya iniyorum."

Micah ve Tre'Shavvn'un ikisi birden arkamdan seslendiler fa­
kat onlan duymazdan gelip otobüsün alt katma indim.

* ★ *
Alt kat bomboştu. Hiç şaşırmadım. Dediğim gibi, diğer tüm tu­
ristler bir süre önce inip yürümeye koyulmuşlardı. Artık aşağı­
da yalnızca şoför Bay Wright kalmıştı. Bana başıyla selam verdi. 
Radyoda çalan eski bir R&B parçasına mırıldanarak eşlik ediyor­
du. İnsanlara kolayca sövüp sayan o adam olduğuna inanmak 
güçtü.

"Ah! Merhaba tatlım," dedi o koyu Jamaikalı aksanıyla. "O 
patronluk taslayan kadm şimdi de beni kontrol etmen için seni 
mi aşağıya yolladı?"

Sıntıp arkasındaki koltuğa geçtim. Söz konusu Bayan Tuckeı 
olunca "patronluk taslayan" kelimesi az bile kalıyordu. Güç gös­
terisinde bulunma konusunda kimse eline su dökemezdi. "Ha­
yır, efendim. Manzara değişikliği olsun istedim sanırım."

"Ama şehrin en güzel manzarası yukarıda!" dedi. "Aslına 
bakarsan tam da Belediye Binası'nın önünden geçmek üzereyiz. 
Siz turistler oraya bayılırsınız." Mikrofonunu eline aldı ve tüm 
otobüse duyurdu.

Omuz silktim. "Benim için herhangi bir binadan farkı yok."
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İçtenlikle kıkırdadı ve ben de gülümsedim. Kahkahası bana 
babamınkini anımsatıyordu.

"Aynen öyle/' dedi. "Günün sonunda herhangi bir bina."
Koltuğuma yerleşip camdan dışarıyı izledim. Karanlık taba­

kası şehrin üzerinden kalkmamıştı fakat sanki herkes yeni nor­
male çoktan alışmıştı bile. New Yorklulara dair sevdiğim şeyler­
den biriydi bu. Olup bitenlerden asla etkilenmeyip hayatlarına 
devam ediyorlardı.

Derin bir soluk aldım. Tre'Shawn'la durumum, Micah'yla 
aramızdaki ihtimaller, Jazmyn'le yüzleşmem... Hepsi yüzün­
den boğuluyormuşum gibi hissediyordum. Kendi kendime ka­
lınca ferahlayacağımı hiç düşünmezdim. Şimdi asıl soru şuydu: 
N'apacakhm?

"Biliyor musun?" dedi Bay VVright. "Turistler tantana yapı­
yorlar. Manhattan da Manhattan, Manhattan da Manhattan," 
diye dalga geçti. "Gel gelelim Brooklyn'i ziyaret etmeden, New 
York City'yi gezip görmüş sayılmazsın."

"Tıpkı amcam gibi konuştunuz. Orada yaşıyor."
"Aa, öyle mi?" dedi dikiz aynasından bana bakarak. "Hangi 

mahallede?"
Omuz silktim gene.
"Aa, olmaz, olmaz, olmaz. Mahalleyi bilmen lazım. İşin sim 

mahallede, tatlım. Bed-Stuy'da yaşıyorum ben."
Başımı yana yatırdım. "Şu eski rapçi gibi mi?"
"Eski rapçi mi? Aa, hayır, hayır, hayır." Başını iki yana sal­

ladı. "Brooklyn'e gelip de Biggie Smalls'a o şekilde hitap etmek 
olmaz. Yok, yok, yok."

"Biggie. Aynen." Ben doğmadan önce ölen bir rapçinin adını 
hatırlamamam benim hatamdı tabii. "Sanırım amcalarım ve ku­
zenlerim de Bed-Stuy'da yaşıyorlar."

"Ve sana bunu öğretmediler mi? Bomboclaat!*"
Kulağa sanki küfretmiş gibi geliyordu. "Onları çocukluğum­

* Jamaika'da şaşkınlık veya kızgınlık ifadeleriyle söylenen, siktir! anlamın­
daki küfür, -çn

181



dan beri görmedim. Bu gezi sırasında onları ziyaret etmeyi umu­
yordum ama pek sanmıyorum."

"Neden? Trene binebilirsin."
"Bay Wright, öğretmenimle tanıştınız," dedim.
Yeniden kahkahayı bastı. "Anlaşıldı. Elimde olsa şimdi seni 

köprüye kendim götürürdüm. Bu gece Bed-Stuy'da büyük bir 
sokak partisi varmış. Siz Güneyli çocuklara tam bir New York 
esintisi yaşatırdı."

"Evet, keşke," diye mırıldanıp göğüs geçirdim. Şu anda haya­
tımda "keşkelerden" bol bir şey yoktu.

Bay Wright'm dikiz aynasmdan başını yana yatırıp bana bak­
tığını gördüm. "Canını sıkan bir şey mi var, tatlım?"

"İyiyim ama sorduğunuz için teşekkürler," dedim. Adamın 
Manhattan boyunca bir çift katlı otobüste direksiyon sallaması 
gerekiyordu. Benim sorunlarımı dinlemese de olurdu.

"Evlat, ağzındaki baklayı çıkar," dedi. "Yüzünden okunuyor.
Bir erkek mi? Kız mı? Ya da non-binary bir birey mi?"

Açık görüşlülüğüne hayran kaldım. Bizim oralarda muhte­
melen sık rastlanan bir durum değildi. "Erkek. İki erkek, aslın­
da."

"Bir aşk üçgeni," dedi. "Can sıkıcı olabilir."
Alnımı tuttum. Bu karmakarışık durumun düşüncesi bile ba­

şımı ağrıtmaya yetiyordu. "Evet ve hatta bir aşk dörtgeni olabi­
leceğine dair bir his var içimde."

Suratım buruşturdu. "Ooooo. Dört misli can sıkıcı."
"Aynen. N'apacağımı bilmiyorum."
Ki bu alışık olmadığım bir duyguydu. Her daim sorunlarımı 

çözmenin bir yolunu bulurdum. Beklenti karşılayıcı olmanın bir 
parçasıydı bu - kimse kendimi kötü durumlara sokacağıma ihti­
mal vermezdi çünkü daima doğru kararlar verirdim.

Bu, bir partide kör kütük sarhoş olmamayı seçmek ya da üni­
versite başvurularımda şekil görünecek bir seçmeli ders almaya 
benzemiyordu hiç. Gönül işiydi. Ancak ne yazık ki gönlümün 
ne istediğinden bile emin değildim. Hem Tre'Shawn hem de Mi- 
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cah sokularak gönlümün içindeki küçük kompartımanlara yer 
etmişlerdi.

"Durumun ayrıntılarım bilmiyor olabilirim, tatlım ama eğer 
istersen sana bir tavsiyede bulunabilirim," dedi Bay Wright.

"Her türlü tavsiyeye açığım açıkçası."
"Keşke çocuklarım da böyle söylese." Kıkırdadı. "Pekâlâ, an­

ladığım kadarıyla bu delikanlılardan hangisiyle beraber olman 
gerektiğine karar veremiyorsun, değil mi?"

"Evet, efendim."
"Senin yaşlarında olmamın üzerinden epey uzun zaman geç­

ti, o yüzden bunu söylediğim için ihtiyar bir adam gibi gelebili­
rim sana fakat niye seçmek zorunda olasm ki?"

Iıı... New York'un Mississippi'ye nazaran birazcık daha anti­
ka bir yer olduğunu biliyordum ama düşündüğüm şeyi mi kas­
tediyordu? "Yani ikisiyle birden mi olmalıyım?"

"Yoo, yoo!" Bay Wright kahkahayı bastı. "Her ne kadar bu­
günlerde o da bir seçenek olsa da tavsiyem bu değil. Demek iste­
diğim, ikisinden birini seçmek yerine kendini seçebilirsin, tatlım. 
İlla bir ilişki yaşayacaksın diye bir şey yok."

Dudağımı ısırdım. "Her ikisine karşı duygu beslesem bile 
mi?"

"Kendine zaman tanıman için daha da iyi bir neden," dedi. 
'Yüreğinin sesi seni asla yanlış yönlendirmez ancak söyledik­
lerini duyabilmek bazen güç olabilir. Konuşması için ona biraz 
alan tanıman lazım. Bu da bir çeşit sevgidir."

Merdivenlerden tıkır tıkır ayak sesleri geliyordu ve çok geç­
meden Tre'Shavvn'un inen upuzun bacakları göründü. Beni gö­
rebilmek için başını eğdi. "Kay? İyi misin?"

Dikiz aynasında Bay VVright'la göz göze geldik. Yalnızca du­
daklarını oynatarak üç kelime söyledi: Yüreğine yardımcı ol.

"Evet," dedim Tre'Shawn'a. "Olmaya çalışıyorum."
Bay Wright/a kibarca gülümseyip yanıma oturdu. "Neler olu­

yor? Cidden?"
Elimi, koltuğun üstünde duran elinin üzerine koydum. Yu­

183



muşak elleri, kötü dans figürleri ve gamzeleri olan; şirin, seve­
cen, klişe erkek arkadaşım benim.

"Bence neler olup bittiğini içten içe biliyorsun," dedim.
"Ha? Hayır, bilmiyorum."
"Evet, biliyorsun," dedim. "Bak, yalan söylediğin için üstüne 

gelmiyorum, tamam mı? Fakat neden yalan söylemiş olduğunu 
kendine bir sor. Kalbimi kırmamak için olduğunu söyledin fa­
kat..." Boğazımdaki yumruyu bastırdım. Bir süredir oradaydı, 
yüzleşmek istemediğim bir gerçekle birlikte. "Benimle TV dizi­
leri izlemek istememenden dolayı kalbim kırılmazdı, Tre. Yalnız 
kalmak istedin ve bunun kalbimi kıracağını düşündün."

"Kayla..."
"Öyleyse de sorun yok," dedim lafını keserek. "Gerçekten so­

run yok. Fakat eğer beni seviyorsan itiraf edersin. Olayın diziyle 
falan alakası yoktu, öyle değil mi?"

Gözlerini yere dikip başını usulca iki yana salladı, sanki ken­
diyle münakaşa ediyordu.

Ancak aradan bir süre geçtikten sonra, "Hayır. Konu o de­
ğildi. Kahretsin," diye tısladı. "Kay, üzgünüm. Bu yaptığım çok 
adice..."

"Önemli değil, Tre. Benim de yalnız kalmaya ihtiyacım var,"
Başını kaldırıp bana baktı. "Ne?"
"Evet," dedim, böyle bir anda zerre kadar mânâsı olmayan 

bir şekilde hafifçe gülümseyerek. "Son zamanlarda düşünüyo­
rum da herkes bizden birlikte olmamızı bekliyor. Acaba bu yüz­
den mi hâlâ birlikteyiz diye merak etmiyor değilim."

"Olur mu öyle şey, Kay? Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum," diye mırıldandım. "Seninle birlikte 

olmadığımı hayal etmesi bile güç ve bu... beni korkutuyor. Senin 
kız arkadaşın sıfatım olmadan kim olduğumu bilmiyorum. Ve 
bu böyle olmamalı diye düşünüyorum."

Tre elimi tuttu ve başparmağıyla avucumun içini usulca ok­
şadı.

"Olmamalı," dedi.
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Bir süre sessizliğe bürünüp New York'un aramızdaki sessizli­
ği doldurmasına izin verdik.

Gerçek: Micah bana bir şey yaptı ve bu durumun ona besledi­
ğim duyguların çok ötesinde olduğunu yeni yeni fark ediyorum. 
Benim için, kalbim için pek çok olasılık olduğunu görmemi sağ­
ladı. Kimin benden ne beklediği kimin umurunda: Düşünmem 
gereken tek kişi benim.

Açıkçası şu anda ne istediğimi bilmiyordum. Fakat Bay 
Wrighf m söylediği gibi, belki de yüreğime birazcık alan tanı­
malıydım.

"Değişim iyidir," diye mırıldandım.
Tre'Shawn yanağıma bir öpücük kondurdu. "Evet. Öyle."
Başımı omzuna yasladım. Bu bir ayrılıkmış gibi gelmiyordu, 

bir araydı yalnızca.
"Vay be," dedi Tre'Shawnbir süre sonra. "Eskiden hayalimiz­

deki New York gezisini nasıl planladığımızı hatırlıyor musun?"
Güldüm. "Elektrik kesintisi yoktu, orası kesin."
"Özgürlük Heykeli ve Empire State Binası'nı görmek istiyor­

dun, değil mi? Ve..."
"Brooklyn Köprüsü'nü geçmeyi," dedim. "Evet. Ebeveynle­

rim bir keresinde elektrik kesintisinde köprüde yürümüşler. An­
nem bana hamileymiş hatta."

"Cidden mi? Vay canına. Bir şekilde gidip görebilseydik ha­
rika olurdu."

Bay Wright boğazını temizledi. "Beni ilgilendirmeyen me­
selelere burnumu sokmak istemem fakat yanlışlıkla sağ sola sa­
pabilir ve sizi köprüye götürebilirim. Hatta sana bahsettiğim şu 
sokak partisine bile, tatlım."

Tre'Shawn bir parça doğruldu. "Sokak partisi mi?"
"Aklından bile geçirme," dedim çünkü heyecanlandığını 

görebiliyordum. "Bayan Tucker, elektrik kesintisinde bir sokak 
partisine gitmemize hayatta izin vermez."

"Nereye gittiğimizi bilmesi gerektiğini kim söyledi?" diye 
sordu Bay Wright.
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Tre'Shawn yumruk yaptığı eliyle ağzını kapatarak kahka­
hasını bastırdı. "Heyy. Otobüsü parti mekânına çeksek ve onu 
kalmaya ikna etsek? Ona bir çeşit kültür festivali olduğunu söy­
leriz."

"Siz Güneyliler için bir New York sokak partisi bir kültür fes­
tivalidir zaten," diye ekledi Bay VVright.

Buna gücendim mi yoksa hayran mı kaldım bilemedim. Fa­
kat itiraf etmeliydim ki... "İşe yarayabilir."

Bay VVright yoldan saptı. "Tüh, şu işe bak. Görünüşe göre 
yanlış yola saptım ve Brooklyn'e doğru gidiyoruz."

Tre'Shawn'la gülüştük. Elimi hafifçe sıktı.
Kim bilir, belki gelecek birkaç ay içinde insanlar yeniden ad­

larımızı birleştirecek ve sonsuza dek beraber olmamızı bekleye­
ceklerdi. Belki öyle de olacaktı. Ya da belki de Micah'yla çıkmaya 
başlayacaktım.

Bilmiyordum. Fakat şimdilik, yalnızca Kayla olmaktan mem­
nundum.
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Uzun Yürüyüş
Beşinci Perde

Tiffany D. Jackson

Brooklyn Köprüsü, 21:46

YOLDA KALAN yüzlerce Brooklynli yaya geçidine akın edip 
evlerine dönmeye uğraşırken, elektrik kesintisi yüzünden Bro­
oklyn Köprüsü Doğu Nehri'nin tepesinde yükselen, ürkütücü ve 
hayaletimsi bir gölgeden ibaretti.

Karnemle caddenin karşısından, Belediye Binası durağının 
yarımdaki parktan seyrediyorduk. Trenler hâlâ çalışmıyordu. 
Babama ulaşmaya çalıştım fakat otobüs güzergâhında çalışırken 
telefonuna nadiren bakardı. "Peki. Şimdi ne yapacağız?"

Kareem kaşını kaldırıp kıkırdadı. "Nasıl yani? Yürüyeceğiz 
tabii ki."

Tekrar dönüp kan ter içindeki zombi sürüsüne baktım; ka­
ranlıkta milim milim ilerleyerek omuz omuza yürüyorlardı. 
Adamlar kravatlarını çözmüştü, kadınlar topuklu ayakkabılarıy­
la aksayarak yürürken koltuk altlan sırılsıklam olmuştu. Hepsi 
sızlanıyordu.

Film dünyasında buna filmin doruk noktası denirdi. İyi ve 
kötü arasında gerçekleşen nihai çarpışmada başkahramanm ra­
kip karakterle karşı karşıya gelip yüzleştiği an.

Ve işte karşımdaydı. Beni öldürmeye can atıyordu.
Göğsümde yükselen panikle âdeta kendimden geçerken di­
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lim damağım kuruyordu. "Eh," dedim el sallayarak. "Seni tekrar 
gördüğüme sevindim!"

Arkamı döndüğüm gibi hızla yürüyüp uzaklaşmaya başla­
dım, Kareem de gülerek peşimden koştu. "Hey, ne yapıyorsun? 
Neredeyse eve geldik!"

"O köprüyü geçmem. Hayatta olmaz!"
Önüme atılıp yolumu kesti. "Neden?"
"Nedenini biliyorsun!"
Kareem afallamış vaziyette bakakaldı, derken nihayet kafa­

sına dank edince ahuna şaplak attı. "Yüksek! Yüksekten korkar­
sın! Kahretsin, unutmuşum."

"Evet, o yüzdeeeen... sana güle güle."
Yürüyüp gitmeye davrandım fakat omuzlarımdan tutup beni 

durdurdu.
"Sabahtan beri oyalanmanın nedeni bu muydu? Köprüyü 

geçmek istememen mi? Neden söylemedin peki?"
Kendimi savunmak için ağzımı açtım ancak diyecek bir şey 

bulamadım.
"Hadi ama, Tammi, çabucak gideriz. Söz veriyorum. Deli gibi 

hızlı yürüyeceğiz. Gerekirse koşarız!"
Gözlerim doldu, hıçkırıklara boğulmamak için kendimi zor 

tutuyordum. "Yapamam!"
İki elimi birden tuttu, gözlerimin içine bakmak için eğildi.
"Gayet de yapabilirsin. Sanki... yürüyüşlerimizden biriymiş 

gibi düşün. Şey, oynayacağız, perukluyu bul! Ya da..." Ayakka­
bılarıma baktı. "Air Max!"

Kendimi tutamayarak kıkır kıkır güldüm. Kareem uzun yü­
rüyüşlerimiz için hep ufak oyunlar uydururdu. Kâh kırmızı ka­
pısı olan tuğla binaları bulur, kâh "nezihleştiricileri say" oyunu 
oynardık.

"Air Max mi?" alaycı alaycı güldüm.
"Evet. Başaracaksm! Ayrıca, başka çaremiz yok. Tamam mı?"
Derin soluklar alıp verirken, âdeta tek vücutta birleşen iki 

korkulu kâbusuma dönüp baktım: Havada asılı duran bir köp­
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rüden geçen insan kalabalığı. Ne var ki köprünün diğer ucunda 
evim beni bekliyordu. Kareem haklıydı; eve öylesine yaklaşmış­
tık ki annemin parfümü burnuma çalmıyordu âdeta. Denemek 
zorundaydım.

"Elimi... tutabilir inisin?"
Kareem şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Evet. Elbette. Tuta­

bilirim."
Akın akın yürüyen insanlarm araşma usulca karışıp yaya 

köprüsü rampasına çıkarak Manhattan'ı ardımızda bıraktık. 
Derken bir anda göğsüm sıkışıp kalbim güm güm çarpmaya 
başladı. İleride, tepede köprü kemerlerinden ilki yükseliyordu, 
destekli çelik halatlarla kaplıydı.

"Gözlerini yerden ayırma," diye fısıldadı Kareem, elimi tutan 
eli terden yapış yapış olmuştu. "Bak, gördün mü, şurada? Air 
Max, beyaz. Aa ve sağ taraftaki şu kız nefti yeşilini giymiş. Ya da 
siyah da olabilir."

Bakışlarımı yere çevirip bütün dikkatimi etrafımızdaki ayak­
kabılara yoğunlaştırdım. Bu köprü hepimizi taşıyabilir miydi ki? 
Ya birisi aşağıya düşerse? Yüzme bilmiyordum!

"İşte böyle, gayet iyi gidiyorsun," dedi Kareem elinin içinde­
ki elimi iyice sıkarak. "Eve geldik sayılır."

Pes perdeden mırıltılar çalmıyordu kulağıma, kalabalıktaki 
insanlar kendi aralarında konuşuyorlardı.

"Metroda iki saatten fazla mahsur kaldım," dedi önümüzde­
ki bir kadın soluk soluğa. "Tren raylarının üzerinden yürüttüler 
bizi. Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım."

"Daha önce köprüden böyle yürüyerek geçmiştim, 9/11 za­
manı. İkinci kule düştükten hemen sonra," dedi arkamızdaki bir 
adam. "Öylesine hıncahınç doluydu ki sanki köprü sallanmaya 
başlamış gibi geliyordu. Hatta insanlardan kimisi koşup kaçma­
ya başlamıştı."

Kareem pat diye başım çevirdi. "Hey, böyle konuşmasan mı 
acaba, dostum! Milleti korkutmaya mı çalışıyorsun?"
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Yer sallanıyordu. Yer değil, köprü sallanıyordu. Ahşap ve 
tuğladan yapıldığı için her an hepimiz nehri boylayabilirdik. 
Dizlerim jöle kıvamındaydı âdeta. Göğsüm hızla inip kalkarken 
bayılmak üzereydim.

"Ben... yapamayacağım," dedim soluk soluğa. Bir yandan 
da hayır der gibi elimi sallıyordum. "Nefes. Alamıyorum. Aman 
Tanrım!"

Gözyaşlarını gitgide sicim gibi süzülürken Kareem bir elini 
sırtıma dolayıp beni tuttu.

"Hey, hey, hey, iyi misin?"
Karaya doğru koşmak ya da olduğum yerde çakılı kalmak 

arasmda gidip gelirken, kenara doğru çekilip yere yığıldım, çelik 
kirişlerden birine sımsıkı tutundum.

"Olamaz... olamaz... olamaz..." diye inildedim. "Köprü sal­
lanıyor mu? Hareket mi ediyor?"

"Hayır! Sallanmıyor. Yemin ederim. Gevşe, tamam mı? Bana 
güven."

Ona güvenmek mi? Bu dünyada ona, herhangi birine ya da 
herhangi bir şeye nasıl güvenebilirdim ki?

"Sen git, Kareem!" diye acı acı feryat ettim, etrafımızdaki in­
sanları ürküterek. "Tüm yeni arkadaşlarm ve yeni kız arkadaşın­
la partine git! Git hadi!"

"Of, başlarım partisine! Seni bırakmayacağım! Bu hâldeyken 
olmaz."

Zangır zangır titreyen ellerimle metale daha da sıkı tutun­
dum. "Korkuyorum! N'olur, yapma."

Kareem imdadıma yetişerek beni kendine doğru çekip ku­
cakladı. "Tamam! Tamam! Geçti. Hadi gel... bak şurada! Şurada 
bir bank var. Hadi!"

"Hayır! Yapamam, kalkamıyorum... kalkamıyorum."
Kareem tek koluyla beni belimden tuttuğu gibi ayağa kaldı­

rıp banka doğru taşıdı. "Hadi. Otur. Soluk alıp ver. Derin soluk­
lar, hatırlasana? Bayan Kelly'nin sana öğrettiği gibi."

Soluk alıp vermeye çalıştıkça ciğerlerim tıkanıyordu sanki, 
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kendime hâkim olabilmek için Kareem'in tişörtüne yumrukla­
rımla asılmıştım. Bayan Kelly, ortaokuldaki okul hemşiremizdi. 
Böyle hissettiğim zamanlarda nasıl soluk alıp vermem gerekti­
ğini bana ilk öğreten o olmuştu. Her seferinde Kareem yanı ba­
şımda olurdu.

"Başım bacaklarının araşma alman gerekmiyor mu?" diye 
sordu Kareem.

Başımla onayladım, o pozisyona geçip ayakkabılar geçidini 
seyrederken uyluklarımı tutuyordum. Bir çift gri Air Max gör­
düm. Hatta leopar desenlisini bile. Soluk alıp verişlerim yatışır­
ken sayı saymaya devam ediyordum. Topraklanma deniyordu 
buna. Yanı başımda oturan Kareem sessizdi, sırtımı sıvazlıyor­
du. Bunu daha önce yapmışlığı vardı. Hem de birkaç kez. Yürü­
yüşlerimizin her biri kendimi tamamen koyuvermemi önlemek 
amacıyla yaptığımız bir tür dikkat dağıtıcıydı.

Birkaç dakika sonra doğrulduğumda başım döndü.
"Yavaş yavaş," diye talimat verdi Kareem.
Etrafıma bakındım, daha köprünün ilk kemerine bile varma­

dığımızı gördüm. "Sağ ol," diye fısıldadım.
Kareem kıkırdadı. "Baksana, yüksekten bu kadar korkarken 

Atlanta'ya nasıl gitmeyi planlıyorsun?"
"Otobüs ve trenler hâlâ çalışıyor, öyle değil mi?" diye mırıl­

dandım.
Kıkır kıkır güldü. "Dostum, amma inatçısın. Ve... güzelsin."
Birdenbire sırtımı dikleştirdim ve ona baktım, gözyaşlanmı 

sildim.
İnanılır gibi değildi. Şu anda bile, dibe vurmuş hâldeyken...
"İyi, Kareem," diye çıkıştım onu iteleyerek. "Öyle olsun! Staj 

senin olsun, tamam mı?"
"Ne?"
"Bana böylesine iyi davranmanın nedeni bu, değil mi? Ken­

dini uyanık sanıyorsun ama yanılıyorsun. Artık umurumda bile 
değil. Al senin olsun!"

Kareem bana bakakaldı, gözlerinde hüzün okunuyordu.
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"Böyle mi düşünüyorsun?" Başını iki yana salladı. "Yuh, Tammi.
Onca şeyden sonra bile... neden bana güvenmiyorsun?"

Ellerini birleştirip kollarım dizlerine dayadı. İçimde yükse­
len suçluluk duygusuyla boğazım düğüm düğüm oldu. Yine 
şu kelime - güven. Ve şu anda... hiçbir anlam veremiyordum. 
Ne zaman panik atak geçirsem beni hiç yargılamazdı, kimselere 
söylemezdi, hatta annesine bile. Bu konuda ona güvenirdim ve 
yüzümü asla kara çıkarmamıştı. Her konuda her zaman yanım­
daydı. Peki ben neden aynı desteği gösteremiyordum ona? Ne­
den ona güvenemiyordum?

Hoş çocuk. O tiplere güven olmaz.
Hayır! "O tiplerden" değildi ve asla da olmamıştı. O, 

Kareem'di. Onu herkesten iyi tanırdım. Hiç kimsenin ondan 
şüphe duymama neden olmasına izin vermemeliydim.

"Üzgünüm. Öyle demek istemedim." İç geçirdim. "İşi sen al­
malısın."

"Sorun yok," dedi dargın bir edayla, yüzüme bakmayarak. 
"Şu özel programa kabul edildin, değil mi?"

"Evet ama sen haklısın. Beni tanıyorsun. Kaçtığım doğru. Fakat 
artık bunu yapmak istemiyorum. Senden kaçmak istemiyorum. 
Kareem, sen yalnızca erkek arkadaşım değildin. Benim en yakın 
arkadaşımdm ve ben... sana güvenmedim. Daha iyisini hak edi­
yorsun. O yüzden de staj senin olmalı. Bırak da en azından bunu 
yapayım. St. John's için paraya ihtiyacın var, öyle değil mi?"

Kaşlarını çattı. "Ha? St. John's'a gitmiyorum ki."
"Imani oraya girmedi mi?"
"Bilmem. Mezuniyetten sonra Imani'yle ayrıldık. Annen sana 

söylemedi mi?"
ANNE! Kurallara uyacak başka zaman bulamadın mı?
"Aa. Ben... üzüldüm?"
Omuz silkti. "Önemli değil."
Bu müjdeli haber karşısında kalbimin pır pır edişini görmez­

den gelip zoraki gülümsemeye çabaladım.
"Ne olursa olsun Apollo işi senin olmalı, Kareem. Okul için 
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paraya ihtiyacın olduğunu biliyorum. Hangi üniversiteye gider­
sen git. Ve bu şehrin seni mutlu ettiğini ve burada kalmak istedi­
ğini biliyorum. Senin... mutlu olmanı isterim."

Kareem uzaklara dalıp gitti, şehrin tuhaf bir tablo misali 
hâlen karanlıkla örtülü siluetine bakıyordu.

"Clark Atlanta'ya girdim," dedi.
Zınk diye başımı çevirip ona baktım. "Ne? Neden daha önce 

söylemedin?"
Omuz silkip sırıttı. "Hep aynı okula gideceğimizi söylemiyor 

muyduk?"
"Evet ama... işler değişti."
"Her şey değil. Kulağa acayip sapıkça geldiğini biliyorum 

ama... oraya yalnız gitmene izin veremezdim." Kahkaha attı. 
"Yalan yok. Bugün seni görmeyi beklemiyordum, hamlemi yap­
mak için daha zamanım var diye düşünmüştüm. Baloda don­
durma hamlesi yapmayı planlıyordum."

Bunu söylerken gözlerinde yumuşak bir ifade okunuyordu. 
Bütün gün oradaydı da ben mi görmemiştim?

Bu tip şeyler hayatta bir kez olur ama sen bir saniyeliğine başını 
kaldırıp bakmıyorsun bile.

"Hâlâ... benimle olmak istiyor musun? O mesajda söyledik­
lerime rağmen? Tüm... bunlara rağmen?"

Kareem eğilip kollarım bana doladı. "Neden istemeyecekmi­
şim ki?"

Birdenbire gözyaşlarma boğuldum. "Çünkü ben bildiğin en­
kazım, Kareem! Kahrolası bir köprüden bile geçemiyorum. Tam 
bir ev kuşuyum ve ne partileri ne de kalabalıkları severim ve 
sense, çok tatlısın, sen başka tip kızlarla..."

"İyi ama sen benim enkazımsın. Hayatımda olmamandansa 
her gün bu enkazla baş etmeyi yeğlerim."

"Ya diğer kızlar?"
"Benim gözüm senden başkasım görmezken diğer kızlardan 

bana ne? Şapşal!"
Gözlerimi kırpıştırdım ve kahkahayı bastık.
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Doğru insanı bulmak böyle bir şeydi işte. Birisi sizi sevdi­
ğinde tüm o arızalı yönleri gözünüzde hiç büyümezdi. Çünkü 
o kişiyi sevmek her gün yapmanız gereken bir seçimdi, o gün 
umduğunuz gibi gitmemiş olsa da.

O yüzden tişörtünü kavrayıp onu kendime doğru çektim ve 
öptüm. Sorunlu, unutkan, şapşal eski erkek arkadaşımı öptüm. 
Ve suyun üzerinde dururken öpüşüme karşılık vermesiyle tüm 
kaygılarım birdenbire uçup gitti.

"Vay canına." Parmak boğumlarını çenemde gezdirirken kı­
kırdadı. "Köprülerde daha sık öpüşmeliyiz."

Güldüm. Sonra tuhaf bir ışıltının bir hale misali Kareem'in 
etrafını sardığını gördüm ve hayretle bağırdım.

"Kareem, bak! Elektrikler gelmiş!"
Kareem arkasma döndü ve derken, şehir yeniden hayata dön­

dü âdeta. Artık her binayı seçebiliyordunuz.
"Vay canına! Evet!" Tersi yöne doğru döndü. "Ama... görü­

nüşe göre Brooklyn'de hâlâ elektrikler kesik. Belki biraz daha 
uzun sürüyordun"

Başımı Kareem'in boyun oyuğuna yasladım ve şehrin silue­
tine bakıp asla bıkmayacağım muhteşem şehrimin manzarasını 
içime çektim. Kareem alnıma bir öpücük kondurdu. "Çok güzel 
bir manzara," dedim.

"Evet," diye katıldı. "Senin kadar güzel değil diyeceğim ama 
acayip klişe kaçacak."

Güldüm, bütün gün hiç olmadığım kadar rahatlamış hissedi­
yordum kendimi, hatta Doğu Nehri'nin üzerinde oturuyor olsak 
bile.

"Kareem?"
"Evet?"
"Sence hâlâ partiye yetişebilir miyiz?"
Sırıttı. "Bunu öğrenmenin tek bir yolu var."
Kareem elimi tuttu ve yolun geri kalanını yürümeye koyulduk.
Birlikte.
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Seymour ve Grace

Nicola Yoon

Brooklyn, 22:05

[Felsefe Şimdi! PODCAST]

SUNUCU: Podcast'in bugünkü bölümünde mühim konular­
dan birini ele alacağız: Kimlik meselesini. Sizi siz yapan nedir?

Konuya Theseus'un Gemisi alegorisiyle, namıdiğer Theseus 
Paradoksu'yla başlayalım. Pekala, belki liseyi bitireli çok olmuş­
tur ve Theseus'un kim olduğunu unutmuşsunuzdur, o yüzden 
kısaca hatırlatayım. Yunan mitolojisinde, Theseus Atina'nın 
efsanevi kralıydı. Dillere destan bir kahramandı fakat en çok 
Minotor'u -yarı-insan, yan-boğa yaratık- Girit Labirenti'nde 
bozguna uğratmasıyla nam salmıştı.

Efsanenin bir versiyonuna göre Theseus, Minotor'u mağlup 
etmesinin ardından bir gemiyle evi Atina'ya yelken açar. Hal­
kı zaferinin müjdesiyle öylesine sevinçle dolarlar ki gemisini 
limanda koruyarak onu onurlandırmaya karar verirler. Yıllar 
geçer ve zamanla geminin durumu kötüleşmeye başlar. Gemiyi 
muhafaza etmek için halkı geminin parçalarını yenilerler; hasar 
gören kalasları yenileriyle değiştirirler. Binlerce yıl süren ona- 
nmların ardından geminin tüm parçalan, özgün tek bir parçası 
bile kalmayana dek değiştirilir.

Yanlış duymadınız: Özgün tek bir parçası bile kalmamış.
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Şimdi size soruyorum, felsefeci dostlarım: Binlerce yılın 
ardından, Theseus'un limanda duran gemisi hâlâ Theseus'un 
Gemisi midir?

Eğer yanıtınız hayır ise, ne zaman Theseus'un Gemisi ol­
maktan çıkmıştır? İlk kalas değiştirildiğinde mi? İkincisi? So­
nuncusu?

Eğer yanıtınız evet ise, eski kalasları kullanarak bir gemi 
inşa edip ona Theseus'un Gemisi diyebilir miyim?

Grace
Lana'ya mesaj atmayı bırakıp koltuğumda öne doğru eğildim. 
"Hey, sesi biraz kısman mümkün mü?" diye sordum Ryde şo­
förüme.

Dikiz aynasından bana baktı. Gıcıklık ettiğimi sanmasın diye 
ona yarım ağızla gülümsedim. Kendim de kısabilirdim. Netice­
de Ryde'ın şirket sloganı "Ryde kullanıcısının Ryde'a hâkim ol­
duğu yolculuk" idi. Ancak radyosuna müdahale etmek düpedüz 
kabalık olurdu.

Yine de aracında yolcu varken radyoyu son ses açmasını hak­
lı çıkarmazdı tabii bu.

"Felsefeyle pek aran yok galiba," dedi.
Bunu tavırlı bir tonla mı söylemişti yoksa bana mı öyle geli­

yordu? Hiç keyfim yoktu ve hassas bir dönemden geçiyordum. 
Alınganlık ediyor olabilirdim.

"Sesi biraz fazla açık," dedim. Diplomatik bir edayla.
"Tabii. Mesajlaşmana yoğunlaşman lazım. Emojilerinin dün­

yayı kurtardığı kesin."
Anlaşılan tavrını kafamdan uydurmamıştım. "Anlamadım?" 

dedim. Sesimi öylesine soğutabilirdim ki insanlar resmen buz 
kesebilirlerdi.

Ne var ki o buz kesmedi.
Dikiz aynasından tekrar bana baktı. "Dinliyor muydun?" 

diye sordu. "Harika bir podcasftir. Adı Felsefe Şimdi! Theseus'un
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Gemisi alegorisi, özetle bir insanın ne kadar değişebileceğine ve 
hangi oranda aynı kişi sayılabileceğine değiniyor."

Telefonum Lana'dan gelen bir başka mesajla titreşti.

LANA:!!!!!

LANA: Az önce onu gördüm!

LANA: Yola çıktın mı?

LANA: Ne zaman burada olursun?!

"Burada" ile kastettiği şey gittiğim sokak partisiydi, "Onu" 
derken de eski erkek arkadaşım Derrick'i kastediyordu ki bu 
partiye gitmemin tek nedeni oydu. Yaklaşık iki sene çıkmıştık. 
Altı hafta önceyse benden ayrılmıştı.

Telefonumun ön kamerasını açıp evden çıkarkenki kadar hoş 
görünüp görünmediğime göz attım. Gerçi nasıl göründüğümün 
pek bir önemi yoktu. Elektrik kesintisi devam ederken, beni doğ­
ru düzgün göremeyecekti bile.

Şoför yine başladı. "Mesele kimlik sorunu," dedi. "On yıl 
önceki, beş yıl önceki, hatta dünkü hâlimizden farklıyız. Farklı 
yiyecekleri seviyoruz. Eskiden âşık olduğumuz insanlara âşık 
değiliz ve onlar da bize değiller."

O son kısım -"Eskiden âşık olduğumuz insanlara âşık değiliz 
ve onlar da bize değiller" kısmı- başımı telefonumdan kaldırma­
ma neden oldu.

Bir an için arkasma dönüp bana baktı. Yüzde yüz emin olacak 
denli uzun süre göremedim yüzünü fakat hoş bir çocuk olduğu 
belliydi.

"Eski benliklerimizle hiçbir ortak noktamız kalmamış. Ee, 
o hâlde neden aynı kişiler olduğumuzu söyleyip duruyoruz?" 
diye sordu.

İlginç bir soruydu aslında. Başka zaman olsa ilgimi çekerdi 
ancak şu anda onu gördüğümde Derrick'e neler söyleyeceğime 
karar vermekle çok meşguldüm.

Lana yeniden mesaj attı. Görünüşe göre, son zamanlarda 
Derrick'in sosyal medyasından hiç eksik olmayan şu Trish de ora­
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daydı. Amacım partiye gidip eskiden yaşadıklarımızı ona anım­
satarak onu geri kazanmak değildi. Pekâlâ, yaptığım tam olarak 
buydu. Kulağa ne denli açması geldiğini bilsem de beni görür gör­
mez, benden ayrıldığına pişman olmasını umuyordum.

Bu partiye giden yol bitmek bilmeyecekti. Elektrik kesintisi 
saatlerdir devam ediyordu ve durduğumuz hiçbir trafik lambası 
çalışmıyordu bu yüzden. Arabalar kavşaklara yaklaşırken sıray­
la, milim milim ilerliyorlardı.

"Daha çılgınca bir şey duymak ister misin?" diye sordu şo­
förüm.

Kaldırıp sallayarak telefonumu gösterdim ona. "Kusura bak­
ma, gerçekten meşgulüm. Lütfen biraz sesini kısabili-"

Ama susmamakta kararlıydı. "Her yedi yılda bir tüm hücre­
lerimiz, her şeyimiz yenileniyor. Şu an vücudumu oluşturan hüc­
relerle iki yaşmdaykenki hücrelerimin hiçbiri aynı değil," dedi. 
"Eğer şu anki benliğinle geçmişteki benliğin aynı değilse, o za­
man herhangi bir şeyi planlamanın ne anlamı var ki? Gelecekteki 
benliklerimizin bizimle uzaktan yakından alakalan olmayacak. 
Farklı zevkler, farklı arkadaşlıklar, farklı hücreler. Gelecekteki 
benliğimiz tamamen yabana biri, tamamen farklı biri olacak. Ee, 
o hâlde neden bunca zamanı hiç tanımadığımız biri adına plan­
lar ve bir şeyler yaparak harayoruz ki?"

Felsefe yapmaya kendini öylesine kaptırmıştı ki önümüzde­
ki arabanın ilerlediğini fark etmedi. Arkamızdaki araba komaya 
asıldı. Komanın sesiyle oturduğu yerden sıçradı ve gaza biraz 
fazla asıldı.

Ryde uygulamamı açtım. Şoförün adı Seymour'du. Ona tek 
yıldız vermeyi düşünüyordum. Yorum kısmma ne yazacaktım? 
Şoför varoluş krizinde.

Ona tek yıldız vermektense şirketin sloganından yararlanma­
ya karar verdim. Uygulama araalığıyla podcasf ini kapattım ve 
kendi Abba çalma listemi açtım.

"Knowing Me, Knowing You" parçasının giriş sözleri arabayı 
doldurdu.
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Şoförüm kahkahayı bastı. "Sanırım bu susmam için bir işa­
ret," dedi.

Pencereden dışarıya baktım. Saat 22:00'yi biraz geçiyordu 
ancak elektrik kesintisinden dolayı daha geç bir saatmiş gibi 
geliyordu insana. Sokak lambaları yanmıyordu ve tüm mağaza 
vitrinleri karanlıktı. Ara sıra bir araba farı ya da sokaktan gelip 
geçenlerden birinin telefonu bir mağaza vitrinine ya da binlerinin 
yüzüne vuruyor ve ansızın vuran ışık sıradan şeylerin bir şekilde 
daha farklı ve şaşırtıcı görünmelerine neden oluyordu. Onu gör­
düğümde Derrick de gözüme farklı gelecek miydi acaba?

Lana'dan tekrar mesaj geldi.

LANA: Dans ediyorlar

LANA: Vücutları birbirine değmiyor

LANA: Şu an için

Başımı koltukta arkaya yaslayıp gözlerimi sımsıkı yumdum 
ve birlikte dans etmelerinin ne anlama geldiğine çok fazla kafa 
yormamaya çalıştım.

Şoförüm Abba'ya eşlik ederek şarkı söylemeye başladı. Sesi 
öylesine berbattı ki durumu komikleştiriyordu. İnanılmaz de­
recede detoneydi. Koltuğumda arkaya doğru yaslanıp ona eşlik 
ettim. Sesim titremiyordu - ayrılığın hiçbir zaman kolay olmadı­
ğından dem vuran kısmı söylerken bile.

Seymour
Üçüncü Abba parçasına geçtiğimizde artık kendi arabamdan ka­
çıp kurtulmanın bir yolunu arıyordum. Felsefe yaparak klasik 
bir Prima Donna yolcuyu sinirlendirip bunu hak etmiştim. (Pri- 
ma Donna'lar en zor dört müşteri kategorisinden biriydi. Diğer­
leriyse:

Sosyopat - ön yolcu koltuğunda yarımızda oturur fakat ko­
nuşmaz.

Birader - ne istersen onu çalmanı söyler ve çalmak istediğinin 
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rap olduğunu varsayar. Tupac ve Biggie'den bahsedip kendine 
paye çıkarır. Her ikisinin de hayatta olmadıklarından bihaberdir. 
Hava atmak için arka koltukta göze sokarcasma dans eder. Bunu 
yalnızca erkekler yapar. Beyaz erkekler.

İblis Çocuk - durmadan koltuğunuzun arkasını tekmeler. 
Eğer tutup bakacak olursanız, kulaklarının hemen arkasında 666 
yazdığını görürdünüz.

Prima Donna'lar ise şu anki gibi kızlardır - güzel ve suskun. 
Arabaya binerken ne bir merhaba der ne de göz teması kurarlar. 
Tek heceli sözcüklerle yanıt verirler. Sanki hayatın anlamı orada 
saklıymışçasına başlarını telefonlarından kaldırmazlar.)

Gerçi, bu kız sıradan bir Prima Donna'dan çok daha hoştu. 
Güzeldi. Koyu kahverengi tenliydi; uzun, ince rasta örgüleri 
vardı; iri gözlüydü ve kenarlan yukan doğru kıvnlan dolgun 
dudaklan vardı. Sık sık gülümseyen birine benziyordu. Komikti 
de. "Knovving Me, Knowing You" parçasını, dinlediğim podcast 
kimlik üzerine olduğundan dolayı açtığından adım gibi emin­
dim.

Şayet çoktan vermediyse bana tek yıldız vereceği kesindi. 
Belki de özür filan dilemeliydim. Onunla uğraşmamın tek nede­
ni, dün gece Tommy'yle ettiğimiz kavganın hâlâ canımı sıkma- 
sıydı. Gerçi modumu yükseltmenin bir yolunu bulmam şarttı. 
Puanlamamı düşürmeyi göze alamazdım. Bu işe ihtiyacım vardı.

Ryde haritasına göre bu kızı gideceği yere götürmeme yak­
laşık bir saat vardı. Normal şartlarda bu yolculuk taş çatlasa ya­
rım saat sürerdi. Fakat elektrik kesintisi yüzünden öyle bir araç 
kuyruğu vardı ki caddeyi gören biri otopark sanabilirdi. Çalma 
listesinde başka parçalar da olmasını umdum. Bir saat Abba din­
lemek için uzun bir süreydi.

Dikiz aynasından bir kez daha ona göz attım. Telefonundan 
yansıyan ışık yüzünü aydınlatıyordu. Artık beni susturmaya ça­
lışmadığından, yüzünde hüzün okunduğunu görebiliyordum.

Hayat hikâyesini merak ediyordum. Bu işe ilk girdiğimde, 
bana getirilerinden biri şehrin dört bir yanından, her kesimden
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insanla tanışabilecek olmamdı. Aracımın, insanların koşuşturma 
içindeki hayatlarına bir es verebilecekleri bir tür baloncuk olaca­
ğını düşünüyordum. Onları konuşturacak ve belki de insanlara 
ve hayata dair gerekli bir şeyler öğrenecektim.

Ancak insanlar genellikle konuşmak istemiyordu. Herkes bir 
yerlere gidiyordu. Hayatlarının keşmekeşine dalıp gitmişti hep­
si. Kısa bir süreliğine yollarımız kesişiyordu ve ardmdan herkes 
kendi yoluna gidiyordu. Kimi zaman insanlara tutunup kalma­
larını sağlamak istiyordum.

"Pardon, ne dedin?" diye sordu Prima Donna arka koltuktan.
Dikiz aynasında göz göze geldik. "Bana bir şey mi dedin?" 

diye sordum.
"Senin bana bir şey dediğini sandım. İnsanların kalmasını 

sağlamakla ilgili bir şeyler söyledin."
"Kusura bakma," dedim. "Bazen bunu yaparım. Aklımdan 

geçenleri sesli söylerim."
"Peki o zaman," dedi ve pencereden dışarıya, karardığa doğ­

ru bakmaya devam etti.
Telefonum çalıyordu. Bugün Tommy'nin altıncı arayışıydı. 

Sesli mesaja yönlendirdim. Birkaç saniye sonra telefon ekranım 
gelen bir mesajla aydınlandı. Birkaç saniye sonra da bir kez daha 
aradı.

"Telefona bakabilmem için İsveçli pop harikası Abba'ya biraz 
ara verebilir miyiz?" diye sordum.

"Sorun değil," dedi hafifçe gülerek.
Gülerken nasıl göründüğünü görebilmek için koltuğumda 

hızla arkaya doğru döndüm. Hoş... görünüyordu.
Kulaklıklarımı takıp telefonu açtım. "Tommy, n'aber?"
"Sabahtan beri seni arıyorum, dostum," dedi.
"Evet, neredeyse tüm gün telefonum yanımda değildi." Ne­

den yalan söyleme zahmetine girdiğimi bilmiyordum. Konuş­
mak istemediğimi söylemekten daha kolaydı galiba.

Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. "Dün gece söy­
lediklerim için özür dilerim, dostum. Öyle demek istemedim."
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Tek kelime etmedim çünkü elbette öyle demek istemişti. Keli­
meler anlam ifade ederdi.

"Daha sonra bir şeyler yapalım mı?" diye sordu.
"Olmaz, dostum. Çalışıyorum." Başka bir şeyler daha söy­

lemek istediğini duyar gibiydim. "Dinle, kapatmam lazım. Bir 
Ryde müşterisi almak üzereyim."

Telefonu kapadım, kulaklıklarımı çıkardım ve yolcu koltuğu­
na fırlattım.

Şu geçtiğimiz seneye dek Tommy'yle kardeş kadar yakındık. 
Ebeveynlerimizin tanışıklığı olduğundan ilkokul beşinci sınıf­
ta tanışmıştık. Onlar da benimkiler gibi JamaikalIydı. Her şeyi 
beraber görüp geçirmiştik. Hayatlarımız daima paralel ilerliyor­
du. Her ikimiz de ebeveynlerimizin bizim için yaptığı planlar 
doğrultusunda hareket ediyorduk: Lisede başarılı ol, en aşağı 
bir tane burs kazan ve bir miktar da maddi yardım al ve ailenin 
maddi gücünün yettiği eyalet üniversitelerinden birine git. Der­
ken, geçen sene ben burada kahp bu işi yaparken o Binghamton'a 
gitti. O gün bugündür aramız eskisi gibi olmadı.

İlerlemesi için önümdeki taksi şoförüne hızla koma çaldım. 
Galiba uyuyakalmıştı. Kısmen kıza doğru döndüm. "Arama için 
kusura bakma," dedim. "Yeniden müziğini açabilirsin."

"Önemli değil," dedi. "Yine podcast'ini açabilirsin."
"Gerçekten mi? Nasıl yani?"
Omuz silkti. "Önceden kapattığım için üzgünüm. Boktan bir 

gün geçiriyorum." Bakışlarını çevirip bana baktı gene. "Hem sa­
nırım sen de benim gibi kötü bir gün geçiyorsun," dedi.

Bunu beklemiyordum. Belki de sıradan bir Prima Donna'dan 
çok daha nazikti. "Nereye gidiyorsun?" diye sordum.

"Sokak partisine. Erkek arkadaşımla buluşacağım," dedi. 
Kızların ayağınızı denk almanızı istediklerinde yaptıkları şekil­
de, erkek arkadaş kelimesinin üstüne basa basa söylemişti.

Kendi kendime güldüm. Kız kardeşlerimden biri olan Serena 
da aynısını yapardı. Lisesindeki tüm çocukların da bildiği gibi 
Ghana'da ciddi bir uzak mesafe ilişkisi vardı.
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"JamaikalI mısın?" diye sordum. "Biraz aksan duydum san­
ki."

"Fark ettin mi?" dedi şaşkınlıkla.
"Ailem Mobaylı. Nerede duysam o aksam tanırım. Buraya ne 

aman taşındın?"
"İki sene önce. On altı yaşındayken."
Sesindeki bir şey sormama neden oldu: "Özlüyor musun?"
Penceresinden dışarıya baktı. "Evet. Ailemin büyük kısmı 

hâlâ orada yaşıyor. Arkadaşlarım."
Sesindeki hasreti sezinleyebiliyordum. Arkadaşlarıyla hâlâ 

yakın olup olmadığını merak ettim. İki sene uzun bir süreydi.
İnsanlar bundan çok daha kısa süre içinde birbirlerinden ko­

puyorlardı. Kendimden biliyordum.

Grace
Lana son birkaç dakikadır mesaj atmamıştı. Nihayet, nihayet ona 
açılmasının ardından o ve Tristân'ın çılgınlar gibi öpüştüklerine 
şüphe yoktu. Görünüşe göre bunca zamandır o da ona âşıkmış 
meğer.

Derrick ve Trish arasında neler olup bittiğini düşünüp dur­
mayayım diye dikkatimi dağıtmaya ihtiyacım vardı. Derrick 
onda bende bulamadığı ne buldu diye düşünüp durmayayım 
diye.

Telefonu ters çevirip şoförüme baktım. "O podcast'i nereden 
buldun?" diye sordum.

"İlgimi çekiyor yalnızca," dedi omuz silkerek. O telefon gö­
rüşmesinin ardından, podcast hakkında konuşmaya önceden ol­
duğu denli hevesli değil gibiydi.

"Şey, söylediğine katılmıyorum," dedim.
Bu, onu kendine getirdi. Arkasına dönüp bana baktı ve gü­

lümsedi. "Hangi kısma?" diye sordu.
"Vücudumun ya da tüm hücrelerimin eskisine göre tamamen 

değişmiş olmasının bir önemi yok," dedim. "Hâlâ aynı insanım.
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Vücudum değişmiş olabilir fakat hatıralarım değişmedi. Dün 
kim olduğumu hatırlıyorum ve yarın kim olduğumu bileceğim."

Bana daha da kocaman bir şekilde gülümsedi. Bu tip ezoterik 
konular hakkında tartışmayı sevdiği hissine kapıldım. Benim de 
hoşuma gittiğini itiraf etmeliydim. Derrick'in böyle bir muhab­
bet yaptığını hayal bile edemiyordum.

"Peki, diyelim ki berbat bir şoförüm ve şu anda bir kaza yap­
tık ve hafıza kaybı yaşadm, o zaman aynı kişi olmayacak mısın?" 
diye sordu.

"Hâlâ aynı kişi olacağım, yalnızca hafıza kaybı yaşıyor olaca­
ğım," dedim.

"Emin misin? Çünkü bu durumda kaza-öncesi benliğinle hiç­
bir ortak noktan olmayacak. Aynı vücuda sahip olmayacaksın. 
Aynı hücrelere sahip olmayacaksın. Hatta aynı hatıralara bile 
sahip olmayacaksın. Hiçbir şey."

Koltuklarımızın arasmdaki boşluğa doğru uzandım. "O 
hâlde asıl soru şu: Seni sen yapan nedir?"

"Aynen," dedi, vurgulamak için direksiyona hafifçe vurarak.
"Peki, bu soruya bir cevabm var mı?"
Gülüp başım iki yana salladı. "Yok."
"Bu seni delirtmiyor mu?" diye sordum.
"Hayır," dedi. "Soruları sorma kısmını seviyorum."
Başka bir arabanın farları doğrudan bizimkine vururken 

bana dönüp gülümsedi. Beynim çocuğun ne denli tatlı olduğunu 
algılamaya çalışırken gözlerimin bir çizgi film kahramanı misali 
irileştiğini hissediyordum. Orta kahverengi tonlarında ten rengi, 
iri, koyu gözleri ve muhteşem elmacıkkemikleri vardı. Reklam 
panolarına yaraşır bir yüzdü.

Bakışlanmı kaçırdım, sonra yeniden ona döndüm fakat o 
çoktan yüzünü çevirmişti. Ensesini ve profilini inceledim. An­
laşılan bir insanın ne denli hoş olduğuna, ensesine ve profiline 
bakarak karar veremiyordunuz. "Kaç yaşındasın?" diye sordum.

"Birkaç gün önce on dokuzuma bastım."
"Geçmiş doğum günün kutlu olsun."
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Dikiz aynasından bana bakıp gülümsedi. "Sağ ol."
Bir kavşağa doğru yaklaştık ve sinyal verdi.
"Podcast'i üniversite için falan mı dinliyorsun?" diye sor­

dum.
Bir süre yanıt vermedi, başparmağım direksiyonun üzerinde 

gezdirdi yalnızca. Sessizlikte, dönüş sinyalinin tik-tak sesi kula­
ğa daha da yüksek geliyordu.

Derken nihayet, "Üniversiteye gitmiyorum." dedi. Derin bir 
soluk aldı. "Babam iki sene önce vefat etti." Öylesine alçak bir 
sesle konuşuyordu ki onu zar zor duyabildim.

"Çok üzgünüm," dedim.
"Sağ ol, minnettarım," dedi. "Bu tip bir şey söylediğin­

de çoğu insan kalakalıyor, inanamazsın. Neyse, planım hep 
Binghamton'a gitmekti. Babam öldükten sonra kız kardeşlerime 
bakması için annemi bir başına bırakmaya gönlüm el vermedi. 
Annem geçimini sağlamak için iki, üç, dört ek işte çalışan bir tip­
tir ancak pestili çıkana kadar çalışmasına izin veremezdim. Bu­
rada kalıp bu işe girerek üniversite olayım unutmak benim için 
daha hayırlı oldu."

Ne diyeceğimi bilemiyordum, o yüzden gene üzgün olduğu­
mu söyledim.

"Hani bir telefon görüşmesi yaptım ya?"
"Açmak istemediğin ama sonra açtığın ve sonra da kapatmak 

için can attığın görüşmeden mi bahsediyorsun?"
"Aynen o," dedi, kahkahayı basarak.
Bana arkadaşı Tomm/den bahsetti. Birlikte büyüdüklerin­

den ve aynı hayatı sürdürmeyi planladıklarından, ancak baba­
sının başına gelenler yüzünden o burada kalırken Tommy'nin 
üniversiteye gittiğinden.

"Dün gece dışandaydık ve atıştık. Şehir merkezinde kazık 
bir giriş ücreti olan lüks bir gece kulübüne gitmek istedi." Pen­
ceresinden dışanya bakıp iç geçirdi. "Bense yalnızca takılalım 
istiyordum, eskiden yaptığımız gibi bilgisayar oyunu oynamak 
falan. Çok tuzlu olmayan bir şeyler yapmak istediğimi söyledi­
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ğimde, ihtiyar bir adama dönüştüğümü söyledi. Ne ara bu kadar 
bayağılaştığımı sordu. Bugünlerde bir farklılaştığımı söyledi."

"Telefonu açmak istememene şaşmamalı/' dedim.
"Evet," dedi ve ardından kendi kendine güldü. "Kusura bak­

ma, seni dertlerimle boğmak istememiştim."
"Önemli değil," dedim ben de gülerek. "İnsanlar bana hep bir 

şeylerini anlatırlar. O tip bir yüze sahibim."
"Hem o hem de iyi bir dinleyicisin," dedi. "Eh, artık hakkım­

da her şeyi bildiğine göre resmî olarak kendimi tanıtmamın za­
manı geldi bence," dedi. "Ben Seymour."

"Ben de Grace," dedim. "İnsanlar sürekli isminle kelime 
oyunları yapıyorlar mı?"

"Mesela 'Hey, Seymour, can you see more?" gibi mi?" 
Sırıttım. "Evet, aynen," dedim.
Otomobillerin yanımızdan geçip giden farları gözlerine vu­

ruyordu.
"Asla," dedi ve dikiz aynasından bana bakıp sırıttı. "Tanıştı­

ğımıza memnun oldum, Grace," dedi.

Seymour
Kendimizi tanıttığımızdan bu yana çıtı çıkmıyordu. Galiba ba­
bam ve Tommy'den bahsederek içini karartmıştım. Şayet önce­
den tek yıldız vermediyse artık kesin verecekti. "Şoför acayip 
derecede iç karartıcı," yazacaktı yorumlara.

Ben ortamı yumuşatacak bir espri veya başka bir şeyler bul­
maya çalışırken benzin göstergem biplemeye başladı. Gösterge 
ibresine göz attım. Kesinlikle B(oş)'u gösteriyordu.

Siktir.
Yalnızca-bir-ikaz biplemesi miydi? Yoksa üçüncü artık-kena- 

ra-çekmelisin biplemesi miydi? Sanki ibreyi tekrar "Dolu" yazı­
şma alacakmış gibi parmağımla göstergeye vurdum usulca.

* Hey Seymour, daha fazla görebiliyor musun? "Seymour" ve "see more" ifade­
lerinin ses benzerliklerine dayanan bir şaka, -çn
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"Lütfen benzininin bittiğini söyleme/' dedi Grace arka kol­
tuktan.

"Benzinim tamamen bitmedi/' dedim göstergeye yeniden 
hafifçe vurarak. "Seni partine götürecek kadar benzinimiz var/' 
dememe kalmadan araba yavaşlamaya başladı.

Bakışlarını ensemde hissedebiliyordum.
Kenara çekebilmek için sağ şeride geçmem gerekiyordu. Ben­

zinin bitmesinden daha berbat olabilecek tek şey, sokağın orta 
yerinde benzinin bitmesi olurdu. Şerit değiştirmek için sinyal 
verdiysem de arkamızdaki kişi gaza basıp beni solladı. İnsanlar 
cidden yolun ilerledikleri kısmının kendilerine ait olduğunu sa­
nıyorlardı.

Nihayet, tam dönüş yapıp yerleşim bölgesi bir sokağa saptım. 
Boerum Hill mahallesinin yakınlanndaydık. Lüks olması hari­
cinde Brooklyn'in bu taraflarını pek bilmiyordum. Her şey ya 
organik ya da el yapımıydı. Kaldırımlarda sıra sıra ağaçlar dizi­
liydi. Tuğla apartmanlar koskocaman ve pahalı görünümlüydü, 
içlerinden yalnızca birkaçının penceresinde mumlar yanıyordu. 
Kaldırımlarda çok az insan vardı. Etraf kapkaranlıktı. Tenhaydı.

Arabanın durmasına ramak kala bir yer bulup park ettim. 
Anahtarımı kontaktan çıkardım ve ne denli öfkeli olduğunu an­
layabilmek için dikiz aynasından şöyle bir göz attım. Şakaklarını 
ovuyor ve derin soluklar alıp veriyordu.

Arkaya doğru döndüm. "Tam bir ahmağım," dedim.
Gözlerini kısarak bana baktı ve tek kelime etmeden arabadan 

indi.
Ben de indiğim gibi peşinden giderek kaldırımda ona yetiş­

tim. Çoktan uygulamayı açmış, yeni bir Ryde aracı çağırmaya 
çalışıyordu.

"Görüp görebileceğin en berbat Ryde şoförüyüm," dedim. 
"Bana kesinlikle bir yıldız vermelisin. Aslına bakarsan, sıfır yıl­
dız vermelisin."

Başını telefonundan kaldırıp bana baktı. "Bu mümkün mü?" 
diye sordu.
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"Şaka yapıyordum."
"Ah," dedi. "Çok komiksin."
"Of," dedim.
Başını iki yana sallayıp yeniden uygulamaya döndü. Elektrik 

kesintisi hâlâ devam ederken bu saatte bir başka Ryde bulabile­
ceğinden pek emin değildim.

"Dinle," dedim, "partin buradan yalnızca otuz beş dakika yü­
rüme mesafesinde. Sana eşlik edeyim."

Başını olumsuz anlamda salladı. "Kendim yürüyebilirim."
"İyi ama etraf kapkaranlık," dedim.
"Ayaklarım karanlıkta da yürüyebiliyor," dedi.
"Can güvenliğinden bahsediyorum." Gıcık bir abi gibi ko­

nuştuğumun farkındaydım fakat umurumda bile değildi. "Bu 
civarı biliyor musun?"

"Hayır," diye itiraf etti etrafa bakınarak. Kollarını kavuştu­
rup ayağım hafifçe yere vuruyordu. "Fakat seni de tanımıyorum, 
o yüzden..."

"Haklısın, o yüzden izin ver yardımcı olayım," dedim. "Ba­
bam hakkında bir şeyler biliyorsun zaten. Adı VValter'dı. İngiliz­
ce öğretmeniydi. Felsefe ve şiir meraklısıydı. Annemin adı Carol, 
tarih öğretmeni. Buraya taşınmadan önce Jamaika'da aynı okul­
da öğretmenlik yaparken tanışmışlar. İki tane kız kardeşim var. 
Serena on beş yaşında, Melanie on iki yaşında." Soluklanmak 
için kısacık bir duraksayıp ardından devam ettim. "Artık beni 
biraz olsun tanıyorsun ve bu durum tamamen benim hatamken 
seni burada bir başına bırakmama izin vermemen için sana yal­
varıyorum. Annem duysa beni öldürür. Kız kardeşlerim duysa 
beni öldürürler. Lütfen izin ver de sana eşlik edeyim ki ölümüm 
hayatımdaki kadınların elinden olmasın."

Gülmeye başladı. "Peki," dedi. "Fakat sırf ölümünden vicdan 
azabı duymamak için."

Rahatladım ve bunun tek nedeni ona eşlik etmeme ve sağ sa­
lim gitmesine yardım etmeme izin vermesi değildi. Rahatladım 
çünkü şimdi bir süre daha onunla sohbet etme fırsatım olacaktı.
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Plakamın ve ardından benim ve ardından da plakanın ya­
nında dikilirken benim fotoğrafımı çekti. "Bunları arkadaşım 
Lana'ya gönderiyorum," dedi. "Böylece eğer ölecek olursam ki­
min yaptığını bilecekler."

Grace yürüyüş talimatlarını ayarlarken kahkahayı bastım. 
Birkaç dakika boyunca, sanki her ikimiz de bu yeni mekânda ol­
mamıza alışmaya çalıştığımızdan konuşmadan yürüdük. Uzak­
ta havai fişeklerin patladığını işitebiliyordum, yazın başından bu 
yana olduğu gibi. Sesler binalardan yansıyordu fakat göremeye­
ceğim kadar uzaktaydılar.

Atlantic Caddesinden geçerek bir başka yerleşim bölgesi­
ne çıktık. Bu seferki hareketliydi, sokak sakinleri kaldırımlarda 
dolaşıyor ya da apartmanlarının girişlerinde oturmuş, sohbet 
ediyorlardı. Buradaki evler benim yaşadığıma çok benzer dar, 
üç katlı tuğla apartmanlardı. Her tarafta mumlar vardı, pencere 
pervazlarında ve dizi dizi veranda basamaklarmda. Yüzlerine el 
fenerlerini tutup hayaletmiş numarası yaparak kaldırımlardan 
bir aşağı bir yukarı koşup birbirlerini kovalayan pek çok küçük 
çocuk vardı. Hatta kimi insanlar eski tip taşmabilir teypler getir­
mişlerdi. Rap'ten popza, calypso'dan dancehall'a her türlü müzik 
türünü duyuyordum. Kutlama havası vardı âdeta. Sanki elektrik 
kesintisi herkese gevşemeleri ve birlikte vakit geçirmeleri için 
bahane olmuştu.

Tepedeki ay hemen hemen dolunay fazmdaydı. Ki bu hari­
kaydı çünkü etrafı yeterince aydınlattığından ona göz ucuyla 
kaçamak bakışlar atabiliyordum. Tanrım, çok güzeldi. Ara sıra 
ay ışığı rasta örgülerindeki boncuklara vuruyor, sanki parıldı- 
yotlarmış gibi görünmelerine sebep oluyordu.

"İşaretlere inanır mısın?" diye sordu bana.
"Tann'dan ya da evrenden gelen işaretler gibi mi?"
"Evet," dedi. "Belki de bu elektrik kesintisi ve benzininin bit­

mesi bir işarettir."
"Neye?"
"Bu partiye giderek aptallık ettiğime."
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"Niye gitmek istemeyesin ki?" diye sordum. "Orada erkek 
arkadaşınla buluşacağım söylememiş miydin?"

"Eski erkek arkadaşım," dedi. "Sırf bana asılma diye erkek, ar­
kadaşım dedim." Bana yan yan bakıyordu. "Sırf konuşuyorsun 
diye erkeklerin kaçının onlardan hoşlandığını düşündüklerini 
tahmin bile edemezsin."

Doğru düzgün gülebilmek için durmak zorunda kaldım. "Sana 
aşılmayacaktım/7 dedim haklı olmasına rağmen. Eğer erkek arka­
daşı olduğunu söylememiş olsaydı ona çoktan asılmıştım.

Bakışlarından yalan söylediğimi anladığım anladım.
"Pekâlâ/7 dedim. "Bana şu eski erkek arkadaş durumundan 

bahsetsene." Eski kelimesinin üstüne basa basa söylemeye özen 
gösterdim.

"Yok artık/7 dedi başım iki yana sallayarak. "Hiç tanımadı­
ğım bir yabancıya aşk hayatımdan bahsedecek değilim."

"Hadi ama. Bu gecenin bir işaret olduğunu sen söyledin. Belki 
de işaret, çözebilsin diye hiç tanımadığın bir yabancıya problemle­
rini anlatmandır," diye karşı çıktım. "Kaldı ki otuz dakika içinde, 
seni bıraktıktan sonra birbirimizi bir daha görmeyeceğiz."

Bu son kısmı söyler söylemez midem tuhaf bir şekilde kasıldı. 
Onu bir daha görmeyecek olma düşüncesinden hoşlanmamıştım.

Yine yan yan baktı bana fakat bu kez karar vermeye çalışıyör­
müş gibiydi. "Neyi bilmek istiyorsun?"

"Her şeyi," dedim.
Amerika'ya taşındıktan hemen sonra çıkmaya başladıklarım 

ve ilişkilerinin yaklaşık iki yıl devam ettiğini anlattı. Çocuk hiç 
vakit kaybetmeden onunla arkadaşlık etmiş ve ona liselerinin ge­
leneklerini gösterip onu tüm arkadaşlarıyla tanıştırmış. Hatta şu 
anda en yakın arkadaşlarından biri olan Lana'yla da o tanıştırmış.

"Ayrılık gerekçesi neydi?" diye sordum.
Bir kez daha şüpheli gözlerle, neden-bir-yabancıyla- 

konuşuyorum bakışı fırlattı bana.
Ona elimden geldiğince en güven verici sırlarm-aramızda- 

kalacak bakışımı attım.
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"Aramızda herhangi bir sortin olmadığını ancak artık yolları­
mızı ayırma vaktinin geldiğini söyledi."

"Tanrım, bu da ne demek?" Bu çocuk tam bir pislikti belli 
ki. Ve bunu yalnızca Grace'in zeki ve komik ve güzel olduğunu 
düşündüğüm için söylemiyordum.

Birdenbire ellerini havaya kaldırdı. "Ben de aynen öyle de­
dim," dedi.

"Peki o ne dedi?"
"Yakında üniversiteye gideceğimizi ve uzun mesafe ilişkile­

rinin yürümediğini söyledi." Durdu ve gökyüzüne baktı. "Fakat 
benden ayrılmasının asıl nedeni bu değildi. Üsteleyince, artık 
beni sevmediğini söyledi." Hâlâ olup bitenlere inanamıyormuş- 
çasma başını iki yana salladı. "Artık değiştiğimi söyledi. Sanki 
kötü bir şeymiş gibi."

"Şu anki hâlin harika bence," dedim gayriihtiyari şekilde.
Başını öne eğip mahcup olmuş gibi güldü.
"İşin komik yanı ne, biliyor musun? Geçen gece Tommy de 

bana aynı şeyi söyledi. Artık değiştiğimi. Halbuki aynıyım. De­
ğişen kendisi."

"Belki de bu yüzden ona bu denli kızgınsındır," dedi.
"Anlamadım."
"Belki de kızgın olduğun şey, onun senin hayal ettiğin yaşamı 

sürmesidir. Üniversiteye gidecek ve değişmiş hâlde dönecektin. 
Pahalı zevkler, yeni fikirler edinmiş olacaktın ve sırf birkaç ders 
aldın diye her şeyi biliyormuş havalarma girecektin."

Ona bakakalarak durdum. Kaykaylı beyaz bir çocuk yanımız­
dan geçip gitti.

Haklı mıydı? Öfkem bundan mı kaynaklanıyordu? "Onu kıs­
kandığımı mı söylüyorsun?" diye sordum.

"Diyorum ki belki de eski hayallerini bir kenara bırakıp yeni 
hayaller kurmalısın."

* ★ *
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Grace
Ona Seymour'un ve plakasının fotoğraflarını atmamın üzerinden 
on beş dakika geçtikten sonra Lana nihayet bana cevap yazdı.

LANA: Yok artık, BU çocuk Ryde şoförün mü?

LANA: Acayip seksiymiş

LANA: Tristân kadar seksi değil tabii

LANA: Ama yine de seksi

LANA: Acele et ve onu buraya getir de daha yakından 

inceleyebileyim

LANA: Cddn, biraz daha hızlı yürüyemez misin?

Telefonuma bakıp güldüm. An itibarıyla, Seymour ve upuzun 
bacaklarına yetişebilmek için koşar adım yürüyordum zaten.

Gece ne acayip gelişiyordu. Karanlıkta Brooklyn sokakların­
da yürüyerek ayrılık hikâyemi tamamen yabancı birine anlataca­
ğım aklımın ucundan bile geçmezdi. Ona yeni hayaller kurması 
gerektiğini söylediğimden bu yana pek sesi soluğu çıkmıyordu. 
Acaba onu kızdırmış mıydım?

Telefonuma göz attım. Artık partiden yalnızca on iki blok öte­
deydik. Havai fişekler patlıyordu. Aynı kırmızı tulumları giymiş 
ve aynı kabarık afrolu iki küçük siyahi kız durup göğe baktılar. 
Gökyüzünde hiçbir şey göremeyince onun yerine bize bakıp ya­
nımızdan gülüşüp geçerlerken yüksek sesle öpüşme sesleri çı­
kardılar.

Seymourla birbirimize bakıp biz de gülüştük.
"Bir fikrim var," dedi. "Konuşmanı bana yaparak hazırlana­

bilirsin."
"Ne konuşması?" diye sordum.
"Onu gördüğünde Dernekle yapacağın konuşma."
"Hazırladığım bir konuşma yok açıkçası."
Birdenbire durdu. "Hadi ama. Oymuşum farz et." Kamburu­

nu çıkardı ve yanaklarını içine çekti. "Benden kısa mı? Daha mı 
zayıf? Daha az mı yakışıklı?"
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Başımı iki yana salladım fakat yine de ona uydum. "Hey, 
Derrick/' dedim.

"Hey, Grace, seni gördüğüme sevindim," dedi fakat kendi 
sesini kullanmaktansa, tüm kızların erkek arkadaşlarıyla alay 
ederken çıkardıkları şu kaim, aptal erkek sesiyle konuştu.

Kahkahayı bastım. "Eğer ciddi olmayacaksan nasıl yapaca­
ğım bu konuşmayı?"

"Tamam, tamam," dedi. "Devam."
"Yazın nasıl geçiyor?"
"İyi. Ama sensiz aynı değil tabii."
"Derrick asla böyle bir şey söylemez," dedim. "Daha sessiz 

bir tiptir." Aslında bu, sevmediğim huylarından biri olmuştu 
hep. Asla duygularını dile getirmezdi.

Bir yaya geçidine geldik. Trafik öylesine sıkışıktı ki karşıdan 
karşıya geçmek için yeşil ışığı beklememize gerek yoktu. Trafikte 
bekleyen arabaları yara yara geçip ilerledik.

"Peki ya sen?" diye sordum. "Kız arkadaşm var mı?"
"Yok. Bekâr bir adamım."
"Peki bir kız arkadaşm olsun istiyor musun yoksa sürekli 

farklı farklı kızlarla takılan şu erkeklerden biri misin?"
"Doğru kişinin karşıma çıkmasını bekliyorum yalnızca," 

dedi.
Samimiyeti hoşuma gidiyordu. "Ne tip kızlardan hoşlanır­

sın?" diye sordum. Doğru kişi derken neyi kastettiğini merak et­
miştim.

"Hoşlandığım belli bir tip yok aslında," dedi.
"Herkesin hoşlandığı bir tip vardır."
"Gerçekten öğrenmek istiyor musun?" diye sordu yavaşlaya­

rak.
"Evet," dedim. Hatta tahmin ettiğimden bile fazla merak edi­

yordum açıkçası.
Ellerini ceplerine soktu ve sanki bir şeye hazırlanıyormuşça- 

sına uzun bir süre duraksadı. "Tamam ama söyledikten sonra 
bana klişe demeyeceksin," dedi.
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Artık meraktan çatlamak üzereydim. "Söz veriyorum/' diye­
rek söz verdim.

"Meraklı kızlardan hoşlanırım."
"Bir dakika. Meraklı derken... Hangi açıdan?" diye sordum, 

tam olarak neyi kastettiğinden yüzde yüz emin olma ihtiyacı 
duyarak.

"Çok fesatsın," dedi gülerek. "Yani, etrafında olup bitenler 
hakkında demek istedim. Arabada dinlediğim şu podcast vardı 
ya? O tip şeylere bayılırım. O tip, hayata dair derin sorular üzeri­
ne düşünmeye bayılırım. Babam da öyleydi. Verandamızda an­
nemin aldığı şu sallanan sandalyelerde otururduk. O Red Stripe 
birasını, ben de ananaslı gazozumu içerdim ve aklına gelebilecek 
her konuda sohbet ederdik, baş başa."

Başını kaldırıp göğe baktı. Ay ışığı, yüzünün gümüşi-kahve- 
rengi şekilde parıldamasına neden oldu. Bana hafifçe gülümse­
di. "Çoğu insan felsefe üzerine konuşmanın aptalca olduğunu 
düşünüyor, sanki pratiğe dökemeyeceksen konuşmanın ne anla­
mı var gibisinden. Fakat babam öyle düşünmezdi."

"Anlattıklarına bakılırsa harika biriymiş," dedim, ben de ba­
şımı göğe çevirerek.

"Gerçekten de öyleydi," dedi, usulca iç geçirerek. "Neyse, 
benimle birlikte bu tür konular üzerine kafa patlatacak kızlar­
dan hoşlanıyorum. Mesela arabada konuşurken Theseus'un 
Gemisi'nin gerçekten ilgini çektiğini anladım. Ve zekisin. Hafı­
zanın, kimliğin bir parçası olduğuna dair iyi noktalara parmak 
bastın. Ve Tommy'ye asıl kızgın olma nedenim ve kendim için 
yeni hayaller kurmam gerektiğine dair söylediklerin hoşuma git­
ti. Ayrıca bana birkaç kez de kahkaha attırdın."

Birdenbire sustu ve ne yaptığı kafasına dank edince elini ağ­
zına götürüp hafifçe vurdu. Böylece hoşlandığı tipin ben olduğu­
mu söylemiş bulundu.

"Of," dedi bakışlarını ayaklarına çevirerek. "Yemin ederim 
amacım sana asılmak değildi. Derrick meselesiyle uğraştığını 
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biliyorum. Ve uğraşmıyor olsaydın bile, muhtemelen böyle ko­
nuşmamam ge-"

"Gerçekten sorun değil. Özür dilemene gerek yok," dedim 
elimi havaya kaldırarak. "Her neyse, bunu söylemen çok hoştu."

Birdenbire başını kaldırıp bana baktı. "Öyle mi?" diye sordu.
"Öyle," dedim.
Birbirimize bakıp gülümsedik fakat ardından ortam bir tuhaf­

laştı. Yeniden telefonumu çıkarıp yol tarifine göz atarak ikimize 
de kendimize gelebilelim diye birkaç saniye kazandırdım. İyi ki 
göz atmıştım çünkü bir blok sonra sağa dönmemiz gerekiyordu.

Tam ona söylemek üzereyken sokağın karşısındaki benzinliği 
işaret etti. "Uğrasak olur mu?" diye sordu. "Benzin pompaları­
nın ışıkları hâlâ yanıyor. Belki yedek jeneratörleri vardır ve araba 
için bir teneke benzin alabilirim."

Sokağın karşı tarafına geçtik ve o, satıcıyla konuşmak için 
ufak dükkâna girerken ben de dışarıda bekledim.

Benden birkaç metre ileride, bir yangın musluğundan göğe 
doğru su fışkırıyordu. Dokuz on yaşlarında, üç küçük siyahi 
oğlan çocuğu sırılsıklam olmuş, güle oynaya suyun içinde dans 
ediyorlardı.

Birisi -içlerinden birinin ablası olabilirdi- telefonundan mü­
zik açmış, onların maskaralıklarına gülüyordu. Birbirimize gü­
lümsedik.

Bir süre daha çocukları seyrettim. Cılız, küçük bacakları her 
yerdeydi. Yalnız küçük çocuklara özgü o özgür, gamsız edayla 
kıkırdıyorlardı; sanki dünya onlara aitmiş, sanki her şey hiç bu 
denli harika olmamış gibi.

Elektrik kesintisinden dolayı şehir sanki beklemede gibiydi, 
sanki birileri devasa bir duraklat düğmesine basmıştı. Derrick 
benden ayrıldığından bu yana son zamanlarda ben de kendimi 
aynen böyle hissediyordum. Sanki hayatımın yeniden başlama­
sını bekliyormuşum gibi.

Birkaç dakika sonra, Seymour elinde kırmızı bir benzin tene­
kesi ve beş adet külah dondurmayla çıktı dükkândan. "İçerideki 

215



kadın dondurmaları bedavaya verdi/' dedi. "Dondurucu çalış­
madığından dolayı erimeye başladıklarını söyledi." Muhteme­
len içlerinden birinin ablası olan kıza baktı. "Çocuklara bunlar­
dan vermemin sakıncası var mı?" diye sordu.

"Çok naziksiniz!" dedi kız.
Küçük çocuklar külah dondurmalarını alırlarken ciyak ciyak 

bağrışıyorlardı, hatta Öncesine nazaran daha da mutluydular. İç­
lerinden biri -en kısa boylu ve kepçe kulaklı olan- Seymour7u 
tepeden tırnağa süzdü. Bana baktı. "Erkek arkadaşın mı?" diye 
sordu bana.

"Aman Tanrım, Owen, bu seni ilgilendirmez," dedi muhte­
mel ablası.

"Önemli değil," dedim kıza gülerek.
"Hayır, Owen," dedim, ona doğru eğilerek. "Erkek arkada­

şım değil." Ryde olayını izah etmeyi düşündü fakat vazgeçtim. 
Artık şoför ve yolcudan daha fazlasıymışız gibi geliyordu.

"Arkadaşız," dedim. Seymour'un bakışlarını üzerimde hisse­
debiliyordum.

"Tamam o zaman," dedi Owen ve dondurma külahını yala­
yarak suyun kenarına doğru gitti hoplaya zıplaya.

"Arkadaş mı?" dedi Seymour. "Bu, benzinim bittiği için beni 
affettiğin anlamına mı geliyor?"

"Ona daha zaman var," diye takıldım.
Güldü. "Bana kendinden bahset o hâlde, arkadaşlığımız pe­

kişsin."
Ona tek çocuk olduğumdan, o yüzden ailemin, ben ve ebe­

veynlerimden ibaret olduğundan bahsettim. Babamın Tribe- 
ca'daki şık bir Fransız restoranında yardımcı şef olduğundan. 
Annemin bir muhasebeci olduğundan. Hayallerinin bir noktada 
lüks bir Jamaika restoranı açmak olduğundan.

"Jamaika'nın en çok nesini özlüyorsun?" diye sordu.
İnsanlar bana bu soruyu sorduklarında, genellikle üstünkörü 

bir yanıt verirdim -söylememi bekledikleri bir şeyler geveler- 
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dim- ailemi ya da sahili ya da yemekleri gibi. Ve tüm o şeyleri 
özlüyordum da fakat en çok burnumda tüten şey onlar değildi.

"Bir yere ait olma duygusunu özledim/' dedim.
Seymour usulca başıyla onayladı. "Evet, anlıyorum," dedi ve 

bunu içtenlikle söylediğini hissedebiliyordum.
Yeniden havai fişekler patladı ve bu defa bir binanın arkasın­

dan yükselen kırmızı kıvılcımları bir an için gördüm.
Yaşça büyük beyaz bir çift el ele yürüyerek bize doğru geli­

yordu.
"Çok güzel bir akşam, değil mi?" dedi adam.
Seymour başıyla onayladı. "Harika gidiyor," dedi, çift yanı­

mızdan geçip giderken. Seymour
Artık partisinden bir blok ötede falandık. Müziğin sesi gitgide 
artıyordu. Bulunduğumuz yerden Jamaika mutfağına özgü ba­
haratlı tavuk ve domuz etinin kokulan burnuma çalınıyordu. 
Partiye varana dek yürümeye devam ettik. Kahkahalar atan ve 
dans eden insanlarla tıklım tıklım doluydu. Sanki ışıkların ol­
dukça loş olduğu büyük, açık hava bir gece kulübündeymişiz 
gibiydi. İnsanların dışarıya dizdikleri tüm mumlar ve fener lam­
balarından dolayı bütün sokakta hafif turuncu bir ışıltı hâkimdi. 
Önceki sokakta olduğu gibi, burada da birbirlerini el fenerleriyle 
kovalayan çocuklar vardı. Hatta etrafında çocukların oynadık­
ları su fışkıran bir başka yangın musluğu daha vardı. Kaldırım 
boyunca, içleri ağızlarına dek bira ve gazh içeceklerle dolu buz 
kovaları olduğunu gördüm.

Orada dikilmiş, bu şen şakrak manzaraya, elektrik kesinti­
sinin insanları iyi vakit geçirmekten alıkoymamış olmasına gü­
lümsüyordum. Grace'in yeni hayaller kurmam konusunda söy­
lediklerini hatırladım.

"Şey, geldik," dedi Grace ve bana doğru döndü.
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"Seni buraya sağ salim getirmeme izin verdiğin için sağ ol," 
dedim.

Gülüp etrafına bakındı. "Elektriklerin hâlâ kesik olduğuna 
inanamıyorum."

Ne diyeceğimi bilemedim fakat daha fazla takılıp sohbet ede­
bilelim diye bir şeyler söylemek istiyordum.

"Hâlâ kesik olmasına seviniyorum/' dedim böyle bitmemesi­
ni umarak. Bu partiye onunla birlikte girmeyi dileyerek.

Telefonu vızıldadı.
Artık onu kendi hayatına bırakmamın vakti gelmişti. "Gitsem 

iyi olacak," dedim. Benzin tenekesini usulca salladım. "Benzin 
doldurup işe dönmeliyim."

"Tekrar sağ ol," dedi.
Birkaç adım ilerledim ilerlemesine ama ayaklarım resmen 

geri geri gidiyordu, şansımı denemeden olmazdı.
"Sana bir şey sorabilir miyim? Hani resmen tipim olduğunu 

itiraf ettim ya?"
Eliyle yüzünü kapattı. Galiba yüzü kızarıyordu. "Evet," dedi.
"Derrick meselesi olmasaydı, kimliğin doğası üzerine ezo- 

terik, felsefi podcastler dinleyip tartışarak vakit geçirmek ister 
miydin benimle?"

Birkaç saniye boyunca bana baktı. Yüzü ardında duran mum­
larla aydınlanmıştı ve orada öylece dikilip seve seve uzun bir 
müddet onu izleyebilirdim. Bir şey diyecek gibi oldu. Fakat daha 
söyleme fırsatı bulamadan bir kız paldır küldür yanımıza geldi. 
Takıp takıştırmıştı, takılarının hepsi deli gibi şıngırdıyordu.

"Selam," dedi takıp takıştıran kız beni baştan aşağı süzerek. 
"Sen arabaların benzine ihtiyacı olduğunu bilmeyen şu Ryde şo­
förü müsün?"

"Benim," dedim kahkahayı basarak. "Sen de ukala en yakın 
arkadaş olmalısın?"

"Ta kendisiyim," dedi reverans yaparak. "Arkadaşıma eşlik 
ettiğin için sağ ol."
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"Rica ederim," dedim. İçten içe fırsatı kaçırdığımı bilsem de 
sorumu yanıtlayacağını umarak hâlâ Grace'e bakıyordum.

Arkadaşı birkaç kez bir bana bir ona bakh. "Grace," dedi fısıl­
damayla karışık bağırarak. "Derrick, baharatlı tavuk sırasında."

Artık gitme vaktim gelmişti. "Seninle birlikte benzinimin bit­
mesi güzeldi, Grace," dedim. "Bol şans."

"Sana da," dedi.

Grace
Yürüyüp gidişini izlerken kendimi biraz kötü hissettim. Bir sı­
navda yanlış şıkkı işaretlediğimi fark ettiğimde -iş işten geçti­
ğinde- hissettiğim duyguyla aynıydı.

Kalabalığın içine karışıp gitti.
Lana parmaklarmı yüzümün önünde şaklattı. "Bu da neyin 

nesiydi?" diye sordu.
"Galiba farazi bir çıkma teklifi aldım."
"Peki farazi yanıtın ne oldu?"
"Yanıt vermedim," dedim ve ardından o daha fazla üsteleme­

den konuyu değiştirdim. "Tristân nerede?"
Yüzüne koskocaman bir gülümseme yerleşti. "Bana içecek bir 

şeyler almaya gitti," dedi.
Onu kendime doğru çekip sımsıkı kucakladım. "Sizin adını­

za çok sevindim, çocuklar," dedim.
Bir tür tuhaf doğaçlama dans yapan beyaz bir çocuk kazara 

bize çarptı. Lana çocuğa bakıp gözlerini devirerek nispeten daha 
az insanın bulunduğu kaldırıma doğru sürükledi bizi.

"Muhteşem görünüyorsun," dedi. Kolyemi düzeltti ve örgü­
lerimi omuzlarımdan geriye doğru çekti. "Hazır mısın?"

Elini tutup sımsıkı sıktım. "Ne yapacaktım ki?"
"Neyin var senin?" diye sordu. "Kimi kaybettiğini Derrick'in 

gözüne sokacaksın ya. İstediğin bu değil mi?"
Başımla onayladım çünkü Lana haklıydı. Tam altı haftadır 

bunu istediğimi söyleyip duruyordum. Fakat artık bundan pek 
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de emin değildim. Burada ne yaptığımı ya da ne olmasını istedi­
ğimi bilmiyordum.

"Tavuk kamyonu şu tarafta, sağda," dedi sokağın aşağısını işa­
ret ederek. Derrick kırmızı bir çift katlı tur otobüsünün yanında 
dikiliyordu. Garipti. Lana bana şans diledi ve ardından gittim.

Defalarca "pardon" ve "kusura bakmayın" diye diye, kala­
balığı yararak ilerliyordum. Bu esnada da Derrick'e ne söyleye­
ceğimi düşünüp taşmıyordum. Nostaljik bir şeyler mi söyleme­
liydim? Eskiden neden çıkmaya başladığımızı ona anımsatacak 
bir şeyler?

Ne var ki aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Aklımdaki tek şey, 
Seymour'un aptal-erkek sesi taklidi ve beni konuşmamı ona yap­
maya teşvik etmesiydi. Gülüp başımı iki yana salladım. Komik 
çocuktu.

Nihayet yemek kamyonuna varmayı başardım. Acıkmamış 
olsam da tavuğun tütsülü, baharatlı kokusundan canım çekmiş­
ti, bir iki tabak sipariş verecektim.

Sıraya hızla göz attım ve Derrick'in sıranın ön taraflarında 
olduğunu gördüm. Kalbim birkaç kez küt küt çarptı fakat ar­
dından sakinleştim. Onu son gördüğümden bu yana değişmişti. 
Yanmıştı; hoş, koyu kahverengi bir bronzluğu vardı ve yüzüne 
renk gelmişti. Aptal, ufak bir keçisakalı bırakmıştı. Gerçi bunun 
dışında hoş görünüyordu.

Ona doğru yürüdüm ancak başını eğmiş telefonuna bakıyor­
du ve beni hemen fark etmedi. "Hey, Derrick," dedim.

Sanki hep ağır çekimde hareket ediyormuş gibi görünmesine 
neden olan bir şekilde başını ağır ağır kaldırdı. "Gracie," dedi 
ve beni baştan aşağı süzdü. "Vay canına, harika görünüyorsun."

"Sağ ol," dedim, "sen de öyle."
Birkaç saniye boyunca öylece tuhaf tuhaf dikildik. Kendini ilk 

toparlayan o oldu, bana bakıp gülümsedi ve beni kendine doğru 
çekip kucakladı. "Seni gördüğüme sevindim," dedi. "Seni hangi 
rüzgâr attı buraya? Eskiden böyle şeyleri hiç sevmezdin."

Derken o anda nihayet kafama dank etti - Derrick'le aramız­
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daki problem. Problem, Derrick'in benim hep aynı kalmamı iste­
mesiydi. Jamaika'dan ayağının tozuyla gelen, her şeyden bihaber 
ve kimseyi tanımayan o çekingen kız olarak kalmamı istiyordu. 
Her konuda ona ihtiyaç duyan kız olarak kalmamı. Benden ay- 
nlmakta haklıydı. Farklıydım. Değişmiştim.

Ve bu kötü bir şey değildi.
Tam o sırada bir kız -Trish- yanımıza geldi. Derrick'in sosyal 

medyasındaki gönderilerinden tanıdım onu. Derrick'in gözleri­
nin içine bakıyordu ve ondan çok hoşlandığı aşikârdı.

En sonunda bir bana bir ona baktı. Tedirgin gözlerle, usulca 
alnını kırıştırdı.

Onu ortada endişelenecek bir durum olmadığına temin et­
mek için hızla harekete geçtim. "Trish olmalısın?" dedim toka­
laşmak için elimi uzatarak. "Tanıştığımıza memnun oldum. Der- 
rick de tam senden bahsediyordu."

Gözlerinin içi güldü âdeta. "Öyle mi?"
"Evet," dedim. Gözlerinin içi gitgide gülüyordu.
Derrick'e döndüm. "Gitmeliyim fakat karşılaştığımıza sevin­

dim," dedim. "Görüşürüz."
Kaşlarını çatıp bir şey söyleyecek gibi oldu ama ben çoktan 

uzaklaşmaya başlamıştım bile. Yeniden kalabalığa karışıp bir 
süre o ânın tadım çıkardım.

Lana beni göz hapsine almış olmalıydı çünkü ansızın soluğu 
yanımda aldı. Artık yanında Tristân da vardı ve onun yüzüne de 
aynı koskocaman gülümsemeden yerleşmişti.

"Nihayet doğru kızı buldun," dedim.
Gülümsemesi gitgide yayılıyordu.
"Ee?" dedi Lana parmak uçlarında zıplayarak. "Derrick'le na­

sıl geçti?"
"Onu görmek güzeldi," dedim, hâlâ tam olarak ne hissettiği­

mi idrak etmeye çalışıyordum.
"Onu görmek güzeldi mi?" dedi sesimi taklit ederek. "Bana 

baksana sen, geçtiğimiz bilmem kaç haftadır bana onu ne denli 
özlediğini söyleyip duran sen değil miydin?"
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"Biliyorum/' dedim, "fakat sanırım yanılmışım."
"Ve bunu şimdi mi fark ettin?"
"Evet," dedim.
"Konu şu Ryde'cı çocuk, değil mi? Sana nasıl baktığını gör­

düm."
Ben de görmüştüm. Benden hoşlanıyordu. Hem de olduğum 

gibi.
Umarım çok geç kalmamıştım. Eğer koşarsam, belki arabası­

na dönüp gitmeden önce ona yetişebilirdim.
Ona planımdan bahsettim. "Benimle gelir misin?"
Tristân'a baktı. "Sakıncası var mı?" diye sordu ona.
Tristân bizimle gelmeyi teklif etti fakat Lana ona kalıp Twig'in 

milleti coşturmasına yardımcı olmasmı söyledi.
"Hadi gidelim," dedi.
Kalabalığı yara yara ilerliyorduk. Sanki son birkaç dakika için­

de partideki insan sayısı iki ya da üç misline çıkmıştı, sanki New 
York'tâki herkes buraya gelmeye karar vermişti -Brooklyn'de 
yalnızca mum ve ay ışığıyla aydınlanmış bir sokakta partilemek. 
Twig ve bir çocuk daha bir platformun üzerinde, bir çift döner- 
tablanın üzerine eğilmişlerdi. Twig gözlerini yumup âdeta mü­
zikle transa girerken, diğer çocuk da sınıfımdaki diğer JamaikalI 
kıza, Tammi'ye dil çıkarıyordu. Kız kahkahasına hâkim olamadı. 
Yakınlarda Nella bir hoparlörün üzerine tünemiş, tanımadığım 
bir kıza bakıp gülümsüyordu. El ele tutuştuklarını görünce gü­
lümsedim.

Bisikletli iki çocuk aramıza daldı. Onca insanı yara yara ge­
çip, Seymour'a veda ettiğim yer olan partinin girişine geri dön­
memiz beş dakika sürdü. Hâlâ orada bekliyor olduğunu umdu­
ğum yoktu tabii ama yine de hayal kırıklığına uğradım.

Lana elimi çekiştiriyordu. "Hadi gidip onu bulalım."
"Bu partiye gelmek için saatlerce uğraştın ve daha şimdiden 

gidiyor musun?" dedi bir ses arkamdan.
Lana'yla ikimiz birden usulca arkamıza döndük. Seymour, 

bir elinde bir tabak köfte bir elinde benzin tenekesini tutuyordu.
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"Ryde'cı çocuk," dedi Lana.
"Ukala en yakın arkadaş," dedi Seymour.
Bir noktada onları resmî olarak tanıştırmam gerekecekti. Fa­

kat şimdi olmazdı.
Lana elimi sıktı. "Tristân'm yanma gidiyorum," dedi ve uzak­

laşıp gitti.
"Neden gidiyorsun?" diye sordu Seymour. "Dernekle işler 

umduğun gibi gitmedi mi?"
Başımı iki yana salladım. "Gayet iyi gitti."
"O zaman neden gi-"
"Seni arıyordum," dedim.
"Arabamda bir şey mi unuttun?"
Of, illa bana söyletecekti. "Hani az bana farazi bir soru sor­

muştun ya?"
Şaşkınlıktan kaşları alnına dek tırmandı ve güneş ışığı misali 

ışıl ışıl, neşeli bir gülümseme yerleşti yüzüne.
Bana doğru birkaç adım attı, aramızda yirmi-otuz santimlik 

bir mesafe bırakarak. "Yani nihayet farazi soruma bir yanıt bul­
dun mu?" diye sordu.

"Evet," dedim aramızdaki mesafeyi kapatarak.
Derken birdenbire elektrikler geldi ve dört bir yanımızdaki 

herkes sevinçle haykırmaya başladı.
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