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Bir sicak hava dalgasi

New York’uw kasip kavuruyordu.
Elekerik kesintisiyle Manhattan birden karanliga gémiiliirken
sagirtict gergekler giin 1s181na gikacak, arkadagliklar aska déniise-
cek ve bir anda her sey miimkiin goriinmeye baglayacake:.

Brooklyn'deki partiye yetismek isteyen eski sevgililerin éniin-
de beraber gecirecekleri saatler vardi. Bir fotografin pesine dii-
sen iki kiz1 bambagka bir sir bekliyordu. Metroda mahsur kalan
gengler ve kiitiiphanedeki siki dostlar duygulariyla yiizlesmek
zorunda kalacaklardi. Iki yabancinin kimlik ve ask konusunda
tartismalari, New York’a okul gezisiyle gelmis iic liselinin ask

ticgeni kadar kacinilmazdi.

“Tiim giivensizlikleri, hatalari ve duygulariyla
genglerin agklari ¢ok heyecan verici. Geng yetiskinler
icin yazilmis olsa da, Elektrik Kesintisi her yastan

okurun sevecegi bir kitap.” —NPR
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Uzun Yiiriiyiis
Birinci Perde
Tiffany D. Jackson

Harlem, 17:12

KALP KRiZi gegirtebilecek tiirden bir giindii. Felaketlerin eksik
olmadig: tiirden. Milyonlarca insanin yasadig: bir sehirde sicak-
likla paralel seyreden gerginlikler, insanlara sagma sapan geyler
yaptirirdi. Bu gibi giinlerde beni hayatta disarida géremezdiniz.
Odamda klimanin yar basinda kivrilir, buzlu ¢ay ve hindili sand-
vi¢ esliginde filmler seyrederdim. O ytizden cehennem gibi sicak
platformda beklerken, tren kapilarn agiip yliziime yapis yapis
hava vurdugunda yeni is konusunda ikilemde kalmadim degil.
Metro istasyonundan ¢iktigimda sokaklarin hincahing dolu
oldugunu goriince afalladim, Apollo Sahnesi'nin tabelas: cayir
cayir yanan giinesin altinda 1s1ldiyordu. Eger bu manzara benim
film setim olsaydi, ¢ekime bugiinliik paydos verir ya da gece ce-
kimlerine gecis yapardim. Tren roétarlar yiiziinden tam on da-
kika geciktigimden, 125. Cadde’den asag1 dogru kosarken asfalt
spor ayakkabilarimin tabanlarini eritiyordu. MTTM' i¢in dakik
olmak pek umursanacak bir sey degildi, sicak hava dalgasinda
bile. Ge¢ kalacagim belli olmustu. Yani aslinda tam vaktinde
orada olacaktim fakat bunun gecikmekten bir fark: yoktu! Ba-
bam daima s6yle derdi: Erkenciysen dakiksin demektir, dakiksen ge¢
kalmigsindir. Iste bu yiizden okuldayken teneffiislerde hig kori-

* Metropolitan Toplu Tasima Miidiirliigii —¢n
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dorlarda takilmazdim, ikinci zil ¢almadan dakikalar dncesinde
sirasindaki yerini ilk alan hep ben olurdum. Sanurim tiim dgret-
menlerin beni sevmesinin nedeni buydu. Onlara sayg: duydu-
gumun bir gostergesiydi. Hatta Bay Bishop’a bile, ki hi¢ kimse
beden egitimi dersinden benim kadar nefret edemezdi.

Asansorle dordiincli kata ¢ikana dek elbisem sirilsiklam
oldu. Hayatimda hi¢ bu kadar terlememistim. Ne var ki pazar-
tesi giinii baglayacak egitim oncesinde evraklarimi birakmam
gerektigi sdylenmisti.

Evet, IK oryantasyon egitimi. Bildiginiz ciddi bir is igin. Sizin
kiz Apollo grup genel merkezinin yeni ofis asistanu oldu. Beni
is ilanindan haberdar eden kisi rehber 6gretmenimdi. Michael
Jackson, Mariah Carey ve Stevie Wonder gibi miizik diinyasiun
biiyiik yildizlarinin kariyerlerine 6nayak olmakla nam salmusg,
New York’un en meghur siyahi sahnesinde ¢aligmak, elit iinlii-
lerle takilmami saglayacakti. Biiyiik bir yonetmen oldugumda
benim igin iyi bir deneyim olacakt.

Maast: Alt1 hafta icin 3.500%.

Elbette ta Harlem'deydi, Brooklyn'de bir tren degistirerek bir
saat kadar siiriiyordu. Fakat yaz boyunca Bed-Stuy’la birbirimiz-
den epey uzak olacaktik.

Artik o taraflarda takilmak istemiyordum. Malum... olup bi-
tenlerden sonra. “Biz” 6nce o ve ben, ardindan da yalnizca “ben”
oldugundan bu yana.

Kabul e-postasinda saat beg ¢eyrekte orada olmamiz gerektigi
yaziyordu ve ¢aligsma arkadaglarimla ilk kez tarugacagimdan dola-
y1-mezuniyet fonlar: sag olsun— satm aldigim yeni sari-mavi, kisa
yazlik elbisemi giymistim. Ashinda ne var, biliyor musunuz? Okul
baglamadan once eskisini ardimda birakarak gardirobumu yeni
hayatima yakisir sekilde bagtan agag1 yenileyecektim. Hatta ken-
dimi Tammi yerine “Tam” diye tarutmaya bile baslayabilirdim.
Kim nereden bilecekti? Kimsenin benimle birlikte Clark Atlanta’ya’
geldigi yoktu ne de olsa. Orada... tek basima olacaktim.

* Clark Atlanta Universitesi —¢n
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Boyle olmamas: gerekiyordu, diye diigiindiim resepsiyona dog-
ru ilerlerken. “Bizim” bagka planlarimiz vardi. Sézler vermistik.
Ancak artik biz diye bir sey yoktu ve artik hayatimi onsuz yasa-
may1 Ogrenmemin vakti gelmisti.

“Selam tatlim.” Thtiyar siyahi kadin 1s11diyordu, kaslarindan
boncuk boncuk ter damliyordu. “Nasil yardimar olabilirim?”

Omuzlarimi geriye dogru atip zihnime iistisen diisiinceleri
uzaklagtirdim. “Merhaba, adim Tam Wright. Yeni stajyerim, ev-
raklarimi birakmaya gelmistim.”

“Pekala. Imza icin Maureen buralarda mu bir bakayim. Off,
amma sicak, degil mi?”

Penceresiz ofis boliimii adeta buharla doluymus gibi gorii-
niiyordu. Terden nemli kiyafetleriyle masalar:1 basinda oturan
adam ve kadinlara g6z athm. “I1, evet.”

Kadin masanin {izerinden bir dosya almak i¢in arkasini1 dén-
dii. “Duyduguma gore 6glen saatlerinde 38 dereceyi gormiis ve
o zamandan bu yana inmemis.”

Orgiilerimi tepemde yiiksek bir topuz yapip yiiztimii yelledim.

“Burasi hep boyle sicak midir?” Sakin kalmaya gayret edi-
yordum ancak biitiin bir yaz boyunca beni serin tutacak birkag
elbise ve gomlegimi diisiinmeye baglamistim bile. Mitkemmel
goriinmeliydim. Her sey miikemmel olmalryd.

Kadin bana igtenlikle giiliimsedi. “Kusura bakma, hayatim,
sistem tiim giin arizaliydi. Sanmirim bir...”

“Offfff! Kahretsin. Kusura bakmaymn geciktim!” Arkamdan
gelen sesle kaskat1 kesildim, bu firin gibi sicak ofiste bile tiiy-
lerim diken diken oluverdi. Gozlerimi yumdum ve dua etmeye
koyuldum.

N’olur o olmasin. N'olur, Tanrim. Liitfen. O olmasin.

“Selam tathm. Nasil yardima olabilirim?” diye sordu kadin.

Sert adimlar: sanki bir katilin yaklagan ayak sesleri gibi geli-
yordu kulaga. Daima ya ayagina biliyiik gelen ya da bagciklarini
baglamamakta inat ettigi, tabanlar1 yeri déven, her bir uzun adi-
minda adeta yere bir beglik cakan spor ayakkabilar giyerdi.
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“Hey! Nasilsimz? Ben Kareem...” Sesi ilk énce canlihgini yi-
tirip ardindan baginsa doniistii. “Tammi?”

Kahretsin.

Nihayet gozlerimi aghhm ve ona dogru déndiim. O kahverengi
teni. O giizel gozleri. Onu gormedigimden degildi. Komsuyduk
ve Yukarn Bati Yakasi'ndaki Stacey Abrams Hazirlik Okulu’nda
beraber okumustuk. Ne var ki son dort aydir ona hi¢ bu denli
yakin durmamigtim — kokusunu alacak denli yakin ve keske bu
kadar muhtesem kokmasaydi.

“Burada ne isin var?” diye sordum. Kelimeler agzimdan epey
agresif bir edayla ¢ikmigti ama sebeplerim varda.

Gozlerini devirdi, sanki bir hayaletmisim gibi resepsiyoniste
dondi. “Kusura bakmaym. Oryantasyon i¢in baz1 evraklarimi
birakmaya gelmistim.”

Oryantasyon derken? Yoo, yoo, yoo... Ayni isyerinde ¢alisgamay:z.
Hayatta olmaz!

“Bir dakika, ikiniz birden evrak birakmaya mi geldiniz?” diye
sordu kadin.

“Hayir,” dedik bir ag1zdan ve birbirimize ters ters baktik.

“Yani, evet,” dedik ayru anda, yeniden.

Yerin dibine girmis vaziyette, aramizdaki mesafeyi agmak
icin birka¢ adim ilerledim ve bogazimi temizledim.

“Demek istedigim, evraklarimla gelen benim. Onun burada ne
isi var bilmiyorum.”

Kareem siritti. “Ben de ayn1 sebepten buradayim anlagilan.”

Resepsiyonist bir ona bir bana bakt1 ve hizlica elindeki dosya-
y1 acip belgelere goz atti. Ben gz ucuyla Kareem'’e bakarken ka-
din bilgisayar ekranina geri dondii, piirdikkat bir seyler okuyor-
du. Kareem en sevdigi kot pantolonu giymisti (bu sicakta bile),
siyah bir polo yaka tigort ve yeni bir ¢ift Jordan spor ayakkabu.
Muhtemelen onun aldirdiklariydi. Eskimig Converse’lerini ve sii-
per kahramanh tigért koleksiyonunu 6zlemis olabilirdim.

Kes gunu, Tammi! Bu mankafanin hicbir tarafim 6zledigin yok.
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“In, sizi bir saniye bekletecegim,” dedi resepsiyonist titrek bir
sesle. “SOyle otursaniza. Maureen’le goriisiip hemen geliyorum.”

Usulca bekleme salonuna dogru ilerlerken Kareem'le birbiri-
mize siipheli bakislar atiyorduk. Umarim Maureen bir an evvel
gelip beni ¢agirir... ve onu da burada birakirdi.

Ben giris kapisinin bir ucunda otururken Kareem de diger
ucunda oturuyor, eli ayagi durmuyordu.

Biitiin girinligini takin, Tammi.

Hizla bir 6n kamera kontrolii yapip o cehennem sicaginda
yurirken sa¢imun basimin dagilmadigindan emin olmak iste-
dim. Onu istedigim falan yoktu ancak beni berbat bir halde gor-
mesini de istemezdim.

“Oha,” diye mirildandi Kareem kendi kendine, gozlerini bir
seye dikmisti ve bakislarim takip ettim.

“Oha,” dedim. Bekleme salonunun duvarlari, eski Apollo
konser posterleriyle bezeliydi. James Brown, Ray Charles, Ella
Fitzgerald, Billie Holiday: Biiyiikanne ve biiyiikbabamin biiytir-
ken dinledikleri insanlar. Oncesinde bunlarm hicbiri gdziime
carpmamust: ve iste o an kafama dank etti: Bu efsanelerin yii-
ridiigii koridorlardaydim. Bu duisiincenin yarattigi o hos his,
odanin diger ucundaki pisligi unutturacakti bana az daha. TV ve
film stiidyolarindayken de bdyle mi hissedecektim acaba?

Kareem hala yerinde duramiyordu, iistiindeki ceplerini ka-
ristirtyordu. Telaglandiginda ya da geciktiginde yaptig bir seydi
bu, yani hemen hemen hep. Eger onun icin telefonuna pek ¢ok
alarm kurmamis olsaydim okula asla yetisemezdi. Acaba o alarm-
lar hala duruyor mudur diye merak ettim.

Kareem alnina saplak atti, mirildanarak saydiriyordu. Bir sey
unutmusg olmaliyd...

Kes sunu! Onu diisiinmeyi kes. Onun seni diigiindiigii yok.

Hem burada ne isi vardi? Bana bu pozisyondan bahseden
rehber 6gretmenimiz Bay Taylor'di fakat yalnizca tek bir agik po-
zisyon oldugunu, onun da medya ve iletisim boliimii okumak
isteyen tek bir 6grenci i¢in oldugunu sdéylemisti. Kareem, “tomar
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tomar paralanm saymay1” §grenebilmek igin sikict muhasebe
boliimiinde okumak istedigini soylemisti. Ah, dogru ya! Olay
paraydy; gozii 3.500 dolardayd.

Eh, sansina kiissiindii, ideal aday bendim. Hatta bagvurum-
la birlikte film reel’imi bile gondermistim (her seyi telefonumia
cekip diizenlemistim). Bu is benimdi! Ayrica... bu ige ihtiyacim
da vardi. Hollywood Sohretler Kaldirimi’'na yaklasmami sagla-
yacak bir adim daha olacakti. Annem ve babamin planimi hala
yizde yiiz destekledikleri sGylenemezdi. Bir tek Kareem des-
tekliyordu. Ama artik... muhtemelen umurunda bile degildi. O
ylizden bu firsat1 elimden almasina izin vermeyecektim. Hizh
kosarsa Brooklyn'e giden A hatti trenine yetigebilirdi pekala.

Ona goz ucuyla bakip durmayayim diye odaklanmak igin bir
seyler bulmaya yeltenerek hisimla cep telefonumu ¢tkardim. Pek
degistigi soylenemezdi. Hala sirik gibiydi; bacaklar1 ve kollan
siska ve o giizel gozleri ve dolgun dudaklar yerindeydi. Birazcik
daha esmerlesmisti. Sahile gitmis olabilirdi... O kizla. Diisiincesi
bile midemi bulandiriyordu. Birlikte yiiriiylip Far Rockaway’e
gittiklerini goziimde canlandirabiliyordum; kiz daracik bir biki-
ni giymis, o ise iistsiiz...

“Hey, sarj aletin yaninda mi?”

Benimle konustugunu anlamam birka¢ saniyemi alda.

“Ne?” dedim Oksiirerek.

“Sarj aleti,” dedi tane tane, sanki Ingilizce bilmiyormusum
gibi. “Telefonumu sarj etmeyi unutmusum ve garjim ytiizde bes

filan.”

Kulaklarima inanamayarak gozlerimi kirpistirdim. “Bana...
bana diyecegin tek sey bu mu?”

Kaglarini ¢atti. “Ne demek istiyorsun?”

Her zamanki gibi diinyadan bihaberdi.

“Aylardir toplasan benimle ancak iki kelime etmigsindir ve
agzindan ¢tkan ilk kelimeler benden bir gsey istemek igin.”

Iik bagta yalnizca afallamis gériinityordu. Fakat ardindan géz-
lerini kist1 ve sandalyesinde arkasina yaslanip diglerini grcirdatt.
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“Unut gitsin,” diye ¢ikistr kollarimi kavugturarak. “Ne diye
sordum bilmem. Sen bir tek kendini diistintirsiin.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Hig,” diye homurdanda.

Basimu kaldinip resepsiyoniste baktim, masasina donmiis,
bizi dinlemiyor gibi yaparak bakislarini kagiriyordu. Telefonunu
DJ hoparlorii olarak kullanmiyor olsayd: stirekli sarji bitmezdi.
Yarumda garj aletim olsaydi bile ona vermezdim. Diinya tizerin-
de kalan son ¢ocuk olsaydi bile. Sonsuza dek boyle kiigiik hesap-
lar pesinde kosacaktim iste.

Sandalyesine daha da yaslanarak tekrar dislerini gicirdatti.
“Tanrim, sanki yirmi dolar istemigim gibi davraniyorsun. Cimri.”

“Bitti mi? Yoksa kokusuk nefesinle atip tutmaya devam mi
edeceksin?”

Kareem gdzlerini kisti, 6ldiirmeye hazirlaniyordu sanki.

“Merhaba!”

Resepsiyonun etrafindan dolanarak bize dogru ilerleyen ka-
dimun tekdiize sesini igitir isitmez ikimiz birden ayaga firladik.

“Selam! Ben Maureen. Sen Tammi Wright olmalisin. Ve sen
de Kareem Murphy?”

“Evet,” dedik ayni anda ve ikimizin birden aym anda ¢gikardi-
g1 sese bayildigimdan dolay: kendimden nefret ettim.

Aklindan cikar, kizzm! “Biz” diye bir sey yok. Biz gitti, 6ldii. Son-
suza dek.

Maureen her ikimizle de tokalasip ardindan i¢ gecirdi. “Sey,
bunu séylemeyi hi¢ istemezdim fakat kegke daha iyi sartlarda
tanigiyor olsaydik.”

“Nasil yani?” diye sorduk ikimiz birden ve sizlanmam bas-
tirdim.

“Bu, epey utang verici bir durum. Yazi igleriyle ilgili ufak bir
karigiklik olmus. Goriiniige gore ikinize birden staj kabul mektu-
bu gonderilmis. Ancak ne yazik ki yalnizca tek bir kiginin stajiru
karsilayacak biitgemiz var.”

Midem kasiliyor, cenem geriliyordu.

15

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kareem kollanm kavusturdu, kaslart derin bir “V” seklini
aldi. “Yani bu ne anlama geliyor?”

Maureen gozle goriiliir sekilde yutkundu. “Yalmzca biriniz
ige girdi.”

Kareem’le birbirimize baktik, derken klik, oda birdenbire ka-
ranhga gomiildi.

Pat diye.

Tam da 6zledigim o giizelim kahverengi gozlerine dalip git-
migken... her sey ansizin yok olup gitti. EKRANIN KARAR-
MASI, YAVAS YAVAS BASKA BIR SAHNEYE GECMEK vya da
BASKA BIR SAHNEYE GERI DONMEK gibi yumusak bir gegis
degildi. Film pat diye sona erdi. ‘

Golgelerin icinden sesler yiikselirken sagkinlikla sendeledim.

“N’oluyo be!”

“Neler oluyor?”

“Herkes sakin olsun!”

Yiikselen panikle birlikte ayak ve gicirdayan sandalye sesleri
duyuluyordu. Belki de birisi kazara bir 151k diigmesine basmisti
fakat Oyle olsa simdiye dek ¢oktan diigmeye yeniden basard.
Ters giden bir seyler vardi. Kareem neredeydi?

“Hey! N’oluyor?” diye haykirdim, ellerimi oniimde saga sola
salbhyordum, gozlerim karanliga alismaya ¢alisiyordu. Derken
bir sey sertce bana toslad1 ve ciyakladim.

“Tammi?” Kesmekege karigan sesi uzaktan geliyormus gi-
biydi.

“Kareem,” diye geri haykirmak istedim fakat ismi bogazimda
takili kald sanki.

Cep telefonlannin flaglan yands, yer yer yanan spot 1siklarina
benziyordu. Ardindan bir bagka klik sesi daha duyuldu. Isiklar
yand fakat onceden oldugu gibi parlak degildi. Yaklagik her tig
metrede bir acil durum igiklan1 yaruyordu, ofisin biiyiik kismi hala
karanhga gomiililydii. Bekleme salonunun karg: tarafinda Kare-
em hizla arkasina dondiigii anda goz goze geldik ve tam olarak
emin olamasam da hemen hemen rahatlamug goriindiigiine yemin
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edebilirdim. Ofis kapilan agildy; tugla cepheli bir binaya nazir bir-
kag dar pencereden igeriye soluk giin 15181 siiztiliiyordu.

Bes dakika boyunca ylirlimeye ¢alisarak debelenmesinin ar-
dindan Maureen, “Millet, binay1 bosaltiyoruz!” diye bagird:.

“Emin misiniz?” diye sordu resepsiyonist.

“Malum, eski bina. Jenerator daha ne kadar dayanir mechul.
Herkes disan! Telefonlarinizin el fenerlerini kullanin ve merdi-
venlerden inin.”

Kalabaligin pesi sira kapidan ¢ikip parlak kirmizi bir ¢ikis
isaretine dogru koridor boyunca ilerlerken Kareem’e ¢itimiz
gkmyordu.

Merdiven boglugunda daha da fazla insan vards, biitiin bina
ayru istikdmette ilerliyordu. Kalbim kiit kiit carpmaya baglada.

Belki de bir cesit yangin tatbikatidir ya da birileri 6gle yemeklerini
yakmugtir.

Disanda sokaklar tiim binalardan akin akin ¢ikan insanlar-
la itklim tiklim doluydu. Herkes kaldirimlara yayilmis toplu bir
saskinlikla telefon ekranlarina bakiyordu. Sicak, rutubet, panik
dolu sesler ve g6z kamashina gilinesin karmasasinda solugum
kesiliyordu. Bir seyler oluyordu.

“Neler oluyor?” diye sordum metro istasyonunun kosesinde
dikilen bir adama. “Yoksa... saldin altinda falan miy:z?”

Bu soruyu sormak bile kusma istegi uyandiriyordu.

“Bir tiir elektrik kesintisiymig,” dedi adam telefonunun ekra-
ruru kaydinp okurken. “Biitiin gehri etkilemis.”

“Ne? Biitiin gehri mi?” diye sordu Kareem. Hala arkamda ol-
dugunu fark etmemistim bile.

Telefonumu gikanp annemi aradim. Ikinci cahsta acti.

“Iyi misin?” diye sordu ve arka fonda abimle kiz kardegimin
tarhstigin igitebiliyordum.

“Evet. lyiyim. Bu tarafta elektrikler kesildi.”

“Evet, burada da. Neredesin?”

“Apollo'nun oniindeyim... Kareemle.”

Annem hayret dolu bir ses ¢ikardi. “Yani... yaninda mi?”
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“Evet. I, sonra anlatirnm.”

“Vay canina. Peki. Bir an Once eve gel.”

“QOlur. Gorugtirtiz.”

“Dikkatli gel, Tammi.”

Babama mesaj attp iyi oldugumu haber verdim. Muhtemelen
tur otobiisii su an bir yerlerde trafige takili kalmisti. Ve kiigiik
erkek kardesim Tremaine’in nerede olduguna dair higbir fikrim
yoktu. Muhtemelen bir yerlerde fotograf ¢ekiyordu. En azindan
bagiun ¢aresine bakabileceginden emindim. Gitgide daha fazla
insan sokaklara akin ediyordu. Ailem gilivendeydi, peki ben gii-
vende miydim? Herkes ne olup bittiginden ya da elektriklerin
neden kesildiginden bihaber gibiydi. Sehir saldin altinda olabi-
lirdi ve belki de kimsenin ruhu bile duymamusgti!

“Hey,” dedi Kareem. Yaru basimda dikiliyor oldugunu az
daha unutuyordum. “In, telefonunu bir alabilir miyim?”

“Neden?” diye ¢ikigtim.

“Benimkinin garj1 bitti bitecek ve annemi aramam gerekiyor.”

Telefonu eline tutugturdum. “Al.”

Basin iki yana sallad1 ve bir numaray: aradi. Numaray: tus-
lamasina hi¢ de gerek yoktu. Annesi hala rehberimde kayithiydi.

“Yok, anne. Benim,” dedi. “Evet. Evet, uzun hikaye. Neyse,
orada elektrik var mi? Oyle mi? Kahretsin, burada da. Tamam,
yoldayim. Evet, biliyorum, bakacagim. Tamam mi? Goriigiiriiz.”

Telefonu kapatip bana uzatti. “Bedava dakikalarmna kiydigin
icin sag ol.”

Tam soktugu lafi agzina ikmak isterken kalabalikta Maureen'i
gordim.

“Aa, hey! Bayan Maureen!” Maureen kaldirimda dikilirken
biz de kalabali§) yara yara ona dogru ilerliyorduk.

“Cocuklar, izgliniim, su an iyi bir zaman degil; sayim yapiyo-
rum,” dedi bize bakmadan. “Ikiniz eve gitseniz iyi olur. Kesintinin
ne kadar siirecegini bilmiyoruz. Pazartesi geri gelin, olur mu?”

“Ama,” diye soze girdim, “ige kimin alindigini s6ylemediniz.
Hangimiz geri gelsin?”
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“Su an gergekten iyi bir zaman degil,” dedi telagla. “Uzgii-
niim ama su anda herkesin burada oldugundan emin olmam ge-
rekiyor. Protokol geregi. Elektrikler gelir gelmez ikinize de haber
verecegim, tamam mi? Eve giderken dikkatli olun!”

Onu durdurma firsati bulamadan hizla yliriiyiip uzaklasti.

“Buna inanamiyorum,” dedim ellerimi havaya kaldirarak.
“Butlin bir hafta sonu beklemek zorunda mi kalacagiz yani?”

“Diisinmemiz gereken daha ciddi sorunlar var bence,” dedi
Kareem elini uzatarak. “Telefonunu versene bir daha.”

“Simdi neden gerekiyor?”

“Hey, burada acil bir durum var ve sen bdyle huysuzluk mu
ediyorsun?”

“Off! lyi! Biitiin sarjimi bitirme ama.”

Aramadan Once bir telefon numarasina bakmak i¢in telefo-
nuna goz ath. “Hey, Twig,” n‘aber, dostum? Yok... arkadagimimn
telefonundan annyorum. $arjun tamamen bitti, T.”

Twig, mahalleden bir komsumuzdu. Uzun, ince ve dal gibi
siskaydi. Neden onu anyordu ki? Sarj omriinii yiyecek denli
onemli olan neydi?

“Evet, elektrikler biitiin kahrolas: sehirde kesik. Cilginca,”
dedi. “Peki bu aksam n’ap1yoruz? Ya? Ciddi misin? Peki, tamam-
dir. Gorigiiriiz.”

Telefonumu geri verdi ve clizdaninm karistirdi. “Yaninda ne
kadar var?”

“Niye?”

Oflay1p puflayarak ilerideki metro istasyonunu igaret etti.
“Cunkii eger elektrik yoksa metro seferleri de iptal demek. Tak-
siye binmemiz lazim.”

Kahretsin, hakliydi. Trenler de ¢calismayacakt: ve karanhkta o
tiinellerde mahsur kalmak istemedigim kesindi.

Clizdanindaki nakit parayi sayiyordu. “Bende yirmi var. Sen-
de?”

“Yarumda yalmizca bes dolar var.”

* (Ing.) Ince dal —n
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“Bizi eve goétiirmeye yetmez,” dedi. “Trafik lambalan da ¢a-
hsmadigina gére bu meblagla on blok 6teye gidebilirsek sansh-
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yiz.
. “Sey, caddenin kargi tarafinda bir banka var,” diye 6nerdim.
“Bankamatik kartimi kullanabilirim.”

“Elektrik yoksa ATM’ler de galismaz.”

“Hay ben boyle ise,” diye sOylendim. “N’apacagiz peki?”

Ona neden sordum bilmem. Muhtemelen etrafta baska hig
kimse olmadigindan ve gogsiimde yiikselmekte olan panige kar-
sin sakin kalmaya ¢abaladigimdan olsa gerekti.

Sokak tabelasina bakt1 ve derin bir soluk aldi. “Pekala. Hadi
yola koyulalim.”

Yiriiylip gitmeye baglad1 ve ben de pesine takildim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve. Bagka nereye olacak?”

“Iyi de nasil?”

Omuz silkti. “Yiriiyerek.”

“Yiiriyerek! Ta buradan?”

“Dabha iyi bir fikrin mi var?”

“Deli gibi uzak! Giinlerini alir.”

Ters ters bakti. “Amma abarttin. Bronx’tayiz sanki.”

Sokak tabelasina baktim. 125. Cadde’den Brooklyn’e mi yririi-
mek istiyordu yani? Bronx'ta olmaktan farkliyd: sanki.

“Yoo,” dedim olmaz dercesine elimi sallayarak. “Sana giile
giile o zaman.”

“Nasil yani? Benimle geliyorsun.”

“Yaa tabii! Ne demezsin!”

“Bak, bu seyin ne kadar siirecegini bilmiyoruz fakat bekleyip
de 6grenmeye niyetim yok. Saat bes bugugu gegiyor. Karanlk
bastirdiktan sonra buralarda olmak istemiyorum. Paran yok,
ara¢ cagirma uygulamalari gu anda kilittir ve benim de cep te-
lefonum yok. O yiizden eve varana kadar birbirimizden ayril-
mamarmiz gerekiyor. Sonrasinda yine benden nefret etmeye veya
yapti§in her neyse ona igte, devam edebilirsin.”
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Hey, hi¢ ondan nefret ettiimi séylemedim kil Yani, yiiksek sesle.

Etrafa bakinip segeneklerimi gozden gegirdim. Belki de ke-
sinti 0 kadar uzun stirmeyecekti. Yalnizca birkag dakika daha
siirerdi, tas ¢atlasa iki saat daha. Fakat ya Kareem hakliydiysa?
Ya elektriklerin gelmesi biitiin gece siirerse ve burada mahsur
kalirsak?

“Frederick Douglass’tan Bat1 Central Park’a gidecegiz,” dedi.

MTTM calisanlar1 metro girisine serit c¢ektiler. Asagida ka-
ranlikta kag kiginin mahsur kalmis olabilecegini merak ettim. Si-
canlarla birlikte... Diisiincesi bile ellerimi tir tir titretmeye yetti.
Ancak daha beter sorunlar vardi. Onlardan biri de bilhassa kur-
tulmaya can attigim bir sorundu.

“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye gikisti Kareem.

Batmakta olan giinege bakip i¢ gecirdim ve ona dogru ilerle-
dim.
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Diisen Maskeler
Nic Stone

Bir metro vagonu, 17:26

TREMAINE WRIGHT’IN kapal1 alanlardan pek hazzettigi s0y-
lenemezdi. Benim, yani Jacorey “JJ” Harding Jr.in, bu gergegi
bilmemin tek nedeni, alti sene 6nce altina siruftayken bir grup
ahmak arkadagimin Tremaine’i erkekler soyunma odasina dek
kovalayip onu temizlik malzemelerinin bulundugu ufacik dola-
ba tikmig olmalariyd.

Gocukcagiz orada mahsur kalmigti ve dolabin kapisina vu-
rup, “Cikarin beni, dostum! Hig¢ de komik degil!” diye haykirn-
yordu. Onu igeride tutmak igin kapiya abanan mankafalardan
birisi olmasam da iistiink6rii sdyledigim, “Hadi ama, millet.
Gocugu cikarin,” cilimlesinin beni ciddiye alacaklan denli gaza
getirici olmadiginu biliyordum... Pek gurur duydugum bir an ol-
dugu sdylenemezdi ama iste...

Ders zili galmig ve hepimiz birden topuklamigtik.

Tremaine bekledigim gibi bir sonraki dersimize birka¢ daki-
ka ge¢ gelmisg olsaydi telaglanmama da gerek kalmayacakt. Cid-
di bir zarar yoksa sorun da yoktur, diye diiglinmiistii kiigiik (aptal)
kafam.

Ne var ki Tremaine gelmemisgti.

Dakikalar akip gegti. Tremaine’in siras1 bog kalmaya devam
etti. Ve benden bagka herhangi birinin ¢ocugun gecikmesinin
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diipediiz bir yokluga déniistiigiini fark edip etmedigini merak
ederek kafam karismis vaziyette sinifta etrafima bakindigimi ha-
tirhyordum. iste o an endigselenmeye baglamistim. Ya bagma bir
sey geldiyse? Ya, daha da beteri (en azindan on iki yas zihniye-
time gore), grubu ispiyonlayip beni de suglu ilan ettiyse? Muh-
temelen ¢ocuga gercek anlamda yardimci olmadigimdan dolay
vicdan azabi gekiyordum fakat ciddi ciddi sarsildigim kesindi.
Sa¢ diplerimin boncuk boncuk terledigini ve ¢ok gegmeden de
koltuk altlarimi kokutacak sekilde sip sip terledigimi hissedebi-
liyordum. Ya bagim belaya girerse? Oyle bir durumda, babam
basketbol oynamama izin vermezdi. Ders yilinin baginda bunu
net olarak sdylemisti.

Dersi yariladigimizda artik dayanamaz hale gelmistim. Tu-
valete gitmek icin izin istedim. Gerisin geri soyunma odasina
kosmamak icin kendimi zor tutuyordum. O malzeme dolabmna
giden yolda tuvalet bélmeleri ve duglarin yanindan yiiriiyiip
gecmek, yemin ederim gencecik hayatimin en uzun, en korkung
on bes saniyesi filandi. Kapmin diger ucunda ¢it ¢tkmiyordu. Ki
bu da korku filmlerine bayilan benim gibi biri icin (1) gocugun
gitmis oldugu ve muhtemelen tam o esnada bizi ispiyonladig:
ya da (2) gocugun gitmis oldugu ve bir daha da geri gelmeyecegi
manasina geliyordu... yani 6lmiistii. Miadin1 doldurmus mu de-
nirdi? Ya da iste her ne deniyorduysa.

Kap1y: cekip actigimda qighik atan ben olmustum ve onu de-
vasa tuvalet kdg1d1 rulolarindan olugan bir yigininin ve i¢i cana-
var siimiigii rengindeki suyla agzma kadar dolu su biiyiik, san
tekerli paspas kovalarindan birinin arasinda otururken buldum.

Isin en qilginca yani ne miydi? Tremaine bagiru kaldirip da
bakmamuigt bile. Sanki 6biir diinyaya veya o tip bir seye bakiyor-
mus gibi diimdiiz karsiya bakiyordu.

“Inn... Tremaine?” Comeldim ve elimi omzuna koydum.
“Tremaine!” Onu sarstum. Birdenbire kendine geldi ve bana dog-
ru dondii.

Derken, tam o anda qiglig1 bast1. Ve tuvalet kagitlarindan olu-
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san kuleyi deviriverdi. Ardindan deliler gibi soluk alip vererek
orada dylece oturdu.

Omzumun {izerinden gz attim. Korkmustum. “Hey, iyi mi-
sin, dostum?” Bu iyiye isaretti, cocuk yasiyordu fakat derste ol-

mamuz gerekirken burada yakalanmamiz hos olmazdi. “In... Bu
dolaptan ¢itkmamuz gerekiyor...”

Bana tuhaf bir sekilde bakiyordu... Sanki ambale olmus fakat
ayru zamanda biraz hiiziinliiymiis de iistiine bir parga sagkinmig
gibi? Tarif etmesi giigtii.

Bagiyla onayladi. “Kapali alanlardan hi¢ hoslanmiyorum,”
dedi. Oyle diimdiiz bir sesle.

“Iyi iste. Hadi buradan ¢ikalim o zaman.” Ayaga kalktim ve
elimi uzattim. Elimi tuttu. Ayaga kalkt.

Yere sacilan tuvalet kdgidi rulolarina bakindi. “Acaba, topla-"

“Yok, yok,” dedim. “Bizim yaptigimizdan haberleri olmaz.
Hadi gidelim.”

Bagiyla onaylad: ve soyuhma odasindan usulca gktik fakat
spor salonundaki orta saha cizgisinden gecer ge¢mez, “Sey...
bundan kimseye bahsetmesek olur mu?” dedi.

“Ha?”

“Yani... bu klostrofobi olayindan. Arkadaslarimin benimle ug-
ragmay1 sevdiklerini biliyorum ama bana kars1 kullanacaklan
ekstra bir gsey olmamasirnu yeglerim.”

“Haa.” Hakk1 vardi. “Evet, elbette.” Ve ardindan, daha faz-
la miidahale etmememden kaynaklanan sugluluk duygusu beni
ele gecirmeye bagladi. Bogazimi gidikliyordu. “Ben... onlan
durdurmadigim igin izglintim.” (Bir yandan ben de bu soyledi-
gimden kimselere bahsetmemesini umuyordum. Rezildim.)

“Onlara beni rahat birakmalarini sdyledigini duydum,” dedi.
Ki bu da beni dehgete diigiirmiistii, size o kadarin sdyleyeyim.

“Aa.”

“Daha fazla gayret edebilir miydin? Evet.” O an bana bakt.
“Ama en azindan beni kurtarmak igin geri geldin.” Ve gililiim-
sedi. Yemin ederim dig tellerinin hepsini gorebiliyordum. Mavi
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ve yesillerdi. Hizla bakiglarimi ¢evirdim ¢ilinkii bana bakip dyle
sintmasi yuzimi kizartmisti.

Huzursuz ediciydi fakat nedenini tam olarak kendim de an-
layamamigtim.

“Q hareketine minnettarun,” dedi.

“Onemli degil, dostum. Lafi olmaz. Ben, sey... Eger seninle
bir daha ugragacak olurlarsa daha baskin ¢tkmaya ¢alisacagim.”

”iyi olur,” dedi.

Ve olay dyle sona erdi. Tremaine’in ge¢ kagid1 almasi gerek-
tigi icin sekreterligin 6niinde ayrildik ve ben de dersten ¢ikmak
icin kullandigim izin kagidiyla sinifa devam ettim.

Nihayet smifa girdiginde ikimiz de hig istifimizi bozmadik.

Ona verdigim s6zii tuttum ve arkadaglarima onu rahat birak-
malarini s6yledim. Onlar da beni dinlediler. Ancak Tremaine ve
bana gelince... O olaydan bu yana gegen yaklasik alt1 sene i¢cinde
tek kelime bile etmedik (en azindan onun bildigi kadariyla).

Tek kelime.

Peki ya simdi? Bu kapkaranlik trende? Tremaine Wright go-
rebildigim tek seydi.

* * K

Tiim 1giklar soneli ve tren durali yaklagik dort dakikayr gegti.
Brooklyn'e giden A hatt1 trenindeydik. Ben her zamanki dura-
gimdan bindim — 145. Cadde’den, resmen apartmanimizdan iig
blok 6tedeydi. Derken, 125. Cadde duraginda kapilar kayarak
acild: ve Tremaine bindi.

{lk diisiincem, Okullar kapanmisken Tremaine Wright bu civarda
ne halt ediyor? oldu. Ancak sonra yanindan hig¢ ayirmadig: fotog-
raf makinesini goriince, herhalde fotograf falan cekiyordur diye
diisiindiim. Cocuk sekizinci siniftan bu yana yillik komitesin-
deydi. Yaninda daima bir tiir fotograf makinesi tagird.

Bulundugumuz vagon doluydu ama tika basa degil — tiim
koltuklar doluydu ve ayakta dikilen birkag kisi vardi: bebek ara-
bali bir kadin; bisikletli, hipster goriintimlii, sakalli bir adam; tag
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catlasa on iig yaglarinda olan, bale kiyafetleri giymis tiglii bir kiz
grubu; birbirlerine ne denli yakin dikildiklerinden yola gikarak
bir ¢ift olduklarina kanaat getirdigim iki gocuk.

Ancak tren balik istifi gibi olmasa da elektrikler birdenbire
kesildiginde ayni1 anda herkesin verdigi o Aaa! tepkisini duydu-
gumda, sanki evrendeki biitiin hava emilip ¢ekiliyormus gibi
hissetmeme neden olacak kadar insan vardi igeride.

Saniyeler icinde diyafondan kondiikt6riin “mekanik aksak-
liklar” yasandigin bildiren bikkin sesi cizirdadi.

Tutulan nefesler hizla topiu bir oflayip puflamaya doniistii.
Homurdanmaya. Sizlanmaya. Diglerini gicirdatmaya.

Ve derken cep telefonu 1siklar1 yanmaya baglada.

Ilk bagta epey iirkiitiiciiydii fakat birkag dakika gectikten
sonra gozlerim karanhga alisir alismaz biraz olsun rahatladim.
Hatta Tremaine’in oturdugu yone bakacak denli rahatladim.

Yaninda oturan iki kigi ve koridorun kars: tarafinda oturan iig
kigi de cep telefonlarinin 1giklarini yaktilar, o yiizden Tremaine
karanlikta kaldig1 hadlde onu gayet net gorebiliyordum. Trene ilk
bindiginde beni goriip gérmedigine kafa yormamaya ¢abaladim —
yani tabii ki diiglinebildigim tek sey buydu- fakat simmdi bagiru su
BIR SEY GORORSENIZ, HABER VERIN' yazan posterlerden birine yaslamgt.
Ve gozleri kapaliydi.

Agin rahat goriindiigiinii bile sdyleyebilirdim fakat her bir-
kag¢ saniyede bir —ve evet, géziime ¢arpmasina yetecek denli
uzun siire izliyordum- sanki 1shk ¢alacakmug gibi dudaklarim
kipirdatiyordu. Sonra dudaklarn tekrar kapaniyordu.

‘Inip kalktigin anlayabilir miyim diye gdgsiine bakiyordum ve
bakarken i¢ime, kendim de dahil hi¢ kimsenin bulamayacag ka-
dar derinlerde bir yere gommiis oldugum bir ana geri dondim:

Her sey benimle bagladi. Gegen sene. Yildiz takiminda oyna-
yan tek lise ikinci simif 6grencisiydim, gogsiimde goriinmez bir

* 11 Eylul saldirilan sonrasinda, ABD Ulusal Glivenlik Bakanhg) tarafindan
terorle miicadelede halki herhangi bir siipheli eylem fark etmeleri duru-
munda ihbar etmeye tegvik etme amagh kullanilan slogan. —¢n
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§" gibi tasidigim bir gururdu Adeta. Burnumdan kil aldirmiyor-
dum. Ta ki d6érdincii yarida hafiiiiiif bir turnike yaparken blok
ylyip sag ayak bilegimi feci sekilde burkana dek. Bayag ciddi bir
burkulmaydi. Hayatimda carum hi¢ bu denli yanmamugt.

Yerde oturup gozlerimi simsiki yummus, dizimi gogsiime
dogru ¢ekmistim. Odiim bokuma kangmusti ancak renk verme-
meye ¢abaliyordum ciinkii ¢alishgim tiim basketbol koglarina
gore, Erkek adamlar asla korkularini belli etmezdiler. Egitmen gayet
sakin sakin konusuyordu: “Burnundan nefes alip ver... Hih;,
iste boyle. Simdi de dudaklarin1 biiz ve agzindan nefes ver. Iste
oldu.” Ardindan egitmen kadinin sdylemesiyle, balon misali s6-
nen egomu da alip soyunma odasma gidebileyim diye son sinif-
tan birka¢ ¢cocuk yaruma gelip ayaga kalkmama yardima oldu.
Ayaga kalktigimda kalabaliga bakmis bulundum. Ve tahmin
edin kimle g6z g6ze geldim?

Tremaine Wright.

Triblinde dikiliyordu, saha zemininden birkag sira iistteydi.
Elinde kocaman bir fotograf makinesi vardi. Gézlerini dikmig
dylece bana bakiyordu. Hem de... endigeyle.

Trenin diyafonu cizirdadi: “Pekala, millet, yonetimden gelen
bilgiye gore sehir genelinde elektrik kesintisi yasaniyor. Higbir
sinyal gekmediginden dolay: yapabilecegimiz pek bir sey yok. O
ylizden yerinizden kalkmayin, herhangi bir gelisme olursa sizle-
ri derhal haberdar edecegim.”

Bir posta daha minltlar ytikseldi. Homurtular. Dis gicirdat-
malar.

Herkes kipirdanarak yerlerine yerlegiyordu.

Tremaine haricinde. Cocugun gogsii artik ciddi sekilde inip
kalkiyordu. Derin soluklar alip verdigini tahmin ediyordum.

Ve bacaga delice sallaniyordu. Call of Duty oynarken acayip
heyecanl bir raunttaki oyun konsolunu andiriyordu. Bir bacagin
o denli huzla sallanabilecegini bilmezdim agikgasi.

Bakiglanm ayagina kayd: —gayriihtiyari oldugunu hatirlat-

* Superman’in S'si. —¢n
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mak isterim- ve bembeyaz Jordan Retro 1'lerini goriince (dylesine
giar giarlardr ki, bu kapkaranlik trende parildiyorlardi resmen)
bakiglarimi ¢evirdim.

Hizli bir bakis: ki gocuk artik baslar1 tam anlamiyla birbirine
deger vaziyette yere oturmus, ikisinden birinin telefonunda bir
seye bakiyorlardi (cift olmaliydilar). Dans¢ ¢ocuk tigliisii birbir-
lerine sokulmus, etrafa ebeveynlerinin burada olmasiru dileyen
ifadelerle bakiyorlard:. Bisikletli adam kafa lambas: zimbirtisiu
a¢misg ve tavana dogrultmustu. Bu fikir aklina geldigi icin kendi-
siyle epey gurur duyuyor gibiydi..

Bebek arabasindaki bebek trenin diger ucunda aglamaya bas-
lad1 ve bagimi o tarafa dogru cevirdim (baska hi¢ kimse gevirme-
se de — #NewYork). Anne, el feneri yukari dogru bakacak sekilde
cep telefonunu bebek arabasimn tepesine koymustu, o yiizden
ufakligin {izerine dogru egilip onu kucagmna aldigim gorebili-
yordum. Derken birdenbire kadin memelerinden birini gikardi
ve cocugu emzirmeye bagladi.

Bu manzara kargisinda giiliitmsedim. Bu trende hi¢ degilse
icimizden birinin midesi guruldamayacakt. Ve dogrusunu soy-
lemek gerekirse, ortiinmedigi i¢cin bu anneye gipta ettim. Evet,
etraf acayip derecede karanlikti ve hi¢ kimsenin gercek anlamda
hicbir sey gorebildigi yoktu fakat yine de. Sahsen bir annenin
erkek —ya da kiz ya da onlar'i- bebeklerini emzirirken ortiinmek
zorunda olmadigimn: diistiniyordum.

Bu diisiincemi dile getirecegimden degildi tabii.

Basimu iki yana salladim.

Elektrikler tam da kesilecek zamani bulmustu. Bir stire daha
Tremaine’le bu kahrolas: teneke kutunun icinde mahsur kalacak
olmam yetmezmis gibi, bu gecenin yeni bir baglangi¢ olmasi ge-
rekiyordu. Basketbol sezonunun bitigi zor geliyordu -bir an igin
modum diistii— fakat bu kardesginiz yaz egitim kampinun ilk hat-
tas1 boyunca resmen ortahg yakmgti.

Takim arkadaglarim beni gaza getirip duruyorlardi. Kendimi

* Cinsiyet belirtmeyen them/they (onlar) zamiri kullanilmaktadir. —¢n
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yenilenmis hissediyordum. Ve dahasi, Langston’in kuzeni ~ismi
Kayla’yd1 ve Giiney’de bir yerlerden kuzenini ziyarete geliyor-
du- Lang’le bir fotografimi gérmiis ve goriiniise gére benden
hoslanmigti. Normal sartlarda, takim arkadaglarimdan birinin
aile fertleriyle belli bir iletisim seviyesinden Oteye gitme diigiin-
cesine sicak bakmazdim (yani koridorda goriince selam vermek
gibi). Oysa kizin benden hoglandigini séyleyen Lang’in kendisi
olmustu. Ve kiz muhtesemdi.

Yani...

Bu aksam Brooklyn’deki partiye gelip kizla takilir miyim diye
DM attigin1 goriince olur dedim. Lang’e gelecegimi ve kiyafe-
tini se¢mesine yardimci olacagimi falan sdyledim ve eger yola
yeterince erken ¢ikarsam biiyiikbabama da ugrayabilecegimi
diisiindiim (Harlem’de yasamak gibisi yoktu — ilgimi ¢eken her
sey sehrin ta diger ucunda olup bitiyordu). Bu trende olmamin
nedeni de buydu: yeni sezon, yeni kiz arkadasg, yeni bir baglan-
gic. Yeni bir ben.

Sey... diger herkesin bildiklerine gore, Eski ben. Basketbolcu
ben: JJ “Jump-Jump”” Harding. (Ve teknik olarak “JJ” “Jacorey
Jr/m” kisaltmasi olsa da gayet uyuyordu, dyle degil mi?)

Artik basketbol hayatima ¢ok da sicak bakmadigim: birilerine
sOylemeye dilim varir miydi? Basketbolun bir zamanlar haya-
timin 15181/yasama nedenim/tek heyecanimken artik... dylesine
bir sey oldugunu? Hatta belki de birazcik baydigin?

Kadinlarin bebeklerini bunaltici 6rtiiler 6rtmeden emzirebil-
meleri gerektigini diisiindigiimii sGyler sdylemez onu da soyle-
yebilirdim.

Bunalmaktan s6z agilmigken, yalnizca bana da dyle geliyor
olabilirdi fakat bu vagon hafiften hamam gibi olmaya baglamgti.

Bu kez derin bir soluk alan ben oldum. Yine gz ucuyla
Tremaine’e baktim. Gozleri hala kapaliyd: ve bilingli olarak qil-
gin gibi soluk alip vermeye devam ediyordu, ne var ki artik iki
bacagi birden sallaniyordu. Adeta hizla vurulan bir gift davul

P

* (ing.) Zip z1p ~¢h
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bageti gibiydiler. Yanina gitmek, iyi olup olmadigini sormak is-
tiyordum fakat birkag ay once olup bitenlerden sonra... sahiden
de bilemiyordum.

Tahminimce benimle ayru partiye gidiyordu. Ne de olsa Dj,
ablasmnin eski sevgilisiydi ve duyduguma gore Tremaine, ¢ocu-
gun web sitesi igin tiim “canli” fotograflar ¢ekiyor ve bu isten
hayli iyi para kazamiyordu. (Yani, yoksa neden elinde fotograf
makinesiyle ablasinin eski sevgilisinin pesi sira dolagsindi ki?)

Gozlerimi yumup arkamdaki metro haritasina basim yasla-
madan dnce g6z ucuyla tekrar o bembeyaz Jlerine baktim. Ac¢ik-
cas1 daha bu 6glen saglarimi kestirmigken bu yaptigim kendime
biiylik bir hakaretti. Kendi cep telefonumun el fenerini havaya
kaldinp bagima dogrultarak insanlara en azindan berberimin
marifetlerini gostermemek igin kendimi zor tutuyordum.

Tremaine’in g6gsii goziimiin 6niine geldi ve soluk alip veris-
lerimi az énce onunkinde gordiigiim ritme uydurmaya ¢alighm.

Burundan al. Agizdan ver.

Ayakkabilan aklimdan ¢ikniyordu.

Bir noktada, her geyi icime atmay1 birakmaliydim.

* A K
On iki dakika gecti.

Onceden yalan sdyledim.

Hani gu “tek kelime etmedik” olay: vardi ya?

Evet... dogru degildi. Hem de hig.

Hep oOyle olmasini dilemigtim fakat madem diiriist olacagim
-ve genellikle yapacagim onca geyle bastirdigim diigiincelerle bu
kapkaranlik trende bag bagsa kaldigimdan dolay: tamamen dii-
riist olmaktan bagka ¢arem yoktu- ortaokul soyunma odamizdaki
o giiniin izerinden gegen onca yildan bu yana, “tek kelime etme-
mek” imkansiz bir hal almigt. X

Ve bu durumdan nefret ediyordum. Durum, bunun “ne an-
Jama geldigini” bilmemden, hem de bagindan beri bilmemden
kaynaklanmiyordu yalmzca (gergi bunu kendim de dahil olmak
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Uzere herhangi birine itiraf etmek hentiz agabildigim bir konu
degildi) fakat aym zamanda ¢ocugun farkinda olan tek kisi olma-
mamdan da kaynaklaniyordu. O gocuk istedigi herkesi kolayca
elde edebilirdi. Yani... kiigiik kiz kardesim Jordy’nin deyimiyle,
cinsiyet spektrumundaki herkesi.

Kesin konugamiyordum giinkii kendime, ona bunu teyit ede-
cek kadar yaklagma izni vermemigtim ancak saninm ayni boy-
daydik. Her ikimiz de bir doksan civarindaydik. Hatta benden
birkag¢ santim daha uzun bile olabilirdi.

Siska da degildi hani. Igin qilgin yami da buydu. Takim arka-
daglarimin yaris1 kadar yapiliydi. Beni gicik eden seylerden biri
buydu agikcasi. Kimsenin dile getirdigi yoktu fakat hepimizin
bildigi lizere insanlar ben ve Tremaine gibi ¢ocuklarin —uzun,
“atletik” goriiniimlii, belli bir irk grubundan olan ¢ocuklarin
(gbzlerimi gu an fena halde deviriyordum)- sporcu olmalariru
bekliyordu. Basketbol oynamalarini. Muhtelif “spor toplarinm”
(kiigiik kiz kardegimden bir bagka deyig) atip tutmaya miisait el-
lerinin olmasini. Kahretsin, babam ilk kez elime basketbol topu
tutusturdugunda dort yagindaydim.,

Gel gelelim Tremaine tiim bu beklentiler konusunda hep Sy-
lesine rahatt: ki. Bir keresinde okul koridorunda oldugumu ve
dangalak takim arkadaglarimdan birinin, “Senin boyunda bir
adamun bir kaya yerine bir kamera tutuyor olmast trajik,” dedi-
gine kulak misafiri oldugumu hatirhyordum (segtigim sporun
turuncu-siyah, kiire geklindeki merkezine atifta bulunmustu).

Cocugun yiiziine yumrugu indirme istegim kargisinda gafil
avlanmigtim, oysaki Tremaine yalnizca gliliimsemis, “Birimizin
gelecekteki posterinin karesini yakalamasi gerekiyor, dostum,”
demigti.

Geri zekah takim arkadagim verecek bir kargilik bile bulama-
migh. Agz1 bir karig agik vaziyette orada dylece dikilip dogaiistii
bir olaya tanuk olmugcasina baknugt,

Bu olay haftalarca aklimdan ¢tkmamisti,

3l
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bilemiyordum. Bir yanim Tremaine gibi... kendimden emin
olmak istiyordu. Kendiyle barigik ya da nasil adlandirmak ister-
seniz. Eyaletteki liseli en iyi on basketbolcudan biri olup stirek-
li bunlarin higbiri gergek degilmis gibi hissetmek cilginca geli-
yordu. Sanki her an birileri ger¢ek kimligimi 6grenecekmis gibi,
Ardindan da bunun neden bir sorun tegkil edecegini diiginiip
kiziyordum kendi kendime.

Ama Tremaine 8yle miydi? Insanlar, onun hakkinda pek ok
cilginca sey atip tutuyordu —-hem oyun kurucunun hem de kiz
arkadagimun “bekaretini bozduguna” dair soylentiler dolagiyor-
du~ ne var ki o, bu sdylentilerden hig rahatsiz olmusa benze-
miyordu. Onun igi giicli fotograf makinesiydi. Cocuk her daim
acayip temizdi (yani gardirobu jilet gibiydi) ve havaliydu. Siirekli
bir seyleri ¢ekiyordu.

Genellikle.

Simdiyse, gbgsii Oncesine nazaran biraz daha hizla inip kalki-
yordu ve kendimi tam bir aptal gibi hissetsem de endigelenmeye
bashyordum.

Kalkip yanina gidip iyi mi diye kontrol etme diirtiisii gitgide
artiyordu...

Halbuki gocukla yillardir dogru diizgiin iletigimimiz olmamag-
t1. Elektrik kesintisinde, kapkaranlik bir trende kalkip yanina
giderek sanki arkadas falanmigiz gibi alakadar davranmak tuhaf
kagmaz miyd1?

Cocuk bana bén bon bakardi herhalde.

Oyle degil mi?

Evet, Jordy'nin deyimiyle, “miittefikligimi” hige sayip altina
siufta ona yardim etmeye gitmistim. Ve evet, eger hala klostrofobi
olayindan mustaripse, bu kutu kadar metro vagonunda mahsur
kaldig1 igin su anda icten ige kafay1 siyiriyor olmasi muhtemeldi.

Fakat ya yanihiyorsam?

Ya ortaokuldan bu yana tek kelime etmedigimden dolay:
bana kizginsa?

Ya yanhs bir diigiinceye kapilirsa?
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Day-Glo bembeyaz spor ayakkabilari takildi géziime yine.
Ya aklimdan gegenleri dogru anlarsa?

* & ¥

Aradan on sekiz dakika gecti.

insanlar huzursuzlaniyordu.

Erkek cift kesinlikle bildigimiz ciftti. Adamlardan biri gozle-
rini yuman digerine sarilmisti. Langston’in babalarinin bizim
maglarda sanki diinyanin en normal geyiymisgesine el ele diz
dize oturup ogullarina tezahiirat yapmalarini animsatt: bana.
Ki... zaten dyleydi de, degil mi? Benim ebeveynlerim de bizim
maglara geliyor ve el ele diz dize oturuyorlardi. Lang’inkiler
niye oturamasindi ki?

Bu olayda neden bu denli zorlaniyordum?

Her neyse, bisikletli hipster ¢ocuk artik iki tekerli atinin tize-
rinde oturmustu, sanki kapilar agihr agilmaz buradan firlayip
gitmeye hazirmigcasina ayaklar: pedallarin iistiindeydi.

Balerin kizlar birbirlerine sokulmuglardi.

Bebekse (kanumca) arabasinda kendinden geg¢migti fakat an-
nesi oldukga bitkin diigmiis goriiniiyor, sanki duracak olursa her
an gozyaglarina bogulacakmis gibi bebek arabasini bir ileri bir geri
salliyordu.

Tremaine’e gelince... Sey, bakiglarimi ayaklarindan yukariya
geviremiyordum.

Kegke tiinelde telefon ¢ekiyor olsaydi. Kiigiik kiz kardegime
dair bir bagka sey daha: Benim hakkimda bagka kimselerin bil-
medigi geyleri bilirdi. Hem de sezgisel olarak. Yorumlarini ne
dogrulamug ne de inkér etmigtim ancak son zamanlarda hakkim-
da baz fikirleri olduguna dair birtakim imalarda bulunuyordu.
Mesela martta, bana “okul balosu” hakkindaki planlarimi sorup
durmusgtu:

O: “Ee, n"apicaksin, abicim?”

Ben: “Ne demek istiyorsun, hangi kizi baloya gotiirecegimi
mi soruyorsun?”
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O: (omuz silkerek) “Ya da gocugu. Yirmi birinci yiizyila gireli
yirmi sene oluyor ne de olsa.”

Nisanda, ikimizin birden mutfak masasinda édev yaptig1 na-
dir zamanlardan birinde rahat bir tavirla bana yanagip: “Biliyor
musun, JJ?” demisti, ona gok yakigan Malcolm X’vari gozliikle-
rinin lizerinden bana bakarak. “Eve sevgilini getirecegin giinii
iple ¢ekiyorum.” (On dért yasindaki hangi ¢ocuk bu sekilde ko-
nugurdu ki?)

“Jordy, sen neden bahsediyorsun?” demigtim.

“Yalrizca birine muhtesem bir romantik partner olacagin
distintiyorum.”

“Yani bir kiz arkadag bulmami nu istiyorsun?”

Omuz silkmigti. (Bu ki1z ve su omuz silkmeleri!) “Ya da bir er-
kek arkadas. Ikisi de olur. Annemlerin de ¢ok sevineceklerinden
eminim. O ylizden o kayik kadar ayaklarini diremeyi kessen iyi
edersin.”

Sezonun sonuna dogru modumun diigtiigiinii fark eden
ve bunu dile getiren ilk kisi de o olmustu: “Sen bu aralar bir
efkarlisin, Jacorey Jr.,” demisti bir sabah kahvaltida. “Bir seyler
olup bittigini biliyorum. Bence agil... gitsin.”

“Ne yapayim?”

“ICINI DOK. IGINI DOK gitsin. Cannt stkan her neyse yani?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum, dostum.”

Gel gor ki biliyordum. Neden bahsettigini. Elbette.

Bunu bilecek hali yoktu tabii fakat su anda gozlerim kapal
vaziyetteyken bile Tremaine’in spor ayakkabilarim gorebiliyor-
dum. Cinkii hafizama kazinmiglardi.

Gitgide metal, devasa bir tabutun igindeymigiz gibi —-vagonla-
nin gekli biraz dyleydi, degil mi- hissetmeme neden olan bu yerde
dakikalar akip giderken gu anda Jordy'yi aramayi diliyordum.
Keske o zamanlar ona soyleseydim.

Cunki hakhydi. Bir sey olmustu.

* %k ¥
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Yirmi iki dakika gegti.

Yine valan soyledim. Hani gu “yillardir Tremainele dogru
dlizglin iletisimde olmadigimuz” hususunda.

Bir kez daha g6z ucuyla erkek cifte baktim. Artik iyiden iyiye
birbirlerine sokulmuslardy, ikisinin de gozleri kapaliydi.

Ben de gdzlerimi yeniden yumdum.

Her ey ocakta baglamugt. Igim karanyordu. Hem de nedensiz
vere. Ortada ciddi bir durum falan yoktu. Her kig bir par¢a modum
diiserdi — bunu da bir tek Jordy bilirdi. Basketbol koglan korkuyu
belli etme olay1 konusunda ne digtiniiyorlarsa “keyifsiz olma” ko-
nusunda da aymu seyi diistiniiyorlardi. Hig stipheniz olmasin.

Neyse, berbat 6tesi bir mag gegirmistim: Birkag hatal top stir-
me, gereksiz bir 24 saniye iginde sut cekme ihlali, sahada takihp
diiserek dudagimu patlatmusg, tek bir say1 bile kazanamanusg, dev-
re arasina dek tam dort kez faul yapmigtim.

Kendimde degildim kisacasi.

Oyle ki Kog beni oyundan gkarmust.

Daha Once hi¢ bagima gelmemisti bu. Muhtemelen kulaga
epey dramatik geliyor olsa da tiim aayan gozlere ve “Takma, JJ.
Bir sonraki magcta oyundasin,” pohpohlamalarina kargin, kendi-
mi gitgide daha da dibe vuruyormus gibi hissediyordum. Sanki
ayak-bileklerime-agirhiklar-baglanmig-da-suya-atilmigim gibi bir
dibe vurug hissiydi.

Eve geldigimde dosdogru odama gidip kapimu kilitledim.
Genellikle kafamu bogaltmak istedigim zamanlarda ihtiya¢ duy-
dugum uu... igerikleri aramak lizere internete girdim. Genellik-
le aradigim geylerden daha farkh bir geye rastladim. (Simdi bu
olaylar silsilesini diglindiigiimde, yeniden erkek cifte bakma
diirtiistine karg1 koyamiyordum. Ciinkii... Bilirsiniz igte.)

Buldugum geyden nefret etmemigtim, sorun da buydu zaten.
Fakat ayru zamanda da yanda kesilmigti. Babam tarafindan. Ka-
piyr tiklatip iyi olup olmadigim: sormaya geldigini sGylemisgti.
Babam hi¢bir gey gérmemis olsa da tabletimi bir hafta boyunca
elime alamayacak kadar utanmigtim.
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Simdi bir kez daha erkek ¢ifte bakiyordum.

Tiim bu olup bitenlerin en ¢ilginca yarn ise Jordy’nin hakh
oldugundan emin olmamdi: Ebeveynlerimiz ~babam dahil ol-
mak tlizere- benim... kimden hoglandigim konusunda sorun
cikarmazdi. O ve annem, kahrolas: bir drag gosterisinde tarug-
muglardl. Annemin {iniversiteden en yakin arkadag: programa
cilkayormug, babamsa kuliibiin fedaisiymis. Bu arkadaglanyla
hi¢ tarugma firsatim olmadi ciinkii adam ben dogmadan 6nce
Atlanta’ya taginmugti fakat anladigim kadariyla annemle baba-
min arasini yapan oymug.

Ama iste yine de... Ogrenilmesi korkusunu iizerimden ata-
muyordum. Benim gibi bir ¢cocugun bir geylere bakarken yaka-
landig1 ve spor nedeniyle siirekli takildigy arkadaglarin bir-
denbire onunla pek takilmak istemediklerine dair hikayeleri
duymuslugum vardi.

O yiizden ben de maglarda dalip gitmelere devam ettim.
Clinkii su... rityalan gérmeye baglamigtim. Kendimi. Ve benim
gibi bireyleri. Benim gibi bireylerle birlikte kendimi.

Erkeklerle yani.

Ileri saralim: Subat. O zamana dek sehirde erkeklerden hogla-
nan erkekler i¢in diizenlenen ¢esitli etkinlikleri duyuran bir site
bulmusg ve liye olmugtum bile (farkli bir isimle tabii ki). Etkinlik-
lerden herhangi birine gitmeye hig niyetim olmadan siteye sdyle
bir g6z atiyor ve sonrasinda tarayici gegmigimi siliyordum fakat
bir giin ekranda on sekizinci yag giiniimiin ertesi giinii diizenle-
necek olan bir etkinlik beliriverdi. Bir maskeli parti.

Oturumu kapadim.

Derken, dogum giiniim geldi ¢att ve takim arkadaglanm
bana siki bir parti diizenlediler. Pivot oyuncumuzun babasirun
sehir disinda bir gece kuliibii vard: ve bu kardesiniz igin higbir
masraftan kacinmadilar. Inanilmaz bir DJ, dort bir yanda birbi-
rinden giizel kizlar. Iglerinde bagka okula giden Shelley diye bir
kiz vardi ve benden ¢ok hoglanmigh. Dans ederek beni kogeye
cekip boynumu 6pmeye baglada.
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Ve ben de kargilik verdim —objektif olarak konusmak gerekir-
se, acayip iyi Opuigsiiyordu-~ ve kiz biraz daha ileri gidince ben de
devam ettim. Ancak bir gece kuliibiindeydik. O yiizden illaki bir
noktada durmak zorundaydik.

isin tuhaf yani... bu durum isime gelmisti. Bir yere kadar iler-
leyebilecek olusumuz. Shelley bana numarasin1 verip onu ara-
mami sOyledi. “Bana gelebilirsin ve kaldigimiz yerden devam
edebiliriz,” dedi. Takim arkadaslarim costular tabii. “Kanka,
Bed-Stuy Hazirhk Okulu’nun en giizel kizina kaptin!”

Ne var ki o numarayi asla aramayacagimi biliyordum. O yiiz-
den kizin numarasim sildim.

Ertesi geceyse silindir ¢antamin i¢inde bir smokinle metroda
buldum kendimi.

Bir de maskeyle.

* & ¥

Yirmi yedi dakikadir trendeydik.

Yolun kargisindaki, maskeli parti etkinligine ilistirilen adres-
teki binaya vardigimda saat 22:29'du. Gélgelerin icinde gizlene-
bilecegim kuytu bir kdgesi varda.

Ustiimii Herald Meydanr’'ndaki tuvalette degistirmistim fa-
kat icimde smokin oldugunu kimse goremesin diye biiyiikce bir
mont giyiyordum. Bina acayip derecede tekinsiz goriiniiyordu.
Bowery’de, giris katinda bir Cin lokantas: olan beg katl, tugla bir
binaydi. Davetiyede igeri girip tezgahin ardindaki kisiye paro-
lanun s6ylenmesi gerektigi ve beni ydnlendirecekleri yaziyordu.

Kendimi tam bir aptal gibi hissediyordum.

Ya bir tiir tuzaksa? Bir tarikat kabul téreninin ortasina mi yii-
riiyordum acaba? Cinayete mi kurban gitmek iizereydim? Ebe-
veynlerim —takim arkadaglarimdan birinin evine gittigimi sam-
yorlardi- beni bu konuda ikaz etmiglerdi fakat yine de, resmen
Harlem’deki sicacik ve konforlu evimin diger ucundaki tekinsiz
bir binanin karg1 sokaginda dikiliyordum. Beni ne tiir korkung
bir kaderin bekledigini bir tek Tanr biliyordu.
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Derken sol tarafimdan restorana dogru ilerlemekte olan bir
¢ocuk gordiim.

Onun da iizerinde bir mont vardi ve iyice alnina ¢ektigi bir
sapka takiyordu. Gel gor ki o yiiriiyiisii —ve spor ayakkabilari-
nerede olsam tarurdim.

Kapiya vardiga gibi sapkasini ¢ikard: ve maskesini takmadan
once bir an icin Tremaine Wright'in yiiziinii gérdiim. Ardindan
iceri girdi ve restoranin genis vitrininden tezgidhin ardindaki ka-
dina eliyle selam verdigini, kadinn da ona bagiyla selam verip
giilimsedigini ve Tremaine’in tuvaletlere giden karanlik bir ko-
ridoru andiran bir yere dogru ilerlemesini seyrettim.

Sokagn karsi tarafindan hizla kostum.

Tipki Tremaine gibi mekana girmeden 6nce maskemi taktim.
Icerideki herkes biitiin yiizii 6rten Black Panther maskeleri tak-
musti. Hi¢ kimse taninma ihtimalini riske atmamusti.

Ve parolaya da ihtiyacim olmadi. “Koridorun sonunda, sol-
daki kap1,” dedi kadin her ne yapiyorduysa bagim kaldirip bak-
madan.

Ben de dedigini yaptim. O noktada geri donmeyecek denli
merakim kabarmusti. S6ylenen kapidan girip merdivenlerden in-
dim. Ve daha 6nce hi¢ gérmedigim bir manzarayla kargilagtim:
Renk renk, desen desen smokinler giymis, cesit cesit maskeler
takmigs erkekler.

Jordy’nin deyimiyle, beni ayn1 anda tiirli tiirlii “hisler” vur-
mugtu. Bir parga korku da vardi, evet. Taninmaya hala niyetim
yoktu. Ancak ayru zamanda bir gesit yalniz-olmama duygusu da
hakimdi. Tam anlamuyla aidiyet de denemezdi. Hala duygulan-
mu anlamaya galisiyor(d)um. Ne var ki 0 odaya adim athgimda
~bangir bangir ¢alan miizik ve sohbet eden erkekler ve herkesin
acayip derecede havah goriiniiyor olmasi— kulaga klige geliyor
olsa da, icimde sahiden de bir geyleri harekete gecirmigti.

Gecenin goze carpan ilk komik seyi suydu: Mekanda maske
takmayan tek kisi DJ'di. Ve onu taniyordum. Gergek adin bilmi-
yordum fakat herkes ona “Twig” diye hitap ederdi (yesil kadin
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ve konugan rakunla birlikte evreni boydan boya gezen gete hak-
kindaki su sliper kahraman film serisindeki agag karakterini pek
severdi’).

Biliyordum ¢linkii gecen gece de benim dogum giinii partim-
de DJ1ik yapmust.

Maskemi gikarmayacagim kesindi.

Gerg¢i kimsenin maskesini ¢itkarmaya niyeti olmadiga izleni-
mine kapilmigtim. Odanin dort bir yanunda farkh farkl maskeler
vardi. Kimisi yalmzca goézleri 6rtiiyordu, kimisiyse biitiin yiizii.
Mavi gal desenli bir smokin giymis, kadife ve tiiylii bir yarim ytiz
maskesi takan bir ¢ocuk vardi. Tepeden tirnaga simsiyah giyin-
mis bir cocuk Operadaki Hayalet' ten firlamisa benzeyen bir maske
takiyordu. Kirmuzilar igindeki bir bagka ¢ocuksa saray soytarisi
tarzinda bir parga takiyordu.

Her tarafta, dort bir yanumda bana benzer insanlar yiizlerini
orterek giyinip kusanmislarda.

Kimisi derin sohbetlere dalmisti. Kiminin elinde i¢kiler vardi.
Birkagiysa telefonlarina bakarken epey acinasi goriiniiyordu.

Aslinda ortam lise partilerinde gordiiklerimden farksizda.

Gergi ben de epey acinasi duruyordum bence. “Ilk kez mi ge-
liyorsun,” dedi birisi sag tarafimdan. Dondiigiimde camgobegi
renginde, saten goriiniimlii bir kiyafet giymig, tavus kusu tiiyle-
- riyle bezeli bir maske takmig birini gérdiim.

Cocuk giyim isini oldukg¢a abartmisti.

“Im... oyle denilebilir,” diye yanit verdim.

“Tarzim begendim,” diye devam etti ¢ocuk, beni bagtan asag1
stizerek. “Oldukga klasik. Masken de miikemmel. Tadinda abar-
tilmig. Ne istedigini bilen bir adama benziyorsun.”

Cocuk sintip garpik diglerini gozler oniine serdi.

Gitme vaktim gelmisgti.

“Tegekkiirler,” dedim. “Iyi eglenceler.” Sonra arkami déniip
yuriimeye koyuldum ama ¢ocuk birdenbire kolumu kavrada.

* Marvel'in Galaksinin Koruyucularn adli ¢izgi romanindan uyarlanan aym
adli filme gonderme yapilmaktadir, —¢r
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“Ay, utanup stkilma ayaklarina yatma simdi,” dedi bana dog-
ru egilerek. Sicak nefesi kulagima vurdu. “Hepimiz ayru amacla
buradayiz...”

Tam yumrugu indirip ¢ocugu o tavus kusu kignin tstiine
oturtacakken bagka bir ses duydum ve bir el omzuma dokundu.
“Aa, buradaynugsin,” dedi biri. “Ben de her yerde seni anyordum.”

“Tn...."” Fakat iki gocugu birden nasil haklayacagimi hesapla-
maya ve o kahrolas1 partiden bir sekilde taninmadan tiiymenin
bir yolunu bulmaya firsat bulamadan birdenbire asagiya bakmuis
bulundum. Ve bir ¢ift bembeyaz Jordan 1 gérdiim.

Donup kaldim.

“Qziir dilerim,” dedi Israra Tavus Kugu, Tremaine’i de aynen
beni siizdiigii gibi stizerek. “Sevgilisi oldugunu bilmiyordum.”

Tremaine ben oldugumu biliyor muydu? Smokini kémiir grisiy-
di bu arada ve ceketinin klapasi yoktu. Ceketi inanilmaz dere-
cede temizdi ve kaglanyla burnunun arasini orten, yalin siyah
bir maskesi vardi. Babamun bayildig su Zorro filmlerinin yi1ldiz1
olan, kili¢ geken adami animsatmugti bana. Tepeden tirnaga gé-
riniigii midemin tuhaf bir sekilde kasilmasina neden olmustu.

“Sorun yok, dostum,” dedi Tremaine. “$Sahane bir kostiim bu
arada. Hadi, bebegim.” Ve elimi tutup beni ¢ekerek uzaklastirds.

Ona uymak diginda bagka hig¢bir sey yapamayacak denli di-
lim tutulmustu.

(Bebegim derken?)

Odarun arka tarafindaki bog, uzun bir masaya vardigimizda
elimi birakti. “Cok ama ¢ok iizgiiniim,” dedi bagiru iki yana sal-
layarak. “En azindan isimlerini 6grenmeden 6nce insanlann eli-
ni tutmam genellikle fakat o gocuk sapigin 6nde gidenidir ve belli
ki sen de buralarda yenisin. Ben Tremaine.”

Boylece teyitlenmis oldu.

Onu elinde fotograf makinesi olmadan gérmek bir garipti.
Aynca gergek adim kullanmasindan dolayr afallamighim.

Bogazim diigiimlendi. Nasi! oluyordu da bu konuda bu denli
rahat olabiliyordu? Acaba ben de bu raddeye gelebilecek miydim?
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Bana dogru egildi. “Peki ya sen?”

“Aa... ... Ben Tobias.”

Giilmesini veya bana meydan okumasini bekledim. Bal gibi
kim oldugumu bildigini ima eden bir igaret vermesini.

Fakat Oyle olmad.

“T ve T!” dedi parmagiyla kendi gogsiine ve ardindan da
beni isaret ederek. “Iyiymig!”

Bu, beni glildiirmiistii. Eh, birazak da rahatlatmisti... Fakat
¢ocugun yuziine (maskesine) baka baka yalan sdylemenin verdi-
gi sugluluk duygusunun agir yiikiini omuzlannmda hissettigimi
gdz onlinde bulundurursak, istedigim kadar da rahatlayama-
mustum.

Simdi diigtiniince biraz i¢gim burkuldu agikgasi.

“Ee, bana kendinden bahsetsene, Tobias.”

Adimu o gekilde tistiine basa basa sdylemesi beni bir parga is-
killendirmisti fakat bu diigtinceyi zihnimden uzaklagtirdim. “Ne
bilmek istiyorsun?”

Omuz silkti. “Herhangi bir hobin var mu?”

“Ha, o kolay: Basketbol.”

Agzimdan gikar gkmaz pigman olmugtum.

Arkadas hi¢ vakit kaybetmedi. “Ah. Sporcusun demek.”

Giildim gene. “Neden &yle dedin?”

“Buralara fazla sporcu gelmez.” Odaya goz gezdirdi ve ben
de bakiglarini takip ettim. “Tahminimce sen de spor etkinlikle-
rinde bu odadakilere benzer tiplerle pek sik kargilagmiyorsun-
dur. Burada olmak senin i¢in acayip derecede rahatsiz edici mi?”

“In...” Ve dogruyu soylemeye karar vermigtim. “Evet, biraz
Oyle. Aramuzda kalsin, buraya geldigimi 6grenecek olurlarsa ta-
kim arkadaglarimin durumu pek hos kargilayacaklarindan emin
degilim.” Kelimeler dudaklarimdan dékiilene dek soyledikleri-
min kulaga ne kadar leg geldigini fark etmemigtim. Ne var ki
nastl geri alacagimi bilemiyordum. “$ey... buraya sik sik geliyor
musun?” diye sordum, konuyu degistirmeye yeltenerek.

“Sik geldigim sdylenemez. Burada her hafta bu tip etkinlikler
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diizenleniyor ama benim daha iigiincii geligim. Insan gozlemle-
mek igin ilging bir yer.”

“Insan gozlemlemek?”

“Evet. Fotografcihikla yakindan ilgileniyorum ve yanumda ma-
kinem olmadig1 zamanlarda bile insanlan incelemeye bayilirim.”

“Kag yagindasin, sormamin bir sakincasi yoksa?” dedim o an,
dogruyu soyleyip sdylemeyecegini gormek istiyordum.

“Aralikta on yediye basttim.” Bana dogru egildi. “Kimseye
soyleme ama D]J’yi tamiyorum diye beni igeri aliyorlar. Pek ¢ok
etkinligini ben ¢ektim. Teknik olarak on sekiz yaginda olmak ge-
rekiyor. Ve kendini bagkas: gibi tarutan insanlara karg: kesinlikle
dikkatli olmalisin.”

Bunu sdylerken dogrudan gozlerimin igine bakti ve yemin
ederim ki kalbim duracak gibi oldu.

Fakat ardindan devam etti. “Peki... sen kag yagindasin?”

“Ben... on dokuz. Universite birinci siruftayim. Yani... su si-
ralar ikinci suuf.”

“Dogru mu sdylityorsun?” Ve goz kirpti.

Eger o mekidndan iginlanmak miimkiin olsaydi? Bir saniye
bile durmazdim.

Galiba sessizligim beni ele veriyordu ¢iinkii ardindan, “Yal-
nizca takihyordum. Hangi boliimdesin?” dedi.

“Iu... Makine miihendisligi. Ama bolimiimii degistirmeyi
diigtinliyorum.”

(Acayip derecede sagmaladigimin farkindaydim. Cocugun hala
neden benimle konugmaya devam ettigini akhm almiyordu.)

“Hem de zeki bir sporcu! Cifte darbe.” Ve derken, okul ko-
ridorlarinda kizlarin iginin gitmesine ve agizlan bir kang agik
vaziyette bakmalarina neden olan o meghur giiliigtiyle giiliimse-
di. Yalan yoktu: Bana bakip giiliimsediginde, kizlarin {izerinde
yarattig1 o etkiyi anlamighm.

O andan sonrasini, gecenin biiyiik kismim hayal meyal ha-
tirhyordum. Birkag dakika iginde, giiniin birinde olacagim dii-
siindiigiim hayalimdeki halim gibi bir geye doniigiivermigtim:
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Ogrenci birligi, okul i¢i basketbol ve Alpha Phi Alpha kardeglik
birligi tiyeligi iceren hareketli bir kampiis hayat olan, New York
Sehir Universitesi'nde biseksiiel oldugunu agiklamug bir ikinci
sinif dgrencisiydim.

Hem Tremainele muhabbet de akip gidiyordu. Oyle ki, mu-
habbet ilerledikge gercek hayatimdan bir seyler de muhabbete
kangiyordu. Baz: kizlan gekici bulurken erkeklerden de kesinkes
hoglandigimdan dolayr kafamin karman ¢orman oldugundan
bahsettim ona. (Bunun iizerine $6yle dedi, “Aynen. Ama sakin
kimsenin seni duygularinin yanlis olduguna inandirmasina izin
verme. Insanlart gekici buldugumu fark ettigimde ilkokul ikinci
siuftaydim. Seni belli bir kaliba sokamadiklarinda bazi insanla-
nn nasil da deliye dondiiklerine inanamazsin.”)

Ona Jordy’mden bahsettim. (“Kiz kardesin harika birine ben-
ziyor. Aile destegi gibisi yoktur.”)

Ona koglarimdan bahsettim. (“Toksik maskiilenlik 101, dos-
tum.”)

Ve ona herhangi bir seyden tam anlamiyla emin olamamanin
iistiimde yaratti1 stresten bahsettim. (“Aramiza hog geldin. Ve
bu qilgin partiden bahsetmiyorum.”)

Tremaine Wright'in yanuinda dylesine rahatlamigtim ki biriyle
akip qikmadigimu sordugunda, carum Tobias goyle yarut verdi:
“Sey, suradaki Tavus Kugu'na dediklerine bakilirsa seninle qiki-
yorum.”

Bunun iizerine kahkahay1 basip muhabbet etmeye devam et-
tik.

Biraz daha ailelerden bahsettik: Ailede en sevdigi kisi ablasi
Tammi’ydi fakat tur otobiisii goférii babasi Sean da ikinci sirada
geliyordu. Ebeveynlerimin nasil tamigtiklarindan bahsettim ve
o da bana kendininkilerden bahsetti: Annesi Camille, Virginiah
bir fotografciik stajyeriymis. Sehirde kaybolmusg ve bir tur oto-
biisiine binmeye karar vermig. Cok ge¢meden Flatiron Binasi'na
yaklagmuglar ve fotografgilik ofisi de hemen sokagin kargisinday-

mig... 0 ylizden annesi goforiin yanina gitmig ve inmek istedigini
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sOylemis fakat molasiz bir turmus, o yiizden sof6r olmaz demis.
Annesi listelemis ve adam nihayet doniip ona baktiginda giizel-
liginden Oylesine dikkati dagilmis ki Onlerindeki taksiye arka-
dan toslamus. “Isteki iigiincii giiniiymiis ayrica,” dedi Tremaine.
“ Aninda kovulmus tabii.”

Yeme i¢meden bahsettik: Tremaine yari Jamaikaliyd: fakat
ramene ve Kore mutfaginin et yemeklerine bayiliyordu. Ona bii-
yiikbabamin aslen Georgiali oldugunu sdyleyip Giliney mutfag:-
na duydugum dillere destan agktan bahsettim.

Arkadaglardan bahsettik: Pek ¢ok kiginin onunla “ilgilendigi-
ni” bildigini fakat hicbir zaman can ciger dostlar edinemedigini,
bilhassa da erkek arkadaglar1 olmadigin itiraf etti. Universiteye
gider gitmez bu durumun degisecegini umdugundan bahsetti.
Yakin arkadaglarim olsa da —¢cogunlugu takim arkadaslarimdi-
heteroseksiiel olmayisima nasil tepki gostereceklerini kestireme-
digimden endige ettigimden bahsettim. “Erkek spor diinyasmn
epey homofobik oldugunu duymustum,” diye yamt verdi.

Ona kendiyle ¢ok barisik goriindiigiinii ve benim o noktaya
gelip gelemeyecegimden emin olmadigimi sOyledim. Eskiden
hep bdyle olmadig1 ve zaman zaman kesinlikle 6zgiiven sikinti-
s1 gektigi konusunda beni rahatlatti. “Fakat mesele su ki,” dedj,
“eger kendimi oldugum gibi sevip benimseyemeyeceksem bagka-
sindan bunu nasil bekleyebilirim ki?”

Hakk1 vardi elbette.

Derken bir de baktim ki, saatine g6z atip eve giris saatini ge-
;irmemek igin gitmesi gerektigini soyledi.

Ve ona digariya kadar eglik edemeyecegimi biliyordum. Fazla
riskliydi.

O yilizden hog bir sohbet oldugunu (kendimi ne saniyordum
yahu?) ve yeniden kargilagmay: umdugumu s6yledim.

Gozlerini kist1 ve belli belirsiz bir an i¢in agzinin kenarlar aga-
g1 dogru kivrild: fakat géziimii dikmis onu seyrediyormusum
gibi goriinmeme firsat birakmadan hemen yiiz ifadesi degisti.
“Evet, dostum, aynen,” dedi. “Gortigtiriiz.”
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Ne var ki ¢ocuk tam gitmek tizere arkasini dénmiigtit ki hala
akil sir erdiremedigim bir sey yaptim. “Hey, Tremaine,” dedim.
Ve koluna dogru uzandim. Bana dogru dondiigiinde maskemin
alt kismini kaldirdim, aramizdaki mesafeyi kapadim... ve dylece
dudagindan Spiiverdim.

Birbirimizden uzaklastigimizda (aradan bir siire gectikten
sonra) yalnizca, “Oldu o zaman,” dedi.

Bana seksen ii¢ dakikaymis gibi gelen, ancak muhtemelen
yalruzca tuhaf birkag saniye gegti aradan. “Iu... Bir an 6nce git-
men gerekiyor, ha?” dedim bu yogun sessizligi bozmak igin. Ay-
rica muhtemelen ayni anda pek ¢ok farkli duyguyu bir arada ya-
sadigimdan dolayiydi: cliretim karsisindaki sokum; onu 6pmek
icin izin istememis olmamdan kaynaklanan sugluluk duygusu
(ebeveynlerime dair sunu sdyleyebilirdim: Riza olayin ¢ok ciddi-
ye alirlardi), birbirimizden ayrilacak olmanin verdigi hiiziin, du-
daklarimizin bulugmasindan duydugum heyecan, duydugum
bu heyecanin benim igin teyit ettigi seyden duydugum korku.
Tremaine’i Operken hissettiklerim, gecen gece giizeller giizeli
Shelley’yle 6piisiirken hissettiklerimden fersah fersah farkhiydu.

Bu seferki aklimi basimdan almigti.

“Evet...” dedi. “Gitsem iyi...”

* * K

Trende yiiksek bir giimbiirtii koptu ve toplu bir sagkinlik nidasi
yiikseldi. Ansizin gdzlerimi agtim.

“Aman Tanrim, o iyi mi?”

Yere yigilanin ne oldugunu anlayamadan once duydugum
kelimeleri idrak ettim fakat beynim nihayet Tremaine’in bog
koltugu ve trenin leg gibi zemininde yatan bedene bagli duran
bembeyaz spor ayakkabilar arasindaki baglantiyr kurdugunda
gayriihtiyari koltugumdan firladim ve kendimi onun yanina ¢6-
melmis vaziyette buldum.

“Hey, Tremaine!” omzunu sarstim. Igimde yiikselen panik-
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ten avuglarim yapig yapig olmus ve koltukaltlarim terden su kes-
migti... Tipk: altinc1 siniftaki gibi.

O giin bugiindiir bas: dertte olan bir ¢ocuk goérdiigiimde yar-
dim etme konusunda birkag sey 6grenmis oldugumu sanirdiniz,

degil mi? Ama nerede.
“Tremaine!” Bir kez daha sarstim. “Dostum, iyi misin?”

Ne kadar da aptalca bir soruydu.

Ancak Tremaine inliyordu.

Bana kalirsa bu iyiye isaretti.

“Tremaine, benim, JJ,” dedim onu sirtiistii cevirmek i¢in at-

larak.

“Seni buradan ¢ikaracagim, dostum fakat beni duyup duy-
madigina dair bir igaret vererek bana birazcik yardimar olabilir-
sen ¢ok sevinirim.”

Tekrar inledi.

Bacaklarinu esnetip ardindan gene basucuna gittim. Filmlerde
insanlarin yaphgimn gordiigiim gibi yiiziinii yellemeye bagladim.

Ne yapti§1ma dair en ufak bir fikrim yoktu bu arada.

Ne var ki ise yaramiga benziyordu. Bagini usulca saga dogru
gevirdi, ardindan sola. Ve basini saga sola ¢evirmeyi biraktigin-
da gozlerini act1.

Kalbim step dansi filan yapiyordu sanki.

“Siikiirler olsun,” dedim. Resmen kendimi agarak. “Hey, ki-
pirdayabiliyor musun? Seni ayaga kaldirip bu trenden ¢ikarmak
istiyorum fakat eger seni tasimam gerekecekse, ona gore bir hal
caresi diislin-"

“J]?” dedi sersem ve sagkin vaziyette. (Ve bunu duymann
Uzerimde yarattif1 etkilerle olan agk/nefret iliskim tarif edile-
mezdi. Agzina bakmaktan kaginmahydim.)

“Evet, dostum. Benim.”

“N’oldu? Neredeyiz?” Gozleri yine kay1p gitti.

“Hayir, dostum. Uyanik kalmalisin. Metrodayiz. Elektrikler
kesildi ve otuz dakikadir filan bir tiinelde mahsur kaldik.”

“Kapali alanlardan nefret ederim,” dedi.
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“Bildigim kadariyla Gyle, evet. Fakat asil bilmem gereken yii-
riiyiip ylirliyemeyecegin. Kapiy1 agip sonra da ayaga kalkmana
yardim edecegim ve bana sdylersin, anlagtik mi1?”

“Hihhain,” dedi. Yani, mirildand:.

Goz aqip kapayincaya dek anahtarlarimi cebimden ¢ikardim
ve yanumdaki katlanir mini-gaki anahtarlik zimbirtimdaki min-
nacik bigagi vagonun ana kapilarinin tepesindeki paneli agmak
i¢in kullandim (¢ok siikiir boyum oraya kolayca yetisecek denli
uzundu). Bahse girerim metroya binip inerken ¢ogu insan fark
etmiyordur bile fakat kiiciikken babam bana zorla acil bir durum
aninda tiim toplu tasima araglarindan nasil disar ¢ikacagimi 6g-
retmisti.

Aleti yanumda tagimaya zorlayan da oydu.

Kompartimanin icine girdigimde, iki kirmizi kolu kaldir-
dim —kapilarin kilidinin klik diye agilma sesi kulaga adeta miizik
gibi- ve kapilan itip agmak i¢in tiim agirhigimla abandim.

Ardindan sira Tremaine’e geldi.

“Pekala, seni dogrultmak i¢cin omuzlarindan yukar1 dogru
cekecegim, sonrasinda kollarimi seninkilerin altina sokup seni
ayaga kaldirmak i¢in kollarimla belini saracagim, tamam mi?”

Bu defa yarnit vermesini beklemedim.

Onu ayaga kaldirir kaldirmaz —dipnot: Cocuk agirdi— o, ayak-
lar1 tizerinde tutunmaya yeltendi, ben de onu belinden tutuyor-
dum. Tekrar sordum: “Yiiriiyebilecek misin?”

Bagini omzuma birakti. (Afallayip kaldim.) “Evet. Yardimla.”

“Hi¢ merak etme,” dedim. “Bu tlinelden ¢ikmak i¢gin tek sira
halinde ylirimemiz gerektiginden olduk¢a eminim fakat sirtima
dayanabilirsin.”

Onu tamamen birakmadan sagina ge¢tim ve on tarafina geg-
meden Once kolunu omzuma dogru ¢ektim. Birisi gelip ikimizin
birden sirt ¢cantalarini bana uzatt: ve her nasil olduysa her ikisini
birden 6niime almay: bagsardim — Tanm’ya giikiir agir degillerdi.
Derken, Tremaine tiim agirhigini bana verdi ve agilan kapilara
dogru ilerledik.
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Saniyeler iginde trenden giktik. Kimi insanlarin pegimiz sira
geldiklerini biliyordum fakat ben, bizi agik havaya gikarmaya
odaklandim.

Net bilgi: Trenin digindayken metro tiinelleri mi? Acayip {ir-
kiitiiciiydii. Ortaokuldaki korku filmi déonemimden pismanlik
duydugum kesindi. Cep telefonunun kiigiik, dandik el feneri
glicbela yardimc oluyordu.

Acaaaaayip derecede yavag yiiriiyorduk, sanki bir dmiir gibi
geliyordu; bedeninin 6n kismini tamamen sirtima birakmust: (ki
bu da oldukga agirdr). Sag elimle 15181 tutabileyim diye sol elimle
sag kolunu gogsiimiin {izerinde tutuyordum. Tren daha 96. Cad-
de duragimn yakinindayda.

O yiizden bana verdigi agirhiina ve onu yerin dibindeki bu
kahrolas: delikten ¢ikarma gorevinin bende oldugu gercegine
odaklanmak i¢in elimden geleni yapiyordum ve bu tuhaf bir
sekilde sihirli bir degnek degmis gibi, ayaklarimin yola devam
etmesini sagliyordu.

Cok gecmeden Oniimiiz agilmaya bagladi ve bu yiizden epey
rahatladim.

Hemen hemen duraga yaklagsmak iizereyken, “Artik daha ko-
lay yiiriiyebilirim sanirim,” dedi Tremaine. Ustiimdeki agirlig
bir nebze azaldi, ardindan da kolunu tamamen iizerimden ¢ekti.

“Emin misin?”

“Evet. Benim de bir yardimim dokunsun. Cantay: ben ala-

144

yim.

“Yok, dostum, rahat ol. Ben hallederim.”

“]] Harding tam bir centilmen ¢ikti, ha?” Yiiziindeki ifadeyi
goremiyordum fakat bu igime geliyordu ¢linkii o da benimkini
goremiyordu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, hangi yone dogru ilerledigi-
mize aldirmamighm fakat platforma vardigimiz anda -ki ciddi
anlamda trenden bile daha karanhkti- birdenbire tiim pilim biti-
verdi sanki. “Hey, biraz soluklansak olur mu?”

Tremaine daha yant bile veremeden duvara dogru ilerledim
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ve bardagin kenarindan akan bir damla misali yere dogru kay-
dim. Muhtemelen oturulacak en temiz zemin sayilmazdi -bil-
hassa yeni kot pantolonumu giymisken— fakat su anda istesem
de yeniden ayaga kalkmaya mecalim yoktu.

Birinin yanima oturdugunu hissettim. Hem de bayaaaag: di-
bimde.

“Iyi misin, dostum?” Tremaine’in sesi karanlkta algak fakat
kalindi. Diger insanlarin platforma glktlklarml isitebiliyordum
-bir ¢kis bulma konusu konusuluyordu durmadan- halbuki
Tremaine’in benimkine degen ¢iplak kolu, biraksalar burada 6y-
lece... oturabilirmigim gibi hissettiriyordu.

“Itiraf etmem gerekirse, daha iyi hissettigim olmustu.”

Kahkaha atti. Daha on bes dakika 6ncesine dek, onun bana
neler hissettirdigini kabullenmeye hazir degildim ama ya simdi?
Bana bu denli yakinken - ve giivendeyken? .

Inarulmaz bir histi. Etrafin karanlik olmasma ¢ok seviniyor-
dum ciinkii muhtemelen siirekli gbz ucuyla agzmna bakip dur-
maya ¢aligacaktim.

“O konuda kesinlikle seni anliyorum,” dedi. “Tren durdugun-
da... Eh, iglerin hizla sarpa saracagin biliyordum diyelim. Biitiin
bu kapah alan olay1 hi¢ benlik degil. Hareket halinde oldugumuz
miiddetce trende olmak beni o kadar rahatsiz etmiyor. Fakat bir-
denbire durmasi? Hem de bir tiinelde? Klostrofobim tavan yapt.”

“Altina simiftaki gibi mi?” diye sordum.

“Evet, aynen.”

“Ben m1...” Sahiden bunu s6ylemek iizere miydim? “Birazcik
zorlandiginin farkindaydim. Daha erken miidahale etmedigim
i¢in tizguniim.”

“Yani, ge¢mis vukuatlarini diigiinecek olursak...” Ve bunu
sOylerken omzunu omzuma vurdu usulca. Heyecandan midem
360 derece donerek basilan bir smag misali agzima geldi.

Bogazimi temizledim. “Iyi misin peki?” diye sordum.

“Ah, bilirsin igte... Yabancilarla tika basa dolu bir metroda
bildigin bayildim,”
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“Higbirinin seni gérememis olmast iyi bir sey sanirim.”

Yeniden kahkahay1 bast.

Artik biinyem kaldirmiyordu.

“Biliyor musun, sana séylemeliyim,” dedi. “Kahramanliklari-
na ragmen -her ne kadar ¢ekimser olmus olsalar da— Black Pan-
ther masken olmadan ¢ok daha iyi goriiniiyorsun.”

Konugmak s6yle dursun soluk bile alamiyordum.

“O gece seni Herald Meydani'nda gordiim. Tuvaletten smo-
kininle ¢ikiyordun -acayip siktin bu arada— ve uzaktan seni
takip ettim. F hattinda seninle ayrnu trene bindim, trenin diger
ucundaydim yalnizca. Benimle ayn1 yere gidiyor olabilecegini
diistindiim —6yle olmasini diliyordum agikcasi— ancak imkéan
yokmus gibi geldi. Jump-Jump Harding, egcinsel erkekler igin
diizenlenen bir maskeli partiye mi gidecekti?”

Yalana liizum yoktu: Bana anlatmakta oldugu her seye rag-
men, lakabimi sGylemesi beni giiliimsetti. Ayrica sdyledigi o “di-
liyordum” kismm da géziimden kagmamaigt.

“2, Cadde’de trenden indiginde resmen agzim aak kaldi. Sen
caddenin karg: tarafinda, partinin gergeklestigi binaya girene
dek pesinden ayrilmadim. Ve ne yapacagiu gormek icin birkag
dakika bekledikten sonra, icten ige pesim sira gelmeni dileyerek
iceriye girdim.”

“Ve geldim de.”

“Evet.”

Artik derin bir soluk aldim. Agikcas1 rahatlamigtim... fakat
dogrusunu sdylemek gerekirse, aym1 zamanda kizmighm da.
“Yani bagindan beri kim oldugumu gayet iyi biliyordun.”

“Elbette biliyordum. Ve agik konugacagim, JJ,” dedi, “sana
epey kizmigtim. Seni de sdylemeye tegvik etmek igin sana ger¢ek
adimi sdyledim. Fakat sen sdylemedin.”

Imdat. Biitiin kizgimhi§im ugup gitti.

“Haftalarca -HAFTALARCA, JJ!- kendimle miicadele ettim.
Altinci siniftaki o soyunma odasi olayindan bile ¢ok drce senden
hoglaniyordum. Seninle muhabbet etmek ve hayatina dair daha
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fazla sey 60grenmek ¢ok hosuma gitmisti. Farkinda degildin fakat
bir ara kiz kardesginin gercek adini sdyledin.”

“Hadi ya.”

“Aynen. Aslinda sen sendin... ama degilmigsin gibi yapiyor-
dun. Ve bu konuda ne yapacagimu bilemedim. Bilhassa kim ol-
dugumu bile bile. Ve o dpiiciige gelince...”

“O dpiiciik.” Kelimeler istem dig1 ¢ikiverdi agzimdan.

“Evet,” dedi. “Yanlis anlama sakm: Hosuma gitti. Ki anlamus-
sindir zaten: Seni itip uzaklagtirdi§im sdylenemezdi.”

Etrafin karanlik olusuna dylesine seviniyordum ki ¢linkii
soyledikleri kargisinda resim 0devinden A alan kahrolasi bir
anaokulu 6grencisi gibi siritiyordum.

“Fakat 6te yandan da, o anun tadini ¢ikardigrm igin kendimden
nefret ettim, JJ. Bagindan beri yiizlime baka baka yalan s6yledin
ve uistiine {istliik iznim olmadan beni 6ptiin. Sasirticiydi.”

”ﬁzgﬁnﬁm, Tremaine,” dedim. “Cok ama ¢ok ama ¢ok {izgii-
niim, dostum.”

Tek kelime etmedi ve ben de bagka bir sey sdylemedim, o
yiizden orada Oylece oturuyorduk. Telefonuma goz attim ve kiark
dakikadir telefonun el fenerini kullanmama ragmen sarjimm
pek de azalmadigin goriince gsagirdim.

Bunun bir gesit isaret olup olmadigini merak ettim.

“Hey, neden hicbir sey sdylemedin peki?” diye sordum
Tremaine’e 0 zaman.

“Aslina bakarsan, emin degilim,” dedi. “Kendime haftalardir
ayn1 soruyu soruyorum. Neden ytiiziine vurmadim? Hala da bir
yanut bulabilmis degilim. Sanirim... ey, kendi bagina kalmaya
ve kendini anlamaya ihtiya¢ duydugunu diisiindiim. Fakat soy-
lemeden edemeyecegim: Ebeveynlerin hakkinda anlattiklarin-
dan yola ¢ikarak, kiz kardegin bu konuda muhtemelen destekle-
yici olacaklar1 konusunda hakh bence.”

Bagimla onayladim. “Biliyor musun, bu konuyu o tiinelden
yuriyiip ¢ikarken diigiindiim de, T. Mesele ebeveynlerimin be-
nim kimden hoglandigima karg: gikip ¢tkmayacaklar: degil. Me-
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sele daha ¢ok basketbolla ilgili. Escinsel oldugunu agiklayan yal-
nizca tek bir NBA oyuncusu var.”

“Jason Collins,” dedi.

Etkilendim dogrusu. “Aynen. Ve evet, bu konuda gayet des-
tek gordii falan. Ancak iizerinden birkag sene gecti ve bagka hig
kimse agilmadi. Mesele su ki spor camiasinda bu konu bir...”
Ve duraksadim, kullanmam gereken kelime aklima gelmiyordu.

“Tabu,” dedi.

Evet samirim artik Ideal Partner listemdeki “ciimlelerimi tamamli-
yor” maddesinin yanina tik atabilirdim.

“Evet. Ve ebeveynlerim benim... yoénelimimi —saniyorum ki
dogru kelime bu- sorun etmeyecekken basketbolu birakmam
pek hos karsilamayacaklardir. Onlara gbére —ve son zamanlar-
da bana gore de- bu, iiniversite masraflarimi kargilamamin tek
yolu. Ve artik basketbol oynamak isteyip istemedigimden emin
olmasam bile a¢iimam muhtemelen takim arkadaglarim ve kog-
larimla arami agacaktir, ki bu da stiphesiz tiim kariyerimi mahve-
decektir. Hepsinin destek verme ayagina yatacaklarindan stiphem
yok — hi¢ kimse homofobik olarak yaftalanmak istemez. Ancak
bu derin bir mevzu, dostum.”

Yarumda ig gegirdigini igittim.

Yagadigim ikilem etrafimizi saran karanlikta yankilanirken
birkag dakika sessizlige biiriindiik. Ne yapacagima dair en ufak
bir fikrim yoktu.

Gergi gsunu sdylemeden edemeyecektim: Yiiregimdeki yiik
biraz olsun hafiflemisti. Bir bagkasinin sirrima ortak olmasi ve an-
layigla kargilamasu... yardimci olmugtu.

Kiigiik adimlarla olacakti sanirim.

“Brooklyn’de Kareem’in DJlik yaptig1 su partiye mi gidiyor-
dun?” dedim laf olsun diye.

“Evet. Fotograf ¢ekecegim.”

“Tahmin ettim. Ben de dyle.”

“Hi¢ sagirmadim.” Sesinden giiliimsedigini anlayabiliyor-
dum.
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“Peki m... oraya nasil gidecegiz?”

Bagiu kaldirip durak tabelasina bakti. “Yani, parkin yakin-
larmdayiz...” Bana dogru dondii. “Bisikletle gidelim? Birkag ki-
ralik bisiklet bulabiliriz bence. Evet, oraya vardigimizda terden
sirilsiklam olmus olacagiz ama... en azindan gitmis olacagiz. Var
nusmn?”

“Aynen, varim,” dedim. “Aslinda kulaga eglenceli geliyor.”

“Hey, JJ?"

Bu iki harf onun dudaklarindan dokiiliirken ¢ikan sesi ne
denli sevdigim qilgincaydi. “Evet, Tremaine?”

“Bana bir daha o sekilde yalan sdylemeyecegine sdz verir mi-
sin?”

Derinden yaralanmigtim. “Evet, dostum. Tekrar 6ziir dilerim.”

“Seni affediyorum. Bu seferlik.”

Gildiim. Harika bir histi. “Sayg1 duyuyorum.”

“Dogrusunu istersen —ve bunu bana karg1 kullanmasan iyi
edersin- sana ciddi anlamda kizgin kalabilecegimi sanmiyorum.”

“Biliyor musun, sanirim ben de senden hoglaruyordum, altin-
a smnuftaki o giinden bu yana,” diye itiraf ettim nihayet. “Gergi,
her ne kadar inkar etmig olsam da.”

Simdi kahkahay1 basan o oldu. “Bunu duyduguma sevindim,
dostum.”

Yeniden sessizlige biiriindiik, ne var ki artik karanlik sinirle-
rimi bozmaya baglamigti.

“Sence elektrikler yakin zamanda gelir mi?” diye sordum.

Hemen yanit vermedi, ben de iistelemedim. Oylece... oturu-
yorduk. Bizi neyin bekledigine ya da bundan sonra ne yapacag-
miza dair en ufak bir fikrim yoktu.

Gel gelelim ¢ok da umurumda olmadigini fark ettim. Su an
i¢cin 6nemi yoktu.

Artik yanit vereceginden limidi kesmigken konustu: “Bilmi-
yorum. Fakat umarim gelir.”

O an birdenbire aklima geldi: “Karanlik klostrofobini tetikli-
yor mu? Yapabi'lecegim bir gey var m1?”
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Yine giildii. “Yok, onunla hig ilgisi yok,” dedi bana dogru
sokularak. Yemin ederim eger erimek gercek anlamda kullanilan
bir kavram olsaydi, bu zeminde insan yerine bir lapa birikintisi
oluverirdim.

Devam etti: “Agikgast su anda hig¢ mi hi¢ korkmuyorum. Seni
maskesiz gérmeyi iple ¢ekiyorum yalmzca.”
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Uzun Yiiriiyiis
Ikinci Perde
Tiffany D. Jackson

Central Part, 18:05

KAREEM’LE BIiRLIKTE Broadway’den asag1 dogru ilerliyor-
duk. Rutubetten giicbela soluk alabiliyorduk ve sanki giinegin
yuzeyinde yuriliyiise ¢ikmisiz gibiydi. Ya da Kareem kahrolasi
bir hiz kosucusu gibi yiiriidii§ii ve ben de ona yetismek igin
pesi sira kogtugum icin de bana &yle geliyor olabilirdi. Central
Park’in tepesine vardigimizda terden sirilsiklam olmugtum.

“Of,” diye sdylendim. “Neden deli gibi hizl1 yiiriiyorsun?”

Dislerini gicirdatti. “Sen neden o kadar yavas yiiriiyorsun?
Bazilarimizin yetismesi gereken yerler var!”

“Hah. Seni cidden siit dokmiis kediye cevirmis, ha?”

“Ne dedin sen?” Birdenbire arkasma dondii ve pat diye tam
gogsiiniin ortasma tosladim. Kas mi1 yapmugh o? Ne ara olmustu
bu? Kollarn sismis. Ve hatta birazcik sakallan bile ¢ikmus.

Elbisemin kenarlarim gergin gergin gekistirerek diizledim ve
yanindan gegip gittim. “Hig.”

O geride kalds, bu ¢ilginca planina uyup uymama konusunda
diigiiniip tagiuyor gibiydi. Gegtigimiz yarium saattir ben de aym
seyi diisiiniip tagimyordum.

Sehir merkezinde bes parasiz mahsur kalamazdim ve onun
da diinyayla tek baglantisi ben oldugumdan, beni ve telefonumu
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birakmaya hig niyeti yoktu. Hogsumuza gitsin gitmesin, su anda
birbirimize muhtagtik.

Bana yetigti, temposunu bir nebze azaltt1 ve birkag dakika bo-
yunca sessizlik iginde, NYC'deki en biiylik parki gevreleyen Bat
Central Park’tan agagi dogru yiirtiditk. Manhattan’in gobegin-
deki parkta gayirlar, ormanlar, cesmeler, goller, bahgeler, oyun
parklar, restoranlar, bir hayvanat bahgesi ve hatta bir kale bile
vardi. Ayrica gosterig meraklisi zenginler ve onlarin insarun ayak
bileklerini 1siran kopekleriyle tika basa doluydu. (Brooklyn'deki
Prospect Parki’'m1 yeglerdim).

Babam ¢ikig kapisimi bulamadiklarindan dolay1 giipegiindiz
parkta saatlerce kaybolan turistler hakkindaki hikayeleri bize
anlatirken hep kahkahayi basardi. Umarin giines batmadan
once oradan ¢itkmay: bagarirlarda.

“Seni ilgilendirdiginden degil hani,” diye lafa girdi Kareem.
“Ama bu gece Twig'in sokak partisinde DJlik yapacagim.”

Sokak partisi mi? Bundan haberim yoktu. Sarurim artik biri-
nin “kiz arkadas1” olmadigimizda olan bagka bir sey daha: Kom-
sunuzun her y1l diizenledigi sokak partisi gibi seylere davet edil-
nemek. Hemen hemen herkes o partide olacakt.

“Elektrikler kesikken nasil parti diizenleyecekler?” diye sor-
dum.

“Yedek jenerator getirecegini séyledi.”

Basimu iki yana salladim. “Hi¢ mantikh degil.”

“Mantik aramana gerek yok. Twig, bana bu parti igin sekiz
yliz dolar édeyecek ve bu paraya ihtiyacim var. Fakat oraya git-
mez ve ¢almazsam beg kurug 6demeyecek.”

Omuz silktim. “Sey, seni bekleyen bunca parti varken o staja
pek de ihtiyacin yoktur belki de.”

Kikirdadi. “lyi denemeydi. Ama her kurug 6nemli. Sonbahar-
da tiniversiteye gitmeye ¢aligan bir tek sen degilsin.”

Kalbim paramparga oldu fakat muhtemelen bu trafik kes-
mekeginde kirilma sesini duyamamigti, o ylizden hig istifimi
bozmadim. Universiteye beraber gidecektik giiya. Plarumiz hep
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buydu. Simdiyse yeni planlari vardi. Hakkinda higbir gey bilme-
digim planlar. Kegke sosyal medyada takipten ¢itkmasaymisim.
O zaman hangi lniversiteye gittiginden haberim olurdu. Ama
sormak da istemiyordum ¢iinkii 0 zaman umurumda oldugunu
diigtintirdii ve kesinlikle umurumda bile degildi.

“Ah,” diye mirildandim sesimdeki kirginlig: bastirmaya ca-
balayarak. “Eh, Maureen’in hangimizi segtigini gorecegiz.”

“Hem o ige niye ihtiyacin olsun ki? Universite masraflarin
baban kargilamayacak mi zaten?”

Sorusundaki 6fkeyi sezinleyip gérmezden geldim.

“Evet.”

“Ama?”

Pes edinceye dek ona sdyleyip séylememe konusunda gidip
geldim.

“Sey... iniversiteye erken baslamami ve kredi kazanmami
saglayacak 6zel bir program var da.”

“Erken mi? Yani, iiniversiteye erken gitmek gibisinden mi?”

“8 Agustos’ta,” dedim gururlu bir edayla. “Ve okul masrafla-
nint kendim kargilamak igin ugrasiyorum!”

Bakiglarim1 gevirdi, parmaklarini avug icgine bastinnyordu.
“Aa... Yani... dogum giinlerimizde burada olmayacaksin?”

“Aa, sey... evet. Sanirim 6yle.”

Kareem'in dogum giinii 14 Agustos’tu. Benimkiyse 13. Eskiden
kendinden yirmi dort saat biiyiik olan olgun bir kadinla beraber
olmas fikrine bayildigini sdyleyerek benimle dalga gegerdi. Yedi
yidir tek bir dogum giiniimiizii bile ayr kutlamamistik ve bu ko-
nuyu aginca ister istemez artik yitip giden bu gelenegimiz icin yii-
regim c1z etti. Hi¢bir seyin bir daha asla eskisi gibi olmayacaginn
farkina varmak... ne aramizda ne de genel anlamda hayatta.

Yine de (ve evet, bunu diisiinmemem gerektigini biliyordum)
onunla yan yana, yeniden biz bize yiiriimek ¢ok iyi geldi. Eski-
den hep uzun yiriiyiigler yapardik. Eh, bu denli uzun degildi
tabii, birkag sokak oteye filan giderdik. Bu tamamen bagka bir
boyuttaydi. Oysaki eskiden, o ilik yaz geceleri bizi daima gen
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sakrak hissettirirdi, sanki birbirimize ilk kez asik oluyormusuz
gibi. Sokaklarda sallana sallana gezinirdik, omuzlarimiz birbiri-
ne garpardj, sanki dogru diizgiin yiiriimeyi unutmusuz gibi. Biz
¢ocukken yaptig1 gibi ayakkabilarimin ¢dziilen bagciklarin bag-
layacagi zamanlarda dururduk bir tek. Siirekli aptal aptal siritr,
el ele tutusup Spustirdiik.

Hem de ne 6pligsme.

Annemin bana izlettirdigi su 907larin eski, siyahi romantik
filmlerindeki sahnelerden firlamis gibiydik adeta. Giiniin bi-
rinde yazip yonetmek istedigim tiirden filmlerden. Yani,-belki.
Artik mutlu sonlara inandigimdan pek emin degildim. Mubhte-
melen onun yerine su i¢ karartici sanat filmlerinden gekerken
bulurdum kendimi.

“Duyduguma gore Clark Atlanta’ya gidiyormussun,” dedi
diiz bir sesle. “Tebrikler... sanirim.”

Bu hatiray: zihnimden uzaklagtirip kollarimi kavusturdum.

“Sarurim derken? Universiteye gitmek istedigimi biliyor-
dun.” Beraber gidecektik, diye ekleyecektim az daha fakat kendimi
durdurdum.

“Biliyorum! Su upuzun listen vardi fakat NYU’nun’ ilk terci-
hin oldugunu saniyordum. Film okulu.”

Sadece “NYU” kelimesini duymak bile bogazimi diigiimle-
meye yetmisti. “Evet... Sey, Clark Atlanta’'nin da iletisim prog-
ramlar1 var.”

“Himm. Sanirim evden bu kadar uzaklara gitmek isteyecegi-
ni hi¢ diisiinmemistim... Hem de bu kadar ¢abuk.” Omuz silkti.
“Isler degisebiliyor galiba.”

“Kendim degistim demek istedin herhalde?” diye gikigtim.

Seksen Altinci Cadde’nin kdgesine varirken son sdyledigimi
duymazdan geldi ve hizla kolunu uzatti. Heyecandan yiiregim
bir balon misali sisip agzima geldi. Felg olan trafikte bile elini
tutmadan kargidan karsiya ge¢memden hala hoslanmiyordu.
Daima gok korumaciyda...

* New York Universitesi —¢n
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“Hey, iki dakika telefonu versene, lazim,” dedi parmaklarin
oynatarak.

Pat! Yliregim sontiverdi.

"Nedenmig?”

“Ne demek ‘neden’? Bir arama yapmam lazim da ondan!”

“Kimi araman lazim?”

“Hey, neden igsime burnunu sokuyorsun?”

Twig'i ve annesini aramigt1 zaten. Bagka kim kalmigti ki?

“Ayyy!” diye haykirdim. “Ciddi misin ya?”

“Ne?”

“ONU arayacaksin, degil mi? BENIM telefonumdan!”

Dislerini giairdatt. “Hadi ama. O kadar da aptal degilim.”

“Ee, kimi arayacaksin o halde?”

“Of, uzatmasana. Soyledim ya, dayanisma yapmamiz lazim,
sonrasinda...”

“Sonrasinda ne? Beni gérmezden gelmeye devam m1 edecek-
sin? Istedigin de bu zaten, degil mi?”

Telefonu ¢antamdan ¢ikardigim gibi higimla eline tutustur-
dum. “Al. Kimi ariyorsan ara!”

Bir siire gozlerini dikip telefona bakti, sanki un ufak edecek-
miscesine simsiki tutuyordu.

“Biliyor musun, asil beni gérmezden gelen senken simdi kar-
stma gecip dirdir etmen komik dogrusu!”

“Ne? Bir garip hallerde olan sensin...”

“Hey, neden bu kadar zorluk gikariyorsun? Eve doniip ha-
yatinin gercek agkina kavugsmak istemiyor musun, yani televizyo-
na?”

Belden. Asagi. Vurmustu.

“Sehri bir ugtan bir uca tepecek denli parmaginda oynatiyor
seni baksana, inkar etme bari!”

“Dostum, neyse ne! Benden ayrilan sendin. Unuttun mu?”

Bu... tam olarak dogru sayilmazdi. Evet, ona mesaj atmigtim.
Fakat ondan tam olarak ayrilmamigtim. “Ayriliyoruz” kelimesini
kullanmamigtim. Yazdiklarim her seyi busbulanik bir héle getir-
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migt. O yuzden agikgas, bizi bitiren onun sessizligi olmustu. En
azindan kendimi boyle teselli ediyordum.

“Ne? Bakiyorum da sustun,” diye hirlad1 bana sirtini dénme-
den Once; caddeye dogru birkag adim atti, trafigin kesmekesi se-
sini bastinyordu. Cilinkii eskiden birbirimize her seyimizi anla-
tirken simdi kiminle konustugunu bilmemi istemiyordu. Galiba
artik bunun bir dnemi yoktu.

Devasa, siyah bir Pitbullla yiiriiyen tulumlu bir kiz parkin
alt gegidinden gikiyordu. Yollarindan gekildik ve kiz yanimizdan
yuruytip gecerken Kareem’i meraklh gozlerle soyle bir stizdii.

Bir dakika... kiz ciddi ciddi onu mu siiziiyordu yani? Hem de gizii-
miin oniinde! Sanki hemen yani basinda dikilmiyormugum gibi? Yani
ondan iki metre itede.

Herkes Kareem'e dikkat etmemi sdylerdi. “Kizim, onu elinde
tutman zor olacak!” demisti kuzenlerim biz ilk gitkmaya bagladi-
gimuzda. “Boylu boslu, inci digli, sirin bir giiliisii var. Hog ¢ocuk.
O tiplere giiven olmaz.”

Evet, sanirnim hos cocuktu fakat aymi1 zamanda o Kareem'di;
gegirerek alfabeyi sayabilen, mutfak aletlerini nadiren dogru
diizgiin kullanabilen ve Ninja Kaplumbagalar 2 filminin Oscar
hak ettigini diisiinen Kareem’'di. Ortada pek telaglanmam gere-
ken bir durum oldugunu diisiinmemigtim.

Ta ki bizzat sahit olana dek. Etraftaki tiim kizlar sinsice onu
arzuladiklarini belli ediyorlardi. Gelisigiizel telefon mesajlan,
sosyal medyadaki tiim fotograflarinin altina kalp emojileri atma-
lar, smifta sarki istekleri. Kareem, kizlarin onu arzuladiklarin
fark etmiyor olsa da ben ediyordum. Milleti hakli ¢ikaracagina
kirk y1l diisiinsem inanmazdim.

“Liseden sonra muhtemelen ayrlacaktimz zaten,” demigti
kiz kardesim biz ayrildiktan sonra. “Yani, giizelsin falan ama
muhtemelen Kareem sosyal kizlarla olmak isteyecektir. Sen ka-
labalikken siipermarkete bile gitmeyi sevmezsin. Ve eger liseli
kizlarin kotii olduklarmni saruyorsan, iiniversiteli kizlar farkh bo-
yutta cadalozlar. $imdiden ayrildiginiza sevin bence.”
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Ve ekseriyetle... seviniyordum da. Hayatima devam edi-
yordum, universite konusunda rotanu degistirdim, mezuniyet
balosu biletimi sattim, Clark Atlanta’ya kabul edildim ve evde
Kareem’in isminin ge¢mesini yasakladim. Bana kalirsa artik ya-
samiyordu. Onu diiglinmiiyordum bile. Yani, eskisi kadar... Ar-
tik... Ne var ki bugiin onunla karsilasmak beni tamamen gafil
avlamuigti. Tek bildigim, bu sehirden ¢ekip gidebilmem igin o ige
ihtiyacim olduguydu.

Sonra da Kareem'i bir daha asla gérmek zorunda kalmaya-
caktim.
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Birbiri icin Yaratilmms Eller
Ashley Woodfolk

Bir tas ev, 18:37

KOPEGIYLE ICERIYE girdiginde, iizerinde tepine tepine bild:
gimiz gercek bir yangini sondiiriiyordum. Ve tiim ihtiyarlar gighk
qighiga baginyorlardi.

“Nella, dikkatli ol!”

“Dikkatini dagitmasana!”

“Senin ytiziinden ¢ikh zaten!”

“Evet, Mordy!”

“Ay, kapa geneni, Aida, tamam mi1?”

“Evsiz kalmamizi mu istiyorsun?”

“Ya da daha da beteri - 6lmemizi!”

“Bir ayagin qukurda zaten.”

“Herkes genesini kapatabilir mi?”

Birka¢ saniyenin ardindan soluk soluga kalmistim ve hali
kismen ¢izmemin altinda duran tutugmus iskambil kagidinin
tizerinde dikiliyordum. Althea Evi'nin ihtiyar sakinleri, huzure-
vi calisanlarindan birisi ve kap: araligindaki kiz, hepsi gozlerini
dikmis bana bakiyorlardi. Bense haliya bakiyordum. Mavi-yesi-
limsi halida bir delik agilmigh ve dinlenme odasi yalruzca birkag
diizine mumla aydinlatilmig olsa da halidaki delikten altindaki
parkeyi ¢ok net gorebiliyordum.

“Oha,” diye fisildad: kap: araliginda dikilen kiz. Giineg he-
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nliz batmadigindan dolayr etrafi bir 151k halesiyle gevrilmisgti.
Bulundugumuz oda oldukga lostu fakat onu gérmeme yetecek
denli aydinlikt1 hala. Ve kiz muhtesemdi.

Tulum giymigti, altina da beyaz, beli agik bir askili bluz ve
bakiglarim derhal kot tulumun altindan gorebildigim yumusak
kahverengi tenine kayinca egcinselligim tavan yapmis gibi his-
setim. Saglar epey gilir ve koyuydu ve kalinca iki 6rgii yapil-
Tusty; Orgiileri daractk omuzlarindan asagy sarkiyordu. Her iki
ilegine de sira sira glimiis bilezikler takmist1 ve tasmay1 ¢ok
gevsek tuttugundan, kopegi her hareket ettiginde bilezikleri gin-
girdiyordu.

Kopeginin -burusuk agizli, simsiyah bir Pitbull'du- boynuna
mavi bir bandana baglanmist: ve lizerinde Tasmal1 Agsk yazan bir
yelek giyiyordu. Kuyrugunu Oylesine hizla salliyordu ki sanki
twerk yapiyormus gibi goriiniiyordu.

Kizin metal gergeveli gozliigii birazaik egri duruyor ve genis
burnuna dogru kayiyordu. Gozliigiinii geriye dogru itti, bana
bakip giiliimsedi ve usulca alkiglad1.

Itiraf etmekten pek gurur duymasam da, goziinii dikip bak-
mak (pek ¢ok) kotii huyumdan biriydi. Ve telefonum uylugum-
da titresmeye bagladiginda hala gozlerimi dikmis onu siiziiyor-
dum. Mesajin Bree’den geldigini bildigimden sanki aldatirken
yakalanmigim gibi yerimden sigradim; kalbim kiit kiit ¢arpiyor-
du fakat bunun az 6nce resmen yangin tiipii gorevi gérmemden
mi, beni bekleyen mesajdan mi yoksa kapi arali§inda dikilen kiz-
dan m1 kaynaklandigini bilemiyordum.

Telefonuma goz attim. Mesaj Bree’dendi, tabii ki. Sertge yut-
kundum ve ona yarnt vermedim.

“Pekala!” dedi aktivite direkt6rii Mimi. Aktiviteleri o diizen-
liyordu ve mumlarla dolu bir odada kagit oynamay1 6neren de o
olmugtu. Elektrik kesintisinde, penceresiz dinlenme odasinda is-
kambil oynanmamasini 6nermistim fakat kargi ¢itkmugts. “Ortam”
yaratacagim sOylemisti. Yiiksek sesle ellerini bir defa birbirine
vururken ona ters ters baktim. “Iskambil oyunu sona erdi.”
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“Hadi canim, Sherlock,” dedi Queenie -buradaki en sevdi-
gim hatundu- elinde kalan kagitlar1 masaya firlatarak.

“Pokerden hi¢ anlamiyorum zaten,” dedi Bayan Sadie omuz
silkerek. Eskiden anaokulu gretmeniymis ki bu her hélinden
belli oluyordu. Pembe hirkasindan yumusgak sesine dek her geyi,
bende ¢ocuk sarkilar: séyleme istegi uyandinyordu.

Burnu bir karig havada olan Pearl, yeni taginan en yakin ar-
kadags1 Birdie'yi dirsegiyle diirttii. “Sana bu insanlarin deli ol-
duklarin séylemigtim,” dedi ve Birdie de tedirgin gozlerle bakip
ekledi, “Evet fakat en azindan 6niimiizdeki birka¢ saat icinde
burasinin ne denli karanlik olacagini diigiinmemi engelliyor.”

Aida baginu iki yana sallayip tiirbanini diizeltti ve kellegen
basinin tepesindeki kipasi egrilen kocas1 Mordechai‘a bakip géz-
lerini devirdi, o da kagitlarini masaya birakti. (ikisinin nasil bir
araya geldiklerini hala bilmiyordum.)

Biiyiikbaba Ike i¢ gecirdi ve agir elini omzuma koydu.

“Aferin, evlat,” dedi tutugan haliya bakarak.

Oysaki ben hala ona bakayordum.

“Cok siikiir geldin, Joss,” dedigini isittim Mimi’nin, kap: ara-
ligindaki kiza dogru yiiriirken. “Uzun bir gece olacagim biliyo-
rum ve Mordechai az daha evi yakip kiil ediyordu zaten. Nella
olmasayda...”

Demek Joss buydu. Ki bu da, bu képegin meshur...

“Ziggy!” diye haykirdi Mordechai. Tekerlekli sandalyesi-
ni odanin diger ucundan siirdii, kdpegin kulaklarimn arkasm
sevmek lizere 6ne dogru egildi. “Aa, bugiin Ziggy'yi hatirladinz
demek, ha? Ya beni? Ben kimim, Bay M?” dedi Joss.

“Jocelyn Williams’sin elbette,” dedi Mordechai hig tereddiit
etmeden ve iyi anlamda gagirarak siritim. Bugiinlerde hafizas
gidip geliyordu. “Siz gencler nasil diyorsunuz?” diye devam etti.
“E herhalde?”

Joss kahkahay1 basti ve sonra da Mimi'yi kucaklayip ¢abu-
cak geldigini soyledi ona. Joss ve Ziggy buraya geldiklerine gore

- artik bagka -hicbir geyin 6nemi yokmugcasina biitiin Althea Ev
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sakinleri saniyeler 6nce yasanan oliimciil tehlikeyi ¢oktan unut-
musa benziyorlardi. Ziggy popo sallamali kuyruk sallayigina
devam ediyor ve Mordechai'm suratini yaliyordu ve Bay M'yi
daha 6nce hi¢ bu denli mutlu gormemistim. Hatta cogu zaman
tam bir huysuz olan Aida bile giillimsiiyordu ve Ziggy sirtuistii
dondiigiinde Aida 6ne dogru egilip gobegini oksadu.

Joss bana dogru yiiriidii ve bileziklerden singirdayan kolla-
rindan birini uzatti. Bileziklerine ve ardindan gozlerine baktim.
Gozleri kahverenginin dylesine koyu bir tonuydu ki siyaha cali-
yordu ve bakiglar1 da tipki gozlerinin rengi gibi yogundu. “Hey.
Ike’in torunu olmalisin. Hep senden bahseder. Ben Joss ve ara-
mizda kalsm ama,” bana dogru birkag¢ adim yaklagti ve “biiyiik-
baban favorimdir,” diye fisildad:.

Biytikbabamin Joss'u duydugu kesindi ve ona bakip kaslari-
n1 kipir kipir oynatti. “Hislerimiz karsilikli, kiigiikhanim,” dedi.

Bityiikbabam Ike’m Jocelyn hakkinda, terapi lisansh kopegi-
ni her sal 6gleden sonralar1 Althea Evi'ne getiren kiz hakkinda
anlattiklan geldi aklima. Giizel, seker ve ¢cok ama ¢ok zeki oldu-
gundan, kdpeginin diinyadaki en naif ruha sahip oldugundan,
ikisinin birlikte neredeyse gercek olamayacak denli iyi olduk-
larindan, giiniin birinde tanigirsak ona bayilacagimdan bahse-
derdi hep. Daha gegen hafta, “Sanirim Joss da hanimlardan hos-
laruyor, tathhm,” demisti bana g6z kirparak; okulun yaz tatiline
girmesinden ve ona tam anlamiyla agilmamdan bu yana Senin-
Icin-Miikemmel deyip durmasi da cabasiydi. Daha 6nce hi¢ kiz
arkadasim olmamuisti ve ben iiniversiteye gitmeden 6nce herkes
bu durumu degistirmeye ant icmisti adeta.

Iste tam da bu nedenle biiyiikbabami sal giinleri ziyaret et-
mekten kagintyordum - Joss ve Ziggy‘yle, bayilacagima inandig
bu muhtegem ikiliyle karsilasmamak igin.

Ancak simdi, giinlerden cuma olmasina ragmen buradaydi-
lar. Ve ben de &yle. Ve artik onunla karsilagma ihtimalinden ka-
¢1s yoktu, gitgide ¢6ken karanlikta bile.
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Sertge yutkundum ve bir baska miikemmel kiza daha agik
olmay: géze alamayacagimi kendi kendime animsatarak elimi
uzattim. Insanlar gergek olamayacak denli iyi goriindiiklerin.

de, genellikle 6yle olduklar: ortaya ¢ikard: ve Bree olayindan en
ufak bir ders aldiysam eger, o da buydu.

“Selam,” dedim, Bree’nin diigiincesini ok ama gok uzaklara
itelemeye yeltenerek. “Cok girinmisg.”

“Degil mi?” dedi Joss gz ucuyla geri Ziggy‘ye bakarak. “Zig
bir tanedir.” Yanmus hahya bakip suratini eksitti. “Tam olarak
n’oldu?”

* & K

Althea Evi gergek bir evdi: Yukar: Bat1 Yakasi'nda yer alan bu
yiiz yilik, sarmagiklarla kaph tas ev, Marie-Jeanne Beauvais ve
Althea Walker adinda iki dostun, ¢ocuklar: biiytiyiip kocalan da
vefat ettikten sonra beraber yasadiklar1 yerdi. Ecel ayirana dek
dostluklar stirmiis ve on yil 6nce Althea beklenmedik bir gekil-
de vefat edince Marie-Jeanne evlerini bir huzurevine ¢evirmis ve
tipk: onlara kattig1 gibi hayatlarinin son yillarinda bagka ihtiyar
kimselere de nege katmasmi umarak buraya arkadasmn adin
vermisti.

Herkes Marie-]éanne’e, Althea Evi'nin Madamu olarak hitap
ederdi ve torunu Lana’yi sik sik gelip giderken gorsek de Marie-
Jeanne’in kendisini nadiren goriirdiik.

Tag binanun en istteki iki kati1 on iki sakine evsahipligi ya-
pryordu ~yedi oda (dort gift kisilik, {i¢ tek kisilik olmak {izere)
ve Marie-Jeanne’in yasadiga ¢ati kat1 daireden olusuyordu- ve
giris katinda genis bir oturma ve yemek alani, dinlenme odas ve
biiyiik, aydinhk bir mutfak vardi. Zemin katta ise personel ofisi,
camagirhane ve hemsire bankosu bulunuyordu. Biitiin bir yaz
boyunca Althea Evi si§inagim haline gelmigti, igyeri ve ev hari-
cinde gittigim yegane yerdi. Biiylikbaba Ike da buradan mem-
nundu ve Biiyiikanne Zora ocak ayinda vefat ettiginden bu yana
hi¢ tad: tuzu yoktu, o yiizden belli ki buray1 seviyordu.
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Biyiik L koltuga ¢okiip ¢izmelerimin tabanlarina gz attim.
Kaugugu erimige benzemiyordu ve bu da bir gesit ufak mucizey-
di sanki.

“Elektrikler kesilip herkes paniklemeye baslayinca Mimi ha-
lihazirda akgam igin planladig bazi aktiviteleri devam ettirmeye
¢aligmanun iyi bir fikir olacagimi diisiindii. Bilirsin iste, herkesi
oyalay1p sakinlestirmeyi umuyordu - elektrik kesintisini hep bir-
likte huzur iginde atlatabilelim diye. O yiizden poker oynamaya
karar verildi,” dedim Joss'un sorusuna yant vererek. “Oyun bi-
razak hararetli bir hal aldi,” diye devam ettim ve biiyiikbabam
kikirdadi. Gozlerimi devirip biiyiikbabamm koluna vurdum.
“Alinmaca giicenmece yok. Fakat Bay M pes pese liciincii kez
oyundan ¢ekilmek zorunda kalinca 6fkelendi.”

“Kagatlarin firlatt;,” dedi Pearl ve Birdie de basiyla onaylad:.

“Ofke ndbeti geciren bir cocuk gibi,” dedi Queenie kanepenin
diger ucundan, manikiirlii tirnaklarina géz atarken.

“Olebilirdik,” diye ekledi dramatik bir edayla Bay Alec Mont-
gomery-Allen, Orgii sislerini, agik renk bir 6rgii yumaginm ve
battaniye olacakmis gibi duran bir pargayi tutarak. Kocas1 Todd
(diger Bay Montgomery-Allen) basiyla onaylad: ve (Alec’in or-
diigii) siiveterini omuzlarina dogru daha da sikica gekti. Ustelik
elektrik kesintisi nedeniyle klima galismadig1 ve igerisi her gegen
saniye gitgide hamama dondiigii halde. Rutubetten afromun in-
memesini umuyordum.

“Iskambil kagitlarindan biri mumlardan birine degdi, alev
aldi, halinin tizerine diistii,” dedim hikayeye kaldigim yerden
devam ederek. “Ardindan Bay M de haliy: iifledi. Yani, sanirim
mum iifler gibi sondiirebilecegini sand1.”

“Eh, zemin de kahrolas: bir dogum giinii pastas: degil tabii,”
dedi Queenie kir afrosunu kabartarak. Onun sa¢i da en az be-
nimki kadar kabarnkti.

Burnumdan giildiim.

“Aynen,” diye katild1 Bay Todd Montgomery-Allen. “Kesin-
likle degil.”
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“Ben de olsam aynisimi yapardim, tathm,” diye fisildad1 Bir-
die, Mordechai‘a ve usulca bacagina vurdu.

“Mini minnacik alev birazcik bliyiiyiiverdi iste,” dedi biiyiik-
babam, sanki hepimiz olay: fazla abartiyormusuz gibi. Ve belki
abartiyorduk da ama resmen yangin gitkmigti. “Derken Nellac-
gim imdadimiza yetigti.” Benimle iftihar eder bir edayla tekrar
omzumu sikt.

Sadie soze kanigip, “Mimi mesaj ¢ekiyordu, o yiizden ben ¢ig-
hig1 basana dek ruhu bile duymadi. Buna inanabiliyor musun?”
diye fisildad.

Joss dudaklarini birbirine bastirdi, sanirrm kahkahasin bas-
tirmaya ¢aligtyordu fakat ardindan ciddi bir edayla basin iki
yana salladi. Kesinlikle inanabildigini s6yliiyordu gézleri. Mimi
ev sakinlerini severdi ancak kadin benim Bree’yle mesajlagtigim-
dan bile ¢ok mesajlasirdi. (Bir baska deyisle, cok fazla.)

“Neyse,” diye devam ettim, “ben de alevlerin iizerinde tepin-
dim. O zamana dek herkes qiglik qighgaydi, Bayan Sadie haric.
Tam o esnada sen ¢ikageldin.”

“Vay canina,” dedi Joss kopkoyu gozleriyle yeniden bana ba-
karak. “Glini kurtardin desene.”

Olaganiistii bir sey yaphigimi diisiinmityordum. Daima kur-
tarlan taraf olmaya 6ylesine ahiskindim ki kurtaran taraf olmak
garip geliyordu. Ne var ki su anda bana bakma seklinden —sanki
bir tiir kahramanmigim gibi— kendimi birazak kahraman gibi
hissetmeden edemiyordum.

Ardindan hep birlikte ¢cabucak —neyse ki heniiz orada mum
kullanmamiz gerekmiyordu— oturma odasmna gegtik. Montgo-
mery-Allenlar 6rgii 6rmeye dondiiler. Queenie okuma gozliigi-
ni takt1 ve miistehcen goriiniimlii bir agk roman ¢ikardi. Bayan
Sadie, Mimi’yle sohbet etmeye basglad: ve Aida ile Mordechai da-
hil olmak tlizere diger herkes Ziggy'nin etrafinda toplandi.

Joss, taktigr pembe bel ¢antasindan képek 6diill mamalanyla
dolu bir torba ¢ikarip Biiylikbaba Ikea uzath. Ardindan kimseye
bagka tek kelime etmeden glinesin oturma odasiru Joss un sakak-
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larindan firlayan belirgin bukleleri gérmeye yetecek kadar aydin-
Iikla kutsadigr cumbamn yarindaki kuyruklu piyanoya dogru ka-
rarhhkla ilerledi. Gozlerimi dikip bakmamak igin biiyiik ¢aba sarf
ediyordum. Cagdas ve hareketli bir seyler calmaya bagladiginda,
Bu kaz kim yahu? diye diistinmekten alikoyamadim kendimi.

Biiylikbaba Ike'in 6diil mamalariyla Ziggy'nin yanina gitme-
mig olmasi kdpegin goziinden kagmamigti. Hayvan kuyrugunu
sabirsizlikla sallay1p zemine pat, pat, pat vuruyordu ama biiytik-
babam benim Joss'u seyretmemi seyrediyordu.

Kollarimi kavusturup bakiglarimu ¢evirdim. “Ne?” diye sor-
dum diglerimin arasindan.

“Onu sevecegini sana sdylememis miydim?” dedi ve ardin-
dan Ziggy'ye dogru ilerlemeden 6nce bombay: patlatti: “Sark:
da soyliiyor.”

Ve Jocelyn Williams gibi bir kizla koca bir aksami nasil atlata-
cagimi bilmiyordum.

Telefonum bir kez daha titregti. Bree'den bir baska mesaj
daha. Sanki onun disinda birine ilgi duydugumu hissetmis gi-
biydi.

Sehirde elektrikler kesilmis diye duydum.
lyi misin?

Hayali-seyler-yasadigim-eski-arkadagim (eskiden Opiligsmeyi
hayal ettiginiz ancak hi¢ 6pme firsati bulamadiginiz birine na-
sil hitap ederdiniz ki?) yazi1 Haiti'de gegiriyor, sik sik elektrik
kesintisi yagsanan bir ¢ocuk hastanesinde ¢aligiyor ve benim iyi
olup olmadigimi soruyordu. Sayet ben kahramansam, o bildiginiz
Wonder Woman’di. Ki bu ironikti ¢linkii Afrika-Latin kokenli bir
Gal Gadot’a benziyordu biraz (daha koyu tenli ve daha kivircik
saglyd1 fakat tipki onun gibi muhtegemdi).

lyiyim, diye yazip ¢abucak yolladim. Ekrani yukar: kaydirma-
masi i¢cin bagparmagimi durdurdum, eskiden birbirimize séyledi-
gimiz gseylere dalip gitmeyeyim diye. (Saplantili sekilde mesajla-
n tekrar tekrar okumak da bir bagka kotii huyumdu.)

Bir mesajim daha vardi: Bu seferki kuzenim Twig'dendi.
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TWIG: Selam kuzen, saat kagta BK'de* olacaksin?

NELLA: Sana da merhaba Twig'cik.

TWIG: Hey, bana insanlarin iginde Oyle hitap etmesen iyi edersin.
NELLA: Haha. Bilmem ki. 21 gibi? Gergi bu elektrik kesintisiyle
gelemeyebilirim de.

TWIG: MECBURSUN, kuzi! Sokak partisi efsane olacak. Elektrikler
de kesilmisken bu gece yapilacak baska bir sey yok zaten.

Bana bir giizellik yapip biraz daha plastik bardak getirir misin?

Telefonumu kaldirip ellerimi ceplerime soktum. Kuzenim
Twig, ask hayatimla kafay: bozan bir bagka kisiydi ve beni sirekl;
zorla partilere gotiiriiyordu. Gitmek istemedigim bir ev partisine
zorla siiriikleyerek beni Bree’yle tamigtiran da o olmustu aslinda
(“Galiba tarudigim su kiz da kizlardan hoglaniyor, kuzen!”). O
ylizden Bree’yle aramizda olup bitenleri ona s6ylemeye gonliim el
vermedi. Ya da daha dogrusu, olup bitmeyenleri. Aylardir siirekli
beraber takildigimizdan dolay1 Twig ve mahalledeki diger herkes
partiye onunla birlikte gelecegimi sanacaklardi. Hakkimizdaki
gercegi bilmiyorlardi ya da hepsinden 6nemlisi onun hakkindaki
gercegi. Tipki benim bilmedigim gibi. Ellerimi yliziimden agag
dogru kaydirp inledim fakat kimsenin ruhu bile duymada.

“Zora’mla bu geylerden birinde tanuigmistim,” dedigini isit-
tim biiyiikbabamin, tam Joss piyano ¢almay: biraktiginda. Geri
kalarumuzla birlikte ana katta olmayan Costalar giristeki uzun
merdivenlerden agag) iniyorlardi. Joss arkasina déndii, onlan
goriince giltimsedi.

“Maria! Santiago! Bize katilmaniza sevindim,” dedi negeyle.

“Eh, piyano sesini igitince senin agagida olabilecegini diisiin-
diik,” dedi Maria ve agzim bir kang acik kaldi. Biitiin bir yaz
boyunca Costalar1 yalmzca bir kez gdormiigtiim ¢linkii genellikle
birlikte odalarina kapanir, Latin Amerika pembe dizilerini sey-
redip ergenler gibi 6piigiirlerdi. Marie-Jeanne’i ise daha 6nce hig
gormemigtim. Kadinin gergek oldugundan bile emin degildim.

* Brooklyn —¢n
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“Hangi seylerden birinde?” diye sordu Joss biiyiikbabama
dogru donerek. Her nasilsa aymu anda herkesi dinlemeyi baga-
rabiliyordu.

“1977 yilindaki elektrik kesintisinden bahsediyor,” dedim ona.

“Aynen, Nellacaaigim. Aynen, 1977 yiliydi. Asla unutmam.”

Biiylikbabam uzaklara dalip gitti, biiylikannemden bahsettigi
zamanlarda bdyle dalip giderdi. Gogsiim sikistyordu ¢iinkii on-
dan s6z ettigi zamanlarda biiylikannem iyiden iyiye burnumda
tittiiyordu fakat ondan bahsetmek biiyiikbabami &ylesine mutlu
ediyordu ki ondan konusunu agmamasin asla isteyemezdim.

“Ama yarim kald1,” dedi Joss. “Bu hikayenin geri kalanim
dinlemem lazim.” Piyanoyu kapatt1 ve dirseklerini piyanonun
kapagina dayadi. Kalin 6rgiileri, kaldirdig: omuzlarimin arkasin-
dan sarkiyordu.

Biiyiikbabam siritti.

“Aminda géziime carpmugti. Daha ilk tagindig1 giinden. Gii-
limsemesine tutulmustum. Bir kadinda goérdiigiim en belirgin
gamzeler ondaydi. Gel gelelim varhigimdan bile haberi yoktu,”
diye s6ze girdi ve herkes, hatta Ziggy bile onu dinlemeye ko-
yuldu. Képek, biiyiikbabamin ayakucuna kivrilip koca kafasim
Aida'nin ortopedik spor ayakkabisimin burnuna yasladi. Queenie
kitabi1 kapatt1 ve Alec ile Todd 6rgii 6rmeyi biraktilar. Pearl ve
Birdie sintiyorlardi. Hatta Mimi bile telefonunu kenara birakti.

“Yagadig1 binanin y6neticisiydim. Ve bina sakinlerine evden
¢tkmamalarin1 anlatmaya ¢alistyordum giinkii herkes ¢ilgina
donmiis gibiydi; etrafi yagmalayip atese veriyorlardi. Biitiin se-
hir altiist olmustu. Ancak o, annesinin nasil oldugunu kontrol
etmek i¢in sehrin diger ucuna yiiriimeyi kafasina koymugtu.”

Giiliimsedim. Bu hikdyeyi defalarca dinlemigtim herhalde fa-
kat hala dinlemeye bayiliyordum, bilhassa birka¢ ay 6nce Biiyi-
kanne Z'yi kaybettigimizden bu yana daha da hosuma gidiyor-
du. Arkama dondiim ve bu kismi1 anlatirken biiyiikbabamla yiiz
yiize olabilelim diye kanepeye ¢6meldim. Tipk: biiylikannemin
sevdigi birisi igin hi¢bir fedakarliktan kaginmamasi gibi.
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“Ah, su kiz. Daha o zamanlar bile dedigim dedikti. Kimseleri
dinlemezdi. Metro seferleri durmustu, otobiisler de ayni gekilde.
Eh, onlar olmadan yol rahat yarim saat siirerdi. Yaklagik kirk beg
dakika boyunca bu konuda tartistik. Fakat aylardir ona vurgun
oldugumdan nihayet pes ettim. Illa gidecekse onunla birlikte gi-
decegimi sOyledim. Ve ben razi olunca 6yle kocaman giiliimsedi
ki o gukur ¢ukur gamzeleri biitiin yiiziine yayildiginda, her ne
olursa olsun dogru karari verdigimden emin olmugtum.”

“Tamam, pekala, geri kalanini dinlemem farz oldu,” diye ara-
ya girdi Joss. “Peki sizde fotografi var m1?” Etrafina bakiup, “O
gamzeleri gormek isteyen tek kisi ben olamam herhalde!” dedi.

“Ah, bizler tipini biliyoruz,” dedi Todd. Ve odadaki herkes
basiyla onayladi.

Biiytlikbaba Ike, durmadan biiylikannemin en sevdigi fotog-
rafinu gosterirdi insanlara. Buradaki herkesin fotografi gérdiigii

kesindi ve Joss’un gérmemis olmasina epey sasirmugtim agikgasi.

Hatta fotograftan yola ¢ikarak Sadie, biiylikannemin bir portre-
sini ¢izmis ve dogum giiniinde biiyiikbabama armagan etmisti.
Odasimin duvarinda asiliydi.

Biiytikbaba Ike giiliimsedi. Cebine uzanp cilizdanini ¢ikardi.
Ancak genellikle Biiyiikanne Zora'mun eskimis fotografiun he-
men Oniinde duran clizdanin ince cebini geriye atip actifinda
yliziine tuhaf bir ifade yerlesti.

“Himm,” dedi biiyiikbabam. Bize sirtima1 déndii, clizdaniru
bogaltt1 ve ardindan arkasina donmeden 6nce geri kalan ceple-
rini de bogalth. Katlanmig figler, kredi kartlari, birka¢ buruguk
banknot ve diizinelerce bozuk para. Hepsi yaninda duran ufak
yan sehpanin iizerine sangir sungur diigtii.

“Iyi misin?” diye sordu Queenie. Fakat biiyiikbabam masaya
g0z atip ardindan doland1. “Himm,” dedi gene.

Kapidaki portmantoya dogru ilerledi ve paltosunun ceplerini
ters yiiz etti. Ikisi de bostu zaten ve artik biiyiikbabam iyiden
iyiye telaglanmisg gibiydi.

“In, Mimi? Zora’min fotografini buralarda gordiin mti?”
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Mimi bagiru iki yana sallad1. “Sanmiyorum,” dedi.

Biiylikbabam kanepeye yiiriidii ve minderleri kaldirdi. Hat-
ta iizerinde oturduklarimizin altina bakmak i¢in benden ve
Queenie’den ayaga kalkmamizi istedi.

“Nerede olabilir bilmiyorum,” dedi. “Nella, o fotografi ne
denli sevdigimi bilirsin.”

Bagimla onaylayip biiyiikanneme teghis konulan giinii hatir-
ladim. Biiytikbabamun fotografi ciizdaruna ilistirdigi ve her seyin
birdenbire degigsmeye bagladig giinii.

“Bliylikbaba,” dedim. “Endiselenme. Buralarda bir yerlerde
olmah. Zaten ti¢ glindiir Althea Evi'nden digariya ¢ikmadin, de-
gil mi?” ,

Bagiyla onaylad: fakat sanki fotograf goziiniin éniindeymis
de o gdremiyormus gibi hala fildir fildir etrafina bakinuyordu.

“Elektrikler gelir gelmez arariz,” diye temin ettim onu. “Bu-
lacagyz.” o

Ancak biiylikbabam bagin iki yana salladi. “Hayzr, evlat, an-
lamiyorsun. Dairemizden tagindigim giinden bu yana o fotograf
daima elimin altindaydi. Simdi bulmamiz gerekiyor.”

Biiylikbabam hemen hemen her konuda sakin bir tipti. Konu
bir tek Biiyiikanne Zora olunca igler degisirdi. Vefatinin ardindan
biiyiikbabam epey kotii durumdaydi. O yiizden biiyiikannem-
le beraber kirk yil boyunca yasadiklar1 dairede kalmasindansa
buraya taginmasimnin onun igin daha iyi olacaginu diigtinmiistii
annem. Biiylikbabami Harlem'deki iki odali, asansorsiiz apart-
manlarindan ¢ikarabilmek zorlu bir siirecti fakat burada canci-
ger arkadaglar edinmigti, 6demesi gereken faturalar yoktu ve an-
nemle ben de yemek yemediginden ya da biitiin giin bir bagina
oturdugundan dolay: endiselenmek zorunda kalmiyorduk.

Biiyiikbabam merdivenlere dogru ilerledi ve daha ilk basa-
makta takildi, muhtemelen koridorun normale nazaran daha los
olmasindan dolayiydi.

“Biiyiikbaba!” Kostugum gibi kolunu tuttum. Tek eliyle tirab-
zanlara tutunup biisbiitiin diigmekten kendini engellemis olsa
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da onu yukar dogru ¢ektim. “Simdi arayacagim, tamam mi? Sen
gidip oturma odasinda dinlen. Kalgaru falan kirmani istemem,
ihtiyar.” |

Giilimsedi fakal giiliimsemesi gozlerine ulagmadi. Belki de
yasanan bu elektrik kesintisi biiyilikannemle tanstiklar1 yazi ha-
tirlatiyordu ona.

Oturma odasindaki kanepeye dek ona eslik ettim. Sadie om-
zuna dokundu ve Aida ise fotograf igin elini ciizdanina ilk at-
tiginda yere diigiirdligi Ziggy'nin 6diil mamalarim uzatti ona.

“Ziggy,” dedi Joss piyanonun bagindan. Biiyiikbaba Ike mer-
divenlerde takildiginda yerinden firlayip ayaga kalkmisti. Joss,
biiylikbabamin oturdugu yere dogru ilerleyip onu isaret etti.
“Kucaga,” dedi. Ve Ziggy uzarup iki patisini birden biiyiikba-
bamin kucagina koydu. Bagim patilerinin tizerine yasladi ve bu,
gordigiim en sirin manzaraydi. Biiyiikbabam Ziggy'nin basi
oksuyordu. “In,” dedi Joss ve Ziggy patilerini zemine koydu.
Biiyiikbabam ona bir 6diil mamasi verdi ve Ziggy 6diil mamasi-
n1 yerken biiylikbabamin parmaklarina bir miktar salya bulagti.

“Aferin ogluma,” dedi biiyiikbabam ancak sesi hiiziinliiydii.

“Onu bulacagim,” dedim ona. “Merak etme. Sen hikayene
devam etsene? Odanda bir yerlerde oldugundan eminim. He-
men donerim,” dedim. Merdivenlere dogru ytliriidiim.

“Joss, neden ona eglik etmiyorsun?” diye onerdi biiytikba-
bam. “Zahmet olmayacaksa?”l

“Elbette,” dedi Joss. O arkamdan gelince Ziggy de pesine ta-
kildi. “Hayir, Zigs. Hemen donerim. Sen burada kal, tamam m1?
Ike, ona bir tane daha 6diil mamasi verebilir misin?”

Biiyiikbabam basiyla onaylad: ve evin diger sakinleri de ona
seslenir seslenmez Ziggy doniip gitti. Buyiikbabamin, “Evet, ne-
rede kalmigtim?” dedigini igittim.

“Beraber gehrin diger ucuna yiiriiyecektiniz,” dedi Mimi ve
her ne kadar dncesine nazaran kesinlikle daha s6niik olsa da bii-
yiikbabamin yiiziinde yeniden bir giiliimseme belirdigini gore-
biliyordum.
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Joss’a baktim. O da giiliimsiiyordu. Asit1 giizel oldugundan
dolay1 diken ustindeydim fakat yine de onu tamimak istiyor-
dum.

Sertge yutkundum ve ben de ona giiliimsedim. Ardindan, iki-
miz birden aydinlik odadan aynlip karanliga dogru adim attik.

* K X

Bilezikleri singirdiyordu.

Los merdivenlerde dniimii gorebileyim ve basamaklarda ve
st katin koridoru boyunca fotograf1 arayabileyim diye telefo-
numun fenerini actim. Ardima bakmasam da Joss'un bilezikleri
sayesinde orada oldugunu isitebiliyordum.

“Buytikbabamin odasi hemen koridorun sonunda,” dedim
st kata gikar ¢itkmaz. “Fotografin clizdanindan orada diistiigii-
ne bahse girerim.” ‘

“Sikint1 yok,” dedi. “Aramana yardimc olmaktan mutlu-

44

yum.

Yatak odasimun kapisini iterek achm ve iceriye girdim. Kot
etegimi gekisgtirdim ¢linkii merdivenden ¢ikarken mini eteklerim
hep yukari siyrilirdi. Koridora nazaran biiyiikbabamin odasi bir
nebze daha aydinlikti, belki de orada duvarlar birbirine daha
yakindi. Odadaki tek pencere bitisikteki evin tugla duvarina ba-
kiyordu, o yiizden giines hala batmamig olsa da zemine uzun
golgeler vuruyordu.

Telefonumu ters gevirip biiylikbabamin masasmn {izerine
koydum, Joss da telefonunu ayru sekilde biiyiikbabamin sifo-
niyerinin iizerine koydu. iki fener birden los odada yumusak,
beyaz bir 151k yayiyordu. Bityiikbabam yatar koltugunun koluna
bir kazagmn firlatmigts, yatagiysa yapilmamigt fakat bunun di-
sinda oda gayet derli topluydu. Zeminin ortasinda bir battani-
ye seriliydi; {izerinde sik porselen tabaklarda kiiglik atistirmalik
kraker ve cips paketleri, seramik bir demlik ve dibinde gay tor-
tular1 kalmis fincanlar duruyordu. Joss, “Bunlar ne?” dediginde
birazcik utanarak ytziim kizarda.

75



“Aa, sey.” Bu kiz sirindi. Bense tuhaftim. Daima gizlemeye
cabaladigim ucube héllerimi biraz daha ge¢ fark eder diye umu-
yordum.

“Otomat ¢ay partisi piknikleri yapiyoruz bazen,” dedim
usulca.

“Otomat... gay partisi... piknikleri mi? Althea Evi‘nde oto-
mat makinesi yok ki, var mi1?” diye sordu Joss.

Bakiglarimi ondan kagirmaya devam ederken ezilip biiziilii-
yordum. “Yok,” dedim. Fotografi anyormus gibi yaparak bii-
yiikbabamin yataginun iizerindeki battaniyeleri kaldiriyordum
fakat daha ¢ok ona bakmamaya gayret ediyordum aslinda. “Abur
cuburlar igyerimdeki otomattan aliyorum -GHEB'lerden’ birin-
de cankurtaranlik yapiyorum- ve biiylikbabami ziyarete gelir-
ken yanimda getiriyorum.”

“Ne?” diye sordu Joss. Giiliimsiiyormus gibi geliyordu kula-
ga fakat bakmak i¢in arkama dénmedim. “Neden?”

“Aptalca,” dedim.

Joss hafif¢e omzuma vurdugunda arbk arkama doéndim.
Bana bakip sirnitiyordu ve Oylesine giizeldi ki, yliziine golgeler
diigerken bile. Bir parca da kaslarimi ¢atmisti, akhi kangsmis gi-
biydi.

“Nella.”

Bana ilk kez adimla hitap ediyordu ve adimi onun agzindan
isitmek daha da sicak basmasina neden oldu. Gitgide daha da
kizartiyordum, odanun losluguna ve koyu tenime minnettardim.
Fark ettigini sanmiyordum.

“Qylesine bir gey iste. Eskiden hastanede yatarken Biiyiikan-
ne Zora'yla yapardik. Bilirsin iste. Sonlara dogru.”

Joss anlattiklarimi tam idrak edemeyerek bagin iki yana sal-
lady, o ylizden anlatmaya devam ettim.

“Cay partileri ve piknikler biiyiikannemin en sevdigi iki sey-
di. Artik digariya ¢ikamaz olmusgtu ve hastalandigindan beri gay

* Geng Hristiyan Erkekler Birligi. Amerika’nin en iinlii spor merkezi zincir-
lerinden biridir. —¢n
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partisi verememigti. O ylizden bir giin aklima bu fikir geldi. Ev-
lerine gidip biiyiikannemin en sevdigi porselen takiminu aldim.
Biiyiikbabamla anneme otomattan bir siirii abur cubur almala-
rinu sOyledim ve hepsini biiyiitkannemin hastane yatagina yayip
cay partisi ve piknik karigimi bir sey yaptik. Biiyiikannem Oy-
lesine sevinmisti ki geri kalanimizin da keyfi yerine gelmisti. O
yiizden artik bazen moralim bozuk oldugu zamanlarda biiyiik-
babam ‘destek gili¢lerini’ getirmemi sdyler.” Bakigimla zemini
isaret ettim. “Daima bundan bahseder.”

Joss giiliimsedi. “Aay,” dedi. “Aman Tanrnim. Acayip sirin-
mis.”

Yiiziim gitgide daha da kizariyordu.

Ardindan yerde emeklemeye baglad, porselenleri ve battani-
yeyi usulca kenara ¢ekti. Fotografi aradigimi anladim ve buraya
asil gelme nedenimizi hatirlayiverdim. Derken ¢ekmeceleri ge-
kip actim ve biiytikbabamin kazaklarinin ve ¢oraplarimmn, pan-
tolonlarimin ve tigortlerinin aralarma baktim. Ancak fotograftan
eser yoktu.

“Biiyiikannem birka¢ sene 6nce 61dii,” dedi Joss sessizce.
“Kendisi gosteri kdpegi egitmeniydi. Hani kdpekler numaralar
sergilerlerken onlarla birlikte mavi halida kogsan su kadinlar var-
dir ya?”

Hafifce giiliimseyip bagimla onayladim. “Bu igle ugrasan faz-
la siyahi yoktur,” dedim.

“Bilmez miyim,” diye katild1 Joss. “Fakat o, bu isin erbaby-
di. Egittigi tiim kopekler bir noktada Yarigma Birincisi segilirdi.
Sonralan ihtiyarladiginda, terapi kopeklerini egitmeye basladi.
Fiziksel anlamda biraz daha az gii¢ gerektiriyordu fakat yine de
biitiin giin hayvanlarla hagir nesir olabiliyordu.”

Aklima Ziggy geldi ve “Kopegini o mu egitti?” diye sordum.

Joss bagini iki yana salladi ve g6zliigiinii burnuna dogru itti.
“Ben egittim. Fakat bana her geyi o 6gretti.”

“Egitmen ne kadar siirdii?” diye sordum. Biiylikbabamin son
¢ekmecesini de agip her geyin altinu iistiine getirmeye bagladim.
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“Birkag ay. Zigs'i bir yaslarindayken sahiplendim. Acayip ya-
ramaz bir yavruydu. Fakat ¢ok tath ve sirindi. Biiylikannemin
egittigini gordiiglim kopeklerden yola g¢ikarak, terapi kopegi
olabilecek mizagta bir kdpek oldugunu anladim. Daha 6nce hig
kimsenin onu sahiplenmemig olmasini aklim almiyordu.”

“Pek ¢ok kisi Pitbulllarin korkung oldugunu diistiniiyor,” de-
dim. “Internette siiriisiine bereket sagma sapan bilgi dolagiyor.”

“Ay, bilmez olur muyum. Cildiriyorum. Pitbulllarin en ¢ok
uyutulan cins olduklarinu biliyor muydun? Ve hangi cins olursa
olsun, siyah kopeklerin en az sahiplenilen kopekler olduklarini?”

Cekmeceyi kapattim ve ona bakmak icin arkama doéndim.
“Sahiden mi? Pes,” dedim. “Bunu bilmiyordum. Bu bildigin...
kopek rkgihigr.”

Joss basiu iki yana salladi. “Aynen Syle. Neyse, Ziggy egiti-
me ¢abucak 1sindi. Insanlari memnun etmeye bayiliyordu. Cok
uysaldi. Yabancilarla arasi ¢ok iyiydi. Hastanedeki ¢ocuklan zi-
yaret ederek ise bagladik ve ardindan da huzurevlerine gitmeye
bagladik. Ayda bir diigkiinlerevlerini de ziyarete gidiyoruz fakat
kendi ruh saghigim i¢in o ziyaretleri ¢ok sik yapamiyorum.”

Joss ayaga kalkt ve biiyiikbabamin komodininin iizerindeki
kitaplar1 kaldird1. Ardindan teker teker hepsinin iglerine goz att,
bunu yapmak aklima gelmemigti. Fotograflardan harika kitap

ayract olurdu.

“Bu o mu?” dedi Joss ve bir an i¢in kay1p fotografi buldugu-
nu sandim. Fakat bagimi kaldirip baktigimda, yatak odasirun ka-
pisinda asih olan, Sadie’nin yaptig1 Biiyitkanne Zora tablosunu
igaret ettigini gordiim. Hafifce giiliimsedim.

“Evet,” dedim.

Tipki fotografta oldugu gibi biiyitkannem portrede uzun, kir
sacglarin diizlegtirmigti fakat omuzlarindan iri dalgalar halinde
diigiiyordu ¢iinkii yatmadan o6nce daima bigudiyle sarardu.
Zumriit yesili bir elbise giymis ve dirsegini masanin {istiine da-
yamis vaziyette mutfak masasinda oturuyordu ve elinde sigara
tutuyordu, onu bizden ayiran akciger kanserine yakalanmasirun
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bas nedeniydi. Giizel ve havali gériiniiyordu ve acayip derecede
anneme benziyordu. Bakislarimu ¢evirdim.

Fotograflarina uzun uzun baktigimda kimi zaman panige
kapiiyordum ¢linkii giintin birinde annemin de go¢lip gidecegi
aklima geliyordu.

“O muhtesem biri,” dedi Joss ve o sekilde —simdiki zamanda—
sdylemesi nabzimu yavaglatip soluk alip veriglerimi yatistirda.

“Evet,” dedim tekrar. “Oyledir.”

“Ona benziyorsun,” dedi Joss. Ve gozlerimi arka arkaya kir-
pistirdim.

“Oyle mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi fakat artik bana bakmyordu. One egilmis, biiyiik-
babamin yataginin altina g6z atiyordu. Ancak buna ragmen, “Sen
de muhtesemsin.” diye eklerkenki sesi, bir ¢ift bileziginin singir-
damas: misali yiiksek perdeden ve net bir sekilde yankiland.

Althea Evi'ne adim atti1 andan itibaren benim de onun igin
ayru seyi diistindiigiimii soylemek istedim ona, gel gelelim dilim
tutulmustu sanki.

O yiizden tek kelime etmedim.

* kK

Bir siire daha etrafa bakindik. Ben telefonumun fenerini sifo-
niyerin altina ve gardirobunun igine tutuyordum, Joss ise bii-
yitkbabamin sandalyesinin minderini kaldirip arkasina ve yatar
kolmgunun kenarlarina géz atiyordu. Ne var ki fotografi bula-
muyorduk.

“Ike evde herhangi bagka bir yere gitti mi? Yani tuvalet vesa-
ire disinda. Aa, ya Queenie’nin odas1?”

“Aa, dogru,” dedim, biiyiikbabamin yerde, kutusunda duran
saksafonuna bakarak. “Birlikte miizik yaparlar hep.”

“Biliyorum,” dedi Joss siritarak. Ona bunu nereden bildigini
sormak istiyordum fakat sormadim.

Derken yeniden koridora gikip katin diger ucuna dogru iler-
ledik.

79



“Neden moralin bozuktu?” diye sordu Joss banyonun 6niin-
den gegerken. Kapimin agzindan bagimi igeri sokup karolara goz
attim fakat goriiniirde higbir sey yoktu.

“Hi1?” dedim.

“Moralin bozuk diye Ike’in destek gliclerini getirmeni soyle-
digini sdyledin ya. O yiizden piknik yapmigsiniz hani?”

“Ha, evet,” dedim hatirlayarak.

“Neden moralin bozuktu?”

Zaten kabarik saglarimi kabarttim.

“Agikgasi okulun son giiniinden bu yana bayagy keyifsizim,”
dedim. “Kiz arkadasim yazi1 Haiti'de gecirecek fakat gidecegin-
den yola ¢ikmasindan bir giin 6nce haberim oldu.”

“Of,” dedi Joss. “Uzak mesafe iligskisi zordur.”

“Ne?” diye sordum ve sonradan hatami fark ettim. “Pardon.
Kiz bosluk arkadasim.”

“Aa.”

“Evet. Aslinda... ona bayag: tutulmugtum. Ve bana gidece-
gini soylerkenki tavn bildigin, ‘Asir1 ilgi manyagisin. Senden
uzaklagmak i¢in yabana bir iilkeye gidiyorum. Giile giile,” der
gibiydi.”

“Off,” dedi Joss. Rahatsiz olmusa benziyordu ve fazla bogbo-
gazlik etmis olabilecegimden endise ettim.

“Yani, abartiyorum tabii ama farkln kafalardaydik, bilirsin
ya?” Bir kez daha etegimi ¢ekistirdim — kotii huylarimdan olu-
san listeme bilerek eklemedigim bir kotii alisgkanhigimda ¢linkii
biliyiikbabamin da ¢ekinmeden dile getirdigi {izere, daha uzun
etekler satin alabilirdim.

“Farkliliklar biiyiik sorundur,” dedi Joss ve Queenie’nin ya-
tak odasinin kapisina uzanda.

Queenie’nin odasina izinsiz girmek biraz tuhaf geliyordu.
Duraksadim, geri geri gidip merdivenlerden asagiya seslendim.
“Queenie, fotografi aramak i¢in odana g6z atmamizin sakincasi
var m1? Belki biiyiikbabam orada diigiirmiigtiir?”
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Asagidan dninda cevap verdi. “Keyfine bak, tatlim. Ama tist
cekmeceme dokunmayin.”

Joss kikairdadi. “Orada porno dergilerini sakladigina bahse gi-
rerim,” diye fisildad1 ve birkag saniyenin ardindan bu kez Aida
seslendi, “Vintage Playgirllerini orada sakliyor!” Joss'la birbiri-
mize bakip kahkahay: bastik.

“Kapa ¢eneni,” dedigini igittim Queenie’nin. Iceri girdigimiz-
den dolay1 Aida’nin yeimhru duyamadik fakat hala dalagtiklarin-
dan adim gibi emindim.

Queenie’nin odasina sbyle bir gbéz gezdirdim. Desenli yer
minderlerini ve dantelli perdelerini, yatagin {izerinde serili du-
ran kirkyama yorgamni, astroloji, degerli taglar ve tarot iizerine
yiginla kitabim inceledim. “Sanki... bir hippi katalogu buraya
kusmus. Hani tek fark daha az beyaz bohem kiz enerjisine sahip
olup daha gergekg¢i olmas1.”

“Aman Tanrim,” dedi Joss basiyla onaylayarak, “olay1 miikerm-
mel 6zetledin.”

Telefonlarimizin fenerleriyle zemini inceledik ve ardindan
Queenie’nin davul setinin arkasini kontrol ettik. Kadin haftanin
iki giinii bliylikbabamla birlikte ¢aliyordu ve ikisi bir grup kur-
maktan bahsediyorlardi fakat bu fikri hayata gegireceklerini pek
sanmiyordum.

“Kimi zaman onlarla birlikte piyano caliyorum,” dedi Joss,
bir siire sessizlik icinde Queenie’nin odasina goz attiktan sonra.
“Queenie, davullarini asagiya tasimak zorunda kalmasin diye
orgumu getiriyorum. Onlara bir grup kurup su kodsedeki ufak
Giliney mutfag) lokantasinda konser vermeyi 6nerdim. Bazen
canli miizik oluyor.”

“Buraya gz atmak oradan aklina geldi demek. Ve bu fikir
senin baginin altindan ¢ikmis,” dedim. Onu hafifce dirsegimle
diirttiim ve o da giildi. ,

“Yakalandim,” dedi, ardindan tam olarak secemedigim bir
ifade yerlesti yliziine. “Farkliliklar biiylik sorundur,” dedi, ona
Bree’den bahsederken koridorda sdyledigini yineleyerek. “An-
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cak bence birinden ne denli farkli olursan o}, iliskinin devam et-
mesini istiyorsan ve her iki taraf da denemeye varsa, ¢ogu zaman
hal garesi bulunur. Yani, Ike ve Queenie’ye baksana. Taban taba-
na zit tipler — biiyiikbaban mantik adami, acayip mutaassip bir
tip ve Queenie’nin odasiysa su tip seylerle dolu...” Joss, kiigiik
bir rafta duran kocaman bir pembe kuvarsi eline aldi ve gozleri
irilesti. “Fakat aralarinda inanilmaz bir miizik kimyasi var. Ger-
cekten beraber ¢almak isteyecekleri denli. Devamli ag1z dalagina
girerler ama bir sekilde yolunu buluyorlar.”

Omuz silktim. “Sarurim bu dogru. Aida ve Mordy de 6yle.”

“Aynen. Demem o ki,” diye devam etti Joss, “farkliliklar genel-
likle bir iligkinin ytriimemesindeki gercek sebep degildir. Daha
¢ok insanlarin gercekten ne istedikleriyle alakali. Bir de o geyi
ne kadar istedikleriyle. Eger birisi seni istemediyse...” Elinde-
ki pembe kuvarsla beni isaret etti, sanki ben de aym sekilde de-
gerliymisim, aymn sekilde kusurlu bir giizellige sahipmigim gibi.
“Onlarmn kayb1.”

Sertce yutkundum ve Queenie’nin sifoniyerine dogru yiirii-
diim. “Cok... incesin,” dedim. '

Joss'a Bree hikayesinin anlatmadigim kismina gelince... Ul-
keden ayrilmadan birkag¢ giin 6énce yaninda citlere yaslanmus,
elini tutuyordum; bir tutam buklesini kulaginin arkasina atip,
“Bundan haberin var mi1 bilmiyorum ama sanirim sana asigim,”
diye fisildamigtim.

Elimi birakip benden birka¢ adim uzaklagmigti. “Ama Nel-
la... benim heteroseksiiel oldugumdan haberin var, oyle degil
mi?” demigti ve yiiregim ezilmisti sanki.

”iyi ama stirekli beraber takilip el ele tutusuyoruz,” demis-
tim. “Gece birlikte sinemaya gidip dondurma yiyoruz.”

“Evet,” diye katilmist1 Bree. “Ama bunu tiim arkadaslarimla
yapiyorum.” |

“Peki ama... tim o ev partilerinde Twig seni kizlarla 6piigir-
ken gérmiig? Bizi de o yiizden tarugtird1 zaten.”
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Bree dudagimi 1sirmusti. “Of. Kahretsin. Sey, bu igince yapti-
gim bir gey yalmizca.”

Heteroseksiiel oldugunu yememistim. Ne var ki kendini nasil
taumladigini takmamdan daha da 6nemlisi, duydugum utanc-
t1: Benimle qiktigindan bihaber biriyle ¢iktigimi saniyormusum
meger.

Ug giin sonrasinda ise bana gidecegini sdylemisti. Pat diye.
Rezil olmam yetmezmis gibi bir de kalbim paramparca olmustu
— bir kere bile dpmedigim birisi tarafindan terk edilmigtim.

O yilizden Joss'un iltifatlarini yerde buldugum pasparlak bo-
zuk paralar gibi topluyordum: Emaneten. Hog goriiniiyorlard:
ve onlarin elimde olmasi giizeldi ama bir degerleri yoktu. Ciinkii
sayet aylarca takildigim biri beni Bree gibi bir ¢irpida kenara ata-
biliyorduysa, daha yeni tanistigim sirin bir kiz ¢ekici oldugumu
diisiintiyorsa n’olmustu yani?

Joss fark etti. _

“Bana inanmiyor musun?” diye sordu. Omuz silktim.

“Kotii seylere inanmak iyi seylere inanmaktan daha kolaydar.”

Bir an i¢in disiinceli goriindii, ardindan, “Daima diiriist ol-
maya 6zen gosteririm. Benim eski sevgilim de benden epey fark-
liyd: — poptan ¢ok metal miizigi severdi.” Pembeden ¢ok siyah
giyerdi. Kedileri severdi... Kediler, Nella. Képeklerden daha ¢ok.
O siirtiik de kaybetti.”

Giildiim. Onu taniyali bir saat olmustu (biiyiikbabamin onun
hakkinda anlattiklarini saymazsak) fakat yine de Joss'u 6yle bi-
riyle hayal edemiyordum.

Queenie’nin rujlarindan birine uzandi ve konugsmaya devam
etti.

“Ad1 Taylor’di. Tay-Tay lakabini kullarurdi. Tay ilk sevgilimdi,
o yiizden muhtemelen onu sonsuza dek sevecegim. Ancak ben
onu oldugu gibi kabul ederken, Tay daha fazla ortak y&nleri olan
biriyle olmak istedi. Ve kimseye kendini zorla sevdiremezsin.”

* Taylor karakterine cinsiyet belirtmeyen them/they zamiriyle hitap edilmek-
tedir. —¢n
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Tiim bunlar yakinen biliyordum.

Joss, Queenie’'nin aynasina dogru egildi ve koyu givit rengi
ruju dudaklarmna stirdii.

“Daha 6nce bu rengi denememe izin vermisti,” dedi Joss'un
aynadaki yansimasi, ona imali imali baktigimi goriince. “Yemin
ederim. Sorun edecek olsa kullanmazdim.”

Simdi acayip sirin, acayip 6zgiivenli ve acayip i¢ten olmas
yetmiyormus gibi... birdenbire agz1 da cok ama ¢ok dikkat dag-
tic1 bir hal almigti.

Bakaglarimu gevirip fotografi aramak i¢in burada oldugumu
arumsattim kendime, Joss'un dudaklarina gézlerimi dikip bak-
mak icin degil. Yere ve Queenie’nin yatagina, kitap ve kristallerle
dolu rafma, ardindan da komodinine g6z gezdirdim. ici karame-
la sekerlemeleriyle dolu olan kavanoza uzanip elimi i¢ine daldur-
dim ve birkag¢ tane aldim. Queenie siirekli bu sekerlemelerden
dagitirds, o ylizden aynen ruj gibi, birka¢ tane almamaiza aldu-
mayacagin biliyordum.

Bir tane de Joss'a firlattm ve Queenie’nin yataginun {izerine
oturdum. “Bu seylere bayilirim,” dedi. Yer minderlerinden biri-
ne oturdu, sekerlemenin ambalajini act1 ve miikemmel, morum-
tirak agzina att1. Joss en yakinindaki raflardan birinden bir kitap

ald1 ve bana burcumu sordu.

“Balik,” dedim ve ardindan, kendinden ¢ok emin goriin-
diigiinden, taviz vermeksizin kendi gibi oldugundan dolays,
“Taylor'dan 6nce escinsel oldugunu biliyor muydun?” diye sor-
dum.

“I-1h,” dedi hig tereddiit etmeden. Ardindan telefonunun ig1-
gin1 sayfanin iizerine tuttu ve elindeki kalin kitaptan bana bur-
cumu okudu. Hirs, donilisim ve zor zamanlarda sevdiklerinden
destek almaya dair birkag belli belirsiz sey okudu fakat pek ku-
lak verdigim sdylenemezdi. Oylece Joss'u seyrediyordum.

Nihayet kitaptan bagini kaldirtp yeniden bana baktiginda gi-
liimsedim. “Ne zaman 6grendin peki?”

“Tay-Tay’le on iki yagindayken tanistim. Fakat liseye dek ¢ok
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sik takilmazdik. Ne zaman bir araya gelsek, bir tiir sicaklik his-
sederdim. Miknatis gibiydik adeta. Ellerimize kollarimiza hakim
olamiyorduk. Anlarsin iste, siirekli serceparmaklarimizi birbiri-
ne dolar, birbirimizin saglariyla oynar, film seyrederken birbiri-
mize sarilirdik ve siki dosttuk. Kafa yordugum bir mevzu degil-
di. Derken gecgen sene bir gece bana agildi. Bana non-binary ve
kuir oldugunu ve benden hoglandigin1 sdyledi. Tay her seyden
¢ok eminmig gibi goriiniiyordu. Séylediklerini en ince ayrintisi-
na kadar diisiindiigii belliydi. Ve benimse hala cinsel kimligimi
sorguladigimi anlamisti bence. Kimligimden emin olmadigimi
ona sdyledim ve bunu duyunca oldukga hiisrana ugramis gibiy-
di. Ancak ardindan, ‘Belki sana tam olarak kim oldugumu séyle-
yemem. Ama senden hoslandigimu biliyorum,” dedim.”

Basimla onayladim. “Bana da ayrus: oldu. Okuldaki en popii-
ler cocuklardan birisi olan Tristan, lise birinci sinifta bana bir agk
mektubu verdi ve giilecegini diigiinerek mektubu en yakin ar-
kadasima gosterdigimde arkadasim ona sans vermemi sdyledi.
Cocukla neden en azindan konugmadigima anlam veremiyordu.
Oysaki ben Tristan’a ilgi duymuyordum ciinkii en yakin arkada-
simdan hoslaniyordum. Uzun lafin kisasi: O benden hoglanmi-
yordu. Bu konuda bir tuhaflasti. Bense yapigkan taraf oldum.
Arkadaghigimiz bitti.”

“Berbatmus,” dedi Joss. Ve bir siire sessizlige biirlindiik. Ya-
taktan kayarak inip Joss'un yanina, yer minderinin iizerine otur-
dum. Astroloji kitabini elinden aldim ve onun burcunu bulabile-
yim diye telefonunun 151g1m1 bana dogru tuttu. O Boga burcuydu
ve onunkinde firsatlar ve evrenden gelecek her seye agik olma-
sina dair seyler yaziyordu. Karanlikta gozleri hafifce parildadu.

“Fotograf burada yok bence,” dedim, her ne kadar bir yanim
bir siire daha burada onunla yan yana oturmak istiyor olsa da.

“Bence de,” dedi fakat o da yerinden kipirdamiyordu.

“Belki yardima ihtiyacimiz vardir,” diye 6nerdi Joss aradan
birka¢ dakika gegctikten sonra. Kendini yukar: dogru ¢ekip bana
dogru egildi. Bana uzattig: elini tuttum, yumugacikti. Beni yuka-
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r1 gekti fakat elimi hemen birakmadi ve soguk, metal ytiziikleri-
nin avucunun sicakhgiyla olusturdugu tezata bayildim. Kapiya
dogru ilerledik ve agarken Joss'un bilezikleri singirdiyordu.

“Yardim mi?” diye sordum pesi sira giderken.

Hoplaya ziplaya merdivenlerden inip yeniden oturma oda-
sina girdi; Mimi ve tiim ihtiyarlar umut dolu gézlerle bize baki-
yorlardi.

“Uzgiiniim, biiyiikbaba. Bulamadik,” dedim ve Biiyiikbaba
Ike, “Kahretsin.” dedi.

“Ancak bir fikrim var,” dedi Joss. “Ike, clizdanini alabilir mi-
yim?”

“Aa, peki.” Biiyiikbabam clizdanin: cebinden ¢ikardi ve Joss,
Ziggy'yi yanina ¢agirdi. Clizdaru ileri dogru uzatti ve Ziggy de
itaatkar bir edayla koklamaya bagladi.

“Ise yarar mu bilmem,” dedi Joss. “Fakat fotograf ciizdan gibi
kokuyordur herhalde, degil mi? Genellikle ciizdanin i¢inde ol-
duguna gore? Belki deri kokuyordur. Belki Ziggy daha detayl
aramamiza yardimc olabilir.”

Salak salak siritmama engel olmak igin altdudagimi 1sirdim.
Bu kiz yok muydu.

“Bu muhtesem bir fikir,” dedi Birdie.

“Dahice,” diye mirildand1 Mordechai.

“Bu kiz bildigin su¢la miicadele edebilir,” diye katild1 Mimi
basini telefonundan kaldirmadan.

Costalar ve Montgomery-Allenlar giildiiler.

“Sadik yardimcim sayesinde. Onden buyur, Ziggy,” dedi Joss
ve ardindan bana bakt:. Yine gozlerimi dikmis ona bakiyordum.
“Ne?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. “Sadece... sen,” dedim. Ve Ziggy'nin
arkasindan ilerledim. Bileziklerinin sesini isitmeyince arkama
déndiim ve Joss'un yerinden kipirdamadigini gordiim. “Sadece
ben, ha?” dedi siritarak.

“Aman Tanrim,” dedim. Agzimdan kagirdigim seyi fark edin-
ce elimi agzima gotiirdiim. Fakat goz goze geldigimizde akigina
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birakmaya karar verdim. Yine elini tuttum ¢iinkii iist katta tuttu-
gumda ¢ok normal gelmisti. Oylesine dogal bir histi ki. “Hadi.”

Ziggy mutfaga giden upuzun koridor boyunca hizla kosturu-
yordu, o ylizden log koridorda pesi sira ilerliyorduk. Ihtiyaglar
oldugunda ev sakinleri tuvalete giderken onlerini gorebilsinler
diye koridor boyunca pille ¢calisan minik mumlar diziliydi. Fakat
bir stirli pencere oldugundan mutfak aydmlikti.

Evin arka tarafinda bulunan ufak balkona agilan siirgiilii cam
kapilara dogru yiirtiyordu Ziggy. Kapmin alt kosesini diirtiip
camda kalp seklinde, minik bir burun izi birakti.

“Bizi... fotografa gotiirdiiglinii sanmiyorum,” dedim. Kapi-
lar1 kaydirarak aghgimda Ziggy esigin tizerinden ziplayip etrafi
koklamaya baglad1 ve bacagini kaldirip mitkemmel bir kavis ¢i-
zerek korkuluk ve balkonun yan tarafindan isedi.

“Ziggy, hayir!” diye haykirdi Joss fakat is isten gecmisti ve
kahkahalara boguldum.

“Umarnim agagida kimseler yoktur,” dedim. Balkonun kenari-
na dogru ylurudim ve asagiya géz attim. Neyse ki yalnizca beton
lekelenmisti.

“Aferin ogluma,” dedim. Yumusak bagina usulca vurup ka-
difemsi kulaklarmi oksadim. Gevsek, pembe dili sarkmist1 ve bu
giiliimsiiyormus gibi goriinmesine neden oluyordu.

“Bu kesinlikle ¢ok ayipt1!” dedi Joss.

“Hig degilse balkona isemedi,” dedim. Muskoka sandalyele-
rinden birine ¢oktiim ve onu iyice sevene dek Ziggy basini elime
dogru itti.

“En iyisini yapmusglar,” dedi Joss. Karsimdaki sandalyeye
oturdu ve sokagin karsisindaki binaya bakt1. Insanlar bir kémiir
izgarasi ¢ikarmigti ve Bluetooth hoparlérden bangir bangir mii-
zik dinliyorlardi. Yagga biiyiik iki adam birlikte dans ediyor, ar-
kadaglartysa onlara alkig tutuyordu.

Havanin yalnizca birkag saat daha aydinlik olacagim bilerek
oturmak tuhafti. Glineg batar batmaz ne yapacagimizi ve herke-
sin nasil hissedecegini merak ediyordum.
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“Her seyi gormeye ne denli aligitk oldugumuzu diigiinmek
garip geliyor. Biiylikannem ve biiyiikbabam kapkaranlik bir ge-
cede onca yolu yiirtirlerken epey korkmus olmalilar. Bilhassa o
zamanlar yasanan yagmalamalar ve diger her sey diigliniiliince.”

“Aa, evet!” dedi Joss birdenbire. “Hikayenin geri kalanini din-
leyemedim.” Gozligiinii burnuna dogru itti ve Ziggy’ye uzandu.
Ziggy derhal onun yanina gitti ve sandalyede yanina ¢ikti. Kos-
kocamand ve biiyiik govdesiyle onunkinin tizerine ¢ikip ezmesi
cok komik ve sirindi. “Bana anlatir misin?”

Ikisi aym sandalyede otururken benim kisa ama ayni zaman-
da bir o kadar uzak bir mesafede, birka¢ metre 6tede oturdugu-
mu diisiiniince kendimi birden yalmz hissettim. Basimla onayla-
y1p sokagin karsi tarafina baktim yeniden.

“Binalarinin bulundugu Morningside Parki’nin kuzeyinden,
biiyiik ninemin ta Yiiz On Altina Sokak, Ikinci Cadde’de bulu-
nan Dogu Harlem'deki evine dek yiiriimiisler. Ve bir posta da
geri yurtimiigler.”

“Oha,” dedi Joss. Yiiz ifadesini gormek icin doniip de bakma-
dim fakat bileziklerinin singirdamasini ve Ziggy'nin kesik kesik
soluk alip verislerini isitebiliyordum. Bree’nin bana dogum gii-
niimde armagan ettigi, gitgide ciddi sekilde yalniz hissetmeme
neden olan, Jossla aramdaki mesafeyi goziimde iyiden iyiye bii-
yliten pembe altin madalyon kolyemle oynuyordum. Elimi kol-
yemden ¢ekip anlatmaya devam ettim.

“Evet. Fakat yol boyunca sohbet etmigler. Biiyiikannem
Harlem’de biiylime hikayelerini anlatmis ona ¢iinkii biiyiikba-
bam o zamanlar New York’a daha yeni taginmig. O da ona mem-
leketi Charlotte'tan, Kuzey Carolina'daki yagamdan ve kuzeye
geldigi icin mutlu oldugundan bahsetmis. Apollo Sahnesi’'nin
oniinden gegerlerken, biiyiikannem annesinin onu amatorler
gecesine gotlirusiinden ve sonrasinda ¢ilekli milkshake igtikle-
rinden bahsetmis. Artik sahnede canli gosteriler sergilenmedi-
gi, yalnizca film gosterimleri yapildig: igin ¢ok iiziildiiglinden
bahsetmis. Bunun {izerine biiyiikbabam da eger Apollo’da bir
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baska amatorler gecesi diizenlenirse onu gotiirmeyi arzu ettigini
sOylemis.”

“Hamlesini yapmak zorundaymuis,” dedi Joss, bilezikleri sin-
girdarken.

“Aynen. Ve ardindan, bir dondurma kamyonunun yanindan
gegerlerken biiytlikbabam ona {istii kiigiik siisleme sekerlemele-
riyle kapl kiilahta ¢ilekli dondurma alip, ‘Milkshake’leri bitmis
anlagilan,” gibisinden bir sey demis. Biiyiikannemin buna bayil-
digiru biliyorum,” dedim giiltimseyerek. “Ve dondurmayla gén-
lint c¢elmis olacak ki, birka¢ sokak Gtede, alev alev yanan bir
diikkkdrun ontinden gecerlerken Biiyiikanne Z, biiyiikbabamin
elini tutmus ve yuriiytisiin geri kalan1 boyunca hi¢ birakmamus.
Biiyilik ninemin evine vardiklarinda birbirlerinin gobek adlarin,
beklenti ve hayallerini biliyorlarmis ve biiyitkbabamun deyimiy-
le, ‘elleri birbiri i¢in yaratilmis.”

Joss hognut bir edayla i¢ gecirdi. “Gobek adin ne?” diye sordu.

“Rose,” dedim. “Seninki?”

“Mae,” dedi Joss ve ardindan, “biiyiikannem ve biiyiikbabam
bir beyzbol mag¢inda tanigsmiglar. Biiyiikbabam oyunculardan bi-
riymis ve biiylikannem de faul topunu yakalamis. Magtan sonra
topu imzalamasin rica etmis ve o da topun tlizerine telefon nu-
marasini yazmis.”

Sirittim. “Ya ebeveynlerin?” diye sordum.

“Universitede tanismislar. Annem bir Delta’'ymis, babamsa
bir Q. Bir step dans gosterisinde tanismislar ve bildigin kader
kargilagtirmis. Seninkiler?”

“Lise agiklari. Ben on yagindayken bogsandilar fakat hala yakin
arkadaglar. Kimi zaman tuhaf geliyor. Ama iyi bir sey.” Ikisinin
birden ayru gokkusakl tisért ve gortlar giyinip kusanarak be-
nimle Onur yiiriiytigiine gelmeleri aklima gelince kendi kendi-
me giiliimsedim. Oylesine sapsal ve tathydilar ki. “Sirindirler.”

“Of, of, of,” dedi Joss. “Umarim giiniin birinde ben de o tip bir
sey yasarim. Ne kadar romantikmis.” Ve ben de onunla birlikte
burada oturmus, agk hikayeleri anlatmanin epey romantik oldugu-
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nu digtiniityordum. Tam bu konuda bir seyler sdyleyecekken tele-
fonum titresti. Telefonumu cebimden ¢ikardim ve mesaj ondand..
Elektrikler hala kesik mi? Neredesin?

“Of, Zigs, tam mesanemin iistiine oturdun,” dedi Joss usulca
Ziggy'yi kucagindan iterek. “Hemen donerim, Nella.”

“Peki,” dedim, sahiden ¢isi mi geldi yoksa telefon ekranimda
Bree'nin ismini mi gordii diye merak ettim.

Yanlis oldugunu bile bile, iyi olanlar1 bulana dek Bree’yle 6n-
ceki mesajlasmalarimizi okuyarak ekrami yukar1 dogru kaydir-
dim. Beni reddedip yaz tatiline ¢zkmadan 6nce birbirimize gon-
derdigimiz romantik, tath olanlari.

NELLA: Yiiziinii 6zledim.

BREE: Ben daha gok 6zledim.

NELLA: Diinyadaki en guzei saglar senin.

BREE: Senin afronun da asag kalir yani yok.

NELLA: Beni anhyorsun. Nasil oluyor da beni bu kadar iyi
anhyorsun?

BREE: Bilmem ki, agkim.

NELLA: Neden daha 6nce kargilagsmadik?

Daha ziyade: Nasil her seyden bu kadar bihabermigim?
Gogstim hasrete benzer, s1ziya benzer bir seylerle sikisiyordu
sanki. Ekrani1 agag: kaydirip mesajina cevap yazdim.

NELLA: Evet, elektrikler hala kesik ama daha hava kararmadi bile.
Biiyiikbabamdayim. lyiyim, merak etme.

BREE: Beni arasana. lyi oldugunu bilmem igin sesini duymam
lazim.

NELLA: Olmaz.
BREE: Neden?
NELLA: Kahrolasi kalbimi kirdin da ondan.

Kapmnin ¢ekilerek agildigimi igittim ve telefonumu cebime geri
soktum.
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“lke’dan ciizdanmu aldim. Hadi bir daha deneyelim,” dedi
Joss.

Koklamas: i¢in clizdani Ziggy’ye uzatti ve ayni anda ben de
burnumu ¢ektim. Lanet olsun.

“Hey,” dedi Joss. Elini omzuma koydu ve yiziimii gorebil-
mek i¢in one dogru egildi. “Hey, sen aghyor musun?”

“Birazcaik,” dedim.

“Bir dakika, ne? Neden? N’oldu?”

“Aptalca,” dedim. Kolumla gézlerimi ovusturdum.

“Gozyaslar asla aptalca degildir,” dedi Joss.

“Mesele aptal eski sevgilim. Ya da her neyse iste. Beraber taki-
hirken benden hoglandigimu samuyordum. Yani ciddi ciddi benden
hoslandigimi. Bu ¢ok utang verici ama ¢rkfigimizi saniyordum.
Megerse bana iyi davraniyormus yalruzca. Onca zaman sadece
arkadag olmak istemis, gel gor ki ben aramizda tam tersi bir sey-
ler var samiyordum. Artik iyi olup olmadigimi sordugunda Gyle
anlamsiz geliyor ki. Sanki onun goziinde goz kulak olmas: ge-
reken, her seyden bihaber kii¢iik bir cocukmusum gibi hissedi-
yorum. Uyuz oluyorum ama onu Oylesine dzlityorum ki sineye
cekiyorum. Bundan nefret ediyorum.”

Joss oniime ¢dmeldi ve bagparmaklariyla yanaklarimdan sii-
ziilen yaslan sildi. Gergi az daha goziimii oyuyordu. “Ahh,” de-
dim. Ve ardindan kahkahay1 bastim.

“Kahretsin, tizglinlim,” dedi. “Sana sarilmamui ister misin?”
Bagimla onayladim ve beraber ayaga kalkabilelim diye ellerini
tuttum.

Birbirimize sarildik. Giizeldi. Teni yumusgacikt1 ve sanki firin-
dan yeni ¢ikmig ekmek veya donut misali tath ve taze kokuyor-
du. Ve ayn1 boyda oldugumuzdan, kucagina mitkkemmel gekilde
uyuyordum.

“Simdi gidip su fotografi bulalim,” dedi Joss.

*x & x
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Ziggy gorev bagindaydi. Mutfaga girdi ve burnunu zemine ya-
pistirdi. Bizi bodrum katinin kapisina gotiirdii ve kapiy1 actig-
mizda, sanki fotograf arastirmasi ve kurtarnicilign yapmak igin
dogmusgcasina merdivenlerden paldir kiildiir inmeye baslad:.

“Camasirhane,” dedim. “Neden ¢amasirhaneyi kontrol etmek
aklimiza gelmedi ki?” Sayet fotograf biiyitkbabamin ciizdarundan
cebine diistiiyse ve ¢camasiri hangi personel yikadiysa, muhteme-
len pantolonunu makineye atmadan 6nce fotografi bulmustu.

“Ziggy tam bir dahi,” dedi Joss.

Merdivenlerin bitiminde pille ¢alisan bir fener lambas: vard;,
muhtemelen Mimi buradan bir sey almak icin asag inmesi ge-
rekirse diye birakmisti. Lambayi1 yerden alip achm ve Gigumiiz
birden camasirhaneye yoneldik, bu gizemi beraberce ¢bzmeye
adim adim yaklagtigimiza inaniyorduk.

Lambayi ¢camagir makinesinin {izerine koydum; ceptekileri
aramak i¢in raflar1 ve zemini kontrol ederken telefonlarimizin
el fenerlerini kullamyorduk. Camasir makinesi ve kurutucunun
yarundaki raflar boyunca kiigiik kavanozlarda misketler, bozuk
paralar ve anahtarlar vardi. Ne var ki fisler, kalemler ve digme-
lerle dolu raflan teker teker incelesek de goriiniirde fotograftan
eser yoktu.

“Of!” dedim. “I¢ime fenalik geldi. Bagka nerede olabilir ki?
Burasi o kadar da biiyiik degil. Biiylikkbabamin bir yere gittigi de
yok. Bu kadar zor olmamali.”

Joss héla ariyordu. Bilezikleri singir singirda ve Ziggy de pesi
sira oday: bir ugtan bir uca arginliyordu. Dudaklarin yalads, ruju
hala duruyordu. Balkonda ona bakmaktan kagindigimdan, var
gliciimle g6ziimii dikmemeye ¢abaladigimdan unutmustum.

“Bunu yapmak zorunda degilsin, biliyorsun,” dedim. Sirf
bana acidigindan dolay: yardim ettigi diisiincesine kapilarak te-
laglanmaya baglamigtim. Ona anlattifim her seyi soyle bir diisii-
niince kendimi tam bir zavalli gibi hissettim. Biiyiikannem oldii.
En yakin arkadagim hislerime kargiik vermedi. Resmen ¢ikiyor bile ol-
madigim biri tarafindan terk edildim. Ve bir de istiine agladim. Of.
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“Gergekten sorun degil, Nella.” ii temiz kiyafetlerle dolu bir
camasir sepeti buldu ve kath gomlek ve pantolonlar kaldirma-
va, 0zenle her bir kiyafetin arasina bakmaya baglad.

“Joss, dur.”

Durdu. Basini kaldirip bana bakti. Agzir mosmordu.

“Sorun degil,” dedim. “Bana yardim etmek zorunda degil-
sin.”

“Sana yardim etmek istemeseydim yardim ediyor olmaz-
dim.”

Hafiften ytuziimii burusturdum.

“Dogru. Mesele de bu ya. Sanirim insanlarda yardim etme
duygusu uyandiran bir halim var. Acmasi bir yanim var sanki.
Yani demek istedigim, iki ay boyunca bir kizla giktigim1 saryor-
dum ve hatta aile fertlerim bile agk hayatim konusunda bana sii-
rekli yardim etmenin pegindeler. O yiizden insanlar yardim etmek
istiyorlar, bana g6z kulak olmak istiyorlar filan fakat eninde so-
nunda o muhtaghk hali benden uzaklagsmalarina neden oluyor.”

“Sana g6z kulak olunmasina ihtiyacin yok, Nella. Aciz, kiigiik
bir cocuk degilsin ki.”

“Biliyorum,” dedim.

“QOyle mi?” diye sordu Joss ve sesi kulaga kizginmis gibi ge-
liyordu. “Acmas1 oldugun igin yardim etmiyorum sana. Ve bil
diye sdylityorum, acinasi degilsin. Hassassin. Yumusak baghsin.
Kolay incinir ve sevecensin.”

Hizla gozlerimi kirpistirdim, gézlerim yaniyordu ve nemliydi.

“Sana yardim ediyorum ciinkii seninle konusmak, seni ta-
nimak ve karanlikta bu evde pesinden gelmek i¢in bahane ari-
yordum. Sen... harikasin. Tipki Ike’in dedigi gibi. Fakat kendin
bunun farkina varana dek, benim ya da bir bagkasinin ne diigiin-
diigiliniin bir 6nemi yok.”

Ne diyecegimi bilmiyordum, o yiizden uzun siire boyunca
tek kelime etmedim.

“O kiz, bilerek veya istemeden, seni peginde kogturmus ¢iin-
kii cana yakin, anlayigh ve cicisin. Muhtemelen yeni yeni hata-
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sim1 anhyordur. Tipki Queenie’nin odasindaki pembe kuvarsa
benziyorsun: Enerjin saf sevgiden olusuyor.”

Sertge yutkundum,

“Bundan pek emin degilim,” dedim ve ardindan, niyetlen-
digimden daha hizhi konugmaya bagladim istemsizce. “Harika
olan sensin. Bagkalaria yardim etmek icin kopegini egitmigsin.
Cocuk hastanelerinde, hayvan barinaklarinda, huzurevlerinde
ve diigkiinlerevlerinde goniilliiliik yaptyorsun. Adeta bir klasik
miizik sanatgisi gibi piyano galiyorsun ve biiyitkbabam sarki da
sOylediginden bahsetti! Ve demek istedigim, kendine bir baksana.
Ayakl: bir... sahesersin adeta.”

O son kismu sesli dile getirmek niyetinde degildim ashinda.
Ne var ki dogruydu. Bunu anlayacak denli fazla incelemistim
onu. Etegimi gekistirdim.

Joss birka¢ adim atip bana dogru yaklagti ve kurutucu res-
men belime dayanana dek geriye dogru ¢ekildim. “Pekala,” dedi
yliziimii kizartan bir tonda, pes perdeden. “Ve sen de 6lim do-
segindeki biiylikanneni mutlu etmenin bir yolunu bulmugsun.
Arkadagina ona asik oldugunu sdyleme cesaretini gostermigsin ve
duygularina karsilik vermemis olsa bile arkadaghiginiz icin mii-
cadele etmigsin. Kalbini kiran kiza hala iyi davramiyorsun. Ona
mesaj attigim goérdiim. Cizmelerinle kahrolasi bir yangim son-
diirdiin yahu! Ve saheser olma kismina hi¢ girmeyelim bile ¢iin-
kii...” Joss birkag¢ adim geriye dogru gidip beni tepeden tirnaga
stizdii ve “Vay canina, kizim,” dedi.

“Aa,” dedim. “Iyi ama...”

“Amasi mamasi yok, Nella Rose Jackson.”

Bu kadar yakindan birebir ayn1 boyda oldugumuzu fark et-
tim gene. Ve gozligliniin gercevesinin pembe altin oldugunu,
tipki kolyem gibi.

Birbirimize uyuyorduk.

Ote yandan, goézleri bulundugumuz odarun rengindeydi -zi-
firi karanlik bir odanin renginde- fakat yaru bagimizda duran
fener gibi hafif parildiyordu ve ortasinda bir parga altin rengi
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vardl. Ve burada teninin benimkinden birazcik daha agik kahve-
rengi oldugunu gorebiliyordum, findik kabugu ya da sehir mer-
kezindeki eski sinemanin tuvaletlerinde bulunan kagit haviular
misali. Uzarup uzun orgiilerinden birine dokundum ve ona dair
diger her sey gibi Orgiisii de yumusak ve muhtegemdi.

“Pekala. Jocelyn Mae Williams,” dedim. Hafifge giiliimsedi.
“Pekéala. Anliyorum. Fakat mesele su ki...”

“Korkuyorsun,” dedi. Ve Bree'yi diislinerek bagimla onayla-
dim. Aski ve onu kaybetmenin nasil bir his oldugunu diisiine-
rek. Insanin canini ne denli yakabildigini diigiinerek.

“Ikimiz icin birden cesur olabilirim, eger olmami istersen,”
dedi. “Ciinkii bu seye, bize dair bir sey ¢ok 6zelmis gibi geliyor

r .

bana.

Bree’yi hi¢ 6pmemistim ¢iinkii ¢ok korkuyordum. Parampar-
¢a olan kalbimi yeni birine agmak tekinsizdi ve bunu yapmak
icin bir o kadar erkenmis gibi hissediyordum. Ancak cesur ol-
mak icin bir par¢a korkmanin kaginilmaz olduguna karar ver-
dim birdenbire.

Joss’un koyu rujuna, koyu saglarina, koyu gozlerine baktim.
Ve tek bir kelime daha etmesine izin vermeden korkumu bastirip
aramizdaki mesafeyi kapattim.

Opiismemiz usulca ve 1likti. Queenie’nin komodininden al-
digimiz karamela sekerlemeleri misali yogun bir gekilde tatliy-
d1 ancak o gsurubumsu aromanin altmmda Joss’a ait oldugundan
emin oldugum bagka bir sey daha vardi. Bunun tadina biraz
daha bakmak istiyordum. Onu daha hararetli bir sekilde 6pmeye
bagladim ve neden odalarin diger uglarinda bunca vakit kaybet-
tigimizi; cene galarak, bunun haricinde herhangi bir sey yaparak
bunca vakit kaybettigimizi merak ettim.

Opiigmeyi biraktigimiz ilk sefer, “Kotiimserligin {izerinde ¢a-
lismamiz gerekecek. Bunun iyi olabilme ihtimalini diigtinmiiyor
musun hi¢? Belki de asla felaketle sonuglanmayacagini? Ya birbi-
rimize uydugumuzu dgrenecek olursak, biiylikbabanlar ve elleri
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gibi? Ya biitin sekerligin ve fazla-yumusgak kalbin, o giizel gozle-
rin ve fazla kisa eteklerinle tam da aradigim kisiysen?” dedi Joss.

Yizim kizard.

Bilmiyordum. Bilemiyordum. Fakat yagayip gormek istiyor-
dum.

One dogru egilerek onu biraz daha dptum.

Opiismeyi biraktigimiz ikinci sefer konugan ben oldum.

“Cok fazla aglanm,” diye uyardim onu. Ve o da kahkahay:
bast.

“Sarnurim bununla basa ¢ikabilirim.”

“Siirekli Bree'ye mesaj atarim,” dedim.

“Belki ona mesaj atmayi birakip bana mesaj atmaya baslarsmn.”

“Seninle tanigmak istemiyordum. Tarusirsam bunlarin olaca-
g biliyordum.”

“Ike senden ilk bahsettigi andan bu yana seninle tanigsmak is-
tiyordum,” dedi Joss ve derken yine dpilismeye bagladik.

Uzandim ve Althea Evi'ne ilk adim attig1 andan itibaren goz-
lerimi alamadigim gobeginin o kismina koydum elimi. Bu beli
acik bluz ve bana sagladigy erisimden dolay1 evrene, giintimiiz
moda trendlerine ve Tanri'ya slikrediyordum. Teni piiriizsiiz ve
kadife gibi oldugu i¢in hangi losyonu kullanuyorduysa ona son-
suz minnettardim. Ve derken, uyluklarima dokundu ve belim-
deki kot kemeri bilmem kag kez gekistirmek zorunda kaldigim
umurumda bile degildi, daha uzun bir etek giymiyor olduguma
oylesine seviniyordum ki.

Sabaha dek onu 6pmek ve ona dokunmak istiyordum, gel ge-
lelim Ziggy gelip de aramiza girene dek siirdii yalnizca.

“Simdi olmaz, Zigs,” dedi Joss dudaklarimu dudaklarimdan
cekmeden Opligmemizi liglincii kez bélmemek igin elinden gele-
ni yaparken fakat gozlerimi a¢hgimda biiytikbabamin ¢amasgir-
hanenin kapi araliginda dikildigini gérdiim.

“Biiytikbaba!” dedim. Joss'un elini kaptigim gibi éniimde
degil de yamimda dikiliyormusg gibi gériinsiin diye onu cekisti-
rerek.
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“Biz de tam pizza sOyleyecektik,” dedi biiyiikbabam sirita-
rak. “Siz kizlar da ister misiniz diye sormaya gelmistim.”

“Aa, evet, tabii,” dedik ikimiz birden Joss'la.

“Bir gey bulagmig,” dedi biiyiikbabam ve bagparmagini kendi
dudaklarinin {izerinde gezdirdi.

Ruj. Muhtemelen her yere bulagmigts.

Yiizimii ellerimle kapattim ve biiyiikbabamla Joss giilmek-
ten yrikildilar. Ardindan Joss yiiziime bulagan rujun birazim bag-
parmagayla sildi.

“Clizdarum halad sizde mi, kii¢likharum?” diye sordu Bii-
yiikbaba Ike, Joss’a. O da cebinden ¢ikarip ciizdaru ona uzatt:.
Biiylikbabam clizdanin gevirip agh ve iginden pizza igin kredi
kartim1 ya da birkag banknot ¢ikarmasiru beklerken kiigiik, kare
seklinde bir gsey ¢ikarda... ki bu da ancak...

“Fotograf mi 0?” dedi Joss.

“Neredeymis?” diye sordum, bilyiikbabam bana bir bakis fir-
latana dek hala jetonum diismemisti.

“Kayboldugu... filan yoktu, 6yle degil mi?” diye sordu Joss.

Biiyiikbabam omuz silkti. “Moralin ¢ok bozuktu, Nellaagim.
Ve Bree gitti gideli buradan ¢ikmaz olmustun. Yagitin tath bir kiz-
la tanugmaru istedim yalrizca. Arkadas edinmeni istedim. Olay-
lanin bu denli hizla gelisecegini diislinmemistim. Ancak sikayetgi
oldugum sdylenemez.” lyiden iyiye giiliimsiiyordu artik.

Ona dogru yiiriliylip koluna vurdum. “Sana inanamiyorum,”
dedim. Ama inaniyordum.

Ziggy kuyrugu twerk yapar vaziyette, bir biiylikbabama bir
bana bir Joss’a bakiyordu. “Tegekkiir ederim,” dedim biiyiikba-
bama, ardindan kolunun yumrukladigim yerini ovusturup ona
sarildim.

“Peki pizzaruz nasil olsun?” diye sordu merdivenlerden ¢ik-
mak lizere arkasini donerken. Kurutucuya dogru yiiriidiim ve
fener lambasinui aldim. Joss’un elini tuttum. Opiismekten ve ka-
ranliktan kafam giizel olabilirdi fakat bence bize dair bir geyler
sanki... cuk oturuyordu.
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“Ben Hawaii pizzasi severim ve Ziggy ise her seyi yer,” dedi
Joss.

“Pepperoni iyidir,” dedim. “Ama sen daha lezzetlisin,” diye
fisildadim Joss"un kulagina.

Telefonum titresti ve cebimden ¢ikardigimda gene Twigden
mesaj geldigini gordiim.

TWIG: Plastik bardaklari alacak misin almayacak misin????
NELLA: Evet. Off. Sakin, Twig'cik.
TWIG: Bak, hani dyle demeyecektin?!!

Giilimseyip telefonumu geri cebime soktum. “Oraya nasil
gideriz hi¢bir fikrim yok fakat sonra benimle kuzenimin Bro-
oklyn’deki sokak partisine gelir misin?”

Joss sintt. “E, herhalde. Belki biiyiikannen ve biiyiikbabanin
yaptg gibi yiiriiriiz. Yolda da ¢ilekli dondurma alinz?”

Gitgide biiyiiyen bir giiliimseme yerlesti yiiziime, egildim ve
Joss"un yanagina bir 6piiciik kondurdum.

* kK

Ust kata geri giktiimizda ev sakinleri fisildasiyordu.

Montgomery-Allenlar bize bakip sirtiyordu.

Birdie ve Pearl kaglarini kaldirip bakigt.

Bayan Sadie, “Ah genglik,” gibisinden bir seyler mirildand:
Mimi'‘ye.

Queenie utangtan kizaran yiizlerimize géz ucuyla bakip,
“Himm.” dedi.

Aida ve Mordechai ise didisiyordu, varhgimizdan bihaber-
diler.

Kanepenin ortasinda daha once hi¢ gormedigim, kenarlar
kiirklii bir sabahlik giymis muhtegem bir ihtiyar kadin oturmus,
elinde bir kadeh garap tutuyordu.

“Ikiniz ne kadar da tath gdriiniiyorsunuz,” dedi.

“Madam Marie!” diye haykird: Joss ve ben de, “Marie mi?
Bildigimiz Marie-Jeanne Beauvais mi?” dedim.
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“Ta kendisi, tathm.” Gozlerini kisip bize bakiyor ve sarabini
yudumluyordu. Ziggy’yi sanki bir kediymis gibi seviyordu. “Ay-
nen oglumu ilk kez bir ¢ocukla dpiigiirken yakaladigim zamanki
gibi goériniiyorsunuz.”

Sertge yutkundum, yere bakip bakiglarimi ondan kagrdim.
Joss’'un benimkilere dolamis oldugu parmaklar birdenbire do-
nakald1.

“Ah, benim i¢in mahsuru yok, kiigiik sekerler. Hem de hig.
Ask agktir, kizlar. Simdiden 6grenmenizde fayda var.”

Suratim kipkirmuzi kesildi. Joss ise kahkahay bast.

Solugumu verip gz ucuyla Joss'a baktim ve “Brooklyn’e yii-
riimeye baglasak mi1?” dedim.

Marie-Jeanne dedigimi igitti. “Yiiriimek mi? Ta Brooklyn’e?
Ah, olur mu Gyle sey, sekerler. Ben gérev bagindayken olmaz.
Yarin sabah torunumla birlikte JFK'den ugacagimiz igin bu gece
oglum ve damadimin Bed-Stuy’daki evlerinde kalacagim. Geger-
ken sizi birakayim mi?”

Joss, Ziggy’ye bakh. “Zigs'in de bizimle gelmesinde bir sa-
kinca yoksa?”

“Arkadagsimun bagimun iistiinde yeri var, tathm,” diye temin
etti onu Marie-Jeanne.

Joss bagiyla onaylad, tesekkiir etti ve kocaman sintt.

“Pizza sOyliiyor muyuz sdylemiyor muyuz?” diye bagirds
Mordy.

Ve Joss tuttugu elimi siktiginda ben de onun elini siktim.



Uzun Yiriyiis
Ugiincti Perde
Tiffany D. Jackson

Columbus Kavsags, 19:02

YURUMEYE DEVAM ediyorduk: Broadway’den Lincoln Sahne
Sanatlan Merkezi'ne, dosdogru Elli Dokuzuncu Cadde’ye, Co-
lumbus Kavsagi'na dogru. Yetmis Ikinci Cadde’den baglayarak,
arabalar ve taksiler burun buruna ilerliyordu ve kavsak adeta bir
otoparki andiriyordu. Elektrikler olmadan bu sehir ¢orba gibiy-
di. Polis geridi, Elli Dokuzuncu Cadde istasyonuna girisi engelli-
yordu. Trenler hla ¢calismiyor muydu?

“Biz gehir merkezine varana dek trenler ¢aligmaya baslamus
olur,” dedim pat diye. “Degil mi?”

Kareem bana déniip bakmadan omuz silkti. “Olabilir.”

“Ama... muhtemelen yakinda hallederler.” Biz sehir merke-
zine varmadan oénce birkag tren galismak zorundaydi. Zorunda-
lard.

“Ya, tabii.” Kosedeki hincahing kalabalig: yararak ilerlerken
kikirdadi. “Bu gehirde higbir sey hemen hallolmaz.”

“Of! Buradan biktim! Havalar biraz 1sinmaya gorsiin biitiin
sehir hemen felg oluyor.”

“Kahretsin, New York’u hi¢ mi 6zlemeyeceksin?”

“Ay! Nesini 6zleyeyim?” Atlanta ve Hollywood kollarin ag-
mis beni beklerken.

Kareem bir gey diyecek gibi oldu, sonra sustu, ben suratimi
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vellerken telefonuna goz att1 gene. Sanki saatlerdir yiiriiyormu-
suz gibi geliyordu.

“Hey, mola verebilir miyiz?” diye bagirdim.

“Kizzim, daha Midtown’a bile gelmedik! $imdiden mola m
istiyorsun?”

“Kareem, burasi cehennem gibi,” diye ¢ikishm, sirttmdan s1p
sip ter damhiyordu. “Sen yliriimeye devam et istiyorsan. Fakat
ben yoruldum, susadim ve kahrolasi bir molaya ihtiyacim var!”

Kareem solugunu bosaltti ve ellerini hisimla ceplerine sok-
tu. Arttk burama kadar geldiginde benimle tartismamasi gerek-
tigini gayet iyi bilirdi. Parkin girisinin yakinlarinda daha yeni
bogalan bir banka dogru ilerledik. K&sede birkag sokak saticisi
duruyordu. Birisi sosisli satiyordu, digeri kavrulmug fistik, bir
digeri de telefon aksesuarlar. :

Yanindan gegerken Kareem tezgahi inceledi. “Belki sarj et-
mek i¢in su tagmabilir adaptorlerden alabilirim.”

“Of! Biitiin paran1 bosa mu1 harcayacaksin? Beni ve telefonu-
mu sepetlemeyi o kadar ¢ok istiyorsun yani?”

Ellerini havaya kaldirdi. “Hey, Tammi, diinya hep senin etra-
finda donmiiyor! Bazilarimizin yapacak isleri var!”

“Her neyse! N’aparsan yap, dostum! Senin paran. Ben gura-
da olacagim!” Higimla banka dogru giderken yartimu duymayi
beklemedim bile. Elbisem terden dylesine sirilsiklam olmustu ki
istesem kivirip suyunu sikabilirdim. Orgiilerimi tepemde topuz
yapip telefonuma goz athm. Yiizde altmig bes sarjim kalmugti.
Kareem’in son aramas! garji yemis olmaliydi. Ya sarjum biter-
se n‘olacakti? O zaman bir igine yaramayacaktim. Hatta gekip
gidebilirdi bile, sirf Twig'in partisi icin. Imani i¢in. Bir baguma
kalacakiim. Eger trenler bir an dnce ¢aligmaya baglamazsa, tele-
fonsuz ve beg kurugsuzken eve dénebilmem miimkiin degildi.

Bagimu 6ne egdim, derin soluklar alip veriyordum.

Gegti. Bir seyin yok. Gegti!

“Al” Kareem Oniimde dikilmis, buz gibi bir sigse suyu yiizii-
me yiiziime tutuyordu.
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Basimi kaldinp ters ters baktim ona.

“Susadim dememis miydin?” dedi. “Oyle liiks saf su degil ama
elimden gelen bu ve tiim bu turistlerle birlikte parkta takildi-
muzdan dolayn ii¢ dolara mal olduy, o yiizden sevsen iyi edersin.”

Su sisesini almak istemiyordum. Herhangi bir gey igin... ona
muhta¢ oldugumu sanmasuu istemiyordum. Fakat kalan beg do-
larimi Manhattan’in sonuna varir varmaz eve donmek igin trene
harcamay: planhyordum. Ciinkii o zamana dek elektrikler gel-
mek zorundaydi. Zorundaydi. Ve sayet viicuduma birkag damla
su girmezse, giines carpmasindan bayilmama ramak kalmigt.

“Sag ol,” diye mirildandim.

“Su, m... panik ataklardan gecirmeyeceksin? Degil mi?”

Yanaklarim alev alev yaruyordu. Suyumu yudumlamak igin
ba@ufu ¢evirdim.

“Yok,” diye mirildandim. “Sicak basti, hepsi bu.”

Halbuki yalan soylityordum. Elektrikler kesildiginden bu
yana gdgsiimde bir ¢arpinti yiikseliyor, her an patlamaya ha-
zirlanuyordu ve bu konuda tek kelime edemeyecek denli tedir-
gindim. Ona ihtiyacam oldugunu itiraf edemeyecegim denli ¢ok
utaruyordum.

Hayur!

Hayr, Kareem’e ihtiyacim yoktu.

Kendi bagima gayet iyi idare ediyordum, gegtigimiz dort ay-
dir ondan herhangi bir yardim almamigtim.

Kareem bana inanmig gibi durmuyordu fakat herhangi bir
sey de sOylemedi. Yaruma oturdu, kendi suyunu yudumluyor,
etrafa bakiniyordu ve bense bir diizine meraklh soru sormak
icin yanup tutuguyordum. Hangi okula gidecekti? Siirekli arayip
ulagmaya ¢aligtig1 kimdi?

Bir dakika!

Gaktirmamaya yeltenerek elimi gantama daldirip arama geg-
misini aghm. Bunu yapmamam gerektigini biliyordum. Ozeline
girmek oluyordu fakat bilmem gerekiyordu. Ogrenir 6grenmez
kendimi daha iyi hissedecektim.
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7187e baglayan bir numaraydi, muhtemelen sabit hatti. Belki
de Imani'nin ev telefonuydu. Bagka kim olacakt: ki?

“Herkesi boyle disanda gormek ¢ilginca,” dedi Kareem, tize-
rinde hala Comcast’ {iniformasi olan, elinden geldigince trafigi
vonetmeye cabalayan ihtiyar bir adami seyrederken. “Tarihi...
bir &run tam ortasinda oturdugumuzun farkinda misin? Bu anla-
ra tanuklik ettigimizi ¢ocuklarimiza anlatabilecegiz falan!”

“Neden Ikinci Diinya Savagi’'ndaymigiz kafasina girdin?”
diye giildiim. “Alt tarafi elektrik kesintisi.”

“Evet ama elektrik kesintilerinde ¢ilginca seyler olur,” dedi
Kareem yeniden telefonuna goz atarken. Sarjirun bittigini s6y-
lememis miydi? “1970lerin elektrik kesintisi hakkindaki tiim o
seyleri hatirhyorsun, degil mi?”

197071erin elektrik kesintisini New York Tarihi segmeli dersi-
mizde islemistik. Kesinti yalnizca yirmi dort saat kadar stirmdis
olsa da sehirde kayda deger tahribata yol agmaya yetmis, biiytik
capta bir seri sug silsilesini tetiklemigti.

Karanlik ¢okmeden Once eve varmak istemesine sagmama-
hyda.

“Evet. Hatirhyorum.”

“Ya,” dedi Kareem hafiften siritarak, “bu gece de 6yle olur-
sa?”

“Ne? Binalar: yakip kiil etmigler! Diikkanlar1 soyup sogana
cevirmigler. Bronx alev alev yanmig!”

Kareem giildii. “Ama tiim o yagmalamalarin ardindan hip-
hop dogmus.”

Kagimi kaldirip dudaklarimi birbirine bastirdim.

“Hey, ciddiyim!” Tekrar giildii. “Anlagilan bize zorla izlettir-
digin su belgesele bir tek ben kulak vermisim.”

“Her neyse! Egitsel televizyonun beyni {iniversiteye hazirla-
mada en etkili yontemlerden birisi oldugu sdyleniyor. Ayrica o
animelere de bir yere kadar dayanabiliyorum. Ben ciddi filmler

* Amerika’da hizmet veren bir telekomiinikasyon sirketi. —¢n
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cekmeyi planliyorum. Odiiller kazanan ve herkesin iizerine ma-
kaleler yazdig tiirden.”

Kareem gozlerini devirdi. “Neyse... Eger o elektrik kesintisi
yagsanmasaydi adamlar da turntable’larimi ¢almayacaklardi. Ve
tim o partileri veremeyeceklerdi. Ve bugiin hip-hop olmaya-
cakti. O ylizden... o zamanki gibi bugiin olup bitenlerden de iyi
seyler dogabilir belki de. O tiir sihirli anlar yalmizca karanlikta
gerceklegir.”

GOz goze geldik; ona sokulmak igin yanip tutuguyordum.
Yalruzca bir an igin. Kendimi giivende hissetmek igin... ancak
kendimi durdurdum, yiiziim alev alev yaruyordu.

“In. O elektrik kesintisi yirmi dort saatten fazla siirmiis,” de-
dim saate g6z atarak.

“Endigelenme. O zamana dek ¢oktan eve varmis olacagiz,”
dedi ayaga kalkarak.

Endigelendigim sey de tam olarak buydu.

Alnuru kingtirarak resmen milyarmc kez telefonuna géz atti.

“Hey, neden siirekli géziin telefonunda?” diye sordum. “Sar-
jinn bittigini saniyordum. O yiizden benimkine ihtiyacin var ya
hani?”

Kareem sizlandi. “Sarjim ytizde iki. Ve neden siirekli tepem-
desin?” .

“Diiriistliik istiyorum yalnizca, hepsi bu.”

Gozleri birdenbire irilegti. “Diiriistliik derken? Lafi nereye
getirmeye galistyorsun, sana yalan mi sdyliyorum yani?”

Omuz silktim. “Oyle s6ylemedim, sen sdyledin.”

“Hey, sana asla yalan sdylemedim. Bir kez bile!”

“$u parti hakkinda séylemigtin.”

“Ciddi misin? Mesele bu mu? Hala?”

“Demek istedigim, eger onu aramaya ¢aligiyorsan -bilirsin ya,
nasil olduysa biz ayrildiktan saniyeler sonra ¢ikmaya bagladigin
su kiz1 hani- soyle gitsin!”

Kareem ellerini havaya kaldirdi. “Biliyor musun? Baglarim
boyle ige. Beni yalan sOyleyip seni aldatan bir adam gibi goster-
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mene izin vermeyecegim. Ama madem bumunu sokup duruyor-
sun, soyleyeyim!” Derin bir soluk aldi. “B-Anne’nin” huzurevini
artyorum. Duydun iste, mutlu musun?”

“B-Anne mi?”

“Evet. Karanhktan korkar. Ta...”

“Elektrik kesintisinden beri,” diye tamamladim ciimlesini,
gozlerimi simsiki yumarak. Kahretsin, dogru ya!

“Evet! Ve annem ikizlere bakiyor o ylizden de benden baska
ugrayip iyi mi diye bakacak kimse yok. Orada bir bagina ve onu
unuttugumuzu sanmasinu istemiyorum! Hizli huzli yliriimemin
nedeni bu. Aksamki partiden 6nce ona ugramam lazim.”

Biiytikannesi 707erin elektrik kesintisini yagamigti. Bu konu-
ya bu denli ilgi duymas1 da bundan kaynaklaruyordu.

Kahretsin, hafizas: kotii olan oydu giiya, ben degil.

Kigciikken okul ¢ikisinda B-Anne bize bakicilik yapardi. Yal-
nuz kalmamizdan hoglanmazds, birkag saatligine bile olsa. Tele-
vizyona yapigip kalmayalim diye, ddevlerimiz bittikten sonra
oynamarniz i¢in bir siirti oyun icat ederdi. Ve annem vardiya-
sindan eve dondiigiinde, B-Anne eve tek bagima yiiriimeme izin
vermezdi, dort apartman 6tede oturmama ragmen. Daima be-
nimle birlikte yiiriir, kaybolmayalim diye Kareem'le beni el ele
tutustururdu.

Cok korkuyor olmalwyda. ..

“Pekala... bir saniye dursana,” dedim ve kenara gekilip tele-
fonumu ¢ikardim. “Selam anne.”

“Hey, bebegim. Nasil gidiyor?”

“Ben... iyiyim. Dinle, sey, bana bir iyilik yapar mismn?
B-Anne’nin huzurevine ugrayabilir misin? Kareem onun igin gok
endiseleniyor da. B-Anne karanliktan korkuyor.”

“Aa. In, elbette, olur. Ugramaya calisir, sana haber veririm.”
Telefonu kapattim ve Kareem’in yanina yiiriidiim, parmak bo-
gumlarini avucunun igine bastirtyordu.

“Annem huzurevine ugrayacak.”

* Grandma (Biiyiikanne) kelimesinin G-Ma geklindeki kisaltmasidir. —¢n
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Agz1 bir kang agik kaldi. “Ne! Cidden mi? Bunu yapar mi?”

“Evet. Neden yapmasin ki?”

“Glinki beraber... degiliz.”

Omuz silktim. “Beraber degiliz diye B-Anne’nin senin icin ne
denli degerli oldugunu unutmus degilim.”

Bagiyla onayladi, yliz ifadesini anlamlandiramiyordum. “Aa.
Sey... Sag ol?”

“Bir gey degil.”

Birkag saniye boyunca birbirimize baktik ta ki Kareem bakis-
larinu kaginp bogazini temizleyene dek.

“Eee. Sey... Broadway’den gitmeliyiz.”

“Times Meydani'nda onca insanin arasinda kalalim diye mi?
Yok, On Birinci Cadde’ye yiiriiyiip oradan diimdiiz agsag) ineriz.”

“Elektrik kesintisinin ortasinda en tehlikeli b6lgeden mi geg-
mek istiyorsun? Hayir, bugiin ¢arpilmaya niyetim yok.”

Sabrinun tiikkenmeye bagladiginu sezinledigimden dudagimu
isirdim. “Ama...”

“Bak, bana giivenir misin? Bir kez olsun?”

“Nasil yani? Sana gliveniyordum.”

Bagin: iki yana sallayarak usulca ytiriiytip gitti.

Ama ben de pegine diigtim.

x & ¥

Sehir merkezine yaklagirken ortalik tipki tahmin ettigim gibi
mahger yeriydi - Yilbagi Gecesi herkesin topun diigmesini’ ya da
devasa, 151l 151l reklam panolarini izlemeye geldikleri yerdeydik.
Bu kez insanlar telefonlarini gége dogrultarak dikilmig, bu en-
der rastlanan manzaraya tank oluyorlardi: Karanhiga gdmiilen
Times Meydanu.

“Oha,” dedi Kareem giilerek, kalabahg yararak ilerlerken.
“Hey, daha once hi¢ bu halini gdrmemigtim! Baksana, tim ek-
ranlar kapkara! Bu inanilmaz bir gey!”

* Her y1lbagi gecesi One Times Square binasinun tepesinden, led ampullerle
stislii, tonlarca agirliktaki top, kalabaligin geri sayimu ile binanun tepesin-
deki direkten saat 11:59'da asag birakilir. <¢n
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Pesi sira giderken hizla soluk alip veriyordum; kalabali-
{1 yara yara, bebek arabalaridan kagmarak ve sehrin turistler
i¢in etrafa y1gdigs su kirmizi, metal agithr-kapanir iskemlelerin
etrafindan dolanarak ilerliyorduk. Turistlerin gogu iskemleleri
ustiine gtkmak i¢in kullaruyor, hayretle karisik bir hayranlikla
totograf cekiyorlardi.

Kareem, Broadway bilet gisesinin yakinlarindaki kiigiik bir
agtkbkta, ¢ogu zaman kipkirmizi parildayan cam merdivenlerin
oniinde durdu. Bir defasinda Sevgililer Giinii'nde beni buraya
getirmigti ¢linkl bir sokak ressamu tarafindan portremin izil-
mesinden ne kadar hoglanacagimi biliyordu. Hatta bana giil bile
almigt. Acaba bunu hatirliyor mu diye merak ettim...

Kes sunu. Asla hicbir seyi hatirlamaz o.

“Yola devam etmemiz gerekmiyor mu?” diye sordum, bir an
evvel kalabaliktan uzaklagmaya can atarak. Cok fazla insan var-
di, yeterince hava yoktu.

Kareem sintarak basim kaldirip bana bakti. “Biliyor musun,
kazim, senin sorunun bu iste. An1 yasamaya bilmiyorsun.”

“Ha? Gayet biliyorum!”

“Tlkokul birinci siftan beri hep bir sonraki adimin igin en-
diselenirdin,” diye devam etti hala yukariya bakarak. “Daha
oniindeki kahvaltiy1 bitirmeden 6gle yemeginde ne yiyecegimizi
diistiniirdiin. Ortaokul yillarinin tamami hangi liseye gidecegi-
mizi diislinmekle gecti ve lise yillarinun tamamuysa liniversiteyi
diisiinmekle. Asla goziiniin 6niindekinin tadin ¢ikarmayi bil-
mezsin.”

Basinu egip bana bakt ve giiliimsedi. Eskiden beni eriten gii-
lisiiyle. Simdiyse, bana hissettirdigi duygu huzursuz ediciydi.
Ciinkii o giiliis artik bana ait degildi.

“Su partiye yetismek igin bagimin etini yiyen sensin,” diye
akistim,

“Evet ama tarihi bir anin tam ortasindayiz. Bu tip seyler ha-

yatta bir kez olur ve bir saniyeligine basini kaldirip bakmiyorsun
bile.”
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Isaretparmaginu genemin altina koyup bagimi geriye dogru
yatirdi. GOkylizii masmaviydi ve adeta gokdelenlerin golgeleri
tarafindan yutuluyor gibiydik. Bagka bir giin olsa, burada dikil-
mek bir ampuliin i¢inde oturmaya benzerdi. Oysaki bu gece tiim
reklam panolari, tiim 151k ve markizler sonmiistii ve neredeyse
biitiin diinyarun usulca déndiigiinii hissedebiliyordunuz. Sanki
evrenin ortasinda dikilmis, biiyiik patlamay1 bekliyorduk.

“Oha,” diye mirnildandim.

“Sana demedim mi! Cilginca, degil mi?”

Beraber giiliisiirken yiiziime bir giilimsemenin yerlegtigini
hissedebiliyordum.

“Dostum, neden erken gitmeye ¢alisip da ta oralarda tiniver-
site okumak istedigini anlamiyorum. Diinyada bizim gehrimiz
gibisi yok. Ozleyecegini bal gibi biliyorsun.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim, giiliimsemem solup gitti.
“Kimsenin beni 6zleyecegi falan yok.”

“Bu yalan sana kim séyledi?”

Gozlerimi kirpigtirdim, boynumu pat diye ona dogru gevir-
dim. “Ne?”

Sessizligini korurken otomobillerin farlar yiiziine vurup ge-
ciyordu, yliziindeki ifadeyi segemiyordum. Ancak dudaklart...
dudaklari beni ¢agiriyordu ve kendime hakim olmaya ¢abahyor-
dum. Zihnim ve yliregim ¢ekisme halindeydi. Ciinkii onu pmek
istesem de, bu artik benim olmadig gergegini degistirmiyordu.

“Benim... benim tuvalete gitmem gerekiyor,” dedim pat diye.

“Offfff! Tutamaz misin?”

“Hey, Midtown’a bile ancak vardik ve daha kilometrelerce
yolumuz var! Cigimi 0 kadar uzun stire tutmam m1 bekliyorsun?”

“Of,” diye homurdand:. “Ara sokakta falan ¢émelip yapsan?”

Iste yine huyarlik yapmaya baglamust:.

“Kurk Ikinci Cadde’de bir McDonalds var,” diye yanit verdim.
“Hadi oraya gidelim.”

”iyi ama acele edebilir miyiz? Saat yedi bugugu gegti bile.
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Twig'e saat dokuz gibi orada olacagimi sdyledim ve daha kop-
riye bile gelmedik.”

Solugum kesilir gibi oldu, sanki riizgar beni vurup gegmisti.

Sorun yok. Kopriiye vardigimnzda tiim trenler ¢alisiyor olacak. Sa-
kin ol.

“Sey, burada dikilip de ¢alismayan ekranlara bakan sensin,”
dive ¢ikistim, higimla arkami dondiigiim gibi kirmizi iskemleler-
den birinin tizerinde dikilen bir adama tosladim.

“Ahhh!” diye haykirdi adam diiserken ve ben de onunla be-
raber takilip az daha betonun {istiine kafa uistii diigliyordum...
eger Kareem beni belimden yakaladig gibi tutup kaldirmasaydi.

“Dur! Hey, iyi misin?”

Ayaklanm havada sallanurken ona, ardindan kollarina bak-
tim gz ucuyla, basim doniiyordu sanki.

“In, evet, evet, yok bir seyim,” diye geveledim, kendimi onun
tutusundan kurtarmak igin debelenirken. O benim degil, diye yi-
neleyip duruyordum, yeniden kollarinda olmamn ne kadar iyi
hissettirdigini kendime unutturmaya cabalayarak.

“Hey!” dedi adam yerden. “Telefonumu kirdin!”

Telefonunu avuglarinin icinde tutmus, yerde oturuyordu, ek-
rani tuzla buz olmustu. Off!

“Uzgiiniim, gérmedim...”

“Ko6r miistin? Burnunun dibindeki birini géremiyor musun?”

“Hey, agzin topla,” diye hirladi Kareem. “Kazara oldu, sa-
kinleg!”

Adam ayaga kalkip bacaklarin silkeledi. “Ee, telefon ekram-
mun parasini sen mi 6deyeceksin yoksa kiiglik kiz arkadagin mi?”

Kareem 6niime gectigi gibi adami s6yle bir siizdii. “Dostum,
tek kurus bile vermeyecegim. O da vermeyecek.”

“Eh, birinizin vermesi gerekiyor. Insanlarin egyalarim kinp
dokiip Oylece ¢ekip gidemezsiniz.”

Kareem alaya alaya gildii. “Béyle konustuguna goére kesin
turistsin.”
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“Olur,” diye katildi Kareem.

Kiitiiphanenin 6n tarafindaki beton merdivenlere, devasa as-
lan heykellerinin arasina oturup Besinci Cadde’den akip giden
trafigi izlemeye basladik. Gériiniige gore sehirdeki tek 1sik ara-
balar, kamyonlar ve taksilerin farlarindan yayilan isikti.

“Ilk dnce bir seyler yememiz gerekmez mi? Dogru diizgiin
bir 6gle veya aksam yemegi?” Dondurma kabimin plastik ka-
pagini acarken giildiim. “B-Anne burada oturmus sebzelerden
once tath yedigimizi bilse bizi 6ldiriirdii.”

“Ne diyorum sana? Tarihi anlar yasiyoruz, ilk once tathm-
z1 yesek de olur,” dedi kasigini daldirarak. “Mmm! Yan erimis
halde bile muhtesem!”

Kasig1 agzimdan usulca gikanp buz gibi serinligi ve bir yaz
beraberce buldugumuz dondurma malzemelerinin enfes uyu-
munun tadini ¢atkardim. Imani‘yle de yiyip yemediklerini merak
ettim. Aslinda, eskiden bizim yaptigimiz neleri yapip yapmadik-
larim1 merak ediyordum.

“Babam evleniyor.”

Sagkinliktan az daha kasigimu yere diisiiriyordum.

“Ne? Sahiden mi?”

“Evet,” diye gogiis gecirdi Kareem, basim iki yana sallad:
ama giiliimsiiyordu. “Ocakta su iilke diginda yapilan diigin-
lerden biriyle evlenecek. Sagdici olmamu istedi. Annenin sana
bahsetmemis olmasma sasirdim. Annemle ikisinin bu konuda
konustuklarim biliyorum.”

Annem evdeki “Kareem’in Adi1 Ge¢meyecek” kuralina uy-
makta ¢ok iyi is ¢ikartyordu fakat bu kesinlikle bana qtlatmas:
gereken bir dedikoduymusg!

“Annen bu durumu nasil kargilad1?” diye sordum.

“0... ofkeden kudurdu. Ya da, kudurmustu. Sonra da tzildi.
Mezuniyet téreninde babamla konugmadi. Anliyorum gergi.”

“Peki... sen nasil hissediyorsun?”

Burnunu ¢ekip ensesini ovugturdu. “Yani, ilk bagta, sarurim
diisiindiim de... Evden tasinirsin, enerjini toplarsin ve biitiin
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o veni enerjini yanhs insana harcarsin. Gaba sarf etmesini di-
lerdim, vani ciddi ciddi ¢aba sarf etmis olmasini, annemle. Sirf
onun icin degil, ben ve ikizler i¢in de. Ona bunu séyledim de...
¢linkii ne kaybedecektim, 6yle degil mi? Kendisinin yagamadig:
evden beni atacak hali yoktu ya.”

“Hadi canum,” diye yarut verdim. Kareem aklindakini birebir
dile getirecek son kisiydi. “O ne dedi peki?”

Derin bir soluk aldi. “$yle bir seyler s6yledi, ‘insanlar birbir-
lerinden kopabilir, insanlar degisebilir. Ve degisime kars1 koya-
mazsin. Degisen birine kargi koymak, kendine kargi koymaktir.
Yapabilecegin tek sey, onlan olduklan gibi kabul etmek ve onlan
sevmeyi segmektir. Ve sayet bunu yapamiyorsan, o hialde onlan
ozgiir birakman gerekir, kendi iyiligin i¢in.” Saninm bunu anhiyo-
rum. Her neyse, artik konusuyoruz. Yani, kanka gibiyiz. Bana...
her konuda nasihatte bulunuyor. Sevgilisi de bayag: iyi. Seyahat
ediyorlar, klise fotograflar ¢ekiyorlar, beraber spor yapiyorlar...
en iyi arkadaslar gibiler. Onun adina seviniyorum. Kegke daha
dnce béyle olsaydik. Yani, dort sene &nce evi terk ettiginde.”

Kareem giildii. Ve onu bdylesine... mutlu gérmek giizeldi.
Ortaokulda miinakagalan basladigindan bu yana babasiyla ara-
lan agkti. Midemdeki kasilmayi, kirginhigimi bastirmaya ¢aba-
hyordum. Tiim bunlar olup biterken yaninda olan kisi ben ol-
mabydim. Imani degil. Ki bu da merak etmeme sebep oldu...
Neden yaninda degildim?

“Onceden dedigin seyde ciddi miydin?” diye sordum. “Yani
senden... ayrnldigim diigiindiigiin konusunda?”

Kareem kagig1 usulca agzindan gikarda.

“Yaptigin bu degil miydi?” diye mirildandi. “Bana bildigin
bir Aynhk Mektubu mesaj: attin.”

“Sanirim... Neyse, unut gitsin.”

Tek kaginma kaldirdi. “Hayar, s6yle.”

“Ben sanmigtim ki sen... benden ayrildin.”

“Ne?” diye tiikiirdii birdenbire. “Nasil yani? Tek kelime bile
etmedim ki.”
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“Mesele de o ya zaten, tek kelime bile etmedin. Mesajimi oku-
yup cevap yazmadin.”

“Ee, sen neden bir sey sdylemedin peki?”

“Clnkii!” kagigr dondurmama sapladim. “Su partiye gittin
de ondan. Bana haber vermeden.”

“Hey, birinin bana ig baglamas igin can atiyordum. Anlaya-
caguu diiglinmiigtiim.”

Bagimui iki yana salladim. “Bahane ariyordun yalnizca. Aklin
fikrin hep o partilere gitmekteydi zaten.”

“Evet! Clinkili miizigi seviyorum! Kalabalik ortamlar: sevme-
men benim sugum degil ya.’;

“Ve sana o kiz hakkinda ne distindiigiimii s6ylemistim.”

“Ve ben de sana endigelenecek higbir sey olmadigin séyle-
migtim. Seninle birlikteyim! Yani... birlikteydim.”

Derin bir i¢ ¢ektim. O “birlikteydim” kelimesinin acisini res-
men bogazimda hissediyordum.

Ayaga kalkip bir alt basamaga indi.

“Attigin o0 abuk sabuk mesaji hi¢ okudun mu?” diye devam
etti. “Benim o partiye gitmem 6fke kusmana degdi mi? Para ka-
zandigmm ilk DJ performansiydi! Benim adima mutlu olursun
sanmighim. Bilhassa hep sen ne istersen onu yaptigimizdan do-
lay1. Peki sen n‘aptin? Seni kesinlikle aldatmadigim ya da sana
yalan sdylemedigim hélde bana kahrolasi bir yalanct oldugumu
ve seni aldattiimi s6yledin. Onunla sen beni terk ettikten sonra
¢citkmaya basladim!”

“Son kez sOyliiyorum, seni terk etmedim!”

“Benimle konugmayi kestin! N'apmami bekliyordun?”

“Kigini kaldirip ¢ocuklugumuzdan bu yana milyonlarca kez
yapmis oldugun gibi kapimi ¢alip benimle konusabilirdin. Erkek
arkadagim olarak gorevin buydu!”

Oniimde durdu ve 6ne dogru egilip gozlerimin icine bakt.

“Tammi, tek gérevim seni sevmekti. Bana bunu yapmadigimu
mi1 sOylityorsun? Gorevler hakkinda konugup duruyorsun, senin

gorevin neydi peki?”
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Yiregim agzima geldi. Bunu duymak istemiyordum. Bu ko-
nusmay! yapmak istemiyordum. Agk veya herhangi baska bir
sey hakkinda konugmak istemiyordum. Olan olmugtu! O ve ben
diye bir sey yoktu artik, biz yoktuk, yalnizca o... ve o kiz vardu.

“Biz... gitsek iyi olacak,” dedim. “Aksam su parti var, dyle
degil mi?”

Kareem tam bir sey sOyleyecekken evsiz bir adam kosturarak
merdivenlerden ¢ikip yanumizdan gegip gitti. Kiitiiphane kapila-
rindan birine dogru kosup kapiya asilarak gekistirmesini izledik.
Kilitliydi.

“Siktir,” dedik ayni anda.

“$imdi n‘apacagiz?” diye inledim. ”Kahrola51 bir ara sokakta
isemeyecegim!”

Kareem dudaklarinu birbirine bastirdi ve ardindan gozleri
ayaklarima kaydi. “Offff! Sen ve su kahrolas1 bagciklarin!”

Ofkeli bakiglari takip ettim. Bir sekilde ¢Sziilmelerine Syle-
sine alismistim ki fark etmemistim bile.

Kareem ¢omeldi, bagciklarimi hizla bagladu.

“Madem dogru diizgiin baglayamiyorsun, ne diye spor ayak-
kab1 aliyorsun?” Oflay1ip puflayip diglerini gicirdatts. “Bunca ay-
dir bensiz n‘aptin kim bilir? Muhtemelen diisiip durmugsundur
- heniiz kahrolas: kolunu kirmamis olmana sagirdim dogrusu.”

Sol ayakkabimin bagciklarini baglayip sag ayakkabima gecti.
Ayagimi sOyle bir esnettim ve dninda ayak bilegimin rahat, sag-
lam ve giivende oldugunu hissettim. Belki de aylardir ilk kez.

“Tegekkiirler,” dedim yumusak bir sesle.

Sanki dudaklarimdan dokiilen kelimeler icinde bir seyleri
tetiklemis gibi Kareem donakaldi. Yavag yavas buzlar ¢ozildit
adeta; omuzlari gevsgedi, elleriyse bagciklarimdan usulca sag bal-
dinmin arkasina dogru kayiyordu, gozlerini ayakkabima mihla-
migti. Ardindan, alnini ¢iplak bacagima dayad: ve ig gegirdi.

Baginin tepesine bakakaldim, kalbim kiit kiit atiyordu. Ki-
mildamaya, dokunusundan kagmaya can atiyordum, oysaki ka-
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ranbikta onunla birlikte bu vaziyette... sonsuza dek kalmak igin
yarup tutuguyordum.

Basiru gevirip yanagin bacagima yaslad.

“Bize ne oldu?” diye fisildad.

Ve hayatimda ilk kez, tam olarak emin degildim.
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Tim Biiyiik Ask Hikayeleri...
Ve Toz

Dhonielle Clayton

New York Halk Kiitiiphanesi, 20:03

KiMi HIKAYELER karanlikta daha iyi anlatilirds. Ustelik yalruz-
ca birilerinin ormanda kovalandig: tiirden korkung hikayeler de-
gil. Ya da bir grup siiphelinin bir evde kapana kisildig1 polisiye
romanlar. Elektrikler kesildiginde agk hikayeleri bile karanlikta
parildayabilirdi.”

Kiitiiphanenin Astor Salonu’na agilan kapilardan gizlice ige-
riye sivighm. Insanlar akin akin sokaklara dokiilmiistii, yiizle-
rinde muhtemelen giinbatimu yaklastig1 ve cok ge¢meden sehir
karanhifa gomiilecegi icin beliren bir endise okunuyordu. Oysa
ben bunu gérmeyi iple cekiyordum. iki kisi binarun tas heykelle-
rinden birinin yan basinda oturmustu ve onlari izlemekten ken-
dimi alamiyordum. Kiigiik bir kizken biiyiikannem beni buraya
getirirdi ve her bir aslan1 selamlardik ve bu aslanlarm -Sabir
ve Metanet- kiitiiphanedeki tiim kitaplar: her tiirli kotiilitkten

* Gergek: Benim hig¢ agk hikayem olmadai. Yalnizca 562 kigiden 1'i agki bulu-
yormus. Oyle diyorlar. Bunu diin okudum ve iligkiler iizerine tuttugum
kupiirler albiimiime ekledim. Gazetelerde yayimlanan beklenmedik ta-
nigma ve evlilik hikayelerini keserim. Ancak gergek agki bulmarun, bire
bir aym iki kar tanesi bulmak kadar ender rastlanan bir gsey oldugunu
diigiiniiyorum.
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koruduklarin fisildardi bana. Kendini begenmis biiyiikanneme
bakar, ona neden herhangi birinin kitaplara zarar vermek isteye-
cegini sorardim hep ve o da bana goz kirpar, ardindan da anlat-
tigimiz hikayelerin tehlikeli olabileceklerini animsatirdi.

Gocuk, benim yaglarimda goriinen bir kizin 6niine dogru
egildi, kizin orgiileri gegen hafta kendiminkileri actigim zaman-
ki kadar kalind1 ve ten rengi benimkinin kahverengi tonuna ya-
kindi. O da benim gibi ¢illi miydi acaba? Sanki ona bir soru so-
racakmusg gibi tuhaf bir ifadeyle bakiyordu ¢ocuga, benim i¢imde
tasidigima benzer bir soru gibiydi.

Aralarinda halihazirda bir agk hikayesi yasanmis miyd: diye
merak ettim. Ya da bir agk hikdyesine yer olup olmadigin. Ve
gliniin birinde, benim de bunu tadip tatmayacagima.

“Yakalanmadan acele etsek iyi olur.” En yakm arkadasim
Tristan ileriyi isaret ederek beni Cocuk Merkezi'ne yénlendirdi.

Elektrik kesintisinden dolay1 dis kapilan elle kilitlemeye bagla-
y1p kiitiiphaneyi erken kapatirlarken onun pesgi sira koguyordum.
Metalin metale siirtiinme sesi tiz bir sekilde yankilaniyordu.

Kararmakta olan odaya parmak uglarimizda ytiriiyerek girdik.

“Lana, kaybettigini sdyle gitsin — iddiamiz yiiziinden burada
uyumaya hig¢ niyetim yok, hele Twig'in partisini kagirmaya hi¢.”
Tristan koluma vurdu. “Ona sunuculuk yapacagixnl sOyledim,”
dedi imzas1 haline gelen podcast radyo sesiyle. “Cocugu yiiziis-
tii birakamam.”

“From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler’ gibi olabilir
fakat kiitliphane versiyonu,” diye takildim. “Bir pijama partisi.”

“Ne?”

Eskiden ne ¢ok pijama partisi yaptigimizi1 hatirlamiyordu.
Anaokulundan bu yana uykusunda horlayip sayikladigin. “II-
kokul dordiincii sinifta okumugtuk. Bay Ahmed 6dev vermigti.”

* Tiirkgeye Tatli Bir Ihtiyarin Karmakansik Dosyalar: adiyla gevrilen, E. L.
Konigsburg’iin 1967 yilinda yayimlanan, evden kagip New York'taki
Metropolitan Miizesi'nde saklanmaya baglayan Claudia ve Jamie Kincaid
adindaki iki kardesin hikayesini konu alan gocuk kitabi. —¢n
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“Seninki gibi hafizam yok benim.”

En yeni kupiirler giinligiimii sallayip ona gosterdim. “Eger
daha fazla 6z yansitma yapip olaylan belgeleseydin olurdu belki.”

“Ya da senin gibi dahiyane bir hafizayla dogmus olsaydim,
elefantita’.” Tel tokalarla tutturdugum buklelerime sardigim retro
fil desenli esarbima dokunmaya ¢alistyordu. Egsarbimin kenarla-
n terden sirilsiklamd: ve onu tutan tel tokalarla oynuyordum.
Kakillerimin kabarmaya bagladigint hissedebiliyordum; mii-
kemmel victory roll'um”™ mahvolmak iizereydi. Bu retro tarz, par-
tiye dek dayanmayacakti. Kotii bir fikirdi. Temmuza uygun kilik
kiyafetlerin i¢ine ederdi zaten. Sort tulumumun 6niinii diizelt-
tim. Fakat bu aksam her seyin miitkemmel gitmesine ihtiyacim
vardi. Oyle olmasi gerekiyordu.

Diglerimi gicirdatip kendimizi bildik bileli bana “minik fil”
seklinde hitap etmesinden nefret ediyormusum ayagina yattim
- 0gretmenler ve kiitiiphanecilerin bir tiirlii susmak bilmedikleri
dillere destan hafizam yliziindendi hep. Her dogum giiniimde
veya Noel'de bana filli yeni bir sey alirdi. Odam onlarla doluydu.
Nereye baksam ona dair ufak animsaticilar vards, asla unutma-
mam garantiye alinmisti sanki. “Sahiden hafizalari iyi midir?”

“Ne?”

“Fillerin.”

“Herkes 6yle sodyliiyor.”

“Herkes kim?”

“Bir garip davraniyorsun.”

Onu tekmeledim. “Senin yiiziin bi’ garip.”

“Harnumlarin sikayet ettigi yok.” Bacagimi yoldan cekti. “Piif
desen ucacaksin zaten! Sakin denemeye bile kalkma.”

Oday1 incelerken yanindan siirterek gectim. El feneri uygula-
masin agti. Fenerin pariltis1 koyu tenini mitkemmel gésteriyor-

* (Isp.) Minik fil —¢n
**1940h yillardan ilham alan, sagin tel tokalarla kivrihp tepede rulolar
halinde tutturuldugu retro sa¢ modeli. —¢n
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du. Minnacik sandalyeleri ve minnacitk masalar: yararak ilerle-
yen devlere benziyorduk. Yakicai sicakligin kokusu usulca igeriye
doluyor, kiitiiphanenin kagit, miirekkep, toz ve yapistiria ko-
kulanyla kangiyordu. Eger boyle bir sey miimkiindiiyse, hemen
hemen her gey terliyordu sanki. “Heniiz igim bitmedi,” dedim
kitaplarla dolu bir bagka bolmeye dalarken.

“Paralari sokiil. Ben kazandim. Artik birakallm gitsin.
Brooklyn'e gitmemiz gerekiyor. Twig bekliyor.” Kitaphgin {ize-
rinden bana pis pis bakiyor, zafer ilan1 agzinin kenarina yerlesi-
yordu adeta. “Se¢men fazla uzun siirdii.”

“Parti saat on gibi falan baglayacak zaten. Bolca vaktimiz
var.” Parmaklarimi minik kitap sirtlarinda gezdiriyordum. “Za-
man kazanmaya ¢alisiyorsun. Korkuyorsun.” Her ne kadar beni
tamamen gdremiyor olsa da gozlerimi dikip ona baktim.

“Siire bitti, dostum. Ug tane kitapgiya gittik ve simdi de kii-
iiphanede mahsur kalmak iizereyiz ve hala bir sey sectigin
vok.” Pegim sira geldi. “Ve fazla sessizsin.””

“Galiba gu anda seninle konustugumu duymuyorsun.” Koseyi
déniip yolunu kestim, uzanip koluna bir tane gecirdim. Benden
¢ok daha iriyariydi. Gegen yaz aym boydaydik, koyu kahverengi
gozleri hep bir meydan okumaya hazirdi ve simdi benden res-
men otuz santim uzundu.

“Neyi kastettigimi biliyorsun,” dedi.

“Bilmiyorum... beni aydinlatsana.”

Etrafimda dolaniyordu. “Bir seyler ¢eviriyorsun. Cikar agzin-
daki baklay1.”

“Paranoyaksin.” Ona arkami dondiim.

Telefonumun ekrani yanup sondii.

* Gergek: Sana sdylemem gereken bir gey var. Ve bunu nasil yapacagimu bil-
miyorum, o yiizden yalan sdyleyip duruyorum. Babam gu terapi konus-
masin yaptifinda, insanlarin ii¢ nedenle yalan s6ylediklerini sdyler: (1)
dogruyu séylemenin doguracagi olumsuz sonuglardan korktuklarinda,
(2) diger insanlarin kendileri hakkinda dogru olmayan bir geye inanma-
sin1 istediklerinde ve (3) birinin duygularin incitmekten ¢ekindiklerinde.
Peki ya o duygular size aitse?
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Diger en yakin arkadasim Grace’ten bir mesaj daha. Tristan’a
su seyi sOyleyip soylemedigimi soruyordu.

Yapamazdim. Kelimeler arapsagina donmiistii icimde.

“Gidecegin i¢in mi? Geri donduigiinde her sey biraktigin yer-
de olacak.”” Raflardan birkag kitap daha gekerek alip 151k iizerle-
rine vursun diye telefonunu dikey vaziyette koydu ve sayfalari
kanghirmaya bagladi. “Binghamton’a gitmeden 6nce litks Colum-
bia yurduna yerlegmen i¢in sana ve babalarina yardim edecegim
ya. Gevse! Tribe girdigini hissedebiliyorum.”

“Hig¢ de bile,” diye yalan attim. “Dikkatimi dagitmay kes.
Hilekarin tekisin.” ‘

“lyi, révang istesene. Istedigini biliyorum. Tiim mizmizlan-
malarina hazinm. Elektrik kesintisini su¢la, Lana.”

“Kapa ¢eneni. Daha simdiden kigin tutustu. Kazanacagim-
dan korkuyorsun bal gibi.” _

“Genellikle kazanan ben oluyorum.”

“Duy da inanma,” dedim tislayarak. “Kendini kandir.”

“Beni yenmeye c¢alismaktan hi¢ mi bikmiyorsun?”

Bu aramizdaki bir oyundu. Kimin neyi daha iyi yapacagmna
dair siirekli iddiaya girmek.

Daha alt1 yagindayken, ailesi bitisigimizdeki tugla apartmana
taginmist: ve o giin kapimizi ¢alip bana, “Bahse girerim bisikleti-
mi senden daha hizh siirebilirim,” demisti.

Bir merhaba veya bir selam veya hatta bir hola™ bile demeden.
Biz yeni komgulariniziz ya da buraya Miamiden tagindik bile deme-
den. Sifir. Annesinin pigirdigi trilegeyi elime tutusturdugu gibi
bana meydan okumustu.

On bir yasindayken, nefesini en uzun siire kendisinin tutabi-

* Gergek: Peki sen olacak misin? Yoksa ardimda biraktigim boglugu dol-
duracak bagka bir kiz m1 bulacaksin? Hafizan Gylesine berbat ki. Benimki
gibi olaysal degil. Her geyi benim gibi hatirlayacak misin? Benim yap-
tigim gibi hafizanda canlandiracak misin? Her ikimiz birden gidince ne
olacak peki?

> (isp.) Selam —¢n
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lecegini sOyleyerek Kosciuszko Yiizme Havuzu’na daldiginda az
daha boguluyordu.

On dort yasindayken, gelmis gegmis en korkung korku film-
lerini peg pese seyredebiliyordu fakat isiklari séndiirmeden uyu-
mak zorunda kalmasi konusunda yalan soyliiyordu.

Ve giiniimiizde, on sekiz yagindayken, girdigimiz iddia suy-
du: Simdiye dek yazilan en iyi kitap hangisiydi?

Ama kaybettigi zamanlarda kendini kazanan taraf gibi gos-
termek icin elinden geleni yapardi. Aslina bakilirsa, isin en sev-
digi kismu buydu. Iddiaya girmemizin iizerinden ¢ok uzun za-
man gegse bile dilinden diismeyen bir hikaye olurdu muhakkak.

Tristan atip tutmaya bayihirdi.

Kuptirler giinliigiimii simsiki gekilde gogsiime bastirdim.
Kendilerini ifsa etmekle gbzdag veren sayfalar, her seyi giicbela
bir arada tutan narin lastik bant.

“Hile yapmaya ¢alismay1 kes.” Odamn arka tarafina dogru
ilerlerken telefonumu havaya kaldirdim, el fenerinden siiziilen
151k binlerce minnacik kitap sirtim1 aydinlabiyordu. Odaklanma-
ya ¢abaliyordum. Onu aklimdan ¢ikarmaya gayret ediyordum.
Bugiin ona sdylemeye s6z vermis oldugum her seyin dikkatimi
dagitmasina engel olmaya gabaliyordum.

“Brooklyn’e geri donmemiz lazim. Twig bana mesaj atip du-
ruyor.” Telefon ekranim bana gevirdi. Ekraruna bildirimler yag-
mugty; kimisi Twig'den, kimisi de kalp ve giilen surat emojileri
atan farkh farkh kizlardandi. “Artik yaninda olmadigim sdyle-
yip duruyor.”

Yazin baginda babasi, Tristan ve kiz kardesiyle birlikte Bronx‘a
taginmigh. Gegen sene annelerinin vefatinin ardindan, bodega’la-
ra’ yetisemez oldular ve kiiciik Paloma’ya g6z kulak olmalarina
yardim etsinler diye teyzelerinin ve biiyiikannesinin yakininda
olmalari gerekti. Arhik burada buluguyorduk. Bed-Stuy ve Mott

* (Isp.) Hemen her geyin ama 6zellikle de sarap ve meyve-sebzenin satildi-
g1, Ispanyolca konugulan iilkelerde sik¢a goriilen yerel bir diikkan. —¢n
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Haven’'m kesigme noktasinda. Fakat eski mahalledeki herkes onu
ozliyordu. Gittiginde yoklugunu hissettiren tiplerdendi.

“Mikrofonum hala sizde mi?” diye sordu,

“Evet, yliz kez sdyledim ya.” Podcast ekipmani hala yatag-
nun altinda, biraktig1 yerde duruyordu. “Ama iddia iddiadir.”

Telefonun 1s1gm1 oday1 bezeyen duvar resimlerine tuttu,
New York City’nin rengarenk manzaralar1 pasparlak duvar
kagitlarinda viicut bulmustu.

“Ciddi ciddi bir ¢ocuk kitab1 mi1 sececeksin?” Rasta 6rgiilerini
geriye dogru atip atkuyrugu yapti. “Gelmis ge¢mis en iyi kitap
anlayisin bu mu?”

“Okumay1 sevmeni ¢ocuk kitaplarmna bor¢lusun.” Gozlerim
raflarda John Steptoe’nun Mufaro’s Beautiful Daughteré’uu aradi.
Belki Eloise Greenfield'in Honey, I Love'inu alirdim ya da Virgi-
nia Hamilton’in The People Could Fly 1. Bu meydan okuma igin
bicilmig kaftandim. Babalarimdan biri meghur bir yazards, siya-
set ve 1rk iligkileri tizerine kitaplar: tiim kitapg¢ilarin vitrinlerini
stslityordu, diger babamsa insanlarin sorunlarini ¢6zmek igin
kitaplar1 kullanan bir terapistti. Dahasi, biiylikannem buna ben-
zer yaz gecelerinde bana kitap okurdu. Kiigiik erkek kardegim
Langston’la yatak odamin penceresinin kégesinde kivrilirdik ve
yeni bir sayfaya gecerkenki aralarda, biiyitkannem sehrin giirtil-
tiisiinden ve Haiti'de kiigiikliigltinden kalma ufak kiitiiphanesini
ne denli 6zlediginden yakinirdi.

Soyadim Beauvais olmamaliydi. Muhtemelen Livre' ya da
Mots™ veya kitaplar veya kelimeler ya da hikdye anlamina gelen bir
sey olmaliydi.

Beni yenemeyecekti. “Biraz saygi goster.”

“Kazanamayacaksin.” Altdudagini 1sirp iginde segtigi kitabi
sakladig sirt cantasini gogsiine bastirdi. “Yarim saat iginde fa-
lan buradan gitkmamiz lazim. Trenler galigmiyor ve arag gagirma
uygulamalan kilit durumda. Daha az 6nce baktim, bir arag igin

* (Fr.) Kitap —¢n
** (Fr.) Kelimeler —¢n
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kark sekiz dakika beklemek gerekiyor. O ylizden ekstra zamana
ihtiyacitmiz olacak.”

“Partiyi kagiracagimiz falan yok. Sakin ol,” dedim.

“Trenler galismiyorken son dakikaya kalamayiz. Saati hatir-
larsin, degil mi elefantita?”

“Elbette.” Alt tarafi bir parti, demek istiyordum.

“Hatirlasan iyi olur. Sirf tuhaf hallerdesin ve liseyi astin hava-
larna girdin diye partiyi kagiramam.”

“Igrengsin. Seni sevmem bile.”” Yiiregim tuhaf bir sekilde
altiist olmustu ve sakhﬂegemiyor(ium. Tiim hatiralar zihnime
tisiisliyordu adeta. Yazi beraber geciremedigimizde neler olabi-
lecegine dair duydugum tiim endiselerim. Gelecek sene ayr yer-
lerde yagsadigimizda neler olacagina dair titm korkularm.

Zihnimi bulanmiklagtirtyordu. Sonuncu iddiamiz iizerine eni-
ne boyuna diisiinemiyor, onu yenmek i¢in hangi stratejiyi kul-
lanmam gerektigine karar veremiyordum.

Bu geceyi boyle hayal etmemigtim.

Yeni bir kupiirler albiimiine baglamami saglamasi gerekiyor-
du. Yeni bir dizi hatira. Zihnimde tekrar tekrar canlandiracagim
muhtesem 6tesi bir dizi an. Kelimelerimin etrafina ¢izecegim ve
kolaj yapacagim bir dizi yeni resim.

Eski kupiirler albiimiimii tekrar gogsiime bastirdim, yapis
yapis ellerim yiiziinden kenarlarn kaygandi.

Biiyiikannem bu yazin yeni hikdyelerden olusan bir yaz
olacagim sdylemisti. Maceralar. Sihir. Hatta romantizm. Isiklar
Sehri’nin bana kendim hakkinda pek ¢ok sey dgretecegini, bana
harikulade ilkleri yagsatacagini, yazacak bir hikdye bulmamu sag-

* Gergek: Artik ne hissettigimden bile emin degilim. Kupiir albiimlerimi ve
giinliiklerimi duygularimla dolduruyorum: dergilerden kestigim mug-
lak kelimelerden olusan kupiirlerle, miirekkep damgalaryla, sayfalann
kenarlarini gevreleyen kalin boyalarla. Hepsi zihnimi ve sagma sapan
diisiincelerimi yansitiyor. Babam gergekleri sayfalara dokmek igin yazar-
larin duygulanmn diga vurmalar: gerektigini soyliiyor. Peki i¢inizi doktii-
giiniiz yer sayfalar degilse, kelimeleri sesli dile getirmeniz gerekiyorsa, o
zaman ne olacak?
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layacagin. Paris’in bana yuzlerce kupiirler albiimii doldurtacak
denli cok sey sunacagini. Orada yarim kalmuis bir isi oldugunu
ve insarmun yarim biraktigs iglerini nasil tamamladigini bana gos-
terecegini.

Bu gezi... Bu yaz, her seyin degisecegi yaz olacakmis gibi ge-
liyordu.

Halbuki simdi, bu kapkaranhik gehirde ve kapkaranhk kii-
tiphanede mahsur kalmisken, bunun bizim i¢in ne anlam ifade
edecegini merak ediyordum.

“Peki saat kag gibi yola ¢ikmahy1z, elefantita?” diye sordu.

Bana soylediklerini kelimesi kelimesine ezbere sdyledim
ve elektrik kesintisi yliziinden fel¢ olan trafigi hesaba kafarak,
Bryant Parki'ndan Bed-Stuy‘a gitmemizin tahminen ne kadar sii-
recegini diistindiigiimii ekledim.

Kaglarini ¢catip bana bakti. “Hatirlamana sevindim.”

Alaya alaya giildiim. “Sikistin desene.”

“Ya da sorumluluk sahibi de denilebilir,” diye yanit verdi.

“Peki, Bay Sorumluluk Sahibi.”

Giiliimsedigini hissedebiliyordum.

“Ne?”

“Sanurim bana yeni kulaklik alman istiyorum. Mikrofonum-
la daha iyi cahgsacak bir kulakhga ihtiyactm var. Odiiliim bu
olsun.” Omzuma pat diye vurdu. “Yazin son iddiasina yakigir
bir aynilik hediyesi olur.” Raflardan ¢ekip aldigim kitaplara goz
atmaya ¢alhigiyordu. “Beni burada bir bagima birakiyorsun ya.”

“Bana kizgin misin?”

“Yoklugunda kiminle didigsecegim ben?”

“Keisha’yla.”

Diglerini gicirdatt: ve beni diizeltti: “Kelly.”

“Ah, ¢ok pardon. Hepsinin isimlerini dogru bildigimden
emin olayim.”

“Gegen hafta onunlaqkonugmayl biraktim.”

“Yeterince zeki ¢ikmadi m1 yoksa? Yok, bekle, hayir, dur tah-
min edeyim ~ agz1 kokuyordu ya da carpik digliydi?” Nabzim
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hizlaruyordu. Tristan Restrepo’nun peginden kogan bir kiz olurdu
daima. Durmadan biri gider digeri gelirdi. Mahallenin en zeki, en
uzun, en yakisikh ¢ocuguydu. Yani eskiden bizim mahalledeyd;,
bitisigimizdeki tugla apartmanda oturuyordu ve her sabah beni
beklerdi. Aup tutan komsum olmustu hep — ve en iyi arkadagim.
Ancak yaz1 ayr1 gegirecegimizden ve sonbaharda ayr1 okullara gi-
decegimizden dolayi bize ne olacagini bilemiyordum.

“Kendini oyalayamiyor. Siirekli yolumu gozliiyor.” Gogiis
gecirdi. “Fakat iddiamiza dénecek olursak... kazanacak olursan
-ki bu pek miimkiin degil- ne istiyorsun? Yarin gece sen havaa-
lanina gitmeden 6nce almam lazim. Simdi elektrik kesintisi yii-
ziinden muhtemelen her yer kapalidir.”

“Ya satin alinacak bir sey degilse?” dedim fisildarcasina.

“Ne?”

“Heniiz séylemeyecegim.””

Neredeyse diistindiigiinii duyabiliyordum, ne istiyor olabile-
cegimi bulmaya ¢alisgiyordu. Her daim dylesine burnu havaday-
d1 ki ne demek iizere oldugumu bildigine inarurda.

“Stirekli bahsedip durdugun su spa’ya hediye kart1 alacagim
sana. Bryiklarim aldirirsin.”

“Eger ben biyikhysam, seninkinden daha fazla oldugu ke-
sin.” Ona bakip dudaklarimu biiziistiirdiim ve kitaplar tekrar
rafa koydum.

“Kaglarina bir el atarsin, o zaman. Ya da kag dovmesi yapt-
rirsin.”

“Kag dovmesi hakkinda ne biliyorsun ki?”

“Magdalena Cruz’u tanuyor musun? Gegen sene bizimle aymu
kalkiiliis sitnifindaydi. O yaptirmigt1.”

Bagimu kaldirp ona baktim. “Sen bunu nereden biliyorsun ki?”

Pis pis sinitt. “Sence?”

* Gergek: Kelimeleri heniiz sesli dile getirebilecegimden emin degilim. Her
ne kadar aile igi kuralimiz, Beawvais-Simmons hanesinde kimse akil okuyamaz
olsa da. O yiizden hanemizde musir ekmegi ve tchaka yerken, kelimeler ve
duygular girla gider. Fakat su anda bunu nasil yapacagimu bilmiyorum.
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Gozlerimi devirdim.

“Tarugtigim su yeni kiz yar1 Guyanali. Her hafta kaglarini al-

Yiregim sikigiyordu. “Yeni bir kiz. Tabii ya.”

“Harumlar bana bayiliyorsa benim sugum mu? Popiilerim.
Iyi kiz gergi. Seversin. Seymour'un kuzeniyle arkadas.”

“Neyse ne.”

“Neyse ne, ne?”

“Stirekli hoglandigin birileri var.” «

“Gonliim zengin. Gonliim bagkalarina verecek” —bana bakip
dilini ¢ikardi- “sevgiyle dolup tagiyor.”

“Yoklugumda bir kizla tanugacaksin ve bir bakmigim, burnun
Lincoln Tiineli denli biiyiimiis. Bir kizi mutlu etmek igin varini
yogunu satarsin sen.”

“Mami’min’ fotografi disindaki her seyi.” Atletinin altindan
bir kapakli madalyon ¢ikards, kolyeyi 6ptii ve hag ¢ikardi. “Sen
de kimseden hoglanmiyorsun.””

Tristan icinde kitabimin durdugu sirt ¢antasma vurdu hafif-
ce. “Pes et gitsin, sampiyon.” Sicak ellerini ¢iplak omuzlarima
koydu. Birdenbire sanki kendimi bildim bileli tarudigim ellerden
farkhymig gibi beklenmedik bir sekilde tiiylerim diken diken
oldu. Defalarca tas kagit makas oynadigim o eller. Beni havuza
batiran ayni eller. Korku filmleri seyrederken benimkini kavra-
yan o yapis yapis eller. Hastanede, annesinin hasta yataginn ba-
sinda gece giindiiz onunla beklerken tuttugum o eller.

Simdi uyandirdig) his dylesine farkliyd: ki. Sanki onu soy-
ledikten 6ncesi ve sonrasi olacakmig gibi geliyordu. Kelimeler
dudaklarimdan dokiildiikten sonra geri doniisii olmayacakmusg

* (Isp.) Anne —¢n

** Gergek: Ciinkii kendime nasil izin verecegimi bilmiyorum. Hep boyle de-
gildim. Birinden nasil dylece hoglanulir ki? Sert yanlarinin yumugamasina
izin verip yara almayacaklarini umarak mi1? Hep gercek agkin nasil bir gey
oldugunu merak edip durdum. Bjr bagkasinin elinin seninkine dolanma-
sinin nasi bir his oldugunu. Bir bagkasinin dudaklarinun seninkilere ya-
pismasinun. Bir bagkasinin seninle sarmas dolag olmak istemesinin.
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gibi. Sanki kalici hafizamizda bir gatlak olusturacakmisg gibi -
neydik ne olacagiz misali.
Bu gece aramizda yeni bir hikaye yazilacakmis gibi geliyordu.
“Dur bakalim...” Gomleginden tuttugum gibi onu odadan
cekip ¢ikardim. “Ryde’1 ¢agir, o buraya gelene kadar igim bitmis
olur.”

* K ¥

“Yine nereye gidiyoruz?” diye yakindi, onu giris katindaki mer-
divenlerden ilk kata dogru siiriiklerken. “Ryde’in gelmesi yirmi
sekiz dakikay1 bulurmus.”

Karanlikta gizlice ilerliyorduk. Takilarmmin smgirtisi yan-
kilanuyordu. Bu gece o kadar takip takistirmamaliydim. Astor
Salonu’nun beyaz mermer kemerleri tepemizde kivriliyordu. Ta-
vanda, telefon el fenerlerinden siiziilen minnacik yuvarlaklar dans
ediyor ve devasa bir magarada mahsur kalmisiz hissi yaratiyordu.

“Cok giizel, degil mi?” Binlerce kez gérmiis olmama ragmen
bagimi kaldirip baktim. Fakat hi¢ béyle gérmemistim. Hatta ka-
ranlikta daha bile ¢cok sevmis olabilirdim.

Etrafta dolasan insanlarin ¢ikardigi seslerin salonda nasil
yankilandigin hatirladim. Bu sessizlik giizeldi.

“Her gesit mermeri goreceksin zaten. Avrupa’daki kemerler,
mermerleri.” Horlama sesi ¢ikartyordu.

“Berbat bir zevkin var. Bu manzaranin kiymetini bilmemenin
" nedeni de bu. Hi¢bir zaman da bilmedin.”

“Senin gibi bu afili seylere ilgi duymuyorum hepsi bu. Bed-
Stuy‘daki kiitiiphanemize burun kivirdin hep. Beni stirekli ta bu-
ralara siiriikleyip duruyorsun.””

“Koskoca sehirde en sevdigim yer burasi. Bunu biliyorsun.”

“Bilmem mi. Gegtigimiz iki haftadir seninle burada bulugu-
yorum.”

* Gergek: Tek istedigim maceralarimizi tamudik birileriyle kargilagmadan
yasayabilmek, Brooklyn'deyken, Manhattan ya da Bronx ya da Queens'te-
ki biz degildik. Farkh bir yerde tamamen farkh bir insan olabilir misin?
Igin ve digin bambagka birine déniigebilir mi?
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Merdivenlerden yukari ¢tkmaya koyulurken ona ters ters.
bakmak icin arkama d6nmedim. Burasi éyle ¢ok hikayeyle beze-
liydi ki. Sanki tiim kitaplardaki tiim kelimeler bir sekilde digari-
ya sizarak piringlere, ahsaplara ve mermerlere niifuz ediyor, bu
yeri sihirli bir héle getiriyormus gibi geliyordu bana hep. Kitap-
severlerin geldikleri bir yerdi, hikaye anlaticilari ve yazarlarin
dogdugu bir yerdi, “ya” ile baglayan sorular haricinde bagka higbir
seyin dneminin olmadigi bir yerdi. ..

“Bakar misiuz? Siz ikiniz — derhal DURUN!” diye bir ses
yiikseldi, hemen ardindan keskin bir el feneri 15181 bize y6neldi.
“Burada ne isiniz var?”

Tristan g6z kamagtirici parlakligi kesmek igin elini havaya
dogru kaldirdi. “Pekala. Pekala.” Yiiziinii burusturup bana iis-
tiine basa basa fisildadi. “Bunun.olacagin sana sdylemistim.”

“Kiitiiphane saatler evvel kapandi. Izinsiz giris yapiyorsu-
nuz,” dedi kipkirmizi surath beyaz adam, siiphesiz NYPTYyi’
aramak iizere telefonunu kulagimna gotiiriiyordu.

Tristin’in 6niine gectim. “Uzgiiniim, baymm, sirt ¢antami
ikinci veya ii¢lincii katta unutmusum da. Tam olarak hatirlaya-
madim. Her yerde onu aray1p duruyoruz.”

“Yarmn kiitiiphane yeniden agddiginda gelip alman gereke-
cek,” diye hirlad1 adam.

“Fakat ciizdanim ve diger her seyim i¢inde. Ev anahtarlarim.
Onlar olmadan elektrik kesintisinde eve gidemem ki,” diye ya-
lan attim. |

Sanki bizden gina gelmiggesine ellerini beline koydu. “Ben
getiririm.” |

“lyi ama neyi arayacaginizi nereden bileceksiniz?”

“Tarif edersin.”

Hizl huzh, anlagilmaz bir geyler anlattim.

Adam suratin1 burugsturdu. “Sarurim hakhsin, ancak o”-dedi
eliyle Tristan1 isaret ederek— “benimle bekleyebilir.”

* New York Polis Tegkilat1 —¢n
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“Ona ihtiyacim var,” diye sizlandim.

Tristan kikirdamasinm bastirdi ve onu dirsekledim.

“Hayaletlerden korkarim,” diye ekledim, sanki savunmasiz-
miusim da karanlikta tek bagima yolumu bulmamin imkan: yok-
musgasina kirpiklerimi kirpistirarak baktim.

Pantolonsuz bir adam yanimizdan simsek hiziyla gegip gitti.
“Burada ne halt ettigini saniyorsun?” Giivenlik gorevlisi haykir-
maya baglayip el fenerini dogrulttu. Adamin arkasindan firladi-
g1 gibi bizi birakt:.

Biz de tam tersi yonde kosup devasa tag siitunlarin ardinda
saklanmak icin bog olan Gottesman Galeri‘ye daldik.

“Higbir seyden korkun yok,”” dedi Tristan soluk soluga. “Bizi
tutuklattiracaksin.”

“Korkuyor musun yoksa?” Sirtimi soguk mermere yasladim
ve yere oturdum. “El feneri uygulamani ag¢sana yine.”

O da yanuma ¢oktii. “Korkmuyorum.”

“Peki.” Yumusacik rasta orgiilerinden birini ¢ektim ve otur-
dugu yerde sigrad1. “Eskisi gibi hala karanliktan-korkuyo—"

“Kapa ¢eneni.”

“Kaplumbaga seklindeki gece lamban duruyor mu hala?”’
Huarachellerimi” ¢ikarip terleyen ayaklarimi havalandirdim.
Kiigiik ayak parmagim su toplamaya baglamist.

“Donatello™ giiniinii giin ediyor. Kiskanma.” Uzaktan sesler
gelince birdenbire irkildi. “Burada sahiden hayaletler var mudir
sence?”

* Gergek: Sana bu geyi sOyledikten sonra olabilecekler disinda. Gizli kor-
kularimdan olugan bir dolabim var. Eger igine girip kiyafetleri kenara
gekecek olursan kiigiik, gizli bir odaya agilan kiiglik, gizli bir kap: go-
riirsiin. Bunu sana hi¢ gostermedim, hem de evime binlerce kez gelmig
olmana ragmen. Yatak odamin penceresinden siiziilen 1;1$in gdrmesini
istemedigim her seyi orada kupiir alblimleri hdlinde sakhyorum. Anlam-
landiramadigim tiim duygularimu.

* Ust kismi deri geritlerle orilii, topuksuz Meksika sandaleti. —¢n

*** Ninja Kaplumbagalar ¢izgi filmindeki Donatello karakieri kastedilmek-
tedir. —¢n
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“Muhtemelen. Oldiikten sonra yagamak istedigim yer,” de-
dim.

“Bana musallat olacagimi sOylemistin,” diye animsatt: bana.
On iki yagindayken, Tristdn su botanica Santerfa” diitkkanlarinin
birinde buldugumuz bir ruh ¢agirma tahtasiyla biiylikannesini
cagirabilecegine dair iddiaya girmisti benimle. Annesinin dua
sunagindaki tim mumlarn yakip tizerimize Florida Kolonyas1™
serpistirip adagayiyla tlitsiilenmigtik. Bes saat boyunca ruhla-
nn gelmesini beklemistik. Bir tanesinin bile gelmeyecegini soy-
lemistim ona. Iddiay1 kazanan ben olmustum ve o haftaki tiim
matematik 6devlerimi o yapmak zorunda kalmigti.

Ama Tristan tim yedinci siniflara o giin Biggie Smallsla ta-
nigtigimizi soylemisti.

Ona inanmuglardi. Insanlar ona hep inanirdi zaten.

“Biraz daha bekleyelim de adamla kargllaémayallm,” dedim.

“Sirf ayaklarin aciyor diye.”

Sandaletlerimden birini yiiziine dogru salladim.

“Ayaklarin kokuyor da tistelik.”

“Gil gibi kokuyor. Gelmis gecmis en giizel ayak parmakla-
rn. Su seksi bagparmagima bir baksana. Sekli miikemmel. Hem
puantiyeli ojelerim muhtegsem.” Ona ayagimla dokunmaya yel-
tendigimde geriye dogru kagip ¢ekildi. “Eger ayaklardan hogla-
myor olsaydin daha fazla kiz tavlardin.”

“Ya da adim sapiga cikardi,” dedi. “Trendeki su adamlara ne
deniyor hani.”

Tristan her giin evden okula, okuldan eve benimle metroya
binerdi, hatta artik ailelerimizin sirayla bizi birakmalarina gerek
kalmayacak kadar biiyiidiikten ¢ok sonralari bile. Onun varhg,
kiigiikken bile Brooklyn’den Yukar1 Bat1 Yakasi'na giderken yo-
lumuzdaki koétii her geyi etrafimizdan uzaklagtirirdi.

* Latin Amerika kokenli dini ve spiritiiel ritiiellerde kullanilan mumlar,
heykeller, bitkiler, tiitsiiler, muskalar vb. iiriinlerin satildig1 diikkan. —¢n

* fcinde alkol ve gesitli ugucu yaglar bulunan, negatif enerjiden korunma
amagh kullanulan bir kolonya gesidi. —¢n
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Yere uzandim. O da yam bagimda uzaruyordu, baslarimi
birbirine degiyordu. Rasta drgiilerinden biri yanagima degiyor.
du. Orgiiyii gekmedim. Telefonumu havaya kaldirdim, yumusak
151k, sergilenen eserlerin cam vitrinlerine vuruyordu. Bir poster-
de Edebiyatin Gelmis Ge¢mis En Iyi Ask Mektuplarinin tantim:
yapihyordu. Isig: seffaf bolmelerden tagan, birkag poster biiyiik-
ltigtindeki biiylik harflerin tizerinde tutuyordum. “Dokuzuncu
smufta Nella'ya agk mektubu yazdigini hatirhyor musun?”

Karanlikta giiliimsedigini hissedebiliyordum.

“Hayatinda aldig1 en iyi mektuptu,” dedi.

“Sen Oyle san.”

“lyi edebiyat parcalarim.”

Bu konuda diyecek lafim yoktu. Tath diliyle okulda cezaya
kalmaktan kurtulurdu ya da B+ aldig: bir notu A-'ye ¢ikartabi-
lirdi. Stacey Abrams Hazirhik Okulu’ndaki tiim égretmenler ona
bayilirdi. Giiniin birinde harika bir radyo sunucusu olabilirdi.

Ciddi “canh yayin” sesiyle agk mektuplarindan birini sesli
okumaya bagladi: “Kegke kelebek olup ii¢ yaz giinii kadar bir omiir
gecirseydik. Bu ii¢ giinii seninle dyle dopdolu yagardim ki, elli yillik
siradan bir hayata kiyasla daha biiyiik mutluluklar sigdirirdim o kisit-
Ir zamana...” Sesinin giizel, kalin bir bariton tinis1 vardi. Sesinin
kiiclik oglanlara 6zgii cirlak bir tinist oldugu zamanlan hatirl-
yordum. “Keats igini biliyormug. Bu, Fanny’yi muhtemelen ¢il-
dartmgtir.”

“Belki de.”

“Buna benzer yiizlerce mektup almak i¢in canm verirdin.’
Rol yapmaysi kes.”

“Her neyse. Biiyiikannem mayi1s aymnda bir agk mektubu ald1.
Yani daha ziyade bir agk e-postas: ve ardindan da eski usul bir
mektup geldi. Paris’e gitmemizin nedeni bu.”

* Gergek: Senden boyle bir mektup almak igin canimu verirdim. Qiinkij res-
men zihnime kazimirdi. Her bir kelime, el yazisiyla yazilan ellerin nas)l
kivnldiklar: ya da Ilerin nasil kavis olugturduklart hafizama kazin,rd,.
Sonsuza dek ezberden okuyabilirdim.

132



Hizla basini bana dogru ¢evirdi. “Bu simdi mi séylenir? Hey,
bu gilginca. Buyiikannede hala is var desene. Hep ¢ok hostur za-
ten.”

“Sus be!” ona vurdum.

“Kim yollamig?”

“Soyledigine gore eskiden ¢ok asik oldugu biri. Haiti'deyken
evlenecegini diistindiigii bir adam. On sekiz yagindayken. Ilk
gercek agkiymis. Adam is icin Paris’e gidip bir daha geri donme-
mis. Ve en yakin arkadaslarindan biri olan Althea Teyze'nin son
arzusu biiylikannemin gidip onu gérmesiymis.”

“Vay be. Biiylikanne ciddi bir agka yelken agiyor desene. Bii-
yiikkbaba 6leli epey uzun zaman oldu. En yakin dostu Althea da
goclip gittl. Yalrnuzlik ¢ekiyor olmalr.”

Biiyiikbabamin icten kahverengi yiizii anularimda canlandi
birdenbire: gézlerinin ¢evresindeki kingiklar, derin ¢ukurlar ve
minnacik giiliimseme izleri; gémleginin cebindeki tiitiin pipo-
sunun o kokusu, agzindan kacirdig: Fransizca, Kreyol dilinde
kelimeler. Hafizasinin gidip gelmesi.

Tristan bilezigimle oynuyordu. “Iyi misin?” Sesindeki en-
diseyi duyabiliyordum. Biiyitkannemle ona kag¢ tane kupiirler
albiimii hazirladiysak da hafizas: gitgide bulaniklagarak yitip
giderken her hafta benimle birlikte biiyiikbabam ziyarete gel-
misti. '

Basimla onayladim.

“Ama biriyle her konugmak istediginde bir mektup yazmak
zorunda oldugunu bir diisiinsene. Yani insanlar nasil birbirlerin-
den hoglanmaya ya da 4sik olmaya falan baglamiglar?”

Gozlerimi devirdim. “Agk mektubu yazmak bagh basina bir
sanattir.”

“Nella 6yle diigiinmedi ama,” dedi.

“Nella escinsel de ondan,” dedim. “Sen sadece herkesin seni
o sekilde sevdigini sandin.”

“Sevmeliler,” diye bobiirlendi.

“Nedenmis o?” diye takildim.
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“Yakigikhiyim, zekiyim ve tam bir Rénesans adamiyim.”

Kusma sesi ¢ikardim. Ug yaz énce bu terimi 6grendiginde ya-
nindaydim. Annesi, fena halde hastalanmadan hemen nce bizj
sehirdeki tiim sanat miizelerine gotiirmiigtii. Belki Tristan ¢izim
ve resim yetenegini ilerletir diye her ikimize de sanat sevgisi
asillamaya ¢aligmigtt. Akliniza gelebilecek tiim sanat galerileri-
ni gezmis, tiim tablolara, eskizlere, heykellere bakmig ve sanat
eserlerinin toplayabildigimiz kadar ¢ok minik kartpostallarini
toplamustik. Tristan o kadar ¢ok soru sormustu ki miize rehberle-
rinden biri bir Ronesans adanmu mi1 olmay1 planladigini sormustu
ona - her seyi bilmek isteyen ve her yetenege sahip olmak iste-
yen biri. O yazi tam olarak bunu yapmaya ¢alisarak gecirmisti...
ve beni de pesinden siiriiklemisti.

“Daha dogru diizgiin telaffuz bile edemiyorsun,” dedim.

“Ah, gayet de edebiliyorum. Ben aska ds1gim ve bunu itiraf ede-
cek denli yiirekliyim.””

El fenerimi bagka bir biiyiitiilmiis agk mektubu posterinin
tizerine tuttum. Annesinin 6liimiintin ardindan kalbinin sonsuza
dek kirik kalacagini sdylemisti. Hep bu yiizden yalmz kalmak-
tan hoglanmadigini diisiinmiistiim. Ya iglettikleri bodega’lardan
birinde babasina yardum ediyor, ya kii¢iik kiz kardesinin bir sey-
lerine kosturuyor ya da bitisikteki evde benim kanepemde yay-
liyor oluyordu... ya da birini birakip bir digerine gectigi pek ¢ok
kizdan biriyle takiliyor oluyordu.

Telefonu vizildadi. “Ryde on yedi dakika icinde gelecekmis,
elefantita. Acele etsen iyi olur.”

Birdenbire i¢cimde panik yiikselmeye baglads.

* Gergek: Kolayca sevilen bir tipsin. Babam insanlarin iki duygusal katego-
riye ayrildiklarina inanir — kolay ve zor. Bir kayalarn {izerinden su misali
akip giden, yiikselen, kayip giden, sag sola sapanlar. Akintiya kars: kiirek
¢ekmeyenler. Bir de gamur misali ilerleyenler; tortu ve kayalarla, kimi za-
man da boceklerle dolu. Hem ilerleyelip akabilmesi igin ¢gamurun da ek
suya ihtiyac: var.

Ben ¢amur kategorisindeyim.
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“Belki de su yeni kiza bir agk mektubu yazmahyim. Acayip
derecede eski kafali. Fatima’dan bile beter.”

Dislerimi sikip midemin kasilmasini engellemeye ¢abaliyor-
dum. “Fatima benden nefret ederdi.”

“Onun diginda bana yakin olan herkesten nefret ederdi o.
Eger dokuz yasindaki kiz kardesim olmasayd: Paloma’dan bile
nefret ederdi.”

“Eger elinde olsaydi, donun bile olurdu. Azgin n’olacak.”

“Burada birileri mi var hala?” diye haykird: bir ses salonun
girisinden.

Oldugumuz yerde donakaldik.

Isik huzmeleri mekan delip geciyordu. “Kiitiiphane kapandi.”

Dogrulmak i¢in, gelen kisinin ¢ekip gitmesini bekliyorduk.

Sandaletlerimi ayaklarima gecirdim.

“Kaybetmek {iizeresin. Paralar sokiilmeye hazirlan,” diye fi-
sildadi.

* & ¥

Ugiincii katta parmak uglarimizda yiiriiyor, yazih diinyanin ta-
rihini tasvir eden duvar resimlerinin yanindan ge¢iyorduk. Eski-
den duvar resimlerini isaret eder ve her seyin nasil olustuguna
dair bitmek bilmeyen sorularimla biiyiikannemi darlayip durur-
dum. Tristan1 Rose Okuma Salonu’na dogru cekistirdim.

Alacakaranlik kemerli pencerelerden igeriye siiziiliip oda-
nin hazinelerini goézler 6niine seriyordu: kat kat raflarin yann-
da, tizerlerinde masa lambalar1 duran upuzun ahsap masalar,
mermer desenli kirmizi karolar ve avizeler. Upuzun koridordan
agag1 dogru yiirlirken solugum kesilecek gibi oldu. Kiigiik bir
kizken ilk kez koridorun tam ortasinda dikildigim zamani ha-
tirladim, glinliigiimi ve kalemimi gégsiime bastirmig, bir yazar
olacagimdan, burada yagayabilecek bir kitabimin olacagindan
bahsediyordum.

Kitap tagima arabalarinda kitaplar vardi. Tristan her birinin
baginda duruyor, yanlarindan gegip giderken g6z atiyordu. “Si-
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kici...” Bir kitabi kaldirip bana gosterdi. “Irk¢1.” Bir bagkasini
igaret etti. “Eh igte.” Uciincii bir tanesini daha eledi.

“Segctigin kitabin ¢k iste olduguna bahse girerim,” diye satas-
tim.

“Sen dyle san. Cok komik oldugunu goreceksin. Harika kitap
dedigin insan giildiirmeli. Bu, iginin bir pargas1.”

“Ya da aglatmali,” dedim masalarin arasinda yuriirken. Bir-
kag kisisel kitap geride birakilmigti. Kitap yiginina goz attim.
I¢inde okulda bize zorla okutulan kitaplardan tutun babamin
bayildiklarina, agk romanlarindan tuhaf fantastik kitaplara pek
cok tiirde kitap vardi. Bu kisinin neyi aragtirdigini ve neden tiim
bunlar1 burada biraktigini merak ediyordum. Karanlikta hepsi-
ni birden eve tagimasi ¢ok zor olacagindand: belki de? Kitapla-
rin i¢ kapaklarim aghgimda, kursun kalemle yazilmis ayni isim
g6ziime ¢arpt1 hepsinde — Eden Shepard. Neden bunlar: burada
biraktin?

“Ya da diisiindiirmeli.” Kitaplardan birini alip yiiziime yii-
ziime sallad1. “B6yle adamlardan mi1 hoglaruyorsun?” Kapagin-
da uistii ¢iplak beyaz bir adam olan bir agk romarmyla géz goze
geldim.

Gozlerimi devirdim ve kitabs ittim.

Benim durdugum tarafa dogru dpiigsme sesleri ¢ikanyordu.
“Paris’te kendine bdyle beyaz bir ¢ocuk mu bulacaksin? Pierre?
Gustave? Pepe? Belki ilk 6piiciigiinii yagarsin.”

“Daha 6nce dpligmiigliigiim var.””

“Ciddi ciddi bir 6piisme sayi1lmaz. Yani dogru diizgiin.” Biri-
ni kucaklayip 6piiyormus gibi yapti. “Biriyle 6piisiip sonrasinda
sizlaniyorsun. O yiizden onlar sayillmaz.”

“Fransiz erkekleri bu konuda nam salmustir. lyi asiklar ol-
duklarini duymugtum,” diye bobiirlendim. “Ayrica Fransizca da
konugabiliyorum.”

* Gergek: Opligiirken kendimi veremiyorum. Zihnim baska bagka anlara
kayip gidiyor. Onunla paylagtiklarima.
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“Colombianolann’ bu konuda en iyi olduklarint biliyorsun.
Bal gibi biliyorsun.”

“Zoraida, hepinizin zampara képekler oldugunuzu soyltiyor.”

“Zoraida kiskancim teki. Gegen sene her hafta yeni bir erkek
arkadag1 vardi. Hatta utanmasa mezuniyet balosuna iki kaval-
yeyle birden gidecekti.” Kitab: tekrar masaya firlattr. “Chris’i
unuttun mu?..”

“Of, yine bagladik.”

“Cocukla alti iistii bes dakika konustun... ve her an bir sel
baskinina hazirlanirmig gibi pantolonlar giyiyordu.”

“Ha, senin ¢iktigin kizlarin hepsi siiper model mi yani?” diye
animsattim ona.

“Yok, Gyle bir sey dedigim yok.” Dagilan kitap yiginundan bir
bagka agk romani aldi ve kitap rafini bir kadinmus gibi tutarak ki-
tap kapagindaki resmi canlandirmaya yeltendi. “Agk romanlar
gelmis gecmis en iyi kitaplar olamazlar,” diye yanit verdi.

“Peki, ¢cok bilmig. Gelmis ge¢mis en ¢ok satan kitaplardan ba-
zilar1 agk romanlaridir. Bu tiir kitaplari yazan hanimlar para ka-
zanuyor. Biiyiikannem onlar1 okumaya doyamiyor. Muhtemelen
haftada iki tane okuyordur. Ya kitabim agk romarnu olursa?”

Alayc alaya giildii. “Agka dair ne biliyorsun ki? Asla ne er-
kek... ne kiz arkadagin oluyor. Bu konu hakkinda nasil yazmay1
diistiniiyorsun?”™

“Nereden biliyorsun?” diye gikigtim.

“Clinkii senin her seyini bilirim.”

“Hayir, bilmiyorsun.”

Giildii. “Peki, Lana. On bes dakikamiz kalmigken bugiin bu
oyunu mu oynayacagiz?”

Ona sirtimi dondiim. “Neyse, megguliim.” Parmaklarim
daha fazla kitap sirtinin {izerinde gezdirdim. “Kaldu ki gok zen-
gin bir hayal giiciine sahibim. Bir agk romani yazmaya yetecek
denli.”

* (Isp.) Kolombiyahlar —¢n
** Ac1 gergek: Bekleyip duruyorum da ondan...
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“Bunu sdyleyip duruyorsun. Kimseye sans verdigin yok.”

“Neden vereyim ki? Copgatanlik yapmaya diinden razisin ne
de olsa.” Ona bakmiyordum.

“Akgamki sokak partisinde acayip ¢ocuklar olacak. Herkes
sana yazmaya ¢alisacak. Hepimiz buradan gitmeden 6nce sans-
lariru son bir kez denemek isteyecekler. Bana giiven.”

“Neyse ne,” dedim ona bakmamaya ¢abalayarak.

“Korkuyorsun,” diye takildi.

“Korktugum falan yok. Cok abartili hepsi bu.” Bakiglarimi ge-
virdim.

“Nasil yani?”

“Mesela babalarim gibi. Cok abartiyorlar. Sevgilerini goster-
me bicimlerini falan yani. Bizim ev nasil bilirsin.” Kupiirler al-
btimiimii kenara birakmay: diiglindiim fakat sanki agirhig: kalp
atislarimi yavaglatabilecekmigcesine gogsiime bastirdim.

“Babalarin siirekli opiisiip koklasma halindeler.”

“Tiksing.” Diglerimi gicirdattim.

“Ya da hos bir sey.”

“Langston da nefret ediyor.”

“Q artik lise sonda, herhalde nefret edecek.” Tristan bagka bir
kitabi kaldirip bana gosterdi. “Muhtesem bir agk hikayeleri var.
Bir kitap¢ida tamismamiglar muydi?”

Babalarimin efsanevi agk hikayesini zihnimden uzaklagtr-
maya ¢abaladim. Bir kitapgida beklenmedik gekilde tanigsmalan,
diinyanin dort bir yanina yaptiklan geziler ve abimle beni edi-
nebilmek igin tuttuklan tagiyici anne. Kusursuz bir tabloydu.
Hicbir sey o miikemmellik seviyesine ulagamazdi. Bilhassa da
ben. Onlarinki insanin bagina hayatta bir kez gelebilecek tiirden
bir agkti. Bu gehrin her bir ilgesindeki her bir kitapgiy: tek tek
gezmistim ve beni aksine ikna edebilecek kimse cigkmamugt kar-
sima. “Bagka iglerim var benim.”

“Bahaneler bahaneler.”

“Herkes her dakika bagkalanyla beraber olma ihtiyaa duy-
muyor. Ben yalniz kalmaktan korkmuyorum.” Kelimeler dudak-
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larimdan ddkiiliir dokiilmez pisman oldum. Soylediklerim kar-
sisinda irkildigini karanlikta bile hissedebiliyordum. “Ben 6yle
demek istemedim... ben...”

“Istedin. Kendin séyledin.”

Nabzim gitgide hizlaniyordu.

“Yalniz oldugumu diigiiniyorsun.”

“Hayir, diigiinmiiyorum. Soylediklerimi ¢arpitiyorsun.”

“Insanlarla olmak istemenin k&tii bir yar yok. Diger insan-
lan1 tanimak istemenin. Herkes kendine yetemeyebilir. Karsima
gecmis beni bu ylizden yargiliyorsun.”

“Laflan1 agzima tikiyorsun.”

“Her neyse.” Yirliylip gitti. Ay 15181 cenesini kizgin bir eday-
la sikhig1 noktaya vuruyordu.

Yiiregim burkuldu. Onu kizdirmak istememistim. Zay:f nok-
tasindan vurmak istememigtim. Onda bir terslik varmis gibi his-
settirmek istememistim. Kafamdaki bu degildi. En yakin arkada-
sima gercegi sdylemeyi zihnimde bu sekilde canlandirmamigtim.

“Peki ne demek istedin?” diye sordu.’

Sozciikler bir tiirli sekillenmedi. Odanin diger ucuna dogru
ilerliyordu. Omuzlan ¢6kmiigtii ve tepesi attif1 zamanlarda yap-
tig1 gibi saciyla oynuyordu.

Hadisene, Lana, dedim kendi kendime. Bir gey se¢ gitsin. Her-
hangi bir gey.

Grace yeniden mesaj atti. Ekranda ayni soru belirdi.

Soyledin mi?

Bir agk romani se¢me fikrimden vazgectim... Fakat belki de
giizel bir agk hikayesi se¢mek ona anlatmaya ¢ahgmamin tek
yolu olabilirdi. Beynim tiim ihtimalleri muhtemelen buradaki
arka odalardan birine tikighirilmis su eski tip kart kataloglarin-
dan biriymigcesine gbzden geciriyordu.

Bir el feneri 15181 oday1 delip gegti. Bunu anahtarlarin gingirti-
s1 ve kalin tabanl ayakkabilarin tikirtisi izledi.

Ikimiz birden donakaldik.

* Gergek: Beni gormedigini diigiiniiyorum.
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“Orada biri mi var?” dedi bir ses. Gelen giivenlik gorevlisiydi.

Solugumu tuttum. Tristan it ¢itkarmad.

Adamin ayak seslerinin uzaklagsmasinit bekliyorduk. Dagilan
kitap yiginiun bulundugu masaya bakip ayaga firladim. Yiginin
altinu listiine getirip James Baldwin’in Sokagin Dili Olsa’sin bul-
dum. Terapist olan babamin gelmis gegmis en muhtegemn siyahi
agk hikayelerinden biri olarak adlandirdig1 kitapti. Gelecekte
beraber olma planlart kuran, ancak Fonny’nin tutuklanip igle-
medigi bir sugtan yargilanmasiyla planlar1 suya diigen gocukluk
arkadaslar1 Fonny ve Tish’in buruk 6ykiisii.

Yiiregim sikistu.

“Buldum,” diye seslendim ona.

“Aferin, elefantita, Ryde da on bir dakikaya burada olacak.”

* % ¥

Arkasina doniip beni bulana dek solugumu tuttum adeta. Mini
minnacik ay 15181 haleleri masalarm ve zeminin iizerinde dans
ediyordu. Her sey dylesine tuhaf geliyordu ki. Sehir kapkaran-
liktr, bombostu. Ilk birkac saat boyunca sanki biitiin gsehir bir bat-
taniyeyle ortiiliip altinda mahsur kalmigti. Her sey birazcik daha
duragan, birazak daha sessizdi, ddeta sehir kendi kendine yeni
bir hikaye yaziyormus gibi. Kalem bir anligina diisiinmek igin
mola vermigti sanki.

Bir 151k huzmesi bulup hemen kapinin yakinina oturduk.

“Once sen,” dedi, sesi 6fkeden hala gergindi.

“Olmaz,” diye yanit verdim. “Once sen.”

“Hayir, her iddiamizda yaptigimiz gibi de yapabiliriz.”

Orada dylece oturmus, kalin kitap kapaginin {izerinde par-
maklarimla tempo tutuyor, gelmis ge¢mis girdigimiz tiim iddi-
alarin hepsinin toplamindan ¢ok daha biiytikmiis gibi gelen bir
bahsi kazanmaya ugragiyordum.

Sirt gantasinu kucaklad: ve bekledi, “Onceden hig susmuyor-
dun simdi ¢itin ¢tkmyor.”
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Derin bir soluk aldim ve kitab1 ona uzattim. Kapagini incele-
yip arkasini gevirdi. “Babam okutmustu,” dedim fisildarcasina.

“Hiiziinlii bir hikaye degil mi bu? igeri atiliyor falan. Birlikte
olmak i¢in beklemeleri gerekmiyor mu?” Tristan sagkinlikla ka-
sin1 kaldirdu.

“Evet,” diye yanit verdim. “Buruk bir hikaye. Bir siireligi-
ne hapse atiliyor fakat kiz ona Oylesine asik ki hep -ona destek
oluyor. Onca zorluk karsisinda ona olan agki bitmiyor.” Sesim
birdenbire titremeye bagladi. Gozlerim doluyordu. Goremesin
diye 1s1iktan uzaklasip etrafimizi saran karanliga dogru egildim.
Kupiirler gtinliiglimii tekrar elime aldim.

Kitabin ilk paragrafim1 okuyup ardindan ikincisini okumam
icin kitabr bana uzatti. Kiigiikliik hallerimiz kas hafizamda can-
laniverdi birdenbire, penceremin kosesinde birbirine dolanmis
kahverengi bacaklarimiz. Tek bir climlenin ardindan -duraksa-
dim —“Kendimi bildim bileli tanuyordum onu ve umarim daima
da tamirdim”— ve ona baktim.” Ona sdylemeye yeltendim, ne var
ki kelimeler bogazimda diigtimleniyordu.

“Giizelmis,” diye itiraf etti. “Hikayeyi simdi hatirladim.”
Cantasinin fermuarin acti. “Bu saheseri... bu gorkemi... gelmis
gecmis en iyi kitab1 gormeye hazir mism?”

“Evet, Tristan,” diye yamt verdim, bogazimdaki digiimii
bastirarak.

“Gozlerini kapa.”

“Hayir. Neler geviriyorsun?”

“Kapa iste. Hadi.” Kocaman, sicak avucunu yliziime gotiirip
zorla gozlerimi kapattirdi. “Atmosferin bir parcasi. Sana okuya-
cagim. Thtisami ancak bu sekilde deneyimlenebilir.”

“Peki, Tristan. Sanki James Earl Jones/Barry Whitevarimsi bir
sesin varmis ayaklarina yatma.”

Bogazini temizledi. “Meshur oldugumda tiikiirdiiglinii ya-
layacaksin. Podcast’im diinya ¢apinda en ¢ok dinlenen podcast
olacak. Bekle ve gor.”

* Gergek: Peki o da beni sonsuza dek tanimak istiyor mu?
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“Qyle olsun bakalim.” Kitap kapagimun agilma higirtisini isit-
tim.

“Ben, Sam. Sam, ben. O Sam’im ben! O Sam’im ben!”

Ansizin gozlerimi aghm. “Saka mi1 bu?”

Pis pis sirttiyordu. “O Sam olusumu sevmem! Sever misin yesil
yumurta ve salam sen?” Dr. Seuss’un biiyiik turuncu ve yesil kita-
b1 yliziinti kapatiyordu.

Kitabi higimla ¢ekip agsag1 indirdim. “Neden benimle kafa bu-
luyorsun?”

“Bulmuyorum. Bana gére miikemmel kitap bu.”

Ters ters baktim ona. “Iyi ama neden?”

“Komikti. Renk paleti iyiydi. Climlelerini asla unutmadim.”
Bir parmagin: havaya kaldirdi. “Anlayacagin iyi kitap diye buna
denir. Kafiyesi akilda kaliyor.”

“Tristan.”

“Ne?”

“Ciddi misin?”

Elini gégsiine koydu. “Ciddiyim!”

“Dr. Seuss 1rkq karikatiirler ¢izerdi.” Gozlerimi devirdim.
“Siyahi ve Asya kokenli insanlarin korkung karikatiirlerini. Oyle
boyle kétii degildi. Diizeltmeye yeltendi ama yani...”

“Hadi carum, bundan haberim yoktu.” Sesi gergin ve ciddi
bir tona biiriindii. “Bagka bir tane segecek vaktim kalmadi.” Tele-
fon ekraninu gosterdi, Ryde uygulamasi bizi almak tizere trafikte
ilerleyen kiigiik arabay: gosteriyordu. “O ytizden bu sefer sen
kazandn.”

“Kazanmama izin mi veriyorsun yani? Kurallar boyle degil.”

“Hayatta izin vermezdim ama... Iyi... Sen kazandin.” Tristan,
Sokagin Dili Olsa’y1 havaya kaldird.

“Bak sen?”

“Ciddiyim. Sokagn Dili Olsa kesinlikle daha iyi. Ee, ne istiyor-
sun bakalim? Kafandakini sdyle. Borcum ne?”

“Benimle kafa buluyorsun.” Derin bir i¢ ¢ektim.

“Bulmuyorum. Hadi. Ne istiyorsun?”
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Gonliimden gegenleri séyleme cesaretini toplamaya ugrasir-
ken altdudagimi 1sirmamaya ¢aligtim. Bakiglarinin sicakhigi ya-
naklarumu al al ediyordu. Bakiglarimi ondan kagirdim. Gozlerimi
tepesindeki kitaplara mihladim.

“Kesin sagma sapan bir gey isteyip beni batiracaksin.” Bundan
eminim. Hala parami almadim. Ders verme iicretimi ta persem-
be glinii alacagim ve stiidyo édemem de var...”

“Masraf gerektiren herhangi bir sey istemiyorum,” dedim fi-
sildarcasina.

“Ne?” Koluma vurdu pat diye.

“Ay!” Kolumu ovusturup ona ters ters baktim.

“Ne istiyorsun?” Bakmam igin beni zorla kendine dogru ge-
virdi.

Biitiin bedenim zangir zangir titriyordu. “Bir sorum olacak.”

“Atma be.”

“Atmiyorum.”

Gozlerini kisti. “Ne soracakmugsin? Istedigin bu olamaz. Ka-
zandin yahu... Beni ezip gectin agikcasl.” Rasta Orglilerinden
biri yiiziine diigtii ve Paris’ten geri dondiigiimde ne kadar uza-
mus olacaklarimi ya da o zamana kadar onlan kesip bambagka
bir insana m1 doéniigecegini merak ettim. “Kazanmaya bayihirsin.
Sirf bir soru sormak istiyor olamazsin.”

“Ama istiyorum.” Kalbim gogsiimden firlamak tizereydi.

“Bir garipsin.”

“Degilim.” Nabzim gitgide hizlaniyordu.

“Hadi sOylesene. Ryde gelmek tizere. Twig hala mesaj yag-
dinyor.”

“Bog ver.” Kusmak iizereydim. Bu kétii bir fikirdi.

Giplak omzuma koydu elini.” “Ne?”

* Gergek: Kimi kizlar para harcamasiru ister ondan. Ona sahip olmanin ve

onlara olan agkini ispat etmesinin bir yolu olarak goriirler bunu. Oysaki
bana cebindeki son kurugu bile verse istemezdim.

** Gergek: Her gey bir farkl geliyor. Agina oldugum ellerinin dokunugu bile.
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Gozlerim doldu. Basimu iki yana sallayip i¢imde yiikselen
korkuyu bastirdim. Igimi dokmeye bagladim. “Acaba...”

Telefonu binlerce kez vizildadi. Gozlerim telefon ekranina dii-
sen tiim o bildirimlere kaydi. Burnunu burugturdu. “Acaba ne?”

“Acaba beni onlar1 sevdigin gibi sevebilir misin?”

Yiiziine bir sagkinlik ifadesi yerlesti. “Onlar kim?”

Kupiirler giinliigtimii simsiki tutuyordum. “Siirekli konugup
durdugun su kizlar.”

“Sen benim en iyi arkadagimsin,” dedi.

“Beni... sevdigini biliyorum. Fakat... onlar gibi?..”

Gozleri fal tag1 gibi agild1 — sagkinlik ve tam olarak se¢emedi-
gim bagka bir seyle daha kangikti... “Haa,” diyebildi yalnizca.

“Bos ver. Hi¢bir sey s6ylemedim farz et.”

“Bu Oylece kesip atabilecegin bir sey degil, Lana.”

“Sorun yok... ger¢ekten.” Ona arkami d6ndiim.

Elimi kavradi. “Dur...”

Ses tonu ciddilesti. Kahkahasindan eser kalmamusti.

“Artik bu oyundan biktim usandim.” Gézyaglarim bastin-
yor, buradan firlayip kagmak istiyordum.

Beni kendine dogru cekti. “Boyle bir sey sdyleyip sonra da
kacip gidemezsin.”

“Hislerimiz kargilikh degil... Sorun yok. Birak da gideyim.
Higbir sey sOylemedim farz et. Eve gidip toplanmam lazim za-
ten. Geri dondiiglimde goriistiriiz...”

“Neden beni 6pmiiyorsun o zaman?” diye sordu.

Sorusu aramizda havai fisekler pathiyormusgasina bir etki ya-
ratt: sanki.

“Ne?” Igten mi yoksa nezaketen mi sdylityor diye gdzlerinin
igine baktim. Tekrar gitmeye davrandim.

Beni geri ¢ekti. “Bir dursana... Sdyleyeceklerini s6yle.”

“Korkuyorum.” Sesim ¢atlad.

“Neyden?”

“Her seyden,” diye fisildadim.

Kupiirler giinliigiimii ellerimden ald.
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“Yapma...” Ama gilinliigiin lastik bandini agip giinliigii... ve
beni gbzler Oniine sererken ona kargi koymadim. Sayfalar bizim-
le ve bu yaz yaptigimuiz her seyin fotograflariyla doluydu. Sine-
ma biletleri, meniiler, fotograf kabininde ¢ekilen fotograf geritle-
ri, ben gitmeden 6nce yapmayi planladigimiz geylerin listeleri,
podcast’inin dokiimleri.’

Agz1 birkag kez agilip kapands, Tristan Restrepo, her daim
sovleyecek bir lafi olan, binlerce dinleyicisi olan, asla duygulari-
nu belli etmekten ¢ekinmeyen ¢ocuk dilini yutmustu sanki. “Bu
harika, Lana.” Bagim kaldirip bana bakt, gozlerinin kahverengi
irisleri cakmak ¢akmakti.

Gozlerinin igine bakamuyordum.

“Sen her seyi hatirlarsmn.” Elini yanagima gotiirdii. “Elefan-
tita.”

Midem kasiliyordu.

“Hep beyninin ¢alisma sekline bayilmigimdir. {lkokul besinci
sinufta kar kiiresi yaptigimizi hatirhyor musun?”

Bagimla onayladim, konusacak olursam kusarim diye korku-
yordum. Birine agsik oldugunuzu bu sekilde sdéylemezdiniz.

Midem digltimleniyordu. '

Fotograflanimiza bakip giilimsedi. Ay 1s181nda agzinin gekli
cok giizel goriiniiyordu.

Derin bir soluk aldim ve cesaretimi topladim. Soyle gitsin.
Kurtul gitsin. Ona sdylemeden Paris’e gidemezsin. “Beni o ge-
kilde sevebilir misin? Ya da benden o sekilde hoslanabilir misin?”

Telefonu vizildayip Ryde’in kapida oldugunu bildirdi.

Olaylarin gidisatim1 bu sekilde hayal etmemigtim, kupiir-
ler giinliigiimde belgelendirmek istedigim sekli boyle degildi,
Grace’le masaya yatirdigimiz sekli bu degildi. Bu geceye doniip
baktigimda ne denli cesur davranmug oldugumu, ne denli agik

* Gergek: Birlikte yaptigimiz her gey, asla unutmak istemedigim birer ha-
tira. Her bir espri, her bir dokunusg, her bir deneyim. Defterlerim dolup
tasiyor. Onu o yapan her sey... beni ben yapan her gey... birlikte bizi biz
yapan her sey defterlere sigmayacak kadar biiyiik.
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ve net ve kendimden emin konusmus oldugumu, diisiincelerimi
ve duygularimi dile getirme konusunda aynen onun gibi oldu-
gumu hatirlamak istiyordum.

“Siz ikiniz!” Giivenlik gorevlisi kapr araliginda dikilmisgti, el
fenerinin 15181 adeta goziimiizii kor ediyordu. “Buradan derhal
¢ikin.”

Glivenlik gorevlisi bizi kiitiiphane galiganlarinin kullandig
¢ikiga dogru gotiirtiyordu. Adamin haykiriglar1 ve savurdugu
tehditler karanbikta yankilaniyordu ancak kendi kalbimin kiit
kiit atiglarindan dolay: onu isitemiyordum.

Kendimizi sokaga attik. Sokak kapkaranlik ve tirkiitiiciiydii.
Ellerim Tristan’a uzandi, onunkiler de bana.

Hatiralarimiz goziimde canlandi birdenbire.

Yedi yasindayken, ebeveynlerimizle birlikte okula giderken
tren platformunda el ele tutusmamiz.

Dokuz yagindayken, ilk teghis kondugunda Mami’yi ziyaret
etmek icin hastaneye giderken yan yana yiirimemiz.

On iki yasindayken, dersten kalmayayun diye Ispanyolca
konugurken rlerimi nasil yuvarlayacagimi bana 6grettigi sirada
aynanun kargisinda dillerimizi kivirmamiz.

On bes yasindayken, dogru diizgiin bir edebiyat kompozis-
yonu yazabilsin diye ona Gurur ve Onyargi’y1 okurken sabahla-
yisimiz.

On yedi yasindayken, annesinin topraga veriligini izlerken
mezarin baginda omuz omuza dikilisimiz.

Ryde goforii Tristan't arayip kosede beklememizi soyledi.
“Hazir misin?”

“Hayir.” Titremesini 6nlemek igin altdudagimi 1sirdim. Goz-
yaslarimi bastirmaya ¢abaliyordum.

Kendimi bildim bileli ona asik oldugumu bu sekilde soyle-
meyi diiglememistim. Grace’e sOylemeye s6z verdigim sekli bu
degildi.

Yiiziimii inceliyordu. “Onca geyi hatirlayip da sana ne denli
agik oldugumu anlayamadin mi? Ezelden beri hep sen oldugunu?”
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“Ne?” Goziimden bir damla yas stiziiliiverdi. “Aklimin ucun-
dan bile...”

Lafimi tamamlamaya firsat bulamadan elleri sirtimda gezin-
meye, altdudagi boynumda, kulagimda, ardindan yanagimda
gezinip beni 6pmeye bagladi. Dokunusu tiim endiselerin kokii-
nii kaziyordu sanki. Dili tiim sorularimi yamithyordu. Sicakhigs
elektrik kesintisinden kaynaklanan sicaklik dalgasindan bile ¢cok
daha ategliydi.

“Daima seni sevdim fakat kalbinde bana karsilik verecek bir
yer oldugunu diisiinmemistim hig,” diye fisildad1 ve beni yeni-
den Optii.

Soluklanmak i¢in duraksadik.

Giilimsememe hakim olamiyordum. “Bunu hatirlayacak mi-
smn?”

“Sonsuza dek.””

* Bundan ¢ok iyi bir hikaye ¢ikar.
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Uzun Yiirilyiis
Dordiincii Perde
Tiffany D. Jackson

Washington Meydan: Park:, 20:38

CITIMIZ CIKMADAN Besinci Cadde’den agsag ilerliyorduk, Kz
reem yeterince yavaglamsti o yiizden ona yetismek i¢in koguyor-
mugum gibi hissetmiyordum. Sokaklar insan kayruyordu, i¢gtidi-
sel olarak herkes aym istikdmete dogru ilerliyordu sanki. Yeniden
Kareemle olmak hem farkli hem de hi¢ farklh degilmis gibi geli-
yordu. Ya da Kareem’in bu versiyonuyla olmak. Bu yeni Kareem,
babasiyla duygularinu paylastp iistiine en sevdigim dondurma ka-
risimini hatirhyordu. Gegtigimiz dort aydir seyretti§im tiim film
ve dizilerden bahsetmek istiyordum ona. Gel gelelim uzun bir ta-
tilden geri donmiiyordu. Biz aynlmugtik. Artik o tip muhabbetlere
girip giremeyecegimizden emin degildim. Yeniden arkadag olma
ihtimalimiz var miydi? Gergekten istedigim bu muydu?

Midtown’dan Union Meydani’'na dogru, iyiden iyiye
Village’in iginden ilerleyip gitgide sehir merkezine yaklagiyor-
duk. Kopriiye yaklasiyorduk.

“Sence elektrik kesintisi daha ne kadar siirer?” diye sordum
sesimdeki ylikselen panigi gizlemeye zahmet etmeyerek. “Yani
biitiin gece siirmez, degil mi?”

Omuz silkti, akh bagka bir yerlerde gibiydi. “Olabilir.”

Bir sey mi oldu diye soracak gibi oldum fakat bana diismezdi.
Ya da en azindan ben dyle diisiiniiyordum.
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“Kareem, ben...”

Telefonum titresti. Bilinmeyen numaraydi. Kareem arayan
numaray1 goriince birdenbire negelendi.

“Kahretsin, arayan Twig,” dedi ve aramay: hoparlére ald1.
“N'aber!”

“Hey, kanka! Neredesin?”

“Hala gsehirdeyim ama yoldayim,” dedi saatine gz atarak.
“Ne var ne yok?”

“Hi¢. Olan bu. Yazin en olay partisini diizenlemek i¢in ug-
ragtyorum ve her sey ters gidiyor. Bir an 6nce gel. Goriigtiriiz!”

Klik.

“Pekala. Pek konuskan sayilmaz.” Giildiim.

“Twig igte,” dedi, ardindan bagini ¢evirdi. “Hey, duyuyor
musun?”

Miizik sesi. Yakinlarda bir yerlerden gilimbiir giimbiir bas
sesi geliyordu.

Bana bakip muzipge sirith ve bagiyla ileriyi isaret etti. “Hey,
bi’ parka bakalim m1?”

Kars1 gitkmadim. Dolambacgh yollarda ne kadar vakit kaybe-
dersek, hava daha da kararmadan 6nce elektriklerin gelme ihti-
mali de bir o kadar artiyordu.

Washington Meydani Parki'nin girisindeki biiyiik, beyaz ke-
merin altindan gectik. Elektriklerin kesik olmadig1 zamanlarda
bu sey bembeyaz isiklarla aydinlatilirdi, bana Avrupa Tarihi
dersinde igledigimiz, Paris’teki su biiyiik, meshur kemeri anum-
sattyordu. Parkin ortasinda bulunan, banklar ve ¢imenlerle ¢ev-
rili devasa bir ¢esmeye ¢ikiyordu. Burasi New York Universitesi
ogrencilerinin ve Village sakinlerinin takildig: yerdi. Elektrik
kesintisine ragmen etraf hincahing doluydu; gruplar ¢alg: ¢ah-
yor, karanlikta satrang oyunlari1 oynaniyor, gengler kaykay ka-
yiyordu.

“lyy! Insanlarin su igreng cesmede yiizdiiklerine inanamiyo-
rum,” dedim beyaz bir kadinin boynuna dek batmig vaziyette,
bularuk havuzun icinde oturmasini seyrederken.
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“Onlar suglayabilir misin? Burasi hamam gibi,” dedi giile-
rek. “Hey, NYU ilk tercihin degil miydi?”

Ellerimi elbiseme sildim. I, evet.”

Eskiden, gehirde kalmak istedigim zamanlarda.

Eskiden, hala ona yakin olmak istedigim zamanlarda.

Eskiden, hayatima ve istedigim her geye onun da dahil oldu-
gu zamanlarda.

Miizigin nereden geldigini bulduk: Bob Marley’nin “Is This
Love” pargasini galan bir taginabilir hoparlérden. Hipsterlardan
olugan ufak bir kalabalik dans edip miizige eslik ediyordu.

“Aaaaa, tamam ya! Tarudik bir melodi oldugundan emindim!
Sizin oralarin mizigi!”

Gozlerimi devirdim. “Universite kampiistinde ot icen, rasta-
11 beyaz gocuklarin Bob Marley’den bagkasini dinleyecek halleri
yoktu ya.”

“Hadi ama,” diye takildi Jamaikali aksarnu yapip iki adim dan-
s1 yaparak beni gagirirken. “Mizmizlanmayacaksin, degil mi?”

“Kessene sunu be!” Giildiim.

Elimi tutup beni dondiirdii. “Biraz dans etmekten kimseye
zarar gelmez.”

Aninda kollarinda buluverdim kendimi ve pek yavasg bir par-
¢a sayllmasa da kendi ritmimizde usulca sallanmaya bagladik.
Kollarim iggiidiisel olarak omuZzlarina dogru ¢ikti. Teni terli ve
sicakty, elleri belimi kavradi... Boynum alev alev yaniyor, gok-
yiizii firil finil doniiyordu ve ayaklarina odaklaniyordum glinkii
bagimi kaldirip gozlerinin igine bakacak olursam biliyordum ki,
hatta emindim ki onu dpecektim. Dudaklar1 alnima degiyordu
ve biitiin bedenim iirperiyordu.

Kizim, kendine gel!

Ansizin geriye dogru sigradim.

”iyi misin?” diye sordu kaglarim ¢atarak, elleri bogta kaldi-
gindan kafasi karigmiga benziyordu.

“Evet, iyiyim, iyiyim,” diye cirladim, dikkatimi dagitacak bir
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seyler arayarak. Cesmenin diger yaninda bir bagka hoparlérden
bir hip-hop ritmi yiikseliyordu. Bir grup geng ¢ember olugturup
rap yapmaya basladi, kalabalik baglarini sallayarak onlara eglik
ediyordu. Kareem de onlarla beraber bagini salliyordu.

“Hey, kimin gsarkis1?” diye sordu hoparldriin yanindaki ¢ocu-
ga. “Yakiyor!”

Sohbet ederlerken kalabalik gitgide biiyliyordu. Bense derin
soluklar almakta giigliik ¢ekiyor, tisortiinii ¢ekistiriyordum. Cok
fazla insan vardi. Cooooook fazla insan.

“Sey, gitsek iyi olacak.”

“Bir saniye bekle,” dedi bana dogru donerek. “Telefonunu
versene bi’?”

Telefonumu uzattim ve Google'1 agip tuhaf bir miizik sayfasi-
na girdi, ardindan hoparloriin ses kablosunu tuttu.

“Pekala. Bakalim bununla cosacak misiniz?”

Kareem yeni bir parca agt1 ve rap devam ederken kalabalik
miizige eslik ediyor, ona miizigini soruyorlardi. Melodi hostu,
iyiydi, herhangi birinin {izerine rap yapabilecegi tiirdendi fakat
ayni zamanda herkesi costurmustu da.

“Sag ol, dostum,” dedi hoparlérii tutan ¢ocuga, sarkiy: son-
landirirlarken. “Hey, istedigin zaman ara!”

Yiriyup cikisa dogru ilerlerken Kareem otuz iki dis sirib-
yordu.

“Bu... acayip iyiydi, Kareem,” diye ciyakladim. “Bu parcay:
telefonunda m1 yaptin?”

“Evet,” dedi yiizii sevingle parlayarak. “Birka¢ parca igin
daha beni ararlar gibime geldi. Bir partide DJlik i¢in falan.”

“Bu alanda... kariyer yapmak istediginden haberim yoktu.”

“Nasil yani, gece giindiiz bundan bahsediyordum.”

“Evet ama... ciddi oldugunu diigiinmemigtim.”

Kareem'’in giiliimsemesi solup gitti. “Sey, evet. Oyleydim.
Hatta babam ses miihendisligi boliimiine ge¢gmeye ikna etti
beni.”
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Demek ki staja bu sekilde bagvurabilmigti. Bolimiinii de-
gistirmisti. Ve saninm bu da, tim o partilere gitmek igin 6liip
bitmesinin nedenini agikliyordu. Oldum olas1 miizikle kafay:
bozmustu.

Cenesini kaldirarak ilerideki bir binay: isaret etti. “Hey,
NYU’dan seni vazgegiren ne oldu?”

NYU kiitiiphanesine bakarken alelacele bir yalan uydurdum.
“Biitiin parami annemin evinden birkag sokak Stedeki bir okula
gitmek i¢in mi harcasaydim yani? Almayayim, sag ol!”

“Dogru,” diye gogiis gecirdi. “Ger¢i herhangi bir {iniversite-
ye gitmek maliyetli, yerel olanlar bile. O yiizden o Apollo isine
ihtiyacim var. Ve alabilecegim tiim DJlik islerine.”

Yerel olanlar m1? O héalde Imani‘yle birlikte St. Johnsa gidi-
yordu kesin. Imani kazandig1 tam bursu okulda 6ve 6ve bitire-
memisti. Benimle degil de onunla ayru iiniversiteye gidebilmek
icin staja ihtiyac1 vardi. Sirf beni pozisyondan vazgecirmek igin
boylesine iyi ve flortdz davranuyordu belki de.

Aynen kuzenimin dedigi gibi, “Hog ¢ocuk. O tiplere giiven olmaz.”

“Neden bu tarafa geldik?” diye ¢ikistim kollarim kavustura-
rak. “Broadway’de kalmalydik.”

Omuz silkti. “Bilmem. Soyle bir 6niinden ge¢menin fikrini
degistirebilecegini diisiindiim. Hemen kagip gitme diye.”

Zoraki bir kahkaha athm. “Hah! Kagip gittigim falan yok!”

Dudaklarini yana dogru biizdii. “Hey, seni tannmadigimi sa-
niyorsun ama seni ¢ok iyi tannyorum, Tammi. Sirf aramizda olup
bitenler yiiziinden erkenden gitmeye can atiyorsun.”

Bir geyler ceviriyordu.

Bogazim diiglimleniyor, cildim karincalaniyordu. Beni um-
madigim yerden vurmustu.

“Bu dogru degil. Clark Atlanta, gitmemizi istedigim {iniver-
siteler arasindaydi hep. Hatta senin i¢in bagvuru formu bile dol-
durmustum!”

Kareem giildii. “Sana bir gey soracagim - bizim igin segtigin
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tim o okullarin maliyetini nasil kargilayacagimi diigiindiigiin
oldu mu hi¢? Senin ailen bankadan kredi falan ¢ekebilir tabii...
Ya ben? Biliyorsun ki ailemin beni herhangi bir yere yollayabile-
cek maddi durumu yok.”

Kendimi savunmak tizere agzimi a¢tim ancak diyecek bir s6z
bulamadim. Bir kez bile {iniversiteye beraber nasil gidecegimizin
detaylanimu diisiinmemistim. Tek odaklandigim sey gitmekti.

Baginu iki yana salladi. “NYU'ya gitmek istiyordun. Hayalindi.
NYU’ya maddi gliciimiin yetmeyecegini biliyordum fakat yine de
burada, New York'ta oluruz diye diistinmiigtiim... Beraber.”

“Eh, igler degisebiliyor!” diye yanit verdim. “Belli ki.”

“Her gsey degismek zorunda degil,” dedi.

Ellerimi havaya kaldirdim. “Neden, Kareem? Aylardir ¢itin
gkmadi, neden simdi susmak bilmiyorsun? Bunca zamandir
sustun sustun da neden simdi biilbiil kesildin?”

Yaklagarak aramizdaki mesafeyi kapatty, iki elimi birden tuttu.

“Beni bilirsin,” dedi. “Kelimelerle hi¢ aram yoktur. Bu senin
isindi! Ama simdi konusuyorum iste. Cok mu ge¢?”

One dogru egildi, alnin1 benimkine dayadi. Igimden bir ses,
Hakli, onu taniyorum! Onu kendimden bile daha iyi taniyorum, der-
ken solugumu tutuyordum.

“Cok mu ge¢?” diye sordu yeniden, usulca dudaklarima dogru
uzanirken ve diinya birdenbire daha hizli donmeye baglad: sanki.

“Kareem,” dedim solugum kesilerek, tam o sirada ¢antamda-
ki telefon ¢alip beni ger¢ek diinyaya dondiirdii.

“Ee, arayan annem,”

Ben aramay: hoparlére alirken Kareem dogruldu. “Hey, be-
begim. Iyi misiniz? Kareem’in annesi de hatta.”

“Selam Tammi!” dedi Bayan Murphy. “Nasilsiz?”

“lyiyiz,” diye yanit verdik bir agizdan.

“Her gey yolunda m1?” diye sordu Kareem.

“Kareem, unuttun mu? B-Anne ¢argamba giinii Yukari Bat1 Ya-
ka’sindaki bir huzurevine tagindi ya. Arkadagi Pearl’tin yamuna.”
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Kareem almina vurdu. “Dogru ya. Unutmugum!”

“Yukari Bat1 Yakasi1 mi1? Daha demin oradan gegtik!”

“Biliyorum fakat endiselenmeyin,” dedi annem. “Arka-
dagimuin kizi Nella oraya biiylikbabasim ziyarete gitmis ve
B-Anne’nin iyi oldugunu soyledi. Digerlerini sakinlegtirmeye
yardimal oluyormus.”

Kareem geldigimiz yone dogru bakarken annemle telefon go-
rismemizi sonlandirdim.

“Geri donelim mi?” diye sordum.

Kareem ig gecirdi. “Yok, neredeyse kopriiye geldik. Ve telefo-
nunun sarji yiizde otuz bes. Brooklyn’e gidebilelim yeter.”

Bagsimla onayladim. “I1, peki.”

Bat1 Dérdiincii Cadde’den agagy dogru ilerlerken miizigin sesi
azalmaya bagladi. Hep buralarda uzun yiiriiytisler yaptigimz
hayal etmigtim fakat {iniversite 6grencileri olarak. Simdiyse...
artik ne istedigimi bilmiyordum. Bildigim tek sey onu 6zlemis
oldugumdu ve her ne kadar sona ermek zorunda olsa da, igten
ice bugiiniin sona ermesini hi¢ mi hig istemiyordum.

Tam Broadway’e donerken kirmizy, ¢ift kath bir otobiis trafige
dalip yola devam etti ve goziim gofore ilisti.

“Hey!” diye haykirdim. Pegsinden caddeye firladigim gibi is-
terik halde ellerimi sallamaya bagladim. Ancak otobiis ¢oktan bir
sonraki trafik 1giklarimi gecmisti bile, Chinatown’a dogru ilerli-
yordu.

Kareem arkamdan bana yetisti. “Heyyyy! Yoksa giden...”

“Galiba.” Olup bitenlere inanamayarak gildim.

“Kahretsin! Binebilirdik! Yani, hi¢ degilse kdpriiye kadar.”

Bugiin resmen bagtan sona bir faciayda.

“Yiiriimeye devam edelim o zaman.” Boynumu yelleyerek i¢
gegirdim.

Bir kez daha sessizlige biiriintip yiiriirken Kareem kis kis giil-
dii. “Hey, 6nceden sesimi ¢tkarmadim ama Times Meydani’'nda-
ki su herif nasildi.” Omzuma omzuyla vurarak kahkahay1 bast.
“O odun herifi benzetseydim igi kesin alamazdim.”
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Goz goze geldik, tedirgin tedirgin gozlerimizi kirpigtirtyor-
duk. Anlasilan her ne kadar belli etmesek de her ikimizin de o
ise ¢ok ihtiyac: vardi. Elektrik kesintisi bizi yeniden bir araya ge-
tirmigti ama Apollo staji paramparca m1 edecekti?
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Brooklyn’e Dek Uyku Yok

Angie Thomas

Cift katls otobiis, New York City sehir merkezi, 21:07

ISE GERGCEKLERLE baglayalim:

Jackson, Mississippi ve New York City aras1 bin iki ytiz mil.

New York City'ye gelmek, iki ugus ve Atlanta havaalanindan
depar atarcasina bir gegis gerektirdi.

Atlanta Havaalani, herhangi bir tiir depar igin fazla biiyiik.

Mississippi eyaletinin tamaminin niifusu 2.9 milyon.

Yalruzca New York City’nin niifusu ise 8.3 milyon.

Ne var ki elektrik kesintisinde bile, siz erkek arkadagimzin
yanunda otururken dort koltuk oStede de hoglandiginiz ¢ocuk
oturuyorsa New York yeterince biiyiik gelmiyor insana.

Cift kath tur otobiisti Manhattan’'in iglek caddelerinden bi-
rinden agag1 dogru siiziilerek tag kemerli girigi olan bir parkin
oniinden gegiyordu. Otobiis gsofdriimiiz Bay Wright'in dedigine
gore, Washington Meydari Parki’'ymig burasi. Zaten o da olma-
saydi, benim i¢in Manhattan’in herhangi bir caddesinden fark:
yoktu - tepede yiikselen gokdelenler, hincahing dolu kaldirimlar
ve tikanik trafikli sokaklar.

New York’a vardigimizda ilk izlenimim ne mi oldu? Her gey
fena halde sikis tepisti.

Ikinci izlenimim mi? Herkes bir geylerle megguldii.

Hatta elektrik kesintisi bile buna engel olmamgti. Elektrikler
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kesildiginde smif¢a bu otobiisteydik. Diistinsenize, sinif gezisi
i¢in Mississippi’den gelen on iki lise {igiincii simif Ggrencisi art
kariyerinin ilk senesindeki bir 6gretmen. Bunun {istiinii ¢izelim
- bir “kenar mahalle okulundan” gelen (“dig mahalle” diyen var
miyd1?”) on iki siyahi lise tigiincii sinif 6grencisi, yirmili yaslar-
daki beyaz kadin 6gretmenleriyle otobiisteyken elektrik kesintisi
Biiytik Elma’y1 vurdu.

Gercek: New Yorklular “Biiyiik Elma” demiyorlar tabii ki,
tipki Atlantalilarin “Hotlanta” demedikleri gibi. Biz Mississippi-
lilerden bazilarinin, “Da Sip,” dedigi oluyor gergi.

Elektrikler kesildiginde ilk bagta hepimiz iirktiik haliyle. Sos-
yal medyaya goz attigimizda sehir genelinde bir elektrik kesin-
tisi yasandigim1 6grendik. Derken iyi olup olmadigimiz: merak
eden ailelerimiz telefonlarimiza mesajlar yagdirmaya bagladi.
Katiksiz bir Giineyli Siyahi olan babam, “Dememis miydim? O
karman ¢orman New York’a hi¢ gitvenmem. Oraya gitmene izin
vermememiz gerektigini biliyordum,” dedi.

Babamin New York’la ilging bir iligkisi vardi. O ve annem bir
keresinde 2003 yilinda babamin kiiciik erkek kardesi Graham’
ziyarete geldiklerinde ciddi bir elektrik kesintisine denk gel-
migler. Su anda benim de aymsmu yasiyor olmam ironikti. O
giin bugiindiir babam, annemle ikisinin tam o esnada Brooklyn
Kopriisii'nii gérmeye gittiklerinden ve elektrik kesintisi yiiziin-
den Manhattan’daki otellerine yiiriimek zorunda kaldiklarindan
bahsedip durur. Ayrica annem bana hamileymis. Bir hafta 6n-
cesinde hamile oldugunu 6grenmis. Babam hala ayaklarinda o
geziden kalma nasirlar oldugunu iddia ediyordu.

“Diinyada elektriksiz kalmas: gereken son sehir,” derdi hep.
“Pek bir seyden korkmam fakat bir daha para verseler elektrik
kesintisinde New York’ta bulunmarn.”

Kapkaranlikken New York sahiden de tirkiitiiciiydii. Farlar ve
fren lambalan kilometreler boyunca parildiyordu, etraftaki en
parlak gsey onlardi. Insanlar kaldirimlarda yiiriirlerken 6nlerini
gorebilmek igin telefonlarinin el fenerlerini tutuyorlardi. Bence
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tiim bu olup bitenlerin en tuhaf yan1 hayatin devam etmesiydi.
Bizim oralarda, elektrik kesintisi digsarida oturup higbir sey yap-
mamak igin iyi bir bahaneydi, bilhassa bugiinkiine benzer sicak-
Iik dalgalarinda. Buradaysa herkes hayata devam etmenin ve
cogunlukla sakin kalmanin bir yolunu buluyordu.

Bayan Tucker'in onlardan biri olmadig: kesindi. Zavall ka-
dincagiz sinir krizi gecirmenin esigindeydi. Elli milyonuncu kez
yoklama aliyordu, sanki bir sekilde i¢imizden biri otobiisten si-
vigmis olabilirmis gibi.

“Rashad?” diye seslendi.

“Burada,” sesi geldi ilk siradan.

“Jazmyn.”

“Burada,” dedi en yakin arkadagim arka koltuktan.

“Kayla?”

“Burada,” dedim.

“Tre’Shawn?”

“Burada,” dedi yarumda oturan erkek arkadasim. Bana ba-
kip pis pis siritt, Bu kadimn kegileri kagirmasina ramak kald:, diye
diisiinliyordu muhtemelen. Kecileri kagirdiginda, smuf grup
sohbetinde Bayan Tucker her Karenvari' bir seyler yaptginda
. doldurdugumuz Karen Bingosu’'ndaki bir kare daha dolacakt.
Diin sabahi ele alalim mesela. LaGuardia Havaalani’'na varms,
otele gitmek tizere havaalan otobiisiine dolugsuyorduk, o sirada
Bayan Tucker Latin Amerika kokenli soforiimiize nereli oldugu-
nu sordu.

“Jersey,” dedi adam.

“Hay1r, yani aslen nerelisiniz?” diye sordu bir anaokulu 6g-
rencisiyle konugacaginiz bir tislupla. Adamin ona s6viip sayma-
masina siikretmeliydi.

Tre’Shawn’a donecek olursak. Pis pis sinttginda ¢ok sirin
olmasindan nefret ediyordum. Gamzeleri cikiyordu -ki zaten

* Internet jargonunda Amerika’da her geye burnunu sokan, durduk yere in-

sanlar midiirlerine veya polise sikayet eden, irk¢1, bagnaz beyaz kadinlar
i¢in kullarulan terim. —¢n
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oldukga belirginlerdi- ve agik kahverengi gozlerinde beni eriten
bir panlt1 beliriyordu. Ona kizgin olmam gerekiyordu, kahret-
sin. O ylizden gozlerimi devirip karsiya diktim.

Tre’Shawn homurdandi. “Kay, hadi ama. Hala bana kizgi—"

“Micah,” diye seslendi Bayan Tucker her zamankinden daha
viiksek sesle. Bu, yoklama alirken Tre’Shawn’a sessiz olmasin
sdyleme sekliydi. Gergekten anaokulu ogrencileriymigiz gibi
davraruyordu bize.

“Burada,” dedi Micah hafif¢e giilitmseyerek. Bizden birkag
sira Otede oturuyordu. Elektrik kesintisinde bile hog goriiniiyor-
du. Koyu tenli siyahi ¢ocuklar ay 1s1ginda heybetli goriiniir. Kol-
tukta tek bagma oturmus, upuzun bacaklarin koltuk boyunca
uzatmugh ve sanki geri kalanimiz gibi alik alik insanlan incele-
mek istemiyormus gibi New York’un kesmekesine sirtin1 ¢evir-
misti. Fakat bence beni gorebilmek i¢in o sekilde oturuyordu.

Mesele suydu ki, birka¢ saat dnce bana mesaj atmisti. Her
seyi altiist edebilecek dort kelime:

Sansim var mi, giizelim?

Mesaji gordiigiimden bu yana cevap yazmamigtim.

Cinki bilemiyordum.

Ki bu da beni boktan bir kiz arkadas yapiyordu.

Tre’Shawn’a kizgin olmamasi gereken bir kiz arkadas.

Cilinkii kankalarinla takilmak icin kiz arkadaginm ekip bu ko-
nuda yalan sOylemek, bir bagkasiyla yazismak kadar biiyiik bir
olay degildi.

Ve bir bagkasiyla flortlesmek kadar.

Ve bir bagkasiyla vakit gecirmek icin bile isteye yollar aramak
kadar.

Orada olacagin bile bile calisma salonuna gitmek mesela.

Ya da sirf onunla réportaj yapmak zorunda kalacagin igin
okul gazetesinde atletizm takimi izerine bir yaz1 yazmaya karar
vermek.

Derken giiniin birinde okul cikisinda seni eve birakmasina
izin vermek.
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Ve giiltigiip muhabbet ederken kendini fazla kaptinp egilip
seni opmeye yeltendiginde. ..

Az daha seni 6pmesine izin vermek gibi.

Ancak vermezsin. Ben de vermedim.

Az daha izin veriyordum yalnizca.

Ki bu da yeterince berbatti.

Bayan Tucker yoklama almay: bitirdi —evet, kirk bes dakika
once kontrol etmis oldugu gibi herkes biraktig1 yerdeydi- ve alt
kata indi.

“Herkes uslu dursun,” dedi monoton bir sesle. “Inip soférle
konusup neden ilerlemedigimizi soracagim.”

Eh, trafik 1siklan1 calismadigindan ve onun 6ncesinde bile
arabalar tampon tampona ilerlediginden olabilir miydi acaba?
Otobiiste bir tek biz kalmistik. Diger turistler cok 6nce inmis ve
ylirlimeye karar vermiglerdi. Ama bagimizda Bayan Tucker var-
ken boyle bir sey s6z konusu degildi elbette.

Basamaklardan inip gbézden kayboldu ve gider gitmez hepi-
miz kahkahalara bogulduk.

“Pekala, bes dolarma bahse girerim ki sofore miidiiriiniizle
konugmak istiyorum diyecek,” dedi Rashad.

“Offttftf, aptal, onu muhtemelen ¢oktan demistir zaten,” dedi
Jaysean. Tre’Shawn’la karigtirilmasin. Okulun ilk giinti, birbir-
lerine hi¢ benzememelerine ragmen Bayan Tucker ikiz olup ol-
madiklarini sormustu onlara. Yalruzca isimleri benziyordu ve
soyadlar: ayniydi.

“Hayir, han’fendi,” demisti Jaysean. “Fakat atalarimiz muh-
temelen aym kole sahibine aitti.”

Kadwn yiiz ifadesi paha bigilemezdi.

Aja otobiisiin korkulugundan 6ne dogru sarkti. “Bu insanlar
neden hala restoranlara giriyor yahu? Elektrik kesintisinden ha-
berleri yok mu?”

“Yine de yemek yemek zorundalar, Aja, herhalde,” dedim.
Tam turist moduna girdigimize stiphe yoktu. Siirekli “onlar” ve
“onlara” diyorduk ¢inkii hepimiz insan olmamiza ragmen bize
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kiyasla New Yorklular uzayls sayilabilirlerdi pekala. Onlari sey-
retmek biyiileyiciydi.

Onlarin da bizden geri kalir yanu yoktu. Sabahleyin otelin res-
toraninda kahvalt1 ediyorduk ve garson kiz, “Nerelisiniz?” diye
sordu.

“Mississippi,” dedik hep birden.

“Aman Tanrim!” Sanki Marshyiz demisiz gibi davrand:. “Ak-
sanlariruza bakin!”

Dogrusu New York'ta konugsmaya baslayana dek aksarum o}
dugunu fark etmemisgtim. Artik kelimelerimin ak¢aaga¢ surubu
misali akip gittigini fark ediyordum, onlara yabana gelen bir me-
lodiydi bu. Onlar sanki kelimelerini agizlarinda uzun siire tutmak
dillerini yakacakmus gibi ¢ok hizli kenusuyorlards Bir Giineylinin
onlarin hizina yetigebilmek i¢in ¢aba sarf etmesi gerekiyordu.

Amcam Graham, New York'a ilk tasindig zamanlar aksanin-
dan utandigindan dolay: suskun oldugunu sbylerdi. Insanlara
“Mississippi’den ki¢1 alev almig Flo Jo' misali kosarak kachgma”
ve asla ardina bakmadigini1 anlatmay: severdi. O ve kocas: Jean
Claude, Brooklyn'de kizlar1 Lana ve ogullan1 Langstonla yasi-
yorlardi. Bir sekilde Brooklyn’e gidip onlan ziyaret etmek isti-
yordum fakat birkag saatligine Bayan Tuckerdan uzaklasabile-
cegimi hi¢ sanmiyordum.

Jaysean tur otobiisiiniin korkulugundan sarkiyordu. Parkin
bitiminden milim milim ilerliyorduk. Washington Meydan Par-
ki sanirim orasiydi. “Pizza olsa da gomsek,” dedi Jaysean.

“Pizzay1 bog ver, kiz tavlamaya ¢ahgiyorum burada,” dedi
Rashad. Korkuluktan sarkip bagirdi, “Hey, fishk! O agzin ne
marifetleri var?”

lyyy! Boylesine igreng seyler sdylemekte iistiine yoktu.

“Dostum, sende hig terbiye yok mu!” dedi Micah. “Dagdan
inmig gibi davranmasana.”

* Atletizm diinyasinda Flo-Jo adiyla bilinen Florence Griffith Joyner, ABDli
siyahi bir atletti. 1988’de kirdig rekorlarla tiim zamanlann en hizh kadin
kosucusu olarak kabul edilir. —n
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“Bu salagmn dagdan indigini gayet iyi biliyorsun,” dedi
Tre’Shawn ve Micah'la giiliistiiler. Tre’'Shawn’un bilmedigi seyse,
yalmzca bu sakay degil bazi agilardan beni de paylagtiklanyd:.

Tre’Shawn bana bakiyordu, dudaklarina ¢ocuksu bir giiliim-
seme yerlesti. “Kimseyi tavlamak zorunda olmadigim igin sans-
hyim. fhtiyacim olan her gey yanimda.”

Beni Opmek iizere egildiginde Micah'nin bakislarin {izeri-
mizde hissedebiliyordum.

Kendimi geriye ¢ektim fakat sorun Micah degildi. Oyle oldu-
gunu sanmiyordum.

Tre’Shawn i¢ gecirdi. “Yapma, Kayla. Taktin ama ya! Bir hafta
oldu neredeyse.”

“Bana yalan soyledin, Tre.”

“Aynen! Nokta,” dedi arkamizda oturan Jazmyn.

Tre’Shawn doniip ona ters ters bakt.. “Sen kendi igine baksa-
na be!” Bana dondii. “Sana {izgiin oldugumu séyledim. Bu kadar
buyttiilecek bir olay m1?”

“Yalan soyledigine goére senin icin 6yle olmal1,” dedim. “Tek
yapman gereken bana kankalarinla takilacagini s6ylemekti. Sirf
beni ekmek i¢in hastayim demene ne liizum vardi?”

Bunu sdylemek bile bogazimi agritiyordu resmen. Bu arada,
olaya bir netlik getireyim: Yapigkan bir kiz arkadas degilimdir.
Ama 6yle olsam bile bu yalan sdylemesini hakli ¢tkarmazda.

Tre’Shawn once hicbir sey demedi. Otobiis biraz hizlarup
dondi, yammmuzdaki bir arabanin korna ¢almasina neden oldu.
Bu, New York City'nin fon miizigiydi sanki — ¢alan kornalar. Bu-
rada gecirdigim iki giinde, evde dmriimce duymadigim kadar
cok korna sesi duymustum. Sofériimiiz Bay Wright otobiisiin alt
katindan sdyleniyor, koyu Jamaikali aksaruyla soviip sayiyordu.
Bayan Tucker daha dnce ona da nereli oldugunu sormustu.

“Diinyaliyim,” demisti adam. “Gergi hala kahp kalmayacags-
mi1 diglinityorum.”

Sinuf grup sohbetindeki herkes hemfikirdi - simdiye kadarki
en sevdigimiz otobiis goforiiydil.
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Bir siire sonra Tre’Shawn i¢ gegirdi. “Sanirim seni kizdirmak
istemedim, Kayla. Seni ytzistii birakmaktan hoglanmam bilir-
sin. Ve madem agik agik konusuyoruz? Bir oturusta izlememizi
istedigin su dizi acayip sikiciya benziyordu.”

“Bil diye sGyliiyorum, dizi segimlerim iyidir.”

“Aynen iyi futbol takimlar1 tutman gibi mi?” dedi.

“It, bir Falcons taraftar1 olarak diger takimlarin kotiiliigiine
dair konugsmaya hi¢ hakkin yok,” dedim. “Yirmi sekize ti¢ 6n-
deydiniz ve yine de Super Bowl'u Patriots’a kaptirdiniz.”

Suratia burugturdu. “Oralara girmen sart miydi?”

“Saints’imi kotiileyerek sen kasindin,” dedim. “Muhtemelen
Mississippi eyaletinin tamamindaki tek Falcons taraftari oldu-
gun i¢in kizma.”

Tre Oksiirliyormusg gibi yapti. “The Ain’ts”” deyip yeniden
Okstirddi. 7

Elini inceledim. “Super Bowl yiiziigiin giizelmis — aa, pardon.
O degilmis.”

Tre hisimla elini ¢ekip uzaklagtirdi, kahkahay1 bastim. Bizim
oralarda futbol resmen kutsaldi ve Saints de... eh, koruyucu azi-
zimizdi. Resmen siyah ve altin renginin icine dogmustum. Baba-
mun bana ilk giydirdigi kiyafet bir Saints formasiymus. (Giydir-
digi ikinci kiyafetse bir Jackson Eyalet Universitesi tisrtiiymiis
¢iinkii JEU hanemizde bir mezhepti deta, Delta Sigma Theta kiz
kardeslik birligi ve Omega Psi Phi erkek kardeglik birligiyle bir-
likte.)

Saints’in her macin ailece seyrederdik -ben, annem, babam,
ablam Ciara ve abim Junior- ve sik sik ii¢ saatlik araba yolcu-
luklar1 yaparak New Orleans’a, biricik Superdome’'umuza™ gi-
derdik. Bir Falcons taraftari olan Tre’Shawn ve benim bu kadar
uzun siire beraber olabilmemiz bir mucizeydi. Ailem onlara

* Saints (Azizler) ve The Aint’s (Higler) kelimeleri arasindaki ses benzerli-
gine dayanan bir kelime oyunu. —¢n
* New Orleans’ta bulunan Caesars Superdome adli Amerikan Futbolu stad-

yumu. —¢n
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“Failcons”” diye hitap ederdi. Bir keresinde Saints ile Falcons
kars1 karsiya gelecekti ve babamla Junior, Tre’nin eve girmesini
yasaklamiglardi. Mag1 verandadan izlemek zorunda oldugunu
sOylemislerdi. Annem onu igeriye buyur etmis fakat odanin di-
ger ucuna oturtmustu. En azindan kadincagiz uzlasma yoluna
gitmisti.

Tre yanagimi tuttu. “Berbat futbol secimlerin disinda seni
seviyorum,” dedi. “Kankalarimla takilmak eglenceliydi fakat
glniin sonunda senin yaninda olmay1 tercih ederdim, su sikia
diziyi izlerdik.”

“Hatta bir Saints magini, degil mi?” diye sordum.

Tre kaslari catti. “Olabilir. Fakat kesinlikle onlan tutmaz-
dim.”

“Yazik sana.”

“Her neyse, Kay,” dedi, giilerek. “Beni affedebilecek misin?”

Goz ucuyla baktigimda Micah'nin bizi izledigini gordiim. Iz-
leyip izlemedigini umursuyor olmam Tre’Shawn’a kizgin olma-
mi1 haksiz ¢ikariyordu.

“Evet. Affediyorum.”

Bu kez beni 6pmesine izin verdim. Rahatlatic1 ve alisik ol-
dugum bir duyguydu. Gozlerimi kapatip yiiz kisiyi Spsem bile
Tre’Shawn’un dudaklarimi digerlerinden kolayca ayirt edebi-
lirdim. Her geyin ilkini onunla yagamigtim - ilkokul dérdiincii
smifta ilk Opiiciigiimii, sekizinci sinifta ilk erkek arkadas dene-
yimimi, ilk agky, ilk seksi. Oylesine uzun siiredir beraberdik ki
okuldakiler adlarimiz: birlestiriyorlardi. Tre-N-Kay. Herkes son-
suza dek beraber olacagimiz1 diigliniiyordu. Beklentilerini karg:-
lamazsam hakkimda ne diisiiniirlerdi?

Ben boyleydim iste. Kayla Simmons, beklenti kargilayic. Bu-
nunla birlikte Tre’yi seviyordum. Omriimiin geri kalanini onun-
la gecirebilirdim pekala.

Oysaki arada bir zihnimde bir ses kendimi bildim bileli be-

* Falcons (Kartallar) ve Failcons (Bagsamsizlar) kelimeleri arasindaki ses
benzerligine dayanan bir kelime oyunu. —¢n

164



raber oldugum tek kisi oldugu i¢in mi boyle hissedip hissetme-
digimi sorguluyordu. Kot pantolon misali. Bunun kulaga tuhaf
geldigini biliyorum fakat her seyle giden bir kot pantolon bul-
dugunuzda ondan vazgegmek giigtii. O kot pantolon genellikle
aymi zamanda bir esofman alt1 kadar da rahat olurdu ve bagka
higbir kiyafetin tizerinize olmadig) o sinir bozucu giinlerde mii-
kemmel giderdi. Iste benim icin Tre’Shawn da boyleydi.

Bir dakika, erkek arkadagsimi ciddi ciddi bir kot pantolonla m
kiyashyordum?

Tiim bu digiinceleri zihnimden uzaklastirip Tre’yi biraz daha
optiim. Dudaklarinin tadina bayildim, tur otobiisiine binmeden
once Times Meydani’'nda birlikte yedigimiz pamuk sekerden do-
lay1 tath ve yapis yapisti. Elini tigortiimiin igine soktu, parmak-
lar1 usulca sirima degiyordu. Bu imza hamlesiydi. Igimi tirpert-
mek hosuna gidiyordu.

“Hey, hey, hey! Hayir, hayir, hayir!” Bayan Tucker korido-
run ucundan firladig1 gibi yanimizda bitti. Beni Tre’Shawn’dan
uzaklagtirdi. Az daha ona ne ciiretle bana dokundugunu sora-
caktim.

“Takilmaca yok, liitfen!” dedi acayip gergin bir sesle. Yani de-
mek istedigim, sesinden Karenlik akiyordu. “Kayla, Jazmyn'le
otur. Tre’Shawn, sen de Micah'yla.”

Of, olamaz.

Hayir.

New York City iyiden iyiye dar gelmeye baglamust1.

* & K

“Buras1 SoHo,” dedi gofériimiiz Bay Wright. “Bir bardak suyu
gurme diye kakalay1p size bir aylik maaginizi 6detirler.”

Herkes kahkahay1 basti, hatta Bayan Diken-Ustiinde Tucker
bile. Nihayet Washington Meydami1 Parki'ndan uzaklagmistik.
Bay Wright, sokaklarda ilerleyip sehir turumuza devam edebil-
mek icin etraftaki siiriiciilere soviip sayryordu. Ya Bayan Tucker
gidip adamcagiza Karenatorliik yépm@h -namudiger Karen’in
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son héli- ya da adam isine bagh bir tipti. O adamin Bayan
Tucker'dan korktugundan siipheliydim, o yiizden muhtemelen
isine bagliydi.

SoHo benim kalemim bir yere benziyordu. Dort bir yanda
belki de asla ddemeye giiciimiin yetmeyecegi kiyafetler satan
liiks butikler vardi. Fakat bakmaktan zarar gelmezdi. Semtin mi-
marisi “entel dantel” diye haykirtyordu adeta. Aslina bakarsa-
nuz, entel dantel kelimesi sirf SoHo’yu tasvir etmek i¢in bulunmusg
bile olabilirdi. O giin bu giindiir annemin anlata anlata bitireme-
digi yegane semt burasiydi. Babamla ziyarete geldiklerinde otu-
rup insanlan incelemek icin en sevdigi yerin buras: oldugunu
sOylemisgti.

Simdi de ben buraya gelmis, restoranlarin disindaki masalar-
da oturup mum 151851nda aksam yemegi yiyen insanlar seyredi-
yordum. Bir ¢ift sandalyelerini birbirine yaklastirmis, bir telefo-
na bakarak birbirlerine sokulmuslardi. Telefonun 15181 yiizlerini
aydinlatiyordu. Bakmamak i¢in fazla sirin bir manzaraydu.

Bahse girerim biri bir digerini asla bir kot pantolonla kiyasla-
mamis ya da bir bagkasindan hoslanmamusti.

Tre ve Micah'ya g6z atabilmek icin milyonuncu kez boynu-
mu uzattim. Bayan Tucker'in yeni oturma diizeniyle, Rashad ilk
siradan kalkip tam karsima oturdu. Bayan Tucker, “hepimizi ya-
kindan gorebilmek i¢in” eski yerine oturdu. Ancak genis omuzlu
Rashad gérmemi zorlagtirtyordu erkek arkadasimi ve...

Neyim-oldugunu-bilmedigim-ama-bir-seyim-olan ¢ocugu.

“Hey, sen iyi misin?” diye sordu yanimda oturan Jazmyn.

Hi¢ mi hig iyi degildim. “Evet. lyiyim.”

“Insanin modunu digiirmekte Tuckaren’in iistiine yok,”
dedi. Topuzunun altindaki ulagmasi-zor-bir noktay:r kagimak
i¢in bir titkenmez kalem kullaruyordu.

Bir seyler daha soyledi fakat kagirdim g¢iinkii Micah ve
Tre’Shawn o6nde giiliisiiyorlardi. Her ikisinin de kahkahalarin
onlan gérmeden ayirt edebilecek denli iyi tantyordum. Tre’nin
kulaga cidden “ki-ki” diyormus gibi gelen bir kikirdemesi vard.
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Micah ise dogrudan karnindan giiler ve birinin eskiden sigara
tiryakisi olan dedesi gibi bir ses ¢ikarird:.

Gergek: Hos olmaniz otomatik olarak hos bir kahkahanizin
da oldugu anlamina gelmez.

Giiliismelerini dinlemek, beynimin sinir bozucu bir sekilde
aninda en koti senaryolar1 yazmasina neden oluyordu. Tera-
pistim bunun anksiyetemin bir pargasi oldugunu séyliiyordu -
camum yanmasin diye iyi seyler yerine koétii seyler bekliyordum.
Anksiyete insana en sinir bozucu akil oyunlarini oynardi. Tera-
pistim bununla miicadele edebilmem igin bana baz1 aligtirma-
lar vermisti ancak su anda tek bir yontem bile igse yaramiyordu.
Onun yerine Micah ve Tre’Shawn benim hakkimda mi giiltisii-
vorlar, diye diisiiniiyordum. Neticede ana ortak noktalarindan
biriydim, Oyle degil mi? Mantikh geliyordu.

Micah muhtemelen soyle diyordu, Hey, onu ilk kez Gpmeye yel-
tendiginde sana da tepki gostermis miydi?

Ve Tre de soyle diyordu, Yok, birader ama ilkokul dordiincii si1-
niftaydik. N ‘apti§imizdan bihaberdik. Dillerimiz birbirine degdiginden
dolayr hamile kaldigini sanip 6dii kopmustu.

Ve bu da su anda giildiikleri gibi giilmelerine neden oluyordu.

“Kay!” Jazmyn sanki onuncu kez sesleniyormug¢asina adimi
soyledi. “Of, kizzm. Cidden, neyin var séyle?”

Sahiden kendime gelmeliydim. “Pardon. N'oldu?”

“Dedim ki, Tre’Shawn’la araniz iyi mi?”

“Simdilik evet.”

“Simdilik derken?” dedi Jazmyn. “Yoksa amsalaklik m1 ya-
piyor?”

Gozlerimi devirdim. “Jazzy. Tre’Shawn amsalak falan degil.”

“Arkadas dedigi su geri zekalilarla takilmak igin sana yalan
soyledi. Bana Oyleymis gibi geldi.”

Ona bakip bagimi iki yana salladim. Yalan yok, diinyadaki
herkesin hayatinda bir Jazzy’ye ihtiyaci vardi bence. Daha arka-
das nedir bile bilmedigim zamanlardan bu yana en iyi arkada-
stmd1 kendisi. Ebeveynlerimiz, kiz kardeg ve erkek kardeg bir-
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likleri zamanlarindan arkadaslard1 ve tiim JEU futbol maglarina
hep beraber giderlerdi. Ger¢i Jazzy’nin ebeveynleri birkag ay
once bogsanma davasi agmiglardi, o yilizden artik gidemeyecek-
lerdi. Jazzy her durumda hemen beni savunurdu. Hatta kimi
zaman bu konuda fazla izl davranird:. Fakat hey, ben de ayru
sekilde onu savunurdum. Ikimizden birine bulagirsaniz her iki-
mize de bulasmigsiniz demektir. Nokta.

Tre’Shawn’a gelince, Jazmyn ondan pek hoslanmazdi. Agk-
¢as1 bu duruma anlam veremiyordum. Hemen hemen herkes
Tre’ye bayilirdi. Fakat ilkokul gilinlerimizden bu yana, Jazzy,
TreShawn’1 goriir gérmez gozlerini devirip sdyle tislardi: “Offfff,
ona katlanamiyorum!”

Yani bir bagka deyisle, bu durum ¢ok eskilere dayamyordu.

“Amsalaklik ettigi yoktu,” diye anlattim ona. “Benim dizileri-
mi bir oturusta izlemek istememis yalmzca.”

“Bu, yalan sdylemek icin zavalh bir bahane, Kay,” dedi. “Ben
de senin sikia dizilerini izleme meraklis1 degilim ama en azin-
dan yiiziine soyliiyorum.”

“Anlamadim?”

“Kayla,” dedi bagii yana yatirarak. Ses tonu sanki bir
Isa’yla-imana-gelme toplantisindaymigiz gibi geliyordu kulaga.
“Gilmore Girls’iin tekrarlarini senin diginda izlemek isteyen bir
Tann’'nin kulu yok. Kabul et bari.”

“Her neyse. Bazilar: gibi Supernatural’mn ayn boliimlerini tek-
rar tekrar izlemekten iyidir.”

“Gelmis gegmis en iyi dizilerden biridir o, kabul etmelisin,”
dedi.

“Hi-hy, tabii,” dedim telefonum kucagimda titresirken, An-
nemler anyordu. Yine. Simmons getesinin bebegi oldugumdan
dolayi, konu ben olunca ebeveynlerimin bir nebze daha rahat
olacaklarinu sanabilirsiniz. Neticede diger ¢ocuklarim tek parga
hilinde bliyiitmeyi bagsarmiglardi, anlarsimiz ya? Dizginleri bir
parca gevsetebilirlerdi pekald. Ama nerede bende o sans. Hatta
iki ebeveyn yerine, abim ve ablami da sayarsak dort ebeveynim
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oldugu bile sGylenebilirdi. Elektrikler kesildiginden bu yana aile
grup sohbetine mesajlar yagiyordu. Bu kez gelen mesaj ablam
Ciara’dandi. Bir somestrligine gittigi Tokyo'da saat sabah dokuz
sulanvdi.
Kay-Kay, hala otobiiste mahsur musunuz?
Daha varut bile veremeden abim Junior maydanoz oldu.
in de ylirli, kardesim.

Ardindan ekledi, Sen ve Tre karanlikta oynagmasaniz iyi edersiniz.

Aman Tanrnim. Cabucak, Yiriimiiyorum. Nereye gidecegimi bilmi-
yorum. Ve bizi merak etmeyin, diye yazdim.

Tam elimden birakmistim ki telefon bir kez daha vizildad.
Bu sefer babamdanda.

O da ne demek oluyor?

Su anda onlarla ugrasamayacaktm. Gergekten.

Neyse ki annem imdadima yetisti.

Bayan Tucker’in onlan yakin markaja aldigindan eminim, Freddie.
O kadin ¢ok rahat Gizli Servis'te galigabilir, o denli siki.

Ardindan tekrar babam yazds, Yine de o New York kegsmekegi-
ne giivenmem. Onemsiz bir elektrik kesintisinden fazlasi olabilir. Daha
ciddi bir durum.

2003'te olmamisty, diye ekledi annem.

Siikiirler olsun ki, yazdi1 babam. Ayrica, o zamanlar en ¢ok telas
yapan sendin.

Oooo, yazdi Ciara.

Iki g6z emojisi attim.

Annemse ters ters bakarn atti.

Kay-Kay, Graham amcana ulagmaya galig, diye yazd: babam. Ona
ulagamazsan ABD Biiyiikelgiligi'ni bul. Bilyilkkbabanin Vietnham gazisi
oldugunu soylersin onlara. Sana yardimci olurlar.

Bu adam ciddi miydi?

Ciara, Babacigim, New York'ta bir ABD biiyiikelgilijine gerek yok.
Amerika Birlegik Devletleri'nin bir pargasi ya, diye yanit verdi ona.

Babam, Ben olsam kanardim! Buradan tamamen farkh bir lke ol-
dugu kesin! dedi.
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Derken Junior lafa girdi.

Bu illa kétii anlama gelmiyor...

Ardindan babam cevap verdi. Gocuk, Mississippi‘'de dogup bii-
yiidiin. Dallas’tasin diye havalara girme.

Annem, Hah, orasi bambaska bir iilke olabilir iste. Teksas kendine
6zgii bir kita gibi, yazdi.

Ciara, Bazi iilkelerden de daha biiyiik, dedi.

Bir dakika bir dakika. Bu konusma birdenbire nasil cografya
dersine dénmiigtii? I¢ gecirerek, Sarjim bitmesin. Telefonumu bira-
kiyorum. Sizi haberdar ederim. Sizi seviyorum! yazdim.

Telefonumu sirt cantama sokusturup yeniden karsiya baktim.
Tre’Shawn ve Micah hararetli bir sohbete dalmiglardi. Konusur-
ken Micah'nn elleri hi¢ yerinde durmuyordu ve Tre ise siirekli
basimu salliyordu. Bagka bir evrende en iyi arkadaglar olabilir-
lerdi. Aym bilgisayar oyunlarimndan, miizikten, spor dallarindan
hoslanuyorlardi. Ayni kizdan.

Bazen acaba bu yilizden mi Micah’dan hoslandim diye me-
rak ediyordum, aliskin oldugum seye gok benzedigi icin. Ikisi
ayni marka kot pantolonlardi fakat modelleri farkliydi. Gergi ¢cok
gecmeden, soz konusu duygular oldugunda her zaman mantik
aramamak gerektigini anlamistim. Mantik beyine 6zgii bir sey
sonucta, kalbinse kendine 6zgii bir isleyisi var. Beyne ihtiyaa
yok. Gergi ben ihtiyac1 olmasini diliyordum.

“Pekala, neler oluyor?” dedi Jazmyn.

Ona baktim. “Ha?”

“Neden Tre orada oturdugu igin kafayr yemek ilizereymis
gibi duruyorsun?”

“Kafay1 yedigim falan...”

“Kay, suratizi gormiiyor olabilirsin ama ben goriiyorum,”
dedi. “Resmen ter dokiiyorsun ve bana bunun su ‘sicaklik dalga-
sindan’ dolay1 oldugunu séyleme sakin. Eve kiyasla burasi serin
bile sayilir.”

Cok dogru bir noktaya parmak basmisti. New Yorklular si-
caktan ve rutubetten yakinmay1 pek seviyorlardi ve héla hangi
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rutubetten bahsettiklerini anlamaya ¢ahigiyordum. Mississippi
yilin ¢ogu zamaninda devasa bir sauna gibi olurdu. Bu, onun
yaninda higbir seydi.

Ensemi ovugturdum. Agzimdaki baklay: ¢ikarana dek Jazzy
vakamdan diigmeyecekti. Micah’yla olanlardan kimselere bah-
setmemigtim. “Ben ve Micah” diye bir sey oldugundan degildi
hani. Fakat aramizda olup bitenler, sayet aramizda olup biten bir
seyler vardiysa... Gordiiniiz mii? Nereden baglayacagimi bile
bilmiyordum.

O ylizden de baglamadim. Attig1 mesaji bulup telefonumu
Jazzy’ye uzattim.

Telefonumun ekrani karanlikta ytiziinii aydinlatiyordu ve goz-
leri yuvalarindan firladi. “Sikt— Kay.” Bana bakti. “Bu mesaj...”

Bagimla onayladim. “Evet.”

“Yani birlikte?..”

“Aramizda higbir sey yok,” dedim. “Yani, birkag kez takildik.
Hepsi bu.” :

“Ne zaman? Bana sdylemedin!”

Bunun gelecegini tahmin etmeliydim. “Abartilacak bir du-
rum yok, Jazzy.”

“Eh, birilerine gore 6yleymis.” Telefonumu havaya kaldirip
bana gosterdi.

Burnumdan solugumu bosgalttim. “Galiba.”

“Hislerin kargilikl1 m1?”

Omuz silktim.

“Vay be,” deyip telefonumu bana uzatti. “Bayagi karmasik
bir durum, Kay.”

“Biliyorum. Ve gimdi de...” Bagimla, hoglandigim ¢ocukla
yan yana oturan erkek arkadagimi igaret ettim.

“Kafay1 yemene gagmamal1.”

“Aynen.” Gozlerimi yumdum. Biitiin bu drama yliziinden
bagim zonkluyordu. “Sence ne yapmaliyim, Jazzy?”

Aylardir birilerine bu soruyu sormak istiyordum ancak kime
soracagimu hi¢ bilmiyordum. Jazmyn genellikle akil danighgim
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ilk kisi olurdu fakat ebeveynlerinin bosanma davas: yeterince
caruru sitkiyordu zaten. Danusabilecegim ikinci kisiyse Ciara'yds
fakat bu konuda onu darlamak istemedim. Japonya’da yasayan
bir siyahi olarak bogustugu sorunlarin yaninda benimki devede
kulak kahyordu. Ozelimi biitiin okula yaymayacak iiciincii ya da
dordiincii bir secenek yoktu. Annem? Tanri’ya birak, bebegim, der-
di. Diinyanin dort bir yaninda aclik ve hastaliklar kol gezerken
Tann’nin lise agk licgenleriyle ilgileneceginden stipheliydim.

Jazmyn gene kalemiyle sagini kagiyordu. “Sorunun cevabi giin
gibi ortada, Kay. Tre’Shawn'u birak ve su hos Micah’yla ¢ik.”

Az daha boguluyordum. “Ne?”

“Beni duydun. O aptalin kigina ¢oktan tekmeyi basmaliydin.
Birlikte olmamaniz icin binlerce gecerli sebep sayabilirim.”

“Jazzy, Tre’Shawn-karsii kampanyam dinlemek istemiyo-
rum. Tarafsiz goriise ihtiyacim var, liitfen.”

“Sey, tim sebeplerimin gecerli oldugunu sdyledim. Duymak
istiyor musun, istemiyor musun?”

I¢ gecirip ona dogru dénerek asagidaki biitiin o karmagaya
sirimi gevirdim. “Iyi. On tanesini say. Yalnizca on,” dedim uya-
ran gozlerle. “Biitiin gece bunu dinlemek istemiyorum.”

“Pekala, tamam, bir diigiineyim. Birinci sebep: Kendini be-
genmis.”

“Hig de bile!”

“Yuh! Kizim, aynen dyle,” dedi. “Okulda sanki Tanri’nin in-
sanliga bir lutfuymus gibi salina salina yiiriiyor. Tamam sirin
ama ¢ok da matah degil.”

“Kisiden kisiye degisir,” dedim. “Bagka?”

“Kahkahasi bagh bagina bir sebep,” dedi Jazzy. “Sanki suda bo-
guluyormus da bogaziru temizlemeye galisityormus gibi giiliiyor.”

Pekala, bu kadar yerinde bir tasvir olamazdi. “Bence sirin bir
kahkahasi var.”

“Beynin yikanmis senin, yani tabii ki dyle diyeceksin. Ug,
esprileri klise. Tamam evet, kimi zaman giildiigiim oluyor ama
kahretsin, dostum. Daha iyi materyaller bul.”
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Kahkahay1 bastim. “Boklamay kes.”

“Hepsi gercek, hayatim. Boklama falan yok. Dort, giiliimse-
diginde gozleri 1s1ldayip tam bir sapsala benziyor,” dedi. “Bes,
dans edemiyor. Stirekli yapip durdugu su minik bir dans hare-
keti var fakat ne hikmetse yetenekli oldugunu saniyor.

“Alt, sabah akgam aymni parfiimii sikiyor. Siirekli, kahretsin,
degistir sunu, dostum modundayim. Yok, illa Ralph Lauren Polo
sikacak. Parfiumii ne zaman koklasam artik aklima o geliyor.
Yedi, dudaklarini ¢ok fazla yaliyor, bilhassa diisiiniip taginirken.
Sekiz, elleri fazla yumusak. Dokuz, dudaginin tistiindeki su kii-
clik bryik. Ya uzat ya kes, yahu. On, dudak demigken, onunkiler
fazla dolgun. Ve iste boyle, buyur. On sebep,” dedi.

“Vay canina,” dedim ona bakarak. “Tiim bunlan fark ettin
yani?”

“Evet.” Jazmyn omuz silkti. “Fark etmemem miimkiin mi?”

Fark etmemem miimkiin mi derken?

Jazmyn'in az .0nce s6ylemis oldugu seylerin yaris1 pek de
gbziime carpmamigtl. Burada, kiz arkadag: olan bendim ve tek
bir dans hareketi oldugunu ya da dudaklarini ¢ok sik yaladig1-
1 fark etmemigtim. Parfiim olayiu biliyordum. Ben bayildigim
icin Ralph Lauren kullaniyordu.

Ancak beni asil rahatsiz eden gey, tiim bu ufak ayrintilarin
benim gbéziimden kagmis olmasi degildi. En yakin arkadagimin
fark etmis olmasiydi.

Annemin eskiden séyledigi bir seyi aklima getirdi bu da. O
ve babam, Jackson Eyalet Universitesi'nin birinci simfinda tanig-
miglar. Babam iiniversitenin bando takiminda mizika sefiymis
ve annem onun kampiiste dolasmadigini, “kendini bir sey sana-
rak” etrafta kasila kasila yiiriidiigiinii sGylemisti.

“Tanrim, o adama katlanamiyordum,” demisti. “Freddie
Simmons’a dair en ufak seye resmen gicik oluyordum. Ancak
giiniin birinde bir sey fark ettim. Tiim o kiigiik seyler beni gicik
ediyordu ¢iinkii onlarin ¢ekimine kapildigimdan dolay: kendi-
me kiziyordum. O adama karg1 yogun duygular besliyordum,
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evet fakat diisiindtigiim sekilde degildi. Ask ve nefret arasinda
ince bir ¢izgi oldugunu soylemekte hakhlar.”

Jazmyn'e bakakaldim. Yillardir Tre’Shawn’a duydugu nefre-
te anlam verememistim ama sanki artik gizlemis oldugu bir ya-
nin gorebiliyordum. Ya da belki de hep oradaydi ve ben gormek
istememigtim.

“Kankayiz, degil mi?” dedim.

“Bu da soru mu? Herhalde 6yleyiz.”

“Ve bana kargi tamamen diiriist olursun, degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi Jazzy.

Dudagimi 1sirdim. “Sen... icten ice Tre’'Shawn’dan mi hogla-
nwyorsun?”

Gozleri yuvalarindan firladi. “Ne? Kay...”

“Dur bakalim, ne dedin sen?” diye ¢ikisti Tre’Shawn 6n taraf-
tan. Koltugundan firladig: gibi Micah’nin tepesinde bitti. Micah
da ayaga kalkmak iizereydi fakat Bayan Tucker apar topar kostu.

Erkek arkadagimi geriye dogru gekti. “Kavga yok!” dedi.
“Yeni oturma diizeni! Kayla, gelip Micah'min yanina geg.
Tre’Shawn, sen de Jazmyn’in yanuna.”

Kahretsin.

Gecem gitgide berbat oluyordu.

* & K

“Ona ne soyledin?”

“Soyledim ya, Kayla. Pek bir sey demedim,” diye iddia etti
Micah.

“Tamam da ne sdyledin?”

Otobiis Chinatown’dan agag1 dogru suziliyordu. Bay
Wright, sehrin en iyi dondurmacilarindan birinin burada oldu-
gunu soyledi.

Tiim problemlerin bir kiilah dondurmayla ¢6ziilebildigi giin-
leri 6zliiyordum. Diinyadaki tiim dondurmalar: getirseler bile
su anda bogustugum sorunlara derman olamazda.

Go6z ucuyla arkaya baktim. Ay 15181 Tre’Shawn’un siktig ge-
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nesini ve lizerimizdeki gozlerini belli belirsiz gozler 6niine seri-
vordu. Jazmyn koltugun ta en ucunda sopa yutmus vaziyette,
erkek arkadasimdan olabildigince uzakta oturuyordu.

Bana birkag¢ tane mesaj athh ama hicbirini okumadim.

Otobiis gecip giderken Micah, Chinatown'u seyrediyordu.
“Sehirde boylesine 6zgiin, farkh farkh bdlgelerin olmas: harika.
Sen olsan hangi semtte yasardin?”

“Konuyu degistirmeye caligmay1 birak ve sorumu yartla,”
dedim. “Tre’Shawn’a ne sdyledin?”

Micah omuz silkti. Inanilmaz derecede gamsizdi. Anksiyete
teshisi konmus biri olarak ona imreniyor, hatta hayranlik duyu-
yordum. Su anda ise acayip derecede gicik oluyordum.

“Ona gergegi sdyledim, Kay,” dedi.

Kalbim kiit kiit carpiyordu. “Yani?”

“Sirf arkadaglanyla takilmak igin sana yalan sdylemesinin
cok boktan bir davranis oldugunu ve eger goziinii dort agmazsa
bir bagkasinin seni kapacagin séyledim.”

Siktir! “Sagmalama. Micah, bunu yapmadm.”

Yine omuz silkti. “Bende yalan yok. Bunun beni sevmenin
nedenlerinden biri oldugunu sdylememis miydin? Hatta okul
gazetesindeki yazinda bile buna deginmistin.”

Deginmistim. Micah'nun kosu takimi arkadasglari, onu takim
kaptani yapmalarinda bu 6zelliginin biiyiik rol oynadiginu sgyle-
mislerdi — inanilmaz derecede diiriist olmasinin ve karsisindaki-
lerden de ayn diiriistliigii beklemesinin. Her konuda giivenebi-
leceginiz bir ¢ocuk olmasinn. Bir keresinde buna géniil iglerinin
de dahil olup olmadigin1 merak etmigtim.

“Ne olursa olsun,” dedim ona ve kendime. “Sdylemek sana
diismezdi.”

“Onemsedigim biri adina konugmanin benim igin sakincasi
yok,” dedi Micah.

Bakislarimi kagirdim. Boylesi sozler sarf ederken Micah'ya
bakmak giictii. Bu durumu insanin dogrudan gozlerini dikip
giinese bakmas: seklinde tarif edebilirdim. Sizin igin zararl ol-
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dugunu bilirdiniz fakat yaydz§ sicakliktan dolayi bir yaniniz da
bakmaya karg1 koyamazdi.

“Yine de sOylemek sana diismezdi,” diye soylendim. “Ne
oldu bak? Onu kizdirdin.”

“Kizarsa kizsin. Sana yalan sdyleyip seni yok saydiginda sen
de kizmigtin.”

“Bir stire once onu affettim,” dedim.

“Bunu yapmak i¢in kendini mi kandirdin yani?”

“Niye kendimi kandiracakmigim ki?”

“Onu sen sOyleyeceksin,” dedi Micah.

Bagimu iki yana salladim ¢linkii bunu yapmak ona kargilik
vermekten daha kolaydi. “Yeter artik, Micah.” |

“Iyi,” dedi. Asagidaki sokaklari izlemek i¢in yana dogru dén-
dii.

Micah, gecen sene Noel'den hemen sonra okulumuza ge¢mis-
ti. O zamana dek birinin parmagin bile kipirdatmadan hayatimu
tepetaklak edebilmesinin miimkiin olabilecegini bilmezdim. Ko-
ridorda goz goze geldigimizde yiiztim alev alev oluyordu. Og-
retmen bizi ayru gruba koydugu zamanlarda sirasim: benimki-
nin yanina ¢ektiginde kollarimizin'ya da ayaklarimizin birbirine
degmesini diliyordum icten ice. Her karsilasmamizin ardindan,
bu tiir duygular hissettigim i¢in kendimi su¢luyordum.

Simdi ona bu denli yakin oturuyorken heyecandan midemde
kelebekler ucusuyordu adeta. Kegke geberip gitselerdi.

Birdenbire, “New York’ta insanlarin hem burada olup hem
de aslinda burada olmadiklar:1 goziine carpt1 m1?” dedi Micah.

Ona baktim. “Ne?”

“Mesela suradakiler.” Turist olduklar1 agikar olan bir cifti isa-
ret etti bagiyla. Karanlikta bile binalarn isaret ediyorlardi. “Me-
sela onlar burada. Etraflarindaki her seyin farkindalar. Ama su
gocuga benzer tipler de var.” Yiirtirken gozlerini tamamen te-
lefonuna dikmis bir ¢ocugu isaret etti eliyle. “Onun icin China-
town yalnizca bir kaldinmdan ibaret. Avucunun igi gibi bildigi
icin ne tarafa dogru gittigine bile bakma geregi duymuyor.”
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“Muhtemelen dogma biiyiime New Yorkludur,” dedim.

“Muhtemelen. Fakat burali bile olsaydim onlar gibi olmay1
veglerdim.” Bir kez daha cifti isaret etti. “Artik karuksadiklan
idn etraflanindakilerin kiymetini bilmemektense her seye hay-
ranlikla bakabilmeyi.”

Bunu s6ylerken bana bakt.

“Lafi nereye getirmeye ¢alisiyorsun?”

Bir par¢a bana dogru yaklasti. “Lafi herhangi bir yere getir-
meye ¢ahshgimi kim s6yledi?”

Gercek: Micah ne zaman bana yaklasacak olsa, tenim onun
bana dokundugu disiincesiyle hayata doéniiyordu sanki, tiiyle-
rim diken diken oluyordu. Izin verdiginiz takdirde beklenti bir
iskenceye doniigebilir. -

Kenara kayip yeniden g6z atim. Tre’'Shawn bizi izliyordu fa-
kat karanhkta yiiz ifadesini secemiyordum ki bu daha da beterdi.

“Amaam onu giak etmek degildi,” diye iddia etti Micah.

Ona baktim gene. “Hadi canim?”

“Gergekten. Seni kapmaya ¢alistgimi sdylemedim ki. Cocuk,
herhangi birinin seni kapma olasilig1 var dememe 6fkelendi.”

“Ciinki birine gidip de kiz arkadas: hakkinda boyle seyler
sdylenmez, Micah.”

“Dogru olsa bile mi?” diye sordu. “Sana sahip oldugu ig¢in
¢ok sansli, bebegim.”

Mantigim, bile isteye bagka bir ¢ocukla takilmaya ¢alisan bir
kiz arkadasinin olmasimun pek de sansh bir durum olmadiiru
sOyliiyordu. “Cok incesin fakat beni pek tanimiyorsun, Micah.”

“O halde seni tanimama izin ver.” Biisbiitiin bana dogru don-
dii. “Hadji yirmi soru oyunu oynayalim.”

Ne?”

“Yirmi soru. Oyalanmak i¢in bir gseyler yapmamiz gart.”

“Micah, kes sunu...”

“Neyi? Higcbir art niyetim olmadan seni biraz daha tarumak
istemeyi mi?” diye sordu. “Hile yok. S6z veriyorum. Dedigim
gibi, oyalanmak i¢in bir oyun alt taraf1.”
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Yeniden yavaglamaya baglamistik — muhtemelen bu otobiisiin
ilerlediginden daha hizh yiiriiyebilirdim. Oturup kara kara di-
siinmemi engelleyecek bir seyler yapmaktan zarar gelmezdi. Bu
otobiis turunun anksiyete cehenneminden firlayan bir otobiis
turu olmasina ramak kalmigti. '

“lyi,” dedim. “Ilk ben baglayacagim ama.”

“Olur. Sor.”

“Pekala. En biiyiik korkun ne?” diye sordum.

“Uf. Daha bastan hassas sorularla geldin,” dedi. “Bogulmak.
Iki yagindayken havuza diigmiistiim. Hala diin gibi hatirlarim.
O giin bugiindiir sudan nefret ederim. Seninki ne?”

“Soracak 6zgiin bir soru bulamadin m1? Vay canina,” diye ta-
kildim ve gozlerini devirdi. “Sevdigim herkesi kaybetmek en bii-
yiik korkum. Ablam yurtdisina tasindiginda ve abim de Dallas’a
gittiginde zird zirl agladim. Aptalcaydi ¢iinkii hala hayattalar.
Fakat sanirim gidisleri bu korkumu tetikledi.”

Micah bagiru hafifce sallayarak onayladi. “Anlayabiliyorum.
Eger kardeslerim olsaydi ve taginsalardi muhtemelen ben de bir
tuhaf olurdum.”

“Tek ¢ocuk oldugunu unutmusum.”

“Hi¢ gocunmuyorum,” dedi. “Siirekli topa tutuluyoruz ama
aslinda harikayiz. Yalnizca paylasmaktan pek hogslanmiyoruz.”

“Ailenin en kiiiigii olarak simartildim ve ben de paylasmay:
sevimezdim, o ylizden anliyorum. Peki, siradaki soru: Kedi insa-
ru musin képek insara m1?”

“Kesinlikle kopek. Kediler iblistir.”

Bir sagkinlik nidasi koyverdim. “Ne? Bu ne ciiret!”

Micah ellerini havaya kaldirdi. “Hey, elgiye zeval olmaz, ta-
mam mi? Sekiz yagsindayken bir tanesi beni tirmalamigti ve o
zamandan beri de onlara giivenmem. Senin tercihini sormayaca-
gim, Gayet agik. O yiizden sorum: Sabah insani misindir yoksa
gece kugu mu?”

“Kesinlikle sabah. Sen?”
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“Ozgiin olmamaktan bahsedene bak,” dedi. Gézlerimi devir-
dim. “Ben de sabah insaniyimdir. Sabahin erken saatleri daima
en verimli kostuguim saatlerdir. Cikolata m1 vanilya m1?”

“Cikolata elbette,” dedim.

“O ylizden mi goziinii benden alamiyorsun? Bu gikolatali
lezzetten?” ‘

Agzim bir karns agik kald: ve Micah kahkahayi basti. “Hemen
de yuttun,” dedi.

“Pislik,” dedim ve daha da giildii. “PlayStation m1 Xbox m1?”

“Play. Sta. Tion. Sabah aksam, sonsuza kadar,” dedi Micah.
“Oynar musm?”

“Evet. Call of Duty hastasiyim. Abim Juniorla haftada birkag
kez internette oynuyoruz. Ablam da arada bir bize katihyor fa-
kat saat farki yiiziinden zor oluyor.”

“Vay canina,” dedi Micah, hafifce giiliimseyerek. “Sana ‘New
York’ diye hitap etmeye baglamaliyim.”

“New York mu?” .

“Evet. Sana dair sevdigim yeni seyler kegfedip duruyorum da
ondan, tipki sehirle aramdaki iligki gibi.”

Yanaklarim kizardi ve bunun sicaklik dalgasiyla higbir ilgisi
yoktu.

Sorun da buydu ya. Géz agip kapayincaya dek Micah'yla
kolayca “senli benli” olabiliyordum ki bu da erkek arkadasim
yalnizca dort koltuk 6tede otururken goz gore gore yaklagan bir
felaketti.

Hayir, bunu yapmayacaktim. Yapamazdim. Koltuktan kalk-
tim. “Sey, bak ne diyecegim? Ben... ben bagka bir koltuga gec-
sem iyi olacak.”

Micah kasglarim catti. “Ne? Neden?”

Sirt cantami aldim. “Biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

Derken, birisi usulcakolumukavradi, “Kay?” dedi Tre’Shawn.
“Iyi misin? Seni rahatsiz etmiyor, degil mi?”

“Vay canina. Amma paranoyaksin,” dedi Micah. “Sanki be-
nim onu kapacagimdan korkuyormusgsun gibi davraniyorsun.”
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“Senin gibi her seye burnunu sokan bir tipten mi korkaca-
gm,” dedi Tre’Shawn. “Seni ilgilendirmeyen konulara burnunu
sokmasan iyi edersin.”

Bayan Tucker koltugundan firladigr gibi solugu benim,
Tre’Shawn’un ve Micah’nin yarunda aldi. “Herkes koltuklanna!”

“Kayla’y1 6nemsiyorum, o yiizden bu konu beni ilgilendirir,”
dedi Micah.

“Kayla seni ilgilendirmez!” dedi Tre.

Kendimi Tre’nin tutusundan ¢ekip kurtardim ve ellerimi ha-
vaya kaldirdim. “Bakin ne diyecegim? Bu konuyu siz ikiniz ara-
nuzda halledin. Bayan Tucker, ben agagiya iniyorum.”

Micah ve Tre’Shawn’un ikisi birden arkamdan seslendiler fa-

kat onlan duymazdan gelip otobiistin alt katina indim.

* & x

Alt kat bombogtu. Hi¢ sagirmadim. Dedigim gibi, diger tiim tu-
ristler bir siire 6nce inip yuriimeye koyulmuslardi. Artik agag-
da yalnizca gof0r Bay Wright kalmigti. Bana bagiyla selam verdi.
Radyoda ¢alan eski bir R&B par¢asina mirildanarak eslik ediyor-
du. Insanlara kolayca séviip sayan o adam olduguna inanmak
gugti.

“Ah! Merhaba tatlim,” dedi o koyu Jamaikali aksanuyla. “O
patronluk taslayan kadin simdi de beni kontrol etmen igin seni
mi agagiya yollad1?”

Sintip arkasindaki koltuga gegtim. 56z konusu Bayan Tucker
olunca “patronluk taslayan” kelimesi az bile kaliyordu. Gii¢ gos-
terisinde bulunma konusunda kimse eline su dékemezdi. “Ha-
yir, efendim. Manzara degisikligi olsun istedim sarurim.”

“Ama gehrin en glizel manzarasi1 yukanda!” dedi. “Aslina
bakarsan tam da Belediye Binasi’nin 6niinden ge¢gmek iizereyiz.
Siz turistler oraya bayilirsiniz.” Mikrofonunu eline ald1 ve tim
otobiise duyurdu.

Omuz silktim. “Benim i¢in herhangi bir binadan fark: yok.”
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ictenlikle kukirdadi ve ben de giiliimsedim. Kahkahasi bana
habamuinkini anumsatiyordu.

“Aynen dyle,” dedi. “Giiniin sonunda herhangi bir bina.”

Koltuguma yerlesip camdan digany: izledim. Karanlik taba-
kast sehrin tizerinden kalkmamigt1 fakat sanki herkes yeni nor-
male coktan alismust: bile. New Yorklulara dair sevdigim geyler-
den biriydi bu. Olup bitenlerden asla etkilenmeyip hayatlarina
devam ediyorlarda.

Derin bir soluk aldim. Tre’Shawnla durumum, Micah'yla
aramizdaki ihtimaller, Jazmyn'le yiizlesmem... Hepsi yiiziin-
den boguluyormusum gibi hissediyordum. Kendi kendime ka-
imca ferahlayacagimu hi¢ diistinmezdim. Simdi asil soru suydu:
N'apacaktim?

“Biliyor musun?” dedi Bay Wright. “Turistler tantana yap1-
yorlar. Manhattan da Manhattan, Manhattan da Manhattan,”
diye dalga gecti. “Gel gelelim Brooklyn'i ziyaret etmeden, New
York City’yi gezip goérmiis sayilmazsin.”

“Tipki amcam gibi konugtunuz. Orada yastyor.”

“Aa, dyle mi?” dedi dikiz aynasindan bana bakarak. “Hangi
mahallede?”

Omuz silktim gene.

“Aa, olmaz, olmaz, olmaz. Mahalleyi bilmen lazim. Isin sirm
mahallede, tathm. Bed-Stuy’da yasiyorum ben.”

Basimu yana yatirdim. “Su eski rapgi gibi mi?”

“Eski rap¢i mi? Aa, hayir, hayir, hayir.” Baginu iki yana sal-
ladi. “Brooklyn’e gelip de Biggie Smallsa o gekilde hitap etmek
olmaz. Yok, yok, yok.”

“Biggie. Aynen.” Ben dogmadan 6nce 6len bir rapginin adiru
hatirlamamam benim hatamd: tabii. “Sanirim amcalarim ve ku-
zenlerim de Bed-Stuy’da yasiyorlar.”

“Ve sana bunu 6gretmediler mi? Bomboclaat!™”

Kulaga sanki kiifretmis gibi geliyordu. “Onlar1 ¢ocuklugum-

* Jamaika'da gagkinlik veya kizginlk ifadeleriyle sdylenen, siktir! anlamin-
daki kiifiir. n
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dan beri gérmedim. Bu gezi sirasinda onlari ziyaret etmeyi umu-
yordum ama pek sanmiyorum.”

“Neden? Trene binebilirsin.”

“Bay Wright, 6gretmenimle tanigtiniz,” dedim.

Yeniden kahkahay: basti. “Anlagildi. Elimde olsa simdi seni
kopriiye kendim gotiiriirdiim. Bu gece Bed-Stuy’da biiyiik bir
sokak partisi varmig. Siz Giineyli ¢ocuklara tam bir New York
esintisi yagatird1.”

“Evet, kegke,” diye mirildanip gogiis gecirdim. Su anda haya-
timda “keskelerden” bol bir sey yoktu.

Bay Wright'in dikiz aynasindan bagini yana yatirip bana bak-
tigini gdérdiim. “Caniru sikan bir sey mi var, tathm?”

“lyiyim ama sordugunuz icin tesekkiirler,” dedim. Adamn
Manhattan boyunca bir ¢ift kath otobiiste direksiyon sallamasi
gerekiyordu. Benim sorunlarimi dinlemese de olurdu.

“Evlat, agzindaki baklayi ¢ikar,” dedi. “Yiiziinden okunuyor.
Bir erkek mi? Kiz m1? Ya da non-binary bir birey mi?”

Acik goriigliiliigiine hayran kaldim. Bizim oralarda muhte-
melen sik rastlanan bir durum degildi. “Erkek. Iki erkek, ashn-
da.”

“Bir agk ti¢geni,” dedi. “Can sikici olabilir.”

Alnumui tuttum. Bu karmakarisik durumun diistincesi bile ba-
simi1 agritmaya yetiyordu. “Evet ve hatta bir agk dortgeni olabi-
lecegine dair bir his var icimde.”

Suratini burugturdu. “Ooo000. D6rt misli can sikic1.”

“Aynen. N'apacagimi bilmiyorum.”

Ki bu alisik olmadigim bir duyguydu. Her daim sorunlarimi
¢6zmenin bir yolunu bulurdum. Beklenti karsilayict olmanin bir
pargastydi bu — kimse kendimi kotii durumlara sokacagima ihti-
mal vermezdi ¢iinkii daima dogru kararlar verirdim.

Bu, bir partide kor kiitiik sarhog olmamay1 se¢mek ya da iini-
versite bagvurularimda gekil gériinecek bir se¢meli ders almaya
benzemiyordu hig. Goniil igsiydi. Ancak ne yazik ki génliimiin
ne istediginden bile emin degildim. Hem Tre’Shawn hem de Mi-
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cah sokularak gdénliimiin igindeki kiigiik kompartimanlara yer
etmiglerdi.

“Durumun ayrintilarim bilmiyor olabilirim, tathm ama eger
istersen sana bir tavsiyede bulunabilirim,” dedi Bay Wright.

“Her tirlu tavsiyeye agigim agikgasi.”

“Keske ¢ocuklarim da boyle sdylese.” Kikirdadi. “Pekal3, an-
ladifim kadariyla bu delikanlhilardan hangisiyle beraber olman
gerektigine karar veremiyorsun, degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Senin yaglarinda olmamun tizerinden epey uzun zaman geg-
ti, 0 ylizden bunu s6yledigim igin ihtiyar bir adam gibi gelebili-
rim sana fakat niye se¢mek zorunda olasin ki?”

In... New York’un Mississippi’ye nazaran birazcik daha anti-
ka bir yer oldugunu biliyordum ama diisiindiigiim seyi mi kas-
tediyordu? “Yani ikisiyle birden mi olmaliyim?”

“Yoo, yoo!” Bay Wright kahkahay1 basti. “Her ne kadar bu-
giinlerde o da bir secenek olsa da tavsiyem bu degil. Demek iste-
digim, ikisinden birini se¢mek yerine kendini segebilirsin, tatlim.
llla bir iligki yasayacaksin diye bir sey yok.”

Dudagimi 1sirdim. “Her ikisine karsi duygu beslesem bile
mi?”

“Kendine zaman taniman igin daha da iyi bir neden,” dedi.
“Yiireginin sesi seni asla yanlig yonlendirmez ancak sdyledik-
lerini duyabilmek bazen gii¢ olabilir. Konugmas igin ona biraz
alan taruman lazim. Bu da bir ¢egit sevgidir.”

Merdivenlerden tikir tikir ayak sesleri geliyordu ve ¢ok ge¢-
meden Tre’Shawn’un inen upuzun bacaklar1 gériindii. Beni go-
rebilmek icin bagini egdi. “Kay? Iyi misin?”

Dikiz aynasinda Bay Wright'la g6z goze geldik. Yalruzca du-
daklarima oynatarak 1i¢ kelime soyledi: Yiiregine yardimc: ol.

“Evet,” dedim Tre’Shawn’a. “Olmaya galigiyorum.”

Bay Wright'a kibarca giillimseyip yanima oturdu. “Neler olu-
yor? Cidden?”

Elimi, koltugun istiinde duran elinin {izerine koydum. Yu-
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musak elleri, kotii dans figiirleri ve gamzeleri olan; girin, seve-
cen, klise erkek arkadasim benim.

“Bence neler olup bittigini icten ige biliyorsun,” dedim.

“Ha? Hayir, bilmiyorum.”

“Evet, biliyorsun,” dedim. “Bak, yalan sdyledigin i¢gin tistiine
gelmiyorum, tamam mi? Fakat neden yalan soylemis oldugunu
kendine bir sor. Kalbimi kirmamak i¢in oldugunu soyledin fa-
kat...” Bogazimdaki yumruyu bastirdim. Bir siiredir oradayds, -
yiizlesmek istemedigim bir gercekle birlikte. “Benimle TV dizi-
leri izlemek istememenden dolay: kalbim kinlmazdi, Tre. Yalmz
kalmak istedin ve bunun kalbimi kiracaginu diigiindiin.”

“Kayla...”

“Oyleyse de sorun yok,” dedim lafin1 keserek. “Gergekten so-
run yok. Fakat eger beni seviyorsan itiraf edersin. Olayin diziyle
falan alakasi yoktu, 6yle degil mi?”

Gozlerini yere dikip bagimi usulca iki yana sallady, sanki ken-
diyle miinakaga ediyordu.

Ancak aradan bir siire gectikten sonra, “Hayir. Konu o de-
gildi. Kahretsin,” diye tislad1. “Kay, lizgiiniim. Bu yaptgim gok
adice...”

“Onemli degil, Tre. Benim de yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

Bagim kaldinp bana bakt. “Ne?”

“Evet,” dedim, bdyle bir anda zerre kadar méanés: olmayan
bir sekilde hafifce giillimseyerek. “Son zamanlarda disgiiniiyo-
rum da herkes bizden birlikte olmamiz1 bekliyor. Acaba bu yiiz-
den mi hala birlikteyiz diye merak etmiyor degilim.”

“Olur mu dyle sey, Kay? Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” diye mirildandim. “Seninle birlikte
olmadigimi hayal etmesi bile gii¢ ve bu... beni korkutuyor. Senin
kiz arkadasin sifaim olmadan kim oldugumu bilmiyorum. Ve
bu bdyle olmamah diye diistiniiyorum.”

Tre elimi tuttu ve bagparmagiyla avucumun igini usulca ok-
sad1.

“Olmamali,” dedi.
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Bir siire sessizlige biiriiniip New York'un aramizdaki sessizli-
gi doldurmasina izin verdik.

Gergek: Micah bana bir sey yapt1 ve bu durumun ona besledi-
gim duygularin ¢ok 6tesinde oldugunu yeni yeni fark ediyorum.
Benim i¢in, kalbim i¢in pek ¢ok olasiik oldugunu gérmemi sag-
ladi. Kimin benden ne bekledigi kimin umurunda: Diisiinmem
gereken tek Kkisi benim. ‘

Agik¢as1 su anda ne istedigimi bi]miydrdum. Fakat Bay
Wright'in s6yledigi gibi, belki de yiiregime birazcik alan tani-
mabydim.

“Degisim iyidir,” diye mirildandim.

Tre’Shawn yanagima bir &piiciik kondurdu. “Evet. Oyle.”

Bagimi omzuna yasladim. Bu bir ayrilikmis gibi gelmiyordu,
bir araydi yalnizca.

“Vay be,” dedi Tre’Shawn bir siire sonra. “Eskiden hayalimiz-
deki New York gezisini nasil planladigimizi hatirhyor musun?”

Giildiim. “Elektrik kesintisi yoktu, orasi kesin.”

“Ozgiirlitk Heykeli ve Empire State Binasi'ni gérmek istiyor-
dun, degil mi? Ve...”

“Brooklyn Kopriisii'nii ge¢cmeyi,” dedim. “Evet. Ebeveynle-
rim bir keresinde elektrik kesintisinde kopriide yiiriimiisler. An-
nem bana hamileymis hatta.”

“Cidden mi? Vay canina. Bir sekilde gidip gorebilseydik ha-
rika olurdu.”

Bay Wright bogazini temizledi. “Beni ilgilendirmeyen me-
selelere burnumu sokmak istemem fakat yanhglikla sag sola sa-
pabilir ve sizi kopriiye gotiirebilirim. Hatta sana bahsettigim su
sokak partisine bile, tatlim.”

Tre’Shawn bir par¢a dogruldu. “Sokak partisi mi?”

“Aklindan bile gegirme,” dedim ¢iinkii heyecanlandigini
gorebiliyordum. “Bayan Tucker, elektrik kesintisinde bir sokak
partisine gitmemize hayatta izin vermez.”

“Nereye gittigimizi bilmesi gerektigini kim séyledi?” diye
sordu Bay Wright.
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Tre’Shawn yumruk yaptig: eliyle agzin1 kapatarak kahka-
hasinu bastirdi. “Heyy. Otobtisii parti mekanina ¢eksek ve onu
kalmaya ikna etsek? Ona bir gesit kiiltiir festivali oldugunu soy-
leriz.”

“Siz Giineyliler igin bir New York sokak partisi bir kiiltiir fes-
tivalidir zaten,” diye ekledi Bay Wright.

Buna giicendim mi yoksa hayran mi1 kaldim bilemedim. Fa-
kat itiraf etmeliydim ki... “Ise yarayabilir.”

Bay Wright yoldan sapti. “Tiih, su ise bak. Goriiniige gore
yanlig yola saptim ve Brooklyn’e dogru gidiyoruz.”

Tre’Shawnla giiliistiik. Elimi hafifce sikti.

Kim bilir, belki gelecek birkag ay i¢inde insanlar yeniden ad-
larimuz: birlegtirecek ve sonsuza dek beraber olmamizi bekleye-
ceklerdi. Belki Gyle de olacakti. Ya da belki de Micah’yla ¢ikmaya
baslayacaktim.

Bilmiyordum. Fakat simdilik, yalmzca Kayla olmaktan mem-

nundum.

186



Uzun Yiiriiyiis
Besinci Perde
Tiffany D. Jackson

Brooklyn Képriisii, 21:46

YOLDA KALAN yiizlerce Brooklynli yaya gecidine akin edip
evlerine donmeye ugrasirken, elektrik kesintisi yiiztinden Bro-
oklyn Kopriisii Dogu Nehri'nin tepesinde yiikselen, iirkiitiicii ve
hayaletimsi bir gblgeden ibaretti.

Kareem’le caddenin karsisindan, Belediye Binasi duragimn
yamundaki parktan seyrediyorduk. Trenler hala ¢alismiyordu.
Babama ulagmaya ¢aligtim fakat otobiis giizergahinda ¢alhisirken
telefonuna nadiren bakardi. “Peki. Simdi ne yapacagiz?”

Kareem kasinu kaldinp kikirdadi. “Nasil yani? Yiirtiyecegiz
tabii ki.”

Tekrar doniip kan ter i¢indeki zombi siiriisiine baktim; ka-
ranlikta milim milim ilerleyerek omuz omuza yiiriiyorlardi.
Adamlar kravatlarini ¢6zmiistii, kadinlar topuklu ayakkabilary-
la aksayarak yiiriirken koltuk altlar sinlsiklam olmustu. Hepsi
sizlamiyordu.

Film diinyasinda buna filmin doruk noktasi denirdi. Iyi ve
kot arasinda gergeklegen nihai ¢arpigmada bagkahramanin ra-
kip karakterle kars1 kargiya gelip ytlizlegtigi an.

Ve iste karsimdaydi. Beni 6ldiirmeye can atiyordu.

Gogsiimde ylikselen panikle adeta kendimden gegerken di-
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lim damagim kuruyordu. “Eh,” dedim el sallayarak. “Seni tekrar
gordiigiime sevindim!”

Arkami dondiigiim gibi hizla yiiriiylip uzaklasmaya bagla-
dim, Kareem de giilerek pesimden kogtu. “Hey, ne yaptyorsun?
Neredeyse eve geldik!”

“O kopriiyii gegmem. Hayatta olmaz!”

Oniime atilip yolumu kesti. “Neden?”

“Nedenini biliyorsun!”

Kareem afallamig vaziyette bakakaldi, derken nihayet kafa-
sina dank edince alnina saplak att1. “Yiiksek! Yiiksekten korkar-
sin! Kahretsin, unutmusum.”

“Evet, o ylizdeeeen... sana giile giile.”

Yiiriytiip gitmeye davrandum fakat omuzlarimdan tutup beni
durdurdu.

“Sabahtan beri oyalanmanin nedeni bu muydu? Kopriiyii
gegmek istememen mi? Neden sdylemedin peki?”

Kendimi savunmak i¢in agzimi aghm ancak diyecek bir sey
bulamadim.

“Hadi ama, Tammi, cabucak gideriz. S6z veriyorum. Deli gibi
hizli yiiriiyecegiz. Gerekirse kosariz!”

Gozlerim doldu, higkiriklara bogulmamak i¢in kendimi zor
tutuyordum. “Yapamam!”

Iki elimi birden tuttu, gdzlerimin i¢ine bakmak igin egildi.

“Gayet de yapabilirsin. Sanki... yliriiyiislerimizden biriymig
gibi diigiin. Sey, oynayacagiz, perukluyu bul! Ya da...” Ayakka-
bilarima bakti. “Air Max!”

Kendimi tutamayarak kikir kikir giildiim. Kareem uzun yii-
riytiglerimiz i¢in hep ufak oyunlar uydururdu. Kah kirmizi ka-
pis1 olan tugla binalar1 bulur, kdh “nezihlestiricileri say” oyunu
oynardik.

“Air Max mi?” alayci alayal giildiim.

“Evet. Bagaracaksin! Ayrica, bagka ¢aremiz yok. Tamam mi?”

Derin soluklar alip verirken, adeta tek viicutta birlegen iki
korkulu kdbusuma doniip baktim: Havada asih duran bir kop-
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riiden gegen insan kalabalig:. Ne var ki koprintin diger ucunda
evim beni bekliyordu. Kareem hakliyds; eve dylesine yaklagmis-
tik ki annemin parfiimii burnuma ¢ahniyordu adeta. Denemek
zorundaydim.

“Elimi... tutabilir misin?”

Kareem saskinlikla gozlerini kirpistirdi. “Evet. Elbette. Tuta-
bilirim.”

Akin akin ylirliyen insanlarin arasina usulca karisip yaya
kdpriisii rampasina ¢ikarak Manhattan’t ardimizda biraktik.
Derken bir anda gégsiim sikisip kalbim giim giim ¢arpmaya
bagladi. Tleride, tepede koprii kemerlerinden ilki yiikseliyordu,
destekli gelik halatlarla kaphyd.

“Gozlerini yerden ayirma,” diye fisildadi Kareem, elimi tutan
eli terden yapis yapis olmustu. “Bak, gordiin mii, surada? Air
Max, beyaz. Aa ve sag taraftaki su kiz nefti yesilini giymis. Ya da
siyah da olabilir.”

Bakiglarimi yere cevirip biitiin dikkatimi etrafimizdaki ayak-
kabilara yogunlastirdim. Bu kdprii hepimizi tagiyabilir miydi ki?
Ya birisi agagiya diiserse? Yiizme bilmiyordum!

“Iste boyle, gayet iyi gidiyorsun,” dedi Kareem elinin iginde-
ki elimi iyice sikarak. “Eve geldik sayilir.”

Pes perdeden muriltilar ¢alimiyordu kulagima, kalabaliktaki
insanlar kendi aralarinda konuguyorlardi.

“Metroda iki saatten fazla mahsur kaldim,” dedi 6niimiizde-
ki bir kadin soluk soluga. “Tren raylarinin {izerinden yiiriittiler
bizi. Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamigtim.”

“Daha 6nce kopriiden bdyle yiiriiyerek gecmigtim, 9/11 za-
manu. ikinci kule diistiikten hemen sonra,” dedi arkamizdaki bir
adam. “Oylesine hincahing doluydu ki sanki kdprii sallanmaya
baglamug gibi geliyordu. Hatta insanlardan kimisi kosup kagma-
ya baglamigts.”

Kareem pat diye basim ¢evirdi. “Hey, bdyle konugmasan mi
acaba, dostum! Milleti korkutmaya mu galigiyorsun?”
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Yer sallaniyordu. Yer degil, kdprii sallaniyordu. Ahsap ve
tugladan yapildig: icin her an hepimiz nehri boylayabilirdik.
Dizlerim jole kivamindayd: adeta. Gogsiim hizla inip kalkarken
bayilmak tizereydim.

“Ben... yapamayacagim,” dedim soluk soluga. Bir yandan
da hayir der gibi elimi salliyordum. “Nefes. Alamiyorum. Aman
Tanrim!”

Gozyaslarim gitgide sicim gibi siiziiliirken Kareem bir elini
sirima dolayip beni tuttu.

“Hey, hey, hey, iyi misin?”

Karaya dogru kosmak ya da oldugum yerde cakih kalmak
arasinda gidip gelirken, kenara dogru cekilip yere y1g1ldim, gelik
kiriglerden birine simsiki tutundum.

“Olamaz... olamaz... olamaz...” diye inildedim. “K&prii sal-
laniyor mu? Hareket mi ediyor?”

“Hayir! Sallanmiyor. Yemin ederim. Gevge, tamam mi? Bana
gliven.”

Ona giivenmek mi? Bu diinyada ona, herhangi birine ya da
herhangi bir seye nasil giivenebilirdim ki?

“Sen git, Kareem!” diye ac1 ac1 feryat ettim, etrafimizdaki in-
sanlar tirkiiterek. “Tiim yeni arkadaslarin ve yeni kiz arkadagin-
la partine git! Git hadi!” |

“Of, baglarim partisine! Seni birakmayacagim! Bu haldeyken
olmaz.”

Zangir zangir titreyen ellerimle metale daha da siki tutun-
dum. “Korkuyorum! N’olur, yapma.”

Kareem imdadima yetigserek beni kendine dogru ¢ekip ku-
cakladi. “Tamam! Tamam! Gegti. Hadi gel... bak surada! Surada
bir bank var. Hadi!”

“Hayir! Yapamam, kalkamiyorum... kalkamiyorum.”

Kareem tek koluyla beni belimden tuttugu gibi ayaga kaldi-
rip banka dogru tagidi. “Hadi. Otur. Soluk alip ver. Derin soluk-
lar, hatirlasana? Bayan Kelly’nin sana Ogrettigi gibi.”

Soluk alip vermeye caligtik¢a cigerlerim tikaniyordu sanki,
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kendime hakim olabilmek igin Kareem'in tisortiine yumrukla-
nmla asitimishm. Bayan Kelly, ortaokuldaki okul hemsiremizdi.
Bovle hissettigim zamanlarda nasil soluk ahp vermem gerekti-
gini bana ilk 6greten o olmugtu. Her seferinde Kareem yaru ba-
simda olurdu.

“Bagimu bacaklarirun arasma alman gerekmiyor mu?” diye
sordu Kareem.

Bagimla onayladim, o pozisyona gecip ayakkabilar gegidini
seyrederken uyluklarimi tutuyordum. Bir cift gri Air Max gor-
diim. Hatta leopar desenlisini bile. Soluk alip veriglerim yatigir-
ken say1 saymaya devam ediyordum. Topraklanma deniyordu
buna. Yaru bagsimda oturan Kareem sessizdi, sirtimu sivazhyor-
du. Bunu daha 6nce yapmighg vardi. Hem de birkag kez. Yiirii-
yiglerimizin her biri kendimi tamamen koyuvermemi énlemek
amaayla yaptigamiz bir tiir dikkat dagitaydi.

Birkag¢ dakika sonra dogruldugumda bagim déndii.

“Yavag yavag,” diye talimat verdi Kareem.

Etrafima bakindim, daha képriiniin ilk kemerine bile varma-
digimuzi gérdiim. “Sag ol,” diye fisildadim.

Kareem kikirdadi. “Baksana, yiiksekten bu kadar korkarken
Atlanta’ya nasil gitmeyi planhyorsun?”

“Otobiis ve trenler hala ¢ahgsiyor, dyle degil mi?” diye muril-
dandim.

Kikir kikar giildii. “Dostum, amma inatgsin. Ve... glizelsin.”

Birdenbire sirim1 diklegtirdim ve ona baktim, gézyaglarimi
sildim.

Inanilir gibi degildi. Su anda bile, dibe vurmus héaldeyken. ..

“lyi, Kareem,” diye gikighm onu iteleyerek. “Oyle olsun! Staj
senin olsun, tamam mi?”

“Ne?”

“Bana boylesine iyi davranmanin nedeni bu, degil mi? Ken-
dini uyanuk sanuyorsun ama yarnuhyorsun. Artik umurumda bile
degil. Al senin olsun!”

Kareem bana bakakaldi, gozlerinde hiiziin okunuyordu.
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“Boyle mi diigliniiyorsun?” Bagiru iki yana salladi. “Yuh, Tammi.
Onca geyden sonra bile... neden bana giivenmiyorsun?”

Ellerini birlegtirip kollarin1 dizlerine dayadi. I¢imde yiikse-
len sugluluk duygusuyla bogazim diigiim digiim oldu. Yine
su kelime - giiven. Ve su anda... hicbir anlam veremiyordum.
Ne zaman panik atak gegcirsem beni hi¢ yargilamazdi, kimselere
sOylemezdi, hatta annesine bile. Bu konuda ona giivenirdim ve
ylziimii asla kara ¢ikarmamisti. Her konuda her zaman yamim-
daydi. Peki ben neden aymi destegi gosteremiyordum ona? Ne-
den ona giivenemiyordum?

Hos ¢ocuk. O tiplere giiven olmaz.

Hayir! “O tiplerden” degildi ve asla da olmamugh. O,
Kareem'di. Onu herkesten iyi tanurdim. Hi¢ kimsenin ondan
stiphe duymama neden olmasina izin vermemeliydim.

“Uzgiiniim. Oyle demek istemedim.” I¢ gecirdim. “Isi sen al-
malisin.”

“Sorun yok,” dedi dargin bir edayla, yliziime bakmayarak.
“Su 6zel programa kabul edildin, degil mi?”

“Evet ama sen hakhisin. Beni taniyorsun. Kactigim dogru. Fakat
artik bunu yapmak istemiyorum. Senden kagmak istemiyorum.
Kareem, sen yalnizca erkek arkadagim degildin. Benim en yakin
arkadagimdin ve ben... sana giivenmedim. Daha iyisini hak edi-
yorsun. O yiizden de staj senin olmal1. Birak da en azindan bunu
yapayum. St. John's i¢in paraya ihtiyacin var, dyle degil mi?”

Kaglarin ¢att. “Ha? St. John’s’a gitmiyorum ki.”

“Imani oraya girmedi mi?”

“Bilmem. Mezuniyetten sonra Imani‘yle ayrildik. Annen sana
soylemedi mi?”

ANNE! Kurallara uyacak bagka zaman bulamadin mi?

“Aa. Ben... tiziildim?”

Omuz silkti. “Onemli degil.”

Bu miijdeli haber kargisinda kalbimin pir pir edigini gérmez-
den gelip zoraki giiliimsemeye ¢abaladim.

“Ne olursa olsun Apollo igi senin olmal, Kareem. Okul icin
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paraya ihtiyacin oldugunu biliyorum. Hangi tiniversiteye gider-
sen git. Ve bu gehrin seni mutlu ettigini ve burada kalmak istedi-
gini biliyorum. Senin... mutlu olmarn isterim.”

Kareem uzaklara dahp gitti, sehrin tuhaf bir tablo misali
hélen karanhkla 6rtiilii siluetine bakiyordu.

“Clark Atlanta’ya girdim,” dedi.

Zink diye basimi ¢evirip ona baktim. “Ne? Neden daha once
soylemedin?”

Omuz silkip sinitti. “Hep ayni okula gidecegimizi sdylemiyor
muyduk?”

“Evet ama... igler degisti.”

“Her sey degil. Kulaga acayip sapikca geldigini biliyorum
ama... oraya yalniz gitmene izin veremezdim.” Kahkaha att1.
“Yalan yok. Bugiin seni gérmeyi beklemiyordum, hamlemi yap-
mak i¢cin daha zamamim var diye diislinmiigtiim. Baloda don-
durma hamlesi yapmay1 planhyordum.”

Bunu séylerken goézlerinde yumusak bir ifade okunuyordu.
Biitiin giin oradaydi1 da ben mi gérmemistim?

Bu tip seyler hayatta bir kez olur ama sen bir saniyeligine bagini
kaldirip bakmuyorsun bile.

“Hala... benimle olmak istiyor musun? O mesajda soyledik-
lerime ragmen? Tiim... bunlara ragmen?”

Kareem egilip kollarini bana doladi. “Neden istemeyecekmi-
sim ki?”

Birdenbire gdzyaglarina boguldum. “Ciinkii ben bildigin en-
kazim, Kareem! Kahrolasi bir kopriiden bile gecemiyorum. Tam
bir ev kuguyum ve ne partileri ne de kalabaliklar1 severim ve
sense, ¢ok tathisin, sen bagka tip kizlarla...”

“lyi ama sen benim enkazimsin. Hayatimda olmamandansa
her giin bu enkazla bas etmeyi yeglerim.”

“Ya diger kizlar?”

“Benim gézim senden bagkasin1 gérmezken diger kizlardan
bana ne? Sapsal!”

Gozlerimi kirpistirdim ve kahkahay: bastik.
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Dogru insamu bulmak boyle bir seydi iste. Birisi sizi sevdi-
ginde tiim o anzah yonleri goziiniizde hi¢ biiyiimezdi. Ciinkii
o kigiyi sevmek her giin yapmanuz gereken bir se¢imdi, o giin
umdugunuz gibi gitmemis olsa da.

O yiizden tigortiinii kavrayip onu kendime dogru gektim ve
Optiim. Sorunlu, unutkan, sapsal eski erkek arkadagimi 6ptiim.
Ve suyun iizerinde dururken Opiigiime kargilik vermesiyle tiim
kaygilarim birdenbire ugup gitti.

“Vay canina.” Parmak bogumlarini cenemde gezdirirken ki-
kirdadi. “Képriilerde daha sik 6piismeliyiz.”

Giildiim. Sonra tuhaf bir 1giltinin bir hale misali Kareem’in
etrafin1 sardiginu gérdiim ve hayretle bagirdim.

“Kareem, bak! Elektrikler gelmis!”

Kareem arkasina dondii ve derken, sehir yeniden hayata don-
dii adeta. Artik her binay: segebiliyordunuz.

“Vay canuna! Evet!” Tersi yone dogru dondii. “Ama... gori-
niige gore Brooklyn'de hala elektrikler kesik. Belki biraz daha
uzun siirityordur.”

Bagimi Kareem’in boyun oyuguna yasladim ve gehrin silue-
tine bakip asla bikmayacagim muhtesem sehrimin manzarasin
icime gektim. Kareem almima bir piiciik kondurdu. “Cok giizel
bir manzara,” dedim.

“Evet,” diye katild1. “Senin kadar guzel degil diyecegim ama
acayip klige kagacak.”

Giildiim, biitiin giin hi¢ olmadigim kadar rahatlamig hissedi-

yordum kendimi, hatta Dogu Nehri'nin iizerinde oturuyor olsak
bile.

“Kareem?”

“Evet?”

“Sence hala partiye yetigebilir miyiz?”
Sintt1. “Bunu 6grenmenin tek bir yolu var.”

Kareem elimi tuttu ve yolun geri kalanin ytirtimeye koyulduk.
Birlikte.
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Seymour ve Grace

Nicola Yoon

Brooklyn, 22:05

[Felsefe Simdi! PODCAST]

SUNUCU: Podcast’in bugiinkit béliimiinde miihim konular-
dan birini ele alacagiz: Kimlik meselesini, Sizi siz yapan nedir?

Konuya Theseus'un Gemisi alegorisiyle, namidiger Theseus
Paradoksuyla baslayalim. Pekild, belki liseyi bitireli ¢ok olmug-
tur ve Theseus’un kim oldugunu unutmugsunuzdur, o yiizden
kisaca hatirlatayim. Yunan mitolojisinde, Theseus Atina’nin
efsanevi kralydi. Dillere destan bir kahramand: fakat en ¢ok
Minotor'u ~yari-insan, yari-boga yaratik— Girit Labirenti’'nde
bozguna ugratmasiyla nam salmigti.

Efsanenin bir versiyonuna gore Theseus, Minotor'u maglup
etmesinin ardindan bir gemiyle evi Atina’ya yelken acar. Hal-
ki zaferinin miijdesiyle oylesine sevingle dolarlar ki gemisini
limanda koruyarak onu onurlandirmaya karar verirler. Yillar
gecer ve zamanla geminin durumu kitiilesmeye baglar. Gemiyi
muhafaza etmek icin halki geminin par¢alarim yenilerler; hasar
goren kalaslar: yenileriyle degigtirirler. Binlerce yil siiren ona-
rimlarin ardindan geminin tiim parcalari, 6zgiin tek bir parcasi
bile kalmayana dek degigtirilir. '

Yanhg duymadiniz: Ozgﬁn tek bir pargas: bile kalmarus.
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Simdi size soruyorum, felsefeci dostlarim: Binlerce yilin
ardindan, Theseus'un limanda duran gemisi hald Theseus’un
Gemisi midir?

Eger yanitiniz hayir ise, ne zaman Theseus’un Gemisi ol-
maktan ¢tkmugtir? Ik kalas degistirildiginde mi? Ikincisi? So-
nuncusu?

Eger yamtiniz evet ise, eski kalaslar: kullanarak bir gemi
inga edip ona Theseus’un Gemisi diyebilir miyim?

Grace

Lana’ya mesaj atmay: birakip koltugumda 6ne dogru egildim.
“Hey, sesi biraz kisman miimkiin mii?” diye sordum Ryde go-
foriime.

Dikiz aynasindan bana bakti. Giciklik ettigimi sanmasin diye
ona yarim agizla giiliimsedim. Kendim de kisabilirdim. Netice-
de Ryde’in girket slogani “Ryde kullanicistnin Ryde’a hakim ol-
dugu yolculuk” idi. Ancak radyosuna miidahale etmek diipediiz
kabalik olurdu.

Yine de aracinda yolcu varken radyoyu son ses agmasin hak-
11 cikarmazda tabii bu.

“Felsefeyle pek aran yok galiba,” dedi.

Bunu tavirh bir tonla m1 séylemisti yoksa bana m1 Syle geli-
yordu? Hig keyfim yoktu ve hassas bir ddnemden gegiyordum.
Alinganlik ediyor olabilirdim.

“Sesi biraz fazla agik,” dedim. Diplomatik bir edayla.

“Tabii. Mesajlagsmana yogunlagman lazim. Emojilerinin diin-
yay1 kurtardig kesin.”

Anlagilan tavrinu kafamdan uydurmamighim. “Anlamadim?”
dedim. Sesimi Oylesine sogutabilirdim ki insanlar resmen buz
kesebilirlerdi.

Ne var ki o buz kesmedi.

Dikiz aynasindan tekrar bana bakti. “Dinliyor muydun?”
diye sordu. “Harika bir podcast’tir. Ad1 Felsefe Simdi! Theseus'un
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Gemisi alegorisi, 6zetle bir insanin ne kadar degisebilecegine ve
hangi oranda aym kisi sayilabilecegine deginiyor.”
Telefonum Lana’dan gelen bir bagka mesajla titresti.

LANA: i1l

LANA: Az 6nce onu gordiim! .
LANA: Yola ¢iktin mi? ~

LANA: Ne zaman burada olursun?!

“Burada” ile kastettigi sey gittigim sokak partisiydi. “Onu”
derken de eski erkek arkadasim Derrick’i kastediyordu ki bu
partiye gitmemin tek nedeni oydu. Yaklasik iki sene gikmgtik.
Alt hafta 6nceyse benden ayrilmigt.

Telefonumun 6n kamerasin ag1p evden ¢ikarkenki kadar hog
goriiniip goriinmedigime goz attim. Gergi nasil goriindiigiimiin
pek bir 6nemi yoktu. Elektrik kesintisi devam ederken, beni dog-
ru diizgiin géremeyecekti bile.

Sofér yine bagladi. “Mesele kimlik sorunu,” dedi. “On yil
onceki, bes y1l 6nceki, hatta diinkii halimizden farkhyiz. Farkhi
yiyecekleri seviyoruz. Eskiden asik oldugumuz insanlara asik
degiliz ve onlar da bize degiller.”

O son kisim —“Eskiden asik oldugumuz insanlara asik degiliz
ve onlar da bize degiller” kismi— bagimi telefonumdan kaldirma-
ma neden oldu.

Bir an i¢in arkasina doniip bana bakt. Yiizde yiiz emin olacak
denli uzun siire géremedim yiiziinii fakat hog bir gocuk oldugu
belliydi.

“Eski benliklerimizle hi¢bir ortak noktamiz kalmamis. Ee,
o halde neden aym kisiler oldugumuzu sdyleyip duruyoruz?”
diye sordu.

Ilging bir soruydu aslinda. Bagka zaman olsa ilgimi ¢ekerdi

ancak su anda onu gordiigiimde Derrick’e neler sdyleyecegime
karar vermekle gok megguldiim.

Lana yeniden mesaj ath. Goriiniige gore, son zamanlarda
Derrick’in sosyal medyasindan hig eksik olmayan su Trish de ora-
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daydi. Amacim partiye gidip eskiden yasadiklarimizi ona arum-
satarak onu geri kazanmak degildi. Pekala, yaptigim tam olarak
buydu. Kulaga ne denli acinasi geldigini bilsem de beni goriir gor-
mez, benden ayrnldigina pisman olmasini umuyordum.

Bu partiye giden yol bitmek bilmeyecekti. Elektrik kesintisi
saatlerdir devam ediyordu ve durdugumuz higbir trafik lambas:
calismiyordu bu ylizden. Arabalar kavsaklara yaklagirken siray-
la, milim milim ilerliyorlarda.

“Daha glginca bir sey duymak ister misin?” diye sordu so-
forim.

Kaldinp sallayarak telefonumu gésterdim ona. “Kusura bak-
ma, gercekten meggulim. Liitfen biraz sesini kisabili—"

Ama susmamakta kararliydi. “Her yedi‘yilda bir tiim hiicre-
lerimiz, her seyimiz yenileniyor. Su an viicudumu olugturan hiic-
relerle iki yasindaykenki hiicrelerimin hig¢biri aymu degil,” dedi.
“Eger su anki benliginle gecmisteki benligin aym degilse, o za-
man herhangi bir seyi planlamann ne anlam var ki? Gelecekteki
benliklerimizin bizimle uzaktan yakindan alakalar1 olmayacak.
Farkh zevkler, farkli arkadaghiklar, farkli hiicreler. Gelecekteki
benligimiz tamamen yabanc biri, tamamen farkh biri olacak. Ee,
o hilde neden bunca zamamn hi¢ tanimadigimiz biri adina plan- .
lar ve bir geyler yaparak harciyoruz ki?”

Felsefe yapmaya kendini dylesine kaptirmigt1 ki 6niimiizde-
ki arabanin ilerledigini fark etmedi. Arkamizdaki araba kornaya
asildi. Kornanin sesiyle oturdugu yerden sigradi ve gaza biraz
fazla asildi.

Ryde uygulamami aghm. Sofdriin adi Seymour’du. Ona tek
yildiz vermeyi diigiiniiyordum. Yorum kismina ne yazacaktim?
Sofor varolug krizinde.

Ona tek yildiz vermektense girketin sloganindan yararlanma-
ya karar verdim. Uygulama araciligiyla podcast’ini kapattim ve
kendi Abba calma listemi agtim.

“Knowing Me, Knowing You” par¢asinin giris sdzleri arabayi
doldurdu.
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Soforiim kahkahayi basti. “Sanirim bu susmam igin bir iga-
ret,” dedi.

Pencereden digartiya baktim. Saat 22:00'yi biraz gegiyordu
ancak elektrik kesintisinden dolay: daha ge¢ bir saatmig gibi
geliyordu insana. Sokak lambalar1 yanmiyordu ve tiim magaza
vitrinleri karanlikti. Ara sira bir araba far1 ya da sokaktan gelip
gecenlerden birinin telefonu bir magaza vitrinine ya da birilerinin
yliziine vuruyor ve ansizin vuran isik siradan geylerin bir sekilde
daha farkh ve sasirtica goériinmelerine neden oluyordu. Onu gor-
diigiimde Derrick de goziime farkh gelecek miydi acaba?

Lana’dan tekrar mesaj geldi.

LANA: Dans ediyorlar
LANA: Viicutlar birbirine degmiyor
LANA: Su an igin

Basimu koltukta arkaya yaslayip gozlerimi simsiki yumdum
ve birlikte dans etmelerinin ne anlama geldigine ¢ok fazla kafa
yormamaya ¢alistim.

Soforiim Abba’ya eslik ederek sarki sdylemeye bagladi. Sesi
dylesine berbatti ki durumu komiklestiriyordu. inamilmaz de-
recede detoneydi. Koltugumda arkaya dogru yaslanup ona eslik
ettim. Sesim titremiyordu — ayriigin hi¢bir zaman kolay olmad:-
gindan dem vuran kismi séylerken bile.

Seymour

Ugiincii Abba pargasina gectigimizde artik kendi arabamdan ka-
¢ip kurtulmanin bir yolunu ariyordum. Felsefe yaparak klasik
bir Prima Donna yolcuyu sinirlendirip bunu hak etmigtim. (Pri-
ma Donna’lar en zor dort miisteri kategorisinden biriydi. Diger-
leriyse:

Sosyopat —~ 6n yolcu koltugunda yaninizda oturur fakat ko-
nusmaz.

Birader — ne istersen onu ¢almam sdyler ve ¢almak istediginin
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rap oldugunu varsayar. Tupac ve Biggie’den bahsedip kendine
paye ¢ikarir. Her ikisinin de hayatta olmadiklarindan bihaberdir.
Hava atmak i¢in arka koltukta g6ze sokarcasina dans eder. Bunu
yalnizca erkekler yapar. Beyaz erkekler.

Iblis Cocuk — durmadan koltugunuzun arkasima tekmeler.
Eger tutup bakacak olursamiz, kulaklarinin hemen arkasinda 666
yazdigin goriirdiiniiz.

Prima Donna’lar ise gu anki gibi kizlardir — giizel ve suskun.
Arabaya binerken ne bir merhaba der ne de g6z temasi kurarlar.
Tek heceli sozciiklerle yarut verirler. Sanki hayatin anlami orada
sakhiymiggasina baglarin telefonlarindan kaldirmazlar.)

Gergi, bu kiz siradan bir Prima Donna’dan ¢ok daha hostu.
Glizeldi. Koyu kahverengi tenliydi; uzun, ince rasta orgiileri
vardy; iri gozliiydi ve kenarlan yukan dogru kivnlan dolgun
dudaklan varda. Sik sik giiliimseyen birine benziyordu. Komikti
de. “Knowing Me, Knowing You” pargasini, dinledigim podcast
kimlik {izerine oldugundan dolay: achgindan adim gibi emin-
dim.

Sayet ¢oktan vermediyse bana tek yildiz verecegi kesindi.
Belki de 6ziir filan dilemeliydim. Onunla ugragmamin tek nede-
ni, diin gece Tommy'yle ettigimiz kavganin hala canim: sikma-
siydi. Ger¢i modumu yiikseltmenin bir yolunu bulmam sartti.
Puanlamamui diigiirmeyi géze alamazdim. Bu ige ihtiyacim vardi.

Ryde haritasina goére bu kiz1 gidecegi yere gotiirmeme yak-
lagik bir saat vardi. Normal gartlarda bu yolculuk tas catlasa ya-
nm saat siirerdi. Fakat elektrik kesintisi yliziinden Oyle bir arag
kuyrugu vardi ki caddeyi goéren biri otopark sanabilirdi. Calma
listesinde bagka pargalar da olmasimi umdum. Bir saat Abba din-
lemek igin uzun bir siireydi.

Dikiz aynasindan bir kez daha ona gz attim. Telefonundan
yansiyan 11k yliziinii aydinlatiyordu. Artik beni susturmaya ga-
lismadigindan, yliziinde hiiziin okundugunu gorebiliyordum.

Hayat hikayesini merak ediyordum. Bu ige ilk girdigimde,
bana getirilerinden biri gehrin dort bir yanindan, her kesimden
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insanla tarusabilecek olmamdi. Aracimin, insanlarin kogusturma
icindeki hayatlarina bir es verebilecekleri bir tiir baloncuk olaca-
giu diiglinliyordum. Onlar konugturacak ve belki de insanlara
ve hayata dair gerekli bir seyler 6grenecektim.

Ancak insanlar genellikle konugmak istemiyordu. Herkes bir
yerlere gidiyordu. Hayatlarinin kesmekesine dalip gitmisti hep-
si. Kisa bir stireligine yollarimiz kesigiyordu ve ardindan herkes
kendi yoluna gidiyordu. Kimi zaman insanlara tutunup kalma-
lannu saglamak istiyordum.

“Pardon, ne dedin?” diye sordu Prima Donna arka koltuktan.

Dikiz aynasinda goz goze geldik. “Bana bir sey mi dedin?”
diye sordum.

“Senin bana bir sey dedigini sandim. Insanlarin kalmasim
saglamakla ilgili bir seyler sdyledin.”

“Kusura bakma,” dedim. “Bazen bunu yaparim. Aklimdan
gecenleri sesli sGylerim.”

“Peki 0 zaman,” dedi ve pencereden disariya, karanhga dog-
ru bakmaya devam etti.

Telefonum c¢aliyordu. Bugiin Tommy’nin altina arayisiydi.
Sesli mesaja yonlendirdim. Birkag saniye sonra telefon ekranim
gelen bir mesajla aydinlands. Birkag saniye sonra da bir kez daha
arad.

“Telefona bakabilmem icin Isvegli pop harikas: Abba’ya biraz
ara verebilir miyiz?” diye sordum.

“Sorun degil,” dedi hafifce giilerek.

Giilerken nasil goriindiigiinii gorebilmek icin koltugumda
hizla arkaya dogru dondiim. Hos... goriiniiyordu.

Kulakliklarim: takip telefonu a¢tim. “Tommy, n‘aber?”

“Sabahtan beri seni ariyorum, dostum,” dedi.

“Evet, neredeyse tiim giin telefonum yarumda degildi.” Ne-
den yalan sdyleme zahmetine girdigimi bilmiyordum. Konusg-
mak istemedigimi sdylemekten daha kolayd: galiba.

Birkag saniye boyunca higbir sey séylemedi. “Diin gece soy-
lediklerim igin 6ziir dilerim, dostum. Oyle demek istemedim.”

201



Tek kelime etmedim clinkii elbette dyle demek istemisti. Keli-
meler anlam ifade ederdi.

“Daha sonra bir seyler yapalim mi1?” diye sordu.

“Olmaz, dostum. Caligiyorum.” Bagka bir seyler daha soy-
lemek istedigini duyar gibiydim. “Dinle, kapatmam lazim. Bir
Ryde miisterisi almak {izereyim.”

Telefonu kapadim, kulakliklarimi ¢ikardim ve yolcu koltugu-
na firlattim.

Su gectigimiz seneye dek Tommy’yle kardes kadar yakindik.
Ebeveynlerimizin tamgiklign oldugundan ilkokul beginci smif-
ta tarusmustik. Onlar da benimkiler gibi Jamaikaltydi. Her geyi
beraber gortip gegirmistik. Hayatlarimiz daima paralel ilerliyor-
du. Her ikimiz de ebeveynlerimizin bizim i¢in yaptg: planlar
dogrultusunda hareket ediyorduk: Lisede basarili ol, en asag:
bir tane burs kazan ve bir miktar da maddi yardim al ve ailenin
maddi giiciiniin yettigi eyalet iiniversitelerinden birine git. Der-
ken, gecen sene ben burada kalip bu isi yaparken o Binghamton’a
gitti. O giin bugiindiir aramiz eskisi gibi olmad.

Tlerlemesi icin dniimdeki taksi soforiine hizla korna caldim.
Galiba uyuyakalmisti. Kismen kiza dogru dondiim. “Arama igin
kusura bakma,” dedim. “Yeniden miizigini acabilirsin.”

“Onemli degil,” dedi. “Yine podcast’ini agabilirsin.”

“Gergekten mi? Nasil yani?”

Omuz silkti. “Onceden kapattigam igin {izgiiniim. Boktan bir
gun geciriyorum.” Bakiglarini ¢evirip bana bakt1 gene. “Hem sa-
nunm sen de benim gibi kotii bir giin gegiyorsun,” dedi.

Bunu beklemiyordum. Belki de siradan bir Prima Donna’dan
¢ok daha nazikti. “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Sokak partisine. Erkek arkadasimla bulusacagim,” dedi.
Kizlarin ayagimzi denk almamiz istediklerinde yaptiklar: sekil-
de, erkek arkadas kelimesinin iistiine basa basa sGylemisti.

Kendi kendime giildiim. Kiz kardeglerimden biri olan Serena
da aynsini yapardi. Lisesindeki tlim gocuklarin da bildigi gibi
Ghana’da ciddi bir uzak mesafe iligkisi vard..
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“Jamaikali misin?” diye sordum. “Biraz aksan duydum san-
ki.”

“Fark ettin mi?” dedi saskinlikla.

“Ailem Mobayli. Nerede duysam o aksani tanirim. Buraya ne

aman tasindin?”

“Iki sene énce. On alt1 yagindayken.”

Sesindeki bir gey sormama neden oldu: “Ozliiyor musun?”

Penceresinden digariya bakti. “Evet. Ailemin biiyiik kismu
hala orada yagiyor. Arkadaslarim.”

Sesindeki hasreti sezinleyebiliyordum. Arkadaglariyla hala
yakin olup olmadigini merak ettim. iki sene uzun bir siireydi.

Insanlar bundan ¢ok daha kisa siire icinde birbirlerinden ko-
puyorlardi. Kendimden biliyordum.

Grace

Lana son birkag dakikadir mesaj atmamigti. Nihayet, nihayet ona
aglmasinin ardindan o ve Tristan'in gilginlar gibi optigtitklerine
siiphe yoktu. Goriiniise gére bunca zamandir o da ona asikmig
meger.

Derrick ve Trish arasinda neler olup bittigini diistiniip dur-
mayayun diye dikkatimi dagitmaya ihtiyactm vardi. Derrick
onda bende bulamadigi ne buldu diye diisiiniip durmayayim
diye.

Telefonu ters gevirip sofériime baktim. “O podcast’i nereden
buldun?” diye sordum.

“Ilgimi gekiyor yalnizca,” dedi omuz silkerek. O telefon go-
riismesinin ardindan, podcast hakkinda konugmaya 6nceden ol-
dugu denli hevesli degil gibiydi.

“Sey, sOyledigine katilmiyorum,” dedim.

Bu, onu kendine getirdi. Arkasina doniip bana bakt1 ve gii-
liimsedi. “Hangi kisma?” diye sordu.

“Viicudumun ya da tiim hiicrelerimin eskisine gore tamamen
degismis olmasinin bir 6nemi yok,” dedim. “Hala aym insarum.
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Viicudum degismis olabilir fakat hatiralanm degismedi. Diin
kim oldugumu hatirhyorum ve yarin kim oldugumu bilecegim.”

Bana daha da kocaman bir gekilde giiliimsedi. Bu tip ezoterik
konular hakkinda tartismay1 sevdigi hissine kapildim. Benim de
hosuma gittigini itiraf etmeliydim. Derrick’in béyle bir muhab-
bet vaptiginu hayal bile edemiyordum.

“Peki, diyelim ki berbat bir sofériim ve su anda bir kaza yap-
tik ve hafiza kaybi yasadin, o zaman aym kisi olmayacak mism?”
diye sordu.

“Hala ayru kisi olacagum, yalnizca hafiza kaybi yasiyor olaca-
gim,” dedim.

“Emin misin? Clinki bu durumda kaza-6ncesi benliginle hi¢-
bir ortak noktan olmayacak. Aym viicuda sahip olmayacaksin.
Ayru hiicrelere sahip olmayacaksin. Hatta aym hatiralara bile
sahip olmayacaksin. Hi¢bir sey.”

Koltuklannmizin arasindaki bogluga dogru uzandim. “O
halde asil soru su: Seni sen yapan nedir?”

“Aynen,” dedi, vurgulamak i¢in direksiyona hafif¢e vurarak.

“Peki, bu soruya bir cevabin var mi1?”

Giiliip bagim iki yana salladi. “Yok.”

“Bu seni delirtmiyor mu?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. “Sorular1 sorma kismini seviyorum.”

Bagka bir arabamn farlari dogrudan bizimkine vururken
bana doniip giiliimsedi. Beynim ¢ocugun ne denli tath oldugunu
algilamaya cahgsirken goézlerimin bir ¢izgi film kahraman misali
irilegtigini hissediyordum. Orta kahverengi tonlarinda ten rengji,
iri, koyu gozleri ve muhtesem elmacikkemikleri vardi. Reklam
panolarna yaragir bir yiizdii.

Bakiglarnnmi kagirdim, sonra yeniden ona dondiim fakat o
¢oktan yliziinii gevirmigti. Ensesini ve profilini inceledim. An-
lagilan bir insanin ne denli hog olduguna, ensesine ve profiline
bakarak karar veremiyordunuz. “Kag¢ yagindasin?” diye sordum.

“Birkag giin 6dnce on dokuzuma bastim.”

“Gegmig dogum giiniin kutlu olsun,”
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Dikiz aynasindan bana bakip giiliimsedi. “Sag ol.”

Bir kavsaga dogru yaklastik ve sinyal verdi.

“Podcast’i iiniversite i¢in falan mi dinliyorsun?” diye sor-
dum.

Bir siire yanit vermedi, bagparmagin direksiyonun tizerinde
gezdirdi yalnizca. Sessizlikte, doniig sinyalinin tik-tak sesi kula-
ga daha da yiiksek geliyordu.

Derken nihayet, “Universiteye gltrmyorum ” dedi. Derin bir
soluk aldi. “Babam iki sene 6nce vefat etti.” Oylesine algak bir
sesle konusuyordu ki onu zar zor duyabildim.

“Cok tizgliniim,” dedim.

“Sag ol, minnettarim,” dedi. “Bu tip bir sey sdyledigin-
de ¢ogu insan kalakaliyor, inanamazsin. Neyse, planim hep
Binghamton’a gitmekti. Babam &ldiikten sonra kiz kardeglerime
bakmasi i¢in annemi bir bagina birakmaya gonliim el vermedi.
Annem gegimini saglamak igin iki, ii¢, dort ek iste caligan bir tip-
tir ancak pestili citkana kadar ¢alisgmasina izin veremezdim. Bu-
rada kalip bu ige girerek tiniversite olaym unutmak benim igin
daha hayirh oldu.”

Ne diyecegimi bilemiyordum, o yiizden gene iizgiin oldugu-
mu séyledim.

“Hani bir telefon goriigmesi yaptim ya?”

“A¢mak istemedigin ama sonra ac¢tifin ve sonra da kapatmak
icin can athgin goériismeden mi bahsediyorsun?”

“Aynen o,” dedi, kahkahay: basarak.

Bana arkadasi Tommy’den bahsetti. Birlikte biiyiidiiklerin-
den ve aymu hayat: siirdiirmeyi planladiklarindan, ancak baba-
simn bagina gelenler yiiziinden o burada kalirken Tommy’nin
Universiteye gittiginden.

“Diin gece disandaydik ve atistik. Sehir merkezinde kazik
bir giris ticreti olan litks bir gece kuliibiine gitmek istedi.” Pen-
ceresinden diganya bakip i¢ gecirdi. “Bense yalmzca takilahm
istiyordum, eskiden yaptgimz gibi bilgisayar oyunu oynamak
falan. Cok tuzlu olmayan bir seyler yapmak istedigimi s6yledi-
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gimde, ihtiyar bir adama dontistiigiimii soyledi. Ne ara bu kadar
bayagilastifimi sordu. Bugiinlerde bir farklilagtigimi sdyledi.”

“Telefonu agmak istememene gsasmamaly,” dedim.

“Evet,” dedi ve ardindan kendi kendine giildii. “Kusura bak-
ma, seni dertlerimle bogmak istememigtim.”

“Onemli degil,” dedim ben de giilerek. “Insanlar bana hep bir
seylerini anlatirlar. O tip bir yiize sahibim.”

“Hem o hem de iyi bir dinleyicisin,” dedi. “Eh, artik hakkim-
da her seyi bildigine gére resmi olarak kendimi tanitmamun za-
man geldi bence,” dedi. “Ben Seymour.”

“Ben de Grace,” dedim. “Insanlar siirekli isminle kelime
oyunlar: yapiyorlar mi?”

“Mesela ‘Hey, Seymour, can you see more?” gibi mi?”

Sinttim. “Evet, aynen,” dedim.

Otomobillerin yammizdan gecip giden farlan goézlerine vu-
ruyordu.

“Asla,” dedi ve dikiz aynasindan bana bakip sirtti. “Tarust-
gimiza memnun oldum, Grace,” dedi.

Seymour

Kendimizi tamttigimizdan bu yana ¢iti gckmiyordu. Galiba ba-
bam ve Tommy’den bahsederek i¢ini karartmistim. Sayet 6nce-
den tek yildiz vermediyse artik kesin verecekti. “Sofor acayip
derecede i¢ karartici,” yazacakt1 yorumlara.

Ben ortami yumusgatacak bir espri veya bagka bir geyler bul-
maya c¢aligirken benzin gostergem biplemeye bagladi. Gosterge
ibresine goz attim. Kesinlikle B(os)'u gosteriyordu.

Siktir.

Yalnizca-bir-ikaz biplemesi miydi? Yoksa iigiincii artik-kena-
ra-gekmelisin biplemesi miydi? Sanki ibreyi tekrar “Dolu” yazi-
sina alacakmis gibi parmagimla gostergeye vurdum usulca.

* Hey Seymour, daha fazla gorebiliyor musun? “Seymour” ve “see more” ifade-
lerinin ses benzerliklerine dayanan bir saka. —¢n
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“Liitfen benzininin bittigini soyleme,” dedi Grace arka kol-
tuktan.

“Benzinim tamamen bitmedi,” dedim gostergeye yeniden
hafifce vurarak. “Seni partine gotiirecek kadar benzinimiz var,”
dememe kalmadan araba yavaglamaya baglad:.

Bakiglarini ensemde hissedebiliyordum.

Kenara ¢ekebilmek i¢in sag seride gegmem gerekiyordu. Ben-
zinin bitmesinden daha berbat olabilecek tek sey, sokagin orta
yerinde benzinin bitmesi olurdu. Serit degistirmek icin sinyal
verdiysem de arkamizdaki kisi gaza basip beni sollad1. Insanlar
ddden yolun ilerledikleri kisminin kendilerine ait oldugunu sa-
nuyorlards.

Nihayet, tam doniis yapip yerlesim bolgesi bir sokaga saptim.
Boerum Hill mahallesinin yakinlarindaydik. Liiks olmas1 hari-
cnde Brooklyn'in bu taraflarim1 pek bilmiyordum. Her gey ya
organik ya da el yapimiydi. Kaldirimlarda sira sira agaglar dizi-
liydi. Tugla apartmanlar koskocaman ve pahali goriiniimliydii.
Iglerinden yalmzca birkaginin penceresinde mumlar yaniyordu.
Kaldinmlarda ¢ok az insan vardi. Etraf kapkaranbikt. Tenhaydi.

Arabanin durmasma ramak kala bir yer bulup park ettim.
Anahtanm kontaktan ¢ikardim ve ne denli 6fkeli oldugunu an-
layabilmek icin dikiz aynasindan §&yle bir g6z attim. Sakaklarina
ovuyor ve derin soluklar alip veriyordu.

Arkaya dogru dondiim. “Tam bir ahmagim,” dedim.

Gozlerini kisarak bana bakt: ve tek kelime etmeden arabadan
indi.

Ben de indigim gibi pesinden giderek kaldirnmda ona yetisg-
tim. Coktan uygulamay1 agmis, yeni bir Ryde araci ¢agirmaya
calisiyordu.

“Goriip gorebilecegin en berbat Ryde sofdriiyiim,” dedim.
“Bana kesinlikle bir y1ldiz vermelisin. Aslina bakarsan, sifir yil-
diz vermelisin.”

Baginu telefonundan kaldinp bana bakt. “Bu miimkiin mii?”
diye sordu.



“Saka yapiyordum.”

“Ah,” dedi. “Cok komiksin.”

“Of,” dedim.

Basgini iki yana sallayip yeniden uygulamaya dondii. Elektrik
kesintisi hala devam ederken bu saatte bir bagka Ryde bulabile-
ceginden pek emin degildim.

“Dinle,” dedim, “partin buradan yalmzca otuz bes dakika yii-
riime mesafesinde. Sana eglik edeyim.”

Bagini olumsuz anlamda salladi. “Kendim yiiriiyebilirim.”

“lyi ama etraf kapkaranlik,” dedim.

“Ayaklarim karanlikta da yiiriiyebiliyor,” dedi.

“Can glivenliginden bahsediyorum.” Gicik bir abi gibi ko-
nustugumun farkindaydim fakat umurumda bile degildi. “Bu
civari biliyor musun?”

“Hayir,” diye itiraf etti etrafa bakinarak. Kollarini kavugtu-
rup ayagin hafifce yere vuruyordu. “Fakat seni de tanimiyorum,
o ylizden...”

“Haklisin, o ylizden izin ver yardima olayim,” dedim. “Ba-
bam hakkinda bir seyler biliyorsun zaten. Ad1 Walterd1. Ingiliz-
ce 6gretmeniydi. Felsefe ve siir meraklisiydi. Annemin adi Carol,
tarih 6gretmeni. Buraya taginmadan once Jamaika’da ayru okul-
da dgretmenlik yaparken tarugmuglar. Iki tane kiz kardegim var.
Serena on bes yasinda, Melanie on iki yasinda.” Soluklanmak
icin kisacik bir duraksayip ardindan devam ettim. “Artik beni
biraz olsun taniyorsun ve bu durum tamamen benim hatamken
seni burada bir bagina birakmama izin vermemen i¢in sana yal-
varniyorum. Annem duysa beni 6ldiiriir. Kiz kardeslerim duysa
beni Sldiiriirler. Liitfen izin ver de sana eslik edeyim ki 6liimiim
hayatimdaki kadinlarnn elinden olmasin.”

Giilmeye bagladi. “Peki,” dedi. “Fakat sirf Sliimiinden vicdan
azabi duymamak igin.”

Rahatladim ve bunun tek nedeni ona eglik etmeme ve sag sa-
lim gitmesine yardim etmeme izin vermesi degildi. Rahatladim
cunkii simdi bir siire daha onunla sohbet etme firsatim olacakti.
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Plakamm ve ardindan benim ve ardindan da plakanin ya-
ninda dikilirken benim fotografimu gekti. “Bunlari arkadagim
Lana'ya gonderiyorum,” dedi. “Boylece eger 6lecek olursam ki-
min yaptigini bilecekler.”

Grace ytirliylis talimatlarim1 ayarlarken kahkahay: bastim.
Birkag dakika boyunca, sanki her ikimiz de bu yeni mekéanda ol-
mamiza aligmaya ¢ahgtigimizdan konugsmadan yiiriidiik. Uzak-
ta havai figeklerin patladigin isitebiliyordum, yazin basindan bu
yana oldugu gibi. Sesler binalardan yansiyordu fakat goremeye-
cegim kadar uzaktaydilar.

Atlantic Caddesi'nden gecerek bir bagka yerlesim bolgesi-
ne ¢iktik. Bu seferki hareketliydi, sokak sakinleri kaldirimlarda
dolagiyor ya da apartmanlarinn giriglerinde oturmus, sohbet
ediyorlardi. Buradaki evler benim yagadigima ¢ok benzer dar,
i¢ kath tugla apartmanlardi. Her tarafta mumlar vardi, pencere
pervazlarinda ve dizi dizi veranda basamaklarinda. Yiizlerine el
fenerlerini tutup hayaletmis numarasi yaparak kaldirimlardan
bir agag1 bir yukar1 kogup birbirlerini kovalayan pek ¢ok kii¢iik
¢ocuk vardi. Hatta kimi insanlar eski tip tagmabilir teypler getir-
miglerdi. Rap’ten pop‘a, calypso’dan dancehall’a her tiirlii miizik
tiirinii duyuyordum. Kutlama havasi vard: adeta. Sanki elektrik
kesintisi herkese gevsemeleri ve birlikte vakit gegirmeleri igin
bahane olmustu.

Tepedeki ay hemen hemen dolunay fazindaydi. Ki bu hari-
kayd: ¢linkii etrafi yeterince aydinlathigindan ona gz ucuyla
kacamak bakiglar atabiliyordum. Tanrim, ¢ok giizeldi. Ara sira
ay 15181 rasta orglilerindeki boncuklara vuruyor, sanki parildi-
yorlarmig gibi goriinmelerine sebep oluyordu.

“Isaretlere inarur musin?” diye sordu bana.

“Tanri’dan ya da evrenden gelen igaretler gibi mi?”

“Evet,” dedi. “Belki de bu elektrik kesintisi ve benzininin bit-
mesi bir igarettir.”

“Neye?”

“Bu partiye giderek aptallik ettigime.”
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“Niye gitmek istemeyesin ki?” diye sordum. “Orada erkek
arkadaginla bulugacagini séylememis miydin?”

“Eski erkek arkadasim,” dedi. “Sirf bana asilma diye erkek ar-
kadasim dedim.” Bana yan yan bakiyordu. “Sirf konusuyorsun
diye erkeklerin kagimin onlardan hoslandigimi1 diisiindiiklerini
tahmin bile edemezsin.”

Dogru diizgiin giilebilmek i¢cin durmak zorunda kaldim. “Sana
asilmayacaktim,” dedim hakli olmasina ragmen. Eger erkek arka-
das1 oldugunu sdylememis olsaydi ona ¢oktan asilmistim.

Bakislarindan yalan s6yledigimi anladigini anladim.

“Pekala,” dedim. “Bana su eski erkek arkadas durumundan
bahsetsene.” Eski kelimesinin iistiine basa basa sdylemeye 6zen
gosterdim.

“Yok artik,” dedi bagiru iki yana sallayarak. “Hi¢ tanimadi-
gim bir yabanaya ask hayatimdan bahsedecek degilim.”

“Hadi ama. Bu gecenin bir isaret oldugunu sen sdyledin. Belki
de isaret, ¢6zebilsin diye hi¢ tanimadigin bir yabancrya problemle-
rini anlatmandiar,” diye kars: aktm. “Kaldi ki otuz dakika iginde,
seni biraktiktan sonra birbirimizi bir daha gérmeyecegiz.”

Bu son kismu s6yler soylemez midem tuhaf bir sekilde kasildu.
Onu bir daha gormeyecek olma diigiincesinden hoglanmamistim.

Yine yan yan bakti bana fakat bu kez karar vermeye calisiyor-
mus gibiydi. “Neyi bilmek istiyorsun?”

“Her seyi,” dedim.

Amerika'ya tagindiktan hemen sonra ¢itkmaya bagladiklarim
ve iligkilerinin yaklagik iki y1l devam ettigini anlatti. Cocuk hig
vakit kaybetmeden onunla arkadaglik etmis ve ona liselerinin ge-
leneklerini gosterip onu tiim arkadaglanyla tanigtirmig. Hatta su
anda en yakin arkadaglarindan biri olan Lana’yla da o tanugtirmus.

“Aynlik gerekgesi neydi?” diye sordum.

Bir kez daha siipheli gozlerle, neden-bir-yabancyla-
konuguyorum bakis firlatt1 bana.

Ona elimden geldigince en giiven verici sirlarin-aramizda-
kalacak bakigimi attim.
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“Aramizda herhangi bir sorun olmadigini ancak artik yollan-
mizi1 ayirma vaktinin geldigini soyledi.”

“Tannm, bu da ne demek?” Bu ¢ocuk tam bir pislikti belli
ki. Ve bunu yalruzca Grace’in zeki ve komik ve giizel oldugunu
diistindiigim igin sdylemiyordum.

Birdenbire ellerini havaya kaldirdi. “Ben de aynen Oyle de-
dim,” dedi.

“Peki o ne dedi?”

“Yakinda iiniversiteye gidecegimizi ve uzun mesafe iligkile-
rinin ylirimedigini sdyledi.” Durdu ve gokyiiziine bakti. “Fakat
benden ayrilmasinun asil nedeni bu degildi. Usteleyince, artik
beni sevmedigini sdyledi.” Hala olup bitenlere inanamiyormus-
¢asma basinu iki yana salladi. “Artik degistigimi sdyledi. Sanki
kotii bir seymis gibi.”

“Su anki halin harika bence,” dedim gayriihtiyari sekilde.

Basin 6ne egip mahcup olmus gibi giildii.

“Isin komik yaru ne, biliyor musun? Gegen gece Tommy de
bana aym seyi soyledi. Artik degistigimi. Halbuki aymiyim. De-
gisen kendisi.”

“Belki de bu ytlizden ona bu denli kizginsindir,” dedi.

“Anlamadim.”

“Belki de kizgin oldugun sey, onun senin hayal ettigin yasamu
siirmesidir. Universiteye gidecek ve degismis halde donecektin.
Pahali zevkler, yeni fikirler edinmis olacaktin ve sirf birkag ders
aldin diye her geyi biliyormug havalarina girecektin.”

Ona bakakalarak durdum. Kaykaylh beyaz bir ¢ocuk yamimiz-
dan gecip gitti.

Hakli miydi1? Ofkem bundan mi kaynaklamyordu? “Onu kis-
kandigimi mi sdylityorsun?” diye sordum. |

“Diyorum ki belki de eski hayallerini bir kenara birakip yeni
hayaller kurmalisin.”

* &, ¥
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Grace

Ona Seymour'un ve plakasirun fotograflarini atmamin tizerinden
on beg dakika gectikten sonra Lana nihayet bana cevap yazdh.

LANA: Yok artik, BU gocuk Ryde gofériin mii?

LANA: Acayip seksiymis

LANA: Tristan kadar seksi degil tabii

LANA: Ama yine de seksi

LANA: Acele et ve onu buraya getir de daha yakindan
inceleyebileyim

LANA: Cddn, biraz daha hizh yiiriiyemez misin?

Telefonuma bakip giildiim. An itibariyla, Seymour ve upuzun
bacaklarina yetigebilmek i¢cin kosar adim yiirliyordum zaten.

Gece ne acayip gelisiyordu. Karanlikta Brooklyn sokaklarn-
da ytiriiyerek ayrilik hikdyemi tamamen yabana birine anlataca-
gim akhimin ucundan bile gegmezdi. Ona yeni hayaller kurmasi
gerektigini sdyledigimden bu yana pek sesi solugu ¢ikmiyordu.
Acaba onu kizdirmis miydim?

Telefonuma g6z attim. Artik partiden yalnizca on iki blok Gte-
deydik. Havai figekler pathyordu. Ayni kirmizi tulumlarn giymis
ve ayru kabarik afrolu iki kiiglik siyahi kiz durup goége baktlar.
Gokyiiziinde higbir sey géremeyince onun yerine bize bakip ya-
nimizdan giiliisiip gegerlerken yiiksek sesle opligme sesleri ¢i-
kardilar.

Seymourla birbirimize bakip biz de giliigtiik.

“Bir fikrim var,” dedi. “Konugman: bana yaparak hazirlana-
bilirsin.”

“Ne konugmas1?” diye sordum.

“Onu gordiigiinde Derrick’le yapacagin konugma.”

“Hazirladigim bir konugma yok agikgasi.”

Birdenbire durdu. “Hadi ama. Oymusum farz et.” Kamburu-
nu ¢ikard: ve yanaklarinu igine gekti. “Benden kisa m1? Daha mu
zayif? Daha az mu yakigikli?”



Bagimi iki yana salladim fakat yine de ona uydum. “Hey,
Derrick,” dedim.

“Hey, Grace, seni gordiigiime sevindim,” dedi fakat kendi
sesini kullanmaktansa, tiim kizlarin erkek arkadaglariyla alay
ederken ¢ikardiklari su kalin, aptal erkek sesiyle konugtu.

Kahkahay1 bastim. “Eger ciddi olmayacaksan nasil yapaca-
gim bu konusmay1?”

“Tamam, tamam,” dedi. “Devam.”

“Yazin nasil gegiyor?”

“Iyi. Ama sensiz ayru degil tabii.”

“Derrick asla boyle bir gsey sdylemez,” dedim. “Daha sessiz
bir tiptir.” Ashnda bu, sevmedigim huylarindan biri olmustu
hep. Asla duygularinu dile getirmezdi.

Bir yaya gecidine geldik. Trafik dylesine sikigikti ki karsidan
karsiya gecmek icin yesil 15181 beklememize gerek yoktu. Trafikte
bekleyen arabalar: yara yara gegip ilerledik.

“Peki ya sen?” diye sordum. “Kiz arkadasin var m1?”

“Yok. Bekar bir adamim.”

“Peki bir kiz arkadasin olsun istiyor musun yoksa siirekli
farkh farkli kizlarla takilan su erkeklerden biri misin?”

“Dogru kisinin karsima c¢ikmasmi bekliyorum yalmzca,”
dedi.

Samimiyeti hosuma gidiyordu. “Ne tip kizlardan hoslanir-
sin?” diye sordum. Dogru kisi derken neyi kastettigini merak et-
migtim.

“Hosland1gim belli bir tip yok aslinda,” dedi.

“Herkesin hoslandig: bir tip vardir.”

“Gergekten 6grenmek istiyor musun?” diye sordu yavaglaya-
rak.

“Evet,” dedim. Hatta tahmin ettigimden bile fazla merak edi-
yordum agikgasi.

Ellerini ceplerine soktu ve sanki bir gseye hazirlannyormusga-
sina uzun bir siire duraksadi. “Tamam ama soyledikten sonra
bana klise demeyeceksin,” dedi.
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Artik meraktan gatlamak tizereydim, “S6z veriyorum,” diye-
rek stz verdim.

“Merakh kizlardan hoglanirim.”

“Bir dakika. Meraklh derken... Hangi agidan?” diye sordum,
tam olarak neyi kastettiginden yiizde yiiz emin olma jhtiyacs
duyarak.

“Cok fesatsin,” dedi giilerek. “Yani, etrafinda olup bitenler
hakkinda demek istedim. Arabada dinledigim su podcast vard:
ya? O tip seylere bayilirim. O tip, hayata dair derin sorular {izeri-
ne diiglinmeye bayilirim. Babam da dyleydi. Verandamizda an-
nemin aldig1 su sallanan sandalyelerde otururduk. O Red Stripe
birasini, ben de ananash gazozumu icerdim ve aklina gelebilecek
her konuda sohbet ederdik, bag baga.”

Bagsinu kaldirip g6ge bakti. Ay 15181, yiiziiniin giimiigi-kahve-
rengi sekilde parildamasina neden oldu. Bana hafifce giiliimse-
di. “Cogu insan felsefe {izerine konugmanin aptalca oldugunu
diisiiniiyor, sanki pratige dékemeyeceksen konugmarnun ne anla-
mu var gibisinden. Fakat babam &yle diigiinmezdi.”

“Anlattiklarina bakilirsa harika biriymis,” dedim, ben de ba-
simi1 goge gevirerek.

“Gergekten de Oyleydi,” dedi, usulca i¢ gecirerek. “Neyse,
benimle birlikte bu tiir konular iizerine kafa patlatacak kizlar-
dan hoslaniyorum. Mesela -arabada konugurken Theseus’un
Gemisi'nin gergekten ilgini ¢ektigini anladim. Ve zekisin. Hafi-
zanin, kimligin bir parcast olduguna dair iyi noktalara parmak
bastin. Ve Tommy’ye asil kizgin olma nedenim ve kendim igin
yeni hayaller kurmam gerektigine dair sdylediklerin hoguma git-
ti. Ayrica bana birkag kez de kahkaha attirdin.”

Birdenbire sustu ve ne yaptig1 kafasina dank edince elini ag-
zina gotiiriip hafif¢e vurdu. Boylece hoglandig: tipin ben oldugu-
mu sOylemis bulundu.

“Of,” dedi bakiglarin1 ayaklarmna gevirerek. “Yemin ederim
amacim sana asilmak degildi. Derrick meselesiyle ugraghgini
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bilivorum. Ve ugragnmuyor olsaydin bile, muhtemelen bdyle ko-
nugmamam ge-"

“Gergekten sorun degil. Oziir dilemene gerek yok,” dedim
elimi havaya kaldirarak. “Her neyse, bunu séylemen ¢ok hogtu.”

Birdenbire baginu kaldirip bana bakti. “Oyle mi?” diye sordu.

“QOyle,” dedim.

Birbirimize bakip giiliimsedik fakat ardindan ortam bir tuhaf-
lagh. Yeniden telefonumu ¢ikarip yol tarifine gz atarak ikimize
de kendimize gelebilelim diye birkag saniye kazandirdim. iyi ki
g0z atmugtim ¢linkii bir blok sonra saga dénmemiz gerekiyordu.

Tam ona sdylemek tizereyken sokagin kargisindaki benzinligi
isaret etti. “Ugrasak olur mu?” diye sordu. “Benzin pompalari-
run 1giklar1 hala yaniyor. Belki yed ek jeneratorleri vardir ve araba
i¢in bir teneke benzin alabilirim.”

Sokagin kargi tarafina gectik ve o, saticayla konugmak igin
ufak diikkana girerken ben de digarida bekledim.

Benden birkag¢ metre ileride, bir yangin muslugundan goége
dogru su fiskinyordu. Dokuz on yaglarinda, ti¢ kiigiik siyahi
oglan ¢ocugu sinlsiklam olmus, giile oynaya suyun i¢inde dans
ediyorlard.

Birisi —i¢lerinden birinin ablasi olabilirdi- telefonundan mii-
zik agmig, onlarin maskaraliklarina giilityordu. Birbirimize gii-
liimsedik.

Bir siire daha ¢ocuklar seyrettim. Ciliz, kiigiik bacaklan her
yerdeydi. Yalniz kiigiik ¢ocuklara 6zgii o 6zgiir, gamsiz edayla
kikirdiyorlardy; sanki diinya onlara aitmig, sanki her sey hi¢ bu
denli harika olmamus gibi.

Elektrik kesintisinden dolay: sehir sanki beklemede gibiydi,
sanki birileri devasa bir duraklat diigmesine basmgti. Derrick
benden aymnldigindan bu yana son zamanlarda ben de kendimi
aynen boyle hissediyordum. Sanki hayatimin yeniden baglama-
siru bekliyormugum gibi.

Birkag dakika sonra, Seymour elinde kirmizi bir benzin tene-
kesi ve beg adet kiilah dondurmayla ¢ikt1 diikkandan. “Igerideki
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kadin dondurmalan bedavaya verdi,” dedi. “Dondurucu ¢ahg-
madigindan dolay: erimeye bagladiklarimi séyledi.” Muhteme-
len i¢lerinden birinin ablasi olan kiza bakt. “Cocuklara bunlar-
dan vermemin sakincasi var m1?” diye sordu.

“Cok naziksiniz!” dedi kiz.

Kiigiik ¢ocuklar kiilah dondurmalarini alirlarken ciyak ciyak
bagrisiyorlards, hatta 6ncesine nazaran daha da mutluydular. I¢-
lerinden biri —en kisa boylu ve kepge kulakli olan- Seymour'u
tepeden tirnaga siizdii. Bana bakti. “Erkek arkadagin mi?” diye
sordu bana.

“Aman Tanrim, Owen, bu seni ilgilendirmez,” dedi muhte-
mel ablasi.

“Onemli degil,” dedim kiza giilerek.

“Hayir, Owen,” dedim, ona dogru egilerek. “Erkek arkada-
sim degil.” Ryde olaymn izah etmeyi digiindii fakat vazgegtim.
Artik sofor ve yolcudan daha fazlastymusiz gibi geliyordu.

“Arkadagiz,” dedim. Seymour un bakiglarin lizerimde hisse-
debiliyordum.

“Tamam o zaman,” dedi Owen ve dondurma kiilahini yala-
yarak suyun kenarina dogru gitti hoplaya ziplaya.

“Arkadag m1?” dedi Seymour. “Bu, benzinim bittigi i¢in beni
affettigin anlamina m1 geliyor?”

“Ona daha zaman var,” diye takildim.

Giildii. “Bana kendinden bahset o halde, arkadaghgimiz pe-
kigsin.”

Ona tek gocuk oldugumdan, o yiizden ailemin, ben ve ebe-
veynlerimden ibaret oldugundan bahsettim. Babamin Tribe-
ca’daki gik bir Fransiz restoraninda yardima gef oldugundan.
Annemin bir muhasebeci oldugundan. Hayallerinin bir noktada
liiks bir Jamaika restoran1 agmak oldugundan.

“Jamaika’nun en ¢ok nesini 6zliiyorsun?” diye sordu.

Insanlar bana bu soruyu sorduklarinda, genellikle {istiinkorii
bir yarut verirdim -séylememi bekledikleri bir seyler geveler-
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dim- ailemi ya da sahili ya da yemekleri gibi. Ve tiim o geyleri
ozliiyordum da fakat en ¢ok burnumda tiiten gey onlar degildi.

“Bir yere ait olma duygusunu 6zledim,” dedim.

Seymour usulca basiyla onayladi. “Evet, anliyorum,” dedi ve
bunu igtenlikle sdyledigini hissedebiliyordum.

Yeniden havai fisekler patladi ve bu defa bir binanin arkasin-
dan ytikselen kirmizi kivilaimlar bir an igin gordiim.

Yagca biiylik beyaz bir cift el ele yliriiyerek bize dogru geli-
yordu.

“Cok glizel bir aksam, degil mi?” dedi adam.

Seymour bagiyla onayladi. “Harika gidiyor,” dedi, ift yani-
mizdan gegip giderken.

Seymour

Artik partisinden bir blok 6tede falandik. Miizigin sesi gitgide
artiyordu. Bulundugumuz yerden Jamaika mutfagina 6zgii ba-
harath tavuk ve domuz etinin kokular1 burnuma ¢aliniyordu.
Partiye varana dek yliriimeye devam ettik. Kahkahalar atan ve
dans eden insanlarla tiklim tiklim doluydu. Sanki isiklarin ol-
dukca los oldugu biiyiik, agik hava bir gece kuliiblindeymisiz
gibiydi. Insanlann digariya dizdikleri tiim mumlar ve fener lam-
balarindan dolay biitiin sokakta hafif turuncu bir 1s1lt1 hakimdi.
Onceki sokakta oldugu gibi, burada da birbirlerini el fenerleriyle
kovalayan gocuklar vardi. Hatta etrafinda ¢ocuklarin oynadik-
lar1 su figkiran bir bagka yangin muslugu daha vardi. Kaldirim
boyunca, icleri agizlarina dek bira ve gazh igeceklerle dolu buz
kovalar oldugunu gordiim.

Orada dikilmis, bu sen sakrak manzaraya, elektrik kesinti-
sinin insanlan iyi vakit gegirmekten alikoymamis olmasina gii-
limsiiyordum. Grace’in yeni hayaller kurmam konusunda soy-
lediklerini hatirladim.

“Sey, geldik,” dedi Grace ve bana dogru dondii.
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“Seni buraya sag salim getirmeme izin verdigin igin sag ol,”
dedim.

Gliliip etrafina bakindi. “Elektriklerin hala kesik olduguna
inanamiyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim fakat daha fazla takilip sohbet ede-
bilelim diye bir seyler sdylemek istiyordum.

“Hala kesik olmasina seviniyorum,” dedim b&yle bitmemesi-
ni umarak. Bu partiye onunla birlikte girmeyi dileyerek.

Telefonu vizildad.

Artik onu kendi hayatina birakmamin vakti gelmisti. “Gitsem
iyi olacak,” dedim. Benzin tenekesini usulca salladim. “Benzin
doldurup ise donmeliyim.”

“Tekrar sag ol,” dedi.

Birka¢ adim ilerledim ilerlemesine ama ayaklarim resmen
geri geri gidiyordu, sansimi denemeden olmazdi:.

“Sana bir gey sorabilir miyim? Hani resmen tipim oldugunu
itiraf ettim ya?”

Eliyle yiizlinii kapatti. Galiba ytizii kizartyordu. “Evet,” dedi.

“Derrick meselesi olmasayds, kimligin dogasi iizerine ezo-
terik, felsefi podcastler dinleyip tartigarak vakit gegirmek ister
miydin benimle?”

Birkag saniye boyunca bana bakti. Yiizli ardinda duran mum-
larla aydinlanmist: ve orada Gylece dikilip seve seve uzun bir
miiddet onu izleyebilirdim. Bir sey diyecek gibi oldu. Fakat daha
sOyleme firsati bulamadan bir kiz paldir kiildiir yanumiza geldi.
Takip takigtirmusts, takilarinin hepsi deli gibi singirdiyordu.

“Selam,” dedi takip takigtiran kiz beni bagtan agag) stizerek.
“Sen arabalarin benzine ihtiyaci oldugunu bilmeyen su Ryde go-
forii miisiin?” |

“Benim,” dedim kahkahay1 basarak. “Sen de ukala en yakin
arkadas olmalisin?”

“Ta kendisiyim,” dedi reverans yaparak. “Arkadagima eglik
ettigin i¢in sag ol.”
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“Rica ederim,” dedim. Igten ige firsat1 kagirdigimi bilsem de
sorumu yanitlayacagini umarak hala Grace’e bakiyordum.

Arkadas1 birkag kez bir bana bir ona bakti. “Grace,” dedi fisil-
damayla kanisik bagirarak. “Derrick, baharath tavuk sirasinda.”

Artik gitme vaktim gelmisti. “Seninle birlikte benzinimin bit-
mesi glizeldi, Grace,” dedim. “Bol gans.”

“Sana da,” dedi.

Grace

Yiiriyup gidisini izlerken kendimi biraz koétii hissettim. Bir si-
navda yanlis sikki isaretledigimi fark ettigimde -is isten gecti-
ginde— hissettigim duyguyla aymydi.

Kalabaligin icine karisip gitti.

Lana parmaklarmi yliziimiin 6niinde saklatti. “Bu da neyin
nesiydi?” diye sordu.

“Galiba farazi bir ¢tkma teklifi aldim.”

“Peki farazi yanitin ne oldu?”

“Yanit vermedim,” dedim ve ardindan o daha fazla listeleme-
den konuyu degistirdim. “Tristan nerede?”

Yiiziine koskocaman bir giiliimseme yerlesti. “Bana icecek bir
seyler almaya gitti,” dedi.’

Onu kendime dogru cekip simsiki kucakladim. “Sizin adimn-
za ¢ok sevindim, ¢ocuklar,” dedim.

Bir tiir tuhaf dogaglama dans yapan beyaz bir ¢cocuk kazara
bize carpti. Lana ¢ocuga bakip gozlerini devirerek nispeten daha
az insanin bulundugu kaldirima dogru siiriikledi bizi.

“Muhtesem goriiniiyorsun,” dedi. Kolyemi diizeltti ve 6rgii-
lerimi omuzlarimdan geriye dogru ¢ekti. “Hazir misin?”

Elini tutup simsiki siktim. “Ne yapacaktim ki?”

“Neyin var senin?” diye sordu. “Kimi kaybettigini Derrick’in
gbziine sokacaksin ya. Istedigin bu degil mi?”

Bagimla onayladim ¢iinkii Lana hakliyd:. Tam alti haftadir
bunu istedigimi soyleyip duruyordum, Fakat artik bundan pek
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de emin degildim. Burada ne yaptiimi ya da ne olmasini istedi-
gimi bilmiyordum.

“Tavuk kamyonu gu tarafta, sagda,” dedi sokagin agagisin iga-
ret ederek. Derrick kirmuz: bir ¢ift kath tur otobiisiiniin yaninda
dikiliyordu. Garipti. Lana bana sans diledi ve ardindan gittim.

Detalarca “pardon” ve “kusura bakmaymn” diye diye, kala-
balig1 yararak ilerliyordum. Bu esnada da Derrick’e ne sdyleye-
cegimi diigtintip tagintyordum. Nostaljik bir seyler mi sGyleme-
liydim? Eskiden neden ¢ikmaya bagladigimizi ona animsatacak
bir seyler?

Ne var ki aklima hig¢bir sey gelmiyordu. Aklimdaki tek sey,
Seymour’un aptal-erkek sesi taklidi ve beni konugsmami ona yap-
maya tegvik etmesiydi. Gillip basim: iki yana salladim. Komik
cocuktu.

Nihayet yemek kamyonuna varmay: basardim. Acikmamis
olsam da tavugun tiitsiilii, baharath kokusundan canim ¢ekmis-
ti, bir iki tabak siparis verecektim.

Siraya hizla g6z attim ve Derrick’in siranin 6n taraflarinda
oldugunu gordiim. Kalbim birkag kez kit kiit carpti fakat ar-
dindan sakinlestim. Onu son gordiigiimden bu yana degismisti.
Yanmusty; hos, koyu kahverengi bir bronzlugu vardi ve yiiziine
renk gelmisti. Aptal, ufak bir kegisakali birakmist1. Gerg¢i bunun
disinda hog goériiniiyordu.

Ona dogru yiiriidiim ancak bagin1 egmis telefonuna bakiyor-
du ve beni hemen fark etmedi. “Hey, Derrick,” dedim.

Sanki hep agir gekimde hareket ediyormus gibi goriinmesine
neden olan bir sekilde bagin1 agir agir kaldirdi. “Gracie,” dedi
ve beni bagtan agag siizdii. “Vay canina, harika gériiniiyorsun.”

“Sag ol,” dedim, “sen de dyle.”

Birkag saniye boyunca dylece tuhaf tuhaf dikildik. Kendini ilk
toparlayan o oldu, bana bakip giiliimsedi ve beni kendine dogru
cekip kucakladi. “Seni gordiiglime sevindim,” dedi. “Seni hangi
riizgar att1 buraya? Eskiden boyle geyleri hi¢ sevmezdin.”

Derken o anda nihayet kafama dank etti — Derrick’le aramiz-
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daki problem. Problem, Derrick’in benim hep ayni kalmamu iste-
mesiydi. Jamaika’dan ayaginin tozuyla gelen, her seyden bihaber
ve kimseyi tarumayan o ¢ekingen kiz olarak kalmamui istiyordu.
Her konuda ona ihtiya¢ duyan kiz olarak kalmami. Benden ay-
nlmakta hakhydi. Farkliydim. Degismigtim.

Ve bu kotii bir sey degildi.

Tam o sirada bir kiz —Trish— yanumaiza geldi. Derrick’in sosyal
medyasindaki gonderilerinden tanidim onu. Derrick’in gozleri-
nin i¢ine bakiyordu ve ondan ¢ok hoslandig: agikarda.

En sonunda bir bana bir ona bakti. Tedirgin gozlerle, usulca
alninu kiristirdi.

Onu ortada endigelenecek bir durum olmadigina temin et-
mek i¢in hizla harekete gectim. “Trish olmalisin?” dedim toka-
lagmak i¢in elimi uzatarak. “Tanistigimiza memnun oldum. Der-
rick de tam senden bahsediyordu.”

Gozlerinin igi giildii 4deta. “Oyle mi?”

“Evet,” dedim. Gozlerinin ici gitgide giilityordu.

Derrick’e dondiim. “Gitmeliyim fakat kargilagtigimiza sevin-
dim,” dedim. “Goriigiiriiz.”

Kaglarini catip bir sey sdyleyecek gibi oldu ama ben ¢oktan
uzaklagmaya baglamigtim bile. Yeniden kalabaliga karisip bir
siire 0 dnin tadima ¢gitkardim.

Lana beni g6z hapsine almis olmaliydi ¢linkii ansizin solugu
yanuimda aldi. Artik yaninda Tristan da vardi ve onun yiiziine de
ayn1 koskocaman giiliimsemeden yerlesmisgti.

“Nihayet dogru kiz1 buldun,” dedim.

Gililimsemesi gitgide yayiliyordu.

“Ee?” dedi Lana parmak uglarinda ziplayarak. “Derrickle na-
sil gecti?”

“Onu gérmek giizeldi,” dedim, héla tam olarak ne hissettigi-
mi idrak etmeye ¢alistyordum.

“Onu gormek giizeldi mi?” dedi sesimi taklit ederek. “Bana
baksana sen, gectigimiz bilmem kag haftadir bana onu ne denli
ozledigini sdyleyip duran sen degil miydin?”
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“Biliyorum,” dedim, “fakat sanirim yanilmigim.”

“Ve bunu simdi mi fark ettin?”

“Evet,” dedim.

“Konu gu Ryde’a ¢ocuk, degil mi? Sana nasil baktigim gor-
diim.”

Ben de gérmiistiim. Benden hoglaniyordu. Hem de oldugum
gibi.

Umarnm ¢ok geg¢ kalmamigtim. Eger kosarsam, belki arabasi-
na doniip gitmeden Once ona yetigebilirdim.

Ona plarumdan bahsettim. “Benimle gelir misin?”

Tristan’a bakti. “Sakincasi var mi1?” diye sordu ona.

Tristan bizimle gelmeyi teklif etti fakat Lana ona kalip Twig’in
milleti cogturmasina yardimc: olmasini séyledi.

“Hadi gidelim,” dedi. |

Kalabalig1 yara yara ilerliyorduk. Sanki son birkag¢ dakika i¢in-
de partideki insan sayust iki ya da ii¢ misline ¢ikmist, sanki New
York’taki herkes buraya gelmeye karar vermisti —~Brooklyn'de
yalmizca mum ve ay 1s1g1yla aydinlanmusg bir sokakta partilemek.
Twig ve bir ¢ocuk daha bir platformun iizerinde, bir ¢ift doner-
tablanun tizerine egilmislerdi. Twig gozlerini yumup adeta mii-
zikle transa girerken, diger cocuk da stmfimdaki diger Jamaikali
kiza, Tammi‘ye dil ¢ikariyordu. Kiz kahkahasma hakim olamadi.
Yakinlarda Nella bir hoparloriin {izerine tiinemis, tanimadigim
bir kiza bakip giilitmsiiyordu. El ele tutugtuklarim goriince gii-
liimsedim.

Bisikletli iki ¢ocuk aramiza daldi. Onca insan1 yara yara ge-
¢ip, Seymour‘a veda ettigim yer olan partinin girisine geri don-
memiz bes dakika stirdii. Hala orada bekliyor oldugunu umdu-
gum yoktu tabii ama yine de hayal kirkhigina ugradim.

Lana elimi gekistiriyordu. “Hadi gidip onu bulalim.”

“Bu partiye gelmek icin saatlerce ugrastin ve daha simdiden
gidiyor musun?” dedi bir ses arkamdan.

Lana’yla ikimiz birden usulca arkamiza déndiik. Seymour,
bir elinde bir tabak kofte bir elinde benzin tenekesini tutuyordu.
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“Ryde’ci ¢ocuk,” dedi Lana.

“Ukala en yakin arkadas,” dedi Seymour.

Bir noktada onlar resmi olarak tanigtirmam gerekecekti. Fa-
kat simdi olmazda.

Lana elimi sikt1. “Tristan’in yanina gidiyorum,” dedi ve uzak-
lagip gitti.

“Neden gidiyorsun?” diye sordu Seymour. “Derrick’le igler
umdugun gibi gitmedi mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Gayet iyi gitti.”

“O zaman neden gi-"

“Seni anyordum,” dedim.

“Arabamda bir sey mi unuttun?”

Of, illa bana sdyletecekti. “Hani az bana farazi bir soru sor-
mustun ya?”

Sagkinliktan kaglari almina dek tirmandi ve giines 15181 misali
1511 1511, negeli bir giiliimseme yerlesti yiiziine.

Bana dogru birka¢ adim att1, aramizda yirmi-otuz santimlik
bir mesafe birakarak. “Yani nihayet farazi soruma bir yart bul-
dun mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim aramizdaki mesafeyi kapatarak.

Derken birdenbire elektrikler geldi ve dort bir yanimizdaki
herkes sevingle haykirmaya baglada.
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