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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951)

fue reportero de guerra durante veintiin afos
y es autor, entre otras novelas, de El hisar,

El maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El
club Dumas, Territorio Comanche, La piel

del tambor, La carta esférica, La Reina del Sur,
Cabo Trafalgar y El pintor de batallas.

Es miembro de la Real Academia Espaiiola.

El éxito de sus novelas sobre las aventuras del
capitdn Alatriste, cuya publicacién comenzé en
1996, constituye un acontecimiento literario sin
precedentes en Espafa. También han sido
llevadas al cine con el titulo Alatriste, pelicula
protagonizada por Viggo Mortensen.

www.capitanalatriste.com
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A Jean Schalekamp,
maldito hereje,
traductor y amigo.
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Pasa una tropa de soldados rudos:
al hombro el arma, recios y barbudos,
tras de su jefe por la senda van.

Capitan espaiol que fuiste a Flandes,
y a Méjico, y a Italia, y a los Andes,

sen qué empresas ann suenas, capitans

C.S.delRio
La Esfera
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I. EL GOLPE DE MANO

oto a Dios que los canales holandeses son
hdimedos en los amaneceres de otofio. En
alguna parte sobre la cortina de niebla que
velaba el dique, un sol impreciso ilumina-
ba apenas las siluetas que se movian a lo
largo del camino, en direccién a la ciudad
que abria sus puertas para el mercado de la mafiana. Era aquel
sol un astro invisible, frio, calvinista y hereje, sin duda in-
digno de su nombre: una luz sucia, gris, entre la que se mo-
vian carretas de bueyes, campesinos con cestas de hortalizas,
mujeres de tocas blancas con quesos y cintaros de leche.

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas
colgadas al hombro y los dientes apretados para que no cas-
tafieteasen de frio. Eché un vistazo al terraplén del dique,
donde la nieblasesfurstiaiconehagupsyraeeybmas que trazos
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difusos de juncos, hierba y drboles. Cierto es que por un mo-
mento crei distinguir un reflejo metélico casi mate, como de
morridn o coraza, o tal vez acero desnudo; pero fue s6lo un
instante, y luego el vaho himedo que ascendia del canal vino
a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba a mi lado hubo
de verlo también, pues me dirigié una ojeada inquieta entre
los pliegues de la toquilla que le cubria cabeza y rostro, y lue-
go mir6 a los centinelas holandeses que, con peto, casco y ala-
barda, ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la puerta
exterior de la muralla, junto al puente levadizo.

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba
Oudkerk y estaba en la confluencia del canal Ooster, el rio
Merck y el delta del Mosa, que los flamencos llaman Maas. Su
importancia era més militar que de otro orden, pues contro-
laba el acceso al canal por donde los rebeldes herejes envia-
ban socorros a sus compatriotas asediados en Breda, que
distaba tres leguas. La guarnecian una milicia ciudadana y
dos compaiiias regulares, una de ellas inglesa. Ademis, las
fortificaciones eran sélidas; y la puerta principal, protegida
por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba imposible de
tomar por las buenas. Precisamente por eso, aquel amanecer
yo me encontraba alli.

Supongo que me habrin reconocido. Me llamo fiigo Bal-
boa, por la época de lo que cuento mediaba catorce afios, y
sin que nadie lo tome por presuncién puedo decir que, si ve-
terano sale el bien acuchillado, yo era, pese a mi juventud,
perito en ese arte. Después de azarosos lances que tuvieron

por escenario gl Madgid de, rugstro ter.dgnfelipe Cuarto,
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donde vime obligado a empuiiar la pistola y el acero, y tam-
bién a un paso de la hoguera, los tltimos doce meses habia-
los pasado junto a mi amo, el capitin Alatriste, en el ejército
de Flandes; luego que el tercio viejo de Cartagena, tras via-
jar por mar hasta Génova, subiera por Mildn y el llamado
Camino Espaiiol hasta la zona de guerra con las provincias
rebeldes. Alli, la guerra, lejos ya la época de los grandes ca-
pitanes, los grandes asaltos y los grandes botines, se habia
convertido en una suerte de juego de ajedrez largo y tedio-
so, donde las plazas fuertes eran asediadas y cambiaban de
manos unay otra vez, y donde a menudo contaba menos el
valor que la paciencia.

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la nie-
bla, yendo como si tal cosa hacia los centinelas holandeses y
la puerta de Oudkerk, junto a la joven que se cubria el ros-
tro con una toquilla, rodeado de campesinos, gansos, bueyes
y carretas. Y asi anduve un trecho, incluso después de que
uno de los campesinos, un tipo tal vez excesivamente more-
no para tal paisaje y paisanaje —alli casi todos eran rubios, de
piel y ojos claros—, pasara por mi lado musitando entre
dientes, muy bajito, algo que me pareci6 un avemaria, apre-
surando el paso cual si fuese a reunirse con otros cuatro
compafieros, también insSlitamente flacos y morenos, que
caminaban algo més adelante.

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro
de delante, y el rezagado, y la joven de la toquilla y yo mis-
mo, a la altura de los centinelas que estaban en el puente le-

vadizo y la pyggta, Flehia pnsaba.gordeds tez rojiza en-
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vuelto en una capa negra, y otro centinela con un bigote lar-
go y rubio del que me acuerdo muy bien porque le dijo algo
en flamenco, sin duda un piropo, a la joven de la toquilla, y
luego se ri6 muy fuerte. Y de pronto dejé de reirse porque
el campesino flaco del avemaria habia sacado una daga del
jubén y lo estaba degollando; y la sangre le sali6 de la gar-
ganta abierta con un chorro tan fuerte que manché mis al-
forjas, justo en el momento en que yo las abria y los otros
cuatro, en cuyas manos también habian aparecido dagas co-
mo relimpagos, agarraban las pistolas bien cebadas que lle-
vaba dentro. Entonces el cabo gordo abrié la boca para gri-
tar al arma; pero sélo hizo eso, abrirla, porque antes de que
pronunciara una silaba le apoyaron otra daga encima de la
gorguera del coselete, rebanindole el gaznate de oreja a oreja.
Y para cuando cay6 al foso yo habia dejado las alforjas y, con
mi propia daga entre los dientes, trepaba como una ardilla
por un montante del puente levadizo mientras la joven de la
toquilla, que ya no llevaba la toquilla ni era una joven, sino
que habia vuelto a ser un mozo de mi edad que respondia al
nombre de Jaime Correas, subia por el otro lado para, igual
que yo, bloquear con cufias de madera el mecanismo del
puente levadizo, y cortar sus cuerdas y poleas.

Entonces Oudkerk madrugé como nunca en su historia,
porque los cuatro de las pistolas, y el del avemaria, se despa-
rramaron como demonios por el baluarte dando cuchilladas
y pistoletazos a todo cuanto se movia. Y al mismo tiempo,
cuando mi compaiiero y yo, inutilizado el puente, nos des-

lizdbamos porlasscadanas.hacia absiosdedasmrilla del dique
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broté un clamor ronco: el grito de ciento cincuenta hom-
bres que habian pasado la noche entre la niebla, metidos en
el agua hasta la cintura, y que ahora salian de ella gritando
«;jSantiago! jSantiago!... jEspafia y Santiago!» vy, resueltos a
quitarse el frio con sangre y fuego, remontaban espada en
mano el terraplén, corrian sobre el dique hasta el puente le-
vadizo y la puerta, ocupaban el baluarte, y luego, para pavor
de los holandeses que iban de un lado a otro como gansos
enloquecidos, entraban en el pueblo degollando a mansalva.

Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk
como de una matanza, mencionan la furia espariola de Ambe-
res y toda esa parafernalia, y sostienen que aquel amane-
cer el tercio de Cartagena se comport6 con singular cruel-
dad. Y, bueno... A mi no me lo conté nadie, porque estaba
alli. Desde luego, ese primer momento fue una carniceria sin
cuartel. Pero ya dirdn vuestras mercedes de qué otro modo
toma uno por asalto, con ciento cincuenta hombres, un pue-
blo fortificado holandés cuya guarnicién es de setecientos.
Sélo el horror de un ataque inesperado y sin piedad podia
quebrarles en un santiamén el espinazo a los herejes, asi que
a ello se aplicé nuestra gente con el rigor profesional de los
viejos tercios. Las 6rdenes del maestre de campo don Pedro
de la Daga habian sido matar mucho y bien al principio, pa-
ra aterrar a los defensores y obligarlos a una pronta rendi-
cién, y no ocuparse del saqueo hasta que la conquista estu-

viese bien aseguradapAsiAusisharsedetallss. Unicamente
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diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos y es-
tocadas, y que ningin varén holandés mayor de quince o
dieciséis afios, de los que se toparon nuestros hombres en
los primeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se
rindiera, qued{ vivo para contarlo.

Nuestro maestre de campo tenia razén. El pdnico enemi-
go fue nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas bajas.
Diez o doce, a lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es,
pardiez, poca cosa si se compara con los dos centenares de
herejes que el pueblo enterr6 al dia siguiente, y con el hecho
de que Oudkerk cay6 muy lindamente en nuestras manos.
La principal resistencia tuvo lugar en el Ayuntamiento, don-
de una veintena de ingleses pudo reagruparse con cierto
orden. A los ingleses, que eran aliados de los rebeldes desde
que el rey nuestro sefior habia negado a su principe de Gales
la mano de la infanta Maria, nadie les habia dado maldito ci-
rio en aquel entierro; asi que cuando los primeros espafioles
llegaron a la plaza de la villa, con la sangre chorreando por
dagas, picas y espadas, y los ingleses los recibieron con una
descarga de mosqueteria desde el balcon del Ayuntamiento,
los nuestros se lo tomaron muy a mal. De modo que arrima-
ron pélvora, estopa y brea, le dieron fuego al Ayuntamiento
con los veinte ingleses dentro, y después los arcabucearon
y acuchillaron a medida que salian, los que salieron.

Luego empez6 el saqueo. Segiin la vieja usanza militar, en
las ciudades que no se rendian con la debida estipulacién o
que eran tomadas por asalto, los vencedores podian entrar a

saco; que con &&%‘S&%Pﬂ%&%ﬂ? M@% valia por diez
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y juraba por ciento. Y como Oudkerk no se habia rendido —al
gobernador hereje lo mataron de un pistoletazo en los prime-
ros momentos, y al burgomaestre lo estaban ahorcando en ese
mismo instante a la puerta de su casa— y ademis el pueblo ha-
bia sido tomado, dicho en plata, a puros huevos, no fue pre-
ciso que nadie ordenase trimite para que los espafioles entri-
ramos en las casas que estimamos convenientes, que fueron
todas, y arrambléramos con aquello que nos plugo. Lo que
dio lugar, imaginense, a escenas penosas; pues los burgueses
de Flandes, como los de todas partes, suelen ser reacios a verse
despojados de su ajuar, y a muchos hubo que convencerlos a
punta de espada. De modo que al rato las calles estaban llenas
de soldados que iban y venian cargados con los mis variopin-
tos objetos, entre el humo de los incendios, los cortinajes pi-
soteados, los muebles hechos astillas y los caddveres, muchos
descalzos o desnudos, cuya sangre formaba charcos oscuros
sobre el empedrado. Sangre en la que resbalaban los soldados
y que era lamida por los perros. Asi que pueden vuestras mer-
cedes imaginarse el cuadro.

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni
tampoco embriaguez en la tropa; que a menudo, hasta en los
soldados de miés disciplina, ésta suele aparejar aquélla. Las
ordenes en tal sentido eran tajantes como filo de toledana,
pues nuestro general en jefe, don Ambrosio Spinola, no que-
ria indisponerse atin més con la poblacién local, que bastan-
te tenia con verse acuchillada y saqueada como para que
encima le forzasen a las legitimas. Asi que en visperas del

ataque, para RRRSEJAbERARS KU MR9XRYLAquello de mds
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vale un por si acaso que un quién lo diria, ahorcése a dos
o tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas.
Que ninguna bandera o compaiia es perfecta; e incluso en
la de Cristo, que fue como él mismo se la quiso reclutar,
hubo uno que lo vendid, otro que lo negé y otro que no lo
crey6. El caso es que, en Oudkerk, el escarmiento preventi-
vo fue mano de santo; y salvo algtin caso de violencia aislada
—al dia siguiente hubo otra sumarisima ejecucién ad hoc-,
inevitable donde hay que vérselas con milites vencedores y
ebrios de botin, la virtud de las flamencas, fuera la que fuese,
pudo mantenerse intacta. De momento.

El Ayuntamiento ardia hasta la veleta. Yo iba con Jaime
Correas, muy contentos ambos por haber salvado la piel en
la puerta del baluarte y por haber desempefiado a satisfac-
cién de todos, salvo por supuesto de los holandeses, la mi-
si6n confiada. En mis alforjas, recuperadas tras el combate y
adn tintas en sangre fresca del holandés del bigote rubio,
habiamos metido cuantas cosas de valor pudimos encon-
trar: cubiertos de plata, algunas monedas de oro, una cadena
que le quitamos al cadéver de un burgués, y un par de jarras
de peltre nuevas y magnificas. Mi compaiiero se tocaba con
un hermoso morrién adornado con plumas, que habia per-
tenecido a un inglés que ya no tenia cabeza donde lucirlo, y
yo me pavoneaba con un buen jubén de terciopelo rojo, pa-
sado de plata, obtenido en una casa abandonada por la que

habiamos zasgandileadqanugstraaniqiry Jajme era como
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yo mochilero, o sea, ayudante o paje de soldado; y juntos
habiamos vivido suficientes fatigas y penurias para conside-
rarnos buenos camaradas. A Jaime el botin y el éxito de la
peripecia enel puente levadizo, que nuestro capitin de bandera,
don Carmelo Bragado, habia prometido recompensar si sa-
lia bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que
habiamos echado a suertes y que ain lo tenia algo corrido.
En cuanto a mi, que a esas alturas de mi aventura flamenca
ya habia decidido ser soldado cuando cumpliese la edad re-
glamentaria, todo aquello me sumia en una especie de vérti-
go, de ebriedad juvenil con sabor a pélvora, gloria, exal-
tacién y aventura. Asi es, voto a Cristo, como llega a verse
la guerra con la edad de los versos de un soneto, cuando la
diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de victima —Flan-
des no era mi tierra, ni mi gente— sino de testigo. Y a veces,
también, de precoz verdugo. Pero ya dije a vuestras mercedes
en otra ocasion que aquéllos eran tiempos en que la vida, in-
cluso la de uno mismo, valia menos que el acero que se emplea-
ba en quitarla. Tiempos dificiles y crueles. Tiempos duros.
Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos
quedamos alli un poco, fascinados por el incendio y los ca-
diveres ingleses —muchos eran rubios o rojizos y pecosos—
desnudos y amontonados junto a las puertas. De vez en cuando
nos cruzibamos con espafioles cargados de botin, o con gru-
pos de atemorizados holandeses que miraban desde los so-
portales de la plaza, agrupados como rebafios bajo la vigilancia
de nuestros camaradas armados hasta los dientes. Fuimos a

echar un vistazq. I 2biampistes anciaars,%ginos, y pocos
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varones adultos. Recuerdo algiin mozo de nuestra edad que
nos miraba entre sombrio y curioso, y también mujeres de
tez pilida y ojos muy abiertos bajo las tocas blancas y las
trenzas rubias; ojos claros que observaban llenos de pavor a
los soldados cetrinos, de piel tostada y menos altos que sus
hombres flamencos, pero con poblados bigotazos, barba ce-
rrada y fuertes piernas, que por alli andaban mosquete al
hombro, espada en mano, revestidos de cuero y metal, tiz-
nados de mugre, sangre, barro del dique y humo de pélvora.
Nunca olvidaré el modo en que aquellas gentes nos miraban
a nosotros, los espafioles, alli en Oudkerk como en tantos
otros lugares; la mezcla de sentimientos, odio y temor, cuan-
do nos veian llegar a sus ciudades, desfilar ante sus casas cu-
biertos por el polvo del camino, erizados de hierro y vestidos
de andrajos, atin més peligrosos callados que vociferantes.
Orgullosos hasta en la miseria, como la Soldadesca de Bar-
tolomé Torres Naharro:

Mal por mal,

en la guerra, voto a tal,
valen al hombre sus manos
y nunca falta un real.

Eramos la fiel infanteria del rey catélico. Voluntarios to-
dos en busca de fortuna o de gloria, gente de honra y tam-
bién a menudo escoria de las Espafias, chusma propensa al
motin, que s6lo mostraba una disciplina de hierro, impeca-

ble, cuando egtaba bajousl fuege. enamise, Igpavidos y te-
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rribles hasta en la derrota, los tercios espafioles, seminario
de los mejores soldados que durante dos siglos habia dado
Europa, encarnaron la més eficaz mdquina militar que na-
die mandé nunca sobre un campo de batalla. Aunque en
ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la ar-
tilleria imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en
lentos asedios de minas y trincheras, nuestra infanteria ya no
fuera la espléndida milicia en la que fiaba el gran Felipe II
cuando escribi6 aquella famosa carta a su embajador ante
el papa:

«Yo no pienso ni quiero ser serior de herejes. Y sino
se puede remediar todo, como deseo, sin venir a las ar-
mas, estoy determinado a tomarlas sin que me pueda
impedir mi peligro, ni la ruina de aquellos paises, ni
la de todos los demds que me quedan, a que no haga
lo que un principe cristiano y temeroso de Dios debe
hacer en servicio suyo.»

Y asi fue, pardiez. Tras largas décadas de refiir con medio
mundo, sin sacar de todo aquello mis que los pies frios y la
cabeza caliente, muy pronto a Espafa no le quedaria sino
ver morir a sus tercios en campos de batalla como el de Ro-
croi, fieles a su reputacion a falta de otra cosa, taciturnos e
impasibles, con las filas convertidas en aquellas torres y mu-
rallas humanas de las que hablé con admiracién el francés
Bossuet. Pero, eso si, hasta el final los jodimos a todos bien.

Incluso aunqug auestroshombres:ys ssgspgrales distaban
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de ser los mismos que cuando el duque de Alba y Alejandro
Farnesio, los soldados espafioles continuaron siendo por algin
tiempo la pesadilla de Europa; los mismos que habian cap-
turado a un rey francés en Pavia, vencido en San Quintin, sa-
queado Roma y Amberes, tomado Amiens y Ostende, mata-
do diez mil enemigos en el asalto de Jemmigen, ocho mil en
Maastrich y nueve mil en la Esclusa peleando al arma blanca
con el agua hasta la cintura. Eramos la ira de Dios. Y bastaba
echarnos un vistazo para entender por qué: hueste hosca y ru-
da venida de las resecas tierras del sur, peleando ahora en tierras
extranjeras, hostiles, donde no habia retirada posible y derrota
equivalia a aniquilamiento. Hombres empujados unos por la
miseria y el hambre que pretendian dejar atrés, y otros por
la ambici6n de hacienda, fortuna y gloria, y a quienes bien po-
dia aplicarse la cancién del gentil mancebo de Don Quijote:

A la guerra me lleva
mi necesidad;

st tuviera dineros
no iria en verdad.

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos:

Por necesidad batallo;
y una vez puesto en la silla,
se va ensanchando Castilla

_ delante de mi caballo.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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En fin. El caso es que alli estibamos todavia y ain estuvi-
mos algunos afios mis, ensanchando Castilla a filo de espa-
da o como Dios y el diablo nos daban a entender, en Oud-
kerk. La bandera de nuestra compafia estaba puesta en el
balcén de una casa de la plaza, y mi camarada Jaime Correas,
que era mochilero de la escuadra del alférez Coto, se llegé
hasta alli en busca de su gente. Yo anduve todavia un trecho,
apartindome un poco de la fachada principal del Ayunta-
miento para eludir el terrible calor del incendio, y al rodear
el edificio vi que dos individuos amontonaban en el exterior
libros y legajos que sacaban apresuradamente por una puerta.
Aquello tenia menos visos de pillaje —raro era que en pleno
saco alguien se ocupara de conseguir libros— que de rescate
obligado por el incendio; de modo que lleguéme a echar un
vistazo. Pues tal vez recuerden vuestras mercedes que yo es-
taba familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en
la Villa y Corte de las Espafias, debido a la amistad de don
Francisco de Quevedo —que me habia regalado un Plutar-
co—, a las lecciones de latin y gramitica del Démine Pérez, a
mi gusto por el teatro de Lope y al hibito de leer que tenia,
cuando contaba con qué, mi amo el capitin Alatriste.

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la
calle era un holandés de cierta edad, con el pelo largo y blan-
co. Vestia de negro, como los pastores de alli, con una valo-
na sucia y medias grises; aunque no parecia su oficio el de
religioso, si como tal puede llamarse a la prédica de las doc-
trinas del hereje Calvino, al que mal rayo parta en el infier-
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que era un secretario o funcionario municipal, que intenta-
ba salvar los libros del incendio. Habria seguido de largo de
no llamarme la atencién que el otro individuo, que en ese
momento salia entre la humareda de la puerta con los bra-
zos cargados de libros, llevase la banda roja de los soldados
espafioles. Era un hombre joven, sin sombrero, y tenia el ros-
tro cubierto de sudor y ennegrecido, como si ya hubiera he-
cho muchos viajes al fondo del fogén en que se habia con-
vertido el edificio. Del tahali le pendia una espada y calzaba
botas altas, negras por los escombros y los tizones, y no pa-
recia dar importancia a la manga humeante de su jubén, que
ardia despacio, sin llama; ni siquiera cuando, reparando por
fin en ella al dejar la brazada de libros en el suelo, la apagé
con un par de distraidos manotazos. En ese momento alzé
la vista y repar6 en mi. Tenia un rostro delgado, anguloso,
con bigote castafio, atin poco espeso, que se prolongaba en
una perilla bajo el labio inferior. Le calculé de veinte a vein-
ticinco afios.

—Podrias echar una mano —gruii6, al advertir la descolori-
da aspa roja que yo llevaba cosida al jubén-. En vez de es-
tarte ahi como un pasmarote.

Luego miré alrededor, hacia los soportales de la plaza
desde donde algunas mujeres y nifios contemplaban la esce-
na, y se sec6 el sudor de la cara con la manga chamuscada.

—Por Dios —dijo— que me abraso de sed.

Y volviése a meter adentro en busca de mis libros, con el
fulano vestido de negro. Tras pensarlo un instante, resolvi

echar una carrgra,sapidachasiala Gasa matprRxima, en cuya
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puerta destrozada y fuera de los goznes curioseaba una ame-
drentada familia holandesa.

—Drinken —dije mostrindoles mis dos jarras de peltre,
acompaiiado el gesto de beber con el de apoyar una mano
en el mango de mi daga. Los holandeses entendieron pala-
bra y gestos, pues al momento llenaron de agua las jarras y
pude volver con ellas hasta el lugar donde los dos hombres
seguian apilando libros. Al reparar en las jarras las despacha-
ron de un solo trago, con verdadera ansia, y antes de volver a
meterse en la humareda el espaiiol volvidse a mi de nuevo.

—Gracias —dijo, escueto.

Lo segui. Dejé mis alforjas en el suelo, me quité el jubén
de terciopelo y fui tras él, no porque al darme las gracias hu-
biera sonreido, ni porque me enterneciesen su manga cha-
muscada y sus ojos enrojecidos por el humo; sino porque,
de pronto, aquel soldado an6nimo me habia hecho entender
que hay, a veces, cosas mis importantes que hacerse con un
botin. Aunque éste suponga, tal vez, cien veces tu paga de
un afio. Asi que aspiré cuanto aire pude, y cubriéndome bo-
ca y nariz con el lienzo que saqué de mi faltriquera, agaché
la cabeza para esquivar las vigas que chisporroteaban a punto
de desplomarse y fui con ellos entre la humareda, cogiendo
libros de los estantes en llamas, hasta que hubo un momen-
to en que todo fue calor asfixiante, y pavesas flotando en el
aire que quemaba las entrafias al respirar, y la mayor parte
de los libros se habia convertido en ceniza, en polvo que no
era enamorado como en aquel bellisimo y tan lejano soneto
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que se desmenuzaban y desaparecian tantas horas de estudio,
tanto amor, tanta inteligencia, tantas vidas que podian haber
iluminado otras vidas.

Hicimos el dltimo viaje antes de que el techo de la biblio-
teca se desplomara con llamaradas y estrépito a nuestra es-
palda, y nos quedamos afuera boqueando en demanda de
aire limpio, mirdindonos aturdidos, pegajosos de sudor bajo
la camisa, con ojos lagrimeantes por el humo. A nuestros
pies habia, a salvo, dos centenares de libros y antiguos lega-
jos de la biblioteca. Una décima parte, calculé, de lo que se
habia quemado dentro. De rodillas junto al montén, agota-
do por el esfuerzo, el holandés vestido de negro tosia y llo-
raba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado el aire
necesario me sonrié del mismo modo que cuando le traje
el agua.

—-¢Co6mo te llamas, chico?

Me ergui un poco, ahogando la iltima tos.

—fiiigo Balboa —dije—. De la bandera del capitin don Car-
melo Bragado.

Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en
efecto, la de Diego Alatriste y por tanto la mia, en los tercios
un mochilero era poco mis que sirviente o mula de carga;
no un soldado. Pero al desconocido no parecié importarle
la diferencia.

—Gracias, [iiigo Balboa —dijo.

Se le habia ensanchado mas la sonrisa, iluminindole el
rostro reluciente de sudor, negro de humo.

—Algin diarafiadidr resordardsdpauabyciste hoy.
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Curioso, a fe. El no podia adivinarlo de ningiin modo; mas,
como pueden comprobar vuestras mercedes, era cierto lo
que el soldado dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso es que
me apoy6 una mano en un hombro y con la otra estreché la
mia. Fue un apretén cilido y fuerte; y luego, sin cambiar pa-
labra con el holandés que colocaba los libros en pilas como
si se tratase de un preciado tesoro —y ahora conozco que lo
era—, ech6 a andar alejindose de alli.

Pasarian algunos afios antes de que volviese a encontrar-
me con el soldado anénimo a quien un brumoso dia de
otofo, durante el saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar los
libros de la biblioteca del Ayuntamiento; y durante todo ese
tiempo ignoré cémo se llamaba. Sélo més tarde, cuando ya
me habia convertido en hombre hecho y derecho, tuve la
fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en circuns-
tancias que no corresponden al hilo de la presente historia.
Para entonces él ya no era un oscuro soldado. Mas, pese a
los afios transcurridos desde aquella remota mafiana holan-
desa, alin recordaba mi nombre. También yo pude, al fin,
conocer el suyo. Se llamaba Pedro Calderén: don Pedro Cal-
derén de la Barca.

Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue
y yo me alejé de la plaza, anduve en busca del capitin Ala-

triste, a quiengReomsé biendeisalpd sarglgesto de su es-
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cuadra, junto a una pequeiia fogata, en el jardin trasero de
una casa que daba sobre el embarcadero del canal préximo a
la muralla. El capitin y sus camaradas habian sido encarga-
dos de atacar aquella parte del pueblo, a fin de incendiar las
barcas del muelle y poner mano en la puerta posterior, cor-
tando de ese modo la retirada a las tropas enemigas del re-
cinto. Cuando di con él, los restos de las barcas carboniza-
das humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazén del
muelle, en los jardines y en las casas podian apreciarse las hue-
llas de la reciente lucha.

~Isigo —dijo el capitin.

Sonreia fatigado y algo distante, con esa mirada que les que-
da impresa a los soldados después de un combate dificil. Una
mirada que los veteranos de los tercios llamaban del #ltimo
cuadro y que, con el tiempo que yo llevaba en Flandes, ha-
bia aprendido a distinguir bien de las otras: la del cansan-
cio, la de la resignacién, la del miedo, la del toque de degiiello.
Aquélla era la que te queda en los ojos después que hayan
pasado por ellos todas las otras, y también era exactamente
la que el capitin Alatriste tenia en ese momento. Descansa-
ba sentado en un banco, el codo sobre una mesa y la pierna
izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas altas hasta
la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los hom-
bros una ropilla parda, sucia y desabrochada, bajo la que po-
dia verse su viejo coleto de piel de bifalo. El sombrero es-
taba sobre la mesa, junto a una pistola —observé que habia
sido disparada—y el cinto con su espada y la daga.

—Acércate %icfytgg@DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Obedeci con gusto, mirando los cadéveres de tres holan-
deses que yacian cerca: uno sobre las tablas del muelle pré-
ximo, otro bajo la mesa. El tercero estaba boca abajo, en el
umbral de la puerta trasera de la casa, con una alabarda que
no le sirvi6 para defender su vida ni para ningtin otro me-
nester. Observé que tenia las faltriqueras vueltas del revés, le
habian quitado el coselete y los zapatos, y le faltaban dos
dedos de una mano, sin duda porque quien lo despojé te-
nia prisa por sacarle los anillos. El reguero de su sangre, rojo
pardusco, cruzaba el jardin hasta donde se hallaba sentado
el capitn.

—Frio ése no tiene ya—dijo uno de los soldados.

Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volver-
me, supe que quien habia hablado era Mendieta, vasconga-
do como yo, un vizcaino cejijunto y fuerte que lucia un
mostacho casi tan grande como el de mi amo. Completaban
el rancho Curro Garrote, un malaguefio de los Percheles tan
tostado que parecia moro, el mallorquin José Llop, y Sebas-
tidn Copons, viejo camarada de antiguas campaiias del capi-
tin Alatriste: un aragonés pequefio, reseco y duro como la
madre que lo parid, cuyo rostro parecia tallado en la piedra
de los mallos de Riglos. Por las cercanias vi rondar a otros de
la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego Rivas.

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues cono-
cian mi dificil tarea en el puente levadizo, aunque no hubo
grandes aspavientos por su parte; de un lado no era la pri-
mera vez que yo olia la pélvora en Flandes, del otro ellos

mismos teniap ASUnERT REQPIRRCHAUS PRI, ¥ Por demds
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no eran del tipo de soldados que pregonan en exceso lo que,
en el fondo y por oficio, no es sino obligacién de todo el que
cobra paga de su rey. Aunque en nuestro caso —o mis bien
en el de ellos, pues los mochileros no teniamos derecho a
ventajas ni soldada- el tercio llevaba mucho tiempo sin ver
la color de un real de a ocho.

Tampoco Diego Alatriste se excedié en su bienvenida,
pues ya he dicho que se limitd a sonreir apenas, torciendo el
mostacho como al aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me
quedaba dando vueltas alrededor como un buen perro en
procura de una caricia del amo, alab6 mi jubén de terciope-
lo rojo y acabd ofreciéndome un trozo de pan y unas salchi-
chas que sus compafieros asaban en la fogata que les servia
también para calentarse. Aun tenian las ropas hiimedas tras
la noche pasada en el agua del canal, y sus rostros grasien-
tos, sucios y desgrefiados por la vela y el combate, refleja-
ban cansancio. Estaban, sin embargo, de buen humor. Se-
guian vivos, todo habia salido bien, el pueblo era otra vez de
la religién catélica y del rey nuestro sefior, y el botin —varios
sacos y hatos apilados en un rincén-razonable.

—Después de tres meses ayunos de paga —comentaba Cu-
rro Garrote, limpiando los anillos ensangrentados del ho-
landés muerto- esto nos da cuartel.

Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de
trompetas y cajas. La niebla empezaba a levantarse, y eso
nos permitié ver una hilera de soldados que avanzaba por
encima del dique del Ooster. Las largas picas se movian co-
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gris, y un breve rayo de sol, adelantado a modo de avanza-
dilla, hizo relucir los hierros de las lanzas, los morriones y
los coseletes, reflejaindolos en las aguas quietas del canal. Al
frente iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz de
San Andrés, o de Borgofia: el aspa roja, ensefia de los tercios
espafioles:

—Es Jifialasoga —dijo Garrote.

Jinalasoga era el apodo que daban los veteranos a don
Pedro de la Daga, maestre de campo del tercio viejo de Carta-
gena. En lengua soldadesca de la época, jifiar equivalia —disi-
mulen vuestras mercedes— a proveerse, o sea, cagar. Lo que
suena algo ordinario traido aqui a cuento; pero, pardiez, éra-
mos soldados y no monjas de San Plicido. En cuanto a lo de
la soga, que a eso iba, nadie que conociese la aficién de nues-
tro maestre de campo a ahorcar a sus hombres por faltas a la
disciplina albergaba dudas sobre la oportunidad del mote. El
caso, para terminar, es que Jifialasoga, por mejor nombre
el maestre don Pedro de la Daga, que tanto monta, venia por el
dique a tomar posesién oficial de Oudkerk con la bandera de
refuerzo del capitin don Hernin Torralba.

-A media mafiana llega -murmuré Mendieta, malhumo-
rado-. Y con todo el tajo hecho, o asi.

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo ha-
cia con dificultad, doliéndose de la pierna que habia tenido
extendida todo el rato. Yo sabfa que no era herida nueva,
sino vieja de un afio, en la cadera, recibida en los callejones
préximos a la plaza Mayor de Madrid durante el peniiltimo

encuentro COI@Jmtgiepjgﬁﬂfaﬁ{%i%i%QMeMajatesta. Lahu-
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medad le producia molestias reumadticas, y la noche pasada
en las aguas del Ooster no era receta para remediarlas.

—~Vamos a echar un vistazo.

Se atus6 el mostacho, cifid la pretina con espada y vizcai-
na, introdujo la pistola en el cinto y cogié el sombrero de
grandes alas con su eterna y siempre ajada pluma roja. Lue-
go, despacio, volvidse a Mendieta.

—Los maestres de campo siempre llegan a media
mafana —dijo, y en sus ojos glaucos y frios
era imposible conocer si hablaba en
serio o de zumba—. Que para eso
ya madrugamos
nosotros.
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asaron las semanas, y los meses, y se en-
tr6 bien adentro el invierno; y pese a que
nuestro general don Ambrosio Spinola ha-
bia vuelto a apretar la mancuerda a las pro-
vincias rebeldes, Flandes se iba perdien-
do, y nunca se acababa de perder, hasta
que al cabo se perdié. Y consideren por lo menudo vuestras
mercedes que, cuando digo que nunca se acababa de perder,
me refiero a que sé6lo la poderosa maquina militar espafiola
sostenia el cada vez més débil lazo con aquellas lejanas tie-
rras desde las que un correo, reventando caballos de posta,
tardaba tres semanas en llegar a Madrid. Al norte, los Estados
Generales, apoyados por Francia, Inglaterra, Venecia y otros
enemigos nuestros, se consolidaban en su rebeldia merced al
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36 ELSOL DEBREDA

y comerciantes que la verdadera religion, opresiva, anticua-
day poco prictica para quienes preferian habérselas con un
Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudiéndose de
paso el yugo de una monarquia castellana demasiado dis-
tante, centralista y autoritaria. Y por su parte, los Estados
catélicos del sur, aun leales, empezaban a estar hartos del
costo de una guerra que habria de totalizar ochenta afios, y
de las exacciones y agravios de unas tropas que cada vez mids
eran consideradas tropas de ocupacién. Todo eso pudria no
poco el ambiente, y a ello hemos de afiadir la decadencia de
la propia Espaiia, donde un rey bien intencionado e inca-
paz, un valido inteligente pero ambicioso, una aristocra-
cia estéril, un funcionariado corrupto y un clero por igual
estipido y fanitico, nos llevaban de cabeza al abismo y a la
miseria, con Catalufia y Portugal a punto de separarse de
la Corona, este ultimo para siempre. Estancados entre reyes,
aristdcratas y curas, con usos religiosos y civiles que despre-
ciaban a quienes pretendian ganar honradamente el pan con
sus manos, los espafioles preferiamos buscar fortuna pelean-
do en Flandes o conquistando América, en busca del golpe
de suerte que nos permitiese vivir como sefiores, sin pagar
impuestos ni dar golpe. Esa fue la causa que hizo enmudecer
nuestros telares y talleres, despoblé Espafa y la empobrecid;
y nos redujo primero a ser una legién de aventureros, luego
un pueblo de hidalgos mendicantes, y al cabo una chusma de
ruines sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibi-
da de sus abuelos por el rey nuestro sefior, aquella Espaiia en
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en uno de sus confines ya los alumbraba por otro, seguia
siendo lo que era s6lo merced al oro que traian los galeones
de las Indias, y a las picas —las famosas lanzas que Diego Ve-
lizquez iba a inmortalizar muy pronto precisamente gracias
a nosotros— de sus veteranos tercios. Con lo que, pese a nues-
tra decadencia, todavia no éramos despreciados y atin éramos
temidos. De modo que muy en sazén y justicia, y para afren-
ta de todas las otras naciones, podiase decir aquello de:

s Quién hablaba aqui de guerra?
s Avin nuestra memoria brilla?
sAvn al nombre de Castilla
tiembla de pavor la Tierra?

Disimularin vuestras mercedes que me incluya con tan
parca modestia en el paisaje; pero a esas fechas de la campa-
fia de Flandes, aquel jovencito [fiigo Balboa que conocieron
cuando la aventura de los dos ingleses y la del convento, ya
no lo era tanto. El invierno del afio veinte y cuatro, que el
tercio viejo de Cartagena pasé de guarnicién en Oudkerk,
halléme en pleno vigor de mi crecimiento. Ya he contado
que el olor a pélvora me era harto familiar, y aunque por
edad no empuiiaba pica, espada ni arcabuz en los combates,
mi condicién de mochilero de la escuadra donde servia el
capitin Alatriste habiame convertido en veterano de todo
tipo de lances. Mi instinto ya era el de un soldado, podia ol-
fatear una cuerda de arcabuz encendida a media legua, dis-
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quete por su zumbido, y desarrollaba singular talento en el
menester que los mochileros llamibamos forrajear: incur-
siones en cuadrilla por las cercanias, merodeando en busca
de lefia y comida para los soldados y para nosotros mismos.
Eso resultaba imprescindible cuando, como era el caso, las
tierras se veian devastadas por la guerra, escaseaba el basti-
mento y cada cual debia arreglirselas a su aire. No siempre
era pan comido; y lo prueba que, en Amiens, franceses e in-
gleses nos mataron a ochenta mochileros, algunos de doce
afios, que andaban forrajeando en el campo: inhumanidad
incluso en tiempo de guerra, que luego los espaiioles venga-
ron a destajo, pasando a cuchillo a doscientos soldados de la
rubia Albién. Porque donde las dan, las toman. Y si bien
a la larga los stibditos de las reinas y los reyes de la Inglate-
rra nos fastidiaron bien en muchas campafas, cumplido es
recordar que despachamos a no pocos; y que sin ser tan re-
cios mozos como ellos, ni tan rubios, ni tan vocingleros be-
biendo cerveza, en lo tocante a arrogancia nunca nos moja-
ron la oreja. Ademis, si el inglés combatié siempre con el
valor de su soberbia nacional, nosotros lo hicimos con el de
nuestra desesperacién nacional, que tampoco era —qué re-
medio— moco de pavo. De modo que se lo hicimos pagar
muy caro en su maldito pellejo, a ellos y a tantos otros:

Pues esto fue, no es nada,
una pierna no mds, de una volada.
s Qué piensan esos perros luteranos?
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En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz inde-
cisa, niebla y lluvia gris, forrajeé, merodeé y escaramucé de
aqui paraall4, en aquella tierra flamenca que no eradridaala
manera de la mayor parte de Espafia —ni en eso nos sonrié
Dios—, sino casi toda verde como las campas de mi Onfate
natal, aunque mucho mis llana y surcada de rios y canales.
En semejante actividad me revelé consumado perito roban-
do gallinas, desenterrando nabos, poniéndole la daga en el
cuello a campesinos tan hambrientos como yo para quitar-
les su magra comida. Hice, en suma, y atin haria otras en mis
siguientes afios, muchas cosas que no estoy orgulloso de re-
cordar; pero sobrevivi al invierno, socorri a mis camaradas y
me hice un hombre en toda la extensa y terrible acepcién de
esa palabra:

Cerii, en servicio de mirey, la espada
antes que el labio me ciriese el bozo...

Como escribié de si mismo el propio Lope. También per-
di mi virginidad. O mi virtud, dicho a la manera del buen
Do6mine Pérez. Que a tales alturas, en Flandes y en mi situa-
cién de medio mozo y medio soldado, era una de las pocas
cosas que me quedaban por perder. Pero ésa es historia inti-
ma y particular, que no tengo intencién de referir aqui por
lo menudo a vuestras mercedes.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la ban-
dera del capitin don Carmelo Bragado, y estaba formada
por lo mejor de cada casa: gente de higados, acero ficil y po-
cos remilgos, hecha a sufrir y a pelear, todos ellos soldados
veteranos que como minimo llevaban entre pecho y espalda
la campaiia del Palatinado o afios de servir en el Mediterri-
neo con los tercios de Népoles o Sicilia, cual era el caso del
malaguefio Curro Garrote. Otros, como el mallorquin José
Llop o el vizcaino Mendieta, ya habian combatido en Flan-
des antes de la tregua de los Doce Afios, y unos pocos, co-
mo Copons, que era de Huesca, y el propio Alatriste, alcan-
zaban en sus amarillentas hojas de servicio los tltimos afios
del buen don Felipe Segundo; a quien Dios tenga en su glo-
ria, y bajo cuyas viejas banderas, como diria Lope, habian
cefiido ambos al mismo tiempo espada y bozo. Entre bajas e
incorporaciones, la escuadra solia sumar diez o quince hom-
bres, segun los casos, y no tenia una funcién especifica en la
compaiiia que no fuese la de moverse con rapidez y reforzar
a las otras en sus diversas acciones; para lo que contaba con
media docena de arcabuces y otros tantos mosquetes. La es-
cuadra se regia de modo singular: no habia un cabo, o jefe,
pues en campafia quedaba a la orden directa del capitin
Bragado, que lo mismo la empleaba en linea con el resto que la
dejaba ir a su aire en golpes de mano, descubiertas, escara-
muzas y almogavarias. Todos eran, como dije, fogueados y
conocedores de su oficio; y tal vez por ello, en su modo inter-
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mal ninguna, una suerte de acuerdo ticito atribuia la auto-
ridad a Diego Alatriste. En cuanto alostres escudos de ven-
taja que reportaba el cargo de cabeza de escuadra, era el ca-
pitin Bragado quien los percibia; ya que como tal figuraba
en los papeles del tercio, amén de sus cuarenta de sueldo co-
mo capitin efectivo de la bandera. Pues, aunque hombre de
castaacorde a su apellido y razonable oficial mientras no se
ofendiese la disciplina, don Carmelo Bragado era de los que
oyen cling y dicen mio; nunca dejaba pasar de largo un ma-
ravedi, e incluso mantenia enrolados a muertos y desertores
para quedarse con sus pagas, cuando las habia. Esa, por otra
parte, era prictica muy al uso, y en descargo de Bragado po-
demos decir dos cosas: nunca se negaba a socorrer a los sol-
dados que lo habian menester, y ademds propuso en dos
ocasiones a Diego Alatriste para la ventaja de cabo de escua-
dra, por mis que ambas dos éste decling el ascenso. Sobre la
estima en que Bragado tenia a mi amo, diré s6lo que cuatro
afios antes, en la Montaiia Blanca, cuando el fracaso del pri-
mer asalto de Tilly y el segundo ataque bajo las 6rdenes de
Boucquoi y el coronel don Guillermo Verdugo, Alatriste
y el capitin Bragado —y también Lope Balboa, mi padre-
habian subido hombro con hombro ladera arriba, peleando
por cada palmo de terreno entre los pefiascos cubiertos
de caddveres; y que un afio después de eso, en la llanura de
Fleurus, cuando don Gonzalo de Cérdoba gané la batalla
pero el tercio viejo de Cartagena resulté casi aniquilado tras
aguantar a pie firme varias cargas de caballeria, Diego Ala-

triste estaba entrelosAiliipesiespaRolssgug mantuvieron
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impévidos las filas en torno a la bandera que, muerto el alfé-
rez portaestandarte, muertos todos los otros oficiales, sos-
tenfa en alto el propio capitin Bragado. Y enaquel tiempo y
entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, ain significa-
ban algo.

Llovia en Flandes. Y voto a Dios que llovié bien a sus an-
chas todo aquel maldito otofio, y también durante el maldito
invierno, convirtiendo en lodazal el suelo llano, movedizo y
pantanoso, surcado en todas direcciones por rios, canales
y diques que parecian trazados por la mano del diablo. Llovié
dias, y semanas, y meses enteros hasta anegar el paisaje gris de
nubes bajas: tierra extrafia de lengua desconocida, poblada
por gentes que nos odiaban y temian a un tiempo; campifia
esquilmada por la estacién y la guerra, falta incluso de con
qué defenderse de los frios, los vientos y el agua. Alli no habia
ni melocotones, ni higos, ni ciruelos, ni pimienta, ni aza-
fran, ni olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni pinos, ni lau-
reles, ni cipreses. Ni siquiera habia sol, sino un disco tibio
que se movia perezosamente tras el velo de nubes. El lugar de
donde procedian nuestros hombres cubiertos de hierro y cue-
ro, que pisaban recio mientras afioraban para su coleto los
cielos claros del sur, estaba muy lejos; tan lejos como el fin del
mundo. Y esos soldados rudos y soberbios, que de semejante
modo devolvian a las tierras del norte la visita recibida siglos
atrs, a la caida del imperio romano, se sabian pocos y a dis-

tancia de cualguigr, paispig,3RIgOnnya/hakip.gscrito Nicolas



- mantuvieron imp4vidos las filas en torno a la bandera.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 EL SOL DE BREDA

Maquiavelo que el valor de nuestra infanteria procedia de la
propia necesidad, reconociendo el florentino muy a su pesar
—pues nunca tragé a los espafioles— «que peleando en una tie-
rra extranjera, 'y pareciéndoles obligado morir o vencer por
no darse a la fuga, resultan muy buenos soldados». Aplicado a
Flandes, ello es del todo cierto: no pasaron jamds de 20.000
los espafioles alli, y nunca estuvimos mis de 8.000 juntos.
Pero tal era la fuerza que nos permitié ser amos de Europa
durante un siglo y medio: conocer que sélo las victorias nos
mantenian a salvo entre gentes hostiles, y que, derrotados,
ningun lugar adonde retirarse estaba lo bastante cerca para ir
andando. Por eso nos batimos hasta el final con la crueldad de
laantigua raza, el valor de quien nada espera de nadie, el fana-
tismo religioso y la insolencia que uno de nuestros capitanes,
don Diego de Acuiia, expresé mejor que nadie en su famoso,
apasionado y truculento brindis:

Por Espania; y el que quiera
defenderla honrado muera;
y el que traidor la abandone
no tenga quien le perdone,
ni en tierra santa cobijo,

ni una cruz en sus despojos,
ni las manos de un buen bijo
para cerrarle los ojos.

Llovia, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen

cintaros del ciglolappananaenqusel sapisin Bragado hizo
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una visita de inspeccién a los puestos avanzados donde se
alojaba su bandera. El capitin era un leonés del Bierzo, gran-
de, de seis pies de estatura, y para salvar los barrizales habia
requisado en alguna parte un caballo holandés de labor: un
animal apropiado a su tamafio, de fuertes patas y buena al-
zada. Diego Alatriste estaba apoyado en la ventana, obser-
vando los regueros de lluvia que se deslizaban por los grue-
sos cristales empafiados, cuando lo vio aparecer por el dique
a lomos del caballo, las faldas del sombrero vencidas por el
aguay un capote encerado sobre los hombros.

—Calienta un poco de vino —le dijo a la mujer que estaba
asu espalda.

Lo dijo en un flamenco elemental —«verwarm wijn», fue-
ron sus palabras— y siguié mirando por la ventana mientras la
mujer avivaba el miserable fuego de turba que ardia en la es-
tufa y ponia encima una jarra de estafio. La cogi6 de la mesa
donde unos mendrugos de pan con restos de col hervida esta-
ban siendo despachados por Copons, Mendieta y los otros.
Todo se veia sucio, el hollin de la estufa manchaba la pared y
el techo, y el olor de los cuerpos encerrados entre las paredes
de la casa, con la humedad filtrindose por las vigas y tejas,
podia cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que esta-
ban por todas partes, junto a los arcabuces, los coletos de cor-
dobin, las prendas de abrigo y la ropa sucia. Olia a cuartel, a
invierno y a miseria. Olia a soldados, y a Flandes.

La luz grisicea de la ventana acentuaba cicatrices y oque-
dades en el rostro sin afeitar de Diego Alatriste, bajo el mos-
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en mangas de camisa, con el jubén desabrochado puesto so-
bre los hombros, y dos cuerdas de arcabuz anudadas bajo
sus rodillas le sostenian las cafias altas de las remendadas
botas de cuero. Sin moverse de la ventana vio cémo el capi-
tin Bragado desmontaba ante la puerta, empujaba ésta, y lue-
g0, sacudiéndose el agua del sombrero y del capote, entraba
con un par de reniegos y un por vida de, maldiciendo del
agua, del barro y de Flandes entera.

-Sigan comiendo vuestras mercedes —dijo—. Ya que tienen
con qué.

Los soldados, que habian hecho gesto de levantarse, pro-
siguieron con su magra pitanza, y Bragado, cuyas ropas hu-
mearon al acercarse a la estufa, aceptd sin remilgos un poco
de pan duro y una escudilla con restos de col que le alcanzé
Mendieta. Luego mir6 detenidamente a la mujer mientras
aceptaba la jarra de vino caliente que ésta le puso en las ma-
nos; y tras caldearse un poco los dedos con el metal bebié a
cortos sorbos, mirando de reojo al hombre que seguia de
pie junto a la ventana.

—Voto a Dios, capitin Alatriste —apunté al poco—, que no
estin vuestras mercedes mal instalados aqui.

Era singular oirle al capitin de la bandera llamar de tan na-
tural modo capitin a Diego Alatriste; y eso prueba hasta qué
punto éste y su sobrenombre eran conocidos de todos, y res-
petados hasta por los superiores. De cualquier modo, Carme-
lo Bragado lo habia dicho volviendo con codicia sus ojos a la
mujer, que era una flamenca de treinta y tantos afios, rubia
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bonita, con las manos enrojecidas por el trabajo y los dientes
poco parejos; pero tenia la piel blanca, caderas anchas bajo el
delantal y pechos abundantes que mantenian bien tensos
los cordones de su corpifio, al modo de las mujeres que por
aquella misma época pintaba Pedro Pablo Rubens. Tenia, en
suma, ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas
flamencas cuando atn siguen en sazén. Y todo eso —como el
propio capitin Bragado y hasta el recluta méds bobo podian
adivinar con sélo ver el modo en que ella y Diego Alatriste se
ignoraban publicamente— muy para desdicha de su marido,
un campesino acomodado, flamenco cincuentén de cara agria,
que andaba por alli esforzindose en ser servil con aquellos
extranjeros hoscos y temibles, a quienes odiaba con toda su
alma, pero que su mala fortuna le habia adjudicado como
portadores de boleta de alojamiento. Un marido que no tenia
otro remedio que tragarse toda su ira y su despecho cada
noche, cuando, tras sentir a su mujer deslizarse silenciosa-
mente de su lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a
duras penas entre el crujir del jergén de hojas de maiz donde
se acostaba Alatriste. Por qué sucedia tal es algo que pertene-
ce a la vida privada del matrimonio. De cualquier modo, el
flamenco obtenia a cambio ciertas ventajas: su casa, hacienda
y pescuezo seguian a salvo, cosa que no podia decirse de to-
das partes donde se alojaban espaiioles. Por muy cornudo que
fuese aquel villano, su mujer tenia que habérselas con uno y
de buen grado, y no con varios y por la fuerza. A fin de cuen-
tas, en Flandes como en cualquier sitio y tiempo de guerra, el
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para casi todo el mundo, siempre fue sobrevivir. Y aquel ma-
rido, al menos, era un marido vivo.

—Traigo 6rdenes —dijo el oficial-. Una incursién por el ca-
mino de Geertrud-Bergen. Sin matar mucho... Sélo para
tomar lengua del enemigo.

—¢ Prisioneros? —preguntd Alatriste.

—Nos irfan bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general
Spinola cree que los holandeses preparan un socorro con
barcas a Breda, aprovechando que las aguas estin subiendo
con las lluvias... Convendria que la gente fuese una legua hacia
alld y confirmara el asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ruido.
Cosa discreta.

A la sorda o con trompetas, una legua bajo aquella lluvia,
por el barro de los caminos, no era cosa baladi; pero ninguno
de los hombres que estaban alli se mostr6 sorprendido. Todos
sabian que esa misma lluvia mantenia a los holandeses en sus
casernas y trincheras, y que roncarian a pierna suelta mientras
unos cuantos espaiioles se deslizaban bajo sus narices.

Diego Alatriste se pasé dos dedos por el mostacho.

—¢Cuindosalimos?

—Ahora.

—¢ Numero de hombres?

—Toda la escuadra.

Se 0y6 una blasfemia entre los sentados a la mesa, y vol-
vibse el capitin Bragado, centelleantes los ojos. Pero todos
permanecian con la cabeza baja. Alatriste, que habia reco-
nocido la voz de Curro Garrote, le dirigi6 al malaguefio una
silenciosa mir@dr@tsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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—Tal vez —dijo Bragado muy despacio- alguno de estos
sefiores soldados tenga algo que decir al respecto.

Habia dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin
terminarla, y apoyaba la mufieca en el pomo de su espada.
Los dientes, amarillentos y fuertes, asomaban bajo el bigote
de manera harto desagradable. Parecian los de un perro de
presa listo para morder.

—Nadie tiene nada que decir —repuso Alatriste.

-Misvale asi.

Garrote alz6 la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era
un rajabroqueles flaco y tostado de piel, con barba escasa, ri-
zada como la de los turcos contra quienes habia peleado en las
galeras de Nipoles y Sicilia. Llevaba el pelo largo y grasiento,
un aro de oro en la oreja izquierda, y ninguno en la derecha
porque un alfanje turco —contaba-— le habia rebanado la mitad
frente a la isla de Chipre; aunque otros lo atribuian a cierta
pendencia a cuchilladas en una mancebia de Ragusa.

-Yo si tengo tres cosas —apuntS— que decirle al sefior ca-
pitdn Bragado... Una es que al hijo de mi madre le da igual
andar dos leguas con lluvia, con holandeses, con turcos o
con la puta que los parié...

Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus compafie-
ros lo miraban expectantes, algunos con visible aprobacién.
Todos eran veteranos y la disciplina ante la jerarquia militar
les era natural; pero también les era natural la insolencia, pues
el oficio de las armas a todos hacia hidalgos. Lo de la discipli-
na, nervio de los viejos tercios, habialo reconocido incluso
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—esa relacidn suya sobre el saco de Amberes— escribia: «Los
valones y alemanes son tan indisciplinados cuanto admira-
bles los espatioles por su disciplina». Lo que ya es reconocer,
por cierto, habiendo de por medio espafioles y un autor in-
glés. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aqui la
opinién de don Francisco de Valdez, que fue capitdn, sar-
gento mayor y luego maestre de campo, y conocia por tanto
el pafio cuando afirmé en su Espejo y disciplina militar eso
de «Casi generalmente aborrecen el ir ligados a la orden,
mayormente infanteria espariola, que de complexion mads co-
lérica que la otra, tiene poca paciencia». Pues a diferencia de
los flamencos, que eran pausados y flemiticos, no mentian ni
se encolerizaban y hacian las cosas con mucho sosiego —aun-
que eran avaros en extremo, tan malos para reloj que por no
dar no dieran ni las horas—, de siempre a los espafioles de
Flandes, la certeza de su valor y peligro, que junto al talante
sufrido en la adversidad hacia el milagro de una disciplina de
hierro en el campo de batalla, hizolos también poco suaves en
otras materias, como el trato con los superiores, que debian
andirseles con mucho tiento y mucha politica; no siendo
raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados
acuchillaran a un sargento o a un capitin por agravios reales o
supuestos, castigos humillantes 0 una mala palabra.

Conocedor de todo eso volvidse Bragado a Diego Ala-
triste, como para interrogarlo en silencio; pero no hallé mas
que un rostro impasible. Alatriste era de los que dejan que ca-
da cual asuma la responsabilidad de lo que dice, y de lo que
hace. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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—Vuestra merced hablé de tres cosas —dijo Bragado, tor-
nindose de nuevo a Garrote con mucho cuajo y aldn més
amenazadora sangre fria—... ¢ Cudles son las otras dos?

—Hace mucho que no se reparte pafio, y vestimos con ha-
rapos —prosiguié el malaguefio, sin disminuirse un punto-.
Tampoco nos llega comida, y la prohibicién de seguir sa-
queando nos reduce al hambre... Estos bellacos flamencos
esconden sus mejores vituallas; y, cuando no, las cobran a
peso de oro —sefial6 con rencor al huésped, que miraba des-
de la otra habitacién—. Estoy seguro de que si pudiéramos
hacerle cosquillas con una daga, ese perro nos descubriria
una buena despensa, o una orza enterrada con muy lindos
florines dentro.

El capitin Bragado escuchaba paciente, en apariencia
tranquilo, mas sin apartar la mufieca del pomo de su to-
ledana.

—¢Y en cuanto a la tercera?...

Garrote alz6 el tono un poco. Lo justo para ganar arro-
gancia sin ir demasiado lejos. También él sabia que Bragado
no era hombre que tolerase una palabra mis alta que otra, ni
de sus soldados veteranos ni del papa. Del rey, como mucho,
y qué remedio.

—La tercera y principal, sefior capitin, es que estos sefio-
res soldados, como con mucha razén y justicia nos llama
vuacé, no han cobrado su paga desde hace cinco meses.

Esta vez, contenidos murmullos de aprobacién corrieron
alo largo de la mesa. Sélo el aragonés Copons, entre los sen-
tados, permanecié mudo, mirando el mendrugo de pan que
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tenia en las manos, que desmenuzaba en sopas y comia con
los dedos dentro de su escudilla. El capitin volvidse a Diego
Alatriste, quien seguia de pie junto a la ventana. Sin despe-
gar los labios, Alatriste mantuvo su mirada.

—¢Sostiene eso vuestra merced? —le pregunt6 Bragado, hosco.

Impasible el rostro, Alatriste se encogié de hombros.

-Yo sostengo lo que yo digo —puntualiz6-. Y a veces sos-
tengo lo que mis camaradas hacen... Pero de momento, ni
yo he dicho nada, ni ellos han hecho nada.

—Pero este sefior soldado nos ha regalado con su opinién.

—Las opiniones son de cada cual.

—¢ Por eso calldis y me mirdis de ese modo, sefior Alatriste?

—Por eso callo y os miro, sefior capitdn.

Bragado lo estudié despacio y luego asinti6 lentamente. Am-
bos se conocian bien, y ademas el oficial tenia buen juicio a la
hora de distinguir entre firmeza y agravios. Asi que al cabo re-
tiré la mufieca de la espada para tocarse el mentén. Luego mir6
a los de la mesa, devolviendo otra vez la mano a la empuiiadura.

—Nadie ha cobrado su paga —dijo al fin, y parecia dirigirse
a Alatriste, como si fuese éste y no Garrote quien hubiera
hablado, o quien mereciese la respuesta—. Ni vuestras mer-
cedes, ni yo tampoco. Ni nuestro maestre de campo, ni el
general Spinola... ;Y eso que don Ambrosio es genovés y fa-
milia de banqueros!

Diego Alatriste lo escuchd en silencio y no dijo nada. Sus
ojos claros seguian fijos en los del oficial. Bragado no habia
servido en Flandes antes de la tregua de los Doce Afios, pero
Alatriste si. Y entonces los motines estaban a la orden del dia.



EL INVIERNO HOLANDES 53

Ambos sabian que éste habia vivido de cerca varios de ellos,
al negarse las tropas a combatir por llevar meses y afios sin
cobrar la soldada; pero nunca contdse entre quienes se amo-
tinaban, ni siquiera cuando la precaria situacién de las finan-
zas de Espaiia llegé a institucionalizar el motin como tdnico
medio para que las tropas obtuviesen sus atrasos. La otra al-
ternativa era el saqueo, como en Roma y Amberes:

Pues sin comer he llegado,
y si me atrevo a pedillo,
me muestran ese castillo
de mil flamencos armado.

Sin embargo, en aquella campafia, salvo en caso de luga-
res tomados por asalto y en el calor de la accién, la politica
del general Spinola era no causar demasiadas violencias a la
poblacién civil, por no enajenarse sus ya escasas simpatias.
Breda, si alguna vez cafa, no iba a ser saqueada; y las fatigas
de quienes la asediaban no alcanzarian recompensa. Por eso,
ante la perspectiva de verse sin botin y sin haberes, los sol-
dados empezaban a poner malacaray a murmurar en corri-
llos. Hasta el mads menguado podiaadvertir los sintomas.

—Ademis, que yo sepa —afiadié6 Bragado—, tinicamente los
de otras naciones reclaman sus pagas antes del combate.

Aquello también era muy cierto. A falta de dinero, que-
daba la reputacion; y es sabido que siempre los tercios espa-
fioles tuvieron muy a punto de honra no exigir sus atrasos
ni amotinarse antes de una batalla, porque no se dijera lo
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hacian por miedo a batirse. Incluso en las dunas de Nieuport
y en Alost, tropas ya amotinadas suspendieron sus reclama-
ciones para entrar en combate. A diferencia de suizos, italia-
nos, ingleses y alemanes, que con frecuencia pedian los sueldos
atrasados como condicién para pelear, los soldados espafio-
les s6lo se amotinaban después de sus victorias.

—Crefa —remat$ Bragado— habérmelas con espaiioles, y no
con tudescos.

La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron in-
quietos en sus asientos mientras ofase a Garrote mascullar
«vive Dios» como si le hubieran mentado a la madre. Ahora
la mirada glauca de Diego Alatriste insinuaba una sonrisa.
Porque aquellas palabras fueron mano de santo: no volvié a
escucharse protesta alguna entre los veteranos sentados a la
mesa, y viose al oficial, ya relajado, sonreirle también a Ala-
triste. De perro viejo a perro viejo.

—Vuestras mercedes salen ahora mismo -zanjé Bragado.

Alatriste volvié a pasarse dos dedos por el mostacho.
Luego miré a sus camaradas.

—Ya habéis oido al capitin —dijjo.

Los hombres empezaron a levantarse: a regafiadientes
Garrote, resignados los otros. Sebastidin Copons, pequefio,
flaco, nudoso y duro como un sarmiento, hacia rato que esta-
ba en pie endosindose sus arreos, sin esperar érdenes de
nadie y como si todos los atrasos, y todas las pagas, y el te-
soro del rey de Persia lo trajeran al fresco: fatalista como los
moros a quienes pocos siglos antes ain degollaban sus ante-
pasados almogdvares. Diego Alatriste lo vio ponerse som-
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brero y capa y luego salir para avisar a los demés soldados de la
escuadra, alojados en el casar vecino. Habian estado juntos
en muchas campaiias, desde los tiempos de Ostende hasta
Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos afios apenas le oy6
pronunciar treinta palabras.

—Voto a tal, que lo olvidaba —exclamé Bragado.

Habia cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba miran-
do ala flamenca, que recogia los desperdicios de la mesa. Sin
dejar de beber, sosteniendo la jarra en alto, rebuscé en su
jubdn, extrajo una carta y se la dio a Diego Alatriste.

—Haceuna semana llegé para vos.

Venia sellada con lacre, y las gotas de lluvia habian hecho
correrse un poco la tinta del sobrescrito. Alatriste ley6 el re-
mite consignado en el dorso: De don Francisco de Quevedo
Villegas, en la posada de la Bardiza, de Madrid.

La mujer lo rozé al pasar, sin mirarlo, con uno de sus
senos abundantes y firmes. Brillaban los aceros al introdu-
cirse en las vainas, relucia el cuero bien engrasado. Alatriste
cogid su coleto de piel de biifalo y se lo cifié despacio, antes
de requerir el tahali con espada y daga. Afuera, el agua se-
guia golpeando en los cristales.

—Dos prisioneros, al menos —insisti6 Bragado.

Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los
sombreros y los pliegues de las capas enceradas, llenas de
zurcidos y malos remiendos. Armas ligeras propias de lo
que iban a hacer, nada de mosquetes ni picas ni embarazos,
sino buen y simple acero de Toledo, Sahagiin, Mildn y Vizca-
ya: espadas y dagas. También alguna pistola cuya culata abul-
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taba bajo las ropas, pero que resultaria inutil con la pélvora
mojada por tanta lluvia. Mendrugos de pan, un par de cuer-
das para maniatar holandeses. Y aquellas miradas vacias, indi-
ferentes, de soldados viejos dispuestos a encarar una vez mis
los azares de su oficio, antes de volver un dia a su tierra re-
cosidos de cicatrices, sin hallar cama en que acostarse, ni
vino que beber, ni lumbre para cocer pan. Eso si no conse-
guian —la jerga soldadesca los llamaba terratenientes— siete
lindos palmos de tierra flamenca donde dormir eternamente
con la nostalgia de Espafia en la boca.

Bragado terminé el vino, Diego Alatriste lo acompaiié
hasta la puerta y el oficial se fue sin mds charla; nadie hizo
frases ni hubo despedidas. Lo vieron alejarse sobre el dique
a lomos de su penco, cruzindose con Sebastidin Copons,
que venia de regreso.

Sentia Alatriste los ojos de la mujer fijos en él, pero no se
volvid a mirarla. Sin dar explicaciones sobre si partian para
unas horas o para siempre, empujé la puerta y sali6 al exte-
rior, bajo la lluvia, sintiendo entrar el agua por las suelas
agrietadas de sus botas; la humedad calaba hasta la médula
de los huesos, reavivindole el malestar de las viejas heridas.
Suspir6 quedo y eché a andar, oyendo a su espalda el chapo-
teo en el barro de sus compaiieros, que lo seguian en direc-
cién al dique donde Copons aguardaba inmévil como una
estatua menuda y firme, bajo el aguacero.

—Mierda de vida —dijo alguien.

Y sin més palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus ca-
pas empapadas, la fila de espafioles se adentré en el paisaje gris.
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De don Francisco de Quevedo Villegas
a don Diego Alatriste y Tenorio &
Tercio Viejode Cartagena & Posta militar de Flandes.

Espero, querido capitdn, que al recibo de la presente
esté vm. sano_ y de una pieza. En lo que a mi respecta, os
escribo recién salido de una mala condicion de humores que,
determinada en calenturas, tivome quebrantado varios
dias. Akora gracias a Dios estoy bueno, y puedo manda-
ros mi afecto constante y mis saludos.

Supongo que andaréis en lo de Breda, que es ne gocio que
en la Corte viaja de boca en boca, por lo mucho que importa
al futuro de nuestra monarquia y ala fe catslica, y porque
se dice que el aparato y mdquina militar puesto en obra no
tiene igual desde los tiempos en que Julio César asediaba
Alesia. Aqui se aventura que la plaza se ha de ganar sin
remedio a los holandeses y caerd como fruta madura; aun-
que no falta quien apunta que don Ambrosio Spinola se lo
toma con mucha flema, y que la fruta madura, o se come en
sazén, o se agusana. De cualquier modo, puesto que corazén
nunca os falts, os deseo buena suerte en los asaltos, trinche-
ras, minas y contraminas y demds invenciones diabdlicas en
que tanto abundan negocios ruidosos como el que os ocupa.

Una vez escuché decir a v.m. que la guerra es limpia; y
os entendi de modo sobradb, hasta el punto de que a veces no
puedo sino daros la razén. Aqui en la Villa y Corte el ene-
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migo no viste peto y morridn, sino toga, sotana o _jubén de
seda, y nunca ataca por derecho, sino emboscado. En ese
particular sabed que todo sigue como siempre, pero peor.
Ain confio en la voluntad del conde-duque, mas temo que ni
eso baste; a los espanoles nos faltardn primero ldgrimas
que causas de llorar, pues trabajos son vanos of recer al
ciego luz, al sordo palabras, al bruto ciencia y a los monar-
cas honradez. Aqui medran los de siem pre, el rubio y pode-
roso caballero sigue siendo sota, caballo, rey de cualquier
asunto, y todo hombre honesto tiene que hacerse violencia de
continuo. En cuanto a mi, sigo sin progresos en el eterno
pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada dia con
esta justicia venal y miserable que, harto de poner abortos
en el inflerno, tuvo a bien darnos Dios. Y os aseguro, capi-
tdn, que nunca vime frente a tanto bellaco como el que se en-
cuentra en la plaza de la Providencia. Justamente sobre
ello permitiréis que os obsequie con un soneto que estos mis
recientes descalabros han inspirado:

Las leyes con que juzgas, vil cochino,

menos bien las estudias que las vendes;
loque te compran solamente entiendes;
mds que Jasénte agrada el Vellocino.

E! humano derecho y el divino

cuando los interpretas, los ofendes,
.y al compds que la encoges o laextiendes
tu mano para el fallo se previno.
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No sabes escuchar ruegos baratos,
Yy séloquienteda te quita dudas;

no te gobiernan textos, sino tratos.

Pues que de intento y de interés no mudas,
o ldvate las manos con Pilatos,
o, con la bolsa, ahércate con Judas.

Todavia estoy puliendo el primer endecasilabo, pero
conft’o en que os guste. En cuanto a mis otros asuntos, ver-
s0s_ y justicia terrena aparte, van bien. En la Corte sigue
en ascenso la estrella de vuestro amigo Quevedo, de o
que no me quejo, y soy otra vez bienquisto en casa del
conde-duque y en Palacio, quizd porque en los iltimos
tiempos guardo lengua y espada en recaudo, pese al na-
tural impulso de desembarazar una y otra. Pero hay que
vivir; y puesto que de destierros, pleitos, prisiones y que-
brantos mucho conozco, no creo desdoro darme tregua y so-
segar un poco mi esquiva fortuna. Por eso intento recor-
dar cada dia que a reyes y poderosos siempre hay que
darles gracias, aunque no se tenga de qué, y nunca que-
Jjas, aunque se tenga de qué.

Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo
toda la verdad; porque lo cierto es que desnudéla hace
unos dias para golpear de plano, como a criado y gente
baja, a cierto poetastro servil y miserable, un tal Garci-
posadas, que en unos versos infames desacredits al pobre
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Cervantes, que en gloria esté, alegando que El Quijote lo
habia escrito con la mano manca y que era libro hebén y
de poca substancia, mala prosa y escasa literatura, y que
lo que mucha gente lee es propio del vulgo, y poco aprove-
cha, y nadie recordard el dia de manana. Semejante ca-
gatintas es una_y carne de ese bujarrén de Géngora, con
lo que estd dicho todo. Asi que una noche en que yo iba mds
inclinado a filosofar en vino que a filosofar en vano, to-
péme al bellaco a la puerta de la taberna de Longinos,
Jfamosa aguja de navegar cultos, baluarte de fulgores,
triclinios, purpurancias y piélagos undosos de la onda
umbria, acompanado por dos rascapuertas culteranos
que le llevan la botija: el bachiller Echevarria y el Ii-
cenciado Ernesto Ayala; unos tifalpas que mean bilis, y
que sostienen que la auténtica poesia es la jerigonza, o je-
rigéngora, que nadie aprecia salvo los elegidos, o sea,
ellos y sus compadres; y pasan la vida afeando los con-
ceptos que escribimos otros, siendo por su parte incapaces
de hilar catorce versos para un soneto. El caso es que iba
yo con el duque de Medinaceli y otros jévenes caballeros
embozados, todos de la cofradia de San Martin de Val-
deiglesias, y pasamos un buen rato desorejando un poco a
los muy villanos (que encima no tienen ni media estocada)
hasta que llegaron los corchetes a poner paz, y fuimonos,
_y no hubo nada.

Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre
vuestro muy aficionado Luis de Alquézar son que el se-
nor secretario real sigue en punto de privanza en Pala-
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cio, que se ocu pa de asuntos de Estado cada vez mds noto-
rios, y que viene haciéndose, cual todo el mundo, una for-
tuna por via extremadamente rdpida. Y ademds como
sabéis tiene una sobrina que ya es nina lindisima_y meni-
na de la reina. En cuanto al tio, por ventura os halldis
lejos; pero a la vuelta de Flandes deberéis guardaros de
él. Nunca sabe uno hasta dénde alcanza el veneno que es-
cu pen los reptiles.

Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace
unas semanas crei cruzarme con ese italiano al que os ligan,
segiin creo, cuentas pendientes. Ocurrié ante el mesén de
Lucio, en la Cava Baja; y si de veras fue él, pareciome
gozar de buena salud; eso me hace discurrir que estard me-
Jjorado de vuestras iltimas conversaciones. Miréme un ins-
tante, cual si me conociera, y luego anduvo camino sin mds.
Siniestro individuo, dicho sea al paso; enlutado de pies a ca-
beza, con la cara marcada de viruelas y esa tizona enorme
que carga al cinto. Alguien, con quien conversé discreta-
mente del asunto, me dijo que rige una parva cuadrilla de
Jaques y rufianes que A lquézar mantiene ahora con sueldo
JS1jo, y que le ofician de evangelistas para golpes de mano
zurda. Negocio este, barrunto, que de un modo u otro deberd
encarar un dia v.m.; que quien deja vivo al ofendido, deja
viva su venganza.

Sigoasiduo de la taberna del Turco, desde la que vues-
tros amigos me encargan os desee sigdis bueno, con gran-
des recomendaciones de Caridad la Lebrijana; que, segin
dice, y no tengo pruebas para un mentis, os guarda ausen-
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cia_y también vuestro antiguo cuarto en la corrala de la
calle del Arcabuz. Sigue lozana, que ro es poco. Por cier-
to, Martin Saldana convalece de cierta refriega noctur-
na con unos escarramanes que pretendian acogerse en San
Ginés. Diéronle una estocada, de la que sanard. Segin
cuentan, mato a tres.

No quiero robaros mds tiempo. S6lo os pido transmitdis
mi afecto al joven 1 nigo, que ya serd cuerdo mozo y ga-
llardo émulo de Marte, teniendo como tiene a v.m. para
of iciarle al tiempo de Virgilio y de Aquiles. Refrescadle
pese a todo, st os place, mi soneto sobre la juventud y la
prudencia; anadiéndole, si gustdis, estos otros versos con
los que ando a vueltas:

Heridas son lesién al desdichadb,
no mérito a su_fama verdadera;
servir no es merecer, sino quimera
que entretiene la vida del soldado.

... Aunque, de cualquier modo, qué voy a decir sobre
eso, querido capitdn, que v.m. no conozca muy cumplida-
mente y de sobra.

Que Dios os guarde siem pre, amigo mio.

Vuestro

Fran. de Quevedo Villegas
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PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipe y en
los estrenos de Lo pe. También olvidaba contaros que recibi
carta de cierto mozo que tal vez recordéis, dltimo de una
infortunada familia. Por lo visto, tras aparejar
a su modb ne gocios pendientes en Madrid,
pudo pasar bajo otro nombre sin que
brantoa las Indias. Imaginé
que os holgaria saberlo.
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espués, a toro pasado, hubo dimes y dire-
tes sobre si aquello se veia venir; pero la
verdad fija es que nadie hizo nada para
remediarlo. La causa no fue el invierno, que
ese afio transcurrié sin mucho rigor en
Flandes, pues no hubo heladas ni nieves,
aunque las lluvias nos causaron penalidades agravadas por
la falta de comida, el despoblamiento de las aldeas y los tra-
bajos en torno a Breda. Pero todo eso iba de oficio, y las
tropas espaiiolas tenian hibito de ser pacientes en las fatigas
de la guerra. Lo de las pagas result6 distinto: muchos vete-
ranos habian conocido la miseria tras los licenciamientos
y reformaciones de la tregua de doce afios con los holande-
ses, y conocian en sus carnes que el servicio del rey nuestro
sefior era de harta exigencia a la hora de morir, pero de mal
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pago en la de seguir vivos. Y ya dije a este particular que no
pocos soldados viejos, mutilados o con largas campafas en
sus canutos de hojalata, tenian que mendigar por calles y
plazas de nuestra mezquina Espaiia, donde el beneficio siem-
pre era de los mismos; y quienes en realidad habian sostenido
con su salud, sangre y vida la verdadera religion, los Estados
y la hacienda de nuestro monarca, resultaban con infali-
ble rapidez muy lindamente enterrados u olvidados. Habia
hambre en Europa, en Espaiia, en la milicia, y los tercios lu-
chaban contra todo el mundo desde hacia un siglo largo, em-
pezando a no saber exactamente para qué; si para defender
las indulgencias o para que la Corte de Madrid siguiera sin-
tiéndose, entre bailes y saraos, rectora del mundo. Y ni siquiera
quedaba a los soldados la consideracién de ser profesiona-
les de la guerra, pues no cobraban; y no hay como el hambre
para relajar la disciplina y la conciencia. Asi que el asunto
de los atrasos en Flandes complicé la situacion; pues si aquel
invierno algunos tercios, incluidas naciones aliadas, recibie-
ron un par de medias pagas, el de Cartagena quedése sin ver
un escudo. No se me alcanzan las razones; aunque en su
momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de nues-
tro maestre de campo, don Pedro de la Daga, y de algiin asunto
oscuro de dineros perdidos, o emboscados, o vayan vuestras
mercedes a saber qué. El caso es que varios de los quince ter-
cios de espafioles, italianos, borgofiones, valones y tudescos
que estrechaban el cerco a Breda bajo el directo cuidado de
don Ambrosio Spinola hubieron alguna razén con que so-
correrse; pero el nuestro, disperso en pequefios puestos de
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avanzada lejos de la ciudad, contése entre los que quedaron
ayunos de dineros del rey. Y eso fue creando mal ambiente;
pues como escribi6é Lope en El asalto de Mastrigue:

Mientras un hombre no muera
denle a comer y beber;

sn0 hay mds que andar sin comer
tras una rota bandera?

jPor vida delrey de espadas,

que de Esparia iba a decir,

que no la pienso seguir

sin comer, tantas jornadas!

Afiddase que nuestro despliegue a orillas del canal Ooster
era el mds vecino a posibles ataques enemigos, pues sabia-
mos que Mauricio de Nassau, general de los Estados rebel-
des, levantaba un ejército para venir en auxilio de Breda, en
cuyo 1interior resistia otro Nassau, Justino, con cuarenta y
siete compaiiias de holandeses, franceses e ingleses: nacio-
nes estas ultimas que, como saben vuestras mercedes, siem-
pre andaban de por medio cuando venia ocasién de sopar en
nuestro puchero. Lo cierto es que el ejército del rey catdlico
se hallaba muy en el filo de la espada, a doce horas de mar-
cha de las ciudades leales mis préximas, mientras que los
holandeses s6lo distaban tres o cuatro horas de las suyas. Asi
que el tercio de Cartagena tenia orden de entorpecer todo
ataque que buscara dar por la espalda en nuestros cuarte-
les, procurando asi que los camaradas atrincherados en torno
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a Breda se aparejaran con tiempo, sin verse forzados a reti-
rar con verglienza o combatir desiguales al peligro. Eso po-
nfa a algunas escuadras dispersas a la manera de lo queenjerga
militar se nombra centinela perdida; cuya misién era llamar
al arma, pero con posibilidades de sobrevivir que se resu-
mian muy lindamente en el nombre pesimista del menester.
Habiase escogido para ello la bandera del capitin Bragado,
por ser gente sufrida, muy hecha al infortunio de la guerray
capaz de pelear en un palmo de tierra incluso sin jefes ni ofi-
ciales, cuando venia mal naipe. Pero tal vez se apost6 dema-
siado a la paciencia de algunos; aunque debo consignar, en
justicia, que el maestre de campo don Pedro de la Daga, por
mal nombre Jifialasoga, fue quien precipitd el conflicto con
sus agrias maneras, impropias de un coronel de tercio espa-
fiol y de un bien nacido.

Recuerdo bien que aquel dia funesto habia un poco de
sol, aunque fuera holandés; y estibame yo muy a su disfru-
te, sentado en un poyo que habia en la puerta de la casa
mientras lefa con mucho agrado y provecho un libro que el
capitdn Alatriste solia dejarme para hacer pricticas de lectu-
ra. Era una fatigada primera edicién, muy llena de malos
tratos y manchas de humedad, de la primera parte de El in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, impresa en Ma-
drid en el quinto afio del siglo —sélo seis antes de que yo na-
ciera— por Juan de la Cuesta: libro maravilloso del buen don
Miguel de Cervantes, que fue ingenio profundo y desventu-
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rado compatriota; pues de haber nacido inglés, o gabacho,
otro gallo habriale cantado a tan ilustre manco en vida, y no a
modo de gloria péstuma; tinica que una nacién hechura de
Cain como la nuestra suele reservar, y eso en el mejor de los
casos, a la gente de bien. Holgdbame mucho del libro, sus lan-
ces y ocurrencias, conmovido por la sublime locura del 1lti-
mo caballero andante y también por la conciencia —asi me lo
habia asegurado Diego Alatriste— de que en la més alta oca-
si6n que vieron los siglos, cuando las galeras cargadas de in-
fanteria espaiiola se enfrentaron con la temible armada turca
en el golfo de Lepanto, uno de los hombres valientes que
aquel dia pelearon espada en mano habia sido el propio don
Miguel: pobre y leal soldado de su patria, de su Dios y de su
rey, como también lo fueron después Diego Alatriste y mi
padre, y como estaba dispuesto a serlo yo mismo.

Estaba aquella mafiana, decia, leyendo al sol, y deteniame
a trechos para considerar algunas de las jugosas razones en
que tanto abunda el libro. También yo tenia mi Dulcinea,
como tal vez recuerden vuestras mercedes; aunque mis fati-
gas de amor no provenian del desdén de la duefia de mi co-
razén, sino de su perfidia; circunstancia de la que ya di ra-
z6n al narrar anteriores aventuras. Pero, aunque en aquella
dulce trampa habiame visto a pique de dejar honra y vida
—el recuerdo de cierto talismin maldito me quemaba la me-
moria—, no conseguia olvidar unos tirabuzones rubios y unos
ojos azules como el cielo de Madrid, ni una sonrisa idéntica
a la del diablo cuando, por intercesién de Eva, hizo que Adin
hincase el diente en la famosa manzana. El objeto de mis
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cuidados, calculaba, debia de andar ya por los trece o catorce
afios; e imaginarla en la Corte, entre rias, saraos, pajes, lindos
y pisaverdes, haciame sentir por primera vez el negro acicate
de los celos. Y ni siquiera mi cada vez més vigorosa mocedad,
ni los azares y peligros de Flandes, ni la presencia junto al
ejército de cantineras y busconas de la vida que acompaiiaban
a los soldados, ni las propias mujeres flamencas —para quie-
nes, a fe mia, los espafioles no siempre fuimos tan enemigos
ni temibles como para sus padres, hermanos y maridos—, bas-
tibanme para olvidar a Angélica de Alquézar.

En ésas me veia cuando rumores e inquietudes vinieron a
arrancarme de mi lectura. Se ordenaba muestra general del
tercio, y los soldados iban de un lado para otro aviindose de
armas y arreos; pues el maestre de campo en persona habia
convocado a la tropa en una llanura situada cerca de Oud-
kerk, aquel pueblo que habiamos tomado a cuchillo tiempo
atrds, y que se habia convertido en cuartel principal de la
guarnicion espafiola al noroeste de Breda. Mi camarada Jai-
me Correas, que aparecié por alli con la gente de la escuadra
del alférez Coto, me contd, cuando nos unimos a ellos para
recorrer la milla que nos separaba de Oudkerk, que la revis-
ta de tropas, ordenada de la noche a la mafiana, tenia por ob-
jeto solventar cuestiones de disciplina de muy feo cariz, que
habian enfrentado a soldados y oficiales el dia anterior. Co-
rriase la voz entre la tropa y los mochileros a medida que ca-
mindbamos por el dique hasta la llanura cercana; y deciase
de todo, sin que bastaran a acallar a los hombres las 6rdenes
que de vez en cuando daban los sargentos. Jaime, que andaba
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amilado cargado condos picas cortas, un morrién de cobre
de veinte libras y un mosquete de la escuadra a la que servia
—yo mismo llevaba a lomos los arcabuces de Diego Alatriste
y de Mendieta, una mochila de piel de ternera bien llena y
varios frascos de pélvora—, me fue poniendo en anteceden-
tes. Al parecer, ante la necesidad de fortificar Oudkerk con
bastiones y trincheras, habiase pedido a los soldados ordi-
narios que trabajasen en ello sacando céspedes y llevando
fajinas, con la promesa de dinero que remediaria la pobreza
en que, como dije, todos se hallaban por falta de pagas y por
la carestia de los bastimentos. Dicho de otro modo, que el
sueldo que no se les abonaba segtin su derecho podrian al-
canzarlo quienes arrimasen el hombro; pues al término de
cada jornada dariaseles el estipendio concertado. Muchos
del tercio aceptaron este modo de remediarse; pero algunos
alzaron la voz diciendo que, si habia sonante, antes estaban
sus atrasos que las fortificaciones, y que nada debian traba-
jar para obtener lo que ya se les adeudaba en justicia. Y que
antes querian sufrir necesidad que socorrerla de ese modo,
donde tan vilmente peleaba el hambre con el honor; y que
mis valia a un hidalgo, pues todo soldado se apellidaba de
tal, morir de miseria y conservar la reputacién que deber la
vida al uso de palas y azadones. Con todo lo cual se habian
arremolinado grupos de hombres y trabado de palabras unos
con otros, y un sargento de cierta compafiia maltraté de obra
a un arcabucero de la bandera del capitin Torralba; y éste y
un camarada, poco sufridos, pese a reconocerlo sargento por
la alabarda, habian metido mano y dddole una bellaca cuchi-
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llada, no enviindolo a Dios de milagro. Asi que se esperaba
escarmiento publico para los culpables, y el sefior maestre
de campo queria que todo el tercio, salvo los centinelas im-
prescindibles, asistiera al evento.

Con estos y parecidos didlogos haciamos camino los mo-
chileros conla tropa, e incluso en la escuadra de Diego Alatriste
escuchaba yo razones contrapuestas sobre el asunto; mostran-
dose el mis exaltado Curro Garrote y el mis indiferente, co-
mo de costumbre, Sebastidn Copons. De vez en cuando le di-
rigia yo inquietas ojeadas a mi amo, por ver si podia penetrar
su opinién; pero él caminaba callado y como si nada oyera,
con la espada y la daga atravesada atris de la cintura, cabe el
faldon del herreruelo, balanceindose al ritmo de sus pasos;
seco el verbo cuando alguien le dirigia la palabra, y muy taci-
turno el rostro bajo las anchas alas del sombrero.

—Ahorcadlos —dijo don Pedro de la Daga.

En el silencio mortal de la explanada, la voz del maestre
de campo soné breve y dura. Formados por compaiiias en
un gran rectingulo de tres lados, con cada bandera en el
centro, alrededor los coseletes con sus picas y en los dngulos
mangas de arcabuceros, los mil doscientos soldados del ter-
cio estaban tan mudos y quietos que hubiera podido oirse
volar un moscardén entre las filas. En otras circunstancias
seria alarde hermoso de ver, con todos aquellos hombres en
sus hiladas, no bien vestidos, es cierto, con ropas llenas de
remiendos que a veces eran harapos, y ain peor calzados;
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pero cuyos arneses engrasados estaban impecables y a pun-
to de ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, ca-
fios de arcabuz y todo tipo de armas relucian en la explanada
bien limpios y pulidos a conciencia: mucrone corusco, que ha-
bria dicho sin duda el capellin del tercio, padre Salanueva,
de haber estado sobrio. Todos llevaban sus descoloridas ban-
das rojas, o bien, cosida como yo en el jubén o el coleto, el
aspa bermeja de San Andrés, también conocida por cruz de
Borgoiia: sefiales ambas que, como dije, permitian a los es-
pafioles reconocerse en el combate. Y en el cuarto lado de
aquel rectingulo, junto a la bandera principal del tercio, ro-
deado de la plana mayor y los seis alabarderos tudescos de
su guardia personal, don Pedro de la Daga se tenia a caballo,
con la orgullosa cabeza descubierta y un cuello val6n de en-
caje sobre la coraza repujada, con escarcelas, de buen acero
milanés; espada damasquinada al cinto, enguantado de ante,
la diestra en la cadera y larienda en la zurda.

—De un irbol seco —afiadié.

Luego hizo caracolear su montura con un tirén de las rien-
das, para dar cara a las doce compaiiias del tercio; como si
desafiara a discutir la orden, que afadia a la muerte el des-
honor de la soga y que ni siquiera ramas verdes acompafia-
ran a los sentenciados. Yo estaba con los otros mochileros
muy arrimado a la formacién, manteniéndonos a distancia
de las mujeres, curiosos y chusma que observaba el espec-
ticulo de lejos. Halldbame a pocos pasos de la escuadra de
Diego Alatriste, y vi cémo algunos soldados de las ultimas
filas, Garrote entre ellos, murmuraban muy por lo bajo al
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oir tales palabras. En cuanto a Alatriste, seguia sin dar sefial
alguna, y su mirada permanecia fija en el maestre de campo.

Don Pedro de la Daga debia de rondar los cincuenta afios.
Era un vallisoletano menudo de cuerpo, de ojos vivos y ge-
nio pronto, largo de experiencia militar y poco estimado por
la tropa —deciase que su mal talante provenia de ser de humo-
res escépticos, o sea, de naturaleza estrefiida—. Favorecido de
nuestro general Spinola, con buenos valedores en Madrid, se
habia hecho una reputacién como sargento mayor en la cam-
paiia del Palatinado, recibiendo el tercio de Cartagena des-
pués que a don Enrique Monzdén una bala de falconete le lle-
vara una pierna en Fleurus. Lo de Jifialasoga no venia por
humo de pajas: nuestro maestre era de los que preferian,
como Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para
imponer de ese modo la disciplina, abonindolo el hecho in-
discutible de que era valiente en la pelea, despreciaba tanto el
peligro como a sus propios soldados —ya dije que se escoltaba
de alabarderos tudescos—, y tenia buena cabeza para disponer
los asuntos de la guerra. Resultaba, en fin, avaro con el dine-
ro, mezquino en sus favores y cruel en los castigos.

Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron
mucho; entre otras cosas porque conocian el desenlace del
negocio, y ni a ellos mismos escapaba que acuchillar a un
sargento era sota de bastos fija. Estaban en el centro del rec-
tingulo, custodiados por el barrachel del tercio, y ambos
tenian la cabeza descubierta y las manos atadas a la espalda.
Uno era soldado viejo con cicatrices, el pelo cano y un bigo-
tazo enorme; también era el que habia metido mano prime-
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ro, y parecia el més sereno de los dos. El otro se veia flaco,
de barba muy cerrada, algo mis joven; y mientras el de més
edad miraba todo el tiempo arriba, como si nada de aquello
fuese con él, el flaco hacia més visajes de abatimiento, vuelto
ora al suelo, ora a sus camaradas, ora a los cascos del caballo
del maestre de campo que estaba a poca distancia. Pero en
general se tenia bien, como el otro.

Al gesto del barrachel sond el tambor mayor, y el corneta
de don Pedro de la Daga dio un par de clarinazos para zan-
jar el asunto.

—¢ Tienen los sentenciados algo que decir?

Un movimiento de expectacion recorrid las compaiiias, y
los bosques de picas parecieron inclinarse hacia adelante
igual que el viento inclina espigas, cuando quienes las soste-
nian se esforzaron en tender la oreja. Entonces todos vimos
c6mo el barrachel, que se habia acercado a los reos, ladeaba
la cabeza escuchando algo que decia el de més edad, y luego
miraba al maestre de campo, que asintié con un gesto; no
por benevolencia, sino porque era protocolo al uso. Enton-
ces, cuantos estibamos en la explanada pudimos oir al del
pelo cano decir que él era soldado viejo y, como el otro ca-
marada, cumplidor de su obligacién hasta el presente dia.
Que morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad
de soga, estuviese la rama verde, o seca, o demonios lo que le
importaba, pardiez, era afrenta impropia en hombres que, co-
mo ellos, siempre se habian vestido por los pies. Asi que,
puestos a verse despachados, él y su camarada pedian serlo
por bala de arcabuz, como espafioles y hombres de higados,
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y no colgados como campesinos. Y que si de ahorrar y hacer
economias trataba a fin de cuentas la querella, ahorrirase
también el sefior maestre de campo las balas para arcabu-
cearlos, que él mismo ofrecia las suyas propias, fundidas
con buen plomo de Escombreras, y de las que sobrada pro-
visién guardaba con su frasco de pélvora; que alli adonde lo
enviaban, maldito para lo que le servirian una y otras. Mas
quedara bien sentado que de cualquier manera, cuerda o ar-
cabuz o cantindoles coplas, a su camarada y a él los aviaban
sin pagarles medio afio de atrasos.

Dicho lo cual, el veterano se encogié de hombros, el aire
resignado, y escupié estoicamente y recto al suelo, entre sus
botas. Y su compaiiero escupié también, y ya no hubo mis
palabras. Sigui6 un largo silencio; y luego, desde lo alto de su
caballo, don Pedro de la Daga, siempre con el pufio en la ca-
dera y sin dérsele un ardite las razones expuestas, dijo infle-
xible: «Ahérquenlos». Entonces se alzé un clamor entre las
banderas que sobresalté a los oficiales, y las filas empezaron a
agitarse, y algunos soldados hasta salian de sus hileras y alza-
ban la voz, sin que las 6rdenes de los sargentos y capitanes
bastaran a poner coto al tumulto. Y yo, que miraba admirado
todo ese desorden, volvime al capitin Alatriste, por ver qué
partido tomaba. Y hallé que movia la cabeza muy lentamente,
como si ya hubiera vivido otras veces todo aquello.

Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada
por el mal gobierno, fueron la enfermedad que miné el presti-
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gio de la monarquia espaiiola; cuyo declive en las provincias
rebeldes, e incluso en las que se mantuvieron fieles, debié
mds agravios a las tropas amotinadas que a los propios suce-
sos de la guerra. Ya en mi tiempo ésa era la dnica forma de
cobrar las pagas; con el agravante de que un soldado espafiol
alld arriba no podia desertar y exponerse a una poblacién
hostil de la que tenia tanto que precaverse como del enemi-
go. Asi que los amotinados tomaban una ciudad atrinche-
rindose en ella, y algunos de los peores saqueos realizados
en Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfaccion
de los sueldos pendientes. De cualquier modo, justicia es
apuntar que no fuimos los tnicos; porque si los espafioles,
tan sufridos como crueles, nos condujimos a sangre y fuego,
otro tanto hicieron las tropas valonas, italianas o tudescas,
que ademds llegaron al colmo de la infamia vendiendo al
enemigo los fuertes de San Andrés y Crevecoeur, cosa que
los espafioles no hicieron nunca; no ciertamente por falta de
ganas, sino por reputacién y por vergiienza. Que una cosa
es el degiiello y el saqueo por no cobrar, y otra —no digo
mejor o peor, pardiez, sino otra— la bajeza y la felonia en
puntos de honra. Y sobre este particular atin hubo sucesos
como el de Cambrai, donde las cosas iban tan mal que el
conde de Fuentes pidi6 con buenas palabras a las sefioras
tropas amotinadas en Tierlemont «que le hicieran el obse-
quio de ayudarle» a tomar la ciudadela; y aquella hueste, de
pronto otra vez disciplinada y temible, atacé en perfecto
orden y gand la ciudadela y la plaza. O cuando las tropas
amotinadas soportaron lo peor de la pelea en las dunas de
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Nieuport, donde pidieron el puesto de mis peligro porque
una mujer, la infanta Clara-Eugenia, habia rogado que la so-
corriesen. Y también es fuerza mencionar a los amotinados
de Alost, que se negaron a aceptar las condiciones ofrecidas
en persona por el conde de Mansfeld y dejaban pasar sin es-
torbo regimientos y més regimientos holandeses que esta-
ban a pique de causar espantoso desastre en los Estados del
rey. Esas mismas tropas, que al recibir por fin las pagas y ver
que no venian enteras rechazaron tomar un solo maravedi,
negindose a pelear aunque se hundieran Flandes y la Europa
misma, cuando conocieron que en Amberes seis mil holan-
deses y catorce mil vecinos estaban a punto de exterminar a
los ciento treinta espafioles que defendian el castillo, se pu-
sieron en marcha a las tres de la madrugada, cruzaron a na-
do y en barcas el Escalda, y calindose ramos verdes como
anticipada sefial de victoria en sombreros y morriones, jura-
ron comer con Cristo en el Paraiso o cenar en Amberes. Al
cabo, puestos de rodillas en la contraescarpa, su alférez Juan
de Navarrete tremolé la bandera, apellidaron todos a San-
tiago y a Espaiia, se alzaron a una, y acometiendo las trin-
cheras holandesas, rompieron, acuchillaron, degollaron cuan-
to se les puso por delante, y cumplieron su palabra: Juan de
Navarrete y otros catorce comieron, en efecto, con Cristo o
con quien coman los valientes que mueren de pie, y el resto
de sus camaradas cen6 aquella noche en Amberes. Que si es
mucha verdad que nuestra pobre Espafia no tuvo nunca ni
justicia, ni buen gobierno, ni hombres piblicos honestos,
ni apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le faltaron,
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vive Dios, buenos vasallos dispuestos a olvidar el abandono,
la miseria y la injusticia, para apretar los dientes, desenvai-
nar un acero y pelear, qué remedio, por la honra de su na-
cién. Que a fin de cuentas, no es sino la suma de las menu-
das honras de cada cual.

Pero volvamos a Oudkerk. Aquél fue el primero de los
muchos motines que también yo conoceria més tarde, en
los veinte afios de aventuras y vida militar que habrian de
llevarme hasta el dltimo cuadro de la infanteria espafiola
en Rocroi, el dia que el sol de Espafa se puso en Flandes.
En el tiempo que narro, este tipo de alboroto habiase
convertido ya en institucién ordinaria de nuestras tropas;
y su proceso, viejo de cuando el gran emperador Carlos, se
llevé a cabo con arreglo a ritual conocido y preciso. Den-
tro de algunas compaiiias, los mis exaltados empezaron a
gritar «pagas, pagas», y otros «motin, motin», entrando en
alboroto, la primera, la del capitin Torralba, a la que perte-
necian los dos condenados a muerte. Lo cierto es que, al
no haber antes carteles ni conspiracién, todo vino a hilarse
espontineo, con opiniones contrapuestas: algunos eran par-
tidarios de conservar la disciplina, mientras otros se afir-
maban en abierta rebeldia. Pero lo que agravé el negocio
fue el talante de nuestro maestre de campo. Otro mis fle-
xible habria puesto velas a Dios y al diablo, obsequiando a
los soldados con palabras que quisieran oir; pues nunca,
que yo sepa, hubo verbos que al mis avaro le dolieran en la
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bolsa. Me refiero a algo del tipo sefiores soldados, hijos
mios, etcétera; argumentos que tan buena tajada dieron al
duque de Alba, a don Luis de Requesens y a Alejandro
Farnesio, que en el fondo eran tan inflexibles y desprecia-
ban tanto a la tropa como el propio don Pedro de la Daga.
Pero Jifialasoga era fiel a su apodo, y ademis se le daban
publicamente un ardite sus sefiores soldados. Asi que or-
dend al barrachel y a la escolta de tudescos que llevaran a
los dos reos al primer drbol que hubiese a mano, seco o ver-
de ya daba lo mismo; y a su compaiiia de confianza, ciento
y pico arcabuceros de los que el maestre de campo era ca-
pitén efectivo, que se viniera al centro del rectingulo con
las cuerdas de mecha encendidas y bala en cafio. La com-
pafifa, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventajas
y privilegios, obedecid sin rechistar; y aquello calent6é mis
los 4nimos.

En realidad sélo la cuarta parte de los soldados queria el
motin; pero los revoltosos hallibanse muy repartidos por
las banderas y llamaban a la sedicién, y muchos hombres se
veian indecisos. En la nuestra era Curro Garrote quien mis
alentaba el desorden, hallando coro en no pocos camara-
das. Eso hizo que, pese a los esfuerzos del capitin Bragado,
amenazasen con romper casi toda la formacién, como ocu-
rria ya en parte de las otras compaiiias. Corrimos los mo-
chileros a las nuestras, resueltos a no perdernos aquello, y
Jaime Correas y yo mismo nos abrimos paso entre los sol-
dados que vociferaban en todas las lenguas de las Espaiias,
algunos con el acero desnudo en la mano; y como de cos-
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tumbre, segin esas mismas lenguas y sus tierras de origen,
tomaban partido unos contra otros, valencianos a una parte
y andaluces de la otra, leoneses frente a castellanos y galle-
gos, catalanes, vascongados y aragoneses cerrando para si
mismos y por su cuenta, y los portugueses, que alguno te-
niamos, viéndolas venir agrupados y en rancho aparte. De
modo que no habia dos reinos o regiones de acuerdo; y mi-
rando hacia atrés, uno no lograba explicarse lo de la Re-
conquista salvo por el hecho de que los moros también
eran espafioles. En cuanto al capitin Bragado, tenia en una
mano una pistola y en la otra la daga, y con el alférez Coto
y el sotalférez Minaya, que llevaba el asta de la bandera, in-
tentaban calmar a la gente sin lograrlo. Empezaron a pa-
sar entonces de compaiiia en compafiia los gritos de «guz-
manes fuera», voz muy significativa del curioso fenémeno
que siempre se dio en estos desdrdenes: los soldados osten-
taban muy a gala su condicién de tales, decianse todos hi-
josdalgos, y siempre querian dejar claro que el motin iba
contra sus jefes, no contra la autoridad del rey catélico. Asi
que, para evitar que esa autoridad quedara en entredicho y
el tercio deshonrado por el suceso, se permitia de mutuo
acuerdo entre la tropa y los oficiales que estos ultimos sa-
liesen de filas con las banderas y con los soldados particu-
lares que no querian desobedecer. De ese modo, oficiales y
ensefias quedaban sin menoscabo de honra, el tercio con-
servaba su reputacién, y los amotinados podian retornar
después disciplinadamente bajo una autoridad de la que, en
lo formal, nunca habian renegado. Nadie queria repetir lo
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del tercio viejo de Leiva, que tras un motin fue disuelto en
Tilte, y los alféreces rompian entre ligrimas las astas y las
banderas quemindolas por no entregarlas, y los soldados
veteranos desnudaban los pechos acribillados de cicatrices,
y los capitanes arrojaban a tierra quebradas las jinetas, y
todos aquellos hombres rudos y temibles lloraban de des-
honra y de vergiienza.

De modo que retirdse de las filas muy a su pesar el capi-
tin Bragado, llevindose la bandera con Soto, Minaya y los
sargentos, y lo siguieron algunos cabos y soldados. Mi
amigo Jaime Correas, encantado con el zafarrancho, anda-
ba de un lado para otro e incluso lleg6 a vocear lo de afuera
guzmanes. Yo veiame fascinado por la algarada y en algin
momento grité con él, aunque se me retir6 la voz cuando vi
que de veras los oficiales dejaban la compafiia. En cuanto a
Diego Alatriste, diré que estaba muy cerca de mi con sus
camaradas de escuadra; y tenia grave semblante, con ambas
manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo mocho se
apoyaba en el suelo. En su grupo nadie cambiaba palabra
ni se descomponia lo mis minimo; excepcién hecha de
Garrote, que ya habia formado concierto con otros sol-
dados y llevaba la voz cantante. Por fin, cuando Bragado
y los oficiales salieron, mi amo volvidse a Mendieta, Rivasy
Llop, que se encogieron de hombros, sumindose al grupo
de amotinados sin mis ceremonia. Por su parte, Copons
eché a andar tras la bandera y los oficiales, sin encomen-
darse a nadie. Alatriste emitié un suave suspiro, se eché al
hombro el arcabuz e hizo ademén de ir detris. Fue entonces
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cuando reparé en que yo me hallaba cerca, encantado de estar
alli adentro y sin la menor intencién de moverme; de modo
que me dio un pescozdn bien recio en el cogote, forzindo-
me a seguirlo.

~Tu rey es tu rey —dijo.

Luego caminé sin prisa, yéndose por entre los soldados
que le abrian plaza y de los que nadie, viéndolo retirarse,
osaba hacerle reproches. Asi fue a situarse conmigo en la ex-
planada, cerca del grupo de diez o doce hombres formado por
Bragado y los leales; aunque lo mismo que Copons, quien se
estaba alli quieto y callado como si nada fuera con él, procuré
mantenerse un poco aparte, casi a medio camino entre ellos y
la compaiifa. Y asi apoy6 de nuevo el arcabuz en el suelo, pu-
so las manos sobre la boca del cafio, y con la sombra del cha-
peo en los ojos glaucos se estuvo muy quieto, mirando lo que
pasaba.

Jifalasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los
estaban colgando los tudescos entre gran alboroto de la tro-
pa, de la que otras banderas y oficiales habian salido tam-
bién afuera. Pude contar cuatro compaiiias amotinadas de
las doce que formaban el tercio, y los revoltosos empezaban
a juntarse unos con otros, con gritos y amenazas. Oy6se
un tiro, que no sé quién dispard, y que no dio a nadie. En-
tonces el maestre de campo ordend a su bandera calar ar-
cabuces y mosquetes en direccién a los amotinados, y a las
otras leales maniobrar para situarse también frente a ellos.
Hubo 6rdenes, redobles de cajas, clarinazos, y el propio don
Pedro de la Daga hizose un par de gallardas cabalgadas de
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un lado a otro del campo, poniendo las cosas en su sitio;
y he de reconocer que con muchas asaduras, pues cualquie-
ra de los descontentos podia haberle enviado lindamente una
rociada de arcabuz que lo dejase listo de papeles sobre la
silla. Pero no siempre el valor y la hideputez andan reiii-
dos. El caso es que a trancas y barrancas, las més de las ve-
ces con manifiesta desgana, las compaiiias leales vinieron a
situarse en linea frente a los amotinados. Hubo entonces
més redobles y toques de corneta, ordenando a los oficia-
les y soldados fieles unirse a las compafiias escuadronadas;
y alld se fueron Bragado y los otros. Copons estaba junto a
Diego Alatriste y yo mismo, como dije algo separados del
resto; y al oir la orden y comprobar que el tercio se situaba
frente a los rebeldes armas en mano y humeando las cuer-
das de mecha, los dos veteranos dejaron sus arcabuces en
el suelo, se despojaron de los doce apéstoles —el correaje
con doce cargas de pélvora que llevaban en una pretina
cruzada al pecho-y de ese modo echaron a andar detris de
su bandera.

Yo nunca habia visto nada semejante. Al escuadronarse
en batalla los leales del tercio, las cuatro compaiifas amotina-
das terminaron juntindose a su vez; y también ellas adoptaron
la formacién de combate, piqueros en el centro y mangas de
arcabuces a los dngulos, viéndose reordenar sus filas, en au-
sencia de oficiales, a cabos de escuadra e incluso a simples
soldados. Con instinto natural de veteranos, los amotinados
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conocian de sobra que el desorden era su pérdida, y que, pa-
radojas de la milicia, sélo la disciplina podia salvarlos de su
indisciplina. Asi que sin disminuirse un punto ejecutaron
sus maniobras al uso que solian, hilindose muy uno por uno
en sus puestos de combate; y pronto llegé hasta nosotros el
olor de sus cuerdas de arcabuz encendidas, y las horquillas
de mosquetes empezaron a afirmarse en tierra con las armas
listas para hacer fuego.

Pero el maestre de campo queria sangre u obediencia.
Los dos sentenciados ya colgaban de un rbol; asi que, re-
suelto el negocio, la escolta de tudescos —grandes, rubios e
insensibles como trozos de carne- rodeaba de nuevo alabar-
das en alto a don Pedro de la Daga. Dio nuevas érdenes éste,
volvieron a sonar cajas, corneta y pifanos, y siempre con su
maldito pufio derecho en la cadera, Jifialasoga vio c6mo las
compaiiias leales se ponian en marcha avanzando contra los
amotinados.

—iTercio de Cartagena!... {Aaaal...to!

De pronto quedé todo en silencio. Compaiiias leales y
rebeldes estaban en filas cerradas a unas treinta varas de dis-
tancia unas de otras, todas con las picas dispuestas y los ar-
cabuces bala en cafio. Las banderas salidas de las filas habianse
juntado en el centro de la formacidn, con los soldados fieles
escoltindolas. Yo estaba entre ellos, pues me quise meter en
la linea junto a mi amo; que ocupaba su puesto con la docena
de hombres de la compaiiia que no estaban del otro lado,
entre el sotalférez Minaya y Sebastidn Copons. Sin arca-
buz, con la espada en la vaina y los pulgares colgados del



EL MOTIN 87

cinto, Diego Alatriste parecia hallarse alli slo de visita, y nada
en su actitud indicaba que estuviese dispuesto a acometer
a sus antiguos compafieros.

—iTercio de Cartagena!... jAlistaaaar... arcabuces!

Recorrid las filas el sonido metilico de los arcabuceros al
preparar sus armas poniendo pélvora en la cazoleta y la cuer-
da encendida en la llave. Entre el humo grisiceo que despe-
dian las mechas, veia yo desde mi lugar los rostros que te-
niamos enfrente: curtidos, barbudos, con cicatrices, cefios
resueltos bajo las rotas alas de los sombreros y los morrio-
nes. Al movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron
lo mismo, y muchos coseletes de las primeras filas calaron
sus picas. Pero oyéronse entre ellos gritos y protestas —«se-
fiores, sefiores, razén», se voceaba— y casitodos los arcabu-
ces y picas rebeldes se alzaron de nuevo, dando a entender
que no era su intencidn batir a compafieros. A este lado, todos
nos volvimos a mirar al maestre de campo cuando su voz re-
sond en la explanada:

—;Sargento mayor!... {Devuelva a esos hombres a la obe-
diencia del rey!

El sargento mayor Ididquez se adelanté bastén en mano e
intimo a los rebeldes a deponer su actitud de inmediato. Era
mero formulismo, e Ididquez, un veterano que habiase amo-
tinado é]l mismo no pocas veces en otros tiempos —sobre todo
en el afio 98 del siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indis-
ciplina nos hicieron perder media Flandes—, intervino breve
y seco, volviéndose a nuestras filas sin esperar respuesta. Por
su parte, ninguno de los que teniamos enfrente parecié dar
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més importancia al trimite que el propio sargento mayor, y s6-
lo se escucharon gritos aislados de «las pagas, las pagas». Tras lo
cual, siempre muy erguido sobre la sillade montar e implaca-
ble bajo su coraza repujada, don Pedro de la Daga alz6 una
mano guarnecida de ante.

—jCalaaaad... arcabuces!

Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el ga-
tillo de la llave de mecha, y soplaron las cuerdas encen-
didas. Los mosquetes, mis pesados, apoyibanse en las
horquillas apuntando a los de enfrente, que empezaban a
agitarse en sus filas; inquietos, pero sin resolverse en ac-
titud hostil.

—ijOrden de fuego!... A mivoz!

Aquello resoné bien claro en la explanada, y aunque al-
gunos hombres de las hiladas rebeldes retrocedieron, debo
decir que casi todos permanecieron impertérritos en sus pues-
tos, pese a las bocas amenazantes de los arcabuces leales. Yo
miré a Diego Alatriste y vi que, como la mayor parte de los
soldados, incluso quienes sostenian las armas y quienes en-
frente aguardaban a pie firme la escopetada, miraba al sargen-
to mayor Ididquez; y los capitanes y sargentos de compaiiias
también lo miraban, y éste miraba a su vez a usia el sefior
maestre de campo. Que no miraba a nadie, como si estuvie-
raenun ejercicio que lo fastidiara mucho. Y ya alzaba la mano
Jifialasoga cuando todos vimos —o creimos ver, que es mds
propio— cémo Ididquez hacia un levisimo ademin negativo
con la cabeza: apenas un movimiento que ni siquiera podia
considerarse como tal; un gesto inexistente, digo, y por tan-
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tono refiido con la disciplina, de modo que miés tarde, cuando
se indagaron responsables, nadie pudo jurar haberlo visto.
Y con ese gesto, justo en el instante en que don Pedro
de la Daga daba la voz de «fuego», las ocho
compaiiias leales abatieron sus picas,
y los arcabuceros, como un solo
hombre, dejaron sus armas
en el suelo.






IV DOS VETERANOS

ueron menester tres dias de negociacidn,
la mitad de las pagas atrasadas y la presen-
cia de nuestro general don Ambrosio Spi-
nola en persona para que los amotinados
de Oudkerk volviéramos a la obediencia.
Tres dias en que la disciplina del tercio
viejo de Cartagena se mantuvo mds a rajatabla que nunca, con
los oficiales y banderas de todas las compaiiias recogidos en
el pueblo y el tercio acampado extramuros; pues ya dije que
nunca fueron mis disciplinados los tercios que cuando se
amotinaban. En esta ocasion incluso se reforzaron los pues-
tos de centinela avanzados, para prevenir que los holandeses
aprovechasen las circunstancias para venir sobre nosotros
como gorrino al maiz. En cuanto a los soldados, un servicio
de orden establecido por los representantes electos funcioné
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muy eficaz y sin miramientos, llegando al extremo de ajusti-
ciar, esta vez sin que nadie protestara lo mds minimo, a cinco
maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pue-
blo. Denunciados por los vecinos, un juicio sumarisimo de
sus propios compaiieros los hizo arcabucear junto a la tapia
del cementerio, y alli hubo paz y después gloria. En realidad
los sentenciados eran en principio s6lo cuatro; pero diose la
circunstancia de que a otros dos reos de delitos menores se
los sentencié a cortérseles las orejas, y uno de ellos protest6
con muchos porvidas y votos a tal, diciendo que un hidalgo y
cristiano viejo como él, biznieto de Mendozas y de Guzma-
nes, antes preferia verse muerto que sufrir tal afrenta. De modo
que el tribunal, que a diferencia de nuestro maestre de campo
y al estar formado por soldados y camaradas era comprensi-
vo en lo tocante a puntos de honra, decidi6é hacer merced de
la oreja, cambidndosela al fulano por una bala de arcabuz;
sin que le valiera al reo un udltimo desdigo que le sobrevino
—sin duda era hidalgo voluble- cuando se halls, con sus dos
orejas intactas, ante la tapia del cementerio.

Fue aquélla la primera vez que vi a don Ambrosio Spino-
la y Grimaldi, marqués de los Balbases, grande de Espaiia,
capitin general del ejército de Flandes, y cuya imagen, ar-
madura pavonada en negro claveteado de oro, bengala de
general en la mano zurda, valona de puntas flamencas, ban-
da roja y botas de ante, evitando cortésmente que ante él se
incline el holandés vencido, habria de quedar para siempre
en la Historia merced a los pinceles de Diego Velizquez; en
el cuadro famoso del que hablaré en su momento, pues no
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en balde fui quien proporcioné al pintor, afios més tarde,
cuantos pormenores hubo menester. El caso es que cuando
lo de Oudkerk y lo de Breda tenia nuestro general cincuenta
y cinco o cincuentayy seis afios, y era delgado de cuerpo y de
rostro, palido y con barba y pelo gris. A su caricter astuto y
firme no resultaba ajena la patria genovesa, que habia deja-
do para servir por aficién a nuestros reyes. Soldado paciente
y afortunado, no tenia el carisma del hombre de hierro que
fue el duque de Alba, ni las mafias de otros de sus anteceso-
res; y sus enemigos en la Corte, que aumentaban con cada
uno de sus éxitos —no podia ser de otro modo entre espafio-
les—, lo acusaban a la vez de extranjero y ambicioso. Pero lo
cierto es que habia conseguido los mis grandes triunfos mi-
litares para Espafa en el Palatinado y en Flandes, puesto al
servicio de aquella su fortuna personal, hipotecado los bie-
nes de su familia para pagar a las tropas, e incluso perdido a
su hermano Federico en un combate naval con los rebeldes
holandeses. En la época su prestigio militar era inmenso;
hasta el punto de que cuando preguntaron a Mauricio de
Nassau, general en jefe enemigo, quién era el mejor soldado
de la época, respondié: «Spinola es el segundo». Nuestro don
Ambrosio era, ademds, hombre de higados; y ello le habia
granjeado reputacion entre la tropa, ya en las campaiias an-
teriores a la tregua de los Doce Afios. Diego Alatriste podia
dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la
Esclusa y el asedio de Ostende: viéndose en este dltimo tan
arrimado al peligro el marqués en medio de la refriega, que
los soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron
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picas y arcabuces, negindose a combatir hasta que su general
no se pusiera a recaudo.

El dia que don Ambrosio Spinola en persona liquidé el
motin, muchos lo vimos salir de la tienda de campafia donde
se habian llevado a cabo las negociaciones. Lo seguia su plana
mayor y nuestro cabizbajo maestre de campo; mordiéndose
éste las guias del mostacho, de furia, al no haber conseguido
su propésito de ahorcar a uno de cada diez amotinados co-
mo escarmiento. Pero don Ambrosio, con su mano izquier-
da y su buen talante, habia declarado resuelto el negocio. En
ese momento, restablecida la disciplina formal del tercio, los
oficiales y las banderas se reintegraban a sus compaiiias; y
ante las mesas de los contadores —el dinero salia de las arcas
personales de nuestro general- empezaban a formarse dvi-
das filas de soldados, mientras alrededor del campamento,
cantineras, prostitutas, mercaderes, vivanderos y otra gen-
tuza parisita, se prevenia a recibir su parte de aquel torrente
de oro.

Diego Alatriste estaba entre los que se movian alrededor
de la tienda. Por eso, cuando don Ambrosio Spinola aban-
dond ésta, deteniéndose un instante para acostumbrar los ojos
alaluz, el toque de corneta hizo que Alatriste y sus compa-
fieros se acercaran a mirar de cerca al general. Por hibito de
veteranos, la mayor parte habia cepillado sus ropas remen-
dadas, las armas estaban bruiiidas, y hasta los sombreros lu-
cian airosos pese a zurcidos y agujeros; pues los soldados
que tenian a gala su condicidn celaban en demostrar que un
motin no era menoscabo de gallardia en la milicia; de modo
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que débase la paradoja de que pocas veces lucieron los del
tercio de Cartagena como a la vista de su general al concluir
lo de Oudkerk. Asi parecié apreciarlo Spinola cuando, con
el Tois6n de Oro reluciéndole en la gorguera, escoltado por
sus arcabuceros selectos y seguido de plana mayor, maestre
de campo, sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy
despaciosamente entre los numerosos grupos que le abrian
calle y vitoreaban con entusiasmo por ser quien era, y sobre
todo porque habia ido a pagarles. También lo hacian para
marcarle diferencias a don Pedro de la Daga, que caminaba
tras su capitin general rumiando el despecho de no tener con
qué cebar la soga, y también la filipica que, segin contaban
los avisados, habiale espetado don Ambrosio muy en priva-
do y al detalle, amenazdndolo con retirarle el mando si no
cuidaba de sus soldados como de las nifias de sus ojos. Esto
es lo que se decia, aunque dudo que lo de las nifias fuera ver-
dad; pues resulta sabido que, simpiticos o tiranos, estipidos
o astutos, todos los generales y maestres de campo fueron
siempre perros de la misma camada, a quienes sus soldados
diéronseles un ardite, sélo buenos para abonar con sangre
toisones y laureles. Pero aquel dia los espafioles, alegres por
el buen término de su asonada, estaban dispuestos a aceptar
cualquier rumor y cualquier cosa. Sonrefa paternal don Am-
brosio a diestro y siniestro, decia «sefiores soldados» e «hi-
jos mios», saludaba gentil de vez en cuando con la bengala
de tres palmos, y a veces, al reconocer el rostro de un oficial
o un soldado viejo, le dedicaba unas corteses palabras. Hacia,
en suma, su oficio. Y vive Dios que lo hacia bien.
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Cruzdse entonces con el capitin Alatriste, que entre sus
camaradas se tenia aparte, viéndolo pasar. Cierto es que el
grupo daba motivos para admirarlo, pues ya dije que la es-
cuadra de mi amo era casi toda de soldados viejos, con mu-
cho mostacho y cicatriz en la piel hecha a la intemperie co-
mo cuero de Cérdoba; y por su aspecto, en especial cuando
estaban como aquel dia con todos los arreos, doce apdstoles
en bandolera, espada y daga y arcabuz o mosquete en mano,
nadie habria dudado que no existia holandés, ni turco, ni
criatura del infierno que se les resistiera metidos en faena y
con los tambores redoblando a degiiello. El caso es que ob-
servé don Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a
sonreirles y seguir camino cuando reconocié a mi amo, re-
frend el paso un momento, y le dijo, en su suave espaiiol
rico en resonancias italianas:

—Pardiez, capitin Alatriste, ¢sois vos?... Crei que os ha-
biais quedado para siempre en Fleurus.

Se destoc6 Alatriste, quedando con el chapeo en la mano
zurda y la muiieca de la diestra descansando sobre la boca
del arcabuz.

—Cerca estuve —respondié mesurado—; como me hace el
honor de recordar vuecelencia. Pero no era mi hora.

El general observé con atencién las cicatrices en el rostro
curtido del veterano. Le habia dirigido la palabra por vez
primera veinte afios atrds, durante el intento de socorro de
la Esclusa; cuando, sorprendido por una carga de caballeria,
don Ambrosio tivose que refugiar en un cuadro formado por
este y otros soldados. Junto a ellos, olvidado de su rango, el
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ilustre genovés habia tenido que pelear pie a tierra por su
vida, a cuchilladas y escopetazos, durante una larga jornada.
Ni él habia olvidado aquello, ni Alatriste tampoco.

-Ya veo —dijo Spinola-. Y eso que, en los setos de Fleu-
rus, don Gonzalo de Cérdoba me conté que peleasteis co-
mo buenos.

-Dijo verdad don Gonzalo en lo de buenos. Casi todos
los camaradas quedaron alli.

Spinolaserascé la perilla, como si acabase de recordar algo.

—¢No os hice entonces sargento?

Alatriste negé despacio con la cabeza.

—No, Excelencia. Lo de sargento fue en el afio dieciocho,
porque vuecelencia me recordaba de La Esclusa.

—-¢Y c6mo sois otra vez soldado?

—Perdi mi plaza un afio después, por un duelo.

—¢Cosa grave?

~Un alférez.

—¢Muerto?

—Del todo.

Considerd la respuesta el general, cambiando luego una
mirada con los oficiales que lo rodeaban. Fruncia ahora el
cefio, e hizo ademan de seguir camino.

—Vive Dios —dijo— que me sorprende no os ahorcaran.

—Fue cuando el motin de Mastrique, Excelencia.

Alatriste habia hablado sin inmutarse. El general se de-
mord un instante, haciendo memoria.

—Ah, ya me acuerdo —las arrugas se habian borrado de su
frente y sonreia de nuevo—. Los tudescos y el maestre de cam-
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po al que salvasteis la vida... ¢ No os concedi una ventaja de
ocho escudos por aquello?

Volvié a negar con la cabeza Alatriste.

—Eso fue por lo de la Montafia Blanca, Excelencia. Cuando
con el sefior capitin Bragado, que estd ahi mismo, subimos
tras el sefior de Bucquoi hasta los fortines de arriba... En
cuanto a los escudos, me los rebajaron a cuatro.

Lo de los escudos resbal6 por la sonrisa de don Am-
brosio como el que oye llover. Miraba alrededor, el aire
distraido.

—Bien —zanj6-. De cualquier modo, celebro veros de nue-
vo... ¢ Puedo hacer algo por vos?

Alatriste sonreia sin gesto alguno: apenas un reflejo de
luz entre las arrugas que le cercaban los ojos.

—No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atra-
sadas, y no puedo quejarme.

—Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos vete-
ranos, ¢no os parece?... —habia alargado una mano amistosa,
como si fuese a palmear suavemente el hombro del capitin,
pero la mirada de éste, fija y burlona, parecié disuadirlo-. Me
refiero a vos, y ami.

—Naturalmente, Excelencia.

-Soldado y, ejem, soldado.

—Claro.

Don Ambrosio carraspe6 de nuevo, sonrié por ultima
vez y miré hacialos siguientes grupos. Su tono ya era ausente.

—Buena suerte, capitin Alatriste.

—Buena suerte, Excelencia.
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Y siguié camino el marqués de los Balbases, capitin gene-
ral de Flandes. Camino de la gloria y la posteridad que le iba a
deparar, aunque él no lo sabia y a nosotros nos quedaba por
hacer el trabajo duro, el magno lienzo de Diego Velizquez;
pero también —los espafioles siempre pusimos una cruz tras la
cara de las monedas— camino de la calumnia y la injusticia de
una patria adoptiva a la que tan generosamente servia. Porque
mientras Spinola cosechaba victorias para un rey ingrato co-
mo todos los reyes que en el mundo han sido, otros segaban la
hierba bajo sus pies en la Corte, bien lejos de los campos de
batalla, desacreditindolo ante aquel monarca de gesto lingui-
do y alma pélida que, bondadoso de talante y débil de caric-
ter, anduvo siempre lejos de donde podian recibirse honradas
heridas, y en vez de aderezarse con arreos de guerra hacialo
para los bailes de Palacio, e incluso para las danzas villanas
que en su academia ensefiaba Juan de Esquivel. Y sélo cinco
afios después de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel
hombre inteligente y hibil, peritisimo militar, hombre de co-
razén y amante de Espafia hasta el sacrificio, de quien don
Francisco de Quevedo escribiria:

Todo el Palatinado sujetaste
al monarca espariol, y tu presencia
al furor del hereje fue contraste.

En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
en Italia tu muerte, y nos dejaste,
Spinola, dolor sin resistencia.
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... habia en efecto de morir enfermo y desengafiado por el
pago recibido a sus trabajos; salario fijo que nuestra tierra de
caines, madrastra mis que madre, siempre bajuna y misera-
ble, depara a cuantos la aman y bien sirven: el olvido, la pon-
zofia engendrada por la envidia, la ingratitud y la deshonra.
Y para mayor y particular sarcasmo, habia de morirse el pobre
don Ambrosio teniendo por consuelo a un enemigo, Julio
Mazarino, italiano como él de nacimiento, futuro cardenal y
ministro de Francia, tinico que lo confort6 a un paso de su
lecho de muerte, y a quien nuestro pobre general confesaria,
con senil delirio: « Muero sin honor ni reputacion... Me lo qui-
taron todo, el dinero y el honor... Yo era un hombre de bien...
No es éste el pago que merecen cuarenta asios de servicios».

Fue a pocos dias de serenado el motin cuando me sobre-
vino una singular pendencia. Ocurri6 el mismo dia del repar-
to de pagas, cuando diose una jornada de licencia a nuestro
tercio antes que éste volviera al canal Ooster. Todo Oud-
kerk era una fiesta espafiola, y hasta los hoscos flamencos a
quienes habiamos acuchillado meses antes despejaban ahora
el cefio ante la lluvia de oro que se derramé sobre la pobla-
cién. La presencia de soldados con la faltriquera repleta hizo
aparecer, como por ensalmo, vituallas que antes se habia tra-
gado la tierra; la cerveza y el vino —este dltimo mds aprecia-
do por nuestras tropas, que llamaban a la otra, como también
lo hizo el gran Lope, orin de asno— corrian por azumbres,



102 EL SOL DE BREDA

y hasta el sol tibio ayud? a calentar la fiesta iluminando bailes
en las calles, musica y juegos. Las casas con muestras de cisne
o de calabazas en las fachadas, y me refiero a mancebias y
tabernas —en Espaiia usibamos ramos de laurel o de pino-,
hicieron su agosto. Las mujeres rubias y de piel blanca reco-
braron la sonrisa hospitalaria, y no pocos maridos, padres y
hermanos miraron aquel dia, de mis o menos buen grado,
hacia otra parte mientras la legitima te almidonaba el faldén
de la camisa; pues no hay pefia por dura que sea que no
ablande el oportuno tintineo del oro, campeador de volun-
tades y zurcidor de honras. Amén que las flamencas, libera-
les en su trato y conversacion, eran muy diferentes al caric-
ter mojigato de las espafiolas: se dejaban ficilmente asir de las
manos y besar en el rostro, y no era muy cuesta arriba hacer
amistad con las que profesaban fe catdlica, hasta el punto de
que no pocas acompaifiaron a nuestros soldados a su regreso
a Italia o Espafia; aunque sin llegar a los extremos de Flora,
la heroina de El sitio de Breda, ala que Pedro Calder6n de la
Barca, sin duda exagerando un poco, doté de unas virtudes,
sentido castellano del honor y amor a los espafioles que yo,
a la verdad —y juraria que tampoco el mismo Calderén—, nun-
ca topéme en flamenca alguna.

En fin. Contaba a vuestras mercedes que alli, en Oudkerk,
también el cortejo habitual de las tropas en campafia, esposas
de soldados, rameras, cantineros, tahires y gente de toda la-
ya, habia montado sus tenderetes extramuros; y los soldados
iban y venian entre su mercadillo y la poblacién, remedia-
dos algunos harapos con prendas nuevas, plumas en los som-
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breros y otras bizarrerias al uso —lo que gana el sacristdn, de
cantar viene y en cantos se va—, quebrantando muy por lo me-
nudo los diez mandamientos, sin dejar indemnes tampoco
virtudes teologales ni cardinales. Aquello era, dicho en corto,
lo que los flamencos llaman kermesse, y los espafioles jolgo-
rio. A decir de los veteranos, parecia Italia.

Mi alegre mocedad participé de todo ello muy a su guisa.
Junto a mi camarada Jaime Correas anduve ese diade la ceca
a la Meca, y aunque no era aficionado al vino, bebi de lo ca-
ro como todo el mundo, entre otras cosas porque beber y ju-
gar eran cosas muy a lo soldado, y no faltaban conocidos que
el vino lo ofrecieran gratis. En cuanto al juego, nada jugué,
pues los mochileros no cobribamos atrasos ni presentes, y
nada tenia que jugar; pero estuve mirando los corros de sol-
dados que se reunian alrededor de los tambores donde se
echaban los dados o las barajas. Que, si hasta el dltimo miles
gloriosus de los nuestros era descreido de todos los diez
mandamientos y apenas sabia leer ni escribir, si las letras se
hicieran con ases de oros, todos habrian leido el libro del
rezo tan de corrido como lefan el de cuarenta y ocho naipes.

Rodaban los huesos, fustas y brochas sobre el parche y
barajibase con destreza la desencuadernada como si aquello
fuese Potro de Cérdoba o patio de los Naranjos sevillano: to-
do era echar dineros y naipes al rentoy, las quinolas, la mali-
lla y las pintas, y el real del campamento era un inmenso garito
de vengos y vois con mds tacos que artilleros, eche vuacé,
malhaya la puta de oros, votos a Dios y a su santisima ma-
dre; que en estos lances siempre hablan miés alto los que en
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batalla lucen més miedo que hierro, pero amontonan, eso si,
muy linda valentia en la retaguardia, y clavan mejor una so-
ta de espadas que la propia. Hubo quien jugése aquel dialos
seis meses de paga por los que se habia amotinado, perdién-
dolos en golpes de azar mortales como cuchilladas. Que no
siempre eran metafdricas, pues de vez en cuando se descor-
naba alguna flor de fulleria, sota raspada, caballo sin jarretes
o dado cargado con azogue; y entonces llovian los por vida
de tal y por vida de cual, los mentis por la gola y los etcéte-
ras, con descendimientos de manos, rasgufios de dagas, so-
petones de la blanca y sangrias de a palmo que nada tenian
que ver con el barbero ni con el arte de HipScrates:

s Qué chusma es ésta? ; Es gente de provecho?
Soldados y esparioles: plumas, galas,
palabras, remoquetes, bernardinas,
arrogancias, bravatas y obras malas.

Ya dije en algin momento a vuestras mercedes que por
tales fechas mi virtud, como otras cosas, llevésela Flandes.
Y sobre ese particular terminé acudiendo aquel dia con
Jaime Correas a cierto carromato donde, al cobijo de una
lona y unas tablas, cierto padre de mancebia, oficio piadoso
donde los haya, aliviaba con tres o cuatro feligresas los va-
roniles pesares:

Hay seis o siete maneras
de mujeres pecadoras



DOS VETERANOS 105

que andan, Oton, a estas horas
por estas verdes riberas.

De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda
de visaje, con razonable juventud y buen talle; y en ella habi-
amos invertido mi camarada y yo buena parte del botin obte-
nido cuando el saqueo de Oudkerk. Estibamos ayunos de so-
nante aquel dia; pero la moza, una medio espafiola y medio
italiana que se hacia llamar Clara de Mendoza —nunca conoci
a una daifa que no blasonara de Mendoza o de Guzman aun-
que trajese estirpe de porqueros—, nos miraba con buenos ojos
por alguna razén que se me escapa, de no ser la insolencia de
nuestra juventud y la creencia, tal vez, de que quien hace un
cliente mozo y agradecido guirdalo para toda la vida. Fuimo-
nos a garbear por su rumbo, como digo, mis a mirar que fa-
cultados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese a
que andaba ocupada en lances propios de su oficio, tuvo asa-
duras para dedicarnos una palabra carifiosa y una sonrisa des-
lumbrante, aunque de boca no anduviera muy pareja la moza.
Toméselo a mal cierto soldado matasiete que en su trato anda-
ba, valenciano, zaino de bigotes y atraidorado de barba, muy
poco paciente y muy jayan. Y a su viyanse enhoramala unié
el hecho a la palabra, con una coz para mi camarada y una bo-
fetada para mi, con lo que entrambos quedamos servidos a es-
cote. Doliéme el mojicén mis en la honra que en la cara; y mi
juventud, que la vida casi militar habia vuelto poco sufrida en
materia de sinrazones, incluida la razén de aquella sinrazén
que a mi razén se hacia, respondié cumplidamente: la mano
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diestra se me fue por su cuenta a la cintura en la que cargaba,
atravesada por atrés de los rifiones, mi buena daga de Toledo.

—Agradezca vuestra merced —dije- la desigualdad de per-
sonas que hay entre los dos.

No llegué a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno
nacido en Oiiate. En cuanto a la desigualdad, lo cierto es que
me referia a que yo era un mozalbete mochilero y él todo
un sefior soldado; pero el milite se lo tomé por la tremenda,
creyendo que cuestionaba su calidad. El caso es que la pre-
sencia de testigos picé al valiente; que ademds cargaba de-
lantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda varios cuartillos
de lo fino que se le traslucian en el aliento. Asi que, sin mis
predmbulos, todo fue acabar yo de decirselo y venirse él a
mi como loco, metiendo mano a su durindana. Abrié cam-
po la gente y nadie se interpuso, creyendo sin duda que yo
empezaba a ser lo bastante mozo para sostener con hechos
mis palabras; y mal rayo mande Dios a quienes en tal trance
me dejaron, que bien cruel es la condicién humana cuando
hay especticulo de por medio, y nadie entre los curiosos es-
timibase redentor de vocacidn. Y yo, que a esas alturas del
negocio ya no podia envainar la lengua, no tuve otra que de-
senvainar también la daga a fin de poner las cosas parejas, o
al menos procurar no terminar mi carrera soldadesca como
pollo en espetdn. La vida junto al capitin Alatriste y el ejer-
cicio en Flandes me habian procurado ciertas mafas, y era
mozo vigoroso y de razonable estatura; ademds la Mendoza
estaba mirando. Asi que retrocediante la punta de la espada
sin perderle la cara al valenciano, que muy a sus anchas em-



DOS VETERANOS 107

pezd a tirarme cuchilladas con los filos, de esas que no
matan pero te dejan bien aviado. La huida me estaba vedada
por el qué dirdn, y afirmarme era imposible por lo desparejo
de aceros. Habria querido tirarle la daga; pero guardaba mi
cabeza tranquila, a pesar del agobio, y adverti que seria que-
darme a oscuras si la erraba. Seguia viniéndome encima el
otro con las del turco, y retrocedi yo sin dejar de saberme
inferior en armas, en cuerpo, en pujanza y destreza, porque
él usaba toledana, era de buen pulso estando sobrio, muy
diestro, y yo un garzén con una daga a quien los higados no
iban a servirle de broquel. Eché cuentas de por lo menos
una cabeza rota—la mia— como botin de aquella campaia.

—Ven aqui, bellaco —dijo el marrajo.

Al hablar, el vino de su estémago le hizo dar un traspié; de
modo que sin hacérmelo repetir dos veces fui a é], en efecto.
Y como pude, con la agilidad de mis pocos afios, esquivé su
acero tapandome la cara con la zurda por si me la cortaba a
medio camino, y le meti un muy lindo golpe de daga de dere-
cha a izquierda y de abajo arriba que, de haber podido alar-
garlo una cuarta, habria dejado al rey sin un soldado y a Va-
lencia sin un hijo predilecto. Pero harto afortunado sali con
irme para atrés sin dafio propio, habiéndole s6lo rozado a mi
adversario la ingle —que era adonde tiré la cuchillada—, arran-
candole una agujeta y un «Cap de Deu!» que levant? risas en-
tre los testigos y también algin aplauso que, a modo de parco
consuelo, indicé que la concurrencia estaba de mi parte.

De cualquier modo, mi ataque habia sido un error; pues
todos habian visto que yo no era un pobrecillo indefenso,
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y ahora nadie terciaba, ni iba a terciar, y hasta el camarada
Jaime Correas me jaleaba encantado con mi papel en la pen-
dencia. Lo malo era que al valenciano el golpe de daga ha-
biale borrado el vino de golpe, y ahora, con mucha firmeza,
cerraba de nuevo dispuesto a darme un piquete morcillero
con la punta, lo que ya eran palabras y estocadas mayores.
De modo que, horrorizado por irme sin confesién al otro
barrio, pero sin otra que elegir para mi provecho, resolvi ju-
garmela por segunda y tltima vez, trabindome de cerca en-
tre la espada del valenciano y su barriga, asirme alli como
pudiera, y acuchillar y acuchillar hasta que él o yo saliéramos
despachados con cartas para el diablo; con el que, a falta de
absolucién y santos 6leos, ya ingeniaria yo las explicaciones
pertinentes. Y es curioso: afios més tarde, cuando lef a un
francés eso de «el espariol, decidida la estocada que ha de dar,
la ejecuta asi lo hagan pedazos», pensé que nadie expresé
mejor la decisién que yo tomé en aquel momento frente al
valenciano. Pues retuve aliento, apreté los dientes, aguardé
el final de uno de los mandobles que tiraba mi enemigo, y
cuando la punta de su toledana describi6 el extremo del arco
que estimé mis alejado de mi, quise arrojarme sobre él con
la daga por delante. Y bien lo hubiera hecho, pardiez, de no
haberme agarrado de pronto por el pescuezo y por el brazo
unas manos vigorosas, al tiempo que un cuerpo se interpo-
nia frente al enemigo. Y cuando alcé el rostro, sobrecogido,
vilos ojos glaucos y frios del capitin Alatriste.
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-El mozo era poca cosa para un hombre de higados co-
mo vos.

Se habia desplazado un poco el escenario, y el negocio dis-
curria ahora por otros cauces y con relativa discrecién. Diego
Alatriste y el valenciano estaban cosa de cincuenta pasos més
all4, al pie del terraplén de un dique que los ocultaba de la vista
del campamento. Sobre el dique, alto de ocho o diez codos,
los camaradas de mi amo mantenian a distancia a los curiosos.
Lo hacian como quien no quiere la cosa, formando una suerte
de barrera que no dejaban franquear a nadie. Eran Llop, Rivas,
Mendieta y algunos otros, incluido Sebastidn Copons, cuyas
manos de hierro me habian sujetado en la pendencia, y junto
al que yo me encontraba ahora, asomando la cabeza para ver
lo que ocurria abajo, en la orilla del canal. A mi alrededor, los
camaradas de Alatriste disimulaban con bastante apariencia,
mirando ora a un lado ora a otro, y disuadiendo con resueltas
ojeadas, retorcer de bigotes y manos en los pomos de las espa-
das a quienes pretendian acercarse a echar un vistazo. Para que
todo transcurriese en debida forma, habian hecho venir tam-
bién a dos conocidos del valenciano, por si luego era necesaria
fe de testigos sobre los pormenores del refiir.

—No querréis —afiadi6 Alatriste— que os llamen Traganifios.

Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano
mascull6 un pese a tal que todos pudimos oir desde lo alto
del terraplén. No quedaba en él ni rastro de vapores de vino,
y se pasaba la mano izquierda por la barba y el mostacho,
muy descompuesto de talante, mientras sostenia la herreru-
za desenvainada en la diestra. A pesar de su aspecto amena-
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zador, del juramento y de la hoja desnuda, en el sobrescrito
se le veia que no estaba del todo inclinado a batirse; pues de
otro modo ya se habria arrojado sobre el capitin, resuelto a
madrugarle y llevirselo por delante. Habia sido arrastrado
hasta alli por la negra honrilla y por el estado poco airoso de
su crédito tras la pendencia conmigo; pero echaba de vez en
cuando ojeadas a lo alto del terraplén, como si atin confiara
en que alguien terciase antes que todo fuere a mis. De cual-
quier modo, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a observar
los movimientos de Diego Alatriste; que muy lentamente,
como si tuviera todo el tiempo del mundo, se habia quitado el
sombrero y ahora, siempre con movimientos despaciosos,
alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce
apOstoles, la ponia junto al arcabuz en el suelo, a la orilla del
canal, y luego empezaba a desabrocharse los pasadores del ju-
bén, con lamisma flema.

—~Un hombre de higados como vos... —repitid, fijos sus ojos
en los del otro.

Al oirse tratar de vos por segunda vez, y ademds con tan
fria guasa, el valenciano resopl6 furioso, miré hacia los del te-
rraplén, dio un paso adelante y otro hacia un lado, y movié la
espada de derecha a izquierda. Cuando no se aplicaba entre
familiares, amigos o personas de muy diferente condicién, el
vos en lugar de uced o vuestra merced era f6rmula poco cor-
tés, que entre los siempre suspicaces espafioles se tomaba mu-
chas veces como insulto. Si consideramos que en Nipoles el
conde de Lemos y don Juan de Ziifiga llegaron a meter mano
a las toledanas, ellos y su séquito y hasta sus criados, y que
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ciento cincuenta aceros se desnudaron aquel dia porque el
uno llamé al otro sefioria en vez de excelencia, y el otro al uno
vuesamerced en vez de sefioria, resulta facil hacerse idea del
asunto. Saltaba a la cara que el valenciano no sufria con agrado
aquel voseo, y que, pese a su indecisién —era evidente que co-
nocia de vistay de reputacién al hombre que estaba frente
a él-, eso no le dejaba més que batirse. El mero hecho de en-
vainar la espada ante otro soldado que lo trataba de vos, y te-
niéndola como ya la tenia de modo tan fanfarrén en la mano,
habria sido mucha afrenta para su reputacién. Y pronunciada
en castellano, la palabra reputacién era entonces mucha pa-
labra. No en balde los espafioles peleamos siglo y medio en
Europa arruinindonos por defender la verdadera religién y
nuestra reputacion; mientras que luteranos, calvinistas, angli-
canos y otros condenados herejes, pese a especiar su olla con
mucha Biblia y libertad de conciencia, lo hicieron en realidad
para que sus comerciantes y sus compafiias de Indias ganaran
mids dinero; y la reputacién, si no gozaba de ventajas pricticas,
los trafa al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse menos
por el sentido prictico que por el orapronobis y el qué diran.
De modo que asi le fue a Europa, y asi nos fue a nosotros.

—Nadie os dio vela en este entierro —dijo el valenciano, ronco.

—Cierto —concedié Alatriste, como si hubiera conside-
rado lo del entierro muy a fondo-. Pero pensé que todo un
sefior soldado como vos requeria algo mis parejo... Asi que
eSpero serviros yo.

Estaba en camisa, y los zurcidos de ésta, sus calzones re-
mendados y las viejas botas sujetas bajo las rodillas con cuer-
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das de arcabuz, no disminuian un dpice su imponente apa-
riencia. El agua del canal reflej6 el brillo de su espada cuando
la extrajo de la vaina.

—¢Os place decirme vuestro nombre?

El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos
sietes y zurcidos como la camisa del capitin, hizo un gesto
hosco con la cabeza. Sus 0jos no se apartaban de la herreru-
za de su adversario.

—Me llaman Garcia de Candau.

—Mucho gusto —Alatriste habia llevado la mano zurda
atrds, a su costado, y en ella relucia ahora también su daga
vizcaina con guardas de gancho—. El mio...

—Sé c6mo os llaman —lo interrumpié el otro-. Sois ese ca-
pitdn de pastel que se da un titulo que no tiene.

En lo alto del terraplén, los soldados se miraron unos a
otros. Al valenciano el vino le daba higados, después de
todo. Porque conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo es-
perar librarse con una mojada de soslayo y unas semanas
boca arriba, meterse en aquellas honduras era naipe fijo para
irse por la posta. Asi que todos quedamos expectantes, re-
sueltos a no perder detalle.

Entonces vi que Diego Alatriste sonrefa. Y yo habia vivi-
do junto a él tiempo suficiente para conocer aquella sonri-
sa: una mueca bajo el mostacho, funebre como un presagio,
carnicera como la de un lobo cansado que una vez mis se
dispone a matar. Sin pasién y sin hambre. Por oficio.
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Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba
con medio cuerpo en el agua, la sangre tefiia de rojo, alrede-
dor, el agua tranquila del canal. Todo se habia hecho segtn las
reglas de la esgrima y la decencia, puestos de firme a firme,
dando el tajo y metiendo pies con aderezo de amagos de
daga, hasta que la toledana del capitin Alatriste terminé en-
trando por donde solia. Asi que al hacerse averiguaciones
sobre esa muerte —entre barajas, pendencias y jiferazos con-
tironse otros tres despachados en la jornada, amén de media
docena a los que apuiialaron de consideracién- todos los tes-
tigos, soldados del rey nuestro sefior y hombres de palabra,
dijeron sin empacho que el valenciano habia caido al canal,
muy mamado, hiriéndose con su propia arma; de modo que el
barrachel del tercio, bien aliviado para su coleto, dio por zan-
jado el negocio y cada mochuelo fuese a su olivo. Ademis,

aquella misma noche se produjo el ataque holandés. Y el

barrachel, y el maestre de campo, y los propios
soldados, y el capitin Alatriste y yo mismo
teniamos —vive Dios que si—
cosas més urgentes en
que pensar.






V LA FIEL INFANTERIA

| enemigo atac en mitad de la noche, y los
puestos de centinela perdida se convirtie-
ron en eso, en perdidos por completo,
acuchillados sin tiempo a decir esta boca
es mia. Mauricio de Nassau habfa aprove-
chado las aguas revueltas del motin, e in-
formado por sus espias vinose sobre Oudkerk desde el norte
intentando meter en Breda un socorro de holandeses e ingle-
ses, con mucha copia de infanteria y caballeria que se ade-
lanté haciendo gentil destrozo en nuestras avanzadas. El
tercio de Cartagena y otro de infanteria valona que acam-
paba en las cercanias, el del maestre don Carlos Soest, reci-
bieron orden de situarse en el camino de los holandeses y
retrasarlos hasta que nuestro general Spinola organizase el
contraataque. De modo que en plena noche nos desperta-
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ron redobles de cajas, y pifanos, y gritos de tomar el arma.
Y nadie que no haya vivido tales momentos puede imaginar
la confusién y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando
carreras, empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves o
atemorizados, 6rdenes contradictorias, gritos de capitanes
y sargentos disponiendo apresuradamente filas de soldados
sofiolientos, a medio vestir, que se colocan los arreos de gue-
rra; todo ello entre el rataplin ensordecedor de tambores
arriba y abajo del campamento a la poblacién, gente asoma-
da a las ventanas y a las murallas, tiendas abatidas, caballerias
que relinchan y se alzan de manos contagiadas por la inmi-
nencia del combate. Y brillo de acero, y relucir de picas, mo-
rriones y coseletes. Y viejas banderas que son sacadas de sus
fundas y se despliegan, cruces de Borgofia, barras de Aragén,
cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la luz rojiza de
las antorchas y las fogatas.

La compaiiia del capitin Bragado se puso en marcha de
las primeras, dejando a su espalda los fuegos del pueblo for-
tificado y el campamento, y adentrindose en la oscuridad a
lo largo de un dique que bordeaba extensas marismas y tur-
beras. Por la fila de soldados corria la palabra de que ibamos
al molino Ruyter, cuyo paraje era paso obligado para el ho-
landés en su camino a Breda, por ser lugar angosto y, a lo
que decian, imposible de esguazar por otro sitio. Yo cami-
naba con los demis mochileros entre la compaiia de Diego
Alatriste, llevando su arcabuz y el de Sebastidn Copons y
muy cerca de ellos, pues también portaba provisién de pél-
vora y balas y parte de sus pertrechos; ejercicio constante
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que, dicho sea de paso, y gracias al dudoso privilegio de car-
gar como una mula, soliame fortalecer los miembros dia tras
dia; que para un espaiiol —nosotros siempre hicimos, qué re-
medio, rancho con las desgracias— nunca ha habido mal que
por bien no venga. O viceversa:

Pues hermanos y sefiores,
ya sabéis sin que os lo diga
que se ganan los honores
con grandisima fatiga.

El camino no era ficil en la oscuridad, pues habia muy
poca luna y casi siempre cubierta; de modo que a trechos
algiin soldado tropezaba, o se detenia la hilada y chocaban
unos con otros, y entonces a lo largo del dique corrian los
voto a tal y los pardieces igual que granizada de balas. Mi
amo era, como de costumbre, una silueta silenciosa a la que
yo seguia cual sombra de una sombra; y asi ibamos hacien-
do andar mientras en mi cabeza y mi corazén se cruzaban
encontrados sentimientos: de una parte, la cercania de la ac-
cién en una naturaleza joven como la mia; de la otra el repa-
ro a lo desconocido, agravado por aquella tiniebla y por la
perspectiva de refiir en campo abierto con enemigo nume-
roso. Tal vez por eso habiame impresionado sobremanera
cuando, atin en Oudkerk y recién formado el tercio a la luz
de las antorchas, hasta los mis descreidos habianse sosegado
un momento para hincar rodilla en tierra y descubrirse, mien-
tras el capelldn Salanueva recorria las filas dindonos una ab-
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solucién general, por si las moscas. Que aunque el péter era
un fraile hosco y estipido al que se le trababan los latines en
el vino, a fin de cuentas era lo inico més o menos santo que
teniamos a mano. Pues una cosa no quita la otra; y vistos en
mal trance, nuestros soldados prefirieron siempre un ego te
absolvo de mano pecadora que irse a pelo al otro barrio.

Hubo un detalle que me inquiet6 sobremanera, y por los
comentarios alrededor también dio que pensar a los vetera-
nos. Franqueando uno de los puentes cercanos al dique, vi-
mos que algunos gastadores alumbrados con fanales apres-
taban hachas y zapas para derribarlo a nuestra espalda, sin
duda por cortar el paso al holandés en aquella parte; pero
eso significaba también que ningiin refuerzo ibamos a tener
de ese lado, y que por ahi se nos hacia imposible un eventual
silvese quien pueda. Quedaban otros puentes, sin duda; pe-
ro calculen vuestras mercedes el efecto que eso hace cuando
marchas a oscuras hacia el enemigo.

El caso es que con puente a nuestra espalda o sin él, llega-
mos al molino Ruyter antes del alba. Desde alli podiase oir
el petardeo lejano de la escopetada que nuestros arcabuce-
ros mds avanzados sostenian escaramuzando con los holan-
deses. Ardia una fogata, y a su resplandor vi al molinero y
su familia, mujer y cuatro hijos de poca edad, todos en ca-
misa y espantados, desalojados de su vivienda y mirando
impotentes cémo los soldados rompian puertas y ventanas,
fortificaban el piso superior y amontonaban los pobres mue-
bles para formar baluarte. Las llamas hacian relucir morriones
y coseletes, lloraban los crios de terror ante aquellos hom-
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bres rudos vestidos de acero, y se llevaba el molinero las
manos a la cabeza, viéndose arruinado y devastada su ha-
cienda sin que nadie se conmoviera por ello; que en la gue-
rratoda tragedia viene a ser rutina, y el corazén del soldado
se endurece tanto en la desgracia ajena como en la propia.
En cuanto al molino, nuestro maestre de campo lo habia
elegido como puesto de mando y observatorio, y vefamos a
don Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el maes-
tre de los valones, rodeados ambos de sus planas mayores y
sus banderas. De vez en cuando volvianse a mirar unos fue-
gos lejanos, distantes cosa de media legua, como de casares
que ardian en la distancia, donde parecia concentrarse el grue-
so de los holandeses.

Adn se nos hizo avanzar un poco mis, dejando atris el
molino; y las compaiiias se fueron desplegando en las tinie-
blas entre los setos y bajo los drboles, pisando hierba empa-
pada que nos mojaba hasta las rodillas. La orden era no en-
cender fuegos de lefia y esperar, y de vez en cuando una
escopetada cercana o una falsa alarma hacian agitarse las filas,
con muchos quién vive y quién va y otras voces militares al
uso; que el miedo y la vigilia son malos compaiieros del re-
poso. Los de vanguardia tenian las cuerdas de los arcabuces
encendidas, y en la oscuridad brillaban sus puntos rojos como
luciérnagas. Los mis veteranos se tumbaron en el suelo hu-
medo, resueltos a descansar antes del combate. Otros no
querian o no podian, y se estaban muy en vela y alerta, escu-
drifiando la noche, atentos al escopeteo esporidico de las
avanzadillas que escaramuzaban cerca. Yo estuve todo el tiem-
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po junto al capitin Alatriste, que con su escuadra fue a ten-
derse junto a un seto. Los segui tanteando en la oscuridad,
con la mala fortuna de arafiarme cara y manos en las zarzas,
y un par de veces oi la voz de mi amo llamdndome para ase-
gurarse de que estaba cerca. Por fin requiri6 €l su arcabuz y
Sebastidn Copons el suyo, y me encargaron mantuviera una
cuerda encendida de ambos cabos por si les fuere menester.
Asi que saqué de mi mochila eslabén y pedernal, y chis-
queando al resguardo del seto hice lo que me mandaron y
soplé bien la mecha, poniéndola en un palo que clavé en el
suelo para que se mantuviera seca y encendida y todos pu-
dieran proveerse de ella. Luego me acurruqué con los de-
mds, intentando descansar de la caminata, y quise dormir un
poco. Mas fue en vano. Hacia demasiado frio, la hierba ha-
meda calaba por abajo mis ropas, y por arriba el relente de la
noche nos empapaba a todos muy a gusto de Belcebi. Sin
apenas darme cuenta fui arrimdndome al reparo del cuerpo
de Diego Alatriste, que permanecia tumbado e inmévil con
su arcabuz entre las piernas. Senti el olor de sus ropas sucias
mezclado con el cuero y metal de sus arreos, y me pegué a él
en busca de calor; cosa que no me estorbd, manteniéndose
inmévil al sentirme cerca. Y sélo mas tarde, cuando dio en
rayar el alba y yo empecé a tiritar, se laded un instante y cu-
briéme sin decir palabra con su viejo herreruelo de soldado.

Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre noso-
tros con la primera luz. Su caballeria ligera dispers6 nuestras
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avanzadillas de arcabuceros, y a poco los tuvimos encima en
filas bien cerradas, intentando ganarnos el molino Ruyter y
el camino que por Oudkerk llevaba a Breda. La bandera del
capitin Bragado recibi6 orden de escuadronarse con las otras
del tercio en un prado rodeado de setos y arboles, entre la
marisma y el camino; y al otrolado de tal camino dispisose
la infanteria valona de don Carlos Soest —toda de flamencos
catdlicos y leales al rey nuestro sefior—, de modo que entram-
bos tercios cubriamos la extensién de un cuarto de legua de
anchura que era paso obligado para los holandeses. Y a fe
que resultaba bizarra y de admirar la apariencia de aquellos
dos tercios inmdéviles en mitad de los prados, con sus ban-
deras en el centro del bosque de picas y sus mangas de arca-
buces y mosquetes cubriendo el frente y los flancos, mien-
tras los suaves desniveles del terreno en los diques cercanos
se iban cubriendo de enemigos en pleno avance. Aquel dia
ibamos a batirnos uno contra cinco; hubiérase dicho que Mau-
ricio de Nassau vaciaba los Estados de gente para echirnos-
latoda encima.

—Por vida del rey, que va a ser bellaco lance —of comentar
al capitin Bragado.

—Al menos no traen la artilleria —apunté el alférez Coto.

—De momento.

Tenian los pirpados entornados bajo las alas de los som-
breros y miraban con ojo profesional, como el resto de los
espafioles, el relucir de picas, corazas y yelmos que iba ane-
gando la extension de terreno frente al tercio de Cartagena.
La escuadra de Diego Alatriste estaba en vanguardia, arca-
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buces listos y mosquetes apoyados en sus horquillas, balas en
boca y cuerdas encendidas por ambos extremos, formando
una manga protectora sobre el ala izquierda del tercio es-
cuadronado, ante las picas secas y los coseletes que se mante-
nian detrds, a un codo cada piquero de otro, ligeros y lanza
al hombro los primeros y bien herrados los segundos de
morridn, gola, peto y espaldar, con las picas de veinticinco
palmos apoyadas en el suelo, esperando. Yo estaba a la dis-
tancia de una voz del capitin Alatriste, listo para socorrerlo
a él y a sus camaradas con provisién de pélvora, plomos de
una onza y agua cuando la hubieren menester. Alternaba mis
miradas entre las cada vez mis espesas filas de holandeses y
la apariencia impasible de mi amo y los demis, cada uno
quieto en su puesto, sin otra conversacién que un apunte di-
cho en voz baja a los compafieros cercanos, una mirada pli-
tica alld o acd, una expresién absorta, una oracién dicha en-
tre dientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada
por los labios secos, esperando. Excitado por la inminencia
del combate, deseando ser util, fuime hasta Alatriste por si
queria refrescarse o algo se le ofrecia; pero apenas reparé en
mi. El mocho de su arcabuz hallibase apoyado en el suelo y
él tenia las manos sobre el cafién, la mecha humeante enro-
llada a la mufieca izquierda, y sus ojos claros observaban
atentos el campo enemigo. Débanle las alas del chapeo som-
bra en la cara, y llevaba el coleto de piel de bifalo bien cefii-
do bajo la pretina con los doce apdstoles, espada, vizcaina y
frasco de pélvora cruzada sobre la descolorida banda roja.
Su perfil aguilefio subrayado por el enorme mostacho, la piel
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tostada del rostro y las mejillas hundidas, sin afeitar desde el
dia anterior, lo hacian parecer mis flaco que de costumbre.

—iOjo a la zurda! —alert6 Bragado, echindose la jineta al
hombro.

A nuestra izquierda, entre las turberas y los drboles cer-
canos, merodeaban caballos ligeros holandeses reconocien-
do el terreno. Sin esperar otras 6rdenes, Garrote, Llop y cua-
tro o cinco arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron
un poco de pdlvora en los bacinetes, y apuntando con cui-
dado dieron una rociada a los herejes, que tiraron de las
riendas y se retiraron sin ceremonia. Al otro lado del cami-
no el enemigo ya estaba sobre el tercio de Soest, ofendiéndolo
de cerca con descargas de arcabuceria, y los valones respon-
dian muy bien al fuego por el fuego. Desde donde me halla-
ba vi que una tropa numerosa de caballos corazas se acercaba
con intencién de darles una carga, y que las picas valonas se
inclinaban como reluciente gavilla de fresno y acero, listas
pararecibirla.

—Ahivienen —dijo Bragado.

El alférez Coto, que iba cubierto con un coselete y man-
gas de cota de malla —llevar la bandera lo exponia a tiros y toda
suerte de golpes enemigos—, cogi6 el estandarte de manos de
su sotalférez y fue a reunirse con las otras ensefias en el cen-
tro del tercio. De los drboles y los setos, recortados frente a
nosotros por el contraluz de los primeros rayos horizonta-
les de sol, los holandeses salian a cientos, recomponiendo
sus filas al llegar al prado. Gritaban mucho para darse 4ni-
mos —iban con ellos no pocos ingleses, tan vociferantes en el
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refiir como en el beber—; y de ese modo, sin dejar de avanzar,
se hilaban en buen orden a doscientos pasos, con sus arcabu-
ceros sueltos tirindonos ya por delante, atin fuera de alcance.
Yadije a vuestras mercedes que, pese a ser plitico en Flandes,
aquélla era mi primera refriega general en campo abierto; y
nunca hasta entonces habia visto a los espafioles esperando a
pie firme una acometida. Lo mis particular era el silencio en
que aguardaban; la inmovilidad absoluta con que aquellas
filas de hombres cetrinos, barbudos, venidos del pais mis in-
disciplinado de la tierra, vefan acercarse al enemigo sin una
v0z, un estremecimiento, un gesto que no estuviera regulado
por las ordenanzas del rey nuestro sefior. Fue ese dia, frente al
molino Ruyter, cuando alcancé muy de veras por qué nuestra
infanteria fue, y atin habia de ser durante cierto tiempo, la mis
temida de Europa: el tercio era, en combate, una miquina mi-
litar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado conocia su
oficio; y ésa era su fuerza y su orgullo. Para aquellos hombres,
variopinta tropa hecha de hidalgos, aventureros, rufianes y
escoria de las Espafas, batirse honrosamente por la monar-
quia catdlica y por la verdadera religion conferia a quien lo hi-
ciera, incluso al mis villano, una dignidad imposible de acre-
ditar en otra parte:

Troqué por Flandes mi famosa tierra,
donde hermanos segundos, no heredados,
su vejacion redimen en la guerra,

st mayorazgos no, siendo soldados.
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... como muy bien, y al hilo de este discurso, escribi el
fecundo ingenio toledano fray Gabriel Téllez, por mis fa-
moso nombre Tirso de Molina. Que al socaire de la invenci-
ble reputacién de los tercios, hasta el mds ruin maltrapillo
conocia ocasién de apellidarse hidalgo:

Milinaje empieza en mi,
porque son mejores hombres
los que sus linajes hacen,

que aquellos que los deshacen
adquiriendo viles nombres.

En cuanto a los holandeses, ésos no gastaban tantos hu-
mos y se les daban un ardite los linajes; pero aquella mafiana
venfan muy valientes y por derecho camino de Breda, resuel-
tos a acortar distancias: algunos mosquetazos zumbaban ya
al limite de su alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plo-
mo por la hierba. Vi a nuestro maestre don Pedro de la Da-
ga, que bien rebozado de hierro milanés se tenia a caballo
junto a las banderas, calarse la celada con una mano y alzar
la bengala de mando en la otra. Al momento redobl6 el tam-
bor mayor, y en seguida se le unieron las otras cajas del ter-
cio. Aquel batir prolongése interminable; y se dirfa que he-
laba la sangre, pues alrededor hizose un silencio mortal. Los
mismos holandeses, cada vez més cercanos hasta el punto de
que ya podiamos distinguir sus rostros, ropas y armas, ca-
llaron un instante y vacilaron, impresionados por el redoble
que surgia de aquellas filas inmdviles que les estorbaban el
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camino. Luego, incitados por sus cabos y oficiales, reanu-
daron avance y vocerio. Se hallaban ya muy cerca, a sesenta
o setenta pasos, con picas dispuestas y arcabuceria a punto.
Veifamos arder los cabos de sus mechas.

Entonces corri6 una voz por el tercio; una voz desafiante
y recia, repetida de hilada en hilada, creciendo en un clamor
que termind por ahogar el sonido de los parches:

—;Espana!... jEspana!... {Cierra Espafia!

Aquel cierra era grito viejo, y siempre signific una sola
cosa: guardaos, que ataca Espaiia. Al oirlo retuve el aliento,
volviéndome a mirar a Diego Alatriste; mas no alcancé a
saber si él también lo habia voceado, o no. Al batir de los
tambores, las primeras filas de espafioles movianse ahora
hacia adelante; y él avanzaba con ellas, suspendido el arca-
buz, codo a codo con los camaradas, Sebastiin Copons a un
lado y Mendieta al otro, muy juntos al capitin Bragado y
sin dejar espacios entre si. Marchaban todos al mismo ritmo
lento, ordenados y soberbios como si desfilaran ante el pro-
pio rey. Los mismos hombres amotinados dias antes por sus
pagasiban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y cerra-
das barbas, andrajos cubiertos por cuero engrasado y armas
relucientes, fijos los ojos en el enemigo, impavidos y terri-
bles, dejando tras de si la humareda de sus cuerdas encendi-
das. Corri en pos para no perderlos de vista, entre las balas
herejes que ya zurreaban en serio, pues sus arcabuceros y
coseletes estaban muy cerca. Iba sin aliento, ensordecido por
el estruendo de mi propia sangre, que batia venas y timpa-
nos como si las cajas redoblasen en mis entrafas.
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La primera descarga cerrada de los holandeses nos llevé
algtin hombre, arrojando sobre nosotros una nube de humo
negro. Cuando éste se disip6, vi al capitin Bragado con la
jineta en alto, y a Alatriste y a sus camaradas detenerse con
mucha calma, soplar las mechas, calar arcabuces y arrimar-
les la cara. Y de ese modo, a treinta pasos de los holandeses,
el tercio viejo de Cartagena entrd en fuego.

—iCerrar filas!... {Cerrar filas!

El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba des-
de el amanecer. Las filas adelantadas de arcabuceros espafio-
les habian mantenido su linea haciendo mucho dafio a los
holandeses hasta que, ofendidos de cerca por tiros, picas y
escaramuzas de caballos ligeros, retrocediendo sin perder
cara al enemigo, habianse vuelto sobre el tercio escuadrona-
do; donde ahora formaban, junto a los piqueros, un muro
infranqueable. A cada carga, a cada escopetada, los huecos
dejados por los hombres que cafan eran cubiertos por los
que estaban en pie, y en cada ocasién los holandeses encon-
traban siempre, al llegar hasta nosotros, la barrera de picas
y mosquetazos que una y otra vez los hacia retroceder.

—;jAhi vienen otra vez!

Diriase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera
que nos daban carga. Sus lanzas se acercaban de nuevo, bri-
llando entre la densa humareda. Nuestros oficiales estaban
roncos de dar voces; y al capitin Bragado, que habia perdi-
do el sombrero en la refriega y tenia la cara tiznada de pél-
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vora, la sangre holandesa no llegaba a cuajirsele en la hoja
de la espada.

—;Calad picas!

En la parte frontera del escuadrén, a menos de un pie uno
del otro y bien guarnecidos con sus petos y morriones de
cobre y acero, los coseletes arrimaron las largas picas al pe-
cho, y tras hacerlas bascular sobre la mano zurda pusiéronlas
horizontales con la derecha, prestos a cruzarlas con las del
enemigo. Mientras, nuestros arcabuceros de los lados ofen-
dian muy seriamente a los contrarios. Yo me hallaba entre
ellos, bien arrimado a la escuadra de mi amo, procurando no
estorbar a los hombres que cargaban y disparaban: a pulso
los arcabuces, apoyados con la horquilla en tierra los més pe-
sados mosquetes. Iba y venia socorriendo a éste con provi-
sién de pélvora, al otro de balas, o alcanzindole a aquél la
frasca de agua que llevaba yo atada con una cuerda en ban-
dolera. La escopetada levantaba un humo que ofendia vista
y olfato, y me hacia llorar; y las mis veces debia guiarme casi
a ciegas entre los que me reclamaban.

Acababa de entregarle al capitin Alatriste un pufiado de
balas, que ya le escaseaban, y vi cémo ponia varias en la bolsa
que llevaba colgada sobre el muslo derecho, se metia dos en
la boca y echaba otra al cafio del arcabuz, la atacaba bien, y
luego echaba polvorin al bacinete, soplaba la mecha enrollada
en la mano izquierda, la calaba y se subia el arma a la cara
para tomarle el punto al holandés més préximo. Hizo tales
movimientos de modo mecénico, sin dejar de buscar al otro
con la vista, y cuando salié el tiro vi que al hereje, un pique-



... el tercio peleaba desde el amanecer.
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ro con un morridn enorme, se le abria un boquete en el peto
de hierro y cafaatrés, oculto entre sus camaradas.

Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una
buena hilada de coseletes herejes se desviaba también arreme-
tiendo contra nosotros. Diego Alatriste acercd la boca al cafio
caliente del arcabuz, escupié dentro una bala, repitié con mu-
cha flema los movimientos anteriores y dispar6 de nuevo. El
rastro quemado de su propia pélvora le cubria de gris cara y
mostacho, encaneciéndoselo. Sus ojos, rodeados ahora del tizne
que acentuaba las arrugas, rojizos los lagrimales irritados por
el humo, seguian con obstinada concentracién el avance de
las filas holandesas, y cuando fijaba un nuevo enemigo al que
apuntar, lo miraba todo el tiempo cual si temiera perderlo;
como si matarlo a €l y no a otro fuese una cuestién personal.
Tuve la impresion de que elegia con cuidado a sus presas.

—jAhi estin!... -voceé el capitin Bragado-. jTened du-
ro!... {Tened duro!

Para eso, para tener duro, le habian dado Dios y el rey a
Bragado dos manos, una espada y un centenar de espafioles.
Y eratiempo de emplearlos a fondo, porque las picas holan-
desas se nos venian con mucha decisién encima. En el fragor
de la escopetada of jurar a Mendieta, con ese fervor que sélo
somos capaces de emplear en nuestras blasfemias los vas-
congados, porque se le habia partido la llave del arcabuz.
Después un gorrién de plomo pasé a una pulgada de mi cara,
zaaas, chac, y justo detris de mi se vino abajo un soldado.
A nuestra diestra el paisaje era un bosque de picas espafiolas
y holandesas trabadas unas con otras; y como una ondula-
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cién erizada de acero, aquella linea se disponia también a gol-
pearnos a nosotros con su extremo. Via Mendieta voltear el
arcabuz y agarrarlo por el cafio, para usarlo como maza. To-
dos descargaban apresurados los dltimos escopetazos.

—;Espana!... {Santiago!... {Espaiia!

Tremolaban a nuestra espalda, detris de las picas, las cru-
ces de San Andrés acribilladas de balas. Los holandeses ya es-
taban alli mismo, alud de ojos espantados o terribles, rostros
sangrantes, gritos, corazas, morriones, aceros; herejes gran-
des, rubios y muy valerosos que amagaban con picas y ala-
bardas procurando clavirnoslas, o nos acometian espada en
mano. Vi cémo Alatriste y Copons, hombro con hombro, ti-
raban los arcabuces al suelo y desenvainaban toledanas, afir-
mando bien los pies. También vi entrarse las picas holandesas
por nuestras filas, y sus moharras herir y mutilar, revolvién-
dose tintas en sangre; y a Diego Alatriste tirando tajos y cuchi-
lladas entre las largas varas de fresno. Agarré una que paséme
cerca, y un espafiol que estaba a mi lado le meti6 la herreruza
por la garganta al holandés que la sostenia al otro extremo,
hasta que la sangre, chorreando por el asta, me llegé a las ma-
nos. Cerraban ya las picas espafiolas en nuestro socorro, ten-
diéndose desde atris para ofender a los holandeses por encima
de nuestros hombros y en los huecos dejados por los muer-
tos; todo era un laberinto de lanzas trabadas unas con otras,
y entre ellas arreciaba la carniceria.

Fuime hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones en-
tre los camaradas, y cuando un holandés se le entr por los
filos de la espada y vino a dar a sus pies, trabindoselos con
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los brazos en un intento de derribarlo también, grité sin oir
mi propia voz, desenvainé la daga y me llegué a él como un
rayo, resuelto a defender a mi amo asi me hicieran pedazos.
Ofuscado por aquella locura caile encima al hereje con una
mano sobre su cara y apretindole la cabeza contra el suelo,
mientras Alatriste se desembarazaba de él a patadas y volvia
a pasarle el cuerpo con su espada un par de veces, desde arri-
ba. Revolviase el holandés sin terminar de irse por la posta.
Era hombre vigoroso, ya hecho; sangraba como toro de Ja-
rama bien picado, por narices y boca, y recuerdo el tacto pe-
gajoso de su sangre, roja y sucia de pélvora y tierra en la
cara blanca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias. Se de-
batia sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatia con
él. Teniéndolo siempre sujeto con la zurda, afirmé bien la
daga de misericordia en la diestra y dile tres lindas puiiala-
das con mucho brio en las costillas; pero apechugaba tan de
cerca que las tres resbalaron sobre el coleto de cuero que le
protegia el torso. Sintié los golpes, pues vi sus ojos muy
abiertos, y solté al fin las piernas de mi amo para protegerse
la cara, cual si temiera fuese a herirlo alli, al tiempo que ex-
halaba un gemido. Yo estaba ciego al mismo tiempo de pa-
vor y de furia, descompuesto por aquel maldito que tan to-
zudamente se negaba a ser despachado. Entonces le puse la
punta de la daga entre las presillas del coleto —«Nee... Srin-
den... Nee!», murmuraba el hereje- y apoyé con todo el
peso de mi cuerpo; y en menos de un avemaria tuvo un dlti-
mo vémito de sangre, puso los ojos en blanco y quedése tan
quieto como si no hubiera vivido nunca.



LA FIEL INFANTER{A 133

—;Espaiial... {Se retiran!... {Espaiia!

Retrocedian las maltrechas filas de holandeses, pisotean-
do cadéveres de sus camaradas y dejando la hierba bien sa-
zonada de muertos. Unos pocos espaiioles bisofios hacian
amago de perseguirlos, pero la mayor parte de los soldados
se mantuvieron donde estaban: los del tercio de Cartagena
eran casi todos soldados viejos; demasiado como para co-
rrer desbaratando las filas, a riesgo de caer en un ataque de
flanco o una emboscada. Yo senti que la mano de Alatriste
me agarraba por el cuello del jubén, dindome vuelta para
ver si estaba ileso, y al levantar el rostro hallé sus iris glau-
cos. Luego, sin un gesto de mds ni una palabra, me aparté
del holandés fiambre echindome hacia atrés. El brazo con
que sostenia su espada pareciéme cansado, exhausto, cuan-
do lo alzd para envainarla después de limpiar la hoja en el
coleto del muerto. Tenia sangre en la cara, en las manos y en
la ropa; pero ninguna era suya. Miré alrededor. Sebastiin Co-
pons, que buscaba su arcabuz entre un montén de cadiveres
espafioles y holandeses, si sangraba de la propia por una
brecha abierta en la sien.

—Cagtienlostia —decia aturdido el aragonés, tocindose dos
pulgadas de cuero cabelludo que le colgaban sobre la oreja
izquierda.

Se levantaba el tasajo con el pulgar y el indice ennegreci-
dos de sangre y pélvora, sin saber muy bien qué hacer con
aquello. De modo que Alatriste sac6 un lienzo limpio de la
faltriquera, y, tras ponerle como pudo la piel en su sitio, anud6-
selo en torno ala cabeza.



134 EL SOL DE BREDA

—Casi me avian esos gabachos, Diego.

-Serd otro dia.

Copons se encogi6 de hombros.

—Sera.

Me incorporé tambaleante, mientras los soldados rehacian
las hiladas, empujando afuera los cadéveres holandeses. Algu-
nos aprovecharon para registrarlos muy por encima, despo-
jandolos de cuanto botin les encontraban. Vi a Garrote usar
la vizcaina sin el menor empacho para cortar dedos, embol-
sindose anillos, y a Mendieta procurarse un arcabuz nuevo.

—;Cerrad filas! —bramé el capitin Bragado.

Los escuadrones holandeses volvian a formarse con tro-
pas de refresco a cien pasos, y entre ellos brillaban los petos
de su caballeria. Asi que nuestros soldados dejaron el des-
pojo para luego y se alinearon de nuevo tocindose con los
codos, mientras los heridos gateaban hacia atris, saliéndose
como podian de la linea. Fue necesario apartar también los
muertos espafioles para restablecer en su sitio la formacién:
el tercio no habia retrocedido un palmo de terreno.

De ese modo pasamos entretenidos la mafiana y nos entra-
mos en el mediodia, aguantando cargas holandesas a pie que-
do, apellidando Santiago y Espafia cuando se nos venfan muy
encima, retirando a nuestros muertos y vendando sobre el te-
rreno nuestras heridas hasta que los herejes, ciertos de que
aquella muralla de hombres impasibles no pensaba moverse
de su sitio en toda la jornada, empezaron a cargarnos con me-
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nos entusiasmo. Yo habia agotado mi provisién de pélvora
y balas, y pasaba el tiempo registrando cadiveres por hacer
requisa. Algunas veces, aprovechando que los holandeses es-
taban mds lejos entre asalto y asalto, adelantibame buen tre-
cho a campo raso para proveerme en los despojos de sus pro-
pios arcabuceros, y varias hube de regresar corriendo como
una liebre, con sus mosquetazos zurreindome las orejas. Tam-
bién agoté el agua con que socorria a miamo y a sus camaradas
—la guerra da una sed de mil diablos— e hice no pocos viajes al
canal que tenfamos a la espalda; un camino poco grato, pues
estaba sembrado de todos nuestros heridos y moribundos que
alli habianse retirado, y aquello era desfilar por un muy triste
escenario, horribles heridas, mutilaciones, mufiones sangran-
tes, lamentos en todas las lenguas de Espaiia, estertores de ago-
nia, plegarias, blasfemias, y latines del capellin Salanueva, que
iba y venia con la mano cansada de repartir extremaunciones
que, agotados los 6leos, daba con saliva. Que los mengua-
dos que hablan de la gloria de la guerra y las batallas deberian
recordar las palabras del marqués de Pescara: «Que Dios me
dé cien arios de guerra y no un dia de batalla», o darse paseos
como el que yo me di aquella mafiana para conocer la verda-
dera trastienda, la tramoya del especticulo de las banderas,
y las trompetas, y los discursos inventados por bellacos y va-
lentones de retaguardia; esos que salen de perfil en las monedas
y en las estatuas sin haber oido jaméds zumbar una bala, ni vis-
to morir a los camaradas, ni mancharon nunca sus manos con
sangre de un enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les
volaran los aparejos de un escopetazo en las ingles.
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Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar
vistazos al camino que venia del molino Ruyter y de Oud-
kerk, por si llegaba el socorro, pero siempre encontraba el
camino vacio. Eso me permitia también abarcar la extensién
del campo de batalla, con los holandeses enfrente y los dos
tercios cerrandoles el paso a ambos lados del camino, el es-
pafiol a mi izquierda y el de Soest a la diestra. Todo era infi-
nidad de destellos de acero, fogonazos de mosqueteria, hu-
mo de pélvora y banderas entre tupidos bosques de picas.
Hacian muy bien su deber nuestros camaradas valones, pero
lo cierto es que llevaban la peor parte, estrechados muy de
cerca por la arcabuceria hereje y agrias cargas de caballos
corazas. Cada vez, después de rechazar un nuevo asalto, se
levantaban menos picas en el escuadrén; y aunque los de
Soest eran gente de mucha honra y vergiienza, empezaban a
debilitarse sin remedio. El mal lance era que si ellos se iban
abajo, los holandeses podian adelantarse por su terreno para
ganar espaldas al tercio de Cartagena, flanquedndolo y es-
torbidndolo mucho, y el molino Ruyter y el camino a Oud-
kerk y Breda estarian perdidos. Regresé a mi tercio con esa
inquietud en el animo, y no me alenté pasar junto a nuestro
maestre de campo, que con sus oficiales y entretenidos esta-
ba a caballo en el centro del escuadrén. Un golpe de mos-
quete holandés se le habia demorado en la coraza por venir
cansado de lejos, haciéndole muy linda abolladura en el peto
repujado milanés; pero amén de eso nuestro coronel parecia
con buena salud, a diferencia de su corneta mayor, a quien
habian matado de untiro en la boca y ahora estaba en el suelo,
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a los pies de los caballos, sin que a nadie sele diera una higa.
Vi que don Pedro de la Daga y su plana mayor observaban,
cefios fruncidos, las castigadas filas de los valones. Hasta yo
mismo, en mi bisofiez, comprendia que si se venian abajo los
de Soest, los espaiioles, sin caballeria que nos abrigase, no
tendriamos otra que retroceder hacia el molino Ruyter para
no ser flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio reti-
rarse podia acarrear en tal lance. Que una cosa es el respeto y
temor del enemigo cuando topa con un muro de hombres re-
sueltos, y otra ver que éstos buscan menos refiir que su salud,
aunque lo hagan despacio y sin perder las maneras. Y més en
un tiempo en que los espafioles teniamos tanta fama de cruel-
dad en los asaltos como de orgullo e impavidez a la hora de
morir, sin que hasta entonces casi nadie nos hubiese visto la
color de las espaldas ni en pintura; con lo que valian parejas
nuestras picas y nuestra reputacion.

El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber
servido a su rey y a la verdadera religién con mucha decen-
cia, se vinieron abajo. Una carga de caballos y la presién de
la infanteria holandesa terminé por deshilar sus filas, y des-
de este lado del camino vimos c6mo, pese a los esfuerzos de
sus oficiales, una parte se desmandaba hacia el molino Ruy-
ter y otra, la més entera, se nos venia encima buscando res-
guardarse en nuestro cuadro. Con ellos venia su maestre don
Carlos Soest, hecho un eccehomo, sin almete y con los dos
brazos rotos por tiros de arcabuz, rodeado de oficiales que
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intentaban salvar las banderas. Casi nos desbarataron al ve-
nirse encima con tanto desorden; mas lo peor fue que tras
ellos, a sus alcances, llegaban también los caballos y la infan-
teria holandesa dispuestos a rematar faena del mismo tajo.
Por ventura nuestra venian con el impulso del otro asalto, muy
a la deshilada, probando suerte a ver si nos descomponia-
mos solos en la confusién. Pero ya dije que los del tercio de
Cartagena eran soldados pliticos y se habian visto en otras;
asi que, sin apenas 6rdenes, tras dejar pasar a un nimero ra-
zonable de valones, las filas de nuestro flanco derecho se ce-
rraron como si fueran de hierro, y arcabuces y mosquetes
largaron una pavorosa escopetada que despachd, dos al pre-
cio de uno, buen golpe de rezagados del tercio de Soest y de
holandeses que venian hiriéndolos por detris.

—jCalad picas a la derecha!

Sin apresurarse, con la sangre fria de su disciplina legen-
daria, las filas de coseletes de nuestro flanco giraron para
dar cara a los holandeses. Luego apoyaron las contras de las
picas en el suelo, afirméndolas con un pie, y dirigieron las cu-
chillas al frente sujetando el asta con la zurda, al tiempo que
desenvainaban la espada con la diestra. Listos para desjarre-
tar los caballos que se les venian encima.

—iSantiago!... {Espaifia y Santiago!

Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro.
El choque a la derecha del cuadro fue tan brutal que las lar-
gas astas se quebraron en pedazos clavadas en los caballos,
trabadas con las enemigas, en una madeja de lanzas, espadas,
dagas, cuchilladas y culatazos.
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—iCalad picas al frente!

Los herejes nos cargaban también por delante, saliendo
otra vez de los bosques, ahora con la caballeria avanzada y
los coseletes detrds. Nuestros arcabuceros hicieron de nue-
vo su oficio con flema de infanteria vieja, calando y tirando
en buen orden, sin pedir pélvora ni balas a voces y sin des-
componerse en absoluto; y vi que entre ellos Diego Alatris-
te soplaba la mecha, encaraba y hacia el punto para disparar
muy en sazén. La escopetada dio con buen trozo de holan-
deses en tierra; pero el grueso ain llegé entero y sobrado, de
modo que nuestras mangas de arcabuces, y yo con ellas, tu-
vieron que refugiarse entre las picas. En la confusién perdi
de vista a mi amo, y s6lo pude ver a Sebastidn Copons, cuyo
vendaje en la cabeza reforzaba su aspecto aragonés, meter
mano con resolucion a la espada. Algunos espafioles descom-
puestos tornilleaban yéndose hacia atris por entre los compa-
fieros; que no siempre Iberia parid leones. Pero la mayoria
aguant6 firme. Las balas chascaban dando en carne a mi al-
rededor. Un piquero me salpicé de sangre y cayéme enci-
ma invocando en portugués a la Madre de Deus. Me zafé de
él, aparté su lanza que me trababa las piernas, y vime zaran-
deado por el flujo y reflujo de las filas de hombres, entre sus
ropas mugrientas y asperas, el olor a sudor, a pélvora que-
mada y a sangre.

—jAguantad!... {Espaiial... {Espafia!

A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegian
las banderas, el tambor redoblaba imperturbable. Chascaban
mas balas y caian mis hombres, y cada vez se cerraban las
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filas sobre los huecos, y yo tropezaba con los cuerpos rudos
armados de hierro a mi alrededor. Apenas veia nada de lo que
pasaba delante, y empinibame sobre las puntas de los pies
para mirar por encima de los hombros cubiertos de coletos
y correajes, sobre los ajados sombreros, el acero de cora-
zas y morriones, arcabuces, mosquetes, relucir de picas, ala-
bardas y espadas. Me sofocaban el calor y la humareda de
pélvora. Se me iba sin remedio la cabeza, y con los ultimos
restos de lucidez eché mano atrés, y desenvainé la daga.
—;jOnatel... jOnfate! —grité con toda mi alma.
Un instante después, con crujido de astas, relinchos
de monturas heridas y batir de aceros, los
caballos corazas holandeses nos
cayeron encima, y ya s6lo
Dios pudo reconocer
alos suyos.
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veces miro el cuadro, y recuerdo. N1 si-
quiera Diego Veldzquez, pese a que le
conté cuanto pude de todo aquello, fue
capaz de reflejar en el lienzo —apenas se
insinuda entre el fondo de humaredas y la
brumagris—ellargo y mortal camino que
todos hubimos de recorrer hasta componer tan majestuosa
escena, ni las lanzas que se quedaron en el camino sin ver le-
vantarse el sol de Breda. Yo mismo, afios después, atin habia
de ver ensangrentados los hierros de esas mismas lanzas en
carnicerias como Nordlingen o Rocroi; que fueron, respec-
tivamente, Ultimo relumbrar del astro espafiol y terrible ocaso
para el ejército de Flandes. Y de esas batallas, como de aque-
lla mafana ante el molino Ruyter, recuerdo sobre todo los
sonidos: gritos de los hombres, palilleo de picas, estrépito
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del acero contra el acero, golpes de las armas rasgando ro-
pas, entrando en la carne, rompiendo huesos. Una vez, mu-
cho después, Angélica de Alquézar me pregunté en tono
frivolo si habia algo mis siniestro que el ruido de un azadén
enterrando una patata. Respondji sin vacilar que si, que el
chasquido de un acero hendiendo un crineo; y la vi sonreir,
mirindome fija y reflexiva con aquellos ojos azules que el
diablo le concedid. Y luego alargé una mano y con los de-
dos me tocé los parpados que yo habia tenido abiertos ante
el horror, y la boca con la que tantas veces habia gritado mi
miedo y mi valor, y las manos que habian empuifiado acero
y derramado sangre. Y luego me bes con su boca amplia y
cilida, y ain sonreia cuando lo hizo y cuando se aparté de
mi. Y ahora que Angélica lleva muerta tanto como aquella
Espafia y aquel tiempo que narro, no puedo borrar de mi
memoria esa sonrisa. La misma que aparecia en sus labios
cada vez que hacia el mal, cada vez que ponia mi vida en
peligro, o cada vez que besaba mis cicatrices. Alguna de las
cuales, pardiez, como ya adelanté en otro sitio, hizome ella
misma.

También recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que
pasan por la cabeza, en el combate, cuéntanse el miedo, pri-
mero, y luego el ardor y la locura. Calan después en el dni-
mo del soldado el cansancio, la resignacién y la indiferencia.
Mas si sobrevive, y si estd hecho de la buena simiente con
que germinan ciertos hombres, queda también el punto de
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honor del deber cumplido. Y no hablo a vuestras mercedes
del deber del soldado para con Dios o con el rey, ni del es-
guizaro con pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la
obligacién para con los amigos y camaradas. Me refiero a
otra cosa que aprendi junto al capitin Alatriste: el deber de
pelear cuando hay que hacerlo, al margen de la nacién y la
bandera; que, al cabo, en cualquier nacido no suelen ser una
y otra sino puro azar. Hablo de empudar el acero, afirmar
los pies y ajustar el precio de la propia piel a cuchilladas en
vez de entregarla como oveja en matadero. Hablo de cono-
cer, y aprovechar, que raras veces la vida ofrece ocasién de
perderla con dignidad y con honra.

El caso es que busqué a mi amo. En medio de aquella
furia, entre caballos desventrados que se pisoteaban las tri-
pas, estocadas y pistoletazos, anduve de empujones a sobre-
saltos, daga en mano, llamando a gritos al capitin Alatriste.
Por todas partes se mataba mucho y bien; mas nadie lo hacia
ya por el rey, sino para no dar la existencia de barato. Las
primeras filas de nuestro escuadrén eran una sarracina de
espafioles y holandeses que se acuchillaban con mucho en-
cono abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o rojas
eran las Unicas referencias a la hora de clavar hierro o apo-
yarse en el camarada hombro con hombro.

Ese fue mi primer combate de verdad, a la desesperada,
contra todo aquel que se me antojaba enemigo. Yo habia es-
tado ya en malos lances, dado un pistoletazo a un hombre
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en Madrid, cruzado acero con Gualterio Malatesta, tomado
por asalto la puerta de Oudkerk y escaramuzado un poco por
todas partes, en Flandes; lo que para un mozo no resulta,
voto a Dios, biografia baladi. Incluso momentos antes habia
rematado con mi daga al hereje malherido por el capitin
Alatriste, y su sangre manchaba mi jubén. Pero nunca, hasta
aquella carga holandesa, habiame visto como ahora me veia,
sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta mis el
azar que el valor o la destreza. Dibanse todos buena mafa
en la pelea, bien trabados unos con otros, en tropel de hom-
bres que pisoteaban muertos y heridos, acuchillindose muy
en corto sobre la hierba ensangrentada, inutiles ya picas, ar-
cabuces y casi las espadas, pues tajibase muy lindamente de
daga y puiial, punteado todo ello por los tiros a bocajarro
de pistola. Ignoro cémo pude mantenerme vivo a través de
semejante escabechina; pero lo cierto es que, al cabo de unos
instantes o de un siglo —hasta el tiempo habia dejado de co-
rrer como era debido—, vime contuso, zarandeado y lleno a
una de espanto y de coraje, junto al mismisimo capitin Ala-
triste y sus camaradas.

Por vida del rey que parecian lobos. Dentro del caos de
las primeras filas, la escuadra de mi amo peleaba agrupada
como un minusculo cuadro, con los hombres de espaldas
unos a otros; lanzando en torno golpes de espada y daga tan
peligrosos que parecian dentelladas. Ellos no gritaban «Es-
pafia» o «Santiago» para darse dnimos, sino que se batian a
diente prieto, reservando el aliento para despachar herejes;
y a fe que hacianlo a conciencia, pues tenian destripados buen
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golpe alrededor. Sebastidn Copons seguia con su ensangren-
tado cachirulo en torno a la cabeza, Garrote y Mendieta blan-
dian medias picas para tener a raya a los holandeses, y Ala-
triste empuiiaba en una mano la daga y en la otra la espada,
enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. Completaban el
grupo los hermanos Olivares y el gallego Rivas. En cuanto a
José Llop, estaba en el suelo, muerto. Tardé en reconocer al
mallorquin porque un arcabuzazo le habia llevado media
cara.

Diego Alatriste parecia sumido en algo que estuviera mis
alld de todo aquello. Habia tirado el sombrero y su pelo re-
vuelto y sucio le caia sobre la frente y las orejas. Tenia las
piernas abiertas, como sujetas con clavos al suelo, y toda su
energia y su célera concentradas en los ojos, que brillaban
enrojecidos, peligrosos, en la cara tiznada de pélvora. Mo-
via las armas con calculada eficacia, a impulsos mortales que
parecian disparados por resortes ocultos de su cuerpo. Para-
ba aceros y moharras de picas, daba tajos, y aprovechaba
cada pausa para bajar las manos y descansar un poco antes
de pelear de nuevo, como avaro que administrase el caudal de
su energia. Me fui arrimando a él, pero ni siquiera hizo ade-
mén de reconocerme; parecia lejos de alli, cual si estuviera al
cabo de un largo camino y pelease sin mirar atris, en el um-
bral mismo del infierno.

Yo tenia la mano entumecida, de apretarla en torno a la
empuiiadura de mi daga. Al cabo, de pura torpeza, ésta cay6
al suelo y me agaché a recogerla. Me alzaba cuando unos ho-
landeses se nos vinieron encima gritando con toda su alma,



146 EL SOL DE BREDA

zumbaron varios mosquetazos y una buena nube de picas
paloted sobre mi. Senti que caian hombres a mi alrededor, y
asiendo la daga quise levantarme del todo, convencido de
que era llegada mi hora. Noté entonces un golpe en la cabe-
za, ésta me dio vueltas, y ante mis 0jos se proyectaron innu-
merables puntitos luminosos. Me desvaneci a medias, afe-
rrando mi daga y dispuesto a llevirmela alli adonde fuera;
todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen sin ella
en la mano. Luego pensé en mi madre y recé. Padre nuestro,
musitaba atropelladamente. Gure Aita, repetia una y otra
vez en castellano y en vascuence, aturdido, incapaz de re-
cordar el resto de la oracién. En ese momento alguien me
agarré por el jub6n y me arrastré sobre la hierba y los muer-
tos y los heridos. Tiré dos débiles golpes de daga a ciegas,
creyendo habérmelas con un enemigo, hasta que senti un
pescozén y luego otro que me hicieron tener la mano tran-
quila. De pronto vime depositado dentro de un pequefio
circulo de piernas y botas manchadas de lodo, entre la hier-
ba, oyendo sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling,
chac, ris-ras, clunc, chas: siniestro concierto de acero, ropa
y carne rasgada, huesos que se partian con chasquidos, soni-
dos guturales de gargantas que exhalaban furia, dolor, mie-
do y agonia. Y al fondo, tras las filas que atiin permanecian
firmes en torno a nuestras banderas, el redoble orgulloso,
impasible, del tambor que seguia batiendo por la vieja y po-
bre Espania.
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—Se retiran!... {Firme y a ellos!... {Se retiran!

El tercio habia aguantado, con los hombres de las prime-
ras filas muertos en su sitio, hasta el punto de que numero-
sos caddveres mantenian la formacién del comienzo de la
batalla. Ahora sonaban trompetas y el redoble del tambor
era mis vivo, y habia mis tambores avanzando en nuestro
socorro, y por el dique y el camino del molino Ruyter on-
deaban las banderas y relucian las picas del socorro que al
fin llegaba. Un escuadrén de herreruelos italianos que lleva-
ban arcabuceros montados a la grupa pasé por nuestro flan-
co, con sus jinetes saludindonos al galope antes de cerrar
contra los holandeses, que, bien trasquilados tras venir por
lana, se retiraban muy rotos y en gentil desorden buscando
salvacion en los bosques. Y la vanguardia de nuestros cama-
radas, coseletes, picas secas y mosqueteros, a buen paso de
carga, alcanzaba ya, rebasindolo, el lugar al otro lado del
camino donde con no poca honra habiase hecho acuchillar
el tercio valén de Soest.

—; A ellos, aellos!... jCierra Espafia!... {Cierra!

Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres
que habian refiido durante toda la mafiana en obstinado si-
lencio gritaban ahora enardecidos apellidando a la Virgen
Santisima y a Santiago, y los veteranos exhaustos bajaban las
armas besando sus rosarios y medallas. Tocaba el tambor a
degiiello, sin compasién ni cuartel, inicidndose el alcance, la
persecucion al enemigo vencido, a fin de tomarle despojos y
bagajes, y hacerle pagar bien caros nuestros muertos y la is-
pera jornada que nos habia hecho pasar. Rompianse ya las
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filas del tercio para correr tras los herejes, dando caza pri-
mero a los heridos y rezagados, quebrando cabezas, tajando
miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma,
de piedad con ninguno; que si dura resultaba la infanteria
espafiola en el asalto y la defensa, crudelisima era siempre en
la venganza. Tampoco italianos y valones se quedaban atris,
deseando muy fervientes estos ultimos devolver la sangria
sufrida en sus camaradas de Soest. Y el paisaje punteaba de
millares de hombres corriendo a la deshilada, matando y re-
matando, saqueando a los heridos y a los muertos que ya-
cian por todas partes, tan acuchillados que a veces la mayor
tajada intacta era la oreja.

Diéronse a ello, como el resto, el capitin Alatriste y sus
camaradas, tan en caliente como vuestras mercedes pueden
suponer; y fuiles yo a los alcances, atn aturdido por la re-
friega y con una contusién en la cabeza del tamafio de un
huevo, pero gritando enardecido como el que mis. Por el
camino, del primer muerto enemigo que vi a mano hiceme
con un muy bizarro estoque corto de Solinguen, y enfun-
dando la daga anduve dando mojadas de buena hojarasca
alemana en cuanto vivo o muerto hube por delante, como
quien punza morcones. Aquello era al mismo tiempo ma-
tanza, juego y locura, y la batalla habiase tornado matadero
de novillos ingleses y carniceria de tajadas flamencas. Algu-
nos ni se defendian, como el grupo que alcanzamos chapo-
teando hasta la cintura en una turbera y all4 les fuimos todos
encima, haciendo almadraba de calvinistas, envasindoles ace-
ros y apufialando de diestra a siniestra, sin hacer caso a sus
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stplicas ni a sus manos alzadas pidiendo misericordia, hasta
que el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella co-
mo atunes hechos pedazos.

Se mat6 mucho, pues teniamos dénde; y habiendo tantos
no podian degollarse pocos. La caceria fue de una legua y
durd hasta el anochecer, y para entonces ya se habian suma-
do a ella mis camaradas mochileros, los campesinos de las
cercanias que no conocian otro bando que el de su codicia,
y hasta algunas cantineras, daifas y vivanderos que iban lle-
gando de Oudkerk atraidos al olor del botin. Avanzaban
tras los soldados, rapifiando cuanto quedaba, bandada de
cuervos que no dejaba sino cadiveres desnudos a su paso.
Yo segui el alcance con la vanguardia, sin sentir el cansancio
de la jornada, como si la furia y el deseo de venganza me
diesen fuerzas para continuar hasta el fin del mundo. Estaba
—que Dios me perdone si le place— ronco de gritar y tinto en
sangre de aquellos desgraciados. El crepusculo rojizo se ce-
rraba sobre casares incendiados al otro lado del bosque, y
no habia canal, ni sendero, ni camino sobre dique, donde no
se amontonaran muertos y mas muertos. Nos detuvimos al
fin, exhaustos, en un pequefio lugar de cinco o seis casas
donde hasta los animales fueron pasados a cuchillo. Un
grupo de rezagados se habia hecho fuerte alli, y acabar con
ellos llevése los tltimos momentos de luz. Por fin, al resplan-
dor rojizo de los tejados que ardian, fuimos sosegindonos
poco a poco, llenas las faltriqueras de botin, y los hombres
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empezaron a dejarse caer aqui y all, asaltados de pronto
por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas. Sélo el
menguado sostiene que la victoria es alegre: vuelto poco a po-
co el seso, callibamos todos evitando mirarnos, como aver-
gonzados de nuestros cabellos erizados y sucios, los rostros
negros, crispados, los ojos enrojecidos, la costra de sangre
que cubria ropas y armas. Ahora el dnico sonido era el chis-
porroteo del fuego y el crujir de las vigas que se venian
abajo entre las llamas, y algunos gritos y tiros que sonaban
alrededor, en la noche, disparados por quienes seguian ade-
lante con la matanza.

Fui a sentarme en cuclillas, dolorido y maltrecho, junto al
muro de una casa, la espalda apoyada en la pared. El aire me
hacia lagrimear, respiraba con dificultad y reventaba de sed.
Al resplandor del fuego vi que Curro Garrote anudaba un
hato con anillos, cadenas y botones de plata cogidos a los
muertos. Mendieta estaba tumbado boca abajo, y se le ha-
bria creido tan fiambre como a los holandeses tirados por
aqui'y por all, de no oir sus feroces ronquidos. Habia otros
espaiioles sentados en grupos o solos, y crei reconocer entre
ellos al capitin Bragado con un brazo en cabestrillo. Poco a
poco empezaron los comentarios en voz baja, las preguntas
por el paradero de este 0 aquel camarada. Uno pregunté por
Llop y le respondié el silencio. Algunos hacian fogatas para
asar trozos de carne que habian cortado de los animales muer-
tos, y en torno a esos fuegos fueron congregindose muy
lentamente los soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y
luego uno dijo algo, un comentario o una chanza, que tuvo
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como respuesta una carcajada. Recuerdo la profunda im-
presién que me hizo aquello, pues llegué a creer, después de
semejante jornada, que la risa de los hombres habiase extin-
guido para siempre de la faz del mundo.

Volvime hacia el capitin Alatriste, y vi que me miraba.
Estaba sentado contra la pared a unos pasos de mi, flexiona-
das las piernas y con los brazos alrededor de las rodillas, y
aln conservaba su arcabuz. Sebastidin Copons se tenia a su
lado, apoyada la cabeza en la pared, cruzada la espada entre
las piernas, la cara cubierta por una costra parda y el cachi-
rulo echado hacia el cogote, descubriéndole la herida de la
sien. Sus perfiles se recortaban a contraluz en el resplandor
de una de las casas que ardian més all4, iluminados a interva-
los con el vaivén de las llamas. Los ojos de Diego Alatriste,
relucientes por el reflejo del incendio, me observaban con
una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran leer algo
en mi interior. Yo estaba al tiempo avergonzado y orgullo-
so, agotado y con la energia batiéndome el corazén, horro-
rizado, triste, amargo y feliz por estar vivo; y juro a vuestras
mercedes que todas esas sensaciones y sentimientos, y mu-
chos mis, pueden albergarse a la vez tras una batalla. El ca-
pitin seguia mirindome en silencio, més escrutador que
otra cosa, hasta el punto de que terminé por sentirme inc6-
modo; habia esperado elogios, una sonrisa de dnimo, algo
que confirmase su estimacién por haberme conducido como
hombre cuajado de arriba abajo. Por eso me desconcertaba
aquella observacion en la que nada podia adivinar salvo la
imperturbable fijeza de otras ocasiones; gesto, o ausencia de
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él, que yo no podia penetrar jamis, ni pude hacerlo hasta
que pas6é mucho tiempo, y muchos afios; y un dia, ya hom-
bre hecho y derecho, sorprendi en mi, o crei adivinarme, esa
misma mirada.

Incémodo, decidi hacer algo que rompiese la situacién.
Asi que enderecé mi cuerpo dolorido, puse el estoque ale-
maén al cinto, junto a la daga, y me incorporé.

—¢Busco algo de comer y beber, capitin?

La luz de las llamas le bailaba en la cara. Tard6 unos ins-
tantes en responder, y cuando lo hizo fue limitindose a mo-
ver afirmativamente su perfil aguilefio, prolongado bajo el
espeso mostacho. Luego se quedé mirando cémo yo volvia
la espalda e ibame detrds de mi sombra.

A través de una ventana, el incendio de afuera iluminaba
de rojo las paredes. Todo estaba revuelto en la casa: muebles
rotos, cortinas chamuscadas por el suelo, cajones boca aba-
jo, enseres desordenados. Crujian mis pies al pisar todo
aquello cuandoanduve arriba y abajo en busca de una alace-
na o una despensa que atin no hubieran visitado nuestros ra-
paces camaradas. Recuerdo la tristeza inmensa que se des-
prendia de aquella vivienda saqueada y a oscuras, ausentes
las vidas que habian dado calor a sus estancias; desolacién y
ruina que en otro tiempo fue hogar donde sin duda habia
reido un nifio, o donde alguna vez dos adultos intercambia-
ron gestos de ternura, o palabras de amor. Y asi, la curiosi-
dad de quien zascandilea a sus anchas por un recinto que en
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lo comiin le estd vedado fue dando paso, en mi 4nimo, a una
desolacién creciente. Imaginaba mi propia casa en Oqiate,
desalojada por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi po-
bre madre y mis hermanillas, holladas sus habitaciones por
algiin joven extranjero que, como yo, veia esparcidas por el
suelo, rotas, quemadas, las humildes trazas de nuestros re-
cuerdos y nuestras vidas. Y con el egoismo que es natural
en el soldado, me alegré de estar en Flandes y no en Espaiia.
Pues aseguro a vuestras mercedes que, en negocio de gue-
rra, siempre es de algtin consuelo que la desgracia la sufran
extrafios; que en tales lances resulta envidiable quien a na-
die tiene en el mundo, y no arriesga otro afecto que la pro-
pia piel.

Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un momento
a orinar contra la pared, y disponiame a salir de alli mientras
abrochaba el calzén cuando algo me detuvo con sobresalto.
Estuve quieto un instante, escuchando, hasta que volvi a oirlo
de nuevo. Era un gemido bajo y prolongado; un lamento
débil que sonaba al fondo de un pasillo estrecho, lleno de es-
combros. Habriase tomado por el de un animal que sufriera,
de no templarlo a veces entonaciones casi humanas. Asi que
desenvainé mi daga con tiento —en tales angosturas, el esto-
que no era manejable- y me acerqué pegado a la pared, muy
poco a poco, en averiguacion de aquello.

El incendio de afuera iluminaba media habitacién, pro-
yectando sombras de contornos rojizos en una pared de la
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que pendia un tapiz roto a cuchilladas. Bajo el tapiz, en el
suelo y con la espalda apoyada en el dngulo que formaban la
pared y un armario desvencijado, habia un hombre. Las lla-
mas reflejadas en el acero de su peto revelaban la condicién
de soldado, e iluminaban un pelo rubio y largo, revuelto,
sucio de lodo y de sangre, unos ojos muy descoloridos y
una terrible quemadura que le tenia todo un lado de la cara
en carne viva. Estaba inmévil, fijos los ojos en la claridad
que entraba por la ventana, y salia de sus labios entreabier-
tos aquel lamento que yo habia oido desde el pasillo; un ge-
mido apagado y constante en el que, a veces, intercalaba pa-
labras incomprensibles en lengua extranjera.

Fuime a él despacio, ojo avizor, sin soltar la daga y bien
atento a sus manos, por si empuifiaba algiin arma. Pero aquel
desgraciado no estaba en condiciones de empufar nada. Pa-
recia un viajero sentado a la orilla del rio de los muertos; al-
guien a quien el barquero Caronte hubiese dejado atris, ol-
vidado, en un peniiltimo viaje. Me estuve un rato en cuclillas
junto a él, observindolo con curiosidad, sin que pareciese re-
parar en mi presencia. Siguié mirando la ventana, inmévil,
con su quejido interminable y sus palabras incompletas y ex-
trafias, incluso cuando le toqué el brazo con la punta de mi
daga. Su rostro era una representacidn espantosa de Jano:
un lado razonablemente intacto, y el otro convertido en un
amasijo de carne quemada y rota, entre la que brillaban mi-
nusculas gotas de sangre. Sus manos también parecian car-
bonizadas. Yo habia visto varios holandeses muertos en los
establos en llamas de la parte de atris de la casa, e imaginé
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que ése, herido en la refriega, se habia arrastrado entre los ti-
zones encendidos para refugiarse alli.

—Flamink? —pregunté.

No respondié sino con su interminable gemido. Al cabo
de unrato de observarlo conclui que se trataba de un hombre
joven, no mucho mayor que yo. Y por el peto y la ropa, uno
de los jinetes de caballos corazas que nos habian estado car-
gando por la mafiana, frente al molino Ruyter. Quizi hasta
habfamos peleado cerca uno del otro cuando holandeses e in-
gleses intentaban romper el cuadro y los espafioles refitamos
a la desesperada por nuestras vidas. La guerra, razoné, tenia
extrafias idas y venidas, curiosos vaivenes de la fortuna. Sin
embargo, apaciguado tras el horror de la jornada y el alcance
de los fugitivos, yo no sentia ya hostilidad ni rencor. Muchos
espafioles habia visto morir aquel dia, pero aiin méis enemigos.
De momento mi balanza estaba pareja, aquél era un hombre
indefenso, y yo iba saciado de sangre. Asi que envainé mi da-
ga. Luego sali afuera, con el capitin Alatriste y los otros.

—-Hay un hombre dentro —dije-. Un soldado.

El capitin, que no habia cambiado de postura desde mi
marcha, apenas levant6 la mirada.

—¢Espafiol u holandés?

—Holandés, creo. O inglés. Y estd malherido.

Alatriste asintié lentamente con la cabeza, cual si a tales
alturas de la noche lo extrafio hubiera sido toparse con un
hereje vivo y con buena salud. Luego encogié los hombros,
como preguntindome por qué iba a contarle aquello.

—Pensé —sugeri— que podriamos ayudarlo.
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Ahora me mir6 por fin. Lo hizo muy despacio, y vi girar
su rostro en el contraluz del fuego cercano.

—Pensaste -murmuré.

=Si.

Adn estuvo un rato quieto, mirindome. Luego se volvié
a medias hacia Sebastidn Copons, que seguia a su lado, la ca-
beza apoyada en la pared, sin abrir la boca, su ensangrenta-
do cachirulo siempre hacia el cogote. Alatriste cambié con
él una ojeada breve y después me observé de nuevo. Of cre-
pitar las llamas en el largo silencio.

—Pensaste —repitid, absorto.

Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer
los huesos. Parecia de mala gana y muy cansado. Vi que Co-
pons se levantaba tras él.

—¢Dénde estd?

~En la casa.

Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto
de atrds. El hereje seguia inmévil entre el armario y la pared,
gimiendo en voz muy baja. Alatriste se detuvo en el umbral
y le ech6 un vistazo antes de acercarse. Después se incliné
un poco mis y lo estuvo observando otro rato.

—Es holandés —concluyé al fin.

—¢Podemos socorrerlo? —pregunté.

La sombra del capitin Alatriste estaba ahora inmévil en
la pared.

—Claro.

Senti que Sebastidn Copons pasaba por mi lado. Sus bo-
tas crujieron sobre la loza rota del suelo mientras se acerca-



No respondié sino con su interminable gemido.
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ba al herido. Entonces Alatriste vino hacia mi, y Copons
eché mano alos rifiones y sacé la vizcaina.

-Vimonos —me dijo el capitin.

Me resisti a la presién de su mano en mi hombro, estupe-
facto, viendo cémo Copons apoyaba la daga en el cuello del
holandés y lo degollaba de oreja a oreja. Alcé el rostro, es-
tremecido, para encontrar lafaz oscura de Alatriste. No veia
su mirada, aunque la supe fija en mi.

—Estaba... —empecé a decir, balbuceante.

Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe
inutiles. Hice un ademén de rechazo, irreflexivo, para sacu-
dirme del hombro la mano del capitin; pero ésta se mantuvo
firme, aferrindomelo. Copons se incorporaba ya con mu-
cha flema, y tras limpiar la hoja de la daga en la ropa del otro,
la devolvia ala funda. Luego pasé por nuestro lado y fuese pa-
sillo adelante, sin decir esta boca es mia.

Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre.
Después di dos pasos en direccion al joven que ahora estaba
muerto. Nada era distinto en la escena, salvo que su lamento
habia cesado, y que por la gola de la coraza le descendia un
velo oscuro, espeso y reluciente, cuyo rojo se fundia con el
resplandor del incendio en la ventana. Parecia aiin més solo
que antes; una soledad tan estremecedora que produjo en
mi una pena intensa, hondisima, como si fuera yo mismo, o
tal vez parte de mi, quien estuviera en el suelo, la espalda
contra la pared, los ojos quietos y abiertos mirando la no-
che. Sin duda, pensé, hay alguien en alguna parte que aguar-
da el regreso de este que ya no ird a sitio alguno. Tal vez
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haya una madre, una novia, una hermana o un padre que
rezan por él, por su salud, por su vida, por su regreso. Tal vez
hay una cama en la que durmid de nifio y un paisaje que lo vio
crecer. Y nadie en ese lugar sabe todavia que él estd muerto.

Ignoro cuénto segui alli quieto, mirando el cadiver. Pero
al cabo escuché pasos, y sin necesidad de volverme supe que
el capitin Alatriste habia permanecido todo el tiempo a mi
lado. Senti el olor familiar, dspero, a sudor, cuero y metal de
sus ropas y avios militares. Y luego, la voz.

—Un hombre sabe cuindo ha llegado al final... Ese lo
sabfia.

No respondi. Seguia contemplando el cuerpo degollado.
Ahora la sangre formaba una inmensa mancha oscura bajo
las piernas extendidas. Es increible, me dije, la cantidad de
sangre que tenemos en el cuerpo: al menos dos o tres azum-
bres. Y lo ficil que resulta vaciarlos.

—Es cuanto podiamos hacer por él —afiadi6 Alatriste.

Tampoco ahora respondi, y estuvo buen espacio sin decir
nada mds. Por fin lo of moverse. Ain siguié un instante
cerca de mi, como si dudara entre hablarme otra vez o no;
cual si entre los dos quedasen infinidad de palabras no di-
chas, que si él salia de alli sin pronunciar ya no se dirian
nunca. Pero permanecio callado; y al cabo, sus pasos empe-
zaron a alejarse hacia el pasillo.

Fue entonces cuando me revolvi. Sentia una célera sor-
da y tranquila, que jamis habia conocido hasta esa noche.
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Una cdlera desesperada, amarga como los silencios del pro-
pio Alatriste.

—¢Quiere decir vuestra merced, capitin, que acabamos de
hacer una buena obra?... ; Un buen servicio?

Nunca antes le habia hablado en ese tono. Los pasos se
detuvieron y la voz de Alatriste soné extrafiamente opaca.
Imaginé sus ojos claros en la penumbra, mirando absortos
el vacio.

—Cuando llegue el momento —dijo- ruega a Dios que al-
guien te lo haga a ti.

Asi fue como ocurrié todo, la noche en que Sebastidn
Copons degoll6 al holandés herido y yo aparté de mi hom-
bro la mano del capitin Alatriste. Y asi fue también como
franqueé, sin apenas darme cuenta, esa extraia linea de som-
bra que todo hombre liicido termina cruzando tarde o tem-
prano. Allj, solo y de pie ante el caddver, empecé a mirar el
mundo de modo muy diferente. Y vime en posesién de una
verdad terrible, que hasta ese instante s6lo habia sabido in-
tuir en la mirada glauca del capitin Alatriste: quien matade le-
jos lo ignora todo sobre el acto de matar. Quien mata de
lejos ninguna leccién extrae de la vida ni de la muerte: ni
arriesga, ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la res-
piracién del adversario, ni lee el espanto, el valor o la indife-
rencia en sus ojos. Quien mata de lejos no prueba su brazo
ni su corazdn ni su conciencia, ni crea fantasmas que lue-
go acudirdn de noche, puntuales a la cita,durante el resto de
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su vida. Quien mata de lejos es un bellaco que encomien-
da a otros la tarea sucia y terrible que le es propia. Quien mata
de lejos es peor que los otros hombres, porque ignora la
célera, y el odio, y la venganza, y la pasién terrible de
la carne y de la sangre en contacto con el acero;
pero también ignora la piedad y el
remordimiento. Por eso, quien
mata de lejos no sabe

lo que pierde.






VII. EL ASEDIO

e I nigo Balboa a don Francisco de Quevedo
Villegas & A su atencion en la taberna del
Turco & En la calle de Toledo, junto a la
Puerta Cerrada de Madrid.

Querido don Francisco:

Escribo a vuestra merced por deseo del capitdn Alatriste,
para que vedis, dice, los progresos que hago en la escritura.
Excusad por tanto las faltas. Os diré que sigo adelante con mis
lecturas, en lo posible, y aprovecho para practicar buena letra
cuando tengo ocasion. En ratos de ocio, que en la vida del mochi-

lero y en la del soldadb son tantos o mds que los otros, aprendo
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del padre Salanueva lasdeclinaciones y los verbos en latin. El
padre Salanueva es capelldn de nuestro tercio, y en palabras
de los soldados dista muchas leguas de ser un santo varén; pero
tiene cuentas pendientes con mi amo o le debe favores. El caso
es que me trata con aficion y dedica el tiem po que estd sobrio(es
de los que beben mds de lo que consagran) a mejorar mi educa-
cién con ayuda de unos Comentarios de César y libros religio-
sos como el Antiguo y el Nuevo Testamento. ¥ hablando de
libros, debo agradecer a vuestra merced el envio de El inge-
nioso caballero don Quijote de la Mancha, segunda parte de
El ingenioso hidalgo, que estoy leyendo con tanto gusto y apro-
vechamiento como la primera.

En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabrd v.m. que ha
experimentado algiin cambio en los @ltimos tiempos. Con el
invierno se acabd también el estar de guarnicion a lo largo
del canal Ooster. El tercio viejo de Cartagena se encuentra
ahora bajo los mismos muros de Breda, participando en el ase-
dio. E's vida dura, pues los hol andeses estdn muy gentilmente
Sortificados, y todo es zapa y contrazapa, mina y contrami-
na, trinchera y contratrinchera, de modo que nuestras fati-
gas se asemejan mds a las de topos que a las de soldados. Eso
causa incomodidades, suciedad, tierra y piojos a mds no poder.
Es ademds trabajo muy expuesto por las salidas y ataques
que hacen desde la plaza y el fuego constante de arcabuce-
ria. Las murallas de la villa no son de ladrillo sino de tierra.
Eso dificulta hacer escarpa para el asalto con el batir de
nuestra artilleria. Se sustentan con quince baluartes bien

protegidos y fosos con catorce revellines, tan bien concertado
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todo que murallas, baluartes, revellines, reparos y fosos se
defienden unos a otros con tanta fortuna que cada aprozima-
cion de los nuestros es dificultosa y cuesta trabajos y vidas.
Defiende la ciudad el holandés Justino de Nassau, pariente
del otro Nassau, Mauricio. ¥ cuéntase que tiene dentro fran-
ceses y valones en la puerta de Ginneken, ingleses en la de
Bolduque y flamencos y escoceses en la de Amberes. Todos
ellos pldticos en cosas de la guerra, de manera que no es posi-
ble tomar la villa por asalto. De ahi la necesidad del cerco
paciente que, con mucho esfuerzo y sacrificio, mantiene nues-
tro general don Ambrosio Spinola con quince tercios de nacio-
nes catélicas. Son entre ellos los esparnoles, como suelen, el
menor niimero, pero también los que se emplean siempre en
las tareas de peligro que requieren gente pldtica y discipli-
nada.

Maravillaria a vuestra merced ver con sus ojos las obras
de asedio y la invencion con que éstas han sido hechas. Seguro
que son asombro de la Europa entera, pues cada aldea y
Sfuerte alrededor de la villa estdn unidas por trincheras y ba-
luartes, para impedir las salidas de los sitiados y para evitar
les venga socorro de afuera. En nuestro campo hay sema-
nas enteras que se usan mds el pico y la zapa que la pica y el
arcabuz.

E! pais es llano, con prados y drboles, escaso de vino, con
agua mala_y doliente, y se ve muy ruin y desprovisto por la
guerra, de modo que el bastimento escasea. Cuesta una medi-
da de trigo ocho florines, cuandbo se la encuentra. Hasta la si-
miente de nabos estd por las nubes. Los villanos y vivanderos
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de los pueblos cercanos no osan, si no es a hurtadillas, traer
cosa alguna a nuestro campo. Algunos soldados esparnoles,
que tienen en menos la reputacion que el hambre, comen la
carne de los caballos muertos, que es miserable alimento. Los
mochileros salimos a forrajear a veces muy lejos y hasta en
tierras enemigas, expuestos a la caballeria hereje, que a
veces nos coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su
gusto. Yo mismo heme visto no pocas veces fiando mi salud a
lavelocidad de mis piernas. La carestia es grande, como digo,
tanto en nuestras trincheras como dentro de la ciudad. Eso
Juega en nuestro beneficio y en el de la verdadera religion,
pues franceses, ingleses, escoceses y flamencos de los que
guarnecen la villa, acostumbrados a vida de mds deleite, su-
fren peor el hambre y las privaciones que los de nuestro
campo, y en especial que los espanoles. Que aqui es casi toda
gente vieja muy hecha a sufrir en Espana y a pelear fuera
de ella, sin otro socorro que un mendrugo de pan duro y un po-
co de agua o vino para ir tirando.

En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Manana cumplo
quince anos y he crecido algunas pulgadas mds. El capitdn
Alatriste sigue como siem pre, con pocas carnes en el cuerpo y
pocas palabras en la boca. Pero las privaciones no parecen
afectarlo demasiado. Tal vez porque, como él dice (torciendo
el bigote en una de esas muecas suyas que podrian tomarse por
una sonrisa), anduvo escaso la mayor parte de su vida, y a
todo se hace hdbito el soldado, y en especial a la miseria. Ya
sabéis que es hombre poco dado a tomar la pluma y a escribir
cartas. Pero me encarga os diga que agradece las vuestras.
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También me encarece os salude con toda su consideracion
_y todo su afecto. También que transmitdis lo mismo a los ami-
gos de la taberna del Turcoy ala Lebrijana.

Y una dltima cosa. Sé por el capitdn que v.m. frecuenta
Palacio en los itltimos tiempos. En ese caso, es posible que al-
£guna vez encuentre a una nina, o jovencita, llamada Angéli-
ca de Alquézar, que sin duda ya conoce. Era, y tal vez lo
siga siendo, menina de su majestad la reina. En tal caso qui-
siera pediros un servicio muy particular. Que si veis llegada

_y oportuna la ocasién, le digdis que Thigo Balboa estd en

Flandes sirviendo al rey nuestro seror y a la santa fe catdli-
ca, y que ya ha sabido batirse honrosamente como espanol y
como soldadbo.

Si hacéis eso por mi, querido don Francisco, serd aiin
mayor la aficién y amistad que siem pre os profeso.

Que Dios os guarde y nos guarde a todos.

Trigo Balboa Aguirre
(Fechado ba jo las murallas de Breda, el primer

dia de abril de mil seiscientos veinte y cinco)

Desde la trinchera podia oirse cavar a los holandeses.
Diego Alatriste pegé la oreja a uno de los maderos hincados
en el suelo para sostener las fajinas y cestones de la zanja, y
una vez mds escuché el amortiguado ris-ras que venia de las
entrafias de la tierra. Hacia una semana que los de Breda tra-
bajaban noche y dia para cortar el paso a la trinchera y al
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subterrineo que los atacantes dirigian hacia el revellin que
llamaban del Cementerio. De ese modo, palmo a palmo, és-
tos avanzaban con la mina y aquéllos con la contramina,
dispuestos unos a hacer estallar varios barriles de pélvora
bajo las fortificaciones holandesas, y empefiados los otros
en hacer muy lindamente lo mismo bajo los pies de los za-
padores del rey catdlico. Todo era cuestion de trabajo y ra-
pidez. De quién cavara mis deprisa y llegase antes a encen-
der sus mechas.

—Maldito animal —dijo Garrote.

Se tenia con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo su-
yo, apostado tras los cestones con el mosquete apuntado
entre unas tablas que le servian de aspillera, la mecha cala-
da y humeando. Arrugaba la nariz, asqueado. El dicho
maldito animal era una mula que llevaba tres dias muerta
bajo el sol a pocas varas de la trinchera, en tierra de nadie.
Se habia escapado del campo espafiol, con tiempo para
darse un gentil garbeo entre unos y otros antes de que un
mosquetazo procedente de la muralla, zas, la dejase alli
tendida patas arriba. Ahora hedia, hecha un zumbidero de
moscas.

—Mucho tardas y holandés no tienes —comenté Mendieta.

—Cast lo tengo.

Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies
de Garrote, despiojindose con solemne minuciosidad vas-
congada —en las trincheras, no contentos con vivir a su gusto
en nuestro pelo y harapos, los piojos salian a hacer la ria
con mucha flema-. El vizcaino habia hablado sin excesivo
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interés, atento a su tarea. Tenia la barba crecida y la ropa he-
cha jirones y sucia de tierra, como cuantos estaban alli, in-
cluido el propio Alatriste.

—¢ Verlo puedes, o asi?

Garrote movia la cabeza. Se habia quitado el sombrero
para ofrecer menos blanco a los de enfrente. Su pelo rizado
y grasiento se recogia en la nuca en una coleta sucia.

—Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La préxima
loavio, al hideputa.

Eché Alatriste un vistazo breve por encima del para-
peto, procurando cubrirse entre las tablas y las fajinas. El
holandés era quizds uno de los gastadores que trabajaban
en la boca del tiinel, a unas veinte varas por delante. Hi-
ciera lo que hiciese, sus movimientos lo descubrian un po-
co, no demasiado, apenas la cabeza; pero suficiente para
que Garrote, opinado como buen tirador, le fuera cogiendo
el punto, sin prisas, hasta ponerlo en suerte. El malague-
fio, hombre de toma y daca, queria corresponder al deta-
lle de la mula.

Habia docena y media de espafioles en la trinchera, una
de las mis avanzadas, que zigzagueaba a escasa distancia de
las posiciones holandesas. La escuadra de Diego Alatriste
pasaba alli dos semanas de cada tres, con el resto de la ban-
dera del capitin Bragado repartido por las zanjas y fosos
cercanos, situados todos ellos entre el revellin del Cemente-
rio y el rio Merck, a dos tiros de arcabuz de la muralla prin-
cipal y la ciudadela de Breda.

—Ah{ estd el hereje -murmur6 Garrote.
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Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba
con curiosidad familiar antes de aplastarlo entre los dedos,
alzé un momento la vista, interesado.

—¢Holandés tienes?

—Lo tengo.

—Alinfierno envia, pues.

—En eso estoy.

Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote habia sopla-
do la mecha y ahora encaraba cuidadosamente el mosquete,
entornando el ojo izquierdo; su indice acariciaba el gatillo
como si fuera el pezén de una daifa de a medio ducado. Aso-
méndose un poco mis, Alatriste tuvo la visién fugaz de una
cabeza descubierta que se destacaba mal precavida en la trin-
chera holandesa.

—Otro que muere en pecado mortal —oyé decir muy des-
pacio a Garrote.

Luego sond el tiro, y con el fogonazo de pélvora cha-
muscada Alatriste vio desaparecer de golpe la cabeza de
enfrente. Después se oyeron gritos de furia, y tres o cuatro
escopetadas levantaron tierra en el parapeto espafiol. Ga-
rrote, que se habia dejado caer de nuevo abajo en la trin-
chera, reia entre dientes, el mosquete humeante entre las
piernas. Afuera sonaban mds tiros e insultos voceados en
flamenco.

—Que se jodan —dijo Mendieta, localizando otro piojo.

Sebastidn Copons abrié un ojo y lo volvié a cerrar. El
mosquetazo de Garrote le habia interrumpido la siesta que
dormia al pie del parapeto, con la cabeza apoyada en una
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manta mugrienta. También los hermanos Olivares asoma-
ron sus hirsutas cabezas de turcos por un recodo de la trin-
chera, curiosos. Alatriste se habia agachado hasta quedar
sentado, la espalda contra el terraplén. Luego meti6 la mano
en la faltriquera, en busca de un trozo de pan de municién
negro y duro que alli guardaba desde el dia anterior. Se lo
llevé a la boca, humedeciéndolo con saliva antes de masti-
car poco a poco. Con el olor de la mula muerta y el aire vi-
ciado de la zanja no resultaba manjar exquisito; pero tam-
poco habia dénde elegir, e incluso aquel simple chusco era
un festin de Baltasar. Nadie traeria nueva provisién hasta la
noche, con el amparo de la oscuridad. Demasiado expuesto,
dedia.

Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de
su mano. Por fin, cansado del juego, lo aplasté de un mano-
tazo. Garrote limpiaba con la baqueta el cafio del arcabuz,
todavia caliente, tarareando una tonada italiana.

—Quién estuviera en Nipoles —dijo al cabo de un rato,
con una sonrisa blanca en su atezada cara de moro.

Todos estaban al tanto de que Curro Garrote habia ser-
vido dos afios en el tercio de Sicilia y cuatro en el de
Nipoles, viéndose obligado a cambiar de aires tras varios
lances poco claros que incluian mujeres, cuchilladas, ro-
bos nocturnos con escalo y alguna muerte, una temporada
forzosa en la circel de Vicaria y otra voluntaria acogi-
do en la iglesia de la Capela, por dar cumplimiento a aque-

llo de:
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A quien me dej6 la capa

y buyendo de mi se escapa,
squé puede Justicia hacer,
si con infame poder

se puso en tierra del Papa?

El caso era que entre una cosa y otra, Garrote habia teni-
do tiempo para recorrer con las galeras del rey nuestro se-
fior la costa de Berberia y las islas de oriente, asolando tie-
rra de infieles y desvalijando caramuzales y bajeles turcos.
En aquellos afios, afirmaba, habia reunido botin suficiente
para retirarse sin apuros. Y asi lo habria hecho de no habér-
sele cruzado demasiadas hembras y ser él mismo harto afi-
cionado al naipe; que a la vista de Juan Tarafe o de una de-
sencuadernada, el malaguefio erade los que tallan fuerte y son
capaces de jugarse el sol antes de que salga.

—Italia —repiti6 en voz baja, con la mirada perdida y la vi-
llana sonrisa todavia en la boca.

Lo habia dicho como quien pronuncia un nombre de
mujer, y el capitin Alatriste comprendia bien por qué. Aun-
que sin pregonarlo con tantos rumbos como Garrote, tam-
bién él tenia sus recuerdos italianos, que en una trinche-
ra de Flandes se antojaban atin mis gentiles si cabe. Como
todos los veteranos de all, afioraba aquella tierra; o tal vez
lo que de veras afioraba era su juventud bajo el cielo azul
y generoso del Mediterrineo. A los veintisiete afios, des-
pués de obtener la baja en su tercio tras la represién de los
moriscos rebeldes de Valencia, habiase alistado en el de
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Nipoles y peleado contra turcos, berberiscos y venecia-
nos. Sus ojos vieron arder la escuadra infiel frente a la Go-
leta con las galeras de Santa Cruz, las islas del Adriitico
con el capitin Contreras, y también tefiirse de sangre espa-
fiola el fatidico esguazo de las Querquenes; de donde, so-
corrido por un compaiiero de nombre Diego Duque de
Estrada, habia salido llevando a rastras al joven y malhe-
rido Alvaro de la Marca, futuro conde de Guadalmedina.
Durante aquellos afios de mocedad, los golpes de fortuna
y las delicias de Italia habian alternado con no pocos tra-
bajos y peligros; aunque ninguno pudo agriar el dulce re-
cuerdo de los emparrados en las suaves laderas del Ve-
subio, los camaradas, la musica, el vino de la taberna del
Chorrillo y las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el afio
trece su galera resulté capturada en la boca del canal de
Constantinopla, con media gente hecha pedazos y acribi-
llada de saetas turcas hasta la gavia; y €l mismo, herido en
una pierna, viose liberado cuando la nave donde lo lleva-
ban cautivo resulté apresada a su vez. Dos afios mis tarde,
el quince del siglo y recién cumplida Alatriste la edad de
Cristo, habia sido uno de los mil y seiscientos espafioles e
italianos que, con una flota de cinco barcos, asolaron du-
rante cuatro meses las costas de Levante, desembarcando
luego en Nipoles con rico botin. Alli, una vez mis, la rue-
da de la Fortuna giréle cabeza abajo. Una mujer trigueiia,
medio italiana y medio espafiola, de cabos negros y ojos de
buen tamafio, de esas que dicen asustarse al ver un ratén
pero se huelgan de topar con media compaiia de arcabuce-
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ros, habia empezado por pedir la regalara con ciruelas de
Génova, luego con una gargantilla de oro y a la postre con
vestidos de seda; y acabd, como suelen, por calzarse hasta el
tltimo maravedi. Luego el lance se adobé al estilo de las co-
medias de Lope, con una visita a deshora y otro fulano en
camisa y donde no debia. Lo del préjimo en camisa quitd
crédito a las protestas de la mifiona, que sin empacho lo ape-
llidaba de primo; aunque mis que primo a secas diriase
primo carnal. Ademds Diego Alatriste ya no tenia edad para
caerse del guindo. De manera que, tras una mejilla de la mu-
jer cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de la
camisa con dos cuartas de acero entre pecho y espalda —el
presunto primo fue a batirse sin calzones, y eso le rest6 brio
a la hora de afirmarse en buena esgrima—, Diego Alatriste
viose tomando las de Villadiego antes que caer preso. Pre-
caucién que en su oportunidad consistié en ripido embar-
que para Espaiia, gracias al favor de un viejo conocido, el ya
mentado Alonso de Contreras; con quien, siendo ambos ra-
pazuelos de la misma edad, habia salido para Flandes a los
trece afios, tras las banderas del principe Alberto.

—Ahiviene Bragado —dijo Garrote.

El capitin Carmelo Bragado venia por la trinchera con la
cabeza baja y sombrero en mano para no hacer bulto, bus-
cando las desenfiladas de los arcabuceros enemigos aposta-
dos en el revellin. Aun asi, como era un leonés fornido y re-
sultaba dificil sustraer sus seis pies de altura a los ojos de los
holandeses, un par de mosquetazos hicieron ziiiang, ziiiang,
zurreando sobre el parapeto, en homenaje a su llegada.
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—Mala pascua les dé Dios —grufié Bragado, dejiandose caer
entre Copons y Alatriste.

Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la ma-
no diestra, apoyada la zurda en el pufio de su toledana; pues
la tenia descompuesta desde el combate del molino Ruyter,
con los dedos anular y mefiique desprovistos ahora de falan-
ges. Al rato, lo mismo que antes habia hecho Diego Alatris-
te, peg6 la oreja a uno de los maderos clavados en la tierra y
fruncio el cefio.

—Esos topos herejes tienen prisa —dijo.

Luego se echd hacia atrés, rascindose el mostacho donde
le goteaba el sudor de la nariz.

—Traigo dos malas noticias —afiadié al rato.

Se quedé mirando la miseria de las trincheras, la sucie-
dad acumulada por todas partes, el desastrado aspecto de
los soldados. Fruncia la nariz ante el hedor de la mula
muerta.

—... Aunque entre espafioles —ironiz6— tener sélo dos ma-
las noticias siempre es buena noticia.

Volvi6 a callar un poco, dicho aquello, hasta que por fin
hizo una mueca desagradable y se rascé la nariz.

—Anoche mataron a Ulloa.

Alguien renegd un voto a Dios y los otros no dijeron na-
da. Ulloa era un cabo de escuadra, soldado viejo, que habia
servido con ellos en buen camarada hasta conseguir sus es-
cudos de ventaja. Segtin aclar6 Bragado en pocas palabras, ha-
bia salido a reconocer las trincheras holandesas con un sar-
gento italiano, y s6lo volvid el italiano.
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—¢Para quién habia hecho testamento? —se interesé Garrote.

—Para mi -repuso Bragado-. Y un tercio en misas.

Durante un rato guardaron silencio, y ése fue todo el epi-
tafio de Ulloa. Copons seguia con su siesta y Mendieta a la
caza de piojos. Garrote, que habia terminado de limpiar el
mosquete, se acortaba las ufias royéndolas y escupiendo tro-
Zo0s tan negros como su alma.

—¢ Como va nuestra mina? —pregunté Alatriste.

Bragado hizo un gesto de desaliento.

—Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra de-
masiado blanda, y ademis se filtra agua del rio. Tienen que
entibar mucho, y eso lleva tiempo... Se teme que los herejes
desemboquen antes y nos vuelen a todos los huevos.

Oyéronse tiros al extremo de la trinchera, fuera de la
vista; una buena escopetada que apenas duré un instan-
te. Después todo volvié a quedar en calma. Alatriste mira-
ba a su capitdn, esperando que soltara de una vez la otra ma-
la noticia. Bragado nunca los visitaba por el gusto de estirar
las piernas.

—A vuestras mercedes —dijo al fin éste— les toca ir a las ca-
poneras.

—-Mierda de Cristo -blasfemé Garrote.

Las caponeras eran tineles estrechos, cavados por los za-
padores, que discurrian cubiertos por mantas, maderas y
cestones bajo las trincheras. Usébanse tanto para abortar los
trabajos del enemigo como para profundizar en sus avanza-
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das desembocando en fosos, zanjas y reparos, donde se ha-
cian estallar petardos y se ahumaba al adversario con azufre
y paja mojada. Era un bellaco modo de refiir bajo tierra, a
oscuras, en pasajes tan angostos que a menudo sélo podian
moverse los hombres de uno en uno y arrastrindose, sofo-
cados por el calor, la polvareda interior y los vahos del azufre,
rifiendo a la manera de topos ciegos con puiiales y pistole-
tes. Las caponeras cercanas al revellin del Cementerio trazaban
vueltas y revueltas en torno al tinel principal de los espafio-
les y al muy préximo de los holandeses, intentando con ellas
estorbar los unos a los otros, dindose por lo comin derri-
bar una pared a golpes de pico o con un petardo, y venir de
boca con los zapadores del otro lado, en un revoltijo de pu-
fialadas y pistoletazos a quemarropa, y también golpes de pala
corta, que para ese menester se afilaban con piedras de amolar
hasta dejar sus bordes como hojas de cuchillo.

~Ya es la hora —dijo Diego Alatriste.

Estaba agazapado en la entrada del tinel principal con su
grupo, y el capitin Bragado los observaba desde algo mis
lejos, arrodillado en la zanja con el resto de la escuadra y
una docena més de gente de su bandera, listo para echar una
mano si se terciaba. En cuanto a Alatriste, lo acompafiaban
Mendieta, Copons, Garrote, el gallego Rivas y los dos her-
manos Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo rubio y de
ojos azules, muy de fiar y muy valiente, que hablaba un pé-
simo castellano con fuerte acento del Finisterre. En cuanto
a los Olivares, parecian gemelos, sin serlo. Tenfan muy se-
mejantes las facciones, con el rostro agitanado y el pelo y las
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barbas negras y tupidas en torno a unas narices gallardas, se-
miticas, que delataban a la legua a unos bisabuelos todavia
reacios a comer tocino: cuestién que a sus camaradas débase-
les un ardite, pues en asuntos de limpieza de sangre nunca en-
traron los tercios, al considerar que quien la vertia peleando,
harto hidalga y limpia la tenfa. Los dos hermanos iban siempre
juntos a todas partes, dormian espalda contra espalda, com-
partian hasta el Gltimo mendrugo de pan, y cuidaban uno del
otro en la pelea.

—¢Quién ird primero? —pregunté Alatriste.

Garrote se quedaba atris, en apariencia muy ocupado en
comprobar el filo de su daga. Con una mueca pilida, Rivas
hizo ademin de adelantarse; pero Copons, como de costum-
bre parco en gestos y verbos, cogié unas pajuelas del suelo y
las repartié entre sus camaradas. Fue Mendieta quien sacé la
mds corta. La estuvo mirando un rato y luego, sin decir na-
da, se ajustd la daga, dej6 el sombrero y la espada en el suelo,
cogi6 la pequeiia pistola cebada que le tendia Alatriste y en-
tré en el tunel llevando en la otra mano una pala corta muy
afilada. Le fueron detrds Alatriste y Copons, tras desemba-
razarse también de espadas y sombreros y ajustarse bien los
coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de a uno,
con Bragado y los que se quedaban fuera viéndolos irse en
silencio.

El arranque de la galeria principal estaba alumbrado
por un hacha de brea, cuya luz grasienta iluminaba el sudor
en los torsos desnudos de los zapadores tudescos que ha-
bian hecho un alto en el trabajo para verlos pasar, apoyados
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en cuclillas sobre sus picos y palas. Los alemanes eran tan
buenos cavando como peleando, sobre todo cuando esta-
ban bien pagados y sobrios; e incluso sus mujeres, que iban
y venian cargadas como mulas con provisiones desde el cam-
pamento, arrimaban el hombro cargando cestones y herra-
mientas. Su cabo, un barbirrojo de brazos como jamones de
las Alpujarras, guié al grupo a través del dédalo de gale-
rias entibadas con tablas, mantas, fajinas y cestones, que dis-
minuian en altura y hacianse mis angostas a medida que
profundizaban en las lineas holandesas. Por fin el zapa-
dor se detuvo en la boca de una caponera que no tenia mis
de tres pies de altura. Un candil colgado iluminaba una me-
cha que se perdia en la oscuridad, siniestra como una ser-
piente negra.

—Vara eine, una —dijo el tudesco, abarcando con un gesto
de las manos el espesor del muro de tierra que separaba el
final de la caponera de la galeria holandesa.

Asintié Alatriste y todos se apartaron del boquete, pe-
gindose bien a la pared mientras se anudaban lienzos para
protegerse narices y boca. Entonces el tudesco les dirigi6
una sonrisa.

—~Zum Teufel!

Dijo. Luego cogié el candil y le dio fuego a la mecha.

Huesos. El tinel discurria bajo el cementerio y ahora cafan
huesos por todas partes, revueltos con la tierra. Huesos lar-
gos y cortos, craneos descarnados, tibias, vértebras. Esquele-
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tos enteros amortajados en sudarios rotos y sucios, en ropa-
jes hechos jirones, raidos por el tiempo. Todo ello mezclado
con la polvareda y los escombros, astillas podridas de fé-
retros, fragmentos de ldpidas, y un hedor nauseabundo que
inund? la caponera cuando, tras el estallido, Diego Alatriste
empezé a gatear con los otros hacia la brecha, cruzindose
con ratas que chillaban despavoridas. Habia un agujero a cie-
lo abierto por donde se filtraba un poco de luz y de aire, y
pasaron bajo esa luz incierta, velada por el humo de la pélvo-
ra quemada, antes de adentrarse en las tinieblas del otro lado,
donde sonaban gemidos y gritos en voces extrafias. Alatriste
sentia el torso empapirsele de sudor bajo el coleto, y la boca
seca, terrosa bajo el lienzo que la protegia de la polvareda.
Avanzaba arrastrindose sobre los codos, y algo redondo ro-
dé hasta él, empujado por los pies del hombre que lo prece-
dia. Era un crineo humano; y el resto, deshecho el esqueleto
en su féretro por la explosién y el derrumbe, se le enredd entre
los brazos cuando pasé por encima, lastimidndose los muslos
con los huesos astillados.

No pensaba. Progresaba arrastrindose palmo a palmo,
crispadas las mandibulas y cerrados los ojos para no llenir-
selos de tierra, sofocado por el esfuerzo bajo el lienzo que le
cubria la cara. No sentia. Sus musculos anudados en tensién
ignoraban otro objeto que llevarlo vivo de ida y vuelta en
aquel viaje a través del reino de los muertos, y permitirle ver
de nuevo la luz del dia. Su conciencia no albergaba, en ese
trance, més sentimiento que la repeticién concienzuda de los
gestos mecinicos, profesionales, propios de su oficio de sol-
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dado. Lo movia hacia adelante la resignacién de lo inevita-
ble, y el hecho de que un camarada avanzaba ante él y otro
le seguia a los alcances. Ese era el lugar que el Destino le
asignaba sobre la tierra —o para ser mis exactos bajo ella-y
nada de lo que pudiera pensar o sentir iba a cambiarlo. Ab-
surdo, por tanto, malgastar tiempo y concentracién en otra
cosa que no fuera arrastrarse con el pistolete en una mano y
la daga en la otra, sin mis razén que repetir el macabro ri-
tual que otros hombres habian repetido a lo largo de los si-
glos: matar para seguir vivo. Fuera de tan linda simpleza,
nada tenia sentido. Su rey y su patria —fuera cual fuese la
verdadera patria del capitin Alatriste— se hallaban demasia-
do lejos de aquel lugar subterrineo, de aquella negrura a
cuyo extremo seguian sonando, cada vez més cerca, los la-
mentos de los zapadores holandeses sorprendidos por la ex-
plosién. Sin duda Mendieta habia llegado hasta ellos, por-
que ahora Alatriste oia golpes sordos, chasquidos de carne y
huesos al romperse bajo la pala corta que, por el ruido, el
vizcaino manejaba muy a sus anchas.

Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera
se ensanchaba en un recinto mayor, el tinel holandés, con-
vertido en oscuro pandeménium. Aun ardia en un rincén el
pébilo de un farol de sebo a punto de apagarse: una lucecita
tenue, rojiza, que apenas bastaba para dar incierto contorno
a las sombras que gemian cerca. Alatriste rodé afuera, ir-
guiéndose sobre las rodillas, metié6 el pistolete en el cinto
y tanted alrededor con la mano libre. La pala de Mendieta
chascaba sin piedad, y una voz holandesa se puso de pronto
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a dar alaridos. Alguien cay6 desde la boca de la caponera
dando en la espalda del capitin, y éste pudo sentir cémo sus
camaradas iban congregindose alli uno tras otro. Un subito
pistoletazo iluminé con resplandor brevisimo el recinto,
alumbrando cuerpos que se arrastraban por el suelo o yacian
inmdviles, y con un destello fugaz, en alto, la pala de Men-
dieta, roja de sangre.

Habia una corriente de aire que se llevaba polvo y humo
hacia la caponera desde los adentros del tinel holandés, y
Alatriste se encaminé hacia alli con mucho tiento. Topé de
boca con alguien vivo, lo bastante para que una maldicién
flamenca precediese al fogonazo de un disparo que casi cha-
muscé la cara del capitin, cegindolo. Cerré éste hacia ade-
lante, hallése con su adversario y tiré dos tajos de daga en
cruz, que fueron al vacio, y luego otros dos més adelantados,
el ultimo en carne. Hubo un chillido y luego el rumor de un
cuerpo que escapaba gateando, asi que fuele detris Alatriste,
entre cuchilladas, guidndose por los gritos de angustia del fu-
gitivo. Atrapdlo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empezé a
clavar la daga desde ese pie hacia arriba, una y otra vez, hasta
que el otro dej6 de gritar y de moverse.

—Ik geef mij over!/ —aull6 alguien en las tinieblas.

Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie
hacia prisioneros en las caponeras; y tampoco los espafio-
les, cuando las cartas venian de mala mano, esperaban cuar-
tel. Asi que la voz se quebré en un estertor de agonia cuan-
do uno de los atacantes, guiado por ella, llegése al hereje,
apufialindolo. Sinti6 Alatriste més ruido de pelea y aguzé
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el oido, inmévil y atento. Hubo dos pistoletazos mis, y a su
resplandor vio a Copons muy cerca, bien trabado con un
holandés, revolcindose ambos en el suelo. Luego oy6 a los
hermanos Olivares llamarse en voz baja uno a otro. Copons
y el holandés ya no hacian ruido, y por un instante se pre-
guntd quién estaria vivo, y quién no.

—;Sebastidn! —susurré.

Copons respondié con un gruiiido, aclarindole la duda.
Ahora casi todo estaba en silencio, excepto algiin gemido
en voz baja, alguna respiracion cercana y el arrastrar de los
hombres por el suelo. Avanzé de nuevo Alatriste de rodillas,
una mano ante si, tanteando en la oscuridad, y la otra junto a
la cadera, tensa y dispuesta, apuntada la daga hacia adelante.
El ultimo chisporroteo del farol iluminé muy débilmente la
boca del tinel que conducia a las trincheras enemigas, lleno de
escombros y maderos rotos. Habia alli atravesado un cuerpo
inmévil, y tras hundirle dos veces la daga por si acaso, el ca-
pitin gated sobre él, acercindose al tiinel donde se estuvo
quieto unos instantes, escuchando. Sélo habia silencio al otro
lado, pero sinti6 el olor.

—jAzufre! —gritd.

La vaharada avanzaba lenta por el tinel, impulsada sin
duda por fuelles que los holandeses hacian funcionar al otro
lado para inundar la galeria con humo de paja, brea y sulfu-
ro. Sin duda se les daban una higa los compatriotas que si-
guieran vivos a este lado, o a tales alturas estaban ciertos de
que ninguno quedaba con vida. La corriente de aire favore-
cia la operacién, y sélo era cosa de un padrenuestro que la
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humareda venenosa emponzoiiase el aire. Con sibita sensa-
cién de angustia, Alatriste retrocedid gateando entre los es-
combros y los cadiveres, tropezé con los camaradas que se
agolpaban enla boca de la caponera, y por fin, tras unos mo-
mentos que le parecieron afios, viose de nuevo arrastrando
el cuerpo por ella, con cuanta rapidez era capaz de conse-
guir, impulsindose de codos y rodillas entre la tierra desmo-
ronada y los restos del cementerio. Sentia detrés los sonidos
y las maldiciones de alguien que le pareci6 Garrote, quien lo
apremiaba al tropezar con sus botas. Pasé bajo el hueco
abierto en el techo de la caponera, respirando dvido el aire
del exterior, y luego prosiguié por la estrecha galeria, bien
apretados los dientes y contenido el aliento, hasta que vio
clarear la boca del pasadizo por encima de los hombros y la
cabeza del camarada que lo precedia. Salié por fin al tinel
grande, que habia sido abandonado por los zapadores ale-
manes, y luego a la trinchera espafiola, arrancindose el lien-
zo de la cara para respirar con ansia, y frotindose luego la
cara cubierta de sudor y de tierra. A su alrededor, semejan-
tes a caddveres devueltos a la vida, los rostros sucios y ma-
cilentos de sus camaradas iban congregindose, exhaustos y
cegados por la luz. Por fin, cuando sus ojos se habituaron,
vio al capitin Bragado que aguardaba con los zapadores tu-
descos y el resto de la tropa.

—¢ Estin todos? —pregunt6 Bragado.

Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con
el pelo y la barba que ya no eran negros, sino grises por el
polvo y la tierra, hizo ademin de meterse de nuevo dentro
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en busca de su hermano; pero lo contuvieron entre Garrote
y Mendieta. Ahora los holandeses tiraban con mucha arca-
buceria desde el otro lado, harto furiosos y descompuestos
por lo ocurrido, y las balas zumbaban y daban chasquidos,
rebotando en los cestones de la trinchera.

-Bien jodido los hemos, pues —dijo Mendieta.

No habia triunfo en su tono, sino un profundo cansancio.
Adn sostenia la pala, sucia de tierraadherida a la sangre. A Co-
pons, que respiraba con dificultad tumbado junto a Alatriste, el
sudor le formaba una reluciente méscara de barro en la cara.

—jHideputas! —voceaba desesperado el menor de los Oli-
vares—... {Herejes hideputas, asi arddis en el infierno!

Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asom¢ la cabeza
por la boca del tinel, trayendo a rastras al otro Olivares, me-
dio sofocado pero vivo. Los ojos azules del gallego estaban
rojos, inyectados en sangre.

—Ay, carallo.

Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se
arranco el lienzo de la cara, tosiendo tierra.

—Gracias a Dios —dijo, llenindose los pulmones de aire
limpio.

Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hom-
bres bebieron con avidez, uno tras otro.

—Aunque fuera orin de asno -murmuraba Garrote, derra-
méndosele el liquido por la barbilla y el pecho.

Recostado en la trinchera y sintiendo en él los ojos de Bra-
gado, Alatriste le quitaba la tierra y la sangre a su vizcaina.

—¢Como queda el tiinel? —pregunt6 por fin el oficial.
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—Limpio como esta daga.

Sin afiadir nada mds, Alatriste envainé el acero. Luego le
retir el cebo al pistolete que no habia llegado a usar.

—Gracias a Dios —repetia Rivas una y otra vez, persignan-
dose. Los ojos azules le lloraban tierra.

Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros,
Dios parece saciado. Entonces, ahito de
dolory de sangre, mira
hacia otro lado
y descansa.
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e ese modo pasé el mes de abril, alternin-
dose lluvias y dias claros, y la hierba se pu-
so mis verde sobre los campos, las trin-
cheras y las fosas de los muertos. Batian
nuestros cafiones los muros de Breda, con-
tinuaba la zapa de minas y contraminas, y
todo cristo se arcabuceaba muy lindamente escaramuzando
de trinchera a trinchera, con algin asalto nuestro y salida
holandesa que de vez en cuando alteraba la monotonia del
asedio. Fue por aquellas fechas cuando empezaron a llegar
noticias de la gran carestia a que se enfrentaban los sitiados,
aunque era mayor la que sufrfamos los sitiadores. Con la di-
ferencia de que ellos se habian criado en tierras fértiles, con
rios y campos y ciudades regaladas por la Fortuna, y los es-
pafioles veniamos de siglos de regar las nuestras con sudor
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y sangre para arrancarles un trozo de pan. De modo que,
siendo los enemigos més hechos a deleites que a la falta de
sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre, algu-
nos ingleses y franceses de Breda empezaron a desamparar
sus banderas y pasarse a nuestro campo, contindonos que
tras los muros habian muerto ya en nimero de cinco mil,
entre villanos, burgueses y militares. De vez en cuando ama-
necian ahorcados ante las murallas espias holandeses que in-
tentaban ir y venir con cartas mis y més desesperadas, escri-
tas entre el jefe de la guarnicidn, Justino de Nassau, y su
pariente Mauricio; que seguia a pocas leguas de alli, sin cejar
en el empefio de socorrer la plaza rompiendo un cerco que
ya rondaba el afio.

Aquellos dias llegaron noticias del dique que el tal Mau-
ricio de Nassau levantaba junto a Sevenberge, a dos horas
de marcha de Breda, a fin de desviar hacia nuestro campo las
aguas del Merck, inundar con ayuda de las mareas los cuar-
teles y trincheras espafioles, y meter con barcas tropas y
provisiones en la ciudad. Era obra grande y de mucha am-
bicién y oportunidad, y fueron numerosos los gastadores y
marineros que alli se emplearon, cortando céspedes y fajina,
acarreando piedra, drboles y tablas. Habian afondado ya tres
charrdas bien lastradas, y progresaban de ambas orillas apre-
tando la tierra con grandes traviesas de madera y afirmando
la esclusa con pontones y empalizadas. Eso tenia en gran cui-
dado a nuestro general Spinola, que andaba buscando, sin
hallarlo, un medio eficaz para estorbar que el dia menos pen-
sado amaneciéramos con el agua hasta la gola. A este parti-
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cular deciase, a modo de chanza, que era preciso enviar a gente
de los tercios alemanes a desbaratar el proyecto del Nassau,
por ser nacién que dariase al efecto buena mafia:

Pusiera alli alos tudescos
y dijérales: «El dique

que veis se derribe luego,
o0 moriremos ahogados»,
que yo aseguro que ellos,
por no beber agua, vayan
a derribarlo al momento.

También fue por esos dias cuando el capitin Alatriste reci-
bi6 orden de presentarse en la tienda de campafia del maestre
de campo don Pedro de la Daga. Acudi6 alli avanzada la
tarde, cuando el sol descendia hacia el llano horizonte y en-
rojecia la ribera de los diques donde se recortaban, lejanas, las
siluetas de los molinos y las arboledas que se extendian junto
a los pantanos del noroeste. Para la ocasién, Alatriste adecen-
t6 sus ropas en lo posible: el coleto de piel de bifalo disimula-
ba los remiendos de la camisa, sus armas estaban atin més pu-
lidas que de costumbre y los correajes recién engrasados con
sebo. Entré en la tienda descubierto, el ajado sombrero en
una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo alli quie-
to y erguido sin abrir la boca hasta que don Pedro de la Daga,
que departia con otros oficiales entre los que se hallaba el ca-
pitdn Bragado, resolvié concederle su atencion.

—Asi que es éste —dijo el maestre de campo.
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No mostré Alatriste inquietud ni curiosidad por la extrafia
convocatoria, aunque sus 0jos atentos no pasaron por alto la
sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le dirigia a es-
paldas del coronel del tercio. Habia cuatro militares més en la
tienda, y a todos los conocia de vista: don Hernén Torralba,
capitin de otra de las banderas, el sargento mayor Ididquez y
dos caballeros j6venes de los llamados guzmanes o entrete-
nidos del maestre, afectos a su plana mayor, aristécratas o hi-
dalgos de buena sangre que servian sin paga en los tercios por
amor a la gloria, 0 —lo que era mis corriente— por hacerse una
reputacion antes de volver a Espafia a disfrutar de prebendas
que les vendrian dadas por influencias, amistades o familia.
Bebian, en copas de cristal, vino procedente de unas botellas
que estaban sobre la mesa, junto a libros y mapas. Alatriste no
habfa visto una copa de cristal desde el saqueo de Oudkerk.
Reuniénde pastores y vino de por medio, se dijo, oveja muerta.

—¢Gusta de un poco, sefior soldado?

Jifialasoga mostraba una mueca que se pretendia amable
cuando indicé, con gesto desenvuelto de la mano, botellas y
copas.

—Es vino dulce de Pedro Ximénez —afiadié—. Acaba de
llegarnos de Milaga.

Trag6 saliva Alatriste, procurando no se le notara. Al me-
diodia, sus camaradas y él habian tenido pan con aceite de
nabos y un poco de agua sucia como tinico yantar en las trin-
cheras. Justo por eso, suspird, cada cual debia seguir siendo
cada cual. Tan conveniente era tener a distancia a los supe-
riores, como ellos, a su conveniencia, tenian a los inferiores.



LA ENCAMISADA 193

—Con la licencia de usia —dijo tras meditarlo un poco—, be-
beré en otro momento.

Se habia cuadrado ligeramente al hablar, procurando ha-
cerlo con el respeto debido. Aun asi el maestre enarcé una ceja
y después de un instante volviéle la espalda, desentendiéndo-
se de él como si estuviera muy ocupado con los mapas de la
mesa. Los entretenidos miraban a Alatriste de arriba abajo,
con curiosidad. En cuanto a Carmelo Bragado, que se hallaba
en segundo término junto al capitin Torralba, habia acen-
tuado un poco la sonrisa, mas ésta desapareci6 cuando el sar-
gento mayor Ididquez tomd la palabra. Ramiro Ididquez era
un veterano de mostacho gris y pelo blanco, que llevaba muy
rapado. Su nariz tenia una cicatriz que parecia dividirla en la
punta, recuerdo del asalto y saco de Calais al filo del siglo
viejo, en tiempos de nuestro buen rey, el segundo Felipe.

—Hay un desafio —dijo con la brusquedad que usaba para
dar 6rdenes y para todo lo demas—. Maiiana por la mafiana.
Cinco contra cinco, en la puerta de Bolduque.

En esos afios, tales lances iban de oficio. No satisfechos
con los vulgares flujos y reflujos de la guerra, a veces los con-
tendientes la llevaban al terreno personal, con bravucone-
rias y rodomontadas en las que se cifraba el honor de las
naciones y las banderas. Incluso en tiempos del gran empe-
rador Carlos, y para regocijo de la Europa entera, éste habia
desafiado a su enemigo Francisco I a combate singular; aun-
que el francés, tras mucho darle vueltas, decliné el ofreci-
miento. De cualquier modo, la Historia termind cobréndole
gentil factura al gabacho, cuando en Pavia vio sus tropas
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deshechas, la flor de su nobleza aniquilada, y a é] mismo en
tierra, con la espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani,
apoyada en su real gaznate.

Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanecia impa-
sible, en espera de que se dijese algo mids. Y al cabo vino a
decirlo uno de los entretenidos.

—Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de si, dos caba-
lleros holandeses de Breda... Por lo visto, uno de nuestros ar-
cabuceros les maté a alguien conocido en las trincheras de la
plaza. Pedian una hora en campo abierto, cinco contra cinco,
ados pistolas y espada. Por supuesto, se les recogié el guante.

—Por supuesto —repiti6 el segundo entretenido.

—Losdel tercio italiano de Lataro piden estar en la ocasidn;
pero se ha decidido que todos los nuestros sean espafioles.

—Cosa natural —apostill§ el otro.

Mirélos muy despacioso Alatriste. El primero que habia
hablado debia de frisar los treinta afios, vestia con ropas que
delataban su calidad, y el tahali de la toledana era de buen
tafilete pasado de oro. Por alguna razén, pese a la guerra, se
las arreglaba para llevar muy rizado el bigote. Era displicen-
te y altanero. El otro, mis ancho y mis bajo, era también mds
joven, vestido un poco a la italiana con jubdn corto de ter-
ciopelo acuchillado de raso y una rica valona de Bruselas.
Ambos llevaban borlas doradas en la banda roja y botas de
buen cuero con espuelas, muy distintas a las que Alatriste cal-
zaba en ese momento, con los pies envueltos en trapos para
que no le asomaran los dedos. Imaginé a aquellos dos gozan-
do de la intimidad del maestre de campo, que a su vez afian-
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zaria a través de ellos sus influencias en Bruselas y Madrid;
riéndose unos a otros las gracias y los vuesamerced como pe-
rros de la misma trailla. Por lo demis, s6lo conocia de oidas el
nombre del primero, un burgalés llamado don Carlos del
Arco, hijo de un marqués o hijo de algo. Lo habia visto reiir
un par de veces, y era opinado de valiente.

—-Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos —prosiguié
éste—. Y nos faltan tres hombres de higados, a fin de andar
parejos.

—En realidad sélo falta uno —corrigié el sargento mayor
Ididquez—. Para acompaiiar a estos caballeros he pensado ya
en Pedro Martin, un bravo de la bandera del capitin Gémez
Coloma. Y probablemente el cuarto serd Eguiluz, de la gen-
te de don Hernédn Torralba.

—Buen cartel para darle una mala comida al Nassau —con-
cluyé el entretenido.

Alatriste digeria todo aquello en silencio. Conocia a Mar-
tin y a Eguiluz, ambos soldados viejos y muy de fiar a la hora
de menear las manos con holandeses o con quien les pusieran
delante. Ni uno ni otro harfan mal tercio en la fiesta.

—Vos seréis el quinto —dijo don Carlos del Arco.

Inmévil como estaba, con el sombrero en una mano y la
otra en la empufiadura de su espada, Alatriste fruncié el cefio.
No le placia el tono con que aquel caballerete daba por sen-
tada su concurrencia, en particular porque se trataba de un
entretenido y no exactamente de un oficial; y tampoco le
gustaban las borlas doradas de su banda roja, ni el aire petu-
lante de quien tiene buena provisién de felipes de oro en el
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bolsillo y un padre marqués en Burgos. Tampoco le gustaba
que su jefe natural, que era el capitin Bragado, estuviese alli
sin decir esta boca es mia. Bragado era buen militar y sabia
compaginar eso con la fina diplomacia, lo que resultaba con-
veniente para su carrera; pero a Diego Alatriste y Tenorio
no le cuadraba recibir 6rdenes de pisaverdes arrogantes, por
muy arriscados que se mostraran de hechos o de palabras, y
por mucho que se bebieran en copas de cristal el vino de su
maestre de campo. Eso hizo que la respuesta afirmativa que
estaba a punto de dar se le demorase en la boca. Y el titubeo
fue mal interpretado por Del Arco.

—Naturalmente —dijo éste, con un soplo de desdén- si veis
la cuestién demasiado expuesta...

Dej6 las palabras en el aire y mir6 alrededor, mientras su
compaiiero esbozaba una sonrisa. Ignorando las ojeadas de
advertencia que lanzaba desde atris el capitin Bragado, Ala-
triste llevé la mano del pomo de la espada al mostacho, atu-
sindoselo con mucha flema. Era un modo como otro cualquie-
ra de contener la célera que le subia del estémago al pecho,
haciéndole batir despacio, muy acompasada, la sangre en la
cabeza. Fijé sus ojos helados en un entretenido, y luego en
el otro durante un tiempo larguisimo; tanto que el maestre
de campo, que habia permanecido todo el rato de espaldas
cual si nada de aquello le concerniera, gir6se a observarlo.
Pero Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo Bragado.

—Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capitin.

Bragado se llev6 despacio la mano a la nuca, frotindosela
sin responder, y luego miré al sargento mayor Ididquez, que
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fulminaba a los dos entretenidos con ojos furiosos. Pero en-
tonces tomo la palabra el propio don Pedro de la Daga:

—En cuestiones de honor no hay érdenes —dijo con grose-
ro despecho—. All4 cada cual con su reputacion y su ver-
guenza.

Palideci6 Alatriste al oir aquello, y su mano derecha vol-
vi6 a bajar despacio hasta el pufio de la toledana. La mirada
que le dirigia Bragado rozé la siiplica: asomar aunque fuere
una pulgada de hoja significaba la horca. Pero él pensaba en
algo mids que una pulgada. De hecho, en ese momento cal-
culaba con mucha frialdad de cuinto tiempo dispondriassi le
daba una cuchillada al maestre de campo y luego se revolvia
ripido contra los entretenidos. Quiza tuviera tiempo de lle-
varse a uno de ellos por delante, con preferencia al tal Car-
los del Arco, antes de que Ididquez y Bragado lo matarana
él como a un perro.

El sargento mayor carrasped, visiblemente molesto. Era
el unico que, por su grado y privilegios en el tercio, podia
contradecir a Jifialasoga. También conocia a Diego Alatriste
desde que, veintitantos afios atris, en Amiens, siendo el uno
muchacho y el otro mozo al que apenas espesaba el bigote,
salieron juntos del revellin de Montrecurt con la compaiiia
del capitin don Diego de Villalobos, y durante cuatro horas
enclavaron la artilleria enemiga y pasaron a cuchillo hasta al
ultimo de los ochocientos franceses que guarnecian las trin-
cheras, a cambio de las vidas de setenta camaradas. Lo que no
era mal balance de cuenta, pardiez, once por barba y me llevo
treinta de barato, si no fallaba la aritmética.
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—Con todo el respeto debido a usia —apunté Ididquez-,
debo decir que Diego Alatriste es soldado viejo. Todos sa-
ben que su reputacién es intachable. Estoy seguro de que...

Elmaestre lo interrumpid con un gesto desabrido.

—Las reputaciones intachables no son vitalicias.

-Diego Alatriste es un buen soldado —aventuré desde
atrds el capitin Bragado, que se avergonzaba de su propio
silencio.

Don Pedro de la Daga lo acallé con otro gesto brusco.

—Cualquier buen soldado, y enmitercio los hay a espuertas,
daria un brazo por estar mafiana en la puerta de Bolduque.

Diego Alatriste miré directamente a los ojos del maestre
de campo. A poco su voz sond lenta y fria, en un tono muy
bajo, tan seca como la cuchillada que le bailaba en la punta
de los dedos.

-Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al
rey, que es quien me paga... cuando me paga —hizo una pau-
sa infinitamente larga—... En cuanto a mi honor y mi reputa-
cién, puede estarse usia muy desembarazado. Que de eso
cuido yo, sin necesitar que nadie me ofrezca lances ni me dé
lecciones.

El maestre de campo lo miraba como si pretendiera re-
cordarlo el resto de su vida. Saltaba a la vista que repasaba
de cabeza cuanto venia de ofr, letra por letra, a la bisqueda de
una palabra, un tono, un matiz que le permitiera cebar una
soga en el drbol mds préximo. Eso era tan obvio que, co-
mo al descuido, Alatriste llevé la mano, disimuldndola con
el sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del mango de
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su daga. Al primer indicio, pensaba con resignada flema, le
meto la daga por la gola, echo mano a la herreruza y que
Dios o el diablo provean.

—Que este hombre vuelva a las trincheras —dijo por fin Ji-
fialasoga.

Sin duda, el recuerdo del reciente motin templaba la natu-
ral aficién del maestre a servirse del esparto. Bragado e 1dii-
quez, a quienes no habia pasado inadvertido el ademin de
Diego Alatriste, parecieron relajarse con no poco alivio. Pro-
curando que nada traicionase el alivio que también él sentia,
Alatriste saludé con una respetuosa inclinacién de cabeza,
dio media vuelta y salié de la tienda, al aire libre, deteniéndo-
se junto a las alabardas de los centinelas tudescos que podian
estar en ese momento llevindolo muy lindamente camino de
la horca. Quedése alli un rato inmévil, observando agradeci-
do el sol que ya tocaba el horizonte tras los diques, y al que
ahora tenia la seguridad de ver alzarse de nuevo al dia si-
guiente. Luego se puso el sombrero y eché a andar hacia los
parapetos que conducian al revellin del Cementerio.

Aquella noche el capitin Alatriste permaneci6 despierto
hasta el alba, acostado bajo su capote y mirando las estrellas.
No eran el desfavor del maestre de campo ni el miedo a la des-
honralo que lo mantenia en vela mientras sus camaradas ron-
caban alrededor; se le daba un ardite la versién que corriese
por el tercio, pues Ididquez y Bragado lo conocian bien e iban
a referir el episodio cual era debido. Ademds, como le habia
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dicho a don Pedro de la Daga, él contaba con medios propios
para hacerse respetar, tanto entre sus iguales como entre quie-
nes no lo eran. Lo que le negaba el suefio era otra cosa. Y a ese
particular, se hall6 deseando que al menos uno de los entrete-
nidos sobreviviera al dia siguiente en la puerta de Bolduque.
Con preferencia, el tal Carlos del Arco. Porque luego, se dijo
sin apartar los ojos del firmamento, el tiempo pasa, la vida da
muchas vueltas, y nunca sabe uno con qué viejos conocidos
puede tropezarse en un callejon adecuado, tranquilo y oscu-
ro, sin vecinos que asomen al oir ruido de espadas.

Al dia siguiente, con los nuestros mirando desde sus trin-
cheras y el enemigo desde las suyas y lo alto de las murallas,
cinco hombres se adelantaron desde las lineas del rey nues-
tro sefior, yendo al encuentro de otros cinco que salian por
la puerta de Bolduque. Eran éstos, segiin rumor que corrié
por el campo, tres holandeses, un escocés y un francés. En
cuanto a los nuestros, el capitin Bragado habia elegido como
quinto de la partida al sotalférez Minaya, un soriano de
treinta y pocos afios, muy cabal y de fiar, con buenas piernas
y mejor mano. Acudian unos y otros con dos pistolas al cin-
to y espada, sin daga; y deciase que los de enfrente dejaban
esta tltima fuera del lance porque de todos era sabido el mu-
cho peligro que en distancias cortas tenfamos con esa arma
blanca los espafioles.

Yo habia regresado el dia anterior de tres jornadas de fo-
rrajeo —que me llevaron con una cuadrilla de mochileros
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casi hasta las orillas del Mosa- y ahora estaba entre la mul-
titud con mi amigo Jaime Correas, de pie encima de los ces-
tones de las trincheras sin riesgo momentineo de recibir un
mosquetazo. Habia centenares de soldados mirando por to-
das partes, y se decia que el marqués de los Balbases, nues-
tro general Spinola, también observaba el desafio junto adon
Pedro de la Daga y los otros capitanes principales y maes-
tres de los demis tercios. En cuanto a Diego Alatriste, esta-
ba en una de las primeras trincheras con Copons, Garrote y
los otros de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin apar-
tar los ojos del lance. El sotalférez Minaya, sin duda puesto
al corriente por nuestro capitin Bragado, habia tenido un
detalle de buen camarada: venir temprano a pedirle prestada
a Alatriste una de sus pistolas, so pretexto de algin proble-
ma con las suyas, y ahora se encaminaba hacia los de enfren-
te con ella al cinto. Aquello decia mucho en favor de la hom-
bria de bien de Minaya, y dejaba resuelto el asunto dentro
de la bandera. Diré al hilo de esto que muchos afios més
tarde, después de Rocroi, cuando las vueltas y revueltas de
la fortuna me llevaron a ser oficial de la guardia espafiola del
rey Felipe nuestro sefior, tuve ocasion de favorecer a un joven
recluta de apellido Minaya. Y lo hice sin el menor reparo,
en recuerdo del dia en que su padre tuvo la gentileza de salir
a pelear a campo abierto bajo los muros de Breda, llevando
al cinto la pistola del capitin Alatriste.

El caso es que alli estaban, aquella mafiana de abril, con el
sol tibio en lo alto y miles de ojos clavados en ellos, los cinco
ante los cinco. Se encontraron en un pequefio prado que as-
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cendia en declive hacia la puerta de Bolduque, a cosa de cien
pasos, en tierra de nadie. No hubo preliminares, golpes de
sombreros ni cortesias, sino que a medida que se acercaban
unos a otros empezaron a darse pistoletazos y metieron mano
a las espadas, mientras uno y otro campo, que hasta ese ins-
tante habian guardado un silencio mortal, estallaban en un
clamor de gritos de 4nimo a sus respectivos camaradas. Sé que
de siempre la gente de buena voluntad ha predicado lapazy la
palabra entre los hombres y condenado la violencia; y sé,
mejor que muchos, lo que hace la guerra en el cuerpo y en el
corazén del hombre. Mas, pese a todo eso, pese a mi facultad
de raciocinio, pese al sentido comiin y a la lucidez que dan los
afios y la naturaleza, no puedo evitar un estremecimiento de
admiracién ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios
que aquéllos lo eran. Cayé a los primeros tiros don Luis de
Bobadilla, el segundo de los entretenidos, y llegaron los de-
mds a las manos, cerrindose con mucho vigor y mucho enco-
no. Llevése uno de los holandeses un pistoletazo que le rom-
pi6 el pescuezo, y otro de sus compafieros, el escocés, viose
con el vientre pasado por la espada del soldado Pedro Martin,
quien la perdié alli, y hallindose con las dos pistolas descarga-
das fue acuchillado en la garganta y en el pecho, yéndose al
suelo encima del que acababa de matar. En cuanto a don Car-
los del Arco, se dio tan buena mafia con el francés que le habia
tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo, pudo pegarle un
tiro en la cara; aunque el entretenido se retiré de la pelea
dando traspiés con una bellaca cuchillada en un muslo. Mina-
ya rematd al francés con la pistola del capitin Alatriste e hirié
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malamente a otro holandés con la propia, librindose sin un
rasgufio; y Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un ba-
lazo y la herreruza en la diestra, dio dos mojadas muy limpias
al dltimo enemigo, una en unbrazo y otra en los jjares cuando
el hereje, viéndose herido y solo, resolvié, como Antigono, no
huir, sino ir en alcance de la utilidad que tenia a las espaldas.
Luego los tres que quedaban en pie despojaron a los adver-
sarios de sus armas y de las bandas, que llevaban anaranjadas
como solian llevarlas los que sirven a los Estados; y aidn ha-
brian traido a nuestras lineas los cuerpos de Bobadilla y
Martin si los holandeses, furiosos por el desenlace, no hubie-
ran consolado la derrota con una granizada de balas. Fueron
retirindose poco a poco los nuestros sin perder la compostu-
ra, con la desgracia de que un plomo de mosquete entrdle a
Eguiluz por los rifiones, y aunque alcanzé las trincheras ayu-
dado por sus compaiieros, murié a los tres dias de aquello. En
cuanto a los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada
en campo abierto, hasta que al atardecer hubo una breve tre-
guay cada cual recuperé a los suyos.

Nadie en el tercio puso en cuestién la honra del capitin
Alatriste. La prueba es que una semana mis tarde, cuando se
decidi6 el ataque al dique de Sevenberge, él y su escuadra
se hallaban entre los cuarenta y cuatro hombres escogidos para
la tarea. Salieron de nuestras lineas al ponerse el sol, aprove-
chando la primera noche de niebla cerrada para ocultar su
movimiento. Iban al mando los capitanes Bragado y Torral-
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ba, y todos llevaban las camisas puestas por fuera, sobre ju-
bones y coletos, para reconocerse unos a otros en la oscuri-
dad. Era éste uso corriente entre las tropas espaiiolas, y de
ahi proviene el nombre de encamisadas que débase a tales
acciones nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural agresi-
vidad y la destreza de nuestra gente en combate cuerpo a
cuerpo para, infiltrindose en campo hereje, dar a rebato so-
bre el enemigo, matar cuanto fuera posible, incendiar sus
barracas y tiendas sélo en el momento de la retirada para no
hacer luz, y luego largarse a toda prisa. Como se trataba siem-
pre de tropas escogidas, participar en una encamisada se con-
sideraba de mucha honra entre espafioles, y a menudo pug-
naban unos con otros por ser de la partida, teniendo a muy
agria ofensa verse fuera de ella. Las reglas eran estrictas, y
por lo comin se ejecutaban disciplinadamente para ahorrar
vidas propias en la confusién de la noche. De todas ellas,
que menudearon en Flandes, fue famosa la de Mons: qui-
nientos tudescos a sueldo de los orangistas muertos, y su
campamento hecho cenizas. O aquella otra en la que sélo
medio centenar fue elegido para dar un golpe de mano noc-
turno, y a la hora de la partida llegaron de todas partes sol-
dados espontineos que pretendian incluirse en ella, por su
cuenta; y al cabo, cuando se empezé6 a caminar, en vez del si-
lencio acostumbrado todo era algarabia y discusiones en mi-
tad de la noche, que mis parecia razzia moruna que encamisada
de espafioles, con tres centenares de hombres apresurindose
por el camino para llegar antes que los otros, y el enemigo
despertindose sorprendido para ver venirsele encima una nu-
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be de energiimenos enloquecidos, vociferantes y en camisa,
que lo mismo acuchillaban sin cuartel que se increpaban entre
ellos, compitiendo por quién degollaba mis y mejor.

En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Spinola
era recorrer a la sorda, con mucho sigilo, las dos horas largas
de camino hasta el dique, y luego dar de rebato sobre quienes
lo custodiaban y arruinar la obra, rompiendo las esclusas a
hachazos e incendiindolo todo. Decidiése que media docena
de mochileros fuéramos de la partida, a fin de transportar los
pertrechos necesarios para el fuego y la zapa. Asi que aquella
noche me vi caminando con la fila de espaiioles por la orilla
derecha del Merck, donde la niebla era més espesa. En la bru-
mosa oscuridad sélo se oia el ruido amortiguado de los pasos
—calzédbamos espartefias o botas envueltas en trapos, y habia
pena de vida para quien hablara en voz alta, encendiese una
cuerda o llevase cebados la pistola o el arcabuz—y las camisas
blancas se movian como sudarios de fantasmas. Hacia tiem-
po que habiame visto forzado a vender mi hermoso estoque
de Solinguen, pues los mochileros no podiamos llevar espada,
y caminaba con s6lo mi daga bien cefiida a la cintura; pero no
iba, pardiez, falto de impedimenta: portaba a hombros una
mochila con cargas de pSlvora y azufre envueltas en petardos,
guirnaldas de alquitran para los incendios, y dos hachas bien
afiladas pararomper cabos y maderas de las esclusas.

También temblaba de frio pese al jub6n de pafio basto
que me habia puesto bajo la camisa, que s6lo parecia blanca
de noche y tenia mds agujeros que una flauta. La niebla crea-
ba un espacio irreal alrededor, mojindome el pelo y gotean-
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do por mi cara como si fuera lluvia fina o chirimiri de mi tie-
rra, tornindolo todo resbaladizo y haciéndome andar con
mucho tiento, pues un resbalén en la hierba himeda signifi-
caba irme abajo, al agua fria del Merck, lastrado con sesenta
libras de peso en el lomo. Por lo demis, la noche y el aire bru-
moso me permitian ver menos de lo que veria un lenguado
frito: dos o tres difusas manchas blancas delante de mi y dos
o tres semejantes detrds. La mds préxima, a cuya zaga hacia
yo diligente camino, era el capitin Alatriste. Su escuadra iba
en vanguardia, precedida sélo por el capitin Bragado y dos
guias valones del tercio de Soest, o de lo que quedaba de él,
cuya misidn, aparte guiarnos por ser gente plitica en aquel
paraje, consistia en engafiar a los centinelas holandeses, acer-
cindose lo bastante para degollarlos sin que diese tiempo a
tocar al arma. Habiase elegido a ese efecto un camino que
entraba en terreno enemigo tras discurrir entre grandes panta-
nos y turberas, con pasos muy estrechos que a menudo con-
sistian en diques por los que sélo podian ir los hombres en
hilada de uno.

Cambiamos de margen del rio, cruzando una empalizada
de pontones que nos llevé al dique que separaba la orilla iz-
quierda de los pantanos. La mancha blanca del capitin Ala-
triste caminaba silenciosa, como de costumbre. Lo habia vis-
to equiparse despacio a la puesta de sol: coleto de bifalo bajo
la camisa, y sobre ella la pretina con espada, daga y la pistola
que le habia devuelto el sotalférez Minaya, cuya cazoleta cu-
brié de sebo para protegerla del agua. También ajustése al
cinto un frasquito de pdlvora y una bolsa con diez balas, pe-
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dernal de repuesto, yesca y eslabon, porlo que pudiera preci-
sar. Antes de guardar la p6lvora comprobé su color, ni muy
negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se llevd
un poco a la lengua para comprobear el salitre. Después le pi-
di6 a Copons la piedra de esmeril, y pas6 un rato largo ade-
cuando los dos filos de su daga. El grupo de vanguardia, que
era el suyo, iba sin arcabuces ni mosquetes, pues ellos debian
dar el primer asalto al arma blanca y asegurar a sus camara-
das; y para semejante tarea convenia andar ligeros y mover las
manos sin embarazo. El furriel de nuestra bandera habia pe-
dido mochileros jévenes y dispuestos, y mi amigo Jaime Co-
rreas y yo nos presentamos voluntarios, recordindole que
nos habiamos dado ya buena maiia en el golpe de mano con-
tra el rastrillo de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con mi ca-
misa por fuera, cefiida la daga de misericordia y listo para
salir, el capitdn Alatriste no dijo que le pareciera bien o que le
pareciera mal. Se limité a asentir con la cabeza, sefialindome
con un gesto una de las mochilas. Luego, a la luz brumosa de
las fogatas, todos pusimos rodilla en tierra, rezése el padre-
nuestro en un murmullo que recorrid las filas, nos santigua-
mos y echamos a andar hacia el noroeste.

La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon,
pasdndonos uno a otro en voz muy baja la palabra de recono-
cimiento, que s6lo entonces acababa de desvelar en cabeza el
capitin Bragado: Amberes. Todo habia sido muy explicado
antes de la partida, de modo que, sin necesidad de érdenes ni
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comentarios, una sucesiéon de camisas blancas fue pasando
por mi lado, adelantindose a derecha e izquierda. Of el cha-
poteo de los hombres que se movian ahora alejindose por
ambos lados del dique, con el agua por la cintura, y el soldado
que iba detris tocéme el hombro, haciéndose cargo de la mo-
chila. El rostro era una mancha oscura, y pude oir su respira-
cién agitada al ceiiirse las correas y seguir camino. Cuando
volvi a mirar al frente, la camisa del capitin Alatriste habia de-
saparecido en la oscuridad y la niebla. Ahora las ultimas som-
bras pasaban por mi lado, desvaneciéndose con amortiguados
sonidos de acero que salia de las vainas y el suave cling-clang
de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran monta-
das. Avancé todavia unos pasos con ellas hasta que me deja-
ron atrds, y entonces me tumbé boca abajo en el borde del
talud, sobre la hierba hiimeda que sus pasos habian revuelto
de barro. Alguien gate6 por detréds hasta apostarse conmigo.
Era Jaime Correas, y los dos nos quedamos alli, hablando en
voz muy baja, mirando con ansiedad hacia adelante, a la oscu-
ridad que se habia tragado a los cuarenta y cuatro espaiioles
que iban a intentar darles una mala noche a los herejes.

Transcurrié el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada
y yo estibamos ateridos de frio, y nos apretibamos el uno
contra el otro para comunicarnos calor. No se ofa nada sal-
vo el discurrir de la corriente por el costado del dique que
daba al rio.

—Tardan mucho —susurré Jaime.



...alejdndose por ambos lados del dique, con el agua por la cintura.
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No respondi. En ese momento imaginaba al capitin Ala-
triste, el agua fria hasta el pecho, la pistola en alto para tener
seca la pélvora, y la daga o la espada en la otra mano, acer-
cindose a los centinelas holandeses que guardaban las esclu-
sas. Luego pensé en Caridad la Lebrijana, y acabé haciéndo-
lo también en Angélica de Alquézar. A menudo, me dije, las
mujeres ignoran lo que de cabal y de temible hay en el cora-
z6n de algunos hombres.

Soné un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad
de lanoche y de la niebla. Lo estimé a més de trescientos pasos
frente a nosotros, que nos agazapamos aun mds, sobrecogi-
dos. Después volvié el silencio por un instante, y de pronto
quebrése todo en una sucesién furiosa de estampidos, pistole-
tazos y mosqueteria. Excitados, enardecidos por aquello, Jaime
y yo intentdbamos penetrar las tinieblas, sin resultado. Ahora
la escopetada se propagaba a un lado y a otro, subiendo en in-
tensidad, atronando cielo y tierra como si una tormenta des-
cargase sus truenos mds alld de la cortina oscura. Hubo un
estampido seco, fuerte, y al cabo lo siguieron dos més. Y en-
tonces si pudimos ver que la bruma clareaba algo: un débil res-
plandor lechoso y luego rojizo, que se multiplicaba suspendi-
do en las minusculas gotitas de humedad que llenaban el aire
reflejindose en el agua oscura, bajo el talud donde seguiamos
tumbados. El dique de Sevenberge estaba en llamas.

Nunca supe cuinto duré aquello; mas sé que, a lo lejos, la
noche resonaba como debe de resonar el mismo infierno. Nos
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incorporamos un poco, fascinados, y en ese momento escu-
chamos rumor de pasos que venian a la carrera sobre el dique.
Luego una sucesién de manchas blancas, de camisas que co-
rrian en la oscuridad, empez6 a definirse a través de la niebla,
pasando por nuestro lado hacia las lineas espafiolas. Seguian
los estampidos y los arcabuzazos al frente mientras las silue-
tas claras que venian de alli continuaban pasando veloces, pa-
sos en el barro, imprecaciones, un resuello entrecortado por
el esfuerzo, el gemido de alguien maltrecho a quien sostenian
los camaradas. Ahora el crepitar de la mosqueteria se venia
més y mads a sus alcances, y las camisas blancas, que al princi-
pio llegaban en tropel, empezaron a espaciarse entre ellas.

— Vimonos! —me dijo Jaime, echando a correr.

Me incorporé a mi vez, acicateado por una oleada de pi-
nico. No queria quedarme atrés, solo. Aun pasaban reza-
gados, y en cada mancha blanca yo intentaba reconocer la
silueta del capitin Alatriste. Una sombra vino por el dique,
indecisa, corriendo con dificultad, ahogada la respiracién
por un quejido de dolor que se le escapaba a cada paso. An-
tes de llegar a mi cay6 rodando por el talud, y oi su chapoteo
al dar en el agua de la orilla. Salté sin pensarlo talud abajo, me-
tiéndome hasta las rodillas en el agua, tanteando entre la bru-
ma oscura hasta alcanzar un cuerpo inmévil. Senti un cose-
lete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como la misma
muerte: no era el capitin.

La escopetada rugia cada vez mis cerca, y se extendia por
todas partes. Trepé por el talud hasta lo alto del dique, deso-
rientado, y en ese momento perdi la certeza de cudl era el lado
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bueno y cuél el lado malo. Ya no se veia resplandor a lo le-
jos, ni pasaba nadie corriendo, y yo no recordaba a qué cos-
tado habia caido aquel hombre, ni acertaba ahora en cuidl de
las dos direcciones correr. Mi cabeza se bloqueé en un si-
lencioso alarido de panico. Piensa, me dije. Piensa con calma,
fiiigo Balboa, 0 nunca verds amanecer. Me agaché rodilla en
tierra, esforzindome por que mi razén se sobrepusiera al des-
compuesto latir de la sangre en los sesos. El soldado habia
caido en agua tranquila, recordé. Y entonces cai en la cuenta
de que oia el suave rumor del Merck corriendo bajo el ta-
lud de mi derecha. El rio baja hacia Sevenberge, razoné. Y he-
mos venido por su orilla derecha, pasando luego al dique de
la izquierda por la empalizada de pontones. Yo apuntaba, por
tanto, en direccién equivocada. Asi que di media vuelta y
me puse a correr, hendiendo la niebla oscura como si en vez
de los holandeses tuviera detrés al diablo.

Pocas veces he corrido asi en mi vida; prueben vuestras
mercedes a hacerlo empapados de agua y barro, y a oscuras.
Iba agachando la cabeza, a ciegas, con riesgo de rodar por
un talud e irme derecho al Merck. Me sofocaba el aire hi-
medo y frio, que al entrar en mis pulmones se tornaba ar-
diente cual si me pincharan agujas al rojo vivo. De pronto,
justo cuando empezaba a preguntarme si la habria pasado
de largo, di con la empalizada de pontones. Me agarré a los
maderos y me ocupé de cruzarla, dando resbalones sobre
los maderos mojados. Apenas llegué al otro lado, ya en tie-



LA ENCAMISADA 213

rra firme, un fogonazo quebré la oscuridad y senti a una cuar-
ta de mi cabeza el zurrido de una bala de arcabuz.

—jAmberes! —grité, arrojindome al suelo.

—Joder —dijo una voz.

Dos siluetas claras, agachadas con precaucion, se destaca-
ron entre la niebla.

—Acabas de nacer, camarada —dijo la segunda voz.

Me incorporé, acercindome a ellos. No veia sus rostros,
pero si las manchas blancas de sus camisas y la sombra si-
niestra de los arcabuces que habian estado a punto de despa-
charme por la posta.

—¢Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? —pregun-
té, atin descompuesto por la carrera y el susto.

—¢ Qué camisa? —dijo uno.

Me palpé el pecho, sorprendido, y no juré porque ain
no tenia edad ni hibito de hacerlo. Porque, de
haber estado tanto tiempo boca abajo
sobre el dique, durante el asalto,

mi camisa estaba cubierta
de barro.






IX. ELMAESTRE Y LA BANDERA

uri en esos dias Mauricio de Nassau, para
duelo de los Estados y gran contento de la
verdadera religién, no sin antes arreba-
tarnos, a modo de despedida, la ciudad
de Goch, incendiar nuestros bastimentos de
Ginneken e intentar tomarnos Amberes con
un golpe de mano donde le sali6 el tiro por el mocho del arca-
buz. Mas el hereje, paladin de la abominable secta de Calvi-
no, fuese al infierno sin ver cumplida su obsesién de levantar el
cerco de Breda. De modo que, para dar el sentido pésame a los
holandeses, nuestros cafiones emplearon la jornada en batir
muy gentilmente con balas de sesenta libras los muros de la
ciudad, y al romper el alba les volamos con mina un baluarte
con treinta fulanos dentro, despertindolos de muy mala mane-
ray demostrando que no a todo el que madruga Dios lo ayuda.
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A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para Es-
paiia cuestién de interés militar, sino de reputacién. Estaba
el mundo en suspenso, aguardando el triunfo o el fracaso
de las armas del rey catdlico. Hasta el sultin de los turcos —a
quien malos sudores diera Cristo— esperaba el desenlace
para ver si el rey nuestro sefior salia poderoso o mermado
del trance; y de la Europa convergian los ojos de todos reyes
y principes, en especial los de la Francia y la Inglaterra, siem-
pre avizor para sacar tajada de nuestras desgracias y dolerse
de los goces espafioles; como ocurria también en el Medite-
rrineo con los venecianos y hasta con el papa de Roma. Que
su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en la tierra y
toda la parafernalia, y pese también a que éramos los espa-
fioles quienes haciamos el trabajo sucio en Europa, arrui-
nindonos en defensa de Dios y Maria Santisima, procuraba
fastidiarnos cuanto podia, y atin mds, por celos de nuestra
influencia en Italia. Que no hay como ser grande y temible
un par de siglos para que enemigos de bellaca intencién, lle-
ven tiara o no, crezcan por todas partes; y so capa de buenas
palabras, sonrisas y diplomacia, procuren hacerte muy mi-
nuciosamente la pufieta. Aunque en el caso del sumo ponti-
fice, la hiel era en cierto modo comprensible. A fin de cuentas,
y justo un siglo antes de lo de Breda, su antecesor Clemente
VII habia tenido que poner pies en polvorosa, remangindo-
se la sotana para correr mis deprisa y refugiarse en el casti-
llo de Santingelo, cuando los espafioles y los lansquenetes
de nuestro emperador Carlos V —que llevaban sin cobrar
una paga desde que el Cid Campeador era cabo- asaltaron
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sus murallas y saquearon Roma sin respetar palacios de car-
denales, ni mujeres, ni conventos. Que sobre ese particular,
de justicia es entender que hasta los papas tienen su buena
memoriay su pizca de honrilla.

—Ha llegado una carta para ti, fiigo.

Alcé, sorprendido, la mirada hacia el capitin Alatriste. Es-
taba de pie ante el chabolo de mantas, fajina y tierradonde yo
me entretenia con algunos camaradas; y tenia el sombrero
puesto y el raido capote de pafio sobre los hombros, cuyo
faldén la vaina de su espada alzaba un poco por detris. El ala
ancha del chapeo, el tupido mostacho y la nariz aguilefia adel-
gazaban su rostro, que se veia pélido pese a estar curtido por
la intemperie. Y lo cierto es que hallibase mis flaco que de
costumbre. La buena salud habiale faltado algunos dias por
beber agua corrompida —también el pan estaba mohoso, y la
carne, cuando la habia, tenia gusanos—, encendiéndole de ca-
lor el cuerpo e inficiondndole la sangre con calenturas tercia-
nas muy ardientes. El capitin no era amigo, sin embargo, de
sangrias ni purgantes; que matan, decia, mis que remedian.
Asi que venia del campo de los vivanderos, donde un conoci-
do que hacia las veces de barbero y de boticario le habia rece-
tado cierto cocimiento de hierbas para bajar las fiebres.

—¢Una carta para mi?

—Eso parece.

Dejé a Jaime Correas y a los otros y sali afuera sacudién-
dome la tierra de los calzones. Estibamos lejos del alcance



218 EL SOL DE BREDA

de las murallas, junto a unos reparos préximos a la empali-
zada donde se guardaban los carros de bagaje y las bestias
de carga, y a ciertas barracas que hacian funcién de tabernas,
cuando habia vino, y de burdel para la tropa, con mujeres
alemanas, italianas, flamencas y espafiolas. Los mochileros
soliamos merodear por el sitio, con todo el arte y la picares-
ca que nuestro oficio y nuestros pocos afios nos daban, bus-
cindonos la vida con razonable holgura. Raro era que no
regresiramos de los forrajeos con dos o tres huevos, unas
manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser
vendida o trocada. Socorria yo con esta industria al capitin
Alatriste y a sus camaradas; y también, cuando me venia un
golpe de suerte, beneficiaba mis propios asuntos, incluida
alguna visita con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza,
cuya entrada nadie habia vuelto a disputarme desde aquella
conversacién que Diego Alatriste y el valenciano Candau
mantuvieron tiempo atris, a orillas del dique. El capitin, que
estaba al tanto, habiame reconvenido discretamente por ello;
pues las mujeres que acompaiian a los soldados, decia, siem-
pre son causa de bubas, pestilencias y estocadas. Lo cierto es
que ignoro cuél fue su relacién con tales hembras en otros
tiempos; mas puedo decir que nunca, en Flandes, vilo entrar
en una casa o tienda que tuviese el cisne colgado en la puer-
ta. Supe, eso si, que un par de veces, con licencia del capitin
Bragado, habiase llegado a Oudkerk, que ahora guarnecia
una bandera borgofiona, a visitar a la flamenca de la que en
otra ocasién hablé. Rumoreibase que la dltima vez habia te-
nido Alatriste malos verbos con el marido, a quien terminé
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arrojando a patadas en el culo al canal, e incluso tuvo que
meter mano a la espada cuando un par de borgofiones qui-
sieron procesionar donde nadie les daba cirio. Desde enton-
ces no habia vuelto a ir por alli.

En cuanto a mi, la naturaleza de mis sentimientos estaba
dividida respecto al capitdn, aunque yo apenas era conscien-
te de ello. De una parte lo obedecia con disciplina, profesin-
dole la sincera devocién que harto conocen vuestras merce-
des. De la otra, como todo mozo en creciente vigor, empezaba
a sentir el apremio de su sombra. Flandes habia operado en
mi las transformaciones de ordenanza en un rapaz que vive
entre soldados y tiene, ademds, oportunidad de pelear por
su vida, su reputacién y su rey. Venianme ademis en los ul-
timos tiempos muchas preguntas sin respuesta; preguntas
que los silencios de mi amo ya no llenaban. Todo eso hacia-
me considerar la idea de sentar plaza de soldado; que si es
cierto que atin no alcanzaba edad para ello —raro era enton-
ces servir con menos de diecisiete o dieciocho afios, y para
eso era necesario mentir—, un golpe de suerte podria, tal vez,
facilitar las cosas. A fin de cuentas, el propio capitin Ala-
triste habia sentado plaza con apenas quince, en el asedio de
Hulst. Fue durante una famosa jornada, cuando para diver-
tir al enemigo sobre las intenciones del asalto al fuerte de la
Estrella, mochileros, pajes y mozos salieron armados con
picas, banderas y tambores, y se les hizo rodear por un di-
que a fin de que el enemigo los tomase por tropas de refres-
co. Después el asalto fue sangriento; tanto que los mis de
los mozos, viéndose armados y enardecidos por la batalla,



220 ELSOL DE BREDA

corrieron en socorro de sus amos, entrando en fuego con
mucho valor. Diego Alatriste, que a la saz6n era mochilero
tambor de la bandera del capitin Pérez de Espila, fue ade-
lante con todos. Y tan bien rifieron algunos, Alatriste entre
ellos, que el principe cardenal Alberto, que ya era goberna-
dor de Flandes y mandaba en persona el asedio, los favore-
ci6 procurindoles plazas de soldados.

-Llegd esta mafiana, con la posta de Espaiia.

Cogi la carta que el capitin me tendia. El pliego era de
buen papel, tenia el lacre intacto y mi nombre estaba en el
sobrescrito:

Serior don Diego Alatriste, a la atencién de Inigo Balboa
& En la bandera del capitdn don Carmelo Bragado, del ter-
cio de Cartagena & Posta militar de Flandes.

Me temblaron las manos cuando di vuelta al sobre, sefia-
do con las iniciales A. de A. Sin decir palabra, sintiendo en
mi los ojos de Alatriste, fuime despacio a un lugar un poco
apartado, donde las mujeres de los tudescos lavaban la ropa
en un estrecho ramal del rio. Los tudescos, como algunos
espafioles, solian tomar por mujeres a rameras retiradas que
les aliviaban las ganas y también la miseria lavando ropa
de soldados, o vendiendo aguardiente, lefia, tabaco y pipas a
quienes lo precisaban —ya dije que en Breda llegué a ver tudes-
cas trabajando en las trincheras, para ayudar a sus maridos—.
El caso es que cerca del lavadero habia un drbol desmochado
para hacer lefia, con una gran piedra debajo; y sentéme alli
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sin quitar los ojos de aquellas iniciales, sosteniendo incré-
dulo la carta entre las manos. Sabia que el capitin me mi-
raba todo el tiempo, asi que esperé a que se calmaran los la-
tidos de mi corazén; y luego, procurando que mis gestos
no traicionasen la impaciencia, deshice el lacre y desdoblé
la carta.

Seror don Iiigo:

He tenido noticias de vuestras andanzas, y me huelgo
de saber que servis en Flandes. Creedme que os envidio
porello.

Espero que no me guardéis demasiado rencor por las mo-
lestias que hubisteis de sufrirtras nuestro itltimo encuentro.
Después de todo, un dia os oi decir que moririais por mi. To-
madlo entonces como lance de la vida, que junto a los malos
ratos también os da satis facciones como servir al rey nues-
tro senor o, quizd, recibir esta carta mia.

Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez
que paseo por la fuente del Acero. Por cierto, tengo enten-
dido que extraviasteis el lindo amuleto que alli os regalé.
Algoimperdonable en tan cumplido gal dn como vos.

Espero veros algin dia en esta Corte con espada y
espuel as. Hasta entonces, contad con mi recuerdo Y mi

sonrisa.

Angélica de Alquézar
PS: Celebro que sigdis vivo todavia. Tengo planes pa-

ra vos.
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Acabé de leer la carta —lo hice tres veces, pasando sucesi-
vamente del estupor a la felicidad, y luego a la melancolia—
y me estuve largo rato mirando el papel, desdoblado sobre
los remiendos que hacian de rodilleras en mis calzones. Yo
estaba en Flandes, en la guerra, y ella pensaba en mi. Oca-
si6n habri, en caso de que me queden ganas y vida para se-
guir contando a vuestras mercedes las aventuras del capitin
Alatriste y las mias propias, de referirme a esos planes que
Angélica de Alquézar tenia para mi persona en aquel afio
veinticinco del siglo, contando ella doce o trece afios y es-
tando yo camino de cumplir los quince. Planes que, de adi-
vinarlos, habrianme hecho temblar a un tiempo de pavor y
de dicha. Adelantaré tan sélo que aquella lindisima y mal-
vada cabecita de tirabuzones rubios y ojos azules, por algu-
na oscura razén que sélo se explica en el secreto que ciertas
mujeres singulares encierran ya desde nifias en lo més pro-
fundo de su alma, atin habia de poner en peligro mi cuello y
mi salvacién eterna muchas veces en adelante. E iba a hacer-
lo siempre de la misma forma contradictoria, fria, delibera-
da, con que a la vez me am, creo, y también procuré mi
desgracia toda su vida. Y fue asi hasta que me la arrebaté —o
me liberé de ella, vive Dios, que tampoco de esa contradic-
cidn estoy seguro— su temprana y tragica muerte.

—Tal vez tengas algo que contarme —dijo el capitin Ala-
triste.
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Habia hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volvi-
me a mirarlo. Estaba sentado junto a mi, en la piedra bajo el
arbol desmochado, y alli habia permanecido todo el rato sin
interrumpirme en la lectura. Tenia el sombrero en lamano y
miraba lejos, el aire ausente, en direccién a los muros de Breda.

—No hay mucho que decir —respondi.

Asintié despacio, como aceptando mis palabras, y con dos
dedos se acaricié ligeramente el bigote. Callaba. Su perfil in-
movil parecia el de un dguila morena, tranquila, descansando
en lo alto de un risco. Observé las dos cicatrices de su cara—en
una ceja y en la frente- y la del dorso de su mano izquierda,
recuerdo de Gualterio Malatesta en el portillo de las Animas.
Habia mis bajo sus ropas, hasta sumar ocho en total. Luego
miré la empuniadura brufiida de la espada, sus botas remen-
dadas y sujetas con cuerdas de arcabuz, los trapos que asoma-
ban por los agujeros de las suelas, los zurcidos de su deshila-
chado capote de pafio pardo. Tal vez, pensé, también él amé
una vez. Quizis a su manera atin ama; y eso incluya a Caridad
la Lebrijana, y a la flamenca rubia y silenciosa de Oudkerk.

Lo of suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando
aliento de los pulmones, e hizo amago de levantarse. Enton-
ces le alargué la carta. La tomd sin decir palabra y me estuvo
observando antes de leerla; pero ahora era yo quien miraba
los lejanos muros de Breda, tan inexpresivo como él hacia un
instante. Por el rabillo del ojo noté que la mano de la cicatriz
subia de nuevo para acariciar con dos dedos el mostacho.
Luego ley6 en silencio. Al cabo, escuché el crujido del papel
al doblarse, y tuve otra vez la carta en mis manos.
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—Hay cosas... —dijo al cabo de un momento.

Luego calld, y crei que eso era todo. Lo que no habria
sido extrafio en hombre mds dado a silencios que a palabras,
como era su caso.

—Cosas —prosiguié por fin— que ellas saben desde que
nacen... Aunque ni siquiera sepan que las saben.

Se interrumpid otra vez. Lo senti removerse incémodo,
buscando un modo de terminar aquello.

—Cosas que a los hombres nos llevatodauna vida aprender.

Después callé de nuevo, y ya no dijo nada més. Nada de
ten cuidado, precivete de la sobrina de nuestro enemigo, ni
otros comentarios de esperar en tales circunstancias; y que
por mi parte, como él sabia sin duda, habria desoido en el acto
con la arrogancia de mi insolente mocedad. Luego se estuvo
todavia un poco mirando la ciudad a lo lejos, cal6 el chapeo y
se puso en pie, acomodando el capote en sus hombros. Y yo
me quedé viéndolo irse de regreso a las trincheras, mientras me
preguntaba cuidntas mujeres, y cudntas estocadas, y cuintos ca-
minos, y cudntas muertes, ajenas y propias, debe conocer un
hombre para que le queden en la boca esas palabras.

Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, suce-
sor de Mauricio, quiso probar fortuna por ultima vez, acu-
diendo en socorro de Breda para dar con nuestros huevos
fritos en la ceniza. Y plugo a la mala fortuna que en esas fe-
chas, justo la vispera prevista por los holandeses para el ata-
que, nuestro maestre de campo y algunos oficiales de su plana
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mayor estuviesen girando una ronda de inspeccién por los
diques del noroeste, a cuyo efecto la escuadra del capitin Ala-
triste, destacada esa semana en tal menester, oficiaba de es-
colta. Marchaba don Pedro de la Daga con el aparato que so-
lia, él y media docena a caballo, con su bandera de maestre de
tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados,
entre los que se contaban Alatriste, Copons y los otros cama-
radas, a pie, arcabuces y mosquetes al hombro, abriendo y ce-
rrando plaza a la comitiva. Yo iba con los ultimos, cargado
con mi mochila llena de provisiones y reservas de pélvora y
balas, mirando el reflejo de la hilera de hombres y caballos en
el agua quieta de los canales, que el sol enrojecia a medida que
progresaba su declinar en el horizonte. Era un atardecer tran-
quilo, de cielo despejado y agradable temperatura; y nada pa-
recia anunciar los acontecimientos que estaban a punto de
desencadenarse.

Habia movimiento de tropas holandesas en el paraje, y
don Pedro de la Daga tenia 6rdenes de nuestro general Spi-
nola para echar un vistazo a las posiciones de los italianos
junto al rio Merck, en el angosto camino de los diques de
Sevenberge y Strudenberge, a fin de comprobar si hacia falta
reforzarlas con una bandera de espafioles. La intencién de
Jifialasoga era pernoctar en el cuartel de Terheyden con el
sargento mayor del tercio de Campo Litaro, don Carlos Ro-
ma, y tomar al dia siguiente las disposiciones necesarias. Lle-
gamos asi a los diques y al fuerte de Terheyden antes de la
puesta de sol, y todo ejecutése como venia dispuesto, alojin-
dose nuestro maestre y los oficiales en tiendas previstas para
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ello, y asignidndosenos a nosotros un pequefio reducto de em-
palizada y cestones, a cielo abierto, donde nos instalamos en-
vueltos en nuestros capotes, tras cenar un magro bocado que
los italianos, alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al lle-
gar. El capitdn Alatriste llegése a la tienda del maestre a pre-
guntar si a éste se le ofrecia algiin servicio; y don Pedro de la
Daga, con su groseria y desdén habitual, respondidle que pa-
ra nada lo necesitaba, y que dispusiera a conveniencia. A su
vuelta, como estibamos en lugar desconocido y entre los de
Litaro habia lo mismo gente de honra que otra poco de fiar, el
capitin decidi6 que, con italianos o sin ellos, hiciésemos nues-
tra propia guardia. Asi que design6 a Mendieta para la prima,
a uno de los Olivares para la segunda, y reservé para si la de
tercia. Quedése Mendieta por tanto junto al fuego, el arcabuz
cargado y la cuerda encendida, y los otros nos echamos a dor-
mir como cada cual pudo arreglarse.

Rompia el alba cuando me despertaron ruidos extrafios
y gritos llamando al arma. Abri los ojos a una mafiana su-
ciay gris, y enellavi moverse a mi alrededor a Alatriste y los
otros, todos armados hasta los dientes, encendidas las me-
chas de los arcabuces, cebando cazoletas y atacando a toda
prisa balas en los cafios. En las cercanias remontaba una esco-
petada ensordecedora, y oianse con gran confusién voces en
lenguas de todas las naciones. Supimos luego que Enrique de
Nassau habia enviado por el estrecho dique a su mosqueteria
inglesa, que era gente escogida, y a doscientos coseletes, to-
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dos con armas fuertes, guiados por el coronel inglés Ver; y pa-
ra sustentarlos seguian franceses y alemanes, todos hasta ni-
mero de seis mil, precediendo a una retaguardia holandesa de
artilleria gruesa, carruajes y caballeria. A pique del alba ha-
bian dado con gran dnimo los ingleses sobre el primer reducto
italiano, guarnecido por un alférez y pocos soldados, echando
de alli a algunos con granadas de fuego y degollando al resto.
Luego, poniendo la arcabuceria arrimada al reducto, ganaron
con la misma felicidad y osadia la media luna que cubria la
puerta del fuerte, trepando con manos y pies por el muro.
Y ocurrié que los italianos que defendian las trincheras, viendo
al enemigo tan adelante y ellos descubiertos por aquel lado,
echaron la soga tras el caldero y las desampararon. Peleaban
los ingleses con mucho esfuerzo y honra, sin que faltase nada
a su valor, hasta el punto de que la compaiiia italiana del capi-
tin Camilo Fenice, que acudia a sostener el fuerte, viéndose
muy apretada volvid espaldas con no poca vergiienza; quizd
por hacer verdad aquello que Tirso de Molina habia dicho de
ciertos soldados:

Echar catorce reniegos,
arrojar treinta porvidas,
acoger hembras perdidas,
sacar barato en los juegos;
y en batallas y rebatos,
cuando se topa conmigo,
enseniar al enemigo

la suela de mis zapatos.
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El caso era que, no con versos sino con muy arriscada
prosa, habian llegado los ingleses también hasta las tiendas
donde pernoctaban nuestro maestre de campo y sus oficia-
les; y viéronse todos ellos fuera y en camisa, armados como
Dios les permitié, dando estocadas y pistoletazos entre los
italianos que huian y los ingleses que llegaban. Desde el lu-
gar donde estibamos nosotros, distante un centenar de pa-
sos de las tiendas, vimos la desbandada italiana y el tropel de
ingleses, punteado todo ello por los fogonazos de las armas
que la luz grisicea del amanecer dejaba ver relampagueando
por todas partes. El primer impulso de Diego Alatriste fue
acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas puso el pie
sobre el parapeto diose cuenta de que todo era en vano, pues
los fugitivos pasaban corriendo el dique, y nadie huia por el
nuestro porque tras éste no habia salida: era una pequefia
elevacién de tierra con el agua de un pantano a la espalda.
Sélo don Pedro de la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca
retrocedian hacia el reducto, batiéndose sin perder la caraal
enemigo que les cortaba la retirada por donde corrian los
otros, mientras el alférez Miguel Chacén intentaba poner a
salvo la bandera. Al ver que el pequefio grupo queria alcan-
zar nuestro reducto, Alatriste aline6 a los hombres tras los
cestones y dispuso fuego continuo para protegerles la reti-
rada, calando él mismo su arcabuz para dar un tiro tras otro.
Yo estaba acuclillado tras el parapeto, acudiendo a dar pél-
vora y balas cuando me las reclamaban. Veniasenos ya todo
aquello encima, y remontaba el alférez Chacén la pequefia
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cuesta cuando un arcabuzazo entréle por la espalda, dan-
do con él en tierra. Vimos su rostro barbudo, con canas de
soldado viejo, crispado por el dolor al intentar alzarse de nue-
vo, buscando con dedos torpes el asta de labanderaquese le
habia escapado de las manos. Aun llegé a asirla, alzindose
un poco con ella, pero otro tiro lo tumbé boca arriba. Que-
dé la enseiia tirada en el terraplén, junto al cadver del alfé-
rez que tan honradamente habia hecho su obligacién, cuando
Rivas salt6 desde los cestones a buscarla. Ya conté a vuestras
mercedes que Rivas era del Finisterre, que es como decir de
donde Ciristo dio las siete voces; el dltimo, pardiez, a quien
uno imagina saliendo del parapeto en busca de una bandera
que ni le va ni le viene. Pero con los gallegos nunca se sabe,
y hay hombres que te dan esa clase de sorpresas. El caso es
que alld fue el buen Rivas, como decia, y bajé seis o siete
varas corriendo la cuesta antes de caer pasado de varios tiros,
rodando terraplén abajo, casi hasta los pies de don Pedro
de la Daga y sus oficiales que, desbordados por los atacantes,
veianse acuchillados alli sin misericordia. Los seis tudescos,
como gente que hace su oficio sin echarle imaginacién ni
complicarse la vida cuando la tienen bien pagada, se hicieron
matar como Dios manda, vendiendo cara la piel alrededor de
su maestre de campo; que habia tenido tiempo de coger la co-
razay eso le permitia tenerse en pie, pese a que llevaba ya dos
o tres ruines cuchilladas en el cuerpo. Seguian llegando ingle-
ses, que gritaban seguros de la empresa, a los que la bandera
tirada en mitad del terraplén azuzaba el valor, pues una ban-
dera capturada era fama de quien la lograba y vergiienza de
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quien la perdia; y en aquélla, escaqueada de blanco y azul con
banda roja, estaba —eso decian los usos de la época—la honra de
Espafia y del rey nuestro sefior.

—~No guarter!... No quarter! —voceaban los hideputas.

Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero
a esas alturas nada mds podia hacerse por don Pedro de la
Daga vy sus oficiales. Uno de ellos, irreconocible por tener
la cara abierta a tajos, intentd alejar a los ingleses para que
escapase el maestre de campo; pero de justicia es decir que Ji-
fialasoga fue fiel a si mismo hasta el final: zafindose con un
manotazo del oficial que le tiraba del codo, incitindolo a subir
la cuesta, perdié la espada en el cuerpo de un inglés, abrasé
de un pistoletazo la cara de otro, y luego, sin agacharse ni
hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del infierno como lo
habia sido en vida, se dejé acuchillar hasta la muerte por una
turba de ingleses, que habian reconocido su calidad y se dis-
putaban sus despojos.

—-No guarter!... No quarter!

S6lo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que
echaron a correr terraplén arriba aprovechando que los ata-
cantes se cebaban en el maestre. Uno muri6 a los pocos pa-
sos, horadado de parte a parte por una pica. El otro, el de la
cara abierta a tajos, llegé dando traspiés hasta la bandera, se
inclin6 para recogerla, alzése de nuevo, y atin pudo dar tres
o cuatro pasos antes de caer acribillado a tiros de pistola y
mosquetazos. Quedd de nuevo la ensefia en tierra, pero arriba
nadie se ocupd de ella porque todos estaban muy ocupados
en dar buenas rociadas de arcabuz a los ingleses que empe-
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zaban a aventurarse cuesta arriba, dispuestos a afiadir al cuer-
po del maestre de campo el trofeo de la ensefia. Yo mismo, sin
dejar de repartir la pélvora y las balas cuya provisiéon men-
guaba peligrosamente, aproveché los intervalos para cargar
y disparar una y otra vez, por entre los cestones, el arcabuz
que habia dejado Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era
enorme en mis manos, y sus coces de mula me dislocaban el
hombro. Aun asi hice no menos de cinco o seis disparos.
Atacaba la onza de plomo en la boca del cafio, cebaba de
polvora la cazoleta con mucho cuidado, y luego calaba la
cuerda en el serpentin, procurando tapar la cazoleta al so-
plar la mecha, como tantas veces habia visto hacer al capitin
y a los otros. Sélo tenia ojos para el combate y oidos para el
tronar de la pélvora, cuya humareda negra y acre me ofen-
dia ojos, narices y boca. La carta de Angélica de Alquézar
yacia olvidada dentro del jubdn, contra mi pecho.

-Si salgo de ésta —mascullaba Garrote, recargando con
prisa el arcabuz— no vuelvo a Flandes ni por lumbre.

Proseguia mientras el combate en los muros del fuerte y
sobre el dique que habia debajo. Viendo huir a la gente del
capitin Fenice, que murié en la puerta haciendo con mucho
pundonor su deber, el sargento mayor don Carlos Roma,
que era hombre de los que se visten por los pies, habia toma-
do él mismo una rodela y una espada, y poniéndose delante
de los fugitivos intentaba restaurar la pelea, consciente de
que si podia frenar a los atacantes, al ser angosto el dique por
el que llegaban era posible irlos empujando hacia atrés; pues
al agolparse en éste s6lo podrian pelear los primeros. Asi,
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poco a poco, iba emparejindose el refiir por aquella parte; y los
italianos, ahora rehechos y con renovado coraje en torno
a su sargento mayor, batianse ya con buena raza—que los de
esa nacion, si tienen ganas y motivos, saben hacerlo muy bien
cuando quieren—, echando a los ingleses abajo desde el muro
y dando al traste con el ataque principal.

Por nuestro lado las cosas iban peor: un centenar de in-
gleses, muy arrimados, amenazaba ya alcanzar el terraplén,
la ensefia caida y los cestones del reducto, sélo estorbados
por el mucho dafio que nuestros arcabuces, escupiéndoles
balas a menos de veinte pasos, hacianles de continuo.

—;Se acaba la pSlvora! —avisé con un grito.

Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas mis
de cada uno. Curro Garrote, blasfemando como un conde-
nado a galeras, se agachd tras el parapeto, un brazo mal es-
tropeado de un mosquetazo. Pablo Olivares se hizo cargo
de la provisién de dos tiros que le quedaba al malaguefio, y
estuvo disparando hasta agotar esa y la suya propia. De los
otros, Juan Cuesta, gijonés, llevaba un rato muerto entre
los cestones, y pronto lo acompaiié Antonio Sinchez, que era
soldado viejo y de Tordesillas. Fulgencio Puche, de Murcia,
se desplomé después con las manos en la cara y sangrando
entre los dedos como un verraco. El resto disparé sus ulti-
mos tiros.

—Esto es cosa hecha —dijo Pablo Olivares.

Nos mirdbamos unos a otros, indecisos, con los gritos de
los ingleses sonando cada vez mis cerca, en la ladera. Aquel
griterio me producia un gran pavor, un infinito desconsue-
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lo. Nos quedaba menos tiempo que el necesario para un cre-
do, sin otra opcién que ellos o las aguas del pantano. Algu-
nos empezaron a sacar las espadas.

-La bandera —dijo Alatriste.

Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras.
Otros, Copons el primero, se incorporaron acercindose al
capitan.

—Razén tiene —dijo Mendieta—. Mejor con bandera, pues.

Lo entendi. Mejor junto a la bandera, peleando en torno
a ella, que alli arriba tras los cestones, como conejos. Enton-
ces ya no senti mis el miedo, sino un cansancio muy hondo
y muy viejo, y ganas de terminar con todo aquello. Queria ce-
rrar los 0jos y dormir durante una eternidad. Noté cémo se
me erizaba la piel de los brazos cuando eché mano a mis ri-
fiones para desenfundar la daga. Mano y daga me tembla-
ban, asi que la apreté muy fuerte. Alatriste vio el gesto, y
por una brevisima fraccién de tiempo sus ojos claros relam-
paguearon en algo que era al mismo tiempo una disculpa y
una sonrisa. Luego desnud? la toledana, se quit6 el sombre-
ro y el correaje con los doce apéstoles, y sin decir una pala-
bra fue a encaramarse al parapeto.

—iEspafial... jCierra Espafia! —gritaron algunos, yéndole
detris.

—iNi Espafia ni leches! —mascullé Garrote, levantindose
renqueante con la espada en la mano sana—... jMis cojones!...
iCierran mis cojones!
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Ignoro cémo ocurrid, pero sobrevivimos. Mis recuerdos
de laladeradel reducto de Terheyden son confusos, igual que
lo fue aquella acometida sin esperanza. Sé que aparecimos
en lo alto del parapeto, que algunos se persignaron atropellada-
mente, y luego, como una jauria de perros salvajes, echamos
todos a correr cuesta abajo gritando como locos, blandiendo
dagas y espadas, cuando los primeros ingleses estaban a pun-
to de coger del suelo la bandera. Se detuvieron en seco éstos,
espantados por aquella aparicién inesperada cuando daban
por rota nuestra resistencia; y adn estaban asi, mirando para
arriba con las manos alargadas hacia el asta de la enseiia,
cuando les fuimos encima, degollindolos a mansalva. Cai so-
bre la bandera, apretindola entre mis brazos y resuelto a que
nadie me quitara aquel trozo de lienzo si no era con la vida,
y rodé con ella terraplén abajo, sobre los cuerpos del oficial
muerto, y del alférez Chacdn, y del buen Rivas, y sobre los
ingleses que Alatriste y los demis iban tajando a medida que
descendian la ladera, con tal impetu y ferocidad —la fuerza de
los desesperados es no esperar salvacién alguna— que los in-
gleses, espantados por la acometida, empezaron a flaquear
mientras eran heridos, y a caer, y a tropezar unos con otros.
Y luego uno volvié la espalda, y otros lo imitaron, y el capi-
tin Alatriste, y Copons, y los Olivares, y Garrote y los otros,
estaban rojos de sangre enemiga, ciegos de matar y de matar.
E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal como lo
cuento, echaron a correr por docenas, se fueron para atris y
los nuestros seguian hiriéndolos por las espaldas; y llegaron
asi junto al cadiver de don Pedro de la Daga y siguieron més
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all, dejando el suelo convertido en una carniceria, en un ras-
tro sanguinolento de ingleses acuchillados sobre los que yo,
que tropezaba y rodaba con la bandera bien sujeta entre los
brazos, los seguia aullando con todas mis fuerzas, gritando a
voces mi desesperacion, y mi rabia, y el coraje de la casta de
los hombres y mujeres que me hicieron. Y vive Dios que yo
habia de conocer ain muchos lances y combates, alguno tan
apretado como ése. Pero todavia me echo a llorar como el
chiquillo que era cuando recuerdo aquello; cuando me veo a
mi mismo con apenas quince afios, abrazado al absurdo trozo
de lienzo ajedrezado de azul y blanco, gritando y corriendo
por la sangrienta ladera del reducto de Terheyden, el dia que
el capitdn Alatriste buscé un buen lugar donde morir,
y yo lo segui a través de los ingleses, con sus
camaradas, porque ibamos a caer todos
de cualquier manera, y porque nos
habria avergonzado
dejarlo ir solo.
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| resto es un cuadro, y es Historia. Lo era
ya nueve afios mds tarde, la mafiana en que
crucé la calle para entrar en el estudio de
Diego Velizquez, ayuda del guardarropa
del rey nuestro sefior, en Madrid. Era un
dia invernal y gris todavia mas desapacible
que los de Flandes, el hielo de los charcos crujia bajo mis
botas con espuelas, y pese al embozo de la capa y el chapeo
bien calado, el aire frio me cortaba el rostro. Por eso agradeci
la tibieza del corredor oscuro, y luego, en el amplio estudio, el
fuego de la chimenea que ardia alegremente, junto a los venta-
nales que iluminaban lienzos colgados en la pared, dispuestos
en caballetes o arrinconados sobre la tarima de madera que
cubria el suelo. La habitacién olia a pintura, mezclas, barnices
y aguarris; y también olia, y muy bien, el pucherete que junto
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a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba caldo de ave con
especias y vino.

—Sirvase vuestra merced, sefior Balboa —dijo Diego Ve-
lizquez.

Un viaje a Italia, la vida en la Corte y el favor de nuestro
rey don Felipe Cuarto le habian hecho perder buena parte de
su acento sevillano desde el dia en que lo vi por primera vez,
cosa de once o doce afios atrés, en el mentidero de San Felipe.
Ahora limpiaba unos pinceles muy minuciosamente, con un
paiio limpio, alinedndolos luego sobre la mesa. Estaba vesti-
do con una ropilla negra salpicada de manchas de pintura,
tenia el pelo en desorden y el bigote y la perilla sin arreglar.
El pintor favorito de nuestro monarca nunca se aseaba hasta
media mafiana, cuando interrumpia su trabajo para hacer un
descanso y calentarse el estémago después de haber trabaja-
do unas horas desde la primera buena luz del dia. Ninguno
de sus intimos osaba molestarlo antes de esa pausa de media
maiiana. Luego seguia un poco mis hasta la tarde, cuando to-
maba una colacién. Después, si no lo requerian asuntos de su
cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor, paseaba
por San Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo en
compaiiia de don Francisco de Quevedo, Alonso Canoy otros
amigos, discipulos y conocidos.

Dejé capa, guantes y sombrero sobre un escabel y llegué-
me al puchero, verti un cazo en una jarra de barro vidriado
y estuve calentindome con ella las manos mientras lo bebia
a cortos sorbos.

—¢Cbémo valo del palacio? - pregunté.
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—Despacio.

Reimos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiem-
po, Velizquez se enfrentaba a la grave tarea de acondicionar
las salas de pintura del sal6n de reinos en el nuevo palacio del
Buen Retiro. Tal y otras mercedes le habian sido concedidas
directamente por el rey, y él estaba harto complacido con ellas.
Pero eso, se lamentaba a veces, le quitaba espacio y sosiego pa-
ra trabajar a gusto. Por ello acababa de ceder el cargo de ujier
de cimara a Juan Bautista del Mazo, conformdndose con la
dignidad de ayuda del guardarropa real, sin ejercicio.

—¢ Qué tal estd el capitdn Alatriste? —inquiri6 el pintor.

-Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la calle de Fran-
cos con don Francisco de Quevedo y el capitin Contreras, a
visitar a Lope en su casa.

—¢Y c6mo se encuentra el Fénix de los ingenios?

—Mal. La fuga de su hija Antoiiita con Cristébal Tenorio
fue un golpe muy duro... Sigue sin reponerse.

-Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo... ¢Ha
empeorado mucho?

-Todos temen que no pase de este invierno.

—Listima.

Bebi un par de sorbos mis. Aquel caldo quemaba, pero
devolvia la vida.

—Parece que habra guerra con Richelieu —comenté Velaz-
quez.

—Eso dicen en las gradas de San Felipe.

Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detu-
ve ante un cuadro terminado y puesto en un caballete, a falta
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s6lo de la capa de barniz. Angélica de Alquézar estaba belli-
sima en el lienzo, vestida de raso blanco con alamares pasa-
dos de oro y perlas minusculas, y una mantilla de encaje de
Bruselas sobre los hombros; sabia que era de Bruselas por-
que se la habiaregalado yo. Sus ojos azules miraban con ir6-
nica fijeza, y parecian seguir todos mis movimientos por la
habitacién, como de hecho lo hacian a lo largo y ancho de
mi vida. Encontrarla alli hizome sonreir para los adentros;
hacia s6lo unas horas que me habia separado de ella, salien-
do a la calle envuelto en mi capa al filo de la madrugada -la
mano en la empuiiadura de la espada por si me aguardaban
afuera los sicarios de su tio—, y atn tenia en los dedos, en la
boca y en la piel, el aroma delicioso de la suya. También lle-
vaba en el cuerpo el ya cicatrizado recuerdo de su daga, y en
el pensamiento sus palabras de amor y de odio, tan sinceras
y mortales unas como otras.

—Os he conseguido —dije a Velizquez- el boceto de la es-
pada del marqués de los Balbases... Un antiguo camarada
que la vio muchas veces la recuerda bastante bien.

Volvi la espalda al retrato de Angélica. Luego saqué el papel
que llevaba doblado bajo la ropilla, y se lo ofreci al pintor.

—Era de bronce y oro de martillo en la empufiadura. Ahi
verd vuestra merced c6mo iban las guardas.

Veldzquez, que habia dejado el trapo y los pinceles, con-
templaba el boceto con aire satisfecho.

—En cuanto a las plumas de su chapeo —afiadi- sin duda
eran blancas.

—Excelente —djjo.
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~Parece que habra guerra con Richelieu —comenté Veldzquez.
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Puso el papel sobre la mesa y mir el cuadro. Estaba des-
tinado a decorar el sal6n de reinos y era enorme, colocado
sobre un bastidor especial sujeto a la pared, con una escalera
para trabajar en su parte superior.

—Al final os hice caso —afiadi6, pensativo—. Lanzas en vez
de banderas.

Yo mismo le habia contado los detalles en largas conversa-
ciones sostenidas durante los ultimos meses, después que don
Francisco de Quevedo le aconsejara documentar con mi con-
curso los pormenores de la escena. Para realizarla, Diego Ve-
lazquez habia decidido prescindir de la furia de los combates, el
choque de los aceros y otra materia de rigor en escenas comu-
nes de batallas, procurando la serenidad y la grandeza. Queria,
me dijo mis de una vez, lograr una situacién que fuese al tiem-
po magninima y arrogante, y también pintada a la manera que
él solia: con la realidad no como era, sino como la mostraba;
expresando las cosas que decia conforme a la verdad, mas sin
concluirlas, de modo que todo lo demis, el contexto y el espi-
ritu sugeridos por la escena, fuesen trabajo del espectador.

—¢Qué os parece? —me preguntd con suavidad.

Conocia yo de sobra que mi criterio artistico, poco de fiar
en un soldado de veinticuatro afios, se le daba una higa. Era
otra cosa lo que demandaba, y lo entendi por la forma en que
me observé casi con recelo, un poco a hurtadillas, a medida
que mis ojos recorrian el cuadro.

—Fue asi y no fue asi —dije.

Arrepentime de aquellas palabras apenas salieron de mis la-
bios, pues temiincomodarlo. Pero se limit6 a sonreir un poco.
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—Bueno-dijo—. Ya sé que no hay ningtin cerro de esa altura
cerca de Breda, y que la perspectiva del fondo es un tanto for-
zada —dio unos pasos y se qued6 mirando el cuadro con los
brazos en jarras—. Pero la escena resulta, y es lo que importa.

—No mereferiaa eso —apunté.

—Sé a qué os referis.

Fue hasta la mano con que el holandés Justino de Nassau
tiende la llave a nuestro general Spinola —la llave todavia no
era mis que un esbozo y una mancha de color- y la frot6 un
poco con el pulgar. Después dio un paso atrés sin dejar de mi-
rar el lienzo; observaba el lugar situado entre dos cabezas, ba-
jo el cafio horizontal del arcabuz que el soldado sin barba ni
bigote sostiene al hombro: alli donde se insinia, medio oculto
tras los oficiales, el perfil aguilefio del capitin Alatriste.

—Alfiny al cabo —djjo por fin— siempre se recordari asi...
Me refiero a después, cuando vos y yo y todos ellos estemos
muertos.

Yo mirabalos rostros de los maestres y capitanes del pri-
mer término, algunos faltos todavia de los tltimos retoques.
Lo de menos era que, salvo Justino de Nassau, el principe de
Neoburgo, don Carlos Coloma y los marqueses de Espinar
y de Leganés, amén del propio Spinola, el resto de las cabe-
zas situadas en la escena principal no correspondiese a los
personajes reales; que Veldzquez retratara a su amigo el pin-
tor Alonso Cano en el arcabucero holandés de la izquierda,
y que hubiera utilizado unas facciones muy parecidas a las
suyas propias para el oficial con botas altas que mira al es-
pectador, a la derecha. O que el gesto caballeresco del pobre
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don Ambrosio Spinola —habia muerto de pena y de ver-
glienza cuatro afios antes, en Italia— fuese idéntico al que tuvo
aquella mafana, pero el del general holandés quedara ejecu-
tado por el artista atribuyéndole mds humildad y sometimien-
to que los mostrados por el Nassau cuando rindié la ciudad
en el cuartel de Balanzén... A lo que me referia era a que en
esa composicion serena, en aquel faltaria mis, don Justino,
no seincline vuestra merced, y en la contenida actitud de unos
y otros oficiales, se ocultaba algo que yo habia visto bien de
cerca atrds, entre las lanzas: el orgullo insolente de los vence-
dores, y el despecho y el odio en los ojos de los vencidos; la
safia con que nos habiamos acuchillado unos a otros, y ain
ibamos a seguir haciéndolo, sin que bastasen las tumbas de
que estaba lleno el paisaje del fondo, entre la bruma gris de los
incendios. En cuanto a quiénes figuraban en primer término
del cuadro y quiénes no, lo cierto era que nosotros, la fiel y
sufrida infanteria, los tercios viejos que habian hecho el tra-
bajo sucio en las minas y en las caponeras, dando encamisa-
das en la oscuridad, rompiendo con fuego y hachazos el di-
que de Sevenberge, peleando en el molino Ruyter y junto al
fuerte de Terheyden, con nuestros remiendos y nuestras armas
gastadas, nuestras pustulas, nuestras enfermedades y nuestra
miseria, no éramos sino la carne de cafidn, el eterno decorado
sobre el que la otra Espaiia, la oficial de los encajes y las reve-
rencias, tomaba posesion de las llaves de Breda —al fin, como
temiamos, ni siquiera se nos permiti6 saquear la ciudad- y
posaba para la posteridad permitiéndose toda aquella pam-
plina: el lujo de mostrar espiritu magninimo, oh, por favor,
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no se incline, don Justino. Estamos entre caballeros y en Flan-
des todavia no se ha puesto el sol.

—Serd un gran cuadro—dije.

Era sincero. Seria un gran cuadro y el mundo, tal vez, re-
cordase a nuestra infeliz Espafia embellecida a través de ese
lienzo donde no era dificil intuir el soplo de la inmortali-
dad, salido de la paleta del mis grande pintor que los tiem-
pos vieron nunca. Pero la realidad, mis verdaderos recuer-
dos, estaban en el segundo plano de la escena; alli donde sin
poder remediarlo se me iba la mirada, mis alld de la compo-
sicién central que me importaba un gentil carajo: en la vieja
bandera ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro por
un portaensefia de pelo hirsuto y mostacho, que bien podia
ser el alférez Chacdn, a quien vi morir intentando salvar ese
mismo lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los
arcabuceros —Rivas, Llop y los otros que no volvieron a Es-
pafia ni a ningun otro sitio— vueltos de espaldas a la escena
principal, o en el bosque de lanzas disciplinadas, an6nimas
en la pintura, a las que yo podia sin embargo, una por una,
poner nombres de camaradas vivos y muertos que las ha-
bian paseado por Europa, sosteniéndolas con el sudor y con
la sangre, para hacer muy cumplida verdad aquello de:

Y siempre a punto de guerra
combatieron, siempre grandes,
en Alemania y en Flandes,

en Francia y en Inglaterra.

Y se posternd la tierra
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estremecida a su paso;

y simples soldados rasos,
en portentosa campana,
llevaron el sol de Espatia
desde el Oriente al Ocaso.

A ellos, espaiioles de lenguas y tierras diferentes entre si,
pero solidarios en la ambicidn, la soberbia y el sufrimiento,
y no a los figurones retratados en primer término del lienzo,
era a quien el holandés entregaba su maldita llave. A aquella
tropa sin nombre ni rostro, que el pintor dejaba sélo entre-
ver en la falda de una colina que nunca existié; donde a las
diez de la mafana del dia 5 de junio del afio veinticinco del
siglo, reinando en Espafia nuestro rey don Felipe Cuarto,
yo presencié la rendicion de Breda junto al capitin Alatris-
te, Sebastidn Copons, Curro Garrote y los demds supervi-
vientes de su diezmada escuadra. Y nueve afios después, en
Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velizquez,
me parecia de nuevo escuchar el tambor mientras veia mo-
verse despacio, entre los fuertes y trincheras humeantes en
la distancia, frente a Breda, los viejos escuadrones impasi-
bles, las picas y las banderas de la que fue tltima y mejor in-
fanteria del mundo: espafioles odiados, crueles, arrogantes,
sélo disciplinados bajo el fuego, que todo lo sufrian en cual-
quier asalto, pero no sufrian que les hablaran alto.

Madprid, agosto de 1998









NOTA DEL EDITOR SOBRE LA PRESENCIA
DEL CAPITAN ALATRISTE EN
LA RENDICION DE BREDA, DE
DIEGO VELAZQUEZ

Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta pre-
sencia del capitin Diego Alatriste y Tenorio en el lienzo so-
bre La rendicién de Breda. Frente al testimonio de ffigo
Balboa, que fue testigo de la composicién del cuadro y afir-
ma sin vacilar en dos ocasiones (pigina 13 de El capitin Ala-
triste y pagina 243 de El sol de Breda) que el capitin estd re-
presentado en el lienzo de Veldzquez, los estudios de las
cabezas del lado derecho, que permitieron identificar como
auténtica la de Spinola y probables las de Carlos Coloma,
los marqueses de Leganés y de Espinar y el principe de
Neoburgo —segiin anilisis de los profesores Justi, Allende
Salazar, Sinchez Cantén y Temboury Alvarez—, descartan
que alguna de las otras cabezas anénimas corresponda a los
rasgos fisicos que fiiigo Balboa atribuye al capitan.



250 ELSOL DE BREDA

El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no
puede ser Diego Alatriste, y el mosquetero sin barba ni bigo-
te del dltimo término, tampoco. Descartados asimismo el ca-
ballero pdlido y descubierto que se halla bajo la bandera y
junto al caballo, y el oficial corpulento y destocado, de com-
plexion fuerte, que aparece bajo el cafién horizontal del arca-
buz —en quien el profesor Sergio Zamorano, de la universidad
de Sevilla, cree identificar al capitin Carmelo Bragado—, al-
gunos estudiosos defendieron la posibilidad de que Alatriste
estuviera representado en el oficial que hay detris del caballo,
mirando al espectador en el extremo derecho de la escena; per-
sonaje que otros expertos, como Temboury, estiman autorre-
trato del propio Velizquez, que equilibraria asi la supuesta
aparicion de su amigo Alonso Cano al extremo izquierdo,
como arcabucero holandés.

El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio
Breda: realidad y leyenda que Diego Alatriste podria coin-
cidir con alguno de los rasgos fisicos de ese oficial situado a
la derecha del lienzo; aunque las facciones del espaiiol pinta-
do, sefiala, son mds suaves que las descritas por fiiigo Balboa
cuando habla del capitin Alatriste. De cualquier modo, co-
mo apunt? el traductor y estudioso barcelonés Miguel Antén
en su ensayo El capitin Alatriste y la rendicion de Breda, la
edad del caballero, no mayor de treinta afios, no coincide con
la efectiva que tenia Alatriste en 1625, y mucho menos con los
51 o 52 afios que se le calculan en 1634-1635, fecha en que
fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial corres-
pondan tampoco con la indumentaria que Alatriste, enton-
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ces simple soldado con cargo nominal de cabo de escuadra,
podia permitirse lucir en Flandes. Atn cabria la posibilidad
de que Alatriste no estuviera representado en el grupo de la
derecha, sino entre los espafioles que hay ladera abajo, en el
centro del cuadro y tras el brazo extendido del general Spi-
nola; pero un estudio minucioso de sus facciones e indu-
mentarias, realizado por el especialista de Figaro Magazine
Etienne de Montety, parece descartarlo.

Y sin embargo, la afirmacién de [fiigo Balboa en la pagina
13 del primer volumen de la serie, suena inequivoca: «A mi
padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de
Jiéilich. Por eso Diego Velizquez no llegé a sacarlo mas tarde
en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y tocayo
Alatriste, que si estd alli, tras el caballo»... Esas desconcer-
tantes palabras fueron consideradas durante mucho tiempo
por la mayor parte de los expertos como afirmacién gratuita
de fhigo Balboa, interpretindola a modo de homenaje ima-
ginario a su querido capitin Alatriste, pero desprovisto de
toda justificacidn veraz. El propio Arturo Pérez-Reverte, a
la hora de manejar como fuente documental para Las aven-
turas del capitin Alatriste las memorias de [figo Balboa,
que fue soldado en Flandes e Italia, alférez abanderado en
Rocroi, teniente de los correos reales y capitin de la Guar-
dia Espafiola del rey Felipe IV antes de su retirada por asun-
tos particulares hacia 1660, a la edad de cincuenta afios, tras
su matrimonio con dofia Inés Alvarez de Toledo, marquesa
viuda de Alguazas, y su posterior desaparicién de la vida pii-
blica —las memorias manuscritas de ffiigo Balboa no apare-
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cieron hasta 1951, en una subasta de libros y manuscritos de
la casa Claymore de Londres—, confiesa haber creido duran-
te mucho tiempo en la falsedad de la afirmacién del propio
fiiigo sobre que Diego Alatriste figure realmente en el lien-
zo de Veldzquez.

Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, apor-
tando un dato que habian pasado por alto algunos estudio-
sos, incluido el propio autor de esta serie de novelas basa-
das casi integramente en el manuscrito original'. En agosto
de 1998, cuando acudi a visitar a Pérez-Reverte en su casa
cercana a El Escorial por asuntos editoriales, éste me con-
fi6 un descubrimiento que acababa de hacer de modo ca-
sual mientras documentaba el epilogo del tercer volumen de
la serie. El dia anterior, al consultar la obra de José Camén
Aznar Veldzquez —una de las mis decisivas sobre el autor de
La rendicion de Breda—, Pérez-Reverte habia dado con algo
que aun lo tenia estupefacto. En las piginas 508 y 509 del pri-
mer volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1964) el profesor Ca-
mon Aznar confirma, mediante el estudio de una radiogra-
fia del lienzo, algunas afirmaciones de fiiigo Balboa sobre el
cuadro de Velizquez que en principio tenian apariencia con-
tradictoria; como el hecho, probado en la placa radiolégica,
de que el artista pint6 originalmente banderas en vez de lan-
zas. Nada infrecuente, por otra parte, en un pintor famoso

" Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 piginas, Madrid, sin fecha. Ven-
dido por la casa de subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Ac-
tualmente se encuentra en la Biblioteca Nacional. (N. de/E.)
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por sus arrepentimientos: modificaciones hechas sobre la mar-
cha que lo llevaban a veces a cambiar trazos, alterar situacio-
nes y eliminar objetos y personajes ya pintados. Ademids de
las banderas trocadas en lanzas —jqué diferente habria sido,
tal vez, el efecto del cuadro!—, el caballo de los espafioles fue
proyectado de tres formas distintas; al fondo, en la orienta-
cién geogrifica adecuada, hacia el dique de Sevenberge y el
mar, parece advertirse una extension de agua con un navio;
Spinola estaba abocetado mis erguido; y en la parte espafiola
es posible adivinar otras cabezas con valonas bordadas. Por
razones que desconocemos, en la versién definitiva Velaz-
quez suprimio la cabeza de noble apariencia de un caballero,
y alguna otra mis. Respecto a la presencia de Diego Alatriste,
que fiiigo Balboa describe en el lienzo, precisando incluso su
localizacién exacta —«... bajo el cario horizontal del arcabuz
que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro...»—, el
espectador s6lo puede ver un lugar vacio sobre el jubén azul
de un piquero vuelto de espaldas.

Pero la verdadera sorpresa —prueba de que la pintura,
como la literatura, no es sino una sucesioén de enigmas, de
sobres cerrados que encierran otros sobres cerrados en su
interior—acechaba en apenas media linea escondida en la pé-
gina 509 del libro de Camén Aznar, referida a ese mismo, y
sospechoso, espacio vacio donde la radiografia revel6 que:

Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguilerio».

Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando
por su cuenta lo que nos parece ficcién. Ignoramos por qué
motivo Velizquez decidié eliminar posteriormente del cua-
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dro esa cabeza ya pintada, y tal vez las siguientes entregas de
la serie esclarezcan ese misterio®. Pero ahora, casi cuatro si-
glos después de todo aquello, sabemos que fiiigo Balboa no
mentia; y que el capitin Alatriste estaba —estd— en el lienzo
de La rendicion de Breda.

El Editor

? Resulta extraordinaria la desaparicién a posteriori de las dos referencias mis do-
cumentadas que se conocen hasta ahora sobre el capitin Diego Alatriste y Tenorio.
Mientras que el testimonio de fiigo Balboa y el estudio del lienzo La rendicion de
Breda de Velazquez prueban que la imagen del capitin fue borrada del lienzo, por
causas desconocidas, en alguna fecha posterior al invierno de 1634, existe una primera
versién de la comedia de Pedro Calderdn de la Barca E! sitio de Bredd donde también
se aprecian huellas de manipulacién posterior. Esta primera versién completa, con-
temporénea a la fecha del estreno de la comedia en Madrid —que fue escrita hacia
1626-y coincidente en lineas generales con la copia manuscrita del original hecha por
Diego Lépez de Mora en 1632, contiene unos cuarenta versos que fueron suprimidos
en la versién definitiva. En ellos se hace referencia explicita a la muerte del maestre
don Pedro de la Daga y a la defensa del reducto de Terheyden llevada a cabo por
Diego Alatriste, cuyo nombre aparece citado en dos ocasiones en el texto. El fragmen-
to original, descubierto por el profesor Klaus Oldenbarnevelt, del Instituto de Estu-
dios Hispénicos de la universidad de Utrecht, se conserva en el archivo y biblioteca de
los Duques del Nuevo Extremo, en Sevilla, y lo reproducimos en apéndice al final
de este volumen gracias a la gentileza de dofia Macarena Bruner de Lebrija, duquesa
del Nuevo Extremo. Lo extrafio es que esos cuarenta versos desaparecen en la versién
canénica de la obra, publicada en 1636 en Madrid por José Calder6n, hermano del
autor, en la Primera parte de Comedias de don Pedro Calderén de la Barca. La causa
de la desaparicién de Alatriste en la comedia sobre el sitio de Breda, como la de su re-
trato en el cuadro de Velizquez, sigue siendo inexplicable. A menos que se trate de
una orden expresa, atribuible tal vez al rey Felipe IV o mis probablemente al conde
duque de Olivares, en cuyo desfavor podria haber incurrido Diego Alatriste, por cau-
sas atin no esclarecidas, entre 1634 y 1636.
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@ DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO

INSCRIPCION
AL MARQUES AMBROSIO SPINOLA,
QUE GOBERNO LAS ARMAS CATOLICAS EN FLANDES

@R SonetosI3

O que en Troya pudicron las traiciones,
Sinén y Ulises y el caballo duro,

Pudo de Ostende en ¢l soberbio muro
Tu espada, acaudillando tus legiones.

Cayé. al aparecer tus escuadrones,
Frisa y Bredai por tierra: y. mal seguro.,
Debajo de tus armas vio el perjuro
Sin blas6n su muralla y sus pendones.

Todo ¢l Palatinado sujetaste
Al monarca espaiiol, y tu presencia
Alfuror del hereje fue contraste.

En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
En Italia tu muerte. y nos dejaste.
Spinola. dolor sin resistencia.



@ DEL CABALLERO DEL ]UB()N AMARILLO
A IRIGO BALBOA. EN SU VEJEZ

TR SonetosD3

IVE Dios, que no alcanzo diferencia
Del hidalgo que en Flandes fue soldado
Al joven mochilero vascongado

Que dio cumplida fe de su existencia.

Aiiorando los lances y experiencia
Que de tu espadachin nos has contado,
El orbe, de su acero acuchillado,
Con llanto militar Ilora la ausencia.

Fuc su valor tu dignidad y suerte:
Y atodo quicn asista a vuestra historia
Espantaré lo quc con ¢l viviste.

Por ti, pese al olvido y a la muerte,
Conocerin los hombres la memoria
Del capitin don Diego de Alatriste,



&~ DE DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA

DEFENSA DEL CVARTEL DE TERHEYDEN
SACADA DE LA JORNADA Il DE LA COMEDIA
FAMOSA DE «EL SITIO DE BREDA»

&R RomancesH 3

D.FADRIQUE BAZAN
jON, si llegara por este
Puesto de los espafioles
Enrique. qué alegre dia
Fuera a nuestras intenciones!
D. VICENTE PIMENTEL
No somos tan venturosos
Que esa dicha, sefior, logre.
ALONSO LADRON. capitén
Yo apostaré que va a dar
Alli con esos flinflones.
Con quicn sc enticnda mejor:
Que dicen, cuando nos oyen
«;Santiago! jCierra, Espaia»,
Que aunque a Santiago conocen
Y saben que es patr6n nuestro
Y un apéstol de los doce.
EI Cierra Espafa es el diablo:
Y que llamamos conformes
A los diablos y a los santos,
Y que todos nos socorren.
D. FRANCISCO DE MEDINA
Si en el camino de Amberes
Viene marchando. se pone
Frente de los italianos.

D. FADRIQUE Tocan al arma

Ya parece que se rompen
Los campos.
ALONSO
jCucrpo de Cristo!
i{Que de aquesta ocasién gocen
Los italianos y estemos
Viéndolo los espafioles
Sin pelear!
D. FADRIQUE
iNo digdis
Tal cosa! Dejad que os nombre
Al maestre de la Daga
Con algunos esparioles.
Que en mitad de la ocasién
Juegan recio del estoque.
D. GONZALO FDZ.DE CORDOBA
JDesobedecen?
D. FADRIQUE
iNo tal!
Que vense en el trance donde
El hombre que no usa acero
Deja de llamarse hombre
Y espafiol més.
D. GONZALO
La obediencia
Es la que en la guerra pone



Mayor prisi6n a un soldado:
Mais alabanza y mis nombre
Que conquistar animoso
Le da el resistirse d6cil.
D. FADRIQUE
Pues, si no fuera mis gloria
La obediencia, jqué prisioncs
Bastaran a detencrnos?
ALONSO
Con todo ¢so. no me cnoyen
Estos sefiores flamencos:
Que. si los tercios se rompen,
Tengo de pelear hoy.
Aunque mafiana me ahorquen.
D. VICENTE Tocan cajas
jQué igualmente que se ofenden!
D. FADRIQUE Tocan cajas
iY qué bien suenan las voces
De las cajas y trompetas
A los compases del bronce!
D. F.*° DE MEDINA
jViven los ciclos, que han roto
El cuartel de los valones!

D. FADRIQUE Tocan cajas
jYa llega a los italianos!
ALONSO

jOh los malditos flinflones,

Que cuando cierran con ellos

No aguantan sus escuadrones!
D.CGONzALO

Mirad alli al de la Daga..
ALONSO Aparte

(Jinalasoga en mal nombre)
D. GONzZALO

-.Cémo sucumbe soberbio

Con sus fieros espafioles,

Hasta el final resistiendo.
D. F ADRIQUE
jQue a tanto me obliguc ¢l orden

De la obediencia que esté,
Cuando tal remor sc oye,
Con cl accro en la vaina!
jQue digan que estando un hombre
Quedo, mis que peleando.
Cumple sus obligaciones!
D. VICENTE
Ya roto y desbaratado
El cuartel s ve. j;No oyes
Las voces? jPor Dios que picnso
Que entre en la villa esta noche!
ALONSO
(Como cn la villa?
D. FADRIQUE

Tocan cajas

(En lavilla?
La obediencia me perdone,
Que po ha de entrar.

D. VICENTE
Embistamos,

Que sc enoje o no se enoye

El general.
D.GONzALO

Caballeros,

Piérdase todo. y el orden

No se rompa.
D. FADRIQUE

No se falta

A nuestras obligaciones,

Que en ocasiones forzosas

No se rompe. aunque se rompe.
D. VICENTE

Pero. atentos a Ja accién

Que intenta atrevido un hombre,

Mudo el viento se detiene



Y el sol s¢ ha quedado inmévil.

¢No veis al mayor sargento

Italiano, que se opone

Al ¢jército de Enrique

Y. animando con sus voces

Toda la gente, deticne

El paso a los escuadrones

Del enemigo? Esta accién

Ha de darte eterno nombre,

Carlos Roma, y dignamente

Mereces que el Rey te honre

Con cargos, con encomicndas,

Con puestos y con blasones.

Con laespada y larodela

Furiosos los campos rompe,

Y a su imitaci6n sc animan

Los italianos. Que gocen

Ellos la gloria y nosotros

Lo veamos! Aqui es noble

La cnvidia, y aun la alabanza;

Que Espaiia, que en mis acciones

Sc ha ‘mirado victoriosa,

No es raz6n que quite el nombre

A Italia de la victoria.

Si cllos son los vencedores.
D. F.c° DE MEDINA

También victoria se llama

Y de triunfo gana el nombre

Librar la propia bandera

De cautiverio y baldones.

Asi lo han hecho esos pocos

Valerosos espafioles

Que escoltaban al maestre

De la Daga y que feroces

A los ingleses frenaron

Con bien concertados golpes.
D. GONZALO

(Quién era el que los gquiaba,

Fiero Marte y Héctor noble?
ALONSO

Diego Alatriste y Tenorio,

Capitdn por sobrenombre,

Muy dignamente ganado

Entre el bramar de los bronces.
D. GONZALO

Pues en tan alta jornada

Sea Alatriste en renombre

Segundo tras Carlos Roma.

A quien el Rey galardone

Con sus soldados. que hoy quedan

En Terheyden triunfadores.
D. FADRIQUE

Desbaratados y rotos,

Miden los vientos veloces

Los flamencos. y ya queda

Por suyo el honor: coronen

Su frente altivos lavreles,

Y en mil liminas de bronce

Eternos vivan, tocando

Hoy los extremos del orbe.

(]

w2 HASE de notar que los versos que aqui van de cursiva s¢ toman de la version
manuscrita original. por no hallarse impresos cn la Primera Parte de Comedias de
don Pedro Calderon de la Barca. recogidas por don Joseph, su hermano. que vio
la luz en Madrid. afo de 1636: sin que se haya alcanzado la causa por la que el poeta

los suprimi6 después,
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LAS AVENTURAS DEL CAPITAN ALATRISTE

«Al lento batir de los tambores, las primeras filas

de espanioles movianse hacia adelante, y Diego Alatriste
avanzaba con ellas, codo a codo con sus camaradas,
ordenados y soberbios como si desfilaran ante el propio
rey. Los mismos hombres amotinados dias antes por

sus pagas tban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos
y cerradas barbas, andrajos cubiertos por cuero

engrasado y armas relucientes, fijos los ojos en el enemigo,
impdvidos y terribles, dejando tras de sila humareda

de sus cuerdas de arcabuz encendidas»...

Flandes, 1625. Alistado como mochilero del capitin
Alatriste en los tercios viejos que asedian Breda, figo
Balboa es testigo excepcional de la rendicién de la ciudad,
cuyos pormenores narrard diez afios més tarde para un
cuadro famoso de su amigo Diego Velizquez. Siguiendo
a su amo por el paisaje pintado al fondo de ese cuadro, al
otro lado del bosque de lanzas, veremos a ffiigo empufiar
por primera vez la espada y el arcabuz, peleando por su
vida y la de sus amigos. Estocadas, asaltos, batallas,
desatios, encamisadas, saqueos y motines de la infanteria
espafiola, jalonardn su camino a través de un mundo
devastado por el invierno y por la guerra.
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