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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) 
fue reportero de guerra durante veintiún afios 
y es autor, entre otras novelas, de El húsar, 
El maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El 
club Dumas, Territorio Comanche, La piel 
del tambor, La carta esférica, La Reina del Sur, 
Cabo Trafalgar y El pintor de batallas. 
Es miembro de la Real Academia Espafiola. 
El éxito de sus novelas sobre las aventuras dei 
capitán Alatriste, cuya publicación comenzó en 
1996, constituye un acontecimiento literario sin 
precedentes en Espafia. También han sido 
llevadas al cine con el título Alatriste, película 
protagonizada por Viggo Mortensen. 

www.capitanalatriste.com 
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A jean Schalekamp, 
maldito hereje, 

traductor y amigo. 
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Pasa una tropa de soldados rudos: 
al hombro el arma, recios y barbudos, 
tras de su jef e por la senda van. 

Capitán espanol que f uiste a Flandes, 
y a Méjico, y a Italia, y a los Andes, 
� en qué empresas aún suenas, capitán? 

C. S. del Río 
La Esfera 
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I .  EL GOLPE DE MANO 

oto a Dios que los canales holandeses son 
húmedos en los amaneceres de otoiío. En 
alguna parte sobre la cortina de niebla que 
velaba el dique, un sol impreciso ilumina­
ba apenas las siluetas que se movían a lo 
largo dei camino, en dirección a la ciudad 

que abría sus puertas para el mercado de la maiíana. Era aquel 
sol un astro invisible, frío, calvinista y hereje, sin duda in­
digno de su nombre: una luz sucia, gris, entre la que se mo­
vían carretas de bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, 
muj eres de tocas biancas con quesos y cántaros de leche. 

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas 
colgadas ai hombro y los clientes apretados para que no cas­
taiíeteasen de frío. Eché un vistazo al terraplén dei dique, 
donde la niebla se fundía con el agua, y no vi más que trazos Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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difusos de juncos, hierba y árboles. Cierto es que por un mo­
mento creí distinguir un reflejo metálico casi mate, como de 
morrión o coraza, o tal vez acero desnudo; pero fue sólo un 
instante, y luego el vaho húmedo que ascendía dei canal vino 
a cubrirlo de nuevo. La j oven que caminaba a mi lado hubo 
de verlo también, pues me dirigió una ojeada inquieta entre 
los pliegues de la toquilla que le cubría cabeza y rostro, y lue­
go miró a los centinelas holandeses que, con peto, casco y ala­
barda, ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la puerta 
exterior de la muralla, junto ai puente levadizo. 

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba 
Oudkerk y estaba en la confluencia del canal Ooster, el río 
Merck y el delta dei Mosa, que los flamencos llaman Maas. Su 
importancia era más militar que de otro orden, pues contro­
laba el acceso ai canal por donde los rebeldes herejes envia­
ban socorros a sus compatriotas asediados en Breda, que 
distaba tres leguas . La guarnecían una milicia ciudadana y 
dos compaiíías regulares, una de ellas inglesa. Además, las 
fortificaciones eran sólidas; y la puerta principal, protegida 
por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba imposible de 
tomar por las buenas. Precisamente por eso, aquel amanecer 
yo me encontraba allí. 

Supongo que me habrán reconocido. Me llamo Íiíigo Bal­
boa, por la época de lo que cuento mediaba catorce aiíos, y 
sin que nadie lo tome por presunción puedo decir que, si ve­
terano sale el bien acuchillado, yo era, pese a mi juventud, 
perito en ese arte. Después de azarosos lances que tuvieron 
por escenario el Madrid de nuestro rey don Felipe Cuarto, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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donde vime obligado a empuiiar la pistola y el acero, y tam­
bién a un paso de la hoguera, los últimos doce meses había­
los pasado junto a mi amo, el capitán Alatriste, en el ejército 
de Flandes; luego que el tercio viejo de Cartagena, tras via­
jar por mar hasta Génova, subiera por Milán y el llamado 
Camino Espaiiol hasta la zona de guerra con las provincias 
rebeldes. Allí, la guerra, lejos ya la época de los grandes ca­
pitanes, los grandes asaltos y los grandes botines, se había 
convertido en una suerte de juego de ajedrez largo y tedio­
so, donde las plazas fuertes eran asediadas y cambiaban de 
manos una y otra vez, y donde a menudo contaba menos el 
valor que la paciencia. 

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la nie­
bla, yendo como si tal cosa hacia los centinelas holandeses y 
la puerta de Oudkerk, junto a la joven que se cubría el ros­
tro con una toquilla, rodeado de campesinos, gansos, bueyes 
y carretas. Y así anduve un trecho, incluso después de que 
uno de los campesinos, un tipo tal vez excesivamente more­
no para tal paisaje y paisanaje -allí casi todos eran rubios, de 
piei y ojos claros-, pasara por mi lado musitando entre 
clientes, muy bajito, algo que me pareció un avemaría, apre­
surando el paso cual si fuese a reunirse con otros cuatro 
compaiieros, también insólitamente flacos y morenos, que 
caminaban algo más adelante. 

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro 
de delante, y el rezagado, y la joven de la toquilla y yo mis­
mo, a la altura de los centinelas que estaban en el puente le­
vadizo y la puerta. Había un cabo gordo de tez rojiza en-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vuelto en una capa negra, y otro centinela con un bigote lar­
go y rubio del que me acuerdo muy bien porque le dijo algo 
en flamenco, sin duda un piropo, a la joven de la toquilla, y 
luego se rió muy fuerte. Y de pronto dejó de reírse porque 
el campesino flaco del avemaría había sacado una daga del 
jubón y lo estaba degollando; y la sangre le salió de la gar­
ganta abierta con un chorro tan fuerte que manchó mis al­
forjas, justo en el momento en que yo las abría y los otros 
cuatro, en cuyas manos también habían aparecido dagas co­
mo relámpagos, agarraban las pistolas bien cebadas que lle­
vaba dentro. Entonces el cabo gordo abrió la boca para gri­
tar al arma; pero sólo hizo eso, abrirla, porque antes de que 
pronunciara una sílaba le apoyaron otra daga encima de la 
gorguera del coselete, rebanándole el gaznate de oreja a oreja. 
Y para cuando cayó al foso yo había dejado las alforjas y, con 
mi propia daga entre los clientes, trepaba como una ardilla 
por un montante del puente levadizo mientras la joven de la 
toquilla, que ya no llevaba la toquilla ni era una joven, sino 
que había vuelto a ser un mozo de mi edad que respondía al 
nombre de Jaime Correas, subía por el otro lado para, igual 
que yo, bloquear con cufias de madera el mecanismo del 
puente levadizo, y cortar sus cuerdas y poleas . 

Entonces Oudkerk madrugó como nunca en su historia, 
porque los cuatro de las pistolas, y el del avemaría, se despa­
rramaron como demonios por el baluarte dando cuchilladas 
y pistoletazos a todo cuanto se movía. Y al mismo tiempo, 
cuando mi compafiero y yo, inutilizado el puente, nos des­
lizábamos por las cadenas hacia abajo, de la orilla del dique Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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brotó un clamor ronco: el grito de ciento cincuenta hom­
bres que habían pasado la noche entre la niebla, metidos en 
el agua hasta la cintura, y que ahora salían de ella gritando 
« j Santiago ! j Santiago ! . . .  jEspaíia y Santiago ! »  y, resueltos a 
quitarse el frío con sangre y fuego, remontaban espada en 
mano el terraplén, corrían sobre el dique hasta el puente le­
vadizo y la puerta, ocupaban el baluarte, y luego, para pavor 
de los holandeses que iban de un lado a otro como gansos 
enloquecidos, entraban en el pueblo degollando a mansalva. 

Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk 
como de una matanza, mencionan la f uria espanola de Ambe­
res y toda esa parafernalia, y sostienen que aquel amane­
cer el tercio de Cartagena se comportó con singular cruel­
dad. Y, bueno . . .  A mí no me lo contó nadie, porque estaba 
allí. Desde luego, ese primer momento fue una carnicería sin 
cuartel. Pero ya dirán vuestras mercedes de qué otro modo 
toma uno por asalto, con ciento cincuenta hombres, un pue­
blo fortificado holandés cuya guarnición es de setecientos .  
Sólo el  horror de un ataque inesperado y sin piedad podía 
quebrarles en un santiamén el espinazo a los herejes, así que 
a ello se aplicó nuestra gente con el rigor profesional de los 
viejos tercios. Las órdenes del maestre de campo don Pedro 
de la Daga habían sido matar mucho y bien al principio, pa­
ra aterrar a los defensores y obligarlos a una pronta rendi­
ción, y no ocuparse del saqueo hasta que la conquista estu­
viese bien asegurada. Así que ahorro detalles. Únicamente Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos y es­
tocadas, y que ningún varón holandés mayor de quince o 
dieciséis aiíos, de los que se toparon nuestros hombres en 
los primeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se 
rindiera, quedó vivo para contado. 

Nuestro maestre de campo tenía razón. El pánico enemi­
go fue nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas hajas.  
Diez o doce, a lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es, 
pardiez, poca cosa si se compara con los dos centenares de 
herejes que el pueblo enterró al día siguiente, y con el hecho 
de que Oudkerk cayó muy lindamente en nuestras manos. 
La principal resistencia tuvo lugar en el Ayuntamiento, don­
de una veintena de ingleses pudo reagruparse con cierto 
orden. A los ingleses, que eran aliados de los rebeldes desde 
que el rey nuestro seiíor había negado a su príncipe de Gales 
la mano de la infanta María, nadie les había dado maldito ci­
rio en aquel entierro; así que cuando los primeros espaiíoles 
llegaron a la plaza de la villa, con la sangre chorreando por 
dagas, picas y espadas, y los ingleses los recibieron con una 
descarga de mosquetería desde el balcón del Ayuntamiento, 
los nuestros se lo tomaron muy a mal. De modo que arrima­
ron pólvora, estopa y brea, le dieron fuego al Ayuntamiento 
con los veinte ingleses dentro, y después los arcabucearon 
y acuchillaron a medida que salían, los que salieron. 

Luego empezó el saqueo. Según la vieja usanza militar, en 
las ciudades que no se rendían con la debida estipulación o 
que eran tomadas por asalto, los vencedores podían entrar a 
saco; que con la codicia del botín, cada soldado valía por diez Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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y juraba por ciento. Y como Oudkerk no se había rendido -al 
gobernador hereje lo mataron de un pistoletazo en los prime­
ros momentos, y al burgomaestre lo estaban ahorcando en ese 
mismo instante a la puerta de su casa- y además el pueblo ha­
bía sido tomado, dicho en plata, a puros huevos, no fue pre­
ciso que nadie ordenase trámite para que los espaií.oles entrá­
ramos en las casas que estimamos convenientes, que fueron 
todas, y arrambláramos con aquello que nos plugo. Lo que 
dio lugar, imagínense, a escenas penosas; pues los burgueses 
de Flandes, como los de todas partes, suelen ser reacios a verse 
despojados de su ajuar, y a muchos hubo que convencerlos a 
punta de espada. De modo que al rato las calles estaban llenas 
de soldados que iban y venían cargados con los más variopin­
tos objetos, entre el humo de los incendios, los cortinajes pi­
soteados, los muebles hechos astillas y los cadáveres, muchos 
descalzos o desnudos, cuya sangre formaba charcos oscuros 
sobre el empedrado. Sangre en la que resbalaban los soldados 
y que era lamida por los perros. Así que pueden vuestras mer­
cedes imaginarse el cuadro. 

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni 
tampoco embriaguez en la tropa; que a menudo, hasta en los 
soldados de más disciplina, ésta suele aparejar aquélla. Las 
órdenes en tal sentido eran tajantes como filo de toledana, 
pues nuestro general en jefe, don Ambrosio Spínola, no que­
ría indisponerse aún más con la población local, que bastan­
te tenía con verse acuchillada y saqueada como para que 
encima le forzasen a las legítimas. Así que en vísperas del 
ataque, para poner las cosas en su sitio y por aquello de más Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vale un por si acaso que un quién lo diría, ahorcóse a dos 
o tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas. 
Que ninguna bandera o compaíiía es perfecta; e incluso en 
la de Cristo, que fue como él mismo se la quiso reclutar, 
hubo uno que lo vendió, otro que lo negó y otro que no lo 
creyó. El caso es que, en Oudkerk, el escarmiento preventi­
vo fue mano de santo; y salvo algún caso de violencia aislada 
-al día siguiente hubo otra sumarísima ejecución ad hoc-, 
inevitable donde hay que vérselas con mílites vencedores y 
ebrios de botín, la virtud de las flamencas, fuera la que fuese, 
pudo mantenerse intacta. De momento. 

El Ayuntamiento ardía hasta la veleta. Yo iba con Jaime 
Correas, muy contentos ambos por haber salvado la piel en 
la puerta del baluarte y por haber desempenado a satisfac­
ción de todos, salvo por supuesto de los holandeses, la mi­
sión confiada. En mis alforjas, recuperadas tras el combate y 
aún tintas en sangre fresca del holandés del bigote rubio, 
habíamos metido cuantas cosas de valor pudimos encon­
trar: cubiertos de plata, algunas monedas de oro, una cadena 
que le quitamos al cadáver de un burgués, y un par de j arras 
de peltre nuevas y magníficas . Mi compaíiero se tocaba con 
un hermoso morrión adornado con plumas, que había per­
tenecido a un inglés que ya no tenía cabeza donde lucirlo, y 
yo me pavoneaba con un buen jubón de terciopelo rojo, pa­
sado de plata, obtenido en una casa abandonada por la que 
habíamos zascandileado a nuestro antojo. Jaime era como Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yo mochilero, o sea, ayudante o paje de soldado; y juntos 
habíamos vivido suficientes fatigas y penurias para conside­
ramos buenos camaradas. A Jaime el  botín y el  éxito de la 
peripecia en el  puente levadizo, que nuestro capitán de bandera, 
don Carmelo Bragado, había prometido recompensar si sa­
lía bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que 
habíamos echado a suertes y que aún lo tenía algo corrido. 
En cuanto a mí, que a esas alturas de mi aventura flamenca 
ya había decidido ser soldado cuando cumpliese la edad re­
glamentaria, todo aquello me sumía en una especie de vérti­
go, de ebriedad juvenil con sabor a pólvora, gloria, exal­
tación y aventura. Así es, voto a Cristo, como llega a verse 
la guerra con la edad de los versos de un soneto, cuando la 
diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de víctima -Flan­
des no era mi tierra, ni mi gente- sino de testigo. Y a veces, 
también, de precoz verdugo. Pero ya dije a vuestras mercedes 
en otra ocasión que aquéllos eran tiempos en que la vida, in­
cluso la de uno mismo, valía menos que el acero que se emplea­
ba en quitaria. Tiempos difíciles y crueles. Tiempos duros. 

Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos 
quedamos allí un poco, fascinados por el incendio y los ca­
dáveres ingleses -muchos eran rubios o rojizos y pecosos­
desnudos y amontonados junto a las puertas. De vez en cuando 
nos cruzábamos con espaii.oles cargados de botín, o con gru­
pos de atemorizados holandeses que miraban desde los so­
portales de la plaza, agrupados como rebaii.os bajo la vigilancia 
de nuestros camaradas armados hasta los clientes. Fuimos a 
echar un vistazo. Había mujeres, ancianos y niii.os, y pocos Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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varones adultos. Recuerdo algún mozo de nuestra edad que 
nos miraba entre sombrío y curioso, y también mujeres de 
tez pálida y ojos muy abiertos bajo  las tocas biancas y las 
trenzas rubias; ojos claros que observaban llenos de pavor a 
los soldados cetrinos, de piel tostada y menos altos que sus 
hombres flamencos, pero con poblados bigotazos, barba ce­
rrada y fuertes piernas, que por allí andaban mosquete al 
hombro, espada en mano, revestidos de cuero y metal, tiz­
nados de mugre, sangre, barro del dique y humo de pólvora. 
Nunca olvidaré el modo en que aquellas gentes nos miraban 
a nosotros, los espaiíoles, allí en Oudkerk como en tantos 
otros lugares; la mezcla de sentimientos, adio y temor, cuan­
do nos veían llegar a sus ciudades, desfilar ante sus casas cu­
biertos por el polvo del camino, erizados de hierro y vestidos 
de andrajos, aún más peligrosos callados que vociferantes. 
Orgullosos hasta en la miseria, como la Soldadesca de Bar­
tolomé Torres Naharro: 

Mal por mal, 
en la guerra, voto a tal, 
valen al hombre sus manos 
y nunca falta un real. 

Éramos la fiel infantería del rey católico. Voluntarias to­
dos en busca de fortuna o de gloria, gente de honra y tam­
bién a menudo escoria de las Espaiías, chusma propensa al 
motín, que sólo mostraba una disciplina de hierro, impeca­
ble, cuando estaba bajo  el fuego enemigo. Impávidos y te-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rribles hasta en la derrota, los tercios espaiíoles, seminario 
de los mejores soldados que durante dos siglos había dado 
Europa, encarnaron la más eficaz máquina militar que na­
die mandó nunca sobre un campo de batalla. Aunque en 
ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la ar­
tillería imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en 
lentos asedios de minas y trincheras, nuestra infantería ya no 
fuera la espléndida milícia en la que fiaba el gran Felipe II  
cuando escribió aquella famosa carta a su embajador ante 
el papa: 

« Yo no pienso ni quiero ser seiíor de herejes. Y si no 
se puede remediar todo, como deseo, sin venir a las ar­
mas, estoy determinado a tomarias sin que me pueda 
impedir mi peligro, ni la ruina de aquellos países, ni 
la de todos los demás que me quedan, a que no baga 
lo que un príncipe cristiano y temeroso de Dios debe 
hacer en servicio suyo. » 

Y así fue, pardiez. Tras largas décadas de reiíir con medio 
mundo, sin sacar de todo aquello más que los pies fríos y la 
cabeza caliente, muy pronto a Espaiía no le quedaria sino 
ver morir a sus tercios en campos de batalla como el de Ro­
croi, fieles a su reputación a falta de otra cosa, taciturnos e 
impasibles, con las filas convertidas en aquellas torres y mu­
ral/as humanas de las que habló con admiración el francés 
Bossuet. Pero, eso sí, hasta el final los jodimos a todos bien. 
Incluso aunque nuestros hombres y sus generales distaban Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de ser los mismos que cuando el duque de Alba y Alejandro 
Farnesio, los soldados espaiíoles continuaron siendo por algún 
tiempo la pesadilla de Europa; los mismos que habían cap­
turado a un rey francés en Pavía, vencido en San Quintín, sa­
queado Roma y Amberes, tomado Amiens y Ostende, mata­
do diez mil enemigos en el asalto de Jemmigen, ocho mil en 
Maastrich y nueve mil en la Esclusa peleando al arma bianca 
con el agua hasta la cintura. Éramos la ira de Dios. Y bastaba 
echarnos un vistazo para entender por qué: hueste hosca y ru­
da venida de las resecas tierras dei sur, peleando ahora en tierras 
extranjeras, hostiles, donde no había retirada posible y derrota 
equivalía a aniquilamiento. Hombres empujados unos por la 
miseria y el hambre que pretendían dejar atrás, y otros por 
la ambición de hacienda, fortuna y gloria, y a quienes bien po­
día aplicarse la canción dei gentil mancebo de Don Quijote: 

A la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros 
no iría en verdad. 

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos: 

Por necesidad batallo; 
y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 
delante de mi cabal/o. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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En fin. El caso es que allí estábamos todavía y aún estuvi­
mos algunos aiíos más, ensanchando Castilla a filo de espa­
da o como Dios y el diablo nos daban a entender, en Oud­
kerk. La bandera de nuestra compaiíía estaba puesta en el 
balcón de una casa de la plaza, y mi camarada Jaime Correas, 
que era mochilero de la escuadra del alf érez Coto, se llegó 
hasta allí en busca de su gente. Yo anduve todavía un trecho, 
apartándome un poco de la fachada principal del Ayunta­
miento para eludir el terrible calor del incendio, y al rodear 
el edifício vi que dos individuos amontonaban en el exterior 
libros y legajos que sacaban apresuradamente por una puerta. 
Aquello tenía menos visos de pillaje -raro era que en pleno 
saco alguien se ocupara de conseguir libros- que de rescate 
obligado por el incendio; de modo que lleguéme a echar un 
vistazo. Pues tal vez recuerden vuestras mercedes que yo es­
taba familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en 
la Villa y Corte de las Espaiías, debido a la amistad de don 
Francisco de Quevedo -que me había regalado un Plutar­
co-, a las lecciones de latín y gramática del Dómine Pérez, a 
mi gusto por el teatro de Lope y al hábito de leer que tenía, 
cuando contaba con qué, mi amo el capitán Alatriste. 

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la 
calle era un holandés de cierta edad, con el pelo largo y blan­
co. Vestía de negro, como los pastores de allí, con una valo­
na sucia y medias grises; aunque no pareda su oficio el de 
religioso, si como tal puede llamarse a la prédica de las doc­
trinas del hereje Calvino, al que mal rayo parta en el infier­
no o donde diablos se cueza, el hideputa. Al cabo supuse Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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que era un secretario o funcionario municipal, que intenta­
ba salvar los libros del incendio. Habría seguido de largo de 
no llamarme la atención que el otro individuo, que en ese 
momento salía entre la humareda de la puerta con los bra­
zos cargados de libros, llevase la banda roja de los soldados 
espaíioles. Era un hombre joven, sin sombrero, y tenía el ros­
tro cubierto de sudor y ennegrecido, como si ya hubiera he­
cho muchos viajes al fondo del fogón en que se había con­
vertido el edificio. Del tahalí le pendía una espada y calzaba 
botas altas, negras por los escombros y los tizones, y no pa­
reda dar importancia a la manga humeante de su jubón, que 
ardía despacio, sin llama; ni siquiera cuando, reparando por 
fin en ella al dejar la brazada de libros en el suelo, la apagó 
con un par de distraídos manotazos. En ese momento alzó 
la vista y reparó en mí. Tenía un rostro delgado, anguloso, 
con bigote castafi.o, aún poco espeso, que se prolongaba en 
una perilla bajo  el labio inferior. Le calculé de veinte a vein­
ticinco anos. 

-Podrías echar una mano -grufi.ó, al advertir la descolori­
da aspa roja que yo llevaba cosida al jubón-. En vez de es­
tarte ahí como un pasmarote. 

Luego miró alrededor, hacia los soportales de la plaza 
desde donde algunas mujeres y nifi.os contemplaban la esce­
na, y se secó el sudor de la cara con la manga chamuscada. 

-Por Dios -dijo- que me abraso de sed. 
Y volvióse a meter adentro en busca de más libros, con el 

fulano vestido de negro. Tras pensarlo un instante, resolví 
echar una carrera rápida hasta la casa más próxima, en cuya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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puerta destrozada y fuera de los goznes curioseaba una ame­
drentada familia holandesa. 

-Drinken -dije mostrándoles mis dos j arras de peltre, 
acompa.õ.ado el gesto de beber con el de apoyar una mano 
en el mango de mi daga. Los holandeses entendieron pala­
bra y gestos, pues al momento llenaron de agua las jarras y 
pude volver con ellas hasta el lugar donde los dos hombres 
seguían apilando libros. Al reparar en las jarras las despacha­
ron de un solo trago, con verdadera ansia, y antes de volver a 
meterse en la humareda el espa.õ.ol volvióse a mí de nuevo. 

-Gracias -dijo, escueto. 
Lo seguí. Dejé  mis alforjas en el suelo, me quité el jubón 

de terciopelo y fui tras él, no porque al darme las gracias hu­
biera sonreído, ni porque me enterneciesen su manga cha­
muscada y sus ojos enrojecidos por el humo; sino porque, 
de pronto, aquel soldado anónimo me había hecho entender 
que hay, a veces, cosas más importantes que hacerse con un 
botín. Aunque éste suponga, tal vez, cien veces tu paga de 
un a.fio. Así que aspiré cuanto aire pude, y cubriéndome bo­
ca y nariz con el lienzo que saqué de mi faltriquera, agaché 
la cabeza para esquivar las vigas que chisporroteaban a punto 
de desplomarse y fui con ellos entre la humareda, cogiendo 
libros de los estantes en llamas, hasta que hubo un momen­
to en que todo fue calor asfixiante, y pavesas flotando en el 
aire que quemaba las entra.fias al respirar, y la mayor parte 
de los libros se había convertido en ceniza, en polvo que no 
era enamorado como en aquel bellísimo y tan lej ano soneto 
de don Francisco de Quevedo, sino en triste residuo con el Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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que se desmenuzaban y desaparecían tantas horas de estudio, 
tanto amor, tanta inteligencia, tantas vidas que podían haber 
iluminado otras vidas. 

Hicimos el último viaj e antes de que el techo de la biblio­
teca se desplomara con llamaradas y estrépito a nuestra es­
palda, y nos quedamos afuera baqueando en demanda de 
aire limpio, mirándonos aturdidos, pegajosos de sudor bajo 
la camisa, con ojos lagrimeantes por e1 humo. A nuestros 
pies había, a salvo, dos centenares de libros y antiguos lega­
jos de la biblioteca. Una décima parte, calculé, de lo que se 
había quemado dentro. De rodillas junto al montón, agota­
do por el esfuerzo, el holandés vestido de negro tosía y llo­
raba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado e1 aire 
necesario me sonrió del mismo modo que cuando le traje 
el agua. 

-( Cómo te llamas, chico? 
Me erguí un poco, ahogando la última tos . 
-ffiigo Balboa -dije-. De la bandera del capitán don Car­

melo Bragado. 
Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en 

efecto, la de Diego Alatriste y por tanto la mía, en los tercios 
un mochilero era poco más que sirviente o mula de carga; 
no un soldado. Pero al desconocido no pareció importarle 
la diferencia. 

-Gracias, Ífiigo Balboa -dijo. 
Se le había ensanchado más la sonrisa, iluminándole e1  

rostro reluciente de sudor, negro de humo. 
-Algún día -aiíadió- recordarás lo que hiciste hoy. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Curioso, a fe. Él no podía adivinarlo de ningún modo; mas, 
como pueden comprobar vuestras mercedes, era cierto lo 
que el soldado dijo, y muy bien lo recuerdo.  El caso es que 
me apoyó una mano en un hombro y con la otra estrechó la 
mía. Fue un apretón cálido y fuerte; y luego, sin cambiar pa­
labra con el holandés que colocaba los libros en pilas como 
si se tratase de un preciado tesoro -y ahora conozco que lo 
era-, echó a andar alejándose de allí. 

Pasarían algunos afíos antes de que volviese a encontrar­
me con el soldado anónimo a quien un brumoso día de 
otofío, durante el saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar los 
libros de la biblioteca del Ayuntamiento; y durante todo ese 
tiempo ignoré cómo se llamaba. Sólo más tarde, cuando ya 
me había convertido en hombre hecho y derecho, tuve la 
fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en circuns­
tancias que no corresponden al hilo de la presente historia. 
Para entonces él ya no era un oscuro soldado. Mas, pese a 
los afíos transcurridos desde aquella remota mafíana holan­
desa, aún recordaba mi nombre. También yo pude, al fin, 
conocer el suyo. Se llamaba Pedro Calderón: don Pedro Cal­
derón de la Barca. 

Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue 
y yo me alejé de la plaza, anduve en busca del capitán Ala­
triste, a quien encontré bien de salud con el resto de su es-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cuadra, junto a una pequena fogata, en el j ardín trasero de 
una casa que daba sobre el embarcadero del canal próximo a 
la muralla. El capitán y sus camaradas habían sido encarga­
dos de atacar aquella parte del pueblo, a fin de incendiar las 
barcas del muelle y poner mano en la puerta posterior, cor­
tando de ese modo la retirada a las tropas enemigas del re­
cinto. Cuando di con él, los restos de las barcas carboniza­
das humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazón del 
muelle, en los jardines y en las casas podían apreciarse las hue­
llas de la reciente lucha. 

-Íiíigo -dijo el capitán. 
Sonreía fatigado y algo distante, con esa mirada que les que­

da impresa a los soldados después de un combate difícil. Una 
mirada que los veteranos de los tercios llamaban del último 
cuadro y que, con el tiempo que yo llevaba en Flandes, ha­
bía aprendido a distinguir bien de las otras : la del cansan­
cio, la de la resignación, la del miedo, la del toque de degüello. 
Aquélla era la que te queda en los ojos después que hayan 
pasado por ellos todas las otras, y también era exactamente 
la que el capitán Alatriste tenía en ese momento. Descansa­
ba sentado en un banco, el codo sobre una mesa y la pierna 
izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas altas hasta 
la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los hom­
bros una ropilla parda, sucia y desabrochada, bajo  la que po­
día verse su viejo coleto de piel de búfalo. El sombrero es­
taba sobre la mesa, junto a una pistola -observé que había 
sido disparada- y el cinto con su espada y la daga. 

-Acércate al fuego. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Obeded con gusto, mirando los cadáveres de tres holan­
deses que yacían cerca: uno sobre las tablas del muelle pró­
ximo, otro bajo  la mesa. El tercero estaba boca abajo, en el 
umbral de la puerta trasera de la casa, con una alabarda que 
no le sirvió para defender su vida ni para ningún otro me­
nester. Observé que tenía las faltriqueras vueltas del revés, le 
habían quitado el coselete y los zapatos, y le faltaban dos 
dedos de una mano, sin duda porque quien lo despojó te­
nía prisa por sacarle los anillos. El reguero de su sangre, rojo 
pardusco, cruzaba el j ardín hasta donde se hallaba sentado 
el capitán. 

-Frío ése no tiene ya -dijo uno de los soldados. 
Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volver­

me, supe que quien había hablado era Mendieta, vasconga­
do como yo, un vizcaíno cej ijunto y fuerte que lucía un 
mostacho casi tan grande como el de mi amo. Completaban 
el rancho Curro Garrote, un malaguefto de los Percheles tan 
tostado que pareda moro, el mallorquín José Llop, y Sebas­
tián Copons, viejo camarada de antiguas campaftas del capi­
tán Alatriste: un aragonés pequeno, reseco y duro como la 
madre que lo parió, cuyo rostro pareda tallado en la piedra 
de los mallos de Riglos. Por las cercanías vi rondar a otros de 
la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego Rivas. 

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues cono­
cían mi difícil tarea en el puente levadizo, aunque no hubo 
grandes aspavientos por su parte; de un lado no era la pri­
mera vez que yo olía la pólvora en Flandes, del otro ellos 
mismos tenían asuntos propios en que pensar, y por demás Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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no eran del tipo de soldados que pregonan en exceso lo que, 
en el fondo y por oficio, no es sino obligación de todo el que 
cobra paga de su rey. Aunque en nuestro caso -o más bien 
en el de ellos, pues los mochileros no teníamos derecho a 
ventajas ni soldada- el tercio llevaba mucho tiempo sin ver 
la color de un real de a ocho. 

Tampoco Diego Alatriste se excedió en su bienvenida, 
pues ya he dicho que se limitó a sonreír apenas, torciendo el 
mostacho como al aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me 
quedaba dando vueltas alrededor como un buen perro en 
procura de una caricia dei amo, alabó mi jubón de terciope­
lo rojo y acabó ofreciéndome un trozo de pan y unas salchi­
chas que sus compaiíeros asaban en la fogata que les servía 
también para calentarse. Aún tenían las ropas húmedas tras 
la noche pasada en el agua del canal, y sus rostros grasien­
tos, sucios y desgreõ.ados por la vela y el combate, refleja­
ban cansancio. Estaban, sin embargo, de buen humor. Se­
guían vivos, todo había salido bien, el pueblo era otra vez de 
la religión católica y dei rey nuestro seõ.or, y el botín -varios 
sacos y hatos apilados en un rincón- razonable. 

-Después de tres meses ayunos de paga -comentaba Cu­
rro Garrote, limpiando los anillos ensangrentados del ho­
landés muerto- esto nos da cuartel. 

AI otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de 
trompetas y caj as .  La niebla empezaba a levantarse, y eso 
nos permitió ver una hilera de soldados que avanzaba por 
encima del dique del Ooster. Las largas picas se movían co­
mo un bosque de juncos entre los últimos restos de bruma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gris, y un breve rayo de sol, adelantado a modo de avanza­
dilla, hizo relucir los hierros de las lanzas, los morriones y 
los coseletes, reflejándolos en las aguas quietas del canal. Al 
frente iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz de 
San Andrés, o de Borgoiía: el aspa roja, enseiía de los tercios 
espaiíoles: 

-Es Jiiíalasoga -dijo Garrote. 
]inalasoga era el apodo que daban los veteranos a don 

Pedro de la Daga, maestre de campo del tercio viejo de Carta­
gena. En lengua soldadesca de la época, jiiíar equivalía --disi­
mulen vuestras mercedes- a proveerse, o sea, cagar. Lo que 
suena algo ordinario traído aquí a cuento; pero, pardiez, éra­
mos soldados y no monjas de San Plácido. En cuanto a lo de 
la soga, que a eso iba, nadie que conociese la afición de nues­
tro maestre de campo a ahorcar a sus hombres por faltas a la 
disciplina albergaba dudas sobre la oportunidad del mote. El 
caso, para terminar, es que Jiiíalasoga, por mejor nombre 
el maestre don Pedro de la Daga, que tanto monta, venía por el 
dique a tomar posesión oficial de Oudkerk con la bandera de 
refuerzo del capitán don Hernán Torralba. 

-A media maiíana llega -murmuró Mendieta, malhumo­
rado-. Y con todo el tajo hecho, o así. 

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo ha­
cía con dificultad, doliéndose de la pierna que había tenido 
extendida todo el rato. Yo sabía que no era herida nueva, 
sino vieja de un afio, en la cadera, recibida en los callejones 
próximos a la plaza Mayor de Madrid durante el penúltimo 
encuentro con su viejo enemigo Gualterio Malatesta. La hu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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medad le producía molestias reumáticas, y la noche pasada 
en las aguas dei Ooster no era receta para remediarias . 

-Vamos a echar un vistazo. 
Se atusó el mostacho, cifíó la pretina con espada y vizcaí­

na, introdujo la pistola en el cinto y cogió el sombrero de 
grandes alas con su eterna y siempre ajada pluma roja. Lue­
go, despacio, volvióse a Mendieta. 

-Los maestres de campo siempre llegan a media 
mafiana -dijo, y en sus ojos glaucos y fríos 

era imposible conocer si hablaba en 
serio o de zumba-. Que para eso 

ya madrugamos 
nosotros. 
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asaron las semanas, y los meses, y se en­
tró bien adentro el invierno; y pese a que 
nuestro general don Ambrosio Spínola ha­
bía vuelto a apretar la mancuerda a las pro­
víncias rebeldes, Flandes se iba perdien­
do, y nunca se acababa de perder, hasta 

que al cabo se perdió. Y consideren por lo menudo vuestras 
mercedes que, cuando digo que nunca se acababa de perder, 
me refiero a que sólo la poderosa máquina militar espafiola 
sostenía el cada vez más débil lazo con aquellas lej anas tie­
rras desde las que un correo, reventando caballos de posta, 
tardaba tres semanas en llegar a Madrid. Al norte, los Estados 
Generales, apoyados por Francia, Inglaterra, Venecia y otros 
enemigos nuestros, se consolidaban en su rebeldía merced al 
culto calvinista, más útil para los negocios de sus burgueses Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 E L  SO L D E  BREDA 

y comerciantes que la verdadera religión, opresiva, anticua­
da y poco práctica para quienes preferían habérselas con un 
Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudiéndose de 
paso el yugo de una monarquía castellana demasiado dis­
tante, centralista y autoritaria. Y por su parte, los Estados 
católicos dei sur, aún leales, empezaban a estar hartos dei 
costo de una guerra que habría de totalizar ochenta aiíos, y 
de las exacciones y agravios de unas tropas que cada vez más 
eran consideradas tropas de ocupación. Todo eso pudría no 
poco el ambiente, y a ello hemos de aiíadir la decadencia de 
la propia Espaiía, donde un rey bien intencionado e inca­
paz, un valido inteligente pero ambicioso, una aristocra­
cia estéril, un funcionariado corrupto y un clero por igual 
estúpido y fanático, nos llevaban de cabeza al abismo y a la 
miseria, con Cataluiía y Portugal a punto de separarse de 
la Corona, este último para siempre. Estancados entre reyes, 
aristócratas y curas, con usos religiosos y civiles que despre­
ciaban a quienes pretendían ganar honradamente el pan con 
sus manos, los espaiíoles preferíamos buscar fortuna pelean­
do en Flandes o conquistando América, en busca dei golpe 
de suerte que nos permitiese vivir como seiíores, sin pagar 
impuestos ni dar golpe. Ésa fue la causa que hizo enmudecer 
nuestros telares y talleres, despobló Espaiía y la empobreció; 
y nos redujo primero a ser una legión de aventureros, luego 
un pueblo de hidalgos mendicantes, y al cabo una chusma de 
ruines sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibi­
da de sus abuelos por el rey nuestro seiíor, aquella Espaiía en 
la que nunca se ponía el sol, pues cuando el astro se ocultaba Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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en uno de sus confines ya los alumbraba por otro, seguía 
siendo lo que era sólo merced al oro que traían los galeones 
de las Indias, y a las picas -las famosas lanzas que Diego Ve­
lázquez iba a inmortalizar muy pronto precisamente gracias 
a nosotros- de sus veteranos tercios. Con lo que, pese a nues­
tra decadencia, todavía no éramos despreciados y aún éramos 
temidos. De modo que muy en sazón y justicia, y para afren­
ta de todas las otras naciones, podíase decir aquello de: 

� Quién hablaba aquí de guerra? 
�Aún nuestra memoria brilla? 
�Aún al nombre de Castilla 
tiembla de pavor la Tierra? 

Disimularán vuestras mercedes que me incluya con tan 
parca modestia en el paisaj e; pero a esas fechas de la campa­
na de Flandes, aquel jovencito Íiíigo Balboa que conocieron 
cuando la aventura de los dos ingleses y la del convento, ya 
no lo era tanto. El invierno del aiío veinte y cuatro, que el 
tercio viejo de Cartagena pasó de guarnición en Oudkerk, 
hallóme en pleno vigor de mi crecimiento. Ya he contado 
que el olor a pólvora me era harto familiar, y aunque por 
edad no empuiíaba pica, espada ni arcabuz en los combates, 
mi condición de mochilero de la escuadra donde servía el 
capitán Alatriste habíame convertido en veterano de todo 
tipo de lances. Mi instinto ya era el de un soldado, podía ol­
fatear una cuerda de arcabuz encendida a media legua, dis­
tinguía las libras y las onzas de cada bala de caiíón o mos-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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quete por su zumbido, y desarrollaba singular talento en el 
menester que los mochileros llamábamos forrajear: incur­
siones en cuadrilla por las cercanías, merodeando en busca 
de lena y comida para los soldados y para nosotros mismos. 
Eso resultaba imprescindible cuando, como era el caso, las 
tierras se veían devastadas por la guerra, escaseaba el basti­
mento y cada cual debía arreglárselas a su aire. No siempre 
era pan comido; y lo prueba que, en Amiens, franceses e in­
gleses nos mataron a ochenta mochileros, algunos de doce 
aíios, que andaban forrajeando en el campo: inhumanidad 
incluso en tiempo de guerra, que luego los espaíioles venga­
ron a destajo, pasando a cuchillo a doscientos soldados de la 
rubia Albión. Porque donde las dan, las toman. Y si bien 
a la larga los súbditos de las reinas y los reyes de la Inglate­
rra nos fastidiaron bien en muchas campaíias, cumplido es 
recordar que despachamos a no pocos; y que sin ser tan re­
cios mozos como ellos, ni tan rubios, ni tan vocingleros be­
biendo cerveza, en lo tocante a arrogancia nunca nos moja­
ron la oreja. Además, si el inglés combatió siempre con el 
valor de su soberbia nacional, nosotros lo bicimos con el de 
nuestra desesperación nacional, que tampoco era -qué re­
medio- moco de pavo. De modo que se lo hicimos pagar 
muy caro en su maldito pellejo, a ellos y a tantos otros: 

Pues esto f ue, no es nada, 
una pierna no más, de una volada. 
� Qué piensan esos perros luteranos? 
�Piernas me quitan, y me dejan manos? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz inde­
cisa, niebla y lluvia gris, forrajeé, merodeé y escaramucé de 
aquí para allá, en aquella tierra flamenca que no era árida a la 
manera de la mayor parte de Espafía -ni en eso nos sonrió 
Dios-, sino casi toda verde como las campas de mi Oiíate 
natal, aunque mucho más llana y surcada de ríos y canales. 
En semejante actividad me revelé consumado perito roban­
do gallinas, desenterrando nabos, poniéndole la daga en el 
cuello a campesinos tan hambrientos como yo para quitar­
les su magra comida. Hice, en suma, y aún haría otras en mis 
siguientes afíos, muchas cosas que no estoy orgulloso de re­
cordar; pero sobreviví al invierno, socorrí a mis camaradas y 
me hice un hombre en toda la extensa y terrible acepción de 
esa palabra: 

Ceiií, en servicio de mi rey, la espada 
antes que el labio me ciiiese el bozo . . .  

Como escribió de  s í  mismo el propio Lope. También per­
dí mi virginidad. O mi virtud, dicho a la manera dei buen 
Dómine Pérez. Que a tales alturas, en Flandes y en mi situa­
ción de medio mozo y medio soldado, era una de las pocas 
cosas que me quedaban por perder. Pero ésa es historia ínti­
ma y particular, que no tengo intención de referir aquí por 
lo menudo a vuestras mercedes . 
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La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la ban­
dera del capitán don Carmelo Bragado, y estaba formada 
por lo mejor de cada casa: gente de hígados, acero fácil y po­
cos remilgos, hecha a sufrir y a pelear, todos ellos soldados 
veteranos que como mínimo llevaban entre pecho y espalda 
la campana del Palatinado o anos de servir en el Mediterrá­
neo con los tercios de Nápoles o Sicilia, cual era el caso del 
malagueno Curro Garrote. Otros, como el mallorquín José 
Llop o el vizcaíno Mendieta, ya habían combatido en Flan­
des antes de la tregua de los Doce Anos, y unos pocos, co­
mo Copons, que era de Huesca, y el propio Alatriste, alcan­
zaban en sus amarillentas hojas de servicio los últimos anos 
del buen don Felipe Segundo; a quien Dios tenga en su glo­
ria, y bajo cuyas viejas banderas, como diría Lope, habían 
cenido ambos al mismo tiempo espada y bozo. Entre haj as e 
incorporaciones, la escuadra solía sumar diez o quince hom­
bres, según los casos, y no tenía una función específica en la 
companía que no fuese la de moverse con rapidez y reforzar 
a las otras en sus diversas acciones; para lo que contaba con 
media docena de arcabuces y otros tantos mosquetes. La es­
cuadra se regía de modo singular: no había un cabo, o jefe, 
pues en campana quedaba a la orden directa del capitán 
Bragado, que lo mismo la empleaba en línea con el resto que la 
dejaba ir a su aire en golpes de mano, descubiertas, escara­
muzas y almogavarías . Todos eran, como dije, fogueados y 
conocedores de su oficio; y tal vez por ello, en su modo inter­
no de regirse, aún sin haber designado cabo ni j erarquía for-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mal ninguna, una suerte de  acuerdo tácito atribuía l a  auto­
ridad a Diego Alatriste. En cuanto a los tres escudos de ven­
taja que reportaba el cargo de cabeza de escuadra, era el ca­
pitán Bragado quien los percibía; ya que como tal figuraba 
en los papeles del tercio, amén de sus cuarenta de sueldo co­
mo capitán efectivo de la bandera. Pues, aunque hombre de 
casta acorde a su apellido y razonable oficial mientras no se 
ofendiese la disciplina, don Carmelo Bragado era de los que 
oyen cling y dicen mío; nunca dejaba pasar de largo un ma­
ravedí, e incluso mantenía enrolados a muertos y desertores 
para quedarse con sus pagas, cuando las había. Ésa, por otra 
parte, era práctica muy al uso, y en descargo de Bragado po­
demos decir dos cosas: nunca se negaba a socorrer a los sol­
dados que lo habían menester, y además propuso en dos 
ocasiones a Diego Alatriste para la ventaja de cabo de escua­
dra, por más que ambas dos éste declinó el ascenso. Sobre la 
estima en que Bragado tenía a mi amo, diré sólo que cuatro 
anos antes, en la Montafia Bianca, cuando el fracaso del pri­
mer asalto de Tilly y el segundo ataque bajo  las órdenes de 
Boucquoi y el coronel don Guillermo Verdugo, Alatriste 
y el capitán Bragado -y también Lope Balboa, mi padre­
habían subido hombro con hombro ladera arriba, peleando 
por cada palmo de terreno entre los pefiascos cubiertos 
de cadáveres; y que un afio después de eso, en la llanura de 
Fleurus, cuando don Gonzalo de Córdoba ganó la batalla 
pero el tercio viejo de Cartagena resultó casi aniquilado tras 
aguantar a pie firme varias cargas de caballería, Diego Ala­
triste estaba entre los últimos espaíioles que mantuvieron Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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impávidos las filas en torno a la bandera que, muerto el alfé­
rez portaestandarte, muertos todos los otros oficiales, sos­
tenía en alto el propio capitán Bragado. Y en aquel tiempo y 
entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, aún significa­
ban algo. 

Llovía en Flandes. Y voto a Dios que llovió bien a sus an­
chas todo aquel maldito otoiío, y también durante el maldito 
invierno, convirtiendo en lodazal el suelo llano, movedizo y 
pantanoso, surcado en todas direcciones por ríos, canales 
y diques que parecían trazados por la mano del diablo. Llovió 
días, y semanas, y meses enteros hasta anegar el paisaje gris de 
nubes hajas: tierra extraiía de lengua desconocida, poblada 
por gentes que nos odiaban y temían a un tiempo; campiiía 
esquilmada por la estación y la guerra, falta incluso de con 
qué defenderse de los fríos, los vientos y el agua. Allí no había 
ni melocotones, ni higos, ni ciruelos, ni pimienta, ni aza­
frán, ni olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni pinos, ni lau­
reles, ni cipreses. Ni siquiera había sol, sino un disco tibio 
que se movía perezosamente tras el velo de nubes. El lugar de 
donde procedían nuestros hombres cubiertos de hierro y cue­
ro, que pisaban recio mientras aiíoraban para su coleto los 
cielos claros del sur, estaba muy lejos; tan lejos como el fin del 
mundo. Y esos soldados rudos y soberbios, que de semejante 
modo devolvían a las tierras del norte la visita recibida siglos 
atrás, a la caída del imperio romano, se sabían pocos y a dis­
tancia de cualquier paisaje amigo. Ya había escrito Nicolás Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maquiavelo que el valor de nuestra infantería procedía de la 
propia necesidad, reconociendo el florentino muy a su pesar 
-pues nunca tt:agó a los espaiioles- «que peleando en una tie­
rra extranjera, y pareciéndoles obligado morir o vencer por 
no darse a la fuga, resultan muy buenos soldados». Aplicado a 
Flandes, ello es del todo cierto: no pasaron jamás de 20.000 
los espaiioles allí, y nunca estuvimos más de 8.000 juntos. 
Pero tal era la fuerza que nos permitió ser amos de Europa 
durante un siglo y medio: conocer que sólo las victorias nos 
mantenían a salvo entre gentes hostiles, y que, derrotados, 
ningún lugar adonde retirarse estaba lo bastante cerca para ir 
andando. Por eso nos batimos hasta el final con la crueldad de 
la antigua raza, el valor de quien nada espera de nadie, el fana­
tismo religioso y la insolencia que uno de nuestros capitanes, 
don Diego de Acuiia, expresó mejor que nadie en su famoso, 
apasionado y truculento brindis: 

Por Espana; y el que quiera 
defenderia honrado muera; 
y el que traidor la abandone 
no tenga quien le perdone, 
ni en tierra santa cobijo, 
ni una cruz en sus despojos, 
ni las manos de un buen hijo 
para cerrarle los ojos. 

Llovía, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen 
cántaros del cielo, la maiiana en que el capitán Bragado hizo Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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una visita de inspección a los puestos avanzados donde se 
alojaba su bandera. El capitán era un leonés dei Bierzo, gran­
de, de seis pies de estatura, y para salvar los barrizales había 
requisado en alguna parte un caballo holandés de labor: un 
animal apropiado a su tamaiío, de fuertes patas y buena al­
zada. Diego Alatriste estaba apoyado en la ventana, obser­
vando los regueros de lluvia que se deslizaban por los grue­
sos cristales empanados, cuando lo vio aparecer por el dique 
a lomos dei caballo, las faldas dei sombrero vencidas por el 
agua y un capote encerado sobre los hombros. 

-Calienta un poco de vino -le dijo a la mujer que estaba 
a su espalda. 

Lo dijo en un flamenco elemental -«verwarm wijn» ,  fue­
ron sus palabras- y siguió mirando por la ventana mientras la 
mujer avivaba el miserable fuego de turba que ardía en la es­
tufa y ponía encima una jarra de estaiío. La cogió de la mesa 
donde unos mendrugos de pan con restos de col hervida esta­
ban siendo despachados por Copons, Mendieta y los otros. 
Todo se veía sucio, el hollín de la estufa manchaba la pared y 
el techo, y el olor de los cuerpos encerrados entre las paredes 
de la casa, con la humedad filtrándose por las vigas y tejas, 
podía cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que esta­
ban por todas partes, junto a los arcabuces, los coletos de cor­
dobán, las prendas de abrigo y la ropa sucia. Olía a cuartel, a 
invierno y a miseria. Olía a soldados, y a Flandes. 

La luz grisácea de la ventana acentuaba cicatrices y oque­
dades en el rostro sin afeitar de Diego Alatriste, bajo  el mos­
tacho, enfriando más la claridad inmóvil de sus ojos. Estaba Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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en mangas de camisa, con el jubón desabrochado puesto so­
bre los hombros, y dos cuerdas de arcabuz anudadas bajo 
sus rodillas le sostenían las cafías altas de las remendadas 
botas de cuero. Sin moverse de la ventana vio cómo el capi­
tán Bragado desmontaba ante la puerta, empujaba ésta, y lue­
go, sacudiéndose el agua del sombrero y del capote, entraba 
con un par de reniegos y un por vida de, maldiciendo del 
agua, del barro y de Flandes entera. 

-Sigan comiendo vuestras mercedes -dijo-. Ya que tienen 
con qué. 

Los soldados, que habían hecho gesto de levantarse, pro­
siguieron con su magra pitanza, y Bragado, cuyas ropas hu­
mearon al acercarse a la estufa, aceptó sin remilgos un poco 
de pan duro y una escudilla con restos de col que le alcanzó 
Mendieta. Luego miró detenidamente a la mujer mientras 
aceptaba la jarra de vino caliente que ésta le puso en las ma­
nos; y tras caldearse un poco los dedos con el metal bebió a 
cortos sorbos, mirando de reojo al hombre que seguía de 
pie junto a la ventana. 

-Voto a Dios, capitán Alatriste -apuntó al poco-, que no 
están vuestras mercedes mal instalados aquí. 

Era singular oírle al capitán de la bandera llamar de tan na­
tural modo capitán a Diego Alatriste; y eso prueba hasta qué 
punto éste y su sobrenombre eran conocidos de todos, y res­
petados hasta por los superiores. De cualquier modo, Carme­
lo Bragado lo había dicho volviendo con codicia sus ojos a la 
mujer, que era una flamenca de treinta y tantos afíos, rubia 
como casi todas las de su tierra. No resultaba especialmente Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bonita, con las manos enrojecidas por el  trabajo y los clientes 
poco parejos; pero tenía la piel bianca, caderas anchas bajo el 
delantal y pechos abundantes que mantenían bien tensos 
los cordones de su corpiiio, al modo de las mujeres que por 
aquella misma época pintaba Pedro Pablo Rubens. Tenía, en 
suma, ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas 
flamencas cuando aún siguen en sazón. Y todo eso -como el 
propio capitán Bragado y hasta el recluta más bobo podían 
adivinar con sólo ver el modo en que ella y Diego Alatriste se 
ignoraban públicamente- muy para desdicha de su marido, 
un campesino acomodado, flamenco cincuentón de cara agria, 
que andaba por allí esforzándose en ser servil con aquellos 
extranjeros hoscos y temibles, a quienes odiaba con toda su 
alma, pero que su mala fortuna le había adjudicado como 
portadores de boleta de alojamiento. Un marido que no tenía 
otro remedio que tragarse toda su ira y su despecho cada 
noche, cuando, tras sentir a su mujer deslizarse silenciosa­
mente de su lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a 
duras penas entre el crujir del jergón de hojas de maíz donde 
se acostaba Alatriste. Por qué sucedía tal es algo que pertene­
ce a la vida privada del matrimonio. De cualquier modo, el 
flamenco obtenía a cambio ciertas ventajas: su casa, hacienda 
y pescuezo seguían a salvo, cosa que no podía decirse de to­
das partes donde se alojaban espaiioles. Por muy cornudo que 
fuese aquel villano, su mujer tenía que habérselas con uno y 
de buen grado, y no con varios y por la fuerza. A fin de cuen­
tas, en Flandes como en cualquier sitio y tiempo de guerra, el 
que no se consolaba era de mal contentar: el mayor alivio, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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para casi todo el mundo, siempre fue sobrevivir. Y aquel ma­
rido, al menos, era un marido vivo. 

-Traigo órdenes -dijo el oficial-. Una incursión por el ca­
mino de Geertrud-Bergen. Sin matar mucho . . .  Sólo para 
tomar lengua dei enemigo. 

-( Prisioneros ?  -preguntó Ala triste. 
-Nos irían bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general 

Spínola cree que los holandeses preparan un socorro con 
barcas a Breda, aprovechando que las aguas están subiendo 
con las lluvias ... Convendría que la gente fuese una legua hacia 
allá y confirmara el asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ruido. 
Cosa discreta. 

A la sorda o con trompetas, una legua bajo  aquella lluvia, 
por el barro de los caminos, no era cosa baladí; pero ninguno 
de los hombres que estaban allí se mostró sorprendido. Todos 
sabían que esa misma lluvia mantenía a los holandeses en sus 
casernas y trincheras, y que roncarían a pierna suelta mientras 
unos cuantos espaftoles se deslizaban bajo sus narices. 

Diego Alatriste se pasó dos dedos por el mostacho. 
-( Cuándo salimos ? 
-Ahora. 
-(Número de hombres ? 
-Toda la escuadra. 
Se oyó una blasfemia entre los sentados a la mesa, y vol­

vióse el capitán Bragado, centelleantes los ojos. Pero todos 
permanecían con la cabeza haja. Alatriste, que había reco­
nocido la voz de Curro Garrote, le dirigió al malagueiio una 
silenciosa mirada. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Tal vez -clijo Bragado muy despacio- alguno de estos 
seõ.ores soldados tenga algo que decir al respecto. 

Había dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin 
terminada, y apoyaba la muõ.eca en el pomo de su espada. 
Los dientes, amarillentos y fuertes, asomaban bajo  el bigote 
de manera harto desagradable. Parecían los de un perro de 
presa listo para morder. 

-Nadie tiene nada que decir -repuso Alatriste. 
-Más vale así. 
Garrote alzó la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era 

un rajabroqueles flaco y tostado de piel, con barba escasa, ri­
zada como la de los turcos contra quienes había peleado en las 
galeras de Nápoles y Sicilia. Llevaba el pelo largo y grasiento, 
un aro de oro en la oreja izquierda, y ninguno en la derecha 
porque un alfanje turco -contaba- le había rebanado la mitad 
frente a la isla de Chipre; aunque otros lo atribuían a cierta 
pendencia a cuchilladas en una mancebía de Ragusa. 

-Yo sí tengo tres cosas -apuntó- que decide al seõ.or ca­
pitán Bragado . . .  Una es que al hijo de mi madre le da igual 
andar dos leguas con lluvia, con holandeses, con turcos o 
con la puta que los parió . . .  

Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus compaõ.e­
ros lo miraban expectantes, algunos con visible aprobación. 
Todos eran veteranos y la disciplina ante la jerarquía militar 
les era natural; pero también les era natural la insolencia, pues 
el oficio de las armas a todos hacía hidalgos. Lo de la discipli­
na, nervio de los viejos tercios, habíalo reconocido incluso 
aquel inglés, el tal Gascoigne, cuando en La f urie espagnole Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-esa relación suya sobre el saco de Amberes- escribía: «Los 
valones y a/emanes son tan indisciplinados cuanto admira­
bles los espaiioles por su disciplina». Lo que ya es reconocer, 
por cierto, habiendo de por medio espaiíoles y un autor in­
glés. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aquí la 
opinión de don Francisco de Valdez, que fue capitán, sar­
gento mayor y luego maestre de campo, y conocía por tanto 
el paiío cuando afirmó en su Espejo y disciplina militar eso 
de « Casi generalmente aborrecen el ir ligados a la orden, 
mayormente inf antería espafiola, que de complexión más co­
lérica que la otra, tiene poca paciencia». Pues a diferencia de 
los flamencos, que eran pausados y flemáticos, no mentían ni 
se encolerizaban y hacían las cosas con mucho sosiego -aun­
que eran avaros en extremo, tan malos para reloj que por no 
dar no dieran ni las horas-, de siempre a los espaiíoles de 
Flandes, la certeza de su valor y peligro, que junto al talante 
sufrido en la adversidad hacía el milagro de una disciplina de 
hierro en el campo de batalla, hízolos también poco suaves en 
otras materias, como el trato con los superiores, que debían 
andárseles con mucho tiento y mucha política; no siendo 
raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados 
acuchillaran a un sargento o a un capitán por agravios reales o 
supuestos, castigos humillantes o una mala palabra. 

Conocedor de todo eso volvióse Bragado a Diego Ala­
triste, como para interrogarlo en silencio; pero no halló más 
que un rostro impasible. Alatriste era de los que dejan que ca­
da cual asuma la responsabilidad de lo que dice, y de lo que 
hace. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Vuestra merced habló de  tres cosas -dijo Bragado, tor­
nándose de nuevo a Garrote con mucho cuajo y aún más 
amenazadora sangre fría-. . .  � Cuáles son las otras dos ? 

-Hace mucho que no se reparte paiio, y vestimos con ha­
rapos -prosiguió el malagueiio, sin disminuirse un punto-. 
Tampoco nos llega comida, y la prohibición de seguir sa­
queando nos reduce al hambre . . .  Estos bellacos flamencos 
esconden sus mejores vituallas; y, cuando no, las cobran a 
peso de oro -seiialó con rencor al huésped, que miraba des­
de la otra habitación-. Estoy seguro de que si pudiéramos 
hacerle cosquillas con una daga, ese perro nos descubriría 
una buena despensa, o una orza enterrada con muy lindos 
florines dentro. 

El capitán Bragado escuchaba paciente, en apariencia 
tranquilo, mas sin apartar la muiieca dei pomo de su to­
ledana. 

-� Y en cuanto a la tercera? . . .  
Garrote alzó e l  tono un poco. Lo justo para ganar arro­

gancia sin ir demasiado lejos .  También él sabía que Bragado 
no era hombre que tolerase una palabra más alta que otra, ni 
de sus soldados veteranos ni dei papa. Dei rey, como mucho, 
y qué remedio. 

-La tercera y principal, seiior capitán, es que estos seiio­
res soldados, como con mucha razón y justicia nos llama 
vuacé, no han cobrado su paga desde hace cinco meses. 

Esta vez, contenidos murmullos de aprobación corrieron 
a lo largo de la mesa. Sólo el aragonés Copons, entre los sen­
tados, permaneció mudo, mirando el mendrugo de pan que 
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tenía en las manos, que desmenuzaba en sopas y comía con 
los dedos dentro de su escudilla. El capitán volvióse a Diego 
Alatriste, quien seguía de pie junto a la ventana. Sin despe­
gar los labios, Alatriste mantuvo su mirada. 

-� Sostiene eso vuestra merced? -le preguntó Bragado, hosco. 
Impasible el rostro, Alatriste se encogió de hombros. 
-Yo sostengo lo que yo digo -puntualizó-. Y a veces sos-

tengo lo que mis camaradas hacen .. . Pero de momento, ni 
yo he dicho nada, ni ellos han hecho nada. 

-Pero este seftor soldado nos ha regalado con su opinión. 
-Las opiniones son de cada cual. 
-�Por eso calláis y me miráis de ese modo, seftor Alatriste ? 
-Por eso callo y os miro, seftor capitán. 
Bragado lo estudió despacio y luego asintió lentamente. Am­

bos se conocían bien, y además el oficial tenía buen juicio a la 
hora de distinguir entre firmeza y agravios. Así que al cabo re­
tiró la mufteca de la espada para tocarse el mentón. Luego miró 
a los de la mesa, devolviendo otra vez la mano a la empuftadura. 

-N adie ha cobrado su paga -dijo al fin, y pareda dirigirse 
a Alatriste, como si fuese éste y no Garrote quien hubiera 
hablado, o quien mereciese la respuesta-. Ni vuestras mer­
cedes, ni yo tampoco. Ni nuestro maestre de campo, ni el 
general Spínola . . .  i Y eso que don Ambrosio es genovés y fa­
milia de banqueros ! 

Diego Alatriste lo escuchó en silencio y no dijo nada. Sus 
ojos claros seguían fijos en los del oficial. Bragado no había 
servido en Flandes antes de la tregua de los Doce Anos, pero 
Alatriste sí. Y entonces los motines estaban a la orden del día. 
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Ambos sabían que éste había vivido de cerca varios de ellos, 
al negarse las tropas a combatir por llevar meses y aíios sin 
cobrar la soldada; pero nunca contóse entre quienes se amo­
tinaban, ni siquiera cuando la precaria situación de las finan­
zas de Espaíia llegó a institucionalizar el motín como único 
medio para que las tropas obtuviesen sus atrasos. La otra al­
ternativa era el saqueo, como en Roma y Amberes: 

Pues sin comer he llegado, 
y si me atrevo a pedillo, 
me muestran ese castillo 
de mil flamencos armado. 

Sin embargo, en aquella campaiía, salvo en caso de luga­
res tomados por asalto y en el calor de la acción, la política 
del general Spínola era no causar demasiadas violencias a la 
población civil, por no enajenarse sus ya escasas simpatías . 
Breda, si alguna vez caía, no iba a ser saqueada; y las fatigas 
de quienes la asediaban no alcanzarían recompensa. Por eso, 
ante la perspectiva de verse sin botín y sin haberes, los sol­
dados empezaban a poner mala cara y a murmurar en corri­
llos. Hasta el más menguado podía advertir los síntomas. 

-Además, que yo sepa -aíiadió Bragado-, únicamente los 
de otras naciones reclaman sus pagas antes del combate. 

Aquello también era muy cierto. A falta de dinero, que­
daba la reputación; y es sabido que siempre los tercios espa­
iioles tuvieron muy a punto de honra no exigir sus atrasos 
ni amotinarse antes de una batalla, porque no se dijera lo 
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hacían por miedo a batirse. Incluso en las dunas de Nieuport 
y en Alost, tropas ya amotinadas suspendieron sus reclama­
ciones para entrar en combate. A diferencia de suizos, italia­
nos, ingleses y alemanes, que con frecuencia pedían los sueldos 
atrasados como condición para pelear, los soldados espafío­
les sólo se amotinaban después de sus victorias . 

-Creía -remató Bragado- habérmelas con espafíoles, y no 
con tudescos. 

La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron in­
quietos en sus asientos mientras oíase a Garrote mascullar 
«vive Dios» como si le hubieran mentado a la madre. Ahora 
la mirada glauca de Diego Alatriste insinuaba una sonrisa. 
Porque aquellas palabras fueron mano de santo: no volvió a 
escucharse protesta alguna entre los veteranos sentados a la 
mesa, y viose al oficial, ya relajado, sonreírle también a Ala­
triste. De perro viejo a perro viejo. 

-Vuestras mercedes salen ahora mismo -zanjó Bragado. 
Alatriste volvió a pasarse dos dedos por el mostacho. 

Luego miró a sus camaradas . 
-Ya habéis oído al capitán -dijo. 
Los hombres empezaron a levantarse: a regafíadientes 

Garrote, resignados los otros. Sebastián Copons, pequeno, 
flaco, nudoso y duro como un sarmiento, hacía rato que esta­
ba en pie endosándose sus arreos, sin esperar órdenes de 
nadie y como si todos los atrasos, y todas las pagas, y el te­
soro dei rey de Persia lo traj eran al fresco: fatalista como los 
moros a quienes pocos siglos antes aún degollaban sus ante­
pasados almogávares.  Diego Alatriste lo vio ponerse som-
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brero y capa y luego salir para avisar a los demás soldados de la 
escuadra, alojados en el casar vecino. Habían estado juntos 
en muchas campaiias, desde los tiempos de Ostende hasta 
Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos aiios apenas le oyó 
pronunciar treinta palabras . 

-Voto a tal, que lo olvidaba -exclamó Bragado. 
Había cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba miran­

do a la flamenca, que recogía los desperdicios de la mesa. Sin 
dejar de beber, sosteniendo la jarra en alto, rebuscó en su 
jubón, extrajo una carta y se la dio a Diego Alatriste. 

-Hace una semana llegó para vos . 
Venía sellada con lacre, y las gotas de lluvia habían hecho 

correrse un poco la tinta del sobrescrito. Alatriste leyó el re­
mite consignado en el dorso: De don Francisco de Quevedo 
Vi/legas, en la posada de la Bardiza, de Madrid. 

La mujer lo rozó al pasar, sin mirado, con uno de sus 
senos abundantes y firmes. Brillaban los aceros al introdu­
cirse en las vainas, relucía el cuero bien engrasado. Alatriste 
cogió su coleto de piel de búfalo y se lo ciiió despacio, antes 
de requerir el tahalí con espada y daga. Afuera, el agua se­
guía golpeando en los cristales. 

-Dos prisioneros, al menos -insistió Bragado. 
Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los 

sombreros y los pliegues de las capas enceradas, llenas de 
zurcidos y malos remiendos. Armas ligeras propias de lo 
que iban a hacer, nada de mosquetes ni picas ni embarazos, 
sino buen y simple acero de Toledo, Sahagún, Milán y Vizca­
ya: espadas y dagas. También alguna pistola cuya culata abul-
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taba bajo  las ropas, pero que resultaría inútil con la pólvora 
mojada por tanta lluvia. Mendrugos de pan, un par de cuer­
das para maniatar holandeses. Y aquellas miradas vacías, indi­
ferentes, de soldados viejos dispuestos a encarar una vez más 
los azares de su oficio, antes de volver un día a su tierra re­
cosidos de cicatrices, sin hallar cama en que acostarse, ni 
vino que beber, ni lumbre para cocer pan. Eso si no conse­
guían -la jerga soldadesca los llamaba terratenientes- siete 
lindos palmos de tierra flamenca donde dormir eternamente 
con la nostalgia de Espaiía en la boca. 

Bragado terminó e1 vino, Diego Alatriste lo acompaiíó 
hasta la puerta y el oficial se fue sin más charla; nadie hizo 
frases ni hubo despedidas. Lo vieron alejarse sobre e1 dique 
a lomos de su penco, cruzándose con Sebastián Copons, 
que venía de regreso. 

Sentía Alatriste los ojos de la mujer fijos en él, pero no se 
volvió a miraria. Sin dar explicaciones sobre si partían para 
unas horas o para siempre, empujó la puerta y salió al exte­
rior, bajo  la lluvia, sintiendo entrar el agua por las suelas 
agrietadas de sus botas; la humedad calaba hasta la médula 
de los huesos, reavivándole e1 malestar de las viejas heridas. 
Suspiró quedo y echó a andar, oyendo a su espalda el chapo­
teo en el barro de sus compaiíeros, que lo seguían en direc­
ción al dique donde Copons aguardaba inmóvil como una 
estatua menuda y firme, bajo  el aguacero. 

-Mierda de vida -dijo alguien. 
Y sin más palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus ca­

pas empapadas, la fila de espaiíoles se adentró en el paisaje gris. 
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De don Francisco de Quevedo Yillegas 
a don Diego Á latriste y Tenorio W 

Tercio Yiejo de Cartagena W Posta militar de Flandes. 

Espero, querido capitán, que al recibo de la presente 
esté v.m. sano y de una pie:za. En lo que a mí respecta, os 
escribo recién sal ido de una mala condici6n de humores que, 
determinada en calenturas, túvome quebrantado varios 
días • .A hora gracias a Dios estoy bueno,y puedo manda­
ros mi afecto constante y mis saludos. 

Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que 
en la Corte viaja de boca en boca, por lo mucho que importa 
al futuro de nuestra monarquía y a la fe católica,y porque 
se dice que el aparatoy máquina militar puesto en obra no 
tiene igual desde los tiempos en que Julio César asediaba 
Á lesia • .Aquí se aventura que la pla:za se ha de ganar sin 
remedio a los holandeses y caerá como fruta madura; aun­
que no falta quien apunta que don Ámbrosio Spínola se lo 
toma con mucha flema,y que la fruta madura, o se come en 
sa:zón, o se agusana. De cualquier modo, puesto que cora:z6n 
nunca os faltó, os deseo buena suerte en los asaltos, trinche­
ras, minas y contraminas y demás invenciones diab6licas en 
que tanto abundan negocios ruidosos como el que os ocupa. 

Una ve:z escuché decir a v.m. que la guerra es limpia;y 
os entendí de modo sobrado, hasta el punto de que a veces no 
puedo sino daros la ra:z6n • .Aquí en la Yilla y Corte el ene-
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migo no viste peto .!/ morri6n, sino toga, sotana o jub6n de 
seda, y nunca ataca por derecho, sino emboscado. En ese 
particular sabed que todo sigue como siempre, pero peor. 
Áún confio en la voluntad dei conde-duque, mas temo que ni 
eso baste; a los espafíoles nos faltarán primero lágrimas 
que causas de !!orar, pues trabajos son vanos ofrecer ai 
ciego luz, ai sordo pai abras, ai bruto ciencia .!/ a  los monar­
cas honradez. Áquí medran los de siempre, e! rubio .!/pode­
roso caballero sigue siendo sota, caballo, rey de cualquier 
asunto,y todo hombre honesto tiene que hacerse violencia de 
continuo. En cuanto a mí, sigo sin progresos en e! eterno 
pleito sobre la Torre de Juan Á bad, lidiando cada día con 
esta justicia venal .!/ miserable que, harto de poner abortos 
en e! inflerno, tuvo a bien darnos Dios. Y os aseguro, capi­
tán, que nunca vime frente a tanto bellaco como e! que se en­
cuentra en la plaza de la .Providencia. Justamente sobre 
ello permitiréis que os obsequie con un soneto que estos mis 
recientes descalabros han inspirado: 

Las leyes con que juzgas, vil cochino, 
menos bien las estudias que las vendes; 
lo que te compran solamente entiendes; 
más queJas6n te agrada e! Yellocino. 

E l humano derecho .!/ e! divino 
cuando los interpretas, los ofendes, 

.!/ ai compás que la encoges o la eztiendes 
tu mano para e! fallo se previno. 
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No sabes escuchar ruegos baratos, 
y só lo quien te da te quita dudas; 
no te gobiernan te:r:tos, sino tratos. 

Pues que de intento y de interés no mudas, 
o lávate las manos con Pilatos, 
o, con la bolsa, ahórcate conJudas. 

Todavía est<?Y puliendo e! primer endecasílabo, pero 
confío en que os guste. En cuanto a mis otros asuntos, ver­
sos y justicia terrena aparte, van bien. En la Corte sigue 
en ascenso la estrella de vuestro amigo Quevedo, de lo 
que no me quejo, y S<?!J otra vez bienquisto en casa de! 
conde-duque y en Palacio, quizá porque en los últimos 
tiempos guardo lengua y espada en recaudo, pese a! na­
tural impulso de desembarazar una y otra. Pero hay que 
vivir;y puesto que de destierros, pleitos, prisiones y que­
brantas mucho conozco, no creo desdoro darme tregua y so­
segar un poco mi esquiva fortuna. Por eso intento recor­
dar cada día que a reyes y poderosos siempre hay que 
darles gracias, aunque no se tenga de qué,y nunca que­
jas, aunque se tenga de qué. 

Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo 
toda la verdad; porque lo cierto es que desnudéla hace 
unos días para golpear de plano, como a criado y gente 
haja, a cierto poetastro servil y miserable, un tal Garci­
posadas, que en unos versos infames desacreditó a! pobre 
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Cervantes, que en gloria esté, alegando que E l Quijote lo 
había escrito con la mano mancay que era libro hebény 
de poca substancia, mala prosay escasa literatura,y que 
lo que mucha gente lee es propio dei vulgo,y poco aprove­
cha,y nadie recordará el día de maiíana. Semejante ca­
gatintas es uiíay carne de ese bujarrón de Góngora, con 
lo que está dicho todo • .Así que una noche en que yo iba más 
inclinado a filosofar en vino que a filosofar en vano, ter 
péme ai bellaco a la puerta de la taberna de Longinos, 
famosa aguja de navegar cultos, baluarte de fulgores, 
triclinios, purpurancías y piélagos undosos de la onda 
umbría, acompaiíado por dos rascapuertas culteranos 
que le llevan la botija: el bachiller Echevarría y el li­
cenciado Ernesto .Ayala; unos tiiíalpas que mean bilis,y 
que sostienen que la auténtica poesía es la jerigonza, o je­
rigóngora, que nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, 
ellos y sus compadres; y pasan la vida afeando los con­
ceptos que escribimos otros, siendo por su parte incapaces 
de hilar catorce versos para un soneto. El caso es que iba 

yo con el duque de Medinaceliy otrosjóvenes caballeros 
embozados, todos de la cofradía de San Martín de Yal-
deiglesias,y pasamos un buen rato desorejando un poco a 
los muy villanos (que encima no tienen ni media estocada) 
hasta que llegaron los corchetes a poner paz,y fuímonos, 

y no hubo nada. 
Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre 

vuestro muy aficionado Luis de .Alquézar son que el se­
iíor secretario real sigue en punto de privanza en Pala-
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cio, que se ocupa de asuntos de Estado cada vez más notcr 
rios,y que viene lzaciéndose, cual todo e! mundo, una for­
tuna por vía eztremadamente rápida. Y además como 
sabéis tiene una sabrina queya es nina lindísimay meni­
na de la reina. Bn cuanto ai tío, por ventura os lzalláis 
lejos; pero a la vuelta de Flandes deberéis guardaras de 
él. Nunca sabe uno lzasta dónde alcanza e! veneno que es­
cupen los reptiles. 

Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que lzace 
unas semanas creí cruzarme con ese italiano ai que os ligan, 
según creo, cuentas pendientes. Ocurrió ante e! mesón de 
Lucio, en la Cava Baja; y  si de veras fue él, parecióme 
gozar de buena salud; eso me lzace discurrir que estará me­

joradJ de vuestras últimas conversaciones. Miróme un ins­
tante, cual si me conociera,y luego anduvo camino sin más. 
Siniestro individuo, diclzo sea ai paso; enlutado de pies a ca­
beza, con la cara marcada de viruelas y esa tizona enorme 
que carga ai cinto. .Alguien, con quien conversé discreta­
mente dei asunto, me dijo que rige una parva cuadrilla de 
Jaques y ruflanes que Á lquézar mantiene alzora con sue/do 
jzjo,y que !e oflcian de evangelistas para golpes de mano 
zurda. Negocio este, barrunto, que de un rrux:W u otro deberá 
encarar un día v.m.; que quien deja vivo ai ofendido, deja 
viva su venganza. 

Sigo asiduo de la taberna dei Turco, desde la que vues­
tros amigos me encargan os desee sigáis bueno, con gran­
des recomendaciones de Caridad la Lebrijana; que, según 
dice,y no tengo pruebas para un mentís, os guarda ausen-
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eia y también vuestro antiguo cuarto en la corra la de la 
cal/e dei .Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por cier­
to, Martín Saldana convalece de cierta refriega noctur­
na con unos escarramanes que pretendían acogerse en San 
Ginés. Diéronle una estocada, de la que sanará. Según 
cuentan, mat6 a tres. 

No quiero robaros más tiempo. S6lo os pido transmitáis 
mi afecto ai joven Ínigo, que ya será cuerdo mozo y ga­
llardo émulo de Marte, teniendo como tiene a v.m. para 
oficiar/e ai tiempo de Yirgilio y de .Aquiles. Refrescadle 
pese a todo, si os place, mi soneto sobre la juventud y la 
prudencia; anadiéndole, si gustáis, estos otros versos con 
los que ando a vueltas: 

Heridas son lesi6n ai desdiclzado, 
no mérito a su fama verdadera; 
servir no es merecer, sino quimera 
que entretiene la vida dei soldado • 

• • •  .Aunque, de cualquier modo, qué voy a decir sobre 
eso, querido capitán, que v.m. no conozca muy cumplida­
mente y de sobra. 

Que Dios os guarde siempre, amigo mío. 
Yuesfro 

Fran. co de Quevedo Yillegas 
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PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipey en 
los estrenos de Lope. También olvidaba contaras que recibí 
carta de cierto mozo que tal vez recordéis, último de una 

infortunada familia. Por lo visto, tras aparejar 
a su modo negocios pendientes en Madrid, 

pudo pasar bajo otro nombre sin que 
branto a las Indias. Imaginé 

que os holgaría saber lo. 
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espués, a toro pasado, hubo dimes y dire­
tes sobre si aquello se veía venir; pero la 
verdad fij a es que nadie hizo nada para 
remediado. La causa no fue el invierno, que 
ese ano transcurrió sin mucho rigor en 
Flandes, pues no hubo heladas ni nieves, 

aunque las lluvias nos causaron penalidades agravadas por 
la falta de comida, el despoblamiento de las aldeas y los tra­
bajos en torno a Breda. Pero todo eso iba de oficio, y las 
tropas espanolas tenían hábito de ser pacientes en las fatigas 
de la guerra. Lo de las pagas resultó distinto: muchos vete­
ranos habían conocido la miseria tras los licenciamientos 
y reformaciones de la tregua de doce anos con los holande­
ses, y conocían en sus carnes que el servicio del rey nuestro 
senor era de harta exigencia a la hora de morir, pero de mal 
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pago en la de seguir vivos. Y ya dije a este particular que no 
pocos soldados viejos, mutilados o con largas campaiias en 
sus canutos de hojalata, tenían que mendigar por calles y 
plazas de nuestra mezquina Espaiia, donde el beneficio siem­
pre era de los mismos; y quienes en realidad habían sostenido 
con su salud, sangre y vida la verdadera religión, los Estados 
y la hacienda de nuestro monarca, resultaban con infali­
ble rapidez muy lindamente enterrados u olvidados. Había 
hambre en Europa, en Espaiia, en la milicia, y los tercios lu­
chaban contra todo e1 mundo desde hacía un siglo largo, em­
pezando a no saber exactamente para qué; si para defender 
las indulgencias o para que la Corte de Madrid siguiera sin­
tiéndose, entre bailes y saraos, rectora del mundo. Y ni siquiera 
quedaba a los soldados la consideración de ser profesiona­
les de la guerra, pues no cobraban; y no hay como el hambre 
para relaj ar la disciplina y la conciencia. Así que e1 asunto 
de los atrasos en Flandes complicó la situación; pues si aquel 
invierno algunos tercios, incluidas naciones aliadas, recibie­
ron un par de medias pagas, el de Cartagena quedóse sin ver 
un escudo. No se me alcanzan las razones; aunque en su 
momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de nues­
tro maestre de campo, don Pedro de la Daga, y de algún asunto 
oscuro de dineros perdidos, o emboscados, o vayan vuestras 
mercedes a saber qué. El caso es que varios de los quince ter­
cios de espaiioles, italianos, borgoiiones, valones y tudescos 
que estrechaban el cerco a Breda bajo  el directo cuidado de 
don Ambrosio Spínola hubieron alguna razón con que so­
correrse; pero el nuestro, disperso en pequenos puestos de 
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avanzada lejos de la ciudad, contóse entre los que quedaron 
ayunos de dineros dei rey. Y eso fue creando mal ambiente; 
pues como escribió Lope en El asalto de Mastrique: 

Mientras un hombre no muera 
denle a comer y beber; 
�no hay más que andar sin comer 
tras una rota bandera? 
j Por vida del rey de espadas, 
que de Espaiía iba a decir, 
que no la pienso seguir 
sin comer, tantas jornadas! 

Aiíádase que nuestro despliegue a orillas dei canal Ooster 
era el más vecino a posibles ataques enemigos, pues sabía­
mos que Mauricio de Nassau, general de los Estados rebel­
des, levantaba un ejército para venir en auxilio de Breda, en 
cuyo interior resistía otro Nassau, Justino, con cuarenta y 
siete compaiíías de holandeses, franceses e ingleses: nacio­
nes estas últimas que, como saben vuestras mercedes, siem­
pre andaban de por medio cuando venía ocasión de sopar en 
nuestro puchero. Lo cierto es que el ej ército dei rey católico 
se hallaba muy en el filo de la espada, a doce horas de mar­
cha de las ciudades leales más próximas, mientras que los 
holandeses sólo distaban tres o cuatro horas de las suyas. Así 
que el tercio de Cartagena tenía orden de entorpecer todo 
ataque que buscara dar por la espalda en nuestros cuarte­
les, procurando así que los camaradas atrincherados en torno 
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a Breda se aparejaran con tiempo, sin verse forzados a reti­
rar con vergüenza o combatir desiguales al peligro. Eso po­
nía a algunas escuadras dispersas a la manera de lo que en j erga 
militar se nombra centinela perdida; cuya misión era llamar 
al arma, pero con posibilidades de sobrevivir que se resu­
mían muy lindamente en el nombre pesimista del menester. 
Habíase escogido para ello la bandera del capitán Bragado, 
por ser gente sufrida, muy hecha al infortunio de la guerra y 
capaz de pelear en un palmo de tierra incluso sin jefes ni ofi­
ciales, cuando venía mal naipe. Pero tal vez se apostó dema­
siado a la paciencia de algunos; aunque debo consignar, en 
justicia, que el maestre de campo don Pedro de la Daga, por 
mal nombre Jiíialasoga, fue quien precipitó el conflicto con 
sus agrias maneras, impropias de un coronel de tercio espa­
íiol y de un bien nacido. 

Recuerdo bien que aquel día funesto había un poco de 
sol, aunque fuera holandés; y estábame yo muy a su disfru­
te, sentado en un poyo que había en la puerta de la casa 
mientras leía con mucho agrado y provecho un libro que el 
capitán Alatriste solía dejarme para hacer prácticas de lectu­
ra. Era una fatigada primera edición, muy llena de malos 
tratos y manchas de humedad, de la primera parte de El in­
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, impresa en Ma­
drid en el quinto afio del siglo -sólo seis antes de que yo na­
ciera- por Juan de la Cuesta: libro maravilloso del buen don 
Miguel de Cervantes, que fue ingenio profundo y desventu-



EL MO TÍN 69 

rado compatriota; pues de haber nacido inglés, o gabacho, 
otro gallo habríale cantado a tan ilustre manco en vida, y no a 
modo de gloria póstuma; única que una nación hechura de 
Caín como la nuestra suele reservar, y eso en el mejor de los 
casos, a la gente de bien. Holgábame mucho del libro, sus lan­
ces y ocurrencias, conmovido por la sublime locura del últi­
mo caballero andante y también por la conciencia -así me lo 
había asegurado Diego Alatriste- de que en la más alta oca­
sión que vieron los siglos, cuando las galeras cargadas de in­
fantería espaiíola se enfrentaron con la temible armada turca 
en el golfo de Lepanto, uno de los hombres valientes que 
aquel día pelearon espada en mano había sido el propio don 
Miguel: pobre y leal soldado de su patria, de su Dios y de su 
rey, como también lo fueron después Diego Alatriste y mi 
padre, y como estaba dispuesto a serio yo mismo. 

Estaba aquella maiíana, decía, leyendo al sol, y deteníame 
a trechos para considerar algunas de las jugosas razones en 
que tanto abunda el libro. También yo tenía mi Dulcinea, 
como tal vez recuerden vuestras mercedes; aunque mis fati­
gas de amor no provenían del desdén de la dueiía de mi co­
razón, sino de su perfidia; circunstancia de la que ya di ra­
zón al narrar anteriores aventuras. Pero, aunque en aquella 
dulce trampa habíame visto a pique de dejar honra y vida 
-el recuerdo de cierto talismán maldito me quemaba la me­
moria-, no conseguía olvidar unos tirabuzones rubios y unos 
ojos azules como el cielo de Madrid, ni una sonrisa idéntica 
a la del diablo cuando, por intercesión de Eva, hizo que Adán 
hincase el cliente en la famosa manzana. El objeto de mis 
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cuidados, calculaba, debía de andar ya por los trece o catorce 
anos; e imaginaria en la Corte, entre rúas, saraos, pajes, lindos 
y pisaverdes, hacíame sentir por primera vez el negro acicate 
de los celos. Y ni siquiera mi cada vez más vigorosa mocedad, 
ni los azares y peligros de Flandes, ni la presencia junto ai 
ejército de cantineras y busconas de la vida que acompaíiaban 
a los soldados, ni las propias mujeres flamencas -para quie­
nes, a fe mía, los espaíioles no siempre fuimos tan enemigos 
ni temibles como para sus padres, hermanos y maridos-, bas­
tábanme para olvidar a Angélica de Alquézar. 

En ésas me veía cuando rumores e inquietudes vinieron a 
arrancarme de mi lectura. Se ordenaba muestra general dei 
tercio, y los soldados iban de un lado para otro aviándose de 
armas y arreos; pues el maestre de campo en persona había 
convocado a la tropa en una llanura situada cerca de Oud­
kerk, aquel pueblo que habíamos tomado a cuchillo tiempo 
atrás, y que se había convertido en cuartel principal de la 
guarnición espaíiola ai noroeste de Breda. Mi camarada Jai­
me Correas, que apareció por allí con la gente de la escuadra 
dei alférez Coto, me contó, cuando nos unimos a ellos para 
recorrer la milla que nos separaba de Oudkerk, que la revis­
ta de tropas, ordenada de la noche a la maíiana, tenía por ob­
jeto solventar cuestiones de disciplina de muy feo cariz, que 
habían enfrentado a soldados y oficiales el día anterior. Co­
rríase la voz entre la tropa y los mochileros a medida que ca­
minábamos por el dique hasta la llanura cercana; y decíase 
de todo, sin que bastaran a acallar a los hombres las órdenes 
que de vez en cuando daban los sargentos. Jaime, que andaba 
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a mi lado cargado con dos picas cortas, un morrión de cobre 
de veinte libras y un mosquete de la escuadra a la que servía 
-yo mismo llevaba a lomos los arcabuces de Diego Alatriste 
y de Mendieta, una mochila de piel de temera bien llena y 
varios frascos de pólvora-, me fue poniendo en anteceden­
tes . Al parecer, ante la necesidad de fortificar Oudkerk con 
bastiones y trincheras, habíase pedido a los soldados ordi­
narios que trabajasen en ello sacando céspedes y llevando 
faj inas, con la promesa de dinero que remediaría la pobreza 
en que, como dij e, todos se hallaban por falta de pagas y por 
la carestía de los bastimentos. Dicho de otro modo, que el 
sueldo que no se les abonaba según su derecho podrían al­
canzarlo quienes arrimasen el hombro; pues al término de 
cada jornada daríaseles el estipendio concertado. Muchos 
del tercio aceptaron este modo de remediarse; pero algunos 
alzaron la voz diciendo que, si había sonante, antes estaban 
sus atrasos que las fortificaciones, y que nada debían traba­
jar para obtener lo que ya se les adeudaba en justicia. Y que 
antes querían sufrir necesidad que socorreria de ese modo, 
donde tan vilmente peleaba el hambre con el honor; y que 
más valía a un hidalgo, pues todo soldado se apellidaba de 
tal, morir de miseria y conservar la reputación que deber la 
vida al uso de palas y azadones. Con todo lo cual se habían 
arremolinado grupos de hombres y trabado de palabras unos 
con otros, y un sargento de cierta compafüa maltrató de obra 
a un arcabucero de la bandera del capitán Torralba; y éste y 
un camarada, poco sufridos, pese a reconocerlo sargento por 
la alabarda, habían metido mano y dádole una bellaca cuchi-
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llada, no enviándolo a Dios de milagro. Así que se esperaba 
escarmiento público para los culpables, y el seiíor maestre 
de campo quería que todo el tercio, salvo los centinelas im­
prescindibles, asistiera al evento. 

Con estos y parecidos diálogos hacíamos camino los mo­
chileros con la tropa, e incluso en la escuadra de Diego Alatriste 
escuchaba yo razones contrapuestas sobre el asunto; mostrán­
dose el más exaltado Curro Garrote y el más indiferente, co­
mo de costumbre, Sebastián Copons. De vez en cuando le di­
rigía yo inquietas ojeadas a mi amo, por ver si podía penetrar 
su opinión; pero él caminaba callado y como si nada oyera, 
con la espada y la daga atravesada atrás de la cintura, cabe el 
faldón dei herreruelo, balanceándose al ritmo de sus pasos; 
seco el verbo cuando alguien le dirigía la palabra, y muy taci­
turno el rostro bajo las anchas alas dei sombrero. 

-Ahorcadlos -dijo don Pedro de la Daga. 
En el silencio mortal de la explanada, la voz dei maestre 

de campo sonó breve y dura. Formados por compaiíías en 
un gran rectángulo de tres lados, con cada bandera en el 
centro, alrededor los coseletes con sus picas y en los ángulos 
mangas de arcabuceros, los mil doscientos soldados dei ter­
cio estaban tan mudos y quietos que hubiera podido oírse 
volar un moscardón entre las filas . En otras circunstancias 
sería alarde hermoso de ver, con todos aquellos hombres en 
sus hiladas, no bien vestidos, es cierto, con ropas llenas de 
remiendos que a veces eran harapos, y aún peor calzados; 
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pero cuyos arneses engrasados estaban impecables y a pun­
to de ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, ca­
nos de arcabuz y todo tipo de armas relucían en la explanada 
bien limpios y pulidos a conciencia: mucrone corusco, que ha­
bría dicho sin duda el capellán del tercio, padre Salanueva, 
de haber estado sobrio. Todos llevaban sus descoloridas ban­
das rojas, o bien, cosida como yo en el jubón o el coleto, el 
aspa bermeja de San Andrés, también conocida por cruz de 
Borgoiia: seiiales ambas que, como dije, permitían a los es­
paiioles reconocerse en el combate. Y en el cuarto lado de 
aquel rectángulo, junto a la bandera principal del tercio, ro­
deado de la plana mayor y los seis alabarderos tudescos de 
su guardia personal, don Pedro de la Daga se tenía a caballo, 
con la orgullosa cabeza descubierta y un cuello valón de en­
caje sobre la coraza repujada, con escarcelas, de buen acero 
milanés; espada damasquinada al cinto, enguantado de ante, 
la diestra en la cadera y la rienda en la zurda. 

-De un árbol seco -aiiadió.  
Luego hizo caracolear su montura con un tirón de las rien­

das, para dar cara a las doce compaiiías del tercio; como si 
desafiara a discutir la orden, que aiiadía a la muerte el des­
honor de la soga y que ni siquiera ramas verdes acompaiia­
ran a los sentenciados. Yo estaba con los otros mochileros 
muy arrimado a la formación, manteniéndonos a distancia 
de las mujeres, curiosos y chusma que observaba el espec­
táculo de lejos. Hallábame a pocos pasos de la escuadra de 
Diego Alatriste, y vi cómo algunos soldados de las últimas 
filas, Garrote entre ellos, murmuraban muy por lo bajo  al 
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oír tales palabras. En cuanto a Alatriste, seguía sin dar seiíal 
alguna, y su mirada permanecía fija en el maestre de campo. 

Don Pedro de la Daga debía de rondar los cincuenta aiíos. 
Era un vallisoletano menudo de cuerpo, de ojos vivos y ge­
nio pronto, largo de experiencia militar y poco estimado por 
la tropa --decíase que su mal talante provenía de ser de humo­
res escépticos, o sea, de naturaleza estreiíida-. Favorecido de 
nuestro general Spínola, con buenos valedores en Madrid, se 
había hecho una reputación como sargento mayor en la cam­
pana dei Palatinado, recibiendo el tercio de Cartagena des­
pués que a don Enrique Monzón una bala de falconete le lle­
vara una pierna en Fleurus. Lo de ]inalasoga no venía por 
humo de pajas :  nuestro maestre era de los que preferían, 
como Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para 
imponer de ese modo la disciplina, abonándolo el hecho in­
discutible de que era valiente en la pelea, despreciaba tanto el 
peligro como a sus propios soldados -ya dije que se escoltaba 
de alabarderos tudescos-, y tenía buena cabeza para disponer 
los asuntos de la guerra. Resultaba, en fin, avaro con el dine­
ro, mezquino en sus favores y cruel en los castigos. 

AI escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron 
mucho; entre otras cosas porque conocían el desenlace dei 
negocio, y ni a ellos mismos escapaba que acuchillar a un 
sargento era sota de bastos fija. Estaban en el centro dei rec­
tángulo, custodiados por el barrachel dei tercio, y ambos 
tenían la cabeza descubierta y las manos atadas a la espalda. 
Uno era soldado viejo con cicatrices, el pelo cano y un bigo­
tazo enorme; también era el que había metido mano prime-
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ro, y pareda el más sereno de los dos. El otro se veía flaco, 
de barba muy cerrada, algo más joven; y mientras el de más 
edad miraba todo el tiempo arriba, como si nada de aquello 
fuese con él, el flaco hacía más visajes de abatimiento, vuelto 
ora al suelo, ora a sus camaradas, ora a los cascos del caballo 
del maestre de campo que estaba a poca distancia. Pero en 
general se tenía bien, como el otro. 

Al gesto del barrachel sonó el tambor mayor, y el corneta 
de don Pedro de la Daga dio un par de clarinazos para zan­
jar el asunto. 

-�Tienen los sentenciados algo que decir? 
Un movimiento de expectación recorrió las compaíiías, y 

los bosques de picas parecieron inclinarse hacia adelante 
igual que el viento inclina espigas, cuando quienes las soste­
nían se esforzaron en tender la oreja. Entonces todos vimos 
cómo el barrachel, que se había acercado a los reos, ladeaba 
la cabeza escuchando algo que decía el de más edad, y luego 
miraba al maestre de campo, que asintió con un gesto; no 
por benevolencia, sino porque era protocolo al uso. Enton­
ces, cuantos estábamos en la explanada pudimos oír al del 
pelo cano decir que él era soldado viejo y, como el otro ca­
marada, cumplidor de su obligación hasta el presente día. 
Que morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad 
de soga, estuviese la rama verde, o seca, o demonios lo que le 
importaba, pardiez, era afrenta impropia en hombres que, co­
mo ellos, siempre se habían vestido por los pies. Así que, 
puestos a verse despachados, él y su camarada pedían serlo 
por bala de arcabuz, como espaíioles y hombres de hígados, 
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y no colgados como campesinos. Y que si de ahorrar y hacer 
economías trataba a fin de cuentas la querella, ahorrárase 
también el seiíor maestre de campo las balas para arcabu­
cearlos, que él mismo ofrecía las suyas propias, fundidas 
con buen plomo de Escombreras, y de las que sobrada pro­
visión guardaba con su frasco de pólvora; que allí adonde lo 
enviaban, maldito para lo que le servirían una y otras. Mas 
quedara bien sentado que de cualquier manera, cuerda o ar­
cabuz o cantándoles copias, a su camarada y a él los aviaban 
sin pagarles medio afio de atrasos. 

Dicho lo cual, el veterano se encogió de hombros, el aire 
resignado, y escupió estoicamente y recto al suelo, entre sus 
botas. Y su compaiíero escupió también, y ya no hubo más 
palabras. Siguió un largo silencio; y luego, desde lo alto de su 
caballo, don Pedro de la Daga, siempre con el puiío en la ca­
dera y sin dársele un ardite las razones expuestas, dijo infle­
xible: «Ahórquenlos» .  Entonces se alzó un clamor entre las 
banderas que sobresaltó a los oficiales, y las filas empezaron a 
agitarse, y algunos soldados hasta salían de sus bileras y alza­
ban la voz, sin que las órdenes de los sargentos y capitanes 
bastaran a poner coto ai tumulto. Y yo, que miraba admirado 
todo ese desorden, volvíme al capitán Alatriste, por ver qué 
partido tomaba. Y hallé que movía la cabeza muy lentamente, 
como si ya hubiera vivido otras veces todo aquello. 

Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada 
por el mal gobierno, fueron la enfermedad que minó el presti-
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gio de la monarquía espafi.ola; cuyo declive en las provincias 
rebeldes, e incluso en las que se mantuvieron fieles, debió 
más agravios a las tropas amotinadas que a los propios suce­
sos de la guerra. Ya en mi tiempo ésa era la única forma de 
cobrar las pagas; con el agravante de que un soldado espafi.ol 
allá arriba no podía desertar y exponerse a una población 
hostil de la que tenía tanto que precaverse como del enemi­
go. Así que los amotinados tomaban una ciudad atrinche­
rándose en ella, y algunos de los peores saqueos realizados 
en Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfacción 
de los sueldos pendientes. De cualquier modo, justicia es 
apuntar que no fuimos los únicos; porque si los espafi.oles, 
tan sufridos como crueles, nos condujimos a sangre y fuego, 
otro tanto hicieron las tropas valonas, italianas o tudescas, 
que además llegaron al colmo de la infamia vendiendo al 
enemigo los fuertes de San Andrés y Crevecoeur, cosa que 
los espafi.oles no hicieron nunca; no ciertamente por falta de 
ganas, sino por reputación y por vergüenza. Que una cosa 
es el degüello y el saqueo por no cobrar, y otra -no digo 
mejor o peor, pardiez, sino otra- la bajeza y la felonía en 
puntos de honra. Y sobre este particular aún hubo sucesos 
como el de Cambrai, donde las cosas iban tan mal que el 
conde de Fuentes pidió con buenas palabras a las sefi.oras 
tropas amotinadas en Tierlemont «que le hicieran el obse­
quio de ayudarle» a tomar la ciudadela; y aquella hueste, de 
pronto otra vez disciplinada y temible, atacó en perfecto 
orden y ganó la ciudadela y la plaza. O cuando las tropas 
amotinadas soportaron lo peor de la pelea en las dunas de 



EL MO TfN 79 

Nieuport, donde pidieron el puesto de más peligro porque 
una mujer, la infanta Clara-Eugenia, había rogado que la so­
corriesen. Y también es fuerza mencionar a los amotinados 
de Alost, que se negaron a aceptar las condiciones ofrecidas 
en persona por el conde de Mansfeld y dejaban pasar sin es­
torbo regimientos y más regimientos holandeses que esta­
ban a pique de causar espantoso desastre en los Estados del 
rey. Esas mismas tropas, que al recibir por fin las pagas y ver 
que no venían enteras rechazaron tomar un solo maravedí, 
negándose a pelear aunque se hundieran Flandes y la Europa 
misma, cuando conocieron que en Amberes seis mil holan­
deses y catorce mil vecinos estaban a punto de exterminar a 
los ciento treinta espaftoles que defendían el castillo, se pu­
sieron en marcha a las tres de la madrugada, cruzaron a na­
do y en barcas el Escalda, y calándose ramos verdes como 
anticipada seftal de victoria en sombreros y morriones, jura­
ron comer con Cristo en el Paraíso o cenar en Amberes. AI 
cabo, puestos de rodillas en la contraescarpa, su alférez Juan 
de Navarrete tremoló la bandera, apellidaron todos a San­
tiago y a Espafta, se alzaron a una, y acometiendo las trin­
cheras holandesas, rompieron, acuchillaron, degollaron cuan­
to se les puso por delante, y cumplieron su palabra: Juan de 
N avarrete y otros catorce comieron, en efecto, con Cristo o 
con quien coman los valientes que mueren de pie, y el resto 
de sus camaradas cenó aquella noche en Amberes. Que si es 
mucha verdad que nuestra pobre Espafta no tuvo nunca ni 
justicia, ni buen gobierno, ni hombres públicos honestos, 
ni apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le faltaron, 
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vive Dios, buenos vasallos dispuestos a olvidar el abandono, 
la miseria y la injusticia, para apretar los clientes, desenvai­
nar un acero y pelear, qué remedio, por la honra de su na­
ción. Que a fin de cuentas, no es sino la suma de las menu­
das honras de cada cual. 

Pero volvamos a Oudkerk. Aquél fue el primero de los 
muchos motines que también yo conocería más tarde, en 
los veinte aíios de aventuras y vida militar que habrían de 
llevarme hasta el último cuadro de la infantería espaíiola 
en Rocroi, el día que el sol de Espaíia se puso en Flandes. 
En el tiempo que narro, este tipo de alboroto habíase 
convertido ya en institución ordinaria de nuestras tropas; 
y su proceso, viejo de cuando el gran emperador Carlos, se 
llevó a cabo con arreglo a ritual conocido y preciso.  Den­
tro de algunas compaiíías, los más exaltados empezaron a 
gritar «pagas, pagas» ,  y otros «motín, motÍn», entrando en 
alboroto, la primera, la del capitán Torralba, a la que perte­
necían los dos condenados a muerte. Lo cierto es que, al 
no haber antes carteles ni conspiración, todo vino a hilarse 
espontáneo, con opiniones contrapuestas: algunos eran par­
tidarios de conservar la disciplina, mientras otros se afir­
maban en abierta rebeldía. Pero lo que agravó el negocio 
fue el talante de nuestro maestre de campo. Otro más fle­
xible habría puesto velas a Dios y al diablo, obsequiando a 
los soldados con palabras que quisieran oír; pues nunca, 
que yo sepa, hubo verbos que al más avaro le dolieran en la 
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bolsa. M e  refiero a algo dei tipo seftores soldados, hijos  
míos, etcétera; argumentos que tan buena tajada dieron al  
duque de Alba, a don Luis de Requesens y a Alejandro 
Farnesio, que en el fondo eran tan inflexibles y desprecia­
ban tanto a la tropa como el propio don Pedro de la Daga. 
Pero Jiftalasoga era fiel a su apodo, y además se le daban 
públicamente un ardite sus seftores soldados. Así que or­
denó al barrachel y a la escolta de tudescos que llevaran a 
los dos reos al primer árbol que hubiese a mano, seco o ver­
de ya daba lo mismo; y a su compaftía de confianza, ciento 
y pico arcabuceros de los que el maestre de campo era ca­
pitán efectivo, que se viniera ai centro dei rectángulo con 
las cuerdas de mecha encendidas y bala en cano. La com­
paftía, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventaj as 
y privilegios, obedeció sin rechistar; y aquello calentó más 
los ánimos.  

En realidad sólo la cuarta parte de los soldados quería el  
motín; pero los revoltosos hallábanse muy repartidos por 
las banderas y llamaban a la sedición, y muchos hombres se 
veían indecisos. En la nuestra era Curro Garrote quien más 
alentaba el desorden, hallando coro en no pocos camara­
das. Eso hizo que, pese a los esfuerzos dei capitán Bragado, 
amenazasen con romper casi toda la formación, como ocu­
rría ya en parte de las otras compaftías . Corrimos los mo­
chileros a las nuestras, resueltos a no perdernos aquello, y 
Jaime Correas y yo mismo nos abrimos paso entre los sol­
dados que vociferaban en todas las lenguas de las Espaftas, 
algunos con el acero desnudo en la mano; y como de cos-
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tumbre, según esas mismas lenguas y sus tierras de origen, 
tomaban partido unos contra otros, valencianos a una parte 
y andaluces de la otra, leoneses frente a castellanos y galle­
gos, catalanes, vascongados y aragoneses cerrando para sí 
mismos y por su cuenta, y los portugueses, que alguno te­
níamos, viéndolas venir agrupados y en rancho aparte. De 
modo que no había dos reinos o regiones de acuerdo; y mi­
rando hacia atrás, uno no lograba explicarse lo de la Re­
conquista salvo por el hecho de que los moros también 
eran espaiíoles.  En cuanto al capitán Bragado, tenía en una 
mano una pistola y en la otra la daga, y con el alf érez Coto 
y el sotalférez Minaya, que llevaba el asta de la bandera, in­
tentaban calmar a la gente sin lograrlo.  Empezaron a pa­
sar entonces de compaiíía en compaiíía los gritos de «guz­
manes fuera», voz muy significativa del curioso fenómeno 
que siempre se dio en estos desórdenes: los soldados osten­
taban muy a gala su condición de tales, decíanse todos hi­
josdalgos, y siempre querían dejar claro que el motín iba 
contra sus jefes, no contra la autoridad del rey católico. Así 
que, para evitar que esa autoridad quedara en entredicho y 
el tercio deshonrado por el suceso, se permitía de mutuo 
acuerdo entre la tropa y los oficiales que estos últimos sa­
liesen de filas con las banderas y con los soldados particu­
lares que no querían desobedecer. De ese modo, oficiales y 
enseiías quedaban sin menoscabo de honra, el tercio con­
servaba su reputación, y los amotinados podían retornar 
después disciplinadamente bajo  una autoridad de la que, en 
lo formal, nunca habían renegado. Nadie quería repetir lo 
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del tercio viejo de Leiva, que tras un motín fue disuelto en 
Tilte, y los alf éreces rompían entre lágrimas las astas y las 
banderas quemándolas por no entregarlas, y los soldados 
veteranos desnudaban los pechos acribillados de cicatrices, 
y los capitanes arrojaban a tierra quebradas las j inetas, y 
todos aquellos hombres rudos y temibles lloraban de des­
honra y de vergüenza. 

De modo que retiróse de las filas muy a su pesar el capi­
tán Bragado, llevándose la bandera con Soto, Minaya y los 
sargentos, y lo siguieron algunos cabos y soldados.  Mi 
amigo Jaime Correas, encantado con el zafarrancho, anda­
ba de un lado para otro e incluso llegó a vocear lo de afuera 
guzmanes. Yo veíame fascinado por la algarada y en algún 
momento grité con él, aunque se me retiró la voz cuando vi 
que de veras los oficiales dej aban la compaíiía. En cuanto a 
Diego Alatriste, diré que estaba muy cerca de mí con sus 
camaradas de escuadra; y tenía grave semblante, con ambas 
manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo mocho se 
apoyaba en el suelo. En su grupo nadie cambiaba palabra 
ni se descomponía lo más mínimo; excepción hecha de 
Garrote, que ya había formado concierto con otros sol­
dados y llevaba la voz cantante. Por fin, cuando Bragado 
y los oficiales salieron, mi amo volvióse a Mendieta, Rivas y 
Llop, que se encogieron de hombros, sumándose al grupo 
de amotinados sin más ceremonia. Por su parte, Copons 
echó a andar tras la bandera y los oficiales, sin encomen­
darse a nadie. Alatriste emitió un suave suspiro, se echó al 
hombro el arcabuz e hizo ademán de ir detrás. Fue entonces 
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cuando reparó en que yo me hallaba cerca, encantado de estar 
allí adentro y sin la menor intención de moverme; de modo 
que me dio un pescozón bien recio en el cogote, forzándo­
me a seguirlo. 

-Tu rey es tu rey -dijo .  
Luego caminó sin prisa, yéndose por entre los soldados 

que le abrían plaza y de los que nadie, viéndolo retirarse, 
osaba hacerle reproches. Así fue a situarse conmigo en la ex­
planada, cerca del grupo de diez o doce hombres formado por 
Bragado y los leales; aunque lo mismo que Copons, quien se 
estaba allí quieto y callado como si nada fuera con él, procuró 
mantenerse un poco aparte, casi a medio camino entre ellos y 
la compafüa. Y así apoyó de nuevo el arcabuz en el suelo, pu­
so las manos sobre la boca del cano, y con la sombra del cha­
peo en los ojos glaucos se estuvo muy quieto, mirando lo que 
pasaba. 

Jiíialasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los 
estaban colgando los tudescos entre gran alboroto de la tro­
pa, de la que otras banderas y oficiales habían salido tam­
bién afuera. Pude contar cuatro compaíiías amotinadas de 
las doce que formaban el tercio, y los revoltosos empezaban 
a juntarse unos con otros, con gritos y amenazas . Oyóse 
un tiro, que no sé quién disparó, y que no dio a nadie. En­
tonces el maestre de campo ordenó a su bandera calar ar­
cabuces y mosquetes en dirección a los amotinados, y a las 
otras leales maniobrar para situarse también frente a ellos. 
Hubo órdenes, redobles de cajas, clarinazos, y el propio don 
Pedro de la Daga hízose un par de gallardas cabalgadas de 
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un lado a otro dei campo, poniendo las cosas en su sitio; 
y he de reconocer que con muchas asaduras, pues cualquie­
ra de los descontentos podía haberle enviado lindamente una 
rociada de arcabuz que lo dej ase listo de papeles sobre la 
silla. Pero no siempre el valor y la hideputez andan reiíi­
dos. El caso es que a trancas y barrancas, las más de las ve­
ces con manifiesta desgana, las compafiías leales vinieron a 
situarse en línea frente a los amotinados. Hubo entonces 
más redobles y toques de corneta, ordenando a los oficia­
les y soldados fieles unirse a las compaiiías escuadronadas; 
y allá se fueron Bragado y los otros. Copons estaba junto a 
Diego Alatriste y yo mismo, como dij e algo separados dei 
resto; y al oír la orden y comprobar que el tercio se situaba 
frente a los rebeldes armas en mano y humeando las cuer­
das de mecha, los dos veteranos dejaron sus arcabuces en 
el suelo, se despojaron de los doce apóstoles -el correaj e 
con doce cargas de pólvora que llevaban en una pretina 
cruzada al pecho- y de ese modo echaron a andar detrás de 
su bandera. 

Yo nunca había visto nada semejante. AI escuadronarse 
en batalla los leales dei tercio, las cuatro compafiías amotina­
das terminaron juntándose a su vez; y también ellas adoptaron 
la formación de combate, piqueros en el centro y mangas de 
arcabuces a los ángulos, viéndose reordenar sus filas, en au­
sencia de oficiales, a cabos de escuadra e incluso a simples 
soldados.  Con instinto natural de veteranos, los amotinados 
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conocían de sobra que el desorden era su pérdida, y que, pa­
radojas de la milicia, sólo la disciplina podía salvados de su 
indisciplina. Así que sin disminuirse un punto ejecutaron 
sus maniobras al uso que solían, hilándose muy uno por uno 
en sus puestos de combate; y pronto llegó hasta nosotros el 
olor de sus cuerdas de arcabuz encendidas, y las horquillas 
de mosquetes empezaron a afirmarse en tierra con las armas 
listas para hacer fuego. 

Pero el maestre de campo quería sangre u obediencia. 
Los dos sentenciados ya colgaban de un árbol; así que, re­
suelto el negocio, la escolta de tudescos -grandes, rubios e 
insensibles como trozos de carne- rodeaba de nuevo alabar­
das en alto a don Pedro de la Daga. Dio nuevas órdenes éste, 
volvieron a sonar cajas, corneta y pífanos, y siempre con su 
maldito puno derecho en la cadera, Jinalasoga vio cómo las 
companías leales se ponían en marcha avanzando contra los 
amotinados. 

-jTercio de Cartagena! . . .  jAaaal . . . to ! 
De pronto quedó todo en silencio. Companías leales y 

rebeldes estaban en filas cerradas a unas treinta varas de dis­
tancia unas de otras, todas con las picas dispuestas y los ar­
cabuces bala en cano. Las banderas salidas de las filas habíanse 
juntado en el centro de la formación, con los soldados fieles 
escoltándolas. Yo estaba entre ellos, pues me quise meter en 
la línea junto a mi amo; que ocupaba su puesto con la docena 
de hombres de la compaiiía que no estaban del otro lado, 
entre el sotalférez Minaya y Sebastián Copons. Sin arca­
buz, con la espada en la vaina y los pulgares colgados del 
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cinto, Diego Alatriste parecía hallarse allí sólo de visita, y nada 
en su actitud indicaba que estuviese dispuesto a acometer 
a sus antiguos compafteros. 

-jTercio de Cartagena! . . .  jAlistaaaar . . .  arcabuces ! 
Recorrió las filas el sonido metálico de los arcabuceros ai 

preparar sus armas poniendo pólvora en la cazoleta y la cuer­
da encendida en la llave. Entre el humo grisáceo que despe­
dían las mechas, veía yo desde mi lugar los rostros que te­
níamos enfrente: curtidos, barbudos, con cicatrices, ceftos 
resueltos bajo las rotas alas de los sombreros y los morrio­
nes . AI movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron 
lo mismo, y muchos coseletes de las primeras filas calaron 
sus picas . Pero oyéronse entre ellos gritos y protestas -«se­
ftores, seftores, razón», se voceaba- y casi todos los arcabu­
ces y picas rebeldes se alzaron de nuevo, dando a entender 
que no era su intención batir a compafteros. A este lado, todos 
nos volvimos a mirar ai maestre de campo cuando su voz re­
sonó en la explanada: 

-jSargento mayor! . . .  jDevuelva a esos hombres a la obe­
diencia dei rey ! 

El sargento mayor Idiáquez se adelantó bastón en mano e 
intimó a los rebeldes a deponer su actitud de inmediato. Era 
mero formulismo, e Idiáquez, un veterano que habíase amo­
tinado él mismo no pocas veces en otros tiempos -sobre todo 
en el ano 98 dei siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indis­
ciplina nos hicieron perder media Flandes-, intervino breve 
y seco, volviéndose a nuestras filas sin esperar respuesta. Por 
su parte, ninguno de los que teníamos enfrente pareció dar 
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más importancia al trámite que el propio sargento mayor, y só­
lo se escucharon gritos aislados de «las pagas, las pagas». Tras lo 
cual, siempre muy erguido sobre la silla de montar e implaca­
ble bajo  su coraza repujada, don Pedro de la Daga alzó una 
mano guarnecida de ante. 

-jCalaaaad . . .  arcabuces ! 
Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el ga­

tillo de la llave de mecha, y soplaron las cuerdas encen­
didas. Los mosquetes, más pesados, apoyábanse en las 
horquillas apuntando a los de enfrente, que empezaban a 
agitarse en sus filas; inquietos, pero sin resolverse en ac­
titud hostil. 

-j Orden de fuego ! .  . .  jA mi voz ! 
Aquello resonó bien claro en la explanada, y aunque al­

gunos hombres de las hiladas rebeldes retrocedieron, debo 
decir que casi todos permanecieron impertérritos en sus pues­
tos, pese a las bocas amenazantes de los arcabuces leales. Yo 
miré a Diego Alatriste y vi que, como la mayor parte de los 
soldados, incluso quienes sostenían las armas y quienes en­
frente aguardaban a pie firme la escopetada, miraba al sargen­
to mayor Idiáquez; y los capitanes y sargentos de compaíiías 
también lo miraban, y éste miraba a su vez a usía el seiíor 
maestre de campo. Que no miraba a nadie, como si estuvie­
ra en un ejercicio que lo fastidiara mucho. Y ya alzaba la mano 
Jiiíalasoga cuando todos vimos -o creímos ver, que es más 
propio- cómo Idiáquez hacía un levísimo ademán negativo 
con la cabeza: apenas un movimiento que ni siquiera podía 
considerarse como tal; un gesto inexistente, digo, y por tan-
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to no refiido con la disciplina, de modo que más tarde, cuando 
se indagaron responsables, nadie pudo jurar haberlo visto. 

Y con ese gesto, justo en el instante en que don Pedro 
de la Daga daba la voz de «ÍUego», las ocho 

compaiiías leales abatieron sus picas, 
y los arcabuceros, como un solo 

hombre, dejaron sus armas 
en el suelo. 





IV DOS VETERANOS 

ueron menester tres días de  negociación, 
la mitad de las pagas atrasadas y la presen­
cia de nuestro general don Ambrosio Spí­
nola en persona para que los amotinados 
de Oudkerk volviéramos a la obediencia. 
Tres días en que la disciplina dei tercio 

viejo de Cartagena se mantuvo más a rajatabla que nunca, con 
los oficiales y banderas de todas las compaftías recogidos en 
el pueblo y el tercio acampado extramuros; pues ya dije que 
nunca fueron más disciplinados los tercios que cuando se 
amotinaban. En esta ocasión incluso se reforzaron los pues­
tos de centinela avanzados, para prevenir que los holandeses 
aprovechasen las circunstancias para venir sobre nosotros 
como gorrino ai maíz. En cuanto a los soldados, un servicio 
de orden establecido por los representantes electos funcionó 
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muy eficaz y sin miramientos, llegando al extremo de ajusti­
ciar, esta vez sin que nadie protestara lo más mínimo, a cinco 
maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pue­
blo. Denunciados por los vecinos, un juicio sumarísimo de 
sus propios compaiíeros los hizo arcabucear junto a la tapia 
dei cementerio, y allí hubo paz y después gloria. En realidad 
los sentenciados eran en principio sólo cuatro; pero diose la 
circunstancia de que a otros dos reos de delitos menores se 
los sentenció a cortárseles las orejas, y uno de ellos protestó 
con muchos porvidas y votos a tal, diciendo que un hidalgo y 
cristiano viejo como él, biznieto de Mendozas y de Guzma­
nes, antes prefería verse muerto que sufrir tal afrenta. De modo 
que el tribunal, que a diferencia de nuestro maestre de campo 
y al estar formado por soldados y camaradas era comprensi­
vo en lo tocante a puntos de honra, decidió hacer merced de 
la oreja, cambiándosela al fulano por una bala de arcabuz; 
sin que le valiera al reo un último desdigo que le sobrevino 
-sin duda era hidalgo voluble- cuando se halló, con sus dos 
orejas intactas, ante la tapia dei cementerio. 

Fue aquélla la primera vez que vi a don Ambrosio Spíno­
la y Grimaldi, marqués de los Balbases, grande de Espaíia, 
capitán general del ejército de Flandes, y cuya imagen, ar­
madura pavonada en negro claveteado de oro, bengala de 
general en la mano zurda, valona de puntas flamencas, ban­
da roja y botas de ante, evitando cortésmente que ante él se 
incline el holandés vencido, habría de quedar para siempre 
en la Historia merced a los pinceles de Diego Velázquez; en 
el cuadro famoso del que hablaré en su momento, pues no 
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en balde fui quien proporcionó al pintor, anos más tarde, 
cuantos pormenores hubo menester. El caso es que cuando 
lo de Oudkerk y lo de Breda tenía nuestro general cincuenta 
y cinco o cincuenta y seis aiíos, y era delgado de cuerpo y de 
rostro, pálido y con barba y pelo gris. A su carácter astuto y 
firme no resultaba aj ena la patria genovesa, que había deja­
do para servir por afición a nuestros reyes. Soldado paciente 
y afortunado, no tenía el carisma del hombre de hierro que 
fue el duque de Alba, ni las manas de otros de sus anteceso­
res; y sus enemigos en la Corte, que aumentaban con cada 
uno de sus éxitos -no podía ser de otro modo entre espano­
les-, lo acusaban a la vez de extranjero y ambicioso. Pero lo 
cierto es que había conseguido los más grandes triunfos mi­
litares para Espana en el Palatinado y en Flandes, puesto al 
servicio de aquella su fortuna personal, hipotecado los bie­
nes de su familia para pagar a las tropas, e incluso perdido a 
su hermano Federico en un combate naval con los rebeldes 
holandeses. En la época su prestigio militar era inmenso; 
hasta el punto de que cuando preguntaron a Mauricio de 
Nassau, general en jefe enemigo, quién era el mejor soldado 
de la época, respondió: «Spínola es el segundo». Nuestro don 
Ambrosio era, además, hombre de hígados; y ello le había 
granjeado reputación entre la tropa, ya en las campanas an­
teriores a la tregua de los Doce Anos. Diego Alatriste podía 
dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la 
Esclusa y el asedio de Ostende: viéndose en este último tan 
arrimado al peligro el marqués en medio de la refriega, que 
los soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron 
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picas y arcabuces, negándose a combatir hasta que su general 
no se pusiera a recaudo. 

El día que don Ambrosio Spínola en persona liquidó el 
motín, muchos lo vimos salir de la tienda de campana donde 
se habían llevado a cabo las negociaciones. Lo seguía su plana 
mayor y nuestro cabizbajo maestre de campo; mordiéndose 
éste las guías del mostacho, de furia, al no haber conseguido 
su propósito de ahorcar a uno de cada diez amotinados co­
mo escarmiento. Pero don Ambrosio, con su mano izquier­
da y su buen talante, había declarado resuelto el negocio. En 
ese momento, restablecida la disciplina formal del tercio, los 
oficiales y las banderas se reintegraban a sus compaiiías; y 
ante las mesas de los contadores -el dinero salía de las arcas 
personales de nuestro general- empezaban a formarse ávi­
das filas de soldados, mientras alrededor del campamento, 
cantineras, prostitutas, mercaderes, vivanderos y otra gen­
tuza parásita, se prevenía a recibir su parte de aquel torrente 
de oro. 

Diego Alatriste estaba entre los que se movían alrededor 
de la tienda. Por eso, cuando don Ambrosio Spínola aban­
donó ésta, deteniéndose un instante para acostumbrar los ojos 
a la luz, el toque de corneta hizo que Alatriste y sus compa­
iieros se acercaran a mirar de cerca al general. Por hábito de 
veteranos, la mayor parte había cepillado sus ropas remen­
dadas, las armas estaban bruiiidas, y hasta los sombreros lu­
cían airosos pese a zurcidos y agujeros; pues los soldados 
que tenían a gala su condición celaban en demostrar que un 
motín no era menoscabo de gallardía en la milicia; de modo 
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que dábase la paradoja de que pocas veces lucieron los del 
tercio de Cartagena como a la vista de su general al concluir 
lo de Oudkerk. Así pareció apreciarlo Spínola cuando, con 
el Toisón de Oro reluciéndole en la gorguera, escoltado por 
sus arcabuceros selectos y seguido de plana mayor, maestre 
de campo, sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy 
despaciosamente entre los numerosos grupos que le abrían 
calle y vitoreaban con entusiasmo por ser quien era, y sobre 
todo porque había ido a pagarles. También lo hacían para 
marcarle diferencias a don Pedro de la Daga, que caminaba 
tras su capitán general rumiando el despecho de no tener con 
qué cebar la soga, y también la filípica que, según contaban 
los avisados, habíale espetado don Ambrosio muy en priva­
do y al detalle, amenazándolo con retirarle el mando si no 
cuidaba de sus soldados como de las ninas de sus ojos. Esto 
es lo que se decía, aunque dudo que lo de las ninas fuera ver­
dad; pues resulta sabido que, simpáticos o tiranos, estúpidos 
o astutos, todos los generales y maestres de campo fueron 
siempre perros de la misma camada, a quienes sus soldados 
diéronseles un ardite, sólo buenos para abonar con sangre 
toisones y laureles. Pero aquel día los espanoles, alegres por 
el buen término de su asonada, estaban dispuestos a aceptar 
cualquier rumor y cualquier cosa. Sonreía paternal don Am­
brosio a diestro y siniestro, decía «senores soldados» e «hi­
jos míos», saludaba gentil de vez en cuando con la bengala 
de tres palmos, y a veces, al reconocer el rostro de un oficial 
o un soldado viejo, le dedicaba unas corteses palabras. Hacía, 
en suma, su oficio. Y vive Dios que lo hacía bien. 
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Cruzóse entonces con el capitán Alatriste, que entre sus 
camaradas se tenía aparte, viéndolo pasar. Cierto es que el 
grupo daba motivos para admirado, pues ya dije que la es­
cuadra de mi amo era casi toda de soldados viejos, con mu­
cho mostacho y cicatriz en la piel hecha a la intemperie co­
mo cuero de Córdoba; y por su aspecto, en especial cuando 
estaban como aquel día con todos los arreos, doce apóstoles 
en bandolera, espada y daga y arcabuz o mosquete en mano, 
nadie habría dudado que no existía holandés, ni turco, ni 
criatura del infierno que se les resistiera metidos en faena y 
con los tambores redoblando a degüello. El caso es que ob­
servó don Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a 
sonreírles y seguir camino cuando reconoció a mi amo, re­
frenó el paso un momento, y le dijo, en su suave espaiíol 
rico en resonancias italianas: 

-Pardiez, capitán Alatriste, � sois vos ? . . .  Creí que os ha­
bíais quedado para siempre en Fleurus. 

Se destocó Alatriste, quedando con el chapeo en la mano 
zurda y la muiíeca de la diestra descansando sobre la boca 
del arcabuz. 

-Cerca estuve -respondió mesurado-; como me hace el 
honor de recordar vuecelencia. Pero no era mi hora. 

El general observó con atención las cicatrices en el rostro 
curtido del veterano. Le había dirigido la palabra por vez 
primera veinte aiíos atrás, durante el intento de socorro de 
la Esclusa; cuando, sorprendido por una carga de caballería, 
don Ambrosio túvose que refugiar en un cuadro formado por 
este y otros soldados .  Junto a ellos, olvidado de su rango, el 



. . is vos? ... 
. , Alatnste, e so -Pardiez, cap1tan 
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ilustre genovés había tenido que pelear pie a tierra por su 
vida, a cuchilladas y escopetazos, durante una larga jornada. 
Ni él había olvidado aquello, ni Alatriste tampoco. 

-Ya veo -dijo Spínola-. Y eso que, en los setos de Fleu­
rus, don Gonzalo de Córdoba me contó que peleasteis co­
mo buenos. 

-Dijo verdad don Gonzalo en lo de buenos. Casi todos 
los camaradas quedaron allí. 

Spínola se rascó la perilla, como si acabase de recordar algo. 
-(No os hice entonces sargento ? 
Alatriste negó despacio con la cabeza. 
-No, Excelencia. Lo de sargento fue en el afio dieciocho, 

porque vuecelencia me recordaba de La Esclusa. 
-( Y cómo sois otra vez soldado ? 
-Perdí mi plaza un afio después, por un duelo. 
-( Cosa grave ? 
-U n alf érez. 
-(Muerto ? 
-Del todo. 
Consideró la respuesta el general, cambiando luego una 

mirada con los oficiales que lo rodeaban. Fruncía ahora el 
cefio, e hizo ademán de seguir camino. 

-Vive Dios -dijo- que me sorprende no os ahorcaran. 
-Fue cuando el motín de Mastrique, Excelencia. 
Alatriste había hablado sin inmutarse. El general se de­

moró un instante, haciendo memoria. 
-Ah, ya me acuerdo -las arrugas se habían borrado de su 

frente y sonreía de nuevo-. Los tudescos y el maestre de cam-
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po al que salvasteis la vida ... l No os concedí una ventaj a de 
ocho escudos por aquello ? 

Volvió a negar con la cabeza Alatriste. 
-Eso fue por lo de la Montaíia Bianca, Excelencia. Cuando 

con el seiior capitán Bragado, que está ahí mismo, subimos 
tras el seiior de Bucquoi hasta los fortines de arriba. . .  En 
cuanto a los escudos, me los rebajaron a cuatro. 

Lo de los escudos resbaló por la sonrisa de don Am­
brosio como el que oye llover. Miraba alrededor, el aire 
distraído. 

-Bien -zanjó-. De cualquier modo, celebro veros de nue­
vo . . .  l Puedo hacer algo por vos ? 

Alatriste sonreía sin gesto alguno: apenas un reflejo de 
luz entre las arrugas que le cercaban los ojos. 

-No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atra­
sadas, y no puedo quejarme. 

-Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos vete­
ranos, l no os parece ? . . .  -había alargado una mano amistosa, 
como si fuese a palmear suavemente el hombro dei capitán, 
pero la mirada de éste, fija y burlona, pareció disuadirlo-. Me 
refiero a vos, y a mí. 

-Naturalmente, Excelencia. 
-Soldado y, ej em, soldado. 
-Claro. 
Don Ambrosio carraspeó de nuevo, sonrió por última 

vez y miró hacia los siguientes grupos. Su tono ya era ausente. 
-Buena suerte, capitán Alatriste. 
-Buena suerte, Excelencia. 
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Y siguió camino el marqués de los Balbases, capitán gene­
ral de Flandes. Camino de la gloria y la posteridad que le iba a 
deparar, aunque él no lo sabía y a nosotros nos quedaba por 
hacer el trabajo duro, el magno lienzo de Diego Velázquez; 
pero también -los espaíioles siempre pusimos una cruz tras la 
cara de las monedas- camino de la calumnia y la injusticia de 
una patria adoptiva a la que tan generosamente servía. Porque 
mientras Spínola cosechaba victorias para un rey ingrato co­
mo todos los reyes que en el mundo han sido, otros segaban la 
hierba bajo sus pies en la Corte, bien lejos de los campos de 
batalla, desacreditándolo ante aquel monarca de gesto lángui­
do y alma pálida que, bondadoso de talante y débil de carác­
ter, anduvo siempre lejos de donde podían recibirse honradas 
heridas, y en vez de aderezarse con arreos de guerra hacíalo 
para los bailes de Palacio, e incluso para las danzas villanas 
que en su academia enseftaba Juan de Esquivei. Y sólo cinco 
aíios después de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel 
hombre inteligente y hábil, peritísimo militar, hombre de co­
razón y amante de Espaíia hasta el sacrificio, de quien don 
Francisco de Quevedo escribiría: 

Todo el Palatinado sujetaste 
al monarca espaiiol, y tu presencia 
al furor dei hereje f ue contraste. 

En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 
en Italia tu muerte, y nos dejaste, 
Spínola, dolor sin resistencia. 
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. . .  había en efecto d e  morir enfermo y desenganado por el 
pago recibido a sus trabajos; salario fijo que nuestra tierra de 
caínes, madrastra más que madre, siempre bajuna y misera­
ble, depara a cuantos la aman y bien sirven: el olvido, la pon­
zoiía engendrada por la envidia, la ingratitud y la deshonra. 
Y para mayor y particular sarcasmo, había de morirse el pobre 
don Ambrosio teniendo por consuelo a un enemigo, Julio 
Mazarino, italiano como él de nacimiento, futuro cardenal y 
ministro de Francia, único que lo confortó a un paso de su 
lecho de muerte, y a quien nuestro pobre general confesaría, 
con senil delirio: « M uero sin honor ni reputación . . .  Me lo qui­
taron todo, el dinero y el honor. . .  Yo era un hombre de bien . . .  
No es éste el pago que merecen cuarenta anos de servicios» .  

Fue a pocos días de  serenado e l  motín cuando me sobre­
vino una singular pendencia. Ocurrió el mismo día del repar­
to de pagas, cuando diose una jornada de licencia a nuestro 
tercio antes que éste volviera al canal Ooster. Todo Oud­
kerk era una fiesta espaiíola, y hasta los hoscos flamencos a 
quienes habíamos acuchillado meses antes despejaban ahora 
el ceiío ante la lluvia de oro que se derramó sobre la pobla­
ción. La presencia de soldados con la faltriquera repleta hizo 
aparecer, como por ensalmo, vituallas que antes se había tra­
gado la tierra; la cerveza y el vino -este último más aprecia­
do por nuestras tropas, que llamaban a la otra, como también 
lo hizo el gran Lope, orín de asno- corrían por azumbres, 
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y hasta el sol tibio ayudó a calentar la fiesta iluminando bailes 
en las calles, música y juegos. Las casas con muestras de cisne 
o de calabazas en las fachadas, y me refiero a mancebías y 
tabernas -en Espaiía usábamos ramos de laurel o de pino-, 
hicieron su agosto. Las mujeres rubias y de piel blanca reco­
braron la sonrisa hospitalaria, y no pocos maridos, padres y 
hermanos miraron aquel día, de más o menos buen grado, 
hacia otra parte mientras la legítima te almidonaba el faldón 
de la camisa; pues no hay peiía por dura que sea que no 
ablande el oportuno tintineo dei oro, campeador de volun­
tades y zurcidor de honras . Amén que las flamencas, libera­
les en su trato y conversación, eran muy diferentes al carác­
ter mojigato de las espaiíolas: se dejaban fácilmente asir de las 
manos y besar en el rostro, y no era muy cuesta arriba hacer 
amistad con las que profesaban fe católica, hasta el punto de 
que no pocas acompaiíaron a nuestros soldados a su regreso 
a Italia o Espaiía; aunque sin llegar a los extremos de Flora, 
la heroína de El sitio de Bredá, a la que Pedro Calderón de la 
Barca, sin duda exagerando un poco, dotó de unas virtudes, 
sentido castellano dei honor y amor a los espaiíoles que yo, 
a la verdad -y juraría que tampoco el mismo Calderón-, nun­
ca topéme en flamenca alguna. 

En fin. Contaba a vuestras mercedes que allí, en Oudkerk, 
también el cortejo habitual de las tropas en campaiía, esposas 
de soldados, rameras, cantineros, tahúres y gente de toda la­
ya, había montado sus tenderetes extramuros; y los soldados 
iban y venían entre su mercadillo y la población, remedia­
dos algunos harapos con prendas nuevas, plumas en los som-
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breros y otras bizarrerías al uso -lo que gana el sacristán, de 
cantar viene y en cantos se va-, quebrantando muy por lo me­
nudo los diez mandamientos, sin dejar indemnes tampoco 
virtudes teologales ni cardinales. Aquello era, dicho en corto, 
lo que los flamencos llaman kermesse, y los espaiíoles jolgo­
rio. A decir de los veteranos, pareda Italia. 

Mi alegre mocedad participó de todo ello muy a su guisa. 
Junto a mi camarada Jaime Correas anduve ese día de la ceca 
a la Meca, y aunque no era aficionado al vino, bebí de lo ca­
ro como todo el mundo, entre otras cosas porque beber y ju­
gar eran cosas muy a lo soldado, y no faltaban conocidos que 
el vino lo ofrecieran gratis. En cuanto al juego, nada jugué, 
pues los mochileros no cobrábamos atrasos ni presentes, y 
nada tenía que jugar; pero estuve mirando los corros de sol­
dados que se reunían alrededor de los tambores donde se 
echaban los dados o las barajas. Que, si hasta el último miles 
gloriosus de los nuestros era descreído de todos los diez 
mandamientos y apenas sabía leer ni escribir, si las letras se 
hicieran con ases de oros, todos habrían leído el libro del 
rezo tan de corrido como leían el de cuarenta y ocho naipes. 

Rodaban los huesos, fostas y brochas sobre el parche y 
barajábase con destreza la desencuadernada como si aquello 
fuese Potro de Córdoba o patio de los Naranjos sevillano: to­
do era echar dineros y naipes al rentoy, las quínolas, la mali­
lla y las pintas, y el real del campamento era un inmenso garito 
de vengos y vois con más tacos que artilleros, eche vuacé, 
malhaya la puta de oros, votos a Dios y a su santísima ma­
dre; que en estos lances siempre hablan más alto los que en 
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batalla lucen más miedo que hierro, pero amontonan, eso sí, 
muy linda valentía en la retaguardia, y clavan mejor una so­
ta de espadas que la propia. Hubo quien jugóse aquel día los 
seis meses de paga por los que se había amotinado, perdién­
dolos en golpes de azar mortales como cuchilladas. Que no 
siempre eran metafóricas, pues de vez en cuando se descor­
naba alguna flor de fullería, sota raspada, caballo sin j arretes 
o dado cargado con azogue; y entonces llovían los por vida 
de tal y por vida de cual, los mentís por la gola y los etcéte­
ras, con descendimientos de manos, rasguiíos de dagas, so­
petones de la blanca y sangrías de a palmo que nada tenían 
que ver con el barbero ni con el arte de Hipócrates : 

� Qué chusma es és ta? � Es gente de provecho? 
Soldados y espanoles: plumas, galas, 
palabras, remoquetes, bernardinas, 
arrogancias, bravatas y obras malas. 

Ya dije en algún momento a vuestras mercedes que por 
tales fechas mi virtud, como otras cosas, llevósela Flandes. 
Y sobre ese particular terminé acudiendo aquel día con 
Jaime Correas a cierto carromato donde, al cobijo de una 
lona y unas tablas, cierto padre de mancebía, oficio piadoso 
donde los haya, aliviaba con tres o cuatro feligresas los va­
roniles pesares : 

Hay seis o siete maneras 
de mujeres pecadoras 
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que andan, Otón, a estas horas 
por estas verdes riberas. 

1 05 

De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda 
de visaje, con razonable juventud y buen talle; y en ella habí­
amos invertido mi camarada y yo buena parte del botín obte­
nido cuando el saqueo de Oudkerk. Estábamos ayunos de so­
nante aquel día; pero la moza, una medio espaiíola y medio 
italiana que se hacía llamar Clara de Mendoza -nunca conocí 
a una daifa que no blasonara de Mendoza o de Guzmán aun­
que trajese estirpe de porqueros-, nos miraba con buenos ojos 
por alguna razón que se me escapa, de no ser la insolencia de 
nuestra juventud y la creencia, tal vez, de que quien hace un 
cliente mozo y agradecido guárdalo para toda la vida. Fuímo­
nos a garbear por su rombo, como digo, más a mirar que fa­
cultados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese a 
que andaba ocupada en lances propios de su oficio, tuvo asa­
duras para dedicamos una palabra carifíosa y una sonrisa des­
lumbrante, aunque de boca no anduviera muy pareja la moza. 
Tomóselo a mal cierto soldado matasiete que en su trato anda­
ba, valenciano, zaíno de bigotes y atraidorado de barba, muy 
poco paciente y muy jayán. Y a su váyanse enhoramala unió 
el hecho a la palabra, con una coz para mi camarada y una bo­
fetada para mí, con lo que entrambos quedamos servidos a es­
cote. Dolióme el mojicón más en la honra que en la cara; y mi 
juventud, que la vida casi militar había vuelto poco sufrida en 
materia de sinrazones, incluida la razón de aquella sinrazón 
que a mi razón se hacía, respondió cumplidamente: la mano 
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diestra se me fue por su cuenta a la cintura en la que cargaba, 
atravesada por atrás de los riftones, mi buena daga de Toledo. 

-Agradezca vuestra merced -dij e- la desigualdad de per­
sonas que hay entre los dos. 

No llegué a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno 
nacido en Oftate. En cuanto a la desigualdad, lo cierto es que 
me refería a que yo era un mozalbete mochilero y él todo 
un seftor soldado; pero el mílite se lo tomó por la tremenda, 
creyendo que cuestionaba su calidad. El caso es que la pre­
sencia de testigos picó al valiente; que además cargaba de­
lantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda varios cuartillos 
de lo fino que se le traslucían en el aliento. Así que, sin más 
preámbulos, todo fue acabar yo de decírselo y venirse él a 
mí como loco, metiendo mano a su durindana. Abrió cam­
po la gente y nadie se interpuso, creyendo sin duda que yo 
empezaba a ser lo bastante mozo para sostener con hechos 
mis palabras; y mal rayo mande Dios a quienes en tal trance 
me dejaron, que bien cruel es la condición humana cuando 
hay espectáculo de por medio, y nadie entre los curiosos es­
timábase redentor de vocación. Y yo, que a esas alturas del 
negocio ya no podía envainar la lengua, no tuve otra que de­
senvainar también la daga a fin de poner las cosas parejas, o 
al menos procurar no terminar mi carrera soldadesca como 
pollo en espetón. La vida junto al capitán Alatriste y el ejer­
cicio en Flandes me habían procurado ciertas manas, y era 
mozo vigoroso y de razonable estatura; además la Mendoza 
estaba mirando. Así que retrocedí ante la punta de la espada 
sin perderle la cara al valenciano, que muy a sus anchas em-
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pezó a tirarme cuchilladas con los filos, de esas que no 
matan pero te dejan bien aviado. La huida me estaba vedada 
por el qué dirán, y afirmarme era imposible por lo desparejo 
de aceros. Habría querido tirarle la daga; pero guardaba mi 
cabeza tranquila, a pesar del agobio, y advertí que sería que­
darme a oscuras si la erraba. Seguía viniéndome encima el 
otro con las del turco, y retrocedí yo sin dejar de saberme 
inferior en armas, en cuerpo, en pujanza y destreza, porque 
él usaba toledana, era de buen pulso estando sobrio, muy 
diestro, y yo un garzón con una daga a quien los hígados no 
iban a servirle de broquel. Eché cuentas de por lo menos 
una cabeza rota -la mía- como botín de aquella campana. 

-Ven aquí, bellaco -dijo el marrajo. 
Al hablar, el vino de su estómago le hizo dar un traspié; de 

modo que sin hacérmelo repetir dos veces fui a él, en efecto. 
Y como pude, con la agilidad de mis pocos aiios, esquivé su 
acero tapándome la cara con la zurda por si me la cortaba a 
medio camino, y le metí un muy lindo golpe de daga de dere­
cha a izquierda y de abajo arriba que, de haber podido alar­
garlo una cuarta, habría dejado al rey sin un soldado y a Va­
lencia sin un hijo predilecto. Pero harto afortunado salí con 
irme para atrás sin daiio propio, habiéndole sólo rozado a mi 
adversario la ingle -que era adonde tiré la cuchillada-, arran­
cándole una agujeta y un «Cap de Deu!» que levantó risas en­
tre los testigos y también algún aplauso que, a modo de parco 
consuelo, indicó que la concurrencia estaba de mi parte. 

De cualquier modo, mi ataque había sido un error; pues 
todos habían visto que yo no era un pobrecillo indefenso, 
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y ahora nadie terciaba, ni iba a terciar, y hasta el camarada 
Jaime Correas me j aleaba encantado con mi papel en la pen­
dencia. Lo malo era que al valenciano el golpe de daga ha­
bíale borrado el vino de golpe, y ahora, con mucha firmeza, 
cerraba de nuevo dispuesto a darme un piquete morcillero 
con la punta, lo que ya eran palabras y estocadas mayores. 
De modo que, horrorizado por irme sin confesión al otro 
barrio, pero sin otra que elegir para mi provecho, resolví ju­
gármela por segunda y última vez, trabándome de cerca en­
tre la espada del valenciano y su barriga, asirme allí como 
pudiera, y acuchillar y acuchillar hasta que él o yo saliéramos 
despachados con cartas para el diablo; con el que, a falta de 
absolución y santos óleos, ya ingeniaría yo las explicaciones 
pertinentes. Y es curioso: anos más tarde, cuando leí a un 
francés eso de «el espaiíol, decidida la estocada que ha de dar, 
la ejecuta así lo hagan pedazos» ,  pensé que nadie expresó 
mejor la decisión que yo tomé en aquel momento frente al 
valenciano. Pues retuve aliento, apreté los clientes, aguardé 
el final de uno de los mandobles que tiraba mi enemigo, y 
cuando la punta de su toledana describió el extremo del arco 
que estimé más alejado de mí, quise arrojarme sobre él con 
la daga por delante. Y bien lo hubiera hecho, pardiez, de no 
haberme agarrado de pronto por el pescuezo y por el brazo 
unas manos vigorosas, al tiempo que un cuerpo se interpo­
nía frente al enemigo. Y cuando alcé el rostro, sobrecogido, 
vi los ojos glaucos y fríos del capitán Alatriste. 
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-El mozo era poca cosa para un hombre de hígados co­
mo vos. 

Se había desplazado un poco el escenario, y el negocio dis­
curría ahora por otros cauces y con relativa discreción. Diego 
Alatriste y el valenciano estaban cosa de cincuenta pasos más 
allá, al pie del terraplén de un dique que los ocultaba de la vista 
del campamento. Sobre el dique, alto de ocho o diez codos, 
los camaradas de mi amo mantenían a distancia a los curiosos. 
Lo hacían como quien no quiere la cosa, formando una suerte 
de barrera que no dejaban franquear a nadie. Eran Llop, Rivas, 
Mendieta y algunos otros, incluido Sebastián Copons, cuyas 
manos de hierro me habían sujetado en la pendencia, y junto 
al que yo me encontraba ahora, asomando la cabeza para ver 
lo que ocurría abajo, en la orilla del canal. A mi alrededor, los 
camaradas de Alatriste disimulaban con bastante apariencia, 
mirando ora a un lado ora a otro, y disuadiendo con resueltas 
ojeadas, retorcer de bigotes y manos en los pomos de las espa­
das a quienes pretendían acercarse a echar un vistazo. Para que 
todo transcurriese en debida forma, habían hecho venir tam­
bién a dos conocidos del valenciano, por si luego era necesaria 
fe de testigos sobre los pormenores del reiíir. 

-No querréis -aiiadió Alatriste-- que os llamen Traganiiios. 
Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano 

masculló un pese a tal que todos pudimos oír desde lo alto 
del terraplén. No quedaba en él ni rastro de vapores de vino, 
y se pasaba la mano izquierda por la barba y el mostacho, 
muy descompuesto de talante, mientras sostenía la herreru­
za desenvainada en la diestra. A pesar de su aspecto amena-
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zador, dei juramento y de la hoja desnuda, en el sobrescrito 
se le veía que no estaba dei todo inclinado a batirse; pues de 
otro modo ya se habría arrojado sobre el capitán, resuelto a 
madrugarle y llevárselo por delante. Había sido arrastrado 
hasta allí por la negra honrilla y por el estado poco airoso de 
su crédito tras la pendencia conmigo; pero echaba de vez en 
cuando ojeadas a lo alto dei terraplén, como si aún confiara 
en que alguien terciase antes que todo fuere a más. De cual­
quier modo, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a observar 
los movimientos de Diego Alatriste; que muy lentamente, 
como si tuviera todo el tiempo dei mundo, se había quitado el 
sombrero y ahora, siempre con movimientos despaciosos, 
alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce 
apóstoles, la ponía junto al arcabuz en el suelo, a la orilla dei 
canal, y luego empezaba a desabrocharse los pasadores dei ju­
bón, con la misma flema. 

-Un hombre de hígados como vos ... -repitió, fijos sus ojos 
en los del otro. 

Al oírse tratar de vos por segunda vez, y además con tan 
fría guasa, el valenciano resopló furioso, miró hacia los del te­
rraplén, dio un paso adelante y otro hacia un lado, y movió la 
espada de derecha a izquierda. Cuando no se aplicaba entre 
familiares, amigos o personas de muy diferente condición, el 
vos en lugar de uced o vuestra merced era fórmula poco cor­
tés, que entre los siempre suspicaces espaiioles se tomaba mu­
chas veces como insulto. Si consideramos que en Nápoles el 
conde de Lemos y don Juan de Zúiiiga llegaron a meter mano 
a las toledanas, ellos y su séquito y hasta sus criados, y que 
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ciento cincuenta aceros se desnudaron aquel día porque el 
uno llamó al otro seiioría en vez de excelencia, y el otro al uno 
vuesamerced en vez de seiioría, resulta fácil hacerse idea del 
asunto. Saltaba a la cara que el valenciano no sufría con agrado 
aquel voseo, y que, pese a su indecisión -era evidente que co­
nocía de vista y de reputación al hombre que estaba frente 
a él-, eso no le dejaba más que batirse. El mero hecho de en­
vainar la espada ante otro soldado que lo trataba de vos, y te­
niéndola como ya la tenía de modo tan fanfarrón en la mano, 
habría sido mucha afrenta para su reputación. Y pronunciada 
en castellano, la palabra reputación era entonces mucha pa­
labra. No en balde los espaiioles peleamos siglo y medio en 
Europa arruinándonos por defender la verdadera religión y 
nuestra reputación; mientras que luteranos, calvinistas, angli­
canos y otros condenados herejes, pese a especiar su olla con 
mucha Biblia y libertad de conciencia, lo hicieron en realidad 
para que sus comerciantes y sus compaiiías de Indias ganaran 
más dinero; y la reputación, si no gozaba de ventajas prácticas, 
los traía al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse menos 
por el sentido práctico que por el orapronobis y el qué dirán. 
De modo que así le fue a Europa, y así nos fue a nosotros. 

-Nadie os dio vela en este entierro '"'1ijo el valenciano, ronco. 
-Cierto -concedió Alatriste, como si hubiera conside-

rado lo del entierro muy a fondo-. Pero pensé que todo un 
seiior soldado como vos requería algo más parejo . . .  Así que 
espero serv1ros yo. 

Estaba en camisa, y los zurcidos de ésta, sus calzones re­
mendados y las viejas botas sujetas bajo las rodillas con cuer-
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das de arcabuz, no disminuían un ápice su imponente apa­
riencia. El agua del canal reflejó el brillo de su espada cuando 
la extrajo de la vaina. 

-� Os place decirme vuestro nombre ? 
El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos 

sietes y zurcidos como la camisa del capitán, hizo un gesto 
hosco con la cabeza. Sus ojos no se apartaban de la herreru­
za de su adversario. 

-Me llaman García de Candau. 
-Mucho gusto -Alatriste había llevado la mano zurda 

atrás, a su costado, y en ella relucía ahora también su daga 
vizcaína con guardas de gancho-. El mío . . .  

-Sé cómo os llaman -lo interrumpió el  otro-. Sois ese  ca­
pitán de pastel que se da un título que no tiene. 

En lo alto del terraplén, los soldados se miraron unos a 
otros. Al valenciano el vino le daba hígados, después de 
todo. Porque conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo es­
perar librarse con una mojada de soslayo y unas semanas 
boca arriba, meterse en aquellas honduras era naipe fijo para 
irse por la posta. Así que todos quedamos expectantes, re­
sueltos a no perder detalle. 

Entonces vi que Diego Alatriste sonreía. Y yo había vivi­
do junto a él tiempo suficiente para conocer aquella sonri­
sa: una mueca bajo  el mostacho, fúnebre como un presagio, 
carnicera como la de un lobo cansado que una vez más se 
dispone a matar. Sin pasión y sin hambre. Por oficio. 
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Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba 
con medio cuerpo en el agua, la sangre tefüa de rojo, alrede­
dor, el agua tranquila del canal. Todo se había hecho según las 
regias de la esgrima y la decencia, puestos de firme a firme, 
dando el tajo y metiendo pies con aderezo de amagos de 
daga, hasta que la toledana del capitán Alatriste terminó en­
trando por donde solía. Así que al hacerse averiguaciones 
sobre esa muerte -entre barajas, pendencias y j iferazos con­
táronse otros tres despachados en la jornada, amén de media 
docena a los que apufialaron de consideración- todos los tes­
tigos, soldados del rey nuestro sefior y hombres de palabra, 
dijeron sin empacho que el valenciano había caído al canal, 
muy mamado, hiriéndose con su propia arma; de modo que el 
barrachel del tercio, bien aliviado para su coleto, dio por zan­
jado el negocio y cada mochuelo fuese a su olivo. Además, 

aquella misma noche se produjo el ataque holandés. Y el 
barrachel, y el maestre de campo, y los propios 

soldados, y el capitán Alatriste y yo mismo 
teníamos -vive Dios que sí-

cosas más urgentes en 
que pensar. 
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1 enemigo atacó en mitad de la noche, y los 
puestos de centinela perdida se convirtie­
ron en eso, en perdidos por completo, 
acuchillados sin tiempo a decir esta boca 
es mía. Mauricio de Nassau había aprove­
chado las aguas revueltas del motín, e in­

formado por sus espías vínose sobre Oudkerk desde el norte 
intentando meter en Breda un socorro de holandeses e ingle­
ses, con mucha copia de infantería y caballería que se ade­
lantó haciendo gentil destrozo en nuestras avanzadas. El 
tercio de Cartagena y otro de infantería valona que acam­
paba en las cercanías, el del maestre don Carlos Soest, reci­
bieron orden de situarse en el camino de los holandeses y 
retrasarlos hasta que nuestro general Spínola organizase el 
contraataque. De modo que en plena noche nos desperta-
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ron redobles de caj as, y pífanos, y gritos de tomar el arma. 
Y nadie que no haya vivido tales momentos puede imaginar 
la confusión y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando 
carreras, empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves o 
atemorizados, órdenes contradictorias, gritos de capitanes 
y sargentos disponiendo apresuradamente filas de soldados 
soiíolientos, a medio vestir, que se colocan los arreos de gue­
rra; todo ello entre el rataplán ensordecedor de tambores 
arriba y abajo del campamento a la población, gente asoma­
da a las ventanas y a las murallas, tiendas abatidas, caballerías 
que relinchan y se alzan de manos contagiadas por la inmi­
nencia del combate. Y brillo de acero, y relucir de picas, mo­
rriones y coseletes. Y viejas banderas que son sacadas de sus 
fundas y se despliegan, cruces de Borgoiía, barras de Aragón, 
cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la luz roj iza de 
las antorchas y las fogatas . 

La compaiíía del capitán Bragado se puso en marcha de 
las primeras, dejando a su espalda los fuegos del pueblo for­
tificado y el campamento, y adentrándose en la oscuridad a 
lo largo de un dique que bordeaba extensas marismas y tur­
beras . Por la fila de soldados corría la palabra de que íbamos 
al molino Ruyter, cuyo paraje era paso obligado para el ho­
landés en su camino a Breda, por ser lugar angosto y, a lo 
que decían, imposible de esguazar por otro sitio. Yo cami­
naba con los demás mochileros entre la compaiíía de Diego 
Alatriste, llevando su arcabuz y el de Sebastián Copons y 
muy cerca de ellos, pues también portaba provisión de pól­
vora y balas y parte de sus pertrechos; ej ercicio constante 
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que, dicho sea de paso, y gracias al dudoso privilegio de car­
gar como una mula, solíame fortalecer los miembros día tras 
día; que para un espaiíol -nosotros siempre hicimos, qué re­
medio, rancho con las desgracias- nunca ha habido mal que 
por bien no venga. O viceversa: 

Pues hermanos y seiíores, 
ya sabéis sin que os lo diga 
que se ganan los honores 
con grandísima fatiga. 

El camino no era fácil en la oscuridad, pues había muy 
poca luna y casi siempre cubierta; de modo que a trechos 
algún soldado tropezaba, o se detenía la hilada y chocaban 
unos con otros, y entonces a lo largo dei dique corrían los 
voto a tal y los pardieces igual que granizada de balas. Mi 
amo era, como de costumbre, una silueta silenciosa a la que 
yo seguía cual sombra de una sombra; y así íbamos hacien­
do andar mientras en mi cabeza y mi corazón se cruzaban 
encontrados sentimientos: de una parte, la cercanía de la ac­
ción en una naturaleza j oven como la mía; de la otra el repa­
ro a lo desconocido, agravado por aquella tiniebla y por la 
perspectiva de reiíir en campo abierto con enemigo nume­
roso. Tal vez por eso habíame impresionado sobremanera 
cuando, aún en Oudkerk y recién formado el tercio a la luz 
de las antorchas, hasta los más descreídos habíanse sosegado 
un momento para hincar rodilla en tierra y descubrirse, mien­
tras el capellán Salanueva recorría las filas dándonos una ab-
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solución general, por si las moscas. Que aunque el páter era 
un fraile hosco y estúpido al que se le trababan los !atines en 
el vino, a fin de cuentas era lo único más o menos santo que 
teníamos a mano. Pues una cosa no quita la otra; y vistos en 
mal trance, nuestros soldados prefirieron siempre un ego te 
absolvo de mano pecadora que irse a pelo al otro barrio. 

Hubo un detalle que me inquietó sobremanera, y por los 
comentarios alrededor también dio que pensar a los vetera­
nos. Franqueando uno de los puentes cercanos al dique, vi­
mos que algunos gastadores alumbrados con fanales apres­
taban hachas y zapas para derribarlo a nuestra espalda, sin 
duda por cortar el paso al holandés en aquella parte; pero 
eso significaba también que ningún refuerzo íbamos a tener 
de ese lado, y que por ahí se nos hacía imposible un eventual 
sálvese quien pueda. Quedaban otros puentes, sin duda; pe­
ro calculen vuestras mercedes el efecto que eso hace cuando 
marchas a oscuras hacia el enemigo. 

El caso es que con puente a nuestra espalda o sin él, llega­
mos al molino Ruyter antes dei alba. Desde allí podíase oír 
el petardeo lejano de la escopetada que nuestros arcabuce­
ros más avanzados sostenían escaramuzando con los holan­
deses. Ardía una fogata, y a su resplandor vi al molinero y 
su familia, mujer y cuatro hijos de poca edad, todos en ca­
misa y espantados, desalojados de su vivienda y mirando 
impotentes cómo los soldados rompían puertas y ventanas, 
fortificaban el piso superior y amontonaban los pobres mue­
bles para formar baluarte. Las llamas hacían relucir morriones 
y coseletes, lloraban los críos de terror ante aquellos hom-



LA FIEL INFANTERfA 1 1 9 

bres rudos vestidos de acero, y se llevaba el molinero las 
manos a la cabeza, viéndose arruinado y devastada su ha­
cienda sin que nadie se conmoviera por ello; que en la gue­
rra toda tragedia viene a ser rotina, y el corazón del soldado 
se endurece tanto en la desgracia ajena como en la propia. 
En cuanto al molino, nuestro maestre de campo lo había 
elegido como puesto de mando y observatorio, y veíamos a 
don Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el maes­
tre de los valones, rodeados ambos de sus planas mayores y 
sus banderas. De vez en cuando volvíanse a mirar unos fue­
gos lejanos, distantes cosa de media legua, como de casares 
que ardían en la distancia, donde pareda concentrarse e1 grue­
so de los holandeses. 

Aún se nos hizo avanzar un poco más, dejando atrás e1 
molino; y las compafiías se fueron desplegando en las tinie­
blas entre los setos y bajo  los árboles, pisando hierba empa­
pada que nos mojaba hasta las rodillas . La orden era no en­
cender fuegos de lena y esperar, y de vez en cuando una 
escopetada cercana o una falsa alarma hacían agitarse las filas, 
con muchos quién vive y quién va y otras voces militares al 
uso; que el miedo y la vigilia son malos compafieros del re­
poso. Los de vanguardia tenían las cuerdas de los arcabuces 
encendidas, y en la oscuridad brillaban sus puntos rojos como 
luciérnagas. Los más veteranos se tumbaron en el suelo hú­
medo, resueltos a descansar antes del combate. Otros no 
querían o no podían, y se estaban muy en vela y alerta, escu­
drifiando la noche, atentos al escopeteo esporádico de las 
avanzadillas que escaramuzaban cerca. Yo estuve todo e1 tiem-
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po junto al capitán Alatriste, que con su escuadra fue a ten­
derse junto a un seto. Los seguí tanteando en la oscuridad, 
con la mala fortuna de araiíarme cara y manos en las zarzas, 
y un par de veces oí la voz de mi amo llamándome para ase­
gurarse de que estaba cerca. Por fin requirió él su arcabuz y 
Sebastián Copons el suyo, y me encargaron mantuviera una 
cuerda encendida de ambos cabos por si les fuere menester. 
Así que saqué de mi mochila eslabón y pedernal, y chis­
queando al resguardo dei seto hice lo que me mandaron y 
soplé bien la mecha, poniéndola en un palo que clavé en el 
suelo para que se mantuviera seca y encendida y todos pu­
dieran proveerse de ella. Luego me acurruqué con los de­
más, intentando descansar de la caminata, y quise dormir un 
poco. Mas fue en vano. Hacía demasiado frío, la hierba hú­
meda calaba por abajo mis ropas, y por arriba el relente de la 
noche nos empapaba a todos muy a gusto de Belcebú. Sin 
apenas darme cuenta fui arrimándome al reparo del cuerpo 
de Diego Alatriste, que permanecía tumbado e inmóvil con 
su arcabuz entre las piernas . Sentí el olor de sus ropas sucias 
mezclado con el cuero y metal de sus arreos, y me pegué a él 
en busca de calor; cosa que no me estorbó, manteniéndose 
inmóvil al sentirme cerca. Y sólo más tarde, cuando dio en 
rayar el alba y yo empecé a tiritar, se ladeó un instante y cu­
brióme sin decir palabra con su viejo herreruelo de soldado. 

Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre noso­
tros con la primera luz. Su caballería ligera dispersó nuestras 
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avanzadillas de  arcabuceros, y a poco los tuvimos encima en 
filas bien cerradas, intentando ganamos el molino Ruyter y 
el camino que por Oudkerk llevaba a Breda. La bandera dei 
capitán Bragado recibió orden de escuadronarse con las otras 
dei tercio en un prado rodeado de setos y árboles, entre la 
marisma y el camino; y ai otro lado de tal camino dispúsose 
la infantería valona de don Carlos Soest -toda de flamencos 
católicos y leales ai rey nuestro sefíor-, de modo que entram­
bos tercios cubríamos la extensión de un cuarto de legua de 
anchura que era paso obligado para los holandeses. Y a fe 
que resultaba bizarra y de admirar la apariencia de aquellos 
dos tercios inmóviles en mitad de los prados, con sus ban­
deras en el centro dei bosque de picas y sus mangas de arca­
buces y mosquetes cubriendo el frente y los flancos, mien­
tras los suaves desniveles dei terreno en los diques cercanos 
se iban cubriendo de enemigos en pleno avance. Aquel día 
íbamos a batirnos uno contra cinco; hubiérase dicho que Mau­
ricio de Nassau vaciaba los Estados de gente para echárnos­
la toda encima. 

-Por vida dei rey, que va a ser bellaco lance -oí comentar 
ai capitán Bragado. 

-AI menos no traen la artillería -apuntó el alférez Coto. 
-De momento. 
Tenían los párpados entornados bajo  las alas de los som­

breros y miraban con ojo profesional, como el resto de los 
espafíoles, el relucir de picas, corazas y yelmos que iba ane­
gando la extensión de terreno frente ai tercio de Cartagena. 
La escuadra de Diego Alatriste estaba en vanguardia, arca-
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buces listos y mosquetes apoyados en sus horquillas, balas en 
boca y cuerdas encendidas por ambos extremos, formando 
una manga protectora sobre el ala izquierda del tercio es­
cuadronado, ante las picas secas y los coseletes que se mante­
nían detrás, a un codo cada piquero de otro, ligeros y lanza 
al hombro los primeros y bien herrados los segundos de 
morrión, gola, peto y espaldar, con las picas de veinticinco 
palmos apoyadas en el suelo, esperando. Yo estaba a la dis­
tancia de una voz del capitán Alatriste, listo para socorrerlo 
a él y a sus camaradas con provisión de pólvora, plomos de 
una onza y agua cuando la hubieren menester. Alternaba mis 
miradas entre las cada vez más espesas filas de holandeses y 
la apariencia impasible de mi amo y los demás, cada uno 
quieto en su puesto, sin otra conversación que un apunte di­
cho en voz haja a los compaiieros cercanos, una mirada plá­
tica allá o acá, una expresión absorta, una oración dicha en­
tre clientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada 
por los labios secos, esperando. Excitado por la inminencia 
del combate, deseando ser útil, fuime hasta Alatriste por si 
quería refrescarse o algo se le ofrecía; pero apenas reparó en 
mí. El mocho de su arcabuz hallábase apoyado en el suelo y 
él tenía las manos sobre el caiión, la mecha humeante enro­
llada a la muiieca izquierda, y sus ojos claros observaban 
atentos el campo enemigo. Dábanle las alas del chapeo som­
bra en la cara, y llevaba el coleto de piel de búfalo bien ceiii­
do bajo la pretina con los doce apóstoles, espada, vizcaína y 
frasco de pólvora cruzada sobre la descolorida banda roja. 
Su perfil aguileiio subrayado por el enorme mostacho, la piel 
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tostada del rostro y las mejillas hundidas, sin afeitar desde el 
día anterior, lo hacían parecer más flaco que de costumbre. 

- jOjo a la zurda! -alertó Bragado, echándose la j ineta al 
hombro. 

A nuestra izquierda, entre las turberas y los árboles cer­
canos, merodeaban caballos ligeros holandeses reconocien­
do el terreno. Sin esperar otras órdenes, Garrote, Llop y cua­
tro o cinco arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron 
un poco de pólvora en los bacinetes, y apuntando con cui­
dado dieron una rociada a los herejes, que tiraron de las 
riendas y se retiraron sin ceremonia. Al otro lado del cami­
no el enemigo ya estaba sobre el tercio de Soest, ofendiéndolo 
de cerca con descargas de arcabucería, y los valones respon­
dían muy bien al fuego por el fuego. Desde donde me halla­
ba vi que una tropa numerosa de caballos corazas se acercaba 
con intención de darles una carga, y que las picas valonas se 
inclinaban como reluciente gavilla de fresno y acero, listas 
para recibirla. 

-Ahí vienen -dijo Bragado. 
El alférez Coto, que iba cubierto con un coselete y man­

gas de cota de malla -llevar la bandera lo exponía a tiros y toda 
suerte de golpes enemigos-, cogió el estandarte de manos de 
su sotalférez y fue a reunirse con las otras enseiias en el cen­
tro del tercio. De los árboles y los setos, recortados frente a 
nosotros por el contraluz de los primeros rayos horizonta­
les de sol, los holandeses salían a cientos, recomponiendo 
sus filas al llegar al prado. Gritaban mucho para darse áni­
mos -iban con ellos no pocos ingleses, tan vociferantes en el 
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reíiir como en el beber-; y de ese modo, sin dejar de avanzar, 
se hilaban en buen orden a doscientos pasos, con sus arcabu­
ceros sueltos tirándonos ya por delante, aún fuera de alcance. 
Ya dije a vuestras mercedes que, pese a ser plático en Flandes, 
aquélla era mi primera refriega general en campo abierto; y 
nunca hasta entonces había visto a los espaíioles esperando a 
pie firme una acometida. Lo más particular era el silencio en 
que aguardaban; la inmovilidad absoluta con que aquellas 
filas de hombres cetrinos, barbudos, venidos del país más in­
disciplinado de la tierra, veían acercarse al enemigo sin una 
voz, un estremecimiento, un gesto que no estuviera regulado 
por las ordenanzas del rey nuestro seftor. Fue ese día, frente al 
molino Ruyter, cuando alcancé muy de veras por qué nuestra 
infantería fue, y aún había de ser durante cierto tiempo, la más 
temida de Europa: el tercio era, en combate, una máquina mi­
litar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado conocía su 
oficio; y ésa era su fuerza y su orgullo. Para aquellos hombres, 
variopinta tropa hecha de hidalgos, aventureros, rufianes y 
escoria de las Espaftas, batirse honrosamente por la monar­
quía católica y por la verdadera religión conferia a quien lo hi­
ciera, incluso al más villano, una dignidad imposible de acre­
ditar en otra parte: 

Troqué por Flandes mi famosa tierra, 
donde hermanos segundos, no heredados, 
su vejación redimen en la guerra, 
si mayorazgos no, siendo soldados. 
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. . .  como muy bien, y al hilo de este discurso, escribió el 
fecundo ingenio toledano fray Gabriel Téllez, por más fa­
moso nombre Tirso de Molina. Que al socaire de la invenci­
ble reputación de los tercios, hasta el más ruin maltrapillo 
conocía ocasión de apellidarse hidalgo: 

Mi linaje empieza en m� 
porque son mejores hombres 
los que sus linajes hacen, 
que aquellos que los deshacen 
adquiriendo viles nombres. 

En cuanto a los holandeses, ésos no gastaban tantos hu­
mos y se les daban un ardite los linajes; pero aquella maiiana 
venían muy valientes y por derecho camino de Breda, resuel­
tos a acortar distancias : algunos mosquetazos zumbaban ya 
al límite de su alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plo­
mo por la hierba. Vi a nuestro maestre don Pedro de la Da­
ga, que bien rebozado de hierro milanés se tenía a caballo 
junto a las banderas, calarse la celada con una mano y alzar 
la bengala de mando en la otra. Al momento redobló el tam­
bor mayor, y en seguida se le unieron las otras cajas del ter­
cio. Aquel batir prolongóse interminable; y se diría que he­
laba la sangre, pues alrededor hízose un silencio mortal. Los 
mismos holandeses, cada vez más cercanos hasta el punto de 
que ya podíamos distinguir sus rostros, ropas y armas, ca­
llaron un instante y vacilaron, impresionados por el redoble 
que surgía de aquellas filas inmóviles que les estorbaban el 
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camino. Luego, incitados por sus cabos y oficiales, reanu­
daron avance y vocerío. Se hallaban ya muy cerca, a sesenta 
o setenta pasos, con picas dispuestas y arcabucería a punto. 
Veíamos arder los cabos de sus mechas. 

Entonces corrió una voz por el tercio; una voz desafiante 
y recia, repetida de hilada en hilada, creciendo en un clamor 
que terminó por ahogar el sonido de los parches: 

·E - ' ·E - 1 · e ·  E - 1 -1 spana . . . .  1 spana . . . .  1 terra spana . 
Aquel cierra era grito viejo, y siempre significó una sola 

cosa: guardaos, que ataca Espaiía. Al oírlo retuve el aliento, 
volviéndome a mirar a Diego Alatriste; mas no alcancé a 
saber si él también lo había voceado, o no. Al batir de los 
tambores, las primeras filas de espaiioles movíanse ahora 
hacia adelante; y él avanzaba con ellas, suspendido el arca­
buz, codo a codo con los camaradas, Sebastián Copons a un 
lado y Mendieta al otro, muy juntos al capitán Bragado y 
sin dejar espacios entre sí. Marchaban todos al mismo ritmo 
lento, ordenados y soberbios como si desfilaran ante el pro­
pio rey. Los mismos hombres amotinados días antes por sus 
pagas iban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y cerra­
das barbas, andrajos cubiertos por cuero engrasado y armas 
relucientes, fijos los ojos en el enemigo, impávidos y terri­
bles, dej ando tras de sí la humareda de sus cuerdas encendi­
das. Corrí en pos para no perderlos de vista, entre las balas 
herejes que ya zurreaban en serio, pues sus arcabuceros y 
coseletes estaban muy cerca. lha sin aliento, ensordecido por 
el estruendo de mi propia sangre, que batía venas y tímpa­
nos como si las cajas redoblasen en mis entraiías . 
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La primera descarga cerrada de los holandeses nos llevó 
algún hombre, arrojando sobre nosotros una nube de humo 
negro. Cuando éste se disipó, vi al capitán Bragado con la 
j ineta en alto, y a Alatriste y a sus camaradas detenerse con 
mucha calma, soplar las mechas, calar arcabuces y arrimar­
les la cara. Y de ese modo, a treinta pasos de los holandeses, 
el tercio viejo de Cartagena entró en fuego. 

-jCerrar filas ! . . .  j Cerrar filas ! 
El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba des­

de el amanecer. Las filas adelantadas de arcabuceros espaiío­
les habían mantenido su línea haciendo mucho daiío a los 
holandeses hasta que, ofendidos de cerca por tiros, picas y 
escaramuzas de caballos ligeros, retrocediendo sin perder 
cara al enemigo, habíanse vuelto sobre el tercio escuadrona­
do; donde ahora formaban, junto a los piqueros, un muro 
infranqueable. A cada carga, a cada escopetada, los huecos 
dejados por los hombres que caían eran cubiertos por los 
que estaban en pie, y en cada ocasión los holandeses encon­
traban siempre, al llegar hasta nosotros, la barrera de picas 
y mosquetazos que una y otra vez los hacía retroceder. 

-jAhí vienen otra vez ! 
Diríase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera 

que nos daban carga. Sus lanzas se acercaban de nuevo, bri­
llando entre la densa humareda. Nuestros oficiales estaban 
roncos de dar voces; y al capitán Bragado, que había perdi­
do el sombrero en la refriega y tenía la cara tiznada de pól-
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vora, la sangre holandesa no llegaba a cuajársele en la hoja 
de la espada. 

-jCalad picas ! 
En la parte frontera del escuadrón, a menos de un pie uno 

del otro y bien guarnecidos con sus petos y morriones de 
cobre y acero, los coseletes arrimaron las largas picas al pe­
cho, y tras hacerlas bascular sobre la mano zurda pusiéronlas 
horizontales con la derecha, prestos a cruzarias con las del 
enemigo. Mientras, nuestros arcabuceros de los lados ofen­
dían muy seriamente a los contrarios. Yo me hallaba entre 
ellos, bien arrimado a la escuadra de mi amo, procurando no 
estorbar a los hombres que cargaban y disparaban: a pulso 
los arcabuces, apoyados con la horquilla en tierra los más pe­
sados mosquetes. lha y venía socorriendo a éste con provi­
sión de pólvora, al otro de balas, o alcanzándole a aquél la 
frasca de agua que llevaba yo atada con una cuerda en ban­
dolera. La escopetada levantaba un humo que ofendía vista 
y olfato, y me hacía llorar; y las más veces debía guiarme casi 
a ciegas entre los que me reclamaban. 

Acababa de entregarle al capitán Alatriste un puiiado de 
balas, que ya le escaseaban, y vi cómo ponía varias en la bolsa 
que llevaba colgada sobre el muslo derecho, se metía dos en 
la boca y echaba otra al caiío del arcabuz, la atacaba bien, y 
luego echaba polvorín al bacinete, soplaba la mecha enrollada 
en la mano izquierda, la calaba y se subía el arma a la cara 
para tomarle el punto al holandés más próximo. Hizo tales 
movimientos de modo mecánico, sin dejar de buscar al otro 
con la vista, y cuando salió el tiro vi que al herej e, un pique-
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ro con un morrión enorme, se le abría un boquete en el peto 
de hierro y caía atrás, oculto entre sus camaradas. 

Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una 
buena hilada de coseletes herejes se desviaba también arreme­
tiendo contra nosotros. Diego Alatriste acercó la boca al caíio 
caliente del arcabuz, escupió dentro una bala, repitió con mu­
cha flema los movimientos anteriores y disparó de nuevo. El 
rastro quemado de su propia pólvora le cubría de gris cara y 
mostacho, encaneciéndoselo. Sus ojos, rodeados ahora del tizne 
que acentuaba las arrugas, rojizos los lagrimales irritados por 
el humo, seguían con obstinada concentración el avance de 
las filas holandesas, y cuando fijaba un nuevo enemigo al que 
apuntar, lo miraba todo el tiempo cual si temiera perderlo; 
como si matado a él y no a otro fuese una cuestión personal. 
Tuve la impresión de que elegía con cuidado a sus presas. 

-jAhí están ! . . .  -voceó el capitán Bragado-. jTened du­
ro ! . . .  jTened duro ! 

Para eso, para tener duro, le habían dado Dios y el rey a 
Bragado dos manos, una espada y un centenar de espaiíoles. 
Y era tiempo de emplearlos a fondo, porque las picas holan­
desas se nos venían con mucha decisión encima. En el fragor 
de la escopetada oí jurar a Mendieta, con ese fervor que sólo 
somos capaces de emplear en nuestras blasfemias los vas­
congados, porque se le había partido la llave del arcabuz. 
Después un gorrión de plomo pasó a una pulgada de mi cara, 
zaaas, chac, y justo detrás de mí se vino abajo un soldado. 
A nuestra diestra el paisaj e era un bosque de picas espaiíolas 
y holandesas trabadas unas con otras; y como una ondula-
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ción erizada de acero, aquella línea se disponía también a gol­
peamos a nosotros con su extremo. Vi a Mendieta voltear el 
arcabuz y agarrarlo por el caiío, para usarlo como maza. To­
dos descargaban apresurados los últimos escopetazos. 

· E - 1 ·S . 1 · E - 1 -1 spana . . . .  1 ant1ago . . . .  1 spana. 
Tremolaban a nuestra espalda, detrás de las picas, las cru­

ces de San Andrés acribilladas de balas. Los holandeses ya es­
taban allí mismo, alud de ojos espantados o terribles, rostros 
sangrantes, gritos, corazas, morriones, aceros; herejes gran­
des, rubios y muy valerosos que amagaban con picas y ala­
bardas procurando clavárnoslas, o nos acometían espada en 
mano. Vi cómo Alatriste y Copons, hombro con hombro, ti­
raban los arcabuces al suelo y desenvainaban toledanas, afir­
mando bien los pies. También vi entrarse las picas holandesas 
por nuestras filas, y sus moharras herir y mutilar, revolvién­
dose tintas en sangre; y a Diego Alatriste tirando tajos y cuchi­
lladas entre las largas varas de fresno. Agarré una que pasóme 
cerca, y un espaiíol que estaba a mi lado le metió la herreruza 
por la garganta al holandés que la sostenía al otro extremo, 
hasta que la sangre, chorreando por el asta, me llegó a las ma­
nos. Cerraban ya las picas espaiíolas en nuestro socorro, ten­
diéndose desde atrás para ofender a los holandeses por encima 
de nuestros hombros y en los huecos dejados por los muer­
tos; todo era un laberinto de lanzas trabadas unas con otras, 
y entre ellas arreciaba la carnicería. 

Fuime hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones en­
tre los camaradas, y cuando un holandés se le entró por los 
filos de la espada y vino a dar a sus pies, trabándoselos con 
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los brazos en un intento de derribarlo también, grité sin oír 
mi propia voz, desenvainé la daga y me llegué a él como un 
rayo, resuelto a defender a mi amo así me hicieran pedazos. 
Ofuscado por aquella locura caíle encima ai hereje con una 
mano sobre su cara y apretándole la cabeza contra el suelo, 
mientras Alatriste se desembarazaba de él a patadas y volvía 
a pasarle el cuerpo con su espada un par de veces, desde arri­
ba. Revolvíase el holandés sin terminar de irse por la posta. 
Era hombre vigoroso, ya hecho; sangraba como toro de }a­
rama bien picado, por narices y boca, y recuerdo el tacto pe­
gajoso de su sangre, roja y sucia de pólvora y tierra en la 
cara bianca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias. Se de­
batía sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatía con 
él. Teniéndolo siempre sujeto con la zurda, afirmé bien la 
daga de misericordia en la diestra y dile tres lindas puiíala­
das con mucho brío en las costillas; pero apechugaba tan de 
cerca que las tres resbalaron sobre el coleto de cuero que le 
protegía el torso. Sintió los golpes, pues vi sus ojos muy 
abiertos, y soltó ai fin las piernas de mi amo para protegerse 
la cara, cual si temiera fuese a herirlo allí, ai tiempo que ex­
halaba un gemido. Yo estaba ciego ai mismo tiempo de pa­
vor y de furia, descompuesto por aquel maldito que tan to­
zudamente se negaba a ser despachado. Entonces le puse la 
punta de la daga entre las presillas dei coleto -« N ee . . .  Srin­
den . . .  Nee!», murmuraba el hereje- y apoyé con todo el 
peso de mi cuerpo; y en menos de un avemaría tuvo un últi­
mo vómito de sangre, puso los ojos en blanco y quedóse tan 
quieto como si no hubiera vivido nunca. 
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· E  - 1 · S · 1 ·E - 1 -1 spana . . . .  1 e retiran . . . .  1 spana. 
Retrocedían las maltrechas filas de holandeses, pisotean­

do cadáveres de sus camaradas y dejando la hierba bien sa­
zonada de muertos.  U nos pocos espaií.oles bisonos hacían 
amago de perseguirlos, pero la mayor parte de los soldados 
se mantuvieron donde estaban: los del tercio de Cartagena 
eran casi todos soldados viejos; demasiado como para co­
rrer desbaratando las filas, a riesgo de caer en un ataque de 
flanco o una emboscada. Yo sentí que la mano de Alatriste 
me agarraba por el cuello del jubón, dándome vuelta para 
ver si estaba ileso, y al levantar el rostro hallé sus iris glau­
cos. Luego, sin un gesto de más ni una palabra, me apartó 
del holandés fiambre echándome hacia atrás. El brazo con 
que sostenía su espada parecióme cansado, exhausto, cuan­
do lo alzó para envainarla después de limpiar la hoja en el 
coleto del muerto. Tenía sangre en la cara, en las manos y en 
la ropa; pero ninguna era suya. Miré alrededor. Sebastián Co­
pons, que buscaba su arcabuz entre un montón de cadáveres 
espaií.oles y holandeses, sí sangraba de la propia por una 
brecha abierta en la sien. 

-Cagüenlostia -decía aturdido el aragonés, tocándose dos 
pulgadas de cuero cabelludo que le colgaban sobre la oreja 
izquierda. 

Se levantaba el tasajo con el pulgar y el índice ennegreci­
dos de sangre y pólvora, sin saber muy bien qué hacer con 
aquello. De modo que Alatriste sacó un lienzo limpio de la 
faltriquera, y, tras ponerle como pudo la piel en su sitio, anudó­
selo en torno a la cabeza. 
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-Casi me avían esos gabachos, Diego. 
-Será otro día. 
Copons se encogió de hombros. 
-Será. 

EL SOL DE BREDA 

Me incorporé tambaleante, mientras los soldados rehacían 
las hiladas, empujando afuera los cadáveres holandeses. Algu­
nos aprovecharon para registrarlos muy por encima, despo­
jándolos de cuanto botín les encontraban. Vi a Garrote usar 
la vizcaína sin el menor empacho para cortar dedos, embol­
sándose anillos, y a Mendieta procurarse un arcabuz nuevo. 

-j Cerrad filas ! -bramó el capitán Bragado. 
Los escuadrones holandeses volvían a formarse con tro­

pas de refresco a cien pasos, y entre ellos brillaban los petos 
de su caballería. Así que nuestros soldados dejaron el des­
pojo  para luego y se alinearon de nuevo tocándose con los 
codos, mientras los heridos gateaban hacia atrás, saliéndose 
como podían de la línea. Fue necesario apartar también los 
muertos espaiioles para restablecer en su sitio la formación: 
el tercio no había retrocedido un palmo de terreno. 

De ese modo pasamos entretenidos la maiiana y nos entra­
mos en el mediodía, aguantando cargas holandesas a pie que­
do, apellidando Santiago y Espaiia cuando se nos venían muy 
encima, retirando a nuestros muertos y vendando sobre el te­
rreno nuestras heridas hasta que los herejes, ciertos de que 
aquella muralla de hombres impasibles no pensaba moverse 
de su sitio en toda la jornada, empezaron a cargarnos con me-
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nos entusiasmo. Yo había agotado mi provisión de pólvora 
y balas, y pasaba el tiempo registrando cadáveres por hacer 
requisa. Algunas veces, aprovechando que los holandeses es­
taban más lejos entre asalto y asalto, adelantábame buen tre­
cho a campo raso para proveerme en los despojos de sus pro­
pios arcabuceros, y varias hube de regresar corriendo como 
una liebre, con sus mosquetazos zurreándome las orejas. Tam­
bién agoté el agua con que socorria a mi amo y a sus camaradas 
-la guerra da una sed de mil diablos- e hice no pocos viajes al 
canal que teníamos a la espalda; un camino poco grato, pues 
estaba sembrado de todos nuestros heridos y moribundos que 
allí habíanse retirado, y aquello era desfilar por un muy triste 
escenario, horribles heridas, mutilaciones, muiiones sangran­
tes, lamentos en todas las lenguas de Espaiia, estertores de ago­
nía, plegarias, blasfemias, y latines del capellán Salanueva, que 
iba y venía con la mano cansada de repartir extremaunciones 
que, agotados los óleos, daba con saliva. Que los mengua­
dos que hablan de la gloria de la guerra y las batallas deberían 
recordar las palabras del marqués de Pescara: «Que Dios me 
dé ci.en anos de guerra y no un día de bata/la», o darse paseos 
como el que yo me di aquella maiiana para conocer la verda­
dera trastienda, la tramoya del espectáculo de las banderas, 
y las trompetas, y los discursos inventados por bellacos y va­
lentones de retaguardia; esos que salen de perfil en las monedas 
y en las estatuas sin haber oído jamás zumbar una bala, ni vis­
to morir a los camaradas, ni mancharon nunca sus manos con 
sangre de un enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les 
volaran los aparejos de un escopetazo en las ingles. 
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Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar 
vistazos al camino que venía dei molino Ruyter y de Oud­
kerk, por si llegaba el socorro, pero siempre encontraba el 
camino vacío. Eso me permitía también abarcar la extensión 
dei campo de batalla, con los holandeses enfrente y los dos 
tercios cerrándoles el paso a ambos lados dei camino, el es­
paíiol a mi izquierda y el de Soest a la diestra. Todo era infi­
nidad de destellos de acero, fogonazos de mosquetería, hu­
mo de pólvora y banderas entre tupidos bosques de picas. 
Hacían muy bien su deber nuestros camaradas valones, pero 
lo cierto es que llevaban la peor parte, estrechados muy de 
cerca por la arcabucería hereje y agrias cargas de caballos 
corazas. Cada vez, después de rechazar un nuevo asalto, se 
levantaban menos picas en el escuadrón; y aunque los de 
Soest eran gente de mucha honra y vergüenza, empezaban a 
debilitarse sin remedio. El mal lance era que si ellos se iban 
abajo, los holandeses podían adelantarse por su terreno para 
ganar espaldas al tercio de Cartagena, flanqueándolo y es­
torbándolo mucho, y el molino Ruyter y el camino a Oud­
kerk y Breda estarían perdidos. Regresé a mi tercio con esa 
inquietud en el ánimo, y no me alentó pasar junto a nuestro 
maestre de campo, que con sus oficiales y entretenidos esta­
ba a caballo en el centro dei escuadrón. U n golpe de mos­
quete holandés se le había demorado en la coraza por venir 
cansado de lejos, haciéndole muy linda abolladura en el peto 
repujado milanés; pero amén de eso nuestro coronel pareda 
con buena salud, a diferencia de su corneta mayor, a quien 
habían matado de un tiro en la boca y ahora estaba en el suelo, 
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a los pies de  los caballos, sin que a nadie s e  l e  diera una higa. 
Vi que don Pedro de la Daga y su plana mayor observaban, 
ceíios fruncidos, las castigadas filas de los valones. Hasta yo 
mismo, en mi bisoíiez, comprendía que si se venían abajo los 
de Soest, los espaíioles, sin caballería que nos abrigase, no 
tendríamos otra que retroceder hacia el molino Ruyter para 
no ser flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio reti­
rarse podía acarrear en tal lance. Que una cosa es el respeto y 
temor dei enemigo cuando topa con un muro de hombres re­
sueltos, y otra ver que éstos buscan menos reíiir que su salud, 
aunque lo hagan despacio y sin perder las maneras. Y más en 
un tiempo en que los espaíioles teníamos tanta fama de cruel­
dad en los asaltos como de orgullo e impavidez a la hora de 
morir, sin que hasta entonces casi nadie nos hubiese visto la 
color de las espaldas ni en pintura; con lo que valían parejas 
nuestras picas y nuestra reputación. 

El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber 
servido a su rey y a la verdadera religión con mucha decen­
cia, se vinieron abajo.  Una carga de caballos y la presión de 
la infantería holandesa terminó por deshilar sus filas, y des­
de este lado dei camino vimos cómo, pese a los esfuerzos de 
sus oficiales, una parte se desmandaba hacia el molino Ruy­
ter y otra, la más entera, se nos venía encima buscando res­
guardarse en nuestro cuadro. Con ellos venía su maestre don 
Carlos Soest, hecho un eccehomo, sin almete y con los dos 
brazos rotos por tiros de arcabuz, rodeado de oficiales que 
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intentaban salvar las banderas. Casi nos desbarataron ai ve­
nirse encima con tanto desorden; mas lo peor fue que tras 
ellos, a sus alcances, llegaban también los caballos y la infan­
tería holandesa dispuestos a rematar faena dei mismo tajo .  
Por ventura nuestra venían con el  impulso dei otro asalto, muy 
a la deshilada, probando suerte a ver si nos descomponía­
mos solos en la confusión. Pero ya dije que los dei tercio de 
Cartagena eran soldados pláticos y se habían visto en otras; 
así que, sin apenas órdenes, tras dejar pasar a un número ra­
zonable de valones, las filas de nuestro flanco derecho se ce­
rraron como si fueran de hierro, y arcabuces y mosquetes 
largaron una pavorosa escopetada que despachó, dos ai pre­
cio de uno, buen golpe de rezagados dei tercio de Soest y de 
holandeses que venían hiriéndolos por detrás . 

-j Calad picas a la derecha! 
Sin apresurarse, con la sangre fría de su disciplina legen­

daria, las filas de coseletes de nuestro flanco giraron para 
dar cara a los holandeses. Luego apoyaron las contras de las 
picas en el suelo, afirmándolas con un pie, y dirigieron las cu­
chillas ai frente sujetando el asta con la zurda, al tiempo que 
desenvainaban la espada con la diestra. Listos para desjarre­
tar los caballos que se les venían encima. 

-j Santiago ! . . .  jEspafta y Santiago ! 
Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro. 

El choque a la derecha dei cuadro fue tan brutal que las lar­
gas astas se quebraron en pedazos clavadas en los caballos, 
trabadas con las enemigas, en una madeja de lanzas, espadas, 
dagas, cuchilladas y culatazos. 
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-jCalad picas al frente ! 
Los herejes nos cargaban también por delante, saliendo 

otra vez de los bosques, ahora con la caballería avanzada y 
los coseletes detrás . Nuestros arcabuceros hicieron de nue­
vo su oficio con flema de infantería vieja, calando y tirando 
en buen orden, sin pedir pólvora ni balas a voces y sin des­
componerse en absoluto; y vi que entre ellos Diego Alatris­
te soplaba la mecha, encaraba y hacía el punto para disparar 
muy en sazón. La escopetada dio con buen trozo de holan­
deses en tierra; pero el grueso aún llegó entero y sobrado, de 
modo que nuestras mangas de arcabuces, y yo con ellas, tu­
vieron que refugiarse entre las picas . En la confusión perdí 
de vista a mi amo, y sólo pude ver a Sebastián Copons, cuyo 
vendaje en la cabeza reforzaba su aspecto aragonés, meter 
mano con resolución a la espada. Algunos espaftoles descom­
puestos tornilleaban yéndose hacia atrás por entre los compa­
fteros; que no siempre Iberia parió leones. Pero la mayoría 
aguantó firme. Las balas chascaban dando en carne a mi al­
rededor. Un piquero me salpicó de sangre y cayóme enci­
ma invocando en portugués a la Madre de Deus. Me zafé de 
él, aparté su lanza que me trababa las piernas, y vime zaran­
deado por el flujo y reflujo de las filas de hombres, entre sus 
ropas mugrientas y ásperas, el olor a sudor, a pólvora que­
mada y a sangre. 

-jAguantad ! .  .. jEspafta ! . . .  jEspafta! 
A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegían 

las banderas, el tambor redoblaba imperturbable. Chascaban 
más balas y caían más hombres, y cada vez se cerraban las 
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filas sobre los huecos, y yo tropezaba con los cuerpos rudos 
armados de hierro a mi alrededor. Apenas veía nada de lo que 
pasaba delante, y empinábame sobre las puntas de los pies 
para mirar por encima de los hombros cubiertos de coletos 
y correaj es, sobre los ajados sombreros, el acero de cora­
zas y morriones, arcabuces, mosquetes, relucir de picas, ala­
bardas y espadas. Me sofocaban el calor y la humareda de 
pólvora. Se me iba sin remedio la cabeza, y con los últimos 
restos de lucidez eché mano atrás, y desenvainé la daga. 

-jÜfiate ! . . .  j Üfiate ! -grité con toda mi alma. 
Un instante después, con crujido de astas, relinchos 

de monturas heridas y batir de aceros, los 
caballos corazas holandeses nos 

cayeron encima, y ya sólo 
Dios pudo reconocer 

a los suyos. 
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veces miro e l  cuadro, y recuerdo. N i  si­
quiera Diego Velázquez, pese a que le 
conté cuanto pude de todo aquello, fue 
capaz de reflejar en el lienzo -apenas se 
insinúa entre el fondo de humaredas y la 
bruma gris- el largo y mortal camino que 

todos hubimos de recorrer hasta componer tan maj estuosa 
escena, ni las lanzas que se quedaron en el camino sin ver le­
vantarse el sol de Breda. Yo mismo, anos después, aún había 
de ver ensangrentados los hierros de esas mismas lanzas en 
carnicerías como Nordlingen o Rocroi; que fueron, respec­
tivamente, último relumbrar dei astro espafiol y terrible ocaso 
para el ej ército de Flandes . Y de esas batallas, como de aque­
lla mafiana ante el molino Ruyter, recuerdo sobre todo los 
sonidos: gritos de los hombres, palilleo de picas, estrépito 
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dei acero contra el acero, golpes de las armas rasgando ro­
pas, entrando en la carne, rompiendo huesos. Una vez, mu­
cho después, Angélica de Alquézar me preguntó en tono 
frívolo si había algo más siniestro que el ruido de un azadón 
enterrando una patata. Respondí sin vacilar que sí, que el 
chasquido de un acero hendiendo un cráneo; y la vi sonreír, 
mirándome fija y reflexiva con aquellos ojos azules que el 
diablo le concedió. Y luego alargó una mano y con los de­
dos me tocó los párpados que yo había tenido abiertos ante 
el horror, y la boca con la que tantas veces había gritado mi 
miedo y mi valor, y las manos que habían empuíiado acero 
y derramado sangre. Y luego me besó con su boca amplia y 
cálida, y aún sonreía cuando lo hizo y cuando se apartó de 
mí. Y ahora que Angélica lleva muerta tanto como aquella 
Espafta y aquel tiempo que narro, no puedo borrar de mi 
memoria esa sonrisa. La misma que aparecía en sus labios 
cada vez que hacía el mal, cada vez que ponía mi vida en 
peligro, o cada vez que besaba mis cicatrices. Alguna de las 
cuales, pardiez, como ya adelanté en otro sitio, hízome ella 
m1sma. 

También recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que 
pasan por la cabeza, en el combate, cuéntanse el miedo, pri­
mero, y luego el ardor y la locura. Calan después en el áni­
mo del soldado el cansancio, la resignación y la indif erencia. 
Mas si sobrevive, y si está hecho de la buena simiente con 
que germinan ciertos hombres, queda también el punto de 
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honor del deber cumplido.  Y no hablo a vuestras mercedes 
del deber del soldado para con Dios o con el rey, ni del es­
guízaro con pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la 
obligación para con los amigos y camaradas. Me refiero a 
otra cosa que aprendí junto al capitán Alatriste: el deber de 
pelear cuando hay que hacerio, al margen de la nación y la 
bandera; que, al cabo, en cualquier nacido no suelen ser una 
y otra sino puro azar. Hablo de empufíar e1 acero, afirmar 
los pies y ajustar e1 precio de la propia piel a cuchilladas en 
vez de entregaria como oveja en matadero. Hablo de cono­
cer, y aprovechar, que raras veces la vida ofrece ocasión de 
perderia con dignidad y con honra. 

El caso es que busqué a mi amo. En medio de aquella 
furia, entre caballos desventrados que se pisoteaban las tri­
pas, estocadas y pistoletazos, anduve de empujones a sobre­
saltos, daga en mano, llamando a gritos al capitán Alatriste. 
Por todas partes se mataba mucho y bien; mas nadie lo hacía 
ya por e1 rey, sino para no dar la existencia de barato. Las 
primeras filas de nuestro escuadrón eran una sarracina de 
espafíoles y holandeses que se acuchillaban con mucho en­
cono abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o rojas 
eran las únicas referencias a la hora de clavar hierro o apo­
yarse en el camarada hombro con hombro. 

Ése fue mi primer combate de verdad, a la desesperada, 
contra todo aquel que se me antojaba enemigo. Yo había es­
tado ya en malos lances, dado un pistoletazo a un hombre 
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en Madrid, cruzado acero con Gualterio Malatesta, tomado 
por asalto la puerta de Oudkerk y escaramuzado un poco por 
todas partes, en Flandes; lo que para un mozo no resulta, 
voto a Dios, biografía baladí. Incluso momentos antes había 
rematado con mi daga al hereje malherido por el capitán 
Alatriste, y su sangre manchaba mi jubón. Pero nunca, hasta 
aquella carga holandesa, habíame visto como ahora me veía, 
sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta más el 
azar que el valor o la destreza. Dábanse todos buena mana 
en la pelea, bien trabados unos con otros, en tropel de hom­
bres que pisoteaban muertos y heridos, acuchillándose muy 
en corto sobre la hierba ensangrentada, inútiles ya picas, ar­
cabuces y casi las espadas, pues tajábase muy lindamente de 
daga y puiíal, punteado todo ello por los tiros a bocajarro 
de pistola. Ignoro cómo pude mantenerme vivo a través de 
semejante escabechina; pero lo cierto es que, al cabo de unos 
instantes o de un siglo -hasta el tiempo había dejado de co­
rrer como era debido-, vime contuso, zarandeado y lleno a 
una de espanto y de coraje, junto al mismísimo capitán Ala­
triste y sus camaradas. 

Por vida dei rey que parecían lobos. Dentro dei caos de 
las primeras filas, la escuadra de mi amo peleaba agrupada 
como un minúsculo cuadro, con los hombres de espaldas 
unos a otros; lanzando en torno golpes de espada y daga tan 
peligrosos que parecían dentelladas. Ellos no gritaban «Es­
paiía» o «Santiago» para darse ánimos, sino que se batían a 
diente prieto, reservando el aliento para despachar herejes; 
y a fe que hacíanlo a conciencia, pues tenían destripados buen 
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golpe alrededor. Sebastián Copons seguía con su ensangren­
tado cachirulo en torno a la cabeza, Garrote y Mendieta blan­
dían medias picas para tener a raya a los holandeses, y Ala­
triste empuiiaba en una mano la daga y en la otra la espada, 
enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. Completaban el 
grupo los hermanos Olivares y el gallego Rivas. En cuanto a 
José Llop, estaba en el suelo, muerto. Tardé en reconocer al 
mallorquín porque un arcabuzazo le había llevado media 
cara. 

Diego Alatriste parecía sumido en algo que estuviera más 
allá de todo aquello . Había tirado el sombrero y su pelo re­
vuelto y sucio le caía sobre la frente y las orejas . Tenía las 
piernas abiertas, como sujetas con clavos al suelo, y toda su 
energía y su cólera concentradas en los ojos, que brillaban 
enrojecidos, peligrosos, en la cara tiznada de pólvora. Mo­
vía las armas con calculada eficacia, a impulsos mortales que 
parecían disparados por resortes ocultos de su cuerpo. Para­
ba aceros y moharras de picas, daba tajos, y aprovechaba 
cada pausa para bajar las manos y descansar un poco antes 
de pelear de nuevo, como avaro que administrase el caudal de 
su energía. Me fui arrimando a él, pero ni siquiera hizo ade­
mán de reconocerme; parecía lejos de allí, cual si estuviera al 
cabo de un largo camino y pelease sin mirar atrás, en el um­
bral mismo del infierno. 

Yo tenía la mano entumecida, de apretarla en torno a la 
empuiiadura de mi daga. Al cabo, de pura torpeza, ésta cayó 
al suelo y me agaché a recogerla. Me alzaba cuando unos ho­
landeses se nos vinieron encima gritando con toda su alma, 
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zumbaron varios mosquetazos y una buena nube de picas 
paloteó sobre mí. Sentí que caían hombres a mi alrededor, y 
asiendo la daga quise levantarme del todo, convencido de 
que era llegada mi hora. Noté entonces un golpe en la cabe­
za, ésta me dio vueltas, y ante mis ojos se proyectaron innu­
merables puntitos luminosos. Me desvanecí a medias, afe­
rrando mi daga y dispuesto a llevármela allí adonde fuera; 
todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen sin ella 
en la mano. Luego pensé en mi madre y recé. Padre nuestro, 
musitaba atropelladamente. Gure Aita, repetía una y otra 
vez en castellano y en vascuence, aturdido, incapaz de re­
cordar el resto de la oración. En ese momento alguien me 
agarró por el jubón y me arrastró sobre la hierba y los muer­
tos y los heridos. Tiré dos débiles golpes de daga a ciegas, 
creyendo habérmelas con un enemigo, hasta que sentí un 
pescozón y luego otro que me hicieron tener la mano tran­
quila. De pronto vime depositado dentro de un pequeno 
círculo de piernas y botas manchadas de lodo, entre la hier­
ba, oyendo sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling, 
chac, ris-ras, clunc, chas : siniestro concierto de acero, ropa 
y carne rasgada, huesos que se partían con chasquidos, soni­
dos guturales de gargantas que exhalaban furia, dolor, mie­
do y agonía. Y al fondo, tras las filas que aún permanecían 
firmes en torno a nuestras banderas, el redoble orgulloso, 
impasible, del tambor que seguía batiendo por la viej a y po­
bre Espaií.a. 
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El tercio había aguantado, con los hombres de  las prime­
ras filas muertos en su sitio, hasta el punto de que numero­
sos cadáveres mantenían la formación del comienzo de la 
batalla. Ahora sonaban trompetas y el redoble del tambor 
era más vivo, y había más tambores avanzando en nuestro 
socorro, y por el dique y el camino del molino Ruyter on­
deaban las banderas y relucían las picas del socorro que al 
fin llegaba. Un escuadrón de herreruelos italianos que lleva­
ban arcabuceros montados a la grupa pasó por nuestro flan­
co, con sus j inetes saludándonos al galope antes de cerrar 
contra los holandeses, que, bien trasquilados tras venir por 
lana, se retiraban muy rotos y en gentil desorden buscando 
salvación en los bosques. Y la vanguardia de nuestros cama­
radas, coseletes, picas secas y mosqueteros, a buen paso de 
carga, alcanzaba ya, rebasándolo, el lugar al otro lado del 
camino donde con no poca honra habíase hecho acuchillar 
el tercio valón de Soest. 

·A 11 11 ' ·e ·  E - ' · e ·  ' -1 e os, a e os . . . .  1 terra spana . . . .  1 terra . 
Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres 

que habían refíido durante toda la mafíana en obstinado si­
lencio gritaban ahora enardecidos apellidando a la Virgen 
Santísima y a Santiago, y los veteranos exhaustos bajaban las 
armas besando sus rosarios y medallas. Tocaba el tambor a 
degüello, sin compasión ni cuartel, iniciándose el alcance, la 
persecución al enemigo vencido, a fin de tomarle despojos y 
bagajes, y hacerle pagar bien caros nuestros muertos y la ás­
pera jornada que nos había hecho pasar. Rompíanse ya las 
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filas del tercio para correr tras los herejes, dando caza pri­
mero a los heridos y rezagados, quebrando cabezas, tajando 
miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma, 
de piedad con ninguno; que si dura resultaba la infantería 
espaíiola en el asalto y la defensa, crudelísima era siempre en 
la venganza. Tampoco italianos y valones se quedaban atrás, 
deseando muy fervientes estos últimos devolver la sangría 
sufrida en sus camaradas de Soest. Y el paisaje punteaba de 
millares de hombres corriendo a la deshilada, matando y re­
matando, saqueando a los heridos y a los muertos que ya­
cían por todas partes, tan acuchillados que a veces la mayor 
tajada intacta era la oreja. 

Diéronse a ello, como el resto, el capitán Alatriste y sus 
camaradas, tan en caliente como vuestras mercedes pueden 
suponer; y fuiles yo a los alcances, aún aturdido por la re­
friega y con una contusión en la cabeza del tamaíio de un 
huevo, pero gritando enardecido como el que más. Por el 
camino, del primer muerto enemigo que vi a mano híceme 
con un muy bizarro estoque corto de Solinguen, y enfun­
dando la daga anduve dando mojadas de buena hojarasca 
alemana en cuanto vivo o muerto hube por delante, como 
quien punza morcones. Aquello era al mismo tiempo ma­
tanza, juego y locura, y la batalla habíase tornado matadero 
de novillos ingleses y carnicería de tajadas flamencas . Algu­
nos ni se defendían, como el grupo que alcanzamos chapo­
teando hasta la cintura en una turbera y allá les fuimos todos 
encima, haciendo almadraba de calvinistas, envasándoles ace­
ros y apuíialando de diestra a siniestra, sin hacer caso a sus 
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súplicas ni a sus manos alzadas pidiendo misericordia, hasta 
que el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella co­
mo atunes hechos pedazos. 

Se mató mucho, pues teníamos dónde; y habiendo tantos 
no podían degollarse pocos. La cacería fue de una legua y 
duró hasta el anochecer, y para entonces ya se habían suma­
do a ella mis camaradas mochileros, los campesinos de las 
cercanías que no conocían otro bando que el de su codicia, 
y hasta algunas cantineras, daifas y vivanderos que iban lle­
gando de Oudkerk atraídos al olor del botín. Avanzaban 
tras los soldados, rapinando cuanto quedaba, bandada de 
cuervos que no dejaba sino cadáveres desnudos a su paso. 
Yo seguí el alcance con la vanguardia, sin sentir el cansancio 
de la jornada, como si la furia y el deseo de venganza me 
diesen fuerzas para continuar hasta el fin del mundo. Estaba 
-que Dios me perdone si le place- ronco de gritar y tinto en 
sangre de aquellos desgraciados. El crepúsculo rojizo se ce­
rraba sobre casares incendiados al otro lado del bosque, y 
no había canal, ni sendero, ni camino sobre dique, donde no 
se amontonaran muertos y más muertos. Nos detuvimos al 
fin, exhaustos, en un pequeno lugar de cinco o seis casas 
donde hasta los animales fueron pasados a cuchillo.  U n 
grupo de rezagados se había hecho fuerte allí, y acabar con 
ellos llevóse los últimos momentos de luz. Por fin, al resplan­
dor roj izo de los tejados que ardían, fuimos sosegándonos 
poco a poco, llenas las faltriqueras de botín, y los hombres 
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empezaron a dejarse caer aquí y allá, asaltados de pronto 
por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas. Sólo el 
menguado sostiene que la victoria es alegre: vuelto poco a po­
co el seso, callábamos todos evitando miramos, como aver­
gonzados de nuestros cabellos erizados y sucios, los rostros 
negros, crispados, los ojos enrojecidos, la costra de sangre 
que cubría ropas y armas. Ahora el único sonido era el chis­
porroteo dei fuego y el cruj ir de las vigas que se venían 
abajo entre las llamas, y algunos gritos y tiros que sonaban 
alrededor, en la noche, disparados por quienes seguían ade­
lante con la matanza. 

Fui a sentarme en cuclillas, dolorido y maltrecho, junto ai 
muro de una casa, la espalda apoyada en la pared. El aire me 
hacía lagrimear, respiraba con dificultad y reventaba de sed. 
AI resplandor dei fuego vi que Curro Garrote anudaba un 
hato con anillos, cadenas y botones de plata cogidos a los 
muertos. Mendieta estaba tumbado boca abajo, y se le ha­
bría creído tan fiambre como a los holandeses tirados por 
aquí y por allá, de no oír sus feroces ronquidos. Había otros 
espaiíoles sentados en grupos o solos, y creí reconocer entre 
ellos ai capitán Bragado con un brazo en cabestrillo. Poco a 
poco empezaron los comentarios en voz haja, las preguntas 
por el paradero de este o aquel camarada. Uno preguntó por 
Llop y le respondió el silencio. Algunos hacían fogatas para 
asar trozos de carne que habían cortado de los animales muer­
tos, y en torno a esos fuegos fueron congregándose muy 
lentamente los soldados.  A poco se hablaba ya en voz alta, y 
luego uno dijo algo, un comentario o una chanza, que tuvo 
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como respuesta una carcajada. Recuerdo la profunda im­
presión que me hizo aquello, pues llegué a creer, después de 
semejante jornada, que la risa de los hombres habíase extin­
guido para siempre de la faz del mundo. 

Volvíme hacia el capitán Alatriste, y vi que me miraba. 
Estaba sentado contra la pared a unos pasos de mí, flexiona­
das las piernas y con los brazos alrededor de las rodillas, y 
aún conservaba su arcabuz. Sebastián Copons se tenía a su 
lado, apoyada la cabeza en la pared, cruzada la espada entre 
las piernas, la cara cubierta por una costra parda y el cachi­
rulo echado hacia el cogote, descubriéndole la herida de la 
sien. Sus perfiles se recortaban a contraluz en el resplandor 
de una de las casas que ardían más allá, iluminados a interva­
los con el vaivén de las llamas. Los ojos de Diego Alatriste, 
relucientes por el reflejo del incendio, me observaban con 
una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran leer algo 
en mi interior. Yo estaba al tiempo avergonzado y orgullo­
so, agotado y con la energía batiéndome el corazón, horro­
rizado, triste, amargo y feliz por estar vivo; y juro a vuestras 
mercedes que todas esas sensaciones y sentimientos, y mu­
chos más, pueden albergarse a la vez tras una batalla. El ca­
pitán seguía mirándome en silencio, más escrutador que 
otra cosa, hasta el punto de que terminé por sentirme incó­
modo; había esperado elogios, una sonrisa de ánimo, algo 
que confirmase su estimación por haberme conducido como 
hombre cuajado de arriba abajo. Por eso me desconcertaba 
aquella observación en la que nada podía adivinar salvo la 
imperturbable fijeza de otras ocasiones; gesto, o ausencia de 
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él, que yo no podía penetrar jamás, ni pude hacerlo hasta 
que pasó mucho tiempo, y muchos aiíos; y un día, ya hom­
bre hecho y derecho, sorprendí en mí, o creí adivinarme, esa 
misma mirada. 

Incómodo, decidí hacer algo que rompiese la situación. 
Así que enderecé mi cuerpo dolorido, puse el estoque ale­
mán ai cinto, junto a la daga, y me incorporé. 

-( Busco algo de comer y beber, capitán? 
La luz de las llamas le bailaba en la cara. Tardó unos ins­

tantes en responder, y cuando lo hizo fue limitándose a mo­
ver afirmativamente su perfil aguileiío, prolongado bajo  el 
espeso mostacho. Luego se quedó mirando cómo yo volvía 
la espalda e íbame detrás de mi sombra. 

A través de una ventana, el incendio de afuera iluminaba 
de rojo las paredes. Todo estaba revuelto en la casa: muebles 
rotos, cortinas chamuscadas por el suelo, cajones boca aba­
jo, enseres desordenados. Crujían mis pies ai pisar todo 
aquello cuando anduve arriba y abajo en busca de una alace­
na o una despensa que aún no hubieran visitado nuestros ra­
paces camaradas. Recuerdo la tristeza inmensa que se des­
prendía de aquella vivienda saqueada y a oscuras, ausentes 
las vidas que habían dado calor a sus estancias; desolación y 
ruina que en otro tiempo fue hogar donde sin duda había 
reído un niiío, o donde alguna vez dos adultos intercambia­
ron gestos de ternura, o palabras de amor. Y así, la curiosi­
dad de quien zascandilea a sus anchas por un recinto que en 
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lo común le está vedado fue dando paso, en mi ánimo, a una 
desolación creciente. Imaginaba mi propia casa en Oiiate, 
desalojada por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi po­
bre madre y mis hermanillas, holladas sus habitaciones por 
algún joven extranjero que, como yo, veía esparcidas por el 
suelo, rotas, quemadas, las humildes trazas de nuestros re­
cuerdos y nuestras vidas . Y con el egoísmo que es natural 
en el soldado, me alegré de estar en Flandes y no en Espaiia. 
Pues aseguro a vuestras mercedes que, en negocio de gue­
rra, siempre es de algún consuelo que la desgracia la sufran 
extraiios; que en tales lances resulta envidiable quien a na­
die tiene en el mundo, y no arriesga otro afecto que la pro­
pia piei. 

Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un momento 
a orinar contra la pared, y disponíame a salir de allí mientras 
abrochaba el calzón cuando algo me detuvo con sobresalto. 
Estuve quieto un instante, escuchando, hasta que volví a oírlo 
de nuevo. Era un gemido bajo  y prolongado; un lamento 
débil que sonaba al fondo de un pasillo estrecho, lleno de es­
combros. Habríase tomado por el de un animal que sufriera, 
de no templarlo a veces entonaciones casi humanas . Así que 
desenvainé mi daga con tiento -en tales angosturas, el esto­
que no era manejable- y me acerqué pegado a la pared, muy 
poco a poco, en averiguación de aquello. 

El incendio de afuera iluminaba media habitación, pro­
yectando sombras de contornos rojizos en una pared de la 
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que pendía un tapiz roto a cuchilladas . Bajo  el tapiz, en el 
suelo y con la espalda apoyada en el ángulo que formaban la 
pared y un armario desvencijado, había un hombre. Las lla­
mas reflejadas en el acero de su peto revelaban la condición 
de soldado, e iluminaban un pelo rubio y largo, revuelto, 
sucio de lodo y de sangre, unos ojos muy descoloridos y 
una terrible quemadura que le tenía todo un lado de la cara 
en carne viva. Estaba inmóvil, fijos los ojos en la claridad 
que entraba por la ventana, y salía de sus labios entreabier­
tos aquel lamento que yo había oído desde el pasillo; un ge­
mido apagado y constante en el que, a veces, intercalaba pa­
labras incomprensibles en lengua extranjera. 

Fuime a él despacio, ojo avizor, sin soltar la daga y bien 
atento a sus manos, por si empuií.aba algún arma. Pero aquel 
desgraciado no estaba en condiciones de empuií.ar nada. Pa­
reda un viaj ero sentado a la orilla del río de los muertos; al­
guien a quien el barquero Caronte hubiese dejado atrás, ol­
vidado, en un penúltimo viaje .  Me estuve un rato en cuclillas 
junto a él, observándolo con curiosidad, sin que pareciese re­
parar en mi presencia. Siguió mirando la ventana, inmóvil, 
con su quejido interminable y sus palabras incompletas y ex­
traií.as, incluso cuando le toqué el brazo con la punta de mi 
daga. Su rostro era una representación espantosa de J ano: 
un lado razonablemente intacto, y el otro convertido en un 
amasijo de carne quemada y rota, entre la que brillaban mi­
núsculas gotas de sangre. Sus manos también parecían car­
bonizadas. Yo había visto varios holandeses muertos en los 
establos en llamas de la parte de atrás de la casa, e imaginé 
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que ése, herido en la refriega, se había arrastrado entre los ti­
zones encendidos para refugiarse allí. 

-Flamink? -pregunté. 
No respondió sino con su interminable gemido. AI cabo 

de un rato de observarlo concluí que se trataba de un hombre 
joven, no mucho mayor que yo. Y por el peto y la ropa, uno 
de los j inetes de caballos corazas que nos habían estado car­
gando por la maiiana, frente al molino Ruyter. Quizá hasta 
habíamos peleado cerca uno dei otro cuando holandeses e in­
gleses intentaban romper el cuadro y los espaiioles refüamos 
a la desesperada por nuestras vidas. La guerra, razoné, tenía 
extraiias idas y venidas, curiosos vaivenes de la fortuna. Sin 
embargo, apaciguado tras el horror de la jornada y el alcance 
de los fugitivos, yo no sentía ya hostilidad ni rencor. Muchos 
espaiioles había visto morir aquel día, pero aún más enemigos. 
De momento mi balanza estaba pareja, aquél era un hombre 
indefenso, y yo iba saciado de sangre. Así que envainé mi da­
ga. Luego salí afuera, con el capitán Alatriste y los otros. 

-Hay un hombre dentro -dije-. Un soldado. 
El capitán, que no había cambiado de postura desde mi 

marcha, apenas levantó la mirada. 
-� Espaiiol u holandés ? 
-Holandés, creo. O inglés. Y está malherido. 
Alatriste asintió lentamente con la cabeza, cual si a tales 

alturas de la noche lo extraiio hubiera sido toparse con un 
hereje vivo y con buena salud. Luego encogió los hombros, 
como preguntándome por qué iba a contarle aquello. 

-Pensé -sugerí- que podríamos ayudarlo. 
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Ahora me miró por fin. Lo hizo muy despacio, y vi girar 
su rostro en el contraluz dei fuego cercano. 

-Pensaste -murmuró. 
-Sí. 
Aún estuvo un rato quieto, mirándome. Luego se volvió 

a medias hacia Sebastián Copons, que seguía a su lado, la ca­
beza apoyada en la pared, sin abrir la boca, su ensangrenta­
do cachirulo siempre hacia el cogote. Alatriste cambió con 
él una ojeada breve y después me observó de nuevo. Oí cre­
pitar las llamas en el largo silencio. 

-Pensaste -repitió, absorto. 
Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer 

los huesos. Parecía de mala gana y muy cansado. Vi que Co­
pons se levantaba tras él. 

-�Dónde está ? 
-En la casa. 
Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto 

de atrás. El hereje seguía inmóvil entre el armario y la pared, 
gimiendo en voz muy haja. Alatriste se detuvo en el umbral 
y le echó un vistazo antes de acercarse. Después se inclinó 
un poco más y lo estuvo observando otro rato. 

-Es holandés -concluyó al fin. 
-� Podemos socorrerlo ? -pregunté. 
La sombra del capitán Alatriste estaba ahora inmóvil en 

la pared. 
-Claro. 
Sentí que Sebastián Copons pasaba por mi lado. Sus bo­

tas crujieron sobre la loza rota del suelo mientras se acerca-



No respondió sino con su interminable gemido. 
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ba al herido. Entonces Alatriste vino hacia mí, y Copons 
echó mano a los riiíones y sacó la vizcaína. 

-Vámonos -me dijo el capitán. 
Me resistí a la presión de su mano en mi hombro, estupe­

facto, viendo cómo Copons apoyaba la daga en e1 cuello del 
holandés y lo degollaba de oreja a oreja. Alcé el rostro, es­
tremecido, para encontrar la faz oscura de Alatriste. No veía 
su mirada, aunque la supe fija en mí. 

-Estaba . . .  -empecé a decir, balbuceante. 
Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe 

inútiles . Hice un ademán de rechazo, irreflexivo, para sacu­
dirme del hombro la mano del capitán; pero ésta se mantuvo 
firme, aferrándomelo. Copons se incorporaba ya con mu­
cha flema, y tras limpiar la hoja de la daga en la ropa del otro, 
la devolvía a la funda. Luego pasó por nuestro lado y fuese pa­
sillo adelante, sin decir esta boca es mía. 

Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. 
Después di dos pasos en dirección ai joven que ahora estaba 
muerto. Nada era distinto en la escena, salvo que su lamento 
había cesado, y que por la gola de la coraza le descendía un 
velo oscuro, espeso y reluciente, cuyo rojo se fundía con el 
resplandor dei incendio en la ventana. Pareda aún más solo 
que antes; una soledad tan estremecedora que produjo en 
mí una pena intensa, hondísima, como si fuera yo mismo, o 
tal vez parte de mí, quien estuviera en el suelo, la espalda 
contra la pared, los ojos quietos y abiertos mirando la no­
che. Sin duda, pensé, hay alguien en alguna parte que aguar­
da el regreso de este que ya no irá a sitio alguno. Tal vez 
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haya una madre, una novia, una hermana o un padre que 
rezan por él, por su salud, por su vida, por su regreso. Tal vez 
hay una cama en la que durmió de nino y un paisaje que lo vio 
crecer. Y nadie en ese lugar sabe todavía que él está muerto. 

Ignoro cuánto seguí allí quieto, mirando el cadáver. Pero 
al cabo escuché pasos, y sin necesidad de volverme supe que 
el capitán Alatriste había permanecido todo el tiempo a mi 
lado. Sentí el olor familiar, áspero, a sudor, cuero y metal de 
sus ropas y avíos militares . Y luego, la voz. 

-Un hombre sabe cuándo ha llegado al final . . .  Ése lo 
sabía. 

No respondí. Seguía contemplando el cuerpo degollado. 
Ahora la sangre formaba una inmensa mancha oscura bajo  
las piernas extendidas . Es  increíble, me  dije, l a  cantidad de 
sangre que tenemos en el cuerpo: al menos dos o tres azum­
bres. Y lo fácil que resulta vaciarlos. 

-Es cuanto podíamos hacer por él -aiiadió Alatriste. 
Tampoco ahora respondí, y estuvo buen espacio sin decir 

nada más. Por fin lo oí moverse. Aún siguió un instante 
cerca de mí, como si dudara entre hablarme otra vez o no; 
cual si entre los dos quedasen infinidad de palabras no di­
chas, que si él salía de allí sin pronunciar ya no se dirían 
nunca. Pero permaneció callado; y ai cabo, sus pasos empe­
zaron a alejarse hacia el pasillo. 

Fue entonces cuando me revolví. Sentía una cólera sor­
da y tranquila, que jamás había conocido hasta esa noche. 
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Una cólera desesperada, amarga como los silencios dei pro­
pio Alatriste. 

-( Quiere decir vuestra merced, capitán, que acabamos de 
hacer una buena obra? . . .  ( Un buen servicio ? 

Nunca antes le había hablado en ese tono. Los pasos se 
detuvieron y la voz de Alatriste sonó extrafíamente opaca. 
lmaginé sus ojos claros en la penumbra, mirando absortos 
el vacío. 

-Cuando llegue el momento -dijo- ruega a Dios que al­
guien te lo haga a ti. 

Así fue como ocurrió todo, la noche en que Sebastián 
Copons degolló al holandés herido y yo aparté de mi hom­
bro la mano del capitán Alatriste. Y así fue también como 
franqueé, sin apenas darme cuenta, esa extrafía línea de som­
bra que todo hombre lúcido termina cruzando tarde o tem­
prano. Allí, solo y de pie ante el cadáver, empecé a mirar el 
mundo de modo muy diferente. Y vime en posesión de una 
verdad terrible, que hasta ese instante sólo había sabido in­
tuir en la mirada glauca dei capitán Alatriste: quien mata de le­
jos lo ignora todo sobre el acto de matar. Quien mata de 
lejos ninguna lección extrae de la vida ni de la muerte: ni 
arriesga, ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la res­
piración del adversario, ni lee el espanto, el valor o la indife­
rencia en sus ojos. Quien mata de lejos no prueba su brazo 
ni su corazón ni su conciencia, ni crea fantasmas que lue­
go acudirán de noche, puntuales a la cita, durante el resto de 
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su  vida. Quien mata de  lej os e s  un  bellaco que encomien­
da a otros la tarea sucia y terrible que le es propia. Quien mata 
de lejos es peor que los otros hombres, porque ignora la 

cólera, y el odio, y la venganza, y la pasión terrible de 
la carne y de la sangre en contacto con el acero; 

pero también ignora la piedad y el 
remordimiento. Por eso, quien 

mata de lejos no sabe 
lo que pierde. 





VII. EL ASEDIO 

e liíigo Balboa a don Francisco de Quevedo 
ri/legas � A  su atención en la taberna dei 
Turco � En la cal/e de Toledo, junto a la 
Puerta Cerrada de Madrid. 

Querido don Francisco: 

Escriba a vuestra merced por deseo dei capitán Alatriste, 
para que veáis, dice, los progresos que hago en la escritura. 
Excusad por tanto las faltas. Os diré que sigo ade lante con mis 
lecturas, en lo posible,y aprovecho para prach'car buena letra 
cuando tengo ocasión. En ratos de ocio, que en la vida dei mochi­
lero y en la dei soldado son tantos o más que los otros, aprendo 
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dei padre Salanueva las declinaciones y los verbos en latfn. E l 
padre Salanueva es capellán de nuestro tercio,y en palabras 
de los soldados dista muckas leguas de ser un santo varón; pero 
tiene cuentas pendientes con mi amo o le debe favores. E l caso 
es que me trata con aflci6n y dedica e! tiempo que está sobrio ( es 
de los que beben más de lo que consagran) a mejorar mi educa­
ci6n con ayuda de unos Comentarias de César y libros religio­
sos como e! Ántiguoy el Nuevo Testamento. Y kablando de 
libros, debo agradecer a vuestra merced e! envío de El inge­
nioso caballero don Quijote de la Mancha, segunda parte de 
El ingenioso hidalgo, que est'!Y leyendo con tanto gusto .!/ apro­
veckamiento como la primera. 

En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabrá v.m. que ka 
experimentado algún cambio en los últimos tiempos. Con el 
invierno se acab6 también el estar de guarnici6n a lo largo 
dei canal Ooster. E! tercio viejo de Cartagena se encuentra 
a hora bajo los mismos muros de Breda, participando en e! ase­
dio. Es vida dura, pues los holandeses están muy gentilmente 
fortiflcados,y todo es zapay contrazapa, minay contrami­
na, trinckera y contratrinckera, de modo que nuestras fati­
gas se asemejan más a las de topos que a las de soldados. Eso 
causa incomodidades, suciedad, tierra y piojos a más no poder. 
Es además trabajo muy expuesto por las sal idas y ataques 
que kacen desde la plaza y e! fuego constante de arcabuce­
ría. Las murallas de la villa no son de ladrillo sino de tierra. 
Eso dificulta kacer escarpa para el asa/to con el batir de 
nuestra artillería. Se sustentan con quince baluartes bien 
protegidos.!/ fosos con catorce revellines, tan bien concertado 
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todo que murallas, baluartes, revellines, reparos y fosos se 
deflenden unos a otros con tanta fortuna que cada apro:i:ima­
ción de los nuestros es diflcultosa y cuesta trabajos y vidas. 
Deflende la ciudad el lzolandés Justino de Nassau, pariente 
dei otro Nassau, Mauricio. Y cuéntase que tiene dentro fran­
ceses y valones en la puerta de Ginneken, ingleses en la de 
Boi duque y flamencos y escoceses en la de Á mberes. Todos 
ellos pláticos en cosas de la guerra, de manera que no es posi­
ble tomar la villa por asa/to. De ahí la necesidad dei cerco 
paciente que, con muclzo esf uerzo y sacriflcio, mantiene nues­
tro general don Ámbrosio Spínola con quince tercios de nacio­
nes católicas. Son entre ellos los espafíoles, como suelen, el 
menor número, pero también los que se emplean siempre en 
las tareas de peligro que requieren gente plática y discipli­
nada. 

Maravillaría a vuestra merced ver con sus ojos las obras 
de asedio y la invención con que éstas lzan sido lzeclzas. Seguro 
que son asombro de la Europa entera, pues cada aldea y 
fuerte alrededor de la vi lia están unidas por trinclzeras y ba­
luartes, para impedir las sal idas de los sitiados y para evitar 
les venga socorro de afuera. En nuestro campo lzay sema­
nas enteras que se usan más el picoy la zapa que la picay el 
arcabuz. 

El país es !!ano, con pradosy árboles, escaso de vino, con 
agua malay doliente,y se ve muy ruiny desprovisto por la 
guerra, de modo que el bastimento escasea. Cuesta una medi­
da de trigo oclzo florines, cuando se la encuentra. Hasta la si­
miente de nabos está por las nubes. Los villanosy vivanderos 
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de los pueblos cercanos no osan, si no es a hurtadillas, traer 
cosa alguna a nuestro campo. Á lgunos soldados espaiíoles, 
que tienen en menos la reputaci6n que el hambre, comen la 
carne de los cabal/os muertos, que es miserable alimento. Los 
mochileros salimos a forrajear a veces muy lejos y hasta en 
tierras enemigas, ezpuestos a la caballería hereje, que a 
veces nos coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su 
gusto. Yo mismo heme visto no pocas veces fiando mi salud a 
la velocidad de mis piernas. La carestía es grande, como digo, 
tanto en nuestras trincheras como dentro de la ciudad. Eso 
juega en nuestro beneficio y en el de la verdadera religión, 
pues franceses, ingleses, escoceses y flamencos de los que 
guarnecen la vil/a, acostumbrados a vida de más deleite, su­
fren peor el hambre y las privaciones que los de nuestro 
campo,y en especial que los espaiíoles. Que aquí es casi toda 
gente vieja muy hecha a sufrir en Espaiíay a pelear fuera 
de e/la, sin otro socorro que un mendrugo de pan duro y un po­
co de agua o vi no para ir tirando. 

En cuanto a nuestra salud,yo estoy bien. Maiíana cumplo 
quince aiíosy he crecido algunas pulgadas más. El capitán 
Á la triste sigue como siempre, con pocas carnes en el cuerpo y 
pocas palabras en la boca. Pero las privaciones no parecen 
afectarlo demasiado. Tal vez porque, como él dice (torciendo 
el bígote en una de esas muecas suyas que podrían tomarse por 
una sonrisa), anduvo escaso la mayor parte de su vida, y a 
todo se hace hábito el soldado,y en especial a la miseria. Ya 
sabéis que es hombre poco dado a tomar la pluma y a escribir 
cartas. Pero me encarga os diga que agradece las vuestras. 



EL AS EDIO 1 67 

También me encarece os salude con toda su consideración 
.!I todo su afecto. También que transmitáis lo mismo a los ami­
gos de la taberna dei Turco .!I a  la Lebrijana. 

Y una última cosa. Sé por el capitán que v.m. frecuenta 
Palacio en los últimos tiempos. En ese caso, es posible que al­
guna ve:z encuentre a una nina, o jovencita, llamada .Angéli­
ca de .Alqué:zar, que sin dudaya conoce. Era, y tal ve:z lo 
siga siendo, menina de su majestad la reina. En tal caso qui­
siera pediros un servicio mU.!J particular. Que si veis !legada 

.!I oportuna la ocasión, le digáis que Ínigo .Balboa está en 
Flandes sirviendo ai rey nuestro senor .!I a la santa fe católi­
ca,y que .!Iª ha sabido batirse honrosamente como espanol y 
como soldado. 

Si hacéis eso por mí, querido don Francisco, será aún 
mayor la afición .!I amistad que siempre os profeso. 

Que Dios os guarde .!I nos guarde a todos. 

Ínigo .Balboa .Aguirre 
(Fechado bajo las murallas de .Breda, el primer 

dia de abril de mil seiscientos veinte .!I cinco) 

Desde la trinchera podía oírse cavar a los holandeses. 
Diego Alatriste pegó la oreja a uno de los maderos hincados 
en el suelo para sostener las faj inas y cestones de la zanja, y 
una vez más escuchó el amortiguado ris-ras que venía de las 
entraftas de la tierra. Hacía una semana que los de Breda tra­
bajaban noche y día para cortar el paso a la trinchera y al 
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subterráneo que los atacantes dirigían hacia el revellín que 
llamaban dei Cementerio .  De ese modo, palmo a palmo, és­
tos avanzaban con la mina y aquéllos con la contramina, 
dispuestos unos a hacer estallar varios barriles de pólvora 
bajo las fortificaciones holandesas, y empenados los otros 
en hacer muy lindamente lo mismo bajo  los pies de los za­
padores dei rey católico. Todo era cuestión de trabajo y ra­
pidez. De quién cavara más deprisa y llegase antes a encen­
der sus mechas. 

-Maldito animal -dijo Garrote. 
Se tenía con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo su­

yo, apostado tras los cestones con el mosquete apuntado 
entre unas tablas que le servían de aspillera, la mecha cala­
da y humeando.  Arrugaba la nariz, asqueado. El dicho 
maldito animal era una mula que llevaba tres días muerta 
bajo  el sol a pocas varas de la trinchera, en tierra de nadie. 
Se había escapado dei campo espaiíol, con tiempo para 
darse un gentil garbeo entre unos y otros antes de que un 
mosquetazo procedente de la muralla, zas, la dejase allí 
tendida patas arriba. Ahora hedía, hecha un zumbidero de 
moscas . 

-Mucho tardas y holandés no tienes -comentó Mendieta. 
-Casi lo tengo. 
Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies 

de Garrote, despiojándose con solemne minuciosidad vas­
congada -en las trincheras, no contentos con vivir a su gusto 
en nuestro pelo y harapos, los piojos salían a hacer la rúa 
con mucha flema-. El vizcaíno había hablado sin excesivo 
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interés, atento a su tarea. Tenía la barba crecida y la ropa he­
cha j irones y sucia de tierra, como cuantos estaban allí, in­
cluido el propio Alatriste. 

-� Verlo puedes, o así?  
Garrote movía la cabeza. Se había quitado el sombrero 

para ofrecer menos blanco a los de enfrente. Su pelo rizado 
y grasiento se recogía en la nuca en una coleta sucia. 

-Ahora no, pero de vez en cuando asoma . . .  La próxima 
lo avío, al hideputa. 

Echó Alatriste un vistazo breve por encima del para­
peto, procurando cubrirse entre las tablas y las faj inas . El 
holandés era quizás uno de los gastadores que trabaj aban 
en la boca del túnel, a unas veinte varas por delante. Hi­
ciera lo que hiciese, sus movimientos lo descubrían un po­
co, no demasiado, apenas la cabeza; pero suficiente para 
que Garrote, opinado como buen tirador, le fuera cogiendo 
el punto, sin prisas, hasta ponerlo en suerte. El malague­
íio, hombre de toma y daca, quería corresponder al deta­
lle de la mula. 

Había docena y media de espaíioles en la trinchera, una 
de las más avanzadas, que zigzagueaba a escasa distancia de 
las posiciones holandesas. La escuadra de Diego Alatriste 
pasaba allí dos semanas de cada tres, con el resto de la ban­
dera del capitán Bragado repartido por las zanjas y fosos 
cercanos, situados todos ellos entre el revellín del Cemente­
rio y el río Merck, a dos tiros de arcabuz de la muralla prin­
cipal y la ciudadela de Breda. 

-Ahí está el hereje -murmuró Garrote. 
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Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba 
con curiosidad familiar antes de aplastarlo entre los dedos, 
alzó un momento la vista, interesado. 

-l Holandés tienes ? 
-Lo tengo. 
-Al infierno envía, pues. 
-En eso estoy. 
Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote había sopla­

do la mecha y ahora encaraba cuidadosamente el mosquete, 
entornando el ojo izquierdo; su índice acariciaba el gatillo 
como si fuera el pezón de una daifa de a medio ducado. Aso­
mándose un poco más, Alatriste tuvo la visión fugaz de una 
cabeza descubierta que se destacaba mal precavida en la trin­
chera holandesa. 

-Otro que muere en pecado mortal -oyó decir muy des­
pacio a Garrote. 

Luego sonó el tiro, y con el fogonazo de pólvora cha­
muscada Alatriste vio desaparecer de golpe la cabeza de 
enfrente. Después se oyeron gritos de furia, y tres o cuatro 
escopetadas levantaron tierra en el parapeto espaiíol. Ga­
rrote, que se había dejado caer de nuevo abajo en la trin­
chera, reía entre dientes, el mosquete humeante entre las 
piernas . Afuera sonaban más tiros e insultos voceados en 
flamenco.  

-Que se jodan -dijo Mendieta, localizando otro piojo. 
Sebastián Copons abrió un ojo y lo volvió a cerrar. El 

mosquetazo de Garrote le había interrompido la siesta que 
dormía al pie del parapeto, con la cabeza apoyada en una 
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manta mugrienta. También los hermanos Olivares asoma­
ron sus hirsutas cabezas de turcos por un recodo de la trin­
chera, curiosos. Alatriste se había agachado hasta quedar 
sentado, la espalda contra el terraplén. Luego metió la mano 
en la faltriquera, en busca de un trozo de pan de munición 
negro y duro que allí guardaba desde el día anterior. Se lo 
llevó a la boca, humedeciéndolo con saliva antes de masti­
car poco a poco. Con el olor de la mula muerta y el aire vi­
ciado de la zanja no resultaba manjar exquisito; pero tam­
poco había dónde elegir, e incluso aquel simple chusco era 
un festín de Baltasar. N adie traería nueva provisión hasta la 
noche, con el amparo de la oscuridad. Demasiado expuesto, 
de día. 

Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de 
su mano. Por fin, cansado del juego, lo aplastó de un mano­
tazo. Garrote limpiaba con la baqueta el cano del arcabuz, 
todavía caliente, tarareando una tonada italiana. 

-Quién estuviera en Nápoles -dijo al cabo de un rato, 
con una sonrisa blanca en su atezada cara de moro. 

Todos estaban al tanto de que Curro Garrote había ser­
vido dos anos en el tercio de Sicilia y cuatro en el de 
Nápoles, viéndose obligado a cambiar de aires tras varios 
lances poco claros que incluían mujeres, cuchilladas, ro­
bos nocturnos con escalo y alguna muerte, una temporada 
forzosa en la cárcel de Vicaría y otra voluntaria acogi­
do en la iglesia de la Capela, por dar cumplimiento a aque­
llo de: 
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A quien me dejó la capa 
y huyendo de mí se escapa, 
? qué puede J usticia hacer, 
si con infame poder 
se puso en tierra del Papa? 

EL SOL DE BREDA 

El caso era que entre una cosa y otra, Garrote había teni­
do tiempo para recorrer con las galeras del rey nuestro se­
nor la costa de Berbería y las islas de oriente, asolando tie­
rra de infieles y desvalij ando caramuzales y baj eles turcos. 
En aquellos anos, afirmaba, había reunido botín suficiente 
para retirarse sin apuros .  Y así lo habría hecho de no habér­
sele cruzado demasiadas hembras y ser él mismo harto afi­
cionado al naipe; que a la vista de Juan Tarafe o de una de­
sencuadernada, el malagueno era de los que tallan fuerte y son 
capaces de jugarse el sol antes de que salga. 

-Italia -repitió en voz haja, con la mirada perdida y la vi­
llana sonrisa todavía en la boca. 

Lo había dicho como quien pronuncia un nombre de 
mujer, y el capitán Alatriste comprendía bien por qué. Aun­
que sin pregonarlo con tantos rumbos como Garrote, tam­
bién él tenía sus recuerdos  italianos, que en una trinche­
ra de Flandes se antojaban aún más gentiles si cabe. Como 
todos los veteranos de allá, anoraba aquella tierra; o tal vez 
lo que de veras anoraba era su juventud baj o  el cielo azul 
y generoso del Mediterráneo. A los veintisiete anos, des­
pués de obtener la haj a  en su tercio tras la represión de los 
mariscos rebeldes de Valencia, habíase alistado en el de 
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Nápoles y peleado contra turcos, berberiscos y venecia­
nos. Sus ojos vieron arder la escuadra infiel frente a la Go­
leta con las galeras de Santa Cruz, las islas dei Adriático 
con el capitán Contreras, y también teiiirse de sangre espa­
nola el fatídico esguazo de las Querquenes; de donde, so­
corrido por un companero de nombre Diego Duque de 
Estrada, había salido llevando a rastras al joven y malhe­
rido Álvaro de la Marca, futuro conde de Guadalmedina. 
Durante aquellos anos de mocedad, los golpes de fortuna 
y las delicias de Italia habían alternado con no pocos tra­
baj os y peligros; aunque ninguno pudo agriar el dulce re­
cuerdo de los emparrados en las suaves laderas dei Ve­
subio, los camaradas, la música, el vino de la taberna dei 
Chorrillo y las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el ano 
trece su galera resultó capturada en la boca dei canal de 
Constantinopla, con media gente hecha pedazos y acribi­
llada de saetas turcas hasta la gavia; y él mismo, herido en 
una pierna, viose liberado cuando la nave donde lo lleva­
ban cautivo resultó apresada a su vez. Dos anos más tarde, 
el quince dei siglo y recién cumplida Alatriste la edad de 
Cristo, había sido uno de los mil y seiscientos espanoles e 
italianos que, con una flota de cinco barcos, asolaron du­
rante cuatro meses las costas de Levante, desembarcando 
luego en Nápoles con rico botín. Allí, una vez más, la rue­
da de la Fortuna giróle cabeza abajo .  Una mujer triguena, 
medio italiana y medio espaiíola, de cabos negros y ojos de 
buen tamano, de esas que dicen asustarse al ver un ratón 
pero se huelgan de topar con media compaiíía de arcabuce-
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ros, había empezado por pedir la regalara con ciruelas de 
Génova, luego con una gargantilla de oro y a la postre con 
vestidos de seda; y acabó, como suelen, por calzarse hasta el 
último maravedí. Luego el lance se adobó al estilo de las co­
medias de Lope, con una visita a deshora y otro fulano en 
camisa y donde no debía. Lo del prójimo en camisa quitó 
crédito a las protestas de la miíiona, que sin empacho lo ape­
llidaba de primo; aunque más que primo a secas diríase 
primo carnal. Además Diego Alatriste ya no tenía edad para 
caerse del guindo. De manera que, tras una mejilla de la mu­
j er cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de la 
camisa con dos cuartas de acero entre pecho y espalda -el 
presunto primo fue a batirse sin calzones, y eso le restó brío 
a la hora de afirmarse en buena esgrima-, Diego Alatriste 
viose tomando las de Villadiego antes que caer preso. Pre­
caución que en su oportunidad consistió en rápido embar­
que para Espaíia, gracias al favor de un viejo conocido, el ya 
mentado Alonso de Contreras; con quien, siendo ambos ra­
pazuelos de la misma edad, había salido para Flandes a los 
trece anos, tras las banderas del príncipe Alberto. 

-Ahí viene Bragado -dijo Garrote. 
El capitán Carmelo Bragado venía por la trinchera con la 

cabeza haja y sombrero en mano para no hacer bulto, bus­
cando las desenfiladas de los arcabuceros enemigos aposta­
dos en el revellín. Aun así, como era un leonés fornido y re­
sultaba difícil sustraer sus seis pies de altura a los ojos de los 
holandeses, un par de mosquetazos hicieron ziiiang, ziiiang, 
zurreando sobre el parapeto, en homenaje a su llegada. 



... había peleado contra turcos b b . ' er enscos . y venec1anos. 
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-Mala pascua les dé Dios -gruiíó Bragado, dejándose caer 
entre Copons y Alatriste. 

Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la ma­
no diestra, apoyada la zurda en el puiío de su toledana; pues 
la tenía descompuesta desde el combate del molino Ruyter, 
con los dedos anular y meiíique desprovistos ahora de falan­
ges. Al rato, lo mismo que antes había hecho Diego Alatris­
te, pegó la oreja a uno de los maderos clavados en la tierra y 
frunció el cei'io. 

-Esos topos herejes tienen prisa -dijo. 
Luego se echó hacia atrás, rascándose el mostacho donde 

le goteaba el sudor de la nariz. 
-Traigo dos malas noticias -aiíadió al rato. 
Se quedó mirando la miseria de las trincheras, la sucie­

dad acumulada por todas partes,  el desastrado aspecto de 
los soldados. Fruncía la nariz ante el hedor de la mula 
muerta. 

-. . .  Aunque entre espaiíoles -ironizó- tener sólo dos ma­
las noticias siempre es buena noticia. 

Volvió a callar un poco, dicho aquello, hasta que por fin 
hizo una mueca desagradable y se rascó la nariz. 

-Anoche mataron a Ulloa. 
Alguien renegó un voto a Dios y los otros no dijeron na­

da. Ulloa era un cabo de escuadra, soldado viejo, que había 
servido con ellos en buen camarada hasta conseguir sus es­
cudos de ventaja. Según aclaró Bragado en pocas palabras, ha­
bía salido a reconocer las trincheras holandesas con un sar­
gento italiano, y sólo volvió el italiano. 
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-(Para quién había hecho testamento? -se interesó Garrote. 
-Para mí -repuso Bragado-. Y un tercio en misas. 
Durante un rato guardaron silencio, y ése fue todo el epi­

tafio de Ulloa. Copons seguía con su siesta y Mendieta a la 
caza de piojos. Garrote, que había terminado de limpiar el 
mosquete, se acortaba las uiías royéndolas y escupiendo tro­
zos tan negros como su alma. 

-( Cómo va nuestra mina? -preguntó Alatriste. 
Bragado hizo un gesto de desaliento. 
-Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra de­

masiado bianda, y además se filtra agua del río. Tienen que 
entibar mucho, y eso lleva tiempo . . .  Se teme que los herejes 
desemboquen antes y nos vuelen a todos los huevos.  

Oyéronse tiros al extremo de la trinchera, fuera de la 
vista; una buena escopetada que apenas duró un instan­
te. Después todo volvió a quedar en calma. Alatriste mira­
ba a su capitán, esperando que soltara de una vez la otra ma­
la noticia. Bragado nunca los visitaba por el gusto de estirar 
las piernas. 

-A vuestras mercedes -dijo al fin éste- les toca ir a las ca­
poneras . 

-Mierda de Cristo -blasfemó Garrote. 

Las caponeras eran túneles estrechos, cavados por los za­
padores, que discurrían cubiertos por mantas, maderas y 
cestones bajo las trincheras . Usábanse tanto para abortar los 
trabajos del enemigo como para profundizar en sus avanza-
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das desembocando en fosos, zanjas y reparos, donde se ha­
cían estallar petardos y se ahumaba al adversario con azufre 
y paja mojada. Era un bellaco modo de reiíir bajo  tierra, a 
oscuras, en pasajes tan angostos que a menudo sólo podían 
moverse los hombres de uno en uno y arrastrándose, sofo­
cados por e1 calor, la polvareda interior y los vahos del azufre, 
riiíendo a la manera de topos ciegos con puiíales y pistole­
tes. Las caponeras cercanas a1 revellín del Cementerio trazaban 
vueltas y revueltas en torno al túnel principal de los espaiío­
les y al muy próximo de los holandeses, intentando con ellas 
estorbar los unos a los otros, dándose por lo común derri­
bar una pared a golpes de pico o con un petardo, y venir de 
boca con los zapadores del otro lado, en un revoltijo de pu­
iíaladas y pistoletazos a quemarropa, y también golpes de pala 
corta, que para ese menester se afilaban con piedras de amolar 
hasta dejar sus bordes como hojas de cuchillo. 

-Ya es la hora -dijo Diego Alatriste. 
Estaba agazapado en la entrada del túnel principal con su 

grupo, y el capitán Bragado los observaba desde algo más 
lejos, arrodillado en la zanja con e1 resto de la escuadra y 
una docena más de gente de su bandera, listo para echar una 
mano si se terciaba. En cuanto a Alatriste, lo acompaiíaban 
Mendieta, Copons, Garrote, e1 gallego Rivas y los dos her­
manos Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo rubio y de 
ojos azules, muy de fiar y muy valiente, que hablaba un pé­
simo castellano con fuerte acento del Finisterre. En cuanto 
a los Olivares, parecían gemelos, sin serlo. Tenían muy se­
mejantes las facciones, con el rostro agitanado y el pelo y las 
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barbas negras y tupidas en torno a unas narices gallardas, se­
míticas, que delataban a la legua a unos bisabuelos todavía 
reacios a comer tocino: cuestión que a sus camaradas dábase­
les un ardite, pues en asuntos de limpieza de sangre nunca en­
traron los tercios, al considerar que quien la vertía peleando, 
harto hidalga y limpia la tenía. Los dos hermanos iban siempre 
juntos a todas partes, dormían espalda contra espalda, com­
partían hasta el último mendrugo de pan, y cuidaban uno dei 
otro en la pelea. 

-� Quién irá primero ? -preguntó Ala triste. 
Garrote se quedaba atrás, en apariencia muy ocupado en 

comprobar el filo de su daga. Con una mueca pálida, Rivas 
hizo ademán de adelantarse; pero Copons, como de costum­
bre parco en gestos y verbos, cogió unas pajuelas dei suelo y 
las repartió entre sus camaradas . Fue Mendieta quien sacó la 
más corta. La estuvo mirando un rato y luego, sin decir na­
da, se ajustó la daga, dejó el sombrero y la espada en el suelo, 
cogió la pequena pistola cebada que le tendía Alatriste y en­
tró en el túnel llevando en la otra mano una pala corta muy 
afilada. Le fueron detrás Alatriste y Copons, tras desemba­
razarse también de espadas y sombreros y ajustarse bien los 
coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de a uno, 
con Bragado y los que se quedaban fuera viéndolos irse en 
silencio. 

El arranque de la galería principal estaba alumbrado 
por un hacha de brea, cuya luz grasienta iluminaba el sudor 
en los torsos desnudos de los zapadores tudescos que ha­
bían hecho un alto en el trabajo para verlos pasar, apoyados 
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en cuclillas sobre sus picos y palas. Los alemanes eran tan 
buenos cavando como peleando, sobre todo cuando esta­
ban bien pagados y sobrios; e incluso sus mujeres, que iban 
y venían cargadas como mulas con provisiones desde el cam­
pamento, arrimaban el hombro cargando cestones y herra­
mientas. Su cabo, un barbirrojo de brazos como j amones de 
las Alpujarras, guió al grupo a través del dédalo de gale­
rías entibadas con tablas, mantas, faj inas y cestones, que dis­
minuían en altura y hacíanse más angostas a medida que 
profundizaban en las líneas holandesas. Por fin el zapa­
dor se detuvo en la boca de una caponera que no tenía más 
de tres pies de altura. Un candil colgado iluminaba una me­
cha que se perdía en la oscuridad, siniestra como una ser­
piente negra. 

-Vara eine, una -dijo el tudesco, abarcando con un gesto 
de las manos el espesor del muro de tierra que separaba el 
final de la caponera de la galería holandesa. 

Asintió Alatriste y todos se apartaron del boquete, pe­
gándose bien a la pared mientras se anudaban lienzos para 
protegerse narices y boca. Entonces el tudesco les dirigió 
una sonnsa. 

-Zum Teufel! 
Dijo. Luego cogió el candil y le dio fuego a la mecha. 

Huesos. El túnel discurría bajo el cementerio y ahora caían 
huesos por todas partes, revueltos con la tierra. Huesos lar­
gos y cortos, cráneos descarnados, tibias, vértebras. Esquele-
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tos enteros amortajados en sudarios rotos y sucios, en ropa­
jes hechos j irones, raídos por el tiempo. Todo ello mezclado 
con la polvareda y los escombros, astillas podridas de fé­
retros, fragmentos de lápidas, y un hedor nauseabundo que 
inundó la caponera cuando, tras el estallido, Diego Alatriste 
empezó a gatear con los otros hacia la brecha, cruzándose 
con ratas que chillaban despavoridas. Había un agujero a cie­
lo abierto por donde se filtraba un poco de luz y de aire, y 
pasaron bajo esa luz incierta, velada por el humo de la pólvo­
ra quemada, antes de adentrarse en las tinieblas dei otro lado, 
donde sonaban gemidos y gritos en voces extraiías. Alatriste 
sentía el torso empapársele de sudor bajo el coleto, y la boca 
seca, terrosa bajo el lienzo que la protegía de la polvareda. 
Avanzaba arrastrándose sobre los codos, y algo redondo ro­
dó hasta él, empujado por los pies dei hombre que lo prece­
día. Era un cráneo humano; y el resto, deshecho el esqueleto 
en su féretro por la explosión y el derrumbe, se le enredó entre 
los brazos cuando pasó por encima, lastimándose los muslos 
con los huesos astillados. 

No pensaba. Progresaba arrastrándose palmo a palmo, 
crispadas las mandíbulas y cerrados los ojos para no llenár­
selos de tierra, sofocado por el esfuerzo bajo  el lienzo que le 
cubría la cara. No sentía. Sus músculos anudados en tensión 
ignoraban otro objeto que llevarlo vivo de ida y vuelta en 
aquel viaje a través dei reino de los muertos, y permitirle ver 
de nuevo la luz dei día. Su conciencia no albergaba, en ese 
trance, más sentimiento que la repetición concienzuda de los 
gestos mecánicos, profesionales, propios de su oficio de sol-
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dado. Lo movía hacia adelante la resignación de lo inevita­
ble, y el hecho de que un camarada avanzaba ante él y otro 
le seguía a los alcances. Ése era el lugar que el Destino le 
asignaba sobre la tierra -o para ser más exactos bajo  ella- y 
nada de lo que pudiera pensar o sentir iba a cambiarlo. Ab­
surdo, por tanto, malgastar tiempo y concentración en otra 
cosa que no fuera arrastrarse con el pistolete en una mano y 
la daga en la otra, sin más razón que repetir el macabro ri­
tual que otros hombres habían repetido a lo largo de los si­
glos: matar para seguir vivo. Fuera de tan linda simpleza, 
nada tenía sentido. Su rey y su patria -fuera cual fuese la 
verdadera patria del capitán Alatriste- se hallaban demasia­
do lejos de aquel lugar subterráneo, de aquella negrura a 
cuyo extremo seguían sonando, cada vez más cerca, los la­
mentos de los zapadores holandeses sorprendidos por la ex­
plosión. Sin duda Mendieta había llegado hasta ellos, por­
que ahora Alatriste oía golpes sordos, chasquidos de carne y 
huesos al romperse bajo  la pala corta que, por el ruido, el 
vizcaíno manejaba muy a sus anchas . 

Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera 
se ensanchaba en un recinto mayor, el túnel holandés, con­
vertido en oscuro pandemónium. Aún ardía en un rincón el 
pábilo de un farol de sebo a punto de apagarse: una lucecita 
tenue, roj iza, que apenas bastaba para dar incierto contorno 
a las sombras que gemían cerca. Alatriste rodó afuera, ir­
guiéndose sobre las rodillas, metió el pistolete en el cinto 
y tanteó alrededor con la mano libre. La pala de Mendieta 
chascaba sin piedad, y una voz holandesa se puso de pronto 
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a dar alaridos. Alguien cayó desde la boca de la caponera 
dando en la espalda dei capitán, y éste pudo sentir cómo sus 
camaradas iban congregándose allí uno tras otro. U n súbito 
pistoletazo iluminó con resplandor brevísimo el recinto, 
alumbrando cuerpos que se arrastraban por el suelo o yacían 
inmóviles, y con un destello fugaz, en alto, la pala de Men­
dieta, roja de sangre. 

Había una corriente de aire que se llevaba polvo y humo 
hacia la caponera desde los adentros dei túnel holandés, y 
Alatriste se encaminó hacia allí con mucho tiento. Topó de 
boca con alguien vivo, lo bastante para que una maldición 
flamenca precediese al fogonazo de un disparo que casi cha­
muscó la cara del capitán, cegándolo. Cerró éste hacia ade­
lante, hallóse con su adversario y tiró dos tajos de daga en 
cruz, que fueron al vacío, y luego otros dos más adelantados, 
el último en carne. Hubo un chillido y luego el rumor de un 
cuerpo que escapaba gateando, así que fuele detrás Alatriste, 
entre cuchilladas, guiándose por los gritos de angustia dei fu­
gitivo. Atrapólo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empezó a 
clavar la daga desde ese pie hacia arriba, una y otra vez, hasta 
que el otro dejó de gritar y de moverse. 

-Ik geef mij over! -aulló alguien en las tinieblas. 
Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie 

hacía prisioneros en las caponeras; y tampoco los espaiío­
les, cuando las cartas venían de mala mano, esperaban cuar­
tel. Así que la voz se quebró en un estertor de agonía cuan­
do uno de los atacantes, guiado por ella, llegóse al hereje, 
apuiíalándolo. Sintió Alatriste más ruido de pelea y aguzó 



1 84 EL SOL DE BREDA 

el oído, inmóvil y atento. Hubo dos pistoletazos más, y a su 
resplandor vio a Copons muy cerca, bien trabado con un 
holandés, revolcándose ambos en el suelo. Luego oyó a los 
hermanos Olivares llamarse en voz baja  uno a otro. Copons 
y el holandés ya no hacían ruido, y por un instante se pre­
guntó quién estaría vivo, y quién no. 

-j Sebastián! -susurró. 
Copons respondió con un grufi.ido, aclarándole la duda. 

Ahora casi todo estaba en silencio, excepto algún gemido 
en voz baja, alguna respiración cercana y el arrastrar de los 
hombres por el suelo. Avanzó de nuevo Alatriste de rodillas, 
una mano ante sí, tanteando en la oscuridad, y la otra junto a 
la cadera, tensa y dispuesta, apuntada la daga hacia adelante. 
El último chisporroteo dei farol iluminó muy débilmente la 
boca dei túnel que conducía a las trincheras enemigas, lleno de 
escombros y maderos rotos. Había allí atravesado un cuerpo 
inmóvil, y tras hundirle dos veces la daga por si acaso, el ca­
pitán gateó sobre él, acercándose al túnel donde se estuvo 
quieto unos instantes, escuchando. Sólo había silencio al otro 
lado, pero sintió el olor. 

-jAzufre ! -gritó. 
La vaharada avanzaba lenta por el túnel, impulsada sin 

duda por fuelles que los holandeses hacían funcionar al otro 
lado para inundar la galería con humo de paja, brea y sulfu­
ro. Sin duda se les daban una higa los compatriotas que si­
guieran vivos a este lado, o a tales alturas estaban ciertos de 
que ninguno quedaba con vida. La corriente de aire favore­
cía la operación, y sólo era cosa de un padrenuestro que la 
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humareda venenosa emponzoiíase el aire. Con súbita sensa­
ción de angustia, Alatriste retrocedió gateando entre los es­
combros y los cadáveres, tropezó con los camaradas que se 
agolpaban en la boca de la caponera, y por fin, tras unos mo­
mentos que le parecieron aiíos, viose de nuevo arrastrando 
el cuerpo por ella, con cuanta rapidez era capaz de conse­
guir, impulsándose de codos y rodillas entre la tierra desmo­
ronada y los restos del cementerio. Sentía detrás los sonidos 
y las maldiciones de alguien que le pareció Garrote, quien lo 
apremiaba al tropezar con sus botas. Pasó bajo  el hueco 
abierto en el techo de la caponera, respirando ávido el aire 
del exterior, y luego prosiguió por la estrecha galería, bien 
apretados los clientes y contenido el aliento, hasta que vio 
clarear la boca del pasadizo por encima de los hombros y la 
cabeza del camarada que lo precedía. Salió por fin al túnel 
grande, que había sido abandonado por los zapadores ale­
manes, y luego a la trinchera espaiíola, arrancándose el lien­
zo de la cara para respirar con ansia, y frotándose luego la 
cara cubierta de sudor y de tierra. A su alrededor, semejan­
tes a cadáveres devueltos a la vida, los rostros sucios y ma­
cilentos de sus camaradas iban congregándose, exhaustos y 
cegados por la luz. Por fin, cuando sus ojos se habituaron, 
vio al capitán Bragado que aguardaba con los zapadores tu­
descos y el resto de la tropa. 

-� Están todos ? -preguntó Bragado. 
Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con 

el pelo y la barba que ya no eran negros, sino grises por el 
polvo y la tierra, hizo ademán de meterse de nuevo dentro 



1 86 EL SOL DE BREDA 

en busca de su hermano; pero lo contuvieron entre Garrote 
y Mendieta. Ahora los holandeses tiraban con mucha arca­
bucería desde el otro lado, harto furiosos y descompuestos 
por lo ocurrido, y las balas zumbaban y daban chasquidos, 
rebotando en los cestones de la trinchera. 

-Bien jodido los hemos, pues -dijo Mendieta. 
No había triunfo en su tono, sino un profundo cansancio. 

Aún sostenía la pala, sucia de tierra adherida a la sangre. A Co­
pons, que respiraba con dificultad tumbado junto a Alatriste, el 
sudor le formaba una reluciente máscara de barro en la cara. 

-jHideputas ! -voceaba desesperado el menor de los Oli­
vares-. . .  jHerejes hideputas, así ardáis en el infierno ! 

Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asomó la cabeza 
por la boca del túnel, trayendo a rastras al otro Olivares, me­
dio sofocado pero vivo. Los ojos azules del gallego estaban 
rojos, inyectados en sangre. 

-Ay, carallo. 
Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se 

arrancó el lienzo de la cara, tosiendo tierra. 
-Gracias a Dios -dijo, llenándose los pulmones de aire 

limpio. 
Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hom­

bres bebieron con avidez, uno tras otro. 
-Aunque fuera orín de asno -murmuraba Garrote, derra­

mándosele el líquido por la barbilla y el pecho. 
Recostado en la trinchera y sintiendo en él los ojos de Bra­

gado, Alatriste le quitaba la tierra y la sangre a su vizcaína. 
-( Cómo queda el túnel ? -preguntó por fin el oficial . 
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-Limpio como esta daga. 
Sin afiadir nada más, Alatriste envainó el acero. Luego le 

retiró el cebo ai pistolete que no había llegado a usar. 
-Gracias a Dios -repetía Rivas una y otra vez, persignán­

dose. Los ojos azules le lloraban tierra. 
Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros, 

Dios parece saciado. Entonces, ahíto de 
dolor y de sangre, mira 

hacia otro lado 
y descansa. 
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e ese modo pasó e l  mes de  abril, alternán­
dose lluvias y días claros, y la hierba se pu­
so más verde sobre los campos, las trin­
cheras y las fosas de los muertos .  Batían 
nuestros cafiones los muros de Breda, con­
tinuaba la zapa de minas y contraminas, y 

todo cristo se arcabuceaba muy lindamente escaramuzando 
de trinchera a trinchera, con algún asalto nuestro y salida 
holandesa que de vez en cuando alteraba la monotonía dei 
asedio. Fue por aquellas fechas cuando empezaron a llegar 
noticias de la gran carestía a que se enfrentaban los sitiados, 
aunque era mayor la que sufríamos los sitiadores. Con la di­
ferencia de que ellos se habían criado en tierras fértiles, con 
ríos y campos y ciudades regaladas por la Fortuna, y los es­
pafioles veníamos de siglos de regar las nuestras con sudor 
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y sangre para arrancarles un trozo de pan. De modo que, 
siendo los enemigos más hechos a deleites que a la falta de 
sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre, algu­
nos ingleses y franceses de Breda empezaron a desamparar 
sus banderas y pasarse a nuestro campo, contándonos que 
tras los muros habían muerto ya en número de cinco mil, 
entre villanos, burgueses y militares. De vez en cuando ama­
necían ahorcados ante las murallas espías holandeses que in­
tentaban ir y venir con cartas más y más desesperadas, escri­
tas entre el j efe de la guarnición, Justino de Nassau, y su 
pariente Mauricio; que seguía a pocas leguas de allí, sin cejar 
en el empeno de socorrer la plaza rompiendo un cerco que 
ya rondaba el afio. 

Aquellos días llegaron noticias dei dique que el tal Mau­
ricio de Nassau levantaba junto a Sevenberge, a dos horas 
de marcha de Breda, a fin de desviar hacia nuestro campo las 
aguas dei Merck, inundar con ayuda de las mareas los cuar­
teles y trincheras espaõ.oles, y meter con barcas tropas y 
provisiones en la ciudad. Era obra grande y de mucha am­
bición y oportunidad, y fueron numerosos los gastadores y 
marineros que allí se emplearon, cortando céspedes y faj ina, 
acarreando piedra, árboles y tablas. Habían afondado ya tres 
charrúas bien lastradas, y progresaban de ambas orillas apre­
tando la tierra con grandes traviesas de madera y afirmando 
la esclusa con pontones y empalizadas. Eso tenía en gran cui­
dado a nuestro general Spínola, que andaba buscando, sin 
hallarlo, un medio eficaz para estorbar que el día menos pen­
sado amaneciéramos con el agua hasta la gola. A este parti-
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cular decíase, a modo de chanza, que era preciso enviar a gente 
de los tercios alemanes a desbaratar el proyecto del Nassau, 
por ser nación que daríase al efecto buena maiía: 

Pusiera allí a los tudescos 
y dijérales: « El dique 
que veis se derribe luego, 
o moriremos ahogados», 
que yo aseguro que ellos, 
por no beber agua, vayan 
a derribarlo al momento. 

También fue por esos días cuando el capitán Alatriste reci­
bió orden de presentarse en la tienda de campana del maestre 
de campo don Pedro de la Daga. Acudió allí avanzada la 
tarde, cuando el sol descendía hacia el llano horizonte y en­
rojecía la ribera de los diques donde se recortaban, lejanas, las 
siluetas de los molinos y las arboledas que se extendían junto 
a los pantanos del noroeste. Para la ocasión, Alatriste adecen­
tó sus ropas en lo posible: el coleto de piel de búfalo disimula­
ba los remiendos de la camisa, sus armas estaban aún más pu­
lidas que de costumbre y los correajes recién engrasados con 
sebo. Entró en la tienda descubierto, el ajado sombrero en 
una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo allí quie­
to y erguido sin abrir la boca hasta que don Pedro de la Daga, 
que departía con otros oficiales entre los que se hallaba el ca­
pitán Bragado, resolvió concederle su atención. 

-Así que es éste -dijo el maestre de campo. 
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No mostró Alatriste inquietud ni curiosidad por la extraiía 
convocatoria, aunque sus ojos atentos no pasaron por alto la 
sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le dirigía a es­
paldas dei coronel dei tercio. Había cuatro militares más en la 
tienda, y a todos los conocía de vista: don Hernán Torralba, 
capitán de otra de las banderas, el sargento mayor Idiáquez y 
dos caballeros jóvenes de los llamados guzmanes o entrete­
nidos dei maestre, afectos a su plana mayor, aristócratas o hi­
dalgos de buena sangre que servían sin paga en los tercios por 
amor a la gloria, o -lo que era más corriente- por hacerse una 
reputación antes de volver a Espaiía a disfrutar de prebendas 
que les vendrían dadas por influencias, amistades o familia. 
Bebían, en copas de cristal, vino procedente de unas botellas 
que estaban sobre la mesa, junto a libros y mapas. Alatriste no 
había visto una copa de cristal desde el saqueo de Oudkerk. 
Reunión de pastores y vino de por medio, se dijo, oveja muerta. 

-( Gusta de un poco, seiíor soldado ? 
Jiiíalasoga mostraba una mueca que se pretendía amable 

cuando indicó, con gesto desenvuelto de la mano, botellas y 
copas. 

-Es vino dulce de Pedro Ximénez -aiíadió-. Acaba de 
llegarnos de Málaga. 

Tragó saliva Alatriste, procurando no se le notara. AI me­
diodía, sus camaradas y él habían tenido pan con aceite de 
nabos y un poco de agua sucia como único yantar en las trin­
cheras. Justo por eso, suspiró, cada cual debía seguir siendo 
cada cual. Tan conveniente era tener a distancia a los supe­
riores, como ellos, a su conveniencia, tenían a los inferiores . 
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-Con la licencia de usía -dijo tras meditarlo un poco-, be­
beré en otro momento. 

Se había cuadrado ligeramente al hablar, procurando ha­
cerlo con el respeto debido. Aun así el maestre enarcó una ceja 
y después de un instante volvióle la espalda, desentendiéndo­
se de él como si estuviera muy ocupado con los mapas de la 
mesa. Los entretenidos miraban a Alatriste de arriba abajo, 
con curiosidad. En cuanto a Carmelo Bragado, que se hallaba 
en segundo término junto al capitán Torralba, había acen­
tuado un poco la sonrisa, mas ésta desapareció cuando el sar­
gento mayor Idiáquez tomó la palabra. Ramiro Idiáquez era 
un veterano de mostacho gris y pelo blanco, que llevaba muy 
rapado. Su nariz tenía una cicatriz que parecía dividiria en la 
punta, recuerdo dei asalto y saco de Calais ai filo dei siglo 
viejo, en tiempos de nuestro buen rey, el segundo Felipe. 

-Hay un desafío -dijo con la brusquedad que usaba para 
dar órdenes y para todo lo demás-. Maíiana por la maftana. 
Cinco contra cinco, en la puerta de Bolduque. 

En esos anos, tales lances iban de oficio. No satisfechos 
con los vulgares flujos y reflujos de la guerra, a veces los con­
tendientes la llevaban ai terreno personal, con bravucone­
rías y rodomontadas en las que se cifraba el honor de las 
naciones y las banderas . Incluso en tiempos dei gran empe­
rador Carlos, y para regocijo de la Europa entera, éste había 
desafiado a su enemigo Francisco 1 a combate singular; aun­
que el francés, tras mucho darle vueltas, declinó el ofreci­
miento. De cualquier modo, la Historia terminó cobrándole 
gentil factura al gabacho, cuando en Pavía vio sus tropas 
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deshechas, la flor de su nobleza aniquilada, y a él mismo en 
tierra, con la espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani, 
apoyada en su real gaznate. 

Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanecía impa­
sible, en espera de que se dijese algo más. Y al cabo vino a 
decido uno de los entretenidos. 

-Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de sí, dos caba­
lleros holandeses de Breda . . .  Por lo visto, uno de nuestros ar­
cabuceros les mató a alguien conocido en las trincheras de la 
plaza. Pedían una hora en campo abierto, cinco contra cinco, 
a dos pistolas y espada. Por supuesto, se les recogió el guante. 

-Por supuesto -repitió el segundo entretenido. 
-Los del tercio italiano de Látaro piden estar en la ocasión; 

pero se ha decidido que todos los nuestros sean espafíoles. 
-Cosa natural -apostilló el otro. 
Mirólos muy despacioso Alatriste. El primero que había 

hablado debía de frisar los treinta afíos, vestía con ropas que 
delataban su calidad, y el tahalí de la toledana era de buen 
tafilete pasado de oro. Por alguna razón, pese a la guerra, se 
las arreglaba para llevar muy rizado el bigote. Era displicen­
te y altanero. El otro, más ancho y más bajo, era también más 
joven, vestido un poco a la italiana con jubón corto de ter­
ciopelo acuchillado de raso y una rica valona de Bruselas . 
Ambos llevaban borlas cloradas en la banda roja y botas de 
buen cuero con espuelas, muy distintas a las que Alatriste cal­
zaba en ese momento, con los pies envueltos en trapos para 
que no le asomaran los dedos. lmaginó a aquellos dos gozan­
do de la intimidad del maestre de campo, que a su vez afian-
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zaría a través de ellos sus influencias en Bruselas y Madrid; 
riéndose unos a otros las gracias y los vuesamerced como pe­
rros de la misma traílla. Por lo demás, sólo conocía de oídas el 
nombre dei primero, un burgalés llamado don Carlos dei 
Arco, hijo de un marqués o hijo de algo. Lo había visto reftir 
un par de veces, y era opinado de valiente. 

-Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos -prosiguió 
éste-. Y nos faltan tres hombres de hígados, a fin de andar 
pareJOS. 

-En realidad sólo falta uno -corrigió el sargento mayor 
Idiáquez-. Para acompaftar a estos caballeros he pensado ya 
en Pedro Martín, un bravo de la bandera dei capitán Gómez 
Coloma. Y probablemente el cuarto será Eguiluz, de la gen­
te de don Hernán Torralba. 

-Buen cartel para darle una mala comida al Nassau -con­
cluyó el entretenido. 

Alatriste digeria todo aquello en silencio. Conocía a Mar­
tín y a Eguiluz, ambos soldados viejos y muy de fiar a la hora 
de menear las manos con holandeses o con quien les pusieran 
delante. Ni uno ni otro harían mal tercio en la fiesta. 

-Vos seréis el quinto -dijo don Carlos del Arco. 
lnmóvil como estaba, con el sombrero en una mano y la 

otra en la empuftadura de su espada, Alatriste frunció el cefto. 
No le placía el tono con que aquel caballerete daba por sen­
tada su concurrencia, en particular porque se trataba de un 
entretenido y no exactamente de un oficial; y tampoco le 
gustaban las borlas cloradas de su banda roja, ni el aire petu­
lante de quien tiene buena provisión de felipes de oro en el 



1 96 EL SOL DE BREDA 

bolsillo y un padre marqués en Burgos.  Tampoco le gustaba 
que su j efe natural, que era el capitán Bragado, estuviese allí 
sin decir esta boca es mía. Bragado era buen militar y sabía 
compaginar eso con la fina diplomacia, lo que resultaba con­
veniente para su carrera; pero a Diego Alatriste y Tenorio 
no le cuadraba recibir órdenes de pisaverdes arrogantes, por 
muy arriscados que se mostraran de hechos o de palabras, y 
por mucho que se bebieran en copas de cristal el vino de su 
maestre de campo. Eso hizo que la respuesta afirmativa que 
estaba a punto de dar se le demorase en la boca. Y el titubeo 
fue mal interpretado por Dei Arco. 

-Naturalmente --dijo éste, con un soplo de desdén- si veis 
la cuestión demasiado expuesta . . .  

Dejó  las palabras en el  aire y miró alrededor, mientras su 
compa.fiero esbozaba una sonrisa. Ignorando las oj eadas de 
advertencia que lanzaba desde atrás el capitán Bragado, Ala­
triste llevó la mano dei pomo de la espada al mostacho, atu­
sándoselo con mucha flema. Era un modo como otro cualquie­
ra de contener la cólera que le subía del estómago al pecho, 
haciéndole batir despacio, muy acompasada, la sangre en la 
cabeza. Fijó sus ojos helados en un entretenido, y luego en 
el otro durante un tiempo larguísimo; tanto que el maestre 
de campo, que había permanecido todo el rato de espaldas 
cual si nada de aquello le concerniera, giróse a observarlo. 
Pero Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo Bragado. 

-Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capitán. 
Bragado se llevó despacio la mano a la nuca, frotándosela 

sin responder, y luego miró al sargento mayor Idiáquez, que 
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fulminaba a los dos entretenidos con ojos furiosos. Pero en­
tonces tomó la palabra el propio don Pedro de la Daga: 

-En cuestiones de honor no hay órdenes -dijo con grose­
ro despecho-. Allá cada cual con su reputación y su ver­
güenza. 

Palideció Alatriste ai oír aquello, y su mano derecha vol­
vió a bajar despacio hasta el puiío de la toledana. La mirada 
que le dirigía Bragado rozó la súplica: asomar aunque fuere 
una pulgada de hoja significaba la horca. Pero él pensaba en 
algo más que una pulgada. De hecho, en ese momento cal­
culaba con mucha frialdad de cuánto tiempo dispondría si le 
daba una cuchillada al maestre de campo y luego se revolvía 
rápido contra los entretenidos. Quizá tuviera tiempo de lle­
varse a uno de ellos por delante, con preferencia al tal Car­
los del Arco, antes de que Idiáquez y Bragado lo mataran a 
él como a un perro. 

El sargento mayor carraspeó, visiblemente molesto. Era 
el único que, por su grado y privilegios en el tercio, podía 
contradecir a Jiiíalasoga. También conocía a Diego Alatriste 
desde que, veintitantos aiíos atrás, en Amiens, siendo el uno 
muchacho y el otro mozo al que apenas espesaba el bigote, 
salieron juntos dei revellín de Montrecurt con la compaiíía 
del capitán don Diego de Villalobos, y durante cuatro horas 
enclavaron la artillería enemiga y pasaron a cuchillo hasta al 
último de los ochocientos franceses que guarnecían las trin­
cheras, a cambio de las vidas de setenta camaradas. Lo que no 
era mal balance de cuenta, pardiez, once por barba y me llevo 
treinta de barato, si no fallaba la aritmética. 
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-Con todo el respeto debido a usía -apuntó Idiáquez-, 
debo decir que Diego Alatriste es soldado viejo.  Todos sa­
ben que su reputación es intachable. Estoy seguro de que . . .  

El  maestre lo  interrumpió con un gesto desabrido. 
-Las reputaciones intachables no son vitalicias. 
-Diego Alatriste es un buen soldado -aventuró desde 

atrás el capitán Bragado, que se avergonzaba de su propio 
silencio. 

Don Pedro de la Daga lo acalló con otro gesto brusco. 
-Cualquier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, 

daria un brazo por estar maiíana en la puerta de Bolduque. 
Diego Alatriste miró directamente a los ojos del maestre 

de campo. A poco su voz sonó lenta y fría, en un tono muy 
bajo, tan seca como la cuchillada que le bailaba en la punta 
de los dedos. 

-Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al 
rey, que es quien me paga . . .  cuando me paga -hizo una pau­
sa infinitamente larga-. . .  En cuanto a mi honor y mi reputa­
ción, puede estarse usía muy desembarazado. Que de eso 
cuido yo, sin necesitar que nadie me ofrezca lances ni me dé 
lecciones. 

El maestre de campo lo miraba como si pretendiera re­
cordarlo el resto de su vida. Saltaba a la vista que repasaba 
de cabeza cuanto venía de oír, letra por letra, a la búsqueda de 
una palabra, un tono, un matiz que le permitiera cebar una 
soga en el árbol más próximo. Eso era tan obvio que, co­
mo al descuido, Alatriste llevó la mano, disimulándola con 
el sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del mango de 
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su daga. Al primer indicio, pensaba con resignada flema, le 
meto la daga por la gola, echo mano a la herreruza y que 
Dios o el diablo provean. 

-Que este hombre vuelva a las trincheras -dijo por fin Ji­
iíalasoga. 

Sin duda, el recuerdo del reciente motín templaba la natu­
ral afición del maestre a servirse del esparto. Bragado e Idiá­
quez, a quienes no había pasado inadvertido el ademán de 
Diego Alatriste, parecieron relajarse con no poco alivio. Pro­
curando que nada traicionase el alivio que también él sentía, 
Alatriste saludó con una respetuosa inclinación de cabeza, 
dio media vuelta y salió de la tienda, al aire libre, deteniéndo­
se junto a las alabardas de los centinelas tudescos que podían 
estar en ese momento llevándolo muy lindamente camino de 
la horca. Quedóse allí un rato inmóvil, observando agradeci­
do el sol que ya tocaba el horizonte tras los diques, y al que 
ahora tenía la seguridad de ver alzarse de nuevo al día si­
guiente. Luego se puso el sombrero y echó a andar hacia los 
parapetos que conducían al revellín del Cementerio. 

Aquella noche el capitán Alatriste permaneció despierto 
hasta el alba, acostado bajo  su capote y mirando las estrellas. 
No eran el desfavor del maestre de campo ni el miedo a la des­
honra lo que lo mantenía en vela mientras sus camaradas ron­
caban alrededor; se le daba un ardite la versión que corriese 
por el tercio, pues Idiáquez y Bragado lo conocían bien e iban 
a referir el episodio cual era debido. Además, como le había 
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dicho a don Pedro de la Daga, él contaba con medios propios 
para hacerse respetar, tanto entre sus iguales como entre quie­
nes no lo eran. Lo que le negaba el sueiío era otra cosa. Y a ese 
particular, se halló deseando que al menos uno de los entrete­
nidos sobreviviera al día siguiente en la puerta de Bolduque. 
Con preferencia, el tal Carlos dei Arco. Porque luego, se dijo 
sin apartar los ojos dei firmamento, el tiempo pasa, la vida da 
muchas vueltas, y nunca sabe uno con qué viejos conocidos 
puede tropezarse en un callejón adecuado, tranquilo y oscu­
ro, sin vecinos que asomen al oír ruido de espadas. 

AI día siguiente, con los nuestros mirando desde sus trin­
cheras y el enemigo desde las suyas y lo alto de las murallas, 
cinco hombres se adelantaron desde las líneas dei rey nues­
tro seiíor, yendo al encuentro de otros cinco que salían por 
la puerta de Bolduque. Eran éstos, según rumor que corrió 
por el campo, tres holandeses, un escocés y un francés. En 
cuanto a los nuestros, el capitán Bragado había elegido como 
quinto de la partida al sotalférez Minaya, un soriano de 
treinta y pocos aiíos, muy cabal y de fiar, con buenas piernas 
y mejor mano. Acudían unos y otros con dos pistolas al cin­
to y espada, sin daga; y decíase que los de enfrente dejaban 
esta última fuera dei lance porque de todos era sabido el mu­
cho peligro que en distancias cortas teníamos con esa arma 
bianca los espaiíoles . 

Yo había regresado el día anterior de tres j ornadas de fo­
rrajeo -que me llevaron con una cuadrilla de mochileros 
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casi hasta las orillas del Mosa- y ahora estaba entre la mul­
titud con mi amigo Jaime Correas, de pie encima de los ces­
tones de las trincheras sin riesgo momentáneo de recibir un 
mosquetazo. Había centenares de soldados mirando por to­
das partes, y se decía que el marqués de los Balbases, nues­
tro general Spínola, también observaba el desafío junto a don 
Pedro de la Daga y los otros capitanes principales y maes­
tres de los demás tercios. En cuanto a Diego Alatriste, esta­
ba en una de las primeras trincheras con Copons, Garrote y 
los otros de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin apar­
tar los ojos del lance. El sotalférez Minaya, sin duda puesto 
al corriente por nuestro capitán Bragado, había tenido un 
detalle de buen camarada: venir temprano a pedirle prestada 
a Alatriste una de sus pistolas, so pretexto de algún proble­
ma con las suyas, y ahora se encaminaba hacia los de enfren­
te con ella al cinto. Aquello decía mucho en favor de la hom­
bría de bien de Minaya, y dejaba resuelto el asunto dentro 
de la bandera. Diré al hilo de esto que muchos aiíos más 
tarde, después de Rocroi, cuando las vueltas y revueltas de 
la fortuna me llevaron a ser oficial de la guardia espaiíola del 
rey Felipe nuestro seiíor, tuve ocasión de favorecer a un joven 
recluta de apellido Minaya. Y lo hice sin el menor reparo, 
en recuerdo del día en que su padre tuvo la gentileza de salir 
a pelear a campo abierto bajo  los muros de Breda, llevando 
al cinto la pistola del capitán Alatriste. 

El caso es que allí estaban, aquella maiíana de abril, con el 
sol tibio en lo alto y miles de ojos clavados en ellos, los cinco 
ante los cinco. Se encontraron en un pequeno prado que as-
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cendía en declive hacia la puerta de Bolduque, a cosa de cien 
pasos, en tierra de nadie. No hubo preliminares, golpes de 
sombreros ni cortesías, sino que a medida que se acercaban 
unos a otros empezaron a darse pistoletazos y metieron mano 
a las espadas, m.ientras uno y otro campo, que hasta ese ins­
tante habían guardado un silencio mortal, estallaban en un 
clamor de gritos de ánimo a sus respectivos camaradas. Sé que 
de siempre la gente de buena voluntad ha predicado la paz y la 
palabra entre los hombres y condenado la violencia; y sé, 
mejor que muchos, lo que hace la guerra en el cuerpo y en el 
corazón del hombre. Mas, pese a todo eso, pese a mi facultad 
de raciocinio, pese al sentido común y a la lucidez que dan los 
anos y la naturaleza, no puedo evitar un estremecimiento de 
admiración ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios 
que aquéllos lo eran. Cayó a los primeros tiros don Luis de 
Bobadilla, el segundo de los entretenidos, y llegaron los de­
más a las manos, cerrándose con mucho vigor y mucho enco­
no. Llevóse uno de los holandeses un pistoletazo que le rom­
pió el pescuezo, y otro de sus compafíeros, el escocés, viose 
con el vientre pasado por la espada del soldado Pedro Martín, 
quien la perdió allí, y hallándose con las dos pistolas descarga­
das fue acuchillado en la garganta y en el pecho, yéndose al 
suelo encima del que acababa de matar. En cuanto a don Car­
los del Arco, se dio tan buena mafía con el francés que le había 
tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo, pudo pegarle un 
tiro en la cara; aunque el entretenido se retiró de la pelea 
dando traspiés con una bellaca cuchillada en un muslo. Mina­
ya remató al francés con la pistola del capitán Alatriste e hirió 
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malamente a otro holandés con la propia, librándose sin un 
rasguíio; y Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un ba­
lazo y la herreruza en la diestra, dio dos mojadas muy limpias 
al último enemigo, una en un brazo y otra en los ijares cuando 
el hereje, viéndose herido y solo, resolvió, como Antígono, no 
huir, sino ir en alcance de la utilidad que tenía a las espaldas. 
Luego los tres que quedaban en pie despojaron a los adver­
sarios de sus armas y de las bandas, que llevaban anaranjadas 
como solían llevarlas los que sirven a los Estados; y aún ha­
brían traído a nuestras líneas los cuerpos de Bobadilla y 
Martín si los holandeses, furiosos por el desenlace, no hubie­
ran consolado la derrota con una granizada de balas. Fueron 
retirándose poco a poco los nuestros sin perder la compostu­
ra, con la desgracia de que un plomo de mosquete entróle a 
Eguiluz por los riíiones, y aunque alcanzó las trincheras ayu­
dado por sus compaíieros, murió a los tres días de aquello. En 
cuanto a los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada 
en campo abierto, hasta que al atardecer hubo una breve tre­
gua y cada cual recuperó a los suyos. 

N adie en el tercio puso en cuestión la honra del capitán 
Alatriste. La prueba es que una semana más tarde, cuando se 
decidió el ataque al dique de Sevenberge, él y su escuadra 
se hallaban entre los cuarenta y cuatro hombres escogidos para 
la tarea. Salieron de nuestras líneas al ponerse el sol, aprove­
chando la primera noche de niebla cerrada para ocultar su 
movimiento. Iban al mando los capitanes Bragado y Torrai-
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ba, y todos llevaban las camisas puestas por fuera, sobre ju­
bones y coletos, para reconocerse unos a otros en la oscuri­
dad. Era éste uso corriente entre las tropas espaiíolas, y de 
ahí proviene el nombre de encamisadas que dábase a tales 
acciones nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural agresi­
vidad y la destreza de nuestra gente en combate cuerpo a 
cuerpo para, infiltrándose en campo hereje, dar a rebato so­
bre el enemigo, matar cuanto fuera posible, incendiar sus 
barracas y tiendas sólo en el momento de la retirada para no 
hacer luz, y luego largarse a toda prisa. Como se trataba siem­
pre de tropas escogidas, participar en una encamisada se con­
sideraba de mucha honra entre espaiíoles, y a menudo pug­
naban unos con otros por ser de la partida, teniendo a muy 
agria ofensa verse fuera de ella. Las regias eran estrictas, y 
por lo común se ejecutaban disciplinadamente para ahorrar 
vidas propias en la confusión de la noche. De todas ellas, 
que menudearon en Flandes, fue famosa la de Mons: qui­
nientos tudescos a sueldo de los orangistas muertos, y su 
campamento hecho cenizas. O aquella otra en la que sólo 
medio centenar fue elegido para dar un golpe de mano noc­
turno, y a la hora de la partida llegaron de todas partes sol­
dados espontáneos que pretendían incluirse en ella, por su 
cuenta; y al cabo, cuando se empezó a caminar, en vez dei si­
lencio acostumbrado todo era algarabía y discusiones en mi­
tad de la noche, que más pareda razzia moruna que encamisada 
de espaiíoles, con tres centenares de hombres apresurándose 
por el camino para llegar antes que los otros, y el enemigo 
despertándose sorprendido para ver venírsele encima una nu-
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be de energúmenos enloquecidos, vociferantes y en camisa, 
que lo mismo acuchillaban sin cuartel que se increpaban entre 
ellos, compitiendo por quién degollaba más y mejor. 

En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Spínola 
era recorrer a la sorda, con mucho sigilo, las dos horas largas 
de camino hasta el dique, y luego dar de rebato sobre quienes 
lo custodiaban y arruinar la obra, rompiendo las esclusas a 
hachazos e incendiándolo todo. Decidióse que media docena 
de mochileros fuéramos de la partida, a fin de transportar los 
pertrechos necesarios para el fuego y la zapa. Así que aquella 
noche me vi caminando con la fila de espaiioles por la orilla 
derecha del Merck, donde la niebla era más espesa. En la bru­
mosa oscuridad sólo se oía el ruido amortiguado de los pasos 
-calzábamos esparteiias o botas envueltas en trapos, y había 
pena de vida para quien hablara en voz alta, encendiese una 
cuerda o llevase cebados la pistola o el arcabuz- y las camisas 
biancas se movían como sudarios de fantasmas. Hacía tiem­
po que habíame visto forzado a vender mi hermoso estoque 
de Solinguen, pues los mochileros no podíamos llevar espada, 
y caminaba con sólo mi daga bien ceiiida a la cintura; pero no 
iba, pardiez, falto de impedimenta: portaba a hombros una 
mochila con cargas de pólvora y azufre envueltas en petardos, 
guirnaldas de alquitrán para los incendios, y dos hachas bien 
afiladas para romper cabos y maderas de las esclusas. 

También temblaba de frío pese al jubón de paiio basto 
que me había puesto bajo  la camisa, que sólo parecía bianca 
de noche y tenía más agujeros que una flauta. La niebla crea­
ba un espacio irreal alrededor, mojándome el pelo y gotean-
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do por mi cara como si fuera lluvia fina o chirimiri de mi tie­
rra, tornándolo todo resbaladizo y haciéndome andar con 
mucho tiento, pues un resbalón en la hierba húmeda signifi­
caba irme abajo, al agua fría del Merck, lastrado con sesenta 
libras de peso en el lomo. Por lo demás, la noche y el aire bru­
moso me permitían ver menos de lo que vería un lenguado 
frito: dos o tres difusas manchas biancas delante de mí y dos 
o tres semejantes detrás . La más próxima, a cuya zaga hacía 
yo diligente camino, era el capitán Alatriste. Su escuadra iba 
en vanguardia, precedida sólo por el capitán Bragado y dos 
guías valones del tercio de Soest, o de lo que quedaba de él, 
cuya misión, aparte guiamos por ser gente plática en aquel 
paraje, consistía en enganar a los centinelas holandeses, acer­
cándose lo bastante para degollarlos sin que diese tiempo a 
tocar al arma. Habíase elegido a ese efecto un camino que 
entraba en terreno enemigo tras discurrir entre grandes panta­
nos y turberas, con pasos muy estrechos que a menudo con­
sistían en diques por los que sólo podían ir los hombres en 
hilada de uno. 

Cambiamos de margen del río, cruzando una empalizada 
de pontones que nos llevó al dique que separaba la orilla iz­
quierda de los pantanos. La mancha bianca del capitán Ala­
triste caminaba silenciosa, como de costumbre. Lo había vis­
to equiparse despacio a la puesta de sol: coleto de búfalo bajo 
la  camisa, y sobre ella la  pretina con espada, daga y la  pistola 
que le había devuelto el sotalférez Minaya, cuya cazoleta cu­
brió de sebo para protegeria del agua. También ajustóse al 
cinto un frasquito de pólvora y una bolsa con diez balas, pe-
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dernal de repuesto, yesca y eslabón, por lo que pudiera preci­
sar. Antes de guardar la pólvora comprobó su color, ni muy 
negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se llevó 
un poco a la lengua para comprobar el salitre. Después le pi­
dió a Copons la piedra de esmeril, y pasó un rato largo ade­
cuando los dos filos de su daga. El grupo de vanguardia, que 
era el suyo, iba sin arcabuces ni mosquetes, pues ellos debían 
dar el primer asalto al arma bianca y asegurar a sus camara­
das; y para semejante tarea convenía andar ligeros y mover las 
manos sin embarazo. El furriel de nuestra bandera había pe­
dido mochileros jóvenes y dispuestos, y mi amigo Jaime Co­
rreas y yo nos presentamos voluntarios, recordándole que 
nos habíamos dado ya buena maiía en el golpe de mano con­
tra el rastrillo de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con mi ca­
misa por fuera, ceftida la daga de misericordia y listo para 
salir, el capitán Alatriste no dijo que le pareciera bien o que le 
pareciera mal. Se limitó a asentir con la cabeza, seiíalándome 
con un gesto una de las mochilas. Luego, a la luz brumosa de 
las fogatas, todos pusimos rodilla en tierra, rezóse el padre­
nuestro en un murmullo que recorrió las filas, nos santigua­
mos y echamos a andar hacia el noroeste. 

La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon, 
pasándonos uno a otro en voz muy baja la palabra de recono­
cimiento, que sólo entonces acababa de desvelar en cabeza el 
capitán Bragado: Amberes. Todo había sido muy explicado 
antes de la partida, de modo que, sin necesidad de órdenes ni 



208 EL SOL DE BREDA 

comentarios, una sucesión de camisas biancas fue pasando 
por mi lado, adelantándose a derecha e izquierda. Oí el cha­
poteo de los hombres que se movían ahora alejándose por 
ambos lados dei dique, con el agua por la cintura, y el soldado 
que iba detrás tocóme el hombro, haciéndose cargo de la mo­
chila. El rostro era una mancha oscura, y pude oír su respira­
ción agitada al ceiíirse las correas y seguir camino. Cuando 
volví a mirar al frente, la camisa dei capitán Alatriste había de­
saparecido en la oscuridad y la niebla. Ahora las últimas som­
bras pasaban por mi lado, desvaneciéndose con amortiguados 
sonidos de acero que salía de las vainas y el suave cling-clang 
de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran monta­
das. Avancé todavía unos pasos con ellas hasta que me deja­
ron atrás, y entonces me tumbé boca abajo en el borde dei 
talud, sobre la hierba húmeda que sus pasos habían revuelto 
de barro. Alguien gateó por detrás hasta apostarse conmigo. 
Era Jaime Correas, y los dos nos quedamos allí, hablando en 
voz muy haja, mirando con ansiedad hacia adelante, a la oscu­
ridad que se había tragado a los cuarenta y cuatro espaíioles 
que iban a intentar darles una mala noche a los herejes. 

Transcurrió el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada 
y yo estábamos ateridos de frío, y nos apretábamos el uno 
contra el otro para comunicamos calor. No se oía nada sal­
vo el discurrir de la corriente por el costado dei dique que 
daba al río. 

-Tardan mucho -susurró Jaime. 



. . .  alejándose por ambos lados dei dique, con el agua por la cintura. 
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No respondí. En ese momento imaginaba al capitán Ala­
triste, el agua fría hasta el pecho, la pistola en alto para tener 
seca la pólvora, y la daga o la espada en la otra mano, acer­
cándose a los centinelas holandeses que guardaban las esclu­
sas. Luego pensé en Caridad la Lebrijana, y acabé haciéndo­
lo también en Angélica de Alquézar. A menudo, me dije, las 
mujeres ignoran lo que de cabal y de temible hay en el cora­
zón de algunos hombres. 

Sonó un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad 
de la noche y de la niebla. Lo estimé a más de trescientos pasos 
frente a nosotros, que nos agazapamos aún más, sobrecogi­
dos. Después volvió el silencio por un instante, y de pronto 
quebróse todo en una sucesión furiosa de estampidos, pistole­
tazos y mosquetería. Excitados, enardecidos por aquello, Jaime 
y yo intentábamos penetrar las tinieblas, sin resultado. Ahora 
la escopetada se propagaba a un lado y a otro, subiendo en in­
tensidad, atronando cielo y tierra como si una tormenta des­
cargase sus truenos más allá de la cortina oscura. Hubo un 
estampido seco, fuerte, y al cabo lo siguieron dos más. Y en­
tonces sí pudimos ver que la bruma clareaba algo: un débil res­
plandor lechoso y luego rojizo, que se multiplicaba suspendi­
do en las minúsculas gotitas de humedad que llenaban el aire 
reflejándose en el agua oscura, bajo el talud donde seguíamos 
tumbados. El dique de Sevenberge estaba en llamas. 

Nunca supe cuánto duró aquello; mas sé que, a lo lejos, la 
noche resonaba como debe de resonar el mismo infierno. Nos 
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incorporamos un poco, fascinados, y en ese momento escu­
chamos rumor de pasos que venían a la carrera sobre el dique. 
Luego una sucesión de manchas biancas, de camisas que co­
rrían en la oscuridad, empezó a definirse a través de la niebla, 
pasando por nuestro lado hacia las líneas espaíiolas. Seguían 
los estampidos y los arcabuzazos al frente mientras las silue­
tas claras que venían de allí continuaban pasando veloces, pa­
sos en el barro, imprecaciones, un resuello entrecortado por 
el esfuerzo, el gemido de alguien maltrecho a quien sostenían 
los camaradas. Ahora el crepitar de la mosquetería se venía 
más y más a sus alcances, y las camisas biancas, que al princi­
pio llegaban en tropel, empezaron a espaciarse entre ellas . 

-j Vámonos ! -me dijo Jaime, echando a correr. 
Me incorporé a mi vez, acicateado por una oleada de pá­

nico. No quería quedarme atrás, solo. Aún pasaban reza­
gados, y en cada mancha bianca yo intentaba reconocer la 
silueta del capitán Alatriste. Una sombra vino por el dique, 
indecisa, corriendo con dificultad, ahogada la respiración 
por un quejido de dolor que se le escapaba a cada paso. An­
tes de llegar a mí cayó rodando por el talud, y oí su chapoteo 
al dar en el agua de la orilla. Salté sin pensarlo talud abajo, me­
tiéndome hasta las rodillas en el agua, tanteando entre la bru­
ma oscura hasta alcanzar un cuerpo inmóvil. Sentí un cose­
lete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como la misma 
muerte: no era el capitán. 

La escopetada rugía cada vez más cerca, y se extendía por 
todas partes. Trepé por el talud hasta lo alto del dique, deso­
rientado, y en ese momento perdí la certeza de cuál era el lado 
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bueno y cuál el lado maio. Ya no se veía resplandor a lo le­
jos, ni pasaba nadie corriendo, y yo no recordaba a qué cos­
tado había caído aquel hombre, ni acertaba ahora en cuál de 
las dos direcciones correr. Mi cabeza se bloqueó en un si­
lencioso alarido de pánico. Piensa, me dije. Piensa con calma, 
Íiíigo Balboa, o nunca verás amanecer. Me agaché rodilla en 
tierra, esforzándome por que mi razón se sobrepusiera ai des­
compuesto latir de la sangre en los sesos. El soldado había 
caído en agua tranquila, recordé. Y entonces caí en la cuenta 
de que oía el suave rumor dei Merck corriendo bajo  el ta­
lud de mi derecha. El río haja hacia Sevenberge, razoné. Y he­
mos venido por su orilla derecha, pasando luego ai dique de 
la izquierda por la empalizada de pontones. Yo apuntaba, por 
tanto, en dirección equivocada. Así que di media vuelta y 
me puse a correr, hendiendo la niebla oscura como si en vez 
de los holandeses tuviera detrás ai diablo. 

Pocas veces he corrido así en mi vida; prueben vuestras 
mercedes a hacerlo empapados de agua y barro, y a oscuras. 
Iba agachando la cabeza, a ciegas, con riesgo de rodar por 
un talud e irme derecho ai Merck. Me sofocaba el aire hú­
medo y frío, que ai entrar en mis pulmones se tornaba ar­
diente cual si me pincharan agujas ai rojo vivo. De pronto, 
justo cuando empezaba a preguntarme si la habría pasado 
de largo, di con la empalizada de pontones . Me agarré a los 
maderos y me ocupé de cruzaria, dando resbalones sobre 
los maderos mojados. Apenas llegué ai otro lado, ya en tie-
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rra firme, un fogonazo quebró la oscuridad y sentí a una cuar­
ta de mi cabeza el zurrido de una bala de arcabuz. 

-jAmberes ! -grité, arrojándome al suelo. 
-Joder -dijo una voz. 
Dos siluetas claras, agachadas con precaución, se destaca­

ron entre la niebla. 
-Acabas de nacer, camarada -dijo la segunda voz. 
Me incorporé, acercándome a ellos. No veía sus rostros, 

pero sí las manchas biancas de sus camisas y la sombra si­
niestra de los arcabuces que habían estado a punto de despa­
charme por la posta. 

-( Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? -pregun­
té, aún descompuesto por la carrera y el susto. 

-( Qué camisa? -dijo uno. 
Me palpé el pecho, sorprendido, y no juré porque aún 

no tenía edad ni hábito de hacerlo. Porque, de 
haber estado tanto tiempo boca abajo 

sobre el dique, durante el asalto, 
mi camisa estaba cubierta 

de barro. 





IX. EL MAESTRE Y LA BANDERA 

urió en esos días Maurício de  N assau, para 
duelo de los Estados y gran contento de la 
verdadera religión, no sin antes arreba­
tamos, a modo de despedida, la ciudad 
de Goch, incendiar nuestros bastimentos de 
Ginneken e intentar tomamos Amberes con 

un golpe de mano donde le salió el tiro por el mocho del arca­
buz. Mas el herej e, paladín de la abominable secta de Calvi­
no, fuese al infierno sin ver cumplicia su obsesión de levantar el 
cerco de Breda. De modo que, para dar el sentido pésame a los 
holandeses, nuestros caíi.ones emplearon la jornada en batir 
muy gentilmente con balas de sesenta libras los muros de la 
ciudad, y al romper el alba les volamos con mina un baluarte 
con treinta fulanos dentro, despertándolos de muy mala mane­
ra y demostrando que no a todo el que madruga Dios lo ayuda. 
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A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para Es­
paiía cuestión de interés militar, sino de reputación. Estaba 
el mundo en suspenso, aguardando el triunfo o el fracaso 
de las armas del rey católico. Hasta el sultán de los turcos -a 
quien malos sudores diera Cristo- esperaba el desenlace 
para ver si el rey nuestro seõ.or salía poderoso o mermado 
del trance; y de la Europa convergían los ojos de todos reyes 
y príncipes, en especial los de la Francia y la Inglaterra, siem­
pre avizor para sacar tajada de nuestras desgracias y dolerse 
de los goces espaõ.oles; como ocurría también en el Medite­
rráneo con los venecianos y hasta con el papa de Roma. Que 
su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en la tierra y 
toda la parafernalia, y pese también a que éramos los espa­
õ.oles quienes hacíamos el trabajo sucio en Europa, arrui­
nándonos en defensa de Dios y María Santísima, procuraba 
fastidiarnos cuanto podía, y aún más, por celos de nuestra 
influencia en ltalia. Que no hay como ser grande y temible 
un par de siglos para que enemigos de bellaca intención, lle­
ven tiara o no, crezcan por todas partes; y so capa de buenas 
palabras, sonrisas y diplomacia, procuren hacerte muy mi­
nuciosamente la puõ.eta. Aunque en el caso del sumo pontí­
fice, la hiel era en cierto modo comprensible. A fin de cuentas, 
y justo un siglo antes de lo de Breda, su antecesor Clemente 
VII había tenido que poner pies en polvorosa, remangándo­
se la sotana para correr más deprisa y refugiarse en el casti­
llo de Santángelo, cuando los espaõ.oles y los lansquenetes 
de nuestro emperador Carlos V -que llevaban sin cobrar 
una paga desde que el Cid Campeador era cabo- asaltaron 
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sus murallas y saquearon Roma sin respetar palacios d e  car­
denales, ni mujeres, ni conventos .  Que sobre ese particular, 
de justicia es entender que hasta los papas tienen su buena 
memoria y su pizca de honrilla. 

-Ha llegado una carta para ti, Íiíigo. 
Alcé, sorprendido, la mirada hacia el capitán Alatriste. Es­

taba de pie ante el chabolo de mantas, faj ina y tierra donde yo 
me entretenía con algunos camaradas; y tenía el sombrero 
puesto y el raído capote de pano sobre los hombros, cuyo 
faldón la vaina de su espada alzaba un poco por detrás . El ala 
ancha dei chapeo, el tupido mostacho y la nariz aguilefta adel­
gazaban su rostro, que se veía pálido pese a estar curtido por 
la intemperie. Y lo cierto es que hallábase más flaco que de 
costumbre. La buena salud habíale faltado algunos días por 
beber agua corrompida -también el pan estaba mohoso, y la 
carne, cuando la había, tenía gusanos-, encendiéndole de ca­
lor el cuerpo e inficionándole la sangre con calenturas tercia­
nas muy ardientes. El capitán no era amigo, sin embargo, de 
sangrías ni purgantes; que matan, decía, más que remedian. 
Así que venía dei campo de los vivanderos, donde un conoci­
do que hacía las veces de barbero y de boticario le había rece­
tado cierto cocimiento de hierbas para bajar las fiebres. 

-�Una carta para mí? 
-Eso parece. 
Dejé  a Jaime Correas y a los otros y salí afuera sacudién­

dome la tierra de los calzones. Estábamos lejos dei alcance 
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de las murallas, junto a unos reparos próximos a la empali­
zada donde se guardaban los carros de bagaje y las bestias 
de carga, y a ciertas barracas que hacían función de tabernas, 
cuando había vino, y de burdel para la tropa, con mujeres 
alemanas, italianas, flamencas y espaii.olas. Los mochileros 
solíamos merodear por el sitio, con todo el arte y la picares­
ca que nuestro oficio y nuestros pocos aii.os nos daban, bus­
cándonos la vida con razonable holgura. Raro era que no 
regresáramos de los forrajeos con dos o tres huevos, unas 
manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser 
vendida o trocada. Socorría yo con esta industria al capitán 
Alatriste y a sus camaradas; y también, cuando me venía un 
golpe de suerte, beneficiaba mis propios asuntos, incluida 
alguna visita con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza, 
cuya entrada nadie había vuelto a disputarme desde aquella 
conversación que Diego Alatriste y el valenciano Candau 
mantuvieron tiempo atrás, a orillas del dique. El capitán, que 
estaba al tanto, habíame reconvenido discretamente por ello; 
pues las mujeres que acompaiian a los soldados, decía, siem­
pre son causa de bubas, pestilencias y estocadas. Lo cierto es 
que ignoro cuál fue su relación con tales hembras en otros 
tiempos; mas puedo decir que nunca, en Flandes, vilo entrar 
en una casa o tienda que tuviese el cisne colgado en la puer­
ta. Supe, eso sí, que un par de veces, con licencia del capitán 
Bragado, habíase llegado a Oudkerk, que ahora guarnecía 
una bandera borgoii.ona, a visitar a la flamenca de la que en 
otra ocasión hablé. Rumoreábase que la última vez había te­
nido Alatriste malos verbos con el marido, a quien terminó 
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arrojando a patadas en el culo al canal, e incluso tuvo que 
meter mano a la espada cuando un par de borgoiíones qui­
sieron procesionar donde nadie les daba cirio. Desde enton­
ces no había vuelto a ir por allí. 

En cuanto a mí, la naturaleza de mis sentimientos estaba 
dividida respecto al capitán, aunque yo apenas era conscien­
te de ello. De una parte lo obedecía con disciplina, profesán­
dole la sincera devoción que harto conocen vuestras merce­
des. De la otra, como todo mozo en creciente vigor, empezaba 
a sentir el apremio de su sombra. Flandes había operado en 
mí las transformaciones de ordenanza en un rapaz que vive 
entre soldados y tiene, además, oportunidad de pelear por 
su vida, su reputación y su rey. Veníanme además en los úl­
timos tiempos muchas preguntas sin respuesta; preguntas 
que los silencios de mi amo ya no llenaban. Todo eso hacía­
me considerar la idea de sentar plaza de soldado; que si es 
cierto que aún no alcanzaba edad para ello -raro era enton­
ces servir con menos de diecisiete o dieciocho aiíos, y para 
eso era necesario mentir-, un golpe de suerte podría, tal vez, 
facilitar las cosas . A fin de cuentas, el propio capitán Ala­
triste había sentado plaza con apenas quince, en el asedio de 
Hulst. Fue durante una famosa jornada, cuando para diver­
tir al enemigo sobre las intenciones del asalto al fuerte de la 
Estrella, mochileros, pajes y mozos salieron armados con 
picas, banderas y tambores, y se les hizo rodear por un di­
que a fin de que el enemigo los tomase por tropas de refres­
co. Después el asalto fue sangriento; tanto que los más de 
los mozos, viéndose armados y enardecidos por la batalla, 
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corrieron en socorro de sus amos, entrando en fuego con 
mucho valor. Diego Alatriste, que a la sazón era mochilero 
tambor de la bandera dei capitán Pérez de Espila, fue ade­
lante con todos. Y tan bien riíieron algunos, Alatriste entre 
ellos, que el príncipe cardenal Alberto, que ya era goberna­
dor de Flandes y mandaba en persona el asedio, los favore­
ció procurándoles plazas de soldados. 

-Llegó esta maíiana, con la posta de Espaíia. 
Cogí la carta que el capitán me tendía. El pliego era de 

buen papel, tenía el lacre intacto y mi nombre estaba en el 
sobrescrito: 

Senor don Diego .Alatriste, a la atención de Ínigo JJalboa 
W En la bandera de! capitán don Carmelo lJragado, de! ter­
cio de Cartagena W Posta militar de Flandes. 

Me temblaron las manos cuando di vuelta ai sobre, seíia­
do con las iniciales A. de A. Sin decir palabra, sintiendo en 
mí los ojos de Alatriste, fuime despacio a un lugar un poco 
apartado, donde las mujeres de los tudescos lavaban la ropa 
en un estrecho ramal dei río. Los tudescos, como algunos 
espaíioles, solían tomar por mujeres a rameras retiradas que 
les aliviaban las ganas y también la miseria lavando ropa 
de soldados, o vendiendo aguardiente, leíia, tabaco y pipas a 
quienes lo precisaban -ya dije que en Breda llegué a ver tudes­
cas trabajando en las trincheras, para ayudar a sus maridos-. 
El caso es que cerca dei lavadero había un árbol desmochado 
para hacer leíia, con una gran piedra debajo; y sentéme allí 
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sin quitar los ojos de aquellas iniciales, sosteniendo incré­
dulo la carta entre las manos. Sabía que el capitán me mi­
raba todo el tiempo, así que esperé a que se calmaran los la­
tidos de mi corazón; y luego, procurando que mis gestos 
no traicionasen la impaciencia, deshice el lacre y desdoblé 
la carta. 

Seiíor don Íií igo: 
He tenido noticias de vuestras andanzas,y me huelgo 

de saber que servís en Flandes. Creedme que os envidio 
por ello. 

Espero que no me guardéis demasiado rencor por las mcr 
lestias que hubisteis de sufrir'tras nuestro último encuentro. 
Después de todo, un día os oí decir que moriríais por mí. Ter 
madlo entonces como lance de la vida, que junto a los malos 
ratos también os da satisfacciones como servir ai r'!!J nues­
tro seiíor o, quizá, recibir esta carta mía. 

Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez 
que paseo por la fuente dei Ácero. l'or cierto, tengo enten­
dido que e:r:traviasteis el lindo amuleto que allí os rega/é. 
Á lgo imperdonable en tan cumplido galán como vos. 

Espero veros algún día en esta Corte con espada .!/ 
espuelas. Hasta entonces, contad con mi recuerdo .!/ mi 
sonrzsa. 

Angélica de Alquézar 
l'S: Celebro que sigáis vivo todavía. Tengo planes pa­

ra vos. 
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Acabé de leer la carta -lo hice tres veces, pasando sucesi­
vamente dei estupor a la felicidad, y luego a la melancolía­
y me estuve largo rato mirando el papel, desdoblado sobre 
los remiendos que hacían de rodilleras en mis calzones. Yo 
estaba en Flandes, en la guerra, y ella pensaba en mí. Oca­
sión habrá, en caso de que me queden ganas y vida para se­
guir contando a vuestras mercedes las aventuras dei capitán 
Alatriste y las mías propias, de referirme a esos planes que 
Angélica de Alquézar tenía para mi persona en aquel aiío 
veinticinco dei siglo, contando ella doce o trece aiíos y es­
tando yo camino de cumplir los quince. Planes que, de adi­
vinarlos, habríanme hecho temblar a un tiempo de pavor y 
de dicha. Adelantaré tan sólo que aquella lindísima y mal­
vada cabecita de tirabuzones rubios y ojos azules, por algu­
na oscura razón que sólo se explica en el secreto que ciertas 
mujeres singulares encierran ya desde niiías en lo más pro­
fundo de su alma, aún había de poner en peligro mi cuello y 
mi salvación eterna muchas veces en adelante. E iba a hacer­
lo siempre de la misma forma contradictoria, fría, delibera­
da, con que a la vez me amó, creo, y también procuró mi 
desgracia toda su vida. Y fue así hasta que me la arrebató -o 
me liberó de ella, vive Dios, que tampoco de esa contradic­
ción estoy seguro- su temprana y trágica muerte. 

-Tal vez tengas algo que contarme -dijo el capitán Ala­
triste. 
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Había hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volví­
me a mirarlo. Estaba sentado junto a mí, en la piedra bajo el 
árbol desmochado, y allí había permanecido todo el rato sin 
interrumpirme en la lectura. Tenía el sombrero en la mano y 
miraba lejos, el aire ausente, en dirección a los muros de Breda. 

-No hay mucho que decir -respondí. 
Asintió despacio, como aceptando mis palabras, y con dos 

dedos se acarició ligeramente el bigote. Callaba. Su perfil in­
móvil pareda el de un águila morena, tranquila, descansando 
en lo alto de un risco. Observé las dos cicatrices de su cara -en 
una ceja y en la frente- y la dei dorso de su mano izquierda, 
recuerdo de Gualterio Malatesta en el portillo de las Animas. 
Había más bajo sus ropas, hasta sumar ocho en total. Luego 
miré la empufiadura bruftida de la espada, sus botas remen­
dadas y sujetas con cuerdas de arcabuz, los trapos que asoma­
ban por los agujeros de las suelas, los zurcidos de su deshila­
chado capote de pano pardo. Tal vez, pensé, también él amó 
una vez. Quizás a su manera aún ama; y eso incluya a Caridad 
la Lebrijana, y a la flamenca rubia y silenciosa de Oudkerk. 

Lo oí suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando 
aliento de los pulmones, e hizo amago de levantarse. Enton­
ces le alargué la carta. La tomó sin decir palabra y me estuvo 
observando antes de leerla; pero ahora era yo quien miraba 
los lejanos muros de Breda, tan inexpresivo como él hacía un 
instante. Por el rabillo dei ojo noté que la mano de la cicatriz 
subía de nuevo para acariciar con dos dedos el mostacho. 
Luego leyó en silencio. AI cabo, escuché el crujido dei papel 
ai doblarse, y tuve otra vez la carta en mis manos.  
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-Hay cosas . . .  -dijo al cabo de un momento. 
Luego calló, y creí que eso era todo. Lo que no habría 

sido extraíio en hombre más dado a silencios que a palabras, 
como era su caso. 

-Cosas -prosiguió por fin- que ellas saben desde que 
nacen . . .  Aunque ni siquiera sepan que las saben. 

Se interrumpió otra vez. Lo sentí removerse incómodo, 
buscando un modo de terminar aquello. 

-Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida aprender. 
Después calló de nuevo, y ya no dijo nada más. Nada de 

ten cuidado, precávete de la sobrina de nuestro enemigo, ni 
otros comentarios de esperar en tales circunstancias; y que 
por mi parte, como él sabía sin duda, habría desoído en el acto 
con la arrogancia de mi insolente mocedad. Luego se estuvo 
todavía un poco mirando la ciudad a lo lejos, caló el chapeo y 
se puso en pie, acomodando el capote en sus hombros. Y yo 
me quedé viéndolo irse de regreso a las trincheras, mientras me 
preguntaba cuántas mujeres, y cuántas estocadas, y cuántos ca­
minos, y cuántas muertes, ajenas y propias, debe conocer un 
hombre para que le queden en la boca esas palabras. 

Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, suce­
sor de Maurício, quiso probar fortuna por última vez, acu­
diendo en socorro de Breda para dar con nuestros huevos 
fritos en la ceniza. Y plugo a la mala fortuna que en esas fe­
chas, justo la víspera prevista por los holandeses para el ata­
que, nuestro maestre de campo y algunos oficiales de su plana 
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mayor estuviesen girando una ronda de inspección por los 
diques dei noroeste, a cuyo efecto la escuadra dei capitán Ala­
triste, destacada esa semana en tal menester, oficiaba de es­
colta. Marchaba don Pedro de la Daga con el aparato que so­
lía, él y media docena a caballo, con su bandera de maestre de 
tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados, 
entre los que se contaban Alatriste, Copons y los otros cama­
radas, a pie, arcabuces y mosquetes al hombro, abriendo y ce­
rrando plaza a la comitiva. Yo iba con los últimos, cargado 
con mi mochila llena de provisiones y reservas de pólvora y 
balas, mirando el reflejo de la hilera de hombres y caballos en 
el agua quieta de los canales, que el sol enrojecía a medida que 
progresaba su declinar en el horizonte. Era un atardecer tran­
quilo, de cielo despejado y agradable temperatura; y nada pa­
reda anunciar los acontecimientos que estaban a punto de 
desencadenarse. 

Había movimiento de tropas holandesas en el paraje, y 
don Pedro de la Daga tenía órdenes de nuestro general Spí­
nola para echar un vistazo a las posiciones de los italianos 
junto al río Merck, en el angosto camino de los diques de 
Sevenberge y Strudenberge, a fin de comprobar si hacía falta 
reforzarlas con una bandera de espaftoles. La intención de 
Jinalasoga era pernoctar en el cuartel de Terheyden con el 
sargento mayor dei tercio de Campo Látaro, don Carlos Ro­
ma, y tomar al día siguiente las disposiciones necesarias. Lle­
gamos así a los diques y al fuerte de Terheyden antes de la 
puesta de sol, y todo ejecutóse como venía dispuesto, aloján­
dose nuestro maestre y los oficiales en tiendas previstas para 
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ello, y asignándosenos a nosotros un pequeno reducto de em­
palizada y cestones, a cielo abierto, donde nos instalamos en­
vueltos en nuestros capotes, tras cenar un magro bocado que 
los italianos, alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al lle­
gar. El capitán Alatriste llegóse a la tienda del maestre a pre­
guntar si a éste se le ofrecía algún servicio; y don Pedro de la 
Daga, con su grosería y desdén habitual, respondióle que pa­
ra nada lo necesitaba, y que dispusiera a conveniencia. A su 
vuelta, como estábamos en lugar desconocido y entre los de 
Látaro había lo mismo gente de honra que otra poco de fiar, el 
capitán decidió que, con italianos o sin ellos, hiciésemos nues­
tra propia guardia. Así que designó a Mendieta para la prima, 
a uno de los Olivares para la segunda, y reservó para sí la de 
tercia. Quedóse Mendieta por tanto junto al fuego, el arcabuz 
cargado y la cuerda encendida, y los otros nos echamos a dor­
mir como cada cual pudo arreglarse. 

Rompía el alba cuando me despertaron ruídos extranos 
y gritos llamando al arma. Abrí los ojos a una manana su­
cia y gris, y en ella vi moverse a mi alrededor a Alatriste y los 
otros, todos armados hasta los clientes, encendidas las me­
chas de los arcabuces, cebando cazoletas y atacando a toda 
prisa balas en los canos. En las cercanías remontaba una esco­
petada ensordecedora, y oíanse con gran confusión voces en 
lenguas de todas las naciones. Supimos luego que Enrique de 
Nassau había enviado por el estrecho dique a su mosquetería 
inglesa, que era gente escogida, y a doscientos coseletes, to-
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dos con armas fuertes, guiados por el coronel inglés Ver; y pa­
ra sustentarlos seguían franceses y alemanes, todos hasta nú­
mero de seis mil, precediendo a una retaguardia holandesa de 
artillería gruesa, carruajes y caballería. A pique del alba ha­
bían dado con gran ánimo los ingleses sobre el primer reducto 
italiano, guarnecido por un alférez y pocos soldados, echando 
de allí a algunos con granadas de fuego y degollando al resto. 
Luego, poniendo la arcabucería arrimada al reducto, ganaron 
con la misma felicidad y osadía la media luna que cubría la 
puerta dei fuerte, trepando con manos y pies por el muro. 
Y ocurrió que los italianos que defendían las trincheras, viendo 
al enemigo tan adelante y ellos descubiertos por aquel lado, 
echaron la soga tras el caldero y las desampararon. Peleaban 
los ingleses con mucho esfuerzo y honra, sin que faltase nada 
a su valor, hasta el punto de que la compaiíía italiana dei capi­
tán Camilo Fenice, que acudía a sostener el fuerte, viéndose 
muy apretada volvió espaldas con no poca vergüenza; quizá 
por hacer verdad aquello que Tirso de Molina había dicho de 
ciertos soldados: 

Echar catorce reniegos, 
arrojar treinta porvidas, 
acoger hembras perdidas, 
sacar barato en los juegos; 
y en batallas y rebatos, 
cuando se topa conmigo, 
enseiíar al enemigo 
la suela de mis zapatos. 
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El caso era que, no con versos sino con muy arriscada 
prosa, habían llegado los ingleses también hasta las tiendas 
donde pernoctaban nuestro maestre de campo y sus oficia­
les; y viéronse todos ellos fuera y en camisa, armados como 
Dios les permitió, dando estocadas y pistoletazos entre los 
italianos que huían y los ingleses que llegaban. Desde el lu­
gar donde estábamos nosotros, distante un centenar de pa­
sos de las tiendas, vimos la desbandada italiana y el tropel de 
ingleses, punteado todo ello por los fogonazos de las armas 
que la luz grisácea del amanecer dejaba ver relampagueando 
por todas partes. El primer impulso de Diego Alatriste fue 
acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas puso el pie 
sobre el parapeto diose cuenta de que todo era en vano, pues 
los fugitivos pasaban corriendo el dique, y nadie huía por el 
nuestro porque tras éste no había salida: era una pequena 
elevación de tierra con el agua de un pantano a la espalda. 
Sólo don Pedro de la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca 
retrocedían hacia el reducto, batiéndose sin perder la cara al 
enemigo que les cortaba la retirada por donde corrían los 
otros, mientras el alférez Miguel Chacón intentaba poner a 
salvo la bandera. Al ver que el pequeno grupo quería alcan­
zar nuestro reducto, Alatriste alineó a los hombres tras los 
cestones y dispuso fuego continuo para protegerles la reti­
rada, calando él mismo su arcabuz para dar un tiro tras otro. 
Yo estaba acuclillado tras el parapeto, acudiendo a dar pól­
vora y balas cuando me las reclamaban. Veníasenos ya todo 
aquello encima, y remontaba el alférez Chacón la pequena 
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cuesta cuando un arcabuzazo entróle por la espalda, dan­
do con él en tierra. Vimos su rostro barbudo, con canas de 
soldado viejo, crispado por el dolor al intentar alzarse de nue­
vo, buscando con dedos torpes el asta de la bandera que se le 
había escapado de las manos. Aún llegó a asirla, alzándose 
un poco con ella, pero otro tiro lo tumbó boca arriba. Que­
dó la enseiía tirada en el terraplén, junto al cadáver dei alfé­
rez que tan honradamente había hecho su obligación, cuando 
Rivas saltó desde los cestones a buscaria. Ya conté a vuestras 
mercedes que Rivas era dei Finisterre, que es como decir de 
donde Cristo dio las siete voces; el último, pardiez, a quien 
uno imagina saliendo dei parapeto en busca de una bandera 
que ni le va ni le viene. Pero con los gallegos nunca se sabe, 
y hay hombres que te dan esa clase de sorpresas. El caso es 
que allá fue el buen Rivas, como decía, y bajó  seis o siete 
varas corriendo la cuesta antes de caer pasado de varios tiros, 
rodando terraplén abajo ,  casi hasta los pies de don Pedro 
de la Daga y sus oficiales que, desbordados por los atacantes, 
veíanse acuchillados allí sin misericordia. Los seis tudescos, 
como gente que hace su oficio sin echarle imaginación ni 
complicarse la vida cuando la tienen bien pagada, se hicieron 
matar como Dios manda, vendiendo cara la piei alrededor de 
su maestre de campo; que había tenido tiempo de coger la co­
raza y eso le permitia tenerse en pie, pese a que llevaba ya dos 
o tres ruines cuchilladas en el cuerpo. Seguían llegando ingle­
ses, que gritaban seguros de la empresa, a los que la bandera 
tirada en mitad dei terraplén azuzaba el valor, pues una ban­
dera capturada era fama de quien la lograba y vergüenza de 
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quien la perdía; y en aquélla, escaqueada de blanco y azul con 
banda roja, estaba -eso decían los usos de la época- la honra de 
Espaiía y del rey nuestro seiíor. 

-No quarter! . . .  No quarter! -voceaban los hideputas . 
Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero 

a esas alturas nada más podía hacerse por don Pedro de la 
Daga y sus oficiales. Uno de ellos, irreconocible por tener 
la cara abierta a tajos, intentó alejar a los ingleses para que 
escapase el maestre de campo; pero de justicia es decir que Ji­
iíalasoga fue fiel a sí mismo hasta el final: zafándose con un 
manotazo del oficial que le tiraba del codo, incitándolo a subir 
la cuesta, perdió la espada en el cuerpo de un inglés, abrasó 
de un pistoletazo la cara de otro, y luego, sin agacharse ni 
hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del infierno como lo 
había sido en vida, se dejó acuchillar hasta la muerte por una 
turba de ingleses, que habían reconocido su calidad y se dis­
putaban sus despojos. 

-No quarter! . . .  No quarter! 
Sólo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que 

echaron a correr terraplén arriba aprovechando que los ata­
cantes se cebaban en el maestre. Uno murió a los pocos pa­
sos, horadado de parte a parte por una pica. El otro, el de la 
cara abierta a tajos, llegó dando traspiés hasta la bandera, se 
inclinó para recogerla, alzóse de nuevo, y aún pudo dar tres 
o cuatro pasos antes de caer acribillado a tiros de pistola y 
mosquetazos. Quedó de nuevo la enseiía en tierra, pero arriba 
nadie se ocupó de ella porque todos estaban muy ocupados 
en dar buenas rociadas de arcabuz a los ingleses que empe-
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zaban a aventurarse cuesta arriba, dispuestos a aiiadir al cuer­
po del maestre de campo el trofeo de la ensefta. Yo mismo, sin 
dejar de repartir la pólvora y las balas cuya provisión men­
guaba peligrosamente, aproveché los intervalos para cargar 
y disparar una y otra vez, por entre los cestones, el arcabuz 
que había dejado Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era 
enorme en mis manos, y sus coces de mula me dislocaban el 
hombro. Aun así hice no menos de cinco o seis disparos. 
Atacaba la onza de plomo en la boca del cano, cebaba de 
pólvora la cazoleta con mucho cuidado, y luego calaba la 
cuerda en el serpentín, procurando tapar la cazoleta al so­
plar la mecha, como tantas veces había visto hacer al capitán 
y a los otros. Sólo tenía ojos para el combate y oídos para el 
tronar de la pólvora, cuya humareda negra y acre me ofen­
día ojos, narices y boca. La carta de Angélica de Alquézar 
yacía olvidada dentro del jubón, contra mi pecho. 

-Si salgo de ésta -mascullaba Garrote, recargando con 
prisa el arcabuz- no vuelvo a Flandes ni por lumbre. 

Proseguía mientras el combate en los muros del fuerte y 
sobre el dique que había debajo. Viendo huir a la gente del 
capitán Fenice, que murió en la puerta haciendo con mucho 
pundonor su deber, el sargento mayor don Carlos Roma, 
que era hombre de los que se visten por los pies, había toma­
do él mismo una rodela y una espada, y poniéndose delante 
de los fugitivos intentaba restaurar la pelea, consciente de 
que si podía frenar a los atacantes, al ser angosto el dique por 
el que llegaban era posible irlos empujando hacia atrás; pues 
al agolparse en éste sólo podrían pelear los primeros. Así, 
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poco a poco, iba emparejándose el reiíir por aquella parte; y los 
italianos, ahora rehechos y con renovado coraje en torno 
a su sargento mayor, batíanse ya con buena raza -que los de 
esa nación, si tienen ganas y motivos, saben hacerlo muy bien 
cuando quieren-, echando a los ingleses abajo desde el muro 
y dando al traste con el ataque principal. 

Por nuestro lado las cosas iban peor: un centenar de in­
gleses, muy arrimados, amenazaba ya alcanzar el terraplén, 
la enseiía caída y los cestones dei reducto, sólo estorbados 
por el mucho daiío que nuestros arcabuces, escupiéndoles 
balas a menos de veinte pasos, hacíanles de continuo. 

-j Se acaba la pólvora! -avisé con un grito. 
Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas más 

de cada uno. Curro Garrote, blasfemando como un conde­
nado a galeras, se agachó tras el parapeto, un brazo mal es­
tropeado de un mosquetazo. Pablo Olivares se hizo cargo 
de la provisión de dos tiros que le quedaba al malagueiío, y 
estuvo disparando hasta agotar esa y la suya propia. De los 
otros, Juan Cuesta, gij onés, llevaba un rato muerto entre 
los cestones, y pronto lo acompaiíó Antonio Sánchez, que era 
soldado viejo y de Tordesillas. Fulgencio Puche, de Murcia, 
se desplomó después con las manos en la cara y sangrando 
entre los dedos como un verraco. El resto disparó sus últi­
mos tiros. 

-Esto es cosa hecha -dijo Pablo Olivares. 
Nos mirábamos unos a otros, indecisos, con los gritos de 

los ingleses sonando cada vez más cerca, en la ladera. Aquel 
griterío me producía un gran pavor, un infinito desconsue-
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lo. Nos quedaba menos tiempo que el necesario para un cre­
do, sin otra opción que ellos o las aguas del pantano. Algu­
nos empezaron a sacar las espadas. 

-La bandera -dijo Alatriste. 
Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras. 

Otros, Copons el primero, se incorporaron acercándose al 
capitán. 

-Razón tiene -dijo Mendieta-. Mejor con bandera, pues. 
Lo entendí. Mejor junto a la bandera, peleando en torno 

a ella, que allí arriba tras los cestones, como conejos. Enton­
ces ya no sentí más el miedo, sino un cansancio muy hondo 
y muy viejo, y ganas de terminar con todo aquello. Quería ce­
rrar los ojos y dormir durante una eternidad. Noté cómo se 
me erizaba la piel de los brazos cuando eché mano a mis ri­
ftones para desenfundar la daga. Mano y daga me tembla­
ban, así que la apreté muy fuerte. Alatriste vio el gesto, y 
por una brevísima fracción de tiempo sus ojos claros relam­
paguearon en algo que era al mismo tiempo una disculpa y 
una sonrisa. Luego desnudó la toledana, se quitó el sombre­
ro y el correaje con los doce apóstoles, y sin decir una pala­
bra fue a encaramarse al parapeto. 

-jEspafta ! . . .  j Cierra Espafta! -gritaron algunos, yéndole 
detrás . 

-jNi Espafta ni leches ! -masculló Garrote, levantándose 
renqueante con la espada en la mano sana-. . .  jMis cojones ! . . .  
j Cierran mis cojones ! 
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Ignoro cómo ocurrió, pero sobrevivimos. Mis recuerdos 
de la ladera dei reducto de Terheyden son confusos, igual que 
lo fue aquella acometida sin esperanza. Sé que aparecimos 
en lo alto dei parapeto, que algunos se persignaron atropellada­
mente, y luego, como una jauría de perros salvajes, echamos 
todos a correr cuesta abajo gritando como locos, blandiendo 
dagas y espadas, cuando los primeros ingleses estaban a pun­
to de coger dei suelo la bandera. Se detuvieron en seco éstos, 
espantados por aquella aparición inesperada cuando daban 
por rota nuestra resistencia; y aún estaban así, mirando para 
arriba con las manos alargadas hacia el asta de la enseiía, 
cuando les fuimos encima, degollándolos a mansalva. Caí so­
bre la bandera, apretándola entre mis brazos y resuelto a que 
nadie me quitara aquel trozo de lienzo si no era con la vida, 
y rodé con ella terraplén abajo, sobre los cuerpos dei oficial 
muerto, y dei alf érez Chacón, y dei buen Rivas, y sobre los 
ingleses que Alatriste y los demás iban tajando a medida que 
descendían la ladera, con tal ímpetu y ferocidad -la fuerza de 
los desesperados es no esperar salvación alguna- que los in­
gleses, espantados por la acometida, empezaron a flaquear 
mientras eran heridos, y a caer, y a tropezar unos con otros. 
Y luego uno volvió la espalda, y otros lo imitaron, y el capi­
tán Alatriste, y Copons, y los Olivares, y Garrote y los otros, 
estaban rojos de sangre enemiga, ciegos de matar y de matar. 
E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal como lo 
cuento, echaron a correr por docenas, se fueron para atrás y 
los nuestros seguían hiriéndolos por las espaldas; y llegaron 
así junto al cadáver de don Pedro de la Daga y siguieron más 
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allá, dejando el suelo convertido en una carnicería, en un ras­
tro sanguinolento de ingleses acuchillados sobre los que yo, 
que tropezaba y rodaba con la bandera bien sujeta entre los 
brazos, los seguía aullando con todas mis fuerzas, gritando a 
voces mi desesperación, y mi rabia, y el coraje de la casta de 
los hombres y mujeres que me hicieron. Y vive Dios que yo 
había de conocer aún muchos lances y combates, alguno tan 
apretado como ése. Pero todavía me echo a llorar como el 
chiquillo que era cuando recuerdo aquello; cuando me veo a 
mí mismo con apenas quince afios, abrazado ai absurdo trozo 
de lienzo ajedrezado de azul y blanco, gritando y corriendo 
por la sangrienta ladera dei reducto de Terheyden, el día que 

el capitán Alatriste buscó un buen lugar donde morir, 
y yo lo seguí a través de los ingleses, con sus 

camaradas, porque íbamos a caer todos 
de cualquier manera, y porque nos 

habría avergonzado 
dejarlo ir solo. 



,. 

EPILOGO 

l resto es  un cuadro, y es  Historia. Lo era 
ya nueve aõos más tarde, la maõana en que 
crucé la calle para entrar en el estudio de 
Diego Velázquez, ayuda dei guardarropa 
dei rey nuestro seõor, en Madrid. Era un 
día invernal y gris todavía más desapacible 

que los de Flandes, el hielo de los charcos crujía bajo mis 
botas con espuelas, y pese ai embozo de la capa y el chapeo 
bien calado, el aire frío me cortaba el rostro. Por eso agradecí 
la tibieza dei corredor oscuro, y luego, en el amplio estudio, el 
fuego de la chimenea que ardía alegremente, junto a los venta­
nales que iluminaban lienzos colgados en la pareci, dispuestos 
en caballetes o arrinconados sobre la tarima de madera que 
cubría el suelo. La habitación olía a pintura, mezclas, barnices 
y aguarrás; y también olía, y muy bien, el pucherete que junto 
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a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba caldo de ave con 
espec1as y vmo. 

-Sírvase vuestra merced, seiior Balboa -dijo Diego Ve­
lázquez. 

Un viaje a Italia, la vida en la Corte y el favor de nuestro 
rey don Felipe Cuarto le habían hecho perder buena parte de 
su acento sevillano desde el día en que lo vi por primera vez, 
cosa de once o doce aiios atrás, en el mentidero de San Felipe. 
Ahora limpiaba unos pinceles muy minuciosamente, con un 
paiio limpio, alineándolos luego sobre la mesa. Estaba vesti­
do con una ropilla negra salpicada de manchas de pintura, 
tenía el pelo en desorden y el bigote y la perilla sin arreglar. 
El pintor favorito de nuestro monarca nunca se aseaba hasta 
media maiiana, cuando interrumpía su trabajo para hacer un 
descanso y calentarse el estómago después de haber trabaja­
do unas horas desde la primera buena luz del día. Ninguno 
de sus íntimos osaba molestarlo antes de esa pausa de media 
maiiana. Luego seguía un poco más hasta la tarde, cuando to­
maba una colación. Después, si no lo requerían asuntos de su 
cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor, paseaba 
por San Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo en 
compaiiía de don Francisco de Quevedo, Alonso Cano y otros 
amigos, discípulos y conocidos. 

Dejé  capa, guantes y sombrero sobre un escabel y llegué­
me al puchero, vertí un cazo en una jarra de barro vidriado 
y estuve calentándome con ella las manos mientras lo bebía 
a cortos sorbos .  

-( Cómo va lo del palacio ? - pregunté. 
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-Despacio. 
Reímos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiem­

po, Velázquez se enfrentaba a la grave tarea de acondicionar 
las salas de pintura del salón de reinos en el nuevo palacio del 
Buen Retiro. Tal y otras mercedes le habían sido concedidas 
directamente por el rey, y él estaba harto complacido con ellas . 
Pero eso, se lamentaba a veces, le quitaba espacio y sosiego pa­
ra trabajar a gusto. Por ello acababa de ceder el cargo de ujier 
de cámara a Juan Bautista del Mazo, conformándose con la 
dignidad de ayuda del guardarropa real, sin ejercicio. 

-( Qué tal está el capitán Alatriste ? -inquiri ó el pintor. 
-Bien. Os manda sus saludos . . .  Ha ido a la calle de Fran-

cos con don Francisco de Quevedo y el capitán Contreras, a 
visitar a Lope en su casa. 

-( Y cómo se encuentra el Fénix de los ingenios ?  
-Mal. La fuga de su hij a Antoíiita con Cristóbal Tenorio 

fue un golpe muy duro . . .  Sigue sin reponerse. 
-Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo . . .  ( Ha 

empeorado mucho ? 
-Todos temen que no pase de este invierno. 
-Lástima. 
Bebí un par de sorbos más. Aquel caldo quemaba, pero 

devolvía la vida. 
-Parece que habrá guerra con Richelieu -comentó Veláz­

quez. 
-Eso dicen en las gradas de San Felipe. 
Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detu­

ve ante un cuadro terminado y puesto en un caballete, a falta 
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sólo de la capa de barniz. Angélica de Alquézar estaba bellí­
sima en el lienzo, vestida de raso blanco con alamares pasa­
dos de oro y perlas minúsculas, y una mantilla de encaje de 
Bruselas sobre los hombros; sabía que era de Bruselas por­
que se la había regalado yo. Sus ojos azules miraban con iró­
nica fijeza, y parecían seguir todos mis movimientos por la 
habitación, como de hecho lo hacían a lo largo y ancho de 
mi vida. Encontraria allí hízome sonreír para los adentros; 
hacía sólo unas horas que me había separado de ella, salien­
do a la calle envuelto en mi capa al filo de la madrugada -la 
mano en la empuiiadura de la espada por si me aguardaban 
afuera los sicarios de su tío-, y aún tenía en los dedos, en la 
boca y en la piel, el aroma delicioso de la suya. También lle­
vaba en el cuerpo el ya cicatrizado recuerdo de su daga, y en 
el pensamiento sus palabras de amor y de odio, tan sinceras 
y mortales unas como otras. 

-Os he conseguido -dije a Velázquez- el boceto de la es­
pada del marqués de los Balbases. . .  U n antiguo camarada 
que la vio muchas veces la recuerda bastante bien. 

Volví la espalda al retrato de Angélica. Luego saqué el papel 
que llevaba doblado bajo la ropilla, y se lo ofrecí al pintor. 

-Era de bronce y oro de martillo en la empuiiadura. Ahí 
verá vuestra merced cómo iban las guardas. 

Velázquez, que había dejado el trapo y los pinceles, con­
templaba el boceto con aire satisfecho. 

-En cuanto a las plumas de su chapeo -aiiadí- sin duda 
eran biancas. 

-Excelente -dijo .  



� � 
�� ...,, 

��� 
·�. 
--"'" 

---� ' --

-Parece que habrá guerra con Richelieu -comentó Velázquez. 
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Puso el papel sobre la mesa y miró el cuadro. Estaba des­
tinado a decorar el salón de reinos y era enorme, colocado 
sobre un bastidor especial sujeto a la pared, con una escalera 
para trabajar en su parte superior. 

-AI final os hice caso -afi.adió, pensativo-. Lanzas en vez 
de banderas . 

Yo mismo le había contado los detalles en largas conversa­
ciones sostenidas durante los últimos meses, después que don 
Francisco de Quevedo le aconsejara documentar con mi con­
curso los pormenores de la escena. Para realizaria, Diego Ve­
lázquez había decidido prescindir de la furia de los combates, el 
choque de los aceros y otra materia de rigor en escenas comu­
nes de batallas, procurando la serenidad y la grandeza. Queria, 
me dijo más de una vez, lograr una situación que fuese al tiem­
po magnánima y arrogante, y también pintada a la manera que 
él solía: con la realidad no como era, sino como la mostraba; 
expresando las cosas que decía conforme a la verdad, mas sin 
concluirias, de modo que todo lo demás, el contexto y el espí­
ritu sugeridos por la escena, fuesen trabajo dei espectador. 

-l Qué os parece ? -me preguntó con suavidad. 
Conocía yo de sobra que mi criterio artístico, poco de fiar 

en un soldado de veinticuatro anos, se le daba una higa. Era 
otra cosa lo que demandaba, y lo entendí por la forma en que 
me observó casi con receio, un poco a hurtadillas, a medida 
que mis ojos recorrían el cuadro. 

-Fue así y no fue así -dij e. 
Arrepentíme de aquellas palabras apenas salieron de mis la­

bios, pues temí incomodarlo. Pero se limitó a sonreír un poco. 
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-Bueno -dijo-. Ya sé que no hay ningún cerro de esa altura 
cerca de Breda, y que la perspectiva del fondo es un tanto for­
zada -dio unos pasos y se quedó mirando el cuadro con los 
brazos en jarras-. Pero la escena resulta, y es lo que importa. 

-No me refería a eso -apunté. 
-Sé a qué os referís . 
Fue hasta la mano con que el holandés Justino de Nassau 

tiende la llave a nuestro general Spínola -la llave todavía no 
era más que un esbozo y una mancha de color- y la frotó un 
poco con el pulgar. Después dio un paso atrás sin dejar de mi­
rar el lienzo; observaba el lugar situado entre dos cabezas, ba­
jo el cafto horizontal del arcabuz que el soldado sin barba ni 
bigote sostiene al hombro: allí donde se insinúa, medio oculto 
tras los oficiales, el perfil aguilefto del capitán Alatriste. 

-Al fin y al cabo -dijo por fin- siempre se recordará así. . .  
Me refiero a después, cuando vos y yo y todos ellos esternos 
muertos .  

Yo miraba los rostros de los maestres y capitanes del pri­
mer término, algunos faltos todavía de los últimos retoques. 
Lo de menos era que, salvo Justino de Nassau, el príncipe de 
N eoburgo, don Carlos Coloma y los marqueses de Espinar 
y de Leganés, amén del propio Spínola, el resto de las cabe­
zas situadas en la escena principal no correspondiese a los 
personajes reales; que Velázquez retratara a su amigo el pin­
tor Alonso Cano en el arcabucero holandés de la izquierda, 
y que hubiera utilizado unas facciones muy parecidas a las 
suyas propias para el oficial con botas altas que mira al es­
pectador, a la derecha. O que el gesto caballeresco del pobre 
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don Ambrosio Spínola -había muerto de pena y de ver­
güenza cuatro anos antes, en Italia- fuese idéntico al que tuvo 
aquella mafiana, pero el del general holandés quedara ejecu­
tado por el artista atribuyéndole más humildad y sometimien­
to que los mostrados por el Nassau cuando rindió la ciudad 
en el cuartel de Balanzón . . .  A lo que me refería era a que en 
esa composición serena, en aquel faltaría más, don Justino, 
no se incline vuestra merced, y en la contenida actitud de unos 
y otros oficiales, se ocultaba algo que yo había visto bien de 
cerca atrás, entre las lanzas: el orgullo insolente de los vence­
dores, y el despecho y el odio en los ojos de los vencidos; la 
sana con que nos habíamos acuchillado unos a otros, y aún 
íbamos a seguir haciéndolo, sin que bastasen las tumbas de 
que estaba lleno el paisaje del fondo, entre la bruma gris de los 
incendios. En cuanto a quiénes figuraban en primer término 
del cuadro y quiénes no, lo cierto era que nosotros, la fiel y 
sufrida infantería, los tercios viejos que habían hecho el tra­
bajo sucio en las minas y en las caponeras, dando encamisa­
das en la oscuridad, rompiendo con fuego y hachazos el di­
que de Sevenberge, peleando en el molino Ruyter y junto al 
fuerte de Terheyden, con nuestros remiendos y nuestras armas 
gastadas, nuestras pústulas, nuestras enfermedades y nuestra 
miseria, no éramos sino la carne de caiión, el eterno decorado 
sobre el que la otra Espaiia, la oficial de los encajes y las reve­
rencias, tomaba posesión de las llaves de Breda -al fin, como 
temíamos, ni siquiera se nos permitió saquear la ciudad- y 
posaba para la posteridad permitiéndose toda aquella pam­
plina: el lujo de mostrar espíritu magnánimo, oh, por favor, 
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no se incline, don Justino. Estamos entre caballeros y en Flan­
des todavía no se ha puesto el sol. 

-Será un gran cuadro -dije.  
Era sincero. Sería un gran cuadro y el mundo, tal vez, re­

cordase a nuestra infeliz Espaiia embellecida a través de ese 
lienzo donde no era difícil intuir el soplo de la inmortali­
dad, salido de la paleta del más grande pintor que los tiem­
pos vieron nunca. Pero la realidad, mis verdaderos recuer­
dos, estaban en el segundo plano de la escena; allí donde sin 
poder remediarlo se me iba la mirada, más allá de la compo­
sición central que me importaba un gentil carajo :  en la vieja 
bandera ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro por 
un portaenseiia de pelo hirsuto y mostacho, que bien podía 
ser el alférez Chacón, a quien vi morir intentando salvar ese 
mismo lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los 
arcabuceros -Rivas, Llop y los otros que no volvieron a Es­
paiia ni a ningún otro sitio- vueltos de espaldas a la escena 
principal, o en el bosque de lanzas disciplinadas, anónimas 
en la pintura, a las que yo podía sin embargo, una por una, 
poner nombres de camaradas vivos y muertos que las ha­
bían paseado por Europa, sosteniéndolas con el sudor y con 
la sangre, para hacer muy cumplicia verdad aquello de: 

Y siempre a punto de guerra 
combatieron, siempre grandes, 
en Alemania y en Flandes, 
en Francia y en Inglaterra. 
Y se posternó la tierra 
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estremecida a su paso; 
y simples soldados rasos, 
en portentosa campana, 
llevaron el sol de Espaiía 
desde el Oriente ai Ocaso. 

EL SOL DE BREDA 

A ellos, espaiíoles de lenguas y tierras diferentes entre sí, 
pero solidarios en la ambición, la soberbia y el sufrimiento, 
y no a los figurones retratados en primer término dei lienzo, 
era a quien el holandés entregaba su maldita llave. A aquella 
tropa sin nombre ni rostro, que el pintor dejaba sólo entre­
ver en la falda de una colina que nunca existió; donde a las 
diez de la mafíana dei día 5 de junio dei afío veinticinco dei 
siglo, reinando en Espafía nuestro rey don Felipe Cuarto, 
yo presencié la rendición de Breda junto ai capitán Alatris­
te, Sebastián Copons, Curro Garrote y los demás supervi­
vientes de su diezmada escuadra. Y nueve afíos después, en 
Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velázquez, 
me pareda de nuevo escuchar el tambor mientras veía mo­
verse despacio, entre los fuertes y trincheras humeantes en 
la distancia, frente a Breda, los viejos escuadrones impasi­
bles, las picas y las banderas de la que fue última y mejor in­
fantería dei mundo: espaiíoles odiados, crueles, arrogantes, 
sólo disciplinados bajo  el fuego, que todo lo sufrían en cual­
quier asalto, pero no sufrían que les hablaran alto . 

Madrid, agosto de 1998 







NOTA DEL EDITOR SOBRE LA PRESENCIA 
DEL CAPITÁN ALATRISTE EN 
LA RENDICIÓN DE BREDA, DE 

DIEGO VELÁZQUEZ 

Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta pre­
sencia del capitán Diego Alatriste y Tenorio en el lienzo so­
bre La rendición de Breda. Frente al testimonio de Íiíigo 
Balboa, que fue testigo de la composición del cuadro y afir­
ma sin vacilar en dos ocasiones (página 1 3  de El capitán Ala­
triste y página 243 de El sol de Breda) que el capitán está re­
presentado en el lienzo de Velázquez, los estudios de las 
cabezas del lado derecho, que permitieron identificar como 
auténtica la de Spínola y probables las de Carlos Coloma, 
los marqueses de Leganés y de Espinar y el príncipe de 
Neoburgo -según análisis de los profesores Justi, Allende 
Salazar, Sánchez Cantón y Temboury Álvarez-, descartan 
que alguna de las otras cabezas anónimas corresponda a los 
rasgos físicos que Íiíigo Balboa atribuye al capitán. 
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El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no 
puede ser Diego Alatriste, y el mosquetero sin barba ni bigo­
te del último término, tampoco. Descartados asimismo el ca­
ballero pálido y descubierto que se halla bajo la bandera y 
junto al caballo, y el oficial corpulento y destocado, de com­
plexión fuerte, que aparece bajo el caiión horizontal del arca­
buz -en quien el profesor Sergio Zamorano, de la universidad 
de Sevilla, cree identificar al capitán Carmelo Bragado-, al­
gunos estudiosos defendieron la posibilidad de que Alatriste 
estuviera representado en el oficial que hay detrás del caballo, 
mirando al espectador en el extremo derecho de la escena; per­
sonaje que otros expertos, como Temboury, estiman autorre­
trato del propio Velázquez, que equilibraría así la supuesta 
aparición de su amigo Alonso Cano al extremo izquierdo, 
como arcabucero holandés. 

El prof esor Zamorano apunta asimismo en su estudio 
Breda: realidad y leyenda que Diego Alatriste podría coin­
cidir con alguno de los rasgos físicos de ese oficial situado a 
la derecha del lienzo; aunque las facciones del espaiiol pinta­
do, seiiala, son más suaves que las descritas por Íiiigo Balboa 
cuando habla del capitán Alatriste. De cualquier modo, co­
mo apuntó el traductor y estudioso barcelonés Miguel Antón 
en su ensayo El capitán Alatriste y la rendición de Breda, la 
edad del caballero, no mayor de treinta aiios, no coincide con 
la efectiva que tenía Alatriste en 1625, y mucho menos con los 
51 o 52 aiios que se le calculan en 1 634- 1 635, fecha en que 
fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial corres­
pondan tampoco con la indumentaria que Alatriste, enton-
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ces simple soldado con cargo nominal de  cabo de escuadra, 
podía permitirse lucir en Flandes. Aún cabría la posibilidad 
de que Alatriste no estuviera representado en el grupo de la 
derecha, sino entre los espaiioles que hay ladera abajo, en el 
centro del cuadro y tras el brazo extendido del general Spí­
nola; pero un estudio minucioso de sus facciones e indu­
mentarias, realizado por el especialista de Figaro Magazine 
Etienne de Montety, parece descartarlo. 

Y sin embargo, la afirmación de Íiiigo Balboa en la página 
1 3  del primer volumen de la serie, suena inequívoca: «À mi 
padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de 
jülich. Por eso Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde 
en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y tocayo 
Alatriste, que sí está all� tras el caballo» . . . Esas desconcer­
tantes palabras fueron consideradas durante mucho tiempo 
por la mayor parte de los expertos como afirmación gratuita 
de Íiiigo Balboa, interpretándola a modo de homenaje ima­
ginario a su querido capitán Alatriste, pero desprovisto de 
toda justificación veraz. El propio Arturo Pérez-Reverte, a 
la hora de manejar como fuente documental para Las aven­
turas del capitán Alatriste las memorias de Íiiigo Balboa, 
que fue soldado en Flandes e Italia, alf érez abanderado en 
Rocroi, teniente de los correos reales y capitán de la Guar­
dia Espaiiola del rey Felipe IV antes de su retirada por asun­
tos particulares hacia 1 660, a la edad de cincuenta aiios, tras 
su matrimonio con doiia Inés Álvarez de Toledo, marquesa 
viuda de Alguazas, y su posterior desaparición de la vida pú­
blica -las memorias manuscritas de Íiiigo Balboa no apare-
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cieron hasta 1 95 1 ,  en una subasta de libros y manuscritos de 
la casa Claymore de Londres-, confiesa haber creído duran­
te mucho tiempo en la falsedad de la afirmación del propio 
Ííiigo sobre que Diego Alatriste figure realmente en el lien­
zo de Velázquez. 

Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, apor­
tando un dato que habían pasado por alto algunos estudio­
sos, incluido el propio autor de esta serie de novelas basa­
das casi íntegramente en el manuscrito original1 • En agosto 
de 1 998, cuando acudí a visitar a Pérez-Reverte en su casa 
cercana a El Escorial por asuntos editoriales, éste me con­
fió un descubrimiento que acababa de hacer de modo ca­
sual mientras documentaba el epílogo del tercer volumen de 
la serie. El día anterior, al consultar la obra de José Camón 
Aznar Velázquez -una de las más decisivas sobre el autor de 
La rendición de Breda-, Pérez-Reverte había dado con algo 
que aún lo tenía estupefacto. En las páginas 508 y 509 del pri­
mer volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1 964) el profesor Ca­
món Aznar confirma, mediante el estudio de una radiogra­
fía del lienzo, algunas afirmaciones de Ííiigo Balboa sobre el 
cuadro de Velázquez que en principio tenían apariencia con­
tradictoria; como el hecho, probado en la placa radiológica, 
de que el artista pintó originalmente banderas en vez de lan­
zas. Nada infrecuente, por otra parte, en un pintor famoso 

1 Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 páginas, Madrid, sin fecha. Ven­
dido por la casa de subastas Clayrnore de Londres, el 25 de noviernbre de 1 95 1 .  Ac­
tualrnente se encuentra en la Biblioteca Nacional. (N. del E.) 
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por sus arrepentimientos: modificaciones hechas sobre la mar­
cha que lo llevaban a veces a cambiar trazos, alterar situacio­
nes y eliminar objetos y personajes ya pintados. Además de 
las banderas trocadas en lanzas -jqué diferente habría sido, 
tal vez, el efecto del cuadro !-, el caballo de los espaiioles fue 
proyectado de tres formas distintas; al fondo, en la orienta­
ción geográfica adecuada, hacia el dique de Sevenberge y el 
mar, parece advertirse una extensión de agua con un navío; 
Spínola estaba abocetado más erguido; y en la parte espaiiola 
es posible adivinar otras cabezas con valonas bordadas. Por 
razones que desconocemos, en la versión definitiva Veláz­
quez suprimió la cabeza de noble apariencia de un caballero, 
y alguna otra más. Respecto a la presencia de Diego Alatriste, 
que Íiiigo Balboa describe en el lienzo, precisando incluso su 
localización exacta -« . . . bajo el cano horizontal dei arcabuz 
que el soldado sin barba ni bigote sostiene ai hombro . . .  »-, el 
espectador sólo puede ver un lugar vacío sobre el jubón azul 
de un piquem vuelto de espaldas. 

Pero la verdadera sorpresa -prueba de que la pintura, 
como la literatura, no es sino una sucesión de enigmas, de 
sobres cerrados que encierran otros sobres cerrados en su 
interior- acechaba en apenas media línea escondida en la pá­
gina 509 del libro de Camón Aznar, referida a ese mismo, y 
sospechoso, espacio vacío donde la radiografía reveló que: 

Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguileiio». 
Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando 

por su cuenta lo que nos parece ficción. Ignoramos por qué 
motivo Velázquez decidió eliminar posteriormente del cua-
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dro esa cabeza ya pintada, y tal vez las siguientes entregas de 
la serie esclarezcan ese misterio2• Pero ahora, casi cuatro si­
glos después de todo aquello, sabemos que Íftigo Balboa no 
mentía; y que el capitán Alatriste estaba -está- en el lienzo 
de La rendición de Breda. 

El Editor 

2 Resulta extraordinaria la desaparición a posteriori de las dos referencias más do­
cumentadas que se conocen hasta ahora sobre el capitán Diego Alatriste y Tenorio. 
Mientras que el testimonio de Íiiigo Balboa y el estudio dei lienzo La rendición de 
Breda de Velázquez prueban que la imagen dei capitán fue borrada dei lienzo, por 
causas desconocidas, en alguna fecha posterior ai invierno de 1 634, existe una primera 
versión de la comedia de Pedro Calderón de la Barca El sitio de Bredá donde también 
se aprecian huellas de manipulación posterior. Esta primera versión completa, con­
temporánea a la fecha dei estreno de la comedia en Madrid -que fue escrita hacia 
1 626- y coincidente en líneas generales con la copia manuscrita dei original hecha por 
Diego López de Mora en 1 632, contiene unos cuarenta versos que fueron suprimidos 
en la versión definitiva. En ellos se hace referencia explícita a la muerte dei maestre 
don Pedro de la Daga y a la defensa dei reducto de Terheyden llevada a cabo por 
Diego Alatriste, cuyo nombre aparece citado en dos ocasiones en el texto. EI fragmen­
to original, descubierto por el profesor Klaus Oldenbarnevelt, dei Instituto de Estu­
dios Hispánicos de la universidad de Utrecht, se conserva en el archivo y biblioteca de 
los Duques dei Nuevo Extremo, en Sevilla, y lo reproducimos en apéndice ai final 
de este volumen gracias a la gentileza de doiía Macarena Bruner de Lebrija, duquesa 
dei Nuevo Extremo. Lo extraiío es que esos cuarenta versos desaparecen en la versión 
canónica de la obra, publicada en 1 636 en Madrid por José Calderón, hermano dei 
autor, en la Primera parte de Comedias de don Pedro Calderón de la Barca. La causa 
de la desaparición de Alatriste en la comedia sobre el sitio de Breda, como la de su re­
trato en el cuadro de Velázquez, sigue siendo inexplicable. A menos que se trate de 
una orden expresa, atribuible tal vez ai rey Felipe IV o más probablemente ai conde 
duque de Olivares, en cuyo desfavor podría haber incurrido Diego Alatriste, por cau­
sas aún no esclarecidas, entre 1 634 y 1 636. 
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,.. DE DON FRANCISCO DE OUEVEDO 

INSCRIPCIÓN 
AL MARQUÉS AMBROSIO SPÍNOLA. 

QUE GOBERNÔ LAS ARMAS CATÓLICAS EN FLANDES 

roGQSone toro03 

O que cn T roya pudicron las traicioncs. 
Sinón y Uliscs y cl caballo duro. 
Pudo de Ostende cn c1 sobcrbio muro 

�� Tu espada. acaudillando tus lcgioncs. 

Cayó. al aparecer tus cscuadroncs. 
Frisa y Brcdá por ticrra: y. mal seguro. 
Dcbajo de tus armas vio c1 perjuro 
Sin blasón su muralla y sus pcndoncs. 

Todo cl Palatinado sujctastc 
AJ monarca cspaãol. y tu presencia 
AJ furor dcl bcrcjc fuc contraste. 

En Flandcs dijo tu valor tu auscncia. 
En ltaJia tu mucrtc. y nos dcjastc. 
Spínola. doJor sin rcsistcncia. 



c7DEL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 

A ÍNIGO BALBOA. EN SU VEJEZ 

��Soneto.f003 

���M IVE Dios. que no alcanzo diferencia 
Dcl hidalgo que cn Flandes fuc soldado 
Al jovcn mocbilero vascongado 
Que dio cumplida f e de su cxistcncia. 

Aõorando los lances y cxpcricncia 
Que de tu espadachín nos bas contado. 
El orbc. de su accro acuchiUado. 
Con Uanto militar Uora la ausencia. 

Fuc su valor tu dignidad y sucrtc: 
Y a todo quicn asista a vucstra historia 
Espantará lo que con él vivistc. 

Por ti. pese al olvido y a la mucrtc. 
Conoccrán los hombrcs la memoria 
Dd capitán don Diego de Alatristc. 



crDE DON PEDRO C.ALDERÔN DE L.A B.ARC.A 

DEFENSA DEL CV ARTEL DE TERHEYDEN 
S.AC.AD.A DE L.A JORNADA III DE L.A COMEDI.A 

F .AMOS.A DE «EL SITIO DE BREDÁ» 

l!DGíl.Romancef0C8 

D. F ADRIOUE BAZÁN 

jOh. si Jlcsara por este 
Pucsto de los cspaiolcs 
Enriquc. qut alc,rc día 
Fucra a nucstras intcncioncs! 

D. VICENTE PIMENTEL 
No somos tan venturosos 
Ouc csa dicha. se6or. lo1rc. 

ALONSO LADRÔN, capitán 
Yo apostaré que va a dar 
AJli coo csos flinfloncs. 
Coo quico se cnticnda mcjor: 
Ouc diccn, cuando nos oycn 
<<jSantia,o! jCicrra, Espa6a!», 
Ouc aunquc a Santia,o conoccn 
Y saf?cn que cs patrón nucstro 
Y un apóstol de los doce. 
EI Cicrra Espüa cs cl diabJo; 
Y que llamamos conformes 
A los diablos y a los santos. 
Y que todos nos socorrcn. 

D. FRANCISCO DE MEDINA 

Si cn cl camino de Ambcrcs 
V iene marchando, se ponc 
Frente de los italianos. 

D. F ADRIOUE Tocan ai arma 

Ya parece que se rompcn 
Los campos. 

ALONSO 

jCucrpo de Cristo! 
jÜUC de aqucsta ocasÍÓD 80CCD 
Los italianos y cstcmos 
Vitndolo los cspa6olcs 
Sin pclcar! 

D. FADRIOUE 

jNo digáis 
Tal cosa! Dejad que os nombn 
AI maestre de la Da9a 
Con al9unos espaiioles. 
Oue en mitad de la ocasión 
/ue9an ncio dei estoque. 

D. GoNZALO Foz. DE CÓRDOBA 

tDesobedecen? 
D. FADRIOUE 

;No tal! 
Oue Vl!nse en e/ trance donde 
E/ hombre que no usa acero 
Deja de llamarse hombre 
Y espallol más. 

D. GoNZALO 

La obcdicncia 
Es la que cn la 1ucrra ponc 



Mayor prisión a un soldado: 
Mis alabanza y mis DOmbrc 
Ouc conquistar animoso 
Lc da cJ rcsistirsc dócil. 

D. FADRIQUE 

Pucs. si DO lucra mis gloria 
La obcdicncia. ll)ué prisioncs 
Bastaran a dctcncrDOs? 

ALONSO 

Con todo cso. DO me cnojcn 
Estos se6orcs flamcncos: 
Ouc. si los tcrcios se rompcn. 
Tcqo de pclcar hoy. 
Aunquc ma6ana me ahorqucn. 

D. VICENTE T ocan cajas 
jÜUé isualmcntc que se ofcndcn! 

D. F ADRIOUE Tocan cajas 
i Y quê bico sucnan las voccs 
De las ajas y trompetas 
A los compascs dcl broncc! 

D. F.co DE MEDINA 

jVivcn los ciclos. que han roto 
El cuartd de los valoncs! 

D. FADRIOUE Tocan cajas 
i Y a llcsa a los italianos! 

ALONSO 

10h los maláitos flinflones. 
Oue cuanáo cierran con e/los 
No aguantan sus escuaárones! 

D. GoNZALO 

Miraá allí ai de la Daga.-
ALONSO Aparte 

{fiflalasoga en mal nombre} 
D. GoNZALO 

_.Cómo sucumbe soberbio 
Con sus fieros espafloles. 

Hasta el final resistienáo. 
D. F ADRIOUE T ocan cajas 

jÜUC a tanto me oblisuc cJ ordcn 
De la obcdicncia que csté. 
Coando tal rumor se oyc. 
Con cJ accro cn la vainal 
jÜUC disan que estando un hombrc 
Oucdo. mis que pclcando. 
Cumplc sus obligacioncsl 

D. VICENTE 

Y a roto y desbaratado 
El cuartd se vc. lNo oycs 
Las voccs? 1Por Dios que picoso 
Ouc entre cn la villa esta DOchc! 

ALONSO 

lCómo cn la villa? 
D. FADRIOUE 

lEn la villa? 
La obcdicncia me pcrdonc. 
Ouc DO ha de entrar. 

O. VICENTE 

Embistamos. 
Ouc se enoje o no se enoje 
El scncral. 

D. GoNZALO 

Caballcros. 
Piérdase todo. y cl ordcn 
No se rompa. 

D. FADRIOUE 

No se falta 
A nucstras obligacioncs. 
Ouc cn ocasiones forzosas 
No se rompe. aunquc se rompe. 

O. VICENTE 

Pero, atentos a la acción 
Ouc intenta atrevido un hombrc. 
Mudo cl vicnto se dcticnc 



Y cl sol se ha quedado iamóvil. 
lNo veis ai mayor sa11cato 
Italiano. que se opoac 
AI cjército de I11riquc 
Y, a11i111111do COll IUS VOC:CS 

T ocb la ptc. dcticac 
II puo a los ac:nclroacs 
Dei cncmigo? Esta ac:c:ión 
Ha de dartc eterno nombrc. 
Carlos Roma. y dismmcatc 
Mereces que cl Rcy te honre 
Con cargos. 0011 cnc:omicadu. 
Con pucstos y c:on blasoncs. 
Co11 la espada y la rodela 
Furiosos los c:ampos rompe. 
Y a su imitación se ani111111 
Los italianos. jÜUC goc:cn 
Ellos la sloria y nosorros 
Lo vcamos! Aqui cs nob.lc 
Li c11vidia. y aun la alaba11Za.; 
Ouc Espa6a, que cn mis ac:cio11es 
Se ha ·mirado victoriosa. 
No cs ruón que quite cl nombrc 
A balia de la victoria. 
Si cllos son los vencedores. 

D. F.co DE MEDINA 

Tambiin victoria se /lama 
Y de triunfo 9ana el nombre 
Librar la propia bandera 
De cau tive rio y baldones. 
Así lo han hecho esos pocos 

Valerosos espalloles 
Oue escoltaban ai maestre 
De la Dafl'I y que feroces 
A los in9leses frenaron 
Con bien concertados 90/pes. 

D. CONZALO 
tOuiin era el que los 9uiaba. 
Fiero Marte y Héctor noble? 

ALONSO 
Die90 Alatriste y Tenorio. 
Capitán por sobrenombre. 
Muy dignamente 9anado 
Entre el bramar de los bronces. 

D. CONZALO 
Pues en tan alta jornada 
Sea Alatriste en renombre 
Se9undo tras Carlos Roma. 
A quien el Rey 9alan/one 
Con sus soldados. que hoy quedan 
En Terheyclen triunfadores. 

D. F ADRKlUE 

Desbaratados y rotos. 
Midcn los vicatos vcloccs 
Los flamcncos. y ya queda 
Por suyo cl honor: coroacn 
Su frente altivos laurclcs. 
Y cn mil lámims de broncc 
Eternos vivan. toc:ando 
Hoy los extremos dei orbc. 

,. 

119. HASE de notar que los versos que aqui van de cursiva se toman de la vcrsión 
manuscrita original. por no hallarsc imprcsos cn la Primera Parte de Comedias de 
don Pedro Calderón de la Barca. rccogidas por don Joseph. su hcrmano. que vio 
la luz cn Madrid. a6o de 1636: sin que se haya alc:anzado la c:ausa por la que cl poeta 
los suprimió dcspués. 
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«Al lento batir de los tambores, las primeras filas 
de espaiíoles movíanse hacia adelante, y Diego Alatriste 
avanzaba con ellas, codo a codo con sus camaradas, 
ordenados y soberbios como si desfilaran ante el propio 
rey. Los mismos hombres amotinados días antes por 
sus pagas iban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos 
y cerradas barbas, andrajos cubiertos por 'cuero 
engrasado y armas relucientes, fijos los ojos en el enemigo, 
impávidos y terribles, dejando tras de sí la humareda 
de sus cuerdas de arcabuz encendidas» . . .  
Flandes, 1 625. Alistado como mochilero del capitán 
Alatriste en los tercios viejos que asedian Breda, Ífiigo 
Balboa es testigo excepcional de la rendición de la ciudad, 
cuyos pormenores narrará diez anos más tarde para un 
cuadro famoso de su amigo Diego Velázquez. Siguiendo 
a su amo por ·e1 paisaje  pintado al fondo de ese cuadro, al 
otro lado del bosque de lanzas, veremos a Ífiigo empufi.ar 
por primera vez la espada y el arcabuz, peleando por su 
vida y la de sus amigos . Estocadas, asaltos, batallas, 
desafíos, encamisadas, saqueos y motines de la infantería 
espafi.ola, j alonarán su camino a través de un mundo 
devastado por el invierno y por la guerra. 
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