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minima 

Bu kurgudışı dizimizde, gündelik hayatta üzerinde pek du­
rulmadan geçilen, hatta sorgusuz sualsiz kabul edilebilen be­
lirli temaları veya nesneleri ele alarak ince şeylerin hatırını 
gözetmeye çalışan kitaplara yer veriyoruz. İçeriği bakımından 
özgül, sayfa sayısı bakımından görece kısa olan bu kitaplar, 
ilgi yelpazesi geniş olan her türden okura hitap ediyor. 

Bu dizi kapsamında yayın programımızda yer alan diğer 
kitaplar: 

Brian Thill,Atık 
John Biguenet, Sessizlik 

Darian Leader, Psikanalist, denemeci. Birkbeck College, U niversity College 

London gibi üniversitelerde dersler veren Darian Leader, psikanaliz ile kamu 

arasında bağ kurma çabalarını yıllardır sürdürüyor. Halihazırda, küfretme­

nin tarihi ve yemeklerle kurduğumuz ilişki üzerine araştırmalarını sürdüren 

Leader'ın Türkçede yayımlanmış birçok çalışması bulunmaktadır: Kadınlar 

Neden Yazdıkları Her Mektuhu Göndermezler? (çev. Nedim Çatlı, İstanbul: 

Ayrıntı, 1998); İş İ/ten Geçtikten Sonra Verilen Sözler (çev. Şen Süer Kaya, Ay­

rıntı, 2000); Mona Lisa Kaçırıldı: Sanatın Bizden Gizledikleri, (çev. Handan 

Akdemir, Ayrıntı, 2004); (David Corfield ile birlikte) İnsan Neden Hasta 

Olur? (çev. Ayşegül Cebenoyan, Doğan Egmont, 2015); Delilik Nedir? (çev. 

Barış Engin Aksoy, Encore, 2016); Depresyon, Yas ve Melankoli (çev. Ayça 

Göçmen, Encore, 2018); Kesinlikle Bipolar (çev. Ferhat Jak İçöz, Aletheia 

Kitap, 2018). 
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1 

İnternetin yeni çağının, akıllı telefonların ve kişisel bilgi­
sayarların mevcut hallerimiz ve birbirlerimizle ilişki kurma 
tarzlarımız üzerinde köklü etkiler doğurduğu varsayılıyor. 
Gündelik yaşamı yapılandıran dijital teknoloji sayesinde o 
eski mekan-zaman sınırları dağılmış görünüyor. Birbirimiz­
den çok uzak da olsak birbirimize çok yakın da olsak hemen 
iletişim kurabiliyor, bir başka kıtadaki akrabamızla Skype gö­
rüşmesi yapabiliyor ya da yan masada oturan sınıf arkadaşı­
mızla mesajlaşabiliyoruz. Bir dokunuşla internette videolar ve 
fotoğraflar dolaşıma sokuluyor ve sosyal medyada hem kamu­
sal hem özel yaşamın en ufak ayrıntıları yayınlanıyor. Trende, 
otobüste, kafede ya da arabada, insanlar işte bunu yapıyor: 
Ekranlara dokunup sohbet ediyor, göz atıp tıklıyor, ekranları 
yukarıdan aşağıya soldan sağa sağdan sola kaydırıyorlar. 

Felsefeciler, toplum teorisyenleri, psikologlar ve antro­
pologlar bu değişimlerin sonucu olarak 21 .  yüzyılda bugün 
içinde yaşadığımız yeni gerçekliğe değinmiştir. Denebilir ki 
ilişkiler ya daha sığdır ya daha derin, ya daha kalıcı ya daha 
geçici, ya daha dayanıklı ya daha kırılgan. İşyeri birçokları için 
siber-aleme taşınmakta olduğundan, yaşamlarımızı sabah do­
kuz akşam beş paradigmasının ötesinde inşa etmeye dönük 
yeni olasılıklar belirmektedir. Bu değişimleri nasıl yorumlar­
sak yo_rumlayalım, bunların gerçekten de değişimler olduğu, 
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dünyanın farklı bir yer, dijital çağın tartışmasız yeni bir şey 
olduğu hususunda herkes mutabık gibidir. 

Peki insanlık tarihinin bu sayfasına birazcık farklı bir göz­
le baksak? Çağdaş uygarlığın yeni vaatlerine ya da huzursuz­
luklarına odaklanmaktansa, bugün yaşanmakta olan değişim­
leri her şeyden önce insanların elleriyle yaptıkları şeylerdeki 
değişimler olarak görsek? Dijital çağ, deneyimimizin pek çok 
veçhesini dönüştürmüş olabilir. Gelgelelim bu çağın en bariz 
ama ihmal edilen yönü insanların kendi ellerini eşi benzeri 
görülmedik şekillerde meşgul tutmasına olanak tanımasıdır. 

Ellerin kullanımı gerçekten de değişiyor. Meşhur 
"Shakespeare and Company" kitapçısının sahibi, gençlerin 
sayfaları artık kaydırarak çevirmeye çalıştığını söylüyor ve 
hatta Apple belirli el jestlerinin patentini almak için bile 
başvuru yapmış durumda. 2007'de yapılan 7844915 no'lu 
patent başvurusu belge üzerinde ekran kaydırmayı kapsar­
ken, 2008'de yapılan 7479949 no'lu başvuru çeşitli türden 
çok-dokunuşlu jestleri içeriyor. Her iki başvuru da geçersiz 
bulunmuştu, ama bunun sebebi söz konusu jestlerin patent­
lerinin alınamayacak olması değil, daha önceki patentlerle 
zaten kapsanmış olmalarıydı. 

Öte yandan, parmaklar ve bilekler hiç hazırlıklı olmadık­
ları yeni hareketleri yerine getirmek için kullanılmakta oldu­
ğundan, doktorlar bilgisayar ve telefonla ilişkili el sorunların­
da ciddi artışlar olduğunu gözlemliyor. Elin gerek sert gerek 
yumuşak dokularında yaşanan değişimlerin bu yeni rejimin 
bir neticesi olduğu tahmininde bulunuluyor. İddia edilen o 
ki, ısırığın topografyasını değiştiren çatal bıçak takımı kulla­
nımının başlamasıyla ağzın yapısı nasıl değişmişse, en niha-
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yetinde ellerimiz de farklı bir yapıya bürünecek. Sofra bıçağı 
sayesinde yemeği yeni şekillerde kesmek mümkün olunca, 
250 yıl önceye kadar yaptığımız gibi üstçene dişleri ile altçene 
dişleri uç uca gelecek şekilde yemeyi bıraktık ve üstçene dişle­
ri altçene dişlerinin önüne geldi. Bedenin teknoloji karşısında 
ikincil olması, bugünün ürünlerinin markalanmasında yankı­
sını buluyor: iPad ve iPhone'da kullanıcının "ben•i [I] değil, 
"pad" ve "phone" sözcükleri büyük harfle yazılıyor. 

Ellerimizi kullanma şeklimiz değişiyor olabilir ama elle­
rimizi meşgul nıtmak zorunda oluşumuz yeni bir şey değil. 
Dokumaktan döndürmeye, örgü örmekten mesaj yazmaya 
uzanan bir çeşitlilikte, insanlar elleriyle hep bir şeyler yap­
mışlardır. Çocuk parkındaki bir anne ya da baba eskiden örgü 
örüyor ya da gazetesinin sayfasını çeviriyordu; bugün ise me­
sajlaşıyor ya da internette geziniyor. Evde, eller ve parmaklar 
bilgisayar oyunlarıyla meşgul. Dünyanın en başarılı oyunu 
olan Minecraft'ta oyuncu nereye giderse gitsin ona eşlik eden 
ilginç bir ekran eli var. Keza, Lego'nun gördüğü müthiş rağ­
bet akıllıca pazarlamadan değil, temel işlevinden, yani elleri 
çalıştırmasından kaynaklanıyor. 

Elleri meşgul tutmanın önemini fark eder etmez, bu tu­
haf zorunluluğun sebepleri hakkında düşünmeye başlayabi­
liriz. Ellerin boşta durmasının tehlikeleri nedir? Ellerin hiç 
durmadan faal olmasının gerçekten ne gibi bir işlevi vardır? 
Ellerin bebeklerdeki rolü nedir ve bu rol çocukluk sırasında 
nasıl değişir? El ile ağız arasındaki bağlantılar nelerdir? Ve 
ellerimizi kullanmamızın önüne geçildiğinde neler olur? Bu 
tür durumlarda içine girebildiğimiz gergin, huzursuz ve hatta 
korkunç ruh halleri ellerimizi meşgul tutmanın garip bir he-
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ves ya da boş zaman faaliyeti olmadığını, bilakis kanlı canlı 
varoluşumuzun kalbindeki bir şeye temas ettiğini gösterir. 

Bu da bizi bundan sonraki sayfalarda devamlı karşımıza 
çıkacak bir paradoksa getiriyor. Yukarıda sorduğumuz soru­
ların en bariz cevabı şudur: Bir şeyler yapabilmek için elle­
rimize ihtiyacımız vardır. Eller işimize yararlar. Bir şeyleri 
yerine getirmek için harekete geçtiğimizde başvurduğumuz 
gereçlerdir, alet edavattır. Dileklerimizi yerine getirebilmede 
dünyayı yönlendirebilmemizi sağlarlar. Oy vermek, bir anlaş­
mayı mühürlemek, bir birleşmeyi tasdik etmek için ellerimizi 
kaldırırız; öyle ki, elin kendisi, onu bir bütün olarak kapsayan 
insan faili temsil etmek üzere kullanılır çoğu zaman. Zombi 
ve Frankenstein filmlerinde, yaratıklar ellerini uzatarak yürür. 
Bununla önlerini göremediklerine değil saf amaçlarına işaret 
ederler. 

Fakat öte yandan, ellerimiz tam da itaatsizliğe karşılık ge­
lir. Göz, ayak ve hatta kulak gibi bir uzvun canlandığı ya da 
içine ruh girdiği hikayeler ve filmler olsa da, kendi başına ve 
neredeyse daima korkunç bir şekilde işlev görmeye başlaya­
nın -bedenle bağlantılı ya da kopuk- el olduğu çok sayıda­
ki örnekle kıyaslandıklarında solda sıfır kalırlar. 1he Hands 
of Orlac'tan [Orlac'ın Elleri] Evi/ Dead'e [Kötü Ruh] kadar 
korku filmlerinde uvuzların içine ruh girdiğinde, kötü bir güç 
tarafından kontrol edilen şey ayaklar, gözler ya da ağızdan zi­
yade neredeyse her zaman eller olur. 

Bu kurmaca eserlerin çoğunda, eller kişinin bilinçli iradesi­
ne karşıt olarak hareket ederler. Kişinin bazı durumlarda arzu 
ettiği, ama toplumun ve kişinin benlik imgesinin yasakladığı 
cinayeti işleyebilir veya intikamı alabilirler. 1he Hand (Kesik 
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El) filminde, Michael Caine'in oynadığı çizgi romancı ona 
haksızlık edenlerin başına gelen belaların aslında kendi kesik 
elinin işi olduğunu fark eder. Başka senaryolarda, eller bütü­
nüyle başka birinin, belki bir ruhun ya da cerrahi olarak nakle­
dilmiş bir organın bağışçısının iradesini somutlaştırabilir. Söz 
konusu olan ne olursa olsun, eller bir bölünmeyi ya da parça­
lanmayı gösterir, zira bu destanlardaki mutsuz kahramanların 
kendi bedenlerine karşı mücadele etmesi gerekiyordur. 

Peki gündelik hayattada bu tür bölünmeler sürüp gitmiyor 
mu? Sevgilimiz ya da arkadaşımızın bize söylediği şeye odak­
lanmaya çalışırken, ellerimiz bir mesaj yazmak, e-maillerimizi 
kontrol etmek, Facebook sayfamızı güncellemek için can atar. 
İnsanlar telefonlarına, tabletlerine, iPad'lerine fazla bağlı ol­
duklarından yakınıyor; elleriyle onlara dokunmadan dura­
mıyorlar adeta. İnsanın fail oluşunun ve mülkiyetin simgesi 
olan el, bizden kaçan bir parçamızdır aynı zamanda. Gelmiş 
geçmiş en başarılı kültür ürünlerinden biri olmuş Disney ya­
pımı Frozen'da [Karlar Ülkesi] , elleri kendisinin yapmasını 
istemediği şeyler yapan bir kızın içine girdiği açmaz irdele­
nir. Elsa'nın elleri dokunduğu her şeyi buza çevirir ve hikaye, 
kızın kendi ellerini, Aziz Augustinus'un tabirini uyarlayacak 
olursak, "onda ondan fazla olan" bu şeyi sansürleme, kontrol 
etme ve hatta kabul etme çabalarını konu alır . 

• 

Eski ABD Başkanı Jimmy Carter 2015 yılında beyin kanse­
rine yakalandığını duyurduğunda, meselenin artık "Tanrı'nın 
ellerinde" olduğunu söylemişti. Faillik ve iradenin yeri belir-
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lenmek istendiğinde, zihin ya da beyin değil de el seçilir; el­
ler harekete geçirici nedene karşılık gelmeye başlar adeta. Bu 
noktada Terminatördeki son sahneyi düşünebiliriz: Tek he­
defi Sarah Connor'ı yok etmek olan siborg, vücudunun geri 
kalanı mahvolduktan sonra bile, haşat olmuş elini uzatarak 
yavaş yavaş ilerler. Saf amaçtır bu ve serinin sonraki filmlerin­
de, geleceğin yeni öldürücü teknolojilerini yaratacak olan şey 
geriye kalan bu tek eldir. 

Elin faillik ve iktidar ile ilişkilendirilmesinin K.itab-ı Mu­
kaddes metinlerinden Galenos'a, Calvin'in "el kitabıyla öğ­
retilen teolojisi"nden Adam Smith'in Görünmez El'ine ve 
ötesine yayılan uzun bir tarihi vardır. K.itab-ı Mukaddes'te en 
çok ele atıfta bulunulur ve Eski Ahit'te iki binden fazla kez 
el kelimesi zikredilir. Hıristiyanlığın ilk zamanlarında, Tanrı 
çoğu kez bulutların arasından beliren devasa bir el şeklinde 
resmedilir; on emirin bulunduğu taş tabletler belki de ilk önce 
her birine beş emirin kazındığı iki el şeklindeydi. Bu ilahi el 
imgesinin yaygınlığı bazen ikonoklastik bir anlayışla yorum­
lanır: Tanrı'nın suretini göstermek yasak olduğu için, onun 
yerine bu uzuv seçilmiştir. Elin ortaya çıkmasının tek sebebi 
vücudun geri kalanını görmemize izin verilmemesidir. 

Failliği bildirmemize yarayan bir araç olarak el fikri kla­
sik dönemde de yaygındı. Anaksagoras insanların elleri ol­
duğu için zeki olduklarını iddia etmiş, Aristoteles ve ondan 
sonra başka pek çok kişi de buna karşılık olarak, ellerimizin 
olmasının sebebinin zeki olmamız olduğunu, el sayesinde 
irademizin araçsal olarak kalıcılaştığını belirtmişti. Ortaçağ 
etimolojisine göre, "el" (manus) kelimesi "hizmet" (munus) 
kelimesinden türüyordu. Romalı hatiplerin derlediği belagat 
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clkitaplarında bu fikir belirgin biçimde öne çıkar. Konuşma 
sırasında örnek vermek, söze ara vermek ve vurgu yapmak 
amacıyla ellerin nasıl kullanılacağına dair karmaşık proto­
kolleri ayrıntılarıyla ortaya koyarlar. Quintilianus ellerin 
"rica etmek, söz vermek, çağırmak, kovmak, tehdit etmek, 
yakarmak, tiksintiyi ya da korkuyu göstermek, sorgulamak 
ve inkar etmek" için nasıl kullanılabileceğini betimlemiş ve 
Cicero'yu sırf okuduğunda bile, onun konuşmasının hangi 
noktalarında jestlere başvurmuş olabileceğini tahmin edebi­
leceğini iddia etmişti. 

Bir topluluğun karşısında yapılacak bir konuşmaya hazır­
lanmak parmakların açılışının, elin açısının ve vücuda bağlı 
olarak nasıl konumlandırılacağının dikkatle prova edilmesini 
gerektirirdi. El jestleri konuşmanın olmazsa olmaz bir parça­
sını oluşturuyordu. Cicero buna "sermo corporis", yani vücu­
dun dili diyordu. Bunlar kimi zaman konuşmanın içeriğinden 
veya yapısından daha önemli bile görülüyordu. Klasik döne­
me özgü jestler üzerinde çalışan Gregory A1drete'nin tespit 
ettiği üzere, Cicero'nun öldürülmesinden sonra halka teşhir 
edilenin kesilmiş kafası ve elleri olması bir tesadüf değildi 
muhtemelen. 

Ele atfedilen bu özel değer klasik dönemde olduğu kadar 
bugün de mevcuttur. Öyle görünüyor ki neredeyse tüm bilim­
kurgu, casusluk ve macera filmlerinde başkahramanların bir 
bilgisayarı manuel olarak durdurmak zorunda kaldığı bir sah­
ne bulunur. Bu motifin sırf sıklığı bile elin bizim için temel 
nitelikte bir şeye dokunduğunu gösterir. Bunu makinelerin 
üzerimizdeki gücünden duyduğumuz hoşnutsuzluk olarak 
yorumlayıp geçebiliriz, ama bu aynı zamanda faillik olarak, 

il Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nihai kontrol noktası olarak ele duyulan inancı sürdürme gi­
rişimi değil midir? 

Failliğin tecessümü olarak ele yapılan bu vurgu o kadar 
güçlüdür ki bir elin varlığı failsiz eylem gibi görünen şeyi 
açıklamak üzere öne sürülebilir. Nörolojide bir elin diğerin­
den farklı amaçlarla hareket ettiği, hastanın bilinçli emirleri­
ne uymadığı "yabancı el" sendromundan bahsedilir. Bu olgu 
hakkındaki eski bir araştırma yazısında söz konusu sendrom 
"Dr. Strangelove Sendromu" diye terimlendirilmek istenmiş 
(hatırlanacağı üzere, Peter Sellers bu filmde sağ elinin Nazi 
selamı vermesini durdurmak için devamlı sol elini kullanmak 
zorunda kalır), ama değerlendirmede bulunan diğer uzman­
lar bunu beğenmemişti. "Yabancı el", elin itaatsizlik sergiledi­
ği ama yine de bedene ait olarak hissedildiği "anarşik el"den 
çoğu kez ayrı tutulur. 

Vaka raporları ellerin birbiriyle savaşa tutuşmuş gibi oldu­
ğu örneklerle doludur: Bir el kitabı kapatırken diğeri açmaya 
çalışır; bir el sigarayı yakarken diğeri söndürmeye uğraşır; bir 
el televizyonda bir programı açarken diğeri başka kanala geç­
meye çabalar. Daha meşum örneklerde, bir el kişiyi gırtlak­
lamaya çalışırken, diğer el boğaza yapışan eli uzaklaştırmaya 
uğraşır; bir el ağza zorla yemek sokarken diğeri bunu durdur­
maya çalışır; ya da bir el yüzen hastayı boğmaya girişirken 
diğeri onu kurtarmaya çabalar. 

Kurt Goldstein'ın 1908 tarihli özgün makalesinde be­
lirttiği gibi, hastası kendi boğazını sol eliyle kavrayıp sıkar­
ken "ben yapıyorum" değil "el yapıyor" demişti. O eli oradan 
uzaklaştırmak için epey bir kuvvet gerekmişti. Kadın hasta bu 
travmatik itaatsizliği anlamlandırmaya çalışırken, "elde kötü 
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bir ruh var," demişti. Goldstein'a "elin normal olmadığı"nı; 
"ne istiyorsa onu yaptığı"nı ve ortada iki insan, yani el ve ken­
disi varmış gibi hissettiğini söylemişti. 

Yabancı el sendromundan mustarip olanlar bu itaatsiz 
uzvu yatıştırmaya yönelik pek çok stratejiden bahseder. Kol 
askısı gibi fiziksel kısıtlayıcılar kullanılmıştır, ama görünen o 
ki daha yaygın olan yöntem itaat etmeye başlayacağı umu­
duyla elle konuşmaya çalışmaktır. Goldstein'ın hastası eli ya 
tokatlıyor ya da bir çocukla konuşur gibi sakinleşmesi için 
ona yalvarıyordu: "Küçük elim benim, hadi biraz uslu ol," di­
yordu. Bir başka vakada, elinin kendisine karşı hasmane ni­
yetler beslediğini hisseden bir kadın en sonunda yabancı uzva 
bir çocukmuş gibi yaklaşarak huzur bulmuştu. Bu noktada, 
anne-çocuk ilişkisinin onun deneyiminde rol oynamadığı çı­
karımına varmamak güç olurdu. 

Bazı araştırmacılar, görünürdeki özerkliğine rağmen, ele 
sahip olunduğunun idrak edildiği vakalar ile bu idrakın söz 
konusu olmadığı vakaları birbirinden ayırmaya çalışır, ama 
yapılan ayrımlar ve daha sonrasında bunları beyindeki hasa­
rın yerini belirleme çabalarıyla ilişkilendirme girişimleri her 
zaman ikna edici değildir. İşin açık olan yanı ise şudur: Ya­
bancı elin yönelimselliği kabul edilir; bu yönelimselliğin ne 
şekilde idrak edildiği vakadan vakaya değişiklik gösterse de 
bu kabul değişmez. Hastalar elin amaç-odaklı bir şey yap­
makta olduğunu algılarlar, ama Goldstein'ın hastası gibi, "ben 
yapmadım" demek yerine "el yaptı" diyebilirler. 

El ve faillik konusunda bilhassa çarpıcı olan şey, bazı va­
kalarda, yabancı elin garip davranışını açıklamaya çalışırken, 
kişinin itaatsiz eli kontrol eden bir üçüncü elden bahsetme-
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sidir. Bir vakada, bu "kötü el" hastanın sol elinin sağ eliyle 
çatışmasına sebep oluyor, onun hareketlerine tepeden yön ve­
riyordu. Yarılmış bir beyne, yani bir "başka" beyne ya da zihne 
başvurmak yerine, burada açıklayıcı işlev gören kavram bir 
"başka" fazla eldir. 

Bu durum bize elin sahiplik ve özerklik fikirlerinden öyle 
kolayca ayrılamayacağını gösteriyor. Bir şey yapmak istiyor­
sak, iş görecek bir elin olması gerekir, somut elimiz sözümüzü 
dinlemese bile. Modern dönemde özgürlük fikrinin geçirdi­
ği ilginç dönüşümler, el failliğindeki bu paradoksu yansıtır. 
Özerk olma yönünde devamlı teşvik ediliriz, ama tam da bizi 
bu olanaktan mahrum bırakan faillikler tarafından. Süper­
men hikayesinin son versiyonu olan Man of Steel'de [Çelik 
Adam] ,  kendi gezegenlerinde herkesin önceden belirlenmiş 
bir gelecekle birlikte doğduğunu anlatan kahramanın baba­
sı, özgür, başkalarından farklı, kendi başına karar verebilecek 
birini yaratmak istediğini söyler. Buradaki döngüsellik orta­
dadır: Bu başkaldırı jestinde, özgürlüğün kendisi bir buyru­
ğa dönüşür. Bir başka deyişle, doğmamış oğluna önceden bir 
kader belirler. 

Disney yapımı o tatlı Brave [Cesur] filminde aynı süreç 
ortaya konur. Genç prensesin annesi, kızı Merida'nın isteğini 
tamamen hiçe sayarak, görücü usulü bir evlilikte ısrar eder. 
Merida kendini kurtarmak için annesine büyü yapar, ama iş­
ler biraz sarpa sarar: Anne, prensesi ya müttefiki ya da bir av 
olarak gören dehşetengiz bir ayıya dönüşür. Filmin sonların-
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Ja, Merida babasının ve taliplerle dolu bir salonun önünde 
serbestçe seçme hakkı ve bağımsızlığın önemine dair hara­
retli bir konuşma yapar. Fakat dinleyicilerin görmedikleri bir 
şey vardır ki o da, salonun arka tarafında gölgeli bir yerde, 
Merida'nın savlarını yönlendiren ayıdır. Özerklik edimi as­
lında bir vantrilokluk edimidir. 

Bu örnekler bugünün dünyasına has faillik ve seçme mef­
humlarının merkezindeki paradoksu aydınlatır. Özgür olma 
ve kendi seçimlerimizi yapma mecburiyeti, dışarıdan gelen, 
bize özgür olma emri veren bir buyruklar ağıyla çerçevelenir. 
Bunun beraberinde getirdiği sonuçlar gayet açıktır: Özerkliğe 
ve kendi kendini belirlemeye ne kadar çok kıymet verilirse, 
tam bilinçli denetim altına alınamayan tüm temel insan faa­
liyetleri o kadar çok patolojikleştirilir. 

Bu da "bağımlılıklar" adı verilen alanın niçin bu kadar sü­
ratle genişlemekte olduğunu açıklar. Teşhis pazarını hınca­
hınç dolduran alışveriş bağımlılığı, seks bağımlılığı, internet 
bağımlılığı ve telefon bağımlılığının bu şekilde değerlendiril­
mesinin sebebi, görünürde bilinçli bir şekilde kontrol edile­
memeleridir. Fakat bunların ardındaki esas bağımlılık özerk­
lik bağımlılığıdır: kendimize bütünüyle hakim olabileceğimiz 
yanılsaması. Bunu ne kadar benimsersek, o kadar çok düzen­
sizlik olacaktır. 

Bu güçler bugün o kadar kuvvetli hale geldi ki hayatta kal­
mak bile bir tercih, üzerinde güç sahibi olduğumuz bir şey 
olarak görülür oldu. Kendimizi sağlıklı bir yaşam tarzına ada­
yarak, sağlıklı beslenip egzersiz yaparak, yaşam süremizi uzat­
mak isteriz. Kendisine korkunç bir canavar saldırdığında bile, 
Will Smith sakin kalıp özgürce tercihte bulunarak hayatta 
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kalabiliyor. After Earth'te [Dünya: Yeni Bir Başlangıç] , suyun 
altında bir kıskaçla omzundan yakalandığını anlatır. Vaktinin 
kalmadığının farkındadır ve kanın suyun içinde aktığını gö­
rebiliyordur. Sonra her şey yavaşlar. Kıskaca bakıp şöyle der: 
"Onu artık orada istemediğime karar veriyorum. Kıskacı çe­
kip çıkarıyorum ve canavar beni bırakıyor." Akabinde, "Kor­
ku'', diye devam eder, "bir tercihtir. Hepimiz kendimize bir 
hikaye anlatırız ve o gün benim hikayem değişti. "  

Toplama kampından kurtulanların bilişsel evreninden ne 
kadar da farklıdır bu. Smith'in oynadığı karakter en önemli­
sinden bir kendi kaderini tayin etme anında akılcı bir tercihte 
bulunurken, toplama kamplarından kaçanların çoğu hayatta 
kalabilmelerini bir dizi beceriye değil tamamen şansa bağla -
mıştı. Kamp tanıklıkları bize "korkunun bir tercih olduğu"nu 
ya da hayatta kalmanın kişinin kendi üzerinde çalışmasına 
dayandığını söylemez. Bilakis, kamplarda, bugünün kişisel 
gelişim ve kendini gerçekleştirme dünyasında pek az yeri 
olan, ürkütücü bir olumsallık iş başındaydı. 

Hayatta kalma, daha uzun yaşama buyruğu, içinde bulun­
duğumuz 21. yüzyılda iki hayat ayrımı diyebileceğimiz şeyi 
de devreye soktu. Eskiden, dünyadaki yaşam ve sonrasında, 
birçokları için, öbür dünyaya duyulan inanç vardı. Fakat bu­
gün yeni bir ayrım söz konusu. Artık dünyevi hayat ile ahiret 
ayrımı değil, dünyada yaşanan iki hayat, tamamen biyolojik 
olan hayat ile gerçek, yaşantısal, deneyimlenen hayat arasında 
bir ayrım var. Bugün pek çok Batı ülkesinde Devlet'in kendi 
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yurttaşlarını hayatta tutma görevi var ve yaşama mefhumu te­
mel biyolojik parametrelere indirgenmiş durumda. 

Yakın zaman önceki Ashya King vakası bunu açıkça göz­
ler önüne serdi. Beş yaşındaki bu çocukta bir beyin tümörü 
teşhis edildikten sonra, ebeveyn Birleşik Krallık'taki standart 
radyoterapi yerine proton ışın tedavisi alması için oğullarını 
yurtdışına götürmek istemişti. Proton terapisi başka birçok 
ülkede belirli kanser türlerini tedavi etmek için kullanılmak­
tadır, ama Birleşik Krallık, bunun için gerekli olan parçacık 
hızlandırıcısını beraberinde getirdiği yüksek masraflar nede­
niyle henüz kurmamıştır. Her ne kadar Britanyalı doktorlar 
Ashya'nın kendilerinin önerdiği tedaviyi alması gerektiği­
ni iddia etmiş olsa da, King'in annesi ve babası oğullarıyla 
birlikte ülkeyi terk etmiş, fakat çok geçmeden, sanki kendi 
çocuklarını kaçırıyorlarmış gibi İspanya'da yakalanıp gözaltı­
na alınmışlardı. 72 saat süren gözaltı sırasında, beş yaşındaki 
bu çocuk doğduğundan bu yana annesi ve babasından ilk kez 
ayrı kalmıştı. 

Neyse ki kamuoyunun feryadından sonra serbest bırakıl­
mış olsalar da, bu vaka bize iki hayatın çatışmasını göstermek­
tedir. Bir yanda çocuğun saf biyolojik hayatı, diğer yandaysa 
(anne ve babasına bağlılığı dahil olmak üzere) , fiili, gerçek 
hayatı vardı. Psikanaliz şöyle dursun, biyoloji ve psikolojinin 
yüz yıllık tarihi bile beden sağlığının ilişkilerimizle bağlantılı 
olduğunu hiçbir şüpheye mahal bırakmayacak şekilde ortaya 
koymaktadır. Susie Orbach'ın belirttiği gibi, 20. yüzyılın en 
önemli keşfi aynı şeyin fiziksel ve duygusal olarak bütünle­
şik biçimde bağlantılandırılmasıdır. Yiyecek ve içecek verilen, 
ama bakıcılarının duygusal temasından mahrum bırakılan 
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bir bebek yaşamını yitirecektir. Aristoteles bile görme veya 
duyma olmadan yaşamın olabileceğini, ama dokunma olmaz­
sa yaşamın sona ereceğini fark etmişti. Fakat modern tıbbın 
haşin dünyasında bu fikre göstermelik bir bağlılık sergilense 
de biyolojik yaşam gerçek yaşamdan vahşi biçimde koparılır. 

Bu örnekte, ebeyevni gözaltına almak, çocuğun biyolojik 
olarak hayatta kalışını, anne babasının onun için ne anlama 
geldiği meselesinden ve onlara yakın olmanın taşıdığı de­
ğerden tamamen ayrı olarak ele almak demekti. Çocuk bazı 
Britanyalı doktorların doğru olduğunu düşündüğü şekilde 
"tedavi" edilmeli, o şekilde "muamele" görmeliydi. Biyolojik 
ve duygusal yaşamın iç içe geçtiğini kabul etmek yerine, bu iki 
hayat sahici bir ayrım mümkünmüş gibi şiddetle koparılmış­
tı. Herhangi bir kuraldışılık oluyor mu diye yirmi dört saat 
boyunca gözetlenip denetlenen, ama anne baba ziyaretleri­
nin olabildiğince kısıtlandığı pek çok çocuk yurdunda da aynı 
şiddetin işlediğini görebiliriz. Buralarda annelerden bahsedi­
lirken, mesela "yaşam destek sistemleri" yerine, "trafik" denir 
çoğu zaman. 

Bu iki hayat ayrımı insanların gündelik adetleri ve alış­
kanlıklarında daha az çarpıcı bir düzeyde işler. İmkanı olanlar 
yabanmersini ve brokoli, tahıl ve kurtüzümü yiyebilir, spor 
salonuna giderek, hafif koşu yaparak ve genel itibarıyla fit 

kalmaya çalışarak epey zaman harcayabilir. Bunun nedeni 
sorulduğunda cevap bellidir: daha uzun yaşamak uğruna, ya­
şamın epey bir kısmı feda ediliyor olsa bile, sağlıklı kalmak 
için. Doğru beslenmek ve egzersiz yapmak bir zevk olarak 
değil, yükümlülük olarak deneyimlenebilir, hal böyle olunca 
da tamamen soyut olan diğer hayat fikri için bir hayat feda 
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edilir: Biyolojik olan uğruna, duygulanımsal olandan vazge­
çilir. Imlac'ın Rasselas'a söylediği gibi: "Bana öyle geliyor ki, 
yaşamı seçerken yaşamayı ihmal ediyorsun." 

Günümüzde el zanaatlarının gördüğü rağbet bu çelişkilerin 
birçoğunu çoğaltıyor. Virtüel dünyanın aşırılıklarında yaşı­
yor göründüğümüz yabancılaşmadan sıyrılmak için dokuma, 
örgü örme, model oluşturma, bahçecilik, heykelcilik ve tamir­
cilik gibi geleneksel faaliyetlere dönmeye teşvik ediliyoruz. 
Ellerimizle bir şeyler yapmanın, normalde içinde yaşadığımız 
gayrimaddileşmiş evrene karşı bize faydalı olabileceği varsa­
yılıyor; eski zamanların insanın ayaklarını yere bastıran, tat­
min edici bedensel tekniklerini hatırlatacağı ya da yeniden 
gündeme getireceği farzediliyor. 

Bu tür pratikler pekala övgüye değer ve eğlenceli olabilir­
ler. Gelgelelim, tam da bertaraf etmeyi amaçladıkları ideolo­
jinin içinde yer alırlar. Küreselleşmiş markaların pazarlanıp 
öne çıkarılmasına daha yakından baktığımızda tam da aynı 
stratejilere bel bağladıklarını görürüz: Her insanın eşsiz oldu­
ğu, aile ve halk geleneklerinin devam ettiği vurgulanır. Kahve 
ne kadar farklı olursa olsun, evde zahmetle ve sevgiyle kahve 
pişiren kişi ile Starbucks gibi devasa bir şirket gitgide aynı 
değerleri paylaşıyor. 

İnsanlar neden zanaatle meşgul olduklarından bahseder­
ken, atıfta bulundukları ana motif tam da modern piyasanın 
ana motifi oluyor genellikle: Kişisel tercihin önemi, özerklik 
hissi, haz arayışı ve bir kişisel gelişim çalışması. Ben burada 
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söz konusu faaliyetlerin herhangi birinin içsel olarak iyi ya 
da kötü olduğunu değil, yaşam tarzı gurularının vaaz ettiği 
bireysel, odaklı el kullanımı ile toplu üretilen mallar ve hiz­
metler dünyası arasında bir zıtlık olduğu görüşünün bir yanıl­
sama olduğunu söylemeye çalışıyorum sadece. 

Bu değerler ticari dünyada vitrine konulurken, altlarında 
yatan şiddet elbette gizlenir. Dikkat ve özen isteyen belirli 
türdeki el faaliyetlerinin pek çok kez en zalim diktatörlerle 
ilişkilendirildiğini göz ardı etmek de zordur. Bu bağlamda 
Hitler'in suluboya resim yapması, Başkan Mao'nun kaligrafisi 
ya da Açlık Oyunları'nda Başkan Snow'un nazikçe gül buda­
yışı akla getirilebilir. Görünen o ki bireyselleşmiş el zanaati 
ile otomatikleştirilmiş yıkım birbirleriyle tuhaf bir biçim­
de ittifak halindedir. Ve aynı mantığı, bir yandan kültürleri 
yok ederken diğer yandan model inşa etme ve çanak çömlek 
yapmakla uğraşan bugünün en büyük çokuluslu şirketlerinin 
CEO'larının sergilediği profillerde de görmüyor muyuz? 
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Yeni doğmuş bebekler uyanık oldukları saatlerin çoğunu ken­
di yüzlerine ve vücutlarına dokunarak geçirir. Vakitlerinin 
%20'sinde el ile ağız arasındaki temasa odaklanırlar. Ağız gö­
ğüs ucuna yaklaştığında, el sıkılaşıp yumruk halini alır. Bebek 
ne kadar sertçe emerse, yumruğu o kadar sıkılaşır. Bir nesneyi 
eline alırsa, onu deneyip sınamak için ağzına götürür. Sonraki 
zamanlarda, el, şeylere bağımsız bir biçimde ulaşacak ve hare­
ketin esas rehberi gözler olacaktır. 

Nitekim, bir önceki bölümde irdelediğimiz özgürlük ve 
faillik meseleleri bebeklere ilişkin araştırmalarda tuhaf bir 
biçimde yankı bulur. Özerklik mefhumu genellikle çocuğun 
annesinden ayrılması ve daha sonra, ergenin dünyada kendine 
bir yer bulma mücadelesi bağlamında tartışılır. Fakat bunlar­
dan önce, ilk özgürlük mücadelesi el ile ağız arasında yaşanır. 
Yaşamımızın ilk yılında, elin kendisini ağzın sultasından öz­
gürleştirmesi gerekir. Bu konuya ilk kafa yoran araştırmacıla­
rın "özerklik" arayışı diye nitelendirdiği bir süreçtir bu. Ve gö­
receğimiz üzere, bu savaş belki de asla bütünüyle kazanılmaz. 

Bebekler daha rahim içindeyken bile elleri ve parmakla­
rıyla meşguldür. Parmaklar yelpaze şeklinde açılır, bükülür, 
esner ve gerilirken, eller çoğu kez ağza götürülür. Parmak 
emme ana rahmine düşmeden on sekiz hafta sonra başlaya­
bilir ve.doğduklarında birçok bebeğin parmaklan yaralı ya da 

21  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şişiktir. Neredeyse her zaman yumruk halinde olan eller ilk 
birkaç hafta içinde açılır ve ilk bakışta doğuştan getirilmiş 
gibi görünen reflekslerle donanır. 

Avuçlama refleksinde, avuç uyarıldığı zaman el kapanır. 
Dijital gerilme refleksindeyse, parmaklar dorsal yüzeylerine 
dokunulduğunda gerilir. Babkin refleksinde, iki avuç içine 
bastırılırsa ağız açılır - işlerini yapmalarına yardımcı olmayan 
bir bebeği beslemeye çalışırken hemşirelerin faydalanabilece­
ği bir yöntemdir bu. Emme refleksinde, burun bir dokunma 
uyaranı doğrultusunda döner ve ağız beslenmeye hazırlanır. 
Demek ki reflekslerin bu ilk muharebesinde, uyaranlara veri­
len iki temel tepki emme ve kavramadır. 

Daha sonraki araştırmacılar bu reflekslerin biraz daha 
karmaşık olduklarını, tamamen otomatikde olmadıklarını 
göstermişti. Piaget avuç içlerine dokunduğunda çocukları­
nın dikkatini ve ilgisini çektiğini fark etmişti ve parmağını 
on iki yaşındaki oğlunun eline yerleştirdiğinde oğlu ağlamayı 
kesiyordu. Benzer şekilde, emme refleksi bebek kendi yüzü­
ne dokunduğunda gerçekleşmez. Bu da kendine dokunma 
ile dışarıya dokunmanın farklılaştığını gösterir. Yoğunluktaki 
artışlar ve düşüşlerle birlikte küçük farklılaşmalar, bu temel 
tepkilerde bakıcılarla yaşanan etkileşimlerin dahlinin olduğu­
nu ortaya koyar. 

Bu hareketleri nasıl yorumlarsak yorumlayalım, burada el 
ve ağız yakından bağlantılıdır. Bebekler beslenmeden hem 
önce hem de sonra çoğu kez yumruklarını emer. Meme ucu­
nu kavrarken el açık olabilir ve sonra besleme başladığında 
el sıkılaşır. Film çekimleri, ağzın emme hareketlerini yankı­
larcasına elin kasıldığını, gerek açlık gerekse anne sütünün 
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çokluğuyla birlikte kavrayışın sıkılaştığını gösterir. Minik 
eller annenin memesini veya parmağını sımsıkı tutar, onun 
üzerinde ritmik biçimde açılıp kapanır. Dil ileriye atıldığında, 
parmak bastırır. Burada, emme ile kavrama arasında karşılıklı 
bir bağlantı vardır. Rene Spitz'e göre, ağzın faaliyeti "taşarak" 
ele akar, zira emme ve yutma ritimleri elin kas sisteminin içi­
ne işler. 

İlk araştırmacıların çoğuna göre, bu ilk el kavrayışı ma­
nipülasyondan ziyade kendine katmakla ilgili bir şeydi. Kör 
çocuklarla çalışan Selma Fraiberg elin "ağızla marazi ittifakı" 
dediği bir şeyden bahsetmişti. Oğlanlardan biri onu pençeler 
ve tırnaklarını derisine batırırdı, ama Fraiberg sonunda anla­
mıştı ki bu sadizm değil, oğlanın onu içine alma ve böylelikle 
onun uzaklaşmamasını sağlama çabasından ibaretti. Burada 
el bir ağız gibi, tırnaklar diş gibi ve çimdikleme ısırma gibi 
işlev görüyordu. Ağzın işleri ele devredilmişti. 

Bunu fark etmesinin ardından, oğlanın onu yakalayıp 
pençesini geçirdiği bir sonraki seferde, " Korkmana gerek yok. 
Gitmeyeceğim," demişti oğlana. Bunun üzerine oğlan dur­
muştu. Fraiberg'in ve oğlanın annesinin saldırganca bulduğu 
davranışın bir dehşet duygusu olduğu anlaşılıyordu artık. El 
saldırmıyor, sarıp sarmalıyordu. 

El ile ağzın bu ittifakı o kadar kuvvetlidir ki, Arnold Gesell'in 
bebek gelişimine dair klasik ders kitabında, "Eller" hakkında­
ki dizin maddesinin yanında şöyle yazar: "Bkz. Ağız ve El." 
Biri diğerinin aracı gibidir, çünkü ağzın yakalama, tutma ve 
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keşfetme çabaları el sayesinde devam ettirilir. "Taste" [tat] 
kelimesi esasen dokunmak [touch] demekti - birçok dilde 
bu çağrışım hala sürmektedir. Milton'ın Kayıp Cennelinde 
bu iki terim birbirlerinin yerine geçecek şekilde kullanılır; 
Havva'nın hareketi bir yerde "tat almak", bir başka yerde "do­
kunmak" diye anlatılır. Aynı denklem sanat tarihine de sirayet 
eder; gerçi aslında Havva'yı elmaya ve "yasaklanmış Ağaç"a 
dokunurken gösteren imgeler, Düşüş betimlemelerinde el­
manın tadına bakarken gösteren imgelerden çoktur. 

Ağız ile elin bu birlikteliği, daha sonra el ile görme 
arasındaki kaynaşmayla karşılaştırılır genellikle. Başlarda, 
emme refleksini üreten şey memenin görülmesi değil ona 
dokunulmasıdır ve bebek gördüğü şeylere illa uzanmaz. 
Colwyn Trevarthen gibi biyologların özenli çalışmaları şunu 
göstermiştir: Aslında, yaşamın ilk haftalarında bebekler el­
lerini görme duygusunun doğrultusunda hareket ettirirler, 
ama elin görmeyle doğru düzgün bağlanmasının birkaç ay 
sonrasını bulduğu da açıktır. Sırt ve boyun kaslarının ye­
tersiz gelişimi bebeğin uzanmak için gerekli postüre henüz 
sahip olmadığını gösterir; gerçi özel bir destek sandalyesi­
nin kullanıldığı deneylere bakılırsa, beş ila sekiz haftalık bir 
bebek bile yirmi haftalık bir bebeğe özgü el hareketlerini 
yapabilmektedir. 

Bu ilk aylarda, eli nezareti altına alan ağız göze hükme­
der. Başlarda bebek baktığı şeyi tutmaz ya da tuttuğu şeye 
bakmaz. Eller görme alanının içine girip çıkıyor ama henüz 
görmeye tabi olmuyor gibidir ve tutulan pek çok şey yine de 
ağza getirilir. Burada farklı duyu kipliklerinin hepsi işlemek­
tedir ama eller gözlere bağlılıklarını henüz bildirmiş değildir. 
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Kipler-arası algılamaya ilişkin incelemelerden biliyoruz 
ki, bu zaman zarfında, malumat bir kiplikten diğerine aktarı­
lır. Piaget kendi gözlerini açıp kapadığında kızının da ağzını 
açıp kapadığını, oğlununsa ellerini açıp kapadığını anlatmıştı. 
Açma ve kapama şeması duyu kipliklerinin tümüne yayılır. 
Daha gelişkin bir deneyde, Andrew Meltzoff bir aylık be­
beklere emmeleri için farklı dokuda emzikler vermişti, ama 
bebekler bu emzikleri göremiyorlardı. Sonraysa bütünüyle 
görülebilen bir dizi emzik sunulmuştu. Meltzoff bebekle­
rin emdikleri emziğe baktıklarında emme oranının arttığını 
bulmuştu. Dilin duyusal açıdan son derece incelikli bir ayrım 
hissi vardır ve bu örnekte, emziklerin dokusuna ilişkin malu­
mat ağızdan göze aktarılmıştı ama ulaşmaya yönelik bir çaba 
henüz doğmamıştı. 

Üçüncü ve dördüncü aylar arasında, bebek eliyle bir nesne­
yi ağzına getirirken, ona bakmak için ufak bir gecikme yaşa­
nabilir artık. Görme el hareketini şekillendirmeye başlamıştır 
ama gözlerin rehberlik ettiği ulaşma edimi yine de genelde 
ağza almakla sonuçlanır. İçe katmaktan ziyade merak etmek­
le alakalıdır bu: Ağız temel keşif organıdır hala. Bu zaman 
zarfında eller meşguldür: Nesneleri tutar, fırlatır, döndürür 
ve onlara hafifçe vurur. Çocuk ellerine sıklıkla bakar ve çok 
geçmeden, kabaca dört ya da beş aylıkken, göz ile el, görülen 
nesneleri kavramak için işbirliği yapar. Avuçlama refleksinin 
kaybolmaya başlar gibi olması belki de tesadüf değildir. Bu 
noktada ağız yoklama ve merak açısından hala merkezidir 
ama bu görev günden güne ellere havale edilmektedir. 

Beşinci ya da altıncı ay civarında görmenin kılavuzluk etti­
ği ulaşma ediminin besbelli zafer kazanmasıyla birlikte, bebek 
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gördüğü şeylere ulaşmaya başlayabilir. FakatJerome Bruner'in 
fark ettiği üzere, bebekler bir nesneye ulaşmada güçlük yaşar­
ken kimi zaman gözlerini kapatacaktır. Bu zorlu anlarda elle­
rin görme duyusundan koparılması gerekiyordur adeta. Keza, 
özellikle de ellerinde zaten bir şey varsa, ağızlarını ulaşmaya 
çalıştıkları şeye eğeceklerdir çoğu kez. Bunu genç bir koleksi­
yoncu olarak Darwin de fark etmişti: İki eli nadiren bulunan 
canlı örneklerle doluyken, birçoklarının hevesle aradığı bir 
k.mkanatlıyı ağzıyla yakalamaya çalışmıştı. 

Göz ile el arasındaki ilişki bu bağlamda öyle amansızdır ki, 
anne babaların çocuğun çabalarına ve hatta öznelliğine yö­
nelik tepkisini çarpıtabilir. Eğer çocuk anne babasının bakı­
şının doğrultusunda hareket etmez ya da bunu reddederse, 
bu durum belli bir kaygıya yol açabilir. Bebeğin gözlerinde 
dünyaya duyulan ilginin işaretlerini bulmayı bekleriz ve seçici 
bir tercihe, yani bir şeye değil de başka bir şeye bakmayı tercih 
ettiklerine dair ortada herhangi bir gösterge yoksa endişele­
nebiliriz. Bir nesneye durmaksızın dikkat gösteriliyorsa, çoğu 
kez ona eşlik eden eylemi umarız: Arzu göz ile el arasındaki 
ortaklığa dayanıyormuş gibi, el ileriye doğru uzanacaktır. 

Ama bir bebek kör doğduğunda, görsel ilgi işaretleri olmaz. 
Kilit niteliğindeki bu koordinattan mahrum olan bir ebeveyn 
çocuğun hem görmeden hem arzudan yoksun olduğunu 
zannedebilir. Halbuki körlerle çalışanların belirttiği gibi, bu 
durum tamamen göz-el birlikteliğinin hakimiyetinden kay­
naklanmaktadır. Bebek onun bakacağını umduğumuz şeye 
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bakmazsa, bu durum arzu olmadığını göstermez. Görsel sa­
bitlenme ve görme yönelimli postürde izlerini okuduğumuz 
özlemin motor ifadesinin mevcut olmadığını gösterir sadece. 
Yüzlerindeki ifadelere ve özellikle de bakışlarındaki doğrul­
tuya ve canlandırmaya bakarak insanlara öznel ruh halleri at­
fediyorsak, görsel tercih sunmuyor gözüken bir çocuğa nasıl 
tepki verebileceğimizi bilmek epey zor gelebilir. 

Fraiberg ve meslektaşlarının tespit ettiği gibi, yapması 
gereken tek şey ebeveyni çocuklarının yüzünü değil ellerini 
okumaya teşvik etmekti. Gözlerden beklenen ilgi işaretleri 
gün gibi ortadaydı, ama sadece göz elden ayrıldığında ortaya 
çıkıyordu. Yedi aylık Toni'nin annesi kızına oyuncaklarından 
bazılarını teker teker sunduğunda, Toni'nin suratı hareketsiz 
kalıyordu. Gelgelelim yüzü sıkkın görünürken, elleri öyle gö­
rünmüyordu. Eller her oyuncağı tarıyor ve en sonunda yokla­
mak için onları ağza getiriyordu. Belliydi ki Toni oyuncaklar­
dan ikisine daha çok değer veriyordu ama bu mesaj gözlerinin 
doğrultusuyla değil, ellerinin hareketiyle ifade ediliyordu. 

Pek çok kör çocuk yüzlerini ellerindeki oyuncağa çevirme­
yecektir ve görsel soruşturma "ilgi" diye yorumladığımız işaret 
olduğu için, oyuncakların hiçbirinin önemi olmadığı kolayca 
varsayılabilir. Bak.ışı başka yana çevrili olsa da, Toni'nin par­
makları çıngırağın kenarlarını, sabun tasındaki çıkıntıları ve 
pasta fırçasının kıllarını inceliyordu. Benzer şekilde, bir oyun­
cağı düşürdüğünde, duruşunda herhangi bir değişim olmuyor 
veya aniden ağlamaya başlamıyordu ama Fraiberg'in belirttiği 
gibi, elleri farklı bir hikaye anlatıyordu. Eli masanın yüzeyin­
de geziniyor, parmaklarıyla gözlerinin yoklayamayacağı yer­
leri yokluyordu. 
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Ellerin bu "incelikli dil"i ıskalanabilir, çünkü tek bir birim 
olarak işlemek için bakışa ve ele ihtiyaç duyarız. Ulaşmak iste­
diğimiz şeye bakmamız gerekiyordur. Fakat onları birbirinden 
ayırdığımız anda, belki de gözlerin kontrolünün daha sınırlı 
olduğunu fark ederiz. İşte bu noktada, Orson Welles'in F far 
Fakeinin [Hakikatler ve Düzmeceler] açılış sahnelerini dü­
şünebiliriz: Burada önce birkaç İtalyan erkeğin Oja Kodar'ın 
Roma'daki işlek bir caddede kışkırtıcı bir şekilde yürüyüşü 
karşısında sergilediği görsel tepkileri görürüz. Sonraysa ellere 
yakın çekim yapılır: gergin, asabi ve kıvranan ellere. 

İlk yılın ikinci yarısında, oral algı sönümlenir gibidir. Her 
şey ağza konulmaz ve bebekler nesneleri onlara bakarken 
incelemeye epey zaman ayırır. Bu bağlamda postür değişi­
mi önemlidir, zira ilk aylara özgü olan tonik boyun refleksi 
-başın bir yana dönmesi, bir kolun o yana uzanması ve diğer 
kolun omuza doğru bükülmesi- yerini başın orta hat yöne­
limine bırakır ve bu sayede ellerin daha bakışımlıca hareket 
etmesi mümkün hale gelir. Daha önceki konum görsel ilginin 
uzanan ele yöneltildiğini gösteriyordu. Orta hat yönelimi ise 
görüş kapsamını arttırır. 

Bebek artık bu noktada şeyleri bir elinden diğerine ak­
tarabilir, görme duyusunun rehberliğinde nesnelere ulaşmaya 
çalışıp erişebilir. Göz ile el ortaklaşa çalışıyor, aralarında güç­
lü bir eşgüdüm var gibi görünür. Eller arasındaki karşılıklılık 
çoğu zaman müthiş bir merakla incelenir. İlk yılın sonuna 
gelindiğinde, bebekler başparmak ile işaretparmağını karşı 
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karşıya koyabilir hale geldikleri için, yeni türde el becerileri 
mümkün olur: Çocuk artık merakla etrafına bakınabilir, dür­
tebilir ve ayıklayıp yolabilir. Parmaklarla yemek yemek artık 
kolaydır. 

Ilk yılın ikinci yarısında kaşıkla beslemenin başlaması 
üzerine, gözlemciler çocukların yemek yerken ellerini meşgul 
tutmak için çok sıklıkla bir şeye ihtiyaç duyduğunu kaydet­
miştir. Memeden biberona doğru yaşanan bildik geçişte de 
aynı çatallanma söz konusudur. Pediatri tarihi bunu kolay­
laştırmak için -her zaman erkekler tarafından- çeşitli araçlar 
icat edildiğini gösterir ve bu araçlar daima bir biberon "plus" 
biçimini alır. Hugh Smith'in 1770'te ortaya attığı meşhur 
"Meme Çömleği" [Bubby Pot] ucuna uzun bir emzik eklen­
miş bir çaydanlığı andırır biraz: En uçta da sütü süzmeye yar­
dımcı olması için gevşekçe bağlanmış bir bez; ama bir de işin 
hayati yanı şudur ki, "çocuğa meme ucu yerine oynayacak bir 
şey işlevi görür." 

Bebekler yalnızca ağızlarıyla beslenemezler. Ellerin de 
kullanılması gerekir ve Smith'in "bez"i bunun fark edilme­
siyle icat edilmiş pek çok takviyeden sadece biridir. Beslenme 
sırasında bebekler ellerini ağızlarına götürürken, parmaklar 
memeyi ya da biberonu okşayabilir, tırnaklayabilir ya da dos­
doğru kavrayabilir. Ama bir parmak ya da başparmak emildiği 
sırada bile, diğer el tutacak bir şey arayabilir. Freud "kavrama 
dürtüsü"nden ( Greiftrieb) bahsetmişti: bebeğin emmesi ile 
kişinin kendisini ya da annesinin bir parçasını çekiştirmesini 
birleştiren bir dürtüden. Çekiştirilen bu şey annenin eli, ku­
lakrnemesi ya da, bilindiği gibi, Winnicott'ın "geçiş nesnesi" 
dediği küçük bir bez parçası olabilir. 
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Başlardaki bu el etkinliği bedenin bir ağız olarak hareket 
etmesi, ellerin de ağzın yaptığı veya yapmak istediği şeyi yan­
kılaması olarak görülebilecekse, Winnicott bu küçük nesne­
lerin bir başka işlevi olduğunu düşünmüştü. Anne ile çocuk 
arasındaki uzamda, geçiş nesnesinin ilişkideki dolayımsızlı­
ğın belli ölçüde aşılmasını sağladığını öne sürmüştü: Ne anne 
ne de ben olan, yaratıcılık ve büyüme için gerekli matrisi oluş­
turacak ara uzamda yer alan bir nesnedir bu. 

Burada tuhaf ve arkaik bir etkileşim vardır. Gelin, durup 
bir düşünelim bu durumu: Bebek beslenmektedir, ağzı ya 
meme ucundadır ya da biberonda, parmaklarını da belki ağ­
zına götürmüştür ama eliyle aynı anda bir nesneyi tutmakta 
ya da ona sürtünmektedir. Basit bir biyolojik beslenme mo­
delinden ne kadar da farklıdır bu. Burada psikanalizin "dürtü" 
dediği şeyi görürüz, yani genel olarak bu sahnede saf ihtiyaç 
düzeyinin ötesinde gerçekleşen her şey olarak tanımlanan 
hali. Peki nedir bu nesnenin rolü? 

Bunu düşünmeye başlamak için, öncelikle parmakları göz 
önünde bulundurmamız gerekiyor. Meme ucunu ya da emzi­
ği bulamayınca yaşanan hüsranın ardından, onun yerini par­
makların alabildiği varsayılır çoğu zaman. Fakat parmaklar 
memeyi ya da biberonu bilfiil emme edimine çabucak dahil 
,.clilir. Bundaki amaçsa, Willi Hoffer'in deyişiyle onların ara­
sında bir "rekabet" üretmektir. Görünen odur ki bebek, em­
menin ve hatta belki de yutmayla ilişkilendirdiği gerçek sü­
tün yanı sıra, emme ve yutmanın harekete geçirdiği hisleri de 
arıyordur. Bu hisler başlı başına önem kazanır ve dolayısıyla 
beslenme deneyimi asli bir bölünmeyi meydana getirir. 

Bir düzeyde, bebek açlık ya da susuzluk hissini yatıştırmak 
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ve başka bir düzeyde, başta onlarla ilişkili olan hisleri yeni­
den üretmek ister. Bu süreç bitmek bilmez ve yeniden bulma 
motifi insan yaşamının tüm veçhelerine damgasını vuracak­
tır. Uyuşturucu kullananlar kafayı bulmalarını sağlayan o ilk 
dozu yeniden bulma çabalarından bahseder ve ister yiyecek 
içecek seçmek, seks yapmak, spor yapmak isterse sigara iç­
mek, alışveriş yapmak ya da tatile gitmek söz konusu olsun, 
gündelik pratiklerimizin çoğu işte bu arayışın hizmetindedir. 
Freud buna "algı özdeşliği'', bir deneyimi diğeriyle eşleştirme, 
onu diğerinin üzerine cuk oturtma, ilk hissi yeniden yaratma 
çabası olarak tanımlamıştı. 

Yemek ve içeçek konusundaki talepleri gitgide daha ayrın­
tılı hile geldikçe, insanlar bunu günbegün yeniden üretmeye 
uğraşır. Bir bebek sütü lüp diye yutuyorsa, "üzerinde çikolata 
olan, çok sıcak, orta boy, yağsız sütlü, flat white" bir şey araya­
na kadar çok mu geçer? Artık sokaklarımızı dolduran kafeler 
bu kişisel zevk taşkınlığına cevap verebilmede uzmanlaşmış­
tır, ne de olsa her kişinin sıcak içecekte olmasını istediği bir 
dizi şey vardır. "Gerçek şey"e ulaşmak ne kadar zorsa, onu ta­
nımlamak için kullanılan kelimeler de o kadar artar. Nihai bir 
nesneye ya da hedefe değil, eşleştirme, yani "aynısı"nı bulma 
sürecine dayanır "gerçek şey." 

Reklamcılık ve marka çalışması gerçek gücünü bura­
dan alır. Televizyonda veya bir trenin üzerinde "Thomas ve 
Arkadaşları"nı görünce bir çocuğun yüzünde uyanan sevinç, 
Sodor adasının kasvetli dünyasına duyulan bir ilgiden ziyade 
bu imgenin önceki imgeyle eşleşmesinden kaynaklanır. Ço­
cuklar şeylerin ayırdına varmaya bayılır ve masaların, sandal­
yelerin ve ağaçların aksine, markalar, bir anda değişmeyen, 
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açık ve net imgeler sunarlar. Marka çalışması yeniden bulma 
ihtimalini her şeyden daha iyi sağlar. 

Parmak ya da başparmak vadedilen yeniden bulma çabası­
nın aracı oluyorsa, kendi içinde asli hazzın ve hatta hüsranın 
sorumlusu olan aracın izlerini de içerebilir. Terri Cheney nasıl 
büyüdüğünü anlattığı anılarında, başka birine saldırıyormuş 
gibi kendine zarar verdiği anlardan bahseder: "Kendi bede­
nime zarar veriyor olduğum kafama dank etmiyordu. Öyle 
hissetmiyordum. Ben annemin yarattığı bir şeydim ve açtığım 
her kesikle kendime değil ona nispet yapıyordum." 

Bu noktada şunu aklımıza getirebiliriz: Bebeklikteki tüm 
bedensel işlevlerimiz bize bakanlarla bağlantılıdır, dolayı­
sıyla onlarla etkileşimlerimiz sırasında uyanan sevgi, öfke, 
acı, ümitsizlik, haz ve hüsran bedensel işlevlerin ve alanların 
kendileriyle iç içe geçebilir. Beslenme, bez değiştirme, tuvalet 
eğitimi ve adım adım, uyuma, çocuğun biyolojik bedeninden 
daha fazlasını beraberinde getirir. Bu faaliyetler ağzı, deriyi, 
cinsel organları, kulakları, gözleri ve solunum sistemini bize 
ihtimam gösterenlerle, bizi besleyip temizleyenlerle, burnu­
muzu altımızı silenlerle, bize bakanlarla, bizimle konuşanlar­
la, bize kitap okuyup şarkı söyleyenlerle bağlantılandırır. 

Bu tür süreçler boyunca, bedenin söz konusu alanları etki­
leşim sahalarına dönüşür. Yaşamın ileriki aşamalarında, takdis 
sırasında elin başa konulmasından hipnozda elin kullanımına 
ve masaj terapilerindeki sağaltıcı ele kadar pek çok pratik bu 
bağlantının gücüne dayanır. Bugün, tıbbın ekran temelinde 
yükseldiği bu çağda, görüşme sırasında doktorların kendile­
rine dokunmaması hastaları çoğu kez üzüyor. Ameliyatın ar­
dından, şikayet ettikleri şey ile mustarip oldukları varsayılan 
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bir hastalığın adı arasındaki salt sözel bağlantı üzerinden ya­
zılan reçeteyi alıyorlar ve elin yokluğu kendilerini aldatılmış 
ve yoksun hissetmelerine sebep olabiliyor. 

Gelin görün ki bedenler arasındaki bu bağlantı başın­
dan beri vardır. Bir bebek beslenirken annesinin eline ya da 
yüzüne dokunduğunda ve sonra mesela bu eli kendi ağzına 
götürdüğünde, bu durum annesinin veya annesiyle olan dene­
yiminin bir parçasını taşımaz mı? Bebekler başparmaklarını 
ağızlarına koyarken, iki kişilermiş gibi, kendi yüzlerini okşar 
çoğu zaman: Biri emer, diğeri okşar; bunu anneyle birlikte 
ellerin ve parmakların karşılıklı oyunundan uyarlamaktadırlar 
belki de. Keza, bedenlerinin kimi parçalarını, mesela kulakla­
rını çekiştirmeleri gibi eylemler tam da bunu anneye yaptık­
tan sonra gerçekleşebilir. 

Piaget elini üç aylık oğluna doğru uzattığında, oğlunun 
eline doğru uzandığını, ama elini çocuğun erişemeyeceği 
uzaklıkta aynı şekilde tuttuğunda, oğlunun da kendi eliyle 
aynı jesti tekrar ettiğini gözlemlemişti. Çocuk bir motor şe­
mayı mı tekrarlıyordu yoksa bir düzeyde kendi eli babasının 
eline asimile mi olmuştu? 

Terk edilmiş çocuklar, aynı zamanda kendilerinin ebevey­
niymiş gibi, kendilerini tıpkı bir zamanlar sallandıkları gibi 
sallayabilirler. İki yaşındaki bir kız çocuğuna elini bezine ne­
den koyduğu sorulduğunda şöyle cevap vermişti: "Oynayacak 
kimsem yok da ondan." Demek ki el bir başka kişiyi cisimleş­
tiriyordur, tıpkı kötü bir gücün eli hakimiyeti altına aldığı pek 
çok korku hikayesi ve filmde gördüğümüz gibi. 

Bedenin içinde bir başkasının da yaşaması, bu belalı ortak 
yaşam, yeni doğan bebeğin kendi ellerine en basit bak.ışında 
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bile vardır belki de. Bebeklerin kendi ellerine merakla bakıp 
durabilmeleri araştırmacıları daima şaşkına düşürmüştür ve 
bu durumu "kontrol"e dönük gelişim şemalarıyla bağlantı­
landırma çabaları genellikle başarısız olmuştur. Spitz'in fark 
ettiği üzere, sabit bakışın çocuğun eli kullanma yeteneği üze­
rinde çok az dolaysız etkisi vardır. Bu etki ancak belirli bir 
süre geçtikten sonra yaşanır. El bedene dahil değildir adeta; 
başka bir ifadeyle, korku anlatılarında ortaya konulduğu üze­
re, bedenden daha fazla bir şey, asla bütünüyle bir parçamız 
olmayan yabancı bir varlıktır. 

Bu el, bebek için tuhaf bir ötekiliği cisimleştirir ve son­
rasında bir başkasının varlığını imleyebilir: sevgisi ve bakımı 
bebeğin bedeni ve bedensel işlevleriyle son derece bağlantılı 
olan ebeveynin varlığını. Başparmağını sersem sersem emebi­
lir, ama sonra ona bir başkasının başparmağıymış gibi öfkeyle 
dik dik bakabilir. Başparmağı -hiç kuşkusuz fazla basit şe­
kilde- meme ucunun bir ikamesi, daha doğrusu, kendi için­
de ötekini içeren melez bir unsur olarak görecek olursak, bu 
durum bebekliğimiz sırasında yalnızca memeden değil, kendi 
ellerimizden de kopmamız gerektiği anlamına gelir. 

Bebeğin tuttuğu battaniyeye ya da bez parçasına döne­
cek olursak, burada bir ilk çıkışın belirişini görürüz. Çocuk 
ile annenin bedeninin kafa karıştırıcı ölçüde iç içe geçtiği bir 
uzamda, geçiş nesnesi bir tutarlılık noktası sunar: ne annem 
ne ben. Pek çok insanın hayatında ayrıntılanıp incelik kaza­
nacak bir yol sunar: ellerimizde tuttuğumuz şey sayesinde bir 
başka yerde olmanın yolunu. 
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Neredeyse tüm macera filmlerinde bir kişinin bir başkasını 
eliyle asılarak tuttuğu bir sahne bulunmasının sebebi nedir? 
Bu tür sahnelerin çoğunda, kişiyi yakalayıp emniyetli bir ko­
numa getirmeyi başarırlar; bazılarındaysa, uçta duran insan 
avuçlarından kaçar ve uçurumun dibini boylar. Bu sahnelerin 
sıklığı insanı afallatır ve bunların insan hayatının ilk dönem­
lerine ilişkin deneyimlerin bir yönüne temas ettiğini tahmin 
edebiliriz. Peki ama hangisine? 

Bebekken, bir uçak gibi bir o yana bir bu yana savrulabi­
liriz, ama bir elin ucunda asılı halde pek tutulmayız. İşin il­
ginç yanı şu ki, bu pekala mümkün olabilirdi ve 19. yüzyılın 
sonlarında araştırmacılar bunu pek çok kez yapmış, yenido­
ğan bir çocuğun el yardımıyla neredeyse tüm beden ağırlığını 
kaldırabildiğini göstermişti - doğumumuzun ardından geçen 
birkaç ay sonra kaybettiğimiz bir yetenektir bu. Eğer bir ye­
tişkin kendi işaretparmağını bebeğin avucuna koyarsa, o par­
mak öyle sımsıkı kavranabilir ki sırf parmakla bedenin kendisi 
kaldırılabilir ve sarkık konumda tutulabilir. Yenidoğan bir ço­
cuğun elle kavrayışı fena halde sıkı olabilir ve kas tonusu ilk 
birkaç haftada diğer zamanlara kıyasla çok daha yüksek olur. 

Bu olağanüstü kuvvetin, birçok primatın ha.la yaptığı gibi, 
yenidoğanların hayatta kalmak için annelerine tutunmak zo­
runda ?lduğu zamanların bir kalıntısı olduğu düşünülmüş-
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tü. Psikanalist Imre Hermann anne bedeninden kopmanın 
insanlarda çok erken gerçekleştiği kanaatindeydi . Buna göre, 
davranışlarımızın çoğu bu vaktinden evvel sütten kesilme­
yi telafi etme çabası olarak görülebilir: birine sarmaş dolaş 
sarılarak uyumamız, avuçlama refleksi, ellerin erotik değeri, 
emme davranışının yaygınlığı ve tehlikeli durumlarda bir şeye 
tutunma eğilimimiz. 

Bu son yorum ilginçtir. Tehlikede olduğumuzda, gerçek­
ten de ya koşma ya da bir şeye tutunma eğiliminde oluruz; bir 
şeye tutunmamız hayatta kalma amacı açısından bize doğru­
dan bir şey sunmasa bile bu eğilimimiz değişmez. İster insan 
eliyle üretilmiş ister doğal kaynaklı bir tehlikeden kaçmak 
için olsun, bir kişinin bir ipe, sala, ağaç gövdesine tutunduğu 
kitapları ve filmleri de aklımıza getirebiliriz bu noktada. Öy­
leyse Hermann'ın teorisi tüm anlatılara sirayet eden sarkma 
sahnesini, annenin bedeninden erkenden kopmamıza ilişkin 
bir odak imgesi olarak açıklayabilir. 

Bu fikirler tüm ilk dönem deneyimlerimizin kaynağı ola­
rak ağza işaret eden yaygın psikanalitik vurguya yönelik fay­
dalı bir karşısavdı. Çocuğun anneye yaklaşımları genellikle 
onu oral yoldan kendine dahil etme çabaları olarak anlaşılır­
ken, Hermann çocuğun anneye tutunma dürtüsünü ve bu sü­
reçte derinin ve kasın rolünü vurgulamıştı. Hermann'ın arka­
daşı Michael Balint bu noktada el sıkışma veya elleri üst üste 
koyma gibi, diğer kişiden yardım istiyormuşuz veya onunla o 
ya da bu şek.ilde özdeşleşiyormuşuz gibi göründüğümüz bir­
çok edimden bahsetmişti. 

Fakat bu, tutunduğumuz nesneleri izah etmeyi başara­
maz. Onların tümünü sırf annenin ikameleri olarak görmek 
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ikna edici değildir ve Winnicott'ın anneyi temsil eden ya da 
cisimleştiren şeyleri, temsil etmeyen ya da cisimleştirmeyen 
şeylerden ayırma çabası daha yararlı gibidir. Bir kişinin sel ya 
da deprem sırasında bir kalasa ya da ağaca tutunduğu tipik 
sahneyi tam da bu farkın bir imgesi olarak bile görebiliriz: 
Doğal afet annenin yenidoğan üzerindeki muazzam kadiri­
mutlak gücünü akla getiriyorsa, insanların tutunduğu müte­
vazı nesne de çocuğun kaçmak için başvurduğu bez parçası ya 
da battaniyeye benziyordur. 

Peki bu sarkma sahnesinin esbab-ı mucibesi nedir? Yaşamın 
ilk haftaları zarfında, yenidoğanlar anneleri ellerini geri çek­
tiğinde kısa süreliğine onu arayabilir veya bir süreliğine kop­
muş olan teması yeniden kurmaya çabalayabilirler. Bu durum 
dokunmaya büyük bir değer atfedilmesini sağlayabilir, ama 
sarkmadaki yoğun bağımlılığı açıklayamaz: Bu ne de olsa bir 
ölüm kalım meselesidir. Eğer bu belki de potansiyel bir terk 
edilme imgesiyse, ellere odaklanılması niyedir? 

David Lean'in filminde, Dr.Jivago'nun kızı, amcasına ,ba­
basıyla teması hiç geri dönmemecesine kaybettiği andan bah­
settiğinde, dünyanın dört bir köşesindeki izleyiciler gözyaş­
larına boğulmuştu. Oraya buraya kaçışan insanlar, patlamalar 
söz konusudur ve kızı keskin bir hislilikle şöyle der: "Babam 
elimi bıraktı ." Sonra tekrar eder: "Babam elimi bıraktı ." Bu­
rada ellerin kavrayışı insani bağlılığın göstergesidir ve kızın 
sonrasında yaşadığı terk edilmişlik hissini ve kaybı bir dipsiz 
uçurum olarak tarif etmek hiç de abartı olmaz. 
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Bu noktada şunu da gözlemleyebiliriz ki eli tutulan insan 
daima sevilen biri ya da bir dost değil, çoğu kez bir düşmandır. 
Kurnılurlarsa aralarındaki husumet sona erebilir ya da birinin 
diğerine olan borcu gönülsüzce de olsa sözleşmeye bağlana­
bilir. Şimdi bir hayat borcu söz konusudur, ki bu da dünyaya 
gelişimizin en temel özelliklerinden biridir elbette. Doğmak 
suretiyle, yaşamımızı ebeveynimize borçlanırız; hele ki işler 
onların arasında pek de iyi gitmemişse, aklınıza dank etmeye 
başladığında her zaman hoşa gidecek bir durum değildir bu. 
Bir kişinin bir başkasının elini tutması imgesinin, en başta 
anneyle olan göbek bağımızın kordon benzeri yapısını akla 
getirmesi tesadüf değildir belki de. 

Bu tür sahnelerde -nadiren de olsa- karşısındakinin eli­
ni tutan kişinin onu bıraktığı da oluır. Örneğin 2014 tarihli 
Dawn of the Planet of the Apes'te [Maymunlar Cehennemi: 
Şafak Vakti] böyle olur. Film, cömert ve medeni maymun Se­
zar ile hırçın ve sadakatsiz Kaba arasındaki çatışmayı gözler 
önüne serer. Filmin sonunda, bir patlamanın ardından, Sezar 
bir uçurum kıyısında sarkmış hilde duran Koba'yı tutar. Kaba 
ona "Maymun maymunu öldürmez" şeklindeki şiarını hatır­
latarak ondan merhamet dilerken, Sezar elini çeker ve "Sen 
maymun değilsin" sözleriyle düşmanını ölüme yollar. 

Bu sahne orijinal filmlere damgasını vurmuş olan solcu 
ethosu ne yazık ki boşa çıkarır. İlk Maymunlar filmleri ay­
rımcılığa, ırkçılığa ve damgalamaya dair hassas incelemelerdi 
ve bu yönleriyle, nükleer tapınmacılığın sonucunda dünyanın 
son bulacağını resmederek gişede başarısızlık yaşama riskine 
bile girmişti. Buradaysa tam aksine, "onlar" ile "biz" arasında­
ki o eski ırkçı ayrım yeniden kurulur: Kaba öldürülür çünkü 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"maymun" kategorisine artık uymuyordur ve dolayısıyla har­
canabilirdir, tıpkı gerek geçmişte gerekse bugün ırkçı gaddar­
lıkların çoğu kez "insan" kategorisinin dışında olmaya dayan­
dırılması gibi. Sezar, "Evet, Koba, sen bir maymunsun ama 
bu kadar kötü şeyler yaptığın için seni yine de öldüreceğim," 
deseydi daha hoş olurdu. 

Elin bırakılmasının ölümcül sonuçları vardır burada, bu 
bir ölüm kalım meselesidir ve bunu yaşamın ilk aylarında el 
ve ağız korosu tarafından icra edilen sıkıca kavramanın tam 
tersi olarak görebiliriz. Aksiyon ve macera hikayelerinin böy­
lesine temel bir özelliği olan sarkma sahnelerinin önem taşı­
masının nedeni her birimizin yaşadığı bir deneyimi değil, tam 
aksine, onun tersine çevrilme ihtimalini ortaya koymalarıdır. 
Dolayısıyla -elin tutuşunda cisimleştirilen- bağlılık ile -elin 
çekilmesinde cisimleştirilen- kayba karşılık gelirler. 

Sarkma sahnelerini, çocuklukta belki de en sıkça yaşanan 
korkulardan biriyle karşılaştırabiliriz: bir elin yatağın altından 
gelip sizi kıskıvrak yakalayacağı korkusu. Düşmekten kurtul­
mak için bir elin sizi tutmasına ihtiyacınız vardır. Buradaysa 
kaçmanız gereken, yani sizi yaşama değil ölüme götüren bir el 
söz konusudur. Bu korku o kadar yaygındır ki Doctor Who'nun 
bunun neredeyse herkes tarafından yaşandığını anlatan bir 
bölümü bile vardır. Zaman Lordu şöyle düşünür: Dünyadaki 
her çocuk gizli bir elin kendilerini yakalayacağına inandığı 
için, bu durum bir hakikatin işareti olsa gerektir: Yatağın al­
tında sahiden de bir şeyin olduğu hakikatinin. 
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Aynı el hareketinin böylesine farklı kutuplarda duygular 
üretmesi son derece ilginçtir. Sarkma sahnesinde elin bizi bı­
rakmamasına ihtiyaç duyarız ama çocuğu yatak odasındaki 
sahnede dehşete düşeren şey de elin aynı sıkılıkla kavraması­
dır. Aynı madalyonun iki ayrı yüzü müdür bu? Bahsettiğimiz 
bu imgeler insandaki dokunma duyusunun aslında kaynaşık 
olan veçhelerini birbirinden mi ayırıyordur? 

Çocukluk, hislerimizi farklılaştırma çabalarıyla doludur. 
Peri masallarında iyi ile kötü genellikle titiz biçimde birbi­
rinden ayrılır ve çocuklar kimin iyi kimin kötü karakter oldu­
ğunu tespit etmeye pek çok kez heveslenir. Başlarda ayırmaya 
duyulan bu zevk zamanla karmaşıklaşır, böylelikle aynı ka­
rakter için iyi bir yön de bulunabilir kötü bir yön de. Disney 
yapımı Frozen'da Anna ile Prens Hans arasında bir gönül iliş­
kisi vardır ve tehlikenin, Anna'nın kız kardeşi Elsa'nın kar 
yağdırabilen, buz yaratabilen ellerinde olduğu ima edilir, ama 
fark ederiz ki aslında Hans'ın bencil ve hatta cani amaçları 
vardır. Bunu açıklamaya çalışan, yani iyinin kötüye dönüşme­
sini anlamlandırmaya çalışan birçok ufak çocuğu dinledim, 
oysa daha yaşlı seyircilerin gözünde bu çelişki daha katlanı­
labilirdir. 

Disney'in bu yapımındaki kelime oyununun kasıtlı olup 
olmadığını sorabiliriz: Olumsuz bir güç önce Elsa'nın ellerin­
de cisimleşir ama hikaye devam ettikçe yakışıklı Prens Hans'a 
yerleşir. Kötücüllük noktası bedenin bir parçasından bir ka­
raktere geçebilir fakat aynı fonetik tutarlılığı korur: hands 
[eller] ve Hans. Elsa kendi güçlerini iyi amaçlar uğruna kul­
lanabileceğini öğrenir ama hala kötü bir Hans vardır. 

Çocuklukta en çok bağlı olduğumuz kişiden ayrılmak zo-
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runda olduğumuz bir zaman illaki vardır ve bu açmazın sebep 
olduğu o dengesiz görünen davranışlar pek çok kez ebeveynin 
aklını karıştırır. Çocuk anneden uzaklaşıp koşacak ve sonra 
dönüp ona tutunacak, soğuk bir tavır sergileyecek, ardından 
ondan kendisini kucaklamasını isteyecektir. Saklambaç gibi 
oyunlar yakınlık ve uzaklıkla ilgili aynı sorunun ele alındığı 
pratiklerdir belki de: Birlikte olmanın özlemini en çok duy­
duğumuz kişiden kaçıp uzaklaşırız. Burada hem temasın hem 
de 'bulaşma' nın ayrıcalıklı noktasının el olması manidardır. 

Kelepçeyle birbirine bağlı iki kişinin koşarak kaçtığı pek 
çok anlatıyı da düşünebiliriz. Başta birbirlerinden neredeyse 
hiç hazzetmezler -polis ile katil, liberal ile yobaz, masum ile 
suçlu- ama hikaye ilerledikçe aralarında bir saygı ya da sevgi 
bağı kurulur. Çoğu kez öyle bir an olur ki ikisinden biri di­
ğerini serbest bırakıp bırakmama kararını verme aşamasına 
gelir. Her ikisine yönelik bir tehlike belirir ve tamamen güve­
ne dayalı olarak hayati bir kararın alınması icap eder. Diğeri 
kurtulursa, silahını kendisini özgürleştirene mi çevirecektir, 
yoksa yaklaşan tehlikeye karşı ortak savunma için mi kulla­
nacaktır? 

Saklambaç oyunu gibi bu olay örgüsü de birlik ve ardın­
dan gelen ayrılma imgesine dayanır. Ne var ki birlik seçilmiş 
değil, dayatılmıştır, koşulların meydana getirdiği bir olgudur; 
halbuki ayrılma bir tercih edimidir ve karakterler arasındaki 
duygusal bağ işte bu iki an arasında billurlaşır. Ellerin kavuş­
ması ve sonra ayrılması, sevgi ile nefretin değişken ve kahre­
dici kaynaşımının -düşlemde- dağılabildiği çerçevedir. 

Sonraları, okulda birine tutulmak müphemlikten kaynak­
lanan bu ıstırabı hafı.fi.etmeyi amaçlayabilir: Çılgınca sevilen 
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tek bir eşsiz nesne vardır. Ebeveyne yönelik o huzursuz edi­
ci ve istikrarsız düşkünlük ve suçlama karışımıyla yüzleşmek 
yerine, daha saf bir sevda yaratılır. Fakat bunun ötesinde ve 
altında, karşıt hislerin rahatsız edici alaşımı vardır hep. Teselli 
bekleyip itimat ettiğimiz el, uzaklaşmamız gereken eldir aynı 
zamanda. O el bizi bırakacak diye, bir düzeyde, dehşete dü­
şüyorsak, belki daha da büyük bir dehşet söz konusudur, yani 
o elin bizi asla bırakmayacağının doğurabileceği dehşet. Yata­
ğın altındaki yaratık sadece bir canavar değildir; daha iyi bir 
ifadeyle, bizi kıskıvrak yakalayan, elinden kaçamayacağımız 
bir canavardır. Bebekliğimizde o kadar çok ihtiyacını duy­
duğumuz o sıkıca tutuş, güvenliğin değil esaretin simgesine 
dönüşür. Ama bu tehlike olmazsa, bize bakan kişilerden nasıl 
ayrılabiliriz? 

Yaşamın başlarında tutmaya gösterilen dikkat çok daha sonra 
öğrenilen bir başka el faaliyetini gölgede bırakmıştır: bırak­
ma, koyuverme yeteneği . Sımsıkı tutmak başta bir refleks ey­
lemidir ama bırakmak öyle değildir ve en azından ilk beş yıl 
zarfında öğrenilmesi gerekir. Aristoteles "elin işi şeyleri ele 
geçirmek ve altında bulundurmaktır," diye yazabilmişti ama 
elde bulundurmaya yapılan bu vurguda bahsettiğimiz hayati 
başkalaşım ihmal edilir. Bebekler küpleri üst üste yığa yığa 
kuleler inşa edebilir hale geldiğinde, işin en zor yanı küpleri 
yerleştirmek veya yerli yerinde tutmak değil, tam aksine, kule 
devrilmeyecek şekilde her bir küpü bırakabilmektir. 

Bu bağlamda, iradi bırakış pek de verili değildir. Bir şeyi 
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bırakmak için bükücü kaslar ketlenir ve ilk altı ay boyunca be­
beklerin bunu yapması kolay değildir. Örneğin küplerle kule 
inşa etmek için, parmakların ve başparmağın temasının aynı 
anda koparılması gerekir. Demek ki bırakmak doğal bir tepki 
değil öğrenilmesi gereken bir sanattır. Elin nasıl açılacağını 
bilmenin yanı sıra, zamanlamaya da doğru biçimde karar ver­
mek gerekir. Ayakkabı bağcıklarını ilk kez bağlamaya çalışan 
çocuklar ellerini çekerken çoğu zaman bağcıkları sökerler. 

Çocukların oynadığı ilk oyunlardan çoğunun sıkıca tutma 
ve sonra bırakma arasındaki salınım etrafında dönüp durması 
ilginçtir. Bir örnek verecek olursak, bir keresinde on bir aylık 
bir oğlan makara kutusunu boşaltmış ve tüm makaraları te­
ker teker yerine koymaya çalışmıştı, fakat makaraların hepsi 
yine elinde oluyordu, hiçbirini bırakamıyordu. Sıkıca tutmak 
bırakmaya ağır basıyordu. Kız kardeşi onu çağırdığında, kafa­
sını kaldırıp bakıyor ve eli açılıyor, böylece makara kutuya geri 
düşüyordu. Freud'un torunu Ernst için işler daha pürüzsüz­
dü: Ernst o meşhur "Fort/Da" oyununda makarayı tutabiliyor, 
atabiliyor ve sonra çekebiliyordu. 

Bu on sekiz aylık oğlan bulabildiği her nesneyi alıp bir 
köşeye ya da yatağın altına atıyor ve uzatarak "Ooooo," diyor­
du. Freud bu seste "Fort" (gitti") kelimesini işitmiş ve onlarla 
"gitti" oyununu oynadığını varsaymıştı. Bir gün Ernst etrafına 
ip dolanmış bir tahta makarayı almış ve onu perdeli karyolası­
nın köşesine atmıştı. Bu makara böylece gözden kaybolunca, 
yine "Ooooo" demişti. Sonra makarayı karyolanın altından 
neşeyle çekip "Da" ("orada"} demişti. Bu oyun kaybolma ve 
dönmeden oluşuyordu. 

Ernst, annesi dışarıdayken, hem makarayı hem de ken-
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disini kayıplara karıştırmanın bir yolunu bulmuştu. Bir boy 
aynası kullanarak, aynadaki aksini "gitti" yapmak, yani kay­
betmek için çömeliyordu, çünkµ ayna yere tam değmiyordu. 
Freud'a göre, annesinin ortada olmayışına katlanabilen ve 
ilk kelimelerinden biri "gitti" olan bir çocuktu bu. Annesinin 
yokluğunu telafi etmek için çocuğun nesnelerin kayboluşu ve 
sonra da dönüşünü sahnelediğini düşünüyordu Freud. Her 
nerede edilginse kendini orada etkin kılıyordu: Terk edilmiş 
biri olmaktan çıkıp kendini mevcudiyeti ve namevcudiyetle 
oynayan birine dönüştürüyordu. 

Ne var ki nesneyi fırlatıp atmak bir intikam itkisini tatmin 
ediyor olabilirdi Freud'a göre. Çocuk annesine şöyle diyordu 
adeta: "Pekala, git bakalım! Sana ihtiyacım yok!" Gerçekten 
de, bir yıl sonra babası askere gittiğinde, Ernst bir oyuncağı 
eline alıp "Cebeye git!" diye bağırarak atardı. Atmak ile bı­
rakmak arasında bir fark yok mudur burada? Birçok çocuk 
bir şeyleri bırakmadan önce onları itip defeder. Sahici bir 
ayrılmanın mümkün olabilmesi için itmedeki öfkenin ya da 
başkaldırının sergilenmesi gerekiyordur adeta. 

Dilde bu ayrım korunur, zira ancak öfkemizi ya da bağlı­
lığımızın yoğunluğunu aşmayı başardıktan sonra bir şeyi 
"bırakmak"tan bahsederiz. Belki de yapmamız gerekenden 
çok daha az bırakışımız bu sürecin ne kadar zor olabildiğini 
göstermektedir. Bugünün kültüründe bize devamlı "yola de­
vam etmemiz"in veya "boşvermemiz"in, sözün özü, bırakma­
mızın söylenmesi ironiktir. Ne var ki, daha hakim olan türlü 
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türlü buyrukla, işyerinde anlamsız bir eğitim çalışmasından 
spor salonunda bir idmana, ne yapıyorsak ona daha da tutun­
mamız söyleniyor aynı zamanda. 

Bugün iş başvurularında bir motivasyon mektubunun da 
sunulması gerekiyor. Bu mektupta, yapılması gereken ne iş 
varsa onları dizginsiz bir coşku ve enerjiyle halledeceğimizi 
anlatmamız beklenir. Bu bağlamda motivasyon, kişinin kendi 
ilgileriyle ilişkisinin kalıcı bir parçası olmaktan ziyade, istenil­
diği zaman açılıp kapatılabilecek bir şeye dönüşür. Bugün lise 
ve üniversite mezunlarının seçtikleri alanda iş bulması gün­
den güne zorlaşıyor ve böylelikle motivasyon, çocukluktaki 
muhtemel kaynaklarıyla olan her türlü bağlantısını yitiriyor. 

Frank Lloyd Wright bebekken ahşap bloklarla oynayıp 
sonra binalar inşa edebilmişti, ama bugün istihdam manza­
rasındaki bilinen değişimler yüzünden benzer bir güzergahı 
izlemek baştan geçersiz kılınıyor genellikle. Öte yandan, işçi 
ya da işe başvuran kişinin yapmak istemediği iş için mutlak 
bir tutku sergilemesi gerekiyor. Reklamcılıkta ve marka ça­
lışmasında vurgunun üründen -dondurmamız leziz- işçinin 
ürünle ilişkisine -dondurma işine gönül verdik- kaydığına dik­
katinizi çekerim. 

Bir satışçıyla karşılaştığımızda, bize gülümser ve el-yapımı, 
elle karıştırılan, elle tatlandırılan ürünlerini bize coşkuyla an­
latır ve birkaç hafta sonra, artık bir başka ürünü müthiş bir 
coşkuyla ballandıra ballandıra anlattığı başka bir şirkete geç­
tiğini öğreniriz. Bağlanma ve kayıp ritmimiz değil, bağlanma 
ve bağlanma ritmimiz vardır. 

Hal böyle olunca, modern yaşamda bizlerden zorla istenen 
neşe ve pozitifi.iğin tükenmişlik ve depresif hallerle akamete 
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uğramasına şaşmamak gerek. Şöyle doğru düzgün "bırakmak" 
ya da kayıp hislerinin yeterince muhasebesini yapmak için 
zaman ve yer olmayınca, bu hisler bizi umulmadık biçimde 
sarsar ve bunların nereden kaynaklanmış olabileceğine dair 
çoğu kez bir fikrimiz bile olmaz. 

Kaybı kaydetmede yaşanan bu zorluk başka bir zorluğa, yok­
luğun değil de varlığın muhasebesini yapma zorluğuna yan­
sır. Freud "algı özdeşliği"nden bahsederken şunu kastetmişti: 
Eğer hayatlarımızın büyük kısmını kayıp nesneyi aramaya, ilk 
nesneyi, o mitik haz deneyimini yeniden bulmaya çalışmaya 
harcayacaksak, bu çaba arzu deneyiminin içine asla bütünüyle 
soğurulmayacaktır. Dışımızda bulunan bir şeyi yeniden bul­
maya, ona yeniden ulaşmaya çabalarsak, ilk taleplerimizin 
karşılanması meselesiyle bağlantılı olarak bedensel gerginli­
ğimizin bir kalıntısı, bizi ketleyen bir gerilim de olacaktır. 

Hiçbir ebeveyn çocuklarına hüsran ve acıyı kökünden 
söküp atacak karşılığı temin edemez ve hiçbir sihir algı öz­
deşliği sorununu çözemez. Yaşamın en başından itibaren, 
ihtiyacın tatmin edilmesi arayışı ile tatminin tekrar edilmesi 
ihtiyacı arasında sıkışıp kalırız. Bambaşka iki şeydir bunlar. 
Ve bu durum bedende bir kaşınmaya sebep olur. Tatmin 
sağlayacağını umduğumuz başka dış uyarımlar alarak bu iç 
huzursuzluğu yatıştırmaya uğraşırız. Freud'a göre bu uğraş, 
örneğin emmeye benzeyen bir tür bedensel "manipülasyon" 
şekline bürünecektir. 

Gelgelelim -ki işin belki de en hayati yanı budur- bu ma-
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nipülasyon asla kendi başına gerçekleşmeyecektir: Freud tam 
da emmeden bahsederken, kişinin bedeninin veya bir başka­
sının bedeninin başka kısımlarını "eşzamanlı olarak ritmik 
biçimde çekiştirmesi" ne göndermede bulunur. Burada, duyu­
sal tatmin ellerin etkinliğiyle "birleşir"; içine girdiğimiz çal­
kantıyı hafifletmek için ağız kendi başına asla yeterli değildir 
adeta. Hatta erotik yaşamı bile düşünebiliriz: Birini elleriyle 
de bir şey yapmadan öpen biri var mıdır? Freud'un gözlem­
lediği çekiştirme, sürtünme ve okşama burada neredeyse her 
zaman mevcuttur. 

Bazı cinsel pratikler bu gerilim anlarını olabildiğince yo­
ğunlaştırmak için tam da bu ilkeden istifade eder aslında. 
Eğer kişinin elleri bağlanmış ve onları kullanmaktan zor­
la alıkonulmuşsa, bunun sonucunda doğan baskı hissi başlı 
başına bir cinsel amaca dönüşebilir. Aynı zamanda, eller asla 
bütünüyle pasif değildir: Kendilerini ketleyen bağa karşı mü­
cadele eder ve kıpırdarlar; ve bazı insanlar için, tüm bu tabiyet 
egzersizinin odak noktasına dönüşürler. 

Ellerin bu etkinliği yalnızca ağızla değil, ister oral ister 
anal ister görsel ister işitsel olsun diğer tüm bedensel dürtüle­
rimizle bağlantılıdır. Bedenin bir kısmının etrafında toplanan 
tatmin arayışının, ister bakalım ister bakılalım, ister konuşa­
lım ister dinleyelim, ister ısıralım ister emelim, Freud'un tas­
vir ettiği el odaklı bir eşlikçisi daima olacaktır. Çözülemez 
bir sorun olarak dürtü gerilimi bedende, bedenlerimizin -ve 
ellerin- hiç durmadan defetmeye çalıştığı bir aşırılık, bir "çok 
fazla" olacağı anlamına gelir. Farklı tarihsel dönemlerde bede­
ni yoksun bırakmaya dönük bu çaba farklı şekillerde adlandı­
rılmıştır: Hacamat yapılan dönemde pis kanı akıtma, tasfiye; 
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kentsel sağlık hizmetleri çağında, drenaj; meditasyon çağında, 
zihni boşaltma. Hani New Age hocaları bize bedenlerimiz­
deki toksinleri atmamız gerektiğini söylüyor ya, o çok eski 
sorunu dile getirmenin bir başka yoludur bu aslında: içimizde 
çok fazla şey olması sorunu. 

Aynı sebeple, bedenden bir şey çıkarmayı vadeden tıbbi ve 
tinsel işlemler hep rağbet görmüştür. "Ruh sağlığı"nı yeniden 
kazanmak için bakteri barındıran dişleri sökmek ya da ortada 
herhangi bir enfeksiyon yokken safrakesesini ya da apandisiti 
aldırmak, kendimizden kopuşun sahnelenmesidir. Ruh/ cin 
kovmanın muazzam cazibesi, kısmen, aynı zevke, içimizden 
bir şey çıkarma zevkine karşılık vermesinden ileri gelir. Kötü 
ruh bedenden zorla çıkarıldığında hepimiz ferahlarız. 

Spor salonuna gitmek de benzer bir rol oynayabilir, zira 
orada insanlar normalde kendilerini boğacak fiziksel gergin­
lik hissinden kurtulmak için saatlerce koşar ya da bisiklet sü­
rer. Bu bağlamda dürtülerden bahsederken, saf eğlenceli bir 
faaliyetten ziyade bedenimizin belirli kısımlarının uyarılmak 
için duyduğu doymak bilmez iştahı kastediyorum. Bu uyarım 
sağlanmadığında, söz konusu şiddetli arzu huzursuzluk, ge­
rilim ve dağınık bir aciliyet hissi olarak deneyimlenir: Birçok 
insan niçin spor salonuna gitme ihtiyacı duyduğunu açıklar­
ken tam da bu terimleri kullanabilir. 

İnsanlar bu bağlamda Kase'den Yüzüke kadar uzanan 
bir yelpazede dururlar. Bir düzeyde, yaşamlarımız arzuyla, 
bir şeye ulaşmak için çabalamakla, yönelimle tanımlanır ki 
bunların hepsi, uzanan el imgesinde cisimleşir. Eski Kutsal 
Kase hikayesi tam da budur, tarifsiz mükafatlar sunan tek bir 
emsalsiz nesneyi arama fikridir. Bu Kase tasvir edilirken çoğu 
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kez ona uzanmaya çalışan bir el de tasvir edilir. Fakat başka 
bir düzeyde, zorlantılı bir biçimde, bir şeyi edinmeye değil de 
kendimizi ondan yoksun bırakmaya yönleniriz. Çağımızın en 
başarılı çocuk anlatısı olan Yüzüklerin Efendisi'nde, yapılması 
icap eden esas şey yüzüğe ulaşmak değil onu bırakmaktır. 

Yahut, Kaseye, Yüzüğe ya da peşinden koştukları iksire 
ulaşmayı sahiden başaranların başına gelenleri düşünelim. 
lndianajones serisisinden Karayip Korsanları filmlerine kadar 
sayısız hikayede, değerli nesneye dokunanların canına oku­
nur; bedenleri kelimenin tam anlamıyla infilak eder, param­
parça olur. Kurtuluşa giden tek yol, nesneden kurtulmaktan 
geçer. Bizi ötemizdeki bir şeye ulaşmaya sevk eden arzu ile 
içimizdeki bir tahriki hafifi.etmeye sevk eden dürtü arasındaki 
fark budur. 

Arzu başlı başına bir başarıdır, çocuğun bir yaratımıdır. 
Arzu sayesinde, hedeflerimiz bedenimizin dışına ve ötesine 
yerleştirilir. Ne var ki dürtü daha aslidir ve Lacan'ın dedi­
ği gibi, arzuyu bir bakıma, dürtüye karşı her zaman pek de 
başarılı olmayan bir savunma olarak görebiliriz. "Daha fazla" 
(arzu) arayışı aynı zamanda "daha az" (dürtü) arayışıdır. Arzu 
asli dürtü deneyiminden doğuyorsa şayet, bu durum elin ne­
den ikisiyle de böylesine bağlantılı olduğunu açıklayabilir 
belki: Bir arzu imgesi olarak el uzanmaya çalışır, ama bir dür­
tü organı olarak el marazi uyarılmalarla dolup taşar. 

El teknolojisi dürtünün bu azgın rejimini meşrulaştırır. 
Parmaklarımız dokunur, tarar, kaydırırken, spor salonunda 
geçirdiğimiz zamanla ya da spor ya da egzersiz diye tanım­
lanan daha bariz bedensel pratiklerle sınırlı değilizdir. Bunu 
her yerde yapabiliriz ve pek çok kişi için bu "olanak" aslında 
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bir "zorunluluk"tur. Hatırlanacağı üzere, Pascal modern insa­
nın bir odada bir şey yapmaksızın duramadığını söylemişti. 
Bunun sebebiyse enformasyonun veya dikkat dağınıklığının 
fazlalığından ziyade, bize nüfuz eden bu bedensel aşırılığın 
bir kısmını sarf etmeye dayanır. 
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1999 tarihli Idle Hands [Boş Duran Eller (Tehlikeli Eller)] 
filminde, kötü bir güç toplumun "en tembelleri" sayılan kişi­
leri ele geçirir. Bu gücün insanları katletmesini önlemek için 
kendi elini bağlamak zorunda kalan başkahraman arkadaşın­
dan tavsiye istediğinde şöyle bir cevap alır: "Yapman gereken 
şey kendini meşgul tutmak . . .  beladan uzak durmak. Boş du­
ran eller şeytanın oyun sahasıdır." 

Bu son cümlede, gerek dinsel gerek seküler bağlamdaki 
köklü bir geleneğe, eli işlek tutmayınca doğabilecek tehlike­
lere yönelik uyarılara atıfta bulunulur. K.itab-ı Mukaddes'teki 
hikayede, Adem ile Havva yasak meyveyi yedikten sonra el­
leriyle çalışmaya mahkum edilirler. Düşüş'ten önce çalışma 
hoş ve zahmetsiz idiyse, artık meşakkatli ve ıstırap vericiy­
di. Burada elleri işlek tutmak ve çalışmak aynı kefeye konur. 
Daha yakın zamana kadar, olur a huzursuzluk şeytanı boş 
zamanlarında içlerine girer diye, daha az imtiyazlıların düşük 
ücretle olabildiğince uzun süre işe koşulması gerektiği iddia 
ediliyordu. 

Bu fikirler mülk sahibi elitlerin işine yarıyordu elbette. Bu 
minvaldeki fikirleri uzun uzadıya serdediyor ve dayattıkları o 
uzun çalışma saatleri ve olabildiğince düşük ücretleri meşru­
laştırıyorlardı. Fakat aynı zamanda ve daha önceki yüzyıllar 
boyun�a, boş duran eller hem bireye hem de toplumsal dü-

5 1  



zene bir tehdit olarak görülüyordu. Ellerin meşgul tutulması 
gerekiyordu. Uyanık oldukları saatlerde keşişlerin ve rahibe­
lerin bir meşgalesi olması gerekiyordu. Adem'in kaderini ebe­
dileştirmekten ziyade, hayatta kalmak için lazım olan zihin ve 
beden "düğümlenişi"ni sürdürmekti bunun sebebi. 

Bedenin "uygarlaştırılması" denen şeyin tarihine dair esas­
lı bir külliyat var artık. Dinsel nasihatlerden 15.  ve 16. yüzyıl­
ların adabımuaşeret kitaplarına kadar, insanlara bedenleriyle 
ne yapmaları ve ne yapmamaları, nasıl oturmaları, nasıl ayak­
ta durmaları, nasıl yemek yemeleri, nasıl sohbet etmeleri ve 
ellerini nasıl kullanmaları gerektiği söylenmişti hep. Bu tür 
metinler yalnızca onlara erişebilecek kadar imtiyazlı olanlarca 
okunabiliyordu ama yine de bedenin nasıl tasawur edildiğine 
ve ondan neler beklendiğine ışık tuttukları söylenebilir. 

Sosyolog Norbert Elias jestlerin ve bedensel davranışla­
rın saray çevresi tarafından gitgide nasıl şekillendirildiğini, 
bunun sonucunda doğan etkilerin kentsel ve kırsal kesim­
lerin diğer alanlarına yayıldığını betimlemiştir. Adabımua­
şeret kitapları sümük ve salyanın ne kadar yaygın olduğunu 
gösterir, zira bu soğuk insanlar topluluğu elleriyle yemek 
yiyor, yiyeceklerini genellikle aynı tastan ve aynı büyük et 
parçasından alıyor, kendilerine uyanı koparıyor, kesmek için 
çakı kullanıyor, ağızlarını ve burunlarını kıyafetlerine siliyor, 
parmaklarını yalıyor, geğiriyor, yelleniyor, kaşınıyor, horul­
duyor ve tükürüyordu. Sırf bu tür faaliyetlerden sakınmaya 
dönük tembihlerin sıklığı bile onların varlığına işaret eder 
ve Elias 16.  yüzyıl zarfında işlerin değişmeye başladığı ka­
nısındadır. 

Bu zaman boyunca, katı sosyal hiyerarşileri olan yeni bir 
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saray aristokrasisi oluşmuştu. Başkalarını incitmemek artık 
daha fazla vurgulanıyordu ve bedenin konumu değişmişti. 
İnsanlar bedensel işlevlerin ve bunların başkaları üzerindeki 
etkilerinin daha fazla bilincindeydi ve doğru davranış olarak 
kabul gören şeylere yönelik talep daha çok göze çarpmaya 
başlamıştı. Erasmus'un doğru davranış şekillerini ve bedenin 
nasıl terbiye edileceğini anlattığı De civilitate'si sahiden de, 
Kitab-ı Mukaddes'ten sonra, 16. yüzyılın farklı edisyonlarla 
en çok basılan kitabıydı. Beden artık gitgide bir düzenin içi­
ne oturtuluyordu. Gerçi Elias bu bağlamda bir sıfır derecesi 
olmadığını ve insan gruplarının daima beden pratiklerini bi­
çimlendiren sembolik kodları olduğunu dikkatle vurgulamış­
tı. Ama fark sadece şuydu: 16. yüzyıldan itibaren işler belirli 
bir doğrultuda ilerlemeye başlamıştı. 

Elias evin bir üretim birimi olmaktan gitgide çıkıp bir tü­
ketim birimine dönüşmesinden bahsetmişti: Dokuma, eğir­
me ve kesip biçme gibi faaliyetler zaman içinde uzmanlara 
ve zanaatkarlara devredilecekti. Yeni bağımlılık zincirleri ge­
lişiyor, bu da kişinin nasıl algılanacağı konusundaki dikkatin 
artması anlamına geliyordu. Bedenin makbul addedilen kul­
lanımları da değişiyordu ve Elias kendilerine yönelik herhan­
gi bir sağlık riski teşkil etmese de bir kişinin sesli şekilde veya 
elleriyle yemek yemesinin bizi tiksindirdiğine işaret etmişti. 
Halbuki örneğin bir kişinin kötü bir ışıkta kitap okuması ya 
da gazdan zehirlenmesi -ki bu örneklerde insanın sağlığında 
oluşan kötü etkiler barizdir- çok farklı tepkiler doğurur. 

Uygarlaşma sürecine dair birçok kitap yazmış olmasına 
karşın, İngilizce yazıp konuşan ana akım tarihçi ve yorum­
cuların Elias'a nadiren atıfta bulunması enteresandır doğru-
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su. Ona bir göndermede bulunulduğunda da neredeyse hep 
küçümseyici laflar söylenir: Bu çalışma fazla geneldir, doğ­
rultusu yanlıştır, dağınıktır, konusuna bol gelmektedir, biraz 
çılgıncadır. Elias'ın tarihsel verilerine ve hidrolik duygu mo­
deline pekala itiraz edebileceğimiz yerler vardır ama bu tavır 
onun ömrü boyunca resmetmeye çalıştığı uygarlaşma süreci­
nin ta kendisini tekinsizce aksettiriyor gibidir aslında. Tıpkı 
incelediği beden gibi, Elias' ın çalışmasının da zaptedilmesi, 
sınırlanması, düzeltilmesi, ona adabımuaşeret öğretilmesi ge­
rekiyordur. 

Çağdaş tıpta da aynı zapturapt ve tahdit dili bulunur. Gail 
Kem Paster, Rönesans dönemindeki fizyoloji teorilerinin bu 
"uygarlaşma süreci" geçişini yansıttığını iddia eder. Bedensel 
sıvıları taşıyan araçlara ve latif bir cevher olarak 'nefs'e dair 
betimlemelerde itkisellik ve kuvvet, yani hareketi ve hissi üre­
ten enerji vurgulanır. Nasıl ki bedenin uzuvlarının düzgün bir 
dengeye gereksinimi varsa, içlerindeki ya da aralarındaki boş­
lukların da aynı gereksinimi vardır. Francis Bacon'ın beden­
deki bir dizi "infilak" olarak ve Erasmus'un bedenin fiziksel 
itkiselliği olarak gördüğü şeyi uygarlaştırmak üzere içsel bir 
düzenleme sistemi iş başındadır burada. 

Pek çok bakımdan, bedene ilişkin bu anlayışlarda bir ge­
çirimlilik modelinden bir kapanını modeline geçiliyordu. Be­
den sıklıkla, geçirgen ve sulu bir kap olarak tasvir ediliyordu; 
bu bakışa göre, dışa açık kaldıkları halde, salgılar bu kapta 
dolanıp duruyordu. İç ısının düzenlenmesi, örneğin, kısmen 
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dış ısıya bağlıydı, tıpkı bedendeki nemin terleme ve boşaltma 
süreçleri aracılığıyla etraftaki havaya bağlı olması gibi. Kralın 
tabibinin 1615'te belirttiği gibi, bedenlerimiz "havaya açıktır, 
hava onların içinden mütemadiyen geçebilir." Paster'ın söyle­
diği gibi, beden bir tür hareket eden sünger olarak deneyim­
leniyordu. 

Salgı teorisinin miadı çoktan dolmuş gibi görünebilir, 
ama gerek tıpta gerekse tıbbın dışında hala etkili bir şekil­
de karşımıza çıkar. Bugün kimyasal dengesizliğe ilişkin fi­
kirlerde, bedendeki salgıların dengesine ilişkin Rönesans 
dönemindeki görüşler tekrarlanır. Gündelik hayatta "soğuğa 
yakalanmak"tan, bir duyguyla "dolmak"tan veya keyfimizin 
"yerinde" olmasından bahsederiz. Paster'ın işaret ettiği gibi, 
bu ifadeler salgı teorisinin doğrudan mirasıdır. Bu durum 
salgı teorisinin bir zamanlar hakim olduğu ülkelerde insan­
ların hava hakkında neden bu kadar sık konuştuğunu anla­
mamızı da kolaylaştırabilir: Bu tür sohbetleri başka insanlarla 
karşılaştığımızda mahcubiyet yaratabilen anları doldurmayı 
amaçlayan 'havadan sudan' muhabbetler olarak görmektense, 
bedenin iç durumunu anlamak ve tahmin etmek için elzem 
olduğu düşünülen bilgilerin aktarılması olarak kavrayabiliriz. 
Bugün bile, hava durumunun bize havanın yarın nasıl ola­
cağını söylemekle kalmayıp, post hoc, havanın bugün aslında 
nasıl olduğunu da anlatmasını başka nasıl açıklayabiliriz ki. 

17 .  yüzyılda salgı teorileri gözden düşünce, daha sonra 
ortaya çıkan yeni fizyolojiler bedenin iç dinamiklerini hava 
ve ısı gibi dış etmenlerden genellikle ayırmaya başlamıştı. 
Bedenin içi ile dışı belki daha da farklılaştırılmıştı. Tıptan 
felsefeye, doğa bilimlerinden şiire uzanan farklı kültür alan-
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larında akademisyenler bu süreci irdelemişlerdir. Bu genel­
lemeyi çok uca çekmek akıllıca olmaz. Ne var ki, bedenin 
geçirimliliği gözden hiç kaçırılmamış olduğu için, elleri be­
denden uzak tutmaya ve parmakların bedenin deliklerine so­
kulmasını engellemeye dönük tembihlerin giderek arttığına 
şahit oluruz. Bir tarihçinin belirttiği gibi, elleri hem kendi­
mize saklamamız hem de kendimizden uzak tutmamız gere­
kiyordu. Bir zamanlar parmakların ağza, burna ve kulaklara 
sokulması yaygın bir pratik gibi görünüyor, ama artık bu du­
rum hakir görülüyor ve tiksinme gibi yeni tepkilere sebebiyet 
veriyordu. 

Adabımuaşeretteki değişimler yeni iğrenme biçimleri do­
ğuracaktır ve bir an itici gelen şey bir an sonra çekici gelebilir. 
Tiksinti bu tür simgesel süreçlerle düzenlenir elbette, ama 
psikolog Gordon Allport gibi biz de şu soruyu sorabiliriz: 
Nasıl oluyor da bir kişi kendi tükürüğünü yutarken ya da iğne 
batınca kanı emerken herhangi bir zorluk yaşamaz da, salya 
bir bardağın içinde sunulsa ya da iğne batmasından sızan kan 
bandajın içinden çıksa bunu yapamaz? 

Ellerin idaresi adabımuaşeret kitaplarından ya da vaizlerden 
öğrenilen bir şeyden ibaret değildi elbette. Dolayısıyla fark­
lı birçok kaynağa bakarak, ellerin nasıl kullanıldığını tahmin 
etmemiz gerekiyor. Resim, çizim ve heykel bize bazı ipuç­
ları veriyor, ama oturan kişinin takındığı pozdan ve yaygın 
ikonografık gelenekten ellerin aslında nasıl hareket ettiğini 
ve neleri tuttuğunu ayırıp anlamak her zaman zor oluyor. Bu 
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bağlamda, edebiyat, kamusal ve hukuki belgeler, güncel moda 
ve mücevherat arşivleri bize kapı aralıyor. 

Gelgelelim, tarihçilerin bulduğu malzemelerin çoğu ko­
nuyla doğrudan ilgili değildir, zira daha ziyade iletişim olarak 
el kullanımına odaklanır: el sıkışma, reverans yapma, kutsama 
ve daha genel olarak, jest dili. Bunlar başlı başına ilgimizi çe­
ker, ama ellerin nasıl rahat durmayıp kıpraştığını izah etmek 
bakımından pek bir şey sunmazlar. Gerçi, görmüş olduğumuz 
gibi, bazı ipuçları yok değildir. Ortaçağ'da, kilise ziyaretçileri­
nin ellerinin bir nizama sokulmasında sabit konumlar teşvik 
ediliyordu ve görsel kaynaklar ellerin göbeğin hemen altında 
kavuşturulduğuna ya da belde taşınan hançerin üstüne konul­
duğuna işaret ediyor. Elleri sıklıkla bu şekilde belin üzerinde 
gösteren tasvirler, belirli bir ölçülülüğü ima ediyor, başpar­
makların kemere kıstırılması da öyle. 

Bu bağlamda kilise iyi bir başlangıç noktası, çünkü kilise 
bedeni ve ona dayatılan kuralları bir arada bulduğumuz bir 
yerdir. İlk ibadetlerde bolca fiziksel faaliyet söz konusuydu. 
Eller, kollar, bacaklar, gözler ve sesler işe koşuluyordu. Eller 
çoğu zaman göğe doğru kaldırılıyor veya gözlerin önünde 
kavuşturuluyordu. Bugünün evanjelizminin bazı formlarına 
benzer şekilde, inildeme ve iç çekme yaygındı. Fakat 15 .  yüz­
yılın ortalarına gelindiğinde, ibadet eden insanlar eller önde, 
avuçlar bitişik sofuca diz çökmeye başladılar. Muhtemelen 
Germenlerden gelen bir pratik olan bu yeni konfıgürasyonun 
kökleri dinden ziyade feodal vassallık törenlerinde yatıyordu. 
Bir vassal, lordundan toprak bağışı aldığında, ellerini efendi­
sinin elleri içinde kavuşturarak sadakat ve vefa yemini etmesi 
gerekiyordu. 
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Görüldüğü üzere, kilisede ilahi varlıkla kurulan ilişki im­
tiyazlı bir teknik olarak feodal tabiyetten devşirilmişti. Dua 
eden kişinin yalnızca iki eli vardı, ama bu eller görünmez baş­
ka iki el içinde zımnen kapsanıyor, bu görünmez eller onları 
hem kısıtlıyor hem de onlara kılavuzluk ediyordu. Yabancı el 
hastalığından mustarip kişinin sahip olduğunu iddia ettiği 
fazla elde olduğu gibi, onun da etkide bulunması için görünür 
veya "elle tutulur" olması gerekmiyordu. Dua adeti yaygınlaş­
tıkça, insanın Tanrı'ya tam bağımlılığını temsil etmeye başla­
dı. Aslında bu durum Fransiskenlerin pratikleriyle de pekiş­
miş olabilir. Bilindiği üzere, Fransisken rahipler komünyonda 
ekmeği ellerini kavuşturarak yukarıya kaldırır. 

Bu bağımlılılık aynı zamanda bir tür silahsızlandırmaydı 
elbette. Nasıl ki mahkumlar teslim olmak için ellerini kal­
dırır ve ellerinde herhangi bir silah olmadığını gösterirlerse, 
kiliseye gidenler de ellerini kavuşturduklarında parmaklarını 
çıtlatmaz, oralarını buralarını kaşıyıp çekiştiremezlerdi. İs­
lamdaki namaz ibadetinde de benzer bir buyruk söz konusu­
dur: El hareketleri gayet biçimsel olarak düzenlenir, namazın 
bölümlerinden birinde eller sıkıca ve dümdüz yere konur ve 
böylelikle ellerin eylem alanı bilfiil hükümsüzleştirilmiş olur. 

Bu bağlamda kilise ziyaretinde bedenin en tehlikeli parça­
larının sadece eller değil aynı zamanda gözler olduğunu belir­
tebiliriz. Nasıl ki Davut Bat-şeva'yı seyrederek zina işlemişse, 
kilise müdavimleri de benzer şekilde yoldan çıkabilir. Gözleri 
şehvetle başkalarına doğrulmuşken bakışları nasıl ketlenebilir 
ki? Reformasyon döneminin sonuna gelindiğinde, en azından 
bir protokol vardı: Dua sırasında eller kavuşturuluyor, gözler 
kapatılıyordu. İslamda da gözlerin konumu sıkı kurallarla be-
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lirlenmiştir: Gözler Mekke'de bulunan Kabe'ye çevrilecektir. 
Demek ki kilise için hep bir sorun olmuş -ve hala olmaya de­
vam eden- şey pratikte değilse de ilkesel olarak çözülmüştü. 

Ortaçağ sanatı ve edebiyatında insanların elleriyle belirli 
amaçlar doğrultusunda bir şeyler yaptıkları görülür, ama biza­
tihi el teknolojisinin genişlemesi 16 .  yüzyılda karşımıza çıkar. 
Ellerin yakardığını, işaret ettiğini veya bir şey ifade etmeye 
çalıştığını görmek yerine, sırf bir şeyler tutan eller daha çok 
çıkar karşımıza. Yelpazelerden eldivenlere, koku keselerinden 
resimli madalyonlara kadar, ellerde birçok şey bulunur artık. 
Bunlar elbette toplumsal itibarı ifade eder ve kodlandırılmış 
anlamlarla yüklüdür, fakat aynı zamanda elleri işlek ve meşgul 
tutacak nesnelerin yükselişine de şahitlik ederler. 

16. yüzyıldan itibaren portrelerde sıklıkla öne çıkan eldi­
venler, malzemelerine, renklerine, kesimlerine, süslenmeleri­
ne ve uzunluklarına katıştırılmış değerlerle bilgi aktarırlar­
dı. Fakat bu yüzey özelliklerinin yanı sıra, eldivenlerin nasıl 
tutuldukları, nasıl giyildikleri, nasıl taşındıkları da mühimdi. 
Sosyal etkileşimlerde eldiven fazlasıyla öne çıkıyordu ve el­
divenle kurulan ilişki pek çok açıdan 20. yüzyılda sigarayla 
kurulan ilişkiye benzer. 

Bu açıdan yelpazeler de oldukça ilginçtir. Hem erkekler­
den hem de kadınlardan rağbet gören yelpazeler ya elde taşı­
nıyor ya da bele veya kuşağa asılıyordu ve yakınlarda birileri 
olduğunda neredeyse devamlı kullanılıyorlardı: Kişinin elin­
de mutlaka bir yelpaze olmalıydı ve Üzerlerinde devamlı yapı­
lan ufak değişiklerle yelpazeler mütemadiyen geliştiriliyordu. 
17. yüzyılın ortalarında yelpazeler yaygınlaşmıştı. Üzerlerine 
yüzler, haritalar, mottolar, dinsel ya da politik sahneler basılı-
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yor veya elle işleniyordu. 171  O' a gelindiğinde, Londra'da 300 
civarında yelpazeci bulunuyordu ve yüzyılın ortalarında bir 
yelpaze vergisi bile çıkarılmıştı. 

Mendiller de elde taşınıyor ve devasa boyutlara ulaşabi­
liyordu. 16. ve 17 .  yüzyıla ilişkin belgeler, düşürülmüş men­
diller, keza düşürülmüş yelpazeler ve eldivenler etrafında çok 
sayıda faaliyete işaret eder. Söz konusu belgelere bakıldığında 
görünen odur ki bu nesnelerin işlevlerinden biri tam da onları 
bedene iliştirmek, sonra da bedenden ayırmaktır adeta. İlave 
niteliğindeki bu nesneler nezaket ifade eden hareketlere ve 
sosyal münasebetlere -özellikle karşı cinsler arasında- aracılık 
ediyordu: Bir eldiven üzerinde yorumda bulunulmayabilirdi, 
ama düştüğünde bir temas noktası işlevi görüyordu. Rivayete 
göre Walter Raleigh, Kraliçe Elizabeth'in üstü kirlenmesin 
diye pelerinini çamurlu zemine örtmüştü. İşte bu iradi eylemi 
daha genel bir pratik olarak, bırakma, düşürme pratiğinin bir 
parçası olarak kavramalıyız yine de. 

Elde dolandırılıp yere bırakılan bu aksesuarların yanı sıra, 
bu süre zarfında ellerle yan yana gelen belki de en dikkat 
çekici nesne insan saçıydı. 1. Elizabeth döneminde, insanlar 
günlerinin yarısını berberde geçirebiliyordu. Sakallar toparla­
nıyor, örülüyor, boyanıyor, kıvrılıyor, Üzerlerine kokular sıkılı­
yor ve daha sonra, iki uçlu olacak şekilde kırpılıyordu. Sakala 
ve favorilere dokunmak, ta 20. yüzyıla kadar, elleri meşgul 
tutmanın en yaygın yollarından biriydi belki de. Öyle ki Dic­
kens bıyıklar hakkında şunu yazabilmişti: "Onlar olmasa ha­
yat boş olur." 

.. 
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Eldivenlerin ve yelpazelerin gördüğü rağbeti daha sonra en­
fiye ve enfiye kutuları görmüştü. Anlaşılan o ki, sahip ola­
bilenler bunlara parmaklarıyla devamlı dokunup duruyordu. 
Ihe Tatlerda hicvedilen bir nüktedan mahkemede kendisine 
sorulan soruları ancak enfiye çekerken cevaplayabiliyor ve 
"kah kutusunu açarak, kah kapatarak, sonra kapaktaki resme, 
ardından menteşedeki işçiliğe bakarak" sakinleşip toparlanı­
yordu. Mahkeme enfiye kutusuna el koyduğunda, "hemen dili 
tutulmuş ve kaskatı kesilmişti ." Laurence Sterne'ün Duygusal 
Bir Yolcu/u.f unda Yorick bir rahibin ona boynuzdan yapılma 
bir enfiye kutusu vermesi üzerine şöyle der: "Bu kutuyu, tıpkı 
dinimin faydalı parçalarını koruyacağım gibi, zihnimin daha 
iyi bir şeye erişmesini sağlamak üzere koruyacağım." 

Enfiye ve enfiye kutusu olmaksızın bir hayat fikri o kadar 
düşünülemez geliyordu ki Richard Steele Ihe Tatlerda şöy­
le yazabilmişti: "Bir insan kendi aklıselimiyle düşündüğünde 
enfiye çekmek ona ne kadar zavallıca ve bayağı bir şey gibi 
gelirse gelsin, her ne kadar bu sefer beynime ve parmaklarıma 
hakim olacağım derse desin . . .  " El otomatik olarak, paltoya 
ya da yeleğe saklanmış enfiye kutusunu arardı. Nasıl ki bu­
gün cep telefonlarımız var, eskiden de yelpazelerimiz, saçı­
mız sakalımız, mendillerimiz ve enfiye kutularımız vardı - bir 
sonraki yüzyılınsa bastonu ve şemsiyesi vardı, bunların lazım 
olduğu söylenirdi bize, zira "İngilizler konuşurken el kol ha­
reketleri yapmazlar ve dolayısıyla elleriyle yapacakları hiçbir 
şey yoktur." 

El nesnelerinin bu görünürdeki dallanıp budaklanışına 
bakarak onu toplumsal yapıdaki diğer değişimlerle bağlan­
tılandırmak ayartıcı gelebilir. Pek çok farklı gelenekten ta-
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rihçiler 1550 ila 1800 arasında insanların ilişkilerinde yeni 
etkileşimlerin doğduğunu; "özel hayat"ın kurulduğunu; ki­
şinin dolayımsız çevresinin dışına çıkarak süratle genişleyen 
kafeler, localar, salonlar ve cemiyetler ağında başkalarıyla 
buluştuğunu öne sürmüştür. Bu yeni mekanlar statüyü ve 
mertebeyi işaret edecek kişisel nesnelerin görünür olması­
nı gerektiriyordu. Elde tutulan teknolojik gereçlerin ticareti 
arttıkça, nesnelerin arzulanırlığı toplumun diğer alanlarına 
aktarılıyordu. Bir kafeye ya da kulübe hiç gidemeyecek in­
sanlar yine de yelpazelerin ya da enfiye kutularının ucuz ver­
siyonlarına erişebiliyor ya da artan ikinci el mal ticaretinden 
istifade edebiliyorlardı. 

Büyüyen bu yeni teknoloji hem değer görüyor hem de ala­
ya alınıyordu o sıralar. Herkes kendi eldiveni, enfiye kutusu, 
saati ya da cep defteriyle meşguldü. Söz konusu nesneye sahip 
olmanın yaydığı bilgininse yan etkenlerle inceliklendirilmesi 
gerekiyordu: Nasıl kullanıldığıyla, sahibinin ne kadar maha­
retli, hünerli, sakar veya bihaber olduğuyla. The Spectator'ın 
1712 tarihli bir sayısında yayımlanan esprili bir reklamda, 
enfiye kutularının nasıl tutulacağına ve cepten "en havalı" 
şekilde nasıl çıkarılacağına, keza bir yabancıyla, arkadaşla ya 
da hanımla tütün paylaşmak için münasip olan farklı jestlere 
dair dersler sunuluyordu. 

Daha yakın zamanlarda, enfiyenin yerini sigara aldıkça 
tüm bu özellikler apaçık ortaya çıktı ve sigara içmek, gerek 
kamusal gerekse özel hayatta, ellere neredeyse her daim yapa­
cak bir şey sağlamış oldu. Pipo enfiyeden önce de vardı, yıllar 
boyunca onunla bir arada da var oldu. Eskiden düşük top­
lumsal mertebeleri işaret eden piponun çağrışımları 19. ve 20. 
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yüzyılın başlarında değişti. Hazır sarılmış sigaranın aksine, 
piponun beraberinde getirdiği hazırlama işi ve takım taklavat 
daha fazla zaman alıyor, ama aynı zamanda elleri daha işlek 
tutuyordu. 

Tıpkı yelpaze ya da eldiven gibi, sigara da elde tutulup 
çevrilebiliyor ve hem bir sosyal etkileşim hem de bir zaman 
aralığı belirleme aracı olarak işlev görebiliyordu. Yatıştırma 
işlevi de bir o kadar önemliydi: Nikotin uyarımı döngülerinin 
ötesinde, elde paketin ya da bir dal sigaranın olması birçok 
kişiye tuhaf bir kendine yeterlik hissi veriyordu. Dünya kes­
tirilemez, ürkütücü ve adaletsiz bir yer olabilirdi, ama ihtiya­
cım olan şey, bu küçük nesne işte burada, ona sahip olmam 
herhangi birine bağlı değil. İlk yaşam durumumuzun çarpıcı 
şekilde tersine çevrilmesiyle, sigara içen kişi kendi erzağını 
beraberinde taşıyan kişiye dönüşmüştür. 

Tarihsel olarak, tütünden gitgide arınan dünyamızda biz­
ler sigaradan yüz çevirdikçe, başka bir şeyin onun yerini mu­
cizevi bir şekilde aldığını fark etmek zor değildir: Neredeyse 
apansız ortaya çıkan cep telefonları, şimdilerde aynı sosyal 
ve bedensel uzamları işgal ediyor. Bundan birkaç yıl önce 
bir adam epey garip bir durumdan bahsetmişti: Flört etti­
ği kişi öpmek üzere ona doğru eğilirken sigara içmekteymiş. 
Öpüşme giderek tutkulu bir hal almış ama yine de sigarayı 
söndürememiş ve sigarayı söndürmeme arzusu ile dudakların 
kavuşmasını sündürme arzusu arasında gidip gelirken kendi­
sini ahlaksız hissetmiş. Bu ikili bağlılık ona sıkıntı vermişti 
besbelli, peki partner ya da sigaradan birini değil de partner 
ya da cep telefonundan birini seçtiğimiz bugün aynı durum 
ne kadar yaygın? 
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Öte yandan cebe ne demeli? Psikanalist ]. C. Flügel 1930'da 
Psychology of Clothes'u [Kıyafetlerin Psikolojisi] yazdığın­
da, paltosunda en az yirmi cep olduğunu belirtmişti. Daha 
önceki cepler eli içine alacak şekilde şekillendirilmemişti ve 
18.  yüzyılda, el genellikle yeleğin içinde tutulur, diğer el ise 
bele dayanırdı. Kadınların geniş kravat cepleri, eteğin ya da 
önlüğün altında çift çift takılan keten bir şeritle bağlanmış 
keseleri vardı. Daha küçük ceplerse bunların yerini çok daha 
sonra, 19.  yüzyılın sonlarında almaya başladı ve el çan tası diye 
bilinen o meşhur dış cep ortaya çıktı. 

Erkekler ceplerinde saat, not defteri, kağıt, pipo ve tütün, 
anahtar, çakı, enfiye kutusu, mendil, kalem, kartvizit kabı, pe­
çete, diş fırçası kabı, gözlük kılıfı ve envai küçük eşya taşıyor­
du. Kadınların kravat ceplerinde enfiye kutusu, makas, not 
defteri, cımbız, tarak, ayna, mendil, anahtar, dua kitapları ve 
başka tür ev nesneleri bulunabiliyordu. Cebin topolojisi onun 
hem vajina hem de rahim simgesi olarak yorumlanmasına 
davetiye çıkarmıştır çıkarmasına, ama cebi elleri kısıtlamanın 
bir aracı olarak görmek de dikkate değer olabilir. Erkek ya da 
kadın cebini bedensel uyarım kanalı olarak görmektense, ce­
bin bunun tam tersi bir işlevi olduğu, yani elleri bedenden ve 
birbirlerinden uzakta tuttuğu düşünülebilir. Cep, ellere içinde 
duracağı bir yer sunar. 

Ceplerin bu işlevi onları göremeyeceğimiz yerlerde daha 
da belirginleşir. Metroda, tren hareket halindeyken ellerimizi 
cebimize sokup durmak neredeyse imkansızdır. Sosyolog Er­
ving Goffman'ın gözlemlediği gibi, artık daha ilginç bir şey 
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oluyor: New York'un kalabalık metrolarında, kadınlar ayak­
ta duran kişileri kendilerine yanaşmaya çalışmakla haklı bir 
şekilde suçlayabiliyor, hal böyle olunca da erkekler ortadaki 
direklere iki elleriyle sıkıca yapışabiliyor ve herkes onların 
nerede durduğunu görebilsin diye ellerini direğin yukarısına 
koyuyorlar. Bu tuhaf ve rahatsız konum elleri temize çıkarı­
yor. Bu hamleyle şöyle deniyor adeta: "Ne olmuş olursa olsun, 
onu benim ellerim yapmadı." Metrodan indikten sonra eller, 
dışsal değil içsel kısıtlama aracı olan ceplere dönebiliyor artık. 

Adam Smith çağdaşlarının pek kıymet verdiği "incik 
boncuk"tan şikayet ederken, bu yeni mahfazada düpedüz bey­
hudelik görüyordu. "[İnsanların] tüm cepleri," diye yazmıştı, 
"tıka basa kolaylık sağladığı düşünülen ıvır zıvırla dolu"; ve 
"daha fazlasını taşımak için, yaşlıların kıyafetlerinde olmayan 
yeni cepler uyduruyorlar." Onun nazarında, bunların kıymeti 
"yükü taşımanın getirdiği yorgunluğa değmez"di, ama bura­
da söz konusu olanın yorgunluk değil, yeni bir zorunluluk­
tan ibaret olduğunu ıskalamıştı. Ellerin tutacak, tutunulacak, 
evrilip çevrilecek bir şeye ihtiyacı vardı. "Kolaylık sağladığı 
düşünülen ıvır zıvır" ve cep işte bu yüzden aynı anda peyda 
olmuştu. 

18. yüzyıl boyunca insanlarla ceplerine koydukları şeylere 
bağlılıkları sebebiyle mütemadiyen alay edilmesi, iletişim ve 
malumat alıp vermeyi mümkün kılan araçlar olmaktan ziya­
de bedensel gerilimin kanalları ve aracıları olarak cep tele­
fonlarına bugün duyduğumuz bağımlılığı akla getiriyor ister 
istemez. "Kolaylık" ile cep bir karşılıklılık oluşturuyor gibi 
görünüyor ama cepteki el asla eldivenli el değildir. Elin daha 
fazlasına ihtiyacı vardır, işte bu yüzden de cebe konulan anah-
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tarlar, kalemler, bozuk paralar ve şimdilerde cep telefonlarıyla 
oynanır durur. 

Bu nesnelerin pek çoğunun işlevsel kullanımını yitirdiği 
ortadadır: Bozuk para hiç kullanılmadan cepte tutulabilir, ka­
lemlerin gördüğü işlev de zaten günden güne cep telefonlarına 
devrediliyor. Yelpaze ve şemsiye için de aynı şey söylenebilir 
elbette. Yelpaze statüye işaret edebilir, üzerine laflanacak bir şey 
işlevi görebilir ve hatta 17. ve 18. yüzyılda olduğu gibi arkadaş­
larla ve sevgililerle yelpaze aracılığıyla işaretleşip haberleşmek 
mümkündür. Ama bu esasen tutulacak, elle evrilip çevrilecek, 
sosyal münasebetlerde araya konulacak bir şey olur yine. 

Şemsiyeye dönecek olursak, yağmur yağdığında ona ihti­
yaç duyarız ama vaktiyle ona yağmur yağmadığında da bir o 
kadar ihtiyaç duyardık.· Şemsiyeler geleneksel olarak çoğu kez 
kapalı tutulmazdı, 19. yüzıl sonlarının ve 20. yüzyıl başlarının 
el teknolojisinin bir parçası işlevini görürlerdi. Neville Cham­
berlain 1938'in Eylül ayında Hitler'le barış antlaşmasına var­
mak için önce uçakla Münih'e, sonra trenle Berchtesgaden'a 
gittiğinde, ne uçakta, ne trende ne de seyahatinin diğer aşa­
malarında onu karşılayan arabalarda kullanmak zorunda 
olacağı aşikar olsa da, yanında özenle katlanmış bir şemsiye 
taşımıştı hep. 

... 

Zaman içinde ele dair söylenenlerin izini sürdüğümüzde, 
yavaş ama mühim bir değişimi fark ederiz. 18.  yüzyıl ve 19. 

· "Şems"in Arapçada "güneş", şemsiyeninse düz anlamıyla "güneşlik" anla­
mına geldiği de hatırda tutulabilir (ç .n.) .  
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yüzyılın başlarına ilişkin pek çok kaynakta ellerin kesinlik­
le meşgul tutulması gerektiği söyleniyordu, bunun amacı da 
tehlikeden, günahtan ve tembellikten uzak durmaktı. Isaac 
Watts'ın 1715'te kaleme aldığı meşhur şiirindeki sözleriyle: 

Zahmet ya da maharet isteyen işlerde 
Ben de meşgul olurdum bir şeyler yaparak; 
çünkü Şeytan yine bir yaramazlık bulur 
aylak ellere yaptıracak. 

Şimdi boşta durmak, yani aylaklık [idleness] yeni bir kav­
ram olarak yaratılmış ve onu kötülükle ve bir yazarın ifadesiyle, 
"ruhun iş başında olmadığı ve bedenin rehavette olduğu boş­
luklarda" beliriveren şehvetle bağlantılandıran bir dini külliyat 
ortaya çıkmıştı. Çalışmanın ve meşgul olmanın anlamına dair 
gitgide daha çok kafa yorulduğu bir dönemde kurulan bu tür 
çağrışımlar şaşırtıcı değildi belki de. Protestan çalışma etiği de­
nen şey zaman alan ve istikrarlı şekilde süren çalışmaya büyük 
önem atfediyordu; dolayısıyla bu etiğin hudutlarına girmeyen 
veya onu aşan her şeyin tespit edilip yasaklanması icap ediyor­
du. Kısacası, düşmanın adının konması gerekiyordu. 

Tarihçiler çalışma zamanı ile boş zaman arasındaki ayrı­
mın büyük ölçüde, daha düzenli çalışma saatlerinin tesis edil­
mesine kısmen yol açmış olan 1830'lar ve 40'lardaki Fabrika 
Yasası mevzuatına dayandığını öne sürmüştür. Boş zaman 
bir vakitler seçkinlerin ayrıcalığıyken, şimdi daha ortak bir 
kapsamı işaret etmeye başlamıştı. Hem hoş hem tehlikeli bir 
kapsamdı bu ve kişisel gelişimden sefahata kadar uzanan bir 
alanı içeriyordu. Bu dönemde "eller" tabirinin dallanıp budak-
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lanarak işçileri işaret etmeye başlaması manidar bulunabilir. 
Eller çalışma sebebiyle meşgul tutulduğu için, işçi de bir çift 
ele indirgenebilir olmuştu. İşçinin bundan daha fazlasına dö­
nüşmesi potansiyel bir tehlikeydi. 

Fakat 19. yüzyılın sonlarından 20. yüzyıla geçtiğimizde, 
elleri meşgul tutmak tehlikeden kaçınmaktan ziyade başlı 
başına sağlık arayışıyla bağlantılı hale gelir. Kırım Savaşı ve 
ardından Birinci Dünya Savaşı'ndan dönen askerlere örgü 
örüp nakış işlemeleri tavsiye ediliyordu, çünkü devamlı tekra­
ra dayanan bir faaliyetin sinirleri yatıştıracağı düşünülüyordu. 
Samuel Johnson The Rambleröa "tığlarıyla meşgul birkaç ha­
nımı" görünce sevindiğini, çünkü böyle bir çalışmanın "onlara 
aylaklığı yalnız kaldıkları anlardan defetme imkanı vermek 
suretiyle, ruhun en tehlikeli avcılarına karşı bir emniyet" sağ­
ladığını belirtmişken, Dorcas Magazine'in 1888'deki bir sayı­
sında "tığların sessiz ve hatta o intizamlı hareketi sinirleri ya­
tıştırır, zihni sakinleştirir ve düşüncelerin serbestçe akmasını 
sağlar," denmişti. 

Bu pratik, rehabilitasyon ve iyileşmenin bir yolu olarak 
ritmik ve çoğu zaman monoton etkinliklerin teşvik edildiği 
pek çok meşguliyet terapisine çok geçmeden dahil edilecekti. 
Vurgulanan şey zanaatın zamansal veçhesi değildi yalnızca; 
yaratılan nesnenin duygusal ve manevi anlamının da gitgi­
de altı çiziliyordu. Yüzlerce insanın tekrara dayalı, zihinleri 
uyuşturan işler yaparken betimlendiği fabrika çalışması imge­
lerinin popülerleşmesiyle meşguliyet terapisinin yayılmasının 
çakışması ilginçtir. Birçokları için çalışmayı insana yaraşır ol­
maktan çıkaran etkenler şimdi olumlu ve içsel açıdan sağaltıcı 
şeyler olarak görülmeye başlamıştı adeta. 
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Derslerde ara olduğunda öğrencilere bazen örgü örmele­
ri tavsiye ediliyordu ve 20. yüzyılın başlarında doktorlar çe­
likten tığların çıkardığı tık tık sesinin hipnotik bir etkiyle si­
nirleri uyuşturmasına methiyeler düzebiliyordu. Örgü örmek 
"sakinleştirici"ydi ve "sinirleri yumuşatıyor"du. Örgü ören bir 
oğlan 1918'de şöyle yazmıştı: "Zamanında sınıfımızda oturup 
mürekkep hokkalarıyla oynayarak onları düşüren, kalemlerini 
sıraya vuran, cetvelleriyle orayı burayı kurcalayan veya biri ezber 
yaparken silgi parçalarını size fırlatan oğlanlar şimdi örgüyle o 
kadar meşgul ki asla huzursuzlanmıyor ya da yaramazlık etmi­
yorlar." Örgü örmek, ören kişi için her türden kişisel anlam ve 
öneme bürünebiliyor, muhtelif kültürel çağrışımlar edinebili­
yordu. Kimi dönemlerde cinsiyet farkı kurmak için başvurulan 
örgü işi, konuşma ve sessizlikle, çalışkanlık ve yoksullukla, sa­
vaşla, geridönüşümle ve hayırseverlikle ilişkilendirilebiliyordu. 

Örgü pratiklerine dair anlatılanları okuduğumuzda, onun 
başka bir dizi faaliyetle bağlantılandırıldığını çarpıcı biçimde 
görürüz: Örgü örmek ve konuşmak, örgü örmek ve seyret­
mek, örgü örmek ve dinlemek - bu durumlarda elleri meşgul 
tutmak öyle ya da böyle mecburidir adeta. Bugün bile, mi­
safirler birileriyle buluşacakları bir yere giderken örgülerini 
beraberlerinde getirebilirler ve 19. yüzyıla ilişkin pek çok kay­
nakta bunun sosyal münasebet açısından bir gereklilik olduğu 
açıkça belirtilir. Idle Hands filminde, kahramanımız içine ruh 
girmiş elini meşgul tutma tavsiyesi aldıktan sonra, onu uyuş­
turucu müptelası arkadaşları arasında bir kanepede oturur ve 
örgü örerken görürüz. 

Her ne kadar vurgu tehlikeden sağlığa kaymış olsa da, örgü 
örmek bir el teknolojisi olarak kendi yerini hala korumakta ve 
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dolayısıyla bir savunma olarak hala kıymet görmektedir. Örgü 
örmek, yapmak, yaratmak, paylaşmak, katılmak demektir, evet, 
ama aynı zamanda savuşturmak, tıkamak, kontrol altında tut­
mak ve belki de esasen, menetmek demektir. "Annem, parmak­
larımı ağzımdan uzat tutacak bir şey bulmak için bir tuhafiye­
ciye sürüklemişti beni," demişti hayatı boyunca örgü ören bir 
kişi. Bu pratiğin elleri "yemekten veya sigaradan uzak tutmak'' 
için benimsenebileceği gayet iyi bilinir. Yahut, başka bir de­
yişle, ellerin bedene dönmesini engellemek için. 
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Arkadaşlarım ve tanıdıklarım bu kitabı hazırladığım sırada 
ne üzerinde çalıştığımı sorduklarında, bunun el hakkında bir 
deneme olacağı yönündeki cevabım karşısında neredeyse hep 
şu yanıtı aldım: "Ha! Mastürbasyon hakkında bir kitap yani!" 
Bu yönde o kadar çok çağrışım kurulmuştu ki bu konuya en 
azından bir bölüm ayırmamak saçma olacaktı artık. Gerçi 
başta, Bruno Bettelheim hakkındaki o meşhur kısa hikayeden 
bahsetmeyi planlıyordum sadece. Kalabalık salona ders an­
latan Bettelheim kadın bir öğrencinin örgü ördüğünü fark 
etmiş ve sınıfa onun bu el faaliyetinin mastürbasyonun bir 
ikamesi olduğunu söylemişti. Öğrenci ise, "Dr. Bettelheim," 
demişti, "örgü örerken örgü örüyorum; mastürbasyon yapar­
ken mastürbasyon yapıyorum." 

Son birkaç yüzyıl zarfında elleri boşta bırakmaktan ka -
çınmaya yönelik tembihlerin mastürbasyona karşı bir yasak 
olarak yorumlanabileceğinde haklılık payı vardır. Bazı yer­
lerde bu bağlantı açıkça kurulur ve okula giden oğlanlara 
cinsel organlarını uyarmasın diye ellerini ceplerine sokmaları 
yasaklanır. Tarihçi Thomas Laqueur'e göre, mastürbasyon as­
lında ancak 1 8. yüzyılın başlarından itibaren büyük bir me­
seleye dönüşmüş; ölüme, hastalığa ve körlüğe yol açabilecek 
bir günah olarak algılanmaya başlamıştı. Ondan evvel, kimi 
zaman , tehlikeli addedildiği yerler olabiliyordu, ama daha 
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sonrasında edineceği muazzam ahlaki onay katiyen söz ko­
nusu değildi. 

20. yüzyılın başlarında pediatride psikanalizin etkisinin 
artmasıyla birlikte, mastürbasyon bu çağrışımların çoğunu 
kaybedecekti ama l 940'lar ve SO'lerde bile, bedenlerine do­
kunmasınlar diye çocukların elleri iple bağlanabiliyor veya 
alüminyumdan yapılma tek parmaklı eldivenlere sıkıştırıla­
biliyordu. Bu eylemin şiddeti Soljenitsin'in İlk Çember.inde 
gözler önüne serilir. Soljenitsin burada mahkumların ellerini 
bedenlerinden uzakta tutarak uyumak zorunda bırakılmala -
rını anlatır: "Bu şeytani bir kuraldı. Uyurken ellerinizi sakla­
mak, onları bedeninize yaslamak, insanın doğal, köklü ve fark 
edilmeyen bir alışkanlığıdır." 

Bu bağlamda, mastürbasyonun bürünebileceği farklı bi­
çimleri birbirinden ayırmakta fayda var. Cinsel organların 
uyarılmasından önce çeşitli türden bedene dokunma biçimle­
ri gelir ve bu tür faaliyetlerin bulunduğu yer bambaşka olabi­
lir. Bir parça deriyi dişlemek veya saç koparmak, genital mas­
türbasyona çoğu kez eşlik eden değersizlik ya da çaresizlik 
hissini doğurmayabilir. Keza, bebeklerin günün her anı bezle 
durduğu çağımızda, gelişmiş dünyada büyüyen kaç çocuk el­
leriyle cinsel organlarına ulaşmayı becerebiliyor? Cinsel or­
ganların ve bu organların neler yapabileceğinin keşfi sonra 
gelebilir ve bu keşifle birlikte ortaya çıkan sarsıcı gerçekler 
neredeyse her çocuğa musallat olacaktır. 

Mastürbasyon yaygın ama yanlış bir şekilde, hazza giden 
bir yol olarak da anlaşılır. Hoş bir duygu üretmek için cinsel 
organlar uyarılır. Bu doğru olabilir, ama pek çok örnekte epey 
farklı bir şey buluruz. Küçük bir kızın annesi kızını külodunu 
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labiasına girecek kadar çektiği için azarladığında, yıllar sonra, 
bunu yapmaktaki amacın "bir duygu üretmek değil bir duy­
gudan kurtulmak" olduğu yorumunda bulunmuşnı. Genital 
mastürbasyonla kısa süreliğine oluşan haz hisleri daha güç­
lü ve karşı konulmaz bedensel tahrik ve endişelere karşı bir 
engel olarak işlev görebilir. Ne de olsa insanlar sırf uyarıl­
dıklarında değil, endişeli olduklarında mastürbasyon yaparlar 
ve uyarılmanın kendisi sıklıkla kayıp ve acı deneyimlerinin 
ardından ortaya çıkar. 

1930'larda, bebek beslenmesi hakkında yaptıkları ilk çalış­
malarda Yale'daki araştırmacılar erkek bebeklerin bu süreçte 
sıklıkla ereksiyon yaşadıklarını görünce şaşırmışlardı. Ama 
onları daha çok şaşırtan şeyse bu ereksiyonların asla doygun­
luk ya da meme ucuyla oynama gibi haz anlarında yaşanma­
masıydı. Penis ancak beslenme ertelendiğinde, zorlaştığında 
veya kesintiye uğradığında şişiyordu. Uyarılmanın fiziksel 
işaretleri tatmin ya da doyum anlarında değil, bu gibi hüsran 
anlarında beliriyordu. 

Modern dünyada internetin en çok porno izlemek için 
kullanıldığı gayet iyi bilinir. Fakat pornonun bu cazibesini 
önceleyen şey asla kayıtsızlık değildir. Analiz çalışmalarında, 
bir hastanın neden tam da o anlarda porno izlediğinin ay­
rıntılarını irdelediğimizde, her zaman başta moralinin biraz 
düştüğünü, işyerinde bir çatışma yaşadığını, bilinçten uzak­
ta nınılabilen bir üzüntüye kapıldığını buluruz. Buna olanak 
tanıyan şeyin İnternet olması tesadüfi değildir, zira baştaki 
kaygıya vesile olan şey çoğu zaman internetin ta kendisidir. 
Durmaksızın e-postalar aldığınızda, devamlı başka insanların 
taleplerine açık olduğunuzda, pornografi bir kopma yöntemi, 
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İnternet kullanımının meydana getirdiği bunaltı ve baskı his­
lerini yatıştırmanın bir yolu olarak görülebilir. 

Bu anlamda mastürbasyon bir çıkış kapısı, bir kaçış meka­
nizmasıdır ve analjezik niteliği her türlü fiziksel ya da zihinsel 
huzursuzluğu savuşturmak için kullanılabilir. Cinsellik dene­
yimi idare edilemez ve bunaltıcı olduğunda, cinsel organların 
uyarımı bu deneyimi bir yerde toplayıp zaptetmeye çalışma­
nın bir yoluna dönüşebilir. Psikanalist Karin Stephen bundan 
yıllar önce, cinselliğe karşı mücadele edebilecek kadar güçlü 
tek kuvvetin cinselliğin ta kendisi olduğuna işaret etmiş, vaz­
geçme tekniklerinin bizatihi cinselleşebileceğini ima etmişti. 
Ama vazgeçmemenin de bu işlevi olabilir. Bir başka hastanın 
sözleriyle, "Cinsel duygulardan kurtulmak için mastürbasyon 
yapıyorum." 

• 

Bebeklik daima ellerin bedene dokunmasını, onu kaşımasını, 
bedenin çeşitli yerlerine sürtünmesini içerirken, cinsel organ­
lara geçiş öyle pürüzsüz bir süreç olmaz. Yeni bir saha bulma 
meselesi değildir bu, çünkü cinsel organların ve onların nasıl 
işlediğinin keşfedilmesi gerekir. Boşalma ve orgazm sarsıcı 
ölçüde travmatik olaylardır ve kültürümüzün bütün aygıtları 
bunları bir çerçeve içine yerleştirip kodlamaya çalışmak üzere 
vardır. 

Birkaç yıl önce, çoğunluğu psikanalistlerden oluşan bir İn­
ternet tartışma grubunda ilk dönem cinsel uyarılma deneyi­
minin en iyi şekilde nasıl normalleştirilebileceği tartışılmıştı. 
Eve dönüp de çocuğunuzu mastürbasyon yaparken bulduğu-
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nuzda, travmatik bir artçıl etki olmaması için o an ne deme­
niz gerektiği sorulmuştu. Çocuk yaptığı şey hakkında nasıl 
iyi hissettirilebilirdi? Tekrar tekrar öne sürüldüğü üzere, ço­
cuklara bunun gayet normal olduğu ve herkesin bunu yaptığı 
söylenirse meselenin özü bütünüyle gözden kaçırılır: Ne de 
olsa, çocuk mastürbasyon yapmıyordu sadece, annesi veya ba­
bası da onu mastürbasyon yaparken görmüştü aynı zamanda. 
Onlara bu öznelerarası boyutu hatırlatmak için devreye giren 
yazar Hanif Kureishi sorulması gereken esas soruyu ortaya 
koymuştu: Eğer çocuğunuz eve gelip de sizin mastürbasyon 
yaptığınızı görürse, kendinizi daha az travmatize olmuş his­
setmek için ona ne demelisiniz? 

Cinsel uyanışın etkisi, elbette, doğası gereği travmatik­
tir ve bunun aksini iddia etmek abestir. Hiçbir şey çocuğu 
bu yeni hislere ve bedendeki büyümelere hazırlayamaz ve 
her çocuğun kafasında bu deneyimlerin muhasebesini ya­
pıp anlamlandırması için türlü türlü yollar bulması gereke­
cektir. Bazıları için, bu süreç cinsel organlardan uzaklaşma 
hareketini beraberinde getirecektir ki hal böyle olduğunda, 
bedenin diğer kısımları birdenbire çocuğun odak noktasına 
dönüşür. 

Pek çok oğlanın gün gelip uyandıklarında "büyük elleri''" 
olacağı gibi garip bir düşüncesi vardır. Bunun komiklik po­
tansiyeli barizdir ve Terentius'un oyunlarının Ortaçağda­
ki sahnelemelerinde rol alan aktörlerin devasa ellerinden 
Leonardo'nun kakımlı kadın resmine ve Parmigianino'nun 
otoportresine (burada, onıran kişi, sanatçının kendi sanatsal 
elini büyük gösterir) kadar uzanan tarihsel bir geçmişi vardır. 

·
Argoda "büyük eller� erkeğin cinsel organının büyüklüğünü ima eder (ç.n.). 
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Travma burada hafifletilir, zira bedenin bir parçasının gecele­
yin büyümesi fikri penisten ele göç eder. 

Ne var ki el, genital başkalaşımla bağlantılı tüm o şeffaf 
olmayışı ve sarsıntıyı muhafaza edebilir. Kurt Adam Londra 'da 
filminin en çok sevilen dönüşüm sahnelerinden birinde, genç 
başkahraman eli kendi gözleri önünde büyürken acıyla çığlık 
atar. Örümcek Adam serisinde, ergen Peter Parker yapışkan bir 
madde salgılayan eline hem hayretle hem de korkuyla bakar. 
Bu hikayede bedensel değişim ve bir ergenin bununla nasıl 
başa çıkabileceği konu edilir. Pek çok süper kahraman anlatısı 
da, genellikle "güçler" diye tabir edilen bedendeki yeni hisle­
rin muhasebesini yapmaya çalışma meselesi etrafında döner. 

Erkekler büyük ellerle uyanma hayali kurabilirken, kız­
larsa bazen, genişlemiş bir ele sahip olmayı değil de öyle bir 
elin içinde taşınmayı hayal edebilirler. Bu imge belirli bir 
sıklıkla gündüz düşlerinde ve kültürde ortaya çıkar. Mesela, 
Fay Wray'in ya da Naomi Watts'ın King Kong'un avucunda 
taşındığını ve böylece güvenliğe kavuştuğunu hatırlayabiliriz. 
Devasa eller onları hem tutsak kılar hem de tehlikeden korur. 
Kadınların fantezi yaşamının başka alanlarında da gördüğü­
müz bir örtüşmedir bu. Söz konusu motif canavarı uysallaştı­
rabilen klasik kadın figürüyle bağlantılıdır: Herkes o canavarı 
öldürmek veya zaptetmek ister ama canavarın iyi bir kalbi 
olduğunu ve ancak kışkırtıldığında bir tehdit teşkil ettiğini 
bilen tek kişi de odur. 

Kadın figür ile canavar arasında paylaşılan bu sözü edil­
meyen bilgi Ödipal bir aşk olarak anlaşılabilir: Kız çocuk ba­
bayı bütünüyle anlayabilecek ve onun görünürdeki iktidarının 
arkasında zayıflık ve eksiklikten başka hiçbir şey olmadığını 
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fark edebilecek tek kişidir. Fakat başka bir düzeyde, bu yaratı­
ğın devasalığı babanın değil kadın figürün kendi cinselliğinin 
enkarnasyonudur belki de. Oğlanlar bedenlerindeki fiziksel 
değişimlerden huzursuz olabilirler, oysaki kendi erotik hisle­
rinin karşısında dehşete düşebilen kızlara kıyasla onlarda ar­
zuyu deneyimleme korkusu çok daha nadirdir. King Kong0un 
eli kocaman olabilir, çünkü tam da hazır nicelleştirmeyi aşan 
bu uyarımın bir imgesidir. 

Başka çocuklar için, cinsel organlardan uzaklaşmaktan zi­
yade onlarla doğrudan ilişkilenme söz konusudur ki bu da 
onlara aileden belirli bir biçimde ayrılma olanağı tanır, zira 
bu yeni faaliyet etrafında mahrem bir mekan kurulmaktadır 
artık. Çocuk kendi başına gitgide daha çok vakit geçirebilir 
ve ev içi mahremiyete dair yeni standartlar yerleştirir. Kapılar 
kilitlenir, "İçeri Girmeyin" levhaları asılır ve kendi başına ge­
çirilen zaman savunulur. 

Mastürbasyonun tarihini konu alan kitabında Thomas 
Laqueur, eylemin 18. yüzyılda böyle tehlike arz eder hale gel­
mesine şaşırır. Sessizce okumayı mümkün kılmak için inşa 
edilmiş yeni özel mekanlar ile bedensel uyarımın artık teşkil 
etmeye başladığı tehdit arasında bir bağlantı görür. Bu dö­
nemde mastürbasyon pratiğine ilişkin metinler ve çizimlerde, 
tekinsiz bir sıklıkla, basılı kağıdın varlığına işaret eder: Kitap 
ya kişinin elindedir ya da yanı başındadır. Dolayısıyla, özel 
mekanın yaratılması ve mastürbasyon "tehlikesi"nin ortak bir 
tarihsel kökü olabilir. 

İlk dönem mastürbasyon davranışına dair incelemelerde 
bunu yankılayan bir tespitte bulunulmuştur. Eleanor Galen­
son, Herman Roiphe ve Rene Spitz gibi araştırmacılar, bek-
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lenenin aksine, mastürbasyon pratiğinin anneyle kaynaşma 
davranışıyla değil de tam aksiyle bağlantılı olduğunu bulmuş­
lardı: Çocuklar genital mastürbasyon yapmaya başladığı anda, 
bağımlılıklarından daha kolay kurtulabiliyor gibi görünüyor­
lardı. Mastürbasyon ve özerklik birbirine zıt değil, birbiriyle 
ilişkiliydi. Keyif alınan şey çocuğun kendisi değildi, keyif alan 
kişi çocuğun ta kendisiydi ve anne babasının haz nesnesi ol­
maya alternatifi.er bulmaktaydı. 

Aynı esnada, bedensel hisleri işlemenin bir yolu olarak 
yeni yaratıcı yetiler ortaya çıkabilir. Bu bağlamda, gizli bir 
mekan veya in, yetişkinlerin içine girmesi yasak olan bir yer 
veya birdenbire saklı bir hazine yığını bulma fikrini içeren 
tüm oyunları düşünebiliriz. Uyuyan Güzel'in, on altıncı do­
ğumgününün arifesinde kalenin derinlerinde saklı, eğlenceli 
bir küçük oda bulduğunu okuduğumuzda, bunu onun kendi 
gizli odasına yapılan bir gönderme olarak ve kirmene dokun -
duğunda akan kanı himen veya adet kanaması olarak yorum­
lamazsak, iffet taslayan bir görüşe yönelmiş oluruz. 

İşte bundan dolayıdır ki pek çok peri masalında, bir gi­
rişin ya da çıkışın olduğunun bilinmediği yerde bir giriş ya 
da çıkışla karşılaşırız. Alaaddin'in mağarasının girişi apansız 
zuhur eder ve Ali Baba'nın mağarasının girişindeki kaya "açıl 
susam açıl" formülü tekrarlanana kadar hareket etmez. Daha 
yakın zamanlarda, Hobbit'te, Bilbo ve arkadaşları bir kayanın 
yüzünü inceler ama hiçbir şey bulamazlar, ta ki bir ışık oyunu 
kapının ana hatlarının keşfedilmesini sağlayana kadar. O ka­
pının ötesinde, hayalini kurdukları altın yatmaktadır. 

Oğlanların gizli bir hazine bulma arayışı (ki pek çok ye­
tişkin de ellerinde metal dedektörlerle bu arayışı devam et-
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tirmektedir) hem babanın kıskançlıkla muhafaza ettiği anne 
altınını hem de ilk boşalmayla birlikte gerçekleşiveren "altın" 
fışkırmasını akla getirir. Nasıl olur da böyle bir hazine göz­
lerinin önünde saklı durmuştur ki! Matrix ya da Terminator 
serileri gibi pek çok aksiyon filminde başkahraman gizli bir 
yerde otomatik silah zulası bulduğunda, ergenler de yetişkin­
ler de çoğu kez sevinçle bağırır. 

Definenin tesadüfen keşfedilmesi, Selma Fraiberg'in be­
lirttiği gibi, tam da ilk orgazm yaşandığında genellikle olan 
şeydir. Öylece oluverir ve bu tesadüfi, olumsal özellik birçok 
peri masalında görülür. Alaaddin lambasını ovar ve ona tüm 
dileklerini bahşedecek cin sihirli bir biçimde zuhur eder. Te­
sadüfi bir ovmanın işte böyle büyük etkileri olur ve cinin her 
zaman küçük lambanın içinden kabarıp büyürken resmedil­
diğini söyleyebiliriz. 

Bu masallardaki gizli kapılar, odalar ve oyuklar bedenin 
coğrafyalarıdır ve çocuğun araştırmalarını, keşiflerini ortaya 
koyarlar. Bunlardan açığa çıkan büyü tehlikeli biçimde iyidir 
ve kahramanlar çoğu kez, aldıkları keyfin bedelini ödemek 
durumunda kalır. Fraiberg eski halk ve peri masallarında bu 
büyünün ellerin kullanılmasıyla açığa çıkarıldığını, oysaki 
sonraki hikayelerde bunun bir şifre çözme hareketiyle gerçek­
leştiğini belirtir. Define Adası'nda olduğu gibi, bir haritanın, 
ya da Büyük Hazinede olduğu gibi, bir kodun yorumlanması 
gerekir. Her iki durumda da, metnin şifresi çözülür çözülmez 
bir şeyin saklı olduğu yer ortaya çıkacaktır. Tenten hikayeleri 
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büsbütün böyle araçlarla doludur ve daima, şifresi çözülmesi 
gereken bir kod ya da harita vardır. 

Peki niye vardır bu şifre çözme motifi? Bir ödüle ulaşmak 
için neden bir kodun kırılması gerekir? Sahi, bunun beden­
sel deneyimle bir ilişkisi var mıdır? Bu bağlamda, annesiyle 
evlenmeden önce Sfenks'in bilmecesini cevaplamak zorunda 
olan O idi pos' un hikayesini hatırlayabiliriz. Demek ki mükafat 
gibi görünebilecek şeyin öncesinde bir muamma vardır. 

Bu haritaları, kodları ve bilmeceleri anlamanın bir yolu 
onlara anlamlandırılması gereken göstergeler olarak bakmak­
tan geçer. Travmatik cinsellikle olan ilişkimizde elimizde asla 
doğru simgesel gereçler olmaz ve dolayısıyla bir çıkmaza gir­
diğimizde bir kodu kırmamız, bir anlam bulmamız icap eder. 
Hem bir bedensel hissin varlığı hem de anlam yokluğu söz 
konusudur. Şifreler ve şifrelemeler yoluyla, simgeselleştirme 
sorununun kendisini simgeselleştirmekteyizdir. 

Bu hikayelerin çoğunda, kahramana yardım edecek biri 
vardır neyse ki. Maceraları ne kadar zorlu olursa olsun, on­
lara büyülü bir nesne verecek, çoğu zaman ihtiyar bir figür 
olan, bir hayır sahibiyle karşılaşacaklardır hep. Bu bağlamda, 
çantasını, kılıcını ve büyülü pelerinini Hesperidler'den alan 
Perseus'u ve daha yakın zamanlarda, James Bond filmlerinin 
her birinde 007'ye hayat kurtaran yeni bir araç sağlamak üze­
re sahneye çıkan Qvu düşünebiliriz. 

ister eski zamanlarda ister modern dönemde olsun, peri 
masalları iki farklı ilmiği iç içe geçirir. Öncelikle, beden me­
selesi ve onun gizemleri. İkincisi, aileyle Ödipal ilişkiler. Bu 
hikayelerdeki coğrafya ve büyü beden hakkındadır; armağan 
verme, rekabet ve mat etme dinamikleriyse aile içindeki çal-
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kantı ve arzu dramasını içine alır. Qnun bir örneği olduğu 
hayır sahibi kişi, aracılık sunan dış aktördür; ama bu anlatının 
pek çok versiyonunda, Perseus için olduğu gibi, silahların ve 
marifetli küçük araçların zorla veya hileyle alınması gerekti­
ğini kaydedebiliriz. 

Nasıl ki anneyi tatmin etmek ve gelecek için silahlan­
mak amacıyla çocuğun babanın sahip olduğu bir şeyi alması 
gerekiyorsa, Fraiberg'in gördüğü gibi, bu masallarda da oğ­
landan daha büyük güçleri olan biri vardır daima. Çocuğun 
silahları, James Bond'da olduğu gibi ister ona bahşedilmiş 
veya Perseus'ta olduğu gibi isterse zorla edinilmiş olsun, her 
zaman bir güç aktarımı, devri vardır. Alaaddin ve Ali Baba 
zenginliklerine ulaşmak için bir başkasının sırrını çalarlar. Ve 
Alaaddin'in dediği gibi, bu zenginliklerin tek bir amacı var­
dır: anneyi mutlu etmek. 

Margaret Schlauch ve Marina Warner gibi akademisyenler, 
bu masalların asli ensest motiflerini bastıran revizyonlarının 
ve yeniden yazımlarının izini sürmüştür. Örneğin Külkedisi 
öyküsü köklü bir anlatı geleneğinin parçasıdır. Bu anlatılarda, 
can çekişen eşi kocasından yalnızca kendisi kadar hoş olan bir 
kadınla evlenmesini ister. Bir noktada, adam bu kişinin kendi 
kızı olduğunu fark eder ve ısrarla evlenme talebinde bulunur. 
Enseste dayalı bu birlikten ancak kızın kendi ellerini kesip 
babasına göndermesiyle kaçınılır. 

Bu hikayelerde kralın yalnızca kraliçe kadar hoş biriyle ev­
lenmesi gerekliliği, müstakbel eşin kraliçenin yüzüğü parma-
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ğına uyacak veya kıyafetleri üzerine oturacak bir kişi olması 
talebine de bürünür. Kral, kızı büyüyene dek böyle bir kişi 
bulamaz ve sonra aşk, ihlal ivmesini kazanmaya başlar. Kız 
çocuğu, babanın değil de annenin olduğunu belirtmemiz ge­
reken bu buyruğu reddedince, ellerini feda eder. 

İtalyan öyküsü La Madre Oliva'da, can çekişen kraliçe kı­
zına hayır işlerine devam etmesini öğütler. Bir gün kral onu 
görür ve "Kızım, ben aşığım," diye haykırır. "Kime aşık oldun 
baba?" diye sorar kızı. "Senin güzel ellerine," diye yanıtlar ba­
bası. Bunu duyar duymaz kızı ellerini keser ve onları altın bir 
tasın içinde babasına yollar. Ortaçağ romansı El Victorial'de, 
baba ile kızı birlikte yas tutarken, babası ona annesine çok 
benzediğini, o yüzden hep yanı başında olmazsa öleceğini 
söyler. Sonrasında aşkı alevlenir ve onunla evlenmek ister. 
Onun ellerini öper, ama kız güvenilir bir hizmetçiye nnl:m 

kesmesini emreder. Alman Herzog Herpin öyküsünde kız ço­
cuk ellerini kestikten sonra şöyle der: "Annemin eli de ayağı 
da vardı, ama benim hiç yok." 

Bu motif muhtelif şekillerde anlaşılmıştır: Kızın kendisi­
ni annesinden farklılaşmak ve dolayısıyla buyruğa artık tabi 
olmamak için sakatlaması olarak veya düpedüz kendisini ev­
liliğe uygun olmayan bir hale getirme yöntemi olarak. Her­
mione Thompson bunun tam da faillik boyutunun reddini de 
işaret edebileceğini belirtir. Ellerin cisimleştirdiği şey buysa 
onları kesip koparmak şunu gösterir: Faillik tam da kızın 
ebeveyn buyruklarının hapishanesinde kaybettiği şeydir. Bu 
hikayelerin çoğunda baba kızının ellerinin ne kadar güzel ol­
duğunu vurgular, dolayısıyla kızın bu hareketini babanın ar­
zusunun bir tür psikanalitik yorumu olarak da okuyabiliriz: 
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"Bu kadar çok sevdiğin şey buysa, al senin olsun." Babasına 
onun arzusunun kendisinin bütününe değil, sadece bedeninin 
bir parçasına yönelik olduğunu gösteriyordur adeta. 

Ne de olsa, en başta kız artık olmayan annenin ardında 
bıraktığı boşlukta durur, dolayısıyla bu jest babanın "onda 
ondan daha fazla olan" bir şeyi sevdiği mesajını geri yollar. 
Annenin önceliği Külkedisi öyküsünün yakın dönemdeki 
versiyonlarının farkına vardığı bir özelliktir. En son çekilen 
Disney filminde, ölmeden ewel annesinin Külkedisi'ne nin­
ni söylediğini görürüz. Ardından, filmin sonlarında, prens 
ayağı papuca uyacak kızı bulmaya çalışır. Pabuç kimsenin 
ayağına oturmadığı ve "o" bulunamadığı için tüm ümitler 
yitmiş gibidir. Sonra kulenin tepesinden şarkı söyleyen bi­
rinin sesini duyar. Bu elbette Külkedisi'dir ama kendisi ile 
kaybettiği annesi arasında akustik bağ işlevi görmüş ninniyi 
söylemektedir. 

Bu ayrıntı Külkedisi ile prens arasındaki aşkın Külkedisi 
ile annesi arasındaki aşk üzerinde yükseldiğini gösterir, züppe 
biri olan babası arasındaki aşk üzerinde değil. Aynı şekilde, 
Uyuyan Güzel öyküsünün yeniden anlatıldığı Disney yapımı 
Malefizde benzer bir kayma söz konusudur. Belalı cadının 
kızın çocukluğuna dahil olduğunu görürüz ve Aurora uzun 
uykusuna daldıktan sonra, onu prensin değil Malefız'in öpü­
cüğü uyandırır. Her iki versiyonda da annenin önceliği yeni­
den hakim kılınır. 

Külkedisi öyküsünde, pabuç onun cinsiyetinin temsili ola­
rak yorumlanmıştır. Prensin arayışı çerçevesinde doğan bariz 
sonuçları ortaya koyan bir porno filmi de çekilmiştir. Ama 
burada daha ziyade asıl anlatının izini buluyoruzdur belki de, 
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zira Külkedisi'nin baloda ardında bıraktığı pabuç kızın babası 
için bıraktığı elin yerini alır. Bu hikayede yeniden anlatıldık­
ça, evliliğin reddi tam da evliliğin koşullarına dönüşür ve en­
sest motifi arada kaybolur. 

Bu anlamda, bırakılmış pabuç peri masallarındaki karak­
terlerin düşmanlarını geciktirmek için arkalarında bıraktık­
ları diğer tüm nesneler gibidir. Bu ister bir tarak ister bilezik 
isterse bir diş olsun, kovalayan kimseyi baştan çıkarmak ya 
da onun merakını uyandırmak için değil, yavaşlatmak, kadın 
kahramana kaçması için gereken o çok kıymetli fazla dakika­
ları sağlamak için atılır. 

Pabucun, bir nesnenin kasten kaybedildiği ve sonra bulun­
duğu, yani o nesneden uzaklaşıldığı ve sonra ona yaklaşıldığı 
birçok çocuk oyununun da ilkelerinden biri olması ilginçtir. 
İp atlamayı ve hatta, daha önce ele aldığımız "Fart/Da" oyu­
nunu düşünebiliriz. Bir şey bedenden ayrılır ve sonra dönüp 
yerini bulur. Kesilen eller hikayelerinde böyle olmuyor gibi­
dir, ama baştaki durumu, yani babanın ölmüş anneye duydu­
ğu aşkı fark ettiğimiz anda, kızın babaya yolladığı ellerin, bir 
düzeyde, aynı zamanda annenin elleri olup olmadığını sorgu­
layabiliriz. 

Kendi bedenlerimizin başkalarının bedenlerince nasıl kolo­
nileştirilebildiğini görmüştük. Çocuklar kendilerini sarsarlar 
çünkü sarsılmışlardır, kendilerini okşarlar çünkü okşanmış­
lardır. Oto-erotik faaliyetler kişinin kendine gömüldüğü haz 
edimleri gibi görünebilir, ama bir o kadar da zalimlik ve inti-
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kam temrinleri olabilirler, zira burada kişinin kendi bedenine 
bir başkasının bedcniymiş gibi davranılmaktadır. 

Eleanor Galenson'ın anlattığına göre, on sekiz aylık bir 
kız çocuğu hüsran duygusu yaşadığı ufak meseleler üzerine 
veya görünürde hiçbir sebep yokken annesinin elini sertçe 
ısırırmış. Sonra annesi kızın elini alıp onun ağzına yerleştir­
miş. Ona şöyle demek istiyormuş adeta: "Beni ısırma, kendini 
ısır" ve "Beni ısırdığında öyle kızıyorum ki seni ısırmak isti­
yorum." Üç hafta içinde ısırma saldırıları sona ermiş. Ondan 
sonra, öfkelendiğinde, kendi elini ısırmaya ve bir süre sonra 
da, kendi saçını çekmeye başlamış. 

Mastürbasyon bir hınç aracı olabilir. Mesela bir kadın 
hasta kendisine dokunurken düşüncelerini yalnızca annesine 
olan nefretine odakladığını anlatmıştı. Bir adamsa mastür­
basyon yaptıktan sonraki hislerini şu sözlerle tarif etmişti: 
"Birini öldürmüş olmak gibi bir şey." Bu sözler mastürbas­
yon yaptıktan sonra sıkça doğan kendini suçlama haline ışık 
tutabilir. Örneğin, "Ölmeliyim," diye tekrarlıyordu bir başka 
hasta. Görüldüğü üzere, bu anlarda kişi en yoğun değersizlik, 
alçalma ve yıkılmışlık hislerine gark olabilir. 

Freud fiziksel bir arayış olarak mastürbasyon ile ona eşlik 
eden ve onu çoğu kez mümkün kılan düşlemler arasındaki farkı 
vurgulamıştı. Mastürbasyonun ardından ortaya çıkabilen suç­
luluk ve değersizlik hissinin düşlemler ve onların gizli, ensestle 
ilişkili içeriğiyle bağlantılı olduğunu öne sürmüştü. Hastala­
rımdan biri zihninde Birleşik Krallık bayrağını canlandırarak 
boşalmayı erteliyor ve sonrasında ümitsizliğe ve kedere kapılı­
yordu. Bu tuhaf pratiğe kafa yordukça zamanla anlaşıldı ki bu 
durumun nedeni annesi kendi seks deneyimini anlatırken ona 

85 



kulak misafiri olmuş olmasıydı: "Yani," demişti vaktiyle annesi, 
"şöyle bir uzanmak ve İngiltere'yi düşünmek yetiyor." 

Bir ebeveyn ile cinsel faaliyet arasında bilinçli bir bağ kur­
maktan kaçınmak için sıkı bir sansür gerekir ve bu da düşlemi 
kurulan cinsel senaryoda bütün bir figürün gölgede bırakıl­
masını içerebilir. Benim hastamın gözünde, Britanya bayrağı 
her türlü kanlı canlı beden imgesinin yerini alıyordu. Freud'un 
gözlemlediği gibi, pek çok vakada, bir kız onun cinsel organı­
na dokunan bir baba figürünü kafasında canlandırmak yerine, 
sadece ve sadece bir el imgesini hayal edebilir. 

Michael Balint sırf bir yabancının elini düşünerek mas­
türbasyon yapan bir hasta vakasını konu almıştı. Bu hastanın 
kendisi senaryoda hiç rol almıyor, tamamen edilgin kalıyordu, 
sırrının keşfedilmemesi için böyle yapmak zorundaydı . Balint 
pek çok insanın yeni bir dönem başlatmak fikriyle mastür­
basyonu bırakacakları bir tarih belirlediklerini, ama sonra bu 
kararlılıklarının ertelemeye döndüğünü belirtir. Hastaların­
dan bir diğeri, içinde cinsel birleşme, mastürbasyon ve uyku­
da boşalma için işaretlerin bulunduğu özel bir alfabeyle bir 
günlük yazmıştı. Bugün biyografi yazarlarının kişilere özgü 
bu tür sözlükçelerle hep karşılaştığını ekleyebiliriz. 

Tüm o yeni bir sayfa açma fikrinin kökeni mastürbasyo­
nun ötesine geçme mücadelesinde yatıyordur belki de Balint 
bu edimden uzaklaşmak için başvurulan pek çok pratiği sayıp 
döker. Başta, eller bastırılabilir ve onların yerini ayak sallama, 
yüzüstü yuvarlanma, kasıkları sıkma, çömelme veya bacak ba­
cak üstüne atma alır. Cepte bozukluklar veya anahtarlar şın­
gırdatılır, kalemler çiğnenir, tırnaklar yenir, burun karıştırılır, 
dudak ve ağızla çeşitli şekillerde oynanır. 
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Kimi vakalarda bu tür faaliyetler genital mastürbasyon­
dan uzaklaşmanın bir yolu olabilir, ama Balint bunları üst 
üste yığmada acelecilik etmişti belki de. Onlara daha sonra 
atfedilen anlam başta ortada olmayabilirdi pekala. Bir oğlan 
sonuçlarını umursamadan burnunu karıştırabilir ve ardından, 
genital mastürbasyona başladıktan sonra, burnunu karıştırır­
ken görüldüğünde keskin bir utanç duyabilir. Eylem teknik 
açıdan aynıdır, ama ona yeni bir anlam eklenmiştir. 

Eller hakkındaki her tartışmada mastürbasyondan öğrendik­
lerimiz göz önünde bulundurulmalıdır, çünkü mastürbasyon 
insanın dokunma hissiyle ilgili olarak ortaya atılan büyük id­
diaların çoğunu şüpheye düşürür. Yansıtıcı kapasitesi olarak 
görülen özelliğinden ötürü felsefeciler eli neredeyse ulvi bir 
mertebeye yükseltmiştir. Dokunduğumuzda, aynı zamanda 
bir nesneyi hisseder ve elimizin hissettiğini hissederiz. Eller­
de yoğun bir biçimde toplaşan reseptörler bunu teşvik eder ve 
hissettiğimizi hissettikçe, bilhassa el ele değdiğinde yeni bir 
bilinç katmanına girmiş gibi oluruz. 

Peki kaç insan ellerinin cinsel organlarını hissettiğini his­
sedebilir? Bir incelemede, mastürbasyon sırasında "elin du­
yusal olarak silinmesi"nden ve elin kendi hislerini yok etme 
eğiliminden bahsedilmişti. Burada aslında insanın duyusal 
deneyiminin paradigmatik örneği olarak tartışılabilecek bir 
şeyi görürüz. Tükenme [extinction] terimi bugün nörolojide 
beyin hasarının ardından yaşanan duyusal kurumayı tanım­
lamak için kullanılmaktadır esasen, ama 1940'lar ve SO'ler-
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de araştırmacılar bunun nörolojik açıdan hem hasar görmüş 
hem de görmemiş kişilerde mevcut olduğunu bulmuştu. 

Duyumsamayı konu alan pek çok geleneksel inceleme bir 
uyaranın bedenin çeşitli kısımlarına tatbik edilip sonra orta­
ya çıkan neticelerin kaydedilmesiyle başlamıştı, ama Morris 
Bender ve meslektaşları iki ya da üç uyaranla çalışmış, böyle­
likle bir kişiye aynı anda birden fazla yerinden dokunulmuş, 
o kişi dürtülüp çimdiklenmişti. Örneğin yüze bir uyaran, ele 
ise bir başka uyaran yaklaştırılmış ve aynı anda yaklaştırılan 
uyaranların birbirlerini kamufle edip olumsuzladığı anlaşıl­
mıştı. Kasıklara, buruna, yüze, memeye, penise, ayağa, kalçaya 
ve kulağa yaklaştırılan uyaranları kıyaslayan Bender, bedenin 
ez tepki veren kısmının aslında el olduğunu bulmuştu. Yetiş­
kin deneklerin yarısından fazlası ele yaklaştırılan herhangi bir 
uyaranı tescil edememişti ve bu oran çocuklar için daha da 
fazlaydı. Bir uyaranın yaklaştırılacağı söylendiğinde bile bu 
değişmiyordu. Tüm kısımlar arasında yüzün en baskın bölge 
olduğu ortaya çıkmıştı. 

Beyni hasar görmüş hastalarla yapılan deneyler kontrol 
gruplarıyla karşılaştırdığında ulaşılan sonuçlar, tükenmenin 
her iki grupta da mevcut olduğunu göstermişti. Bender, si­
nir sistemini belirgin patikalarla bağlanmış gayet belirgin 
merkezlerin ve kavşakların bir mozaiği olarak gören popüler 
teoriyi çürüten bir şey olarak görmüştü bunu. Bender'ın de­
neyleri sinyallerin birbirlerini devamlı etkilediği, duyusal al­
gılamayı bastırdığı, olumsuzladığı veya yeniden yönlendirdiği 
bir sisteme işaret etmişti. Beyin hasarına uğramış kişilerde 
yalnızca tükenmeyi görebiliriz, ama Bender'a göre bu durum 
her duyusal süreçte mevcuttu. 
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İşler burada el için iyi gitmez, ama bu incelemelerde uya­
ranların devreye soktuğu acı dengesi hem mastürbasyon me­
selesini hem de eldeki tükenme meselesini aydınlatır. Hasta­
mın belirttiği gibi, hislerden kurtulmak için hisler kullanıl­
maktadır. Yankesiciler tam da bu mantığa başvurur: Hedef 
aldıkları kişiyi iterek onun bedeninin bir tarafını uyarırlar, 
aynı anda diğer tarafı uyarıp cüzdanı veya başka değerli eşya­
ları çekip kaçarlar. El söz konusu olduğunda, onun duyarlılı­
ğını çeşitlendirmek duyumsamaları başka bir yere odaklama­
ya ya da kimi zaman onlara odaklanmaya yarayabilir. 

1he Ipcress File [Ani Tehlike] filminde casus Harry 
Palmer' ın beynini yıkamak isteyenler onu bir sandalyeye 
bağlayıp bunaltıcı ses ve görüntü yağmuruna tutar. Palrner'ın 
duyu alanları savunmasızdır, ta ki elinin içinde gizli duran 
küçük bir çiviyi etine bastırmayı başarana kadar. Gözleri gö­
rebildiklerini hala görüyor, kulakları işitebildiklerini hala işi­
tiyordur, ama elinde odaklanmış olan acı ona başka bir yerde 
olma imkanı vermektedir. Onu kurtaran şey bu eşzamanlı 
uyarımdır, yani kendi kendine meydana getirdiği bu küçücük 
acı noktası. 

Çocukların "scratch" [karalamak, çizmek, tırmalamak; 
(anlam genişlemesiyle) kaşımak] ve "itch" [kaşımak] fiillerini 
birçok kez karıştırmasında benzer bir şey görmüyor muyuz? 
Derimizdeki reseptörler açısından, kaşıntı ve tırmalarcası­
na ovma farklı patikaları içeren bambaşka şeylerdir. T ırma -
larcasına avunca bir kaşıntıdan kurtulacağımızı temin eden 
sağlam bir fizyolojik gerekçe de yoktur. Fakat buna rağmen 
insanlar tırmalar gibi ovmayı ve yaptıkları bu şeye kaşıma 
adını vermeyi bırakmaz. Palmer'ın stratejisinde olduğu gibi 
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burada da aynı ilke iş başında değil midir? Casus için seslerin 
ve görüntülerin sebep olduğu acıya kıyasla, çivinin yol açtığı 
acı farklı bir duyu alanında bulunurken, burada her iki uyaran 
beden yüzeyinin aynı kısmında birbirine yaklaşır. Bir süreli­
ğine biri diğerini olumsuzlar. 

Kaşıdıktan sonra biraz rahatlama hissedebiliriz, ama baş­
ka türden kendi kendini uyarmalarda olduğu gibi, pişm:ınlık 
ve başarısızlık hissi de yaşanabilir. Eller, bir kez daha, yapma­
ması gereken şeyler yapmaktadır. 
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İnsan elini konu alan devasa literatürde, araçlar meselesi hep 
gündeme gelir. Bu yazılıp çizilenlere göre, araç kullanımı 
bizi -araç kullanabilen ama genellikle onları biriktiremeyen 
veya paylaşamayan- diğer hayvanlardan ayırdığı gibi, evrim­
sel başarı yolunda beyni ileriye de götürmüştür. Ağaçlardan 
sallanmayı bıraktığımızda, eller artık bir şeyler yapabilmek 
için serbest ha.le gelmişti ve bu durum, Darwin'e göre, yeni bir 
ustalığı mümkün kılacaktı. Bu değişimlere önayak olan şey 
beynin kendisi değildi; geridönüşlü olarak beyni etkileyen şey 
bu değişimlerin kendileriydi. Stephen Jay Gould'un belirttiği 
gibi, daha büyük ve daha iyi kafatasları arayan paleontologlar 
yanlış yere bakıyorlardı: Asıl bakmaları gereken yer ellerdi. 

İnsanlar ayakları üzerine dikilince eller devinim için kul­
lanılmaktan kurtulmuş ve bu sayede, birçok şeyi eşi benzeri 
görülmedik şekillerde evirip çevirmeye başlamıştı. Bu dö­
nüşüm önemlidir önemli olmasına, ama bu savı biraz daha 
gelişkinleştirmek gerekir: Araçları bir tür evrimsel kuvvetin 
itmesiyle elin değişmesini sağlayan şeyler olarak görmek ye­
rine, araçların devreye girişini elleri meşgul tutmanın, beden­
deki aşırılığı bir zemine oturtup odaklamanın bir yolu olarak 
anlayabiliriz. Araçları türlü türlü şeyler yapmak için icat ettik 
elbette, ama aynı zamanda esasen, ellere yapacak bir şey sağ­
lamak için icat ettik. 
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2001: Bir Uzay Macerası'nın başındaki meşhur sahnede, 
şempanzeler araç kullanmayı ilk kez keşfedince, ellerine al­
dıkları kemiği hemen bir başka şempanzeyi öldürmek için 
kullanır. Tarif ettiğimiz aşırılık cinsellikle bağlantıdır, ama 
aynı zamanda şiddet meselesiyle iç içe geçer. Bu bağlamda, 
elin kendisini bir araç olarak düşünürsek, bu ölümcül boyutun 
asla çok uzaklarda olmadığını da hatırlayabiliriz. Cömertçe 
veren veya minnettarlıkla alan el, aynı zamanda vurabilen, to­
katlayabilen ve yumruklayabilen eldir. Sopa ve taş gibi temel 
silahlar ellerin gücünü arttırıp genişletir. Elaine Scarry'nin 
fevkalade kitabı 1he Body in Pain'de belirttiği gibi, popüler 
kültürde araç ve silah çoğu kez birbirinden ayrılmaz ha.le ge­
tirilir. Bir yüze vuran el ile hamura vuran el temelde aynı eldir, 
tıpkı ineğe saplanan bıçak ile eti kesen bıçağın esasen aynı 
olması gibi. 

Sıkılmış bir yumruk hem bir araç hem de silahtır. Scarry, 
insanın kendi elleriyle yaptığı ilk şeyin çekiç değil de bir kase 
olduğu öğrenilirse, bunun yapılan ilk şeyin bir araç olduğu 
gerçeğini değiştirmeyeceğini, zira kaseyi yapmak için elin 
önce bir araca, yani şekil veren bir gerece dönüştürülmesi ge­
rektiğini belirtir. Araç ile silahı sonrasında ayıran şey, üzerine 
düştükleri yüzeydir sadece. Eğer bu yüzey hissedebilen bir 
yüzeyse, ortada bir silah var demektir; bunun tersi geçerliyse 
de bir araç. Scarry'nin işaret ettiği gibi, Tevrat'ta İshak'ın ba­
şının üzerinde bıçağı tutan el sonra bir keçiye yöneldiğinde 
büyük bir ilerlemeye şahit oluruz, ama keçinin yerine bir tah­
ta parçası koyana kadar ortada yine de bir silah vardır. Şimdi 
amaç yaralamaktan ziyade yaratmaktır. Bıçak silah olmaktan 
çıkmış, araca dönüşmüştür. 
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Ne var ki temsil sorunu bu ayrımı karmaşıklaştırır. Geştalt 
terapisinde ebeveynine duyduğu öfkeyi bir yastığa vurarak 
ifade etmeye teşvik edilen hastanın yumruklarını (yumruk­
larına hedef olan dokuma yüzeyin hissetme kapasitesi olma­
sa da) silah değil de araç olarak kullandığı pek söylenemez. 
Önemli olan şey yastığın neyi temsil ettiğidir. Bir o kadar 
önemlisi de, yumruklamanın neyi temsil ettiğidir. Başka bir 
örnek verelim: Asabı bozulmuş bir işçi evine döner ve boş bir 
şişeyi sinirle savurarak çöpe atar. Bunu yapan el araç mıdır 
yoksa silah mı? Niyet meselesi bu bağlamda işimize yaramaz, 
çünkü eylemin araçsal olduğunu izah etmekle yetinir: Şişeyi 
çöpe atmak istemiştir, nokta. 

Sopa ve taşın elle bağlantısı sürüyor olabilir, ama yay, ok, ateşli 
silah gibi daha sonra üretilen silahlar araç ile silah arasındaki 
ayrımı daha az muğlak hale getirmiyor ve bu sayede elin rolü 
değişmiyor mudur? Okçuluk el ile gözün koordinasyonuna 
dayanır ve daha önce tartıştığımız görsel kavrayışı akla geti­
rir. Okçuluğa has olan parmakları açıp bırakma eylemi, vaz­
geçme meselesiyle, yani bir şeyden kopabilme yeteneğiyle de 
bağlantılıdır belki de. Gelgelelim, işin paradoksal yanı şudur 
ki bizi ele yeniden en çok yaklaştıran şey ateşli silahtır. 

Ergenler ve genç erkekler Taksi Şefo"rü'ndeki meşhur "Bana 
mı diyosun?" repliğini söylerken ellerinin bir tabanca gibi 
şekil aldığı kolayca görülebilir. "Firearm" [ateşli silah] tabiri 
"arm" [kol] kelimesini içerir ve namludaki parmak işaret eden 
ve suçlayan parmağın aynısıdır. Bu çağrışım silah kullanımını 
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kolaylaştırabilir. Silah ele benzetilirse, öldürmek daha kolay­
laşabilir. Şiddeti dert eden hiç kimse bugün dünyanın en çok 
rağbet gören bilgisayar oyunlarının çoğunda başka insanların 
yok edildiğini, ekrandaki bir simgenin düşmana işaret etmek 
ya da dokunmak için hareket ettirildiğini göz ardı edemez. 

Fransa'da 2015'te iki silahlı adamın mizah dergisi Charlie 
Hebdo'nun ofisini basıp on iki kişiyi katletmesinden sonraki 
haftalarda, hastalarımın çoğu üzülmüş ve sarsılmış halde bu 
olaylardan bahsetmişti. Fakat açık ara en sıkça verilen tepki 
olayları zihinde yeniden canlandırmaktı. Bir bilgisayar oyunu 
konsoluyla yönlendirircesine, silah hiç durmadan bir o kişiye 
bir bu kişiye doğrultuluyordu. Saldırının lojistiğiyle büyülen­
mişti insanlar: Bu kadar kısa sürede bu kadar çok insan nasıl 
vurulabilmişti? Tetikçiler silahlarını nasıl çevirmişlerdi? Ön­
cesinde, vuracakları kişileri kafalarında bir sıraya mı oturt­
muşlardı? 

Tum bu düşlemlerde, kurbanların değil tetikçilerin gö­
zünden bakılıyordu. Olay tetikçilerin bakış açısıyla yeniden 
canlandırılıyordu, tıpkı bir bilgisayar oyununda bir o yana bir 
bu yana olabildiğince süratle hareket ederek çok kısıtlı süre­
de birden fazla hedefi vurmanız gerektiğinde olduğu gibi. Bu 
düşlemlerin kedere kapılıp sarsılan insanların kendileri tara­
fından tasvir edildiğine dikkatinizi çekerim ve bu durum bana 
Schindler in Listesı"nin benzer tepkiler doğurmuş olmasını ha­
tırlatmıştı. Bu film çıktığında insanları afallatan şey toplama 
kampı kurbanlarının hilipürmelalinden ziyade kamp komu­
tanının gözetleme kulesinden onları gelişigüzelce taramasıydı. 
O sıralar hastalarımın çoğu kamp komutanının bu dehşeten­
giz şiddet pratiğinden keyif almasıyla özdeşleşmişti. 
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Charlie düşlemlerinde olduğu gibi, silahla tarama eylemi 
kafalarda hissizce yeniden canlandırılıyordu. Bir duygu ka­
barması, herhangi bir pişmanlık, kurbanlar için acıma duy­
gusu söz konusu değildi; serinkanlı bir tavırla, hedef alınan 
kişiler muntazaman yok ediliyordu. Bilgisayar oyunları aynı 
ilkeye dayanır ve çağımızın en çok göklere çıkarılan erkek 
kahramanları herhangi bir acı veya vicdan azabı yaşamadan 
düşmanların kökünü kazıyabilenlerdir. Amaç, olabildiğince 
kısa sürede olabildiğince çok insanı öldürmektir. Her gün 
birkaç saat boyunca bilgisayar oyunu oynayan milyonlarca in­
sanın hedefinin bu olduğunu belirtmekte fayda var. Her ne 
kadar bugünün kültürü duygusal dışavuruma önem verse de, 
duyguları gözler önüne sermemek aslında çok daha kuwetli 
bir tatmin kaynağı olabilir. 

Toplu taşıma araçlarında seyahat eden herkes hep bir fır­
sat çıksa da öfkeyle patlasam diye bekleyen birileri olduğunu 
bilir. Çok yakın oturur veya durursanız, çantanız onlarınkine 
sürtünürse, bir sürü küfüre ve hatta fiziksel şiddete maruz ka­
labilirsiniz. Silahla tarama vakaları son derece nadir olabilir, 
ama tuhaftır ki silah kullanımı varlığını sürdürmektedir. Har­
mony Korine'nin Bahar Tatili filmi 2012'de vizyona girdiğin­
de, bir hasta, film yapımcısının onun gündelik deneyimini 
anlamış olması karşısında duyduğu şaşkınlıktan bahsetmişti. 
Filmin müzikleri, ekrandaki olaylardan bağımsız olarak, bir 
tabancanın kapalı namlu yeniden doldurma mekanizması­
nın sesiyle kesilir. Caddede yürürken, süpermarkette alışve­
riş yaparken, trenle seyahat ederken hastamın kafasında işte 
bu şarkı çalıyordu: Tabanca devamlı yeniden dolduruluyor ve 
kimi zaman, etrafındaki insanları vurmayı da düşünüyordu. 
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Anlaşılan o ki gün içinde pek çok insan kafasında benzer 
sesleri duyuyor: Bir nevi tabanca sesi, odak ise atış yerine mer­
minin yüklenmesi. Şiddet dışsallaştırılmaz; bilakis, kişiye özel 
oditoryumla sınırlanır. Başkalarıyla yakınlığın tehlikelerine işa­
ret edercesine, bir kamusal mekana girildiği anda sesler yoğun­
laşır. Bir başka hastanın dediği gibi: "O an yalnızca iki seçene­
ğim var: Ya kendimi savunacağım ya da saldıracağım." 

Toplumun şiddet potansiyeline dayandığına şüphe yok. Ge­
rek insan çatışmalarının tarihi gerekse hayal edilen gelecek 
ütopyaları bunu açıkça ortaya koyuyor. Geleceği konu edinen 
neredeyse her bilimkurgu anlatısı korkunç bir sırrın üzerinde 
yükselen bir "ideal" dünyayı resmeder: İstenmeyen yurttaşlar 
yenir, öldürülür, geridönüşüme sokulur, ıskartaya çıkarılır; ha­
tıralar ve duygular silinir ya da değiştirilir. Hep aynı yapı söz 
konusudur: Mükemmellik ya da mutluluk, iradi veya gayrii­
radi bir fedakarlıkla, yahut kayıpla mümkün kılınır. 

Kimi zaman bu sır ihtiyarlarca muhafaza edilir, kimi za­
mansa grubun tamamı onu bilir ama hakkında konuşmaz. 
Her halükarda, olan bitenin, toplumsal düzenin hep bir "öte­
ki taraf" ı vardır ve zevahiri kurtarmanın bedeli ağırdır. Bu 
hikayelerdeki başkahramanlar çoğu kez şu seçeneklerle karşı 
karşıya kalır: Ya yaşamın olduğu gibi akmasının önüne geçme­
yecekler ya da kendilerine ve başkalarına büyük bir risk teşkil 
etse de yaşamı kesintiye uğratacaklardır. Arlık Oyunları'ndan 
Dehşet Kapanı'na, Arınma Gecestnden Ölüm Patenı·ne, huzur, 
tek bir müşterek şiddet eylemiyle sağlanır. 
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Bilimkurgu alanının ötesinde, bugün -romantik kome­
di gibi türler haricinde- yetişkinlerce izlenen neredeyse her 
filmin şu sorunun etrafında dönmesi kayda değerdir: Şiddet 
eylemi ne zaman meşrudur? Karşı-örnekler bulmak örnekler 
bulmaktan daha kolaydır, zira dört bir yanı sarmışlardır. Bir 
adam ya da kadın hangi noktada öldürebilir? İntikam hangi 
noktada kabul edilebilir? Hangi noktada bağışlayıcılığın öte­
sine geçilmelidir? İnsanın kendi ailesini savunması ne zaman 
caizdir? Tarihsel olarak baktığımızda, o eski silahşorun sila­
hına ne zaman davranacağı meselesinden bugün drone işle­
ticisinin ateşleme düğmesine ne zaman basacağı ya da bunu 
reddetmesi meselesine kadar uzanan bir çizgiyi saptayabiliriz. 

ABD'de, bu sorulara başkanın emniyeti sorunu sira­
yet eder. ABD başkanının hayatını tehlikede gösteren yüz­
lerce film, TV dizisi ve kitap vardır: Ya bir keskin nişancı 
vardır karşımızda, ya ülke içinde ya da dışında bir komp­
lo tezgahlanmaktadır ya da Beyaz Saray'a bomba atılacak 
veya toplu bir saldırı gerçekleştirilecektir. Ne var ki mesela 
İngiltere'de ya da Fransa'da başbakanın ya da başkanın haya­
tı nadiren tehlikededir. Onları öldürmeye yönelik komplolar 
pek azdır. Downing Sokağı ya da Elysee Sarayı asla milislerce 
taarruza uğramaz. Öyle ya da böyle, bu devlet büyüklerinin 
daha az önemli olması mıdır bunun sebebi? ABD başkanının 
Amerikalılara bağlı olduğundan daha mı az bağlılardır bu ki­
şiler ülkelerindeki yurttaşlara? 

Buna hemen verilecek yanıt Kennedy suikastını ve bu 
vakayla hesaplaşmanın muazzam güçlüğünü hatırlatmak 
olacaktır, ama bu bağlamda daha da gerilere gidip kolonyal 
tarihe bakmamız gerekmez mi? I. Charles'ın idamından son-
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ra Cromwell kralın yerine geçmiş ve ülke il. Charles tahta 
geçene kadar az çok Püritan hakimiyetine girmişti. Püritan­
lar yoğun nefretin ve sövgülerin hedef tahtasındaydı, hem 
isyan hem diktatörlükle ilişkilendiriliyorlardı ve bildiğimiz 
gibi, pek çoğu Amerikan kolonilerine göçmüştü. Amerikan 
tarihindeki yerleri belgelerle gayet iyi ortaya konmuştur ve 
Atlantik'i aşarken tüm o kral katli sorununu beraberlerinde 
getirdikleri düşünülebilir. Daha sonraki Abraham Lincoln ve 
Kennedy suikastları bu korkunç travmanın ateşini harlamış 
olabilir. Böylelikle, akla hayale sığmaz bir suç olarak kral katli 
Amerikan kültürüne musallat olmuş, kitaplarda, televizyonda 
ve filmlerde hiç durmaksızın, hükümdarın ölümünün önüne 
geçilmeye çalışılmıştı. 

Bildik suikast motifinin ilginç bir varyantı takriben son alt­
mış yıl zarfında ortaya çıktı. Gizli bir devlet birimi bir katili 
eğitir ama bu birim kendi izini kaybettirmeye ihtiyaç duydu­
ğunda suikastçının kendisini öldürür. Bunların çoğunda, söz 
konusu kişi hafızasını yitirmiş ya da sildirmiştir, dolayısıyla 
tek bildiği şey birine onu öldürme görevi verildiğidir. Sonun­
da daima, ailelerine dönermiş gibi, kendilerini peydahlamış 
birime döner ve intikam alırlar. 

Bunu bastırmaya ve suçluluk duygusuna dair bir anlatı 
olarak okuyabiliriz: Şiddet vuku bulur, ama kişinin sorumlu­
luğu değildir bu. Bir devlet dairesi onu öldürmeye program­
lamıştır, dolayısıyla bu onun kendi kabahati değildir. Başka 
versiyonlarda, yalnız suikastçı kendi amaçları uğrunda öldür-
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meye başlar. Bir başka ajan tarafından durdurulması icap eden 
"haydut" bir ajan olmuştur artık. Bu filmlerde ajanın ellerinin 
onu devamlı şaşırttığına dikkatinizi çekmek isterim. Ayır­
dında olmadığı ölümcül bir beceri ve maharetle donanmıştır 
elleri. American Ultra'da komik potansiyelinden faydalanılan 
bir özelliktir bu. İlginçtir ki bu anlatı bir ustanın, ama görü­
nürde her türlü dolaysız yükümlülükten yoksun bir ustanın 
eylemlerini icra eden kesik bir ele dair eski hikayeleri yankılar. 

Bu hikayeler suçluluk duygusu ve ayıplanmaktan çaresiz­
ce kaçınmaya çalışan takıntılı nevrotiğin kaygılarına hitap 
eder. Takıntılı kişinin ana mekanizmalarından biri, olmamış 
kılmak, yani bir eylemi tersine döndürmek ya da onun ger­
çekleşmiş olduğunu inkar etmektir. Bir suçun tüm izlerinin 
silinmesi gerekir, ama bu iş asla bütünüyle olanaklı değildir. 
Bu şekilde uzlaşmaktan aciz olduğu şiddetli düşünceler ya 
da imgeler kişiye eziyet edip durur. Bourne serisinde oldu­
ğu gibi, CIA kahramanın varlığını ortadan kaldırmak için 
elinden geleni yapar, ama kahraman devamlı geri döner. Tam 
anlamıyla öldürülemez ve sahilde rahatlamaya çalışırken bile 
eskiden giriştiği şiddet eylemlerinin huzursuz edici hatırala­
rının tuzağına düşmeye devam eder. 

Takıntılı kişi bu bağlamda tuhaf bir yerde durur. Bir yan­
dan şiddetli düşüncelerinin tüm izlerini hükümsüzleştirmeye 
çalışır, öte yandansa onu özgürleştirecek dönüştürücü bir şid­
det eylemini bekler durur. İşte bu yüzdendir ki takıntılıya özgü 
eylem eylemsizliktir. Bekler, bekler ve çoğu zaman, kendisi­
nin tam aksine, işleri halledebilir görünen, deyim yerindeyse 
onun yerine hareket eden birini en iyi arkadaşı olarak seçer. 
2008'de yaşanan finansal kriz birdenbire işsiz kalmış hastala-
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rımın bazıları için harikaydı. Nihayetinde, harekete geçmek 
için karar vermek zorunda olmaktan kesin biçimde kurtula­
bilmiş, yabancılaştırıcı işlerini bırakabilmiş ve bir yardım der­
neği için çalışmak ya da çocuklara öğretmenlik yapmak gibi 
anlamlı bir şey yapmaya başlayabilmişlerdi. Bu şimdi onlara 
dayatılıyordu, dolayısıyla karar vermek, büyük seçimi bizatihi 
yapmak zorunda olmamaları bir mucize gibiydi . 

Hal böyle olunca, pek çok takıntılı kişi bugünün sözde­
faaliyet rejimini bağrına basıyor. Atıklarını geridönüşüme 
sokabiliyor, yetenek yarışmalarında oy verebiliyor, İnternet si­
telerinde güncel meselelere dair yorumlarda bulunabiliyor ve 
genellikle aktifmiş gibi davranabiliyor. Fakat bunlar değişimi 
müjdeleyen gerçek faaliyetler değildir elbette; bizi yerimizi 
gerçekten değiştirmekten alıkoyan yeni sözde-eylem kültürü­
nün öğelerinden ibarettirler. Değişim beklenir, ama değişim 
için rol oynamadığımız sürece. 

Oylama pratiklerinin giderek genişlemesi bunu pekiş­
tiriyor sadece. Bir zamanlar oy vermek siyasi bir eylemdi, 
bugünse X Factor şarkı yarışmasındaki favorimizden haber 
metinlerine ve hizmet sağlayıcılarına varıncaya kadar nere­
deyse her şey hakkında oy veriyoruz. Facebook'ta ve diğer 
sosyal medya platformlarında, insan eyleminin ölçeği artı ile 
eksi arasındaki yalınkat karşıtlığa indirgenmişçesine, Beğeni 
tuşuna basabiliyoruz - çok geçmeden Beğenmeme tuşu da 
olur hiç şüphesiz. Pek çok durumda bunun için ödeme bile 
yapıyoruz, televizyon gösterilerinde yarışmacılara oy vermek 
amacıyla yaptığımız telefon aramaları veya attığımız mesajlar 
için para ödüyoruz. 

Bugün siyasi partilere oy vermek bile benzer bir Beğenme 
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ve Beğenmeme sürecine dönüşüp gerçek bir siyasi içerikten 
yoksun hile geldi. Bu yeni sözde-aktif evrende herkesin sözü 
var, ama sözümüzün olması, pek tabii ki, kimsenin duyulmadı­
ğı anlamına geliyor. Nadir örnekleri bir yana bırakırsak, bir fark 
yaratmış olduğunuz yolunda sahte bir izlenim sağlamak dışın­
da hiçbir anlamı yok oy vermenin. Şirketler hizmetleri hak­
kında gerçekten ne düşündüğümüz konusunda bizlerle ısrarcı 
biçimde temasa girmeye çalıştığında sözümüzün bir anlamı 
olduğu inancını benimsemeye zorlanırız yine. Oysaki şikayet 
etmeyi denemiş herkesin bileceği gibi, bu durum şirketin kendi 
çalışanlarının iç idaresini tatmin etmeye yarar sadece, pratikle­
rinin herhangi bir temel ilkesini etkilemez. Meyve suyu şirketi 
Oasis'in reklam kampanyası ise çok daha dürüsttür: "Yaz geldi 
çattı. Susadınız. Ee bizim de satış hedeflerimiz var." 

Sözde-faaliyet takıntılı kişinin işine yarar, onu gerçek de­
ğişimden ya da değişimin beraberinde getirdiği risklerden 
korur. Eylemsizlik kuraldır ve başka bir yerde gerçekleştiği 
sürece süreksizlikler ona harika gelir. Birçok insan her sa­
bah uyandığında haberleri dinler ve bir felaket olmamış ya 
da toplu bir katliam yaşanmamışsa keskin bir hüsran duyar. 
Hiç kuşkusuz, dehşete düşer ve kurbanlarla ya da mağdurlarla 
empati kurarlar, ama manşetlerde sansasyonel bir hayat kaybı 
görmezlerse bir anlığına çökerler yine de. 

Tudor ve Stuart dönemlerinde bile fırtınalardan deprem­
lere ve kanlı cinayetlere varıncaya kadar felaket hikayelerinin 
büyük bir piyasası vardı. Bunlar matbu baladlar -tek bir kağıt 
sayfanın bir yüzüne basılmış manzum anlatılar- ya da ha­
ber broşürleri aracılığıyla yayılırdı. Manevi kargaşanın ilahi 
alametleri ya da Tanrı'nın insanlığa uyarılarının tam vaktinde 
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yetişen tezahürleri olarak görülen bu hikayelerin, bir tarihçi­
nin belirttiği gibi, dinsel ikaz kisvesindeki duygu uyarımları 
mı yoksa sansasyonel haberler kisvesine büründürülen vaazlar 
mı olduğunu söylemek zordur. 

Telafi olarak, şöhretli kimselerin başlarına gelen kötü şey­
lerin haberlerine başvurulur çoğu zaman. Bu minvalde, arkaik 
çıkarma mantığına yaslanılır. A ile B arasında sosyal ve eko­
nomik bir dengesizlik varsa, bu dengesizlik armağan ekono­
misinin eski denkleminin kurulmasıyla çözülebilir: A - X = 

B - Y. Ünlülerin sorunları olduğu müddetçe, biz de kendi 
sorunlarımızla yaşayabiliriz. 

Takıntılı kişinin içinde durduğu bu bekleme yerinin en usta 
mimarı Quentin Tarantino'dur. İnsanlar kesik kesik, daldan 
dala uzanan bir konuşma tarzını akla getirmek için bahseder 
ondan genellikle. Sohbet bir o konuya bir bu konuya odak­
lanır, görünürde hiçbir mantık yoktur ya da karakterlerin 
kendilerini içinde bulabileceği durumun ağırlığına hiç saygı 
gösterilmez. Hamburger hazırlamanın ayrıntıları ve varoluşa 
dair felsefi meselelerin statüsü aynı gibidir. Fakat aslında fılm 

yapımcısının parmak basmak istediği şey bu değildir. Tam 
aksine, onun alametifarikası söylenenler değil sohbetin dışın­
da bırakılanlardır. 

Tarantino'nun tüm filmleri iki ya da daha fazla kişinin soh­
bet ettiği ve vahşi bir şiddet eyleminin eli kulağında olduğunu 
bildiğiniz sahnelerde yoğunlaşır. John Travolta ve Samuel L. 
Jackson Ucuz Romanda patronlarının valizini çalmış gençlerle 
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dostça laflarken, birazdan korkunç bir şeyin gerçekleşeceği­
ni biliriz. Soysuzlar Çetesi'nin açılış sahnesinde de Christoph 
Waltz ile sorguladığı Fransız çiftçi arasında kibarca sürdürü­
len laklağın katliamla sonuçlanacağını içten içe sezeriz. Bu 
olsun ya da olmasın, Tarantino bize tüm konuşmaların ölüm 
anını uzakta tutmanın ötesine pek az geçtiğini gösterir. 

Zincirsiz'de kelle avcısı Waltz plantasyon sahibi Leonardo 
DiCaprio'yu vurduğunda, yaşam ile ölüm arasındaki bu me­
safe dayanılmaz bir doğrulukla sergilenir. DiCaprio hemen 
ölmez. Sahne uzayarak, sarsılmış halde yavaş yavaş geriye 
doğru sürüklenen DiCaprio'nun öldüğünü idrak etme anını 
resmeder. Takıntılı nevroz bir düzeyde ölümlülüğün tanın­
masını erteleme çabasıysa, bu durum söz konusu iki kutbu 
birbirinden olabildiğince uzak tutmak demektir. Filmlerinde 
Tarantino bunları acımasızca yakınlaştırır. 

Tarantino'nun böylesine merhametsizce keşfetmeye çalış­
tığı araf, bir felaketten güçbela yakasını kurtarmış kimseleri de 
etkileyebilir. Bir uçak ya da araba kazasından kurtulanlar ya da 
tehlikeli bir hastalığı ardında bırakmayı başaranlar, devamında 
ortaya çıkan gerçekdışılık hissinden bahseder çoğu zaman. Fe­
laketin kendisi tek bir eylemden, yani uçağın yere çakılmasın­
dan, arabanın bir yere çarpmasından, virüsün bünyeye yayıl­
masından oluşurken, hayatta kalma ya da iyileşme benzer bir 
anlamda tek bir olumlu eylem değildir aslında. Çizgi filmler­
deki karakterlerin başlarına vurulduğunda, iyileşmelerinin tek 
yolu başlarına bir kez daha vurulması olur. Fakat hayatta işler 
öyle gitmez. İyileşme genellikle yavaş ve kademeli bir süreçtir. 
Bir edim değildir. İkinci vuruş gerçekleşmez ve böylece insan, 
ölümlülükle tuhaf bir ilişki içinde kalır. 

103 



Dolayısıyla, başkalarının iyileşme olarak gördüğü şey bir 
ilk kaza ya da hastalık kadar ciddi olabilir; çünkü kişiyi gerekli 
denge ağırlığından, yani hem bir bakış açısı hem de eşdeğer 
bir sağlığı geri getirme eylemini sağlayacak ağırlıktan yoksun 
bırakır. Bir kaza olmuş olabilir, ama iyileşme aynı şekilde ol­
maz. Psikanalist Jean Allouch'un yasın belki de bir süreçten 
ziyade bir eylem olduğu ve bundan dolayı geleneksel yas ritü­
ellerinde şiddet eylemlerinin bu kadar yaygın olduğunu iddia 
edebilmesini işte bu çerçevede anlayabiliriz. 

Şiddet edimleri sıklıkla böyle bir sağaltımı hedefler ve bu 
bağlamda elin özel bir yerinin olması tesadüf değildir. Eli 
şiddeti çoğaltan salt bir araç olarak görmek yerine şu soru­
yu soramaz mıyız: Eldeki tahrik, elin, bedenin etkilemeye ve 
vurmanın sarsıntısına bilhassa uygun olan bir parçası olduğu 
anlamına gelmez mi? Ellerimizle yumruk atıp vurduğumuz­
da, bunun zarar verdiğimiz kişide üretebileceği etkinin yanı 
sıra, hissettiğimiz iç kargaşanın bir kısmını olumsuzlayıp be­
denden atmak istercesine, elin kendisine de vurmaz mıyız? 

Bir yere vurmak için kullandıkları eli incittiklerinde bir­
çok insan gerçekten de bir tatmin hissi yaşar. Bir huzursuzluk 
ve dayanılmaz gerilim haline aracılık edilir, zira el vurduğu 
kişiye acı aktardığı gibi, kendisinden de acı kaybeder. Bu yüz­
dendir ki başkalarına saldırma hevesi, hakaret ya da aşağıla­
ma olduğu zannedilen şeyleri çoğu zaman önceler: Bedenin 
bir şey kaybetmesi gerekiyordur ve dolayısıyla şiddetin odağı 
olacak herhangi bir şey arayabiliriz. Başka birini bulamadığı­
mızda, doğrudan kendimize vurabiliriz tabii ki. Kendilerine 
zarar verenler bu gerçeği gayet iyi bilir. 
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Bugünlerde kafamızı nereye çevirsek, cep telefonlarıyla meş­
gul insanlar görüyoruz. Bir araya gelişlerimiz bile telefon 
kullanımını azaltmıyor ve birçok yorumcuya göre bu da bil­
diğimiz haliyle geleneksel insan ilişkilerinin sonu anlamına 
geliyor. Şöyle soruyorlar: Masanın ya da ocağın etrafında top­
lanmış aile sahnesine, kamusal mekanlarda birbirleriyle soh­
bet eden insanlara, kablosuz bağlantının diğer ucundaki kişi­
ye değil de önümüzdeki kişiye duyduğumuz tutkuya ne oldu? 

İnsan yaşamının zenginliğinden böylesine kopuk olmak 
ne fena. Ama şöyle bir itiraz da getirebiliriz: İnsan yaşamı­
nın baş hedefi.erinden biri tam da, sevdiklerimiz olsalar bile 
kendimizi başka insanlarla dip dibe olduğumuz durumlar­
dan çekip çıkarmak olmamış mıdır hep? Oyun parklarında 
ellerinde cep telefonlarıyla oturan anneler ve babalar illa kötü 
ebeveyn değildir; insanların hiç ara vermeden yaptığı bir şeyi 
yapıyorlardır sadece. Yani -din, müzik, zanaat, teknoloji yo­
luyla- başka bir yerde olmanın yollarını arıyorlardır. 

1980'lerde araba telefonları popüler kültürün bir özelli­
ğine dönüştüğünde, televizyonlardaki komedi şovlarında, 
filmlerde ve hatta sokaklarda bir sahneyi tekrar tekrar görür 
olmuştuk: Üstü açık bir arabada havalı bir biçimde giyinmiş 
bir adam bağıra çağıra telefonda konuşmakta, hisse senedi ti­
caretine ve çok başarılı aşk hayatına dair ayrıntıları etrafa yay-
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maktadır. Sonra görürüz ki telefonu fişe takılı değildir. Bugün 
bunun neredeyse tam tersi bir süreç yaşanıyor. İnsanlar kamu­
sal bir yerde, büyük bir işin peşindeymiş gibi bir ifade takına­
rak, hararetli hararetli yazışıyorlar. Oysaki yaptıkları şey eski 
mesajları silmek ya da telefonlarına gelişigüzelce harfler ve 
rakamlar dizmekten ibarettir. Telefonları, deyim yerindeyse, 
"fişe takılı" değildir; ama onlara göre esas mesele de budur. 
Cihazlarına bağlılıkları, içinde bulundukları durumdan so­
yutlanmalarını, fiziksel açıdan oradayken mevcut bulunma­
malarını olanaklı kılıyor. 

Bu süreç hiç beklemediğimiz anlarda eski bir arkadaş ya 
da tanıdıktan mesaj almamızı açıklayabilir. Genellikle saba­
hın ilk ya da gecenin geç saatlerinde umulmadık bir mesaj 
aldığınıza şaşırıp sevindiyseniz, bu sahici bir sevgi taşkınlığı 
veya hakiki bir yol arkadaşına ulaşma çabasından ziyade, me­
saj atacak bir kişi daha bulmaya dönük ümitsiz bir girişime 
işaret edebilir. Size mesaj atan kişi kamusal bir yerde, başka 
insanlarla çevrili olduğu sırada, anlamsız selam cümleleri­
ni klavyeye dökerken haşin bir yüz ifadesi takınmış ol:ıhilir 

pekala. Mesajlaşma, hitap edilen kişinin önemli olduğunu, 
kişiler arasında bir bağ olduğunu göstermenin ötesinde, ya­
kınlık durumundan çıkmayı mümkün kılıyor. 

Kültür hep etrafımızdaki insanlardan uzaklaşmanın yolla -
rını bulmaya dair bir şey olmuştur ve bugün bile başkalarına 
ancak hedefimiz şöyle şeyler olduğu sürece hitap edebiliyo­
ruz: Yön sormak. Çakmak istemek. Saatin kaç olduğunu sor­
mak. Bozuk para istemek. Ve asla aynı anda bunların birinden 
fazlasını yapamayız. Keza, en gelişigüzel ve hoş karşılaşma 
anı bu mesafe gereğini ortaya koyar. "Buluşalım," demeyiz; 
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"Bir kahve içmek için buluşalım," deriz. İnsan ilişkilerinin 
hep bir şeyle dolayımlanması gerekiyordur adeta. I. J ames 
1604'te tütüne karşı kampanya başlattığında şöyle demişti: 
"Şimdilerde bir adamın arkadaşını bağrına basamadığı halde 
tütünü hemen eline alması büyük bir kibir değil midir?" Ama 
tütün oradaydı işte, tıpkı kahvenin bugün burada olması gibi 
(her ne kadar "kahve'', nihayetinde çaya veya başka bir şeye 
göndermede bulunsa da) . 

El teknolojisindeki bariz artışın, münasebetlerin kapsamı 
ve süresinin genişlediği yeni sosyal mekanların ortaya çıkışıy­
la tarihsel olarak çakışmış olabileceğine değinmiştik. Gerekli 
mertebe ve imtiyaz göstergeleri olarak yelpazelerin, enfiye 
kutularının, saatlerin ve başka nesnelerin yaygınlığını elbette 
görebiliriz, ama bunları tam da dolayım sağlama, hem orada 
hem başka bir yerde olmayı mümkün kılma anlamında sosyal 
temas araçları olarak da yorumlayamaz mıyız? 

Steele'in 18. yüzyıldaki kahvehanelere dair tasvirlerinde, et­
kileşim tamamen fizikseldir: Konuşanlar dinleyenlerin düğme­
lerini ve boyunbağlarını çekiştirir ve hatta onları yakalarından 
tutar. Steele'in "konuşan ile konuştuğu kişi arasında muhafaza 
edilmesi gereken belirli bir aralık" çağrısı, sırf konuşmadaki du­
raklamalar anlamında değil, yeni teknolojinin bir etkisi olarak 
da anlaşılabilir. Başkalarının yakınında durmak mümkündür 
çünkü kendimizi çeşitli şekillerde soyutlayabiliriz. Bir hasta, 
yaşamındaki belirli bir değişimin ardından hissettiği huzursuz­
luk halini şöyle anlatmıştı: "Şimdi sorun şu ki, beni yeterince 
kendimden uzaklaştıran hiçbir şey yok." 

Televizyon ve İnternet reklamlarında hep şu sahne tek­
rarlanır: Bir misafir eve gelince hemen sıcak bir içecek ikram 
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edilir, oda spreyi sıkılır ya da bir temizlik ürünü kıı lbnı l ı.r. 

Başka birinin gelişi içsel bir tehdidi beraberinde getiriyordur 
adeta. Pek önemsediğimiz taşınabilir teknoloji son derece ge­
leneksel olan bu insani amaca hizmet eder: kendimizi hayat­
tan soyutlamak. İnsanların birbirleriyle doğrudan münasebet 
kurduğu eski ilişki biçimleri ile münasebetlerin doğrudan ol­
maktan çıktığı bugünkü ilişki biçimleri arasındaki tezat saf 
kurmaca değildir. İster ilkel ister gelişkin olsunlar, teknolojiler 
her zaman mesafe üretmek için kullanılmıştır. 

Sahi, ilk teknoloji aracımız diyebileceğimiz şeyin, yani 
Winnicott'un geçiş nesnesi adını verdiği battaniye, bez ya da 
peluş oyuncağın işlevlerinden biri bu değil midir? Bunlar, bel­
ki de ilk kez, bebeklerin başka bir yerde olmalarını, kendileri­
ni fazlasıyla dolaşık halde oldukları bedenden soyutlamalarını 
mümkün kılmazlar mı? 

Eller bundan bir ilk çıkış yolu sunar. Bebeğin başa çıkması 
gereken bedensel duyumlarla karşılaştığında, el, yönelimi dışa 
doğru olan bir vektördür. Kavramaktan ulaşmaya doğru ha­
reket ederken, kendi amaçlarını bedenin ana hatlarının dışına 
yerleştirir. Bir uzaklaşma hareketini mümkün kılar ve ellerin 
insan failliğine dair fikirlerle böylesine ilişkilendirilmiş olma­
sının sebeplerinden biri belki de budur. Fakat bu hareket basit 
değildir. Sırf bir dışarıyı amaçlama meselesi değildir, çünkü 
ellerimizi kullanma şeklimiz ellerin bir kavisin parçasını oluş­
turduğunu gösterir. Bizden uzağa ulaşmaya çalışırlar, ama de­
vamlı bedene dönmeye mecbur kalırlar. 
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Çekiştirmekten kaşımaya, yolmaya çimdiklemeye ve sürt­
meye varıncaya kadar, eller bedene birçok farklı şekilde sataşır. 
Bu faaliyetler genellikle bilinçli irademize aykırıdır ve başka­
ları tarafından görüldüğünde, utanca veya mahcubiyete yol 
açar. Bedenlerimize dönük saldırı biçimleri olarak, ellerimizi 
meşgul tutmak onları ertelemenin ya da onlara karşı savun­
manın bir aracıdır. Eller boşta kalırsa şeytanın musallat olacağı 
yönündeki eski ikazlar aslında bu şeytanın gayet şahsi olduğu­
nu ve kontrol edilmedikleri takdirde ellerimizi bedenlerimize 
döndürdüğünü ima eder. Bu durumda çalışmak, elleri beden 
yüzeyini uyarmak üzere dönmekten alıkoyan şey olur. 

Burnundaki bir noktayı devamlı, kıkırdağa zarar verecek 
kadar oğuşturan bir arkadaşım, her ne kadar uzun süre bo­
yunca seyahat etmesini ve epey zahmete girmesini gerekti­
recek olsa da yeni akademik işini hevesle kabul ettiğini, zira 
bunun onda ketleyici bir etkisi olacağını söylemişti. Öğren­
cilerle dolu bir salonda ders anlatmak, burnuna uyguladığı bu 
marazi baskıyı devam ettiremeyeceği anlamına geliyordu. Ne 
zaman bir yerde buluşsak ve ne zaman elini hedefine doğru 
yöneltmeye kalksa hemen elini tutup kısıtlar ve böylelikle o 
semptomatik kavisin önüne geçerdim. Kimin daha rahatsız 
olduğunu sorardık birbirimize: Kompülsif eylemi dolayısıyla 
o mu, yoksa kompülsif biçimde onu engellediğim için ben 
mi? 

Teknoloji bir düzeyde bedene bu dönüşü önlemek veya 
geciktirmek için işler ve cep telefonu örneğinde görülebi­
leceği üzere, hem gelişkin hem de insanların tarih boyunca 
ellerini meşgul tuttuğu birçok nesnede görülebileceği üzere 
basit olabilir. Dua etme pratiğini veya tespihleri düşünelim. 
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Bugün tespihler en çok Akdeniz ülkelerinde görülüyor. Bu­
ralarda erkekler de kadınlar da tespih çekiyor. Öte yandan 
dünya nüfusunun yaklaşık üçte ikisi tespih kullanıyor. Budist, 
Müslümanların ve Ortodoks Yunanların tespihleri var. Hı­
ristiyanlardaysa tespih belki de ancak son zamanlarda rağbet 
görmeye başladı. Tespihler gitgide sekülerleşti. Tespih kulla­
nan pek çok kişiye göre bunun dinsel bir anlamı veya dua 
etmekle bağlantısı yok. Uzun tarihlerine ve yerleşik kulla­
nımlarına rağmen, tespihlerin yerini cep telefonlarının aldığı 
gözlemleniyor, tabii insanların imkanları buna yetiyorsa. Ve­
randalarında veya kapılarının önlerinde tespih çekmektense 
mesajlaşıp internette sörf yapıyor insanlar. 

Tespihler eski dönemlerdeki zincirleme düğümlerden 
doğmuş olabilir ve genellikle dua etmekle ilişkilendirilir. İn­
gilizcedeki "bead" [tespih] kelimesi aslında evvela sesli oku­
nan bir dua anlamına geliyordu; duaları saymak için kulla­
nılan nesneler anlamında kullanılmalarıysa sonra olmuştu. 
Müslümanlıkta tespih Allah'ın doksan dokuz sıfatını anmak 
için kullanılır, yüzüncü kez çekilen tespihse O'nun adına kar­
şılık gelir. Geleneksel Hıristiyan tespihlerindeyse "onluk" kı­
sımlara ayrılan 150 taş vardır ve bu tespihler duaları saymak 
için kullanılır. "Pater Noster" duasına yapılan vurgunun yerini 
gitgide "Ave Maria" duası almıştır ve Hıristiyan tespihindeki 
bu Meryem damgası 15. yüzyıldan beri tespihin en yaygın 
kullanımıyla kesişmiştir. 

Peki tespihler neden saymakla ilişkilendirilir? Bilindiği 
üzere, Leydi Godiva bizzat inşa ettirdiği Benedikten manas­
tırına zincir halinde bir dizi mücevher miras bırakmıştı. "Peşi 
sıra dualarını okurken tam sayıyı kaçırmamak maksadıyla 
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parmaklarıyla tek tek çektiği" tespih taşlarıydı bunlar. Böyle­
sine rağbet kazanan düğümlere ya da tespihlere bir abaküse 
dokunur gibi dokunmak gerekiyordu; zira böylelikle, okun­
ması şart koşulan dualar, sesli şekilde saymak zorunda kal­
madan okunabiliyordu. Fakat Eithne Wilkins'in tespihlerin 
tarihine dair incelemesinde işaret ettiği gibi, tespihler sade­
ce saymak için değil aynı zamanda hareket etmek amacıyla 
kullanılmıştır. İnsanlar, Kilise'nin gayet iyi biçimde anladığı 
üzere, yerinde duramayan bir türdür. 

Bu da bizi kilit noktaya getirir. Dindarlık bedeni ilgilen­
diren fiziksel bir pratiktir ve hep öyle olmuştur. Bu bağlamda, 
zihinsel bir egzersiz olarak dua, ellerin ve parmakların fizik­
sel hareketiyle birleşmektedir. Bedenin içerilişi daha ziyade 
Doğu dinleriyle ilişkilendirilse de, aynı durum bir o kadar 
Hıristiyanlıkta da söz konusudur. Eski dönemlerdeki çileciler 
tek başlarına ibadet etmeye çekildiklerinde, bazen yanlarına 
sadece tespihlerini alırdı. Çok yakın zamanlara kadar duaların 
sesli okunduğunu hatırlayacak olursak, konuşmanın bir eşlik­
çisi olarak bu teknolojinin mutlaka gerekli olduğunu anlarız. 
Dinsel işlevlerini gitgide kaybetmekte oldukları bugün bile 
tespihler hala bileşik bir araç işlevi görmeye devam ediyor. 

Belgelerle ortaya konulabilecek hiçbir insan kültürü yoktur 
ki konuşanlar konuşurken ellerini hareket ettirmesin. El fa­

aliyetinin dille olan bağlantısı pek çok araştırmaya önayak 
olmuştur. 1960'ların başlarından itibaren yapılan inceleme­
lerin çoğunda, hem bilinç düzeyinde hem de bilinç-öncesi 
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düzeyde konuşmaya eşlik etmesi için el jestlerinin nasıl kulla­
nıldığına bakılmıştır. Psikologlar ve psikiyatristler bir "beden 
grameri"nin kurallarını bulma umuduyla, fiziksel hareketin 
konuşmadaki duraklama ve noktalamalarla bağlantısını ince­
lemiştir. Bazılarına göre, konuşmada bir şeyi sembolleştirme­
nin zor ya da imkansız olduğu noktalarda el kullanımı çarpıcı 
biçimde artar. Başkalarıysa iddialı bir proje olan kineziğin pe­
şinden koşmuştu. "Sözlü olmayan" davranışlara ilişkin bu ya­
pısal analizde, jestler, muadilleri olan sesbirimleri ve cümlele­
re ayrılabilir. Daha yakın zamanlarda, ellerden birinin baskın 
olarak kullanılması ile ilk dönemlerde ses çıkarma arasındaki 
bağlantı üzerine pek çok araştırma yapılmıştır. 

İlk kuşak araştırmacılar el kullanımının takriben iki gruba 
ayrılabileceği hususunda mutabıktı. "Nesne odaklı" hareketler 
dile getirilen sözle sıkı sıkıya bağlantılıydı: vurgulama, nok­
talama, nitelendirme ve tasvir etme. Kaşıma ya da ovuşturma 
gibi "beden odaklı" hareketlerse öyle değildi. Nesne odaklı 
jestler konuşmanın ritimlerine göre düzenleniyordu ve eşsü­
remliliklerindeki dalgalanmaların sözlü kodlamadaki sorun­
lara işaret ettiği düşünülebilirdi. Hareketler konuşmayla iyi 
biçimde düzenlenmiyorsa, konuşmacı bir şeyi temsil etmede 
zorluk yaşıyor olabilir. Ne var ki beden odaklı faaliyetler farklı 
görünüyordu: Konuşmanın ritimleriyle daha az uyumlu olan 
bu faaliyetler çoğu kez bir ayrılık ya da sevilen birinin ölmesi 
gibi bir kaybın ardından gerçekleşiyordu. Acı ve kedere karşı­
lık olarak beden kendi kendini uyarıyordu adeta. 

Gelgelelim, araştırmacıların tümünün mutabık olduğu bu 
farklılaşma giderek karmaşıklaştı. Klasik retorikçilerin incele­
diği hareketler gibi nesne odaklı hareketler konuşmayla bağ-
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lantılıyken, beden odaklı hareketler dilden büsbütün kopuk 
değildi. Konuşmanın kendisiyle pek az bağlantıları olsa da, 
dinleme deneyimiyle pek.ala bağlantılıydılar. İkna etmeye ya da 
muhatabımıza düpedüz bir şey iletmeye çalışırken bilerek ya 
da bilmeyerek jestlere başvurabiliriz, ama konuşma ediminin 
alımlayıcı tarafında olmak da bedeni içerir. Hitap edilen her­
hangi bir kişi ellerini hareket ettirmeden durabilir mi? 

Psikanalistler bunu değerlendirmek açısından iyi bir ko­
numda olabilir. Ne de olsa, günlerinin epey bir kısmını sessiz­
ce oturup hastalarının konuşmalarını dinleyerek geçiriyorlar. 
Peki ne yapıyorlar elleriyle? İlginçtir ki, dinleyen psikanalist 
denince akıllarda en çok uyanan imgede psikanalistlerin elin­
de bir not defteri durur. New York'taki Macy's mağazasının 
1950'lerde vitrininde sergilediği bir psikanalist bürosunda 
hasta divanda uzanıyor, analist ise not alıyordu. Fakat o sıra­
lar bu hiç de alışıldık bir pratik değildi ve Edmund Bergler 
çok geçmeden, not alan analist miti hakkında bir makale ya­
yımlamıştı. Freud not almaya karşı tavsiyelerde bulunmuştu 
ve hatta, bugüne kadarki analiz literatürüne şöyle bir bakmak 
bile, dinleyen psikanalistin kayıtlara geçmiş en yaygın prati­
ğinin not alma değil örgü örme olduğunu görmeye yetecektir. 

Freud'un kızı Anna bununla tanınıyordu ve hatta, dinleme 
işini "dengelemek için, psikanaliz eğitimlerinin bir parçası ola­
rak kendi öğrencilerinin örgü dersi almaları gerektiğini de söy­
lemişti. Freud'un hayatının son senesini geçirdiği Londra'daki 
evinin çalışma odası antikalarla doluyken, Anna'nın odasında 
koca bir dokuma tezgahı vardır ki bu, el faaliyetinin onun na­
zarında taşıdığı önemin delilidir. Ellerinin ona pek güzel hiz­
met ettiğini, babasının onun "tutkulu aşırılıkları" olduğunu 
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söylediği şeyi soğurduğunu söylemişti. 1982'de elden ayaktan 
düşüren bir kalp krizi geçirip de elleri örgü öremez hale ge­
lince şöyle bir yorumda bulunmuştu: "Şu elin yaptığına bakın, 
kızgın çünkü onu çok uzun süredir kontrolüm altında tut­
tum." 

Freud ellerini sigara içmek için gereken malzemelerle 
meşgul tutardı. Birini dinlerken de çoğu kez taşlı yüzüğünü 
yalardı ki bir zamanlar basbayağı yaygın olan bir alışkanlıktı 
bu. Keza, danışma odasını süsleyen pek çok eski eser onun ya 
da hastalarının bakışının nesnelerinden ibaret değildi. Diva­
nın arkasında otururken, dönüp bu küçük ve bazen kolayca 
kırılabilen heykelcikleri ve tılsımları okşuyordu. 

Karalamak, çiziktirmek de analistler arasında gayet yay­
gındır ve hiç kuşkusuz, dinleme deneyimiyle yakından bağ­
lantılıdır. Ne de olsa belki de en çok telefonda birini dinler­
ken veya toplantıda bir şeyler karalarız. 1920'lerde Londra 
menşeli bir dergi bir karalama yarışması açtığında, psikiyat­
ristler 9000 başvuruyu kendi incelemeleri için kullanmıştı. 
Vardıkları sonuca göre, birçok insan bir şey yapmazken ya da 
boşluğa düştüğünde değil, tam aksine, radyo dinlerken ka­
ralıyordu. Bu bize bir kez daha o popüler imgeyi, yani insan 
ilişkilerinin o eski güzel günlerinde radyonun etrafında top­
lanmış sıcak aile imgesini sorgulamamız gerektiğini gösterir. 
O vakitler bile insanlar ellerini meşgul tutmak zorundaydı . Ve 
burada da, konuşma deneyiminin öyle ya da böyle ete kemi­
ğe bürünmesi gerekiyormuşçasına, el faaliyetinin dinlemeyle 
ilişkili olduğunu görürüz. 

Brezilyalı sanatçı Rivane Neuenschwander bir dizi eser 
yaratmak için, barları, insanların sohbet edip birbirlerini din-
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!edikleri bu yerleri ziyaret ederek karşılıklı konuşmanın kü­
çük, hemen göze çarpmayan kalıntılarını toplamıştı: katlanan 
ya da sarılan mukawalar, ikiye bölünerek evrilip çevrilen kib­
rit çöpleri, delinip bükülen bardak altlıkları. Neuenschwander 
bu nesnelerin sohbetlerin yan ürünleri olduğunu vurgulamak 
için onlara "Konuşma Edimleri" adını vermişti. Ortaya çıkan 
'iş'le gayet açıkça gözler önüne serdiği üzere, dil bedenden 
ayrılmış bir halde var olmaz; bilakis, cisimleşmeyi, ellerin hiç 
durmaksızın evirip çevirmesini, şekillendirmesini gerektirir. 

Bir hasta duygusal hayatında iniş çıkışlar yaşadığında, 
bunu imlemek için bedeninde acı uyandırma gereksinimi 
duyduğunu anlatmıştı. Bunu söz konusu durumu hüküm­
süz kılmak ya da zihnini ondan uzaklaştırmak için değil, 
ona denk gelen bir beden hali, "bir tür denge" üretmek için 
yaptığını söylemişti. "İnsanların," demişti, "ruhsal acıyı fizik­
sel acıyla dengelemesi gerekir." Bu onun gözünde son derece 
normaldi. Bunun aslında ellerimizin mantığına yön veren bir 
ilke olup olmadığınıysa pekala sorgulayabiliriz. 

Dil bizi işlerken, düşüncelerimiz bizi farklı ve çoğu kez 
ıstıraplı yönlere doğru çekerken, ellerimizi bu dengeyi üret­
meye çalışmak için mi kullanıyoruz? Ve söz, ellerimizin kul­
lanımı aracılığıyla ete kemiğe bürünmeye ihtiyaç duyuyorsa, 
nihai formu yazma edimi midir? 

El hareketleri düzenlenebilir ve hesaplı olabilir, ama nihaye­
tinde konuşmanın bir aksesuarı veya aracından ziyade konuş­
manın kendisinin bir parçasıdırlar belki de. Konuşmanın ve 
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bir o kadar önemlisi, dinlemenin bir parçasını oluştururlar. 
Zira sözler hem zihnimizi hem de bedenlerimizi etkisi altına 
alır. Bu bağlamda, görme engelli kişilerin el jestlerini, görme 
sorunu olmayan kişiler kadar sıkça ve aynı şekilde kullandığı­
nı kaydedebiliriz. Psikolog Susan Goldin-Meadow'un belirt­
tiği gibi, jestler sadece başkaları uğruna değil, kendimiz için 
de ortaya çıkmıştı. 

Başkalarıyla konuşurken ve başkaları bizimle konuşur­
ken, ister jest hareketleriyle ve kıpırdanarak isterse karalayıp 
çiziktirerek ve yazarak sözleri cisimleştirmek için elimizden 
geleni yaparız. Bu noktada, hep Logos'u vurgulamış olan 
Hıristiyanlığın, canlanma, vücut bulma, sözlerin ete kemiğe 
bürünmeyi talep etmesi fikrini de amansızca ilettiğini hatır­
layabiliriz. Bu soyut bir mesele değil, inansın ya da inanmasın, 
herkesi ilgilendiren bir meseledir. 

Yazmak sahiden bir jest biçimi olarak düşünülebilir, çünkü 
buradaki iz bırakma edimine bedenin kendisi de dahil olur. 
Metroda ya da otobüslerde yolcuların çılgınca mesajlaştığını, 
sayfaları kaydırıp tıkladığını gördüğümüzde, bunu yeni dijital 
dünyamızda bize gece gündüz ışıyan sözlerin istilacı varlığıy­
la daha da baskılayıcı hal alan bir tür genelleşmiş yazma pra­
tiği olarak anlayamaz mıyız? 

Jestlere dair çığır açıcı çalışmasında David Efron, New 
York'a yeni ayak basmış Güneyli İtalyanlar ve Doğulu Ya­
hudilerin beden dilini orada birkaç senedir yaşayan kişile­
rinkiyle karşılaştırmıştı. Bu incelemeyi 1930'larda kaleme 
alan Efron, dinsel ve ulusal özellikleri davranış hususiyet­
leriyle ilişkilendiren hakim ırkçı teorilere meydan okumayı 
kafasına koymuştu. Malzemelerini sokaklardan, parklardan, 
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dükkanlardan, sinagoglardan, arakadaş toplantılarından ve 
restoranlardan derleyen Efron,jestlerin yeni ortamda sahiden 
de değiştiğini ve daha önemlisi, jest kullanımındaki devinim 
düzlemlerinin bir tür elyazısını akla getirdiğini bulmuştu. 

Şehre yeni gelmiş Güneyli ltalyanlar ve Doğulu Yahudiler, 
şehre daha önce göç edip asimile olmuş diğer kesimlerden 
bambaşka şekillerde kullanıyordu ellerini. İtalyanların jest­
leri yuvarlak bir yüzey düzleminde, el hareketi tamamlana­
na kadar tek bir doğrultuyu izliyordu genellikle. Yahudilerse 
jestleriyle bir devinim düzleminden diğerine geçiyor, açılı yön 
değişiklikleri yapıyor, zikzaklar çiziyordu - kağıda dökülse, 
"dallı budaklı bir nakış" izlenimi verecek jestlerdi bunlar. Bir 
gözlemci bunları "dolanmış bir iplik,.e benzetmiş ve "örgüye 
benzemelerinden dolayı, onları tasvir etmenin çok zor" ol­
duğunu söylemişti. Hatta Efron'un kitabındaki diyagramlar 
yonca biçimli düğümü gösterir, ki bunu insan konuşmasıyla 
değil de matematikle ilişkilendiririz. 

Burada yazı ve beden birbirine yaklaşıyor gibidir. Bu bağ­
lamda, dokuma ve örme fikri ile konuşma ve hikaye anlatma 
fikrinin zaten hep birbirleriyle ilişkilendirildiğini belirtebi­
liriz. Rivayete göre, Hans Christian Andersen hikayelerinin 
çoğunu bir dokumacı dükkanında dinleyerek öğrenmişti ve 
tarih boyunca tekstil ürünleri, çalışırken laflayan gruplarca 
imal edilmiştir çoğu zaman. Kaderin ağlarını örmesinden 
bahsederiz ve bundan sorumlu olan tanrıçalar eğiriciler ve 
dokumacılar diye tasvir edilir. Nasıl ki İngilizcede "yam" söz­
cüğü hem iplik hem de uzun ve inanılmaz hikaye anlamına 
gelir, ellerin eylemi de konuşma eylemine öyle eşlik eder. 

Meslek hayatının ileriki dönemlerinde Jacques Lacan dü-

1 1 7 



ğüm teorisini psikanalize katarak bunun insan psişesinin ha­
ritasını çıkarmak açısından eldeki en sağlam model olduğunu 
öne sürmüştü. Cebinde ip taşır ve danışma odasından halka 
açık seminerlerine ve müdavimi olduğu kafelere ve restoran­
lara kadar gittiği her yerde onları devamlı bağlayıp çözerdi. 
Bu bağlamda, düğüm teorisinin teorik avantajının ötesinde, 
Lacan'ın bildik düğümleme pratiğiyle ilgilendiğini ve saatler 
boyunca ellerini meşgul tutanın bu olduğunu tahmin edebi­
liriz. 

Çoğu kez Freud'un analiz kariyerinin başlangıcının el kul­
lanımının bırakılmasıyla tanımlandığını görmek ilginç gelir. 
Ne var ki kendi analiz kariyerinin sonlarına doğru Lacan el 
kullanımını geri getirir. Başlardaki hipnoz çalışmalarında 
Freud düşünceleri ve hatıraları ortaya çıkarırken elini hasta­
nın alnına koyardı. Psikanalitik bir teknik olarak serbest çağ­
rışımla birlikte, eller kesin olarak bir kenara konmuştu. Ama 
Lacan'ın düğümleme faaliyeti analiz çalışması ve el çalışması­
nın yakınsamasına işaret eder: Düğümler onun için bir soyut­
lama sayılmazdı; bilakis, biteviye süren bir gündelik faaliyetti 
ve üzerinde kafa yormamız gereken şey işte bu gerçek, ete 
kemiğe bürünmüş boyuttur. 

Ete kemiğe bürünmeye, cisimleşmeye ve belki de yazma­
ya yönelik bu itilim, el faaliyetinin neden böylesine sıklıkla 
başka bir şeyle birlikte gerçekleştiğini gözler önüne serer. 
Dinleme ve karalama, örgü örme ve konuşma, dua etme ve 

tespih çekmeden söz ettik. Burada esas mesele "ve"dir. Baş-

1 18 



larda Freud'un ve öğrencisi Scindor Ferenczi'nin bedensel 
dürtülerin kaynaşıp iç içe geçmesine ilgi göstermesine rağ­
men, psikanalizin bu meseleyi gerçekten hiç ele almamış ol­
ması üzücüdür. Yorumcular Freud'un hastası Dora'nın fantezi 
yaşamının anahtarının başparmağını emmesi ve aynı sırada 
erkek kardeşinin kulak memesini çekiştirmesi olduğuna de­
vamlı işaret edip dururlar ama emme ve çekiştirmeye dair 
söyleyecekleri çok şey varken aradaki "ve" hakkında hiçbir şey 
söylemezler. 

Gelin görün ki bedensel dürtülerin ana örneklerine şöyle 
bir bakınca bile her zaman bir "ve" olduğu görülebilir. Voyör 
bakarken donup kalabilir, ama aynı zamanda elleriyle hep bir 
şey yapar. Meme emen bebek aynı zamanda tutunmak, kav­
ramak, sıkıp bırakma ve dokunmak için ellerini ve parmak­
larını kullanır. Büyüdükçe, tırnak yiyebiliriz ya da okurken, 
televizyon seyrederken bir yerlerimizi kaşıyıp ovuşturabiliriz. 
Hatta pek çok insan ancak aynı sırada bir şeyleri çekiştir, bir 
yerleri kaşır, saçlarını kıvır kıvır yaparsa çalışabilir. Neden tek 
bir faaliyet yeterli değildir ki? Neden emmek ya da okumak 
ya da izlemek bize yetmez ki? 

Bugün devasa bir atıştırma ve çerez endüstrisi var. Tek ba­
şına televizyon kafi değildir, çünkü ağzı doldurmak için elin 
hiç durmadan yemek taşıması gerekir. Isırıp çiğnemenin, şe­
kerin ve tuzun önemi vardır elbette, ama bunu elleri meşgul 
tutmanın ve nihayetinde, el ile ağzın "marazi ittifak"ının bir 
başka örneği olarak görmek gerekir. Erasmus şöyle demişti: 
"Sürekli yemek yemek, arada bir hikayelerle kesintiye uğra­
tılmalıdır. Bazı insanların hiç ara vermeden yemeleri veya iç­
melerinin sebebi aç olmaları ya da susamaları değil; kafalarını 
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kaşımadıkları, dişlerini karıştırmadıkları, elleriyle hareketler 
yapmadıkları, yemek bıçağıyla oynamadıkları, öksürmedikle­
ri, boğazlarını temizlemedikleri veya tükürmedikleri sürece, 
jestlerini başka türlü yumuşatamamalandır." 

Burada temel faaliyetin seyretmek mi yoksa yemek yemek 
mi olduğunu sorabiliriz. Erasmus'un işaret ettiği zorluklar 
16. yüzyılda olduğu kadar bugün de mevcuttur gerçekten. Bir 
adam taşrada kaldığı otelin akşam yemeği servisinin büfe tar­
zında olduğunu öğrendiğinde yaşadığı kaygıdan bahsetmişti. 
Ona yemek sunulmayacak, kendisi bizzat yemekleri seçmek 
zorunda kalacak ve daha önemlisi, ordövrünü, ana yemeği­
ni ve tatlısını ne zaman alacağını kendi belirleyecekti ama 
bunların arasında ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu. Kalk­
madan önce ne kadar beklemeliydi? Yemeklerin arasında ne 
yapmalıydı? 

Goffman yıllar önce, bir kişinin tek başına yemek yeme­
sinin çok zor olduğunu, çünkü toplumun yemekle doğrudan 
ilişkilenmeye genellikle pek müsaade etmediğini gözlemle­
mişti. Gazete ya da kitap gibi, ya da bugün, üzerine kafa yo­
rulması ve cevap verilmesi gereken önemli mesajlar gibi daha 
yüksek bir hedefinizin olması icap eder. Yemeğe duyulan ilgi 
üzerindeki baskılamanın aynısı pornografi için de geçerlidir. 
Porno dergilerinin gazete bayilerinin üst raflarını süslediği 
günlerde bir sosyolog, dikkatlerini eşitçe dağıtmaları gere­
kiyormuş gibi, erkeklerin belirli bir sayfada durmayıp sayfa­
ları hızla çevirdiğini görmüştü. Sayfaları sistematik biçimde 
çevirmelerini gerektiren önemli ya da aşkın bir bilgiyi arı­
yorlarmışçasına, ciddi bir ifade takınıp kaşlarını hafifçe ça­
tıyorlardı. 
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Erasmus'un savunduğu aralar, yiyen kişiyi ycmcklcriııdcıı 
ayırır, tıpkı bildik bir restoranın yemek bölümlcıııclt-ri ı ı i ı ı  
noktalamayı ve ara vermeyi sağlaması gibi. Gündel ik ya�a 

mın epey kısmında bu amaçlanır, yani ağzın da cl lcri ı ı  dl' 

maruz kaldığı, bizi boğan iştahlardan biraz uzaklaşmak . � 'ı·  

şitli Britanyalı ailelerin televizyon izleyişini mercek alı ı ı ıa 

alan Gogglehox gibi reality şovlar bu amansız çift-odaklılıP;a 
tanıklık eder: Ekranda sergilenenler insanları ne kadar içi -
ne çekerse çeksin, insanlar aynı anda elleriyle hep başka bir 
şey de yaparlar. İzleme sürelerine dair tartışmalarda bu kilit 
önemdeki olgu, yani izlemenin ellerin meşgul tutulmasını 
gerektirmesi genellikle ıskalanır, ama kumandadan uzağa 
gitmemize de gerek yoktur. 

ABD ve Britanya'da insanlar her gün ortalama dört 
saat televizyon seyrediyor. Bu süre zarfında kanallarını sık­
ça değiştirebiliyorlar. Bu durum dikkat eksikliği sorunları , 
odaklanamama ve genel bir dikkat dağınıklığı hissiyle bağ­
lantılandırılmıştır. Fakat kanaldan kanala zıplamayı dikkat 
güçlüklerinin bir işareti olarak değil de el kullanımının bir 
göstergesi olarak yorumlayabiliriz. Tüm aileler kumandanın 
kimde duracağı konusunda kavga eder. Kumanda bir düzeyde 
evdeki iktidarın bir sembolüdür, ama aynı zamanda, tutmaya, 
oynamaya, basmaya, tıklamaya yarayan bir alettir. 

İzleme süresi aynı zamanda hep el zamanıdır ve nasıl ki 
kumanda çok hızlıca bir el teknolojisine dönüştüyse, bugün 
de insanlar televizyon seyrederken aynı anda cep telefonla­
rında ve tablet bilgisayarlarında vak.it geçiriyorlar. İşte tam da 
bu yüzdendir ki, anlaşılmaz derecede yavan olmakla beraber 
varlığını devamlı sürdüren havayolu dergilerinin yerine bü-
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tünüyle bir ekran asla geçemeyecektir (en azından, tüm cep 
telefonları uçuş sırasında kullanılabilir hale gelene dek). 

Eller bir işten alıkonulduğunda ne olur? Bir çocuk legoların­
dan veya oyun hamurundan ya da bir yetişkin cep telefonun­
dan veya konsolundan koparılırsa, çok geçmeden beden onun 
yerini alır. Eller kaşınır, ovuşturur, sürtünür, yolar, bastırır ve 
çeker. Ellerin coşkun çalkantısı bir yolunu bulup bedene dö­
ner. El teknolojisinin ertelediği ve ketlediği bir dönüştür bu. 
Azgın bir enerjiyle dolup taşan bir döngü vardır burada. Ni­
kotin bantlarının nihai başarısızlığının sebeplerinden biri de 
budur: Kimyasalı temin ederler etmesine, ama sigarayı tutup 
elde çevirme faaliyetinin yerine asla geçemezler. 

Bedenin elle uyarılmasının rahatlatıcı olduğu söylenir 
çoğu zaman, ama bu aynı zamanda acının hafifletilmesini be­
raberinde getirebilir. Saçlarını tek tek yolan bir kadın şöyle 
demişti: "Aynı hissi, saçın bir iğne gibi bittiği o hissi yeniden 
yaşamak istiyorum." Ne kadar saç yalarsa yolsun, aradığı du­
yumu (Freud'un oto-erotik faaliyetler açısından temel önem­
de olduğunu düşündüğü eşleşmeyi) çok nadiren bulabiliyor­
du. Yolma faaliyeti bir acıyı hedefliyordu, ama bir başka acıyla 
eşleşen, bir algı özdeşliği yaratan bir acıydı bu. 

Bu yeniden bulma hali, kişisel kimliğe/özdeşliğe en çok 
yakınlaşabileceğimiz haldir. Felsefeciler bu konuyu tartışır­
ken, insanların kendi mevcut hallerine dair sabit bir anlayışa 
sahip olduğunu varsayarlar genellikle ve sonrasında, temel­
de yatan bir tür alt-katman olduğunu düşündükleri şeye dair 
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sorular yöneltirler. Ama kendi deneyimimle söylersem, nere­
deyse kimse kim olduğunu bilmez, ama belirli anlarda, var ol­
duklarını hissedebilirler, bu da çoğu zaman acının üretimiyle 
olur. Bedenlerimize nasıl yerleştiğimizi mesele eden psikana­
litik teorilerde meselenin bu yönü genellikle gözden kaçırılır: 
Çeşitli pratikler açısından gördüğümüz kadarıyla, acı, beden­
sel sınırları keskinleştirip tanımlı kılar. 

Gayet basit bir örneği ele alalım. Mesela bir adam arka­
daşlarıyla ya da sevgilisi olabilecek biriyle buluşmak için bir 
kafeye ya da restorana giriyor olsun. Neredeyse gülünç bir dü­
zenlilikle hep şöyle olacaktır: Adam salona girerken, yüzüne 
veya saçına dokunacaktır. Bu bir kaşıma ya da ovma olmaya­
caktır; çenesine, burnuna veya boynuna dokunacaktır sade­
ce. Aktörler ve aktristler gerçek insanlar gibi hareket etmeye 
çalışırken aynı şeyi yapar: Yüzlerine dokunurlar. Tom Hardy 
gibi bir dahi bile bunu hep yapar. 

Bu acayip kendini kutsama eylemleri genellikle ortada baş­
kaları varsa ve kişi birilerinin kendisini izlediğini ya da en azın­
dan gördüğünü hissediyorsa gerçekleşir. Başkasının bakışının 
kendisine çevrildiğini hayal eden kişi, bizatihi orada olduğunu 
doğrulamak ve olumsuz olabilecek bakışı önceden zararsızlaş­
tırmak için kendi bedenine dokunur. Birçok kültürde, kem gözü 
sawşturmak için bir el temsilinin kullanılması boşuna değil­
dir. Goffman'ın yıllar önce belirttiği gibi, burada sosyal benlik 
verili değil, bir izlerçevrenin huzurunda icra edilmesi gereken 
bir edimdir. Bu izlerçevrenin varlığını hissedersek, salonun bir 
ucundan diğer ucuna geçerken kişinin pek dikkat çekmeden 
kendi kendini uyardığı an, kişiyi kendi bedenine demirler. 

Geldiği gibi geçen bu bedensel duyum yelpazenin bir 
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ucunda bulunurken, diğer uçta kendi kendine zarar verme 
biçimleri yer alır. Her ikisinde de bedene dönüşle kişiyi var 
kılmak amaçlanır. Kendimizde, tutarlılık noktamız olarak iş­
leyen fiziksel bir his üreterek döneriz bedene. Burada kendi 
kendine zarar vermeyi benlikten ayırmak zordur. Bir adamın 
belirttiği gibi, "Kendimi ancak kendimi kestiğimde hissede­
biliyorum, başkalarından ayrı olarak hissedebiliyorum, ken­
dime ancak böyle ulaşabiliyorum." Daha önce sözlerini alın­
tıladığımız Terri Cheney, bedenini annesinin yarattığı bir şey 
olarak deneyimliyor ama onu keserek kendine dönmenin yo­
lunu buluyordu. Bir başka hastanın sözleriyle, "Varolduğumu 
hissedebildiğim tek an bu." 

Bu bağlamda kesmek özerk bir edimdir ve kesen kişi var 
olan tek faildir. Bir faillik fikrini mümkün kılmasının yanı sıra, 
bir ritim, bir öncesi ve sonrası hissini de devreye sokabilir ki 
bu, şayet söz konusu kişi amansız ve hiç bitmek bilmeyen bir 
hissizlik ve kaygı tecrübesine gark olmuşsa, hayati bir önem 
kazanır. Hayatın şafağında zamanımızın çoğunu ellerimizle 
bedenimize dokunarak geçirmemizle ve hatta, bebeklerin bir 
elin diğerine dokunabildiği anda müthiş büyülenmesiyle bağ­
lantılandırılabilir mi bu durum peki? Büyüdükçe, kendimizle 
yeniden bağ kurabilmemizin tek yolu acı mıdır? 

• 

İşte böylece, başladığımız noktaya dönmüş bulunuyoruz. 
Dijital dünyadaki yabancılaşmamıza odaklanmaktansa, elle­
rimizi meşgul tutmanın hep temel bir insan faaliyeti oldu­
ğunu vurgulamak istedim. Hayat bağ kurmak olduğu kadar 
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kopup ayrılmak demek de olmuştur daima. Cep telefonları, 
bilgisayarlar ve tabletler başkalarının yanında durmamızdan 
ve bunun beraberinde getirdiği taleplerden bir nebze soyut­
lanmamızı sağlar. Birer aracı olarak, bize başka bir yerde olma 
olanağı verirler. Fakat nihayetinde, (dönüp dolaşıp bedenin 
uyarılmasına yönelen) elle işletilen bir tür döngünün parça­
sını oluşturdukları takdirde, bizi sahiden yabancılaştırırlar. 
Bu yabancılaşma bizi bizden uzaklaştırabilir ve eller bedene 
döndüğünde, acı bizi kendimize geri getirebilir. Ama bu salt 
olumsuz değil, olumlu anlamda bir yabancılaşmadır: İnsan 
hayatında gerekli bir işlevi yerine getiren, içimizde duran 
gerilimi ve çalkantıyı saptayıp onunla birlikte iş görmemizi 
sağlayan bir yabancılaşma. 

Bu yüzdendir ki ellerimizi yeni teknolojiden uzakta tut­
mak için tasarlanmış birçok proje muhtemelen başarısızlığa 
uğrayacaktır. Google Glass'ın pek rağbet bulmadığını gör­
dük. Öte yandan, bilgisayarımızla sırf ses aracılığıyla iletişim 
kurma ihtimali heyecan verici ve cezbedici gelebilir, ama bu 
durum bizi bu teknolojinin sahip olduğu belki de en önemli 
rolden mahrum bırakacaktır: ellerimizle hafifçe dokunma, tık 
tık basma, tıklama ve kaydırma olanağı tanımak. Gördüğü­
müz üzere, dilin bedenselleşmesi gerekir ve Söz'ün dört bir 
yanımızda oluşu ellerimizin bu sözü ete kemiğe büründüre­
rek meşgul kalmasını gerektirir. 

Apple şirketi burada, bir kez daha, rakiplerinin gözden 
kaçırdığı bir şeyi anlamış gibidir. Apple'ı telefonla ararsanız, 
çağrıları karşılayan otomatik bir sistem tarafından selamla­
nırsınız. Bu sistem size ne istediğinizi sorar ve onlara bunu 
söylediğinizde, size sonrasında ne yapmanız gerektiğini söy-
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lemeden önce küçük bir ara olur. Ve işte o küçük arada bir 
ses duyarsınız, daktilo eden bir el sesi. Mesajınız bir insan eli 
tarafından daktilo ediliyordur adeta. Bu elbette bilgisayarla 
üretilen bir sestir ve biraz önce söylediğiniz şeyle uzaktan ya­
kından alakası yoktur, ama o aralıkta, soru ile cevap arasındaki 
o mesafede, konuşma ile ona verilen cevap arasında, ellerin 
hala orada bir yerlerde olduğunu bilmeye ihtiyaç duyduğu­
muzu gösterir. 
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