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minima

Bu kurgudis1 dizimizde, giindelik hayatta tizerinde pek du-
rulmadan gegilen, hatta sorgusuz sualsiz kabul edilebilen be-
lirli temalar1 veya nesneleri ele alarak ince seylerin hatirim
gozetmeye cahigan kitaplara yer veriyoruz. Igerigi bakimindan
ozgiil, sayfa sayis1 bakimindan gorece kisa olan bu kitaplar,
ilgi yelpazesi genis olan her tiirden okura hitap ediyor.

Bu dizi kapsaminda yayin programimizda yer alan diger
kitaplar:

Brian Thill, A¢:4

John Biguenet, Sessiz/ik

Darian Leader, Psikanalist, denemeci. Birkbeck College, University College
London gibi tniversitelerde dersler veren Darian Leader, psikanaliz ile kamu
arasinda bag kurma g¢abalanini yillardir siirdiiriiyor. Halihazirda, kiifretme-
nin tarihi ve yemeklerle kurdugumuz iligki izerine aragtirmalarini siirdiiren
Leader'in Tiirkgede yayimlanmg birgok galigmasi bulunmaktadir: Kadinlar
Neden Yazdiklars Her Mektubu Gondermezler? (gev. Nedim Catl, istanbul:
Ayninti, 1998); Is Isten Gegtikten Sonra Verilen Sizler (ev. Sen Siier Kaya, Ay-
nntt, 2000); Mona Lisa Kagirilds: Sanatin Bizden Gizledikleri, (gev. Handan
Akdemir, Ayninti, 2004); (David Corfield ile birlikte) Insan Neden Hasta
Olur? (gev. Aysegiil Cebenoyan, Dogan Egmont, 2015); Delilik Nedir? (cev.
Bang Engin Aksoy, Encore, 2016); Depresyon, Yas ve Melankoli (gev. Ayga
Gogmen, Encore, 2018); Kesinlikle Bipolar (gev. Ferhat Jak I¢oz, Aletheia

Kitap, 2018).
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Internetin yeni ¢aginin, akilli telefonlarin ve kisisel bilgi-
sayarlarin mevcut hallerimiz ve birbirlerimizle iligki kurma
tarzlannmiz tzerinde kokli etkiler dogurdugu varsayiliyor.
Giindelik yagami yapilandiran dijital teknoloji sayesinde o
eski mekan-zaman sinirlar1 dagilmig gorindyor. Birbirimiz-
den ¢ok uzak da olsak birbirimize ¢ok yakin da olsak hemen
iletigim kurabiliyor, bir bagka kitadaki akrabamizla Skype go-
rigmesi yapabiliyor ya da yan masada oturan simif arkadagi-
mizla mesajlagabiliyoruz. Bir dokunusla internette videolar ve
fotograflar dolagima sokuluyor ve sosyal medyada hem kamu-
sal hem 6zel yasgamin en ufak ayrintilani yayinlaniyor. Trende,
otobiste, kafede ya da arabada, insanlar iste bunu yapiyor:
Ekranlara dokunup sohbet ediyor, goz atip tikhyor, ekranlan
yukaridan agagiya soldan saga sagdan sola kaydiriyorlar.
Felsefeciler, toplum teorisyenleri, psikologlar ve antro-
pologlar bu degisimlerin sonucu olarak 21. yizyilda bugiin
isinde yagadigimiz yeni gergeklige deginmigtir. Denebilir ki
iligkiler ya daha sigdir ya daha derin, ya daha kalic1 ya daha
gegici, ya daha dayanikl ya daha larilgan. Isyeri birgoklar: igin
siber-idleme taginmakta oldugundan, yagamlarimiz: sabah do-
kuz akgam bes paradigmasinin 6tesinde inga etmeye doniik
yeni olasiliklar belirmektedir. Bu degisimleri nasil yorumlar-
sak yorumlayalim, bunlarin gergekten de degisimler oldugu,
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dinyanin farkl bir yer, dijital ¢agin tartigmasiz yeni bir ey
oldugu hususunda herkes mutabik gibidir.

Peki insanlik tarihinin bu sayfasina birazcik farkl bir géz-
le baksak? Cagdags uygarhigin yeni vaatlerine ya da huzursuz-
luklarina odaklanmaktansa, bugiin yaganmakta olan degisim-
leri her seyden once insanlarin elleriyle yaptiklar: geylerdeki
degisimler olarak gorsek? Dijital ¢ag, deneyimimizin pek ok
veghesini donigtirmis olabilir. Gelgelelim bu ¢agin en bariz
ama ihmal edilen yoni insanlarin kendi ellerini esi benzeri
gorilmedik sekillerde meggul tutmasina olanak tanimasidir.

Ellerin kullanim: gergekten de degisiyor. Meshur
“Shakespeare and Company” kitapgisinin sahibi, genglerin
sayfalar artik kaydirarak gevirmeye ¢aligtigin1 soyliyor ve
hattd Apple belirli el jestlerinin patentini almak igin bile
bagvuru yapmig durumda. 2007de yapilan 7844915 no'lu
patent bagvurusu belge tzerinde ekran kaydirmay: kapsar-
ken, 2008de yapilan 7479949 no’lu bagvuru gesitli tirden
¢ok-dokunuglu jestleri igeriyor. Her iki bagvuru da gegersiz
bulunmusgtu, ama bunun sebebi s6z konusu jestlerin patent-
lerinin alinamayacak olmas: degil, daha 6nceki patentlerle
zaten kapsanmis olmalariyd:.

Ote yandan, parmaklar ve bilekler hig hazirlikli olmadik-
lar1 yeni hareketleri yerine getirmek igin kullanilmakta oldu-
gundan, doktorlar bilgisayar ve telefonla iligkili el sorunlarin-
da ciddi artiglar oldugunu gézlemliyor. Elin gerek sert gerek
yumugak dokularinda yaganan degisimlerin bu yeni rejimin
bir neticesi oldugu tahmininde bulunuluyor. Iddia edilen o
ki, 1sirigin topografyasini degistiren gatal bigak takimi kulla-
miminin baglamasiyla agzin yapisi nasil degismigse, en niha-
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yetinde ellerimiz de farkli bir yapiya biiriinecek. Sofra bigag:
sayesinde yemegi yeni gekillerde kesmek miimkiin olunca,
250 y1l 6nceye kadar yaptigimiz gibi istgene disleri ile altgene
digleri ug uca gelecek gekilde yemeyi biraktik ve tstgene digle-
ri altgene diglerinin 6nine geldi. Bedenin teknoloji kargisinda
ikincil olmasi, bugiiniin triinlerinin markalanmasinda yanki-
sin1 buluyor: iPad ve iPhone’da kullanicinin “ben®i [I] degil,
“pad” ve “phone” sozciikleri biyiik harfle yazihyor.

Ellerimizi kullanma geklimiz degisiyor olabilir ama elle-
rimizi meggul rutmak zorunda olusumuz yeni bir sey degil.
Dokumaktan dondirmeye, 6rgii 6rmekten mesaj yazmaya
uzanan bir gejsitlilikte, insanlar elleriyle hep bir seyler yap-
muglardir. Cocuk parkindaki bir anne ya da baba eskiden 6rgii
oriiyor ya da gazetesinin sayfasini geviriyordu; bugiin ise me-
sajlagiyor ya da internette geziniyor. Evde, eller ve parmaklar
bilgisayar oyunlariyla meggul. Diinyanin en bagarii oyunu
olan Minecraff'ta oyuncu nereye giderse gitsin ona eslik eden
ilging bir ekran eli var. Keza, Lego’'nun gérdigi miithis rag-
bet akillica pazarlamadan degil, temel iglevinden, yani elleri
¢aligtirmasindan kaynaklaniyor.

Elleri meggul tutmanin 6nemini fark eder etmez, bu tu-
haf zorunlulugun sebepleri hakkinda diiginmeye baglayabi-
liriz. Ellerin bogta durmasinin tehlikeleri nedir? Ellerin hig
durmadan faal olmasinin gergekten ne gibi bir islevi vardir?
Ellerin bebeklerdeki roli nedir ve bu rol ¢ocukluk sirasinda
nasil degisir? El ile agiz arasindaki baglantilar nelerdir? Ve
ellerimizi kullanmamizin 6niine gegildiginde neler olur? Bu
tir durumlarda igine girebildigimiz gergin, huzursuz ve hatti
korkung ruh halleri ellerimizi meggul tutmanin garip bir he-
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ves ya da bog zaman faaliyeti olmadigin, bilakis kanl canh
varolugumuzun kalbindeki bir seye temas ettigini gosterir.

Bu da bizi bundan sonraki sayfalarda devaml kargimiza
cikacak bir paradoksa getiriyor. Yukarida sordugumuz soru-
larin en bariz cevab:r gudur: Bir geyler yapabilmek igin elle-
rimize ihtiyactmz vardir. Eller isimize yararlar. Bir seyleri
yerine getirmek igin harekete gegtigimizde bagvurdugumuz
gereglerdir, alet edavattr. Dileklerimizi yerine getirebilmede
diinyay: yonlendirebilmemizi saglarlar. Oy vermek, bir anlag-
may1 mihiirlemek, bir birlesmeyi tasdik etmek igin ellerimizi
kaldiriniz; 6yle ki, elin kendisi, onu bir biitiin olarak kapsayan
insan faili temsil etmek izere kullanilir gogu zaman. Zombi
ve Frankenstein filmlerinde, yaratiklar ellerini uzatarak yiriir.
Bununla 6nlerini goremediklerine degil saf amaglarina igaret
ederler.

Fakat 6te yandan, ellerimiz tam da itaatsizlige kargilik ge-
lir. G6z, ayak ve hatta kulak gibi bir uzvun canlandig: ya da
i¢ine ruh girdigi hikéyeler ve filmler olsa da, kendi bagina ve
neredeyse daima korkung bir gekilde islev gormeye baglaya-
nin -bedenle baglantii ya da kopuk- el oldugu ¢ok sayida-
ki ornekle kiyaslandiklarinda solda sifir kalirlar. The Hands
of Orlac'tan [Orlac’in Elleri] Evi/ Dead’e [Koti Ruh] kadar
korku filmlerinde uvuzlarin igine ruh girdiginde, koti bir giig
tarafindan kontrol edilen gey ayaklar, gozler ya da agizdan zi-
yade neredeyse her zaman eller olur.

Bu kurmaca eserlerin gogunda, eller kiginin bilingli iradesi-
ne karsit olarak hareket ederler. Kisinin baz1 durumlarda arzu
ettigi, ama toplumun ve kisinin benlik imgesinin yasakladig:
cinayeti isleyebilir veya intikam alabilirler. 7he Hand (Kesik
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El) filminde, Michael Caine’in oynadig ¢izgi romanci ona
haksizlik edenlerin bagina gelen belalarin ashinda kendi kesik
elinin isi oldugunu fark eder. Bagka senaryolarda, eller buti-
niiyle bagka birinin, belki bir ruhun ya da cerrahi olarak nakle-
dilmig bir organin bagisgisinin iradesini somutlagtirabilir. S6z
konusu olan ne olursa olsun, eller bir bolinmeyi ya da parga-
lanmay: gosterir, zira bu destanlardaki mutsuz kahramanlarin
kendi bedenlerine karg1 miicadele etmesi gerekiyordur.

Peki giindelik hayattada bu tiir bolinmeler siiriip gitmiyor
mu? Sevgilimiz ya da arkadagimizin bize soyledigi seye odak-
lanmaya ¢aligirken, ellerimiz bir mesaj yazmak, e-maillerimizi
kontrol etmek, Facebook sayfamiz1 giincellemek igin can atar.
Insanlar telefonlarina, tabletlerine, iPad’lerine fazla bagh ol-
duklarindan yakimyor; elleriyle onlara dokunmadan dura-
miyorlar adeta. Insanin fail olugunun ve miilkiyetin simgesi
olan el, bizden kagan bir pargamizdir ayn1 zamanda. Gelmis
gegmis en baganili kiltir iriinlerinden biri olmug Disney ya-
pim1 Frozen'da [Karlar Ulkesi), elleri kendisinin yapmasini
istemedigi seyler yapan bir kizin igine girdigi agmaz irdele-
nir. Elsa'nin elleri dokundugu her seyi buza gevirir ve hikiye,
kizin kendi ellerini, Aziz Augustinus’un tabirini uyarlayacak
olursak, “onda ondan fazla olan” bu geyi sansiirleme, kontrol
etme ve hatta kabul etme ¢abalarini konu alir.

i
Eski ABD Bagkani Jimmy Carter 2015 yilinda beyin kanse-

rine yakalandigini duyurdugunda, meselenin artik “Tanri’nin
ellerinde” oldugunu séylemigti. Faillik ve iradenin yeri belir-
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lenmek istendiginde, zihin ya da beyin degil de el segilir; el-
ler harekete gegirici nedene kargsilik gelmeye baglar adeta. Bu
noktada Terminatordeki son sahneyi digiinebiliriz: Tek he-
defi Sarah Connor’1 yok etmek olan siborg, viicudunun geri
kalan1 mahvolduktan sonra bile, hagat olmug elini uzatarak
yavag yavag ilerler. Saf amagtir bu ve serinin sonraki filmlerin-
de, gelecegin yeni 6ldiiriici teknolojilerini yaratacak olan gey
geriye kalan bu tek eldir.

Elin faillik ve iktidar ile iligkilendirilmesinin Kitab-1 Mu-
kaddes metinlerinden Galenos’a, Calvin'in “el kitabiyla 6g-
retilen teolojisi’nden Adam Smith’in Gérinmez El'ine ve
otesine yayilan uzun bir tarihi vardir. Kitab-1 Mukaddes’te en
cok ele atifta bulunulur ve Eski Ahit'te iki binden fazla kez
el kelimesi zikredilir. Hiristiyanhigin ilk zamanlarinda, Tann
¢ogu kez bulutlarin arasindan beliren devasa bir el geklinde
resmedilir; on emirin bulundugu tag tabletler belki de ilk 6nce
her birine beg emirin kazindig; iki el geklindeydi. Bu ilahi el
imgesinin yayginhig1 bazen ikonoklastik bir anlayisla yorum-
lanir: Tanr’nin suretini gostermek yasak oldugu igin, onun
yerine bu uzuv segilmigtir. Elin ortaya ¢ikmasinin tek sebebi
viicudun geri kalanini1 gérmemize izin verilmemesidir.

Failligi bildirmemize yarayan bir arag olarak el fikri kla-
sik dénemde de yaygindi. Anaksagoras insanlarin elleri ol-
dugu igin zeki olduklarini iddia etmig, Aristoteles ve ondan
sonra bagka pek ¢ok kigi de buna kargilik olarak, ellerimizin
olmasinin sebebinin zeki olmamiz oldugunu, el sayesinde
irademizin aragsal olarak kalicilagtigini belirtmigti. Ortagag
etimolojisine gore, “el” (manus) kelimesi “hizmet” (munus)

kelimesinden tiiriyordu. Romal: hatiplerin derledigi belagat
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clkitaplarinda bu fikir belirgin bigimde 6ne ¢ikar. Konugma
sirasinda ornek vermek, s6ze ara vermek ve vurgu yapmak
amaciyla ellerin nasil kullanilacagina dair karmagik proto-
kolleri ayrintilariyla ortaya koyarlar. Quintilianus ellerin
“rica etmek, s6z vermek, ¢agirmak, kovmak, tehdit etmek,
yakarmak, tiksintiyi ya da korkuyu géstermek, sorgulamak
ve inkar etmek” i¢in nasil kullanilabilecegini betimlemis ve
Cicero’yu sirf okudugunda bile, onun konugmasinin hangi
noktalarinda jestlere bagvurmug olabilecegini tahmin edebi-
lecegini iddia etmisti.

Bir toplulugun kargisinda yapilacak bir konugmaya hazir-
lanmak parmaklarin agiliginin, elin agisinin ve viicuda bagh
olarak nasil konumlandirilacaginin dikkatle prova edilmesini
gerektirirdi. El jestleri konugmanin olmazsa olmaz bir parga-
sin1 olugturuyordu. Cicero buna “sermo corporis”, yani viicu-
dun dili diyordu. Bunlar kimi zaman konugmanin igeriginden
veya yapisindan daha 6nemli bile goriliyordu. Klasik done-
me 6zgi jestler izerinde galisgan Gregory Aldrete’nin tespit
ettigi tzere, Cicero'nun 6ldirilmesinden sonra halka teghir
edilenin kesilmis kafas1 ve elleri olmas: bir tesadif degildi
muhtemelen.

Ele atfedilen bu 6zel deger klasik dsnemde oldugu kadar
bugiin de mevcuttur. Oyle goriiniiyor ki neredeyse tiim bilim-
kurgu, casusluk ve macera filmlerinde bagkahramanlarin bir
bilgisayar1 manuel olarak durdurmak zorunda kaldig bir sah-
ne bulunur. Bu motifin sirf siklig1 bile elin bizim igin temel
nitelikte bir seye dokundugunu gosterir. Bunu makinelerin
izerimizdeki giicinden duydugumuz hognutsuzluk olarak
yorumlayip gegebiliriz, ama bu ayni zamanda faillik olarak,
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nihai kontrol noktas: olarak ele duyulan inanci siirdiirme gi-
rigimi degil midir?

Failligin tecessimi olarak ele yapilan bu vurgu o kadar
guglidir ki bir elin varhg failsiz eylem gibi gorinen seyi
agiklamak iizere 6ne siiriilebilir. Nérolojide bir elin digerin-
den farkli amaglarla hareket ettigi, hastanin bilingli emirleri-
ne uymadig “yabanci el” sendromundan bahsedilir. Bu olgu
hakkindaki eski bir aragtirma yazisinda s6z konusu sendrom
“Dr. Strangelove Sendromu” diye terimlendirilmek istenmis
(hatirlanacag, iizere, Peter Sellers bu filmde sag elinin Nazi
selami vermesini durdurmak igin devamli sol elini kullanmak
zorunda kalir), ama degerlendirmede bulunan diger uzman-
lar bunu begenmemigti. “Yabanci el”, elin itaatsizlik sergiledi-
gi ama yine de bedene ait olarak hissedildigi “anargik el’den
¢ogu kez ayn tutulur.

Vaka raporlan ellerin birbiriyle savaga tutusmug gibi oldu-
gu orneklerle doludur: Bir el kitab: kapatirken digeri agmaya
caligir; bir el sigaray: yakarken digeri sondiirmeye ugragir; bir
el televizyonda bir programi agarken digeri bagka kanala geg-
meye ¢abalar. Daha mesum o6rneklerde, bir el kisiyi girtlak-
lamaya gahgirken, diger el bogaza yapisan eli uzaklagtirmaya
ugragr; bir el agza zorla yemek sokarken digeri bunu durdur-
maya ¢aligir; ya da bir el ylizen hastayr bogmaya girigirken
digeri onu kurtarmaya gabalar.

Kurt Goldstein'in 1908 tarihli 6zgiin makalesinde be-
lirttigi gibi, hastas: kendi bogazin: sol eliyle kavrayip sikar-
ken “ben yapiyorum” degil “el yapiyor” demigti. O eli oradan
uzaklagtirmak igin epey bir kuvvet gerekmisti. Kadin hasta bu
travmatik itaatsizligi anlamlandirmaya galigirken, “elde koti
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bir ruh var,” demigti. Goldsteina “elin normal olmadigi"ny;
“ne istiyorsa onu yaptig1”n1 ve ortada iki insan, yani el ve ken-
disi varmug gibi hissettigini soylemisti.

Yabanci el sendromundan mustarip olanlar bu itaatsiz
uzvu yatigtirmaya yonelik pek ok stratejiden bahseder. Kol
askisi gibi fiziksel kisitlayicilar kullanilmigtir, ama goriinen o
ki daha yaygin olan yontem itaat etmeye bagslayacag umu-
duyla elle konugmaya ¢alismaktir. Goldstein'in hastas: eli ya
tokathyor ya da bir ¢ocukla konugur gibi sakinlegmesi igin
ona yalvariyordu: “Kigiik elim benim, hadi biraz uslu ol,” di-
yordu. Bir bagka vakada, elinin kendisine karg1 hasmane ni-
yetler besledigini hisseden bir kadin en sonunda yabanci uzva
bir gocukmug gibi yaklagarak huzur bulmugtu. Bu noktada,
anne-gocuk iligkisinin onun deneyiminde rol oynamadig; ¢1-
karimina varmamak giig olurdu.

Baz: aragtirmacilar, goriinirdeki 6zerkligine ragmen, ele
sahip olundugunun idrak edildigi vakalar ile bu idrakin s6z
konusu olmadig: vakalar: birbirinden ayirmaya ¢aligir, ama
yapilan ayrimlar ve daha sonrasinda bunlan beyindeki hasa-
rin yerini belirleme gabalaniyla iligkilendirme girisimleri her
zaman ikna edici degildir. Isin agik olan yam ise sudur: Ya-
banci elin yonelimselligi kabul edilir; bu yonelimselligin ne
sekilde idrak edildigi vakadan vakaya degisiklik gosterse de
bu kabul degismez. Hastalar elin amag-odakl bir gey yap-
makta oldugunu algilarlar, ama Goldstein’in hastas: gibi, “ben
yapmadim” demek yerine “el yapt:” diyebilirler.

El ve faillik konusunda bilhassa garpic1 olan gey, bazi va-
kalarda, yabanc: elin garip davranigini agiklamaya galigirken,
kiginin itaatsiz eli kontrol eden bir tgiinci elden bahsetme-
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sidir. Bir vakada, bu “kétii el” hastanin sol elinin sag eliyle
¢atigmasina sebep oluyor, onun hareketlerine tepeden yon ve-
riyordu. Yarilmig bir beyne, yani bir “bagka” beyne ya da zihne
bagvurmak yerine, burada agiklayic1 islev géren kavram bir
“bagka”fazla eldir.

i

Bu durum bize elin sahiplik ve o6zerklik fikirlerinden oyle
kolayca ayrilamayacagini gosteriyor. Bir sey yapmak istiyor-
sak, is gorecek bir elin olmas: gerekir, somut elimiz s6zimizi
dinlemese bile. Modern dénemde 6zgiirlik fikrinin gegirdi-
gi ilging dontgimler, el failligindeki bu paradoksu yansitir.
Ozerk olma yéniinde devaml: tegvik ediliriz, ama tam da bizi
bu olanaktan mahrum birakan faillikler tarafindan. Siper-
men hikéyesinin son versiyonu olan Man of Stee/'de [Celik
Adam], kendi gezegenlerinde herkesin 6nceden belirlenmisg
bir gelecekle birlikte dogdugunu anlatan kahramanin baba-
s1, Ozgiir, bagkalarindan farkl, kendi bagina karar verebilecek
birini yaratmak istedigini soyler. Buradaki dongiisellik orta-
dadir: Bu bagkaldin jestinde, 6zgiirligin kendisi bir buyru-
ga donugir. Bir bagka deyisle, dogmamis ogluna 6nceden bir
kader belirler.

Disney yapimi o tath Brave [Cesur] filminde ayn: siireg
ortaya konur. Geng prensesin annesi, kizi Merida'nin istegini
tamamen hige sayarak, gériici usuli bir evlilikte 1srar eder.
Merida kendini kurtarmak igin annesine biiyi yapar, ama ig-
ler biraz sarpa sarar: Anne, prensesi ya miittefiki ya da bir av
olarak goren dehsetengiz bir ayrya donigiir. Filmin sonlarin-
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da, Merida babasinin ve taliplerle dolu bir salonun 6niinde
scrbestge segme hakk: ve bagimsizhigin 6nemine dair hara-
retli bir konugma yapar. Fakat dinleyicilerin gérmedikleri bir
sey vardir ki o da, salonun arka tarafinda golgeli bir yerde,
Merida'nin savlarini yonlendiren ayidir. Ozerklik edimi as-
linda bir vantrilokluk edimidir.

Bu ornekler bugiiniin diinyasina has faillik ve segme mef-
humlarinin merkezindeki paradoksu aydinlatir. Ozgiir olma
ve kendi segimlerimizi yapma mecburiyeti, digaridan gelen,
bize 6zgir olma emri veren bir buyruklar agiyla gergevelenir.
Bunun beraberinde getirdigi sonuglar gayet agiktir: Ozerklige
ve kendi kendini belirlemeye ne kadar ¢ok kiymet verilirse,
tam bilingli denetim altina alinamayan tim temel insan faa-
liyetleri o kadar gok patolojiklestirilir.

Bu da “bagimhihiklar” ad: verilen alanin nigin bu kadar sii-
ratle geniglemekte oldugunu agiklar. Teshis pazarini hinca-
hing dolduran aligverig bagimhiligs, seks bagimliligy, internet
bagimlilig: ve telefon bagimliliginin bu sekilde degerlendiril-
mesinin sebebi, goriniirde bilingli bir gekilde kontrol edile-
memeleridir. Fakat bunlarin ardindaki esas bagimlilik 6zerk-
lik bagimlihigidir: kendimize bitiniyle hikim olabilecegimiz
yanilsamasi. Bunu ne kadar benimsersek, o kadar gok diizen-
sizlik olacaktir.

Bu giigler bugiin o kadar kuvvetli hile geldi ki hayatta kal-
mak bile bir tercih, izerinde gii¢ sahibi oldugumuz bir ey
olarak goriilir oldu. Kendimizi saglikl bir yagam tarzina ada-
yarak, saghkl beslenip egzersiz yaparak, yagam siiremizi uzat-
mak isteriz. Kendisine korkung bir canavar saldirdiginda bile,
Will Smith sakin kalip 6zgiirce tercihte bulunarak hayatta
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kalabiliyor. Affer Earth'te [Diinya: Yeni Bir Baglangig], suyun
altinda bir kiskagla omzundan yakalandigini anlatir. Vaktinin
kalmadiginin farkindadir ve kanin suyun iginde aktigim go-
rebiliyordur. Sonra her gey yavaslar. Kiskaca bakip goyle der:
“Onu artik orada istemedigime karar veriyorum. Kiskaci ge-
kip ¢ikariyorum ve canavar beni birakiyor.” Akabinde, “Kor-
ku”, diye devam eder, “bir tercihtir. Hepimiz kendimize bir
hikdye anlatiriz ve o giin benim hikidyem degisti.”

Toplama kampindan kurtulanlarin biligsel evreninden ne
kadar da farkhdir bu. Smith’in oynadig: karakter en 6nemli-
sinden bir kendi kaderini tayin etme aninda akilc: bir tercihte
bulunurken, toplama kamplarindan kaganlarin ¢ogu hayatta
kalabilmelerini bir dizi beceriye degil tamamen §ansa bagla-
mist1. Kamp tanikliklar: bize “korkunun bir tercih oldugu’nu
ya da hayatta kalmanin kiginin kendi izerinde galigmasina
dayandigini séylemez. Bilakis, kamplarda, bugiinin kisisel
gelisim ve kendini gergeklestirme diinyasinda pek az yeri
olan, urkitici bir olumsallik i bagindayda.

~atlin—

Hayatta kalma, daha uzun yagama buyrugu, iginde bulun-
dugumuz 21. yiizyilda iki hayat ayrimi diyebilecegimiz seyi
de devreye soktu. Eskiden, diinyadaki yasam ve sonrasinda,
birgoklar: igin, 6bir diinyaya duyulan inang vardi. Fakat bu-
gun yeni bir ayrim s6z konusu. Artik diinyevi hayat ile ahiret
aynimu degil, diinyada yaganan iki hayat, tamamen biyolojik
olan hayat ile gergek, yasantisal, deneyimlenen hayat arasinda
bir ayrim var. Bugiin pek ok Bati iilkesinde Devlet’in kendi
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yurttaglarini hayatta tutma gérevi var ve yagama mefhumu te-
mel biyolojik parametrelere indirgenmis durumda.

Yakin zaman o6nceki Ashya King vakasi bunu agik¢a goz-
ler éniine serdi. Bes yagindaki bu gocukta bir beyin timéri
teshis edildikten sonra, ebeveyn Birlesik Krallik'taki standart
radyoterapi yerine proton 15in tedavisi almas: igin ogullarini
yurtdigina gétirmek istemigti. Proton terapisi bagka birgok
tilkede belirli kanser tiirlerini tedavi etmek igin kullanilmak-
tadir, ama Birlesik Krallik, bunun igin gerekli olan pargacik
hizlandiricisini beraberinde getirdigi yiiksek masraflar nede-
niyle heniiz kurmamugtir. Her ne kadar Britanyali doktorlar
Ashya’nin kendilerinin 6nerdigi tedaviyi almas:i gerektigi-
ni iddia etmis olsa da, King’in annesi ve babasi ogullariyla
birlikte ilkeyi terk etmis, fakat ok ge¢meden, sanki kendi
gocuklarini kagiriyorlarmig gibi Ispanyada yakalanip gézalti-
na alinmiglardi. 72 saat siiren go6zalt1 sirasinda, bes yagindaki
bu gocuk dogdugundan bu yana annesi ve babasindan ilk kez
ayn kalmgts.

Neyse ki kamuoyunun feryadindan sonra serbest birakil-
mus olsalar da, bu vaka bize iki hayatin gatigmasini gostermek-
tedir. Bir yanda gocugun saf biyolojik hayati, diger yandaysa
(anne ve babasina baghlig: dahil olmak uzere), fiili, gergek
hayat:1 vardi. Psikanaliz §6yle dursun, biyoloji ve psikolojinin
yuz yillik tarihi bile beden saghiginin iligkilerimizle baglantih
oldugunu higbir giipheye mahal birakmayacak sekilde ortaya
koymaktadir. Susie Orbach’in belirttigi gibi, 20. yiizyilin en
onemli kesfi ayn1 seyin fiziksel ve duygusal olarak bitiinle-
sik bigcimde baglantilandiriimasidir. Yiyecek ve igecek verilen,
ama bakicilarinin duygusal temasindan mahrum birakilan
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bir bebek yagamini yitirecektir. Aristoteles bile gérme veya
duyma olmadan yagamin olabilecegini, ama dokunma olmaz-
sa yagamun sona erecegini fark etmigti. Fakat modern tibbin
hagin dinyasinda bu fikre gostermelik bir baghlik sergilense
de biyolojik yagam gergek yagamdan vahgsi bigimde koparihr.

Bu 6rnekte, ebeyevni gozaltina almak, gocugun biyolojik
olarak hayatta kaligini, anne babasinin onun igin ne anlama
geldigi meselesinden ve onlara yakin olmanin tagidigy de-
gerden tamamen ayn olarak ele almak demekti. Cocuk baz1
Britanyali doktorlarin dogru oldugunu digindigi gekilde
“tedavi” edilmeli, o gekilde “muamele” gormeliydi. Biyolojik
ve duygusal yagamin ig ige gegtigini kabul etmek yerine, bu iki
hayat sahici bir aynm mimkinmiy gibi siddetle koparilmig-
t1. Herhangi bir kuraldigihk oluyor mu diye yirmi dort saat
boyunca gozetlenip denetlenen, ama anne baba ziyaretleri-
nin olabildigince kisitlandig: pek gok gocuk yurdunda da ayn:
siddetin igledigini gorebiliriz. Buralarda annelerden bahsedi-
lirken, mesela “yagam destek sistemleri” yerine, “trafik” denir
¢ogu zaman.

Bu iki hayat ayrimi insanlarin giindelik idetleri ve ahg-
kanliklarinda daha az garpici bir diizeyde igler. Imkan1 olanlar
yabanmersini ve brokoli, tahil ve kurtiiziimi yiyebilir, spor
salonuna giderek, hafif kosu yaparak ve genel itibariyla fic
kalmaya galigarak epey zaman harcayabilir. Bunun nedeni
soruldugunda cevap bellidir: daha uzun yagamak ugruna, ya-
samin epey bir kismi feda ediliyor olsa bile, saghkl kalmak
i¢in. Dogru beslenmek ve egzersiz yapmak bir zevk olarak
degil, yikimlilik olarak deneyimlenebilir, hal boyle olunca
da tamamen soyut olan diger hayat fikri igin bir hayat feda
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cdilir: Biyolojik olan ugruna, duygulanimsal olandan vazge-
¢ilir. Imlac’in Rasselas’a soyledigi gibi: “Bana oyle geliyor ki,
yagami segerken yagamayi ihmal ediyorsun.”

~li—

Ginimizde el zanaatlarinin gordigi ragbet bu geligkilerin
birgogunu gogaltiyor. Virtiiel dinyanin aginhklarinda yagi-
yor goérindigimiz yabancilagmadan siyrilmak i¢in dokuma,
orgi 6rme, model olugturma, bahgecilik, heykelcilik ve tamir-
cilik gibi geleneksel faaliyetlere donmeye tesvik ediliyoruz.
Ellerimizle bir seyler yapmanin, normalde iginde yagadigimiz
gayrimaddilegmis evrene kars bize faydal: olabilecegi varsa-
yiliyor; eski zamanlarin insanin ayaklarini yere bastiran, tat-
min edici bedensel tekniklerini hatirlatacag: ya da yeniden
gindeme getirecegi farzediliyor.

Bu tiir pratikler pekili 6vgiiye deger ve eglenceli olabilir-
ler. Gelgelelim, tam da bertaraf etmeyi amagladiklar: ideolo-
jinin iginde yer alirlar. Kiiresellegmis markalarin pazarlanip
one ¢ikarilmasina daha yakindan baktigimizda tam da aym
stratejilere bel bagladiklarini goririz: Her insanin egsiz oldu-
gu, aile ve halk geleneklerinin devam ettigi vurgulanir. Kahve
ne kadar farkli olursa olsun, evde zahmetle ve sevgiyle kahve
pisiren kisi ile Starbucks gibi devasa bir sirket gitgide aym
degerleri paylagiyor.

Insanlar neden zanaatle mesgul olduklarindan bahseder-
ken, atifta bulunduklar ana motif tam da modern piyasanin
ana motifi oluyor genellikle: Kigisel tercihin 6nemi, 6zerklik
hissi, haz arayis1 ve bir kigisel geligsim galigmasi. Ben burada
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s6z konusu faaliyetlerin herhangi birinin igsel olarak iyi ya
da koti oldugunu degil, yasam tarzi gurularinin vaaz ettigi
bireysel, odakli el kullanimu ile toplu iretilen mallar ve hiz-
metler diinyasi arasinda bir zitlik oldugu g6riigiiniin bir yanil-
sama oldugunu s6ylemeye galigtyorum sadece.

Bu degerler ticari diinyada vitrine konulurken, altlarinda
yatan siddet elbette gizlenir. Dikkat ve 6zen isteyen belirli
tiurdeki el faaliyetlerinin pek gok kez en zalim diktatorlerle
iliskilendirildigini g6z ardi etmek de zordur. Bu baglamda
Hitler’in suluboya resim yapmasi, Bagkan Mao'nun kaligrafisi
ya da A¢ltk Oyunlar’'nda Bagkan Snow’un nazikge giil buda-
yis1 akla getirilebilir. Goriinen o ki bireysellesmis el zanaati
ile otomatiklestirilmig yikim birbirleriyle tuhaf bir big¢im-
de ittifak halindedir. Ve ayn1 mantigs, bir yandan kiltirleri
yok ederken diger yandan model inga etme ve ganak ¢omlek
yapmakla ugragan bugiiniin en biyik gokuluslu girketlerinin
CEOQO’larinin sergiledigi profillerde de gérmiiyor muyuz?
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Yeni dogmug bebekler uyanik olduklar saatlerin ¢ogunu ken-
di yizlerine ve vicutlarina dokunarak gegirir. Vakitlerinin
%20'sinde el ile ag1z arasindaki temasa odaklanirlar. Agiz g6-
giis ucuna yaklagtiginda, el sikilagip yumruk halini alir. Bebek
ne kadar sertge emerse, yumrugu o kadar sikilagir. Bir nesneyi
eline alirsa, onu deneyip sinamak igin agzina gétirir. Sonraki
zamanlarda, el, seylere bagimsiz bir bigimde ulagacak ve hare-
ketin esas rehberi gozler olacaktur.

Nitekim, bir 6nceki bolimde irdeledigimiz 6zgirlik ve
faillik meseleleri bebeklere iliskin aragtirmalarda tuhaf bir
bigimde yanki bulur. Ozerklik mefhumu genellikle gocugun
annesinden ayrilmasi ve daha sonra, ergenin diinyada kendine
bir yer bulma miicadelesi baglaminda tartigilir. Fakat bunlar-
dan o6nce, ilk 6zgiirlik miicadelesi el ile agiz arasinda yaganur.
Yagamimizin ilk yilinda, elin kendisini agzin sultasindan 6z-
gurlegtirmesi gerekir. Bu konuya ilk kafa yoran aragtirmacila-
rin “6zerklik” arayis1 diye nitelendirdigi bir siiregtir bu. Ve g6-
recegimiz tizere, bu savag belki de asla biitiintiyle kazanilmaz.

Bebekler daha rahim igindeyken bile elleri ve parmakla-
riyla megguldiir. Parmaklar yelpaze seklinde agilir, bikiilir,
esner ve gerilirken, eller gogu kez agza gotirilir. Parmak
emme ana rahmine diigmeden on sekiz hafta sonra baglaya-
bilir ve,dogduklarinda birgok bebegin parmaklan yarali ya da

21
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sigiktir. Neredeyse her zaman yumruk halinde olan eller ilk
birkag hafta iginde agilir ve ilk bakigta dogustan getirilmisg
gibi gorinen reflekslerle donanur.

Avuglama refleksinde, avug uyanldig1 zaman el kapanur.
Dijital gerilme refleksindeyse, parmaklar dorsal yiizeylerine
dokunuldugunda gerilir. Babkin refleksinde, iki avug igine
bastirilirsa ag1z agilir — iglerini yapmalarina yardimci olmayan
bir bebegi beslemeye galisirken hemgsirelerin faydalanabilece-
gi bir yontemdir bu. Emme refleksinde, burun bir dokunma
uyaran: dogrultusunda déner ve agiz beslenmeye hazirlanir.
Demek ki reflekslerin bu ilk muharebesinde, uyaranlara veri-
len iki temel tepki emme ve kavramadir.

Daha sonraki aragtirmacilar bu reflekslerin biraz daha
karmagik olduklarini, tamamen otomatikde olmadiklarini
gostermigti. Piaget avug iglerine dokundugunda gocuklari-
nin dikkatini ve ilgisini ¢ektigini fark etmisti ve parmagim
on iki yagindaki oglunun eline yerlestirdiginde oglu aglamay:
kesiyordu. Benzer gekilde, emme refleksi bebek kendi yiizii-
ne dokundugunda gergeklesmez. Bu da kendine dokunma
ile digariya dokunmanin farkhlagtigini gosterir. Yogunluktaki
artiglar ve diguglerle birlikte kiigik farklilagmalar, bu temel
tepkilerde bakicilarla yaganan etkilesimlerin dahlinin oldugu-
nu ortaya koyar.

Bu hareketleri nasil yorumlarsak yorumlayalim, burada el
ve agiz yakindan baglantilidir. Bebekler beslenmeden hem
once hem de sonra ¢ogu kez yumruklarini emer. Meme ucu-
nu kavrarken el agik olabilir ve sonra besleme bagladiginda
el sikulagir. Film gekimleri, agzin emme hareketlerini yanki-
larcasina elin kasildigini, gerek aglik gerekse anne siitiniin
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¢okluguyla birlikte kavrayigin sikilagtigini gosterir. Minik
eller annenin memesini veya parmagim simsiki tutar, onun
izerinde ritmik bigimde agilip kapanur. Dil ileriye atildiginda,
parmak bastirir. Burada, emme ile kavrama arasinda kargilikli
bir baglant: vardir. René Spitzee gore, agzin faaliyeti “tagarak”
ele akar, zira emme ve yutma ritimleri elin kas sisteminin igi-
ne igler.

Ik aragtirmacilarin goguna gore, bu ilk el kavrayis1 ma-
nipiilasyondan ziyade kendine katmakla ilgili bir seydi. Kor
gocuklarla galigan Selma Fraiberg elin “agizla marazi ittifaki”
dedigi bir seyden bahsetmigti. Oglanlardan biri onu pengeler
ve tirnaklarini derisine batirirdi, ama Fraiberg sonunda anla-
mugt1 ki bu sadizm degil, oglanin onu igine alma ve boylelikle
onun uzaklagmamasini saglama ¢abasindan ibaretti. Burada
el bir agiz gibi, tirnaklar dig gibi ve ¢imdikleme 1sirma gibi
islev goriiyordu. Agzin isleri ele devredilmigti.

Bunu fark etmesinin ardindan, oglanin onu yakalayip
pengesini gegirdigi bir sonraki seferde, “Korkmana gerek yok.
Gitmeyecegim,” demisti oglana. Bunun izerine oglan dur-
mugtu. Fraiberg’in ve oglanin annesinin saldirganca buldugu
davramgin bir dehget duygusu oldugu anlagiiyordu artik. El
saldirmuyor, sarip sarmaliyordu.

~li——

El ile agzin bu ittifaki o kadar kuvvetlidir ki, Arnold Gesell'in
bebek gelisimine dair klasik ders kitabinda, “Eller” hakkinda-
ki dizin maddesinin yaninda §oyle yazar: “Bkz. Agiz ve EL”
Biri digerinin araci gibidir, giinki agzin yakalama, tutma ve
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kegfetme cabalari el sayesinde devam ettirilir. “Taste” [tat]
kelimesi esasen dokunmak [touch] demekti — birgok dilde
bu ¢agngim hala sirmektedir. Milton'in Kayip Cennefinde
bu iki terim birbirlerinin yerine gegecek sekilde kullanilir;
Havva'nin hareketi bir yerde “tat almak”, bir bagka yerde “do-
kunmak” diye anlatilir. Ayn1 denklem sanat tarihine de sirayet
eder; ger¢i ashinda Havva'yr elmaya ve “yasaklanmig Agag”a
dokunurken gosteren imgeler, Digiig betimlemelerinde el-
manin tadina bakarken gosteren imgelerden goktur.

Agiz ile elin bu birlikteligi, daha sonra el ile gorme
arasindaki kaynagmayla kargilagtirilir genellikle. Baglarda,
emme refleksini tireten sey memenin gorilmesi degil ona
dokunulmasidir ve bebek gordiigi seylere illa uzanmaz.
Colwyn Trevarthen gibi biyologlarin 6zenli galigmalar: gunu
gostermigtir: Aslinda, yagamun ilk haftalarinda bebekler el-
lerini gérme duygusunun dogrultusunda hareket ettirirler,
ama elin gormeyle dogru diizgiin baglanmasinin birkag ay
sonrasin1 buldugu da agiktir. Sirt ve boyun kaslarinin ye-
tersiz gelisimi bebegin uzanmak igin gerekli postiire heniiz
sahip olmadigin1 gosterir; gergi 6zel bir destek sandalyesi-
nin kullanildig: deneylere bakilirsa, beg ila sekiz haftalik bir
bebek bile yirmi haftalik bir bebege 6zgii el hareketlerini
yapabilmektedir.

Bu ilk aylarda, eli nezareti altina alan agiz géze hikkme-
der. Baglarda bebek baktig1 seyi tutmaz ya da tuttugu seye
bakmaz. Eller gérme alaninin igine girip ¢ikiyor ama heniiz
gormeye tabi olmuyor gibidir ve tutulan pek gok sey yine de
agza getirilir. Burada farkh duyu kipliklerinin hepsi iglemek-
tedir ama eller gozlere baghhklarini heniiz bildirmig degildir.
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Kipler-aras: algilamaya iliskin incelemelerden biliyoruz
ki, bu zaman zarfinda, malumat bir kiplikten digerine aktari-
lir. Piaget kendi gozlerini agip kapadiginda kizinin da agzim
ag1p kapadigini, oglununsa ellerini agip kapadigini anlatmigts.
Agma ve kapama gemas: duyu kipliklerinin timine yayilir.
Daha geliskin bir deneyde, Andrew Meltzoff bir aylik be-
beklere emmeleri igin farkli dokuda emzikler vermigti, ama
bebekler bu emzikleri géremiyorlardi. Sonraysa bitiiniiyle
gorilebilen bir dizi emzik sunulmugtu. Meltzoff bebekle-
rin emdikleri emzige baktiklarinda emme oraninin arttigini
bulmugtu. Dilin duyusal agidan son derece incelikli bir ayrim
hissi vardir ve bu 6rnekte, emziklerin dokusuna iligkin malu-
mat agizdan goze aktarilmigt: ama ulagmaya yonelik bir gaba
heniiz dogmamugt1.

Ugiincii ve dérdiincii aylar arasinda, bebek eliyle bir nesne-
yi agzina getirirken, ona bakmak igin ufak bir gecikme yasa-
nabilir artik. Gorme el hareketini sekillendirmeye baglamigtir
ama gozlerin rehberlik ettigi ulagma edimi yine de genelde
agza almakla sonuglanir. Ige katmaktan ziyade merak etmek-
le alakalidir bu: Agiz temel kesif orgamdir hila. Bu zaman
zarfinda eller megguldiir: Nesneleri tutar, firlatir, dondirir
ve onlara hafif¢e vurur. Cocuk ellerine siklikla bakar ve gok
gesmeden, kabaca dort ya da bes aylikken, g6z ile el, goriilen
nesneleri kavramak igin igbirligi yapar. Avuglama refleksinin
kaybolmaya baglar gibi olmasi belki de tesadif degildir. Bu
noktada agiz yoklama ve merak agisindan hila merkezidir
ama bu gorev giinden giine ellere havale edilmektedir.

Besinci ya da altinci ay civarinda gérmenin kilavuzluk etti-
gi ulagma ediminin besbelli zafer kazanmasiyla birlikte, bebek
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gordigii seylere ulagmaya baglayabilir. Fakat Jerome Bruner’in
fark ettigi iizere, bebekler bir nesneye ulagmada giiglik yagar-
ken kimi zaman gozlerini kapatacaktir. Bu zorlu anlarda elle-
rin gorme duyusundan koparilmas: gerekiyordur adeta. Keza,
ozellikle de ellerinde zaten bir gey varsa, agizlarini1 ulagmaya
cahistiklar: geye egeceklerdir gogu kez. Bunu geng bir koleksi-
yoncu olarak Darwin de fark etmisti: Iki eli nadiren bulunan
canli orneklerle doluyken, birgoklarinin hevesle aradig bir
kinkanathy agziyla yakalamaya galigmgt.

~i—

Goz ile el arasindaki iligki bu baglamda 6yle amansizdir ki,
anne babalarin gocugun gabalarina ve hatti 6znelligine yo-
nelik tepkisini garpitabilir. Eger ¢ocuk anne babasinin baki-
sinin dogrultusunda hareket etmez ya da bunu reddederse,
bu durum belli bir kaygiya yol agabilir. Bebegin gozlerinde
diinyaya duyulan ilginin igaretlerini bulmayi bekleriz ve segici
bir tercihe, yani bir seye degil de bagka bir seye bakmay tercih
ettiklerine dair ortada herhangi bir gosterge yoksa endigele-
nebiliriz. Bir nesneye durmaksizin dikkat gosteriliyorsa, gogu
kez ona eslik eden eylemi umarnz: Arzu goz ile el arasindaki
ortakliga dayaniyormus gibi, el ileriye dogru uzanacaktir.
Ama bir bebek kor dogdugunda, gorsel ilgi isaretleri olmaz.
Kilit niteligindeki bu koordinattan mahrum olan bir ebeveyn
¢ocugun hem gormeden hem arzudan yoksun oldugunu
zannedebilir. Halbuki korlerle galiganlarin belirttigi gibi, bu
durum tamamen goz-el birlikteliginin hikimiyetinden kay-
naklanmaktadir. Bebek onun bakacagini umdugumuz seye
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bakmazsa, bu durum arzu olmadigini1 gostermez. Gorsel sa-
bitlenme ve gérme yonelimli postiirde izlerini okudugumuz
ozlemin motor ifadesinin mevcut olmadigini gosterir sadece.
Yiizlerindeki ifadelere ve 6zellikle de bakislarindaki dogrul-
tuya ve canlandirmaya bakarak insanlara 6znel ruh halleri at-
fediyorsak, gorsel tercih sunmuyor géziiken bir gocuga nasil
tepki verebilecegimizi bilmek epey zor gelebilir.

Fraiberg ve meslektaglarinin tespit ettigi gibi, yapmasi
gereken tek sey ebeveyni gocuklarinin yiziini degil ellerini
okumaya tegvik etmekti. Gozlerden beklenen ilgi isaretleri
gun gibi ortadayds, ama sadece g6z elden ayrildiginda ortaya
¢cikiyordu. Yedi aylik Toni’nin annesi kizina oyuncaklarindan
bazilarin: teker teker sundugunda, Toni’nin surat: hareketsiz
kaliyordu. Gelgelelim yiizii sikkin gériniirken, elleri 6yle g6-
rinmiyordu. Eller her oyuncag: tariyor ve en sonunda yokla-
mak i¢in onlar1 agza getiriyordu. Belliydi ki Toni oyuncaklar-
dan ikisine daha ok deger veriyordu ama bu mesaj gozlerinin
dogrultusuyla degil, ellerinin hareketiyle ifade ediliyordu.

Pek ¢ok kor gocuk yiizlerini ellerindeki oyuncaga gevirme-
yecektir ve gorsel sorugturma “ilgi” diye yorumladigimiz igaret
oldugu igin, oyuncaklarin higbirinin 6nemi olmadig: kolayca
varsayilabilir. Bakis1 bagka yana gevrili olsa da, Toni’nin par-
maklar1 gingiragin kenarlariny, sabun tasindaki ¢ikintilan: ve
pasta firgasinin killarini inceliyordu. Benzer gekilde, bir oyun-
cag digirdiginde, durusunda herhangi bir degisim olmuyor
veya aniden aglamaya baglamiyordu ama Fraiberg'in belirttigi
gibi, elleri farkh bir hikaye anlatiyordu. Eli masanin yizeyin-
de geziniyor, parmaklariyla gozlerinin yoklayamayacag yer-
leri yokluyordu.
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Ellerin bu “incelikli dil”i 1skalanabilir, ¢tinki tek bir birim
olarak iglemek i¢in bakiga ve ele ihtiyag duyanz. Ulagmak iste-
digimiz seye bakmamz gerekiyordur. Fakat onlar: birbirinden
ayirdigimiz anda, belki de gozlerin kontrolinin daha sinirh
oldugunu fark ederiz. Iste bu noktada, Orson Welles'in F for
Fake'inin [Hakikatler ve Diizmeceler] agilig sahnelerini di-
siinebiliriz: Burada 6nce birkag Italyan erkegin Oja Kodar'in
Roma'daki islek bir caddede kigkirtic1 bir gekilde yiriyigi
kargisinda sergiledigi gorsel tepkileri goririz. Sonraysa ellere
yakin gekim yapilir: gergin, asabi ve kivranan ellere.

i

Ilk yilin ikinci yarisinda, oral algi soniimlenir gibidir. Her
sey agza konulmaz ve bebekler nesneleri onlara bakarken
incelemeye epey zaman ayinir. Bu baglamda postir degisi-
mi 6nemlidir, zira ilk aylara 6zgi olan tonik boyun refleksi
—bagin bir yana donmesi, bir kolun o yana uzanmasi ve diger
kolun omuza dogru biikiilmesi- yerini bagin orta hat y6ne-
limine birakir ve bu sayede ellerin daha bakigimlica hareket
etmesi mimkiin hile gelir. Daha 6nceki konum gorsel ilginin
uzanan ele yoneltildigini gosteriyordu. Orta hat yonelimi ise
goris kapsamini arttirr.

Bebek artik bu noktada geyleri bir elinden digerine ak-
tarabilir, gorme duyusunun rehberliginde nesnelere ulagmaya
caligip erigebilir. Goz ile el ortaklaga galigiyor, aralarinda giig-
li bir eggiidiim var gibi gorinir. Eller arasindaki kargihklihk
ogu zaman miithig bir merakla incelenir. Ilk yilin sonuna
gelindiginde, bebekler bagparmak ile igaretparmagini kargt

Ucretsiz PDF Kitap Apgvi - https://rantey.org



karsiya koyabilir hile geldikleri igin, yeni tiirde el becerileri
mimkiin olur: Cocuk artik merakla etrafina bakinabilir, diir-
tebilir ve ayiklayip yolabilir. Parmaklarla yemek yemek artik
kolaydur.

Ilk yiin ikinci yansinda kagikla beslemenin baglamas:
tizerine, gozlemciler gocuklarin yemek yerken ellerini meggul
tutmak igin gok siklikla bir seye ihtiyag duydugunu kaydet-
migtir. Memeden biberona dogru yasanan bildik gegiste de
ayni gatallanma s6z konusudur. Pediatri tarihi bunu kolay-
lagtirmak i¢in —her zaman erkekler tarafindan— gesitli araglar
icat edildigini gosterir ve bu araglar daima bir biberon “plus”
bi¢imini alir. Hugh Smith’in 1770te ortaya attig1 meshur
“Meme Cémlegi” [Bubby Pot] ucuna uzun bir emzik eklen-
mig bir gaydanhig1 andirir biraz: En ugta da siitii sizmeye yar-
dimc1 olmasi igin gevsekge baglanmig bir bez; ama bir de igin
hayati yani sudur ki, “gocuga meme ucu yerine oynayacak bir
sey islevi gorur.”

Bebekler yalmzca agizlaniyla beslenemezler. Ellerin de
kullanilmas: gerekir ve Smith’in “bez”i bunun fark edilme-
siyle icat edilmig pek gok takviyeden sadece biridir. Beslenme
sirasinda bebekler ellerini agzlarina gétiiriirken, parmaklar
memeyi ya da biberonu okgayabilir, tirnaklayabilir ya da dos-
dogru kavrayabilir. Ama bir parmak ya da bagparmak emildigi
sirada bile, diger el tutacak bir gey arayabilir. Freud “kavrama
diirtisu’nden (Greiftries) bahsetmisti: bebegin emmesi ile
kisinin kendisini ya da annesinin bir pargasim gekistirmesini
birlestiren bir diirtiiden. Cekistirilen bu gey annenin eli, ku-
lakmemesi ya da, bilindigi gibi, Winnicott'in “ge¢is nesnesi”
dedigi kiigiik bir bez pargas: olabilir.
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Baglardaki bu el etkinligi bedenin bir agiz olarak hareket
etmesi, ellerin de agzin yaptig1 veya yapmak istedigi seyi yan-
kilamas: olarak goriilebilecekse, Winnicott bu kiigiik nesne-
lerin bir bagka islevi oldugunu diiginmiigti. Anne ile gocuk
arasindaki uzamda, gegis nesnesinin iligkideki dolayimsizli-
gin belli 6lgiide agilmasini sagladigini 6ne siirmigti: Ne anne
ne de ben olan, yaraticilik ve biiyiime igin gerekli matrisi olug-
turacak ara uzamda yer alan bir nesnedir bu.

Burada tuhaf ve arkaik bir etkilegim vardir. Gelin, durup
bir diginelim bu durumu: Bebek beslenmektedir, agz1 ya
meme ucundadir ya da biberonda, parmaklarini da belki ag-
zina gotirmugtir ama eliyle aynm anda bir nesneyi tutmakta
ya da ona siirtiinmektedir. Basit bir biyolojik beslenme mo-
delinden ne kadar da farklidir bu. Burada psikanalizin “diirti”
dedigi seyi goriiriiz, yani genel olarak bu sahnede saf ihtiyag
diizeyinin otesinde gergeklesen her sey olarak tamimlanan
hali. Peki nedir bu nesnenin roli?

Bunu diigiinmeye baglamak igin, 6ncelikle parmaklan goz
oniinde bulundurmamiz gerekiyor. Meme ucunu ya da emzi-
gi bulamayinca yaganan hiisranin ardindan, onun yerini par-
maklarin alabildigi varsayilir ¢ogu zaman. Fakat parmaklar
memeyi ya da biberonu bilfiil emme edimine gabucak dahil
edilir. Bundaki amagsa, Willi Hoffer’in deyisiyle onlarin ara-
sinda bir “rekabet” iiretmektir. Goriinen odur ki bebek, em-
menin ve hatta belki de yutmayla iligkilendirdigi gergek sii-
tiin yani sira, emme ve yutmanin harekete gegirdigi hisleri de
artyordur. Bu hisler bagh bagina 6nem kazanir ve dolayisiyla
beslenme deneyimi asli bir bolinmeyi meydana getirir.

Bir diizeyde, bebek aghik ya da susuzluk hissini yatigtirmak
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ve bagka bir diizeyde, basta onlarla iligkili olan hisleri yeni-
den iretmek ister. Bu siireg bitmek bilmez ve yeniden bulma
motifi insan yagaminin tim vechelerine damgasimi vuracak-
tir. Uyusturucu kullananlar kafay: bulmalarini saglayan o ilk
dozu yeniden bulma ¢abalarindan bahseder ve ister yiyecek
igecek segmek, seks yapmak, spor yapmak isterse sigara ig-
mek, ahgveris yapmak ya da tatile gitmek s6z konusu olsun,
gindelik pratiklerimizin gogu iste bu arayigin hizmetindedir.
Freud buna “alg: 6zdesligi”, bir deneyimi digeriyle eglestirme,
onu digerinin iizerine cuk oturtma, ilk hissi yeniden yaratma
¢abasi olarak tanimlamgti.

Yemek veigegek konusundaki talepleri gitgide daha ayrin-
il hale geldikge, insanlar bunu giinbegiin yeniden iiretmeye
ugragir. Bir bebek siitii lip diye yutuyorsa, “lizerinde gikolata
olan, gok sicak, orta boy, yagsiz siitlii, flat white” bir sey araya-
na kadar gok mu geger? Artik sokaklarimizi dolduran kafeler
bu kisisel zevk tagkinligina cevap verebilmede uzmanlagmig-
tir, ne de olsa her kiginin sicak igecekte olmasin istedigi bir
dizi gey vardir. “Gergek sey”e ulagmak ne kadar zorsa, onu ta-
mimlamak igin kullanilan kelimeler de o kadar artar. Nihai bir
nesneye ya da hedefe degil, eslestirme, yani “aynisi”n1 bulma
surecine dayanir “gergek sey.”

Reklamcilik ve marka galigmasi gergek giiciini bura-
dan alir. Televizyonda veya bir trenin iizerinde “Thomas ve
Arkadaglari”n1 gériince bir gocugun yiiziinde uyanan seving,
Sodor adasinin kasvetli diinyasina duyulan bir ilgiden ziyade
bu imgenin 6nceki imgeyle eslesmesinden kaynaklanir. Co-
cuklar geylerin ayirdina varmaya bayilir ve masalarin, sandal-
yelerin ve agaglarin aksine, markalar, bir anda degismeyen,
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agik ve net imgeler sunarlar. Marka ¢aligmas: yeniden bulma
ihtimalini her geyden daha iyi saglar.

Parmak ya da bagparmak vadedilen yeniden bulma gabas:-
nin araci oluyorsa, kendi iginde asli hazzin ve hatté hiisranin
sorumlusu olan aracin izlerini de igerebilir. Terri Cheney nasil
biiylidiigiini anlattig1 anilarinda, bagka birine saldiriyormus
gibi kendine zarar verdigi anlardan bahseder: “Kendi bede-
nime zarar veriyor oldugum kafama dank etmiyordu. Oyle
hissetmiyordum. Ben annemin yarattig bir seydim ve agtigim
her kesikle kendime degil ona nispet yapiyordum.”

Bu noktada sunu aklimiza getirebiliriz: Bebeklikteki tiim
bedensel islevlerimiz bize bakanlarla baglantilidir, dolay:-
styla onlarla etkilesimlerimiz sirasinda uyanan sevgi, ofke,
acy, umitsizlik, haz ve hiisran bedensel iglevlerin ve alanlarin
kendileriyle ig ice gegebilir. Beslenme, bez degistirme, tuvalet
egitimi ve adim adim, uyuma, ¢ocugun biyolojik bedeninden
daha fazlasin1 beraberinde getirir. Bu faaliyetler agzi, deriyi,
cinsel organlari, kulaklar, gozleri ve solunum sistemini bize
ihtimam gosterenlerle, bizi besleyip temizleyenlerle, burnu-
muzu altimizi silenlerle, bize bakanlarla, bizimle konuganlar-
la, bize kitap okuyup garki: soyleyenlerle baglantilandirir.

Bu tiir siiregler boyunca, bedenin s6z konusu alanlar etki-
lesim sahalarina d6nugir. Yagamun ileriki agamalarinda, takdis
sirasinda elin baga konulmasindan hipnozda elin kullanimina
ve masaj terapilerindeki sagaltici ele kadar pek ok pratik bu
baglantinin giiciine dayanir. Bugiin, tibbin ekran temelinde
yikseldigi bu ¢agda, goriigme sirasinda doktorlarin kendile-
rine dokunmamas: hastalari gogu kez tiziiyor. Ameliyatin ar-
dindan, sikiyet ettikleri ey ile mustarip olduklar varsayilan
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bir hastaligin ad1 arasindaki salt s6zel baglant: izerinden ya-
z1lan regeteyi alyorlar ve elin yoklugu kendilerini aldatilmig
ve yoksun hissetmelerine sebep olabiliyor.

Gelin gorin ki bedenler arasindaki bu baglanti bagin-
dan beri vardir. Bir bebek beslenirken annesinin eline ya da
yiiziine dokundugunda ve sonra mesela bu eli kendi agzina
gotirdiginde, bu durum annesinin veya annesiyle olan dene-
yiminin bir pargasini tagimaz mi? Bebekler bagparmaklarini
agizlarina koyarken, iki kigilermis gibi, kendi yizlerini okgar
¢ogu zaman: Biri emer, digeri okgar; bunu anneyle birlikte
ellerin ve parmaklarin kargilikli oyunundan uyarlamaktadirlar
belki de. Keza, bedenlerinin kimi pargalarini, mesela kulakla-
nm gekigtirmeleri gibi eylemler tam da bunu anneye yaptik-
tan sonra gergeklegebilir.

Piaget elini ig¢ aylk ogluna dogru uzattiginda, oglunun
eline dogru uzandigini, ama elini gocugun erisemeyecegi
uzakhkta aym sekilde tuttugunda, oglunun da kendi eliyle
aym jesti tekrar ettigini gozlemlemigti. Cocuk bir motor ge-
may:1 mu tekrarhyordu yoksa bir diizeyde kendi eli babasinin
eline asimile mi olmugtu?

Terk edilmis gocuklar, ayn1 zamanda kendilerinin ebevey-
niymis gibi, kendilerini tipki bir zamanlar sallandiklan: gibi
sallayabilirler. Iki yagindaki bir kiz gocuguna elini bezine ne-
den koydugu soruldugunda g6yle cevap vermisti: “Oynayacak
kimsem yok da ondan.” Demek ki el bir bagka kisiyi cisimleg-
tiriyordur, tipki koti bir giiciin eli hakimiyeti altina aldig: pek
¢ok korku hikiyesi ve filmde gordigimiz gibi.

Bedenin iginde bir bagkasinin da yagamasi, bu belal ortak
yagsam, yeni dogan bebegin kendi ellerine en basit bakiginda
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bile vardir belki de. Bebeklerin kendi ellerine merakla bakip
durabilmeleri aragtirmacilar1 daima gagkina digirmigstir ve
bu durumu “kontrol’e doniik gelisim semalariyla baglanti-
landirma gabalar genellikle bagarisiz olmugtur. Spitz’in fark
ettigi lizere, sabit bakigin gocugun eli kullanma yetenegi tize-
rinde gok az dolaysiz etkisi vardir. Bu etki ancak belirli bir
sire gectikten sonra yagamir. El bedene dahil degildir iddeta;
bagka bir ifadeyle, korku anlatilarinda ortaya konuldugu iize-
re, bedenden daha fazla bir gey, asla biitiintyle bir pargamiz
olmayan yabana: bir varhktir.

Bu el, bebek igin tuhaf bir 6tekiligi cisimlegtirir ve son-
rasinda bir bagkasinin varhgini imleyebilir: sevgisi ve bakimi
bebegin bedeni ve bedensel islevleriyle son derece baglantilh
olan ebeveynin varhigini. Bagparmagini sersem sersem emebi-
lir, ama sonra ona bir bagkasinin bagparmagiymus gibi 6fkeyle
dik dik bakabilir. Bagparmag: —hi¢ kuskusuz fazla basit ge-
kilde- meme ucunun bir ikamesi, daha dogrusu, kendi igin-
de otekini igeren melez bir unsur olarak gorecek olursak, bu
durum bebekligimiz sirasinda yalmzca memeden degil, kendi
ellerimizden de kopmamiz gerektigi anlamina gelir.

Bebegin tuttugu battaniyeye ya da bez pargasina done-
cek olursak, burada bir ilk ¢ikigin belirigini gériiriz. Cocuk
ile annenin bedeninin kafa kanigtinic 6lgiide ig ige gegtigi bir
uzamda, gegis nesnesi bir tutarhilik noktas: sunar: ne annem
ne ben. Pek ¢ok insanin hayatinda ayrintilanip incelik kaza-
nacak bir yol sunar: ellerimizde tuttugumuz gey sayesinde bir
baska yerde olmanin yolunu.
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Neredeyse tim macera filmlerinde bir kiginin bir bagkasin
eliyle asilarak tuttugu bir sahne bulunmasinin sebebi nedir?
Bu tiir sahnelerin gogunda, kisiyi yakalayip emniyetli bir ko-
numa getirmeyi bagarirlar; bazilarindaysa, ugta duran insan
avuglarindan kagar ve ugurumun dibini boylar. Bu sahnelerin
siklig1 insani afallatir ve bunlarin insan hayatinin ilk d6nem-
lerine iligkin deneyimlerin bir yoniine temas ettigini tahmin
edebiliriz. Peki ama hangisine?

Bebekken, bir ugak gibi bir o yana bir bu yana savrulabi-
liriz, ama bir elin ucunda asth halde pek tutulmayiz. Isin il-
ging yam su ki, bu pekilid miimkiin olabilirdi ve 19. yiizyilin
sonlarinda aragtirmacilar bunu pek ¢ok kez yapmug, yenido-
gan bir ¢ocugun el yardimiyla neredeyse tiim beden agirhgin
kaldirabildigini géstermigti — dogumumuzun ardindan gegen
birkag ay sonra kaybettigimiz bir yetenektir bu. Eger bir ye-
tigkin kendi igaretparmagim bebegin avucuna koyarsa, o par-
mak 6yle simsiki kavranabilir ki sirf parmakla bedenin kendisi
kaldirilabilir ve sarkik konumda tutulabilir. Yenidogan bir go-
cugun elle kavrayisi fena halde siki olabilir ve kas tonusu ilk
birkag haftada diger zamanlara kiyasla ¢ok daha yiiksek olur.

Bu olaganiistii kuvvetin, birgok primatin hila yaptig: gibi,
yenidoganlarin hayatta kalmak igin annelerine tutunmak zo-
runda 91dugu zamanlarin bir kalintis1 oldugu diginilmiig-
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ti. Psikanalist Imre Hermann anne bedeninden kopmanin
insanlarda gok erken gergeklestigi kanaatindeydi. Buna gore,
davraniglarimizin gogu bu vaktinden evvel siitten kesilme-
yi telafi etme gabasi olarak goriilebilir: birine sarmag dolag
sarilarak uyumamiz, avuglama refleksi, ellerin erotik degeri,
emme davramginin yayginhig: ve tehlikeli durumlarda bir geye
tutunma egilimimiz.

Bu son yorum ilgingtir. Tehlikede oldugumuzda, gergek-
ten de ya kogma ya da bir seye tutunma egiliminde oluruz; bir
seye tutunmamz hayatta kalma amaci agisindan bize dogru-
dan bir sey sunmasa bile bu egilimimiz degismez. Ister insan
eliyle iretilmis ister dogal kaynakli bir tehlikeden kagmak
igin olsun, bir kiginin bir ipe, sala, agag gévdesine tutundugu
kitaplar: ve filmleri de aklimiza getirebiliriz bu noktada. Oy-
leyse Hermann'in teorisi tim anlatilara sirayet eden sarkma
sahnesini, annenin bedeninden erkenden kopmamza iligkin
bir odak imgesi olarak agiklayabilir.

Bu fikirler tim ilk d6nem deneyimlerimizin kaynag; ola-
rak agza isaret eden yaygin psikanalitik vurguya yonelik fay-
dah bir kargisavdl. Cocugun anneye yaklagimlari genellikle
onu oral yoldan kendine dahil etme gabalar olarak anlagilir-
ken, Hermann gocugun anneye tutunma diirtiisiinii ve bu sii-
regte derinin ve kasin roliini vurgulamigti. Hermann’in arka-
dag1 Michael Balint bu noktada el sikigma veya elleri iist iste
koyma gibi, diger kigiden yardim istiyormuguz veya onunla o
ya da bu gekilde 6zdeglesiyormusuz gibi goériindigiimiiz bir-
¢ok edimden bahsetmigti.

Fakat bu, tutundugumuz nesneleri izah etmeyi bagara-
maz. Onlann tiimini sirf annenin ikameleri olarak gormek
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ikna edici degildir ve Winnicott’'in anneyi temsil eden ya da
cisimlestiren geyleri, temsil etmeyen ya da cisimlegtirmeyen
seylerden ayirma gabas:i daha yararh gibidir. Bir kiginin sel ya
da deprem sirasinda bir kalasa ya da agaca tutundugu tipik
sahneyi tam da bu farkin bir imgesi olarak bile gérebiliriz:
Dogal afet annenin yenidogan iizerindeki muazzam kadiri-
mutlak giiciini akla getiriyorsa, insanlarin tutundugu miite-
vazi nesne de gocugun kagmak igin bagvurdugu bez pargasi ya
da battaniyeye benziyordur.

il

Peki bu sarkma sahnesinin esbab-1 mucibesi nedir? Yagamin
ilk haftalan zarfinda, yenidoganlar anneleri ellerini geri gek-
tiginde kisa siireligine onu arayabilir veya bir siireligine kop-
mug olan temas: yeniden kurmaya ¢abalayabilirler. Bu durum
dokunmaya biiyiik bir deger atfedilmesini saglayabilir, ama
sarkmadaki yogun bagimhlig: agiklayamaz: Bu ne de olsa bir
olim kalim meselesidir. Eger bu belki de potansiyel bir terk
edilme imgesiyse, ellere odaklanilmasi niyedir?

David Lean'’in filminde, Dr. Jivago'nun kizi, amcasina ,ba-
basiyla temas: hi¢ geri donmemecesine kaybettigi andan bah-
settiginde, diinyanin dort bir kosesindeki izleyiciler gozyas-
larina bogulmugtu. Oraya buraya kagigan insanlar, patlamalar
s6z konusudur ve kiz1 keskin bir hislilikle soyle der: “Babam
elimi birakt1.” Sonra tekrar eder: “Babam elimi birakt1.” Bu-
rada ellerin kavrayis: insani baghligin gostergesidir ve kizin
sonrasinda yagadig terk edilmiglik hissini ve kaybi bir dipsiz
ugurum olarak tarif etmek hig de abart: olmaz.
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Bu noktada sunu da gozlemleyebiliriz ki eli tutulan insan
daima sevilen biriya da bir dost degil, gogu kez bir diigmandar.
Kurtulurlarsa aralarindaki husumet sona erebilir ya da birinin
digerine olan borcu géniilsiizce de olsa sozlesmeye baglana-
bilir. $imdi bir hayat borcu s6z konusudur, ki bu da diinyaya
gelisimizin en temel 6zelliklerinden biridir elbette. Dogmak
suretiyle, yagamimiz1 ebeveynimize borglaniniz; hele ki igler
onlarin arasinda pek de iyi gitmemigse, akliniza dank etmeye
basladiginda her zaman hosa gidecek bir durum degildir bu.
Bir kiginin bir bagkasinin elini tutmas: imgesinin, en bagta
anneyle olan gébek bagimizin kordon benzeri yapisimi akla
getirmesi tesadiif degildir belki de.

Bu tir sahnelerde —nadiren de olsa~ kargisindakinin eli-
ni tutan kiginin onu biraktig1 da oluir. Ornegin 2014 tarihli
Dawn of the Planet of the Apeste [Maymunlar Cehennemi:
Safak Vakti] boyle olur. Film,c6mert ve medeni maymun Se-
zar ile hirqin ve sadakatsiz Koba arasindaki gatigmay: gozler
oniine serer. Filmin sonunda, bir patlamanin ardindan, Sezar
bir ugurum kiyisinda sarkmig hilde duran Koba'y: tutar. Koba
ona “Maymun maymunu 6ldiirmez” geklindeki giarin1 hatir-
latarak ondan merhamet dilerken, Sezar elini ¢eker ve “Sen
maymun degilsin” s6zleriyle diigmanini 6liime yollar.

Bu sahne orijinal filmlere damgasin1 vurmus olan solcu
ethosu ne yazik ki bosa cikanir. Ilk Maymunlar filmleri ay-
rimciliga, irk¢ihiga ve damgalamaya dair hassas incelemelerdi
ve bu yonleriyle, niikleer tapinmaciligin sonucunda diinyanin
son bulacaginm resmederek gisede bagarisizhik yagama riskine
bile girmisti. Buradaysa tam aksine, “onlar” ile “biz” arasinda-
ki o eski irk¢t ayrim yeniden kurulur: Koba 6ldirilir ¢iinki
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“maymun” kategorisine artik uymuyordur ve dolaysiyla har-
canabilirdir, tipki gerek gegmiste gerekse bugiin irk¢1 gaddar-
liklarin gogu kez “insan” kategorisinin diginda olmaya dayan-
dirilmas: gibi. Sezar, “Evet, Koba, sen bir maymunsun ama
bu kadar koéti seyler yaptigin igin seni yine de 6ldiirecegim,”
deseydi daha hog olurdu.

Elin birakilmasinin 6limciil sonuglari vardir burada, bu
bir 6lim kalim meselesidir ve bunu yagamin ilk aylarinda el
ve ag1z korosu tarafindan icra edilen sikica kavramanin tam
tersi olarak gorebiliriz. Aksiyon ve macera hikayelerinin boy-
lesine temel bir 6zelligi olan sarkma sahnelerinin 6nem tag:-
masinin nedeni her birimizin yagadig bir deneyimi degil, tam
aksine, onun tersine gevrilme ihtimalini ortaya koymalaridir.
Dolayisiyla —elin tutugunda cisimlegtirilen— baghlk ile —elin
cekilmesinde cisimlegtirilen— kayba kargihik gelirler.

i

Sarkma sahnelerini, ¢ocuklukta belki de en sik¢a yaganan
korkulardan biriyle kargilagtirabiliriz: bir elin yatagin altindan
gelip sizi kiskivrak yakalayacag: korkusu. Diigmekten kurtul-
mak igin bir elin sizi tutmasina ihtiyaciniz vardir. Buradaysa
kagmaniz gereken, yani sizi yagama degil 6lime gotiiren bir el
s6z konusudur. Bu korku o kadar yaygindir ki Doctor Who'nun
bunun neredeyse herkes tarafindan yagandigini anlatan bir
boliimii bile vardir. Zaman Lordu g6yle digiiniir: Diinyadaki
her gocuk gizli bir elin kendilerini yakalayacagina inandig:
igin, bu durum bir hakikatin igareti olsa gerektir: Yatagn al-
tinda sahiden de bir geyin oldugu hakikatinin.
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Aym el hareketinin boylesine farkh kutuplarda duygular
iretmesi son derece ilgingtir. Sarkma sahnesinde elin bizi b1-
rakmamasina ihtiya¢ duyaniz ama ¢ocugu yatak odasindaki
sahnede dehgete digeren sey de elin aymi sikilikla kavramasi-
dir. Ayn1 madalyonun iki ayn yiizi midir bu? Bahsettigimiz
bu imgeler insandaki dokunma duyusunun aslinda kaynagik
olan veghelerini birbirinden mi ayiriyordur?

Cocukluk, hislerimizi farklhlagtirma gabalaniyla doludur.
Peri masallarinda iyi ile koti genellikle titiz bigimde birbi-
rinden ayrilir ve gocuklar kimin iyi kimin koti karakter oldu-
gunu tespit etmeye pek ¢ok kez heveslenir. Baglarda ayirmaya
duyulan bu zevk zamanla karmagiklagir, boylelikle aym ka-
rakter igin iyi bir yon de bulunabilir kéti bir yon de. Disney
yapimi Frozen'da Anna ile Prens Hans arasinda bir g6niil ilig-
kisi vardir ve tehlikenin, Anna'nin kiz kardesi Elsa'nin kar
yagdirabilen, buz yaratabilen ellerinde oldugu ima edilir, ama
fark ederiz ki aslinda Hans'in bencil ve hattd cani amaglan
vardir. Bunu agiklamaya galigan, yani iyinin kotiye donigme-
sini anlamlandirmaya ¢ahisan birgok ufak gocugu dinledim,
oysa daha yagh seyircilerin goziinde bu geligki daha katlani-
labilirdir.

Disney’in bu yapimindaki kelime oyununun kasith olup
olmadigini sorabiliriz: Olumsuz bir giig¢ 6nce Elsa’'nin ellerin-
de cisimlegir ama hikaye devam ettikge yakigikli Prens Hans’a
yerlesir. Kotucillik noktas: bedenin bir pargasindan bir ka-
raktere gegebilir fakat aym fonetik tutarhhg: korur: hands
[eller] ve Hans. Elsa kendi giiglerini iyi amaglar ugruna kul-
lanabilecegini 6grenir ama hila koéti bir Hans vardur.

Cocuklukta en gok baglh oldugumuz kisiden ayrilmak zo-
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runda oldugumuz bir zaman illaki vardir ve bu agmazin sebep
oldugu o dengesiz gériinen davraniglar pek gok kez ebeveynin
aklin1 kanigtinr. Cocuk anneden uzaklagip kosacak ve sonra
doniip ona tutunacak, soguk bir tavir sergileyecek, ardindan
ondan kendisini kucaklamasin isteyecektir. Saklambag gibi
oyunlar yakinhk ve uzaklikla ilgili aym: sorunun ele alindig
pratiklerdir belki de: Birlikte olmanin 6zlemini en gok duy-
dugumuz kisiden kagip uzaklagiriz. Burada hem temasin hem
de ‘bulagma’nin aynicalikli noktasinin el olmas: manidardur.

Kelepgeyle birbirine bagh iki kisinin kogarak kagtig: pek
¢ok anlatiyr da diginebiliriz. Bagta birbirlerinden neredeyse
hig hazzetmezler —polis ile katil, liberal ile yobaz, masum ile
suglu— ama hikiye ilerledikge aralarinda bir sayg: ya da sevgi
bag: kurulur. Cogu kez 6yle bir an olur ki ikisinden biri di-
gerini serbest birakip birakmama kararin1 verme agamasina
gelir. Her ikisine yonelik bir tehlike belirir ve tamamen giive-
ne dayah olarak hayati bir kararin alinmas: icap eder. Digeri
kurtulursa, silahin1 kendisini 6zgiirlegtirene mi gevirecektir,
yoksa yaklagan tehlikeye kars1 ortak savunma igin mi kulla-
nacaktir?

Saklambag oyunu gibi bu olay orgiisi de birlik ve ardin-
dan gelen ayrilma imgesine dayanir. Ne var ki birlik segilmig
degil, dayatilmistir, kogullarin meydana getirdigi bir olgudur;
halbuki ayrilma bir tercih edimidir ve karakterler arasindaki
duygusal bag iste bu iki an arasinda billurlagir. Ellerin kavug-
mas1 ve sonra aynlmasi, sevgi ile nefretin degisken ve kahre-
dici kaynagiminin —diglemde~ dagilabildigi gergevedir.

Sonralari, okulda birine tutulmak miphemlikten kaynak-
lanan bu 1stirab: hafifletmeyi amaglayabilir: Cilginca sevilen
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tek bir egsiz nesne vardir. Ebeveyne yonelik o huzursuz edi-
ci ve istikrarsiz digkiinlitk ve suglama karigimiyla ytizlesmek
yerine, daha saf bir sevda yaratilir. Fakat bunun 6tesinde ve
altinda, kargit hislerin rahatsiz edici alagimi vardir hep. Teselli
bekleyip itimat ettigimiz el, uzaklagmamiz gereken eldir aym
zamanda. O el bizi birakacak diye, bir diizeyde, dehgete di-
suyorsak, belki daha da biiyiik bir dehget s6z konusudur, yani
o elin bizi asla birakmayacaginin dogurabilecegi dehget. Yata-
gin altindaki yaratik sadece bir canavar degildir; daha iyi bir
ifadeyle, bizi kiskivrak yakalayan, elinden kagamayacagimiz
bir canavardir. Bebekligimizde o kadar ¢ok ihtiyacin1 duy-
dugumuz o sikica tutus, giivenligin degil esaretin simgesine
donugiir. Ama bu tehlike olmazsa, bize bakan kisilerden nasil
aynlabiliriz?

~li——

Yagamin baglarinda tutmaya gosterilen dikkat gok daha sonra
ogrenilen bir bagka el faaliyetini golgede birakmugtir: birak-
ma, koyuverme yetenegi. Simsiki tutmak bagta bir refleks ey-
lemidir ama birakmak 6yle degildir ve en azindan ilk bes yil
zarfinda 6grenilmesi gerekir. Aristoteles “elin isi seyleri ele
gegirmek ve altinda bulundurmaktir,” diye yazabilmigti ama
elde bulundurmaya yapilan bu vurguda bahsettigimiz hayati
bagkalagim ihmal edilir. Bebekler kiipleri st uste yiga yiga
kuleler inga edebilir hale geldiginde, igin en zor yam: kipleri
yerlestirmek veya yerli yerinde tutmak degil, tam aksine, kule
devrilmeyecek gekilde her bir kiipi birakabilmektir.

Bu baglamda, iradi birakis pek de verili degildir. Bir geyi
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birakmak igin biikiicii kaslar ketlenir ve ilk alt1 ay boyunca be-
beklerin bunu yapmas: kolay degildir. Ornegin kiiplerle kule
inga etmek igin, parmaklarin ve bagparmagin temasinin aym
anda koparilmas: gerekir. Demek ki birakmak dogal bir tepki
degil 6grenilmesi gereken bir sanattir. Elin nasil agilacagim
bilmenin yam: sira, zamanlamaya da dogru bigimde karar ver-
mek gerekir. Ayakkab: bagciklarini ilk kez baglamaya ¢aligan
cocuklar ellerini gekerken ¢ogu zaman bagciklan sokerler.

Cocuklarin oynadigy ilk oyunlardan ¢ogunun sikica tutma
ve sonra birakma arasindaki salinim etrafinda doniip durmas:
ilgingtir. Bir 6rnek verecek olursak, bir keresinde on bir ayhk
bir oglan makara kutusunu bogaltmig ve tim makaralan te-
ker teker yerine koymaya ¢aligmigt, fakat makaralarin hepsi
yine elinde oluyordu, higbirini birakamiyordu. Sikica tutmak
birakmaya agir basiyordu. Kiz kardesi onu ¢agirdiginda, kafa-
sin1 kaldirip bakayor ve eli agiliyor, boylece makara kutuya geri
digiiyordu. Freud’un torunu Ernst igin isler daha pirizsiz-
dii: Ernst o meghur “Fort/Da” oyununda makaray: tutabiliyor,
atabiliyor ve sonra gekebiliyordu.

Bu on sekiz ayhk oglan bulabildigi her nesneyi alip bir
kogeye ya da yatagn altina atiyor ve uzatarak “Ooo00,” diyor-
du. Freud bu seste “Fort” (gitti”) kelimesini igitmig ve onlarla
“gitti” oyununu oynadigim varsaymgty. Bir giin Ernst etrafina
ip dolanmug bir tahta makaray: almig ve onu perdeli karyolasi-
nin kogesine atmigts. Bu makara boylece gozden kaybolunca,
yine “Oo000” demisti. Sonra makaray: karyolanin altindan
neseyle ¢ekip “Da” (“orada”) demisti. Bu oyun kaybolma ve
dénmeden oluguyordu.

Ernst, annesi digaridayken, hem makaray: hem de ken-

Ucretsiz PDF Kitap A4gvi - https://rantey.org



disini kayiplara kanigtirmanin bir yolunu bulmugtu. Bir boy
aynas: kullanarak, aynadaki aksini “gitti” yapmak, yani kay-
betmek igin ¢omeliyordu, ¢iinki ayna yere tam degmiyordu.
Freud’a gore, annesinin ortada olmayigina katlanabilen ve
ilk kelimelerinden biri “gitti” olan bir ¢ocuktu bu. Annesinin
yoklugunu telafi etmek igin gocugun nesnelerin kaybolugu ve
sonra da donigini sahneledigini diginiyordu Freud. Her
nerede edilginse kendini orada etkin kiliyordu: Terk edilmis
biri olmaktan ¢ikip kendini mevcudiyeti ve namevcudiyetle
oynayan birine donugtiriyordu.

Ne var ki nesneyi firlatip atmak bir intikam itkisini tatmin
ediyor olabilirdi Freud’a gére. Cocuk annesine goyle diyordu
ddeta: “Pekala, git bakalim! Sana ihtiyacim yok!” Gergekten
de, bir y1l sonra babasi askere gittiginde, Ernst bir oyuncag:
eline alip “Cebeye git!” diye bagirarak atardi. Atmak ile bi-
rakmak arasinda bir fark yok mudur burada? Birgok ¢ocuk
bir seyleri birakmadan 6nce onlar itip defeder. Sahici bir
ayrilmanin mimkiin olabilmesi igin itmedeki 6fkenin ya da
bagkaldirinin sergilenmesi gerekiyordur ideta.

~lie——

Dilde bu aynm korunur, zira ancak 6tkemizi ya da bagh-
ligimizin yogunlugunu agmay: bagardiktan sonra bir geyi
“birakmak”tan bahsederiz. Belki de yapmamiz gerekenden
¢ok daha az birakisimiz bu siirecin ne kadar zor olabildigini
gostermektedir. Bugiinin kiltirinde bize devamh “yola de-
vam etmemiz”in veya “bogvermemiz”in, séziin 6zu, birakma-
mizin sdylenmesi ironiktir. Ne var ki, daha hikim olan tirld
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tirld buyrukla, isyerinde anlamsiz bir egitim ¢aligmasindan
spor salonunda bir idmana, ne yapiyorsak ona daha da tutun-
mamz soyleniyor aym zamanda.

Bugiin ig bagvurularinda bir motivasyon mektubunun da
sunulmas: gerekiyor. Bu mektupta, yapilmas: gereken ne ig
varsa onlar1 dizginsiz bir cogku ve enerjiyle halledecegimizi
anlatmamiz beklenir. Bu baglamda motivasyon, kiginin kendi
ilgileriyle iligkisinin kalic1 bir pargas: olmaktan ziyade, istenil-
digi zaman agilip kapatilabilecek bir seye donigiir. Bugiin lise
ve universite mezunlarinin segtikleri alanda ig bulmas: gin-
den giine zorlagiyor ve boylelikle motivasyon, gocukluktaki
muhtemel kaynaklariyla olan her tiirli baglantisini yitiriyor.

Frank Lloyd Wright bebekken ahgsap bloklarla oynayip
sonra binalar inga edebilmigti, ama bugiin istihdam manza-
rasindaki bilinen degigimler yizinden benzer bir gizergihi
izlemek bagtan gegersiz kilinyor genellikle. Ote yandan, igsi
ya da ige bagvuran kiginin yapmak istemedigi is igin mutlak
bir tutku sergilemesi gerekiyor. Reklamcilikta ve marka ¢a-
lismasinda vurgunun trinden —dondurmamiz leziz— isginin
triinle iliskisine ~dondurma isine goniil verdik— kaydigina dik-
katinizi gekerim.

Bir satiggiyla kargilagtigimizda, bize giilimser ve el-yapimi,
elle karistirilan, elle tatlandirilan drinlerini bize cogkuyla an-
latir ve birkag hafta sonra, artik bir bagka trini miithig bir
coskuyla ballandira ballandira anlattig: bagka bir sirkete geg-
tigini 6greniriz. Baglanma ve kayip ritmimiz degil, baglanma
ve baglanma ritmimiz vardur.

Hil boyle olunca, modern yagamda bizlerden zorla istenen
nese ve pozitifligin tikenmislik ve depresif hillerle akamete
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ugramasina sgagmamak gerek. $6yle dogru diizgiin “birakmak”
ya da kayip hislerinin yeterince muhasebesini yapmak igin
zaman ve yer olmayinca, bu hisler bizi umulmadik bigimde
sarsar ve bunlarin nereden kaynaklanmig olabilecegine dair
¢ogu kez bir fikrimiz bile olmaz.

~eli——

Kayb: kaydetmede yaganan bu zorluk bagka bir zorluga, yok-
lugun degil de varligin muhasebesini yapma zorluguna yan-
sir. Freud “alg1 6zdegligi’nden bahsederken gsunu kastetmigti:
Eger hayatlarimizin biyiik kismini kayip nesneyi aramaya, ilk
nesneyi, o mitik haz deneyimini yeniden bulmaya ¢aligmaya
harcayacaksak, bu ¢aba arzu deneyiminin igine asla bitiniyle
sogurulmayacaktir. Digimizda bulunan bir geyi yeniden bul-
maya, ona yeniden ulagmaya gabalarsak, ilk taleplerimizin
kargilanmas: meselesiyle baglantil olarak bedensel gerginli-
gimizin bir kalintisy, bizi ketleyen bir gerilim de olacaktir.

Higbir ebeveyn ¢ocuklarina hisran ve aciy1 kékiinden
sokip atacak kargilig: temin edemez ve higbir sihir alg: 6z-
desligi sorununu ¢6zemez. Yagamin en bagindan itibaren,
ihtiyacin tatmin edilmesi arayg: ile tatminin tekrar edilmesi
ihtiyac1 arasinda sikigip kaliniz. Bambagka iki seydir bunlar.
Ve bu durum bedende bir kaginmaya sebep olur. Tatmin
saglayacagini umdugumuz bagka dig uyarimlar alarak bu ig
huzursuzlugu yatigtirmaya ugraginiz. Freud’a gore bu ugras,
ornegin emmeye benzeyen bir tir bedensel “manipiilasyon”
sekline birtnecektir.

Gelgelelim —ki isin belki de en hayati yan: budur— bu ma-
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nipiilasyon asla kendi bagina gergeklesmeyecektir: Freud tam
da emmeden bahsederken, kisinin bedeninin veya bir bagka-
sinin bedeninin bagka kisimlarini “eszamanli olarak ritmik
bigimde gekigtirmesi”ne géndermede bulunur. Burada, duyu-
sal tatmin ellerin etkinligiyle “birlesir”; igine girdigimiz ¢al-
kantiy: hafifletmek igin agiz kendi bagina asla yeterli degildir
ddeta. Hatta erotik yagam bile digiinebiliriz: Birini elleriyle
de bir sey yapmadan 6pen biri var midir? Freud’'un gézlem-
ledigi gekistirme, sirtiinme ve okgsama burada neredeyse her
zaman mevcuttur.

Bazi cinsel pratikler bu gerilim anlarini olabildigince yo-
gunlagtirmak igin tam da bu ilkeden istifade eder aslinda.
Eger kisinin elleri baglanmis ve onlar1 kullanmaktan zor-
la alikonulmugsa, bunun sonucunda dogan baski hissi bagh
bagina bir cinsel amaca dénigebilir. Ayni zamanda, eller asla
butiiniyle pasif degildir: Kendilerini ketleyen baga karsi mi-
cadele ederve kipirdarlar; ve bazi insanlar igin, tiim bu tabiyet
egzersizinin odak noktasina donigiirler.

Ellerin bu etkinligi yalmzca agizla degil, ister oral ister
anal ister gorsel ister igitsel olsun diger tim bedensel dirtiile-
rimizle baglantilidir. Bedenin bir kisminin etrafinda toplanan
tatmin arayiginin, ister bakalim ister bakilalim, ister konuga-
lim ister dinleyelim, ister 1siralim ister emelim, Freud'un tas-
vir ettigi el odakli bir eslikgisi daima olacaktir. Cozilemez
bir sorun olarak diirtii gerilimi bedende, bedenlerimizin —ve
ellerin— hi¢ durmadan defetmeye galigtig: bir agirihik, bir “gok
fazla” olacag: anlamina gelir. Farkh tarihsel d6nemlerde bede-
ni yoksun birakmaya doniik bu gaba farkh ekillerde adland:-
rilmigtir: Hacamat yapilan donemde pis kani akitma, tasfiye;
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kentsel saglk hizmetleri ¢aginda, drenaj; meditasyon ¢aginda,
zihni bogaltma. Hani New Age hocalar bize bedenlerimiz-
deki toksinleri atmamiz gerektigini soyliyor ya, o gok eski
sorunu dile getirmenin bir bagka yoludur bu aslinda: igimizde
ok fazla sey olmasi sorunu.

Ayni sebeple, bedenden bir sey ¢ikarmayi vadeden tibbi ve
tinsel islemler hep ragbet gérmigtir. “Ruh saghgi™n1 yeniden
kazanmak igin bakteri barindiran digleri sokmek ya da ortada
herhangi bir enfeksiyon yokken safrakesesini ya da apandisiti
aldirmak, kendimizden kopugun sahnelenmesidir. Ruh/cin
kovmanin muazzam cazibesi, kismen, ayn1 zevke, igimizden
bir sey gikarma zevkine kargilik vermesinden ileri gelir. Koti
ruh bedenden zorla ¢ikanildiginda hepimiz ferahlariz.

Spor salonuna gitmek de benzer bir rol oynayabilir, zira
orada insanlar normalde kendilerini bogacak fiziksel gergin-
lik hissinden kurtulmak igin saatlerce kosar ya da bisiklet si-
rer. Bu baglamda diirtillerden bahsederken, saf eglenceli bir
faaliyetten ziyade bedenimizin belirli kisimlarinin uyarilmak
i¢in duydugu doymak bilmez igtahi kastediyorum. Bu uyarim
saglanmadiginda, s6z konusu giddetli arzu huzursuzluk, ge-
rilim ve daginik bir aciliyet hissi olarak deneyimlenir: Birgok
insan nigin spor salonuna gitme ihtiyact duydugunu agiklar-
ken tam da bu terimleri kullanabilir.

Insanlar bu baglamda Kise'den Yiiziike kadar uzanan
bir yelpazede dururlar. Bir dizeyde, yagamlarimiz arzuyla,
bir seye ulagmak igin gabalamakla, yonelimle tanimlanir ki
bunlarin hepsi, uzanan el imgesinde cisimlesir. Eski Kutsal
Kise hikayesi tam da budur, tarifsiz miikéifatlar sunan tek bir
emsalsiz nesneyi arama fikridir. Bu Kise tasvir edilirken gogu
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kez ona uzanmaya ¢aligan bir el de tasvir edilir. Fakat bagka
bir diizeyde, zorlantih bir bigimde, bir seyi edinmeye degil de
kendimizi ondan yoksun birakmaya yé6nleniriz. Cagimizin en
bagarili gocuk anlatis1 olan Yiziiklerin Efendisi'nde, yapilmas
icap eden esas gey yizige ulagmak degil onu birakmaktir.

Yahut, Kiseye, Yuzige ya da pesinden kogtuklar: iksire
ulagmay: sahiden bagaranlarin bagina gelenleri digiinelim.
Indiana Jones serisisinden Karayip Korsanlar: filmlerine kadar
sayisiz hikiyede, degerli nesneye dokunanlarin canina oku-
nur; bedenleri kelimenin tam anlamiyla infilak eder, param-
parga olur. Kurtuluga giden tek yol, nesneden kurtulmaktan
geger. Bizi 6temizdeki bir seye ulagmaya sevk eden arzu ile
igimizdeki bir tahriki hafifletmeye sevk eden diirtii arasindaki
fark budur.

Arzu bagh bagina bir bagaridir, gocugun bir yaratimidir.
Arzu sayesinde, hedeflerimiz bedenimizin digina ve otesine
yerlestirilir. Ne var ki dirti daha aslidir ve Lacan’in dedi-
gi gibi, arzuyu bir bakima, dirtiye karg:1 her zaman pek de
bagarili olmayan bir savunma olarak gérebiliriz. “Daha fazla”
(arzu) arayig1 aym zamanda “daha az” (dirti) arayisidir. Arzu
asli dirti deneyiminden doguyorsa sayet, bu durum elin ne-
den ikisiyle de boylesine baglantih oldugunu agiklayabilir
belki: Bir arzu imgesi olarak el uzanmaya galigir, ama bir dir-
ti organi olarak el marazi uyarilmalarla dolup tagar.

El teknolojisi diirtiiniin bu azgin rejimini megrulagtirir.
Parmaklarimiz dokunur, tarar, kaydirirken, spor salonunda
gesirdigimiz zamanla ya da spor ya da egzersiz diye tanim-
lanan daha bariz bedensel pratiklerle sinirhi degilizdir. Bunu
her yerde yapabiliriz ve pek ¢ok kisi igin bu “olanak” aslinda
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bir “zorunluluk’tur. Hatirlanacag tizere, Pascal modern insa-
nin bir odada bir yey yapmaksizin duramadigini séylemisti.
Bunun sebebiyse enformasyonun veya dikkat dagimikhiginin
fazlahgindan ziyade, bize niifuz eden bu bedensel aginihgin
bir kismini sarf etmeye dayanur.
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1999 tarihli Jd/e Hands [Bog Duran Eller (Tehlikeli Eller)]
filminde, kot bir giig toplumun “en tembelleri” sayilan kigi-
leri ele gegirir. Bu giiclin insanlar katletmesini 6nlemek igin
kendi elini baglamak zorunda kalan bagkahraman arkadagin-
dan tavsiye istediginde s6yle bir cevap alir: “Yapman gereken
sey kendini meggul tutmak... beladan uzak durmak. Bog du-
ran eller eytanin oyun sahasidir.”

Bu son ciimlede, gerek dinsel gerek sekiiler baglamdaki
kokli bir gelenege, eli islek tutmayinca dogabilecek tehlike-
lere yonelik uyarilara atifta bulunulur. Kitab-1 Mukaddes’teki
hikayede, Adem ile Havva yasak meyveyi yedikten sonra el-
leriyle galigmaya mahkam edilirler. Digiig’ten 6nce ¢aliyma
hos ve zahmetsiz idiyse, artik megakkatli ve 1stirap vericiy-
di. Burada elleri islek tutmak ve galigmak aym kefeye konur.
Daha yakin zamana kadar, olur a huzursuzluk seytam bos
zamanlarinda iglerine girer diye, daha az imtiyazhlarin digik
tcretle olabildigince uzun siire ise kogulmas: gerektigi iddia
ediliyordu.

Bu fikirler miilk sahibi elitlerin igine yariyordu elbette. Bu
minvaldeki fikirleri uzun uzadiya serdediyor ve dayattiklan o
uzun ¢aligma saatleri ve olabildigince digik ucretleri megru-
lagtinyorlardi. Fakat aym zamanda ve daha 6nceki yiizyillar
boyunca, bog duran eller hem bireye hem de toplumsal dii-
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zene bir tehdit olarak goriiliyordu. Ellerin meggul tutulmas:
gerekiyordu. Uyanik olduklar: saatlerde kesislerin ve rahibe-
lerin bir meggalesi olmas: gerekiyordu. Adem’in kaderini ebe-
dilestirmekten ziyade, hayatta kalmak igin lazim olan zihin ve
beden “diigiimlenisi"ni sirdirmekti bunun sebebi.

Bedenin “uygarlagtirilmasi” denen geyin tarihine dair esas-
I1 bir killiyat var artik. Dinsel nasihatlerden 15.ve 16. yiizyil-
larin adabimuageret kitaplarina kadar, insanlara bedenleriyle
ne yapmalari ve ne yapmamalari, nasil oturmalari, nasil ayak-
ta durmalari, nasil yemek yemeleri, nasil sohbet etmeleri ve
ellerini nasil kullanmalar1 gerektigi s6ylenmigti hep. Bu tir
metinler yalmzca onlara erigebilecek kadar imtiyazh olanlarca
okunabiliyordu ama yine de bedenin nasil tasavvur edildigine
ve ondan neler beklendigine 151k tuttuklar sdylenebilir.

Sosyolog Norbert Elias jestlerin ve bedensel davranigla-
rin saray gevresi tarafindan gitgide nasil sekillendirildigini,
bunun sonucunda dogan etkilerin kentsel ve kirsal kesim-
lerin diger alanlarina yayildigini betimlemigtir. Adabimua-
seret kitaplar: simik ve salyanin ne kadar yaygin oldugunu
gosterir, zira bu soguk insanlar toplulugu elleriyle yemek
yiyor, yiyeceklerini genellikle ayni tastan ve ayn: biyik et
pargasindan alyor, kendilerine uyam kopariyor, kesmek igin
¢aki kullaniyor, agizlarimi ve burunlarimi kiyafetlerine siliyor,
parmaklarini yaliyor, gegiriyor, yelleniyor, kaginiyor, horul-
duyor ve tikiriyordu. Sirf bu tir faaliyetlerden sakinmaya
doniik tembihlerin sikhigy bile onlarin varhgina igaret eder
ve Elias 16. yiizyil zarfinda islerin degismeye basladig: ka-
nisindadr.

Bu zaman boyunca, kat1 sosyal hiyerarsileri olan yeni bir
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saray aristokrasisi olugmugtu. Bagkalarin1 incitmemek artik
daha fazla vurgulamyordu ve bedenin konumu degigmisti.
Insanlar bedensel islevlerin ve bunlarin bagkalar iizerindeki
etkilerinin daha fazla bilincindeydi ve dogru davranis olarak
kabul goren seylere yonelik talep daha ¢ok gbze garpmaya
baglamigti. Erasmus’un dogru davranig sekillerini ve bedenin
nasil terbiye edilecegini anlattigy De civilitatesi sahiden de,
Kitab-1 Mukaddes’ten sonra, 16. yiizyihn farkh edisyonlarla
en gok basilan kitabiyd:. Beden artik gitgide bir diizenin igi-
ne oturtuluyordu. Gergi Elias bu baglamda bir sifir derecesi
olmadigini ve insan gruplarinin daima beden pratiklerini bi-
¢imlendiren sembolik kodlar oldugunu dikkatle vurgulamig-
t1. Ama fark sadece suydu: 16. yiizyildan itibaren igler belirli
bir dogrultuda ilerlemeye baglamgti.

Elias evin bir tretim birimi olmaktan gitgide gikip bir ti-
ketim birimine donigmesinden bahsetmisti: Dokuma, egir-
me ve kesip bigme gibi faaliyetler zaman iginde uzmanlara
ve zanaatkirlara devredilecekti. Yeni bagimhlik zincirleri ge-
ligiyor, bu da kiginin nasil algilanacag konusundaki dikkatin
artmas: anlamina geliyordu. Bedenin makbul addedilen kul-
lamimlan: da degisiyordu ve Elias kendilerine yonelik herhan-
gi bir saglhk riski tegkil etmese de bir kisinin sesli gekilde veya
elleriyle yemek yemesinin bizi tiksindirdigine isaret etmisti.
Hailbuki 6rnegin bir kiginin koti bir 1g1ikta kitap okumasi ya
da gazdan zehirlenmesi —ki bu 6rneklerde insanin saghginda
olusan kotii etkiler barizdir— gok farkl tepkiler dogurur.

Uygarlagma siirecine dair birgok kitap yazmig olmasina
karsin, Ingilizce yazip konugan ana akim tarihgi ve yorum-
cularin Elias’a nadiren atifta bulunmasi enteresandir dogru-
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su. Ona bir gondermede bulunuldugunda da neredeyse hep
kigimseyici laflar sdylenir: Bu galigma fazla geneldir, dog-
rultusu yanhstir, daginiktir, konusuna bol gelmektedir, biraz
¢ilgincadir. Elias’in tarihsel verilerine ve hidrolik duygu mo-
deline pekala itiraz edebilecegimiz yerler vardir ama bu tavir
onun 6mri boyunca resmetmeye gahistig1 uygarlagma siireci-
nin ta kendisini tekinsizce aksettiriyor gibidir ashinda. Tipki
inceledigi beden gibi, Elias'in ¢aligmasinin da zaptedilmesi,
simirlanmasi, diizeltilmesi, ona adabimuageret 6gretilmesi ge-
rekiyordur.

gl

Cagdas tipta da aym zapturapt ve tahdit dili bulunur. Gail
Kern Paster, Ronesans donemindeki fizyoloji teorilerinin bu
“uygarlagma stireci” gegisini yansittigim iddia eder. Bedensel
sivilan1 tagiyan araglara ve latif bir cevher olarak 'nefs'e dair
betimlemelerde itkisellik ve kuvvet, yani hareketi ve hissi iire-
ten enerji vurgulanir. Nasil ki bedenin uzuvlarinin diizgiin bir
dengeye gereksinimi varsa, iglerindeki ya da aralarindaki bog-
luklarin da aymi gereksinimi vardir. Francis Bacon'in beden-
deki bir dizi “infilak” olarak ve Erasmus’un bedenin fiziksel
itkiselligi olarak gordigii seyi uygarlagtirmak tzere igsel bir
diizenleme sistemi i bagindadir burada.

Pek ¢ok bakimdan, bedene iligkin bu anlayislarda bir ge-
¢irimlilik modelinden bir kapanim modeline gegiliyordu. Be-
den siklikla, gegirgen ve sulu bir kap olarak tasvir ediliyordu;
bu bakisa gore, diga agik kaldiklar: halde, salgilar bu kapta
dolanip duruyordu. Ig 1sinin diizenlenmesi, 6rnegin, kismen

54



dig 1s1ya bagliydy, ipki bedendeki nemin terleme ve bogaltma
suregleri araciigiyla etraftaki havaya bagh olmas: gibi. Kralin
tabibinin 1615te belirttigi gibi, bedenlerimiz “havaya agiktir,
hava onlarin iginden miitemadiyen gegebilir.” Paster’in soyle-
digi gibi, beden bir tir hareket eden siinger olarak deneyim-
leniyordu.

Salg: teorisinin miad1 ¢oktan dolmus gibi goriinebilir,
ama gerek tipta gerekse tibbin diginda hila etkili bir gekil-
de kargimiza ¢ikar. Bugiin kimyasal dengesizlige iliskin fi-
kirlerde, bedendeki salgilarin dengesine iliskin Ronesans
dénemindeki gorigler tekrarlanir. Giindelik hayatta “soguga
yakalanmaktan, bir duyguyla “dolmak”tan veya keyfimizin
“yerinde” olmasindan bahsederiz. Paster’in isaret ettigi gibi,
bu ifadeler salg: teorisinin dogrudan mirasidir. Bu durum
salg teorisinin bir zamanlar hikim oldugu ilkelerde insan-
larin hava hakkinda neden bu kadar sik konugtugunu anla-
mamzi da kolaylagtirabilir: Bu tiir sohbetleri bagka insanlarla
kargilagtigimizda mahcubiyet yaratabilen anlari doldurmay:
amaglayan ‘havadan sudan' muhabbetler olarak gérmektense,
bedenin i¢ durumunu anlamak ve tahmin etmek igin elzem
oldugu digiinilen bilgilerin aktarilmas: olarak kavrayabiliriz.
Bugiin bile, hava durumunun bize havanin yarin nasil ola-
cagini soylemekle kalmayip, post hoc, havanin bugiin aslinda
nasil oldugunu da anlatmasin1 bagka nasil agiklayabiliriz ki.

17. yiizyilda salg: teorileri gézden dugiince, daha sonra
ortaya ¢ikan yeni fizyolojiler bedenin i¢ dinamiklerini hava
ve 151 gibi dig etmenlerden genellikle ayirmaya baglamigti.
Bedenin igi ile dig1 belki daha da farkhilagtirilmigti. Tiptan
felsefeye, doga bilimlerinden siire uzanan farkh kiltir alan-
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larinda akademisyenler bu siireci irdelemiglerdir. Bu genel-
lemeyi ¢ok uca gekmek akillica olmaz. Ne var ki, bedenin
gesirimliligi gézden hig kagirilmamig oldugu igin, elleri be-
denden uzak tutmaya ve parmaklarin bedenin deliklerine so-
kulmasini engellemeye doniik tembihlerin giderek arttigina
sahit oluruz. Bir tarihginin belirttigi gibi, elleri hem kendi-
mize saklamamiz hem de kendimizden uzak tutmamiz gere-
kiyordu. Bir zamanlar parmaklarin agza, burna ve kulaklara
sokulmasi yaygin bir pratik gibi goriiniiyor, ama artik bu du-
rum hakir goriliyor ve tiksinme gibi yeni tepkilere sebebiyet
veriyordu.

Adabimuageretteki degisimler yeni igrenme bigimleri do-
guracaktir ve bir an itici gelen gey bir an sonra gekici gelebilir.
Tiksinti bu tir simgesel siireglerle diizenlenir elbette, ama
psikolog Gordon Allport gibi biz de su soruyu sorabiliriz:
Nasil oluyor da bir kisi kendi tikirigini yutarken ya da igne
batinca kan1 emerken herhangi bir zorluk yagamaz da, salya
bir bardagn i¢inde sunulsa ya da igne batmasindan sizan kan
bandajin iginden ¢iksa bunu yapamaz?

~tli—

Ellerin idaresi adabimuageret kitaplarindan ya da vaizlerden
ogrenilen bir seyden ibaret degildi elbette. Dolayisiyla fark-
I1 birgok kaynaga bakarak, ellerin nasil kullanildigini tahmin
etmemiz gerekiyor. Resim, ¢izim ve heykel bize baz: ipug-
lar1 veriyor, ama oturan kiginin takindig:1 pozdan ve yaygin
ikonografik gelenekten ellerin aslinda nasil hareket ettigini
ve neleri tuttugunu ayirp anlamak her zaman zor oluyor. Bu
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baglamda, edebiyat, kamusal ve hukuki belgeler, giincel moda
ve miicevherat arsivleri bize kap: araliyor.

Gelgelelim, tarihgilerin buldugu malzemelerin ¢ogu ko-
nuyla dogrudan ilgili degildir, zira daha ziyade iletigim olarak
el kullanimina odaklanur: el sikigma, reverans yapma, kutsama
ve daha genel olarak, jest dili. Bunlar bagh bagina ilgimizi ge-
ker, ama ellerin nasil rahat durmayip kipragtigini izah etmek
bakimindan pek bir sey sunmazlar. Gergi, gormiig oldugumuz
gibi, baz1 ipuglan yok degildir. Ortagag’da, kilise ziyaretgileri-
nin ellerinin bir nizama sokulmasinda sabit konumlar tegvik
ediliyordu ve gorsel kaynaklar ellerin gobegin hemen altinda
kavusturulduguna ya da belde taginan hangerin ustine konul-
duguna isaret ediyor. Elleri siklikla bu gekilde belin iizerinde
gosteren tasvirler, belirli bir 6lgililigi ima ediyor, bagpar-
maklarin kemere kistirilmasi da oyle.

Bu baglamda kilise iyi bir baglangi¢ noktasi, giinki kilise
bedeni ve ona dayatilan kurallan bir arada buldugumuz bir
yerdir. Ilk ibadetlerde bolca fiziksel faaliyet s6z konusuydu.
Eller, kollar, bacaklar, gézler ve sesler ise koguluyordu. Eller
¢ogu zaman goge dogru kaldirihyor veya gozlerin 6niinde
kavugturuluyordu. Bugiiniin evanjelizminin bazi formlarina
benzer gekilde, inildeme ve i¢ gekme yaygindi. Fakat 15. yiiz-
yilin ortalarina gelindiginde, ibadet eden insanlar eller 6nde,
avuglar bitigik sofuca diz ¢6kmeye bagladilar. Muhtemelen
Germenlerden gelen bir pratik olan bu yeni konfigiirasyonun
kokleri dinden ziyade feodal vassallik torenlerinde yatiyordu.
Bir vassal, lordundan toprak bagis1 aldiginda, ellerini efendi-
sinin elleri iginde kavusturarak sadakat ve vefa yemini etmesi
gerekiyordu.
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Gorildigu uzere, kilisede ilahi varlikla kurulan iligki im-
tiyazli bir teknik olarak feodal tabiyetten devsirilmigti. Dua
eden kisinin yalmzca iki eli vardi, ama bu eller goriinmez bag-
ka iki el iginde zimnen kapsaniyor, bu gériinmez eller onlar
hem kisithyor hem de onlara kilavuzluk ediyordu. Yabanci el
hastaligindan mustarip kisinin sahip oldugunu iddia ettigi
fazla elde oldugu gibi, onun da etkide bulunmas: igin gérinir
veya “elle tutulur” olmas: gerekmiyordu. Dua adeti yayginlag-
tik¢a, insanin Tanri’ya tam bagimhiligini temsil etmeye bagla-
di. Aslinda bu durum Fransiskenlerin pratikleriyle de pekis-
mis olabilir. Bilindigi iizere, Fransisken rahipler komiinyonda
ekmegi ellerini kavugturarak yukariya kaldirir.

Bu bagimhlihk ayn1 zamanda bir tir silahsizlandirmayd:
elbette. Nasil ki mahkamlar teslim olmak igin ellerini kal-
dirir ve ellerinde herhangi bir silah olmadigini gosterirlerse,
kiliseye gidenler de ellerini kavugturduklarinda parmaklarin
sitlatmaz, oralarini buralarimi kagiyip gekistiremezlerdi. Is-
lamdaki namaz ibadetinde de benzer bir buyruk s6z konusu-
dur: El hareketleri gayet bigimsel olarak diizenlenir, namazin
bolimlerinden birinde eller sikica ve dimdiiz yere konur ve
boylelikle ellerin eylem alan: bilfiil hitkiimsizlegtirilmig olur.

Bu baglamda kilise ziyaretinde bedenin en tehlikeli parga-
larinin sadece eller degil ayn1 zamanda gézler oldugunu belir-
tebiliriz. Nasil ki Davut Bat-geva'y: seyrederek zina iglemigse,
kilise miidavimleri de benzer sekilde yoldan ¢ikabilir. Gozleri
sehvetle bagkalarina dogrulmugken bakiglar: nasil ketlenebilir
ki? Reformasyon doneminin sonuna gelindiginde, en azindan
bir protokol vardi: Dua sirasinda eller kavugturuluyor, gozler
kapatihyordu. Islamda da goézlerin konumu siki kurallarla be-
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lirlenmigtir: Gozler Mekke'de bulunan Kibe'ye gevrilecektir.
Demek ki kilise igin hep bir sorun olmug —ve hili olmaya de-
vam eden—gey pratikte degilse de ilkesel olarak ¢6zilmiigtii.

Ortagag sanat1 ve edebiyatinda insanlarin elleriyle belirli
amaglar dogrultusunda bir seyler yaptiklar: goriiliir,ama biza-
tihi el teknolojisinin geniglemesi 16. ytizyilda karsimiza gikar.
Ellerin yakardiginy, igaret ettigini veya bir sey ifade etmeye
cahgtigim gormek yerine, sirf bir seyler tutan eller daha gok
¢ikar karsimiza. Yelpazelerden eldivenlere, koku keselerinden
resimli madalyonlara kadar, ellerde birgok ey bulunur artik.
Bunlar elbette toplumsal itibar1 ifade eder ve kodlandirilmg
anlamlarla yiklidir, fakat ayni1 zamanda elleri islek ve meggul
tutacak nesnelerin yikseligsine de gahitlik ederler.

16. yuzyildan itibaren portrelerde sikhikla 6ne ¢ikan eldi-
venler, malzemelerine, renklerine, kesimlerine, siislenmeleri-
ne ve uzunluklarina katigtinlmig degerlerle bilgi aktarirlar-
di. Fakat bu yiizey 6zelliklerinin yan sira, eldivenlerin nasil
tutulduklari, nasil giyildikleri, nasil tagindiklar1 da mihimdi.
Sosyal etkilesimlerde eldiven fazlasiyla 6ne gikiyordu ve el-
divenle kurulan iligki pek gok agidan 20. yiizyilda sigarayla
kurulan iligkiye benzer.

Bu agidan yelpazeler de oldukga ilgingtir. Hem erkekler-
den hem de kadinlardan ragbet goren yelpazeler ya elde tag-
miyor ya da bele veya kusaga asiliyordu ve yakinlarda birileri
oldugunda neredeyse devamlh kullaniliyorlard:: Kisinin elin-
de mutlaka bir yelpaze olmaliyd: ve tizerlerinde devaml yapi-
lan ufak degisiklerle yelpazeler miitemadiyen gelistiriliyordu.
17. yiizyihin ortalarinda yelpazeler yayginlagmigti. Uzerlerine
yiizler, haritalar, mottolar, dinsel ya da politik sahneler basili-
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yor veya elle isleniyordu. 1710’a gelindiginde, Londra'da 300
civarinda yelpazeci bulunuyordu ve yiizyilin ortalarinda bir
yelpaze vergisi bile ¢ikarilmagtu.

Mendiller de elde taginiyor ve devasa boyutlara ulagabi-
liyordu. 16. ve 17. yiizyila iligkin belgeler, digiirilmis men-
diller, keza digiirilmiig yelpazeler ve eldivenler etrafinda ok
sayida faaliyete igaret eder. S6z konusu belgelere bakildiginda
gorinen odur ki bu nesnelerin islevlerinden biri tam da onlan
bedene iligtirmek, sonra da bedenden ayirmaktir ideta. lave
niteligindeki bu nesneler nezaket ifade eden hareketlere ve
sosyal miinasebetlere —6zellikle karg: cinsler arasinda— aracihik
ediyordu: Bir eldiven tizerinde yorumda bulunulmayabilirdi,
ama digtiginde bir temas noktas: iglevi goriiyordu. Rivayete
gore Walter Raleigh, Kralige Elizabeth’in istii kirlenmesin
diye pelerinini gamurlu zemine 6rtmiistii. Iste bu iradi eylemi
daha genel bir pratik olarak, birakma, diigiirme pratiginin bir
pargasi olarak kavramahyiz yine de.

Elde dolandirilip yere birakilan bu aksesuarlarin yani sira,
bu siire zarfinda ellerle yan yana gelen belki de en dikkat
gekici nesne insan sagiyd. 1. Elizabeth doneminde, insanlar
giinlerinin yarisin1 berberde gegirebiliyordu. Sakallar toparla-
niyor, 6riliiyor, boyaniyor, kivriliyor, tizerlerine kokular sikili-
yor ve daha sonra, iki uglu olacak sekilde kirpiliyordu. Sakala
ve favorilere dokunmak, ta 20. yizyila kadar, elleri meggul
tutmanin en yaygin yollarindan biriydi belki de. Oyle ki Dic-
kens biyiklar hakkinda gsunu yazabilmigti: “Onlar olmasa ha-
yat bosg olur.”
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Eldivenlerin ve yelpazelerin gordiigi ragbeti daha sonra en-
fiye ve enfiye kutulani gérmisti. Anlagilan o ki, sahip ola-
bilenler bunlara parmaklariyla devamli dokunup duruyordu.
The Tatlerda hicvedilen bir niktedan mahkemede kendisine
sorulan sorulan ancak enfiye gekerken cevaplayabiliyor ve
“kah kutusunu agarak, kih kapatarak, sonra kapaktaki resme,
ardindan mentegedeki iggilige bakarak” sakinlegip toparlani-
yordu. Mahkeme enfiye kutusuna el koydugunda, “hemen dili
tutulmug ve kaskat: kesilmigti.” Laurence Sterne'in Duygusal
Bir Yolculuk'unda Yorick bir rahibin ona boynuzdan yapilma
bir enfiye kutusu vermesi tizerine goyle der: “Bu kutuyu, tipk:
dinimin faydah pargalarin1 koruyacagim gibi, zihnimin daha
iyi bir seye erigmesini saglamak tizere koruyacagim.”

Enfiye ve enfiye kutusu olmaksizin bir hayat fikri o kadar
diginilemez geliyordu ki Richard Steele 7he Tatlerda soy-
le yazabilmisti: “Bir insan kendi akliselimiyle digindiginde
enfiye gekmek ona ne kadar zavallica ve bayag bir ey gibi
gelirse gelsin, her ne kadar bu sefer beynime ve parmaklarima
hikim olacagim derse desin...” El otomatik olarak, paltoya
ya da yelege saklanmig enfiye kutusunu arardi. Nasil ki bu-
gun cep telefonlarimiz var, eskiden de yelpazelerimiz, sagi-
miz sakalimiz, mendillerimiz ve enfiye kutularimiz vard: — bir
sonraki ylizyilinsa bastonu ve semsiyesi vards, bunlarin lazim
oldugu sdylenirdi bize, zira “Ingilizler konugurken el kol ha-
reketleri yapmazlar ve dolayisiyla elleriyle yapacaklar: higbir
sey yoktur.”

El nesnelerinin bu gériiniirdeki dallanip budaklanigina
bakarak onu toplumsal yapidaki diger degisimlerle baglan-
tilandirmak ayartic1 gelebilir. Pek gok farkh gelenekten ta-

61



rihgiler 1550 ila 1800 arasinda insanlarin iligkilerinde yeni
etkilesimlerin dogdugunu; “6zel hayat”in kuruldugunu; ki-
sinin dolayimsiz gevresinin digina ¢ikarak siiratle genigleyen
kafeler, localar, salonlar ve cemiyetler aginda bagkalanyla
bulugtugunu one sirmigtir. Bu yeni mekanlar statiyi ve
mertebeyi isaret edecek kisisel nesnelerin goériinir olmasi-
m gerektiriyordu. Elde tutulan teknolojik gereglerin ticareti
arttik¢a, nesnelerin arzulamirhg toplumun diger alanlarina
aktariiyordu. Bir kafeye ya da kuliibe hi¢ gidemeyecek in-
sanlar yine de yelpazelerin ya da enfiye kutularinin ucuz ver-
siyonlarina erigebiliyor ya da artan ikinci el mal ticaretinden
istifade edebiliyorlardi.

Biiyiiyen bu yeni teknoloji hem deger gorilyor hem de ala-
ya aliniyordu o siralar. Herkes kendi eldiveni, enfiye kutusu,
saati ya da cep defteriyle megguldii. S6z konusu nesneye sahip
olmanin yaydig bilgininse yan etkenlerle inceliklendirilmesi
gerekiyordu: Nasil kullanildigiyla, sahibinin ne kadar maha-
retli, hiinerli, sakar veya bihaber olduguyla. 7he Spectatorin
1712 tarihli bir sayisinda yayimlanan esprili bir reklamda,
enfiye kutularimin nasil tutulacagina ve cepten “en haval”
sekilde nasil ¢ikarilacagina, keza bir yabanciyla, arkadagla ya
da hamimla titin paylagmak igin minasip olan farkh jestlere
dair dersler sunuluyordu.

Daha yakin zamanlarda, enfiyenin yerini sigara aldik¢a
tum bu ozellikler apagik ortaya gikt1 ve sigara igmek, gerek
kamusal gerekse 6zel hayatta, ellere neredeyse her daim yapa-
cak bir sey saglams oldu. Pipo enfiyeden 6nce de vard, yillar
boyunca onunla bir arada da var oldu. Eskiden digik top-
lumsal mertebeleri igaret eden piponun gagngimlar: 19. ve 20.
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yizyillin baglarinda degisti. Hazir sarilmig sigaranin aksine,
piponun beraberinde getirdigi hazirlama isi ve takim taklavat
daha fazla zaman aliyor, ama aym zamanda elleri daha islek
tutuyordu.

Tipk: yelpaze ya da eldiven gibi, sigara da elde tutulup
cevrilebiliyor ve hem bir sosyal etkilesim hem de bir zaman
araligy belirleme araa1 olarak islev gorebiliyordu. Yatigtirma
islevi de bir o kadar 6nemliydi: Nikotin uyarim: dongiilerinin
otesinde, elde paketin ya da bir dal sigaranin olmas: birgok
kisiye tuhaf bir kendine yeterlik hissi veriyordu. Diinya kes-
tirilemez, irkitici ve adaletsiz bir yer olabilirdi, ama ihtiya-
am olan sey, bu kiigiik nesne iste burada, ona sahip olmam
herhangi birine bagh degil. Ilk yagam durumumuzun garpict
sekilde tersine gevrilmesiyle, sigara igen kisi kendi erzagim
beraberinde tagiyan kisiye donigmigtir.

Tarihsel olarak, titinden gitgide arinan diinyamizda biz-
ler sigaradan yiiz gevirdikge, bagka bir seyin onun yerini mu-
cizevi bir gekilde aldigimi fark etmek zor degildir: Neredeyse
apansiz ortaya gikan cep telefonlari, jimdilerde aym sosyal
ve bedensel uzamlan iggal ediyor. Bundan birkag yil 6nce
bir adam epey garip bir durumdan bahsetmigti: Flort etti-
gi kisi 6pmek tizere ona dogru egilirken sigara igmekteymis.
Opiisme giderek tutkulu bir hil almig ama yine de sigaray:
sondiirememis ve sigaray: sondirmeme arzusu ile dudaklarin
kavugmasini siindirme arzusu arasinda gidip gelirken kendi-
sini ahliksiz hissetmig. Bu ikili baghlk ona sikint1 vermigti
besbelli, peki partner ya da sigaradan birini degil de partner
ya da cep telefonundan birini segtigimiz bugiin aym: durum
ne kadar yaygin?
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Ote yandan cebe ne demeli? Psikanalist J. C. Fliigel 1930'da
Psychology of Clothesu [Kiyafetlerin Psikolojisi] yazdigin-
da, paltosunda en az yirmi cep oldugunu belirtmigti. Daha
onceki cepler eli igine alacak gekilde sekillendirilmemisti ve
18. yiizyilda, el genellikle yelegin i¢inde tutulur, diger el ise
bele dayanirdi. Kadinlarin genig kravat cepleri, etegin ya da
onligin altinda gift ¢ift takilan keten bir geritle baglanmig
keseleri vardi. Daha kiigiik ceplerse bunlarin yerini ¢ok daha
sonra, 19. yizyilin sonlarinda almaya baglad: ve el ¢antasi diye
bilinen o meghur dig cep ortaya gikts.

Erkekler ceplerinde saat, not defteri, kigt, pipo ve titiin,
anahtar, gaki, enfiye kutusu, mendil, kalem, kartvizit kabs, pe-
gete, di firgas: kab, gozlik kilifi ve envai kiigiik egya tagiyor-
du. Kadinlarin kravat ceplerinde enfiye kutusu, makas, not
defteri, cimbiz, tarak, ayna, mendil, anahtar, dua kitaplan ve
bagka tiir ev nesneleri bulunabiliyordu. Cebin topolojisi onun
hem vajina hem de rahim simgesi olarak yorumlanmasina
davetiye gikarmigtir gikarmasina, ama cebi elleri kisitlamanin
bir arac1 olarak gormek de dikkate deger olabilir. Erkek ya da
kadin cebini bedensel uyarim kanal: olarak gérmektense, ce-
bin bunun tam tersi bir islevi oldugu, yani elleri bedenden ve
birbirlerinden uzakta tuttugu diginilebilir. Cep, ellere iginde
duracag bir yer sunar.

Ceplerin bu islevi onlar1 géremeyecegimiz yerlerde daha
da belirginlesir. Metroda, tren hareket halindeyken ellerimizi
cebimize sokup durmak neredeyse imkansizdir. Sosyolog Er-
ving Goffman’in gozlemledigi gibi, artik daha ilging bir sey
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oluyor: New York’un kalabalik metrolarinda, kadinlar ayak-
ta duran kisileri kendilerine yanagmaya ¢aligmakla hakh bir
sekilde suglayabiliyor, hal boyle olunca da erkekler ortadaki
direklere iki elleriyle sikica yapigabiliyor ve herkes onlarin
nerede durdugunu gérebilsin diye ellerini diregin yukarisina
koyuyorlar. Bu tuhaf ve rahatsiz konum elleri temize ¢ikari-
yor. Bu hamleyle s6yle deniyor ddeta: “Ne olmug olursa olsun,
onu benim ellerim yapmad1.” Metrodan indikten sonra eller,
digsal degil igsel kisitlama arac1 olan ceplere donebiliyor artik.

Adam Smith ¢agdaslarinin pek kiymet verdigi “incik
boncuk’tan sikayet ederken, bu yeni mahfazadadiipediiz bey-
hudelik goriiyordu. “[Insanlarin] tiim cepleri,” diye yazmsts,
“tika basa kolaylik sagladig: diginilen 1vir zivirla dolu”; ve
“daha fazlasin1 tagimak igin, yaghlarin kiyafetlerinde olmayan
yeni cepler uyduruyorlar.” Onun nazarinda, bunlarin kiymeti
“yiikii tagimanin getirdigi yorgunluga degmez’di, ama bura-
da s6z konusu olanin yorgunluk degil, yeni bir zorunluluk-
tan ibaret oldugunu iskalamigti. Ellerin tutacak, tutunulacak,
evrilip gevrilecek bir seye ihtiyaci vardi. “Kolaylik sagladig:
diginilen vir zivir” ve cep iste bu yiizden aym anda peyda
olmugtu.

18. yiizy1l boyunca insanlarla ceplerine koyduklar: eylere
bagliliklar: sebebiyle miitemadiyen alay edilmesi, iletigim ve
malumat alip vermeyi miimkiin kilan araglar olmaktan ziya-
de bedensel gerilimin kanallar1 ve aracilar1 olarak cep tele-
fonlarina bugiin duydugumuz bagimhlig: akla getiriyor ister
istemez. “Kolaylik” ile cep bir karsihiklilik olugturuyor gibi
goriiniyor ama cepteki el asla eldivenli el degildir. Elin daha
fazlasina ihtiyaci vardir, iste bu yiizden de cebe konulan anah-
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tarlar, kalemler, bozuk paralar ve simdilerde cep telefonlariyla
oynanir durur.

Bu nesnelerin pek ¢ogunun islevsel kullamimin yitirdigi
ortadadir: Bozuk para hi¢ kullanilmadan cepte tutulabilir, ka-
lemlerin gordigi islev de zaten giinden giine cep telefonlarina
devrediliyor. Yelpaze ve semsiye igin de aym gey soylenebilir
elbette. Yelpaze statiiye isaret edebilir, izerine laflanacak bir gey
islevi gorebilir ve hatta 17. ve 18. yiizyilda oldugu gibi arkadag-
larla ve sevgililerle yelpaze araciiyla isaretlesip haberlesmek
muimkiindir. Ama bu esasen tutulacak, elle evrilip gevrilecek,
sosyal miinasebetlerde araya konulacak bir sey olur yine.

Semsiyeye doénecek olursak, yagmur yagdiginda ona ihti-
yag duyariz ama vaktiyle ona yagmur yagmadiginda da bir o
kadar ihtiyag duyardik.” Semsiyeler geleneksel olarak gogu kez
kapali tutulmazds, 19. yiizil sonlarinin ve 20. yiizyil baglarinin
el teknolojisinin bir pargasi iglevini gériirlerdi. Neville Cham-
berlain 1938’in Eylill ayinda Hitler’le barig antlagmasina var-
mak igin 6nce ugakla Miinih’e, sonra trenle Berchtesgadena
gittiginde, ne ugakta, ne trende ne de seyahatinin diger aga-
malarinda onu kargilayan arabalarda kullanmak zorunda
olacag agikar olsa da, yaninda 6zenle katlanmig bir semsiye
tagimigt: hep.

i

Zaman iginde ele dair soylenenlerin izini sirdigimizde,
yavag ama mihim bir degisimi fark ederiz. 18. yiizyil ve 19.

"“Sems”in Arapgada “giines”, semsiyeninse diiz anlamiyla “giineslik” anla-
mina geldigi de hatirda wutulabilir (g.n.).
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yuzyihn baglarina iliskin pek gok kaynakta ellerin kesinlik-
le meggul tutulmas: gerektigi soyleniyordu, bunun amaci da
tehlikeden, giinahtan ve tembellikten uzak durmakti. Isaac
Watts'in 1715'te kaleme aldig1 meghur siirindeki s6zleriyle:

Zahmet ya da maharet isteyen islerde

Ben de meggul olurdum bir seyler yaparak;
¢inkii Seytan yine bir yaramazlhk bulur
aylak ellere yaptiracak.

Simdi bogta durmak, yani aylaklik [id/eness] yeni bir kav-
ram olarak yaratilmig ve onu kétiiliikle ve bir yazarin ifadesiyle,
“ruhun i baginda olmadig) ve bedenin rehavette oldugu bos-
luklarda” beliriveren gehvetle baglantilandiran bir dini killiyat
ortaya gikmugti. Caligmanin ve meggul olmanin anlamina dair
gitgide daha ¢ok kafa yoruldugu bir dénemde kurulan bu tir
cagrisimlar sagirtici degildi belki de. Protestan galigma etigi de-
nen ey zaman alan ve istikrarh gekilde siiren galiymaya biyik
onem atfediyordu; dolayisiyla bu etigin hudutlarina girmeyen
veya onu agan her geyin tespit edilip yasaklanmas icap ediyor-
du. Kisacasi, diigmanin adinin konmas: gerekiyordu.

Tarihgiler galigma zamani ile bog zaman arasindaki ayri-
mun biyik 6lgiide, daha diizenli galigma saatlerinin tesis edil-
mesine kismen yol agmig olan 1830’lar ve 40’lardaki Fabrika
Yasas1 mevzuatina dayandigini 6ne siirmigtir. Bog zaman
bir vakitler seckinlerin ayricaligiyken, simdi daha ortak bir
kapsamu igaret etmeye baglamigt:. Hem hog hem tehlikeli bir
kapsamdi bu ve kisisel gelisimden sefahata kadar uzanan bir
alani igeriyordu. Bu donemde “eller” tabirinin dallanip budak-

67



lanarak iggileri igaret etmeye baglamasi manidar bulunabilir.
Eller galigma sebebiyle meggul tutuldugu igin, is¢i de bir ¢ift
ele indirgenebilir olmustu. Isginin bundan daha fazlasina dé-
nigmesi potansiyel bir tehlikeydi.

Fakat 19. yizyilin sonlarindan 20. yizyila gegtigimizde,
elleri meggul tutmak tehlikeden kaginmaktan ziyade bagh
bagina saghk arayigiyla baglantili hile gelir. Kirim Savagi ve
ardindan Birinci Diinya Savagi’'ndan dénen askerlere orgi
orip nakig islemeleri tavsiye ediliyordu, ¢linkii devaml: tekra-
ra dayanan bir faaliyetin sinirleri yatigtiracag: diginiliyordu.
Samuel Johnson 7he Raméblerda “uglariyla meggul birkag ha-
nim1” goérince sevindigini, ¢iinki boyle bir galigmanin “onlara
aylakhig1 yalniz kaldiklar: anlardan defetme imkani vermek
suretiyle, ruhun en tehlikeli avcilarina kargi bir emniyet” sag-
ladigin1 belirtmisken, Dorcas Magazine'in 1888deki bir say-
sinda “tiglarin sessiz ve hatta o intizamli hareketi sinirleri ya-
tigtirir, zihni sakinlegtirir ve digiincelerin serbestge akmasini
saglar,” denmigti.

Bu pratik, rehabilitasyon ve iyilesmenin bir yolu olarak
ritmik ve ¢ogu zaman monoton etkinliklerin tegvik edildigi
pek gok megguliyet terapisine gok gegmeden dahil edilecekti.
Vurgulanan gey zanaatin zamansal veghesi degildi yalnizca;,
yaratilan nesnenin duygusal ve manevi anlaminin da gitgi-
de alt1 giziliyordu. Yiizlerce insanin tekrara dayal, zihinleri
uyugturan igler yaparken betimlendigi fabrika galiymasi imge-
lerinin popiilerlesmesiyle megguliyet terapisinin yayilmasinin
cakigmas: ilgingtir. Birgoklar: i¢in ¢aligmayi insana yaragir ol-
maktan ¢gikaran ctkenler simdi olumlu ve igsel agidan sagaltici
seyler olarak gorilmeye baglamigt: ddeta.
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Derslerde ara oldugunda 6grencilere bazen 6rgii 6rmele-
ri tavsiye ediliyordu ve 20. yiizyilin baglarinda doktorlar ge-
likten tiglarin gikardig1 tik tik sesinin hipnotik bir etkiyle si-
nirleri uyugturmasina methiyeler diizebiliyordu. Orgii 6rmek
“sakinletirici"ydi ve “sinirleri yumugatiyor"du. Orgii 6ren bir
oglan 1918de s6yle yazmigts: “Zamaninda simifimizda oturup
mirekkep hokkalariyla oynayarak onlar1 diigiiren, kalemlerini
siraya vuran, cetvelleriyle oray: buray: kurcalayan veya biri ezber
yaparken silgi pargalarimi size firlatan oglanlar §imdi orgiiyle o
kadar meggul ki asla huzursuzlanmiyor ya da yaramazhik etmi-
yorlar.” Orgii 6rmek, 6ren kisi igin her tiirden kigisel anlam ve
oneme biiriinebiliyor, muhtelif kiltirel ¢agrigimlar edinebili-
yordu. Kimi donemlerde cinsiyet farki kurmak igin bagvurulan
orgi igi, konugma ve sessizlikle, ¢aligkanlik ve yoksullukla, sa-
vasla, geridonigimle ve hayirseverlikle iliskilendirilebiliyordu.

Orgii pratiklerine dair anlatilanlari okudugumuzda, onun
bagka bir dizi faaliyetle baglantilandirildigini garpic1 bigimde
goriiriz: Orgii 6rmek ve konugmak, érgii 6rmek ve seyret-
mek, 6rgli 6rmek ve dinlemek — bu durumlarda elleri meggul
tutmak Syle ya da boyle mecburidir ddeta. Bugiin bile, mi-
safirler birileriyle bulugacaklar: bir yere giderken orgiilerini
beraberlerinde getirebilirler ve 19. ytizyila iligkin pek gok kay-
nakta bunun sosyal miinasebet agisindan bir gereklilik oldugu
agikqa belirtilir. Id/e Hands filminde, kahramanimiz igine ruh
girmis elini meggul tutma tavsiyesi aldiktan sonra, onu uyus-
turucu miiptelas: arkadaglar: arasinda bir kanepede oturur ve
orgl orerken goririz.

Her ne kadar vurgu tehlikeden saghga kaymus olsa da, orgii
ormek bir el teknolojisi olarak kendi yerini hali korumakta ve

69



dolayssiyla bir savunma olarak hala kiymet gormektedir. Orgii
ormek, yapmak, yaratmak, paylagmak, katilmak demektir, evet,
ama aym zamanda savugturmak, tikamak, kontrol altinda tut-
mak ve belki de esasen, menetmek demektir. “Annem, parmak-
larimi agzimdan uzat tutacak bir gey bulmak igin bir tuhafiye-
ciye siiriiklemigti beni,” demigti hayat: boyunca o6rgii 6ren bir
kisi. Bu pratigin elleri “yemekten veya sigaradan uzak tutmak”
i¢in benimsenebilecegi gayet iyi bilinir. Yahut, bagka bir de-
yisle,ellerin bedene donmesini engellemek igin.
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Arkadaglarim ve tamdiklarim bu kitabi hazirladigim sirada
ne uzerinde galigtigimi sorduklarinda, bunun el hakkinda bir
deneme olacag yoniindeki cevabim kargisinda neredeyse hep
su yamt1 aldim: “Ha! Mastiirbasyon hakkinda bir kitap yani!”
Bu yonde o kadar ¢ok gagngim kurulmugtu ki bu konuya en
azindan bir bolim ayirmamak sagma olacakti artik. Gergi
basta, Bruno Bettelheim hakkindaki o meshur kisa hikayeden
bahsetmeyi planhyordum sadece. Kalabalik salona ders an-
latan Bettelheim kadin bir 6grencinin 6rgi 6rdigini fark
etmis ve sinifa onun bu el faaliyetinin mastirbasyonun bir
ikamesi oldugunu sdylemisti. Ogrenci ise, “Dr. Bettelheim,”
demisti, “rgii orerken 6rgl oriilyorum; mastiirbasyon yapar-
ken mastiirbasyon yapiyorum.”

Son birkag yiizyil zarfinda elleri bogta birakmaktan ka-
¢inmaya yonelik tembihlerin mastirbasyona karg: bir yasak
olarak yorumlanabileceginde hakhlik pay: vardir. Baz1 yer-
lerde bu baglant1 agikga kurulur ve okula giden oglanlara
cinsel organlarini1 uyarmasin diye ellerini ceplerine sokmalan
yasaklanir. Tarih¢i Thomas Laqueur'e gore, mastiirbasyon as-
linda ancak 18. yiizyilin baglarindan itibaren biiyiik bir me-
seleye donigmiig; 6lime, hastahga ve korlige yol agabilecek
bir giinah olarak algilanmaya baglamigt.. Ondan evvel, kimi

zaman, tehlikeli addedildigi yerler olabiliyordu, ama daha
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sonrasinda edinecegi muazzam ahlaki onay katiyen s6z ko-
nusu degildi.

20. yizyillin baglarinda pediatride psikanalizin etkisinin
artmasiyla birlikte, mastirbasyon bu ¢agrigimlarin gogunu
kaybedecekti ama 1940’lar ve 50’lerde bile, bedenlerine do-
kunmasinlar diye gocuklarin elleri iple baglanabiliyor veya
aliminyumdan yapilma tek parmakli eldivenlere sikigtirila-
biliyordu. Bu eylemin siddeti Soljenitsin’in /4 Cember'inde
gozler onine serilir. Soljenitsin burada mahkamlarin ellerini
bedenlerinden uzakta tutarak uyumak zorunda birakilmala-
rim anlatir: “Bu geytani bir kuraldi. Uyurken ellerinizi sakla-
mak, onlar1 bedeninize yaslamak, insanin dogal, kokli ve fark
edilmeyen bir aligkanligidir.”

Bu baglamda, mastiirbasyonun biiriinebilecegi farkli bi-
¢imleri birbirinden ayirmakta fayda var. Cinsel organlarin
uyarimasindan 6nce gesitli tirden bedene dokunma bigimle-
ri gelir ve bu tiir faaliyetlerin bulundugu yer bambagka olabi-
lir. Bir parga deriyi diglemek veya sag koparmak, genital mas-
tiurbasyona ¢ogu kez eslik eden degersizlik ya da garesizlik
hissini dogurmayabilir. Keza, bebeklerin giiniin her 4m bezle
durdugu ¢agimizda, gelismis diinyada biyiyen kag ¢ocuk el-
leriyle cinsel organlarina ulagmay: becerebiliyor? Cinsel or-
ganlarin ve bu organlarin neler yapabileceginin kesfi sonra
gelebilir ve bu kesifle birlikte ortaya gikan sarsici gergekler
neredeyse her gocuga musallat olacaktir.

Mastiirbasyon yaygin ama yanly bir gekilde, hazza giden
bir yol olarak da anlagilir. Hog bir duygu tretmek igin cinsel
organlar uyarilir. Bu dogru olabilir, ama pek gok 6rnekte epey
farkli bir sey buluruz. Kigiik bir kizin annesi kizin1 killodunu
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labiasina girecek kadar gektigi igin azarladiginda, yillar sonra,
bunu yapmaktaki amacin “bir duygu iiretmek degil bir duy-
gudan kurtulmak” oldugu yorumunda bulunmugtu. Genital
mastiirbasyonla kisa siireligine olusan haz hisleri daha giig-
li ve karsi konulmaz bedensel tahrik ve endigelere kars: bir
engel olarak iglev gorebilir. Ne de olsa insanlar sirf uyanl-
diklarinda degil, endigeli olduklarinda mastiirbasyon yaparlar
ve uyarilmanin kendisi siklikla kayip ve ac1 deneyimlerinin
ardindan ortaya ¢ikar.

1930’larda, bebek beslenmesi hakkinda yaptiklar ilk ¢alig-
malarda Yale’daki aragtirmacilar erkek bebeklerin bu siiregte
siklikla ereksiyon yagadiklarimi goriince sagirmiglardi. Ama
onlar1 daha ¢ok sagirtan geyse bu ereksiyonlarin asla doygun-
luk ya da meme ucuyla oynama gibi haz anlarinda yaganma-
mastydi. Penis ancak beslenme ertelendiginde, zorlagtiginda
veya kesintiye ugradiginda gigiyordu. Uyarilmanin fiziksel
isaretleri tatmin ya da doyum anlarinda degil, bu gibi hiisran
anlarinda beliriyordu.

Modern diinyada internetin en ¢ok porno izlemek igin
kullanildig1 gayet iyi bilinir. Fakat pornonun bu cazibesini
onceleyen gey asla kayitsizlik degildir. Analiz ¢aligmalarinda,
bir hastanin neden tam da o anlarda porno izlediginin ay-
rintilarini irdeledigimizde, her zaman bagta moralinin biraz
distigiiny, igyerinde bir ¢atigma yagadigini, bilingten uzak-
ta tutulabilen bir Gzintiyye kapildigini buluruz. Buna olanak
taniyan seyin internet olmas: tesadiifi degildir, zira bagtaki
kaygiya vesile olan ey ¢ogu zaman internetin ta kendisidir.
Durmaksizin e-postalar aldiginizda, devamli bagka insanlarin
taleplerine agik oldugunuzda, pornografi bir kopma yontemi,
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internet kullaniminin meydana getirdigi bunalt1 ve baski his-
lerini yatigtirmanin bir yolu olarak gorilebilir.

Bu anlamda mastiirbasyon bir gikig kapisi, bir kagis meka-
nizmasidir ve analjezik niteligi her tirli fiziksel ya da zihinsel
huzursuzlugu savugturmak igin kullanilabilir. Cinsellik dene-
yimi idare edilemez ve bunaltici oldugunda, cinsel organlarin
uyarimi bu deneyimi bir yerde toplayip zaptetmeye ¢aligma-
nin bir yoluna donigebilir. Psikanalist Karin Stephen bundan
yillar once, cinsellige karsi miicadele edebilecek kadar gigli
tek kuvvetin cinselligin ta kendisi olduguna isaret etmis, vaz-
gecme tekniklerinin bizatihi cinsellegebilecegini ima etmigti.
Ama vazgegmemenin de bu iglevi olabilir. Bir bagka hastanin
sozleriyle, “Cinsel duygulardan kurtulmak igin mastiirbasyon
yaptyorum.”

~lie—

Bebeklik daima ellerin bedene dokunmasini, onu kagimasiny,
bedenin gesitli yerlerine sirtiinmesini igerirken, cinsel organ-
lara gegis Oyle purizsiz bir sireg olmaz. Yeni bir saha bulma
meselesi degildir bu, ¢iinki cinsel organlarin ve onlarin nasil
islediginin kegfedilmesi gerekir. Bogalma ve orgazm sarsici
olgtide travmatik olaylardir ve kultirimizin bitin aygitlar
bunlar bir gergeve igine yerlegtirip kodlamaya ¢aligmak tzere
vardur.

Birkag y1l 6nce, gogunlugu psikanalistlerden olugan bir in-
ternet tartigma grubunda ilk donem cinsel uyarilma deneyi-
minin en iyi sekilde nasil normallestirilebilecegi tartigilmigta.
Eve doniip de ¢ocugunuzu mastiirbasyon yaparken buldugu-
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nuzda, travmatik bir artqil etki olmamasi igin o an ne deme-
niz gerektigi sorulmugtu. Cocuk yaptig1 sey hakkinda nasil
iyi hissettirilebilirdi? Tekrar tekrar 6ne sirildigi uzere, go-
cuklara bunun gayet normal oldugu ve herkesin bunu yaptig;
sOylenirse meselenin 6zi bitiniiyle gozden kagirilir: Ne de
olsa, gocuk mastiirbasyon yapmiyordu sadece, annesi veya ba-
bas1 da onu mastiirbasyon yaparken gormiistii ayn1 zamanda.
Onlara bu 6znelerarasi boyutu hatirlatmak igin devreye giren
yazar Hanif Kureishi sorulmasi gereken esas soruyu ortaya
koymugstu: Eger ¢ocugunuz eve gelip de sizin mastiirbasyon
yaptiginizi goriirse, kendinizi daha az travmatize olmug his-
setmek igin ona ne demelisiniz?

Cinsel uyanisin etkisi, elbette, dogas: geregi travmatik-
tir ve bunun aksini iddia etmek abestir. Higbir sey ¢ocugu
bu yeni hislere ve bedendeki biiylimelere hazirlayamaz ve
her gocugun kafasinda bu deneyimlerin muhasebesini ya-
pip anlamlandirmas: igin tirld tirli yollar bulmas: gereke-
cektir. Bazilan igin, bu siireg cinsel organlardan uzaklagma
hareketini beraberinde getirecektir ki hil béyle oldugunda,
bedenin diger kisimlar: birdenbire gocugun odak noktasina
donigir.

Pek ¢ok oglanin giin gelip uyandiklarinda “biyik elleri™
olacag gibi garip bir digiincesi vardir. Bunun komiklik po-
tansiyeli barizdir ve Terentius’un oyunlarinin Ortagagda-
ki sahnelemelerinde rol alan aktérlerin devasa ellerinden
Leonardo’'nun kakimh kadin resmine ve Parmigianino’'nun
otoportresine (burada, oturan kisi, sanatginin kendi sanatsal
elini biytik gosterir) kadar uzanan tarihsel bir gegmisi vardr.

* Argoda “biiyiik eller” erkegin cinsel organimin biiyitkliigiinii ima eder (5.n.).
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Travma burada hafifletilir, zira bedenin bir pargasinin gecele-
yin biyiimesi fikri penisten ele gog eder.

Ne var ki el, genital bagkalagimla baglantili tim o geffaf
olmayig1 ve sarsintiyr muhafaza edebilir. Kurt Adam Londrada
filminin en gok sevilen donigim sahnelerinden birinde, geng
bagkahraman eli kendi gozleri 6niinde biiyiirken aciyla qighk
atar. Oriimcek Adam serisinde, ergen Peter Parker yapigkan bir
madde salgilayan eline hem hayretle hem de korkuyla bakar.
Bu hikiyede bedensel degisim ve bir ergenin bununla nasil
basa gikabilecegi konu edilir. Pek gok siiper kahraman anlatis:
da, genellikle “giigler” diye tabir edilen bedendeki yeni hisle-
rin muhasebesini yapmaya ¢aligma meselesi etrafinda déner.

Erkekler biiyiik ellerle uyanma hayali kurabilirken, kiz-
larsa bazen, geniglemis bir ele sahip olmay: degil de 6yle bir
elin iginde taginmayr hayal edebilirler. Bu imge belirli bir
siklikla giindiz dislerinde ve kiiltirde ortaya gikar. Mesela,
Fay Wray’in ya da Naomi Watts'in King Kong’un avucunda
tagindigini ve boylece giivenlige kavugtugunu hatirlayabiliriz.
Devasa eller onlar1 hem tutsak kilar hem de tehlikeden korur.
Kadinlarin fantezi yagaminin bagka alanlarinda da gordigi-
miiz bir 6rtiigmedir bu. S6z konusu motif canavar uysallagti-
rabilen klasik kadin figiiriyle baglantilidir: Herkes o canavan
oldirmek veya zaptetmek ister ama canavarin iyi bir kalbi
oldugunu ve ancak kigkirtildiginda bir tehdit tegkil ettigini
bilen tek kisi de odur.

Kadin figiir ile canavar arasinda paylagilan bu s6zi edil-
meyen bilgi Odipal bir agk olarak anlagilabilir: Kiz gocuk ba-
bay: biitiniyle anlayabilecek ve onun gériniirdeki iktidarinin
arkasinda zayiflik ve eksiklikten bagka higbir sey olmadigin
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fark edebilecek tek kisidir. Fakat bagka bir diizeyde, bu yarati-
gin devasaligi babanin degil kadin figiiriin kendi cinselliginin
enkarnasyonudur belki de. Oglanlar bedenlerindeki fiziksel
degisimlerden huzursuz olabilirler, oysaki kendi erotik hisle-
rinin kargisinda dehgete digebilen kizlara kiyasla onlarda ar-
zuyu deneyimleme korkusu ok daha nadirdir. King Kong'un
eli kocaman olabilir, ¢iinki tam da hazir nicellestirmeyi agan
bu uyarimin bir imgesidir.

Bagka gocuklar igin, cinsel organlardan uzaklagmaktan zi-
yade onlarla dogrudan iligkilenme s6z konusudur ki bu da
onlara aileden belirli bir bigimde ayrilma olanag: tanur, zira
bu yeni faaliyet etrafinda mahrem bir mekin kurulmaktadir
artik. Cocuk kendi bagina gitgide daha gok vakit gegirebilir
ve ev i¢i mahremiyete dair yeni standartlar yerlestirir. Kapilar
kilitlenir, “Iseri Girmeyin” levhalar1 asilir ve kendi bagina ge-
girilen zaman savunulur.

Mastiirbasyonun tarihini konu alan kitabinda Thomas
Laqueur, eylemin 18. yiizyilda boyle tehlike arz eder hale gel-
mesine gaginr. Sessizce okumayr mimkiin kimak igin inga
edilmis yeni 6zel mekinlar ile bedensel uyarimin artik tegkil
etmeye bagladigi tehdit arasinda bir baglanti gorir. Bu do-
nemde mastiirbasyon pratigine iligkin metinler ve gizimlerde,
tekinsiz bir siklikla, basili kigidin varligina isaret eder: Kitap
ya kiginin elindedir ya da yan: bagindadir. Dolayisiyla, 6zel
mekanin yaratilmasi ve mastiirbasyon “tehlikesi"nin ortak bir
tarihsel koki olabilir.

[k dénem mastiirbasyon davramigina dair incelemelerde
bunu yankilayan bir tespitte bulunulmustur. Eleanor Galen-
son, Herman Roiphe ve René Spitz gibi aragtirmacilar, bek-
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lenenin aksine, mastiirbasyon pratiginin anneyle kaynagma
davranisiyla degil de tam aksiyle baglantili oldugunu bulmus-
lard1: Cocuklar genital mastiirbasyon yapmaya bagladig anda,
bagimliliklarindan daha kolay kurtulabiliyor gibi gériniyor-
lardi. Mastiirbasyon ve 6zerklik birbirine zit degil, birbiriyle
iligkiliydi. Keyif alinan sey gocugun kendisi degildi, keyif alan
kisi gocugun ta kendisiydi ve anne babasinin haz nesnesi ol-
maya alternatifler bulmaktayd.

Ayni esnada, bedensel hisleri iglemenin bir yolu olarak
yeni yaratici yetiler ortaya ¢ikabilir. Bu baglamda, gizli bir
mekan veya in, yetiskinlerin igine girmesi yasak olan bir yer
veya birdenbire sakli bir hazine yigimi bulma fikrini igeren
tim oyunlan diginebiliriz. Uyuyan Giizel'in, on altinc1 do-
gumgininin arifesinde kalenin derinlerinde sakl, eglenceli
bir kigik oda buldugunu okudugumuzda, bunu onun kendi
gizli odasina yapilan bir gonderme olarak ve kirmene dokun-
dugunda akan kani himen veya ddet kanamas: olarak yorum-
lamazsak, iffet taslayan bir gorige yonelmis oluruz.

Iste bundan dolayidir ki pek gok peri masalinda, bir gi-
risin ya da ¢ikigin oldugunun bilinmedigi yerde bir giris ya
da ¢ikisla kargilaginz. Alaaddin’in magarasinin girigi apansiz
zuhur eder ve Ali Baba'nin magarasinin girigindeki kaya “agil
susam agil” formiili tekrarlanana kadar hareket etmez. Daha
yakin zamanlarda, Hobbit'te, Bilbo ve arkadaglar: bir kayanin
ylzini inceler ama higbir sey bulamazlar, ta ki bir 151k oyunu
kapinin ana hatlarinin kegfedilmesini saglayana kadar. O ka-
pinin otesinde, hayalini kurduklar: altin yatmaktadur.

Oglanlarin gizli bir hazine bulma arayis1 (ki pek ¢ok ye-
tigkin de ellerinde metal dedektorlerle bu arayis1 devam et-
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tirmektedir) hem babanin kiskanglikla muhafaza ettigi anne
altinin1 hem de ilk bogalmayla birlikte gerceklesiveren “altin”
figkirmasini akla getirir. Nasil olur da boyle bir hazine goz-
lerinin 6niinde sakli durmugtur ki! Matrix ya da Terminator
serileri gibi pek gok aksiyon filminde bagkahraman gizli bir
yerde otomatik silah zulas: buldugunda, ergenler de yetiskin-
ler de gogu kez sevingle bagurir.

~li—

Definenin tesadiifen kesfedilmesi, Selma Fraiberg’in be-
lirttigi gibi, tam da ilk orgazm yagandiginda genellikle olan
seydir. Oylece oluverir ve bu tesadiifi, olumsal 6zellik birgok
peri masalinda gorilir. Alaaddin lambasini ovar ve ona tim
dileklerini bahgedecek cin sihirli bir bigimde zuhur eder. Te-
sadiifi bir ovmanin iste boyle biiyiik etkileri olur ve cinin her
zaman kigik lambanin iginden kabarip biyirken resmedil-
digini soyleyebiliriz.

Bu masallardaki gizli kapilar, odalar ve oyuklar bedenin
cografyalaridir ve gocugun aragtirmalariny, kesiflerini ortaya
koyarlar. Bunlardan agiga gikan biyi tehlikeli bigimde iyidir
ve kahramanlar gogu kez, aldiklar1 keyfin bedelini 6demek
durumunda kalir. Fraiberg eski halk ve peri masallarinda bu
biyinin ellerin kullanilmasiyla agiga gikanildigini, oysaki
sonraki hikiyelerde bunun bir sifre ¢6zme hareketiyle gergek-
lestigini belirtir. Define Adast'nda oldugu gibi, bir haritanin,
ya da Biyiik Hazinede oldugu gibi, bir kodun yorumlanmas:
gerekir. Her iki durumda da, metnin sifresi ¢ozilir ¢6ziilmez
bir seyin sakli oldugu yer ortaya gikacaktir. Tenten hikayeleri
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bisbiitin boyle araglarla doludur ve daima, sifresi ¢ozilmesi
gereken bir kod ya da harita vardr.

Peki niye vardir bu sifre ¢6zme motifi? Bir 6dile ulagmak
i¢in neden bir kodun kirilmas: gerekir? Sahi, bunun beden-
sel deneyimle bir iligkisi var midir?> Bu baglamda, annesiyle
evlenmeden 6nce Sfenks’in bilmecesini cevaplamak zorunda
olan Oidipos’un hikiyesini hatirlayabiliriz. Demek ki mikafat
gibi goriinebilecek seyin oncesinde bir muamma vardr.

Bu haritalan, kodlar ve bilmeceleri anlamanin bir yolu
onlara anlamlandirilmasi gereken gostergeler olarak bakmak-
tan geger. Travmatik cinsellikle olan iligkimizde elimizde asla
dogru simgesel geregler olmaz ve dolayisiyla bir gitkmaza gir-
digimizde bir kodu kirmamz, bir anlam bulmamiz icap eder.
Hem bir bedensel hissin varligi hem de anlam yoklugu soz
konusudur. $ifreler ve sifrelemeler yoluyla, simgesellestirme
sorununun kendisini simgesellegtirmekteyizdir.

Bu hikiyelerin gogunda, kahramana yardim edecek biri
vardir neyse ki. Maceralar1 ne kadar zorlu olursa olsun, on-
lara biyili bir nesne verecek, gogu zaman ihtiyar bir figir
olan, bir hayir sahibiyle kargilagacaklardir hep. Bu baglamda,
¢antasini, kihicim ve biiyili pelerinini Hesperidlerden alan
Perseus’u ve daha yakin zamanlarda, James Bond filmlerinin
her birinde 007’ye hayat kurtaran yeni bir arag saglamak tize-
re sahneye ¢ikan Q'vu diiginebiliriz.

Ister eski zamanlarda ister modern dénemde olsun, peri
masallar: iki farkli ilmigi ig ie gegirir. Oncelikle, beden me-
selesi ve onun gizemleri. Ikincisi, aileyle Odipal iliskiler. Bu
hikéyelerdeki cogratya ve biiyii beden hakkindadir; armagan
verme, rekabet ve mat etme dinamikleriyse aile i¢indeki ¢al-

80



kant1 ve arzu dramasini igine alir. Q'nun bir 6rnegi oldugu
hayir sahibi kisi, aracilik sunan dig aktordiir; ama bu anlatinin
pek ¢ok versiyonunda, Perseus igin oldugu gibi, silahlarin ve
marifetli kigik araglarin zorla veya hileyle alinmas gerekti-
gini kaydedebiliriz.

Nasil ki anneyi tatmin etmek ve gelecek igin silahlan-
mak amaciyla gocugun babanin sahip oldugu bir geyi almas:
gerekiyorsa, Fraiberg'in gordigi gibi, bu masallarda da og-
landan daha biiyiik gigleri olan biri vardir daima. Cocugun
silahlari, James Bondda oldugu gibi ister ona bahgedilmig
veya Perseus’ta oldugu gibi isterse zorla edinilmis olsun, her
zaman bir gi¢ aktarimi, devri vardir. Alaaddin ve Ali Baba
zenginliklerine ulagmak igin bir bagkasinin sirrini galarlar. Ve
Alaaddin’in dedigi gibi, bu zenginliklerin tek bir amaci var-
dir: anneyi mutlu etmek.

~etilii——

Margaret Schlauch ve Marina Warner gibi akademisyenler,
bu masallarin asli ensest motiflerini bastiran revizyonlarinin
ve yeniden yazimlarinin izini siirmigtiir. Ornegin Kiilkedisi
oykisu kokli bir anlat: geleneginin pargasidir. Bu anlatilarda,
can gekisen esi kocasindan yalnizca kendisi kadar hog olan bir
kadinla evlenmesini ister. Bir noktada, adam bu kisinin kendi
kiz1 oldugunu fark eder ve 1srarla evlenme talebinde bulunur.
Enseste dayali bu birlikten ancak kizin kendi ellerini kesip
babasina gondermesiyle kaginilir.

Bu hikiyelerde kralin yalnizca kralige kadar hog biriyle ev-
lenmesi gerekliligi, miistakbel egin kraligenin yiiziigi parma-
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gina uyacak veya kiyafetleri uzerine oturacak bir kisi olmas:
talebine de birinir. Kral, kizi biyiiyene dek boyle bir kisi
bulamaz ve sonra agk, ihlal ivmesini kazanmaya baglar. Kiz
gocugu, babanin degil de annenin oldugunu belirtmemiz ge-
reken bu buyrugu reddedince, ellerini feda eder.

Italyan 6ykiisii La Madre Oliva'da, can gekigen kralige ki-
zina hayir iglerine devam etmesini o6giitler. Bir gin kral onu
goriir ve “Kizim, ben agigaim,” diye haykirir. “Kime a1k oldun
baba?” diye sorar kiz1. “Senin giizel ellerine,” diye yanitlar ba-
basi. Bunu duyar duymaz kiz: ellerini keser ve onlari altin bir
tasin iginde babasina yollar. Ortagag romans: E/ Victorialde,
baba ile kiz1 birlikte yas tutarken, babasi ona annesine gok
benzedigini, o ylizden hep yan1 baginda olmazsa 6lecegini
soyler. Sonrasinda agk: alevlenir ve onunla evlenmek ister.
Onun ellerini 6per, ama kiz giivenilir bir hizmetgiye nnlan
kesmesini emreder. Alman Herzog Herpin 6ykisinde kiz ¢o-
cuk ellerini kestikten sonra goyle der: “Annemin eli de ayag:
da vardi, ama benim hig yok.”

Bu motif muhtelif gekillerde anlagilmigtir: Kizin kendisi-
ni annesinden farklilagmak ve dolayisiyla buyruga artik tabi
olmamak igin sakatlamasi olarak veya diipediiz kendisini ev-
lilige uygun olmayan bir hile getirme y6ntemi olarak. Her-
mione Thompson bunun tam da faillik boyutunun reddini de
isaret edebilecegini belirtir. Ellerin cisimlestirdigi sey buysa
onlar1 kesip koparmak sunu gésterir: Faillik tam da kizin
ebeveyn buyruklarinin hapishanesinde kaybettigi seydir. Bu
hikayelerin gogunda baba kizinin ellerinin ne kadar giizel ol-
dugunu vurgular, dolayisiyla kizin bu hareketini babanin ar-
zusunun bir tir psikanalitik yorumu olarak da okuyabiliriz:
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“Bu kadar ¢ok sevdigin sey buysa, al senin olsun.” Babasina
onun arzusunun kendisinin bitinine degil,sadece bedeninin
bir pargasina yonelik oldugunu gésteriyordur ddeta.

Ne de olsa, en bagta kiz artik olmayan annenin ardinda
biraktigy boglukta durur, dolayisiyla bu jest babanin “onda
ondan daha fazla olan” bir seyi sevdigi mesajini geri yollar.
Annenin onceligi Kiilkedisi 6ykisinin yakin donemdeki
versiyonlarinin farkina vardig bir 6zelliktir. En son ¢ekilen
Disney filminde, 6lmeden evvel annesinin Kiilkedisi’'ne nin-
ni soyledigini goririz. Ardindan, filmin sonlarinda, prens
ayag) papuca uyacak kizi bulmaya gahigir. Pabug kimsenin
ayagina oturmadig: ve “o” bulunamadig: igin tim uUmitler
yitmig gibidir. Sonra kulenin tepesinden gark: sdyleyen bi-
rinin sesini duyar. Bu elbette Kiilkedisidir ama kendisi ile
kaybettigi annesi arasinda akustik bag iglevi gérmis ninniyi
soylemektedir.

Bu aynint1 Kiilkedisi ile prens arasindaki agkin Kiilkedisi
ile annesi arasindaki agk izerinde yikseldigini gosterir, zippe
biri olan babas: arasindaki agk izerinde degil. Ayn: sekilde,
Uyuyan Giizel 6ykisiiniin yeniden anlatildigy Disney yapimi
Malefizde benzer bir kayma s6z konusudur. Belal: cadinin
kizin ¢ocukluguna dahil oldugunu goriiriiz ve Aurora uzun
uykusuna daldiktan sonra, onu prensin degil Malefiz’in 6pi-
cigi uyandinir. Her iki versiyonda da annenin 6nceligi yeni-
den hikim kilinir.

Kiilkedisi 6ykistinde, pabug onun cinsiyetinin temsili ola-
rak yorumlanmigtir. Prensin arayis1 gergevesinde dogan bariz
sonuglar: ortaya koyan bir porno filmi de gekilmigtir. Ama
burada daha ziyade asil anlatinin izini buluyoruzdur belki de,
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zira Kiilkedisi'nin baloda ardinda biraktig1 pabug kizin babas:
i¢in biraktig: elin yerini alir. Bu hikiyede yeniden anlatildik-
¢a, evliligin reddi tam da evliligin kogullarina donigiir ve en-
sest motifi arada kaybolur.

Bu anlamda, birakilmig pabug peri masallarindaki karak-
terlerin diigmanlarini geciktirmek igin arkalarinda biraktik-
lar1 diger tiim nesneler gibidir. Bu ister bir tarak ister bilezik
isterse bir dig olsun, kovalayan kimseyi bagtan ¢ikarmak ya
da onun merakini uyandirmak igin degil, yavaglatmak, kadin
kahramana kagmas! igin gereken o gok kiymetli fazla dakika-
lar1 saglamak igin atilir.

Pabucun, bir nesnenin kasten kaybedildigi ve sonra bulun-
dugu, yani o nesneden uzaklagildig: ve sonra ona yaklagildig:
birgok ¢ocuk oyununun da ilkelerinden biri olmas: ilgingtir.
Ip atlamay: ve hatti, daha 6nce ele aldigimiz “Fort/Da” oyu-
nunu diginebiliriz. Bir sey bedenden ayrilir ve sonra doniip
yerini bulur. Kesilen eller hikiyelerinde béyle olmuyor gibi-
dir, ama bagtaki durumu, yani babanin 6lmis anneye duydu-
gu aski fark ettigimiz anda, kizin babaya yolladig ellerin, bir
diizeyde, ayn1 zamanda annenin elleri olup olmadigini sorgu-
layabiliriz.

il

Kendi bedenlerimizin bagkalarinin bedenlerince nasil kolo-
nilestirilebildigini gormigtitk. Cocuklar kendilerini sarsarlar
¢unki sarsilmiglardir, kendilerini oksarlar ¢iinki oksanmig-
lardir. Oto-erotik faaliyetler kiginin kendine gomildigi haz
edimleri gibi goérinebilir, ama bir o kadar da zalimlik ve inti-
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kam temrinleri olabilirler, zira burada kisinin kendi bedenine
bir bagkasinin bedcniymis gibi davranilmaktadar.

Eleanor Galenson'in anlattigina gore, on sekiz ayhk bir
kiz gocugu hiisran duygusu yagadig ufak meseleler tizerine
veya gorinirde higbir sebep yokken annesinin elini sertge
1sirirmug. Sonra annesi kizin elini alip onun agzina yerlestir-
mig. Ona goyle demek istiyormug ddeta: “Beni 1sirma, kendini
1sir” ve “Beni 1sirdiginda 6yle kiziyorum ki seni 1sirmak isti-
yorum.” Ug hafta iginde 1sirma saldirilari sona ermis. Ondan
sonra, 6fkelendiginde, kendi elini 1sirmaya ve bir siire sonra
da, kendi sagin1 gekmeye baglamug.

Mastiirbasyon bir hing araci olabilir. Mesela bir kadin
hasta kendisine dokunurken diigiincelerini yalmzca annesine
olan nefretine odakladigini anlatmigts. Bir adamsa mastiir-
basyon yaptiktan sonraki hislerini su sozlerle tarif etmigti:
“Birini 6ldirmis olmak gibi bir sey.” Bu s6zler mastiirbas-
yon yaptiktan sonra sik¢a dogan kendini suglama hiline 151k
tutabilir. Ornegin, “Olmeliyim,” diye tekrarhyordu bir bagka
hasta. Gorildigi tuzere, bu anlarda kisi en yogun degersizlik,
algalma ve yikilmighik hislerine gark olabilir.

Freud fiziksel bir arayig olarak mastiirbasyon ile ona eglik
eden ve onu gogu kez miimkiin kilan diglemler arasindaki fark:
vurgulamigti. Mastiirbasyonun ardindan ortaya gikabilen sug-
luluk ve degersizlik hissinin diglemler ve onlarin gizli, ensestle
iligkili igerigiyle baglantih oldugunu 6ne sirmigti. Hastala-
rnmdan biri zihninde Birlesik Krallik bayragini canlandirarak
bogalmay: erteliyor ve sonrasinda imitsizlige ve kedere kapili-
yordu. Bu tuhaf pratige kafa yorduk¢a zamanla anlagild: ki bu
durumun nedeni annesi kendi seks deneyimini anlatirken ona
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kulak misafiri olmug olmasiyd:: “Yani,” demigti vaktiyle annesi,
“s6yle bir uzanmak ve Ingiltere’yi diiginmek yetiyor.”

Bir ebeveyn ile cinsel faaliyet arasinda bilingli bir bag kur-
maktan kaginmak igin siki bir sansiir gerekir ve bu da diglemi
kurulan cinsel senaryoda biitiin bir figirin golgede birakil-
masini igerebilir. Benim hastamin goziinde, Britanya bayrag:
her tiirli kanh canli beden imgesinin yerini aliyordu. Freud’un
gozlemledigi gibi, pek gok vakada, bir kiz onun cinsel organi-
na dokunan bir baba figiiriinii kafasinda canlandirmak yerine,
sadece ve sadece bir el imgesini hayal edebilir.

Michael Balint sirf bir yabancinin elini diginerek mas-
tirbasyon yapan bir hasta vakasini1 konu almigt1. Bu hastanin
kendisi senaryoda hig rol almiyor, tamamen edilgin kaliyordu,
sirrinin kegfedilmemesi igin boyle yapmak zorundayd:. Balint
pek ¢ok insanin yeni bir donem baglatmak fikriyle mastir-
basyonu birakacaklar: bir tarih belirlediklerini, ama sonra bu
kararhliklarinin ertelemeye dondigini belirtir. Hastalarin-
dan bir digeri, iginde cinsel birlegme, mastiirbasyon ve uyku-
da bogalma igin isaretlerin bulundugu 6zel bir alfabeyle bir
gunlik yazmigtr. Bugiin biyografi yazarlarinin kisilere 6zgi
bu tir sozlikgelerle hep kargilagtigini ekleyebiliriz.

Tim o yeni bir sayfa agma fikrinin kokeni mastiirbasyo-
nun otesine gegme miicadelesinde yatiyordur belki de Balint
bu edimden uzaklagmak igin bagvurulan pek gok pratigi sayip
doker. Bagta, eller bastirilabilir ve onlarin yerini ayak sallama,
yiiziistl yuvarlanma, kasiklari sikma, ¢6melme veya bacak ba-
cak istine atma alir. Cepte bozukluklar veya anahtarlar §in-
girdatilir, kalemler gignenir, tirnaklar yenir, burun karigtirilir,
dudak ve agizla gegitli gekillerde oynanur.
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Kimi vakalarda bu tiir faaliyetler genital mastiirbasyon-
dan uzaklagmanin bir yolu olabilir, ama Balint bunlar: st
iste yigmada acelecilik etmigti belki de. Onlara daha sonra
atfedilen anlam bagta ortada olmayabilirdi pekila. Bir oglan
sonuglarini umursamadan burnunu karigtirabilir ve ardindan,
genital mastiirbasyona bagladiktan sonra, burnunu kangtirir-
ken goriildiginde keskin bir utang duyabilir. Eylem teknik
agidan aynidir, ama ona yeni bir anlam eklenmigtir.

el

Eller hakkindaki her tartiymada mastiirbasyondan 6grendik-
lerimiz goz 6ninde bulundurulmalidir, glinkii mastiirbasyon
insanin dokunma hissiyle ilgili olarak ortaya atilan biyik id-
dialarin gogunu sipheye digirir. Yansitic1 kapasitesi olarak
goriilen 6zelliginden otiirii felsefeciler eli neredeyse ulvi bir
mertebeye yiikseltmigtir. Dokundugumuzda, aym1 zamanda
bir nesneyi hisseder ve elimizin hissettigini hissederiz. Eller-
de yogun bir bi¢imde toplagan reseptérler bunu tegvik eder ve
hissettigimizi hissettikge, bilhassa el ele degdiginde yeni bir
biling katmanina girmis gibi oluruz.

Peki kag insan ellerinin cinsel organlarini hissettigini his-
sedebilir? Bir incelemede, mastirbasyon sirasinda “elin du-
yusal olarak silinmesi”’nden ve elin kendi hislerini yok etme
egiliminden bahsedilmigti. Burada aslinda insanin duyusal
deneyiminin paradigmatik ornegi olarak tartigilabilecek bir
seyi gortruz. Tikenme [extinction] terimi bugiin nérolojide
beyin hasarinin ardindan yaganan duyusal kurumay: tanim-
lamak igin kullanilmaktadir esasen, ama 1940’lar ve 50’ler-
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de aragtirmacilar bunun norolojik agidan hem hasar gérmiig
hem de gormemis kisilerde mevcut oldugunu bulmugtu.

Duyumsamay: konu alan pek ¢ok geleneksel inceleme bir
uyaranin bedenin gesitli kisimlarina tatbik edilip sonra orta-
ya gikan neticelerin kaydedilmesiyle baglamigti, ama Morris
Bender ve meslektaglar: iki ya da i uyaranla galigmg, boyle-
likle bir kigiye aym: anda birden fazla yerinden dokunulmug,
o kisi dirtiiliip gimdiklenmisti. Ornegin yiize bir uyaran, ele
ise bir bagka uyaran yaklagtirilmig ve ayni anda yaklastirilan
uyaranlarin birbirlerini kamufle edip olumsuzladig: anlagil-
mugt1. Kasiklara, buruna, yiize, memeye, penise, ayaga, kalgaya
ve kulaga yaklagtirilan uyaranlan kiyaslayan Bender, bedenin
ez tepki veren kisminin aslinda el oldugunu bulmugtu. Yetig-
kin deneklerin yarisindan fazlasi ele yaklagtirilan herhangi bir
uyaran: tescil edememisti ve bu oran gocuklar i¢in daha da
fazlaydi. Bir uyaranin yaklastirilacag: soylendiginde bile bu
degismiyordu. Tiim kisimlar arasinda yiiziin en baskin bélge
oldugu ortaya gikmigti.

Beyni hasar gérmis hastalarla yapilan deneyler kontrol
gruplanyla kargilagtirdiginda ulagilan sonuglar, tikenmenin
her iki grupta da mevcut oldugunu géstermisti. Bender, si-
nir sistemini belirgin patikalarla baglanmis gayet belirgin
merkezlerin ve kavgaklarin bir mozaigi olarak goren popiiler
teoriyi guriten bir ey olarak gormiigtii bunu. Bender’in de-
neyleri sinyallerin birbirlerini devaml etkiledigi, duyusal al-
gilamayi bastirdigs, olumsuzladigs veya yeniden yonlendirdigi
bir sisteme igaret etmisti. Beyin hasarina ugramig kisilerde
yalmizca tilkenmeyi gorebiliriz, ama Bender’a gére bu durum
her duyusal siiregte mevcuttu.
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Isler burada el icin iyi gitmez, ama bu incelemelerde uya-
ranlarin devreye soktugu aci dengesi hem mastiirbasyon me-
selesini hem de eldeki tilkenme meselesini aydinlatir. Hasta-
min belirttigi gibi, hislerden kurtulmak igin hisler kullanil-
maktadir. Yankesiciler tam da bu mantiga bagvurur: Hedef
aldiklar1 kigiyi iterek onun bedeninin bir tarafini uyarirlar,
aym anda diger tarafi uyarip ciizdan veya bagka degerli esya-
lan1 gekip kagarlar. El s6z konusu oldugunda, onun duyarhili-
gini gesitlendirmek duyumsamalar bagka bir yere odaklama-
ya ya da kimi zaman onlara odaklanmaya yarayabilir.

The Ipcress File [Ani Tehlike] filminde casus Harry
Palmer’in beynini yikamak isteyenler onu bir sandalyeye
baglayip bunaltic1 ses ve goriintii yagmuruna tutar. Palmer’in
duyu alanlar1 savunmasizdir, ta ki elinin iginde gizli duran
kugik bir ¢iviyi etine bastirmay: bagarana kadar. Gozleri go-
rebildiklerini hild goriyor, kulaklar isitebildiklerini hala isi-
tiyordur, ama elinde odaklanmig olan ac1 ona bagka bir yerde
olma imkini vermektedir. Onu kurtaran ey bu eszamanh
uyarimdir, yani kendi kendine meydana getirdigi bu kigiicik
ac1 noktasu.

Cocuklarin “scratch” [karalamak, gizmek, tirmalamak;
(anlam geniglemesiyle) kagimak] ve “itch” [kagimak] fiillerini
birgok kez karigirmasinda benzer bir gey gérmiyor muyuz?
Derimizdeki reseptorler agisindan, kaginti ve tirmalarcasi-
na ovma farkl patikalani igeren bambagka geylerdir. Tirma-
larcasina ovunca bir kagintidan kurtulacagimiz: temin eden
saglam bir fizyolojik gerekce de yoktur. Fakat buna ragmen
insanlar tirmalar gibi ovmay: ve yaptiklari bu seye kagima
adimi vermeyi birakmaz. Palmer’in stratejisinde oldugu gibi
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burada da ayn ilke i§ baginda degil midir? Casus igin seslerin
ve goriintiilerin sebep oldugu aciya kiyasla, givinin yol agtig:
ac1 farkh bir duyu alaninda bulunurken, burada her iki uyaran
beden yiizeyinin aym kisminda birbirine yaklagir. Bir siireli-
gine biri digerini olumsuzlar.

Kagidiktan sonra biraz rahatlama hissedebiliriz, ama bag-
ka tirden kendi kendini uyarmalarda oldugu gibi, pigmanhik
ve basarisizlik hissi de yaganabilir. Eller, bir kez daha, yapma-
mas: gereken seyler yapmaktadir.
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Insan elini konu alan devasa literatiirde, araglar meselesi hep
gindeme gelir. Bu yazilip ¢izilenlere gore, ara¢ kullanimi
bizi —ara¢ kullanabilen ama genellikle onlan biriktiremeyen
veya paylagamayan— diger hayvanlardan ayirdig: gibi, evrim-
sel bagar1 yolunda beyni ileriye de gétirmugtiir. Agaglardan
sallanmay: biraktigimizda, eller artik bir seyler yapabilmek
igin serbest hile gelmigti ve bu durum, Darwin'e gore, yeni bir
ustaligr mimkin kilacakti. Bu degisimlere 6nayak olan ey
beynin kendisi degildi; geridoniigli olarak beyni etkileyen sey
bu degisimlerin kendileriydi. Stephen Jay Gould’un belirttigi
gibi, daha biyiik ve daha iyi kafataslar: arayan paleontologlar
yanhs yere bakiyorlardr: Asil bakmalari gereken yer ellerdi.

Insanlar ayaklar: iizerine dikilince eller devinim igin kul-
lanilmaktan kurtulmug ve bu sayede, birgok seyi esi benzeri
gorilmedik gekillerde evirip ¢evirmeye baglamigti. Bu do-
nugim o6nemlidir 6nemli olmasina, ama bu savi1 biraz daha
geligkinlestirmek gerekir: Araglan bir tiir evrimsel kuvvetin
itmesiyle elin degismesini saglayan seyler olarak gormek ye-
rine, araglarin devreye girisini elleri meggul tutmanin, beden-
deki agirihigy bir zemine oturtup odaklamanin bir yolu olarak
anlayabiliriz. Araglan tiirli tiirli geyler yapmak igin icat ettik
elbette, ama aym zamanda esasen, ellere yapacak bir gey sag-
lamak igin icat ettik.
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2001: Bir Uzay Macerasinin bagindaki meghur sahnede,
sempanzeler ara¢ kullanmay ilk kez kesfedince, ellerine al-
diklar1 kemigi hemen bir bagka sempanzeyi 6ldirmek igin
kullanir. Tarif ettigimiz aginhk cinsellikle baglantidir, ama
aym1 zamanda siddet meselesiyle ig ige gecer. Bu baglamda,
elin kendisini bir arag olarak diginirsek, bu 6limcil boyutun
asla gok uzaklarda olmadigini da hatirlayabiliriz. Comertge
veren veya minnettarlikla alan el, ayn1 zamanda vurabilen, to-
katlayabilen ve yumruklayabilen eldir. Sopa ve tag gibi temel
silahlar ellerin giicini arttirip genigletir. Elaine Scarry’nin
fevkalade kitabi The Body in Pain'de belirttigi gibi, popiiler
kiltiirde arag ve silah ¢ogu kez birbirinden ayrilmaz hale ge-
tirilir. Bir ylize vuran el ile hamura vuran el temelde ayn: eldir,
tipki inege saplanan bigak ile eti kesen bigagin esasen aym
olmas: gibi.

Sikilmig bir yumruk hem bir arag hem de silahtir. Scarry,
insanin kendi elleriyle yaptig: ilk seyin gekig degil de bir kase
oldugu o6grenilirse, bunun yapilan ilk seyin bir arag oldugu
gercegini degistirmeyecegini, zira kaseyi yapmak igin elin
once bir araca, yani gekil veren bir gerece doniigtiirilmesi ge-
rektigini belirtir. Arag ile silah1 sonrasinda ayiran gey, izerine
dugtiikleri ytizeydir sadece. Eger bu yiizey hissedebilen bir
ylizeyse, ortada bir silah var demektir; bunun tersi gegerliyse
de bir arag. Scarry’nin igaret ettigi gibi, Tevrat'ta Ishak’in ba-
sinin lzerinde bigag: tutan el sonra bir kegiye yoneldiginde
biiyiik bir ilerlemeye sahit oluruz, ama keginin yerine bir tah-
ta pargas: koyana kadar ortada yine de bir silah vardir. $imdi
amag yaralamaktan ziyade yaratmakutir. Bigak silah olmaktan
¢ikmig, araca donigmugtdr.
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Ne var ki temsil sorunu bu ayrimi1 karmagiklagtirir. Gegtalt
terapisinde ebeveynine duydugu ofkeyi bir yastiga vurarak
ifade etmeye tegvik edilen hastanin yumruklarini (yumruk-
larina hedef olan dokuma yiizeyin hissetme kapasitesi olma-
sa da) silah degil de arag olarak kullandig: pek soylenemez.
Onemli olan ey yastigin neyi temsil ettigidir. Bir o kadar
onemlisi de, yumruklamanin neyi temsil ettigidir. Bagka bir
ornek verelim: Asabi bozulmug bir ig¢i evine doner ve bog bir
siseyi sinirle savurarak ¢6pe atar. Bunu yapan el ara¢ mudir
yoksa silah m1? Niyet meselesi bu baglamda igimize yaramaz,
¢inki eylemin aragsal oldugunu izah etmekle yetinir: Sigeyi
¢ope atmak istemigtir, nokta.

sl

Sopa ve tagin elle baglantisi siiriiyor olabilir, ama yay, ok, atesli
silah gibi daha sonra tretilen silahlar arag ile silah arasindaki
aynimi daha az muglak hale getirmiyor ve bu sayede elin roli
degismiyor mudur? Okgquluk el ile gozin koordinasyonuna
dayanir ve daha 6nce tartigtigimiz gorsel kavrayis: akla geti-
rir. Okguluga has olan parmaklar agip birakma eylemi, vaz-
gegme meselesiyle, yani bir geyden kopabilme yetenegiyle de
baglantihdir belki de. Gelgelelim, igin paradoksal yan: judur
ki bizi ele yeniden en gok yaklastiran gey ategli silahtir.
Ergenler ve geng erkekler Taési Sofori' ndeki meshur “Bana
m1 diyosun?” repligini soylerken ellerinin bir tabanca gibi
sekil aldig1 kolayca gériilebilir. “Firearm” [atesli silah] tabiri
“arm” [kol] kelimesini igerir ve namludaki parmak isaret eden
ve suglayan parmagin aymisidir. Bu ¢agnigim silah kullanimini
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kolaylagtirabilir. Silah ele benzetilirse, 6ldiirmek daha kolay-
lagabilir. Siddeti dert eden hig kimse bugiin diinyanin en ¢ok
ragbet goren bilgisayar oyunlarinin ¢ogunda bagka insanlarin
yok edildigini, ekrandaki bir simgenin diigmana igaret etmek
ya da dokunmak igin hareket ettirildigini g6z ardi edemez.

Fransada 2015'te iki silahli adamin mizah dergisi Charlie
Hebdo'nun ofisini basip on iki kisiyi katletmesinden sonraki
haftalarda, hastalarimin ¢ogu izilmi ve sarsilmig halde bu
olaylardan bahsetmigti. Fakat agik ara en sikga verilen tepki
olaylar1 zihinde yeniden canlandirmakti. Bir bilgisayar oyunu
konsoluyla yonlendirircesine, silah hi¢ durmadan bir o kisiye
bir bu kisiye dogrultuluyordu. Saldirinin lojistigiyle biiyiilen-
migti insanlar: Bu kadar kisa siirede bu kadar ¢ok insan nasil
vurulabilmigti? Tetikgiler silahlarini nasil gevirmislerdi? On-
cesinde, vuracaklan kisileri kafalarinda bir siraya mi oturt-
muglards?

Tim bu diglemlerde, kurbanlarin degil tetikgilerin go-
ziinden bakiliyordu. Olay tetikgilerin bakis agisiyla yeniden
canlandiriliyordy, tipks bir bilgisayar oyununda bir o yana bir
bu yana olabildigince siiratle hareket ederek ¢ok kisith siire-
de birden fazla hedefi vurmaniz gerektiginde oldugu gibi. Bu
diiglemlerin kedere kapilip sarsilan insanlarin kendileri tara-
findan tasvir edildigine dikkatinizi ¢ekerim ve bu durum bana
Schindler in Listesi nin benzer tepkiler dogurmusg olmasini ha-
tirlatmigts. Bu film ¢iktiginda insanlar afallatan gey toplama
kamp: kurbanlarinin halipiirmelalinden ziyade kamp komu-
taninin gozetleme kulesinden onlan gelisigiizelce taramasiyds.
O siralar hastalarimin ¢ogu kamp komutaninin bu dehgeten-
giz siddet pratiginden keyif almasiyla 6zdeglegmisti.
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Charlie diiglemlerinde oldugu gibi, silahla tarama eylemi
kafalarda hissizce yeniden canlandiriliyordu. Bir duygu ka-
barmasi, herhangi bir pigsmanlik, kurbanlar igin acima duy-
gusu soz konusu degildi; serinkanh bir tavirla, hedef alinan
kisiler muntazaman yok ediliyordu. Bilgisayar oyunlar1 aym
ilkkeye dayanir ve gagimizin en ok goklere ¢ikarilan erkek
kahramanlar1 herhangi bir ac1 veya vicdan azab: yagamadan
digmanlarin kokini kaziyabilenlerdir. Amag, olabildigince
kisa siirede olabildigince ok insami 6ldiirmektir. Her giin
birkag saat boyunca bilgisayar oyunu oynayan milyonlarca in-
sanin hedefinin bu oldugunu belirtmekte fayda var. Her ne
kadar bugiiniin kiiltiiri duygusal digavuruma 6nem verse de,
duygulan gozler 6niine sermemek ashinda gok daha kuvvetli
bir tatmin kaynag; olabilir.

Toplu tagima araglarinda seyahat eden herkes hep bir fir-
sat ¢iksa da 6fkeyle patlasam diye bekleyen birileri oldugunu
bilir. Cok yakin oturur veya durursamiz, gantamz onlarinkine
surtiinirse, bir siirii kiifire ve hatta fiziksel siddete maruz ka-
labilirsiniz. Silahla tarama vakalan son derece nadir olabilir,
ama tuhaftir ki silah kullanimi varligini siirdiirmektedir. Har-
mony Korine’'nin Bahar Tatili filmi 2012'de vizyona girdigin-
de, bir hasta, film yapimcisinin onun giindelik deneyimini
anlamig olmasi kargisinda duydugu sagkinliktan bahsetmisti.
Filmin mizikleri, ekrandaki olaylardan bagimsiz olarak, bir
tabancanin kapali namlu yeniden doldurma mekanizmasi-
nin sesiyle kesilir. Caddede yiiriirken, siipermarkette aligve-
rig yaparken, trenle seyahat ederken hastamin kafasinda iste
bu sarki aliyordu: Tabanca devamli yeniden dolduruluyor ve
kimi zaman, etrafindaki insanlar1 vurmay: da diigiiniiyordu.
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Anlagilan o ki giin iginde pek ¢ok insan kafasinda benzer
sesleri duyuyor: Bir nevi tabanca sesi, odak ise atig yerine mer-
minin yiklenmesi. Siddet digsallagtiriimaz; bilakis, kigiye 6zel
oditoryumla sinirlanir. Bagkalariyla yakinhigin tehlikelerine iga-
ret edercesine, bir kamusal mekéna girildigi anda sesler yogun-
lagir. Bir bagka hastanin dedigi gibi: “O an yalnizca iki segene-
gim var: Ya kendimi savunacagim ya da saldiracagim.”

~l—

Toplumun siddet potansiyeline dayandigina giphe yok. Ge-
rek insan gatigmalarinin tarihi gerekse hayal edilen gelecek
tutopyalar1 bunu agik¢a ortaya koyuyor. Gelecegi konu edinen
neredeyse her bilimkurgu anlatis1 korkung bir sirrin tizerinde
yiikselen bir “ideal” diinyay: resmeder: Istenmeyen yurttaglar
yenir, oldiirilir, geridonigime sokulur, 1skartaya gikarilir; ha-
tiralar ve duygular silinir ya da degistirilir. Hep ayn1 yap1 s6z
konusudur: Miikemmellik ya da mutluluk, iradi veya gayrii-
radi bir fedakarlikla, yahut kayipla mimkin kilinir.

Kimi zaman bu sir ihtiyarlarca muhafaza edilir, kimi za-
mansa grubun tamam: onu bilir ama hakkinda konugmaz.
Her haliikirda, olan bitenin, toplumsal diizenin hep bir “6te-
ki taraf”1 vardir ve zevahiri kurtarmanin bedeli agirdir. Bu
hikayelerdeki bagkahramanlar ¢ogu kez su segeneklerle kars:
kargiya kalir: Ya yagamin oldugu gibi akmasinin 6niine gegme-
yecekler ya da kendilerine ve bagkalarina biyiik bir risk tegkil
etse de yasami kesintiye ugratacaklardir. A¢/tk Oyunlar'ndan
Dehget Kapani'na, Arinma Gecesinden Oliim Pateni'ne, huzur,
tek bir miigterek siddet eylemiyle saglanur.
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Bilimkurgu alaninin 6tesinde, bugiin —romantik kome-
di gibi tirler haricinde— yetiskinlerce izlenen neredeyse her
filmin su sorunun etrafinda dénmesi kayda degerdir: Siddet
eylemi ne zaman megrudur? Karg1-6rnekler bulmak 6rnekler
bulmaktan daha kolaydir, zira dort bir yan: sarmiglardir. Bir
adam ya da kadin hangi noktada 6ldiirebilir? Intikam hangi
noktada kabul edilebilir? Hangi noktada bagislayicihgin ote-
sine gegilmelidir? Insanin kendi ailesini savunmasi ne zaman
caizdir? Tarihsel olarak baktigimizda, o eski silahgorun sila-
hina ne zaman davranacag: meselesinden bugiin drone igle-
ticisinin atesleme diigmesine ne zaman basacag: ya da bunu
reddetmesi meselesine kadar uzanan bir gizgiyi saptayabiliriz.

ABDde, bu sorulara bagkanmin emniyeti sorunu sira-
yet eder. ABD bagkaninin hayatini tehlikede gosteren yiiz-
lerce film, TV dizisi ve kitap vardir: Ya bir keskin niganci
vardir kargimizda, ya ilke iginde ya da disinda bir komp-
lo tezgihlanmaktadir ya da Beyaz Saray’a bomba atilacak
veya toplu bir saldiri gergeklestirilecektir. Ne var ki mesela
Ingilterede ya da Fransada bagbakanin ya da bagkanin haya-
t1 nadiren tehlikededir. Onlan 6ldirmeye y6nelik komplolar
pek azdir. Downing Sokag; ya da Elysée Sarayi asla milislerce
taarruza ugramaz. Oyle ya da béyle, bu devlet biyiiklerinin
daha az 6nemli olmasi midir bunun sebebi? ABD bagkaninin
Amerikalilara bagh oldugundan daha m1az baghlardir bu ki-
siler ilkelerindeki yurttaglara?

Buna hemen verilecek yanit Kennedy suikastin1 ve bu
vakayla hesaplagmanin muazzam gigligini hatirlatmak
olacaktir, ama bu baglamda daha da gerilere gidip kolonyal
tarihe bakmamiz gerekmez mi? 1. Charles’in idamindan son-
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ra Cromwell kralin yerine ge¢mis ve ilke II. Charles tahta
gecene kadar az ¢ok Piritan hikimiyetine girmigti. Piritan-
lar yogun nefretin ve sovgilerin hedef tahtasindaydi, hem
isyan hem diktatérlikle iligkilendiriliyorlard: ve bildigimiz
gibi, pek ¢ogu Amerikan kolonilerine go¢migti. Amerikan
tarihindeki yerleri belgelerle gayet iyi ortaya konmugtur ve
Atlantik’i agarken tim o kral katli sorununu beraberlerinde
getirdikleri digtnilebilir. Daha sonraki Abraham Lincoln ve
Kennedy suikastlar1 bu korkung travmanin ategini harlamg
olabilir. Boylelikle, akla hayale sigmaz bir sug olarak kral katli
Amerikan kiltirine musallat olmug, kitaplarda, televizyonda
ve filmlerde hig durmaksizin, hitkimdarin 6liminiin 6niine

gesilmeye galigtlmagts.
~atli—

Bildik suikast motifinin ilging bir varyant: takriben son alt-
mus yil zarfinda ortaya gikti. Gizli bir devlet birimi bir katili
egitir ama bu birim kendi izini kaybettirmeye ihtiyag duydu-
gunda suikastginin kendisini 6ldirir. Bunlarin gogunda, s6z
konusu kisi hafizasimi yitirmis ya da sildirmigtir, dolayisiyla
tek bildigi sey birine onu 6ldiirme gorevi verildigidir. Sonun-
da daima, ailelerine donermig gibi, kendilerini peydahlamug
birime doner ve intikam alirlar.

Bunu bastirmaya ve sugluluk duygusuna dair bir anlati
olarak okuyabiliriz: $iddet vuku bulur, ama kiginin sorumlu-
lugu degildir bu. Bir devlet dairesi onu 6ldiirmeye program-
lamugtir, dolayisiyla bu onun kendi kabahati degildir. Bagka

versiyonlarda, yalmz suikastg1 kendi amaglari ugrunda 6ldur-

98



meye baglar. Bir bagka ajan tarafindan durdurulmasi icap eden
“haydut” bir ajan olmugtur artik. Bu filmlerde ajanin ellerinin
onu devaml sagirttigina dikkatinizi ¢ekmek isterim. Ayir-
dinda olmadig: 6liimciil bir beceri ve maharetle donanmigtir
elleri. American Ultrada komik potansiyelinden faydalanilan
bir 6zelliktir bu. Ilgingtir ki bu anlat1 bir ustanin, ama gérii-
nirde her tirli dolaysiz yiikimlilikten yoksun bir ustanin
eylemlerini icra eden kesik bir ele dair eski hikayeleri yankilar.

Bu hikiyeler sugluluk duygusu ve ayiplanmaktan ¢aresiz-
ce kaginmaya galigan takintili nevrotigin kaygilarina hitap
eder. Takintih kiginin ana mekanizmalarindan biri, olmamg
kilmak, yani bir eylemi tersine dondiirmek ya da onun ger-
ceklesmis oldugunu inkir etmektir. Bir sugun tim izlerinin
silinmesi gerekir, ama bu i asla bitiniyle olanakli degildir.
Bu gekilde uzlagmaktan aciz oldugu siddetli digiinceler ya
da imgeler kisiye eziyet edip durur. Bourne serisinde oldu-
gu gibi, CIA kahramanin varhigini ortadan kaldirmak igin
elinden geleni yapar, ama kahraman devaml geri déner. Tam
anlamiyla 6ldiirilemez ve sahilde rahatlamaya galigirken bile
eskiden girigtigi siddet eylemlerinin huzursuz edici hatirala-
rinin tuzagina digmeye devam eder.

Takintili kigi bu baglamda tuhaf bir yerde durur. Bir yan-
dan siddetli digiincelerinin tiim izlerini hikkimsizlestirmeye
caligir, 6te yandansa onu 6zgiirlestirecek donigtiiriici bir gid-
det eylemini bekler durur. Iste bu yiizdendir ki takintiliya 62gii
eylem eylemsizliktir. Bekler, bekler ve ¢ogu zaman, kendisi-
nin tam aksine, igleri halledebilir goriinen, deyim yerindeyse
onun yerine hareket eden birini en iyi arkadag: olarak seger.
2008de yaganan finansal kriz birdenbire igsiz kalmig hastala-
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rnimin bazilan igin harikaydi. Nihayetinde, harekete gegmek
i¢in karar vermek zorunda olmaktan kesin bigimde kurtula-
bilmisg, yabancilagtirici iglerini birakabilmis ve bir yardim der-
negi igin galiymak ya da gocuklara 6gretmenlik yapmak gibi
anlaml bir sey yapmaya baglayabilmislerdi. Bu simdi onlara
dayatihyordu, dolayisiyla karar vermek, biiyiik segimi bizatihi
yapmak zorunda olmamalar: bir mucize gibiydi.

Hil béyle olunca, pek ¢ok takintil kisi bugiiniin s6zde-
faaliyet rejimini bagrina basiyor. Atiklarini geridéniigime
sokabiliyor, yetenek yarigmalarinda oy verebiliyor, internet si-
telerinde giincel meselelere dair yorumlarda bulunabiliyor ve
genellikle aktifmis gibi davranabiliyor. Fakat bunlar degisimi
mijdeleyen gergek faaliyetler degildir elbette; bizi yerimizi
gergekten degistirmekten alikoyan yeni sézde-eylem kiltiri-
nin ogelerinden ibarettirler. Degisim beklenir, ama degigim
iin rol oynamadigimz siirece.

Oylama pratiklerinin giderek geniglemesi bunu pekis-
tiriyor sadece. Bir zamanlar oy vermek siyasi bir eylemdi,
bugilinse X Factor sarki yarigmasindaki favorimizden haber
metinlerine ve hizmet saglayicilarina varincaya kadar nere-
deyse her sey hakkinda oy veriyoruz. Facebook’ta ve diger
sosyal medya platformlarinda, insan eyleminin 6lgegi art1 ile
eksi arasindaki yalinkat karsithga indirgenmiggesine, Begeni
tusuna basabiliyoruz — gok gegsmeden Begenmeme tusu da
olur hig siphesiz. Pek gok durumda bunun igin 6deme bile
yapiyoruz, televizyon gosterilerinde yarigmacilara oy vermek
amaciyla yaptigimiz telefon aramalari veya attigimiz mesajlar
igin para 6diiyoruz.

Bugiin siyasi partilere oy vermek bile benzer bir Begenme
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ve Begenmeme siirecine doniiglip gergek bir siyasi igerikten
yoksun hile geldi. Bu yeni s6zde-aktif evrende herkesin s6zi
var, ama s6zimizin olmasi, pek tabii ki, kimsenin duyulmadi-
g1 anlamina geliyor. Nadir 6rnekleri bir yana birakirsak, bir fark
yaratmug oldugunuz yolunda sahte bir izlenim saglamak digin-
da higbir anlami yok oy vermenin. Sirketler hizmetleri hak-
kinda gergekten ne digindiigiimiiz konusunda bizlerle 1srarc1
bigimde temasa girmeye ¢ahigtiginda s6zimizin bir anlam
oldugu inancin1 benimsemeye zorlaninz yine. Oysaki sikayet
etmeyi denemis herkesin bilecegi gibi, bu durum sirketin kendi
¢ahisanlarinin i¢ idaresini tatmin etmeye yarar sadece, pratikle-
rinin herhangi bir temel ilkesini etkilemez. Meyve suyu sirketi
Oasis’in reklam kampanyas: ise gok daha durusttiir: “Yaz geldi
cattr. Susadiniz. Ee bizim de satig hedeflerimiz var.”

Sozde-faaliyet takintili kiginin igine yarar, onu gergek de-
gisimden ya da degisimin beraberinde getirdigi risklerden
korur. Eylemsizlik kuraldir ve bagka bir yerde gergeklestigi
surece sireksizlikler ona harika gelir. Birgok insan her sa-
bah uyandiginda haberleri dinler ve bir felaket olmamig ya
da toplu bir katliam yaganmamugsa keskin bir hiisran duyar.
Hig kugkusuz, dehgete diiser ve kurbanlarla ya da magdurlarla
empati kurarlar, ama mangetlerde sansasyonel bir hayat kayb:
gormezlerse bir anligina ¢okerler yine de.

Tudor ve Stuart dénemlerinde bile firtinalardan deprem-
lere ve kanli cinayetlere varincaya kadar felaket hikiyelerinin
buyik bir piyasasi vardi. Bunlar matbu baladlar —tek bir kag:t
sayfanin bir yiziine basilmis manzum anlatilar— ya da ha-
ber brogiirleri araciigiyla yayilirdi. Manevi kargaganin ilahi
alimetleri ya da Tanri’nin insanliga uyarilarinin tam vaktinde
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yetigen tezahiirleri olarak gorilen bu hikayelerin, bir tarihgi-
nin belirttigi gibi, dinsel ikaz kisvesindeki duygu uyarimlan
m1 yoksa sansasyonel haberler kisvesine burindirilen vaazlar
m1 oldugunu séylemek zordur.

Telafi olarak, gohretli kimselerin baglarina gelen koti sey-
lerin haberlerine bagvurulur gogu zaman. Bu minvalde, arkaik
¢tkarma mantigina yaslanilir. A ile B arasinda sosyal ve eko-
nomik bir dengesizlik varsa, bu dengesizlik armagan ekono-
misinin eski denkleminin kurulmasiyla ¢é6zilebilir: A - X =
B - Y. Unliilerin sorunlari oldugu miiddetge, biz de kendi
sorunlarimizla yagayabiliriz.

i

Takintili kiginin iginde durdugu bu bekleme yerinin en usta
mimar1 Quentin Tarantino'dur. Insanlar kesik kesik, daldan
dala uzanan bir konugma tarzini akla getirmek igin bahseder
ondan genellikle. Sohbet bir o konuya bir bu konuya odak-
lanur, gorinirde higbir mantik yoktur ya da karakterlerin
kendilerini iginde bulabilecegi durumun agirhgina hig sayg
gosterilmez. Hamburger hazirlamanin ayrintilar1 ve varoluga
dair felsefi meselelerin statiisi aym gibidir. Fakat ashinda film
yapimcisinin parmak basmak istedigi sey bu degildir. Tam
aksine, onun alimetifarikas: sdylenenler degil sohbetin digin-
da birakilanlardir.

Tarantino’'nun tim filmleri iki ya da daha fazla kisinin soh-
bet ettigi ve vahsi bir siddet eyleminin eli kulaginda oldugunu
bildiginiz sahnelerde yogunlagir. John Travolta ve Samuel L.
Jackson Ucuz Romanda patronlarinin valizini ¢almis genglerle
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dostga laflarken, birazdan korkung bir seyin gergeklesecegi-
ni biliriz. Soysuzlar Cetesi'nin agilg sahnesinde de Christoph
Waltz ile sorguladig: Fransiz ¢iftgi arasinda kibarca siirdiiri-
len laklagin katliamla sonuglanacagin igten ige sezeriz. Bu
olsun ya da olmasin, Tarantino bize tiim konugmalarin 6lim
dnin1 uzakta tutmanin otesine pek az gegtigini gosterir.

Zincirsizde kelle avcis1 Waltz plantasyon sahibi Leonardo
DiCaprio’yu vurdugunda, yagam ile 6liim arasindaki bu me-
safe dayanilmaz bir dogrulukla sergilenir. DiCaprio hemen
6lmez. Sahne uzayarak, sarsilmig hilde yavag yavag geriye
dogru siiriikklenen DiCaprio’nun 6ldiigini idrak etme dnin
resmeder. Takintili nevroz bir diizeyde 6limliligin tanin-
masin: erteleme ¢abasiysa, bu durum s6z konusu iki kutbu
birbirinden olabildigince uzak tutmak demektir. Filmlerinde
Tarantino bunlar1 acimasizca yakinlagtirir.

Tarantino’'nun bdylesine merhametsizce kegfetmeye ¢alig-
i1 araf, bir felaketten giigbela yakasini kurtarmig kimseleri de
etkileyebilir. Bir ugak ya da araba kazasindan kurtulanlar ya da
tehlikeli bir hastalig1 ardinda birakmay: bagaranlar, devaminda
ortaya gikan gergekdigilik hissinden bahseder gogu zaman. Fe-
laketin kendisi tek bir eylemden, yani ugagin yere ¢akilmasin-
dan, arabanin bir yere ¢arpmasindan, viriisiin biinyeye yayil-
masindan olugurken, hayatta kalma ya da iyilesme benzer bir
anlamda tek bir olumlu eylem degildir aslinda. Cizgi filmler-
deki karakterlerin baglarina vuruldugunda, iyilesmelerinin tek
yolu baglarina bir kez daha vurulmas: olur. Fakat hayatta isler
oyle gitmez. Iyilesme genellikle yavas ve kademeli bir siiregtir.
Bir edim degildir. Ikinci vurug gergeklesmez ve boylece insan,
olimliliikle tuhaf bir iligki i¢inde kalir.
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Dolayisiyla, bagkalarinin iyilesme olarak gordigi sey bir
ilk kaza ya da hastalik kadar ciddi olabilir; tinki kisiyi gerekli
denge agirligindan, yani hem bir bakig agis1 hem de egdeger
bir saghig: geri getirme eylemini saglayacak agirliktan yoksun
birakir. Bir kaza o/mus olabilir, ama iyilesme aym sekilde o/-
maz. Psikanalist Jean Allouch’un yasin belki de bir siiregten
ziyade bir eylem oldugu ve bundan dolay: geleneksel yas ritii-
ellerinde siddet eylemlerinin bu kadar yaygin oldugunu iddia
edebilmesini iste bu gergevede anlayabiliriz.

Siddet edimleri siklikla boyle bir sagaltimi hedefler ve bu
baglamda elin 6zel bir yerinin olmas: tesadif degildir. Eli
siddeti gogaltan salt bir arag olarak gormek yerine su soru-
yu soramaz muyiz: Eldeki tahrik, elin, bedenin etkilemeye ve
vurmanin sarsintisina bilhassa uygun olan bir pargas: oldugu
anlamina gelmez mi? Ellerimizle yumruk atip vurdugumuz-
da, bunun zarar verdigimiz kiside tretebilecegi etkinin yam
sira, hissettigimiz ig kargaganin bir kismin1 olumsuzlayip be-
denden atmak istercesine, elin kendisine de vurmaz miyiz?

Bir yere vurmak igin kullandiklan: eli incittiklerinde bir-
¢ok insan gergekten de bir tatmin hissi yagar. Bir huzursuzluk
ve dayanilmaz gerilim haline aracilik edilir, zira el vurdugu
kisiye ac1 aktardig gibi, kendisinden de ac1 kaybeder. Bu yiiz-
dendir ki bagkalarina saldirma hevesi, hakaret ya da agagla-
ma oldugu zannedilen seyleri gogu zaman onceler: Bedenin
bir gey kaybetmesi gerekiyordur ve dolayisiyla siddetin odag:
olacak herhangi bir gey arayabiliriz. Bagka birini bulamadig;-
mizda, dogrudan kendimize vurabiliriz tabii ki. Kendilerine
zarar verenler bu gergegi gayet iyi bilir.
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Bugiinlerde kafamizi nereye gevirsek, cep telefonlariyla mes-
gul insanlar goriiyoruz. Bir araya gelislerimiz bile telefon
kullanimini azaltmiyor ve birgok yorumcuya gore bu da bil-
digimiz haliyle geleneksel insan iligkilerinin sonu anlamina
geliyor. $6yle soruyorlar: Masanin ya da ocagin etrafinda top-
lanmugs aile sahnesine, kamusal mekanlarda birbirleriyle soh-
bet eden insanlara, kablosuz baglantinin diger ucundaki kigi-
ye degil de 6niimiizdeki kisiye duydugumuz tutkuya ne oldu?
Insan yagaminin zenginliginden boylesine kopuk olmak
ne fena. Ama goyle bir itiraz da getirebiliriz: Insan yagami-
nin bag hedeflerinden biri tam da, sevdiklerimiz olsalar bile
kendimizi bagka insanlarla dip dibe oldugumuz durumlar-
dan ¢ekip ¢ikarmak olmamig mudir hep? Oyun parklarinda
ellerinde cep telefonlariyla oturan anneler ve babalar illa koti
ebeveyn degildir; insanlarin hig ara vermeden yaptig: bir geyi
yapiyorlardir sadece. Yani ~din, miizik, zanaat, teknoloji yo-
luyla— bagka bir yerde olmanin yollarini ariyorlardir.
1980’lerde araba telefonlar1 popiiler kiiltiriin bir 6zelli-
gine donigtigiinde, televizyonlardaki komedi govlarinda,
filmlerde ve hatté sokaklarda bir sahneyi tekrar tekrar goriir
olmugtuk: Ustii acik bir arabada havali bir bigimde giyinmis
bir adam bagra gagira telefonda konugmaketa, hisse senedi ti-
caretine ve gok bagarili agk hayatina dair ayrintilar: etrafa yay-

105



maktadir. Sonra goriiriz ki telefonu fige takili degildir. Bugiin
bunun neredeyse tam tersi bir siire¢ yaganiyor. Insanlar kamu-
sal bir yerde, biiyiik bir igin pegindeymis gibi bir ifade takina-
rak, hararetli hararetli yazisiyorlar. Oysaki yaptiklan gey eski
mesajlar1 silmek ya da telefonlarina gelisigiizelce harfler ve
rakamlar dizmekten ibarettir. Telefonlari, deyim yerindeyse,
“fige takili” degildir; ama onlara gore esas mesele de budur.
Cihazlarina baghliklan, iginde bulunduklari durumdan so-
yutlanmalariny, fiziksel agidan oradayken mevcut bulunma-
malarin: olanakl kiliyor.

Bu siireg hig beklemedigimiz anlarda eski bir arkadas ya
da tanidiktan mesaj almamizi agiklayabilir. Genellikle saba-
hin ilk ya da gecenin geg saatlerinde umulmadik bir mesaj
aldigimiza saginp sevindiyseniz, bu sahici bir sevgi tagkinhig:
veya hakiki bir yol arkadagina ulagma ¢abasindan ziyade, me-
saj atacak bir kisi daha bulmaya doniik Gmitsiz bir girigime
igaret edebilir. Size mesaj atan kigi kamusal bir yerde, bagka
insanlarla gevrili oldugu sirada, anlamsiz selam cimleleri-
ni klavyeye dokerken hagin bir yiiz ifadesi takinmig olabilir
pekild. Mesajlagma, hitap edilen kisinin 6nemli oldugunu,
kisiler arasinda bir bag oldugunu gostermenin 6tesinde, ya-
kinhk durumundan gitkmay: miimkiin kiliyor.

Kiiltir hep etrafimizdaki insanlardan uzaklagmanin yolla-
rm bulmaya dair bir ey olmugtur ve bugiin bile bagkalarina
ancak hedefimiz goyle seyler oldugu siirece hitap edebiliyo-
ruz: Yon sormak. Cakmak istemek. Saatin kag oldugunu sor-
mak. Bozuk para istemek. Ve asla ayn1 anda bunlarin birinden
fazlasin1 yapamayiz. Keza, en gelisigiizel ve hos kargilagma
in1 bu mesafe geregini ortaya koyar. “Bulugalim,” demeyiz;
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“Bir kahve igmek icin bulugalim,” deriz. Insan iliskilerinin
hep bir seyle dolayimlanmas: gerekiyordur adeta. 1. James
1604'te titine karsi kampanya baglattiginda goyle demigti:
“Simdilerde bir adamin arkadagini bagrina basamadig: hilde
tutiini hemen eline almas: biyiik bir kibir degil midir?” Ama
titin oradayd: igte, tipk: kahvenin bugiin burada olmas: gibi
(her ne kadar “kahve”, nihayetinde gaya veya bagka bir seye
gondermede bulunsa da).

El teknolojisindeki bariz artigin, minasebetlerin kapsami
ve siiresinin genigledigi yeni sosyal mekanlarin ortaya ¢ikigiy-
la tarihsel olarak ¢akigmis olabilecegine deginmistik. Gerekli
mertebe ve imtiyaz gostergeleri olarak yelpazelerin, enfiye
kutularinin, saatlerin ve bagka nesnelerin yayginhgini elbette
gorebiliriz, ama bunlar1 tam da dolayim saglama, hem orada
hem bagka bir yerde olmay: miimkiin kilma anlaminda sosyal
temas araglan olarak da yorumlayamaz miy1z?

Steele’in 18. yiizyildaki kahvehanelere dair tasvirlerinde, et-
kilesim tamamen fizikseldir: Konuganlar dinleyenlerin diigme-
lerini ve boyunbaglarini gekistirir ve hatta onlar: yakalarindan
tutar. Steele’in “konugan ile konugtugu kisi arasinda muhafaza
edilmesi gereken belirli bir aralik” cagriss, sirf konugmadaki du-
raklamalar anlaminda degil, yeni teknolojinin bir etkisi olarak
da anlagilabilir. Bagkalarinin yakininda durmak mimkindir
¢inki kendimizi gesitli gekillerde soyutlayabiliriz. Bir hasta,
yagamindaki belirli bir degisimin ardindan hissettigi huzursuz-
luk hilini §6yle anlatmgtr: “§imdi sorun su ki, beni yeterince
kendimden uzaklagtiran higbir ey yok.”

Televizyon ve internet reklamlarinda hep §u sahne tek-

rarlanur: Bir misafir eve gelince hemen sicak bir igecek ikram
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edilir, oda spreyi sikilir ya da bir temizlik Griind knllanilie,
Bagka birinin gelisi igsel bir tehdidi beraberinde getiriyordur
ideta. Pek onemsedigimiz taginabilir teknoloji son derece ge-
leneksel olan bu insani amaca hizmet eder: kendimizi hayat-
tan soyutlamak. Insanlarin birbirleriyle dogrudan miinasebet
kurdugu eski iligki bigimleri ile miinasebetlerin dogrudan ol-
maktan ¢iktig1 bugiinki iligki bigimleri arasindaki tezat saf
kurmaca degildir. Ister ilkel ister geligkin olsunlar, teknolojiler
her zaman mesafe tiretmek i¢in kullanilmigtir.

Sahi, ilk teknoloji aracitmiz diyebilecegimiz geyin, yani
Winnicott'un gegis nesnesi adini verdigi battaniye, bez ya da
pelug oyuncagin iglevlerinden biri bu degil midir? Bunlar, bel-
ki de ilk kez, bebeklerin bagka bir yerde olmalarini, kendileri-
ni fazlasiyla dolagik hilde olduklar: bedenden soyutlamalarin
mumkin kilmazlar mi?

~l——

Eller bundan bir ilk gikis yolu sunar. Bebegin baga gikmas:
gereken bedensel duyumlarla kargilagtiginda, el, yonelimi diga
dogru olan bir vektordir. Kavramaktan ulagmaya dogru ha-
reket ederken, kendi amaglarini bedenin ana hatlarinin digina
yerlestirir. Bir uzaklagma hareketini miimkiin kilar ve ellerin
insan failligine dair fikirlerle boylesine iligkilendirilmig olma-
sinin sebeplerinden biri belki de budur. Fakat bu hareket basit
degildir. Sirf bir digariyr amaglama meselesi degildir, ¢inki
ellerimizi kullanma geklimiz ellerin bir kavisin pargasini olug-
turdugunu gosterir. Bizden uzaga ulagmaya ¢aligirlar,ama de-
vamli bedene dénmeye mecbur kalirlar.
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Cekistirmekten kagimaya, yolmaya gimdiklemeye ve siirt-
meye varincaya kadar, eller bedene birgok farkli gekilde satagir.
Bu faaliyetler genellikle bilingli irademize aykiridir ve bagka-
lar1 tarafindan gorildigiinde, utanca veya mahcubiyete yol
agar. Bedenlerimize doniik saldir1 bigimleri olarak, ellerimizi
mesgul tutmak onlar1 ertelemenin ya da onlara karg1 savun-
manin bir aracidir. Eller bogta kalirsa geytanin musallat olacag:
yoniindeki eski ikazlar ashinda bu gseytanin gayet sahsi oldugu-
nu ve kontrol edilmedikleri takdirde ellerimizi bedenlerimize
dondiirdigini ima eder. Bu durumda ¢aligmak, elleri beden
ylizeyini uyarmak izere donmekten alikoyan gey olur.

Burnundaki bir noktay: devaml, kikirdaga zarar verecek
kadar ogugsturan bir arkadagim, her ne kadar uzun siire bo-
yunca seyahat etmesini ve epey zahmete girmesini gerekti-
recek olsa da yeni akademik igini hevesle kabul ettigini, zira
bunun onda ketleyici bir etkisi olacagini séylemisti. Ogren-
cilerle dolu bir salonda ders anlatmak, burnuna uyguladig: bu
marazi baskiy: devam ettiremeyecegi anlamina geliyordu. Ne
zaman bir yerde bulugsak ve ne zaman elini hedefine dogru
yoneltmeye kalksa hemen elini tutup kisitlar ve boylelikle o
semptomatik kavisin 6niine gegerdim. Kimin daha rahatsiz
oldugunu sorardik birbirimize: Kompiilsif eylemi dolayisiyla
o mu, yoksa kompiilsif bigimde onu engelledigim igin ben
mi?

Teknoloji bir diizeyde bedene bu déniigii 6nlemek veya
geciktirmek igin igler ve cep telefonu o6rneginde gorilebi-
lecegi tizere, hem geliskin hem de insanlarin tarih boyunca
ellerini meggul tuttugu birgok nesnede goriilebilecegi uzere
basit olabilir. Dua etme pratigini veya tespihleri digiinelim.
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Bugiin tespihler en gok Akdeniz iilkelerinde goriliyor. Bu-
ralarda erkekler de kadinlar da tespih gekiyor. Ote yandan
diinya nifusunun yaklagik tgte ikisi tespih kullaniyor. Budist,
Miislimanlarin ve Ortodoks Yunanlarin tespihleri var. Hi-
ristiyanlardaysa tespih belki de ancak son zamanlarda ragbet
gormeye bagladi. Tespihler gitgide sekiilerlegti. Tespih kulla-
nan pek ¢ok kisiye gore bunun dinsel bir anlami veya dua
etmekle baglantisi yok. Uzun tarihlerine ve yerlesik kulla-
nimlarina ragmen, tespihlerin yerini cep telefonlarinin aldig:
gozlemleniyor, tabii insanlarin imkanlar1 buna yetiyorsa. Ve-
randalarinda veya kapilarinin 6nlerinde tespih gekmektense
mesajlagip internette sorf yapiyor insanlar.

Tespihler eski dénemlerdeki zincirleme digimlerden
dogmug olabilir ve genellikle dua etmekle iliskilendirilir. In-
gilizcedeki “bead” [tespih] kelimesi ashinda evvela sesli oku-
nan bir dua anlamina geliyordu; dualar1 saymak igin kulla-
nilan nesneler anlaminda kullanilmalariysa sonra olmugtu.
Miislimanlikta tespih Allah'in doksan dokuz sifatin1 anmak
i¢in kullanilir, yiiziinci kez gekilen tespihse O'nun adina kar-
sthk gelir. Geleneksel Hiristiyan tespihlerindeyse “onluk” ki-
simlara aynlan 150 tag vardir ve bu tespihler dualar1 saymak
igin kullanilir. “Pater Noster” duasina yapilan vurgunun yerini
gitgide “Ave Maria” duasi almigtir ve Huristiyan tespihindeki
bu Meryem damgas: 15. yizyildan beri tespihin en yaygin
kullanimiyla kesigmigtir.

Peki tespihler neden saymakla iligkilendirilir? Bilindigi
izere, Leydi Godiva bizzat inga ettirdigi Benedikten manas-
tirina zincir hilinde bir dizi miicevher miras birakmigt1. “Pesi
sira dualarim okurken tam sayiy1 kagirmamak maksadiyla
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parmaklariyla tek tek gektigi” tespih taglariydi bunlar. Boyle-
sine ragbet kazanan diigimlere ya da tespihlere bir abakiise
dokunur gibi dokunmak gerekiyordu; zira boylelikle, okun-
mas gart kogulan dualar, sesli sekilde saymak zorunda kal-
madan okunabiliyordu. Fakat Eithne Wilkins'in tespihlerin
tarihine dair incelemesinde isaret ettigi gibi, tespihler sade-
ce saymak igin degil ayn1 zamanda hareket etmek amaciyla
kullanilmigtir. Insanlar, Kilise'nin gayet iyi bigimde anladig:
izere, yerinde duramayan bir tirdiir.

Bu da bizi kilit noktaya getirir. Dindarlik bedeni ilgilen-
diren fiziksel bir pratiktir ve hep 6yle olmugtur. Bu baglamda,
zihinsel bir egzersiz olarak dua, ellerin ve parmaklarin fizik-
sel hareketiyle birlesmektedir. Bedenin igerilisi daha ziyade
Dogu dinleriyle iligkilendirilse de, ayn1 durum bir o kadar
Huristiyanhkta da s6z konusudur. Eski dénemlerdeki gileciler
tek baglarina ibadet etmeye ¢ekildiklerinde, bazen yanlarina
sadece tespihlerini alirdi. Cok yakin zamanlara kadar dualarin
sesli okundugunu hatirlayacak olursak, konugmanin bir eglik-
¢isi olarak bu teknolojinin mutlaka gerekli oldugunu anlanz.
Dinsel islevlerini gitgide kaybetmekte olduklar1 bugiin bile
tespihler hala bilesik bir arag islevi gérmeye devam ediyor.

il

Belgelerle ortaya konulabilecek higbir insan kiltiri yoktur
ki konuganlar konugurken ellerini hareket ettirmesin. El fa-
aliyetinin dille olan baglantis1 pek gok aragtirmaya 6nayak
olmugtur. 1960’larin baglarindan itibaren yapilan inceleme-
lerin ¢ogunda, hem biling diizeyinde hem de biling-6ncesi

111



diizeyde konugmaya eglik etmesi igin el jestlerinin nasil kulla-
mldigina bakilmugtir. Psikologlar ve psikiyatristler bir “beden
grameri’'nin kurallarini bulma umuduyla, fiziksel hareketin
konugmadaki duraklama ve noktalamalarla baglantisini ince-
lemigtir. Bazilarina gore, konugmada bir geyi sembollegtirme-
nin zor ya da imkansiz oldugu noktalarda el kullanimi ¢arpici
bigimde artar. Bagkalariysa iddialx bir proje olan kinezigin pe-
sinden kogmustu. “S6zlii olmayan” davranislara iligkin bu ya-
pisal analizde, jestler, muadilleri olan sesbirimleri ve ciimlele-
re aynlabilir. Daha yakin zamanlarda, ellerden birinin baskin
olarak kullanilmas: ile ilk donemlerde ses gikarma arasindaki
baglanti tizerine pek ¢ok aragtirma yapilmigtir.

Ilk kusak aragtirmacilar el kullaniminin takriben iki gruba
aynlabilecegi hususunda mutabikt. “Nesne odakli” hareketler
dile getirilen s6zle siki sikiya baglantiydi: vurgulama, nok-
talama, nitelendirme ve tasvir etme. Kagima ya da ovugturma
gibi “beden odakl” hareketlerse 6yle degildi. Nesne odakh
jestler konugmanin ritimlerine gore diizenleniyordu ve egsii-
remliliklerindeki dalgalanmalarin sozli kodlamadaki sorun-
lara igaret ettigi duginilebilirdi. Hareketler konugmayla iyi
bigimde diizenlenmiyorsa, konugmaci bir geyi temsil etmede
zorluk yagiyor olabilir. Ne var ki beden odakl: faaliyetler farkh
goriniyordu: Konugmanin ritimleriyle daha az uyumlu olan
bu faaliyetler gogu kez bir ayrilik ya da sevilen birinin 6lmesi
gibi bir kaybin ardindan gergeklesiyordu. Ac1 ve kedere kargi-
lik olarak beden kendi kendini uyariyordu 4deta.

Gelgelelim, aragtirmacilarin tiimiiniin mutabik oldugu bu
farklilagma giderek karmagiklagti. Klasik retorikgilerin incele-
digi hareketler gibi nesne odakli hareketler konugmayla bag-
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lantiliyken, beden odakli hareketler dilden bisbiitin kopuk
degildi. Konusmanin kendisiyle pek az baglantilar1 olsa da,
dinleme deneyimiyle pekala baglantiliydilar. Ikna etmeye ya da
muhatabimiza diipediiz bir ey iletmeye ¢aligirken bilerek ya
da bilmeyerek jestlere bagvurabiliriz, ama konugma ediminin
alimlayic tarafinda olmak da bedeni igerir. Hitap edilen her-
hangi bir kisi ellerini hareket ettirmeden durabilir mi?
Psikanalistler bunu degerlendirmek agisindan iyi bir ko-
numda olabilir. Ne de olsa, giinlerinin epey bir kismin sessiz-
ce oturup hastalarinin konugmalarimi dinleyerek gegiriyorlar.
Peki ne yapiyorlar elleriyle? Ilgingtir ki, dinleyen psikanalist
denince akillarda en ok uyanan imgede psikanalistlerin elin-
de bir not defteri durur. New York’taki Macy’s magazasinin
1950’lerde vitrininde sergiledigi bir psikanalist biirosunda
hasta divanda uzaniyor, analist ise not aliyordu. Fakat o sira-
lar bu hig de ahgildik bir pratik degildi ve Edmund Bergler
¢ok gegmeden, not alan analist miti hakkinda bir makale ya-
yimlamugts. Freud not almaya karg: tavsiyelerde bulunmugtu
ve hatta, bugiine kadarki analiz literatiiriine §6yle bir bakmak
bile, dinleyen psikanalistin kayitlara ge¢mis en yaygin prati-
ginin not alma degil 6rgii 6rme oldugunu gérmeye yetecektir.
Freud’un kizi Anna bununla taniniyordu ve hatti, dinleme
isini “dengelemek igin, psikanaliz egitimlerinin bir pargas: ola-
rak kendi 6grencilerinin 6rgi dersi almalan gerektigini de soy-
lemisti. Freud'un hayatinin son senesini gegirdigi Londradaki
evinin ¢aliyma odasi antikalarla doluyken, Anna’nin odasinda
koca bir dokuma tezgihi vardir ki by, el faaliyetinin onun na-
zarinda tagidig) 6nemin delilidir. Ellerinin ona pek giizel hiz-
met ettigini, babasinin onun “tutkulu aginiliklan” oldugunu
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soyledigi seyi sogurdugunu séylemisti. 1982'de elden ayaktan
digiiren bir kalp krizi gegirip de elleri 6rgii 6remez hile ge-
lince §6yle bir yorumda bulunmugtu: “Su elin yaptigina bakun,
kizgin ¢inki onu ¢ok uzun siiredir kontrolim altinda tut-
tum.”

Freud ellerini sigara igmek igin gereken malzemelerle
mesgul tutardi. Birini dinlerken de ¢ogu kez tagh yizigini
yalardi ki bir zamanlar basbayag) yaygin olan bir aligkanlhkt:
bu. Keza, danigma odasin: siisleyen pek gok eski eser onun ya
da hastalarinin bakiginin nesnelerinden ibaret degildi. Diva-
nin arkasinda otururken, déniip bu kiigik ve bazen kolayca
kirilabilen heykelcikleri ve tilsimlari okguyordu.

Karalamak, giziktirmek de analistler arasinda gayet yay-
gindir ve hig kugkusuz, dinleme deneyimiyle yakindan bag-
lantilidir. Ne de olsa belki de en ok telefonda birini dinler-
ken veya toplantida bir geyler karalariz. 1920’lerde Londra
mengeli bir dergi bir karalama yarigmas: agtiginda, psikiyat-
ristler 9000 bagvuruyu kendi incelemeleri i¢in kullanmigtu.
Vardiklari sonuca gore, birgok insan bir gey yapmazken ya da
bosluga digstiginde degil, tam aksine, radyo dinlerken ka-
raliyordu. Bu bize bir kez daha o popiiler imgeyi, yani insan
iligkilerinin o eski giizel giinlerinde radyonun etrafinda top-
lanmug sicak aile imgesini sorgulamamiz gerektigini gosterir.
O vakitler bile insanlar ellerini meggul tutmak zorundaydi. Ve
burada da, konugma deneyiminin 6yle ya da boyle ete kemi-
ge burinmesi gerekiyormuggasina, el faaliyetinin dinlemeyle
iligkili oldugunu goéririz.

Brezilyal sanatgi Rivane Neuenschwander bir dizi eser
yaratmak igin, barlari, insanlarin sohbet edip birbirlerini din-
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ledikleri bu yerleri ziyaret ederek kargihkli konugmanin ki-
cuk, hemen goze ¢arpmayan kalintilarini toplamugti: katlanan
ya da sarilan mukavvalar, ikiye bolinerek evrilip gevrilen kib-
rit gopleri, delinip biikiilen bardak althklari. Neuenschwander
bu nesnelerin sohbetlerin yan iriinleri oldugunu vurgulamak
iin onlara “Konugma Edimleri” adin1 vermigti. Ortaya ¢ikan
‘iy'le gayet agikga gozler oniine serdigi izere, dil bedenden
ayrilmug bir halde var olmaz; bilakis, cisimlegmeyi, ellerin hig
durmaksizin evirip gevirmesini, sekillendirmesini gerektirir.

Bir hasta duygusal hayatinda ini§ gikiglar yagadiginda,
bunu imlemek igin bedeninde aci uyandirma gereksinimi
duydugunu anlatmigti. Bunu s6z konusu durumu hikim-
siz kilmak ya da zihnini ondan uzaklagtirmak igin degil,
ona denk gelen bir beden hali, “bir tir denge” iretmek igin
yaptigini sdylemisti. “Insanlarin,” demisti, “ruhsal aciy1 fizik-
sel aciyla dengelemesi gerekir.” Bu onun goziinde son derece
normaldi. Bunun aslinda ellerimizin mantigina y6n veren bir
ilke olup olmadiginiysa pekili sorgulayabiliriz.

Dil bizi iglerken, digiincelerimiz bizi farkli ve gogu kez
istirapli yonlere dogru gekerken, ellerimizi bu dengeyi iret-
meye ¢aligmak igin mi kullaniyoruz? Ve soz, ellerimizin kul-
lanimi araciligiyla ete kemige birinmeye ihtiyag duyuyorsa,
nihai formu yazma edimi midir?

~li———
El hareketleri diizenlenebilir ve hesapli olabilir, ama nihaye-

tinde konugmanin bir aksesuari veya aracindan ziyade konug-
manin kendisinin bir pargasidirlar belki de. Konugmanin ve
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bir o kadar 6nemlisi, dinlemenin bir pargasini olustururlar.
Zira s6zler hem zihnimizi hem de bedenlerimizi etkisi altina
alir. Bu baglamda, gorme engelli kisilerin el jestlerini, gérme
sorunu olmayan kisiler kadar sik¢a ve ayni gekilde kullandig;-
n1 kaydedebiliriz. Psikolog Susan Goldin-Meadow’un belirt-
tigi gibi, jestler sadece bagkalar1 ugruna degil, kendimiz igin
de ortaya gikmugtu.

Bagkalariyla konugurken ve bagkalari bizimle konugur-
ken, ister jest hareketleriyle ve kipirdanarak isterse karalayip
ciziktirerek ve yazarak sozleri cisimlestirmek igin elimizden
geleni yapaniz. Bu noktada, hep Logos'u vurgulamis olan
Hiristiyanhigin, canlanma, viicut bulma, s6zlerin ete kemige
biriinmeyi talep etmesi fikrini de amansizca ilettigini hatir-
layabiliriz. Bu soyut bir mesele degil, inansin ya da inanmasin,
herkesi ilgilendiren bir meseledir.

Yazmak sahiden bir jest bigimi olarak digiinilebilir, ¢iinki
buradaki iz birakma edimine bedenin kendisi de dahil olur.
Metroda ya da otobiislerde yolcularin gilginca mesajlagtigini,
sayfalar kaydirip tikladigini gérdigimiizde, bunu yeni dijital
diinyamizda bize gece giindiiz 1g1yan s6zlerin istilaci varhgiy-
la daha da baskilayici hal alan bir tir genellesmis yazma pra-
tigi olarak anlayamaz miyiz?

Jestlere dair qigir agicr galigmasinda David Efron, New
York’a yeni ayak basmig Giineyli Italyanlar ve Dogulu Ya-
hudilerin beden dilini orada birkag senedir yagayan kisile-
rinkiyle kargilagtirmigtt. Bu incelemeyi 1930’'larda kaleme
alan Efron, dinsel ve ulusal 6zellikleri davranig hususiyet-
leriyle iligkilendiren héikim irk¢: teorilere meydan okumay:
kafasina koymugtu. Malzemelerini sokaklardan, parklardan,
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dikkanlardan, sinagoglardan, arakadas toplantilarindan ve
restoranlardan derleyen Efron,jestlerin yeni ortamda sahiden
de degistigini ve daha 6nemlisi, jest kullanimindaki devinim
diizlemlerinin bir tir elyazisin1 akla getirdigini bulmugtu.

Sehre yeni gelmis Giineyli Italyanlar ve Dogulu Yahudiler,
sehre daha once gog edip asimile olmug diger kesimlerden
bambagka sekillerde kullaniyordu ellerini. Italyanlarin jest-
leri yuvarlak bir yiizey diizleminde, el hareketi tamamlana-
na kadar tek bir dogrultuyu izliyordu genellikle. Yahudilerse
jestleriyle bir devinim diizleminden digerine gegiyor, agili yon
degisiklikleri yapiyor, zikzaklar giziyordu — kagida dokiilse,
“dall: budakl bir nakis” izlenimi verecek jestlerdi bunlar. Bir
gozlemci bunlar1 “dolanmug bir iplik’e benzetmis ve “orgiiye
benzemelerinden dolay, onlan tasvir etmenin gok zor” ol-
dugunu soylemigti. Hatta Efron’un kitabindaki diyagramlar
yonca bigimli digimi gosterir, ki bunu insan konugmasiyla
degil de matematikle iligkilendiririz.

Burada yazi ve beden birbirine yaklagiyor gibidir. Bu bag-
lamda, dokuma ve 6rme fikri ile konugma ve hikiye anlatma
fikrinin zaten hep birbirleriyle iligkilendirildigini belirtebi-
liriz. Rivayete gore, Hans Christian Andersen hikayelerinin
¢ogunu bir dokumaci ditkkidninda dinleyerek 6grenmisti ve
tarih boyunca tekstil trinleri, ahgirken laflayan gruplarca
imal edilmigtir gogu zaman. Kaderin aglarimi 6rmesinden
bahsederiz ve bundan sorumlu olan tanrigalar egiriciler ve
dokumacilar diye tasvir edilir. Nasil ki Ingilizcede “yarn” soz-
cigi hem iplik hem de uzun ve inanilmaz hikiaye anlamina
gelir, ellerin eylemi de konugma eylemine 6yle eslik eder.

Meslek hayatinin ileriki donemlerinde Jacques Lacan di-
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gum teorisini psikanalize katarak bunun insan psigesinin ha-
ritasin1 Gatkarmak agisindan eldeki en saglam model oldugunu
one sirmigti. Cebinde ip tagir ve danmigma odasindan halka
acik seminerlerine ve miidavimi oldugu kafelere ve restoran-
lara kadar gittigi her yerde onlar1 devamli baglayip ¢6zerdi.
Bu baglamda, diigiim teorisinin teorik avantajinin 6tesinde,
Lacan’in bildik diigimleme pratigiyle ilgilendigini ve saatler
boyunca ellerini meggul tutanin bu oldugunu tahmin edebi-
liriz.

Cogu kez Freud’un analiz kariyerinin baglangicinin el kul-
laniminin birakilmasiyla tanimlandigimi gérmek ilging gelir.
Ne var ki kendi analiz kariyerinin sonlarina dogru Lacan el
kullanimimi geri getirir. Baglardaki hipnoz ¢aliymalarinda
Freud digtinceleri ve hatiralari ortaya gikanirken elini hasta-
nin alnina koyardi. Psikanalitik bir teknik olarak serbest gag-
ngimla birlikte, eller kesin olarak bir kenara konmugtu. Ama
Lacan'indigiimleme faaliyeti analiz ¢aligmasi ve el galigmasi-
nin yakinsamasina igaret eder: Diigiimler onun igin bir soyut-
lama sayilmazd; bilakis, biteviye siiren bir giindelik faaliyetti
ve uzerinde kafa yormamiz gereken sey iste bu gergek, ete
kemige biriinmis boyuttur.

~eili—

Ete kemige biirinmeye, cisimlesmeye ve belki de yazma-
ya yo6nelik bu itilim, el faaliyetinin neden boylesine siklikla
baska bir geyle birlikte gergeklestigini gozler oniine serer.
Dinleme wve karalama, 6rgii 6rme we konugma, dua etme wve
tespih gekmeden so6z ettik. Burada esas mesele “ve’dir. Bag-
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larda Freud’un ve 6grencisi Siandor Ferenczi'nin bedensel
dirtilerin kaynagip ig ige gegmesine ilgi gostermesine rag-
men, psikanalizin bu meseleyi gergekten hig ele almamug ol-
mas! tiziicidir. Yorumcular Freud'un hastasi Dora’nin fantezi
yasgaminin anahtarimin bagparmagini emmesi ve aym sirada
erkek kardesinin kulak memesini ¢ekistirmesi olduguna de-
vaml isaret edip dururlar ama emme ve gekistirmeye dair
soyleyecekleri gok sey varken aradaki “ve” hakkinda higbir ey
soylemezler.

Gelin goriin ki bedensel dirtilerin ana 6rneklerine soyle
bir bakinca bile her zaman bir “ve” oldugu gériilebilir. Voyor
bakarken donup kalabilir, ama ayni1 zamanda elleriyle hep bir
sey yapar. Meme emen bebek aymi zamanda tutunmak, kav-
ramak, stkip birakma ve dokunmak igin ellerini ve parmak-
larin1 kullanir. Biyidiikge, tirnak yiyebiliriz ya da okurken,
televizyon seyrederken bir yerlerimizi kasiyip ovugturabiliriz.
Hatti pek ¢ok insan ancak aym sirada bir geyleri gekistir, bir
yerleri kagir, saglarini kavir kavir yaparsa galigabilir. Neden tek
bir faaliyet yeterli degildir ki> Neden emmek ya da okumak
ya da izlemek bize yetmez ki?

Bugiin devasa bir atigtirma ve gerez endistrisi var. Tek ba-
sina televizyon kafi degildir, ¢iinki agz1 doldurmak igin elin
hi¢ durmadan yemek tagimasi gerekir. Isirip ¢ignemenin, ge-
kerin ve tuzun 6nemi vardir elbette, ama bunu elleri meggul
tutmanin ve nihayetinde, el ile agzin “marazi ittifak"inin bir
baska 6rnegi olarak gormek gerekir. Erasmus soyle demigti:
“Strekli yemek yemek, arada bir hikayelerle kesintiye ugra-
tilmalidir. Bazi insanlarin hig ara vermeden yemeleri veya ig-
melerinin sebebi a¢ olmalar1 ya da susamalan degil; kafalarini
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kagimadiklar, diglerini kanigtirmadiklar, elleriyle hareketler
yapmadiklari, yemek bigagiyla oynamadiklari, 6ksiirmedikle-
ri, bogazlarini temizlemedikleri veya tikirmedikleri siirece,
jestlerini bagka tirli yumugatamamalaridir.”

Burada temel faaliyetin seyretmek mi yoksa yemek yemek
mi oldugunu sorabiliriz. Erasmus’un igaret ettigi zorluklar
16. yiizyilda oldugu kadar bugiin de mevcuttur gergekten. Bir
adam tagrada kaldig otelin akgam yemegi servisinin biife tar-
zinda oldugunu 6grendiginde yasadig: kaygidan bahsetmigti.
Ona yemek sunulmayacak, kendisi bizzat yemekleri segmek
zorunda kalacak ve daha 6nemlisi, ordovriini, ana yemegi-
ni ve tathsin1 ne zaman alacagim kendi belirleyecekti ama
bunlarin arasinda ne yapacagina dair higbir fikri yoktu. Kalk-
madan once ne kadar beklemeliydi? Yemeklerin arasinda ne
yapmaliydr?

Goffman yillar 6nce, bir kisinin tek bagina yemek yeme-
sinin gok zor oldugunu, ¢iinki toplumun yemekle dogrudan
iligkilenmeye genellikle pek miisaade etmedigini gozlemle-
misti. Gazete ya da kitap gibi, ya da bugiin, iizerine kafa yo-
rulmasi ve cevap verilmesi gereken 6nemli mesajlar gibi daha
yiiksek bir hedefinizin olmas: icap eder. Yemege duyulan ilgi
uzerindeki baskilamanin aynisi1 pornografi igin de gegerlidir.
Porno dergilerinin gazete bayilerinin ist raflarim sisledigi
gunlerde bir sosyolog, dikkatlerini esitge dagitmalar: gere-
kiyormug gibi, erkeklerin belirli bir sayfada durmayip sayfa-
lan hizla gevirdigini gérmugtu. Sayfalar sistematik bigimde
gevirmelerini gerektiren 6nemli ya da agkin bir bilgiyi an-
yorlarmiggasina, ciddi bir ifade takinip kaglarini hafifge ¢a-
tiyorlards.
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Erasmus’un savundugu aralar, yiyen kisiyi yemcklerinden
ayinr, tipki bildik bir restoranin yemek bélimlemelerinin
noktalamay: ve ara vermeyi saglamas: gibi. Gundclik yaga
min epey kisminda bu amaglanur, yani agzin da cllerin de
maruz kaldigy, bizi bogan istahlardan biraz uzaklagmak. C'¢
sitli Britanyal ailelerin televizyon izleyigini mercek altina
alan Gogglebox gibi reality sovlar bu amansiz gift-odakliliga
taniklik eder: Ekranda sergilenenler insanlar1 ne kadar igi-
ne gekerse geksin, insanlar aym anda elleriyle hep bagka bir
sey de yaparlar. Izleme siirelerine dair tartigmalarda bu kilit
onemdeki olgu, yani izlemenin ellerin meggul tutulmasim
gerektirmesi genellikle 1skalanir, ama kumandadan uzaga
gitmemize de gerek yoktur.

ABD ve Britanya'da insanlar her gin ortalama dort
saat televizyon seyrediyor. Bu siire zarfinda kanallarini sik-
¢a degistirebiliyorlar. Bu durum dikkat eksikligi sorunlan,
odaklanamama ve genel bir dikkat daginiklig: hissiyle bag-
lantilandinlmigtir. Fakat kanaldan kanala ziplamay: dikkat
gugliklerinin bir isareti olarak degil de el kullaniminin bir
gostergesi olarak yorumlayabiliriz. Tim aileler kumandanin
kimde duracag: konusunda kavga eder. Kumanda bir diizeyde
evdeki iktidarin bir sembolidiir, ama ayn: zamanda, tutmaya,
oynamaya, basmaya, tiklamaya yarayan bir alettir.

Izleme siiresi ayni zamanda hep el zamanidir ve nasil ki
kumanda ¢ok hizlica bir el teknolojisine d6nigtiiyse, bugiin
de insanlar televizyon seyrederken aymi anda cep telefonla-
rinda ve tablet bilgisayarlarinda vakit gegiriyorlar. Iste tam da
bu yizdendir ki, anlagilmaz derecede yavan olmakla beraber
varhigim1 devaml siirdiiren havayolu dergilerinin yerine bi-

121



tuniyle bir ekran asla gegemeyecektir (en azindan, tim cep
telefonlar1 ugus sirasinda kullanilabilir hile gelene dek).

sl

Eller bir igten alikonuldugunda ne olur? Bir gocuk legolarin-
dan veya oyun hamurundan ya da bir yetiskin cep telefonun-
dan veya konsolundan koparilirsa, ok gegmeden beden onun
yerini alir. Eller kaginir, ovugturur, siirtiinir, yolar, bastirir ve
¢eker. Ellerin cogkun galkantisi bir yolunu bulup bedene d6-
ner. El teknolojisinin erteledigi ve ketledigi bir donigtiir bu.
Azgin bir enerjiyle dolup tagan bir dongi vardir burada. Ni-
kotin bantlarinin nihai bagarisizliginin sebeplerinden biri de
budur: Kimyasal: temin ederler etmesine, ama sigaray: tutup
elde gevirme faaliyetinin yerine asla gegemezler.

Bedenin elle uyarilmasinin rahatlatict oldugu séylenir
¢ogu zaman,ama bu aynm1 zamanda acinin hafifletilmesini be-
raberinde getirebilir. Saglarini tek tek yolan bir kadin goyle
demisti: “Aym hissi, sagin bir igne gibi bittigi o hissi yeniden
yagamak istiyorum.” Ne kadar sag yolarsa yolsun, aradig1 du-
yumu (Freud'un oto-erotik faaliyetler agisindan temel 6nem-
de oldugunu diigindigi eslesmeyi) ok nadiren bulabiliyor-
du. Yolma faaliyeti bir acty1 hedefliyordu, ama bir bagka aciyla
eslesen, bir alg1 6zdesligi yaratan bir aciyd: bu.

Bu yeniden bulma hali, kisisel kimlige/6zdeslige en ¢ok
yakinlagabilecegimiz hildir. Felsefeciler bu konuyu tartigir-
ken, insanlarin kendi mevcut hallerine dair sabit bir anlayisa
sahip oldugunu varsayarlar genellikle ve sonrasinda, temel-
de yatan bir tir alt-katman oldugunu digindiikleri seye dair
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sorular yoneltirler. Ama kendi deneyimimle s6ylersem, nere-
deyse kimse kim oldugunu bilmez, ama belirli anlarda, var ol-
duklarini hissedebilirler, bu da gogu zaman acinin tretimiyle
olur. Bedenlerimize nasil yerlestigimizi mesele eden psikana-
litik teorilerde meselenin bu y6ni genellikle gézden kagirilir:
Cegsitli pratikler agisindan gordigiimiiz kadariyla, aci, beden-
sel sinurlan keskinlegtirip tamimh kalar.

Gayet basit bir 6rnegi ele alalim. Mesela bir adam arka-
daslanyla ya da sevgilisi olabilecek biriyle bulugmak igin bir
kafeye ya da restorana giriyor olsun. Neredeyse giiliing bir dii-
zenlilikle hep §oyle olacaktir: Adam salona girerken, yiiziine
veya sagina dokunacaktir. Bu bir kagima ya da ovma olmaya-
caktir; genesine, burnuna veya boynuna dokunacaktir sade-
ce. Aktorler ve aktristler gergek insanlar gibi hareket etmeye
cahigirken aym seyi yapar: Yizlerine dokunurlar. Tom Hardy
gibi bir dihi bile bunu hep yapar.

Bu acayip kendini kutsama eylemleri genellikle ortada bag-
kalar: varsa ve kigsi birilerinin kendisini izledigini ya da en azin-
dan gordiginu hissediyorsa gergeklesir. Bagkasinin bakiginin
kendisine gevrildigini hayal eden kisi, bizatihi orada oldugunu
dogrulamak ve olumsuz olabilecek bakis1 6nceden zararsizlag-
tirmak igin kendi bedenine dokunur. Birgok kiltirde, kem gozii
savusturmak igin bir el temsilinin kullanilmas: boguna degil-
dir. Goff man'in yillar 6nce belirttigi gibi, burada sosyal benlik
verili degil, bir izlergevrenin huzurunda icra edilmesi gereken
bir edimdir. Bu izlergevrenin varhgini hissedersek, salonun bir
ucundan diger ucuna gegerken kisinin pek dikkat gekmeden
kendi kendini uyardig: an, kisiyi kendi bedenine demirler.

Geldigi gibi gecen bu bedensel duyum yelpazenin bir
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ucunda bulunurken, diger ugta kendi kendine zarar verme
bigimleri yer alir. Her ikisinde de bedene donisle kisiyi var
kilmak amaglanir. Kendimizde, tutarlilik noktamiz olarak ig-
leyen fiziksel bir his ireterek doneriz bedene. Burada kendi
kendine zarar vermeyi benlikten ayirmak zordur. Bir adamin
belirttigi gibi, “Kendimi ancak kendimi kestigimde hissede-
biliyorum, bagkalarindan ayn olarak hissedebiliyorum, ken-
dime ancak boyle ulagabiliyorum.” Daha 6nce sozlerini alin-
tiladigimiz Terri Cheney, bedenini annesinin yarattig1 bir sey
olarak deneyimliyor ama onu keserek kendine donmenin yo-
lunu buluyordu. Bir bagka hastanin s6zleriyle, “Varoldugumu
hissedebildigim tek an bu.”

Bu baglamda kesmek 6zerk bir edimdir ve kesen kigi var
olan tek faildir. Bir faillik fikrini miimkiin kilmasinin yani sira,
bir ritim, bir oncesi ve sonras: hissini de devreye sokabilir ki
bu, sayet s6z konusu kisi amansiz ve hig bitmek bilmeyen bir
hissizlik ve kayg tecriibesine gark olmugsa, hayati bir 6nem
kazanir. Hayatin safaginda zamanimizin gogunu ellerimizle
bedenimize dokunarak gegirmemizle ve hatti, bebeklerin bir
elin digerine dokunabildigi anda miithig biyiilenmesiyle bag-
lantilandinilabilir mi bu durum peki? Biiyiidiikge, kendimizle
yeniden bag kurabilmemizin tek yolu aci midir?

~li—.
Iste boylece, basladigimiz noktaya dénmiis bulunuyoruz.
Dijital diinyadaki yabancilagmamiza odaklanmaktansa, elle-

rimizi meggul tutmanin hep temel bir insan faaliyeti oldu-
gunu vurgulamak istedim. Hayat bag kurmak oldugu kadar
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kopup ayrilmak demek de olmugtur daima. Cep telefonlar:,
bilgisayarlar ve tabletler bagkalarinin yaninda durmamizdan
ve bunun beraberinde getirdigi taleplerden bir nebze soyut-
lanmamuzi saglar. Birer araci olarak, bize bagka bir yerde olma
olanag verirler. Fakat nihayetinde, (d6niip dolagip bedenin
uyarilmasina yonelen) elle igletilen bir tir donginin parga-
sim olugturduklan takdirde, bizi sahiden yabancilagtirirlar.
Bu yabancilagma bizi bizden uzaklagtirabilir ve eller bedene
dondigiinde, ac1 bizi kendimize geri getirebilir. Ama bu salt
olumsuz degil, olumlu anlamda bir yabancilagmadir: Insan
hayatinda gerekli bir islevi yerine getiren, i¢imizde duran
gerilimi ve ¢alkantiy: saptayip onunla birlikte iy gormemizi
saglayan bir yabancilagma.

Bu yiizdendir ki ellerimizi yeni teknolojiden uzakta tut-
mak i¢in tasarlanmig birgok proje muhtemelen bagarisizhiga
ugrayacaktir. Google Glass'in pek ragbet bulmadigini gor-
diik. Ote yandan, bilgisayarimizla sirf ses araciligiyla iletigim
kurma ihtimali heyecan verici ve cezbedici gelebilir, ama bu
durum bizi bu teknolojinin sahip oldugu belki de en 6nemli
rolden mahrum birakacaktir: ellerimizle hafifce dokunma, tik
tik basma, tiklama ve kaydirma olanag tammak. Gérdugi-
miuz uzere, dilin bedensellegmesi gerekir ve S6z'an dort bir
yanimizda olugu ellerimizin bu s6zii ete kemige biriindiire-
rek meggul kalmasini gerektirir.

Apple sirketi burada, bir kez daha, rakiplerinin goézden
kagirdig bir seyi anlamug gibidir. Apple’r telefonla ararsaniz,
¢agrilan kargilayan otomatik bir sistem tarafindan selamla-
nirsiniz. Bu sistem size ne istediginizi sorar ve onlara bunu

soylediginizde, size sonrasinda ne yapmaniz gerektigini soy-

125



lemeden once kiigiik bir ara olur. Ve iste o kigiik arada bir
ses duyarsiniz, daktilo eden bir el sesi. Mesajiniz bir insan eli
tarafindan daktilo ediliyordur ideta. Bu elbette bilgisayarla
iretilen bir sestir ve biraz 6nce soylediginiz seyle uzaktan ya-
kindan alakas: yoktur, ama o aralikta, soru ile cevap arasindaki
o mesafede, konugma ile ona verilen cevap arasinda, ellerin
hala orada bir yerlerde oldugunu bilmeye ihtiyag duydugu-

muzu gosterir.
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Uygarhgin tarihi ellerimizi nasil mesegul tuttugumuzla belirleamistir.
lcat ettiimiz ilk aletlerden papiriise, ceplerden mendillere, sigaradan
kaydirmall ekranlara varincaya dek ellerimizi daima bir seylerle mes-
gul tutmuguzdur.

Durmak bilmeyen bu faaliyetin, bu kipir kipirh@in bir sebebi olsa ge-
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saglayan iglevsel araglardir. Ama aslinda salt zorunluluktan gok daha
fazlas: s6z konusudur. Ellerimizi neden hig hareket ettirmeden tu-
tamayiz? Fizlksel jestlerle zihinsel ¢alkantilanmiz arasinda nasil bir
baglanti vardir? Ve tiim bunlar bize kendimize dair neler séyler?
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alanlara géndermelerle bu hayati uzvu odagina alan Darian Leader,
ellerimizle neleri niye yapti@imizi kendine has a berrak ve siiriikleyi-
ci Uslubuyla anlatiyor. El'de, bizi biz yapan seyleri ¢arpici bir agiklikla
d@reneceksiniz.

“Clretkar ve tzgiin nitelikteki bu kitabinda... Darian Leader o keskin
gbzlem yeteneglyle bircok etRileyici gozlemde bulunuyor.”
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