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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) 
fue reportero de guerra durante veintiún anos 
y es autor, entre otras novelas, de El húsar, 
El maestro de esgrima, La tabla de Flandes, 
El club Dumas, Territorio comanche, La pie! 
de! tambor y La carta esférica. El éxito de sus 
novelas sobre las aventuras del capitán Alatriste, 
cuya publicación comenzó en 1996, constituye 
un acontecimiento literario sin precedentes 
en Espafia. El oro de! rey es el cuarto volumen 
de la serie. 
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A Antonio Cardenal, 
por diez aiios de amistad, 

cine y estocadas. 
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2 Qué se saca de aquesto ? 2Alguna gloria ? 
2Algunos premias, o aborrecimiento ? 
Sabrálo quien leyere nuestra historia. 

Garcilaso de la Vega 
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I. LOS AHORCADOS DE CÁDIZ 

« Ya estamos muy abatidos, porque los que nos han 
de honrar nos desfavorecen. El solo nombre de es­
panol, que en otro tiempo peleaba y con la reputa­
ción temblaba de él todo el mundo, ya por nuestros 
pecados lo tenemos casi perdido ... » 

erré el l ibro y miré a donde todos mira­
ban. Después de varias horas de encal­
mada, el J esús Nazareno se adentraba en 
la bahía, impulsado por el viento de po­
niente que ahora henchía entre cruj idos 
la lona del palo mayor. Agrupados en 

la borda del galeón, baj o  la  sombra de las  grandes velas, 
soldados y marineros seiíalaban los cadáveres de los in­
gleses, muy lindamente colgados bajo  los muros del cas­
tillo de Santa Catalina, o en horcas levantadas a lo largo 
de la orilla, en la linde de los viiíedos que se asomaban 
al océano. Parecían racimos de uvas esperando la vendi­
mia, con la diferencia de que a ellos los habían vendimia­
do ya. 

-Perros -dijo Curro Garrote, escupiendo al mar. 
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Tenía la piel grasienta y sucia, como todos nosotros: poca 
agua y jabón a bordo, y liendres como garbanzos después de 
cinco semanas de viaje desde Dunquerque por Lisboa, con los 
veteranos repatriados del ejército de Flandes. Se tocaba con re­
sentimiento el brazo izquierdo, medio estropeado por los in­
gleses en el reducto de Terheyden, contemplando satisfecho la 
restinga de San Sebastián; donde, frente a la ermita y su torre 
de la !interna, humeaban los restos del barco que el conde de 
Lexte había hecho incendiar con cuantos muertos propios 
pudo recoger, antes de reembarcar a su gente y retirarse. 

-Han ajustado lo suyo -comentó alguien. 
-Más lucido sería el cobro -apostilló Garrote- si noso-

tros llegáramos a tiempo. 
Se le traspasaban las ganas de colgar él mismo algunos de 

aquellos racimos. Porque ingleses y holandeses habían veni­
do sobre Cádiz una semana atrás, tan prepotentes y sobra­
dos como solían, con ciento cinco naves de guerra y diez mil 
hombres, resueltos a saquear la ciudad, quemar nuestra ar­
mada en la bahía y apoderarse de los galeones de las flotas 
del Brasil y Nueva Espafía, que estaban al llegar. Su talante 
vino más tarde a contarlo el gran Lope de Vega en su come­
dia La moza de cántaro, con el soneto famoso: 

Atrevióse el inglés, de engano armado, 
porque al león de Espaiia vio en el nido ... 

Y de esa manera había llegado el de Lexte, taimado, cruel 
y pirata como buen inglés -aunque los de su nación se adoba-
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LOS AHORCADOS DE CÁDIZ 1 3  

ran siempre con fueros e hipocresía-, desembarcando mucha 
gente hasta rendir el fuerte del Puntal. En aquel tiempo, ni el 
joven Carlos 1 ni su ministro Buckingham perdonaban el des­
plante hecho cuando el primero pretendió desposar a una in­
fanta de Espaiía, y se le entretuvo en Madrid dándole largas 
hasta que terminó de vuelta a Londres y muy corrido -me re­
fiero al lance, que recordarán vuestras mercedes, en que el ca­
pitán Alatriste y Gualterio Malatesta estuvieron en un tris de 
agujerearle el jubón-. En cuanto a Cádiz, a diferencia de lo que 
pasó treinta aiíos antes cuando el saco de la ciudad por Essex, 
esta vez no lo quiso Dios: nuestra gente estaba puesta sobre las 
armas, la defensa fue reiíida, y a los soldados de las galeras dei 
duque de Fernandina se unieron los vecinos de Chiclana, Me­
dina Sidonia y Vejer, amén de infantes, caballos y soldados vie­
jos que por allí había; y con todo esto dieron tan recia brasa a 
los ingleses que se les estorbó con buena sangría el propósito . 
De manera que, tras sufrir mucho y no pasar de donde se ha­
llaba, reembarcó Lexte a toda prisa, conocedor de que en lugar 
de la flota del oro y la plata de Indias, lo que venían eran nues­
tros galeones, seis barcos grandes y otras naves menores espa­
iíolas y portuguesas -en ese tiempo compartíamos imperio y 
enemigos gracias a la herencia materna del gran rey Felipe, el 
segundo Austria- todas con buena artillería, soldados de ter­
cios reformados y veteranos con licencia, gente muy hecha ai 
fuego en Flandes; que enterado nuestro almirante del suceso 
en Lisboa, forzaba el trapo para acudir a tiempo. 

El caso es que ahora las velas herejes eran puntitos blancos 
en el horizonte. Las habíamos cruzado la tarde anterior, lejos, 
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de vuelta a casa después de su intento fallido de repetir la for­
tuna dei afio noventa y seis, cuando ardió todo Cádiz y hasta 
los libros de las bibliotecas se llevaron. No deja de tener su 
gracia que los ingleses se alaben tanto por la derrota de la que 
llaman con ironía nuestra Invencible, y por lo de Essex y cosas 
como ésa; pero nunca traigan a colación las ocasiones en que a 
ellos les salió el cochino mal capado. Que si aquella infeliz Es­
pafía era ya un imperio en decadencia, con tanto enemigo dis­
puesto a mojar pan en la pepitoria y arrebafí.ar los menudos, 
aún quedaban clientes y zarpas para vender cara la piei dei vie­
jo león, antes de que se repartieran el cadáver los cuervos y los 
mercaderes a quienes la doblez luterana y anglicana -el diablo 
los cría y ellos se juntan- permitió siempre conjugar sin emba­
razo el culto a un Dios de manga ancha con la piratería y el be­
neficio comercial; que entre herejes, ser ladrón devino siempre 
respetada arte liberal. De modo que, de creer a sus cronistas, los 
espafíoles guerreábamos y esclavizábamos por soberbia, codicia 
y fanatismo, mientras todos los demás que nos roían los zan­
cajos, ésos saqueaban, traficaban y exterminaban en nombre 
de la libertad, la justicia y el progreso. En fin. Cosas veredes. De 
cualquier manera, lo que esta famosa jornada dejaban atrás los 
ingleses eran treinta naves perdidas en Cádiz, banderas humi­
lladas y buen golpe de muertos en tierra, cosa de un millar, sin 
contar los rezagados y los borrachos que los nuestros ahorca­
ban sin misericordia en las murallas y en las vifias. Esta vez les 
había salido el tiro por el mocho dei arcabuz, a los hideputas. 
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Al otro lado de los fuertes y las viftas podíamos distinguir 
la ciudad de casas biancas y sus altas torres semejantes a atala­
yas. Doblamos el baluarte de San Felipe situándonos fron­
teros al puerto, oliendo la tierra de Espafta como los asnos 
huelen el verde. U nos caftones nos saludaban con salvas de 
pólvora, y respondían con estruendo las bocas de bronce que 
asomaban por nuestras portas. En la proa del]esús Nazareno, 
los marineros aprestaban las áncoras de hierro para dar fon­
do. Y al cabo, cuando en la arboladura gualdrapeó la lona re­
cogida por los hombres encaramados a las antenas, guardé en 
la mochila el Guzmán de Alfarache -comprado por el capitán 
Alatriste en Amberes para disponer de lectura en el viaje- y 
fui a reunirme con mi amo y sus camaradas en la borda del 
combés . Alborotaban casi todos, dichosos ante la proximidad 
de la tierra, sabiendo que estaban a punto de acabar las zozo­
bras del viaje, el peligro de ser arrojados por viemos contra­
rios sobre la costa, el hedor de la vida bajo cubierta, los vómi­
tos, la humedad, el agua semipodrida y racionada a medio 
cuartillo por día, las habas secas y el bizcocho agusanado. 
Porque si miserable es la condición del soldado en tierra, mu­
cho peor lo es en el mar; que si allí quisiera Dios ver al hom­
bre, no le habría dado pies y manos, sino aletas. 

El caso es que cuando llegué junto a Diego Alatriste, mi 
amo sonrió un poco, poniéndome una mano en el hombro. 
Tenía el aire pensativo, sus ojos glaucos observaban el paisa­
j e, y recuerdo que llegué a pensar que no era el aspecto de un 
hombre que regresara a ninguna parte. 
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-Ya estamos aquí otra vez, zagal. 
Lo dijo de un modo extrafío, resignado. En su boca, estar 

allí no pareda diferente de estar en cualquier otro sitio. Yo 
miraba Cádiz, fascinado por el efecto de la luz sobre sus 
casas blancas y la majestuosidad de su inmensa bahía verde 
y azul; aquella luz tan distinta de mi Oií.ate natal, y que sin 
embargo también sentía como propia. Como mía. 

-Espafí.a -murmuró Curro Garrote. 
Sonreía torcido, el aire canalla, y había pronunciado el 

nombre entre clientes, como si lo escupiese. 
-La vieja perra ingrata -afíadió. 
Se tocaba el brazo estropeado cual si de pronto le doliera, 

o preguntándose para sus adentros en nombre de qué había 
estado a punto de dejarlo, con el resto del pellejo, en el re­
ducto de Terheyden. Iba a decir algo más; pero Alatriste 
lo observó de soslayo, el aire severo, la pupila penetrante 
y aquella nariz aguileií.a sobre el mostacho que le daba el as­
pecto amenazador de un halcón peligroso y seco. Lo miró un 
instante, luego me miró a mí y volvió a clavar sus ojos hela­
dos en el malaguefí.o, que cerró la boca sin ir más allá. 

Echábanse entretanto al agua las áncoras, y nuestra nave 
quedó inmóvil en la bahía. Hacia la banda de arena que unía 
Cádiz con tierra firme se veía salir humo negro del baluarte del 
Puntal, pero la ciudad no había sufrido apenas los efectos de 
la batalla. La gente saludaba moviendo los brazos en la orilla, 
congregada ante los almacenes reales y el edificio de la adua­
na, mientras faluchos y pequenas embarcaciones nos rodea­
ban entre vítores de sus tripulaciones, como si los ingleses hu-
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bieran huido de Cádiz por nuestra causa. Luego supe que nos 
tomaban equivocadamente por avanzada de la flota de Indias, 
a cuya arribada anual, lo mismo que el escarmentado Lexte y 
sus piratas anglicanos, nos adelantábamos algunos días. 

Y voto a Cristo que el nuestro había sido también un 
viaje largo y lleno de azares; sobre todo para mí, que nunca 
había visto los fríos mares septentrionales. Desde Dunquer­
que, en convoy de siete galeones, otras naves mercantes y 
varios corsarios vascongados y flamencos hasta sumar die­
ciséis velas, habíamos roto el bloqueo holandés rumbo al 
norte, donde nadie nos esperaba, y caído sobre la flota aren­
quera neerlandesa para ej ecutar en ella muy linda montería 
antes de rodear Escocia e Irlanda y baj ar luego hacia el sur 
por el océano. Los mercantes y uno de los galeones se des­
viaron de camino, a Vigo y a Lisboa, y el resto de las grandes 
naves seguimos rumbo a Cádiz. En cuanto a los corsarios, 
ésos se habían quedado por arriba, merodeando frente a las 
costas inglesas, haciendo muy bien su oficio, que era el de 
saquear, incendiar y perturbar las actividades marítimas del 
enemigo, del mismo modo que éste nos lo hacía a nosotros 
en las Antillas y en donde podía. Que a veces Dios queda 
bien servido, y donde las dan las toman. 

Fue en ese viaje donde asistí a mi primer combate naval, 
cuando pasado el canal entre Escocia y las Shetland, pocas le­
guas al oeste de una isla llamada Foula, o Foul, negra e inhós­
pita como todas aquellas tierras de cielo gris, dimos sobre 
una gran flotilla de esos pesqueros de arenque que los ho­
landeses llaman buizen, escoltada por cuatro naves de gue-
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rra luteranas, entre ellas una urca grande y de buen porte. 
Y mientras nuestros mercantes quedaban aparte, voltejeando 
a barlovento, los corsarios vascos y flamencos se lanzaron co­
mo buitres sobre los pesqueros, y el Virgen del Azogue, que 
así se llamaba nuestra capitana, nos condujo al resto contra 
los navíos de guerra holandeses. Quisieron los herejes, como 
acostumbran, jugar de la artillería tirando de lejos con sus ca­
fiones de cuarenta libras y con las culebrinas, merced a la pe­
ricia en las maniobras de sus tripulaciones, más hechas al mar 
que los espafioles; habilidad en la que -como demostró el de­
sastre de la Gran Armada- ingleses y holandeses nos aventa­
jaban siempre, pues sus soberanos y gobernantes alentaron la 
ciencia náutica y cuidaron a sus marinos, pagándolos bien; 
mientras que Espafia, cuyo inmenso imperio dependía del 
mar, vivió de espaldas a éste, habituada a tener en más al sol­
dado que al navegante. Que cuando hasta las meretrices de 
los puertos blasonaban de Guzmanes y Mendozas, la milicia 
teníase aquí por cosa hidalga, y a la gente de mar, por oficio 
bajo .  Con el resultado de que el enemigo sumaba buenos 
artilleros, tripulantes hábiles y experimentados capitanes de 
mar y guerra; y nosotros, pese a contar con buenos almi­
rantes y pilotos y aún mejores barcos, teníamos muy valiente 
infantería embarcada y poco más. De cualquier manera, lo 
cierto es que en aquel tiempo los espafioles todavía éramos 
muy temidos en el cuerpo a cuerpo; y ésa era la causa de que 
los combates navales consistieran siempre en el intento de 
holandeses e ingleses por mantenerse lejos, desarbolarnos con 
su fuego y arrasar nuestras cubiertas para matarnos mucha 
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gente hasta rendirnos, procurando nosotros, al contrario, 
acercamos lo bastante para pasar al abordaje, que era donde la 
infantería espaiíola daba lo mejor de sí misma y solía mos­
trarse cruel e imbatible. 

De ese modo transcurrió el combate de la isla Foula, in­
tentando los nuestros acortar distancia, como acostumbrá­
bamos, y procurando estorbarlo con muchos tiros el enemi­
go, como él también usaba. Pero el Azogue, pese al castigo 
que le dejó parte de la j arcia suelta y la cubierta encharcada 
de sangre, logró entrar muy gallardamente en mitad de los 
herejes, tan junto a la capitana que las velas de su cebadera ba­
rrían el combés del holandés; y por allí arrojaron arpeos de 
abordaje y empezó a meterse mucha infantería espaiíola en 
la urca entre fogonazos de mosquetería y blandir de picas y 
hachas . Y a poco, nosotros, que a bordo deljesús Nazareno 
nos sotaventeábamos arcabuceando la otra banda del enemi­
go, vimos cómo los nuestros llegaban al alcázar de la capita­
na holandesa y se cobraban muy en crudo cuanto los otros 
les habían tirado de lejos. Y baste, en resumen, apuntar que los 
más afortunados entre los herejes fueron quienes se echaron 
al agua gélida con tal de escapar al degüello. De esa manera 
les tomamos dos urcas y hundimos una tercera, escapando 
la cuarta bien maltrecha, mientras los corsarios -nuestros 
flamencos católicos de Dunquerque no se quedaron atrás en 
la faena- saquearon e incendiaron muy a su gusto veintidós 
arenqueros, que navegaban dando bordos desesperados en 
todas direcciones como gallinas a las que se les cuelan rapo­
sas en el gallinero. Y al anochecer, que en la latitud de aque-
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llos mares llega cuando e n  Espafta apenas es media tarde, 
dimos vela al sudoeste dejando en el horizonte un paisaj e de 
incendios, náufragos y desolación. 

Ya no hubo más incidentes salvo las incomodidades pro­
pias del viaje, si descontamos tres días de temporal a medio 
camino entre Irlanda y el cabo Finisterre que nos tuvieron a 
todos zarandeados bajo cubierta con el paternoster y el ave­
maría en la boca -un caftón suelto aplastó como chinches a 
unos cuantos contra los mamparos, antes de que pudiéramos 
trincarlo de nuevo- y dejaron maltrecho el galeón San Loren­
zo, que al cabo terminaría separándose de nosotros para res­
guardarse en Vigo. Luego vino la noticia de que el inglés había 
ido otra vez sobre Cádiz, lo que conocimos con gran alarma 
en Lisboa; de modo que mientras algunos buques de la guar­
dia de la carrera de Indias salían rumbo a las islas Azores, al 
encuentro de la flota del tesoro para reforzarla y prevenirla, 
nosotros desplegamos vela para ir a Cádiz en buena hora; con 
ocasión, como dije, de ver las espaldas a los ingleses. 

Todo aquel tiempo, en fin, lo utilicé en leer con mucho de­
leite y provecho el libro de Mateo Alemán, y otros que el ca­
pitán Alatriste había traído, o pudo conseguir a bordo -que 
fueron, si no recuerdo mal, la Vida dei Escudero Marcos de 
Obregón, un Suetonio y la segunda parte de El ingenioso hi­
dalgo don Quijote de la Mancha-. También el viaje tuvo para 
mí un aspecto práctico que con el tiempo sería utilísimo; y fue 
que tras mi experiencia de Flandes, donde ya me había hecho 
con todas las manas relacionadas con la guerra, el capitán Ala­
triste y sus camaradas me ejercitaron en la verdadera destreza 
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de las armas. Yo iba camino de los dieciséis como por la pos­
ta, mi cuerpo alcanzaba buenas proporciones, y las fatigas fla­
mencas habíanme endurecido los miembros, asentado el tem­
ple y cuajado el ánimo. Diego Alatriste conocía mejor que 
nadie que una hoja de acero iguala al hombre humilde con el 
más alto monarca; y que cuando los naipes vienen malos, me­
ter mano a la toledana es recurso mejor que otros para ganar­
se el pan, o defenderlo. Por eso, a fin de completar mi educa­
ción por el lado áspero iniciado en Flandes, decidió hacerme 
plático en los secretos de la esgrima; y de ese modo, a diario, 
buscábamos un lugar desembarazado de la cubierta donde los 
camaradas nos dejaban espacio, e incluso hacían corros para 
mirar con ojo experto y menudear opiniones y consejos, ado­
bándolos con hazafías y lances a veces más inventados que 
reales. En aquel ambiente de gente conocedora -no hay mejor 
maestro, dije una vez, que el bien acuchillado-, el capitán Ala­
triste y yo practicábamos estocadas, fintas, alcances y retira­
das, golpes de ufías arriba y ufías abajo con heridas de punta o 
por los filos, y todos los etcéteras que componen la panoplia 
de un esgrimidor prof esional. Así aprendí a refíir a lo bravo, a 
sujetar la espada del contrario y entrarle recto por los pechos, 
a salir cortándole el rostro de revés, a herir de tajo y dar esto­
cadas con la espada y la daga, a cegar con la luz de un farol, o 
con el sol, a ayudarme sin empacho con puntapiés y codazos, 
o las mil tretas para embarazar la hoja del contrario con la 
capa y matar en un válgame Dios. Aquello, en suma, que su­
ponía destreza de espadachín. Y aunque estábamos lejos de 
sospecharlo, muy pronto tendría ocasión de ponerlo en prác-
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tica; pues una carta nos esperaba en Cádiz, un amigo en Se­
villa, y una increíble aventura en la barra del Guadalquivir. 
Todo lo cual, y cada cosa a su tiempo, me propongo contar 
despacio a vuestras mercedes. 

Querido capitán A la triste: 
Quizá os sorprendan estas letras, 1ue sirven en primer 

lugar para daros la bienvenida por vueslro retorno a .Espa­
íía, 1ue espero hqyáis concluido con toda falicidad. 

Cracias a las noticias 1ue me remitisteis desde Am­
beres, donde pálido os v1"o e! .Escalda, buen soldado, he podido 
seguir vuestros pasos;y espero 1ue sigáis sano y bueno, como 
nueslro 1uerido Íííigo, pese a las anagazas dei cruel Neptu­
no . .De ser así, creed 1ue llegáis en e! momento justo . ..Por1ue 
en caso de 1ue a vueslro arribo a Cádiz todaviá no hqya vem: 
do la ftota de Incitas, debo rogaros 1ue acudáis de i'nmedt'ato 
a Sevilla por los medt"os más adecuados . .En la ciudad dei 
.Beti's está e! .fi9' Hueslro Seííor, 1ue visi'ta Andaluciá con 
Su Ma.Jestad la .fieina;y puesto 1ue mi/avor cerca de ..Philr: 

po Cuarto y de su A ti ante e! conde du1ue sigue en grata pr1: 
vanza ( aun1ue qyer se /ue, maííana no ha llegado,y un sone-
to o un epigrama inoportunos pueden costarme oiro desherro a 
mi ..Ponto Buzino de la .Torre de Juan A bad), estqy a1uí en 
su ilustre compaÍÍiá, hac1'endo un poco de todo,y en aparien­
c1'a mucho de nada; ai menos de firma qfic1'a!. .En cuanto a lo 
qf'ic1"oso, eso os lo riferiré con detalle cuando tenga e! gusto de 
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abrazaros en Sevi!!a. Hasta entonces no puedo decir más. 
Só/o 'flle, temendo 'flle ver con vuestra merced, se trata ( natu­
ralmente) de un asunto de espada. 

Os mando mi afactuoso abrazo,y e! sa!udo dei conde de 
Cuadalmedina; 'flle también anda pr ª'fllí; tan lindo de tal/e 
como acostumbra, seduc1"endo sevi!!anas. 

Füestro amigo, s1"empre 
.Fran.Cº de Quevedo ri/legas 

Diego Alatriste guardó la carta en el jubón y subió al es­
quife, acomodándose a mi lado entre los fardos de nuestro 
equipaje. Sonaron las voces de los barqueros al inclinarse so­
bre los remos, chapotearon és tos, y el J esús Nazareno fue 
quedando atrás, inmóvil en el agua quieta junto a los otros ga­
leones, imponentes sus altos costados negros de calafate, con 
la pintura roja y los dorados reluciendo en la claridad del día 
y la arboladura elevándose al cielo entre su jarcia enmara­
iíada. A poco estábamos en tierra, sintiendo el suelo oscilar 
bajo nuestros pies inseguros. Caminábamos aturdidos entre la 
gente, con tanto espacio para movemos tras demasiado tiem­
po en la cubierta de un buque. Nos deleitábamos con la comi­
da expuesta a la puerta de las tiendas: las naranjas, los limones, 
las pasas, las ciruelas, el olor de las especias, las salazones y el 
pan blanco de las tahonas, las voces familiares que pregona­
ban géneros y mercancías singulares como papel de Génova, 
cera de Berbería, vinos de Sanlúcar, Jerez y El Puerto, azúcar 
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de Motril. . .  El capitán se hizo afeitar y arreglar el pelo y el 
mostacho a la puerta de una barbería; y permanecí a su lado, 
mirando complacido alrededor. En aquel tiempo Cádiz toda­
vía no desplazaba a Sevilla en la carrera de Indias, y la ciudad 
era pequefi.a, con cuatro o cinco posadas y mesones; pero las 
calles, frecuentadas por genoveses, portugueses, esclavos ne­
gros y moros, estaban bafiadas de luz cegadora y el aire era 
transparente, y todo era alegre y muy distinto a Flandes. Ape­
nas había traza del reciente combate, aunque se veían por 
todas partes soldados y vecinos armados; y la plaza de la Igle­
sia Mayor, hasta la que nos llegamos tras lo del barbero, hor­
migueaba de gente que iba a dar gracias por haberse librado la 
ciudad del saqueo y del incendio. El mensajero, un negro li­
berto enviado por don Francisco de Quevedo, nos aguardaba 
allí según lo convenido; y mientras nos refrescábamos en un 
bodegón y comíamos unas tajadas de atún con pan candeal y 
bajocas hervidas rociadas con aceite, el mulato nos puso al co­
rriente de la situación. Todas las caballerías estaban requisadas 
a causa del rebato de los ingleses, explicó, y el medio más se­
guro de ir a Sevilla era cruzar hasta El Puerto de Santa María, 
donde fondeaban las galeras del rey, y embarcar en una que se 
disponía a subir por el Guadalquivir. El negro tenía preparado 
un botecillo con un patrón y cuatro marineros; así que volvi­
mos al puerto, y de camino nos entregó unos documentos re­
frendados con la firma del duque de Fernandina, que eran pa­
saporte para que a Diego Alatriste y Tenorio, soldado del rey 
con licencia de Flandes, y a su criado Ífiigo Balboa Aguirre, se 
les facilitase libre tránsito y embarque hasta Sevilla. 
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En el puerto, donde se amontonaban fardos de equipajes 
y enseres de soldados, nos despedimos de algunos camara­
das que por allí andaban, tan engolfados en el juego como 
en las busconas de medio manto que aprovechaban el de­
sembarco para hacer buena presa. Cuando le dij imos adiós, 
Curro Garrote ya estaba pie a tierra, acuclillado junto a una 
tabla de juego con más trampas y flores que mayo, dándole 
a la desencuadernada como si le fuera la vida en ello, desabo­
tonada la ropilla y la mejor mano que tenía apoyada en el 
pomo de la vizcaína por si las moscas, jugando con la otra 
entre menudeos a un jarro de vino y a los naipes que iban y 
venían entre blasfemias, porvidas y votos a tal, viendo ya en 
dedos aj enos la mitad de su bolsa. Pese a todo, el malagueiío 
interrumpió el negocio para desearnos suerte, con la aposti­
lla de que nos veríamos en cualquier parte, aquí o allá. 

-Lo más tarde, en el infierno -concluyó. 
Después de Garrote nos despedimos de Sebastián Co­

pons, que como recordarán vuestras mercedes era de Huesca y 
soldado viejo, pequeno, seco, duro y todavía menos dado a 
palabras que el propio capitán Alatriste. Copons dijo que 
pensaba disfrutar un par de días de su licencia en la ciudad, 
y luego subiría también hasta Sevilla. Contaba cincuenta 
aiíos, muchas campaiías a la espalda y demasiadas costuras 
en el cuerpo -la última, la del molino Ruyter, le cruzaba una 
sien hasta la oreja-; y tal vez era tiempo, comentó, de pensar 
en Cillas de Ansó, el pueblecito donde había nacido. Una 
mujer moza y un poco de tierra propia haríanle buen aco­
modo, si es que lograba acostumbrarse a destripar terrones 
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en vez de luteranos.  Mi amo y él quedaron en verse en Sevi­
lla, donde la hostería de Becerra. Y al despedirse observé que 
se abrazaban en silencio, sin aspavientos pero con una fir­
meza que les cuadraba mucho a ambos. 

Sentí separarme de Copons y de Garrote; incluso del últi­
mo, que pese a lo vivido juntos nunca había llegado a caerme 
simpático, con su pelo ensortijado, su pendiente de oro y sus 
peligrosas maneras de rufián del Perchel. Pero ocurría que ésos 
eran los únicos camaradas de nuestra vieja escuadra de Breda 
que nos acompanaban hasta Cádiz. El resto se había ido que­
dando por aquí y por allá: el mallorquín Llop y el gallego Rivas 
bajo dos palmos de tierra flamenca, uno en el molino Ruyter 
y otro en el cuartel de Terheyden. El vizcaíno Mendieta, si es 
que aún podía contado, seguiría postrado por el vómito negro 
en un siniestro hospital para soldados de Bruselas; y los her­
manos Olivares, llevándose como mochilero a mi amigo Jaime 
Correas, habíanse reenganchado para una nueva campana en 
el tercio de infantería espanola de don Francisco de Medina, 
después de que el nuestro de Cartagena, que tanto había sufri­
do en el largo asedio de Breda, quedase temporalmente refor­
mado. La guerra de Flandes iba para largo; y se decía que, tras 
los esfuerzos en dinero y vidas de los últimos anos, el conde 
duque de Olivares, valido y ministro de nuestro rey don Feli­
pe Cuarto, había decidido poner al ejército de allá arriba en ac­
titud defensiva, para combatir de forma económica, reducien­
do las tropas de choque a lo indispensable. Lo cierto es que seis 
mil soldados se habían visto licenciados de grado o por fuerza; 
y de este modo volvían a Espana en eljesús Nazareno muchos 
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veteranos, viejos y enfermos unos, ajustados otros con sus 
pagas, cumplido el tiempo reglamentario de servicio o con 
destino a diferentes tercios y agrupaciones en la Península o 
el Mediterráneo. Cansados muchos, en fin, de la guerra y sus 
peligros; y que podían decir, como aquel personaje de Lope: 

Bien mirado, 2 qué me han hecho 
los luteranos a mí? 
] esucristo los crió, 
y puede, por varios modos, 
si Él quiere, acabar con todos 
mucho más fácil que yo. 

También en el puerto de Cádiz se despidió el negro envia­
do por don Francisco de Quevedo, después de indicamos 
nuestro bote al capitán Alatriste y a mí. Subimos a bordo, 
nos apartamos de tierra a fuerza de remos, y tras pasar de 
nuevo entre nuestros imponentes galeones -no era común 
verlos tan a ras del agua- el patrón hizo dar la vela por ser el 
viento propicio. Cruzamos así la bahía rumbo a la desembo­
cadura del Guadalete, y al atardecer nos arrimamos a la 
borda de la Levantina, una esbelta galera fondeada con otras 
muchas en mitad del río, todas con sus antenas y vergas ama­
rradas sobre cubierta, ante las grandes montaíi.as, que pare­
cían nieve, de las salinas en la margen izquierda. La ciudad 
bianca y parda se extendía por la derecha, con el elevado 
torreón del castillo protegiendo la boca del fondeadero. El 
Puerto de Santa María era base principal de las galeras del rey 
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nuestro seiíor, y mi amo lo conocía del tiempo en que andu­
vo embarcado contra turcos y berberiscos. En cuanto a las 
galeras, esas máquinas de guerra movidas por músculos y 
sangre humana, también sabía de ellas más de lo que muchos 
quisieran saber. Por eso, tras presentamos al capitán de la 
Levantina, que visto el pasaporte nos autorizó a quedamos 
a bordo, Alatriste buscó un lugar cómodo en una balleste­
ra, ensebó las manos del cómitre de la chusma con uno de a 
ocho, y se instaló conmigo, recostado en nuestro equipaje y 
sin quitar mano de la daga en toda la noche. Que en gurapas, 
o sea, en galeras, me dijo en susurros y con una sonrisa bai­
lándole bajo el mostacho, desde el capitán hasta el último 
forzado, el más honesto no se licencia para la Gloria con me­
nos de trescientos aiíos de purgatorio. 

Dormí arropado en mi mana, sin que las cucarachas y pio­
jos que correteaban por encima aiíadiesen novedad a lo que 
ya me tenía acostumbrado el largo viaje hecho en el Naza­
reno; que entre ratas, chinches, pulgas y otras alimaiías y sa­
bandijas, cualquier barco o cosa que flote encierra tan gallar­
da legión, que son capaces de merendarse a un grumete sin 
respetar viemes ni cuaresmas. Y cada vez que despertaba para 
el trámite de rascarme, encontraba cerca de mí los ojos abier­
tos de Diego Alatriste, tan claros que parecían hechos con la 
misma luz de la luna que se movía despacio sobre nuestras ca­
bezas y los mástiles de la galera. Yo recordaba su broma sobre 
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lo de licenciarse del purgatorio. Lo cierto es que nunca le 
había oído comentar la causa de la licencia pedida a nuestro 
capitán Bragado al término de la campana de Breda, y ni en­
tonces ni después pude arrancarle una sílaba sobre el particu­
lar; pero intuyo que algo tuve que ver con esa decisión. Sólo 
más tarde supe que en algún momento Alatriste barajó la po­
sibilidad, entre otras, de pasar conmigo a las Indias. Ya he 
contado que desde la muerte de mi padre en un baluarte de 
Jülich, corriendo el afio veintiuno, el capitán se ocupaba de mí 
a su manera; y por esas fechas había llegado a la conclusión de 
que, cumplida la experiencia militar flamenca, útil para un mo­
zo de mi siglo y condiciones si no dejaba en ella la salud, la 
piel o la conciencia, ya era tiempo de prevenir mi educación 
y futuro regresando a Espafia. No era el de soldado el oficio 
que Alatriste creía mejor para el hijo de su amigo Lope Bal­
boa, aunque eso lo desmentí con el tiempo, cuando después 
de Nordlingen, la defensa de Fuenterrabía y las guerras de 
Portugal y Catalufia, fui alférez en Rocroi; y tras mandar una 
bandera senté plaza como teniente de los correos reales y 
luego como capitán de la guardia espafiola del rey don Felipe 
Cuarto. Pero tal biografía da cumplida razón a Diego Alatris­
te; pues aunque peleé honrosamente como buen católico, es­
pafiol y vascongado en muchos campos de batalla, poco ob­
tuve de eso; y debí las ventajas y ascensos más al favor del rey, 
a mi relación con Angélica de Alquézar y a la fortuna que 
me acompafió siempre, que a los resultados de la vida militar 
propiamente dicha. Que Espafia, pocas veces madre y más a 
menudo madrastra, mal paga siempre la sangre de quien la 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LOS AHORCADOS DE CÁDIZ 3 1  

vierte a su servicio; y otros con más mérito se pudrieron en 
las antesalas de funcionarios indiferentes, en los asilos de in­
válidos o a la puerta de los conventos, del mismo modo que 
antes se habían podrido en los asaltos y trincheras. Que si yo 
fui afortunado por excepción, en el oficio de Alatriste y el 
mío, lo común después de toda una vida viendo granizar las 
balas sobre los arneses era terminar: 

Bien roto, con mil heridas, 
yendo a dar tus memoriales 
por dicha, en los hospitales 
donde se acaban las vidas. 

O pedir no ya una ventaj a, un beneficio, una bandera o 
siquiera pan para tus hijos, sino simple limosna por venir 
manco de Lepanto, de Flandes o del infierno, y que te die­
ran con la puerta en las narices por aquello de: 

Si a Su M ajestad sirvió 
y el brazo le estropeó 
su poca ventura allí, 
? hemos de pagar/e aquí 
lo que en Flandes peleó? 

También, imagino, el capitán Alatriste se hacía viejo. No 
anciano, si entienden vuestras mercedes; pues en esa época 
-finales del primer cuarto cumplido del siglo- debía de andar 
por los cuarenta y muy pocos anos. Hablo de viejo por den-
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tro cual corresponde a hombres que, como él, habían pelea­
do desde su mocedad por la verdadera religión sin obtener a 
cambio más que cicatrices, trabajos y miserias .  La campana 
de Breda, donde Alatriste había puesto algunas esperanzas 
para él y para mí, había sido ingrata y dura, con jefes injustos, 
maestres crueles, harto sacrificio y poco beneficio; y salvo el 
saco de Oudkerk y algunas pequenas rapinas locales, al cabo 
de dos anos estábamos todos tan pobres como al principio, si 
descontamos la paga de licencia -la de mi amo, pues los mo­
chileros no cobrábamos- que en forma de algunos escudos 
de plata iba a permitimos sobrevivir unos meses. Pese a ello, 
el capitán aún habría de pelear más veces, cuando la vida nos 
puso en la ocasión ineludible de volver bajo las banderas es­
panolas; hasta que, ya con el cabello y el mostacho grises, lo 
vi morir como lo había visto vivir: de pie, el acero en la mano 
y los ojos tranquilos e indiferentes, en la jornada de Rocroi, 
el día que la mejor infantería del mundo se dejó aniquilar, im­
pasible, en un campo de batalla por ser fiel a su rey, a su le­
yenda y a su gloria. Y con ella, del modo en que siempre lo 
conocí, tanto en la fortuna, que fue poca, como en la miseria, 
que fue mucha, el capitán Alatriste se extinguió leal a sí mis­
mo. Consecuente con sus propios silencios. A lo soldado. 

Pero no adelantemos episodios, ni acontecimientos. Decía 
a vuestras mercedes que desde mucho antes de que todo eso 
ocurriera, algo moría en el que entonces era mi amo. Algo in­
definible, de lo que empecé a ser de veras consciente en aquel 
viaje por mar que nos trajo de Flandes. Y a esa parte de Diego 
Alatriste, yo, que alcanzaba meridiana lucidez con el vigor de 
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los anos, aun sin entender bien lo que era, la veía morir despa­
cio. Más tarde deduje que se trataba de una fe, o de los restos de 
una fe: quizás en la condición humana, o en lo que descreídos 
herejes llaman azar y los hombres de bien llaman Dios. O tal 
vez la dolorosa certeza de que aquella pobre Espafta nues­
tra, y el mismo Alatriste con ella, se deslizaba hacia un pozo 
sin fondo y sin esperanza del que nadie iba a sacarla, ni a 
sacamos, en mucho tiempo y muchos siglos . Y todavía me 
pregunto si mi presencia a su lado, mi mocedad y mi mirada 
-yo aún lo veneraba entonces- no contribuirían a hacerle 

mantener la compostura. Una compostura que en 
otras circunstancias tal vez quedase anegada 

como mosquitos en vino, en aquellas 
jarras que de vez en cuando eran 

demasiadas . O resuelta en el 
negro y definitivo caftón 

de su pistola. 
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abrá que matar -dijo don Francisco de 
Quevedo-. Y puede que mucho. 

-Sólo tengo dos manos -respondió 
Ala triste. 

-Cuatro -apunté yo. 
El capitán no apartaba los ojos de la 

j arra de vino. Don Francisco se ajustó los espejuelos y me 
miró reflexivo, antes de volverse hacia el hombre sentado 
junto a una mesa al otro extremo, en un rincón discreto de la 
hostería. Ya estaba allí cuando llegamos, y nuestro amigo el 
poeta lo había llamado micer Olmedilla, sin presentaciones ni 
detalles, salvo que al cabo aiiadió la palabra contador: el con­
tador Olmedilla. Era hombre pequeno, flaco, calvo y muy 
pálido. Su aspecto resultaba tímido, ratonil, pese a la indu­
mentaria negra y :).1 bigotito curvado en las pumas rematando 
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una barba corta y rala. Tenía manchas de tinta en los dedos: 
pareda un leguleyo, o un funcionario que viviera a la luz de las 
velas, entre legajos y papeles. Ahora lo vimos asentir, pruden­
te, a la pregunta muda que le hacía don Francisco. 

-El negocio tiene dos partes -confirmó Quevedo al capi­
tán-. En la primera, lo asistiréis en ciertas gestiones -indicó ai 
hombrecillo, que se mantenía impasible ante nuestro escruti­
nio-.. .  Para la segunda, podréis reclutar la gente necesaria. 

-La gente necesaria cobra una seiíal por adelantado. 
-Dios proveerá. 
-� Desde cuándo metéis a Dios en estos lances, don Fran-

cisco ? 
-Tenéis razón. De cualquier modo, con o sin él, no es oro 

lo que falta. 
Bajaba la voz, no sé si ai mencionar el oro o a Dios. Los 

dos afíos largos transcurridos desde nuestra aventura con la 
Inquisición, cuando don Francisco de Quevedo rescató mi 
vida en pleno auto de fe a fuerza de picar espuelas, habían 
puesto un par de arrugas más en su frente. También tenía el 
aire cansado mientras daba vueltas a la inevitable jarra de 
vino, esta vez blanco y afíejo de la Fuente dei Maestre. El ra­
yo de sol de la ventana iluminaba el pomo clorado de su espa­
da, mi mano apoyada en la mesa, el perfil en contraluz del ca­
pitán Alatriste. La hostería de Enrique Becerra, famosa por 
su cordero a la miel y por el guiso de carrillada de puerco, es­
taba cerca de la mancebía dei Compás de la Laguna, junto a la 
puerta dei Arenal; y desde el piso alto podían verse, detrás de 
las murallas y la ropa bianca que las putas colgaban en la te-
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rraza para secaria al sol, los mástiles y los gallardetes de las 
galeras amarradas al otro lado del río, en la orilla de Triana. 

-Ya lo veis, capitán -aiíadió el poeta-. Una vez más, 
no queda sino batirse . . .  Aunque esta vez yo no os acom­
paiíe. 

Ahora sonreía amistoso y tranquilizador, con aquel afec­
to singular que siempre había reservado para nosotros. 

-Cada cual -murmuró Alatriste- tiene su sombra. 
Vestía de pardo, con jubón de gamuza, valona lisa, gre­

güescos de lienzo y polainas, a lo militar. Sus últimas botas se 
habían quedado con las suelas llenas de agujeros a bordo de la 
Levantina, cambiadas al sotacómitre por unas huevas secas 
de mújol, habas cocidas y un pellejo de vino para sostenernos 
en el viaj e río arriba. Por esa, entre otras razones, mi amo no 
pareda lamentar demasiado que el primer lance apenas pisada 
tierra espaiíola fuese una invitación para volver a su antiguo 
oficio. Quizá porque el encargo venía de un amigo, o porque 
el amigo decía transmitir ese encargo de más arriba y más al­
to; y sobre todo, imagino, porque la bolsa que traíamos de 
Flandes no sonaba al agitaria. De vez en cuando el capitán me 
miraba pensativo, preguntándose en qué lugar exacto de todo 
aquello me situaban los dieciséis anos por los que yo andaba 
en sazón, y la destreza que él mismo me había enseiíado. Y o 
no ceiíía espada, por supuesto, y sólo mi buena daga de mi­
sericordia colgaba del cinto a la altura de los riiíones; pero 
ya era mochilero probado en la guerra, listo, rápido, valiente 
y listo para hacer buen avío cuando se terciara. La cuestión 
para Alatriste, imagino, era dejarme dentro o dejarme fuera. 
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Aunque tal y como estaban las cosas él ya no era dueiio de 
decidirlo solo; para lo bueno o para lo malo, nuestras vidas 
estaban enlazadas. Y además, como él mismo acababa de de­
cir, cada hombre tiene su propia sombra. En cuanto a don 
Francisco, por el modo en que me observaba, admirando el 
estirón de la juventud y el bozo en mi labio superior y en mis 
mejillas, deduje que pensaba igual: estaba en la edad en que 
un mozo es tan capaz de dar estocadas como de recibirlas. 

-Íiiigo también -apuntó el poeta. 
Yo conocía lo bastante a mi amo para saber callar; y así lo hi­

ce, contemplando con fijeza, como él, la jarra de vino -tam­
bién en eso había crecido- que estaba ante mí sobre la mesa. 
La de don Francisco no era una pregunta, sino una reflexión 
sobre algo que resultaba obvio; y Alatriste asintió resignado, 
despacio, tras un silencio. Lo hizo sin llegar a mirarme si­
quiera, y yo sentí un júbilo interior, muy luminoso y fuerte, 
que disimulé acercando la jarra a mis labios . El vino me supo 
a gloria, y a madurez. A aventura. 

-Entonces bebamos por Íiiigo -dijo Quevedo. 
Bebimos, y el contador Olmedilla, aquel fulano enlutado, 

menudo y pálido, nos acompaiió desde su mesa sin tocar la 
jarra, con una seca inclinación de cabeza. En cuanto al capitán, 
a don Francisco y a mí, ése no era el primer brindis de la jorna­
da, tras el encuentro que nos unió a los tres en un abrazo en el 
puente de barcas que comunicaba Triana con el Arenal, apenas 
desembarcamos de la Levantina. Habíamos recorrido la cos­
ta desde El Puerto de Santa María, pasando frente a Rota antes 
de remontar por la barra de Sanlúcar hacia Sevilla, primero en-
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tre los grandes pinares de los arenales, y luego entre las arbole­
das, huertas y florestas que río arriba espesaban las márgenes 
del cauce famoso que los árabes llamaron Uad el Quevir, o río 
grande. Por contraste, de aquel viaje recuerdo sobre todo el sil­
bato del cómitre marcando el ritmo de boga a la chusma, el olor 
a suciedad y sudor, el resuello de los forzados acompasán­
dose con el tintineo de sus cadenas mientras los remos en­
traban y salían del agua con rítmica precisión, impulsando 
la galera contra la corriente. El cómitre, el sotacómitre y el al­
guacil paseaban por la crujía atentos a sus parroquianos; y de 
vez en cuando el rebenque se abatía sobre la espalda desnuda 
de algún remolón para tejerle un jubón de azotes. Era penoso 
contemplar a los remeros, ciento veinte hombres repartidos en 
veinticuatro bancos, cinco por cada remo, cabezas rapadas y 
rostros hirsutos, relucientes sus torsos de sudor mientras se in­
corporaban y volvían a dejarse caer atrás impulsando los lar­
gos maderos de los costados. Había allí esclavos moriscos, an­
tiguos piratas turcos y renegados, pero también cristianos que 
remaban como forzados, cumpliendo condenas de unaJusticia 
que no habían tenido oro suficiente para comprar a su gusto. 

-Nunca -me dijo Alatriste en un aparte- dejes que te trai­
gan aquí vivo. 

Sus ojos claros y fríos, inexpresivos, miraban bogar a aque­
llos desgraciados. Ya dij e que mi amo conocía bien ese mun­
do, pues había servido como soldado en las galeras del tercio 
de Nápoles cuando La Goleta y las Querquenes, y tras lu­
char contra venecianos y berberiscos él mismo estuvo, en el 
aiio trece, a punto de verse encadenado en una galera turca. 
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Más tarde, cuando fui soldado dei rey, yo también navegué 
a bordo de esas naves por el Mediterráneo; y puedo asegurar 
que pocas cosas se inventaron sobre el mar tan semej antes 
ai infierno. Que para seiialar cuán cruel era la vida ai remo, 
baste decir que aun los peores crímenes castigados a bogallas 
no purgaban más allá de diez aiios, pues se calculaba lo máxi­
mo que un hombre podía soportar sin dejar la salud, la razón 
o la existencia entre penalidades y azotes: 

Si la camisa les quitas 
y lavas sus carnes bellas, 
verás las firmas en ellas 
de letra tan larga escritas. 

El caso es que de ese modo, a golpe de silbato y remo, Gua­
dalquivir arriba, habíamos llegado a la ciudad que era la más 
fascinante urbe, casa de contratación y mercado dei mundo, ga­
león de oro y de plata anelado entre la gloria y la miseria, la opu­
lencia y el derroche, capital de la mar océana y de las riquezas 
que por ella entraban con las flotas anuales de Indias, ciudad 
poblada por nobles, comerciantes, clérigos, pícaros y muje­
res hermosas, tan rica, pudiente y bella que ni Tiro ni Alejan­
dría en sus días la igualaron. Patria común, dehesa franca, glo­
bo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, como la 
misma Espaiia de aquel tiempo magnífico y miserable a la vez, 
donde todo era necesidad, y sin embargo ninguno que supiera 
buscarse la vida la sufría. Donde todo era riqueza, y -también 
como la vida misma- a poco que uno se descuidara, la perdía. 
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Seguimos largo rato de parla en la  hostería, sin cambiar pa­
labra con el contador Olmedilla; pero cuando éste se levan­
tó, Quevedo dijo de ir tras él, acompafiándolo de lejos. Era 
bueno, apuntó, que el capitán Alatriste se familiarizara con el 
personaje. Salimos por la calle de Tintores, admirando la can­
tidad de extranjeros que frecuentaban sus posadas; tomamos 
luego el camino de la plaza de San Francisco y la Iglesia Ma­
yor, y de allí por la calle del Aceite nos llegamos a la Casa de 
la Moneda, cercana a la Torre del Oro, donde Olmedilla tenía 
ciertas diligencias . Yo, como pueden suponer vuestras mer­
cedes, iba mirándolo todo con los ojos muy abiertos: los por­
tales recién barridos donde las mujeres echaban agua de los 
lebrillos y aderezaban macetas, las tiendas de jabón, de espe­
cias, de joyas, de espadas, los cajones de las fruteras, las relu­
cientes bacías colgadas en el dintel de cada barbería, los rega­
tones que vendían por las esquinas, las sefioras acompafiadas 
de sus duefias, los hombres que discutían negocios, los graves 
canónigos montados en sus mulas, los esclavos moros y ne­
gros, las casas pintadas de almagre y cal, las iglesias con teja­
dos de azulejos, los palacios, los naranjos, los limoneros, las 
cruces en las calles para recordar alguna muerte violenta o im­
pedir que los transeúntes hicieran sus necesidades en los rin­
cones . . .  Y todo aquello, pese a ser invierno, relucía bajo un 
sol espléndido que hacía a mi amo y a don Francisco llevar la 
capa doblada en tercio al hombro o el herreruelo recogido, 
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sueltas las presillas y botones del jubón. A la natural belleza 
de tan famosa urbe se aiiadía que los reyes estaban allí, y Se­
villa y sus más de cien mil habitantes bullían de animación y 
festejos. Ese afio, de modo excepcional, nuestro seiior don 
Felipe Cuarto se disponía a celebrar con su augusta presencia 
la llegada de la flota de Indias, cuyo arribo suponía un caudal 
de oro y de plata que desde allí se distribuía -más por nuestra 
desgracia que por nuestra ventura- al resto de la Europa y 
al mundo. El imperio ultramarino creado un siglo antes por 
Cortés, Pizarro y otros aventureros de pocos escrúpulos y 
muchos hígados, sin nada que perder salvo la vida y con todo 
por ganar, era ahora un flujo de riquezas que permitía a Es­
paiia sostener las guerras que, por defender su hegemonía 
militar y la verdadera religión, la empeiiaban contra medio 
orbe; dinero más necesario aún, si cabe, en una tierra como la 
nuestra, donde -como ya apunté alguna vez- todo cristo se 
daba aires, el trabajo estaba mal visto, el comercio carecía de 
buena fama, y el sueiio del último villano era conseguir una 
ejecutoria de hidalgo, vivir sin pagar impuestos y no trabajar 
nunca; de modo que los jóvenes preferían probar fortuna en 
las Indias o Flandes a languidecer en campos yermos a merced 
de un clero ocioso, de una aristocracia ignorante y envilecida, 
y de unos funcionarios corruptos que chupaban la sangre y la 
vida: que muy cierta llega la asolación de la república el día 
que los vicios se vuelven costumbre; pues deja de tenerse por 
infame al vicioso y toda bajeza se vuelve natural. Así, gracias 
a los ricos yacimientos americanos, Espaiia mantuvo durante 
mucho tiempo un imperio basado en la abundancia de oro 
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y plata, y en la calidad de su moneda, que servía lo mismo pa­
ra pagar ejércitos -cuando se les pagaba- que para importar 
mercancías y manufacturas ajenas. Porque si bien podíamos 
enviar a las Indias harina, aceite, vinagre y vino, en todo lo 
demás se dependía del extranjero. Eso obligaba a buscar fue­
ra los abastos, y para ello nuestros doblones de oro y los fa­
mosos reales de a ocho de plata, que eran muy apreciados, 
jugaron la carta principal. Nos sosteníamos así gracias a la 
ingente cantidad de monedas y barras que de Méjico y el Pe­
rú viajaba a Sevilla, desde donde se esparcía luego a todos los 
países de Europa e incluso a Oriente, para acabar hasta en la 
India y China. Pero lo cierto es que aquella riqueza terminó 
aprovechando a todo el mundo menos a los espaiioles: con 
una Corona siempre endeudada, se gastaba antes de llegar; de 
manera que apenas desembarcado, el oro salía de Espaiia pa­
ra dilapidarse en las zonas de guerra, en los bancos genoveses 
y portugueses que eran nuestros acreedores, e incluso en ma­
nos de los enemigos, como bien contó el propio don Francis­
co de Quevedo en su inmortal letrilla: 

Nace en las Indias honrado 
donde el mundo le acompana; 
viene a morir en Espana, 
y es en Génova enterrado. 
Y pues quien le trae al lado 
es hermoso, aunque sea fiero, 
poderoso caballero 
es don Dinero. 
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El cordón umbilical que mantenía el aliento de la pobre 
Espafta -paradój icamente rica- era la flota de la carrera de 
Indias, tan amenazada en el mar por los huracanes como por 
los piratas. Por eso su llegada a Sevilla era una fiesta indes­
criptible, ya que además del oro y la plata del rey y de los 
particulares venían con ella la cochinilla, el anil, el paio cam­
peche, el paio brasil, lana, algodón, cueros, azúcar, tabaco y 
especias, sin olvidar el aj í, el j engibre y la seda china traída de 
Filipinas por Acapulco. De ese modo, nuestros galeones na­
vegaban en convoy desde Nueva Espafta y Tierra Firme, tras 
reunirse en Cuba hasta formar una flota gigantesca. Y ha de 
reconocerse, pese a las carencias y los problemas y los desas­
tres, que durante todo el tiempo los marinas espaftoles hicie­
ron con mucho pundonor su trabajo. Incluso en los peores 
momentos -sólo una vez los holandeses nos tomaron una 
flota completa-, nuestras naves siguieron cruzando el mar 
con mucho esfuerzo y sacrifício; y siempre pudo tenerse a ra­
ya, salvo en ciertas ocasiones desgraciadas, la amenaza de los 
piratas franceses, holandeses e ingleses, en aquella lucha que 
Espafta libró sola contra tres poderosas naciones resueltas 
a repartirse sus despojos. 

-Hay poca gurullada -observó Alatriste. 
Era cierto. La flota estaba a punto de llegar, el rey en per­

sona honraba Sevilla, se preparaban actos religiosos y cele-
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braciones públicas, y sin embargo apenas se veían alguaciles 
ni corchetes por las calles. Los pocos que cruzamos iban· to­
dos en grupo, con más hierro encima que una fundición viz­
caína, armados hasta los clientes y recelando de su sombra. 

-Hubo un incidente hace cuatro días -explicó Quevedo-. 
La Justicia quiso prender a un soldado de las galeras que 
están amarradas en Triana, acudieron soldados y mozos en su 
socorro, y hubo cuchilladas hasta para la sota de copas . . .  Al 
fin los corchetes pudieron traérselo, pero los soldados cer­
caron la cárcel y amenazaron pegarle fuego si no les devol­
vían al camarada. 

-� Y cómo terminó la cosa ? 
-El preso había despachado a un alguacil, así que lo ahor-

caron en la reja antes de entregado -el poeta se reía baj ito al 
contar aquello-. . .  De modo que ahora los soldados quieren 
hacer montería de corchetes, y la Justicia sólo se atreve a 
salir en cuadrilla y con mucho tiento. 

-� Y qué dice el rey de todo eso ? 
Estábamos a la sombra del postigo dei Carbón, justo de­

baj o de la Torre de la Plata, mientras el tal Olmedilla re­
solvía sus asuntos en la Casa de la Moneda. Quevedo seiíaló 
las murallas del antiguo castillo árabe que se prolongaban 
hacia el altísimo campanario de la Iglesia Mayor. Los uni­
formes amarillos y rojos de la guardia espaiíola -no podía­
mos imaginar que muchos aiíos después lo vestiría yo mis­
mo- animaban sus almenas adornadas con las armas de Su 
Majestad. Otros centinelas con alabardas y arcabuces vigila­
ban la puerta principal. 
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-La católica, sacra y real majestad no se entera sino de lo 
que le cuentan -dijo Quevedo-. El gran Philipo está alojado 
en el Alcázar, y sólo sale de allí para ir de caza, de fiestas o para 
visitar de noche algún convento . . .  Nuestro amigo Guadalme­
dina, por cierto, le hace de escolta. Se han vuelto íntimos. 

Pronunciada de aquel modo, la palabra convento me traía 
funestos recuerdos; y no pude evitar un escalofrío acordándo­
me de la pobre Elvira de la Cruz y de lo cerca que yo mismo 
había estado de tostarme en una hoguera. Ahora don Francis­
co observaba a una sefiora de buen ver, seguida por su duefia y 
una esclava morisca cargada con cestas y paquetes, que descu­
bría los chapines al recogerse el ruedo de la falda para eludir un 
enorme rastro de bofiigas de caballerías que alfombraba la ca­
lle. Cuando la dama pasó por nuestro lado, camino de un coche 
con dos mulas que aguardaba algo más lejos, el poeta se ajus­
tó los espejuelos y después quitóse el sombrero, muy cortés. 
«Lisi», murmuró con sonrisa melancólica. La dama correspon­
dió con una leve inclinación de cabeza antes de cubrirse un 
poco más con el manto. Detrás, la duefia, afieja y enlutada con 
sus tocas de cuervo y el rosario largo de quince dieces, lo ful­
minó con la mirada, y Quevedo le sacó la lengua. Viéndolas 
irse, sonrió con tristeza y volvióse a nosotros sin decir nada. 
Vestía el poeta con la sobriedad de siempre: zapatos con he­
billa de plata y medias de seda negra, traje gris muy oscuro 
y sombrero de lo mismo con pluma blanca, la cruz de Santiago 
bordada en rojo bajo el herreruelo recogido en un hombro. 

-Los conventos son su especialidad -afiadió tras aquella 
breve pausa, sofiador, los ojos aún fijos en la dama y su cortejo. 
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-�De Guadalmedina o del rey ? 
Ahora era Alatriste quien sonreía bajo su mostacho solda-

desco. Quevedo tardó en responder, y antes suspiró hondo. 
-De los dos. 
Me puse al lado dcl poeta, sin mirarlo. 
-� Y la reina ? 
Lo pregunté en tono casual, respetuoso e irreprochable. 

La curiosidad de un chico. Don Francisco se volvió a obser­
varme con mucha penetración. 

-Tan bella como siempre -repuso-. Ya habla un poco me­
jor la lengua de Espafi.a -miró a Alatriste, y volvió a mirarme 
a mí; sus ojos chispeaban divertidos tras los cristales de los len­
tes-. Practica con sus damas, y sus azafatas . . .  Y sus meninas. 

El corazón me latió tan fuerte que temí no poder ocultarlo. 
-�Todas la acompafi.an en el viaj e ?  
-Todas . 
La calle me daba vueltas. Elia estaba en esa ciudad fasci­

nante. Miré alrededor, hacia el descampado Arenal que se ex­
tendía entre la ciudad y el Guadalquivir, y era uno de los lu­
gares más pintorescos de la ciudad, con Triana al otro lado, 
las velas de las carabelas de la sardina y los camaroneros, y 
toda clase de barquitos yendo y viniendo entre las orillas, las 
galeras del rey atracadas en la banda trianera, cubriéndola 
hasta el puente de barcas, el Altozano y el siniestro castillo de 
la Inquisición que allí se alzaba, y la gran copia de grandes 
naos en el lado de acá: un bosque de mástiles, vergas, antenas, 
velas y banderas, con el gentío, los puestos de comerciantes, 
los fardos de mercancías, el martilleo de los carpinteros de ri-
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bera, el humo de los calafates y las poleas de la machina naval 
con la que se despalmaban naves en la boca del Tagarete: 

Hierro trae el vizcaíno, 
el cuartón, el tiro, el pino, 
el indiano, el ámbar gris, 
la per/a, el oro, la plata, 
paio de Campeche, cueros. 
Toda esta arena es dineros. 

El recuerdo de la comedia El arena! de Sevilla, que había 
visto en el corral del Príncipe cuando apenas era un nino, 
con Alatriste, el día famoso en que Buckingham y el prínci­
pe de Gales se batieron a su lado, permanecía grabado en mi 
memoria. Y de pronto, aquel lugar, aquella ciudad que ya era 
de natural espléndida, se tornaba mágica, maravillosa. An­
gélica de Alquézar estaba allí, y tal vez podría veria. Miré de 
soslayo a mi amo, temeroso de que la turbulencia que me esta­
llaba dentro quedase a la vista. Por suerte, otras inquietudes 
ocupaban los pensamientos de Diego Alatriste. Observaba 
al contador Olmedilla, que había concluido su negocio y ca­
minaba hacia nosotros con la misma cordialidad que si le 
lleváramos la extremaunción: serio, enlutado hasta la gola, 
sombrero negro de ala corta y sin plumas, y aquella curiosa 
barbita rala que acentuaba su aspecto ratonil y gris; su aire 
antipático, de humores ácidos y mala digestión. 

-� Para qué nos necesita semejante estafermo ? -murmuró 
el capitán, mirándolo acercarse. 
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Quevedo encogió los hombros. 
-Está aquí con una misión . . .  El propio conde duque mue­

ve los hilos . Y su trabajo incomodará a más de uno. 
Saludó Olmedilla con una seca inclinación de cabeza y 

echamos a andar tras él hacia la puerta de Triana. Alatriste le 
hablaba a Quevedo a media voz: 

-� Cuál es su trabajo ?  
E l  poeta respondió en  e l  mismo tono. 
-Pues eso: contador. Experto en llevar cuentas ... Un sujeto 

que sabe mucho de números, y de aranceles aduaneros, y co­
sas de ésas. Da sopas con honda a Juan de Leganés. 

-� Alguien ha robado más de lo normal ? 
-Siempre hay alguien que roba más de lo normal. 
El ala ancha le arrojaba a Alatriste un antifaz de sombra en 

la cara; eso acentuaba la claridad de sus ojos, con la luz y el 
paisaje del Arenal reflejados en ellos .  

-� Y qué pintamos nosotros en estos naipes ? 
-Yo sólo hago de intermediario. Estoy bien en la Corte, 

el rey me pide agudezas, la reina me sonríe . . .  Al privado le 
hago algún pequeno favor, y él corresponde. 

-Celebro que la Fortuna os halague por fin. 
-No lo digáis muy alto. Tantas tretas me ha jugado, que 

la miro con desconfianza. 
Alatriste observaba al poeta, divertido. 
-De cualquier modo, muy cortesano os veo, don Francisco. 
-No me jodáis, sefí.or capitán -Quevedo se rascaba la golilla, 

incómodo-. En raras ocasiones las musas son compatibles con 
comer caliente. Ahora estoy en buena racha, soy popular, mis 
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versos se leen en todas partes. . .  Hasta me atribuyen, como 
siempre, los que no son míos; incluidos algunos engendros de 
ese Góngora bujarra, babilón y sodomita, cuyos abuelos no se 
hartaron de aborrecer tocino y clavetear zapatos en Córdoba, 
donde tienen ejecutoria en el techo de la Iglesia Mayor. Y cu­
yos últimos poemas publicados acabo de saludar, por cierto, 
con unas finas décimas que concluyen así: 

Dejad las ventosidades: 
mirad que sois en tal caso 
albaiial por do el Parnaso 
purga sus bascosidades . 

. . .  Pero volviendo a asuntos más serios, os decía que al conde 
duque le place tenerme de su parte. Me adula y me utiliza ... En 
cuanto a vuestra merced, capitán, se trata de un capricho per­
sonal del privado: por algún motivo os recuerda. Tratándose 
de Olivares, eso puede ser bueno o puede ser malo. Quizá sea 
bueno. Además, en cierta ocasión le ofrecisteis vuestra espada 
si ayudaba a salvar a Íiiigo. 

Alatriste me dirigió una rápida mirada, y luego asintió 
despacio, reflexionando. 

-Tiene una maldita buena memoria, el privado -dijo. 
-Sí. Para lo que le interesa. 
Estudió mi amo al contador Olmedilla, que caminaba unos 

pasos adelante, las manos cruzadas a la espalda y el aire anti­
pático, entre el bullicio de la marina. 

-No parece muy hablador -comentó. 
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-No -Quevedo reía, guasón-. E n  eso vuestra merced y él 
se llevarán bien. 

-� Es alguien de foste ? 
-Ya lo he dicho: sólo un funcionaria. Pero se encargó de 

todo el papeleo en el proceso por malversación contra don 
Rodrigo Calderón .. . � Os convence el dato ? 

Dejó  correr un silencio para que el capitán captase las im­
plicaciones del asunto. Alatriste silbó entre clientes. La eje­
cución pública del poderoso Calderón había conmocionado 
anos atrás a toda Espaiía. 

-� Y a quién sigue el rastro ahora? 
El poeta negó dos veces y dio unos pasos en silencio. 
-Alguien os lo contará esta noche -concedió al fin-. En 

cuanto a la misión de Olmedilla, y de rebote la vuestra, diga­
mos que el encargo es del privado, y el impulso soberano. 

Alatriste movió la cabeza, incrédulo. 
-Os chanceáis, don Francisco. 
-A fe mía que no. Que me lleve el diablo, en tal caso ... O que 

el talento me lo sorba del seso el corcovilla Ruiz de Alarcón. 
-Pardiez. 
-Eso dije yo cuando me pidieron oficiar de tercem: par-

diez. Lo positivo es que si sale bien tendréis unos escudos 
por gastar. 

-� Y si sal e mal ? 
-Pues me temo que aiíoraréis las trincheras de Breda 

-Quevedo suspiró, volviéndose en torno como quien busca 
cambiar de conversación-. . .  Lamento no poder contaras más, 
por ahora. 
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-No necesito mucho más -a mi amo le bailaban la ironía 
y la resignación en la mirada glauca-. Sólo quiero saber de 
dónde vendrán las estocadas. 

Quevedo encogió los hombros. 
-De cualquier sitio, como suelen -seguía ojeando alrede­

dor, indiferente-. Ya no estáis en Flandes . . .  Esto es Espafía, 
capitán Alatriste. 

Quedaron en verse por la noche, en la hostería de Becerra. 
El contador Olmedilla, siempre más triste que una carnice­
ría en Cuaresma, se retiró a descansar a la posada donde se 
alojaba, en la calle de Tintores, que también disponía de un 
cuarto para nosotros. Mi amo pasó la tarde ocupándose de 
sus asuntos, certificando su licencia militar y en procura de ro­
pa bianca y bastimentos -también unas botas nuevas- con el 
dinero que don Francisco había adelantado a crédito del tra­
bajo.  En cuanto a mí, estuve libre por un buen rato; y mis 
pasos me llevaron a dar un bureo por el corazón de la ciudad, 
disfrutando del ambiente de sus calles y adarves, todo angos­
to y lleno de arquillos, piedras blasonadas, cruces, retablos 
con cristas, vírgenes y santos, entorpecido por los carruajes 
y las caballerías, a la vez sucio y opulento, ahíto de vida, con 
corrillos de gente a la puerta de las tabernas y los corrales de 
vecindad, y mujeres -a las que miraba con interés desde mis 
experiencias flamencas- triguefías, aseadas y desenvueltas, cu­
yo peculiar acento daba a su conversación un metal dul-



UN ASUNTO DE ESPADA 53 

císimo. Admiré así palacios con patios magníficos tras sus 
cancelas, con cadenas en la puerta par� mostrar que eran in­
munes a la justicia ordinaria, y barrunté'que mientras en Casti­
lla los nobles llevaban su estoicismo hasta la ruina misma con 
tal de no trabajar, la aristocracia sevillana se daba más manga 
ancha, acercando en muchas ocasiones las palabras hidalgo y 
mercader; de manera que el aristócrata no desdeiiaba los ne­
gocios si daban dinero, y el mercader estaba dispuesto a gas­
tar un Potosí con tal de ser tenido por hidalgo -hasta los sas­
tres exigían limpieza de sangre para entrar en su gremio-. Eso 
daba lugar, por una parte, al espectáculo de nobles envilecidos 
que usaban sus influencias y privilegios para medrar bajo ma­
no; y de la otra, que el trabajo y la mercadería tan útiles a 
las naciones siguieran mal vistos, y quedaran en manos de ex­
tranjeros. Así, la mayor parte de los nobles sevillanos eran 
plebeyos ricos que compraban su acceso al estamento supe­
rior con dinero y matrimonios ventajosos, avergonzándose 
de sus dignos oficios. Se pasaba pues de una generación de 
mercaderes a otra de mayorazgos parásitos y ahidalgados que 
renegaba del origen de su fortuna, y la dilapidaba sin escrúpu­
los. Con lo que se cumplía aquello de que, en Espaiia, abuelo 
mercader, padre caballero, hijo garitero y nieto pordiosero. 

Visité también la Alcaicería de la seda, cuyo recinto cerra­
do estaba lleno de tiendas con ricas mercaderías y joyas . Yo 
vestía calzas negras con polainas de soldado, cinto de cuero 
con la daga atravesada en los rifi.ones, una almilla de corte mi­
litar sobre la camisa remendada, y me tocaba con una gorra 
de terciopelo flamenco muy elegante, botín de guerra de los 
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que ya empezaban a ser viejos tiempos. Eso y mi juventud 
me pintaban buena estampa, creo; y me holgué dándome ai­
res de veterano entendido ante las tiendas de espaderos de la 
calle de la Mar y la de Vizcaínos, o en la rúa de valentones, 
daifas y gente de la carda que se formaba en la calle de las 
Sierpes, ante la cárcel famosa entre cuyas negras paredes es­
tuvo preso Mateo Alemán, y donde hasta el buen don Miguel 
de Cervantes había dado con sus infelices huesos. También 
anduve pavoneándome junto a esa cátedra de picardía que 
eran las legendarias gradas de la Iglesia Mayor, hormiguean­
tes de vendedores, ociosos y mendigos con su tablilla al cue­
llo que mostraban llagas y deformidades más falsas que el beso 
de Judas, o mancos del potro que se lo decían de Flandes: 
amputaciones reales o fingidas lo mismo a cuenta de Amberes 
que de la Mamora, como podían haberlo sido de Roncesva­
lles o Numancia; pues bastaba mirarles la cara a ciertos sedi­
centes mutilados por la verdadera religión, el rey y la patria, 
para comprender que la única vez que habían visto a un here­
je o un turco era de lejos y en un corral de comedias. 

Terminé ante los Reales Alcázares, mirando el estandarte de 
los Austrias ondear sobre las almenas, y los imponentes sol­
dados de la guardia con sus alabardas ante la puerta principal. 
Anduve por allí un rato, entre los grupos de sevillanos que 
esperaban por si sus majestades se dejaban ver al entrar o salir. 
Y ocurrió que, con motivo de haberse acercado demasiado 
la gente, y yo con ella, al camino de acceso, un sargento de la 
guardia espafiola vino a decir con malos modos que desalojá­
ramos el sitio. Obedecieron los curiosos con presteza; pero el 
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hijo de mi padre, picado por los modales del militar, remolo­
neó con poca diligencia y un aire altanero que puso mostaza 
en las narices del otro. Me empujó sin cortesía; y yo, a quien 
mi edad y el reciente pasado flamenco hacían poco sufrido 
en esa materia, lo tuve a gran bellaquería y revolvíme como 
galgo joven, la mano en el mango de la daga. El sargento, un 
tipo corpulento y mostachudo, soltó una risotada. 

-Vaya. Matamoros tenemos -<lijo, recorriéndome de arri­
ba abajo-. Demasiado pronto galleas, galán. 

Le sostuve los ojos por derecho, sin vergüenza de hacer 
desvergüenza, con el desprecio del veterano que, pese a mi 
mocedad, realmente era. Aquel gordinflón había estado los 
dos últimos anos comiendo caliente, paseándose por los pa­
lacios reales y los alcázares con su vistoso uniforme de es­
caques amarillos y rojos, mientras yo peleaba junto al capi­
tán Alatriste y veía morir a los camaradas en Oudkerk, en el 
molino Ruyter, en Terheyden y en las caponeras de Breda, 
o me buscaba la vida forrajeando en campo enemigo con la 
caballería holandesa pegada al cogote. Qué injusto es, pen­
sé de pronto, que los seres humanos no puedan llevar la 
hoj a de servicios de su vida escrita en la cara. Luego me 
acordé del capitán Alatriste y me dij e, a modo de consuelo, 
que algunos sí la llevan. Tal vez un día, reflexioné, también 
la gente sepa lo que yo hice, o lo intuya, con sólo mirar­
me; y a los sargentos gordos o flacos que nunca tuvieron su 
alma en el filo de un acero, se les muera el sarcasmo en la 
garganta. 

-La que gallea es mi daga, animal -dij e, firme. 
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Parpadeó el otro, que no esperaba tal. Vi que me exami­
naba de nuevo. Esta vez advirtió el ademán de mi mano, 
echada hacia atrás para apoyarse en el mango damasquinado 
que me sobresalía dei cinto. Luego se detuvo en mis ojos con 
expresión estúpida, incapaz de leer lo que había en ellos . 

-Voto a Cristo que voy a . . .  
Echaba mantas el sargento, y no de  lana. Alzó una mano 

para abofetearme, que es la más insufrible de las ofensas -en 
tiempo de nuestros abuelos sólo podía abofetearse a un hom­
bre sin yelmo ni cota de malla, lo que significaba que no era 
caballero-, y me dije: ya está. Quien todo lo quiere vengar, 
presto se puede acabar; y yo acabo de meterme en un lío sin sa­
lida, porque me llamo Íiíigo Balboa Aguirre y soy de Ofiate, y 
además vengo de Flandes, y mi amo es el capitán Alatriste, y no 
puedo tener por cara ninguna feria donde se compre la honra 
con la vida. Me guste o no me guste, me tienen tomadas las ve­
redas; así que cuando baje  esa mano no tendré otra que darle 
a cambio a este gordinflón una pufialada en el vientre, toma 
y daca, y después correr como un gamo a ponerme en cobro, 
confiando en que nadie me alcance. Lo que dicho en corto 
-como habría apuntado don Francisco de Quevedo- era que, 
para variar, no quedaba sino batirse. Así que contuve el aliento 
y me dispuse a ello con la resignación fatalista de veterano que 
debía a mi pasado reciente. Pero Dios debe de ocupar sus ra­
tos libres en proteger a los mozos arrogantes, porque en ese 
momento sonó una corneta, se abrieron las puertas y hasta 
nosotros llegó el sonido de medas y cascos sobre la gravilla. 
El sargento, atento a su negocio, olvidóme en el acto y corrió 
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a formar a sus hombres; y yo me quedé allí, aliviado, pensando 
que acababa de escapar a una buena. 

Salían carruajes de los Alcázares, y por los emblemas de los 
coches y la escolta a caballo comprendí que era nuestra sefi.ora 
la reina, con sus damas y azafatas. Entonces mi corazón, que 
durante el lance con el sargento había permanecido acompasa­
do y firme, se desbocó cual si acabaran de soltarle rienda. Todo 
me dio vueltas. Pasaban los carruajes entre saludos y vítores 
de la gente que corría para agolparse a su paso, y una mano 
real, bianca, bella y enjoyada, se agitaba con elegancia en una 
de las ventanillas, correspondiendo gentil al homenaje. Pero yo 
estaba pendiente de otra cosa, y busqué afanoso, en el interior 
de los otros carruajes que pasaban, el objeto de mi desazón. 
Mientras lo hacía me quité la gorra y erguí el cuerpo, descu­
bierto y muy quieto ante la visión fugaz de cabezas femeninas 
peinadas con mofi.os y tirabuzones, abanicos cubriendo ros­
tros, manos movidas en saludos, encajes, rasos y puntillas . Fue 
en el último coche donde vislumbré un cabello rubio sobre 
unos ojos azules que me observaron al pasar, reconociéndome 
con intensidad y sorpresa, antes de que la visión se alejara y yo 
permaneciese mirando, sobrecogido, la espalda del postillón 
encaramado en la trasera del carruaje y la polvareda que cubría 
las grupas de los caballos de la escolta. 

Entonces oí el silbido a mi espalda. U n silbido que habría 
sido capaz de reconocer hasta en el infierno. Sonaba exacta­
mente tirurí-ta-ta.  Y al volver el rostro me encontré con un 
fantasma. 



58 E L  ORO DEL REY 

-Has crecido, rapaz. 
Gualterio Malatesta me miraba a los ojos, y tuve la certeza 

de que él sí sabía leer en ellos. Vestía de negro, como siempre, 
con el sombrero del mismo color y ala muy ancha, y la amena­
zadora espada con largos gavilanes colgada de su tahalí de cue­
ro. No llevaba capa ni herreruelo. Seguía siendo alto y flaco, 
con aquella cara devastada por la viruela y por las cicatrices que 
le daba un aspecto cadavérico y atormentado, que la sonrisa 
que en ese momento me dirigía, en vez de atenuar, acentuaba. 

-Has crecido -repitió, reflexivo. 
Pareció a punto de aftadir «desde la última vez», pero no lo 

hizo. La última vez había sido en el camino de Toledo, el día 
que me condujo en un coche cerrado hasta los calabozos de 
la Inquisición. Por diferentes motivos, el recuerdo de aquella 
aventura era tan ingrato para él como para mí. 

-� Cómo anda el capitán Ala triste ? 
No respondí, limitándome a sostener su mirada, oscura y 

fij a como la de una serpiente. Al pronunciar el nombre de 
mi amo, la sonrisa se había hecho más peligrosa bajo el fino 
bigote recortado del italiano. 

-Veo que sigues siendo mozo de pocas palabras . 
Apoyaba la mano izquierda, enguantada de negro, en la 

cazoleta de su espada, y se volvía a un lado y a otro, el aire 
distraído. Lo oí suspirar levemente. Casi con fastidio. 

-Así que también Sevilla -dijo, y luego se quedó callado 
sin que llegase a penetrar a qué se ref ería. A poco le dirigió 
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una ojeada al sargento de la guardia espaiíola, que andaba 
lejos, ocupado con sus hombres junto a la puerta, e hizo un 
gesto con el mentón, seiíalándolo. 

-Asistí a tu incidente con ése.  Yo estaba detrás, entre la 
gente -me estudiaba reflexivo, como si calculara los cam­
bios que se habían operado en mí desde la última vez-. . .  
Veo que sigues siendo puntilloso en  asuntos de  honra. 

-He estado en Flandes -no pude menos que decir-. Con el 
capitán. 

Movió la cabeza. Ahora había unas pocas canas, observé, 
en su bigote y en las patillas que asomaban bajo las alas ne­
gras del sombrero. También arrugas nuevas, o cicatrices, en 
su cara. Los anos pasan para todos, pensé. Incluso para los 
espadachines malvados. 

-Sé dónde estuviste -dijo-. Pero Flandes mediante o no, 
sería bueno que recordaras algo : la honra siempre resulta 
complicada de adquirir, difícil de conservar y peligrosa de 
llevar . . .  Pregúntaselo, si no, a tu amigo Alatriste. 

Lo encaré con cuanta dureza pude mostrar. 
-Vaya y pregúnteselo vuestra merced, si tiene hígados. 
A Malatesta le resbaló el sarcasmo sobre la expresión im­

perturbable. 
-Yo conozco ya la respuesta -dijo, ecuánime-. Son otros 

negocios menos retóricos los que tengo pendientes con 
él. 

Seguía mirando pensativo en dirección a los guardias de la 
puerta. Al cabo rió muy entre clientes, como de una broma 
que no estuviese dispuesto a compartir con nadie. 
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-Hay menguados -<lijo de pronto- que no aprenden na­
da; como ese imbécil que levantaba su mano sin cuidarse de 
las tuyas -los ojos de serpiente, negros y duros, volvieron a 
clavarse en mí- . . .  Yo nunca te habría dado ocasión de sacar 
esa daga, rapaz. 

Me volví a observar al sargento de la guardia. Se pavoneaba 
entre sus soldados mientras volvían a cerrarse las puertas de 
los Reales Alcázares. Y era cierto: aquel tipo ignoraba lo cer­
ca que había estado de que le metieran un palmo de hierro 
en las entraiías. Y de que a mí me ahorcaran por su culpa. 

-Recuérdalo la próxima vez -<lijo el italiano. 
Cuando me giré de nuevo, Gualterio Malatesta ya no 

estaba allí. Había desaparecido entre la gente 
y sólo pude ver una sombra negra 

alej ándose entre los naranjos, 
bajo  el campanario 

de la catedral . 
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quella velada había de  resultar agitada y 
toledana; pero antes de llegar a ello tuvi­
mos cena e interesante plática. También 
hubo la imprevista aparición de un ami­
go: don Francisco de Quevedo no le ha­
bía dicho al capitán Alatriste que la per­

sona con la que iba a entrevistarse por la noche era su amigo 
Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina. Para sorpresa 
de Alatriste, y también mía, el conde apareció en la hoste­
ría de Becerra apenas se puso el sol, tan desenvuelto y cor­
dial como siempre, abrazando al capitán, dedicándome una 
cariiíosa cachetada, y reclamando a voces vino de calidad, 
una cena en condiciones y un cuarto cómodo para charlar 
con sus amigos. 

-Vive Dios que tenéis que contarme lo de Breda. 
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Vestía muy a premática del rey nuestro seiior, salvo el co­
leto de ante. El resto era ropa de precio aunque discreta, sin 
bordados ni cosa de oro, botas militares, guantes de ámbar, 
sombrero y capa larga; y bajo  el cinto, amén de espada y da­
ga, cargaba un par de pistoletes . Conociendo a don Álvaro, 
era obvio que su noche iba a prolongarse más allá de nuestra 
entrevista, y que hacia la madrugada algún marido o abade­
sa tendrían motivos para dormir con un ojo abierto. Recordé 
lo que había comentado Quevedo sobre su papel de acom­
paiiante en las correrías del rey. 

-Te veo muy bien, Alatriste. 
-Tampoco a vuestra merced se le ve mal. 
-Psché. Me cuido.  Pero no te engaiies, amigo mío. En la 

Corte, no trabajar da muchísimo trabajo. 
Seguía siendo el mismo: apuesto, galán, con modales ex­

quisitos que no estaban reiiidos con aquella amable espon­
taneidad, algo ruda y casi a lo soldado, que siempre man­
tuvo con mi amo desde que éste salvó su vida cuando el 
desastre de las Querquenes. Brindó por Breda, por Alatriste 
y hasta por mí, discutió con don Francisco sobre los conso­
nantes de un soneto, despachó con excelente apetito el cor­
dero a la miel servido en vajilla de buena loza trianera, pidió 
una pipa de barro, tabaco, y entre volutas de humo se recos­
tó en su silla, desabrochado el coleto y el aire satif echo. 

-Hablemos de asuntos serios -dijo. 
Luego, entre chupadas a la pipa y tientos al vino de Ara­

cena, me observó un instante para establecer si yo debía es­
cuchar lo que estaba a punto de decir, y por fin nos puso sin 
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más rodeos ai corriente. Empezó explicando que el sistema 
de flotas para traer el oro y la plata, el monopolio comer­
cial de Sevilla y el control estricto de quienes viajaban a las 
Indias, tenían por objeto impedir la injerencia extranjera y 
el contrabando, y mantener engrasada la descomunal má­
quina de impuestos, aranceles y tasas de la que se nutría la 
monarquía y cuantos parásitos albergaba. Ésa era la razón 
dei almojarifazgo: el cordón aduanero en torno a Sevilla, 
Cádiz y su bahía, puerta exclusiva de las Indias. De ahí saca­
ban las arcas reales linda copia de rentas; con la particulari­
dad de que, en una administración corrupta como la espa­
fiola, ajustaba más que los gestores y responsables pagasen 
a la Corona una cantidad fija por sus cargos, y de puertas 
adentro se las apafiaran para su capa, robando a mansalva. 
Sin que eso fuese obstáculo, en tiempos de vacas flacas, para 
que el rey ordenase a veces un escarmiento, o la incautación 
de tesoros de particulares que venían con las flotas . 

-El problema -apuntó entre dos chupadas a la pipa- es 
que todos esos impuestos, destinados a costear la defensa dei 
comercio con las Indias, devoran lo que dicen defender. Hace 
falta mucho oro y plata para sostener la guerra en Flandes, la 
corrupción y la apatía nacionales. Así que los comerciantes 
deben elegir entre dos males: verse desangrados por la ha­
cienda real, o la ilegalidad dei contrabando . . .  Todo eso alum­
bra una abundante picaresca -miró a Quevedo, sonriente, 
poniéndolo por testigo-. . .  �No es cierto, don Francisco ? 

-Aquí -asintió el poeta- hasta el más menguado hace en­
caje de bolillos. 
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-O se mete oro en la bolsa. 
-Cierto -Quevedo bebió un largo trago, secándose la 

boca con el dorso de la mano-. A fin de cuentas, poderoso 
caballero es don Dinero. 

Guadalmedina lo miró, admirado. 
-Buena definición, pardiez. Debería vuestra merced es-

cribir algo sobre eso. 
-Ya lo hice. 
-Vaya. Me alegro. 
-«Nace en las Jndias honrado . . .  » -recitó don Francisco, 

la j arra de nuevo en los labios y ahuecándole la voz. 
-Ah, era eso -el conde le guiiió un ojo a Alatriste-. Lo 

creía de Góngora. 
AI poeta se le atragantó el vino a medio sorbo. 
-Voto a Dios y a Cristo vivo. 
-Bueno, amigo mío . . .  
-Ni bueno ni maio, por Belcebú. Esa afrenta de  vuestra 

merced no se diera ni entre luteranos . . .  � Qué tengo que ver 
yo con esos cagarripios de oh, qué lindico, que después de 
haber sido judíos y moros se meten a pastores ? 

-Sólo era una chanza. 
-Por tales chanzas suelo batirme, seiior conde. 
-Pues conmigo, ni soiiarlo -el aristócrata sonreía, conci-

liador y bonachón, acariciándose el bigote rizado y la peri­
lla-. Aún recuerdo la lección de esgrima que vuestra merced 
le dio a Pacheco de Narváez -alzó con gracia la diestra, des­
tocándose con mucha política un sombrero imaginaria-. . .  
Os  presento mis excusas, don Francisco. 
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-Hum. 
-� Cómo que hum ? . . .  �oy grande de Espaiía, cuerpo de 

tal. Tened la bondad de apreciarme el gesto. 
-Hum. 
Sosegados pese a todo los ánimos del poeta, Guadalmedi­

na siguió aportando detalles que el capitán Alatriste escu­
chaba atento, su jarra de vino en la mano, medio iluminado 
el perfil roj izo por la llama de las velas que ardían sobre la 
mesa. La guerra es limpia, había dicho una vez, tiempo atrás . 
Y en ese momento yo comprendí bien a qué se refería. En 
cuanto a los extranjeros, estaba diciendo Guadalmedina, pa­
ra esquivar el monopolio utilizaban a intermediarios locales 
como terceros -se les llamaba metedores, con lo que todo 
estaba dicho-, desviando así las mercancías, el oro y la 
plata que nunca habrían podido conseguir directamente. Pe­
ro además, que los galeones salieran de Sevilla y volvieran 
a ella era una ficción legal: casi siempre se quedaban en 
Cádiz, El Puerto de Santa María o la barra de Sanlúcar, 
donde transbordaban. Todo eso animaba a muchos comer­
ciantes a instalarse en esa zona, donde era más facil eludir la 
vigilancia. 

-Han llegado a construir barcos con un tonelaje oficial 
declarado, y otro que es el auténtico. Todo el mundo sabe 
que se confiesan cinco y se transportan diez; pero el soborno 
y la corrupción mantienen las bocas cerradas y las volunta­
des abiertas . Demasiados han hecho así fortuna -estudió la 
cazoleta de la pipa, como si algo allí atraj era su atención-. . .  
Eso incluye a altos funcionarios reales. 



66 EL ORO DEL REY 

Álvaro de la Marca prosiguió su relato. Aletargada por 
los beneficias del comercio ultramarino, Sevilla, como el resto 
de Espafía, era incapaz de sostener industria propia. Muchos 
naturales de otros países habían logrado establecerse, y con 
su tenacidad y su trabajo eran ahora imprescindibles. Eso 
les daba una situación de privilegio como intermediarias en­
tre Espafía y toda la Europa contra la que nos hallábamos 
en guerra. La paradoja era que mientras se combatía a In­
glaterra, a Francia, a Dinamarca, al Turco y a las provincias 
rebeldes, se les compraba al mismo tiempo, mediante terce­
ros, mercaderías, jarcia, alquitrán, velas y otros géneros ne­
cesarios tanto en la Península como al otro lado del Atlánti­
co. El oro de las Indias escapaba así para financiar ejércitos 
y naves que nos combatían. Era un secreto a voces, pero na­
die cortaba aquel tráfico porque todos se beneficiaban. In­
cluso el rey. 

-El resultado salta a la vista: Espafía se va al diablo. Todos 
roban, trampean, mienten y ninguno paga lo que debe. 

-Y además se jactan de ello -apuntó Quevedo. 
-Además. 
En ese panorama, prosiguió Guadalmedina, el contraban­

do de oro y de plata era decisivo. Los tesoros importados 
por particulares solían declararse en la mitad de su valor, 
merced a la complicidad de los aduaneros y empleados de la 
Casa de Contratación. Con cada flota llegaba una fortuna 
que se perdía en bolsillos privados o terminaba en Londres, 
Amsterdam, París o Génova. Ese contrabando lo practica­
ban con entusiasmo extranjeros y espafíoles, comerciantes, 
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funcionarios, generales de flotas, almirantes, pasajeros, ma­
rineros, militares y eclesiásticos. Era ilustrativo el escándalo 
del obispo Pérez de Espinosa, quien al fallecer un par de 
anos antes en Sevilla había dejado quinientos mil reales y se­
senta y dos lingotes de oro, que fueron embargados por la 
Corona al averiguarse que procedían de las Indias sin pasar 
aduana. 

-Aparte de mercancías diversas -afíadió el aristócrata-, se 
calcula que la flota que está a punto de llegar trae veinte mi­
llones de reales en plata de Zacatecas y Potosí, entre el teso­
ro del  rey y de los particulares . . .  Y también ochenta quinta­
les de oro en barras . 

-Es sólo la cantidad oficial -precisó Quevedo. 
-Así es. De la plata se calcula que una cuarta parte más 

viene de contrabando. En cuanto al oro, casi todo pertenece 
al tesoro real . . .  Pero uno de los galeones trae una carga clan­
destina de lingotes . Una carga que nadie ha declarado. 

Se detuvo Álvaro de la Marca y bebió un largo trago para 
dejar espacio a que el capitán Alatriste asumiera bien la idea. 
Quevedo había sacado una cajita de tabaco en polvo, del 
que aspiró una pizca por la nariz. Luego de estornudar dis­
cretamente, se limpió con un pafíizuelo arrugado que extra­
jo de una manga. 

-El barco se llama Virgen de Regia -continuó al fin Gua­
dalmedina-. Es un galeón de dieciséis cafíones, propiedad 
del duque de Medina Sidonia y fletado por un comerciante 
genovés de Sevilla que se llama Jerónimo Garaffa . . .  A la ida 
transporta mercancías diversas, azogue de Almadén para las 
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minas de plata y bulas papales; y a la vuelta, todo cuanto 
pueden meterle dentro. Y puede meterse mucho, entre otras 
cosas porque está averiguado que su desplazamiento oficial 
es de novecientos toneles de a veintisiete arrobas, cuando en 
realidad los trucos de su construcción le dan una capacidad 
de mil cuatrocientos . . .  

El  Virgen de Regia, prosiguió, venía con la  flota, y su carga 
declarada incluía ámbar líquido, cochinilla, lana y cueros 
con destino a los comerciantes de Cádiz y Sevilla. También 
cinco millones de reales de plata acuiiados -dos tercios eran 
propiedad de particulares-, y mil quinientos lingotes de oro 
destinados ai tesoro real . 

-Buen botín para piratas -apuntó Quevedo. 
-Sobre todo si consideramos que en la flota de este aiio 

vienen otras cuatro naves con cargas parecidas -Guadalme­
dina miró ai capitán entre el humo de su pipa-. . .  � Compren­
des por qué los ingleses estaban interesados en Cádiz ? 

-� Y cómo lo saben los ingleses ? 
-Diablos, Alatriste. � No lo sabemos nosotros ? . . .  Si con 

dinero puede comprarse hasta la salvación dei alma, imagí­
nate el resto. Te veo algo ingenuo esta noche. � Dónde has 
estado los últimos aiios ? . . .  � En Flandes, o en el limbo ? 

Alatriste se sirvió más vino y no dijo nada. Sus ojos se po­
saron en Quevedo, que amagó una sonrisa y encogió los 
hombros. Es lo que hay, decía el gesto. Y nunca hubo otra 
cosa. 

-En cualquier caso -estaba diciendo Guadalmedina-, im­
porta poco lo que el galeón traiga declarado. Sabemos que 
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carga más plata de contrabando, por un valor aproximado 
de un millón de reales; aunque en este caso también la plata 
es lo de menos. Lo importante es que el Virgen de Regia trae 
en sus bodegas otras dos mil barras de oro sin declarar -apun­
tó al capitán con el cafío de la pipa-. . .  � Sabes lo que esa carga 
clandestina vale, tirando muy por lo bajo ?  

-No tengo l a  menor idea. 
-Pues vale doscientos mil escudos de oro. 
El capitán se miró las manos inmóviles sobre la mesa. 

Calculaba en silencio. 
-Cien millones de maravedís -murmuró. 
-Exacto -Guadalmedina se reía-. Todos sabemos lo que 

vale un escudo. 
Alatriste alzó la cabeza para observar con fij eza al aristó­

crata. 
-Vuestra merced se equivoca -dijo-. . .  No todos lo saben 

como lo sé yo. 
Guadalmedina abrió la boca, sin duda para una nueva 

chanza, pero la expresión helada de mi amo pareció disua­
dirlo en el acto. Conocíamos que el capitán Alatriste había 
matado hombres por la diez milésima parte de tal cantidad. Sin 
duda en ese momento imaginaba, igual que yo mismo, cuán­
tos ejércitos podían comprarse con semejante suma. Cuántos 
arcabuces, cuántas vidas y cuántos muertos.  Cuántas volun­
tades y cuántas conciencias. 

Se oyó un carraspeo de Quevedo, y luego el poeta recitó, 
grave y lento, en voz baja :  
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Toda esta vida es hurtar, 
no es el ser ladrón afrenta, 
que como este mundo es venta, 
en él es propio el robar. 
Nadie verás castigar 
porque hurta plata o cobre: 
que ai que azotan es por pobre. 

EL ORO DEL REY 

Después de eso hubo un silencio incómodo. Álvaro de la 
Marca miraba su pipa. Al fin la puso sobre la mesa. 

-Para cargar esos cuarenta quintales de oro suplementa­
rio -prosiguió al fin-, más la plata no declarada, el capitán 
del Virgen de Regia ha hecho retirar ocho de los caiíones dei 
galeón. Aun así navega muy pesado, según cuentan. 

-� A quién pertenece el oro ? -preguntó Alatriste. 
-Ese punto es vidrioso. De una parte está el duque de Me-

dina Sidonia, que organiza la operación, pone el barco y se lleva 
los mayores beneficios. También hay un banquero de Lisboa 
y otro de Amberes, y algunos personajes de la Corte . . .  Uno 
de ellos parece ser el secretario real, Luis de Alquézar. 

El capitán me estudió un instante. Yo le había contado, 
por supuesto, el encuentro con Gualterio Malatesta ante los 
Reales Alcázares, aunque sin mencionar el carruaje y los ojos 
azules que había creído ver en el séquito de la reina. Guadal­
medina y Quevedo, que a su vez lo observaban atentos, se 
miraron entre sí. 

-La maniobra -continuó Álvaro de la Marca- consiste en 
que, antes de descargar oficialmente en Cádiz o Sevilla, el 
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Virgen de Regia fondee en la barra de Sanlúcar. Han com­
prado al general y al almirante de la flota para que las naves, 
so pretexto dei tiempo, de los ingleses o lo que sea, echen 
allí el anela durante al menos una noche. Entonces se hará el 
transbordo dei oro de contrabando a otro galeón que espera 
en ese paraje: el Niklaasbergen. Una urca flamenca de Os­
tende, con capitán, tripulación y armador irreprochablemen­
te católicos . . .  Libres para ir y venir entre Espafia y Flandes, 
bajo el amparo de las banderas dei rey nuestro sefior. 

-� Dónde llevarán el oro ? 
-Según parece, la parte de Medina Sidonia y los otros se 

queda en Lisboa, donde el banquero portugués la pondrá a 
buen recaudo . . .  El resto va directamente a las provincias re­
beldes. 

-Eso es traición -dijo Alatriste. 
Su voz era tranquila, y la mano que llevó la j arra a sus la­

bios, mojando el mostacho en vino, no se alteró lo más mí­
nimo. Pero yo veía ensombrecerse sus ojos claros de un mo­
do extrafio. 

-Traición -repitió. 
El tono de esa palabra avivó imágenes recientes en mi 

memoria. Las filas de infantería espafiola impávidas en la 
llanura dei molino Ruyter, con el tambor que redoblaba a 
nuestra espalda llevando a los que iban a morir la nostalgia 
de Espafia. El buen gallego Rivas y el alférez Chacón, muer­
tos por salvar la bandera ajedrezada de azul y blanco en la 
ladera dei reducto de Terheyden. El grito de cien gargantas 
saliendo al amanecer de los canales, al asalto de Oudkerk. 
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Los hombres que lloraban tierra después de pelear al arma 
blanca en las caponeras . . .  De pronto yo también sentí de­
seos de beber, y vacié mi j arra de un golpe. 

Quevedo y Guadalmedina cambiaban otra mirada. 
-Eso es Espafía, capitán Alatriste -dijo don Francisco-. 

Se nota que vuestra merced ha perdido en Flandes la cos­
tumbre. 

-Sobre todo -apostilló Guadalmedina-, lo que son es ne­
gocios. Y no se trata de la primera vez. La diferencia es que 
ahora el rey, y en especial Olivares, desconfían de Medina 
Sidonia . . .  El recibimiento que les dispensó hace dos afíos en 
sus tierras de Dofía Ana, y las finezas con que los obsequia 
en este viaje, no ocultan el hecho de que don Manuel de Guz­
mán, el octavo duque, se ha convertido en un pequefío rey 
de Andalucía . . .  De Huelva a Málaga y Sevilla hace su volun­
tad; y eso, con el moro enfrente y con Cataluiía y Portugal 
siempre cogidos con alfileres, resulta peligroso. Olivares re­
ceia que Medina Sidonia y su hijo Gaspar, el conde de Niebla, 
preparen una jugada para darle un sobresalto a la Corona . . .  
En otro momento esas cosas se solucionarían degollándolos 
tras un proceso a tono con su calidad . . .  Pero los Medina Si­
donia están muy alto, y Olivares, que pese a ser pariente su­
yo los aborrece, nunca osaría mezclar su nombre, sin prue­
bas, en un escándalo público. 

-{ Y Alquézar ? 
-Ni siquiera el secretario real es hoy presa fácil. Ha me-

drado en la Corte, tiene el apoyo del inquisidor Bocanegra 
y del Consejo de Aragón . . .  Además, en sus peligrosos jue-
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gos dobles, el conde duque lo considera útil -Guadalmedina 
encogió los hombros, desdeiioso-. Así que se ha optado por 
una solución discreta y eficaz para todos. 

-Un escarmiento -apuntó Quevedo. 
-Exacto. Eso incluye levantar el oro de contrabando en las 

mismas narices de Medina Sidonia, e ingresarlo en las arcas 
reales. El propio Olivares ha planeado el lance con aprobación 
dei rey, y ésa es la causa de este viaje a Sevilla de sus majestades: 
nuestro cuarto Felipe quiere asistir al espectáculo; y luego, con 
su impasibilidad habitual, despedirse dei viejo duque con un 
abrazo, lo bastante cerca para oírle rechinar los clientes . . .  El 
problema es que el plan ideado por Olivares tiene dos partes: 
una semioficial, algo delicada, y otra oficiosa, más difícil. 

-La palabra exacta es peligrosa -matizó Quevedo, siem­
pre atento a la precisión dei concepto. 

Guadalmedina se inclinaba sobre la mesa hacia el capitán. 
-En la primera, como habrás supuesto, entra el contador 

Olmedilla . . .  
Mi amo asintió despacio. Ahora cada pieza encajaba en 

su sitio. 
-Y en la segunda -dijo- entro yo. 
Álvaro de la Marca se acarició con mucha calma el bigote. 

Sonreía. 
-Si algo me gusta de ti, Alatriste, es que nunca hay que 

explicarte las cosas dos veces. 
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Salimos a pasear las calles estrechas y mal iluminadas, ya 
muy entrada la noche. Había luna menguante que daba una 
bella claridad lechosa a los zaguanes de las casas, y permitía 
distinguir nuestros perfiles bajo  los aleros y las copas som­
brías de los naranjos. A veces cruzábamos bultos oscuros que 
apresuraban el paso ante nuestra presencia, pues Sevilla era 
tan insegura como cualquier otra ciudad a esas horas de tinie­
bla. AI desembocar en una pequena plazuela, una silueta em­
bozada, que estaba apoyada y susurrante junto a una ventana, 
se volvió a la defensiva mientras aquella se cerraba de golpe, y 
en la sombra negra, masculina, vimos relucir por si acaso el 
brillo de un acero. Guadalmedina rió tranquilizador y dijo 
buenas noches a la sombra inmóvil, y proseguimos camino. 
El ruído de nuestros pasos nos precedía por las esquinas y los 
adarves. A veces, la claridad de un candil se dejaba ver tras las 
celosías de las ventanas enrejadas, y velas o lampiones de ho­
jalata ardían en el recodo de alguna calle, bajo una imagen de 
azulejos de una Concepción o un Cristo atormentado. 

El contador Olmedilla, explicó Guadalmedina mientras 
caminábamos, era un funcionario gris, un ratón de números 
y archivos, con auténtico talento para su oficio. Gozaba de 
toda la confianza del conde duque de Olivares, a quien asis­
tía en materia contable. Y para que nos hiciéramos idea del 
personaje, apuntó que, además de la investigación que llevó 
al patíbulo a Rodrigo Calderón, había actuado también en 
las causas contra los duques de Lerma y Osuna. Para colmo, 
cosa insólita en su oficio, se le tenía por honrado. Su única 
pasión conocida eran las cuatro regias; y la meta de su vida, 
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que las cuentas cuadraran. Toda aquella información sobre 
el contrabando de oro era el resultado de informes obteni­
dos por espías dei conde duque, confirmados por varios 
meses de paciente investigación de Olmedilla en los despa­
chos, covachuelas y archivos oportunos. 

-Faltan sólo por averiguar los últimos detalles -concluyó 
el aristócrata-. La flota ya ha sido avistada, así que no queda 
mucho tiempo. Todo debe estar resuelto maftana, en el curso 
de una visita que Olmedilla hará ai fletador dei galeón, ese tal 
Garaffa, para que aclare ciertos puntos sobre el transbordo 
dei oro ai Niklaasbergen . . .  Por supuesto, la visita no tiene ca­
rácter oficial, y Olmedilla carece de título o autoridad que 
pueda mostrar -Guadalmedina enarcó las cejas, irónico- así 
que es probable que el genovés se llame a sagrado. 

Pasamos frente a una taberna. Había luz en la ventana, 
y de adentro salía música de guitarra. Se abrió la puerta, 
dejando escapar cantos y risas .  Antes de irse a desollar la 
zorra, alguien vomitaba con estrépito el vino en el umbral. 
Entre arcada y arcada oíamos su voz enronquecida, que se 
acordaba de Dios, y no precisamente para rezar. 

-l Por qué no meten preso a ese Garaffa ? -inquirió Ala­
triste-... Una mazmorra, un escribano, un verdugo y un trato 
de cuerda hacen milagros. A fin de cuentas, se empena la po­
testad dei rey. 

-No es tan fácil. El poder en Sevilla lo disputan la Au­
diencia Real y el Cabildo, y el arzobispo mete mano en cuan­
to se mueve. Garaffa está bien relacionado por esa parte y por 
la de Medina Sidonia. Habría escándalo, y entretanto el oro 
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volaría . . .  No. Todo debe hacerse de modo discreto. Y el geno­
vés, después de contar lo que sabe, tiene que desaparecer unos 
días. Vive solo con un criado, así que a nadie le importará 
tampoco si desaparece para siempre -hizo una pausa signifi­
cativa-. . .  Ni siquiera al rey. 

Tras decir aquello, Guadalmedina caminó un trecho en 
silencio. Quevedo iba a mi lado, un poco más atrás, balan­
ceándose con su digna cojera, la mano en mi hombro como 
si en cierto modo pretendiera mantenerme al margen. 

-En resumen, Alatriste: tú repartes los naipes. 
Yo no veía el rostro del capitán. Sólo su silueta oscura de­

lante de mí, el sombrero y el extremo de su espada que se re­
cortaba en los rectángulos de claridad que la luna deslizaba 
entre los aleros. Al cabo de un rato oí sus palabras : 

-Despachar ai genovés es fácil. En cuanto a lo otro . . .  
Hizo una pausa y se detuvo. Llegamos a su altura. Tenía 

la cabeza inclinada, y cuando alzó el rostro los ojos claros 
recibieron los reflejos de la noche. 

-No me gusta torturar. 
Lo dijo con sencillez, sin inflexiones ni dramatismos. Un 

hecho objetivo comentado en voz alta. Tampoco le gustaba 
el vino agrio, ni el guiso con demasiada sal, ni los hombres 
incapaces de gobernarse por reglas, aunque éstas fuesen per­
sonales, diferentes o marginales. Hubo un silencio, y la ma­
no de Quevedo se apartó de mi hombro. Guadalmedina emi­
tió una tosecilla incómoda. 

-Eso no es cosa mía -dijo ai cabo, con cierto embarazo-. 
Y tampoco me apetece saberlo. Conseguir la información 
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necesaria es asunto de Olmedilla y tuyo . . .  Él hace su oficio, 
y tú cobras por ayudarlo. 

-De cualquier modo, lo del genovés es la parte fácil -apun­
tó Quevedo, con el tono de quien pretende mediar en algo. 

-Sí -confirmó Guadalmedina-. Porque cuando Garaffa 
cuente los últimos detalles del negocio, aún quedará un pe­
queno trámite, Alatriste . . .  

Estaba parado frente a l  capitán, y la  incomodidad de antes 
había desaparecido de sus palabras. Yo no podía verle bien la 
cara, pero estoy seguro de que en ese momento sonreía. 

-El contador Olmedilla te proporcionará recursos para 
que reclutes a un grupo escogido . . .  Viejos amigos y gente así. 
Bravos de la hoja, para entendemos. Lo mejor de cada casa. 

La cantinela de un limosnero que pedía por las ánimas 
con un candil en la mano sonó al extremo de la calle. «Acor­
daos de los difuntos», decía. «Acordaos». Guadalmedina es­
tuvo mirando la luz hasta que se perdió en las sombras, y al 
fin se volvió de nuevo a mi amo. 

-Después tendrás que asaltar ese maldito barco flamenco. 

Llegamos así, charlando, a la parte de la muralla cercana al 
Arenal, junto al arquillo del Golpe; que, con su imagen de la 
Virgen de A tocha en la pared encalada, daba acceso a la man­
cebía famosa del Compás de la Laguna. Cuando las puertas 
de Triana y del Arenal estaban cerradas, aquel arquillo y la 
mancebía eran la forma cómoda de salir extramuros. Y Gua-
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dalmedina, según nos confió con medias palabras, tenía una 
cita importante en la taberna de la Gamarra, en Triana, al 
otro lado del puente de barcas que unía ambas orillas. La 
Gamarra estaba frontera a un convento cuyas monjas tenían 
fama de no serlo sino contra su voluntad. Su misa de los do­
mingos era más frecuentada que comedia nueva: hervía de 
gente, con tocas y manos blancas a un lado de las rejas y ga­
lanes suspirando al otro. Y referente a eso, se decía que caba­
lleros de la mejor sociedad -incluídos forasteros ilustres, 
como el rey nuestro sefíor- llevaban su fervor hasta el extre­
mo de acudir para sus devociones en horas de poca luz. 

En cuanto a la mancebía del Compás, la expresión corrien­
te más puta que la M éndez se debía precisamente a que una tal 
Méndez -cuyo nombre usó, entre otros hombres de letras, 
el propio don Francisco de Quevedo en sus jácaras célebres 
del Escarramán- había sido pupila del sitio, que ofrecía a los 
viajeros y marchantes alojados en la cercana calle de Tintores 
y en otras posadas de la ciudad, amén de a los naturales, juego, 
música y mujeres de ésas de las que dijo el gran Lope: 

� Hay locura de un mancebo 
como ver/e andar perdido 
tras una de éstas, que ha sido 
de mil ignorantes cebo ? 

Y que remató como nadie, muy a su estilo, el no menos 
grande don Francisco: 
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Puto es el hombre que de putas fía, 
y puto el que sus gustos apetece; 
puto es el estipendio que se ofrece 
en pago de su puta companía. 

Puto es el gusto, y puta la alegría 
que el rato putaril nos encarece; 
y yo diré que es puto a quien parece 
que no sois puta vos, senora mía. 

79 

El burdel lo regentaba un tal Garciposadas, de familia co­
nocida en Sevilla por tener un hermano poeta en la Corte 
-amigo de Góngora, por cierto, y quemado aquel mismo 
afio por sodomía con un tal Pepillo Infante, mulato, tam­
bién poeta, que había sido criado del almirante de Castilla-, 
y otro quemado tres anos atrás en Málaga por judaizante; y 
como no hay dos sin tres, esos antecedentes familiares le ha­
bían granjeado el apodo de Garciposadas el Tostao. Este dig­
no sujeto desempefiaba con soltura el grave oficio de taita o 
padre de la mancebía, y engrasaba voluntades para el buen 
discurrir del negocio, procuraba que las armas se dejaran en 
el vestíbulo, e impedía la entrada a los menores de catorce 
anos para no contravenir las disposiciones del corregidor. Por 
lo demás, el dicho Garciposadas el Tostao estaba en buenas 
relaciones de toma y daca con la gurullada, y con la mayor 
desvergüenza alguaciles y corchetes protegían su negocio; 
que muy en razón podía titularse con aquello de: 
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Soy pícaro y retozón, 
soy mancebo y soy bellaco, 
y si me enojan, me aplaco 
con cualquier satisf acción. 

EL ORO DEL REY 

La satisfacción, por supuesto, era una bolsa bien repleta. 
Y en torno al sitio menudeaba la chusma germanesca, jaques 
de los que juraban por el alma de Escamilla, rufianes, bravos 
del barrio de la Heria, tratantes en vidas y mercaderes de cu­
chilladas, olla pintoresca que se especiaba con aristócratas 
perdidos, peruleros golfos, burgueses con buena bolsa, cléri­
gos disfrazados con ropa seglar, gariteros, pagotes, soplones 
de alguacil, virtuosos del gatazo y prójimos de toda laya; al­
gunos tan pícaros que olían a un forastero a tiro de arcabuz, 
y a menudo inmunes a una Justicia de la que, ya metidos en 
versos, escribió el propio don Francisco de Quevedo: 

En Sevilla es chica y poca, 
donde firman la sentencia 
al semblante de la bolsa. 

De ese modo, protegido por la autoridad, el Compás era 
cada noche discurrir de gente, y fiesta profana, y vino de lo 
mejor y más fino, y se entraba en cuadrilla y se salía conver­
tido en racimo de uvas . Allí se bailaba la lasciva zarabanda, 
se templaban lo mismo primas que terceras, y cada cual ha­
cía su avío. En la mancebía moraban más de treinta sirenas 
de respigón y bolsa, todas con aposento propio, a las que el 
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sábado por l a  maiíana -la gente d e  calidad iba a l  Compás 
los sábados por la noche- visitaba un alguacil para ver no 
estuvieran infestadas del mal francés y dejaran al cliente echan­
do venablos, preguntándose por qué no le daba Dios al tur­
co o al luterano donde a él le dio. Todo eso ponía, según cuen­
tan, fuera de sí al arzobispo; ya que, como podía leerse en 
un memorial de aquellos días, «lo que más en Sevilla hay son 
amancebados, testigos falsos, rufianes, asesinos, logreros . . .  Pa­
san de 300 las casas de juego, y de 3. 000 las rameras». 

Pero volvamos a lo nuestro, que tampoco es ir muy lejos. 
El caso es que disponíase Álvaro de la Marca a decirnos 
adiós bajo el arquillo del Golpe, casi a la entrada de la man­
cebía, cuando la mala fortuna quiso que pasara por allí una 
ronda de corchetes y un alguacil con su vara. Como recorda­
rán vuestras mercedes, el incidente del soldado ahorcado 
días atrás había roto hostilidades entre la Justicia y la solda­
desca de las galeras, y unos y otros andaban buscándose las 
vueltas para hacer balance; de manera que ni durante el día se 
veía gurullada por la calle, ni de noche los soldados salían de 
Triana o pasaban puertas adentro a la ciudad. 

-Vaya, vaya -dijo el alguacil al vemos. 
Nos miramos Guadalmedina, Quevedo, el capitán y yo, 

con inicial desconcierto. También era mala ventura que, en­
tre toda la gentuza que iba y venía por las sombras de la La­
guna, aquel broche y sus alfileres fueran a prenderse preci­
samente en nosotros. 

-A los seiíores fanfarrones les gusta tomar el fresco -aiía­
dió el alguacil, con mucha sorna. 
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La sorna y el talante se lo garantizaban sus cuatro hom­
bres, que iban con espadas, rodelas y caras de muy malas 
pulgas, que la poca luz del sitio entenebrecía más. Entonces 
caí. A la luz dei farolillo de la Virgen de Atocha, la indu­
mentaria dei capitán Alatriste y la de Guadalmedina, in­
cluso la mía, tenían aires soldadescos. Hasta el coleto de an­
te de Álvaro de la Marca estaba prohibido en tiempo de paz 
-paradójicamente, barrunto que se lo puso esa noche para 
escoltar al rey-, y bastaba echarle una ojeada al capitán Ala­
triste para olfatear milicia a la legua. Quevedo, rápido en el 
juicio como siempre, vio venir el nubarrón y guiso reme­
diado. 

-Disimule vuestra merced -le entró con mucha cortesía 
ai alguacil-. Pero estos hidalgos son gente de honra. 

Se acercaban curiosos a echar un vistazo, haciendo corro: 
un par de daifas de medio manto, algún jaque, un borracho 
con una garnacha del tamafio de un cirio pascual. El propio 
Garciposadas el Tostao asomó la gaita bajo el arco. Seme­
jante concurrencia engalló ai alguacil. 

-� Y quién le pide a vuestra merced que explique lo que 
nosotros podemos averiguar solos ? 

Oí chasquear la lengua a Guadalmedina, impaciente. «No 
se disminuyan vuacedes», animó una voz oculta entre las som­
bras y los curiosos. También sonaron risas . Bajo el arquillo 
se congregaba más gente. Unos tomaban partido por la Jus­
ticia y otros, los más, nos alentaban a una linda montería de 
porquerones. 

-T énganse presos en nombre del rey. 
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Aquello no auguraba nada bueno. Guadalmedina y Que­
vedo cambiaron una mirada, y vi cómo el aristócrata tercia­
ba la capa al hombro, descubriendo brazo y espada y apro­
vechando al tiempo para rebozarse el rostro. 

-No es de bien nacidos sufrir este desafuero -dijo. 
-Que vuestra merced lo sufra o no -expuso desabrido el 

alguacil-, se me da dos maravedís . 
Con aquella fineza, el lance estaba servido. En cuanto a 

mi amo, seguía muy quieto y callado, mirando al de la vara y 
a los corchetes. Su perfil aquilino y el frondoso mostacho 
bajo las anchas alas del sombrero le daban un aspecto impo­
nente en aquella penumbra. O al menos a mí, que lo conocía 
bien, así se me antojaba. Palpé el mango de mi daga de mise­
ricordia. Habría dado cualquier cosa por una espada, por­
que los otros eran cinco, y nosotros cuatro. Al instante rec­
tifiqué, desconsolado. Con mis dos cuartas de acero sólo 
sumábamos tres y medio. 

-Entreguen las espadas -dijo el alguacil- y hagan la mer-
ced de acompafíarnos. 

-Es gente principal -hizo el último intento Quevedo. 
-Y yo soy el duque de Alba. 
Resultaba claro que el alguacil estaba dispuesto a salirse 

con la suya, haciendo un quince con dos ochos. Eran sus pas­
tos, y lo observaban sus parroquianos. Los cuatro porque­
rones sacaron las espadas y comenzaron a rodearnos en un 
semicírculo amplio. 

-Si salimos bien y nadie nos identifica -susurró fríamente 
Guadalmedina, la voz sofocada por el embozo-, mafíana ha-
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brá tierra sobre el asunto . . .  Si no, seiíores, la iglesia más pró­
xima es la de San Francisco. 

Los de la gura estaban cada vez más cerca. Con sus ropa­
j es negros, los corchetes parecían parte de las sombras. Bajo  
e l  arco, los curiosos animaban con palmas de  chacota. «Da­
les lo suyo, Sánchez», le dijo alguien al alguacil, con mucha 
guasa. Sin prisas, muy seguro de sí y muy jaque, el tal Sán­
chez se metió la vara en el cinto, sacó la espada y empuiíó en 
la zurda una pistola enorme. 

-Cuento hasta tres -dijo, arrimándose más-. Uno . . .  
Don Francisco de Quevedo me apartó con suavidad ha­

cia atrás, interponiéndose entre los corchetes y yo. Guadal­
medina observaba ahora el perfil del capitán Alatriste, que 
seguía en el mismo sitio, impasible, calculando las distancias 
y girando el cuerpo muy despacio para no perder la cara del 
corchete que estaba más cercano, sin descuidar de soslayo a 
los otros. N oté que Guadalmedina buscaba con los ojos al 
que mi amo miraba, y luego, desentendiéndose de él, iba a 
fijarse en otro, como si aquel trámite lo diera por resuelto. 

-Dos . . .  
Quevedo se desembarazó e l  herreruelo. «No queda sino 

etcétera», murmuraba entre clientes mientras soltaba el fia­
dor para arrodelarse el paiío en torno al brazo izquierdo. 
Por su parte, Álvaro de la Marca dispuso la capa al tercio, de 
modo que le protegiese medio torso de las cuchilladas que 
iban a llover como si granizara. Apartándome de Quevedo, 
me puse junto al capitán. Su mano diestra se acercaba a la ca­
zoleta de la espada, y la izquierda rozaba el mango de la da-
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ga. Pude oír su respiración, muy recia y lenta. De pronto caí 
en la cuenta de que hacía varios meses, desde Breda, que no 
lo veía matar a un hombre. 

-Tres -el alguacil alzó su pistola y volvió el rostro hacia 
los curiosos-. jEn nombre del rey, favor a la Justicia! 

No había terminado de hablar cuando Guadalmedina le dis­
paró a bocajarro uno de sus pistoletes, tirándolo para atrás 
como estaba, aún vuelto el rostro, con el fogonazo. Chilló una 
mujer bajo  el arco, y un murmullo expectante corrió entre 
las sombras; que ver reiiir al prójimo o acuchillarse entre sí fue 
siempre antigua costumbre espaiíola. Y entonces, al mismo 
tiempo, Quevedo, Alatriste y Guadalmedina metieron mano a 
la bianca, en la calle relucieron siete aceros desnudos, y todo 
ocurrió a un ritmo endiablado: cling, clang, herreruzas echan­
do chispas, los corchetes gritando «en nombre del rey, ténganse 
en nombre del rey», y más gritos y murmullos entre los espec­
tadores. Y yo, que también había desenvainado mi daga, me 
quedé allí mirando cómo, en menos de medio avemaría, Gua­
dalmedina le pasaba el molledo del brazo a un corchete, Que­
vedo marcaba a otro en la cara dejándolo contra la pared, las 
manos sobre la herida y sangrando cual cochino por acecinar, y 
Alatriste, espada en una mano y daga en la otra, manejando 
ambas como relámpagos, le metía dos palmos de toledana en el 
pecho a un tercero que decía Maria Santísima antes de descla­
varse y caer al suelo vomitando espadaiíadas de sangre que pa­
reda tinta negra. Todo había ocurrido tan rápido que el cuarto 
porquerón no lo pensó dos veces y tomó las de Villadiego 
cuando vio a mi amo revolverse luego contra él. En ésas yo en-
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fundé mi daga y fui sobre una de las espadas que había en el 
suelo, la del alguacil, alzándome con ella en el momento en que 
dos o tres curiosos, enganados por el inicio de la rina, se adelan­
taban a echar una mano a los corchetes; pero tan pronto fue re­
suelto todo, que los vi parar en seco apenas iniciado el ademán, 
mirándose unos a otros, y luego quedarse muy quietos y cir­
cunspectos observando al capitán Alatriste, Guadalmedina y 
Quevedo, que con las espadas desnudas se volvían dispuestos a 
proseguir la vendimia. Me puse junto a los míos, afirmándome 
en guardia; y la mano que sostenía el acero temblaba no de in­
quietud, sino de exaltación: habría dado mi alma por anadir 
una estocada propia a la reyerta. Pero a los espontáneos se les 
iban las ganas de terciar. Estuvieron allí con mucha prudencia, 
murmurando de lejos tal y cual, y aguarden vuestras merce­
des que ya verán, etcétera, entre las chirigotas de los curiosos, 
mientras nosotros retrocedíamos sin dar la espalda y dejando el 
campo hecho una carnicería: un corchete muerto de fijo, el al­
guacil con su pistoletazo a cuestas, más muerto que vivo y sin 
resuello ni para pedir conf esión, el del brazo traspasado tapo­
nándose la herida como podía, y el de la cara picada arrodillado 
junto a la pared, gimiendo bajo una máscara de sangre. 

- jEn las galeras del rey darán razón! -voceó Guadalme­
dina con el adecuado tono desafiante, mientras hacíamos can­
tonada tras la primera esquina. Lo que era hábil treta, que 
echaría a cuenta de soldados, como el infeliz alguacil se ha­
bía empenado en sostener bien a su costa, las estocadas en que 
tan pródiga había sido la noche. 
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Acudió la gurullada 
a las voces y al reclamo. 
Acepillé a los corchetes, 
di de cenar a los diablos. 
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Por la calle de Harinas, camino de la puerta del Arenal, 
don Francisco de Quevedo improvisaba versos festivos en 
jacarandina, buscando alegremente una taberna abierta don­
de remojar la palabra feriándonos con algo de lo fino. Álva­
ro de la Marca reía, encantado. Buen lance, decía. Buen lance 
y bien jugado, voto a tal y cual. En cuanto al capitán Alatris­
te, había limpiado la hoja de su toledana con un lienzo que 
guardó en la faltriquera, y luego de envainar caminaba en si­
lencio, ocupado en pensamientos imposibles de penetrar. 

Y yo iba a su lado, orgulloso como 
don Quijote, llevando en las 

manos la espada 
del alguacil. 





IV LA MENINA DE LA REINA 

iego Alatriste aguardaba recostado en la 
pared, a la sombra de un zaguán de la ca­
lle dei Mesón dei Moro, entre macetas de 
gcranios y albahaca. Iba sin capa, con el 
sombrero puesto, la espada y la daga al 
cinto, abierto el jubón de pano sobre una 

camisa bien zurcida y limpia, y ponía mucha atención en vi­
gilar la casa dei genovés Garaffa. El sitio estaba casi a las 
puertas de la antigua judería de Sevilla, próximo a las Des­
calzas y al viejo corral de comedias de Dona Elvira; y a esas 
horas permanecía tranquilo, con pocos transeúntes y alguna 
mujer que barría y regaba los portales y las plantas . En otro 
tiempo, cuando servía al rey como soldado de sus galeras, 
Alatriste había pisado muchas veces aquel barrio sin imagi­
nar que más adelante, cuando regresó de Italia en el afio die-
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ciséis del siglo, iba a habitarlo una larga temporada, casi to­
da acogido entre jaques y gente ligera de espada en el fa­
moso corral de los Naranjos, asilo de lo más florido de la 
valentía y la picaresca sevillana. Como tal vez recuerden 
vuestras mercedes, tras la represión contra los moriscos en 
Valencia el capitán había pedido licencia de su tercio para 
alistarse como soldado en Nápoles -«puesto a degollar in­
fieles, al menos que puedan defenderse», fueron sus razo­
nes-, permaneciendo embarcado hasta la almogavaría naval 
del afio quince, cuando después de asolar con cinco galeras 
y más de un millar de camaradas la costa turca, todos regre­
saron a Italia con ricos botines, y él diose muy buena vida 
en Nápoles. Todo eso terminó como en la juventud suelen 
terminar tales cosas: una mujer, un tercero, una marca en 
la cara para la mujer, una estocada para el hombre, y Diego 
Ala triste fugitivo de Nápoles gracias a su vieja amistad 
con el capitán don Alonso de Contreras, que lo metió bajo  
mano en  una galera con destino a Sanlúcar y Sevilla. Y de 
ese modo, antes de pasar a Madrid, el antiguo soldado ha­
bía acabado ganándose la vida como espadachín a sueldo en 
una ciudad que era Babilonia y semillero de todos los vícios, 
entre bravos y rufianes, viviendo de día acogido al sagra­
do del famoso patio de la Iglesia Mayor, y saliendo de no­
che a hacer su oficio donde un hombre de hígados con buen 
acero, si tenía la suerte y la destreza suficientes, podía ga­
narse el pan con mucha holgura. Bravos legendarios como 
Gonzalo Xeniz, Gayoso, Ahumada y el gran Pedro Váz­
quez de Escamilla, que sólo llamaban majestad al rey de la 
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baraja, ya  s e  habían ido por l a  posta, descosidos a cuchilla­
das o muertos por enfermedad de soga -que en tales traba­
jos, verse anudado el gaznate era achaque contagioso-. Pero 
en el corral de los Naranj os y en la cárcel real, que tam­
bién habitó con regular frecuencia, Alatriste había conoci­
do a muy dignos sucesores de tan históricos rufos, expertos 
en mojadas, tajos y chirlos, sin que él mismo, diestro en la 
estocada de Gayona y en muchas otras propias de su arte, 
quedase corto en méritos a la hora de hacerse un nombre en 
tan ilustre cofradía. 

Recordaba todo eso ahora, con un punto de nostalgia que 
tal vez no era del pasado, sino de su perdida juventud; y lo 
hacía a poca distancia del mismo corral de comedias de Dona 
Elvira, donde en aquel momento de mocedad se había aficio­
nado a las representaciones de Lope, Tirso de Molina y otros 
-allí vio por vez primera El perro dei hortelano y El vergon­
zoso en palacio-, en noches que empezaban con versos y 
lances fingidos sobre el tablado, y terminaban de veras en­
tre tabernas, vino, coimas complacientes, alegres compadres 
y cuchilladas . Aquella Sevilla peligrosa y fascinante seguía 
viva, y la diferencia no había que buscaria fuera, sino dentro 
de él mismo. El tiempo no pasa en vano, reflexionaba apo­
yado a la sombra del zaguán. Y los hombres envejecen tam­
bién por dentro, a medida que lo hace su corazón. 

-Cagüenlostia, capitán Alatriste. . .  Qué pequeno es el 
mundo. 

Se volvió, desconcertado, mirando al que acababa de pro­
nunciar su nombre. Resultaba extrano ver a Sebastián Co-
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pons tan lejos de una trinchera flamenca y en el acto de pro­
nunciar ocho palabras seguidas. Tardó unos instantes en si­
tuarlo en el presente: el viaje por mar, la reciente despedida 
del aragonés en Cádiz, su licencia e intención de viajar a Se­
villa, camino del norte. 

-Me alegro de verte, Sebastián. 
Era cierto y no lo era del todo. En realidad no se alegra­

ba de verlo allí en ese momento; y mientras ambos se aga­
rraban por los brazos, con sobrio afecto de viejos camara­
das, miró sobre el hombro del recién llegado bacia el extremo 
de la calle. Por suerte Copons era de confianza. Podía qui­
társelo de encima sin desairado, seguro de que entende­
ría. A fin de cuentas, lo bueno de un verdadero amigo era 
que siempre te dej aba dar las cartas sin preocuparse de la 
baraja. 

-� Paras en Sevilla ? -preguntó. 
-Algo. 
Copons, pequeno, enjuto y duro como de costumbre, 

vestía de su natural a lo soldado, con coleto, tahalí, espada 
y botas. Bajo el sombrero, en la sien izquierda, asomaba la 
cicatriz de la brecha que el propio Alatriste le había ven­
dado un aiio atrás, durante la batalla del molino Ruyter. 

-Habrá que remojarlo, Diego. 
-Después. 
Copons lo observó con sorpresa y mucha atención, antes 

de volverse a medias para seguir la dirección de su mirada. 
-Estás ocupado. 
-Algo así. 
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Copons inspeccionó de nuevo la calle, buscando indicios 
de lo que entretenía a su camarada. Luego tocó maquinal­
mente el puno de la espada. 

-t Me necesitas ? -preguntó con mucha flema. 
-No, por ahora -la sonrisa afectuosa de Alatriste agolpaba 

arrugas curtidas en su cara-. . .  Pero tal vez haya algo para ti, 
antes de que dejes Sevilla. tTe acomoda? 

El aragonés encogió los hombros, estoico: el mismo ges­
to que cuando el capitán Bragado ordenaba entrar daga en 
mano en las caponeras o asaltar un baluarte holandés. 

-tTú estás dentro ? 
-Sí. Y además hay sonante. 
-Aunque no lo haya. 
En ese momento Alatriste vio aparecer al contador 01-

medilla por el extremo de la calle. Vestía de negro, como 
siempre, abotonado hasta la gola, con su sombrero de ala 
corta y su aire de funcionario anónimo que pareda directa­
mente salido de un despacho de la Real Audiencia. 

-Tengo que dejarte . . .  Nos vemos en la hostería de Be­
cerra. 

Puso la mano en el hombro de su camarada, y despidién­
dose sin más palabras abandonó el apostadero. Cruzó la ca­
lle con aire casual, para converger con el contador ante la 
casa de la esquina: un edificio de ladrillo, dos plantas y un 
zaguán discreto con reja que daba acceso al patio interior. 
Entraron juntos sin llamar y sin dirigirse la palabra; sólo 
una breve mirada de inteligencia. Alatriste, con una mano 
en el puno de la espada; Olmedilla, tan avinagrado el sem-
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blante como solía. Apareció un criado de edad que se lim­
piaba las manos en un delantal, el semblante inquisitivo y 
preocupado. 

-Ténganse al Santo Oficio -dijo Olmedilla con toda la 
frialdad del mundo. 

Se demudó el sirviente; que en casa de un genovés y en 
Sevilla, aquellas eran palabras de mucha trastienda. Así que 
no dijo esta boca es mía mientras Alatriste, sin apartar la 
mano del pufi.o de su toledana, indicaba una habitación don­
de el otro entró como un lechal, dejándose maniatar, amor­
dazar y cerrar con llave. Cuando Alatriste salió de nuevo 
al patio, Olmedilla aguardaba disimulado tras una enorme 
maceta con un helecho, las manos juntas y moviendo los 
pulgares con aire impaciente. Hubo otro silencioso inter­
cambio de miradas, y los dos hombres cruzaron el patio 
hasta una puerta cerrada. Entonces Alatriste sacó la espada, 
abrió de golpe y entró en un gabinete espacioso, amueblado 
con una mesa, un armario, un brasero de cobre y algunas 
sillas de cuero. La luz de una ventana alta y enrejada, me­
dio cubierta con postigos de celosía, dibujaba innumerables 
cuadritos de luz sobre la cabeza y los hombros de un indivi­
duo de mediana edad, más grueso que corpulento, vestido 
con bata de seda y pantuflas, que se había puesto de pie, so­
bresaltado. Esta vez el contador Olmedilla no apeló al Santo 
Oficio ni a ninguna otra cosa, limitándose a entrar en pos de 
Alatriste y echar un vistazo alrededor hasta detenerse, con 
satisfacción profesional, en el armario abierto y atestado de 
papeles. U n gato, pensó el capitán, se habría relamido del 
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mismo modo a la vista de una sardina a media pulgada de 
sus bigotes . En cuanto al duefi.o de la casa, la sangre pareda 
habérsele retirado del rostro: el tal Jerónimo Garaffa estaba 
muy callado, la boca abierta con estupor, ambas manos to­
davía en la mesa donde ardía una palmatoria con vela para 
fundir lacre. Al levantarse había derramado medio tintero 
sobre el papel en el que escribía cuando aparecieron los in­
trusos. Tenía el pelo -lo usaba tefi.ido- en una redecilla, y una 
bigotera sobre el mostacho engomado. Sostenía la pluma 
entre los dedos como si la hubiese olvidado allí, y miraba es­
pantado la espada que el capitán Alatriste le apoyaba en la 
garganta. 

-Así que no sabéis de qué os estamos hablando. 
El contador Olmedilla, sentado tras la mesa como si es­

tuviera en su propio despacho, alzó la vista de los papeles 
para ver cómo Jerónimo Garaffa movía angustiado la cabeza, 
aún con su redecilla puesta. El genovés estaba en una silla, 
maniatado al respaldo. Pese a que la temperatura era razo­
nable, gruesas gotas de sudor le corrían desde el pelo, por las 
patillas y la cara que olía a gomas, colirios y ungüento de 
barbero. 

-Le juro a vuestra merced . . .  
Olmedilla interrumpió la  protesta con un gesto seco de  la 

mano, y volvió a sumirse en el estudio de los documentos 
que tenía delante. Sobre la bigotera que le daba un aire gro-
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tesco de máscara en Carnaval, los oj os de Garaffa fueron 
a posarse en Diego Alatriste, que escuchaba en silencio, la 
toledana de nuevo en la vaina, cruzados los brazos y la es­
palda en la pared. La expresión helada de sus pupilas debió 
de inquietado todavía más que la adustez de Olmedilla, pues 
se volvió al contador como quien escoge el menor entre dos 
males sin remedio. Al cabo de un largo y opresivo silencio, 
el contador dejó los documentos que estudiaba, se echó ha­
cia atrás en la silla y miró al genovés con las manos juntas 
ante sí, haciendo girar los pulgares. Seguía pareciendo un ra­
tón gris de covachuela, apreció Alatriste. Pero ahora su ex­
presión era la de un ratón que acabase de hacer una mala di­
gestión y paladeara bilis . 

-Vamos a poner las cosas claras -dijo Olmedilla, muy de­
liberado y muy frío-.. . Vuestra merced sabe de qué le estoy 
hablando, y nosotros sabemos que lo sabe. Todo lo demás 
es perder el tiempo. 

El genovés tenía la boca tan seca que no pudo articular 
palabra hasta el tercer intento. 

-Juro por Cristo Nuestro Sefior -aseguró con voz ronca, 
cuyo acento extranjero resultaba más intenso a causa del 
miedo- que no sé nada de ese barco flamenco. 

-Cristo no tiene nada que ver con este negocio. 
-Esto es un desafuero .. . Exijo que la Justicia . . .  
El último intento de Garaffa por dar firmeza a su pro­

testa se quebró en un sollozo. Bastaba verle la cara a Diego 
Alatriste para comprender que la Justicia a la que se refería 
el genovés, la que estaba sin duda acostumbrado a comprar 
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con lindos reales de a ocho, residía demasiado lejos de aquella 
habitación, y no había quien le echara un galgo. 

-� Dónde fondeará el Virgen de Regia ? -volvió a pre­
guntar Olmedilla con mucha calma. 

-No sé . . .  Virgen Santa . . .  No sé de qué me habláis . 
El contador se rascó la nariz como quien oye llover. Mi­

raba a Alatriste de modo significativo, y éste se dijo que era 
en verdad la viva estampa del funcionario de aquella Espaiia 
austríaca, siempre minuciosa e implacable con los desdicha­
dos. Podía haber sido perfectamente un juez, un escribano, 
un alguacil, un abogado; cualquiera de las sabandijas que vi­
vían y medraban al amparo de la monarquía. Guadalmedina 
y Quevedo habían dicho que Olmedilla era honrado, y Ala­
triste lo creía. Pero en cuanto al resto de su talante y actitu­
des, nada había de diferente, decidió, con aquella escoria de 
negras urracas despiadadas y avarientas que poblaban las 
audiencias y las procuradurías y los juzgados de las Espa­
iias, de manera que ni en sueiios halláranse Luzbeles tan so­
berbios, ni Cacos tan ladrones, ni T ántalos tan sediemos de 
honores, ni hubo nunca blasfemia de infiel que se igualara a 
sus textos, siempre a gusto del poderoso y nefastos para el 
humilde.  Sanguijuelas infames en quienes faltaban la cari­
dad y el decoro, y sobraban la intemperancia, la rapina y el 
fanático celo de la hipocresía; de manera que quienes debían 
amparar a los pobres y a los míseros, esos precisamente los 
despedazaban entre sus ávidas garras. Aunque el que tenían 
hoy entre manos no fuera precisamente el caso. Ni pobre ni 
mísero, se dijo.  Aunque sin duda miserable. 



98 EL ORO DEL REY 

-En fin -concluyó Olmedilla. 
Ordenaba los papeles sobre la mesa sin apartar sus ojos de 

Alatriste, con gesto de estar ya todo dicho, al menos por su 
parte. Transcurrieron así unos instantes, en los que Olmedilla 
y el capitán siguieron observándose en silencio. Luego éste 
descruzó los brazos y se apartó de la pared, acercándose a Ga­
raffa. Cuando llegó a su lado, la expresión aterrorizada del ge­
novés era indescriptible. Alatriste se puso frente a él, inclinán­
dose un poco hasta mirarle los ojos con mucha intensidad y 
mucha fijeza. Aquel individuo y lo que representaba no mo­
vían en lo más mínimo sus reservas de piedad. Bajo la redecilla, 
el pelo tefíido del mercader dejaba regueros de sudor oscuro en 
su frente y a lo largo del cuello. Ahora, pese a los afeites y po­
madas, olía agrio. A transpiración y a miedo. 

-Jerónimo . . .  -susurró Alatriste. 
Al oír su nombre, pronunciado a tres pulgadas escasas de 

la cara, Garaffa se sobresaltó como si acabase de recibir una 
bofetada. El capitán, sin apartar el rostro, se mantuvo unos 
instantes inmóvil y callado, mirándolo desde esa distancia. 
Su mostacho casi rozaba la nariz del prisionero. 

-He visto torturar a muchos hombres -dijo al fin, lenta­
mente-. Los he visto con los brazos y las piernas descoyun­
tados por la mancuerda, delatando a sus propios hijos. He 
visto a renegados desollados vivos, suplicando entre alaridos 
que los mataran . . .  En Valencia vi quemar los pies a infeli­
ces moriscos para que descubrieran el oro escondido, mien­
tras oían los gritos de sus hijas de doce anos forzadas por 
los soldados . . .  
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Se calló de pronto, corno si hubiera podido seguir con­
tando casos corno aquellos indefinidamente, y fuera absurdo 
continuar. En cuanto al rostro de Garaffa, pareda que aca­
bara de pasarle por encima la mano de la rnuerte. De pronto 
había dejado de sudar; corno si bajo  su piel, arnarilla de te­
rror, no quedase gota de líquido. 

-Te aseguro que todos hablan tarde o ternprano -conclu­
yó el capitán-. O casi todos. A veces, si el verdugo es torpe, 
alguno rnuere antes . . .  Pero tú no eres de ésos. 

Todavía lo estuvo contemplando un poco más de ese mo­
do, rnuy cerca, y luego se dirigió a la mesa. De pie frente 
a ella y vuelto de espaldas al prisionero, se rernangó el pu­
no y la manga de la camisa sobre el brazo izquierdo. Mien­
tras lo hacía, su mirada se cruzó con la de Olrnedilla, que 
lo observaba con atención, un poco desconcertado. Des­
pués cogió la palmatoria con la vela para fundir lacre y vol­
vió junto al genovés. Al rnostrársela, alzándola un poco, la 
luz de la llarna arrancó reflejos verdigrises a sus ojos, de 
nuevo fijos en Garaffa. Parecían dos inrnóviles placas de es­
carcha. 

-Mira -dijo. 
Le rnostraba el antebrazo, donde una cicatriz delgada y 

larga subía entre el vello por la piel curtida, hasta el codo. 
Y luego, ante la nariz del espantado genovés, el capitán Ala­
triste acercó la llarna de la vela a su propia carne desnuda. 
La llarna crepitó entre olor a piel quernada, rnientras apre­
taba las mandíbulas y el puno, y los tendones y músculos 
del antebrazo se endurecían corno sarrnientos de vid talla-



1 00 EL ORO DEL REY 

dos en piedra. Frente a sus ojos, que seguían mirando glau­
cos e impasibles, los del genovés estaban desorbitados por 
el horror. Aquello duró un momento que pareció inter­
minable. Después, con mucha flema, Alatriste dejó la pal­
matoria sobre la mesa, volvió a ponerse ante el prisionero y 
le mostró el brazo. Una atroz quemadura, del tamaiio de un 
real de a ocho, enrojecía la piel abrasada en los bordes de la 
llaga. 

-Jerónimo . . .  -repitió. 
Había acercado otra vez su cara a la del otro, y de nuevo 

le hablaba en voz baja, casi confidencial: 
-Si esto me lo hago yo, imagina lo que soy capaz de ha­

certe a ti. 
Un charco amarillento se extendía bajo las patas de la 

silla, piernas abajo del prisionero. Garaffa empezó a gemir y 
a estremecerse, y continuó así por un espacio muy largo. Al 
fin recobró el uso de la palabra, y entonces comenzó a ha­
blar de un modo atropellado y prodigioso, torrencial, mien­
tras el contador Olmedilla, diligente, mojaba la pluma en el 
tintero, tomando las notas oportunas . Alatriste fue a la co­
cina en busca de manteca, sebo o aceite para ponerse en la 
quemadura. Cuando regresó, vendándose el antebrazo con 
un lienzo limpio, Olmedilla le dirigió una mirada que en in­
divíduos de otros humores equivaldría a grande y manifiesto 
respeto. En cuanto a Garaffa, aj eno a todo salvo a su propio 
terror, continuaba hablando por los codos: nombres, luga­
res, fechas, bancos portugueses, oro en barras . Y siguió ha­
ciéndolo durante un buen rato. 
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A esa misma hora yo  caminaba bajo e l  prolongado arco 
que se abre al fondo del patio de banderas, en el callejón de 
la antigua Aljama. Y tampoco, aunque por motivos distin­
tos a los de Jerónimo Garaffa, a mí me quedaba gota de san­
gre en el cuerpo. Me detuve en el sitio indicado y puse una 
mano en la pared porque temí que me flaqueasen las pier­
nas. Pero al fin y al cabo mi instinto de conservación se ha­
bía desarrollado en los últimos afí.os, de modo que, pese a 
todo, tuve lucidez para estudiar por lo menudo el sitio, sus 
dos salidas y las inquietantes puertecillas que se abrían en los 
muros.  Rocé el mango de la daga que llevaba, como siem­
pre, atravesada al cinto en los rifí.ones, y luego, maquinalmen­
te, palpé la faltriquera donde estaba el billete que me había 
conducido hasta allí. Lo cierto es que era digno de cualquier 
lance de comedia de Tirso o de Lope: 

Si aún me tenéis a facto, es momento de averiguar/o. Me !tolga­
ré de veras a las once de la manana, en e! arco de la juderíá. 

El billete me había llegado a las nueve, con un mozo que 
pasó por la posada de la calle Tintores, donde yo aguar­
daba el regreso del capitán sentado en un poyete de la 
puerta, viendo pasar gente. Venía sin firma, pero el nom-
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bre de su remitente estaba tan claro como las heridas pro­
fundas que se mantenían en mi corazón y en mi memo­
ria. Juzguen vuestras mercedes los sentimientos encontra­
dos que me venían turbando desde que recibí ese papel, y 
la deliciosa angustia que guiaba mis pasos. Ahorraré en­
trar en detalles sobre zozobras de enamorado, que me aver­
gonzarían a mí y causarían tedio al lector. Diré tan sólo 
que yo entonces tenía dieciséis afíos y nunca había ama­
do a una nifía, o a una mujer -tampoco después amé nun­
ca de tal modo- como en ese tiempo amaba a Angélica de 
Alquézar. 

Es singular, pardiez. Sabía que aquel billete no podía ser 
sino otro episodio del peligroso juego que Angélica llevaba 
conmigo desde que nos habíamos conocido frente a la ta­
berna del Turco, en Madrid. Un juego que había estado a 
punto de costarme la honra y la vida, y que todavía muchas 
veces, con el paso de los afíos, me haría caminar siempre al 
borde del abismo, por el filo mortal de la más deliciosa navaja 
que una mujer fue capaz de crear para el hombre que durante 
toda su vida, y hasta en el momento mismo de su temprana 
muerte, habría de ser al tiempo su amante y su enemigo. Pe­
ro ese momento aún estaba lejos, y era el caso que allí anda­
ba yo aquella tibia mafíana de invierno, en Sevilla, con todo 
el vigor y la audacia de mi mocedad, acudiendo a la cita de la 
nifía -quizá, me decía, ya no lo sea tanto- que una vez, casi 
tres afíos atrás y en la fuente del Acero, al decirle yo: «Mori­
ría por vos», había respondido, sonriendo dulce y enigmáti­
ca: «Tal vez mueras» .  
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El arco de la Aljama estaba desierto. Dejando a la espalda 
la torre de la Iglesia Mayor recortada en el cielo sobre las 
copas de los naranjos, me interné más por él, hasta doblar el 
codo y asomarme al otro lado, donde el agua canturreaba en 
una fuente y gruesas ramas de enredadera colgaban desde 
las almenas de los Alcázares. Tampoco allí vi a nadie. Tal vez 
se trata de una burla, me dije, volviendo sobre mis pasos hasta 
penetrar de nuevo en la penumbra del pasadizo. Fue enton­
ces cuando oí un ruído a mi espalda, y volví el rostro mien­
tras llevaba la mano al puno de la daga. Una de las puertas 
estaba abierta, y un soldado de la guardia tudesca, fuerte 
y rubio, me observaba en silencio. Hizo al cabo una sena, y 
me acerqué con mucha prevención, recelando un mal lance. 
Pero el tudesco no parecía hostil. Me examinaba con curio­
sidad profesional, y al llegar a su altura hizo un gesto para que 
le entregara mi daga. Sonreía bonachón entre las enormes pa­
tillas rubias que se le juntaban al mostacho. Luego dijo algo 
así como komensi herein, que yo -me había hartado de ver tu­
descos vivos y muertos en Flandes- sabía que significaba an­
da, pasa dentro, o algo por el estilo. No tenía elección, de modo 
que le entregué la daga, y crucé la puerta. 

-Hola, soldado. 
Quienes conozcan el retrato de Angélica de Alquézar 

pintado por Diego Velázquez pueden imaginaria fácilmente 
con sólo unos pocos anos menos. La sobrina del secretario 
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real, menina de la reina nuestra sefi.ora, tenía cumplidos ya 
los quince y su belleza era mucho más que una promesa. 
Había madurado mucho desde la última vez que la vi: su 
corpifi.o de cordones pasados con buenas guarniciones de 
plata y coral, a juego con el amplio brial de brocado que el 
guardainfante sostenía graciosamente en torno a sus cade­
ras, dejaba adivinar formas que antes no estaban allí. Tira­
buzones rubios, como no los vio el Arauco en sus minas, se­
guían enmarcando los ojos azules, no desmentidos por una 
piel tersa y blanquísima que me pareció -en el futuro supe 
que así era- de la textura de la seda. 

-Ha pasado mucho tiempo. 
Estaba tan hermosa que dolía miraria. En la habitación de 

columnas moriscas, abierta a un pequeno jardín de los Rea­
les Alcázares, el sol volvía blanco el contorno de su cabello 
al contraluz.  Sonreía como sonrió siempre: misteriosa y su­
gerente, con un punto de ironía, o de maldad, en su boca 
perfecta. 

-Mucho tiempo -pude articular por fin. 
El tudesco se había retirado al jardín, por donde pasea­

ban las tocas de una duefi.a. Angélica fue a sentarse en un si­
llón de madera labrada, y me indicó un escabel situado fren­
te a ella. Ocupé el asiento sin saber muy bien qué hacía. Me 
miraba con mucha atención, las manos cruzadas sobre el re­
gazo; bajo  el ruedo de su guardapiés asomaba un fino za­
pato de raso, y de pronto fui consciente de mi tosco jubón 
sin mangas sobre la camisa remendada, mis calzas de pafi.o 
burdo y mis polainas militares. Por la sangre de Cristo, mal-
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dije para mis adentros .  lmaginaba lindos y pisaverdes de 
buena sangre y mejor bolsa, vestidos de calidad, requebran­
do a Angélica en fiestas y saraos de la Corte. Un escalofrío 
de celos me traspasó el alma. 

-Espero -dijo en tono muy suave- que no me guardéis 
rencor. 

Recordé, y no necesitaba mucho para rememorar tanta 
vergüenza, las cárceles de la Inquisición en Toledo, el auto 
de fe de la Plaza Mayor, el papel que la sobrina de Luis de 
Alquézar había jugado en mi desgracia. Ese pensamiento 
tuvo la virtud de devolverme la frialdad que tanto nece­
sitaba. 

-l Qué queréis de mí? -pregunté. 
Tardó en responder un instante más de lo necesario. Me 

observaba intensamente, la misma sonrisa en la boca. Pare­
da complacida de lo que veía ante ella. 

-No quiero nada -dijo-. Tenía curiosidad por encontra­
ros de nuevo . . .  Os reconod en la plaza. 

Se calló un momento. Miraba mis manos, y otra vez mi 
rostro. 

-Habéis crecido, caballero. 
-También vos .  
Se mordió levemente el  labio inferior mientras asentía muy 

despacio con la cabeza. Los tirabuzones le rozaban con sua­
vidad la piel pálida de las mej illas, y yo la adoraba. 

-Habéis luchado en Flandes.  
No era afirmación ni pregunta. Pareda reflexionar en voz 

alta. 
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-Creo que os amo -dijo de pronto. 
Me levanté del escabel, con un respingo. Angélica ya no 

sonreía. Me miraba desde su asiento, alzados hacia mí sus 
ojos azules como el cielo, como el mar y como la vida. Que 
el diablo me lleve si no estaba enloquecedoramente bella. 

-Cristo -murmuré. 
Yo temblaba como las hojas de un árbol. Ella permaneció 

inmóvil, callada durante un largo rato. Al fin encogió un 
poco los hombros. 

-Quiero que sepáis -dijo- que tenéis amigos incómodos. 
Como ese capitán Batiste, o Triste, o como se llame .. . Ami­
gos que son enemigos de los míos . . .  Y quiero que sepáis que 
eso tal vez os cueste la vida. 

-Ya estuvo a punto de ocurrir -respondí. 
-Y pronto ocurrirá de nuevo. 
Había vuelto a sonreír del mismo modo que antes, refle­

xiva y enigmática. 
-Esta tarde -prosiguió- hay una velada que ofrecen los 

duques de Medina Sidonia a los reyes . . .  De regreso, mi ca­
rruaje se detendrá un rato en la Alameda. Hay hermosas 
fuentes y j ardines, y el lugar es delicioso para pasear. 

Arrugué el entrecejo. Aquello era demasiado bueno. De-
masiado fácil. 

-Un poco a deshora, me parece. 
-Estamos en Sevilla. Las noches aquí son templadas. 
No se me escapó la singular ironía de sus palabras . Miré 

hacia el patio, a la dueõ.a que seguía por allí. Angélica inter­
pretó mi gesto. 
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-Es otra distinta a la que me guardaba en la fuente dei 
Acero ... Ésta se vuelve, cuando yo quiero, muda y ciega. 
Y he pensado que tal vez os plazca estar hoy sobre las diez 
de la noche en la Alameda, Íftigo Balboa. 

Me quedé estupefacto, analizándolo todo. 
-Es una trampa -concluí-. Una emboscada como las 

otras. 
-Tal vez -sostenía mi mirada, inescrutable-. De vuestro 

valor depende acudir o no a ella. 
-El capitán ... -dije, y callé de pronto. Angélica me estu­

dió con una lucidez infernal. Era como si leyera mis pensa­
mientos. 

-Ese capitán es vuestro amigo. Sin duda tendréis que 
confiarle este pequeno secreto . . .  Y ningún amigo os dejaría 
acudir solo a una emboscada. 

Guardó un breve silencio para dejar que la idea penetrase 
bien en mí. 

-Dicen -afiadió ai fin- que también él es un hombre va­
liente. 

-� Quién lo dice ? 
No respondió, limitándose a acentuar la sonrisa. Y yo 

terminé de comprender cuanto acababa de decirme. La cer­
teza llegó con tan espantosa claridad que me estremecí ante 
el cálculo con que ella me lanzaba a la cara semejante desa­
fío. La silueta negra de Gualterio Malatesta se interpuso con 
sus trazas de oscuro fantasma. Todo era obvio y terrible ai 
mismo tiempo: la vieja pendencia ya no sólo incluía a Ala­
triste. Yo tenía edad suficiente para responder de las conse-
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cuencias de mis actos, sabía demasiadas cosas, y para nues­
tros enemigos era un adversario tan molesto como el propio 
capitán. Instrumento de la cita misma, diabólicamente avisa­
do del peligro cierto, por una parte no podía ir a donde An­
gélica me pedía que fuera, y tampoco podía dejar de hacerlo. 
Aquel «habéis luchado en Flandes», que ella había dicho un 
momento antes, resultaba ahora una cruel ironía. Pero en 
última instancia el mensaje estaba dirigido ai capitán. Yo no 
debía ocultárselo a él. Y en tal caso, o iba a prohibirme acu­
dir esa noche a la Alameda, o no me dejaría ir solo. El cartel 
de desafío nos incluía a ambos, sin remedio. Todo se concre­
taba en elegir entre mi vergüenza o un peligro cierto. Y mi 
conciencia se debatía como un pez atrapado en una red. De 
pronto, las palabras de Gualterio Malatesta volvieron a mi 
memoria con siniestros significados. La honra, había dicho, 
es peligrosa de llevar. 

-Quiero saber -dijo Angélica- si todavía seguís dispues­
to a morir por mí. 

La contemplé confuso, incapaz de articular palabra. Era co­
mo si su mirada se paseara con toda libertad por mi interior. 

-Si no acudís -aftadió-, sabré que pese a Flandes sois un 
cobarde ... En caso contrario, ocurra lo que ocurra, quiero 
que recordéis lo que antes os dije. 

Cruj ió el brocado de su falda ai ponerse en pie. Ahora es­
taba cerca. Muy cerca. 

-Y que tal vez os ame siempre. 
Miró hacia el jardín por donde paseaba la duefta. Luego 

se acercó un poco más. 
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-Recordadlo hasta el final. . .  Llegue cuando llegue. 
-Mentís -dije. 
La sangre pareda haberse retirado de golpe de mi cora­

zón y de mis venas . Angélica siguió observándome con re­
novada atención durante un espacio de tiempo que pareció 
eterno. Y entonces hizo algo inesperado. Quiero decir que 
alzó una mano blanca, menuda y perfecta, y apoyó sus de­
dos en mis labios con la suavidad de un beso. 

-Marchaos -dijo.  
Dio media vuelta y salió al j ardín. Y yo, fuera de mí, di 

unos pasos tras ella, cual si pretendiera seguida hasta los 
aposentos reales y los salones mismos de la reina. Me cortó 
el paso el tudesco de las patillas grandes, que sonreía sefí.a­
lándome la puerta ai tiempo que me devolvía mi daga. 

Fui a sentarme en los escalones de la Lonja, junto a la Igle­
sia Mayor, y permanecí allí largo rato, sumido en fúnebres re­
flexiones. En mi interior se debatían sentimientos encontra­
dos, y la pasión por Angélica, reavivada por tan inquietante 
entrevista, luchaba con la certeza de la trama siniestra que 
nos envolvía. AI principio pensé en callar, escabullirme de no­
che con cualquier excusa, y acudir a la cita solo, afrontando 
de ese modo mi destino, con la daga de misericordia y la tole­
dana del alguacil -un buen acero con las marcas del espadero 
Juanes que guardaba envuelto en trapos viejos, escondido 
en la posada- como única compafíía. Pero aquel iba a ser, de 
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cualquier modo, un lance sin esperanza. La figura sombría de 
Malatesta se perfilaba en mi imaginación como un oscuro 
presagio. Frente a él, yo no tenía ninguna posibilidad. Eso, 
además, en el improbable caso de que el italiano, o quien fue­
se, acudiera a la cita solo. 

Sentí deseos de llorar de rabia y de impotencia. Yo era 
vascongado e hidalgo, hijo del soldado Lope Balboa, muerto 
por su rey y por la verdadera religión en Flandes . Mi honra 
y la vida dei hombre ai que más respetaba en el mundo esta­
ban en el alero. También lo estaba mi propia vida; pero a 

tales alturas de la existencia, educado desde los doce afios 
en el áspero mundo de la germanía y de la guerra, yo había 
puesto demasiadas veces mi existencia ai albur de una tabla, 
y poseía el fatalismo de quien respira sabiendo lo fácil que 
es dejar de hacerlo. Demasiados se habían ido ante mis ojos 
por la posta entre blasfemias, llantos, oraciones o silencios, 
desesperados unos y resignados otros, como para que morir 
se me amojara algo extraordinario, o terrible. Además, yo 
pensaba que existía otra vida más allá de ésta, donde Dios, mi 
buen padre y los viejos camaradas estarían aguardándome 
con los brazos abiertos. En cualquier caso, con otra existen­
cia o sin ella, había aprendido que la muerte es el aconteci­
miento que a hombres como el capitán Alatriste termina 
siempre por darles la razón. 

Ésas eran mis reflexiones sentado en los escalones de la 
Lonja, cuando vi pasar a lo lejos al capitán en compafiía del 
contador Olmedilla. Caminaban junto a la muralla de los Al­
cázares, hacia la Casa de Contratación. Mi primer impulso 
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fue correr a su encuentro; pero me contuve, limitándome a ob­
servar la delgada figura de mi amo, que iba silencioso, las an­
chas alas del chapeo sobre el rostro, la espada balanceándose 
al costado, junto a la presencia enlutada del funcionario. 

Los vi perderse tras una esquina y seguí sentado donde 
estaba, inmóvil, los brazos en torno a las rodillas. Después 
de todo, concluí, la cuestión era simple. Aquella noche toca­
ba decidir entre hacerme matar solo, o hacerme matar junto 
al capitán Alatriste. 

Fue el contador Olmedilla quien propuso detenerse en 
una taberna, y Diego Alatriste asintió no sin sorpresa. Era la 
primera vez que Olmedilla se mostraba locuaz, o sociable. 
Pararon en la taberna del Seisdedos, detrás de las Atarazanas, 
y descansaron en una mesa a la puerta, bajo el soportal y el 
toldo que protegía del sol. Alatriste se destocó, dejando su 
fieltro sobre un taburete. Una moza les sirvió un cuartillo de 
vino de Cazalla de la Sierra y un plato de aceitunas moradas, 
y Olmedilla bebió con el capitán. Cierto es que apenas probó 
el vino, dando a su jarra sólo un breve tiento, pero antes de 
hacerlo miró largamente al hombre que tenía a su lado. Su 
ceí'ío pareda aclararse un poco. 

-Bien jugado -dijo. 
El capitán estudió las facciones secas del contador, su bar­

bita, la piel apergaminada y amarillenta que pareda contami­
nada por las velas con que se alumbraba en los despachos. 
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No respondió, limitándose a llevarse el vino a los labios y be­
ber, él sí, un largo trago que vació la j arra. Su acompaiiante 
seguía mirándolo con curiosidad. 

-No me engaiiaron sobre vuestra merced -dijo al fin. 
-Lo del genovés era fácil -repuso Alatriste, sombrío. 
Luego calló. He hecho otras cosas menos limpias, de­

cía aquel silencio . Olmedilla pareda interpretado de for­
ma adecuada, porque asintió despacio, con el gesto grave de 
quien se hace cargo y por delicadeza no pretende ir más allá 
de lo dicho. En cuanto al genovés y su criado, en ese mo­
mento se hallaban maniatados y amordazados dentro de un 
coche que los conducía fuera de Sevilla, con destino desco­
nocido para el capitán -ni lo sabía ni tenía interés por averi­
guado-, con una escolta de alguaciles de aspecto patibulario 
que Olmedilla debía de tener prevenidos muy de antemano, 
pues aparecieron en la calle del Mesón del Moro como por 
arte de magia, acallada la curiosidad de los vecinos con las 
palabras mágicas Santo Oficio, antes de esfumarse muy dis­
cretamente con sus presas en dirección a la puerta de Car­
mona. 

Olmedilla se desabotonó el jubón y extrajo un papel do­
blado, con sello de lacre. Tras mantenerlo un momento en la 
mano, como si venciera sus últimos escrúpulos, lo puso al 
fin sobre la mesa, ante el capitán. 

-Es una orden de pago -dijo-. Vale al portador por cin­
cuenta doblones viejos de oro, de dos caras . . .  Puede hacerse 
efectiva en casa de don Joseph Arenzana, en la plaza de San 
Salvador. Nadie hará preguntas . 
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Alatriste miró el papel, sin tocado. Los doblones de dos 
caras eran la más codiciada moneda que podía encontrarse 
en ese tiempo. Habían sido batidos en oro fino hacía más 
de un siglo, cuando los Reyes Católicos, y nadie discutía 
su valor al hacerlos sonar sobre una mesa. Conocía a hom­
bres capaces de acuchillar a su madre por una de aquellas 
p1ezas . 

-Habrá seis veces esa suma -aftadió Olmedilla- cuando 
todo haya terminado. 

-Bueno es saberlo. 
El contador contempló pensativo su jarra de vino. Una 

mosca nadaba en ella, haciendo ímprobos esfuerzos por li­
berarse. 

-La flota llega dentro de tres días -dijo, atento a la agonía 
de la mosca. 

-� Cuántos hombres hacen falta ? 
Olmedilla seíialó con un dedo manchado de tinta la or­

den de pago. 
-Eso lo decide vuestra merced. Según el genovés, el Ni­

klaasbergen lleva veintitantos marineros, capitán y piloto . . .  
Todos flamencos y holandeses, excepto el piloto. Puede que 
en Sanlúcar suban algunos espaftoles con la carga. Y sólo 
disponemos de una noche. 

Alatriste hizo un cálculo rápido. 
-Doce, o quince. Los que puedo conseguir con este oro 

harán de sobras el avío. 
Olmedilla movió la mano, evasivo, dando a entender que 

el avío de Alatriste no era asunto suyo. 
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-Deberéis -dijo- tenerlos listos la noche anterior. El plan 
consiste en bajar por el río, llegando a Sanlúcar al atardecer 
siguiente -hundió el mentón en la golilla, como para consi­
derar si olvidaba algo-. . .  Yo iré también. 

-� Hasta dónde ? 
-Ya veremos. 
El capitán lo miró sin ocultar su sorpresa. 
-No será un lance de tinta y papel. 
-Da lo mismo. Tengo obligación de comprobar la carga y 

organizar su traslado, una vez el barco esté en nuestras manos. 
Ahora Alatriste disimuló una sonrisa. No imaginaba al 

contador entre gente de la calaõ.a que pensaba reclutar; pero 
comprendía que desconfiara en negocio como aquel. Tanto 
oro de por medio resultaba una tentación, y era fácil que al­
gún lingote pudiera distraerse en el camino. 

-Excuso decir -apuntó el contador- que cualquier desva-
río significa la horca. 

-�También para vuestra merced ? 
-Puede que también para mí. 
Alatriste se pasó un dedo por el mostacho. 
-Barrunto que vuestro salario -dijo con ironía- no inclu­

ye esa clase de sobresaltos. 
-Mi salario incluye cumplir con mi obligación. 
La mosca había dejado de moverse, y Olmedilla conti­

nuaba mirándola. El capitán se puso más vino en la j arra. 
Mientras bebía, vio que el otro levantaba de nuevo los ojos 
hacia él para contemplar, interesado, las dos cicatrices de su 
frente, y luego su brazo izquierdo, donde la manga de la ca-
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misa ocultaba la quemadura bajo  el vendaje. Que por cierto, 
dolía como mil diablos .  Al fin Olmedilla frunció otra vez el 
entrecejo, cual si llevara rato dándole vueltas a un pensa­
miento que dudaba formular en voz alta. 

-Me pregunto -dijo- qué habría hecho vuestra merced si 
el genovés no se hubiera dejado impresionar. 

Alatriste paseó la vista por la calle; el sol que reverberaba 
en la pared frontera le hacía entornar los ojos, 

acentuando su expresión inescrutable. 
Después miró la mosca ahogada en 

el vino de Olmedilla, siguió 
bebiendo del suyo, 

y no dijo nada. 
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as columnas de Hércules, altas de dos ala­
bardas y recortadas en la claridad lunar, 
destacaban frente a la Alameda. Las co­
pas de los olmos se extendían detrás hasta 
perderse de vista, oscureciendo la noche 
baj o  sus enramadas. A esa hora no pasea­

ban carruaj es con damas elegantes, ni los caballeros sevilla­
nos hacían caracolear sus caballos entre los setos, las fuentes 
y los estanques .  Sólo se oía el sonido dei agua en los ca­
nos, y a veces, en la distancia, un perro aullaba inquieto ha­
cia la Cruz dei Rodeo. 

Me detuve junto a una de las gruesas columnas de piedra 
y escuché, contenido el aliento. Tenía la boca tan seca como 
si la hubiesen espolvoreado con arena, y los pulsos me latían 
con tal fuerza en las muiíecas y las sienes, que si en ese mo-
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mento hubieran abierto mi corazón, no habrían hallado den­
tro una gota. Observando con aprensión la Alameda, aparté 
el herreruelo de bayeta que llevaba sobre los hombros, para 
desembarazar la empuiíadura de la espada metida en el cinto 
de cuero. Su peso, junto al de la daga, me aportaba un sin­
gular consuelo en aquella soledad. Luego fui repasando las 
presillas del coleto de piel de búfalo que me cubría el torso. 
Era del capitán Alatriste, y lo había sacado con mucho sigilo 
aprovechando que él estaba abajo con don Francisco de Que­
vedo y con Sebastián Copons, y que los tres cenaban, bebían 
y hablaban de Flandes. Había fingido una indisposición re­
tirándome pronto para hacer los preparativos que tenía in­
geniados tras pasar todo el día discurriendo. De ese modo 
me lavé bien la cara y el pelo, poniéndome una camisa lim­
pia por si al acabar la j ornada algún trozo de esa camisa 
terminaba dentro de mi carne. El coleto del capitán me ve­
nía grande, así que colmé la diferencia colocando debajo  mi 
viejo juboncillo de mochilero, relleno de estopa. Completé 
el atavío con unas remendadas calzas de gamuza que habían 
sobrevivido al sitio de Breda -buenas para proteger los mus­
los de posibles cuchilladas-, borceguíes de suela de esparto, 
polainas y montera. No era traza aquella de galantear da­
mas, pensé mirándome en el reflejo de una olla de cobre. Pe­
ro más vale parecer un rufián vivo que terminar siendo un 
lindo muerto. 

Había salido con mucho tiento, el coleto y la espada di­
simulados en el herreruelo. Sólo don Francisco me había 
visto de lejos un momento, dirigiéndome una sonrisa mien-
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tras proseguía la charla con el capitán y Copons, que por 
suerte se hallaban de espaldas a la puerta. Una vez en la calle 
me aderecé de modo conveniente mientras caminaba hasta 
la plaza de San Francisco; y de allí, esquivando las vías más 
transitadas, seguí lo mejor que pude las inmediaciones de la 
calle de las Sierpes y la del Puerco hasta desembocar en la de­
sierta Alameda. 

Aunque no tan desierta, después de todo. Una mula re­
linchó bajo los olmos. Busqué, sobrecogido, y cuando mis 
ojos se acostumbraron a la oscuridad del bosquecillo, ad­
vertí la forma de un coche çletenido junto a una de las fuen­
tes de piedra. Anduve muy cauto, la mano en el puno de la 
espada, hasta percibir la amortiguada claridad de un farol 
tapado que iluminaba el interior del carruaje. Y paso a paso, 
cada vez más despacio, llegué junto al estribo. 

-Buenas noches, soldado. 
Aquella voz me privó de la mía e hizo que temblase la 

mano que apoyaba en el puno de la espada. Quizá no era 
una trampa, después de todo. Quizá era cierto que ella me 
amaba y que estaba allí, aguardándome según su promesa. 
Había una sombra masculina arriba, en el pescante, y otra 
en la trasera del coche: dos criados silenciosos velaban por 
la menina de la reina. 

-Celebro comprobar que no sois un cobarde -susurró 
Angélica. 

Me quité la montera. La luz del farol tapado apenas per­
mitía distinguir los contornos en la penumbra, pero bas­
taba para alumbrar el tapizado interior, los reflejos de oro 
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en sus cabellos, el raso del vestido cuando se movía en el 
asiento. Abandoné toda precaución. La portezuela estaba 
abierta, y fui a apoyarme en el estribo. U n perfume delicio­
so me envolvió como una caricia. Ese aroma, pensé, lo lleva 
ella sobre la piel, y la dicha de aspirado merece aventurar la 
vida. 

-� Venís solo ? 
-Sí. 
Hubo un largo silencio. Cuando habló de nuevo, su tono 

pareda admirado. 
-Sois muy estúpido -dijo- o sois muy hidalgo. 
Callé. Era demasiado feliz para estropear ese momento 

con palabras. La penumbra permitía adivinar el reflejo de sus 
ojos. Seguía mirándome sin decir nada. Yo rozaba el raso de 
su falda. 

-Dij isteis que me amabais -murmuré por fin. 
Hubo otro larguísimo silencio, interrompido por el re­

lincho impaciente de las mulas. Oí cómo el cochem se agi­
taba en el pescante, serenándolas con un chasquido de las 
riendas. El postillón de la trasera seguía siendo un borrón 
inmóvil. 

-� Eso dij e ?  
Quedó callada un instante, cual s i  realmente hiciera me-

moria de lo conversado por la mafíana, en los Alcázares. 
-Tal vez sea cierto -concluyó. 
-Yo os amo a vos -declaré. 
-� Por eso estáis aquí? 
-Sí. 
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Inclinaba s u  rostro hacia el mío. Juro por Dios que podía 
sentir el roce de sus cabellos en mi cara. 

-En tal caso -susurró- eso merece su recompensa. 
Posó una mano en mi cara con dulzura infinita, y de pron­

to sentí sus labios oprimir los míos. Los tuve en la boca, sua­
ves y frescos, por un momento. Luego ella se retiró al fondo 
del coche. 

-Es sólo un adelanto de mi deuda -clijo-. Si sois capaz de 
manteneros vivo, podréis reclamar el resto. 

Dio una orden al cochem y éste hizo chasquear el látigo. 
El carruaje se puso en marcha, alejándose. Y yo me quedé 
estupefacto, la mantera en una mano, los dedos de la otra 
tocando incrédulos la boca que Angélica de Alquézar había 
besado. El universo giraba enloquecido en torno a mi cabe­
za, y tardé un rato largo en recobrar la cordura. 

Entonces miré alrededor y vi las sombras . 

Salían de la oscuridad, entre los árboles . Siete bultos os­
curos, hombres embozados con capas y sombreros. Se acer­
caron tan despacio como si dispusieran de todo el tiempo 
del mundo, y yo sentí que bajo  el coleto de búfalo se me eri­
zaba la piel. 

-Voto a Dias, que sólo es el rapaz -dijo una voz. 
Esta vez no hacía tirurí-ta-ta, pero reconocí en el acto su 

metal chirriante, ronco y roto. Provenía de la sombra más 
cercana, que me pareció muy alta y muy negra. Todos se ha-
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bían detenido a mi alrededor, cual si no supieran qué hacer 
conm1go. 

-Tanta red -aiiadió la voz- para pescar una sardina. 
Aquel desdén obró la virtud de calentar mi sangre y de­

volverme el aplomo. El pánico que empezaba a invadirme 
desapareció de golpe. Tal vez aquellos embozados no sabían 
qué hacer con la sardina, pero ésta llevaba todo el día en­
tre cavilaciones, preparándose por si ocurría exactamente lo 
que acababa de ocurrir. Cualquier desenlace, incluso el peor 
de ellos, había sido pesado, sopesado y asumido cien veces 
en mi imaginación, y yo estaba listo. Sólo me habría gustado 
disponer de tiempo para un acto de contricción en regia, 
mas para eso no quedaba espacio. Así que solté el fiador del 
herreruelo, inspiré profundamente, me persigné y saqué la 
espada. Lástima, pensaba entristecido, que el capitán Ala­
triste no pueda verme ahora. Le habría gustado saber que el 
hijo de su amigo Lope Balboa también sabe morir. 

-Vaya -dijo Malatesta. 
Su comentaria se quebró en un sobresalto cuando afirmé 

los pies y le tiré una estocada que le pasó la capa, y no se lo 
llevó a él por delante a cuenta de una pulgada. Saltó atrás 
para esquivarme, y todavía pude largarle otra cuchillada de 
revés, con los filos, antes de que empuiiara su espada. Salió 
ésta con siniestro siseo de la vaina, y vi relucir su hoja mien­
tras el italiano tomaba distancia para darse tiempo a soltar la 
capa y afirmarse en guardia. Sintiendo que se me escapaba 
entre los dedos la última oportunidad, metí pies con deci­
sión, cerrándole de nuevo; y a punto de perder la compostu-
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ra, pero todavía duefío de mí, alcé el brazo con violencia 
para asestarle un golpe falso a la cabeza, pasé al otro lado, y 
con el mismo revés volví a donde comencé, de tajo, con tan 
afortunada mano que, de no llevar puesto el sombrero, mi 
enemigo habría despachado su alma para el infierno. 

Gualterio Malatesta retrocedió dando traspiés mientras 
mascullaba sonoras blasfemias en italiano. Y entonces yo, 
cierto de que allí concluía mi ventaja, giré alrededor, la punta 
de la espada describiendo círculo, para dar cara a los otros 
que, sorprendidos al principio, habían al fin metido mano 
a sus herreruzas y me cercaban sin consideración ninguna. 
Aquello estaba visto para sentencia, tan claro como la luz 
dei día que yo no iba a ver nunca más. Pero no era mal mo­
do de acabar para uno de Oiíate, pensé atropelladamente 
mientras sacaba la daga, cubriéndome también con ella en la 
mano zurda. Uno contra siete. 

-Para mí -los detuvo Malatesta. 
Venía rehecho y firme, la espada por delante, y supe que 

apenas me quedaban unos instantes de vida. Así que en vez 
de esperarlo afirmado en guardia, que era lo impuesto por la 
verdadera destreza, hice como que me retiraba, y de pronto 
me agaché a medias, saltando a matar como una liebre y 
buscándole el vientre. Cuando reparé al fin, mi acero no ha­
bía perforado más que aire, Malatesta estaba inexplicable­
mente a mi espalda, y yo tenía una cuchillada en un hombro, 
en la juntura dei coleto, por la que asomaba la estopa dei ju­
boncillo que llevaba debajo. 

-Te vas como un hombre, rapaz -dijo Malatesta. 
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Había cólera y también admiración en su voz; pero yo 
había pasado aquel punto sin retorno en que huelgan las pa­
labras, y se me daba una higa su admiración, su cólera o su 
desprecio. Así que me revolví sin decir nada, como había 
visto hacer tantas veces al capitán Alatriste: flexionadas las 
piernas, la daga en una mano y la espada en la otra, reservan­
do el aliento para la última acometida. Lo que más ayuda a 
bien morir, le había oído decir una vez al capitán, es saber 
que has hecho cuanto está en tu mano para evitado. 

Entonces, detrás de las sombras que me cercaban, sonó 
un pistoletazo, y el resplandor de un tiro iluminó el contor­
no de mis enemigos. Aún no caía uno de ellos al suelo cuan­
do otro fogonazo alumbró la Alameda, y a su luz pude ver 
al capitán Alatriste, a Copons y a don Francisco de Queve­
do, que espadas en mano cerraban sobre nosotros como si 
salieran de las entraiias de la tierra. 

Vive Cristo que fue lo que fue. La noche se volvió torbe­
llino de cuchilladas, repicar de aceros, chispazos y gritos. 
Había dos cuerpos en el suelo y ocho hombres batiéndose 
a mi alrededor, sombras confusas que se reconocían a ratos 
y por la voz, y se daban estocadas entre empujones, tras­
piés y revuelo de capas . Afirmé mi acero en la diestra y fui 
sin rodeos contra el que me pareció más próximo; y en aque­
lla confusión, con una facilidad de la que yo era el primer 
sorprendido, le metí muy resuelto una buena cuarta de hoja 
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por la espalda. Clavé, desclavé, revolvióse e l  herido con un 
aullido -supe así que no era Malatesta-, y tiróme un tajo 
feroz que pude parar con la daga, aunque rompió las guar­
das de ella y me lastimó los dedos de la zurda. Fui sobre él 
echando atrás el brazo, la punta por delante, sentí una cu­
chillada en el coleto, y, sin hacer reparo, trabé su hoja entre 
el codo y el costado para sujetarla mientras le clavaba otra 
vez la espada, entrándosela bien adentro esta vez, de suerte 
que se fue al suelo y yo con él. Alcé la daga para acabado allí 
mismo, pero ya no se movía y su garganta soltaba el estertor 
rauco de quien se ahoga en su propia sangre. Así que, de ro­
dillas sobre su pecho, desclavé el acero y volví a la pelea. 

Todo estaba ahora más parejo. Copons, ai que conocí por 
su haja  estatura, estrechaba a un adversario ai que oí jurar de 
modo atroz entre tajo y tajo, y que de pronto cambió los ju­
ramentos por gemidos de dolor. Don Francisco de Queve­
do cojeaba de aquí para allá entre dos adversarios que no le 
daban la talla, batiéndose tan bien como solía. Y el capitán 
Alatriste, que había buscado a Malatesta en mitad de la re­
friega, se enfrentaba con éste algo más lejos, junto a una de 
las fuentes de piedra. El espejeo de la luna en el agua recor­
taba sus siluetas y sus aceros, metiendo pies y rompiendo 
distancia, con tretas y fintas y espantosas estocadas . Obser­
vé que el italiano había dejado a un lado su locuacidad y su 
maldito silbido. La noche no estaba para perder resuello en 
gollerías. 

Una sombra se interpus o. El brazo me dolía de tanto mo­
verlo, y empezaba a acusar la fatiga. Comenzaron a llover 
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estocadas de punta y de tajo, y retrocedí cubriéndome lo 
mejor que supe, que no fue malo. Mi recelo era dar con los 
pies en uno de los estanques que yo sabía cerca y a mi es­
palda, aunque siempre era más saludable un remojón que 
una mojada. Pero me vi desembarazado del dilema cuan­
do Sebastián Copons, libre de su adversario, se vino sobre 
el mío, obligándolo a atender dos frentes a la vez. El arago­
nés se batía como una máquina, estrechando al otro y for­
zándolo a prestarle más atención que a mí. Eso me resolvió 
a deslizarme a su costado e intentar acuchillarlo con el si­
guiente golpe de Copons. E iba a hacerlo, cuando por el 
hospital del Amor de Dios, más allá de las columnas de pie­
dra, asomaron luces y voces de ténganse a fe, ténganse a la 
Justicia del rey. 

- j Gurullada babemos ! -masculló Quevedo entre dos es­
tocadas. 

El primero que puso pies en polvorosa fue el acosado 
por Copons y por mí, y en un ite misa est también don Fran­
cisco se vio solo. De los contrarios quedaban tres en el sue­
lo, y un cuarto se alejaba gimiendo dolorido, arrastrándose 
entre los arbustos . Fuimos hacia el capitán, y al llegar junto 
a la fuente lo vimos inmóvil, el acero todavía en la mano, 
mirando las sombras por donde se había desvanecido Gual­
terio Malatesta. 

-Vámonos -dijo Quevedo. 
Las luces y las voces de los alguaciles estaban cada vez 

más cerca. Seguían apellidando al rey y a la Justicia; pero ve­
nían sin prisas, recelando de malos encuentros. 



EL DESAFfO 127  

-�E Ífíigo ? -preguntó e l  capitán, aún vuelto hacia donde 
había huido su enemigo. 

-Ífíigo está bien. 
Fue entonces cuando Alatriste se giró a mirarme. Creí 

advertir sus ojos fijos en mí con el tenue resplandor de la 
luna. 

-Nunca más hagas eso -dijo. 
Juré que nunca más lo haría. Luego recogimos nuestros 

sombreros y capas, y echamos a correr bajo los olmos. 

Han pasado muchos afíos desde entonces . Con el tiempo, 
cada vez que vuelvo a Sevilla encamino mis pasos a aquella 
Alameda -que permanece casi igual a como la conocí-, y allí 
me dejo, una y otra vez, envolver por los recuerdos. Hay lu­
gares que marcan la geografía de la vida de un hombre; y ése 
fue uno de ellos, como lo fueron el portillo de las Animas, 
las cárceles de Toledo, las llanuras de Breda o los campos de 
Rocroi. Entre todos, la Alameda de Hércules ocupa un lu­
gar especial. Sin advertido, yo había cuajado en Flandes; pero 
no lo supe hasta aquella noche, en Sevilla, cuando me vi solo 
frente al italiano y sus esbirros, empufiando una espada. 
Angélica de Alquézar y Gualterio Malatesta, sin proponér­
selo, me hicieron la merced de que tomara conciencia de eso. 
Y de tal modo aprendí que es fácil batirse cuando están cer­
ca los camaradas, o cuando te observan los ojos de la mujer 
a la que amas, dándote vigor y coraje. Lo difícil es pelear 
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solo en la oscuridad, sin más testigo que tu honra y tu con­
ciencia. Sin premio y sin esperanza. 

Ha sido un largo camino, pardiez. Todos los personajes 
de esta historia, el capitán, Quevedo, Gualterio Malatesta, 
Angélica de Alquézar, murieron hace mucho; y sólo en estas 
páginas puedo hacerlos vivir de nuevo, recobrándolos tal y 
como fueron. Sus sombras, entraftables unas y destestadas 
otras, permanecen intactas en mi memoria, con aquella épo­
ca bronca, violenta y fascinante que para mí será siempre la 
Espafta de mi mocedad, y la Espafta del capitán Alatriste. 
Ahora tengo el pelo gris, y una memoria tan agridulce como 
lo es toda memoria lúcida, y comparto el singular cansancio 
que todos ellos parecían arrastrar consigo. Con el paso de 
los anos también yo aprendí que la lucidez se paga con la 
desesperanza, y que la vida del espaftol fue siempre un lento 
camino hacia ninguna parte. Recorriendo mi espacio de ese ca­
mino perdí muchas cosas, y gané algunas otras . Ahora, en 
este viaje que para mí sigue siendo interminable -a veces 
rozo la sospecha de que Íftigo Balboa no morirá nunca-, 
poseo la resignación de los recuerdos y los silencios .  Y al fin 
comprendo por qué todos los héroes que admiré en aquel 
tiempo eran héroes cansados. 

Apenas dormí esa noche. Tumbado en mi jergón, oía la 
respiración pausada del capitán mientras veía la luna ocul­
tarse en un ángulo de la ventana abierta. La frente me ardía 
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como si tuviera cuartanas, y el sudor empapaba las sábanas 
alrededor de mi cuerpo. De la mancebía cercana llegaba a 
veces una risa de mujer o las notas sueltas de una guitarra. 

Destemplado, incapaz de conciliar el sueiio, me levanté 
descalzo y fui hasta la ventana, acodándome en el alféizar. 
La luna daba a los tejados una apariencia irreal, y la ropa 
tendida en las terrazas pendía inmóvil como blancos suda­
rios. Naturalmente, pensaba en Angélica. 

No oí al capitán Ala triste hasta que estuvo a mi lado. Iba 
en camisa, descalzo como yo. Se quedó también mirando la 
noche sin decir nada, y observé de soslayo su nariz aquili­
na, los ojos claros absortos en la extraiia luz de afuera, el 
frondoso mostacho que acentuaba su perfil formidable de 
soldado. 

-Ella es fiel a los suyos -dijo al fin. 
Ese ella en su boca me hizo estremecer. Luego asentí sin 

decir palabra. Con mis pocos aiios, habría discutido cualquier 
concepto sobre el particular; pero no aquel, tan inesperado. 
Yo podía comprender eso. 

-Es natural -aiiadió. 
No supe si se refería a Angélica o a mis propios y encon­

trados sentimientos. De pronto sentí una desazón que me 
subía por el pecho. Una extraiia congoja. 

-La amo -murmuré. 
Tuve una intensa vergüenza apenas lo dije. Pero el capi­

tán ni se burló de mí, ni hizo comentarios ociosos. Perma­
necía inmóvil, contemplando la noche. 

-Todos amamos alguna vez -dijo-. O varias veces . 
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-lVarias ? 
Mi pregunta pareció cogerlo a contrapié. Calló un mo­

mento, cual si considerase que era su obligación aftadir algo 
más, pero no supiera muy bien qué. Carraspeó. Lo notaba 
moverse cerca, incómodo. 

-U n día deja de ocurrir -aftadió al fin-. Eso es todo. 
-Yo la amaré siempre. 
El capitán tardó un instante en responder. 
-Claro -dijo. 
Se quedó un rato callado y luego lo repitió en voz muy 

haja: 
-Claro. 
Sentí que alzaba la mano para ponérmela en el hombro, 

del mismo modo que había ocurrido en Flandes el día que 
Sebastián Copons degolló al holandés herido tras el com­
bate del molino Ruyter. Pero esta vez dejó sin acabar el 
gesto. 

-Tu padre . . .  
También dejó esa frase en el  aire, sin concluída. Tal vez, 

pensé, buscaba decirme que a Lope Balboa, su amigo, le ha­
bría gustado verme aquella noche espada y daga en mano, 
solo frente a siete hombres, con dieciséis anos apenas cum­
plidos. O escuchar a su hijo diciendo que estaba enamorado 
de una mujer. 

-Estuviste bien antes, en la Alameda. 
Me sonrojé de orgullo. En boca del capitán Alastriste, 

aquellas palabras valían el rescate de un genovés. El cubríos 
de un rey. 
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-Sabía que era una trampa -dije .  
Por nada del mundo estaba dispuesto a que creyera que 

había ido a meterme en la celada como un mochilero pardi­
llo. El capitán movió la cabeza, tranquilizándome. 

-Sé que lo sabías. Y sé que la trampa no era para ti. 
-Angélica de Alquézar -dije, con cuanta firmeza pude-

sólo es asunto mío. 
Ahora se quedó callado mucho rato. Yo miraba por la ven­

tana, el aire obstinado, y el capitán me observaba en silencio. 
-Claro -volvió a decir al fin. 
Las escenas recientes de aquella jornada se agolpaban en 

mi cabeza. Me toqué la boca, donde ella había apoyado sus 
labios. Podrás cobrar el resto de la deuda, había dicho. Si so­
brevives. Luego palidecí al recordar las siete sombras salien­
do de la oscuridad, bajo los árboles. Aún me dolía el hom­
bro de la cuchillada que habían parado el coleto del capitán 
y mi juboncillo de estopa. 

-Algún día -murmuré, casi pensando en voz alta- mataré 
a Gualterio Malatesta. 

Oí reír a mi lado al capitán. No había burla de por medio, 
ni desdén por mi arrogancia de mozo. Era una risa conteni­
da, en voz haja. Afectuosa y suave. 

-Es posible -dijo-. Pero antes debo intentar matarlo yo. 

Al día siguiente plantamos nuestra bandera imaginaria 
y empezamos la recluta. Lo hicimos sin enseíi.as ni redoble 
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de cajas ni sargentos, sino con la mayor discreción del mundo. 
Y para el tipo de gente que el lance requería, Sevilla era lugar 
que ni pintado. Si hacemos cuenta que del hombre el primer 
padre fue ladrón, la primera madre mentirosa y el primer hijo 
asesino -� qué hay ahora que antes no hubo ?-, todo ello se 
confirmaba en aquella ciudad rica y turbulenta, donde de 
los diez mandamientos, el que no se quebrantaba era hendi­
do a cuchilladas. Allí, en tabernas, mancebías y garitos, en el 
corral de los Naranjos de la Iglesia Mayor y en la misma cár­
cel real, que era con justo título capital del hampa de las Es­
paií.as, abundaban los tratantes en pescuezos y mercaderes de 
estocadas; lo que resultaba cosa natural en una urbe poblada 
de gentilhombres de fortuna, hidalgos de rapina y caballeros 
que vivían del milagro sin cuidado de abril ni receio de ma­
yo, profesos en la regia de Monipodio, donde jueces y algua­
ciles se acallaban con mordaza de plata. U n aula magna, en 
fin, de los mayores bellacos que Dios crió, llena de iglesias 
para acogerse en sagrado, donde se mataba al fiado por un 
ochavo, por una mujer o por una palabra. 

Quien vio a Gonzalo Xeniz, 
y a Gayoso y a Ahumada, 
hendedores de personas 
y pautadores de caras . . .  

L a  cuestión era que en  una Sevilla de  aquella Espaií.a don­
de todo se llevaba con fieros y poca vergüenza, entre tanto 
matarife profeso no pocos lo eran de boquilla, de esos man-



EL DESAFÍO 1 33 

cebos de la carda que menudeaban en juramentos de valen­
tía, y entre brindis y brindis despachaban de parola a veinte 
o treinta a caballo; voceadores de hombres que no mataron 
y de guerras donde no sirvieron, que alardeaban de liquidar 
lo mismo al natural que de cuchillada o de tajo, pavoneán­
dose con sombreros injertos de guardasol, coletos de ante, 
zambos de piernas, mirar negro, barbas de gancho y bigota­
zos como gavilanes de daga, pero que a la hora de la verdad 
no eran capaces de afofar entre veinte a un corchete metido 
en uvas, y se derrotaban en el potro a la primera vuelta de 
cordel. De manera que resultaba preciso conocer el pano, 
como lo conocía el capitán Alatriste, para no dejarse encan­
dilar por la flor de tanta sota de espadas . Así empezó la leva 
fiado en su buen ojo, por las tabernas del barrio de La Heria 
y de Triana, a la busca de viejos conocidos con pronta ma­
no y poca lengua, bravos de verdad y no de entremés de co­
media; de esos que mataban sin dar tiempo a confesión, para 
que no terciase soplo a la Justicia. Y que, puestos a las ansias 
del digan cuántos, apretados por el verdugo, daban por fia­
dores su garganta o sus espaldas, tornábanse mudos salvo 
para decir nones o Iglesia me llamo, y no daban informa­
ción ni para recibir un hábito de Calatrava: 

Maestro era de esgrima Alonso Fierro, 
de espada y daga y diestro a maravilla; 
rebanaba pescuezos en Sevilla 
tarifando a doblón por cada entierro. 
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Precisamente en lo de llamarse a iglesia, o antana, para 
quedar a salvo de la Justicia, Sevilla contaba con el más fa­
moso refugio del mundo en el corral de los Naranjos de la 
catedral, cuyo renombre y utilidad quedan meridianos con 
aquello otro de: 

Salí de Córdoba huyendo, 
llegué a Sevilla cansado. 
Híceme allí jardinero 
dei corra/ de los Naranjos. 

Era el patio de la Iglesia Mayor el de la antigua mezquita 
árabe, del mismo modo que la torre de la Giralda corres­
pondía al antiguo minarete de los moros. Espacioso y ame­
no por su fuente central y los naranjos que lo poblaban y le 
daban nombre, el famoso corral se abría por su puerta prin­
cipal al embaldosado de mármol que, cerrado con cadenas, se 
alzaba en gradas alrededor del templo, y que durante el día 
era lugar de paseo para la vida ociosa y malandrina, y menti­
dero de la ciudad al modo de las gradas de San Felipe de Ma­
drid. El corral, por su carácter de recinto sagrado, era lugar 
elegido como asilo por rufianes, valentones y malhechores 
retraídos de la Justicia, que allí hacían vida libre campando a 
sus anchas, visitados por sus coimas y camaradas tanto de día 
como de noche, y no aventurándose por la ciudad los más 
reclamados sino en cuadrilla numerosa, de manera que ni los 
mismos alguaciles osaban hacerles frente. El lugar fue des­
crito por las plumas mejor cortadas de las letras espaiíolas, 
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desde el gran don Miguel de Cervantes ai mismo don Fran­
cisco de Quevedo; así que excuso abundar en la materia. No 
hay novela de pícaros, relación de soldado ni j ácara que 
no mencione Sevilla y el corral de los Naranjos. Sólo traten 
de imaginar vuestras mercedes el ambiente que se barajaba 
en ese lugar legendario, tan próximo a las Alcaicerías y a la 
Lonja, con los retraídos, y el mundo del hampa que allí se 
amontonaba como chinches en costura. 

Acompafíé al capitán en su recluta, y nos llegamos al co­
rral de día y con buena luz, cuando era fácil reconocer las 
caras. En las gradas de la entrada principal latía el pulso de 
aquella Sevilla variopinta y a ratos feroz. A esa hora las gra­
das hormigueaban de ociosos, mercaderes de baratillo, pa­
seantes, pícaros, tapadas de medio ojo, ninas del agarro en­
cubiertas con vieja y pajecillo, murciadores diestros en la 
presa, mendigos y oficiales de la hoja. Entre la gente, un cie­
go vendía pliegos de cordel voceando la relación de la muer­
te de Escamilla: 

Era el bravo Escarni/la 
prez y honra de Sevilla . . .  

Media docena de  valentones congregados bajo e l  arco de 
la puerta principal asentían aprobadores al oír los turbulen­
tos detalles sobre el legendario matachín, nata de la j ácara 
local. Pasamos junto a ellos al entrar ai patio, y no se me es­
capó la mirada curiosa que el grupo dirigió al capitán Ala­
triste. En el interior, la sombra de los naranjos y la amena 
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fuente cobijaban a una treintena de prójimos calcados a los 
de la puerta. Era aquélla lonja de aceros donde se descarta­
ban hombres de palabra y se daban pólizas de vida al quitar. 
Allí, el que menos estaba retraído por abrirle a alguien una 
zanja de a palmo en la cara, o por aliviar almas de su corrup­
ta materia. Cargaban más hierro que un espadero toledano, 
y todo eran coletos de cordobán, botas vueltas y sombreros 
de mucha falda, bigotazos y andares zambos. Por lo demás 
pareda campamento de gitanos, con fueguecillos para ca­
lentar pucheros, mantas por el suelo, hatillos, esteras donde 
dormitaban algunos, y un par de tablas de juego, una de nai­
pes y otra de Juan Tarafe, donde varios menudeaban de un 
jarro mientras se jugaban hasta el alma que ya tenían empe­
nada al diablo cuando los destetaron. Algunos rufos se ha­
llaban en estrecha conversación con sus hembras, jóvenes 
unas y otras no tanto, pero todas cortadas por el patrón del 
medio manto, carihartas y gananciosas que allí daban razón 
de los reales ganados con tantos trabajos por las esquinas se­
villanas . 

Alatriste se detuvo junto a la fuente y echó un vistazo. 
Yo estaba tras él, fascinado por cuanto veía. Una daifa de ai­
re bravo, con el manto terciado al hombro como para acu­
chillar, lo saludó de buen mozo con desenfado y desver­
güenza; y al oírla, dos j aques que tiraban los dados en una 
de las tablas se levantaron despacio, mirándonos atravesa­
dos. Vestían de natural a lo valentón, con cuellos muy abiertos 
de valona, medias de color y tahalís de un palmo de ancho 
con descomunales herreruzas . El más joven llevaba un pis-
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tolete en  lugar de  daga y una rodela de  corcho colgada de la 
pretina. 

-� En qué podemos servir a vuacé ? -preguntó uno. 
El capitán los encaraba muy tranquilo, los pulgares en el 

cinto, el sombrero arriscado sobre la cara. 
-Vuestras mercedes, en nada -dijo-. Busco a un amigo. 
-A lo mejor lo conocemos -dijo el otro j aque. 
-Puede -repuso el capitán, y dio una ojeada en torno. 
Los dos fulanos se miraron el uno al otro. Un tercero 

que rondaba cerca se aproximó, curioso. Observé de reojo 
al capitán, pero lo vi muy frío y muy sereno. Aquel era tam­
bién su mundo, a fin de cuentas . Tocaba la cuerda como el 
que más . 

-A lo mejor vuacé desea . . .  -empezó a decir uno. 
Sin hacerle más caso, Alatriste siguió adelante. Le fui de­

trás sin perder de vista a los rufos, que cuchicheaban en voz 
baja decidiendo si aquello era desaire, y si como tal convenía 
darle o no a mi amo unas pocas puiialadas por la espalda. No 
debieron ponerse de acuerdo, pues así quedó la cosa. El capi­
tán miraba ahora hacia un grupo sentado a la sombra junto al 
muro, donde tres hombres y dos mujeres parecían en anima­
da conversación echándole tientos a una bota de cuero de por 
lo menos dos arrobas. Entonces vi que sonreía. 

Se acercó al grupo, y fui con él. Según nos veían llegar 
fueron cesando los otros en su conversación, el aire recelo­
so. Uno de los bravos era muy moreno de tez y pelo, con 
enormes patillas que le llegaban hasta las quijadas. Tenía un 
par de marcas en la cara que no eran precisamente de naci-
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miento, y manos gordas de uõ.as negras y remachadas. Ves­
tía de mucho cuero, con una espada ancha y corta a modo 
de las del perrillo, y adornaba sus gregüescos de lienzo bas­
to con unos insólitos lazos verdes y amarillos. Se quedó mi­
rando a mi amo según éste llegaba, sentado como estaba, a la 
mitad de unas palabras . 

-Que me cuelguen en la ele de palo -dijo al fin, boquia­
bierto- si no es el capitán Alatriste. 

-Lo que me extraõ.a, seõ.or don Juan Jaqueta, es que no os 
hayan colgado todavía. 

El bravo soltó dos blasfemias y una carcajada y se puso 
en pie sacudiéndose los calzones. 

-� De dónde sale vuesamerced ? -preguntó, estrechando 
la mano que el capitán le tendía. 

-De por ahí. 
-�También andáis retraído ? 
-De visita. 
-Por la sangre de Cristo, que me huelgo de veros. 
Requirió alegremente el tal Jaqueta el cuero de vino a sus 

compadres, corrió éste como era debido, e incluso yo caté mi 
parte. Tras cambiar recuerdos de amigos comunes y algún 
lance compartido -supe así que el bravonel había sido solda­
do en Nápoles, y no de los malos, y que el propio Alatriste 
había estado acogido en ese mismo corral tiempo atrás-, nos 
alejamos un poco aparte. Sin rodeos, el capitán le dijo al otro 
que había un asunto para él. De lo suyo y con oro por delante. 

-�Aquí? 
-En Sanlúcar. 
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Desolado, el bravo hizo un gesto de impotencia. 
-Si fuera algo fácil y de noche, no hay problema -explicó-. 

Pero no puedo pasearme mucho, porque hace una semana le 
di una hurgonada a un mercader, cufi.ado de un canónigo de 
la catedral, y tengo a la gura encima. 

-Eso puede arreglarse. 
Jaqueta miró a mi amo con mucha atención. 
-Rediós. Ni que tuvieseis bula del arzobispo. 
-Tengo algo mejor -el capitán se palpó el jubón-. U n do-

cumento que me autoriza a reclutar amigos poniéndolos en 
salvo de la Justicia. 

-t Así, por las buenas ? 
-Como os lo cuento. 
-No os va mal, por lo que veo -la atención del j aque se 

había trocado en respeto-. . .  El negocio es de mover las ma-
. . 

nos, 1magmo. 
-lmagináis bien. 
-t Vuesamerced y yo ? 
-Y algunos más. 
El bravo se rascaba las patillas . Dirigió una ojeada hacia el 

corro de sus compadres y bajó la voz. 
-t Hay pecunia? 
-Mucha. 
-t Con sefi.al ? 
-Tres piezas de a dos caras . 
Silbó el otro entre clientes, admirado. 
-Vive Dios que me acomoda; porque los precios de nues­

tro oficio, sefi.or capitán, están por los suelos . . .  Ayer mismo 
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vino a verme alguien que pretendía una mojada al querido 
de su legítima por só lo veinte ducados . . .  � Qué os parece ? 

-Una vergüenza. 
-Y que lo digáis -el valentón se contoneaba, el puiio en la 

cadera, muy puesto en bravo-. Así que le respondí que por 
esa tarifa lo más que cuadraba era un tajo de diez puntos 
en la cara, o como mucho de doce . . .  Discutimos, no hubo 
arreglo, y a pique estuve de darle el hurgón al cliente, pero 
gratis. 

Alatriste miraba alrededor. 
-Para lo nuestro necesito gente de fiar . . .  No matachines 

de pastel, sino espadas de las buenas . Poco amigos de can­
tarle copias a un escribano. 

Jaqueta movió afirmativo la cabeza, el aire entendido. 
-� Cuántos ? 
-Me cuadra la docena larga. 
-Negocio grande, parece. 
-No pretenderá vuestra merced que busque semejante 

j ábega de marrajos para acuchillar a una vieja. 
-Me hago cargo . . .  � Hay mucho riesgo ? 
-Razonable. 
El bravo arrugaba la frente, pensativo. 
-Aquí casi todo es carroiia -dijo-. La mayor parte sólo 

vale para desorejar mancos o darle cintarazos a sus hem­
bras cuanto traen cuatro reales menos de jornal -seiialó con 
disimulo a uno de su grupo-. . .  Ése de ahí nos puede va­
ler. Se llama Sangonera y también fue soldado. Crudo, con 
buena mano y mejores pies . . .  También conozco a un mula-
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to que está acogido en  San Salvador: un tal Campuzano, 
fuerte y muy discreto, al que hace seis meses quisieron co­
locarle una muerte, que por cierto era suya y de algún otro, 
y aguantó cuatro tratos de cuerda como un hidalgo, porque 
es de los que saben que cualquier desliz de la lengua lo paga 
la gorj a. 

-Sabia prudencia -apuntó Alatriste. 
-Además -prosiguió Jaqueta, filosófico-, las mismas le-

tras tiene un no que un sí. 
-Las mismas. 
Alatriste miró al del corrillo sentado junto al muro. Re­

flexionaba. 
-Valga por el tal Sangonera -dijo al cabo- si vuestra mer­

ced lo avala y a mí me convence su conversación . . .  También 
le echaré un ojo al mulato, pero necesito más gente. 

Jaqueta puso cara de hacer memoria. 
-Hay algunos buenos camaradas más por Sevilla, como 

Ginesillo el Lindo o Guzmán Ramírez, que son gente de 
mucho cuajo . . .  De Ginesillo os acordaréis seguro, porque 
despachó a un corchete que lo llamó puto en público hará 
cosa de diez o quince anos, estando aquí vuesamerced. 

-Me acuerdo del Lindo -confirmó Alatriste. 
-Pues recordaréis también que se comió tres ansias sin 

pestanear ni dar el bramo. 
-Es raro que aún no lo hayan asado, como suelen. 
Jaqueta se echó a reír. 
-Amén de mudo se ha vuelto muy peligroso, y no hay zar­

za con hígados para ponerle la mano encima . . .  No sé dónde 
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vive, pero seguro que estará velando esta noche a Nicasio 
Ganzúa en la cárcel real. 

-No conozco al dicho Ganzúa. 
En pocas palabras, Jaqueta puso al capitán al corriente. 

Ganzúa era uno de los más famosos bravos de Sevilla, terror 
de porquerones y lustre de tabernas, garitos y mancebías. Yen­
do por una calle estrecha, el coche del conde de Niebla lo había 
salpicado de barro. El conde iba con sus criados y con unos 
amigos jóvenes como él, hubo trabazón de palabras, metióse 
mano a las temerarias, Ganzúa despachó por la posta a un 
criado y a un amigo, y el de Niebla se había librado de mila­
gro con una cuchillada en un muslo. Hubo tercio de alguaci­
les y corchetes, y en la instrucción, aunque Ganzúa no dijo 
esta boca es mía, alguien choteó un par de asuntillos más que 
tenía pendientes, incluído otro par de muertes y un sonado 
robo de alhajas en la calle Platería. Resumiendo: a Ganzúa le 
daban garrote al día siguiente en la plaza de San Francisco. 

-Habría ido de perlas para nuestro negocio -se lamentó 
Jaqueta-, pero lo de maiíana es cosa hecha. Ganzúa está en 
capilla, y esta noche lo acompaiíarán los camaradas para echar 
tajada y aliviarle el trance, como se acostumbra en tales ca­
sos. El Lindo y Ramírez le son muy afectos, así que podréis 
encontrarlos allí, sin duda. 

-Iré a la cárcel -dijo Alatriste. 
-Entonces saludad a Ganzúa de mi parte. Los deudos 

están para las ocasiones, y yo iría a velarlo con mucho gusto 
de no verme en tales trabajos -Jaqueta me examinó con mu­
cho detenimiento-. . .  � Quién es el mozo ? 
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-Un amigo. 
-Algo tierno parece -el bravo seguía estudiándome cu-

rioso, sin que le pasara inadvertida la vizcaína que yo lleva­
ba atravesada al cinto-. �También anda en esto ? 

-A ratos .  
-Bonita vaciadora, la que carga. 
-Pues ahí donde lo veis, sabe usarla. 
-Pronto empieza el perillán. 
Prosiguió sin más novedad la conversación, de modo 

que todo quedó ajustado para el día siguiente, con la pro­
mesa de Alatriste de que la Justicia sería avisada y Jaqueta 
podría salir del corral muy a salvo . Nos despedimos así, 
empleando el resto de la jornada en proseguir la recluta, 
que nos llevó a La Heria y a Triana, y después a San Salva­
dor, donde el mulato Campuzano -un negrazo enorme 
con una espada que pareda un alfanj e- resultó del agrado 
del capitán. De ese modo, al atardecer, mi amo contaba ya 
con media docena de buenas firmas en su bandera: Jaqueta, 
Sangonera, el mulato, un murciano muy peludo y muy re­
comendado por la j acaranda al que decían Pencho Bullas, 
y dos antiguos soldados de galeras conocidos por Enríquez 
el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta: este último lla­
mado así porque una vez le habían tej ido un jubón de azo­
tes que encajó con mucho cuajo; y a la semana el sargento 
que recetó el rebenque fue visto muy lindamente degolla­
do en la puerta de la Carne, sin que nadie pudiera nunca 
probar -suponerlo era otra cosa- quién le había tajado la 
goqa. 
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Faltaban otros tantos pares de manos; y para completar 
nuestra singular y bien herrada compaiíía, Diego 
Alatriste decidió acudir aquella misma noche a 

la vela dei bravo Ganzúa, en la cárcel real. 
Pero eso lo contaré por lo menudo, pues 

aseguro a vuestras mercedes que la 
cárcel de Sevilla merece 

capítulo aparte. 



,,. 

VI. LA CARCEL REAL 

sa  noche acudimos al velatorio de  Nica­
sio Ganzúa. Pero antes dediqué un rato a 
cierto asunto personal que me traía alte­
rados los pulsos. En realidad apenas sa­
qué nada en limpio de ello; pero sirvió, al 
menos, para entretener mi desazón por el 

papel que Angélica de Alquézar había jugado en el episodio 
de la Alameda. Lleváronme así mis pasos a rondar de nuevo 
los Alcázares, cuyos muros recorrí de parte a parte sin olvi­
dar el arco de la judería y la puerta dei palacio, donde estuve 
un rato entre los curiosos, de centinela. Esa vez no se encar­
gaba de la vigilancia la guardia amarilla, sino la de arqueros 
borgofiones, con sus vistosos uniformes ajedrezados en rojo 
y sus picas cortas; de modo que me tranquilizó comprobar 
que el sargento gordo no andaba por allí, y que íbamos a te-
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ner la fiesta en paz. La plaza frente a palacio bullía de gente, 
pues sus majestades los reyes iban a asistir a un rosario so­
lemne en la Iglesia Mayor, y luego recibirían a una represen­
tación de la ciudad de J erez. Lo de J erez tiene su miga, y no 
estará de más acotar a vuestras mercedes que por esos días, 
igual que lo había hecho Galicia, los notables jerezanos pre­
tendían comprar con dinero una representación en las Cor­
tes de la Corona, a fin de no seguir sujetos a la influencia 
de Sevilla. En aquella Espaiía austríaca convertida en patio de 
mercaderes, lo de comprar plaza en las Cortes era trato muy 
ai uso -también la ciudad de Palencia, entre otras, andaba en 
esos afanes-, y la cantidad ofrecida por los de Jerez ascendía 
a la respetable suma de 85 .000 ducados, que irían a parar a 
las arcas dei rey. El trato no siguió adelante porque Sevilla 
contraatacó sobornando ai Consejo de Hacienda, y el dic­
tamen final fue que se aceptaba la solicitud si el dinero no 
salía de las contribuciones de los ciudadanos, sino dei pe­
culio particular de los veinticuatro magistrados municipales 
que pretendían el escaiío. Pero lo de rascarse el propio bol­
sillo era ya harina de otro costal, así que la corporación jere­
zana terminó por retirar la solicitud. Todo ello explica bien 
el papel que las Cortes tuvieron en esa época, la sumisión de 
las de Castilla y la actitud de las otras; que, fueros y privile­
gios locales aparte, sólo eran tomadas en cuenta a la hora de 
pedirles que votaran nuevos impuestos o subsidios para la 
hacienda real, la guerra o los gastos generales de una monar­
quía que el conde duque de Olivares soiíaba unitaria y po­
derosa. A diferencia de Francia o Inglaterra, donde los reyes 
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habían triturado el  poder de los seiíores feudales y pactado 
con los intereses de mercaderes y comerciantes -ni la zorra 
bermeja de Isabel 1 ni el gabacho Richelieu anduvieron allí 
con paiíos calientes-, en Espaiía los nobles y los poderosos 
se dividían en dos grupos: los que acataban de modo manso, 
y casi abyecto, la autoridad real, mayormente castellanos 
arruinados que no gozaban de otro valimiento que el dei 
rey, y los de la periferia, escudados en fueros locales y anti­
guos privilegios, que ponían el grito en el cielo cuando les pe­
dían que sufragasen gastos o armasen ejércitos. Eso sin con­
tar que la Iglesia iba a su aire. De modo que la mayor parte 
de la actividad política consistía en un tira y afloja con el di­
nero como fondo; y todas las crisis que más tarde habíamos 
de vivir bajo el cuarto Felipe, las conjuraciones de Medina 
Sidonia en Andalucía y la dei duque de Híjar en Aragón, la se­
cesión de Portugal y la guerra de Cataluiía, estuvieron moti­
vadas, de una parte, por la rapacidad de la hacienda real; y de 
la otra, por la resistencia de los nobles, los eclesiásticos y los 
grandes comerciantes locales a aflojar la mosca. Precisamente 
la visita realizada por el rey a Sevilla el afio veinticuatro, y la 
que ahora llevaba a cabo, no tenían otro objeto que anular 
la oposición local a votar nuevos impuestos. En aquella des­
venturada Espaiía no existía más obsesión que la dei dinero, 
y de ahí la importancia de la carrera de Indias. En cuanto a lo 
que la justicia y la decencia tenían que ver en todo esto, baste 
seiíalar que dos o tres aií.os antes las Cortes habían rechazado 
un impuesto de lujo que gravaba especialmente los cargos, 
mercedes, juros y censos. Es decir, a los ricos. De manera 
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que se hacía triste verdad aquello que el embajador Contari­
ni, veneciano, escribía en la época: «La mayor guerra que se 
les puede hacer a los espaiioles es dejarlos consumir y acabar­
se con su mal gobierno». 

Volvamos a mis afanes. El caso es que por allí anduve 
aquella tarde, como decía, y al cabo mi tesón se vio recom­
pensado, aunque sólo en parte, pues terminaron por abrirse 
las puertas, la guardia borgoiíona formó un pasillo de ho­
nor, y los reyes en persona, acompaiíados por nobles y au­
toridades sevillanas, recorrieron a pie la poca distancia que 
los separaba de la catedral. Me fue imposible asistir en pri­
mera fila, pero entre las cabezas de la muchedumbre que 
aclamaba a sus majestades pude presenciar su paso solemne. 
La reina Isabel, joven y bellísima, saludaba con graciosos mo­
vimientos de cabeza. A veces sonreía, con aquel peculiar en­
canto francés que no siempre encajó en la rígida etiqueta de 
la Corte. Vestía a la espaiíola, de raso azul acuchillado con 
fondo de tela de plata y bordado en oro de canutillo, rosario 
de oro y librito de oraciones de nácar en las manos, y una 
hermosa mantilla blanca de encaje orlado de perlas sobre el 
peinado y los hombros. Le daba el brazo, galante en su mis­
ma juventud, el rey don Felipe Cuarto, rubio, pálido, hierá­
tico e impenetrable como solía. Iba vestido de rico tercio­
pelo gris argentado, con valona corta de Flandes, un agnusdei 
de oro y diamantes al cuello, espada clorada y sombrero con 
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plumas biancas. Contrastaba con la simpatía y la amable son­
risa de la reina el aire solemne de su augusto esposo, sujeto 
siempre al grave protocolo borgofión que había traído de 
Flandes el emperador Carlos; de manera que, salvo al cami­
nar, no movía nunca pie, mano ni cabeza, siempre mirando 
hacia arriba como si no tuviera que dar cuentas sino a Dios. 
Nadie le había visto antes, ni lo vería jamás, perder su flema 
extraordinaria en público ni en privado. Y yo mismo -aun­
que no podía ni soíi.arlo aquella tarde-, a quien más adelante 
la vida puso en trance de servido y escoltado en momentos 
difíciles para él y para Espafia, puedo asegurar que siempre 
mantuvo aquella imperturbable sangre fría que terminó ha­
ciéndose legendaria. No era un rey antipático, sin embargo; 
nos salió muy aficionado a la poesía, las comedias y los es­
parcimientos literarios, las artes y los usos caballerescos. Te­
nía valor personal, aunque nunca pisó un campo de batalla 
salvo muy de lejos y más adelante, cuando la guerra de Ca­
taluíi.a; pero en la caza, que era su pasión, corría riesgos más 
que razonables, y llegó a matar jabalíes en solitario. Era con­
sumado jinete; y una vez, como ya conté a vuestras merce­
des, ganó la admiración popular despachando a un toro en 
la Plaza Mayor de Madrid con certero arcabuzazo. Sus pun­
tos flacos fueron una cierta debilidad de carácter que lo llevó 
a dejar en manos del conde duque de Olivares los negocios 
de la monarquía, y la afición desmedida a las mujeres; que 
en alguna ocasión -como contaré en un próximo episodio­
estuvo a punto de costade la vida. Por lo demás, nunca tuvo 
la grandeza ni la energía de su bisabuelo el emperador, ni la 
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tenaz inteligencia de su abuelo el segundo Felipe; pero, aun­
que se divirtió siempre más de lo debido, ajeno al clamor del 
pueblo hambriento, al disgusto de los territorios y reinos 
mal gobernados, a la fragmentación del imperio que heredó 
y a la ruína militar y marítima, justo es decir que su bonda­
dosa índole nunca despertó odios personales, y hasta el final 
fue amado por el pueblo, que atribuía la mayor parte de las 
desdichas a sus validos, ministros y consejeros, en aquella Es­
pafta demasiado extensa, con demasiados enemigos, tan su­
j eta a la vil condición humana, que no habría sido capaz de 
conservaria intacta ni el propio Cristo redivivo. 

Pude ver en el cortejo al conde duque de Olivares, impo­
nente en su apariencia física y en el poder omnímodo que se 
traslucía en cada uno de sus gestos y miradas; y también al 
joven hijo del duque de Medina Sidonia, el conde de Niebla, 
que muy elegante y con la flor de la nobleza sevillana acom­
paõaba a sus majestades. Contaba a la sazón el de Niebla 
veintipocos anos, muy lejos todavía del tiempo en que, ya 
noveno duque de su casa, perseguido por la enemistad y la 
envidia de Olivares y harto de la rapacidad real sobre sus 
prósperos estados -revalorizados por el papel de Sanlúcar 
de Barrameda en la carrera de Indias-, cayó en la tentación 
pactando con Portugal el intento de secesión de Andalucía 
de la corona de Espafta, en la famosa conspiración que ter­
minó siendo causa de su deshonor, su ruína y su desgracia. 
Venía tras él gran séquito de damas y caballeros, incluídas 
las azafatas de la reina. Y al mirar entre ellas sentí un vuelco 
en el corazón, porque Angélica de Alquézar estaba allí. Ves-
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tía hermosísima, de terciopelo amarillo con pasaduras de 
oro, y sostenía con gracia el ruedo de la falda realzada por el 
amplio guardainfante. Bajo su mantilla, de encaje finísimo, 
relucían al sol de la tarde aquellos tirabuzones dorados que 
sólo unas horas antes habían rozado mi rostro. Fuera de 
mí, intenté abrirme paso entre la gente, acercándome a ella; 
pero me impidió ir más allá la ancha espalda de un guardia 
borgofíón. Angélica cruzó así a pocos pasos, sin verme. Bus­
qué sus ojos azules, pero éstos se alejaron sin leer el repro­
che y el desdén y el amor y la locura que se agitaban en mi 
cabeza. 

Pero cambiemos de registro, pues prometí contar a vues­
tras mercedes la visita a la cárcel real y el velatorio de Nica­
sio Ganzúa. Era el tal Ganzúa bravo notorio del barrio de La 
Heria, flor de la antana y primoroso ej emplar de la j acaran­
da sevillana, muy apreciado entre los de su oficio. Al día si­
guiente iban a sacarlo con tambores destemplados y una cruz 
delante para entorpecerle el resuello con esparto; de manera 
que a su última cena acudía lo más ilustre de la cofradía de la 
hoj a, y lo hacía con la gravedad, la resignación profesional 
y la cara de circunstancias que el caso reclamaba. A tan sin­
gular modo de despedir al camarada se le llamaba, en jerga 
germanesca, echar tajada. Y era trámite habitual, pues el que 
más y el que menos sabía que el oficio de valentía y el andar 
en trabajos, como se llamaba entonces a buscarse la vida con 
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un acero o de mala manera, solía terminar rascando golfos 
en galeras, bien estiradas las palmas en el pescuezo de un 
remo bajo el látigo dei cómitre, o en el más solvente mal de 
soga o enfermedad de cordel, muy contagioso entre la gente 
de la carda. 

Los aiíos todo lo mascan, 
poco duran los valientes, 
mucho el verdugo los gasta. 

Había una docena de vozarrones aguardentosos cantan­
do aquello por lo baj ini cuando, a hora de prima modorra, 
un alguacil al que Alatriste había engrasado las manos y el 
ánimo con uno de a ocho nos condujo hasta la enfermería, 
que era donde solía ponerse a los presos en capilla. El resto 
de la cárcel, las tres puertas famosas, las rej as, los corredores 
y el pintoresco ambiente que en ella se vivía fue contado ya 
por mejores péfi.olas que la mía, y a don Miguel de Cervan­
tes, a Mateo Alemán o a Cristóbal de Chaves puede acudir 
el curioso. Yo me limitaré a referir lo que vi en nuestra visi­
ta, a esa hora en que ya se habían cerrado las puertas, y los 
presos que gozaban dei favor dei alcaide o de los carceleros 
para salir y entrar dei talego como Pedro por su casa se ha­
llaban puntuales en sus calabozos, salvo los privilegiados de 
posición o dinero, que dormían donde les salía de la bolsa. 
Todas las mujeres, coimas y familiares de presos habían aban­
donado también el recinto, y las cuatro tabernas y bodego­
nes -vino dei alcaide y agua dei bodegonero- de que gozaba 
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la parroquia carcelaria estaban cerrados hasta el día siguien­
te, lo mismo que las tablas de juego del patio y los puestos 
de comida y verdura. En resumen, aquella Espafía en peque­
fío que era la prisión real sevillana se había ido a dormir, con 
sus chinches en las paredes y sus pulgas en las mantas inclu­
so en los mejores calabozos, que los presos con posibles 
alquilaban por seis reales al mes al sotalcaide, quien había 
comprado su cargo por cuatrocientos ducados al alcaide, 
tan bellaco como el que más, que a su vez se enriquecía con 
sobornos y contrabandos de todo jaez. También allí, como 
en el resto de la nación, todo se compraba y se vendía, y era 
más desahogado gozar de dinero que de justicia. Con lo que 
se confirmaba muy en su punto el viejo refrán espafí.ol de 
a qué pasar hambre, si es de noche y hay higueras . 

De camino al velatorio habíamos tenido un encuentro 
inesperado. Acabábamos de dejar atrás el pasillo de la reja 
grande y la cárcel de mujeres, que quedaba al entrar a mano 
izquierda; y junto al rancho donde paraban los que iban re­
matados a galeras, unos parroquianos de conversación tras 
los barrotes se asomaron a miramos. Había un hachón en­
cendido en la pared, que iluminaba aquella parte del corre­
dor, y a su luz uno de los de adentro reconoció a mi amo. 

-O estoy ciego de uvas -dijo- o es el capitán Alatriste. 
Nos paramos ante la reja. El fulano era un jayán muy gran­

de, con unas cejas tan negras y espesas que parecían una. 
Vestía una camisa sucia y calzones de pafío basto. 

-Pardiez, Cagafuego -dijo el capitán-. � Qué hace vuestra 
merced en Sevilla ? 
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El grandullón sonreía de oreja a oreja con una boca enor­
me, encantado con la sorpresa. En lugar de los incisivos de 
arriba tenía un agujero negro. 

-Pues ya puede verlo voacé. Camino de gurapas, me tie­
nen. Hay por delante seis afíos vareando peces en el charco. 

-La última vez os vi retraído en San Ginés. 
-Eso fue hace mucho -Bartolo Cagafuego encogía los 

hombros, con resignación profesional-. Ya sabe voacé lo 
que es la vida. 

-( Qué se come esta vez vuestra merced ? 
-Me como lo mío y lo de otros. Dicen que desvalijé aquí 

con los camaradas -al oírse mentar, los camaradas sonrieron 
feroces desde el fondo de la celda- unos cuantos mesones de 
la Cava Baja  y unos cuantos viajeros en la venta de Bubillos, 
cerca del puerto de la Fuenfría . . .  

-(Y?  
-Y nada. Que faltó sonante para templar al escribano, me 

pusieron clavijas y cuerdas sin ser guitarra, y aquí me tiene 
voacé. Preparando el espinazo. 

-( Cuándo llegasteis ? 
-Hace seis días. Un lindo paseo de setenta y cinco leguas, vo-

to a Dios. Engrilletado en recua y a pinrel, cercado de guardias 
y pasando frio . . .  En Adamuz quisimos abrimos aprovechando 
que llovía a espuertas, pero la zarzamora nos madrugó, y aquí 
nos trajo. Nos bajan el lunes al Puerto de Santa Maria. 

-Lo siento. 
-No lo sienta uced, sefíor capitán. Yo no soy hombre de 

cotufas, y éstos son gajes de la carda. Podría haber sido peor, 
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porque a algún que otro camarada le cambiaron las gura­
pas por las minas de azogue de Almadén, que eso ya es el fi­
nibusterre. Y de ahí salen pocos. 

-{Puedo ayudaros en algo ? 
Cagafuego bajó la voz. 
-Si tuviera voacé algún sonante que le sobrara, le queda­

ría muy reconocido. Aquí un servidor y los amigos no tene­
mos con qué socorrernos. 

Alatriste sacó la bolsa y puso en las manazas del jayán 
cuatro escudos de plata. 

-{ Cómo anda Blasa Pizorra? 
-Murió, la pobre -Cagafuego se guardaba discretamente 

los treinta y dos reales, mirando de reojo a sus compafi.e­
ros-. La recogieron enferma en el hospital de Atocha. Llena 
de bubas y sin pelo, que daba lástima veria, a la pobreta. 

-{ ÜS dejó algo ? 
-Alivio. Por su oficio tenía el mal francés, y no me lo 

contagió de milagro. 
-Acompafi.o a vuestra merced en el sentimiento. 
-Se agradece. 
Alatriste sonrió a medias . 
-A lo mejor -dijo- sale el naipe bueno, y vuestra galera la 

capturan los turcos, y os place renegar, e igual termináis en 
Constantinopla duefi.o de un harén . . .  

-No diga uced eso -el jayán pareda de  veras ofendido-. 
Que una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Y ni el 
rey ni Cristo tienen la culpa de que me vea como ahora me 
veo. 
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-Tenéis razón, Cagafuego. Os deseo suerte. 
-Y yo a voacé, capitán Alatriste. 
Se quedó apoyado en las rejas, mirándonos ir corredor 

adelante. Cantaban, como dije antes, las voces de los valen­
tones en la enfermería, entre notas de guitarra que algún pre­
so de los calabozos próximos acompafiaba con repicar de 
cuchillos en los barrotes, música de cafias rotas o alguna pal­
ma suelta. La sala del velatorio tenía un par de bancos y un 
altarcillo con un Cristo y una vela, y en el centro se le había 
instalado para la ocasión una mesa con candeias de sebo en­
cima y varios taburetes, ocupados en ese momento, como 
los bancos, por un muestrario bien granado de lo que la j a­
caranda local daba de sí. Habían ido llegando desde el ano­
checer y seguían haciéndolo, serios, con cara de circunstan­
cias, capas fajadas por los lomos, coletos viejos, jubonazos 
de estopa más agujereados que la Méndez, sombreros con 
las faldillas altas por delante, bigotazos a lo cuerno, cicatri­
ces, parches, corazones con el nombre de sus coimas y otras 
marcas tatuadas con cardenillo en la mano o en el brazo, 
barbas turcas, medallas de vírgenes y santos, rosarios de cuen­
tas negras al cuello y herrerías completas como guarnición 
de dagas y espadas, con cuchillos j iferos de cachas amarillas 
en las cafias de polainas y botas . Aquella peligrosa jábega de 
marrajos menudeaba en los jarros de vino dispuestos sobre 
la mesa con aceitunas gordales, alcaparras, queso de Flandes y 
tajadas de tocino frito; se apellidaban unos a otros de uced, 
vuacé, sefior compadre y sefior camarada, y pronunciaban las 
haches y las ges y las jotas muy a lo jácaro, diciendo gerida, 
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aliherarse, jumo, mohar, harro y ajogarse. Se brindaba por el 
alma de Escamilla, por la de Escarramán y por la de Nicasio 
Ganzúa, esta última allí presente y todavía dentro de su pes­
cuezo. También se brindaba por la honra del jaque en capilla 
-«A vuestra honra, seftor camarada», decían los bravos-, y 
cada vez todos los presentes se llevaban muy serios los va­
sos a la boca para hacer la razón; que no se viera igual en un 
velorio de Vizcaya ni en una boda flamenca. Y me maravi­
llaba, en aquello de la mentada honra de Ganzúa, al verlos 
beber, que fuera tanta. 

El que quisiere triunfar 
con esta baraja 
salga de oros 
que salir siempre de espadas 
es de /ocos. 

Seguían los cantos y el sorbo y la conversación, y seguían 
llegando compadres del velado. Era el tal Ganzúa mocetón 
que frisaba la cuarentena como el filo de una daga frisa el es­
meril: cetrino, peligroso, ancho de manos y de cara, con un 
mostacho de a cuarta cuyas feroces puntas engomadas se le 
alzaban casi hasta los ojos. Para la ocasión se había aderezado 
de rúa y domingo: jubón de pano morado con algún remien­
do, mangas acuchilladas, calzones de lienzo verde, zapatos de 
paseo y cinto de cuatro pulgadas con hebilla de plata, que 
era un primor verlo tan puesto y grave, en buena compafta, 
asistido y animado por sus cofrades, todos con el sombrero 



-Morir es un trámite, seiiores . . .  
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encajado como los grandes de Espaiia, dándole tientos ai 
vino dei que habían caído ya varios azumbres y aguardaban 
otros tantos, que no faltaba porque -ai no ser de confianza 
el que vendía el alcaide-, habían mandado traer muchas j a­
rras y limetas de una taberna de la calle Cordoneros.  En 
cuanto a Ganzúa, no pareda tomarse muy a pecho la cita de 
la maiiana siguiente, y hacía su papel con hígados, solemni­
dad y decencia. 

-Morir es un trámite, seiiores -repetía de vez en cuando, 
con mucho cuajo. 

El capitán Alatriste, que entendía bien de la tecla, fue 
a presentarse a Ganzúa y la compaiia con mucha política, 
transmitiendo saludos de Juan Jaqueta, a quien su situación 
en el corral de los Naranjos, dijo, impedía darse el gusto de 
acompaiiar esa noche ai camarada. Le correspondió con la 
misma cortesía el escarramán, invitándonos a tomar asiento 
entre la concurrencia, lo que hizo Alatriste tras saludar a al­
gunos conocidos que allí pastaban. Ginesillo el Lindo, un atil­
dado jaque rubio de mirada afable y sonrisa peligrosa, que 
llevaba el pelo a la milanesa, largo y sedoso hasta los hom­
bros, lo acogió con mucha amistad, holgándose de verlo 
bueno y por Sevilla. Como todos sabían, el tal Ginesillo era 
ahembrado -quiero decir con poca afición ai acto venéreo-; 
pero en cuestión de hígados no tenía que envidiar a nadie, y 
resultaba tan peligroso como un alacrán doctorado en esgri­
ma. Otros de su misma condición no tenían tanta suerte, 
eran detenidos por la Justicia ai menor pretexto, y tratados 
por todos, hasta por los demás presos de las cárceles, con 
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una crueldad extrema que sólo concluía en la lefía del que­
madero. Que en aquella Espafía tan a menudo hipócrita y ruin, 
podía uno yacer con su hermana, con sus hijas o con su abue­
la, y nada pasaba; pero el pecado nefando aparejaba la ho­
guera. Matar, robar, corromper, sobornar, no era grave. Lo 
otro, sí. Como lo era blasfemar, o la herej ía. 

El caso es que ocupé un taburete, caté la jarra, comí unas 
alcaparras y estuve atento a la conversación, y a las graves 
razones que unos y otros aportaban a modo de consuelo o 
de ánimo a Nicasio Ganzúa. Más matan los médicos que el 
verdugo, dijo alguien. Un compadre apuntó que, a pleito 
malo, por amiga la lima sorda, es decir el escribano. Otro, que 
morir era enojoso pero inevitable incluso para los duques y 
para los papas . El de más allá maldecía de la casta de los abo­
gados, cuya ralea no se viera, afirmaba, ni entre turcos o lu­
teranos. Dénos Dios favor de juez, decía otro, y al menguado 
que la quisiere, justicia. Y el de más allá lamentaba sentencia 
como aquélla, que privaba al mundo de tan ilustre punto de 
la germanía. 

-Pesadumbre me da -dijo un preso que también acompa­
fíaba al velado- que no esté firmada mi sentencia, que la espero 
de un día para otro . . .  Y malhaya el diablo que no me llegue 
hoy mismo, porque con gusto acompafíaría mafíana a voacé. 

Todos encontraron muy en sazón de buen camarada el 
apunte, alabando lo oportuno y haciendo ver a Ganzúa lo 
apreciado que era de sus amigos y lo muy honrados que es­
taban de hacerle corro en el trance, como se lo harían al día 
siguiente, los que pudieran pasear sin recaudo de alguaciles, 
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en l a  plaza d e  San Francisco. Que hoy por uno y maftana 
por "todos, y a bravo que padece, amigos le quedan. 

-Bien hace uced de encarar el trago con las mismas asa­
duras con que encaró la vida -opinó un cariacuchillado de 
guedejas tan grasientas como el cuello de su valona, al que 
llamaban el Bravo de los Galeones y era fino bellaco, tinto 
en lana, y de Chipiona. 

-Por el siglo de mi abuelo, que gran verdad es ésa -repuso 
Ganzúa, sereno-. Que ninguno me la hizo que no me la pa­
gase. Y si alguno queda, el día de la resurrección de la carne, 
cuando yo pise de nuevo tierra, darésela a él hasta el ánima. 

Asintieron solemnes los germanes, que así hablaban los hi­
dalgos, y todos sabían que en el trance del día siguiente no 
había de volver el rostro ni predicar; que para algo era muchí­
simo hombre y vástago de Sevilla, resultaba público que La 
Heria no paría cobardes, y otros antes que él gustaron sin as­
cos aquella conserva. Con acento lusitano argumentó otro, 
como consuelo, que ai menos era la justicia real, o como quien 
dice el rey en persona, quien sacaba del mundo a Ganzúa, y 
no un cualquiera. Que en tan ilustre bravo fuera deshonra 
verse despachado por un don nadie. Esta última filosofía re­
sultó muy celebrada por la concurrencia, y el propio interesa­
do se atusó el bigote, complacido por tan justa consideración 
del asunto. El concepto correspondía a un valentón con co­
leto hasta las rodillas, escurrido de carnes y de pelo, que era 
cano, abundante y rizado en torno a un respetable cráneo tos­
tado por el sol. Había sido teólogo en Coimbra, se contaba, 
hasta que un mal lance púsolo en el camino de la jacarandina. 
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Todos lo tenían por hombre de leyes y letras amén de tole­
dana, era conocido como Saramago el Portugués, tenía el ai­
re hidalgo y mesurado, y se decía de él que despachaba almas 
por necesidad, ahorrando como un hebreo para imprimir, a su 
costa, un interminable poema épico en el que trabajaba desde 
hacía veinte anos, contando cómo la península Ibérica se se­
paraba de Europa y quedaba flotando a la deriva como una 
balsa en el océano, tripulada por ciegos. O algo así. 

-Sólo lo siento por mi Maripizca -dijo Ganzúa, entre vi­
no y vmo. 

Maripizca la Aliviosa era la coima del jaque, a la que su 
ejecución dejaba sola en el mundo, a juicio del velado. Ha­
bía estado a visitarlo por la tarde con mucho grito y alboro­
to: a ver la luz de mis ojos y el sentenciado de mi alma, etcé­
tera, desmayándose cada cinco pasos en los brazos de veinte 
bergantes camaradas del reo; y según se contaba, en tierno 
coloquio póstumo Ganzúa le había encomendado el alma, 
es decir unas misas -confesarse no lo hacía un bravo ni ca­
mino del patíbulo, por tener a poca honra berrearle a Dios 
lo que no soltaba en el potro- y concertarse de obra o dine­
ros con el verdugo para que al día siguiente todo fuera ho­
norable y bien llevado, y él no diera mala estampa luego 
de verse con la canal maestra anudada en San Francisco, 
donde iba a estar mucho conocido mirando. Habíase despe­
dido al fin la cantonera con mucho garbo, encareciendo los 
hígados de su jayán, y con un «tan sano y tan gallardo le 
quiero ver en el otro mundo, valeroso» .  Era la Aliviosa, dijo 
Ganzúa a sus contertulios, mujer buena y diligente trabaja-
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dora, muy limpia en aseo y en ganancias, a la que sólo había 
que sacudirle la estera de vez en cuando, y no era menester 
encarecerla más por ser bien conocida de los presentes, de to­
da Sevilla y de media Espafia. Y en cuanto a la marca de nava­
ja de la cara, precisó, eso era algo que no la afeaba demasia­
do y que tampoco debía tenerse muy en cuenta, porque el día 
que se la hizo, Ganzúa andaba cargado delantero con oloro­
so de Sanlúcar. Y además, pardiez, también las parejas solían 
tener sus más y sus menos sin que eso fuese otra cosa que 
lo corriente. Amén que un jiferazo a tiempo en la cara tam­
bién era saludable muestra de carifio; y la prueba era que a él 
mismo se le arrasaban de lágrimas los ojos cada vez que se veía 
en la obligación de molerla a palos. Encima, la Aliviosa ha­
bía demostrado ser piadosa mujer y fiel hembra socorriéndo­
lo en la cárcel con buenos dineros ganados con unos traba­
jos que iban en descuento de sus pecados, si es que pecado 
era velar por que nada faltase al hombre de sus entretelas . 
Y no había que decir más . Emocionóse un poco, aunque a lo 
viril, en ese punto el rufo; sorbióse los mocos disimulando 
dignamente con otro tiento ai j arro, y terciaron varias voces 
tranquilizándolo. Esté sosegado voacé, que nadie le dará pe­
sadumbre y de mi cuenta corre, dijo uno. O de la mía, apuntó 
otro. Para eso están los camaradas, sugirió un tercem. Tem­
plado por dejarla en tan buenas manos, seguía menudeando 
del jarro Ganzúa mientras Ginesillo el Lindo acompafi.aba 
con seguidillas el recuerdo de la coima. 

-En cuanto ai fuelle de mi fragua -dijo en ésas Ganzúa-, 
tampoco digo a vuacedes más. 
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Otro coro de protestas acogió sus palabras. Por descon­
tado que el soplón que había puesto al seõ.or Ganzúa en tan 
mal trance sería aligerado de su resuello en la primera oca­
sión; que eso y mucho más debían al reo sus amigos. Amén 
que el peor delito entre la gente profesa en germanía era 
alargar lengua sobre los camaradas; que todo jaque de híga­
dos, incluso aunque mediase ofensa o dano, tenía a infamia 
delatar ante la J usticia, y prefería callar y vengarse. 

-A ser posible, y si no es mucha molestia, despachen tam­
bién al corchete Mojarrilla, que me puso mano con muy ma­
los modos y poca consideración. 

Podía contar Ganzúa con ello, lo tranquilizaron los j a­
ques . Pese a diez y a Dios que Mojarrilla podía irse dando 
por sacramentado. 

-Tampoco estaría de más -se acordó el rufián tras pensar 
un rato- saludar de mi parte al platero. 

Quedó incluido el platero en la relación. Y ya puestos, se 
convino que si al día siguiente el verdugo no resultaba lo 
bastante bien templado por la Aliviosa y se propasaba al 
hacer su oficio, no dándole las vueltas del garrote con la lim­
pieza y decoro . requeridos, también tocaría su astilla en el 
reparto. Que una cosa era ajusticiar -y cada cual a fin de 
cuentas hacía su oficio-, y otra muy distinta, de traidores y 
ahembrados, no guardarle las formas a un hombre de honra, 
etcétera. Hubo un sinfín de razones más sobre la materia, 
de modo que Ganzúa quedó muy satisfecho y confortado. 
Al cabo miró a Alatriste, con gratitud para quien de tal mo­
do le hacía buena compaõ.a. 
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-No tengo el gusto de conocer a vuacé. 
-Algunos de estos sefíores sí me conocen -respondió el 

capitán en su mismo tono-. Y me huelga mucho acompafíar 
a vuestra merced en nombre de los amigos que no pueden 
hacerlo. 

-No se diga más -Ganzúa me observaba, amable, tras sus 
enormes bigotazos-. �Os acompafía el mozo ? 

El capitán dijo que sí, y yo asentí a mi vez, con un saludo 
de cabeza que me salió muy cortés y motivó gestos de apro­
bación de los asistentes; que nadie aprecia tanto la modestia 
y la buena crianza en los jóvenes como la gente de la carda. 

-Buena planta tiene -dijo el j aque-. Que tarde mucho en 
verse en éstas. 

-Amén -rubricó Alatriste. 
Terció Saramago el Portugués para alabar mi presencia allí. 

Que es edificante para la mocedad, dijo arrastrando mucho 
las eses con su acento lusitano, ver cómo se despide de este 
mundo la gente de hígados y de honra, y más en estos tiem­
pos cuitados en que todo son desvergüenza y malas costum­
bres. Pues dejando aparte la fortuna de nacer en Portugal 
-que no estaba al alcance de todos, por desgracia- nada ins­
truía tanto como ver bien morir, tratar a hombres sabios, co­
nocer tierras y la lección continua de buenos libros. 

-Así -concluyó, poético- con Virgílio dirá el rapacifío Ar­
ma virumque cano, y Plus quam civilia campos con Lucano. 

Hubo luego prolija parla y buen menudeo del jarro. Anto­
jósele en ésas un rentoy a Ganzúa, a modo de últimas manos 
con los camaradas; y Guzmán Ramírez, un jaque silencioso 
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y de cara sombría, extrajo una grasienta desencuadernada del 
jubón y la puso en la mesa. Diéronse hojas del libro real, ju­
garon unos ocho, miraron otros y bebimos todos. Echábanse 
dineros y, fuese por suerte o porque los camaradas le daban 
cuartel, Ganzúa fue teniendo buenas rachas . 

-Seis granos juego, y va mi vida. 
-Alce vuacé por la mano. 
-Yo la doy. 
-Matantes tengo. 
-Pues a mí, que las vendo. 
En ésas andaban cuando oyéronse pasos en el corredor, y 

entraron, negros como cuervos, el escribano de la Justicia, el 
alcaide con alguaciles y el capellán de la cárcel para leer la úl­
tima sentencia. Y salvo que Ginesillo el Lindo dejó de tocar 
la guitarra, nadie hizo ademán de apercibirse, ni el reo princi­
pal mudó el semblante; sino que más bien siguieron todos 
menudeando alpiste, cada uno con sus tres cartas en la mano 
y atentos a la muestra, que era el dos de oros. Se aclaró la gar­
ganta el escribano y leyó que por justicia del rey a tantos de 
tantos y por tal y cual, denegada la apelación, el llamado Ni­
casio Ganzúa sería ejecutado maftana, etcétera. Oíalo recitar 
el mentado sin inmutarse, atento a sus naipes, y sólo cuando 
acabó de leerse la sentencia despegó los labios para mirar al 
compaftero de juego y hacer un gesto con las cejas. 

-Envido -dijo. 
Siguió el juego como si tal cosa. Saramago el Portugués 

jugó una sota de bastos, otro camarada jugó un rey, y otro 
un as de copas. 
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-La puta de oros -anunció uno al que llamaban el Rojo 
Carmona, poniendo su sota en la mesa. 

-Malilla -dijo otro, jugándola. 
Ganzúa estaba de mucha suerte aquella noche, porque 

dijo tener borrego, que ganaba a la malilla, y lo probó con 
hechos tirando el cuatro de oros sobre la mesa con una 
sola mano y el otro brazo en j arra, apoyada la mano sobre 
la cadera con mucho garbo. Y sólo entonces, mientras re­
cogía las monedas juntándolas en su montón, levantó la 
vista al escribano. 

-� Podría vuacé repetirme lo último, que no estaba muy 
atento ? 

Picóse el escribano, diciendo que las cosas sólo se leían 
una vez, y que allá Ganzúa si apagaba candeia sin enterarse 
muy bien de qué trataba el negocio. 

-A un hombre de mis hígados -repondió el reo con mu­
cha flema-, que nunca derrotó más que para comulgar, y eso 
de mozo, y luego ha tenido quinientos desafíos, dado otros 
tantos antuviones y reiiido mil veces en ayunas, los porme­
nores se le dan lo que a vuacé un pastel de a cuatro . . .  Lo que 
quiero saber es si hay esparto, o no. 

-Lo hay. A las ocho en punto. 
-� Y quién firma esa sentencia ? 
-El juez Fonseca. 
Miró el reo a sus compaiieros de modo significativo, y le 

respondió un círculo de guiiios y mudos asentimientos .  
A ser posible, e l  soplón, e l  corchete y el  platero no iban a ha­
cer el viaje solos. 
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-Bien puede el mentado juez -dijo Ganzúa al escribano, 
el aire filosófico- darme sentencia como lo que es, y quitar­
me la vida con ella . . .  Pero que él sea tan honrado que salga a 
refíir conmigo espada en mano, y veremos quién le quita la 
vida a quién. 

Hubo más asentimientos solemnes en el corro de j aques. 
Aquello estaba muy puesto en razón y era el Evangelio. El 
escribano se encogió de hombros. El fraile, un agustino de 
aire manso y uiías sucias, se acercó a Ganzúa. 

-€ Quieres confesión? 
El reo lo observó mientras barajaba los naipes. 
-No querrá su paternidad que lo que no bramé en las pri-

meras ansias vaya a pregonarlo en la postrera. 
-Me refería a tu alma. 
El rufo se tocó el rosario y las medallas que llevaba al cuello. 
-De mi alma me ocupo yo -dijo con mucha pausa-. Ya 

tendré maiíana en el otro barrio unas palabras con quien sea 
menester. 

Los marrajos dei corro movieron cabezas, aprobando las 
palabras del bravo. Algunos habían conocido a Gonzalo 
Barba, un famoso valentón que al iniciar confesión con ocho 
muertos de un golpe y escandalizarse el cura, que era joven y 
chapetón, levantóse diciendo: «Comenzaba yo por lo menu­
dillo, y ya pone ascos . . .  Si de los primeros ocho hace tamaiío 
espanto, ni yo soy para su reverencia ni su reverencia es para 
mÍ» ... Y al insistirle el sacerdote, remató: «Quédese con Dios, 
padre, que anteayer lo hicieron cura, y ya quiere confesar a un 
hombre que ha matado a medio mundo».  
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El caso es que tornáronse a barajar los naipes mientras el 
agustino y los otros se dirigían a la puerta. Y cuando estaban 
a medio camino, Ganzúa recordó algo y los llamó. 

-Una cosa, seiior escribano. El mes pasado, cuando le anu­
daron el gaznate a mi compadre Lucas Ortega, uno de los 
escalones del patíbulo estaba flojo, y Lucas estuvo a punto 
de caerse cuando subía . . .  A mí me da lo mismo, pero hágan­
me la merced de componerlo para quien venga después, por­
que no todos tienen mi cuajo. 

-Tomo nota -lo tranquilizó el escribano. 
-Pues no digo más. 
Retiráronse los de la Justicia y el fraile, y prosiguieron el 

rentoy y el vino mientras Ginesillo el Lindo volvía a taiier 
su guitarra: 

Mató a su padre y su madre 
y a su hermanito mayor, 
dos hermanas que tenía 
puso ai oficio trotón. 
Y en Sevilla, ai arbol seco 
le anudaron el tragar 
porque le af uf ó la vida 
a unos cuantos nada más. 

Caían los naipes sobre la mesa, a la luz grasienta de las 
candelas de sebo. Bebían y jugaban los valientes, solemnes, 
velando al camarada con mucho pardiez, a fe mía y yo lo 
digo. 
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-No ha sido una mala vida -dijo de pronto el j aque, pen­
sativo-. Perra, pero no mala. 

Por la ventana llegaron las campanadas cercanas de San 
Salvador. Respetuoso, Ginesillo el Lindo cesó en la canción 
y la música. Todos, incluido Ganzúa, se descubrieron, inte­
rrumpiendo el juego para persignarse en silencio. Era la 
hora de las Animas. 

El día siguiente amaneció con un cielo como para que lo 
pintara Diego Velázquez, y en la plaza de San Francisco Nica­
sio Ganzúa subió al patíbulo con mucha flema. Acudí a verlo 
con Alatriste y algunos compaiíeros de la noche, con tiempo 
para coger sitio, porque la plaza estaba de bote en bote desde 
la embocadura de Sierpes a las Gradas, con gente agolpada al­
rededor dei tablado y en los balcones, y se decía que hasta en 
una ventana con celosías de la Audiencia estaban los reyes mi­
rando. En todo caso, allí había lo mismo gente del pueblo que 
personas principales; y los sitios mejores, alquilados, rebosa­
ban con mucho relumbre de calidad, mantellinas y sayas de 
buenas telas las damas, y panos finos, fieltros con plumas 
y cadenas cloradas los caballeros. Entre la muchedumbre de 
abajo se contaba el natural número de ociosos, pícaros y ma­
leantes, y los diestros en la esgrima de Cortadillo hacían su 
agosto metiendo el dos de bastos en las faltriqueras ajenas 
para sacar el as de oros. Se nos juntó entre la gente don Francis­
co de Quevedo, que seguía el espectáculo con vivísimo interés 
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porque, según dijo, estaba a punto de sacar su Vida dei buscón 
!!amado don Pablos; y para cierto pasaje  que en él tenía a me­
dio escribir aquel lance iba que ni pintado. 

-No siempre se inspira uno en Séneca y Tácito -dijo, 
acomodándose los anteojos para ver mejor. 

A Ganzúa debían de haberle contado lo de los reyes, por­
que cuando lo sacaron de la cárcel vestido con el sayo, ma­
niatado y a lomos de una mula, se aderezó los bigotes lle­
vándose las manos a la cara, y hasta saludó mirando los 
balcones . Estaba el valentón todo repeinado, limpio, muy 
gallardo y tranquilo, y la resaca de la víspera apenas se le no­
taba en el blanco de los ojos. Al paso, cuando topaba una 
cara conocida entre la gente, saludaba con mucha parsimo­
nia, como si lo llevaran de romería al prado de Santa Justa. 
Iba, en fin, con tanto decoro que viéndolo daban ganas de 
hacerse ajusticiar. 

El verdugo aguardaba junto al garrote. Cuando Ganzúa 
subió muy sosegado los escalones del patíbulo -el escalón 
seguía suelto, y eso le valió al escribano, que andaba por allí, 
una mirada severa del jaque-, todo el mundo se hizo len­
guas de sus buenas maneras y de sus hígados. Saludó con un 
gesto a los camaradas y a la Aliviosa, confortada en primera 
fila por una docena de rufianes, y que lloraba con mucho 
duelo pero alabándose, eso sí, de lo bien plantado que iba su 
hombre camino de lo que iba; y luego se dejó predicar un 
poco por el agustino de la noche anterior, asintiendo con la 
cabeza, solemne, cuando el fraile decía alguna cosa bien dicha 
o de su agrado. Se impacientaba un poco el verdugo, con mal 
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semblante, a lo que díjole Ganzúa: «Luego estoy con vuaced 
y no meta prisa, que ni se va el mundo ni nos corren mo­
ros» .  Rezó luego su Credo de pé a pá con buena voz y sin 
una nota en falso, besó la cruz con mucho garbo, y le pidió 
ai verdugo que hiciera la merced de limpiarle luego el mos­
tacho de babas y ponerle la caperuza bien arriscada y de­
recha, por no dar mala estampa. Y cuando el otro dijo la fór­
mula habitual de «perdóneme hermano, que sólo hago mi 
oficio» ,  le contestó que estaba perdonado de allí a Lima, pe­
ro que lo hiciera de perlas porque en la otra vida veríanse de 
nuevo las caras, y a esas alturas a él iban a darle igual ocho 
que ochenta. Sentóse luego sin parpadear ni hacer visajes 
cuando le pusieron el garrote en el pescuezo, el aire como 

aburrido; atusóse por última vez los bigotes, y a la 
segunda vuelta de cordel se quedó tan sereno 

y bien compuesto que no había más 
que pedir. No parecía sino que 

estuviera pensando. 
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egaba la  flota, y Sevilla, y toda Espana, 
y la Europa entera se aprestaban a benefi­
ciarse del torrente de oro y plata que traía 
en sus bodegas . Escoltada desde las islas 
Azores por la Armada del Mar Océano, 
la inmensa escuadra que llenaba el hori­

zonte de velas había arribado a la  embocadura del Guadal­
quivir; y los primeros galeones, cargados de mercancías y ri­
quezas hasta casi hundir las bordas, empezaban a echar el 
anela frente a Sanlúcar o en la bahía de Cádiz. Para agrade­
cer a Dios haber conservado la flota a salvo de los tempo­
rales, de los  piratas y de los  ingleses, las  iglesias organizaban 
misas y tedeums. Los armadores y cargadores hacían cuen­
tas del beneficio, los comerciantes disponían sus tiendas pa­
ra instalar las nuevas mercancías y organizaban su transpor-
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te a otros lugares, los banqueros escribían a sus correspon­
sales preparando letras de cambio, los acreedores del rey 
ponían en regia las facturas que esperaban cobrar en breve, 
y los funcionarios de las aduanas se frotaban las manos pen­
sando en su propio bolsillo. Toda Sevilla se engalanaba para 
el acontecimiento, revivía el comercio, poníanse a punto cri­
soles y troqueles para acufíar moneda, se limpiaban los al­
macenes de las torres del Oro y de la Plata, y bullía de acti­
vidad el Arenal, con carros, bastimentos, curiosos, y esclavos 
negros y moriscos preparando los muelles. Se barrían y rega­
ban las puertas de las casas y los comercios, se adecentaban 
posadas, tabernas y mancebías, y desde el orgulloso noble 
hasta el humilde mendigo o la más ajada meretriz, a todos 
regocij aba la fortuna de la que cada uno confiaba en alcan­
zar su parte. 

-Tenéis suerte -dijo el conde de Guadalmedina, mirando 
el cielo-. Habrá buen tiempo en Sanlúcar. 

Aquella misma tarde, antes de emprender nuestra misión 
-estábamos citados con el contador Olmedilla en el puente 
de barcas a las seis en punto-, Guadalmedina y don Fran­
cisco de Quevedo quisieron despedir al capitán Alatriste. 
Nos habíamos reunido en un pequefío bodegón del Arenal, 
construido con tablas y lonas del espalmador cercano, que 
se apoyaba contra un muro de las atarazanas viej as . Había 
mesas con taburetes afuera, baj o  el rústico porche. A esa 
hora el sitio era tranquilo y discreto, frecuentado sólo por 
algunos marineros, y adecuado para remojar la palabra. La 
vista era muy agradable, con la animación portuaria y los 
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cargadores, carpinteros y calafates trabajando junto a los bar­
cos amarrados en una y otra orilla. Triana, blanca, almagre y 
ocre, relucía pulquérrima al otro lado del Guadalquivir, con 
las carabelas de la sardina y los barquitos de servicio yendo 
y viniendo entre ambas orillas, sus velas latinas desplegadas 
en la brisa de la tarde. 

-Por un buen botín -brindó Guadalmedina. 
Bebimos todos, tras levantar nuestras jarras de loza vidria­

da. El vino no era gran cosa, pero sí la ocasión. Don Francis­
co de Quevedo, a quien de algún modo le habría gustado 
acompafi.arnos en la expedición río abajo, no podía hacerlo 
por razones evidentes, y eso le fastidiaba. El poeta seguía sien­
do hombre de acción, y no le hubiera incomodado en absolu­
to afi.adir a sus experiencias el asalto al Niklaasbergen. 

-Me gustaría echar un vistazo a vuestros reclutas -dijo, 
limpiándose los anteojos con un lienzo de narices que sacó 
de la manga del jubón. 

-A mí también -apuntó Guadalmedina-. A fe que debe 
de ser una pintoresca tropa. Pero no podemos mezclar­
nos más . . .  A partir de ahora, la responsabilidad es tuya, Ala­
triste. 

El poeta se encajó los lentes. Torda el bigote en una 
mueca sarcástica. 

-Eso es muy típico del modo de actuar de Olivares . . .  Si 
sale bien no habrá honores públicos, pero si sale mal roda­
rán cabezas. 

Bebió un par de largos tragos y se quedó contemplando 
el vino, pensativo. 
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-A veces -aftadió, sincero- me preocupa haberos metido 
en esto, capitán. 

-Nadie me obliga -dijo Alatriste, inexpresivo. Tenía la 
mirada fija en la orilla de Triana. 

El tono estoico del capitán había arrancado una sonrisa 
a Álvaro de la Marca. 

-Dicen -murmuró con mucha intención- que nuestro 
cuarto Felipe ha sido puesto al corriente de los pormenores. 
Está encantado con jugársela al viejo Medina Sidonia, ima­
ginando la cara que pondrá cuando se entere de la noticia . . .  
Amén que e l  oro es  e l  oro, y su católica majestad lo necesita 
como cualquiera. 

-Incluso más -suspiró Quevedo. 
De codos sobre la mesa, Guadalmedina bajó la voz. 
-Anoche, en circunstancias que no viene a cuento referir, 

su majestad preguntó quién dirigía el golpe -dejó un poco 
las palabras en el aire, a la espera de que su sentido calase en 
nosotros-... Se lo preguntó a un amigo tuyo, Alatriste. � Com-
prendes ? . . .  Y éste le habló de ti. 

-Le habló maravillas, supongo -dijo Quevedo. 
El aristócrata lo miró, ofendido por el supongo. 
-Tratándose de un amigo, ya podéis imaginar, pardiez. 
-� Y qué dijo el gran Philipo ? 
-Como es joven y aficionado a lances, mostró vivísimo 

interés. Hasta habló de caer de incógnito esta noche por el 
lugar de embarque, para satisfacer su curiosidad . . .  Pero Oli­
vares puso el grito en el cielo. 

U n silencio incómodo se adueftó de la mesa. 
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-Sólo faltaba eso -comentó al fin Quevedo-. Tener al 
Austria encima de la chepa. 

Guadalmedina le daba vueltas a su j arra entre las manos. 
-En cualquier caso -dijo tras una pausa-, el éxito nos iría 

muy bien a todos. 
De pronto recordó algo, metió mano en el jubón y extra­

jo un documento doblado en cuatro. Llevaba un sello de la 
Audiencia Real y otro del maestre de las galeras del rey. 

-Olvidaba el salvoconducto -dijo, entregándoselo al capi­
tán-. Autoriza a viajar río abajo hasta Sanlúcar . . .  Excuso de­
cirte que, una vez allí, debes quemarlo. A partir de ese mo­
mento, si alguien pregunta tendrás que ingeniártelas a tu aire 
-el aristócrata se acariciaba la perilla, sonriente-. . .  Siempre 
puedes decir, como el viejo refrán, que vais a Sanlúcar por 
atún y a ver al duque. 

-Veremos qué tal se porta Olmedilla -dijo Quevedo. 
-En cualquier caso no tiene por qué ir al barco. Su pre-

sencia sólo es necesaria para hacerse cargo del oro. De ti de­
pende cuidar su salud, Alatriste. 

El capitán miraba el documento. 
-Se hará lo que se pueda. 
-Más nos vale. 
El capitán guardó el papel en la badana del sombrero. Se 

mostraba tan frío como de costumbre, pero yo me removí en el 
taburete. Demasiado rey y demasiado conde duque de por me­
dio, como para que un simple mochilero estuviera tranquilo. 

-Habrá protestas de los armadores dei barco, por supues­
to -dijo Álvaro de la Marca-. Medina Sidonia se enfurecerá, 
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pero nadie puesto en el intríngulis osará decir esta boca es 
mía . . .  Con los flamencos va a ser distinto. Ahí sí tendremos 
protestas, cruce de cartas y marejada en las cancillerías. Por 
eso resulta necesario que todo parezca un asalto particular: 
bandoleros, piratas y gente así -se llevó el jarro a la boca, son­
riendo malicioso-. . .  De cualquier modo, nadie reclamará un 
oro que oficialmente no existe. 

-No se os escapa -le dijo Quevedo ai capitán- que si algo 
sale mal, todo cristo se lavará las manos. 

-Hasta don Francisco y yo -matizó Guadalmedina con 
muy poca sutileza. 

-Eso mismo. Ignoramus atque ignorabimus. 
El poeta y el aristócrata se quedaron mirando a Alatriste. 

Pero el capitán, que seguía con la vista fija en la orilla de Triana, 
se limitó a asentir breve con la cabeza, sin afíadir comentarios. 

-En ese caso -prosiguió Guadalmedina- te recomiendo abrir 
el ojo, porque asarán carne. Y tú pagarás los tiestos rotos. 

-Si es que le echan mano -matizó Quevedo. 
-En conclusión -remachó Álvaro de la Marca-: bajo nin-

gún concepto deben echar mano a nadie -también me diri­
gió una rápida ojeada-. . . A nadie. 

-Lo que significa -resumió Quevedo, con su aguda facili­
dad para precisar conceptos- que no hay más que dos op­
ciones: tener éxito, o hacerse matar con la boca cerrada. 

Y lo dijo tan claro, que aun si lo dijera turbio, no me pesara. 
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Tras despedimos de nuestros amigos, el capitán y yo andu­
vimos Arenal abajo hasta el puente de barcas, donde aguar­
daba, puntual y riguroso como de costumbre, el contador 
Olmedilla. Caminó éste a nuestro lado, seco, enlutado, el aire 
adusto, sin despegar los labios. El sol poniente nos alumbró 
horizontal mientras cruzábamos el río en dirección a los si­
niestros muros del castillo de la Inquisición, cuya vista yo 
asociaba con mis peores recuerdos. Íbamos dispuestos para 
el viaje: Olmedilla con un gabán negro y largo, provisto el ca­
pitán de capa, sombrero, espada y daga, y yo con un enorme 
hato a cuestas donde llevaba, con más discreción, algunas 
provisiones, dos mantas ruanas, un odre con vino, un par 
de pistolas, mi daga -ya reparada su guarnición en la calle 
Vizcaínos-, pólvora y balas, la herreruza del alguacil Sán­
chez, el coleto de piel de búfalo de mi amo, y otro ligero, 
nuevo, de buen y grueso ante, que habíamos comprado pa­
ra mí por veinte escudos en un jubonero de la calle Fran­
cos . La cita era en el corral del Negro, próximo a la Cruz 
del Altozano; así que dejando a la espalda la puente y la gran 
copia de barcos luengos, galeras y barquillas que estaban 
amarradas por toda la orilla hasta el puerto de los camaro­
neros, llegamos al sitio con la anochecida misma. Triana te­
nía varias posadas baratas, bodegones, garitos y parajes de 
soldados, de modo que no llamaba la atención ver por allí va­
lientes y gente de espada. En realidad el corral del Negro era 
una posada infecta con el patio a cielo abierto convertido en 
taberna, sobre el que en días de lluvia se tendía un viejo tol­
do. La gente se sentaba allí con sombrero y capa bien puestos, 
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y entre el fresco de la noche y la calaiia de los parroquianos, 
era de lo más corriente que todo el mundo anduviese embo­
zado hasta las cejas, con las dagas abultando en la cintura y la 
toledana respingando por detrás la capa. Ocupamos el capi­
tán, Olmedilla y yo una mesa en un rincón, pedimos de beber 
y cenar, y echamos con mucha flema un vistazo alrededor. 
Ya había allí algunos de nuestros jaques. Reconocí en una me­
sa a Ginesillo el Lindo, que iba sin guitarra pero con una es­
pada enorme al cinto, y a Guzmán Ramírez, los dos con el 
chapeo hundido hasta las orejas y las capas terciadas al hom­
bro cubriéndoles media cara; y a nada vi entrar a Saramago 
el Portugués, que venía solo, y que a la luz de una candeia se 
puso a leer un libro que sacó de la faltriquera. Al cabo entró 
Sebastián Copons, pequeno, duro y silencioso como de cos­
tumbre, y fue a sentarse con un jarro de vino sin mirar ni a 
su sombra. Nadie hacía visaj e de reconocer a nadie, y poco 
a poco, solos o en parejas, iban llegando otros, andares zam­
bos y recelar zaíno, resonantes de hierros, tomando asiento 
por aquí y por allá sin que ninguno se dirigiera la palabra. El 
grupo más numeroso que entró fue de tres : el patilludo Juan 
Jaqueta, su compadre Sangonera y el mulato Campuzano, a 
quienes las gestiones oportunas del capitán, vía Guadalme­
dina, habían permitido abandonar su retraimiento eclesiástico. 
Pese a la costumbre, el tabernero observaba tamaiia afluencia 
de valientes con una suspicacia que pronto disipó el capitán 
repasándole las manos con unas cuantas piezas de plata, re­
curso idóneo para volver mudo, ciego y sordo al más curio­
so de los hosteleros, amén de advertencia sobre lo fácil que 
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era, hablando de más, verse con u n  lindo tajo en la gorja. De 
esa forma, en la siguiente media hora terminó por comple­
tarse la j ábega. Para mi sorpresa, pues nada le había oído 
decir sobre ello a Alatriste, el último en llegar fue el mismí­
simo Bartolo Cagafuego, con una montera calada sobre su 
tupida y única ceja, y una enorme sonrisa en la boca mellada 
y oscura, que le guiií.ó un ojo al capitán y se estuvo pasean­
do bajo  los arcos, cerca de nosotros y disimulando fatal, con 
la misma discreción que un oso pardo en una misa de re­
quiem. Y aunque mi amo nunca dijo nada sobre el particu­
lar, sospecho que, pese a ser más valentón de hojaldre que de 
hoja, y que sin duda podría haberse reclutado a otro sujeto 
de mejor acero, el capitán había gestionado la liberación del 
galeote más por razones sentimentales -si tales razones po­
demos atribuir a Alatriste- que por otra cosa. El caso es que 
allí estaba Cagafuego, quien a duras penas lograba ocultar 
su agradecimiento. Y bien podía estarlo, pardiez; que el capi­
tán le ahorraba al rufo seis lindos anos engrilletado a un re­
mo, apaleando sardinas a la voz de ropa fuera y boga larga. 

De ese modo quedó redondo el grupo, y nadie faltó a la 
cita. Yo acechaba la expresión de Olmedilla ai comprobar el 
fruto de la recluta hecha por el capitán; y aunque el conta­
dor se mantenía tan antipático, inexpresivo y silencioso co­
mo solía, creí vislumbrarle un toque de aprobación. Apar­
te de los mentados, y según conocí por sus buenos o malos 
nombres de allí a poco, estaban presentes el murciano Pen­
cho Bullas, los soldados viejos Enríquez el Zurdo y Andresi­
to el de los Cincuenta, el cariacuchillado y grasiento Bravo 
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de los Galeones, un marinero de Triana llamado Suárez, otro 
tal Mascarúa, un fulano con aire de hidalgo tronado, ojeroso 
y pálido al que llamaban el Caballero de Illescas, y un jienense 
rubicundo, barbudo y sonriente, de cráneo afeitado y fuertes 
brazos, que tenía por nombre Juan Eslava, y era notorio ru­
fián de cantoneras sevillanas -vivía de cuatro o cinco, y las cui­
daba como a hijas, o casi-, lo que justificaba su apodo, gana­
do eri buena lid: el Galán de la Alameda. Imaginen vuestras 
mercedes el cuadro, con todas aquellas bravas piezas medio 
embozadas en el corral dei Negro, resonándoles bajo la capa, 
cada vez que se movían, el tintineo amenazador de dagas, 
pistolas y espadas . Que de no saber uno que estaban de su 
parte -al menos de momento-, habría sido incapaz de hallar­
se los pulsos por más que los buscara. AI fin, cuando tamafía 
mesnada estuvo al completo, y para alivio dei hostelero, 
Diego Alatriste dejó unas monedas sobre la mesa, nos pusi­
mos en pie y salimos con Olmedilla en dirección al río, por 
las callejuelas negras como boca de lobo. No hubo necesidad 
de mirar atrás. Por el ruido de pasos que resonaban a nuestra 
espalda, supimos que los reclutas se iban deslizando uno tras 
otro por la puerta, y nos venían a la zaga. 

Triana dormía en tinieblas, y lo que permanecía en vela 
procuraba apartarse, prudente, de nuestro camino. La luna 
ultimaba su menguante, pero aún nos servía con un poco de 
luz; la suficiente para ver recortada en la orilla una barca con 
la vela recogida en el mástil. Había un farol encendido a proa 
y otro en tierra, y dos bultos inmóviles, patrón y marinero, 
aguardaban a bordo. Fue allí donde se detuvo Alatriste, con 
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Olmedilla y yo mismo a su lado, mientras las sombras que 
nos habían seguido iban congregándose alrededor. Mi amo 
envióme por uno de los faroles, y volví con él dejándolo en el 
suelo, a sus pies. Ahora la claridad tenue de la vela daba un 
aspecto más lúgubre a la concurrencia. Apenas se veían caras: 
sólo apuntes de bigotazos y barbas, embozos y sombreros ca­
lados hasta los ojos, y el destello apagado, metálico, de las 
armas que todos cargaban al cinto. Habían empezado los mur­
mullos y los cuchicheos en voz muy haja, entre los camaradas 
que se habían ido reconociendo unos a otros, y el capitán los 
acalló a todos con una orden seca. 

-Vamos a bajar por el río para un trabajo que se explicará 
cuando esternos donde debamos estar . . .  Todos han cobrado 
ya una parte, así que nadie puede volverse atrás . Y excuso 
decir que somos mudos. 

-La duda ofende -dijo alguien-. Que más de uno está 
probado en el potro, y supo negar como un caballero. 

-Bueno es que eso quede claro . . .  (Alguna pregunta? 
-( Cuándo embolsamos el resto ? -preguntó otra voz anó-

mma. 
-Al terminar nuestra obligación. En principio, pasado 

mafi.ana. 
-( También en oro ? 
-Contante y sonante. Doblones de dos caras, iguales a los 

que se han adelantado en sefi.al a cada uno. 
-( Hay que aligerar muchas ánimas ? 
Miré de solayo al contador Olmedilla, oscuro y negro en 

su gabán, y vi que pareda escarbar el suelo con la punta de 
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un pie, incómodo, como si estuviera lejos de allí o pensando 
en otra cosa. Sin duda, hombre de papeles y tinteros, no es­
taba acostumbrado a ciertas crudezas. 

-No se reúne a gente de esta calidad -respondió Alatris­
te- para bailar la chacona. 

Hubo algunas risas, pardieces y votos a tal. Cuando se 
apagaron, mi amo sefialó la barca. 

-Embarquen y acomódense lo mejor que puedan. Y a par­
tir de este momento considérense vuestras mercedes como 
en milicia. 

-i Qué significa eso ? -preguntó otra voz. 
A la luz parva del farol, todos pudieron ver que el capitán 

apoyaba su mano izquierda, como al descuido, en el puno 
de la toledana. Sus ojos horadaban la penumbra. 

-Significa -dijo despacio- que a quien desobedezca una 
orden o tuerza el gesto, lo mato. 

Olmedilla observó al capitán con mucha fijeza. En el corro 
no se oía el zumbido de un mosquito. Cada cual rumiaba 
aquello para sí, procurando que le hiciera buen provecho. En­
tonces, en mitad del silencio, se escuchó ruido de remos a 
poca distancia, junto a los barcos amarrados en la orilla del 
río. Todos los jaques se volvieron a mirar: un botecillo había 
salido de las sombras. En el rielar de las luces de la otra orilla 
se recortaba su silueta, con media docena de remeros bo­
gando y tres bultos negros erguidos en la proa. Y en menos 
tiempo del que se tarda en contarlo, Sebastián Copons ya 
había saltado hacia allí, prevenido, apuntando con dos enor­
mes pistolas aparecidas en sus manos casi por arte de magia; 
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y el capitán Alatriste empuiiaba, como un relâmpago, el acero 
de su espada desnuda. 

-Por atún y a ver al duque -dijo una voz familiar en la os­
curidad. 

Como si fueran un santo y sena, aquellas palabras nos re­
lajaron al capitán y a mí, que también estaba a punto de 
echar mano a la daga. 

-Es gente de paz -dijo Alatriste. 
Tranquilizóse la jábega mientras mi amo envainaba y Co­

pons guardaba las pistolas. El bote había tocado tierra más 
allá de la proa de nuestra embarcación, y los tres hombres 
que iban de pie se columbraban ahora en la vaga claridad del 
farol. Alatriste pasó junto a Copons, acercándose a la orilla. 
Lo seguí. 

-Hay que despedir a un amigo -dijo la misma voz. 
También yo había reconocido ai conde de Guadalmedi­

na. lha, como sus dos acompaiiantes, embozado con som­
brero y capa. Tras ellos, entre los remeros, vi brillar medio 
ocultas las mechas encendidas de un par de arcabuces . Los 
acompaiiantes de Álvaro de la Marca eran hombres dados 
a tomar precauciones. 

-No disponemos de mucho tiempo -dijo el capitán, seco. 
-Nadie pretende incomodar -respondió Guadalmedina, 

que seguía con los otros en el bote, sin bajar a tierra-. Id a lo 
vuestro. 
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Ala triste se quedó mirando a los embozados. Uno era 
corpulento, con la capa bien envuelta en torno a un torso y 
unos hombros poderosos. El otro era más delgado, con 
sombrero sin plumas y capa parda que lo cubría de los ojos 
a los pies. El capitán todavía estuvo un momento observán­
dolos. Él mismo estaba iluminado por el farol de la proa de 
la barca, roj izo el perfil de halcón sobre el mostacho, los 
ojos vigilantes bajo el ala oscura del fieltro, la mano rozan­
do la cazoleta reluciente de su espada. Se le veía sombrío y 
peligroso en la penumbra, e imaginé que desde el bote su as­
pecto era parecido. AI fin volvióse a Copons, que seguía a 
medio camino, y a los del grupo, que aguardaban algo más 
lejos, disimulados en las sombras . 

-A bordo -dijo. 
Uno a uno, Copons el primero, los jaques fueron pasan­

do junto a Alatriste, y el farol de la proa los alumbró con­
forme subían a la barca con mucho ruído de la ferretería que 
cargaban encima. La mayor parte se tapaba la cara al pasar 
ante la luz, pero otros la descubrían con indiferencia o desa­
fío. Alguno incluso se detuvo para echar un vistazo curioso a 
los tres embozados, que presenciaban el bizarro desfile sin 
decir esta boca es mía. El contador Olmedilla se detuvo un 
instante junto al capitán, contemplando a los del bote con el 
aire preocupado, como si dudara entre dirigirles o no la pa­
labra. Optó por no hacerlo, pasó una pierna sobre la regala 
de nuestra barca, y entorpecido por su gabán habría caído al 
agua de no verse socorrido por un par de fuertes manos 
que lo metieron dentro. El último fue Bartolo Cagafuego, 
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que traía el otro farol en la mano, y me lo entregó antes de 
subir a la barca con tanto ruido como si llevara media Vizca­
ya en el cinto y los bolsillos. Mi amo seguía inmóvil, obser­
vando a los de la otra barca. 

-Es lo que hay -dijo, seco. 
-No parece mala tropa -comentó el embozado alto y fuerte. 
Alatriste lo miró, intentando penetrar la oscuridad. Él había 

oído antes aquella voz. El tercer embozado, más delgado y 
de menor estatura, que se hallaba entre él y Guadalmedina, 
y que había asistido en silencio ai embarque de los hombres, 
estudiaba ahora con mucho detenimiento ai capitán. 

-Por vida mía -dijo ai fin- que a mí me dan miedo. 
Tenía una voz neutra y bien educada. Una voz acostum­

brada a que nadie le llevase la contraria. AI oírla, Alatriste se 
quedó tan quieto como una estatua de piedra. Por unos ins­
tantes sentí su respiración, tranquila y muy pausada. Luego 
me puso una mano en el hombro. 

-Sube a bordo -ordenó. 
Obedecí, llevándome nuestro equipaje y el farol.  Salté so­

bre la regala y fui a acomodarme en la proa, entre los hom­
bres envueltos en sus capas que olían a sudor, hierro y cue­
ro. Copons me hizo un sitio y allí me instalé, sentado sobre 
mi fardo.  Desde ese lugar vi como Alatriste, de pie en la ori­
lla, miraba todavía a los embozados dei bote. Luego alzó una 
mano como para quitarse el sombrero, aunque sin llegar a 
consumar el gesto -se limitó a tocar el ala a modo de salu­
do-, terció la capa ai hombro y embarcó a su vez. 

-Buena caza -dijo Guadalmedina. 



. . .  nuestra barca se deslizó silenciosamente río abajo.  
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N adie le respondi ó. El patrón había soltado las amarras, 
y el marinero, tras alejarnos de la orilla empujando con un 
remo, izaba la vela. Y así, con ayuda de la corriente y la 
suave brisa que soplaba de tierra, cortando en el agua negra 
el reflejo tenue de las pocas luces de Sevilla y de Triana, 
nuestra barca se deslizó silenciosamente río abajo.  

Había innumerables estrellas en el  cielo, y los árboles y 
los arbustos desfilaban como tupidas sombras negras a de­
recha e izquierda, a medida que seguíamos el Guadalquivir. 
Sevilla quedaba muy atrás, al otro lado de los recodos del 
cauce, y el relente de la noche empapaba de humedad las 
maderas de la barca y nuestras capas. Tendido cerca de mí, 
el contador Olmedilla tiritaba de frío. Yo contemplaba la 
noche con mi manta hasta la barbilla y la cabeza recostada 
en el fardo, observando de vez en cuando la silueta inmóvil 
de Alatriste, sentado en la popa junto al patrón. Sobre mi 
cabeza, la mancha clara de la vela oscilaba con la corriente, 
cubriendo y descubriendo los puntitos luminosos que ta­
chonaban el cielo. 

Casi todos los hombres guardaban silencio. La tropa de 
bultos negros estaba amontonada en el estrecho espacio de la 
barca. Junto al rumor del agua se oían respiraciones somno­
lientas y recios ronquidos, o como mucho algún cuchicheo 
en voz baja  de los que permanecían despiertos. Alguien can­
turreaba una jácara en falsete. A mi lado, con el chapeo so-
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bre la cara y la capa bien fajada, Sebastián Copons dormía 
a pierna suelta. 

La daga se me clavaba en los rifi.ones, así que terminé por 
quitármela. Durante un rato, admirando las estrellas con los 
ojos muy abiertos, quise pensar en Angélica de Alquézar; 
pero su imagen borrábase una y otra vez, desapareciendo tras 
la incertidumbre de lo que aguardaba río abajo. Yo había 
oído las instrucciones de Álvaro de la Marca al capitán, igual 
que las conversaciones que éste había mantenido con Olme­
dilla, y conocía a trazos gruesos el plan de ataque al galeón 
flamenco. La idea consistía en abordado mientras estaba fon­
deado en la barra de Sanlúcar, cortar sus amarras y aprove­
char la corriente y la marea, que de noche solían ser favora­
bles, para llevado a la costa, embarrancado allí y transportar 
el botín a la playa, donde aguardaría una escolta oficial pre­
venida al efecto: un piquete de la guardia espafi.ola, que a esas 
horas ya debía de estar llegando a Sanlúcar por tierra, y que 
esperaría discreto el momento de intervenir. En cuanto a la 
tripulación del Niklaasbergen, eran marineros, no soldados, 
y además serían tomados por sorpresa. Respecto a su suerte, 
las instrucciones eran tajantes: a todo efecto, aquello iría a la 
cuenta de una atrevida incursión de piratas. Y si hay algo se­
guro en la vida, es que los muertos no hablan. 
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Hizo más frío al romper el alba, con la primera claridad 
recortando las copas de los chopos y los álamos que bordea­
ban la orilla oriental. Eso espabiló a algunos hombres, que se 
removieron juntándose unos con otros a fin de procurarse al­
gún calor. Los más despiertos hablaban en voz haja para matar 
el tiempo, haciendo circular una bota de vino. Había tres o 
cuatro que cuchicheaban cerca de mí, creyéndome dormido. 
Eran Juan Jaqueta, su compadre Sangonera, y alguno más. 
Y hablaban del capitán Alatriste. 

-Sigue siendo el mismo -decía Jaqueta-. . .  Mudo y tran­
quilo como la madre que lo parió. 

-� Es de fiar? -preguntó un bravo. 
-Como una bula del papa. Estuvo un tiempo en Sevilla, 

viviendo de la hoja a la manera del que más. Compartimos 
altana y naranjos una temporada . . .  Un mal asunto en Nápo­
les, me dijeron. Con una muerte. 

-Dicen que es soldado viejo y ha estado en Flandes. 
-Sí -Jaqueta bajaba un poco la voz-. Como ese aragonés 

que duerme ahí, y el mozo . . .  Pero ya estuvo antes en la otra 
guerra, cuando lo de Nieuport y Ostende. 

-�Tiene buena mano ? 
-Pardiez. Y también es muy resabiado y muy perro -Ja-

queta hizo un alto para darle un tiento a la bota: oí el chorro 
cayendo en su boca-. . .  Cuando te mira con esos ojos que pa­
recen escarcha, ya puedes ir quitándote de en medio. Le he 
visto dar mojadas y hacer destrozos que no hiciera una bala 
en un coleto. 
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Hubo una pausa, y más visitas ai vino. Supuse que los va­
lentones observaban a mi amo, que seguía inmóvil en la po­
pa, junto ai patrón que empunaba la cana dei timón. 

-� De veras es capitán? -preguntó Sangonera. 
-No creo -respondió su compadre-. Pero todo el mundo 

lo llama capitán Alatriste. 
-Es verdad que no parece de muchas palabras . 
-No. Ése es de los que parlan más con la toledana que con 

la mojarra. Y a fe mía que se bate mejor aún que se calla . . .  Un 
conocido estuvo con él en las galeras de Nápoles hace diez o 
quince anos, de almogavaría por el canal de Constantinopla. 
Y me contó que los turcos los abordaron con casi toda la gente 
muerta a bordo, y que Alatriste y una docena retrocedieron 
rinendo la crujía palmo a palmo, y luego se hicieron fuertes en 
el bastión de la carroza, acuchillando turcos como salvajes, 
hasta que se vieron muertos o heridos ... Así se los llevaban 
canal adentro, cuando tuvieron la fortuna de que dos galeras 
de Malta les ahorraran verse ai remo para los restos. 

-Es hombre de hígados, entonces -dijo uno. 
-Puede uced jurado, camarada. 
-Y de potra -apuntó otro. 
-Eso último no lo sé. Ahora, por lo menos, las cosas no 

parecen irle mal . . .  Si puede aliviamos a nosotros de la gura, 
dándonos el noli me tángere como lindamente ha hecho, 
algo de mano tendrá. 

-� Quiénes eran los embozados dei bote ? 
-Ni idea. Pero se mordía gente principal. Igual son los 

que aforan la dobla. 
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-� Y el de negro ? . . .  Me refiem al torpe que casi se cae al 
agua. 

-Sobre ese, a iglesia me llamo. Pero si es de la carda, yo 
soy Lutero. 

Oí nuevos chorros de vino y un par de eructos satisfe­
chos. 

-Buena fatiga parece ésta, por lo menos -dijo alguien, al 
rato-. Hay oro y camaradas . 

Jaqueta se rió en voz baja. 
-Sí. Pero ya oyó antes vuacé al sefíor jefe. Primem hay 

que ganarlo . . .  Y no lo dan por hacer la rúa en domingo. 
-De cualquier manera -dijo uno-, vive Cristo que me 

acomoda. Por mil doscientos reales yo afofo al lucero del 
alba. 

-Y yo -terció otro. 
-Además, aforan en buenos palos de baraja: ases de oros 

limpios como el sol, iguales al que llevo en el bolsillo. 
Les oí cuchichear. Cuantos sabían sumar hacían cuentas 

por lo bajo.  
-� Es cantidad fija ?  -preguntó Sangonera-. � O  se paga el 

monto a repartir entre los que vivan ? 
Volvió a sonar la risa apagada de Juan Jaqueta. 
-Eso no creo que lo sepamos hasta el postre . . .  Es una for­

ma como otra cualquiera de evitar que, a media sarracina y 
aprovechando el barullo, nos matemos por la espalda unos 
a otros. 
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Ya enrojecía el horizonte tras los árboles, dejando entre­
ver los matorrales y las amenas huertas que a veces se aso­
maban a las orillas del río. Al fin me levanté, y pasando 
entre los bultos dormidos fui a popa, con el capitán. El pa­
trón, un individuo vestido con sayo de estamefía y un des­
colorido bonete en la cabeza, negó cuando le ofrecí vino del 
pellejo que traía para mi amo. Se apoyaba con un codo en la 
cafía, atento a mantener la distancia con las orillas, a la brisa 
que impulsaba la vela y a los troncos sueltos que ya podían 
verse arrastrados por las aguas. Tenía la cara muy curtida por 
el sol, y ni le había oído una palabra hasta entonces, ni se la 
oí en adelante. Alatriste bebió un trago de vino y masticó el 
trozo de pan con cecina que yo le llevaba. Me quedé a su la­
do mirando la luz que se intensificaba en el horizonte y la 
ausencia de nubes en el cielo: en el río era todavía imprecisa 
y gris, y los hombres tumbados en el suelo de la barca se­
guían envueltos en sombras . 

-� Qué hace Olmedilla ? -preguntó el capitán, vuelto hacia 
donde estaba el contador. 

-Duerme. Ha pasado la noche muerto de frío. 
Esbozó mi amo una sonrisa. 
-No tiene costumbre -dijo .  
Sonreí, a mi vez. Nosotros sí la teníamos. Él y yo. 
-� Subirá a la urca con nosotros ? 
Alatriste encogió un poco los hombros. 
-Quién sabe -dijo. 
-Habrá que cuidar de él -murmuré, preocupado. 
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-Cada uno deberá cuidarse solo. Cuando llegue el mo­
mento, ocúpate de ti mismo. 

Nos quedamos callados, pasándonos la bota de vino. Mi 
amo estuvo un rato mascando. 

-Te has hecho mayor -dijo entre dos bocados. 
Seguía observándome, pensativo. Yo sentí una suave olea-

da de satisfacción entibiarme la sangre. 
-Quiero ser soldado -dij e a bocajarro. 
-Creí que con lo de Breda tenías bastante. 
-Quiero serio. Como mi padre. 
Dejó de masticar, todavía siguió atento a mí un trecho, y al 

cabo seiialó con el mentón hacia los hombres tumbados en la 
barca. 

-No es un gran futuro -opinó. 
Estuvimos un rato sin decir nada, mecidos por el balanceo 

de la embarcación. Ahora el paisaje empezaba a colorearse de 
rojo tras los árboles, y las sombras eran menos grises. 

-De cualquier modo -dijo de pronto Alatriste- faltan un par 
de anos para que te dejen sentar plaza en una bandera. Y hemos 
descuidado tu educación. Así que, a partir de pasado maiiana . . .  

-Leo libros -lo interrumpí-. Hago razonable letra, sé las 
declinaciones latinas y las cuatro regias. 

-No es suficiente. El Dómine Pérez es un buen sujeto, y en 
Madrid puede ocuparse de ti . 

Calló de nuevo, para dirigir otra ojeada a los hombres 
dormidos. La luz levante acentuaba las cicatrices de su cara. 

-En este mundo -dijo al cabo-, a veces llega la pluma don­
de no alcanza la espada. 
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-Pues resulta injusto -respondí. 
-Quizás . 
Había tardado un poco en decirlo, y creí advertir mucha 

amargura en el quizás . Por mi parte, encogí los hombros ba­
jo la manta. A los dieciséis anos, yo estaba seguro de que lle­
garía fácilmente a donde fuera menester llegar. Y maldita la 
tecla que tocaba el Dómine Pérez en todo aquello. 

-Todavía no es pasado maíi.ana, capitán. 
Lo dije casi con alivio, desafiante, mirando obstinado el río 

ante nosotros . Sin volverme, supe que Alatriste me estudiaba 
con mucha atención; y cuando por fin giré el rostro, vi que 

el sol naciente le tefüa de rojo los iris glaucos. 
-Tienes razón -dijo, pasándome la 

bota-. Todavía nos queda 
mucho camino. 



VIII. LA BARRA DE SANLÚCAR 

1 sol nos alumbró vertical ya más abaj o de 
la venta de Tarfia, donde el Guadalquivir 
tuerce a poniente y empiezan a adivinarse 
las marismas de Dona Ana en la margen 
derecha. Los fértiles campos del Alj arafe 
y las orillas frondosas de Coria y Puebla 

fueron dej ando paso a dunas de arena, pinares y arbustos 
entre los que a veces asomaban gamos, o jabalíes. El calor se 
hizo más intenso y húmedo, y en la barca los hombres lia­
ron sus mantas, desabrochando capas, coletos y jubones. 
Apretados como arenques en barril, la luz dei día dej aba ver 
ahora sus rastros mal afeitados, las cicatrices, barbas y mos­
tachos cuyo aire fiero no desmentían los montones de armas 
con pretinas y tahalís de cuero, espadas, vizcaínas, terciados 
y pistolas, que todos tenían cerca. Sus ropas sucias y sus pie-
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les grasientas por la intemperie, el mal dormir y el viaje, ema­
naban un olor crudo, áspero, que yo conocía bien de Flan­
des. Olor a hombres en campa.fia. Olor a guerra. 

Hice un poco de rancho aparte con Sebastián Copons y 
con el contador Olmedilla; al que, pese a seguir tan antipático 
como de costumbre, me creía en la obligación moral de cui­
dar un poco entre semejante parroquia. Compartíamos el vi­
no de la bota y las provisiones, y aunque ni el soldado viejo 
de Huesca ni el funcionaria de la hacienda real eran hom­
bres de muchas -ni de pocas- palabras, yo me mantenía cerca 
de ellos por un sentimiento de lealtad. Con Copons, por lo 
vivido juntos en Flandes; y con Olmedilla, por las circuns­
tancias . En cuanto al capitán Alatriste, estuvo las doce le­
guas de viaje  a lo suyo, siempre sentado a popa junto al pa­
trón, dormitando sólo durante breves intervalos -cuando lo 
hacía cubría su rostro con el sombrero, como en guardia 
para que no lo viesen dormido-, y sin apenas quitar ojo a los 
hombres. Los estudiaba con detenimiento uno por uno, cual 
si de ese modo penetrase sus cualidades y sus vicios para co­
nocerlos mejor. Permanecía atento a su forma de comer, de 
bostezar, de dormir; a las voces que daban manoseando las 
cartas en corro, jugándose lo que aún no tenían con la baraja 
de Guzmán Ramírez. Se fij aba en el que bebía mucho y en el 
que bebía poco; en el locuaz, en el fanfarrón y en el callado: 
en los juramentos de Enríquez el Zurdo, la risa atronado­
ra del mulato Campuzano o la inmovilidad de Saramago el 
Portugués, que leyó durante todo el viaj e tumbado sobre su 
capa con la mayor flema del mundo. Los había silenciosos 
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o discretos como el Caballero de Illescas, el marinem Suá­
rez o el vizcaíno Mascarúa, y también torpes y desplazados 
como Bartolo Cagafuego, que no conocía a nadie, y cuyos 
intentos de conversación fracasaban uno tras otro. No falta­
ban ocurrentes y graciosos en la parla, como era el caso de 
Pencho Bullas, o del escarramán Juan Eslava, siempre de hu­
mor excelente, que detallaba a sus cofrades con todo lujo de 
detalles las propiedades propicias a la virilidad -probadas en 
él mismo, afirmaba- de la limadura de cuerno de rinoceron­
te. También se daban esquinados como Ginesillo el Lindo 
con su aire pulem, la sonrisa equívoca y la mirada peligro­
sa, Andresito el de los Cincuenta y su forma de escupir 
por el colmillo, o ruines a la manera del Bravo de los Galeo­
nes, con la cara persignada de chirlos que no eran precisa­
mente de barbem. Y así, mientras nuestra barca navegaba 
río abajo, el de allá contaba lances de hembras o dineros, el 
otro maldecía en corro tirando los dados para matar el tiem­
po, y el de acá refería anécdotas reales o fingidas de una hi­
potética vida soldadesca que, a poco, incluía Roncesvalles y 
hasta un par de campaiías con Viriato. Todo, por supuesto, 
con los naturales pardieces, peses a tal, rodomontadas e hi­
pérboles . 

-Porque voto a Cristo que soy cristiano viejo, tan limpio 
de sangre y tan hidalgo como el mismo rey -oí decir a uno. 

-Pues yo lo soy más, rediós -repuso otro-. Que a fin de 
cuentas, el rey es medio flamenco. 

Y así, oyéndolos, uno habría dicho que la barca estaba 
ocupada por una hueste de lo mejor y más granado del reino 
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de Aragón, Navarra y las dos Castillas. Era aquello moneda 
común a cada bolsa; e incluso en tan reducido espacio y 
menguada tropa como la nuestra, hacíanse fieros y distingas 
entre unas tierras y otras, juntándose éstos lejos de ésos, pi­
cados de reproches el extremeõ.o, el andaluz, el vizcaíno o el 
valenciano, esgrimiendo los vícios y desgracias de sus provín­
cias cada uno para sí, y uniéndose todos solamente en el odio 
común contra los castellanos, con pesadas zumbas y chaco­
tas, no dándose ninguno que no figurase ser cien veces más 
de lo que era. Que aquella germanía allí hilvanada represen­
taba, al cabo, una Espaõ.a en miniatura; y toda la gravedad y 
honra y orgullo nacional que Lope, Tirso y los otros ponían 
en escena en los corrales de comedias, se había ido con el 
siglo viejo y no existía ya más que en el teatro. Tan sólo nos 
quedaban la arrogancia y la crueldad; de modo que cuando 
uno consideraba el aprecio que todos teníamos de nuestras 
particulares personas, la violencia de costumbres y el despre­
cio a las otras províncias y naciones, se explicaba que con 
buen derecho los espaõ.oles fuésemos odiados de la Europa 
toda y de medio mundo. 

En cuanto a nuestra expedición, participaba naturalmen­
te de todos esos vícios, y la virtud le era tan natural como al 
diablo un arpa, un aura y unas alas biancas. Pero al menos, 
aunque mezquinos, crueles y fanfarrones, los hombres que 
viajaban en nuestra barca tenían algo en común: iban liga­
dos por la codicia del oro prometido, sus tahalís, cintos y 
vainas estaban engrasados con esmero prof esional, y las ar­
mas relucían bien bruõ.idas cuando las sacaban para afilarias 
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o limpiarlas bajo los rayos del sol. Y sin duda, en su cabeza 
fría, acostumbrada a tal tipo de gentes y de vida, el capitán 
Alatriste barajaba a todos aquellos hombres con los que había 
conocido en otros lugares; y de esa forma adivinaba, o pre­
veía, lo que cada uno daría de sí al llegar la noche. O, dicho de 
otra forma, de quiénes podría fiarse, y de quiénes no. 

Todavía quedaba buena luz cuando doblamos el último 
gran recodo del río, en cuyas orillas se alzaban las montaiías 
blancas de las salinas. Entre los densos arenales y los pinares 
vimos el puerto de Bonanza, con su ensenada donde había ya 
numerosas galeras y otras naves; y más lejos, bien definida en 
la claridad de la tarde, la torre de la Iglesia Mayor y las casas 
más altas de Sanlúcar de Barrameda. Entonces el marinero bajó 
la vela, y el patrón llevó la barca hacia la orilla opuesta, buscan­
do el margen derecho de la anchísima corriente que se vertía 
legua y media más allá, en el océano. 

Desembarcamos mojándonos los pies, al amparo de una 
duna grande que prolongaba su lengua de arena en la co­
rriente. Tres hombres al acecho bajo un bosquecillo de pi­
nos vinieron a nuestro encuentro. Vestían de pardo, con ropas 
de cazadores; pero al acercarse observamos que sus armas y 
pistolas no eran de las que se usan para abatir conejos. El 
que parecía el jefe, un individuo de bigote bermejo y ade­
manes militares mal disimulados bajo la rústica indumenta­
ria, fue reconocido por el contador Olmedilla; y ambos se re-
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tiraron a hablar aparte mientras nuestra tropa se congregaba 
a la sombra de los pinos. Estuvimos así un rato tumbados en 
la arena alfombrada de agujas secas, mirando a Olmedilla, que 
seguía su parla con el otro y de vez en cuando asentía impasi­
ble. En ocasiones, los dos observaban una gran elevación que 
se alzaba más abajo, a quinientos pasos siguiendo la orilla mis­
ma del río; y el del bigote bermejo pareda referirse al lugar 
con muchas explicaciones y mucho detalle. Al cabo Olme­
dilla se despidió de los supuestos cazadores, que tras diri­
gimos una ojeada inquisitiva se marcharon a través del pinar, 
y el contador vino hasta nosotros, moviéndose en el paisaje 
arenoso como un insólito borrón negro. 

-Todo está donde debe estar -dijo. 
Luego llevó aparte a mi amo, y estuvieron hablando otro 

rato en voz haja. Y a veces, mientras lo hacía, Alatriste de­
jaba de mirar entre sus botas para observamos. Al cabo se 
calló Olmedilla, y vi como el capitán hacía dos preguntas y 
el otro afirmaba dos veces. Entonces se pusieron en cuclillas, 
y Alatriste sacó la daga y estuvo haciendo con ella dibujos 
en el suelo; y cada vez que alzaba el rostro para interrogar al 
contador, éste afirmaba de nuevo. Tras estar así mucho rato, 
el capitán se quedó un espacio inmóvil, pensando. Des­
pués vino y nos dijo cómo íbamos a asaltar el Niklaasber­
gen. Lo explicó en pocas palabras, sin comentarios super­
fluos ni adornos. 

-Dos grupos, en botes. Uno atacará primero la parte del 
alcázar, procurando hacer ruido. Pero no quiero tiros. Deja­
remos las pistolas aquí. 
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Hubo un murmullo, y algunos hombres cambiaron vista­
zos insatisfechos. Un pistoletazo a tiempo permitía despa­
char por la posta, con más diligencia que el arma bianca, y de 
lejos. 

-Refíiremos -dijo el capitán-, a oscuras y muy revueltos, 
y no quiero que nos abrasemos unos a otros . . .  Además, si a 

. alguien se le escapa un tiro, desde el galeón nos arcabucea-
rán antes de que subamos a bordo. 

Se detuvo, observándolos con mucho sosiego. 
-� Quiénes de vuestras mercedes han servido al rey? 
Casi todos levantaron la mano. Con los pulgares en el 

cinto, muy serio, Alatriste los estudió uno por uno. Su voz 
era tan helada como sus ojos. 

-Me refiem a los que han sido soldados de verdad. 
Muchos titubearon, incómodos, ojeándose de soslayo. U n 

par bajaron la mano, y otros la dejaron en alto hasta que 
Alatriste se los quedó mirando y algunos terminaron ba­
jándola también. Además de Copons, la mantenían en alto 
Juan Jaqueta, Sangonera, Enríquez el Zurdo y Andresito el 
de los Cincuenta. Alatriste seiíaló también a Eslava, a Sara­
mago el Portugués, a Ginesillo el Lindo y al marinem Suá­
rez. 

-Esos nueve hombres formarán el grupo de proa. Subi­
rán sólo cuando los de popa ya estén rifíendo en el alcázar, 
para coger a la tripulación desprevenida y por la espalda. La 
idea es que aborden muy a la sorda por el anela, empujen 
cubierta adelante y nos encontremos todos a popa. 

-� Hay cabos para cada grupo ? -preguntó Pencho Bullas. 
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-Los hay; Sebastián Copons a proa, y yo mismo a popa 
con vuestra merced y los seftores Cagafuego, Campuzano, 
Guzmán Ramírez, Mascarúa, el Caballero de Illescas y el 
Bravo de los Galeones. 

Miré a unos y a otros, desconcertado al principio. En cuan­
to a calidad de hombres, la desproporción era poco sutil. Al 
cabo comprendí que Alatriste ponía a los mejores bajo el 
mando de Copons, reservándose para sí los más indisciplina­
dos o menos de fiar, salvo alguna excepción como el mulato 
Campuzano, y tal vez Bartolo Cagafuego, que pese a ser más 
valentón que valiente, por vergüenza pelearía bien a la vista 
del capitán. Eso significaba que el grupo de proa era el que 
iba a decidir la partida; mientras los de popa, carne de mata­
dero, soportarían lo peor del combate. Y si algo salía mal o 
los de proa se retrasaban mucho, a popa tendrían también el 
mayor número de hajas. 

-El plan -prosiguió Alatriste- es cortar el cable del anela 
para que el barco derive hacia la costa y embarranque en 
una de las lenguas de arena que están frente a la punta de San 
Jacinto. El grupo de proa llevará dos hachas para eso . . .  To­
dos permaneceremos a bordo hasta que el barco toque fondo 
en la barra . . .  Entonces iremos a tierra, que desde allí puede 
alcanzarse con el agua por el pecho, dejando el asunto en 
manos de otra gente que está prevenida. 

Los hombres se miraron. Del bosquecillo de pinos llega­
ba el chirrido monótono de las cigarras . Con el zumbido de 
las moscas que nos acosaban en enjambres, ese fue el único 
sonido que se oyó mientras cada cual meditaba para sí. 
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-l Habrá resistencia fuerte ? -preguntó Juan Jaqueta, que 
se mordía pensativo las patillas . 

-No lo sé. Por lo menos, esperémosla razonable. 
-l Cuántos herejes hay a bordo ? 
-No son herejes sino flamencos católicos, pero da lo 

mismo. Calculamos entre veinte y treinta, aunque muchos 
saltarán por la borda ... Y hay algo importante: mientras que­
den tripulantes vivos, ninguno de nosotros pronunciará una 
palabra en espafi.ol -Alatriste miró a Saramago el Portugués, 
que escuchaba atento con su grave aspecto de hidalgo flaco, el 
libro de costumbre asomándole por un bolsillo del jubón-. 
Vendría bien que este caballero grite algo en su lengua, y que 
quienes conozcan palabras inglesas o flamencas dejen tam­
bién caer alguna -el capitán se permitió una ligera sonrisa ba­
jo el mostacho-.. .  La idea es que somos piratas. 

Aquello distendió el ambiente. Hubo risas y los hombres 
se miraron entre sí, divertidos. Entre semejante parroquia, 
eso tampoco estaba demasiado lejos de la realidad. 

-l Y qué pasa con los que no se tiren al agua? -quiso saber 
Mascarúa. 

-Ningún tripulante llegará vivo al banco de arena ... Cuan-
tos más asustemos al principio, menos habrá que matar. 

-l Y los heridos, o los que pidan cuartel ? 
-Esta noche no hay cuartel. 
Algunos silbaron entre clientes . Hubo palmadas guaso­

nas y risas en voz haja. 
-l Y qué hay de nuestros heridos ? -preguntó Ginesillo el 

Lindo. 
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-Bajarán con nosotros y serán atendidos en tierra. Allí co­
braremos todos, y cada mochuelo a su olivo. 

-� Y si hay muertos ? -el Bravo de los Galeones sonreía 
con su cara acuchillada-. . .  � Se cobra suma fija, o repartimos 
al final ? 

-Ya veremos. 
El j aque observó a sus camaradas y después acentuó la 

sonnsa. 
-Sería bueno verlo ahora -dijo con mala fe. 
Alatriste se quitó con mucha pausa el sombrero, pasándo­

se una mano por el pelo. Luego se lo puso de nuevo. La for­
ma en que miraba al otro no daba lugar al menor equívoco. 

-� Bueno, para quién? 
Había hablado arrastrando las palabras y en voz muy 

baja; con una consideración en la que ni un nino de teta 
habría confiado lo más mínimo. Tampoco el Bravo de los 
Galeones, pues captó el mensaj e, apartó la vista, y no di­
jo más . El contador Olmedilla se había acercado un poco 
al capitán, y deslizó unas frases en su oído. Mi amo asin­
tió .  

-Queda algo importante que acaba de  recordarme e l  ca­
ballero . . .  Nadie, bajo ningún concepto -Alatriste paseaba 
sus ojos de escarcha por la concurrencia-, absolutamente 
nadie, bajará a las bodegas del barco, ni habrá botines perso­
nales, ni nada de nada. 

Sangonera alzó una mano, curioso. 
-� Y si algún tripulante se embanasta dentro ? 
-Si eso pasa, yo diré quién baja  a buscado. 
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El Bravo de los Galeones se acariciaba reflexivo el pelo 
grasiento, recogido en una coleta. Al cabo terminó diciendo 
lo que todos pensaban. 

-� Y qué es lo que hay en ese tabernáculo, que no puede 
verse ? 

-No es asunto vuestro. En realidad ni siquiera es asunto 
mío. Espero no tener que recordárselo a nadie. 

El otro soltó una risa grosera. 
-Ni que fuera la vida en ello. 
Alatriste lo miró con mucha fij eza. 
-Es que va. 
-Pardiez, que es tallar demasiado -el jaque se apoyaba en 

una pierna, bravucón, y luego en la otra-. . .  A fe de quien 
soy, recuerde vuacé que no trata con hombres mansos que 
sufran tanta amenaza. Entre yo y los camaradas, el que más 
y el que menos . . .  

-Lo que sufra o no sufra vuestra merced, se  me da un ar­
dite -lo interrumpió muy seco Alatriste-. Es lo que hay, se 
previno a todos, y nadie puede volverse atrás . 

-� Y si ahora no nos place ? 
-Muy bellacos suenan esos plurales -el capitán se pasó 

despacio dos dedos por el mostacho, y luego hizo un gesto 
indicando el pinar-. . .  En cuanto al singular de vuestra mer­
ced, con mucho gusto podemos discutido los dos en aquel 
bosquecillo. 

El bravonel apeló en silencio a sus camaradas. Unos lo 
observaban con remota solidaridad, y otros no. Por su par­
te, con el espeso ceii.o fruncido, Bartolo Cagafuego se había 
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incorporado, acercándose amenazador para respaldar al ca­
pitán; y yo mismo llevé la mano a la espalda tanteando mi 
daga. La mayor parte de los hombres desviaba los ojos, son­
reía a medias o miraba cómo Alatriste rozaba fríamente la 
cazoleta de su espada. A nadie parecía incomodarle asistir a 
una buena rifta, con el capitán a cargo de las lecciones de es­
grima. Cuantos estaban al tanto de su currículo ya habían 
tenido ocasión de ilustrar a los demás; y el Bravo de los Ga­
leones, con su bajuna arrogancia y sus aires exagerados de 
matasiete -que ya era exagerar, entre aquella jábega- no go­
zaba de simpatías. 

-Ya hablaremos otro día -dijo por fin el j aque. 
Se lo había pensado mucho, pero no deseaba perder la 

faz. Algunos de los germanes hicieron muecas decepciona­
das, o se dieron con el codo. Lástima. No habría bosqueci­
llo aquella tarde. 

-Lo hablaremos -respondió suavemente Alatriste- cuan­
do queráis. 

Nadie discutió más, ni sostuvo el envite, ni hizo semblante 
de pretenderlo. Todo quedó sereno, Cagafuego desarrugó el 
cefto, y cada cual fue a sus ocupaciones. Entonces observé 
que Sebastián Copons retiraba la mano de la empuftadura 
de su pistola. 

Zumbaban las moscas posándose en nuestras caras cuan­
do asomamos con precaución la cabeza por la cresta de la 
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duna grande. Ante nosotros, la barra de Sanlúcar estaba 
muy bien iluminada por la luz del atardecer. Entre la ense­
nada de Bonanza y la punta de Chipiona, donde el Guadal­
quivir abríase en el mar cosa de una legua, la boca del río 
era un bosque de mástiles empavesados y velas de barcos, 
urcas, galeazas, carabelas, naves pequenas y grandes, embar­
caciones oceânicas y costeras fondeadas entre los bancos 
de arena o en movimiento por todas partes, y prolongán­
dose todavía el panorama por la costa hacia levante, en di­
rección a Rota y a la bahía de Cádiz. Algunos aguardaban 
la marea ascendente para subir hasta Sevilla, otros descar­
gaban las mercancías en embarcaciones auxiliares, o apa­
rej aban para rendir viaj e en Cádiz después que los funcio­
narios reales subieran para comprobar su carga. En la otra 
orilla podíamos ver a lo lejos la próspera Sanlúcar extendi­
da sobre la margen izquierda, con sus casas nuevas baj ando 
hasta el borde mismo del agua y el enclave antiguo y amu­
rallado sobre la colina, donde destacaban las torres del cas­
tillo, el palacio de los duques, la Iglesia Mayor y el edificio 
de la aduana vieja, que a tanta gente enriquecía en jornadas 
como aquélla. Dorada por la luz del sol, con la arena de su 
marina salpicada de barquitas de pescadores varadas, la ciu­
dad baja hervía de gente y de pequenos botes con velas 
yendo y viniendo hacia los barcos. 

-Ahí está el Virgen de Regia -dijo el contador Olmedilla. 
Hablaba bajando la voz, como si pudieran oírnos al otro 

lado del río, y se enjugaba el sudor del rostro con un pa­
iiizuelo empapado. Estaba más pálido que nunca. No era 
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hombre de caminatas ni de arrastrarse tras dunas ni arbus­
tos, y el esfuerzo y el calor empezaban a hacerle mella. Su 
índice manchado de tinta indicaba un galeón grande, fon­
deado entre Bonanza y Sanlúcar, al resguardo de una lengua 
de arena que la bajamar empezaba a descubrir. Tenía la proa 
en dirección al vientecillo del sur que rizaba la superfície del 
agua. 

-Y aquél -aíi.adió seíi.alando otro más próximo- es el Ni­
klaasbergen. 

Seguí la mirada de Alatriste. Con el ala del sombrero sobre 
los ojos para protegérselos del sol, el capitán observó cuida­
dosamente el galeón holandés. Estaba fondeado aparte, cerca 
de nuestra orilla, hacia la punta de San Jacinto y la torre vigía 
que allí se levantaba para prevenir incursiones de los piratas 
berberiscos, holandeses e ingleses. El Niklaasbergen era una 
urca negra de brea, con tres paios en cuyas gavias estaban afe­
rradas las velas. Era corto y feo, de apariencia torpe, con la 
popa muy alta pintada bajo el fanai en colores blancos, rojos 
y amarillos: un barco de lo más común, dedicado al transpor­
te, que no llamaba la atención. También apuntaba su proa al 
sur, y tenía las portas de los caíi.ones abiertas para ventilar las 
cubiertas hajas. Veíamos poco movimiento a bordo. 

-Estuvo fondeado junto al Virgen de Regia hasta que se 
hizo de día -explicó Olmedilla-. Luego vino a echar el anela 
ahí. 

El capitán estudiaba cada detalle del paisaje, como un ave 
rapaz que debiera lanzarse luego a oscuras sobre su presa. 

-� Tienen todo el oro a bordo ? -preguntó. 
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-Falta una parte. No han querido quedarse junto al otro 
barco para no despertar sospechas . . .  El resto lo traen al ano­
checer, en botes. 

-l De cuánto tiempo disponemos ? 
-No zarpa hasta maiíana, con la pleamar. 
Olmedilla indicó las piedras de un viejo cobertizo de alma­

draba en ruinas que había en la orilla. Más allá podía verse un 
banco arenoso que la bajamar dejaba al descubierto. 

-Aquél es el sitio -dijo-. Incluso con marea alta, puede 
llegarse a pie hasta la orilla. 

Alatriste entornó más los ojos. Observaba con prevención 
unas rocas negras que velaban en el agua, algo más adentro. 

-Ahí está el bajo que llaman del Cabo -dijo-. Lo recuer­
do bien . . .  Las galeras procuraban evitado siempre. 

-No creo que deba preocupamos -respondió Olmedi­
lla-. A esa hora nos favorecerán la marea, la brisa y la co­
rriente del río . 

-Más vale. Porque si en: vez de dar con la quilla en la are­
na damos en esas piedras, nos iremos al fondo . . .  Y el oro 
también. 

A rastras, procurando no alzar las cabezas, retrocedimos 
hasta reunimos con el resto de los hombres. Estaban tumba­
dos sobre capas y gabanes, aguardando con la estolidez pro­
pia de su oficio; y sin que nadie hubiese dicho nada al respecto, 
por instinto se habían juntado unos a otros hasta agruparse en 
la misma compaiía que tendrían durante el abordaje. 

El sol desaparecía tras el bosquecillo de pinos . Alatriste 
fue a sentarse en su capa, cogió la bota de vino y bebió un 
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trago. Y o extendí mi manta en el suelo, al lado de Sebastián 
Copons; el aragonés dormitaba boca arriba, un paiíuelo so­
bre la cara para protegerse de las moscas, las manos cruzadas 
sobre el mango de su daga. Olmedilla vino junto al capitán. 
Tenía los dedos entrelazados y giraba los pulgares. 

-Yo también voy -dijo en voz haja. 
Observé cómo Alatriste, con la bota a medio camino, lo 

miraba atento. 
-No es buena idea -dijo tras un instante. 
Al contador, la piel pálida, el bigotillo, la barbita descui­

dada por el viaje, le daban un aspecto frágil; pero apretaba 
los labios, obstinado. 

-Es mi obligación -insistió-. Soy funcionario del rey. 
El capitán estuvo un rato pensativo, secándose el vino del 

mostacho con el dorso de la mano. Al fin dejó la bota y se 
recostó en la arena. 

-Como gustéis -dijo de pronto-. Yo en cuestiones de 
obligación nunca me meto. 

Todavía se quedó un poco callado, caviloso. Luego enco-
gió los hombros. 

-Iréis con el grupo de proa -dijo al cabo. 
-{ Por qué no con vuestra merced ? 
-No pongamos todos los huevos en el mismo cesto. 
Olmedilla me dirigió un vistazo, que sostuve sin pesta­

near. 
-{Y el mozo ? 
Alatriste me miró como al descuido, y luego soltó la he­

billa del cinto con la espada y la daga, enrollando la preti-
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n a  e n  torno a las armas. Después l o  puso todo bajo l a  man­
ta doblada que le servía de almohada, y se desabrochó el 
jubón. 

-Íiíigo viene conmigo. 
Se tumbó con el sombrero echado sobre la cara, dispues­

to a descansar. Olmedilla cruzaba los dedos, observaba al 
capitán y volvía a juguetear con las manos. Su impasibilidad 
pareda menos firme que otras veces; como si una idea que 
no se atreviese a expresar le rondara la cabeza. 

-� Y qué pasará -se decidió por fin- si el grupo de proa se 
retrasa, o no consigue limpiar a tiempo la cubierta ? ... Quie­
ro decir si ... Bueno ... Si a vuestra merced, capitán, le pasa 
algo. 

Alatriste no se movió bajo el chapeo que le ocultaba las 
facciones. 

-En tal caso -dijo- el Niklaasbergen ya no será asunto 
mío. 

Me dormí. Como muchas veces había ocurrido en Flan­
des antes de una marcha o de un combate, cerré los párpa­
dos y aproveché el espacio que tenía por delante para reponer 
fuerzas. AI principio fue una duermevela indecisa, abriendo 
de vez en cuando los ojos para percibir las últimas luces del 
día, los cuerpos tumbados a mi alrededor, sus respiracio­
nes y ronquidos, las charlas en voz haja  y la figura inmóvil 
dei capitán con el sombrero encima. Luego el sopor se hizo 
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más profundo, y me dejé flotar en las aguas negras y man­
sas, a la deriva por un mar inmenso surcado por velas innu­
merables que lo llenaban hasta el horizonte. Angélica de Al­
quézar apareció al fin, como tantas otras veces. Y esta vez 
me ahogué en sus ojos y sentí de nuevo en mis labios la dulce 
presión de los suyos. Busqué alrededor, en demanda de al­
guien a quien gritar mi felicidad; y allí estaban, inmóviles en­
tre la bruma de un canal flamenco, las sombras de mi padre 
y del capitán Alatriste. Me uní a ellos chapoteando en el ba­
rro, a punto para desenvainar la espada frente a un ej ército in­
menso de espectros que salían de sus tumbas, soldados muer­
tos, con petos y morriones oxidados, que empuiíaban armas 
en sus manos huesudas, mirándonos desde los abismos de 
sus calaveras . Y abrí la boca para gritar en silencio palabras 
viej as que ya carecían de sentido, porque el tiempo me las 
iba arrancando una por una. 

Desperté con la mano del capitán Alatriste en mi hom­
bro. «Ya es la hora», susurró en voz muy haja, casi rozándome 
la oreja con el mostacho. Abrí los ojos a la noche. Nadie ha­
bía encendido fuegos, ni se veían luces . La luna, menguan­
te y muy escasa, apenas iluminaba ya; pero su claridad aún 
daba vagos perfiles a las siluetas negras que se movían en 
torno a mí. Oí deslizar de aceros en sus vainas, hebillas de 
cintos y corchetes al abrocharse, frases cortas dichas en mur­
mullos. Los hombres se ajustaban las ropas, cambiaban los 
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sombreros por lienzos y paftizuelos anudados en torno a la 
frente, y envolvían las armas con trapos para que el en­
trechocar de hierro no los delatase.  Como había ordena­
do el capitán, las pistolas se dej aban allí, con el resto de la 
impedimenta. El Niklaasbergen iba a ser abordado al arma 
bianca. 

Deshice a tientas el fardo de nuestra ropa y me enfundé 
mi coleto nuevo de ante, todavía lo bastante rígido y grueso 
para protegerme el torso de las cuchilladas. Luego me até bien 
las espartefías, aseguré mi daga en el cinto para no perderia, 
con un cordel atado a la guarnición, y me colgué de un taha­
lí de cuero la espada del alguacil. A mi alrededor los hom­
bres bebían un último trago de sus pellejos de vino, orina­
ban para aliviarse antes de la acción, cuchicheaban. Alatriste 
y Copons tenían las cabezas próximas mientras el aragonés 
recibía las últimas instrucciones . Al retroceder un paso topé 
con el contador Olmedilla, que me reconoció, dándome una 
corta y seca palmadita en la espalda; lo que en tan agrio per­
sonaje podía considerarse razonable expresión de afecto. 
Advertí que también llevaba espada al cinto. 

-Vámonos -dijo Alatriste. 
Echamos a andar, hundiendo los pies en la arena. Reco­

nocí algunas de las sombras que pasaban a mi lado: la alta y 
delgada figura de Saramago el Portugués, el corpachón de 
Bartolo Cagafuego, la menuda silueta de Sebastián Copons. 
Alguien dijo una chanza en susurros, y oí, apagada, la risa 
del mulato Campuzano. Tronó entonces la voz del capitán 
ordenando silencio, y nadie volvió a hablar alto. 



2 1 6  EL ORO DEL REY 

Al pasar junto al bosquecillo de pinos resonó el rebuzno 
de una mula, y miré hacia allá, curioso. Había caballerías ocul­
tas entre los árboles, y confusas figuras humanas junto a 
ellas. Sin duda se trataba de la gente que más tarde, cuando 
el galeón estuviese varado en la barra, se encargaría de trans­
bordar el oro. Para confirmar mis sospechas, tres siluetas ne­
gras se destacaron del pinar, y Olmedilla y el capitán se detu­
vieron con ellas, de conciliábulo. Creí reconocer a los falsos 
cazadores que habíamos visto por la tarde. Luego desaparecie­
ron, Alatriste dio una orden, y reanudamos la marcha. Aho­
ra ascendíamos por la ladera empinada de una duna, hun­
diéndonos en ella hasta los tobillos, y la claridad de la arena 
recortaba con más nitidez nuestras figuras . En la cima, el 
rumor del mar llegó hasta nosotros y la brisa nos acarició la 
cara. Había una mancha oscura y extensa en la que brillaban, 
hasta el horizonte negro como el cielo, los puntitos lumino­
sos de los fanales de los barcos fondeados, de manera que las 
estrellas parecían reflejadas en el mar. A lo lejos, en la otra 
orilla, veíamos las luces de Sanlúcar. 

Bajamos a la playa, con la arena amortiguando el ruído de 
los pasos. A mi espalda oí la voz de Saramago el Portugués, 
recitando bajito: 

Porem eu cos pilotos na arenosa 
praia, por vermos em que parte estou, 
me detenho em tomar do sol a altura 
e compassar a universal pintura . . .  
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Alguien preguntó qué diablos era aquello, y el Portugués, 
sin alterarse, respondió con su educado acento y sus eses 
prolongadas que era Camoens, que no todo iban a ser mal­
ditos Lopes y Cervantes, que él antes de batirse recitaba lo 
que le salía de los hígados, y que si a alguien incomodaba Os 
Lusíadas tendría mucho gusto en acuchillarse con él y con 
su santa madre. 

-Éramos pocos y parió el Tajo -murmuró alguien. 
No hubo más comentarios, el Portugués continuó entre 

clientes con sus versos, y seguimos camino. Junto a las esta­
cas de una encafíizada de pescadores vimos dos barcas es­
perando, con un hombre en cada una. Nos agrupamos en la 
orilla, expectantes. 

-Conmigo los míos -dijo Alatriste. 
Iba sin sombrero, con el coleto de piel de búfalo, la espa­

da y la vizcaína al cinto. A su orden los hombres se dividie­
ron en los grupos previstos. Oíanse despedidas y deseos de 
buena suerte, alguna broma y las naturales fanfarronadas 
sobre las almas que pensaba aliviar cada uno. No faltaban 
los nervios disimulados, los tropezones en la oscuridad 
ni los pardieces. Sebastián Copons pasó cerca, seguido de 
su gente . 

-Dame un rato -le dijo en voz haja el capitán-. Pero no 
mucho. 

El otro asintió en silencio, como solía, y se quedó allí mien­
tras sus hombres embarcaban. El último era el contador 01-
medilla. Su ropa negra lo hacía parecer más oscuro aún. 
Chapoteó heroicamente torpe en el agua mientras lo ayuda-
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ban a subir al bote, porque se había trabado las piernas con 
su propia espada. 

-También cuídalo, si puedes -le dijo Alatriste a Copons. 
-Cagüendiela, Diego -respondió el aragonés, que se anu-

daba el cachirulo en torno a la cabeza-. Demasiados encar­
gos para una noche. 

Alatriste emitió una risa queda, entre clientes. 
-Quién nos lo iba a decir, � verdad? . . .  Degollar flamencos 

en Sanlúcar. 
Copons soltó un gruiiido. 
-Cuenta. Puestos a degollar, igual da un sitio que otro. 
El grupo de popa ya embarcaba también. Fui con ellos, 

me mojé los pies, pasé la pierna sobre la regala y me acomo­
dé en un banco. Un momento más tarde, el capitán se reu­
nió con nosotros. 

-A los remos -dijo. 
Pusimos los cordeles de los maderos en los escálamos y 

empezamos a bogar, alej ándonos de la orilla, mientras el ma­
rinero del bote dirigía el timón hacia una luz cercana que rie­
laba en el agua rizada por la brisa. El otro bote se mantenía 
cerca, silencioso, metiendo y sacando con mucho tiento los 
remos en el agua. 

-Despacio -dijo Alatriste-. . .  Despacio. 
Con los pies apoyados en el banco de delante, sentado 

junto a Bartolo Cagafuego, yo doblaba el espinazo en las 
paladas, antes de echar el cuerpo hacia atrás tirando fuerte 
del remo. Al final de cada movimiento quedaba mirando 
hacia arriba, a las estrellas que se dibujaban nítidas en la bó-
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veda del cielo. Al inclinarme hacia adelante, a veces m e  vol­
vía observando a mi espalda, entre las cabezas de los cama­
radas . La luz de popa del galeón estaba cada vez más cerca. 

-A la postre -murmuraba Cagafuego, rezongante sobre 
el remo- no me libré de bogallas . 

El otro bote empezó a alejarse del nuestro, con la peque­
na silueta de Copons erguida en la proa. Pronto desapareció 
en la oscuridad y sólo se oyó el rumor apagado de sus re­
mos. Después, ni eso. Ahora la brisa era un poco más fresca 
y el agua se movía en una marejadilla suave que balanceaba 
la embarcación, obligándonos a estar más atentos al ritmo 
de la boga. A medio camino el capitán ordenó relevamos, 
para que todo el mundo estuviese en condiciones a la hora 
de subir a bordo. Pencho Bullas se hizo cargo de mi puesto, 
y Mascarúa ocupó el de Cagafuego. 

-Silencio y mucho cuidado -dijo Alatriste. 
Estábamos muy cerca del galeón. Yo podía observar con 

más detalle su oscura y maciza silueta, los palos recortados 
en el cielo nocturno. El fanal encendido en el alcázar nos in­
dicaba la popa con toda exactitud. Había otro farol en cu­
bierta, iluminando obenques, cordajes y la base del palo ma­
yor, y una luz se filtraba por dos de las portas de los cafi.ones 
abiertas en el costado. No se veía a nadie. 

-jQuietos los remos ! -susurró Alatriste. 
Los hombres dejaron de bogar, y el bote quedó balan­

ceándose en la marejadilla. Estábamos a menos de veinte 
varas de la enorme popa. La luz del fanal se reflejaba en el 
agua, casi ante nuestras narices. Al costado del galeón, hacia 
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la aleta, había amarrado un chinchorro sobre el que pendía 
una escala. 

-Preparen los arpeos . 
Los hombres sacaron de bajo  los bancos cuatro ganchos 

de abordaje que llevaban atadas cuerdas con nudos. 
-A los remos otra vez . . .  En silencio y muy despacio. 
Avanzamos de nuevo, mientras el marinero nos dirigía 

hacia el chinchorro y la escala. Pasamos así bajo la altísima y 
negra popa, buscando los si tios que la luz del fanal dejaba en 
sombras . Todos mirábamos hacia arriba conteniendo el re­
suello, con la aprensión de ver aparecer allí un rostro en 
cualquier momento, seguido de un grito de alerta y una gra­
nizada de balas o un caiíonazo de metralla. Por fin los remos 
cayeron al fondo del bote, y éste se deslizó hasta dar con las 
tablas del costado, junto al chinchorro y exactamente bajo 
la escala. El ruido del  golpe, pensé, habrá despertado a to­
da la bahía. Pero lo cierto es que nadie gritó dentro, ni hubo 
alarma alguna. U n estremecimiento de tensión recorrió el 
bote mientras los hombres liberaban de trapos las armas y 
se disponían a subir. Me ajusté bien las presillas del coleto. 
Por un instante, el rostro del capitán Alatriste quedó muy 
cerca del mío. No podía ver sus ojos, pero supe que me esta­
ba observando. 

-Cada cual para sí, zagal -me dijo en voz baja. 
Asentí a sabiendas de que no podía ver mi gesto. Luego 

noté su mano posarse en mi hombro, muy firme y breve. Al­
cé la vista a lo alto y tragué saliva. La cubierta estaba a cinco 
o seis codos sobre nuestras cabezas . 



Fui tras e 
. 

'l s in pensarlo . . .  
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-jArriba!  -susurró el capitán. 
AI fin pude ver su rostro a la luz distante dei fanai, el per­

fil de halcón sobre el mostacho cuando empezó a trepar por 
la escala, mirando hacia lo alto, con la espada y la daga tinti­
neándole al cinto. Fui tras él sin pensarlo mientras oía a los 
hombres, ya sin disimulo, arrojar los ganchos de abordaje, 
que resonaron sobre las tablas de cubierta y al encajarse en 
la regala. Ahora todo era esfuerzo por trepar, y prisas, y una 
tensión casi dolorosa que laceraba mis músculos y mi estó­
mago mientras agarraba las cuerdas de la escala y subía a ti­
rones, peldafi.o a peldafi.o, resbalando en la tablazón húmeda 
dei costado del barco. 

-Mierda de Dios -dijo alguien abajo. 
Entonces sonó un grito de alarma sobre nuestras cabezas, 

y al mirar vi asomarse un rostro iluminado a medias por el 
fanai. Tenía expresión espantada, y nos veía trepar como si 
no diera crédito a lo que pasaba. Y tal vez murió sin llegar a 
creerlo dei todo, porque el capitán Alatriste, que ya alcanza­
ba su altura, le metió la daga por la gola hasta el puno, y el 
otro desapareció de nuestra vista. Ahora sonaban más voces 
arriba, y carreras por las entrafi.as del barco. Algunas cabe­
zas aparecieron cautas por las portas de los cafi.ones y vol­
vieron a meterse dentro, gritando en flamenco. Las botas 
dei capitán me golpearon la cara cuando llegó arriba, saltan­
do a cubierta. En ese momento otro rostro asomó por la 
borda algo más arriba, sobre el alcázar; vimos una mecha 
encendida, un tiro de arcabuz resonó con el fogonazo, y 
algo zurreó rápido y fuerte entre nosotros, dando en un 
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chasquido de carne y huesos rotos .  Alguien que estaba su­
biendo desde el bote, a mi lado, cayó de espaldas al mar con 
un chapuzón y sin decir esta boca es mía. 

-jArriba! . .. jArriba! -apremiaban los hombres tras de mí, 
empujándose unos a otros para subir. 

Apretados los clientes, encogida la cabeza como si pudie­
ra ocultaria entre los hombros, trepé lo que me quedaba tan 
aprisa como pude, fui al otro lado de la borda, pisé la cu­
bierta, y nada más hacerlo resbalé sobre un enorme charco 
de sangre. Me incorporé pringoso y aturdido, apoyándome 
sobre el cuerpo inmóvil del marinem degollado, y detrás de 
mí apareció en la borda la cara barbuda de Bartolo Cagafue­
go, los ojos desorbitados por la tensión, acentuada la mueca 
mellada y feroz por el machete enorme que traía sujeto 
entre los clientes . Estábamos justo al pie del palo de mesana, 
junto a la escala que conducía al alcázar. Había ahora más de 
los nuestros llegando a cubierta por las cuerdas de los ar­
peos, y era un milagro que no estuviese allí todo el galeón 
despierto para damos una linda bienvenida, con el tiro de 
arcabuz y todo aquel escándalo de pasos y ruídos y carreras 
y chirriar de aceros al salir de las vainas . 

Saqué la espada con la diestra y eché mano con la zurda 
a la daga, mirando alrededor, confuso, en busca de un ene­
migo. Y entonces vi que un tropel de hombres armados 
salía a cubierta desde el interior del barco, y que muchos 
eran grandes y rubios como los que conocíamos de Flan­
des, y que había otros a popa y en el combés, y que eran de­
masiados, y que el capitán Alatriste ya estaba dando tajos 
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como un diablo para abrirse paso hacia la escala dei alcázar. 
Acudí en socorro de mi amo, sin comprobar si Cagafuego 
y los otros nos seguían o no. Lo hice musitando el nombre 

de Angélica como postrera oración; y con la última 
sensatez, mientras me lanzaba ai asalto 

aullando enloquecido, comprendí 
que si Sebastián Copons no 

llegaba a tiempo, la del 
Niklaasbergen iba a 

ser nuestra última 
aventura. 



IX.  VIEJOS AM IGOS 
Y VIEJOS ENEM IGOS 

ambién la mano y el brazo se cansan de 
matar. Diego Alatriste habría dado lo que 
le quedaba de vida -que tal vez era muy 
poco- por baj ar las armas y tumbarse en 
un rincón durante un rato. A esas alturas 
dei combate seguía luchando por fatalis­

mo y por oficio; y tal vez la indiferencia respecto al resulta­
do lo mantenía paradój icamente vivo en medio de la confu­
sa refriega. Peleaba tan sereno como de costumbre, fiado en 
su golpe de vista y en la respuesta de sus músculos, sin re­
flexionar. En hombres como él, y en tales lances, dej ar a un 
lado la imaginación y encomendar la piei al instinto, era el 
modo más eficaz de tener a raya al destino. 

Arrancó su espada dei hombre que acababa de atravesar 
y lo empuj ó de una patada, para ayudarse a liberar la hoj a. 



226 EL ORO DEL REY 

A su alrededor todo eran gritos, maldiciones y gemidos; y de 
vez en cuando un pistoletazo o un tiro de arcabuz flamen­
co iluminaban la penumbra, dejando entrever los grupos de 
hombres que se acuchillaban en tropel, y los charcos rojos 
que el oscilar de la cubierta encaminaba hacia los imbor­
nales. 

Sintiéndose dueiio de una singular lucidez, paró un golpe 
de alfanje, hurtó el cuerpo, y respondió con una estocada en 
el vacío que apenas le importó no lograr. El otro se puso en co­
bro, y fue a empeiiarse con alguien que lo acosaba por detrás . 
Alatriste aprovechó el respiro para apoyar la espalda en un 
mamparo y descansar. La escala dei alcázar estaba ante él, 
iluminada desde arriba por el fanai, franca en apariencia. Ha­
bía tenido que abatir a tres hombres para llegar allí, y nadie 
lo previno de que encontrarían tantos. El alto castillo de po­
pa era un buen baluarte para resistir hasta que Copons llegase 
con los suyos; pero cuando Alatriste miró en torno, com­
probó que la mayor parte de la gente propia se hallaba tra­
bada a vida o muerte, y que casi todos luchaban y morían en 
el mismo sitio donde pisaran la cubierta. 

Resignado, olvidó el alcázar y volvió sobre sus pasos. En­
contró una espalda, tal vez la dei mismo hombre que lo había 
esquivado antes; así que le hundió la daga en los riiiones, 
movió la muiieca para que la hoja describiera dentro un círcu­
lo con el máximo destrozo posible, y la sacó mientras el otro 
caía ai suelo aullando como un condenado. Un tiro a bocaja­
rro lo deslumbró muy de cerca; y sabiendo que ninguno de 
los suyos llevaba pistola, cerró contra el sitio de donde venía 
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el resplandor, dando tajos a ciegas. Topó con alguien, fue a tra­
barse de brazos, y cayó a la cubierta ensangrentada mientras 
golpeaba al otro con cabezazos en la cara, una y otra vez, has­
ta que pudo manejar la daga e introducirla entre ambos. Chi­
lló el flamenco al sentirse herido, y escapó a gatas; revolvióse 
Alatriste, y un cuerpo le vino encima murmurando en espa­
iiol: «Madre Santísima, Jesús, Madre Santísima». No supo 
quién era ni tuvo tiempo de averiguarlo. Se desembarazó del 
caído, poniéndose en pie con la espada en una mano y la daga 
en la zurda, sintiendo que la oscuridad se volvía roja a su alre­
dedor. Los hombres gritaban de forma espantosa y era impo­
sible dar tres pasos por la cubierta sin resbalar en la sangre. 

Cling, clang. Todo pareda transcurrir tan despacio que le 
sorprendió que entre cada estocada suya no le colaran diez 
o doce los otros. Sintió un golpe en la cara, muy fuerte, y la 
boca se le llenó con el gusto metálico y familiar de la sangre. 
Alzó la espada con la guarda hasta la frente para descargar 
un tajo de revés contra un rostro cercano: una mancha muy 
pálida, borrosa, que se desvaneció con un alarido. El flujo y 
reflujo de la lucha llevaban de nuevo a Alatriste hasta la es­
cala del alcázar, donde había más luz. Entonces comprobó 
que entre la axila y el codo del brazo izquierdo sostenía la 
espada arrebatada a alguien, hacía siglos. La dejó caer, revol­
viéndose a punta de daga porque creía tener enemigos de­
trás, y en ese instante, cuando iba a dar un contragolpe con 
la toledana, reconoció el rostro barbudo y feroz de Bartolo 
Cagafuego, que daba tajos a todas partes sin conocer a nadie, 
echando espumarajos por la boca. Giró Alatriste en otra di-
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rección, buscando adversarios, justo a tiempo para hacer fren­
te a una pica de abordaje cuya moharra le buscaba la cara. 
Esquivó, paró, tajó y luego clavó, haciéndose dano en los 
dedos cuando, al ir a fondo, la punta de la toledana se detu­
vo en seco con un chasquido, topando en hueso. Retiró el 
codo para liberar el arma, y al dar un paso atrás tropezó con 
unos rollos de cordaje y fue a dar de espaldas contra la esca­
lera. Cloc. Ay. Creyó que se había roto el espinazo allí mis­
mo. Alguien le asestaba ahora golpes con la culata de un ar­
cabuz, así que hurtó la cabeza, agachándose. Dio con otro, 
e incapaz de saber si era amigo o enemigo, dudó, acuchilló y 
dejó de acuchillar, por si acaso. La espalda le dolía mucho; 
quiso gemir, para aliviarse -gemir largo, entre clientes, era 
buena forma de enganar el dolor, desahogándolo-, pero de 
su garganta no brotó sonido alguno. La cabeza le zumbaba, 
seguía notando sangre dentro de la boca, y los dedos esta­
ban entumecidos de apretar espada y daga. Por un momen­
to lo invadió el deseo de saltar por la borda. Ya estoy, pensó 
desolado, demasiado viejo para soportar esto. 

Descansó lo preciso para recobrar aliento, y volvió resig­
nado a la pelea. Aquí mueres, se dijo. Y en ese instante, cuan­
do se hallaba al pie de la escala y en el círculo de luz del fanai, 
alguien gritó su nombre. Lo hizo con una exclamación que 
era al mismo tiempo de rencor y de sorpresa. Desconcertado, 
Alatriste se volvió hacia aquella voz, la espada por delante. 
Y entonces hizo un esfuerzo para tragar saliva y sangre, in­
crédulo. Que me crucifiquen en el Gólgota, pensó, si no ten­
go delante a Gualterio Malatesta. 
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Pencho Bullas murió a mi lado. El murciano estaba ba­
tiéndose a cuchilladas con un flamenco, y de pronto el otro le 
pegó un pistoletazo en la cabeza, tan de cerca que se la arran­
có de quijada arriba, plaf, rociándome con los fragmentos. 
De cualquier modo, antes siquiera de que el flamenco bajara 
la pistola, yo le había pasado el filo de mi espada por el cue­
llo, muy rápido y seco y apretando fuerte, y el adversario se 
fue encima de Bullas gorgoteando en su lengua. Hice moline­
tes alrededor para mantener lejos a quien pretendiera acer­
carse. La escala del alcázar distaba demasiado para alcanzarla, 
así que procuré lo que todos: mantenerme vivo el tiempo ne­
cesario para que Sebastián Copons nos sacara de allí. Ya no 
me quedaba resuello para pronunciar el nombre de Angélica 
ni el de Cristo bendito: reservaba todo el aliento para mi pe­
llejo. Durante un buen rato esquivé estocadas y golpes, de­
volviendo cuantos pude. A veces, entre la confusión del asal­
to, creía ver de lejos al capitán Alatriste; pero mis intentos 
por acercarme resultaron inútiles. Había demasiada gente ma­
tándose entre él y yo. 

Los nuestros aguantaban el tipo con mucho oficio, pe­
leando con la resolución profesional de quien lo pone todo 
a la sota de espadas; pero los del galeón eran más de los que 
esperábamos, y poco a poco nos empujaban hacia la borda 
por la que habíamos subido. Al menos, me dije, yo sé nadar. 
El suelo estaba lleno de cuerpos inmóviles o que se arrastra-
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ban entre quejidos, haciéndonos tropezar a cada paso. Y em­
pecé a tener miedo. Un miedo que no era exactamente a la 
muerte -morir es un trámite, había dicho Nicasio Ganzúa 
en la cárcel de Sevilla-, sino a la vergüenza. A la mutilación, 
a la derrota y al fracaso. 

Alguien atacó. No pareda grande y rubio como la mayor 
parte de los flamencos, sino cetrino y barbudo. Tiróme va­
rios tajos con los filos, a modo de mandobles, con muy es­
casa fortuna; pero yo no perdí la cabeza, sino que reparé 
bien, asenté los pies con buena destreza, y al tercer o cuarto 
viaje en que el otro apartó el brazo, le entré por los pechos 
con la rapidez de un gamo, hasta la guarnición misma. Casi 
choqué con su cara al hacerlo -sentí su aliento en la mía-, 
fuime con él al suelo sin soltar el puno, y oí quebrarse en su 
espalda, contra las tablas de cubierta, la hoja de mi toledana. 
Allí, tal como estaba, le di cinco o seis buenas puii.aladas en 
la barriga. A las primeras me sorprendió oírlo gritar en es­
paii.ol, y por un momento pensé que me había equivocado, 
y que acababa de despachar a un camarada. Pero la luz del 
combés alumbró a medias un rostro desconocido. Había es­
paii.oles a bordo, comprendí. Y por el aspecto y el coleto de 
aquel pájaro, gente de armas. 

Me incorporé, confuso. Eso alteraba la situación, pardiez, 
y no para mejorarla. Quise pensar en lo que significaba; pe­
ro el hervor de la refriega era demasiado intenso como para 
darle vueltas al caletre. Busqué un arma mejor que mi daga, 
y di con un alfanje de abordaje: hoja ancha, corta, y enorme 
cazoleta en la empuii.adura. Su peso en la mano diome cum-
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plido consuelo. A diferencia de la espada, de filos más suti­
les y punta necesaria para herir, aquél permitía abrirse ca­
mino a tajos. Así lo hice, chaf, chaf, impresionado yo mis­
mo del chasquido que producía al golpear. Acabé junto a un 
pequeno grupo formado por el mulato Campuzano, que 
peleaba con la frente abierta por una brecha sangrante, y el 
Caballero de Illescas, quien ya se batía con poca resolu­
ción, agotado, buscando a ojos vistas un hueco para tirarse 
al mar. 

Una espada enerniga relució ante mí. Alcé el alfanje para 
desviar el golpe, y aún no había acabado el rnovimiento cuan­
do, con súbita sensación de pánico, comprendí el error. Pero 
ya era tarde: en ese instante, por abajo y hacia el costado, 
algo punzante y metálico perforó el coleto, adentrándose en 
la carne; y me estremecí hasta la médula cuando sentí el acero 
deslizarse, rechinando, entre los huesos de rnis costillas. 

Todo encajaba, pensó fugazmente Diego Alatriste mien­
tras se ponía en guardia. El oro, Luís de Alquézar, la presen­
cia de Gualterio Malatesta en Sevilla y luego allí, a bordo del 
galeón flamenco. El italiano escoltaba el cargamento, y por 
eso habían encontrado una resistencia tan inesperada a bor­
do del Niklaasbergen: la rnayor parte de los que les hacían 
frente no eran rnarineros sino mercenarios espaftoles, como 
ellos . En realidad, aquella era una escabechina entre perros 
de la misma jauría. 



. . .  negro y amenazador, con la espada por delante. 
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No tuvo tiempo de meditar nada más, porque tras la sor­
presa inicial -a Malatesta se le veía tan desconcertado como 
lo estaba él mismo- el italiano ya le venía encima, negro y 
amenazador, con la espada por delante. De pronto al capitán 
se le esfumó la fatiga como por ensalmo. Nada tonifica tan­
to los humores de la sangre como el viejo odio; y el suyo ar­
dió como era debido, bien reavivado y candente. De modo 
que el deseo de matar resultó más poderoso que el instinto 
de supervivencia. Alatriste fue incluso más rápido que su 
adversario, porque cuando llegó la primera estocada, él ya 
se había afirmado, desviándola con un golpe seco, y la punta 
de su espada llegó a una pulgada del rostro del otro, que se 
fue dando traspiés para evitarla. Esa vez, advirtió el capitán 
yéndole encima, al muy hideputa se le habían quitado las 
ganas de silbar tirurí-ta-ta o alguna otra maldita cosa. 

Antes de que se rehiciera el italiano, Alatriste metió pies 
acosándolo muy de cerca, con los medios de la espada y el 
tiento de la vizcaína, de manera que a Malatesta no le quedó 
otra que retroceder, buscando espacio para dar su herida. 
Chocaron de nuevo, bien recio, bajo la misma escala del al­
cázar, y siguieron luego de cerca con las dagas y golpeándo­
se con las guarniciones de las toledanas hasta la obencadura 
de la otra borda. Entonces el italiano dio contra el casca­
bel de uno de los cafíones de bronce que allí estaban, dese­
quilibrándose, y Alatriste gozó viéndole el miedo en los ojos 
cuando él se volvió de medio lado, le tiró de zurda y luego 
de diestra, a punta y a revés, con la mala suerte de que en ese 
último tajo se le volvió al capitán la espada de plano. Aque-
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llo bastó al otro para lanzar una exclamación de alegría fe­
roz; y con la eficacia de una serpiente dio tan recia cuchilla­
da, que si Alatriste no llega a saltar atrás, del todo descom­
puesto, allí mismo habría entregado el ánima. 

-Qué pequeno es el mundo -murmuró Malatesta, entre­
cortado el aliento. 

Aún pareda sorprendido de ver allí al viejo enemigo. Por su 
parte el capitán no dijo nada, limitándose a afirmar de nuevo 
los pies, muy en guardia. Se quedaron así estudiándose, espa­
das y dagas en las manos, encorvados y dispuestos a arreme­
ter. En torno continuaba la refriega, y la gente de Alatriste se­
guía llevando la peor parte. Malatesta echó un vistazo. 

-Esta vez pierdes, capitán . . .  Era demasiado ambicioso el 
mordisco. 

Sonreía el italiano con mucho aplomo, negro como la 
Parca, la luz sucia del fanal ahondándole las cicatrices y las 
marcas de viruela en la cara. 

-Espero -aíiadió- que no hayas traído al rapaz a este es­
cabeche. 

Ése era uno de los puntos débiles de Malatesta, consideró 
Alatriste mientras le tiraba una estocada alta: hablaba de­
masiado, y eso abría huecos en su defensa. La punta de la es­
pada tocó al italiano en el brazo izquierdo, haciéndole soltar 
la daga con un juramento. Le fue encima entonces el capitán 
por ese hueco, fiando en la suya, largando tan atroz puíiala­
da haja  que la destrozó al errar y golpearse con el caíión. 
Por un instante Malatesta y él se miraron muy de cerca, casi 
abrazados. Después retiraron las espadas con presteza, para 



VIEJOS AMIGOS Y VIEJOS ENEMIGOS 235 

ganar espacio y acuchillar el uno antes que el otro; la dife­
rencia fue que, apoyándose con la mano libre -y dolorida­
sobre el caftón, el capitán dio al italiano una patada bien be­
llaca que lo empujó contra la borda y los obenques. En ese 
momento hubo un fuerte griterío en el combés, a sus espal­
das, y el fragor de nuevos aceros se extendió por la cubierta 
del barco. Alatriste no se volvió, pendiente como estaba de 
su enemigo; pero en la expresión de éste, de pronto fúnebre 
y desesperada, pudo leer que Sebastián Copons acababa de 
abordar el Niklaasbergen por la proa. Y para confirmarlo, el 
italiano abrió la boca soltando una espantosa blasfemia en 
su lengua materna. Algo sobre el cazzo di Cristo y la sporca 
Madonna. 

Me arrastré mientras oprimía la herida con las manos, 
hasta apoyar la espalda en unos cabos adujados en el suelo, 
junto a la borda. Allí desabroché mis ropas buscándome el 
tajo, que estaba en el costado derecho; pero no pude verlo 
en la oscuridad. Apenas dolía, salvo en las costillas que el 
acero había tocado. Sentí cómo la sangre se derramaba dul­
cemente entre mis dedos, corriéndome cintura abajo, por 
los muslos, hasta mezclarse con la que ya empapaba las ta­
blas de la cubierta. Debo hacer algo, pensé, o me desangro 
aquí como un verraco. La idea me hizo desfallecer, y aspiré 
aire en baqueadas luchando por seguir consciente; un desva­
necimiento era el modo más cierto de vaciarme por la heri-
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da. Alrededor seguía la pelea, y todos estaban harto ocupa­
dos para que yo pidiese ayuda; con el agravante de que podía 
acudir un enemigo que me rebanase lindamente el pescue­
zo. Así que resolví cerrar la boca y apafíármelas solo. De­
jándome caer despacio sobre el costado sano, metí un dedo 
en la herida para comprobar lo honda que era. No pasaba de 
dos pulgadas, calculé: el coleto de ante había amortizado 
de sobra los veinte escudos del precio. Podía respirar bien y 
el pulmón pareda indemne; pero la sangre seguía fluyendo 
y me debilitaba cada vez más. Tengo que atajar esto, me dije, 
o encargar misas. En otro sitio habría bastado un pufíado de 
tierra para formar el coágulo, pero allí no había nada de eso. 
Ni siquiera un pafíuelo limpio. De algún modo había arras­
trado mi daga conmigo, porque la tenía entre las piernas . 
Corté un trozo del faldón de la camisa, y me lo apreté en la 
herida. Aquello escoció de veras . Dolió muchísimo, y tuve 
que morderme los labios para no gritar. 

Empezaba a perder el sentido. Hice lo que pude, me dije, 
intentando consolarme antes de caer en el pozo negro que 
se abría a mis pies . No pensaba en Angélica ni pensaba en 
nada. Cada vez más débil, apoyé la cabeza en la borda, y en­
tonces me pareció que ésta se movía. Sin duda es mi cabeza 
que da vueltas, concluí. Pero entonces reparé en que el rui­
do del combate había amainado allí, y que ahora había mu­
chas voces y escándalo algo más lejos en cubierta, hacia el 
combés y la proa. Algunos hombres me pasaron por enci­
ma, casi pateándome en sus prisas, y se arrojaron al agua. 
Oía sus chapoteos y sus gritos de pánico. Miré hacia arriba, 
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aturdido, y me pareció que alguien había trepado a la gavia 
de la vela mayor y cortaba los matafiones, porque ésta se des­
plegó de pronto, cayendo medio hinchada por la brisa. En­
tonces torcí la boca en una mueca estúpida y feliz. Una mueca 
que debía de ser una sonrisa, pues comprendí que habíamos 
vencido, que el grupo de proa había logrado cortar el cabo 
del anela, y que el galeón derivaba en la noche, hacia los ban­
cos de arena de San Jacinto. 

Espero que tenga lo que hay que tener y no se rinda, 
pensó Diego Alatriste, afirmándose de nuevo con la espada. 
Confío en que este perro siciliano tenga la decencia de no 
pedir cuartel, porque voy a matarlo de cualquier manera, y 
no quiero hacerlo cuando esté desarmado. Con ese pensa­
miento, espoleando por la urgencia de zanjar aquello y no 
cometer errares de última hora mientras lo intentaba, reu­
nió cuantas fuerzas le quedaban para asestarle a Gualterio 
Malatesta una furiosa serie de estocadas, tan rápidas y bru­
tales que ni el mejor esgrimista dei mundo las habría encaja­
do sin sacar pies . El otro retrocedió cubriéndose a duras pe­
nas; pero tuvo la frialdad suficiente, cuando el capitán apuró 
el último golpe, de meter una cuchillada oblicua, alta, que 
no le tajó la cara por el grueso de un cabello. La pausa bastó 
a Malatesta para echar un rápido vistazo alrededor, compro­
bar el estado de las cosas en cubierta y advertir que el galeón 
derivaba hacia la costa. 
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-Rectifico, Alatriste. Esta vez ganas tú. 
No había terminado de hablar cuando el capitán le dio un 

piquete con la punta, en un ojo; y el italiano apretó los clien­
tes y soltó un quejido, llevándose el dorso de la mano libre 
a la cara, por donde le corría un reguero de sangre. Todavía 
así, con mucho cuajo, compuso una estocada furiosa, a cie­
gas, que casi traspasó el coleto de Alatriste, haciéndolo re­
troceder tres pasos. 

-Al infierno -masculló Malatesta-. Tú y el oro. 
Entonces le tiró la espada, intentando acertarle en el ros­

tro, se encaramó a los obenques y saltó como una sombra en 
la oscuridad. Corrió Alatriste a la borda, taj ando el aire, pe­
ro sólo pudo oír el chapuzón en las aguas negras . Y se que­
dó allí inmóvil, exhausto, mirando estúpidamente el mar en 
tinieblas . 

-Siento el retraso, Diego -dijo una voz a su espalda. 
Sebastián Copons estaba a su lado, resoplando de fatiga, 

con su cachirulo en torno a la frente y la espada en la mano, 
cubierto de sangre como por una máscara. Alatriste asintió 
con la cabeza, el aire todavía ausente. 

-{Muchas hajas ? . . .  
-La mitad. 
-{ Ífiigo ? 
-Regular. Un tajo pequeno en el pecho . . .  Pero no le sale 

a1re. 
Alatriste asintió de nuevo, y siguió mirando la siniestra 

mancha negra del mar. A su espalda resonaban los gritos de 
triunfo de sus hombres, y los alaridos de los últimos de-
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fensores del Niklaasbergen al ser degollados mientras se 
rendían. 

Me sentí mejor cuando dejó de fluir la sangre, y mis pier­
nas recobraron las fuerzas . Sebastián Copons había hecho 
un vendaje de fortuna sobre la herida, y con ayuda de 
Bartolo Cagafuego fui a reunirme con los otros al pie de la 
escalera del alcázar. Los nuestros desalojaban la cubierta 
arrojando cadáveres por la borda, tras despojados de cuanto 
obj eto de valor les encontraban encima. Caían con sinies­
tras zambullidas, y nunca llegué a saber cuántos del barco, 
flamencos y espafioles, murieron aquella noche. Quince o 
veinte; tal vez más. El resto se había arrojado al mar durante 
el combate y ahora nadaba o se ahogaba atrás, en la estela 
que el galeón, favorecido por la brisa del nordeste, iba de­
jando en el agua oscura, en su deriva de través hacia los ban­
cos de arena. 

En la cubierta, aún resbaladiza de sangre, yacían a la luz 
del farol los cuerpos de nuestros muertos. Los del grupo de 
popa habíamos llevado la peor parte. Estaban allí inmóviles, 
el pelo revuelto, los ojos abiertos o cerrados, en las actitudes 
que tenían al sorprenderlos la Parca: Sangonera, Mascarúa, 
el Caballero de Illescas y el murciano Pencho Bullas . Guz­
mán Ramírez se había perdido en el mar, y Andresito el de 
los Cincuenta agonizaba gimiendo en voz haja, encogido 
junto a la curefia de un cafión, cubierto por el jubón que al-
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guien le había echado encima para taparle las tripas que se 
derramaban hasta las rodillas . Salían heridos de menos con­
sideración Enríquez el Zurdo, el mulato Campuzano y Sara­
mago el Portugués. Había otro cadáver tendido en la cubierta, 
y lo estuve mirando un rato sorprendido, pues semejante 
posibilidad no me había pasado por la imaginación: el conta­
dor O lmedilla conservaba los párpados medi o abiertos, co­
mo si hasta el último instante hubiese velado por que todo 
fuera en cumplimiento de lo debido a quienes pagaban su 
estipendio de funcionario. Estaba algo más pálido que de 
costumbre, impreso el rictus malhumorado bajo su bigotito 
de ratón cual si lamentara no disponer de tiempo para rese­
fíarlo todo con tinta, papel y buena letra, en el acostumbra­
do documento oficial. La máscara de la muerte hacía más 
insignificante su aspecto, estaba muy quieto y parecía muy 
solo. Y me contaron que había subido al abordaje con el 
grupo de proa, trepando con enternecedora torpeza por los 
cordajes, dando ciegos mandobles con la espada que apenas 
sabía manejar, y que había caído enseguida, sin gritar ni que­
jarse, por un oro que no era suyo. Por un rey al que apenas 
vio alguna vez de lejos, que ignoraba su nombre, y que de 
haberse cruzado con él en cualquier despacho, ni siquiera le 
habría dirigido la palabra. 

Cuando me vio, Alatriste vino, palpó con suavidad la he­
rida, y luego me puso una mano en el hombro. A la luz del 
farol pude ver que sus ojos mantenían la expresión absorta 
de la lucha, más allá de cuanto nos rodeaba. 

-Celebro verte, zagal -dijo. 
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Pero yo supe que no era cierto. Que tal vez lo celebrara 
más tarde, cuando los pulsos recobrasen el ritmo habitual y 
todo encajara de nuevo en su sitio; pero en ese momento las 
palabras no eran más que palabras . Sus pensamientos esta­
ban todavía pendientes de Gualterio Malatesta, y también 
de la deriva del galeón hacia los bancos de San Jacinto. Ape­
nas miró los cadáveres de los nuestros, e incluso a Olmedilla 
dedicó sólo una breve ojeada. Nada pareda sorprenderle, ni 
alterar el hecho de que él seguía vivo y quedaban cosas por 
hacer. Mandó al Galán Eslava a la banda de sotavento para 
que avisara si dábamos en la barra de arena o en el bajo  del 
Cabo, ordenó a Juan Jaqueta que mantuviese la vigilancia por 
si quedaba algún enemigo escondido, y recordó que nadie 
bajaría a las cubiertas inferiores con ningún pretexto. Pena 
de vida, repitó sombrío; y Jaqueta, tras observado fijamen­
te, asintió con la cabeza. Luego, acompafiado por Sebastián 
Copons, Alatriste descendió a las entrafias del barco. Por 
nada del mundo me habría perdido aquello, de modo que 
aproveché los privilegios de mi situación para irles a la zaga, 
pese al dolor de mi herida, procurando no hacer movimien­
tos bruscos que la hicieran sangrar más. 

Copons llevaba un farol y una pistola que había cogido 
de cubierta; y Alatriste, la espada desnuda. Recorrimos así las 
cámaras y las bodegas sin encontrar a nadie -vimos una me­
sa puesta, con la comida intacta en una docena de platos-, y 
al fin llegamos a una escala que se hundía en la oscuridad. Al 
final había una puerta cerrada con una gruesa barra de hie­
rro y dos candados. Copons me entregó el farol, fue en bus-
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ca de un hacha de abordaje, y al cabo de unos cuantos gol­
pes quedó derribada la puerta. Alumbré dentro. 

-Cagüenlostia -murmuró el aragonés. 
Allí estaban el oro y la plata por los que nos habíamos ma­

tado en cubierta. Estibado a modo de lastre en la bodega, el 
tesoro venía apilado en barriles y cajas bien amarradas unas a 
otras. Los lingotes y barras de oro relucían como un increíble 
sueiío clorado, empedrando la cala. En las minas lejanas del 
Perú y Méjico, lejos de la luz del sol, bajo el látigo de los capa­
taces, miles de esclavos índios habían dejado la salud y la vida 
para que ese metal precioso llegara hasta allí y fuese a pagar las 
deudas del imperio, los ejércitos y las guerras que Espaiía li­
braba contra media Europa, o aumentara la fortuna de ban­
queros, funcionarias, nobles sin escrúpulos, y en este caso la 
bolsa dei mismo rey. Las barras de oro reflejaban su brillo en 
las pupilas del capitán Alatriste, en los ojos muy abiertos de 
Copons. Y yo asistía al espectáculo, fascinado. 

-Somos idiotas, Diego -dijo el aragonés. 
Lo éramos, sin duda. Y vi que el capitán asentía lentamen­

te a las palabras de su camarada. Lo éramos por no izar todas 
las velas, si hubiéramos sabido cómo hacerlo, y seguir nave­
gando, no hacia los bancos de arena, sino hacia el mar abier­
to, hacia las aguas que baiíaban tierras habitadas por hom­
bres libres sin amo, sin dios y sin rey. 

-Virgen santa -dijo una voz a nuestra espalda. 
Nos volvimos. El Bravo de los Galeones y el marinero Suá­

rez estaban en la escalera, mirando el tesoro con las caras 
desencajadas . Traían sus armas en las manos, y talegos a la 
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espalda donde habían ido metiendo cuanto de valor encon­
traban a su paso. 

-� Qué hacen aquí? -preguntó Alatriste. 
Cualquiera que lo hubiese conocido habría tenido mu­

cho tiento con el tono de su voz. Pero aquellos dos no lo co­
nocían demasiado. 

-Dar un paseo -repuso el Bravo de los Galeones con mu­
cha desvergüenza. 

El capitán se pasó dos dedos por el mostacho. Sus ojos 
estaban inmóviles como cuentas de vidrio. 

-Ordené que no bajara nadie. 
-Ya -el Bravo chasqueó la lengua. Sonreía codicioso, con 

una mueca feroz en el rostro lleno de marcas y puntos-. 
Y ahora vemos por qué. 

Seguía contemplando con ojos de insania el tesoro que 
centelleaba en la bodega. Luego cambió una mirada con Suá­
rez, que había dejado su talego en los escalones y se rascaba 
la cabeza incrédulo, aturdido por el descubrimiento. 

-Me parece, compafiero -le dijo el Bravo de los Galeo­
nes-, que habrá que hablar de esto con los otros . . .  Sería lin­
da chanza que . . .  

Las palabras se ahogaron en su garganta cuando Alatris­
te, sin más preámbulos, le pasó el pecho con la espada, y con 
tanta rapidez que cuando el jaque se miró el golpe, estupe­
facto, el acero ya estaba otra vez fuera de la herida. Cayó 
con la boca abierta y un suspiro desesperado, primero sobre 
el capitán, que se apartó, y luego rodando por los escalones, 
hasta el pie mismo de un barril lleno de plata. Al ver aquello, 
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Suárez soltó un horrorizado voto a Cristo y levantó el al­
fanj e que llevaba en la mano; pero pareció pensado mejor, 
pues en el acto giró sobre sus talones y empezó a subir por 
la escalera a toda prisa, ahogando un chillido de angustia. 
Y siguió chillando hasta que Sebastián Copons, que había 
desenvainado la daga, corrióle al alcance, atrapándolo por un 
pie, y tras hacerlo caer, le fue encima, lo asió por el pelo, y 
echándole hacia atrás con violencia la cabeza, lo degolló en 
un j esús. 

Yo asistí a la escena paralizado por el estupor. Inmó­
vil y sin atreverme a mover un dedo, vi que Alatriste lim­
piaba la espada en el cuerpo del Bravo de los Galeones, 
cuya sangre se derramaba hasta manchar los lingotes de 
oro apilados en el suelo .  Luego hizo algo extra.õ.o: escupió, 
cual si tuviera algo sucio en la boca. Escupió al aire como 
para sí mismo, o como quien suelta una blasfemia silen­
ciosa; y al encontrarse mis ojos con los suyos me estreme­
cí, porque miraba igual que si no me conociera, y por un 
instante llegué a temer que también me clavara a mí la es­
pada. 

-Vigila la escalera -le dijo a Copons. 
Asintió el aragonés, que también limpiaba su daga arro­

dillado junto al cuerpo inerte de Suárez. Después Alatriste 
pasó a su lado sin mirar apenas el cadáver del marinero, y 
subió a cubierta. Lo seguí, aliviado por dej ar atrás el paisaj e 
atroz de la bodega, y una vez arriba vi que Alatriste se de­
tenía respirando hondo, como en busca del aire que le hu­
biera faltado abajo.  Entonces el Galán Eslava gritó desde la 
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borda, y casi al mismo tiempo sentimos rechinar la arena 
bajo  la quilla del galeón. Cesó el movimiento, la cubierta 
quedó inclinada de través, y los hombres seiíalaron las lu­
ces que se movían en tierra, viniendo a nuestro encuentro. 
El Niklaasbergen había embarrancado en los bajos de San 
Jacinto. 

Fuimos a la borda. Había barcas remando en la oscuri­
dad, y una fila de luces se adelantaba despacio, al extremo 
de la lengua de arena que, al iluminaria con faroles, clarea­
ba el agua bajo  el galeón. Alatriste echó una ojeada a la cu­
bierta. 

-Nos vamos -le di j o a Juan Jaqueta. 
El otro dudó un momento. 
-�Dónde están Suárez y el Bravo? -preguntó, inquieto-. 

Lo siento, capitán, pero no pude evitar . . .  -se interrumpió de 
pronto, observando con mucha atención a mi amo bajo la 
luz del combés-. Disculpad . . .  Habría tenido que matados, 
para impedir que bajaran. 

Se calló un instante. 
-Matados -repitió en voz haja, confuso. 
Sonó más a interrogación que a otra cosa. Pero no hubo 

respuesta. Alatriste seguía mirando alrededor. 
-Abandonamos el barco -dijo, dirigiéndose a los hom­

bres de la cubierta-. Socorran a los heridos. 
Jaqueta continuaba observándolo. Aún parecía aguardar 

una respuesta. 
-� Qué ha pasado ? -preguntó sombrío. 
-Ellos no vienen. 
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Habíase vuelto al fin a encararlo, con mucha frialdad y mu­
cha calma. Abrió la boca el otro, pero al cabo no dijo nada. 
Se quedó así un momento y luego terminó por volverse a 
los hombres, apremiándolos a obedecer. Las barcas y las lu­
ces se acercaban más, y los nuestros empezaron a descender 
por la escala hasta la lengua de arena que la bajamar descu­
bría bajo  el galeón. Sosteniendo con cuidado a Enríquez el 
Zurdo, que sangraba mucho por la nariz rota y tenía un par 
de feos tajos en los brazos, bajaron Bartolo Cagafuego y el 
mulato Campuzano, que llevaba la frente vendada como si 
luciera un turbante. Por su parte, Ginesillo el Lindo ayuda­
ba a Saramago, que se dolía cojeando de una cuchillada de 
palmo y medio en un muslo. 

-Casi me llevan los aparejos -se lamentaba el Portugués . 
Los últimos fueron Jaqueta, que antes cerró los ojos de su 

compadre Sangonera, y el Galán Eslava. En cuanto a An­
dresito el de los Cincuenta, nadie tuvo que ocuparse de él 
porque hacía rato que estaba muerto. Copons apareció por 
la escala de la bodega, y sin reparar en nadie se dirigió a la 
borda. En ese momento asomó por ella un hombre, en el 
que reconocí al del bigote bermejo que por la tarde había es­
tado conferenciando con el contador Olmedilla. Venía con 
las mismas ropas de cazador, armado hasta las encías, y tras 
él subieron varios más. Pese al disfraz, todos tenían aspecto 
de soldados. Repasaron con curiosidad profesional los cuer­
pos muertos de los nuestros, la cubierta manchada de san­
gre, y el del bigote bermejo se quedó observando un rato el 
cadáver de Olmedilla. Luego vino hasta el capitán. 
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-� Cómo pasó ? -quiso saber, seiíalando el cuerpo del con-
tador. 

-Pasó -dijo Alatriste, lacónico. 
El otro se lo quedó mirando con mucha atención. 
-Buen trabajo -dijo por fin, ecuánime. 
Alatriste no respondió. Por la borda seguían subiendo 

hombres muy bien armados. Algunos traían arcabuces con 
las mechas encendidas . 

-Me hago cargo del barco -dijo el del bigote bermejo- en 
nombre del rey. 

Vi que mi amo asentía, y lo seguí al dirigirse a la borda 
por donde Sebastián Copons se descolgaba ya. Entonces 
Alatriste se volvió hacia mí, el aire todavía ausente, y me pa­
só un brazo por detrás, para ayudarme. Fui a apoyarme en 
él, sintiendo en sus ropas el olor del cuero y el hierro mez­
clado con la sangre de los hombres que había matado aque­
lla noche. Bajó así por la escala sosteniéndome con cuidado, 
hasta que pusimos pie en la arena. El agua nos llegaba por 
los tobillos. Después nos mojamos algo más al caminar ha­
cia la playa, hundiéndonos hasta la cintura, de modo que lle­
gó a escocerme mucho la herida. Y a poco, sosteniéndome 
siempre el capitán, salimos a tierra firme donde los nues­
tros se congregaban en la oscuridad. Había alrededor más 
sombras de hombres armados, y también las formas confu­
sas de muchas mulas y carros listos para cargar lo que había 
en las bodegas del barco. 

-A fe mía -dijo alguien- que nos hemos ganado el jor­
nal . 
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Aquellas palabras, dichas en tono festivo, rompieron el 
silencio y la tensión que aún quedaba del combate. Como 
siempre después de la acción -eso lo había visto repetirse 
una y otra vez en Flandes-, poco a poco los hombres empe­
zaron a hablar, primem de modo aislado, con frases breves, 
quej idos y suspiros. Luego de modo más abierto. Llegaron 
al fin los pardieces, las risas y las fanfarronadas, el vive Dios 
y pese a Cristo que yo hice tal, o fulano hizo cual. Algunos 
reconstruían los lances del abordaje o se interesaban por el 
modo en que habían muerto este o aquel compafi.ero. No oí 
lamentar la pérdida del contador Olmedilla: aquel tipo seco 
y vestido de negro nunca les fue simpático, y además saltaba 
a la vista que no era hombre de tales menesteres . N adie le 
había dado vela en su propio entierro. 

-� Qué fue del Bravo de los Galeones ? -preguntó uno-. 
No lo vi reventar. 

-Estaba vivo a lo último -dijo otro. 
-El marinem -aíi.adió un tercero- tampoco bajó del barco. 
Nadie supo dar razón, o los que podían daria se callaron. 

Hubo algunos comentarios a media voz; pero a fin de cuen­
tas el marinem Suárez no tenía amigos en aquella balumba, 
y el Bravo era detestado por la mayoría. En realidad nadie 
lamentaba su ausencia. 

-A más tocamos, supongo -apuntó uno. 
Alguien se rió, grosero, dando por zanjado el asunto. Y me 

pregunté -sin muchas dudas en la respuesta- si en caso de 
estar yo mismo tirado en la cubierta, frío y tieso como la mo­
jama, habría merecido el mismo epitafio. Veía cerca la som-
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bra callada de Juan Jaqueta; y aunque era imposible distin­
guir su cara, supe que miraba al capitán Alatriste. 

Seguimos camino hasta una venta cercana, que ya estaba 
dispuesta para que pasáramos la noche. Al ventero -gente 
bellaca donde las haya- le bastó vemos las caras, los venda­
jes y los hierros para volverse tan diligente y obsequioso 
como si fuésemos grandes de Espa.õa. De modo que allí hu­
bo vino de J erez y Sanlúcar para todos, fuego para secar las 
ropas y comida abundante de la que no perdonamos letra, 
pues con la sarracina teníamos bien mochos los estómagos. 
Se entregaron jarras y cabrito asado al brazo secular, y ter­
minamos haciendo la razón por los camaradas muertos y 
por las relucientes monedas de oro que cada cual vio apilar 
ante sí sobre la mesa, traídas antes del amanecer por el hom­
bre del bigote bermejo, al que acompaiiaba un cirujano que 
atendió a nuestros heridos, limpió el roto de mi costado, co­
sióme dos puntos en la herida, y puso en ella ungüento y un 
vendaje nuevo y limpio. Poco a poco los hombres se fueron 
quedando dormidos entre los vapores del vino. De vez en 
cuando el Zurdo o el Portugués se quejaban de sus heridas, 
o resonaban los ronquidos de Copons, que dormía tirado 
sobre una estera con la misma flema que yo le había visto en 
el fango de las trincheras de Flandes . 

A mí, el malestar de la herida me impidió conciliar el sue­
iio. Era la primera que sufría, y mentiría si negase que su 
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dolor me hacía experimentar un nuevo e indecible orgu­
llo. Ahora, con el paso del tiempo, tengo otras marcas en el 
cuerpo y en la memoria: aquélla es sólo un trazo casi imper­
ceptible sobre mi piel, minúscula en comparación con la de 
Rocroi, o con la que me hizo la daga de Angélica de Alqué­
zar; pero a veces paso los dedos por encima y recuerdo co­
mo si fuera ayer la noche en la barra de Sanlúcar, el combate 
en la cubierta del Niklaasbergen y la sangre del Bravo de los 
Galeones manchando de rojo el oro del rey. 

Tampoco olvido al capitán Alatriste como lo vi esa ma­
drugada en que el dolor no me dejaba dormir, sentado apar­
te en un taburete, la espalda contra la pared, viendo el alba 
penetrar grisácea por la ventana, bebiendo vino lenta y me­
tódicamente, como tantas veces lo vi hacerlo, hasta que sus 
ojos parecieron de vidrio opaco y su perfil aquilino se incli­
nó despacio sobre el pecho, y el sueiio, un letargo semejante 
a la muerte, se aduefió de su cuerpo y su conciencia. Y yo 
había vivido junto a él tiempo suficiente para conocer que, 
incluso en suefios, Diego Alatriste seguía moviéndose a tra­
vés de aquel páramo personal que era su vida, callado, soli­
tario y egoísta, cerrado a todo lo que no fuese la indiferencia 
lúcida de quien conoce el escaso trecho que media entre estar 
vivo y estar muerto. De quien mata por oficio para conser­
var el resuello, para comer caliente. Para cumplir, resignado, 
las regias del extrafio juego: el viejo ritual a que hombres co­
mo él se veían abocados desde que existía el mundo. Lo de­
más, el odio, las pasiones, las banderas, nada tenía que ver 
con aquello. Habría sido más llevadero, sin duda, que en 
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lugar de  la  amarga lucidez que impregnaba cada uno de  sus 
actos y pensamientos, el capitán Alatriste hubiera gozado 

de los clones magníficos de la estupidez, el fanatismo 
o la maldad. Porque sólo los estúpidos, 

los fanáticos o los canallas viven 
libres de fantasmas, o 
de remordimientos. 





,,. 

EPILOGO 

mponente en su uniforme amarillo y ro­
jo, el sargento de la guardia espafiola me 
observó irritado, reconociéndome cuando 
franqueé la puerta de los Reales Alcázares 
con don Francisco de Quevedo y el capi­
tán Alatriste. Era el individuo fuerte y 

mostachudo con el que yo había tenido días atrás unas pala­
bras frente a las murallas; y sin duda le sorprendía verme 
ahora con jubón nuevo, bien repeinado y más galán que 
Narciso, mientras don Francisco le mostraba el documento 
por el que se nos autorizaba a asistir a la recepción que sus 
majestades los reyes daban al municipio y al consulado de 
Sevilla, para celebrar la llegada de la flota de Indias . Otros 
invitados entraban al mismo tiempo: ricos comerciantes con 
esposas bien provistas de joyas, mantillas y abanicos, caba-
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lleros de la nobleza menor que sin duda habían empenado 
sus últimos bienes para estrenar ropa aquella tarde, eclesiás­
ticos de sotana y manteo, y representantes de los gremios 
locales. Casi todos miraban a uno y otro lado extasiándose 
boquiabiertos e inseguros, impresionados por la espléndi­
da apariencia de las guardias espafi.ola, borgofi.ona y tudesca 
que custodiaban el recinto, cual si temieran que de un mo­
mento a otro alguien preguntase qué hacían allí antes de 
echarlos a la calle. Hasta el último invitado sabía que sólo 
iba a ver a los reyes un instante y de lejos, y que todo se li­
mitaría a descubrirse la cabeza, inclinaria al paso de sus au­
gustas majestades y poco más; pero hollar los jardines del 
antiguo palacio árabe y asistir a una jornada como aquélla, 
adaptando el continente hidalgo y endomingado propio de 
un grande de Espafi.a, y poder contado al día siguiente, colma­
ba las ínfulas que todo espafi.ol dei siglo, hasta el más plebeyo, 
cultivaba dentro. Y de ese modo, cuando también al otro día 
el cuarto Felipe plantease al municipio la aprobación de un 
nuevo impuesto o una tasa extraordinaria sobre el tesoro re­
cién llegado, Sevilla tendría en la boca el almíbar necesario 
para endulzar lo amargo del trago -las más mortales estoca­
das son las que traspasan el bolsillo-, y aflojaría la mosca sin 
excesivos melindres.  

-Allí está Guadalmedina -dijo don Francisco. 
Álvaro de la Marca, que se entretenía de parla con unas 

damas, nos vio de lejos, disculpóse mediante una graciosa 
cortesía y vino a nuestro encuentro con mucha política, lu­
ciendo la mejor de sus sonrisas . 
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-Pardiez, Alatriste. Cuánto me alegra. 
Con su desenvoltura habitual saludó a Quevedo, elogió 

mi jubón nuevo y golpeó con amistosa suavidad un brazo 
del capitán. 

-Hay quien se alegra mucho también -aiiadió. 
Vestía tan elegante como solía: de azul pálido con pasa­

manería de plata y una hermosa pluma de faisán en el cha­
peo; y su aspecto cortesano contrastaba con el sobrio in­
dumento de Quevedo, negro y con la cruz de Santiago al 
pecho, y también con el de mi amo, que iba de pardo y 
negro, con un jubón viejo pero cepillado y limpio, gre­
güescos de lienzo, botas, y la espada reluciente en el cinto 
recién pulido. Sus únicas prendas nuevas eran el sombrero 
-un fieltro de anchas alas con una pluma roj a en la toqui­
lla-, la blanquísima valona almidonada que llevaba abierta, 
a lo soldado, y la daga que reemplazaba la rota durante el 
encuentro con Gualterio Malatesta: una magnífica hoja lar­
ga de casi dos cuartas, con las marcas del espadero Juan de 
Orta, que había costado diez escudos. 

-No quería venir -dijo don Francisco, seiialando al capi­
tán con un gesto. 

-Ya lo supongo -respondió Guadalmedina-. Pero hay ór­
denes que no se pueden discutir -guiiió un ojo, familiar-. . .  
Mucho menos un veterano como tú, Alatriste. Y ésta es  una 
orden. 

El capitán no decía nada. Miraba en torno, incómodo, y a 
veces se tentaba la ropa como si no supiera qué hacer con 
las manos. A su lado, Guadalmedina sonreía al paso de éste 



256 EL ORO DEL REY 

o aquél, saludaba con un gesto a un conocido, con una incli­
nación de cabeza a la mujer de un mercader o a la de un le­
guleyo, que se curaban el pudor con golpes de abanico. 

-Te diré, capitán, que el paquete llegó a su destinatario, 
y que todo el mundo se huelga mucho de ello -interrum­
pióse, con una risa, y bajó  la voz-. . .  A decir verdad, unos 
se  huelgan menos que otros . . .  AI duque de Medina Sido­
nia le ha dado un ataque que casi se muere del disgusto. 
Y cuando Olivares regrese a Madrid, tu amigo el secreta­
rio real Luis de Alquézar tendrá que dar unas cuantas ex­
plicaciones . 

Guadalmedina seguía riendo bajito, muy puesto en chanza, 
sin dejar los saludos, haciendo gala de una impecable apa­
riencia de cortesano. 

-El conde duque está en la gloria -prosiguió-. Más feliz 
que si Cristo fulminase a Richelieu . . .  Por eso quiere que 
estés hoy aquí: para saludarte, aunque sea de lejos, cuando 
pase con los reyes . . .  No me digas que no es un honor. Invi­
tación personal del privado. 

-Nuestro capitán -dijo Quevedo- opina que el mejor 
honor que podría hacérsele es olvidar por completo este 
asunto. 

-No le falta razón -opinó el aristócrata-. Que a menudo 
el favor de los grandes es más peligroso y mezquino que su 
desfavor . . .  De cualquier modo, tienes suerte de ser solda­
do, Alatriste, porque como cortesano serías un desastre . . .  
A veces me  pregunto si mi  oficio no  e s  más difícil que el 
tuyo. 
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-Cada cual -dijo el capitán- se las arregla como puede. 
-Y que lo digas. Pero volviendo a lo de aquí, te diré que el 

rey mismo le pidió ayer a Olivares que le contara la historia. 
Yo estaba delante, y el privado pintó un cuadro bastante 
vivo . . .  Y aunque ya sabes que nuestra católica majestad no 
es hombre que exteriorice sus emociones, que me ahorquen 
como a un villano si no lo vi parpadear seis o siete veces du­
rante el relato; lo que en él es el colmo. 

-e! Eso va a traducirse en algo ? -preguntó Quevedo, prác­
tico. 

-Si os referís a algo que suene y tenga cara y cruz, no lo 
creo. Ya sabéis que en deshilar lana, si Olivares es tacaiío, su 
majestad nos sale tacaiío y medio . . .  Consideran que el nego­
cio quedó pagado en su momento, y bien pagado además . 

-Eso es verdad -concedió Alatriste . 
-Así será, si tú lo dices -Álvaro de la Marca encogía los 

hombros-. Lo de hoy es, digamos, un colofón honorífico . . .  
Al  rey le  han picado la  curiosidad, recordándole que fuiste 
tú el de las estocadas del príncipe de Gales en el corral del 
Príncipe hace un par de aiíos.  Así que tiene amojo de verte 
la cara -el aristócrata hizo una pausa cargada de inten­
ción-. . .  La otra noche, la orilla de Triana estaba demasiado 
os cura. 

Dicho eso calló de nuevo, atento al rostro impasible de 
Ala triste. 

-c! Has oído lo que acabo de decir? 
Mi amo sostuvo aquello sin responder, como si lo que 

planteaba Álvaro de la Marca fuese algo que ni le importaba 
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ni deseaba recordar. Algo de lo que prefería mantenerse al 
margen. Tras un instante el aristócrata pareció entenderlo; 
porque sin dejar de observarlo movió lentamente la cabeza 
mientras sonreía a medias, el aire comprensivo y amistoso. 
Después ojeó alrededor y se detuvo en mí. 

-Cuentan que el chico estuvo bien -dijo, cambiando de 
tecla-. . .  Y que hasta se llevó un lindo recuerdo. 

-Estuvo muy bien -confirmó Alatriste, haciéndome ru­
borizar de arrogancia. 

-En cuanto a lo de esta tarde, conocéis el protocolo 
-Guadalmedina indicó las grandes puertas que comunica-
ban los jardines con el palacio-. . .  Aparecerán por ese lado 
sus majestades, se inclinaran todos estos palurdos, y los re­
yes desparecerán por esa otra parte. Visto y no visto. En 
cuanto a ti, Alatriste, no tendrás más que descubrirte e incli­
nar por una vez en tu maldita vida esa cabezota de soldado . . .  
El  rey, que pasará oteando las alturas como acostumbra, te 
mirará un momento. Olivares hará lo mismo. Tú saludas, 
y en paz. 

-Gran honor -dijo Quevedo, irónico. Y luego recitó, en 
voz muy haja, haciéndonos acercar en corro las cabezas: 

2 Veslos arder en púrpura, y sus manos 
en diamantes y piedras diferentes ? 
Pues asco dentro son, tierra y gusanos. 

Guadalmedina, que aquella tarde estaba muy puesto en 
vena cortesana, dio un respingo. Volvíase en torno, moles-
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to, acallando al poeta con gestos para que fuese más come­
dido. 

-A fe, don Francisco. Reportaos, que no está el homo pa­
ra bollos . . . Además, hay quien se dejaría arrancar una mano 
por una simple mirada dei rey -se volvió al capitán, persuasi­
vo-. . .  De cualquier modo, bueno es que también Olivares te 
recuerde, y bueno es que desee verte aquí. En Madrid tienes 
unos cuantos enemigos, y no es baladí contar al privado 
entre los amigos . . .  Ya es tiempo de que deje de seguirte la mi­
seria como la sombra al cuerpo. Y como tú mismo le dij iste 
una vez al propio don Gaspar en mi presencia, nunca se sabe. 

-Es cierto -repitió Alatriste-. Nunca se sabe. 
Sonó un redoble de tambor al extremo del patio, seguido 

de un toque corto de corneta, y las conversaciones se apaga­
ron mientras los abanicos interrumpían su aleteo, algunos 
sombreros se abatían, y todo el mundo atendía hacia el otro 
lado de las fuentes, los setos recortados y las amenas rosale­
das . Allí había unas grandes colgaduras y tapices, y bajo ellas 
acababan de aparecer los reyes y su séquito. 

-Debo reunirme con ellos -se despidió Guadalmedina-. 
Hasta luego, Alatriste. Y si es posible, intenta sonreír un 
poco cuando te vea el privado . . .  Aunque pensándolo bien, 
mejor quédate serio . . .  jUna sonrisa tuya hace temer una es­
tocada! 

Se alejó y quedamos donde nos había dispuesto, en la ori­
lla misma del camino de albero que cruzaba por la mitad del 
jardín, mientras la gente abría plaza a uno y otro lado, todos 
pendientes de la comitiva que avanzaba despacio por la aveni-
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da. Iban delante dos oficiales y cuatro arqueros de la guardia, 
y detrás una elegante muestra del séquito real: gentileshom­
bres y azafatas de los reyes, ellas con sombreros y mantellinas 
con plumas, joyeles, puntillas y ricas telas; y ellos vestidos 
de buenos panos con diamantes, cadenas de oro y espadas de 
corte con empuiíaduras doradas. 

-Ahí la tienes, chico -susurró Quevedo. 
No hacía falta que lo dijera, porque yo estaba atento, mu­

do e inmóvil. Entre las meninas de la reina venía Angélica de 
Alquézar, por supuesto, con una mantilla blanca finísima, 
casi transparente, sobre los hombros que rozaban sus tira­
buzones rubios. Lucía tan bella como de costumbre, con el 
detalle de un gracioso pistolete de plata y piedras preciosas 
sujeto a la cintura, que parecía de veras capaz de disparar 
una bala, y que portaba en forma de joya o adorno sobre la 
amplia falda de raso de aguas rojo. Un abanico de Nápoles 
pendía de su muiíeca, pero el cabello iba sin tocado ningu­
no, excepto una delicada peineta de nácar. 

Me vio, al fin. Sus ojos azules, que mantenía indiferentes 
ante sí, volviéronse de pronto cual si adivinaran mi presen­
cia o como si, por alguna extraiía brujería, esperasen encon­
trarme precisamente allí. De ese modo Angélica me observó 
con mucho espacio y mucha fij eza, sin volver la cara ni des­
componer su continente. Y de pronto, cuando ya estaba a 
punto de rebasarme y no podía seguir mirando sin volver el 
rostro, sonrió. Y la suya fue una sonrisa espléndida, lumi­
nosa como el sol que doraba las almenas de los Alcázares. 
Después pasó de largo, alej ándose por la avenida, y quedé 
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boquiabierto como un perf ecto menguado; sometidas sin 
cuartel, a su amor, mis tres potencias: memoria, entendimien­
to y voluntad. Pensando que, sólo por veria mirarme así de 
nuevo, habría regresado a la Alameda de Hércules o a bordo 
del Niklaasbergen, una y mil veces, dispuesto a hacerme ma­
tar en el acto. Y fue tan intenso el latido de mi corazón y de 
mis venas, que noté una suave punzada y una humedad tibia 
en el costado, bajo el vendaje, donde acababa de abrirse otra 
vez la herida. 

-Ah, chico -murmuró don Francisco de Quevedo, po­
niéndome una mano afectuosa en un hombro-... Así es y 
será siempre: mil veces morirás, y nunca acabarán con la vi­
da tus congojas. 

Suspiré, pues era incapaz de articular palabra. Y oí recitar 
muy quedamente al poeta: 

Aquella hermosa fiera 
en una reja dice que me espera . . .  

Llegaban ya  a nuestra altura sus majestades los reyes con 
mucha pausa y protocolo: Felipe Cuarto, joven, rubio, de 
buen talle, muy erguido y mirando hacia arriba como solía, 
vestido de terciopelo azul con guarnición de negro y plata, 
el Toisón con una cinta negra y una cadena de oro sobre el 
pecho. La reina dofia Isabel de Borbón vestía en argentina 
con vueltas de tafetán anaranjado, y un tocado de plumas y 
joyas que acentuaba la expresión juvenil, simpática, de su 
rostro. Ella sí sonreía con donaire a todo el mundo, a dife-
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rencia de su marido; y era grato espectáculo el paso de aque­
lla hermosa reina espanola de nación francesa, hija, hermana 
y esposa de reyes, cuya alegre naturaleza alegró la sobria 
Corte durante dos décadas, despertó suspiros y pasiones 
que contaré en otro episodio a vuestras mercedes, y se negó 
siempre a vivir en El Escorial: el impresionante, oscuro y aus­
tero palacio construido por el abuelo de su esposo, hasta 
que -paradojas de la vida, que a nadie excluyen- la pobreci­
lla terminó morando en él a perpetuidad, enterrada allí a su 
muerte con el resto de las reinas de Espana. 

Pero todo eso estaba muy lejos, en aquella festiva tarde 
sevillana. Los reyes eran jóvenes y apuestos, y a su paso se 
destocaban las cabezas inclinándose ante la majestad de la 
realeza. Venía con ellos el conde duque de Olivares, corpu­
lento e imponente, viva estampa del poder en traje de tafetán 
negro, con aquella recia espalda que, a modo de Atlante, sos­
tenía el arduo peso de la monarquía inmensa de las Espanas; 
tarea imposible que el talento de don Francisco de Quevedo 
pudo, anos más tarde, resumir en sólo tres versos: 

Y es más fácil, joh Espafía!, en muchos modos, 
que lo que a todos les quitaste sola, 
te puedan a ti sola quitar todos. 

Llevaba don Gaspar de Guzmán, conde duque de Oliva­
res y ministro del rey nuestro senor, rica valona de Bruselas 
y la cruz de Calatrava bordada en el pecho; y sobre el enor­
me mostacho que le subía fiero hasta casi los ojos, éstos, pe-
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netrantes y avisados, iban de un lado a otro, identificando, 
estableciendo, conociendo siempre, sin tregua. Muy pocas 
veces se detenían sus majestades, siempre a indicación del 
conde duque; y en tal caso el rey, la reina o ambos a la vez, 
miraban a algún afortunado que por razones, servicios o in­
fluencias era acreedor de tal honor. En tales casos, las muje­
res hacían reverencias hasta el suelo, y los hombres se do­
blaban por la cintura, bien descubiertos como es natural 
desde el principio; y luego, tras concederles el privilegio de 
esa contemplación y un instante de silencio, los reyes pro­
seguían su solemne marcha. Iban detrás nobles escogidos 
y grandes de Espaiia, entre los que se contaba el conde de 
Guadalmedina; y al llegar cerca de nosotros, mientras Ala­
triste y Quevedo se quitaban los sombreros como el resto 
de la gente, Álvaro de la Marca dijo unas palabras al oído de 
Olivares y éste dirigió a nuestro grupo una de sus ojeadas 
f eroces, implacables como sentencias . Vimos entonces que 
el privado deslizaba a su vez unas palabras al oído del rey, y 
cómo Felipe Cuarto, bajando la vista de las alturas, la fijaba 
en nosotros, deteniéndose. El conde duque seguía hablán­
dole al oído, y mientras el Austria, adelantado el labio prog­
nático, escuchaba impasible, sus ojos de un azul desvaído se 
posaron en el capitán Alatriste. 

-Hablan de vuestra merced -susurró Quevedo. 
Observé al capitán. Permanecía erguido, el sombrero en 

una mano y la otra en el puiio de la espada, con su recio per­
fil mostachudo y la cabeza serena de soldado, mirando a la 
cara de su rey; al monarca cuyo nombre había voceado en 
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los campos de batalla, y por cuyo oro había reiiido tres no­
ches atrás, a vida o muerte. Observé que el capitán no pare­
cía impresionado, ni tímido. Toda su incomodidad ante el 
protocolo había desaparecido, y sólo quedaba allí su mirada 
digna y franca que sostenía la de Felipe Cuarto con la equi­
dad de quien nada debe y nada espera. Recordé en ese mo­
mento el motín del tercio viejo de Cartagena frente a Breda, 
cuando yo estuve a punto de unirme a los revoltosos, y las 
banderas salían de las filas para no verse deshonradas por la 
revuelta, y Alatriste me dio un pescozón para obligarme a ir 
tras ellas, con las palabras : «Tu rey es tu rey».  Y era allí, en el 
patio de los Reales Alcázares de Sevilla, donde yo empezaba 
a penetrar por fin la enjundia de aquel singular dogma que 
no supe entender en su momento: la lealtad que el capitán 
Alatriste profesaba, no al joven rubio que ahora estaba ante 
él, ni a su majestad católica, ni a la verdadera religión, ni a la 
idea que uno y otras representaban sobre la tierra; sino a 
la simple norma personal, libremente elegida a falta de otra 
mejor, resto del naufragio de ideas más generales y entusias­
tas, desvanecidas con la inocencia y con la juventud. La re­
gia que, fuera cual fuese, cierta o errada, lógica o no, justa o 
injusta, con razón o sin ella, los hombres como Diego Ala­
triste necesitaron siempre para ordenar -y soportar- el apa­
rente caos de la vida. Y de ese modo, paradój icamente, mi 
amo se descubría con escrupuloso respeto ante su rey, no 
por resignación ni por disciplina, sino por desesperanza. 
A fin de cuentas, a falta de viejos dioses en los que confiar, 
y de grandes palabras que vocear en el combate, siempre era 
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bueno para la honra de cada cual, o al menos mejor que na­
da, tener a mano un rey por quien luchar y ante el que des­
cubrirse, incluso aunque no se creyera en él. De manera que 
el capitán Alatriste se atenía escrupulosamente a ese princi­
pio; de igual modo que tal vez, de haber profesado una leal­
tad distinta, habría sido capaz de abrirse paso entre la mul­
titud y acuchillar a ese mismo rey, sin dársele un ardite las 
consecuenc1as. 

En ese momento ocurrió algo insólito que interrumpió mis 
reflexiones. El conde duque de Olivares concluyó su breve 
relación, y los ojos por lo común impasibles del monarca, que 
ahora adoptaban una expresión de curiosidad, se mantuvie­
ron fijos en el capitán mientras aquel hacía un levísimo gesto 
de aprobación con la cabeza. Y entonces, llevando muy pau­
sadamente la mano a su augusto pecho, el cuarto Felipe des­
colgó la cadena de oro que en él lucía, y se la pasó al conde 
duque. Sopesóla en la mano el privado, con una sonrisa pen­
sativa; y luego, para asombro general, vino hasta nosotros . 

-A su majestad le place tengáis esta cadena -dijo. 
Había hablado con aquel tono recio y arrogante que era 

tan suyo, asaeteándolo con las puntas negras y duras de sus 
ojos, la sonrisa todavía visible bajo el fiero mostacho. 

-Oro de las Indias -aiíadió el privado con manifiesta ironía. 
Alatriste había palidecido.  Estaba inmóvil como una es­

tatua de piedra, y atendía al conde duque cual si no alcanza­
se sus palabras. Olivares seguía mostrando la cadena en la 
palma de la mano. 

-No me tendréis así toda la tarde -se impacientó. 
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El capitán pareció despertar por fin. Y al cabo, rehechos 
la serenidad y el gesto, tomó la joya, y murmurando unas 
confusas palabras de agradecimiento miró de nuevo al rey. 
El monarca seguía observándolo con la misma curiosidad 
rnientras Olivares regresaba a su lado, Guadalmedina sonreía 
entre los asombrados cortesanos, y la comitiva se dispuso a 
continuar camino. Entonces el capitán Alatriste inclinó la 
cabeza con respeto, el rey asintió de nuevo, casi impercepti­
blemente, y todos reanudaron la marcha. 

Paseé la vista alrededor, desafiante, orgulloso de mi amo, 
por los rostros curiosos que contemplaban con asombro al 
capitán, preguntándose quién diablos era ese afortunado a 
quien el conde duque en persona entregaba un presente del 
rey. Don Francisco de Quevedo reía en voz haja, encantado 
con aquello, haciendo castaiíetas con los dedos, y hablaba 
de ir a remojar en el acto el gaznate y la palabra a la hostería de 
Becerra, donde urgía poner en un papel ciertos versos que 
se le acababan de ocurrir, voto a Dios, allí mismo: 

Si no temo perder lo que poseo, 
ni deseo tener lo que no gozo, 
poco de la Fortuna en mí el destrozo 
valdrá, cuando me elija actor o reo. 

Recitó en nuestro obsequio, feliz como siempre que 
daba con una buena rima, una buena riií.a o una buena jarra 
de vino: 
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Vive Alatriste solo, si pudieres, 
pues sólo para ti, si mueres, mueres. 

267 

En cuanto al capitán, permanecía inmóvil en el sitio, entre 
la gente, todavía con el sombrero en la mano, mirando alejar­
se la comitiva por los jardines del Alcázar. Y para mi sorpresa 
vi ensombrecido su rostro, como si cuanto acababa de ocurrir 
lo atase de pronto, simbólicamente, más de lo que él mismo 
deseaba. El hombre es libre cuanto menos debe; y en la na­
turaleza de mi amo, capaz de matar por un doblón o una 
palabra, había cosas nunca escritas, nunca dichas, que vin­
culaban igual que una amistad, una disciplina o un juramen­
to. Y mientras a mi lado don Francisco de Quevedo seguía 
improvisando los versos de su nuevo soneto, yo supe, o in­
tuí, que al capitán Alatriste aquella cadena del rey le pesaba 
como si fuera de hierro. 

Madrid, octubre 2000 





EXTRACTOS DE LAS 

FLORES DE POESÍA 

DE V AR/OS INGENIOS DE ESTA CORTE 

lmpreso del siglo XVII sin pie de imprenta 

conservado en la Sección «Condado de Guadalmedina» del Archivo y 

Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla). 



.- A TRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

VELA TORIO Y POSTRIMERÍAS DEL RVFO 
NICASIO GANZV A. 

MVERTO EN SEVILLA DE VNA 
ESQVINENCIA DE SOCA 

ro�/ácara primeraff;)c:f!; 

IJ 
N la trcna de Scvilla 
Se ha dado cita la carda. 
Jayancs de calidad, 
Lo mcjor de cada casa. 

Tal junta de valcntoncs 
Ha vcnido a cchar tajada. 
Porque a Nicasio Ganzúa 
Lc dan pasaportc al alba 

Y cn cas de Su Majcstad 
Se hacc solcmnc velada. 
Ouc no hay como ir por la posta 
Cuando cs el Rcy quico lo manda. 

Los cofradcs de la hcria. 
Los de a tanto la estocada 
(Engrmdo el  sotalcaidc 
Con scndos de a ocho de plata). 

Bico cmbozados de luto 
Y berrados hasta cn cl alma, 
A 1 de córporc inscpulto 
Laudcs dan. mas no sagradas. 

Ascntibasc a una mesa 
La flor de la jacaranda, 
Ouc a un vclorio de tal lustre 
Ningún jaquc honrado falta. 

Al l i  v icrais ficros godos 

( Ouc a las godas no ha y entrada). 
Con los sombrcros calados 
Como los grandes de Espaíia. 

O .índole paz a los jarros, 
A San Trago hacicndo salvas. 
Pucs no hay mcjor dcvoción 
Para gente acuchilfada. 

Todos haccn la razón 
Por la honra dei camarada. 
Y bicn se vc cu.ínta ticnc. 
A tenor de lo que cmbalsan. 

Aci csti Ginés el Lindo. 
Dicstro, y zurdo por la cspalda. 
Ahigadado. fondo CD puto. 
T cmplador de la guitarra. 

Saramago el  Portugués 
Fi losofa alli C D  voz alta, 
Pucs cs doctor in u triusque. 
Ora CD pluma. ora cn espada. 

Aculli un fino bcllaco. 
De Chipiona. y tinto cn lana. 
EI  Bravo de los Galconcs 
Por sobrcnombrc lo llaman. 

De csotr a parte ccha mano 
De la dcscncuadcrnada 



Cuzmin Ramirez. un bravo 
De los de pocas palabras. 

Al lado cl Rojo Carmona 
En cl jucgo lc acompaõa. 
Ouc cn los garitos de flores 
Ramos variados alza. 

Otn gente de la briva 
Y de pcndón verde csuba. 
Avcnturcros de tronga. 
Amigos de ajcnas capas. 

T ambién allí a la sazón 
Diego Alatristc se hallaba. 

Que entre los finibustcrrc 

A ido a levantar mcsnada. 
Llcvando a Íõigo Balboa 

Consigo. mozo de agallas. 
Ouc ya de Brcdá cn cl sitio 
Mostró que no se acobarda. 

Cantando por scguidillas. 
Jogando de la bmja. 
T rascgando de lo caro. 
Al bucn Canzúa vclaban. 

Ouc cs de gente bicn nacida 
Acudir coando hacc falta. 
Y quicn a otro da consuclo. 
Lo encontrará cn su dcsgncia. 

roaJ..f ácara segundaf003 

li 
LLOS cn aqucsto estando. 
Se prcscntó b justicia. 
Lcyó cn alto b sentencia. 
Porque cl rco se apcrciba. 

El cual csuba jogando 
Y aunquc unto cn cllo lc iba. 
Más ocupado cn los tantos. 
No se lc dio ni una higa. 

El cscribano y las guardas 
Dei tropel ya se rctiran. 
Y b confcsión lc ofrccc 
Su reverencia agustina. 

La cual Nicasio Canzúa 
Muy gentilmente declina, 
Pucs no va a cntonar cn víspcras 
Lo que no cantó de prima. 

Sin fnilc y sin gurullada. 
EI jaquc cn dcrccho envida 
Y sacó lucgo borrego. 

Conquc ganó a la mali lla. 
Aludo al fio coo el triunfo. 

El barato rcpartía 
Y dei hirsuto bigotc 
Se atusó b cnhicsu gu1•.  

Y coo grave continente 
Hablólc a b cofndía 
Coo singulares razoncs. 
Bico oiréis lo que diria: 

«Zampuudo cn el banasto 
Me ticncn sus scõorías 
Y a la maõana me espera 
De la soga la caricia. 

»Pucs su amor cs dei que mau 
Y ya no queda salida. 
Ouiero ante vuacés. �eitorc,. 
Preparar b desped ida. 

»Póngoles. pucs. por tcst igm 
En csu santa capilla. 



De mi úhima voluntad. 
Y cúmplasc. por mi vida. 

Si no fucra por un fucllc 
Ouc sopló más que dcbía. 
En cl momento presente 
Y o cn estas no me vcría. 

»Mindolc pucs ai parlcro 
Una cuarta de cuchilb 
Coo que se baga cn cl gaznatc 
Bcncficiosa sangría. 

»Pucs la de ir sucho de lcngua 
Plaga cs por dcmis dailina. 
Coo que no lcs digo mis 
Sino lo que prcscribía. 

»Item mis. mando saludos 
Al scor de la platcría. 
Porque hizo cn dclatarmc 
Tremenda bcllaqucría. 

»De antuvión me lo saludcn, 
Ouc cn modo alguno qucrría 
Ouc no admiticsc rccucrdos 
De un jaquc de nombndía. 

»Item mis, varias mojadas 
Al corchctc Mojmilla. 
Porque con muy malos modos 

Me puso la mano encima. 
»Idem de licnzo al scor jucz. 

Ropón de la ropcría. 
Pucs por más que sca F onscca. 
Ha de manar por la hcrida. 

»lcs cncomicndo por úhimo 
la Aliviosa Maripizca. 
Coima fiel donde las haya. 
De sangre y de bubas limpia. 

•Ampircnmcla. compadres. 
Ouc aunquc no cs clla muy nib. 
No convicnc que ande sola 
Por las Sicrpcs una ninfa. 

» Y fecha a tantos dcl tal. 
En la circcl de Scvilb. 
Este testamento abicrto 
El bravo citado arriba». 

Coo csto acabó Ganzúa 
Una rclación tan digna 
Ouc asinticron los germanos 
Con cl alma conmovida. 

Y los jicaros presentes. 
Con votos y con porvidas, 
Ejcrcicndo de albaccas. 
J uraron que así se haría. 

·�x:�f ácara terceraf00J 

• 
DEREZADO de rúa 
Ganzúa cn capilla cstaba. 
No se lc vio mis galano 
Ouc cl dia que lo vclaban. 

Jubón de pa6o mondo. 
las mangas acuchilladas. 
Calzoncs de licnzo verde. 
Cinto de cuatro pulgadu. 

los zapatos de pasco. 
Con lustre y cinta encarnada. 
Y sobre cl bctún cl brillo 
De su hcbillita de plata. 

A la maliana siguicntc. 
Para acudir a la plaza. 
Mudósc a toga sayal. 
Scgún convicnc a tal gala 



Cual salir a la cscalcra. 
No como haccn los garnachas. 
Que cuando salcn a vistas. 
No llegan más que a la sala. 

Dei estaribcl fuc ca mula. 
Con crucifijo y con varas. 
lha dclante cl bramóa. 
Cantando lo que aquél calla. 

Gallardo avanza. y tranquilo. 
Sin huellas de la resaca. 
Saludando a quien conocc 
Con parsimonia y con calma. 

No lo hallaran más tranquilo 
Si a romero lo sacann; 
De dejarse ajusticiar 
Viéndolo ganas entnban. 

AI ascender ai patíbulo 
Subió muy grave las gradas, 
Sin dar tnspiés. pese estar 
De un pcldaõo quebrantadas. 

Y cn akanzando cl tablado. 
Se vuclvc y sin alhancas 
AI  público congregado 
Dirigió tales palabras: 

«Es un trámitc morir. 
Pero cuando cl Rcy lo manda. 
Nadic osará dcsmcntirmc 
Que sca una mucrtc honrada». 

A todos parcció bien 
Los que a la sazón se hallabaa. 
Su Maripizca y los jaqucs 
En junta testamentaria. 

También se tuvo por bucno 
Que la Aliviosa mentada 
T rajcse golpe de ciegos 
Pau rezar por su alma. 

Hubo su algo de scrmón 
Y su Credo cn voz templada. 
Que irsc un jaquc de falscte 
Es dcshonn acreditada. 

Ciõó cl verdugo. a la postrc. 
Con esparto su garganta 
Y tns cl «Pcrdonc. hcrmano», 
El rcsucllo lc atraganta. 

No hizo Ganzúa visajcs. 
Ni muecas ni caras raras. 
Mas con mucha compostura 
Quedó como si pensara. 
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PREVENCIÓN MORAL 
AL CAPIT ÁN DIEGO ALA TRISTE 

ro01Sone toro03 

���t'1� 1 no temo perder lo que poseo, 
N i deseo tener lo que no gozo, 
Poco de la Fortuna en mí c1 destrozo 
V aldrá, cuando me dija actor o reo. 

Si no es c1 mal ajeno mi recreo, 
Ni c1 bien mundano causa en mí alborozo. 
V enir podrá Ja muerte sin rebozo. 
Gue no he de huirJa. si ante mí la veo. 

Y tú, a salvo también de las cadenas 
Con que c1 siglo cautiva corazones, 
Mantente, Diego. libre de pasiones, 

Y lejos de los goces y las penas, 
Vive AJatriste solo. si pudieres, 
Pues sólo para ti. si mueres, mueres. 
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«-Habrá que rnatar -dijo don Francisco de Quevedo-. 
Y puede que mucho. 
-Sólo tengo dos manos -respondió Alatriste. 
-Cuatro -apunté yo». 

Sevilla, 1626. A su regreso de Flandes, donde han 
participado en el asedio y rendición de Breda, el capitán 
Alatriste y el joven mochilero Ífiigo Balboa reciben el 
encargo de reclutar a un pintoresco grupo de bravos 
y espadachines para una peligrosa misión, relacionada 
con el contrabando del oro que los galeones espafioles 
traen de las Indias . Los bajos fondos de la turbulenta 
ciudad andaluza, el corral de los Naranjos, la cárcel 
real, las tabernas de Triana, los arenales del Guadalquivir, 
son los escenarios de esta nueva aventura, donde los 
protagonistas reencontrarán traiciones, lances 
y estocadas, en compafiía de viejos amigos y de 
vieJOS enem1gos. 
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