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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951)

fue reportero de guerra durante veintiin afios
y es autor, entre otras novelas, de E/ hisar,
El'maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El
club Dumas, Territorio Comanche, La piel

del tambor, La carta esférica, La Reina del Sur,
Cabo Trafalgar y El pintor de batallas.

Es miembro de la Real Academia Espafiola.

El éxito de sus novelas sobre las aventuras del
capitan Alatriste, cuya publicacién comenzé en
1996, constituye un acontecimiento literario sin
precedentes en Espafia. También han sido
llevadas al cine con el titulo Alatriste, pelicula
protagonizada por Viggo Mortensen.

Carlota Pérez-Reverte (Madrid, 1983) es una
lectora voraz, aficionada a la arqueologia, las
aventuras de capa y espada, Sherlock Holmes

vy los viejos folletines de misterio. Es ella quien
ha realizado buena parte de la investigacién
histérica general, la reconstruccion de escenarios
en el Madrid de los Austrias, y suministrado el
punto de vista del joven paje [figo Balboa para
El capitan Alatriste.

www.capitanalatriste.com
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A los abuelos Sebastian, Amelia, Pepe y Cala:

por lavida, los libros y la memoria.
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Va de cuento: nos regia
un capitan que venia
mal herido, en el afin
de su primera agonia.
jSeriores, qué capitan
el capitan de aquel dia!

E. Marquina
En Flandes se ha puesto el sol
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I. LA TABERNA DEL TURCO

o era el hombre mds honesto ni el més pia-
doso, pero era un hombre valiente. Se lla-
maba Diego Alatriste y Tenorio, y habia
luchado como soldado de los tercios viejos
en las guerras de Flandes. Cuando lo co-
noci malvivia en Madrid, alquilindose por
cuatro maravedis en trabajos de poco lustre, amenudo en ca-
lidad de espadachin por cuenta de otros que no tenian la des-
treza o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya
saben: un marido cornudo por aqui, un pleito o una herencia
dudosa por all4, deudas de juego pagadas a medias y algunos
etcéteras mas. Ahora es ficil criticar eso; pero en aquellos
tiempos la capital de las Espaiias era un lugar donde la vida
habia que buscirsela a salto de mata, en una esquina, entre el
brillo de dos aceros. En todo esto Diego Alatriste se desem-
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12 EL CAPITAN ALATRISTE

pefiaba con holgura. Tenifa mucha destreza a la hora de tirar
de espada, y manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa
daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaina, con que
los refiidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal
y otra de vizcaina, solia decirse. El adversario estaba ocupado
largando y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto
le venia por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como un
relimpago que no daba tiempo ni a pedir confesién. Si. Ya he
dicho a vuestras mercedes que eran afios duros.

El capitin Alatriste, por lo tanto, vivia de su espada. Hasta
donde yo alcanzo, lo de capitdn era mis un apodo que un
grado efectivo. El mote venia de antiguo: cuando, desempe-
fidndose de soldado en las guerras del rey, tuvo que cruzar
una noche con otros veintinueve compaiieros y un capitin de
verdad cierto rio helado, imaginense, viva Espafia y todo eso,
con la espada entre los dientes y en camisa para confundir-
se con la nieve, a fin de sorprender a un destacamento ho-
landés. Que era el enemigo de entonces porque pretendian
proclamarse independientes, y si te he visto no me acuerdo.
El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto los fastidia-
mos bien. Volviendo al capitin, la idea era sostenerse alli, en
la orilla de un rio, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta
que al alba las tropas del rey nuestro sefior lanzasen un ataque
para reunirse con ellos. Total: que los herejes fueron debida-
mente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mia.
Estaban durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del
agua los nuestros con ganas de calentarse y se quitaron el frio
enviando herejes al infierno, o a donde vayan los malditos lu-
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LA TABERNA DEL TURCO 13

teranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se adentré la ma-
fiana, y el otro ataque espafiol no se produjo. Cosas, contaron
después, de celos entre maestres de campo y generales. Lo
cierto es que los treinta y uno se quedaron alli abandonados a
su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados
de holandeses dispuestos a vengar el degiiello de sus camara-
das. Miés perdidos que la Armada Invencible del buen rey don
Felipe el Segundo. Fue un dia largo y muy duro. Y para que se
hagan idea vuestras mercedes, s6lo dos espafioles consiguie-
ron regresar a la otra orilla cuando lleg6 la noche. Diego Ala-
triste era uno de ellos, y como durante toda la jornada habia
mandado la tropa —al capitin de verdad lo dejaron listo de pa-
peles en la primera escaramuza, con dos palmos de acero sa-
liéndole por la espalda—, se le quedd el mote, aunque no llegara
a disfrutar ese empleo. Capitin por un dia, de una tropa sen-
tenciada a muerte que se fue al carajo vendiendo cara su piel,
uno tras otro, con el rio a la espalda y blasfemando en buen
castellano. Cosas de la guerra de Flandes. Cosas de Espaiia.

En fin. Mi padre fue el otro soldado espafiol que regresé
aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era guipuzcoano y tam-
bién era un hombre valiente. Dicen que Diego Alatriste y él
fueron muy buenos amigos, casi como hermanos; y debe de
ser cierto porque después, cuando a mi padre lo mataron de un
tiro de arcabuz en un baluarte de Jiilich —por eso Diego Veldz-
quez no llegé a sacarlo mis tarde en el cuadro de la toma de
Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que si estd alli, tras
el caballo—, le juré ocuparse de mi cuando fuera mozo. Esa es
la raz6n de que, a punto de cumplir los trece afios, mi madre
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14 EL CAPITAN ALATRISTE

metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo
de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitin, apro-
vechando el viaje de un primo suyo que venia a Madrid. Asi
fue como entré a servir, entre criado y paje, al amigo de mi
padre.

Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido
bien, la autora de mis dias me hubiera enviado tan alegre-
mente a su servicio. Pero supongo que el titulo de capitin,
aunque fuera apdcrifo, le daba un barniz honorable al per-
sonaje. Ademds, mi pobre madre no andaba bien de salud y
tenia otras dos hijas que alimentar. De ese modo se quitaba
una boca de encima y me daba la oportunidad de buscar for-
tuna en la Corte. Asi que me despaché con su primo sin preo-
cuparse de indagar més detalles, acompafiado de una exten-
sa carta, escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que
recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su amistad
con el difunto. Recuerdo que cuando entré a su servicio
habia transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flan-
des, porque una herida fea que tenia en un costado, recibida
en Fleurus, atin estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y
yo, recién llegado, timido y asustadizo como un ratén, lo
escuchaba por las noches, desde mi jergén, pasear arriba y
abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el suefio. Y a veces
le ofa canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por los
accesos de dolor, versos de Lope, una maldicién o un co-
mentario para si mismo en voz alta, entre resignado y casi
divertido por la situacién. Eso era muy propio del capitin:
encarar cada uno de sus males y desgracias como una espe-
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LA TABERNA DEL TURCO 15

cie de broma inevitable a la que un viejo conocido de per-
versas intenciones se divirtiera en someterlo de vez en cuan-
do. Quizi ésa era la causa de su peculiar sentido del humor
aspero, inmutable y desesperado.

Ha pasado muchisimo tiempo y me embrollo un poco con
las fechas. Pero la historia que voy a contarles debi6 de ocurrir
hacia el afio mil seiscientos y veintitantos, poco mds o menos.
Es la aventura de los enmascarados y los dos ingleses, que dio
no poco que hablar en la Corte, y en la que el capitin no s6lo
estuvo a punto de dejar la piel remendada que habia consegui-
do salvar de Flandes, del turco y de los corsarios berberiscos,
sino que le costd hacerse un par de enemigos que ya lo acosa-
rian durante el resto de su vida. Me refiero al secretario del rey
nuestro sefior, Luis de Alquézar, y a su siniestro sicario italiano,
aquel espadachin callado y peligroso que se llamé Gualterio
Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando
por azar lo hacia de frente se sumia en profundas depresiones,
imaginando que perdia facultades. También fue el afio en que
yo me enamoré como un becerro y para siempre de Angélica
de Alquézar, perversa y malvada como sélo puede serlo el Mal
encarnado en una nifia rubia de once o doce afios. Pero cada
cosa lacontaremosa su tiempo.

Me llamo figo. Y mi nombre fue lo primero que pronun-
ci6 el capitdn Alatriste la mafiana en que lo soltaron de la vieja
carcel de Corte, donde habia pasado tres semanas a expensas
del rey por impago de deudas. Lo de las expensas es un modo
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16 EL CAPITAN ALATRISTE

de hablar, pues tanto en ésa como en las otras prisiones de la
época, los tnicos lujos —y en lujos incluiase la comida— eran
los que cada cual podia pagarse de su bolsa. Por fortuna, aun-
que al capitin lo habian puesto en galeras casi ayuno de dine-
ros, contaba con no pocos amigos. Asi que entre unos y otros
lo fueron socorriendo durante su encierro, mas llevadero
merced a los potajes que Caridad la Lebrijana, la duefia de la
taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y a
algunos reales de a cuatro que le hacian llegar sus compadres
don Francisco de Quevedo, Juan Vicufia y algin otro. En
cuanto al resto, y me refiero a los percances propios de la pri-
si6n, el capitin sabia guardarse como nadie. Notoria era en
aquel tiempo la aficién carcelaria a aligerar de bienes, ropas
y hasta de calzado a los mismos compaiieros de infortunio.
Pero Diego Alatriste era lo bastante conocido en Madrid; y
quien no lo conocia no tardaba en averiguar que era mis salu-
dable andérsele con mucho tiento. Segin supe después, lo
primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho
al més peligroso jaque entre los reclusos y, tras saludarlo
con mucha politica, ponerle en el gaznate una cuchilla corta
de matarife, que habia podido conservar merced a la entrega de
unos maravedis al carcelero. Eso fue mano desanto. Tras aque-
lla inequivoca declaraciéon de principios nadie se atrevié a
molestar al capitin, que en adelante pudo dormir tranquilo
envuelto en su capa en un rincén més o menos limpio del es-
tablecimiento, protegido por su fama de hombre de higados.
Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y
las botellas de vino compradas al alcaide con el socorro de los
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LA TABERNA DEL TURCO 17

amigos aseguraron sélidas lealtades en el recinto, incluida la
del rufidn del primer dia, un cordobés que tenia por mal nom-
bre Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jicaras co-
mo habitual de llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no re-
sulté nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes de Diego
Alatriste: podia hacer amigos hasta en el infierno.

Parece mentira. No recuerdo bien el afio —era el veintidés
o el veintitrés del siglo—, pero de lo que estoy seguro es de que
el capitdn sali6 de la circel una de esas mafianas azules y lumi-
nosas de Madrid, con un frio que cortaba el aliento. Desde
aquel dia que —ambos todavia lo ignordbamos- tanto iba a
cambiar nuestras vidas, ha pasado mucho tiempo y mucha
agua bajo los puentes del Manzanares; pero todavia me pare-
ce ver a Diego Alatriste flaco y sin afeitar, parado en el um-
bral con el portén de madera negra claveteada cerrindose a su
espalda. Recuerdo perfectamente su parpadeo ante la claridad
cegadora de la calle, con aquel espeso bigote que le ocultaba
el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa, y el
sombrero de ala ancha bajo cuya sombra entornaba los ojos
claros, deslumbrados, que parecieron sonreir al divisarme
sentado en un poyete de la plaza. Habia algo singular en la
mirada del capitdn: por una parte era muy clara y muy fria,
glauca como el agua de los charcos en las mafianas de invier-
no. Por otra, podia quebrarse de pronto en una sonrisa cilida
y acogedora, como un golpe de calor fundiendo una placa
de hielo, mientras el rostro permanecia serio, inexpresivo o
grave. Poseia, aparte de ésa, otra sonrisa mis inquietante que
reservaba para los momentos de peligro o de tristeza: una
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18 EL CAPITAN ALATRISTE

mueca bajo el mostacho que torcia éste ligeramente hacia la
comisura izquierda y siempre resultaba amenazadora como
una estocada —que solia venir acto seguido—, o fiinebre co-
mo un presagio cuando acudia al hilo de varias botellas de
vino, de esas que el capitin solia despachar a solas en sus dias
de silencio. Medio azumbre sin respirar, y aquel gesto para
secarse el mostacho con el dorso de la mano, la mirada perdi-
da en la pared de enfrente. Botellas para matar a los fantas-
mas, solia decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigié aquella mafiana, al encontrarme
esperindolo, pertenecia a la primera clase: la que le iluminaba
los o0jos desmintiendo la imperturbable gravedad del rostro y
la aspereza que a menudo se esforzaba en dar a sus palabras,
aunque estuviese lejos de sentirla en realidad. Miré6 a un lado
y otro de la calle, pareci6 satisfecho al no encontrar acechan-
do aningtin nuevo acreedor, vino hasta mi, se quité la capa a pe-
sar del frio y me la arroj6, hecha un gurruio.

—fiigo —dijo—. Hiérvela. Est4 llena de chinches.

La capa apestaba, como é] mismo. También su ropa tenia
bichos como para merendarse la oreja de un toro; pero todo
eso quedo resuelto menos de una hora mis tarde, en la casa de
bafios de Mendo el Toscano, un barbero que habia sido solda-
do en Nipoles cuando mozo, tenia en mucho aprecio a Diego
Alatriste y le fiaba. Al acudir con una muda y el otro tnico
traje que el capitin conservaba en el armario carcomido que
nos servia de guardarropa, lo encontré de pie en una tina de
madera llena de agua sucia, secindose. El Toscano le habia ra-
pado bien la barba, y el pelo castafo, corto, himedo y peina-
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LA TABERNA DEL TURCO 19

do hacia atris, partido en dos por una raya en el centro, dejaba
al descubierto una frente amplia, tostada por el sol del patio de
la prisi6n, con una pequeiia cicatriz que bajaba sobre la ceja
izquierda. Mientras terminaba de secarse y se ponia el cal-
z6n y la camisa observé las otras cicatrices que ya conocia.
Una en forma de media luna, entre el ombligo y la tetilladere-
cha. Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas erande
arma blanca, espada o daga; a diferencia de una cuarta en la es-
palda, que tenia la inconfundible forma de estrella que deja un
balazo. La quinta era la mis reciente, ain no curada del todo,
la misma que le impedia dormir bien por las noches: un tajo
violdceo de casi un palmo en el costado izquierdo, recuerdo de
la batalla de Fleurus, viejo de més de un afio, que a veces se
abria un poco y supuraba; aunque ese dia, cuando su propieta-
rio sali6 de la tina, no tenia mal aspecto.

Lo asisti mientras se vestia despacio, con descuido, el ju-
bén gris oscuro y los calzones del mismo color, que eran de
los llamados valones, cerrados en las rodillas sobre los bor-
ceguies que disimulaban los zurcidos de las medias. Se cifid
después el cinto de cuero que yo habia engrasado cuidado-
samente durante su ausencia, e introdujo en él la espada de
grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las hue-
llas, mellas y arafazos de otros dias y otros aceros. Era una
espada buena, larga, amenazadora y toledana, que entraba
y salia de la vaina con un siseo metilico interminable, que
ponia la piel de gallina. Después contempl6 un instante su
aspecto en un maltrecho espejo de medio cuerpo que habia
en el cuarto, y esbozd la sonrisa fatigada:
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20 EL CAPITAN ALATRISTE

—Voto a Dios —dijo entre dientes— que tengo sed.

Sin mdis comentarios me precedid escaleras abajo, y luego
por la calle de Toledo hasta la taberna del Turco. Como iba sin
capa caminaba por el lado del sol, con la cabeza alta y su raida
pluma roja en la toquilla del sombrero, cuya ancha ala rozaba
con lamano parasaludar aalgiin conocido, o se quitaba al cru-
zarse condamas de cierta calidad. Lo segui, distraido, mirando
a los golfillos que jugaban en la calle, a las vendedoras de le-
gumbres de los soportales y a los ociosos que tomaban el sol
conversando en corros junto a la iglesia de los jesuitas. Aun-
que nunca fui en exceso inocente, y los meses que llevaba en el
vecindario habian tenido la virtud de espabilarme, yo era toda-
via un cachorro joven y curioso que descubria el mundo con
ojos llenos de asombro, procurando no perderme detalle. En
cuanto al carruaje, of los cascos de las dos mulas del tiro y el
sonido de las ruedas que se acercaban a nuestra espalda. Al
principio apenas presté atencion; el paso de coches y carrozas
resultaba habitual, pues la calle era via de trdnsito corriente
para dirigirse a la Plaza Mayor y al Alcizar Real. Pero al levan-
tar un momento la vista cuando el carruaje lleg6 a nuestra altu-
ra, encontré una portezuela sin escudo y, en la ventanilla, el
rostro de una nifia, unos cabellos rubios peinados en tirabuzo-
nes, y la mirada més azul, limpia y turbadora que he contem-
plado en toda mi vida. Aquellos ojos se cruzaron con los mios
un instante y luego, llevados por el movimiento del coche, se
alejaron calle arriba. Y yo me estremeci, sin conocer todavia
muy bien por qué. Pero mi estremecimiento hubiera sido ain
mayor de haber sabido que acababa de mirarme el Diablo.
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—No queda sino batirnos —dijo don Francisco de Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacias, y cada vez que a
don Francisco se le iba la mano con el vino de San Martin de
Valdeiglesias —lo que ocurria con frecuencia—, se empefiaba en
tirar de espada y batirse con Cristo. Era un poeta cojitranco y
valentén, putaiiero, corto de vista, caballero de Santiago, tan
ripido de ingenio y lengua como de espada, famoso en la
Corte por sus buenos versos y su mala leche. Eso le costaba,
por temporadas, andar de destierro en destierro y de prisién
en prisién; porque si bien es cierto que el buen rey Felipe
Cuarto, nuestro sefior, y su valido el conde de Olivares apre-
ciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que ya no
les gustaba tanto era protagonizarlos. Asi que de vez en cuan-
do, tras la aparicién de algiin soneto o quintilla anénimos
donde todo el mundo reconocia la mano del poeta, los algua-
ciles y corchetes del corregidor se dejaban caer por la taberna,
o por su domicilio, o por los mentideros que frecuentaba,
para invitarlo respetuosamente a acompaiiarlos, dejindolo
fuera de la circulacién por unos dias o unos meses. Como era
testarudo, orgulloso, y no escarmentaba nunca, estas peripe-
cias eran frecuentes y le agriaban el caricter. Resultaba, sin
embargo, excelente compafiero de mesa y buen amigo para
sus amigos, entre los que se contaba el capitin Alatriste.
Ambos frecuentaban la taberna del Turco, donde montaban
tertulia en torno a una de las mejores mesas, que Caridad la
Lebrijana —que habia sido puta y todavia lo era con el capitin
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de vez en cuando, aunque de balde- solia reservarles. Con
don Francisco y el capitdn, aquella mafiana completaban la
concurrencia algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan
Vicuiia, el Démine Pérez y el Tuerto Fadrique, boticario de
Puerta Cerrada.

—No queda sino batirnos —insistié el poeta.

Estaba, como djje, visiblemente iluminado por medio azum-
bre de Valdeiglesias. Se habia puesto en pie, derribando un ta-
burete, y con la mano en el pomo de la espada lanzaba rayos
con la mirada a los ocupantes de una mesa vecina, un par de
forasteros cuyas largas herruzas y capas estaban colgadas en la
pared, y que acababan de felicitar al poeta por unos versos que
en realidad pertenecian a Luis de Géngora, su mis odiado ad-
versario en la repiblica de las Letras, a quien acusaba de todo:
de sodomita, perroy judio. Habia sido un error de buena fe, o
al menos eso parecia; pero don Francisco no estaba dispuesto
a pasarlo por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla...

Empez6 a improvisar alli mismo, incierto el equilibrio, sin
soltar la empufiadura de la espada, mientras los forasteros
intentaban disculparse, y el capitdn y los otros contertulios
sujetaban a don Francisco para impedirle que desnudara la
blanca y fuese a por los dos fulanos.

—Es una afrenta, pardiez —decia el poeta, intentando desa-
sir la diestra que le sujetaban los amigos, mientras se ajusta-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LA TABERNA DEL TURCO 23

ba con la mano libre los anteojos torcidos en la nariz—. Un
palmo de acero pondri las cosas en su, hip, sitio.

—Mucho acero es para derrocharlo tan de mafiana, don
Francisco —-mediaba Diego Alatriste, con buen criterio.

—Poco me parece a mi—sin quitar ojo alos otros, el poeta se
enderezaba el mostacho con expresion feroz—. Asi que sea-
mos generosos: un palmo para cada uno de estos hijosdalgo,
que son hijos de algo, sin duda; pero con dudas, hidalgos.

Aquello eran palabras mayores, asi que los forasteros ha-
cian ademidn de requerir sus espadas y salir afuera; y el capi-
tin y los otros amigos, impotentes para evitar la querella, les
pedian comprensidn para el estado alcohélico del poeta y que
desembarazaran el campo, que no habia gloria en batirse con
un hombre ebrio, ni desdoro en retirarse con prudencia por
evitar males mayores.

—Bella gerant alii —sugeria el Démine Pérez, intentando
contemporizar.

El Démine Pérez era un padre jesuita que se desempe-
fiaba en el vecino Colegio Imperial. Su natural bondadoso
y sus latines solian obrar un efecto sedante, pues los pro-
nunciaba en tono de inapelable buen juicio. Pero aquellos
dos forasteros no sabian latin, y el retruécano sobre los hi-
josdalgo era dificil de tragar como si nada. Ademis, la me-
diacidn del clérigo se veia minada por las guasas zumbonas
del Licenciado Calzas: un leguleyo listo, cinico y trampo-
so, asiduo de los tribunales, especialista en defender cau-
sas que sabia convertir en pleitos interminables hasta que
sangraba al cliente de su dltimo maravedi. Al licenciado le
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encantaba la bulla, y siempre andaba picando a todo hijo de
vecino.

—No os disminuyiis, don Francisco —decia por lo bajini-.
Que os abonen las costas.

De modo que la concurrencia se disponia a presenciar un
suceso de los que al dia siguiente aparecian publicados en las
hojas de Avisos y Noticias. Y el capitin Alatriste, a pesar de
sus esfuerzos por tranquilizar al amigo, empezaba a aceptar
como inevitable el verse a cuchilladas en la calle con los fo-
rasteros, por no dejar solo a don Francisco en el lance.

—Aio te vincere posse —concluy6 el Démine Pérez resig-
nindose, mientras el Licenciado Calzas disimulaba la risa
con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras un profundo
suspiro, el capitin empezd a levantarse de la mesa. Don Fran-
cisco, que ya tenia cuatro dedos de espada fuera de la vaina,
le ech6 una amistosa mirada de gratitud, y ain tuvo asadu-
ras para dedicarle un par de versos:

T4, en cuyas venas laten Alatristes
a quienes ennoblece tu cuchilla...

—No me jodiis, don Francisco -respondi6 el capitin, mal-
humorado-. Rifiamos con quien sea menester, pero no me
jodais.

—Asi hablan los, hip, hombres —dijo el poeta, disfrutando vi-
siblemente con la que acababa de liar. El resto de los contertu-
lios lo jaleaba uninime, desistiendo como el Démine Pérez de
los esfuerzos conciliadores, y en el fondo encantados de ante-
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mano con el especticulo; pues si don Francisco de Quevedo,
incluso mamado, resultaba un esgrimidor terrible, la interven-
cién de Diego Alatriste como pareja de baile no dejaba resqui-
cio de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre el
nimero de estocadas que iban a repartirse a escote los foraste-
ros, ignorantes de con quiénes se jugaban los maravedis.

Total, que bebid el capitin un trago de vino, ya en pie,
mird a los forasteros como disculpindose por lo lejos que
habia ido todo aquello, e hizo gesto con la cabeza de salir
afuera, para no enredarle la taberna a Caridad la Lebrijana,
que andaba preocupada por el mobiliario.

—Cuando gusten vuestras mercedes.

Se cifieron las herruzas los otros y encaminironse todos
hacia la calle, entre gran expectacién, procurando no darse las
espaldas por si acaso; que Jesucristo bien dijo hermanos, pero
no primos. En eso estaban, todavia con los aceros abrigados,
cuando en la puerta, para desencanto de la concurrencia y ali-
vio de Diego Alatriste, aparecié la inconfundible silueta del
teniente de alguaciles Martin Saldaa.

—Se fastidi6 la fiesta —dijo don Francisco de Quevedo.

Y, encogiendo los hombros, ajustése los anteojos, miré al
soslayo, fuese de nuevo a su mesa, descorchd otra botella, y no

hubo nada.

—Tengo un asunto para ti.
El teniente de alguaciles Martin Saldaiia era duro y tostado
como un ladrillo. Vestia sobre el jub6n un coleto de ante,
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acolchado por dentro, que era muy préctico para amortiguar
cuchilladas; y entre espada, daga, pufal y pistolas llevaba en-
cima mads hierro que Vizcaya. Habia sido soldado en las gue-
rras de Flandes, como Diego Alatriste y mi difunto padre, y
en buena camaraderia con ellos habia pasado luengos afos
de penas y zozobras, aunque a la postre con mejor fortuna:
mientras mi progenitor criaba malvas en tierra de herejes y el
capitin se ganaba la vida como espadachin a sueldo, un cufia-
do mayordomo en Palacio y una mujer madura pero aidn her-
mosa ayudaron a Saldafia a medrar en Madrid tras su licencia
de Flandes, cuando la tregua del difunto rey don Felipe Ter-
cero con los holandeses. Lo de la mujer lo consigno sin prue-
bas —yo era demasiado joven para conocer detalles—, pero co-
rrian rumores de que cierto corregidor usaba de libertades
con la antedicha, y eso habia propiciado el nombramiento del
marido como teniente de alguaciles, cargo que equivalia a jefe
de las rondas que vigilaban los barrios —entonces atn llama-
dos cuarteles— de Madrid. En cualquier caso, nadie se atrevié
jamds a hacer ante Martin Saldafia la menor insinuacién al
respecto. Cornudo o no, lo que no podia ponerse en duda es
que era bravo y con malas pulgas. Habia sido buen soldado,
tenia el pellejo remendado de muchas heridas y sabia hacerse
respetar con los pufios o con una toledana en la mano. Era, en
fin, todo lo honrado que podia esperarse en un jefe de algua-
ciles de la época. También apreciaba a Diego Alatriste, y pro-
curaba favorecerlo siempre que podia. Era la suya una amis-
tad vieja, profesional; ruda como corresponde a hombres de
su talante, pero realista y sincera.
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—Un asunto -repiti6 el capitin. Habian salido a la calle y
estaban al sol, apoyados en la pared, cada uno con su jarra en
la mano, viendo pasar gente y carruajes por la calle de Toledo.
Saldafia lo miré unos instantes, acaricidndose la barba que lle-
vaba espesa, salpicada con canas de soldado viejo, para tapar-
se un tajo que tenia desde la boca hasta la oreja derecha.

—Has salido de la cdrcel hace unas horas y estds sin un ardi-
te en la bolsa —dijo—. Antes de dos dias habris aceptado cual-
quier trabajo de medio pelo, como escoltar a algin lindo pi-
saverde para que el hermano de su amada no lo mate en una
esquina, o asumirds el encargo de acuchillarle a alguien las ore-
jas por cuenta de un acreedor. O te pondris arondar las man-
cebias y los garitos, para ver qué puedes sacar de los forasteros
y de los curas que acuden a jugarse el cepillo de San Eufrasio...
De aqui a poco te meterds en un lio: una mala estocada, una
rifia, una denuncia. Y vuelta a empezar —bebié un corto sorbo
de la jarra, entornados los ojos, sin apartarlos del capitin-—.
¢Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogi6 los hombros.

—¢Se te ocurre algo mejor?

Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza fran-
ca. No todos tenemos la suerte de ser teniente de alguaciles,
decia su gesto. Saldafia se escarb6 los dientes con la ufia y
movié la cabeza dos veces, de arriba abajo. Ambos sabian
que, de no ser por las cosas del azar y de la vida, él podia en-
contrarse perfectamente en la misma situacién que el capi-
tin. Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivian
en calles y plazas, con el cinto lleno de cafiones de hoja de
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lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas reco-
mendaciones, memoriales e inutiles hojas de servicio, que a
nadie importaban un bledo. En busca del golpe de suerte
que no llegaba jamais.

—Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita.

—¢A mi, 0 amiespada?

Torcia el bigote con la mueca que solia hacerle las veces
de sonrisa. Saldafia se eché a reir muy fuerte.

—Esa es una pregunta idiota —dijo—. Hay mujeres que inte-
resan por sus encantos, curas por sus absoluciones, viejos por
su dinero... En cuanto a los hombres como td o como yo,
s6lo interesan por su espada —hizo una pausa para mirar a
uno y otro lado, bebi6 un nuevo trago de vino y bajé un poco
la voz—. Se trata de gente de calidad. Un golpe seguro, sin
riesgos salvo los habituales... A cambio hay una buena bolsa.

El capitdn observé a su amigo, interesado. En aquellos mo-
mentos, la palabra bolsa habria bastado para arrancarle del
més profundo suefio o la més atroz borrachera.

—-¢Cbémo de buena?

—Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.

—No estd mal -las pupilas se empequefiecieron en los ojos
claros de Diego Alatriste-. ; Hay que matar?

Saldafia hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente ha-
cia la puerta de la taberna.

—Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quiero seguir
ignorindolos, a ver si me entiendes. Todo lo que sé es que se
trata de una emboscada. Algo discreto, de noche, en plan
embozados y demids. Hola y adiés.
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—¢Solo, 0 en compaiiia?

-En compaiiia, imagino. Se trata de despachar a un par.
O tal vez sélo de darles un buen susto. Quizé persignarlos
conunchirloen la cara o0 algo asi... Vete a saber.

—¢Quiénes son los gorriones?

Ahora Saldafia movia la cabeza, como si hubiera dicho
mas de lo que deseaba decir.

—Cada cosa a su tiempo. Ademds, yo me limito a oficiar
de mensajero.

El capitdn apuraba la jarra, pensativo. En aquella época,
quince doblones de a cuatro, en oro, eran mis de setecientos
reales: suficiente para salir de apuros, comprar ropa blanca,
un traje, liquidar deudas, ordenarse un poco la vida. Adecen-
tar los dos cuartuchos alquilados donde viviamos él y yo, en
el piso de arriba del corral abierto en la trasera de la taberna,
con puerta a la calle del Arcabuz. Comer caliente sin depen-
der de los muslos generosos de Caridad la Lebrijana.

—También —afiadi6 Saldaiia, que parecia seguirle el hilo
de los pensamientos— te pondré en contacto este trabajo con

gente importante. Gente buena para tu futuro.
—Mi futuro -repitid absorto el
capitan, como un eco.
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II. LOS ENMASCARADOS

a calle estaba oscura y no se vefa un alma.
Embozado en una capa vieja prestada por
don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste
se detuvo junto a la tapia y echd un cau-
teloso vistazo. Un farol, habia dicho Salda-
fia. En efecto, un pequeiio farol encendido
alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro lado se adivina-
ba, entre las ramas de los drboles, el tejado sombrio de una
casa. Era la hora menguada, cerca de la medianoche, cuando
los vecinos gritaban agua va y arrojaban inmundicias por las
ventanas, o los matones a sueldo y los salteadores acechaban
a sus victimas en la oscuridad de las calles desprovistas de
alumbrado. Pero alli no habia vecinos ni parecia haberlos ha-
bido nunca; todo estaba en silencio. En cuanto a eventuales
ladrones y asesinos, Diego Alatriste iba precavido. Ademis,
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desde muy temprana edad habia aprendido un principio bési-
co de laviday la supervivencia: si te empefias, ti mismo pue-
des ser tan peligroso como cualquiera que se cruce en tu
camino. O mis. En cuanto a la cita de aquella noche, las ins-
trucciones inclufan caminar desde la antigua puerta de Santa
Barbara por la primera calle a la derecha hasta encontrar un
muro de ladrillo y una luz. Hasta ahi, todo iba bien. El capi-
tin se qued6 quieto un rato para estudiar el lugar, evitando
mirar directamente el farol para que éste no lo deslumbrase al
escudrifiar los rincones més oscuros, y por fin, tras palparse
un momento el coleto de cuero de bufalo que se habia puesto
bajo la ropilla para el caso de cuchilladas inoportunas, se calé
mis el sombrero y anduvo despacio hasta el portillo. Yo lo
habia visto vestirse una hora antes en nuestra casa, con minu-
ciosidad profesional:

—Volveré tarde, ffiigo. No me esperes despierto.

Habiamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo
de vino y un par de huevos cocidos; y después, tras lavarse la
cara y las manos en una jofaina, y mientras yo le remendaba
unas calzas viejas a la luz de un vel6n de sebo, Diego Alatriste
se preparé para salir, con las precauciones adecuadas al caso.
No es que recelara una mala jugada de Martin Saldafia; pero
también los tenientes de alguaciles podian ser victimas de enga-
fio, 0 sobornados. Incluso tratindose de viejos amigos y cama-
radas. Y de ser asi, Alatriste no le hubiera guardado excesivo
rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la corte de ese rey
joven, simpdtico, mujeriego, piadoso y fatal para las pobres Es-
pafas que fue el buen don Felipe Cuarto podia ser comprada
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con dinero; hasta las conciencias. Tampoco es que hayamos
cambiado mucho desde entonces. El caso es que, para acudir a
la cita, el capitin tomé sus precauciones. En la parte posterior
del cinto se colgé la daga vizcaina; y vi que también introducia
en la cafia de su bota derecha la corta cuchilla de matarife que
tan buenos servicios habia prestado en la circel de Corte.
Mientras hacia todos esos gestos observé a hurtadillas su rostro
grave, absorto, donde la luz de sebo hundia las mejillas y acen-
tuaba la fiera pincelada del mostacho. No parecia muy orgullo-
so de si mismo. Por un momento, al mover los ojos en busca de
la espada, su mirada encontré la mia; y sus ojos claros se apar-
taron de inmediato, rehuyéndome, casi temerosos de que yo
pudiera leer algo inconveniente en ellos. Pero sélo fue un ins-
tante, y luego volvié a mirarme de nuevo, franco, con una
breve sonrisa.

—Hay que ganarse el pan, zagal.

Dijo. Después se herrd el cinto con la espada —siempre se
negd, salvo en la guerra, a llevarla colgada del hombro como
los valentones y jaques de medio pelo—, comprobé que ésta
salia y entraba en la vaina sin dificultad, y se puso la capa que
aquella misma tarde le habia prestado don Francisco. Lo de
la capa, amén de que estibamos en marzo y las noches no
eran para afrontarlas a cuerpo limpio, tenia otra utilidad: en
aquel Madrid peligroso, de calles mal iluminadas y estrechas,
esa prenda era muy practica a la hora de refiir al arma blanca.
Terciada al pecho o enrollada sobre el brazo izquierdo, ser-
via como broquel para protegerse del adversario; y arrojada
sobre su acero, podia embarazarlo mientras se le asestaba
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una estocada oportuna. A fin de cuentas, lo de jugar limpio
cuando iba a escote el pellejo, eso era algo que tal vez con-
tribuyera a la salvacién del alma en la vida eterna; pero en lo
tocante a la de aci, la terrena, suponia, sin duda, el camino
mads corto para abandonarla con cara de idiota y un palmo
de acero en el higado. Y Diego Alatriste no tenia ninguna
prisa.

El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitin
golped cuatro veces, como le habia indicado Saldafia. Después
de hacerlo desembaraz6 la empuiiadura de la espada y mantu-
vo atrés la mano siniestra, cerca del pomo de la vizcaina. Al
otro lado se oyeron pasos y la puerta se abri6 silenciosamente.
Lasilueta de un criado se recorté en el umbral.

—¢ Vuestro nombre?

—Alatriste.

Sin mds palabras el fimulo se puso en marcha, precedién-
dolo por un sendero que discurria bajo los drboles de una
huerta. El edificio era un viejo lugar que al capitin le parecié
abandonado. Aunque no conocia demasiado aquella zona
de Madrid, préxima al camino de Hortaleza, at6 cabos y
crey6 recordar los muros y el tejado de un decrépito case-
rén que alguna vez habia entrevisto, de paso.

—Aguarde aqui vuestra merced a que lo llamen.

Acababan de entrar en un pequefio cuarto de paredes des-
nudas, sin muebles, donde un candelabro puesto en el suelo
iluminaba antiguas pinturas en la pared. En un dngulo de la
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habitacién habia un hombre embozado en una capa negra 'y
cubierto por un sombrero del mismo color y anchas alas. El
embozado no hizo ningiin movimiento al entrar el capitdn, y
cuando el criado —que a la luz de las velas se mostré hombre
de mediana edad y sin librea que lo identificara- se retir de-
jandolos solos, permaneci6é inmévil en su sitio, como una es-
tatua oscura, observando al recién llegado. Lo tnico vivo que
se veia entre la capa y el sombrero eran sus ojos, muy negros
y brillantes, que la luz del suelo iluminaba entre sombras,
déndoles una expresién amenazadora y fantasmal. Con un
vistazo de experto, Diego Alatriste se fij6 en las botas de
cuero y en la punta de la espada que levantaba un poco, hacia
atris, la capa del desconocido. Su aplomo era el de un espada-
chin, o el de un soldado. Ninguno cambié con el otro palabra
alguna y permanecieron alli, quietos y silenciosos a uno y
otro lado del candelabro que los iluminaba desde abajo, estu-
didndose para averiguar si se las habian con un camarada o un
adversario; aunque en la profesion de Diego Alatriste podian,
perfectamente, darse ambas circunstancias a la vez.

—No quiero muertos —dijo el enmascarado alto.

Era fuerte, grande de espaldas, y también era el tnico que
se mantenia cubierto, tocado con un sombrero sin pluma,
cinta ni adornos. Bajo el antifaz que le cubria el rostro des-
puntaba el extremo de una barba negra y espesa. Vestia ropas
oscuras, de calidad, con pufios y cuello de encaje fino de Flan-
des, y bajo la capa que tenia sobre los hombros brillaban una
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cadena de oro y el pomo dorado de una espada. Hablaba co-
mo quien suele mandar y ser obedecido en el acto, y eso se
veia confirmado por la deferencia que le mostraba su acom-
pafiante: un hombre de mediana estatura, cabeza redonda y ca-
bello escaso, cubierto con un ropén oscuro que disimulaba su
indumentaria. Los dos enmascarados habian recibido a Diego
Alatriste y al otro individuo tras hacerlos esperar media hora
larga en la antesala.

—Ni muertos ni sangre —insistié el hombre corpulento-.
Al menos, no mucha.

El de la cabeza redonda alz6 ambas manos. Tenia, obser-
v6 Diego Alatriste, las ufias sucias y manchas de tinta en los
dedos, como las de un escribano; pero lucia un grueso sello
de oro en el mefiique de la siniestra.

—Tal vez algun picotazo -le oyeron sugerir en tono pru-
dente—. Algo que justifique el lance.

—Pero s6lo al més rubio —puntualizé el otro.

—Por supuesto, Excelencia.

Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mi-
rada profesional, como consultindose el alcance de la palabra
picotazo, y las posibilidades —mds bien remotas—de distinguir
a un rubio de otro en mitad de una refriega, y de noche. Ima-
ginad el cuadro: seria vuestra merced tan amable de venir a la
luz y destocarse, caballero, gracias, veo que sois el més rubio,
permitid que os introduzca una cuarta de acero toledano en
los higadillos. En fin. Respecto al embozado, éste se habia
descubierto al entrar, y ahora Alatriste podia verle la cara a la
luz del farol que habia sobre la mesa, iluminando a los cuatro
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hombres y las paredes de una vieja biblioteca polvorienta y
roida por los ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba los
treinta y tantos afios, tenia el rostro picado con antiguas mar-
cas deviruela, y un bigote fino y muy recortado le daba cierto
aspecto extrafo, extranjero. Sus 0jos y el pelo, largo hasta los
hombros, eran negros como el resto de su indumentaria, y
llevaba al cinto una espada con exagerada cazoleta redonda
de acero y prolongados gavilanes, que nadie, sino un esgrimi-
dor consumado, se hubiera atrevido a exponer a las burlas de
la gente sin los arrestos y la destreza precisos para respaldar,
por via de hechos, la apariencia de semejante tizona. Pero
aquel fulano no tenia aspecto de permitir que se burlaran de
él ni tanto asi. Era de esos que buscas en un libro las palabras
espadachin y asesino, y sale su retrato.

-Son dos caballeros extranjeros, jovenes —prosiguid el
enmascarado de la cabeza redonda-. Viajan de incégnito, asi
que sus auténticos nombres y condicién no tienen impor-
tancia. El de mis edad se hace llamar Thomas Smith y no
pasa de treinta afios. El otro, John Smith, tiene apenas vein-
titrés. Entrarin en Madrid a caballo, solos, la noche de
mafiana viernes. Cansados, imagino, pues viajan desde hace
dias. Ignoramos por qué puerta pasarin, asi que lo més se-
guro parece aguardarlos cerca de su punto de destino, que
es lacasadelas Siete Chimeneas... ¢ La conocen vuestras mer-
cedes?

Diego Alatriste y su compafiero movieron afirmativa-
mente la cabeza. Todo el mundo en Madrid conocia la resi-
dencia del conde de Bristol, embajador de Inglaterra.
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—El negocio debe transcurrir —continué el enmascarado-
como si los dos viajeros fuesen victimas de un asalto de vul-
gares salteadores. Eso incluye quitarles cuanto llevan. Seria
conveniente que el més rubio y arrogante, que es el mayor,
quede herido; una cuchillada en una pierna o un brazo, pero
de poca gravedad. En cuanto al més joven, basta con dejarlo
librarse con un buen susto —en este punto, el que hablaba
se volvié ligeramente hacia el hombre corpulento, como en
espera de su aprobacién—. Es importante hacerse con cuan-
ta carta y documento lleven encima, y entregarlos puntual-
mente.

—¢ A quién? —pregunté Alatriste.

—A alguien que aguardari al otro lado del Carmen Des-
calzo. El santo y sefia es Monteros y Suizos.

Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda intro-
dujo una mano en el ropén oscuro que cubria su traje y sac
una pequefia bolsa. Por un instante Alatriste crey6 entrever
en su pecho el extremo rojo del bordado de una cruz de la
Orden de Calatrava, pero su atencién no tard6 en desviarse
hacia el dinero que el enmascarado ponia sobre la mesa: la
luz del farol hacia relucir cinco doblones de a cuatro para su
compaiiero, y cinco para él. Monedas limpias, bruiiidas. Po-
deroso caballero, habria dicho don Francisco de Quevedo, de
terciar en aquel lance. Metal bendito, recién acufiado con el
escudo del rey nuestro sefior. Gloria pura con la que comprar
cama, comida, vestido y el calor de una mujer.

—Faltan diez piezas de oro —dijo el capitin—. Para cada
uno.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 EL CAPITAN ALATRISTE

El tono del otro se volvié desabrido:

—Quien aguarda mafiana por la noche entregari el resto,
a cambio de los documentos que llevan los viajeros.

—¢Y sialgo sale mal?

Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompa-
fiante habia llamado Excelencia parecieron perforar al capi-
tin a través de los agujeros del antifaz.

—Es mejor, por el bien de todos, que nada salga mal —djjo.

Su voz habia sonado con ecos de amenaza, y era evidente
que amenazar formaba parte del tipo de cosas que aquel in-
dividuo disponia a diario. También saltaba a la vista que era
de los que s6lo necesitan amenazar una vez, y las més de las
veces ni siquiera eso. Aun asi, Alatriste se retorcié con dos
dedos una guia del mostacho mientras le sostenia al otro la
mirada, cefiudo y con las plantas bien afirmadas en el suelo,
resuelto a no dejarse impresionar ni por una Excelencia ni
por el Sursum Corda. No le gustaba que le pagasen a plazos,
y menos que le leyeran la cartilla, de noche y a la luz de un
farol, dos desconocidos que se ocultaban tras sendas masca-
ras y encima no liquidaban al contado. Pero su compafiero
del rostro con marcas de viruela, menos quisquilloso, pare-
cia interesado en otras cuestiones:

—¢Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? -le oyé
preguntar—... ; También hemos de entregarlas?

Italiano, dedujo el capitin al oir su acento. Hablaba quedo
y grave, casi confidencial, pero de un modo apagado, spero,
que producia una incémoda desaz6n. Como si alguien le hu-
biera quemado las cuerdas vocales con alcohol puro. En lo
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formal, el tono de aquel individuo era respetuoso; pero habia
una nota falsa en él. Una especie de insolencia no por disimu-
lada menos inquietante. Miraba a los enmascarados con una
sonrisa, que era a un tiempo amistosa y siniestra, blanquein-
dole bajo el bigote recortado. No resultaba dificil imaginarlo
con el mismo gesto mientras su cuchilla, ris, ras, rasgaba la
ropa de un cliente con la carne que hubiera debajo. Aquélla
era una sonrisa tan desproporcionadamente simpdtica que da-
ba escalofrios.

—No es imprescindible —respondié el de la cabeza redon-
da, tras consultar en silencio con el otro enmascarado, que
asintié—. Las bolsas pueden quedirselas vuestras mercedes,
silo desean. Como gajes.

El italiano silbé entre dientes un aire musical parecido a
la chacona, algo como tiruri-ta-ta repetido un par de veces,
mientras miraba de soslayo al capitdn:

—Creo que me va a gustar este trabajo.

La sonrisa le habia desaparecido de la boca para refu-
giarse en los 0jos negros, que relucieron de modo peligroso.
Aquélla fue la primera vez que Alatriste vio sonreir a Gualte-
rio Malatesta. Y sobre ese encuentro, preludio de una larga
y accidentada serie, el capitin me contaria mis tarde que, en
el mismo instante, su pensamiento fue que si alguna vez al-
guien le dirigia una sonrisa como aquélla en un callején so-
litario, no se la haria repetir dos veces antes de echar mano
a lablanca y desenvainar como un rayo. Cruzarse con aquel
personaje era sentir la necesidad urgente de madrugar antes
que, de modo irreparable, te madrugara él. Imaginen vues-
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tras mercedes una serpiente complice y peligrosa, que nunca
sabes de qué lado estd hasta que compruebas que sélo es-
tédel suyo propio, y todo lo demis se le da una higa. Uno de
esos fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecos
sombrios, con los que tienes la certeza absoluta de que nunca
debes bajar la guardia, y de que miés vale largarle una buena
estocada, por si las moscas, antes que te la aseste él a ti.

El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras.
Todavia aguardé un rato en silencio, escuchando con atencién
c6mo el de la cabeza redonda explicaba a Diego Alatriste y al
italiano los dltimos detalles del asunto. Un par de veces movié
afirmativamente la cabeza, mostrando aprobacién a lo que ofa.
Luego dio media vuelta y anduvo hasta la puerta.

—Quiero poca sangre —le oyeron insistir por ultima vez,
desde el umbral.

Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo
por el gesto de profundo respeto que le dedicé el otro en-
mascarado, el capitin dedujo que quien acababa de irse era
persona de muy alta condicién. Atn pensaba en ello cuando
el de la cabeza redonda apoy6 una mano en la mesa y miré
a los dos espadachines a través de los agujeros de su careta,
con atencién extrema. Habia un brillo nuevo e inquietante
en su mirada, como si todavia no estuviese dicho todo. Se
instalé entonces un incémodo silencio en la habitacién llena
de sombras, y Alatriste y el italiano se observaron un mo-
mento de soslayo, preguntindose sin palabras qué quedaba
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todavia por saber. Frente a ellos, inmévil, el enmascarado
parecia aguardar algo, o a alguien.

Larespuesta llegd al cabo de un momento, cuando un tapiz
disimulado en la penumbra del cuarto, entre los estantes de
libros, se movié para descubrir una puerta escondida en la
pared, y en ella vino a destacarse una silueta oscura y siniestra,
que alguien menos templado que Diego Alatriste habria to-
mado por una aparicidn. El recién llegado dio unos pasos, y
la luz del farol sobre la mesa le iluminé el rostro marcando
oquedades en sus mejillas afeitadas y hundidas, sobre las que
un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban, febriles.
Vestia el hibito religioso negro y blanco de los dominicos, y
no iba enmascarado, sino a rostro descubierto: un rostro fla-
co, ascético, al que los ojos relucientes daban expresién de
fanitica firmeza. Debia de andar por los cincuenta y tantos
afos. El cabello gris lo llevaba corto, en forma de casquete al-
rededor de las sienes, con una gran tonsura en la parte supe-
rior. Las manos, que sac6 de las mangas del hibito al entrar en
la habitacién, eran secas y descarnadas, igual que las de un ca-
déver. Tenian aspecto de ser heladas como la muerte.

El enmascarado de la cabeza redonda se volvié hacia el
fraile, con extrema deferencia:

—¢Lo ha oido todo Vuestra Paternidad?

Afirmé el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar
los ojos de Alatriste y el italiano, como si estuviese valorin-
dolos. Luego se volvié al enmascarado, y, cual si el gesto fuese
una sefial o una orden, éste se dirigié de nuevo a los dos espa-
dachines.
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—El caballero que acaba de marcharse —dijo- es digno de
todo nuestro respeto y consideracién. Pero no es él solo
quien decide este negocio, y resulta conveniente que algu-
nas cosas las maticemos un poco.

Al llegar a ese punto, el enmascarado cambi6 una breve
mirada con el fraile, en espera de su aprobacién antes de conti-
nuar; pero el otro permanecié impasible.

—Por razones de alta politica —prosiguié entonces—, y a
pesar de cuanto el caballero que acaba de dejarnos ha dicho,
los dos ingleses deben ser neutralizados de modo —hizo una
pausa, cual si buscase palabras apropiadas bajo la misca-
ra—.. mas contundente —dirigié de nuevo un ripido vistazo
al fraile—. O definitivo.

—Vuestra merced quiere decir... —empezé Diego Alatriste,
que preferia las cosas claras.

El dominico, que habia escuchado en silencio y parecia
impacientarse, lo atajé alzando una de sus huesudas manos.

—Quiere decir que los dos herejes deben morir.

—¢Los dos?

-Los dos.

Junto a Alatriste, el italiano volvié a silbar entre dientes el
aire musical. Tiruri-ta-ta. Sonreia entre interesado y diver-
tido. Por su parte, perplejo, el capitin miré el dinero que ha-
bia sobre la mesa. Luego medit6 un poco y se encogié de
hombros.

—Igual da —dijo-. Y a mi compafiero no parece importarle
demasiado el cambio de planes.

—Que me place —apunté el italiano, todavia sonriente.
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—Incluso facilita las cosas —prosiguié Alatriste, ecudnime-.
De noche, herir a uno o dos hombres resulta méds complica-
do que despacharlos del todo.

—Elarte de lo simple —tercié el otro.

Ahora el capitin miraba al hombre de la méscara.

-S6lo hay algo que me preocupa —dijo Alatriste-. El ca-
ballero que acaba de marcharse parece gente de calidad, y ha
dicho que no desea que matemos a nadie... No sé lo que
piensa mi compaiiero, mas yo lamentaria indisponerme con
ese a quien vos mismo habéis llamado Excelencia, sea quien
sea, por complacer a vuestras mercedes.

—Puede haber mis dinero —apunt6 el enmascarado, tras
ligera vacilacién.

—Seria atil precisar cuinto.

—Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y
estas cinco, suman veinticinco doblones para cada uno. Més
las bolsas de los sefiores Thomas y John Smith.

—A mi me acomoda —dijo el italiano.

Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos,
muertos o en escabeche. Por su parte, Alatriste reflexioné
de nuevo un instante, y luego negd con la cabeza. Aquéllos
eran muchos doblones por agujerearle el pellejo a un par de
don nadies. Y ahi estaba justo lo malo de tan extrafio nego-
cio: demasiado bien pagado como para no resultar inquie-
tante. Su instinto de viejo soldado olfateaba peligro.

—No es cuestién de dinero.

—Sobran aceros en Madrid —insinué el de la maiscara, irri-
tado; y el capitdn no supo si se referia a la biisqueda de un
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sustituto, o a alguien que le ajustara las cuentas si rechazaba
el nuevo trato. La posibilidad de que fuese una amenaza no
le gust6. Por costumbre, se retorcid el bigote con la mano
derecha, mientras la zurda se apoyaba despacio en el pomo
de la espada. El gesto no pasé inadvertido a nadie.

En ese momento, el fraile se encaré con Alatriste. Su ros-
tro de asceta fanitico se habia endurecido, y los ojos hun-
didos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor, arro-
gantes.

-Soy —dijo con voz desagradable- el padre Emilio Boca-
negra, presidente del Santo Tribunal de la Inquisicién.

Al decir aquello pareci6 que un viento helado cruzaba de
parte a parte la habitacién. Y acto seguido, en el mismo to-
no, el fraile detall6 a Diego Alatriste y al italiano, de modo
sucinto y con suma aspereza, que él no necesitaba miscara,
ni ocultar su identidad, ni venir a ellos como un ladrén en la
noche, porque el poder que Dios habia puesto en sus manos
bastaba para aniquilar en el acto a cualquier enemigo de la
Santa Madre Iglesia y de Su Cat6lica Majestad el rey de las Es-
paiias. Dicho lo cual, y mientras sus interlocutores tragaban
saliva de modo ostensible, hizo una pausa para comprobar
el efecto de sus palabras y prosiguid, en el mismo tono ame-
nazante:

—Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de san-
gre como vuestras espadas y vuestra conciencia. Pero el To-
dopoderoso escribe recto con renglones torcidos.

Los renglones torcidos cambiaron entre si una mirada in-
quieta mientras el fraile proseguia su discurso. Esta noche,
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dijo, se os confia una tarea de inspiracién sagrada, etcétera.
La cumpliréis a rajatabla, porque de ese modo servis a la
Justicia Divina. Si os neggis, si escurris el bulto, caerd sobre
vosotros la célera de Dios, mediante el brazo largo, terrible,
del Santo Oficio. Arrieros somos.

Dicho aquello, el dominico quedd ensilencio y nadie 0s6
pronunciar palabra. Hasta al italiano se le habia olvidado
la musiquilla, lo que ya era mucho decir. En la Espaiia de
aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisicion sig-
nificaba afrontar unaserie de horrores que a menudo incluian
prision, tortura, hoguera y muerte. Hasta los hombres mis
crudos temblaban a la sola mencién del Santo Oficio; y por
su parte, Diego Alatriste, como todo Madrid, conocia bien
la fama implacable de fray Emilio Bocanegra, presidente del
Consejo de los Seis Jueces, cuya influencia llegaba hasta el
Gran Inquisidor y hasta los corredores privados del Alcdzar
Real. S6lo una semana antes, por causa del llamado crimen
pessimum o crimen nefando, el padre Bocanegra habia con-
vencido a la Justicia para quemar en la Plaza Mayor a cuatro
criados j6venes del conde de Monteprieto, que se delata-
ron unos a otros como sodomitas en el potro del tormento
inquisitorial. En cuanto al conde, un aristécrata maduro,
soltero y melancélico, su titulo de grande de Espaiia lo ha-
bia librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el rey se
content6 con firmar un decreto para incautarse de sus pose-
siones y desterrarlo a Italia. El despiadado padre Bocane-
gra habia llevado todo el procedimiento de modo personal,
y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la
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Corte. Hasta el conde de Olivares, privado del rey, procura-
ba estar a bien con el feroz dominico.

Alli no cabia ni parpadear. Con un suspiro interior, el ca-
pitin Alatriste comprendi6 que los dos ingleses, fueran quie-
nes fuesen y a pesar de las buenas intenciones del enmasca-
rado corpulento, estaban sentenciados sin remedio. Con la
Iglesia habian topado, y discutir mis resultaba, amén de inu-
til, peligroso.

—-¢Quéhay que hacer? —dijo por fin, resignado a lo inevitable.

—Matarlos sin cuartel —respondié fray Emilio en el acto,
con el fuego fanitico devorindole la mirada.

—¢Sin saber quiénes son?

—Ya hemos dicho quiénes son —apunt6 el enmascarado de
la cabeza redonda—. Micer Thomas y micer John Smith. Viaje-
ros ingleses.

=Y anglicanos impios —apostill6 el fraile con voz crispada
deira—. Pero no os importa quiénes sean. Basta con que per-
tenezcan a un pais de herejes y a una raza pérfida, funesta
para Espaiia y la religidn catdlica. Al ejecutar en ellos la jus-
ticia de Dios, rendiréis un servicio valioso al Todopoderoso
y ala Corona.

Dicho esto, el fraile sacé otra bolsa con veinte monedas
de oro y la arrojé con desdén sobre la mesa.

—Ya veis —afadi6— que, a diferencia de la terrena, la justi-
cia divina paga por adelantado, aunque cobre a plazo —mira-
ba al capitdn y al italiano como grabindose sus caras en la
memoria—. Nadie escapa a sus ojos, y Dios sabe muy bien
dénde reclamar sus deudas.
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Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de aga-
llas, pero el gesto iba encaminado a disimular un estremeci-
miento. La luz del farol daba un aspecto diabdlico al fraile, y
la amenaza de sus palabras bastaba para alterar la compostura

del mis valiente. Junto al capitdn, el italiano estaba pilido,
esta vez sin tiruri-ta-ta y sin sonrisa. N1 siquiera
el enmascarado de la cabeza redonda
seatreviaa abrir la boca.
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II1. UNA PEQUENA DAMA

uizi porque la verdadera patria de un hombre

es su nifiez, a pesar del tiempo transcurrido

recuerdo siempre con nostalgia la taberna

del Turco. Ni ese lugar, ni el capitin Alatris-

te, ni aquellos azarosos afios de mi mocedad

existen ya; pero en tiempos de nuestro Cuar-

to Felipe la taberna era una de las cuatrocientas donde podian

apagar su sed los 70.000 vecinos de Madrid —saliamos a una

taberna por cada 175 individuos—, sin contar mancebias, gari-

tos de juego y otros establecimientos publicos de moral rela-

jada o equivoca, que en aquella Espafia paradéjica, singular e

irrepetible, se vefan tan frecuentados como las iglesias, y a
menudo por la misma gente.

La del Turco era en realidad un bodeg6n de los llamados de

comer, beber y arder, situado en la esquina de las calles de To-
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ledo y del Arcabuz, a quinientos pasos de la Plaza Mayor. Las
dos habitaciones donde viviamos Diego Alatriste y yo se en-
contraban sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio hacia las
veces de cuarto de estar de nuestra casa. Al capitin le gustaba
bajar y sentarse alli a matar el tiempo cuando no tenia nada
mejor que hacer, que eran las mis de las veces. A pesar del olor
a fritanga y el humo de la cocina, la suciedad del suelo y las
mesas, y los ratones que correteaban perseguidos por el gato o
a la caza de migas de pan, el lugar resultaba confortable. Tam-
bién era entretenido, porque solian frecuentarlo viajeros de la
posta, golillas, escribanos, ministriles, floristas y tenderos de
las cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y también
antiguos soldados atraidos por la proximidad de las calles
principales de la ciudad y el mentidero de San Felipe el Real.
Sin desdefiar la belleza —algo ajada pero atin espléndida-y la
antigua fama de la tabernera, el vino de Valdemoro, el mosca-
tel, o el oloroso de San Martin de Valdeiglesias; amén de la
circunstancia oportunisima de que el local tuviese una puerta
trasera que daba a una corrala y a otra calle; procedimiento
muy util para esquivar la visita de alguaciles, corchetes, acree-
dores, poetas, amigos pidiendo dinero y otras gentes malean-
tes e inoportunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa que
Caridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era c6mo-
day soleada, y a veces le acompaiiaba el vino, desde la cocina,
con un pastelillo de carne o unos chicharrones. De su juven-
tud, de la que nunca hablaba ni poco ni mucho, el capitin con-
servaba cierta aficién a la lectura; y no era infrecuente verlo
sentado en su mesa, solo, la espada y el sombrero colgados en
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un clavo de la pared, leyendo la impresi6n de la dltima obra
estrenada por Lope —que era su autor favorito— en los corrales
del Principe o de la Cruz, o alguna de las gacetas y hojas suel-
tas con versos satiricos y anénimos que corrian por la Corte
en aquel tiempo a la vez magnifico, decadente, funesto y ge-
nial, poniendo como sotana de démine al valido, a la monar-
quia y al lucero del alba; en muchos de los cuales, por cierto,
Alatriste reconocia el corrosivo ingenio y la proverbial mala
uva de su amigo, el irreductible grufién y popular poeta don
Francisco de Quevedo:

Aqui yace Misser de la Florida

y dicen que le hizo buen provecho

a Satands su vida.

Ningin corio le vio jamds arrecho.

De Herodes fue enemigo y de sus gentes,
no porque degolld los inocentes,

mas porque, siendo nirios y tan bellos,
los mandd degollar y no jodellos.

Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre ma-
dre viuda, alld en su pueblecito vasco, no habria estado muy
tranquila de imaginar a qué extrafias compafiias me vincula-
ba el oficio de paje del capitdn. Pero, en lo que al jovencisimo
ffiigo Balboa se refiere, a mis trece afios todo aquello supo-
nia un especticulo fascinante, y una muy singular escuela de
vida. Ya referi hace un par de capitulos que tanto don Fran-
cisco como el Licenciado Calzas, Juan Vicuia, el Démine
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Pérez, el boticario Fadrique y los otros amigos del capitin
solfan frecuentar la taberna, enzarzindose en largas discu-
siones sobre politica, teatro, poesia o mujeres, sin olvidar un
puntual seguimiento de las muchas guerras en las que habia
andado o andaba envuelta aquella pobre Espafia nuestra, to-
davia poderosa y temida en el exterior, pero tocada de muer-
te en el alma. Guerras cuyos campos de batalla era diestro en
reproducir sobre la mesa, usando trozos de pan, cubiertos y
jarras de vino, el extremefio Juan Vicuiia; que por ser antiguo
sargento de caballos, mutilado en Nieuport, se las daba de
consumado estratega. A lo de las guerras le habia vuelto so-
brada actualidad, pues cuando el asunto de los enmascarados
y los ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los afios
de la reanudacién de hostilidades en los Paises Bajos, expira-
da la tregua de doce que el difunto y pacifico rey don Felipe
Tercero, padre de nuestro joven monarca, habia firmado con
los holandeses. Esa larga tregua, o sus efectos, era precisa-
mente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen
todavia sin trabajo por las Espafias y el resto del mundo, in-
crementando las filas de desocupados fanfarrones, jaques y
valentones dispuestos a alquilar su brazo para cualquier fe-
lonia barata; y que entre ellos se contara Diego Alatriste.
Sin embargo, el capitdn pertenecia a la variedad silenciosa, y
nunca lo vio nadie alardear de campafias o heridas, a diferen-
cia de tantos otros; ademds, cuando volvié a redoblar el tam-
bor de su viejo Tercio, Alatriste, como mi padre y tantos
otros hombres valientes, se habia apresurado a alistarse de
nuevo con su antiguo general, don Ambrosio Spinola, y a in-
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tervenir en lo que hoy conocemos como principio de la Gue-
rra de los Treinta Afios. En ella habria servido ininterrumpi-
damente de no mediar la gravisima herida que recibié en
Fleurus. De cualquier modo, aunque la guerra contra Ho-
landa y en el resto de Europa era tema de conversacién en
aquellos dias, muy pocas veces of al capitin referirse a su
vida de soldado. Eso me hizo admirarlo todavia mis, acos-
tumbrado a cruzarme con varios cientos que, entre escupir
por el colmillo y fantasear sobre Flandes, pasaban el dia ha-
blando alto y galleando sobre supuestas hazafias, mientras
hacian sonar por la Puerta del Sol o la calle Montera la punta
de su espada, o se pavoneaban en las gradas de San Felipe con
el cinto coruscado de cafiones de hojalata llenos de mencio-
nes honorificas por sus campaias y valor acreditado, todas
ellas més falsas que un doblén de plomo.

Habia llovido un poco muy de mafiana y quedaban hue-
llas de barro por el suelo de la taberna, con ese olor a hume-
dad y serrin que en los lugares publicos dejan los dias de
agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol, timido primero
y seguro de si un poco mis tarde, encuadraba la mesa donde
Diego Alatriste, el Licenciado Calzas, el DéminePérez y Juan
Vicufia componian tertulia después del yantar. Yo estaba sen-
tado en un taburete cerca de la puerta, haciendo pricticas
de caligrafia con una pluma de ave, un tintero y una resma de
papel que el Licenciado me habia traido a sugerencia del
capitan:
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—Asi podri instruirse y estudiar leyes para sangrar de su
ultimo maravedi a los pleiteantes; como hacen vuestras mer-
cedes los abogados, escribanos y otras gentes de mal vivir.

Calzas se habia echado a reir. Gozaba de excelente caric-
ter, una especie de cinico buen humor a prueba de cualquier
cosa, y su amistad con Diego Alatriste era antigua y con-
fianzuda.

—A fe mia que gran verdad es ésa —habia sentenciado, ri-
suefio, guifidndome un ojo—. La pluma, fiiigo, es mis renta-
ble que la espada.

—Longa manus calami —apostill6 por su cuenta el Démine.

Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuer-
do, por unanimidad o por disimular la ignorancia del latin.
Al dia siguiente el Licenciado me trajo recado de escribir,
que sin duda habia distraido con habilidad de los juzgados
donde se ganaba la vida con no poca holgura merced a las
corruptelas propias de su oficio. Alatriste no dijo nada, ni
me aconsejé el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero
lef la aprobacién en sus ojos tranquilos cuando vio que me
sentaba junto a la puerta a practicar caligrafia. Lo hice co-
piando unos versos de Lope que habia oido recitar varias
veces al capitdn, entre los de aquellas noches en que la heri-
da de Fleurus lo atormentaba mis de la cuenta:

Adin no ha venido el villano
que me prometio venir

a ser honrado en morir

de mi hidalga y noble mano...
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El hecho de que el capitin riese de vez en cuando entre
dientes al recitar aquello, tal vez para disimular los pesares
de su vieja herida, no bastaba para empaiiar el hecho de que
a mi se me antojaran unos lindos versos. Como aquellos
otros, que también me aplicaba a escribir esa mafiana, por
habérselos oido igualmente en sus noches en blanco a Diego
Alatriste:

Cuerpo a cuerpo he de matalle
donde Sevilla lo vea,

en la plaza o en la calle;

que al que mata y no pelea
nadie puede disculpalle;

y gana mds el que muere

a traicion, que el que le mata.

Terminaba justo de escribir la dltima linea cuando el capi-
tin, que se habia levantado a beber un poco de agua de la ti-
naja, cogié el papel para echarle un vistazo. De pie a mi lado
ley6 los versos en silencio y luego me miré largamente: una
de esas miradas que yo le conocia bien, serenas y prolonga-
das, tan elocuentes como podian serlo todas aquellas pala-
bras que yo me acostumbré a leer en sus labios aunque nunca
las pronunciara. Recuerdo que el sol, todavia un quiero y no
puedo entre los tejados de la calle de Toledo, deslizé un ra-
yo oblicuo que iluminé el resto de las hojas en mi regazo y
los ojos glaucos, casi transparentes, del capitédn, fijos en mij
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terminando de secar la tinta adn fresca de los versos que
Diego Alatriste tenia en la mano. No sonrid, ni hizo gesto
alguno. Me devolvié la hoja sin decir palabra y volvié a la
mesa; pero todavia lo vi dirigirme desde alli una dltima y
larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la conversa-
cién con sus amigos.

Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadri-
que y don Francisco de Quevedo. Fadrique venia de su bo-
tica de Puerta Cerrada; habia estado preparando especificos
para sus clientes, y traia el gaznate abrasado de vapores, me-
junjes y polvos medicinales. Asi que nada mis llegar se cal-
z6 un cuartillo de vino de Valdemoro y empez6 a detallarle
al D6mine Pérez las propiedades laxantes de la corteza de
nuez negra del Indostdn. En ésas estibamos cuando apare-
ci6 don Francisco de Quevedo, sacudiéndose el lodo que
trafa en los zapatos.

El barro, que me sirve, me aconseja...

Venia diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi lado ajus-
tindose los anteojos, ech6 un vistazo a los versos que copia-
ba y enarcé las cejas, complacido, al comprobar que no eran
de Alarcén, ni de Géngora. Luego fue, con aquel paso coji-
tranco caracteristico de sus pies torcidos —los tenia asi desde
nifio, lo que no le impedia ser hombre 4gil y diestro espada-
chin—, a sentarse a la mesa con el resto de sus contertulios.
Allieché mano a la jarra mis préxima.
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Dame, no seas avaro,
el divino licor de Baco claro.

Le dijo a Juan Vicufa. Era éste, como dije, un antiguo
sargento de caballos, muy fuerte y corpulento, que habia
perdido la mano derecha en Nieuport y vivia de su beneficio,
consistente en una licencia para explotar un garito o peque-
fia casa de juego. Vicuiia le pas6 una jarra de Valdemoro, y
don Francisco, aunque preferia el blanco de Valdeiglesias, lo
apuré de un trago, sin respirar.

—¢Como va lo del memorial? —se interes6 Vicuiia.

Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algu-
nas gotas de vino le habian caido sobre la cruz de Santiago
que llevaba bordada en el pecho de la ropilla negra.

—Creo —dijo— que Felipe el Grande se limpia el culo con él.

—No deja de ser un honor —apunté el Licenciado Calzas.

Don Francisco metié mano a otrajarra.

—En todo caso ~hizo una pausa mientras bebia— el honor
es para su real culo. El papel era bueno, de a medio ducado
laresma. Y con mi mejor letra.

Venia bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos
para él, ni para su prosa, ni para su poesia, ni para sus finan-
zas. Hacia s6lo unas semanas que el Cuarto Felipe habia tenido
a bien levantar la orden, de prisién primero y luego de des-
tierro, que pesaba sobre él desde la caida en desgracia, dos o
tres afios atrds, de su amigo y protector el duque de Osuna.
Rehabilitado por fin, don Francisco habia podido regresar a
Madrid; pero estaba ayuno de recursos monetarios, y el me-
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morial que habia dirigido al rey solicitando la antigua pen-
sién de cuatrocientos escudos que se le debia por sus servi-
cios en Italia —habia llegado a ser espia en Venecia, por cuenta
del duque de Osuna- sélo gozaba de la callada por respues-
ta. Aquello lo enfurecia mis, aguzaba su malhumor y su in-
genio, que iban parejos, y contribuia a buscarle nuevos pro-
blemas.

—Patientia lenietur Princeps —lo consolé el Démine Pé-
rez—. La paciencia aplaca al soberano.

—Pues a mi me aplaca una higa, reverendo padre.

Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado. Cada
vez que uno de sus contertulios se metia en problemas, al
Doémine Pérez le tocaba avalarlo ante la autoridad, como
hombre de iglesia que era. Incluso absolvia de vez en cuan-
do a sus amigos su#b conditione, sin que éstos se lo pidieran.
A traicién, decia el capitin. Menos sinuoso que el comiin de
los miembros de su Orden, el Démine se creia a menudo en
la honrada obligaciéon de moderar trifulcas. Era hombre vivi-
do, buen tedlogo, comprensivo con las flaquezas humanas,
benévolo y apacible en extremo. Eso le hacia tener manga
ancha con sus semejantes, y su iglesia se veia concurrida por
mujeres que acudian a reconciliar pecados, atraidas por su
fama de poco riguroso en el tribunal de la penitencia. En
cuanto a los asiduos de la taberna del Turco, nunca hablaban
ante él de lances turbios ni de hembras; era ésa la regla en que
basaba su compaiifa, comprensién y amistad. Los lances y
amorios, decia, los trato en el confesionario. Respecto a sus
superiores eclesiisticos, cuando le reprochaban sentarse en la
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taberna con poetas y espadachines, solia responder que los san-
tos se salvan solos, mientras que a los pecadores hay que ir a
buscarlos donde se encuentran. Afiadiré en su honor que ape-
nas probaba el vino y nunca le of decir mal de nadie. Lo que
en la Espaiia de entonces y en la de ahora, incluso para un clé-
rigo, resultaba insélito.

—Seamos prudentes, sefior Quevedo —afiadi6 aquella vez,
afectuoso, tras el correspondiente latin—. No estd vuestra mer-
ced en posicién para murmurar ciertas cosas en voz alta.

Don Francisco miré al sacerdote, ajustindose los anteojos.

—¢Murmurar yo?... Errdis, Démine. Yo no murmuro, sino
que afirmo en voz alta.

Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parro-
quianos, recitd, con su voz educada, sonora y clara:

No he de callar, por mds que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
stlencio avises, o amenaces miedo.

sNo ha de haber un espiritu valiente?
sSiempre se ha de sentir lo que se dice?
sNunca se ha de decir lo que se siente?

Aplaudieron Juan Vicuiia y el Licenciado Calzas, y el Tuer-
to Fadrique asintié gravemente con la cabeza. El capitin
Alatriste miraba a don Francisco con una sonrisa larga y
melancdlica, que éste le devolvid, y el Démine Pérez aban-
dond la cuestién por imposible, concentrindose en su mos-
catel muy rebajado con agua. Volvia a la carga el poeta, em-
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prendiéndola ahora con un soneto al que daba vueltas de
vez en cuando:

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados...

Pas6 Caridad la Lebrijana llevindose las jarras vacias y
pidié moderacién antes de alejarse con un movimiento de
caderas que atrajo todos los ojos menos los del Démine,
concentrado en su moscatel, y los de don Francisco, perdi-
dos en combate con silenciosos fantasmas:

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo, mds corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Ala-
triste puso una mano sobre el brazo del poeta, tranquili-
zdndolo. «;El recuerdo de la muerte!», repitié don Francisco
a modo de conclusién, ensimismado, sentindose mientras
aceptaba la nueva jarra que el capitin le ofrecia. En reali-
dad, el sefior de Quevedo siempre iba y venia por la Corte
entre dos 6rdenes de prisién o dos destierros. Quizi por
eso, aunque alguna vez compré casas cuyas rentas le esta-
faban los administradores, nunca quiso tener morada fija pro-
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pia en Madrid, y solia alojarse en posadas publicas. Breves
treguas hacian las adversidades, y cortos eran los periodos
de bonanza con aquel hombre singular, coco de sus enemi-
gos y gozo de sus amigos, que lo mismo era solicitado por
nobles e ingenios de las letras, que se encontraba, en ocasio-
nes, sin un ardite o maravedi en el bolsillo. Mudanzas son
éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca
muda para nada bueno.

—No queda sino batirnos —afiadi6 el poeta al cabo de unos
instantes.

Habia hablado pensativo, para si mismo, ya con un ojo
nadando en vino y el otro ahogado. Aun con la mano en su
brazo, inclinado sobre la mesa, Alatriste sonrié con afec-
tuosa tristeza.

—¢ Batirnos contra quién, don Francisco?

Tenia el gesto ausente, cual si de antemano no esperase
respuesta. El otro alz6 un dedo en el aire. Sus anteojos le ha-
bian resbalado de la nariz y colgaban al extremo del cordén,
dos dedos encima de la jarra.

—Contra la estupidez, la maldad, la supersticidn, la envi-
dia y la ignorancia —dijo lentamente, y al hacerlo parecia
mirar su reflejo en la superficie del vino—. Que es como de-
cir contra Espafia, y contra todo.

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puer-
ta, maravillado e inquieto, intuyendo que tras las palabras
malhumoradas de don Francisco habia motivos oscuros que
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no alcanzaba a comprender, pero que iban miés alld de una
simple rabieta de su agrio caricter. No entendia atin, por mis
pocos afios, que es posible hablar con extrema dureza de lo
que se ama, precisamente porque se ama, y con la autoridad
moral que nos confiere ese mismo amor. A don Francisco
de Quevedo, eso pude entenderlo mis tarde, le dolia mucho
Espafa. Una Espafia todavia temible en el exterior, pero que a
pesar de la pompa y el artificio, de nuestro joven y simpiti-
co rey, de nuestro orgullo nacional y nuestros heroicos he-
chos de armas, se habia echado a dormir confiada en el oro
y la plata que trafan los galeones de Indias. Pero ese oro y esa
plata se perdian en manos de la aristocracia, el funcionariado
y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se derro-
chaban en vanas empresas como mantener la costosa guerra
reanudada en Flandes, donde poner una pica, o sea, un nuevo
piquero o soldado, costaba un ojo de la cara. Hasta los ho-
landeses, a quienes combatiamos, nos vendian sus productos
manufacturados y tenian arreglos comerciales en el mismisi-
mo Cédiz para hacerse con los metales preciosos que nues-
tros barcos, tras esquivar a sus piratas, traian desde Poniente.
Aragoneses y catalanes se escudaban en sus fueros, Portugal
seguia sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos de
extranjeros, las finanzas eran de los banqueros genoveses, y
nadie trabajaba salvo los pobres campesinos, esquilmados
por los recaudadores de la aristocracia y del rey. Y en mitad de
aquella corrupcién y aquella locura, a contrapelo del curso
de la Historia, como un hermoso animal terrible en aparien-
cia, capaz de asestar fieros zarpazos pero roido el corazén
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por un tumor maligno, esa desgraciada Espafia estaba agu-
sanada por dentro, condenada a una decadencia inexorable
cuya visidén no escapaba a la clarividencia de aquel hombre
excepcional que era don Francisco de Quevedo. Pero yo, en
aquel entonces, s6lo era capaz de advertir la osadia de sus pa-
labras; y echaba ojeadas inquietas a la calle, esperando ver
aparecer de un momento a otro a los corchetes del corregidor
con una nueva orden de prisién para castigar su orgullosa im-
prudencia.

Fue entonces cuando vi la carroza. Seria mendaz por mi
parte negar que esperaba su paso, que tenia lugar por la calle
de Toledo mis o menos a la misma hora dos o tres veces por
semana. Era negra, forrada con cuero y terciopelo rojo, y el
cochero no iba en el pescante arreando el tiro de dos mulas,
sino que cabalgaba una de ellas, como era habitual en ese tipo
de carruajes. El coche tenia un aspecto sélido pero discreto,
habitual en propietarios que gozaban de buena posicién pero
no tenian derecho, o deseos, de mostrarse en exceso. Algo
propio de comerciantes ricos, o de altos funcionarios que sin
pertenecer a la nobleza desempefiaban puestos poderosos en
la Corte.

A mi, sin embargo, no me importaba el continente, sino el
contenido. Aquella mano todavia infantil, blanca como papel
de seda, que asomaba discretamente apoyada en el marco de
la ventanilla. Aquel reflejo dorado de cabello largo y rubio
peinado en tirabuzones. Y los 0jos. A pesar del tiempo trans-
currido desde que los vi por primera vez, y de las muchas
aventuras y sinsabores que aquellos iris azules iban a introdu-
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cir en mi vida durante los afios siguientes, todavia hoy sigo
siendo incapaz de expresar por escrito el efecto de esa mirada
luminosa y purisima, tan engafiosamente limpia, de un color
idéntico a los cielos de Madrid que, més tarde, supo pintar
como nadie el pintor favorito del rey nuestro sefior, don Die-
go Veldzquez.

Por esa época, Angélica de Alquézar debia de tener once o
doce afios, y ya era un prometedor anuncio de la espléndida
belleza en que se convertiria mis tarde, y de la que dio buena
cuenta el propio Velizquez en el cuadro famoso para el que
ella posaria tiempo después, hacia 1635. Pero mis de una dé-
cada antes, en aquellas mafianas de marzo que precedieron a
la aventura de los ingleses, yo ignoraba la identidad de la jo-
vencita, casi nifia, que cada dos o tres dias recorria en carroza
la calle de Toledo, en direccién a la Plaza Mayor y el Palacio
Real, donde —supe mis tarde— asistia a la reina y las princesas
jovenes como menina, merced a la posicién de su tio el arago-
nés Luis de Alquézar, a la sazén uno de los mis influyentes
secretarios del rey. Para mi, la jovencita rubia de la carroza era
s6lo una visién celestial, maravillosa, tan lejos de mi pobre
condicién mortal como podian estarlo el sol o la mis bella es-
trella de esa esquina de la calle de Toledo, donde las ruedas
del carruaje y las patas de las mulas salpicaban de barro, alta-
neras, a quienes se cruzaban en su camino.

Aquella mafiana algo alterd la rutina. En vez de pasar co-
mo siempre ante la taberna para seguir calle arriba, permi-
tiéndome la acostumbrada y fugaz visién de su rubia pasa-
jera, el carruaje se detuvo antes de llegar a mi altura, a una
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veintena de pasos de la taberna del Turco. Un trozo de duela
se habia adherido con el lodo a una de las ruedas, girando
con ella hasta bloquear el eje; y el cochero no tuvo mis reme-
dio que detener las mulas y echar pie a tierra, o al barro para
ser exactos, a fin de eliminar el obsticulo. Ocurrié que un
grupo de mozalbetes habituales de la calle se acercé a hacer
burla del cochero, y éste, malhumorado, ech6 mano al litigo
para ahuyentarlos. Nunca lo hiciera. Los pilluelos de Ma-
drid, en aquella época, eran zumbones y refiidores como mos-
cas borriqueras —que a ser en Madrid nacido supiera resiir
mejor, decia una vieja jicara—, y ademds no todos los dias se
brindaba como diversién una carroza para ejercitar la punte-
ria. Asi que, armados con pellas de barro, empezaron a hacer
gala de un tino en el manejo de sus proyectiles que ya hubie-
ran querido para si los més habiles arcabuceros de nuestros
tercios.

Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba
un bledo, pero aquel carruaje transportaba algo que, a tales
alturas de mi joven vida, era la mis preciosa carga que podia
imaginar. Ademds, yo era hijo de Lope Balboa, muerto glo-
riosamente en las guerras del rey nuestro sefior. Asi que no
tenia eleccién. Resuelto a batirme en el acto por quien, aun
desde lejos y con el mdximo respeto, consideraba mi dama,
cerré contra los pequefios malandrines, y en dos pufiadas y
cuatro puntapiés disolvi la fuerza enemiga, que se esfumé en
ripida retirada dejindome duefio del campo.

El impulso de la carga —con mi secreto anhelo, todo hay
que decirlo— me habia llevado junto al carruaje. El cochero
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no era hombre agradecido; asi que tras mirarme con hos-
quedad, reanudé su trabajo. Estaba a punto de retirarme
cuando los ojos azules aparecieron en la ventanilla. La vi-
si6n me clavé en el suelo, y senti que el rubor subia a mi cara
con la fuerza de un pistoletazo. La nifia, la jovencita, me mi-
raba con una fijeza que habria hecho dejar de correr el agua
en el cafio de la fuente cercana. Rubia. Pélida. Bellisima. Pa-
ra qué les voy a contar. Ni siquiera sonrefa, limitindose a
mirarme con curiosidad. Era evidente que mi gesto no habia
pasado inadvertido. En cuanto a mi, aquella mirada, aquella
aparicién, compensaba con creces todo el episodio. Hice un
gesto con la mano, dirigiéndolo a un sombrero imaginario,
y me incliné.

—{iiigo Balboa, a vuestro servicio —balbuci, aunque logran-
do dar a mis palabras cierta firmeza que juzgué galante—. Paje
en casa del capitin don Diego Alatriste.

Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero
habia montado y arreaba el tiro, de modo que el carruaje
volvié a ponerse en marcha. Di un paso atris para esquivar
las salpicaduras de las ruedas, y en ese momento ella apoyé
una mano diminuta, perfecta, blanca de nécar, en el marco
de la ventanilla, y yo me senti como si acabara de darme a
besar esa mano. Entonces su boca, perfectamente dibujada
en suaves labios pélidos, se curvé un poco, ligeramente; ape-
nas un minimo gesto que podia interpretarse como una son-
risa distante, muy enigmdtica y misteriosa. Of restallar el 13-
tigo del cochero, y el carruaje arrancé para llevarse con él esa
sonrisa que todavia hoy ignoro si fuereal o imaginada. Y yo
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me quedé en mitad de la calle, enamorado hasta el dltimo
rinc6n de mi corazon, viendo alejarse a aquella nifia
semejante a un dngel rubio e ignorando, pobre
de mi, que acababa de conocer a mi més
dulce, peligrosa y mortal enemiga.



IV. LA EMBOSCADA

n marzo anochecia pronto. Aun quedaba
un rastro de claridad en el cielo; pero las
calles estrechas, bajo los aleros sombrios
de los tejados, estaban negras como boca de
lobo. El capitin Alatriste y su compafiero
habian elegido una travesia angosta, oscura
y solitaria, por la que los dos ingleses iban a pasar forzosa-
mente cuando se encaminaran a la casa de las Siete Chime-
neas. Un mensajero habia avisado de la hora y el itinerario.
También habia aportado la més reciente descripcién, para
evitar errores: micer Thomas Smith, el joven mds rubio y de
mds edad, montaba un caballo tordo y vestia un traje de viaje
gris con adornos discretos de plata, botas altas de piel tam-
bién tefida de gris, y un sombrero con cinta del mismo co-
lor. En cuanto a micer John Smith, el més joven, montaba
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un bayo. Su traje era de color castafio, con botas de cuero y
sombrero con tres pequeiias plumas blancas. Ambos tenian
aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios dias cabal-
gando. Su equipaje era escaso, contenido en dos portaman-
teos sujetos con correas a la grupa de sus cabalgaduras.

Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste mir6
hacia el farol que él y su compaiiero habian colocado en un
recodo de la calle, a fin de que iluminase a los viajeros antes
de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. La calle, que torcia
en dngulo recto, arrancaba de la del Barquillo, junto al pala-
cio del conde de Guadalmedina, y tras discurrir junto a la
tapia del huerto del convento de los Carmelitas Descalzos
iba a morir ante la casa de las Siete Chimeneas, en el cruce de
la calle de Torres con la de las Infantas. El lugar elegido parala
encerrona era el primer tramo con su dngulo més oscuro, es-
trecho y solitario, donde dos jinetes atacados por sorpresa
podian ser desmontados con facilidad.

Refrescaba un poco, y el capitin se embozé mejor en su
capa nueva, comprada con el adelanto en oro de los enmasca-
rados. Al hacerlo tintine6 el hierro que llevaba oculto debajo:
roce de la daga vizcaina con la empuiiadura de la espada, y
con la culata de la pistola cargada y bien cebada que guardaba
en la parte posterior del cinto, por si era necesario recurrir, en
tltima instancia, a ese expediente ruidoso y definitivo, pro-
hibido expresamente por pragmaticas reales, pero que en lan-
ces dificiles era oportuno llevar encima, por si un aquel. Esa
noche, Alatriste completaba su equipo con el coleto de cuero
de biifalo que le protegia el torso de eventuales cuchilladas,
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y con la puntilla de matarife oculta en la cafia de una de sus
botas viejas, de suelas comodas y gastadas que le permitirian
afirmar bien los pies en tierra cuando empezara el baile.

Ob, malbaya el hombre loco
que se descirie la espada...

Empez6 arecitar entre dientes, para distraer la espera. Atn
murmuré algunos fragmentos més del Fuenteovejuna de Lo-
pe, que era uno de sus dramas favoritos, antes de quedar de
nuevo en silencio, oculto el rostro bajo el ala ancha del cha-
peo calado hasta las cejas. Otra sombra se movié ligeramente
a unos pasos de su apostadero, bajo el arco de un portillo que
daba a la huerta de los padres carmelitas. El italiano debia
de estar tan entumecido como él, tras casi media hora larga de
inmovilidad. Extrafio personaje. Habia acudido a la cita ves-
tido de negro, envuelto en su capa negra y con sombrero ne-
gro, y su rostro cubierto de marcas de viruela s6lo se habia
animado con una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar
el farol para iluminar el ingulo de la calle elegido para la em-
boscada.

—Que me place —se habia limitado a decir con su voz aho-
gada, dspera—. Ellos en luz y nosotros en sombra. Visto y no
visto.

Después se habia puesto a silbar aquella musiquilla a la que
parecia aficionado, tiruri-ta-ta, mientras en tono quedo, pres-
to y profesional, se repartian los adversarios. Alatriste se ocu-
paria del mayor de los dos j6venes, el inglés de traje gris y ca-
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ballo tordo, mientras que el italiano despacharia al joven del
traje marrén que montaba el bayo. Nada de pistoletazos, pues
todo debia transcurrir con la discrecion suficiente para, zanja-
da la cuestién, registrar los equipajes, encontrar los documen-
tos y, por supuesto, aligerar a los fiambres del dinero que lle-
varan encima. Si levantaban mucho ruido y acudia gente, todo
iba a irse al diablo. Ademais, la casa de las Siete Chimeneas no
estaba lejos, y la servidumbre del embajador inglés podia venir
en auxilio de sus compatriotas. Se trataba por tanto de un
lance ripido y mortal: cling, clang, hola y adiés. Y todos al in-
fierno, o a donde diablos fuesen los anglicanos herejes. Al me-
nos esos dos no iban a pedir a gritos confesién como hacian
los buenos catdlicos, despertando a medio Madrid.

El capitin se acomodé mejor la capa sobre los hombros y
miré hacia el dngulo de la calle iluminado por la macilenta luz
del farol. Bajo el pafio cilido, su mano izquierda descansaba
en el pomo de la espada. Por un instante se entretuvo inten-
tando recordar el nimero de hombres que habia matado: no
en la guerra, donde a menudo resulta imposible conocer el
efecto de una estocada o un arcabuzazo en mitad de la refrie-
ga, sino de cerca. Cara a cara. Eso del cara a cara era importante,
0 al menos lo era para él; pues Diego Alatriste, a diferencia de
otros bravos a sueldo, jamds acuchillaba a un hombre por la
espalda. Verdad es que no siempre ofrecia ocasion de poner-
se en guardia de modo adecuado; pero también es cierto que
nunca asest6 una estocada a nadie que no estuviese vuelto
hacia él y con la hoja fuera de la vaina, salvo algin centi-
nela holandés degollado de noche. Pero ése era azar propio
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de la guerra, como lo fueron ciertos tudescos amotinados en
Maastricht o el resto de los enemigos despachados en campa-
fia. Tampoco aquello, en los tiempos que corrian, significaba
gran cosa; pero el capitdn era uno de esos hombres que nece-
sitan coartadas que mantengan intacto, al menos, un dpice de
propia estimacidn. En el tablero de la vida cada cual escaquea
como puede; y por endeble que parezca, eso suponia su justi-
ficacidn, o su descargo. Y si no resultaba suficiente, como era
obvio en sus ojos cuando el aguardiente asomaba a ellos to-
dos los diablos que le retorcian el alma, si le daba, al menos,
algo alo que agarrarse cuando la nusea era tan intensa que se
sorprendia a si mismo mirando con excesivo interés el aguje-
ro negro de sus pistolas.

Once hombres, sumé por fin. Sin contar la guerra, cuatro
en duelos soldadescos de Flandes e Italia, uno en Madrid y
otro en Sevilla. Todos por asuntos de juego, palabras in-
convenientes o mujeres. El resto habian sido lances pagados:
cinco vidas a tanto la estocada. Todos hombres hechos y de-
rechos, capaces de defenderse vy, algunos, rufianes de mala
calafia. Nada de remordimientos, excepto en dos casos: uno,
galdn de cierta dama cuyo marido no contaba con agallas pa-
ra afeitarse los cuernos él mismo, habia bebido demasiado la
noche que Diego Alatriste le salié al encuentro en una calle
mal iluminada; y el capitdn no olvidé nunca su mirada turbia,
falta de comprension ante lo que estaba ocurriendo, cuando
apenas sacada la titubeante espada de la vaina el desgraciado
se vio con un palmo de acero dentro del pecho. El otro habia
sido un lindo de la Corte, un mocito boquirrubio lleno de



76 EL CAPITAN ALATRISTE

lazos y cintas cuya existencia molestaba al conde de Guadal-
medina por cuestiones de pleitos, y de testamentos, y de he-
rencias. Asi que el de Guadalmedina le habia encargado a
Diego Alatriste simplificar los trimites legales. Todo se re-
solvi6 durante una excursién del joven, un tal marquesito
Alvaro de Soto, a la fuente del Acero con unos amigos, para
requebrar a las damas que acudian a tomar las aguas al otro
lado de la puente segoviana. Un pretexto cualquiera, un em-
pujén, un par de insultos que se cruzan, y el joven —apenas
contaba veinte afios— entr$ ciegamente a por uvas, echando
mano fatal a la espada. Todo habia ocurrido muy ripido; y
antes de que nadie pudiera reaccionar, el capitin Alatriste y los
dos secuaces que le cubrian la espalda se esfumaron, dejando
al marquesito boca arriba y bien sangrado ante la mirada ho-
rrorizada de las damas y sus acompafiantes. El asunto hizo
algtin ruido; pero las influencias de Guadalmedina procura-
ron resguardo al matador. Sin embargo, incémodo, Alatriste
tuvo tiempo de llevarse consigo el recuerdo de la angustia en
el pilido rostro del joven, que no deseaba batirse en absoluto
con aquel desconocido de mostacho fiero, ojos claros y frios
y aspecto amenazador; pero que se vio forzado a meter ma-
no al acero porque sus amigos y las damas lo estaban mi-
rando. Sin preimbulos, el capitin le habia atravesado el cuello
con una estocada sencilla de circulo entero cuando el joven-
zuelo ain intentaba acomodarse de modo airoso en guardia,
recto el compds y ademin compuesto, intentando desespera-
damente recordar las ensefianzas elegantes de su maestro de
esgrima.
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Once hombres, rememoré Alatriste. Y salvo el joven mar-
qués y uno de los duelos flamencos, un tal soldado Carmelo
Tejada, no era capaz de recordar el nombre de ninguno de los
otros nueve. O tal vez no los habia sabido nunca. De cual-
quier modo, alli, oculto en las sombras del portal, esperando
a las victimas de la emboscada, con el malestar de aquella he-
rida reciente que lo mantenia anclado en la Corte, Diego Ala-
triste afior$ una vez mds los campos de Flandes, el crepitar de
los arcabuces y el relinchar de los caballos, el sudor del com-
bate junto a los camaradas, el batir de tambores y el paso
tranquilo de los tercios entrando en liza bajo las viejas bande-
ras. Comparada con Madrid, con aquella calle donde se dis-
ponia a matar a dos hombres a quienes no habia visto en su
vida, comparada con su propia memoria, la guerra, el campo
de batalla, se le antojaban esa noche algo limpio y lejano, donde
el enemigo era quien se hallaba enfrente y Dios —decian—siem-
pre estaba de tu parte.

Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y sélo
un poco més tarde, como si las campanadas de la iglesia hu-
bieran sido una sefal, un ruido de cascos de caballos se dejé
oir al extremo de la calle, tras la esquina formada por la tapia
del convento. Diego Alatriste mir6 hacia la otra sombra em-
boscada en el portillo, y el silbido de la musiquilla de su
compaiiero le indicé que también estaba alerta. Solt6 el fia-
dor de la capa, despojindose de ella para que no le embara-
zase los movimientos, y la dejé doblada en el portal. Estu-
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vo observando el dngulo de la calle alumbrado por el farol
mientras el ruido de dos caballos herrados se acercaba des-
pacio. Laluz amarillenta iluminé un reflejo de acero desnu-
do en el escondrijo del italiano.

El capitédn se ajustd el coleto de cuero y sacé la espada de la
vaina. El ruido de herraduras sonaba en el mismo dngulo de
la calle, y una primera sombra enorme, desproporcionada, em-
pezé a proyectarse moviéndose a lo largo de la pared. Alatris-
te respir6 hondo cinco o seis veces, para vaciar del pecho los
malos humores; y sintiéndose licido y en buena forma sali6
del resguardo del portal, la espada en la diestra, mientras de-
senvainaba con la siniestra la daga vizcaina. A medio camino,
de la tiniebla del portillo emergid otra sombra con un destello
metilico en cada mano; y aquélla, junto a la del capitin, se
movid por la calle al encuentro de las otras dos formas huma-
nas que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un
paso mis. Todo estaba endiabladamente cerca en la estrecha
calleja, y al doblar la esquina las sombras se encontraron en
confuso desconcierto, reluciente acero y ojos espantados por
la sorpresa, brusca respiracién del italiano cuando eligi6 a su
victima y se tir6 a fondo. Los dos viajeros venian desmonta-
dos, a pie, llevando de las riendas a los caballos, y todo fue
muy ficil al principio, salvo el instante en que los ojos de Ala-
triste fueron del uno al otro, intentando reconocer al suyo. Su
compaiiero italiano fue més ripido, o improvisador, pues lo
sintié moverse como una exhalacién contra el méds préximo
de los contrincantes, bien porque habia reconocido a su presa
o bien porque, indiferente al acuerdo que asignaba uno a cada
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cual, se lanzaba sobre el que iba en cabeza y tenia menos
tiempo para mostrarse prevenido. De un modo u otro acertd,
pues Alatriste pudo ver a un joven rubio, vestido con traje
castafio, la mano en las riendas de un caballo bayo, lanzar una
exclamacion de alarma mientras saltaba hacia un lado para es-
quivar, milagrosamente, la cuchillada que el italiano acababa
de largar sin darle tiempo a echar mano a la espada.

—Steenie!... {Steenie!

Parecia més una llamada para alertar al acompafiante que un
reclamo de auxilio. Alatriste oy6 al joven gritar eso dos veces
mientras pasaba a su lado, y esquivando la grupa del caballo,
que al sentir libre la rienda empez6 a caracolear, alzé la espada
hacia el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz del farol se re-
vel6 extraordinariamente bien parecido, de cabello muy rubio
y fino bigote. Este segundo joven acababadesoltar lariendade
su montura, y tras retroceder unos pasos sacaba el acero de la
vaina con la celeridad de un rayo. Hereje o buen cristiano, eso
situaba las cosas en sus correctos términos; asi que el capitin se
fue a él por derecho, y en cuanto el inglés tendié la espada para
defenderse a distancia, afirmé un pie, avanzé el otro, dio un
rapido toque de su acero contra el enemigo, y apenas apartd
aquél la espada, Alatriste lanzé un golpe lateral con la vizcaina
para desviar y confundir el arma del contrario. Un instante des-
pués éste habia retrocedido otros cuatro pasos y se batia a la de-
sesperada, la espalda contra el muro y sin espacio para obrar,
mientras el capitdn se disponia, metédico y seguro, a meterle
tres cuartas de acero por el primer hueco y zanjar la cuestion.
Lo que era cosa hecha, pues aunque el mozo refiia con valor
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y buen pufio, era demasiado fogoso y estaba ahogindose en su
propio esfuerzo. En ésas, Alatriste oia a su espalda el tintineo
de las espadas del italiano y el otro inglés, su resuello y sus im-
precaciones. Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver el movimien-
to de las sombras en la pared.

De pronto, en el entrechocar de espadas son6 un gemido, y
el capitin percibi6 la sombra del inglés més joven cayendo de
rodillas. Parecia herido, cubriéndose desde abajo cada vez con
mayor dificultad ante las acometidas del italiano. Aquello pa-
reci6 sacar de si al adversario de Alatriste: de golpe lo abando-
naron su instinto de supervivencia y la destreza con que, hasta
ese momento, habia intentado, mal que bien, tenerlo a raya.

—jCuartel para mi compafiero! —grit6 mientras paraba una
estocada, en un espaiol elemental cargado de fuerte acen-
to—... jCuartel para mi compaiiero!

Aquello, la distraccidn y sus gritos, le hicieron ceder un
poco la guardia; y al primer descuido, tras una finta con la
daga, el capitin lo desarmé sin esfuerzo. Pardiez con el hereje
de los cojones, pensaba. Qué diablos era aquello de pedir
cuartel para el otro, cuando él mismo estaba a punto de criar
malvas. Adn volaba por el aire la espada del extranjero cuan-
do Alatriste dirigié la punta de la suya a la garganta de éste y
retrocedié el codo una cuarta, lo necesario para atravesirsela
sin problemas y resolver el asunto. Cuartel para mi compafie-
ro. Se necesitaba ser menguado, o inglés, para gritar aquello
en una calle oscura de Madrid, lloviendo estocadas.

Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extrafio. En lugar
de pedir clemencia para si, o —estaba claro que era un mozo
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valeroso— echar mano al indtil pufalito que conservaba al
cinto, dirigi6é un desesperado vistazo al otro joven, que se
defendia débilmente en el suelo, y sefialindoselo a Diego Ala-
triste volvid a gritar:

—iCuartel para mi compafiero!

El capitén detuvo el brazo un instante, desconcertado. Aquel
joven rubio de cuidado bigote, largos cabellos en desorden por
el viaje y elegante traje gris cubierto de polvo, tinicamente te-
mia por su amigo, que estaba a punto de ser ensartado por el
italiano. S6lo en ese momento, a la luz del farol que seguia ilu-
minando el escenario de la refriega, Alatriste se permiti6 consi-
derar los ojos azules del inglés, el rostro fino, palido, crispado
por una angustia que, saltaba a la vista, no era miedo a perder
la propia vida. Manos blancas, suaves. Rasgos de aristdcrata.
Todo olia a gente de calidad. Y aquello —se dijo mientras recor-
daba ripidamente la conversacién con los enmascarados, el
deseo de uno de no hacer mucha sangre y la insistencia del
otro, respaldado por el inquisidor Bocanegra, en asesinar a los
viajeros— empezaba a mostrar demasiados dngulos oscuros
como para despacharlo en dos estocadas y quedarse tranquilo.

Asi que mierda. Mierda y mds mierda. Voto a Dios y al
Chépiro Verde y a todos los diablos del infierno. Atin con la
espada a una cuarta del inglés, Diego Alatriste dudé, y el otro
se dio cuenta de que dudaba. Entonces, con gesto de extrema
nobleza, algo increible habida cuenta de la situacién en que se
veia, lo mir6 a los ojos y llevé la mano derecha despacio hasta
el pecho, sobre su corazén, como si estuviese formulando un
juramento solemne, y no una suplica.
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—iCuartel!

Pidi6 por dltima vez, ahora casi confidencial, en voz baja.
Y Diego Alatriste, que seguia dindose a todos los demonios,
supo que ya no podia matar a sangre fria al maldito inglés, por
lo menos aquella noche y en aquel sitio. Y supo también,
mientras bajaba el acero y se volvia hacia el italiano y el otro
joven, que estaba a punto de meterse, como el completo im-
bécil que era, en una trampa mis de suazarosavida.

Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo lindo. Po-
dia haber rematado varias veces al herido, pero se complacia
en asediarlo con falsas estocadas y fintas, cual si encontrase
placer en demorar el golpe definitivo y mortal. Parecia un
gato negro y flaco jugando con el rat6n antes de zampiérse-
lo. A sus pies, rodilla en tierra y hombro contra la pared,
una mano taponindose la cuchillada que sangraba a través
de la ropilla, el inglés mis joven se batia con desmayo, pa-
rando a duras penas los ataques del adversario. No pedia cle-
mencia, sino que su rostro, mortalmente pilido, mostraba una
digna decisién, apretadas las mandibulas, resuelto a morir sin
proferir una exclamacién, o una queja.

—iDejadlo! —le grit6 Alatriste al italiano. Entre dos esto-
cadas al inglés, éste miré al capitdn, sorprendido de ver
junto a él al otro inglés, desarmado y todavia en pie. Dudé
un instante, volvié a mirar a su adversario, le lanzé una
nueva estocada sin excesiva conviccién y mir6 de nuevo al
capitin.



=iCuartel para mj compaiiero...!
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—¢ Bromeiis? —dijo, dando un paso atris para tomar aliento,
mientras hacia zumbar la espada con dos tajos en el aire, a
diestra y siniestra.

—Dejadlo -insistié Alatriste.

El italiano se lo quedé mirando de hito en hito, sin dar
crédito a lo que acababa de oir. A la luz macilenta del farol,
su rostro devastado por la viruela parecia una superficie
lunar. El bigote negro se torcié en siniestra sonrisa sobre los
dientes blanquisimos.

—Nojodiis —dijo al fin.

Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano mir6 la espada
que tenia en la mano. Desde el suelo, incapaces de compren-
der lo que ocurria, los ojos del joven herido iban de uno al
otro, aturdidos.

—Esto no estd claro —apunt? el capitin—. Nada claro. Asi
que ya los mataremos otro dia.

El otro seguia mirindolo fijamente. La sonrisa se hizo
mis intensa e incrédula y de pronto cesé de golpe. Movia la
cabeza.

—Estdis loco —dijo-. Esto puede costarnos el cuello.

—Asumo la responsabilidad.

—Ya.

Parecia reflexionar el italiano. De pronto, con la rapidez de
un relimpago, le largé al inglés que estaba en el suelo una es-
tocada tan fulminante que, de no haber interpuesto Alatriste
su acero, habria clavado al joven contra la pared. Se revolvié
el adversario con un juramento, y esta vez fue el propio Ala-
triste quien hubo de recurrir a su instinto de esgrimidor y a toda
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su destreza para esquivar la segunda estocada, distante sélo
dos pulgadas de alcanzarlo en el corazén, que el italiano le di-
rigi6 con las més aviesas intenciones del mundo.
—iYa nos veremos! —grit6 el espadachin—. jPor ahi!
Y apagando el farol de una patada eché a correr, desa-
pareciendo en la oscuridad de la calle, de nuevo sombra
entre las sombras. Surisasonéalcabo de
un instante, lejana, como el peor
de los augurios.






V. LOS DOS INGLESES

| mis joven no estaba herido de gravedad.
Lo habian llevado entre su acompafiante y
Diego Alatriste mis cerca del farol, que en-
cendieron de nuevo; y alli, recostado en la
tapia del huerto de los carmelitas, le echaron
un vistazo a la cuchillada que habia recibido
del italiano: uno de esos rasguiios superficiales, muy aparato-
sos de sangre pero sin consecuencia alguna, que luego permi-
tian a los j6venes pisaverdes pavonearse ante las damas con el
brazo en cabestrillo y a muy poco coste. En aquel caso, ni si-
quiera el cabestrillo iba a ser preciso. Su compaiiero del traje
gris le puso un paiiuelo limpio sobre la herida que tenia bajo la
axila izquierda, y luego volvié a cerrarle la camisa, el jubén y
la ropilla mientras le hablaba en su lengua suavemente, en voz
queda. Durante la operacidn, que el inglés realizé dindole la
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espalda al capitin Alatriste como si ya no temiera nada de él,
éste tuvo oportunidad de considerar algunos detalles intere-
santes. Por ejemplo que, desmintiendo la aparente serenidad
del joven vestido de gris, las manos le temblaban al principio,
cuando abria la ropa de su compafiero para comprobar la gra-
vedad de la herida. También, pese a no saber de la parla inglesa
otras palabras que las que solian cambiarse de barco a barco o
de parapeto a parapeto en un campo de batalla —vocabulario
que en el caso de un soldado veterano espafiol se limitaba a
fockysi (que os jodan), sons ofde gritbich (hijos de la gran puta)
y uergoin tucat yurbols (os vamos a cortar los huevos)-, el ca-
pitin pudo advertir que el inglés vestido de gris hablaba a su
compafiero con una especie de afectuoso respeto; y que mien-
tras aquél lo llamaba Steenie, que sin duda era un nombre o un
apelativo amistoso y familiar, éste utilizaba el formal término
milord para dirigirse al herido. Allf habia gato encerrado, y el
gato no era precisamente callejero y sarnoso, sino de Angora.
Tanto despert6 aquello la curiosidad de Alatriste que, en
vez de tomar las de Villadiego como pedia a gritos su senti-
do comun, se queddalli quieto, junto a los dos ingleses a quie-
nes habia estado a punto de enviar al otro barrio, mientras re-
flexionaba amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos
estdn los camposantos llenos. Pero no era menos cierto que a
tales alturas, tras el incidente con el italiano, y con los dos fula-
nos de las caretas y fray Emilio Bocanegra esperando resulta-
dos, lo del camposanto era naipe fijo; asi que irse, quedarse o
bailar una chacona venia a dar lo mismo. Ocultar la cabeza
como aquel raro pijaro que contaban del Africa, el avestruz,
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no solucionaria nada; y ademés no iba con el caricter de Diego
Alatriste. Era consciente de que estorbar el acero del italia-
no habia sido un paso irreparable, sin vuelta atris; asi que no
quedaba mids remedio que jugar la partida con las nuevas car-
tas que el burlén Destino acababa de ponerle en las manos,
aunque éstas fueran pésimas. Miré a los dos jévenes, que a esas
horas y segin lo acordado —llevaba en el bolsillo parte del oro
percibido por ello- ya tenian que ser fiambres, y sintié gotas
de sudor en el cuello de la camisa. Perra suerte la suya, maldijo
en silencio. Bonito momento habia elegido para jugar a hidal-
gos, y caballeros, y escripulos de conciencia en semejante ca-
llejon de aquel Madrid, con la que estaba cayendo. Y con la
que iba a caer.

Elinglés vestido de gris se habia incorporado y observaba al
capitin. Pudo éste a su vez estudiarlo a laluz del farol: bigotillo
rizado y rubio, aire elegante, cercos de fatiga bajo los ojos azu-
les. Apenas treinta afios y mucha calidad. Y como el otro, péli-
do como la cera. La sangre atin no habia vuelto a sus rostros
desde que Alatriste y el italiano les cayeron encima.

—Estamos en deuda con vuestra merced —dijo el de gris,
y tras una breve pausa anadié—: A pesar de todo.

Era el suyo un espaiiol lleno de imperfecciones, con fuerte
acento de alld arriba, o sea, britdnico. Y su tono parecia since-
ro; resultaba evidente que él y su compaiiero habian visto de
verdad la muerte cara a cara, sin pafios calientes ni heroicos
redobles, sino a oscuras y casi por la espalda, cual ratas en un
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callejon distante varias leguas de todo lo remotamente pareci-
do a la gloria. Experiencia que de vez en cuando no estd de
més vivan algunos miembros de las clases altas, demasiado
acostumbrados a cascarla de perfil entre pifanos y tambores.
El caso es que de vez en cuando parpadeaba sin apartar los
ojos del capitin, como sorprendido de seguir vivo. Y lo cierto
es que ya podia estarlo, el hereje.

—A pesar de todo -repitio.

El capitdn no supo qué decir. A fin de cuentas, peseal desen-
lace de la escaramuza, él y su compaifiero de fortuna habian
intentado asesinar a aquellos j6venes sefiores Smith, o quien in-
fiernos fuesen. Para llenar la embarazosa pausa miré alrededor,
y vio relucir en el suelo la espada del inglés. Asi que fue a por
ella y se la devolvié. El tal Steenie, 0 Thomas Smith, o como
diantre se llamara realmente, la sopesé pensativo antes de me-
terla en la vaina. Seguia mirando a Alatriste con aquellos ojos
azules y francos que tan incémodo hacian sentirse al capitin.

-En el primer momento os creimos... —dijo, y aguardé
como si esperase que Alatriste completara sus palabras. Pe-
ro éste se limit6 a encoger los hombros. En ese momento el
herido hizo gesto de incorporarse, y el llamado Steenie se
volvié hacia él para ayudarlo. Ambos tenian ahora sus espa-
das en las vainasy, a la luz del farol que seguia ardiendo en el
suelo, observaban al capitin con curiosidad.

—No sois un vulgar salteador —concluyé por fin el tal Stee-
nie, que iba recobrando poco a poco el color.

Alatriste le ech6 un vistazo al més joven, a quien su com-
pafiero habia llamado varias veces milord. Bigotito rubio,



LOS DOS INGLESES 91

manos finas, apariencia aristocritica a pesar de la ropa de
viaje, el polvo y la suciedad del camino. Si aquel individuo
no era de muy buena familia, el capitdn estaba dispuesto a pro-
fesar en lafe del turco. Por su vida quessi.

—¢ Vuestro nombre? —pregunt? el del traje gris.

Era extrafio que siguieran vivos, porque aquellos herejes
eran unos ingenuos. O quiza seguian vivos precisamente por
eso. La cuestion es que Alatriste permanecio silencioso e im-
pasible; no era hombre dado a confidencias, y menos ante dos
fulanos a los que habia estado a punto de despachar. Asi que
no podia imaginar en nombre de qué pensaba ese barbilindo
que iba a abrirle su corazén por las buenas. De todos modos,
a pesar del interés que sentia por averiguar qué carajo era
todo aquello, el capitin empezé a pensar si no seria mejor
poner tierra de por medio. Entrar en el terreno de las pregun-
tas y las explicaciones no era algo que conviniera lo mas mini-
mo. Ademds, podia aparecer alguien: la ronda de corchetes o
algiin inoportuno que complicase las cosas. Incluso, puestos
en lo peor, al italiano podia ocurrirsele regresar silbando su
tiruri-ta-ta y con refuerzos para rematar la faena. El pensa-
miento le hizo echar un vistazo a la calle oscura a su espalda,
preocupado. Habia que irse dealli, y rdpido.

—¢Quién os envia? —insistid el inglés.

Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y se la
puso terciada sobre un hombro, dejando libre la mano de
manejar la espada, por si acaso. Los caballos seguian cerca,
arrastrando las riendas por el suelo.

—Monten y vdyanse —dijo por fin.
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El llamado Steenie no se movid, limitindose a consultar
con su compaiiero, que no habia pronunciado una palabra
en castellano y apenas parecia comprender el idioma. A ve-
ces cambiaban unas frases en su lengua, en voz baja, y el he-
rido terminaba asintiendo con la cabeza. Por fin, el joven
del traje gris se dirigi6 a Alatriste.

—Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo —dijo—. Tam-
bién salvé la vida de mi amigo... ¢ Por qué?

—Los afios. Me vuelven blando.

Negé el inglés con la cabeza.

—Esto no es casual -miré a su compafiero y luego al capi-
tdn, con renovada atencién—. Alguien los envié contra no-
sotros, ¢verdad?

El capitin empezaba a amostazarse con tanta pregunta, y
mds cuando vio que su interlocutor iniciaba un gesto hacia la
bolsa que le pendia del cinto, dando a entender que cualquier
palabra ttil podia ser remunerada de modo conveniente. En-
tonces fruncid el cefio, se retorcié el bigote y apoy6 la mano
en el pomo de la espada.

—Mireme bien la cara vuestra merced —dijo-. ¢ Tengo as-
pecto de ir contdndole mi vida a la gente?

El inglés lo miré fijo, de hito en hito, y aparté despacio la
mano de la bolsa.

—No —concedié—. Realmente no lo tiene.

Alatriste movid la cabeza, aprobador.

—Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan sus caba-
llos y lirguense. Mi compafiero podria volver.

—¢ Y vuestra merced?
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—Yo soy cosa mia.

Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses. El del traje
gris parecia reflexionar cruzados los brazos, apoyada la bar-
billa en los dedos pulgar e indice. Un gesto desusado, lleno de
afectacion, més propio de los palacios elegantes de Londres
que de una calleja sombria del viejo Madrid, que en él, sin
embargo, parecia habitual; como si estuviese acostumbrado a
adoptar con frecuencia cuidadas poses ante la gente. Tan blanco
y rubio tenia todo el aire de un cortesano; pero lo cierto era
que se habia batido con destreza y valor, igual que su compa-
fiero. Cuyos modales, observé el capitin, estaban cortados por
el mismo patrén. Un par de mozos de buena crianza, conclu-
y6. Con mujeres, religion o politica de por medio. Quiz4 las
tres cosas a la vez.

—Esto no debe saberse —dijo por fin el inglés; y Diego
Alatriste se ech6 areir quedo, entre dientes.

—No soy el mis interesado en que se sepa.

Su interlocutor parecié sorprendido por aquellarisa, o tal
vez le costé comprender el sentido de las palabras; pero al
cabo de un instante sonrié también. Una sonrisa leve, cor-
tés. Un poco desdefiosa.

—Hay muchas cosas en juego —apunté.

En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo.

—Mi cabeza -murmuré-. Por ejemplo.

Si el inglés habia captado la ironia, no parecié prestarle
atencién. De nuevo reflexionaba.

—Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hombre que
lo hiri6 puede estar aguardindonos mis adelante... —de nue-
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vo dedic6 un momento a estudiar a quien tenia ante si, inten-
tando calibrar cudnto de conspiracién y cudnto de sinceridad
habia en su actitud. Al cabo encogi6 los hombros, dando a en-
tender que ni él ni su compaiiero disponian de muchas opcio-
nes para elegir—... ;Conoce vuestra merced nuestro destino
final?

Alatriste sostuvo impavido su mirada.

—Puede ser.

—¢Conoce la casa de las Siete Chimeneas?

—Quizis.

—¢ Nos guiaria hasta alli?

-No.

—¢Iria a llevar un mensaje nuestro?

—Ni lo soiiéis.

Aquel fulano debia de haberlo tomado por imbécil. Era
justo lo que faltaba: ir a meterse en la boca del lobo, poniendo
sobre aviso al embajador inglés y a sus criados. La curiosidad
mat6 al gato, se dijo mientras echaba un vistazo inquieto alre-
dedor. Se repiti6 que ya iba siendo ocasién de cuidar el pe-
llejo que, sin duda, més de uno estaria dispuesto a agujerearle
aaquellas horas. Era tiempo de ocuparse de si mismo; de mo-
do que hizo ademén de terminar la conversacién. Pero el in-
glés ain lo retuvo un instante.

—¢Conoce vuestra merced algin lugar cercano donde po-
damos encontrar ayuda?... ¢O descansar un poco?

Iba a negar Diego Alatriste por ultima vez, antes de desa-
parecer entre las sombras, cuando una idea cruzé su pensa-
miento con el fulgor de un relimpago. El mismo no tenia
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donde guarecerse, pues el italiano y mds gente provista por
los enmascarados y el padre Bocanegra podian ir a buscarlo a
su casa de la calle del Arcabuz, donde a esas horas yo dormia
como un bendito. Pero a mi nadie iba a hacerme dafio; y a él,
sin embargo, le rebanarian el gaznate antes de que tuviera tiem-
po de echar mano a la blanca. Habia una oportunidad de con-
seguir resguardo aquella noche y ayuda para lo que estuviera
por venir; y al mismo tiempo socorrer a los ingleses, averiguan-
do mis sobre ellos y sobre quienes con tanto afin procuraban
su despacho para el otro mundo. Esa carta en la manga, de la
que Diego Alatriste procuraba no usar en exceso jamas, se lla-
maba Alvaro de la Marca, conde de Guadalmedina. Y su casa
palacio estaba a cien pasos de alli.

—Te has metido en un buen lio.

Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia,
conde de Guadalmedina, era apuesto, elegante, y tan rico que
podia perder en una sola noche 10.000 ducados en el juego
o con una de sus queridas sin alzar siquiera una ceja. Por la
época de la aventura de los dos ingleses debia de tener treinta
y tres o treinta y cuatro aiios, y se hallaba en la flor de la vida.
Hijo del viejo conde de Guadalmedina —-don Fernando Gon-
zaga de la Marca, héroe de las campaiias de Flandes en tiem-
pos del gran Felipe II y de su sucesor Felipe I1I-, Alvaro de la
Marca habia heredado de su progenitor una grandeza de Es-
pafia, y podia estar cubierto en presencia del joven monarca,
el Cuarto Felipe, que le dispensaba su amistad; y a quien, se
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decia, acompafiaba en nocturnos lances amorosos con actri-
ces y damas de baja estofa, a las que uno y otro eran aficiona-
dos. Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta, galante y
seductor, Guadalmedina habia comprado al rey el cargo de
correo mayor tras la escandalosa y reciente muerte del ante-
rior beneficiario, el conde de Villamediana: un punto de cui-
dado, muerto por asunto de faldas, o de celos. En aquella
Espafa corrupta donde todo estaba en venta, desde la digni-
dad eclesidstica a los empleos més lucrativos del Estado, el ti-
tulo y los beneficios de correo mayor acrecentaban la fortu-
na e influencia de Guadalmedina en la Corte; una influencia
que ademis se veia prestigiada por un breve pero brillante
historial militar de juventud, desde que con veintipocos afios
habia formado parte del estado mayor del duque de Osuna,
peleando contra los venecianos y contra el turco a bordo de
las galeras espafiolas de Nipoles. De aquellos tiempos, preci-
samente, databa su conocimiento de Diego Alatriste.

-Unlio endiablado -repiti6 Guadalmedina.

El capitdn se encogié de hombros. Estaba destocado y sin
capa, de pie en una pequeiia salita decorada con tapices fla-
mencos, y junto a él, sobre una mesa forrada de terciopelo
verde, tenia un vaso de aguardiente que no habia probado.
Guadalmedina, vestido con exquisito batin de noche y zapa-
tillas de raso, fruncido el cefio con preocupacion, se paseaba
de un lado a otro ante la chimenea encendida, reflexionando
sobre lo que Alatriste acababa de contarle: la historia verda-
dera de lo ocurrido, paso a paso excepto un par de omisiones,
desde el episodio de los enmascarados hasta el desenlace de
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la emboscada en el callején. El conde era una de las pocas
personas en que podia fiar a ciegas; y como habia decidido
mientras conducia hasta su casa a los dos ingleses, tampoco
tenia mucho donde elegir.

—¢Sabes a quiénes has intentado matar hoy?

—No. No lo sé —Alatriste escogia con sumo cuidado sus
palabras—. En principio, a un tal Thomas Smith y a su com-
pafiero. Al menos eso me dicen. O me dijeron.

—¢Quién te lo dijo?

—Eslo que quisiera saber yo.

Alvaro de la Marca se habia detenido ante él y lo miraba,
entre admirado y reprobador. El capitin se limité a mover la
cabeza en un breve gesto afirmativo, y oy6 al aristécrata
murmurar «cielo santo» antes de recorrer de nuevo el cuarto
arriba y abajo. En ese momento los ingleses estaban siendo
atendidos en el mejor sal6n de la casa por los criados del con-
de, movilizados a toda prisa. Mientras Alatriste esperaba, habia
estado oyendo el trajin de puertas abriéndose y cerrindose,
voces de sirvientes en la puerta y relinchos en las caballerizas,
desde las que llegaba, a través de las ventanas emplomadas, el
resplandor de antorchas. La casa toda parecia en pie de gue-
rra. El mismo conde habia escrito urgentes billetes desde su
despacho antes de reunirse con Alatriste. A pesar de su san-
gre fria y su habitual buen humor, pocas veces el capitin lo
habiavistotan alterado.

—Asi que Thomas Smith -murmur6 el conde.

-Eso dijeron.

—Thomas Smith tal cual, a secas.
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-Eso es.

Guadalmedina se habia detenido otravezante él.

—Thomas Smith mis narices ~remaché por fin, impacien-
te—. El del traje gris se llama Jorge Villiers. ¢ Te suena?... con
gesto brusco cogi6 de la mesa el vaso que Alatriste mantenia
intacto y se lo bebi6 de un solo trago—. Mis conocido en Eu-
ropa por su titulo inglés: marqués de Buckingham.

Otro hombre con menos temple que Diego Alatriste y Te-
norio, antiguo soldado de los tercios de Flandes, habria bus-
cado con urgencia una silla donde sentarse. O para ser mis
exactos, donde dejarse caer. Pero se mantuvo erguido, soste-
niendo la mirada de Guadalmedina como si nada de aquello
fuera con él. Sin embargo, mucho mis tarde y ante una jarra
llena -y vaciada— de vino, el capitin reconoceria que en aquel
momento hubo de colgar los pulgares del cinto para evitar
que las manos le temblaran. Y que la cabeza se puso a darle
vueltas como si estuviese en el ingenio giratorio de una feria.
El marqués de Buckingham, eso lo sabia cualquiera en Es-
pafia, era el joven favorito del rey Jacobo I de Inglaterra: flor
y nata de la nobleza inglesa, famoso caballero y elegante cor-
tesano, adorado por las damas, llamado a muy altos destinos
en el regimiento de los asuntos de Estado de Su Majestad bri-
tinica. De hecho lo hicieron duque semanas mais tarde, du-
rante su estancia en Madrid.

—Resumiendo —concluyé, icido, Guadalmedina-. Que
has estado a punto de despachar al valido del rey de Inglate-

rra, que viaja de incégnito. Y en cuanto al otro...
—¢John Smith?
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Esta vez habia una nota de resignado humor en el tono
de Diego Alatriste. Guadalmedina inicié el gesto de llevarse
las manos a la cabeza, y el capitin observé que la sola men-
cién de micer John Smith, fuera quien fuese, hacia palidecer
al arist6crata. Al cabo de un instante, Alvaro de la Marca se
pasé la ufia de un pulgar por la barbita que llevaba recorta-
da en perilla y volvi6 a mirar al capitin de arriba abajo, ad-
mirado.

—Eres increible, Alatriste —dio dos pasos por el cuarto, se de-
tuvo de nuevo y volvié a mirarlo del mismo modo—. Increible.

Hablar de amistad seria excesivo para definir la relacién
entre Guadalmedina y el antiguo soldado; pero si podriamos
hablar de mutua consideracién, en los limites de cada cual.
Alvaro de la Marca estimaba sinceramente al capitan; la his-
toria arrancaba de cuando, en su juventud, Diego Alatriste
habia servido en Flandes destacindose bajo las banderas del
viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces tuvo oportu-
nidad de mostrarle aficién y aprecio. Mis tarde, los azares de
la guerra pusieron al joven conde cerca de Alatriste, en Nipo-
les, y se contaba que, aunque simple soldado, éste rindi6 al hi-
jo de su antiguo general algunos servicios importantes cuando
la desastrosa jornada de las Querquenes. Alvaro de la Marca
no habia olvidado aquello; y con el tiempo, heredada fortu-
na y titulos, trocadas las armas por la vida cortesana, no eché
en vacio al capitdn. De vez en cuando alquilaba sus servicios
como espadachin para solventar asuntos de dinero, escol-
tarlo en aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con
maridos cornudos, rivales en amores y acreedores molestos,



100 EL CAPITAN ALATRISTE

como en el caso del marquesito de Soto, a quien Alatriste
habia administrado en la fuente del Acero, por prescrip-
cién del propio Guadalmedina, una dosis letal de lo mis-
mo. Pero lejos de abusar de la situacién, cual sin duda ha-
bria hecho buena parte de los valentones licenciados que
andaban por la Corte tras un beneficio o unos doblones,
Diego Alatriste mantenia las distancias, sin acudir al conde
salvo en ocasiones como aquélla, de absoluta y desespe-
rada necesidad. Algo que, por otra parte, nunca habria he-
cho de no tener por cierta la calidad de los hombres a quie-
nes atac6. Y la gravedad de cuanto estaba a punto de caerle
encima.

—¢Estds seguro de que no reconociste a ninguno de los
enmascarados que te encargaron el negocio?

—Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecia gente de respe-
to, mas no pude identificar a ninguno.

Guadalmedina se acaricié de nuevo la perilla.

—¢S6lo estaban ellos dos contigo aquella noche?

—Ellos dos, que yo recuerde.

-Y uno dijo de no matarlos, y el otro que si.

—Mais o menos.

El conde mir6 detenidamente a Alatriste.

—Algo me ocultas, pardiez.

El capitdn volvié a encoger los hombros, sosteniendo la
mirada de su protector.

—Quizis —repuso con calma.

Alvaro de la Marca sonrié torcidamente, manteniendo so-
bre él sus ojos escrutadores. Se conocian de sobra como para
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saber que Alatriste no iba a decir nada més de lo que habia di-
cho, aun en el caso de que el conde amenazara con desenten-
derse del asunto y echarlo ala calle.

—Estd bien —concluy6—. Al fin y al cabo, es tu cuello el
que esta en juego.

El capitdn asinti6 con gesto fatalista. Una de las pocas im-
precisiones en el relato hecho al conde consistia en callar la
actuacién de fray Emilio Bocanegra. No porque deseara pro-
teger la persona del inquisidor —que mds bien debia ser temi-
do que protegido, sino porque, a pesar de la ilimitada con-
fianza que tenia en Guadalmedina, él no era ningtin delator.
Una cosa era hablar de dos enmascarados, y otra muy distinta
denunciar a quien le habia encomendado un trabajo; por mis
que uno de éstos fuese el fraile dominico, y toda aquella his-
toria, y su desenlace, pudiera costarle al propio Alatriste aca-
bar en las poco simpéticas manos del verdugo. El capitin pa-
gaba la benevolencia del aristocrata poniendo en sus manos la
suerte de aquellos ingleses y también la suya propia. Pero
aunque viejo soldado y acero a sueldo, él también tenia sus
retorcidos cdigos. No estaba dispuesto a violentarlos aun-
que le fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo sabia de
sobra. Otras veces, cuando era el nombre de Alvaro de la
Marca el que andaba en juego, el capitin se habia negado a re-
velarlo a terceros, siempre con idéntico aplomo. En la redu-
cida porcién de mundo que, pese a sus vidas tan dispares,
ambos compartian, aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina
no estaba dispuesto a infringirlas, ni siquiera con aquel ines-
perado marqués de Buckingham y su acompafiante sentados
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en el salén de la casa. Era evidente, por su expresién, que Al-
varo de la Marca meditaba a toda prisa sobre el mejor partido
que podia sacar al secreto de Estado que el azar y Diego Ala-
triste habian ido a poner en sus manos.

Un criado se detuvo respetuosamente en el umbral. El
conde fue hasta él, y Diego Alatriste los 0y6 cambiar algu-
nas palabras en voz baja. Cuando se retir6 el fimulo, Gua-
dalmedina vino al capitén, pensativo.

—Habia previsto avisar al embajador inglés, pero esos ca-
balleros dicen que no resulta conveniente que el encuentro
tenga lugar en mi casa... Asi que, como ya estdn repuestos,
voy a hacer que varios hombres de mi confianza, y yo mis-
mo con ellos, los escolten hasta la casa de las Siete Chime-
neas, para evitar mis encuentros desagradables.

—¢Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced?

El conde lo mir6 con irénico fastidio.

-Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo mejor es
que te quites de en medio.

Alatriste asintid, y con un intimo suspiro hizo el gesto re-
signado, lento, de despedirse. Era obvio que no podia volver
a su casa, ni a la de ningin conocido habitual; y si Guadalme-
dina no le ofrecia alojamiento, se exponia a vagar por las ca-
lles a merced de sus enemigos o de los corchetes de Martin
Saldaiia, que tal vez estaban alertados sobre el suceso. El con-
de sabia todo eso. Y sabia también que Diego Alatriste nunca
le pediria ayuda claramente; era demasiado orgulloso para
hacerlo. Si Guadalmedina no daba por recibido el mensaje ti-
cito, el capitin no tendria mds remedio que afrontar de nuevo
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la calle sin otro recurso que su espada. Pero ya sonreia el conde,
distraido en sus reflexiones.

—Puedes quedarte aqui esta noche —dijo—. Y mafiana vere-
mos qué nos depara Dios... He hecho que te dispongan una
habitacién.

Alatriste se relaj6é imperceptiblemente. Por la puerta en-
treabierta vio c6mo al aristdcrata le preparaban la ropa. Ob-
servé que los criados trafan también un coleto de ante y varias
pistolas cargadas. Alvaro de la Marca no parecia dispuesto
a que sus invitados de fortuna corrieran mis riesgos.

—Dentro de unas horas se extendera la noticia de la llegada
de estos sefiores, y todo Madrid estard patas arriba —suspir6 el
conde-. Ellos me piden bajo palabra de gentilhombre que se
silencie la noticia de la escaramuza contigo y con tu acompa-
flante, y que tampoco se sepa que los ayudaste a buscar refu-
gio aqui... Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y va en ello
bastante més que tu cuello. Oficialmente el viaje ha de termi-
nar, sin incidentes, ante la residencia del embajador inglés.
Y eslo que vamos a procurar ahora mismo.

Habia iniciado el movimiento hacia el cuarto donde le ade-
rezaban las ropas, cuando de pronto parecié recordar algo.

—Por cierto —afiadi6, parindose-, desean verte antes de irse.
No sé como diantre resolviste al final la cuestion, pero des-
pués que les conté quién eres y c6mo se fragué todo, no pare-
cen guardarte demasiado rencor. jEsos ingleses y su condena-
da flema briténica!... Voto a Dios que si me hubieras dado a mi
el susto que les diste a ellos, yo estaria pidiendo a gritos tu ca-
beza. No habria tardado un minuto en hacerte asesinar.
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La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enorme vestibu-
lo, bajo un cuadro del Tiziano que mostraba a Dinae a punto
de ser fecundada por Zeus en forma de lluvia de oro. Alvaro de
la Marca, ya vestido y equipado como para asaltar una galera
turca, con culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto junto a
la espada y la daga, condujo al capitdn al lugar donde los in-
gleses se disponian a salir envueltos en sus capas, rodeados de
criados del conde que también iban armados hasta los dien-
tes. Afuera aguardaban mis criados con antorchas y alabar-
das, y s6lo faltaba un tambor para que aquello pareciese una
ronda nocturna de soldados en visperas de escaramuza.

—-He aqui al hombre —-dijo Guadalmedina, irénico, mos-
trandoles al capitdn.

Los ingleses se habian aseado y repuesto del viaje. Sus ropas
estaban cepilladas y razonablemente limpias, y el més joven
llevaba un amplio pafiuelo alrededor del cuello, sosteniéndo-
le el brazo, del que tenia cercana la herida. El otro inglés, el
del traje gris, identificado como Buckingham por Alvaro de la
Marca, habia recuperado una arrogancia que Alatriste no re-
cordaba haberle visto durante la refriega del callejon. Por aquel
tiempo, Jorge Villiers, marqués de Buckingham, era ya gran al-
mirante de Inglaterray gozaba de considerable influencia cerca
del rey Jacobo L. Apuesto, ambicioso, inteligente, roméntico y
aventurero, estaba a punto de recibir el titulo ducal con que lo
conocerian la Historia y la leyenda. Ahora, todavia joven y en
plena ascensién hasta la més alta privanza de la corte de Saint
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James, el favorito del rey de Inglaterra miraba con displicente
atencién a su agresor, y Alatriste soporté impavido el escruti-
nio. Marqués, arzobispo o villano, aquel tipo elegante de ras-
gos agraciados no le daba frio ni calor, ya fuera valido del rey
Jacobo o primo hermano del Papa. Eran fray Emilio Bocane-
gra y los dos enmascarados los que iban a quitarle el suefio
aquellanoche, y mucho se temia que también algunas mais.

—Casi nos mata hoy, en la calle —dijo muy sereno el inglés
en su espafiol con fuerte acento extranjero, dirigiéndose mis
a Guadalmedina que a Alatriste.

—Siento lo ocurrido —respondié el capitin, tranquilo, con
una inclinacién de cabeza-. Pero no todos somos duefios de
nuestras estocadas.

El inglés atin lo mir6 con fijeza unos instantes. Asomaba
un aire despectivo a sus ojos azules, esfumada de ellos la sor-
prendida espontaneidad de los primeros momentos tras la
lucha en el callejon. Habia tenido tiempo para recapacitar, y
el recuerdo de haberse visto a merced de un espadachin des-
conocido lastimaba su amor propio. De ahi aquella recién es-
trenada arrogancia, que Alatriste no habia visto por ninguna
parte cuando a laluz del farol cruzaban las espadas.

—Creo que estamos en paz —dijo por fin. Y volviendo con
brusquedad la espalda, empez6 a ponerse los guantes.

A sulado, el inglés més joven, el supuesto John Smith, per-
manecia en silencio. Tenia la frente despejada, blanca y noble,
y sus rasgos eran finos, con manos delicadas y pose elegante.
Aquello, a pesar de las ropas de viaje, delataba a la legua a un
jovencito de buenisima familia. El capitdn vislumbré una leve
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sonrisa bajo el todavia suave bigote rubio. Iba a hacer una
nueva inclinacién de cabeza y retirarse, cuando el joven pro-
nuncié unas palabras en su lengua que hicieron volver la ca-
beza al otro inglés. Por el rabillo del ojo, Alatriste vio sonreir
a Guadalmedina, que ademis del francés y el latin hablaba la
parla de los herejes.

—Mi amigo dice que os debe la vida —Jorge Villiers parecia
incémodo, como si por su parte ya hubiera dado por con-
cluida la conversacién, y ahora tradujera a su pesar las pala-
bras del mis joven—. Que la tltima estocada que le tir6 el
hombre de negro era mortal.

—Es posible —Alatriste también se permitié una breve sonri-
sa—. Todos tuvimos suerte esta noche, me parece.

Elinglés termind de ponerse los guantes mientras escucha-
ba con atencién las palabras que le dirigia su compaiiero.

—También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo a vues-
tramerced cambiar de bando, y de idea.

—No he cambiado de bando —dijo Alatriste-. Yo siempre
estoy en el mio. Yo cazo solo.

El més joven lo mir6 un rato, reflexivo, mientras le tradu-
cian aquella respuesta. De pronto parecia maduro y con mis
autoridad que su acompafiante. El capitin observ6 que hasta
Guadalmedina le mostraba mis deferencia que al otro, a pe-
sar de ser Buckingham quien era. Entonces el joven hablé de
nuevo, y su compaiiero protestd en su lengua, como si no es-
tuviese de acuerdo en traducir aquellas tltimas palabras. Pero
el mds joven insisti6, con un tono de autoridad que Alatriste
no le habia oido antes.
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—Dice el caballero —tradujo Buckingham de mala gana, en
su imperfecto espafiol- que no importa quién sedis y cudl sea
vuestro oficio, pero que vuestra merced obré con nobleza al
no permitir que lo asesinaran como un perro, a traicién... Di-
ce que a pesar de todo se considera en deuda con vos y desea
que lo sepiis... Dice -y en este punto el traductor dudé un
momento y cambié una mirada de preocupacién con Gua-
dalmedina antes de proseguir— que maifiana toda la Europa
sabrd que el hijo y heredero del rey Jacobo de Inglaterra estd
en Madrid con la unica escolta y compaiifa de su amigo el
marqués de Buckingham... Y que, aunque por razones de
Estado resulte imposible publicar lo ocurrido esta noche, él,

Carlos, principe de Gales, futuro rey de Inglaterra,
Escocia e Irlanda, no olvidard nunca que un
hombre llamado Diego Alatriste pudo
asesinarlo, y no quiso.
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| dia siguiente, Madrid desperté6 con la noti-
cia increible. Carlos Estuardo, cachorro del
leopardo inglés, impaciente por la lentitud
de las negociaciones matrimoniales con la
infanta dofia Marfa, hermana de nuestro rey
don Felipe Cuarto, habia concebido con su
amigo Buckingham ese proyecto extraordinario y descabella-
do: viajar a Madnd de incognito para conocer a su novia, trans-
formando en novela de amor caballeresco la fria combinacién
diplomitica que llevaba meses dilatindose en las cancillerias.
La boda entre el principe anglicano y la princesa catélica se
habia convertido, a tales alturas, en un complicadisimo encaje
de bolillos en el que terciaban embajadores, diplomiticos,
ministros, gobiernos extranjeros y hasta Su Santidad el papa
de Roma, que debia autorizar el enlace y que, por supuesto,
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trataba de sacar la mejor tajada posible. De modo que, harto
de que le marearan la perdiz —o como se llame lo que cazan
los condenados ingleses—, la imaginacién juvenil del principe
de Gales, secundada por Buckingham, decidié abreviar el tri-
mite. Asi habian proyectado entre los dos aquella aventura
llena de azares y peligros, en la seguridad de que marchar a
Espaiia sin avisos ni protocolos suponia conquistar en el acto
a la infanta para llevarla a Inglaterra, ante la mirada asombra-
da de la Europa entera y con el aplauso y las bendiciones de
los pueblos espaiiol e inglés.

Ese, mis o menos, era el meollo del negocio. Vencida la ini-
cial resistencia del rey Jacobo, éste dio a ambos jévenes su ben-
dicién y los autorizé a ponerse en camino. A fin de cuentas, si
para el viejo rey el riesgo de la empresa acometida por su hijo
era grande —un accidente, fracaso o desaire espafiol pondrian
en entredicho el honor de Inglaterra—, las ventajas a obtener de
su feliz término equilibraban el asunto. En primer lugar, tener
de cufiado de su vistago al monarca de la nacién que entonces
seguia siendo la mis poderosa del mundo, no era cosa baladi.
Ademads, aquel matrimonio, deseado por la corte inglesa y
acogido con mis frialdad por el conde de Olivares y los conse-
jeros ultracatélicos del rey de Espafa, pondria fin a la vieja
enemistad entre las dos naciones. Consideren vuestras merce-
des que apenas habian transcurrido treinta afios desde la Ar-
mada Invencible; ya saben, cafionazo va, ola viene y todo a
tomar por saco, con aquel pulso fatal entre nuestro buen rey
don Felipe Segundo y esa arpia pelirroja que se llamd Isabel de
Inglaterra, amparo de protestantes, hideputas y piratas, mis
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conocida por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno
imaginarse virgen de qué. El caso es que una boda del jovenci-
to hereje con nuestra infanta —que no era Venus pero tenia
buen ver, segin la pinté Diego Velizquez algo mis tarde,
joven y rubia, toda una sefiora, con aquel labio suyo tan de los
Austrias— abriria pacificamente a Inglaterra las puertas del co-
mercio en las Indias Occidentales, resolviendo segiin los inte-
reses britanicos la patata caliente del Palatinado; que no pienso
resumir aqui porque para eso estan los libros de Historia.

Asi pintaban los naipes la noche que yo dormi como un
bendito en mi jergdn de la calle del Arcabuz, ignorante de la
que se estaba cociendo, mientras el capitin Alatriste pasa-
ba las horas en blanco, una mano en la culata de la pistola y
la espada al alcance de la otra, en una habitacién de servicio
del conde de Guadalmedina. En cuanto a Carlos Estuardo y
Buckingham, se alojaron con bastante mis comodidad y to-
dos los honores en casa del embajador inglés; y a la mafiana si-
guiente, conocida la noticia y mientras los consejeros del rey
nuestro sefior, con el conde de Olivares a la cabeza, intentaban
buscar una salida a semejante compromiso diplomitico, el pue-
blo de Madrid acudi6 en masa ante la casa de las Siete Chime-
neas a vitorear al osado viajero. Carlos Estuardo era joven, ar-
diente y optimista; acababa de cumplir los veintidds afios y,
con ese aplomo que tienen los jévenes con aplomo, estaba tan
seguro de la seduccion de su gesto como del amor de una infan-
ta a la que atin no conocia; con la certeza de que los espafioles,
haciendo honor a nuestra fama de caballerosos y hospitalarios,
quedariamos conquistados, igual que su dama, por tan gallardo
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gesto. Y en eso tenia razén el mozo. Si en el casi medio siglo
de reinado de nuestro buen e indtil monarca don Felipe Cuar-
to, por mal nombre llamado el Grande, los gestos caballeres-
cos y hospitalarios, la misa en dias de guardar y el pasearse
con la espada muy tiesa y la barriga vacia llenaran el puchero
o pusieran picas en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a
mi, al capitin Alatriste, a los espaioles en general y a la pobre
Espafia en su conjunto. A ese tiempo infame lo llaman siglo
de Oro. Mas lo cierto es que, quienes lo vivimos y sufrimos, de
oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas
derrotas, corrupcidn, picaresca, miseria y poca verglienza, de
eso si que tuvimos a espuertas. Lo que pasa es que luego uno
va y mira un cuadro de Diego Veldzquez, oye unos versos de
Lope o de Calderén, lee un soneto de don Francisco de Que-
vedo, y se dice que bueno, que tal vez merecidla pena.

Pero alo que iba. Les estaba contando que la noticia de la
aventura corrié como pdlvora seca, y ésta gané el corazén
de todo Madrid; aunque al rey nuestro sefior y al conde de
Olivares, como se supo a los postres, la llegada sin ser invi-
tado del heredero de la corona britinica les senté como un
buen pistoletazo entre las cejas. Se guardaron las formas,
por supuesto, y todo fueron agasajos y parabienes. Y de la
escaramuza del callejon, ni media palabra. De los pormeno-
res se enterd Diego Alatriste cuando el conde de Guadalme-
dina regresé a casa, ya entrada la mafiana, feliz por el éxito
que acababa de apuntarse escoltando a los dos j6venes y ha-
ciéndose acreedor de su gratitud y de la del embajador in-
glés. Después de las cortesias de rigor en la casa de las Siete
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Chimeneas, Guadalmedina habia sido llamado con urgencia
al Alcdzar Real, donde puso al corriente del episodio al rey
nuestro sefior y al primer ministro. Empefiada su palabra, el
conde no podia revelar los pormenores de la emboscada;
pero Alvaro de la Marca supo, sin incurrir en el desagrado
regio ni faltar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles,
gestos, sobreentendidos y silencios, para que tanto el monarca
como el valido comprendieran, horrorizados, que a los dos
imprudentes viajeros habian estado a punto de hacerlos fi-
letes en un callején oscuro de Madrid.

La explicacidn, o al menos algunas de las claves que bas-
taron para darle a Diego Alatriste idea de con quién se juga-
ba los maravedis, le vino por boca de Guadalmedina; que
tras pasar media mafiana haciendo viajes entre la casa de las
Siete Chimeneas y Palacio, traia noticias frescas, aunque no
muy tranquilizadoras para el capitin.

—En realidad el negocio es simple —resumia el conde-. In-
glaterra lleva tiempo presionando para que se celebre la boda,
pero Olivares y el Consejo, que esti bajo su influencia, no
tienen prisa. Eso de que una infanta de Castilla matrimonie
con un principe anglicano les huele a azufre... A sus dieciocho
afos, el rey es demasiado joven; y en esto, como en todo lo de-
mis, se deja guiar por Olivares. En realidad los del circulo in-
timo creen que el valido no tiene intencién de dar su visto
bueno a la boda, salvo que el principe de Gales se convierta al
catolicismo. Por eso Olivares da largas, y por eso el joven Car-
los ha decidido coger el toro por los cuernos y plantearnos el
hecho consumado.
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Alvaro de la Marca despachaba un refrigerio sentado a la
mesa forrada de terciopelo verde. Era media mafiana, esta-
ban en la misma habitacién donde habia recibido la noche
anterior a Diego Alatriste, y el aristécrata comia con mucha
aficién trozos de empanada de pollo y un cuartillo de vino
en jarra de plata: su éxito diplomitico y social en aquella
jornada le avivaba el apetito. Habia invitado a Alatriste a
acompaifiarlo tomando un bocado, pero el capitin rechazé
la invitacién. Permanecia de pie, apoyado en la pared, vien-
do comer a su protector. Estaba vestido para salir, con capa,
espada y sombrero sobre una silla préxima, y en el rostro
sin afeitar mostraba las trazas de la noche pasada en blanco.

—¢ A quién cree vuestra merced que incomoda més ese ma-
trimonio?

Guadalmedina lo miré entre dos bocados.

-Uf. A mucha gente —dejé la empanada en el plato y se
puso a contar con los dedos relucientes de grasa—. En Espaiia,
la Iglesia y la Inquisicién estdn rotundamente en contra. A eso
hay que afiadir que el Papa, Francia, Saboya y Venecia siguen
dispuestos a cualquier cosa con tal de impedir la alianza entre
Inglaterra y Espafia... ¢ Te imaginas lo que hubiera ocurrido si
anoche llegdis a matar al principe y a Buckingham?

—La guerra con Inglaterra, supongo.

El conde atac6 de nuevo su refrigerio.

—Supones bien —apuntd, sombrio—. De momento hay acuer-
do general para silenciar el incidente. El de Gales y Buckin-
gham sostienen que fueron objeto de un ataque de salteado-
res comunes, y el rey y Olivares han hecho como que se lo
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crefan. Después, a solas, el rey le pidi6 una investigacién al vali-
do, y éste prometié ocuparse de ello -Guadalmedina se detu-
vo para beber un largo trago de vino, secindose luego bigote
y perilla con una enorme servilleta blanca, crujiente de almi-
dén-... Conociendo a Olivares, estoy seguro de que él mismo
podria haber montado el golpe; aunque no lo creo capaz de
llegar tan lejos. La tregua con Holanda esti a punto de rom-
perse, y seria absurdo distraer el esfuerzo de guerra en una
empresa innecesaria contra Inglaterra.

El conde liquidé la empanada mirando distraidamente el
tapiz flamenco colgado en la pared a espaldas de su interlocu-
tor: caballeros asediando un castillo e individuos con tur-
bante tirindoles flechas y piedras desde las almenas con muy
mala sangre. El tapiz llevaba mis de treinta afos alli colgado,
desde que el viejo general don Fernando de la Marca lo re-
quisé como botin durante el Gltimo saco de Amberes, en los
tiempos gloriosos del gran rey don Felipe. Ahora, su hijo
Alvaro masticaba despacio frente a él, reflexionando. Des-
pués sus ojos volvieron a Alatriste.

—Esos enmascarados que alquilaron tus servicios pueden
ser agentes pagados por Venecia, Saboya, Francia, o vete a
saber... ¢ Estds seguro de que eran espafioles?

—Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente de calidad.

—No te fies de la calidad. Aqui todo el mundo presume de
lo mismo: de cristiano viejo, hijodalgo y caballero. Ayer tuve
que despedir a mi barbero, que pretendia afeitarme con su es-
pada colgada del cinto. Hasta los lacayos la llevan. Y como el
trabajo es mengua de la honra, no trabaja ni Cristo.
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—Estos que yo digo si eran gente de calidad. Y espaiioles.

—Bueno. Espaiioles o no, viene a ser lo mismo. Como si los
de afuera no pudieran pagarse cualquier cosa aqui adentro...
—el arist6crata solt6 un risita amarga—. En esta Espafia aus-
triaca, querido, con oro puede comprarse por igual al noble
que al villano. Todo lo tenemos en venta, salvo la honra na-
cional; e incluso con ella traficamos de tapadillo a la primera
oportunidad. En cuanto a lo demds, qué te voy a contar. Nues-
tra conciencia... —le dirigié un vistazo al capitin por encima
de sujarra de plata—. Nuestras espadas...

—O nuestras almas —rubricé Alatriste.

Guadalmedina bebi6 un poco sin dejar de mirarlo.

-Si —dijo—. Tus enmascarados pueden, incluso, estar a suel-
do de nuestro buen pontifice Gregorio XV. El Santo Padre no
puede ver a los espaiioles ni en pintura.

La gran chimenea de piedra y mirmol estaba apagada, y el
sol que entraba por las ventanas sélo era tibio; pero aquella
mencién a la Iglesia basté para que Diego Alatriste sintiera
un calor incémodo. La imagen siniestra de fray Emilio Boca-
negra cruzé de nuevo su memoria como un espectro. Habia
pasado la noche viéndola dibujarse en el techo oscuro del
cuarto, en las sombras de los arboles al otro lado de la venta-
na, en la penumbra del corredor; y la luz del dia no era suficien-
te para hacerla desvanecerse. Las palabras de Guadalmedina
la materializaban de nuevo, a modo de mal presagio.

—Sean quienes sean —proseguia el conde—, su objetivo estd
claro: impedir la boda, dar una leccién terrible a Inglaterra, y
hacer estallar la guerra entre ambas naciones. Y ti, al cambiar
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de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha sido de licenciado en
el arte de hacerse enemigos, asi que yo, en tu lugar, cuidaria el
pellejo. El problema es que no puedo protegerte mis. Conti-
go aqui podria verme implicado. Yo que t haria un viaje largo,
muy lejos... Y sepas lo que sepas, no lo cuentes ni bajo confe-
sion. Si de esto se entera un cura, cuelga los hibitos, vende el
secreto y se hace rico.

—¢Y qué pasa con el inglés?... ¢ Yaestd a salvo?

Guadalmedina aseguré que por supuesto. Con toda Euro-
pa al corriente, el inglés podia considerarse tan seguro como
en su condenada Torre de Londres. Una cosa era que Oliva-
res y el rey estuviesen dispuestos a seguir dindole largas, a
agasajarlo mucho y a hacerle promesa tras promesa hasta que
se aburriera y se fuese con viento fresco, y otra que no garan-
tizaran su seguridad.

—Ademids —prosiguid el conde— Olivares es listo y sabe im-
provisar. Igual cambia de idea, y el rey con él. ¢Sabes qué le
ha dicho esta mafiana delante de mi al de Gales?... Que si no
obtenian dispensa de Roma y no podia darle a la infanta
como esposa, se la daria como amante... {Es grande, ese Oli-
vares! Un hideputa con pintas, hibil y peligroso, més listo
que el hambre. Y Carlos tan contento, seguro de tener ya a
dofia Maria en los brazos.

—¢Se sabe cémo veella el asunto?

—Tiene veinte afios, asi que imaginate. Se deja querer. Que
un hereje de sangre real, joven y guapo, sea capaz de lo que
ha hecho éste por ella, la repele y fascina al mismo tiempo.
Pero es una infanta de Castilla, asi que el protocolo lo tiene
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todo previsto. Dudo que los dejen pelar la pava a solas ni
para decir un avemaria... Precisamente volviendo para acé se
me ha ocurrido el comienzo de un soneto:

Vino Gales a bodas con la infanta

en procura de talamo y princesa,
ignorante el leopardo que esta empresa
no corona el andaz, sino el que aguanta.

... ¢Qué te parece? —Alvaro de la Marca mir6 inquisitivo a
Alatriste, que sonreia un poco, divertido y prudente, abste-
niéndose de opinar—. Bueno, yo no soy Lope, pardiez. E ima-
gino que tu amigo Quevedo pondria serios reparos; mas para
tratarse de versos mios no estin mal... Si los ves circulando
por ahi en hojas an6nimas, ya sabes de quién son... En fin—el
conde apurd el resto del vino y se puso en pie, tirando la ser-
villeta sobre la mesa—. Volviendo a temas graves, lo cierto es
que una alianza con Inglaterra nos compondria bien contra
Francia; que después de los protestantes, y ain diria yo que
mds, es nuestra principal amenaza en Europa. A lo mejor con
el tiempo cambian de idea y se celebra el casorio; aunque por
los comentarios que conozco en privado del rey y de Oliva-
res, me sorprenderia mucho.

Anduvo unos pasos por la habitacién, miré de nuevo el
tapiz robado por su padre en Amberes y se detuvo, pensati-
vo, ante la ventana.

—De una u otra forma —prosiguié— una cosa era acuchillar
anoche a un viajero anénimo que oficialmente no estaba aqui,
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y otra muy distinta atentar hoy contra la vida del nieto de Maria
Estuardo, huésped del rey de Espafia y futuro monarca de In-
glaterra. El momento ha pasado. Por eso imagino que tus en-
mascarados estarin furiosos, clamando venganza. Ademais, no
les conviene que los testigos puedan hablar; y la mejor manera
de silenciar a un testigo es convertirlo en cadiver... —se habia
vuelto amirar con fijeza a su interlocutor—. ; Captas la situacién?
Mealegro. Y ahora, capitin Alatriste, te he dedicado demasiado
tiempo y tengo cosas que hacer; entre ellas concluir mi soneto.
Asi que biiscate la vida. Y que Dios te ampare.

Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular
habia convertido la casa de las Siete Chimeneas en pintoresca
romeria. Grupos de curiosos subian por la calle de Alcal hasta
la iglesia del Carmen Descalzo, congregindose al otro lado
ante la residencia del embajador inglés, donde algunos alguaci-
les mantenian blandamente alejada a la gente que aplaudia el
paso de cualquiera de las carrozas que iban y venian desde las
cocheras de la casa. Se pedia a gritos que el principe de Gales
saliera a saludar; y cuando a media mafiana un joven rubio se
asomé un momento a una de las ventanas, lo acogié estruendo-
sa ovacion, a la que el mozo correspondi6 con un gesto de la
mano, tan gentil que de inmediato le gand la voluntad del po-
pulacho congregado en la calle. Generoso, simpético, acogedor
con quien sabia llegarle al corazdn, el pueblo de Madrid ha-
bia de dispensar al heredero del trono de Inglaterra, durante
los meses que pasé en la Corte, siempre idénticas muestras de
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aprecio y benevolencia. Otra hubiera sido la historia de nuestra
desgraciada Espaiia si los impulsos del pueblo, a menudo gene-
roso, hubieran primado con miés frecuencia frente a la 4rida
razén de Estado, el egoismo, la venalidad y la incapacidad de
nuestros politicos, nuestros nobles y nuestros monarcas. El
cronista anénimo se lo hace decir a ese mismo pueblo en el
viejo romance del Cid, y uno recuerda con frecuencia sus pala-
bras cuando considera la triste historia de nuestras gentes, que
siempre dieron lo mejor de si mismas, su inocencia, su dinero,
su trabajo y su sangre, viéndose en cambio tan mal pagadas:
«Qué buen vasallo que fuera, si tuviese buen serior».

El caso es que el entusiasta vecindario madrilefio acudié
aquella mafana a festejar al de Gales, y yo mismo estuve alli
acompafiando a Caridad la Lebrijana, que no queria perderse
el especticulo. No sé si les he contado que la Lebrijana tenia
por entonces treinta o treinta y cinco afios y era una andaluza
vulgar y hermosa, morena, todavia de trapio y buenas trazas,
ojos grandes, negros y vivos, y pecho opulento, que habia si-
do actriz de comedias durante cinco o seis afios, y puta otro
tanto en una casa de la calle de las Huertas. Cansada de aque-
lla vida, con las primeras patas de gallo habia empleado sus aho-
rros en comprar la taberna del Turco, y de ella vivia ahora con
relativas decencia y holgura. Afadiré, sin que sea faltar a nin-
gun secreto, que la Lebrijana estaba enamorada hasta los tué-
tanos de mi sefior Alatriste, y que a tal titulo le fiaba en con-
dumio y materia liquida; y que la vecindad del alojamiento del
capitin, comunicada por la misma corrala con la puerta trasera
de la taberna y la vivienda de la Lebrijana, facilitaba que ambos
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compartieran cama con cierta frecuencia. Cierto es que el ca-
pitdn siempre se mostré discreto en mi presencia; pero cuan-
do vives con alguien, a la larga esas cosas se notan. Y yo, aun-
que jovencito y de Ofiate, nunca fui ningtn pardillo.

Aquel dia, les contaba, acompaiié a Caridad la Lebrijana
por las calles Mayor, Montera y Alcalé, hasta la residencia del
embajador inglés, y alli nos quedamos con la muchedumbre
que vitoreaba al de Gales, entre ociosos y gentes de toda con-
dicién convocadas por la curiosidad. Convertida la calle en
mentidero mds zumbén que las gradas de San Felipe, prego-
naban sus bebidas aguadores y alojeros, vendianse pastelillos
y vidrios de conserva, se instalaban improvisados bodegones
de puntapié para saciar el hambre por unas monedas, pordio-
seaban los mendigos, alborotaban criadas, pajes y escude-
ros, corrian todo tipo de especies e invenciones fabulosas, se
parloteaban en corros los acontecimientos y los rumores de
palacio, y eran alabados el cuajo y la audacia caballeresca del jo-
ven principe, haciéndose todos lenguas, y en especial las mu-
jeres, de su elegancia y figura, asi como las demds prendas de
su persona y la de Buckingham. Y de ese modo, animadamen-
te, muy a la espafiola, iba transcurriendo la mafiana.

—iTiene buen porte! —decia la Lebrijana, después que vi-
mos al presunto principe asomarse a la ventana—. Talle fino
y donaire... {Hard linda pareja con nuestra infanta!

Y se enjugaba las ligrimas con la punta de la toquilla. Co-
mo la mayor parte del piiblico femenino, estaba de parte del
enamorado; pues la audacia de su gesto habia ganado las vo-
luntades, y todos consideraban el asunto cosa hecha.
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—Lastima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso lo arre-
gla un buen confesor, y un bautismo a tiempo —la buena
mujer, en su ignorancia, crefa que los anglicanos eran como
los turcos, que no los bautizaba nadie-... jPueden mis dos
mamellas que dos centellas!

Y se refa, agitando aquel pecho opulento que a mi me te-
nia fascinado, y que en cierto modo —entonces me resultaba
dificil explicarlo- me recordaba el de mi madre. Recuerdo
perfectamente la sensacién que me producia el escote de
Caridad la Lebrijana cuando se inclinaba a servir la mesa y
la blusa insinuaba, moldeados por su propio peso, aque-
llos volimenes grandes, morenos y llenos de misterio. Con
frecuencia me preguntaba qué haria el capitin con ellos cuan-
do me mandaba a comprar algo, o a jugar ala calle, y se que-
daba solo en casa con la Lebrijana; y yo, bajando la escale-
ra de dos en dos peldaiios, la ofa a ella reir arriba, muy fuerte
y alegre.

En ésas estibamos, aplaudiendo con entusiasmo a toda
figura que se asomaba a las ventanas, cuando aparecié el ca-
pitdn Alatriste. Aquélla no era, ni mucho menos, la primera
noche que pasaba fuera de nuestra casa; de modo que yo
habia dormido a pierna suelta, sin inquietud alguna. Pero al
verlo ante la casa de las Siete Chimeneas intui que algo ocu-
rria. Llevaba el sombrero bien calado sobre la cara, la capa
envuelta en torno al cuello y las mejillas sin rasurar a pesar
de lo avanzado de la mafiana; él, que con su disciplina de
soldado viejo tan cuidadoso era de una digna apariencia. Sus
ojos claros también parecian cansados y recelosos al mismo
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tiempo, y se le veia caminar entre la gente con el gesto suspi-
caz de quien, de un momento a otro, espera una mala pasa-
da. Tras las primeras palabras parecié mis relajado, cuando
aseguré que nadie habia preguntado por él, ni durante la
noche ni por la mafiana. La Lebrijana dijo lo mismo respec-
to a la taberna: ni desconocidos ni preguntas. Después, al
apartarme un poco, la of inquirir en voz baja en qué malos
pasos andaba metido de nuevo. Volvime a mirarlos con disi-
mulo, la oreja atenta; pero Diego Alatriste se limitaba a per-
manecer silencioso, mirando las ventanas del embajador in-
glés con expresién impasible.

Habia también entre los curiosos gente de calidad, sillas de
manos, literas y coches, incluso dos o tres carrozas con damas
y sus duefias acechando tras las cortinillas; y los vendedores
ambulantes se acercaban a ofrecerles refresco y golosinas. Al
echarles un vistazo me pareci6 reconocer uno de los carruajes:
era oscuro, sin escudo en la portezuela, con dos buenas mulas
en los arreos. El cochero charlaba en un corro de curiosos, asi
que pude ir hasta el estribo sin que nadie me importunase. Y
alli, en la ventanilla, una mirada azul y unos tirabuzones ru-
bios bastaron para darme la certeza de que mi corazén, que
palpitaba alocadamente hasta querérseme salir del pecho, no
habia errado.

— A vuestro servicio —dije, afirmando la voz a duras penas.

Ignoro cémo, con los pocos afios que por aquel entonces
tenia Angélica de Alquézar, alguien puede llegar a sonreir co-
mo ella lo hizo esa mafana ante la casa de las Siete Chime-
neas; pero lo cierto es que asi fue. Una sonrisa lenta, muy
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lenta, de desdén y de sabiduria infinita al mismo tiempo. Una
de aquellas sonrisas que ninguna nifia ha tenido tiempo de
aprender en su vida, sino que son innatas, hechas de esa luci-
dez y esa mirada penetrante que en las mujeres constituye ex-
clusivo patrimonio; fruto de siglos y siglos de ver, en silencio,
a los hombres cometiendo toda suerte de estupideces. Yo era
entonces demasiado joven para advertir lo menguados que
podemos ser los varones, y lo mucho que puede aprenderse
en los 0jos y en la sonrisa de las mujeres. No pocos percances
de mi vida adulta se habrian resuelto a mayor satisfaccion de
haber dedicado mis tiempo a tal menester. Pero nadie nace
ensefiado; y a menudo, cuando gozas de las debidas ensefian-
zas, es demasiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu
provecho.

El caso es que la mocita rubia, de ojos como el cielo claro
y frio de Madrid en invierno, sonrié al reconocerme; inclu-
so se incliné un poco hacia mi entre crujidos de seda de su
vestido mientras apoyaba una mano delicada y blanca en el
marco de la ventanilla. Yo estaba junto al estribo del coche
de mi pequefia dama, y la euforia de lamafanay el ambiente
caballeresco de la situacién me acicateaban la audacia. Tam-
bién reforzaba mi aplomo el hecho de vestir aquel dia con
cierto decoro, gracias a un jubén marrén oscuro y unas vie-
jas medias calzas pertenecientes al capitin Alatriste, que el
hilo y la aguja de Caridad la Lebrijana habian ajustado a mi
talla, dejindolas como nuevas.

—Hoy no hay barro en la calle —djjo, y su voz me estremecié
hasta la punta de la coronilla. Era el suyo un tono quedo y se-
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ductor, nada infantil. Casi demasiado grave para su edad. Al-
gunas damas usaban ese mismo tono al dirigirse a sus galanes
en las jicaras representadas en las plazas, y en las comedias. Pe-
ro Angélica de Alquézar —cuyo nombre yo ignoraba todavia—
no era actriz, y era una nifia. Nadie le habia ensefiado a fingir
aquel eco oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de un
modo capaz de hacerte sentir como un hombre hecho y dere-
cho, y ademis el inico existente en mil leguas a la redonda.

—No hay barro -repeti, sin prestar atencién a lo que yo
mismo decia—. Y lo siento, porque eso me impide tal vez
serviros de nuevo.

Con las ultimas palabras me llevé la mano al corazén. Re-
conozcan, por tanto, que no me las compuse mal; y que la
respuesta galante y el gesto estuvieron a la altura de la dama
y de las circunstancias. Asi debid de ser, pues en vez de de-
sentenderse de mi, ella sonrié otra vez. Y yo fui el mozo
mis feliz, y mis galante, y més hidalgo del mundo.

-Es el paje del que os hablé —dijo entonces ella, dirigién-
dose a alguien que estaba a su lado, en el interior del coche,
y a quien yo no podia ver—. Se llama ffigo, y vive en la calle
del Arcabuz —estaba vuelta de nuevo hacia mi, que la miraba
con la boca abierta, fascinado por el hecho de que fuera ca-
paz de recordar mi nombre-. Con un capitin, ¢no es cierto?...
Un tal capitdn Batiste, o Eltriste.

Hubo un movimiento en la penumbra del interior del co-
che y, primero una mano de uiias sucias, y luego un brazo
vestido de negro, surgieron detrés de la nifia para apoyarse en
la ventanilla. Les sigui6 una capa también negra y un jubén
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con la insignia roja de la orden de Calatrava; y por fin, sobre
una golilla pequefia y mal almidonada, apareci6 el rostro de
un hombre de unos cuarenta y tantos a cincuenta afios, re-
dondala cabeza, villano el pelo escaso, deslucido y gris como
su bigote y su perilla. Todo en él, a pesar de su vestimenta so-
lemne, transmitia una indefinible sensacién de vulgaridad ruin;
los rasgos ordinarios y antipéticos, el cuello grueso, la nariz
ligeramente enrojecida, la poca limpieza de las manos, la ma-
nera en que ladeaba la cabeza y, sobre todo, la mirada arro-
gante y taimada de menestral enriquecido, con influencia y
poder, me produjeron una incémoda sensacién al considerar
que aquel sujeto compartia coche, y tal vez lazos de familia,
con mi rubia y jovencisima enamorada. Pero lo mis
inquietante fue el extraio brillo de sus ojos; la
expresion de odio y célera que vi aparecer
en ellos cuando la nifia pronuncié
el nombre del capitin Alatriste.



VIL. LA RUA DEL PRADO

| dia siguiente era domingo. Empezé en
fiesta, y a pique estuvo para Diego Alatris-
te y para mi de terminar en tragedia. Pero
no adelantemos acontecimientos. La parte
festiva del asunto transcurrié en torno a la
rda que, en espera de la presentacién ofi-
cial ante la Corte y la infanta, el rey don Felipe IV ordené en
honor de sus ilustres huéspedes. En aquel tiempo se llamaba
hacer la ria al paseo tradicional que todo Madrid recorria
en carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera de la calle
Mayor, entre Santa Marfa de la Almudena y las gradas de
San Felipe y la puerta del Sol, o bien prolongando el itinera-
rio calle abajo, hasta las huertas del duque de Lerma, el mo-
nasterio de los Jerénimos y el Prado del mismo nombre.
Respecto a la calle Mayor, ésta era via de trinsito obligada
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desde el centro de la villa al Alcizar Real, y también lugar de
plateros, joyeros y tiendas elegantes; por eso al caer la tar-
de se llenaba de carrozas con damas, y caballeros lucién-
dose ante ellas. En cuanto al Prado de San Jer6nimo, grato
en dias de sol invernal y en tardes de verano, era lugar arbo-
lado y verde, con veintitrés fuentes, muchas tapias de huer-
tas y una alameda por donde circulaban carruajes y pasean-
tes en amena conversacién. También era sitio de cita social y
galanteo, propicio para lances furtivos de enamorados, y lo
mds granado de la corte se solazaba en su paisaje. Pero quien
mejor resumid todo esto de hacer la ria fue don Pedro Cal-
derdn de la Barca, algunos afios més tarde, en una de sus co-
medias:

Por la mariana estaré

en laiglesia a que acudis;
por la tarde, si salis

en la Carrera os veré;

al anochecer iré

al Prado, al coche arrimado;
luego, en la calle embozado:
ved si advierte bien mi amor
horas de calle Mayor

misa, reja, coche y Prado.

Ningun lugar, pues, mds idéneo para que nuestro monar-
ca el Cuarto Felipe, galante como cosa propia de sus jévenes
afos, decidiera organizar el primer conocimiento oficioso en-
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tre su hermana la infanta y el gallardo pretendiente inglés.
Todo debia transcurrir, naturalmente, dentro de los limites
del decoro y el protocolo propios de la Corte espafiola; cu-
yas reglas eran tan estrictas que la regia familia tenia estable-
cido, de antemano, lo por hacer en todos y cada uno de los
dias y horas de su vida. No es de extrafiar, por tanto, que la
visita inesperada del ilustre aspirante a cufiado fuese acogida
por el monarca como pretexto para romper la rigida etique-
ta palatina, e improvisar fiestas y salidas. Pusiéronse manos a
la obra, organizdndose un paseo de carrozas en el que parti-
cip6 todo aquel que era algo en la Corte; y el pueblo oficié
como testigo de aquella exhibicién caballeresca que tanto
halagaba el orgullo nacional y que, sin duda, a los ingleses
pareceria singular y asombrosa. Por cierto, cuando el futuro
Carlos I inquiri6 sobre la posibilidad de saludar a su novia,
aunque fuera con un simple buenas tardes, el conde de Oli-
vares y el resto de los consejeros espafioles se miraron gra-
vemente unos a otros antes de comunicar a Su Alteza, con
mucho protocolo diplomético y mucha politica, que verdes
las habian segado. Era impensable que nadie, ni siquiera un
principe de Gales, que oficialmente ain no habia sido pre-
sentado, hablase o pudiera acercarse a la infanta dofia Maria,
0 a cualquier otra dama de la familia real. Con todo recato se
verian al pasar, y gracias.

Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y reconozco
que el especticulo fue el colmo de la galanteria y la finura,
con la flor y la nata de Madrid vestida de sus mejores galas;
pero, al mismo tiempo, y a causa del todavia oficial incégni-
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to de nuestros visitantes, todo el mundo se comport6 con
la mayor naturalidad, como quien no quiere la cosa. El de
Gales, Buckingham, el embajador inglés y el conde de Gon-
domar, nuestro diplomético en Londres, estaban en una ca-
rroza cerrada en la puerta de Guadalajara —una carroza invi-
sible, pues se habia prohibido expresamente vitorearla o
sefalar su presencia— y desde alli Carlos vio pasar por pri-
mera vez los carruajes que llevaban de paseo a lafamilia real.
En uno de ellos, junto a nuestra bellisima reina de veinte
afios dofia Isabel de Borbdn, vio por fin el de Gales a la in-
fanta dofia Maria, que en plena juventud lucia rubia, guapa
y discreta, con un vestido de brillante brocado y, al brazo, la
cinta azul convenida para que la reconociera su pretendien-
te. Entre idas y venidas por la calle Mayor y el Prado, tres
veces paso la carroza aquella tarde junto a la de los ingleses;
y aunque apenas dio tiempo al principe de ver unos ojos
azules y un dorado cabello adornado con plumas y piedras
preciosas, cuentan que quedé rendidamente enamorado de
nuestra infanta. Y asi debié de ser, pues durante los cinco
meses siguientes permaneceria en Madrid, en demanda de
conseguirla como esposa, mientras el rey lo agasajaba como
a un hermano y el conde de Olivares le daba largas y lo to-
reaba con la mayor diplomacia del mundo. La ventaja es que,
mientras hubo esperanzas de boda, los ingleses hicieron una
tregua en lo de hacernos la puiieta apresindonos galeones
de Indias con sus piratas, sus corsarios, sus amigos holande-
ses y la puta que los parié; asi que bueno fue lo comido por
lo servido.
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Desoyendo los consejos del conde de Guadalmedina, el
capitin Alatriste no puso pies en polvorosa ni quiso es-
conderse de nadie. Ya he contado en el capitulo anterior que,
la misma mafiana en que Madrid conocié la llegada del de
Gales, el capitdn vino a pasear ante la misma casa de las Siete
Chimeneas; y atn tuve ocasién de encontrarlo entre el gen-
tio de la calle Mayor cuando la célebre ria de aquel domin-
go, mirando pensativo la carroza de los ingleses. Inclinada,
eso si, el ala del chapeo sobre el rostro, y bien dispuesto el
disimulado rebozo de la capa. Después de todo, ni lo cortés
ni lo valiente suponen dar tres cuartos al pregonero.

Aunque nada me habiacontado de la aventura, yo estaba al
tanto de que algo ocurria. La noche siguiente me habia man-
dado a dormir a casa de la Lebrijana, so pretexto de que tenia
gente que recibir para cierto negocio. Pero luego supe que
la pasé en vela, con dos pistolas cargadas, espada y daga. Nada
ocurrid, sin embargo; y con las luces del alba pudo echarse a
dormir tranquilo. De ese modo lo hallé al regresar por la ma-
flana: humeante el candil sin aceite, y él echado sobre la cama
con la ropa puesta y arrugada, armas al alcance de la mano,
respirando recia y acompasadamente por la boca entreabierta,
con una expresién obstinada en el cefio fruncido.

Era fatalista el capitin Alatriste. Tal vez su condicién de
viejo soldado —habia peleado en Flandes y el Mediterrineo
tras escapar de la escuela para alistarse como paje y tambor a
los trece afios— dej6 impresa en él aquella manera tan suya
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de encajar el riesgo, los malos tragos, las incertidumbres
y sinsabores de una vida bronca, dificil, con el estoicismo de
quien se acostumbra a no esperar otra cosa. Su talante enca-
jaba en la definicién que un mariscal francés, Grammont,
haria de los espafioles un poco mis tarde: «El valor les es
bastante natural, asi como la paciencia en los trabajos y la
confianza en la adversidad... Los seriores soldados rara vez
se asombran de los malos sucesos, y se consuelan con la espe-
ranza del pronto retorno de su buena fortuna...». O esa otra
francesa, Madame de Nosequé, que contd: «Se les ve expues-
tos a la injuria de los tiempos, en la miseria; y a pesar de ello,
mds bravos, soberbios y orgullosos que en la opulencia y la
prosperidad»... Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo,
que conoci tales tiempos y aun los peores que vinieron des-
pués, puedo dar buena fe. En cuanto a Diego Alatriste, el
orgulloy la soberbia le iban por dentro, y sélo se manifesta-
ban en sus testarudos silencios. Ya dije que, a diferencia de
tantos valentones que se retorcian el mostacho y hablaban
fuerte en las calles y mentideros de la Corte, a él nunca lo
of fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida militar.
Pero a veces viejos camaradas de armas sacaban a relucir, en
torno a una jarra de vino, historias relacionadas con él que
yo escuchaba con avidez; pues, para mis pocos afios, Diego
Alatriste no era sino el trasunto del padre que habia perdido
honrosamente en las guerras del rey nuestro sefior: uno de
esos hombres pequefios, duros y bragados en los que tan
prédiga fue siempre Espaiia para lo bueno y para lo malo, y
a los que se referia Calderdn —mi sefior Alatriste, esté en la
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gloria o donde esté, disimulari que cite tanto a don Pedro
Calderén en vez de a su amado Lope- al escribir:

Sufren a pie quedo
con un semblante, bien o mal pagados.
Nunca la sombra vil vieron del miedo,
y aungue soberbios son, son reportados.
Todo lo sufren en cualquier asalto;
s6lo no sufren que les hablen alto.

Recuerdo un episodio que me impresioné de modo espe-
cial, sobre todo porque marcaba bien a las claras el talante del
capitdn Alatriste. Juan Vicuiia, que habia sido sargento de ca-
ballos cuando el desastre de nuestros tercios en las dunas de
Nieuport —triste la madre que alli tuvo hijo—, describié varias
veces, componiendo trozos de pan y jarras de vino sobre la
mesa de la taberna del Turco, la derrota sufrida por los espa-
fioles. El, mi padre y Diego Alatriste habian sido de los afor-
tunados que llegaron a ver ponerse el sol en aquella funesta
jornada; cosa que no puede decirse de los 5.000 compatriotas,
incluidos 150 jefes y capitanes, que dejaron la piel frente a ho-
landeses, ingleses y franceses; que aunque a menudo guerrea-
ban entre si, no tenian reparo en coaligarse unos con otros
cuando se trataba de jodernos bien. En Nieuport les sali6 a
pedir de boca: era muerto el maestre de campo don Gaspar
Zapena, y apresados el almirante de Aragén y otros jefes
principales. Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicuia,
caidos todos sus oficiales, herido él mismo en el brazo que
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perderia de gangrena semanas mis tarde, se retird con su diez-
mada compaiiia junto a los restos de las tropas extranjeras
aliadas. Y contaba Vicufia que, al mirar por ultima vez atris
antes de escapar a ufia de caballo, vio cémo el veterano Tercio
Viejo de Cartagena —en cuyas filas formaban mi padre y Ala-
triste— intentaba abandonar el campo de batalla sembrado de
cadéveres, entre una turba de enemigos que lo arcabuceaban
y acribillaban con mosquetes y artilleria. Habia muertos, ago-
nizantes y fugitivos hasta donde abarcaba la vista, referia
Vicuiia. Y en pleno desastre, bajo el sol abrasador que des-
lumbraba las dunas de arena, entre el fuerte viento y los re-
molinos que lo cubrian de humo y polvo, las compaiias del
viejo Tercio, erizadas de picas, formadas en cuadro alrededor
de sus banderas desgarradas por la metralla, escupiendo mos-
quetazos por los cuatro costados, se retiraban muy despacio
sin romper la formacién, impavidas, estrechando filas después
de cada brecha abierta por la artilleria enemiga que no osaba
acercirseles. En los altos, los soldados conversaban en calma
con sus oficiales y luego volvian a ponerse en marcha sin
dejar de batirse, temibles incluso en la derrota; cerrados y se-
renos como si estuvieran en un desfile, al paso que les marca-
ba el lentisimo redoble de sus tambores.

—El Tercio de Cartagena llegé a Nieuport al anochecer
—concluia Vicuiia, moviendo con su dnica mano los tdltimos
trozos de pan y jarras que quedaban sobre la mesa—. Siempre
al paso y sin apresurarse: setecientos de los mil ciento cin-
cuenta hombres que habian empezado la batalla... Lope Bal-
boa y Diego Alatriste venian con ellos, negros de pélvora,
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sedientos, exhaustos. Se habian salvado por no romper la for-
macién, por mantener la sangre fria en medio del desastre ge-
neral. ;Y saben vuestras mercedes lo que respondié Diego
cuando acudi a darle un abrazo, felicitindolo por seguir vi-
vo?... Pues me mir6 con esos ojos suyos, helados como los
malditos canales holandeses, y dijo: «Estdbamos demasiado
cansados para correr».,

No fueron a buscarlo de noche, como esperaba, sino a la
atardecida y de modo mis o menos oficial. Llamaron a la puer-
ta, y cuando abri encontré en ella la recia figura del teniente
de alguaciles Martin Saldafia. Habia corchetes acompaiiin-
dolo en la escalera y el patio —conté media docena- y algu-
nos llevaban las espadas desenvainadas.

Entr6 Saldana, solo, bien herrado el cinto de armas, y ce-
rr6 la puerta tras de si conservando puesto el sombrero y la
espada en el tahali. Alatriste, en mangas de camisa, se habia
levantado y aguardaba en el centro de la habitacién. En ese
momento apartaba la mano de su daga, que habia requerido
con presteza al oir los golpes.

—Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones ficil
—dijo Saldafia, malhumorado, haciendo como que no veia
las dos pistolas de chispa puestas sobre la mesa—. Podias ha-
berte ido de Madrid, al menos. O cambiar de casa.

—-No te esperabaarti.

—Imagino que no me esperabas a mi —Saldafa le dirigié al
fin un breve vistazo a las pistolas, dio unos pasos por la ha-
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bitacién, se quitd el sombrero y lo puso sobre ellas, cu-
briéndolas—. Aunque esperases a alguien.

—¢ Qué se supone que he hecho?

Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto, inquieto
por todo aquello. Saldafia me miré un momento y luego dio
unos pasos por la habitacién. También €l habia sido amigo
de mi padre, en Flandes.

—Que me parta un rayo si lo sé —le dijo al capitin—. Mis 6r-
denes son llevarte detenido, o muerto si opones resistencia.

—¢De qué se me acusa?

El teniente de alguaciles encogié los hombros, evasivo.

—No se te acusa. Alguien quiere hablar contigo.

—¢Quién dio esa orden?

—No es de tu incumbencia. Me la dieron, y sobra —se ha-
bia vuelto a mirarlo con fastidio, como echindole en cara verse
en tal compromiso-... ¢Se puede saber qué pasa, Diego? No
imaginas lo que tienes encima.

Alatriste le dirigi6 una sonrisa torcida, sin rastro de humor.

—Me limité a aceptar el trabajo que ti me recomendaste.

—;Pues maldita sea la hora y maldita sea mi estampa! —Sal-
dafia emitié un largo y rudo suspiro-... Voto a Dios que
quienes te emplearon no parecen satisfechos con la ejecucién
del negocio.

-Es que era demasiado sucio, Martin.

—¢Sucio?... ¢Y qué importa eso? No recuerdo haber he-
cho un trabajo limpio en los dltimos treinta afios. Ni creo
que td tampoco.

—Era sucio hasta para nosotros.



—Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones ficil...
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—No sigas —Saldafa levantaba las manos, alejando la ten-
tacién de averiguar mas—. No quiero saber nada de nada. En
estos tiempos, saber de mis es peor que saber de menos...
-mird de nuevo a Alatriste, incémodo y decidido al mismo
tiempo—. ¢ Vas a venir por las buenas, o no?

—¢Cuiles son mis naipes?

Saldafia lo consideré mentalmente. Hacerlo no le llevé
mucho tiempo.

—-Bueno —concluy6-. Puedo demorarme aqui mientras
pruebas suerte con la gente que tengo ahf afuera... No tie-
nen muy buen pufio, pero son seis; y dudo que ni tan siquie-
ra tu llegues a la calle sin, al menos, un par de buenas cuchi-
lladas en el cuerpo y algin pistoletazo.

—¢ Y el trayecto?

—En coche cerrado, asi que olvidalo. Tenias que haberte
largado antes de que viniéramos, hombre. Has tenido tiem-
po de sobra para hacerlo —la mirada que Saldaiia le dirigié al
capitin estaba cargada de reproches-... {Que se condene mi
alma si esperaba encontrarte aqui!

—¢Dénde vas allevarme?

—No te lo puedo decir. En realidad he dicho mucho mis
de lo que debo —yo seguia en la puerta del otro cuarto, muy
callado y quieto, y el teniente de alguaciles repar6 en mi por
segunda vez—... {Quieres que me ocupe del muchacho?

—No, déjalo —Alatriste ni me mird, absorto en sus refle-
xiones—. Ya lo haré la Lebrijana.

—Como quieras. ¢ Vas a venir?

—Dime dénde vamos, Martin.



LA RUA DEL PRADO 141

Movié el otro la cabeza, hosco.

—Ya te he dicho que no puedo.

—-Noes alacircel de Corte, ¢verdad?

Elsilencio de Saldafa fue elocuente. Entonces vi dibujar-
se en la cara del capitdn Alatriste aquella mueca que a menu-
do le hacia las veces de sonrisa.

—¢ Tienes que matarme? —preguntd, sereno.

Saldafia volvié a negar con la cabeza.

—No. Te doy mi palabra de que las 6rdenes son llevarte
vivo si no te resistes. Otra cosa es que después te dejen salir
de donde yo te lleve... Pero entonces habris dejado de ser
asunto mio.

=Si no les importara el revuelo, me habrian despachado aqui
mismo —Alatriste se deslizé un dedo indice por delante del
cuello, imitando el movimiento de un cuchillo—. Te mandan
porque quieren sigilo oficial... Detenido, interrogado, dicen
que puesto en libertad después, etcétera. Y en el entretanto,
vayan vuestras mercedes a saber.

Sin rodeos, Saldaiia se mostré de acuerdo.

-Eso creo yo —dijo, ecudnime-. Me extrafia que no me-
dien acusaciones, que verdaderas o falsas son lo mis ficil de
preparar en este mundo. Quizd temen que hables en publi-
co... En realidad, mis 6rdenes me prohiben cambiar una sola
palabra contigo. Tampoco quieren que registre tu nombre
en el libro de detenidos... jCuerpo de Dios!

—Déjame llevar un arma, Martin.

El teniente de alguaciles miré a Alatriste, boquiabierto.

—Ni hablar —djjo, tras una larga pausa.
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Con gesto deliberadamente lento, el capitdn habia sacado
la cuchilla de matarife y se la mostraba.

=S6lo ésta.

—Estis loco. ¢ Me tomas por un imbécil ?

Alatriste hizo un gesto negativo.

—Quieren asesinarme —dijo, con sencillez—. Eso no es grave
en este oficio; ocurre tarde o temprano. Pero no me gusta
poner las cosas ficiles —de nuevo afloré la mueca parecida a
una sonrisa—. Te juro que no la usaré contra ti.

Saldafia se rascé la barba de soldado viejo. El tajo que ésta
le tapaba, y que le iba desde la boca a la oreja derecha, se lo
habian hecho los holandeses en el asedio de Ostende, cuan-
do el asalto a los reductos del Caballo y de la Cortina. Entre
sus compaferos de aquella jornada, y de algunas mis, se con-
taba Diego Alatriste.

—Ni contra ninguno de mis hombres —dijo Saldafa, al cabo.

—Jurado.

Todavia dudé un poco el teniente de alguaciles. Al cabo se
volvié de espaldas, blastemando entre dientes, mientras el ca-
pitdn escondia la cuchilla de matarife en la cafia de una bota.

-Maldita sea, Diego —dijo Saldafa, por fin—. Vimonos de
una condenada vez.

Se fueron sin més conversacién. El capitin no quiso llevar
capa, por verse mis desembarazado, y Martin Saldafia estu-
vo de acuerdo. También le permiti6 ponerse el coleto de piel
de bifalo sobre el jub6n. «Te abrigar del frio», habia dicho
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el veterano teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a
mi, ni me quedé en la casa ni fui con Caridad la Lebrijana.
Apenas bajaron la escalera, sin pensarlo dos veces cogi las
pistolas de la mesa y la espada colgada de la pared, y compo-
niéndolo todo en un fardo con la capa, me lo puse bajo el
brazo y corri tras ellos.

Apenas quedaba dia en el cielo de Madrid; si acaso alguna
claridad recortando tejados y campanarios hacia la ribera del
Manzanares y el Alcizar Real. Y asi, entre dos luces, con las
sombras aduefidndose poco a poco de las calles, anduve si-
guiendo de lejos el carruaje, cerrado y con tiro de cuatro mulas,
donde Martin Saldafa y sus corchetes se llevaban al capitin.
Pasaron ante el colegio de la Compaiiia de Jests, calle de To-
ledo abajo, y en la plazuela de la Cebada, sin duda para evitar
vias concurridas, torcicron hacia el cerrillo de la fuente del
Rastro antes de volver de nuevo a la derecha, casi en las afue-
ras de la ciudad; muy cerca del camino de Toledo, del matade-
ro y de un viejo lugar que era antiguo cementerio moro, y de
ahi conservaba, por mal nombre, el de Portillo de las Animas.
Sitio que, por su macabra historia y a tan funesta hora, no re-
sultaba tranquilizador en absoluto.

Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante una casa de
apariencia ruin, con dos pequefias ventanas y un zagudn gran-
de que mids parecia entrada de caballerias que otra cosa; sin
duda una vieja posada para tratantes de ganado. Los estuve ob-
servando, jadeante, escondido junto al guardacantén de una
esquina con mi atado bajo el brazo. De ese modo vi bajar a
Alatriste, resignado y tranquilo, rodeado por Martin Saldafia
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y los corchetes; y al cabo los vi salir sin el capitdn, subir al ca-
rruaje y marcharse todos de alli. Aquello me inquietd, pues ig-
noraba quién mis podia estar dentro. Acercarme era excusado,
pues corria riesgo cierto de que me atraparan. Asi que, lleno de
angustia pero paciente como —segun le habia oido alguna vez
al mismo Alatriste— debia serlo todo hombre de armas, apoyé
la espalda en la pared hasta confundirme con la oscuridad, y
me dispuse a esperar. Confieso que tenia frio y tenia
miedo. Pero yo era hijo de Lope Balboa, soldado
del rey, muerto en Flandes. Y no podia
abandonar al amigo de mi padre.



VIIL EL PORTILLO DE
LAS ANIMAS

quello parecia un tribunal, y a Diego Ala-

@ triste no le cupo la menor duda de que lo

era. Echaba en falta a uno de los enmascara-

dos, el hombre corpulento que habia exigi-

do poca sangre. Pero el otro, el de la cabeza

redonda y el cabello ralo y escaso, estabaalli,

con el mismo antifaz sobre la cara, sentado tras una larga mesa

en la que habia un candelabro encendido y recado de escribir

con plumas, papel y tintero. Su hostil aspecto y actitud hubie-

ran parecido lo mis inquietante del mundo de no ser porque

alguien todavia mis inquietante estaba sentado junto a él, sin

madscara y con las manos emergiendo como serpientes huesu-
das de las mangas del habito: fray Emilio Bocanegra.

No habia mis sillas, asi que el capitin Alatriste permanecié

de pie mientras era interrogado. Se trataba, en efecto, de un
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interrogatorio en regla, menester en que el fraile dominico se
veia a sus anchas. Era obvio que estaba furioso; mucho mis
alld de todo lo remotamente relacionado con la caridad cristia-
na. La luz trémula del candelabro envilecia sus mejillas c6n-
cavas, mal afeitadas, y sus ojos brillaban de odio al clavarse en
Alatriste. Todo él, desde la forma en que hacia las preguntas
hasta el menos perceptible de sus movimientos, era pura ame-
naza; de modo que el capitin miré alrededor, preguntindose
dénde estaria el potro en que, acto seguido, iban a ordenar
darle tormento. Le sorprendi6 que Saldaiia se hubiera retira-
do con sus esbirros y alli no hubiera guardias a la vista. En
apariencia estaban solos el enmascarado, el fraile y él. Adver-
tia algo extrafio, una nota discordante en todo aquello. Algo
no era lo que debia ser. O lo que parecia.

Las preguntas del inquisidor y su acompaiiante, que de vez
en cuando se inclinaba sobre la mesa para mojar la pluma en
el tintero y anotar alguna observacién, se prolongaron du-
rante media hora; y al cabo de ese tiempo el capitin pudo ha-
cerse composicion de lugar y circunstancias, incluido por qué
se encontraba alli, vivo y en condiciones de mover la lengua
para articular sonidos, en vez de degollado como un perro en
cualquier vertedero. Lo que a sus interrogadores preocupaba,
antes, era averiguar cuinto habia contado y a quién. Muchas
preguntas apuntaron al papel desempefiado por Guadalme-
dina en la noche de los dos ingleses; e iban dirigidas, sobre
todo, a establecer cémo se habia visto implicado el conde y
cuinto sabia del asunto. Los inquisidores mostraron también
especial interés en conocer si habia alguien més al corriente,



EL PORTILLO DE LAS ANIMAS 147

y los nombres de quienes pudieran tener detalles del negocio
a que tan mal remate habia dado Diego Alatriste. Por su parte,
el capitdn se mantuvo con la guardia alta, sin reconocer nada
ni a nadie, y sostuvo que la intervencién de Guadalmedina era
casual; aunque sus interlocutores parecian convencidos de lo
contrario. Sin duda, reflexioné el capitin, contaban con al-
guien dentro del Alcdzar Real, que habiainformado de las idas
y venidas del conde en la madrugada y la mafiana siguientes a
la escaramuza del callején. De cualquier modo, se mantuvo
firme en sostener que ni Alvaro de la Marca, ni nadie, sabian
de su entrevista con los dos enmascarados y el dominico. En
cuanto a sus respuestas, la mayor parte consistieron en mono-
silabos, inclinaciones o negaciones de cabeza. El coleto de piel
de biifalo le daba mucho calor; o tal vez sélo fuese efecto de la
aprensién cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntindose
de dénde iban a salir los verdugos que debian de estar ocultos,
dispuestos a caer sobre él y conducirlo maniatado a la antesala
del infierno. Hubo una pausa mientras el enmascarado escri-
bia con una letra muy despaciosa y correcta, de amanuense, y
el fraile mantenia fija en Alatriste aquella mirada hipnética y fe-
bril capaz de ponerle los pelos de punta al més ahigadado. En
el interin, el capitin se pregunté para sus adentros si nadie iba
a interrogarlo sobre por qué habia desviado la espada del ita-
liano. Por lo visto a todos les importaban un carajo sus perso-
nales razones en el asunto. Y en ese instante, cual si fuera ca-
paz de leer sus pensamientos, fray Emilio Bocanegra movi
una mano sobre la mesa y la dej6 inmévil, apoyada en la ma-
dera oscura, con su livido dedo indice apuntando al capitin.
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—¢ Qué impulsa a un hombre a desertar del bando de Dios
y pasarse a las filas impias de los herejes?

Tenia gracia, pensé Diego Alatriste, calificar como bando
de Dios al formado por él mismo, el amanuense del antifaz
y aquel siniestro espadachin italiano. En otras circunstan-
cias se habria echado a reir; pero no estaba el horno para bo-
llos. Asi que se limité a sostener sin pestafiear la mirada del
dominico; y también la del otro, que habia dejado de escri-
bir y lo observaba con muy escasa simpatia a través de los
agujeros de su careta.

—No lo sé —dijo el capitin—. Tal vez porque uno de ellos,
a punto de morir, no pidié cuartel para él, sino para su com-
panero.

El inquisidor y el enmascarado cambiaron una breve mi-
rada incrédula.

—Dios del Cielo -murmuré el fraile.

Sus ojos lo median llenos de fanatismo y desprecio. Estoy
muerto, penso el capitdn, leyéndolo en aquellas pupilas negras
y despiadadas. Hiciera lo que hiciera, dijera lo que dijese, esa
mirada implacable lo tenia tan sentenciado como la aparente
flema con que el enmascarado manejaba de nuevo la pluma
sobre el papel. La vida de Diego Alatriste y Tenorio, soldado
de los tercios viejos de Flandes, espadachin a sueldo en el Ma-
drid del rey don Felipe Cuarto, valia lo que a esos dos hom-
bres atin les interesara averiguar. Algo que, segin podia dedu-
cirse del giro que tomaba la conversacién, ya no era mucho.

—Pues vuestro compafiero de aquella noche —el hombre
de la careta hablaba sin dejar de escribir, y su tono desabrido
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sonaba funesto para el destinatario— no parecié tener tanto
escripulo como vos.

-Doy fe —admiti6 el capitin—. Incluso parecia disfrutar.

El enmascarado dejé un momento la pluma en alto para
dirigirle una breve mirada irénica.

—Cuin malvado. ¢Y vos?

-Yo no disfruto matando. Para mi, quitar la vida no es
una aficién, sino un oficio.

—Ya veo —el otro mojé la pluma en el tintero, retornando
a su tarea—. Ahora va a resultar que sois hombre dado a la
compasion...

—Yerra vuestra merced —respondié sereno el capitin-. Soy
conocido por hombre més inclinado a estocadas que a bue-
nos sentimientos.

—Asi os recomendaron, por desgracia.

=Y asi es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna me
haya rebajado a esta condicidn, he sido soldado toda la vida
y hay ciertas cosas que no puedo evitar.

El dominico, que durante el anterior didlogo se habia man-
tenido quieto como una estatua, dio un respingo, inclinin-
dose después sobre la mesa como si pretendiera fulminar
a Alatriste alli mismo, en el acto.

—¢Evitar?... Los soldados sois chusma —declard, con infi-
nita repugnancia—... Gentuza de armas blasfema, saqueado-
ra y lujuriosa. ¢ De qué infernales sentimientos estiis hablan-
do?... Una vida se os da un ardite.

El capitdn recibi6 la andanada en silencio, y sélo al final
hizo un encogimiento de hombros.
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-Sin duda tenéis razén —dijo—. Pero hay cosas dificiles de
explicar. Yo iba a matar a aquel inglés. Y lo hubiera hecho,
de haberse defendido o pedido clemencia para él... Pero cuan-
do solicité gracia lo hizo para el otro.

El enmascarado de la cabeza redonda dej6 otra vez inmévil
la pluma.

—¢ Acaso os revelaron entonces su identidad?

—No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvarse. Lo que
ocurre es que fui soldado durante casi treinta afios. He ma-
tado y hecho cosas por las que condenaré mi alma... Pero sé
apreciar el gesto de un hombre valiente. Y herejes o no, aque-
llos j6venes lo eran.

—¢ Tanta importancia dais al valor?

—A veces es lo tinico que queda —respondié con sencillez el
capitin—. Sobre todo en tiempos como éstos, cuando hasta las
banderas y el nombre de Dios sirven para hacer negocio.

Si después de aquello esperaba comentarios, no los hubo.
El enmascarado se limité6 a seguir mirdndolo con fijeza.

—Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos dos in-
gleses.

Alatriste guard? silencio, y por fin dejé escapar un corto
suspiro.

—¢ Me creeriais si lo negara?... Desde ayer lo sabe todo Ma-
drid —mir6 al dominico y luego al enmascarado de modo
significativo—. Y me alegro de no haber echado eso en mi
conciencia.

Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si pretendiera sacudir-
se aquello que Diego Alatriste no habia querido echarse encima.
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—Nos aburris con vuestra inoportuna conciencia, capitin.

Erala primera vez que asi lo llamaba. Habiaironiaen el tra-
tamiento, y Alatriste fruncié el cefio. No le gustaba aquello.

—Me da igual que os aburra o no -repuso—. A mi no me
gusta asesinar a principes sin saber que lo son —se retorcia el
mostacho, malhumorado-... Ni que me engafien y manejen
a mis espaldas.

—¢Y no sentis curiosidad —intervino fray Emilio Bocane-
gra, que escuchaba con atencién- por saber qué ha decidido
a algunos hombres justos a procurar esas muertes?... ;A im-
pedir que los malvados sorprendan la buena fe del rey nues-
tro sefior, llevindose a una infanta de Espafia como rehén
a tierra de herejes?...

Alatriste neg6 despacio con la cabeza.

—No soy curioso. Fijense vuestras mercedes en que ni si-
quiera intento averiguar quién es este caballero tapado con su
mascara... —los miré con una seriedad burlona, insolente—. Ni
tampoco ese que, antes de irse la otra noche, exigié que a los
sefiores John y Thomas Smith sélo se les diera un escarmien-
to, quitindoles cartas y documentos, pero con resguardo de
sus vidas.

El dominico y el enmascarado quedaron callados unos ins-
tantes. Parecian reflexionar. Fue el enmascarado quien hablé
por fin, mirdndose las ufias manchadas de tinta.

—¢ Acaso sospechiis la identidad de ese otro caballero?

-Yo no sospecho nada, pardiez. Me he visto envuelto en
algo excesivo para mi, y lo lamento. Ahora sélo aspiro a sa-
lir con el cuello intacto.
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—-Demasiado tarde —dijo el fraile, en tono tan bajo que le
recordd al capitén el siseo de una serpiente.

—Volviendo a nuestros dos ingleses —apunté por su parte
el enmascarado-. Recordaréis que, tras la marcha del otro
caballero, recibisteis de Su Paternidad fray Emilio y de mi
instrucciones bien distintas...

—Lo recuerdo. Pero también recuerdo que vos mismo pa-
reciais mostrarle una especial deferencia a aquel otro caba-
llero; y que no discutisteis sus érdenes sino cuando se fue, y
apareci6 tras el tapiz Su... —Alatriste mir6 de soslayo al in-
quisidor, que permanecia impasible como si nada fuera con
él- Su Paternidad. También eso pudo influir en mi decisién
de respetar la vida a los ingleses.

—Habi{ais cobrado buen dinero por no respetarla.

—Cierto —el capitdn eché mano al cinto-. Y helo aqui.

Las monedas de oro rodaron sobre la mesa y quedaron
brillando a la luz del candelabro. Fray Emilio Bocanegra ni
siquiera las mird, como si estuvieran malditas; pero el en-
mascarado alargé la mano y las fue contando una a una, co-
locédndolas en dos pequefios montones junto al tintero.

—Faltan cuatro doblones —djjo.

—Si. A cuenta de las molestias. Y de haberme tomado por
un imbécil.

El dominico rompi6 su inmovilidad con ademan de célera.

—Sois un traidor y un irresponsable —dijo, vibrindole el
odio en la voz—. Con vuestros inoportunos escriipulos habéis
favorecido a los enemigos de Dios y de Espafia. Todo eso lo
purgaréis, os lo prometo, con las peores penas del infierno;



EL PORTILLO DE LAS ANIMAS 153

pero antes lo pagaréis bien caro aqui, enla tierra, con vuestra
carne mortal —el término mortal parecia serlo atin més en sus
labios frios y apretados—... Habéis visto demasiado, habéis
oido demasiado, habéis errado demasiado. Vuestra existencia,
capitin Alatriste, ya no vale nada. Sois un caddver que, por
algin extrafio azar, todavia se sostiene en pie.

Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el enmasca-
rado echaba polvos para secar la tinta del papel. Después do-
blé y guardd lo escrito, y al hacerlo Alatriste volvié a entre-
ver el extremo de una cruz roja de Calatrava bajo su ropén
negro. Observé que también se guardaba las monedas de oro,
aparentemente sin recordar que parte de ellas habian salido
de la bolsa del dominico.

—Podéis iros—le dijo a Alatriste, tras mirarlo como si aca-
bara de recordar su presencia.

El capitdn lo miré, sorprendido.

—¢Libre?

—Es una forma de hablar —terci6 fray Emilio Bocanegra,
con una sonrisa que parecia una excomunién—. Lleviis al
cuello el peso de vuestra traicién y nuestras maldiciones.

—No embarazan mucho tales pesos —Alatriste seguia mi-
rando al uno y al otro, suspicaz-... ¢Es cierto que puedo mar-
charme asi, por las buenas?

—Eso hemos dicho. La ira de Dios sabrd dénde encontraros.

—La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero vuestras
mercedes...

El enmascarado y el dominico se habian puesto en pie.

—Nosotros hemos terminado —dijo el primero.
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Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores. El cande-
labro les imprimia, desde abajo, inquietantes sombras.

—No melo creo —concluy6—. Después de haberme traido aqui.

—Eso -zanj6 el enmascarado- ya no es asunto nuestro.

Salieron llevindose el candelabro, y Diego Alatriste tuvo
tiempo de ver la mirada terrible que el dominico le dirigié
desde el umbral antes de meter las manos en las mangas del
hibito y desaparecer como una sombra con su acompaiian-
te. De modo instintivo, el capitin llevé la mano a la empu-
fiadura de la espada que no llevaba al cinto.

—¢Dénde estd la trampa, voto a Dios?

Pregunt6 indtilmente, midiendo a largos pasos la habita-
cién vacia. No hubo respuesta. Entonces vino a su memoria la
cuchilla de matarife que llevaba en la cafia de una bota. Se in-
cliné para sacarla de alli y la empuii6 con firmeza, aguardando
la acometida de los verdugos que, sin duda, iban a caer acto
seguido sobre él. Pero no vino nadie. Todos se habian ido y
estaba inexplicablemente solo, en la habitacién iluminada por
el rectingulo de claridad de luna que entraba por la ventana.

No sé cudnto tiempo aguardé afuera, fundido con la oscuri-
dad e inmévil tras el guardacantdn de la esquina. Abrazaba el
atado con la capa y las armas del capitin para quitarme un
poco el frio —habia ido tras el coche de Martin Saldafia y sus
corchetes con s6lo mi jubdn y unas calzas—, y de ese modo es-
tuve mucho rato, apretando los dientes para que no casta-
fietearan. Al cabo, viendo que ni el capitdn ni nadie salian de la
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casa, empecé a preocuparme. No podia creer que Saldafia hu-
biera asesinado a mi amo, pero en aquella ciudad y en aquel
tiempo todo era posible. La idea me inquiet6 en serio. Cuando
me fijaba bien, por una de las ventanas parecia asomar un res-
quicio de luz, como si alguien estuviese dentro con una limpa-
ra; pero desde mi posicién resultaba imposible comprobarlo.
Asi que decidi acercarme con cuidado, a echar un vistazo.

Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas inspira-
ciones a las que a veces debemos la vida, adverti un movi-
miento algo mds lejos, en el zaguin de una casa vecina. Fue
apenas un instante; pero cierta sombra se habia movido como
se mueven las sombras de las cosas inanimadas cuando dejan
de serlo. Asi que, sobrecogido, reprimi mi impaciencia y per-
maneci en vilo, sin quitar ojo. Al cabo de un rato moviése de
nuevo, y en ese momento llegé hasta mi, del otro lado de la
pequena plaza, un silbido suave parecido a una sefial; una
musiquilla que sonaba tiruri-ta-ta. Y oirla me helé la sangre
en las venas.

Eran al menos dos, decidi al cabo de un rato de escudri-
fiar las tinieblas que llenaban el Portillo de las Animas. Uno,
escondido en el zaguin mds cercano, era la sombra que ha-
bia visto moverse al principio. El otro, que habia silbado, se
encontraba mis lejos, cubriendo el dngulo de la plaza que
daba a la tapia del matadero. El lugar tenia tres salidas, asi
que durante un rato me apliqué a vigilar la tercera; y por fin,
cuando una nube descubrié la media luna turca que habia
sobre la noche, alcancé a divisar, en su contraluz, un tercer
bulto oscuro apostado en esa esquina.
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El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz; mas yo no
tenia medio de recorrer los treinta pasos que distaba la casa
sin que me vieran. Cavilando en ello, deshice cauto el fardo
de la capa y puse sobre mis rodillas una de las pistolas. Su uso
estaba prohibido por pragmadticas del rey nuestro sefior, y
bien conocia que, de hallirmelas la justicia, podia dar con mis
jovenes huesos en galeras sin que los pocos afios excusaran el
lance. Pero, a fe de vascongado, en aquel momento se me daba
un ardite. Asi que, como tantas veces habia visto hacer al ca-
pitdn, comprobé a tientas que la piedra de chispa estaba en su
sitio y eché hacia atris, procurando ahogar su chasquido con
la capa, la llave para montar el perrillo que la disparaba. Des-
pués me la puse entre el jub6n y la camisa, monté la segunda y
estuve con ella en la mano, teniendo la espada en la otra. La
capa, desembarazada por fin, la puse sobre mis hombros. De
ese modo volviaquedarme quieto, aguardando.

No fue mucho tiempo mis. Una luz brill6 en el enorme
zaguin de la casa, apagdndose luego, y un carruaje pequeiio
asomo por una de las salidas de la plazuela. Junto a él se des-
tac6 unasilueta negra que se aproximé al zaguin, y durante
un brevisimo instante conferencié alli con otras dos som-
bras que acababan de aparecer. Después la silueta negra re-
gresé a su esquina, las sombras subieron al carruaje, y éste
pasé con sus mulas negras y la presencia finebre de un co-
chero en el pescante, casi rozindome, antes de alejarse en la
oscuridad.

No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso ca-
rruaje. Aun sonaba el eco de los cascos de las mulas, cuando
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en el lugar donde estaba apostada la silueta negra soné un
nuevo silbido, otra vez aquel tiruri-ta-ta, y de la sombra mis
cercana llegéme el sonido inconfundible de una espada sa-
liendo despacio de su vaina. Rogué desesperadamente a Dios
que apartase otra vez las nubes que cubrian la luna, y me per-
mitiera ver mejor. Pero una cosa piensa el bayo y otra el que
lo ensilla; nuestro Sumo Hacedor debia de andar ocupdndose
en otros menesteres, pues las nubes siguieron en su sitio. Em-
pecé a perder la cabeza, y todo me daba vueltas. De modo
que dejé caer la capa y me puse en pie, intentando alcanzar
mejor lo que estaba a punto de ocurrir. Entonces la silueta del
capitdn Alatriste aparecié en el zagudn.

A partir de ahi todo discurrié con extraordinaria rapidez.
La sombra que estaba mis cerca de mi se destacé de su res-
guardo, moviéndose hacia Diego Alatriste casi al mismo
tiempo que yo. Contuve el aliento mientras daba hacia ella,
inadvertida de mi presencia, uno, dos, tres pasos. En ese mo-
mento Dios quiso parar mientes en mi, y apartd la nube; y
pude distinguir bien, a la escasa luz de la luna turca, la espal-
da de un hombre fornido que avanzaba con el acero desnu-
do en la mano. Y por el rabillo del ojo vi a otros dos que se
movian desde las esquinas de la plaza. Y mientras, con la
espada del capitin en la zurda, alzaba la diestra armada con
la pistola, vi también que Diego Alatriste se habia detenido
en mitad de la plazuela y en su mano brillaba el pequefio
destello metélico de su indtil cuchilla de matarife. Entonces
di dos pasos mis, y ya tenia pricticamente apoyado el ca-
fién de la pistola en la espalda del hombre que caminaba de-
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lante, cuando éste sintié mis pasos y gir6 en redondo. Y tu-
ve tiempo de ver su rostro cuando apreté el gatillo y salié el
pistoletazo, y el resplandor del tiro le iluming la cara desen-
cajada por la sorpresa. Y el estruendo de la p6lvoraatrond el
Portillo de las Animas.

El resto fue adn mis rdpido. Grité, o cref hacerlo, en parte
para alertar al capitin, en parte por el terrible dolor del retro-
ceso del arma, que casi me descoyunta el brazo. Pero el capi-
tin estaba apercibido de sobra por el tiro, y cuando le arrojé
su espada por encima del hombre que estaba ante mi —o por
encima del lugar donde habia estado el hombre que antes se
hallaba ante mi—, ya saltaba hacia ella, apartindose para evitar
que lo lastimara, y empuiidla apenas tocé el suelo. Entonces
la luna volvié a ocultarse tras una nube, yo dejé caer la pistola
descargada, saqué del jubén la otra y, vuelto hacia las dos
sombras que cerraban sobre el capitdn, apunté, sosteniendo el
arma con ambas manos. Pero me temblaban tanto que el se-
gundo tiro sali a ciegas, perdiéndose en el vacio, mientras el
retroceso me empujaba de espaldas al suelo. Y al caer, des-
lumbrado por el fogonazo, vidurante un segundo a dos hom-
bres con espadas y dagas; y al capitin Alatriste que les tiraba
estocadas, batiéndose como un demonio.

Diego Alatriste los habia visto acercarse un momento an-
tes del primer pistoletazo. Cierto es que apenas sali6 a la calle
aguardaba algo como aquello, y conocia lo vano del intento
por vender cara su piel con la ridicula cuchilla. El fogonazo



... tuve tiempo de ver su rostro cuando apreté el gatillo y sali6 el pistoletazo.
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del arma lo desconcert6 tanto como a los otros, y en un pri-
mer momento crey6 ser objeto de éste. Luego oy6 mi grito, y
todavia sin comprender c6mo diablos andaba yo a tan men-
guada hora en aquel paraje, vio venir su espada por el aire co-
mo caida del cielo. En un abrir y cerrar de ojos se habia hecho
con ella, justo a tiempo de enfrentarse a los aceros que lo re-
querian con safia. Fue el resplandor del segundo disparo el
que le permiti6é hacerse idea de la situacién, una vez la bala
pasé zurreando orejas entre sus atacantes y él; y pudo asi afir-
marse contra ellos, conociendo que uno lo acosaba desde la
zurda y otro por el frente, en un dngulo aproximado de no-
venta grados, de modo que el que tenfa ante si obraba para fi-
jarlo en esa postura, mientras el segundo aprovechaba para
intentar largarle una cuchillada mortal hacia el costado iz-
quierdo o el vientre. Se habia visto en situacion parecida otras
veces, y no era ficil batirse contra uno, cubriéndose del otro
con sé6lo la mano izquierda armada de la corta cuchilla. Su
destreza consisti6 en girar cada vez bruscamente a diestra y
siniestra para ofrecerles menos espacio, aunque el cuidado lo
obligaba a hacerlo mis a la izquierda que a la derecha. Se-
guian ellos apretindole a cada movimiento, de modo que a la
docena de fintas y estocadas ya habian descrito un circulo
completo a su alrededor. Dos cuchilladas de través resbalaron
sobre el coleto de piel de bifalo. El cling clang de las toleda-
nas resonaba a lo largo y ancho de la plazuela, y no dudo que,
de ser lugar mds habitado, entre ellas y mis pistoletazos ha-
brian llenado las ventanas de gente. Entonces, la suerte, que
como fortuna de armas socorre a quien se mantiene licido
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y firme, vino en auxilio de Diego Alatriste; pues quiso Dios
que una de sus estocadasentrase por los gavilanes de la guarda
hasta los dedos o la mufieca de un adversario, quien al sentirse
herido se retiré dos pasos con un por vida de. Para cuando se
rehizo, Alatriste ya habia lanzado tres mandobles como tres
relimpagos sobre el otro contrario, a quien la violencia del
asalto hizo perder pie y retroceder a su vez. Aquello basté al
capitdn para afirmarse de nuevo con serenidad, y cuando el
tocado en la mano acudié de nuevo, el capitin solt6 la cuchilla
de la zurda, se protegid la cara con la palma abierta, y lanzin-
dose a fondo le metié una buena cuarta de acero en el pecho.
Elimpulso del otro hizo el resto, y él mismo se pasé de parte a
parte mientras soltaba el arma con un jJesus! y ésta sonaba,
metilica, en el suelo a espaldas del capitin.

El segundo espadachin, que ya acudia, se detuvo en seco.
Alatriste tir hacia atrds para sacar la espada clavada en el
primero, que cay$ como un fardo, y se encaré con su tltimo
enemigo, intentando recobrar el aliento. Las nubes se ha-
bian apartado lo suficiente para, al claro de luna, reconocer
al italiano.

-Ya estamos parejos —dijo el capitdn, entrecortado el re-
suello.

—Que me place —repuso el otro, reluciente en su cara el
destello blanco de una sonrisa. Y atin no habia terminado de
hablar cuando lanzé una estocada baja y ripida, tan vista y no
vista como el ataque de un 4spid. El capitin, que bien habia
estudiado al italiano cuando los dos ingleses, y la esperaba,
hurtd el cuerpo, opuso la mano izquierda para eludirla, y el
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acero enemigo se deslizé en el vacio; aunque, al retroceder,
sinti6 una cuchillada de daga en el dorso de la mano. Confian-
do en que el italiano no le hubiera cortado ningin tendén,
cruzé el brazo derecho con el puiio alto y la espada hacia
abajo, apartando con un seco tintineo la espada que volviaala
carga en una segunda estocada, tan asombrosa y hébil como
la primera. Retrocedié un paso el italiano y de nuevo queda-
ron quietos uno frente a otro, respirando ruidosamente. La
fatiga empezaba a hacer mella en ambos. El capitin movié los
dedos de la mano herida, comprobando aliviado que respon-
dian: los tendones estaban intactos. Sentia la sangre gotear
lenta y cilida, dedos abajo.

—¢Hay arreglo posible? —pregunté.

El otro estuvo un poco en silencio. Después movié la ca-
beza.

—No —dijo—. Fuisteis demasiado imprudente la otra noche.

Su voz opaca sonaba cansada, y el capitin imaginé que
estaba tan harto de todo aquello como él mismo.

—¢Y ahora?

—Ahora es vuestra cabeza o la mia.

Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movié un poco
y Alatriste lo hizo también, sin relajar la guardia. Giraron
muy despacio el uno ante el otro, midiéndose. Bajo el coleto
de biifalo, el capitin notaba la camisa empapada en sudor.

—¢Puedo conocer vuestro nombre?

—No viene al caso.

—Lo ocultiis, pues, como un bellaco.

Sond la risa dspera del italiano.
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—Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estiis muerto,
capitdn Alatriste.

—No serd esta noche.

El adversario pareci6 considerar la situacién. Le dirigid
un vistazo al cuerpo inerte del otro espadachin. Después
mird hacia donde yo estaba, aun en el suelo, cerca del tercer
esbirro que se removia débilmente en tierra. Debia de estar
muy malherido por el pistoletazo, pues lo ofamos gemir en
voz baja, pidiendo confesién.

—No —concluy® el italiano-. Creo que tenéis razén. Esta
noche no me acomoda.

Dicho esto amag6 el gesto de irse, y en el mismo movi-
miento hizo saltar en su mano izquierda la daga del puiio a
la hoja, lanzidndola con ripida precisién contra el capitin,
que la esquivé de milagro.

—Hideputa —mascull6 Alatriste.

—Voto a Dios -respondié el otro—. No esperariais que os
pidiera licencia.

Después de aquello estuvieron quietos otra vez durante
un corto rato, observindose atentos. Al cabo el italiano hizo un
pequefio movimiento, Alatriste respondi6 con otro, y toda-
via alzaron prudentes las espadas, rozdndolas con un leve
cling metilico, antes de abatirlas de nuevo.

—Por Belcebu —suspiré al fin roncamente el italiano— que
no hay dos sin tres.

Y empez4 a caminar hacia atris sin perderle la cara al ca-
pitdn, alejindose muy despacio, interpuesto el acero. Sélo al
final, casi en la esquina, se decidié a volver la espalda.
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—Por cierto —dijo cuando estaba a punto de desaparecer
entre las sombras—. Mi nombre es Gualterio Malatesta, ¢lo
ois?... Y soy de Palermo... jQuiero que lo recordéis bien
cuando os mate!

El hombre malherido por el pistoletazo seguia pidiendo
confesién. Tenfa un gran destrozo en el hombro, y el hueso
de la clavicula rota asomaba por la herida, astillado. Iba a
tardar poco antes que el Diablo quedara bien servido. Diego
Alatriste le eché un vistazo ripido, indiferente, registr6 su
faltriquera como habia hecho antes con el muerto, y luego
vino hasta mi, arrodillindose a mi lado. No dio las gracias,
ni dijo nada de todo lo que se supone deberia decir alguien
cuando un muchacho de trece afios le ha salvado la vida.
Sélo preguntd si estaba bien; y cuando respondi que si, co-
locése la espada bajo un brazo y, pasando el otro bajo mis
hombros, me ayudé a incorporar. Al hacerlo, el mostacho
roz4 un instante mi cara, y vi que sus 0jos, mds claros que
nunca a la luz de la luna, me observaban con extraiia fijeza,
cual si me conociesen por primera vez.

Gimi6 de nuevo el moribundo, tornando a pedir confe-
sién. Volvidse un instante el capitin, y lo vi reflexionar.

—Llégate a San Andrés —dijo al cabo- y busca a un cura
para ese desgraciado.

Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su rostro
una mueca malhumorada y amarga.

—Se llama Ordéiiez —afiadié—. Lo conozco de Flandes.
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Después cogié del suelo las pistolas y eché a andar. Antes
de cumplir su orden, fui hasta el guardacantén en busca de
la capa, y luego corri tras él y se la di. La terci6 sobre el
hombro mientras alzaba una mano para tocarme levemente
una mejilla, con un roce de afecto desusado en él. Y me seguia

mirando como antes, cuando habia preguntado si estaba

bien. Y yo, entre avergonzado y orgulloso,
senti, en la cara, deslizarse una gota
de sangre de su mano herida.






IX. LAS GRADAS DE SAN FELIPE

espués de aquella noche toledana hubo unos
dias de calma. Pero como Diego Alatris-
te seguia empefiado en no salir de la ciu-
dad ni esconderse, viviamos en perpetua
vigilia, cual si estuviéramos en campaia.
Mantenerse vivo, descubri durante esos
dias, da muchas mis fatigas que dejarse morir, y requiere los
cinco sentidos. El capitin dormia més de dia que de noche,
y al menor ruido, un gato en el tejado o un peldafio de ma-
dera que crujiese en la escalera, yo me despertaba en mi cama
para verlo en camisa, incorporado en la suya con la vizcaina o
una pistola en la mano. Tras la escaramuza del Portillo de las
Animas habia intentado mandarme una temporada de vuel-
ta con mi madre, o a casa de algin amigo; pero dije que no
pensaba abandonar el campo, que su suerte era la mia, y que
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si yo habia sido capaz de dar dos pistoletazos, igual podia dar
otros veinte, si se terciaba. Estado de dnimo que reforcé ex-
presando mi decision de fugarme, fuera cual fuese el lugar a
donde me enviara. Desconozco si Alatriste apreci6é mi deci-
si6n o no lo hizo, pues ya he contado que no era hombre afi-
cionado a expresar sus sentimientos. Pero logré, al menos, que
se encogiera de hombros y no volviera a plantear el asunto.
Por cierto que al dia siguiente encontré sobre mi almohada
una buena daga, recién comprada en la calle de los Espaderos:
mango damasquinado, cruz de acero y una cuarta larga de
hoja de buen temple, fina y con doble filo. Una daga de esas
que nuestros abuelos llamaban de misericordia, pues con ellas
solia rematarse, introduciéndolas por resquicios de la arma-
dura o la celada, a los caballeros caidos en tierra durante un
combate. Aquel arma blanca fue la primera que posei en mi
vida; y la conservé con mucho aprecio durante veinte afios
hasta que un dia, en Rocroi, tuve que dejarla clavada entre las
junturas del coselete de un francés. Que no es, por cierto, mal
fin para una buena daga como ésa.

Mientras nosotros dormiamos con un ojo abierto y rece-
libamos hasta de nuestras sombras, Madrid ardia en fiestas
con la venida del principe de Gales, acontecimiento que ya
era oficial. Siguieron dias de cabalgatas, saraos en el real Al-
cézar, banquetes, recepciones, mascaras, y una fiesta de toros
y cafias en la Plaza Mayor que recuerdo como uno de los es-
pecticulos mis lucidos que en su género conocié el Madrid
de los Austrias, con los mejores caballeros de la Corte —entre
ellos nuestro joven rey— corriendo cafias y alanceando toros



... entre las junturas del coselete de un francés...
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de Jarama en un alarde de apostura y valor. Esta de los toros
era, como lo sigue siendo hoy en dia, fiesta favorita del pue-
blo de Madrid y de no pocos lugares de Espaiia; y el propio
rey y nuestra bella reina Isabel, aunque hija del gran Enri-
que IV el Bearnés y por tanto francesa, salian muy aficiona-
dos. Mi sefior el Cuarto Felipe, cual resulta sabido, era galin
jinete y buen tirador, aficionado a la caza y a los caballos —una
vez perdi6 uno matando en una sola jornada tres jabalies con
su propia mano—, y asi lo inmortalizé en sus lienzos don
Diego Velizquez, igual que en verso hiciéronlo muchos au-
tores y poetas, como Lope, don Francisco de Quevedo, o don
Pedro Calderé6n de la Barca en aquella comedia célebre, La

banda y la flor:

sDiré qué galan bridon,
calzadas botas y espuelas,
atroso el brazo, la mano
baja, ajustada la rienda,
terciada la capa, el cuerpo
igualy la vista atenta
pased galan las calles

al estribo de la reina?

Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho o veinte
afios nuestro buen rey era, y lo fue durante mucho tiempo,
simpdtico, mujeriego, gallardo y querido por su pueblo: ese
buen y desgraciado pueblo espafiol que siempre consideré a
sus reyes los més justos y magninimos de la tierra, incluso
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a pesar de que su poderio declinaba, que el reinado del ante-
rior rey don Felipe III habia sido breve pero funesto en
manos de un favorito incompetente y venal, y también pese
a que nuestro joven monarca, cumplido caballero pero abu-
lico e incapaz para los negocios de gobierno, estaba a mer-
ced de los aciertos y errores —y hubo mis de los segundos
que de los primeros— del conde y mis tarde duque de Oliva-
res. Mucho ha cambiado desde entonces el pueblo espaiiol,
o lo que de él queda como tal. Al orgullo y la admiracién
por sus reyes siguid el menosprecio; al entusiasmo, la acerba
critica; a los suefios de grandeza, la depresién mis profunda
y el pesimismo general. Recuerdo bien, y creo sucedi6 du-
rante la fiesta de toros del principe de Gales o en alguna
posterior, que uno de los animales, por su bravura, no podia
ser desjarretado ni reducido; y nadie, ni siquiera las guardias
espafiola, borgofiona y tudesca que guarnecian el recinto,
osaba acercarse a él. Entonces, desde el balcén de la Casa de
la Panaderia, nuestro rey don Felipe, con tranquilo conti-
nente, pidi6 un arcabuz a uno de los guardias, y sin perder la
mesura real ni alterar el semblante con ademanes, lo tomé
galdn, baj6 a la plaza, compuso la capa con brio, requiri6 el
sombrero con despejo, e hizo la punteria de modo que en-
carar el arma, salir el disparo y morir el toro fue todo uno.
El entusiasmo del publico se desbordé en aplausos y vito-
res, y se hablé de aquello durante meses, tanto en prosa
como en verso: Calderén, Hurtado de Mendoza, Alarcén,
Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo, el propio don Fran-
cisco de Quevedo y todos los que en la Corte eran capaces
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de mojar una pluma, invocaron a las musas para inmortali-
zar el lance y adular al monarca, comparindolo ora con Jui-
piter fulminando el rayo, ora con Teseo matando al toro de
Maratén. Recuerdo que el celebrado soneto de don Francis-
co empezaba diciendo:

En dar al robador de Europa muerte
de quien eres sefior, monarca ibero...

Y hasta el gran Lope escribid, dirigiéndose al cornipeta
liquidado por la mano regia:

Dichosa y desdichada fue tu suerte,
pues, como no te dio razon la vida,
no sabes lo que debes a tu muerte.

Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle jab6n
a nadie. Para que vean vuestras mercedes lo que son las
cosas, y lo que somos Espaiia y los espafioles, y cémo aqui
se abusé siempre de nuestras buenas gentes, y lo ficil que es
ganarlas por su impulso generoso, empujindonos al abismo
por maldad o por incompetencia, cuando siempre mereci-
mos mejor suerte. Si Felipe IV se hubiera puesto al frente de
los viejos y gloriosos tercios y hubiera recobrado Holanda,
vencido a Luis XIII de Francia y a su ministro Richelieu,
limpiado el Atléntico de piratas y el Mediterrineo de turcos,
invadido Inglaterra, izado la cruz de San Andrés en la Torre
de Londres y en la Sublime Puerta, no habria despertado
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tanto entusiasmo entre sus sibditos como el hecho de matar
un toro con personal donaire... {Cuén distinto de aquel otro
Felipe Cuarto que yo mismo habria de escoltar treinta afios
después, viudo y con hijos muertos o enclenques y degene-
rados, en lenta comitiva a través de una Espaiia desierta, de-
vastada por las guerras, el hambre y la miseria, tibiamente
vitoreado por los pocos infelices campesinos que ain que-
daban para acercarse al borde del camino! Enlutado, enveje-
cido, cabizbajo, rumbo a la frontera del Bidasoa para consu-
mar la humillacién de entregar a su hija en matrimonio a un
rey francés, y firmar asi el acta de defuncién de aquella infe-
liz Espafia a la que habia llevado al desastre, gastando el oro
y la plata de América en festejos vanos, en enriquecer a fun-
cionarios, clérigos, nobles y validos corruptos, y en llenar
con tumbas de hombres valientes los campos de batalla de
media Europa.

Pero de nada aprovecha adelantar afios ni acontecimientos.
El tiempo que relato atin estaba lejos de tan funesto futuro, y
Madrid era todavia la capital de las Espafias y del mundo.
Aquellos dias, como las semanas que siguieron y los meses
que durd el noviazgo de nuestra infanta Maria con el principe
de Gales, los pasé la Villa y Corte en festejos de toda suerte,
con las mis lindas damas y los més gentiles caballeros lucién-
dose con la familia real y su ilustre invitado en rias de la calle
Mayor y el Prado, o en elegantes paseos por los jardines del
Alcézar, la fuente del Acero y los pinares de la Casa de Campo.
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Respetando, naturalmente, las reglas més estrictas de etiqueta
y decoro entre los novios, a quienes no se dejaba solos ni un
momento, y siempre —para desesperacion del fogoso doncel-
se veian vigilados por una nube de mayordomos y dueiias.
Ajenos a la sorda lucha diplomitica que se libraba en las can-
cillerias a favor o en contra del enlace, la nobleza y el pueblo
de Madrid rivalizaban en homenaje al heredero de Inglaterra
y al séquito de compatriotas que, poco a poco, fue reunién-
dosele en la Corte. Deciase en los mentideros de la ciudad
que la infanta estaba en trance de aprender la parla inglesa; e
incluso que el propio Carlos estudiaba con tedlogos la doc-
trina catdlica, a fin de abrazar la verdadera fe. Nada mais lejos
esto ultimo de la realidad, como pudo comprobarse més
tarde. Pero en el momento, y en tal clima de buena voluntad,
esos rumores, amén de la apostura, comedimiento y buenas
trazas del joven pretendiente, acrecentaron su popularidad.
Algo que mis tarde animaria a disculpar los desplantes y ca-
prichos de Buckingham, quien, segtin fue ganando confianza
—acababa de ser nombrado duque por su rey Jacobo—, y tanto
él como Carlos comprendieron que lo del matrimonio iba a
ser arduo y para largo, desvel6 un antipético talante de joven
favorito, malcriado y lleno de arrogancia frivola. Algo que a
duras penas toleraban los graves hidalgos espaiioles, sobre
todo en tres cuestiones que a la sazdn eran sagradas: protoco-
lo, religién y mujeres. A qué punto no llegaria con el tiempo
Buckingham en sus desaires, que sélo la hospitalidad y buena
crianza de nuestros gentileshombres evit6, en mis de una
ocasién, que algin guante cruzara la cara del inglés en res-
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puesta a una insolencia, antes de resolver la cuestion del mo-
do adecuado, con padrinos y a espada, en un amanecer cual-
quiera del Prado de los Jer6nimos o la Puerta de la Vega. En
cuanto al conde de Olivares, sus relaciones con Buckingham
fueron de mal en peor tras los primeros dias de obligada cor-
tesia politica, y eso tuvo a la larga, cuando se deshizo el com-
promiso, funestas consecuencias para los intereses de Espafia.
Ahora que han pasado los afios me pregunto si no hubiera
hecho mejor Diego Alatriste en agujerearle la piel al inglés
aquella famosa noche, a pesar de sus escriipulos, por muy ga-
llardo que se hubiera mostrado el maldito hereje. Pero quién
lo iba a decir. De todas formas ya le ajustaron las cuentas al
amigo Villiers mis tarde en su propia tierra; cuando un oficial
puritano llamado Felton, dicen que incitado por una tal Mi-
lady de Winter, lo puso mirando a Triana dindole més pufia-
ladas en las asaduras que oremus tiene un misal.

En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra en los
anales de la época. A ellos remito al lector interesado en mis
detalles, pues ya no guardan relacién directa con lo que atafie
al hilo de esta historia. Sélo diré, en lo concerniente al capitin
Alatriste y a mi, que ni participibamos en los festejos de la
Corte, que no tuvo a bien invitarnos, ni maldita la gana, aun-
que alguien lo hubiese hecho. Los dias siguientes al lance del
Portillo de las Animas transcurrieron como ya dije sin sobre-
saltos, sin duda porque quienes movian los hilos andaban
harto ocupados con las idas y venidas publicas de Carlos de
Gales como para resolver pequefios detalles —y al hablar de pe-
quefios detalles me refiero a nosotros—; pero éramos cons-
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cientes de que tarde o temprano recibiriamos la factura, y ésta
no seria parva. A fin de cuentas, por mucho que nuble, la som-
bra siempre termina despuntando cosida a los pies de uno.
Y nadie puede escapar de su propiasombra.

Me he referido antes a los mentideros de la Corte, lugar
de cita de los ociosos y centro de toda suerte de noticias,
hablillas y murmuraciones que por Madrid corrian. Los
principales eran tres, y entre ellos —San Felipe, Losas de Pa-
lacio y Representantes— el de las gradas de la iglesia agustina
de San Felipe, entre las calles de Correos, Mayor y Esparte-
ros, era el méds concurrido. Las gradas formaban la entra-
da de la iglesia, y por el desnivel con la calle Mayor queda-
ban elevadas sobre ésta, constituyendo por debajo una serie
de pequeiias tiendas o covachuelas donde se vendian jugue-
tes, guitarras y baratijas, y por encima una vasta azotea a
la intemperie, cubierta de losas de piedra, en forma de alto
paseo protegido con barandillas. Desde aquella especie de
palco podia verse pasar gente y carruajes, y también pasear
y departir de corro en corro. San Felipe era el sitio més ani-
mado, bullicioso y popular de Madrid; su proximidad al edi-
ficio de la Estafeta de los correos reales, donde se recibian
las cartas y noticias del resto de Espafa y de todo el mun-
do, asi como la circunstancia de dominar la via principal
de la ciudad, lo convertian en vasta tertulia piblica donde
se cruzaban opiniones y chismes, fanfarroneaban los solda-
dos, chismorreaban los clérigos, se afanaban los ladrones de



LAS GRADAS DE SAN FELIPE 177

bolsas y lucian su ingenio los poetas. Lope, don Francisco
de Quevedo y el mejicano Alarcén, entre otros, frecuenta-
ban el mentidero. Cualquier noticia, rumor, embuste alli
lanzado, rodaba como una bola hasta multiplicarse por mil,
y nada escapaba a las lenguas que de todo conocian, vistien-
do de limpio desde el rey al dltimo villano. Muchos afios
después todavia citaba ese lugar Agustin Moreto, cuando
en una de sus comedias hizo decir a un paisano y a un biza-
rro militar:

—jQue no sepdis salir de aquestas gradas!
—Amigo, aqui se ven los camaradas.

Estas losas me tienen bhechizado;

que en todo el mundo tierra no he encontrado
tan fértil de mentiras.

Y hasta el gran don Miguel de Cervantes, que Dios tenga
en lo mejor de su gloria, habia dejado escrito en su Viaje al
Parnaso:

Adids, de San Felipe el gran paseo,
donde si baja el turco o sube el galgo,
como en gaceta de Venecia leo.

Lo que cito a vuestras mercedes para que vean hasta qué
punto era el lugar famoso. Discutianse en sus corrillos los
asuntos de Flandes, Italia y las Indias con la gravedad de un
Consejo de Castilla, repetianse chistes y epigramas, se cubria
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de fango la honra de las damas, las actrices y los maridos cor-
nudos, se dedicaban pullas sangrientas al conde de Olivares,
narribanse en voz baja las aventuras galantes del rey... Era, en
fin, lugar amenisimo y chispeante, fuente de ingenio, nove-
dad y maledicencia, que se congregaba cada mafiana en torno
a las once; hasta que el taiiido de la campana de la iglesia, to-
cando una hora mis tarde al dngelus, hacia que la multitud se
quitase los sombreros y se dispersara luego, dejando el campo
a los mendigos, estudiantes pobres, mujerzuelas y desharra-
pados que aguardaban alli la sopa boba de los agustinos. Las
gradas volvian a animarse por la tarde, ala horadelarjaenla
calle Mayor, para ver pasar a las damas en sus carrozas, a las
mujeres equivocas que se las daban de sefioras, o a las pupi-
las de las mancebias cercanas —habia, por cierto, una muy no-
toria justo al otro lado de la calle—: motivo todas ellas de con-
versacion, requiebros y chanzas. Duraba esto hasta el toque
de oracién de la tarde, cuando, trasrezar sombrero en mano, de
nuevo se dispersaban hasta el dia siguiente, cada uno a su casa
y Dios ala de todos.

He dicho mds arriba que don Francisco de Quevedo fre-
cuentaba las gradas de San Felipe; y en muchos de sus pa-
seos se hacia acompaiiar por amigos como el Licenciado Cal-
zas, Juan Vicuiia o el capitdn Alatriste. Su aficién a mi amo
obedecia, entre otros, a un aspecto prictico: el poeta andaba
siempre en querellas de celos y pullas con varios de sus cole-
gas rivales, cosa muy de la época de entonces y muy de todas
las épocas en este pais nuestro de caines, zancadillas y envi-
dias, donde la palabra ofende y mata tanto o més que la es-
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pada. Algunos, como Luis de Géngora o Juan Ruiz de Alar-
c6n, se la tenfan jurada, y no sélo por escrito. Decia, por
ejemplo, Géngora de don Francisco de Quevedo:

Musa que sopla y no inspira,
y sabe por lo traidor

poner los dedos mejor

en mi bolsa que en su lira.

Y al dia siguiente, viceversa. Porque entonces contraata-
caba don Francisco con su mis gruesa artilleria:

Esta cima del vicio y del insulto;

éste en quien hoy los pedos son sirenas.
Este es el culo, en Gongora y en culto,
que un bujarron le conociera apenas.

O se despachaba con aquellos otros versos, tan celebra-
dos por feroces, que corrieron de punta a punta la ciudad,
poniendo a Géngora como sotana de démine:

Hombre en quien la limpieza fue tan poca,
no tocando a su cepa,

que nunca, que Yo sepa,

se le cayé la mierda de la boca.

Lindezas que el implacable don Francisco hacia también
extensivas al pobre Ruiz de Alarcén, con cuya desgracia fi-
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sica —una corcova, o joroba— gustaba de ensafiarse con des-
piadado ingenio:

s Quién tiene con lamparones
pecho, lado y espaldilla?

Corcovilla.

Tales versos circulaban anénimos, en teoria; pero todo el
mundo sabia perfectamente quién los fabricaba con la peor in-
tencién del mundo. Por supuesto, los otros no se quedaban
cortos; y menudeaban los sonetos, y las décimas, y leerlos en
los mentideros y afilar su talento don Francisco atacando y
contraatacando con pluma mojada en su més corrosiva hiel, era
todo uno. Y st no se trataba de Géngora o de Alarcén podia
tratarse de cualquiera; pues los dias en que el poeta se levantaba
con ganas, hacia fuego con bala rasa contra cuanto se movia:

Cornudo eres, Fulano, hasta los codos,
y puedes rastrillar con las dos sienes;
tan largos cuernos y tendidos tienes,
que si no los enfaldas, haras lodos.

Y cosas asi. De modo que, aun siendo bravo y diestro con
la espada, llevar al lado a un hombre como Diego Alatriste
a la hora de pasear entre eventuales adversarios siempre re-
sultaba tranquilizador para el malhumorado poeta. Precisa-
mente el citado Fulano del soneto —o alguien que se vio re-
tratado como tal, porque en aquel Madrid de Dios andaban
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los cornudos de dos en dos— acudié6 a pedir explicaciones a
las gradas de San Felipe, escoltado por un amigo, cierta ma-
fiana que don Francisco paseaba con el capitin Alatriste. El
asunto se resolvié al caer la noche con un poco de acero tras
la tapia de los Recoletos, de modo que tanto el presunto
cornudo como el amigo, una vez sanaron de las respectivas
mojadas recibidas a escote, se dedicaron a leer prosa y no
volvieron a encarar un soneto durante el resto de sus vidas.

Aquella mafana, en las gradas de San Felipe, el tema de
conversacion general eran el principe de Gales y la infanta; al-
ternindose las hablillas cortesanas con noticias de la guerra
que se reavivaba en Flandes. Recuerdo que hacia sol, y el cielo
era muy azul y muy limpio sobre los tejados de las casas cerca-
nas, y el mentidero bullia de gente. El capitin Alatriste, que
seguia mostrandose en publico sin miedo aparente a las conse-
cuencias —la mano, vendada tras el lance del Portillo de las
Animas, estaba fuera de peligro—, vestia polainas, calzas grises
y jubdn oscuro cerrado hasta el cuello; y aunque la mafiana
era tibia, llevaba sobre los hombros la capa para cubrir la cula-
ta de una pistola que cargaba en la parte posterior del cinto,
junto a la daga y la espada. Al contrario que la mayor parte de
los soldados veteranos de la época, Diego Alatriste era poco
amigo de usar prendas o adornos de color, y la tnica nota lla-
mativa en su indumento era la pluma roja que le adornaba la
toquilla del chapeo de anchas alas. Aun asi, su aspecto con-
trastaba con la oscura sobriedad del traje negro de don Fran-
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cisco de Quevedo, sélo desmentida por la cruz de Santiago
cosida al pecho, bajo la capa corta, también negra, que llami-
bamos herreruelo. Me habian permitido acompaiiarlos, pues
acababa de hacer unos recados para ellos en la Estafeta, y com-
ponian el resto del grupo el Licenciado Calzas, Vicuiia, el D6-
mine Pérez y algunos conocidos, departiendo junto a la baran-
dilla de las gradas que daba sobre la calle Mayor. Se comentaba
la dltima impertinencia de Buckingham, quien, se decia de bue-
natinta, osaba galantear a la esposa del conde de Olivares.

—La pérfida Albién —apuntaba el Licenciado Calzas, que
no podia tragar a los ingleses desde que afios atrds, viniendo
de las Indias, habia estado a punto de ser apresado por Wal-
ter Raleigh, un corsario que les desarbol6 un palo y maté
quince hombres.

—Mano dura -sugeria Vicuiia, cerrando el inico pufio que
le quedaba-. Esos herejes s6lo entienden que se les asiente
bien la mano dura... jAs{ agradecen la hospitalidad del rey
nuestro sefior!

Asentian circunspectos los contertulios, entre ellos dos pre-
suntos veteranos de fieros bigotes que no habian oido un arca-
buzazo en su vida, dos o tres ociosos, un estudiante de Sala-
manca de capa raida, alto y con cara de hambre llamado Juan
Manuel de Parada, o de Pradas, un pintor joven recién llegado a
la Corte y recomendado a don Francisco por su amigo Juan de
Fonseca, y un zapatero remendén de la calle Montera llamado
Tabarca, conocido por ejercer la jefatura de los llamados mos-
queteros: la chusma teatral o publico bajo que seguia las come-
dias en pie, aplaudiéndolas o silbindolas, y decidia de ese modo
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su éxito o fracaso. Aunque villano y analfabeto, el tal Tabarca
resultaba hombre grave, temible, que se las daba de entendido,
cristiano viejo e hidalgo venido a menos —como casi todo el
mundo- y era, debido a su influencia entre la gentuza de los
corrales, halagado por los autores que buscaban darse a cono-
cer en la Corte, e incluso por algunos que yalo eran.

-De todos modos —terciaba Calzas, con guifio cinico—.
Dicen que la legitima del valido no hace ascos a la hora de
tomar varas. Y Buckingham es buen mozo.

Se escandalizaba el Démine Pérez:

—iPor Dios, sefior Licenciado!... Repdrtese vuestra mer-
ced. Conozco a su confesor, y puedo asegurar que la sefiora
doifia Inés de Ziifiga es mujer piadosa, y una santa.

-Y entre santa y santa —repuso Calzas, procaz— a Su Ma-
jestad se la levantan.

Refa, atravesado y guason, viendo al Démine hacerse cruces
mientras echaba miradas temerosas de soslayo. Por su parte, el
capitin Alatriste le dirigia fieras ojeadas de censura por hablar
con semejante desahogo en mi presencia, y el pintor joven, un
sevillano de veintitrés o veinticuatro afios, simpdtico, con mu-
cho acento, llamado Diego de Silva, nos observaba a unos
y otros como preguntindose dénde se habia metido.

—Con permiso de vuestras mercedes... —empez6 a decir, ti-
mido, levantando un dedo indice manchado de pintura al éleo.

Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la recomendacién
de su amigo Fonseca, don Francisco de Quevedo no olvidaba
que el joven pintor habia ejecutado nada mis llegar a Madrid
un retrato de Luis de Géngora, y aunque no tenia nada contra
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el mozo, procuraba hacerle purgar semejante pecado con unos
pocos dias de ninguneo. Aunque la verdad es que muy pronto
don Francisco y el joven sevillano se hicieron asiduos, y el
mejor retrato que se conserva del poeta es, precisamente, el que
hizo después aquel mismo joven. Que con el tiempo también
fue muy amigo de Diego Alatriste y mio, cuando ya era mds
conocido por el apellido de su madre: Veldzquez.

En fin. Les contaba que, tras el infructuoso intento del
pintor por intervenir en la conversacién, alguien mencioné la
cuestién del Palatinado, y todos se enzarzaron en una ani-
mada discusién sobre la politica espafiola en Centroeuropa,
donde el zapatero Tabarca eché su sota de espadas con todo
el aplomo del mundo, opinando sobre el duque Maximiliano
de Baviera, el Elector Palatino y el Papa de Roma, quienes
tenfa por probado se entendian bajo cuerda. Tercié uno de los
presuntos miles gloriosus, que aseguraba poseer noticias fres-
cas sobre el asunto, suministradas por un cuiiado suyo que
servia en Palacio; y la conversacién quedé interrumpida cuan-
do todos, salvo el Démine, se inclinaron sobre la barandilla
para saludar a unas damas que pasaban en coche descubier-
to, sentadas entre faldas, brocados y guardainfantes, camino
de las platerias de la Puerta de Guadalajara. Eran tusonas, o
sea, rameras de lujo. Pero en la Espaiia de los Austrias, hasta
las putas se daban aires.

Cubriéronse todos de nuevo y prosiguié la charla. Don
Francisco de Quevedo, que prestaba poca atencidn, se acercé
un poco a Diego Alatriste y, con un gesto de la barbilla, sefial6
a dos individuos que se mantenian a distancia, entre la gente.
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—¢Os siguen a vos, capitin? —pregunt6 en voz baja, con
aire de hablar de otra cosa-. ; O me siguen a mi?

Alatriste eché un discreto vistazo a la pareja. Tenian as-
pecto de corchetes, o de gente a sueldo. Al sentirse observa-
dos volvieron ligeramente la espalda, con disimulo.

-Yo dirfa que a mi, don Francisco. Pero con vuestra mer-
ced y con sus versos, nunca se sabe.

El poeta mir6 a miamo con el cefio fruncido.

-Supongamos que se trate de vuestra merced. ¢Es grave?

—Puede serlo.

—Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse... ¢ Necesi-
tdis ayuda?

—No, por el momento —el capitin miraba a los espadachi-
nes con los parpados un poco entornados, como si preten-
diera grabarse sus caras en la memoria—... Ademds, bastantes
enojos tiene ya vuestra persona para cargar con los mios.

Don Francisco estuvo unos instantes callado. Luego se re-
torci6 el mostacho v, tras ajustarse los anteojos, dirigié abier-
tamente a los dos fulanos una mirada resuelta y furiosa.

-De cualquier modo —concluy6- si hay lance, dos a dos
resulta cifra pareja. Podéis contar conmigo.

-Lo sé —dijo Alatriste.

—Zis, zas, sus y a ellos —el poeta apoyaba la mano en el
pomo de su espada, que le alzaba por detris el herreruelo-. Os
debo eso y més. Y mi maestro no es precisamente Pacheco.

El capitin compartié su maliciosa sonrisa. Luis Pacheco
de Narviez era el mis reputado maestro de esgrima de Ma-
drid, habiendo llegado a serlo del rey nuestro sefior. Habia
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escrito varios tratados sobre la destreza de las armas, y ha-
llindose en casa del presidente de Castilla hubo discusién
entre él y don Francisco de Quevedo sobre algunos puntos
y conclusiones; de resultas que, tomadas las espadas para
una demostracién amistosa, al primer asalto diéle don Fran-
cisco al maestro Pacheco en la cabeza, derribindole el som-
brero. Desde entonces la enemiga entre ambos era mortal: el
uno habia denunciado al otro ante el tribunal de la Inquisi-
cién, y el otro habia retratado al uno con escasa caridad en
la Vida del buscon llamado Pablos; que aunque fue impresa
dos o tresafios mis tarde, ya corria en copias manuscritas por
todo Madrid.

—Ahiviene Lope —dijo alguien.

Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el gran
Félix Lope de Vega Carpio, apareci6 caminando despacio en-
tre los saludos de la gente que se apartaba para dejarle paso, y
se detuvo unos instantes a departir con don Francisco de Que-
vedo, quien lo felicité por la comedia que representaban al
dia siguiente en el corral del Principe: acontecimiento teatral
al que Diego Alatriste habia prometido llevarme, y yo iba a
presenciar por primera vez en mi vida. Después, don Francis-
co hizo algunas presentaciones.

—El capitin don Diego Alatriste y Tenorio... Ya conoce
vuestra merced a Juan Vicufia... Diego Silva... El jovencito es
[iiigo Balboa, hijo de un militar caido en Flandes.

Al oir aquello, Lope me tocé un momento la cabeza con
espontineo gesto de simpatia. Fue la primera vez que lo vi,
aunque tendria después otras ocasiones; y recordaré siem-
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pre su continente sexagenario y grave, su digna figura cleri-
cal vestida de negro, el rostro enjuto con cabellos cortos, casi
blancos, el bigote gris y la sonrisa cordial, algo ausente, co-
mo fatigada, que nos dedicé a todos antes de proseguir ca-
mino rodeado por muestras de respeto.

—No olvides a ese hombre ni este dia —me dijo el capitin,
dindome un afectuoso pescozén en el mismo sitio donde
Lope me habia tocado.

Y no lo olvidé nunca. Todavia hoy, tantos afios después de
aquello, me llevo lamano a la coronilla y siento alli el contac-
to de los dedos afectuosos del Fénix de los Ingenios. Ni él, ni
don Francisco de Quevedo, ni Veldzquez, ni el capitin Ala-
triste, ni la época miserable y magnifica que entonces conoci,
existen ya. Pero queda, en las bibliotecas, en los libros, en los
lienzos, en las iglesias, en los palacios, calles y plazas, la huella
indeleble que aquellos hombres dejaron de su paso por la tie-
rra. El recuerdo de la mano de Lope desaparecerd conmigo
cuando yo muera, como también el acento andaluz de Diego
de Silva, el sonido de las espuelas de oro de don Francisco al
cojear, o la mirada glauca y serena del capitdn Alatriste. Pero
el eco de sus vidas singulares seguird resonando mientras
exista ese lugar impreciso, mezcla de pueblos, lenguas, histo-
rias, sangres y suefios traicionados: ese escenario maravilloso
y trigico que llamamos Espaiia.

Tampoco he olvidado lo que ocurrié después. En ésas es-
tibamos, cercana ya la hora del dngelus, cuando frente a las
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covachuelas que habia al pie de San Felipe se detuvo una ca-
rrozanegra que yo conocia bien. Estaba apoyado en la baran-
dilla de las gradas, algo apartado, oyendo hablar a los mayo-
res. Y la mirada que descubri alld abajo, fija en mi, parecia
reflejar el color del cielo que se abria sobre nuestras cabezas y
los tejados pardos de Madrid, hasta el punto de que todo
cuanto me rodeaba, salvo ese color, o ese cielo, o esa mirada, de-
saparecié de mi vista. Era como una dulce agoniade azul y de
luz, a la que resultaba imposible sustraerse. Si un dia muero
—pensé en ese mismo instante—, quiero morir asi: sumergido
en semejante color. Entonces me separé un poco més del grupo
y fui bajando despacio las escaleras, sin apenas voluntad; co-
mo prisionero de un filtro hipnético. Y por un instante, como
relimpago de lucidez en medio de mi enajenacidn, mientras
bajaba de San Felipe hacia la calle Mayor senti
que me seguian, desde miles de leguas
de distancia, los ojos preocupados
del capitin Alatriste.
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ai en la trampa. O, para ser mis exacto, cin-
co minutos de conversacién bastaron para
que ellos urdieran la trampa. Todavia hoy,
tanto tiempo después, deseo imaginar que
Angélica de Alquézar sélo era una mocita
manejada por sus mayores; pero ni siquiera
tras haberla conocido como mis tarde la conoci puedo estar
seguro. Siempre, hasta su muerte, intui en ella algo que no se
aprende de nadie: una maldad fria y sabia que en algunas
mujeres estd ahi, desde que son nifias. Incluso desde antes,
quizds; desde hace siglos. Decidir quiénes son los auténticos
responsables de todo eso ya es otra cuestién que llevaria
largo rato discutir; y éste no es lugar ni oportunidad para
ello. Podemos resumirlo diciendo, por ahora, que de las armas
con que Dios y la naturaleza dotaron a la mujer para defen-
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derse de la estupidez y la maldad de los hombres, Angélica de
Alquézar estaba dotada en grado sumo.

Al dia siguiente por la tarde, camino del corral del Princi-
pe, su recuerdo en la ventanilla de la carroza negra, bajo las
gradas de San Felipe, me desazonaba como cuando durante
una ejecucién musical que parece perfecta descubres una
nota o un movimiento inseguros, o falsos. Me habia limita-
do aacercarme y cambiar unas palabras, fascinado por su ca-
bello rubio en tirabuzones y su misteriosa sonrisa. Sin bajar
de la carroza, mientras una dueiia se ocupaba de comprar al-
gunas cosas en las covachuelas y el cochero permanecia in-
movil junto a las mulas, sin molestarme —cosa que hubiera
debido ponerme sobre aviso—, Angélica de Alquézar volvié
a agradecer mi ayuda contra los golfillos de la calle Toledo,
preguntd qué tal me iba con aquel capitdn Batiste, o Triste,
al que servia, y se interes6 por mi vida y mis proyectos. Fan-
farroneé un poco, lo confieso. Aquellos ojos muy azules y
muy abiertos que parecian escuchar asombrados me alenta-
ron a contar més de la cuenta. Hablé de Lope, a quien acababa
de conocer arriba en las gradas, como de un viejo amigo. Y
mencioné el propésito de asistir, con el capitdn, a la repre-
sentacién de la comedia E! Arenal de Sevilla, que tendria
lugar en el corral del Principe al dia siguiente. Charlamos un
poco, le pregunté su nombre y, tras dudar un delicioso ins-
tante rozandose los labios con un diminuto abanico, me lo
dijo. «Angélica viene de dngel», respondi, embelesado. Y ella
me mird divertida, sin decir palabra, durante un rato tan largo
que me sent{ transportado a las puertas del Paraiso. Después
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vino el ama, repar6 en mi el cochero, alejése el carruaje, y
quedé inmévil entre la gente que iba y venia, con la sensa-
cién de haber sido arrancado, paf, de algiin lugar maravilloso.
Sélo de noche, al no conciliar el suefio pensando en ella, y al
dia siguiente camino del teatro, algunos detalles extrafios de
la situacién —a ninguna jovencita de buena cuna se le permi-
tia entonces charlar con mozalbetes casi desconocidos en
mitad de la calle- empezaron a insinuar en mi 4nimo la sen-
sacién de estar moviéndome al borde de algo peligroso y
desconocido. Y llegué a preguntarme si aquello guardaria re-
lacién con los accidentados sucesos de unos dias antes. De un
modo u otro, cualquier vinculo de ese dngel rubio con los
rufianes del Portillo de las Animas parecia descabellado. Y por
otra parte, la perspectiva de asistir a la comedia de Lope res-
taba claridad a mi juicio. Asi ciega Dios, dice el turco, a quien
quiere perder.

Desde el monarca hasta el dltimo villano, la Espafia del
Cuarto Felipe amé con locura el teatro. Las comedias tenian
tres jornadas o actos, y eran todas en verso, con diferentes
metros y rimas. Sus autores consagrados, como hemos visto
al referirme a Lope, eran queridos y respetados por la gente;
y la popularidad de actores y actrices era inmensa. Cada es-
treno o reposicién de una obra famosa congregaba al pueblo
y la corte, teniéndolos en suspenso, admirados, las casi tres
horas que duraba cada representacién; que en aquel tiempo
solia desarrollarse a la luz del dia, por la tarde después de
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comer, en locales al aire libre conocidos como corrales. Dos
habia en Madrid: el del Principe, también llamado de La Pa-
checa, y el de la Cruz. Lope gustaba de estrenar en este ulti-
mo, que era también el favorito del rey nuestro sefior, amante
del teatro como su esposa, la reina dofia Isabel de Borbén.
Por mis que el amor teatral de nuestro monarca, aficionado a
lances juveniles, se extendiese también, clandestinamente, a las
mas bellas actrices del momento, como fue el caso de Maria
Calderén, la Calderona, que llegé a darle un hijo, el segundo
don Juan de Austria.

El caso es que aquella jornada se reponia en el Principe
una celebrada comedia de Lope, El Arenal de Sevilla, y la
expectacién era enorme. Desde muy temprana hora cami-
naban hacia alli animados grupos de gente, y al mediodia se
habian formado los primeros tumultos en la estrecha calle
donde estaba la entrada del corral, frontera entonces al con-
vento de Santa Ana. Cuando llegamos el capitin y yo, se
nos habian unido ya por el camino Juan Vicufia y el Licen-
ciado Calzas, también harto aficionados a Lope, y en la
misma calle del Principe sumése don Francisco de Queve-
do. De ese modo anduvimos a la puerta del corral de come-
dias, donde resultaba dificil moverse entre el gentio. Todos
los estamentos de la Villa y Corte estaban representados:
desde la gente de calidad en los aposentos laterales con ven-
tanas abiertas al recinto, hasta el piblico llano que atestaba
las gradas laterales y el patio con filas de bancos de madera,
la cazuela o gradas para las mujeres —ambos sexos estaban
separados tanto en los corrales de comedias como en las
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iglesias—, y el espacio libre tras el degolladero, reservado a
quienes seguian en pie la representacién: los famosos mos-
queteros, que por alli andaban con su jefe espiritual, el zapa-
tero Tabarca; quien al cruzarse con nuestro grupo saludé
grave, solemne, muy poseido de la importancia de su papel.
A las dos de la tarde, la calle del Principe y las entradas al
corral eran un hervidero de comerciantes, artesanos, pajes,
estudiantes, clérigos, escribanos, soldados, lacayos, escude-
ros y rufianes que para la ocasién se vestian con capa, espa-
da y puial, llamdndose todos caballeros y dispuestos a refiir
por un lugar desde el que asistir a la representacién. A ese
ambiente bullicioso y fascinante se sumaban las mujeres que
con revuelo de faldas, mantos y abanicos entraban a la ca-
zuela, y eran alli asaeteadas por los ojos de cuanto galén se
retorcia los bigotes en los aposentos y en el patio del recinto.
También ellas refifan por los asientos, y a veces hubo de in-
tervenir la autoridad para poner paz en el espacio que les era
reservado. En suma, las pendencias por conseguir sitio o en-
trar sin previo pago, las discusiones entre quien habia alqui-
lado un asiento y quien se lo disputaba eran tan frecuentes,
que llegdbase a meter mano a los aceros por un quitame alld
esas pajas, y las representaciones tenian que contar con la
presencia de un alcalde de Casa y Corte asistido por alguaci-
les. Ni siquiera los nobles eran ajenos a ello: los duques de
Feria y Rioseco, enfrentados por los favores de una actriz,
habianse acuchillado una vez en mitad de una comedia, so
pretexto de unos asientos. El licenciado Luis Quifiones de
Benavente, un toledano timido y buena gente que fue cono-
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cido del capitin Alatriste y mio, describié en una de sus ji-
caras ese ambiente espeso donde menudeaban las estocadas:

En el corral de comedias
lloviendo a la puerta estin
mojadas 'y mds mojadas
por colarse sin pagar.

Singular caricter, el nuestro. Como alguien escribiria mis
tarde, afrontar peligros, batirse, desafiar a la autoridad, expo-
ner la vida o la libertad, son cosas que se hicieron siempre en
cualquier rinc6n del mundo por hambre, ambicién, odio, lu-
juria, honor o patriotismo. Pero meter mano a la blanca y
darse de cuchilladas por asistir a una representacidn teatral era
algo reservado a aquella Espafia de los Austrias que para lo
bueno, que fue algo, y lo malo, que fue més, vivi en mi juven-
tud: la de las hazafias quijotescas y estériles, que cifré siempre
surazény su derecho en la orgullosa punta de una espada.

Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral, sorteando los
grupos de gente y los mendigos que acosaban a todos pidiendo
limosna. Por supuesto que la mitad eran ciegos, cojos, mancos
y tullidos fingidos, autoproclamados hidalgos con mala fortu-
na que no pedian por necesidad, sino por un accidente; y
hasta debias excusarte con un cortés dispense vuestra merced,
que no llevo dineros si no querias verte increpado con malos
modos. Y es que hasta en su manera de pedir son diferentes
los pueblos: los tudescos cantan en grupo, los franceses li-
mosnean serviles con oraciones y jaculatorias, los portugue-
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ses con lamentaciones, los italianos con largas relaciones de sus
desgracias y males, y los espafioles con fueros y amenazas, res-
pondones, insolentes y mal sufridos.

Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en la segunda
para limosna de hospitales, y veinte maravedis para obtener
asientos de banco. Por supuesto que nuestras localidades se
hallaban ocupadas, aunque bien las pagamos; pero no querien-
do andar en pendencias conmigo de por medio, el capitin, don
Francisco y los otros decidieron que nos quedariamos atris,
junto a los mosqueteros. Yo lo miraba todo con ojos tan abier-
tos como es de suponer, fascinado por el gentio, los vendedo-
res de aloja y golosinas, el ruido de conversaciones, el revuelo
de guardainfantes, faldas y basquifias en la cazuela de las muje-
res, las trazas elegantes de la gente de calidad asomada a las
ventanas de los aposentos. Se decia que el rey en persona solia
asistir desde alli, de incdgnito, a representaciones que eran de
su agrado. Y la presencia aquella tarde de algunos miembros
de la guardia real en las escaleras, sin uniforme pero con apa-
riencia de hallarse de servicio, podia indicar algo de eso. Ace-
chibamos las ventanas, esperando descubrir alli a nuestro jo-
ven monarca, o a la reina; pero no reconociamos a ninguno de
ellos en los rostros aristocriticos que de vez en cuando se deja-
ban ver entre las celosias. A quien si vimos fue al propio Lope,
a quien el publico rompi6 a aplaudir cuando apareci6 alld arri-
ba. Vimos también al conde de Guadalmedina acompafiado de
unos amigos y unas damas, y Alvaro de la Marca respondié
con una sonrisa cortés al saludo que el capitin Alatriste le diri-
g16 desde abajo tocindose el ala del sombrero.
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Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un banco, a
don Francisco de Quevedo, y éste se excus6 con nosotros, yen-
do a sentarse alli. Juan Vicuiia y el Licenciado Calzas estaban
aparte, conversando sobre la obra que ibamos a ver, y que Cal-
zas mucho habia apreciado afos antes, cuando el estreno. Por
su parte, Diego Alatriste se mantenia a mi lado, haciéndome
sitio junto a la viga del degolladero para que me pudiera mante-
ner en primera fila de los mosqueteros y ver la representacién
sin estorbo. Habia comprado obleas y barquillos que yo hacia
crujir en mi boca, encantado, y tenia una mano puesta sobre mi
hombro para evitar que me zarandearan los empujones. Y en
un momento dado senti que esa mano se ponia rigida, y luego
se retiraba despacio hasta apoyarse en el pomo de la espada.

Segui la direccién de sus ojos, cuya expresion se habia endu-
recido, y entre la gente alcancé a distinguir a los dos hombres
que el dia anterior estuvieron rondando cerca de nosotros en
las gradas de San Felipe. Ocupaban lugar entre los mosqueteros
y me parecié verles cambiar un signo de inteligencia con otros
dos que entraron por una de las puertas para situarse cerca. Su
manera de llevar calado el sombrero y terciar la capa, los bigo-
tes de guardamano y barbas de gancho, algtin chirloenlacaray
la forma de pararse con las piernas abiertas y mirar a lo zaino,
delataban sin duda a bravos de a tanto la cuchillada. De tales es-
taba lleno el corral, eso es cierto; pero aquellos cuatro parecian
singularmente interesados en nosotros.

Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron
jsombreros! los mosqueteros, descubriése todo el mundo,
descorrieron la cortina, y mi atencién vol6 sin remedio de los
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valentones a la escena, donde salian ya los personajes de dofia
Laura y Urbana, con mantos. Delante del telén de fondo, un
pequeiio bastidor de cartén pintado imitaba la Torre del Oro.

—Famoso esta el Arenal.
—sCudndo lo dejo de ser?
—No tiene, a mi parecer,
todo el mundo vista igual.

Todavia hoy me conmuevo al recordar aquellos versos, pri-
meros que of en mi vida sobre el escenario de un corral de co-
medias; y mds porque la actriz que encarnaba a dofia Laura, la
bellisima Maria de Castro, habia de ocupar mds tarde cierto
espacio en la vida del capitin Alatriste y en la mia. Pero aquel
dia, en el corral del Principe, la de Castro no era para mi sino
la hermosa Laura que acude con su tia Urbana al puerto de
Sevilla, donde las galeras se aprestan a zarpar, y donde se en-
cuentra de modo casual con don Lope y Toledo, su criado.

Abreviar es menester;
que ya se quieren partir.
;Ob, qué victoria es huir
las armas de una mujer!

Todo se desvanecié a mi alrededor, colgado como estaba
de las palabras que salian de la boca de los actores. Por su-
puesto, a los pocos minutos yo estaba en pleno Arenal de
Sevilla locamente enamorado de Laura, y deseaba tener la
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gallardia de los capitanes Fajardo y Castellanos, y darme de
estocadas con los alguaciles y los corchetes antes de embar-
carme en la Armada del rey, diciendo, como don Lope:

Hube de sacar la espada.

Saquéla para un hidalgo

noble, por cierto; que es justo
honrar al que da disgusto,

st un hombre se tiene en algo.
Que afrentar, aunque sea un loco
ausente, al que se atrevio

a ofenderos, pienso yo

que es tenerse un hombre en poco.

Fue en ese momento cuando uno de los espectadores que
estaba en pie a nuestro lado se volvié hacia el capitin para
chistarle, en demanda de que guardara silencio, aunque éste
no habia dicho ni una palabra. Me volvi sorprendido, y ob-
servé que el capitdn miraba con atencién al que habia chista-
do, individuo con trazas de rufidn, la capa doblada en cuatro
sobre un hombro y la mano en el puifio de la espada. Prosi-
guid la representacion, centré de nuevo en ella mi atencién, y
aunque Diego Alatriste seguia callado e inmévil, el tipo de la
capa doblada en cuatro volvié a chistarle, mirdndolo después
con cara de pocos amigos y murmurando en voz baja sobre
quienes no respetan el teatro ni dejan oir a la gente. Senti en-
tonces c6mo la mano del capitin, que habia vuelto a apoyar
en mi hombro, me apartaba suavemente a un lado, y noté
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c6mo después se retiraba un poco la capa, a fin de desembara-
zar la empufadura de la daga que llevaba al cinto detris del
costado izquierdo. Terminaba en ese instante el primer acto,
sonaron los aplausos del piiblico, y Alatriste y nuestro vecino
se sostuvieron la mirada silenciosamente, sin que de momen-
to las cosas fueran mis alld. Dos a cada lado, algo mas lejos,
los otros cuatro individuos no nos quitaban ojo de encima.
Durante el baile del entreacto, el capitin buscé a Vicufa y
al Licenciado Calzas con la vista y luego me confié a ellos, con
el pretexto de que iba a ver mejor la segunda jornada desde
donde estaban. Sonaron en ese momento fuertes aplausos
entre el publico y todos nos volvimos hacia uno de los apo-
sentos superiores, donde la gente habia reconocido al rey
nuestro sefior, quien alli se habia entrado con disimulo al ini-
cio del primer acto. Vi entonces por vez primera sus rasgos
palidos, el cabello rubio y ondulado en la frente y las sienes, y
aquella boca con el labio inferior prominente, tan caracteris-
tico de los Austrias, y libre todavia del enhiesto bigote que
luciria después. Vestia nuestro monarca de terciopelo negro,
con golilla almidonada y sobrios botones de plata —fiel a la
pragmadtica de austeridad contra el lujo en la Corte que él
mismo acababa de dictar—, y en la mano pilida y fina, de azu-
ladas venas, sostenia con descuido un guante de gamuza que a
veces se llevaba a la boca para ocultar una sonrisa o unas pala-
bras con sus acompaiiantes, en los que el entusiasmo del pu-
blico habia reconocido, junto a varios gentileshombres espafio-
les, al principe de Gales y al duque de Buckingham, a quienes
Su Majestad habia tenido a bien, aunque manteniendo el in-
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c6gnito oficial —todos iban cubiertos, como si el rey no estu-
viese alli—, invitar al especticulo. Contrastaba la grave sobrie-
dad de los espafioles con las plumas, cintas, lazos y joyas que
lucian los dos ingleses, cuya apostura y juventud fueron muy
celebradas por el publico que llenaba el corral de comedias, y
levantaron no pocos requiebros, golpes de abanico y miradas
devastadoras en la cazuela de las mujeres.

Empez6 la segunda jornada, que yo segui, bebiéndome
como en la anterior hasta la dltima de las palabras y gestos
de los representantes; y durante ésta, justo cuando en el es-
cenario el capitin Fajardo decia aquello de:

«Prima» la llama. No sé

si esta prima es verdadera;
mas no es la cuerda primera
que por prima falsa esté.

...volvié en ese punto a chistarle a Diego Alatriste el valent6n
de la capa doblada en cuatro, y esta vez se le unieron dos de los
otros rufianes que en el entreacto se habian ido acercando. El
propio capitin habia jugado alguna vez la misma treta, asi que
el negocio estaba mis claro que el agua; sobre todo habida
cuenta de que los dos matachines restantes venian también
poco a poco entre la gente. Mir6 el capitin a su alrededor, por
ver la suerte en que se hallaba. Detalle significativo: ni el al-
calde de Casa y Corte ni los alguaciles que solian cuidar del
orden en las representaciones aparecian por parte alguna. En
cuanto a otro socorro, el Licenciado Calzas no era hombre de
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armas, y el cincuent6n Juan Vicufia poca destreza podia hacer
con una sola mano. Respecto a don Francisco de Quevedo, se
hallaba dos filas de bancos mais lejos, atento al escenario y
ajeno a lo que a sus espaldas se tramaba. Y lo peor era que, in-
fluidos por el chistar de los provocadores, algunos del publico
empezaban a mirar mal al propio Alatriste, como si realmente
éste molestase la representacion. Lo que estaba a punto de ocu-
rrir era tan cierto como que dos y dos eran cuatro. En aquel
caso concreto, tres y dos sumaban cinco. Y cinco a uno era de-
masiado, incluso para el capitin.

Intent6 zafarse en direccién a la puerta mis cercana. Obliga-
do a reiiir, lo haria con més espacio en la calle que alli adentro,
embarazado por todos, donde no iban a tardar un Jests en co-
serlo a pufialadas. También habia cerca un par de iglesias donde
acogerse a sagrado, si al cabo terciaba ademis la Justicia en el
lance. Pero ya los otros le cerraban las espaldas, y la cosa toma-
ba un feo cariz. Terminaba en eso el segundo acto, sonaron
los aplausos, y con ellos arreciaron las increpaciones de los va-
lentones contra el capitin. Ya la chusma empezaba a hacer co-
rro. Trabéronse de palabras, subié el tono. Y por fin, entre dos
reniegos y por vidas de, alguien pronunci6 la palabra bellaco.
Entonces Diego Alatriste suspiré muy hondo, para sus aden-
tros. Aquello eranegocio hecho. Asi que, resignado, metié ma-
no ala espada y sacé el acero de la vaina.

Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la blanca, un par
de aquellos hideputas iban a acompaiiarlo bien servidos al in-
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fierno. Sin tan siquiera componerse en guardia, lanzé un tajo
horizontal con la espada hacia la derecha para alejar a los ru-
fianes que tenia mds préximos, y echando atrds la mano iz-
quierda sacé la daga vizcaina de la funda que le pendia del
cinto bajo los rifiones. Alborotaba el piiblico dejando espacio,
gritaban las mujeres en la cazuela, se inclinaban los ocupantes
de los aposentos por las ventanas para ver mejor. No era ex-
trafio en aquel tiempo, como hemos dicho, que el espec-
ticulo se desplazase en los corrales del escenario al patio; y
todos se preparaban a disfrutar una vez més del suceso adicio-
nal y gratuito: en un momento se habia hecho un circulo alre-
dedor de los contendientes. El capitin, seguro de no resistir
mucho rato frente a cinco hombres armados y diestros en el
oficio, decidi6 no andarse con lindezas de esgrima, y en vez de
curar su salud procuré desbaratar la de sus enemigos. Dio una
cuchillada al de la capa doblada en cuatro, y sin pararse a ver el
resultado —que no fue gran cosa—, se agachd intentando desja-
rretar a otro con la vizcaina. Puestos a seguir con la aritmética,
cinco espadas y cinco dagas sumaban diez hojas de acero cor-
tando el aire; asi que le llovian estocadas como granizo. Una
anduvo tan cerca que cort6 una manga del jubdn, y otra le hu-
biera pasado el cuerpo de no enredarse en su capa. Revolvidse
lanzando molinetes y tajos a diestro y siniestro; hizo retroce-
der a un par de adversarios, trabé el acero con uno y la vizcai-
na con otro, y sinti6 que alguien lo acuchillaba en la cabeza: el
filo cortante y frio de la hoja, y la sangre chorreindole entre
las cejas. Estis pero que bien jodido, Diego, se dijo con un ul-
timo rastro de lucidez. Hasta aqui has llegado. Y lo cierto es
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que se sentia exhausto. Los brazos le pesaban como el plomo
y la sangre lo cegaba. Alz61a mano izquierda, la de ladaga, para
limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una espada que
se dirigia hacia su garganta, y a don Francisco de Quevedo
que gritando: «jAlatriste! ;A mi! ;A mi!», con voz atronadora,
saltaba desde los bancos a la viga del degolladero e interponia
la suya desnuda, parando el golpe.

-iCinco a dos ya estd mejor! —exclamé el poeta acero en
alto, saludando con una alegre inclinacién de cabeza al capi-
tin—... {No quedasino batirse!

Y se batia, en efecto, como el demonio que era toledana en
mano, sin que su cojera le estorbase lo mas minimo. Meditan-
do sin duda la décima que iba a componer si sacaba la piel de
aquello. Los anteojos le habian caido sobre el pecho y colga-
ban de su cinta, junto a la cruz roja de Santiago; y acometia
feroz, sudoroso, con toda la mala leche que solia reservar para
sus versos y que, en ocasiones como ésa, también sabia desti-
lar en la punta de su espada. Lo arrollador e inesperado de su
carga contuvo a los que atacaban, e incluso alcanzé a herir a
uno con buen golpe que le pasé la banda del tahali hasta el
hombro. Después, rehechos los contrincantes, cerraron de
nuevo y la querella hirvié en un remolino de cuchilladas. Has-
ta los actores habian salido a mirar desde el escenario.

Lo que ocurri6 entonces ya es Historia. Cuentan los testi-
gos que, en el palco donde se hallaban de supuesto incégnito
el rey, Gales, Buckingham y su séquito de gentileshombres,
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todos veian la pendencia con sumo interés y encontrados
sentimientos. Nuestro monarca, como es natural, estaba mo-
lesto por aquella desvergonzada afrenta al orden publico en
su augusta presencia; aunque tal presencia fuese sélo oficiosa.
Pero hombre joven, gallardo y de espiritu caballeresco, no
le incomodaba mucho, en otro oculto sentido, que sus invi-
tados extranjeros asistiesen a una exhibicién espontinea de
bravura por parte de sus stibditos, con los que a fin de cuentas
solfan encontrarse a menudo en el campo de batalla. Lo cierto
es que el hombre que se habia estado batiendo con cinco lo
hacia con una desesperacién y un coraje inauditos, arrancan-
do a las pocas estocadas la simpatia del publico y gritos de
angustia entre las damas, al verlo estrechado tan de cerca.
Dudo el rey nuestro sefior, seglin cuentan, entre el protocolo
y la aficién; por eso se demoraba en ordenar al jefe de su es-
colta de guardias vestidos de paisano que interviniese para
cortar el tumulto. Y justo cuando por fin iba a abrir la boca
para una orden real e inapelable, a todos causé gran admira-
cién ver a don Francisco de Quevedo, conocidisimo en la
Corte, terciar tanresuelto en el lance.

Pero la mayor sorpresa aun estaba por venir. Porque el
poeta habia gritado el nombre de Alatriste al entrar en liza;
y el rey nuestro sefior, que iba de sobresalto en sobresalto,
vio que, al oirlo, Carlos de Inglaterra y el duque de Buckin-
gham se miraban el uno al otro.

—jAlatruiste! —exclamé el de Gales, con aquella pronun-
ciacién suya tan juvenil, cerrada y briténica. Y tras inclinar-
se un momento por la barandilla de la ventana, eché una
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dvida ojeada a la situacién all abajo, en el patio, y luego se
volvié de nuevo hacia Buckingham, y después al rey. En los
pocos dias que llevaba en Madrid habia tenido tiempo de es-
tudiar algunas palabras y frases sueltas del castellano, y fue
de ese modo como se dirigi6 a nuestro monarca:

—Diesculpad, Siure... Hombrue ese y yo tener denda... Mi
vida debo.

Y acto seguido, tan flemético y sereno como si estuviese
en un salén de su palacio de Saint James, se quité el sombrero,
ajusté los guantes, y requiriendo la espada miré a Bucking-
ham con perfecta sangre fria.

—Steenie —dijo.

Después, acero en mano, sin demorarse mis, bajé los pel-
dafios de la escalera seguido por Buckingham, que también
desenvainaba. Y don Felipe Cuarto, aténito, no supo si de-
tenerlos o asomarse de nuevo a la ventana; asi que cuando
recobré la compostura que estaba a punto de perder, los dos
ingleses se vefan ya en el patio del corral de comedias, tra-
bindose a estocadas con los cinco hombres que cercaban a
Francisco de Quevedo y Diego Alatriste. Era aquél un lance
de los que hacen época; de modo que aposentos, gradas, ca-
zuela, bancos y patio, estupefactos al ver aparecer a Carlos y
Buckingham herreruza en mano, resonaron al instante con
atronador estallido de aplausos y gritos de entusiasmo. En-
tonces el rey nuestro sefior reaccioné por fin, y puesto en
pie se volvié a sus gentileshombres, ordenando que cesara de
inmediato aquella locura. Al hacerlo se le cay6 un guante al
suelo. Y eso, en alguien que reind cuarenta y cuatro afios sin
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mover en publico una ceja ante los imprevistos ni alterar el
semblante, denotaba hasta qué punto el monarca
de ambos mundos estuvo aquella tarde,
en el corral del Principe, en un tris

de perder los papeles.






XI. EL SELLOY LA CARTA

os gritos de las guardias espafiola, borgo-
fiona y tudesca al hacer el relevo en las puer-
tas de Palacio llegaban hasta Diego Alatriste
por la ventana abierta a uno de los grandes
patios del Alcdzar Real. Habia una sola al-
fombra en el piso desnudo de madera, y
sobre ella una mesa enorme, oscura, cubierta de papeles, le-
gajos y libros, y de aspecto tan solemne como el hombre
sentado tras ella. Aquel hombre lefa cartas y despachos me-
tédicamente, uno trasotro, y de vez en cuando escribia algo
al margen con una pluma de ave que mojaba en el tintero de
loza de Talavera. Lo hacia sin interrupcién, como si las ideas
fluyesen sobre el papel con tanta facilidad como la lectura, o
la tinta. Llevaba asi largo rato, sin levantar la cabeza ni si-
quiera cuando el teniente de alguaciles Martin Saldafia, acom-
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pafiado por un sargento y dos soldados de la guardia real,
condujo ante él a Diego Alatriste por corredores secretos,
retirindose después. El hombre de la mesa seguia despa-
chando cartas, imperturbable, como si estuviera solo; y el
capitdn tuvo tiempo sobrado para estudiarlo bien. Era cor-
pulento, de cabeza grande y tez rubicunda, con un pelo
negro y fuerte que le cubria las orejas, barba oscura y cerra-
da sobre el ment6n y enormes bigotes que se rizaban espe-
sos en los carrillos. Vestia de seda azul oscura, con realces de
trencilla negra, zapatos y medias del mismo color; y sobre el
pecho lucia la cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla
blanca y una fina cadena de oro eran los tnicos contrastes
en tan sobria indumentaria.

Aunque Gaspar de Guzmdn, tercer conde de Olivares, no
seria nombrado duque hasta dos afios més tarde, ya estaba en
el segundo de su privanza. Era grande de Espafa y su poder, a
los treinta y cinco afios, resultaba inmenso. El joven monareca,
mds amigo de fiestas y de caza que de asuntos de gobierno, era
un instrumento ciego en sus manos; y quienes podian haberle
hecho sombra estaban sometidos o muertos. Sus antiguos
protectores el duque de Uceda y fray Luis de Aliaga, favori-
tos del anterior rey, se hallaban en el destierro; el duque de
Osuna, caido en desgracia y con sus propiedades confiscadas;
el duque de Lerma esquivaba el cadalso gracias al capelo car-
denalicio —vestido de colorado para no verse ahorcado, decia
la copla—, y Rodrigo Calderdn, otro de los hombres principa-
les del antiguo régimen, habia sido ejecutado en la plaza pu-
blica. Ya nadie estorbaba a aquel hombre inteligente, culto,
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patriota y ambicioso, en su designio de controlar los principa-
les resortes del imperio mis poderoso que seguia existiendo
sobre la tierra.

Ficiles son de imaginar los sentimientos que experimenta-
ba Diego Alatriste al verse ante el todopoderoso privado, en
aquella vasta estancia donde, aparte la alfombra y la mesa, la
tnica decoracién consistia en un retrato del difunto rey don
Felipe Segundo, abuelo del actual monarca, que colgaba so-
bre una gran chimenea apagada. En especial trasreconocer en
el personaje, sin la menor duda ni demasiado esfuerzo, al mis
alto y fuerte de los dos enmascarados de la primera noche en
la puerta de Santa Bérbara. El mismo a quien el de la cabeza
redonda habia llamado Excelencia antes de que se marchara
exigiendo que en el asunto de los ingleses no corriese dema-
siada sangre.

Ojald, pensé el capitin, la ejecucién que le reservaban no
fuera con garrote. Tampoco es que bailar al extremo de una
soga fuese plato de gusto; pero al menos no lo despachaban
a uno con aquel torniquete ignominioso dando vueltas en el
pescuezo, y la cara de pasmo propia de los ajusticiados, con
el verdugo diciendo: perddneme vuestra merced que soy un
mandado, y etcétera, que mal rayo enviase Cristo al mandado
y a los hideputas que lo mandaban, que por otro lado siempre
eran los mismos. Sin contar con el obligado trimite previo de
mancuerda, brasero, juez, relator, escribano y sayén, para ob-
tener una confesién en regla antes de enviarlo a uno bien des-
coyuntado al diablo. Lo malo era que con instrumentos de
cuerda Diego Alatriste cantaba fatal; asi que el procedimiento
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iba a ser penoso y largo. Puesto a elegir, preferia terminar sus
dias a hierro y por las bravas, que a fin de cuentas era el modo
decente en que debia hacer mutis un soldado: viva Espana y
demds, y angelitos al cielo 0 a donde tocara ir. Pero no estaban
los tiempos para golosinas. Se lo habia dicho en voz baja un
preocupado Martin Saldafia, cuando fue a despertarlo a la cir-
cel de Corte para conducirlo temprano al Alcézar:

—A fe mia que esta vez lo veo crudo, Diego.

—Otras veces lo he tenido peor.

—No. Peor no lo has tenido nunca. De quien desea verte
no se salva nadie dando estocadas.

De cualquier modo, Alatriste tampoco tenia con qué dar-
las. Hasta la cuchilla de matarife le habfan quitado de la bo-
ta cuando lo apresaron después de la reyerta en el corral de
comedias; donde, al menos, la intervencion de los ingleses
evitd que alli mismo lo mataran.

—En pas abhora estewmos —habia dicho Carlos de Inglaterra
cuando acudié la guardiaa separar a los contendientes o a prote-
gerlo a él, que en realidad fue todo uno. Y tras envainar volvié
la espalda, con Buckingham, desentendiéndose del asunto en-
tre los aplausos de un publico entusiasmado con el especticu-
lo. A don Francisco de Quevedo lo dejaron ir por orden per-
sonal del rey, a quien por lo visto habia gustado su ltimo
soneto. En cuanto a los cinco espadachines, dos escaparon en
el tumulto, a uno se lo habian llevado herido de gravedad, y
dos fueron apresados con Alatriste y puestos en un calabozo
cercano al suyo. Al salir con Saldafia por la mafiana, el capitin
habia pasado junto a ese mismo calabozo. Vacio.
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El conde de Olivares seguia concentrado en su correo, y
el capitin mir6 la ventana con sombria esperanza. Aquello
quizds le ahorrase el verdugo y abreviara el expediente, aun-
que una caida de treinta pies sobre el patio no era mucho; se
exponia a quedar vivo y que lo subieran a la mula para col-
garlo con las piernas quebradas, lo que no iba a ser gallardo
especticulo. Y aun otro problema: si después de todo habia
Alguien mis all4, lo de la ventana se lo iba a tomar fatal du-
rante el resto de una eternidad no por hipotética menos in-
quietante. Asi que, puestos a tocar retreta, mejor era irse sa-
cramentado y de mano ajena, por si las moscas. A fin de
cuentas, se consold, por mucho que duela y tardes en morir,
al final siempre te mueres. Y quien muere, descansa.

En esos alegres pensamientos andaba cuando repar6 en que
el valido habia dejado de despachar su correo y lo miraba.
Aquellos ojos oscuros, negros y vivos, parecian estudiarlo con
fijeza. Alatriste, cuyo jubdn y calzas mostraban las huellas de la
noche pasada en el calabozo, lamenté no tener mejor aspecto.
Unas mejillas rasuradas le habrian dado mis apariencia. Y tam-
poco hubiera sobrado una venda limpia en torno al tajo de la
frente, y agua para lavarse la sangre seca que le cubria la cara.

—¢Me habéis visto alguna vez, antes?

La pregunta de Olivares cogié desprevenido al capitin.
Un sexto sentido, semejante al ruido que hace una hoja de
acero resbalando sobre piedra de afilar, le aconsej6 exquisita
prudencia.

—No. Nunca.

—¢Nunca?



214 EL CAPITAN ALATRISTE

—Eso he dicho a vuestra Excelencia.

—¢Nisiquiera en la calle, en un acto publico?

—Bueno —el capitin se pas6 dos dedos por el bigote, como
obligindose a recordar—. Tal vez en la calle... Me refiero ala
Plaza Mayor, los Jerénimos y sitios asi —-movié la cabeza
afirmativo, con supuesta y deliberada honradez-... Ahi es
posible que si.

Olivares le sostenia la mirada, impasible.

—¢Nada mis?

—Nada mis.

Por un brevisimo instante el capitdn creyé advertir una
sonrisa entre la feroz barba del valido. Pero nunca estuvo
seguro de eso. Olivares habia tomado uno de los legajos que
tenia sobre la mesa y pasaba sus hojas con aire distraido.

—Servisteis en Flandes y Nipoles, por lo que veo. Y contra
los turcos en Levante y Berberia... Una larga vida de soldado.

—Desde los trece afios, Excelencia.

—Lo de capitdn es un apodo, supongo.

—Algo asi. Nunca pasé de sargento, e incluso se me privé
de ese grado tras una reyerta.

-Si, aqui lo dice —el ministro seguia hojeando el legajo-.
Refiisteis con un alférez, dindole de estocadas... Me sor-
prende que no os ahorcaran por ello.

—Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo dia se amotina-
ron nuestras tropas en Maastricht: llevaban cinco meses sin
paga. Yo no me amotiné, y tuve la fortuna de poder defender de
los soldados al sefior maestre de campo don Miguel de Orduiia.

—¢ No os gustan los motines?
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—No me gusta que se asesine a los oficiales.

El valido enarcé una ceja, displicente.

—¢Nialos que os pretenden ahorcar?

—Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa.

—Para defender a vuestro maestre de campo tumbasteis
espada en mano a dos o tres, dice por aqui.

—Eran tudescos, Excelencia. Y ademais, el sefior maestre de
campo decia: «Demonio, Alatriste, st me han de matar amoti-
nados, al menos que sean espaiioles». Le di la razén, meti
mano, y aquello me valié el indulto.

Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en cuando
echaba un nuevo vistazo a los papeles y miraba a Diego Ala-
triste con reflexivo interés.

-Ya veo —dijo-. También hay aqui una carta de recomen-
dacién del viejo conde de Guadalmedina, y un beneficio de
don Ambrosio de Spinola en persona, firmado de su puiio y
letra, pidiendo para vos ocho escudos de ventaja por vues-
tro buen servicio ante el enemigo... ¢Se os lleg6 a conceder?

—No, Excelencia. Que unas son las intenciones de los ge-
nerales y otras las de secretarios, administradores y escribanos...
Al reclamarlos me los redujeron a cuatro escudos, e incluso
ésos nunca los vi hasta hoy.

El ministro hizo un lento gesto con la cabeza, como si
también a €l le retuvieran de vez en cuando sus beneficios o
salarios. O quizd s6lo se limitaba a aprobar la renuencia de
secretarios, administradores y escribanos a soltar dinero pu-
blico. Alatriste vio que seguia pasando papeles con minu-
ciosidad de funcionario.
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—Licenciado después de Fleurus por herida grave y hon-
rosa... —prosiguié Olivares. Ahora miraba el apésito en la
frente del capitin—. Tenéis cierta propensién a ser herido,
por lo que veo.

-Y a herir, Excelencia.

Diego Alatriste se habia erguido un poco, retorciéndose el
bigote. Era obvio que no le gustaba que nadie, ni siquiera quien
podia hacerlo ejecutar en el acto, tomase sus heridas a la ligera.
Olivares estudié con curiosidad el destello insolente que habia
aparecido en sus 0jos, y luego volvi6 a ocuparse del legajo.

-Eso parece —concluy6—. Aunque las referencias sobre
vuestras aventuras lejos de las banderas son menos ejempla-
res que en la vida militar... Veo aqui una rifia en Ndipoles con
muerte incluida... jAh! Y también una insubordinacién du-
rante la represion de los rebeldes moriscos en Valencia —el
privado fruncid el cefio—... ¢ Acaso os pareci6 mal el decreto
de expulsién firmado por Su Majestad?

El capitdn tardd en contestar.

—Yo era un soldado —dijo al cabo—. No un carnicero.

—Os imaginaba mejor servidor de vuestro rey.

=Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios, pues de
éste quebranté diez preceptos, y de mi rey ninguno.

Enarcé una ceja el valido.

—Siempre crei que la de Valencia fue una gloriosa campaia...

—Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No hay glo-
ria ninguna en saquear casas, forzar a mujeres y degollar a
campesinos indefensos.

Olivares lo escuchaba con expresién impenetrable.
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—Contrarios todos ellos a la verdadera religién —aposti-
116-. Y reacios aabjurar de Mahoma.

El capitinencogié los hombros con sencillez.

—Quizés -repuso—. Pero ésa no era mi guerra.

—Vaya —el ministro alzaba ahora las dos cejas con fingida
sorpresa—. ¢ Y asesinar por cuenta ajena si lo es?

—Yo no mato nifios ni ancianos, Excelencia.

=Ya veo. ¢Por eso dejasteis vuestro Tercio y os alistasteis
en las galeras de Ndpoles?

=Si. Puesto a acuchillar infieles, preferi hacerlo con turcos
hechos y derechos, que pudieran defenderse.

El valido estuvo mirindolo un momento, sin decir nada.
Después volvié a los papeles de la mesa. Parecia meditar
sobre las dltimas palabras de Alatriste.

—Sin embargo, a fe que os abona gente de calidad —dijo por
fin—. El joven Guadalmedina, por ejemplo. O don Francisco
de Quevedo, que tan bizarramente conjugé ayer la voz activa;
aunque Quevedo igual beneficia que perjudica a sus amigos,
segun los altibajos de sus gracias y desgracias —el privado hizo
una pausa larga y significativa—... También, segin parece, el
flamante duque de Buckingham cree deberos algo —hizo otra
pausa mds larga que la anterior—... Y el principe de Gales.

—No lo sé —Alatriste se encogia otra vez de hombros, el ros-
tro impasible—. Pero esos gentileshombres hicieron ayer mis
que suficiente para saldar cualquier deuda, real o imaginaria.

Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza.

—No credis —su tono era un suspiro de fastidio—. Esta
misma maifiana Carlos de Inglaterra ha tenido a bien intere-
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sarse de nuevo por vos y vuestra suerte. Hasta el rey nuestro
sefior, que no sale de su asombro por lo ocurrido, desea
estar al corriente... —puso el legajo a un lado con brusque-
dad-. Todo esto crea una situacién enojosa. Muy delicada.

Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arriba abajo,
como preguntindose qué hacer con él.

—Ldastima —prosiguié— que aquellos cinco jaques de ayer
no desempefiaran mejor su oficio. Quien los pagé no anda-
ba errado... En cierta forma eso lo hubiese resuelto todo.

—Lamento no compartir vuestro pesar, Excelencia.

—Me hago cargo... —-la mirada del ministro habia cambia-
do: ahora se tornaba més dura e insondable-. ¢ Es cierto eso
que cuentan, sobre que hace unos dias salvasteis la vida a
cierto viajero inglés cuando un camarada vuestro estaba a pun-
to de matarlo?

Alarma. Corred al arma con redobles de caja y trompe-
tas, pensé Alatriste. Aquel giro tenia més peligro que una
salida nocturna de los holandeses con todo el Tercio dur-
miendo a pierna suelta en las fajinas. Conversaciones como
ésa lo llevaban a uno en linea recta a meter el cuello en una
soga. Y en ese momento no daba un ardite por el suyo.

—Vuestra Excelencia disimule, mas no recuerdo semejan-
te cosa.

—Pues os conviene hacer memoria.

Ya lo habian amenazado muchas veces en su vida, antes; y
ademds estaba seguro de no salir con bien de aquélla. Asi que,
puestos a darle lo mismo, el capitin se mantuvo impasible. Eso
no fue obsticulo para que escogiera con tiento las palabras:



ELSELLOY LA CARTA 219

—Desconozco si a alguien salvé la vida —dijo tras meditar
un poco—. Pero recuerdo que, cuando se me encomendé
cierto servicio, el principal de mis empleadores dijo que no
queria muertes en aquel lance.

—Vaya. ¢Eso dijo?

—Eso mismo.

Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitin
como 4nimas de arcabuz.

—¢Y quién era ese principal? —pregunt6 con peligrosa
suavidad.

Alatriste ni pestafied.

—No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz.

Ahora Olivares lo observaba con nuevo interés.

—Si tales eran las 6rdenes, ;co6mo es que vuestro compa-
fiero 0s6 ir miés lejos?

—No sé de qué compaiiero habla vuestra Excelencia. De
cualquier modo, otros caballeros que acompaiiaban al prin-
cipal dieron después instrucciones diferentes.

—¢Otros?... —el ministro parecia muy interesado en aquel
plural-. Por las llagas de Dios que me gustaria conocer sus
nombres. O descripciones.

—Me temo que es imposible. Ya habri notado vuestra Ex-
celencia que tengo una memoria infame. Y los antifaces...

Vio que Olivares daba un golpe sobre la mesa, disimulando
su impaciencia. Pero la mirada que dirigié a Alatriste era més
valorativa que amenazadora. Parecia sopesar algo en su interior.

—Empiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y os pre-
vengo que hay verdugos capaces de avivirsela al més pintado.
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—Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la cara.

Olivares, que no habia dejado de mirar al capitdn, fruncié
bruscamente el cefio, entre irritado y sorprendido. Su ex-
presion se tornd mas seria, y Alatriste creyd que iba a llamar
en ese momento a la guardia para que se lo llevaran de alli y
lo ahorcaran en el acto. Pero el privado permanecié inmévil
y silencioso, mirindole al capitin la cara como éste habia
pedido. Por fin, algo que debié de ver en su mentén firme o
en los ojos glaucos y frios, que no parpadearon un solo ins-
tante mientras duré el examen, parecié convencerlo.

—Quizi tengdis raz6n —asintié el privado-. Me atreveria
a jurar que sois de los olvidadizos. O de los mudos.

Se quedd un instante pensativo, mirando los papeles que
tenia sobre la mesa.

—-Debo despachar unos asuntos —dijo—. Espero que no os
importe aguardar aqui un poco mis.

Se levanté entonces y, acercindose al cord6n de una cam-
panilla que pendia del techo junto ala pared, tir6 de éste una
sola vez. Luego volvié a sentarse sin prestar mds atencién al
capitan.

El aire familiar del individuo que entr6 en la habitacién se
acentud en cuanto Alatriste oy6 su voz. Por vida de. Aque-
116, decidi6, empezaba a parecerse a una reunién de viejos co-
nocidos, y sélo faltaban alli el padre Emilio Bocanegra y el
espadachin italiano para completar cuadrilla. El recién llega-
do tenia la cabeza redonda, y en ella flotaban desamparados
algunos cabellos entre castafios y grises. Todo su pelo era
mezquino y ralo: las patillas hasta media cara, la barbita muy
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estrecha y recortada desde el labio inferior al mentén, y los
bigotes poco espesos pero rizados sobre los mofletes, surca-
dos de venillas rojas igual que la gruesa nariz. Vestia de ne-
gro, y lacruz de Calatrava no bastaba para atenuar la vulgari-
dad que se desprendia de su apariencia, con la golilla poco
limpia y mal almidonada, y aquellas manos manchadas de tin-
ta que le hacian parecer un amanuense venido a mis, con el
grueso anillo de oro en el mefique de lamanoizquierda. Los
0jos, sin embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la ceja
izquierda, arqueada a mis altura que la derecha con aire avisa-
do, critico, daba un caricter taimado, de peligrosa mala volun-
tad, a la expresién —primero sorprendida y luego desdefiosa y
fria— que cruzé su rostro al descubrir a Diego Alatriste.

Era Luis de Alquézar, secretario privado del rey don Fe-
lipe Cuarto. Y esta vez venia sin mascara.

—Resumiendo —dijo Olivares—. Que hemos topado con
dos conspiraciones. Una, encaminada a dar una leccién a
ciertos viajeros ingleses, y a quitarles unos documentos se-
cretos. Y otra dirigida simplemente a asesinarlos. De la pri-
mera tenia ciertos informes, creo recordar... Pero la segunda
es casi una novedad para mi. Quizi vuestra merced, don
Luis, como secretario de Su Majestad y hombre ducho en
covachuelas de la Corte, hayiis oido algo.

El valido habia hablado muy despacio, tomindose su
tiempo y con largas pausas entre frase y frase; sin quitarle de
encima los ojos al recién llegado. Este permanecia en pie, es-
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cuchando, y de vez en cuando lanzaba furtivas ojeadas a
Diego Alatriste. El capitin se mantenia a un lado, pregun-
tindose en qué diablos iba a terminar todo aquello. Reu-
nién de pastores, oveja muerta. O a punto de estarlo.

Olivares habia dejado de hablar y aguardaba. Luis de Al-
quézar se aclaré la garganta.

—Temo no ser muy 1til a vuestra Grandeza —dijo, y en su
tono extremadamente cauto se traslucia el desconcierto por
la presencia de Alatriste—. Algo habia oido yo también de la
primera conspiracion... En cuanto a la segunda... -miré al ca-
pitdn y la cejaizquierda se le enarcd siniestra, como un puiial
turco en alto—. Ignoro lo que este sujeto ha podido, ejem,
contar.

El privado tamborile6 impaciente con los dedos sobre la
mesa.

—Este sujeto no ha contado nada. Lo tengo aqui esperan-
do para despachar otro asunto.

Luis de Alquézar miré al ministro un largo rato, cali-
brando lo que acababa de oir. Digerido aquello, miré6 a Ala-
triste y de nuevo a Olivares.

—Pero... —empez6 a decir.

—No hay peros.

Alquézar se aclard la garganta de nuevo.

—Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan delica-
do delante de terceros, crei que...

—Pues creisteis mal.

—Disculpadme —el secretario miraba los papeles de la me-
sa con expresion inquieta, como acechando algo alarmante
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en ellos. Se habia puesto muy palido-. Pero no sé si ante un
extrafio debo...

Alz6 el valido una mano autoritaria. Alatriste, que los
observaba, habria jurado que Olivares parecia disfrutar con
todo aquello.

—Debéis.

Yaeran cuatro las veces que Alquézartragaba saliva, acla-
rindose la garganta. Esta vez lo hizo ruidosamente.

—Siempre estoy a las 6rdenes de vuestra Grandeza —su tez
pasaba de la extrema palidez al enrojecimiento sibito, cual
si experimentase accesos de frio y de calor-. Lo que puedo
imaginar sobre esa segunda conspiracién...

—Procurad imaginarlo con todo detalle, os lo ruego.

—Por supuesto, Excelencia —los ojos de Alquézar seguian
escudrifiando inutilmente los papeles del ministro; sin duda
su instinto de funcionario lo impulsaba a buscar en ellos la
explicacién a lo que estaba ocurriendo-... Os decia que cuan-
to puedo imaginar, o suponer, es que ciertos intereses se cru-
zaron en el camino. La Iglesia, por ejemplo...

—LaIglesia es muy amplia. ¢ Os referis a alguien en particular?

—Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, ademis del
eclesidstico. Y ven con malos ojos que un hereje...

-Ya veo —cort6 el ministro—. Os referis a santos varones
como fray Emilio Bocanegra, por ejemplo.

Alatriste vio c6mo el secretario del rey reprimia un so-
bresalto.

-Yo no he mencionado a Su Paternidad —dijo Alquézar,
recobrando la sangre fria—. Pero ya que vuestra Grandeza se
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digna hacerlo, diré que si. Me refiero a que tal vez, en efecto,
fray Emilio sea de quienes no ven con agrado una alianza
con Inglaterra.

—Me sorprende que no hayiis acudido a consultarme, si
abrigabais semejantes sospechas.

Suspird el secretario, aventurando unadiscreta sonrisa con-
ciliadora. A medida que se prolongaba la conversacién y sabia
a qué tono atenerse, parecia mds taimado y seguro de si.

—Yasabe vuestra Grandeza c6mo es la Corte. Sobrevivir re-
sulta dificil, entre tirios y troyanos. Hay influencias. Presio-
nes... Ademds, resulta sabido que vuestra Grandeza no es par-
tidario de una alianza con Inglaterra... A fin de cuentas se
tratariade serviros.

—Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios asi hice
ahorcar a mis de uno —la mirada de Olivares perforaba al se-
cretario real como un mosquetazo—... Aunque imagino que
el oro de Richelieu, de Saboya y de Venecia tampoco habri
sido ajeno al asunto.

La sonrisa complice y servil que ya apuntaba bajo el bi-
gote del secretario real se borré como por ensalmo.

—Ignoro a qué se refiere vuestra Grandeza.

—¢Lo ignordis? Qué curioso. Mis espias habian confirma-
do la entrega de una importante suma a algiin personaje de
la Corte, pero sin identificar destinatario... Todo esto me
aclara un poco las ideas.

Alquézar se puso una mano exactamente sobre la cruz de
Calatrava que llevaba bordada en el pecho.

—Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar que yo...



—... por servicios asi hice ahorcar a mis de uno.
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—¢Vos? No sé qué podriais terciar en este negocio —Oliva-
res hizo un gesto displicente con una mano, cual para alejar
una mala idea, haciendo que Alquézar sonriese un poco, ali-
viado-... A fin de cuentas, todo el mundo sabe que yo os
nombré secretario privado de Su Majestad. Gozéis de mi
confianza. Y aunque en los dltimos tiempos hayiis obtenido
cierto poder, dudo que fueseis tan osado como para conspi-
rar a vuestro aire. ¢ Verdad?

La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la boca del
secretario.

—Naturalmente, Excelencia —dijo en voz baja.

-Y menos —prosiguié Olivares— en cuestiones donde in-
tervienen potencias extranjeras. A fray Emilio Bocanegra
puede salirle eso gratis porque es hombre de iglesia con aga-
rres en la Corte. Pero a otros podria costarles la cabeza.

Al decir aquello le dirigié a Alquézar una mirada signifi-
cativay terrible.

—Vuestra Grandeza sabe —casi tartamudeé el secretario
real, de nuevo demudada la color- que le soy absolutamente
fiel.

Elvalido lo mird con ironia infinita.

—¢ Absolutamente?

—Eso he dicho a vuestra Grandeza. Fiel y til.

—Pues os recuerdo, don Luis, que de colaboradores abso-
lutamente fieles y utiles tengo yo los cementerios llenos.

Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca sonaba fu-
nesta y amenazadora, el conde de Olivares cogié la pluma
con aire distraido, sosteniéndola entre los dedos como si se
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dispusiera a firmar una sentencia. Alatriste vio que Alqué-
zar seguia el movimiento de la pluma con ojos angustiados.

-Y ya que hablamos de cementerios —dijo de pronto el
ministro—. Os presento a Diego Alatriste, mis notorio por
el nombre de capitin Alatriste... ¢ Lo conociais?

—No. Quiero decir que, ejem. Que no lo conozco.

—Eso es lo bueno de andar entre gente avisada: que nadie
conoce a nadie.

De nuevo parecia Olivares a punto de sonreir, pero no lo
hizo. Al cabo de un instante sefial6 con la pluma al capitin.

-Don Diego Alatriste —dijo— es hombre cabal, con excelen-
te hoja militar; aunque una herida reciente y su mala suerte lo
tengan en situacién delicada. Parece valiente y de fiar... Sélido,
seria el término justo. No abundan los hombres como él; y
estoy seguro de que con algo de buena fortuna conocerd me-
jores tiempos. Seria una ldstima vernos privados para siempre
de sus eventuales servicios —mir6 al secretario del rey, pene-
trante—... ¢ No lo halldis en raz6n, Alquézar?

—Muy en razén -se apresuré a confirmar el otro—. Pero
con el modo de vida que le imagino, este sefior Alatriste se
expone a tener cualquier mal encuentro... Un accidente o algo
asi. Nadie podria hacerse responsable de ello.

Dicho lo cual, Alquézar le dirigi6 al capitin una mirada
de rencor.

—Me hago cargo —dijo el valido, que parecia estar a sus an-
chas con todo aquello-. Pero seria bueno que por nuestra
parte no hagamos nada por anticipar tan molesto desenlace.
¢ No sois de mi opinidn, sefior secretario real?
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—Absolutamente, Excelencia -la voz de Alquézar tembla-
ba de despecho.

—Seria muy penoso para mi.

-Lo comprendo.

—Penosisimo. Casi una afrenta personal.

Desencajado, Alquézar tenia cara de estar trasegando bi-
lis por azumbres. La mueca espantosa que le crispaba la bo-
ca pretendia ser una sonrisa.

—Por supuesto —balbucidé.

Alzando un dedo en alto, como si acabase de recordar al-
g0, el ministro buscé entre los papeles de la mesa, cogi6 uno
de los documentos y se lo alargé al secretario real.

—Quizis ayudaria a nuestra tranquilidad que vos mismo
cursarais este beneficio, que por cierto viene firmado por
don Ambrosio de Spinola en persona, para que se le conce-
dan cuatro escudos a don Diego Alatriste por servicios en
Flandes. Eso le ahorrard por algin tiempo andar buscindo-
se lavida entre cuchillada y cuchillada... ¢ Esté claro?

Alquézar sostenia el papel con la punta de los dedos, cual si
contuviera veneno. Miraba al capitin con ojos extraviados, a
punto de sufrir un golpe de sangre. La clera y el despecho le
hacian rechinar los dientes.

—Claro como el agua, Excelencia.

—Entonces podéis regresar a vuestros asuntos.

Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre mis po-
deroso de Europa despidié al secretario del rey con un gesto
displicente de la mano.
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Cuando se quedaron solos, Olivares alz6 la cabeza para
mirar detenidamente al capitin Alatriste.

—Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué déiroslas
—dijo por fin, malhumorado.

—No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia.

-Si lo hubierais hecho ya estariais muerto. O camino de
estarlo.

Hubo un silencio. El valido se habia puesto en pie, yendo
hasta la ventana sobre la que corrian nubes que amenazaban
lluvia. Seguia las evoluciones de los guardias en el patio,
cruzadas las manos a la espalda. A contraluz su silueta pare-
cia aiin mds maciza y oscura.

—De cualquier modo —djjo sin volverse— podéis dar gra-
cias a Dios por seguir vivo.

—Es cierto que me sorprende —respondié Alatriste—. So-
bre todo después de lo que acabo de oir.

—Suponiendo que de veras hayiis oido algo.

—Suponiéndolo.

Todavia sin volverse, Olivares encogié los poderosos
hombros.

—Estdis vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al
menos por este asunto. Y también porque hay quien se inte-
resa en vos.

-Os lo agradezco, Excelencia.

—No lo hagdis —apartindose de la ventana, el valido dio unos
pasos por la estancia, y sus pasos resonaron sobre el entari-
mado del suelo—. Existe una tercera razén: hay gentes para
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quienes el hecho de conservaros con vida supone la mayor
afrenta que puedo hacerles en este momento —dio unos pasos
mds moviendo la cabeza, complacido-. Gentes que me son
utiles por venales y ambiciosas; pero esa misma venalidad y
ambicién hace que a veces caigan en la tentacion de actuar
por su cuenta, o la de otros... {Qué queréis! Con hombres in-
tegros pueden quizd ganarse batallas, pero no gobernar rei-
nos. Por lo menos, no éste.

Se qued6 contemplando pensativo el retrato del gran Fe-
lipe Segundo que estaba sobre la chimenea; y tras una pausa
muy larga suspir$ profunda, sinceramente. Entonces pare-
ci6 recordar al capitin y se volvi6 de nuevo hacia él.

—En cuanto al favor que pueda haberos hecho —continué-,
no cantéis victoria. Acaba de salir de aqui alguien que no os
perdonard jamds. Alquézar es uno de esos raros aragoneses
astutos y complicados, de la escuela de su antecesor Antonio
Pérez... Su tnica debilidad conocida es una sobrina que tiene,
nifia ain, menina de Palacio. Guardaos de él como de la peste.
Y recordad que si durante un tiempo mis 6rdenes pueden
mantenerlo a raya, ningin poder alcanzo sobre fray Emilio
Bocanegra. En lugar del capitdn Alatriste, yo sanaria pronto
de esa herida y volveria a Flandes lo antes posible. Vuestro
antiguo general don Ambrosio de Spinola estd dispuesto a
ganar maés batallas para nosotros: serfa muy considerado que
os hicieseis matar alli, y no aqui.

De pronto el valido parecia cansado. Miré la mesa cubierta
de papeles como si en ella estuviera una larga y fatigosa con-
denacién. Fue despacio a sentarse de nuevo, pero antes de
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despedir al capitdn abri6 un cajén secreto y extrajo una cajita
de ébano.

—Una iltima cosa —dijo-. Hay un viajero inglés en Ma-
drid que, por alguna incomprensible razén, cree estaros
obligado... Su vida y la vuestra, naturalmente, es dificil que
se crucen jamds. Por eso me encarga os entregue esto. Den-
tro hay un anillo con su sello y una carta que, faltaria mis,
he leido: una especie de orden o letra de cambio, que obliga
acualquier subdito de Su Majestad Britdnica a prestar ayuda
al capitin Diego Alatriste si éste la ha de menester. Y firma
Carlos, principe de Gales.

Alatriste abri6 la caja de madera negra, adornada con in-
crustaciones de marfil en la tapa. El anillo era de oro y tenia
grabadas las tres plumas del heredero de Inglaterra. La carta
era un pequefio billete doblado en cuatro, con el mismo
sello que el anillo, escrita en inglés. Cuando levanté los ojos

vio que el valido lo miraba, y que entre la feroz barba y el
mostacho se le dibujaba una sonrisa melancélica.
-Loqueyo daria—dijo Olivares— por disponer
de una carta como ésa.






EPILOGO

| cielo amenazaba lluvia sobre el Alcizar,
y las pesadas nubes que corrian desde el
oeste parecian desgarrarse en el chapitel
puntiagudo de la Torre Dorada. Sentado
en un pilar de piedra de la explanada real,
me abrigué los hombros con el herreruelo
viejo del capitin que para mi hacia las veces de capa, y segui
esperando sin perder de vista las puertas de Palacio, de don-
de los centinelas me habian alejado ya en tres ocasiones. Lle-
vaba alli muy largo rato: desde que por la mafana, sofiolien-
to ante la circel de Corte donde habiamos pasado la noche
—el capitdn dentro y yo fuera—, segui el carruaje en que los
alguaciles del teniente Saldafia lo llevaron al Alcdzar parain-
troducirlo por una puerta lateral. Yo estaba sin probar boca-
do desde la noche anterior, cuando don Francisco de Queve-
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do, antes de irse a dormir —habia estado curindose un ras-
gufio sufrido durante la refriega—, pasé por la cércel para in-
teresarse por el capitin; y al encontrarme a la salida compré
en un bodegén de puntapié algo de pan y cecina parami. Lo
cierto es que tal parecia ser mi sino: buena parte de la vida
junto al capitin Alatriste la pasaba esperindolo en alguna
parte durante un mal lance. Y siempre con el estémago va-
cio y lainquietud en el corazén.

Unfrio chirimiri empez6 a mojar las losas que cubrian la ex-
planada real, trocindose al poco en llovizna que velaba de gris
las fachadas de los edificios cercanos e iba acentuando poco a
poco el reflejo de éstos en las losas himedas bajo mis pies. Me
entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse esos contor-
nos entre mis zapatos. En eso estaba cuando of silbar una musi-
quilla que me resultaba familiar, una especie de tiruri-ta-ta, y
entre aquellos reflejos grises y ocres apareci una mancha oscu-
ra,inmévil. Y al alzar los ojos vi ante mi, con capa y sombrero,
la inconfundible silueta negra de Gualterio Malatesta.

La primera reaccién ante mi viejo conocido del Portillo de
las Animas fue poner pies en polvorosa; pero no lo hice. La
sorpresa me dej6 tan mudo y paralizado que s6lo pude que-
darme alli muy quieto, tal y como estaba, mientras los ojos
oscuros, relucientes, del italiano me miraban con fijeza. Des-
pués, cuando pude reaccionar, tuve dos pensamientos con-
cretos y casi contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar manoala
daga que llevaba oculta en la trasera del cinto, bajo el herre-
ruelo, e intentar metérsela a nuestro enemigo por las tripas.
Peroalgo en la actitud de Malatesta me disuadié de hacer una
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cosa u otra. Aunque siniestro y amenazador como siempre,
con aquella capa y sombrero negros y el rostro flaco de meji-
llas hundidas, llenas de marcas de viruela y cicatrices, su acti-
tud no presagiaba males inminentes. Y en ese instante, como
si alguien hubiese trazado un brusco brochazo de pintura blan-
ca en su cara, aparecié en ella una sonrisa.

—¢Esperas a alguien?

Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de piedra, sin
responder. Las gotas de lluvia corrian por mi cara, y a él le
quedaban suspendidas en las anchas alas de fieltro del som-
brero y en los pliegues de la capa.

—Creo que saldri pronto —dijo al cabo de un momento
con aquella voz suya apagada y dspera, sin dejar de obser-
varme como al principio, de pie ante mi. Tampoco respondi
esta vez; y él, tras otro instante, mird a mi espalda y luego
alrededor, hasta fijar la vista en la fachada del Palacio.

-Yo también lo esperaba —afiadi6 pensativo, sin dejar de
mirar las puertas del Alcizar—. Por motivos diferentes a los
tuyos, claro.

Parecia ensimismado, casi divertido por algtn aspecto de
la situacién.

-Diferentes —repitid.

Pasé un carruaje con el cochero envuelto en una capa en-
cerada. Eché un vistazo para ver si podia distinguir a su pa-
sajero. No erael capitin. A mi lado, el italiano se habia vuel-
to a observarme. Mantenia la finebre sonrisa.

—No te preocupes. Me han dicho que saldré por su pro-
pio pie. Libre.
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—¢Y c6mo lo sabe vuestra merced?

Mi pregunta coincidié con un cauto gesto de mi mano hacia
la parte del cinto cubierta por el herreruelo, movimiento que
no pasé inadvertido al italiano. Se acentu su sonrisa.

—Bueno -dijo lentamente-. Yo también lo esperaba, como
td. Paradarle un recado. Pero acaban de decirme que el recado
ya no es necesario, de momento... Que lo aplazan sine die.

Lo miré con una desconfianza tan evidente que el italiano
se eché a reir. Una risa que parecia crujir como maderos ro-
tos: chasqueante, opaca.

-Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero quiero
que me hagas un favor. Un mensaje para el capitin Alatris-
te... ¢ [e importa?

Yo lo seguia observando receloso, y no dije palabra. El vol-
vi6 a mirar a mi espalda y luego a uno y otro lado, y me
parecié oirlo suspirar muy despacio, cual para sus adentros.
Alli, negro e inmévil bajo la lluvia que arreciaba poco a
poco, también él parecia cansado. Quizés los malvados se
cansan tanto como los corazones leales, pensé un instante.
A fin de cuentas, nadie elige su destino.

—Cuéntale al capitdn —dijo el italiano— que Gualterio Ma-
latesta no olvida la cuenta pendiente entre ambos. Y que la
vida es larga, hasta que deja de serlo... Dile también que nos
encontraremos de nuevo, y que en esa ocasién espero darme
mds mana que hasta ahora, y matarlo. Sin acaloramientos ni
rencores: con calma, espacio y tiempo. Se trata de una cues-
tién personal. Profesional, incluso. Y de profesional a pro-
fesional, estoy seguro de que él lo entenderd perfectamen-
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te... ¢Le dards el mensaje? —de nuevo el destello blanco le
cruzé la cara, peligroso, como un relimpago-. Voto a Dios
que eres un buen mozo.

Se qued6 absorto, mirando de nuevo un punto indeter-
minado de la plaza llena de veladuras grises. Hizo después
un gesto como para irse, pero se detuvo antes.

—Por cierto —afiadié, sin mirarme—. La otra noche, en el
Portillo de las Animas, estuviste muy bien. Aquellos pisto-
letazos a bocajarro... Pardiez. Supongo que Alatriste sabri
que te debe la vida.

Sacudid las gotas de agua de los pliegues de la capa y se
emboz6 con ella. Sus ojos, negros y duros como piedras de
azabache, se detuvieron por fin en mi.

—Imagino que nos volveremos a ver —dijo, y eché a andar.
De pronto se detuvo, vuelto a medias—. Aunque, ¢sabes? De-
beria acabar contigo, ahora que atin eres un chiquillo... An-
tes de que seas un hombre y me matestd a mi.

Después volvié la espalda y se fue, convertido de nuevo
en la sombra negra que siempre habia sido. Y of su risa ale-
jandose bajo la lluvia.

Madrid, septiembre de 1996
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@ ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO

ALABA LA VIRTVD MILITAR, EN LA PERSO-
NA DEL CAPITAN
DON DIEGO ALATRISTE

R Sone tosH(3

cn cuyas venas laten Alatristes
A quicnes ennoblece tu cuchilla,
Mientras te quede vida por vivilla,

A cualquicra enemigo te resistes.

De un tercio viejo la casaca vistes,
Vive Dios que la vistes sin mancilla,
Que si alguien hay que no pucda sufrilla,

ESC cres tg, quc de honra te revistes.

Capitin valeroso en la jornada
Sangricnta, y en la paz pundonoroso,

En cuyo pecho alienta tanto fuego,

No perdonas jamis bravuconada,
Y empciiada tu fe. cres tan puntoso,

Que no te desdiris, aun sicndo Dicgo.



AL MISMO ASVNTO.
A LO BVRLESCO

I “ N Flandes puso una pica,

‘
1Y atn puso mis, porque puso
En fuga al gabacho iluso,
A gritos pidicndo arnica,
Que vello fuc cosa rica,
Si sufrillo, rota triste:
Con cualquicr contrario embiste,
Mas no hallo de qué me espante.
Pues nadic hay mis bravo en Gante

Que cl Capitin Alatriste.



&~ DEL CONDE DE GV ADALMEDINA
A LA ESTADIA EN MADRID DE CARLOS,
PRINCIPE DE GALES
TR S onetosn3

O Gales a bodas con la infanta
En procura de tilamo y princesa,
Ignorante cl leopardo que esta empresa

No corona ¢l audaz, sino el que aguanta.

A culminar la hazafa se levanta
Cual iguila segura de su presa,
Sin advertir que es vana la promesa

Que por razén deEstado se quebranta.

Politica leccién esto os enscia,
Carlos: que cn cl marasmo cortesano

No navega con brio ¢l mis ufano

Piloto. ni mejor se desempeiia
Donde el éxito al fin cifie la frente

Al mis gallardo no, si al mis paciente,



& DEL MISMO
AL SENOR DE LA TORRE DE JV AN ABAD,
CON SIMILES DEL SANTORAL

R Octava rimas>o3

L buen Roque en sufrido claudicante,
- A Ignacio en caballero y en valiente,
A Domingo en batir al protestante,
Al Cris6stomo Juan en lo elocuente,
A Jerénimo en docto y hebraizante,
A Pablo en lo politico y prudente,
Y en fin, hasta a Tomis sigue Quevedo,

Pues donde ve una llaga, pone el dedo.
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