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Va de cuento: nos regía 
un capitán que venía 

mal herido, en el af án 
de su primera agonía. 
jSenores, qué capitán 

el capitán de aquel día! 

E. Marquina 
En Flandes se ha puesto el sol 
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1. LA TABERNA DEL TURCO 

o era el hombre más honesto n i  el más pia­
doso, pero era un hombre valiente. Se lla­
maba Diego Alatriste y Tenorio, y había 
luchado como soldado de los tercios viejos 
en las guerras de Flandes. Cuando lo co­
nocí malvivía en Madrid, alquilándose por 

cuatro maravedís en trabajos de poco lustre, a menudo en ca­
lidad de espadachín por cuenta de otros que no tenían la des­
treza o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya 
saben: un marido cornudo por aquí, un pleito o una herencia 
dudosa por allá, deudas de juego pagadas a medias y algunos 
etcéteras más. Ahora es fácil criticar eso; pero en aquellos 
tiempos la capital de las Espafias era un lugar donde la vida 
había que buscársela a salto de mata, en una esquina, entre el 
brillo de dos aceros .  En todo esto Diego Alatriste se desem-
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.1 2 EL CAPIT ÁN ALA TRISTE 

pefiaba con holgura. Tenía mucha destreza a la hora de tirar 
de espada, y manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa 
daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaína, con que 
los refiidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal 
y otra de vizcaína, solía decirse. El adversario estaba ocupado 
largando y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto 
le venía por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como un 
relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión. Sí. Ya he 
dicho a vuestras mercedes que eran anos duros. 

El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada. Hasta 
donde yo alcanzo, lo de capitán era más un apodo que un 
grado efectivo. El mote venía de antiguo: cuando, desempe­
fiándose de soldado en las guerras del rey, tuvo que cruzar 
una noche con otros veintinueve compaiíeros y un capitán de 
verdad cierto río helado, imagínense, viva Espaíi.a y todo eso, 
con la espada entre los clientes y en camisa para confundir­
se con la nieve, a fin de sorprender a un destacamento ho­
landés. Que era el enemigo de entonces porque pretendían 
proclamarse independientes, y si te he visto no me acuerdo. 
El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto los fastidia­
mos bien. Volviendo al capitán, la idea era sostenerse allí, en 
la orilla de un río, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta 
que al alba las tropas dei rey nuestro sefior lanzasen un ataque 
para reunirse con ellos. Total: que los herejes fueron debida­
mente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mía. 
Estaban durmiendo como marmotas, y en ésas salieron dei 
agua los nuestros con ganas de calentarse y se quitaron el frío 
enviando herejes ai infierno, o a donde vayan los malditos lu-
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teranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se adentró la ma­
fíana, y el otro ataque espafíol no se produjo. Cosas, contaron 
después, de celos entre maestres de campo y generales. Lo 
cierto es que los treinta y uno se quedaron allí abandonados a 
su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados 
de holandeses dispuestos a vengar el degüello de sus camara­
das. Más perdidos que la Armada Invencible del buen rey don 
Felipe el Segundo. Fue un día largo y muy duro. Y para que se 
hagan idea vuestras mercedes, sólo dos espafíoles consiguie­
ron regresar a la otra orilla cuando llegó la noche. Diego Ala­
triste era uno de ellos, y como durante toda la jornada había 
mandado la tropa -ai capitán de verdad lo dejaron listo de pa­
peles en la primera escaramuza, con dos palmos de acero sa­
liéndole por la espalda-, se le quedó el mote, aunque no llegara 
a disfrutar ese empleo. Capitán por un día, de una tropa sen­
tenciada a muerte que se fue al carajo vendiendo cara su piei, 
uno tras otro, con el río a la espalda y blasfemando en buen 
castellano. Cosas de la guerra de Flandes. Cosas de Espafía. 

En fin. Mi padre fue el otro soldado espafíol que regresó 
aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era guipuzcoano y tam­
bién era un hombre valiente. Dicen que Diego Alatriste y él 
fueron muy buenos amigos, casi como hermanos; y debe de 
ser cierto porque después, cuando a mi padre lo mataron de un 
tiro de arcabuz en un baluarte de Jülich -por eso Diego Veláz­
quez no llegó a sacarlo más tarde en el cuadro de la toma de 
Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras 
el caballo-, le juró ocuparse de mí cuando fuera mozo. Ésa es 
la razón de que, a punto de cumplir los trece afíos, mi madre 
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metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo 
de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitán, apro­
vechando el viaje de un primo suyo que venía a Madrid. Así 
fue como entré a servir, entre criado y paje, al amigo de mi 
padre. 

Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido 
bien, la autora de mis días me hubiera enviado tan alegre­
mente a su servicio. Pero supongo que el título de capitán, 
aunque fuera apócrifo, le daba un barniz honorable al per­
sonaje. Además, mi pobre madre no andaba bien de salud y 
tenía otras dos hij as que alimentar. De ese modo se quitaba 
una boca de encima y me daba la oportunidad de buscar for­
tuna en la Corte. Así que me despachó con su primo sin preo­
cuparse de indagar más detalles, acompaiiado de una exten­
sa carta, escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que 
recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su amistad 
con el difunto. Recuerdo que cuando entré a su servicio 
había transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flan­
des, porque una herida fea que tenía en un costado, recibida 
en Fleurus, aún estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y 
yo, recién llegado, tímido y asustadizo como un ratón, lo 
escuchaba por las noches, desde mi jergón, pasear arriba y 
abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el sueiio. Y a veces 
le oía canturrear en voz baja  coplillas entrecortadas por los 
accesos de dolor, versos de Lope, una maldición o un co­
mentario para sí mismo en voz alta, entre resignado y casi 
divertido por la situación. Eso era muy propio del capitán: 
encarar cada uno de sus males y desgracias como una espe-
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cie d e  broma inevitable a l a  que un viejo conocido d e  per­
versas intenciones se divirtiera en someterlo de vez en cuan­
do. Quizá ésa era la causa de su peculiar sentido del humor 
áspero, inmutable y desesperado. 

Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con 
las fechas. Pero la historia que voy a contarles debió de ocurrir 
hacia el afio mil seiscientos y veintitantos, poco más o menos. 
Es la aventura de los enmascarados y los dos ingleses, que dio 
no poco que hablar en la Corte, y en la que el capitán no sólo 
estuvo a punto de dejar la piel remendada que había consegui­
do salvar de Flandes, del turco y de los corsarios berberiscos, 
sino que le costó hacerse un par de enemigos que ya lo acosa­
rían durante el resto de su vida. Me refiero al secretario del rey 
nuestro senor, Luís de Alquézar, y a su siniestro sicario italiano, 
aquel espadachín callado y peligroso que se llamó Gualterio 
Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando 
por azar lo hacía de frente se sumía en profundas depresiones, 
imaginando que perdía facultades. También fue el afio en que 
yo me enamoré como un becerro y para siempre de Angélica 
de Alquézar, perversa y malvada como sólo puede serio el Mal 
encarnado en una nina rubia de once o doce anos. Pero cada 
cosa la contaremos a su tiempo. 

Me llamo Ííi.igo. Y mi nombre fue lo primero que pronun­
ció el capitán Alatriste la maiiana en que lo soltaron de la vieja 
cárcel de Corte, donde había pasado tres semanas a expensas 
del rey por impago de deudas. Lo de las expensas es un modo 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6  EL CAPIT ÁN ALA TRISTE 

de hablar, pues tanto en ésa como en las otras prisiones de la 
época, los únicos lujos -y en lujos incluíase la comida- eran 
los que cada cual podía pagarse de su bolsa. Por fortuna, aun­
que al capitán lo habían puesto en galeras casi ayuno de dine­
ros, contaba con no pocos amigos. Así que entre unos y otros 
lo fueron socorriendo durante su encierro, más llevadero 
merced a los potajes que Caridad la Lebrijana, la dueíia de la 
taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y a 
algunos reales de a cuatro que le hacían llegar sus compadres 
don Francisco de Quevedo, Juan Vicuíia y algún otro. En 
cuanto al resto, y me refiero a los percances propios de la pri­
sión, el capitán sabía guardarse como nadie. N otoria era en 
aquel tiempo la afición carcelaria a aligerar de bienes, ropas 
y hasta de calzado a los mismos compaíieros de infortunio. 
Pero Diego Alatriste era lo bastante conocido en Madrid; y 
quien no lo conocía no tardaba en averiguar que era más salu­
dable andársele con mucho tiento. Según supe después, lo 
primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho 
al más peligroso jaque entre los reclusos y, tras saludarlo 
con mucha política, ponerle en el gaznate una cuchilla corta 
de matarife, que había podido conservar merced a la entrega de 
unos maravedís al carcelero. Eso fue mano de santo. Tras aque­
lla inequívoca declaración de princípios nadie se atrevió a 
molestar al capitán, que en adelante pudo dormir tranquilo 
envuelto en su capa en un rincón más o menos limpio del es­
tablecimiento, protegido por su fama de hombre de hígados. 
Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y 
las botellas de vino compradas al alcaide con el socorro de los 
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amigos aseguraron sólidas lealtades en el recinto, incluida la 
del rufián del primer día, un cordobés que tenía por mal nom­
bre Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jácaras co­
mo habitual de llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no re­
sultó nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes de Diego 
Alatriste: podía hacer amigos hasta en el infierno. 

Parece mentira. No recuerdo bien el afio -era el veintidós 
o el veintitrés del siglo-, pero de lo que estoy seguro es de que 
el capitán salió de la cárcel una de esas mafianas azules y lumi­
nosas de Madrid, con un frío que cortaba el aliento. Desde 
aquel día que -ambos todavía lo ignorábamos- tanto iba a 
cambiar nuestras vidas, ha pasado mucho tiempo y mucha 
agua bajo los puentes del Manzanares; pero todavía me pare­
ce ver a Diego Alatriste flaco y sin afeitar, parado en el um­
bral con el portón de madera negra claveteada cerrándose a su 
espalda. Recuerdo perfectamente su parpadeo ante la claridad 
cegadora de la calle, con aquel espeso bigote que le ocultaba 
el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa, y el 
sombrero de ala ancha bajo cuya sombra entornaba los ojos 
claros, deslumbrados, que parecieron sonreír al divisarme 
sentado en un poyete de la plaza. Había algo singular en la 
mirada del capitán: por una parte era muy clara y muy fría, 
glauca como el agua de los charcos en las mafianas de invier­
no. Por otra, podía quebrarse de pronto en una sonrisa cálida 
y acogedora, como un golpe de calor fundiendo una placa 
de hielo, mientras el rostro permanecía serio, inexpresivo o 
grave. Poseía, aparte de ésa, otra sonrisa más inquietante que 
reservaba para los momentos de peligro o de tristeza: una 
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mueca bajo el mostacho que torcía éste ligeramente hacia la 
comisura izquierda y siempre resultaba amenazadora como 
una estocada -que solía venir acto seguido-, o fúnebre co­
mo un presagio cuando acudía al hilo de varias botellas de 
vino, de esas que el capitán solía despachar a solas en sus días 
de silencio. Medio azumbre sin respirar, y aquel gesto para 
secarse el mostacho con el dorso de la mano, la mirada perdi­
da en la pared de enfrente. Botellas para matar a los fantas­
mas, solía decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo. 

La sonrisa que me dirigió aquella mafiana, al encontrarme 
esperándolo, pertenecía a la primera clase: la que le iluminaba 
los ojos desmintiendo la imperturbable gravedad del rostro y 
la aspereza que a menudo se esforzaba en dar a sus palabras, 
aunque estuviese lejos de sentiria en realidad. Miró a un lado 
y otro de la calle, pareció satisfecho al no encontrar acechan­
do a ningún nuevo acreedor, vino hasta mí, se quitó la capa a pe­
sar del frío y me la arrojó, hecha un gurrufio. 

-Ífiigo -dijo-. Hiérvela. Está llena de chinches. 
La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenía 

bichos como para merendarse la oreja de un toro; pero todo 
eso quedó resuelto menos de una hora más tarde, en la casa de 
bafios de Mendo el Toscano, un barbero que había sido solda­
do en Nápoles cuando mozo, tenía en mucho aprecio a Diego 
Alatriste y le fiaba. Al acudir con una muda y el otro único 
traje que el capitán conservaba en el armario carcomido que 
nos servía de guardarropa, lo encontré de pie en una tina de 
madera llena de agua sucia, secándose. El Toscano le había ra­
pado bien la barba, y el pelo castafio, corto, húmedo y peina-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LA TABERNA DEL TURCO 1 9  

do hacia atrás, partido en dos por una raya en el centro, dejaba 
al descubierto una frente amplia, tostada por el sol del patio de 
la prisión, con una pequena cicatriz que bajaba sobre la ceja 
izquierda. Mientras terminaba de secarse y se ponía el cal­
zón y la camisa observé las otras cicatrices que ya conocía. 
Una en forma de media luna, entre el ombligo y la tetilla dere­
cha. Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de 
arma blanca, espada o daga; a diferencia de una cuarta en la es­
palda, que tenía la inconfundible forma de estrella que deja un 
balazo. La quinta era la más reciente, aún no curada del todo, 
la misma que le impedía dormir bien por las noches: un tajo 
violáceo de casi un palmo en el costado izquierdo, recuerdo de 
la batalla de Fleurus, viejo de más de un aiío, que a veces se 
abría un poco y supuraba; aunque ese día, cuando su propieta­
rio salió de la tina, no tenía mal aspecto. 

Lo asistí mientras se vestía despacio, con descuido, el ju­
bón gris oscuro y los calzones del mismo color, que eran de 
los llamados valones, cerrados en las rodillas sobre los bor­
ceguíes que disimulaban los zurcidos de las medias . Se ciiíó 
después el cinto de cuero que yo había engrasado cuidado­
samente durante su ausencia, e introdujo en él la espada de 
grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las hue­
llas, mellas y araiíazos de otros días y otros aceros.  Era una 
espada buena, larga, amenazadora y toledana, que entraba 
y salía de la vaina con un siseo metálico interminable, que 
ponía la piel de gallina. Después contempló un instante su 
aspecto en un maltrecho espejo de medio cuerpo que había 
en el cuarto, y esbozó la sonrisa fatigada: 
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-Voto a Dios -dijo entre clientes- que tengo sed. 
Sin más comentarios me precedió escaleras abajo, y luego 

por la calle de Toledo hasta la taberna del Turco. Como iba sin 
capa caminaba por el lado del sol, con la cabeza alta y su raída 
pluma roja en la toquilla del sombrero, cuya ancha ala rozaba 
con la mano para saludar a algún conocido, o se quitaba al cru­
zarse con damas de cierta calidad. Lo seguí, distraído, mirando 
a los golfillos que jugaban en la calle, a las vendedoras de le­
gumbres de los soportales y a los ociosos que tomaban el sol 
conversando en corros junto a la iglesia de los jesuitas. Aun­
que nunca fui en exceso inocente, y los meses que llevaba en el 
vecindario habían tenido la virtud de espabilarme, yo era toda­
vía un cachorro joven y curioso que descubría el mundo con 
ojos llenos de asombro, procurando no perderme detalle. En 
cuanto al carruaje, oí los cascos de las dos mulas del tiro y el 
sonido de las ruedas que se acercaban a nuestra espalda. Al 
principio apenas presté atención; el paso de coches y carrozas 
resultaba habitual, pues la calle era vía de tránsito corriente 
para dirigirse a la Plaza Mayor y al Alcázar Real. Pero al levan­
tar un momento la vista cuando el carruaje llegó a nuestra altu­
ra, encontré una portezuela sin escudo y, en la ventanilla, el 
rostro de una nifía, unos cabellos rubios peinados en tirabuzo­
nes, y la mirada más azul, limpia y turbadora que he contem­
plado en toda mi vida. Aquellos ojos se cruzaron con los míos 
un instante y luego, llevados por el movimiento del coche, se 
alejaron calle arriba. Y yo me estremecí, sin conocer todavía 
muy bien por qué. Pero mi estremecimiento hubiera sido aún 
mayor de haber sabido que acababa de mirarme el Diablo. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LA TABERNA DEL TURCO 21 

-No queda sino batirnos -dijo don Francisco de Quevedo. 
La mesa estaba llena de botellas vacías, y cada vez que a 

don Francisco se le iba la mano con el vino de San Martín de 
Valdeiglesias -lo que ocurría con frecuencia-, se empeiiaba en 
tirar de espada y batirse con Cristo. Era un poeta cojitranco y 
valentón, putaiiero, corto de vista, caballero de Santiago, tan 
rápido de ingenio y lengua como de espada, famoso en la 
Corte por sus buenos versos y su mala leche. Eso le costaba, 
por temporadas, andar de destierro en destierro y de prisión 
en prisión; porque si bien es cierto que el buen rey Felipe 
Cuarto, nuestro seiior, y su valido el conde de Olivares apre­
ciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que ya no 
les gustaba tanto era protagonizarlos. Así que de vez en cuan­
do, tras la aparición de algún soneto o quintilla anónimos 
donde todo el mundo reconocía la mano del poeta, los algua­
ciles y corchetes del corregidor se dejaban caer por la taberna, 
o por su domicilio, o por los mentideros que frecuentaba, 
para invitarlo respetuosamente a acompaiiarlos, dejándolo 
fuera de la circulación por unos días o unos meses. Como era 
testarudo, orgulloso, y no escarmentaba nunca, estas peripe­
cias eran frecuentes y le agriaban el carácter. Resultaba, sin 
embargo, excelente compaiiero de mesa y buen amigo para 
sus amigos, entre los que se contaba el capitán Alatriste. 
Ambos frecuentaban la taberna del Turco, donde montaban 
tertulia en torno a una de las mejores mesas, que Caridad la 
Lebrijana -que había sido puta y todavía lo era con el capitán 
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de vez en cuando, aunque de balde- solía reservarles. Con 
don Francisco y el capitán, aquella mafiana completaban la 
concurrencia algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan 
Vicufia, el Dómine Pérez y el Tuerto Fadrique, boticario de 
Puerta Cerrada. 

-No queda sino batirnos -insistió el poeta. 
Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azum­

bre de Valdeiglesias. Se había puesto en pie, derribando un ta­
burete, y con la mano en el pomo de la espada lanzaba rayos 
con la mirada a los ocupantes de una mesa vecina, un par de 
forasteros cuyas largas herruzas y capas estaban colgadas en la 
pared, y que acababan de felicitar al poeta por unos versos que 
en realidad pertenecían a Luis de Góngora, su más odiado ad­
versaria en la república de las Letras, a quien acusaba de todo: 
de sodomita, perro y judío. Había sido un error de buena fe, o 
al menos eso parecía; pero don Francisco no estaba dispuesto 
a pasarlo por alto: 

Yo te untaré mis versos con tocino 
porque no me los muerdas, Gongorilla . . .  

Empezó a improvisar allí mismo, incierto el equilibrio, sin 
soltar la empufiadura de la espada, mientras los forasteros 
intentaban disculparse, y el capitán y los otros contertulios 
sujetaban a don Francisco para impedirle que desnudara la 
blanca y fuese a por los dos fulanos .  

-Es una afrenta, pardiez -decía el  poeta, intentando desa­
sir la diestra que le sujetaban los amigos, mientras se ajusta-
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ba con la mano libre los anteojos torcidos en la nariz-. Un 
palmo de acero pondrá las cosas en su, hip, sitio. 

-Mucho acero es para derrocharlo tan de maiíana, don 
Francisco -mediaba Diego Alatriste, con buen criterio. 

-Poco me parece a mí -sin quitar ojo a los otros, el poeta se 
enderezaba el mostacho con expresión feroz-. Así que sea­
mos generosos: un palmo para cada uno de estos hijosdalgo, 
que son hijos de algo, sin duda; pero con dudas, hidalgos. 

Aquello eran palabras mayores, así que los forasteros ha­
cían ademán de requerir sus espadas y salir afuera; y el capi­
tán y los otros amigos, impotentes para evitar la querella, les 
pedían comprensión para el estado alcohólico del poeta y que 
desembarazaran el campo, que no había gloria en batirse con 
un hombre ebrio, ni desdoro en retirarse con prudencia por 
evitar males mayores. 

-Bella gerant alii -sugería el Dómine Pérez, intentando 
contemporizar. 

El Dómine Pérez era un padre jesuita que se desempe­
iíaba en el vecino Colegio Imperial. Su natural bondadoso 
y sus latines solían obrar un efecto sedante, pues los pro­
nunciaba en tono de inapelable buen juicio. Pero aquellos 
dos forasteros no sabían latín, y el retruécano sobre los hi­
j osdalgo era difícil de tragar como si nada. Además, la me­
diación del clérigo se veía minada por las guasas zumbonas 
del Licenciado Calzas : un leguleyo listo, cínico y trampo­
so, asiduo de los tribunales, especialista en defender cau­
sas que sabía convertir en pleitos interminables hasta que 
sangraba al cliente de su último maravedí. AI licenciado le 
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encantaba la bulla, y siempre andaba picando a todo hijo de 
vecmo. 

-No os disminuyáis, don Francisco -decía por lo bajini-. 
Que os abonen las costas. 

De modo que la concurrencia se disponía a presenciar un 
suceso de los que al día siguiente aparecían publicados en las 
hojas de Avisos y Noticias. Y el capitán Alatriste, a pesar de 
sus esfuerzos por tranquilizar al amigo, empezaba a aceptar 
como inevitable el verse a cuchilladas en la calle con los fo­
rasteros, por no dejar solo a don Francisco en el lance. 

-Aio te vincere posse -concluyó el Dómine Pérez resig­
nándose, mientras el Licenciado Calzas disimulaba la risa 
con la nariz dentro de una j arra de vino. Y tras un profundo 
suspiro, el capitán empezó a levantarse de la mesa. Don Fran­
cisco, que ya tenía cuatro dedos de espada fuera de la vaina, 
le echó una amistosa mirada de gratitud, y aún tuvo asadu­
ras para dedicarle un par de versos: 

Tú, en cuyas venas laten Alatristes 
a quienes ennoblece tu cuchilla . . .  

-No me jodáis, don Francisco -respondió el capitán, mal­
humorado-. Rifiamos con quien sea menester, pero no me 
jodáis. 

-Así hablan los, hip, hombres -dijo el poeta, disfrutando vi­
siblemente con la que acababa de liar. El resto de los contertu­
lios lo jaleaba unánime, desistiendo como el Dómine Pérez de 
los esfuerzos conciliadores, y en el fondo encantados de ante-
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mano con el espectáculo; pues si don Francisco de Quevedo, 
incluso mamado, resultaba un esgrimidor terrible, la interven­
ción de Diego Alatriste como pareja de baile no dejaba resqui­
cio de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre el 
número de estocadas que iban a repartirse a escote los foraste­
ros, ignorantes de con quiénes se jugaban los maravedís. 

Total, que bebió el capitán un trago de vino, ya en pie, 
miró a los forasteros como disculpándose por lo lejos que 
había ido todo aquello, e hizo gesto con la cabeza de salir 
afuera, para no enredarle la taberna a Caridad la Lebrij ana, 
que andaba preocupada por el mobiliario. 

-Cuando gusten vuestras mercedes. 
Se cifí.eron las herruzas los otros y encamináronse todos 

hacia la calle, entre gran expectación, procurando no darse las 
espaldas por si acaso; que Jesucristo bien dijo hermanos, pero 
no primos. En eso estaban, todavía con los aceros abrigados, 
cuando en la puerta, para desencanto de la concurrencia y ali­
vio de Diego Alatriste, apareció la inconfundible silueta del 
teniente de alguaciles Martín Saldafí.a. 

-Se fastidió la fiesta -dijo don Francisco de Quevedo. 
Y, encogiendo los hombros, ajustóse los anteojos, miró al 

soslayo, fuese de nuevo a su mesa, descorchó otra botella, y no 
hubo nada. 

-Tengo un asunto para ti. 
El teniente de alguaciles Martín Saldafí.a era duro y tostado 

como un ladrillo. Vestía sobre el jubón un coleto de ante, 
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acolchado por dentro, que era muy práctico para amortiguar 
cuchilladas; y entre espada, daga, pufíal y pistolas llevaba en­
cima más hierro que Vizcaya. Había sido soldado en las gue­
rras de Flandes, como Diego Alatriste y mi difunto padre, y 
en buena camaradería con ellos había pasado luengos afíos 
de penas y zozobras, aunque a la postre con mejor fortuna: 
mientras mi progenitor criaba malvas en tierra de herejes y el 
capitán se ganaba la vida como espadachín a sueldo, un cufía­
do mayordomo en Palacio y una mujer madura pero aún her­
mosa ayudaron a Saldafía a medrar en Madrid tras su licencia 
de Flandes, cuando la tregua del difunto rey don Felipe Ter­
cem con los holandeses . Lo de la mujer lo consigno sin prue­
bas -yo era demasiado joven para conocer detalles-, pero co­
rrían rumores de que cierto corregidor usaba de libertades 
con la antedicha, y eso había propiciado el nombramiento del 
marido como teniente de alguaciles, cargo que equivalía a jefe 
de las rondas que vigilaban los barrios -entonces aún llama­
dos cuarteles- de Madrid. En cualquier caso, nadie se atrevió 
jamás a hacer ante Martín Saldafía la menor insinuación al 
respecto. Cornudo o no, lo que no podía ponerse en duda es 
que era bravo y con malas pulgas . Había sido buen soldado, 
tenía el pellejo remendado de muchas heridas y sabía hacerse 
respetar con los pufíos o con una toledana en la mano. Era, en 
fin, todo lo honrado que podía esperarse en un jefe de algua­
ciles de la época. También apreciaba a Diego Alatriste, y pro­
curaba favorecerlo siempre que podía. Era la suya una amis­
tad vieja, profesional; ruda como corresponde a hombres de 
su talante, pero realista y sincera. 
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-Un asunto -repitió el capitán. Habían salido a la calle y 
estaban al sol, apoyados en la pared, cada uno con su jarra en 
la mano, viendo pasar gente y carruajes por la calle de Toledo. 
Saldaiia lo miró unos instantes, acariciándose la barba que lle­
vaba espesa, salpicada con canas de soldado viejo, para tapar­
se un tajo que tenía desde la boca hasta la oreja derecha. 

-Has salido de la cárcel hace unas horas y estás sin un ardi­
te en la bolsa -dijo-. Antes de dos días habrás aceptado cual­
quier trabajo de medio pelo, como escoltar a algún lindo pi­
saverde para que el hermano de su amada no lo mate en una 
esquina, o asumirás el encargo de acuchillarle a alguien las ore­
j as por cuenta de un acreedor. O te pondrás a rondar las man­
cebías y los garitos, para ver qué puedes sacar de los forasteros 
y de los curas que acuden a jugarse el cepillo de San Eufrasio . . .  
De aquí a poco te meterás en un lío: una mala estocada, una 
rifia, una denuncia. Y vuelta a empezar -bebió un corto sorbo 
de la jarra, entornados los ojos, sin apartados del capitán-. 
{ Crees que eso es vida? 

Diego Alatriste encogió los hombros. 
-{ Se te ocurre algo mejor? 
Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza fran­

ca. No todos tenemos la suerte de ser teniente de alguaciles, 
decía su gesto. Saldafia se escarbó los clientes con la ufia y 
movió la cabeza dos veces, de arriba abajo.  Ambos sabían 
que, de no ser por las cosas del azar y de la vida, él podía en­
contrarse perfectamente en la misma situación que el capi­
tán. Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivían 
en calles y plazas, con el cinto lleno de cafiones de haj a de 
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lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas reco­
mendaciones, memoriales e inútiles hojas de servicio, que a 
nadie importaban un bledo. En busca del golpe de suerte 
que no llegaba jamás. 

-Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita. 
-€A mí, o a mi espada? 
Torcía el bigote con la mueca que solía hacerle las veces 

de sonrisa. Saldana se echó a reír muy fuerte. 
-Ésa es una pregunta idiota --dijo-. Hay mujeres que inte­

resan por sus encantos, curas por sus absoluciones, viejos por 
su dinero. . .  En cuanto a los hombres como tú o como yo, 
sólo interesan por su espada -hizo una pausa para mirar a 
uno y otro lado, bebió un nuevo trago de vino y bajó un poco 
la voz-. Se trata de gente de calidad. Un golpe seguro, sin 
riesgos salvo los habituales . . .  A cambio hay una buena bolsa. 

El capitán observó a su amigo, interesado. En aquellos mo­
mentos, la palabra bolsa habría bastado para arrancarle del 
más profundo sueno o la más atroz borrachera. 

-€Cómo de buena? 
-Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro. 
-No está mal -las pupilas se empequenecieron en los ojos 

claros de Diego Ala triste-. € Hay que matar? 
Saldana hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente ha­

cia la puerta de la taberna. 
-Es posible, pero yo ignoro los detalles . . .  Y quiero seguir 

ignorándolos, a ver si me entiendes. Todo lo que sé es que se 
trata de una emboscada. Algo discreto, de noche, en plan 
embozados y demás. Hola y adiós. 
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-e: Solo, o en compaiiía? 
-En compaiiía, imagino. Se trata de despachar a un par. 

O tal vez sólo de darles un buen susto. Quizá persignarlos 
con un chirlo en la cara o algo así. . .  Vete a saber. 

-e: Quiénes son los gorriones ? 
Ahora Saldaiia movía la cabeza, como si hubiera dicho 

más de lo que deseaba decir. 
-Cada cosa a su tiempo. Además, yo me limito a oficiar 

de mensajero. 
El capitán apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, 

quince doblones de a cuatro, en oro, eran más de setecientos 
reales: suficiente para salir de apuros, comprar ropa blanca, 
un traje, liquidar deudas, ordenarse un poco la vida. Adecen­
tar los dos cuartuchos alquilados donde vivíamos él y yo, en 
el piso de arriba del corral abierto en la trasera de la taberna, 
con puerta a la calle del Arcabuz. Comer caliente sin depen­
der de los muslos generosos de Caridad la Lebrijana. 

-También -aiiadió Saldaiia, que parecía seguirle el hilo 
de los pensamientos- te pondrá en contacto este trabajo con 

gente importante. Gente buena para tu futuro. 
-Mi futuro -repitió absorto el 

capitán, como un eco. 
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a calle estaba oscura y no se veía un alma. 
Embozado en una capa vieja prestada por 

,._..,.,...,.,=.,.· don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste 
se detuvo junto a la tapia y echó un cau­
teloso vistazo. Un farol, había dicho Salda­
iía. En efecto, un pequeno farol encendido 

alumbraba la oquedad de un portillo, y ai otro lado se adivina­
ba, entre las ramas de los árboles, el tejado sombrío de una 
casa. Era la hora menguada, cerca de la medianoche, cuando 
los vecinos gritaban agua va y arrojaban inmundicias por las 
ventanas, o los matones a sueldo y los salteadores acechaban 
a sus víctimas en la oscuridad de las calles desprovistas de 
alumbrado. Pero allí no había vecinos ni parecía haberlos ha­
bido nunca; todo estaba en silencio. En cuanto a eventuales 
ladrones y asesinos, Diego Alatriste iba precavido. Además, 
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desde muy temprana edad había aprendido un principio bási­
co de la vida y la supervivencia: si te empenas, tú mismo pue­
des ser tan peligroso como cualquiera que se cruce en tu 
camino. O más. En cuanto a la cita de aquella noche, las ins­
trucciones incluían caminar desde la antigua puerta de Santa 
Bárbara por la primera calle a la derecha hasta encontrar un 
muro de ladrillo y una luz. Hasta ahí, todo iba bien. El capi­
tán se quedó quieto un rato para estudiar el lugar, evitando 
mirar directamente el farol para que éste no lo deslumbrase al 
escudrinar los rincones más oscuros, y por fin, tras palparse 
un momento el coleto de cuero de búfalo que se había puesto 
bajo la ropilla para el caso de cuchilladas inoportunas, se caló 
más el sombrero y anduvo despacio hasta el portillo. Yo lo 
había visto vestirse una hora antes en nuestra casa, con minu­
ciosidad profesional: 

-Volveré tarde, Íftigo. No me esperes despierto. 
Habíamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo 

de vino y un par de huevos cocidos; y después, tras lavarse la 
cara y las manos en una jofaina, y mientras yo le remendaba 
unas calzas viejas a la luz de un velón de sebo, Diego Alatriste 
se preparó para salir, con las precauciones adecuadas al caso. 
No es que recelara una mala jugada de Martín Saldana; pero 
también los tenientes de alguaciles podían ser víctimas de enga­
no, o sobornados. Incluso tratándose de viejos amigos y cama­
radas. Y de ser así, Alatriste no le hubiera guardado excesivo 
rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la corte de ese rey 
joven, simpático, mujeriego, piadoso y fatal para las pobres Es­
paftas que fue el buen don Felipe Cuarto podía ser comprada 
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con dinero; hasta las conciencias. Tampoco es que hayamos 
cambiado mucho desde entonces. El caso es que, para acudir a 
la cita, el capitán tomó sus precauciones. En la parte posterior 
del cinto se colgó la daga vizcaína; y vi que también introducía 
en la cafía de su bota derecha la corta cuchilla de matarife que 
tan buenos servicios había prestado en la cárcel de Corte. 
Mientras hacía todos esos gestos observé a hurtadillas su rostro 
grave, absorto, donde la luz de sebo hundía las mejillas y acen­
tuaba la fiera pincelada del mostacho. No parecía muy orgullo­
so de sí mismo. Por un momento, al mover los ojos en busca de 
la espada, su mirada encontró la mía; y sus ojos claros se apar­
taron de inmediato, rehuyéndome, casi temerosos de que yo 
pudiera leer algo inconveniente en ellos. Pero sólo fue un ins­
tante, y luego volvió a mirarme de nuevo, franco, con una 
breve sonrisa. 

-Hay que ganarse el pan, zagal. 
Dijo. Después se herró el cinto con la espada -siempre se 

negó, salvo en la guerra, a llevarla colgada del hombro como 
los valentones y jaques de medio pelo-, comprobó que ésta 
salía y entraba en la vaina sin dificultad, y se puso la capa que 
aquella misma tarde le había prestado don Francisco. Lo de 
la capa, amén de que estábamos en marzo y las noches no 
eran para afrontarlas a cuerpo limpio, tenía otra utilidad: en 
aquel Madrid peligroso, de calles mal iluminadas y estrechas, 
esa prenda era muy práctica a la hora de refíir al arma blanca. 
Terciada al pecho o enrollada sobre el brazo izquierdo, ser­
vía como broquel para protegerse del adversario; y arrojada 
sobre su acero, podía embarazarlo mientras se le asestaba 
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una estocada oportuna. A fin de cuentas, lo de jugar limpio 
cuando iba a escote el pellejo, eso era algo que tal vez con­
tribuyera a la salvación del alma en la vida eterna; pero en lo 
tocante a la de acá, la terrena, suponía, sin duda, el camino 
más corto para abandonaria con cara de idiota y un palmo 
de acero en el hígado. Y Diego Alatriste no tenía ninguna 
pnsa. 

El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitán 
golpeó cuatro veces, como le había indicado Saldaõ.a. Después 
de hacerlo desembarazó la empuõ.adura de la espada y mantu­
vo atrás la mano siniestra, cerca del pomo de la vizcaína. Al 
otro lado se oyeron pasos y la puerta se abrió silenciosamente. 
La silueta de un criado se recortó en el umbral. 

-� Vuestro nombre ? 
-Ala triste. 
Sin más palabras el fámulo se puso en marcha, precedién­

dolo por un sendero que discurría bajo los árboles de una 
huerta. El edifício era un viejo lugar que al capitán le pareció 
abandonado. Aunque no conocía demasiado aquella zona 
de Madrid, próxima ai camino de Hortaleza, ató cabos y 
creyó recordar los muros y el tejado de un decrépito case­
rón que alguna vez había entrevisto, de paso. 

-Aguarde aquí vuestra merced a que lo llamen. 
Acababan de entrar en un pequeno cuarto de paredes des­

nudas, sin muebles, donde un candelabro puesto en el suelo 
iluminaba antiguas pinturas en la pared. En un ángulo de la 
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habitación había un hombre embozado en una capa negra y 
cubierto por un sombrero dei mismo color y anchas alas. El 
embozado no hizo ningún movimiento al entrar el capitán, y 
cuando el criado -que a la luz de las velas se mostró hombre 
de mediana edad y sin librea que lo identificara- se retiró de­
jándolos solos, permaneció inmóvil en su sitio, como una es­
tatua oscura, observando al recién llegado. Lo único vivo que 
se veía entre la capa y el sombrero eran sus ojos, muy negros 
y brillantes, que la luz del suelo iluminaba entre sombras, 
dándoles una expresión amenazadora y fantasmal. Con un 
vistazo de experto, Diego Alatriste se fijó en las botas de 
cuero y en la punta de la espada que levantaba un poco, hacia 
atrás, la capa dei desconocido. Su aplomo era el de un espada­
chín, o el de un soldado. Ninguno cambió con el otro palabra 
alguna y permanecieron allí, quietos y silenciosos a uno y 
otro lado del candelabro que los iluminaba desde abajo, estu­
diándose para averiguar si se las habían con un camarada o un 
adversaria; aunque en la profesión de Diego Alatriste podían, 
perf ectamente, darse ambas circunstancias a la vez. 

-No quiero muertos -dijo el enmascarado alto. 
Era fuerte, grande de espaldas, y también era el único que 

se mantenía cubierto, tocado con 'un sombrero sin pluma, 
cinta ni adornos. Bajo el antifaz que le cubría el rostro des­
puntaba el extremo de una barba negra y espesa. Vestía ropas 
oscuras, de calidad, con pufios y cuello de encaje fino de Flan­
des, y bajo la capa que tenía sobre los hombros brillaban una 
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cadena de oro y el pomo clorado de una espada. Hablaba co­
mo quien suele mandar y ser obedecido en el acto, y eso se 
veía confirmado por la deferencia que le mostraba su acom­
paftante: un hombre de mediana estatura, cabeza redonda y ca­
bello escaso, cubierto con un ropón oscuro que disimulaba su 
indumentaria. Los dos enmascarados habían recibido a Diego 
Alatriste y al otro individuo tras hacerlos esperar media hora 
larga en la antesala. 

-Ni muertos ni sangre -insistió el hombre corpulento-. 
Al menos, no mucha. 

El de la cabeza redonda alzó ambas manos. Tenía, obser­
vó Diego Alatriste, las unas sucias y manchas de tinta en los 
dedos, como las de un escribano; pero lucía un grueso sello 
de oro en el meiíique de la siniestra. 

-Tal vez algún picotazo -le oyeron sugerir en tono pru-
dente-. Algo que justifique el lance. 

-Pero sólo al más rubio -puntualizó el otro. 
-Por supuesto, Excelencia. 
Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mi­

rada profesional, como consultándose el alcance de la palabra 
picotazo, y las posibilidades -más bien remotas- de distinguir 
a un rubio de otro en mitad de una refriega, y de noche. Ima­
ginad el cuadro: sería vuestra merced tan amable de venir a la 
luz y destocarse, caballero, gracias, veo que sois el más rubio, 
permitid que os introduzca una cuarta de acero toledano en 
los higadillos. En fin. Respecto al embozado, éste se había 
descubierto al entrar, y ahora Alatriste podía verle la cara a la 
luz del farol que había sobre la mesa, iluminando a los cuatro 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-No quiero muertos -dijo el enmascarado alto. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 8  E L  CAPIT ÁN ALA TRISTE 

hombres y las paredes de una vieja biblioteca polvorienta y 
roída por los ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba los 
treinta y tantos anos, tenía el rostro picado con antiguas mar­
cas de viruela, y un bigote fino y muy recortado le daba cierto 
aspecto extrano, extranjero. Sus ojos y el pelo, largo hasta los 
hombros, eran negros como el resto de su indumentaria, y 
llevaba al cinto una espada con exagerada cazoleta redonda 
de acero y prolongados gavilanes, que nadie, sino un esgrimi­
dor consumado, se hubiera atrevido a exponer a las burlas de 
la gente sin los arrestas y la destreza precisos para respaldar, 
por vía de hechos, la apariencia de semejante tizona. Pero 
aquel fulano no tenía aspecto de permitir que se burlaran de 
él ni tanto así. Era de esos que buscas en un libro las palabras 
espadachín y asesino, y sale su retrato. 

-Son dos caballeros extranjeros, jóvenes -prosiguió el 
enmascarado de la cabeza redonda-. Viajan de incógnito, así 
que sus auténticos nombres y condición no tienen impor­
tancia. El de más edad se hace llamar Thomas Smith y no 
pasa de treinta anos .  El otro, John Smith, tiene apenas vein­
titrés .  Entrarán en Madrid a caballo, solos, la noche de 
manana viernes. Cansados, imagino, pues viajan desde hace 
días . Ignoramos por qué puerta pasarán, así que lo más se­
guro parece aguardarlos cerca de su punto de destino, que 
es la casa de las Siete Chimeneas .. . { La conocen vuestras mer­
cedes ? 

Diego Alatriste y su companero movieron afirmativa­
mente la cabeza. Todo el mundo en Madrid conocía la resi­
dencia del conde de Bristol, embajador de Inglaterra. 
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-El negocio debe transcurrir -continuó el enmascarado­
como si los dos viajeros fuesen víctimas de un asalto de vul­
gares salteadores . Eso incluye quitarles cuanto llevan. Sería 
conveniente que el más rubio y arrogante, que es el mayor, 
quede herido; una cuchillada en una pierna o un brazo, pero 
de poca gravedad. En cuanto al más joven, basta con dejarlo 
librarse con un buen susto -en este punto, el que hablaba 
se volvió ligeramente hacia el hombre corpulento, como en 
espera de su aprobación-. Es importante hacerse con cuan­
ta carta y documento lleven encima, y entregados puntual­
mente. 

-� A quién? -preguntó Alatriste. 
-A alguien que aguardará al otro lado del Carmen Des-

calzo. El santo y sefia es Manteras y Suizas. 
Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda intro­

dujo una mano en el ropón oscuro que cubría su traje y sacó 
una pequena bolsa. Por un instante Alatriste creyó entrever 
en su pecho el extremo rojo del bordado de una cruz de la 
Orden de Calatrava, pero su atención no tardó en desviarse 
hacia el dinero que el enmascarado ponía sobre la mesa: la 
luz del farol hacía relucir cinco doblones de a cuatro para su 
compafiero, y cinco para él. Monedas limpias, brufiidas. Po­
deroso caballero, habría dicho don Francisco de Quevedo, de 
terciar en aquel lance. Metal bendito, recién acufiado con el 
escudo del rey nuestro sefior. Gloria pura con la que comprar 
cama, comida, vestido y el calor de una mujer. 

-Faltan diez piezas de oro -dijo el capitán-. Para cada 
uno. 
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El tono del otro se volvió desabrido: 
-Quien aguarda mafiana por la noche entregará el resto, 

a cambio de los documentos que llevan los viajeros. 
-� Y si algo sale mal ? 
Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompa­

fiante había llamado Excelencia parecieron perforar al capi­
tán a través de los agujeros del antifaz. 

-Es mejor, por el bien de todos, que nada salga mal -dijo. 
Su voz había sonado con ecos de amenaza, y era evidente 

que amenazar formaba parte del tipo de cosas que aquel in­
dividuo disponía a diario. También saltaba a la vista que era 
de los que sólo necesitan amenazar una vez, y las más de las 
veces ni siquiera eso. Aun así, Alatriste se retorció con dos 
dedos una guía del mostacho mientras le sostenía al otro la 
mirada, ceiíudo y con las plantas bien afirmadas en el suelo, 
resuelto a no dejarse impresionar ni por una Excelencia ni 
por el Sursum Corda. No le gustaba que le pagasen a plazos, 
y menos que le leyeran la cartilla, de noche y a la luz de un 
farol, dos desconocidos que se ocultaban tras sendas másca­
ras y encima no liquidaban al contado. Pero su compafiero 
del rostro con marcas de viruela, menos quisquilloso, pare­
da interesado en otras cuestiones: 

-� Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos ?  -le oyó 
preguntar-. . .  �También hemos de entregarias ? 

Italiano, dedujo el capitán al oír su acento. Hablaba quedo 
y grave, casi confidencial, pero de un modo apagado, áspero, 
que producía una incómoda desazón. Como si alguien le hu­
biera quemado las cuerdas vocales con alcohol puro. En lo 
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formal, e l  tono de aquel individuo era respetuoso; pero había 
una nota falsa en él. Una especie de insolencia no por disimu­
lada menos inquietante. Miraba a los enmascarados con una 
sonrisa, que era a un tiempo amistosa y siniestra, blanqueán­
dole bajo el bigote recortado. No resultaba difícil imaginarlo 
con el mismo gesto mientras su cuchilla, ris, ras, rasgaba la 
ropa de un cliente con la carne que hubiera debajo. Aquélla 
era una sonrisa tan desproporcionadamente simpática que da­
ba escalofríos. 

-No es imprescindible -respondió el de la cabeza redon­
da, tras consultar en silencio con el otro enmascarado, que 
asintió-. Las bolsas pueden quedárselas vuestras mercedes, 
si lo desean. Como gajes. 

El italiano silbó entre clientes un aire musical parecido a 
la chacona, algo como tirurí-ta-ta repetido un par de veces, 
mientras miraba de soslayo ai capitán: 

-Creo que me va a gustar este trabajo. 
La sonrisa le había desaparecido de la boca para refu­

giarse en los ojos negros, que relucieron de modo peligroso. 
Aquélla fue la primera vez que Alatriste vio sonreír a Gualte­
rio Malatesta. Y sobre ese encuentro, preludio de una larga 
y accidentada serie, el capitán me contaría más tarde que, en 
el mismo instante, su pensamiento fue que si alguna vez al­
guien le dirigía una sonrisa como aquélla en un callejón so­
litario, no se la haría repetir dos veces antes de echar mano 
a la bianca y desenvainar como un rayo. Cruzarse con aquel 
personaje era sentir la necesidad urgente de madrugar antes 
que, de modo irreparable, te madrugara él. Imaginen vues-
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tras mercedes una serpiente cómplice y peligrosa, que nunca 
sabes de qué lado está hasta que compruebas que sólo es­
tá del suyo propio, y todo lo demás se le da una higa. Uno de 
esos fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecos 
sombríos, con los que tienes la certeza absoluta de que nunca 
debes bajar la guardia, y de que más vale largarle una buena 
estocada, por si las moscas, antes que te la aseste él a ti. 

El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras. 
Todavía aguardó un rato en silencio, escuchando con atención 
cómo el de la cabeza redonda explicaba a Diego Alatriste y al 
italiano los últimos detalles del asunto. Un par de veces movió 
afirmativamente la cabeza, mostrando aprobación a lo que oía. 
Luego dio media vuelta y anduvo hasta la puerta. 

-Quiero poca sangre -le oyeron insistir por última vez, 
desde el umbral . 

Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo 
por el gesto de profundo respeto que le dedicó el otro en­
mascarado, el capitán dedujo que quien acababa de irse era 
persona de muy alta condición. Aún pensaba en ello cuando 
el de la cabeza redonda apoyó una mano en la mesa y miró 
a los dos espadachines a través de los agujeros de su careta, 
con atención extrema. Había un brillo nuevo e inquietante 
en su mirada, como si todavía no estuviese dicho todo. Se 
instaló entonces un incómodo silencio en la habitación llena 
de sombras, y Alatriste y el italiano se observaron un mo­
mento de soslayo, preguntándose sin palabras qué quedaba 
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todavía por saber. Frente a ellos, inmóvil, el enmascarado 
pareda aguardar algo, o a alguien. 

La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando un tapiz 
disimulado en la penumbra del cuarto, entre los estantes de 
libros, se movió para descubrir una puerta escondida en la 
pared, y en ella vino a destacarse una silueta oscura y siniestra, 
que alguien menos templado que Diego Alatriste habría to­
mado por una aparición. El recién llegado dio unos pasos, y 
la luz del farol sobre la mesa le iluminó el rostro marcando 
oquedades en sus mejillas afeitadas y hundidas, sobre las que 
un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban, febriles. 
Vestía el hábito religioso negro y blanco de los dominicos, y 
no iba enmascarado, sino a rostro descubierto: un rostro fla­
co, ascético, al que los ojos relucientes daban expresión de 
fanática firmeza. Debía de andar por los cincuenta y tantos 
anos. El cabello gris lo llevaba corto, en forma de casquete al­
rededor de las sienes, con una gran tonsura en la parte supe­
rior. Las manos, que sacó de las mangas del hábito al entrar en 
la habitación, eran secas y descarnadas, igual que las de un ca­
dáver. Tenían aspecto de ser heladas como la muerte. 

El enmascarado de la cabeza redonda se volvió hacia el 
fraile, con extrema deferencia: 

-� Lo ha oído todo Vuestra Paternidad ? 
Afirmó el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar 

los ojos de Alatriste y el italiano, como si estuviese valorán­
dolos. Luego se volvió al enmascarado, y, cual si el gesto fuese 
una seiial o una orden, éste se dirigió de nuevo a los dos espa­
dachines. 
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-El caballero que acaba de marcharse -dijo- es digno de 
todo nuestro respeto y consideración. Pero no es él solo 
quien decide este negocio, y resulta conveniente que algu­
nas cosas las maticemos un poco. 

Al llegar a ese punto, el enmascarado cambió una breve 
mirada con el fraile, en espera de su aprobación antes de conti­
nuar; pero el otro permaneció impasible. 

-Por razones de alta política -prosiguió entonces-, y a 
pesar de cuanto el caballero que acaba de dejarnos ha dicho, 
los dos ingleses deben ser neutralizados de modo -hizo una 
pausa, cual si buscase palabras apropiadas bajo  la másca­
ra-. . .  más contundente -dirigió de nuevo un rápido vistazo 
al fraile-. O definitivo. 

-Vuestra merced quiere decir . . .  -empezó Diego Alatriste, 
que prefería las cosas claras . 

El dominico, que había escuchado en silencio y pareda 
impacientarse, lo atajó alzando una de sus huesudas manos. 

-Quiere decir que los dos herejes deben morir. 
-� Los dos ? 
-Los dos. 
Junto a Alatriste, el italiano volvió a silbar entre clientes el 

aire musical. Tirurí-ta-ta. Sonreía entre interesado y diver­
tido. Por su parte, perplejo, el capitán miró el dinero que ha­
bía sobre la mesa. Luego meditó un poco y se encogió de 
hombros. 

-Igual da -dijo-. Y a mi compaiíero no parece importarle 
demasiado el cambio de planes. 

-Que me place -apuntó el italiano, todavía sonriente. 
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-Incluso facilita las cosas -prosiguió Alatriste, ecuánime-. 
De noche, herir a uno o dos hombres resulta más complica­
do que despacharlos del todo. 

-El arte de lo simple -terció el otro. 
Ahora el capitán miraba al hombre de la máscara. 
-Sólo hay algo que me preocupa -dijo Alatriste-. El ca­

ballero que acaba de marcharse parece gente de calidad, y ha 
dicho que no desea que matemos a nadie . . .  No sé lo que 
piensa mi compaiiero, mas yo lamentaría indisponerme con 
ese a quien vos mismo habéis llamado Excelencia, sea quien 
sea, por complacer a vuestras mercedes. 

-Puede haber más dinero -apuntó el enmascarado, tras 
ligera vacilación. 

-Sería útil precisar cuánto. 
-Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y 

estas cinco, suman veinticinco doblones para cada uno. Más 
las bolsas de los seiiores Thomas y John Smith. 

-A mí me acomoda -dijo el italiano. 
Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos, 

muertos o en escabeche. Por su parte, Alatriste reflexionó 
de nuevo un instante, y luego negó con la cabeza. Aquéllos 
eran muchos doblones por agujerearle el pellejo a un par de 
don nadies . Y ahí estaba justo lo malo de tan extraiio nego­
cio: demasiado bien pagado como para no resultar inquie­
tante. Su instinto de viejo soldado olfateaba peligro. 

-No es cuestión de dinero. 
-Sobran aceros en Madrid -insinuó el de la máscara, irri-

tado; y el capitán no supo si se refería a la búsqueda de un 
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sustituto, o a alguien que le ajustara las cuentas si rechazaba 
el nuevo trato. La posibilidad de que fuese una amenaza no 
le gustó. Por costumbre, se retorció el bigote con la mano 
derecha, mientras la zurda se apoyaba despacio en el pomo 
de la espada. El gesto no pasó inadvertido a nadie. 

En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste. Su ros­
tro de asceta fanático se había endurecido, y los ojos hun­
didos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor, arro­
gantes. 

-Soy -dijo con voz desagradable- el padre Emilio Boca­
negra, presidente del Santo Tribunal de la Inquisición. 

Al decir aquello pareció que un viento helado cruzaba de 
parte a parte la habitación. Y acto seguido, en el mismo to­
no, el fraile detalló a Diego Alatriste y al italiano, de modo 
sucinto y con suma aspereza, que él no necesitaba máscara, 
ni ocultar su identidad, ni venir a ellos como un ladrón en la 
noche, porque el poder que Dios había puesto en sus manos 
bastaba para aniquilar en el acto a cualquier enemigo de la 
Santa Madre Iglesia y de Su Católica Majestad el rey de las Es­
paiias. Dicho lo cual, y mientras sus interlocutores tragaban 
saliva de modo ostensible, hizo una pausa para comprobar 
el efecto de sus palabras y prosiguió, en el mismo tono ame­
nazante: 

-Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de san­
gre como vuestras espadas y vuestra conciencia. Pero el To­
dopoderoso escribe recto con renglones torcidos. 

Los renglones torcidos cambiaron entre sí una mirada in­
quieta mientras el fraile proseguía su discurso. Esta noche, 
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dijo, se os confía una tarea de inspiración sagrada, etcétera. 
La cumpliréis a rajatabla, porque de ese modo servís a la 
Justicia Divina. Si os negáis, si escurrís el bulto, caerá sobre 
vosotros la cólera de Dios, mediante el brazo largo, terrible, 
del Santo Oficio. Arrieros somos. 

Dicho aquello, el dominico quedó en silencio y nadie osó 
pronunciar palabra. Hasta al italiano se le había olvidado 
la musiquilla, lo que ya era mucho decir. En la Espafia de 
aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisición sig­
nificaba afrontar una serie de horrores que a menudo incluían 
prisión, tortura, hoguera y muerte. Hasta los hombres más 
crudos temblaban a la sola mención del Santo Oficio; y por 
su parte, Diego Alatriste, como todo Madrid, conocía bien 
la fama implacable de fray Emilio Bocanegra, presidente del 
Consejo de los Seis Jueces, cuya influencia llegaba hasta el 
Gran Inquisidor y hasta los corredores privados dei Alcázar 
Real . Sólo una semana antes, por causa del llamado crimen 
pessimum o crimen nefando, el padre Bocanegra había con­
vencido a la Justicia para quemar en la Plaza Mayor a cuatro 
criados jóvenes dei conde de Monteprieto, que se delata­
ron unos a otros como sodomitas en el potro dei tormento 
inquisitorial . En cuanto al conde, un aristócrata maduro, 
soltero y melancólico, su título de grande de Espafia lo ha­
bía librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el rey se 
contentó con firmar un decreto para incautarse de sus pose­
siones y desterrarlo a Italia. El despiadado padre Bocane­
gra había llevado todo el procedimiento de modo personal, 
y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la 
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Corte. Hasta el conde de Olivares, privado del rey, procura­
ba estar a bien con el feroz dominico. 

Allí no cabía ni parpadear. Con un suspiro interior, el ca­
pitán Alatriste comprendió que los dos ingleses, fueran quie­
nes fuesen y a pesar de las buenas intenciones del enmasca­
rado corpulento, estaban sentenciados sin remedio. Con la 
Iglesia habían topado, y discutir más resultaba, amén de inú­
til, peligroso. 

-� Qué hay que hacer? -dijo por fin, resignado a lo inevitable. 
-Matarlos sin cuartel -respondió fray Emílio en el acto, 

con el fuego fanático devorándole la mirada. 
-� Sin saber quiénes son? 
-Ya hemos dicho quiénes son -apuntó el enmascarado de 

la cabeza redonda-. Micer Thomas y micer John Smith. Viaje­
ros ingleses. 

-Y anglicanos impíos -apostilló el fraile con voz crispada 
de ira-. Pero no os importa quiénes sean. Basta con que per­
tenezcan a un país de herejes y a una raza pérfida, funesta 
para Espafía y la religión católica. Al ej ecutar en ellos la jus­
ticia de Dios, rendiréis un servicio valioso al Todopoderoso 
y a la Corona. 

Dicho esto, el fraile sacó otra bolsa con veinte monedas 
de oro y la arrojó con desdén sobre la mesa. 

-Ya veis -afíadió- que, a diferencia de la terrena, la justi­
cia divina paga por adelantado, aunque cobre a plazo -mira­
ba al capitán y al italiano como grabándose sus caras en la 
memoria-. Nadie escapa a sus ojos, y Dios sabe muy bien 
dónde reclamar sus deudas . 
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Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de aga­
llas, pero el gesto iba encaminado a disimular un estremeci­
miento. La luz del farol daba un aspecto diabólico al fraile, y 
la amenaza de sus palabras bastaba para alterar la compostura 

del más valiente. Junto al capitán, el italiano estaba pálido, 
esta vez sin tirurí-ta-ta y sin sonrisa. Ni siquiera 

el enmascarado de la cabeza redonda 
se atrevía a abrir la boca. 
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III. UNA PEQUENA DAMA 

uizá porque la verdadera patria de un hombre 
es su niiíez, a pesar dei tiempo transcurrido 
recuerdo siempre con nostalgia la taberna 
dei Turco. Ni ese lugar, ni el capitán Alatris­
te, ni aquellos azarosos anos de mi mocedad 
existen ya; pero en tiempos de nuestro Cuar­

to Felipe la taberna era una de las cuatrocientas donde podían 
apagar su sed los 70.000 vecinos de Madrid -salíamos a una 
taberna por cada 1 75 indivíduos-, sin contar mancebías, gari­
tos de juego y otros establecimientos públicos de moral rela­
jada o equívoca, que en aquella Espaiía paradójica, singular e 
irrepetible, se veían tan frecuentados como las iglesias, y a 
menudo por la misma gente. 

La dei Turco era en realidad un bodegón de los llamados de 
comer, beber y arder, situado en la esquina de las calles de To-
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ledo y dei Arcabuz, a quinientos pasos de la Plaza Mayor. Las 
dos habitaciones donde vivíamos Diego Alatriste y yo se en­
contraban sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio hacía las 
veces de cuarto de estar de nuestra casa. Al capitán le gustaba 
bajar y sentarse allí a matar el tiempo cuando no tenía nada 
mejor que hacer, que eran las más de las veces. A pesar dei olor 
a fritanga y el humo de la cocina, la suciedad dei suelo y las 
mesas, y los ratones que correteaban perseguidos por el gato o 
a la caza de migas de pan, el lugar resultaba confortable. Tam­
bién era entretenido, porque solían frecuentarlo viajeros de la 
posta, golillas, escribanos, ministriles, floristas y tenderos de 
las cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y también 
antiguos soldados atraídos por la proximidad de las calles 
principales de la ciudad y el mentidero de San Felipe el Real. 
Sin desdefiar la belleza -algo ajada pero aún espléndida- y la 
antigua fama de la tabernera, el vino de Valdemoro, el mosca­
tel, o el oloroso de San Martín de Valdeiglesias; amén de la 
circunstancia oportunísima de que el local tuviese una puerta 
trasera que daba a una corrala y a otra calle; procedimiento 
muy útil para esquivar la visita de alguaciles, corchetes, acree­
dores, poetas, amigos pidiendo dinero y otras gentes malean­
tes e inoportunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa que 
Caridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era cómo­
da y soleada, y a veces le acompafiaba el vino, desde la cocina, 
con un pastelillo de carne o unos chicharrones. De su juven­
tud, de la que nunca hablaba ni poco ni mucho, el capitán con­
servaba cierta afición a la lectura; y no era infrecuente verlo 
sentado en su mesa, solo, la espada y el sombrero colgados en 



UNA PEQUENA DAMA 53 

un clavo de la pared, leyendo la impresión de la última obra 
estrenada por Lope -que era su autor favorito- en los corrales 
del Príncipe o de la Cruz, o alguna de las gacetas y hojas suel­
tas con versos satíricos y anónimos que corrían por la Corte 
en aquel tiempo a la vez magnífico, decadente, funesto y ge­
nial, poniendo como sotana de dómine al valido, a la monar­
quía y al lucero del alba; en muchos de los cuales, por cierto, 
Alatriste reconocía el corrosivo ingenio y la proverbial mala 
uva de su amigo, el irreductible gruíión y popular poeta don 
Francisco de Quevedo: 

Aquí yace Misser de la Florida 
y dicen que le hizo buen provecho 
a Satanás su vida. 
Ningún coiio le vio jamás arrecho. 
De Herodes f ue enemigo y de sus gentes, 
no porque degolló los inocentes, 
mas porque, siendo niiios y tan bellos, 
los mandó degollar y no jodellos. 

Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre ma­
dre viuda, allá en su pueblecito vasco, no habría estado muy 
tranquila de imaginar a qué extraíias compaíiías me vincula­
ba el oficio de paje del capitán. Pero, en lo que al jovencísimo 
Ííiigo Balboa se refiere, a mis trece aíios todo aquello supo­
nía un espectáculo fascinante, y una muy singular escuela de 
vida. Ya referí hace un par de capítulos que tanto don Fran­
cisco como el Licenciado Calzas, Juan Vicuíia, el Dómine 
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Pérez, el boticario Fadrique y los otros amigos del capitán 
solían frecuentar la taberna, enzarzándose en largas discu­
siones sobre política, teatro, poesía o mujeres, sin olvidar un 
puntual seguimiento de las muchas guerras en las que había 
andado o andaba envuelta aquella pobre Espafia nuestra, to­
davía poderosa y temida en el exterior, pero tocada de muer­
te en el alma. Guerras cuyos campos de batalla era diestro en 
reproducir sobre la mesa, usando trozos de pan, cubiertos y 
jarras de vino, el extremefio Juan Vicufia; que por ser antiguo 
sargento de caballos, mutilado en Nieuport, se las daba de 
consumado estratega. A lo de las guerras le había vuelto so­
brada actualidad, pues cuando el asunto de los enmascarados 
y los ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los anos 
de la reanudación de hostilidades en los Países Bajos, expira­
da la tregua de doce que el difunto y pacífico rey don Felipe 
Tercem, padre de nuestro joven monarca, había firmado con 
los holandeses. Esa larga tregua, o sus efectos, era precisa­
mente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen 
todavía sin trabajo por las Espafias y el resto del mundo, in­
crementando las filas de desocupados fanfarrones, jaques y 
valentones dispuestos a alquilar su brazo para cualquier fe­
lonía barata; y que entre ellos se contara Diego Alatriste. 
Sin embargo, el capitán pertenecía a la variedad silenciosa, y 
nunca lo vio nadie alardear de campafias o heridas, a diferen­
cia de tantos otros; además, cuando volvió a redoblar el tam­
bor de su viejo Tercio, Alatriste, como mi padre y tantos 
otros hombres valientes, se había apresurado a alistarse de 
nuevo con su antiguo general, don Ambrosio Spínola, y a in-
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... dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonía barata. 
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tervenir en lo que hoy conocemos como principio de la Gue­
rra de los Treinta Anos. En ella habría servido ininterrumpi­
damente de no mediar la gravísima herida que recibió en 
Fleurus. De cualquier modo, aunque la guerra contra Ho­
landa y en el resto de Europa era tema de conversación en 
aquellos días, muy pocas veces oí al capitán referirse a su 
vida de soldado. Eso me hizo admirarlo todavía más, acos­
tumbrado a cruzarme con varios cientos que, entre escupir 
por el colmillo y fantasear sobre Flandes, pasaban el día ha­
blando alto y galleando sobre supuestas hazaíias, mientras 
hacían sonar por la Puerta del Sol o la calle Montera la punta 
de su espada, o se pavoneaban en las gradas de San Felipe con 
el cinto coruscado de caíiones de hojalata llenos de mencio­
nes honoríficas por sus campaíias y valor acreditado, todas 
ellas más falsas que un doblón de plomo. 

Había llovido un poco muy de maíiana y quedaban hue­
llas de barro por el suelo de la taberna, con ese olor a hume­
dad y serrín que en los lugares públicos dejan los días de 
agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol, tímido primero 
y seguro de sí un poco más tarde, encuadraba la mesa donde 
Diego Ala triste, el Licenciado Calzas, el Dó mine Pérez y Juan 
Vicuíia componían tertulia después del yantar. Yo estaba sen­
tado en un taburete cerca de la puerta, haciendo prácticas 
de caligrafía con una pluma de ave, un tintero y una resma de 
papel que el Licenciado me había traído a sugerencia del 
capitán: 
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-Así podrá instruirse y estudiar leyes para sangrar de su 
último maravedí a los pleiteantes; como hacen vuestras mer­
cedes los abogados, escribanos y otras gentes de mal vivir. 

Calzas se había echado a reír. Gozaba de excelente carác­
ter, una especie de cínico buen humor a prueba de cualquier 
cosa, y su amistad con Diego Alatriste era antigua y con­
fianzuda. 

-A fe mía que gran verdad es ésa -había sentenciado, ri­
sueiio, guiiiándome un ojo-. La pluma, Íiiigo, es más renta­
ble que la espada. 

-Longa manus calami -apostilló por su cuenta el Dómine. 
Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuer­

do, por unanimidad o por disimular la ignorancia del latín. 
Al día siguiente el Licenciado me trajo recado de escribir, 
que sin duda había distraído con habilidad de los juzgados 
donde se ganaba la vida con no poca holgura merced a las 
corruptelas propias de su oficio. Alatriste no dijo nada, ni 
me aconsejó el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero 
leí la aprobación en sus ojos tranquilos cuando vio que me 
sentaba junto a la puerta a practicar caligrafía. Lo hice co­
piando unos versos de Lope que había oído recitar varias 
veces al capitán, entre los de aquellas noches en que la heri­
da de Fleurus lo atormentaba más de la cuenta: 

Aún no ha venido el villano 
que me prometió venir 
a ser honrado en morir 
de mi hidalga y noble mano . . .  
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El hecho de que el capitán riese de vez en cuando entre 
clientes al recitar aquello, tal vez para disimular los pesares 
de su vieja herida, no bastaba para empanar el hecho de que 
a mí se me antojaran unos lindos versos. Como aquellos 
otros, que también me aplicaba a escribir esa maíiana, por 
habérselos oído igualmente en sus noches en blanco a Diego 
Ala triste: 

Cuerpo a cuerpo he de matalle 
donde Sevilla lo vea, 
en la plaza o en la calle; 
que al que mata y no pelea 
nadie puede disculpalle; 
y gana más el que muere 
a traición, que el que le mata. 

Terminaba justo de escribir la última línea cuando el capi­
tán, que se había levantado a beber un poco de agua de la ti­
naja, cogió el papel para echarle un vistazo. De pie a mi lado 
leyó los versos en silencio y luego me miró largamente: una 
de esas miradas que yo le conocía bien, serenas y prolonga­
das, tan elocuentes como podían serlo todas aquellas pala­
bras que yo me acostumbré a leer en sus labios aunque nunca 
las pronunciara. Recuerdo que el sol, todavía un quiero y no 
puedo entre los tej ados de la calle de Toledo, deslizó un ra­
yo oblicuo que iluminó el resto de las hojas en mi regazo y 
los ojos glaucos, casi transparentes, del capitán, fijos en mí; 
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terminando de secar la tinta aún fresca de los versos que 
Diego Ala triste tenía en la mano. No sonrió, ni hizo gesto 
alguno. Me devolvió la hoja sin decir palabra y volvió a la 
mesa; pero todavía lo vi dirigirme desde allí una última y 
larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la conversa­
ción con sus amigos. 

Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadri­
que y don Francisco de Quevedo. Fadrique venía de su bo­
tica de Puerta Cerrada; había estado preparando específicos 
para sus clientes, y traía el gaznate abrasado de vapores, me­
junjes y polvos medicinales. Así que nada más llegar se cal­
zó un cuartillo de vino de Valdemoro y empezó a detallarle 
al Dómine Pérez las propiedades laxantes de la corteza de 
nuez negra del Indostán. En ésas estábamos cuando apare­
ció don Francisco de Quevedo, sacudiéndose el lodo que 
traía en los zapatos. 

El barro, que me sirve, me aconseja . . .  

Venía diciendo, malhumorado. Se  detuvo a mi lado ajus­
tándose los anteojos, echó un vistazo a los versos que copia­
ba y enarcó las cejas, complacido, al comprobar que no eran 
de Alarcón, ni de Góngora. Luego fue, con aquel paso coj i­
tranco característico de sus pies torcidos -los tenía así desde 
nino, lo que no le impedía ser hombre ágil y diestro espada­
chín-, a sentarse a la mesa con el resto de sus contertulios. 
Allí echó mano a la jarra más próxima. 



60 EL CAPITÁN ALA TRISTE 

Dame, no seas avaro, 
el divino licor de Baco claro. 

Le dijo a Juan Vicufía. Era éste, como dije, un antiguo 
sargento de caballos, muy fuerte y corpulento, que había 
perdido la mano derecha en Nieuport y vivía de su beneficio, 
consistente en una licencia para explotar un garito o peque­
fía casa de juego. Vicufía le pasó una jarra de Valdemoro, y 
don Francisco, aunque prefería el blanco de Valdeiglesias, lo 
apuró de un trago, sin respirar. 

-� Cómo va lo del memorial ? -se interesó Vicufía. 
Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algu­

nas gotas de vino le habían caído sobre la cruz de Santiago 
que llevaba bordada en el pecho de la ropilla negra. 

-Creo -dijo- que Felipe el Grande se limpia el culo con él. 
-No deja de ser un honor -apuntó el Licenciado Calzas. 
Don Francisco metió mano a otra jarra. 
-En todo caso -hizo una pausa mientras bebía- el honor 

es para su real culo. El papel era bueno, de a medio ducado 
la resma. Y con mi mejor letra. 

Venía bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos 
para él, ni para su prosa, ni para su poesía, ni para sus finan­
zas. Hacía sólo unas semanas que el Cuarto Felipe había tenido 
a bien levantar la orden, de prisión primero y luego de des­
tierro, que pesaba sobre él desde la caída en desgracia, dos o 
tres afí.os atrás, de su amigo y protector el duque de Osuna. 
Rehabilitado por fin, don Francisco había podido regresar a 
Madrid; pero estaba ayuno de recursos monetarios, y el me-



UNA PEQUENA DAMA 6 1  

morial que había dirigido al rey solicitando l a  antigua pen­
sión de cuatrocientos escudos que se le debía por sus servi­
cios en Italia -había llegado a ser espía en Venecia, por cuenta 
del duque de Osuna- sólo gozaba de la callada por respues­
ta. Aquello lo enfurecía más, aguzaba su malhumor y su in­
genio, que iban parejos, y contribuía a buscarle nuevos pro­
blemas. 

-Patientia lenietur Princeps -lo consoló el Dómine Pé­
rez-. La paciencia aplaca al soberano. 

-Pues a mí me aplaca una higa, reverendo padre. 
Miraba alrededor el j esuita con aire preocupado. Cada 

vez que uno de sus contertulios se metía en problemas, al 
Dómine Pérez le tocaba avalado ante la autoridad, como 
hombre de iglesia que era. Incluso absolvía de vez en cuan­
do a sus amigos sub conditione, sin que éstos se lo pidieran. 
A traición, decía el capitán. Menos sinuoso que el común de 
los miembros de su Orden, el Dómine se creía a menudo en 
la honrada obligación de moderar trifoicas. Era hombre vivi­
do, buen teólogo, comprensivo con las flaquezas humanas, 
benévolo y apacible en extremo. Eso le hacía tener manga 
ancha con sus semejantes, y su iglesia se veía concurrida por 
mujeres que acudían a reconciliar pecados, atraídas por su 
fama de poco riguroso en el tribunal de la penitencia. En 
cuanto a los asiduos de la taberna del Turco, nunca hablaban 
ante él de lances turbios ni de hembras; era ésa la regla en que 
basaba su compafi.ía, comprensión y amistad. Los lances y 
amorfos, decía, los trato en el confesionario. Respecto a sus 
superiores eclesiásticos, cuando le reprochaban sentarse en la 
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taberna con poetas y espadachines, solía responder que los san­
tos se salvan solos, mientras que a los pecadores hay que ir a 
buscarlos donde se encuentran. Aiiadiré en su honor que ape­
nas probaba el vino y nunca le oí decir mal de nadie. Lo que 
en la Espaiia de entonces y en la de ahora, incluso para un clé­
rigo, resultaba insólito. 

-Seamos prudentes, seiior Quevedo -aiiadió aquella vez, 
afectuoso, tras el correspondiente latín-. No está vuestra mer­
ced en posición para murmurar ciertas cosas en voz alta. 

Don Francisco miró al sacerdote, ajustándose los anteojos. 
-{Murmurar yo? ... Erráis, Dómine. Yo no murmuro, sino 

que afirmo en voz alta. 
Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parro­

quianos, recitó, con su voz educada, sonora y clara: 

No he de cal/ar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo. 
�No ha de haber un espíritu valiente ? 
� Siempre se ha de sentir lo que se dice ? 
�Nunca se ha de decir lo que se siente ? 

Aplaudieron Juan Vicuiia y el Licenciado Calzas, y el Tuer­
to Fadrique asintió gravemente con la cabeza. El capitán 
Alatriste miraba a don Francisco con una sonrisa larga y 
melancólica, que éste le devolvió, y el Dómine Pérez aban­
donó la cuestión por imposible, concentrándose en su mos­
catel muy rebajado con agua. Volvía a la carga el poeta, em-
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prendiéndola ahora con un soneto al que daba vueltas de 
vez en cuando: 

M iré los muros de la patria mía, 
si un tiempo f uertes, ya desmoronados . . .  

Pasó Caridad l a  Lebrij ana llevándose las jarras vacías y 
pidió moderación antes de alejarse con un movimiento de 
caderas que atrajo todos los ojos menos los del Dómine, 
concentrado en su moscatel, y los de don Francisco, perdi­
dos en combate con silenciosos fantasmas: 

Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo, más corvo y menos f uerte. 
Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no f uese recuerdo de la muerte. 

Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Ala­
triste puso una mano sobre el brazo del poeta, tranquili­
zándolo. «jEl recuerdo de la muerte!» , repitió don Francisco 
a modo de conclusión, ensimismado, sentándose mientras 
aceptaba la nueva jarra que el capitán le ofrecía. En reali­
dad, el senor de Quevedo siempre iba y venía por la Corte 
entre dos órdenes de prisión o dos destierros. Quizá por 
eso, aunque alguna vez compró casas cuyas rentas le esta­
faban los administradores, nunca quiso tener morada fija pro-



64 EL CAPITÁN ALA TRISTE 

pia en Madrid, y solía alojarse en posadas públicas . Breves 
treguas hacían las adversidades, y cortos eran los períodos 
de bonanza con aquel hombre singular, coco de sus enemi­
gos y gozo de sus amigos, que lo mismo era solicitado por 
nobles e ingenios de las letras, que se encontraba, en ocasio­
nes, sin un ardite o maravedí en el bolsillo. Mudanzas son 
éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca 
muda para nada bueno. 

-No queda sino batirnos -aiiadió el poeta al cabo de unos 
instantes. 

Había hablado pensativo, para sí mismo, ya con un ojo 
nadando en vino y el otro ahogado. Aún con la mano en su 
brazo, inclinado sobre la mesa, Alatriste sonrió con afec­
tuosa tnsteza. 

-� Batirnos contra quién, don Francisco ? 
Tenía el gesto ausente, cual si de antemano no esperase 

respuesta. El otro alzó un dedo en el aire. Sus anteojos le ha­
bían resbalado de la nariz y colgaban al extremo dei cordón, 
dos dedos encima de la jarra. 

-Contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envi­
dia y la ignorancia -dijo lentamente, y al hacerlo parecía 
mirar su reflejo en la superfície del vino-. Que es como de­
cir contra Espaiia, y contra todo. 

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puer­
ta, maravillado e inquieto, intuyendo que tras las palabras 
malhumoradas de don Francisco había motivos oscuros que 
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no alcanzaba a comprender, pero que iban más allá de una 
simple rabieta de su agrio carácter. No entendía aún, por mis 
pocos aiíos, que es posible hablar con extrema dureza de lo 
que se ama, precisamente porque se ama, y con la autoridad 
moral que nos confiere ese mismo amor. A don Francisco 
de Quevedo, eso pude entenderlo más tarde, le dolía mucho 
Espaiía. Una Espaiía todavía temible en el exterior, pero que a 
pesar de la pompa y el artificio, de nuestro joven y simpáti­
co rey, de nuestro orgullo nacional y nuestros heroicos he­
chos de armas, se había echado a dormir confiada en el oro 
y la plata que traían los galeones de Indias. Pero ese oro y esa 
plata se perdían en manos de la aristocracia, el funcionariado 
y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se derro­
chaban en vanas empresas como mantener la costosa guerra 
reanudada en Flandes, donde poner una pica, o sea, un nuevo 
piquem o soldado, costaba un ojo de la cara. Hasta los ho­
landeses, a quienes combatíamos, nos vendían sus productos 
manufacturados y tenían arreglos comerciales en el mismísi­
mo Cádiz para hacerse con los metales preciosos que nues­
tros barcos, tras esquivar a sus piratas, traían desde Poniente. 
Aragoneses y catalanes se escudaban en sus fueros, Portugal 
seguía sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos de 
extranjeros, las finanzas eran de los banqueros genoveses, y 
nadie trabajaba salvo los pobres campesinos, esquilmados 
por los recaudadores de la aristocracia y del rey. Y en mitad de 
aquella corrupción y aquella locura, a contrapelo del curso 
de la Historia, como un hermoso animal terrible en aparien­
cia, capaz de asestar fieros zarpazos pero roído el corazón 
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por un tumor maligno, esa desgraciada Espaíia estaba agu­
sanada por dentro, condenada a una decadencia inexorable 
cuya visión no escapaba a la clarividencia de aquel hombre 
excepcional que era don Francisco de Quevedo. Pero yo, en 
aquel entonces, sólo era capaz de advertir la osadía de sus pa­
labras; y echaba ojeadas inquietas a la calle, esperando ver 
aparecer de un momento a otro a los corchetes del corregidor 
con una nueva orden de prisión para castigar su orgullosa im­
prudencia. 

Fue entonces cuando vi la carroza. Sería mendaz por mi 
parte negar que esperaba su paso, que tenía lugar por la calle 
de Toledo más o menos a la misma hora dos o tres veces por 
semana. Era negra, forrada con cuero y terciopelo rojo, y el 
cochero no iba en el pescante arreando el tiro de dos mulas, 
sino que cabalgaba una de ellas, como era habitual en ese tipo 
de carruajes. El coche tenía un aspecto sólido pero discreto, 
habitual en propietarios que gozaban de buena posición pero 
no tenían derecho, o deseos, de mostrarse en exceso. Algo 
propio de comerciantes ricos, o de altos funcionarios que sin 
pertenecer a la nobleza desempeíiaban puestos poderosos en 
la Corte. 

A mí, sin embargo, no me importaba el continente, sino el 
contenido. Aquella mano todavía infantil, bianca como papel 
de seda, que asomaba discretamente apoyada en el marco de 
la ventanilla. Aquel reflejo clorado de cabello largo y rubio 
peinado en tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo trans­
currido desde que los vi por primera vez, y de las muchas 
aventuras y sinsabores que aquellos iris azules iban a introdu-
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cir en mi vida durante los anos siguientes, todavía hoy sigo 
siendo incapaz de expresar por escrito el efecto de esa mirada 
luminosa y purísima, tan enganosamente limpia, de un color 
idéntico a los cielos de Madrid que, más tarde, supo pintar 
como nadie el pintor favorito del rey nuestro senor, don Die­
go Velázquez. 

Por esa época, Angélica de Alquézar debía de tener once o 
doce anos, y ya era un prometedor anuncio de la espléndida 
belleza en que se convertiría más tarde, y de la que dio buena 
cuenta el propio Velázquez en el cuadro famoso para el que 
ella posaría tiempo después, hacia 1 635.  Pero más de una dé­
cada antes, en aquellas mananas de marzo que precedieron a 
la aventura de los ingleses, yo ignoraba la identidad de la jo­
vencita, casi nina, que cada dos o tres días recorría en carroza 
la calle de Toledo, en dirección a la Plaza Mayor y el Palacio 
Real, donde -supe más tarde- asistía a la reina y las princesas 
jóvenes como menina, merced a la posición de su tío el arago­
nés Luis de Alquézar, a la sazón uno de los más influyentes 
secretarios del rey. Para mí, la jovencita rubia de la carroza era 
sólo una visión celestial, maravillosa, tan lejos de mi pobre 
condición mortal como podían estado el sol o la más bella es­
trella de esa esquina de la calle de Toledo, donde las ruedas 
del carruaje y las patas de las mulas salpicaban de barro, alta­
neras, a quienes se cruzaban en su camino. 

Aquella manana algo alteró la rotina. En vez de pasar co­
mo siempre ante la taberna para seguir calle arriba, permi­
tiéndome la acostumbrada y fugaz visión de su rubia pasa­
jera, el carruaje se detuvo antes de llegar a mi altura, a una 
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veintena de pasos de la taberna del Turco. Un trozo de duela 
se había adherido con el lodo a una de las ruedas, girando 
con ella hasta bloquear el eje; y el cochero no tuvo más reme­
dio que detener las mulas y echar pie a tierra, o al barro para 
ser exactos, a fin de eliminar el obstáculo. Ocurrió que un 
grupo de mozalbetes habituales de la calle se acercó a hacer 
burla del cochero, y éste, malhumorado, echó mano al látigo 
para ahuyentarlos. Nunca lo hiciera. Los pilluelos de Ma­
drid, en aquella época, eran zumbones y reiiidores como mos­
cas borriqueras -que a ser en Madrid nacido supiera reiiir 
mejor, decía una vieja jácara-, y además no todos los días se 
brindaba como diversión una carroza para ejercitar la punte­
ría. Así que, armados con pellas de barro, empezaron a hacer 
gala de un tino en el manejo de sus proyectiles que ya hubie­
ran querido para sí los más hábiles arcabuceros de nuestros 
terc10s. 

Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba 
un bledo, pero aquel carruaje transportaba algo que, a tales 
alturas de mi joven vida, era la más preciosa carga que podía 
imaginar. Además, yo era hijo de Lope Balboa, muerto glo­
riosamente en las guerras del rey nuestro seiíor. Así que no 
tenía elección. Resuelto a batirme en el acto por quien, aun 
desde lejos y con el máximo respeto, consideraba mi dama, 
cerré contra los pequenos malandrines, y en dos puiíadas y 
cuatro puntapiés disolví la fuerza enemiga, que se esfumó en 
rápida retirada dejándome dueiío del campo. 

El impulso de la carga -con mi secreto anhelo, todo hay 
que decirlo- me había llevado junto al carruaje. El cochero 
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no era hombre agradecido; así que tras mirarme con hos­
quedad, reanudó su trabajo.  Estaba a punto de  retirarme 
cuando los ojos azules aparecieron en la ventanilla. La vi­
sión me clavó en el suelo, y sentí que el rubor subía a mi cara 
con la fuerza de un pistoletazo. La nifía, la jovencita, me mi­
raba con una fijeza que habría hecho dejar de correr el agua 
en el cafío de la fuente cercana. Rubia. Pálida. Bellísima. Pa­
ra quê les voy a contar. Ni siquiera sonreía, limitándose a 
mirarme con curiosidad. Era evidente que mi gesto no había 
pasado inadvertido. En cuanto a mí, aquella mirada, aquella 
aparición, compensaba con creces todo el episodio. Hice un 
gesto con la mano, dirigiéndolo a un sombrero imaginario, 
y me incliné. 

-Ífíigo Balboa, a vuestro servicio -balbucí, aunque logran­
do dar a mis palabras cierta firmeza que juzgué galante-. Paje 
en casa del capitán don Diego Alatriste. 

Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero 
había montado y arreaba el tiro, de modo que el carruaje 
volvió a ponerse en marcha. Di un paso atrás para esquivar 
las salpicaduras de las medas, y en ese momento ella apoyó 
una mano diminuta, perfecta, bianca de nácar, en el marco 
de la ventanilla, y yo me sentí como si acabara de darme a 
besar esa mano. Entonces su boca, perfectamente dibujada 
en suaves labios pálidos, se curvó un poco, ligeramente; ape­
nas un mínimo gesto que podía interpretarse como una son­
risa distante, muy enigmática y misteriosa. Oí restallar el lá­
tigo del cochero, y el carruaje arrancó para llevarse con él esa 
sonrisa que todavía hoy ignoro si fue real o imaginada. Y yo 
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me quedé en mitad de la calle, enamorado hasta el último 
rincón de mi corazón, viendo alejarse a aquella niiía 

semejante a un ángel rubio e ignorando, pobre 
de mí, que acababa de conocer a mi más 

dulce, peligrosa y mortal enemiga. 



IV LA EMBOSCADA 

n marzo anochecía pronto. Aún quedaba 
un rastro de claridad en el cielo; pero las 
calles estrechas, bajo los aleros sombríos 

��11� .. 111 de los tejados, estaban negras como boca de 
Sl"""'��• lobo. El capitán Alatriste y su compafiero 

habían elegido una travesía angosta, oscura 
y solitaria, por la que los dos ingleses iban a pasar forzosa­
mente cuando se encaminaran a la casa de las Siete Chime­
neas. Un mensajero había avisado de la hora y el itinerario. 
También había aportado la más reciente descripción, para 
evitar errares: micer Thomas Smith, el joven más rubio y de 
más edad, montaba un caballo tordo y vestía un traje de viaje 
gris con adornos discretos de plata, botas altas de piei tam­
bién teõ.ida de gris, y un sombrero con cinta del mismo co­
lor. En cuanto a micer John Smith, el más joven, montaba 
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un bayo. Su traje era de color castafío, con botas de cuero y 
sombrero con tres pequenas plumas biancas. Ambos tenían 
aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios días cabal­
gando. Su equipaje era escaso, contenido en dos portaman­
teos sujetos con correas a la grupa de sus cabalgaduras . 

Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste miró 
hacia el farol que él y su compafíero habían colocado en un 
recodo de la calle, a fin de que iluminase a los viajeros antes 
de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. La calle, que torcía 
en ángulo recto, arrancaba de la dei Barquillo, junto ai pala­
cio dei conde de Guadalmedina, y tras discurrir junto a la 
tapia dei huerto dei convento de los Carmelitas Descalzos 
iba a morir ante la casa de las Siete Chimeneas, en el cruce de 
la calle de Torres con la de las Infantas. EI lugar elegido para la 
encerrona era el primer tramo con su ángulo más oscuro, es­
trecho y solitario, donde dos jinetes atacados por sorpresa 
podían ser desmontados con facilidad. 

Refrescaba un poco, y el capitán se embozó mejor en su 
capa nueva, comprada con el adelanto en oro de los enmasca­
rados. AI hacerlo tintineó el hierro que llevaba oculto debajo: 
roce de la daga vizcaína con la empufíadura de la espada, y 
con la culata de la pistola cargada y bien cebada que guardaba 
en la parte posterior dei cinto, por si era necesario recurrir, en 
última instancia, a ese expediente ruidoso y definitivo, pro­
hibido expresamente por pragmáticas reales, pero que en lan­
ces difíciles era oportuno !levar encima, por si un aquel. Esa 
noche, Alatriste completaba su equipo con el coleto de cuero 
de búfalo que le protegía el torso de eventuales cuchilladas, 



LA EMBOSCADA 73 

y con la puntilla de matarife oculta en la cana de una de sus 
botas viejas, de suelas cómodas y gastadas que le permitirían 
afirmar bien los pies en tierra cuando empezara el baile. 

Oh, malhaya el hombre loco 
que se descifie la espada . . .  

Empezó a recitar entre clientes, para distraer la  espera. Aún 
murmuró algunos fragmentos más del Fuenteovejuna de Lo­
pe, que era uno de sus dramas favoritos, antes de quedar de 
nuevo en silencio, oculto el rostro bajo el ala ancha del cha­
peo calado hasta las cejas .  Otra sombra se movió ligeramente 
a unos pasos de su apostadero, bajo el arco de un portillo que 
daba a la huerta de los padres carmelitas . El italiano debía 
de estar tan entumecido como él, tras casi media hora larga de 
inmovilidad. Extraiío personaje. Había acudido a la cita ves­
tido de negro, envuelto en su capa negra y con sombrero ne­
gro, y su rostro cubierto de marcas de viruela sólo se había 
animado con una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar 
el farol para iluminar el ángulo de la calle elegido para la em­
boscada. 

-Que me place -se había limitado a decir con su voz aho­
gada, áspera-. Ellos en luz y nosotros en sombra. Visto y no 
visto. 

Después se había puesto a silbar aquella musiquilla a la que 
parecía aficionado, tirurí-ta-ta, mientras en tono quedo, pres­
to y profesional, se repartían los adversarias. Alatriste se ocu­
paría del mayor de los dos jóvenes, el inglés de traje gris y ca-
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ballo tordo, mientras que ei italiano despacharía al joven dei 
traje marrón que montaba ei bayo. Nada de pistoletazos, pues 
todo debía transcurrir con la discreción suficiente para, zanja­
da la cuestión, registrar los equipajes, encontrar los documen­
tos y, por supuesto, aligerar a los fiambres dei dinero que lle­
varan encima. Si levantaban mucho ruido y acudía gente, todo 
iba a irse al diablo. Además, la casa de las Siete Chimeneas no 
estaba lejos, y la servidumbre dei embajador inglés podía venir 
en auxilio de sus compatriotas. Se trataba por tanto de un 
lance rápido y mortal: cling, clang, hola y adiós. Y todos al in­
fierno, o a donde diablos fuesen los anglicanos herejes. Al me­
nos esos dos no iban a pedir a gritos confesión como hacían 
los buenos católicos, despertando a medio Madrid. 

El capitán se acomodó mejor la capa sobre los hombros y 
miró hacia ei ángulo de la calle iluminado por la macilenta luz 
dei farol. Bajo el pano cálido, su mano izquierda descansaba 
en ei pomo de la espada. Por un instante se entretuvo inten­
tando recordar ei número de hombres que había matado: no 
en la guerra, donde a menudo resulta imposible conocer ei 
efecto de una estocada o un arcabuzazo en mitad de la refrie­
ga, sino de cerca. Cara a cara. Eso del cara a cara era importante, 
o al menos lo era para él; pues Diego Alatriste, a diferencia de 
otros bravos a sueldo, jamás acuchillaba a un hombre por la 
espalda. Verdad es que no siempre ofrecía ocasión de poner­
se en guardia de modo adecuado; pero también es cierto que 
nunca asestó una estocada a nadie que no estuviese vuelto 
hacia él y con la hoj a fuera de la vaina, salvo algún centi­
nela holandés degollado de noche. Pero ése era azar propio 
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de la guerra, como lo fueron ciertos tudescos amotinados en 
Maastricht o el resto de los enemigos despachados en campa­
na. Tampoco aquello, en los tiempos que corrían, significaba 
gran cosa; pero el capitán era uno de esos hombres que nece­
sitan coartadas que mantengan intacto, al menos, un ápice de 
propia estimación. En el tablero de la vida cada cual escaquea 
como puede; y por endeble que parezca, eso suponía su justi­
ficación, o su descargo. Y si no resultaba suficiente, como era 
obvio en sus ojos cuando el aguardiente asomaba a ellos to­
dos los diablos que le retorcían el alma, sí le daba, al menos, 
algo a lo que agarrarse cuando la náusea era tan intensa que se 
sorprendía a sí mismo mirando con excesivo interés el aguje­
ro negro de sus pistolas. 

Once hombres, sumó por fin. Sin contar la guerra, cuatro 
en duelos soldadescos de Flandes e ltalia, uno en Madrid y 
otro en Sevilla. Todos por asuntos de juego, palabras in­
convenientes o mujeres. El resto habían sido lances pagados: 
cinco vidas a tanto la estocada. Todos hombres hechos y de­
rechos, capaces de def enderse y, algunos, rufianes de mala 
calafía. Nada de remordimientos, excepto en dos casos: uno, 
galán de cierta dama cuyo marido no contaba con agallas pa­
ra afeitarse los cuernos él mismo, había bebido demasiado la 
noche que Diego Alatriste le salió al encuentro en una calle 
mal iluminada; y el capitán no olvidó nunca su mirada turbia, 
falta de comprensión ante lo que estaba ocurriendo, cuando 
apenas sacada la titubeante espada de la vaina el desgraciado 
se vio con un palmo de acero dentro dei pecho. El otro había 
sido un lindo de la Corte, un mocito boquirrubio lleno de 
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lazos y cintas cuya existencia molestaba al conde de Guadal­
medina por cuestiones de pleitos, y de testamentos, y de he­
rencias. Así que el de Guadalmedina le había encargado a 
Diego Alatriste simplificar los trámites legales. Todo se re­
solvió durante una excursión del joven, un tal marquesito 
Álvaro de Soto, a la fuente del Acero con unos amigos, para 
requebrar a las damas que acudían a tomar las aguas al otro 
lado de la puente segoviana. Un pretexto cualquiera, un em­
pujón, un par de insultos que se cruzan, y el joven -apenas 
contaba veinte anos- entró ciegamente a por uvas, echando 
mano fatal a la espada. Todo había ocurrido muy rápido; y 
antes de que nadie pudiera reaccionar, el capitán Alatriste y los 
dos secuaces que le cubrían la espalda se esfumaron, dejando 
al marquesito boca arriba y bien sangrado ante la mirada ho­
rrorizada de las damas y sus acompaiiantes. El asunto hizo 
algún ruído; pero las influencias de Guadalmedina procura­
ron resguardo al matador. Sin embargo, incómodo, Alatriste 
tuvo tiempo de llevarse consigo el recuerdo de la angustia en 
el pálido rostro del joven, que no deseaba batirse en absoluto 
con aquel desconocido de mostacho fiero, ojos claros y fríos 
y aspecto amenazador; pero que se vio forzado a meter ma­
no al acero porque sus amigos y las damas lo estaban mi­
rando. Sin preámbulos, el capitán le había atravesado el cuello 
con una estocada sencilla de círculo entero cuando el joven­
zuelo aún intentaba acomodarse de modo airoso en guardia, 
recto el compás y ademán compuesto, intentando desespera­
damente recordar las enseiianzas elegantes de su maestro de 
esgnma. 
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Once hombres, rememoró Alatriste. Y salvo el joven mar­
qués y uno de los duelos flamencos, un tal soldado Carmelo 
Tejada, no era capaz de recordar el nombre de ninguno de los 
otros nueve. O tal vez no los había sabido nunca. De cual­
quier modo, allí, oculto en las sombras del portal, esperando 
a las víctimas de la emboscada, con el malestar de aquella he­
rida reciente que lo mantenía anelado en la Corte, Diego Ala­
triste afíoró una vez más los campos de Flandes, el crepitar de 
los arcabuces y el relinchar de los caballos, el sudor del com­
bate junto a los camaradas, el batir de tambores y el paso 
tranquilo de los tercios entrando en liza bajo las viejas bande­
ras. Comparada con Madrid, con aquella calle donde se dis­
ponía a matar a dos hombres a quienes no había visto en su 
vida, comparada con su propia memoria, la guerra, el campo 
de batalla, se le antojaban esa noche algo limpio y lejano, donde 
el enemigo era quien se hallaba enfrente y Dios -decían- siem­
pre estaba de tu parte. 

Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y sólo 
un poco más tarde, como si las campanadas de la iglesia hu­
bieran sido una seiíal, un ruido de cascos de caballos se dejó 
oír al extremo de la calle, tras la esquina formada por la tapia 
del convento. Diego Alatriste miró hacia la otra sombra em­
boscada en el portillo, y el silbido de la musiquilla de su 
compaiíero le indicó que también estaba alerta. Soltó el fia­
dor de la capa, despojándose de ella para que no le embara­
zase los movimientos, y la dejó doblada en el portal. Estu-



78 EL CAPIT ÁN ALA TRISTE 

vo observando el ángulo de la calle alumbrado por el farol 
mientras el ruido de dos caballos herrados se acercaba des­
pacio. La luz amarillenta iluminó un reflejo de acero desnu­
do en el escondrijo del italiano. 

El capitán se ajustó el coleto de cuero y sacó la espada de la 
vaina. El ruido de herraduras sonaba en el mismo ángulo de 
la calle, y una primera sombra enorme, desproporcionada, em­
pezó a proyectarse moviéndose a lo largo de la pareci. Alatris­
te respiró hondo cinco o seis veces, para vaciar del pecho los 
malos humores; y sintiéndose lúcido y en buena forma salió 
del resguardo del portal, la espada en la diestra, mientras de­
senvainaba con la siniestra la daga vizcaína. A medio camino, 
de la tiniebla del portillo emergió otra sombra con un destello 
metálico en cada mano; y aquélla, junto a la del capitán, se 
movió por la calle al encuentro de las otras dos formas huma­
nas que el farol ya proyectaba en la pareci. U n paso, dos, un 
paso más. Todo estaba endiabladamente cerca en la estrecha 
calleja, y ai doblar la esquina las sombras se encontraron en 
confuso desconcierto, reluciente acero y ojos espantados por 
la sorpresa, brusca respiración del italiano cuando eligió a su 
víctima y se tiró a fondo. Los dos viajeros venían desmonta­
dos, a pie, llevando de las riendas a los caballos, y todo fue 
muy fácil al principio, salvo el instante en que los ojos de Ala­
triste fueron del uno al otro, intentando reconocer al suyo. Su 
compaiíero italiano fue más rápido, o improvisador, pues lo 
sintió moverse como una exhalación contra el más próximo 
de los contrincantes, bien porque había reconocido a su presa 
o bien porque, indiferente ai acuerdo que asignaba uno a cada 
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cual, se lanzaba sobre el que iba en cabeza y tenía menos 
tiempo para mostrarse prevenido. De un modo u otro acertó, 
pues Alatriste pudo ver a un joven rubio, vestido con traje 
castafio, la mano en las riendas de un caballo bayo, lanzar una 
exclamación de alarma mientras saltaba hacia un lado para es­
quivar, milagrosamente, la cuchillada que el italiano acababa 
de largar sin darle tiempo a echar mano a la espada. 

· S · r · S · r -1 teeme . . . .  1 teeme. 
Parecía más una llamada para alertar al acompaíi.ante que un 

reclamo de auxilio. Alatriste oyó al joven gritar eso dos veces 
mientras pasaba a su lado, y esquivando la grupa del caballo, 
que al sentir libre la rienda empezó a caracolear, alzó la espada 
hacia el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz del farol se re­
veló extraordinariamente bien parecido, de cabello muy rubio 
y fino bigote. Este segundo joven acababa de soltar la rienda de 
su montura, y tras retroceder unos pasos sacaba el acero de la 
vaina con la celeridad de un rayo. Hereje o buen cristiano, eso 
situaba las cosas en sus correctos términos; así que el capitán se 
fue a él por derecho, y en cuanto el inglés tendió la espada para 
defenderse a distancia, afirmó un pie, avanzó el otro, dio un 
rápido toque de su acero contra el enemigo, y apenas apartó 
aquél la espada, Alatriste lanzó un golpe lateral con la vizcaína 
para desviar y confundir el arma del contrario. U n instante des­
pués éste había retrocedido otros cuatro pasos y se batía a la de­
sesperada, la espalda contra el muro y sin espacio para obrar, 
mientras el capitán se disponía, metódico y seguro, a meterle 
tres cuartas de acero por el primer hueco y zanjar la cuestión. 
Lo que era cosa hecha, pues aunque el mozo refiía con valor 
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y buen puno, era demasiado fogoso y estaba ahogándose en su 
propio esfuerzo. En ésas, Alatriste oía a su espalda el tintineo 
de las espadas del italiano y el otro inglés, su resuello y sus im­
precaciones. Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver el movimien­
to de las sombras en la pared. 

De pronto, en el entrechocar de espadas sonó un gemido, y 
el capitán percibió la sombra del inglés más joven cayendo de 
rodillas. Parecía herido, cubriéndose desde abajo cada vez con 
mayor dificultad ante las acometidas del italiano. Aquello pa­
reció sacar de sí al adversario de Alatriste: de golpe lo abando­
naron su instinto de supervivencia y la destreza con que, hasta 
ese momento, había intentado, mal que bien, tenerlo a raya. 

-jCuartel para mi compaõ.ero ! -gritó mientras paraba una 
estocada, en un espaõ.ol elemental cargado de fuerte acen­
to-. . .  j Cuartel para mi compaiíero ! 

Aquello, la distracción y sus gritos, le hicieron ceder un 
poco la guardia; y al primer descuido, tras una finta con la 
daga, el capitán lo desarmó sin esfuerzo. Pardiez con el hereje 
de los cojones, pensaba. Qué diablos era aquello de pedir 
cuartel para el otro, cuando él mismo estaba a punto de criar 
malvas. Aún volaba por el aire la espada del extranjero cuan­
do Alatriste dirigió la punta de la suya a la garganta de éste y 
retrocedió el codo una cuarta, lo necesario para atravesársela 
sin problemas y resolver el asunto. Cuartel para mi compaõ.e­
ro. Se necesitaba ser menguado, o inglés, para gritar aquello 
en una calle oscura de Madrid, lloviendo estocadas. 

Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extraiío. En lugar 
de pedir clemencia para sí, o -estaba claro que era un mozo 
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valeroso- echar mano al inútil puiíalito que conservaba al 
cinto, dirigió un desesperado vistazo al otro joven, que se 
defendía débilmente en el suelo, y seiíalándoselo a Diego Ala­
triste volvió a gritar: 

-j Cuartel para mi compaiíero ! 
El capitán detuvo el brazo un instante, desconcertado. Aquel 

joven rubio de cuidado bigote, largos cabellos en desorden por 
el viaje y elegante traje gris cubierto de polvo, únicamente te­
mía por su amigo, que estaba a punto de ser ensartado por el 
italiano. Sólo en ese momento, a la luz del farol que seguía ilu­
minando el escenario de la refriega, Alatriste se permitió consi­
derar los ojos azules del inglés, el rostro fino, pálido, crispado 
por una angustia que, saltaba a la vista, no era miedo a perder 
la propia vida. Manos biancas, suaves. Rasgos de aristócrata. 
Todo olía a gente de calidad. Y aquello -se dijo mientras recor­
daba rápidamente la conversación con los enmascarados, el 
deseo de uno de no hacer mucha sangre y la insistencia del 
otro, respaldado por el inquisidor Bocanegra, en asesinar a los 
viajeros- empezaba a mostrar demasiados ángulos oscuros 
como para despacharlo en dos estocadas y quedarse tranquilo. 

Así que mierda. Mierda y más mierda. Voto a Dios y ai 
Chápiro Verde y a todos los diablos del infierno. Aún con la 
espada a una cuarta del inglés, Diego Alatriste dudó, y el otro 
se dio cuenta de que dudaba. Entonces, con gesto de extrema 
nobleza, algo increíble habida cuenta de la situación en que se 
veía, lo miró a los ojos y llevó la mano derecha despacio hasta 
el pecho, sobre su corazón, como si estuviese formulando un 
juramento solemne, y no una súplica. 
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-j Cuartel ! 
Pidió por última vez, ahora casi confidencial, en voz haja. 

Y Diego Alatriste, que seguía dándose a todos los demonios, 
supo que ya no podía matar a sangre fría al maldito inglés, por 
lo menos aquella noche y en aquel sitio. Y supo también, 
mientras bajaba el acero y se volvía hacia el italiano y el otro 
joven, que estaba a punto de meterse, como el completo im­
bécil que era, en una trampa más de su azarosa vida. 

Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo lindo. Po­
día haber rematado varias veces al herido, pero se complacía 
en asediarlo con falsas estocadas y fintas, cual si encontrase 
placer en demorar el golpe definitivo y mortal. Parecía un 
gato negro y flaco jugando con el ratón antes de zampárse­
lo. A sus pies, rodilla en tierra y hombro contra la pared, 
una mano taponándose la cuchillada que sangraba a través 
de la ropilla, el inglés más joven se batía con desmayo, pa­
rando a duras penas los ataques del adversario. No pedía cle­
mencia, sino que su rostro, mortalmente pálido, mostraba una 
digna decisión, apretadas las mandíbulas, resuelto a morir sin 
proferir una exclamación, o una queja. 

-jDejadlo ! -le gritó Alatriste al italiano. Entre dos esto­
cadas al inglés, éste miró al capitán, sorprendido de ver 
junto a él al otro inglés, desarmado y todavía en pie. Dudó 
un instante, volvió a mirar a su adversario, le lanzó una 
nueva estocada sin excesiva convicción y miró de nuevo al 
capitán. 



-j Cuartel para m1 companero . . . . 
• - 1 
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-{ Bromeáis ? -dijo, dando un paso atrás para tomar aliento, 
mientras hada zumbar la espada con dos tajos en el aire, a 
diestra y siniestra. 

-Dejadlo -insistió Alatriste. 
El italiano se lo quedó mirando de hito en hito, sin dar 

crédito a lo que acababa de oír. A la luz macilenta del farol, 
su rostro devastado por la viruela pareda una superficie 
lunar. El bigote negro se torció en siniestra sonrisa sobre los 
clientes blanquísimos. 

-No jodáis -dijo al fin. 
Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano miró la espada 

que tenía en la mano. Desde el suelo, incapaces de compren­
der lo que ocurría, los ojos del joven herido iban de uno al 
otro, aturdidos. 

-Esto no está claro -apuntó el capitán-. Nada claro. Así 
que ya los mataremos otro día. 

El otro seguía mirándolo fijamente. La sonrisa se hizo 
más intensa e incrédula y de pronto cesó de golpe. Movía la 
cabeza. 

-Estáis loco -dijo-. Esto puede costarnos el cuello. 
-Asumo la responsabilidad. 
-Ya. 
Pareda reflexionar el italiano. De pronto, con la rapidez de 

un relámpago, le largó al inglés que estaba en el suelo una es­
tocada tan fulminante que, de no haber interpuesto Alatriste 
su acero, habría clavado al joven contra la pared. Se revolvió 
el adversario con un juramento, y esta vez fue el propio Ala­
triste quien hubo de recurrir a su instinto de esgrimidor y a toda 
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su destreza para esquivar la segunda estocada, distante sólo 
dos pulgadas de alcanzarlo en el corazón, que el italiano le di­
rigió con las más aviesas intenciones del mundo. 

- jYa nos veremos ! -gritó el espadachín-. jPor ahí! 
Y apagando el farol de una patada echó a correr, desa­

pareciendo en la oscuridad de la calle, de nuevo sombra 
entre las sombras . Su risa sonó al cabo de 

un instante, lej ana, como el peor 
de los augurios. 
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1 más joven no estaba herido de gravedad. 
Lo habían llevado entre su acompafí.ante y 
Diego Alatriste más cerca del farol, que en­
cendieron de nuevo; y allí, recostado en la 

_......_,,.... .. tapia del huerto de los carmelitas, le echaron 
un vistazo a la cuchillada que había recibido 

del italiano: uno de esos rasgufí.os superficiales, muy aparato­
sos de sangre pero sin consecuencia alguna, que luego permi­
tían a los jóvenes pisaverdes pavonearse ante las damas coo el 
brazo en cabestrillo y a muy poco coste. En aquel caso, ni si­
quiera el cabestrillo iba a ser preciso. Su compafí.ero del traje 
gris le puso un pafí.uelo limpio sobre la herida que tenía bajo la 
axila izquierda, y luego volvió a cerrarle la camisa, el jubón y 
la ropilla mientras le hablaba en su lengua suavemente, en voz 
queda. Durante la operación, que el inglés realizó dándole la 
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espalda al capitán Alatriste como si ya no temiera nada de él, 
éste tuvo oportunidad de considerar algunos detalles intere­
santes. Por ejemplo que, desmintiendo la aparente serenidad 
del joven vestido de gris, las manos le temblaban al principio, 
cuando abría la ropa de su compafiero para comprobar la gra­
vedad de la herida. También, pese a no saber de la parla inglesa 
otras palabras que las que solían cambiarse de barco a barco o 
de parapeto a parapeto en un campo de batalla -vocabulario 
que en el caso de un soldado veterano espafiol se limitaba a 
fockyú (que os jodan), sons ofde gritbich (hijos de la gran puta) 
y uergoin tucat yurbols (os vamos a cortar los huevos}--, el ca­
pitán pudo advertir que el inglés vestido de gris hablaba a su 
compafiero con una especie de afectuoso respeto; y que mien­
tras aquél lo llamaba Steenie, que sin duda era un nombre o un 
apelativo amistoso y familiar, éste utilizaba el formal término 
milord para dirigirse ai herido. Allí había gato encerrado, y el 
gato no era precisamente callejero y sarnoso, sino de Angora. 
Tanto despertó aquello la curiosidad de Alatriste que, en 
vez de tomar las de Villadiego como pedía a gritos su senti­
do común, se quedó allí quieto, junto a los dos ingleses a quie­
nes había estado a punto de enviar al otro barrio, mientras re­
flexionaba amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos 
están los camposantos llenos. Pero no era menos cierto que a 
tales alturas, tras el incidente con el italiano, y con los dos fula­
nos de las caretas y fray Emilio Bocanegra esperando resulta­
dos, lo del camposanto era naipe fijo; así que irse, quedarse o 
bailar una chacona venía a dar lo mismo. Ocultar la cabeza 
como aquel raro pájaro que contaban del África, el avestruz, 
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no solucionaria nada; y además no iba con el carácter de Diego 
Alatriste. Era consciente de que estorbar el acero del italia­
no había sido un paso irreparable, sin vuelta atrás; así que no 
quedaba más remedio que jugar la partida con las nuevas car­
tas que el burlón Destino acababa de ponerle en las manos, 
aunque éstas fueran pésimas. Miró a los dos jóvenes, que a esas 
horas y según lo acordado -llevaba en el bolsillo parte del oro 
percibido por ello- ya tenían que ser fiambres, y sintió gotas 
de sudor en el cuello de la camisa. Perra suerte la suya, maldijo 
en silencio. Bonito momento había elegido para jugar a hidal­
gos, y caballeros, y escrúpulos de conciencia en semejante ca­
llejón de aquel Madrid, con la que estaba cayendo. Y con la 
que iba a caer. 

El inglés vestido de gris se había incorporado y observaba al 
capitán. Pudo éste a su vez estudiarlo a la luz del farol: bigotillo 
rizado y rubio, aire elegante, cercos de fatiga bajo los ojos azu­
les. Apenas treinta afi.os y mucha calidad. Y como el otro, páli­
do como la cera. La sangre aún no había vuelto a sus rostros 
desde que Alatriste y el italiano les cayeron encima. 

-Estamos en deuda con vuestra merced -dijo el de gris, 
y tras una breve pausa afi.adió-: A pesar de todo. 

Era el suyo un espafi.ol lleno de imperfecciones, con fuerte 
acento de allá arriba, o sea, británico. Y su tono pareda since­
ro; resultaba evidente que él y su compafi.ero habían visto de 
verdad la muerte cara a cara, sin panos calientes ni heroicos 
redobles, sino a oscuras y casi por la espalda, cual ratas en un 
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callejón distante varias leguas de todo lo remotamente pareci­
do a la gloria. Experiencia que de vez en cuando no está de 
más vivan algunos miembros de las dases altas, demasiado 
acostumbrados a cascarla de perfil entre pífanos y tambores. 
El caso es que de vez en cuando parpadeaba sin apartar los 
ojos del capitán, como sorprendido de seguir vivo. Y lo cierto 
es que ya podía estarlo, el hereje. 

-A pesar de todo -repitió. 
El capitán no supo qué decir. A fin de cuentas, pese al desen­

lace de la escaramuza, él y su compafiero de fortuna habían 
intentado asesinar a aquellos jóvenes sefi.ores Smith, o quien in­
fiernos fuesen. Para llenar la embarazosa pausa miró alrededor, 
y vio relucir en el suelo la espada del inglés. Así que fue a por 
ella y se la devolvió. El tal Steenie, o Thomas Smith, o como 
diantre se llamara realmente, la sopesó pensativo antes de me­
terla en la vaina. Seguía mirando a Alatriste con aquellos ojos 
azules y francos que tan incómodo hacían sentirse al capitán. 

-En el primer momento os creímos . . .  -dijo, y aguardó 
como si esperase que Alatriste completara sus palabras. Pe­
ro éste se limitó a encoger los hombros. En ese momento el 
herido hizo gesto de incorporarse, y el llamado Steenie se 
volvió hacia él para ayudarlo. Ambos tenían ahora sus espa­
das en las vainas y, a la luz del farol que seguía ardiendo en el 
suelo, observaban al capitán con curiosidad. 

-No sois un vulgar salteador -concluyó por fin el tal Stee­
nie, que iba recobrando poco a poco el color. 

Alatriste le echó un vistazo al más joven, a quien su com­
pafi.ero había llamado varias veces milord. Bigotito rubio, 
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manos finas, apariencia aristocrática a pesar de la ropa de 
viaje, el polvo y la suciedad del camino. Si  aquel individuo 
no era de muy buena familia, el capitán estaba dispuesto a pro­
fesar en la fe del turco. Por su vida que sí. 

-� Vuestro nombre? -preguntó el del traje gris. 
Era extraiío que siguieran vivos, porque aquellos herejes 

eran unos ingenuos. O quizá seguían vivos precisamente por 
eso. La cuestión es que Alatriste permaneció silencioso e im­
pasible; no era hombre dado a confidencias, y menos ante dos 
fulanos a los que había estado a punto de despachar. Así que 
no podía imaginar en nombre de qué pensaba ese barbilindo 
que iba a abrirle su corazón por las buenas. De todos modos, 
a pesar dei interés que sentía por averiguar qué carajo era 
todo aquello, el capitán empezó a pensar si no sería mejor 
poner tierra de por medio. Entrar en el terreno de las pregun­
tas y las explicaciones no era algo que conviniera lo más míni­
mo. Además, podía aparecer alguien: la ronda de corchetes o 
algún inoportuno que complicase las cosas. Incluso, puestos 
en lo peor, ai italiano podía ocurrírsele regresar silbando su 
tirurí-ta-ta y con refuerzos para rematar la faena. El pensa­
miento le hizo echar un vistazo a la calle oscura a su espalda, 
preocupado. Había que irse de allí, y rápido. 

-� Quién os envía? -insisti ó el inglés . 
Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y se la 

puso terciada sobre un hombro, dejando libre la mano de 
manejar la espada, por si acaso. Los caballos seguían cerca, 
arrastrando las riendas por el suelo. 

-Monten y váyanse -dijo por fin. 
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El llamado Steenie no se movió, limitándose a consultar 
con su compafiero, que no había pronunciado una palabra 
en castellano y apenas pareda comprender el idioma. A ve­
ces cambiaban unas frases en su lengua, en voz haja, y el he­
rido terminaba asintiendo con la cabeza. Por fin, el joven 
del traje gris se dirigió a Alatriste. 

-Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo -dijo-. Tam-
bién salvó la vida de mi amigo . . .  � Por qué ? 

-Los anos. Me vuelven biando. 
N egó el inglés con la cabeza. 
-Esto no es casual -miró a su compafiero y luego al capi­

tán, con renovada atención-. Alguien los envió contra no­
sotros, � verdad ? 

El capitán empezaba a amostazarse con tanta pregunta, y 
más cuando vio que su interlocutor iniciaba un gesto hacia la 
bolsa que le pendía del cinto, dando a entender que cualquier 
palabra útil podía ser remunerada de modo conveniente. En­
tonces frunció el cefio, se retorció el bigote y apoyó la mano 
en el pomo de la espada. 

-Míreme bien la cara vuestra merced -dijo-. �Tengo as­
pecto de ir contándole mi vida a la gente ? 

El inglés lo miró fijo, de hito en hito, y apartó despacio la 
mano de la bolsa. 

-No -concedió-. Realmente no lo tiene. 
Alatriste movió la cabeza, aprobador. 
-Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan sus caba­

llos y lárguense. Mi compafiero podría volver. 
-� Y vuestra merced ? 
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-Yo soy cosa mía. 
Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses. El del traje 

gris parecía reflexionar cruzados los brazos, apoyada la bar­
billa en los dedos pulgar e índice. U n gesto desusado, lleno de 
af ectación, más propio de los palacios elegantes de Londres 
que de una calleja sombría del viejo Madrid, que en él, sin 
embargo, parecía habitual; como si estuviese acostumbrado a 
adoptar con frecuencia cuidadas poses ante la gente. Tan blanco 
y rubio tenía todo el aire de un cortesano; pero lo cierto era 
que se había batido con destreza y valor, igual que su compa­
iíero. Cuyos modales, observó el capitán, estaban cortados por 
el mismo patrón. Un par de mozos de buena crianza, conclu­
yó. Con mujeres, religión o política de por medio. Quizá las 
tres cosas a la vez. 

-Esto no debe saberse -dijo por fin el inglés; y Diego 
Alatriste se echó a reír quedo, entre clientes . 

-No soy el más interesado en que se sepa. 
Su interlocutor pareció sorprendido por aquella risa, o tal 

vez le costó comprender el sentido de las palabras; pero al 
cabo de un instante sonrió también. Una sonrisa leve, cor­
tés . U n poco desdeiíosa. 

-Hay muchas cosas en juego -apuntó. 
En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo. 
-Mi cabeza -murmuró-. Por ejemplo. 
Si el inglés había captado la ironía, no pareció prestarle 

atención. De nuevo reflexionaba. 
-Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hombre que 

lo hirió puede estar aguardándonos más adelante . . .  -de nue-
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vo dedicó un momento a estudiar a quien tenía ante sí, inten­
tando calibrar cuánto de conspiración y cuánto de sinceridad 
había en su actitud. Al cabo encogió los hombros, dando a en­
tender que ni él ni su compafiero disponían de muchas opcio­
nes para elegir-. . .  ( Conoce vuestra merced nuestro destino 
final ? 

Alatriste sostuvo impávido su mirada. 
-Puede ser. 
-( Conoce la casa de las Siete Chimeneas ? 
-Quizás . 
-( Nos guiaría hasta allí ? 
-No. 
-( Iría a llevar un mensaje nuestro ? 
-Ni lo soiíéis. 
Aquel fulano debía de haberlo tomado por imbécil. Era 

justo lo que faltaba: ir a meterse en la boca del lobo, poniendo 
sobre aviso al embajador inglés y a sus criados. La curiosidad 
mató al gato, se dijo mientras echaba un vistazo inquieto alre­
dedor. Se repitió que ya iba siendo ocasión de cuidar el pe­
llejo que, sin duda, más de uno estaría dispuesto a agujerearle 
a aquellas horas. Era tiempo de ocuparse de sí mismo; de mo­
do que hizo ademán de terminar la conversación. Pero el in­
glés aún lo retuvo un instante. 

-( Conoce vuestra merced algún lugar cercano donde po­
damos encontrar ayuda? . . .  (Ü descansar un poco ? 

lha a negar Diego Alatriste por última vez, antes de desa­
parecer entre las sombras, cuando una idea cruzó su pensa­
miento con el fulgor de un relámpago. Él mismo no tenía 
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donde guarecerse, pues el italiano y más gente provista por 
los enmascarados y el padre Bocanegra podían ir a buscarlo a 
su casa de la calle del Arcabuz, donde a esas horas yo dormía 
como un bendito. Pero a mí nadie iba a hacerme dano; y a él, 
sin embargo, le rebanarían el gaznate antes de que tuviera tiem­
po de echar mano a la bianca. Había una oportunidad de con­
seguir resguardo aquella noche y ayuda para lo que estuviera 
por venir; y al mismo tiempo socorrer a los ingleses, averiguan­
do más sobre ellos y sobre quienes con tanto afán procuraban 
su despacho para el otro mundo. Esa carta en la manga, de la 
que Diego Alatriste procuraba no usar en exceso jamás, se lla­
maba Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina. Y su casa 
palacio estaba a cien pasos de allí. 

-Te has metido en un buen lío. 
Álvaro Luís Gonzaga de la Marca y Álvarez de Sidonia, 

conde de Guadalmedina, era apuesto, elegante, y tan rico que 
podía perder en una sola noche 1 0 .000 ducados en el juego 
o con una de sus queridas sin alzar siquiera una ceja. Por la 
época de la aventura de los dos ingleses debía de tener treinta 
y tres o treinta y cuatro anos, y se hallaba en la flor de la vida. 
Hijo del viejo conde de Guadalmedina -don Fernando Gon­
zaga de la Marca, héroe de las campanas de Flandes en tiem­
pos del gran Felipe II y de su sucesor Felipe III-, Álvaro de la 
Marca había heredado de su progenitor una grandeza de Es­
pana, y podía estar cubierto en presencia del joven monarca, 
el Cuarto Felipe, que le dispensaba su amistad; y a quien, se 
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decía, acompanaba en nocturnos lances amorosos con actri­
ces y damas de baja  estofa, a las que uno y otro eran aficiona­
dos. Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta, galante y 
seductor, Guadalmedina había comprado al rey el cargo de 
correo mayor tras la escandalosa y reciente muerte del ante­
rior beneficiario, el conde de Villamediana: un punto de cui­
dado, muerto por asunto de faldas, o de celos . En aquella 
Espana corrupta donde todo estaba en venta, desde la digni­
dad eclesiástica a los empleos más lucrativos del Estado, el tí­
tulo y los beneficios de correo mayor acrecentaban la fortu­
na e influencia de Guadalmedina en la Corte; una influencia 
que además se veía prestigiada por un breve pero brillante 
historial militar de juventud, desde que con veintipocos anos 
había formado parte del estado mayor del duque de Osuna, 
peleando contra los venecianos y contra el turco a bordo de 
las galeras espanolas de Nápoles. De aquellos tiempos, preci­
samente, databa su conocimiento de Diego Alatriste. 

-Un lío endiablado -repitió Guadalmedina. 
El capitán se encogió de hombros. Estaba destocado y sin 

capa, de pie en una pequena salita decorada con tapices fla­
mencos, y junto a él, sobre una mesa forrada de terciopelo 
verde, tenía un vaso de aguardiente que no había probado. 
Guadalmedina, vestido con exquisito batín de noche y zapa­
tillas de raso, fruncido el ceno con preocupación, se paseaba 
de un lado a otro ante la chimenea encendida, reflexionando 
sobre lo que Alatriste acababa de contarle: la historia verda­
dera de lo ocurrido, paso a paso excepto un par de omisiones, 
desde el episodio de los enmascarados hasta el desenlace de 
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la emboscada en el callejón. El conde era una de las pocas 
personas en que podía fiar a ciegas; y como había decidido 
mientras conducía hasta su casa a los dos ingleses, tampoco 
tenía mucho donde elegir. 

-{Sabes a quiénes has intentado matar hoy? 
-No. No lo sé -Alatriste escogía con sumo cuidado sus 

palabras-. En principio, a un tal Thomas Smith y a su com­
pafiero. Al menos eso me dicen. O me dij eron. 

-{ Quién te lo dijo?  
-Es lo  que quisiera saber yo. 
Álvaro de la Marca se había detenido ante él y lo miraba, 

entre admirado y reprobador. El capitán se limitó a mover la 
cabeza en un breve gesto afirmativo, y oyó al aristócrata 
murmurar «cielo santo» antes de recorrer de nuevo el cuarto 
arriba y abajo. En ese momento los ingleses estaban siendo 
atendidos en el mejor salón de la casa por los criados del con­
de, movilizados a toda prisa. Mientras Alatriste esperaba, había 
estado oyendo el trajín de puertas abriéndose y cerrándose, 
voces de sirvientes en la puerta y relinchos en las caballerizas, 
desde las que llegaba, a través de las ventanas emplomadas, el 
resplandor de antorchas. La casa toda parecía en pie de gue­
rra. El mismo conde había escrito urgentes billetes desde su 
despacho antes de reunirse con Alatriste. A pesar de su san­
gre fría y su habitual buen humor, pocas veces el capitán lo 
había visto tan alterado. 

-Así que Thomas Smith -murmuró el conde. 
-Eso dijeron. 
-Thomas Smith tal cual, a secas. 
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-Eso es. 
Guadalmedina se había detenido otra vez ante él. 
-Thomas Smith mis narices -remachó por fin, impacien-

te-. El dei traje gris se llama Jorge Villiers. �Te suena? . . .  -con 
gesto brusco cogió de la mesa el vaso que Alatriste mantenía 
intacto y se lo bebió de un solo trago-. Más conocido en Eu­
ropa por su título inglés: marqués de Buckingham. 

Otro hombre con menos temple que Diego Alatriste y Te­
norio, antiguo soldado de los tercios de Flandes, habría bus­
cado con urgencia una silla donde sentarse. O para ser más 
exactos, donde dejarse caer. Pero se mantuvo erguido, soste­
niendo la mirada de Guadalmedina como si nada de aquello 
fuera con él. Sin embargo, mucho más tarde y ante una j arra 
llena -y vaciada- de vino, el capitán reconocería que en aquel 
momento hubo de colgar los pulgares dei cinto para evitar 
que las manos le temblaran. Y que la cabeza se puso a darle 
vueltas como si estuviese en el ingenio giratorio de una feria. 
El marqués de Buckingham, eso lo sabía cualquiera en Es­
pafía, era el joven favorito dei rey Jacobo I de Inglaterra: flor 
y nata de la nobleza inglesa, famoso caballero y elegante cor­
tesano, adorado por las damas, llamado a muy altos destinos 
en el regimiento de los asuntos de Estado de Su Majestad bri­
tánica. De hecho lo hicieron duque semanas más tarde, du­
rante su estancia en Madrid. 

-Resumiendo -concluyó, ácido, Guadalmedina-. Que 
has estado a punto de despachar al valido dei rey de Inglate­
rra, que viaja de incógnito. Y en cuanto al otro . . .  

-�John Smith ? 



LOS DOS INGLESES 99 

Esta vez había una nota de resignado humor en el  tono 
de Diego Alatriste. Guadalmedina inició el gesto de llevarse 
las manos a la cabeza, y el capitán observó que la sola men­
ción de micer John Smith, fuera quien fuese, hacía palidecer 
ai aristócrata. AI cabo de un instante, Álvaro de la Marca se 
pasó la uiia de un pulgar por la barbita que llevaba recorta­
da en perilla y volvió a mirar ai capitán de arriba abajo, ad­
mirado. 

-Eres increíble, Alatriste -dio dos pasos por el cuarto, se de­
tuvo de nuevo y volvió a mirarlo dei mismo modo-. Increíble. 

Hablar de amistad sería excesivo para definir la relación 
entre Guadalmedina y el antiguo soldado; pero sí podríamos 
hablar de mutua consideración, en los límites de cada cual. 
Álvaro de la Marca estimaba sinceramente ai capitán; la his­
toria arrancaba de cuando, en su juventud, Diego Alatriste 
había servido en Flandes destacándose bajo las banderas dei 
viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces tuvo oportu­
nidad de mostrarle afición y aprecio. Más tarde, los azares de 
la guerra pusieron ai joven conde cerca de Alatriste, en Nápo­
les, y se contaba que, aunque simple soldado, éste rindió ai hi­
jo de su antiguo general algunos servicios importantes cuando 
la desastrosa jornada de las Querquenes. Álvaro de la Marca 
no había olvidado aquello; y con el tiempo, heredada fortu­
na y títulos, trocadas las armas por la vida cortesana, no echó 
en vacío ai capitán. De vez en cuando alquilaba sus servicios 
como espadachín para solventar asuntos de dinero, escol­
tado en aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con 
maridos cornudos, rivales en amores y acreedores molestos, 
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como en el caso del marquesito de Soto, a quien Alatriste 
había administrado en la fuente del Acero, por prescrip­
ción del propio Guadalmedina, una dosis letal de lo mis­
mo. Pero lejos de abusar de la situación, cual sin duda ha­
bría hecho buena parte de los valentones licenciados que 
andaban por la Corte tras un beneficio o unas doblones, 
Diego Alatriste mantenía las distancias, sin acudir al conde 
salvo en ocasiones como aquélla, de absoluta y desespe­
rada necesidad . Algo que, por otra parte, nunca habría he­
cho de no tener por cierta la calidad de los hombres a quie­
nes atacó. Y la gravedad de cuanto estaba a punto de caerle 
encima. 

-� Estás seguro de que no reconociste a ninguno de los 
enmascarados que te encargaron el negocio ? 

-Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecía gente de respe-
to, mas no pude identificar a ninguno. 

Guadalmedina se acarició de nuevo la perilla. 
-� Sólo estaban ellos dos contigo aquella noche ? 
-Ellos dos, que yo recuerde. 
-Y uno dijo de no matados, y el otro que sí. 
-Más o menos.  
El conde miró detenidamente a Alatriste. 
-Algo me ocultas, pardiez. 
El capitán volvió a encoger los hombros, sosteniendo la 

mirada de su protector. 
-Quizás -repusa con calma. 
Álvaro de la Marca sonrió torcidamente, manteniendo so­

bre él sus ojos escrutadores. Se conocían de sobra como para 
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saber que Alatriste no iba a decir nada más de lo que había di­
cho, aun en el caso de que el conde amenazara con desenten­
derse del asunto y echarlo a la calle. 

-Está bien -concluyó-. Al fin y al cabo, es tu cuello el 
que está en juego. 

El capitán asintió con gesto fatalista. Una de las pocas im­
precisiones en el relato hecho al conde consistía en callar la 
actuación de fray Emilio Bocanegra. No porque deseara pro­
teger la persona del inquisidor -que más bien debía ser temi­
do que protegido-, sino porque, a pesar de la ilimitada con­
fianza que tenía en Guadalmedina, él no era ningún delator. 
Una cosa era hablar de dos enmascarados, y otra muy distinta 
denunciar a quien le había encomendado un trabajo; por más 
que uno de éstos fuese el fraile dominico, y toda aquella his­
toria, y su desenlace, pudiera costarle al propio Alatriste aca­
bar en las poco simpáticas manos del verdugo. El capitán pa­
gaba la benevolencia del aristócrata poniendo en sus manos la 
suerte de aquellos ingleses y también la suya propia. Pero 
aunque viejo soldado y acero a sueldo, él también tenía sus 
retorcidos códigos. No estaba dispuesto a violentados aun­
que le fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo sabía de 
sobra. Otras veces, cuando era el nombre de Álvaro de la 
Marca el que andaba en juego, el capitán se había negado a re­
velado a terceros, siempre con idéntico aplomo. En la redu­
cida porción de mundo que, pese a sus vidas tan dispares, 
ambos compartían, aquéllas eran las regias. Y Guadalmedina 
no estaba dispuesto a infringirias, ni siquiera con aquel ines­
perado marqués de Buckingham y su acompaiíante sentados 
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en el salón de la casa. Era evidente, por su expresión, que Ál­
varo de la Marca meditaba a toda prisa sobre el mejor partido 
que podía sacar al secreto de Estado que el azar y Diego Ala­
triste habían ido a poner en sus manos. 

Un criado se detuvo respetuosamente en el umbral. El 
conde fue hasta él, y Diego Alatriste los oyó cambiar algu­
nas palabras en voz baj a. Cuando se retiró el fámulo, Gua­
dalmedina vino al capitán, pensativo. 

-Había previsto avisar al embajador inglés, pero esos ca­
balleros dicen que no resulta conveniente que el encuentro 
tenga lugar en mi casa . . .  Así que, como ya están repuestos, 
voy a hacer que varios hombres de mi confianza, y yo mis­
mo con ellos, los escolten hasta la casa de las Siete Chime­
neas, para evitar más encuentros desagradables. 

-� Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced ? 
El conde lo miró con irónico fastidio. 
-Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo mejor es 

que te quites de en medio. 
Alatriste asintió, y con un íntimo suspiro hizo el gesto re­

signado, lento, de despedirse. Era obvio que no podía volver 
a su casa, ni a la de ningún conocido habitual; y si Guadalme­
dina no le ofrecía alojamiento, se exponía a vagar por las ca­
lles a merced de sus enemigos o de los corchetes de Martín 
Saldaiía, que tal vez estaban alertados sobre el suceso. El con­
de sabía todo eso. Y sabía también que Diego Alatriste nunca 
le pediría ayuda claramente; era demasiado orgulloso para 
hacerlo. Si Guadalmedina no daba por recibido el mensaje tá­
cito, el capitán no tendría más remedio que afrontar de nuevo 
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la calle sin otro recurso que su espada. Pero ya sonreía el conde, 
distraído en sus reflexiones. 

-Puedes quedarte aquí esta noche -dijo-. Y mafiana vere­
mos qué nos depara Dios . . .  He hecho que te dispongan una 
habitación. 

Alatriste se relajó imperceptiblemente. Por la puerta en­
treabierta vio cómo al aristócrata le preparaban la ropa. Ob­
servó que los criados traían también un coleto de ante y varias 
pistolas cargadas . Álvaro de la Marca no pareda dispuesto 
a que sus invitados de fortuna corrieran más riesgos. 

-Dentro de unas horas se extenderá la noticia de la llegada 
de estos sefiores, y todo Madrid estará patas arriba -suspiró el 
conde-. Ellos me piden bajo palabra de gentilhombre que se 
silencie la noticia de la escaramuza contigo y con tu acompa­
iíante, y que tampoco se sepa que los ayudaste a buscar refu­
gio aquí. . .  Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y va en ello 
bastante más que tu cuello. Oficialmente el viaje ha de termi­
nar, sin incidentes, ante la residencia del embajador inglés . 
Y es lo que vamos a procurar ahora mismo. 

Había iniciado el movimiento hacia el cuarto donde le ade­
rezaban las ropas, cuando de pronto pareció recordar algo. 

-Por cierto -aiíadió, parándose-, desean verte antes de irse. 
No sé cómo diantre resolviste al final la cuestión, pero des­
pués que les conté quién eres y cómo se fraguó todo, no pare­
cen guardarte demasiado rencor. jEsos ingleses y su condena­
da flema británica! . .. Voto a Dios que si me hubieras dado a mí 
el susto que les diste a ellos, yo estaría pidiendo a gritos tu ca­
beza. No habría tardado un minuto en hacerte asesinar. 
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La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enorme vestíbu­
lo, bajo un cuadro del Tiziano que mostraba a Dánae a punto 
de ser fecundada por Zeus en forma de lluvia de oro. Álvaro de 
la Marca, ya vestido y equipado como para asaltar una galera 
turca, con culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto junto a 
la espada y la daga, condujo al capitán al lugar donde los in­
gleses se disponían a salir envueltos en sus capas, rodeados de 
criados del conde que también iban armados hasta los dien­
tes. Afuera aguardaban más criados con antorchas y alabar­
das, y sólo faltaba un tambor para que aquello pareciese una 
ronda nocturna de soldados en vísperas de escaramuza. 

-He aquí al hombre -dijo Guadalmedina, irónico, mos­
trándoles al capitán. 

Los ingleses se habían aseado y repuesto del viaje. Sus ropas 
estaban cepilladas y razonablemente limpias, y el más joven 
llevaba un amplio paíiuelo alrededor del cuello, sosteniéndo­
le el brazo, del que tenía cercana la herida. El otro inglés, el 
del traje gris, identificado como Buckingham por Álvaro de la 
Marca, había recuperado una arrogancia que Alatriste no re­
cordaba haberle visto durante la refriega del callejón. Por aquel 
tiempo, Jorge Villiers, marqués de Buckingham, era ya gran al­
mirante de Inglaterra y gozaba de considerable influencia cerca 
del rey Jacobo 1. Apuesto, ambicioso, inteligente, romántico y 
aventurem, estaba a punto de recibir el título ducal con que lo 
conocerían la Historia y la leyenda. Ahora, todavía joven y en 
plena ascensión hasta la más alta privanza de la corte de Saint 
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James, el favorito del rey de Inglaterra miraba con displicente 
atención a su agresor, y Alatriste soportó impávido el escrutí­
nio. Marqués, arzobispo o villano, aquel tipo elegante de ras­
gos agraciados no le daba frio ni calor, ya fuera valido del rey 
J acobo o primo hermano del Papa. Eran fray Emílio Bocane­
gra y los dos enmascarados los que iban a quitarle el sueiio 
aquella noche, y mucho se temía que también algunas más. 

-Casi nos mata hoy, en la calle -dijo muy sereno el inglés 
en su espaiiol con fuerte acento extranjero, dirigiéndose más 
a Guadalmedina que a Alatriste. 

-Siento lo ocurrido -respondió el capitán, tranquilo, con 
una inclinación de cabeza-. Pero no todos somos dueiios de 
nuestras estocadas. 

El inglés aún lo miró con fijeza unos instantes. Asomaba 
un aire despectivo a sus ojos azules, esfumada de ellos la sor­
prendida espontaneidad de los primeros momentos tras la 
lucha en el callejón. Había tenido tiempo para recapacitar, y 
el recuerdo de haberse visto a merced de un espadachín des­
conocido lastimaba su amor propio. De ahí aquella recién es­
trenada arrogancia, que Alatriste no había visto por ninguna 
parte cuando a la luz del farol cruzaban las espadas. 

-Creo que estamos en paz -dijo por fin. Y volviendo con 
brusquedad la espalda, empezó a ponerse los guantes. 

A su lado, el inglés más joven, el supuesto John Smith, per­
manecía en silencio. Tenía la frente despejada, bianca y noble, 
y sus rasgos eran finos, con manos delicadas y pose elegante. 
Aquello, a pesar de las ropas de viaje, delataba a la legua a un 
jovencito de buenísima família. El capitán vislumbró una leve 
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sonrisa bajo el todavía suave bigote rubio. lha a hacer una 
nueva inclinación de cabeza y retirarse, cuando el joven pro­
nunció unas palabras en su lengua que hicieron volver la ca­
beza al otro inglés. Por el rabillo dei ojo, Alatriste vio sonreír 
a Guadalmedina, que además dei francés y el latín hablaba la 
parla de los herejes. 

-Mi amigo dice que os debe la vida -Jorge Villiers parecía 
incómodo, como si por su parte ya hubiera dado por con­
cluída la conversación, y ahora tradujera a su pesar las pala­
bras del más joven-. Que la última estocada que le tiró el 
hombre de negro era mortal . 

-Es posible -Alatriste también se permitió una breve sonri­
sa-. Todos tuvimos suerte esta noche, me parece. 

El inglés terminó de ponerse los guantes mientras escucha­
ba con atención las palabras que le dirigía su compaíi.ero. 

-También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo a vues­
tra merced cambiar de bando, y de idea. 

-No he cambiado de bando -dijo Alatriste-. Yo siempre 
estoy en el mío. Yo cazo solo. 

El más joven lo miró un rato, reflexivo, mientras le tradu­
cían aquella respuesta. De pronto parecía maduro y con más 
autoridad que su acompaíi.ante. El capitán observó que hasta 
Guadalmedina le mostraba más deferencia que al otro, a pe­
sar de ser Buckingham quien era. Entonces el joven habló de 
nuevo, y su compaíi.ero protestó en su lengua, como si no es­
tuviese de acuerdo en traducir aquellas últimas palabras. Pero 
el más joven insistió, con un tono de autoridad que Alatriste 
no le había oído antes. 
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-Dice el caballero -tradujo Buckingham de mala gana, en 
su imperfecto espaiiol- que no importa quién seáis y cuál sea 
vuestro oficio, pero que vuestra merced obró con nobleza al 
no permitir que lo asesinaran como un perro, a traición ... Di­
ce que a pesar de todo se considera en deuda con vos y desea 
que lo sepáis ... Dice -y en este punto el traductor dudó un 
momento y cambió una mirada de preocupación con Gua­
dalmedina antes de proseguir- que maiiana toda la Europa 
sabrá que el hijo y heredero del rey Jacobo de Inglaterra está 
en Madrid con la única escolta y compaiíía de su amigo el 
marqués de Buckingham. . .  Y que, aunque por razones de 
Estado resulte imposible publicar lo ocurrido esta noche, él, 

Carlos, príncipe de Gales, futuro rey de Inglaterra, 
Escocia e Irlanda, no olvidará nunca que un 

hombre llamado Diego Alatriste pudo 
asesinarlo, y no quiso. 



VI. EL ARTE DE HACER 
ENEMIGOS 

1 día siguiente, Madrid despertó con la  noti­
cia increíble. Carlos Estuardo, cachorro del 
leopardo inglés, impaciente por la lentitud 

.. de las negociaciones matrimoniales con la 
infanta dofía María, hermana de nuestro rey 
don Felipe Cuarto, había concebido con su 

amigo Buckingham ese proyecto extraordinario y descabella­
do: viajar a Madrid de incógnito para conocer a su novia, trans­
formando en novela de amor caballeresco la fria combinación 
diplomática que llevaba meses dilatándose en las cancillerías. 
La boda entre el príncipe anglicano y la princesa católica se 
había convertido, a tales alturas, en un complicadísimo encaje 
de bolillos en el que terciaban embajadores, diplomáticos, 
ministros, gobiernos extranjeros y hasta Su Santidad el papa 
de Roma, que debía autorizar el enlace y que, por supuesto, 
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trataba de sacar la mejor tajada posible. De modo que, harto 
de que le marearan la perdiz -o como se llame lo que cazan 
los condenados ingleses-, la imaginación juvenil del príncipe 
de Gales, secundada por Buckingham, decidió abreviar el trá­
mite. Así habían proyectado entre los dos aquella aventura 
llena de azares y peligros, en la seguridad de que marchar a 
Espafia sin avisos ni protocolos suponía conquistar en el acto 
a la infanta para llevarla a Inglaterra, ante la mirada asombra­
da de la Europa entera y con el aplauso y las bendiciones de 
los pueblos espaõ.ol e inglés. 

Ése, más o menos, era el meollo del negocio. Vencida la ini­
cial resistencia del rey Jacobo, éste dio a ambos jóvenes su ben­
dición y los autorizó a ponerse en camino. A fin de cuentas, si 
para el viejo rey el riesgo de la empresa acometida por su hijo 
era grande -un accidente, fracaso o desaire espafiol pondrían 
en entredicho el honor de Inglaterra-, las ventajas a obtener de 
su feliz término equilibraban el asunto. En primer lugar, tener 
de cufiado de su vástago ai monarca de la nación que entonces 
seguía siendo la más poderosa dei mundo, no era cosa baladí. 
Además, aquel matrimonio, deseado por la corte inglesa y 
acogido con más frialdad por el conde de Olivares y los conse­
jeros ultracatólicos del rey de Espafia, pondría fin a la vieja 
enemistad entre las dos naciones. Consideren vuestras merce­
des que apenas habían transcurrido treinta afios desde la Ar­
mada Invencible; ya saben, cafionazo va, ola viene y todo a 
tomar por saco, con aquel pulso fatal entre nuestro buen rey 
don Felipe Segundo y esa arpía pelirroja que se llamó Isabel de 
Inglaterra, amparo de protestantes, hideputas y piratas, más 
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conocida por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno 
imaginarse virgen de qué. El caso es que una boda dei jovenci­
to hereje con nuestra infanta -que no era Venus pero tenía 
buen ver, según la pintó Diego Velázquez algo más tarde, 
joven y rubia, toda una sefiora, con aquel labio suyo tan de los 
Austrias- abriría pacíficamente a Inglaterra las puertas dei co­
mercio en las Indias Occidentales, resolviendo según los inte­
reses británicos la patata caliente dei Palatinado; que no pienso 
resumir aquí porque para eso están los libras de Historia. 

Así pintaban los naipes la noche que yo dormí como un 
bendito en mi jergón de la calle dei Arcabuz, ignorante de la 
que se estaba cociendo, mientras el capitán Alatriste pasa­
ba las horas en bianca, una mano en la culata de la pistola y 
la espada al alcance de la otra, en una habitación de servicio 
dei conde de Guadalmedina. En cuanto a Carlos Estuardo y 
Buckingham, se alojaron con bastante más comodidad y to­
dos los honores en casa dei embajador inglés; y a la mafiana si­
guiente, conocida la noticia y mientras los consejeros dei rey 
nuestro sefior, con el conde de Olivares a la cabeza, intentaban 
buscar una salida a semejante compromiso diplomático, el pue­
blo de Madrid acudió en masa ante la casa de las Siete Chime­
neas a vitorear al asado viajem. Carlos Estuardo era joven, ar­
diente y optimista; acababa de cumplir los veintidós anos y, 
con ese aplomo que tienen los jóvenes con aplomo, estaba tan 
seguro de la seducción de su gesto como dei amor de una infan­
ta a la que aún no conocía; con la certeza de que los espaiioles, 
haciendo honor a nuestra fama de caballerosos y hospitalarios, 
quedaríamos conquistados, igual que su dama, por tan gallardo 
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gesto. Y en eso tenía razón el mozo. Si en el casi medio siglo 
de reinado de nuestro buen e inútil monarca don Felipe Cuar­
to, por mal nombre llamado el Grande, los gestos caballeres­
cos y hospitalarios, la misa en días de guardar y el pasearse 
con la espada muy tiesa y la barriga vacía llenaran el puchero 
o pusieran picas en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a 
mí, al capitán Alatriste, a los espaõ.oles en general y a la pobre 
Espaõ.a en su conjunto. A ese tiempo infame lo llaman siglo 
de Oro. Mas lo cierto es que, quienes lo vivimos y sufrimos, de 
oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas 
derrotas, corrupción, picaresca, miseria y poca vergüenza, de 
eso sí que tuvimos a espuertas. Lo que pasa es que luego uno 
va y mira un cuadro de Diego Velázquez, oye unos versos de 
Lope o de Calderón, lee un soneto de don Francisco de Que­
vedo, y se dice que bueno, que tal vez mereció la pena. 

Pero a lo que iba. Les estaba contando que la noticia de la 
aventura corrió como pólvora seca, y ésta ganó el corazón 
de todo Madrid; aunque al rey nuestro seõ.or y al conde de 
Olivares, como se supo a los postres, la llegada sin ser invi­
tado del heredero de la corona británica les sentó como un 
buen pistoletazo entre las cejas. Se guardaron las formas, 
por supuesto, y todo fueron agasajos y parabienes. Y de la 
escaramuza del callejón, ni media palabra. De los pormeno­
res se enteró Diego Alatriste cuando el conde de Guadalme­
dina regresó a casa, ya entrada la maiíana, feliz por el éxito 
que acababa de apuntarse escoltando a los dos jóvenes y ha­
ciéndose acreedor de su gratitud y de la del embajador in­
glés. Después de las cortesías de rigor en la casa de las Siete 
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Chimeneas, Guadalmedina había sido llamado con urgencia 
al Alcázar Real, donde puso al corriente del episodio al rey 
nuestro sefior y al primer ministro. Empenada su palabra, el 
conde no podía revelar los pormenores de la emboscada; 
pero Álvaro de la Marca supo, sin incurrir en el desagrado 
regio ni faltar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles, 
gestos, sobreentendidos y silencios, para que tanto el monarca 
como el valido comprendieran, horrorizados, que a los dos 
imprudentes viaj eros habían estado a punto de hacerlos fi­
letes en un callejón oscuro de Madrid. 

La explicación, o al menos algunas de las claves que bas­
taron para darle a Diego Alatriste idea de con quién se juga­
ba los maravedís, le vino por boca de Guadalmedina; que 
tras pasar media mafiana haciendo viajes entre la casa de las 
Siete Chimeneas y Palacio, traía noticias frescas, aunque no 
muy tranquilizadoras para el capitán. 

-En realidad el negocio es simple -resumía el conde-. In­
glaterra lleva tiempo presionando para que se celebre la boda, 
pero Olivares y el Consejo, que está bajo su influencia, no 
tienen prisa. Eso de que una infanta de Castilla matrimonie 
con un príncipe anglicano les huele a azufre . . .  A sus dieciocho 
afios, el rey es demasiado joven; y en esto, como en todo lo de­
más, se deja guiar por Olivares. En realidad los del círculo ín­
timo creen que el valido no tiene intención de dar su visto 
bueno a la boda, salvo que el príncipe de Gales se convierta al 
catolicismo. Por eso Olivares da largas, y por eso el joven Car­
los ha decidido coger el toro por los cuernos y plantearnos el 
hecho consumado. 
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Álvaro de la Marca despachaba un refrigerio sentado a la 
mesa forrada de terciopelo verde. Era media maiiana, esta­
ban en la misma habitación donde había recibido la noche 
anterior a Diego Alatriste, y el aristócrata comía con mucha 
afición trozos de empanada de pollo y un cuartillo de vino 
en j arra de plata: su éxito diplomático y social en aquella 
jornada le avivaba el apetito. Había invitado a Alatriste a 
acompaiiarlo tomando un bocado, pero el capitán rechazó 
la invitación. Permanecía de pie, apoyado en la pareci, vien­
do comer a su protector. Estaba vestido para salir, con capa, 
espada y sombrero sobre una silla próxima, y en el rostro 
sin afoitar mostraba las trazas de la noche pasada en blanco. 

-�A quién cree vuestra merced que incomoda más ese ma­
trimonio ? 

Guadalmedina lo miró entre dos bocados . 
-Uf. A mucha gente -dejó la empanada en el plato y se 

puso a contar con los dedos relucientes de grasa-. En Espaiia, 
la Iglesia y la Inquisición están rotundamente en contra. A eso 
hay que aiiadir que el Papa, Francia, Saboya y Venecia siguen 
dispuestos a cualquier cosa con tal de impedir la alianza entre 
Inglaterra y Espaiia . . .  �Te imaginas lo que hubiera ocurrido si 
anoche llegáis a matar ai príncipe y a Buckingham? 

-La guerra con Inglaterra, supongo. 
El conde atacó de nuevo su refrigerio. 
-Supones bien -apuntó, sombrio-. De momento hay acuer­

do general para silenciar el incidente. El de Gales y Buckin­
gham sostienen que fueron objeto de un ataque de salteado­
res comunes, y el rey y Olivares han hecho como que se lo 
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creían. Después, a solas, el rey le pidió una investigación al vali­
do, y éste prometió ocuparse de ello -Guadalmedina se detu­
vo para beber un largo trago de vino, secándose luego bigote 
y perilla con una enorme servilleta blanca, crujiente de almi­
dón-. . .  Conociendo a Olivares, estoy seguro de que él mismo 
podría haber montado el golpe; aunque no lo creo capaz de 
llegar tan lejos. La tregua con Holanda está a punto de rom­
perse, y sería absurdo distraer el esfuerzo de guerra en una 
empresa innecesaria contra Inglaterra. 

El conde liquidó la empanada mirando distraídamente el 
tapiz flamenco colgado en la pared a espaldas de su interlocu­
tor: caballeros asediando un castillo e individuos con tur­
bante tirándoles flechas y piedras desde las almenas con muy 
mala sangre. El tapiz llevaba más de treinta aiíos allí colgado, 
desde que el viejo general don Fernando de la Marca lo re­
quisó como botín durante el último saco de Amberes, en los 
tiempos gloriosos del gran rey don Felipe. Ahora, su hijo 
Álvaro masticaba despacio frente a él, reflexionando. Des­
pués sus ojos volvieron a Alatriste. 

-Esos enmascarados que alquilaron tus servicios pueden 
ser agentes pagados por Venecia, Saboya, Francia, o vete a 
saber . . .  � Estás seguro de que eran espaiíoles ? 

-Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente de calidad. 
-No te fíes de la calidad. Aquí todo el mundo presume de 

lo mismo: de cristiano viejo, hijodalgo y caballero. Ayer tuve 
que despedir a mi barbero, que pretendía afeitarme con su es­
pada colgada del cinto. Hasta los lacayos la llevan. Y como el 
trabajo es mengua de la honra, no trabaja ni Cristo. 
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-Estos que yo digo sí eran gente de calidad. Y espafíoles. 
-Bueno. Espafíoles o no, viene a ser lo mismo. Como si los 

de afuera no pudieran pagarse cualquier cosa aquí adentro .. . 
-el aristócrata soltó un risita amarga-. En esta Espafía aus­
tríaca, querido, con oro puede comprarse por igual al noble 
que al villano. Todo lo tenemos en venta, salvo la honra na­
cional; e incluso con ella traficamos de tapadillo a la primera 
oportunidad. En cuanto a lo demás, qué te voy a contar. Nues­
tra conciencia ... -le dirigió un vistazo al capitán por encima 
de su jarra de plata-. Nuestras espadas . . .  

-O nuestras almas -rubricó Alatriste. 
Guadalmedina bebió un poco sin dejar de mirarlo. 
-Sí -dijo-. Tus enmascarados pueden, incluso, estar a suel-

do de nuestro buen pontífice Gregorio XV. El Santo Padre no 
puede ver a los espafíoles ni en pintura. 

La gran chimenea de piedra y mármol estaba apagada, y el 
sol que entraba por las ventanas sólo era tibio; pero aquella 
mención a la Iglesia bastó para que Diego Alatriste sintiera 
un calor incómodo. La imagen siniestra de fray Emilio Boca­
negra cruzó de nuevo su memoria como un espectro. Había 
pasado la noche viéndola dibujarse en el techo oscuro del 
cuarto, en las sombras de los árboles al otro lado de la venta­
na, en la penumbra del corredor; y la luz del día no era suficien­
te para hacerla desvanecerse. Las palabras de Guadalmedina 
la materializaban de nuevo, a modo de mal presagio. 

-Sean quienes sean -proseguía el conde-, su objetivo está 
claro: impedir la boda, dar una lección terrible a Inglaterra, y 
hacer estallar la guerra entre ambas naciones. Y tú, al cambiar 
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de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha sido de licenciado en 
el arte de hacerse enemigos, así que yo, en tu lugar, cuidaría el 
pellejo. El problema es que no puedo protegerte más. Conti­
go aquí podría verme implicado. Yo que tú haría un viaje largo, 
muy lejos . . .  Y sepas lo que sepas, no lo cuentes ni bajo confe­
sión. Si de esto se entera un cura, cuelga los hábitos, vende el 
secreto y se hace rico. 

-� Y q ué pasa con el inglés ? .. . � Ya está a salvo ? 
Guadalmedina aseguró que por supuesto. Con toda Euro­

pa al corriente, el inglés podía considerarse tan seguro como 
en su condenada Torre de Londres. Una cosa era que Oliva­
res y el rey estuviesen dispuestos a seguir dándole largas, a 
agasajarlo mucho y a hacerle promesa tras promesa hasta que 
se aburriera y se fuese con viento fresco, y otra que no garan­
tizaran su seguridad. 

-Además -prosiguió el conde- Olivares es listo y sabe im­
provisar. Igual cambia de idea, y el rey con él. � Sabes qué le 
ha dicho esta mafíana delante de mí al de Gales ? . . .  Que si no 
obtenían dispensa de Roma y no podía darle a la infanta 
como esposa, se la daría como amante . . .  jEs grande, ese Oli­
vares ! Un hideputa con pintas, hábil y peligroso, más listo 
que el hambre. Y Carlos tan contento, seguro de tener ya a 
dona María en los brazos. 

-� Se sabe cómo ve ella el asunto ? 
-Tiene veinte afíos, así que imagínate. Se deja querer. Que 

un hereje de sangre real, joven y guapo, sea capaz de lo que 
ha hecho éste por ella, la repele y fascina al mismo tiempo. 
Pero es una infanta de Castilla, así que el protocolo lo tiene 



1 1 8  EL CAPITÁN ALA TRISTE 

todo previsto. Dudo que los dejen pelar la pava a solas ni 
para decir un avemaría . . .  Precisamente volviendo para acá se 
me ha ocurrido el comienzo de un soneto: 

Vino Gales a bodas con la infanta 
en procura de tálamo y princesa, 
ignorante el leopardo que esta empresa 
no corona el audaz, sino el que aguanta . 

. . .  { Qué te parece ? -Álvaro de la Marca miró inquisitivo a 
Alatriste, que sonreía un poco, divertido y prudente, abste­
niéndose de opinar-. Bueno, yo no soy Lope, pardiez. E ima­
gino que tu amigo Quevedo pondría serios reparos; mas para 
tratarse de versos míos no están mal. . .  Si los ves circulando 
por ahí en hojas anónimas, ya sabes de quién son . . .  En fin -el 
conde apuró el resto del vino y se puso en pie, tirando la ser­
villeta sobre la mesa-. Volviendo a temas graves, lo cierto es 
que una alianza con Inglaterra nos compondría bien contra 
Francia; que después de los protestantes, y aún diría yo que 
más, es nuestra principal amenaza en Europa. A lo mejor con 
el tiempo cambian de idea y se celebra el casorio; aunque por 
los comentarios que conozco en privado del rey y de Oliva­
res, me sorprendería mucho. 

Anduvo unos pasos por la habitación, miró de nuevo el 
tapiz robado por su padre en Amberes y se detuvo, pensati­
vo, ante la ventana. 

-De una u otra forma -prosiguió- una cosa era acuchillar 
anoche a un viajero anónimo que oficialmente no estaba aquí, 



-. . .  yo, en tu lugar, cuidaría el pel lejo. 
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y otra muy distinta atentar hoy contra la vida del nieto de Maria 
Estuardo, huésped del rey de Espaiía y futuro monarca de In­
glaterra. El momento ha pasado. Por eso imagino que tus en­
mascarados estarán furiosos, clamando venganza. Además, no 
les conviene que los testigos puedan hablar; y la mejor manera 
de silenciar a un testigo es convertirlo en cadáver . . .  -se había 
vuelto a mirar con fijeza a su interlocutor-. �Captas la situación? 
Me alegro. Y ahora, capitán Alatriste, te he dedicado demasiado 
tiempo y tengo cosas que hacer; entre ellas concluir mi soneto. 
Así que búscate la vida. Y que Dios te ampare. 

Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular 
había convertido la casa de las Siete Chimeneas en pintoresca 
romería. Grupos de curiosos subían por la calle de Alcalá hasta 
la iglesia del Carmen Descalzo, congregándose al otro lado 
ante la residencia del embajador inglés, donde algunos alguaci­
les mantenían blandamente alejada a la gente que aplaudía el 
paso de cualquiera de las carrozas que iban y venían desde las 
cocheras de la casa. Se pedía a gritos que el príncipe de Gales 
saliera a saludar; y cuando a media mafí.ana un joven rubio se 
asomó un momento a una de las ventanas, lo acogió estruendo­
sa ovación, a la que el mozo correspondió con un gesto de la 
mano, tan gentil que de inmediato le ganó la voluntad del po­
pulacho congregado en la calle. Generoso, simpático, acogedor 
con quien sabía llegarle al corazón, el pueblo de Madrid ha­
bía de dispensar al heredero dei trono de Inglaterra, durante 
los meses que pasó en la Corte, siempre idénticas muestras de 
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aprecio y benevolencia. Otra hubiera sido la historia de nuestra 
desgraciada Espaiia si los impulsos del pueblo, a menudo gene­
roso, hubieran primado con más frecuencia frente a la árida 
razón de Estado, el egoísmo, la venalidad y la incapacidad de 
nuestros políticos, nuestros nobles y nuestros monarcas. El 
cronista anónimo se lo hace decir a ese mismo pueblo en el 
viejo romance del Cid, y uno recuerda con frecuencia sus pala­
bras cuando considera la triste historia de nuestras gentes, que 
siempre dieron lo mejor de sí mismas, su inocencia, su dinero, 
su trabajo y su sangre, viéndose en cambio tan mal pagadas: 
«Qué buen vasa/lo que fuera, si tuviese buen senor». 

El caso es que el entusiasta vecindario madrileno acudió 
aquella maiiana a festejar al de Gales, y yo mismo estuve allí 
acompaiiando a Caridad la Lebrijana, que no quería perderse 
el espectáculo. No sé si les he contado que la Lebrijana tenía 
por entonces treinta o treinta y cinco aiios y era una andaluza 
vulgar y hermosa, morena, todavía de trapío y buenas trazas, 
ojos grandes, negros y vivos, y pecho opulento, que había si­
do actriz de comedias durante cinco o seis aiios, y puta otro 
tanto en una casa de la calle de las Huertas. Cansada de aque­
lla vida, con las primeras patas de gallo había empleado sus aho­
rros en comprar la taberna del Turco, y de ella vivía ahora con 
relativas decencia y holgura. Aiiadiré, sin que sea faltar a nin­
gún secreto, que la Lebrijana estaba enamorada hasta los tué­
tanos de mi seiior Alatriste, y que a tal título le fiaba en con­
dumio y materia líquida; y que la vecindad del alojamiento del 
capitán, comunicada por la misma corrala con la puerta trasera 
de la taberna y la vivienda de la Lebrijana, facilitaba que ambos 
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compartieran cama con cierta frecuencia. Cierto es que el ca­
pitán siempre se mostró discreto en mi presencia; pero cuan­
do vives con alguien, a la larga esas cosas se notan. Y yo, aun­
que jovencito y de Oiíate, nunca fui ningún pardillo. 

Aquel día, les contaba, acompaiíé a Caridad la Lebrijana 
por las calles Mayor, Montera y Alcalá, hasta la residencia del 
embajador inglés, y allí nos quedamos con la muchedumbre 
que vitoreaba al de Gales, entre ociosos y gentes de toda con­
dición convocadas por la curiosidad. Convertida la calle en 
mentidero más zumbón que las gradas de San Felipe, prego­
naban sus bebidas aguadores y alojeros, vendíanse pastelillos 
y vidrios de conserva, se instalaban improvisados bodegones 
de puntapié para saciar el hambre por unas monedas, pordio­
seaban los mendigos, alborotaban criadas, pajes y escude­
ros, corrían todo tipo de especies e invenciones fabulosas, se 
parloteaban en corros los acontecimientos y los rumores de 
palacio, y eran alabados el cuajo y la audacia caballeresca del jo­
ven príncipe, haciéndose todos lenguas, y en especial las mu­
jeres, de su elegancia y figura, así como las demás prendas de 
su persona y la de Buckingham. Y de ese modo, animadamen­
te, muy a la espaiíola, iba transcurriendo la maiíana. 

- jTiene buen porte ! -decía la Lebrijana, después que vi­
mos al presunto príncipe asomarse a la ventana-. Talle fino 
y donaire . . .  j Hará linda pareja con nuestra infanta ! 

Y se enjugaba las lágrimas con la punta de la toquilla. Co­
mo la mayor parte del público femenino, estaba de parte del 
enamorado; pues la audacia de su gesto había ganado las vo­
luntades, y todos consideraban el asunto cosa hecha. 
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-Lástima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso lo arre­
gla un buen conf esor, y un bautismo a tiempo -la buena 
mujer, en su ignorancia, creía que los anglicanos eran como 
los turcos, que no los bautizaba nadie-. . .  jPueden más dos 
mamellas que dos centellas ! 

Y se reía, agitando aquel pecho opulento que a mí me te­
nía fascinado, y que en cierto modo -entonces me resultaba 
difícil explicarlo- me recordaba el de mi madre. Recuerdo 
perfectamente la sensación que me producía el escote de 
Caridad la Lebrij ana cuando se inclinaba a servir la mesa y 
la blusa insinuaba, moldeados por su propio peso, aque­
llos volúmenes grandes, morenos y llenos de misterio. Con 
frecuencia me preguntaba qué haría el capitán con ellos cuan­
do me mandaba a comprar algo, o a jugar a la calle, y se que­
daba solo en casa con la Lebrijana; y yo, bajando la escale­
ra de dos en dos peldafios, la oía a ella reír arriba, muy fuerte 
y alegre. 

En ésas estábamos, aplaudiendo con entusiasmo a toda 
figura que se asomaba a las ventanas, cuando apareció el ca­
pitán Alatriste. Aquélla no era, ni mucho menos, la primera 
noche que pasaba fuera de nuestra casa; de modo que yo 
había dormido a pierna suelta, sin inquietud alguna. Pero al 
verlo ante la casa de las Siete Chimeneas intuí que algo ocu­
rría. Llevaba el sombrero bien calado sobre la cara, la capa 
envuelta en torno al cuello y las mej illas sin rasurar a pesar 
de lo avanzado de la mafiana; él, que con su disciplina de 
soldado viejo tan cuidadoso era de una digna apariencia. Sus 
ojos claros también parecían cansados y recelosos al mismo 
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tiempo, y se le veía caminar entre la gente con el gesto suspi­
caz de quien, de un momento a otro, espera una mala pasa­
da. Tras las primeras palabras pareció más relajado, cuando 
aseguré que nadie había preguntado por él, ni durante la 
noche ni por la mafiana. La Lebrijana dijo lo mismo respec­
to a la taberna: ni desconocidos ni preguntas. Después, al 
apartarme un poco, la oí inquirir en voz haja  en qué malos 
pasos andaba metido de nuevo. Volvíme a mirarlos con disi­
mulo, la oreja atenta; pero Diego Alatriste se limitaba a per­
manecer silencioso, mirando las ventanas del embajador in­
glés con expresión impasible. 

Había también entre los curiosos gente de calidad, sillas de 
manos, literas y coches, incluso dos o tres carrozas con damas 
y sus duefias acechando tras las cortinillas; y los vendedores 
ambulantes se acercaban a ofrecerles refresco y golosinas. Al 
echarles un vistazo me pareció reconocer uno de los carruajes: 
era oscuro, sin escudo en la portezuela, con dos buenas mulas 
en los arreos. El cochero charlaba en un corro de curiosos, así 
que pude ir hasta el estribo sin que nadie me importunase. Y 
allí, en la ventanilla, una mirada azul y unos tirabuzones ru­
bios bastaron para darme la certeza de que mi corazón, que 
palpitaba alocadamente hasta querérseme salir del pecho, no 
había errado. 

-A vuestro servicio -dije, afirmando la voz a duras penas. 
Ignoro cómo, con los pocos anos que por aquel entonces 

tenía Angélica de Alquézar, alguien puede llegar a sonreír co­
mo ella lo hizo esa mafiana ante la casa de las Siete Chime­
neas; pero lo cierto es que así fue. Una sonrisa lenta, muy 
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lenta, de desdén y de sabiduría infinita al mismo tiempo. Una 
de aquellas sonrisas que ninguna nina ha tenido tiempo de 
aprender en su vida, sino que son innatas, hechas de esa luci­
dez y esa mirada penetrante que en las mujeres constituye ex­
clusivo patrimonio; fruto de siglos y siglos de ver, en silencio, 
a los hombres cometiendo toda suerte de estupideces. Yo era 
entonces demasiado joven para advertir lo menguados que 
podemos ser los varones, y lo mucho que puede aprenderse 
en los ojos y en la sonrisa de las mujeres. No pocos percances 
de mi vida adulta se habrían resuelto a mayor satisfacción de 
haber dedicado más tiempo a tal menester. Pero nadie nace 
ensenado; y a menudo, cuando gozas de las debidas ensenan­
zas, es demasiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu 
provccho. 

El caso es que la mocita rubia, de ojos como el cielo claro 
y frío de Madrid en invierno, sonrió al reconocerme; inclu­
so se inclinó un poco hacia mí entre crujidos de seda de su 
vestido mientras apoyaba una mano delicada y bianca en el 
marco de la ventanilla. Yo estaba junto al estribo del coche 
de mi pequena dama, y la euforia de la manana y el ambiente 
caballeresco de la situación me acicateaban la audacia. Tam­
bién reforzaba mi aplomo el hecho de vestir aquel día con 
cierto decoro, gracias a un jubón marrón oscuro y unas vie­
jas medias calzas pertenecientes al capitán Alatriste, que el 
hilo y la aguja de Caridad la Lebrij ana habían ajustado a mi 
talla, dejándolas como nuevas. 

-Hoy no hay barro en la calle -dijo, y su voz me estremeció 
hasta la punta de la coronilla. Era el suyo un tono quedo y se-
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ductor, nada infantil. Casi demasiado grave para su edad. Al­
gunas damas usaban ese mismo tono al dirigirse a sus galanes 
en las jácaras representadas en las plazas, y en las comedias. Pe­
ro Angélica de Alquézar -<:uyo nombre yo ignoraba todavía­
no era actriz, y era una nifía. N adie le había ensefíado a fingir 
aquel eco oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de un 
modo capaz de hacerte sentir como un hombre hecho y dere­
cho, y además el único existente en mil leguas a la redonda. 

-No hay barro -repetí, sin prestar atención a lo que yo 
mismo decía-. Y lo siento, porque eso me impide tal vez 
serviros de nuevo. 

Con las últimas palabras me llevé la mano al corazón. Re­
conozcan, por tanto, que no me las compuse mal; y que la 
respuesta galante y el gesto estuvieron a la altura de la dama 
y de las circunstancias . Así debió de ser, pues en vez de de­
sentenderse de mí, ella sonrió otra vez. Y yo fui el mozo 
más feliz, y más galante, y más hidalgo del mundo. 

-Es el paje del que os hablé -dijo entonces ella, dirigién­
dose a alguien que estaba a su lado, en el interior del coche, 
y a quien yo no podía ver-. Se llama Ífíigo, y vive en la calle 
del Arcabuz -estaba vuelta de nuevo hacia mí, que la miraba 
con la boca abierta, fascinado por el hecho de que fuera ca­
paz de recordar mi nombre-. Con un capitán, (no es cierto ? . . .  
U n tal capitán Batiste, o Eltriste. 

Hubo un movimiento en la penumbra del interior del co­
che y, primero una mano de ufías sucias, y luego un brazo 
vestido de negro, surgieron detrás de la nifía para apoyarse en 
la ventanilla. Les siguió una capa también negra y un jubón 
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con la insignia roja de la orden de Calatrava; y por fin, sobre 
una golilla pequena y mal almidonada, apareció el rostro de 
un hombre de unos cuarenta y tantos a cincuenta anos, re­
donda la cabeza, villano el pelo escaso, deslucido y gris como 
su bigote y su perilla. Todo en él, a pesar de su vestimenta so­
lemne, transmitía una indefinible sensación de vulgaridad ruin; 
los rasgos ordinarios y antipáticos, el cuello grueso, la nariz 
ligeramente enrojecida, la poca limpieza de las manos, la ma­
nera en que ladeaba la cabeza y, sobre todo, la mirada arro­
gante y taimada de menestral enriquecido, con influencia y 
poder, me produjeron una incómoda sensación al considerar 
que aquel sujeto compartía coche, y tal vez lazos de familia, 

con mi rubia y jovencísima enamorada. Pero lo más 
inquietante fue el extrano brillo de sus ojos; la 

expresión de odio y cólera que vi aparecer 
en ellos cuando la nina pronunció 

el nombre del capitán Alatriste. 



VII. LA RÚA DEL PRADO 

1 día siguiente era domingo. Empezó en 
fiesta, y a pique estuvo para Diego Alatris­
te y para mí de terminar en tragedia. Pero 
no adelantemos acontecimientos. La parte 

Q."'lli�ll!!m festiva del asunto transcurrió en torno a la 
rúa que, en espera de la presentación ofi­

cial ante la Corte y la infanta, el rey don Felipe IV ordenó en 
honor de sus ilustres huéspedes. En aquel tiempo se llamaba 
hacer la rúa al paseo tradicional que todo Madrid recorría 
en carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera de la calle 
Mayor, entre Santa María de la Almudena y las gradas de 
San Felipe y la puerta del Sol, o bien prolongando el itinera­
rio calle abajo, hasta las huertas del duque de Lerma, el mo­
nasterio de los Jerónimos y el Prado del mismo nombre. 
Respecto a la calle Mayor, ésta era vía de tránsito obligada 
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desde el centro de la villa al Alcázar Real, y también lugar de 
plateros, joyeros y tiendas elegantes; por eso al caer la tar­
de se llenaba de carrozas con damas, y caballeros lucién­
dose ante ellas . En cuanto al Prado de San Jerónimo, grato 
en días de sol invernal y en tardes de verano, era lugar arbo­
lado y verde, con veintitrés fuentes, muchas tapias de huer­
tas y una alameda por donde circulaban carruajes y pasean­
tes en amena conversación. También era sitio de cita social y 
galanteo, propicio para lances furtivos de enamorados, y lo 
más granado de la corte se solazaba en su paisaje .  Pero quien 
mejor resumió todo esto de hacer la rúa fue don Pedro Cal­
derón de la Barca, algunos anos más tarde, en una de sus co­
medias: 

Por la manana estaré 
en la iglesia a que acudís; 
por la tarde, si salís 
en la Carrera os veré; 
al anochecer iré 
al Prado, al coche arrimado; 
luego, en la cal/e embozado: 
ved si advierte bien mi amor 
horas de cal/e Mayor 
misa, reja, coche y Prado. 

Ningún lugar, pues, más idóneo para que nuestro monar­
ca el Cuarto Felipe, galante como cosa propia de sus jóvenes 
anos, decidiera organizar el primer conocimiento oficioso en-
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tre su hermana la infanta y ei gallardo pretendiente inglés. 
Todo debía transcurrir, naturalmente, dentro de los límites 
dei decoro y el protocolo propios de la Corte espaõ.ola; cu­
yas regias eran tan estrictas que la regia familia tenía estable­
cido, de antemano, lo por hacer en todos y cada uno de los 
días y horas de su vida. No es de extraõ.ar, por tanto, que la 
visita inesperada dei ilustre aspirante a cuõ.ado fuese acogida 
por ei monarca como pretexto para romper la rígida etique­
ta palatina, e improvisar fiestas y salidas. Pusiéronse manos a 
la obra, organizándose un paseo de carrozas en el que parti­
cipó todo aquei que era algo en la Corte; y ei pueblo ofició 
como testigo de aquella exhibición caballeresca que tanto 
halagaba ei orgullo nacional y que, sin duda, a los ingleses 
parecería singular y asombrosa. Por cierto, cuando ei futuro 
Carlos I inquirió sobre la posibilidad de saludar a su novia, 
aunque fuera con un simple buenas tardes, ei conde de Oli­
vares y el resto de los consejeros espaõ.oles se miraron gra­
vemente unos a otros antes de comunicar a Su Alteza, con 
mucho protocolo diplomático y mucha política, que verdes 
las habían segado. Era impensable que nadie, ni siquiera un 
príncipe de Gales, que oficialmente aún no había sido pre­
sentado, hablase o pudiera acercarse a la infanta dona María, 
o a cualquier otra dama de la familia real. Con todo recato se 
verían al pasar, y gracias . 

Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y reconozco 
que el espectáculo fue ei colmo de la galantería y la finura, 
con la flor y la nata de Madrid vestida de sus mejores galas; 
pero, al mismo tiempo, y a causa dei todavía oficial incógni-
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to de nuestros visitantes, todo el mundo se comportó con 
la mayor naturalidad, como quien no quiere la cosa. El de 
Gales, Buckingham, el embajador inglés y el conde de Gon­
domar, nuestro diplomático en Londres, estaban en una ca­
rroza cerrada en la puerta de Guadalajara -una carroza invi­
sible, pues se había prohibido expresamente vitorearla o 
senalar su presencia- y desde allí Carlos vio pasar por pri­
mera vez los carruajes que llevaban de paseo a la familia real. 
En uno de ellos, junto a nuestra bellísima reina de veinte 
anos dona Isabel de Borbón, vio por fin el de Gales a la in­
fanta dona María, que en plena juventud lucía rubia, guapa 
y discreta, con un vestido de brillante brocado y, al brazo, la 
cinta azul convenida para que la reconociera su pretendien­
te. Entre idas y venidas por la calle Mayor y el Prado, tres 
veces pasó la carroza aquella tarde junto a la de los ingleses; 
y aunque apenas dio tiempo al príncipe de ver unos ojos 
azules y un clorado cabello adornado con plumas y piedras 
preciosas, cuentan que quedó rendidamente enamorado de 
nuestra infanta. Y así debió de ser, pues durante los cinco 
meses siguientes permanecería en Madrid, en demanda de 
conseguida como esposa, mientras el rey lo agasajaba como 
a un hermano y el conde de Olivares le daba largas y lo to­
reaba con la mayor diplomacia del mundo. La ventaja es que, 
mientras hubo esperanzas de boda, los ingleses hicieron una 
tregua en lo de hacernos la puneta apresándonos galeones 
de Indias con sus piratas, sus corsarios, sus amigos holande­
ses y la puta que los parió; así que bueno fue lo comido por 
lo servido. 
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Desoyendo los consejos del conde de  Guadalmedina, el 
capitán Alatriste no puso pies en polvorosa ni quiso es­
conderse de nadie. Ya he contado en el capítulo anterior que, 
la misma maiíana en que Madrid conoció la llegada del de 
Gales, el capitán vino a pasear ante la misma casa de las Siete 
Chimeneas; y aún tuve ocasión de encontrarlo entre el gen­
tío de la calle Mayor cuando la célebre rúa de aquel domin­
go, mirando pensativo la carroza de los ingleses. Inclinada, 
eso sí, el ala del chapeo sobre el rostro, y bien dispuesto el 
disimulado rebozo de la capa. Después de todo, ni lo cortés 
ni lo valiente suponen dar tres cuartos al pregonero. 

Aunque nada me había contado de la aventura, yo estaba al 
tanto de que algo ocurría. La noche siguiente me había man­
dado a dormir a casa de la Lebrijana, so pretexto de que tenía 
gente que recibir para cierto negocio. Pero luego supe que 
la pasó en vela, con dos pistolas cargadas, espada y daga. Nada 
ocurrió, sin embargo; y con las luces del alba pudo echarse a 
dormir tranquilo. De ese modo lo hallé al regresar por la ma­
iíana: humeante el candil sin aceite, y él echado sobre la cama 
con la ropa puesta y arrugada, armas al alcance de la mano, 
respirando recia y acompasadamente por la boca entreabierta, 
con una expresión obstinada en el ceiío fruncido. 

Era fatalista el capitán Alatriste. Tal vez su condición de 
viejo soldado -había peleado en Flandes y el Mediterráneo 
tras escapar de la escuela para alistarse como paje y tambor a 
los trece aiíos- dejó impresa en él aquella manera tan suya 
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de encajar el riesgo, los malos tragos, las incertidumbres 
y sinsabores de una vida bronca, difícil, con el estoicismo de 
quien se acostumbra a no esperar otra cosa. Su talante enca­
j aba en la definición que un mariscal francés, Grammont, 
haría de los espanoles un poco más tarde: « El valor les es 
bastante natural, así como la paciencia en los trabajos y la 
confianza en la adversidad . . .  Los senores soldados rara vez 
se asombran de los malos sucesos, y se consuelan con la espe­
ranza dei pronto retorno de su buena fortuna . . .  » . O esa otra 
francesa, Madame de Nosequé, que contó: «Se les ve expues­
tos a la injuria de los tiempos, en la miseria; y a pesar de e/lo, 
más bravos, soberbios y orgullosos que en la opulencia y la 
prosperidad» . . . Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, 
que conocí tales tiempos y aun los peores que vinieron des­
pués, puedo dar buena fe. En cuanto a Diego Alatriste, el 
orgullo y la soberbia le iban por dentro, y sólo se manifesta­
ban en sus testarudos silencias. Ya dij e que, a diferencia de 
tantos valentones que se retorcían el mostacho y hablaban 
fuerte en las calles y mentideros de la Corte, a él nunca lo 
oí fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida militar. 
Pero a veces viejos camaradas de armas sacaban a relucir, en 
torno a una jarra de vino, historias relacionadas con él que 
yo escuchaba con avidez; pues, para mis pocos anos, Diego 
Alatriste no era sino el trasunto del padre que había perdido 
honrosamente en las guerras del rey nuestro senor: uno de 
esos hombres pequenos, duros y bragados en los que tan 
pródiga fue siempre Espana para lo bueno y para lo malo, y 
a los que se refería Calderón -mi senor Alatriste, esté en la 
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gloria o donde esté, disimulará que cite tanto a don Pedro 
Calderón en vez de a su amado Lope- al escribir: 

Sufren a pie quedo 
con un semblante, bien o mal pagados. 
Nunca la sombra vil vieron dei mie do, 
y aunque soberbios son, son reportados. 
Todo lo sufren en cualquier asalto; 
sólo no sufren que les hablen alto. 

Recuerdo un episodio que me impresionó de modo espe­
cial, sobre todo porque marcaba bien a las claras el talante del 
capitán Alatriste. Juan Vicuiía, que había sido sargento de ca­
ballos cuando el desastre de nuestros tercios en las dunas de 
Nieuport -triste la madre que allí tuvo hijo-, describió varias 
veces, componiendo trozos de pan y j arras de vino sobre la 
mesa de la taberna del Turco, la derrota sufrida por los espa­
iíoles. Él, mi padre y Diego Alatriste habían sido de los afor­
tunados que llegaron a ver ponerse el sol en aquella funesta 
jornada; cosa que no puede decirse de los 5.000 compatriotas, 
incluidos 150 jefes y capitanes, que dejaron la piel frente a ho­
landeses, ingleses y franceses; que aunque a menudo guerrea­
ban entre sí, no tenían reparo en coaligarse unos con otros 
cuando se trataba de jodernos bien. En Nieuport les salió a 
pedir de boca: era muerto el maestre de campo don Gaspar 
Zapena, y apresados el almirante de Aragón y otros jefes 
principales. Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicuiía, 
caídos todos sus oficiales, herido él mismo en el brazo que 
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perderia de gangrena semanas más tarde, se retiró con su diez­
mada compafiía junto a los restos de las tropas extranjeras 
aliadas. Y contaba Vicufia que, al mirar por última vez atrás 
antes de escapar a una de caballo, vio cómo el veterano Tercio 
Viejo de Cartagena -en cuyas filas formaban mi padre y Ala­
triste- intentaba abandonar el campo de batalla sembrado de 
cadáveres, entre una turba de enemigos que lo arcabuceaban 
y acribillaban con mosquetes y artillería. Había muertos, ago­
nizantes y fugitivos hasta donde abarcaba la vista, referia 
Vicufia. Y en pleno desastre, bajo  el sol abrasador que des­
lumbraba las dunas de arena, entre el fuerte viento y los re­
molinas que lo cubrían de humo y polvo, las compafiías del 
viejo Tercio, erizadas de picas, formadas en cuadro alrededor 
de sus banderas desgarradas por la metralla, escupiendo mos­
quetazos por los cuatro costados, se retiraban muy despacio 
sin romper la formación, impávidas, estrechando filas después 
de cada brecha abierta por la artillería enemiga que no osaba 
acercárseles. En los altos, los soldados conversaban en calma 
con sus oficiales y luego volvían a ponerse en marcha sin 
dejar de batirse, temibles incluso en la derrota; cerrados y se­
renos como si estuvieran en un desfile, al paso que les marca­
ba el lentísimo redoble de sus tambores. 

-El Tercio de Cartagena llegó a Nieuport al anochecer 
-concluía Vicufia, moviendo con su única mano los últimos 
trozos de pan y jarras que quedaban sobre la mesa-. Siempre 
al paso y sin apresurarse: setecientos de los mil ciento cin­
cuenta hombres que habían empezado la batalla . . .  Lope Bal­
boa y Diego Alatriste venían con ellos, negros de pólvora, 
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sedientos, exhaustos. Se  habían salvado por no romper l a  for­
mación, por mantener la sangre fría en medio del desastre ge­
neral. { Y saben vuestras mercedes lo que respondió Diego 
cuando acudí a darle un abrazo, felicitándolo por seguir vi­
vo ? . . .  Pues me miró con esos ojos suyos, helados como los 
malditos canales holandeses, y dijo:  « Estábamos demasiado 
cansados para correr». 

No fueron a buscado de noche, como esperaba, sino a la 
atardecida y de modo más o menos oficial. Llamaron a la puer­
ta, y cuando abrí encontré en ella la recia figura del teniente 
de alguaciles Martín Saldaiia. Había corchetes acompaiián­
dolo en la escalera y el patio -conté media docena- y algu­
nos llevaban las espadas desenvainadas. 

Entró Saldaiia, solo, bien herrado el cinto de armas, y ce­
rró la puerta tras de sí conservando puesto el sombrero y la 
espada en el tahalí. Alatriste, en mangas de camisa, se había 
levantado y aguardaba en el centro de la habitación. En ese 
momento apartaba la mano de su daga, que había requerido 
con presteza al oír los golpes. 

-Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones fácil 
-dijo Saldaiia, malhumorado, haciendo como que no veía 
las dos pistolas de chispa puestas sobre la mesa-. Podías ha­
berte ido de Madrid, al menos. O cambiar de casa. 

-No te esperaba a ti. 
-Imagino que no me esperabas a mí -Saldaiia le dirigió al 

fin un breve vistazo a las pistolas, dio unos pasos por la ha-
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bitación, se quitó el sombrero y lo puso sobre ellas, cu­
briéndolas-. Aunque esperases a alguien. 

-( Qué se supone que he hecho ? 
Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto, inquieto 

por todo aquello .  Saldafía me miró un momento y luego dio 
unos pasos por la habitación. También él había sido amigo 
de mi padre, en Flandes. 

-Que me parta un rayo si lo sé -le dijo al capitán-. Mis ór-
denes son llevarte detenido, o muerto si opones resistencia. 

-( De qué se me acusa? 
El teniente de alguaciles encogió los hombros, evasivo. 
-No se te acusa. Alguien quiere hablar contigo. 
-( Quién dio esa orden? 
-No es de tu incumbencia. Me la dieron, y sobra -se ha-

bía vuelto a mirado con fastidio, como echándole en cara verse 
en tal compromiso-. . .  ( Se puede saber qué pasa, Diego ? No 
imaginas lo que tienes encima. 

Alatriste le dirigió una sonrisa torcida, sin rastro de humor. 
-Me limité a aceptar el trabajo que tú me recomendaste. 
- jPues maldita sea la hora y maldita sea mi estampa! -Sal-

dafía emitió un largo y rudo suspiro-. . .  Voto a Dios que 
quienes te emplearon no parecen satisfechos con la ej ecución 
del negocio. 

-Es que era demasiado sucio, Martín. 
-( Sucio ? . . .  ( Y qué importa eso ? No recuerdo haber he-

cho un trabajo limpio en los últimos treinta afíos. Ni creo 
que tú tampoco. 

-Era sucio hasta para nosotros. 



-Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones fácil . . .  



1 40 EL CAPIT ÁN ALA TRISTE 

-No sigas -Saldaiia levantaba las manos, alejando la ten­
tación de averiguar más-. No quiero saber nada de nada. En 
estos tiempos, saber de más es peor que saber de menos . . .  
-miró de nuevo a Alatriste, incómodo y decidido al  mismo 
tiempo-. (Vas a venir por las buenas, o no ? 

-( Cuáles son mis naipes ? 
Saldaiia lo consideró mentalmente. Hacerlo no le llevó 

mucho tiempo. 
-Bueno -concluyó-. Puedo demorarme aquí mientras 

pruebas suerte con la gente que tengo ahí afuera . . .  No tie­
nen muy buen puiio, pero son seis; y <ludo que ni tan siquie­
ra tú llegues a la calle sin, al menos, un par de buenas cuchi­
lladas en el cuerpo y algún pistoletazo. 

-( Y el trayecto ? 
-En coche cerrado, así que olvídalo. Tenías que haberte 

largado antes de que viniéramos, hombre. Has tenido tiem­
po de sobra para hacerlo -la mirada que Saldaiia le dirigió al 
capitán estaba cargada de reproches-. . .  j Que se condene mi 
alma si esperaba encontrarte aquí! 

-( Dónde vas a llevarme? 
-No te lo puedo decir. En realidad he dicho mucho más 

de lo que debo -yo seguía en la puerta del otro cuarto, muy 
callado y quieto, y el teniente de alguaciles reparó en mí por 
segunda vez-... ( Quieres que me ocupe del muchacho ? 

-No, déjalo -Alatriste ni me miró, absorto en sus refle­
xiones-. Ya lo hará la Lebrij ana. 

-Como quieras . (Vas a venir? 
-Dime dónde vamos, Martín. 
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Movió el otro la cabeza, hosco. 
-Ya te he dicho que no puedo. 
-No es a la cárcel de Corte, �verdad ? 

1 4 1  

El  silencio de  Saldaiia fue elocuente. Entonces vi dibujar­
se en la cara del capitán Alatriste aquella mueca que a menu­
do le hacía las veces de sonrisa. 

-�Tienes que matarme ? -preguntó, sereno. 
Saldaiia volvió a negar con la cabeza. 
-No. Te doy mi palabra de que las órdenes son llevarte 

vivo si no te resistes. Otra cosa es que después te dejen salir 
de donde yo te lleve . . .  Pero entonces habrás dejado de ser 
asunto mío. 

-Si no les importara el revuelo, me habrían despachado aquí 
mismo -Alatriste se deslizó un dedo índice por delante del 
cuello, imitando el movimiento de un cuchillo-. Te mandan 
porque quieren sigilo oficial . . .  Detenido, interrogado, dicen 
que puesto en libertad después, etcétera. Y en el entretanto, 
vayan vuestras mercedes a saber. 

Sin rodeos, Saldaiia se mostró de acuerdo. 
-Eso creo yo -dijo, ecuánime-. Me extraiia que no me­

dien acusaciones, que verdaderas o falsas son lo más fácil de 
preparar en este mundo. Quizá temen que hables en públi­
co ... En realidad, mis órdenes me prohíben cambiar una sola 
palabra contigo. Tampoco quieren que registre tu nombre 
en el libro de detenidos . . .  j Cuerpo de Dios ! 

-Déjame llevar un arma, Martín. 
El teniente de alguaciles miró a Alatriste, boquiabierto. 
-Ni hablar -dijo, tras una larga pausa. 
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Con gesto deliberadamente lento, el capitán había sacado 
la cuchilla de matarife y se la mostraba. 

-Sólo ésta. 
-Estás loco. �Me tomas por un imbécil ? 
Alatriste hizo un gesto negativo. 
-Quieren asesinarme -dijo, con sencillez-. Eso no es grave 

en este oficio; ocurre tarde o temprano. Pero no me gusta 
poner las cosas fáciles -de nuevo afloró la mueca parecida a 
una sonrisa-. Te juro que no la usaré contra ti. 

Saldafia se rascó la barba de soldado viejo. El tajo que ésta 
le tapaba, y que le iba desde la boca a la oreja derecha, se lo 
habían hecho los holandeses en el asedio de Ostende, cuan­
do el asalto a los reductos del Caballo y de la Cortina. Entre 
sus compafieros de aquella jornada, y de algunas más, se con­
taba Diego Alatriste. 

-Ni contra ninguno de mis hombres -dijo Saldafia, al cabo. 
-Jurado. 
Todavía dudó un poco el teniente de alguaciles. Al cabo se 

volvió de espaldas, blasfemando entre clientes, mientras el ca­
pitán escondía la cuchilla de matarife en la cana de una bota. 

-Maldita sea, Diego -dijo Saldafia, por fin-. Vámonos de 
una condenada vez. 

Se fueron sin más conversación. El capitán no quiso llevar 
capa, por verse más desembarazado, y Martín Saldafia estu­
vo de acuerdo. También le permitió ponerse el coleto de piel 
de búfalo sobre el jubón. «Te abrigará del frío», había dicho 
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el veterano teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a 
mí, ni me quedé en la casa ni fui con Caridad la Lebrijana. 
Apenas bajaron la escalera, sin pensarlo dos veces cogí las 
pistolas de la mesa y la espada colgada de la pared, y compo­
niéndolo todo en un fardo con la capa, me lo puse bajo el 
brazo y corrí tras ellos. 

Apenas quedaba día en el cielo de Madrid; si acaso alguna 
claridad recortando tejados y campanarios hacia la ribera dei 
Manzanares y el Alcázar Real. Y así, entre dos luces, con las 
sombras adueiíándose poco a poco de las calles, anduve si­
guiendo de lejos el carruaje, cerrado y con tiro de cuatro mulas, 
donde Martín Saldaiía y sus corchetes se llevaban al capitán. 
Pasaron ante el colegio de la Compaiíía de Jesús, calle de To­
ledo abajo, y en la plazuela de la Cebada, sin duda para evitar 
vías concurridas, torcicron hacia el cerrillo de la fuente dei 
Rastro antes de volver de nuevo a la derecha, casi en las afue­
ras de la ciudad; muy cerca dei camino de Toledo, dei matade­
ro y de un viejo lugar que era antiguo cementerio moro, y de 
ahí conservaba, por mal nombre, el de Portillo de las Animas. 
Sitio que, por su macabra historia y a tan funesta hora, no re­
sultaba tranquilizador en absoluto. 

Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante una casa de 
apariencia ruin, con dos pequenas ventanas y un zaguán gran­
de que más pareda entrada de caballerías que otra cosa; sin 
duda una vieja posada para tratantes de ganado. Los estuve ob­
servando, jadeante, escondido junto al guardacantón de una 
esquina con mi atado bajo el brazo. De ese modo vi bajar a 
Alatriste, resignado y tranquilo, rodeado por Martín Saldaiía 
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y los corchetes; y al cabo los vi salir sin el capitán, subir al ca­
rruaje y marcharse todos de allí. Aquello me inquietó, pues ig­
noraba quién más podía estar dentro. Acercarme era excusado, 
pues corría riesgo cieno de que me atraparan. Así que, lleno de 
angustia pero paciente como -según le había oído alguna vez 
al mismo Alatriste- debía serlo todo hombre de armas, apoyé 
la espalda en la pared hasta confundirme con la oscuridad, y 

me dispuse a esperar. Confieso que tenía frío y tenía 
miedo. Pero yo era hijo de Lope Balboa, soldado 

del rey, mueno en Flandes. Y no podía 
abandonar al amigo de mi padre. 

l 



VIII. EL PORTILLO DE 
LAS ÁNIMAS 

.. ·" · r·i quello parecía un tribunal, y a Diego Ala­

• triste no le cupo la menor duda de que lo 

. f fo... � . .
_ 

era. Echaba en falta a uno de los en�asc�r�-
. 'lJA. · dos, el hombre corpulento que hab1a ex1g1-

do poca sangre. Pero el otro, el de la cabeza 
redonda y el cabello ralo y escaso, estaba allí, 

con el mismo antifaz sobre la cara, sentado tras una larga mesa 
en la que había un candelabro encendido y recado de escribir 
con plumas, papel y tintero. Su hostil aspecto y actitud hubie­
ran parecido lo más inquietante del mundo de no ser porque 
alguien todavía más inquietante estaba sentado junto a él, sin 
máscara y con las manos emergiendo como serpientes huesu­
das de las mangas del hábito: fray Emilio Bocanegra. 

No había más sillas, así que el capitán Alatriste permaneció 
de pie mientras era interrogado. Se trataba, en efecto, de un 



1 46 EL CAPIT ÁN ALA TRISTE 

interrogatorio en regia, menester en que el fraile dominico se 
veía a sus anchas. Era obvio que estaba furioso; mucho más 
allá de todo lo remotamente relacionado con la caridad cristia­
na. La luz trémula del candelabro envilecía sus mejillas cón­
cavas, mal afeitadas, y sus ojos brillaban de odio al clavarse en 
Alatriste. Todo él, desde la forma en que hacía las preguntas 
hasta el menos perceptible de sus movimientos, era pura ame­
naza; de modo que el capitán miró alrededor, preguntándose 
dónde estaría el potro en que, acto seguido, iban a ordenar 
darle tormento. Le sorprendió que Saldaiía se hubiera retira­
do con sus esbirros y allí no hubiera guardias a la vista. En 
apariencia estaban solos el enmascarado, el fraile y él. Adver­
tía algo extraiío, una nota discordante en todo aquello. Algo 
no era lo que debía ser. O lo que parecía. 

Las preguntas dei inquisidor y su acompaiíante, que de vez 
en cuando se inclinaba sobre la mesa para mojar la pluma en 
el tintero y anotar alguna observación, se prolongaron du­
rante media hora; y al cabo de ese tiempo el capitán pudo ha­
cerse composición de lugar y circunstancias, incluído por qué 
se encontraba allí, vivo y en condiciones de mover la lengua 
para articular sonidos, en vez de degollado como un perro en 
cualquier vertedero. Lo que a sus interrogadores preocupaba, 
antes, era averiguar cuánto había contado y a quién. Muchas 
preguntas apuntaron al papel desempenado por Guadalme­
dina en la noche de los dos ingleses; e iban dirigidas, sobre 
todo, a establecer cómo se había visto implicado el conde y 
cuánto sabía del asunto. Los inquisidores mostraron también 
especial interés en conocer si había alguien más ai corriente, 
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y los nombres de quienes pudieran tener detalles del negocio 
a que tan mal remate había dado Diego Alatriste. Por su parte, 
el capitán se mantuvo con la guardia alta, sin reconocer nada 
ni a nadie, y sostuvo que la intervención de Guadalmedina era 
casual; aunque sus interlocutores parecían convencidos de lo 
contrario. Sin duda, reflexionó el capitán, contaban con al­
guien dentro del Alcázar Real, que había informado de las idas 
y venidas del conde en la madrugada y la maiiana siguientes a 
la escaramuza del callejón. De cualquier modo, se mantuvo 
firme en sostener que ni Álvaro de la Marca, ni nadie, sabían 
de su entrevista con los dos enmascarados y el dominico. En 
cuanto a sus respuestas, la mayor parte consistieron en mono­
sílabos, inclinaciones o negaciones de cabeza. El coleto de piel 
de búfalo le daba mucho calor; o tal vez sólo fuese efecto de la 
aprensión cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntándose 
de dónde iban a salir los verdugos que debían de estar ocultos, 
dispuestos a caer sobre él y conducirlo maniatado a la antesala 
del infierno. Hubo una pausa mientras el enmascarado escri­
bía con una letra muy despaciosa y correcta, de amanuense, y 
el fraile mantenía fija en Alatriste aquella mirada hipnótica y fe­
bril capaz de ponerle los pelos de punta al más ahigadado. En 
el ínterin, el capitán se preguntó para sus adentras si nadie iba 
a interrogado sobre por qué había desviado la espada del ita­
liano. Por lo visto a todos les importaban un carajo sus perso­
nales razones en el asunto. Y en ese instante, cual si fuera ca­
paz de leer sus pensamientos, fray Emilio Bocanegra movió 
una mano sobre la mesa y la dejó inmóvil, apoyada en la ma­
dera oscura, con su lívido dedo índice apuntando al capitán. 
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-{ Qué impulsa a un hombre a desertar dei bando de Dios 
y pasarse a las filas impías de los herejes ?  

Tenía gracia, pensó Diego Alatriste, calificar como bando 
de Dios ai formado por él mismo, el amanuense dei antifaz 
y aquel siniestro espadachín italiano. En otras circunstan­
cias se habría echado a reír; pero no estaba el homo para bo­
llos. Así que se limitó a sostener sin pestanear la mirada dei 
dominico; y también la dei otro, que había dejado de escri­
bir y lo observaba con muy escasa simpatía a través de los 
agujeros de su careta. 

-No lo sé -dijo el capitán-. Tal vez porque uno de ellos, 
a punto de morir, no pidió cuartel para él, sino para su com­
pafi.ero. 

El inquisidor y el enmascarado cambiaron una breve mi­
rada incrédula. 

-Dios dei Cielo -murmuró el fraile. 
Sus ojos lo medían llenos de fanatismo y desprecio. Estoy 

muerto, pensó el capitán, leyéndolo en aquellas pupilas negras 
y despiadadas. Hiciera lo que hiciera, dijera lo que dijese, esa 
mirada implacable lo tenía tan sentenciado como la aparente 
flema con que el enmascarado manejaba de nuevo la pluma 
sobre el papel. La vida de Diego Alatriste y Tenorio, soldado 
de los tercios viejos de Flandes, espadachín a sueldo en el Ma­
drid dei rey don Felipe Cuarto, valía lo que a esos dos hom­
bres aún les interesara averiguar. Algo que, según podía dedu­
cirse dei giro que tomaba la conversación, ya no era mucho. 

-Pues vuestro compafi.ero de aquella noche -el hombre 
de la careta hablaba sin dejar de escribir, y su tono desabrido 
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sonaba funesto para el  destinatario- no pareció tener tanto 
escrúpulo como vos . 

-Doy fe -admitió el capitán-. Incluso parecía disfrutar. 
El enmascarado dejó un momento la pluma en alto para 

dirigirle una breve mirada irónica. 
-Cuán malvado. 'Y vos ? 
-Yo no disfruto matando. Para mí, quitar la vida no es 

una afición, sino un oficio. 
-Ya veo -el otro mojó la pluma en el tintero, retornando 

a su tarea-. Ahora va a resultar que sois hombre dado a la 
compasión . . .  

-Yerra vuestra merced -respondió sereno e l  capitán-. Soy 
conocido por hombre más inclinado a estocadas que a bue­
nos senum1entos. 

-Así os recomendaron, por desgracia. 
-Y así es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna me 

haya rebajado a esta condición, he sido soldado toda la vida 
y hay ciertas cosas que no puedo evitar. 

El dominico, que durante el anterior diálogo se había man­
tenido quieto como una estatua, dio un respingo, inclinán­
dose después sobre la mesa como si pretendiera fulminar 
a Alatriste allí mismo, en el acto. 

-, Evitar? . . .  Los soldados sois chusma -declaró, con infi­
nita repugnancia-. . .  Gentuza de armas blasfema, saqueado­
ra y lujuriosa. 'De qué infernales sentimientos estáis hablan­
do ? . . .  Una vida se os da un ardite. 

El capitán recibió la andanada en silencio, y sólo al final 
hizo un encogimiento de hombros. 
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-Sin duda tenéis razón -dijo-. Pero hay cosas difíciles de 
explicar. Yo iba a matar a aquel inglés . Y lo hubiera hecho, 
de haberse defendido o pedido clemencia para él. . .  Pero cuan­
do solicitó gracia lo hizo para el otro. 

El enmascarado de la cabeza redonda dejó otra vez inmóvil 
la pluma. 

-� Acaso os revelaron entonces su identidad ? 
-No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvarse. Lo que 

ocurre es que fui soldado durante casi treinta afíos. He ma­
tado y hecho cosas por las que condenaré mi alma . . .  Pero sé 
apreciar el gesto de un hombre valiente. Y herejes o no, aque­
llos jóvenes lo eran. 

-�Tanta importancia dais al valor ? 
-A veces es lo único que queda -respondió con sencillez el 

capitán-. Sobre todo en tiempos como éstos, cuando hasta las 
banderas y el nombre de Dios sirven para hacer negocio. 

Si después de aquello esperaba comentarios, no los hubo. 
El enmascarado se limitó a seguir mirándolo con fij eza. 

-Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos dos in­
gleses. 

Alatriste guardó silencio, y por fin dejó escapar un corto 
suspiro. 

-�Me creeríais si lo negara? ... Desde ayer lo sabe todo Ma­
drid -miró al dominico y luego al enmascarado de modo 
significativo-. Y me alegro de no haber echado eso en mi 

. . 
conc1enc1a. 

Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si pretendiera sacudir­
se aquello que Diego Alatriste no había querido echarse encima. 
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-Nos aburrís con vuestra inoportuna conciencia, capitán. 
Era la primera vez que así lo llamaba. Había ironía en el tra­

tamiento, y Alatriste frunció el cefí.o. No le gustaba aquello. 
-Me da igual que os aburra o no -repuso-. A mí no me 

gusta asesinar a príncipes sin saber que lo son -se retorcía el 
mostacho, malhumorado-. . .  Ni que me engafíen y manejen 
a mis espaldas . 

-� Y no sentís curiosidad -intervino fray Emilio Bocane­
gra, que escuchaba con atención- por saber qué ha decidido 
a algunos hombres justos a procurar esas muertes ? . . .  �A im­
pedir que los malvados sorprendan la buena fe dei rey nues­
tro sefíor, l levándose a una infanta de Espafí.a como rehén 
a tierra de herej es ? . . .  

Alatriste negó despacio con la  cabeza. 
-No soy curioso. Fíjense vuestras mercedes en que ni si­

quiera intento averiguar quién es este caballero tapado con su 
máscara ... -los miró con una seriedad burlona, insolente-. Ni 
tampoco ese que, antes de irse la otra noche, exigió que a los 
sefíores John y Thomas Smith sólo se les diera un escarmien­
to, quitándoles cartas y documentos, pero con resguardo de 
sus vidas. 

El dominico y el enmascarado quedaron callados unos ins­
tantes. Parecían reflexionar. Fue el enmascarado quien habló 
por fin, mirándose las unas manchadas de tinta. 

-� Acaso sospecháis la identidad de ese otro caballero ? 
-Yo no sospecho nada, pardiez. Me he visto envuelto en 

algo excesivo para mí, y lo lamento. Ahora sólo aspiro a sa­
lir con el cuello intacto. 
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-Demasiado tarde -dijo el fraile, en tono tan bajo  que le 
recordó al capitán el siseo de una serpiente. 

-Volviendo a nuestros dos ingleses -apuntó por su parte 
el enrnascarado-. Recordaréis que, tras la marcha del otro 
caballero, recibisteis de Su Paternidad fray Ernilio y de rní 
instrucciones bien distintas . . .  

-Lo recuerdo. Pero tarnbién recuerdo que vos mismo pa­
recíais rnostrarle una especial deferencia a aquel otro caba­
llero; y que no discutisteis sus órdenes sino cuando se fue, y 
apareció tras el tapiz Su . . .  -Alatriste rniró de soslayo al in­
quisidor, que perrnanecía irnpasible corno si nada fuera con 
él- Su Paternidad. Tarnbién eso pudo influir en mi decisión 
de respetar la vida a los ingleses. 

-Habíais cobrado buen dinero por no respetarla. 
-Cierto -el capitán echó mano al cinto-. Y helo aquí. 
Las rnonedas de oro rodaron sobre la mesa y quedaron 

brillando a la luz del candelabro. Fray Ernilio Bocanegra ni 
siquiera las rniró, corno si estuvieran malditas; pero el en­
rnascarado alargó la mano y las fue contando una a una, co­
locándolas en dos pequenos rnontones junto al tintero. 

-Faltan cuatro doblones -dijo. 
-Sí. A cuenta de las rnolestias. Y de haberrne tornado por 

un irnbécil. 
El dorninico rornpió su inrnovilidad con adernán de cólera. 
-Sois un traidor y un irresponsable -dijo, vibrándole el 

odio en la voz-. Con vuestros inoportunos escrúpulos habéis 
favorecido a los enernigos de Dios y de Espaiía. Todo eso lo 
purgaréis, os lo prometo, con las peores penas del infierno; 
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pero antes lo pagaréis bien caro aquí, en la tierra, con vuestra 
carne mortal -el término mortal parecía serio aún más en sus 
labios fríos y apretados-. . .  Habéis visto demasiado, habéis 
oído demasiado, habéis errado demasiado. Vuestra existencia, 
capitán Alatriste, ya no vale nada. Sois un cadáver que, por 
algún extrafío azar, todavía se sostiene en pie. 

Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el enmasca­
rado echaba polvos para secar la tinta del papel. Después do­
bló y guardó lo escrito, y al hacerlo Alatriste volvió a entre­
ver el extremo de una cruz roja de Calatrava bajo su ropón 
negro. Observó que también se guardaba las monedas de oro, 
aparentemente sin recordar que parte de ellas habían salido 
de la bolsa del dominico. 

-Podéis iros -le dijo a Alatriste, tras mirarlo como si aca-
bara de recordar su presencia. 

El capitán lo miró, sorprendido. 
-� Libre ? 
-Es una forma de hablar -terció fray Emilio Bocanegra, 

con una sonrisa que parecía una excomunión-. Lleváis al 
cuello el peso de vuestra traición y nuestras maldiciones . 

-No embarazan mucho tales pesos -Alatriste seguía mi­
rando al uno y al otro, suspicaz-. . .  � Es cierto que puedo mar­
charme así, por las buenas ? 

-Eso hemos dicho. La ira de Dios sabrá dónde encontraros. 
-La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero vuestras 

mercedes . . .  
El enmascarado y e l  dominico se habían puesto en pie. 
-Nosotros hemos terminado -dijo el primero. 
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Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores. El cande-
labro les imprimía, desde abajo, inquietantes sombras. 

-No me lo creo -concluyó-. Después de haberme traído aquí. 
-Eso -zanjó el enmascarado- ya no es asunto nuestro. 
Salieron llevándose el candelabro, y Diego Alatriste tuvo 

tiempo de ver la mirada terrible que el dominico le dirigió 
desde el umbral antes de meter las manos en las mangas del 
hábito y desaparecer como una sombra con su acompafían­
te. De modo instintivo, el capitán llevó la mano a la empu­
fíadura de la espada que no llevaba al cinto. 

-� Dónde está la trampa, voto a Dios ? 
Preguntó inútilmente, midiendo a largos pasos la habita­

ción vacía. No hubo respuesta. Entonces vino a su memoria la 
cuchilla de matarife que llevaba en la cafía de una bota. Se in­
clinó para sacarla de allí y la empufíó con firmeza, aguardando 
la acometida de los verdugos que, sin duda, iban a caer acto 
seguido sobre él. Pero no vino nadie. Todos se habían ido y 
estaba inexplicablemente solo, en la habitación iluminada por 
el rectángulo de claridad de luna que entraba por la ventana. 

No sé cuánto tiempo aguardé afuera, fundido con la oscuri­
dad e inmóvil tras el guardacantón de la esquina. Abrazaba el 
atado con la capa y las armas del capitán para quitarme un 
poco el frío -había ido tras el coche de Martín Saldafía y sus 
corchetes con sólo mi jubón y unas calzas-, y de ese modo es­
tuve mucho rato, apretando los clientes para que no casta­
fíetearan. Al cabo, viendo que ni el capitán ni nadie salían de la 
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casa, empecé a preocuparme. No podía creer que Saldafía hu­
biera asesinado a mi amo, pero en aquella ciudad y en aquel 
tiempo todo era posible. La idea me inquietó en serio. Cuando 
me fijaba bien, por una de las ventanas parecía asomar un res­
quicio de luz, como si alguien estuviese dentro con una lámpa­
ra; pero desde mi posición resultaba imposible comprobarlo. 
Así que decidí acercarme con cuidado, a echar un vistazo. 

Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas inspira­
ciones a las que a veces debemos la vida, advertí un movi­
miento algo más lejos, en el zaguán de una casa vecina. Fue 
apenas un instante; pero cierta sombra se había movido como 
se mueven las sombras de las cosas inanimadas cuando dejan 
de serlo. Así que, sobrecogido, reprimí mi impaciencia y per­
manecí en vilo, sin quitar ojo. Al cabo de un rato movióse de 
nuevo, y en ese momento llegó hasta mí, del otro lado de la 
pequefía plaza, un silbido suave parecido a una sefíal; una 
musiquilla que sonaba tirurí-ta-ta. Y oírla me heló la sangre 
en las venas . 

Eran al menos dos, decidí al cabo de un rato de escudri­
fíar las tinieblas que llenaban el Portillo de las Animas . Uno, 
escondido en el zaguán más cercano, era la sombra que ha­
bía visto moverse al principio. El otro, que había silbado, se 
encontraba más lejos, cubriendo el ángulo de la plaza que 
daba a la tapia del matadero. El lugar tenía tres salidas, así 
que durante un rato me apliqué a vigilar la tercera; y por fin, 
cuando una nube descubrió la media luna turca que había 
sobre la noche, alcancé a divisar, en su contraluz, un tercer 
bulto oscuro apostado en esa esquina. 
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El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz; mas yo no 
tenía medio de recorrer los treinta pasos que distaba la casa 
sin que me vieran. Cavilando en ello, deshice cauto el fardo 
de la capa y puse sobre mis rodillas una de las pistolas. Su uso 
estaba prohibido por pragmáticas del rey nuestro seiior, y 
bien conocía que, de hallármelas la justicia, podía dar con mis 
jóvenes huesos en galeras sin que los pocos aiios excusaran el 
lance. Pero, a fe de vascongado, en aquel momento se me daba 
un ardite. Así que, como tantas veces había visto hacer al ca­
pitán, comprobé a tientas que la piedra de chispa estaba en su 
sitio y eché hacia atrás, procurando ahogar su chasquido con 
la capa, la llave para montar el perrillo que la disparaba. Des­
pués me la puse entre el jubón y la camisa, monté la segunda y 
estuve con ella en la mano, teniendo la espada en la otra. La 
capa, desembarazada por fin, la puse sobre mis hombros. De 
ese modo volví a quedarme quieto, aguardando. 

No fue mucho tiempo más. Una luz brilló en el enorme 
zaguán de la casa, apagándose luego, y un carruaje pequeno 
asomó por una de las salidas de la plazuela. Junto a él se des­
tacó una silueta negra que se aproximó al zaguán, y durante 
un brevísimo instante conferenció allí con otras dos som­
bras que acababan de aparecer. Después la silueta negra re­
gresó a su esquina, las sombras subieron al carruaje, y éste 
pasó con sus mulas negras y la presencia fúnebre de un co­
chero en el pescante, casi rozándome, antes de alejarse en la 
oscuridad. 

No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso ca­
rruaje. Aún sonaba el eco de los cascos de las mulas, cuando 
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en el  lugar donde estaba apostada la silueta negra sonó un 
nuevo silbido, otra vez aquel tirurí-ta-ta, y de la sombra más 
cercana llegóme el sonido inconfundible de una espada sa­
liendo despacio de su vaina. Rogué desesperadamente a Dios 
que apartase otra vez las nubes que cubrían la luna, y me per­
mitiera ver mejor. Pero una cosa piensa el bayo y otra el que 
lo ensilla; nuestro Sumo Hacedor debía de andar ocupándose 
en otros menesteres, pues las nubes siguieron en su sitio. Em­
pecé a perder la cabeza, y todo me daba vueltas. De modo 
que dejé  caer la capa y me puse en pie, intentando alcanzar 
mejor lo que estaba a punto de ocurrir. Entonces la silueta del 
capitán Alatriste apareció en el zaguán. 

A partir de ahí todo discurrió con extraordinaria rapidez. 
La sombra que estaba más cerca de mí se destacó de su res­
guardo, m'.oviéndose hacia Diego Alatriste casi al mismo 
tiempo que yo. Contuve el aliento mientras daba hacia ella, 
inadvertida de mi presencia, uno, dos, tres pasos. En ese mo­
mento Dios quiso parar mientes en mí, y apartó la nube; y 
pude distinguir bien, a la escasa luz de la luna turca, la espal­
da de un hombre fornido que avanzaba con el acero desnu­
do en la mano. Y por el rabillo del ojo vi a otros dos que se 
movían desde las esquinas de la plaza. Y mientras, con la 
espada del capitán en la zurda, alzaba la diestra armada con 
la pistola, vi también que Diego Alatriste se había detenido 
en mitad de la plazuela y en su mano brillaba el pequeno 
destello metálico de su inútil cuchilla de matarife. Entonces 
di dos pasos más, y ya tenía prácticamente apoyado el ca­
fión de la pistola en la espalda del hombre que caminaba de-
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lante, cuando éste sintió mis pasos y giró en redondo. Y tu­
ve tiempo de ver su rostro cuando apreté el gatillo y salió el 
pistoletazo, y el resplandor del tiro le iluminó la cara desen­
cajada por la sorpresa. Y el estruendo de la pólvora atronó el 
Portillo de las Animas . 

El resto fue aún más rápido. Grité, o creí hacerlo, en parte 
para alertar al capitán, en parte por el terrible dolor del retro­
ceso del arma, que casi me descoyunta el brazo. Pero el capi­
tán estaba apercibido de sobra por el tiro, y cuando le arrojé 
su espada por encima del hombre que estaba ante mí -o por 
encima del lugar donde había estado el hombre que antes se 
hallaba ante mí-, ya saltaba hacia ella, apartándose para evitar 
que lo lastimara, y empufíóla apenas tocó el suelo. Entonces 
la luna volvió a ocultarse tras una nube, yo dejé cacr la pistola 
descargada, saqué del jubón la otra y, vuelto bacia las dos 
sombras que cerraban sobre el capitán, apunté, sosteniendo el 
arma con ambas manos. Pero me temblaban tanto que el se­
gundo tiro salió a ciegas, perdiéndose en el vacío, mientras el 
retroceso me empujaba de espaldas ai suelo. Y ai caer, des­
lumbrado por el fogonazo, vi durante un segundo a dos hom­
bres con espadas y dagas; y ai capitán Alatriste que les tiraba 
estocadas, batiéndose como un demonio. 

Diego Alatriste los había visto acercarse un momento an­
tes del primer pistoletazo. Cierto es que apenas salió a la calle 
aguardaba algo como aquello, y conocía lo vano del intento 
por vender cara su piel con la ridícula cuchilla. El fogonazo 



. . .  tuve tiempo de ver su rostro cu ando apreté el gatillo y salió el pistoletazo. 
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del arma lo desconcertó tanto como a los otros, y en un pri­
mer momento creyó ser objeto de éste. Luego oyó mi grito, y 
todavía sin comprender cómo diablos andaba yo a tan men­
guada hora en aquel paraje, vio venir su espada por el aire co­
mo caída del cielo. En un abrir y cerrar de ojos se había hecho 
con ella, justo a tiempo de enfrentarse a los aceros que lo re­
querían con safía. Fue el resplandor del segundo disparo el 
que le permitió hacerse idea de la situación, una vez la bala 
pasó zurreando orejas entre sus atacantes y él; y pudo así afir­
marse contra ellos, conociendo que uno lo acosaba desde la 
zurda y otro por el frente, en un ángulo aproximado de no­
venta grados, de modo que el que tenía ante sí obraba para fi­
jarlo en esa postura, mientras el segundo aprovechaba para 
intentar largarle una cuchillada mortal hacia el costado iz­
quierdo o el vientre. Se había visto en situación parecida otras 
veces, y no era fácil batirse contra uno, cubriéndose del otro 
con sólo la mano izquierda armada de la corta cuchilla. Su 
destreza consistió en girar cada vez bruscamente a diestra y 
siniestra para ofrecerles menos espacio, aunque el cuidado lo 
obligaba a hacerlo más a la izquierda que a la derecha. Se­
guían ellos apretándole a cada movimiento, de modo que a la 
docena de fintas y estocadas ya habían descrito un círculo 
completo a su alrededor. Dos cuchilladas de través resbalaron 
sobre el coleto de piel de búfalo. El cling clang de las toleda­
nas resonaba a lo largo y ancho de la plazuela, y no dudo que, 
de ser lugar más habitado, entre ellas y mis pistoletazos ha­
brían llenado las ventanas de gente. Entonces, la suerte, que 
como fortuna de armas socorre a quien se mantiene lúcido 
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y firme, vino en auxilio de  Diego Alatriste; pues quiso Dios 
que una de sus estocadas entrase por los gavilanes de la guarda 
hasta los dedos o la muiíeca de un adversario, quien al sentirse 
herido se retiró dos pasos con un por vida de. Para cuando se 
rehízo, Alatriste ya había lanzado tres mandobles como tres 
relámpagos sobre el otro contrario, a quien la violencia del 
asalto hizo perder pie y retroceder a su vez. Aquello bastó al 
capitán para afirmarse de nuevo con serenidad, y cuando el 
tocado en la mano acudió de nuevo, el capitán soltó la cuchilla 
de la zurda, se protegió la cara con la palma abierta, y lanzán­
dose a fondo le metió una buena cuarta de acero en el pecho. 
El impulso del otro hizo el resto, y él mismo se pasó de parte a 
parte mientras soltaba el arma con un j]esús ! y ésta sonaba, 
metálica, en el suelo a espaldas del capitán. 

El segundo espadachín, que ya acudía, se detuvo en seco. 
Alatriste tiró hacia atrás para sacar la espada clavada en el 
primero, que cayó como un fardo, y se encaró con su último 
enemigo, intentando recobrar el aliento. Las nubes se ha­
bían apartado lo suficiente para, al claro de luna, reconocer 
al italiano. 

-Ya estamos parejos -dijo el capitán, entrecortado el re­
suello. 

-Que me place -repuso el otro, reluciente en su cara el 
destello blanco de una sonrisa. Y aún no había terminado de 
hablar cuando lanzó una estocada haja y rápida, tan vista y no 
vista como el ataque de un áspid. El capitán, que bien había 
estudiado al italiano cuando los dos ingleses, y la esperaba, 
hurtó el cuerpo, opuso la mano izquierda para eludiria, y el 
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acero enemigo se deslizó en el vacío; aunque, al retroceder, 
sintió una cuchillada de daga en el dorso de la mano. Confian­
do en que el italiano no le hubiera cortado ningún tendón, 
cruzó el brazo derecho con el puno alto y la espada hacia 
abajo, apartando con un seco tintineo la espada que volvía a la 
carga en una segunda estocada, tan asombrosa y hábil como 
la primera. Retrocedió un paso el italiano y de nuevo queda­
ron quietos uno frente a otro, respirando ruidosamente. La 
fatiga empezaba a hacer mella en ambos. El capitán movió los 
dedos de la mano herida, comprobando aliviado que respon­
dían: los tendones estaban intactos. Sentía la sangre gotear 
lenta y cálida, dedos abajo.  

-i Hay arreglo posible ? -preguntó. 
El otro estuvo un poco en silencio. Después movió la ca­

beza. 
-No -dijo-. Fuisteis demasiado imprudente la otra noche. 
Su voz opaca sonaba cansada, y el capitán imaginó que 

estaba tan harto de todo aquello como él mismo. 
-i Y ahora? 
-Ahora es vuestra cabeza o la mía. 
Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movió un poco 

y Alatriste lo hizo también, sin relajar la guardia. Giraron 
muy despacio el uno ante el otro, midiéndose. Bajo  el coleto 
de búfalo, el capitán notaba la camisa empapada en sudor. 

-i Puedo conocer vuestro nombre ? 
-No viene al caso. 
-Lo ocultáis, pues, como un bellaco. 
Sonó la risa áspera del italiano. 
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-Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estáis muerto, 
capitán Alatriste. 

-No será esta noche. 
El adversario pareció considerar la situación. Le dirigió 

un vistazo al cuerpo inerte del otro espadachín. Después 
miró hacia donde yo estaba, aún en el suelo, cerca del tercer 
esbirro que se removía débilmente en tierra. Debía de estar 
muy malherido por el pistoletazo, pues lo oíamos gemir en 
voz baja, pidiendo confesión. 

-No -concluyó el italiano-. Creo que tenéis razón. Esta 
noche no me acomoda. 

Dicho esto amagó el gesto de irse, y en el mismo movi­
miento hizo saltar en su mano izquierda la daga del pufío a 
la hoja, lanzándola con rápida precisión contra el capitán, 
que la esquivó de milagro. 

-Hideputa -masculló Alatriste. 
-Voto a Dios -respondió el otro-. No esperaríais que os 

pidiera licencia. 
Después de aquello estuvieron quietos otra vez durante 

un corto rato, observándose atentos. Al cabo el italiano hizo un 
pequeno movimiento, Alatriste respondió con otro, y toda­
vía alzaron prudentes las espadas, rozándolas con un leve 
cling metálico, antes de abatidas de nuevo. 

-Por Belcebú -suspiró al fin roncamente el italiano- que 
no hay dos sin tres. 

Y empezó a caminar hacia atrás sin perderle la cara al ca­
pitán, alejándose muy despacio, interpuesto el acero. Sólo al 
final, casi en la esquina, se decidió a volver la espalda. 
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-Por cierto -dijo cuando estaba a punto de desaparecer 
entre las sombras-. Mi nombre es Gualterio Malatesta, � lo 
oís ? . . .  Y soy de Palermo . . .  j Quiero que lo recordéis bien 
cuando os mate ! 

El hombre malherido por el pistoletazo seguía pidiendo 
confesión. Tenía un gran destrozo en el hombro, y el hueso 
de la clavícula rota asomaba por la herida, astillado. lha a 
tardar poco antes que el Diablo quedara bien servido. Diego 
Alatriste le echó un vistazo rápido, indiferente, registró su 
faltriquera como había hecho antes con el muerto, y luego 
vino hasta mí, arrodillándose a mi lado. No dio las gracias, 
ni dijo nada de todo lo que se supone debería decir alguien 
cuando un muchacho de trece anos le ha salvado la vida. 
Sólo preguntó si estaba bien; y cuando respondí que sí, co­
locóse la espada bajo  un brazo y, pasando el otro bajo  mis 
hombros, me ayudó a incorporar. Al hacerlo, el mostacho 
rozó un instante mi cara, y vi que sus ojos, más claros que 
nunca a la luz de la luna, me observaban con extrana fij eza, 
cual si me conociesen por primera vez. 

Gimió de nuevo el moribundo, tornando a pedir confe­
sión. Volvióse un instante el capitán, y lo vi reflexionar. 

-Llégate a San Andrés -dijo al cabo- y busca a un cura 
para ese desgraciado. 

Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su rostro 
una mueca malhumorada y amarga. 

-Se llama Ordónez -anadió-. Lo conozco de Flandes. 
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Después cogió del suelo las pistolas y echó a andar. Antes 
de cumplir su orden, fui hasta el guardacantón en busca de 
la capa, y luego corrí tras él y se la di. La terció sobre el 
hombro mientras alzaba una mano para tocarme levemente 
una mejilla, con un roce de afecto desusado en él. Y me seguía 

mirando como antes, cuando había preguntado si estaba 
bien. Y yo, entre avergonzado y orgulloso, 

sentí, en la cara, deslizarse una gota 
de sangre de su mano herida. 





IX. LAS GRADAS DE SAN FELIPE 

espués de aquella noche toledana hubo unos 
días de calma. Pero como Diego Alatris­
te seguía empenado en no salir de la ciu­
dad ni esconderse, vivíamos en perpetua 
vigilia, cual si  estuviéramos en campana. 
Mantenerse vivo, descubrí durante esos 

días, da muchas más fatigas que dejarse morir, y requiere los 
cinco sentidos. El capitán dormía más de día que de noche, 
y ai menor ruído, un gato en el tej ado o un peldano de ma­
dera que cruj iese en la escalera, yo me despertaba en mi cama 
para verlo en camisa, incorporado en la suya con la vizcaína o 
una pistola en la mano. Tras la escaramuza dei Portillo de las 
Animas había intentado mandarme una temporada de vuel­
ta con mi madre, o a casa de algún amigo; pero dije que no 
pensaba abandonar el campo, que su suerte era la mía, y que 
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si yo había sido capaz de dar dos pistoletazos, igual podía dar 
otros veinte, si se terciaba. Estado de ánimo que reforcé ex­
presando mi decisión de fugarme, fuera cual fuese el lugar a 
donde me enviara. Desconozco si Alatriste apreció mi deci­
sión o no lo hizo, pues ya he contado que no era hombre afi­
cionado a expresar sus sentimientos. Pero logré, al menos, que 
se encogiera de hombros y no volviera a plantear el asunto. 
Por cierto que al día siguiente encontré sobre mi almohada 
una buena daga, recién comprada en la calle de los Espaderos: 
mango damasquinado, cruz de acero y una cuarta larga de 
hoja de buen temple, fina y con doble filo. Una daga de esas 
que nuestros abuelos llamaban de misericordia, pues con ellas 
solía rematarse, introduciéndolas por resquicios de la arma­
dura o la celada, a los caballeros caídos en tierra durante un 
combate. Aquel arma bianca fue la primera que poseí en mi 
vida; y la conservé con mucho aprecio durante veinte anos 
hasta que un día, en Rocroi, tuve que dejarla clavada entre las 
junturas del coselete de un francés. Que no es, por cierto, mal 
fin para una buena daga como ésa. 

Mientras nosotros dormíamos con un ojo abierto y rece­
lábamos hasta de nuestras sombras, Madrid ardía en fiestas 
con la venida del príncipe de Gales, acontecimiento que ya 
era oficial. Siguieron días de cabalgatas, saraos en el real Al­
cázar, banquetes, recepciones, máscaras, y una fiesta de toros 
y canas en la Plaza Mayor que recuerdo como uno de los es­
pectáculos más lucidos que en su género conoció el Madrid 
de los Austrias, con los mejores caballeros de la Corte -entre 
ellos nuestro joven rey- corriendo canas y alanceando toros 



. . .  entre las j unturas dei coselete de un francés . . .  
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de J arama en un alarde de apostura y valor. Ésta de los toros 
era, como lo sigue siendo hoy en día, fiesta favorita del pue­
blo de Madrid y de no pocos lugares de Espafia; y el propio 
rey y nuestra bella reina Isabel, aunque hija del gran Enri­
que IV el Bearnés y por tanto francesa, salían muy aficiona­
dos. Mi sefior el Cuarto Felipe, cual resulta sabido, era galán 
jinete y buen tirador, aficionado a la caza y a los caballos -una 
vez perdió uno matando en una sola jornada tres j abalíes con 
su propia mano-, y así lo inmortalizó en sus lienzos don 
Diego Velázquez, igual que en verso hiciéronlo muchos au­
tores y poetas, como Lope, don Francisco de Quevedo, o don 
Pedro Calderón de la Barca en aquella comedia célebre, La 
banda y la flor: 

?Diré qué galán bridón, 
calzadas botas y espuelas, 
airoso el brazo, la mano 
haja, ajustada la rienda, 
terciada la capa, el cuerpo 
igual y la vista atenta 
paseó galán las calles 
ai estribo de la reina ? 

Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho o veinte 
anos nuestro buen rey era, y lo fue durante mucho tiempo, 
simpático, mujeriego, gallardo y querido por su pueblo: ese 
buen y desgraciado pueblo espaõ.ol que siempre consideró a 
sus reyes los más justos y magnánimos de la tierra, incluso 
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a pesar de que su poderío declinaba, que el reinado del ante­
rior rey don Felipe III había sido breve pero funesto en 
manos de un favorito incompetente y venal, y también pese 
a que nuestro joven monarca, cumplido caballero pero abú­
lico e incapaz para los negocios de gobierno, estaba a mer­
ced de los aciertos y errores -y hubo más de los segundos 
que de los primeros- del conde y más tarde duque de Oliva­
res . Mucho ha cambiado desde entonces el pueblo espaiíol, 
o lo que de él queda como tal. Al orgullo y la admiración 
por sus reyes siguió el menosprecio; al entusiasmo, la acerba 
crítica; a los sueiíos de grandeza, la depresión más profunda 
y el pesimismo general. Recuerdo bien, y creo sucedió du­
rante la fiesta de toros del príncipe de Gales o en alguna 
posterior, que uno de los animales, por su bravura, no podía 
ser desjarretado ni reducido; y nadie, ni siquiera las guardias 
espaiíola, borgoiiona y tudesca que guarnecían el recinto, 
osaba acercarse a él. Entonces, desde el balcón de la Casa de 
la Panadería, nuestro rey don Felipe, con tranquilo conti­
nente, pidió un arcabuz a uno de los guardias, y sin perder la 
mesura real ni alterar el semblante con ademanes, lo tomó 
galán, bajó a la plaza, compuso la capa con brío, requirió el 
sombrero con despejo, e hizo la puntería de modo que en­
carar el arma, salir el disparo y morir el toro fue todo uno. 
El entusiasmo del público se desbordó en aplausos y víto­
res, y se habló de aquello durante meses, tanto en prosa 
como en verso: Calderón, Hurtado de Mendoza, Alarcón, 
Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo, el propio don Fran­
cisco de Quevedo y todos los que en la Corte eran capaces 
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de mojar una pluma, invocaron a las musas para inmortali­
zar el lance y adular al monarca, comparándolo ora con Jú­
piter fulminando el rayo, ora con Teseo matando al toro de 
Maratón. Recuerdo que el celebrado soneto de don Francis­
co empezaba diciendo: 

En dar ai robador de Europa muerte 
de quien eres sefíor, monarca ibero . . .  

Y hasta el gran Lope escribió, dirigiéndose a l  cornúpeta 
liquidado por la mano regia: 

Dichosa y desdichada f ue tu suerte, 
pues, como no te dio razón la vida, 
no sabes lo que debes a tu muerte. 

Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle j abón 
a nadie. Para que vean vuestras mercedes lo que son las 
cosas, y lo que somos Espafi.a y los espafi.oles, y cómo aquí 
se abusó siempre de nuestras buenas gentes, y lo fácil que es 
ganarlas por su impulso generoso, empujándonos al abismo 
por maldad o por incompetencia, cuando siempre mereci­
mos mejor suerte. Si Felipe IV se hubiera puesto al frente de 
los viejos y gloriosos tercios y hubiera recobrado Holanda, 
vencido a Luis XIII de Francia y a su ministro Richelieu, 
limpiado el Atlántico de piratas y el Mediterráneo de turcos, 
invadido Inglaterra, izado la cruz de San Andrés en la Torre 
de Londres y en la Sublime Puerta, no habría despertado 
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tanto entusiasmo entre sus súbditos como el hecho de matar 
un toro con personal donaire . . .  j Cuán distinto de aquel otro 
Felipe Cuarto que yo mismo habría de escoltar treinta afi.os 
después, viudo y con hijos muertos o enclenques y degene­
rados, en lenta comitiva a través de una Espafi.a desierta, de­
vastada por las guerras, el hambre y la miseria, tibiamente 
vitoreado por los pocos infelices campesinos que aún que­
daban para acercarse al borde del camino ! Enlutado, enveje­
cido, cabizbajo, rumbo a la frontera del Bidasoa para consu­
mar la humillación de entregar a su hija en matrimonio a un 
rey francés, y firmar así el acta de defunción de aquella infe­
liz Espafi.a a la que había llevado al desastre, gastando el oro 
y la plata de América en festejos vanos, en enriquecer a fun­
cionarios, clérigos, nobles y validos corruptos, y en llenar 
con tumbas de hombres valientes los campos de batalla de 
media Europa. 

Pero de nada aprovecha adelantar afi.os ni acontecimientos. 
El tiempo que relato aún estaba lejos de tan funesto futuro, y 
Madrid era todavía la capital de las Espafi.as y del mundo. 
Aquellos días, como las semanas que siguieron y los meses 
que duró el noviazgo de nuestra infanta María con el príncipe 
de Gales, los pasó la Villa y Corte en festejos de toda suerte, 
con las más lindas damas y los más gentiles caballeros lucién­
dose con la família real y su ilustre invitado en rúas de la calle 
Mayor y el Prado, o en elegantes paseos por los jardines del 
Alcázar, la fuente del Acero y los pinares de la Casa de Campo. 
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Respetando, naturalmente, las reglas más estrictas de etiqueta 
y decoro entre los novios, a quienes no se dejaba solos ni un 
momento, y siempre -para desesperación del fogoso doncel­
se veían vigilados por una nube de mayordomos y duefias. 
Ajenos a la sorda lucha diplomática que se libraba en las can­
cillerías a favor o en contra del enlace, la nobleza y el pueblo 
de Madrid rivalizaban en homenaje al heredero de Inglaterra 
y al séquito de compatriotas que, poco a poco, fue reunién­
dosele en la Corte. Decíase en los mentideros de la ciudad 
que la infanta estaba en trance de aprender la parla inglesa; e 
incluso que el propio Carlos estudiaba con teólogos la doc­
trina católica, a fin de abrazar la verdadera fe. Nada más lejos 
esta último de la realidad, como pudo comprobarse más 
tarde. Pero en el momento, y en tal clima de buena voluntad, 
esos rumores, amén de la apostura, comedimiento y buenas 
trazas del joven pretendiente, acrecentaron su popularidad. 
Algo que más tarde animaría a disculpar los desplantes y ca­
prichos de Buckingham, quien, según fue ganancio confianza 
-acababa de ser nombrado duque por su rey Jacobo-, y tanto 
él como Carlos comprendieron que lo del matrimonio iba a 
ser arduo y para largo, desveló un antipático talante de joven 
favorito, malcriado y lleno de arrogancia frívola. Algo que a 
duras penas toleraban los graves hidalgos espafioles, sobre 
todo en tres cuestiones que a la sazón eran sagradas: protoco­
lo, religión y mujeres. A qué punto no llegaría con el tiempo 
Buckingham en sus desaires, que sólo la hospitalidad y buena 
crianza de nuestros gentileshombres evitó, en más de una 
ocasión, que algún guante cruzara la cara del inglés en res-
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puesta a una insolencia, antes de resolver la cuestión del mo­
do adecuado, con padrinos y a espada, en un amanecer cual­
quiera del Prado de los Jerónimos o la Puerta de la Vega. En 
cuanto al conde de Olivares, sus relaciones con Buckingham 
fueron de mal en peor tras los primeros días de obligada cor­
tesía política, y eso tuvo a la larga, cuando se deshizo el com­
promiso, funestas consecuencias para los intereses de Espana. 
Ahora que han pasado los anos me pregunto si no hubiera 
hecho mejor Diego Alatriste en agujerearle la piel al inglés 
aquella famosa noche, a pesar de sus escrúpulos, por muy ga­
llardo que se hubiera mostrado el maldito hereje. Pero quién 
lo iba a decir. De todas formas ya le ajustaron las cuentas al 
amigo Villiers más tarde en su propia tierra; cuando un oficial 
puritano llamado Felton, dicen que incitado por una tal Mi­
lady de Winter, lo puso mirando a Triana dándole más puna­
ladas en las asaduras que oremus tiene un misal. 

En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra en los 
anales de la época. A ellos remito ai lector interesado en más 
detalles, pues ya no guardan relación directa con lo que atane 
al hilo de esta historia. Sólo diré, en lo concerniente al capitán 
Alatriste y a mí, que ni participábamos en los festejos de la 
Corte, que no tuvo a bien invitamos, ni maldita la gana, aun­
que alguien lo hubiese hecho. Los días siguientes al lance del 
Portillo de las Ánimas transcurrieron como ya dije sin sobre­
saltos, sin duda porque quienes movían los hilos andaban 
harto ocupados con las idas y venidas públicas de Carlos de 
Gales como para resolver pequenos detalles -y ai hablar de pe­
quenos detalles me refiem a nosotros-; pero éramos cons-
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cientes de que tarde o temprano recibiríamos la factura, y ésta 
no seria parva. A fin de cuentas, por mucho que nuble, la som­
bra siempre termina despuntando cosida a los pies de uno. 
Y nadie puede escapar de su propia sombra. 

Me he referido antes a los mentideros de la Corte, lugar 
de cita de los ociosos y centro de toda suerte de noticias, 
hablillas y murmuraciones que por Madrid corrían. Los 
principales eran tres, y entre ellos -San Felipe, Losas de Pa­
lacio y Representantes- el de las gradas de la iglesia agustina 
de San Felipe, entre las calles de Correos, Mayor y Esparte­
ros, era el más concurrido. Las gradas formaban la entra­
da de la iglesia, y por el desnivel con la calle Mayor queda­
ban elevadas sobre ésta, constituyendo por debajo  una serie 
de pequenas tiendas o covachuelas donde se vendían jugue­
tes, guitarras y baratij as, y por encima una vasta azotea a 
la intemperie, cubierta de losas de piedra, en forma de alto 
paseo protegido con barandillas.  Desde aquella especie de 
palco podía verse pasar gente y carruajes, y también pasear 
y departir de corro en corro. San Felipe era el sitio más ani­
mado, bullicioso y popular de Madrid; su proximidad al edi­
ficio de la Estafeta de los correos reales, donde se recibían 
las cartas y noticias del resto de Espafia y de todo el mun­
do, así como la circunstancia de dominar la vía principal 
de la ciudad, lo convertían en vasta tertulia pública donde 
se cruzaban opiniones y chismes, fanfarroneaban los solda­
dos, chismorreaban los clérigos, se afanaban los ladrones de 
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bolsas y lucían su ingenio los poetas . Lope, don Francisco 
de Quevedo y el mej icano Alarcón, entre otros, frecuenta­
ban el mentidero. Cualquier noticia, rumor, embuste allí 
lanzado, rodaba como una bola hasta multiplicarse por mil, 
y nada escapaba a las lenguas que de todo conocían, vistien­
do de limpio desde el rey al último villano. Muchos aiíos 
después todavía citaba ese lugar Agustín Moreto, cuando 
en una de sus comedias hizo decir a un paisano y a un biza­
rro militar: 

-iQue no sepáis salir de aquestas gradas! 
-Amigo, aquí se ven los camaradas. 
Estas losas me tienen hechizado; 
que en todo el mundo tierra no he encontrado 
tan fértil de mentiras. 

Y hasta el gran don Miguel de Cervantes, que Dios tenga 
en lo mejor de su gloria, había dejado escrito en su Viaje al 
Parnaso: 

Adiós, de San Felipe el gran paseo, 
donde si haja el turco o sube el galgo, 
como en gaceta de Venecia leo. 

Lo que cito a vuestras mercedes para que vean hasta qué 
punto era el lugar famoso. Discutíanse en sus corrillos los 
asuntos de Flandes, Italia y las Indias con la gravedad de un 
Consejo de Castilla, repetíanse chistes y epigramas, se cubría 
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de fango la honra de las damas, las actrices y los maridos cor­
nudos, se dedicaban pullas sangrientas ai conde de Olivares, 
narrábanse en voz haja las aventuras galantes dei rey . . .  Era, en 
fin, lugar amenísimo y chispeante, fuente de ingenio, nove­
dad y maledicencia, que se congregaba cada maiíana en torno 
a las once; hasta que el taiíido de la campana de la iglesia, to­
cando una hora más tarde ai ángelus, hacía que la multitud se 
quitase los sombreros y se dispersara luego, dejando el campo 
a los mendigos, estudiantes pobres, mujerzuelas y desharra­
pados que aguardaban allí la sopa boba de los agustinos. Las 
gradas volvían a animarse por la tarde, a la hora de la rúa en la 
calle Mayor, para ver pasar a las damas en sus carrozas, a las 
mujeres equívocas que se las daban de seiíoras, o a las pupi­
las de las mancebías cercanas -había, por cierto, una muy no­
taria justo ai otro lado de la calle-: motivo todas ellas de con­
versación, requiebros y chanzas. Duraba esto hasta el toque 
de oración de la tarde, cuando, tras rezar sombrero en mano, de 
nuevo se dispersaban hasta el día siguiente, cada uno a su casa 
y Dios a la de todos. 

He dicho más arriba que don Francisco de Quevedo fre­
cuentaba las gradas de San Felipe; y en muchos de sus pa­
seos se hacía acompaiíar por amigos como el Licenciado Cal­
zas, Juan Vicufia o el capitán Alatriste. Su afición a mi amo 
obedecía, entre otros, a un aspecto práctico: el poeta andaba 
siempre en querellas de celos y pullas con varias de sus cole­
gas rivales, cosa muy de la época de entonces y muy de todas 
las épocas en este país nuestro de caínes, zancadillas y envi­
dias, donde la palabra ofende y mata tanto o más que la es-
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pada. Algunos, como Luis de Góngora o Juan Ruiz de Alar­
cón, se la tenían jurada, y no sólo por escrito. Decía, por 
ej emplo, Góngora de don Francisco de Quevedo: 

Musa que sopla y no inspira, 
y sabe por lo traidor 
poner los dedos mejor 
en mi bolsa que en su lira. 

Y al día siguiente, viceversa. Porque entonces contraata­
caba don Francisco con su más gruesa artillería: 

Esta cima del vicio y del insulto; 
éste en quien hoy los pedas son sirenas. 
Éste es el culo, en Góngora y en culto, 
que un bujarrón le conociera apenas. 

O se despachaba con aquellos otros versos, tan celebra­
dos por feroces, que corrieron de punta a punta la ciudad, 
poniendo a Góngora como sotana de dómine: 

H ombre en quien la limpieza f ue tan poca, 
no tocando a su cepa, 
que nunca, que yo sepa, 
se le cayó la mierda de la boca. 

Lindezas que el implacable don Francisco hacía también 
extensivas al pobre Ruiz de Alarcón, con cuya desgracia fí-
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sica -una corcova, o joroba- gustaba de ensafiarse con des­
piadado ingenio: 

� Quién tiene con lamparones 
pecho, lado y espaldilla? 
Corcovilla. 

Tales versos circulaban anónimos, en teoria; pero todo el 
mundo sabía perfectamente quién los fabricaba con la peor in­
tención del mundo. Por supuesto, los otros no se quedaban 
cortos; y menudeaban los sonetos, y las décimas, y leerlos en 
los mentideros y afilar su talento don Francisco atacando y 
contraatacando con pluma mojada en su más corrosiva hiel, era 
todo uno. Y si no se trataba de Góngora o de Alarcón podía 
tratarse de cualquiera; pues los días en que el poeta se levantaba 
con ganas, hacía fuego con bala rasa contra cuanto se movía: 

Carnudo eres, Fulano, hasta los codos, 
y puedes rastrillar con las dos sienes; 
tan largos cuernos y tendidos tienes, 
que si no los enfaldas, harás lodos. 

Y cosas así. De modo que, aun siendo bravo y diestro con 
la espada, llevar al lado a un hombre como Diego Alatriste 
a la hora de pasear entre eventuales adversarios siempre re­
sultaba tranquilizador para el malhumorado poeta. Precisa­
mente el citado Fulano del soneto -o alguien que se vio re­
tratado como tal, porque en aquel Madrid de Dios andaban 
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los cornudos de dos en dos- acudió a pedir explicaciones a 
las gradas de San Felipe, escoltado por un amigo, cierta ma­
fiana que don Francisco paseaba con el capitán Alatriste. El 
asunto se resolvió al caer la noche con un poco de acero tras 
la tapia de los Recoletos, de modo que tanto el presunto 
cornudo como el amigo, una vez sanaron de las respectivas 
mojadas recibidas a escote, se dedicaron a leer prosa y no 
volvieron a encarar un soneto durante el resto de sus vidas. 

Aquella mafiana, en las gradas de San Felipe, el tema de 
conversación general eran el príncipe de Gales y la infanta; al­
ternándose las hablillas cortesanas con noticias de la guerra 
que se reavivaba en Flandes. Recuerdo que hacía sol, y el cielo 
era muy azul y muy limpio sobre los tejados de las casas cerca­
nas, y el mentidero bullía de gente. El capitán Alatriste, que 
seguía mostrándose en público sin miedo aparente a las conse­
cuencias -la mano, vendada tras el lance del Portillo de las 
Animas, estaba fuera de peligro- , vestía polainas, calzas grises 
y jubón oscuro cerrado hasta el cuello; y aunque la mafiana 
era tíbia, llevaba sobre los hombros la capa para cubrir la cula­
ta de una pistola que cargaba en la parte posterior del cinto, 
junto a la daga y la espada. Al contrario que la mayor parte de 
los soldados veteranos de la época, Diego Alatriste era poco 
amigo de usar prendas o adornos de color, y la única nota lla­
mativa en su indumento era la pluma roja que le adornaba la 
toquilla del chapeo de anchas alas. Aun así, su aspecto con­
trastaba con la oscura sobriedad del traje negro de don Fran-
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cisco de Quevedo, sólo desmentida por la cruz de Santiago 
cosida al pecho, bajo la capa corta, también negra, que llamá­
bamos herreruelo. Me habían permitido acompafíarlos, pues 
acababa de hacer unos recados para ellos en la Estafeta, y com­
ponían el resto del grupo el Licenciado Calzas, Vicufía, el Dó­
mine Pérez y algunos conocidos, departiendo junto a la baran­
dilla de las gradas que daba sobre la calle Mayor. Se comentaba 
la última impertinencia de Buckingham, quien, se decía de bue­
na tinta, osaba galantear a la esposa del conde de Olivares. 

-La pérfida Albión -apuntaba el Licenciado Calzas, que 
no podía tragar a los ingleses desde que afíos atrás, viniendo 
de las Indias, había estado a punto de ser apresado por Wal­
ter Raleigh, un corsario que les desarboló un palo y mató 
quince hombres . 

-Mano dura -sugería Vicuiía, cerrando el único puiío que 
le quedaba-. Esos herejes sólo entienden que se les asiente 
bien la mano dura . . .  jAsí agradecen la hospitalidad del rey 
nuestro seiíor! 

Asentían circunspectos los contertulios, entre ellos dos pre­
suntos veteranos de fieros bigotes que no habían oído un arca­
buzazo en su vida, dos o tres ociosos, un estudiante de Sala­
manca de capa raída, alto y con cara de hambre llamado Juan 
Manuel de Parada, o de Pradas, un pintor joven recién llegado a 
la Corte y recomendado a don Francisco por su amigo Juan de 
Fonseca, y un zapatero remendón de la calle Montera llamado 
Tabarca, conocido por ejercer la jefatura de los llamados mos­
queteros: la chusma teatral o público bajo que seguía las come­
dias en pie, aplaudiéndolas o silbándolas, y decidía de ese modo 



LAS GRADAS DE SAN FELIPE 1 83 

su éxito o fracaso. Aunque villano y analfabeto, el tal Tabarca 
resultaba hombre grave, temible, que se las daba de entendido, 
cristiano viejo e hidalgo venido a menos -como casi todo el 
mundo- y era, debido a su influencia entre la gentuza de los 
corrales, halagado por los autores que buscaban darse a cono­
cer en la Corte, e incluso por algunos que ya lo eran. 

-De todos modos -terciaba Calzas, con guino cínico-. 
Dicen que la legítima dei valido no hace ascos a la hora de 
tomar varas . Y Buckingham es buen mozo. 

Se escandalizaba el Dómine Pérez: 
-jPor Dios, senor Licenciado ! . . .  Repórtese vuestra mer­

ced. Conozco a su confesor, y puedo asegurar que la senora 
dona Inés de Zúftiga es mujer piadosa, y una santa. 

-Y entre santa y santa -repuso Calzas, procaz- a Su Ma­
jestad se la levantan. 

Reía, atravesado y guasón, viendo al Dómine hacerse cruces 
mientras echaba miradas temerosas de soslayo. Por su parte, el 
capitán Alatriste le dirigía fieras ojeadas de censura por hablar 
con semejante desahogo en mi presencia, y el pintor joven, un 
sevillano de veintitrés o veinticuatro anos, simpático, con mu­
cho acento, llamado Diego de Silva, nos observaba a unos 
y otros como preguntándose dónde se había metido. 

-Con permiso de vuestras mercedes ... -empezó a decir, tí­
mido, levantando un dedo índice manchado de pintura al óleo. 

Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la recomendación 
de su amigo Fonseca, don Francisco de Quevedo no olvidaba 
que el joven pintor había ejecutado nada más llegar a Madrid 
un retrato de Luis de Góngora, y aunque no tenía nada contra 
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el mozo, procuraba hacerle purgar semejante pecado con unos 
pocos días de ninguneo. Aunque la verdad es que muy pronto 
don Francisco y el joven sevillano se hicieron asiduos, y el 
mejor retrato que se conserva del poeta es, precisamente, el que 
hizo después aquel mismo joven. Que con el tiempo también 
fue muy amigo de Diego Alatriste y mío, cuando ya era más 
conocido por el apellido de su madre: Velázquez. 

En fin. Les contaba que, tras el infructuoso intento del 
pintor por intervenir en la conversación, alguien mencionó la 
cuestión del Palatinado, y todos se enzarzaron en una ani­
mada discusión sobre la política espafíola en Centroeuropa, 
donde el zapatero Tabarca echó su sota de espadas con todo 
el aplomo del mundo, opinando sobre el duque Maximiliano 
de Baviera, el Elector Palatino y el Papa de Roma, quienes 
tenía por probado se entendían bajo cuerda. Terció uno de los 
presuntos miles gloriosus, que aseguraba poseer noticias fres­
cas sobre el asunto, suministradas por un cufíado suyo que 
servía en Palacio; y la conversación quedó interrompida cuan­
do todos, salvo el Dómine, se inclinaron sobre la barandilla 
para saludar a unas damas que pasaban en coche descubier­
to, sentadas entre faldas, brocados y guardainfantes, camino 
de las platerías de la Puerta de Guadalajara. Eran tusonas, o 
sea, rameras de lujo .  Pero en la Espafía de los Austrias, hasta 
las putas se daban aires. 

Cubriéronse todos de nuevo y prosiguió la charla. Don 
Francisco de Quevedo, que prestaba poca atención, se acercó 
un poco a Diego Alatriste y, con un gesto de la barbilla, sefíaló 
a dos indivíduos que se mantenían a distancia, entre la gente. 
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-{ ÜS siguen a vos, capitán? -preguntó en voz haja, con 
aire de hablar de otra cosa-. { O  me siguen a mí? 

Alatriste echó un discreto vistazo a la pareja. Tenían as­
pecto de corchetes, o de gente a sueldo. Al sentirse observa­
dos volvieron ligeramente la espalda, con disimulo. 

-Yo diría que a mí, don Francisco. Pero con vuestra mer-
ced y con sus versos, nunca se sabe. 

El poeta miró a mi amo con el ceíio fruncido. 
-Supongamos que se trate de vuestra merced. { Es grave ? 
-Puede serlo. 
-Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse . . .  { Necesi-

táis ayuda?  
-No, por e l  momento -el capitán miraba a los espadachi­

nes con los párpados un poco entornados, como si preten­
diera grabarse sus caras en la memoria-. . .  Además, bastantes 
enojos tiene ya vuestra persona para cargar con los míos. 

Don Francisco estuvo unos instantes callado. Luego se re­
torció el mostacho y, tras ajustarse los anteojos, dirigió abier­
tamente a los dos fulanos una mirada resuelta y furiosa. 

-De cualquier modo -concluyó- si hay lance, dos a dos 
resulta cifra pareja. Podéis contar conmigo. 

-Lo sé -dijo Alatriste. 
-Zis, zas, sus y a ellos -el poeta apoyaba la mano en el 

pomo de su espada, que le alzaba por detrás el herreruelo-. Os 
debo eso y más. Y mi maestro no es precisamente Pacheco. 

El capitán compartió su maliciosa sonrisa. Luis Pacheco 
de Narváez era el más reputado maestro de esgrima de Ma­
drid, habiendo llegado a serlo del rey nuestro sefíor. Había 
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escrito varios tratados sobre la destreza de las armas, y ha­
llándose en casa del presidente de Castilla hubo discusión 
entre él y don Francisco de Quevedo sobre algunos puntos 
y conclusiones; de resultas que, tomadas las espadas para 
una demostración amistosa, al primer asalto dióle don Fran­
cisco al maestro Pacheco en la cabeza, derribándole el som­
brero. Desde entonces la enemiga entre ambos era mortal: el 
uno había denunciado al otro ante el tribunal de la Inquisi­
ción, y el otro había retratado al uno con escasa caridad en 
la Vida dei buscón llamado Pablos; que aunque fue impresa 
dos o tres anos más tarde, ya corría en copias manuscritas por 
todo Madrid. 

-Ahí viene Lope -dijo alguien. 
Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el gran 

Félix Lope de Vega Carpio, apareció caminando despacio en­
tre los saludos de la gente que se apartaba para dejarle paso, y 
se detuvo unos instantes a departir con don Francisco de Que­
vedo, quien lo felicitó por la comedia que representaban al 
día siguiente en el corral del Príncipe: acontecimiento teatral 
al que Diego Alatriste había prometido llevarme, y yo iba a 
presenciar por primera vez en mi vida. Después, don Francis­
co hizo algunas presentaciones . 

-El capitán don Diego Alatriste y Tenorio . . .  Ya conoce 
vuestra merced a Juan Vicufía . . .  Diego Silva . . .  El jovencito es 
Ífíigo Balboa, hijo de un militar caído en Flandes . 

Al oír aquello, Lope me tocó un momento la cabeza con 
espontáneo gesto de simpatía. Fue la primera vez que lo vi, 
aunque tendría después otras ocasiones; y recordaré siem-



LAS GRADAS DE SAN FELIPE 1 87 

pre su continente sexagenario y grave, su digna figura cleri­
cal vestida de negro, el rostro enjuto con cabellos cortos, casi 
blancos, el bigote gris y la sonrisa cordial, algo ausente, co­
mo fatigada, que nos dedicó a todos antes de proseguir ca­
mino rodeado por muestras de respeto. 

-No olvides a ese hombre ni este día -me dijo el capitán, 
dándome un afectuoso pescozón en el mismo sitio donde 
Lope me había tocado. 

Y no lo olvidé nunca. Todavía hoy, tantos anos después de 
aquello, me llevo la mano a la coronilla y siento allí el contac­
to de los dedos afectuosos del Fénix de los Ingenios. Ni él, ni 
don Francisco de Quevedo, ni Velázquez, ni el capitán Ala­
triste, ni la época miserable y magnífica que entonces conocí, 
existen ya. Pero queda, en las bibliotecas, en los libros, en los 
lienzos, en las iglesias, en los palacios, calles y plazas, la huella 
indeleble que aquellos hombres dejaron de su paso por la tie­
rra. El recuerdo de la mano de Lope desaparecerá conmigo 
cuando yo muera, como también el acento andaluz de Diego 
de Silva, el sonido de las espuelas de oro de don Francisco ai 
cojear, o la mirada glauca y serena del capitán Alatriste. Pero 
el eco de sus vidas singulares seguirá resonando mientras 
exista ese lugar impreciso, mezcla de pueblos, lenguas, histo­
rias, sangres y sueiios traicionados: ese escenario maravilloso 
y trágico que llamamos Espaiia. 

Tampoco he olvidado lo que ocurrió después. En ésas es­
tábamos, cercana ya la hora del ángelus, cuando frente a las 
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covachuelas que había al pie de San Felipe se detuvo una ca­
rroza negra que yo conocía bien. Estaba apoyado en la baran­
dilla de las gradas, algo apartado, oyendo hablar a los mayo­
res. Y la mirada que descubrí allá abajo, fija en mí, pareda 
reflejar el colar dei cielo que se abría sobre nuestras cabezas y 
los tejados pardos de Madrid, hasta el punto de que todo 
cuanto me rodeaba, salvo ese calor, o ese cielo, o esa mirada, de­
sapareció de mi vista. Era como una dulce agonía de azul y de 
luz, a la que resultaba imposible sustraerse. Si un día muero 
-pensé en ese mismo instante-, quiero morir así: sumergido 
en semejante color. Entonces me separé un poco más del grupo 
y fui bajando despacio las escaleras, sin apenas voluntad; co­
mo prisionero de un filtro hipnótico. Y por un instante, como 
relámpago de lucidez en medio de mi enajenación, mientras 

bajaba de San Felipe hacia la calle Mayor sentí 
que me seguían, desde miles de leguas 

de distancia, los ojos preocupados 
del capitán Alatriste. 



, 

X. EL CORRAL DEL PRINCIPE 

aí en la trampa. O, para ser más exacto, cin­
co minutos de conversación bastaron para 
que ellos urdieran la trampa. Todavía hoy, 
tanto tiempo después, deseo imaginar que 
Angélica de Alquézar sólo era una mocita 
manejada por sus mayores; pero ni siquiera 

tras haberla conocido como más tarde la conocí puedo estar 
seguro. Siempre, hasta su muerte, intuí en ella algo que no se 
aprende de nadie: una maldad fría y sabia que en algunas 
mujeres está ahí, desde que son ninas . Incluso desde antes, 
quizás; desde hace siglos. Decidir quiénes son los auténticos 
responsables de todo eso ya es otra cuestión que llevaría 
largo rato discutir; y éste no es lugar ni oportunidad para 
ello. Podemos resumido diciendo, por ahora, que de las armas 
con que Dios y la naturaleza dotaron a la mujer para defen-



1 90 EL CAPITÁN ALA TRISTE 

derse de la estupidez y la maldad de los hombres, Angélica de 
Alquézar estaba dotada en grado sumo. 

Al día siguiente por la tarde, camino del corral dei Prínci­
pe, su recuerdo en la ventanilla de la carroza negra, bajo las 
gradas de San Felipe, me desazonaba como cuando durante 
una ejecución musical que parece perfecta descubres una 
nota o un movimiento inseguros, o falsos. Me había limita­
do a acercarme y cambiar unas palabras, fascinado por su ca­
bello rubio en tirabuzones y su misteriosa sonrisa. Sin bajar 
de la carroza, mientras una duefia se ocupaba de comprar al­
gunas cosas en las covachuelas y el cochero permanecía in­
móvil junto a las mulas, sin molestarme -cosa que hubiera 
debido ponerme sobre aviso-, Angélica de Alquézar volvió 
a agradecer mi ayuda contra los golfillos de la calle Toledo, 
preguntó qué tal me iba con aquel capitán Batiste, o Triste, 
al que servía, y se interesó por mi vida y mis proyectos. Fan­
farroneé un poco, lo confieso. Aquellos ojos muy azules y 
muy abiertos que parecían escuchar asombrados me alenta­
ron a contar más de la cuenta. Hablé de Lope, a quien acababa 
de conocer arriba en las gradas, como de un viejo amigo. Y 
mencioné el propósito de asistir, con el capitán, a la repre­
sentación de la comedia El Arena/ de Sevilla, que tendría 
lugar en el corral del Príncipe al día siguiente. Charlamos un 
poco, le pregunté su nombre y, tras dudar un delicioso ins­
tante rozándose los labios con un diminuto abanico, me lo 
dijo. «Angélica viene de ángel»,  respondí, embelesado. Y ella 
me miró divertida, sin decir palabra, durante un rato tan largo 
que me sentí transportado a las puertas del Paraíso. Después 
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vino e l  ama, reparó en mí  e l  cochero, alejóse e l  carruaje, y 
quedé inmóvil entre la gente que iba y venía, con la sensa­
ción de haber sido arrancado, paf, de algún lugar maravilloso. 
Sólo de noche, al no conciliar el sueiio pensando en ella, y al 
día siguiente camino del teatro, algunos detalles extraiios de 
la situación -a ninguna jovencita de buena cuna se le permi­
tía entonces charlar con mozalbetes casi desconocidos en 
mitad de la calle- empezaron a insinuar en mi ánimo la sen­
sación de estar moviéndome al borde de algo peligroso y 
desconocido. Y llegué a preguntarme si aquello guardaria re­
lación con los accidentados sucesos de unos días antes. De un 
modo u otro, cualquier vínculo de ese ángel rubio con los 
rufianes del Portillo de las Animas pareda descabellado. Y por 
otra parte, la perspectiva de asistir a la comedia de Lope res­
taba claridad a mi juicio. Así ciega Dios, dice el turco, a quien 
quiere perder. 

Desde el monarca hasta el último villano, la Espaiia del 
Cuarto Felipe amó con locura el teatro. Las comedias tenían 
tres jornadas o actos, y eran todas en verso, con diferentes 
metros y rimas. Sus autores consagrados, como hemos visto 
al referirme a Lope, eran queridos y respetados por la gente; 
y la popularidad de actores y actrices era inmensa. Cada es­
treno o reposición de una obra famosa congregaba al pueblo 
y la corte, teniéndolos en suspenso, admirados, las casi tres 
horas que duraba cada representación; que en aquel tiempo 
solía desarrollarse a la luz del día, por la tarde después de 
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comer, en locales al aire libre conocidos como corrales. Dos 
había en Madrid: el del Príncipe, también llamado de La Pa­
checa, y el de la Cruz. Lope gustaba de estrenar en este últi­
mo, que era también el favorito del rey nuestro seftor, amante 
del teatro como su esposa, la reina dona Isabel de Borbón. 
Por más que el amor teatral de nuestro monarca, aficionado a 
lances juveniles, se extendiese también, clandestinamente, a las 
más bellas actrices del momento, como fue el caso de María 
Calderón, la Calderona, que llegó a darle un hijo, el segundo 
donJuan de Austria. 

El caso es que aquella j ornada se reponía en el Príncipe 
una celebrada comedia de Lope, El Arena/ de Sevilla, y la 
expectación era enorme. Desde muy temprana hora cami­
naban hacia allí animados grupos de gente, y al mediodía se 
habían formado los primeros tumultos en la estrecha calle 
donde estaba la entrada del corral, frontera entonces al con­
vento de Santa Ana. Cuando llegamos el capitán y yo, se 
nos habían unido ya por el camino Juan Vicufta y el Licen­
ciado Calzas, también harto aficionados a Lope, y en la 
misma calle del Príncipe sumóse don Francisco de Queve­
do. De ese modo anduvimos a la puerta del corral de come­
dias, donde resultaba difícil moverse entre el gentío. Todos 
los estamentos de la Villa y Corte estaban representados: 
desde la gente de calidad en los aposentos laterales con ven­
tanas abiertas al recinto, hasta el público llano que atestaba 
las gradas laterales y el patio con filas de bancos de madera, 
la cazuela o gradas para las mujeres -ambos sexos estaban 
separados tanto en los corrales de comedias como en las 
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iglesias-, y el espacio libre tras el degolladero, reservado a 
quienes seguían en pie la representación: los famosos mos­
queteros, que por allí andaban con su jefe espiritual, el zapa­
tero Tabarca; quien al cruzarse con nuestro grupo saludó 
grave, solemne, muy poseído de la importancia de su papel. 
A las dos de la tarde, la calle del Príncipe y las entradas al 
corral eran un hervidero de comerciantes, artesanos, pajes, 
estudiantes, clérigos, escribanos, soldados, lacayos, escude­
ros y rufianes que para la ocasión se vestían con capa, espa­
da y pufial, llamándose todos caballeros y dispuestos a refiir 
por un lugar desde el que asistir a la representación. A ese 
ambiente bullicioso y fascinante se sumaban las mujeres que 
con revuelo de faldas, mantos y abanicos entraban a la ca­
zuela, y eran allí asaeteadas por los ojos de cuanto galán se 
retorcía los bigotes en los aposentos y en el patio del recinto. 
También ellas refiían por los asientos, y a veces hubo de in­
tervenir la autoridad para poner paz en el espacio que les era 
reservado. En suma, las pendencias por conseguir sitio o en­
trar sin previa pago, las discusiones entre quien había alqui­
lado un asiento y quien se lo disputaba eran tan frecuentes, 
que llegábase a meter mano a los aceros por un quítame allá 
esas pajas, y las representaciones tenían que contar con la 
presencia de un alcaide de Casa y Corte asistido por alguaci­
les. Ni siquiera los nobles eran ajenos a ello: los duques de 
Feria y Rioseco, enfrentados por los favores de una actriz, 
habíanse acuchillado una vez en mitad de una comedia, so 
pretexto de unos asientos.  El licenciado Luis Quifiones de 
Benavente, un toledano tímido y buena gente que fue cono-
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ciclo del capitán Alatriste y mío, describió en una de sus já­
caras ese ambiente espeso donde menudeaban las estocadas: 

En el corra/ de comedias 
lloviendo a la puerta están 
mofadas y más mofadas 
por colarse sin pagar. 

Singular carácter, el nuestro. Como alguien escribiría más 
tarde, afrontar peligros, batirse, desafiar a la autoridad, expo­
ner la vida o la libertad, son cosas que se hicieron siempre en 
cualquier rincón del mundo por hambre, ambición, odio, lu­
juria, honor o patriotismo. Pero meter mano a la bianca y 
darse de cuchilladas por asistir a una representación teatral era 
algo reservado a aquella Espafia de los Austrias que para lo 
bueno, que fue algo, y lo malo, que fue más, viví en mi juven­
tud: la de las hazafias quijotescas y estériles, que cifró siempre 
su razón y su derecho en la orgullosa punta de una espada. 

Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral, sorteando los 
grupos de gente y los mendigos que acosaban a todos pidiendo 
limosna. Por supuesto que la mitad eran ciegos, cojos, mancos 
y tullidos fingidos, autoproclamados hidalgos con mala fortu­
na que no pedían por necesidad, sino por un accidente; y 
hasta debías excusarte con un cortés dispense vuestra merced, 
que no /levo dineros si no querías verte increpado con malos 
modos. Y es que hasta en su manera de pedir son diferentes 
los pueblos: los tudescos cantan en grupo, los franceses li­
mosnean serviles con oraciones y jaculatorias, los portugue-
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ses con lamentaciones, los italianos con largas relaciones de sus 
desgracias y males, y los espafioles con fueros y amenazas, res­
pondones, insolentes y mal sufridos. 

Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en la segunda 
para limosna de hospitales, y veinte maravedís para obtener 
asientos de banco. Por supuesto que nuestras localidades se 
hallaban ocupadas, aunque bien las pagamos; pero no querien­
do andar en pendencias conmigo de por medio, el capitán, don 
Francisco y los otros decidieron que nos quedaríamos atrás, 
junto a los mosqueteros. Yo lo miraba todo con ojos tan abier­
tos como es de suponer, fascinado por el gentío, los vendedo­
res de aloja y golosinas, el ruido de conversaciones, el revuelo 
de guardainfantes, faldas y basquifias en la cazuela de las muje­
res, las trazas elegantes de la gente de calidad asomada a las 
ventanas de los aposentos. Se decía que el rey en persona solía 
asistir desde allí, de incógnito, a representaciones que eran de 
su agrado. Y la presencia aquella tarde de algunos miembros 
de la guardia real en las escaleras, sin uniforme pero con apa­
riencia de hallarse de servicio, podía indicar algo de eso. Ace­
chábamos las ventanas, esperando descubrir allí a nuestro jo­
ven monarca, o a la reina; pero no reconocíamos a ninguno de 
ellos en los rostros aristocráticos que de vez en cuando se deja­
ban ver entre las celosías. A quien sí vimos fue al propio Lope, 
a quien el público rompió a aplaudir cuando apareció allá arri­
ba. Vimos también al conde de Guadalmedina acompafiado de 
unos amigos y unas damas, y Álvaro de la Marca respondió 
con una sonrisa cortés al saludo que el capitán Alatriste le diri­
gió desde abajo tocándose el ala del sombrero. 
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Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un banco, a 
don Francisco de Quevedo, y éste se excusó con nosotros, yen­
do a sentarse allí. Juan Vicufi.a y el Licenciado Calzas estaban 
aparte, conversando sobre la obra que íbamos a ver, y que Cal­
zas mucho había apreciado afi.os antes, cuando el estreno. Por 
su parte, Diego Alatriste se mantenía a mi lado, haciéndome 
sitio junto a la viga del degolladero para que me pudiera mante­
ner en primera fila de los mosqueteros y ver la representación 
sin estorbo. Había comprado obleas y barquillos que yo hacía 
crujir en mi boca, encantado, y tenía una mano puesta sobre mi 
hombro para evitar que me zarandearan los empujones. Y en 
un momento dado sentí que esa mano se ponía rígida, y luego 
se retiraba despacio hasta apoyarse en el pomo de la espada. 

Seguí la dirección de sus ojos, cuya expresión se había endu­
recido, y entre la gente alcancé a distinguir a los dos hombres 
que el día anterior estuvieron rondando cerca de nosotros en 
las gradas de San Felipe. Ocupaban lugar entre los mosqueteros 
y me pareció verles cambiar un signo de inteligencia con otros 
dos que entraron por una de las puertas para situarse cerca. Su 
manera de llevar calado el sombrero y terciar la capa, los bigo­
tes de guardamano y barbas de gancho, algún chirlo en la cara y 
la forma de pararse con las piernas abiertas y mirar a lo zaíno, 
delataban sin duda a bravos de a tanto la cuchillada. De tales es­
taba lleno el corral, eso es cierto; pero aquellos cuatro parecían 
singularmente interesados en nosotros. 

Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron 
jsombreros! los mosqueteros, descubrióse todo el mundo, 
descorrieron la cortina, y mi atención voló sin remedio de los 
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valentones a la escena, donde salían ya los personajes de dona 
Laura y Urbana, con mantos. Delante del telón de fondo, un 
pequeno bastidor de cartón pintado imitaba la Torre del Oro. 

-Famoso está el Arena!. 
-? Cuándo lo dejó de ser? 
-No tiene, a mi parecer, 
todo el mundo vista igual. 

Todavía hoy me conmuevo al recordar aquellos versos, pri­
meros que oí en mi vida sobre el escenario de un corral de co­
medias; y más porque la actriz que encarnaba a dona Laura, la 
bellísima María de Castro, había de ocupar más tarde cierto 
espacio en la vida del capitán Alatriste y en la mía. Pero aquel 
día, en el corral del Príncipe, la de Castro no era para mí sino 
la hermosa Laura que acude con su tía Urbana al puerto de 
Sevilla, donde las galeras se aprestan a zarpar, y donde se en­
cuentra de modo casual con don Lope y Toledo, su criado. 

Abreviar es menester; 
que ya se quieren partir. 
jOh, qué victoria es huir 
las armas de una mujer! 

Todo se desvaneció a mi alrededor, colgado como estaba 
de las palabras que salían de la boca de los actores. Por su­
puesto, a los pocos minutos yo estaba en pleno Arenal de 
Sevilla !ocamente enamorado de Laura, y deseaba tener la 
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gallardía de los capitanes Fajardo y Castellanos, y darme de 
estocadas con los alguaciles y los corchetes antes de embar­
carme en la Armada del rey, diciendo, como don Lope: 

H ube de sacar la espada. 
Saqué/a para un hidalgo 
noble, por cierto; que es justo 
honrar ai que da disgusto, 
si un hombre se tiene en algo. 
Que afrentar, aunque sea un loco 
ausente, ai que se atrevió 
a of enderos, pienso yo 
que es tenerse un hombre en poco. 

Fue en ese momento cuando uno de los espectadores que 
estaba en pie a nuestro lado se volvió hacia el capitán para 
chistarle, en demanda de que guardara silencio, aunque éste 
no había dicho ni una palabra. Me volví sorprendido, y ob­
servé que el capitán miraba con atención al que había chista­
do, individuo con trazas de rufián, la capa doblada en cuatro 
sobre un hombro y la mano en el puiio de la espada. Prosi­
guió la representación, centré de nuevo en ella mi atención, y 
aunque Diego Alatriste seguía callado e inmóvil, el tipo de la 
capa doblada en cuatro volvió a chistarle, mirándolo después 
con cara de pocos amigos y murmurando en voz baja sobre 
quienes no respetan el teatro ni dejan oír a la gente. Sentí en­
tonces cómo la mano del capitán, que había vuelto a apoyar 
en mi hombro, me apartaba suavemente a un lado, y noté 
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cómo después se retiraba un poco la capa, a fin de desembara­
zar la empuiíadura de la daga que llevaba al cinto detrás del 
costado izquierdo. Terminaba en ese instante el primer acto, 
sonaron los aplausos del público, y Alatriste y nuestro vecino 
se sostuvieron la mirada silenciosamente, sin que de momen­
to las cosas fueran más allá. Dos a cada lado, algo más lejos, 
los otros cuatro individuos no nos quitaban ojo de encima. 

Durante el baile del entreacto, el capitán buscó a Vicuiía y 
al Licenciado Calzas con la vista y luego me confió a ellos, con 
el pretexto de que iba a ver mejor la segunda jornada desde 
donde estaban. Sonaron en ese momento fuertes aplausos 
entre el público y todos nos volvimos hacia uno de los apo­
sentos superiores, donde la gente había reconocido al rey 
nuestro sefi.or, quien allí se había entrado con disimulo al ini­
cio del primer acto. Vi entonces por vez primera sus rasgos 
pálidos, el cabello rubio y ondulado en la frente y las sienes, y 
aquella boca con el labio inferior prominente, tan caracterís­
tico de los Austrias, y libre todavía del enhiesto bigote que 
luciría después. Vestía nuestro monarca de terciopelo negro, 
con golilla almidonada y sobrios botones de plata -fiel a la 
pragmática de austeridad contra el lujo en la Corte que él 
mismo acababa de dictar-, y en la mano pálida y fina, de azu­
ladas venas, sostenía con descuido un guante de gamuza que a 
veces se llevaba a la boca para ocultar una sonrisa o unas pala­
bras con sus acompafiantes, en los que el entusiasmo del pú­
blico había reconocido, junto a varios gentileshombres espafi.o­
les, al príncipe de Gales y al duque de Buckingham, a quienes 
Su Majestad había tenido a bien, aunque manteniendo el in-
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cógnito oficial -todos iban cubiertos, como si el rey no estu­
viese allí-, invitar al espectáculo. Contrastaba la grave sobrie­
dad de los espaiíoles con las plumas, cintas, lazos y joyas que 
lucían los dos ingleses, cuya apostura y juventud fueron muy 
celebradas por el público que llenaba el corral de comedias, y 
levantaron no pocos requiebros, golpes de abanico y miradas 
devastadoras en la cazuela de las mujeres. 

Empezó la segunda j ornada, que yo seguí, bebiéndome 
como en la anterior hasta la última de las palabras y gestos 
de los representantes; y durante ésta, justo cuando en el es­
cenario el capitán Fajardo decía aquello de: 

«Prima» la !lama. No sé 
si esta prima es verdadera; 
mas no es la cuerda primera 
que por prima falsa esté . 

. . .  volvió en ese punto a chistarle a Diego Alatriste el valentón 
de la capa doblada en cuatro, y esta vez se le unieron dos de los 
otros rufianes que en el entreacto se habían ido acercando. El 
propio capitán había jugado alguna vez la misma treta, así que 
el negocio estaba más claro que el agua; sobre todo habida 
cuenta de que los dos matachines restantes venían también 
poco a poco entre la gente. Miró el capitán a su alrededor, por 
ver la suerte en que se hallaba. Detalle significativo:  ni el al­
caide de Casa y Corte ni los alguaciles que solían cuidar del 
orden en las representaciones aparecían por parte alguna. En 
cuanto a otro socorro, el Licenciado Calzas no era hombre de 
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armas, y el cincuentón Juan Vicufí.a poca destreza podía hacer 
con una sola mano. Respecto a don Francisco de Quevedo, se 
hallaba dos filas de bancos más lejos, atento al escenario y 
ajeno a lo que a sus espaldas se tramaba. Y lo peor era que, in­
fluidos por el chistar de los provocadores, algunos del público 
empezaban a mirar mal al propio Alatriste, como si realmente 
éste molestase la representación. Lo que estaba a punto de ocu­
rrir era tan cierto como que dos y dos eran cuatro. En aquel 
caso concreto, tres y dos sumaban cinco. Y cinco a uno era de­
masiado, incluso para el capitán. 

lntentó zafarse en dirección a la puerta más cercana. Obliga­
do a refíir, lo haría con más espacio en la calle que allí adentro, 
embarazado por todos, donde no iban a tardar un Jesús en co­
serlo a pufí.aladas. También había cerca un par de iglesias donde 
acogerse a sagrado, si al cabo terciaba además la Justicia en el 
lance. Pero ya los otros le cerraban las espaldas, y la cosa toma­
ba un feo cariz. Terminaba en eso el segundo acto, sonaron 
los aplausos, y con ellos arreciaron las increpaciones de los va­
lentones contra el capitán. Ya la chusma empezaba a hacer co­
rro. Trabáronse de palabras, subió el tono. Y por fin, entre dos 
reniegos y por vidas de, alguien pronunció la palabra bellaco. 
Entonces Diego Alatriste suspiró muy hondo, para sus aden­
tros. Aquello era negocio hecho. Así que, resignado, metió ma­
no a la espada y sacó el acero de la vaina. 

Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la blanca, un par 
de aquellos hideputas iban a acompafí.arlo bien servidos al in-
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fierno. Sin tan siquiera componerse en guardia, lanzó un tajo 
horizontal con la espada hacia la derecha para alejar a los ru­
fianes que tenía más próximos, y echando atrás la mano iz­
quierda sacó la daga vizcaína de la funda que le pendía del 
cinto bajo los rifíones. Alborotaba el público dejando espacio, 
gritaban las mujeres en la cazuela, se inclinaban los ocupantes 
de los aposentos por las ventanas para ver mejor. No era ex­
trafío en aquel tiempo, como hemos dicho, que el espec­
táculo se desplazase en los corrales del escenario al patio; y 
todos se preparaban a disfrutar una vez más del suceso adicio­
nal y gratuito: en un momento se había hecho un círculo alre­
dedor de los contendientes. El capitán, seguro de no resistir 
mucho rato frente a cinco hombres armados y diestros en el 
oficio, decidió no andarse con lindezas de esgrima, y en vez de 
curar su salud procuró desbaratar la de sus enemigos. Dio una 
cuchillada al de la capa doblada en cuatro, y sin pararse a ver el 
resultado -que no fue gran cosa-, se agachó intentando desja­
rretar a otro con la vizcaína. Puestos a seguir con la aritmética, 
cinco espadas y cinco dagas sumaban diez hojas de acero cor­
tando el aire; así que le llovían estocadas como granizo. Una 
anduvo tan cerca que cortó una manga del jubón, y otra le hu­
biera pasado el cuerpo de no enredarse en su capa. Revolvióse 
lanzando molinetes y tajos a diestro y siniestro; hizo retroce­
der a un par de adversarios, trabó el acero con uno y la vizcaí­
na con otro, y sintió que alguien lo acuchillaba en la cabeza: el 
filo cortante y frío de la hoja, y la sangre chorreándole entre 
las cejas. Estás pero que bien jodido, Diego, se dijo con un úl­
timo rastro de lucidez. Hasta aquí has llegado. Y lo cierto es 
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que se sentía exhausto. Los brazos le pesaban como el plomo 
y la sangre lo cegaba. Alzó la mano izquierda, la de la daga, para 
limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una espada que 
se dirigía hacia su garganta, y a don Francisco de Quevedo 
que gritando: « jAlatriste ! jA mí! jA mí! », con voz atronadora, 
saltaba desde los bancos a la viga del degolladero e interponía 
la suya desnuda, parando el golpe. 

-j Cinco a dos ya está mejor! -exclamó el poeta acero en 
alto, saludando con una alegre inclinación de cabeza al capi­
tán-... jNo queda sino batirse !  

Y se batía, en efecto, como el  demonio que era toledana en 
mano, sin que su cojera le estorbase lo más mínimo. Meditan­
do sin duda la décima que iba a componer si sacaba la piel de 
aquello. Los anteojos le habían caído sobre el pecho y colga­
ban de su cinta, junto a la cruz roja de Santiago; y acometía 
feroz, sudoroso, con toda la mala leche que solía reservar para 
sus versos y que, en ocasiones como ésa, también sabía desti­
lar en la punta de su espada. Lo arrollador e inesperado de su 
carga contuvo a los que atacaban, e incluso alcanzó a herir a 
uno con buen golpe que le pasó la banda del tahalí hasta el 
hombro. Después, rehechos los contrincantes, cerraron de 
nuevo y la querella hirvió en un remolino de cuchilladas. Has­
ta los actores habían salido a mirar desde el escenario. 

Lo que ocurrió entonces ya es Historia. Cuentan los testi­
gos que, en el palco donde se hallaban de supuesto incógnito 
el rey, Gales, Buckingham y su séquito de gentileshombres, 
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todos veían la pendencia con sumo interés y encontrados 
sentimientos. Nuestro monarca, como es natural, estaba mo­
lesto por aquella desvergonzada afrenta al orden público en 
su augusta presencia; aunque tal presencia fuese sólo oficiosa. 
Pero hombre joven, gallardo y de espíritu caballeresco, no 
le incomodaba mucho, en otro oculto sentido, que sus invi­
tados extranjeros asistiesen a una exhibición espontánea de 
bravura por parte de sus súbditos, con los que a fin de cuentas 
solían encontrarse a menudo en el campo de batalla. Lo cierto 
es que el hombre que se había estado batiendo con cinco lo 
hacía con una desesperación y un coraje inauditos, arrancan­
do a las pocas estocadas la simpatía del público y gritos de 
angustia entre las damas, al verlo estrechado tan de cerca. 
Dudó el rey nuestro sefi.or, según cuentan, entre el protocolo 
y la afición; por eso se demoraba en ordenar al jefe de su es­
colta de guardias vestidos de paisano que interviniese para 
cortar el tumulto. Y justo cuando por fin iba a abrir la boca 
para una orden real e inapelable, a todos causó gran admira­
ción ver a don Francisco de Quevedo, conocidísimo en la 
Corte, terciar tan resuelto en el lance. 

Pero la mayor sorpresa aún estaba por venir. Porque el 
poeta había gritado el nombre de Alatriste al entrar en liza; 
y el rey nuestro sefi.or, que iba de sobresalto en sobresalto, 
vio que, al oírlo, Carlos de Inglaterra y el duque de Buckin­
gham se miraban el uno al otro. 

-jAlatruiste! -exclamó el de Gales, con aquella pronun­
ciación suya tan juvenil, cerrada y británica. Y tras inclinar­
se un momento por la barandilla de la ventana, echó una 
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ávida ojeada a la situación allá abajo, en el patio, y luego se 
volvió de nuevo hacia Buckingham, y después al rey. En los 
pocos días que llevaba en Madrid había tenido tiempo de es­
tudiar algunas palabras y frases sueltas del castellano, y fue 
de ese modo como se dirigió a nuestro monarca: 

-Diesculpad, Siure . . .  Hombrue ese y yo tener deuda . . .  Mi 
vida debo. 

Y acto seguido, tan flemático y sereno como si estuviese 
en un salón de su palacio de Saint James, se quitó el sombrero, 
ajustó los guantes, y requiriendo la espada miró a Bucking­
ham con perf ecta sangre fría. 

-Steenie -dijo. 
Después, acero en mano, sin demorarse más, bajó los pel­

daiios de la escalera seguido por Buckingham, que también 
desenvainaba. Y don Felipe Cuarto, atónito, no supo si de­
tenerlos o asomarse de nuevo a la ventana; así que cuando 
recobró la compostura que estaba a punto de perder, los dos 
ingleses se veían ya en el patio del corral de comedias, tra­
bándose a estocadas con los cinco hombres que cercaban a 
Francisco de Quevedo y Diego Alatriste. Era aquél un lance 
de los que hacen época; de modo que aposentos, gradas, ca­
zuela, bancos y patio, estupefactos al ver aparecer a Carlos y 
Buckingham herreruza en mano, resonaron al instante con 
atronador estallido de aplausos y gritos de entusiasmo. En­
tonces el rey nuestro seiior reaccionó por fin, y puesto en 
pie se volvió a sus gentileshombres, ordenando que cesara de 
inmediato aquella locura. Al hacerlo se le cayó un guante al 
suelo. Y eso, en alguien que reinó cuarenta y cuatro aiios sin 
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mover en público una ceja ante los imprevistos ni alterar el 
semblante, denotaba hasta qué punto el monarca 

de ambos mundos estuvo aquella tarde, 
en el corral dei Príncipe, en un tris 

de perder los papeles. 





XI. EL SELLO Y LA CARTA 

os gritos de las guardias espaiíola, borgo­
fiona y tudesca al hacer el relevo en las puer-

1'111.M..,..� · tas de Palacio llegaban hasta Diego Alatriste 
'"" por la ventana abierta a uno de los grandes 

1�'""'·11411{!1 patios del Alcázar Real. Había una sola al­
fombra en el piso desnudo de madera, y 

sobre ella una mesa enorme, oscura, cubierta de papeles, le­
gajos y libras, y de aspecto tan solemne como el hombre 
sentado tras ella. Aquel hombre leía cartas y despachos me­
tódicamente, uno tras otro, y de vez en cuando escribía algo 
al margen con una pluma de ave que mojaba en el tintero de 
loza de Talavera. Lo hacía sin interrupción, como si las ideas 
fluyesen sobre el papel con tanta facilidad como la lectura, o 
la tinta. Llevaba así largo rato, sin levantar la cabeza ni si­
quiera cuando el teniente de alguaciles Martín Saldaiía, acom-
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panado por un sargento y dos soldados de la guardia real, 
condujo ante él a Diego Alatriste por corredores secretos, 
retirándose después . El hombre de la mesa seguía despa­
chando cartas, imperturbable, como si estuviera solo; y el 
capitán tuvo tiempo sobrado para estudiarlo bien. Era cor­
pulento, de cabeza grande y tez rubicunda, con un pelo 
negro y fuerte que le cubría las orejas, barba oscura y cerra­
da sobre el mentón y enormes bigotes que se rizaban espe­
sos en los carrillos. Vestía de seda azul oscura, con realces de 
trencilla negra, zapatos y medias dei mismo color; y sobre el 
pecho lucía la cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla 
bianca y una fina cadena de oro eran los únicos contrastes 
en tan sobria indumentaria. 

Aunque Gaspar de Guzmán, tercer conde de Olivares, no 
sería nombrado duque hasta dos afíos más tarde, ya estaba en 
el segundo de su privanza. Era grande de Espafía y su poder, a 
los treinta y cinco afíos, resultaba inmenso. El joven monarca, 
más amigo de fiestas y de caza que de asuntos de gobierno, era 
un instrumento ciego en sus manos; y quienes podían haberle 
hecho sombra estaban sometidos o muertos. Sus antiguos 
protectores el duque de Uceda y fray Luís de Aliaga, favori­
tos dei anterior rey, se hallaban en el destierro; el duque de 
Osuna, caído en desgracia y con sus propiedades confiscadas; 
el duque de Lerma esquivaba el cadalso gracias ai capelo car­
denalicio �estido de colorado para no verse ahorcado, decía 
la copia-, y Rodrigo Calderón, otro de los hombres principa­
les dei antiguo régimen, había sido ejecutado en la plaza pú­
blica. Ya nadie estorbaba a aquel hombre inteligente, culto, 
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patriota y ambicioso, en su designio de controlar los principa­
les resortes del imperio más poderoso que seguía existiendo 
sobre la tierra. 

Fáciles son de imaginar los sentimientos que experimenta­
ba Diego Alatriste al verse ante el todopoderoso privado, en 
aquella vasta estancia donde, aparte la alfombra y la mesa, la 
única decoración consistía en un retrato del difunto rey don 
Felipe Segundo, abuelo del actual monarca, que colgaba so­
bre una gran chimenea apagada. En especial tras reconocer en 
el personaje, sin la menor duda ni demasiado esfuerzo, al más 
alto y fuerte de los dos enmascarados de la primera noche en 
la puerta de Santa Bárbara. El mismo a quien el de la cabeza 
redonda había llamado Excelencia antes de que se marchara 
exigiendo que en el asunto de los ingleses no corriese dema­
siada sangre. 

Ojalá, pensó el capitán, la ejecución que le reservaban no 
fuera con garrote. Tampoco es que bailar al extremo de una 
soga fuese plato de gusto; pero al menos no lo despachaban 
a uno con aquel torniquete ignominioso dando vueltas en el 
pescuezo, y la cara de pasmo propia de los ajusticiados, con 
el verdugo diciendo: perdóneme vuestra merced que soy un 
mandado, y etcétera, que mal rayo enviase Cristo al mandado 
y a los hideputas que lo mandaban, que por otro lado siempre 
eran los mismos. Sin contar con el obligado trámite previo de 
mancuerda, brasero, juez, relator, escribano y sayón, para ob­
tener una conf esión en regia antes de enviarlo a uno bien des­
coyuntado al diablo. Lo malo era que con instrumentos de 
cuerda Diego Alatriste cantaba fatal; así que el procedimiento 
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iba a ser penoso y largo. Puesto a elegir, prefería terminar sus 
días a hierro y por las bravas, que a fin de cuentas era el modo 
decente en que debía hacer mutis un soldado: viva Espaiía y 
demás, y angelitos al cielo o a donde tocara ir. Pero no estaban 
los tiempos para golosinas. Se lo había dicho en voz baja un 
preocupado Martín Saldaiía, cuando fue a despertado a la cár­
cel de Corte para conducirlo temprano al Alcázar: 

-A fe mía que esta vez lo veo crudo, Diego. 
-Otras veces lo he tenido peor. 
-No. Peor no lo has tenido nunca. De quien desea verte 

no se salva nadie dando estocadas . 
De cualquier modo, Alatriste tampoco tenía con qué dar­

las . Hasta la cuchilla de matarife le habían quitado de la bo­
ta cuando lo apresaron después de la reyerta en el corral de 
comedias; donde, al menos, la intervención de los ingleses 
evitó que allí mismo lo mataran. 

-En pas ahora esteumos -había dicho Carlos de Inglaterra 
cuando acudió la guardia a separar a los contendientes o a prote­
gerlo a él, que en realidad fue todo uno. Y tras envainar volvió 
la espalda, con Buckingham, desentendiéndose del asunto en­
tre los aplausos de un público entusiasmado con el espectácu­
lo. A don Francisco de Quevedo lo dejaron ir por orden per­
sonal del rey, a quien por lo visto había gustado su último 
soneto. En cuanto a los cinco espadachines, dos escaparon en 
el tumulto, a uno se lo habían llevado herido de gravedad, y 
dos fueron apresados con Alatriste y puestos en un calabozo 
cercano al suyo. Al salir con Saldaiía por la maiíana, el capitán 
había pasado junto a ese mismo calabozo. Vacío. 
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E l  conde de Olivares seguía concentrado en su correo, y 
el capitán miró la ventana con sombría esperanza. Aquello 
quizás le ahorrase el verdugo y abreviara el expediente, aun­
que una caída de treinta pies sobre el patio no era mucho; se 
exponía a quedar vivo y que lo subieran a la mula para col­
garlo con las piernas quebradas, lo que no iba a ser gallardo 
espectáculo. Y aún otro problema: si después de todo había 
Alguien más allá, lo de la ventana se lo iba a tomar fatal du­
rante el resto de una eternidad no por hipotética menos in­
quietante. Así que, puestos a tocar retreta, mejor era irse sa­
cramentado y de mano aj ena, por si las moscas . A fin de 
cuentas, se consoló, por mucho que duela y tardes en morir, 
al final siempre te mueres. Y quien muere, descansa. 

En esos alegres pensamientos andaba cuando reparó en que 
el valido había dejado de despachar su correo y lo miraba. 
Aquellos ojos oscuros, negros y vivos, parecían estudiarlo con 
fijeza. Alatriste, cuyo jubón y calzas mostraban las huellas de la 
noche pasada en el calabozo, lamentó no tener mejor aspecto. 
Unas mejillas rasuradas le habrían dado más apariencia. Y tam­
poco hubiera sobrado una venda limpia en torno al tajo de la 
frente, y agua para lavarse la sangre seca que le cubría la cara. 

-� Me habéis visto alguna vez, antes ? 
La pregunta de Olivares cogió desprevenido al capitán. 

Un sexto sentido, semejante al ruido que hace una hoja de 
acero resbalando sobre piedra de afilar, le aconsejó exquisita 
prudencia. 

-No. Nunca. 
-� Nunca ? 



2 1 4  EL CAPITÁN ALA TRISTE 

-Eso he dicho a vuestra Excelencia. 
-� Ni siquiera en la calle, en un acto público ? 
-Bueno -el capitán se pasó dos dedos por el bigote, como 

obligándose a recordar-. Tal vez en la calle . . .  Me refiero a la 
Plaza Mayor, los Jerónimos y si tios así -movió la cabeza 
afirmativo, con supuesta y deliberada honradez-. . .  Ahí es 
posible que sí. 

Olivares le sostenía la mirada, impasible. 
-�Nada más ? 
-Nada más. 
Por un brevísimo instante el capitán creyó advertir una 

sonrisa entre la feroz barba del valido. Pero nunca estuvo 
seguro de eso. Olivares había tomado uno de los legajos que 
tenía sobre la mesa y pasaba sus hojas con aire distraído. 

-Servisteis en Flandes y Nápoles, por lo que veo. Y contra 
los turcos en Levante y Berbería . . .  Una larga vida de soldado. 

-Desde los trece afi.os, Excelencia. 
-Lo de capitán es un apodo, supongo. 
-Algo así. Nunca pasé de sargento, e incluso se me privó 

de ese grado tras una reyerta. 
-Sí, aquí lo dice -el ministro seguía hojeando el legajo-. 

Refi.isteis con un alférez, dándole de estocadas . . .  Me sor­
prende que no os ahorcaran por ello. 

-Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo día se amotina­
ron nuestras tropas en Maastricht: llevaban cinco meses sin 
paga. Yo no me amotiné, y tuve la fortuna de poder defender de 
los soldados al sefi.or maestre de campo don Miguel de Ordufi.a. 

-� No os gustan los motines ? 
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-No me gusta que se asesine a los oficiales. 
El valido enarcó una ceja, displicente. 
-� Ni a los que os pretenden ahorcar? 
-Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. 
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-Para defender a vuestro maestre de  campo tumbasteis 
espada en mano a dos o tres, dice por aquí. 

-Eran tudescos, Excelencia. Y además, el sefíor maestre de 
campo decía: «Demonio, Alatriste, si me han de matar amoti­
nados, al menos que sean espafíoles» .  Le di la razón, metí 
mano, y aquello me valió el indulto. 

Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en cuando 
echaba un nuevo vistazo a los papeles y miraba a Diego Ala­
triste con reflexivo interés. 

-Ya veo -dijo-. También hay aquí una carta de recomen­
dación del viejo conde de Guadalmedina, y un beneficio de 
don Ambrosio de Spínola en persona, firmado de su pufío y 
letra, pidiendo para vos ocho escudos de ventaja por vues­
tro buen servi cio ante el enemigo . . .  � Se os llegó a conceder ? 

-No, Excelencia. Que unas son las intenciones de los ge­
nerales y otras las de secretarios, administradores y escribanos . . .  
Al  reclamarlos me los redujeron a cuatro escudos, e incluso 
ésos nunca los vi hasta hoy. 

El ministro hizo un lento gesto con la cabeza, como si 
también a él le retuvieran de vez en cuando sus beneficios o 
salarios . O quizá sólo se limitaba a aprobar la renuencia de 
secretarios, administradores y escribanos a soltar dinero pú­
blico. Alatriste vio que seguía pasando papeles con minu­
ciosidad de funcionario. 
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-Licenciado después de Fleurus por herida grave y hon­
rosa . . .  -prosiguió Olivares. Ahora miraba el apósito en la 
frente del capitán-. Tenéis cierta propensión a ser herido, 
por lo que veo. 

-Y a herir, Excelencia. 
Diego Alatriste se había erguido un poco, retorciéndose el 

bigote. Era obvio que no le gustaba que nadie, ni siquiera quien 
podía hacerlo ejecutar en el acto, tomase sus heridas a la ligera. 
Olivares estudió con curiosidad el destello insolente que había 
aparecido en sus ojos, y luego volvió a ocuparse del legajo. 

-Eso parece -concluyó-. Aunque las referencias sobre 
vuestras aventuras lejos de las banderas son menos ejempla­
res que en la vida militar . . .  Veo aquí una rifía en Nápoles con 
muerte incluida . . .  jAh! Y también una insubordinación du­
rante la represión de los rebeldes mariscos en Valencia -el 
privado frunció el ceií.o-. . .  � Acaso os pareció mal el decreto 
de expulsión firmado por Su Majestad ? 

El capitán tardó en contestar. 
-Yo era un soldado -dijo al cabo-. No un carnicero. 
-Os imaginaba mejor servidor de vuestro rey. 
-Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios, pues de 

éste quebranté diez preceptos, y de mi rey ninguno. 
Enarcó una ceja el valido. 
-Siempre creí que la de Valencia fue una gloriosa campana . . .  
-Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No hay glo-

ria ninguna en saquear casas, forzar a mujeres y degollar a 
campesinos indefensos .  

Olivares lo escuchaba con expresión impenetrable. 
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-Contrarios todos ellos a l a  verdadera religión -aposti-
lló-. Y reacios a abjurar de Mahoma. 

El capitán encogió los hombros con sencillez. 
-Quizás -repuso-. Pero ésa no era mi guerra. 
-Vaya -el ministro alzaba ahora las dos cejas con fingida 

sorpresa-. � Y asesinar por cuenta ajena sí lo es ? 
-Yo no mato nifíos ni ancianos, Excelencia. 
-Ya veo. � Por eso dejasteis vuestro Tercio y os alistasteis 

en las galeras de Nápoles ? 
-Sí. Puesto a acuchillar infieles, preferí hacerlo con turcos 

hechos y derechos, que pudieran def enderse. 
El valido estuvo mirándolo un momento, sin decir nada. 

Después volvió a los papeles de la mesa. Parecía meditar 
sobre las últimas palabras de Alatriste. 

-Sin embargo, a fe que os abona gente de calidad -dijo por 
fin-. El joven Guadalmedina, por ejemplo. O don Francisco 
de Quevedo, que tan bizarramente conjugó ayer la voz activa; 
aunque Quevedo igual beneficia que perjudica a sus amigos, 
según los altibajos de sus gracias y desgracias -el privado hizo 
una pausa larga y significativa-. . .  También, según parece, el 
flamante duque de Buckingham cree deberos algo -hizo otra 
pausa más larga que la anterior-. . .  Y el príncipe de Gales. 

-No lo sé -Alatriste se encogía otra vez de hombros, el ros­
tro impasible-. Pero esos gentileshombres hicieron ayer más 
que suficiente para saldar cualquier deuda, real o imaginaria. 

Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza. 
-No creáis -su tono era un suspiro de fastidio-. Esta 

misma mafíana Carlos de Inglaterra ha tenido a bien intere-
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sarse de nuevo por vos y vuestra suerte. Hasta el rey nuestro 
seiíor, que no sale de su asombro por lo ocurrido, desea 
estar ai corriente ... -puso el legajo a un lado con brusque­
dad-. Todo esto crea una situación enojosa. Muy delicada. 

Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arriba abajo, 
como preguntándose qué hacer con él. 

-Lástima -prosiguió- que aquellos cinco jaques de ayer 
no desempeiíaran mejor su oficio. Quien los pagó no anda­
ba errado . . .  En cierta forma eso lo hubiese resuelto todo. 

-Lamento no compartir vuestro pesar, Excelencia. 
-Me hago cargo . . .  -la mirada del ministro había cambia-

do: ahora se tornaba más dura e insondable-. € Es cierto eso 
que cuentan, sobre que hace unos días salvasteis la vida a 
cierto viajero inglés cuando un camarada vuestro estaba a pun­
to de matarlo ? 

Alarma. Corred ai arma con redobles de caja y trompe­
tas, pensó Alatriste. Aquel giro tenía más peligro que una 
salida nocturna de los holandeses con todo el Tercio dur­
miendo a pierna suelta en las faj inas . Conversaciones como 
ésa lo llevaban a uno en línea recta a meter el cuello en una 
soga. Y en ese momento no daba un ardite por el suyo. 

-Vuestra Excelencia disimule, mas no recuerdo semejan­
te cosa. 

-Pues os conviene hacer memoria. 
Ya lo habían amenazado muchas veces en su vida, antes; y 

además estaba seguro de no salir con bien de aquélla. Así que, 
puestos a darle lo mismo, el capitán se mantuvo impasible. Eso 
no fue obstáculo para que escogiera con tiento las palabras: 
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-Desconozco s i  a alguien salvé l a  vida -dijo tras meditar 
un poco-. Pero recuerdo que, cuando se me encomendó 
cierto servicio, el principal de mis empleadores dijo que no 
quería muertes en aquel lance. 

-Vaya. { Eso dijo ?  
-Eso mismo. 
Las pupilas penetrantes dei privado apuntaron al capitán 

como ánimas de arcabuz. 
-{ Y quién era ese principal ? -preguntó con peligrosa 

suavidad. 
Alatriste ni pestafíeó. 
-No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz. 
Ahora Olivares lo observaba con nuevo interés. 
-Si tales eran las órdenes, { CÓmo es que vuestro compa­

fíero osó ir más lejos ?  
-No s é  d e  qué compafíero habla vuestra Excelencia. De 

cualquier modo, otros caballeros que acompafíaban al prin­
cipal dieron después instrucciones diferentes. 

-{ Otros ? .. . -el ministro pareda muy interesado en aquel 
plural-. Por las llagas de Dios que me gustaría conocer sus 
nombres . O descripciones . 

-Me temo que es imposible. Ya habrá notado vuestra Ex­
celencia que tengo una memoria infame. Y los antifaces . . .  

Vio que Olivares daba un golpe sobre la  mesa, disimulando 
su impaciencia. Pero la mirada que dirigió a Alatriste era más 
valorativa que amenazadora. Pareda sopesar algo en su interior. 

-Empiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y os pre­
vengo que hay verdugos capaces de avivársela al más pintado. 
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-Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la cara. 
Olivares, que no había dejado de mirar al capitán, frunció 

bruscamente el ceiio, entre irritado y sorprendido. Su ex­
presión se tornó más seria, y Alatriste creyó que iba a llamar 
en ese momento a la guardia para que se lo llevaran de allí y 
lo ahorcaran en el acto. Pero el privado permaneció inmóvil 
y silencioso, mirándole al capitán la cara como éste había 
pedido. Por fin, algo que debió de ver en su mentón firme o 
en los ojos glaucos y fríos, que no parpadearon un solo ins­
tante mientras duró el examen, pareció convencerlo. 

-Quizá tengáis razón -asintió el privado-. Me atrevería 
a jurar que sois de los olvidadizos. O de los mudos. 

Se quedó un instante pensativo, mirando los papeles que 
tenía sobre la mesa. 

-Debo despachar unos asuntos -dijo-. Espero que no os 
importe aguardar aquí un poco más. 

Se levantó entonces y, acercándose al cordón de una cam­
panilla que pendía del techo junto a la pared, tiró de éste una 
sola vez. Luego volvió a sentarse sin prestar más atención al 
capitán. 

El aire familiar del individuo que entró en la habitación se 
acentuó en cuanto Alatriste oyó su voz. Por vida de. Aque­
lló, decidió, empezaba a parecerse a una reunión de viejos co­
nocidos, y sólo faltaban allí el padre Emilio Bocanegra y el 
espadachín italiano para completar cuadrilla. El recién llega­
do tenía la cabeza redonda, y en ella flotaban desamparados 
algunos cabellos entre castaiíos y grises. Todo su pelo era 
mezquino y ralo: las patillas hasta media cara, la barbita muy 
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estrecha y recortada desde el labio inferior al mentón, y los 
bigotes poco espesos pero rizados sobre los mofletes, surca­
dos de venillas rojas igual que la gruesa nariz. Vestía de ne­
gro, y la cruz de Calatrava no bastaba para atenuar la vulgari­
dad que se desprendía de su apariencia, con la golilla poco 
limpia y mal almidonada, y aquellas manos manchadas de tin­
ta que le hacían parecer un amanuense venido a más, con el 
grueso anillo de oro en el meiíique de la mano izquierda. Los 
ojos, sin embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la ceja 
izquierda, arqueada a más altura que la derecha con aire avisa­
do, crítico, daba un carácter taimado, de peligrosa mala volun­
tad, a la expresión -primem sorprendida y luego desdeiíosa y 
fría- que cruzó su rostro al descubrir a Diego Alatriste. 

Era Luis de Alquézar, secretario privado del rey don Fe­
lipe Cuarto. Y esta vez venía sin máscara. 

-Resumiendo -dijo Olivares-. Que hemos topado con 
dos conspiraciones. Una, encaminada a dar una lección a 
ciertos viaj eros ingleses, y a quitarles unos documentos se­
cretos. Y otra dirigida simplemente a asesinarlos. De la pri­
mera tenía ciertos informes, creo recordar . . .  Pero la segunda 
es casi una novedad para mí. Quizá vuestra merced, don 
Luis, como secretario de Su Majestad y hombre ducho en 
covachuelas de la Corte, hayáis oído algo. 

El valido había hablado muy despacio, tomándose su 
tiempo y con largas pausas entre frase y frase; sin quitarle de 
encima los ojos al recién llegado. Éste permanecía en pie, es-
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cuchando, y de vez en cuando lanzaba furtivas ojeadas a 
Diego Alatriste. El capitán se mantenía a un lado, pregun­
tándose en qué diablos iba a terminar todo aquello. Reu­
nión de pastores, oveja muerta. O a punto de estarlo. 

Olivares había dejado de hablar y aguardaba. Luís de Al­
quézar se aclaró la garganta. 

-Temo no ser muy útil a vuestra Grandeza -dijo, y en su 
tono extremadamente cauto se traslucía el desconcierto por 
la presencia de Alatriste-. Algo había oído yo también de la 
primera conspiración . . .  En cuanto a la segunda . . .  -miró al ca­
pitán y la ceja izquierda se le enarcó siniestra, como un puiíal 
turco en alto-. Ignoro lo que este sujeto ha podido, ejem, 
contar. 

El privado tamborileó impaciente con los dedos sobre la 
mesa. 

-Este sujeto no ha contado nada. Lo tengo aquí esperan­
do para despachar otro asunto. 

Luís de Alquézar miró ai ministro un largo rato, cali­
brando lo que acababa de oír. Digerido aquello, miró a Ala­
triste y de nuevo a Olivares. 

-Pero . . .  -empezó a decir. 
-No hay peros. 
Alquézar se aclaró la garganta de nuevo. 
-Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan delica­

do delante de terceros, creí que . . .  
-Pues creísteis mal. 
-Disculpadme -el secretario miraba los papeles de la me-

sa con expresión inquieta, como acechando algo alarmante 
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en ellos. Se había puesto muy pálido-. Pero no sé si ante un 
extrafto debo . . .  

Alzó el valido una mano autoritaria. Alatriste, que los 
observaba, habría jurado que Olivares parecía disfrutar con 
todo aquello. 

-Debéis. 
Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, acla­

rándose la garganta. Esta vez lo hizo ruidosamente. 
-Siempre estoy a las órdenes de vuestra Grandeza -su tez 

pasaba de la extrema palidez al enrojecimiento súbito, cual 
si experimentase accesos de frío y de calor-. Lo que puedo 
imaginar sobre esa segunda conspiración . . .  

-Procurad imaginarlo con todo detalle, os  lo ruego. 
-Por supuesto, Excelencia -los ojos de Alquézar seguían 

escudriftando inútilmente los papeles del ministro; sin duda 
su instinto de funcionario lo impulsaba a buscar en ellos la 
explicación a lo que estaba ocurriendo-... Os decía que cuan­
to puedo imaginar, o suponer, es que ciertos intereses se cru­
zaron en el camino. La Iglesia, por ejemplo . . .  

-La Iglesia es muy amplia. �Os referis a alguien en particular? 
-Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, además del 

eclesiástico. Y ven con malos ojos que un hereje . . .  
-Ya veo -cortó el  ministro-. Os referís a santos varones 

como fray Emílio Bocanegra, por ej emplo. 
Alatriste vio cómo el secretario del rey reprimía un so­

bresalto. 
-Yo no he mencionado a Su Paternidad -dijo Alquézar, 

recobrando la sangre fría-. Pero ya que vuestra Grandeza se 
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digna hacerlo, diré que sí. Me refiero a que tal vez, en efecto, 
fray Emilio sea de quienes no ven con agrado una alianza 
con Inglaterra. 

-Me sorprende que no hayáis acudido a consultarme, si 
abrigabais semejantes sospechas. 

Suspiró el secretario, aventurando una discreta sonrisa con­
ciliadora. A medida que se prolongaba la conversación y sabía 
a qué tono atenerse, pareda más taimado y seguro de sí. 

-Ya sabe vuestra Grandeza cómo es la Corte. Sobrevivir re­
sulta difícil, entre tirios y troyanos. Hay influencias. Presio­
nes . . .  Además, resulta sabido que vuestra Grandeza no es par­
tidario de una alianza con Inglaterra . . .  A fin de cuentas se 
trataría de serviros. 

-Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios así hice 
ahorcar a más de uno -la mirada de Olivares perforaba al se­
cretario real como un mosquetazo-... Aunque imagino que 
el oro de Richelieu, de Saboya y de Venecia tampoco habrá 
sido ajeno al asunto. 

La sonrisa cómplice y servil que ya apuntaba bajo  el bi­
gote del secretario real se borró como por ensalmo. 

-Ignoro a qué se refiere vuestra Grandeza. 
-i Lo ignoráis ? Qué curioso. Mis espías habían confirma-

do la entrega de una importante suma a algún personaje de 
la Corte, pero sin identificar destinatario .. . Todo esto me 
aclara un poco las ideas . 

Alquézar se puso una mano exactamente sobre la cruz de 
Calatrava que llevaba bordada en el pecho. 

-Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar que yo . . .  



-. . .  por servicios así hice ahorcar a más de uno. 
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-�Vos ? No sé qué podríais terciar en este negocio -Oliva­
res hizo un gesto displicente con una mano, cual para alejar 
una mala idea, haciendo que Alquézar sonriese un poco, ali­
viado-. . .  A fin de cuentas, todo el mundo sabe que yo os 
nombré secretario privado de Su Majestad. Gozáis de mi 
confianza. Y aunque en los últimos tiempos hayáis obtenido 
cierto poder, dudo que fueseis tan osado como para conspi­
rar a vuestro aire. � Verdad ? 

La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la boca del 
secretario. 

-Naturalmente, Excelencia -dijo en voz haja. 
-Y menos -prosiguió Olivares- en cuestiones donde in-

tervienen potencias extranjeras . A fray Emilio Bocanegra 
puede salirle eso gratis porque es hombre de iglesia con aga­
rres en la Corte. Pero a otros podría costarles la cabeza. 

Al decir aquello le dirigió a Alquézar una mirada signifi­
cativa y terrible. 

-Vuestra Grandeza sabe -casi tartamudeó el secretario 
real, de nuevo demudada la color- que le soy absolutamente 
fiel. 

El valido lo miró con ironía infinita. 
-�Absolutamente ? 
-Eso he dicho a vuestra Grandeza. Fiel y útil. 
-Pues os recuerdo, don Luis, que de colaboradores abso-

lutamente fieles y útiles tengo yo los cementerios llenos. 
Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca sonaba fu­

nesta y amenazadora, el conde de Olivares cogió la pluma 
con aire distraído, sosteniéndola entre los dedos como si se 
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dispusiera a firmar una sentencia. Alatriste vio que Alqué­
zar seguía el movimiento de la pluma con ojos angustiados . 

-Y ya que hablamos de cementerios -dijo de pronto el 
ministro-. Os presento a Diego Alatriste, más notorio por 
el nombre de capitán Alatriste . . .  � Lo conodais ? 

-No. Quiero decir que, ej em. Que no lo conozco. 
-Eso es lo bueno de andar entre gente avisada: que nadie 

conoce a nadie. 
De nuevo pareda Olivares a punto de sonreír, pero no lo 

hizo. AI cabo de un instante sefíaló con la pluma al capitán. 
-Don Diego Alatriste -dijo- es hombre cabal, con excelen­

te hoja militar; aunque una herida reciente y su mala suerte lo 
tengan en situación delicada. Parece valiente y de fiar . . .  Sólido, 
sería el término justo. No abundan los hombres como él; y 
estoy seguro de que con algo de buena fortuna conocerá me­
jores tiempos. Sería una lástima vemos privados para siempre 
de sus eventuales servicios -miró al secretario dei rey, pene­
trante-. . .  �No lo halláis en razón, Alquézar? 

-Muy en razón -se apresuró a confirmar el otro-. Pero 
con el modo de vida que le imagino, este sefíor Alatriste se 
expone a tener cualquier mal encuentro . . .  U n accidente o algo 
así. Nadie podría hacerse responsable de ello. 

Dicho lo cual, Alquézar le dirigió al capitán una mirada 
de rencor. 

-Me hago cargo -dijo el valido, que pareda estar a sus an­
chas con todo aquello-. Pero sería bueno que por nuestra 
parte no hagamos nada por anticipar tan molesto desenlace. 
� No sois de mi opinión, sefíor secretario real ? 
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-Absolutamente, Excelencia -la voz de Alquézar tembla-
ba de despecho. 

-Sería muy penoso para mí. 
-Lo comprendo. 
-Penosísimo. Casi una afrenta personal. 
Desencaj ado, Alquézar tenía cara de estar trasegando bi­

lis por azumbres . La mueca espantosa que le crispaba la bo­
ca pretendía ser una sonrisa. 

-Por supuesto -balbució. 
Alzando un dedo en alto, como si acabase de recordar al­

go, el ministro buscó entre los papeles de la mesa, cogió uno 
de los documentos y se lo alargó al secretario real. 

-Quizás ayudaría a nuestra tranquilidad que vos mismo 
cursarais este beneficio, que por cierto viene firmado por 
don Ambrosio de Spínola en persona, para que se le conce­
dan cuatro escudos a don Diego Alatriste por servicios en 
Flandes. Eso le ahorrará por algún tiempo andar buscándo­
se la vida entre cuchillada y cuchillada .. . { Está claro ? 

Alquézar sostenía el papel con la punta de los dedos, cual si 
contuviera veneno. Miraba al capitán con ojos extraviados, a 
punto de sufrir un golpe de sangre. La cólera y el despecho le 
hacían rechinar los clientes. 

-Claro como el agua, Excelencia. 
-Entonces podéis regresar a vuestros asuntos. 
Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre más po­

deroso de Europa despidió al secretario del rey con un gesto 
displicente de la mano. 
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Cuando se quedaron solos, Olivares alzó la cabeza para 
mirar detenidamente al capitán Alatriste. 

-Ni voy a claros explicaciones, ni tengo por qué dároslas 
-dijo por fio, malhumorado. 

-No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia. 
-Si lo hubierais hecho ya estaríais muerto. O camino de 

estarlo. 
Hubo un silencio. El valido se había puesto en pie, yendo 

hasta la ventana sobre la que corrían nubes que amenazaban 
lluvia. Seguía las evoluciones de los guardias en el patio, 
cruzadas las manos a la espalda. A contraluz su silueta pare­
cía aún más maciza y oscura. 

-De cualquier modo -dijo sin volverse- podéis dar gra­
cias a Dios por seguir vivo. 

-Es cierto que me sorprende -respondió Alatriste-. So-
bre todo después de lo que acabo de oír. 

-Suponiendo que de veras hayáis oído algo. 
-Suponiéndolo. 
Todavía sin volverse, Olivares encogió los poderosos 

hombros. 
-Estáis vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al 

menos por este asunto. Y también porque hay quien se inte­
resa en vos . 

-Os lo agradezco, Excelencia. 
-No lo hagáis -apartándose de la ventana, el valido dio unos 

pasos por la estancia, y sus pasos resonaron sobre el entari­
mado del suelo-. Existe una tercera razón: hay gentes para 
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quienes el hecho de conservaros con vida supone la mayor 
afrenta que puedo hacerles en este momento -dio unos pasos 
más moviendo la cabeza, complacido-. Gentes que me son 
útiles por venales y ambiciosas; pero esa misma venalidad y 
ambición hace que a veces caigan en la tentación de actuar 
por su cuenta, o la de otros . . .  jQué queréis ! Con hombres ín­
tegros pueden quizá ganarse batallas, pero no gobernar rei­
nos. Por lo menos, no éste. 

Se quedó contemplando pensativo el retrato del gran Fe­
lipe Segundo que estaba sobre la chimenea; y tras una pausa 
muy larga suspiró profunda, sinceramente. Entonces pare­
ció recordar al capitán y se volvió de nuevo hacia él. 

-En cuanto al favor que pueda haberos hecho -continuó-, 
no cantéis victoria. Acaba de salir de aquí alguien que no os 
perdonará jamás . Alquézar es uno de esos raros aragoneses 
astutos y complicados, de la escuela de su antecesor Antonio 
Pérez . . .  Su única debilidad conocida es una sobrina que tiene, 
nifía aún, menina de Palacio. Guardaos de él como de la peste. 
Y recordad que si durante un tiempo mis órdenes pueden 
mantenerlo a raya, ningún poder alcanzo sobre fray Emilio 
Bocanegra. En lugar del capitán Alatriste, yo sanaría pronto 
de esa herida y volvería a Flandes lo antes posible. Vuestro 
antiguo general don Ambrosio de Spínola está dispuesto a 
ganar más batallas para nosotros: sería muy considerado que 
os hicieseis matar allí, y no aquí. 

De pronto el valido pareda cansado. Miró la mesa cubierta 
de papeles como si en ella estuviera una larga y fatigosa con­
denación. Fue despacio a sentarse de nuevo, pero antes de 
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despedir al capitán abrió un cajón secreto y extrajo una caj ita 
de ébano. 

-Una última cosa -dijo-. Hay un viajero inglés en Ma­
drid que, por alguna incomprensible razón, cree estaros 
obligado . . .  Su vida y la vuestra, naturalmente, es difícil que 
se crucen j amás . Por eso me encarga os entregue esto. Den­
tro hay un anillo con su sello y una carta que, faltaría más, 
he leído: una especie de orden o letra de cambio, que obliga 
a cualquier súbdito de Su Majestad Británica a prestar ayuda 
al capitán Diego Alatriste si éste la ha de menester. Y firma 
Carlos, príncipe de Gales. 

Alatriste abrió la caja  de madera negra, adornada con in­
crustaciones de marfil en la tapa. El anillo era de oro y tenía 
grabadas las tres plumas del heredero de Inglaterra. La carta 
era un pequeno billete doblado en cuatro, con el mismo 
sello que el anillo, escrita en inglés. Cuando levantó los ojos 

vio que el valido lo miraba, y que entre la feroz barba y el 
mostacho se le dibujaba una sonrisa melancólica. 

-Lo que yo daría -dijo Olivares- por disponer 
de una carta como ésa. 





..-

EPILOGO 

1 cielo amenazaba lluvia sobre el Alcázar, 
y las pesadas nubes que corrían desde el 
oeste parecían desgarrarse en el chapitel 
puntiagudo de la Torre Dorada. Sentado 
en un pilar de piedra de la explanada real, 
me abrigué los hombros con el herreruelo 

viejo del capitán que para mí hacía las veces de capa, y seguí 
esperando sin perder de vista las puertas de Palacio, de don­
de los centinelas me habían alejado ya en tres ocasiones. Lle­
vaba allí muy largo rato: desde que por la maiiana, soiiolien­
to ante la cárcel de Corte donde habíamos pasado la noche 
-el capitán dentro y yo fuera-, seguí el carruaje en que los 
alguaciles del teniente Saldaiia lo llevaron al Alcázar para in­
troducirlo por una puerta lateral. Yo estaba sin probar boca­
do desde la noche anterior, cuando don Francisco de Queve-
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do, antes de irse a dormir -había estado curándose un ras­
guíi.o sufrido durante la refriega-, pasó por la cárcel para in­
teresarse por el capitán; y al encontrarme a la salida compró 
en un bodegón de puntapié algo de pan y cecina para mí. Lo 
cierto es que tal parecía ser mi sino: buena parte de la vida 
junto al capitán Alatriste la pasaba esperándolo en alguna 
parte durante un mal lance. Y siempre con el estómago va­
cío y la inquietud en el corazón. 

Un frío chirimiri empezó a mojar las losas que cubrían la ex­
planada real, trocándose al poco en llovizna que velaba de gris 
las fachadas de los edifícios cercanos e iba acentuando poco a 
poco el reflejo de éstos en las losas húmedas bajo mis pies. Me 
entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse esos contor­
nos entre mis zapatos. En eso estaba cuando oí silbar una musi­
quilla que me resultaba familiar, una especie de tirurí-ta-ta, y 
entre aquellos reflejos grises y ocres apareció una mancha oscu­
ra, inmóvil. Y al alzar los ojos vi ante mí, con capa y sombrero, 
la inconfundible silueta negra de Gualterio Malatesta. 

La primera reacción ante mi viejo conocido del Portillo de 
las Animas fue poner pies en polvorosa; pero no lo hice. La 
sorpresa me dejó tan mudo y paralizado que sólo pude que­
darme allí muy quieto, tal y como estaba, mientras los ojos 
oscuros, relucientes, del italiano me miraban con fijeza. Des­
pués, cuando pude reaccionar, tuve dos pensamientos con­
cretos y casi contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar mano a la 
daga que llevaba oculta en la trasera del cinto, bajo el herre­
ruelo, e intentar metérsela a nuestro enemigo por las tripas. 
Pero algo en la actitud de Malatesta me disuadió de hacer una 
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cosa u otra. Aunque siniestro y amenazador como siempre, 
con aquella capa y sombrero negros y el rostro flaco de meji­
llas hundidas, llenas de marcas de viruela y cicatrices, su acti­
tud no presagiaba males inminentes. Y en ese instante, como 
si alguien hubiese trazado un brusco brochazo de pintura bian­
ca en su cara, apareció en ella una sonrisa. 

-{ Esperas a alguien ? 
Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de piedra, sin 

responder. Las gotas de lluvia corrían por mi cara, y a él le 
quedaban suspendidas en las anchas alas de fieltro del som­
brero y en los pliegues de la capa. 

-Creo que saldrá pronto -dijo al cabo de un momento 
con aquella voz suya apagada y áspera, sin dejar de obser­
varme como al principio, de pie ante mí. Tampoco respondí 
esta vez; y él, tras otro instante, miró a mi espalda y luego 
alrededor, hasta fij ar la vista en la fachada del Palacio. 

-Yo también lo esperaba -afiadió pensativo, sin dejar de 
mirar las puertas del Alcázar-. Por motivos diferentes a los 
tuyos, claro. 

Parecía ensimismado, casi divertido por algún aspecto de 
la situación. 

-Diferentes -repitió. 
Pasó un carruaje con el cochero envuelto en una capa en­

cerada. Eché un vistazo para ver si podía distinguir a su pa­
saj ero. No era el capitán. A mi lado, el italiano se había vuel­
to a observarme. Mantenía la fúnebre sonrisa. 

-No te preocupes. Me han dicho que saldrá por su pro­
pio pie. Libre. 
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-� Y cómo lo sabe vuestra merced ? 
Mi pregunta coincidió con un cauto gesto de mi mano hacia 

la parte del cinto cubierta por el herreruelo, movimiento que 
no pasó inadvertido al italiano. Se acentuó su sonrisa. 

-Bueno -dijo lentament�. Yo también lo esperaba, como 
tú. Para darle un recado. Pero acaban de decirme que el recado 
ya no es necesario, de momento . . .  Que lo aplazan sine die. 

Lo miré con una desconfianza tan evidente que el italiano 
se echó a reír. Una risa que pareda crujir como maderos ro­
tos: chasqueante, opaca. 

-Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero quiero 
que me hagas un favor. Un mensaj e para el capitán Alatris-

,,.., . � te . . .  � .le importa . 
Yo lo seguía observando receloso, y no dije palabra. Él vol­

vió a mirar a mi espalda y luego a uno y otro lado, y me 
pareció oírlo suspirar muy despacio, cual para sus adentras. 
Allí, negro e inmóvil bajo  la lluvia que arreciaba poco a 
poco, también él pareda cansado. Quizás los malvados se 
cansan tanto como los corazones leales, pensé un instante. 
A fin de cuentas, nadie elige su destino. 

-Cuéntale al capitán -dijo el italiano- que Gualterio Ma­
latesta no olvida la cuenta pendiente entre ambos. Y que la 
vida es larga, hasta que deja de serio ... Dile también que nos 
encontraremos de nuevo, y que en esa ocasión espero darme 
más mafía que hasta ahora, y matarlo. Sin acaloramientos ni 
rencores: con calma, espacio y tiempo. Se trata de una cues­
tión personal. Profesional, incluso. Y de profesional a pro­
fesional, estoy seguro de que él lo entenderá perfectamen-
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te . . .  � Le darás el mensaj e ?  -de nuevo el destello blanco le 
cruzó la cara, peligroso, como un relámpago-. Voto a Dios 
que eres un buen mozo. 

Se quedó absorto, mirando de nuevo un punto indeter­
minado de la plaza llena de veladuras grises. Hizo después 
un gesto como para irse, pero se detuvo antes . 

-Por cierto -aiiadió, sin mirarme-. La otra noche, en el 
Portillo de las Animas, estuviste muy bien. Aquellos pisto­
letazos a bocajarro . . .  Pardiez. Supongo que Alatriste sabrá 
que te debe la vida. 

Sacudió las gotas de agua de los pliegues de la capa y se 
embozó con ella. Sus ojos, negros y duros como piedras de 
azabache, se detuvieron por fin en mí. 

-Imagino que nos volveremos a ver -dijo, y echó a andar. 
De pronto se detuvo, vuelto a medias-. Aunque, � sabes ? De­
bería acabar contigo, ahora que aún eres un chiquillo . . .  An­
tes de que seas un hombre y me mates tú a mí. 

Después volvió la espalda y se fue, convertido de nuevo 
en la sombra negra que siempre había sido. Y oí su risa ale­
j ándose bajo la lluvia. 

Madrid, septiembre de 1996 
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,.. ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

ALABA LA VIRTVD MILITAR. EN LA PERSO­

NA DEL CAPIT ÁN 
DON DIEGO ALA TRISTE 

�Q.1Sone tof003 

ff)Ç���)flú, cn cuyas vcnas latcn Alatristes 

A quicncs cnnoblccc tu cuchilla. 

Micntras te quede vida por vivilla. 

A cualquicra enemigo te resistes. 

De un tercio v iejo la casaca vistes. 

Vive Dios que la vistes sin mancilla. 

Oue si alguien hay que no pueda sufrilla. 

Ese eres tú. que de honra te revistes. 

Capitán valeroso en la jornada 

Sangrienta. y cn la paz pundonoroso. 

En cuyo pccho aJienta tanto fuego. 

No perdonas jamás bravuconada, 

Y empefü1da tu f e. eres tan puntoso, 

Oue no te desdirás, aun siendo Diego. 



AL MISMO ASVNTO. 
A LO BVRLESCO 

llN Flandcs puso una pica, 

Y aón puso más, porque puso 

En fuga al gahacho iluso. 

A gritos pidicndo arnica. 

Que vdlo fue cosa rica, 

Si sufrillo, rota triste: 

Con cualquier contrario emhistc, 

Mas no hallo de qué me espante. 

Pucs nadic hay más bravo cn Cante 

Que d Capitán Alatristc. 



c:rDEL CONDE DE GV AD.ALMEDINA 

A LA EST ADÍA EN MADRID DE CARLOS. 

PRÍNCIPE DE GALES 

tuc;QSonetoro03 

� 7™º Gales a bodas con la infanta 

'o/ En procura de tálamo y princesa. 

Ignorante d leopardo que esta empresa 

No corona c1 audaz. sino e1 que aguanta. 

A culminar la hazaõa se levanta 

Cual águila segura de su presa, 

Sin advertir que es vana la promesa 

Que por razón de Estado se quebranta. 

Política leccióo esto os enseíia, 

Carlos: que en d marasmo cortesano 

No navega con brío d más ufano 

Piloto. ni mejor se desempeõa 

Donde c1 éxito al fin ciõe la frente 

Al más gallardo no. sí al más paciente. 



r:ir DEL MISMO 

AL SENOR DE LA TORRE DE JV AN ABAD. 
CON SÍMILES DEL SANTORAL 

�c.Q Octava rimaro03 

L buen Roque cn sufrido claudicante • 

. A lgnacio cn cahallero y en valicnte. 

A Domingo en hatir al protestante. 

AJ Crisóstomo Juan en lo docuentc. 

A Jerónimo cn docto y hebraizante. 

A Pahlo cn lo político y prudente. 

Y cn fin. hasta a Tomás sigue Gucvcdo. 

Pucs donde vc una llaga. pone cJ dedo. 
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«No era el hombre más honesto ni el más piadoso, 
pero era un hombre valiente» . . . Con estas palabras 
empieza El capitán Alatriste, la historia de un 
soldado veterano de los tercios de Flandes que 
malvive como espadachín a sueldo en el Madrid del 
sigla XVII.  Sus aventuras peligrosas y apasionantes 
nos sumergen sin aliento en las intrigas de la Corte de 
una Espaiía corrupta y en decadencia, las emboscadas 
en callejones oscuros entre el brillo de dos aceros, las 
tabernas donde Francisco de Quevedo compone 
sonetos entre pendencias y botellas de vino, o los 
corrales de comedias donde las representaciones de 
Lope de Vega terminan a cuchilladas. Todo ello de la 
mano de personajes entraiíables o fascinantes: el joven 
Íiíigo Balboa, el implacable inquisidor fray Emilio 
Bocanegra, el peligroso asesino Gualterio Malatesta, 
o el diabólico secretario del rey, Luis de Alquézar. 
Acción, historia y aventura se dan cita como un 
torbellino en estas páginas inolvidables. 
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