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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951)

fue reportero de guerra durante veintitin afios
y es autor, entre otras novelas, de E/ hisar,

El maestro de esgrima, La tabla de Flandes,

El club Dumas, Territorio Comanche, La piel
del tambor, La carta esférica, La Reina del Sur,
Cabo Trafalgar y El pintor de batallas. El éxito
de sus novelas sobre las aventuras del capitin
Alatriste, cuya publicacién comenzé en 1996,
constituye un acontecimiento literario sin
precedentes en Espafia. E/ caballero del jubon
amarillo es el quinto volumen de la serie.
Arturo Pérez-Reverte es miembro de

la Real Academia Espafiola.

www.capitanalatriste.com
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A Germdan Debesa,
por las menudas honras.
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Por odio y contrario afin
calumniado torpemente,
fue soldado mas valiente
que prudente capitan.

Osado y antojadizo

mat6, atropello cruel;

mas por Dios que no fue él,
fue su tiempo quien lo hizo.
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I. EL CORRAL DE LA CRUZ

Diego Alatriste se lo llevaban los diablos.
Habia comedia nueva en el corral de la
Cruz, y él estaba en la cuesta de la Vega,
batiéndose con un fulano de quien desco-
nocia hasta el nombre. Estrenaba Tirso, lo
que era gran suceso en la Villa y Corte. To-
da la ciudad llenaba el teatro o hacia cola en la calle, lista
para acuchillarse por motivos razonables como un asiento
o un lugar de pie para asistir a la representacién, y no por
un quitame alld esas pajas tras un tropiezo fortuito en una
esquina, que tal era el caso: ritual de costumbre en aquel
Madrid donde resultaba tan ordinario desenvainar como
santiguarse. Pardiez que a ver si mira vuestra merced por
dénde va. Miradlo vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a
quien pese. Y aquel inoportuno voseo del otro —un caballe-
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12 EL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO

ro mozo, que se acaloraba ficil- haciendo inevitable el lance.
Vuestra merced puede tratarme de vos e incluso tutearme
muy a sus anchas, habia dicho Alatriste pasindose dos de-
dos por el mostacho, en la cuesta de la Vega, que estd a cua-
tro pasos. Con espada y daga, si es tan hidalgo de tener un
rato. Por lo visto el otro lo tenia, y no estaba dispuesto a
modificar el tratamiento. De manera que alli estaban, en las
vistillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno
junto al otro como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni
para desnudar blancas y vizcainas, que ahora tintineaban muy
alo vivo, cling, clang, reflejando el sol de la tarde.

Paré, con atencién repentina y cierto esfuerzo, la primera
estocada seria tras el tanteo. Estaba irritado, mis consigo
mismo que con su adversario. Irritado de la propia irrita-
cién. Eso era poco prictico en tales lances. La esgrima, cuan-
do iban al parche de la caja la vida o la salud, requeria frial-
dad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo contrario
uno se arriesgaba a que la irritacién o cualquier otro talante
escapase del cuerpo, junto al anima, por algun ojal inesperado
del jubén. Pero no podia evitarlo. Ya habia salido con aque-
lla negra disposicién de dnimo de la taberna del Turco -la
discusién con Caridad la Lebrijana apenas llegada ésta de mi-
sa, la loza rota, el portazo, el retraso con que se encaminaba
al corral de comedias—, de modo que, al doblar la esquina de
la calle del Arcabuz con la de Toledo, el malhumor que arras-
traba convirtié el choque fortuito en un lance de espada, en
vez de resolverlo con sentido comin y verbos razonables.
De cualquier modo, era tarde para volverse atris. El otro se
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EL CORRAL DE LA CRUZ 13

lo tomaba a pecho, aplicado a lo suyo, y no era malo. Agil
como un gamo y con maiias de soldado, creyé advertir en su
manera de esgrimir: piernas abiertas, puiio ripido con vuel-
tas y revueltas. Acometia a herir a lo bravo, en golpes cortos,
retirindose como para tajo o revés, buscando el momento
de meter el pie izquierdo y trabar la espada enemiga por la
guarnicién con su daga de ganchos. El truco era viejo, aun-
que eficaz si quien lo ejecutaba tenia buen ojo y mejor ma-
no; pero Alatriste era refiidor mis viejo y acuchillado, de
manera que se movia en semicirculo hacia la zurda del con-
trario, estorbindole la intencién y fatigindolo. Aprovechaba
para estudiarlo: en la veintena, buena traza, con aquel punto
soldadesco que un ojo avisado advertia pese a las ropas de ciu-
dad, botas bajas de ante, ropilla de pafio fino, una capa parda
que habia dejado en el suelo junto al chapeo para que no
embarazase. Buena crianza, quizés. Seguro, valiente, boca
cerrada y nada fanfarrén, cifiéndose a lo suyo. El capitin ig-
nord una estocada falsa, describié otro cuarto de arco a la
derecha y le puso el sol en los ojos al contrincante. Maldita
fuera su propia estampa. A esas horas La huerta de Juan
Ferndndez debia de estar ya en la primera jornada.

Resolvid acabar, sin que la prisa se le volviera en contra.
Y tampoco era cosa de complicarse la vida matando a plena
luz y en domingo. El adversario acometia para formar tajo,
de manera que Alatriste, después de parar, aprovechd el mo-
vimiento para amagar de punta por arriba, metid pies salién-
dose a la derecha, baj6 la espada para protegerse el torso y le
dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la ca-
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14 ELCABALLERO DEL JUBON AMARILLO

beza. Poco ortodoxo y més bien sucio, habria opinado cual-
quier testigo; pero no habia testigos, Maria de Castro estaria
ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz quedaba un
buen trecho. Todo eso excluia las lindezas. En cualquier ca-
so, basté. El contrincante se puso pélido y cayé de rodillas
mientras la sangre le chorreaba por la sien, muy roja y viva.
Habia soltado la daga y se apoyaba en la espada curvada con-
tra el suelo, empufidandola todavia. Alatriste envaind la suya,
se acercO 'y acabé de desarmar al herido con un suave punta-
pié. Luego lo sostuvo para que no cayera, sac6é un lienzo
limpio de la manga de su jubén y le vend6 lo mejor posible
el refilén de la cabeza.

—¢Podri vuestra merced valerse solo? —pregunté.

El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatris-
te resoplé con fastidio.

-Tengo cosas que hacer —dijo.

Alfin, el otro asintié débilmente. Hacia esfuerzos por in-
corporarse, y Alatriste lo ayudé a ponerse en pie. Se le apo-
yaba en el hombro. La sangre seguia corriendo bajo el paiii-
zuelo, pero erajoven y fuerte. Coagularia pronto.

—-Mandaré a alguien —apunté Alatriste.

No veia el momento de irse de una maldita vez. Mir6
arriba, al chapitel de la torre del Alcizar Real que se alzaba
sobre las murallas, y luego abajo, hacia la prolongada puen-
te segoviana. Ni alguaciles —ése era el lado bueno- ni mos-
cones. Nadie. Todo Madrid estaba en lo de Tirso, mientras
él seguia alli, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensé impacien-
te, un real sencillo resolviese la cuestién con cualquier es-
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EL CORRAL DE LA CRUZ 15

portillero o ganapin ocioso de los que solia haber intramu-
ros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Este podria
llevar al forastero hasta su posada, al infierno, o a donde dia-
blos gustara. Hizo sentarse de nuevo al herido, en una piedra
vieja caida de la muralla. Luego le alcanzé sombrero, capa,
espada y daga.

—¢Puedo hacer algo més?

El otro respiraba despacio, aun sin color. Mir6 a su in-
terlocutor un largo rato, como si le costara precisar las imé-
genes.

—Vuestro nombre -murmuré al fin con voz ronca.

Alatriste se sacudia con el sombrero el polvo de las botas.

—Mi nombre es cosa mia —respondié con frialdad, calin-
dose el chapeo-. Y a mi se me da un ardite el vuestro.

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo
con las guitarras de final del entremés, el sombrero en la ma-
no y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo la es-
pada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose paso con
mucho disimule vuestra merced y exciseme que voy allg,
entre la gente que atestaba el patio y todo el espacio dispo-
nible del corral. Sali6 por delante de la cazuela baja, saludé
al alguacil de comedias, pagé dieciséis maravedis al cobrador
de las gradas de la derecha, subi6 los peldafios y vino hasta no-
sotros, que ocupabamos un banco en primera fila, junto al
antepecho y cerca del tablado. En otro me habria sorprendi-
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16 EL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO

do que todavia lo dejaran entrar, cuajado como estaba todo
de publico aquella tarde, con gente en la calle de la Cruz
protestando porque no quedaba lugar; pero luego supe que
el capitdn se las habia ingeniado para no acceder por la puerta
principal, sino por la cochera, que era la entrada de las mu-
jeres a la cazuela que les estaba reservada, y cuyo portero
—con coleto de cuero para protegerse de las cuchilladas de
quienes pretendian colarse sin pagar— era mancebo en la bo-
tica que el Tuerto Fadrique, muy amigo del capitin, tenia en
Puerta Cerrada. Por cierto que, tras ensebarle al portero la
palma y sumando entrada, asiento y limosna de hospitales,
el desembolso llegaba a los dos reales: sangria que para el
bolsillo del capitin no era liviana, si consideramos que otras
veces podia conseguirse un aposento de arriba por ese pre-
cio. Pero La huerta de Juan Fernindez era comedia nueva,
y de Tirso. En aquel tiempo, junto al anciano Lope de Vega y
otro poeta joven que ya pisaba fuerte, Pedro Calderén, el
fraile mercedario que en realidad se llamaba Gabriel Téllez
era de los que hacian la fortuna de arrendadores y represen-
tantes, asi como las delicias de un publico que lo adoraba,
aunque no llegase a las alturas de gloria y popularidad en
que se movia el gran Lope. Ademis, la huerta madrilefia que
daba nombre a la comedia era lugar famoso junto al Prado
alto, jardin espléndido y ameno frecuentado por la Corte,
lugar de moda y citas galantes que sobre el tablado de la
Cruz estaba dando mucho de si, como lo probaba que du-
rante la primera jornada, apenas Petronila aparecid vestida
de hombre con botas y espuelas, junto a Tomasa disfraza-
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EL CORRAL DE LA CRUZ 17

da de lacayuelo, el publico habia aplaudido a rabiar inclu-
so antes de que la bellisima representante Maria de Castro
abriese la boca. Y hasta los mosqueteros —el gentio apreta-
do enla parte baja al fondo del patio, asillamado por lo ruido-
so de sus criticas y abucheos, y por estarse a pie en grupo
con capa, espada y puiial, como soldados en alarde o fac-
ci6n- orquestados por el zapatero Tabarca, su jefe de filas, ha-
bian acogido con mucho batir de palmas y grave asentir de
cabezas, como quien harto conoce y aprecia, aquellos ver-
sos de Tomasa:

Doncella y Corte son cosas
que implican contradiccion.

Cosa importante, la de la aprobacién mosqueteril. En un
tiempo en que los toros y el teatro movilizaban por igual al
pueblo que a la nobleza, y donde la comedia se estimaba con
verdadera pasién, yendo mucho a ganar y a perder en cada
estreno, hasta los més consagrados autores dedicaban la loa
inicial a ganarse el favor de ese publico ruidoso y desconten-
tadizo:

Estos que tienen ya el hacer por gala
que sea una comedia buena o mala.

Y lo cierto es que en aquella pintoresca Espafia nuestra,
tan extrema en lo bueno como en lo malo, ningiin médico

era castigado por matar al enfermo con sangrias e incompe-
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18 EL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO

tencia, ningtn letrado perdia el ejercicio de su oficio por en-
redador, corrupto e initil, ningtin funcionario real se veia
privado de sus privilegios por meter la mano en el arca; pero
no se perdonaba a un poeta errar con sus versos y no dar en
el blanco. Que a veces parecia holgarse mis el piblico con
las comedias malas que con las buenas; pues en las segundas
se limitaba a disfrutar y aplaudirlas, sin otro aliciente; mientras
que las primeras permitian silbar, hablar, gritar e insultar, par-
diez, a fe mia, habrise visto, ni entre turcos y luteranos dié-
rase tal desafuero, etcétera. Los més ruines tarugos alardeaban
de entendidos, y hasta las duefias y maritornes hacian sonar
las llaves en la cazuela, dindoselas de versadas y discretas. Y asi
dibase rienda a una de las mayores aficiones de los espafio-
les, que es vaciar la hiel amargada por los malos gobiernos
mostrindose bellacos en la impunidad del tumulto. Pues de
todos es sabido que Cain, naturalmente, fue hidalgo, cristia-
no viejo y nacid en Espaiia.

El caso es que vino, como decia, el capitin Alatriste hasta
nosotros, que le habiamos estado reservando asiento hasta que
uno del publico exigi6 ocuparlo; y don Francisco de Que-
vedo, eludiendo reiir, no por pusilinime sino por reparo del
lugar y la circunstancia, dejé estar al importuno advirtién-
dole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado y que en lle-
gando el titular deberia ahuecar el ala. El displicente «a fe que
ya veremos» con que respondié el otro, acomodindose, se
torné ahora expresion de receloso respeto cuando el capitin
apareci en las gradas, don Francisco se encogi6é de hombros
sefialando el asiento ocupado, y mi amo clavé al intruso los
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EL CORRAL DE LA CRUZ 19

dos circulos de escarcha glauca de sus pupilas. La mirada del
individuo, un menestral adinerado —arrendador de los po-
zos de nieve de Fuencarral, crei entender luego— a quien la
espada colgante de su pretina le cuadrabalo que a un Cristo
un arcabuz, fue de los ojos helados del capitdn al mostacho
de soldado viejo, y luego a la cazoleta de la toledana, toda
llena de mellas y marcas, y a la vizcaina cuya empufiadura
asomaba detrds de la cadera. Después, sin decir palabra y
mudo como una almeja, tragé saliva y, pretextando solicitar
un vaso de aguamiel a un alojero, se hizo a un lado, ganin-
dole medio espacio a otro vecino, y dejé a mi amo la totalidad
del asiento libre.

—Crei que no llegabais —comenté don Francisco de Que-
vedo.

—Tuve un tropiezo -repuso el capitin, acomodando la es-
pada al sentarse.

Olia a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don
Francisco reparé en la manga manchada del jubén.

—¢La sangre es vuestra? —preguntd solicito, enarcando las
cejas tras los lentes.

-No.

Asintié grave el poeta, mir6 a otra parte y no dijo nada.
Como él mismo habia sostenido alguna vez, la amistad se nu-
tre de rondas de vino, estocadas hombro con hombro y silen-
cios oportunos. Yo también observaba a mi amo, preocupado,
y éste me dirigié un vistazo tranquilizador, esbozando un
apunte de sonrisa distraida bajo el mostacho.

—:Todo en orden, fhigo?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oliaasudorya metal, como en tiempo de guerra.

Ucretsi i
tsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EL CORRAL DE LA CRUZ 21

—Todo en orden, capitin.

—¢Qué tal estuvo el entremés?

—Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quifiones de
Benavente, y reimos hasta llorar.

No hubo mis parla, porque en ese momento callaban las
guitarras. Sisearon destemplados los mosqueteros en la tra-
sera del patio, reclamando silencio con los malos modos de
costumbre, palabras gruesas y talante poco sufrido. Aletea-
ron los abanicos en las cazuelas alta y baja, dejaron las mu-
jeres de hacer sefias a los hombres y viceversa, retirironse
limeros y alojeros con sus cestos y damajuanas, y tras las ce-
losias de los aposentos la gente de calidad ocupé de nuevo
sus escabeles. Viarriba al conde de Guadalmedina en uno de
los mejores sitios, en compaiiia de unos amigos y unas da-
mas —pagaba por disponer del lugar en comedias nuevas la
sangria de dos mil reales al afio— y en otra ventana conti-
gua, a don Gaspar de Guzmain, conde-duque de Olivares,
acompaiiado de su familia. Se echaba de menos al rey nues-
tro sefior, pues el cuarto Felipe era muy aficionado y a veces
acudia, al descubierto o de inc6gnito; pero estaba cansado de
la reciente jornada de Aragén y Cataluiia, viaje fatigoso don-
de, por cierto, don Francisco de Quevedo, cuya estrella se-
guia ascendente en la Corte, habia formado parte del séquito,
como ocurriera en Andalucia. Sin duda el poeta habria po-
dido ocupar cualquier lugar como invitado en los aposentos
superiores; pero era hombre dado a mezclarse con el pue-
blo, preferia el ambiente vivo de la parte baja del corral, y
ademis le gustaba ir a la Cruz o al Principe con su amigo
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22 EL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO

Diego Alatriste. Que soldado y espadachin como era, amén
de parco en palabras, resultaba hombre razonablemente ins-
truido, habia leido buenos libros y visto mucho teatro; y aun-
que no se las diera de tal y reservase casi todo juicio para si,
tenia buen golpe de vista para las virtudes de una comedia
sin dejarse arrastrar por los efectos ficiles que ciertos auto-
res extremaban para ganarse el favor del vulgo. Tal no era el
caso de los grandes como Lope, Tirso o Calderén; incluso
cuando éstos recurrian a la destreza del oficio, su ingenio
marcaba la diferencia, yendo no poco trecho de los recursos
nobles de unos a los trucos innobles de otros. El mismo
Lope pisaba ese terreno mejor que nadie:

Y cuando he de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio 'y Plauto de mi estudio,
para que voces no me den, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos.

Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea culpa
del Fénix de los Ingenios por emplear recursos de mala ley, si-
no como explicacién de no acomodarse al gusto de los doctos
academicistas neoaristotélicos, que censuraban sus triunfa-
les comedias pero hubieran dado un brazo por firmarlas y,
sobre todo, por cobrarlas. En cualquier caso, aquella tarde no
se trataba de Lope, sino de Tirso; pero el resultado era parejo.
La obra, de las llamadas de capa y espada, venia compuesta
con hermosos versos, manejando, aparte amor e intriga, con-
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ceptos de adecuada hondura como el engafio y espejismo de
Madrid, lugar de falsedad donde acude el soldado valiente a
pretender el premio a su valor, y del que siempre acaba de-
fraudado; aparte de criticar el desdén al trabajo y el afin de
lujo por encima de la propia clase: inclinacién esa también
muy espafiola, por cierto, que ya nos habia arrastrado al
abismo varias veces y persistiria en los afios venideros, em-
peorando la enfermedad moral que destruy? el imperio de
dos mundos, herencia de hombres duros, arrogantes y vale-
rosos, salidos de ocho siglos de degollar moros sin nada que
perder y con todo por ganar. Una Espafia donde en el afio
de mil seiscientos y veintiséis, cuando ocurrié lo que ahora
cuento, atin no se ponia el sol, pero estaba a punto. Que die-
cisiete afios después, alférez en Rocroi, sosteniendo en alto
los jirones de una bandera bajo la metralla de los cafiones
franceses, yo mismo seria testigo del triste ocaso de la antigua
gloria, en el centro del ultimo cuadro formado por nuestra
pobre y fiel infanteria —«Contad los muertos», dije luego al
oficial enemigo que preguntaba cudntos éramos en el viejo
tercio aniquilado—, cuando cerré para siempre los ojos del
capitin Alatriste.

Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al co-
rral de la Cruz y a aquella tarde de comedia nueva en Ma-
drid. Lo cierto es que la reanudacién de la obra de Tirso
suscitaba en unos y otros toda esa expectacién que antes
describi. Desde nuestra grada, el capitin, don Francisco y
yo mirdbamos el tablado donde empezaba la segunda jorna-
da de la comedia: Petronila y Tomasa salian de nuevo a esce-
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na, dejando a la imaginacién de los espectadores la belleza
del jardin, apenas insinuada por una celosia con hojas de hie-
dra en una puerta del escenario. Por el rabillo del ojo vi c6-
mo el capitdn se inclinaba hasta apoyar los brazos en el an-
tepecho, recortado el perfil aguilefio por un rayo de sol que
se filtraba por un roto del toldo extendido para que no se
deslumbrara el publico, pues el corral estaba orientado hacia
el sol de la tarde y cuesta arriba. Las dos representantes se-
guian muy gallardas en sus trajes de hombre, variedad esta
que ni las presiones de la Inquisicién ni las prematicas reales
conseguian desterrar del teatro, al ser muy del agrado de la
gente. De igual manera, cuando el fariseismo de algunos con-
sejeros de Castilla azuzados por clérigos faniticos pretendi6
abolir las comedias en Espana, el intento fue desbaratado
por el vulgo mismo, reacio a que le arrebataran su gusto,
argumentindose ademds, con razdn, que parte de los ingre-
sos de cada comedia se destinaba al sostenimiento de cofra-
dias piadosas y hospitales.

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron,
como digo, las dos mujeres vestidas de hombre, aplaudieron
cerrado patio, gradas, cazuela y aposentos, y cuando Maria
de Castro, en su papel de Petronila, dijo lo de:

Por muerta, Bargas, me cuenta.
No tengo seso, no estoy...

... los mosqueteros, como ya mencioné gente desconten-
tadiza, mostraron signos de aprobacién, aupindose en la punta
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delospies para ver mejor, y las mujeres dejaron de masticar
avellanas, limas y ciruelas en la cazuela. Maria de Castro era
la mis linda y famosa representante de su época; en ella co-
mo en ninguna otra se hacia carne esa magnifica y extrafia
realidad humana que fue nuestro teatro, oscilante siempre
entre el espejo —a veces satirico y deformante- de la vida co-
tidiana, de una parte, y la hermosura de los mis aventurados
suefios, de la otra. La Castro era hembra briosa, de buenas
partes y mejor cara: ojos rasgados y negros, dientes blancos
como su tez, hermosa y proporcionada boca. Las mujeres
envidiaban su belleza, sus vestidos y su forma de decir el
verso. Los hombres la admiraban en escena y la codiciaban
fuera de ella; asunto este al que no oponia reparos su mari-
do, Rafael de Cézar, gloria de la escena espaiiola, comedian-
te famosisimo de quien tendré ocasion de hablar en detalle
mis adelante, limitindome a avanzar por el momento que,
aparte su talento teatral —los personajes de barba y caballero
gracioso, criado picaro o alcalde sayagués, que interpretaba
con mucho donaire y desparpajo, eran adorados por el pi-
blico—, Cézar no tenia reparos en facilitar, previo pago de su
importe, acceso discreto a los encantos de las cuatro o cinco
mujeres de su compaiiia; que por supuesto eran todas casa-
das, o0 al menos pasaban como tales para cumplir con las pre-
midticas en vigor desde los tiempos del gran Felipe II. Pues
seria pecado de egoismo y faltar a la caridad, virtud teologal
—decia Cézar con simpiética desvergiienza—, no compartir el
arte con quien alcanza a pagarlo. Y en tales lances, aunque
reservada como bocado exquisito, su legitima Maria de Cas-
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tro —tiempo después se supo que no estaban de verdad casa-
dos y todo era flor para encubrir las cosas—, aragonesa y belli-
sima, con cabellos castafios y dulce metal de voz, resultaba
una mina mds rentable que las del Inca. De manera, para re-
sumir, que en pocos como en el despejado Cozar se cumplia
aquel guifio lopesco de:

La honra del casado es fortaleza
donde estd por alcaide el enemigo.

Pero seamos justos, que ademds conviene a la presente
historia. Lo cierto es que a veces la Castro tenia ideas y gus-
tos menos venales, y no siempre era una alhaja lo que hacia
chispear sus hermosos 0jos. Uno para el gusto, decia el refran;
otro para el gasto, y otro para llevar los cuernos al Rastro.
En lo que toca al gusto, y a fin de situar a vuestras mercedes,
diré que Maria de Castro y Diego Alatriste no eran desco-
nocidos uno para el otro —laregafiina de aquel domingo con
Caridad la Lebrijana y el malhumor del capitin tampoco re-
sultaban ajenos al negocio—, y que esa tarde en el corral de la
Cruz, mientras avanzaba la jornada segunda, el capitin diri-
gia muy fijas miradas a la comedianta mientras yo alternaba
las mias entre ella y él. Preocupado por mi amo, de una parte,
y apesadumbrado por la Lebrijana, a la que queria mucho.
También fascinado hasta la médula, en lo que a mi se refiere,
reavivindose la impresién que ya me habia producido la
Castro tres o cuatro afios atrds, la primera vez que presencié
una comedia, El arenal de Sevilla, interpretada por ellaen el
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corral del Principe, el dia notable en que todos, incluido
Carlos de Gales y el entonces marqués de Buckingham, an-
duvieron a cuchilladas en presencia del mismisimo Felipe
IV. Porque si la hermosa representante no me parecia, en
rigor, la mujer mis bella de la tierra —ésa era otra que cono-
cen vuestras mercedes, con los ojos azules del diablo—, con-
templarla en escena me turbaba como a cualquier varén.
Aun asi estaba lejos de imaginar hasta qué punto Maria de
Castro iba a complicar mi vida y la de mi amo, poniéndo-
nos a ambos en gravisimo peligro; por no hablar de la coro-
na del rey nuestro sefior, que esos dias anduvo literalmente
al filo de una espada. Todo lo cual me propongo contar en
esta nueva aventura, probando asi que no hay locura a la
que el hombre no llegue, abismo al que no se asome, y
lance que el diablo no aproveche cuando hay mujer hermo-
sa de por medio.

Entre la segunda y tercera jornadas hubo jicara, muy exi-
gida a voces por los mosqueteros, que fue Dosia Isabel la
ladrona, cancién famosa dicha en lenguaje de germania, que
una representante madura y todavia apetecible, llamada Ja-
cinta Rueda, nos regalé con mucho donaire. No pude dis-
frutarla, sin embargo, porque apenas empezada vino a las
gradas un tramoyista con el recado de que al sefior Diego
Alatriste se le aguardaba en el vestuario. Cambiaron una
mirada el capitin y don Francisco de Quevedo, y mientras
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mi amo se ponia en pie y acomodaba la espada al costado iz-
quierdo, el poeta movi6 desaprobador la cabeza y dijo:

Felices los gue mueren por dejallas,
o los que viven sin amores dellas,
0, por su dicha, llegan a enterrallas.

Se encogi6 de hombros el capitin, requirié sombrero y he-
rreruelo, murmurd un seco «no me joddis, don Francisco»,
calé el fieltro y se abrié paso por las gradas. Quevedo me
dirigi6 una mirada elocuente que interpreté como era debi-
do, pues dejé el asiento para seguir a mi amo. Avisame si hay
problemas, habian dicho sus ojos tras los lentes quevedes-
cos. Dos aceros hacen mis papel que uno. Y asi, consciente
de mi responsabilidad, acomodé yo también la daga de mi-
sericordia que llevaba atravesada atris en el cinto, y fuime
en pos del capitdn, discreto como un ratén, confiando en
que esta vez pudiéramos terminar la comedia en paz. Que
habria sido bellaca afrenta estropearle el estreno a Tirso.

No era la primera vez, y Diego Alatriste conocia el cami-
no. Bajé los peldafios de las gradas, y frente al pasillo de la
alojeria gir6 a la izquierda, por el corredor que bajo los apo-
sentos conducia al tablado y a los vestuarios de representan-
tes. Al fondo, en la escalera, su viejo amigo el teniente de al-
guaciles Martin Saldafia platicaba con el arrendador del corral
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y un par de conocidos, también gente de teatro. Alatriste se
entretuvo un momento a saludarlos, advirtiendo la expre-
sién preocupada de Saldaiia. Se despedia ya cuando el te-
niente de alguaciles lo reclamé un instante, y con aire casual,
como si acabara de recordar algiin negocio leve, le puso la
mano en un brazo mientras susurraba, inquieto:

—-Gonzalo Moscatel estd dentro.

- Y qué?

—Tengamos la fiesta en paz.

Alatriste lo miraba, inescrutable.

—No me jodas ti también —dijo.

Y sigui6 adelante mientras el otro se rascaba la barba, pre-
guntindose sin duda en compaiiia de quién acababa de in-
cluirlo su viejo camarada de Flandes. Diez pasos mis all3,
Alatriste apart6 la cortina del vestuario, viéndose en un cuarto
sin ventanas donde se guardaban la madera y las telas pin-
tadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias. Al
otro lado habia varios camarines con mas cortinas, destina-
dos a vestuario de las comediantas, pues el de los hombres es-
taba en el piso de abajo. El cuarto, que también comunicaba
con el tablado a través del pafio, servia para que los miem-
bros de la compaiiia esperasen el momento de salir a escena,
y también como sala de visita de admiradores. En ese mo-
mento lo ocupaban media docena de hombres, entre repre-
sentantes vestidos para salir apenas concluyese la jicara —se
oia a Jacinta Rueda cantando al otro lado del pafio la estrofa
famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada—y tres
o cuatro caballeros que estaban alli por privilegio de cali-
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dad o bolsa, para cumplimentar a las actrices. Y entre ellos,
naturalmente, se hallaba don Gonzalo Moscatel.

Me asomé al vestuario tras el capitin, notando la mirada de
Martin Saldaiia, a quien saludé con buena crianza. Por cier-
to que las facciones de uno de sus acompaiantes en el rella-
no de la escalera me fueron familiares, aunque no supe de-
terminar de qué. Desde el pasillo, donde me quedé apoyado
en la pared, vi que mi amo y los caballeros que aguardaban
dentro se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno. El
tinico que no respondié al saludo fue don Gonzalo Mosca-
tel, personaje pintoresco que no estari de mis presentar a
vuestras mercedes. El sefior Moscatel parecia salido de una
comedia de capa y espada: era corpulento, terrible, con mos-
tacho feroz de guias muy altas, desaforadas, y su indumen-
taria era una mezcla de galanura y valentia, mitad y mitad,
con algo cémico vy fiero a la vez. Vestia como lindo, valona
de mucho pico y encaje sobre jubén morado, folladillos a la
antigua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fiel-
tro negro, sombrero de lo mismo con toquilla de mucha
pluma, y la pretina, de la que pendia una larguisima tizona,
iba tachonada de reales antiguos de plata; porque también se
las daba de matasiete, de los que se pasean con mucho voto a
Dios y pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido
de acero. Por afiadidura se apellidaba de poeta: hacia alarde de
amistad con Géngora, sin el menor fundamento, y perpetraba
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versos con ripios infames que publicaba a su propia costa,
pues era hombre de posibles. S6lo un poetastro infame y ras-
capuertas le habia hecho la corte, pregonando las excelencias
de su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que gas-
taba mucho Calepino —pira le erige y le construye muro, ercé-
tera—, escribia con la pluma de un ala del dngel que fue a Sodo-
ma y medraba lamiendo suelas en la Corte, lo quemaron
por fisgdn, o sea, sujeto paciente de pecado nefando, en uno
de los tltimos autos de fe; de modo que don Gonzalo Mos-
catel se habia quedado sin nadie que le bailara el agua de las
musas hasta que tom¢ el relevo del quemado un viscoso
leguleyo llamado Saturnino Apolo, conocido por adulador
famoso y comadreja de bolsas, que le sacaba el dinero con
harta desvergiienza y sobre quien volveremos mis adelante.
Por lo demis, Moscatel habia logrado su posicién como
obligado del abasto de las carnicerias y tablas francas de la
ciudad, tocino fresco incluido; y también, cohechos propios
aparte, gracias a la dote de su difunta esposa, hija de un juez
de los de Justicia mds tuerta que ciega, proclive a que los
platillos de la balanza se los cargaran con doblones de a cua-
tro. El viudo Moscatel no tenia descendencia, pero si una
sobrina huérfana y doncella a la que guardaba como el can
Cerbero en su casa de la calle de la Madera. También andaba
detrds de un hibito de lo que fuera, y lo més probable era
que tarde o temprano terminase luciendo una cruz en el ju-
bén. En aquella Espafia de funcionarios inmorales y rapa-
ces, todo estaba a mano si habias robado lo suficiente para
tener con qué pagarlo.
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Por el rabillo del ojo, el capitin Alatriste comprobé que
Gonzalo Moscatel lo fulminaba con la mirada fiera, apoya-
da la mano en el pomo de la espada. Se conocian bien a su
pesar; y cada vez que se cruzaban, las ojeadas rencorosas del
carnicero expresaban mucho y claro sobre la naturaleza de
su relacién. Databa ésta de dos meses atris, cierta noche en
que el capitin regresaba a la taberna del Turco a la hora del
agua va, alumbrado por un poco de luna y envuelto en su
capa hasta los ojos, cuando oy6 rumor de disputa en la calle
de las Huertas. Sonaba voz de mujer, y mientras se acercaba
advirtié dos bultos en un portal. No era aficionado a lances
galantes ni amigo de meter espadas en barajas ajenas; pero
su camino lo llevaba en esa direccién, y no hallé6 motivo
para tomar otro. Al fin topdse con un hombre y una mujer
que discutian ante la puerta de una casa. Aunque habia fami-
liaridad en la conversacién, la dama, o lo que fuera, parecia
irritada, y el hombre porfiaba con intenciones de pasar mis
alld, o por lo menos al zagudn. Buena voz, la de ella. Sonaba
a mujer hermosa, o cuando menos joven. Asi que el capitin
se entretuvo un instante para lanzar un vistazo curioso. Al ad-
vertir su presencia, el otro se le encaré con un «siga vuestra
merced su camino, que nada se le ha perdido aqui». La suge-
rencia era razonable, y Alatriste se disponia a aceptarla, cuan-
do la mujer, en tono sereno y de mucho mundo, dijo: «salvo
que ese hidalgo os convenza de dejarme en paz e iros tam-
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bién enhorabuena». Aquello situaba la cuestién en terreno
resbaladizo; de manera que Alatriste, tras reflexionar un
instante, preguntd a la dama si aquélla era su casa. Respon-
dié ésta que si, que era casada, y que el caballero que lainco-
modaba no tenfa malas intenciones y era conocido de ella y
de su marido. Que la habia acompafiado hasta el portal tras
un sarao en casa de amigos, pero que ya era hora de que cada
mochuelo retornase a su olivo. Meditaba el capitin sobre el
misterio de que no fuera el marido de la mujer quien estuviese
en la puerta para zanjar la cuestién, cuando el otro hombre
interrumpi6 sus pensamientos, desabrido, insistiendo en que
despejara el campo de una vez, voto a tal y voto a cual. Yen la
oscuridad, el capitin oy6 el sonido de un palmo de acero sa-
liendo de la vaina.-Aquello era cosa hecha, y el frio invitaba
a calentarse; de manera que se movié a un lado, a fin de bus-
car la sombra y situar al otro en la claridad lunar que asoma-
ba entre los tejados, solt6 el fiador de la capa, y arrodelan-
dosela en el brazo izquierdo sacé la toledana. Metié mano a
su vez el otro, tirindose ambos unas pocas estocadas de lejos
y sin muchas ganas, callado Alatriste y jurando su adversario
por veinte, hasta que al ruido de la bulla acudieron un cria-
do de la casa, que traia luz, y el marido de la dama. Venia éste
en camisa de dormir, con pantuflas, gorrillo de borla y un es-
toque en la diestra, diciendo qué pasa aqui, ténganse que yo
lo digo, quién pone en verbos mi casa y mi honra, amén de
otras expresiones semejantes, dichas de un modo en el que
Alatriste sospechd latia no poca guasa. Result$ individuo
simpdtico y de mucha politica, menudo de estatura y con un
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poblado bigote a la tudesca que se le juntaba con las patillas.
Salvadas las apariencias de todos, esposo incluido, pisose paz
con buenas palabras. El caballero noctimbulo era don Gon-
zalo Moscatel, y a él se refirié el marido —tras darle el esto-
que al criado para que se lo guardase- como amigo de la fa-
milia, en la certeza, afiadi6 conciliador, de que todo se debia
a un lamentable equivoco. Aquello adoptaba aires de lance
de teatro, y Alatriste estuvo a punto de soltar la carcajada
cuando supo que el del gorrillo de borla era el famoso re-
presentante Rafael de Cézar, hombre de mucha chispa y de
sazonado arte —andaluz por més sefias—, y su mujer la cono-
cida actriz Maria de Castro. A ambos habia visto en los co-
rrales de comedias, pero nunca a la Castro tan de cerca
como aquella noche, a la luz del vel6n que sostenia en alto el
criado, apenas tapada con el manto, bellisima y sonriendo
divertida con la situacién. Que sin duda no era la primera de
ese género a que se enfrentaba, pues las comediantas no so-
lian ser hembras de virtud acrisolada; rumoreindose que el
marido, una vez dadas las voces de rigor y tras pasear el fa-
moso estoque, conocido de toda Espaiia, solia volverse muy
tolerante con los admiradores, tanto de su legitima como
del resto de las mujeres de la compaiiia; en especial cuan-
do, como era el caso del abastecedor de carne de Madrid,
tenfan cumquibus. Resultaba universal que, genio teatral
aparte, Cozar también era un 4guila en no dejar bolsa segu-
ra de piante ni mamante. Eso aclaraba, tal vez, su tardanza
en salir a la puerta en procura de su honra. Pues como solia
decirse:
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Doce cornudos, digo comediantes,
que todo diz que es uno, y otra media
docena de mujeres de comedia,
medias mujeres de los doce de antes.

Se disponia el capitdn a presentar excusas y seguir su ca-
mino, algo corrido por el enredo, cuando la esposa, con in-
tencidn de picar a su acosador dindole celos o por ese juego
sutil y peligroso en que a menudo se complacen las mujeres,
agradeci6 con palabras dulces la intervencién de Alatriste,
mirdndolo de abajo arriba mientras lo invitaba a visitarla al-
guna vez en el teatro de la Cruz, donde esos dias se daban
las dltimas representaciones de una comedia de Rojas Zorri-
lla. Sonreia mucho al decirlo, mostrando sus dientes blan-
quisimos y el 6valo perfecto de la cara, que sin duda Luis de
Gongora, el enemigo mortal de don Francisco de Queve-
do, habria trocado en nicar y aljéfares menudos. Y Alatris-
te, perro viejo en ése y otros lances, entrevié en su mirada
una promesa.

El caso es que alli estaba ahora, dos meses después, en el
vestuario del corral de la Cruz, tras haber gozado varias ve-
ces de aquella promesa —el estoque del representante Cézar
no salié arelucir mis—y dispuesto a seguir haciéndolo, mien-
tras don Gonzalo Moscatel, con quien se habia cruzado en
ocasiones sin otras consecuencias, lo fulminaba con mirada
fiera traspasada de celos. Maria de Castro no era de las que
cuecen la olla con un solo carbén: seguia sacindole dine-
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ro a Moscatel, con mucho martelo pero sin dejarlo llegar
a mayores —cada encuentro en la puerta de Guadalajara le
costaba al carnicero una sangria en joyas y telas finas—, y
al mismo tiempo recurria a Alatriste, de quien el otro ya
conocia de sobras la reputacidn, para tenerlo a distancia.
Y asi, siempre esperanzado y siempre en ayunas, el carni-
cero —alentado por el marido de la Castro, que amén de
gran actor era picaro redomado y también le escurria la
bolsa, como a otros, con veladas promesas— porfiaba con-
tumaz, sin renunciar a su dicha. Por supuesto, Alatriste
sabia que, Moscatel al margen, él no era el dnico en gozar
de los favores de la representante. Otros hombres la fre-
cuentaban, y se decia que hasta el conde de Guadalmedina
y el duque de Sessa habian tenido mis que verbos con ella;
que, como decia don Francisco de Quevedo, era hembra
de a mil ducados el tropezén. El capitin no podia compe-
tir con ninguno en calidad ni en dineros; sélo era un solda-
do veterano que se ganaba la vida como espadachin. Mas,
por alguna razén que se le escapaba —el alma de las mujeres
siempre le habia parecido insondable—, Maria de Castro le
concedia gratis lo que a otros negaba o cobraba al valor de
SU peso en oro:

Mas hay un punto, y notadle:
es que se da sin mas fueros,

a los moros por dineros

y a los cristianos, de balde.
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Y asi, Diego Alatriste descorrid la cortina. No estaba ena-
morado de aquella mujer, ni de ninguna otra. Pero Maria
de Castro era la mis hermosa que en su tiempo pisara los

corrales de comedias, y €l tenia el privilegio de que
aveces fuerasuya. Nadieiba a ofrecerle un beso
como el que en ese instante le ponian en
laboca, cuando un acero, una bala, la
enfermedad o los afios lo hicieran
dormir para siempre
en una tumba.
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II. LA CASA
DE LA CALLE FRANCOS

la mafiana siguiente tuvimos granizada
de arcabuceria. Aunque mis bien la tuvo
el capitin Alatriste con Caridad la Lebri-
jana, en el piso superior de la taberna del
Turco, mientras abajo oiamos las voces.
O la voz, pues el gasto de pSlvora corria
por cuenta de la buena mujer. El asunto, naturalmente, iba a
cargo de la aficién de mi amo al teatro, y el nombre de Maria
de Castro sali6 a relucir con epitetos —atizacandiles, tusona
y barragana fueron los mis comedidos que oi— que en boca
de la Lebrijana no dejaban de tener su miga, pues a fin de
cuentas la tabernera, que a los casi cuarenta afios conservaba
morenos encantos de quien tuvo y retuvo, habia ejercido sin
empacho de puta varios afios, antes de establecerse, con di-
neros ahorrados en afanes y trabajos, como honesta propie-
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taria de la taberna situada entre las calles de Toledo y el Ar-
cabuz. Y aunque el capitin nunca hubiese hecho promesas
ni propuestas de otra cosa, lo cierto es que al regreso de
Flandes y Sevilla mi amo habia vuelto a instalarse, conmigo,
en su antigua habitacién de la casa que la Lebrijana poseia
sobre la taberna; aparte que ella le habia calentado los pies
y algo mis en su propia cama durante el invierno. Eso no
era de extraiar, pues todo el mundo sabia que la tabernera
seguia enamorada del capitin hasta las cachas, e incluso le
guardé ausencia rigurosa cuando lo de Flandes; que no hay
mujer més virtuosa y fiel que la que deja el cantén a tiempo,
via convento o puchero, antes de acabar llena de bubas y re-
cogida en Atocha. A diferencia de muchas casadas que son
honestas a la fuerza y suefian con dejar de serlo, la que pateé
calles sabe lo que deja atrds, y cuinto, con lo que pierde, ga-
na. Lo malo era que, ademids de ejemplar, enamorada, ain
jarifa y hermosa de carnes, la Lebrijana también era mujer
brava, y los devaneos de mi amo con la representante le ha-
bian removido la hiel.

No sé lo que dijo el capitin aquella vez, si es que dijo al-
go. Conociendo a mi amo, estoy seguro de que se limité a
aguantar la carga a pie firme, sin romper filas ni abrir la bo-
ca, muy a lo soldado viejo, aguardando a que escampara.
Que tardd, pardiez, porque al lado de la que alli hubo, la del
molino Ruyter y el cuartel de Terheyden juntas fueron cosa
chica, oyéndose términos de los que no se usan ni contra
turcos. Al cabo, cuando la tabernera empezd a cascar cosas
—hasta abajo llegaba el estrépito de loza rota—, el capitin re-
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quiri6 espada, sombrero y capa, y sali6 a tomar el aire. Yo es-
taba, como todas las mafianas, sentado a una mesa junto a la
puerta, aprovechando la buena luz para darle un repaso a
la gramadtica latina de don Antonio Gil, libro utilisimo que
el démine Pérez, viejo amigo del capitin y mio, habiame
prestado para mejorar mi educacién, descuidada en Flandes.
Que a los dieciséis afios cumplidos, y pese a tener resuelta
intencién de dedicarme al oficio de las armas, el capitin Ala-
triste y don Francisco de Quevedo insistian mucho en que
conocer algo de latin y griego, hacer razonable letra e ins-
truirse con la lectura de buenos libros, permitian a cualquier
hombre despierto llegar alli donde no podia llegarse con la
punta de la espada; y mds en una Espaiia en la que jueces,
funcionarios, escribanos y otros cuervos rapaces estrangu-
laban a la pobre gente inculta, que era casi toda, bajo monta-
fias de papel escrito para despojarla y saquearla més a sus
anchas. El caso es que alli me hallaba, como digo, copiando
miles, quem dux laudat, Hispanus est, mientras Damiana,
la moza de la taberna, fregaba el suelo, y los habituales de
aquella hora, el licenciado Calzas, recién llegado de la plaza
de la Provincia, y el antiguo sargento de caballos Juan Vicu-
fia, mutilado en Nieuport, jugaban al tresillo con el botica-
rio Fadrique, apostindose unos torreznos y un azumbre de
vino de Arganda. Acababa de dar un cuarto de las doce el
vecino reloj de la Compafiia cuando soné arriba el portazo,
se oyeron los pasos del capitin en la escalera, mirironse unos
a otros los camaradas, y moviendo reprobadores las cabezas
retornaron a los naipes: pregoné bastos Juan Vicufia, entré
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con espadilla el boticario y remat6 Calzas con punto cierto,
llevindose la mano. En ésas me habia levantado yo, tapando
el tintero tras cerrar el libro, y tomando al paso mi gorra, mi
daga y mi tudesquillo, de puntas para no ensuciarle el sue-
lo a la fregatriz, sali en pos de mi amo por la puerta que daba
alacalle del Arcabuz.

Anduvimos por la fuente de los Relatores hasta la plazue-
la de Ant6n Martin; y como para darle razén a la Lebrijana
—yo seguia al capitin muy apesadumbrado- subimos luego
hasta el mentidero de representantes. Era éste uno de los
tres famosos de Madrid, siendo los otros el de San Felipe y
las losas de Palacio. El que hoy nos ocupa estaba en el cuar-
tel habitado por gentes de pluma y teatro, en un ensancha-
miento empedrado en la confluencia de la calle del Leén con
las de Cantarranas y Francos. Habia cerca una posada razo-
nable, una panaderia, una pasteleria, tres o cuatro buenas ta-
bernas y figones, y cada mafiana se daba cita alli el mundillo
de los corrales de comedias, autores, poetas, representantes
y arrendadores, amén de los habituales ociosos y la gente que
iba a ver caras conocidas, a los galanes de la escena o a las
comediantas que salian a la plaza, cesta al brazo o con sus
criadas detrds, o se regalaban en la pasteleria después de oir
misa en San Sebastiin y dejar su limosna en el cepillo de la
Novena. El mentidero de representantes gozaba de justa fa-
ma porque, en aquel gran teatro del mundo que era la capi-
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tal de las Espaiias, el lugar resultaba gaceta abierta: se co-
mentaba en corros tal o cual comedia escrita o por escribir,
corrian pullas habladas y en papeles manuscritos, se destroza-
ban reputaciones y honras en medio credo, los poetas con-
sagrados paseaban con amigos y aduladores, y los j6venes
muertos de hambre perseguian la ocasién de emular a quie-
nes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte cercado de here-
jes, el Parnaso de la gloria. Y lo cierto es que nunca diése en
otro lugar del mundo semejante concentracién de talento y
fama; pues s6lo por mencionar algunos nombres ilustres di-
ré que alli vivian, en apenas doscientos pasos a la redonda,
Lope de Vega en su casa de la calle de Francos y don Fran-
cisco de Quevedo en la del Nifio; calle esta dltima donde ha-
bia morado varios afios don Luis de Géngora hasta que Que-
vedo, su enemigo encarnizado, compré la vivienda y puso al
cisne de Cérdoba en la calle. Por alli anduvieron también el
mercedario Tirso de Molina y el inteligentisimo mejicano
Ruiz de Alarcén: el Corcovilla a quien la bilis propia y la
aversion ajena barrieron de los escenarios cuando sus ene-
migos reventaron E! Anticristo, destapando en pleno corral
de comedias una redoma de olor nauseabundo. También el
buen don Miguel de Cervantes habia vivido y muerto cerca
de Lope, en una casa en la calle del Le6n esquina a Francos,
justo frente a la panaderia de Castillo; y entre la calle de las
Huertas y la de Atocha estuvo la imprenta donde Juan de la
Cuesta hizo la primera impresion de El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Eso, sin olvidar la iglesia en la
que reposan hoy los restos del manco ilustre, la de las Trini-
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tarias, donde Lope de Vega decia misa, y en cuya comuni-
dad de monjas moraron una hija suya y otra de Cervantes.
Por no faltar a lo espaiiol y a lo ingrato, conceptos siempre
parejos, sefialaré que también estaba cerca el hospital donde
el capitin y gran poeta valenciano Guillén de Castro, autor
de Las mocedades del Cid, moriria cinco afios mas tarde,
tan indigente que hubo que enterrarlo de limosna. Y pues de
miseria hablamos, recordaré a vuestras mercedes que el in-
feliz don Miguel de Cervantes, hombre honradisimo que
apenas pidi6 otra cosa que pasar a las Indias alegando su
condicién de mutilado en Lepanto y esclavo en Argel, y ni
siquiera eso obtuvo, habia fallecido diez afios antes de lo
que ahora narro, el dieciséis del siglo, pobre, abandonado de
casitodos, siendo llevado a su sepulcro de las Trinitarias por
aquellas mismas calles sin acompafiamiento ni pompas fui-
nebres —ni relacién publica hubo de sus exequias—, y luego
arrojado al olvido de sus contemporineos; pues hasta mu-
cho mis tarde, cuando en el extranjero ya devoraban y reim-
primian su Quijote, no empezamos aqui a reivindicar su
nombre. Final este que, salvo contadas excepciones, nuestra
desgraciada estirpe acostumbré siempre a deparar a sus me-
jores hijos.

Encontramos a don Francisco de Quevedo despachando
una empanada inglesa, sentado a la puerta del figén del Leén,
en la desembocadura de la calle Cantarranas con el mentide-
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ro, junto a la tienda de tabaco. El poeta pidié otro jarro de
Valdeiglesias, dos tazas y dos empanadas més, mientras acer-
cidbamos taburetes para acomodarnos a su mesa. Vestia de
negro como siempre, su lagarto de Santiago bordado al pecho,
sombrero, medias de seda y capa doblada cuidadosamente so-
breun poyete en el que también tenia la espada. Acababa de
volver de palacio, donde habia ido temprano para ciertas ges-
tiones sobre su pleito interminable de la Torre de Juan Abad, y
mataba el hambre antes de volver a casa para corregir la reim-
presion de su Politica de Dios, gobierno de Cristo, en la que
andaba atareado por esas fechas; pues al fin sus obras empe-
zaban a verse publicadas, y aquélla habia motivado algunas
censuras de la Inquisicién. Nuestra presencia le iba de per-
las, dijo, para alejar moscones; pues desde que su favor esta-
ba en alza en la Corte —habia formado parte, como conté, de
la comitiva real en la recientisima jornada de Aragén y Ca-
talufia— todo el mundo se le arrimaba buscando la sombra
de algin beneficio.

—Ademis, me han encargado una comedia —afadié— para
representar en El Escorial a finales de mes... Su Catélica Ma-
jestad estard alli de caza, y quiere holgarse.

—Esa no es vuestra especialidad —apunté Alatriste.

—Pardiez. Si hasta el pobre Cervantes lo intentd, bien puedo
atreverme yo. El encargo me lo ha hecho el conde-duque en
persona. De modo que podéis considerarlo mi especialidad
desde ahora mismo.

-¢Y paga algo el valido, o va a cuenta de futuras merce-
des, como de costumbre?
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El poeta solt6 una risita mordaz.

—Del futuro no sé nada —suspird, estoico—. Ayer se fue, ma-
fiana no ha llegado... Pero al presente son seiscientos reales.
O seran. Al menos eso promete Olivares:

Ved en qué vendré a parar
obligado a su poder,
haciendo yo mi deber

y él buscando no pagar.

—En fin —prosiguié-. El valido quiere comedia de lances y
todo eso, que como sabe vuestra merced agradan mucho al
gran Filipo. De manera que echaremos siete llaves a Arist6-
teles y a Horacio, a Séneca y aun a Terencio; y después, como
dice Lope, escribiremos unos cientos de versos en vulgo. Lo
justo de necio para darle gusto.

—¢ Tenéis asunto?

-Oh, claro. Amorios, rejas, equivocos, estocadas... Lo de
siempre. La llamaré La espada y la daga —Quevedo miré co-
mo al descuido al capitin por encima del borde de sutazade
vino-. Y quieren que la estrene Cézar.

Se levant6 revuelo en la esquina de Francos. Acudié
gente, miramos en esa direccidn, y al cabo pasaron varios
comentando el suceso: un lacayo del marqués de las Na-
vas habia acuchillado a un cochero por no cederle el paso.
El matador se habia acogido en San Sebastidn, y al coche-
ro lo habian metido en una casa vecina, en el Gltimo ar-
ticulo.
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-Siera cochero —opin6 Quevedo— bien merecido lo tenia
desde que se puso a ese oficio.

Miré luego a mi amo, volviendo a lo de antes.

—Cézar -repitio.

El capitdn contemplaba el discurrir de gente por el menti-
dero, impasible. No dijo nada. El sol acentuaba la claridad
verdosa de sus ojos.

—Cuentan —afiadié Quevedo tras un instante— que nues-
tro fogoso monarca le tiene puesto asedio a la Castro... ¢Sa-
biais algo de eso?

—No sé por qué habria de saberlo -respondié Alatriste,
masticando un trozo de empanada.

Don Francisco apurd el vino y no dijo mis. La amistad
que ambos se profesaban excluia tanto los consejos como
meterse en camisas de once varas. Ahora el silencio fue lar-
go. El capitin seguia vuelto hacia la calle, inexpresivo; y yo,
tras cambiar un vistazo preocupado con el poeta, hice lo
mismo. Los ociosos parlaban en corros, paseaban, miraban
a las mujeres intentando averiguar lo que tapaban los man-
tos. A la puerta de su zaguin, con mandil y un martillete en
la mano, el zapatero Tabarca sentaba citedra entre sus in-
condicionales sobre las virtudes y defectos de la comedia del
dia anterior. Una limonera pasé con sus capachas al brazo:
toito agrio, voceaba, requebrada al paso por dos estudiantes
capigorrones que mascaban altramuces mientras paseaban
con manojos de versos asoméindoles de los bolsillos, bus-
cando a quién dar matraca. Entonces me fijé en un sujeto es-
currido de carnes y moreno de piel, barbado y con cara de
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turco, que nos miraba apoyado en un portal cercano, lim-
pidndose las ufias con una navaja. Iba a cuerpo, con espada
larga en tahali, daga de guardamano, jubén acolchado de es-
topilla con mucho remiendo y sombrero de falda grande y
caida, a lo bravo. Un pendiente grande de oro le colgaba del
l6bulo de una oreja. Iba a estudiarlo con mis detenimiento
cuando una sombra se proyecté desde mi espalda sobre la
mesa, hubo saludos, y don Francisco se puso en pie.

—No sé si se conocen vuestras mercedes: Diego Alatriste
y Tenorio, Pedro Calderén de la Barca...

Nos levantamos el capitin y yo para cumplimentar al re-
cién llegado, a quien yo habia visto de paso en el corral de la
Cruz. Ahora, de cerca, lo reconoci en el acto: el bigote juve-
nil en el rostro delgado, la expresion agradable. No estaba
sucio de sudor y humo ni vestia coleto de cuero: usaba ropas
de ciudad, muy galin, capa fina y sombrero con toquilla
bordada, y la espada que llevaba al cinto ya no era propia de
un soldado. Pero conservaba la misma sonrisa que cuando
el saco de Oudkerk.

—El mozo —anadié Quevedo- se llama fiiigo Balboa.

Pedro Calder6n me observé largamente, haciendo me-
moria.

—Camarada de Flandes —recordd al fin—. ¢ No es cierto?

Acentuaba la sonrisa, y puso una mano amistosa en mi hom-
bro. Me senti el mozo mis bizarro del mundo disfrutando de
la sorpresa de Quevedo y de mi amo, asombrados de que el jo-
ven escritor de comedias que algunos decian heredero de Tirso
y Lope, y cuya estrella empezaba a brillar en los corrales y en
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palacio —E! astrélogo fingido se habia representado con gran
éxito el afo anterior, y estaba corrigiendo El sitio de Bredd—,
recordara al humilde mochilero que, dos afios atris, lo ayudé a
poner a salvo la biblioteca del incendiado ayuntamiento fla-
menco. Sentdse con nosotros Calderdn, que en esa época ya
era muy estimado por don Francisco, y durante un rato hubo
grata parla y més Valdeiglesias que acompaii6 el recién llegado
con una esportilla de aceitunas, pues no estaba, dijo, con ape-
tito. Al cabo nos levantamos todos y dimos un bureo por el
mentidero. Un conocido, que habia estado leyendo en voz alta
entre un grupo de regocijados ociosos, se acercé con algunos
de ellos a la zaga. Llevaba un papel manuscrito en la mano.

-Dicen que es de vuestra péfiola, sefior de Quevedo.

Eché don Francisco un vistazo displicente al papel, go-
zando de la expectacidn, y al cabo se retorcié el mostacho
mientras lefa en voz alta:

Este, que en negra tumba rodeado

de luces, yace muerto y condenado,
vendid el alma y el cuerpo por dinero,
y aun muerto es garitero...

—No tal —dijo, grave en apariencia pero con mucha guasa-—.
Ese que en negra tumba podria mejorarse, si fuera mio. Pero,
diganme vuestras mercedes... ¢ Tan quebrantado anda Gén-
gora, que ya le hacen epitafios?

Estallaron las risas aduladoras, que lo mismo habrian reido
si fuera un venablo de los que el enemigo de Quevedo lan-
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zaba contra éste. Lo cierto es que, aunque don Francisco se
guardaba de reconocerlo en publico, aquello era, en efecto,
tan suyo como otros muchos versos anénimos que oiamos
correr cual lebreles por el mentidero; aunque a veces se le
atribuyeran también los ajenos, a poco ingenio que éstos mos-
traran. En cuanto a Géngora, a tales alturas lo del epitafio
no era en vano. Comprada por Quevedo su casa de la calle
del Nifio, arruinado por el vicio del juego y el ansia de figu-
rar, tan ayuno de dineros que apenas podia pagarse un coche
miserable y unas criadas, el jefe de las filas culteranas habia
renunciado al fin, retirindose a su Cérdoba natal en donde
iba a morir, enfermo y amargado, al afio siguiente, cuando la
dolencia que sufria —apoplejia, dijeron- se le atrevid a la ca-
beza. Arrogante y de talante aristocritico por la certeza de
su genio, el racionero cordobés nunca tuvo buen ojo ni para
el naipe ni para elegir amigos ni enemigos: enfrentado a Lope
de Vegay a Quevedo, err6 en la apuesta de sus afectos tanto
como en los garitos, vinculindose al caido duque de Lerma, al
ejecutado don Rodrigo Calderdn y al asesinado conde de
Villamediana, hasta que sus esperanzas por lograr mercedes
de la Corte y favor del conde-duque, a quien solicit6 en di-
versas ocasiones dignidades para sus sobrinos y familia, mu-
rieron con aquella famosa frase de Olivares: «El diablo har-
te de habitos a éstos de Cérdoba». Ni siquiera tuvo suerte
con sus obras impresas. Siempre se negé a publicar, por or-
gullo, contentindose con darlas a leer y pregonar a sus ami-
gos; pero cuando la necesidad lo empuj6 a ello, murié antes
de verlas salir de la prensa, e incluso entonces la Inquisicién
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mando recogerlas por sospechosas e inmorales. Y sin em-
bargo, aunque nunca me fue simpético ni gusté de sus jeri-
gongdricos triclinios y espeluncas, reconozco ante vuestras
mercedes que don Luis de Géngora fue un extraordinario
poeta que, paraddjicamente junto a su mortal enemigo Que-
vedo, enriqueci6 nuestra hermosa parla. Entre ambos, cultos,
briosos, cada uno en diferentes registros pero con inmenso
talento, renovaron el castellano dotindolo de riqueza culte-
rana y gallardia conceptista; de manera que puede afirmarse
que tras aquella batalla fértil y despiadada entre dos gigan-
tes, la lengua espafiola fue, para siempre, otra.

Dejamos a don Pedro Calderén con unos parientes y ami-
gos suyos y seguimos calle Francos abajo hasta la casa de Lope
—todos en Espafia lo llamaban asi, a secas, sin necesidad del
glorioso apellido—, a quien don Francisco de Quevedo debia
transmitir ciertos encargos que le habian hecho en palacio.
Volvime a mirar atris en un par de ocasiones, comprobando
que el hombre moreno sin capa y vestido a lo bravo venia
en nuestra direccidn; hasta que al ojear por tercera vez dejé
de verlo. Coincidencia quizis, me dije; aunque mi instinto,
hecho a los lances de Madrid, me decia que las coincidencias
olfan a sangre y acero en una esquina con poca luz. Pero ha-
bia otras cosas que ocupaban mi atencién. Una era que don
Francisco, aparte la comedia del conde-duque, tenia el en-
cargo de entregar unas jacarillas suaves, a lo cortesano, que se
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le antojaban a la reina nuestra sefiora para un sarao que da-
ba en el salén dorado del alcdzar. Quevedo se habia com-
prometido a llevarlas a palacio, la reina en persona iba a ha-
cérselas leer ante ella y sus damas, y el poeta, que ante todo
era un buen y leal amigo, habiame invitado a acompaiiarlo
a titulo de ayudante, o secretario, o paje, o lo que fuera.
Cualquier titulo me cuadraba, con tal de ver alli a Angélica
de Alquézar: la menina de la reina de la que, como recor-
darin vuestras mercedes, yo estaba enamorado hasta los
tuétanos.

El otro asunto era la casa de Lope. Llamé don Francisco
de Quevedo a la puerta, abrié Lorenza, la criada del poeta,
y pasamos del zaguin adentro. Yo conocia ya la vivienda, y
con el tiempo llegué a frecuentarla a causa de las amistades
que mantenian don Francisco con Lope, y mi amo con al-
gunos amigos del Fénix de los Ingenios, incluidos su intimo
el capitin don Alonso de Contreras y algiin otro personaje
inesperado que estd a punto de salir a escena. El caso es que
cruzamos el zagudn y el pasillo, como dije, y dejando atris
la escalera de la planta principal, donde jugaban dos sobrini-
llas del poeta —afios después se confirmarian hijas suyasy de
Marta de Nevares—, salimos al jardincito donde Lope estaba
sentado en unassilla de enea, a la sombra de una parra, junto
al brocal del pozo y cerca del famoso naranjo que cuida-
ba con sus propias manos. Acababa de yantar y habia cerca
una mesita con restos de comida, algiin refresco y vino dul-
ce en jarra de vidrio para atender a las visitas. Tres hombres
acompaiiaban al Fénix: uno era el citado capitin Contreras,
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con la cruz de Malta en el jubén, habitual de la casa de Lope
cuando estaba en Madrid. Mi amo y él se tenian mucho afec-
to por haber navegado juntos en las galeras de Niépoles,
aparte de haberse conocido mozos, casi nifios, cuando iban
camino de Flandes con las tropas del archiduque Alberto.
Tropas de las que, por cierto, Contreras —gran picaro enton-
ces, pues con sélo doce afios habia matado a otro pilluelo a
cuchilladas— deserté a medio camino. El segundo caballero
era un secretario del Consejo de Castilla, por nombre don
Luis Alberto de Prado, que era de Cuenca, tenia fama de ha-
cer decentes versos y admiraba sobremanera a Lope. El ter-
cero era un hidalgo joven y bien parecido, bigotillo escaso y
poco mis de la veintena, que llevaba una venda en torno a la
cabeza, y que al vernos aparecer en el patio se levanté con
cara de sorpresa; la misma que pude advertir en el capitin
Alatriste, quien se detuvo junto al brocal del pozo mientras
apoyaba, con gesto mecinico, la palma en el pomo de su to-
ledana.

—A fe—-dijo el joven— que Madrid es un paiiuelo.

Lo era. El capitin Alatriste y él se habian batido, sin cono-
cerse los nombres, la mafiana anterior en las vistillas del Man-
zanares. Pero lo singular, averiguado ahora con gran admira-
cién de todos, era que el joven refiidor se llamaba Lopito
Félix de Vega Carpio, era hijo del poeta y estaba recién llega-
do a Madrid desde Sicilia, donde servia en las galeras del mar-
qués de Santa Cruz, en las que habiase alistado a los quince
afios. El mozo —fruto ilegitimo, aunque reconocido, de los
amores de Lope con la comedianta Micaela Lujin— habia pe-
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leado contra los corsarios berberiscos, contra los franceses en
las Hieres y participado en la liberacién de Génova, y ahora se
hallaba en la Corte esperando que se resolviera el papeleo de
su confirmacién en el grado de alférez, y también, al parecer,
rondando la reja de una dama. La situacién era incémoda:
mientras Lopito contaba lo ocurrido sin omitir detalle, su
padre, desconcertado, en su silla y con el regazo de la sotana
eclesidstica lleno de miguitas de pan, miraba a unos y otros,
indeciso entre la sorpresa y el enojo. Pese a que el capitin
Contreras y don Francisco de Quevedo, tras la inicial sorpre-
sa, terciaron con muy buenas razones y mucha politica, dis-
culpése mi amo contrariado y dispuesto a retirarse, seguro de
que su presencia no podia ser grata en aquella casa.

-Y sin embargo —decia Quevedo- el mozo puede felicitar-
se... Cruzar su espada con el mejor acero de Madrid y sacar
s6lo un rasgufio, es cosa de buena mano o de buena suerte.

Confirmaba aquello Alonso de Contreras con muchas
razones; que €l habia conocido a Diego Alatriste en los tiem-
pos de Italia, apuntd, y daba fe de que no mataba sélo cuan-
do no queria matar. Ese y otros discursos se sucedieron en
un momento; pero mi amo, pese a todo, seguia atento a irse.
Incliné cortés la cabeza ante el viejo Lope, empeiié su pala-
bra afirmando que nunca habria sacado la espada de saber
de quién era hijo su oponente, y dio media vuelta para irse
antes de que el poeta abriese la boca. A punto estaba de salir
cuando intervino Lopito de Vega. Permitid, padre, que se que-
de este caballero, dijo. Que no le guardaba rencor alguno,
porque rifié muy hidalgo y de bueno a bueno.
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-Y aunque la cuchillada no fue elegante, que pocas lo son,
no me dej6 tirado como un perro... Vend6 mi herida, y tuvo
la cortesia de buscar quien me acompafiara a un barbero.

Sosegébse todo con aquellas dignas palabras, el padre del
herido desarrugé el cefio, congratulironse Quevedo, Con-
treras y Prado de la discrecion del joven alférez, que decia
mucho de é] mismo y de su limpia sangre, volvi6 a contar
Lopito el lance, esta vez con més detalles y en tono festivo,
y la conversacion se hizo grata, disipindose los nubarrones
que a punto habian estado de aguarle la sobremesa al Fénix
y hacer incurrir en su desagrado a mi amo; cosa que Diego
Alatriste habria lamentado en lo més vivo, pues era gran ad-
mirador de Lope y lo respetaba como a pocos hombres en el
mundo. Al fin el capitin acept6 un vaso de dulcisimo Milaga,
hizose por todos la razén, y Lopito y él quedaron amigos.
Adn habian de serlo durante ocho afios, hasta que el alférez
Lope Félix de Vega Carpio encard su desdichado destino,
muriendo al naufragar su nave en la expedicién de la isla
Margarita. De cualquier modo, sobre él tendré ocasién de
hablar més adelante; y quiza también en un futuro episodio,
si alguna vez cuento el papel que Lopito, el capitin Alatriste
Y yo mismo, junto a otros camaradas conocidos o por cono-
cer, tuvimos en el golpe de mano con que los espaiioles in-
tentamos, por segunda vez en el siglo, tomar la ciudad de
Venecia y acuchillar al Dux y a sus figurones, que tanto nos
fastidiaban en el Adridtico y en Italia dindose el pico con el
papay con Richelieu. Pero cada cosa a su tiempo. Que lo de
Venecia requiere, pardiez, un libro aparte.
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El caso es que hubo grata charla hasta mediada la tarde,
en el jardincillo. Yo aprovechaba la ocasién para observar
de cercaa Lope de Vega, que una vez me habia puesto la ma-
no en la cabeza, a modo de confirmacién, hallindome mo-
zalbete y recién llegado a Madrid, en las gradas de San Feli-
pe. Imagino que ahora resulta dificil hacerse una idea de lo
que el gran Lope significaba en ese tiempo. Debia de andar
por los sesenta y cuatro afios, y conservaba el aire galin,
acentuado por los elegantes cabellos grises, el bigote recor-
tado y la perilla que seguia luciendo pese a su hibito ecle-
sidstico. Era discreto: hablaba poco, sonreia mucho, y pro-
curaba agradar a todos, intentando disimular la vanidad de
su envidiable posicién con una extrema cortesia. Nadie co-
mo él —y luego Calderén- conocié de tal modo la fama en
vida, forjando un teatro original de una hermosura, varie-
dad y riqueza que no se dio tal, nunca, en Europa. Habia si-
do soldado en su mocedad, en las Terceras, en los sucesos de
Aragén y en la empresa de Inglaterra, y por el tiempo que
narro tenia escritas ya buena parte de las més de mil quinien-
tas comedias y cuatrocientos autos sacramentales que sa-
lieron de su pluma. El estado sacerdotal no lo aparté de una
larga y escandalosa vida de desérdenes amorosos, amantes e
hijos ilegitimos; todo lo cual influia, y no poco, en que pese
a su inmensa gloria literaria nunca fuese visto como hombre
virtuoso, y se le mantuviera apartado de beneficios cortesa-
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nos a los que aspiraba; como el cargo de cronista real, que
quiso ser y nunca fue. Por lo demés goz6 de laurel y de for-
tuna. Y a diferencia del buen don Miguel de Cervantes, que
murid, como dije, pobre, solo y olvidado, el entierro de Lo-
pe, nueve afios después de las fechas que nos ocupan, fue
acontecimiento y homenaje de multitudes como nunca ha-
biase visto en Espaiia. En cuanto a las razones de su fama,
mucho se ha escrito sobre ello, y a esas obras remito al lec-
tor. Por mi parte, con el tiempo viajé a Inglaterra y llegué a
conocer la parla inglesa, lei, e incluso vi representado el tea-
tro de Guillermo Shakespeare. Tengo opinién propia, y puedo
decir que aunque el inglés profundiza mucho en el corazén
del hombre, y el desarrollo de sus personajes es a menudo
superior al que busca Lope, la carpinteria teatral del espa-
fiol, suinventivay su capacidad para mantener al piblico en
suspenso, la intriga, la amenidad de recursos y el arrebata-
dor planteamiento de cada comedia, resultan siempre insu-
perables. Y hasta en lo que se refiere a los personajes, tam-
poco estoy seguro de que el inglés fuera siempre capaz de
pintar las dudas y desazones de los enamorados o las aspira-
ciones picaras de los criados con tan ingeniosos trazos como
lo hizo el Fénix en sus obras. Consideren vuestras merce-
des, si no, su poco nombrada El duque de Viseo y diganme
si esa comedia trigica desmerece de las tragedias del inglés.
Ademds, si resultacierto que el teatro de Shakespeare fue de
algiin modo universal y cualquier ser humano puede reco-
nocerse en él —s6lo el Quijote es tan espafiol como Lope y tan
universal como Shakespeare—, no es menos verdad que el
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Fénix cre6 con su arte nuevo de hacer comedias un espejo
fidelisimo de la Espafa de nuestro siglo, y un teatro cuyas
estructuras fueron imitadas en todas partes, merced a que
entonces la lengua espafiola, como correspondia al cetro de
dos mundos, era admirada, leida y hablada por todos, entre
otras cosas porque era la de nuestros temibles tercios y la de
nuestros arrogantes y enlutados embajadores. Y a diferencia
de tantas naciones —en eso incluyo la de Shakespeare sin el
menor complejo—, ninguna puede llegar a conocerse tan a
fondo en sus costumbres, valores y parla como la espaiiola,
merced precisamente al teatro que Lope, Calderén, Tirso,
Rojas, Alarcén y otros como ellos hicieron imperar durante
tanto tiempo en los tablados del mundo: cuando en Italia,
Flandes, las Indias y los mares lejanos de Filipinas se ha-
blaba espafiol, el francés Corneille imitaba las comedias
de Guillén de Castro para triunfar en su tierra, y la patria de
Shakespeare no era todavia mis que una isla de piratas hip6-
critas en busca de pretextos para medrar, como tantos otros,
royendo los zancajos al viejo y cansado leén hispano, que
todavia era, en versos del mismo Lope, lo que otros no fueron
nunca:

Ea, sangre de los godos,
ea, esparioles del mar,
henchid las manos de oro,
de cautivos, de tesoro,
pues lo supisteis ganar.
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Al fin, en la tertulia del jardincillo hablése un poco de
todo. Refiri6 el capitin Contreras noticias de los escenarios
bélicos, y Lopito puso al corriente a Diego Alatriste de c6-
mo andaban las cosas por el Mediterrineo que miamo habia
navegado y refiido en otro tiempo. Pasaron luego a las be-
llas letras, cosa inevitable: ley6 unas décimas don Luis Al-
berto de Prado, las alab6 Quevedo para gran placer del con-
quense, y sali a relucir Géngora.

—Muriéndose esté el cordobés, segin dicen —confirmé Con-
treras.

-No importa —opuso Quevedo—, que relevos tendra. Pues
cada dia, de la codicia de la fama, nacen en Espaiia tantos
poetas cagaversos y pericultos como hongos de la humedad
del invierno.

Sonrefa Lope desde sus alturas olimpicas, divertido y
tolerante. Tampoco él tragaba a Géngora, a quien siempre
habia pretendido atraerse porque, en el fondo, lo admira-
ba y temia. Hasta el punto de que lleg6 a escribir de él cosas
como:

Claro cisne del Betis, que sonoro
y grave ennobleciste el instrumento.

Pero el cisne racionero era de aquellos a los que se echa
de comer aparte: nunca se dej6 camelar. Al principio habia
sofiado con arrebatar el cetro poético a Lope, escribiendo
incluso comedias; pero fracasé en esto, como en tantas otras
cosas. Por eso profesaba al Fénix constante y manifiesta in-
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quina, burlindose de su relativa cultura clésica —a diferencia
de Géngora y de Quevedo, Lope desconocia el griego y ape-
nas se manejaba con el latin—, de sus comedias y de su éxito
entre el pueblo adocenado:

Patos del aguachirle castellana,

que de su rudo origen facil riega,

y tal vez dulce inunda nuestra vega
con razon Vega, por lo siempre llana.

Sin embargo, Lope no descendia a la arena. Procuraba estar
a buenas con todo el mundo, y a tales alturas de su vida y de su
gloria no era cosa de enredarse en trifulcas. De manera que se
contentaba con suaves ataques velados dejando el trabajo su-
cio a sus amigos, Quevedo entre ellos, que no se andaban con
remilgos a la hora de lacerar la desmesura culterana del cordo-
bés, y sobre todo de sus secuaces. Y con el temible Quevedo,
que zurraba de lo lindo, Géngora ya no podia.

—Por cierto, lei el Quijote en Sicilia —comenté el capitin
Contreras, cambiando de tercio—. Y a fe que no me parecié
tan malo.

-Ni a mi —apunté Quevedo-. Ya es novela famosa, y so-
brevivird a muchas otras.

Enarcé Lope una ceja desdefiosa, hizo servir més vino y
cambié de conversacién. Esa era otra prueba de que, como
cuento, la pluma hacia correr més sangre que la espada en
aquella eterna Espafia de envidias y zancadillas, donde el
Parnaso resultaba tan codiciado como el oro del Inca; que
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enemigos del propio oficio son los peores que tiene el hom-
bre. El rencor entre Lope y Cervantes, que a esas alturas,
como dije, estaba en el cielo de los hombres justos, sentado
aladerecha de Dios, era viejo y coleaba aun después de muer-
to el infeliz don Miguel. La amistad inicial entre los dos gi-
gantes de nuestras letras se habia trocado en odio después
de que el ilustre manco, quien también fracasé con sus co-
medias —«no hallé autor que me las pidiese»—, fuese el pri-
mero en disparar, incluyendo en la primera parte de su no-
vela un ataque mordaz contra las obras de Lope, en especial
la famosa parodia de los rebafios de carneros. Respondi6 és-
te con su cruda sentencia: «De poetas no digo; buen siglo es
éste. Pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan ne-
cio que alabe a Don Quijote». En aquellos afios, la novela se
consideraba arte menor y de poco ingenio, propio sélo para
entretener a doncellas; el dinero lo daba el teatro; el lustre y
la gloria, la poesia. Por eso Lope respetaba a Quevedo, te-
miaa Géngora y despreciaba a Cervantes:

jHonra a Lope, potrilla, o gnay deti!
que es sol, y, si se enoja, lloverd;

y ése tu Don Quijote baladi

de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias'y azafrdn romi,

y al fin en muladares parara.

Como le escribi6 en una carta que, para més escarnio,
envid a su adversario con un real de portes debidos, para que
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le costara el dinero —«Lo que me pesé fue pagar el real», escri-
biria después Cervantes—. De modo que el pobre don Miguel,
desterrado de los corrales, consumido en trabajos, miserias,
circeles, vejaciones y antesalas, ignorante de la inmortalidad
que ya cabalgaba a lomos de Rocinante, él, que nunca pre-
tendi6 mercedes adulando con descaro a los poderosos, co-
mo si hicieron Géngora, Quevedo y el propio Lope, termi-
n6 asumiendo el espejismo de su propio fracaso al confesar,
honrado como siempre:

Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

En fin. Asi fue aquel mundo irrepetible que narro, cuan-
do al solo nombre de Espaiia se estremecia la tierra: peleas
de ciegos geniales, arrogancia, inquina, crueldad, miseria.
Pero también, del mismo modo que el imperio donde no se
ponia el sol fue poco a poco cayéndose a pedazos, borrado
de la faz de la tierra por nuestro infortunio y nuestra vileza,
entre sus despojos y ruinas quedé la huella poderosa de
hombres singulares, talentos nunca antes vistos que ex-
plican, cuando no justifican, aquella época de tanta grande-
za y tanta gloria. Hijos de su tiempo en lo malo, que fue
mucho. Hijos del genio en lo mejor que dieron de si mis-
mos, que no fue poco. Ninguna nacién alumbré nunca tan-
tos a la vez, ni registré tan fielmente, como ellos hicieron,
hasta los menudos pormenores de su época. Por fortuna,
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todos siguen vivos en los pliteos de las bibliotecas, en las
paginas de los libros; a mano de quien se aproxime a ellos y
escuche, admirado, el rumor heroico y terrible de nuestro
siglo y de nuestras vidas. S6lo asi es posible comprender lo
que fuimos y lo que somos. Y al cabo, que el diablo nos lle-
ve a todos.

Quedé Lope en su casa, despididse el secretario Prado y
nos atardecié a los demids, Lopito incluido, en la taberna de
Juan Lepre, esquina a la calle del Lobo con Huertas, es-
trujando un pellejo de vino de Lucena. Fue animada parla
aquella, con el capitin don Alonso de Contreras, que era en
extremo simpitico, tragafuegos y hablador, contando episo-
dios de su vida militar y la de mi amo, incluido lo de Népo-
les en el afio quince, cuando, después de que éste despachase
aun hombre en duelo por causa de una mujer, fue el mismo
Contreras quien lo ayudé a precaverse de la justicia y regre-
sar a Espana.

—Tampoco la dama sali6 bien parada del lance -afiadid,
riendo—. Diego le dej6 una linda marca en la cara, como
recuerdo... Y por vida del rey, que la daifa merecia eso y
mas.

—Conozco a muchas —remaché Quevedo, miségino como
siempre- que lo merecen.

Y nos regald, al filo del concepto, unos versos repentiza-
dos alli mismo:
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Vuela, pensamiento, vy dile
a los ojos que mds quiero
que hay dinero.

Yo observaba a mi amo, incapaz de imaginarlo acuchi-
llando el rostro de una mujer. Pero éste permanecia inexpre-
sivo, inclinado sobre la mesa, los ojos fijos en el vino de su
jarra. Don Francisco sorprendié mi mirada, eché un vista-
zo de soslayo a Alatriste y no dijo mds. Cudntas cosas que
ignoro, me interrogué de pronto, habri tras esos silencios.
Y como cada vez que vislumbraba la condicién oscura del
capitin, me estremeci en los adentros. Nunca es grato ganar
en afios y lucidez, y penetrar asi en los rincones ocultos de
tus héroes. En lo que se refiere a Diego Alatriste, a medida
que pasaba el tiempo y mis ojos se hacian més despiertos, yo
veia cosas que habria preferido no ver.

—Por supuesto —puntualizé Contreras, mirindome tam-
bién como si temiera haber ido demasiado lejos— éramos brio-
sos y mozos. Recuerdo cierta ocasién, en Corfd...

Y se puso a contar. Al hilo salieron a relucir nombres de
amigos comunes, como Diego Duque de Estrada, conel que
miamo habia estado de camarada cuando la desastrosa jorna-
da de las Querquenes, donde ambos se vieron a pique de dejar
la piel salvando la de Alvaro de la Marca, conde de Guadal-
medina. Quien, por cierto, habia trocado los arreos de antafio
por el puesto de confidente del cuarto Felipe, a quien acom-
pafiaba cada noche, informé Quevedo, en sus correrias ga-
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lantes. Yo los oia hablar, borradas ya mis ultimas reflexio-
nes, fascinado por aquellos relatos de galeras, abordajes,
esclavos y botines, que en boca del capitin Contreras ad-
quirian rasgos fabulosos, como el famoso incendio de la es-
cuadra berberisca frente a La Goleta con el marqués de
Santa Cruz y la descripcidn de gratos lugares en la falda del
Vesubio, orgias y bernardinas de juventud, cuando Contre-
ras y mi amo se gastaban en pocos dias el dinero obtenido
corseando por las islas griegas y la costa turca. Todo eso hi-
z0 que, al cabo, entre dos tientos al vino que derramébamos
con mano torpe sobre la mesa, el capitin Contreras recitara
unos versos que Lope de Vega habia escrito en su alabanza,
donde ahora él intercalaba otros propios en regalo de mi
amo:

Probé el natural valor

la fama, lanrel y honor

de Contreras para Esparia;
con Alatriste en camparia
del turco fueron pavor.

Y por la menor hazaria

(que el acero nunca engaria)
hubo sentencia en favor.

El capitin Alatriste seguia callado, la toledana en el res-
paldo de lassilla y el sombrero en el suelo, sobre la capa do-
blada, limitindose a asentir de vez en cuando, a intercalar
monosilabos y a esbozar una sonrisa cortés bajo el mosta-
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cho cuando Contreras, Quevedo o Lopito de Vega se re-
ferian a él. Yo asistia a todo bebiendo las palabras, atento a
cada anécdota y cada recuerdo, sintiéndome uno de ellos
con pleno derecho; a fin de cuentas, a los dieciséis afios era
ya veterano de Flandes y de otras campafias més turbias,
tenia cicatrices propias y manejaba la espada con razonable
soltura. Eso me afianzaba en la intencién de abrazar la mi-
licia en cuanto fuera posible, y ganar laureles a fin de que
un dia, narrando mis hazafias en torno a la mesa de una taber-
na, alguien recitara también, en mi honor, unos versos como
aquéllos. Ignoraba entonces que mis deseos serian colmados
con creces, y que el camino que me disponia a emprender
me llevaria también al otro lado de la gloria y de la fama: alli
donde el verdadero rostro de la guerra —que habia conocido
en Flandes con la inconsciencia del boquirrubio paraquienla
milicia supone un magnifico especticulo- llega a ensombre-
cer el corazén y la memoria. Hoy, desde esta vejez intermi-
nable en la que parezco suspendido mientras escribo mis re-
cuerdos, miro atrds; y bajo el rumor de las banderas que
ondean al viento, entre el redoble del tambor que marca el
paso tranquilo de la vieja infanteria que vi morir en Bre-
da, Nordlingen, Fuenterrabia, Catalufia o Rocroi, s6lo en-
cuentro rostros de fantasmas y la soledad licida, infinita, de
quien conoce lo mejor y lo peor que alberga el nombre
de Espaifia. Y ahora sé, tras pagar el precio que la vida exige,
lo que encerraban los silencios y la mirada ausente del capi-
tan Alatriste.
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Se despidi6 de todos, anduvo solo calle del Lobo arriba
y cruzé la carrera de San Jer6nimo, arriscado el sombrero y
embozado en la capa. Habia anochecido, hacia frio y la calle
baja de los Peligros estaba desierta, sin otra luz que la vela
que ardia en una hornacina de la pared con la imagen de un
santo. A medio camino sinti6 deseos de parar un momento
auna necesidad. Demasiado vino, se dijo. Asi que fue al més
oscuro de los rincones, eché atris la capa y desabotoné la
portafiuela de los gregiiescos. Asi estaba, abiertas las piernas
en el rincdn, alividndose, cuando soné una campanada en el
cercano convento de las bernardas de Vallecas. Tenia tiempo
de sobra, pens6. Media hora para la cita en unacasadel lado
alto de la calle, pasada la de Alcal4, donde una vieja duefia
zurcidora de honras y tercera contumaz, plitica en el oficio,
lo tenia todo dispuesto —cama, cena, jofaina y toallas— para
su encuentro con Maria de Castro.

Se abotonaba los calzones cuando oy6 el ruido a su espal-
da. Calle de los Peligros, pens6 de pronto. A oscuras y de-
sabrochado. Tendria maldita la gracia terminar de esa ma-
nera. Se acomodé la ropa con urgencia, mirando sobre el
hombro, y desembarazé el lado izquierdo de la capa, donde
pendia la toledana. Por la sangre de Dios. Moverse de noche
por Madrid era vivir con el sobresalto en la boca, y quien
podia alquilaba escolta con armas y luz para ir de un lado a
otro. El consuelo era que, en casos como el de Diego Ala-
triste, uno mismo podia ser tan peligroso, o mis, que cual-
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quiera con quien topase. Todo era cuestién de intenciones.
Y las suyas nunca habian sido las de un franciscano.

De momento no vio nada. La noche era negra a boca de
sorna, y los aleros de las casas dejaban las fachadas y los por-
tales en sombra cerrada. S6lo a trechos una vela doméstica
recortaba una celosia o un postigo entreabierto. Estuvo un
rato inmévil, observando el cruce con la calle de Alcali co-
mo quien estudia un glacis batido por la arcabuceria enemi-
ga, y luego camind con precaucidn, atento a no pisar cagajo-
nes de caballerias ni otras inmundicias de las que apestaban
en el albadial. Sélo ofa sus pasos. De pronto, ya en el tramo
angosto de la calle de los Peligros y al dejar atris la tapia del
huerto de las Vallecas, el eco parecié doblarse. Mir6 a diestra
y siniestra sin detenerse, y al fin advirtié un bulto movién-
dose a su derecha, pegado a la fachada de unas casas altas.
Podia ser un transetinte manso como un cordero, o alguien
que rondara con mala fe; de modo que siguié camino sin
perderlo de vista. Anduvo asi veinte o treinta pasos, mante-
niéndose en el centro de la calle, y al pasar el bulto ante una
ventana iluminada vio a un hombre arrebozado, con som-
brero de faldas. Siguié camino, ya muy alerta, y a poco dis-
tingui6é un segundo bulto al otro lado. Demasiados bultos
en tan poca luz, se dijo. Sicarios o salteadores. Entonces sol-
t6 el fiador de la capa y sacé la centella.

Divide y venceris, pensaba. Si hay suerte. Y ademis, al que
madruga Dios lo ayuda. De modo que se fue recto al de la
derecha, sin mds, arrodelindose la capa en el brazo libre, y
le dio una cuchillada antes de que el adversario pudiera de-
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sembarazarse del pafio. Se ech a un lado el otro con un gru-
fiido, traspasada la capa y lo que hubiera detris; y envuelto
aun en ella, la espada virgen en su vaina, reculd por las som-
bras hastaun portal, doliéndose con muchos resoplidos. Con-
fiando en que el segundo no llevara pistola, Alatriste giré
para encararlo, pues lo sentia venir corriendo por la calle.
Cerraba a cuerpo, silueta negra con sombrero también a lo
valentén, el acero desnudo por delante; asi que Alatriste
arremoliné la capa, arrojindosela para trabar su espada.
Y cuando el otro, con una blasfemia, intentaba liberar la te-
meraria, el capitin le tiré media docena de hurgonadas en
corto y a bulto, casi a ciegas. La tltima pasé adelante, dando
con el jaque en tierra. Mir6 atris el capitdn, por si peligraba
su espalda, mas el de la capa tenia suficiente; alcanzé a distin-
guirlo calle abajo, perdiéndose de vista. Recogié entonces la
suya, que apestaba tras ser pisoteada en el suelo, envainé
la blanca, extrajo la daga vizcaina con la zurda, y yéndose so-
bre el caido le puso la punta en la gola.

—Cuéntamelo-dijo- o por Cristo que te mato.

Respiraba entrecortado el otro, maltrecho pero todavia
en estado de apreciar las circunstancias. Olia a vino reciente.
También a sangre.

-Idos... al diablo -murmuré, débil.

Alatriste lo espulgé de cerca lo mejor que pudo. Barba
cerrada. Un aro en la oreja, reluciente en la oscuridad. El ha-
blar era de bravo. Matachin profesional, sin duda. Y por las
palabras, crudo.

—El nombre de quien paga —insistid, apretando mis la daga.



...en corto y a bulto, casi a ciegas.
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—A iglesia... me llamo -repuso el otro— asi me desjarrete
voacé... el tragar.

—Pienso hacerlo.

—Pues tal dia... hard un afio.

Sonrié Alatriste bajo el mostacho, consciente de que el
otro no podia ver su gesto. Tenia higados el caimin, y allino
iba a sacar nada en limpio. Lo registré ripido sin encontrar
nada salvo una bolsa, que se guardd, y un cuchillo de buen
filo que arroj6 lejos.

—¢Asique nohay bramo? —concluyé.

—-No... nes.

El capitdn asintié, comprensivo, y se puso en pie. Entre
licenciados del oficio, que tal resultaba el caso, las reglas de
la jacaranda eran las reglas de la jacaranda. El resto iba a ser
pérdida de tiempo, y si asomaba gurullada de corchetes se
veria en apuros para dar explicaciones, a esas horas y con
medio fiambre a los pies. Asi que pefias y buen tiempo. Se
disponia a envainar la daga y marcharse, cuando lo pensé
mejor; y antes, inclinindose de nuevo, le dio al otro un tajo
cruzado en la boca. Son6 como en la tabla de un carnicero, y
el herido se qued6 mudo de veras, por perder el sentido o
porque el chirlo le habia rebanado la lengua. A saber. Pero
tampoco, pensé Alatriste alejindose, era que la utilizase mu-
cho. Y de cualquier modo, si alguien le remendaba los des-
cosidos y salia de aquélla, eso ayudaria a significarlo otro
dia, con luz, si se topaban. Y si no, para que el fulano —o lo
que quedaba de él después de la mojada y el signum crucis—
se acordase toda su vida de la calle de los Peligros.
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La luna salié tarde, haciendo halos en los vidrios de la
ventana. Diego Alatriste estaba de espaldas a su luz, enmar-
cado en el rectingulo de claridad plateada que se prolonga-
ba hasta el lecho donde dormia Maria de Castro. El capitin
miraba el contorno de la mujer, escuchando su respiracién
tranquila, los suaves gemidos que exhalaba al agitarse un
poco entre las sibanas que apenas la cubrian, para acomodar
mejor el suefio. Olid sus propias manos y la piel de los ante-
brazos: tenia alli el olor de ella, el aroma de aquel cuerpo
que descansaba exhausto tras el largo intercambio de besos
y caricias. Se movid, y su sombra pareci6 deslizarse como la
de un espectro sobre la pilida desnudez de ella. Por Cristo
que era hermosa.

Fue hasta la mesa y se sirvié un poco de vino. Al hacerlo
pasé de la estera a las losas del suelo, y el frio le eriz6 la piel
curtida, de soldado viejo. Bebi6 sin dejar de mirar a la mu-
jer. Cientos de hombres de toda condicién, de calidad y con
la bolsa bien repleta, habrian dado cualquier cosa por gozarla
unos minutos; y era él quien estaba alli, ahito de su carne y
de su boca. Sin otra fortuna que su espada y sin mis futuro
que el olvido. Eran extrafios, pensé una vez mis, los meca-
nismos que movian el pensamiento de las mujeres. O al me-
nos de las mujeres como aquélla. La bolsa del sicario que él
habia puesto sin palabras sobre la mesa —sin duda el precio de
su propia vida— contenia apenas lo necesario para que se ador-
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nara con unos chapines, un abanico y unas cintas. Y sin em-
bargo, alli estaba él. Y alli estaba ella.

-Diego.

Soné en un susurro adormilado. La mujer se habia vuelto
en la cama y lo miraba.

—-Ven, mi vida.

Dej6 el vaso de vino y se acercd, sentindose en el borde
del lecho, para posar una mano sobre la carne tibia. Mi vida,
habia dicho ella. No tenia donde caerse muerto —incluso eso
lo establecia a diario con la espada— y tampoco era un lindo
elegante, ni un hombre gallardo y cultivado de los que ad-
miraban las mujeres en las rdas y los saraos. Mi vida. De
pronto se encontrd recordando el final de un soneto de Lo-
pe que habia oido aquella tarde en casa del poeta, y que con-
clufa:

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata,
y esla mujer al fin como sangria,
que aveces da salud, y a veces mata.

La luz de la luna hacia los ojos de Maria de Castro increi-
blemente bellos, y acentuaba el abismo de su boca entrea-
bierta. Y qué mis da, pensé el capitin. Vida o no vida. Amor
mio o de otros. Mi locura o mi cordura. Mi, tu, su corazén.
Esa noche estaba vivo, y era lo tnico que contaba. Tenia
0jos para ver, boca para besar. Dientes para morder. Ningu-
no de los muchos hideputas que cruzaron por su existencia,
turcos, herejes, alguaciles, matachines, habia logrado robar-



74 EL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO

le ese momento. Seguia respirando pese a que muchos in-
tentaron estorbdrselo. Y ahora, para confirmarlo, una mano
de ella le acariciaba suave la piel, deteniéndose en cada vieja
cicatriz. «Mi vida», repetia. Sin duda don Francisco de Que-
vedo habria sacado buen partido a todo eso, plasméindolo
en catorce perfectos endecasilabos. El capitin Alatriste, sin
embargo, se limit6 a sonreir en sus adentros. Era bueno es-
tar vivo, al menos un rato mis, en un mundo donde nadie re-
galaba nada; donde todo se pagaba antes, durante o después.
Asi que algo habré pagado, pensé. Ignoro cuinto
y cuindo, pero sin duda lo hice, si ahora la
vida me concede este premio. Si
merezco, aunque sea por unas
pocas noches, que una
mujer asi me mire
como ella me
mira.



III. EL ALCAZAR
DE LOS AUSTRIAS

spego con deleité vuestga comedii, se-
fiog de Queveds.

La reina era bellisima. Y francesa. Hi-
ja del gran Enrique IV el Bearnés, tenia
veintitrés afios, clara la tez y un hoyuelo
en la barbilla. Su acento era tan encanta-

dor como su aspecto, sobre todo cuando se esforzaba en pro-
nunciar las erres frunciendo un poco el cefio, aplicada, cortés
en su majestad llena de finura e inteligencia. Saltaba a la vista
que habia nacido para el trono; y aunque extranjera de origen,
reinaba tan lealmente espafiola como su cufiada Ana de Aus-
tria —la hermana de nuestro cuarto Felipe-, desposada con
Luis XIII, lo hacia en su patria adoptiva de Francia. Cuando
el curso de la historia terminé enfrentando al viejo le6n espa-
fiol con el joven lobo francés, disputindose ambos la hege-
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monia en Europa, ambas reinas, educadas en el deber riguro-
so de su honor y su sangre, abrazaron sin reservas las causas
nacionales de sus augustos maridos; con lo que en los crudeli-
simos tiempos que estaban por venir iba a darse la paradoja de
que los espafioles, con reina francesa, ibamos a acuchillarnos
con franceses que tenian una reina espaiiola. Pues tales son,
pardiez, los azares de la guerra y la politica.

Pero volvamos a dofia Isabel de Borbén y al Alcizar Real.
Contaba a vuestras mercedes que esa mafiana, con la luz en-
trando a raudales por los tres balcones de la sala de los Espe-
jos, la claridad de la estancia doraba su cabello rizado, arran-
cando reflejos mate a las dos perlas sencillas que usaba como
pendientes. Vestia muy doméstica dentro de las exigencias de
su rango, de chamelote de aguas color malva, entero, guarne-
cido con esterillas de plata, y el verdugado ahuecaba su falda
con mucha gracia, chapin de raso y una pulgada de media
blanca a la vista, sentada como estaba en un escabel junto a la
ventana del balcén central.

—Temo no estar a la altura, mi sefiora.

-Lo estaguéis. Toda la cogté confia muché en vuestgo in-
guenio.

Era simpética como un dngel, pensé, clavado en la puerta
sin atreverme a mover una ceja; petrificado por diversos moti-
vos, de los que hallarme en presencia de la reina nuestra sefio-
ra era s6lo uno entre muchos, y no por cierto el mis grave.
Me habia vestido con ropa nueva, jubén de pafio negro con
golilla almidonada y calzén y gorra de lo mismo, que un sas-
tre de la calle Mayor, amigo del capitin Alatriste, me habia



EL ALCAZAR DE LOS AUSTRIAS 77

confeccionado a crédito ensélo tres dias, desde el momento
en que supimos que don Francisco de Quevedo iba a permi-
tirme acompaiiarlo a palacio. Mimado de la Corte, bienquis-
to entonces de su majestad la reina, don Francisco se habia
vuelto asiduo de todo acto cortesano. Divertia a nuestros
monarcas con su ingenio, adulaba al conde-duque, a quien
convenia contar con su inteligente péfiola frente al nimero
creciente de adversarios politicos, y era adorado por las da-
mas, que en cualquier sarao o reunién le rogaban las compla-
ciese con versos e improvisaciones. De modo que el poeta, as-
tuto y listisimo como era, se dejaba querer, cojeaba mis de la
cuenta para hacerse perdonar el talento y la privanza, y se dis-
ponia a medrar sin complejos mientras durase la buena racha.
Favorable conjuncién de los astros, aquélla, que el escepticis-
mo estoico de don Francisco, forjado en la cultura clisica, en
el favor y en la desgracia, le pronosticaba no seria eterna. Pues
como él mismo apuntaba, somos lo que somos hasta que de-
jamos de serlo. Sobre todo en Espafia, donde esas cosas ocu-
rren sin més, de la noche ala mafiana. De modo que te arrojan
a prisién o te llevan encorozado por las calles, camino del ca-
dalso y sin transicién alguna, los mismos que ayer te aplaudian
y se honraban con tu amistad o con tu trato.

—Permita mi sefiora que le presente a un joven amigo. Se
llama ffiigo Balboa Aguirre, y ya se ha batido en Flandes.

Me incliné hasta casi tocar el suelo con la frente, la gorra en
la mano, ruborizado hasta las orejas. Y el golpe de calor, co-
mo ya apunté, no era s6lo por hallarme en presencia de la es-
posa de Felipe IV. Sentia fijos en mi los ojos de cuatro meni-
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nas de la reina que estaban sentadas cerca, en almohadones
y cojines de raso puestos sobre las baldosas amarillas y rojas,
junto a Gastoncillo, el bufén francés que dofia Isabel de Bor-
bén habia traido con ella cuando los desposorios con nuestro
monarca. Las miradas y sonrisas de esas j6venes damas basta-
ban para que a cualquier mozo se le fuerala cabeza.

—Tan joven —djjo la reina.

Luego me dedicé un dltimo gesto amable, se puso a con-
versar con don Francisco sobre los pormenores de las jaca-
rillas que éste habia compuesto, y yo me quedé de pie como
estaba, la gorra en las manos y mirando al infinito, sintiendo
la necesidad de apoyarme en el z6calo de azulejos portugue-
ses antes de que me flaquearan las piernas. Las meninas cu-
chicheaban entre ellas, Gastoncillo se les unia en susurros, y
yo no sabia dénde poner los ojos. Por cierto que el bufén
media una vara de alto, era feo como la madre que lo parié,
y famoso en la Corte por tener maldita la gracia —imaginen
vuestras mercedes el salero de un enano gabacho contando
chistes—; pero a la reina le complacia y todo el mundo reifa sus
chacotas, aunque por compromiso y de mala gana. El caso
es que segui como estaba, quieto cual figura representada en
los cuadros que ornaban el sal6n, que era nuevo, inaugura-
do con las recientisimas reformas de la fachada del alcizar,
en cuyo vetusto edificio se avecinaban y superponian oscu-
ras estancias del pasado siglo con modernas habitaciones de
nueva fibrica. Miré el Aguiles y el Ulises del Tiziano sobre
las puertas, la oportuna alegoria de La religion socorrida por
Esparia, el retrato ecuestre del gran emperador Carlos en la



EL ALCAZAR DE LOS AUSTRIAS 79

batalla de Miihlberg y, en la pared opuesta, otro del cuarto
Felipe, también a caballo, pintado por Diego Velizquez. Al
cabo, cuando me supe de memoria cada uno de aquellos lien-
zos, reuni el valor suficiente para volvermehacia el verdade-
ro objeto de mi inquietud. No sabria decir si los golpes que
retumbaban en mis adentros procedian del martillo de los
carpinteros que aparejaban el cercano salén dorado para el
sarao de la reina, o si los causaba la sangre bombeando con
fuerza en mis venas y en mi corazén. Mas alli estaba yo, de pie
como para aguantar una carga de caballeria luterana, y fren-
te a mi, sentada en un cojin de terciopelo rojo, se hallaba el
angel-diablo de mirada azul que endulzé y amarg6, a un tiem-
po, mi inocencia y mi juventud. Naturalmente, Angélica de
Alquézar me miraba.

Cosa de una hora mis tarde, terminada la visita, cuando se-
guia a don Francisco de Quevedo bajo los pérticos del patio
de la Reina, el bufén Gastoncillo me dio alcance, tiré con disi-
mulo de la manga de mi jubén y pisome en la mano un billeti-
to plegado. Me quedé estudiando el papel sin osar desdoblar-
lo; y antes de que don Francisco reparase en él lo introduje,
discreto, en mi faltriquera. Luego miré alrededor sintiéndome
osado y galin, con aquel mensaje que me hacia semejante a los
personajes de las comedias de capa y espada. Por Cristo que la
vida era hermosa —pensé de pronto— y la Corte fascinante. El
mismo alcizar, desde donde se regian los destinos de un impe-
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rio que abarcaba dos mundos, reflejaba el pulso de aquella Es-
pafia que se me subia a la cabeza: los dos patios, llamados del
Rey y de la Reina, estaban llenos de cortesanos, pretendientes
y ociosos que iban y venian entre éstos y el mentidero de la
explanada de afuera, pasando bajo el arco de la entrada donde,
entre las sombras y el contraluz de la puerta, destacaban los
ajedrezados uniformes de la guardia vieja. Don Francisco de
Quevedo, cuya singular persona ya dije estaba de moda esos
dias, se veifa detenido a cada momento por gente que lo salu-
daba con deferencia o solicitaba su apoyo en alguna preten-
si6n. Aquél pedia beneficios para un sobrino, el otro para un
yerno, éste para un hijo o un cufiado. Nadie ofrecia trabajar a
cambio, nadie se comprometia a nada. Se limitaban a andar en
corso, reivindicando la merced como un derecho, haciéndose
todos de la sangre de los godos en pos del suefio que acaricié
siempre cada espafiol: vivir sin dar golpe, no pagar impuestos
y pavonearse con espada al cinto y una cruz bordada al pecho.
Y para que se hagan idea vuestras mercedes de hasta donde lle-
gidbamos en materia de pretensiones y solicitudes, diré que ni
los santos de las iglesias quedaban libres de impertinencias;
pues hasta en las manos de sus imigenes depositibanse me-
moriales pidiendo tal o cual gracia terrena, como si de funcio-
narios de palacio se tratara. De modo que en la iglesia del so-
licitadisimo San Antonio de Padua lleg6 a ponerse un cartel
bajo el santo, diciendo: «Acudan a San Gaetano, que yo ya no
despacho».

Y asi, lo mismo que San Antonio de Padua, don Francis-
co de Quevedo, familiarizado con ese naipe —é] mismo soli-
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cit varias veces sin reparo, aunque no siempre lo acompa-
fiaran la oportunidad y la suerte—, escuchaba, sonreia, enco-
gia los hombros sin comprometerse mis allé de lo justo. Sélo
soy un poeta, advertia para escurrir el bulto. Y a veces, harto
de la insistencia del impertinente y sin poder zafarse de mo-
do amable, terminaba enviindolo al carajo.

—Por los clavos de Cristo —-murmuraba— que nos hemos
convertido en un pais de pedigliefios.

Lo que no era poca verdad, y atin habia de serlo mis en lo
que estaba por venir. Para el espaiiol, la merced no fue nunca
privilegio sino derecho inalienable; hasta el punto de que no
conseguir lo que su vecino alcanzaba ennegrecié siempre su
bilis y su alma. Y en cuanto a la proverbial hidalguia tan traida
y llevada entre las supuestas virtudes patrias —hasta el francés
Corneille con su Cid y algin otro se tragaron ese pastel de a
cuatro—, diré que tal vez la hubo en otra época: cuando nues-
tros compatriotas necesitaban pelear para sobrevivir, y el valor
era s6lo una entre muchas virtudes imposibles de comprar con
dinero. Pero ya no era el caso. Demasiada agua habia corrido
bajo los puentes desde aquellos tiempos sobre los que el mis-
mo don Francisco de Quevedo escribid, a modo de epitafio:

Yace aquella virtud desaliriada,
que fue, si rica menos, mds temida,
en vanidad y en suefio sepultada.

En los dias que narro, las virtudes, si alguna vez existie-
ron, habianse ido casi todas al diablo. Nos quedaban sélo la
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soberbia ciega y la insolidaridad que terminarian por arras-
trarnos al abismo; y la poca dignidad que conservibamos se
limitaba a unos cuantos individuos aislados, a los escenarios
de los corrales de comedias, a los versos de Lope y de Cal-
derdn, y a lejanos campos de batalla donde atin resonaba el
hierro de nuestros tercios veteranos. Que mucho me hicie-
ron reir siempre los que se retuercen el mostacho pregonan-
do la nuestra como nacién digna y caballeresca. Pues yo fui
y soy vascongado y espafiol, vivi mi siglo de cabo a rabo, y
siempre topé en el camino con mis Sanchos que Quijotes,
y con mds gente ruin, malvada, ambiciosa y vil, que valien-
te y honrada. Nuestra tinica virtud, eso si, fue que algunos,
incluso entre los peores, supieron morir como Dios manda
cuando hizo falta 0 no hubo otro remedio, de pie, el acero
en la mano. Lo cierto es que mucho mejor habria sido vivir
para el trabajo y el progreso que pocas veces tuvimos, pues
nos lo negaron, contumaces, reyes, validos y frailes. Pero
qué le vamos a hacer. Cada nacién es como es, y aqui hubo
lo que hubo. De cualquier modo, y puestos a irnos todos al
fondo como al cabo nos fuimos, mejor asi: unos cuantos
desesperados poniendo a salvo, como si fuese la bandera
rota del reducto de Terheyden, la dignidad del infame res-
to. Rezando, blasfemando, matando hasta vender cara la piel.
Y algo es algo. Por eso, cuando alguien me pregunta qué res-
peto de esta infortunada y triste Espaiia, siempre repito lo
que le dije a aquel oficial francés en Rocroi. Pardiez. Contad
los muertos.
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Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una dama, aguar-
dad esta noche, a las A nimas, en la puerta de la Priora.

Venia tal cual, sin firma. Lo lei varias veces, recostado en
una columna del patio mientras don Francisco departia en co-
rro con unos conocidos. Y a cada lectura el corazén se me
desbocaba en el pecho. Mientras el poeta y yo estuvimos en
presencia de la reina, Angélica de Alquézar no habia hecho
un solo gesto que delatase interés por mi persona. Hasta sus
sonrisas, entre los cuchicheos de las otras meninas, fueron mis
contenidas y sutiles. S6lo sus ojos azules me calaban con una
intensidad tal que, como ya dije, en algin momento temi no
soportarla a pie firme. Por ese tiempo yo era un mozo de
buena traza, alto para mi edad, de ojos vivos, con espeso ca-
bello negro, y la ropa nueva y la gorra con pluma roja que
tenia en las manos me procuraban una apariencia decente.
Eso me habia dado dnimo para soportar el escrutinio de mi
joven dama, si es que la palabra mia puede aplicarse a la so-
brina del secretario real Luis de Alquézar; que todo el tiem-
po fue de ella sola, e incluso cuando posei su boca y su carne
—yo estaba lejos de imaginar lo poco que faltaba para esa
primera vez— siempre me senti de paso, como el intruso que
se mueve inseguro del terreno que pisa, esperando de un
momento a otro que los criados lo echen a la calle. Sin em-
bargo, como ya apunté otra vez, y pese a todo cuanto des-
pués ocurrid entre nosotros, incluida la cicatriz de daga que
tengo en la espalda, sé —quiero creer que lo sé- que ella me
amo siempre. A su manera.
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Nos encontramos con el conde de Guadalmedina bajo
uno de los arcos de la escalera. Venia de las habitaciones del
joven rey, donde entraba y salia con mucha confianza, y a
las que el cuarto Felipe acababa de retirarse tras pasar la
mafiana cazando en los bosques de la Casa de Campo; pla-
cer al que era aficionadisimo, contindose que gustaba de ir
sin perros tras los jabalies y que era capaz de correr el monte
todo el dia tras una presa. Alvaro de la Marca vestia jubén
de gamuza y polainas manchadas de lodo, y se tocaba con
una graciosa monterilla enjoyada con esmeraldas. Iba re-
frescindose con un paiiizuelo mojado en agua de olor, ca-
mino de la explanada frente a palacio donde lo esperaba su
coche. La indumentaria de cazador lo hacia atin més apues-
to, dindole un falso toque riistico que realzaba su estampa
gallarda. No era extraiio, decidi, que las damas de la Corte
se abanicasen con mids pasién y garbo cuando el conde les
asestaba sus miradas; y que incluso la reina nuestra sefiora le
hubiese mostrado al principio cierta inclinacién, aunque sin
faltar nunca, por supuesto, al decoro de su alto rango y su per-
sona. Y digo al principio porque, en el tiempo de esta aventu-
ra, Isabel de Borb6n ya estaba al corriente de las almogavarias
de su augusto esposo y del papel de acompaiiante, escolta o
tercero, que el de Guadalmedina desempefiaba en tales lan-
ces. Lo aborrecia por eso, y aunque el protocolo la obligaba
a ciertas finezas —ademis de servidor de su esposo, el de la
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Marca era grande de Espafia—, procuraba tratarlo con frial-
dad. Sélo otro personaje de la Corte era mis detestado por
la reina nuestra sefiora: el conde-duque de Olivares, cuya
privanza nunca fue bien vista por aquella princesa criada en
el arrogante sefiorio de la Corte de Maria de Médicis y del
gran Enrique IV de Francia. Y asi, con el tiempo, querida y
respetada hasta su muerte, Isabel de Borb6n terminaria en-
cabezando la faccidn palaciega y cortesana que, década y
media més tarde, iba a acabar con el poder absoluto del vali-
do, derribindolo del pedestal donde lo habian encumbrado
su inteligencia, su ambicién y su orgullo. Eso ocurri6 cuan-
do al fin el pueblo, que no habia hecho sino oir, admirar y te-
mer con el gran Felipe II, y murmurar o lamentarse con pru-
dencia con Felipe III, diezmado al fin, exhausto, harto de
bancarrotas y desastres, empez6 a mostrar mis desespera-
cién que respeto con Felipe IV, y fue oportuno servirle una
cabeza politica para calmar su célera:

Quien no tiene por hazarnia
caer, quien se aventuro,
acuérdese, pues se engania,
que cayo Troya, y cayo

la princesa de Bretaria.

El caso es que aquella mafiana, en palacio, el conde de Gua-
dalmedina nos vio a don Francisco y a mi, bajé de dos en
dos los ultimos peldafios de la escalera, esquivé con prictica
y donaire a un grupillo de solicitantes —un capitin reforma-
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do, un clérigo, un alcalde y tres hidalgos provincianos a la
espera de que alguien despabilara sus pretensiones— y tras
saludar con mucho afecto al poeta, y a mi con una cordial
palmada en el hombro, nosllevé aparte.

—-Hay un asunto —dijo grave, sin més predmbulos.

Me miraba de soslayo, dudando de ir mis alld en mi pre-
sencia. Pero eran muchos lances los que me conocia junto al
capitin Alatriste y don Francisco, y mi lealtad y discrecién
eran cosa probada. Asi que, decidiéndose, eché un vistazo
en torno para comprobar que no habia orejas palaciegas cer-
ca, saludé tocindose la montera a un miembro del Consejo
de Hacienda que pasaba bajo los arcos -los del grupillo pre-
tendiente le fueron detrds como cochinos a un maizal-, bajé
un poco mis la voz y susurré:

—Decidle a Alatriste que cambie de montura.

Tardé en comprender aquellas palabras. Don Francisco,
no. Agudo como siempre, se ajusté los lentes para estudiar al
de la Marca.

—¢ Habla vuestra excelencia en serio?

—A fe mia si hablo. Miradme la cara y juzgad las ganas de
chacota.

Un silencio. Yo empezaba a comprender. El poeta maldijo
en voz baja.

-Yo, en asuntos de faldas, me siento un fui, un seré y un
soy cansado... Deberia decirselo vuestra excelencia misma.
Si tiene huevos.

-Y un cuerno —Guadalmedina movié la cabeza, sin afec-
tarse por la familiaridad—. Yo no puedo mezclarme en eso.
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—Pues bien que se mezcla vuestra excelencia en otros me-
nesteres.

El arist6crata se acariciaba bigote y perilla, evasivo.

—No me fastidiéis, Quevedo. Cada uno tiene sus obligacio-
nes. En cualquier caso cumplo de sobra con él, avisindolo.

—¢ Qué debo contarle?

—Pues no sé. Que pique menos alto. Que el Austria asedia
la plaza.

Se miraron en largo y elocuente silencio. Lealtad y pru-
dencia en uno, debate entre amistad e interés en otro. Bien
situados como ambos vivian en ese tiempo, en pleno favor
de la Corte, habria sido més sensato para éste callar, y para
aquél no escuchar. Mis cémodo y seguro. Y sin embargo alli
estaban, cuchicheando junto a las escaleras de palacio, inquie-
tos por un amigo. Y yo era ya lo bastante cuerdo para apre-
ciar su actitud. Su dilema.

Al cabo, Guadalmedina se encogi6é de hombros.

—¢Y qué queréis? —zanj6—... Cuando el monarca codicia,
no hay més que hablar. Se hacen con los ochos quince.

Reflexioné sobre eso. Qué extraiia era la vida, conclui.
Con aquella reina en palacio, mujer hermosisima que basta-
ria para llenar de dicha a cualquier hombre, el rey andaba
salteando hembras. Y para mis escarnio, de baja estofa: sir-
vientas, comediantas, mozas de taberna. Yo estaba lejos de
sospechar entonces que ya despuntaban en el rey nuestro se-
fior, pese a su naturaleza bondadosa y su flema, o tal vez a
causa de ellas, los dos grandes vicios que en pocos afios da-
rian al traste con el prestigio de la monarquia labrado por su
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abuelo y su bisabuelo: la aficién desmedida a las mujeres y la
apatia en asuntos de gobierno. Puestas ambas cosas, siempre,
en manos de terceros y de favoritos.

—¢Luego es cosa hecha? —quiso saber don Francisco.

—Se remata en un par de dias, me temo. O antes. Lo de
vuestra comedia estd ayudando mucho... Filipo ya le tenia
echado el 0jo a la dama en los corrales. Pero ahora ha pre-
senciado de incdgnito el ensayo de la primera jornada, y arras-
tra la soga por ella.

—¢Y el marido?

-En el ajo, naturalmente ~Guadalmedina hizo gesto de
palparse la faltriquera—. Listo como el hambre, y sin com-
plejos. Es el negocio de su vida.

El poeta movia la cabeza con desaliento. De vez en cuan-
do me miraba, inquieto.

—Pardiez —djjo.

El tono era sombrio, cifrado por las circunstancias. Tam-
bién yo pensaba en mi amo. Segiin en qué cosas, y Maria de
Castro podia ser muy bien una de ellas, a los hombres como
el capitidn Alatriste les daban igual los reyes que las sotas.

Atardecia templado, con el sol amarillento, horizontal,
alargando sombras carrera de San Jer6nimo abajo. A esa
hora hervia de coches la olla del Prado, con rizos enjoyados
y manos blancas con abanicos asomadas a algunas ventani-
llas, y gallardos jinetes cosidos al estribo. Frente a la huerta
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de Juan Fernindez, en la confluencia de los prados alto y bajo,
hormigueaban paseantes gozando de las ultimas horas de
luz: damas chapineando, tapadas con manto o a medio ta-
par, aunque algunas no eran damas ni lo serian nunca, pese a
dirselas de tales; del mismo modo que buena parte de los
supuestos hidalgos que por alli discurrian, pese a la espada
al cinto, la capa y los aires, venian directamente del zaguin
de zapatero, la tienda o la sastreria donde se ganaban el pan
con las manos: honrada actividad de la que, ya dije, renegé
siempre todo espafiol. Habia también gente de calidad, por
supuesto; pero ésta se concentraba mis en los bosquecillos
de frutales, los macizos de flores, el laberinto de seto, la noria
y el cenador campestre de la famosa huerta, donde aquella
tarde, inspiradas por el éxito de la comedia de Tirso que se-
guia representindose en el corral de la Cruz, la condesa de
Olivares, la de Lemos, la de Salvatierra y otras sefioras de la
Corte habian dado una merienda sin protocolo, hojaldres
de las descalzas reales y chocolate de los padres recoletos en
honor del cardenal Barberini, legado —y sobrino carnal, ade-
més—de su santidad Urbano VIII; que visitaba Madrid entre
muchas zalemas diplomaiticas por ambas partes y sobre todo
por la suya. A fin de cuentas, los tercios espafioles eran la
més poderosa defensa con que contaba el catolicismo. Y co-
mo en los tiempos del gran Carlos V, nuestros monarcas se-
guian dispuestos a perderlo todo —al cabo lo perdieron, y lo
perdimos— antes de verse gobernando a herejes. Aunque no
deja de ser paraddjico que, mientras Espaiia se consumia de-
fendiendo con dinero y sangre la verdadera religion, su san-
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tidad procurase, bajo cuerda, minar nuestro poder en Italia
y en el resto de Europa, con sus agentes y diplomdticos en-
tendiéndose con nuestros enemigos. Quiza habria sido mano
de santo, para encauzar las cosas, otro saco de Roma como
el que las tropas del emperador habian consumado noventa
y nueve afios atrés, en 1527, cuando todavia éramos lo que
éramos y el solo nombre de espaiiol quitaba el resuello al
mundo. Pero lo cierto es que ahora viviamos otros tiempos,
Felipe IV no era ni de lejos su bisabuelo Carlos, las formas
se cuidaban con mucha mis politica, y la temporada no re-
sultaba oportuna para higos, ni para brevas, ni para que pon-
tifices con la sotana arremangada corrieran a refugiarse en
Santingelo con las alabardas de nuestros lansquenetes ha-
ciéndoles cosquillas en el culo. Y es una listima. Porque en
la revuelta Europa que narro, con naciones jévenes hacién-
dose y con la nuestra vieja de siglo y medio, ser amado no
tenia ni la décima parte de ventaja que ser temido. Si tal co-
mo estaba el panorama los espafioles nos hubiéramos pro-
puesto ser amados, quienes nos segaban la hierba bajo los
pies, ingleses, franceses, holandeses, venecianos, turcos y de-
miés, nos habrian liquidado mucho antes. Y gratis. Asi, al
menos, peleando cada palmo de tierra, cada legua de mar y
cada onza de oro, se lo hicimos pagar bien caro, a los hide-
putas.

En fin. Volviendo a Madrid y a su eminencia el legado apos-
télico Barberini, aquella tarde todas las ilustres personas, so-
brino papal incluido, se habian retirado hacia rato de lo de
Juan Fernindez; mas atin quedaban en la huerta famosa los
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restos dela celebracién, damas y caballeros dela Corte, pasean-
tes disfrutando de los amenos jardincillos y el césped junto a
la noria, y refrescos y fuentes con frutas y golosinas bajo el
dosel del cenador. También afuera, por las alamedas y entre
las fuentes de ambos prados, de San Jer6nimo a los agustinos
recoletos, la gente iba y venia o descansaba bajo los drboles:
mds coches, matrimonios respetables, sefioras de condicién,
daifas con perrillos de faldas disimuldndose sefioras, j6venes
perdularios, mozas de mesén buscando lo que atin no ha-
bian perdido, galanes a caballo, lindos, limeras, vendedores de
golosinas, corros de criadas y escuderos, pueblo que miraba.
Y el ambiente era tal y como lo describid, con su habitual de-
senfado, nuestro conocido y vecino el poeta Salas Barbadillo:

Este prado es comiin a los casados,
deleite es de maridos y mujeres.
Igualmente dos sexos se recrean,
porque ellos pacen y ellas se pasean.

El caso es que por alli anddbamos, de bureo en la atardeci-
da, el capitin, don Francisco de Quevedo y yo, de la huerta a
la torrecilla de la misica y Prado arriba de nuevo, bajo los tres
6rdenes de dlamos cuyas ramas frondosas se extendian sobre
nuestras cabezas. Mi amo y el poeta parlaban en voz baja de
sus asuntos; aunque he de confesar que yo, siempre atentisi-
mo a lo que decian, iba esa vez distraido en mis cosas: con las
campanadas de las dnimas tenia cita cerca de palacio. Lo que
no me estorbaba, sin embargo, para captar el aire de la con-
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versacion. Os la jugiis, decia don Francisco. Y al cabo de unos
pasos —el capitin caminaba a su lado, silencioso, la mirada
sombria bajo el ala del chapeo—lo repitié:

-Os lajugiis, y estos bueyes vienen marcados.

Se detuvieron un poco y yo con ellos, junto al pretil del
puentecillo, para dejar pasar unos coches con damas que iban
de retirada, cediendo espacio a las trotonas y campadoras de
medio manto que con la noche empezarian a buscar lanzas
para sus broqueles, y a las tapadas que, a hurtadillas de padres
o hermanos, con pretexto de una tiltima misa o una caridad y
acompafiadas por una duefia complaciente, iban al encuentro
de un galin perdidizo, o lo hallaban alli sin buscarlo. Saludé el
poeta quitindose el sombrero al ser reconocido desde uno de
los coches, y luego se volvié hacia mi amo.

—Lo vuestro —dijo- es tan absurdo como el médico que se
casa con mujer vieja, estando en su mano matarla.

El capitin torcié el mostacho, sin poder evitar media
sonrisa; pero no dijo nada.

-Si porfidis —insistié Quevedo- daos por muerto.

Aquellas palabras me hicieron sobresaltar. Presté aten-
cién a mi amo, su perfil aquilino recortado en la dltima luz
de la tarde. Impasible.

—Pues no pienso regalarla —dijo al fin.

El otro lo mird, intrigado.

—¢La hembra?

-La piel.

Hubo un silencio y luego el poeta miré a un lado, luego
a otro, y después murmurd entre dientes algo del género es-
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tais loco, capitin, ninguna mujer merece arriesgar asi la gor-
ja. Esa es caza peligrosa. Pero mi amo se limit6 a pasarse dos
dedos por el mostacho sin abrir mis la boca. Al cabo, tras
cuatro o cinco maldiciones y pardieces, don Francisco se en-
cogié de hombros.

—Para eso no cuente vuestra merced conmigo —dijo—. Con
reyes no me bato.

El capitin lo mird y tampoco dijo nada. Asi echamos a an-
dar de nuevo hacia las tapias de la huerta, donde a los pocos
pasos, a medio camino entre la torrecilla y una de las fuen-
tes, vimos de lejos un coche descubierto tirado por dos bue-
nas mulas. No presté atencién hasta que observé el rostro
de mi amo. Entonces segui su mirada y vi a Maria de Castro,
arreglada para el paseo y bellisima, sentada en el lado dere-
cho del carruaje. Al izquierdo iba su marido, pequefio, pati-
lludo, sonriente, con jubén de trencilla dorada, bast6n de
puifio de marfil y un elegante sombrero de castor a la france-
sa que se quitaba continuamente para saludar a diestra y si-
niestra, encantado de la vida y de la expectacion que su es-
posay él mismo suscitaban.

—Ahillegan dos pares de manos —ironiz6 don Francisco—:
manos de Sierra Nevada y manos de Sierra Morena... Gentil
almadraba para pescar atunes.

El capitin siguid callado. Unas sefioras con escapula-
rios, ropones, amplias basquifias negras y rosarios de quin-
ce dieces, que estaban cerca con sus maridos, hacian corro
cuchicheando entre abanicazos mientras disparaban al coche
ojeadas como saetas berberiscas, al tiempo que los respecti-
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vos, enlutados, graves, procurando no perder el continente,
miraban con disimulada avidez, retorciéndose hacia arriba los
mostachos. Mientras se acercaban los comediantes, don Fran-
cisco contd un episodio que ilustraba el talante festivo y el
gracioso ingenio del marido de Maria de Castro: durante una
representacién en Ocaiia, habiendo olvidado el pufial con el
que tenia que degollar a otro actor en escena, Rafael de C6-
zar se habia quitado la barba postiza, haciendo como que lo
estrangulaba con ella; tras lo cual la compaiiia tuvo que huir
campo a través, perseguida a pedradas por los lugarefios fu-
riosos.

—Asi de guason es el pdjaro —rematd el poeta.

Al llegar el coche a nuestra altura, Cézar reconocié a don
Francisco y a mi amo; y el gran picaro hizo una cortés reve-
rencia en la que mi 0jo, ya advertido en sutilezas cortesanas,
entendi6 no poca zumba. Con estas finezas y mi parienta, de-
cia el gesto, me pago jub6n y sombrero; y con vuestra bolsa
el desquite. O, dicho en versos de Quevedo:

Mas cuerno esel que paga que el que cobra;
ergo, aquel que me paga es el cornudo,
lo que de mi mujer a mi me sobra.

En cuanto a la sonrisa y la mirada de la legitima del repre-
sentante Cdzar, directamente dirigidas al capitdn, éstas eran
elocuentes en otro orden de cosas: complicidad y promesa.
Hizo ademin de taparse con el manto, sin llegar a ello —lo
que fue menos recato que si nada hiciera—, y vi que mi amo,



... Cézar reconocié a don Francisco y a mi amo...



96 EL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO

discreto, se destocaba despacio y permanecia sombrero en
mano hasta que el coche de los comediantes se alejé alameda
abajo. Luego calo el fieltro, volviése mis alld y encontré la
mirada llena de odio de don Gonzalo Moscatel; quien, con
una mano puesta en el pomo de la espada, nos observaba
desde el otro lado del paseo, mordiéndose las guias del bi-
gote de pura célera.

—Atiza —dijo don Francisco-. El que faltaba.

Estaba el carnicero de pie junto al estribo de un coche pro-
pio con mds guarnicién que un castillo de Flandes, dos mulas
tordas en los arreos, cochero en el pescante y una joven sen-
tada dentro, junto a la portezuela abierta en la que don Gon-
zalo Moscatel se apoyaba. La joven era una sobrina doncella
y huérfana que con él vivia, y a la que reservaba casamiento
con su amigo el procurador de tribunales Saturnino Apolo:
hombre mediocre y vil donde los hubiera, que aparte los co-
hechos propios de su oficio —de ahi venia su amistad con el
obligado de abastos— frecuentaba el mundillo literario y se
las daba de poeta, sin serlo, pues s6lo era diestro en sangrar-
les dinero a los autores de éxito, adulindolos y llevindoles el
orinal, por decirlo de algiin modo, a la manera de quienes sa-
can barato en el garito de las Musas. El tal Saturnino Apolo
era ufia y carne de Moscatel y se las daba de conocer bien el
ambiente teatral, con lo que alentaba las esperanzas del carni-
cero respecto a Maria de Castro, sacindole las doblas mien-
tras esperaba sacarle también a la sobrina y la dote corres-
pondiente. Que tal erasu picara especialidad: vivir de la bolsa
ajena, hasta el punto de que el mismo don Francisco de Que-
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vedo, que como todo Madrid despreciaba a ese miserable, le
habia escrito un soneto famoso que terminaba:

Zurrapa de las musas, gran bellaco,
te importa mds la bolsa que la lira,
y mds que Apolo te emparenta Caco.

El caso es que la joven Moscatel era bonita moza, harto
infame su pretendiente el procurador, y don Gonzalo, el tio,
celoso en extremo de su honra. De suerte que todo aquello,
sobrina, casamiento, los celos respecto al capitin Alatriste
por el asunto de la Castro, la figura y talante desaforado del
carnicero, habrian parecido elementos mis propios de una
comedia que de la vida real -Lope o Tirso llenaban los co-
rrales con historias asi— de no darse la circunstancia de que
el teatro debia su éxito a reflejar lo que acontecia en la calle,
y a su vez la gente de la calle imitaba lo que veia en los esce-
narios. De ese modo, en el pintoresco y apasionante teatro
que fue mi siglo, los espafioles nos adornibamos unas veces
con aires de comedia, y otras con aires de tragedia.

-Seguro que ése -murmurd don Francisco— no pone re-
paros.

Alatriste, que miraba a Moscatel con los ojos entornados
y el aire ausente, se volvié a medias hacia el poeta.

—¢«Reparos a qué?

—Pardiez. A esfumarse cuando sepa que caza en coto real.

El capitin modulé un apunte de sonrisa y no hizo co-
mentarios. Desde el otro lado de la alameda, luciendo capo-
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tillo francés, contramangas huecas, ligas del mismo color
bermell6n que la pluma del sombrero, tizona larguisima de
mucha cazoleta y gavilanes, acartonado de gravedad y ridicu-
lo continente, el carnicero seguia fulminindonos con la mi-
rada. Observé a la sobrina: recatada, morena de pelo, senta-
da entre vuelo de falda ahuecada por el guardapiés, mantilla
sobre la cabeza y crucifijo de oro en la valona.

—Coincidirin conmigo —dijo una voz a nuestro lado- en
que es muy linda.

Nos volvimos, sorprendidos. Lopito de Vega se nos habia
acercado por detris y alli estaba, con los pulgares en la preti-
na donde llevaba la espada, el pafio de la capa doblado sobre
un brazo, el sombrero a lo soldado un poco inclinado atris,
sobre el vendaje que atn le envolvia la frente. Miraba con
ojos languidos a la sobrina de Moscatel.

—No me diga vuestra merced —exclamé don Francisco—
que ella es ella.

Lo es.

Nos admiramos todos, y hasta el capitin Alatriste obser-
v6 al hijo de Lope con atencién.

—¢Y don Gonzalo Moscatel tolera el galanteo? —quiso sa-
ber don Francisco.

—Al contrario —el mozo torcia el bigotillo con amargura-.
Dice que su honor es sagrado, etcétera. Y eso que medio Ma-
drid sabe que con el abasto de carne robé lo que no estd escri-
to, ¢verdad?... Pues bueno. Con todo y eso, al sefior Moscatel
no se le cae el honor de la boca. Ya saben vuestras mercedes:
los abuelos, las armas, la prosapia... La vieja copla.
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—Pues para ser quien es y con ese apellido, el tal Moscatel
se remonta lejos.

—A los godos, naturalmente. Como todo cristo.

—Ay, amigo mio —filosof4 el otro-. Por desgracia, la Espa-
fia grotesca nunca muere.

—Pues alguien deberia matarla, vive Dios. Oyendo a ese
menguado se diria que vivimos en tiempos del Cid... Ha ju-
rado despacharme si rondo la reja de la sobrina.

Don Francisco miré al hijo del Fénix con renovado interés.

—¢ Y vuestra merced ronda, o no ronda?

—¢ Tengo yo, sefior de Quevedo, trazas de no rondar?

Y en pocas palabras Lopito nos completd la situacién. No
era un capricho, aclaré. Amaba sinceramente a Laura Mos-
catel, que ése era el nombre de la moza, y estaba dispuesto a
casarse con ella apenas lograse el despacho de alférez que so-
licitaba. El problema era que, soldado de profesion e hijo de
autor de comedias —aunque ordenado sacerdote, Lope de Ve-
ga padre tenia fama de mujeriego y ponia en entredicho la mo-
ralidad de la familia—, sus posibilidades de obtener el permiso
de don Gonzalo eran remotas.

—¢Se ha intentado la empresa a fondo?

—De todos los modos posibles. Y nada. Se cierra de campifia.

—¢Y qué tal —preguntd Quevedo- si le metéis un palmo
de acero al cagarruta del pretendiente, ese tal Apolo?

—No cambiaria nada. De no ser con él, Moscatel la com-
prometeria con otro.

Don Francisco se ajustd los anteojos para ver mejor a la
joven del carruaje, y luego observé al amartelado galan.
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—¢ De veras la pretendéis en serio?

—Por mi vida que si —repuso el mozo, firme-. Pero cuan-
do fui a pedir al sefior Moscatel una conversacién honora-
ble, encontré en la calle a un par de bravos que habia contra-
tado para disuadirme.

El capitin Alatriste se volvia a escuchar, interesado; le so-
naba aquella musica. Quevedo enarcé las cejas con curiosi-
dad. De rondas y estocadas él también sabia un rato.

—¢Y cémo anduvo el lance? —interrogé el poeta.

Lopito encogié los hombros con hidalga modestia.

-Razonable. De algo sirven la esgrima y la milicia... Ade-
mids, los jaques no eran gran cosa. Meti mano, lo que no es-
peraban; tuve suerte y se fueron calcorreando. Pero don Gon-
zalo no quiso recibirme. Y cuando volvi de noche a la reja,
acompaifiado de un criado que ademis de guitarra llevaba
rodela y estoque para andar parejos, resulté que ya suma-
ban cuatro.

—Hombre precavido, el carnicero.

—Vayasi lo es. Y con buena bolsa para pagarse las precau-
ciones... A mi criado le rebanaron media nariz, al pobrete, y
tras unas pocas cuchilladas tuvimos que tomar las de Villa-
diego.

Nos quedamos mirando los cuatro a Moscatel, muy pica-
do de nuestras ojeadas y de ver en buena compaiia a quienes
desde dos dngulos tan diferentes batian sus murallas. Se retor-
ci6 un poco mis el fiero bigotazo de vencejo y anduvo unos
pasos a diestra y siniestra, sobando la guarnicién de la espada
como si se contuviera de no venir a nosotros y hacernos peda-
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zos. Al fin, iracundo, abroché la cortinilla del carruaje para
ocultarnos la vista de la sobrina, dio 6rdenes al criado del pes-
cante mientras se acomodaba en el coche, subié el estribo y
fue calle arriba haciéndose més lugar que un aceitero.

-Es como el perro del hortelano —apunté Lopito, doli-
do-. Ni come, ni deja comer.

Amores dificiles. Meditaba yo sobre eso aquella misma
noche, convencido de que todos lo eran, mientras aguarda-
ba recostado en la tapia de la puerta de la Priora, mirando la
oscuridad que se extendia mds alld del puente del Parque
hacia el camino de Aravaca, entre los arboles de las huertas
proximas. La cercania del arroyo de Leganitos y el rio Man-
zanares refrescaban mucho. La capa que me cubria el cuer-
po —y de paso mi daga terciada a los rifiones y la espada corta
de Juanes que llevaba al cinto- no bastaba para tenerme tem-
plado; pero tampoco queria moverme por no llamar la aten-
ci6én de alguna ronda, curioso o maleante de los que a tales
horas se buscaban la vida en parajes solitarios como aquél.
De modo que seguia alli, confundido con las sombras de la
tapia, junto al portillo del pasadizo que, discurriendo entre el
convento de la Encarnacidn, la plaza de la Prioray el picade-
ro, comunicaba el ala norte del Alcizar Real con las afueras
dela ciudad. Esperando.

Meditaba, repito, sobre los amores dificiles; que como dije
son todos, o asi me lo parecian entonces. Pensaba en el ex-
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trafio designio de las mujeres, capaces de cautivar a los hom-
bres y llevarlos hasta extremos donde van al parche del tam-
bor, como dados, la hacienda, la honra, la libertad y la vida.
Yo mismo, que no era un mozo lerdo, estaba alli en plena
noche, cargado de hierro como un matamoros de la Heria,
expuesto a un mal lance y sin saber qué diablos pretendia de
mi el diablo, s6lo porque una moza de ojos claros y cabellos
rubios me habia enviado dos lineas escuetas y garabateadas
a toda prisa: Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una da-
ma, etcétera. Eran buenas para lo suyo, todas ellas. Y hasta
las més estdpidas salian capaces de aplicar el arte sin darse
cuenta. Ningin astuto hombre de leyes, ningtiin memorialista,
ningin pretendiente en Corte lo habria hecho mejor en ma-
teria de apelar a la bolsa, la vanidad, la hidalguia o la estupi-
dez de los hombres. Armas de mujer. Sabio, vivido, licido,
don Francisco de Quevedo llenaba hojas y hojas de versos
sobre eso:

Y eres asia la espada parecida,
que matas mds desnuda que vestida.

La campana de la Encarnacién dio las dnimas, y al instante
se le sumé, como un eco, el mismo toque procedente de San
Agustin, cuyo chapitel se adivinaba recortado por la media
luna entre las sombras de los tejados cercanos. Me persigné,
y todavia sin extinguirse la dltima campanada of chirriar el
portillo del pasadizo. Contuve el aliento. Luego, con mu-
cha cautela, desembaracé de la capa el puiio de la espada, por
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si acaso, y volviéndome hacia el ruido tuve tiempo de ver la
luz de una linterna que, antes de retirarse, iluminé desde
dentro una silueta que salia con presteza, cerrando el porti-
llo tras de si. Aquello me desconcertd, pues la forma entre-
vista era de hombre, mozo, 4gil, sin capa, vestido de negroy
con el inconfundible relucir de un puiial en el cinto. No era
lo que yo esperaba, ni de lejos. Asi que hice lo dnico sensato
que podia hacer a esas horas y en aquel sitio: ligero como
una ardilla, meti mano a mi blanca y le apoyé
la punta al recién llegado en el pecho.
-Si dais un paso més —susurré-,
os clavo en la puerta.

Entonces oireira
Angélica de
Alquézar.






IV. LA CALLE
DE LOS PELIGROS

a estamos cerca —dijo ella.

Camindbamos sin luz, guidndonos por
la claridad lunar que recortaba sombras de
tejados en el camino y proyectaba nues-
tras siluetas en el suelo sin empedrar, sur-
cado de arroyuelos de fregaza e inmun-

dicias. Habldbamos en susurros y nuestros pasos resonaban
en las calles desiertas.

—¢Cerca de dénde? —pregunté.

—Cerca.

Habiamos dejado atris el convento de la Encarnacién y de-
sembocibamos en la plazuela de Santo Domingo, presidida
por la siniestra mole oscura del convento de los frailes del
Santo Oficio. No habia nadie junto a la fuente vieja, y los pe-
queos puestos de frutas y verduras estaban cerrados. Un
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farol medio apagado, puesto sobre una Virgen, sefialaba a lo
lejos la esquina de la calle de San Bernardo.

—¢Conocéis la taberna del Perro? —inquirié Angélica.

Me detuve, y tras unos pasos ella se detuvo también. La
luna me permitia ver su traje de hombre, el jubdn ajustado
que no traicionaba formas de jovencita, el cabello rubio re-
cogido bajo una gorra de fieltro. El destello metélico del pu-
fial en su cintura.

—¢Por qué os parais? —pregunto.

—Nunca imaginé que pudiera oir el nombre de esa taber-
na en vuestra boca.

—Hay demasiadas cosas que no imagindis, me temo. Pero
tranquilizaos. No voy a pediros entrar alli.

Me tranquilicé un poco. Lo justo. El del Perro era un an-
tro poco recomendable hasta para mi: putas, jaques, picaros
y gente de paso. Aquel cuartel, Santo Domingo y San Ber-
nardo, no era lugar de mala nota sino habitado por gente res-
petable; pero el callejon donde estaba la taberna —un tramo
angosto entre la calle de Tudescos y la de Silva— constituia
una especie de pustula que las protestas de los vecinos no ha-
bianlogrado eliminar.

—¢Conocéis la taberna, o no?

Respondi que si, obviando detalles. Habia estado alguna
vez con el capitin Alatriste y con don Francisco de Queve-
do, cuando al poeta se le espoleaba la chanfaina y buscaba
material fresco para sus jicaras; amén de que el Perro, pues
de tan ilustre apodo gozaba el duefio de la taberna, vendia
bajo cuerda hipocris: bebida famosa y cara cuyo consumo
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estaba prohibido por varias premdticas, pues para abaratarla
se adulteraba con piedra alumbre, bascosidades y substancias
nocivas para la salud. Pese a lo cual seguia consumiéndose de
forma clandestina; y como toda prohibicién hace ricos a los
comerciantes que no la cumplen, el Perro vendia su matarra-
tas a veinticinco maravedis el cuartillo. Que ya era vender.

—¢Hay algiin sitio desde el que se pueda vigilar la taberna?

Hice memoria. La calle era corta y oscura, con varios repa-
ros que incluian una tapia derruida y un par de dngulos que la
noche mantendria en sombras. El dnico problema, dije, seria
que los sitios adecuados estuvieran ocupados por acechonas.

—¢ Acechonas?

—Putas.

Senti un rudo placer en hablarle de ese modo, como si aque-
llo me devolviera la iniciativa que ella parecia empefiada en
controlar. Angélica de Alquézar no lo sabia todo, al cabo. Y a
fin de cuentas, por muy vestida de hombre y muchas agallas
que tuviera, en Madrid y de noche yo estaba en mi elemento,
y ella no. La espada que pendia de mi cinto no era un adorno.

—-Ah—djjo.

Eso me dio aplomo. Enamorado, si. Hasta la gola. Pero no
menguado. Y no estaba de mis, conclui, ponerlo en claro.

—Decidme qué os proponéis, y qué pinto en esto.

—Luego -repuso, y eché a andar, decidida.

No me movi. Tras un corto trecho ella se detuvo, volvién-
dose.

—Contddmelo —insisti- o seguis sola.

—Nosseréis capaz.
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Se me encaraba desafiante en su indumento masculino,
silueta negra, una mano al descuido en el cinto donde lleva-
ba atravesado el pufial. Era mi turno: conté hasta diez y luego
volvi la espalda y caminé decidido. Seis, siete, ocho pasos.
Maldije en mis entraiias, desgarrindome el corazén. Ella me
dejaba ir, y yo no podia volver atris.

-Esperad —djjo.

Me detuve, aliviado. Sus pasos sonaron acercindose, su ma-
no se apoy6 en mi brazo. Cuando me giré hacia ella, un reflejo
de luna entre dos aleros clareaba sus ojos frente a los mios. Crei
sentir su olor: pan tierno. Por mi vida que olia a pan tierno.

—Necesito escolta —apunté.

—¢Y por quéyo?

—Porque no puedo fiarme de otro.

Sond sincero. Soné a mentira. Soné a cualquier cosa pro-
bable o improbable, posible o imposible; y lo cierto es que
me daba igual c6mo sonara. Ella estaba cerca. Mucho. Si hu-
biera alzado una de mis manos habria tocado su cuerpo. Ro-
zado su rostro.

-He de vigilar a un hombre —djjo.

La contemplé, aténito. Qué hacia una menina de palacio en
plena noche y peligros de Madrid, vigilando a un hombre. Por
cuenta de quién. La siniestraimagen de su tio el secretario real
me pasé por la cabeza. Me estaba enredando de nuevo, com-
prendi. Angélica era la sobrina de uno de los enemigos mortales
del capitin Alatriste; la nifia-moza que me habia llevado tres
afios atrds a las circeles de la Inquisicién y al pie de la hoguera.

—Debéis de tomarme por estipido.
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Se quedd callada, el 6valo de su rostro como una mancha
palida en las sombras. Seguia el reflejo lunar en sus pupilas.
Comprobé que se acercaba un poco mis, y mis todavia. Su
cuerpo estaba tan préximo que la guarnicién de su puiial se
me clavaba en la cadera.

—Una vez os dije que os amo —susurr6.

Y me besé en la boca.

Unaventana iluminada y un hacha de luz sucia, humeante,
puesta en una argolla de la pared junto a la puerta de la ta-
berna del Perro, era la tinica luz de la calleja. El resto estaba a
oscuras, de modo que era ficil disimularse en las sombras,
junto a la tapia en ruinas que daba a un huertecillo abandona-
do. Nos situamos alli, desde donde veiamos la puerta y la
ventana. Al extremo de la calle, entre las tinieblas préximas a
la calle de Tudescos, se movian los bultos de dos o tres peca-
trices que echaban el anzuelo con poca suerte. De vez en
cuando, hombres solos o en grupo entraban y salian de la ta-
berna. Dentro se ofan voces y risas, y a veces el canto de una
copla o el aire de una chaconaa la guitarra. Un borracho tam-
baleante vino a aliviarse a nuestro rincén; le di un susto de
muerte cuando, sacando la daga, se la puse entre los ojos y le
dije que se fuera enhoramala con su vejiga a otra parte. El bo-
rracho debi6 de tomarnos por gente ocupada en comercios
carnales, y sin replicar nada se alejé dando bordos. Cerquisi-
ma de mi, Angélica de Alquézar sofocabalarisa, divertida.
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—Nos toma por lo que no somos —dijo—. Ni hacemos.

Parecia encantada con todo aquello: el lugar inadecuado, la
hora, el peligro. Tal vez también conmigo, quise creer. Con mi
presencia. De camino hacia alli habiamos visto pasar de lejos a
la ronda nocturna: un alguacil y cuatro corchetes con rodelas y
espadas, que caminaban alumbrindose con un farol. Eso nos
oblig a dar un rodeo; primero, porque el uso de espada por
un mozo de mis afios, casi en el limite requerido por las premai-
ticas, podia ser tomado a mal por la Justa. Pero habia algo mis
serio que mi toledana: el traje de hombre de Angélica no ha-
bria superado el escrutinio de los corchetes; y tal suceso,
simpdtico y novelero en el tablado de un corral de comedias,
podia tener graves consecuencias en la vida real. El uso de
ropas de hombre por las mujeres estaba prohibido con rigor.
Incluso muchas veces censurdse representar asi en el teatro;
y s6lo se permitié a quienes interpretaban papeles de mujeres
solteras ofendidas o deshonradas; que, como las Petronila y
Tomasa de La Huerta de Juan Fernindez o la Juana del Don
Gil de las calzas verdes de Tirso, la Clavela de La francesilla de
Lope y otros sabrosos personajes de ocurrencias semejantes,
tenian como excusa ir en procura de su honor y del matrimo-
nio, y no se disfrazaban por vicio, capricho o puteria:

No te finjas tan helado.
Yo os quiero desengariar;
que soy sirena de mar,

de medio abajo, pescado.
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En fin. Mojigatos e hipdcritas aparte —luego se llenaban
las mancebias, pero ésa es otra historia—, no resultaba ajena a
ese celo indumentario la presién de la Iglesia, que a través de
confesores reales, obispos, curas y monjas, de los que siem-
pre estuvimos mds abastecidos que de chinches y garrapatas
una posada de arrieros, procuraba, por la salvacién de nues-
tras almas, que el diablo no hiciese de las suyas; hasta el punto
de que ir vestidas de hombre lleg6 a considerarse agravante
a la hora de mandar mujeres a la hoguera en los autos de fe.
Pues hasta el Santo Oficio tomaba cartas en este asunto,
como lo hacia -y lo sigue haciendo, pardiez— en tantos otros
de nuestra desdichada Espaiia.

Pero no era desdicha lo que yo sentia aquella noche, es-
condido en las sombras frente a la taberna del Perro junto a
Angélica de Alquézar. Estibamos sentados sobre mi capa,
aguardando, y a veces nuestros cuerpos se rozaban. Ella mi-
raba la puerta de la taberna, yo la miraba a ella, y a veces,
cuando se movia, el hacha que chisporroteaba enfrente ilu-
minaba el perfil de su rostro, la blancura de la piel, algunos
cabellos rubios que escapaban bajo la gorra de fieltro. El
ajustado jubén y las calzas dibanle el aspecto de un paje jo-
ven; pero esa impresion quedaba desmentida cuando un res-
plandor mis intenso iluminaba sus ojos: claros, fijos, resuel-
tos. En ocasiones parecia estudiarme con mucho sosiego y
penetracion, hasta el dltimo recodo del alma. Y siempre, al
final, antes de volverse de nuevo hacia la taberna, el lindo
trazo de su boca se curvaba en una sonrisa.

—Contadme algo de vos —dijo de pronto.
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Acomodé la espada entre mis piernas y estuve un rato
azorado, sin saber qué decir. Al cabo hablé de la primera vez
que la vi, casi una nifia, en la calle de Toledo. De la fuente del
Acero, de las mazmorras de la Inquisicién, de la vergiienza
del auto de fe. De su carta escrita a Flandes. De c6mo pensa-
ba en ella cuando nos cargaron los holandeses en el molino
Ruyter y en el cuartel de Terheyden, mientras corria tras el
capitin Alatriste con la bandera en las manos, seguro de que
iba a morir.

—¢Como es la guerra?

Parecia atenta a mi boca. A mi o a mis palabras. De im-
proviso me senti adulto. Casi viejo.

—Sucia -respondi con sencillez—. Sucia y gris.

Movié la cabeza despacio, cual si reflexionara sobre eso.
Luego pidi6 que siguiera contando, y el color sucio y gris
quedé relegado a un rincén de mi memoria. Apoyé la bar-
billa en la cazoleta de la espada y volvi a hablar de nosotros.
De ella y de mi. Del encuentro que tuvimos en el alcizar de
Sevilla y de la emboscada a la que me condujo junto a las
columnas de Hércules. De nuestro primer beso en el estri-
bo de su coche, momentos antes de que yo me batiera a vi-
da o muerte con Gualterio Malatesta. Eso fue lo que dije,
més o menos. Nada de palabras de amor, ni sentimientos.
Sélo describi nuestros encuentros, la parte de mi vida que
tenia que ver con ella, de la forma més ecudnime posible.
Detalle a detalle, como la recordaba. Como no la olvidaria
nunca.

—¢No creéis que os amo? —dijo de pronto.
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Nos miramos fijamente durante siglos. Y la cabeza empe-
26 a darme vueltas como si acabara de tomar un bebedizo.
Abri la boca para pronunciar palabras imprevisibles. Para
besar, tal vez. No como antes habia hecho ella en la plazuela
de Santo Domingo, sino para imprimir en sus labios un beso
mio, fuerte y largo, con ansias de morder y acariciar al mismo
tiempo, y todo el vigor de la mocedad a punto de estallarme
en las venas. Y ella sonri6 a escasas pulgadas de mi boca, con
la certeza serena de quien sabe, y aguarda, y convierte el azar
del hombre en destino inevitable. Como si todo estuviera
escrito antes de que yo naciera, en un viejo libro del que ella
poseia las palabras.

—Creo... —empecé a decir.

Entonces su expresién cambid. Los ojos se movieron con
rapidez en direccién a la puerta de la taberna, y yo segui su
mirada. Dos hombres habian salido a la calle, calados los som-
breros, el aire furtivo, poniéndose las capas. Uno de ellos
vestia un jubén amarillo.

Anduvimos tras ellos con cautela, a través de la ciudad
en tinieblas. Procurdbamos amortiguar el ruido de nuestros
pasos mientras vigildbamos a distancia sus bultos negros, cui-
dando no perderlos de vista. Por suerte iban confiados y se-
guian una ruta clara: de la calle de Tudescos a la de la Veré-
nica, y por ésta al postigo de San Martin, que recorrieron a
todo lo largo hasta San Luis de los Franceses. Alli se detu-
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vieron para descubrirse ante un cura que salia, acompaiiado
por un monaguillo y un paje de linterna, con la extremaun-
cién para algin moribundo. Con la breve luz tuve opor-
tunidad de estudiarlos: el del jubén amarillo se embozaba
ahora hasta los ojos con sombrero y capa negros, usaba zapa-
tos y medias, y al descubrirse al paso del sacerdote adverti que
sus cabellos eran rubios. El otro llevaba una capa parda que la
espada en gavia levantaba por detris, chapeo sin pluma y
botas; y mientras salia de la taberna del Perro rebozindose
en el pafio, yo habia tenido ocasién de verle al cinto, amén
de la espada cefiida sobre un coleto grueso, un par de lindas
pistolas.

—Se diria gente de cuidado -le susurré a Angélica.

—¢ Y eso os preocupa?

Guardé un silencio ofendido. Los dos hombres siguieron
su camino, con nosotros detrds. Un poco mas alld cruzamos
entre los puestos de pan y los bodegones de puntapié, cerra-
dos y sin un alma a la vista, de la red de San Luis, junto a la
cruz de piedra que atin sefialaba el lugar de una de las anti-
guas puertas de la ciudad. En la calle del Caballero de Gracia
se detuvieron al amparo de un portal para esquivar una luz
que venia en su direccién —al pasar junto a nosotros com-
probamos que era una matrona acudiendo a un parto, alum-
brada por el nervioso y apresurado marido—, y después ca-
minaron de nuevo, buscando el disimulo de los sitios menos
iluminados por la luna. Les fuimos detrds un buen trecho
entre calles oscuras, rejas con celosias y persianas bajas, gatos
sobresaltados por nuestro paso, alguna advertencia lejana de
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«agua va», aceitosas luces de candil junto a hornacinas con
virgenes o santos. En la boca de un callején oy6se dentro rui-
do de aceros: alguien refifa muy empefiado, y los dos hombres
se detuvieron a escuchar; mas no debié de interesarles el lan-
ce, pues reemprendieron camino. Cuando Angélica y yo lle-
gamos al callej6n, una sombra embozada pasé corriendo, es-
pada en mano. Me asomé con precaucion. Rejas y macetas. Al
fondo of quejarse. Envainé la de Juanes —la aparicién del fugi-
tivo me habia hecho meter mano como un rayo-y quise ir en
socorro del doliente; pero Angélica me agarré del brazo.

—-No es asunto nuestro.

—Alguien puede estarse muriendo —protesté.

—~Todos moriremos un dia.

Y dicho eso anduvo decidida tras los dos hombres que se
alejaban, obligindome a seguirla por la ciudad en tinieblas.
Que asi era la noche de Madrid: oscura, incierta y amenaza-
dora.

Los seguimos hasta que entraron en una casa de la calle
de los Peligros en su tramo alto, el mis angosto, a media dis-
tancia entre la calle del Caballero de Graciay el convento de
las Vallecas. Angélica y yo nos quedamos en la calle, indeci-
sos, hasta que ella sugirié que nos apostiramos bajo un so-
portal. Fuimos a sentarnos en un poyete disimulado tras una
columna de piedra. Como refrescaba un poco le ofreci mi
capa, que habia rechazado en dos ocasiones. Ahora aceptd,
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a condicién de que nos cubriera a ambos. Asi que la extendi
sobre sus hombros y los mios, lo que hizo que nos acercira-
mos més. Yo estaba como pueden imaginar vuestras merce-
des: apoyaba las manos en la guarnicién de mi espada, con la
cabeza aturdida y una exaltacién interior que me impedia
hilar dos pensamientos seguidos. Ella, con lindo despejo, se
mantenia atenta a la casa que vigildbamos. La senti mis tensa,
aunque serena y dueiia de si; algo admirable en una moza de
su edad y condicién. Conversamos en voz baja, tocindonos
con los hombros. Siguié negindose a contarme qué hacia-
mos alli.

—Mis tarde -respondia cada vez.

El techo del soportal ocultaba la luna, y su rostro estaba
en sombras: s6lo un perfil oscuro a milado. Noté el calor de
su cuerpo cercano. Me sentia como quien pone el cuello en la
soga del verdugo, pero se me daba un ceuti. Angélica estaba
conmigo, y yo no habria trocado papeles con el hombre mis
seguro y feliz de la tierra.

-No es que importe demasiado —insisti—. Pero me gusta-
ria saber mis.

—¢Sobre qué?

—Sobre esta locura en la que estdis metida.

Sobrevino un silencio cargado de malicia por su parte.

—Ahora también estdis metido vos —apunté al cabo, rego-
cijada.

-Eso es precisamente lo que me inquieta: no saber en lo
que ando.

-Ya lo sabréis.



Conversamos en voz baja, tocindonos con los hombros.
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-No lo dudo... Pero la dltima vez lo supe rodeado por
media docena de asesinos, y la peniltima en un calabozo del
Santo Oficio.

—-Os creia un mozo alentado y valiente, sefior Balboa...
¢ Acaso no confidis en mi?

Dudé antes de responder. Es lo que hace el diablo, pensé.
Jugar con la gente. Con la ambicidn, la vanidad, la lujuria, el
miedo. Hasta con el corazén. Esté escrito: Todo serd tuyo si,
postrdndote, me adoras. Un diablo inteligente ni siquiera ne-
cesita mentir.

—Pues claro que no confio —dije.

La of reir en voz baja. Luego se apret6 un poco mis bajo
la capa.

-Sois un bobo —concluy6 con muchisima dulzura.

Y me besé otra vez. O para ser exactos: nos besamos el uno
al otro, no una sino muchas veces; y yo pasé un brazo por sus
hombros y la acaricié con cautela, sin que ella mostrara oposi-
cién, primero el cuello y los hombros y después buscando
con suavidad sus formas de jovencita bajo el terciopelo del
jubdn. Ella refa quedo, en mis labios, acercindose y retirin-
dose cuando el deseo me subia demasiado a la cabeza. Y juro a
vuestras mercedes que, aunque entonces hubiera visto delante
las llamas del infierno, habria seguido a Angélica sin vacilar,
espada en mano, a donde quisiera arrastrarme consigo, dis-
puesto a defenderla a cuchilladas de los mismisimos brazos de
Lucifer. A riesgo, o certeza, de mi condenacién eterna.

De pronto se apart6 de mi. Uno de los embozados habia
salido ala calle. Eché atris la capa, incorporindome para ver
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mejor. El hombre estaba inmévil como si vigilase o espera-
ra. Estuvo asi un rato y luego anduvo de un lado a otro, de
modo que llegué a temer que nos descubriera. Al fin parecié
dirigir su atencién al extremo de la calle. Miré en esa direccién
y vislumbré la silueta de alguien que se acercaba: sombrero,
capa larga, espada. Venia por el centro, cual si desconfiara de
las paredes en sombras. Asi fue llegdndose al embozado. Ad-
verti que su paso se hacia mis lento hasta que ambos estuvie-
ron frente a frente. Algo en la forma de moverse del recién
llegado me era familiar, sobre todo su manera de echar atris
la capa para desembarazar el puiio de la espada. Me adelan-
té un poco, pegado a la columna del soportal, a fin de verlo
mejor. Y a la luz de la luna reconoci, estupefacto, al capitin
Alatriste.

El desconocido estaba en mitad de la calle, embozado casi
hasta el ala del fieltro, y no parecia tener intencién de moverse.
De modo que Diego Alatriste se apart6 el lado izquierdo de la
capa, volviéndola sobre el hombro. El pomo de la toledana ro-
zaba la palma de su mano cuando se detuvo frente al hombre
que le cortaba el paso. De un vistazo platico estudié al fulano:
tranquilo, callado. Si estd solo, decidié, es temerario, del oficio,
o lleva pistola. Quiza todo a la vez. Y a lo peor, concluy6 mi-
rando de soslayo, tiene gente cerca. La cuestién era si lo espe-
raba a él 0 a otro. Aunque, a tales horas y frente a esa casa, las
dudas eran pocas. No se trataba de Gonzalo Moscatel. El car-
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nicero era més corpulento y ancho; y en cualquier caso, no de
los que resolvian sus asuntos en persona. Tal vez el embozado
era un matarife ganindose el jornal. Pero muy bueno tenia que
ser, penso, si sabiendo quién era él acudia a despacharlo sin
miés ayuda.

—Ruego a vuestra merced —dijo el desconocido- que no
pase adelante.

Sorprendia el tono. Educado y muy cortés, sofocado por
el embozo.

—¢Y quién lo dice? —pregunté Alatriste.

-Uno que puede.

No era buen comienzo. El capitin se pas6 dos dedos por
el mostacho, y luego bajé la mano hasta apoyarla en la grue-
sa hebilla de bronce del cinto. Prolongar la parla parecia de
mas. La tinica cuestién erasi el marrajo estabasolo o no. Eché
otro vistazo disimulado a diestra y siniestra. Habia algo muy
raro en todo aquello.

—Al asunto —dijo sacando la espada.

El otro no hizo ni siquiera el gesto de abrir su capa. Se man-
tuvo quieto en el contraluz de la luna, mirando el acero des-
nudo que relucia suavemente.

—No quiero batirme con vos —djjo.

Apeaba el tratamiento. Del vuestra merced al vos. O era
alguien que lo conocia bien, o estaba loco al provocar asi.

—¢Y por qué no?

-Porque no me acomoda.

Alatriste alz6 la espada y se la puso al otro ante el embozo.

—Meted mano —dijo— de una puta vez.
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Al ver el acero tan cerca, el desconocido retrocedié un
paso abriéndose la capa. El rostro seguia en sombra bajo el
ala del chapeo, pero las armas quedaron a la vista: no llevaba
una pistola al cinto, sino dos. Y el coleto tenia todo el aspec-
to de ser doble. Bravo de la carda o galdn precavido, conclu-
y6 Alatriste, éste es cualquier cosa menos un cordero ino-
cente. Y como roce la culata de una de esas pistolas, le meto
un palmo de hierro en la garganta antes de que pueda decir
Jesus.

—No voy areiiir contigo —dijo el otro.

Me lo pone fécil, decidi6 el capitin. Ahora, del voseo al
tuteo. Me lo pone divino para ensartarlo, salvo que ese tono
familiar que advierto en su voz tenga alguna justificacién, y
yo lo conozca lo bastante para que meter su hocico en mi
vida y en mis noches no le cueste la piel. De cualquier modo
se hace tarde. Acabemos.

Se encaj6 mejor el sombrero y solté el fiador de la capa,
dejindola caer. Luego avanzé un paso, listo para herir y pen-
diente de las pistolas del adversario, mientras con la zurda de-
senfundaba la daga vizcaina. Viéndose estrechado, el otro re-
trocedi6é un poco més.

—Maldita sea, Alatriste —-mascull6—. ¢ Todavia no me reco-
noces?

El tono era irritado. También arrogante. Sin el embozo, el
capitin crey6 encarnar aquella voz. Dudé, y al hacerlo con-
tuvo la estocada que le bailaba en la punta de los dedos.

—¢Sefior conde?

—El mismo.
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Un silencio largo. Guadalmedina en persona. Todavia con
laespaday la daga empuifiadas, Alatriste intentaba encajar la
novedad.

-¢Y qué diablos —pregunt6 al fin— hace aqui vuestra exce-
lencia?

—Evitar que te compliques la vida.

Otro silencio. Alatriste reflexionaba sobre lo que acababa
de oir. Las advertencias de Quevedo vy las sefiales eviden-
tes encajaban de maravilla. Sangre de Dios. También era mala
suerte: con lo grande que era el mundo, toparse con aquello.
Y por si fuera poco, Guadalmedina de por medio. De tercero.

—Mi vida es cosa mia —replicé.

-Y de tus amigos.

—Veamos entonces por qué no debo pasar adelante.

-Eso no puedo contirtelo.

Alatriste movié un poco la cabeza, pensativo, y luego mi-
r6 su espada y su daga. Somos lo que somos, pensé. Obliga-
dos por nuestrareputacién. Y no hay otra.

—Me esperan —dijo.

Alvaro de la Marca permanecié impasible. Era diestro
con la espada, sabia de sobra el capitin: pie firme y mano ri-
pida, con el valor frio, desdefioso, de moda entre la nobleza
espafiola. Desde luego, no tan buen esgrimidor como él. Pero
la noche y la suerte siempre dejaban algo a lo imprevisto. Ade-
mis, llevaba dos pistolas.

-La plaza estd ocupada —dijo Guadalmedina.

—Pretiero comprobarlo yo.

—Antes tendris que matarme. O dejar que te mate.
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Habia sonado sin jactancia ni amenaza: s6lo como algo
evidente. Inevitable. Un amigo confiindose en voz baja a
otro amigo. También el conde era lo que era, con reputacio-
nes propiasy ajenas que sostener.

Alatriste repuso en el mismo tono:

—No me ponga vuestra excelencia en ese disgusto.

Y dio un paso adelante. El otro se mantuvo firme donde
estaba, envainado el acero pero visibles las pistolas cruzadas
al cinto. Que, por cierto, sabia usar. Alatriste lo habia visto
servirse de ellas pocos meses atris, en Sevilla, despachando a
bocajarro a un alguacil sin darle tiempo a pedir confesién.

-Sélo es una mujer —insistié6 Guadalmedina-. En Madrid
las hay a cientos —su tono aidn era amistoso, conciliador-...
¢ Vas a arruinar tu vida por una comedianta?

El capitdn tardé en responder.

—Quien sea ella —dijo al fin- es lo de menos.

Como si hubiera conocido de antemano la respuesta, el
otro suspir6 con desaliento. Después sacé la espada y se puso
en guardia mientras arrimaba la zurda a la culata de una pisto-
la. Entonces Alatriste levant6 los aceros, resignado. Cons-
ciente de que con aquel gesto latierra se abria bajo sus pies.

Cuando vi desenvainar al desconocido —de lejos no podia
saber quién era, pese a que estaba al fin desembozado-, di
un paso adelante; pero las manos de Angélica me retuvieron
junto a la columna.
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—No es asunto nuestro —susurré.

Me volvi a mirarla como si se hubiera vuelto loca.

—Pero ¢qué decis? —exclamé-... Ese es el capitin Ala-
triste.

No pareci6 sorprendida en absoluto. La presion de sus
manos se hizo mis fuerte.

—¢Y queréis que sepa que esplamos?

Aquello me contuvo un poco. ;Qué explicaciones iba a
dar cuando el capitin preguntara por mi presencia alli, a tan
menguada hora?

=Si salis, me delatdis —afiadi6 Angélica-. Vuestro amigo
Batiste es capaz de resolver sus propios asuntos.

Qué estd pasando, me pregunté aturdido. Qué ocurre aqui,
y qué tenemos que ver el capitin y yo con todo esto. Qué
tiene que ver ella.

—Ademis, no podéis dejarme sola —dijo.

Se me nublaba el seso. Seguia aferrada a mi brazo, tan cer-
cana que sentia su aliento en mi rostro. Yo estaba avergon-
zado de no acudir junto a mi amo; pero si abandonaba a An-
gélica, o la descubria, mi vergiienza iba a ser otra. Un golpe
de calor me subid a la cabeza. Apoyé la frente en la piedra
fria mientras devoraba con los ojos la escena de la calle. Pen-
saba en las pistolas que habia visto en la pretina del emboza-
do cuando salia de la taberna del Perro, y eso me inquietaba
mucho. Ni la mejor esgrima del mundo tenia nada que ha-
cer frente a una bala disparada a cuatro palmos.

—Tengo que dejaros —le dije a Angélica.

-Nise os ocurra.
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El tono habia cambiado de la siplica a la advertencia, pero
mis pensamientos estaban en lo que sucedia ante mis ojos: tras
una pausa en la que ambos contendientes se miraron sin mo-
verse, espada en mano, mi amo dio al fin un paso adelante y se
trabaron de aceros. Entonces me zafé de las manos de Angéli-
ca, desenvainé mi espada y fui en socorro del capitin.

Diego Alatriste oyo los pasos que se acercaban a lacarreray
se dijo que, después de todo, Guadalmedina no estaba solo;
y que, aparte la pistola que Alvaro de la Marca ya tenia en la
mano, las cosas iban a ponerse turbias de alli a nada. Asi que
madruguemos, decidid, o soy historia. Su adversario se repara-
ba con la espada, retrocediendo mientras echaba atris el codo
de la zurda con la pistola empuifiada, buscando el momento de
amartillar el perrillo para utilizarla. La operacién, por suerte
para Alatriste, requeria ambas manos; de modo que el capitin
tir6 una cuchillada alta, de filos, a fin de tenerle ocupada la
diestra, mientras meditaba la forma de herir y a ser posible no
matar. Los pasos del otro que venia sonaban cerca; aquello exi-
gia destreza, pues iba la piel al naipe. De manera que amagé
con la daga, hizo ademén de retirarse para confiar a Guadalme-
dina, y cuando éste se creyd a tiempo de amartillar la pistola y
baj6 la mano de la espada para sujetar el cafién del arma, el ca-
pitin le larg6 una mojada al brazo que vino a dar con la pistola
entierra, e hizo al de la Marca irse atrds dando traspiés entre un
pardiez y un voto a Cristo. Para mi que di en carne, pensé Ala-
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triste, aunque el otro s6lo maldecia y no se quejaba; por mis
que en hombres como ellos maldecir y quejarse fuera uno. En
cualquier caso el tercero en discordia ya estaba alli, sombra a la
carrera con un brillo acerado en la mano; y Alatriste compren-
di6 que, todavia con la otra pistola al cinto, Guadalmedina era
un riesgo mortal. Hay que terminar, resolvié. Ahora. El de la
Marca también habia oido los pasos que se acercaban; pero en
vez de animarse pareci6 desconcertado. Mir6 atris, perdiendo
con ello un tiempo precioso. Y antes de que se rehiciera, apro-
vechando aquel instante y sin descuidar de soslayo al que ve-
nia, Alatriste calcul6 de una ojeada experta la distancia, tiré una
finta baja, a la ingle, y cuando Guadalmedina, descompuesto,
se cubria a la desesperada con el acero, alz6 la punta del suyo,
dispuesto a tirarse afondo y herir, 0 matar, o lo que fuese.

—jCapitin! —grité.

No queria que me atravesara en la oscuridad, sin conocer-
me. Vique se quedaba a medias, la espada en alto, mirindome,
y que su adversario hacia lo mismo. Levanté mi acero hacia
este ultimo, que al verse apretado por atris se apart$ a un
lado, cubriéndose con evidente desconcierto.

—Por el amor de Dios, Alatriste —dijo—... ¢Cémo metes al
chico en esto?

Me quedé de piedra al reconocer la voz. Bajé la temeraria,
mirando de cerca al adversario de mi amo, cuyo rostro adi-
vinéalfinalaluz de laluna.
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—¢ Qué haces aqui? —me pregunt? el capitin.

El tono era seco, metéilico como su espada. De pronto
senti un calor espantoso y la camisa se me pegé al cuerpo bajo
el jub6én, empapada de sudor. La noche daba vueltas dentro
y fuera de mi cabeza.

—Crei... —balbuci.

—¢Qué carajos creiste?

Callé, confuso e incapaz de abrir mis la boca. Guadalme-
dina nos observaba estupefacto. Se habia puesto la espada
bajo el brazo derecho y se apretaba el molledo del izquier-
do, dolorido.

-Estisloco, Alatriste —dijo.

Vi que el capitdn alzaba la mano de la daga sin mirarlo, como
en demanda de tiempo para reflexionar. Bajo el ala ancha del
chapeo, la claridad de sus ojos me perforaba como el acero.

—¢ Qué haces aqui? —repitid.

El tono aidn era de matar. Juro a vuestras mercedes que tu-
ve miedo.

-Os he seguido —menti.

—¢Por qué?

Tragué saliva. Imaginaba a Angélica escondida bajo el so-
portal, mirindome de lejos. O tal vez se habia ido. Mi hilo
de voz cobré un poco mis de firmeza.

—Temi que tuvieseis un mal lance.

—Estiis locos los dos —apunt6 Guadalmedina.

Su tono, sin embargo, parecia aliviado. Como si mi pre-
sencia diese una salida inesperada al episodio. Una solucién
honrosa donde antes no habia otra que hacerse pedazos.
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—Mis nos vale a todos —afiadié- ser razonables.

—¢Y qué entiende por eso vuestra excelencia? —quiso sa-
ber el capitin.

El otro mir6 hacia la casa, que permanecia silenciosa y a
oscuras. Al cabo encogi6 los hombros.

—Dejemos esta noche las cosas como estin.

Aquel esta noche era elocuente. Comprendi apenado que,
para Guadalmedina, la casa de la calle de los Peligros o el
motivo de la querella eran lo de menos. Diego Alatriste y
él habian cambiado estocadas, y eso incluia ciertos compro-
misos. Rompia unas cosas y obligaba a otras. Llegados a ese
extremo, el lance quedaba aplazado, pero no olvidado. Pe-
se a la antigua amistad, Alvaro de la Marca era quien era, y
su oponente no pasaba de simple soldado que, aparte la es-
pada, no tenia bajo las botas ni tierra propia donde caerse
muerto. Después de lo ocurrido, cualquier otro que se ha-
llara en la posicion del conde habria puesto al capitin al remo
de una galera o con grilletes en una mazmorra. Eso, si lograba
resistirse al impulso de hacerlo asesinar. Pero Alvaro de la
Marca era de otra pasta. Quizi creia, como Alatriste, que una
vez fuera verbos y aceros no es posible volverlos sin mis a
la vaina. Asi que todo podria solventarse mis adelante, con
calma y en el lugar adecuado; donde ni uno ni otro tuvieran
que cuidar més que de si mismos.

El capitin me miraba, y sus ojos seguian reluciendo entre
las sombras. Al cabo enfundé espada y daga muy despacio,
cual si reflexionara. Cambié una ojeada silenciosa con Gua-
dalmedina, y después me apoy6 una mano en un hombro.
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—No vuelvas a hacer eso —dijo al fin, hosco.

Sus dedos de hierro se clavaban con tanta fuerza que me
hacian dafio. Acercaba el rostro y me miraba muy préximo,
su nariz aguilefia perfilada sobre el mostacho. Olia como

siempre: cuero, vino y metal. Hice un esfuerzo por liberar
mi hombro, pero €l seguia asiéndome con dureza.
—No vuelvas a seguirme —repitié— nunca.
Y yo me retorcia por dentro
de verglienzay
remordimiento.






V. EL VINO DE ESQUIVIAS

e senti peor al dia siguiente, mientras ob-
servaba al capitin Alatriste sentado a la
puerta de la taberna del Turco. Mi amo
ocupaba un taburete junto a una mesa
guarnecida por una jarra de vino, un pla-
to con longaniza frita y un libro —creo
recordar que era la Vida del escudero Marcos de Obregon—
que no habia abierto en toda la mafiana. Tenia el jubén desa-
brochado, la camisa abierta hasta el pecho, y apoyaba la es-
palda en la pared; con sus ojos glaucos, que la luz aclaraba
mds, fijos en algin lugar indeterminado de la calle de Tole-
do. Yo procuraba mantenerme lejos, pues sentia el escozor
de haberle mentido de forma tan desleal; lo que nunca habria
ocurrido de no estar de por medio la tnica mujer, o jovencita,
o como gusten llamarla vuestras mercedes, que me turbaba el
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seso hasta el punto de no reconocer mis propios actos. Pre-
cisamente aquellos dias estaba traduciendo con el démine Pé-
rez, a quien el capitdn seguia confiando mi educacién, el pa-
saje de Homero donde Ulises es tentado por las sirenas; asi
que juzguen mi estado de dnimo. El caso es que pasé la ma-
fiana esquivando a mi amo mientras hacia recados de aqui
para all4, unas velas, pedernal y yesca que necesitaba Cari-
dad la Lebrijana, un mandado por aceite de almendras dul-
ces a la botica del Tuerto Fadrique, una visita al cercano co-
legio de la Compaiiia para llevarle al ddmine Pérez una cesta
de ropa blanca. Ahora, desocupado, vagaba frente a la es-
quina del Arcabuz con Toledo, entre los coches, los chirrio-
nes con mercancias para la plaza Mayor, las acémilas cargadas
de fardos y los borricos de aguadores amarrados a las rejas de
las ventanas, que llenaban de boiiigas el suelo mal empedra-
do por donde corria el agua sucia de los albafales. A veces le
echaba un vistazo al capitdn y siempre lo encontraba igual:
inmévil y pensativo. En dos ocasiones vi asomarse a la Le-
brijana con delantal y los brazos desnudos, mirarlo y meter-
se de nuevo adentro sin decir palabra.

Ya conocen que no eran tiempos felices para ella. El capi-
tin respondia a sus quejas con monosilabos y silencios; y al-
guna vez, cuando la buena mujer levantaba el tono demasia-
do, mi amo cogia sombrero, capa y espada, y se iba a dar una
vuelta. Una vez, al regreso, encontré el arcon con sus escasas
pertenencias al pie de la escalera. Estuvo mirindolo un rato,
subi6 luego, cerré la puerta tras de si, y al cabo, tras larga
parla, las voces de la Lebrijana se apaciguaron. Al poco apa-
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recié el capitdn en camisa, en la barandilla de la galeria que
daba sobre el corral del patio, y me dijo de subir el arcén. Asi
lo hice, y el negocio parecié volver a la normalidad —esa no-
che, desde mi cuarto, of a la Lebrijana aullar como una perra
en celo—; pero al cabo de un par de dias los ojos de la taberne-
ra aparecieron otra vez himedos y enrojecidos, y todo empe-
z6 de nuevo, y siguid asi hasta el dia que ahora narro, el si-
guiente, como dije, a la noche en que mi amo se las hubo con
Alvaro de la Marca en la calle de los Peligros. Aunque el capi-
tin y yo sospechiramos que venian truenos y relimpagos, es-
tibamos lejos de imaginar hasta qué punto las cosas iban a
torcerse. Comparado con lo que nos esperaba, las broncas
con la Lebrijana eran entremeses de Quifiones de Benavente.

Una sombra maciza ~hombros anchos, sombrero, capo-
tillo- cubrié la mesa, justo cuando el capitin Alatriste alar-
gaba una mano hacia la jarra de vino.

—Buenos dias, Diego.

Como solia, y pese a lo temprano de la hora, Martin Salda-
fia, teniente de alguaciles, iba artillado de Toledo y Vizcaya.
Por oficio y por caricter no se fiaba ni de la propia sombra que
acababa de proyectar sobre la mesa de su antiguo camarada de
Flandes; de modo que llevaba encima un par de pistoletes mi-
laneses, espada, daga y pufial. Completaba la panoplia con un
coleto grueso de ante y la vara de su cargo metida en la pretina.

—¢Podemos platicar un rato?
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Alatriste se lo quedé mirando y luego volvié los ojos a su
cinto, que estaba en el suelo, junto a la pared, enrollado alre-
dedor de la centella y la daga.

—¢Como teniente de alguaciles o como amigo? —pregunté
con mucha calma.

—Pardiez. No jodas.

El capitdn mir6 el rostro barbudo, con cicatrices que te-
nian el mismo origen que las suyas. La barba, recordaba bien,
cubria a medias un tajo recibido en la cara veinte afios atris,
durante un asalto a las murallas de Ostende. De aquella jor-
nada databan la marca en la mejilla de Saldafia y una de las que
Alatriste tenia en la frente, sobre la ceja izquierda.

—-Podemos -respondié.

Subieron hacia la plaza Mayor paseando bajo los soporta-
les del dltimo tramo de la calle de Toledo. Iban callados como
ante escribano, demorindose Saldafia en lo que tenia que de-
cir, y sin prisa por averiguarlo Alatriste. Este se habia abro-
chado el jubén y calado el chapeo con su ajada pluma roja, lle-
vaba el vuelo de la capa terciado al brazo y la espada le pendia
al costado izquierdo, tintineando al chocar con la vizcaina.

—Es delicado —dijo al fin Saldafa.

-Lo supongo por la cara que traes.

Se miraron un instante con intencidén y siguieron caminan-
do entre unas gitanas que bailaban a la sombra de los soporta-
les. La plaza, con sus casas altas entejadas de rombos de plomo
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y reluciendo al sol los hierros dorados dela casa dela Panade-
ria, hervia de regatonas, esportilleros y publico que deambula-
baentrecarros y cajones de frutay verdura, redes para proteger
el pan de los ladrones, toneles de vino —ain estd moro, prego-
naban los vendedores—, tenderos a la puerta de sus comercios
y puestos ambulantes bajo los arcos. Las verduras podridas
se amontonaban en el suelo entre estiércol de caballerias y en-
jambres de moscas cuyo zumbido se mezclaba con los gri-
tos de quienes voceaban las diferentes mercancias. Huevos y
leche de hoy mismo. Melones escritos. Foncarraleros como
manteca. Judias como la seda, y regalo perejil. Anduvieron
hacia la derecha, sorteando los puestos ambulantes de cdfa-
mos y espartos que ocupaban hasta el arco de la calle Imperial.

—No sé c6mo soltarlo, Diego.

—En corto y por derecho.

Saldafia, cachazudo como de costumbre, retiré el sombrero
y se pas6 una mano por la calva.

—Me han encargado que te haga una advertencia.

- Quién?

-Da igual quién. Lo que importa es que viene de bastante
arriba como para que la consideres. Tevanenellalavidao la
libertad.

—Qué miedo.

—Sinchanzas, recristo. Hablo en serio.

—¢Y qué pintas ti en eso?

El otro se puso el fieltro, respondié distraido al saludo de
unos corchetes que charlaban ante el portal de la Carne, y lue-
go encogid los hombros.
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-Oye, Diego. Tal vez a pesar tuyo, tienes amigos sin los
que a estas horas estarias degollado en una calleja, o con gri-
llos en un calabozo... Esta mafiana se ha debatido mucho
sobre eso, temprano. Hasta que alguien record? cierto ser-
vicio tuyo reciente, en Cidiz o por ahi. No sé qué diablos
fue, ni me importa; pero te juro que, de no alegarse en tu
favor, yo habria venido con mucha gente metida en hierro...
¢Me sigues?

—Te sigo.

—¢Piensas ver més a esa hembra?

-Nolo sé.

—Porvidadelrey de copas. No fastidies.

Dieron unos pasos mis sin abrir la boca. Al fin, frente a la
confiteria de Gaspar Sinchez, junto al arco, Saldafa se detu-
vo y extrajo un billete lacrado de la faltriquera.

—Callen barbas y hablen cartas.

Alatriste cogid el billete y le dio unas vueltas, estudiidndolo.
No traia destinatario ni palabra escrita afuera. Rompi6 el la-
cre, desplegando la hoja, y al reconocer la letra mir6 con
sorna a su viejo amigo.

—¢Desde cuindo te dedicas a tercero, Martin?

El teniente de alguaciles fruncid el cefio, amostazado.

-Voto a Dios —dijo—. Calla y lee de una cochina vez.

Y Alatriste leyé:

Agradeceria mucho a vuestra merced que dejara de

visitarme. Con toda mi consideracion.

M.deC.
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-Imagino —apunté Saldafia— que no te sorprenderd, des-
pués de lo de anoche.

Alatriste doblaba otra vez el papel, pensativo.

—¢Y qué sabes ti de anoche?

—Algo. Por ejemplo, que calaste la nariz en coto real. Y que
apunto estuviste de acuchillarte con un amigo.

—Veo que las noticias corren la posta.

—En ciertos ambientes, si.

Un limosnero de San Blas, con su campanilla y su cajuela,
se acercl para ofrecerles besar la imagen del santo. Loada
sea la limpieza de la Virgen Maria, dijo mansurrén, agitando
el cepillo; pero la mirada feroz que le dirigié el teniente de
alguaciles le hizo pensarlo mejor y pasar de largo. Alatriste
reflexionaba.

-Supongo que esta carta lo resuelve todo —concluyé.

Saldafia se hurg6 los dientes con una uiia. Parecia aliviado.

-Eso espero. Si no, ereshombre muerto.

—Para ser hombre muerto tendrin que matarme antes.

—Pues acuérdate de Villamediana, a quien partieron las asa-
duras a cuatro pasos de aqui... Y de otros.

Dicho aquello se qued6 mirando, distraido, a unas damas
que, escoltadas de duefias y criadas con cestas al brazo, to-
maban su letuario de almibares ante barriles de vino puestos
amodo de mesas, en la puerta de la confiteria.

—A fin de cuentas —dijo de pronto-, no eres mis que un
triste soldado.

Ri6 Alatriste entredientes, sin humor.
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—Como ti —respondié— en otros tiempos.

Suspiré Saldafia desde muy adentro, volviéndose al capitin.

—Acabas de decirlo: en otros tiempos. Yo tuve suerte. Ade-
mds, no monto yeguas ajenas.

Al decir aquello apart6 los ojos, incémodo. En él se daba
miés bien lo contrario: las malas lenguas contaban que su
vara de teniente de alguaciles tenia que ver con ciertas amis-
tades de su mujer. Que se supiera, Saldafa habia matado al
menos a un hombre por hacer bromas sobre eso.

—-Dame la carta.

Se sorprendié Alatriste, que se disponia a guardarla.

—Es mia.

-Yano. La lee y la devuelve, ordenaron. Sélo se trata, su-
pongo, de que te convenzas con tus propios ojos: su letra
y su firma.

—¢ Y qué vas a hacer con ella?

—Quemarla ahora mismo.

La tomé de entre los dedos del capitin, que no opuso re-
sistencia. Después, mirando alrededor, se decidié por la ima-
gen piadosa que un herbolario tenia en la puerta, junto a un
murciélago y un lagarto disecados. Fue alli y encendi? el pa-
pel en lalamparilla de aceite.

—Ella sabe lo que le conviene, y su marido también —opind,
volviendo junto al capitin con el papel encendido en la ma-
no—... Supongo que se lo hicieron escribir al dictado.

Estuvieron viendo arder el billete hasta que Saldafia lo
dej6 caer y pis6 las cenizas.

—El rey es mozo —dijo de pronto.
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Lo solté como si aquello justificara muchas cosas. Ala-
triste se lo quedé mirando con mucha fijeza.

—Pero es el rey —apostilld, neutro.

Saldafia fruncia ahora el entrecejo, apoyada una mano en
la culata de un milanés. Con la otra se rascaba la barba en-
trecana.

—¢Sabes una cosa, Diego?... A veces, como td, afioro el
barro y la mierda de Flandes.

El palacio de Guadalmedina se alzaba en la esquina de la
calle del Barquillo con la de Alcali, junto al convento de San
Hermenegildo. El gran portén estaba abierto, de modo que
Diego Alatriste pasé al amplio zaguin, donde un portero de
librea le sali6 al paso. Era un viejo criado a quien el capitin
conocia de antiguo.

—Quisiera ver al sefior conde.

—¢Ha sido llamado vuesamerced? —pregunté el otro, ama-
ble y con mucha politica.

-No.

—Veré si su excelencia puede recibir.

Retirdse el portero y estuvo el capitin paseando junto a
la verja que daba al jardin, muy frondoso y cuidado, con ér-
boles frutales y de ornamento, amorcillos de piedra y esta-
tuas cldsicas entre la hiedra y los macizos de flores. Aprove-
ché para componerse un poco la ropa, ajustarse la valona
limpia y cerrar correctamente las presillas del jubén. No sabia
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cuil iba a ser la actitud de Alvaro de la Marca cuando estu-
vieran frente a frente, aunque esperaba que atendiese las dis-
culpas que traia previstas. No era el capitin —y eso el otro lo
sabia muy bien— hombre dado a recoger palabras y aceros, y
de ambos géneros habiase derrochado la vispera. Pero él
mismo, al analizar su conducta, no estaba seguro de haber
obrado en justicia frente a quien, a fin de cuentas, empleaba
en sus obligaciones la misma firmeza que él habia aplicado a
las suyas en los campos de batalla. El rey es el rey, recordo,
aunque haya reyes y reyes. Y cada cual decide por concien-
cia, o interés, el modo en que los sirve. Si Guadalmedina co-
braba en favores reales su estipendio, también Diego Ala-
triste y Tenorio —aunque poco, tarde y mal- habia cobrado
el suyo en los tercios, como soldado de ese mismo rey, de su
padre y de su abuelo. De cualquier modo, Guadalmedina,
pese a su elevada condicién, a su sangre, a su caricter cor-
tesano y a las circunstancias que lo complicaban todo, era
un hombre avisado y leal. Amén de habérselas visto juntos
frente a terceros en algiin lance de espada, el capitin le habia
salvado la vida cuando el desastre de las Querquenes, y lue-
go recurri6 a él cuando la aventura de los dos ingleses. Tam-
bién durante el incidente con el Santo Oficio la benevo-
lencia del conde quedé6 probada, sin contar el asunto del oro
de Céidiz o las advertencias transmitidas a don Francisco de
Quevedo sobre Maria de Castro desde que el capricho real
habia entrado en escena. Todo aquello creaba vinculos —ésa
era su esperanza mientras aguardaba junto a la verja del jar-
din- que tal vez salvaran la aficién que los dos se tenian.
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Pero quizis el orgullo de Alvaro dela Marca estuviese reiii-
do con conciliacién alguna: la nobleza sufria poco verse mal-
tratada, y aquel piquete en el brazo del conde no mejoraba
el negocio. En todo caso, Alatriste tenia previsto ponerse a
su disposicién para lo que gustara, incluido dejarse meter un
palmo de acero en el momento y lugar que Guadalmedina
decidiese.

—Su excelencia no quiere recibir a vuesamerced.

Diego Alatriste se quedé inmévil, cortado el aliento, una
mano sobre la guarnicién de la espada. El criadoindicaba la
puerta con un gesto.

—¢Estais seguro?

Asinti6 desdefioso el otro. No quedaba rastro de su ama-
bilidad inicial.

-Dice que se vaya vuesamerced en buena hora.

El capitdn era hombre cuajado, mas no pudo evitar que
un golpe de calor le subiese a la cara al verse de aquel modo
desacomodado y sin favor. Adin miré un instante al portero,
adivindndole secreto regocijo. Luego respiré hondo y, con-
teniéndose para no azotarlo con el plano de la espada, se arris-
c6 el chapeo, dio media vuelta y sali6 a la calle.

Anduvo como ciego calle de Alcald arriba, sin mirar por
dénde iba, igual que ante una veladura roja. Blasfemaba entre
dientes, usando sin reparo el nombre de Cristo. Varias veces
su paso precipitado, a grandes zancadas, estuvo a punto de
atropellar a los transetintes; pero las protestas de éstos —uno
hasta hizo amago de tocar la espada- se desvanecian apenas le
miraban el rostro. De ese modo cruzd la puerta del Sol hasta
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la calle Carretas, y alli se detuvo ante la taberna de la Rocha,
en cuya puerta leyd, escrito con yeso: Vino de Esquivias.

Aquella misma noche mat6 a un hombre. Lo eligi6 al azar
y en silencio entre los parroquianos —tan borrachos como
él- que alborotaban en la taberna. Al cabo tir6 unas mone-
das sobre la mesa manchada de vino y sali6 tambaleindose,
seguido del desconocido; un tipo con aires de valentén que,
en compaiiia de otros dos, se empefiaba en reiiir, media hoja
fuera de la vaina, porque Alatriste lo habia estado mirando
largo rato sin apartar los ojos; y a él -nunca lleg6 a saber su
nombre-, segiin voce con muchos y desabridos verbos, no
lo miraba asi de fijo ningiin puto de Espaiia o las Indias.
Una vez afuera, Alatriste anduvo con el hombro pegado a la
pared hasta la calle de los Majadericos; y alli, bien a oscuras
y lejos de miradas indiscretas, cuando sintié los pasos que
iban detris para darle alcance, metié mano, revolvise e hizo
cara. Hiri6 de antuvién a la primera estocada, sin precaucién
ni alardes de esgrima, y el otro se fue al suelo con el pecho
pasado antes de decir esta boca es mia, mientras sus consor-
tes ponian pies en polvorosa. Al asesino, gritaban. Al asesi-
no. Vomitd el vino junto al caddver mismo, apoyado en la
pared y todavia espada en mano. Después limpié el acero en
la capa del muerto, se embozé en la suya y buscé la calle de
Toledo disimulindose entre las sombras.
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Tres dias mis tarde, don Francisco de Quevedo y yo cru-
zamos la puente segoviana para acudir a la Casa de Campo,
donde descansaban sus majestades aprovechando la bondad
del tiempo, dedicado a la caza el rey y entretenida la reina en
paseos, lecturas y misica. En coche de dos mulas pasamos a
la otra orilla y, dejando atris la ermita del Angel y la embo-
cadura del camino de San Isidro, subimos por la margen de-
recha hasta los jardines que circundaban la casa de reposo
de Su Catélica Majestad. A un lado tenfamos los frondosos
pinares, y al otro, allende el Manzanares, Madrid se mostra-
ba en todo su esplendor: las innumerables torres de iglesias
y conventos, la muralla construida sobre los cimientos de la
antigua fortificacién irabe, y en lo alto, maciza e imponen-
te, la mole del Alcizar Real, con la Torre Dorada avanzando
como la proa de un galeén sobre la cortadura que dominaba
el exiguo cauce del rio, cuyas orillas estaban salpicadas con
las manchas blancas de la ropa que las lavanderas tendian a
secar en los arbustos. Era hermosa la vista, y la admiré tanto
que don Francisco sonrid, comprensivo.

—El ombligo del mundo —dijo—. De momento.

Yo estaba entonces lejos de advertir la licida reserva que
habia en su comentario. A mis afios, deslumbrado por cuanto
me rodeaba, no podia imaginar que aquello, la magnificencia
de la Corte, el ensefioreamiento del orbe en que nos halliba-
mos los espaiioles, el imperio que —unido a la rica herencia por-
tuguesa que entonces compartiamos— llegaba hasta las Indias
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occidentales, el Brasil, Flandes, Italia, las posesiones de Africa,
las islas Filipinas y otros enclaves de las lejanas Indias orien-
tales, todo terminaria desmoronindose cuando los hombres
de hierro cedieron plaza a hombres de barro, incapaces de
sostener con su ambicién, su talento y sus espadas tan vasta
empresa. Que asi de grande era en mi mocedad, aunque
ya empezara a dejar de serlo, aquella Espafia forjada de glo-
ria y crueldad, de luces y sombras. Un mundo irrepetible
que podria resumirse, si fuera posible, en los viejos versos de
Lorencio de Zamora:

Canto batallas, canto vencimientos,

empresas grandes, barbarasproezas,
tristes sucesos, varios rompimientos,

risas, odios, desastres y fierezas.

El caso es que estibamos aquella mafiana don Francisco
de Quevedo y yo frente a la capital del mundo, apeindonos
del coche en los jardines de la Casa de Campo, ante el doble
edificio rojizo con pérticos y logias a la italiana, vigilado
por la imponente estatua ecuestre del difunto Felipe III, pa-
dre de nuestro monarca. Y fue en el ameno bosquecillo ajar-
dinado con chopos, dlamos, sauces y plantas flamencas que
habia detris de la estatua, alrededor de la hermosa fuente de
tres alturas, donde la reina nuestra sefiora recibié a don
Francisco sentada bajo un toldo de damasco, rodeada de sus
damas y criados mis préximos, bufén Gastoncillo incluido.
Isabel de Borbén acogié al poeta con muestras de regio afec-
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to; invitdlo a rezar con ella el dngelus —era mediodia y las
campanas resonaban por todo Madrid-y yo asisti de lejos
y descubierto. Luego nuestra sefiora la reina mandé que don
Francisco se sentara a su lado, y departieron largo rato sobre
los progresos de La espada y la daga, de la que el poeta ley6
en voz alta los dltimos versos, improvisados, dijo, aquella mis-
ma noche; por mis que yo supiera que los tenia escritos y co-
rregidos de sobra. El dnico punto que incomodaba a la hija
del Bearnés —confeso por ella, entre bromas y veras— era que
la comedia quevedesca iba a representarse en El Escorial; y el
caricter austero y sombrio de aquella magna fibrica real re-
pugnaba a su alegre temperamento de francesa. Esa erala causa
de que evitara, siempre que podia, visitar el palacio cons-
truido por el abuelo de su augusto esposo. Aunque, paradojas
del destino, dieciocho afios después de lo que narro nuestra
pobre sefiora terminase —imagino que muy a su pesar— ocu-
pando un nicho enla cripta.

No vi a Angélica de Alquézar entre las azafatas de la rei-
na. Y mientras Quevedo, sobrado de razones y finezas, de-
leitaba a las damas con su buen humor cortesano, di un paseo
por el jardin, admirando los uniformes de la guardia borgo-
flona que estaba de faccion ese dia. Anduve asi, mis satis-
fecho que un rey con sus alcabalas, hasta la balaustrada que
daba sobre las parras y el camino viejo de Guadarrama, ad-
mirando la vista de las huertas de la Buitrera y la Florida, muy
verdes en esa estacién del afio. El aire era sutil, y desde el bos-
que tras el pequefio palacio llegaban, apagados por la distan-
cia, ladridos de perros punteados por escopetazos; prueba
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de que nuestro monarca, con su proverbial punteria —glosada
hasta la saciedad por todos los poetas de la Corte, incluidos
Lope y Quevedo—, daba razén de cuanto conejo, perdiz, co-
dorniz o faisin le ponian a tiro sus batidores. Que si en vez
de tanto inocente animalillo lo que el cuarto Austria arcabu-
ceara en su dilatada vida fuesen herejes, turcos y franceses,
otro gallo habria cantado a Espafa.

-Vaya. Aqui tenemos a quien abandona a una dama en
plena noche para irse con sus amigotes.

Me volvi, suspendidos 4nimo y respiracion. Angélica de
Alquézar estaba a mi lado. Decir bellisima seria ocioso. La luz
del cielo de Madrid le aclaraba atin més los ojos, irénicamente
fijos en mi. Hermosos y mortales.

—Nunca lo habria imaginado en un hidalgo.

Peinaba tirabuzones y vestia con amplia saboyana de tabi
rojo y juboncito corto, cerrado con un gracioso cuello de
beatilla donde relucian una cadena de oro y una cruz de esme-
raldas. Una muda sonrosada, de librillo, le daba ligero rubor
cortesano a la palidez perfecta del rostro. Asi parecia mayor,
pensé de pronto. Mis hembra.

—Siento haberos dejado la otra noche —dije-. Pero no po-
dia...

Me interrumpié indiferente, cual si todo fuese cosa vieja.
Contemplaba el paisaje. Al cabo me miré de soslayo.

—¢ Terminé bien?

El tono era frivolo, como si de veras no le importara gran
cosa.

—Mis o menos.
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Oi el gorjeo de las damas que estaban alrededor de la rei-
na y de don Francisco. Sin duda el poeta habia dicho algo
ingenioso, y lo celebraban.

—Ese capitin Batiste, o Triste, o como se llame, no parece su-
jeto recomendable, ¢ verdad?... Siempre os mete en problemas.

Me ergui, picado. Angélica de Alquézar, nada menos, di-
ciendo eso.

—Es mi1amigo.

Ri6 suavemente, las manos en la balaustrada. Olia dulce,
arosas y miel. Era agradable, pero yo preferia el aromade la
otra noche, mientras nos besibamos. La piel se me erizé al
recordar. Pan tierno.

—Me abandonasteis en plena calle —repitid.

-Escierto... ¢ Qué puedo hacer para compensaros?

—Acompafiarme de nuevo cuando sea necesario.

—¢Otravez de noche?

-Si.

—¢ Vestida de hombre?

Me miré como se mira a un tonto.

—No pretenderéis que salga con esta ropa.

—Ni lo soféis —dije.

—Qué descortés. Recordad que estdis en deuda conmigo.

Se habia vuelto a estudiarme con la fijeza de un puiial apun-
tando a las entrafias. Debo decir que mi estampa tampoco
era desalifiada ese dia: pelo limpio, vestido de pafio negro y
daga atris, al cinto. Tal vez eso me dio aplomo para sostener
su mirada.

—No hasta ese punto -respondi, sereno.
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-Sois un zafio —parecia irritada como una jovencita a la
que se le niega un capricho-... Veo que preferis ocuparos de
ese capitan Sotatriste.

-Ya he dicho que es mi amigo.

Hizo un gesto despectivo.

—Naturalmente. Conozco la copla: Flandes y todo eso, es-
padas, pardieces, tabernas y mujerzuelas. Ruindades de hom-
bres.

Sonaba a censura, pero crei advertir también una nota ex-
trafia. Como si de algin modo lamentase no hallarse cerca
de todo aquello.

—De cualquier manera —afiadi6— permitid que os diga que,
con amigos como ése, no necesitiis enemigos.

La observé boquiabierto a mi pesar, admirado de su des-
caro.

—¢Y qué sois vos?

Frunci6 los labios cual si de veras reflexionara. Después
inclin6 un poco la cabeza, sin apartar sus ojos de los mios.

-Ya dije que os amo.

Me estremeci al oirlo, y se dio cuenta. Sonreia como lo ha-
bria hecho Luzbel antes de caer del cielo.

—Deberia bastaros —remat6- si no sois bellaco, estipido
O presuntuoso.

—No sé lo que soy. Pero sobriis para llevarme al quema-
dero de Alcali, o al garrote del verdugo.

Se ri6 otra vez, las manos cruzadas casi con modestia ante
la amplia falda sobre la que pendia un abanico de nicar. Miré
el dibujo nitido de su boca. Al infierno todo, pensé. Pan tier-
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no, rosas y miel. Piel desnuda debajo. Me habria arrojado so-
bre esos labios, de no hallarme donde me hallaba.
—No pretenderéis —dijo— que os salga gratis.

Antes de que las cosas se enredaran peligrosamente hubo
tiempo para un sabroso lance, propio de verse en un corral
de comedias. Fragudse éste durante una comida en el figén
del Ledn, ofrecida por el capitin Alonso de Contreras, lo-
cuaz, simpitico y un punto fanfarrén como siempre, que pre-
sidia repantigado contra una cuba de vino sobre la que estaban
nuestras capas, sombreros y espadas. Eramos comensales don
Francisco de Quevedo, Lopito de Vega, mi amo y yo mis-
mo, despachando una sopa de capirotada y un espeso salpi-
c6n de vaca y tocino. Invitaba Contreras, quien celebraba
haber cobrado al fin las doblas de cierta ventaja que se le
adeudaba, dijo, desde lo de Roncesvalles. Termindse comen-
tando c6mo los amores del hijo del Fénix con Laura Mosca-
tel topaban con la oposicién berroqueiia del tio —enterarse
el carnicero de que habia amistad entre Lopito y Diego Ala-
triste no mejoraba las cosas—, y el joven militar nos refirid,
desolado, que sélo podia ver a su dama furtivamente, cuando
ésta salia con la duefa a hacer alguna compra, o en la misa
diaria de las Maravillas, donde él la observaba de lejos, arro-
dillado sobre su capa, y a veces lograba acercarse e inter-
cambiar ternezas ofreciéndole, dicha suprema, agua bendita
en el cuenco de la mano para que ella se persignara. Lo malo
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era que, empefiado Moscatel en casar a su sobrina con el in-
fame procurador Saturnino Apolo, a la pobre no le quedaba
otra que esa boda o el convento, y las posibilidades de Lopi-
to eran tan remotas que lo mismo le daba buscar noviaen el
serrallo de Constantinopla. Al tio de la doncella no lo per-
suadian ni veinte de a caballo. Ademis, eran tiempos revuel-
tos: con las idas y venidas del turco y del hereje, Lopito se
exponia a tener que incorporarse a sus deberes con el rey en
cualquier momento; y eso significaba perder a Laura para
siempre. Aquello lo llevaba, segin nos confié ese dia, a mal-
decir de cuantos lances apretados habia en las comedias de
su mismisimo sefior padre, porque ni en ellas encontraba paso
alguno para resolver el problema.

El comentario le dio una idea audaz al capitin Contreras.

—La cuestidn es simple —dijo mientras cruzaba las botas
sobre un taburete—. Rapto y boda, voto a Dios. A lo sol-
dado.

—No es ficil —repuso tristemente Lopito—. Moscatel sigue
pagando a varios bravos para que vigilen la casa.

—¢Cuintos?

-La dltima noche que rondé la reja salieron cuatro.

—¢Diestros?

—Esta vez no me entretuve en averiguarlo.

Contreras se retorci6 el mostacho con suficiencia y miré
alrededor, deteniéndose en el capitin Alatriste y en don Fran-
cisco.

—A mds moros, mis ganancia... ¢ Cémo lo ve vuestra mer-
ced, sefior de Quevedo?
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El poeta se ajusté los lentes y frunci el cefio, pues a su
posicién en la Corte no le cuadraba un escindalo relacionado
con rapto y estocadas; aunque estando de por medio Alonso
de Contreras, Diego Alatriste y el hijo de Lope, se le hacia
cuesta arriba negarse.

—Me temo —dijo con resignado fastidio— que no queda si-
no batirse.

—Lo mismo os da para un soneto —apunté Contreras, vién-
dose ya celebrado en mis versos.

-O paraotro destierro, voto a Cristo.

En cuanto al capitin Alatriste, de codos sobre la mesa y
ante su jarra de vino, la mirada que cruzé con su antiguo ca-
marada Contreras era elocuente. En hombres como ellos,
ciertas cosas iban de oficio.

—¢Y el mozo? —pregunté Contreras, mirindome.

Casi me ofendi. Yo era bachiller en las cuatro generales,
asi que me pasé dos dedos, al estilo de mi amo, por el bigote
que aun no tenia.

—-El mozo también se bate —djje.

El tono me valié una sonrisa aprobadora del miles glorio-
sus y una mirada de Diego Alatriste.

—Cuando lo sepa mi padre —-gimi6 Lopito— me mata.

Solt6 una risotada el capitin Contreras.

—Vuestro ilustre padre, de raptos sabe un rato... {Menudo
fue siempre el Fénix en lances de faldas!

Hubo un silencio embarazoso, y cada cual metié nariz o
bigote en su respectiva jarra. Incluso Contreras lo hizo, pues
acababa de caer en la cuenta de que el mismo Lopito era hijo
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ilegitimo, aunque reconocido luego, de uno de tales lances
del Fénix de los Ingenios. Sin embargo, el joven no pareci6
ofenderse. Conocia la fama de su anciano progenitor mejor
que nadie. Tras varios tientos al vino y un diplomatico ca-
rraspeo, Contreras retomd el hilo:

—-Lo mejor son los hechos consumados... Ademais, los mi-
litares somos asi, ¢no es cierto?... Directos, audaces, fieros.
Siempre al grano. Recuerdo unavez, en Chipre...

Y se puso a contar hazafas durante un rato. Al cabo le
dio un tiento largo al vino, suspiré nostélgico y mir6 a Lo-
pito.

—Asi que veamos, garzon... ¢ Estdis de veras dispuesto a uni-
ros honradamente a esa mujer, hasta que la muerte os sepa-
re, etcétera?

Lopito lo mir6 a los ojos sin pestafiear.

—Mientras Dios sea Dios, y més alld de la muerte.

—Tampoco se os exige tanto, pardiez. Con sélo hasta la
muerte ya cumplis de sobra... ;Estos caballeros y yo tene-
mos vuestra palabra de hidalgo?

—Por mi vida que si.

—Entonces no se hable mis —Contreras dio una palmada
en la mesa, satisfecho-... ¢(Hay con quién proveer el asunto
del lado eclesidstico?

—Mi tia Antonia es abadesa de las Jer6nimas. Nos acogeri
gustosa. Y el padre Francisco, su capellin, es también confe-
sor de Laura y muy conocido del sefior Moscatel.

—¢ Terciard el pater, si se tercia que tercie?

-Sin duda.
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—¢Y la dama?... ;Estard vuestra Laura dispuesta a pasar
por el mal trago?

Respondié Lopito afirmativamente, de modo que no hubo
mds averiguacién. Se acordé el concurso de todos, brinda-
mos por un feliz desenlace, y apostillélo tras el brindis don
Francisco de Quevedo, segiin su costumbre, con unos ver-
sos que venian pintados al negocio, aunque esta vez no fue-
ran suyos, sino de Lope:

La mujer mds cobarde,
en llegado a querer (y mas, doncella)
su honory el de sus padres atropella.

Hizose también la razén por aquello. Y ocho o diez brin-
dis después, usando la mesa como mapa y las jarras de vino
como protagonistas de su plan, ya un poco insegura la len-
gua pero cada vez mis resuelta la intencidn, el capitin Con-
treras nos invitd a arrimar asientos y expuso en voz baja lo que
maquinaba. La tictica rigurosa del asalto, la califico, preca-
viéndolo todo con tanto detalle como si en vez de una casa
en la calle de la Madera nos aprestiramos a meter en Orin
cien lanzas.

Las casas con dos puertas son malas de guardar. Precisa-
mente la de don Gonzalo Moscatel tenia dos, y un par de no-
ches més tarde estibamos los conjurados frente a la principal,
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embozados y en las sombras de un porche cercano: el capi-
tin Contreras, don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste
y yo, observando a los miisicos que, iluminados por la linterna
que uno traia consigo, tomaban posiciones ante las rejas de
la casa en cuestidn, situada en la esquina misma de la calle
de la Madera con la de la Luna. El plan era audaz y de una
simplicidad castrense: serenata en una puerta, rebato, cuchi-
lladas y fuga por la de atrés. Aparte la tramoya militar, tampo-
co se habian descuidado las formas honorables. Como Laura
Moscatel no disponia de libertad para elegir matrimonio ni
dejar su casa, el rapto y la boda inmediata para repararlo eran
la dnica forma de doblegar la voluntad del empecinado tio.
A esas horas, prevenidos por Lopito, la tia abadesa y el cape-
llin amigo de la familia —cuyos escripulos pastorales habian
sido allanados con una linda bolsa de doblones de a cuatro-
aguardaban en el convento de las Jerénimas, adonde seria lle-
vada la novia para ser puesta en custodia, quedando todo
segtn lo conveniente.

—Buen lance, viven los cielos -murmuraba el capitin Con-
treras, regocijado.

Sinduda le recordaba su juventud, en la que tales cosas me-
nudearon. Estaba apoyado en la pared, embozado con som-
brero y capa, entre Diego Alatriste y don Francisco de Que-
vedo, cubiertos como él de forma que sélo se les advertia el
brillo de los ojos. Yo vigilaba la calle. Para tranquilizar un po-
co a don Francisco y cubrir las apariencias habiase dispuesto
todo con tramoya casual, como si fuésemos cuadrilla que pa-
saba por alli en el momento de los hechos. Incluso los pobres
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musicos, contratados por Lopito de Vega, ignoraban lo que
iba a ocurrir. S6lo sabian que se les habia pagado una serenata
a clerta dama —viuda, se dijo— a las once de la noche y en su
misma reja. Los musicos eran tres, el mds mozo con los cin-
cuenta en el costal. En ese momento empezaban a tocar la
guitarra, el laid y el pandero, este tltimo manejado por el
cantor, que atacé sin mas preimbulos la tonadillafamosa:

En Italia te adoré

y en Flandes de amor mori.
Me vine hasta Esparia amando
y en Madrid te dije asi...

Que no eran sazonados versos, por cierto, pero si muy
populares entonces. De cualquier modo, el cantor nunca llegé
adecir lo que se proponia; porque concluyendo aquella pri-
mera estrofa encendidse luz adentro, oy6se a don Gonzalo
Moscatel jurando a los doctrinales, y al abrirse la puerta prin-
cipal pudimos verlo espada en mano, amenazando muy de-
saforado a los miisicos y a quien los engendré con ensartarlos
como capones. Que no son horas, voceaba, de incomodar en
casas honradas. Lo acompaiiaba, pues estarian de tertulia, el
procurador Saturnino Apolo armado con un estoque y una
tapadera de tinaja como broquel. Al tiempo, por la puerta de
la cochera se les unieron otros cuatro individuos —la luz de la
linterna insinuaba pésimas cataduras— que al momento ca-
yeron sobre los musicos. Y éstos, sin comerlo ni beberlo, se
vieron bajo un diluvio de cintarazos y golpes.
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—A lo nuestro —dijo el capitin Contreras, relamiéndose de
gusto.

Y salimos en grupo del porche, como si acabiramos de do-
blar la esquina y tropezarnos con la escena, mientras don
Francisco de Quevedo murmuraba filoséfico entre dientes,
bajo el embozo:

Que no se canse en tener
un cuidado tan terrible,
porque el mayor imposible
es guardar a una mujer.

Estaban ya los musicos arrinconados contra la pared, los
pobretes, cercados por las herreruzas de los bravos de alqui-
ler y hechos pedazos sus instrumentos; y Gonzalo Moscatel,
que habia cogido la linterna del suelo y la mantenia en alto sin
dejar la espada de la diestra, los interrogaba a gritos echando
las de Pavia: quién, c6mo, dénde, cuindo los habian envia-
do a desvelar enhoramala. Y en ésas, cuando pasamos junto
a ellos, chapeos en las cejas y embozos hasta la nariz, el ca-
pitin Contreras dijo en voz alta algo asi como diancho con
los menguados que alborotan la calle, ellos y Satands que los
alumbre, lo bastante alto para que todos oyeran. Y como
quien en ese momento alumbraba era Moscatel —con la luce-
cilla podiamos ver las jetas patibularias de sus cuatro jaques,
la cara porcina del procurador Apolo y las aterradas expresio-
nes de los miisicos—, creydse éste, respaldado por su mesna-
da, en posicién de gallear recio. Asi que le dijo a don Alonso
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de Contreras, muy desabrido y por supuesto sin conocer-
nos a ninguno, que siguiera camino y se fuera al infierno o
lo desorejaba alli mismo, voto a san Pedro y a todos los san-
tos del calendario. Palabras que, como imaginan vuestras
mercedes, eran lo més oportuno para nuestra intencién. Car-
cajeGse Contreras en las barbas de Moscatel, y dijo con mu-
cho cuajo que no sabia lo que estaba pasando ni de qué iba
la querella; pero que desorejar, lo que se decia desorejar, podia
intentarlo el botarate con la sefiora puta que lo parié. Dicho
esto riése de nuevo; y aiin no habia terminado de reirse, al
tiempo que sin desembozarse metia mano a la fisberta, cuando
el capitdn Alatriste, que ya tenia la suya fuera de la vaina, le dio
un antuvién al bravo que estaba més cerca, y luego, casi en
el mismo movimiento, una cuchillada de filos a Moscatel,
en el brazo, que hizo a éste soltar la linterna saltando como
si le hubiese picado un alacrin. Muri6 la luz al dar en el suelo,
oscureciése todo, salieron corriendo como liebres las ate-
rradas sombras de los tres musicos, desatamos sierpes el resto
con lindo brio, y fue Troya.

Vive Dios que disfruté de la vendimia. La idea era, procu-
rando no matar si resultaba posible —-no queriamos enlutar
el casamiento—, dar tiempo a que, en la confusién y con so-
corro de la duefia a la que habian ensebado la palma con do-
blones de la misma bolsa que al capelldn, Lopito de Vega sa-
cara a Laura Moscatel por la puerta de atris y la llevase, en un
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coche que tenia prevenido, a las Jer6nimas. Y mientras todo
eso, en efecto, sucedia en la puerta trasera, en la principal
llovian mojadas a oscuras. Tiraban de punta Moscatel y los
suyos, con las intenciones del turco y con Saturnino Apolo
muy precavido de rodela y desde atris, alentindolos; pero a
hombres con la destreza de Alatriste, Quevedo y Contreras
les bastaba parar y acuchillar de tajo, a eso se aplicaban con
muy buena mano, y yo tampoco me portaba mal. Habjamelas
con uno de los jaques, cuya respiracién descompuesta oia
entre el tintineo de los aceros. La cosa no estaba para flo-
rituras de esgrima, porque todos nos batiamos a bulto y en
corto; asi que, recurriendo a un truco que me habia ensefia-
do el capitin Alatriste a bordo del Jes#s Nazareno cuando
volviamos de Flandes, acometi arriba, hice como que me re-
tiraba para cubrir el flanco, revolvime de pronto a la guardia
contraria, y ripido como un gavildn le di al otro un refilén
bajo que, por el chasquido y el sitio, debié de cortarle los
tendones de una corva. Huy6 mi adversario saltando a la
pata coja mientras blasfemaba del santoral completo, y miré
en torno, satisfechisimo y exaltado de ardor, por ver dénde
haria mis servicio a mis camaradas; pues habiamos empeza-
do a mover temerarias cuatro contra seis, diciendo Yepes,
Yepes —por el vino- a media voz, que era el santo y sefia que
habiamos acordado para reconocernos si refiiamos a oscu-
ras. Pero el negocio andaba desequilibrado a favor nuestro,
porque el procurador Apolo habia puesto pies en polvorosa
con un pinchazo en las nalgas, y don Francisco de Quevedo,
que se batia tapindose la cara con la capa alzada para que
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nadie lo catase, ahuyentaba al bravonel que le habia tocado
en suerte.

—Yepes —dijo el poeta al retirarse por mi lado, como si ya
hubiera hecho suficiente esa noche.

Por su parte, Alonso de Contreras atn se batia con el su-
yo —uno que aguantaba el envite mejor que sus compadres-—,
rifiendo ambos muy recio calle abajo, a medida que el mata-
chin retrocedia sin volver las espaldas. El cuarto jaque era
un bulto inmévil en el suelo: sali6 el peor librado, pues la es-
tocada que el capitin le habia dado en la confusién del pri-
mer momento fue de las de cien reales; y de ella, supimos
después, quedé sacramentado a los tres dias y murié a los
ocho. En cuanto a mi amo, tras madrugarle a ese bravo y herir
a Moscatel en el brazo, acosaba ahora al carnicero con los
filos de la espada, calado el chapeo y el embozo ante el ros-
tro para que no lo conociese, mientras el fantoche, que ya
no galleaba en absoluto, reculaba buscando la puerta de su
casa —lo que mi amo procuraba estorbarle- y pedia socorro
gritando que estaban por asesinarlo. Al fin cay6 al suelo Mos-
catel, y el capitin Alatriste estuvo pateindole las costillas un
buen rato, hasta que regresé Contreras tras poner en fuga
a su adversario.

-Yepes —dijo éste, precavido, cuando mi amo se revolvié
espada en mano al oir sus pasos.

Se lamentaba en el suelo Gonzalo Moscatel, y en las ven-
tanas proximas empezaron a asomar vecinos desvelados por
el alboroto. Al otro extremo de la calle se vio una luz, y al-
guien grito algo sobre avisar a la ronda.



EL VINO DE ESQUIVIAS 161

—¢Y si nos fuésemos de una puiietera vez? —sugirié don
Francisco de Quevedo, malhumorado tras su embozo.

La propuesta era razonable, asi que ahuecamos el ala tan
satisfechos como si lleviramos en el bolsillo la patente de un
tercio. Un regocijado Alonso de Contreras me cachete6 con
afecto, llamindome hijo, y el capitin Alatriste, tras un dlti-
‘mo puntapié a las costillas de Moscatel, vino detris envai-
nando la espada. Contreras todavia anduvo riéndose tres o
cuatro calles, hasta que hicimos un alto tabernario en Tudes-
cos para remojar la palabra.

—Cuerpo de Mahoma —juré Contreras—. No disfrutaba tan-
to desde que en el saco de Negroponte hice ahorcar a unos
ingleses.

Lopito de Vega y Laura Moscatel se casaron cuatro sema-
nas mis tarde en la iglesia de las Jerénimas, sin que el tio de
la novia—que iba por Madrid con catorce puntos en lacaray
un brazo en cabestrillo, culpando de las cuchilladas y la pa-
liza a un tal Yepes— asistiese a la ceremonia. Tampoco Lope
de Vega padre estuvo presente. La boda se celebré con mu-
cha discrecién, oficiando el capitin Contreras, Quevedo, mi
amo y yo como padrinos y testigos. Los j6venes esposos se
instalaron en una modesta casa alquilada en la plaza de An-
tén Martin, en espera de que Lopito obtuviera su reconoci-
miento de alférez. Que yo sepa, fueron felices tres meses.
Después, debido a la infeccién del aire y la corrupcion del
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agua por los grandes calores que asolaron Madrid ese mis-
mo afio, Laura Moscatel murié de fiebres malignas, sangra-
da y purgada por médicos incompetentes; y su joven viudo,
con el corazén destrozado, volviése a Italia. Tal fue el remate
de lanovelescaaventurade aquella noche en la calle de
la Madera, y algo aprendi yo mismo del triste
episodio: todo se lo lleva el tiempo, y la
felicidad eterna sélo existe en la
imaginacién de los poetas
y en los escenarios de
los corrales de
comedias.



VI.A REY MUERTO, REY PUESTO

ngélica de Alquézar habia vuelto a citarme
en la puerta de la Priora. Otra vez necesito
escolta, apuntaba su escueto billete. Decir
que acudi sin reservas serfa falso; mas lo
cierto es que en ningin momento llegué a
considerar no ir. Angélica estaba infiltrada
en mi sangre como unas cuartanas malignas. Habia gustado
su boca, tocado su piel y entrevisto demasiadas promesas en
sus 0jos; el juicio se me nublaba estando ella de por medio.
Pero lo enamorado no quita lo discreto, asi que esta vez tomé
precauciones; y cuando se abrié el portillo y una 4gil sombra
se desliz6 a mi lado en la oscuridad, yo iba razonablemen-
te dispuesto para el negocio: coleto de cuero grueso que un
guarnicionero de la calle de Toledo me habia aderezado con
uno viejo del capitin, la espada al costado izquierdo, la daga
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en los rifiones y, disimulidndolo todo, una capa de estamefia
parda y un chapeo negro de ala corta, sin pluma ni toquilla.
Iba ademis recién lavado con agua y jabén, luciendo la som-
bra del bozo que ya me rasuraba a menudo en la esperanza de
fortalecerlo hasta que alcanzase las impresionantes dimensio-
nes del mostacho alatristesco; cosa que nunca logré, por cier-
to, pues siempre fui poco barbado. El caso es que antes de
salir me estudié en un espejo de la Lebrijana, y la estampa no
era mala; y aun luego, camino de la puerta de la Priora, estuve
mirando el aspecto de mi sombra en el suelo al pasar junto
a las luces de hachas y faroles. Pardiez. Ahora lo recuerdo y
sonrio. Pero higanse cargo vuestras mercedes.

—¢Dénde me lleviis esta vez? —pregunté.

—Quiero ensefaros algo —respondié Angélica-. Util para
vuestra educacion.

Eso no me tranquilizé en absoluto. Yo eramozo acuchilla-
do y sabia que toda educacién ttil se adquiere con afrenta de
costillas propias o con sangria de la que no te hace el barbero.
Asi que me dispuse otra vez a lo peor. Resignado, es la palabra.
O quizis aterradora y dulcemente resignado. Como apunté
antes, era muy joven y estaba enamorado del diablo.

—Veo que os gusta vestir de hombre —dije.

Aquello seguia chocindome y fascinindome al tiempo.
Propia del teatro, inspirada al principio en las antiguas come-
dias italianas y en el Ariosto, la mujer vestida de hombre por
afdn de gloria viril o por cuitas de amor era, como ya dije, co-
mun en el teatro; pero lo cierto es que, comedias y leyendas
aparte, el personaje no se daba nunca en la vida real, o al menos
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yo no tenia noticia de ello. En cualquier caso, tras mi comenta-
rio, mis Marfisa que Bradamante —pronto iba yo a comprobar,
en mi desdicha, hasta qué extremo la movia menos el amor que
la guerra—, Angélica se ri6 quedo, como para su santiguada.

—No querréis —dijo muy bachillera- que buree de noche
por Madrid con basquifia y guardainfante.

Con el eco de esas palabras se acerc6 a mi oreja, y rozdn-
dola con sus labios -lo que me puso, vive Dios, la piel de ga-
llina—, susurr6 estos bizarros versos lopescos:

Como me ha de querer quien hoy me ha visto
teniida en sangre, despejar un muro...

Y yo, pobre de mi, no me abalancé a besarla tefiida en san-
gre o como diantre estuviera, porque en ese momento dio la
vuelta y echd a andar. Esta vez la caminata fue mis corta. Si-
guiendo las tapias del convento de Maria de Aragén anduvi-
mos casi por despoblado y a oscuras hasta las huertas de Le-
ganitos, donde senti el frio y la humedad del arroyo calarme
la estamefia. Pese a ir a cuerpo gentil, con su ropa varonil ne-
gray el puiial a la cintura, Angélica no pareci6 resentirse del
frio: caminaba resuelta en la noche, decidida y segura de si.
Cuando yo me detenia para orientarme, ella seguia adelante
sin aguardar; y no quedaba otra que ir detris echando recelo-
sas miradas a diestray siniestra. Portaba ella al cinto un gorro
de paje para disimular sus cabellos en caso necesario; pero
mientras tanto los llevaba sueltos, y la mancha clara de su pe-
lo rubio en la noche me guiaba hacia el abismo.
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No habia una luz a quinientos pasos. Solo en la oscuri-
dad, Diego Alatriste se detuvo y miré alrededor con pru-
dencia profesional. Ni un alma a la vista. Por enésima vez
tocé el papel doblado que llevaba en la faltriquera.

Merecéis una explicacién y una despedida. A las once, en
el camino de las Minillas. La primera casa.

M. de C.

Habia dudado hasta el final. Por fin, con el tiempo justo,
termind echindose al cuerpo un cuartillo de aguardiente pa-
ra templar la noche. Luego, tras equiparse a conciencia de
hierro y pafio —incluido esta vez el coleto de piel de biifalo—,
anduvo camino a la plaza Mayor y de ella a Santo Domingo,
donde tom la calle de Leganitos rumbo a las afueras. Y alli
estaba ahora, parado junto al puente y las tapias de las huer-
tas, observando el camino que se perdia en las sombras. La
primera casa estaba a oscuras, como el resto que se vislum-
braba orillando el camino. Eran casas hortelanas, cada una
con sus drboles y sembrados detris, que por el frescor del pa-
raje se usaban como reposo en los meses de verano. La que
interesaba a Alatriste se habia construido contra el muro de
un convento en ruinas, cuyo claustro, sin techo y con las co-
lumnas que atdn quedaban en pie sosteniendo la béveda es-
trellada del cielo, hacia las veces de jardincillo.
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Un perro ladré a lo lejos y le respondié6 otro. Al cabo cesa-
ron los aullidos y volvié el silencio. Alatriste se pasé dos
dedos por el mostacho, volvié a mirar en torno y sigui6 ade-
lante. Al llegar junto a la casa aparté la capa del costado iz-
quierdo, volviéndola sobre el hombro para dejar libre la
empufiadura de la espada. Sabia lo que se jugaba. Habia re-
flexionado toda la tarde sentado en su jergdn, mirando las
armas colgadas de un clavo en la pared, antes de tomar la de-
cisidn y echarse a la calle. Lo curioso era que no se trataba
de deseo. O mis bien, sincero consigo, seguia deseando a Ma-
ria de Castro; pero no era eso lo que ahora lo tenia atento en
la noche, la mano cerca de la espada, olfateando posibles pe-
ligros como un jabali presiente al cazador y su jauria. Se tra-
taba de otra cosa. Coto real, habian dicho Guadalmedina y
Martin Saldafia. Pero él tenia derecho a estar alli, si gustaba.
Habia pasado la vida defendiendo cotos reales, y su cuerpo
conservaba cicatrices que daban fe. Habia cumplido cien ve-
ces, como los buenos. Pero desnudos, en la cama de una mu-
jer, tanto valian rey como roque.

La puerta no estaba cerrada. La empuj6 despacio, y al otro
lado habia un zaguin oscuro. Tal vez mueras aqui, se dijo.
Esta noche. Sacé la daga y sonrid sesgado en la oscuridad,
como un lobo peligroso, avanzando cauto con la punta del
acero por delante. Anduvo asi por un pasillo, tanteando con
la mano libre las paredes desnudas. Habia un candil encen-
dido al extremo, iluminando el rectingulo de una puerta que
daba al claustro. Mal sitio para reiiir, pensé. Estrecho y sin
escapatoria. Pero fue adelante. Meter la cabeza en las fauces
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del le6n no dejaba de tener su fascinacién: su retorcido placer
oscuro. Incluso en aquella infeliz Espaiia a la que habfa amado
y a la que ahora despreciaba con la lucidez de los afios y la
experiencia, donde lo mismo podian comprarse honores y
belleza que indulgencias plenarias, quedaban cosas que no se
compraban. Y él sabia cuiles eran. A partir de cierto punto,
a Diego Alatriste y Tenorio, soldado viejo, espada a sueldo,
no bastaba para atarlo una cadena de oro regalada, al paso,
en un alcdzar sevillano. Y a fin de cuentas, concluyd, en el peor
de los naipes nadie puede quitarme otra cosa que la vida.

—Hemos llegado —dijo Angélica.

Habiamos atravesado las huertas por un camino estrecho
que serpenteaba entre los drboles, y ante nosotros se exten-
dia un pequeiio jardin que incluia el claustro derruido del
convento. Habia una luz de candil al otro lado, entre las co-
lumnas de piedra y los capiteles caidos. Aquello no tenia buen
aspecto, y me detuve, prudente.

-Llegado, ¢ad6nde?

Angélica no respondié. Estaba quieta a mi lado, mirando
en direccion a la luz. Senti su respiracién agitada. Tras un
momento de indecisién quise ir adelante, pero ella me detu-
vo sujetindome el brazo. Me volvi a observarla. Su rostro
era un trazo de sombra perfilado por la tenue claridad del
claustro.

-Esperad —susurrd.
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El tono ya no era desenvuelto. Al cabo de un momento avan-
26 sin soltar mi brazo, guidndome a través del jardin, que es-
taba descuidado, con alguna maleza que crujia a nuestro paso.

—No hagiis tanto ruido —aconse;jé.

Alllegar alas primeras columnas del claustro nos detuvi-
mos de nuevo, al resguardo de una de ellas. La luz estaba més
cerca, y pude ver mejor el rostro de mi acompafante: impa-
sible, los ojos atentos a nuestro alrededor. Su pecho subia
y bajaba, agitado bajo el jubdn.

—¢ Todavia me amdis? —pregunté de pronto.

La miré, desconcertado. Boquiabierto.

—Por supuesto —respondi.

Ahora Angélica me miraba con tal intensidad que me es-
tremeci. La luz del candil se reflejaba en sus ojos azules, y
por Dios que era la Belleza misma la que me tenia clavado al
suelo, incapaz de razonar.

—Pase lo que pase, recordad que yo también os amo.

Y me besé. No con un beso ligero ni de ocasién, sino po-
sando lenta y firme sus labios en los mios. Después se apar-
t6 despacio, sin dejar de mirarme a los ojos, y al fin sefial6 la
luz del claustro.

-Id con Dios —djjo.

La miré, confuso.

—;Con Dios?

-O con Satanis, s1 gustiis.

Retrocedia, sumiéndose en las sombras. Y entonces, a la
luz del candil, vi aparecer en el claustro al capitin Alatriste.
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Senti miedo, lo confieso. Mds que Sardandpalo. Ignoraba
cudl era la emboscada, pero sin duda estaba metido de cabe-
za en ella. Y mi amo también. Fui hasta él, angustiado y con
todos aquellos sucesos rebosindome en la cabeza.

—iCapitdn! —lo previne, sin saber de qué-. ;Es una trampa!

Se habia parado junto al candil puesto en el suelo y me mi-
raba estupefacto, la daga en la mano. Llegué asi hasta él, de-
senvainé mi centella y miré alrededor, buscando enemigos
ocultos.

—¢Qué diablos...? —empezd a decir.

En ese momento, como concertado e igual que en las co-
medias, se abri6 una puerta y en el claustro aparecid, sor-
prendido por nuestras voces, un caballero joven y bien ves-
tido. Bajo el sombrero se advertian sus cabellos rubios; traia
la capa doblada al brazo, la espada en su vaina, y usaba un
jubén amarillo que me era familiar. Pero lo mis notorio era
que yo conocia aquel rostro, y mi amo también. Lo habia-
mos visto en los actos piiblicos, en las rias de la calle Mayor
y el Prado, y més de cerca poco tiempo atris, en Sevilla. Su
perfil austriaco venia acufiado en monedas de plata y oro.

—iEl rey! —exclamé.

Me quité el sombrero a punto de arrodillarme, aterrado, sin
saber qué hacer con mi espada desnuda. Nuestro sefior don
Felipe parecia tan confuso como nosotros, mas se recobré al
momento. Erguido, hieritico como acostumbraba, nos mi-
r6 sin decir palabra. El capitin se habia destocado del cha-
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peo y envainado la daga, y su expresion era la de quien aca-
ba de ser fulminado por un rayo.

Iba a envainar mi acero cuando of una musiquilla silbada
entre las sombras. Sonaba tiruri-ta-ta. Y reconocerla me he-
16 1a sangre en las venas.

—Que me place —dijo Gualterio Malatesta.

Se habia materializado en la noche como un fragmento de
ésta: negro de la cabeza a los pies, las pupilas duras y relu-
cientes como piedras de azabache. Observé que su rostro ha-
biacambiado desde la aventura del Niklaasbergen: ahora tenia
una fea cicatriz sobre el pirpado derecho, que le desviaba un
poco la mirada de ese ojo.

—Tres palomos —afiadié, satisfecho— en la misma red.

Of un siseo metélico a mi lado. El capitin Alatriste habia
sacado la toledana y apuntaba con ella al pecho del italiano.
Alcé también la mia, desconcertado. Malatesta habia dicho
tres palomos, y no dos. Felipe IV se habia vuelto a mirarlo;
pese a su aire augusto e imperturbable, comprendi que el re-
cién llegado no estaba de su parte.

-Es el rey —dijo despacio mi amo.

—Claro que es el rey —respondi? el italiano con mucha fle-
ma—. Y noson horas para que los monarcas anden olisquean-
do hembras.

En honor suyo, debo decir que nuestro joven monarca en-
caraba la situacién con adecuada majestad. Conservaba la es-
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pada en la vaina y dominaba sus sentimientos, fueran los
que fuesen, mirindonos como desde lejos, inexpresivo, im-
pasible, erguido el rostro por encimade la tierra y el peligro,
hasta el punto de que parecia que nada tuviese relacién con
su persona. Me pregunté donde infiernos estaba el conde de
Guadalmedina, su camarada de correrias, cuya obligacién era
precisamente asistirlo en tales lances; pero, en vez de aquél,
de la oscuridad empezaron a surgir otras sombras. Se acer-
caban por el claustro, rodeindonos, y a la luz del candil ad-
verti que eran poco elegantes, més a tono con la catadura de
Gualterio Malatesta. Conté hasta seis hombres embozados
en capas o con antifaces de tafetin: sombreros de faldas ca-
lados hasta las cejas, andar zambo, mucho ruido de hierro
encima. Bravos a sueldo, sin la menor duda. Un sueldo de-
sorbitado, supuse, para atreverse a aquello. En las manos de
cada uno relucia el acero.

Entonces el capitin Alatriste parecié comprender, al fin.
Dio unos pasos hacia el rey, quien al verlo acercarse perdi
una gota de su sangre fria, tocando la empuifiadura de la es-
pada. Sin prestar atencién al regio ademan, mi amo se volvié
hacia Malatesta y los otros describiendo un semicirculo con
la hoja de la toledana, como si marcase en el aire una linea
infranqueable.

~figo —dijo.

Fui asulado e hice lo mismo con la de Juanes. Porunins-
tante mis ojos se encontraron con los del monarca de ambos
mundos, y crei vislumbrar en ellos un destello de agradeci-
miento. Aunque podria al menos, decidji, abrir la boca y dar-
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nos las gracias. Ahora los siete hombres estrechaban el circulo
a nuestro alrededor. Hasta aqui hemos llegado el capitin y yo,
me dije. Y si se remata lo que temo, nuestro sefior don Feli-
pe también.
—Veamos lo que aprendi6 el rapaz —dijo Malatesta, socarrén.
Saqué también la daga con la zurda y me puse en guardia.
El rostro picado de viruela del italiano era una méscara sar-
céstica, y la cicatriz del ojo acentuaba su aire siniestro.
—Viejas cuentas —desliz6 su voz chirriante en una risa ronca.
Entonces nos cayeron encima. Todos. Y al mismo tiempo
se dispar6 mi coraje. Desesperado, muy cierto. Mas no co-
mo corderos, pardiez. Asi que afirmé los pies, luchando por
mi orgullo y por mi vida. Los afios y el siglo ya me habian
adiestrado para eso, y terminar alli valia tanto como hacerlo
en cualquier otra parte: a mi edad, sélo un poco antes de la
cuenta. Cuestion de suerte. Y espero, pensé fugazmente mien-
tras me batia, que también el gran Felipe desnude la blanca
y eche un rey de espadas a la mesa, pues a fin de cuentas se
trata de su ilustre pellejo. Pero no tuve tiempo de compro-
barlo. Llovian cuchilladas como agua espesa sobre mi espa-
da, mi daga y mi coleto de cuero, y por el rabillo del ojo en-
trevi al capitin Alatriste aguantando el mismo diluvio sin
ceder un palmo. Uno de sus adversarios salt6 hacia atris en-
tre blasfemias, herreruza por tierra y manos en las tripas. Al
tiempo, una hoja de acero se incrust en mi coleto, sin cuya
proteccién me habria cercenado un hombro. Retrocedi alar-
mado, esquivé como pude filos y puntas que me buscaban el
cuerpo, y di un traspiés al hacerlo. Cayendo de espaldas fui
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a golpearme en la nuca con el capitel derribado de una co-
lumna, y lanoche penetré6 de pronto en mi cabeza.

La voz que pronunciaba mi nombre iba adentrindose poco
a poco en mi conciencia. La desof, perezoso. Se estaba bien
alli, en aquel sopor apacible desprovisto de recuerdos y de
futuro. De pronto la voz soné mucho més cerca, casi en mi
oido, y el dolor se hizo presente como un latigazo desde la
nuca hasta la rabadilla.

~fiiigo —repiti6 el capitin Alatriste.

Me incorporé sobresaltado, recordando los aceros relu-
cientes, la caida hacia atris, la oscuridad aduefidndose de to-
do. Gemi al hacerlo —sentia la nuca agarrotada y mi crineo a
punto de estallar—, y cuando abri los ojos vi a pocas pulgadas
el rostro de mi amo. Parecia muy cansado. La luz del candil
le iluminaba el mostacho y la nariz aguilefia, dejando refle-
jos de inquietud en sus ojos glaucos.

—¢Puedes moverte?

Asenti con un movimiento de cabeza que intensificé mi
dolor, y el capitin me sostuvo al incorporarme. Sus manos
dejaron huellas sangrantes en mi coleto. Empecé a palparme
el torso, alarmado, sin dar con herida alguna. Entonces des-
cubri el tajo en su muslo derecho.

—No toda la sangre es mia —dijo.

Indicaba con un gesto el cuerpo inerte del rey, caido al pie
de una columna. Su jub6n amarillo estaba pasado de cuchi-
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lladas y el candil hacia brillar un reguero oscuro que se ex-
tendia por el enlosado del claustro.

—¢Estd...? —empecé a preguntar y me detuve, incapaz de
pronunciar la palabra aterradora.

-Esta.

Me hallaba demasiado aturdido para abarcar la magnitud
de la tragedia. Miré a un lado y a otro sin encontrar a nadie.
Ni siquiera el hombre al que vi recibir una estocada del ca-
pitdn estaba alli. Se habia esfumado en la noche, con Gualte-
rio Malatesta y los otros.

—Tenemos que irnos —apremi6 mi amo.

Recogi del suelo mi espada y mi vizcaina. El rey estaba
boca arriba, los ojos abiertos entre el pelo rubio ensangren-
tado que se le apelmazaba en la cara. Ya no tenia aspecto
digno, pensé. Ninguin muerto lo tiene.

—Peled bien —resumi6 el capitén, objetivo.

Me empujaba hacia el jardin y las sombras. Adn titubeé,
desconcertado.

—¢Y nosotros?...  Por qué seguimos vivos?

Mi amo miré6 alrededor. Observé que conservaba su es-
padaen la mano.

—Nos necesitan. A quien querian muerto era a él... Td y
yo s6lo somos cabezas de turco.

Se detuvo un instante, reflexionando.

—Pudieron matarnos —afiadié—, pero no venian a eso —mir6
el cadéver, sombrio—... Huyeron en cuanto lo despacharon.

—¢Qué haciaaqui Malatesta?

—Que me pringuen como a un negro si lo sé.



176 EL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO

Al otro lado de la casa, en la calle, oimos voces. CrispSse
la mano apoyada en mi hombro, clavindome sus dedos de
acero.

-Ya estédn ahi —dijo el capitin.

—¢ Vuelven?

—No. Esos seran otros... Y ahora es peor.

Seguia apartindome de la luz, fuera del claustro.

—Corre, fiiigo.

Me detuve, confuso. Estibamos casi en las sombras del jar-
diny no podia verle el rostro.

—Corre y no te detengas. Y pase lo que pase, ti no estuviste
aqui esta noche. ; Comprendes?... No estuviste nunca.

Me resisti un momento. Y qué pasa con vuestra merced,
capitén, iba a preguntar. Pero no hubo tiempo. Al ver que
no lo obedecia en el acto me dio un empujén fuerte, envidn-
dome cuatro o cinco pasos més all4, entre la maleza.

—Vete —ordend de nuevo- de una puta vez.

La embocadura del pasillo que daba al claustro se ilumi-
naba con hachas encendidas, aproximindose ruido de armas
y rumor de gente. En nombre del rey, dijo una voz lejana.
Ténganse a la Justicia. Y aquel grito, en nombre de un rey
muerto, me erizé los cabellos.

—iCorre!

Y por mi vida que lo hice. No es lo mismo correr por gusto
que huir por necesidad. Si se hubiera abierto ante mi un pre-
cipicio, juro a Dios que habria saltado por él sin vacilar. Ciego
de panico, corri entre la maleza, los 4rboles y los sembrados,
saltando bardas y tapias, chapoteando en el arroyo y subiendo
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luego hasta la ciudad. Y sélo cuando estuve a salvo, lejos de
aquel claustro maldito, y me dejé caer por tierra con el cora-
z6n dindome saltos hasta la boca, los pulmones hechos una
brasa y miles de alfileres clavindose en mi nuca y mis sienes,
descompuesto de horror y de miedo, pensé en la suerte que
habria corrido el capitin Alatriste.

Anduvo cojeando hasta la tapia, en busca del mejor cami-
no a seguir. Refiir con tantos a la vez lo habia fatigado, la cu-
chillada del muslo no era profunda pero seguia sangrando, y
la calidad del caddver que yacia en el claustro le destemplaba
dnimo y brios a cualquiera. Quizi, pese a la herida, el miedo
le habria puesto alas en los pies, de haberlo sentido. Pero no
habia tal, sino una ligubre desolacién ante la jugarreta que
le deparaba el destino. Una melancolia negra. Desesperada.
La certeza de su perra mala suerte.

Las luces ya iluminaban el claustro. Las entrevié por los ar-
boles y la maleza. Voces, sombras de un lado para otro. Ma-
fiana crujirin toda la Europa y el mundo, pensé. Cuando esto
se sepa.

Tomé impulso para encaramarse a la tapia, alta de cinco
codos, y lo intent6 dos veces, sin lograrlo. Sangre de Cristo.
La pierna le dolia demasiado.

—jAqui estd! —grit6 unavoz a su espalda.

Se volvié despacio, resignado, la toledana firme en la mano.
Cuatro hombres se habian acercado por el jardin y lo alum-
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braban. Reconocié sin dificultad al conde de Guadalmedina,
que traia un brazo en cabestrillo. Los otros eran Martin Salda-
fia y un par de alguaciles con hachas encendidas. A lo lejos vio
mids gurullada moviéndose por el claustro.

—Date preso en nombre del rey.

La férmula hizo torcer el mostacho a Alatriste. En nom-
bre de qué rey, estuvo a punto de preguntar. Mir6 a Guadal-
medina, que tenia la espada envainada, una mano en la cade-
ra, y lo observaba con un desdén que nunca antes le habia
conocido. La férula del brazo era, sin duda, recuerdo del en-
cuentro en la calle de los Peligros. Otra cuenta pendiente.

—Tengo poco que ver con esto —dijo Alatriste.

Nadie pareci6 darle el menor crédito. Martin Saldafia esta-
ba muy serio. Tenia la vara de teniente de alguaciles metida
enel cinto, la espada en una mano y un pistolete en la otra.

—Date —conminé de nuevo- o te mato.

El capitin reflexion6 un instante. Conocia la suerte que
esperaba a los regicidas: torturados hasta la muerte y luego
hechos cuartos. No era un futuro agradable.

—Mejor me matas.

Miraba el rostro barbudo del que hasta esa noche habia
sido su amigo —estaba perdiendo amigos con demasiada ra-
pidez- y sorprendié en éste un apunte de duda. Ambos se
conocian lo suficiente para saber que a Alatriste no le intere-
saba salir de alli preso y vivo. El teniente de alguaciles cambié
un vistazo ripido con Guadalmedina, y éste movié levemente
la cabeza. Lo necesitamos entero, decia el gesto. Para inten-
tar que suelte la lengua.
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—Desirmenlo —orden6 Alvaro de la Marca.

Los dos alguaciles de las hachas adelantaron un paso, y Ala-
triste alz6 la espada. El milanés de Martin Saldaiia le apuntaba
directamente al estémago. Puedo forzarlo, reflexiond. Dere-
cho sobre el cafién de la pistola y un poco de suerte nada mais.
En la tripa duele méds que en la cabeza, y tardas en acabar. Pero
no hay otra. Y tal vez Martin no me niegue eso.

Saldafia mismo parecia meditar a fondo el asunto.

-Diego... —dijo de pronto.

Alatriste lo observé, sorprendido. Sonaba a exordio, y su
antiguo camarada de Flandes no era hombre de verbos. Me-
nos todavia en situaciones como aquélla.

—No merece la pena —afiadié Saldafa tras una pausa.

—¢Qué es lo que no merece la pena?

Saldafia seguia pensindolo. Alz6 la mano de la espada pa-
ra rascarse la barba con los gavilanes de la guarnicién.

—Que te hagas —dijo al fin— escabechar como un bobo.

—Las explicaciones, mis tarde —interrumpié brusco Gua-
dalmedina.

Apoy6 Alatriste la espalda en la tapia, confuso. Algo no
encajaba. Sin dejar de apuntarle con su milanés, fruncido el
cefio, el teniente de alguaciles miraba ahora a Guadalmedina.

—M3s tarde ya no habra remedio —respondi6 hoscamente.

Alvaro de la Marca incliné la cabeza, reflexivo. Después
los estuvo estudiando con fijeza al uno y al otro. Al fin pa-
recié convencido. Sus ojos se detuvieron en el pistolete de
Saldafia, y suspiré.

—No era el rey —djjo.
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Por la ventanilla izquierda del carruaje, en los altos que
dominaban los huertos y el rio Manzanares, se distinguia la
mole oscura del Alcizar Real. Rodaban camino del puente
del Parque, alumbrados por media docena de alguaciles y
corchetes con hachas y a pie. Habia otros dos guardias en el
pescante, uno de los cuales portaba un arcabuz con la mecha
encendida. Guadalmedina y Martin Saldafia iban dentro del
coche, sentados frente al capitin Alatriste. Y éste apenas da-
ba crédito a la historia que acababan de contarle.

—... Hace ocho meses que lo utilizibamos como doble de
Su Majestad, por el asombroso parecido —concluyé Guadal-
medina-. Parejos en edad, los mismos ojos azules, una boca
semejante... Se llamaba Ginés Garciamilldn y eraun comedian-
te poco conocido, de Puerto Lumbreras. Sustituy6 algunos
dias al rey durante la reciente jornada de Aragén... Cuando
nos llegaron noticias de que algo se preparaba esta noche, de-
cidimos que interpretara su papel una vez mads. Sabia los ries-
gos, y aun asi se prestd al juego... Eraun sibdito leal y valiente.

Alatriste hizo una mueca.

—Buen pago ha tenido su lealtad.

Alvaro de la Marca lo miré en silencio, el aire irritado. Las
antorchas iluminaban desde afuera su perfil aristocritico:
perilla, bigote rizado. Otro mundo y otra casta. Se sostenia
el brazo en cabestrillo con la mano sana para aliviarlo del
traqueteo del carruaje.
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—Fue una decisién personal, sin duda —el tono era ligero:
comparado con un monarca, el difunto Ginés Garciamillin
no le importaba gran cosa-... Sus instrucciones eran no apa-
recer hasta que pudiéramos protegerlo; pero llevé su papel
al extremo y no esperé —aqui movié la cabeza con reproba-
ci6n—. Imagino que hacer de rey en un momento como ése
fue la culminacién de su carrera.

-Lo hizo bien —dijo el capitin-. No perdié la dignidad y
se batié sin abrir la boca... Dudo que un rey hubiese hecho
lo mismo.

Martin Saldafia escuchaba impasible, su pistolete amarti-
llado en el regazo, sin perder de vista al prisionero. Guadal-
medina se habia quitado un guante y lo usaba para sacudir
con suaves golpecitos el polvo de sus gregiiescos de pafio
fino.

—No creo tu historia, Alatriste —dijo el de la Marca—. Al
menos no del todo. Es cierto que, como dijiste, habia huellas
de lucha y que los asesinos eran varios... Pero ¢quién me ase-
gura que no estabas de acuerdo con ellos?

—Mi palabra.

—¢ Y qué mas?

—Vuestra excelencia me conoce de sobra.

Guadalmedina se ri6 a medias, el guante en alto.

—Vayassi te conozco. En los tltimos tiempos no eres de fiar.

Alatriste mird fijamente al conde. Hasta esa noche, nadie
que le hubiera dicho mentis habia vivido lo suficiente para
repetirlo. Después se volvié a Saldafia.

—¢ Tampoco tu crees en mi palabra?
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El teniente de alguaciles mantuvo la boca cerrada. Saltaba
a la vista que lo suyo no era creer o descreer nada. Hacia su
trabajo. El actor estaba muerto, el rey vivo, y sus érdenes
eran custodiar al preso. Lo que tuviera en la cabeza se lo
guardaba. Las discusiones las dejaba a inquisidores, jueces
y tedlogos.

-Todo se aclarari a su debido tiempo —opiné Guadalme-
dina, ajustindose el guante—. En cualquier caso, recibiste ins-
trucciones para mantenerte lejos.

El capitin mir4 por la ventanilla. Habian pasado el puen-
te del Parque y el carruaje ascendia bajo la muralla, por el
camino de tierra que llevaba a la parte sur del alcizar.

—¢Adéonde me llevan?

—A Caballerizas —dijo Guadalmedina.

Alatriste estudié la mirada inexpresiva de Martin Salda-
fia, viendo que ahora empuiiaba el pistolete con mis firmeza,
apuntindole al pecho. Este caimin me conoce bien, penso.
Sabe que es un error darme esa informacién. Caballerizas,
més conocida por el Desolladero, era la pequefia circel, aneja
a las cuadras del alcizar, donde se torturaba a los reos de
lesa majestad. Un lugar siniestro del que estaban excluidas
la justicia y la esperanza. Ni jueces ni abogados: sélo verdu-
gos, tratos de cuerda y un escribano tomando nota de cada
grito. Un par de interrogatorios dejaban a un hombre tulli-
do para siempre.

—-De modo que hasta aqui llegué.

-Si —convino Guadalmedina-. Hasta aqui llegaste. Ahora
tendris tiempo de explicarlo todo.
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De perdidos, al rio, pensé Alatriste. Al pie de la letra. Y en
ésas, aprovechando un movimiento brusco del carruaje, se
abalanz6 sobre Saldafia apenas hubo desviado éste una pul-
gada el cafién del pistolete. Lo hizo golpeando en el mismo
impulso la cara del teniente de alguaciles con un recio cabe-
zazo, y sinti6 crujir bajo su frente la nariz del otro. Cloc, hizo.
La sangre broté de inmediato, roja y espesa, chorreindole a
Saldafia por la barba y el pecho. Para entonces Alatriste ya
le habia arrebatado el milanés, poniéndoselo a Guadalmedi-
na ante los ojos.

—Vuestra espada —exigid.

Mientras el desconcertado Guadalmedina abria la boca
para pedir auxilio a los de afuera, Alatriste le peg6 con el arma
en la cara antes de quitarle la espada. Matarlos no arreglaba
un carajo, decidié sobre la marcha. De un vistazo comprobé
que Saldafia apenas rebullia, como un buey al que acabaran de
abatir de un mazazo en la testuz. Golpeé otra vez sin piedad a
Alvaro de la Marca, que con su brazo en cabestrillo no pudo
defenderse y cayd entre los asientos. Al Desolladero, pensé el
capitdn, llevaréis a la puta que os parié. Entre la sangre que lo
salpicaba todo, Saldafia lo miraba con ojos turbios.

—Ya nos veremos, Martin —se despidi6 Alatriste.

Le quitd el segundo pistolete y se lo meti6 en el cinto. Des-
pués abrié la puerta de una patada y salt6 del coche, un mi-
lanés en la diestra y la espada en la zurda. Mientras la pierna
herida no me traicione, pensd. Ya habia alli un corchete pre-
venido, gritindole a sus compafieros que el prisionero intenta-
ba escapar. Tenia un hacha encendida e intentaba desenvainar



—Vuestra espada —exigié.
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su herreruza; de manera que, sin pensarlo, Alatriste le peg6 un
tiro a boca de jarro, en el pecho, cuyo fogonazo iluminé el
rostro aterrado mientras lo tiraba hacia atris entre las som-
bras. Su instinto militar oli6 la mecha encendida del arcabuz
del pescante: no habia tiempo que perder. Arroj6 el mila-
nés descargado y sacé el otro, echando atris el perrillo mien-
tras se revolvia para dispararle al de arriba; pero en ese mo-
mento vino otro corchete a la carrera, la espada por delante.
Habia que elegir. Apuntd y detuvo en seco al de abajo con el
pistoletazo. Atin se desplomaba el corchete, apoyado en una
rueda del coche, cuando Alatriste corrié al borde del camino
y se arroj6 rodando por la cuesta que llevaba al arroyo y al
rio. Dos hombres le fueron a los alcances y sobre el carruaje
resplandeci6 un arcabuzazo: la bala zurreé cerca, perdiéndose
en la oscuridad. Se levantd entre la maleza, rasgufiadas cara y
manos, dispuesto a correr de nuevo pese a la pierna dolorida,
pero ya tenia a los monteros encima. Dos bultos negros jadea-
ban pisoteando y tropezando entre los arbustos mientras gri-
taban: alto, alto, date en nombre del rey. Dos a la zaga y tan
cerca eran demasiados, de modo que se volvié haciéndoles
frente, la espada lista para herir; y cuando el primero lleg6 a su
altura, en lugar de aguardar le fue encima de punta, sin més
trimite, atravesindole el pecho. Cayé el guro con unalaridoy
se detuvo el otro detris, prudente. Varias hachas encendidas
bajaban desde el camino. Alatriste eché a correr otra vez en la
oscuridad, buscando el resguardo de los rboles, siempre
cuesta abajo, guidndose por el rumor del rio cercano. Al fin se
meti6 entre cafiizales y luego sinti6 fango bajo las botas. Por
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suerte el agua bajaba crecida de las dltimaslluvias. Puso la espa-
da en el cinto, avanzd unos pasos, y sumergiéndose hasta los
hombros se dejé llevar por la corriente.

Nadé rio abajo hasta las isletas y de ellas volvié a la orilla.
Anduvo asi entre los cafiizales, chapoteando en el barro, hasta
cerca de la puente segoviana. Descansé un rato para recobrar
el aliento, se at6 un paiiizuelo en torno a la herida del muslo, y
luego, tiritando de frio bajo las ropas empapadas —habia per-
dido la capa y el sombrero en la refriega—, dio un rodeo bajo
los arcos de piedra para eludir la garita de la puerta de Sego-
via. De alli subi6 despacio hacia las vistillas de San Francisco,
donde un arroyuelo usado como desaguadero permitia entrar
en la ciudad sin ser visto. A esas horas, concluyd, debia de
haber una nube de alguaciles buscindolo. La taberna del Tur-
co quedaba excluida, lo mismo que el garito de Juan Vicuiia.
Tampoco acogerse en una iglesia iba a servir de nada, ni si-
quiera con los jesuitas del démine Pérez. Con un rey de por
medio, la jurisdiccién de San Pedro no contaba frente a la de
Malco. Su tnica posibilidad eran los barrios bajos, donde la
justicia real no se atrevia a internarse a tales horas, y de dia
s6lo entraba en cuadrilla. Asi que, buscando el reparo de las
sombras, fue con suma cautela hasta la plaza de la Cebada, y
de alli, por las vias mds angostas y apresurindose al cruzar las
calles de Embajadores y del Mesén de Paredes, anduvo hacia
la fuente de Lavapiés, donde estaban las posadas, tabernas
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y mancebias de peor fama de Madrid. Necesitaba un sitio para
esconderse y reflexionar —la intervencién de Gualterio Mala-
testa en el episodio de las Minillas lo desconcertaba en extre-
mo—, mas no llevaba encima una misera dobla para costearse
un resguardo. Pasé revista a los amigos que tenia en aquel pa-
raje, determinando los leales que no lo venderian por treinta
monedas cuando al dia siguiente pregonaran su cabeza. Con
tan negros pensamientos volvié atrés, a la calle de la Comadre,
a la puerta de cuyas manflas, alumbradas por hachas y faroli-
llos puestos en los zaguanes, media docena de cantoneras ha-
cia su triste oficio. Y tal vez, se dijo de pronto, deteniéndose,
Dios exista y no se dedique s6lo a mirar de lejos c6mo el
azar o el diablo juegan con los hombres ala pelota.
Porque delante de una taberna, abofeteando
chulesco a una de las daifas de medio
manto, muy puesto en rufidn y con
la montera arriscada sobre su
espesa y Unica ceja, estaba
Bartolo Cagafuego.






VIL. LA POSADA DEL AGUILUCHO

on Francisco de Quevedo tird capa y chapeo
sobre un taburete, contrariado, y se desa-
broché la golilla. Las noticias eran pésimas.

—Nada que hacer —dijo mientras se des-
cefiia la espada—. Guadalmedina no quiere
oir hablar del asunto.

Miré por la ventana. Sobre los tejados de la calle del Ni-
fio, las nubes grises, amenazadoras, que se agolpaban sobre
el cielo de Madrid lo hacian todo mis siniestro. Don Fran-
cisco habia pasado dos horas en el palacio de Guadalmedi-
na, intentando convencer al confidente del rey nuestro sefior
de la inocencia del capitin Alatriste, sin resultado. Porque
aun en caso de que fuese victima de una conspiracién, habia
dicho Alvaro de la Marca, su fuga de la Justicia lo complica-
ba todo. Ademis, despaché a dos corchetes y dej6é quebran-
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tado a un tercero, sin contar la nariz rota del teniente de al-
guaciles. Y sus propios golpes.

—-Resumiendo —concluyé don Francisco—: jura que ha de
verlo ahorcado.

—Eran amigos —protesté.

—A esto no hay amistad que resista. Item mis que la his-
toria es peregrina y truculenta.

—Espero que al menos vuestra merced la crea entera.

El poeta se sent6 en un sillén de nogal —el que solia ocupar
el difunto duque de Osuna cuando frecuentaba su casa—situa-
do junto a la mesa cubierta por papeles, plumas de ave, salva-
dera y tintero de cobre. Habia también una cajita de tabaco
molido y varios libros, entre ellos un Séneca y un Plutarco.

-Si yo no creyera al capitin —dijo— no habria ido a ver a
Guadalmedina.

Extendid las piernas cruzadas sobre la vieja alfombra de
nudo espafiol que cubria el suelo. Miraba distraido un papel
a medio escribir con su letra clara y nerviosa. Yo habia leido
antes en é] las cuatro primeras lineas de un soneto:

El que me niega lo gue no merezco

me da advertencia, no me quita nada;
que en ambicion sin méritos premiada,
mds me deshonro yo que me enriquezco.

Fui hasta el mueble donde don Francisco guardaba el vi-
no —un aparador con vidrios verdes de posta, bajo una pin-
tura que representaba el incendio de Troya- y servi de una
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garrafa un vaso bien lleno. El poeta habia cogido 1a cajita de
tabaco y pellizcaba un poco, llevindoselo a la nariz. No era
gran fumador, pero si aficionado a aquel polvo de las hojas
que venian de las Indias.

—Conozco a tu amo hace tiempo, chico —prosiguié—. Por
muy testarudo que sea, y por mucho que le guste llevar las co-
sas al extremo, sé que nunca levantaria la mano contra su rey.

-El conde también lo conoce -me lamenté, acercindole el
vaso.

Asintid, tras estornudar dos veces.

—Cierto. Y apuesto mis espuelas de oro a que sabe de so-
bra que el capitdn no tuvo nada que ver. Pero son demasia-
das afrentas para el orgullo de un noble: el descaro de Ala-
triste, el pinchazo en la calle de los Peligros, la mazagatada
de la otra noche... Guadalmedina tiene en su linda cara las se-
fiales que le hizo tu amo antes de largarse. Cuandoeres grande
de Espafia, esas cosas se llevan mal. No pesa tanto el golpe
como el no poderlo gritar.

Bebi6 un poco y se me quedé mirando mientras jugue-
teaba con la cajita de tabaco.

—Menos mal que el capitin te sacé a tiempo de alli.

Estuvo un rato observindome, pensativo. Al fin dejé la
cajay le dio un largo tiento al vino.

—:Cbmo se te ocurridirle detris?

Respondi con evasivas que daban a entender curiosidad de
mozo, gusto por la intriga, etcétera. Sabia ya que quien desea
justificarse habla mis de la cuenta, y que un exceso de argu-
mentos es peor que un prudente silencio. De un lado me aver-
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gonzaba reconocer que me habia dejado llevar a una trampa
por la venenosa mujercita de la que, pese a todo, seguia pren-
dado hasta los tuétanos. De otro, consideraba a Angélica de
Alquézar negocio de mi exclusiva competencia. Queria ser yo
quien resolviese aquello; pero mientras mi amo siguiera ocul-
to y a salvo —habiamos recibido un discreto mensaje suyo
por conducto seguro- las explicaciones podian esperar. Lo
que ahora importaba era mantenerlo lejos del verdugo.

-Voy a contarle lo que hay —dije.

Me abotoné el jub6n y requeri mi sombrero. Como la llu-
via empezaba a salpicar los vidrios de la ventana, me puse
también la capa de estamefia. Don Francisco se fij6 en cémo
metia la daga entrela ropa.

—Ten cuidado, no vaya a seguirte alguien.

Cabia dentro de lo posible. Los alguaciles me habian in-
terrogado en la taberna del Turco hasta que los convenci, min-
tiendo con redomado descaro, de que no sabia nada de lo
ocurrido en las Minillas. Tampoco la Lebrijana les fue de utili-
dad, pese a que la amenazaron y maltrataron bastante, aunque
s6lo de palabra. Pero nadie -y yo menos que ninguno- lleg
a contarle a la tabernera la verdadera causa de que el capitin
anduviese huido. Esta se atribuia a una reyerta con muertes,
sin més detalles.

—Descuide vuestra merced. La lluvia me ayudari a pasar
inadvertido.

En realidad me preocupaba menos la Justicia que quienes
habian organizado la conspiracién, pues los imaginé al ace-
cho. Iba a despedirme del poeta cuando éste alz6 un dedo,
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cual si acabara de caer en algo. Levantindose, fue hasta un
escritorillo junto a la ventana y sacé de él un cofrecito forra-
do de baqueta.

-Dile al capitin que haré lo posible... Listima que el po-
bre don Andrés Pacheco acabe de morirse, que Medinaceli
ande desterrado y que el almirante de Castilla haya caido en
desgracia. Los tres me tenian aficién, y nos vendrian de per-
las como mediadores.

Me entristeci6 oir aquello. Su ilustrisima monsefior Pa-
checo habia sido la midxima autoridad del Santo Oficio en
Espafia; incluso por encima del Tribunal de la Inquisicién
que presidia un viejo enemigo nuestro: el temible dominico
fray Emilio Bocanegra. En cuanto a don Antonio de la Cer-
da, duque de Medinaceli —con el tiempo se convertiria en
amigo intimo del poeta y protector mio—, su sangre moza e
impulsiva lo tenia confinado lejos de la Corte, tras haber pre-
tendido sacar de la circel, por las bravas, a un criado suyo.
Y en lo que se refiere al almirante de Castilla, la caida era del
dominio publico: su altivez habia causado malestar en Cata-
lufia durante la reciente jornada de Aragdn, al discutir con el
duque de Cardona por un asiento junto al rey cuando éste
fue recibido en Barcelona. De donde, por cierto, regres6 Su
Majestad sin sacar a los catalanes una dobla; pues al pedirles
subsidios para Flandes respondieron éstos que al rey la vida
y el honor se daban sin rechistar, siempre y cuando no costa-
ran dinero; pero que la hacienda es patrimonio del alma, y el
alma sélo es de Dios. La desgracia del almirante de Castilla se
habia visto agravada en el lavatorio publico del Jueves Santo,
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cuando Felipe IV pidié toalla para secarse al marqués de
Liche en vez de al almirante, que gozaba de ese privilegio.
Humillado, el almirante protesté ante el rey, pidiéndole per-
miso para retirarse. Soy el primer caballero del reino, dijo,
olvidando que estaba ante el primer monarca del mundo.
Y el rey, enojado, le concedié permiso con creces. Lejos de
la Corte, y hasta nueva orden.

—¢Nos queda alguien?

Don Francisco asumi6 aquel 7os con naturalidad.

—No de la categoria de un inquisidor general, de un gran-
de de Espafia o de un amigo del rey... Pero he pedido audien-
cia al conde-duque. Al menos ése no se deja llevar por las
apariencias. Es listo y pragmadtico.

Nos miramos sin demasiada esperanza. Después el poeta
abri6 el cofrecito y extrajo una bolsa. Conté de ella ocho do-
blones de a cuatro —observé que era méis o menos la mitad
de lo que habia- y me los entregé.

—Puede necesitar —dijo—al poderoso caballero.

Qué afortunado es mi amo, pensé. Cuando un hombre
como don Francisco de Quevedo le profesa tamafia lealtad.
Que en nuestra ruin Espafia, incluso entre amigos entrafia-
bles, siempre fue mas corriente aflojar verbos y estocadas que
otracosa. Y aquellos quinientos veintiocho reales venian acu-
fiados en lindo oro rubio: unos con la cruz de la verdadera re-
ligién, otros con el perfil de Su Catélica Majestad y otros con
el de su difunto padre, el tercer Felipe. Adecuadisimos todos
-y lo hubieran sido hasta con la media luna del turco- para
cegar un poco mas a la tuerta Justicia y proveer amparos.
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-Dile que siento no llegar al doble -afiadi6 el poeta,
devolviendo el cofrecito a su sitio—, porque sigo comido
de deudas, el censo sobre esta casa, de la que en mala hora
eché al puto y reputo cordobés, me chupa cuarenta duca-
dos y la sangre, y hasta el papel donde escribo lo acaban
de gravar con nuevos impuestos... En fin. Prevénlo de que
esté avizor y no asome a la calle. Madrid se ha vuelto pa-
ra él una ciudad muy peligrosa... Aunque puede consolar-
se, si lo prefiere, meditando que se ve en tales fatigas por su
gusto:

Porserde avaro y necio
querer comprary no pagar el precio.

Aquello me hizo sonreir a medias. Madrid era peligroso
para el capitin y para otros, pensé con altivez. Todo era cues-
tién de quién madrugara al empuiiar un acero, y no era lo
mismo acosar a una liebre que a un lobo. Al cabo vi que tam-
bién sonreia don Francisco.

—Aunque el mayor peligro quizi sea el propio Alatriste
—ironizd, como si adivinara mi pensamiento—. ¢No te pare-
ce?... Guadalmedina y Saldafia apaleados, un par de corchetes
muertos, otro a medio camino, y todo eso en menos de un
padrenuestro —cogid el vaso de vino y mir6 hacia la lluvia que
caia afuera—. Pardiez, que es matar.

Luego se quedd contemplando el vaso, absorto. Al fin lo
alzé hacia la ventana a modo de brindis, haciendo la razén
como si el capitdn se encontrara alli.
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—Mis que una espada —concluyé6-, lo que tu amo lleva en
lamano es una guadasia.

Llovia Dios sobre cada palmo de tierra suyo cuando bajé
hasta Lavapiés por la calle de la Compaiiia, rebozado en la
estamefia y chorreante el sombrero, buscando amparo de so-
portales y aleros de las casas para protegerme del agua que caia
como si los holandeses hubiesen roto sus diques sobre mi
cabeza. Y aunque iba calado y el barro me llegaba a media po-
laina, anduve sin prisas entre la cortina de lluvia y las salpi-
caduras que a modo de mosqueteria acribillaban los charcos,
dando alguna que otra vuelta y revuelta para comprobar
que nadie me pisaba la huella. Llegué a la calle de la Co-
madre saltando por encima de los arroyuelos de agua y fango,
y tras un dltimo vistazo prudente entré en la posada, sacu-
diéndome como un perro mojado.

Olia a vino rancio, a serrin himedo y a suciedad. El del
Aguilucho era uno de los antros mis bellacos de Madrid. Su
duefio, de quien el sitio tomaba nombre, habia sido bregado
farabuste y dguila de muchas flores —decian que comadreja y
picador notorio manejando la ganzda— hasta que a la vejez,
quebrantado por una vida de trabajos, abri6 aquella posada
convirtiéndola en almoneda de objetos robados. Alli entraba
en parte con los ladrones, y de tal le venia el apodo. Elsitio era
una viejisima corrala, grande, oscura, cercada de ruines casas
y con varias puertas, que tenia una veintena de cuartos sérdi-
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dos amén de un comedor tiznado de humo y grasa donde se
podia tragar o beber por poco dinero; muy a propésito para
esquifada de ladrones y rufianes, que le tenian aficién por lo
discreto. La carda entraba y salia a todas horas buscindose el
ordinario, embozada y sonando a hierro o cargada con fardos
sospechosos. Rufos, bailes, cherinoles, ministros del dos de
bastos, bachilleras del abrocho y, en fin, toda suerte de bal-
hurria de la que jura no ser honrada en ninguna de las dos
Castillas, andaba por alli tan a sus anchas como grajo por tri-
gal o escribano por pleito. Y la Justicia se tenia lejos, en parte
por no remover problemas y en parte porque el Aguilucho,
que era arredomado y entendia su negocio, resultaba liberal
alargindose lo oportuno para engrasar palmas de alguaciles y
favorecerse del Sepan Cuantos; otrosi que, al tener el duefio
un yerno sirviendo en casa del marqués del Carpio, buscar re-
fugio en aquella posada era acogerse a sagrado. En cuanto a
los transeuntes, ademis de crema de la germania, todos eran
mudos, sordos y ciegos. Alli no habia nombres ni apellidos;
nadie miraba a nadie, y hasta decir buenas tardes podia ser
motivo para que te desjarretaran la calle del trago.

Bartolo Cagafuego estaba sentado junto al hogar de la co-
cina, donde los carbones que ardian bajo los pucheros ahu-
maban media estancia. El jaque se echaba abajo las pesa-
dumbres con tientos a un jarro en compaiifa de un cofrade,
charlando a media voz mientras observaba por el rabillo del
0jo a su hembra; que en otra mesa, medio manto sobre los
hombros, ajustaba servicios con un cliente. Cagafuego no dio
muestras de conocerme cuando fui hasta la chimenea, arri-
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mando mis ropas mojadas que se pusieron a humear vapor.
Siguié tal cual su conversacidn, y asi alcancé a entender que
hablaban de un encuentro reciente con cierto alguacil, resuelto
no con sangre ni grilletes, sino con dinero.

—De manera —contaba Cagafuego, con su acento potrefio—
que me llego al mayoral de los bellerifes, calo la cerra, saco
dos granos como dos soles y le digo al grullo, guifidndole un
fanal: «Por estos veintidés mandamientos, juro a vuesarced
que el que buscan no soy yo».

—¢Y quién era el corchapin? —quiso saber el otro jaque.

-Berruguete, el tuerto.

—Fino hideputa, a fe mia. Y acomodaticio.

—No hace falta que lo jure uced, sefior compadre... Engi-
b6 el rescate, y no digo mis.

—¢ Y el palomo?

—Se arrancaba el bosque, bufando que era mi marca quien
le habia murciado la cigarra, y que yo la encubria... Pero ahi
Berruguete cumplié como un godo y se hizo sordo. Tal dia
har4 un afio.

Siguieron asi un rato de amena y poco gongorina parla.
Y al trecho, Bartolo Cagafuego me mir6 a medio mogate, dejé
el jarro, se puso en pie como quien no quiere la cosa, despe-
rezd el navio con desmesurado braceo y abriendo mucho la
boca —diezmada de media docena de dientes—, y anduvo co-
lumpidndose hasta la puerta, el aire terrible de costumbre,
tintinedndole el hierro, baldeo en gavia, coleto de ante y cal-
z6n con las boquillas sin abrochar, tan amontonado de va-
lentia que no habia més que pedir. Fui a reunirme con él en
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la galeria de la corrala, donde nuestras voces quedaban vela-
das por el estrépito de la lluvia.

—¢Nadie a las calcas? —pregunt6 el bravote.

—Nadie.

—¢Certus?

—Como que hay Dios.

Asintid aprobador, rascindose las espesas cejas que se le
juntaban en el sobrescrito lleno de marcas y cicatrices. Lue-
go0, sin mds palabras, eché a andar por la galeria, y lo segui.
No nos vefamos desde el episodio del oro de las Indias; cuan-
do, tras verse libre de remar en galeras merced al asalto al
Niklaasbergen y al indulto conseguido por el capitin Ala-
triste, Cagafuego se habia embolsado una linda suma que le
permiti6 volver a Madrid para seguir desempeiiando el ofi-
cio de jaque en su variedad de rufo, o rufidn, por otro nom-
bre abrigo de putas. Pese a su corpachén y a los aires feroces,
y aunque en la barra de Sanldcar, a decir verdad, se habia
portado con mucha decencia degollando gente, lo suyo no
era jugarse la gorja. Los fieros con que se adornaba eran mis
de pastel que otra cosa, propios para atemorizar a incautos
y vivir de las corsarias, y no para vérselas de verdad con
gente de higados. Aun siendo tan bruto que de las cinco vo-
cales apenas dos o tres habrian llegado a su noticia—o tal vez
por eso mismo- ahora tenia una marca al punto en la calle
de la Comadre, y andaba asociado con el duefio de una man-
flota donde se encargaba de mantener el orden con mucho
pesiatal, a fe mia y yo lo digo. Su negocio, por tanto, iba
bien. Con esas patentes en el memorial, contaba mis mérito
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a mis o0jos que semejante bravo de contaduria arriesgara el
cuello para ayudar al capitin Alatriste; pues nada tenia que
ganar y mucho que perder si alguien iba con el bramo a la
Justicia. Pero desde que se conocieron afios atrds en un cala-
bozo de la circel de la Villa, Bartolo Cagafuego profesaba al
capitin esa lealtad sélida e inexplicable que a menudo ob-
servé en quienes trataron a mi amo, lo mismo entre camara-
das de milicia que entre gente de calidad y desalmados malhe-
chores, donde incluyo a algunos enemigos. De tiempo en
tiempo surgen hombres especiales, diferentes a sus contem-
poréneos, o tal vez lo que ocurre no es que sean de veras di-
ferentes, sino que en cierto modo resumen, justifican e in-
mortalizan su época; y algunos de quienes los tratan se dan
cuenta de eso, o lo intuyen, y los tienen como érbitros de
conductas. Quizd Diego Alatriste era uno de tales. En cual-
quier caso, doy fe de que cuantos se batieron a su lado, com-
partieron sus silencios o advirtieron aprobacién en su mira-
da glauca, quedaron obligados para siempre por singulares
lazos. Se diria que ganar su respeto los hacia respetarse mis
a si mismos.

—Nada que hacer —resumi-. S6lo esperar a que escampe.

El capitin habia escuchado atento, sin abrir la boca. Es-
tibamos sentados junto a una desvencijada mesa manchada
de esperma de velas, donde habia una escudilla con restos de
mondongo cocido, una jarra de vino y un mendrugo de pan.
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Bartolo Cagafuego se tenia un poco aparte, en pie, cruzado
de brazos. Ofamos caer la lluvia sobre el tejado.

—¢Cuindo verd Quevedo al conde-duque?

-No se sabe —repuse-. De cualquier manera, La espada
y la daga se representa dentro de pocos dias en El Escorial.
Don Francisco ha prometido llevarme.

El capitdn se pas6 la mano por la cara, que necesitaba un re-
paso de navaja de afeitar. Lo vi mis flaco y demacrado. Vestia
calz6n de mala gamuza, recosidas medias de lana, camisa sin
cuello bajo el jub6n abierto. No era el suyo un buen aspecto;
pero sus botas de soldado estaban en un rincén, recién engra-
sadas, y también el cinto nuevo de espada que habia sobre la
mesa acababa de ser tratado con sebo de caballo. Cagafuego le
habia conseguido sombrero y capa en un ropavejero, y tam-
bién una herrumbrosa daga de ganchos que ahora estaba afila-
day reluciente, junto a la almohada de la cama deshecha.

—¢ Te han molestado mucho? —me pregunté el capitin.

-Lo justo —encogi los hombros-. Nadie me relaciona.

—¢Y ala Lebrijana?

-Lo mismo.

—¢Co6mo esti ella?

Miré el agua que encharcaba el suelo, bajo mis borceguies.

-Ya la conoce vuestra merced: muchas ligrimas y fieros.
Jura y perjura que estari en primera fila cuando os ahorquen.
Pero se le pasard —sonrei-. En el fondo es més tierna que una
melcocha.

Cagafuego movié grave la cabeza, el aire entendido. Se le
veia con ganas de opinar sobre los celos y ternezas de las
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hembras, pero se contuvo. Respetaba demasiado a mi amo
como para meterse en la conversacién.

—¢ Y qué hay de Malatesta? —pregunt? el capitin.

El nombre hizo que me removiera en lasilla.

—Nirastro.

El capitin se acariciaba el mostacho, pensativo. De vez en
cuando me miraba con atencién, cual si esperase leerme en el
rostro informes que no expresaran mis palabras.

—Tal vez yo sepa d6nde encontrarlo —djjo.

Aquello se me antojé unalocura.

—No deberia arriesgarse vuestra merced.

—Veremos.

-Eso dijo un ciego —apunté, descarado.

Volvi6 a estudiarme como antes, mientras yo lamentaba un
poco miimpertinencia. De reojo comprobé que Bartolo Ca-
gafuego me observaba con reprobacién. Pero lo cierto era
que las cosas no estaban para que el capitin anduviese por las
calles a sombra de tejados. Antes de dar algin paso que lo
comprometiese mis, debia esperar el resultado de las gestio-
nes de don Francisco de Quevedo. Y yo, por mi parte, nece-
sitaba una conversacién urgente con cierta joven dama de la
reina, a la que llevaba dias acechando sin éxito. En cuanto a lo
que le ocultaba a mi amo, los remordimientos se templaban al
recordar que Angélica de Alquézar me habia llevado a una
trampa, cierto; pero que esa trampa nunca habria sido posible
sin la testaruda, o suicida, colaboracién del capitin. Yo tenia jui-
cio para advertir esas cosas; y cuando se estd camino de los die-
cisiete afios, ya nadie es del todo un héroe, salvo uno mismo.
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—¢Este sitio es seguro? —le pregunté a Cagafuego para cam-
biar de conversacién.

El rufo abri6 su boca agujereada en una sonrisa feroz.

-Rij6n. Aqui, la Justa no ronda ni harta de alboroque...
Y si algiin fuelle diese el soplo, las ventanas permiten alon-
garse luengo a los tejados. El sefior capitdn no es el unico
que se llama a altana... Si asoman alfileres, abajo hay cama-
radas de sobra para dar la voz. Y en tal caso, se baten talo-
nes, y al ingel.

Mi amo no habia dejado de mirarme en todo el rato.

—Tenemos que hablar -djjo.

Cagafuego se llevé los nudillos de una manaza a las cejas,
despidiéndose.

—Pues mientras garlan, y si no manda otra cosa vuacé, se-
fior capitdn, este crudo va a darse una vuelta por sus pastos,
a ver qué tal le va a mi Maripérez el ajuste que lleva entre
manos. Que el ojo del amo engorda a la yegua.

Abrié la puerta, recortado en la claridad gris de la galeria;
pero atn se detuvo un momento.

—Ademis —afadi6—, y dicho sea sin menoscabo de la hon-
ra, en estos tiempos nunca sabe uno cuindo ha de vérse-
las con la Giierca... Y por muchos argamandijos que se ten-
gan y sufrido que sea uno a la hora de tocar la guitarra,
més cémodo es callar lo que no se conoce, que callar lo que
se sabe.

—Buena filosofia, Bartolo —sonrié el capitin—. Arist6teles
no lo habria expresado mejor.

El rufo se rascé el cogote.
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—No se me alcanza qué higados tenga ese don Aristételes,
ni c6mo encajari tres ansias en el potro sin decir otra que
nones, como esti documentado por escribano que hizo al-
guna vez este ledn... Pero vuacé y yo conocemos a bederres
capaces de hacerle cantar jicaras a una piedra.

Se fue, cerrando la puerta. Entonces saqué la bolsa que me
habia entregado don Francisco de Quevedo y la puse sobre la
mesa. Con aire ausente, mi amo apild las piezas de oro.

—Ahora cuéntamelo —djjo.

—¢Qué quiere vuestra merced que le cuente?

-Lo que estabas haciendo la otra noche en las Minillas.

Tragué saliva. Miré el charco a mis pies. De nuevo sus ojos.
Me sentia tan turbado como, en paso de comedia, mujer a la
que halla el marido sinluz y con amante.

-Ya lo sabéis, capitin. Seguiros.

—¢Para qué?

—Estaba inquieto por...

Me callé. La expresién de mi amo se habia vuelto tan som-
bria que los sonidos murieron en mi garganta. Sus pupi-
las, hasta entonces dilatadas por la poca luz de la ventana, se
tornaron tan pequefias y aceradas que parecian traspasar-
me como cuchillos. Yo habia visto esa mirada otras veces,
y a menudo terminaba con un hombre desangrindose en el
suelo. Por Dios que tuve miedo.

Entonces suspiré hondo y lo conté todo. De cabo a rabo.



LA POSADA DEL AGUILUCHO 205

-La amo —conclui.

Lo dije como si eso me justificara. El capitdn se habia le-
vantado y estaba frente a la ventana, mirando caer la lluvia.

—¢Mucho? —preguntd, pensativo.

—Tanto que, de poderlo expresar, no fuera nada.

—Su tio es secretario real.

Comprendi el alcance de esas palabras, que encerraban
mas un aviso que un reproche. Pues aquello situaba el nego-
cio en terreno resbaladizo: aparte de que Luis de Alquézar
estuviese o no al corriente ~Malatesta habia trabajado para
él en otro tiempo- la cuestién era si Angélica formaba parte
de la conspiracidn, o si su tio u otros, sin estar directamente
implicados, pretendian sacar partido de las circunstancias.
Subirse a un carruaje en marcha.

=Y ella, ademés —afiadio el capitin—, es menina de la reina.

Lo que tampoco era detalle menor. De pronto entrevi el
sentido ultimo de sus palabras y me quedé helado. La idea
de que nuestra sefiora dofia Isabel de Borbén tuviese algo
que ver con la intriga no era descabellada. Hasta una reina es
mujer, me dije. Puede conocer los celos como la mis baja
fregatriz.

-Sin embargo, ¢por qué mezclarte a ti? —se pregunt el ca-
pitin—. Conmigo era suficiente.

Le di unas cuantas vueltas.

—No sé —dije-. Otra cabeza para el verdugo... Pero tenéis
razdn: con la reina implicada, una de sus damas encajaria en
el episodio.

-O tal vez alguien busca que encaje.
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Lo miré, desconcertado. Habia ido hasta la mesa y contem-
plaba el montoncito de monedas de oro.

—¢No se te ha ocurrido que alguien puede querer endo-
sarle el lance a la reina?

Me quedé con la boca abierta. Veia las siniestras posibili-
dades del razonamiento.

—A fin de cuentas —prosiguié el capitin—, aparte de esposa
engafiada, es francesa... Imaginate la situacion: el rey muere,
Angélica desaparece, tu eres engrilletado conmigo, y al cabo
sueltas en el potro que una menina de la reina te metié en el
asunto...

Me llevé la mano al pecho, ofendido.

-Yo nunca delataria a Angélica.

Sonreia a medias, mirindome. Una mueca veterana y can-
sada.

—Imagina que lo hicieras.

~Imposible. Tampoco vendi a vuestra merced al Santo
Oficio.

—Cierto.

Siguié mirindome, aunque ya no dijo mis; pero supe lo
que pensaba. Los frailes dominicos eran una cosay la justicia
real, otra. Como habia dicho antes Cagafuego, habia verdu-
gos capaces de soltar la sin hueso al méis bravo. Consideré
aquella variante de la trama, a la que no faltaba razén. Gra-
cias a los paseos por los mentideros y a las charlas de los ami-
gos del capitdn, yo estaba al corriente de las dltimas noticias:
la pugna entre el ministro de Francia, Richelieu, y nuestro
conde-duque de Olivares hacia sonar en Europa tambores
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de préximas guerras. Nadie dudaba que cuando los vecinos
gabachos resolvieran el problema de los hugonotes en La Ro-
chela, espafioles y franceses ibamos a acuchillarnos de nuevo
en los campos de batalla. Falso o cierto, insinuar la mano de
la reina resultaba razonable. Y util, ademds, para unos cuan-
tos. Habia quien detestaba a Isabel de Borb6n —Olivares, su
esposa y su camarilla, entre ellos— y quien deseaba nuestra
guerra con Francia, en Espaiia y fuera de ella, incluidos In-
glaterra, Venecia, el turco y hasta el mismo papa de Roma.
Una intriga antiespafiola que implicara a la hermana del rey
francés, resultaba creible. Pero también podia ser una expli-
cacién que ocultase otras.

—Creo que es hora —dijo el capitin, mirando su espada-
de que haga una visita.

Era un tiro a ciegas. Habian pasado casi tres afios, pero
nada costaba intentarlo. Con la capa empapada y las faldas del
sombrero chorreando agua, Diego Alatriste estudi la casa
con detalle. Por curioso azar, estaba a sélo dos calles de su
refugio. Aunque tal vez no fuese casualidad. Aquel cuartel
era el de peor calafia de Madrid, con las mis bajas tabernas,
bodegones y posadas. Y lo que era bueno para ampararse
uno, concluyd, lo era también para otros.

Miré alrededor. La lluvia velaba a su espalda la plaza de
Lavapiés, ocultando con su traslicida cortina gris la fuente
de piedra. Calle de la Primavera, se dijo con ironia. Ningiin
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nombre menos adecuado para el lugar y el momento, con el
fango de la calle sin empedrar y el agua arrastrando inmundi-
cias. La casa, antigua posada del Lansquenete, estaba enfren-
te, vertiendo sus tejas gruesos regueros por la fachada, donde
ropa blanca y remendada, tendida a secar antes de que llegara
la lluvia, colgaba como sudarios de las ventanas.

Llevaba una hora larga vigilando, y al fin se decidié. Cru-
26 la calle y fue hasta el patio por el arco que olia a estiércol
de cabalgaduras. No vio a nadie. Unas gallinas mojadas pi-
coteaban el suelo bajo las galerias, y al subir por la escalera
de madera, que crujia bajo sus pasos, un gato gordo que de-
voraba una rata muerta le dirigié una mirada impasible. El
capitdn solté el fiador de la capa: demasiado peso, con tanta
agua en el pafio. También se quitd el sombrero, cuyas alas
himedas se le vencian sobre la cara. Una treintena de pelda-
fios lo llevaron hasta el dltimo piso, y alli se detuvo e hizo
memoria. Si no fallaban sus recuerdos, la puerta era la ulti-
ma a la derecha, en el dngulo del corredor. Fue hasta ella y
peg6 la oreja. Nada. S6lo el zureo de las palomas refugiadas
bajo el techo goteante de la galeria. Dejé capa y sombrero
en el suelo y sac6 del cinto el arma por la que esa misma
tarde habia pagado diez escudos a Bartolo Cagafuego: una
pistola de chispa casi nueva, con dos palmos de cafién y guar-
nicién damasquinada, que lucia en la culata las iniciales de
un propietario desconocido. Comprobé que seguia bien ce-
bada pese a la humedad, y eché atris el perrillo. Clac, hizo.
La empuiié firme en la diestra, y con la otra mano abrié la
puerta.
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Se trataba de la misma mujer, y estaba sentada ala luz dela
ventana, repasando con aguja e hilo la ropa de un cesto. Al
ver entrar al intruso se puso en pie, tirando por tierra la labor,
abierta la boca para gritar; pero no lleg6 a hacerlo porque una
bofetada de Alatriste la echd contra la pared. Mejor un golpe
ahora, se dijo el capitin mientras lo daba, que varios mis tar-
de, cuando tenga tiempo de razonar y abroquelarse. No hay
como asustar y descomponer desde el principio. De modo
que, tras la bofetada, la agarré con violencia por el cuello y,
tapandole la boca con la zurda, le puso la pistola en la sien.

—Ni una voz —susurré- o te arranco la cara.

Sentia el hiumedo sofoco de la mujer en la palma, su cuerpo
estremecido contra el suyo, mientras la aferraba mirando alre-
dedor. La habitacién apenas habia cambiado: los mismos mue-
bles miserables, la loza desportillada sobre la mesa cubierta
con tapete de arpillera. Todo se encontraba en orden, sin em-
bargo. Habia una estera de esparto en el suelo y un brasero de
cobre. La cama, separada la alcoba por una cortina, estaba bien
hecha y limpia, y un puchero hervia bajo la campana de la chi-
menea.

—¢Dénde estd? —le pregunt6 a la mujer, apartando un poco
los dedos de su boca.

Eraotrotiroalabuenade Dios. Tal vez ella nada tenia que
ver ya con el hombre al que buscaba; pero era el tinico rastro.
En sus recuerdos, para su instinto de cazador, aquella mujer
no era pieza desdefiable. Sélo la habia visto mucho tiempo
atrds y unos instantes; mas recordaba bien su expresién, su
inquietud. Su angustia por el hombre entonces indefenso
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y amenazado. Porque hasta las serpientes buscan compaiiia,
recordd con una mueca sardénica. Y se aparean.

Ella no dijo nada. Miraba de reojo la pistola, con espanto.
Era joven y vulgar, con buenas formas, negra de pelo, cence-
fia, el cabello recogido en la nuca, del que le pendian mecho-
nes sobre el rostro. Ni linda ni fea. Vestia camisa que le deja-
ba los brazos desnudos, basquifia de mal pafio, y la toquilla
de lana se habia deslizado al suelo en el forcejeo. Olia un po-
coala comida que humeaba enel puchero y otro poco a sudor.

—¢Dénde? —insisti6 el capitin.

Los ojos asustados se volvieron a él, pero la boca perma-
neci6 en silencio, respirando fuerte. Bajo el brazo que la afe-
rraba, Alatriste sentia subir y bajar el pecho agitado. Atisbé
alrededor buscando huellas de una presencia masculina: un
herreruelo negro colgado en una percha, camisas de hombre
en el cesto que habia caido al suelo, dos valonas limpias y
recién aderezadas. Aunque igual ya no se trata del mismo, se
dijo. La vida sigue, las mujeres son mujeres, los hombres van
y vienen. Esas cosas pasan.

-¢Cudndo vuelve? —pregunt?.

Seguia muda, mirindolo con ojos llenos de miedo. Pero
ahora advirtié en ellos un relimpago de comprensién. Qui-
z4 me reconoce, pensd. Al menos se da cuenta de que no
busco hacerle dafio a ella.

-Voy a soltarte —dijo, metiéndose la pistola en el cinto y
sacando la daga—. Pero si gritas o intentas huir, te degiiello
como a una puerca.
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Jugadores, fulleros, mirones en busca de barato y ambiente
espeso. A esas horas, el garito de la cava de San Miguel estaba
en todo lo suyo. Juan Vicuiia, el duefio, vino a mi encuentro
apenas pasé la puerta.

—¢ Lo has visto? —me pregunté en voz baja.

—La herida de la pierna se cerr6. Estd sano y os manda sa-
ludos.

El antiguo sargento de caballos, mutilado en las dunas de
Nieuport, asinti6 satisfecho. Su amistad con mi amo era
sélida y vieja. Como los otros tertulianos de la taberna del
Turco, estaba inquieto por la suerte del capitin Alatriste.

—¢Y Quevedo?... ;Se mueve en palacio?

—Hace lo que puede. Pero eso no es mucho.

Suspir6é hondo el otro, sin mis comentarios. Lo mismo
que don Francisco de Quevedo, el démine Pérez y el licen-
ciado Calzas, Vicufia no creia una palabra de los rumores que
corrian sobre el capitin; pero mi amo no deseaba recurrir a
ellos por reparo a implicarlos. El de lesa majestad era mucho
delito para enredar a los amigos: terminaba en el cadalso.

—Guadalmedina esti dentro —confirmé.

—¢Solo?

—Con el duque de Cea y un gentilhombre portugués a
quien no conozco.

Le entregué mi daga como hacian todos, y Vicuiia se la dio
al vigilante de la puerta. En aquel Madrid de gente soberbia
y acero facil, las premaiticas prohibian entrar herrado en ga-
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ritos y mancebias, por si acaso. Aun con esa precaucion, a me-
nudo naipes y dados se manchaban de sangre.

—¢Estd de buen o mal talante?

-Lleva ganados cien escudos, asi que lo supongo de bue-
no... Pero mis vale que espabiles, porque hablan de mudarse a
la manfla de las Soleras, donde tienen aparejada cena y mozas.

Me apret6 el hombro con afecto y me dejé solo. Vicufia ha-
bia cumplido como leal camarada, avisindome de la presen-
cia de Alvaro de la Marca en su casa de conversacién. Tras mi
entrevista con el capitin Alatriste, yo habia pasado mucho
rato rumiando un plan que tal vez era desesperado, pero al
que no veia otra; después pateé la ciudad bajo la lluvia, visi-
tando a los amigos y tendiendo la red por aqui y por alla.
Ahora estaba empapado y exhausto, mas al fin habia levan-
tado la caza en lugar propicio, cosa imposible en la residen-
cia de Guadalmedina, o en palacio. Tras darle muchas vuel-
tas y revueltas, estaba decidido a ir hasta el final, aunque eso
me costara la libertad o la vida.

Crucé la sala, bajo la luz amarillenta de los grandes velo-
nes de sebo colgados en la béveda. Ya dije que habia un am-
biente tan cargado como los dados que se usaban en algunas
partidas: dineros, descuadernadas y huesos de Juan Tarafe
iban y venian sobre la media docena de mesas en torno a las
que se agolpaban los jugadores. En ésta se daba armadilla de
bueyes, en ésa rodaban brechas, en aquélla sonaban renie-
gos, pesiatales y porvidas; y en todas, fulleros y hormigueros,
hébiles en raspar un as o hincar un amolado, intentaban des-
pojar al préjimo, ya por sangria lenta, charnel a charnel, o por
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juegos de estocada fulminante, de esos que dejaban a un pa-
lomo abrasado, alijindole de golpe el gale6n:

Malhaya el naipe feo, desastrado,
sotifero, cruel, descomulgado,

que con rigor tan fiero

con naipes me ha dejado, y sin dinero.

Alvaro de la Marca era de los que no se dejaban. Tenia buen
golpe de vista y mejores manos, y él mismo era doctor en
alademosca, cortadillo y panderete. Si le venia el antojo, tan
tahur que diera garatusa a quien lo engendré. Estaba de pie an-
te una mesa, muy animado, y seguia ganando. Vestia galin co-
mo de costumbre: jubén pardo bordado de canutillo de plata,
gregiiescos y botas vueltas, con guantes de iambar doblados en
la pretina. Estaban con él, ademis del caballero portugués al
que se habia referido Vicufia —luego supe que era el joven mar-
qués de Pontal—, el duque de Cea, nieto del duque de Lermay
cufiado del almirante de Castilla; un mozo de la mejor sangre,
por cierto, que poco mds tarde cobraria fama de valentisimo
soldado en las guerras de Italia y Flandes antes de morir con
mucha dignidad a orillas del Rhin. El caso es que me acerqué
entre barateros, tomajones y mirones, muy discreto, hasta
que Guadalmedina alz6 la vista de la mesa, donde acababa de
clavar dos albaneses con seis hormigas dobles. Al verme hizo
semblante de sorprendido y molesto. Volvié al juego con el
cefio fruncido, mas yo mantuve mi posicién, resuelto a no mo-
verme hasta que atendiera. Cuando miré de nuevo hice una
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sefia de inteligencia y me aparté un poco, esperando que, si no
tenia la decencia de saludarme, al menos sintiera curiosidad
por lo que pudiese contarle. Al cabo cedi, aunque a regaiia-
dientes. Vi que recogia su ganancia de la mesa, daba barato a
un par de mirones e introducia el resto en la sacocha. Luego
vino hacia mi. De camino hizo una sefia aun mozo bolichero y
éste le trajo con mucha diligencia una jarra de vino. A los ricos
nunca faltan cireneos.

—Vaya —dijo con frialdad, dindole sorbos al vino—. T por
aqui.

Pasamos a un cuartucho que Juan Vicuiia nos habia dis-
puesto. Sin ventanas, con s6lo una mesa, dos sillas y una
palmatoria encendida. Cerré la puerta y apoyé la espalda en
ella.

—Abrevia —dijo Guadalmedina.

Me miraba con recelo, y senti una profunda tristeza ante
lo despegado de su actitud y sus palabras. Mucho ha de ha-
berlo ofendido el capitin, pensé, para que asi olvide que le de-
bié la vida en las Querquenes, que asaltamos el Niklaasber-
gen por amistad a él y en servicio del rey, y que cierta noche,
en Sevilla, desorejamos juntos a una ronda de corchetes en
el compis de la Mancebia. Pero luego observé las marcas
violdceas que alin podian advertirse en su cara, la torpeza
con que manejaba el brazo herido en la calle de los Peligros,
y entendi que cada cual tiene motivos para hacer lo que ha-
ce, 0 lo que no hace. Alvaro de la Marca tenfa sobrada razén
para guardarle rencor al capitin Alatriste.

—Hay algo que vuecelencia debe saber y no sabe —djje.
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—¢Algo?... Demasiado, querris decir. Pero al tiempo.

Dej6 la dltima palabra flotando en el vino al llevérselo a la
boca, como un augurio siniestro, o una amenaza. No se habia
sentado, cual si tuviera intencion de acabar pronto la charla, y
mantenia su actitud distanciada, en una mano lajarray la otra
con el puiio apoyado displicente en la cadera. Miré su rostro
aristocritico, el cabello ondulado, el bigote rizado y la perilla
rubia. Sus manos blancas y elegantes, con un anillo que por si
solo valia el rescate de un cautivo de Argel. Era otro mundo,
conclui, aquella Espafia: poder y dinero desde la cuna a la
tumba. En la posicién de Alvaro de la Marca, ciertas cosas no
podian verse con ecuanimidad jamis. Pero tenia que intentar-
lo. Erala dltima carga de plvora en mis doce ap6stoles.

-Yo estuve alli aquella noche —empecé.

Habia anochecido. La lluvia continuaba cayendo afuera.
Diego Alatriste seguia inmévil, sentado junto a la mesa, ob-
servando a la mujer que también estaba quieta frente a él,
en la otra silla, las manos amarradas a la espalda y un lienzo
amordazindola. No estaba satisfecho de si, pero tenia sus ra-
zones. Si el hombre al que esperaba era el mismo que suponia,
resultaba demasiado peligroso dejar a la mujer en libertad de
moverse o gritar.

—¢Dénde hay para hacer luz? —preguntd.

Ella no hizo movimiento alguno. Seguia mirindolo, cu-
bierta la boca por la mordaza. Alatriste se levant6 y rebuscé
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en la alacena hasta dar con una candelilla y unas virutas que
arrimé a los carbones de la cocina, donde habia puesto a
secar capa y sombrero. Aprovechd para apartar del fuego el
puchero, que habia hervido tanto que se hallaba medio con-
sumido. Encendi6 con la candelilla una vela que estaba sobre
la mesa. Luego se ech6 un poco del puchero en una escudi-
lla; el guiso de carnero y garbanzos estaba fuerte de sabor,
demasiado cocido y muy caliente atin, pero lo despaché con
pan y una jarra de agua, rebafiando la grasa. Después miré a
la mujer. Hacia tres horas que estaba alli, y en todo ese tiem-
po ella no habia hecho intencién de pronunciar palabra.
—Puedes estar tranquila —mintié-. Sélo quiero hablar con
él.
Alatriste habia aprovechado el tiempo intentando confir-
mar que se hallaba en lo cierto. Ademais del herreruelo ne-
gro, las camisas, las valonas y otra ropa que encontré en la
casa, que podian pertenecer a cualquiera, al registrar un ar-
c6n dio con un par de buenas pistolas, frasco de pélvora y
saquito de balas, un puiial afilado como una navaja de afei-
tar, una cota de malla de las llamadas once mil, y algunas
cartas y documentos con lugares o itinerarios puestos en ci-
fra. También habia dos libros que ahora hojeaba curioso a la
luz de la vela, después de haber cargado las dos pistolas y me-
térselas en el cinto, dejando la de Cagafuego sobre la mesa:
uno era una sorprendente Historia natural de Plinio en ita-
liano, impresa en Venecia, que por un momento hizo dudar
al capitdn que el hombre a quien acechaba y el propietario de
aquello fuesen la misma persona. El otro libro estaba en espa-
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fiol y el titulo le arranc una sonrisa: Politica de Dios, go-
bierno de Cristo, de don Francisco de Quevedo y Villegas.

Un ruido afuera. Un relimpago de miedo en los ojos de
la mujer. Diego Alatriste cogi6 la pistola de la mesa, y pro-
curando no hacer crujir el suelo fue a situarse a un lado de la

puerta. Luego todo ocurrid con extraordinaria sencillez:
la puerta se abrié y Gualterio Malatesta entré
sacudiéndose la capa y el sombrero
mojados. Entonces el capitin
le apoyé, con mucha
suavidad, el cafién
de la pistola en
la cabeza.
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lla no tiene nada que ver con esto —dijo
Malatesta.

Habia dejado en el suelo espada y da-
ga, apartindolos con un pie segiin le in-
dic6 Alatriste. Miraba a la mujer amorda-
zadayatadaenlasilla

—Me da igual -repuso el capitin, sin dejar de apuntarle a
la cabeza—. Es mi baza.

-Bien jugada, por cierto... ¢ También matdis mujeres?

-Si se tercia. Lo mismo que vos, supongo.

Elitaliano movié la cabeza como si afirmase, pensativo. Su
rostro picado de viruela, con la cicatriz que le desviaba un
poco la mirada del ojo derecho, permanecia impasible. Al ca-
bo se volvié para encararse con el capitin. La luz de la vela
puesta sobre la mesa lo iluminaba a medias: negro en sus ropas,
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el aire siniestro, crueles las pupilas oscuras. Bajo el bigote fi-
namente recortado se insinuaba ahora una sonrisa.

—Es la segunda vez que me visitdis aqui.

-Y ladltima.

Malatesta guardé6 un brevesilencio.

—También teniais una pistola en la mano —dijo al fin.

Alatriste lo recordaba muy bien: la cama, el mismo cuar-
to miserable, el hombre herido, la mirada de serpiente peli-
grosa. Con suerte, habia dicho entonces el italiano, llegaré al
infierno a la hora de cenar.

—Muchas veces lamenté después no haberla utilizado
—apunté Alatriste.

Se acentud la sonrisa cruel. En eso, insinuaba el otro, es-
tamos de acuerdo; hay disparos que son puntos finales y
dudas que son peligrosos puntos suspensivos. Observd, re-
conociéndolas, las dos pistolas que el capitin habia encon-
trado en el arcén y que ahora llevaba metidas en el cinto.

-No deberiais pasearos por Madrid —coment6 el italiano
con lagubre solicitud-. Dicen que vuestra piel no vale un ceuti.

—¢Quiénes lo dicen?

—No sé. Por ahi.

—Preocupaos por la vuestra.

Malatesta volvié a asentir pensativo, cual si apreciara el
consejo. Luego miré a la mujer, cuyos ojos espantados iban
del uno al otro.

—Hay algo en todo esto que me desaira un poco, sefior ca-
pitdn... Si no me habéis despachado por la posta apenas crucé
la puerta, es que confidis en que suelte la lengua.
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Alatriste no respondié. Ciertas cosas iban de oficio.

—Comprendo que tengdis curiosidad —afiadi6 el italiano,
tras pensarlo—. Pero tal vez pueda contaros algo, sin me-
noscabo mio.

—¢Por qué yo? —quiso saber Alatriste.

Alz6 un poco las manos Malatesta, como diciendo por qué
no, y luego hizo un gesto hacia la jarra de agua que estaba
sobre la mesa, pidiendo licencia para aclararse la garganta;
pero el capitin negé con la cabeza.

—Por varias razones —prosiguié el otro, resignado a pasar
sed—. Tenéis cuentas pendientes con mucha gente, aparte de
mi... Ademis, lo vuestro con la Castro era una ciruelita ge-
novesa —aqui se alargé la sonrisa maligna—. Imposible desa-
provechar la ocasién de atribuirlo todo a achaques de celos,
y més en sujeto de acero ficil como vos... Listima que nos
dieran el cambiazo.

—¢Sabiais quién era el hombre?

Malatesta chasqued la lengua, desalentado. Un profesio-
nal molesto con su propiatorpeza.

—Creia saberlo —se lament6-. Aunque luego resulté que
no lo sabia.

—Puestos a acuchillar, es acuchillar muy alto.

El italiano mir6 a Alatriste casi con sorpresa. Irénico.

—Alto o bajo, corona o alfil, se me dan una higa —dijo—. No
aprecio mis rey que el de la baraja, ni conozco a otro Dios
fuera del que uso para blasfemar. Alivia mucho que lavida y
los afos te despojen de ciertas cosas... Todo es més simple.
Mis prictico. ¢No opindis lo mismo?... Ah, claro. Olvidaba
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que sois soldado. Al menos de boquilla, parairtirandoy creer-
se digna, la gente como vos necesita palabras como rey, verda-
dera religion, patria y todo eso. Parece mentira, ¢no?... Con
vuestro historial, y a estas alturas.

Dicho aquello se quedé mirando al capitén, cual si aguar-
dase de él una respuesta.

—De cualquier modo -afiadi6 al poco—, vuestra lealtad de
subdito ejemplar no os impidi6 disputarle hembras a Su Ca-
t6lica Majestad. Y al cabo, més ahorca pelo de alcatara que so-
ga de esparto... jPuttana Eva!

Se calls, zumbén, y luego deslizé entre dientes su vieja
musiquilla. Haciendo caso omiso de la pistola que seguia
apuntindole, pased la vista por la habitacion, el aire distrai-
do. Falsamente distraido, por supuesto; Alatriste comprobé
que los ojos avisados del italiano no perdian detalle. Si des-
cuido la guardia un instante, concluyd, el bellaco me salta
encima.

—¢Quién os paga?

La risa chirriante, ronca, llené la habitacién.

—No me toquéis los aparejos, capitin. Esa pregunta es im-
propia de gente como nosotros.

—¢Estd Luis de Alquézar metido en esto?

Guardé silencio el otro, impasible. Miraba los libros que
habia estado hojeando Alatriste.

—Veo que os interesan mis lecturas —dijo al fin.

—Me sorprenden —concedié el capitin—. No os sabia hi-
deputailustrado.

-Es compatible.
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Malatesta observé a la mujer, que seguia inmévil en lasilla.
Luego se tocé distraidamente la cicatriz del ojo derecho.

—Los libros ayudan a comprender, ¢verdad?... Hasta puede
encontrarse en ellos una justificacién cuando mientes, cuan-
do traicionas... Cuando matas.

Habia apoyado una mano en la mesa mientras hablaba.
Alatriste se apartd, precavido, y con un movimiento de la
pistola indicé al italiano que hiciera lo mismo.

—Habliis demasiado. Pero nada de lo que me interesa.

—Qué queréis. Los de Palermo tenemos nuestras reglas.

Se habia alejado unas pulgadas de la mesa, obediente, y ob-
servaba el cafidn del arma, que reluciaala luz de la vela.

—¢Qué tal el rapaz?

-Bien. Por ahi anda.

La sonrisa del sicario se ensanché en una mueca cém-
plice.

—Veo que lograsteis dejarlo fuera... Os felicito. Tiene aga-
llas, ese mozo. Y destreza. Pero temo que lo llevéis por mal
camino. Acabard como nosotros dos... Aunque supongo que
lo mio se acabaaqui, ahora.

No era un lamento, ni una protesta. Sélo una conclusién
légica. Malatesta le dirigi6 otro vistazo a la mujer, esta vez
mis prolongado, antes de volverse de nuevo hacia Alatriste.

—Léstima —dijo, sereno—. Habria preferido tener esta con-
versacién en otro sitio, espada en mano, sin prisas. Pero no
creo que me deis esa oportunidad.

Le sostenia la mirada, entre inquisitivo y sarcéstico.

-Porque no me lavaisadar... ¢ Verdad?
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Seguia sonriendo con mucha sangre fria, clavados sus ojos
en los del capitén.

—¢Alguna vez habéis pensado —dijo de pronto- en lo mu-
cho que nos parecemos vos y yo?

A ese supuesto parecido, se dijo Alatriste, le quedan unos
instantes. Y al hilo del pensamiento afirmé la mano, orient6
bien el cafién de la pistola y se dispuso a apretar el gatillo.
Malatesta leyé la sentencia como si le hubieran puesto de-
lante un cartel: su rostro se puso tenso y la sonrisa se helé en
su boca.

-Osveré en el infierno —djjo.

En ese momento, la mujer, amarradas las manos a la es-
palda y los ojos desorbitados, la mordaza ahogindole un
grito de feroz desesperacion, se incorporé de lasillay se arro-
j6 de cabeza contra Alatriste. Echése éste a un lado, lo justo
para esquivarla, y por un instante dej6 de apuntar a su ene-
migo. Pero con Gualterio Malatesta cada instante equivalia
a la delgadisima diferencia entre la vida y la muerte. Mien-
tras Alatriste evitaba la acometida de la mujer, que cayé a
sus pies, y procuraba encafionar de nuevo al italiano, éste dio
un manotazo a la vela que ardia sobre la mesa, dejando la
habitacidn a oscuras, y se arroj6 al suelo en busca de sus ar-
mas. El disparo rompié los vidrios de la ventana, sobre su
cabeza, y el fogonazo ilumind el reflejo de acero que ya em-
puiiaba. Sangre de Dios, maldijo Alatriste. Se va. O todavia
me mata él a mi.

La mujer gruiiia en el suelo, revolviéndose como una fie-
ra. Alatriste salté por encima de ella y dej6 caer la pistola
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descargada, mientras sacaba la espada. Estaba a tiempo de
acuchillar a Malatesta antes de que se levantara, si lograba
adivinarlo en la oscuridad. Tir6 varios golpes de punta, pero
dieron todos en vacio. Se reparaba el capitin en semicirculo,
cuando una estocada que le vino de atrés, bien firme y recia,
le pasé el coleto y casi le alcanza la carne de no hallarse a
medio giro. El ruido de una silla al moverse lo orient6 me-
jor; de modo que fuealld con el acero por delante, y su espa-
da chocé al fin con la enemiga. Ahi estds, pens6 mientras
arrimaba la mano zurda a una de las pistolas. Pero Malatesta
habia tenido tiempo de fijarse en las pistolas, y no estaba
dispuesto a dejarle amartillarla. Le vino encima a bulto, con
extrema violencia, dando tajos y golpes con la guarnicién,
abrazindosele. No hubo palabras, insultos ni bravatas: los
dos hombres ahorraban aliento para el forcejeo, y sélo se
ofan gruiiidos y resuellos. Como haya tenido tiempo de co-
ger su daga, se dijo de pronto el capitén, estoy listo. Asi que
se olvidé de la pistola y tanteé atris en demanda de su vizcai-
na. El otro le adivind el gesto, pues estreché el abrazo pro-
curando estorbirselo, y rodaron por el suelo con gran estré-
pito de muebles y loza rota. A esa distancia las espadas no
tenian nada que hacer. Al fin Alatriste logré liberar la mano
izquierda y empuiié la daga, tomé impulso y arrojé dos cu-
chilladas salvajes. La primera desgarré la ropa de su adver-
sario y la segunda dio en el aire. No hubo lugar para una
tercera. Sond la puerta al abrirse con violencia, y un rectin-
gulo de claridad enmarcé la silueta del italiano huyendo de
la casa.
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Me sentia feliz. Habia dejado de llover, el dia despuntaba
radiante, con mucho sol y un cielo purisimo sobre los teja-
dos de la ciudad, y yo franqueaba la puerta de palacio junto
a don Francisco de Quevedo. Habiamos cruzado la plaza
abriéndonos camino entre los ociosos congregados desde an-
tes de que rompiera el alba, contenidos por los uniformes y
lanzas de la guardia. Curioso, parlanchin, ingenuamente leal
a sus monarcas, dispuesto siempre a olvidar sus penurias
con el inexplicable deleite de aplaudir el lujo de sus gober-
nantes, el pueblo de Madrid se daba alegre cita en la expla-
nada para ver salir a los reyes, cuyos coches aguardaban ante
la fachada sur del alcizar. Ademais de la expectacién popular,
el regio viaje movilizaba a una legién de cortesanos, gentil-
hombres de casa y boca, azafatas, servidores y carruajes. Pa-
ra El Escorial iba a salir también, si no lo habia hecho ya, la
compaiifa teatral de Rafael de Cézar, Maria de Castro in-
cluida; pues La espada y la daga se representaba en los jar-
dines del palacio-monasterio a principios de la siguiente se-
mana. En cuanto a la comitiva real, y como de costumbre,
todos rivalizaban en ostentacion y lujo, pese a las premdticas
vigentes. Las losas del palacio eran un especticulo abigarra-
do de coches con escudos en las portezuelas, buenas mulas,
mejores caballos, libreas, alcatifes, brocados y adornos; pues
tanto quien podia como quien no, gastaban su tltimo mara-
vedi con tal de hacer buena estampa. Que siempre, en este
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escenario decorado con fingimiento y apariencias, nobles
y plebeyos empefiaron hasta el ataid con tal de hacerse de la
sangre de los godos, pareciendo mis que su vecino. Pues, co-
mo dijo Lope, en Espaiia:

Mindame quemar por puto
si no valiese un millon
imponiendo en cada don
una blanca de tributo.

—Todavia me maravilla —dijo don Francisco— que conven-
cieras a Guadalmedina.

—No lo convenci —repuse con sencillez—. Lo hizo él so-
lo. Yo me limité a contarle c6mo ocurrieron las cosas. Y me
creyo.

—Quizés deseaba creerte. Conoce a Alatriste, y sabe de lo
que es capaz y de lo que no. Laidea de una conspiracién ajena
le da mis consistencia a todo... Una cosa es una cabezoneria
por una mujer y otra acuchillar a un rey.

Camindbamos entre las columnas de piedra berroquefia
hacia la escalera principal. Sobre nuestras cabezas, el sol le-
vante empezaba a iluminar los capiteles a la antigua y las
aguilas bicéfalas labradas en las embocaduras de los arcos,
mientras la luz dorada se derramaba por el patio de la Rei-
na, donde un numeroso grupo de cortesanos aguardaba la
bajada de los monarcas. Don Francisco saludé a unos cono-
cidos, descubriéndose con mucha politica. El poeta vestia de
gorgueran negro con toquilla de cintas en el sombrero, cruz
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al pecho y espada de corte con empufiadura dorada; y tampo-
co yo le iba a la zaga con mi traje de pafio y mi gorra, la
daga cruzada atris, al cinto. Un criado habia metido mi
bolsén de viaje, con ropa de diario y un par de mudas blan-
cas dobladas por la Lebrijana, en el carruaje de los sirvien-
tes del marqués de Liche, con quienes don Francisco me
habia acomodado transporte. El tenia asiento en el coche
del marqués; privilegio que justificaba, como siempre, a su
manera:

Entre nobles no me encojo;
que, segin dice la ley,

si es de buena sangre el rey,
es de tan buena su piojo.

—El conde sabe que el capitin es inocente —dije cuando es-
tuvimos aparte de nuevo.

—Claro que lo sabe —respondi el poeta—. Pero la insolen-
cia del capitin y aquel piquete en el brazo son dificiles de
perdonar, y més con el rey de por medio... Ahora tiene oca-
sién de resolverlo honorablemente.

—Tampoco se compromete demasiado —objeté—. Sélo a
arreglar una cita del capitdn con el conde-duque.

Don Francisco mird en torno y bajé la voz.

—Pues no es poco —opiné—. Aunque, cortesano a fin de
cuentas, pretenderd beneficiarse... El negocio va mis alld
de un simple asunto de faldas; asi que obra con mucho seso
al ponerlo en manos del valido. Alatriste es un testigo utili-
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simo para desvelar la conspiracién. Saben que nunca habla-
ria bajo tortura; o al menos tienen dudas razonables... Por las
buenas es distinto.

Sentivolver las punzadas de remordimiento. Yo no les ha-
bia hablado de Angélica de Alquézar a Guadalmedina ni a
don Francisco; sélo al capitin. En cuanto a mi amo, delatar
o no a Angélica era cosa suya. Pero no iba a ser yo quien
pronunciara ante otros el nombre de la jovencita a la que,
pese a todo y para condenacién de mi alma, seguia amando
hasta las asaduras.

—El problema —prosiguié el poeta— es que después del rui-
do que ha hecho con su fuga, Alatriste no puede ir por ahi
como si tal cosa... Al menos hasta que se entreviste con Oli-
vares y Guadalmedina en El Escorial. Pero son siete leguas.

Asenti inquieto. Yo mismo habia alquilado por cuenta
de don Francisco un buen caballo para que el capitin salie-
ra a la madrugada siguiente para el real sitio, donde debia
presentarse por la noche. El animal, puesto al cuidado de
Bartolo Cagafuego, estaria ensillado antes de romper el al-
ba junto a la ermita del Angel, al otro lado de la puente se-
goviana.

—Tal vez vuestra merced deberia hablar con el conde, por
s hubiera algtin imprevisto.

Don Francisco se puso una mano sobre el lagarto de San-
tiago que llevaba al pecho.

—¢Yo?... Ni lo pienses, jovenzuelo. He conseguido mante-
nerme fuera sin faltar a la amistad con el capitdn. ¢Para qué
estropearlo a ultima hora?... Tu lo estds haciendo muy bien.
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Saludé con una inclinacién de cabeza a mis conocidos, se
retorci6 el mostacho y apoyé la palma de la zurda en el po-
mo de su espada.

-Debo decir que te has portado como un hombre —con-
cluyé con afecto—. Implicarte con Guadalmedina era poner
la cabeza en el finibusterre... Le echaste mucho cuajo.

No respondi. Miraba alrededor, pues tenia mi propia cita
antes de viajar a El Escorial. Habiamos llegado cerca de la
escalera de anchos peldafios que se alzaba entre el patio de
la Reina y el del Rey, bajo el gran tapiz alegérico que presi-
dia el rellano principal donde estaban inméviles, con sus ala-
bardas, cuatro guardias tudescos. Lo més granado de la Cor-
te, con el conde-duque y su esposa a la cabeza, aguardaba
alli la bajada de los reyes para cumplimentarlos: un especti-
culo de telas finas, joyas, damas perfumadas y caballeros de
engomados bigotes y rizadas guedejas. Observindolos, of
murmurar a don Francisco:

s Veslos arder en prirpura, y sus manos
en diamantes vy piedras diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos.

Me volvi hacia él. Yo sabia algo del mundo y de la Corte.
También recordaba lo del rey y su piojo.

—Pues bien que viaja vuestra merced, sefior poeta —dije son-
riendo-, en el coche del marqués de Liche.

Don Francisco me devolvié imperturbable la mirada, ojeé
aunladoy aotro,y al fin me dio un pescozén disimulado.
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—Chitén, lenguaraz. Cada cosa tiene su momento. Y no
hagas verdad ese magnifico verso, mio por cierto, que dice:
raer tiernas orejas con verdades no es seguro.

Y en el mismo tono quedo, recité:

Por esto alamaldad y al malo dejo.
Vivamos, sin ser complices, testigos.
Advierta al mundo nuevo el mundo viejo.

Pero el mundo nuevo, o sea, yo, habia dejado de prestarle
atencién al mundo viejo. El bufén Gastoncillo acababa de
asomar la cabeza entre la gente, y por sefias me indicaba la
escalera de atrés, utilizada por la servidumbre de palacio.
Y al levantar la vista hacia la galeria superior vi, tras la ba-
laustrada de granito labrado, los tirabuzones rubios de An-
gélicade Alquézar. Una carta escrita por mi la tarde anterior
habia llegado a su destino.

—Tendréis algo que decirme —apunté-. Supongo.

-En absoluto. Y no dispongo de mucho tiempo, pues la
reina mi sefiora estd a punto de bajar.

Estaba de manos en la balaustrada, mirando el trajin del
patio. Sus 0jos eran esa mafiana tan frios como sus palabras.
Nada que ver con la jovencita cilida, vestida de hombre, a la
que yo habia estrechado en mis brazos.
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—Esta vez habéis ido demasiado lejos —dije—. Vos, vuestro
tio y quien ande complicado en esto.

Enlazd los dedos, el aire distraido, en las cintas que ador-
naban el corpifio de su vestido de raso con flores y guarda-
piés de ormesi.

—No sé de qué me habliis, caballero. Ni qué tiene que ver
mi tio con vuestras locuras.

—Hablo de la emboscada en las Minillas —repuse, irrita-
do-. Del hombre del jubén amarillo. Del intento de ma-
tar al...

Me puso una mano sobre los labios, exactamente igual que
unas noches antes me habia puesto un beso. Me estremeci,
y se dio cuenta. Sonrié.

—No digdis sandeces.

-Si todo se descubre —dije- corréis peligro.

Me observé, interesada. Casi curiosa por mi inquietud.

—-No os imagino pronunciando el nombre de una dama
en lugares inconvenientes.

Habia intencién en sus palabras. Como si adivinara lo
que pasaba por mi cabeza. Me ergui, incémodo.

-Yo, tal vez no —dije—. Pero hay mis gente implicada.

Parecia no dar crédito a lo que insinuaban mis palabras.

—¢Le habéis hablado de mi a vuestro amigo Batatriste?

Callé, desviando la vista. Ella ley6 la respuesta en mi
cara.

—Os creiaun hidalgo—dijo con desdén.

—-Lo soy —protesté.

—También creia que me amabais.



Me puso una mano sobre los labios...
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-Y os amo.

Se mordid el labio inferior, pensativa. Sus ojos eran circu-
los de piedra azul muy duray pulida.

—¢Me habéis delatado ante alguien més? —inquiri6 al fin,
conrudeza.

Habia tal desprecio en la palabra delatado que enmudeci
de vergiienza. Al cabo pude rehacerme y abri la boca para
protestar de nuevo. No pretenderéis, quise decir, que le ocul-
te todo esto al capitin. Pero unos trompetazos que resona-
ban en el patio ahogaron mis palabras: sus majestades los
reyes habian aparecido al otro lado de la balaustrada, en lo
alto de la escalera principal. Angélica mir$ entorno'y se re-
cogié el ruedo del vestido.

—Tengo que irme —parecia reflexionar a toda prisa—. Os
veré de nuevo, tal vez.

—¢Dénde?

Dudéd, dirigiéndome una extrafia ojeada; tan penetrante
que me senti desnudo ante ella.

—¢ Vais a El Escorial con don Francisco de Quevedo?

=Si.

—Entonces, alli.

—-¢ Cémo os encontraré?

-Sois bobo. Seré yo quien os encuentre.

Aquello son6é menos a promesa que a amenaza. O las dos
cosas a un tiempo. Me quedé viéndola irse, y se volvié para
dedicarme una sonrisa. Por Dios, pensé una vez mds, que era
hermosa. Y temible. Luego doblé tras las columnas y fue
abajo en pos de los reyes, que ya estaban al pie de la escalera
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cumplimentados por el conde-duque de Olivares y los cor-
tesanos. Al fin se pusieron todos en marcha hacia la calle.
Anduve detris, ocupado en negros pensamientos. Recorda-
ba, con desasosiego, otros versos que me habia hecho copiar
en cierta ocasion el démine Pérez:

Huir el rostro al claro desengaio,
beber veneno por licor siiave,

olvidar el provecho, amar el dario;
creer que un cielo en un infierno cabe,
darlaviday el alma a un desengario;
esto es amor, quien lo probé lo sabe.

Afuerabrillaba el sol, y por Dios que el especticulo era es-
pléndido. El rey galanteaba a su esposa, dindole el brazo, y
ambos usaban ricas prendas de viaje, vestido nuestro cuarto
Felipe con ropa de montar pasada de hilo de plata, faja de ta-
fetin carmesi, espada y espuelas; sefial de que, joven y gallardo
jinete como era, haria parte del trayecto a caballo, escoltando
el carruaje de la reina, que iba tirado por seis magnificos ca-
ballos blancos y seguido por otros cuatro coches donde via-
jaban sus veinticuatro azafatas y meninas. En la plaza, entre
los cortesanos y la gente que atestaba el lugar, los monarcas
fueron cumplimentados por el cardenal Barberini, legado pa-
pal, que viajaria en compaiiia de los duques de Sessa y de Ma-
queda; y las salutaciones y parabienes se sucedieron. Con las
personas reales estaban la infantita Maria Eugenia --de pocos
meses de edad y en brazos de su aya—, los hermanos del rey,
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infantes don Carlos y dofia Maria —el amor imposible del
principe de Gales—, y también el infante cardenal don Fer-
nando, arzobispo de Toledo desde nifio, futuro general y go-
bernador de Flandes, bajo cuyo mando, pocos afios mis tar-
de, el capitdn Alatriste y yo acuchillariamos a mansalva suecos
y protestantes en Nordlingen. Entre los cortesanos proxi-
mos al rey distingui al conde de Guadalmedina con capote ga-
lan, botas y calzén franceses; y algo mis lejos a don Francisco
de Quevedo junto al yerno del conde-duque, marqués de
Liche, que tenia fama de ser el hombre més feo de Espafia y
estaba casado con una de las mujeres méas hermosas de la Cor-
te. Y asi, a medida que los monarcas, el cardenal y los nobles
iban ocupando sus respectivos coches, los aurigas hacian chas-
quear los latigos y la comitiva arrancaba hacia Santa Maria la
Mayor y la puerta de la Vega, el pueblo aplaudia sin cesar, en-
cantado con el especticulo. Hasta vitorearon el carruaje donde
yo me habia acomodado con los criados del marqués de Liche.
Y es que, en nuestra infeliz Espafia, el pueblo siempre estuvo
dispuesto a vitorear cualquier cosa.

La campana del hospital viejo de los Aragoneses tocé a
maitines. Diego Alatriste, que estaba despierto y tumbado
en su jergdn de la posada del Aguilucho, se incorpord, pren-
di6 luz a una vela y empez6 a ponerse las botas. Tenia tiem-
po de sobra para estar en la ermita del Angel antes de que
rayarael alba; pero cruzar Madrid y pasar el Manzanares, en
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su situacion, era aventura complicada. Mds vale una hora an-
tes, se dijo, que un minuto después. Asi que una vez calzado
eché agua en una jofaina, se lavé la cara, mordié un men-
drugo de pan para asentarse el estémago y acabé de vestirse:
coleto de piel de bitfalo, la daga de ganchos y la toledana al
cinto, envuelta la daga en un lienzo para que no hiciera
ruido contra la cazoleta de la espada; y por lo mismo, en vez
de ponérselas, guardé en la faltriquera las espuelas de hierro
que estaban sobre la mesa. Atris, ocultas por la capa que se
puso sobre los hombros, se colocé las dos pistolas de Gual-
terio Malatesta —botin de la accidentada visita a la calle de la
Primavera—, que habia cargado y cebado la tarde anterior.
Luego se calé el sombrero, mir6 alrededor por si olvidaba
algo, maté la luz y sali6 a la calle.

Hacia frio y se embozé bien en la capa. Orientindose en
la oscuridad dejé atrés la calle de la Comadre y llegé a la es-
quinade la del Mes6n de Paredes con la fuente de Cabestre-
ros. Estuvo alli inmévil un momento, pues habia creido oir
algo entre las sombras, y luego siguié adelante acortando por
Embajadores a San Pedro. Al cabo, entre las curtidurias ce-
rradas a esas horas, salié al cerrillo del Rastro, donde al otro
lado de la cruz y la fuente, definida en la claridad de un farol
encendido por la parte de la plaza de la Cebada, se alzaba la
mole sombria del matadero nuevo: incluso en la mis comple-
ta tiniebla habria sido facil reconocerlo por el olor a despojos
podridos. Rodeaba el matadero cuando oy4, esta vez sin
duda alguna, pasos a su espalda. O alguien coincidia con él
en el paraje, decidid, o ese alguien le iba detris. En prevision
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de esto ultimo buscé reparo en un recodo de la tapia, eché
atrés la capa, se pasé una pistola a la parte anterior del cinto
y sacé la espada. Estuvo asi un momento, quieto, contenido
el aliento para escuchar, hasta confirmar que los pasos ve-
nian en su direccién. Se quitd el sombrero para no hacer bul-
to, asomo con prudencia la cabeza y alcanz6 a ver una silueta
que se aproximaba despacio. Atn podia tratarse de casuali-
dad, reflexiond; pero no era momento de darle filos al azar.
Asi que volvié a ponerse el chapeo, afirmé la espada en la
diestra, y cuando los pasos estuvieron a su altura sali6 al des-
cubierto, centella por delante.

—jMaldita sea tu sangre, Diego!

Si a alguien no esperaba Alatriste era a Martin Saldafia, en
ese lugar y a tales horas. El teniente de alguaciles —o mis bien
la recia sombra a la que pertenecia aquella voz- habia dado
un salto atrds, asustado, metiendo mano a su espada en me-
nos de lo que se tarda en contarlo: siseo metélico y leve deste-
llo de acero oscilando a uno y otro lado, cubriéndose con
prudencia de veterano. Alatriste comprobd el estado del sue-
lo bajo sus pies, que era llano y sin piedras sueltas que estor-
basen. Luego arrimé el hombro izquierdo a la tapia, prote-
giendo aquel lado del cuerpo. Eso le dejaba libre la diestra
para manejar la espada y embarazaba a Saldafia, cuya derecha
se veria estorbada por la tapia, si acometia.

-Dime qué cojones —pregunt6 Alatriste— estds buscando
aqui.

El otro no respondid en seguida. Seguia moviendo la to-
ledana. Sin duda prevenia que su antiguo camarada practica-
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se con él un truco que ambos habian empleado a menudo:
atacar al adversario cuando hablaba. Eso distraia; y entre hom-
bres como ellos, un instante bastaba para encontrarse con un
palmo de acero dentro del pecho.

—-No querris —dijo al fin Saldafia- irte de almibares y ro-
sitas.

—¢Hace mucho que me vigilas?

-Desde ayer.

Reflexiond Alatriste. Si aquello era cierto, el teniente de
alguaciles habia tenido tiempo de sobra para rodear la posa-
day caerle con una docena de corchetes.

—¢Y c6mo vienes solo?

El otro hizo una larga pausa. No era de muchos verbos.
Parecia buscarlos.

—No es oficial —dijo al fin—. Lo nuestro es privado.

El capitin estudi6 con precaucién la sélida sombra que
tenia enfrente.

—¢Llevas pistolas?

~Daigual lo que lleve, o lo que lleves ti. Este es asunto de
espada.

Su voz sonaba nasal. Adn debia de tener estropeada la
nariz por el cabezazo del coche. Era légico, concluyé Ala-
triste, que Saldafia considerase algo personal el incidente de
lafugay los corchetes muertos. Muy propio del compaiiero
de Flandes, zanjarlo de hombre a hombre.

—No es momento —djjo.

Lavozdel otro soné pausada. Un tranquilo reproche:

—Me parece, Diego, que olvidas con quién estds hablando.
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Seguia el reflejo del acero ante la sombra. El capitin alzé
un poco su centella, indeciso, y volvié a bajarla.

—No pienso batirme contigo. Tuvarade alguacil no vale eso.

—Estanoche no la llevo.

Alatriste se mordid los labios, confirmadas sus aprensio-
nes. Saldafa no estaba dispuesto a dejarlo pasar més que por
los filos de la espada.

—Escucha —hizo un ultimo esfuerzo-. Todo estd a punto
de arreglarse. Tengo una cita con alguien...

—Tus citas se me dan una higa. La ltima conmigo quedé
a medias.

—Olvidame sélo por esta noche. Te prometo volver y ex-
plicértelo.

—¢ Y quién quiere que expliques nada?

Suspird Alatriste, pasindose dos dedos por el mostacho.
Los dos se conocian demasiado bien. Aquello, concluyé, era
cosa hecha. Se puso en guardia y el otro retrocedid un paso,
afirmdndose. Habia muy pocaluz, pero bastaba para adivinar-
se los aceros. Casi tan poca, recordé melancélico el capitén,
como la de aquella madrugada, cuando Martin Saldafia, Se-
bastidn Copons, Lope Balboa, €l mismo y otros quinientos
soldados espafioles gritaron Esparia, cierra, cierra, y luego de
persignarse dejaron las trincheras para subir terraplén arri-
ba, al asalto del reducto del Caballo, en Ostende, y sélo vol-
vieron la mitad.

—Vamos —djjo.

Sonaron los aceros, tanteindose, y en seguida el teniente
de alguaciles se apart6 de la pared con un compis curvo pa-
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ra tener mis libertad de movimiento. Alatriste sabia a quién
tenia delante; habian guerreado juntos y jugado esgrima mu-
chas veces con espadas negras: su adversario era tranquilo
y diestro. El capitdn le tir6 una estocada recia, buscando he-
rir de antuvidn sin protocolos; pero el otro sac6 pies para
ganar espacio, par4 y vino luego por la linea recta, simple y
derecho. Ahora le toc6 a Alatriste salir, aunque esta vez es-
torbado él por la tapia, y en el movimiento perdié de vista el
reflejo de la espada enemiga. Se revolvid, cubriéndose como
pudo con un violento latigazo de la hoja, buscando el otro
acero para orientarse. De pronto lo vio venir alto, de tajo.
Opuso un revés y se fue atrds, maldiciendo en sus aden-
tros. Aunque la oscuridad igualaba destrezas, dejando mu-
cho a la suerte, €l era mejor espadachin que Saldafia y sélo
tenia que cansarlo un poco. El problema radicaba en cudnto
tiempo iba a pasar antes de que, pese a las intenciones soli-
tarias del teniente de alguaciles, una ronda oyese el estré-
pito de la lucha y la corchetada acudiese en socorro de su
mayoral.

—¢ A quién le conseguird ahora tu viuda la vara de alguacil?

Lo pregunt6 mientras daba dos pasos atris para recobrar
la ventaja y el aliento. Sabia que Saldafia era impasible como
un buey, excepto en lo tocante a su mujer. Ahi se ofuscaba.
Bromear sobre que ésta podia haberle proporcionado el car-
go a cambio de favores a terceros, como afirmaban los ma-
ledicentes, si le alteraba el pulso y la vista. Y espero, pensé
Alatriste, que se los altere tanto que yo pueda resolver esto
pronto. Afirmé los dedos dentro de la cazoleta, par6 una hur-
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gonada, retrocedié un poco para confiar a su adversario, y en
el siguiente choque de aceros lo noté mis descompuesto al tac-
to. Era cosa de insistir.

-La imagino inconsolable —afiadié mientras sacaba pies
muy atento—. Y de luto.

Saldafia no respondid; pero resollaba entrecortado, muy
ripido, y juré entre dientes cuando la estocada furiosa que
acababa de largar se perdi6 en el vacio, deslizindose por la
hoja del capitin.

—Cabrén —remat6 Alatriste con calma, y esper6.

Ahora si. Lo sintié venir en la oscuridad, o mis bien lo
adiviné por el reflejo de la espada y el ruido de pasos, per-
dido todo compiés de destreza, y por el rugido de rencor al
acometer, ciego. Entonces par6 firme, dejé al otro intentar
un furioso revés, y a mitad del movimiento, cuando calcul6
que el teniente de alguaciles atin tendria adelantado el pie
contrario, gir6 medio circulo la muiieca, se tiré a fondo ufias
arriba y le pasé el pecho de una estocada.

Retir6 la espada, y mientras la limpiaba en el ruedo de la
capa se qued6 mirando el bulto de Saldafa tirado en el sue-
lo. Luego la envaind y fue a arrodillarse junto al que habia
sido su amigo. Por alguna extrafia razén no sentia remordi-
miento, ni dolor. S6lo una honda fatiga y un deseo de blas-
femar a gritos. Mierda de Dios. Acercd la oreja. Ofa larespi-
racién irregular y débil del otro, y un ruido que no le gusté:
el burbujeo de la sangre y el silbido del aire al entrar y salir
de los pulmones por la herida. Estaba grave, aquel est6lido
cabezota.
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—Maldito seas —dijo.

Sacd un lienzo limpio de la manga del jub6n y buscé a tien-
tas labrecha. Le cabian dos dedos en ella, comprobd. Introdu-
jo alli lo que pudo del pafiuelo, para frenar la hemorragia.
Después empuj6 a Saldaiia, volviéndolo a medias en el suelo, y
sin hacer caso de sus gemidos estuvo palpindole la espalda.
No encontré agujero de salida, ni otra sangre que la que ma-
naba del pecho.

—¢Puedes oirme, Martin?

Con un hilo de voz el otro respondié que si. Que lo ofa.

—Procura no toser, ni moverte.

Sostuvo en alto la cabeza del herido y le puso debajo la
capa, doblada a manera de almohada para evitar que la sangre
subiera de los pulmones a la garganta y lo asfixiara. Cé6mo
estoy, le oy6 preguntar. La dltima palabra se ahogé en una
tos sucia. Liquida.

—Estés aviado. Si toses, te desangras.

Asinti6 el otro débilmente con la cabeza, y se qued6 quie-
to, el rostro en sombra, haciendo ruido con el pulmén atra-
vesado. Volvié a asentir un momento después, cuando Alatris-
te escudrifié a un lado y a otro, impaciente, y dijo que tenia
que irse.

—Veré de buscarte ayuda —dijo-. ¢Quieres también un
cura?

-No digas... sandeces.

Alatriste se puso en pie.

—Igual sales de ésta.

-Igual.
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Dio unos pasos el capitin, alejindose; pero lo alcanzé la
voz del herido, que lo llamaba. Volvié atris, arrodillindose
de nuevo.

—Dime, Martin.

—No lo pensabas... ¢verdad?... Lo que dijiste.

A Alatriste le cost6 abrir los labios. Los sentia secos, pe-
gados. Cuando hablé, le dolieron como desgarrindose.

—Claro que no lo pensaba.

-Hijjo... de puta.

~Ya me conoces. Fui a lo facil.

Una mano de Saldafia se habia aferrado a su brazo. Parecia
que todo el vigor de su cuerpo maltrecho se concentraba alli.

—Querias enfurecerme... ¢{No es cierto?

=Si.

-Sélo fue... una treta.

—Por supuesto. Una treta.

—Jiralo.

—Voto a Dios.

El pecho traspasado del teniente de alguaciles se agit6 do-
lorosamente enunatos. O en unarisa.

-Lo sabia... Hijo de puta... Lo sabia...

Alatriste se incorporé arrebozindose en su capa. Des-
pués de la accidn, al calmirsele la sangre, sentia el frio de la
noche. O tal vez no fuera la noche.

—Buena suerte, Martin.

-Lo mismo digo... capitin... Alatriste.
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Aullaban perros alo lejos, por el camino de San Isidro. El
resto del paisaje nocturno estaba en silencio, y ni siquiera
habia un soplo de brisa que moviera las hojas de los drboles.
Diego Alatriste cruzé el dltimo tramo de la puente segovia-
nay se detuvo un momento junto a los cobertizos de los la-
vaderos. El Manzanares resonaba en la orilla, henchido por
el agua de las dltimas lluvias. Madrid era una mole oscura,
atras, encaramada en las alturas sobre el rio, con las sombras
aguzadas de los campanarios de sus iglesias y la torre del Al-
cizar Real perfilindose entre cielo y tierra: negrura tacho-
nada de estrellas arriba y algunas luces mortecinas abajo,
tras los muros de la ciudad.

La humedad calaba su capa cuando, tras comprobar que
todo estaba en orden, caminé hacia la ermita del Angel. Ha-
bia llegado sin mis tropiezos después de llamar, embozado
el rostro, a la puerta de una casa vecina al Rastro, sacar un
doblén de a cuatro y decir que buscaran a un cirujano y se
ocuparan de un herido que habia junto al matadero. Ahora,
ya muy cerca de la ermita y resuelto a no correr mis riesgos,
el capitdn sacé de la pretina una de las pistolas, eché atris el
perrillo y apunté a la sombra del hombre que aguardaba
alli. Al sonar el chasquido del arma, relinché inquieto un ca-
ballo y la voz de Bartolo Cagafuego le pregunté a Alatriste
sieraél.

-Soy —djjo.

Cagafuego envainé su herreruza con un suspiro de alivio.
Estaba contento, dijo, de que todo hubiera salido bien y el
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sefior capitdn llegara sano y salvo. Le pasé las riendas del ca-
ballo: un morcillo, afiadid, décil y de buena boca, aunque
cargaba algo a la derecha. Con todo y con eso, propio de un
marqués, o de un emperador de la China, o de cualquier
personaje de mucho toldo.

-Es andariego, pues no tiene costras en las ijjadas ni llagas
de espuela. Le he avispado las herraduras, y a fe que no manca
un clavo. También caté la silla y la cincha... Vuacé lo encon-
trard a su gusto.

Alatriste palmeaba el cuello del caballo: cilido, tenso y
fuerte. Lo sinti6 cabecear al contacto de su mano, complaci-
do. El vaho cilido de los ollares le humedecié la palma.

—El animal —proseguia Cagafuego— puede calcorrear ocho
o diez leguas muy gentil, si no se le acogota. Estuve un tiem-
po con gitanos por Andalucia, y de cuatropeos y almifores
entiendo algo. Por los hombres suceden las desgracias, no
por las pobres bestias... Pero si al final le entran agonias a
vuacé, puede cambiar de montura en la posta de Galapagar
y subir fresco la cuesta.

—¢ Habéis puesto alforjas?

—Me he tomado esa libertad: una giba con un chusco de
artife, formage, cecina y un pellejo con medio azumbre de
alboroque.

-Elvino serdbueno, supongo —-bromeé Alatriste.

—De la taberna de Lepre, y no digo mis. Turco como So-
limén.

Alatriste comprobd a tientas cabezada, brida, silla, cincha
y estribos. La alforja con la comida y el vino colgaba del ar-
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z6n. Eché mano a la faltriquera y le alargé al otro dos mo-
nedas de oro.

-Os habéis portado como quien sois, amigo: lanatade la
chanfaina.

Soné en la oscuridad la risa halagada y feroz del jaque.

-Voto al siglo de mi agiielo que no hice nada, sefior capi-
tin. Fue agua y lana. Ni siquiera hubo que meter mano a la
fisberta ni desabrigar almas, como en Sanlicar... Y por vida
del rey de matantes que lo siento; a un tigre de mis higados
lo afrenta que se le oxide la gubia. Que no todo va a ser vivir
del caire que uno engiba de su marca.

—Saludadla de mi parte. Y que no os pille el mal francés
como la otra: aquella pobre Blasa Pizorra, que en paz des-
canse.

Alatriste entrevi6 que el rufo se santiguaba en la oscuri-
dad.

—No lo permita el Coime de las Clareas.

—En cuanto a la valerosa gubia de vuestra merced -afiadié
Alatriste—, ya habri ocasion. La vida es corta y el arte larga.

—De arte no entiende mucho este bravo, sefior capitin; pero
de lo otro, vive Roque. Los deudos estamos para las ocasio-
nes, y ahi me tendré vuacé: cumplidor como un godo y mis
puntual que cuartana. Y no digo mis.

Alatriste se habia arrodillado para calzarse las espuelas.

—Huelga decir que ni nos hemos visto, ni nos conocemos
—dijo mientras abrochaba las hebillas—... Me pase lo que me
pase, podéis estar tranquilo.

Cagafuego solt6 otra risotada.
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-Eso va de oficio... Es universal que, aunque lo acerre la
Durandaina, al hijo del padre de vuacé no le suelta la sin hueso
ni el potro que no es de Cérdoba.

—Nunca se sabe.

-No se disminuya, sefior capitin. Que ya tuviera yo el so-
corro de mi coima tan seguro como vuestra mojarra... Todo
Madrid lo conoce como hidalgo de los que se dejan bochar
mudos en el cabo de Palos.

—Permitidme un ay, por lo menos.

—Pase adelante esa dobladilla por tratarse de vuacé. Pero
como mucho, ay, nones, y a iglesia me llamo.

Se despidieron dindose la mano. Luego Alatriste se puso
los guantes, montd y condujo al caballo rio arriba, por el sen-
dero que discurria junto a la tapia de la Casa de Campo, la
rienda floja para que el animal se guiara en la oscuridad. Pasa-
do el puentecito del arroyo Meaque, donde los cascos del ca-
ballo resonaron demasiado para su gusto, se meti6 entre la ar-
boleda de la orilla para evitar a los guardias de la puerta real; y
tras seguir un rato asi, agachindose con una mano en el ala del
chapeo mientras esquivaba las ramas bajas de los drboles, salié
a la cuesta de Aravaca, bajo las estrellas, dejando el rumor del
rio a la espalda, tras los bosquecillos sombrios que se espesa-
ban en laribera. Alli la tierra clara del suelo permitia distinguir
mejor el camino; de modo que puso una de las pistolas que lle-
vaba al cinto en la funda del arz6n delantero, se abrigé mis
con la capa, arrimé espuelas y puso el caballo a un trotecillo
suelto, para verse lo antes posible lejos de aquellos parajes.
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Bartolo Cagafuego tenia razén: el morcillo tiraba un po-
co mds de la brida derecha que de la izquierda y convenia
barajarlo un poco, pero era noble y de razonable buena
boca. Por fortuna; pues Alatriste no era gallardo jinete. Sa-
bia de animales como todo el mundo, montaba mesurado y
derecho sin descomponerse en el galope, se manejaba a lomos
de un caballo o una mula, e incluso conocia algunas evolu-
ciones propias del combate y de la guerra. Pero de ahia la
destreza ecuestre mediaba un trecho. Toda su vida habia pa-
teado Europa con los tercios de la infanteria espaiiola y na-
vegado el Mediterrineo en las galeras del rey; y a los caba-
llos los recordaba menos bajo la propia silla que viniéndole
encima a la carga entre clarines enemigos, redobles de tam-
bores y picas ensangrentadas, en llanuras flamencas o en
playas de Berberia. En realidad sabia mis de destripar caba-
llos que de montarlos.

Pasada la venta vieja del Cerero, que estaba cerrada y sin
luz, trotd cuesta de Aravaca arriba y luego aflojé talones de-
jando que el animal anduviera al paso por el camino, llano y
con pocos arboles, que discurria entre las manchas oscuras,
semejantes a grandes extensiones de agua, de los sembrados
de trigo y cebada. El frio arrecié antes de que clarease el cie-
lo, como era de esperar, y el capitin agradecié llevar puesto
el coleto de piel de bufalo bajo la capa. Las primeras luces
empezaban a perfilar el horizonte, agrisando las sombras,
cuando caballo y jinete pasaron cerca de Las Rozas, sin en-
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trar. Alatriste habia decidido no utilizar el camino de rueda
de Avila, més largo y frecuentado; asi que al llegar al cruce
tomo a la derecha por el sendero de herradura. A partir de
alli habia suaves subidas y bajadas, y los sembrados dieron
paso a pinares y matorrales entre los que se detuvo un rato,
desmontando para meter mano a la alforja de Cagafuego.
Vio amanecer sentado sobre la capa, abstraido en sus pensa-
mientos, despachando un poco de queso con un trago de vi-
no mientras el caballo descansaba. Luego puso el pie en el
estribo, se acomodé otra vez en la silla y sigui6 en pos de su
sombra y la de su montura, que los primeros rayos de luz
rojiza alargaban sobre el suelo. Mis adelante, a unas tres le-
guas de Madrid y con el sol calentando la espalda de Alatris-
te, el camino se hizo mis revuelto y cuesta arriba, y los bos-
quecillos de pinos cambiaron a frondosos encinares donde
correteaban conejos y a veces se vislumbraban huidizas cor-
namentas de ciervos. Aquéllos eran cotos despoblados y sin
cultivar, reservados al rey; la caza furtiva se pagaba con pena
de azotes y galeras.

A poco empezé a cruzarse con gente: unos arrieros con
sus mulas camino de Madrid y otra reata con pellejos de vi-
no que adelant? cerca del rio Guadarrama. A mediodia pasé
el puente del Retamar, donde el aburrido guarda de la casilla
se embolsé el peaje de caballerias sin hacer preguntas ni ape-
nas mirarle la cara. A partir de alli el paisaje se hacia mis que-
brado y fragoso, serpenteando el camino entre retamas de
flores blancas, barrancos y pefias que multiplicaban el eco
de los cascos del caballo, con muchas vueltas y revueltas por
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un terreno que habria sido, pensé Alatriste mirando en tor-
no con ojo profesional, perfecto para ermitafios de camino,
o sea, bandoleros, de no mediar pena de vida para quien sal-
teara en tierras del rey. Estos preferian hacer de las suyas a
pocas leguas de alli, desvalijando en el camino real que por
la torre Lodones y el Guadarrama llevaba a Castilla la Vieja.
Aun asi, habida cuenta de que no eran los bandoleros
quienes mis lo preocupaban en aquel trance,
comprobé que seguia seco el cebo de
la pistola que llevaba lista en el
arzén, junto a la mano
que empufiaba
las riendas.






IX. LA ESPADA Y LA DAGA

e de confesar que yo estaba aterrado.
Y no era para menos. El conde de Gua-
dalmedina en persona habia ido a bus-
carme, y ahora caminibamos a buen pa-
so bajo los arcos del patio principal de
El Escorial. Don Francisco de Queve-
do, a quien estaba ayudando a poner en limpio unos versos
de su comedia cuando Guadalmedina aparecié en la puer-
ta del gabinete, apenas habia tenido tiempo de dirigirme
una grave ojeada aconsejando prudencia antes de que el
otro me ordenara seguirlo. Ahora me precedia muy afius-
gado, oscilindole el elegante herreruelo sobre el hombro
izquierdo, la mano zurda en el pomo de la espada y los pa-
sos impacientes resonando en la galeria oriental del patio.
Pasamos asi por delante del cuerpo de guardia, tomamos la
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escalera pequeiia junto al juego de pelota y salimos al piso
superior.

-Espera aqui —djjo.

Obedeci, mientras Alvaro de la Marca desaparecia por una
puerta. Estaba en un sombrio vestibulo de granito gris, sin
tapices, cuadros ni adornos, y toda aquella piedra fria al-
rededor me hizo estremecer. Pero atin me estremeci més
cuando el de la Marca asomé de nuevo, dijo secamente que
entrase, y al dar cuatro pasos me vi en una galeria larga, el
techo pintado y las paredes ornadas con frescos que repre-
sentaban escenas militares, sin otros muebles que un bufete
con aderezo de escribir y una silla. La estancia tenia nueve
ventanas a un lado, abiertas a un patio interior cuya luz ilu-
minaba la prolongada pintura principal que decoraba la pa-
red opuesta, donde antiguos caballeros cristianos refifan con
moros, mostrindose hasta en el menor detalle los porme-
nores del ejército y del combate. Era la primera vez que en-
traba en la galeria de las Batallas, y estaba lejos de suponer
hasta qué punto, con el tiempo, aquellas pinturas conme-
morando la victoria de la Higueruela, la gesta de San Quin-
tin y la jornada de las Terceras iban a serme tan familiares
como el resto del edificio real, cuando afios después llegué a
ser teniente, y luego capitin, de la guardia vieja de nuestro
sefior Felipe IV. De cualquier modo, en aquel momento, el
fiiigo Balboa que caminaba junto al conde de Guadalmedi-
na era s6lo un joven asustado, incapaz de apreciar la majes-
tuosidad de las pinturas que decoraban la galeria. Mis cinco
sentidos estaban puestos en la figura imponente que aguar-
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daba al extremo, junto a la dltima de las ventanas: un hombre
corpulento, de barba espesa recortada en el menté6n y terrible
mostacho que se espesaba en las guias. Vestia de lama nogue-
rada, con la cruz verde de Alcintara; y su cabeza, grande, po-
derosa, se asentaba sobre un cuello que a duras penas se veia
contenido por la golilla almidonada. Al acercarme clavé en
mi unos ojos inteligentes y amenazadores como arcabuces
negros. En los dias que narro, aquellos ojos daban pavor a to-
da Europa.

—Este es el mozo —apunté Guadalmedina.

El conde-duque de Olivares, valido de Su Catélica Ma-
jestad, asintié casi imperceptiblemente, sin dejar de observar-
me. En una mano sostenia un papel escrito y en la otra una
taza de chocolate.

—¢Cuindo llega ese Alatriste? —le pregunt6 a Guadalmedina.

—A la puesta de sol, supongo. Tiene instrucciones para pre-
sentarse en el acto.

Olivares se incliné un poco hacia mi. Oirlo pronunciar el
nombre de mi amo me habia dejado estupefacto.

—¢ T eres fiiigo Balboa?

Hice un gesto afirmativo, incapaz de articular palabra,
mientras intentaba ordenar mi mente confusa. El conde-du-
que lefa el documento entre sorbos al chocolate, murmuran-
do algunos pirrafos en voz alta: nacido en Ofate, Guipiz-
coa, hijo de un soldado muerto en Flandes, criado de Diego
Alatriste y Tenorio, mis conocido como el capitin Alatriste,
etcétera. Mochilero en el tercio viejo de Cartagena. Toma de
Oudkerk, batalla del molino Ruyter, combate de Terheyden,
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asedio de Breda—entre cada nombre flamenco alzaba los ojos
del papel, como para comparar aquello con mi evidente ju-
ventud—. Y antes de Flandes, un auto de fe de la plaza Mayor
de Madrid, el afio mil seiscientos y veintitrés.

—Ya recuerdo —dijo, observindome con més atencién mien-
tras dejaba la taza sobre el bufete—... Aquel asunto con el
Santo Oficio.

No era tranquilizador conocer que tu biografia andaba
en papeles; y el recuerdo de mi aventura con la Inquisicién
no contribuy® a serenarme el dnimo. Pero la pregunta que
vino después me trocd el desconcierto en panico:

—¢ Qué ocurri6 en las Minillas?

Miré a Alvaro de la Marca, que hizo un movimiento tran-
quilizador con la cabeza.

—Puedes hablar delante de su grandeza —dijo-. Esti al co-
rriente de todo.

Segui mirdndolo, receloso. Yo le habia referido en el gari-
to de Juan Vicuiia los sucesos de la infausta noche, bajo con-
dicién de que no hablara con nadie hasta entrevistarse con el
capitdn Alatriste. Pero el capitin ain no estaba alli. Guadal-
medina, cortesano al fin, no habia jugado limpio. O se cu-
brialas espaldas.

—No sé nada del capitin -balbuci.

-Déjate de tonterias, pardiez —urgié Guadalmedina-. Es-
tuviste con él y con el hombre que murié. Explicale a su
grandeza c6mo fue todo.

Me volvi hacia el conde-duque. Continuaba estudiindome
con una fijeza feroz que daba espanto. Aquel hombre soste-
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nia sobre sus hombros la monarquia mis poderosa de la tie-
rra; movia ejércitos a través de los mares y las cordilleras con
s6lo enarcar una ceja. Alli estaba yo, temblando por dentro
como una hoja. Y a punto de decirle no.

-No —djje.

Parpadeé un instante el valido.

—¢ Te has vuelto loco? —exclamé Guadalmedina.

El conde-duque no me quitaba la vista de encima. Sin em-
bargo, sus ojos parecian ahora mis curiosos que furibun-
dos.

—Por mi vida, que voy a... —empezé Guadalmedina, ame-
nazador, dando un paso hacia mi.

Olivares lo detuvo con un ademéin: un movimiento bre-
ve, apenas consumado, de su mano izquierda. Luego le dio
otro vistazo al papel y lo doblé en cuatro antes de guardir-
selo entre la ropa.

—¢Por qué no? —me pregunté.

Lo hizo casi con suavidad. Miré las ventanas y las chime-
neas al otro lado del patio, los tejados de pizarra azul ilumi-
nados por el sol que empezaba a declinar en el cielo. Luego
encogi los hombros y no dije esta boca es mia.

-Vive Cristo —dijo Guadalmedina— que te haré soltar la
lengua.

El conde-duque descarté aquello, alzando un poco la ma-
no otra vez. Parecia escudrifiar cada rincén de mi seso.

—Es tu amigo, naturalmente —dijo al fin.

Asenti. Al cabo de un momento el valido asinti6 tam-
bién.
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—Comprendo —djjo.

Dio unos pasos por la galeria, deteniéndose junto a uno
de los frescos pintados entre las ventanas: cuadros de infan-
teria espafiola erizados de picas en torno a la cruz de San
Andrés, marchando hacia el enemigo. Yo habia estado den-
tro de esos cuadros, pensé con amargura. Acero en mano,
tiznado de pélvora, ronco de gritar el nombre de Espaiia. El
capitin Alatriste, también. Pese a todo, en tales anddbamos.
Vi que el valido seguia la direccién de mis ojos hasta la pintu-
ra, leyendo mis recuerdos. Un apunte de sonrisa le suavizé el
gesto.

—Creo que tu amo es inocente —dijo-. Tienes mi palabra.

Consideré muy por lo menudo la figura imponente que
tenia ante mi. No me hacia ilusiones. Habia vivido algo, y
no se me escapaba que la tolerancia que el hombre més po-
deroso de Espafia —que era decir del mundo- me mostraba
en ese momento, no era sino célculo inteligentisimo, propio
de un hombre capaz de aplicar los resortes de su talento a la
vasta empresa que lo obsesionaba: hacer a su nacién grande,
catélica y poderosa, sosteniéndola por tierra y mar frente a
ingleses, franceses, holandeses, turcos y el mundo en gene-
ral; pues tan enorme y temido era el imperio espafiol, que na-
die lograria sus ambiciones sino a costa de las nuestras. Para
el conde-duque, semejante empresa justificaba cualquier me-
dio. Y comprendi que el mismo tono mesurado y paciente
con el que me hablaba podria utilizarlo para ordenar que me
descuartizaran vivo; y lo haria, llegado el caso, sin que eso lo
turbase més que aplastar moscas a papirotazos. Yo sélo era
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un humildisimo peén en el complejo tablero de ajedrez don-
de Gaspar de Guzmin, conde-duque de Olivares, jugaba la
arriesgada partida de su privanza. Y mucho mis adelante,
cuando la vida me llevé a ello, pude confirmar que el valido
todopoderoso de nuestro sefior don Felipe IV, pese a que
nuncavacilé en sacrificar cuantos peones hubo menester, nun-
ca se desprendia de una pieza, por modesta que fuera, mien-
tras creyese que podia serle util.

En cualquier caso, aquella tarde en la galeria de las Bata-
llas me vi tomados los caminos. Asi que hice de tripas cora-
z6n. A fin de cuentas Guadalmedina habria referido lo que
yo le confié a él, y nada més. Ningtin mal iba a hacer repi-
tiéndolo. En cuanto al resto, incluido el papel de Angélica
de Alquézar en la conspiracidn, eso era otra cosa. Guadal-
medina no podia contar lo que ignoraba; y no iba a ser yo
—asi de ingenua era, pese a todo, mi hidalga mocedad- quien
pronunciara el nombre de mi dama delante del conde-du-
que.

—Don Alvaro de la Marca —empecé- ha dicho la verdad
a vuestra grandeza...

En ese momento cai en algo de las primeras palabras del
valido que me desazoné mucho: el viaje del capitin Alatris-
te a El Escorial no era un secreto. Al menos él y Guadal-
medina estaban al corriente. Y me pregunté quiénes mis lo
sabrian, y si la noticia —lo que sana camina, y lo que mata,
vuela— habria llegado también hasta nuestros enemigos.
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El caballo empez6 a cojear pasado el puerto, cuando las
retamas y las pefias cedieron a los encinares y el camino se
hizo mis llano y recto. Diego Alatriste eché pie a tierra, mi-
r6 los cascos del animal y comprobé que la herradura de la
mano izquierda habia perdido dos clavos y estaba suelta.
Cagafuego no habia puesto en la silla bolsa con hechuras
de respeto, asi que tuvo que ajustar el hierro lo mejor que
pudo, remachando los clavos en sus claveras con una piedra
gruesa. No sabia cudnto iba a aguantar aquello; pero la si-
guiente posta estaba a menos de una legua. Monté de nuevo,
y al paso, procurando no forzar al caballo, inclinindose de
vez en cuando para vigilar el casco mal herrado, sigui6 cami-
no. Cabalgé despacio casi una hora hasta divisar a lo lejos, a
la derecha y con el fondo de las cumbres todavia nevadas del
Guadarrama, la torre berroqueiia de la iglesia y los tejados
de la docena de casas que formaban el pueblecito de Galapa-
gar. El camino no entraba en él, sino que seguia adelante;
y al llegar al cruce Alatriste desmonté frente a la casa de
postas. Encomendé el caballo al herrador, eché un vistazo a
los otros animales que descansaban en el establo —observé
que habia dos caballos ensillados y atados fuera— y fue a
sentarse bajo el porche emparrado del pequefio ventorri-
llo. Habia media docena de arrieros que jugaban a las cartas
junto a la tapia, un fulano con ropas de campo y espada al
cinto de pie junto a ellos, mirandolos jugar, y un clérigo con
criado y dos mulas cargadas con fardos y maletas, que en
una mesa comia manos de puerco estofadas, espantando mos-
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cas del plato. El capitin saludé a este ultimo, tocindose lige-
ramente el ala del chapeo.

—Ala paz de Dios —dijo el clérigo con la boca llena.

La moza de la posta trajo vino. Alatriste sorbi6 con sed
y estird las piernas acomodando a un lado la espada, mien-
tras observaba trabajar al herrador. Luego estimé la altura
del sol e hizo sus cilculos. Quedaban casi dos leguas hasta
El Escorial; lo que suponia, con el caballo recién herrado y
forzando el paso, siempre que los arroyos del Charcén y el
Ladrén no bajaran con mucha agua y pudiese vadearlos por
el camino mismo, que estaria en el real sitio a media tarde.
De modo que, satisfecho, apur6 el vino, puso una moneda so-
bre la mesa, requirié la espada y se levanté para acercarse al
herrador, que terminaba su faena.

-Disculpe vuestra merced.

No habia visto salir al hombre del interior de la casa de
postas, y casi llegd a tropezar con él. Era un individuo bar-
budo, bajo y ancho de espaldas, vestido con ropas de cam-
po, polainas y montera de cazador, como el otro que miraba
jugar a los arrieros. Alatriste no lo conocia. Se le antojé un
furtivo o un guardabosques: llevaba espada corta en tahali
de cuero y cuchillo de monte al cinto. El desconocido acep-
t6 las excusas con una leve inclinacién de cabeza, observan-
dolo con atencién; y mientras caminaba hacia el establo, el
capitdn intuyé que el otro seguia mirdndolo. Mala papele-
ta, pensG. Aquello no daba buena espina. Cuando ajustaba
el pago con el herrero entre zumbidos de tibanos se volvid
con disimulo para acechar por el rabillo del ojo. El hombre
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seguia bajo el porche, sin quitarle la vista de encima. Pero lo
que mis inquiet6 a Alatriste fue que, mientras él metia pie
en el estribo y se izaba a lomos del morcillo, el fulano cambié
una ojeada con el otro que estaba junto a los arrieros. Aqué-
llos eran hombres de manos e iban juntos, concluyé. Por al-
guna razén él atraia su curiosidad; y ninguna de las razones
que imaginaba podia ser buena.

Y asi, apercibido, mostacho sobre el hombro para ver si
lo seguian, picé espuelas y tomé el camino de El Escorial.

—No hay escenario en el mundo —dijo don Francisco de
Quevedo- que se compare a éste.

Estibamos bajo los soportales de granito de la casa de la
Compaiia, sentados en un nicho de la pared, observando los
preparativos de La espada y la daga en los jardines de El
Escorial, que eran magnificos: anchos de cien pies, con se-
tos y cuadros de flores recortados a la altura de un hombre
en hermosas figuras y laberintos, en torno a una docena de
fuentecillas donde cantaba el agua y bebian los péjaros. Pro-
tegidos del cierzo por el palacio-monasterio mismo, en cuyos
muros habia espalderas por las que trepaban jazmines y mos-
quetas, los jardines se extendian como amena terraza junto
al lienzo de mediodjia del edificio, orientados al sol en forma
de mirador amplisimo que daba sobre un estanque de piedra
donde nadaban patos y cisnes. Desde alli podian admirarse,
al sur y al oeste, las imponentes montafas cercanas con sus
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tonos azulados, grises y verdes. Y en la distancia, al oriente,

las grandes dehesas y bosques reales que se prolongaban ha-
cia Madrid.

Pues en cuestiones de amor
cuando menos lo sospechas,
del arco vuelan las flechas,

y es blanco tu propio honor.

Hasta nosotros llegaba la voz de Maria de Castro ensayan-
do los primeros versos del segundo acto. Sin duda era el tim-
bre més dulce de Espaiia, cultivado por la destreza del marido,
que en ese aspecto —ya que no en otros— nunca la dejaba de su
mano. A veces la interrumpian los martillazos de los tramoyis-
tas; y Czar, que apuntaba con el manuscrito de don Francisco
delante, se volvia a reclamar silencio con majestad propia de
un arzobispo de Lieja o de un gran duque de Moscovia, perso-
najes con cuyos modales se habia familiarizado sobre las ta-
blas. La obraiba a estrenarsealli, al aire libre. Para ello se habia
dispuesto un tablado y un toldo grande que protegeria del sol
o la lluvia a las personas reales y a los invitados principales. Se
decia que el conde-duque gastaba diez mil escudos en agasajar
alos reyes y sus invitados con la comedia y la fiesta.

Y de esa forma advertimos
que enamorados, muriendo
vIvImos, y que viviendo,

en cierto modo, morimos.
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Versos, por cierto, de los que don Francisco no estaba muy
orgulloso; pero como é] mismo me comenté por lo bajini,
valian exactamente lo que le pagaban por ellos. Aparte que
esa clase de retruécanos, escamoteos y redundancias eran muy
del gusto de los espectadores de los corrales de comedias, desde
el mismo rey hasta el dltimo villano, incluidos los mosque-
teros del zapatero Tabarca. De manera que, en opini6n del
poeta —que apreciaba mucho a Lope de Vega, pero le gusta-
ba poner a cada uno en su sitio—, si el Fénix de los Ingenios
se permitia, a veces, sutiles tomaduras de pelo para redon-
dear un acto o arrancar aplausos en una escena, no veia la ra-
z6n por la que fuera a negarse él. Lo importante, decia, no
era que esa clase de versos pudiera parirlos su talento como
moro haciendo buifiuelos, sino que fueran del agrado del
rey, la reina y sus invitados. Sobre todo del conde-duque,
aflojador de la mosca.

—El capitin estari al llegar —dijo de pronto Quevedo.

Me volvi a mirarlo, agradeciéndole que siguiera pensando
en miamo. Pero el poeta se mantuvo impasible, observando a
Maria de Castro como si nada, y no dijo més. Enlo que a mi
se refiere, tampoco el capitin Alatriste se me iba de la cabeza;
y menos tras la entrevista que habia mantenido, bien a mi
pesar, con el valido del rey. Yo confiaba en que, a la venida del
capitin y después de reunirse con Guadalmedina, todo que-
daria arreglado y nuestras vidas volverian a ser como antes.
Sobre su relacién con la Castro —en ese momento la represen-
tante pedia agua para refrescarse, y su marido se la hacia lle-
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var, solicito— yo no albergaba dudas de que, tras lo ocurrido,
mi amo renunciaria a hacer de galin en tan peligrosas rejas.
En otro orden de cosas, y en lo que se refiere a la hermosa
representante, me sorprendia la naturalidad con que ésta se
comportaba en El Escorial. Hasta ese punto, comprendi, una
mujer arrogante y segura de si, puesta en semejante astillero,
puede envanecerse cuando goza del favor de un rey o de un
hombre poderoso. Por supuesto que no habia la menor ve-
cindad entre la actriz y la reina; los comediantes s6lo pisaban
el jardin del palacio para los ensayos, y ninguno se alojaba
en el recinto. También se comentaba que el cuarto Felipe ya
habia hecho alguna visita nocturna a la Castro, esta vez sin
que nadie lo importunase; y menos el marido, pues era noto-
rio que Cdzar tenia el suefio pesado y aun con los ojos abier-
tos sabia roncar como un bendito. Todo aquello era comidilla
diaria y pronto llegaria a oidos de la reina; pero la hija de En-
rique IV estaba educada como princesa, y ello incluia tomar
tales cosas por gajes del oficio. Isabel de Borbén siempre fue
espejo de reinas y damas; por eso el pueblo la amé y respeté
hasta su muerte. Aun asi, nadie podia imaginar las ligrimas
de humillacién que nuestra desdichada reina iba a derramar de
puertas adentro a causa de la lujuria de su augusto esposo;
que con el tiempo, segtin publico rumor, llegaria a engendrar
hasta veintitrés bastardos reales. En mi opinién, la invencible
repugnancia que toda su vida tuvo la reina a visitar El Esco-
rial —no habia de volver sino para ser enterrada alli- se debid,
aparte de que a su caricter alegre le pareciera siniestro el edi-
ficio, a que éste le trajo siempre, a partir de entonces, el mal
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recuerdo de la aventura de su marido con la Castro; cuya vic-
toria, por cierto, no fue duradera, pues en el capricho real iba
a sustituirla pronto otra actriz de dieciséis afios, Maria Cal-
derén. Y es que al cuarto Felipe siempre le atrajeron mis las
mujeres de baja estofa, representantes, fregatrices, mozas de
mesén y cantoneras, que las damas ilustres; aunque es preciso
sefialar que, a diferencia de Francia, donde algunas favoritas
llegaron a mandar més que las reinas, en Espafa se guarda-
ron las apariencias y ni una sola querida del rey tuvo ascen-
diente en la Corte. La vieja y mojigata Castilla, aliada con la
rigida etiqueta borgofiona traida de Gante por el emperador
Carlos, no podia tolerar que entre la majestad de sus monar-
cas y la humanidad vulgar mediase menos que un abismo.
Por eso, al término del capricho —nadie podia montar un ca-
ballo usado por el rey, ni gozar a una mujer a la que hubiese
hecho su amante—, las mancebas de nuestro sefior don Feli-
pe solian ser forzadas a entrar en un convento, lo mismo que
las hijas habidas de tales amoresilegitimos. Lo que dio lugar a
que un ingenio de la Corte escribiese la inevitable décima que
empezaba:

Caminante, esta que ves
casa, no es quien ser solia;
hizola el rey mancebia
para convento después.

Esas circunstancias, mas los derroches en fiestas, masca-
radas y luminarias, la corrupcidn, las guerras y el mal gobier-
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no, contribuyen a trazar a vuestras mercedes el retrato mo-
ral de aquella Espafia, atin temida y poderosa, que se nos iba
al diablo sin remedio: un rey poco enérgico, con buenas in-
tenciones pero incapaz de cumplir por si mismo con su
deber, que durante su largo reinado de cuarenta y cuatro afios
dej6 la responsabilidad en manos de otros, pecd, cazd y se
divirtié cuanto pudo, agotando las arcas de la nacién, mien-
tras perdiamos el Rosellén y Portugal, se levantaban Cata-
luiia, Sicilia y Ndpoles, conspiraban los nobles andaluces y
aragoneses, y nuestros tercios, obligados por la falta de pa-
gas al hambre y a la indisciplina, no tenian otra que dejarse
destrozar impavidos y silenciosos, fieles a su gloriosa leyen-
da, quedando Espaia convertida en lo que aquel famoso fi-
nal de soneto de don Luis de Géngora —dicho sea con licen-
cia del sefior de Quevedo- tan admirablemente resumia:

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Pero, como en cierta ocasién me dijo el capitin Alatriste
durante un motin cerca de Breda —«tu rey es tu rey»—, Felipe
IV fue el monarca que el destino me dio, y no tuve otro. Lo
que él encarnaba era lo tnico que conocimos los hombres
de mi casta y de mi siglo. Nadie nos permitié escoger. Por
eso me segui batiendo por él y le fui leal hasta su muerte, lo
mismo en la inocencia de mi mocedad, en el desprecio de mi
posterior lucidez y advertimiento, o en la piedad de mi ma-
durez, mucho después: cuando, jefe de su guardia, lo vi con-
vertido en anciano precoz, doblegado por el peso de la de-
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rrota, los desengafios y los remordimientos, quebrantado
por la ruina de su nacién y los golpes de la vida; y yo mismo
solfa acompafiarlo sin otra escolta a El Escorial, donde pasa-
ba largas horas sin despegar los labios, a solas en el fantas-
mal pante6n que contenia los restos ilustres de sus antepasa-
dos: los reyes cuya magna herencia dilapidé de modo tan
miserable. Era mucha Espafia la que, para nuestra desgracia,
vino a caer sobre sus hombros. Y él nunca fue hombre para
semejante peso.

Se habia dejado emboscar de la manera mis idiota; pero
ya no quedaba tiempo para lamentaciones. Resignado a en-
carar lo inevitable, Diego Alatriste metié espuelas con vio-
lencia, obligando al caballo a vadear el arroyo entre una nu-
be de salpicaduras de agua. Los dos jinetes que le venian a la
zaga habian acortado distancia; mas quienes de veras lo in-
quietaban eran otros dos recién salidos de la arboleda que
cubria la margen opuesta, cabalgando hacia él con las eviden-
tes intenciones del turco.

Estudio6 el terreno para ver qué posibilidades ofrecia. Ven-
teaba el peligro desde la posta de Galapagar, cuando, ya ba-
jando la cuesta de los arroyos y con la mole gris de El Esco-
rial distinguiéndose a lo lejos, comprobé que lo seguian dos
hombres a caballo. Su instinto profesional estaba alerta, de
modo que no necesité més para comprender que eran los
de la venta. Por eso habia espoleado el morcillo, llevindolo
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aprisa por la cuesta con intencidn de ganar los bosques cer-
canos y reservarse la ventaja de la sorpresa. Pero la aparicién
de otros dos jinetes ponia las cosas claras. Se topaba con lo
que en milicia habria llamado batidores: una patrulla que ex-
ploraba el paraje al acecho de alguien. Y tal como pintaban
los naipes, el capitin albergaba escasas dudas de que ese al-
guien fuera él.

El caballo estuvo a punto de resbalar sobre las piedras del
fondo, pero llegé al otro lado sin caerse, a cosa de veinte
pasos de los que se acercaban al trote largo por la orilla del
arroyo. Alatriste los midi6 de una ojeada plitica: bigotazos,
ropas de cazadores o guardabosques, pistolas, espadas y un
arcabuz en la silla. Gente segura, del oficio. Mir6 atris y vio
bajar por la cuesta de Galapagar a los de la venta, que habian
aguijado sus monturas y venian al galope. Todo estaba cla-
ro como la luz del dia. Contuvo el caballo, sacé sin aspa-
vientos la pistola del cinto, se puso las riendas entre los dien-
tes y amartill6 el perrillo. Luego hizo lo mismo con la del
arz6n. No era experto en combatir asi; pero echar pie a tierra
frente a cuatro hombres montados habria sido locura. Al me-
nos, pensé con mezquino consuelo, a pie, montado o con
musica de chacona, se trataba de refiir. De manera que cuando
los de la orilla estuvieron a tres varas, se irgui6 afirmindose
en los estribos, alargé el brazo y tuvo tiempo de ver la alar-
ma en el rostro del hombre al que apuntaba cuando apreté
el gatillo y le solt6 un pistoletazo. Lo habria matado de no
desviarle el tiro un bote de la propia cabalgadura. Ante el es-
tampido y el fogonazo, el otro, que era quien llevaba el arca-
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buz atravesado en lassilla, alzé de manos el caballo para hur-
tarse al disparo. También su compaiiero encogid el cuerpo,
tirando de las riendas. Eso le dio tiempo a Alatriste para ca-
racolear su montura, guardar la pistola descargada y sacar la
otra. Con ésta en la mano quiso espolear y acercarse mis, por
no fallar el segundo tiro; pero el morcillo no era bestia de
guerra, estaba descompuesto por el estampido del arma y
corrié descontrolado entre los guijarros de la orilla. Con
una blasfemia en la boca, Alatriste se vio vueltas las espaldas,
incapaz de apuntar como era debido. Tir6 de las riendas del
animal con tanta violencia que éste se encabritd, casi desar-
zonindolo. Cuando recobré el control tenia un enemigo a
cada lado, con sendas pistolas en las manos. También tuvo
ocasion de ver que los de la venta cruzaban el arroyo entre
rociadas de espuma: trafan las espadas desnudas, pero al ca-
pitdn le preocupaban mis las pistolas que amenazaban sus
flancos. Asi que se encomendé al diablo, alzé la suya y le
peg6 un tiro a bocajarro al mis préximo. Esta vez lo vio
caer sobre la grupa, una pierna por alto y otra trabada en el
estribo. Después, mientras tiraba el arma descargada y me-
tia mano a la toledana, Alatriste observé la pistola del otro
adversario moviéndose hacia él, y tras ella unos ojos desor-
bitados por la accidn, fijos y tan negros como el orificio del
cafién que le apuntaba. Ahi terminaba todo, comprendié.
Y no habia otra. Alz6 la espada para intentar al menos, con el
ultimo impulso, llevarse por delante al hideputa que lo ma-
taba. Y entonces, para su sorpresa, vio que el agujero negro
se desviaba hacia la cabeza de su caballo y que el fogonazo
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y el tiro le salpicaban la ropa con sangre y sesos del animal.
Cay6 de bruces sobre la bestia muerta, rodando hasta gol-
pearse en las piedras de la orilla. Aturdido, quiso levantarse;
mas le fallaron las fuerzas y se qued6 inmévil, la cara pegada
al fango himedo. Mierda de Dios. La espalda le dolia como
si se hubiera partido el espinazo. Buscé su espada con los
0jos, pero sélo vio unas botas con espuelas que se le para-
ban delante. Una de esas botas le pegé en la cara, y perdi6 el
sentido.

Empecé a inquietarme a la hora de los avemarias, cuando
don Francisco de Quevedo, el aire sombrio, vino a decirme
que mi amo no se habia presentado al conde de Guadalme-
dina, y que éste se impacientaba. Sali afuera, presa de oscu-
ros presentimientos, yendo a sentarme en el pretil de la lonja
que da a oriente, desde donde podia ver la desembocadura
del camino de Madrid. Permaneci alli hasta que el sol, vela-
do a tltima hora por feas nubes grises, acab6 de ocultarse
tras las montaiias. Luego, desazonado, volvi en busca del poe-
ta, sin hallarlo. Quise ir més all4, pero los arqueros de guar-
dia no me dejaron pasar al patio principal porque los reyes
y sus invitados asistian en el templete a una velada con mu-
sica. Pedi que avisaran a don Alvaro de la Marca, mas el sar-
gento de faccién dijo que no era momento oportuno; que es-
perase a que el sarao concluyera o me fuera a molestar a otra
parte. Al fin un conocido de don Francisco, con quien me
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topé al pie de la escalera del Bergamasco, me cont6 que el
poeta habia ido a cenar a la hosteria de la Cafada Real, pa-
sado el arco frente al palacio; alli solia comer y cenar. De
modo que sali otra vez, y cruzando de nuevo la lonja re-
monté la cuestecilla del arco, torci a la izquierda y me enca-
miné a la hosteria.

El lugar era pequefio, agradable, iluminado por lampio-
nes con hachetas de sebo. Las paredes, construidas con la
misma piedra berroqueiia que el palacio, estaban adornadas
con ristras de ajos, perniles y embutidos. Habia un fogén
grande atendido por el ama, y el hostelero servia la mesa.
A ésta se hallaban sentados don Francisco de Quevedo, Ma-
ria de Castro y el marido de la representante. El poeta me
interrogé con la mirada, fruncié el cefio ante mi gesto nega-
tivo y me invitd a sentarme con ellos.

—Creo —dijo— que conocen a mi joven amigo.

Me conocian, en efecto. Sobre todo la Castro. La bella re-
presentante me acogié con una sonrisa, y el marido con un
gesto irénico y exageradamente amable, pues no ignoraba a
quién servia yo. Acababan de despachar una cazuela de tru-
chas guisadas, por ser viernes, cuyos restos me ofrecieron;
pero mi estémago se encontraba demasiado inquieto, y me
conformé con sopar un poco de pan en vino. Negocio ese
por cierto, el del vino, al que aquella noche Rafael de Cézar
no parecia ajeno, pues tenia los ojos enrojecidos y la lengua
se le espesaba como quien ha honrado el jarro hasta cargar
delantero. Trajo més vino el duefio, y esta vez fue dulce de
Pedro Ximénez. Maria de Castro, vestida con justillo y bas-
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quifia de pafio verde, a lo amazona, con al menos cincuenta
escudos de puntillas y encaje de Flandes en el escote, pufios
y ruedo de la falda, bebia con mucha gracia y poquito a poco;
don Francisco lo hacia con mesura y Cézar con verdadera
sed. Asi, entre sorbo y sorbo, los tres siguieron hablando de
sus asuntos, detalles de la representacién y la manera de decir
tal o cual verso, mientras yo aguardaba el momento de hacer
un aparte con el poeta. Pese a cuanto me atormentaba, tuve
ocasién de admirar otra vez la hermosura de la mujer por
quien miamo se habia enfrentado al capricho deunrey. Y lo
que me estremeci6 fue la sangre fria con que Maria de Cas-
tro echaba atris la cabeza para reir, mojaba los labios en el
vino, se ajustaba las calabacillas de coral que colgaban de sus
lindas orejas, o miraba a su marido, a don Francisco y a mi
con aquel modo particular que tenia de mirar a los hombres,
haciéndolos sentirse elegidos y tinicos en el mundo. No pude
evitar que mi pensamiento volase hasta Angélica de Alqué-
zar, y eso hizo que me interrogara sobre si de veras le impor-
taba a la Castro la suerte del capitin Alatriste, e incluso la del
rey mismo, o si por el contrario reyes y peones serian en el
ajedrez de mujeres como ella —tal vez en el de todas las muje-
res— piezas coyunturales y prescindibles. Y me encontré me-
ditando sobre si Maria de Castro, Angélica y las otras podian
compararse, al cabo, con soldados en territorio hostil, viéndo-
las como yo mismo me habia visto en Flandes: merodeadores
forrajeando en un mundo de hombres, usando contra ellos,
como municién, su belleza, y como arma, los vicios y las pa-
siones del enemigo. Una guerra donde sélo las més valerosas
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y crueles tenian posibilidades de sobrevivir, y donde casi siem-
pre el paso del tiempo acababa venciéndolas. Nadie hubiera
dicho, viendo a Maria de Castro en la belleza perfecta de su
juventud, que pocos afios més tarde, por asuntos ajenos a la
presente historia, mi amo habia de visitarla por dltima vez en
el asilo de mujeres enfermas frente al hospital de Atocha, en-
vejecida y desfigurada por el mal francés, tapindose la cara
con el manto por vergiienza de que la contemplaran en ese
estado. Y que yo, disimulado junto a la puerta, veria al ca-
pitin Alatriste, al despedirse, inclinarse hacia ella pese a su
resistencia, alzar el manto y depositar en su boca marchita un
tltimo beso.

En ésas estibamos cuando se acercé el hostelero, deslizan-
do unas palabras en voz baja a la actriz. Asintid ella, acaricié la
mano de su marido y se puso en pie con crujido de faldas.

-Buenas noches —djjo.

—¢Os acompafio? —pregunté Cdzar, distraido.

—No hace falta. Unas amigas me esperan... Damas de la
reina.

Se retocaba el color de la cara con un papelillo de arrebol
de Granada, mirindose en un espejito. A tales horas, pensé,
las Gnicas damas que no estaban recogidas eran las busconas
y las sotas de las barajas. Don Francisco y yo cambiamos
una mirada cargada de intencién; Cézar la sorprendid. Su
rostro era una méscara impasible.

—Haré que os traigan el coche —dijo a su mujer.

—No hace falta —repuso ella muy desenvuelta—. Mis ami-
gas han enviado el suyo.
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El marido asintié indiferente, cual si no hubiese trecho de
lo uno a lo otro. Se inclinaba sobre el vino, y fuera de éste
todo parecia dérsele un ardite.

—¢Puedo saber donde estaréis?

La mujer sonrid, voluble y encantadora, guardando el es-
pejo enun bolsito de malla de plata.

—Oh, por ahi. En La Fresneda, me parece... No vale la pe-
na que me esperéis despierto.

Despididse con otra sonrisa y mucho desparpajo, acomo-
dé6 el manto sobre la cabeza y los hombros, recogié el ruedo de
su falda y sali6 sola, haciendo un dulce ademin negativo a don
Francisco, que, galante, se habia levantado para acompafiarla
a la puerta. Observé que el marido no se movia de su asiento,
desabrochado el jubén y el vaso entre las manos, mirando el
vino con expresién absorta y una extrafia mueca entoldada
por el mostacho que se le juntaba con las patillas tudescas. Si
esta bizarra hembra se va sola, pensé, y el tragamallas de su le-
gitimo se queda con don Pedro Ximénez y con esa cara, es
que ella no va precisamente a rezar sus devociones antes de
dormir. La nueva mirada grave, fugaz, muy enarcadas las ce-
jas, que me dirigi6 don Francisco no hizo sino confirmar ese
extremo. La Fresneda era una granja real con pabellén de ca-
za, a poco més de media legua de El Escorial, al extremo de
una larga avenida de 4dlamos. No habia noticia de que la reina
o sus damas la pisaran nunca.

-Ya es hora de que nos retiremos todos —dijo el poeta.

Cézar siguid sin moverse, estudiando el vaso. La mueca
irénica se le acentuaba miés, encanallindole el gesto.
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—A qué tanta prisa—murmurd.

Parecia hombre distinto al que yo conocia de lejos, como
si el vino descubriera dngulos de sombra imposibles de ad-
vertir a laluz de las candelas de un corral de comedias.

—Hagamos la razén —dijo de pronto, alzando el vaso-ala
salud de Felipillo.

Lo observé, inquieto. Hasta un representante de su fa-
ma debia tener cuidado segiin con qué bromas. Lo cierto es
que esa noche Cézar no era el actor chispeante y gracioso que
veiamos sobre las tablas, siempre con la réplica ingeniosa en
los labios y de permanente buen humor, con aquel aire bur-
16n, tan suyo, de sorba yo y ayunen los gusanos. Don Fran-
cisco cambi6 conmigo otra mirada y luego ech6 mis vino y
se lo llevé a los labios. Yo me removia en el asiento, diri-
giéndole ojeadas impacientes. Pero encogié los hombros. No
hay gran cosa por hacer, decia sin palabras. Tu amo es quien
tiralos dados, y no aparece. En cuanto aeste otro, yaves. A ve-
ces el azumbre mete pies a cosas que la sobriedad mantiene
araya.

—-¢Co6mo dice aquel bonisimo soneto vuestro, sefior de
Quevedo? —Cézar habia puesto una mano sobre el brazo
del poeta—. Ese del platero bermejazo y la ninfa Dafne... ¢Sa-
be vuesamerced cuil digo?

Don Francisco lo observé atento, muy fijo, como catin-
dole detris de los ojos. Sus lentes reflejaban la luz de las velas.

—No lo recuerdo -repuso al fin.

Se retorcia el bigote, molesto. No debia de gustarle, con-
clui, lo que habia visto dentro de Cézar. Yo mismo aprecia-
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ba en el tono del comediante algo que nunca imaginé: un
rencor vago, contenido y oscuro. Algo por completo opuesto
al personaje que era, o que aparentaba ser.

—¢No?... Pues yo si —Cézar levantaba un dedo-. Es-
perad.

Y recitd, la lengua un poco insegura pero con destreza
oratoria, pues era magnifico actor y de voz excelente:

Volvidse en bolsa Japiter severo,
levantdse las faldas la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

No era precisa aguja de navegar cultos para descifrar tales
simbolos; asi que el poeta y yo nos miramos de nuevo, inc6-
modos. Pero a Cézar no parecia importarle. Se habia lleva-
do el vaso a los labios y parecia reir entre dientes.

—¢Y aquellos otros versos? —afiadid, dos tragos mds tar-
de-. ¢Tampoco se acuerda vuesamerced?... Si, hombre. Los
que empiezan: Cornudo eres, Fulano, hasta los codos.

Se agitaba don Francisco, mirando alrededor como quien
busca camino para irse.

—No sé de qué estdis hablando, pardiez.

—¢No?... Pues son vuestros, y famosos. También se dice en
los mentideros que algo tengo que ver en ellos.

—Sandeces. Habéis bebido mis de la cuenta.

—Claro que he bebido. Pero tengo una memoria estupen-
da para el verso... Fijese vuesamerced:
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Reina, lo que ordeno es justo,
que de eso sirve ser rey;

para hacer del gusto ley
cuando lo pidiere el gusto.

—... No en vano soy el primer actor de Espafia, pardiez.
Y atienda, sefior poeta, que ahora me viene a las mientes otro
soneto oportunisimo... Me refiero al que empieza: La voz
del ojo que llamamos pedo.

—Ese es anénimo, que yo sepa.

-Si. Pero se atribuye a vuestro ilustre ingenio.

El poeta empezaba a irritarse de veras, sin dejar de dirigir
ojeadas a diestro y siniestro. Por suerte, decia el alivio de su
cara, estamos solos y el hostelero lejos. Pues ya, sin encomen-
darse a nadie, Cézar recitaba:

Cdgome en el blason de los monarcas
que se precian, cercados de tudescos,
de dar lavida y dispensar las Parcas.

Versos que, en efecto, eran de don Francisco, aunque éste
lo negase como gato panza arriba; escritos en otro tiempo de
menos martelo del poeta con la Corte, seguian corriendo en
copias manuscritas por media Espafia, aunque él habria da-
do una oreja por retirarlos, si pudiera. El caso fue que aque-
llo, pues tanto vino habia de por medio, colmé el vaso: don
Francisco llamé al hostelero, pagé la cena y levantése muy
destemplado, dejando alli a Cézar. Yo fui detris.
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—Dentro de dos dias va a representar ante el rey —dije en
el zaguin, inquieto—. Y se trata de vuestra comedia.

Todavia afiusgado el semblante, el poeta miré atris. Lue-
go chasqued la lengua.

—No hay de qué preocuparse —dijo al fin, torcido y bur-
16n-. Sélo es una alferecia pasajera... Mafiana por la mafana,
dormido el vino, todo sera como suele.

Se at6 los cordones del herreruelo negro, dejindolo caer
sobre los hombros.

—Aunque, por vida de Roque —afiadi6 tras pensarlo un po-
co-, nunca sospeché que semejante manso tuviera picores
de honra.

Dirigi una dltima mirada de asombro a la menuda figura
del representante, a quien, como don Francisco, siempre ha-
bia tenido por hombre risuefio, de mucho humor y pareja
desvergiienza. Lo que demuestra —y todavia me iba a sor-
prender miés en las préximas horas— que nunca terminas de
sondar el corazén de los hombres.

—¢ Habéis pensado que tal vez la ama? —pregunté.

Me ruboricé apenas esas palabras imprevistas escaparon
de mi boca. El poeta, que acomodaba la espada en la pretina,
detuvo un instante el movimiento para observarme con in-
terés. Después sonrid, terminando de ceiiirse despacio, cual
si mi comentario lo hiciera meditar, y no dijo nada. Se puso
el chapeo y salimos en silencio a la calle. S6lo al cabo de unos
pasos lo vi mover la cabeza, asintiendo como al término de
una larga reflexion.
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—Nunca se sabe, chico -murmuré—... Lo cierto es que nun-
ca se sabe.

Habia refrescado un poco y no se veian las estrellas. Cuan-
do cruzamos la lonja, rachas de viento arrastraban hojas
arrancadas de las copas de los drboles. Llegados al palacio,
donde tuvimos que dar el santo y sefia pues eran pasadas
las diez, nadie supo darnos cuenta del capitin. Al conde de
Guadalmedina se lo llevaban los diablos, segin me conté
luego don Francisco tras cambiar con él unas palabras. Es-
pero por el bien de Alatriste, habia dicho, que no me deje
mal con el privado. Como pueden suponer vuestras merce-
des, aquello me atormentaba; y no quise dejar la puerta por
si llegaba mi amo. Don Francisco procuré tranquilizarme
con tiernas razones. Las siete leguas desde Madrid, djjo, eran
camino largo. Tal vez al capitin lo retrasaba algin accidente
menor, o preferia llegar de noche para mis seguridad; en todo
caso, sabia cuidarse. Al cabo asenti, més resignado que con-
vencido, apreciando que tampoco mi interlocutor fiaba gran
cosa en su propia elocuencia. La verdad es que sélo podia-
mos esperar, y nada mis. Don Francisco se fue a sus asun-
tos y yo me encaminé otra vez al portal del palacio, donde
pensaba quedarme toda la noche en espera de noticias. Pa-
saba entre las columnas del patio de las cocinas cuando, ante
una escalera estrecha, poco alumbrada y medio oculta tras
los gruesos muros, adverti el crujido de la seda de un vestido
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y mi corazén detuvo sus latidos como si hubiera recibido
un escopetazo. Antes de oir susurrar mi nombre
y volverme hacia la sombra agazapadaenla
oscuridad, supe que era Angélicade
Alquézar, y que me esperaba.
Asi empez6 la noche més
dichosa y mis terrible
de mivida.



X. EL CEBO Y LA TRAMPA

iego Alatriste, atadas las manos a la es-
palda, se incorporé con dificultad hasta
quedar sentado contra la pared. Le dolia
tanto la cabeza —recordé la caida del ca-
ballo, el puntapié en la cara— que al prin-
cipio crey6 que ésa era causa de la oscu-
ridad que lo rodeaba. Lo mismo, se dijo con un escalofrio,
me he quedado ciego. Después, volviéndose angustiado a un
lado y a otro, descubrid la rendija rojiza que se veia bajo una
puerta, y exhal6 un suspiro de alivio. S6lo era de noche, tal
vez. O lo tenfan en un s6tano. Movié los dedos entumecidos
por la ligadura y tuvo que morderse los labios para no gru-
fiir: dolian como miles de agujas recorriéndole las venas. Mds
tarde, cuando los pinchazos se calmaron un poco, intenté
ordenar los hechos en la confusién de su cabeza. El viaje. La
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posta. La emboscada. En ésas recordd, desconcertado, el
pistoletazo que en vez de matarlo a él habia derribado al ca-
ballo. Nada de un tiro fallido o un error, concluyé. Aque-
llos hombres eran gente rigurosa, sin duda. Cumpliendo 6r-
denes. Tan disciplinados que, aunque él les habiaabrasado a
bocajarro a un camarada, no se dejaban llevar por el natural
impulso de ajustarle las cuentas. Eso podia entenderlo, pues
él mismo pertenecia al oficio. La cuestién de peso era otra.
Quién aflojaba el cigarrén, pagando la fiesta. Quién lo que-
riavivoy para qué.

Como una respuesta, la puerta se abrié de pronto y un
golpe de luz le hiri6 la vista. Habia una figura negra en el
umbral, con un farol en la mano y un pellejo de vino en la
otra.

—Buenas noches, capitin —dijo Gualterio Malatesta.

En los tdltimos tiempos, pensé Alatriste, el italiano en-
traba y salia de su vida recortindose en las puertas. La dife-
rencia era que esta vez é| estaba atado como un morcén y el
otro parecia no tener prisa. Malatesta se habia acercado, aga-
chindose a su lado, y le alumbraba la cara, echindole un vis-
tazo.

-Os he visto mis guapo —dijo, objetivo.

Incémodo por la luz, parpadeando dolorido, Alatriste
comprobd que tenia el ojo izquierdo inflamado y no logra-
ba abrirlo del todo. Aun asi pudo observar el rostro préximo
de su enemigo, picado de viruelas, con aquella cicatriz sobre
el parpado derecho, recuerdo del combate a bordo del Ni-
klaasbergen.
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-Y yoavos.

El bigote del italiano se torcié en una sonrisa casi cém-
plice.

-Siento la incomodidad —djjo, revisindolo por detris-...
¢Os aprieta mucho?

—Bastante.

—Eso me parecié. Tenéis las manos como berenjenas.

Volvié la cara hacia la puerta, dio una voz y aparecié un
hombre: Alatriste reconocié al que habia topado con él en
la posta de Galapagar. Malatesta le ordené que aflojase un
poco las ligaduras del preso. Mientras el otro obedecia, el ita-
liano sacé la daga y se la puso a Alatriste en la garganta para
asegurarse de que no aprovechaba la coyuntura. Luego el es-
birro se fue y ambos quedaron solos.

—¢ Tenéis sed?

—Pardiez.

Malatesta enfundé la daga y acercd el pellejo de vino a los
labios del capitin, dejindolo beber cuanto quiso. Lo obser-
vaba con atencién, muy de cerca. A la luz del farol Alatriste
pudo estudiar, a su vez, los ojos negros y duros del italiano.

—Contddmelo de una vez —dijo.

Se acentud la sonrisa del otro. Aquel gesto, decidié el ca-
pitdn, invitaba a la resignacién cristiana. Lo que no era alen-
tador, dadas las circunstancias. Malatesta se hurgé dentro de
una oreja, pensativo, como si calculara la oportunidad de dos
palabras de mis o de menos.

—Estiis aviado —respondi6 al fin.

—¢Me mataréis vos?
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El otro encogid los hombros. Qué miés da, decia aquello.
Quien os mate.

-Supongo —djjo.

—¢Por cuenta de quién?

Malatesta neg6 con la cabeza, despacio, sin quitar los ojos
del capitdn, y no dijo nada. Luego se puso de pie y cogid el
farol.

—Tenéis viejos enemigos —resumid, dirigiéndose a la puerta.

—¢ Aparte de vos?

Sond la risa chirriante del italiano.

-Yo no soy un enemigo, capitin Alatriste. Soy un adver-
sario. ¢ Podéis advertir la diferencia?... Un adversario os res-
peta, aunque os mate por la espalda. Los enemigos son otra
cosa... Un enemigo os detesta, aunque os halague y abrace.

—Dejaos de bachillerias. Me vais a degollar como a un perro.

Malatesta, que estaba a punto de cerrar la puerta, se detu-
vo un instante, inclinada la cabeza. Parecia dudar sobre la
conveniencia de afiadir algo.

-Lo del perro es una forma ruin de expresarlo —djjo al
fin—. Pero puede valer.

-Hideputa.

—No lo toméis tan a la tremenda. Acordaos del otro dia,
en mi casa... Y afiadiré algo a modo de consuelo: os vais en
ilustre compaiiia.

—¢Cémo de ilustre?

—Adivinadlo.

Alatriste sumé dos y dos. El italiano aguardaba en la puer-
ta, circunspecto y paciente.
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—No puede ser —dijo de pronto el capitin.

-Ya lo escribié mi compatriota el Dante —repuso Mala-
testa—: Poca favilla gran fiamma seconda.

—¢Otravezelrey?

Esta vez el italiano no respondid. Se limit6 a ensanchar la
sonrisa, ante la mirada de un Alatriste estupefacto.

—Pues no me consuela un carajo —concluy9 éste al reco-
brarse.

—Podria ser peor. Quiero decir para vos. Estéis a punto de
hacer historia.

Alatriste ignoré el comentario. Seguia dindole vueltas a
lo principal.

—Decis que a alguien le sigue sobrando un rey en la bara-
ja... Y que otra vez piensan en mi para el descarte.

Chirrié de nuevo la risa de Malatesta, mientras cerraba la
puerta.

-Yo no he dicho nada, sefior capitin... Pero si algo va a
gustarme cuando os mate, es que nadie podra decir que des-
pacho a un inocente, 0 a un imbécil.

—Te amo —repiti6 Angélica.

No podia ver su rostro en la oscuridad. Volvi en mi poco
a poco, despertando de un suefio delicioso durante el que
no habia perdido la lucidez. Ella atin me rodeaba con sus
brazos, y yo sentia latir mi corazén contra su piel medio
desnuda, tersa como el raso. Abri la boca para pronunciar
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idénticas palabras, pero sélo brot6é un gemido asombrado,
exhausto. Feliz. Después de esto, pensé aturdido, nadie po-
drd separarnos nunca.

—Minifio —djjo.

Hundi més el rostro en su cabello desordenado, y luego,
tras recorrerle con los dedos el contorno suave de las cade-
ras, besé el hueco de su hombro, donde se aflojaban las cin-
tas de la camisa entreabierta. En los tejados y chimeneas
del palacio silbaba el viento nocturno. El aposento y el le-
cho de sibanas arrugadas eran un remanso de calma. Todo
quedaba afuera, suspendido, excepto nuestros cuerpos jove-
nes abrazados en la oscuridad y aquellos latidos, ahora por fin
tranquilos, de mi corazén. Y comprendi de pronto, como
en una revelacién, que habia hecho todo aquel largo cami-
no, mi infancia en Onate, Madrid, las mazmorras de la In-
quisicién, Flandes, Sevilla, Sanlicar, con tantos azares y pe-
ligros, para hacerme hombre y estar alli esa noche, entre los
brazos de Angélica de Alquézar. De aquella nifia que apenas
tenia mi edad y que me llamaba su nifio. De aquella mujer
que parecia poseer, en la misteriosa calidez de su carne tibia,
los resortes de mi destino.

—Ahora tendris que casarte conmigo —murmuré-... Al-
gun dia.

Lo dijo seria e irénica a la vez, con la voz temblindole de
un modo extrafio que me hizo pensar en las hojas de un
arbol. Asenti, sofioliento, y ella besé mis labios. Eso mantu-
vo todavia lejos, en mi conciencia, un pensamiento que in-
tentaba abrirse paso a la manera de un rumor distante, pare-
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cido al viento que soplaba en la noche. Quise concentrarme
en él, pero la boca de Angélica, su abrazo, lo impedian. Me
removi, inquieto. Habia algo en alguna parte, decidi. Como
cuando forrajeaba en territorio enemigo cerca de Breda, y el
paisaje verde y apacible de los molinos, los canales, los bos-
ques y las onduladas praderas podian arrojar sobre ti, de im-
proviso, un destacamento de caballeria holandesa. El pensa-
miento regresé de nuevo, més intenso esta vez. Un eco, una
imagen. De pronto el viento aullé con més fuerza en el posti-
go, y recordé. Un relimpago, un estallido de pénico. El ros-
tro del capitin. Aquello era, naturalmente. Por la sangre de
Cristo.

Me incorporé de un brinco, desasiéndome del abrazo de
Anggélica. El capitin no habia acudido a su cita, y yo estaba
alli, en el lecho, ajeno a su suerte, inmerso en el mis absolu-
to de los olvidos.

—¢ Qué pasa? —pregunt? ella.

No respondi. Puse los pies en el suelo frio y empecé a
buscar a tientas mis ropas. Estaba completamente desnudo.

—¢Addnde vas?

Encontré la camisa. Recogi calzones y jub6n. Angélica se
habia levantado y ya no hacia preguntas. Quiso sujetarme
por la espalda y la rechacé con violencia. Forcejeamos alli
mismo, a oscuras. Senti cdmo al cabo ella caia sobre la cama
con un gemido de dolor o de rabia. No me importé. En aquel
momento no me importaba otra cosa que la célera contra
mi mismo. La angustia de mi desercién.

-Maldito seas —dijo.
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Me agaché de nuevo, tanteando por el suelo. Mis zapatos
tenian que estar en alguna parte. Di con el cinturén de cuero,
y al ir a ponérmelo comprobé que no pesaba lo debido. La
vaina de la daga estaba vacia. Dénde diablos, pensé. Dénde
esta. Iba a hacer en voz alta una pregunta que ya sonaba es-
tipida antes de llegar a mis labios, cuando senti un dolor
agudo y muy frio en la espalda, y la oscuridad se inund6 de
puntitos luminosos, como mindsculas estrellas. Grité una
vez, corto y seco. Luego quise volverme y golpear, pero fa-
llaron mis fuerzas y cai de rodillas. Angélica me sujetaba por
el pelo, obligindome a echar atrés la cabeza. Senti correr la
sangre por mi espalda, hasta las corvas, y luego el filo de
la daga contra mi cuello. Pensé, extrafiamente licido: me va
a degollar como a un ternasco. O como a un cerdo. Habia
leido algo una vez sobre la maga, la mujer, que en la Anti-
giiedad convertia a los hombres en cerdos.

Me llevé de nuevo hasta la cama, a tirones del pelo, sin
apartar la daga de mi garganta, haciendo que me tumbase
denuevo en ella, boca abajo. Después se sentd a horcajadas
sobre mi, medio desnuda como estaba, sus muslos abier-
tos en torno a mi cintura, aprisionindola. Seguia asiéndo-
me por el cabello con fuerza. Entonces apart6 la daga y
senti sus labios posarse en mi herida sangrante, acariciando
sus bordes con la lengua, besindola como antes habia besa-
do mi boca.

—Me alegro —susurr6— de no haberte matado todavia.



EL CEBO Y LA TRAMPA 291

La luz deslumbraba los ojos de Diego Alatriste. O mais
bien el ojo derecho, porque el izquierdo seguia hinchado y
los parpados le pesaban como dados cargados de plomo.
Esta vez, comprobd, eran dos las sombras que se movian en
la puerta del s6tano. Se las quedé mirando, sentado en el
suelo como estaba, recostado en la pared, las manos que no
habia logrado liberar, pese al esfuerzo que le desollaba las
muiiecas, atadas a la espalda.

—¢Me reconoces? —lo interrogé una voz agria.

Ahora estaba iluminado por el farol. Alatriste lo recono-
ci6 en el acto, y también con un escalofrio y un asombro que,
supuso, debia de pintirsele en la cara. Nadie hubiera podido
olvidar aquella enorme tonsura, el rostro descarnado y ascé-
tico, los ojos fandticos, el hibito negro y blanco de los domi-
nicos. Fray Emilio Bocanegra, presidente del Tribunal de la
Inquisicién, era el dltimo hombre que habria esperado en-
contrar alli.

—Ahora —dijo el capitin- si que estoy bien jodido.

Tras el farol sond la risa chirriante, apreciativa por el co-
mentario, de Gualterio Malatesta. Pero el inquisidor carecia
de sentido del humor. Sus ojos, muy hundidos en las 6rbi-
tas, asaeteaban al prisionero.

—He venido a confesarte —djjo.

Alatriste dirigié una mirada estupefacta hacia la silueta
oscura de Malatesta, pero esta vez el italiano se guardé de
reir o hacer comentario alguno. Aquello iba en serio, por lo
visto. Demasiado en serio.



Me llevé de nuevo hasta la cama...
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—Eres un mercenario y un asesino —prosiguié el fraile—.
En tu desgraciada vida has vulnerado todos y cada uno de
los mandamientos de la ley de Dios. Y ahora estds a punto
de rendir cuentas.

El capitdn despegé la lengua, que al oir lo de la confesién
se le habia pegado al paladar. Sorprendido de si mismo, lo-
graba mantener la sangre fria.

—Mis cuentas —apunt6— son cosa mia.

Fray Emilio Bocanegra lo miraba inexpresivo, cual si no
hubiera escuchado el comentario.

—La Divina Providencia —prosigui6—- te da ocasién de re-
conciliarte. De salvar tu alma aunque hayas de pasar cien-
tos de afios en el Purgatorio... Dentro de unas horas te ha-
bris convertido en instrumento de Dios, cuando actien la
espada del arcingel y el acero de Josué... De ti depende ir a
ello con el corazén cerrado a la gracia del Creador, o acep-
tarlo con buena voluntad y la conciencia limpia... ¢Me en-
tiendes?

Encogi6 los hombros el capitin. Una cosa era que lo des-
pacharan y otra que le marearan de aquel modo la cabeza.
Seguia sin comprender qué diablos hacia aquel fraile alli.

-Lo que entiendo es que vuestra paternidad deberia aho-
rrarme el pulpito, porque no es domingo. Y cefiirse al asunto.

Fray Emilio Bocanegra guardé silencio un instante, sin
dejar de mirar al prisionero. Luego alzé un dedo descarna-
do, admonitorio.

—El asunto es que dentro de muy poco el mundo sabri que
un espadachin llamado Diego Alatriste, por celos de una pe-
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cadora trasunto de Jezabel, liber6 a Espafia de un rey indig-
no de llevar corona... Ya ves. Un vil instrumento en manos
de Dios para una justa cruzada.

Ahora relampagueaban los ojos del dominico, encendi-
dos con la ira divina. Y por fin Alatriste confirmé sus ba-
rruntos. El era la espada de Josué. O al menos iba a pasar a
los libros de historia como tal.

-Los caminos de Dios —apunt$ Malatesta a espaldas del
fraile, consciente de que el prisionero habia comprendido al
fin— son inescrutables.

Sonaba casi alentador, persuasivo y respetuoso. Demasia-
do, conociendo como conocia Alatriste el cinismo del sica-
rio. Que debia de estar para su coleto, decidié, disfrutando
horrores con aquel absurdo entremés. Sombrio, el domini-
co se volvié a medias, sin llegar a mirar al italiano, y la chan-
za de éste le murid en la boca. En presencia del inquisidor,
ni Gualterio Malatesta osaba ir demasiado lejos.

-Lo que me faltaba —suspir6 en voz alta el capitin-. Es-
currir la bola en manos de un fraile loco.

La bofetada restallé como un latigazo, volviéndole la cara
aun lado.

—Ten la lengua, bellaco —el dominico mostraba la mano en
alto, amenazando con repetir—. Es tu dltima oportunidad
antes de la condenacién eterna.

El capitin mir6é de nuevo a fray Emilio Bocanegra. Le
ardia la mejilla donde habia recibido el golpe, y él no era de
los que ponian la otra. La desesperacién se leanudé en la boca
del estémago. Voto a los mismisimos huevos de Lucifer, se
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dijo conteniéndose. Hasta esa noche nadie le habia puesto la
mano en la cara, nunca. Por Cristo y quien lo engendrd, es-
taba dispuesto a dar su alma de barato, si la tenia, por un
instante con las manos libres para estrangular al fraile. Mir6
hacia la silueta negra de Malatesta, que seguia detris del fa-
rol: ni risa ni comentarios. Al italiano no le habia regocijado
la bofetada. No entre hombres como ellos. Matar era una co-
sa, e iba de oficio. Humillar era otra.

—¢Quién mis anda en esto? —preguntd, rehaciéndose-.
Ademais de Luis de Alquézar, por supuesto... No se escabe-
chan reyes asi como asi; hace falta un sucesor. Y el nuestro
no tiene todavia un hijo varén.

—Correri el orden natural —-dijo muy tranquilo el dominico.

Asi que era eso, resolvié Alatriste mordiéndose los la-
bios. El orden natural de sucesién recaia en el infante don
Carlos, el mayor de los dos hermanos del rey. Se decia que
era el menos dotado de la familia, y que su poca inteligencia
y blanda voluntad lo hacian influenciable por quien situara
cerca de €l a un confesor adecuado. Felipe IV era hombre
devoto pese a sus libertinajes juveniles, pero —a diferencia de
su padre Felipe III, que anduvo toda la vida salteado de frai-
les— tenia a raya al clero. Aconsejado por el conde-duque de
Olivares, el rey espaiiol guardaba las distancias con Roma,
cuyos pontifices sabian, a su pesar, que los tercios de los
Austrias eran el principal baluarte catélico frente a la herejia
protestante. Lo mismo que Olivares, el joven rey mostraba
simpatia por los jesuitas; mas en una tierra donde cien mil
sacerdotes y religiosos se enfrentaban entre si por el control
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de las almas y los privilegios eclesidsticos, pronunciarse no
era ficil, ni conveniente. Los ignacianos eran odiados por los
dominicos, que manejaban el Santo Oficio mostrindose ene-
migos implacables de franciscanos y agustinos; y todos, a su
vez, formaban liga a la hora de sustraerse a la autoridad y la
justicia reales. En esa lucha por el poder alimentada de fana-
tismo, orgullo y ambicién, no era punto menor que la orden
de santo Domingo, y con ella la Inquisicién, mantuviese ex-
celentes relaciones con el infante don Carlos. Tampoco era
un secreto que éste los favorecia hasta el punto de haber ele-
gido por confesor a un dominico. Tinto y en jarra, decidié
Alatriste, s6lo podia ser vino. O sangre.

-Si el infante moja en esto —dijo- es un mal nacido.

Con el ademdn de quien espanta una mosca, fray Emilio
Bocanegra apel6 a laretérica profesional:

—A veces la mano derecha ignora lo que hace la izquierda.
Lo esencial es que Dios Todopoderoso quede servido. Y en
€so estamos.

—Os costard la cabeza. A vuestra paternidad, a ese italiano
de ahi, al secretario Alquézar y al propio infante.

=Si de cabezas se trata, preocupaos de la vuestra —apunté
desde atris Malatesta, flemaitico.

-O mis bien —apostill6 el inquisidor— de la salud del alma
—sus ojos terribles traspasaron de nuevo a Alatriste-... ¢{Os
decidis a confesar conmigo?

El capitdn apoyd la cabeza en la pared. Alguna vez tenia
que ocurrir; lo grotesco era que fuese de aquella manera.
Diego Alatriste, regicida. No era asi como deseaba que lo
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recordasen los pocos amigos que lo iban a recordar en una
taberna o en una trinchera. Aunque peor, concluyé, era ter-
minar enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado pidien-
do limosna a la puerta de una iglesia. Al menos en su caso
Malatesta oficiaria con limpieza y rapidez. No podian arries-
garse a que se volviera lenguaraz en el potro.

—Antes confesaré con el diablo. Tengo mis trato.

Soné atris la risa sofocada y espontdnea del italiano, inte-
rrumpida por una feroz mirada de fray Emilio Bocanegra.
Después el inquisidor estudid largamente el rostro de Ala-
triste. Al rato movié la cabeza a modo de sentencia inapela-
ble y se puso en pie sacudiéndose el hébito.

—Asi serd, entonces. El diablo y vos, cara a cara.

Sali6, seguido por Malatesta con el farol. La puerta se
cerrd tras ellos como la losa de una tumba.

A ensayarnos a morir vamos en el suefio, que nos sirve
de descanso y de advertencia. Nunca tuve tan clara concien-
cia de eso como al salir, con trasudores de muerte, de mi ex-
trafia duermevela: un desmayo poblado de imégenes, cual
lenta pesadilla. Seguia boca abajo, desnudo en el lecho, y la
espalda me dolia de modo atroz. Atn era de noche. En el
caso, pensé alarmado, de que se tratara de la misma noche. Al
tantearme en busca de la herida encontré mi torso envuelto
por un vendaje. Me movi con precaucidn, en la oscuridad,
comprobando que estaba solo. La memoria de lo ocurrido re-
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torné de golpe: lo hermoso y lo terrible. Luego pensé en la
suerte que habria corrido el capitin Alatriste.

Aquello me decidié del todo. Busqué mis ropas tamba-
leindome, apretados los dientes para no gemir de dolor. Cada
vez que me agachaba a buscar una prenda se me iba la cabe-
za, y temi desmayarme de nuevo. Estaba casi vestido cuando
adverti luz por debajo de la puerta y rumor de voces. Acer-
cindome, hice ruido al pisar la daga. Me detuve, sobrecogi-
do, pero nadie acudié. Introduje con cuidado el acero en la
vaina. Después acabé de atar los cordones de mis zapatos.

El rumor cesé y of ruido de pasos alejindose. La rendija
de luz en el suelo oscilé mientras aumentaba de intensidad.
Me aparté, reparindome tras la puerta cuando Angélica de
Alquézar, con una vela encendida en la mano, entr6 en el
aposento. Llevaba un chal de lana sobre la camisa y el cabe-
llo recogido con cintas. Se quedé muy quieta mirando la ca-
ma vacia, sin exclamaciones de sorpresa ni palabra alguna.
Luego se volvié con rapidez, adivinindome a su espalda. La
luz rojiza de la vela iluminé sus ojos azules, intensos como
dos puntas de acero helado. Casi hipnéticos. Al tiempo abri6
la boca para decir algo, o para gritar. Yo estaba tenso como
un resorte y no podia permitirle semejante lujo; reproches o
conversacion quedaban fuera de lugar. Mi golpe la alcanzé a
un lado de la cara, borrando aquella mirada y arrancindole
la vela de la mano. Fue hacia atris en silencio, dando tras-
piés. Atin rodaba la vela por el suelo, el pabilo sin apagarse del
todo, cuando cerré de nuevo el pufio —juro a vuestras mer-
cedes que sin remordimiento- y le aticé un segundo golpe
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en la sien que la hizo desplomarse sobre la cama, desvaneci-
da. Esto tltimo lo comprobé a tientas, pues se habia extin-
guido la luz. Puse la mano sobre sus labios —los nudillos me
dolian del golpe casi tanto como la herida de la espalda- y
comprobé que respiraba. Eso me tranquilizé un poco. Lue-
go fui a lo prictico. Aplazando el estudio de mis sentimien-
tos, busqué la ventana y la abri. Demasiado alta. Volvi a la
puerta, la empujé con cuidado y me vi en el rellano de la es-
calera. Bajé tanteando los muros hasta un corredor estrecho,
iluminado por un candil colgado en la pared. Habia una al-
fombra en el dltimo tramo, una puerta y el arranque de otra
escalera. Pasé de puntillas junto a la puerta. Tenia un pie en
el segundo peldafio cuando of conversacién. Habria segui-
do adelante de no oir el nombre del capitin Alatriste.

A veces Dios, o el demonio, guian tus pasos en la direc-
ci6én adecuada. Volvi atrds, pegando la oreja a la puerta. Ha-
bia al menos dos hombres al otro lado, y hablaban de una
cacerfa: ciervos, conejos, monteros. Me pregunté qué tenia
que ver el capitin con aquello. Luego pronunciaron otro
nombre: Felipe. Estari a tal hora, decian. En tal sitio. El nom-
bre lo mencionaban a secas, pero tuve un presentimiento
que me hizo estremecer. La proximidad al aposento de An-
gélica permitia atar cabos. Estaba ante la puerta de Luis de
Alquézar, tio de Angélica, secretario real. Entonces, en la
conversacion se deslizaron dos nuevas referencias: el alba y
La Fresneda. La debilidad por la herida o la certidumbre que
se instal6 en mi cabeza estuvieron a punto de hacerme do-
blar las rodillas. El recuerdo del hombre del jubén amarillo
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acudi6 hilando aquellos fragmentos dispersos. Maria de Cas-
tro habia ido a pasar la noche a La Fresneda. Y aquel con
quien se iba a reunir tenia previsto salir de caza al amanecer,
con s6lo dos monteros como escolta. El Felipe de la con-
versacién no era otro que Felipe IV. Estaban hablando del
rey.

Me apoyé en la pared, intentando ordenar mis pensamien-
tos. Después respiré hondo, haciendo acopio de la energia
que iba a necesitar. Con tal de que no se me abra la herida de
la espalda, pensé. El primer socorro que imaginé fue don
Francisco de Quevedo. De modo que bajé los peldafios con
mucho tiento. Pero don Francisco no estaba en su cuarto.
Entré, encendi luz. La mesa se veia llena de libros y papeles
y la cama sin deshacer. Entonces pensé en el conde de Gua-
dalmedina, y por el patio grande me encaminé a los aposen-
tos del séquito real. Como temia, alli me cortaron el paso.
Uno de los guardias, del que yo era conocido, dijo que no
estaban dispuestos a despertar a su excelencia a tales horas
ni hartos de vino. Asi baje el turco, suba el galgo o se hunda
el mundo, afiadié. Callé mi urgencia. Estaba hecho a cor-
chetes, soldados y guardias, y sabia que contirselo a tales
pedazos de carne equivalia a contirselo a una pared. Eran
veteranos tripones, mostachudos y tranquilos de los de sota,
caballo y rey. Complicarse la vida no era parte de su oficio; lo
suyo era impedir que nadie pasara, y nadie pasaba. Hablar-
les de conspiraciones y asesinatos de reyes era hablarles de
los habitantes de la luna, y podia costarme, de barato, acabar
en una mazmorra. Pregunté si tenian recado de escribir y di-
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jeron que no. Volvi al aposento de don Francisco, cogi plu-
ma, tintero y salvadera, y compuse lo mejor que pude un bi-
llete para él y otro para Alvaro de la Marca. Los cerré con
lacre, garabateé sus nombres, dejé el del poeta sobre la cama
y volvi donde los guardias.

—Para el sefior conde, en cuanto se levante. Cosa de vida o
muerte.

No parecian convencidos, pero retuvieron el mensaje. El
que me conocia prometi6 que se lo entregarian a los criados
del conde si alguno pasaba por alli; lo més tarde, al salir de
faccién. Tuve que conformarme con eso.

La hosteria de la Cafiada Real era mi tltima y débil espe-
ranza. Tal vez don Francisco habia vuelto a por mis vino y
estaba alli, bebiendo, escribiendo, o tras honrar demasiado
el barro se habia quedado a dormir en un cuartucho para no
regresar dando traspiés al palacio. De manera que anduve
hasta una de las puertas de servicio y crucé la lonja bajo un
cielo negro y sin estrellas que apenas empezaba a clarear ha-
cia el este. Tiritaba a causa del viento frio que traia de las
montafias rachas de gotitas de agua. Aquello ayudd a despe-
jarme la cabeza, aunque no me diera nuevos filos al entendi-
miento. Caminé deprisa, lleno de inquietud. La imagen de
Angélica me vino a la mente; oli la piel de mis manos, que
conservaban el aroma de la suya. Luego me estremeci recor-
dando el tacto de su carne deliciosa y maldije en voz alta mi
suerte perra. La espalda me dolia lo que no est4 escrito.
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La hosteria estaba cerrada, con un farol de luz trémula
colgado en el dintel. Golpeé varias veces la puerta y me quedé
alli cavilando, indeciso. Tenia las veredas tomadas y el tiem-
po corriaimplacable.

-Es demasiado tarde para beber —dijo una voz, cerca-.
O demasiado pronto.

Me volvi con un sobresalto. En mi zozobra no habia
visto al hombre sentado en un banco de piedra, bajo las ra-
mas de un castafio. Estaba envuelto en su capa, sin sombre-
ro, y tenia al lado una espada y una damajuana de vino. Re-
conocia Rafael de Cozar.

—Busco al sefior de Quevedo.

Encogi6 los hombros y miré distraido en torno.

—Sefue contigo... No sé donde esta.

La lengua se le enredaba un poco al representante. Si habia
escurrido el jarro toda la noche, calculé, debia de ir alum-
brado hasta las tejas.

—¢ Qué hace aqui vuestra merced? —-pregunté.

-Bebo. Pienso.

Fui hasta él y me senté a su lado, apartando la espada. Yo
erala viva estampa de la derrota.

—¢Con este frio?... No estd la noche para andar al raso.

-El calor lo llevo dentro —solt6 una risa extrafia—. Estd
bien eso, ¢no?... El calor dentro, los cuernos fuera... {Cémo
eraaquello?

Y recitd, socarrén, entre dos nuevos tientos a la dama-
juana:
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Muy bien los negocios van.
Di: sde donde has aprendido
ser de tu amiga marido

y de tu mujer rufiin?

Me removi en el banco, incémodo. No sélo por el frio.
—Creo que vuestra merced ha bebido mis de la cuenta.
—¢Y cuél es la cuenta?

No supe qué responder, y nos quedamos un rato sin decir
palabra. C6zar tenia el pelo y la cara salpicados de gotitas de
agua que el farol de la hosteria hacia brillar como escarcha.
Me escudrifiaba, atento.

—También td pareces tener problemas —concluyé.

No dije nada. Al cabo me ofrecié el vino.

—No es ésa —apunté, abatido- la clase de ayuda que nece-
sito.

Asinti6 grave, casi filoséfico, acaricidndose las patillas tu-
descas. Después alz6 la damajuana, y el liquido resoné al
trasegarse a su gaznate.

—¢Hay noticias de vuestra mujer?

Me observé de reojo, hosco y turbio, la damajuana en al-
to. Después la dej6 despacio sobre el banco.

—Mi mujer hace su vida -repuso, secindose el bigotazo
con el dorso de una mano-. Eso tiene inconvenientes y ven-
tajas.

Abrié la boca y levant6 un dedo, dispuesto a recitar algo
otra vez. Pero yo no tenia talante para mis versos.
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—Van a utilizarla contra el rey —djje.

Me miraba de hito en hito, la boca abierta y el dedo en
alto.

—No comprendo.

Sonaba casi a ruego para seguir sin comprender. Pero yo
estaba harto. De él, de su garrafa de vino, del frio que hacia
y del dolor de mi espalda.

—Hay una conspiracién —dije exasperado-. Por eso busco
adon Francisco.

Parpadeé. Sus ojos ya no eran turbios: estaban asusta-
dos.

—¢Y qué tiene que ver Maria con eso?

No pude evitar una mueca de desprecio.

—Es el cebo. La trampa la han dispuesto para cuando ama-
nezca. El rey va de caza con poca escolta... Quieren ma-
tarlo.

Sono el cristal roto a nuestros pies. La damajuana acaba-
ba de caer, cascindose en su armazén de mimbres.

-Recristo -murmuré-. Creia que quien estaba borracho
erayo.

-Digo la verdad.

Cozar miraba el estropicio del suelo, pensativo.

-Y aunque asi fuera —arguy6—, ¢qué se me dan a mi rey
o sota?

—-He dicho que pretenden implicar a vuestra mujer. Y al
capitin Alatriste.

Al oir el nombre de mi amo se ri bajito. Incrédulo. Le
asi una mano, obligindolo a acercirmela a la espalda.
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-Toque vuestra merced.

Noté sus dedos palpar el vendaje y vi que le cambiaba la
cara.

—;Estés sangrando!

—Claro que estoy sangrando. Me clavaron una daga hace
menos de tres horas.

Se levant6 del banco cual si lo hubiera rozado una ser-
piente. Permaneci inmévil, viéndolo ir de un lado a otro en
cortas zancadas.

-Dia del Juicio vendrd —dijo como para si- en que todo
saldrd en la colada.

Al fin se detuvo. Cada vez mis fuertes, las rachas de vien-
to lluvioso le agitaban la capa.

—¢ A Felipillo, dices?

Asenti.

—Matar al rey —prosiguid, haciéndose a la idea-... ;A fe de
quien soy que tiene gracia!... Se diria un lance de comedia.

—De comedia trigica —maticé.

-Eso, chico, es cuestién de puntos de vista.

De pronto se despabilé mi ingenio.

—¢ Todavia tiene vuestra merced el coche?

Parecié desconcertado. Se balanceaba sobre los pies, mi-
rindome.

—Claro que lo tengo —asintié al fin—. En la plaza. Con el
cochero durmiendo dentro, que para eso cobra. Y también
ha soplado lo suyo... Hice que le llevaran unas botellas.

—Vuestra mujer se fue a La Fresneda.

El desconcierto se le trocé en desconfianza.
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—¢ Y qué? —inquirid, receloso.

—-Hay casiunalegua, y no puedo ir a pie. Con el coche es-
taria en un momento.

—¢Para?

—Salvar la vida del rey. Y quizé la de ella.

Empez0 a reir, sin ganas; pero no llegé lejos. Luego ob-
servé que negaba, reflexivo. Al fin se envolvid en la capa, el
aire teatral, y recité:

Bien, no intervengo, y he sido
dichoso, aunque desdichado,
pues podré quedar vengado
antes de verme ofendido.

—Mi mujer se cuida sola —concluy6, muy serio—. Deberias
saberlo.

Y con la misma gravedad hizo una postura de esgrima,
sin espada, que seguia apoyada en el banco, a mi lado. En
guardia, ataque y parada. Era Cézar un hombre extrafio, re-
solvi. Mucho. De pronto sonrid, mirindome. Aquella sonri-
sa y aquellos ojos no parecian los del manso que andaba en
boca de la gente. Pero tampoco era momento para meditar
sobre eso.

—Pensad entonces en el rey —insisti.

—¢En Felipillo? —hizo ademén de envainar con elegancia
el acero imaginario—... Por las barbas de mi abuelo, no me
disgustaria que alguien le demostrara que la sangre sélo es
azul en el teatro.
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—Es el rey de Espaiia. El nuestro.

El representante no pareci6 afectado por aquel nuestro.
Se arreglaba la capa sobre los hombros, sacudiéndola de sal-
picaduras de agua.

—Mira, chico... Yo trato reyes cada dia, en los corrales de
comedias: lo mismo emperadores que el gran Turco, o Tamor-
lan... Incluso me transformo en uno de ellos, de vez en cuando.
Sobre los escenarios he hecho cosas que no estin en el mapa.
A milos reyes me impresionan lo justo, vivos o muertos.

—Pero vuestra mujer...

-Y dale. Olvidate de mi mujer de una vez.

Miré de nuevo la damajuana rota y se quedd un rato in-
movil, fruncido el cefio. Al cabo chasqueé la lengua y me
estudid, curioso.

—¢Piensas ir a La Fresneda ti solo?... ¢ Y qué pasa con la
guardia real, y los tercios, y los galeones de Indias, y la puta
que los parid y nos parié a todos?

—En La Fresneda debe de haber guardias y gente de la ca-
sa del rey. Sillego daré la alerta.

—¢ Por qué ir tan lejos?... El palacio estd aqui mismo. Avi-
salos.

—No estanficil. A estas horas nadie me hace caso.

—¢Y si en La Fresneda te reciben a cuchilladas?... Tus cons-
piradores pueden estar alli.

Reflexioné sobre eso. Cdzar se rascaba, pensativo, una
patilla tudesca.

—En El tejedor de Segovia hice de Beltrin Ramirez —dijo
de pronto-. Salvaba la vida del rey:
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Seguidlos; sepa quién son
los que al soberano pecho
atrevieron mano vil

y osaron traidor acero.

Se quedé miridndome, a la espera de mi opinién sobre su
arte. Asenti breve con la cabeza. No era cosa de aplaudir.

—¢Es de Lope? —pregunté, por decir algo y seguirle la co-
rriente.

-No. Del mejicano Alarcén. Comedia famosa, por cier-
to. Gran suceso. Maria hizo de dofia Ana, y fue aplaudidisi-
ma. Yo, para qué contar.

Se quedd un instante callado, pensando en los aplausos,
0 en su mujer.

—Si —prosiguié al cabo-. Alli el rey me debid la vida. Pri-
mer acto, escena primera. Le quité de encima a dos moros, a
estocadas... No soy malo en eso, ¢sabes?... Al menos con es-
padas negras. De mentira. En la escena hay que saber de to-
do. Incluso esgrima.

Movié la cabeza, el aire divertido. Sonador. Al fin me
guifié un ojo.

—Tendria gracia, ¢verdad?... Que Felipillo le debiera la vida
al primer actor de Espafia. Y que Marfa...

Call6, de pronto. Su mirada se torné distante, fija en es-
cenas que sélo él podia ver.

—El soberano pecho -murmurd, casi para su coleto.
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Seguia moviendo la cabeza, y ahora musitaba palabras que
no alcancé a oir. Tal vez eran mis versos. De pronto se le
ensanchd la cara en unasonrisa espléndida. Heroica. Luego
me propiné un golpecito amistoso en el hombro.

—A fin de cuentas —dijo- siempre se
trata de interpretar
un papel.






XI. LA PARTIDA DE CAZA

uando le quitaron la venda mojada que lo

cegaba, la luz gris macilenta y las nubes

- bajas, oscuras, entenebrecian el amanecer.

Diego Alatriste alz6 las manos atadas pa-

ra frotarse los ojos; el izquierdo le mo-

lestaba, pero comprobé que podia abrir

los parpados sin dificultad. Miré alrededor. Lo habian trai-
do sobre una mula, entre el sonido de cascos de caballos;
y luego, a pie, un trecho por terreno dspero. Gracias a eso
habia entrado un poco en calor aunque iba sin capa ni som-
brero. Aun asi apretd los dientes para que no castafietea-
ran. Se hallaba en un bosque poblado de encinas, robles
y olmos. A poniente, en el horizonte entrevisto detris de la
fronda, quedaban sombras de la noche; y la llovizna que mo-
jaba al capitin y a sus acompafiantes —un agua menuda de
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las que terminan perseverando— acentuaba la melancolia del
paisaje.

Tiruri-ta-ta. La musiquilla le hizo volver la cara. Gualte-
rio Malatesta, arrebujado en su capa negra y con el chapeo
hasta los ojos, dej6 de silbar e hizo una mueca que lo mismo
podia ser una burla que un saludo.

—¢ Tenéis frio, sefior capitdn?

-Algo.

—¢Y hambre?

-Mas.

—Consolaos pensando que lo vuestro acaba cerca. Noso-
tros todavia tenemos que volver.

Al concluir hizo un gesto con la mano, indicando a los hom-
bres que estaban a su alrededor: los mismos —tres de los cua-
tro, faltaba el muerto— que le habian tendido al capitin la ce-
lada en los arroyos. Seguian vestidos con ropas de campo, a
modo de monteros; y su aspecto rudo, de gente cruda, bigo-
tazos y barbas, se acentuaba con la abundante panoplia que
cargaban encima: cuchillos de caza, dagas, espadas y pistolas.

-Lo mejor de cada casa —resumié el italiano, adivinando
el pensamiento de Alatriste.

Sond a lo lejos un cuerno de caza, y Malatesta y los tres
matachines atisbaron en esa direccién, cambiando entre ellos
miradas significativas.

—Vais a quedaros un rato aqui —dijo el italiano, vuelto al
prisionero.

Uno de los bravos se alejaba entre los arbustos, en la di-
reccién por donde habia sonado el cuerno. Los otros se si-
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tuaron a ambos lados de Alatriste, obligindolo a sentarse
en el suelo mojado, y uno empez6 a atarle los pies con un
cordel.

—Precaucién elemental —aclaré el italiano—. Un honor que
hago a vuestros redafios.

El ojo de la cicatriz parecia lagrimear un poco cuando mi-
raba fijamente, como en ese momento.

—Siempre crei —dijo el capitin— que lo nuestro seria cara
acara. A solas.

—Pues en mi casa no pareciais dispuesto a darme cuartel.

—Al menos os dejé las manos libres.

-Eso es cierto. Pero hoy no puedo haceros esa gracia. Va
demasiado al naipe.

Asinti6é Alatriste, haciéndose cargo. El que le ataba los
pies azocd un par de nudos muy bien hechos.

—¢Saben estos animales en lo que andan metidos?

Los animales ni parpadearon, est6lidos. Uno, acabada la
ligadura, se levantaba sacudiéndose el barro. El otro preve-
nia que la lluvia no le mojase la pélvora de la pistola que car-
gaba al cinto.

—Claro que lo saben. Son viejos conocidos vuestros: me
acompaiiaban en las Minillas.

—Habrin cobrado lo suyo.

—Imaginaos.

Alatriste intent6 mover pies y manos. Nada. Estaba trin-
cado a conciencia; aunque esta vez, al menos, le habian ata-
do las manos delante, para que se sostuviera en la mula.

—¢Como pensiis ejecutar el encargo?
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Malatesta habia sacado de la pretina un par de guantes
negros y se los calzaba con mucho esmero. Observé Ala-
triste que, ademds de la espada, la daga y la pistola, llevaba
un puiial en la cafia de la bota derecha.

—Conocéis, supongo, la aficién del personaje a cazar tem-
prano, con dos monteros como escolta. Aqui hay venados y
conejos, y él es platico en eso: gran tirador, cazador intrépi-
do... Toda Espafia sabe que le gusta internarse en la espesura
cuando va caliente tras un rastro. Parece mentira, ¢verdad?...
Alguien de humor tan flemitico que ni parpadea en piblico,
siempre mirando hacia lo alto, pero que se transforma tras
una buena pieza.

Movié los dedos para comprobar el ajuste de los guantes.
Después extrajo unas pulgadas la espada de la vaina, dejin-
dola caer de nuevo.

—Caza y mujeres —afiadid con un suspiro.

Estuvo asi un instante, el aire absorto. Luego pareci6 vol-
ver en si. Hizo un gesto a los dos bravos, que cogieron al ca-
pitdn por las piernas y las axilas para arrimarlo a una encina,
apoyada en el tronco la espalda. Alli quedaba disimulado en-
tre los arbustos.

—-Ha costado un poco, pero se hizo —prosiguié el italia-
no—. Conociamos que esta noche iba a estar aqui, solazindose
con... Bueno. Ya sabéis... La gente adecuada arregl6 que lo
acompaiien hoy dos monteros de confianza. Quiero decir
de nuestra confianza. Precisamente acaban de avisar, con ese
toque de cuerno, de que todo va segiin lo previsto y la presa
estd cerca.
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—Encaje debolillos —observé el capitin.

Malatesta agradecié el cumplido tocindose el ala del cha-
peo por donde goteaba la lluvia.

—Espero que el ilustre personaje, con la escaramuza ga-
lante que tuvo anoche, se haya confesado antes de salir —el
rostro picado de viruelas volvié a contraerse en otra mueca—.
A mi me da lo mismo, pero dicen que es hombre piadoso...
No creo quele agrade morir en pecado mortal.

La idea parecia divertirlo en extremo. Mir6 a lo lejos, cual
si alcanzara a divisar su presa entre los drboles, y se eché a
reir, apoyada una mano en la espada.

—-Que me place —dijo, festivo y siniestro a la vez—. Hoy
vamos a abastecer el infierno.

Mantuvo un poco la sonrisa, regocijindose con la idea.
Luego mir6 al capitin.

=Y por cierto —afiadi6 cortés—, creo que hicisteis bien en no
allanaros anoche al sacramento de la penitencia... Si nosotros
contiramos nuestra vida a un cura, éste ahorcaria los habi-
tos, escribiria una novela poco ejemplar y haria més fortuna
que Lope de Vega con una comedia nueva.

Pese a la situacién, Alatriste no pudo evitar mostrarse de
acuerdo.

—Fray Emilio Bocanegra —concedié— no es ayuda para
descargar la conciencia.

Sond otra carcajada seca y chirriante del italiano.

-Estoy con vuestra merced en eso, voto a Dios. Yo tam-
bién, diablo por diablo, prefiero rabo y cuernos en vez de
tonsura y crucifijo.
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—No habéis terminado de contarme lo mio.

—¢Lo vuestro? —Malatesta lo contempld, indeciso, hasta
caer en la cuenta—... Ah, claro. El cazador y la presa... Supu-
se que imaginabais el resto: un conejo o un venado, el perso-
naje que se adentra por la espesura en su busca, los monteros
que se quedan atrés... Y de pronto, zas. Celos que del aire
matan, etcétera. Un amante despechado, o sea, vos, que apa-
rece y lo pasa lindamente por los filos de la espada.

—¢ Lo haréis en persona?

—Claro. Lo suyo y lo vuestro. Doble placer. Luego os de-
sataremos antes de colocar cerca vuestra espada, ladagay lo
demds... Los fidelisimos monteros, llegados demasiado tarde
al lugar de la tragedia, gozarin al menos la honra oficial
de vengar al rey.

-Ya veo —Alatriste se miraba las manos y los pies ata-
dos-... En boca cerrada no entran moscas.

—Vuestra merced, sefior capitin, tiene fama de hombre de
higados. A nadie sorprenderi que os defenddis como un ti-
gre hasta la muerte... Muchos quedarian desilusionados si
creyeran que vuestra piel sali6 barata.

—-¢Y vos?

-Yo sé que no fue asi. Podéis iros tranquilo, por Baco. Ayer
me matasteis a un hombre. Y en las Minillas, a otro.

—No pregunto eso, sino qué haréis vos después.

Malatesta se acaricid el bigote, complacido.

—Ah. Esa es la parte amable del negocio: desapareceré una
temporada. Tengo ganas de volver a Italia con algo de lastre
en labolsa... Sali de alli demasiado ligero de ella.
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-Lastima que no os lastren con una onza de plomo en los
huevos.

—Paciencia, capitin —el italiano sonrié, alentador-. Todo
se andara.

Apoyd Alatriste la cabeza en el tronco de la encina. El agua
le corria por la espalda, empapandole la camisa bajo el cole-
to. Sentia el fondillo de los calzones himedo de barro.

—Quiero pediros un favor —djjo.

—Pardiez —el italiano lo observaba con genuina sorpresa-—.
Vos pidiendo, capitin... Espero que la Cierta no os ablande
el cuajo. Quisiera recordaros tal cual.

—fiiigo... ¢Hay forma de dejarlo fuera?

El otro seguia mirdndolo, impasible. Al cabo, un destello
de comprensién pareci6 cruzar su cara.

-No estéd dentro, que yo sepa —repuso—. Pero eso no de-
pende de mi, ni puedo prometeros nada.

El hombre que se habia internado entre los arbustos esta-
ba de regreso, e hizo un gesto a Malatesta sefialando una di-
reccién. El italiano dio 6rdenes en voz baja a los otros dos.
Uno se situd junto al capitdn, espada y pistola al cinto, una
mano apoyada en el mango del cuchillo. El segundo fue a
reunirse con el que aguardaba mis lejos.

—Ese rapaz tiene casta, sefior capitin. Podéis estar orgu-
lloso. Os doy mi palabra de que me holgaré si escapa bien
de ésta.

-Eso espero. Asi, puede que un dia os mate él.

Malatesta iba en pos de sus hombres, dejando al otro co-
mo custodia del prisionero.
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—Quizis —djjo.

De pronto se volvié despacio, y sus ojos sombrios se cla-
varon en los de Alatriste.

—Al cabo —afiadié—, como a vos, alguien tendri que ma-
tarmealguna vez.

La llovizna arreciaba, mojindonos la cara. Con las dos
mulas casi al galope, el coche traqueteaba hacia La Fresne-
da bajo el cielo gris y los 4dlamos negros que se prolongaban
a ambos lados del camino. Era Rafael de Cézar quien, espa-
da al cinto, manejaba las riendas y azuzaba el tiro, pues al
cochero lo habfamos encontrado completamente ebrio y de-
sollaba la zorra dormido sobre un asiento. A Cézar no se le
habia ido la suya; pero la accidn, el agua que nos refrescaba
y una especie de oscura determinacién que parecia haberse
aduefiado de él a tltima hora, le disipaban un poco los vapo-
res del vino. Conducia el coche como un rayo, animando a
las mulas con voces y golpes de la’.tigo, hasta el punto de que
llegue a preguntarme, inquieto, si era aquello habilidad de
auriga o inconsciencia de borracho. De cualquier modo, el
coche parecia volar. Yo iba en el pescante junto a Cézar, arre-
bujado en el gabin del cochero, bien agarrado donde podia
y dispuesto a tirarme desde lo alto si volcdbamos, cerrando
los ojos cada vez que el representante acometia una curva
del camino, o los cascos de las bestias y los saltos del carrua-
je arrojaban salpicaduras de barro.
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Reflexionaba sobre lo que iba a decir, o hacer, en La Fres-
neda, cuando dejamos atris el estanque —una mancha plo-
miza entrevista tras las ramas de los drboles-y distingui, to-
davia lejos, el tejado flamenco en forma de escalones del
pabell6n real. En ese lugar el camino se bifurcaba a la izquier-
da, internindose en un frondoso encinar; y al mirar en esa
direccién vi una mula y cuatro caballos medio ocultos por
una revuelta del sendero. Se los sefialé a Cézar, que tiré de
las riendas con tanta violencia que una mula se desbocé y a
punto estuvo de dar con nosotros en tierra. Salté del pescante
el primero, vigilando alrededor con suspicacia. El amanecer
estaba avanzado, pese a que el cielo lluvioso seguia entur-
biando el paisaje. Quizd todo era inevitable, temi, y llegar
hasta el pabell6n iba a ser una pérdida de tiempo. Atn du-
daba cuando Cézar tomé la decisién por los dos: salté del
pescante, cayendo cuan largo era sobre un charco enorme, y
se levant6 sacudiéndose la ropa antes de caer otra vez al tro-
pezar con su propia espada. Se incorpord, maldiciendo tru-
culento. Los ojos le relucian en la cara embarrada, con el
agua sucia chorreidndole por las patillas y el bigote. Por al-
guna extrafia razon, pese a las maldiciones, parecia divertir-
se horrores.

—Susy a ellos —dijo-, quienquiera que sean.

Me quité el gabin y cogi la espada del cochero, que se
habia caido al piso del carruaje con los vaivenes del camino
y roncaba alli como un bendito. La espada era en realidad
una mala herreruza; pero eso y mi daga eran mejor que na-
da, y no quedaba tiempo para vacilaciones. La firme con-
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fianza, solia decir en Flandes el capitin Bragado, era dafiosa
en los consejos y dudas previas, pero utilisima en la ejecu-
cién. Y en ésas estaba yo: ejecutando. Asi que sefialé hacia
las caballerias atadas a los drboles.

—Voy a echar un vistazo. Vuestra merced podria llegarse
alacasay pedir ayuda.

-Ni lo pienses, chico. Esto no me lo pierdo por nada del
mundo. Los dos, a lo que saliere.

Parecia Cdzar otro hombre, y sin duda lo era. Hasta su
tono resultaba distinto. Me pregunté qué papel interpretaba
en ese momento. De pronto se acercé al cochero y empezé a
darle unas bofetadas que sobresaltaron a las mulas.

—Despierta, imbécil —lo increpé con la autoridad de un
duque-. Espaiia te necesita.

Un momento después, el cochero, aiin aturdido y sospe-
chando, supongo, que su amo estaba mal de la cabeza, resta-
llaba el litigo y seguia adelante con el carruaje para alertar en
La Fresneda. No parecia hombre de muchas luces; de mane-
ra que Cézar, para no enredar miés las cosas, le habia dado
instrucciones elementales: llegar al pabellén, gritar mucho
y traer a cuanta gente pudiera. Las explicaciones vendrian
luego.

=Si vivimos para darlas —apostill6 en mi honor, drami-
tico.

Luego se doblé atris la capa con ademén solemne, aco-
modo la espada y eché a andar, menudo y decidido, inter-
nindose en el bosque. A los cuatro pasos tropezé otra vez con
la espada y cay6 de bruces al barro.
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—Vive Dios —dijo en el suelo—- que al pré6ximo que me em-
puje, lo escabecho.

Lo ayudé a levantarse mientras se sacudia otra vez la ro-
pa. Espero que el cochero sea capaz de convencer a la gente
del pabelldn, pensé desesperado. O que el capitin, esté don-
de esté, pueda arreglirselas solo. Porque si todo depende de
Coézar y de mi, Espafia se queda sin rey como yo me quedé
sin padre.

Se oy6 de nuevo el cuerno de caza. Sentado contra el
tronco de la encina, Diego Alatriste observé que su guar-
didn se volvia a mirar en la direcci6n del sonido. Era el mis-
mo sujeto barbudo, bajo y ancho de espaldas, que se habia
topado en la posta de Galapagar antes de la emboscada. Y no
parecia hombre locuaz. Seguia en el mismo sitio que ocupa-
ba al irse Malatesta, de pie bajo la lluvia que ahora cafa mis
fuerte. Mojindose sin otro resguardo que un capotillo ence-
rado. Se le veia hecho a esa vida, noté Alatriste; él mismo
podia apreciarlo mejor que nadie. Gente a la que se decia:
aqui te quedas, aqui matas, aqui mueres, y acataba las 6rde-
nes sin rechistar. Los mismos hombres podian ser héroes
asaltando un baluarte flamenco o una galera turca, o asesi-
nos si se trataba de negocios privados. No era ficil trazar la
divisoria. Todo era cosa de cémo rodaran las brechas: los
dados de la vida. Que en la tabla salieran, como naipes, el se-
tenil de espadas o la puta de oros.
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Al cesar el sonido del cuerno, el bravo se froté el cogote
y miré al prisionero. Después vino hasta él, lo contemplé
un instante con ojos inexpresivos y extrajo el cuchillo de la
funda. Con las manos atadas en el regazo, Alatriste apoyé
la cabeza en el tronco del drbol sin apartar la vista de la afila-
da hoja. Sentia un incémodo cosquilleo en las ingles. Tal
vez, se dijo, Malatesta lo habia pensado mejor, delegando la
tarea en el subalterno. Una sucia forma de acabar: sentado
en el barro, manos y pies atados, degollado como un cerdo,
y con un largo futuro en los libros de historia como regicida
ejemplar. Mierda de Cristo.

—Siintentdis escapar —advirti6 el bravo, desapasionadamen-
te— os clavo al drbol.

Alatriste parpadeé a causa de la lluvia que le caia en la
cara. Por lo visto los planes eran otros. En vez de aplicarle el
cuchillo a la garganta, el bravo cortaba las ligaduras de sus
pies.

—Arriba —dijo animédndolo con un empujén.

Se incorporé el capitin sin que el otro lo perdiera de vista
un momento, con la hoja de acero a una pulgada de su gar-
ganta. El sicario lo empuj6 de nuevo.

—Vamonos.

Alatriste comprendi6. No iban a matarlo alli para luego
verse obligados a arrastrar su cuerpo hasta donde estaba el
rey, dejando rastros en el barro y la maleza. Acudiria linda-
mente, por su pie, al lugar de la doble ejecucién. Paso a paso
se agotaban el tiempo y la vida. Aunque eso, pensé de pron-
to, ofrecia una oportunidad. La ultima de todas. A fin de
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cuentas, morir por morir, podia considerarse muerto y en-
terrado. Lo demds era ganancia.

—;Compasion! —gritd, dejindose caer. Una rodilla en tie-
rra, la otra a medias.

El bravo, que ibadetris, se detuvo cogido de improviso.

—jCompasion!

Volviéndose, el capitin tuvo tiempo, fugacisimo, de leer
el desprecio en los ojos del otro. Te creia de més cuajo, pro-
clamaba esa mirada.

—Misera... —empez6 a decir el bravo.

En ese instante entendio la treta. Pero el cuchillo se habia
apartado una cuarta, y ya Alatriste, ballesteando sobre la pier-
na que tenia flexionada, se arrojaba contra su barriga con el
hombro por delante. El golpe casi le dislocé el brazo, pero
logré levantar al otro sobre los pies, haciéndole perder el
equilibrio. La palabra inacabada se trocé en rugido, y hubo
un chapoteo en el barro cuando el capitin, cerrando enun pu-
fio doble las manos atadas, reunid toda su fuerza para ases-
tarle al caido un golpe demoledor en la cara, mientras aquél
intentaba acuchillarlo. Por suerte para Alatriste, el machete
era grande; de haber sido puiial o daga corta, alli mismo se
habria visto con las costillas atravesadas. Pero de cerca, cuerpo
a cuerpo, el golpe no tenia fuerza para traspasar el coleto
mojado, y resbal6 de filos. El capitin aprisioné con una ro-
dilla el brazo armado. Pese a la atadura, sus manos tenian hol-
gura suficiente para aferrar las quijadas del enemigo, clavin-
dole un pulgar en cada ojo. La cosa no estaba para compases
circunflejos, dngulos obtusos ni protocolos de esgrima, asi
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que apretd con todas sus fuerzas, contando mentalmente
cinco, diez, quince; hasta que, llegando a dieciocho, el otro
solt6 un alarido y aflojé. La lluvia diluia la sangre en la cara
del caido y en las manos de Alatriste cuando, ya sin oposi-
cién, arrebatd el cuchillo de monte, lo apunté bajo la barba
del bravo y empujé6 de golpe, clavindole el cuello al barro.
Lo mantuvo asi, firme, apretando con todo el peso del cuerpo
y conteniendo el pataleo del otro, hasta que éste, con un sus-
piro de fatiga que no salié de su boca sino de la hoja de acero
clavada en su garganta, dejé de moverse. Entonces Alatriste
girG sobre si mismo, espalda en el barro y cara a la lluvia, y
recobrd el aliento. Después le arrancé al otro el cuchillo del
gaznate, y sosteniendo el mango entre las rodillas y un drbol
liber6 sus manos procurando no cortarse una vena. Mien-
tras lo hacia observé que un pie del bravo empezaba a tem-
blar. Era curioso, pensd, aunque conocia el efecto. A veces,
aunque un hombre estuviera muerto, sus tuétanos se nega-
ban a morir.

Despoj6 el cadaver de lo necesario. Espada, cuchillo, pisto-
la. La espada era buena, de Sahagtin, algo mis corta que las
que él usaba. Se cifi6 el arnés sin perder tiempo. El cuchillo
de montero tenia el mango de asta de ciervo y dos cuartas de
largo; habria preferido una daga, pero tampoco estaba mal. La
pistola no debia de valer gran cosa después de la pelea en el
barro, pero se la meti6 en el cinto, las manos tiritindole a me-
dida que se enfriaba tras la accién. Le dio un dltimo vistazo al
cadiver: el pie habia dejado de moverse y la sangre se extendia
como vino aguado entre el repiqueteo de la lluvia. Las ropas
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del muerto estaban empapadas y sucias; poco iban a proteger-
lo del frio, asi que cogid sélo el capotillo encerado y se lo puso.
Oyé un ruido a un lado, entre los arbustos, y sacé la espa-
da. Su peso en la mano era familiar, tranquilizador. Ahora,
dijo en sus adentros, os va a costar haceros con mi pellejo.

Me quedé hecho mirmol. El capitin Alatriste estaba ante
mi espada en mano, un cadiver a los pies y el barro corrién-
dole por la cara como una méscara. Parecia salido de un pan-
tano de Flandes, o un fantasma vuelto del mis alli. Corté en
seco mis exclamaciones de alegria, mirando a Rafael de Cé-
zar, que acababa de aparecer a mi espalda pisoteando charcos
y quebrando ramas que sonaban como pistoletazos.

—Por Cristo —dijo, envainando-... ¢ Qué hace ése aqui?

Lo expliqué en pocas palabras; pero antes de que yo hu-
biese acabado, el capitin dio media vuelta y se puso a cami-
nar, cual si de pronto hubiera dejado de interesarle la pre-
sencia del comediante.

—¢Has dado aviso?

—Creo que si-respondi, recordando inquieto la cara abo-
targada del cochero.

—¢Crees?

Caminaba a grandes zancadas entre los arbustos, y yo le iba
detrds. A mi espalda ofa a Cézar murmurando cosas ininteli-
gibles, que a veces parecian versos y a veces maldiciones. Sus y
aellos, repetia de vez en cuando, hecho un racimo de uvas. Sus
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y aellos, juro a dix y vive Dux. Santiago y cierra Espaiia. A ve-
ces, cuando nos deteniamos un momento para que el capitin
se orlentara, mi amo volvia el rostro, echindole al represen-
tante un vistazo malhumorado antes de seguir camino.

Soné cerca un cuerno de caza —me habia parecido oirlo
de lejos antes del encuentro- y nos quedamos quietos bajo
lalluvia. El capitin se llevé un dedo al mostacho, mirando
a Cézar y luego a mi. Después me mostr4 una mano con la
palma vuelta hacia abajo —el gesto silencioso que usibamos
en Flandes para esperar mientras alguien hacia la descubier-
ta—y se alejo cauteloso, desapareciendo entre los arbustos.
Hice que Cézar se arrimara conmigo al tronco de un arbol
y nos quedamos alli, esperando. El actor, visiblemente ad-
mirado de todos aquellos gestos y del entendimiento casi
militar que se daba entre mi amo y yo, iba a decir algo; pero
le tapé la boca. Asinti6, comprensivo, mirindome con més
respeto que antes, y tuve la certeza de que ya nunca me lla-
maria chico. Sonrei, y me devolvié la sonrisa. Sus ojos relu-
cian de excitacién. Lo contemplé: menudo, sucio, chorrean-
do agua, con sus patillas-mostacho tudescas y la mano en la
espada. Tenia un chocante aire bravo, como el de esos indi-
viduos de poca estatura y talante pacifico que, de pronto, pe-
gan un salto y te arrancan a mordiscos una oreja. Desde luego,
fuese por el vino o por lo que fuera, Cézar no parecia tener
ni pizca de miedo. Aquélla, confirmé, era su gran represen-
tacién. La aventura de su vida.

El capitdn apareci6 al fin, silencioso como se habia ido.
Me miré y alzé la mano, esta vez con la palma vuelta hacia
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mi y extendidos los cinco dedos. Cinco hombres, traduje
mentalmente. Luego gir6 el pulgar hacia abajo: enemigos.
A continuacién movié la mano de un hombro a la cadera
opuesta, como indicando una banda, y acto seguido alz6 el
indice. Oficial, traduje. Uno. Pulgar hacia arriba. Amigo. En-
tonces comprendi a qué se referia. La banda roja era sefial de
jerarquia en los tercios. En aquel bosque, el oficial de alta je-
rarquia sélo podia ser uno.

Diego Alatriste volvié a asomarse a la linde del claro, res-
guardado tras un drbol. A veinte pasos habia una pefia entre
retamas, al pie de una encina enorme; y junto a ella, un hom-
bre joven con una escopeta en las manos. Era espigado, ru-
bio, vestido con tabardo y calzones de paiio verde, y tocado
con sombrero de visera. Llevaba polainas altas, manchadas
de barro; y al cinto, desprovisto de espada, unos guantes do-
blados y un cuchillo de monte. Estaba inmévil, erguido, de
espaldas a la pefia; la cabeza alta y un pie ligeramente ade-
lantado. Como si con esa actitud pretendieratener arayaalos
cinco hombres que lo rodeaban en semicirculo.

Las voces del grupo no llegaban hasta Alatriste, apagadas
por el rumor de la lluvia. Sélo, a veces, una palabra aislada.
El hombre vestido de cazador callaba, y era Gualterio Mala-
testa, cuya capa y sombrero negros relucian de agua, quien
llevaba el gasto de la conversacién. El italiano era el tnico
que conservaba la espada en su vaina; a uno y otro lado, es-
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trechando el semicirculo en torno al cazador, los otros sica-
rios, dos de ellos vestidos de monteros reales, tenian las es-
padas en las manos.

Alatriste se quité el capotillo. Luego, olvidindose de la
pistola que llevaba al cinto, en cuyo cebo no podia contiar,
apoy6 las manos en las empufiaduras del cuchillo y de la es-
pada mientras, estudiando el terreno con ojo plético, calculaba
distancia y tiempo para recorrerla. El hombre rubio, pensé
con amargura, no parecia de mucha ayuda: seguia inmé-
vil, hierdtico, la escopeta en las manos, mirando a los asesi-
nos que lo cercaban, el aire tan indiferente como si nada de
aquello lo concerniese. Observé6 que, por hibito de cazador,
mantenia un faldén del tabardo sobre la llave de la escopeta,
para protegerla del agua. De no ser por la lluvia, el barro y
los cinco hombres amenazantes, se habria dicho que posaba
para un retrato cortesano de Diego Velizquez. El capitin
compuso una mueca a medio camino entre la admiracién y
el desprecio. Valor tal vez, se dijo. Pero también, y sobre todo,
estupidez y absurda compostura a la borgofiona. Al menos
quedaba un amargo consuelo: ni siquiera sabiéndose en pe-
ligro de muerte, el rey por el que arriesgaba la vida perdia
las maneras. Y eso estaba bien. Aunque quizi lo que ocurria
era que aquel figurin palaciego no terminaba de creerse lo
que estaba pasando, ni lo que iba a pasar.

A fin de cuentas, reflexioné Alatriste, qué infiernos le iba
a él mismo en ello. Quién lo obligaba a jugirsela por un fu-
lano que no era capaz de mover una mano para defenderse,
cual si esperase que bajaran los dngeles del cielo o salieran de la
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maleza sus arqueros de la guardia o sus tercios, apellidan-
do a Dios y a Espafia. Malas costumbres, las palatinas. Peor
crianza. Lo pintoresco era que, en efecto, alli en el bosque
estaban los tercios: él, fiiigo, Cézar, con la sombra de Maria
de Castro suspendida en las gotas de lluvia. Siempre habia
algtin imbécil a mano, dispuesto a dejarse matar. El recuerdo
lo estremecié6 de célera. Voto a Dios y a quien lo engendrd,
que seria no poca justicia que aquel boquirrubio, aficionado
a gozar de lances sin riesgo y mujeres ajenas, le viera los col-
millos al jabali. Alli no habia Guadalmedinas para sacarle las
castafias del fuego. Pardiez. Que pagara el precio que, tarde
o temprano, pagaban todos. Con Gualterio Malatesta en-
frente, aquel precio iba a ser al contado.

—Entregue la escopeta vuestra majestad.

Esta vez las palabras del italiano llegaron claras hasta Ala-
triste, que se mantuvo oculto tras el drbol, contemplando la
escena con malsana curiosidad. Las posibilidades del rey
eran minimas: el cuchillo de montero no contaba, carecia de
espada, y en el mejor de los casos todo se reduciria a un tiro
de escopeta, si estaba cargada y la pélvora seca.

—Entregadla —repiti6 uno de los sicarios, impaciente, acer-
cindose al rey con la espada dispuesta.

Entonces Felipe IV hizo algo extrafio. Impasible, sin mu-
dar la expresion del rostro, incliné un poco la cabeza para
mirar el arma como si hasta ese momento la hubiera olvida-
do. Lo hizo con la indiferencia de quien observa algo sin la
menor importancia. Tras un instante de inmovilidad, eché
atrds el percutor de lallave de chispa y se llevé la escopetaala
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cara. Luego, tras apuntar al sicario con una pasmosa frialdad,
lo derribé6 de un escopetazo en la frente.

Ahora si, pensé Alatriste sacando la temeraria. Qué més
da el trapo del que esté hecha la bandera. Ahora si merece la
pena morir por ese rey.

El estampido fue como una sefial. Yo estaba con Cézar al
otro lado del claro, obedeciendo las tltimas indicaciones del
capitdn para que flanquease a Malatesta y los suyos, y desde
allivi que mi amo abandonaba su resguardo corriendo al des-
cubierto, espada en una mano y cuchillo en la otra. Saqué la
mia y fui adelante también, sin comprobar si Cézar llegaba
hasta el final y me seguia.

—iFavor al rey! -lo of gritar de pronto, a mi espalda-... {Tén-
ganse, que yo lo digo!

Virgen santa, pensé. Lo que faltaba. El italiano y los bravos
oyeron los gritos y el chapoteo de nuestros pasos sobre los
charcos y el barro, y se volvieron, sorprendidos. Eso fue lo dl-
timo que pude apreciar con nitidez: la cara de Malatesta vuelta
hacia nosotros, su gesto de furia gritando 6rdenes a los suyos
mientras metia mano con la celeridad de un rayo, los aceros de
los sicarios alzindose entre la lluvia. Y detras, inmévil, con la
escopeta humeante en las manos, el rey que nos miraba.

—iFavor al rey! —seguia vociferando Cézar, hecho un tigre.

Eramos dos contra cuatro, pues el representante, supuse,
no contaba mucho. Habia que andar listo y precaverse. Asi
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que me vi frente a uno de los monteros, le tiré al pasar una
cuchillada tan recia que le hizo soltar el arma. Luego, escu-
rriéndome por su lado como una ardilla, me enfrenté al que
estaba detrs. Este acometid, acero por delante. Me afirmé
lo mejor que pude mientras sacaba la daga con la zurda, ro-
gando a Dios no resbalar en el barro. Paré fijando de daga
con bastante buena fortuna, gané pies cambiando a la guar-
dia contraria, y agachindome hasta sus rodillas le meti la es-
padade abajo arriba; lo menos tres palmos por lo blando del
vientre. Cuando eché atris el codo para sacar la hoja, el bra-
vo cay?é de bruces mirindome asombrado, con cara de que
nada de aquello podia haberle pasado al hijo de su madre. Pe-
ro quien me preocupaba ya no era él, sino el que habia dejado
atrds, sin espada mas con una daga en la otra mano; de mane-
ra que me revolvi, esperando encontrirmelo encima. Enton-
ces vi que estaba trabado con Cézar, reparindose como podia,
un brazo estropeado y la daga en la zurda, de los terribles
mandobles que el representante le asestaba.

No pintaba mal el lance, después de todo. En lo que a mi
se refiere, la herida de Angélica me dolia espantosamente, y
confié en que no se abriera con el ejercicio, desangrindome
como un puerco. Me volvi para socorrer al capitin, y en ese
instante, mientras mi amo arrancaba su espada del cuerpo
de un bravo que habia doblado y echaba sangre por la boca
como un jaramefio, observé que Gualterio Malatesta, negro
y firme bajo la lluvia, se pasaba la espada a la otra mano, sa-
caba del cinto una pistola, y tras una breve vacilacién entre
miamo y el rey apuntaba a este tltimo a cuatro pasos. Yo es-
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taba demasiado lejos para intervenir, y hube de ver, impo-
tente, como el capitdn, recobrado su acero, intentaba inter-
ponerse en la trayectoria del disparo. Pero también él estaba
lejos. Alargé Malatesta la mano armada, apuntando con su-
mo cuidado; y vi que el rey, mirando a la cara a su asesino,
arrojaba la escopeta, erguia el cuerpo y cruzaba los brazos,
resuelto a que el pistoletazo lo hallase con la debida com-
postura.

—jA mi esa bala! —grit6 el capitin.

Elitaliano ni se inmutd. Seguia apuntando al rey. Apreté
el gatillo y golpeé el pedernal en la cazoleta.

Nada.

La pélvora estaba mojada.

Acero en mano, Diego Alatriste se interpuso entre Mala-
testa y el rey. Nunca habia visto al sicario con aquel sem-
blante. Estaba descompuesto. Movia la cabeza incrédulo,
contemplando la iniitil pistola que tenia en la mano.

—Tan cerca-le oy6 decir.

Luego parecid volver en si. Miré al capitin como si lo
viera por primera vez, o no recordara que estuviese alli, y al
cabo sonrid un poco, siniestro, bajo el ala goteante del som-
brero.

—Estuve tan cerca —repiti6, amargo.

Al fin encogi6 los hombros y tiré el arma, empufiando la
espada con la mano diestra.



—iA mi esa bala! —grité el capitin.
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—Me habéis arruinado el negocio.

Se soltaba el lazo de la capa, que le estorbaba los movi-
mientos. Sefial6 con el mentén al rey, pero seguia mirando
a Alatriste.

—¢Deverascreéis que talamo merece la pena?

-Venga —respondié el capitin, seco.

Lo dijo en tono de vamos a lo nuestro. Mostraba su espa-
da, sefialando con ella la que Malatesta empuiiaba. El italia-
no estudid los aceros y luego al rey, considerando si queda-
ba alguna manera de terminar el trabajo. Después encogid
de nuevo los hombros mientras doblaba con parsimonia la
capa mojada sobre el brazo izquierdo, como sifuera a arro-
delirselaen él.

—iTénganse al rey! —seguia gritando Rafael de Cézar, atin
trabado con su enemigo.

Malatesta mir6 en aquella direccidn, el aire entre diverti-
do y fatalista. Entonces vino la sonrisa. El capitin advirtié el
peligroso trazo blanco en el rostro picado de viruela, el des-
tello de crueldad en los ojos sombrios. Y se dijo: esta ser-
piente no estd vencida todavia. La certeza vino de golpe, ha-
ciéndolo reaccionar y precaverse un momento antes de que
el italiano arrojase la capa sobre su espada, para estorbirse-
la. Aun asi, Alatriste perdié un instante desembarazindose
del pafio mojado; mientras lo hacia, el acero de Malatesta
centelle ante sus ojos cual si buscara dénde clavarse, pasé
delargo y se dirigi6 hacia el rey.

Esta vez el monarca de ambos mundos retrocedi6 un pa-
so. Alatriste alcanzé a leer la incertidumbre en sus ojos
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azules mientras, ahora si, el augusto belfo austriaco se cris-
paba esperando la estocada. Demasiado cerca para seguir
impertérrito, supuso el capitin, con los ojos negros de Ma-
latesta encarnando la mirada misma de la Muerte. Pero el
instante que €l habia ganado adivinando la intencién fue
suficiente. El acero se interpuso al acero, desviando el antu-
vién que parecia inevitable. La hoja de Malatesta resbalé a
lo largo de su espada, pasando a menos de una cuarta de la
real gorja.

—Puerca miseria —maldijo el italiano.

Y eso fue todo. Luego volvié la espalda, corriendo como
un gamo entre los drboles.

Yo habia asistido a la escena de lejos, impotente, pues to-
do ocurrié en medio avemaria. Al ver huir a Malatesta, mien-
tras el capitin se volvia hacia el rey para comprobar que no
estaba herido por la cuchillada del italiano, sali detris sin
pensarlo, pisoteando charcos, espada en mano. Corri asi, aga-
chando el rostro y el brazo alzado para protegerme de las
ramas que me arrojaban encima rifagas de agua. La figura
negra de Malatesta llevaba poca ventaja; yo era joven y de
buenas piernas, de manera que le fui dando alcance. De pron-
to mird atrds, me vio solo y se detuvo, recobrando el aliento.
Llovia con tanta fuerza que el barro parecia hervir a mis
pies.

—-Quédate ahi—dijo, apuntindome con su espada.
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Me detuve, indeciso. Tal vez el capitin venia a los alcances,
pero de momento estibamos solos.

-Ya estd bien por hoy —afiadid.

Empez6 a caminar de nuevo, esta vez de espaldas, sin
quitarme la vista de encima. Entonces me di cuenta de que
cojeaba: al apoyar el pie derecho, el mentén se le descompo-
nia en una mueca de dolor. Sin duda estaba herido de la es-
caramuza, o se habia lastimado al correr. Parecia cansado
bajo el aguacero, empapado y sucio. Habia perdido el som-
brero en la carrera, y el cabello, largo y mojado, se le pegaba
alacara. Tal vez su rotura y su fatiga, pensé, iguale destrezas
y me dé una oportunidad.

—No merece la pena —djjo, adivindindome el propésito.

Anduve un trecho. La espalda me dolia mucho, pero mi
vigor estaba entero. Avancé un poco més. Malatesta mo-
vi6 la cabeza cual si aquello fuese una impertinencia. Luego
sonri6 apenas, retrocedié un paso conteniendo la mueca
dolorida que le acudié a la boca, y se puso en guardia. Lo
tanteé con muchisimo cuidado, tocindose los extremos de
nuestros aceros, mientras buscaba el modo de entrarle por
algiin sitio. El, perro viejo, se limitaba a aguardar. Aun im-
pedido, su destreza era superior a la mia, y ambos lo sabia-
mos. Pero yo me sentia como ebrio, dentro de una esfera
gris que me anulaba el juicio. El estaba alli, y yo tenia una
espada.

Abrié la guardia un momento, como al descuido; mas en-
trevi la flor y me mantuve sobre mis pies, sin atacar, el codo
flexionado y la cazoleta de la espada a la altura de mis ojos,
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buscando un hueco que no fuese una treta. La lluvia seguia
cayendo, y yo estaba atento a no resbalar en el barro. Mi vi-
da no habria valido una blanca.

—Te has vuelto prudente, rapaz.

Sonreia, y supe que me estaba incitando para que le fuera
encima. Asi que guardé la calma. De vez en cuando me quita-
ba el agua de los ojos con el dorso de la mano de la daga, sin
perderlo de vista.

A mi espalda, entre los drboles y la maleza, of vocear mi
nombre. El capitin nos buscaba. Grité para orientarlo. En-
tre el cabello que la lluvia le adheria a la cara, los ojos del ita-
liano echaron un ripido vistazo a un lado y a otro, buscan-
do una salida. Meti pies y le entré como un rayo.

Erabueno, el hideputa. Era muy diestro y muy bueno. Pa-
r6 sin el menor esfuerzo una estocada que a otro habria pa-
sado de parte a parte, y en el revés me dio con mucha flema,
por la contra, una cuchillada a la altura de los ojos que, de
no haberle fallado la pierna lastimada al apoyarse, me habria
abierto una zanja de un palmo en la cara. Aun asi me desar-
mo la diestra, enviando mi espada a un par de varas de dis-
tancia. Ni siquiera pensé en cubrirme con la daga; permane-
ci inmévil como una liebre deslumbrada, esperando el golpe
final. Entonces vi a Malatesta contraer el rostro de dolor,
ahogando un gemido rabioso, retroceder dos pasos invo-
luntariamente y fallarle de nuevo la pierna.

Cay6 hacia atris, sentado en el barro, la espada en la ma-
no y una blasfemia en la boca. Por un instante nos mira-
mos, aturdido yo, desencajado él. Una situacidn idiota. Al
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fin reaccioné, corriendo en busca de mi espada, que estaba
al pie de un 4rbol. Cuando me alcé con ella, Malatesta, to-
davia sentado, hizo un movimiento ripido, algo zumbé
junto a mi como un relimpago metilico, y un puiial quedé
vibrando clavado en el tronco, a un palmo de mi cara.

-Unrecuerdo, rapaz.

Fui hacia él, resuelto a atravesarlo sin més, y lo vio en mis
ojos. Entonces arroj6 su espada entre los arbustos y se eché
un poco atris, apoyandose en los codos.

—Vayadiallevo —djjo.

Me acerqué con precaucidn, y usando la punta de la he-
rreruza le revisé las ropas, buscando armas ocultas. Después
apoyé la punta en su pecho, situindole el corazén. El pelo
mojado, la lluvia que le corria por la cara y los cercos violi-
ceos bajo los parpados le daban aire de extremo cansancio,
envejeciéndolo.

—No hagas eso -murmurd, con suavidad—. Mejor déjaselo
aél

Miraba la maleza, a mi espalda. En ese momento oi un
chapoteo y aparecié a mi lado el capitin Alatriste, resoplan-
do y sin resuello. Pas6 veloz como una bala y se lanz6 con-
tra el italiano. No abrié6 la boca. Agarrindolo por el pelo,
dej6 aun lado la espada y sacé el enorme cuchillo de monte-
ro, poniéndoselo en la garganta.

Reflexioné riapido. No mucho, desde luego. Mis bien nos
vi al capitin y a mi en aquel bosque, y pensé en el fiero aspecto
del conde-duque, en la hostilidad del conde de Guadalmedina
y en el augusto personaje que habiamos dejado atris con Ra-
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fael de Cézar como tnica escolta. Sin Malatesta como testigo
habria que dar muchas explicaciones, y tal vez no tuviéramos
respuesta para todas las preguntas. Al comprenderlo senti un
repentino panico. Entonces sujeté el brazo de mi amo.

—Es mi prisionero, capitin.

No pareci6 oirme. Su perfil obstinado era de granito, re-
suelto y mortal. Los ojos, que la lluvia agrisaba, parecian del
mismo acero que la hoja que empuifiaba. Vitensarse los mus-
culos, venas y tendones de su mano, dispuesta a clavar.

—;jCapitan!

Me interpuse, casi encima de Malatesta. Mi amo me aparté
con un movimiento brusco, la mano libre alzada para abofe-
tearme. Sus o0jos me traspasaron como si el cuchillo me lo
fuese ametera mi.

—iSe me rindié!... jEs mi prisionero!

Parecia una pesadilla en el centro de aquella esfera hiime-
da y sucia, la lluvia cayéndonos encima, el barro donde for-
cejedbamos, la respiracion agitada del capitin, el aliento de
Malatesta a un palmo de mi cara. El capitin apreté més. S6lo
la fuerza que yo hacia sujetindole el brazo impedia al cuchi-
llo seguir su camino.

—Alguien —insisti— tendra que explicar a la Justicia lo que
ha pasado.

Miamo no apartaba los ojos de Malatesta, que echaba atris
la cabeza cuanto podia, aguardando el golpe final con las man-
dibulas apretadas.

—No quiero que a vuestra merced y a mi —dije- nos tortu-
ren como a cerdos.
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Era cierto. La sola idea me aterrorizaba. Al fin noté que el
capitin aflojaba, crispada atin su mano en torno al mango
del cuchillo, como si la cordura de mis palabras
le calara poco a poco en el juicio.

A Malatesta le habia calado ya.
—Joder, rapaz —exclamé
cayendo en la cuenta—.
Déjalo que me
mate.
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lvaro de la Marca, conde de Guadalmedi-
na, le ofreci6 una jarra de vino al capitin
Alatriste.

—Debes de tener una sed de mil demo-

n1os.

El capitin acepté la jarra. Estibamos
sentados en los escalones del porche de la casa de La Fresne-
da, rodeados de guardias reales armados hasta los dientes.
Afuera, la lluvia repiqueteaba sobre las mantas que cubrian
los cuerpos de los cuatro sicarios muertos en el bosque. Al
quinto, maltrecho por los golpes de Rafael de Cézar, con
una brecha en la cabeza y un par de pufialadas de barato, se
lo habian llevado en unas angarillas, mis muerto que vivo.
Para Gualterio Malatesta el trato era especial: el capitiny yo
lo vimos alejarse caballero en una triste mula, con grilletes
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en las manos y en los pies, cercado de guardias. Al cruzar-
nos por ultima vez, sucio, derrotado, sus ojos inexpresivos
se habian posado en nosotros cual si no nos hubiera visto en
la vida. Me vinieron a la cabeza sus postreras palabras en el
bosque, con el cuchillo del capitin apoyado en la garganta.
Y era cierto: més le habria valido morir, pensé imaginando lo
que le aguardaba, el interrogatorio y la tortura para que con-
tase cuanto sabia de la conspiracién.

-Y creo —afiadi6 Guadalmedina bajando un poco la voz—
que te debo una disculpa.

Acababa de salir del pabellén tras larga parla con el rey.
Mi amo moj6 el mostacho en el vino, sin responder. Parecia
muy cansado, el pelo revuelto y el rostro con huellas de ba-
rro y de fatiga, la ropa himeda, destrozada por la pelea en-
tre los arbustos. Me miré con sus ojos glaucos, frios, y luego
se volvi6 a observar a Cézar, que estaba sentado algo mis le-
jos, en un poyete del porche, con una manta sobre los hom-
bros y una sonrisa beatifica en la cara, persignado de arafia-
z0s, una brecha en la frente y un ojo a la funerala. También a él
le habian dado bebida que despachaba sin ayuda de nadie
—en realidad llevaba tres jarras en el coleto-. Se le veia feliz,
el orgullo y el vino desbordindole por los rotos del jubén.
De vez en cuando hipaba, vitoreaba al rey, rugia como un
leén o recitaba, trastocados y por lo bajini, fragmentos de
Peribariez y el comendador de Ocaria. Los arqueros de la
guardia real lo miraban pasmados, murmurando sobre si es-
taba borracho o habria perdido la chaveta:
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Soywvasallo, es su querida,
corro en su amparo y defensa;
él quitarme el honor piensa,
y yo lesalvo lavida.

El capitin me pasé la jarra y bebi un largo trago antes de
devolvérsela. El vino me alivié un poco la tiritona. Luego
miré a Guadalmedina, seco, elegante, de pie ante nosotros,
la mano apoyada con displicencia en la cadera. Habia llegado
justo para recoger los laureles tras leer mi billete al levan-
tarse de la cama, galopando con veinte arqueros para encon-
trirselo todo resuelto: el rey ileso, sentado en una piedra ba-
jo la gran encina del claro del bosque, Malatesta boca abajo
en el barro con las manos atadas a la espalda y nosotros in-
tentando reanimar a Cézar, que habia perdido el conocimien-
to aferrado a su bravo, yacente debajo y mis maltrecho que
él. Aun asi, los arqueros nos acariciaron la gorja con sus es-
padas antes de hacerse idea cabal de lo ocurrido; y s6lo cuan-
do estaban a punto de acogotarnos sin que Guadalmedina
opusiera una palabra en nuestro favor, el propio Felipe IV
situd las cosas en su sitio. Que esos tres hidalgos —con tales
palabras lo dijo el rey— habian salvado su vida con mucho
valor y riesgo. Con tan regia patente, nadie nos molestd;
e incluso a Guadalmedina le cambié el humor. De modo
que alli estibamos ahora, rodeados de guardias y con una
jarra de vino en la mano, mientras Su Cat6lica Majestad era
atendido dentro y las cosas volvian a ser —no sé si mejores
o peores— lo que siempre fueron.
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Alvaro de la Marca hizo traer otra jarra, chasqueando los
dedos. Cuando un sirviente se la puso en la mano, la levanté
en obsequio del capitin.

—Por lo de hoy, Alatriste —dijo sonriente, haciendo la ra-
z6n-. Por el rey, y por ti.

Bebid, y luego alargé desde arriba una mano enguantada
para estrechar la de mi amo, o para ayudarlo a ponerse en
pie, esperando que éste se sumara al brindis. Pero el capitin
permanecié sentado e inmévil, su jarra en el regazo, igno-
rando la mano extendida. Miraba caer la lluvia sobre los ca-
daveres alineados en el barro.

—-Quizis... —empezd a decir Guadalmedina.

De pronto call6, y vi desvanecerse la sonrisa en sus la-
bios. Me mir6, y desvié la vista. Estuvo asi un momento, ob-
servindonos. Luego dejé muy despacio la jarra en el suelo y
volvié la espalda, alejindose.

Permaneci callado, sentado junto a mi amo, escuchando
el rumor del agua sobre el techo de pizarra.

—Capitin—murmuré al fin.

Sélo eso. Sabia que era suficiente. Senti su mano 4spera
apoyarse en mi hombro, y luego darme un golpecito suave
en el pescuezo.

—Seguimos vivos —dijo al fin.

Me estremeci de frio y de recuerdos. No pensaba sélo en
lo ocurrido esa mafiana en el bosque.

—¢Qué serd de ella ahora? —pregunté en voz baja.

No me miré.

—¢Deella?
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-De Angélica.

Estuvo un rato sin despegar los labios. Contemplaba pen-
sativo el camino por el que se habian llevado a Gualterio Ma-
latesta, rumbo a su cita con el verdugo. Después movié la
cabeza y dijo:

—No se puede ganar siempre.

Sonaron voces alrededor, ruido de armas, pisadas mar-
ciales. Los arqueros formaban a caballo, escarchadas de
lluvia sus corazas, mientras un coche de cuatro caballos ru-
cios se acercaba a la puerta. Aparecié de nuevo Guadal-
medina poniéndose un elegante sombrero enjoyado, entre
varios gentilhombres de la casa real. Dej6 resbalar la vista
sobre nosotros y dio un par de 6rdenes. Sonaron mis voces
de mando, relinchos de caballos, y los arqueros se alinearon
disciplinados, muy gallardos en sus monturas. Entonces el
rey salié de la casa con botas, sombrero y espada. Habia
cambiado el indumento de cazador por un vestido de broca-
do azul. Cézar, el capitin y yo nos pusimos en pie. Todos se
descubrieron menos Guadalmedina, que como grande de
Espafia tenia el privilegio de cubrirse ante el monarca. Fe-
lipe IV miré hacia lo alto, impasible, con el mismo gesto
distante de cuando la escaramuza en el bosque. Anduvo por
el porche hacia los carruajes, la cabeza erguida, pas6 ante
nosotros sin mirarnos y subié al coche que habian acercado
a los escalones mismos. Guadalmedina iba a plegar el estri-
bo y cerrar la portezuela, cuando el rey le dirigié unas pa-
labras en voz baja. Vimos cémo Alvaro de la Marca se incli-
naba para escuchar muy atento, pese al aguacero que le caia
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encima. Luego fruncid el cefio, moviendo afirmativamente la
cabeza.

—Alatriste —llamé.

Me volvi hacia el capitin, que miraba confuso a Guadalme-
dina y al rey. Por fin dio unos pasos hacia ellos, saliendo de
la proteccién del porche. Los ojos azules del Austria se cla-
varon en él, acuosos y frios como los de un pez.

—Devolvedle su espada —ordené Guadalmedina.

Un sargento se acercé con el acero y su arnés. En realidad
no era el del capitén, sino el que le habia quitado al primer
bravo tras degollarlo. Mi amo se qued6 con la espada en la
mano, mis desconcertado que antes. Luego se la cifi6 despa-
cio a la cintura. Cuando alzé el rostro, su perfil aquilino
sobre el espeso mostacho, por cuyas guias goteaba la lluvia,
le daba el aspecto de un halc6n desconfiado.

—A mi esa bala —dijo Felipe IV, como si reflexionase en
voz alta.

Me quedé asombrado hasta recordar que ésas habian sido
las palabras del capitin cuando Malatesta apuntaba al rey con
su pistola. Ahora mi amo observé al monarca conflemay cu-
riosidad, como preguntindose en qué iba a parar aquello.

—Vuestro sombrero, Guadalmedina -requirié Su Catélica
Majestad.

Hubo un silencio larguisimo. Al cabo, Alvaro de la Marca
obedeci6 descubriéndose de no muy buen talante —se estaba
mojando igual que una esponja—, y le pasé al capitin su lin-
do chapeo adornado con pluma de faisin y toquilla ornada
de diamantes.
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—Cubrios —ordend el rey—, capitin Alatriste.

Por primera vez desde que lo conocia vi a mi amo que-
darse con la boca abierta. Y atin permaneci6 asi un momen-
to, indeciso, dindole vueltas al fieltro entre las manos.

—Cubrios -repiti6 el monarca.

El capitin asintid, cual si comprendiera. Miré al rey, a
Guadalmedina. Luego contempl6 el sombrero, pensativo, y
se lo puso como dando a todos ocasidn de rectificar.

—Nunca podréis alardear en piblico de ello —advirtié Fe-
lipeIV.

-Lo supongo -respondié miamo.

Durante un largo momento, el oscuro espadachin y el
sefior de dos mundos se miraron cara a cara. En el rostro im-
pasible del Austria se desliz6, fugaz, una sonrisa.

-Os deseo suerte, capitdn... Y si alguna vez os quieren
ahorcar o dar garrote, apelad al rey... De ahora en adelante
tenéis derecho a que os decapiten como hidalgo y caba-
llero.

Eso dijo el nieto de Felipe II aquella lluviosa mafiana en
La Fresneda. Después dio una orden, Guadalmedina subié
al coche, levantd el estribo y cerré la portezuela, el cochero
hizo restallar el litigo desde el pescante, y el carruaje se puso
en movimiento abriendo surcos en el barro, seguido por los
arqueros a caballo y los vitores de Cézar. Larga vida al rey
catdlico, vociferaba el representante, alumbrado de nuevo.
O haciéndoselo. Larga vida al Austria, etcétera. Que Dios ben-
diga a Espaiia, custodia de la verdadera fe. A Espafiay ala
madre que la parid.
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Me acerqué al capitin, impresionado. Mi amo miraba ale-
jarse el carruaje real. El elegante sombrero de Guadalmedi-
na contrastaba con el resto de su apariencia: manchado de
barro, rasgufiado, maltrecho, roto. Tanto como yo. Cuando
llegué a su lado comprobé que reia contenido, casi para sus
adentros. Al sentirme, volvié el rostro y guiiié un ojo, quitin-
dose el sombrero para mostrirmelo.

—Con suerte —suspiré— algo nos darin por los diamantes
delatoquilla.

El capitdn estudiaba los adornos del chapeo. Al cabo mo-
vi6 la cabeza y se lo puso de nuevo.

—Son falsos —dijo.

La Navata, agosto de 2003
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& DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO

ALPROCURADOR SATURNINO APOLO, AMIGO DE
MALOS VERSOSY DE BOLSAS AJENAS.

Procurador que sélo por la mosca
procuras en ochavos o doblones,
rufiin archimandrita entre ladrones,
sanguijuela voraz, golosay tosca.

Tu pluma, péiiola grosera, fosca,
perpetra zafiedad en sus borrones;
eres doctor en versos motilones,
lameculos infame que se enrosca,

muladar trompetero donde estira
la soberbia lujurias de macaco,
pedorro de la hiel y la mentira,

zurrapa de las musas, gran bellaco;
te importa mis la bolsa que la lira,
y mis que Apolo te emparenta Caco.



@ DEDON LUIS DE GONGORA

SOBRE LAFUGACIDAD DE LA BELLEZA
YDE LAVIDA.

Mientras por competir con tu cabello

oro bruiiido al sol relumbra en vano;
micntras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen mis ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o viola troncada
se vuelva, mas td y cllo juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.



@~ DE FELIX LOPE DE VEGA CARPIO

SOBRE LOS DELEITES Y CONTRADICCIONES
QUE CAUSA EL AMOR.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
ispero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengatio,
beber veneno por licor siave,
olvidar el provecho, amar el dafio;

creer que un ciclo en un infierno cabe,
dar la vida y ¢l alma a un desengafio;
esto es amor: quicn lo probé lo sabe.



APROBACION

He visto este libro intitulado El caballero del jub6n amarillo,
quinto volumen de las llamadas Aventuras del capitin Alatriste,
para el que Don Arturo Pérez-Reverte pide licencia de impre-
sion. Como los anteriores, nada encuentro en él repugnante a
nuestra Santa Fe ni a las buenas costumbres; antes como lucido
parto de ingenio y prendas de su autor, contienc saludables adver-
tencias que bajo apariencia de cuento y fibula donosa encicrran lo
mis grave y serio de la humana filosofia. Pese a no abundar en re-
flexiones cristianas o piadosas, pienso que su lectura edificari a
la juventud; pues su lenguaje admira al retérico, los lances y con-
cetosentretienen al curioso, lo riguroso contenta al docto, lo avi-
sado advierte al prudente, y en el cierto amargor de sus exemplos
y enscfianzas hay mucha saludable instruccién, por lo que resulta
de él no menos provecho que deleite.

Por todo lo cual es mi parecer que se le debe dar al autor la
licencia de impresi6n que pide.

Fecha en Madrid, a diez dias del mes de octubre, afio de 2003.

Luis Alberto de Prado y Cuenca
Secretario del Consejo de Castilla
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«Don Francisco de Quevedo me dirigi6 una mirada que
interpreté como era debido, pues fui detrds del capitin
Alatriste. Avisame si hay problemas, habian dicho sus
ojos tras los lentes quevedescos. Dos aceros hacen mas
papel que uno. Y asi, consciente de mi responsabilidad,
acomodé la daga de misericordia que llevaba atravesada
al cinto y fui en pos de mi amo, discreto como un ratdn,
confiando en que esta vez pudiéramos terminar la
comedia sin estocadas y en paz, pues habria sido bellaca
afrenta estropearle el estreno a Tirso de Molina. Yo
estaba lejos de imaginar hasta qué punto la bellisima
actriz Maria de Castro iba a complicar mi vida y la del
capitan, poniéndonos a ambos en gravisimo peligro; por
no hablar de la corona del rey Felipe IV, que esos dias
anduvo literalmente al filo de una espada. Todo lo cual
me propongo contar en esta nueva aventura, probando
asi que no hay locura a la que el hombre no llegue,
abismo al que no se asome, y lance que el diablo no

aproveche cuando hay mujer hermosa de nar media »
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