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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) 
fue reportem de guerra durante veintiún anos 
y es autor, entre otras novelas, de EI húsar, 
EI maestro de esgrima, La tabla de Flandes, 
EI club Dumas, Territorio Comanche, La piei 
dei tambor, La carta esférica, La Reina dei Sur, 
Cabo Trafalgar y EI pintor de batallas. El éxito 
de sus novelas sobre las aventuras del capitán 
Alatriste, cuya publicación comenzó en 1996, 
constituye un acontecimiento literario sin 
precedentes en Espafia. EI caballero dei jubón 
amarillo es el quinto volumen de la serie. 
Arturo Pérez-Reverte es miembro de 
la Real Academia Espafiola. 

www.capitanalatriste.com 
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A Germán Dehesa, 
por las menudas honras. 
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Por odio y contrario af án 
calumniado torpemente, 
f ue soldado más valiente 
que prudente capitán. 

Osado y antojadizo 
mató, atrope/ló cruel; 
mas por Dios que no f ue él, 
f ue su tiempo quien lo hizo. 
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1. EL CORRAL DE LA CRUZ 

Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. 
Había comedia nueva en el corral de la 
Cruz, y él estaba en la cuesta de la Vega, 
batiéndose con un fulano de quien desco­
nocía hasta el nombre. Estrenaba Tirso, lo 
que era gran suceso en la Villa y Corte. To­

da la ciudad llenaba el teatro o hacía cola en la calle, lista 
para acuchillarse por motivos razonables como un asiento 
o un lugar de pie para asistir a la representación, y no por 
un quítame allá esas pajas tras un tropiezo fortuito en una 
esquina, que tal era el caso: ritual de costumbre en aquel 
Madrid donde resultaba tan ordinario desenvainar como 
santiguarse. Pardiez que a ver si mira vuestra merced por 
dónde va. Miradlo vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a 
quien pese. Y aquel inoportuno voseo del otro -un caballe-
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12 EL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 

ro mozo, que se acaloraba fácil- haciendo inevitable el lance. 
Vuestra merced puede tratarme de vos e incluso tutearme 
muy a sus anchas, había dicho Alatriste pasándose dos de­
dos por el mostacho, en la cuesta de la Vega, que está a cua­
tro pasos. Con espada y daga, si es tan hidalgo de tener un 
rato. Por lo visto el otro lo tenía, y no estaba dispuesto a 
modificar el tratamiento. De manera que allí estaban, en las 
vistillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno 
junto al otro como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni 
para desnudar blancas y vizcaínas, que ahora tintineaban muy 
a lo vivo, cling, clang, reflejando el sol de la tarde. 

Paró, con atención repentina y cierto esfuerzo, la primera 
estocada seria tras el tanteo. Estaba irritado, más consigo 
mismo que con su adversaria. Irritado de la propia irrita­
ción. Eso era poco práctico en tales lances. La esgrima, cuan­
do iban al parche de la caj a la vida o la salud, requería frial­
dad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo contrario 
uno se arriesgaba a que la irritación o cualquier otro talante 
escapase del cuerpo, junto al ánima, por algún ojal inesperado 
del jubón. Pero no podía evitarlo.  Ya había salido con aque­
lla negra disposición de ánimo de la taberna del Turco -la 
discusión con Caridad la Lebrijana apenas llegada ésta de mi­
sa, la loza rota, el portazo, el retraso con que se encaminaba 
al corral de comedias-, de modo que, al doblar la esquina de 
la calle del Arcabuz con la de Toledo, el malhumor que arras­
traba convirtió el choque fortuito en un lance de espada, en 
vez de resolverlo con sentido común y verbos razonables. 
De cualquier modo, era tarde para volverse atrás . El otro se 
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EL CORRAL DE LA CRUZ 1 3  

l o  tomaba a pecho, aplicado a l o  suyo, y no era malo. Ágil 
como un gamo y con manas de soldado, creyó advertir en su 
manera de esgrimir: piernas abiertas, puno rápido con vuel­
tas y revueltas. Acometía a herir a lo bravo, en golpes cortos, 
retirándose como para tajo o revés, buscando el momento 
de meter el pie izquierdo y trabar la espada enemiga por la 
guarnición con su daga de ganchos. El truco era viejo, aun­
que eficaz si quien lo ejecutaba tenía buen oj o y mejor ma­
no; pero Alatriste era refiidor más viejo y acuchillado, de 
manera que se movía en semicírculo hacia la zurda del con­
trario, estorbándole la intención y fatigándolo. Aprovechaba 
para estudiarlo: en la veintena, buena traza, con aquel punto 
soldadesco que un ojo avisado advertía pese a las ropas de ciu­
dad, botas hajas de ante, ropilla de pano fino, una capa parda 
que había dej ado en el suelo junto al chapeo para que no 
embarazase. Buena crianza, quizás. Seguro, valiente, boca 
cerrada y nada fanfarrón, cinéndose a lo suyo. El capitán ig­
noró una estocada falsa, describió otro cuarto de arco a la 
derecha y le puso el sol en los ojos al contrincante. Maldita 
fuera su propia estampa. A esas horas La huerta de Juan 
Fernández debía de estar ya en la primera jornada. 

Resolvió acabar, sin que la prisa se le volviera en contra. 
Y tampoco era cosa de complicarse la vida matando a plena 
luz y en domingo. El adversario acometía para formar tajo, 
de manera que Alatriste, después de parar, aprovechó el mo­
vimiento para amagar de punta por arriba, metió pies salién­
dose a la derecha, bajó la espada para protegerse el torso y le 
dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la ca-
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14  E L  CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 

beza. Poco ortodoxo y más bien sucio, habría opinado cual­
quier testigo; pero no había testigos, María de Castro estaría 
ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz quedaba un 
buen trecho. Todo eso excluía las lindezas. En cualquier ca­
so, bastó. El contrincante se puso pálido y cayó de rodillas 
mientras la sangre le chorreaba por la sien, muy roja y viva. 
Había soltado la daga y se apoyaba en la espada curvada con­
tra el suelo, empuíiándola todavía. Alatriste envainó la suya, 
se acercó y acabó de desarmar al herido con un suave punta­
pié. Luego lo sostuvo para que no cayera, sacó un lienzo 
limpio de la manga de su jubón y le vendó lo mej or posible 
el refilón de la cabeza. 

-� Podrá vuestra merced valerse solo ? -preguntó. 
El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatris­

te resopló con fastidio. 
-Tengo cosas que hacer -dijo. 
AI fin, el otro asintió débilmente. Hacía esfuerzos por in­

corporarse, y Alatriste lo ayudó a ponerse en pie. Se le apo­
yaba en el hombro. La sangre seguía corriendo bajo el paõ.i­
zuelo, pero era j oven y fuerte. Coagularía pronto. 

-Mandaré a alguien -apuntó Alatriste. 
No veía el momento de irse de una maldita vez. Miró 

arriba, al chapitel de la torre dei Alcázar Real que se alzaba 
sobre las murallas, y luego abajo, bacia la prolongada puen­
te segoviana. Ni alguaciles -ése era el lado bueno- ni mos­
cones. Nadie. Todo Madrid estaba en lo de Tirso, mientras 
él seguía allí, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensó impacien­
te, un real sencillo resolviese la cuestión con cualquier es-
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EL CORRAL DE LA CRUZ 1 5  

portillero o ganapán ocioso d e  los que solía haber intramu­
ros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Éste podría 
llevar al forastero hasta su posada, al infierno, o a donde dia­
blos gustara. Hizo sentarse de nuevo al herido, en una piedra 
vieja caída de la muralla. Luego le alcanzó sombrero, capa, 
espada y daga. 

-� Puedo hacer algo más ? 
El otro respiraba despacio, aún sin color. Miró a su in­

terlocutor un largo rato, como si le costara precisar las imá­
genes. 

-Vuestro nombre -murmuró al fin con voz ronca. 
Alatriste se sacudía con el sombrero el polvo de las botas. 
-Mi nombre es cosa mía -respondió con frialdad, calán-

dose el chapeo-. Y a mí se me da un ardite el vuestro. 

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo 
con las guitarras de final del entremés, el sombrero en la ma­
no y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo la es­
pada y baj a  la cabeza para no molestar, abriéndose paso con 
mucho disimule vuestra merced y excúseme que voy allá, 
entre la gente que atestaba el patio y todo el espacio dispo­
nible del corral. Salió por delante de la cazuela baja, saludó 
al alguacil de comedias, pagó dieciséis maravedís al cobrador 
de las gradas de la derecha, subió los peldaiíos y vino hasta no­
sotros, que ocupábamos un banco en primera fila, junto al 
antepecho y cerca del tablado. En otro me habría sorprendi-
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16  EL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 

do que todavía lo dej aran entrar, cuajado como estaba todo 
de público aquella tarde, con gente en la calle de la Cruz 
protestando porque no quedaba lugar; pero luego supe que 
el capitán se las había ingeniado para no acceder por la puerta 
principal, sino por la cochera, que era la entrada de las mu­
jeres a la cazuela que les estaba reservada, y cuyo portem 
-con coleto de cuero para protegerse de las cuchilladas de 
quienes pretendían colarse sin pagar- era mancebo en la bo­
tica que el Tuerto Fadrique, muy amigo del capitán, tenía en 
Puerta Cerrada. Por cierto que, tras ensebarle al portem la 
palma y sumando entrada, asiento y limosna de hospitales, 
el desembolso llegaba a los dos reales: sangría que para el 
bolsillo del capitán no era liviana, si consideramos que otras 
veces podía conseguirse un aposento de arriba por ese pre­
cio. Pero La huerta de Juan Fernández era comedia nueva, 
y de Tirso. En aquel tiempo, junto al anciano Lope de Vega y 
otro poeta joven que ya pisaba fuerte, Pedro Calderón, el 
fraile mercedario que en realidad se llamaba Gabriel T éllez 
era de los que hacían la fortuna de arrendadores y represen­
tantes, así como las delicias de un público que lo adoraba, 
aunque no llegase a las alturas de gloria y popularidad en 
que se movía el gran Lope. Además, la huerta madrilena que 
daba nombre a la comedia era lugar famoso junto al Prado 
alto, jardín espléndido y ameno frecuentado por la Corte, 
lugar de moda y citas galantes que sobre el tablado de la 
Cruz estaba dando mucho de sí, como lo probaba que du­
rante la primera jornada, apenas Petronila apareció vestida 
de hombre con botas y espuelas, junto a Tomasa disfraza-
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EL CORRAL DE LA CRUZ 1 7  

da d e  lacayuelo, el público había aplaudido a rabiar inclu­
so antes de que la bellísima representante María de Castro 
abriese la boca. Y hasta los mosqueteros -el gentío apreta­
do en la parte baja al fondo del patio, así llamado por lo ruido­
so de sus críticas y abucheos, y por estarse a pie en grupo 
con capa, espada y puiíal, como soldados en alarde o fac­
ción- orquestados por el zapatero Tabarca, su jefe de filas, ha­
bían acogido con mucho batir de palmas y grave asentir de 
cabezas, como quien harto conoce y aprecia, aquellos ver­
sos de Tomasa: 

Doncella y Corte son cosas 
que implican contradicción. 

Cosa importante, la de la aprobación mosqueteril. En un 
tiempo en que los toros y el teatro movilizaban por igual al 
pueblo que a la nobleza, y donde la comedia se estimaba con 
verdadera pasión, yendo mucho a ganar y a perder en cada 
estreno, hasta los más consagrados autores dedicaban la loa 
inicial a ganarse el favor de ese público ruidoso y desconten­
tadizo: 

Éstos que tienen ya el hacer por gala 
que sea una comedia buena o mala. 

Y lo cierto es que en aquella pintoresca Espaiía nuestra, 
tan extrema en lo bueno como en lo malo, ningún médico 
era castigado por matar al enfermo con sangrías e incompe-
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1 8  EL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 

tencia, ningún letrado perdía el ejercicio de su oficio por en­
redador, corrupto e inútil, ningún funcionario real se veía 
privado de sus privilegios por meter la mano en el arca; pero 
no se perdonaba a un poeta errar con sus versos y no dar en 
el blanco. Que a veces parecía holgarse más el público con 
las comedias malas que con las buenas; pues en las segundas 
se limitaba a disfrutar y aplaudirias, sin otro aliciente; mientras 
que las primeras permitían silbar, hablar, gritar e insultar, par­
diez, a fe mía, habráse visto, ni entre turcos y luteranos dié­
rase tal desafuero, etcétera. Los más ruines tarugos alardeaban 
de entendidos, y hasta las duefías y maritornes hacían sonar 
las llaves en la cazuela, dándoselas de versadas y discretas. Y así 
dábase rienda a una de las mayores aficiones de los espafío­
les, que es vaciar la hiel amargada por los malos gobiernos 
mostrándose bellacos en la impunidad del tumulto. Pues de 
todos es sabido que Caín, naturalmente, fue hidalgo, cristia­
no viejo y nació en Espafía. 

El caso es que vino, como decía, el capitán Alatriste hasta 
nosotros, que le habíamos estado reservando asiento hasta que 
uno del público exigió ocupado; y don Francisco de Que­
vedo, eludiendo refíir, no por pusilánime sino por reparo del 
lugar y la circunstancia, dejó estar al importuno advirtién­
dole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado y que en lle­
gando el titular debería ahuecar el ala. El displicente «a fe que 
ya veremos» con que respondió el otro, acomodándose, se 
tornó ahora expresión de receloso respeto cuando el capitán 
apareció en las gradas, don Francisco se encogió de hombros 
sefíalando el asiento ocupado, y mi amo clavó al intruso los 
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EL CORRAL DE LA CRUZ 19  

dos círculos de escarcha glauca de sus pupilas . L a  mirada del 
individuo, un menestral adinerado -arrendador de los po­
zos de nieve de Fuencarral, creí entender luego- a quien la 
espada colgante de su pretina le cuadraba lo que a un Cristo 
un arcabuz, fue de los ojos helados del capitán al mostacho 
de soldado viejo, y luego a la cazoleta de la toledana, toda 
llena de mellas y marcas, y a la vizcaína cuya empuíiadura 
asomaba detrás de la cadera. Después, sin decir palabra y 
mudo como una almej a, tragó saliva y, pretextando solicitar 
un vaso de aguamiel a un alojero, se hizo a un lado, ganán­
dole medio espacio a otro vecino, y dejó a mi amo la totalidad 
del asiento libre. 

-Creí que no llegabais -comentó don Francisco de Que­
vedo. 

-Tuve un tropiezo -repuso el capitán, acomodando la es­
pada al sentarse. 

O lía a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don 
Francisco reparó en la manga manchada del jubón. 

-� La sangre es vuestra? -preguntó solícito, enarcando las 
cejas tras los lentes. 

-No. 
Asintió grave el poeta, miró a otra parte y no dij o nada. 

Como él mismo había sostenido alguna vez, la amistad se nu­
tre de rondas de vino, estocadas hombro con hombro y silen­
cias oportunos. Yo también observaba a mi amo, preocupado, 
y éste me dirigió un vistazo tranquilizador, esbozando un 
apunte de sonrisa distraída bajo  el mostacho. 

-� Todo en orden, Ííiigo ? 
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-Todo e n  orden, capitán. 
-e: Qué tal estuvo el entremés ? 
-Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quiiíones de 

Benavente, y reímos hasta llorar. 
No hubo más parla, porque en ese momento callaban las 

guitarras. Sisearon destemplados los mosqueteros en la tra­
sera del patio, reclamando silencio con los malos modos de 
costumbre, palabras gruesas y talante poco sufrido. Aletea­
ron los abanicos en las cazuelas alta y haj a, dejaron las mu­
jeres de hacer seiías a los hombres y viceversa, retiráronse 
limeros y aloj eros con sus cestos y damajuanas, y tras las ce­
losías de los aposentos la gente de calidad ocupó de nuevo 
sus escabeles. Vi arriba al conde de Guadalmedina en uno de 
los mej ores sítios, en compaiíía de unos amigos y unas da­
mas -pagaba por disponer del lugar en comedias nuevas la 
sangría de dos mil reales al aiío- y en otra ventana conti­
gua, a don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, 
acompaiíado de su família. Se echaba de menos al rey nues­
tro seiíor, pues el cuarto Felipe era muy aficionado y a veces 
acudía, al descubierto o de incógnito; pero estaba cansado de 
la reciente jornada de Aragón y Cataluiía, viaje fatigoso don­
de, por cierto, don Francisco de Quevedo, cuya estrella se­
guía ascendente en la Corte, había formado parte del séquito, 
como ocurriera en Andalucía. Sin duda el poeta habría po­
dido ocupar cualquier lugar como invitado en los aposentos 
superiores; pero era hombre dado a mezclarse con el pue­
blo, prefería el ambiente vivo de la parte haja  del corral, y 
además le gustaba ir a la Cruz o al Príncipe con su amigo 
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Diego Alatriste. Que soldado y espadachín como era, amén 
de parco en palabras, resultaba hombre razonablemente ins­
truído, había leído buenos libros y visto mucho teatro; y aun­
que no se las diera de tal y reservase casi todo juicio para sí, 
tenía buen golpe de vista para las virtudes de una comedia 
sin dejarse arrastrar por los efectos fáciles que ciertos auto­
res extremaban para ganarse el favor del vulgo. Tal no era el 
caso de los grandes como Lope, Tirso o Calderón; incluso 
cuando éstos recurrían a la destreza del oficio, su ingenio 
marcaba la diferencia, yendo no poco trecho de los recursos 
nobles de unos a los trucos innobles de otros. El mismo 
Lope pisaba ese terreno mejor que nadie: 

Y cuando he de escribir una comedia 
encierro los preceptos con seis llaves; 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
para que voces no me den, que sue/e 
dar gritos la verdad en libros mudos. 

Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea culpa 
del Fénix de los Ingenios por emplear recursos de mala ley, si­
no como explicación de no acomodarse al gusto de los doctos 
academicistas neoaristotélicos, que censuraban sus triunfa­
les comedias pero hubieran dado un brazo por firmarias y, 
sobre todo, por cobrarias. En cualquier caso, aquella tarde no 
se trataba de Lope, sino de Tirso; pero el resultado era parejo. 
La obra, de las llamadas de capa y espada, venía compuesta 
con hermosos versos, manejando, aparte amor e intriga, con-
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ceptos de adecuada hondura como el engano y espejismo de 
Madrid, lugar de falsedad donde acude el soldado valiente a 
pretender el premio a su valor, y dei que siempre acaba de­
fraudado; aparte de criticar el desdén al trabajo y el afán de 
lujo por encima de la propia clase: inclinación esa también 
muy espafíola, por cierto, que ya nos había arrastrado al 
abismo varias veces y persistiría en los afíos venideros, em­
peorando la enfermedad moral que destruyó el imperio de 
dos mundos, herencia de hombres duros, arrogantes y vale­
rosos, salidos de ocho siglos de degollar moros sin nada que 
perder y con todo por ganar. Una Espafía donde en el afío 
de mil seiscientos y veintiséis, cuando ocurrió lo que ahora 
cuento, aún no se ponía el sol, pero estaba a punto. Que die­
cisiete afíos después, alf érez en Rocroi, sosteniendo en alto 
los j irones de una bandera bajo  la metralla de los cafíones 
franceses, yo mismo sería testigo dei triste ocaso de la antigua 
gloria, en el centro dei último cuadro formado por nuestra 
pobre y fiel infantería -«Contad los muertos», dije luego al 
oficial enemigo que preguntaba cuántos éramos en el viejo 
tercio aniquilado-, cuando cerré para siempre los ojos del 
capitán Alatriste. 

Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al co­
rral de la Cruz y a aquella tarde de comedia nueva en Ma­
drid. Lo cierto es que la reanudación de la obra de Tirso 
suscitaba en unos y otros toda esa expectación que antes 
describí. Desde nuestra grada, el capitán, don Francisco y 
yo mirábamos el tablado donde empezaba la segunda jorna­
da de la comedia: Petronila y Tomasa salían de nuevo a esce-
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na, dejando a la imaginación de los espectadores la belleza 
del jardín, apenas insinuada por una celosía con bojas de hie­
dra en una puerta del escenario. Por el rabillo del ojo vi có­
mo el capitán se inclinaba hasta apoyar los brazos en el an­
tepecho, recortado el perfil aguileiío por un rayo de sol que 
se filtraba por un roto del toldo extendido para que no se 
deslumbrara el público, pues el corral estaba orientado bacia 
el sol de la tarde y cuesta arriba. Las dos representantes se­
guían muy gallardas en sus traj es de hombre, variedad esta 
que ni las presiones de la Inquisición ni las premáticas reales 
conseguían desterrar del teatro, al ser muy del agrado de la 
gente. De igual manera, cuando el fariseísmo de algunos con­
sejeros de Castilla azuzados por clérigos fanáticos pretendió 
abolir las comedias en Espaiía, el intento fue desbaratado 
por el vulgo mismo, reacio a que le arrebataran su gusto, 
argumentándose además, con razón, que parte de los ingre­
sos de cada comedia se destinaba al sostenimiento de cofra­
días piadosas y hospitales. 

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron, 
como digo, las dos mujeres vestidas de hombre, aplaudieron 
cerrado patio, gradas, cazuela y aposentos, y cuando María 
de Castro, en su papel de Petronila, dij o lo de: 

Por muerta, Bargas, me cuenta. 
No tengo seso, no estoy . . .  

. . .  los mosqueteros, como ya mencioné gente desconten­
tadiza, mostraron signos de aprobación, aupándose en la punta 
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de los pies para ver mejor, y las mujeres dejaron de masticar 
avellanas, limas y ciruelas en la cazuela. María de Castro era 
la más linda y famosa representante de su época; en ella co­
mo en ninguna otra se hacía carne esa magnífica y extraiía 
realidad humana que fue nuestro teatro, oscilante siempre 
entre el espej o -a veces satírico y deformante- de la vida co­
tidiana, de una parte, y la hermosura de los más aventurados 
sueiíos, de la otra. La Castro era hembra briosa, de buenas 
partes y mejor cara: ojos rasgados y negros, clientes blancos 
como su tez, hermosa y proporcionada boca. Las mujeres 
envidiaban su belleza, sus vestidos y su forma de decir el 
verso. Los hombres la admiraban en escena y la codiciaban 
fuera de ella; asunto este al que no oponía reparos su mari­
do, Rafael de Cózar, gloria de la escena espaiíola, comedian­
te famosísimo de quien tendré ocasión de hablar en detalle 
más adelante, limitándome a avanzar por el momento que, 
aparte su talento teatral -los personaj es de barba y caballero 
gracioso, criado pícaro o alcaide sayagués, que interpretaba 
con mucho donaire y desparpajo, eran adorados por el pú­
blico-, Cózar no tenía reparos en facilitar, previo pago de su 
importe, acceso discreto a los encantos de las cuatro o cinco 
muj eres de su compaiíía; que por supuesto eran todas casa­
das, o al menos pasaban como tales para cumplir con las pre­
máticas en vigor desde los tiempos del gran Felipe li. Pues 
sería pecado de egoísmo y faltar a la caridad, virtud teologal 
-decía Cózar con simpática desvergüenza-, no compartir el 
arte con quien alcanza a pagarlo. Y en tales lances, aunque 
reservada como bocado exquisito, su legítima María de Cas-
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tro -tiempo después se supo que no estaban de verdad casa­
dos y todo era flor para encubrir las cosas-, aragonesa y bellí­
sima, con cabellos castanos y dulce metal de voz, resultaba 
una mina más rentable que las del Inca. De manera, para re­
sumir, que en pocos como en el despejado Cózar se cumplía 
aquel guino lopesco de: 

La honra del casado es fortaleza 
donde está por alcaide el enemigo. 

Pero seamos justos, que además conviene a la presente 
historia. Lo cierto es que a veces la Castro tenía ideas y gus­
tos menos venales, y no siempre era una alhaja lo que hacía 
chispear sus hermosos ojos. Uno para el gusto, decía el refrán; 
otro para el gasto, y otro para llevar los cuernos al Rastro. 
En lo que toca al gusto, y a fin de situar a vuestras mercedes, 
diré que María de Castro y Diego Alatriste no eran desco­
nocidos uno para el otro -la regaftina de aquel domingo con 
Caridad la Lebrij ana y el malhumor del capitán tampoco re­
sultaban ajenos al negocio-, y que esa tarde en el corral de la 
Cruz, mientras avanzaba la jornada segunda, el capitán diri­
gía muy fij as miradas a la comedianta mientras yo alternaba 
las mías entre ella y él. Preocupado por mi amo, de una parte, 
y apesadumbrado por la Lebrij ana, a la que quería mucho. 
También fascinado hasta la médula, en lo que a mí se refiere, 
reavivándose la impresión que ya me había producido la 
Castro tres o cuatro anos atrás, la primera vez que presencié 
una comedia, El arena! de Sevilla, interpretada por ella en el 
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corral del  Príncipe, el día notable en que todos, incluido 
Carlos de Gales y el entonces marqués de Buckingham, an­
duvieron a cuchilladas en presencia del mismísimo Felipe 
IV. Porque si la hermosa representante no me pareda, en 
rigor, la mujer más bella de la tierra -ésa era otra que cono­
cen vuestras mercedes, con los ojos azules del diablo-, con­
templaria en escena me turbaba como a cualquier varón. 
Aun así estaba lej os de imaginar hasta qué punto María de 
Castro iba a complicar mi vida y la de mi amo, poniéndo­
nos a ambos en gravísimo peligro; por no hablar de la coro­
na del rey nuestro sefi.or, que esos días anduvo literalmente 
al filo de una espada. Todo lo cual me propongo contar en 
esta nueva aventura, probando así que no hay locura a la 
que el hombre no llegue, abismo al que no se asome, y 
lance que el diablo no aproveche cuando hay mujer hermo­
sa de por medio. 

Entre la segunda y tercera jornadas hubo jácara, muy exi­
gida a voces por los mosqueteros, que fue Doiia Isabel la 
ladrona, canción famosa dicha en lenguaje de germanía, que 
una representante madura y todavía apetecible, llamada Ja­
cinta Rueda, nos regaló con mucho donaire. No pude dis­
frutarla, sin embargo, porque apenas empezada vino a las 
gradas un tramoyista con el recado de que al sefi.or Diego 
Alatriste se le aguardaba en el vestuario. Cambiaron una 
mirada el capitán y don Francisco de Quevedo, y mientras 
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mi amo se ponía en pie y acomodaba la espada al costado iz­
quierdo, el poeta movió desaprobador la cabeza y dijo: 

Feiices los que mueren por dejallas, 
o los que viven sin amores dellas, 
o, por su dicha, llegan a enterra/las. 

Se encogió de hombros el capitán, requirió sombrero y he­
rreruelo, murmuró un seco «no me jodáis, don Francisco» ,  
caló e l  fieltro y se abrió paso por  las gradas. Quevedo me 
dirigió una mirada elocuente que interpreté como era debi­
do, pues dejé el asiento para seguir a mi amo. Avísame si hay 
problemas, habían dicho sus oj os tras los lentes quevedes­
cos. Dos aceros hacen más papel que uno. Y así, consciente 
de mi responsabilidad, acomodé yo también la daga de mi­
sericordia que llevaba atravesada atrás en el cinto, y fuime 
en pos del capitán, discreto como un ratón, confiando en 
que esta vez pudiéramos terminar la comedia en paz. Que 
habría sido bellaca afrenta estropearle el estreno a Tirso. 

No era la primera vez, y Diego Alatriste conocía el cami­
no. Bajó los peldaiíos de las gradas, y frente al pasillo de la 
alojería giró a la izquierda, por el corredor que bajo los apo­
sentos conducía al tablado y a los vestuarios de representan­
tes. Al fondo, en la escalera, su viejo amigo el teniente de al­
guaciles Martín Saldaiía platicaba con el arrendador del corral 
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y un par de conocidos, también gente de teatro. Alatriste se  
entretuvo un momento a saludarlos, advirtiendo la expre­
sión preocupada de Saldaií.a. Se despedía ya cuando el te­
niente de alguaciles lo reclamó un instante, y con aire casual, 
como si acabara de recordar algún negocio leve, le puso la 
mano en un brazo mientras susurraba, inquieto: 

-Gonzalo Moscatel está dentro. 
-lY qué ? 
-Tengamos la fiesta en paz. 
Alatriste lo miraba, inescrutable. 
-No me j odas tú también -dijo. 
Y siguió adelante mientras el otro se rascaba la barba, pre­

guntándose sin duda en compafí.ía de quién acababa de in­
cluirlo su viejo camarada de Flandes. Diez pasos más allá, 
Alatriste apartó la cortina del vestuario, viéndose en un cuarto 
sin ventanas donde se guardaban la madera y las telas pin­
tadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias. Al 
otro lado había varios camarines con más cortinas, destina­
dos a vestuario de las comediantas, pues el de los hombres es­
taba en el piso de abajo. El cuarto, que también comunicaba 
con el tablado a través del pafí.o, servía para que los miem­
bros de la compafí.ía esperasen el momento de salir a escena, 
y también como sala de visita de admiradores. En ese mo­
mento lo ocupaban media docena de hombres, entre repre­
sentantes vestidos para salir apenas concluyese la jácara -se 
oía a Jacinta Rueda cantando al otro lado del pafí.o la estrofa 
famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada- y tres 
o cuatro caballeros que estaban allí por privilegio de cali-
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dad o bolsa, para cumplimentar a las actrices. Y entre ellos, 
naturalmente, se hallaba don Gonzalo Moscatel. 

Me asomé al vestuario tras el capitán, notando la mirada de 
Martín Saldafí.a, a quien saludé con buena crianza. Por cier­
to que las facciones de uno de sus acompafí.antes en el rella­
no de la escalera me fueron familiares, aunque no supe de­
terminar de qué. Desde el pasillo, donde me quedé apoyado 
en la pared, vi que mi amo y los caballeros que aguardaban 
dentro se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno. El 
único que no respondió al saludo fue don Gonzalo Mosca­
tel, personaje pintoresco que no estará de más presentar a 
vuestras mercedes.  El sefí.or Moscatel parecía salido de una 
comedia de capa y espada: era corpulento, terrible, con mos­
tacho feroz de guías muy altas, desaforadas, y su indumen­
taria era una mezcla de galanura y valentía, mitad y mitad, 
con algo cómico y fiero a la vez. Vestía como lindo, valona 
de mucho pico y encaje sobre jubón morado, folladillos a la 
antigua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fiel­
tro negro, sombrero de lo mismo con toquilla de mucha 
pluma, y la pretina, de la que pendía una larguísima tizona, 
iba tachonada de reales antiguos de plata; porque también se 
las daba de matasiete, de los que se pasean con mucho voto a 
Dios y pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido 
de acero. Por afí.adidura se apellidaba de poeta: hacía alarde de 
amistad con Góngora, sin el menor fundamento, y perpetraba 
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versos con ripios infames que publicaba a su propia costa, 
pues era hombre de posibles. Sólo un poetastro infame y ras­
capuertas le había hecho la corte, pregonando las excelencias 
de su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que gas­
taba mucho Calepino -pira le erige y le construye muro, etcé­
tera-, escribía con la pluma de un ala del ángel que fue a Sodo­
ma y medraba lamiendo suelas en la Corte, lo quemaron 
por fisgón, o sea, sujeto paciente de pecado nefando, en uno 
de los últimos autos de fe; de modo que don Gonzalo Mos­
catel se había quedado sin nadie que le bailara el agua de las 
musas hasta que tomó el relevo del quemado un viscoso 
leguleyo llamado Saturnino Apolo, conocido por adulador 
famoso y comadreja de bolsas, que le sacaba el dinero con 
harta desvergüenza y sobre quien volveremos más adelante. 
Por lo demás, Moscatel había logrado su posición como 
obligado del abasto de las carnicerías y tablas francas de la 
ciudad, tocino fresco incluido; y también, cohechos propios 
aparte, gracias a la dote de su difunta esposa, hija de un juez 
de los de Justicia más tuerta que ciega, proclive a que los 
platillos de la balanza se los cargaran con doblones de a cua­
tro. El viudo Moscatel no tenía descendencia, pero sí una 
sobrina huérfana y doncella a la que guardaba como el can 
Cerbero en su casa de la calle de la Madera. También andaba 
detrás de un hábito de lo que fuera, y lo más probable era 
que tarde o temprano terminase luciendo una cruz en el ju­
bón. En aquella Espaiía de funcionarios inmorales y rapa­
ces, todo estaba a mano si habías robado lo suficiente para 
tener con qué pagarlo. 
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Por el rabillo del ojo, el capitán Alatriste comprobó que 
Gonzalo Moscatel lo fulminaba con la mirada fiera, apoya­
da la mano en el pomo de la espada. Se conocían bien a su 
pesar; y cada vez que se cruzaban, las ojeadas rencorosas del 
carnicero expresaban mucho y claro sobre la naturaleza de 
su relación. Databa ésta de dos meses atrás, cierta noche en 
que el capitán regresaba a la taberna del Turco a la hora del 
agua va, alumbrado por un poco de luna y envuelto en su 
capa hasta los ojos, cuando oyó rumor de disputa en la calle 
de las Huertas . Sonaba voz de muj er, y mientras se acercaba 
advirtió dos bultos en un portal . No era aficionado a lances 
galantes ni amigo de meter espadas en baraj as ajenas; pero 
su camino lo llevaba en esa dirección, y no halló motivo 
para tomar otro. Al fin topóse con un hombre y una mujer 
que discutían ante la puerta de una casa. Aunque había fami­
liaridad en la conversación, la dama, o lo que fuera, parecía 
irritada, y el hombre porfiaba con intenciones de pasar más 
allá, o por lo menos al zaguán. Buena voz, la de ella. Sonaba 
a mujer hermosa, o cuando menos joven. Así que el capitán 
se entretuvo un instante para lanzar un vistazo curioso. Al ad­
vertir su presencia, el otro se le encaró con un «siga vuestra 
merced su camino, que nada se le ha perdido aquí» . La suge­
rencia era razonable, y Alatriste se disponía a aceptarla, cuan­
do la mujer, en tono sereno y de mucho mundo, dijo :  «salvo 
que ese hidalgo os convenza de dejarme en paz e iros tam-
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bién enhorabuena».  Aquello situaba la cuestión en terreno 
resbaladizo; de manera que Alatriste, tras reflexionar un 
instante, preguntó a la dama si aquélla era su casa. Respon­
dió ésta que sí, que era casada, y que el caballero que la inco­
modaba no tenía malas intenciones y era conocido de ella y 
de su marido. Que la había acompafiado hasta el portal tras 
un sarao en casa de amigos, pero que ya era hora de que cada 
mochuelo retornase a su olivo. Meditaba el capitán sobre el 
misterio de que no fuera el marido de la mujer quien estuviese 
en la puerta para zanjar la cuestión, cuando el otro hombre 
interrumpió sus pensamientos, desabrido, insistiendo en que 
despejara el campo de una vez, voto a tal y voto a cual. Y en la 
oscuridad, el capitán oyó el sonido de un palmo de acero sa­
liendo de la vaina. Aquello era cosa hecha, y el frío invitaba 
a calentarse; de manera que se movió a un lado, a fin de bus­
car la sombra y situar ai otro en la claridad lunar que asoma­
ba entre los tejados, soltó el fiador de la capa, y arrodelán­
dosela en el brazo izquierdo sacó la toledana. Metió mano a 
su vez el otro, tirándose ambos unas pocas estocadas de lejos 
y sin muchas ganas, callado Alatriste y jurando su adversario 
por veinte, hasta que ai ruido de la bulla acudieron un cria­
do de la casa, que traía luz, y el marido de la dama. Venía éste 
en camisa de dormir, con pantuflas, gorrillo de borla y un es­
toque en la diestra, diciendo qué pasa aquí, ténganse que yo 
lo digo, quién pone en verbos mi casa y mi honra, amén de 
otras expresiones semejantes, dichas de un modo en el que 
Alatriste sospechó latía no poca guasa. Resultó individuo 
simpático y de mucha política, menudo de estatura y con un 
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poblado bigote a la tudesca que se le juntaba con las patillas. 
Salvadas las apariencias de todos, esposo incluido, púsose paz 
con buenas palabras. El caballero noctámbulo era don Gon­
zalo Moscatel, y a él se refirió el marido -tras darle el esto­
que ai criado para que se lo guardase- como amigo de la fa­
milia, en la certeza, aiiadió conciliador, de que todo se debía 
a un lamentable equívoco. Aquello adoptaba aires de lance 
de teatro, y Alatriste estuvo a punto de soltar la carcajada 
cuando supo que el dei gorrillo de borla era el famoso re­
presentante Rafael de Cózar, hombre de mucha chispa y de 
sazonado arte -andaluz por más senas-, y su mujer la cono­
cida actriz María de Castro. A ambos había visto en los co­
rrales de comedias, pero nunca a la Castro tan de cerca 
como aquella noche, a la luz dei velón que sostenía en alto el 
criado, apenas tapada con el manto, bellísima y sonriendo 
divertida con la situación. Que sin duda no era la primera de 
ese género a que se enfrentaba, pues las comediantas no so­
lían ser hembras de virtud acrisolada; rumoreándose que el 
marido, una vez dadas las voces de rigor y tras pasear el fa­
moso estoque, conocido de toda Espaiia, solía volverse muy 
tolerante con los admiradores, tanto de su legítima como 
dei resto de las muj eres de la compaiiía; en especial cuan­
do, como era el caso dei abastecedor de carne de Madrid, 
tenían cumquibus. Resultaba universal que, genio teatral 
aparte, Cózar también era un águila en no dejar bolsa segu­
ra de piante ni mamante. Eso aclaraba, tal vez, su tardanza 
en salir a la puerta en procura de su honra. Pues como solía 
decirse:  
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Doce cornudos, digo comediantes, 
que todo diz que es uno, y otra media 
docena de mujeres de comedia, 
medias mujeres de los doce de antes. 

35 

Se disponía e l  capitán a presentar excusas y seguir su  ca­
mino, algo corrido por el enredo, cuando la esposa, con in­
tención de picar a su acosador dándole celos o por ese juego 
sutil y peligroso en que a menudo se complacen las mujeres, 
agradeció con palabras dulces la intervención de Alatriste, 
mirándolo de abajo arriba mientras lo invitaba a visitaria al­
guna vez en el teatro de la Cruz, donde esos días se daban 
las últimas representaciones de una comedia de Rojas Zorri­
lla. Sonreía mucho al decirlo, mostrando sus clientes blan­
quísimos y el óvalo perfecto de la cara, que sin duda Luís de 
Góngora, el enemigo mortal de don Francisco de Queve­
do, habría trocado en nácar y aljófares menudos. Y Alatris­
te, perro viejo en ése y otros lances, entrevió en su mirada 
una promesa. 

El caso es que allí estaba ahora, dos meses después, en el 
vestuario dei corral de la Cruz, tras haber gozado varias ve­
ces de aquella promesa -el estoque del representante Cózar 
no salió a relucir más- y dispuesto a seguir haciéndolo, mien­
tras don Gonzalo Moscatel, con quien se había cruzado en 
ocasiones sin otras consecuencias, lo fulminaba con mirada 
fiera traspasada de celos. María de Castro no era de las que 
cuecen la olla con un solo carbón: seguía sacándole dine-
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36 EL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 

ro a Moscatel, con mucho martelo pero sin dejarlo llegar 
a mayores -cada encuentro en la puerta de Guadalajara le 
costaba al carnicero una sangría en j oyas y telas finas-, y 
al mismo tiempo recurría a Alatriste, de quien el otro ya 
conocía de sobras la reputación, para tenerlo a distancia. 
Y así, siempre esperanzado y siempre en ayunas, el carni­
cero -alentado por el marido de la Castro, que amén de 
gran actor era pícaro redomado y también le escurría la 
bolsa, como a otros, con veladas promesas- porfiaba con­
tumaz, sin renunciar a su dicha. Por supuesto, Alatriste 
sabía que, Moscatel al margen, él no era el único en gozar 
de los favores de la representante. Otros hombres la fre­
cuentaban, y se decía que hasta el conde de Guadalmedina 
y el duque de Sessa habían tenido más que verbos con ella; 
que, como decía don Francisco de Quevedo, era hembra 
de a mil ducados el tropezón. El capitán no podía compe­
tir con ninguno en calidad ni en dineros; sólo era un solda­
do veterano que se ganaba la vida como espadachín. Mas, 
por alguna razón que se le escapaba -el alma de las mujeres 
siempre le había parecido insondable-, María de Castro le 
concedía gratis lo que a otros negaba o cobraba al valor de 
su peso en oro: 

Mas hay un punto, y notadle: 
es que se da sin más f ueros, 
a los moros por dineros 
y a los cristianos, de balde. 
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Y así, Diego Alatriste descorrió l a  cortina. N o  estaba ena­
morado de aquella muj er, ni de ninguna otra. Pero María 
de Castro era la más hermosa que en su tiempo pisara los 

corrales de comedias, y él tenía el privilegio de que 
a veces fuera suya. Nadie iba a ofrecerle un beso 

como el que en ese instante le ponían en 
la boca, cuando un acero, una bala, la 

enfermedad o los aiios lo hicieran 
dormir para siempre 

en una tumba. 
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II. LA CASA 
DE LA CALLE FRANCOS 

la manana siguiente tuvimos granizada 
de arcabucería. Aunque más bien la tuvo 
el capitán Alatriste con Caridad la Lebri­
jana, en el piso superior de la taberna del 
Turco, mientras abaj o oíamos las voces . 
O la voz, pues el gasto de pólvora corría 

por cuenta de la buena mujer. El asunto, naturalmente, iba a 
cargo de la afición de mi amo al teatro, y el nombre de María 
de Castro salió a relucir con epítetos -atizacandiles, tusona 
y barragana fueron los más comedidos que oí- que en boca 
de la Lebrijana no dejaban de tener su miga, pues a fin de 
cuentas la tabernera, que a los casi cuarenta anos conservaba 
morenos encantos de quien tuvo y retuvo, había ejercido sin 
empacho de puta varios anos, antes de establecerse, con di­
neros ahorrados en afanes y trabajos, como honesta propie-
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taria de la taberna situada entre las calles de Toledo y el Ar­
cabuz. Y aunque el capitán nunca hubiese hecho promesas 
ni propuestas de otra cosa, lo cierto es que al regreso de 
Flandes y Sevilla mi amo había vuelto a instalarse, conmigo, 
en su antigua habitación de la casa que la Lebrijana poseía 
sobre la taberna; aparte que ella le había calentado los pies 
y algo más en su propia cama durante el invierno. Eso no 
era de extraiiar, pues todo el mundo sabía que la tabernera 
seguía enamorada del capitán hasta las cachas, e incluso le 
guardó ausencia rigurosa cuando lo de Flandes; que no hay 
muj er más virtuosa y fiel que la que dej a el cantón a tiempo, 
vía convento o puchero, antes de acabar llena de bubas y re­
cogida en Atocha. A diferencia de muchas casadas que son 
honestas a la fuerza y sueiian con dejar de serlo, la que pateó 
calles sabe lo que deja atrás, y cuánto, con lo que pierde, ga­
na. Lo malo era que, además de ej emplar, enamorada, aún 
jarifa y hermosa de carnes, la Lebrijana también era mujer 
brava, y los devaneos de mi amo con la representante le ha­
bían removido la hiel. 

No sé lo que dijo el capitán aquella vez, si es que dijo al­
go. Conociendo a mi amo, estoy seguro de que se limitó a 
aguantar la carga a pie firme, sin romper filas ni abrir la bo­
ca, muy a lo soldado viejo, aguardando a que escampara. 
Que tardó, pardiez, porque al lado de la que allí hubo, la del 
molino Ruyter y el cuartel de Terheyden juntas fueron cosa 
chica, oyéndose términos de los que no se usan ni contra 
turcos. Al cabo, cuando la tabernera empezó a cascar cosas 
-hasta abajo llegaba el estrépito de loza rota-, el capitán re-
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quirió espada, sombrero y capa, y salió a tomar el aire. Yo es­
taba, como todas las maiianas, sentado a una mesa junto a la 
puerta, aprovechando la buena luz para darle un repaso a 
la gramática latina de don Antonio Gil, libro utilísimo que 
el dómine Pérez, viejo amigo del capitán y mío, habíame 
prestado para mejorar mi educación, descuidada en Flandes. 
Que a los dieciséis aiios cumplidos, y pese a tener resuelta 
intención de dedicarme al oficio de las armas, el capitán Ala­
triste y don Francisco de Quevedo insistían mucho en que 
conocer algo de latín y griego, hacer razonable letra e ins­
truirse con la lectura de buenos libros, permitían a cualquier 
hombre despierto llegar allí donde no podía llegarse con la 
punta de la espada; y más en una Espaiia en la que jueces, 
funcionarios, escribanos y otros cuervos rapaces estrangu­
laban a la pobre gente inculta, que era casi toda, bajo monta­
iias de papel escrito para despojaria y saquearia más a sus 
anchas. El caso es que allí me hallaba, como digo, copiando 
miles, quem dux laudat, Hispanus est, mientras Damiana, 
la moza de la taberna, fregaba el suelo, y los habituales de 
aquella hora, el licenciado Calzas, recién llegado de la plaza 
de la Provincia, y el antiguo sargento de caballos Juan Vicu­
iia, mutilado en Nieuport, jugaban al tresillo con el botica­
rio Fadrique, apostándose unos torreznos y un azumbre de 
vino de Arganda. Acababa de dar un cuarto de las doce el 
vecino reloj de la Compaiiía cuando sonó arriba el portazo, 
se oyeron los pasos del capitán en la escalera, miráronse unos 
a otros los camaradas, y moviendo reprobadores las cabezas 
retornaron a los naipes: pregonó bastos Juan Vicuiia, entró 
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con espadilla el boticario y remató Calzas con punto cierto, 
llevándose la mano. En ésas me había levantado yo, tapando 
el tintero tras cerrar el libro, y tomando al paso mi gorra, mi 
daga y mi tudesquillo, de puntas para no ensuciarle el sue­
lo a la fregatriz, salí en pos de mi amo por la puerta que daba 
a la calle del Arcabuz. 

Anduvimos por la fuente de los Relatores hasta la plazue­
la de Antón Martín; y como para darle razón a la Lebrijana 
-yo seguía al capitán muy apesadumbrado- subimos luego 
hasta el mentidero de representantes .  Era éste uno de los 
tres famosos de Madrid, siendo los otros el de San Felipe y 
las losas de Palacio. El que hoy nos ocupa estaba en el cuar­
tel habitado por gentes de pluma y teatro, en un ensancha­
miento empedrado en la confluencia de la calle del León con 
las de Cantarranas y Francos. Había cerca una posada razo­
nable, una panadería, una pastelería, tres o cuatro buenas ta­
bernas y figones, y cada mafiana se daba cita allí el mundillo 
de los corrales de comedias, autores, poetas, representantes 
y arrendadores, amén de los habituales ociosos y la gente que 
iba a ver caras conocidas, a los galanes de la escena o a las 
comediantas que salían a la plaza, cesta al brazo o con sus 
criadas detrás, o se regalaban en la pastelería después de oír 
misa en San Sebastián y dejar su limosna en el cepillo de la 
Novena. El mentidero de representantes gozaba de justa fa­
ma porque, en aquel gran teatro del mundo que era la capi-
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tal de las Espanas, el lugar resultaba gaceta abierta: se co­
mentaba en corros tal o cual comedia escrita o por escribir, 
corrían pullas habladas y en papeles manuscritos, se destroza­
ban reputaciones y honras en medio credo, los poetas con­
sagrados paseaban con amigos y aduladores, y los jóvenes 
muertos de hambre perseguían la ocasión de emular a quie­
nes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte cercado de here­
jes, el Parnaso de la gloria. Y lo cierto es que nunca dióse en 
otro lugar dei mundo semejante concentración de talento y 
fama; pues sólo por mencionar algunos nombres ilustres di­
ré que allí vivían, en apenas doscientos pasos a la redonda, 
Lope de Vega en su casa de la calle de Francos y don Fran­
cisco de Quevedo en la dei Nino; calle esta última donde ha­
bía morado varios anos don Luis de Góngora hasta que Que­
vedo, su enemigo encarnizado, compró la vivienda y puso al 
cisne de Córdoba en la calle. Por allí anduvieron también el 
mercedario Tirso de Molina y el inteligentísimo mej icano 
Ruiz de Alarcón: el Corcovilla a quien la bilis propia y la 
aversión ajena barrieron de los escenarios cuando sus ene­
migos reventaron El Anticristo, destapando en pleno corra! 
de comedias una redoma de olor nauseabundo. También el 
buen don Miguel de Cervantes había vivido y muerto cerca 
de Lope, en una casa en la calle dei León esquina a Francos, 
justo frente a la panadería de Castillo; y entre la calle de las 
Huertas y la de Atocha estuvo la imprenta donde Juan de la 
Cuesta hizo la primera impresión de El lngenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. Eso, sin olvidar la iglesia en la 
que reposan hoy los restos dei manco ilustre, la de las Trini-
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tarias, donde Lope de Vega decía misa, y en cuya comuni­
dad de monjas moraron una hija suya y otra de Cervantes. 
Por no faltar a lo espanol y a lo ingrato, conceptos siempre 
parejos, senalaré que también estaba cerca el hospital donde 
el capitán y gran poeta valenciano Guillén de Castro, autor 
de Las mocedades del Cid, moriría cinco anos más tarde, 
tan indigente que hubo que enterrado de limosna. Y pues de 
miseria hablamos, recordaré a vuestras mercedes que el in­
feliz don Miguel de Cervantes, hombre honradísimo que 
apenas pidió otra cosa que pasar a las Indias alegando su 
condición de mutilado en Lepanto y esclavo en Argel, y ni 
siquiera eso obtuvo, había fallecido diez anos antes de lo 
que ahora narro, el dieciséis del siglo, pobre, abandonado de 
casi todos, siendo llevado a su sepulcro de las Trinitarias por 
aquellas mismas calles sin acompanamiento ni pompas fú­
nebres -ni relación pública hubo de sus exequias-, y luego 
arroj ado al olvido de sus contemporáneos; pues hasta mu­
cho más tarde, cuando en el extranjero ya devoraban y reim­
primían su Quijote, no empezamos aquí a reivindicar su 
nombre. Final este que, salvo contadas excepciones, nuestra 
desgraciada estirpe acostumbró siempre a deparar a sus me­
jores hijos.  

Encontramos a don Francisco de Quevedo despachando 
una empanada inglesa, sentado a la puerta del figón del León, 
en la desembocadura de la calle Cantarranas con el mentide-
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ro, junto a la tienda de tabaco. El poeta pidió otro j arro de 
Valdeiglesias, dos tazas y dos empanadas más, mientras acer­
cábamos taburetes para acomodamos a su mesa. Vestía de 
negro como siempre, su lagarto de Santiago bordado al pecho, 
sombrero, medias de seda y capa doblada cuidadosamente so­
bre un poyete en el que también tenía la espada. Acababa de 
volver de palacio, donde había ido temprano para ciertas ges­
tiones sobre su pleito interminable de la Torre de Juan Abad, y 
mataba el hambre antes de volver a casa para corregir la reim­
presión de su Política de Dios, gobierno de Cristo, en la que 
andaba atareado por esas fechas; pues al fin sus obras empe­
zaban a verse publicadas, y aquélla había motivado algunas 
censuras de la Inquisición. Nuestra presencia le iba de per­
las, dij o, para alejar moscones; pues desde que su favor esta­
ba en alza en la Corte -había formado parte, como conté, de 
la comitiva real en la recientísima jornada de Aragón y Ca­
talufía- todo el mundo se le arrimaba buscando la sombra 
de algún beneficio. 

-Además, me han encargado una comedia -afí.adió- para 
representar en El Escorial a finales de mes . . .  Su Católica Ma­
jestad estará allí de caza, y quiere holgarse. 

-Ésa no es vuestra especialidad -apuntó Alatriste. 
-Pardiez. Si hasta el pobre Cervantes lo intentó, bien puedo 

atreverme yo. El encargo me lo ha hecho el conde-duque en 
persona. De modo que podéis considerarlo mi especialidad 
desde ahora mismo. 

-� Y paga algo el valido, o va a cuenta de futuras merce­
des, como de costumbre ? 
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El poeta soltó una risita mordaz. 
-Del futuro no sé nada -suspiró, estoico-. Ayer se fue, ma­

fíana no ha llegado . . .  Pero al presente son seiscientos reales. 
O serán. Al menos eso promete Olivares:  

Ved en qué vendré a parar 
obligado a su poder, 
haciendo yo mi deber 
y él buscando no pagar. 

-En fin -prosiguió-. El valido quiere comedia de lances y 
todo eso, que como sabe vuestra merced agradan mucho al 
gran Filipo. De manera que echaremos siete llaves a Aristó­
teles y a Horacio, a Séneca y aun a Terencio; y después, como 
dice Lope, escribiremos unos cientos de versos en vulgo. Lo 
justo de necio para darle gusto. 

-�Tenéis asunto ? 
-Oh, claro. Amorfos, rejas, equívocos, estocadas . . .  Lo de 

siempre. La llamaré La espada y la daga -Quevedo miró co­
mo al descuido al capitán por encima del borde de su taza de 
vino-. Y quieren que la estrene Cózar. 

Se levantó revuelo en la esquina de Francos.  Acudió 
gente, miramos en esa dirección, y al cabo pasaron varios 
comentando el suceso:  un lacayo del marqués de las Na­
vas había acuchillado a un cochem por no cederle el paso.  
El matador se había acogido en San Sebastián, y al  coche­
ro lo habían metido en una casa vecina, en el último ar­
tículo. 
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-Si era cochero -opinó Quevedo- bien merecido lo tenía 
desde que se puso a ese oficio. 

Miró luego a mi amo, volviendo a lo de antes. 
-Cózar -repitió. 
El capitán contemplaba el discurrir de gente por el menti­

dero, impasible. No dijo nada. El sol acentuaba la claridad 
verdosa de sus ojos. 

-Cuentan -afíadió Quevedo tras un instante- que nues­
tro fogoso monarca le tiene puesto asedio a la Castro .. .  � Sa­
bíais algo de eso ?  

-No s é  por qué habría de saberlo -respondió Alatriste, 
masticando un trozo de empanada. 

Don Francisco apuró el vino y no dijo más. La amistad 
que ambos se profesaban excluía tanto los consejos como 
meterse en camisas de once varas. Ahora el silencio fue lar­
go. El capitán seguía vuelto hacia la calle, inexpresivo; y yo, 
tras cambiar un vistazo preocupado con el poeta, hice lo 
mismo. Los ociosos parlaban en corros, paseaban, miraban 
a las muj eres intentando averiguar lo que tapaban los man­
tos. A la puerta de su zaguán, con mandil y un martillete en 
la mano, el zapatero Tabarca sentaba cátedra entre sus in­
condicionales sobre las virtudes y defectos de la comedia del 
día anterior. Una limonera pasó con sus capachas al brazo: 
toíto agrio, voceaba, requebrada al paso por dos estudiantes 
capigorrones que mascaban altramuces mientras paseaban 
con manojos de versos asomándoles de los bolsillos, bus­
cando a quién dar matraca. Entonces me fijé en un sujeto es­
currido de carnes y moreno de piel, barbado y con cara de 
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turco, que nos miraba apoyado en un portal cercano, lim­
piándose las uiias con una navaja. lha a cuerpo, con espada 
larga en tahalí, daga de guardamano, jubón acolchado de es­
topilla con mucho remiendo y sombrero de falda grande y 
caída, a lo bravo. U n pendiente grande de oro le colgaba del 
lóbulo de una oreja. Iba a estudiarlo con más detenimiento 
cuando una sombra se proyectó desde mi espalda sobre la 
mesa, hubo saludos, y don Francisco se puso en pie. 

-No sé si se conocen vuestras mercedes: Diego Alatriste 
y Tenorio, Pedro Calderón de la Barca . . .  

Nos levantamos e l  capitán y yo para cumplimentar al re­
cién llegado, a quien yo había visto de paso en el corral de la 
Cruz. Ahora, de cerca, lo reconocí en el acto: el bigote juve­
nil en el rostro delgado, la expresión agradable. No estaba 
sucio de sudor y humo ni vestía coleto de cuero: usaba ropas 
de ciudad, muy galán, capa fina y sombrero con toquilla 
bordada, y la espada que llevaba al cinto ya no era propia de 
un soldado. Pero conservaba la misma sonrisa que cuando 
el saco de Oudkerk. 

-El mozo -aiiadió Quevedo- se llama Íiiigo Balboa. 
Pedro Calderón me observó largamente, haciendo me­

moria. 
-Camarada de Flandes -recordó al fin-. � No es cierto ? 
Acentuaba la sonrisa, y puso una mano amistosa en mi hom­

bro. Me sentí el mozo más bizarro del mundo disfrutando de 
la sorpresa de Quevedo y de mi amo, asombrados de que el jo­
ven escritor de comedias que algunos decían heredero de Tirso 
y Lope, y cuya estrella empezaba a brillar en los corrales y en 
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palacio -El astrólogo fingido se había representado con gran 
éxito el afio anterior, y estaba corrigiendo El sitio de Bredá-, 
recordara al humilde mochilero que, dos aiíos atrás, lo ayudó a 
poner a salvo la biblioteca del incendiado ayuntamiento fla­
menco. Sentóse con nosotros Calderón, que en esa época ya 
era muy estimado por don Francisco, y durante un rato hubo 
grata parla y más Valdeiglesias que acompaiíó el recién llegado 
con una esportilla de aceitunas, pues no estaba, dijo, con ape­
tito. Al cabo nos levantamos todos y dimos un bureo por el 
mentidero. U n conocido, que había estado leyendo en voz alta 
entre un grupo de regocijados ociosos, se acercó con algunos 
de ellos a la zaga. Llevaba un papel manuscrito en la mano. 

-Dicen que es de vuestra péfiola, sefior de Quevedo. 
Echó don Francisco un vistazo displicente al papel, go­

zando de la expectación, y al cabo se retorció el mostacho 
mientras leía en voz alta: 

Este, que en negra tumba rodeado 
de luces, yace muerto y condenado, 
vendió el alma y el cuerpo por dinero, 
y aun muerto es garitero . . .  

-No tal --dijo, grave en apariencia pero con mucha guasa-. 
Ese que en negra tumba podría mejorarse, si fuera mío. Pero, 
díganme vuestras mercedes . . .  �Tan quebrantado anda Gón­
gora, que ya le hacen epitafios ? 

Estallaron las risas aduladoras, que lo mismo habrían reído 
si fuera un venablo de los que el enemigo de Quevedo lan-
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zaba contra éste. Lo cierto es que, aunque don Francisco se 
guardaba de reconocerlo en público, aquello era, en efecto, 
tan suyo como otros muchos versos anónimos que oíamos 
correr cual lebreles por el mentidero; aunque a veces se le 
atribuyeran también los ajenos, a poco ingenio que éstos mos­
traran. En cuanto a Góngora, a tales alturas lo del epitafio 
no era en vano. Comprada por Quevedo su casa de la calle 
del Nifío, arruinado por el vicio del juego y el ansia de figu­
rar, tan ayuno de dineros que apenas podía pagarse un coche 
miserable y unas criadas, el jefe de las filas culteranas había 
renunciado al fin, retirándose a su Córdoba natal en donde 
iba a morir, enfermo y amargado, al afio siguiente, cuando la 
dolencia que sufría -apoplej ía, dijeron- se le atrevió a la ca­
beza. Arrogante y de talante aristocrático por la certeza de 
su genio, el racionem cordobés nunca tuvo buen ojo ni para 
el naipe ni para elegir amigos ni enemigos: enfrentado a Lope 
de Vega y a Quevedo, erró en la apuesta de sus afectos tanto 
como en los garitos, vinculándose al caído duque de Lerma, al 
ejecutado don Rodrigo Calderón y al asesinado conde de 
Villamediana, hasta que sus esperanzas por lograr mercedes 
de la Corte y favor del conde-duque, a quien solicitó en di­
versas ocasiones dignidades para sus sobrinos y familia, mu­
rieron con aquella famosa frase de Olivares :  « El diablo har­
te de hábitos a éstos de Córdoba». Ni siquiera tuvo suerte 
con sus obras impresas. Siempre se negó a publicar, por or­
gullo, contentándose con darlas a leer y pregonar a sus ami­
gos; pero cuando la necesidad lo empujó a ello, murió antes 
de ver}as salir de la prensa, e incluso entonces la lnquisición 
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mandó recogerlas por  sospechosas e inmorales. Y sin em­
bargo, aunque nunca me fue simpático ni gusté de sus jeri­
gongóricos triclinios y espeluncas, reconozco ante vuestras 
mercedes que don Luis de Góngora fue un extraordinario 
poeta que, paradójicamente junto a su mortal enemigo Que­
vedo, enriqueció nuestra hermosa parla. Entre ambos, cultos, 
briosos, cada uno en diferentes registros pero con inmenso 
talento, renovaron el castellano dotándolo de riqueza culte­
rana y gallardía conceptista; de manera que puede afirmarse 
que tras aquella batalla fértil y despiadada entre dos gigan­
tes, la lengua espaftola fue, para siempre, otra. 

Dejamos a don Pedro Calderón con unos parientes y ami­
gos suyos y seguimos calle Francos abajo hasta la casa de Lope 
-todos en Espafta lo llamaban así, a secas, sin necesidad del 
glorioso apellido-, a quien don Francisco de Quevedo debía 
transmitir ciertos encargos que le habían hecho en palacio. 
Volvíme a mirar atrás en un par de ocasiones, comprobando 
que el hombre moreno sin capa y vestido a lo bravo venía 
en nuestra dirección; hasta que al ojear por tercera vez dejé 
de verlo. Coincidencia quizás, me dije; aunque mi instinto, 
hecho a los lances de Madrid, me decía que las coincidencias 
olían a sangre y acero en una esquina con poca luz. Pero ha­
bía otras cosas que ocupaban mi atención. Una era que don 
Francisco, aparte la comedia del conde-duque, tenía el en­
cargo de entregar unas jacarillas suaves, a lo cortesano, que se  
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le antoj aban a la reina nuestra sefíora para un sarao que da­
ba en el salón clorado del alcázar. Quevedo se había com­
prometido a llevarlas a palacio, la reina en persona iba a ha­
cérselas leer ante ella y sus damas, y el poeta, que ante todo 
era un buen y leal amigo, habíame invitado a acompafíarlo 
a título de ayudante, o secretario, o paj e, o lo que fuera. 
Cualquier título me cuadraba, con tal de ver allí a Angélica 
de Alquézar: la menina de la reina de la que, como recor­
darán vuestras mercedes, yo estaba enamorado hasta los 
tuétanos. 

El otro asunto era la casa de Lope. Llamó don Francisco 
de Quevedo a la puerta, abrió Lorenza, la criada del poeta, 
y pasamos del zaguán adentro. Yo conocía ya la vivienda, y 
con el tiempo llegué a frecuentarla a causa de las amistades 
que mantenían don Francisco con Lope, y mi amo con al­
gunos amigos del Fénix de los Ingenios, incluidos su íntimo 
el capitán don Alonso de Contreras y algún otro personaje 
inesperado que está a punto de salir a escena. El caso es que 
cruzamos el zaguán y el pasillo, como dij e, y dejando atrás 
la escalera de la planta principal, donde jugaban dos sobrini­
llas del poeta -afíos después se confirmarían hijas suyas y de 
Marta de Nevares-, salimos al jardincito donde Lope estaba 
sentado en una silla de enea, a la sombra de una parra, junto 
al brocal del pozo y cerca del famoso naranj o que cuida­
ba con sus propias manos. Acababa de yantar y había cerca 
una mesita con restos de comida, algún refresco y vino dul­
ce en jarra de vidrio para atender a las visitas. Tres hombres 
acompafíaban al Fénix: uno era el citado capitán Contreras, 
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con la cruz de Malta en el jubón, habitual de la casa de Lope 
cuando estaba en Madrid. Mi amo y él se tenían mucho afec­
to por haber navegado juntos en las galeras de Nápoles, 
aparte de haberse conocido mozos, casi ninos, cuando iban 
camino de Flandes con las tropas del archiduque Alberto. 
Tropas de las que, por cierto, Contreras -gran pícaro enton­
ces, pues con sólo doce anos había matado a otro pilluelo a 
cuchilladas- desertó a medio camino. El segundo caballero 
era un secretario del Consejo de Castilla, por nombre don 
Luis Alberto de Prado, que era de Cuenca, tenía fama de ha­
cer decentes versos y admiraba sobremanera a Lope. El ter­
cero era un hidalgo joven y bien parecido, bigotillo escaso y 
poco más de la veintena, que llevaba una venda en torno a la 
cabeza, y que al vemos aparecer en el patio se levantó con 
cara de sorpresa; la misma que pude advertir en el capitán 
Alatriste, quien se detuvo junto al brocai del pozo mientras 
apoyaba, con gesto mecánico, la palma en el pomo de su to­
ledana. 

-A fe -dijo el joven- que Madrid es un panuelo. 
Lo era. El capitán Alatriste y él se habían batido, sin cono­

cerse los nombres, la manana anterior en las vistillas del Man­
zanares. Pero lo singular, averiguado ahora con gran admira­
ción de todos, era que el joven renidor se llamaba Lopito 
Félix de Vega Carpio, era hijo del poeta y estaba recién llega­
do a Madrid desde Sicilia, donde servía en las galeras del mar­
qués de Santa Cruz, en las que habíase alistado a los quince 
anos. El mozo -fruto ilegítimo, aunque reconocido, de los 
amores de Lope con la comedianta Micaela Luján- había pe-
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leado contra los corsarios berberiscos, contra los franceses en 
las Hieres y participado en la liberación de Génova, y ahora se 
hallaba en la Corte esperando que se resolviera el papeleo de 
su confirmación en el grado de alférez, y también, al parecer, 
rondando la reja de una dama. La situación era incómoda: 
mientras Lopito contaba lo ocurrido sin omitir detalle, su 
padre, desconcertado, en su silla y con el regazo de la sotana 
eclesiástica lleno de miguitas de pan, miraba a unos y otros, 
indeciso entre la sorpresa y el enojo. Pese a que el capitán 
Contreras y don Francisco de Quevedo, tras la inicial sorpre­
sa, terciaron con muy buenas razones y mucha política, dis­
culpóse mi amo contrariado y dispuesto a retirarse, seguro de 
que su presencia no podía ser grata en aquella casa. 

-Y sin embargo --decía Quevedo- el mozo puede felicitar­
se . . .  Cruzar su espada con el mejor acero de Madrid y sacar 
sólo un rasgufio, es cosa de buena mano o de buena suerte. 

Confirmaba aquello Alonso de Contreras con muchas 
razones; que él había conocido a Diego Alatriste en los tiem­
pos de Italia, apuntó, y daba fe de que no mataba sólo cuan­
do no quería matar. Ése y otros discursos se sucedieron en 
un momento; pero mi amo, pese a todo, seguía atento a irse. 
Inclinó cortés la cabeza ante el viejo Lope, empefió su pala­
bra afirmando que nunca habría sacado la espada de saber 
de quién era hijo su oponente, y dio media vuelta para irse 
antes de que el poeta abriese la boca. A punto estaba de salir 
cuando intervino Lopito de Vega. Permitid, padre, que se que­
de este caballero, dijo .  Que no le guardaba rencor alguno, 
porque rifió muy hidalgo y de bueno a bueno. 
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-Y aunque la  cuchillada no fue elegante, que pocas lo  son, 
no me dejó tirado como un perro . . .  Vendó mi herida, y tuvo 
la cortesía de buscar quien me acompafí.ara a un barbero. 

Sosegóse todo con aquellas dignas palabras, el padre del 
herido desarrugó el cefí.o, congratuláronse Quevedo, Con­
treras y Prado de la discreción del joven alférez, que decía 
mucho de él mismo y de su limpia sangre, volvió a contar 
Lopito el lance, esta vez con más detalles y en tono festivo, 
y la conversación se hizo grata, disipándose los nubarrones 
que a punto habían estado de aguarle la sobremesa al Fénix 
y hacer incurrir en su desagrado a mi amo; cosa que Diego 
Alatriste habría lamentado en lo más vivo, pues era gran ad­
mirador de Lope y lo respetaba como a pocos hombres en el 
mundo. Al fin el capitán aceptó un vaso de dulcísimo Málaga, 
hízose por todos la razón, y Lopito y él quedaron amigos. 
Aún habían de serlo durante ocho afí.os, hasta que el alférez 
Lope Félix de Vega Carpia encaró su desdichado destino, 
muriendo al naufragar su nave en la expedición de la isla 
Margarita. De cualquier modo, sobre él tendré ocasión de 
hablar más adelante; y quizá también en un futuro episodio, 
si alguna vez cuento el papel que Lopito, el capitán Alatriste 
y yo mismo, junto a otros camaradas conocidos o por cono­
cer, tuvimos en el golpe de mano con que los espafí.oles in­
tentamos, por segunda vez en el siglo, tomar la ciudad de 
Venecia y acuchillar al Dux y a sus figurones, que tanto nos 
fastidiaban en el Adriático y en Italia dándose el pico con el 
papa y con Richelieu. Pero cada cosa a su tiempo. Que lo de 
Venecia requiere, pardiez, un libro aparte. 



56 EL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 

El caso es que hubo grata charla hasta mediada la tarde, 
en el j ardincillo. Yo aprovechaba la ocasión para observar 
de cerca a Lope de Vega, que una vez me había puesto la ma­
no en la cabeza, a modo de confirmación, hallándome mo­
zalbete y recién llegado a Madrid, en las gradas de San Feli­
pe. Imagino que ahora resulta difícil hacerse una idea de lo 
que el gran Lope significaba en ese tiempo. Debía de andar 
por los sesenta y cuatro afios, y conservaba el aire galán, 
acentuado por los elegantes cabellos grises, el bigote recor­
tado y la perilla que seguía luciendo pese a su hábito ecle­
siástico. Era discreto: hablaba poco, sonreía mucho, y pro­
curaba agradar a todos, intentando disimular la vanidad de 
su envidiable posición con una extrema cortesía. Nadie co­
mo él -y luego Calderón- conoció de tal modo la fama en 
vida, forjando un teatro original de una hermosura, varie­
dad y riqueza que no se dio tal, nunca, en Europa. Había si­
do soldado en su mocedad, en las Terceras, en los sucesos de 
Aragón y en la empresa de Inglaterra, y por el tiempo que 
narro tenía escritas ya buena parte de las más de mil quinien­
tas comedias y cuatrocientos autos sacramentales que sa­
lieron de su pluma. El estado sacerdotal no lo apartó de una 
larga y escandalosa vida de desórdenes amorosos, amantes e 
hij os ilegítimos; todo lo cual influía, y no poco, en que pese 
a su inmensa gloria !iteraria nunca fuese visto como hombre 
virtuoso, y se le mantuviera apartado de beneficios cortesa-
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nos a los que aspiraba; como el cargo de cronista real, que 
quiso ser y nunca fue. Por lo demás gozó de laurel y de for­
tuna. Y a diferencia del buen don Miguel de Cervantes, que 
murió, como dije, pobre, solo y olvidado, el entierro de Lo­
pe, nueve afíos después de las fechas que nos ocupan, fue 
acontecimiento y homenaje de multitudes como nunca ha­
bíase visto en Espafía. En cuanto a las razones de su fama, 
mucho se ha escrito sobre ello, y a esas obras remito al lec­
tor. Por mi parte, con el tiempo viaj é a Inglaterra y llegué a 
conocer la parla inglesa, leí, e incluso vi representado el tea­
tro de Guillermo Shakespeare. Tengo opinión propia, y puedo 
decir que aunque el inglés profundiza mucho en el corazón 
del hombre, y el desarrollo de sus personajes es a menudo 
superior al que busca Lope, la carpintería teatral del espa­
fíol, su inventiva y su capacidad para mantener al público en 
suspenso, la intriga, la amenidad de recursos y el arrebata­
dor planteamiento de cada comedia, resultan siempre insu­
perables. Y hasta en lo que se refiere a los personajes, tam­
poco estoy seguro de que el inglés fuera siempre capaz de 
pintar las dudas y desazones de los enamorados o las aspira­
ciones pícaras de los criados con tan ingeniosos trazos como 
lo hizo el Fénix en sus obras . Consideren vuestras merce­
des, si no, su poco nombrada El duque de Viseo y díganme 
si esa comedia trágica desmerece de las tragedias del inglés. 
Además, si resulta cierto que el teatro de Shakespeare fue de 
algún modo universal y cualquier ser humano puede reco­
nocerse en él -sólo el Quijote es tan espafíol como Lope y tan 
universal como Shakespeare-, no es menos verdad que el 
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Fénix creó con su arte nuevo de hacer comedias un espejo 
fidelísimo de la Espaiía de nuestro siglo, y un teatro cuyas 
estructuras fueron imitadas en todas partes, merced a que 
entonces la lengua espaiíola, como correspondía al cetro de 
dos mundos, era admirada, leída y hablada por todos, entre 
otras cosas porque era la de nuestros temibles tercios y la de 
nuestros arrogantes y enlutados embajadores. Y a diferencia 
de tantas naciones -en eso incluyo la de Shakespeare sin el 
menor complej o-, ninguna puede llegar a conocerse tan a 
fondo en sus costumbres, valores y parla como la espaiíola, 
merced precisamente al teatro que Lope, Calderón, Tirso, 
Rojas, Alarcón y otros como ellos hicieron imperar durante 
tanto tiempo en los tablados del mundo: cuando en Italia, 
Flandes, las Indias y los mares lej anos de Filipinas se ha­
blaba espaiíol, el francés Corneille imitaba las comedias 
de Guillén de Castro para triunfar en su tierra, y la patria de 
Shakespeare no era todavía más que una isla de piratas hipó­
critas en busca de pretextos para medrar, como tantos otros, 
royendo los zancaj os al viejo y cansado león hispano, que 
todavía era, en versos del mismo Lope, lo que otros no fueron 
nunca: 

Ea, sangre de los godos, 
ea, espaiioles del mar, 
henchid las manos de oro, 
de cautivos, de tesoro, 
pues lo supisteis ganar. 
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AI fin, en la tertulia del jardincillo hablóse un poco de 
todo. Refirió el capitán Contreras noticias de los escenarios 
bélicos, y Lopito puso al corriente a Diego Alatriste de có­
rno andaban las cosas por el Mediterráneo que mi amo había 
navegado y reiíido en otro tiernpo. Pasaron luego a las be­
llas letras, cosa inevitable: leyó unas décimas don Luis Al­
berto de Prado, las alabó Quevedo para gran placer del con­
quense, y salió a relucir Góngora. 

-Muriéndose está el cordobés, según dicen -confirmó Con­
treras. 

-No irnporta -opuso Quevedo-, que relevos tendrá. Pues 
cada día, de la codicia de la fama, nacen en Espaiía tantos 
poetas cagaversos y pericultos corno hongos de la hurnedad 
del invierno. 

Sonreía Lope desde sus alturas olímpicas, divertido y 
tolerante. Tarnpoco él tragaba a Góngora, a quien siernpre 
había pretendido atraerse porque, en el fondo, lo adrnira­
ba y ternía. Hasta el punto de que llegó a escribir de él cosas 
corno: 

Claro cisne del Betis, que sonoro 
y grave ennobleciste el instrumento. 

Pero el cisne racionem era de aquellos a los que se echa 
de comer aparte: nunca se dejó carnelar. Al principio había 
soiíado con arrebatar el cetro poético a Lope, escribiendo 
incluso cornedias; pero fracasó en esto, corno en tantas otras 
cosas. Por eso profesaba al Fénix constante y rnanifiesta in-
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quina, burlándose de su relativa cultura clásica -a diferencia 
de Góngora y de Quevedo, Lope desconocía el griego y ape­
nas se manejaba con el latín-, de sus comedias y de su éxito 
entre el pueblo adocenado: 

Patos dei aguachirle castellana, 
que de su rudo origen fácil riega, 
y tal vez dulce inunda nuestra vega 
con razón Vega, por lo siempre llana. 

Sin embargo, Lope no descendía a la arena. Procuraba estar 
a buenas con todo el mundo, y a tales alturas de su vida y de su 
gloria no era cosa de enredarse en trifulcas. De manera que se 
contentaba con suaves ataques velados dejando el trabajo su­
cio a sus amigos, Quevedo entre ellos, que no se andaban con 
remilgos a la hora de lacerar la desmesura culterana del cordo­
bés, y sobre todo de sus secuaces. Y con el temible Quevedo, 
que zurraba de lo lindo, Góngora ya no podía. 

-Por cierto, leí el Quijote en Sicilia -comentó el capitán 
Contreras, cambiando de tercio-. Y a fe que no me pareció 
tan malo. 

-Ni a mí -apuntó Quevedo-. Ya es novela famosa, y so­
brevivirá a muchas otras. 

Enarcó Lope una cej a desdeíi.osa, hizo servir más vino y 
cambió de conversación. Ésa era otra prueba de que, como 
cuento, la pluma hacía correr más sangre que la espada en 
aquella eterna Espaíi.a de envidias y zancadillas, donde el 
Parnaso resultaba tan codiciado como el oro del Inca; que 
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enemigos del propio oficio son los peores que tiene e l  hom­
bre. El rencor entre Lope y Cervantes, que a esas alturas, 
como dij e, estaba en el cielo de los hombres justos, sentado 
a la derecha de Dios, era viejo y coleaba aun después de muer­
to el infeliz don Miguel. La amistad inicial entre los dos gi­
gantes de nuestras letras se había trocado en odio después 
de que el ilustre manco, quien también fracasó con sus co­
medias -«no hallé autor que me las pidiese»-, fuese el pri­
mem en disparar, incluyendo en la primera parte de su no­
vela un ataque mordaz contra las obras de Lope, en especial 
la famosa parodia de los rebaiios de carneros. Respondió és­
te con su cruda sentencia: «De poetas no digo; buen siglo es 
éste. Pero ninguno hay tan maio como Cervantes ni tan ne­
cio que alabe a Don Quijote». En aquellos anos, la novela se 
consideraba arte menor y de poco ingenio, propio sólo para 
entretener a doncellas; el dinero lo daba el teatro; el lustre y 
la gloria, la poesía. Por eso Lope respetaba a Quevedo, te­
mía a Góngora y despreciaba a Cervantes: 

j Honra a Lope, potrilla, o guay de til 
que es sol, y, si se enoja, lloverá; 
y ése tu Don Quijote baladí 
de cu/o en cu/o por el mundo va 
vendiendo especias y azafrán romí, 
y ai fin en muladares parará. 

Como le escribió en una carta que, para más escarnio, 
envió a su adversario con un real de portes debidos, para que 
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le costara el dinero -«Lo que me pesó fue pagar el real», escri­
biría después Cervantes-. De modo que el pobre don Miguel, 
desterrado de los corrales, consumido en trabajos, miserias, 
cárceles, vejaciones y antesalas, ignorante de la inmortalidad 
que ya cabalgaba a lomos de Rocinante, él, que nunca pre­
tendió mercedes adulando con descaro a los poderosos, co­
mo sí hicieron Góngora, Quevedo y el propio Lope, termi­
nó asumiendo el espejismo de su propio fracaso al confesar, 
honrado como siempre: 

Yo que siempre me afano y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quisa darme el cielo. 

En fin. Así fue aquel mundo irrepetible que narro, cuan­
do al solo nombre de Espaiia se estremecía la tierra: peleas 
de ciegos geniales, arrogancia, inquina, crueldad, miseria. 
Pero también, del mismo modo que el imperio donde no se 
ponía el sol fue poco a poco cayéndose a pedazos, borrado 
de la faz de la tierra por nuestro infortunio y nuestra vileza, 
entre sus despojos y ruinas quedó la huella poderosa de 
hombres singulares, talentos nunca antes vistos que ex­
plican, cuando no justifican, aquella época de tanta grande­
za y tanta gloria. Hij os de su tiempo en lo malo, que fue 
mucho. Hij os del genio en lo mej or que dieron de sí mis­
mos, que no fue poco. Ninguna nación alumbró nunca tan­
tos a la vez, ni registró tan fielmente, como ellos hicieron, 
hasta los menudos pormenores de su época. Por fortuna, 
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todos siguen vivos en los plúteos de las bibliotecas, en las 
páginas de los libras; a mano de quien se aproxime a ellos y 
escuche, admirado, el rumor heroico y terrible de nuestro 
sigla y de nuestras vidas. Sólo así es posible comprender lo 
que fuimos y lo que somos. Y al cabo, que el diablo nos lle­
ve a todos.  

Quedó Lope en su casa, despidióse el secretario Prado y 
nos atardeció a los demás, Lopito incluido, en la taberna de 
Juan Lepre, esquina a la calle del Lobo con Huertas, es­
truj ando un pellejo de vino de Lucena. Fue animada parla 
aquella, con el capitán don Alonso de Contreras, que era en 
extremo simpático, tragafuegos y hablador, contando episo­
dios de su vida militar y la de mi amo, incluido lo de Nápo­
les en el ano quince, cuando, después de que éste despachase 
a un hombre en duelo por causa de una mujer, fue el mismo 
Contreras quien lo ayudó a precaverse de la justicia y regre­
sar a Espaiía. 

-Tampoco la dama salió bien parada del lance -aiíadió, 
riendo-. Diego le dej ó una linda marca en la cara, como 
recuerdo . . .  Y por vida del rey, que la daifa merecía eso y 
más. 

-Conozco a muchas -remachó Quevedo, misógino como 
siempre- que lo merecen. 

Y nos regaló, al filo del concepto, unos versos repentiza­
dos allí mismo: 
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Vuela, pensamiento, y dile 
a los ojos que más quiero 
que hay dinero. 

Yo observaba a mi amo, incapaz de imaginarlo acuchi­
llando el rostro de una mujer. Pero éste permanecía inexpre­
sivo, inclinado sobre la mesa, los oj os fij os en el vino de su 
j arra. Don Francisco sorprendió mi mirada, echó un vista­
zo de soslayo a Alatriste y no dijo  más. Cuántas cosas que 
ignoro, me interrogué de pronto, habrá tras esos silencios. 
Y como cada vez que vislumbraba la condición oscura del 
capitán, me estremecí en los adentros. Nunca es grato ganar 
en anos y lucidez, y penetrar así en los rincones ocultos de 
tus héroes. En lo que se refiere a Diego Alatriste, a medida 
que pasaba el tiempo y mis ojos se hacían más despiertos, yo 
veía cosas que habría preferido no ver. 

-Por supuesto -puntualizó Contreras, mirándome tam­
bién como si temiera haber ido demasiado lejos- éramos brio­
sos y mozos. Recuerdo cierta ocasión, en Corfú . . .  

Y se puso a contar. Al  hilo salieron a relucir nombres de 
amigos comunes, como Diego Duque de Estrada, con el  que 
mi amo había estado de camarada cuando la desastrosa jorna­
da de las Querquenes, donde ambos se vieron a pique de dej ar 
la piel salvando la de Álvaro de la Marca, conde de Guadal­
medina. Quien, por cierto, había trocado los arreos de antafio 
por el puesto de confidente del cuarto Felipe, a quien acom­
pafiaba cada noche, informó Quevedo, en sus correrías ga-
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lantes.  Yo los oía hablar, borradas ya rnis últimas reflexio­
nes, fascinado por aquellos relatos de galeras, abordaj es, 
esclavos y botines, que en boca del capitán Contreras ad­
quirían rasgos fabulosos, corno el famoso incendio de la es­
cuadra berberisca frente a La Goleta con el rnarqués de 
Santa Cruz y la descripción de gratos lugares en la falda del 
Vesubio, orgías y bernardinas de juventud, cuando Contre­
ras y mi amo se gastaban en pocos días el dinero obtenido 
corseando por las islas griegas y la costa turca. Todo eso hi­
zo que, al cabo, entre dos tientos al vino que derrarnábarnos 
con mano torpe sobre la mesa, el capitán Contreras recitara 
unos versos que Lope de Vega había escrito en su alabanza, 
donde ahora él intercalaba otros propios en regalo de mi 
amo: 

Probó el natural valor 
la fama, laurel y honor 
de Contreras para Espana; 
con Alatriste en campana 
del turco f ueron pavor. 
Y por la menor hazana 
(que el acero nunca engana) 
hubo sentencia en favor. 

El capitán Alatriste seguía callado, la toledana en el res­
paldo de la silla y el sornbrero en el suelo, sobre la capa do­
blada, limitándose a asentir de vez en cuando, a intercalar 
monosílabos y a esbozar una sonrisa cortés bajo el mosta-
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cho cuando Contreras, Quevedo o Lopito de Vega se re­
ferían a él. Yo asistía a todo bebiendo las palabras, atento a 
cada anécdota y cada recuerdo, sintiéndome uno de ellos 
con pleno derecho; a fin de cuentas, a los dieciséis anos era 
ya veterano de Flandes y de otras campafías más turbias, 
tenía cicatrices propias y manej aba la espada con razonable 
soltura. Eso me afianzaba en la intención de abrazar la mi­
licia en cuanto fuera posible, y ganar laureies a fin de que 
un día, narrando mis hazafías en torno a la mesa de una taber­
na, alguien recitara también, en mi honor, unos versos como 
aquéllos.  Ignoraba entonces que mis deseos serían colmados 
con creces, y que el camino que me disponía a emprender 
me llevaría también al otro lado de la gloria y de la fama: allí 
donde el verdadero rostro de la guerra -que había conocido 
en Flandes con la inconsciencia del boquirrubio para quien la 
milicia supone un magnífico espectáculo- llega a ensombre­
cer el corazón y la memoria. Hoy, desde esta vejez intermi­
nable en la que parezco suspendido mientras escribo mis re­
cuerdos, miro atrás; y bajo el rumor de las banderas que 
ondean ai viento, entre el redoble del tambor que marca el 
paso tranquilo de la viej a infantería que vi morir en Bre­
da,  Nordlingen, Fuenterrabía, Catalufía o Rocroi, sólo en­
cuentro rostros de fantasmas y la soledad lúcida, infinita, de 
quien conoce lo mej or y lo peor que alberga el nombre 
de Espafía. Y ahora sé, tras pagar el precio que la vida exige, 
lo que encerraban los silencios y la mirada ausente del capi­
tán Alatriste. 
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Se despidió de todos, anduvo solo calle del Lobo arriba 
y cruzó la carrera de San Jerónimo, arriscado el sombrero y 
embozado en la capa. Había anochecido, hacía frío y la calle 
baja  de los Peligros estaba desierta, sin otra luz que la vela 
que ardía en una hornacina de la pared con la imagen de un 
santo. A medio camino sintió deseos de parar un momento 
a una necesidad. Demasiado vino, se dijo .  Así que fue al más 
oscuro de los rincones, echó atrás la capa y desabotonó la 
portaiiuela de los gregüescos. Así estaba, abiertas las piernas 
en el rincón, aliviándose, cuando sonó una campanada en el 
cercano convento de las bernardas de Vallecas. Tenía tiempo 
de sobra, pensó.  Media hora para la cita en una casa del lado 
alto de la calle, pasada la de Alcalá, donde una vieja duefta 
zurcidora de honras y tercera contumaz, plática en el oficio, 
lo tenía todo dispuesto -cama, cena, jofaina y toallas- para 
su encuentro con María de Castro. 

Se abotonaba los calzones cuando oyó el ruido a su espal­
da. Calle de los Peligros, pensó de pronto. A oscuras y de­
sabrochado. Tendría maldita la gracia terminar de esa ma­
nera. Se acomodó la ropa con urgencia, mirando sobre el 
hombro, y desembarazó el lado izquierdo de la capa, donde 
pendía la toledana. Por la sangre de Dios. Moverse de noche 
por Madrid era vivir con el sobresalto en la boca, y quien 
podía alquilaba escolta con armas y luz para ir de un lado a 
otro. El consuelo era que, en casos como el de Diego Ala­
triste, uno mismo podía ser tan peligroso, o más, que cual-
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quiera con quien topase. Todo era cuestión de intenciones . 
Y las suyas nunca habían sido las de un franciscano. 

De momento no vio nada. La noche era negra a boca de 
sorna, y los aleros de las casas dejaban las fachadas y los por­
tales en sombra cerrada. Sólo a trechos una vela doméstica 
recortaba una celosía o un postigo entreabierto. Estuvo un 
rato inmóvil, observando el cruce con la calle de Alcalá co­
mo quien estudia un glacis batido por la arcabucería enemi­
ga, y luego caminó con precaución, atento a no pisar cagajo­
nes de caballerías ni otras inmundicias de las que apestaban 
en el albafi.al. Sólo oía sus pasos . De pronto, ya en el tramo 
angosto de la calle de los Peligros y al dej ar atrás la tapia del 
huerto de las Vallecas, el eco pareció doblarse. Miró a diestra 
y siniestra sin detenerse, y al fin advirtió un bulto movién­
dose a su derecha, pegado a la fachada de unas casas altas. 
Podía ser un transeúnte manso como un cordero, o alguien 
que rondara con mala fe; de modo que siguió camino sin 
perderlo de vista. Anduvo así veinte o treinta pasos, mante­
niéndose en el centro de la calle, y al pasar el bulto ante una 
ventana iluminada vio a un hombre arrebozado, con som­
brero de faldas . Siguió camino, ya muy alerta, y a poco dis­
tinguió un segundo bulto al otro lado.  Demasiados bultos 
en tan poca luz, se dijo.  Sicarios o salteadores . Entonces sol­
tó el fiador de la capa y sacó la centella. 

Divide y vencerás, pensaba. Si hay suerte. Y además, al que 
madruga Dios lo ayuda. De modo que se fue recto al de la 
derecha, sin más, arrodelándose la capa en el brazo libre, y 
le dio una cuchillada antes de que el adversaria pudiera de-
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sembarazarse del paiio. Se echó a un lado el otro con un gru­
iiido, traspasada la capa y lo que hubiera detrás; y envuelto 
aún en ella, la espada virgen en su vaina, reculó por las som­
bras hasta un portal, doliéndose con muchos resoplidos. Con­
fiando en que el segundo no llevara pistola, Alatriste giró 
para encararlo, pues lo sentía venir corriendo por la calle. 
Cerraba a cuerpo, silueta negra con sombrero también a lo 
valentón, el acero desnudo por delante; así que Alatriste 
arremolinó la capa, arroj ándosela para trabar su espada. 
Y cuando el otro, con una blasfemia, intentaba liberar la te­
meraria, el capitán le tiró media docena de hurgonadas en 
corto y a bulto, casi a ciegas. La última pasó adelante, dando 
con el jaque en tierra. Miró atrás el capitán, por si peligraba 
su espalda, mas el de la capa tenía suficiente; alcanzó a distin­
guirlo calle abajo, perdiéndose de vista. Recogió entonces la 
suya, que apestaba tras ser pisoteada en el suelo, envainó 
la blanca, extrajo la daga vizcaína con la zurda, y yéndose so­
bre el caído le puso la punta en la gola. 

-Cuéntamelo -dijo- o por Cristo que te mato. 
Respiraba entrecortado el otro, maltrecho pero todavía 

en estado de apreciar las circunstancias. Olía a vino reciente. 
También a sangre. 

-Idos . . .  al diablo -murmuró, débil. 
Alatriste lo espulgó de cerca lo mejor que pudo. Barba 

cerrada. Un aro en la oreja, reluciente en la oscuridad. El ha­
blar era de bravo. Matachín profesional, sin duda. Y por las 
palabras, crudo. 

-El nombre de quien paga -insistió, apretando más la daga. 



. . .  en corto y a bulto, casi a ciegas. 
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-A iglesia . . .  me llamo -repuso el  otro- así me desjarrete 
voacé . . .  el tragar. 

-Pienso hacerlo. 
-Pues tal día . . .  hará un afio. 
Sonrió Alatriste bajo  el mostacho, consciente de que el 

otro no podía ver su gesto. Tenía hígados el caimán, y allí no 
iba a sacar nada en limpio. Lo registró rápido sin encontrar 
nada salvo una bolsa, que se guardó, y un cuchillo de buen 
filo que arrojó lejos.  

-� Así que no hay bramo ? -concluyó. 
-No ... nes . 
El capitán asintió, comprensivo, y se puso en pie. Entre 

licenciados dei oficio, que tal resultaba el caso, las regias de 
la jacaranda eran las regias de la jacaranda. El resto iba a ser 
pérdida de tiempo, y si asomaba gurullada de corchetes se 
vería en apuros para dar explicaciones, a esas horas y con 
medio fiambre a los pies. Así que penas y buen tiempo. Se 
disponía a envainar la daga y marcharse, cuando lo pensó 
mejor; y antes, inclinándose de nuevo, le dio al otro un tajo 
cruzado en la boca. Sonó como en la tabla de un carnicero, y 
el herido se quedó mudo de veras, por perder el sentido o 
porque el chirlo le había rebanado la lengua. A saber. Pero 
tampoco, pensó Alatriste alejándose, era que la utilizase mu­
cho. Y de cualquier modo, si alguien le remendaba los des­
cosidos y salía de aquélla, eso ayudaría a significado otro 
día, con luz, si se topaban. Y si no, para que el fulano -o lo 
que quedaba de él después de la moj ada y el signum crucis­
se acordase toda su vida de la calle de los Peligros. 
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La luna salió tarde, haciendo halos en los vidrios de la 
ventana. Diego Alatriste estaba de espaldas a su luz, enmar­
cado en el rectángulo de claridad plateada que se prolonga­
ba hasta el lecho donde dormía María de Castro. El capitán 
miraba el contorno de la muj er, escuchando su respiración 
tranquila, los suaves gemidos que exhalaba al agitarse un 
poco entre las sábanas que apenas la cubrían, para acomodar 
mejor el sueõ.o. Olió sus propias manos y la piel de los ante­
brazos:  tenía allí el olor de ella, el aroma de aquel cuerpo 
que descansaba exhausto tras el largo intercambio de besos 
y caricias. Se movió, y su sombra pareció deslizarse como la 
de un espectro sobre la pálida desnudez de ella. Por Cristo 
que era hermosa. 

Fue hasta la mesa y se sirvió un poco de vino. Al hacerlo 
pasó de la estera a las losas del suelo, y el frío le erizó la piel 
curtida, de soldado viejo. Bebió sin dejar de mirar a la mu­
jer. Cientos de hombres de toda condición, de calidad y con 
la bolsa bien repleta, habrían dado cualquier cosa por gozarla 
unos minutos; y era él quien estaba allí, ahíto de su carne y 
de su boca. Sin otra fortuna que su espada y sin más futuro 
que el olvido. Eran extraõ.os, pensó una vez más, los meca­
nismos que movían el pensamiento de las mujeres. O al me­
nos de las mujeres como aquélla. La bolsa del sicario que él 
había puesto sin palabras sobre la mesa -sin duda el precio de 
su propia vida- contenía apenas lo necesario para que se ador-
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nara con unos chapines, un abanico y unas cintas. Y sin em­
bargo, allí estaba él. Y allí estaba ella. 

-Diego. 
Sonó en un susurro adormilado. La muj er se había vuelto 

en la cama y lo miraba. 
-Ven, mi vida. 
Dejó  el vaso de vino y se acercó, sentándose en el borde 

del lecho, para posar una mano sobre la carne tibia. Mi vida, 
había dicho ella. No tenía donde caerse muerto -incluso eso 
lo establecía a diario con la espada- y tampoco era un lindo 
elegante, ni un hombre gallardo y cultivado de los que ad­
miraban las mujeres en las rúas y los saraos. Mi vida. De 
pronto se encontró recordando el final de un soneto de Lo­
pe que había oído aquella tarde en casa del poeta, y que con­
cluía: 

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata, 
y es la mujer al fin como sangría, 
que a veces da salud, y a veces mata. 

La luz de la luna hacía los oj os de María de Castro increí­
blemente bellos, y acentuaba el abismo de su boca entrea­
bierta. Y qué más da, pensó el capitán. Vida o no vida. Amor 
mío o de otros. Mi locura o mi cordura. Mi, tu, su corazón. 
Esa noche estaba vivo, y era lo único que contaba. Tenía 
ojos para ver, boca para besar. Dientes para morder. Ningu­
no de los muchos hideputas que cruzaron por su existencia, 
turcos, herejes, alguaciles, matachines, había logrado robar-
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le ese momento. Seguía respirando pese a que muchos in­
tentaron estorbárselo. Y ahora, para confirmado, una mano 
de ella le acariciaba suave la piel, deteniéndose en cada viej a 
cicatriz. «Mi vida», repetía. Sin duda don Francisco de Que­
vedo habría sacado buen partido a todo eso, plasmándolo 
en catorce perfectos endecasílabos. El capitán Alatriste, sin 
embargo, se limitó a sonreír en sus adentros.  Era bueno es­
tar vivo, al menos un rato más, en un mundo donde nadie re­
galaba nada; donde todo se pagaba antes, durante o después. 

Así que algo habré pagado, pensó. Ignoro cuánto 
y cuándo, pero sin duda lo hice, si ahora la 

vida me concede este premio. Si 
merezco, aunque sea por unas 

pocas noches, que una 
mujer así me mire 

como ella me 
mira. 



III. EL ALCÁZAR 
DE LOS AUSTRIAS 

· spego con deleité vuestga comediá, se­
fiog de Quevedó. 

La reina era bellísima. Y francesa. Hi­
j a del gran Enrique IV el Bearnés, tenía 
veintitrés anos, clara la tez y un hoyuelo 
en la barbilla. Su acento era tan encanta­

dor como su aspecto, sobre todo cuando se esforzaba en pro­
nunciar las erres frunciendo un poco el cefio, aplicada, cortés 
en su majestad llena de finura e inteligencia. Saltaba a la vista 
que había nacido para el trono; y aunque extranjera de origen, 
reinaba tan lealmente espafiola como su cufiada Ana de Aus­
tria -la hermana de nuestro cuarto Felipe-, desposada con 
Luis XIII, lo hacía en su patria adoptiva de Francia. Cuando 
el curso de la historia terminó enfrentando al viejo león espa­
fiol con el joven lobo francés, disputándose ambos la hege-
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monía en Europa, ambas reinas, educadas en el deber riguro­
so de su honor y su sangre, abrazaron sin reservas las causas 
nacionales de sus augustos maridos; con lo que en los crudelí­
simos tiempos que estaban por venir iba a darse la paradoja de 
que los espaiíoles, con reina francesa, íbamos a acuchillarnos 
con franceses que tenían una reina espaiíola. Pues tales son, 
pardiez, los azares de la guerra y la política. 

Pero volvamos a doiía Isabel de Borbón y al Alcázar Real. 
Contaba a vuestras mercedes que esa maiíana, con la luz en­
trando a raudales por los tres balcones de la sala de los Espe­
jos, la claridad de la estancia doraba su cabello rizado, arran­
cando reflejos mate a las dos perlas sencillas que usaba como 
pendientes. Vestía muy doméstica dentro de las exigencias de 
su rango, de chamelote de aguas color malva, entero, guarne­
cido con esterillas de plata, y el verdugado ahuecaba su falda 
con mucha gracia, chapín de raso y una pulgada de media 
blanca a la vista, sentada como estaba en un escabel junto a la 
ventana del balcón central. 

-Temo no estar a la altura, mi seiíora. 
-Lo estaguéis. Toda la cogté confía muchó en vuestgo in-

guenió. 
Era simpática como un ángel, pensé, clavado en la puerta 

sin atreverme a mover una ceja; petrificado por diversos moti­
vos, de los que hallarme en presencia de la reina nuestra seiío­
ra era sólo uno entre muchos, y no por cierto el más grave. 
Me había vestido con ropa nueva, jubón de paiío negro con 
golilla almidonada y calzón y gorra de lo mismo, que un sas­
tre de la calle Mayor, amigo del capitán Alatriste, me había 
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confeccionado a crédito en sólo tres días, desde el momento 
en que supimos que don Francisco de Quevedo iba a permi­
tirme acompaíiarlo a palacio. Mimado de la Corte, bienquis­
to entonces de su majestad la reina, don Francisco se había 
vuelto asiduo de todo acto cortesano. Divertía a nuestros 
monarcas con su ingenio, adulaba al conde-duque, a quien 
convenía contar con su inteligente péiiola frente al número 
creciente de adversarias políticos, y era adorado por las da­
mas, que en cualquier sarao o reunión le rogaban las compla­
ciese con versos e improvisaciones. De modo que el poeta, as­
tuto y listísimo como era, se dejaba querer, cojeaba más de la 
cuenta para hacerse perdonar el talento y la privanza, y se dis­
ponía a medrar sin complejos mientras durase la buena racha. 
Favorable conjunción de los astros, aquélla, que el escepticis­
mo estoico de don Francisco, forjado en la cultura clásica, en 
el favor y en la desgracia, le pronosticaba no sería eterna. Pues 
como él mismo apuntaba, somos lo que somos hasta que de­
jamos de serio. Sobre todo en Espafí.a, donde esas cosas ocu­
rren sin más, de la noche a la mafi.ana. De modo que te arrojan 
a prisión o te llevan encorozado por las calles, camino del ca­
dalso y sin transición alguna, los mismos que ayer te aplaudían 
y se honraban con tu amistad o con tu trato. 

-Permita mi sefi.ora que le presente a un joven amigo. Se 
llama Ífi.igo B alboa Aguirre, y ya se ha batido en Flandes. 

Me incliné hasta casi tocar el suelo con la frente, la gorra en 
la mano, ruborizado hasta las orejas. Y el golpe de calor, co­
mo ya apunté, no era sólo por hallarme en presencia de la es­
posa de Felipe IV. Sentía fijos en mí los ojos de cuatro meni-
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nas de la reina que estaban sentadas cerca, en almohadones 
y cojines de raso puestos sobre las baldosas amarillas y rojas, 
junto a Gastoncillo, el buf ón francés que dofía Isabel de Bor­
bón había traído con ella cuando los desposorios con nuestro 
monarca. Las miradas y sonrisas de esas jóvenes damas basta­
ban para que a cualquier mozo se le fuera la cabeza. 

-Tan joven -dijo la reina. 
Luego me dedicó un último gesto amable, se puso a con­

versar con don Francisco sobre los pormenores de las jaca­
rillas que éste había compuesto, y yo me quedé de pie como 
estaba, la gorra en las manos y mirando al infinito, sintiendo 
la necesidad de apoyarme en el zócalo de azulejos portugue­
ses antes de que me flaquearan las piernas. Las meninas cu­
chicheaban entre ellas, Gastoncillo se les unía en susurros, y 
yo no sabía dónde poner los oj os. Por cierto que el bufón 
medía una vara de alto, era f eo como la madre que lo pari ó, 
y famoso en la Corte por tener maldita la gracia -imaginen 
vuestras mercedes el salero de un enano gabacho contando 
chistes-; pero a la reina le complacía y todo el mundo reía sus 
chacotas, aunque por compromiso y de mala gana. El caso 
es que seguí como estaba, quieto cual figura representada en 
los cuadros que ornaban el salón, que era nuevo, inaugura­
do con las recientísimas reformas de la fachada del alcázar, 
en cuyo vetusto edifício se avecinaban y superponían oscu­
ras estancias del pasado siglo con modernas habitaciones de 
nueva fábrica. Miré el Aquiles y el Ulises del Tiziano sobre 
las puertas, la oportuna alegoría de La religión socorrida por 
Espafia, el retrato ecuestre del gran emperador Carlos en la 
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batalla de Mühlberg y, en la pared opuesta, otro del cuarto 
Felipe, también a caballo, pintado por Diego Velázquez. Al 
cabo, cuando me supe de memoria cada uno de aquellos lien­
zos, reuní el valor suficiente para volverme hacia el verdade­
ro objeto de mi inquietud. No sabría decir si los golpes que 
retumbaban en mis adentros procedían del martillo de los 
carpinteros que aparejaban el cercano salón clorado para el 
sarao de la reina, o si los causaba la sangre bombeando con 
fuerza en mis venas y en mi corazón. Mas allí estaba yo, de pie 
como para aguantar una carga de caballería luterana, y fren­
te a mí, sentada en un cojín de terciopelo rojo, se hallaba el 
ángel-diablo de mirada azul que endulzó y amargó, a un tiem­
po, mi inocencia y mi juventud. Naturalmente, Angélica de 
Alquézar me miraba. 

Cosa de una hora más tarde, terminada la visita, cuando se­
guía a don Francisco de Quevedo bajo los pórticos del patio 
de la Reina, el bufón Gastoncillo me dio alcance, tiró con disi­
mulo de la manga de mi jubón y púsome en la mano un billeti­
to plegado. Me quedé estudiando el papel sin osar desdoblar­
lo; y antes de que don Francisco reparase en él lo introduje, 
discreto, en mi faltriquera. Luego miré alrededor sintiéndome 
osado y galán, con aquel mensaje que me hacía semejante a los 
personajes de las comedias de capa y espada. Por Cristo que la 
vida era hermosa -pensé de pronto- y la Corte fascinante. El 
mismo alcázar, desde donde se regían los destinos de un impe-
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rio que abarcaba dos mundos, reflejaba el pulso de aquella Es­
pafi.a que se me subía a la cabeza: los dos patios, llamados del 
Rey y de la Reina, estaban llenos de cortesanos, pretendientes 
y ociosos que iban y venían entre éstos y el mentidero de la 
explanada de afuera, pasando bajo el arco de la entrada donde, 
entre las sombras y el contraluz de la puerta, destacaban los 
ajedrezados uniformes de la guardia vieja. Don Francisco de 
Quevedo, cuya singular persona ya dije estaba de moda esos 
días, se veía detenido a cada momento por gente que lo salu­
daba con deferencia o solicitaba su apoyo en alguna preten­
sión. Aquél pedía beneficios para un sobrino, el otro para un 
yerno, éste para un hijo o un cufi.ado. Nadie ofrecía trabajar a 
cambio, nadie se comprometía a nada. Se limitaban a andar en 
corso, reivindicando la merced como un derecho, haciéndose 
todos de la sangre de los godos en pos del suefi.o que acarició 
siempre cada espafiol: vivir sin dar golpe, no pagar impuestos 
y pavonearse con espada al cinto y una cruz bordada al pecho. 
Y para que se hagan idea vuestras mercedes de hasta dónde lle­
gábamos en materia de pretensiones y solicitudes, diré que ni 
los santos de las iglesias quedaban libres de impertinencias; 
pues hasta en las manos de sus imágenes depositábanse me­
moriales pidiendo tal o cual gracia terrena, como si de funcio­
narios de palacio se tratara. De modo que en la iglesia del so­
licitadísimo San Antonio de Padua llegó a ponerse un cartel 
bajo el santo, diciendo: «Acudan a San Gaetano, que yo ya no 
despacho». 

Y así, lo mismo que San Antonio de Padua, don Francis­
co de Quevedo, familiarizado con ese naipe -él mismo soli-
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citó varias veces sin reparo, aunque n o  siempre l o  acompa­
fiaran la oportunidad y la suerte-, escuchaba, sonreía, enco­
gía los hombros sin comprometerse más allá de lo justo. Sólo 
soy un poeta, advertía para escurrir el bulto. Y a veces, harto 
de la insistencia del impertinente y sin poder zafarse de mo­
do amable, terminaba enviándolo al carajo.  

-Por los clavos de Cristo -murmuraba- que nos hemos 
convertido en un país de pedigüefi.os. 

Lo que no era poca verdad, y aún había de serlo más en lo 
que estaba por venir. Para el espafi.ol, la merced no fue nunca 
privilegio sino derecho inalienable; hasta el punto de que no 
conseguir lo que su vecino alcanzaba ennegreció siempre su 
bilis y su alma. Y en cuanto a la proverbial hidalguía tan traída 
y llevada entre las supuestas virtudes patrias -hasta el francés 
Corneille con su Cid y algún otro se tragaron ese pastel de a 
cuatro-, diré que tal vez la hubo en otra época: cuando nues­
tros compatriotas necesitaban pelear para sobrevivir, y el valor 
era sólo una entre muchas virtudes imposibles de comprar con 
dinero. Pero ya no era el caso. Demasiada agua había corrido 
bajo los puentes desde aquellos tiempos sobre los que el mis­
mo don Francisco de Quevedo escribió, a modo de epitafio: 

Yace aquella virtud desafinada, 
que fue, si rica menos, más temida, 
en vanidad y en sueno sepultada. 

En los días que narro, las virtudes, si alguna vez existie­
ron, habíanse ido casi todas al diablo. Nos quedaban sólo la 
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soberbia ciega y la insolidaridad que terminarían por arras­
trarnos al abismo; y la poca dignidad que conservábamos se 
limitaba a unos cuantos indivíduos aislados, a los escenarios 
de los corrales de comedias, a los versos de Lope y de Cal­
derón, y a lejanos campos de batalla donde aún resonaba el 
hierro de nuestros tercios veteranos. Que mucho me hicie­
ron reír siempre los que se retuercen el mostacho pregonan­
do la nuestra como nación digna y caballeresca. Pues yo fui 
y soy vascongado y espaii.ol, viví mi siglo de cabo a rabo, y 
siempre topé en el camino con más Sanchos que Quijotes, 
y con más gente ruin, malvada, ambiciosa y vil, que valien­
te y honrada. Nuestra única virtud, eso sí, fue que algunos, 
incluso entre los peores, supieron morir como Dios manda 
cuando hizo falta o no hubo otro remedio, de pie, el acero 
en la mano. Lo cierto es que mucho mejor habría sido vivir 
para el trabajo y el progreso que pocas veces tuvimos, pues 
nos lo negaron, contumaces, reyes, validos y frailes. Pero 
qué le vamos a hacer. Cada nación es como es, y aquí hubo 
lo que hubo.  De cualquier modo, y puestos a imos todos al 
fondo como al cabo nos fuimos, mej or así: unos cuantos 
desesperados poniendo a salvo, como si fuese la bandera 
rota del reducto de Terheyden, la dignidad del infame res­
to. Rezando, blasfemando, matando hasta vender cara la piel. 
Y algo es algo. Por eso, cuando alguien me pregunta qué res­
peto de esta infortunada y triste Espa.fía, siempre repito lo 
que le dij e a aquel oficial francés en Rocroi. Pardiez. Contad 
los muertos.  
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Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una dama, aguar­

dad esta noche, a las .Á nimas, en la puerta de la Priora. 
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Venía tal cual, sin firma. Lo leí varias veces, recostado en 
una columna dei patio mientras don Francisco departía en co­
rro con unos conocidos. Y a cada lectura el corazón se me 
desbocaba en el pecho. Mientras el poeta y yo estuvimos en 
presencia de la reina, Angélica de Alquézar no había hecho 
un solo gesto que delatase interés por mi persona. Hasta sus 
sonrisas, entre los cuchicheos de las otras meninas, fueron más 
contenidas y sutiles. Sólo sus ojos azules me calaban con una 
intensidad tal que, como ya dije, en algún momento temí no 
soportarla a pie firme. Por ese tiempo yo era un mozo de 
buena traza, alto para mi edad, de oj os vivos, con espeso ca­
bello negro, y la ropa nueva y la gorra con pluma roja que 
tenía en las manos me procuraban una apariencia decente. 
Eso me había dado ánimo para soportar el escrutinio de mi 
joven dama, si es que la palabra mía puede aplicarse a la so­
brina dei secretario real Luis de Alquézar; que todo el tiem­
po fue de ella sola, e incluso cuando poseí su boca y su carne 
-yo estaba lejos de imaginar lo poco que faltaba para esa 
primera vez- siempre me sentí de paso, como el intruso que 
se mueve inseguro dei terreno que pisa, esperando de un 
momento a otro que los criados lo echen a la calle. Sin em­
bargo, como ya apunté otra vez, y pese a todo cuanto des­
pués ocurrió entre nosotros, incluida la cicatriz de daga que 
tengo en la espalda, sé -quiero creer que lo sé- que ella me 
amó siempre. A su manera. 
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Nos encontramos con el conde de Guadalmedina bajo  
uno de  los arcos de la escalera. Venía de las habitaciones del 
joven rey, donde entraba y salía con mucha confianza, y a 
las que el cuarto Felipe acababa de retirarse tras pasar la 
maftana cazando en los bosques de la Casa de Campo; pla­
cer al que era aficionadísimo, contándose que gustaba de ir 
sin perros tras los jabalíes y que era capaz de correr el monte 
todo el día tras una presa. Álvaro de la Marca vestía jubón 
de gamuza y polainas manchadas de lodo, y se tocaba con 
una graciosa monterilla enjoyada con esmeraldas. lha re­
frescándose con un paftizuelo moj ado en agua de olor, ca­
mino de la explanada frente a palacio donde lo esperaba su 
coche. La indumentaria de cazador lo hacía aún más apues­
to, dándole un falso toque rústico que realzaba su estampa 
gallarda. No era extrafto, decidí, que las damas de la Corte 
se abanicasen con más pasión y garbo cuando el conde les 
asestaba sus miradas; y que incluso la reina nuestra seftora le 
hubiese mostrado al principio cierta inclinación, aunque sin 
faltar nunca, por supuesto, al decoro de su alto rango y su per­
sona. Y digo al principio porque, en el tiempo de esta aventu­
ra, Isabel de Borbón ya estaba al corriente de las almogavarías 
de su augusto esposo y del papel de acompaftante, escolta o 
tercem, que el de Guadalmedina desempeftaba en tales lan­
ces. Lo aborrecía por eso, y aunque el protocolo la obligaba 
a ciertas finezas -además de servidor de su esposo, el de la 
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Marca era grande de Espafía-, procuraba tratarlo con frial­
dad. Sólo otro personaje de la Corte era más detestado por 
la reina nuestra sefíora: el conde-duque de Olivares, cuya 
privanza nunca fue bien vista por aquella princesa criada en 
el arrogante sefíorío de la Corte de María de Médicis y del 
gran Enrique IV de Francia. Y así, con el tiempo, querida y 
respetada hasta su muerte, Isabel de Borbón terminaría en­
cabezando la facción palaciega y cortesana que, década y 
media más tarde, iba a acabar con el poder absoluto del vali­
do, derribándolo del pedestal donde lo habían encumbrado 
su inteligencia, su ambición y su orgullo. Eso ocurrió cuan­
do al fin el pueblo, que no había hecho sino oír, admirar y te­
mer con el gran Felipe li, y murmurar o lamentarse con pru­
dencia con Felipe III, diezmado ai fin, exhausto, harto de 
bancarrotas y desastres, empezó a mostrar más desespera­
ción que respeto con Felipe IV, y fue oportuno servirle una 
cabeza política para calmar su cólera: 

Quien no tiene por hazaiia 
caer, quien se aventuró, 
acuérdese, pues se engana, 
que cayó Troya, y cayó 
la princesa de Bretaiia. 

El caso es que aquella mafíana, en palacio, el conde de Gua­
dalmedina nos vio a don Francisco y a mí, bajó  de dos en 
dos los últimos peldafíos de la escalera, esquivó con práctica 
y donaire a un grupillo de solicitantes -un capitán reforma-
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do, un clérigo, un alcalde y tres hidalgos provincianos a la 
espera de que alguien despabilara sus pretensiones- y tras 
saludar con mucho afecto al poeta, y a mí con una cordial 
palmada en el hombro, nos llevó aparte. 

-Hay un asunto -dijo grave, sin más preámbulos. 
Me miraba de soslayo, dudando de ir más allá en mi pre­

sencia. Pero eran muchos lances los que me conocía junto al 
capitán Alatriste y don Francisco, y mi lealtad y discreción 
eran cosa probada. Así que, decidiéndose, echó un vistazo 
en torno para comprobar que no había orejas palaciegas cer­
ca, saludó tocándose la montera a un miembro del Consejo 
de Hacienda que pasaba bajo los arcos -los del grupillo pre­
tendiente le fueron detrás como cochinos a un maizal-, bajó  
un poco más la voz y susurró: 

-Decidle a Alatriste que cambie de montura. 
Tardé en comprender aquellas palabras . Don Francisco, 

no. Agudo como siempre, se ajustó los lentes para estudiar al 
de la Marca. 

-{ Habla vuestra excelencia en serio ? 
-A fe mía si hablo. Miradme la cara y juzgad las ganas de 

chacota. 
Un silencio. Yo empezaba a comprender. El poeta maldijo 

en voz haj a. 
-Y o, en asuntos de faldas, me siento un fui, un seré y un 

soy cansado . . .  Debería decírselo vuestra excelencia misma. 
Si tiene huevos. 

-Y un cuerno -Guadalmedina movió la cabeza, sin afec­
tarse por la familiaridad-. Yo no puedo mezclarme en eso. 
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-Pues bien que se mezcla vuestra excelencia en otros me­
nesteres. 

El aristócrata se acariciaba bigote y perilla, evasivo. 
-No me fastidiéis, Quevedo. Cada uno tiene sus obligacio­

nes. En cualquier caso cumplo de sobra con él, avisándolo. 
-� Qué debo contarle ? 
-Pues no sé. Que pique menos alto. Que el Austria asedia 

la plaza. 
Se miraron en largo y elocuente silencio. Lealtad y pru­

dencia en uno, debate entre amistad e interés en otro. Bien 
situados como ambos vivían en ese tiempo, en pleno favor 
de la Corte, habría sido más sensato para éste callar, y para 
aquél no escuchar. Más cómodo y seguro. Y sin embargo allí 
estaban, cuchicheando junto a las escaleras de palacio, inquie­
tos por un amigo. Y yo era ya lo bastante cuerdo para apre­
ciar su actitud. Su dilema. 

Al cabo, Guadalmedina se encogió de hombros. 
-� Y qué queréis ? -zanj ó-.. .  Cuando el monarca codicia, 

no hay más que hablar. Se hacen con los ochos quince. 
Reflexioné sobre eso. Qué extraiia era la vida, concluí. 

Con aquella reina en palacio, mujer hermosísima que basta­
ría para llenar de dicha a cualquier hombre, el rey andaba 
salteando hembras. Y para más escarnia, de haja estofa: sir­
vientas, comediantas, mozas de taberna. Yo estaba lejos de 
sospechar entonces que ya despuntaban en el rey nuestro se­
iior, pese a su naturaleza bondadosa y su flema, o tal vez a 
causa de ellas, los dos grandes vicias que en pocos aiios da­
rían al traste con el prestigio de la monarquía labrado por su 
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abuelo y su bisabuelo: la afición desmedida a las mujeres y la 
apatía en asuntos de gobierno. Puestas ambas cosas, siempre, 
en manos de terceros y de favoritos. 

-� Luego es cosa hecha ? -quiso saber don Francisco. 
-Se remata en un par de días, me temo. O antes. Lo de 

vuestra comedia está ayudando mucho . . .  Filipo ya le tenía 
echado el ojo a la dama en los corrales. Pero ahora ha pre­
senciado de incógnito el ensayo de la primera jornada, y arras­
tra la soga por ella. 

-� Y el marido ? 
-En el ajo, naturalmente -Guadalmedina hizo gesto de 

palparse la faltriquera-. Listo como el hambre, y sin com­
plejos. Es el negocio de su vida. 

El poeta movía la cabeza con desaliento. De vez en cuan­
do me miraba, inquieto. 

-Pardiez -dij o. 
El tono era sombrío, cifrado por las circunstancias. Tam­

bién yo pensaba en mi amo. Según en qué cosas, y María de 
Castro podía ser muy bien una de ellas, a los hombres como 
el capitán Alatriste les daban igual los reyes que las sotas. 

Atardecía templado, con el sol amarillento, horizontal, 
alargando sombras carrera de San Jerónimo abajo.  A esa 
hora hervía de coches la olla del Prado, con rizos enjoyados 
y manos biancas con abanicos asomadas a algunas ventani­
llas, y gallardos j inetes cosidos al estribo. Frente a la huerta 
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de Juan Fernández, en la confluencia de los prados alto y bajo, 
hormigueaban paseantes gozando de las últimas horas de 
luz: damas chapineando, tapadas con manto o a medio ta­
par, aunque algunas no eran damas ni lo serían nunca, pese a 
dárselas de tales; del mismo modo que buena parte de los 
supuestos hidalgos que por allí discurrían, pese a la espada 
al cinto, la capa y los aires, venían directamente del zaguán 
de zapatero, la tienda o la sastrería donde se ganaban el pan 
con las manos:  honrada actividad de la que, ya dije, renegó 
siempre todo espafíol. Había también gente de calidad, por 
supuesto; pero ésta se concentraba más en los bosquecillos 
de frutales, los macizos de flores, el laberinto de seto, la noria 
y el cenador campestre de la famosa huerta, donde aquella 
tarde, inspiradas por el éxito de la comedia de Tirso que se­
guía representándose en el corral de la Cruz, la condesa de 
Olivares, la de Lemos, la de Salvatierra y otras sefíoras de la 
Corte habían dado una merienda sin protocolo, hojaldres 
de las descalzas reales y chocolate de los padres recoletos en 
honor del cardenal Barberini, legado -y sobrino carnal, ade­
más- de su santidad Urbano VIII; que visitaba Madrid entre 
muchas zalemas diplomáticas por ambas partes y sobre todo 
por la suya. A fin de cuentas, los tercios espafíoles eran la 
más poderosa defensa con que contaba el catolicismo. Y co­
mo en los tiempos del gran Carlos V, nuestros monarcas se­
guían dispuestos a perderlo todo -al cabo lo perdieron, y lo 
perdimos- antes de verse gobernando a herejes. Aunque no 
dej a de ser paradój ico que, mientras Espafía se consumía de­
fendiendo con dinero y sangre la verdadera religión, su san-
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tidad procurase, baj o  cuerda, minar nuestro poder en Italia 
y en el resto de Europa, con sus agentes y diplomáticos en­
tendiéndose con nuestros enemigos.  Quizá habría sido mano 
de santo, para encauzar las cosas, otro saco de Roma como 
el que las tropas del emperador habían consumado noventa 
y nueve afíos atrás, en 1 527, cuando todavía éramos lo que 
éramos y el solo nombre de espafíol quitaba el resuello al 
mundo. Pero lo cierto es que ahora vivíamos otros tiempos, 
Felipe IV no era ni de lejos su bisabuelo Carlos, las formas 
se cuidaban con mucha más política, y la temporada no re­
sultaba oportuna para higos, ni para brevas, ni para que pon­
tífices con la sotana arremangada corrieran a refugiarse en 
Santángelo con las alabardas de nuestros lansquenetes ha­
ciéndoles cosquillas en el culo. Y es una lástima. Porque en 
la revuelta Europa que narro, con naciones jóvenes hacién­
dose y con la nuestra viej a de siglo y medio, ser amado no 
tenía ni la décima parte de ventaja que ser temido. Si tal co­
mo estaba el panorama los espafíoles nos hubiéramos pro­
puesto ser amados, quienes nos segaban la hierba bajo los 
pies, ingleses, franceses, holandeses, venecianos, turcos y de­
más, nos habrían liquidado mucho antes .  Y gratis. Así, al 
menos, peleando cada palmo de tierra, cada legua de mar y 
cada onza de oro, se lo hicimos pagar bien caro, a los hide­
putas. 

En fin. Volviendo a Madrid y a su eminencia el legado apos­
tólico Barberini, aquella tarde todas las ilustres personas, so­
brino papal incluído, se habían retirado hacía rato de lo de 
Juan Fernández; mas aún quedaban en la huerta famosa los 
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restos de la celebración, damas y caballeros de la Corte, pasean­
tes disfrutando de los amenos jardincillos y el césped junto a 
la noria, y refrescos y fuentes con frutas y golosinas baj o  el 
dosel del cenador. También afuera, por las alamedas y entre 
las fuentes de ambos prados, de San Jerónimo a los agustinos 
recoletas, la gente iba y venía o descansaba bajo los árboles: 
más coches, matrimonias respetables, sefioras de condición, 
daifas con perrillos de faldas disimulándose sefioras, jóvenes 
perdularias, mozas de mesón buscando lo que aún no ha­
bían perdido, galanes a caballo, lindos, limeras, vendedores de 
golosinas, corros de criadas y escuderos, pueblo que miraba. 
Y el ambiente era tal y como lo describió, con su habitual de­
senfado, nuestro conocido y vecino el poeta Salas Barbadillo: 

Este prado es común a los casados, 
deleite es de maridos y mujeres. 
Igualmente dos sexos se recrean, 
porque ellos pacen y ellas se pasean. 

El caso es que por allí andábamos, de bureo en la atardeci­
da, el capitán, don Francisco de Quevedo y yo, de la huerta a 
la torrecilla de la música y Prado arriba de nuevo, bajo los tres 
órdenes de álamos cuyas ramas frondosas se extendían sobre 
nuestras cabezas. Mi amo y el poeta parlaban en voz haja de 
sus asuntos; aunque he de confesar que yo, siempre atentísi­
mo a lo que decían, iba esa vez distraído en mis cosas: con las 
campanadas de las ánimas tenía cita cerca de palacio. Lo que 
no me estorbaba, sin embargo, para captar el aire de la con-
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versación. Os la jugáis, decía don Francisco. Y al cabo de unos 
pasos -ei capitán caminaba a su lado, silencioso, la mirada 
sombría bajo el ala dei chapeo- lo repitió: 

-Os la jugáis, y estos bueyes vienen marcados. 
Se detuvieron un poco y yo con ellos, junto al pretil dei 

puentecillo, para dejar pasar unos coches con damas que iban 
de retirada, cediendo espacio a las trotonas y campadoras de 
medio manto que con la noche empezarían a buscar lanzas 
para sus broqueies, y a las tapadas que, a hurtadillas de padres 
o hermanos, con pretexto de una última misa o una caridad y 
acompafi.adas por una duefi.a complaciente, iban al encuentro 
de un galán perdidizo, o lo hallaban allí sin buscarlo. Saludó ei 
poeta quitándose el sombrero al ser reconocido desde uno de 
los coches, y luego se volvió hacia mi amo. 

-Lo vuestro -dijo- es tan absurdo como el médico que se 
casa con muj er vieja, estando en su mano mataria. 

El capitán torció ei mostacho, sin poder evitar media 
sonrisa; pero no dijo nada. 

-Si porfiáis -insistió Quevedo- daos por muerto. 
Aquellas palabras me hicieron sobresaltar. Presté aten­

ción a mi amo, su perfil aquilino recortado en la última luz 
de la tarde. Impasible. 

-Pues no pienso regalarla -dij o al fin. 
El otro lo miró, intrigado. 
-� La hembra ? 
-La piei. 
Hubo un silencio y luego el poeta miró a un lado, luego 

a otro, y después murmuró entre clientes algo dei género es-
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táis loco, capitán, ninguna mujer merece arriesgar así la gor­
j a. Ésa es caza peligrosa. Pero mi amo se limitó a pasarse dos 
dedos por el mostacho sin abrir más la boca. Al cabo, tras 
cuatro o cinco maldiciones y pardieces, don Francisco se en­
cogió de hombros. 

-Para eso no cuente vuestra merced conmigo -dijo-. Con 
reyes no me bato. 

El capitán lo miró y tampoco dijo nada. Así echamos a an­
dar de nuevo hacia las tapias de la huerta, donde a los pocos 
pasos, a medio camino entre la torrecilla y una de las fuen­
tes, vimos de lejos un coche descubierto tirado por dos bue­
nas mulas . No presté atención hasta que observé el rostro 
de mi amo. Entonces seguí su mirada y vi a María de Castro, 
arreglada para el paseo y bellísima, sentada en el lado dere­
cho del carruaj e. Al izquierdo iba su marido, pequeno, pati­
lludo, sonriente, con jubón de trencilla clorada, bastón de 
puno de marfil y un elegante sombrero de castor a la france­
sa que se quitaba continuamente para saludar a diestra y si­
niestra, encantado de la vida y de la expectación que su es­
posa y él mismo suscitaban. 

-Ahí llegan dos pares de manos -ironizó don Francisco-: 
manos de Si erra Nevada y manos de Si erra Morena . . .  Gentil 
almadraba para pescar atunes. 

El capitán siguió callado. Unas senoras con escapula­
rios, ropones, amplias basquinas negras y rosarios de quin­
ce dieces, que estaban cerca con sus maridos, hacían corro 
cuchicheando entre abanicazos mientras disparaban al coche 
ojeadas como saetas berberiscas, al tiempo que los respecti-
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vos, enlutados, graves, procurando no perder el continente, 
miraban con disimulada avidez, retorciéndose hacia arriba los 
mostachos.  Mientras se acercaban los comediantes, don Fran­
cisco contó un episodio que ilustraba el talante festivo y el 
gracioso ingenio del marido de María de Castro: durante una 
representación en Ocafta, habiendo olvidado el puftal con el 
que tenía que degollar a otro actor en escena, Rafael de Có­
zar se había quitado la barba postiza, haciendo como que lo 
estrangulaba con ella; tras lo cual la compaftía tuvo que huir 
campo a través, perseguida a pedradas por los lugareftos fu­
nosos. 

-Así de guasón es el pájaro -remató el poeta. 
Al llegar el coche a nuestra altura, Cózar reconoció a don 

Francisco y a mi amo; y el gran pícaro hizo una cortés reve­
rencia en la que mi ojo, ya advertido en sutilezas cortesanas, 
entendió no poca zumba. Con estas finezas y mi parienta, de­
cía el gesto, me pago jubón y sombrero; y con vuestra bolsa 
el desquite. O, dicho en versos de Quevedo: 

Más cuerno es el que paga que el que cobra; 
ergo, aquel que me paga es el cornudo, 
lo que de mi mujer a mí me sobra. 

En cuanto a la sonrisa y la mirada de la legítima del repre­
sentante Cózar, directamente dirigidas al capitán, éstas eran 
elocuentes en otro orden de cosas : complicidad y promesa. 
Hizo ademán de taparse con el manto, sin llegar a ello -lo 
que fue menos recato que si nada hiciera-, y vi que mi amo, 



. . .  Cózar reconoció a don Francisco y a mi amo . . .  
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discreto, se destocaba despacio y permanecía sombrero en 
mano hasta que el coche de los comediantes se alej ó alameda 
abajo.  Luego caló el fieltro, volvióse más allá y encontró la 
mirada llena de odio de don Gonzalo Moscatel; quien, con 
una mano puesta en el pomo de la espada, nos observaba 
desde el otro lado del paseo, mordiéndose las guías del bi­
gote de pura cólera. 

-Atiza -dij o don Francisco-. El que faltaba. 
Estaba el carnicero de pie junto al estribo de un coche pro­

pio con más guarnición que un castillo de Flandes, dos mulas 
tordas en los arreos, cochero en el pescante y una joven sen­
tada dentro, junto a la portezuela abierta en la que don Gon­
zalo Moscatel se apoyaba. La joven era una sobrina doncella 
y huérfana que con él vivía, y a la que reservaba casamiento 
con su amigo el procurador de tribunales Saturnino Apolo: 
hombre medíocre y vil donde los hubiera, que aparte los co­
hechos propios de su oficio -de ahí venía su amistad con el 
obligado de abastos- frecuentaba el mundillo literario y se 
las daba de poeta, sin serio, pues sólo era diestro en sangrar­
les dinero a los autores de éxito, adulándolos y llevándoles el 
orinal, por decirlo de algún modo, a la manera de quienes sa­
can barato en el garito de las Musas. El tal Saturnino Apolo 
era ufia y carne de Moscatel y se las daba de conocer bien el 
ambiente teatral, con lo que alentaba las esperanzas del carni­
cero respecto a María de Castro, sacándole las doblas mien­
tras esperaba sacarle también a la sobrina y la dote corres­
pondiente. Que tal era su pícara especialidad: vivir de la bolsa 
ajena, hasta el punto de que el mismo don Francisco de Que-
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vedo, que como todo Madrid despreciaba a ese miserable, le 
había escrito un soneto famoso que terminaba: 

Zurrapa de las musas, gran bellaco, 
te importa más la bolsa que la lira, 
y más que Apolo te emparenta Caco. 

El caso es que la joven Moscatel era bonita moza, harto 
infame su pretendiente el procurador, y don Gonzalo, el tío, 
celoso en extremo de su honra. De suerte que todo aquello, 
sobrina, casamiento, los celos respecto al capitán Alatriste 
por el asunto de la Castro, la figura y talante desaforado del 
carnicero, habrían parecido elementos más propios de una 
comedia que de la vida real -Lope o Tirso llenaban los co­
rrales con historias así- de no darse la circunstancia de que 
el teatro debía su éxito a reflej ar lo que acontecía en la calle, 
y a su vez la gente de la calle imitaba lo que veía en los esce­
narios. De ese modo, en el pintoresco y apasionante teatro 
que fue mi siglo, los espaftoles nos adornábamos unas veces 
con aires de comedia, y otras con aires de tragedia. 

-Seguro que ése -murmuró don Francisco- no pone re­
paros. 

Alatriste, que miraba a Moscatel con los ojos entornados 
y el aire ausente, se volvió a medias hacia el poeta. 

-� Reparos a qué ? 
-Pardiez. A esfumarse cuando sepa que caza en coto real . 
El capitán moduló un apunte de sonrisa y no hizo co­

mentarios. Desde el otro lado de la alameda, luciendo capo-
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tillo francés, contramangas huecas, ligas del mismo color 
bermellón que la pluma del sombrero, tizona larguísima de 
mucha cazoleta y gavilanes, acartonado de gravedad y ridícu­
lo continente, el carnicero seguía fulminándonos con la mi­
rada. Observé a la sobrina: recatada, morena de pelo, senta­
da entre vuelo de falda ahuecada por el guardapiés, mantilla 
sobre la cabeza y crucifijo de oro en la valona. 

-Coincidirán conmigo -dijo una voz a nuestro lado- en 
que es muy linda. 

Nos volvimos, sorprendidos. Lopito de Vega se nos había 
acercado por detrás y allí estaba, con los pulgares en la preti­
na donde llevaba la espada, el pano de la capa doblado sobre 
un brazo, el sombrero a lo soldado un poco inclinado atrás, 
sobre el vendaje que aún le envolvía la frente. Miraba con 
ojos lánguidos a la sobrina de Moscatel. 

-No me diga vuestra merced -exclamó don Francisco­
que ella es ella. 

-Lo es. 
Nos admiramos todos, y hasta el capitán Alatriste obser­

vó al hijo de Lope con atención. 
-� Y don Gonzalo Moscatel tolera el galanteo ? -quiso sa­

ber don Francisco. 
-Al contrario -el mozo torcía el bigotillo con amargura-. 

Dice que su honor es sagrado, etcétera. Y eso que medio Ma­
drid sabe que con el abasto de carne robó lo que no está escri­
to, �verdad ? . . .  Pues bueno. Con todo y eso, al sefi.or Moscatel 
no se le cae el honor de la boca. Ya saben vuestras mercedes: 
los abuelos, las armas, la prosapia . . .  La vieja copia. 
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-Pues para ser quien es y con ese apellido, el tal Moscatel 
se remonta lejos. 

-A los godos, naturalmente. Como todo cristo. 
-Ay, amigo mío -filosofó el otro-. Por desgracia, la Espa-

fía grotesca nunca muere. 
-Pues alguien debería mataria, vive Dios. Oyendo a ese 

menguado se diría que vivimos en tiempos del Cid . . .  Ha ju­
rado despacharme si rondo la reja de la sobrina. 

Don Francisco miró al hijo del Fénix con renovado interés. 
-{ Y vuestra merced ronda, o no ronda? 
-{Tengo yo, sefíor de Quevedo, trazas de no rondar? 
Y en pocas palabras Lopito nos completó la situación. No 

era un capricho, aclaró. Amaba sinceramente a Laura Mos­
catel, que ése era el nombre de la moza, y estaba dispuesto a 
casarse con ella apenas lograse el despacho de alf érez que so­
licitaba. El problema era que, soldado de profesión e hijo de 
autor de comedias -aunque ordenado sacerdote, Lope de Ve­
ga padre tenía fama de mujeriego y ponía en entredicho la mo­
ralidad de la família-, sus posibilidades de obtener el permiso 
de don Gonzalo eran remotas. 

-{ Se ha intentado la empresa a fondo ? 
-De todos los modos posibles. Y nada. Se cierra de campifía. 
-{ Y qué tal -preguntó Quevedo- si le metéis un palmo 

de acero al cagarruta del pretendiente, ese tal Apolo ? 
-No cambiaría nada. De no ser con él, Moscatel la com­

prometería con otro. 
Don Francisco se ajustó los anteojos para ver mejor a la 

joven del carruaje, y luego observó al amartelado galán. 
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-� De veras la pretendéis en serio ? 
-Por mi vida que sí -repuso el mozo, firme-. Pero cuan-

do fui a pedir al seiior Moscatel una conversación honora­
ble, encontré en la calle a un par de bravos que había contra­
tado para disuadirme. 

El capitán Alatriste se volvía a escuchar, interesado; le so­
naba aquella música. Quevedo enarcó las cejas con curiosi­
dad. De rondas y estocadas él también sabía un rato. 

-� Y cómo anduvo el lance ? -interrogó el poeta. 
Lopito encogió los hombros con hidalga modestia. 
-Razonable. De algo sirven la esgrima y la milícia . . .  Ade-

más, los j aques no eran gran cosa. Metí mano, lo que no es­
peraban; tuve suerte y se fueron calcorreando. Pero don Gon­
zalo no quiso recibirme. Y cuando volví de noche a la reja, 
acompaiiado de un criado que además de guitarra llevaba 
rodela y estoque para andar parejos, resultó que ya suma­
ban cuatro. 

-Hombre precavido, el carnicero. 
-Vaya si lo es. Y con buena bolsa para pagarse las precau-

ciones . . .  A mi criado le rebanaron media nariz, al pobrete, y 
tras unas pocas cuchilladas tuvimos que tomar las de Villa­
diego. 

Nos quedamos mirando los cuatro a Moscatel, muy pica­
do de nuestras ojeadas y de ver en buena compaiia a quienes 
desde dos ángulos tan diferentes batían sus murallas. Se retor­
ció un poco más el fiero bigotazo de vencejo y anduvo unos 
pasos a diestra y siniestra, sobando la guarnición de la espada 
como si se contuviera de no venir a nosotros y hacernos peda-



EL ALCÁZAR DE LOS AUSTRIAS 101  

zos. Al  fin, iracundo, abrochó la  cortinilla del carruaje para 
ocultamos la vista de la sobrina, dio órdenes al criado del pes­
cante mientras se acomodaba en el coche, subió el estribo y 
fue calle arriba haciéndose más lugar que un aceitero. 

-Es como el perro del hortelano -apuntó Lopito, doli­
do-. Ni come, ni deja comer. 

Amores difíciles. Meditaba yo sobre eso aquella misma 
noche, convencido de que todos lo eran, mientras aguarda­
ba recostado en la tapia de la puerta de la Priora, mirando la 
oscuridad que se extendía más allá del puente del Parque 
hacia el camino de Aravaca, entre los árboles de las huertas 
próximas. La cercanía del arroyo de Leganitos y el río Man­
zanares refrescaban mucho. La capa que me cubría el cuer­
po -y de paso mi daga terciada a los rifíones y la espada corta 
de Juanes que llevaba al cinto- no bastaba para tenerme tem­
plado; pero tampoco queria moverme por no llamar la aten­
ción de alguna ronda, curioso o maleante de los que a tales 
horas se buscaban la vida en parajes solitarios como aquél. 
De modo que seguía allí, confundido con las sombras de la 
tapia, junto al portillo del pasadizo que, discurriendo entre el 
convento de la Encarnación, la plaza de la Priora y el picade­
ro, comunicaba el ala norte del Alcázar Real con las afueras 
de la ciudad. Esperando. 

Meditaba, repito, sobre los amores difíciles; que como dije 
son todos, o así me lo parecían entonces. Pensaba en el ex-
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trafi.o designio de las mujeres, capaces de cautivar a los hom­
bres y llevarlos hasta extremos donde van al parche dei tam­
bor, como dados, la hacienda, la honra, la libertad y la vida. 
Yo mismo, que no era un mozo lerdo, estaba allí en plena 
noche, cargado de hierro como un matamoros de la Heria, 
expuesto a un mal lance y sin saber qué diablos pretendía de 
mí el diablo, sólo porque una moza de oj os claros y cabellos 
rubios me había enviado dos líneas escuetas y garabateadas 
a toda prisa: Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una da­
ma, etcétera. Eran buenas para lo suyo, todas ellas . Y hasta 
las más estúpidas salían capaces de aplicar el arte sin darse 
cuenta. Ningún astuto hombre de leyes, ningún memorialista, 
ningún pretendiente en Corte lo habría hecho mejor en ma­
teria de apelar a la bolsa, la vanidad, la hidalguía o la estupi­
dez de los hombres . Armas de muj er. Sabio, vivido, lúcido, 
don Francisco de Quevedo llenaba hojas y hojas de versos 
sobre eso: 

Y eres así a la espada parecida, 
que matas más desnuda que vestida. 

La campana de la Encarnación dio las ánimas, y al instante 
se le sumó, como un eco, el mismo toque procedente de San 
Agustín, cuyo chapitel se adivinaba recortado por la media 
luna entre las sombras de los tej ados cercanos.  Me persigné, 
y todavía sin extinguirse la última campanada oí chirriar el 
portillo dei pasadizo. Contuve el aliento. Luego, con mu­
cha cautela, desembaracé de la capa el puno de la espada, por 
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si acaso, y volviéndome hacia el ruído tuve tiempo de ver la 
luz de una linterna que, antes de retirarse, iluminó desde 
dentro una silueta que salía con presteza, cerrando el porti­
llo tras de sí. Aquello me desconcertó, pues la forma entre­
vista era de hombre, mozo, ágil, sin capa, vestido de negro y 
con el inconfundible relucir de un puõ.al en el cinto. No era 
lo que yo esperaba, ni de lejos.  Así que hice lo único sensato 

que podía hacer a esas horas y en aquel sitio: ligero como 
una ardilla, metí mano a mi bianca y le apoyé 

la punta al recién llegado en el pecho. 
-Si dais un paso más -susurré-, 

os clavo en la puerta. 
Entonces oí reír a 

Angélica de 
Alquézar. 





IV LA CAL L E  
DE LOS PELIGROS 

a estamos cerca -dijo ella. 
Caminábamos sin luz, guiándonos por 

la claridad lunar que recortaba sombras de 
tej ados en el camino y proyectaba nues­
tras siluetas en el suelo sin empedrar, sur­
cado de arroyuelos de fregaza e inmun­

dicias . Hablábamos en susurros y nuestros pasos resonaban 
en las calles desiertas . 

-� Cerca de dónde ? -pregunté. 
-Cerca. 
Habíamos dejado atrás el convento de la Encarnación y de­

sembocábamos en la plazuela de Santo Domingo, presidida 
por la siniestra mole oscura del convento de los frailes del 
Santo Oficio. No había nadie junto a la fuente vieja, y los pe­
queiios puestos de frutas y verduras estaban cerrados. Un 
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farol medio apagado, puesto sobre una Virgen, seftalaba a lo 
lejos la esquina de la calle de San Bernardo. 

-� Conocéis la taberna del Perro ? -inquirió Angélica. 
Me detuve, y tras unos pasos ella se detuvo también. La 

luna me permitía ver su traj e de hombre, el jubón ajustado 
que no traicionaba formas de jovencita, el cabello rubio re­
cogido bajo una gorra de fieltro. El destello metálico del pu­
ftal en su cintura. 

-� Por qué os paráis ? -preguntó. 
-Nunca imaginé que pudiera oír el nombre de esa taber-

na en vuestra boca. 
-Hay demasiadas cosas que no imagináis, me temo. Pero 

tranquilizaos. No voy a pediros entrar allí. 
Me tranquilicé un poco. Lo justo. El del Perro era un an­

tro poco recomendable hasta para mí: putas, jaques, pícaros 
y gente de paso. Aquel cuartel, Santo Domingo y San Ber­
nardo, no era lugar de mala nota sino habitado por gente res­
petable; pero el callejón donde estaba la taberna -un tramo 
angosto entre la calle de Tudescos y la de Silva- constituía 
una especie de pústula que las protestas de los vecinos no ha­
bían logrado eliminar. 

-� Conocéis la taberna, o no ? 
Respondí que sí, obviando detalles. Había estado alguna 

vez con el capitán Alatriste y con don Francisco de Queve­
do, cuando al poeta se le espoleaba la chanfaina y buscaba 
material fresco para sus jácaras; amén de que el Perro, pues 
de tan ilustre apodo gozaba el duefto de la taberna, vendía 
bajo cuerda hipocrás: bebida famosa y cara cuyo consumo 
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estaba prohibido por varias premáticas, pues para abaratarla 
se adulteraba con piedra alumbre, bascosidades y substancias 
nocivas para la salud. Pese a lo cual seguía consumiéndose de 
forma clandestina; y como toda prohibición hace ricos a los 
comerciantes que no la cumplen, el Perro vendía su matarra­
tas a veinticinco maravedís el cuartillo. Que ya era vender. 

-� Hay algún sitio desde el que se pueda vigilar la taberna? 
Hice memoria. La calle era corta y oscura, con varios repa­

ros que incluían una tapia derruida y un par de ángulos que la 
noche mantendría en sombras. El único problema, dije, sería 
que los sitios adecuados estuvieran ocupados por acechonas. 

-� Acechonas ? 
-Putas . 
Sentí un rudo placer en hablarle de ese modo, como si aque­

llo me devolviera la iniciativa que ella pareda empenada en 
controlar. Angélica de Alquézar no lo sabía todo, al cabo. Y a 
fin de cuentas, por muy vestida de hombre y muchas agallas 
que tuviera, en Madrid y de noche yo estaba en mi elemento, 
y ella no. La espada que pendía de mi cinto no era un adorno. 

-Ah -dij o. 
Eso me dio aplomo. Enamorado, sí. Hasta la gola. Pero no 

menguado. Y no estaba de más, concluí, ponerlo en claro. 
-Decidme qué os proponéis, y qué pinto en esto. 
-Luego -repuso, y echó a andar, decidida. 
No me moví. Tras un corto trecho ella se detuvo, volvién­

dose. 
-Contádmelo -insistí- o seguís sola. 
-No seréis capaz. 
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Se me encaraba desafiante en su indumento masculino, 
silueta negra, una mano al descuido en el cinto donde lleva­
ba atravesado el pufí.al. Era mi turno: conté hasta diez y luego 
volví la espalda y caminé decidido. Seis, siete, ocho pasos. 
Maldije en mis entrafí.as, desgarrándome el corazón. Ella me 
dejaba ir, y yo no podía volver atrás. 

-Esperad -dijo. 
Me detuve, aliviado. Sus pasos sonaron acercándose, su ma­

no se apoyó en mi brazo. Cuando me giré hacia ella, un reflejo 
de luna entre dos aleros clareaba sus ojos frente a los míos. Creí 
sentir su olor: pan tierno. Por mi vida que olía a pan tierno. 

-N ecesito escolta -apuntó. 
-� Y por qué yo ? 
-Porque no puedo fiarme de otro. 
Sonó sincero. Sonó a mentira. Sonó a cualquier cosa pro­

bable o improbable, posible o imposible; y lo cierto es que 
me daba igual cómo sonara. Ella estaba cerca. Mucho. Si hu­
biera alzado una de mis manos habría tocado su cuerpo. Ro­
zado su rostro. 

-He de vigilar a un hombre -dijo.  
La contemplé, atónito. Qué hacía una menina de palacio en 

plena noche y peligros de Madrid, vigilando a un hombre. Por 
cuenta de quién. La siniestra imagen de su tío el secretario real 
me pasó por la cabeza. Me estaba enredando de nuevo, com­
prendí. Angélica era la sobrina de uno de los enemigos mortales 
del capitán Alatriste; la nifía-moza que me había llevado tres 
afí.os atrás a las cárceles de la Inquisición y ai pie de la hoguera. 

-Debéis de tomarme por estúpido. 
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Se quedó callada, el óvalo de su rostro como una mancha 
pálida en las sombras. Seguía el reflejo lunar en sus pupilas. 
Comprobé que se acercaba un poco más, y más todavía. Su 
cuerpo estaba tan próximo que la guarnición de su pufial se 
me clavaba en la cadera. 

-Una vez os dije que os amo -susurró. 
Y me besó en la boca. 

Una ventana iluminada y un hacha de luz sucia, humeante, 
puesta en una argolla de la pared junto a la puerta de la ta­
berna del Perro, era la única luz de la calleja. El resto estaba a 
oscuras, de modo que era fácil disimularse en las sombras, 
junto a la tapia en ruinas que daba a un huertecillo abandona­
do. Nos situamos allí, desde donde veíamos la puerta y la 
ventana. Al extremo de la calle, entre las tinieblas próximas a 
la calle de Tudescos, se movían los bultos de dos o tres peca­
trices que echaban el anzuelo con poca suerte. De vez en 
cuando, hombres solos o en grupo entraban y salían de la ta­
berna. Dentro se oían voces y risas, y a veces el canto de una 
copla o el aire de una chacona a la guitarra. Un borracho tam­
baleante vino a aliviarse a nuestro rincón; le di un susto de 
muerte cuando, sacando la daga, se la puse entre los ojos y le 
dije que se fuera enhoramala con su vejiga a otra parte. El bo­
rracho debió de tomamos por gente ocupada en comercios 
carnales, y sin replicar nada se alejó dando bordos. Cerquísi­
ma de mí, Angélica de Alquézar sofocaba la risa, divertida. 
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-Nos toma por lo que no somos -dijo-. Ni hacemos. 
Pareda encantada con todo aquello: el lugar inadecuado, la 

hora, el peligro. Tal vez también conmigo, quise creer. Con mi 
presencia. De camino hacia allí habíamos visto pasar de lejos a 
la ronda nocturna: un alguacil y cuatro corchetes con rodelas y 
espadas, que caminaban alumbrándose con un farol. Eso nos 
obligó a dar un rodeo; primero, porque el uso de espada por 
un mozo de mis anos, casi en el límite requerido por las premá­
ticas, podía ser tomado a mal por la Justa. Pero había algo más 
serio que mi toledana: el traj e de hombre de Angélica no ha­
bría superado el escrutínio de los corchetes; y tal suceso, 
simpático y novelero en el tablado de un corral de comedias, 
podía tener graves consecuencias en la vida real. El uso de 
ropas de hombre por las mujeres estaba prohibido con rigor. 
Incluso muchas veces censuróse representar así en el teatro; 
y sólo se permitió a quienes interpretaban papeles de mujeres 
solteras ofendidas o deshonradas; que, como las Petronila y 
Tomasa de La Huerta de Juan Fernández o la Juana del Don 
Gil de las calzas verdes de Tirso, la Clavela de La francesilla de 
Lope y otros sabrosos personajes de ocurrencias semejantes, 
tenían como excusa ir en procura de su honor y del matrimo­
nio, y no se disfrazaban por vicio, capricho o putería: 

No te finjas tan helado. 
Yo os quiero desenganar; 
que soy sirena de mar, 
de media abajo, pescado. 
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En fin. Mojigatos e hipócritas aparte -luego se llenaban 
las mancebías, pero ésa es otra historia-, no resultaba ajena a 
ese celo indumentario la presión de la Iglesia, que a través de 
confesores reales, obispos, curas y monj as, de los que siem­
pre estuvimos más abastecidos que de chinches y garrapatas 
una posada de arrieros, procuraba, por la salvación de nues­
tras almas, que el diablo no hiciese de las suyas; hasta el punto 
de que ir vestidas de hombre llegó a considerarse agravante 
a la hora de mandar mujeres a la hoguera en los autos de fe. 
Pues hasta el Santo Oficio tomaba cartas en este asunto, 
como lo hacía -y lo sigue haciendo, pardiez- en tantos otros 
de nuestra desdichada Espaiía. 

Pero no era desdicha lo que yo sentía aquella noche, es­
condido en las sombras frente a la taberna del Perro junto a 
Angélica de Alquézar. Estábamos sentados sobre mi capa, 
aguardando, y a veces nuestros cuerpos se rozaban. Ella mi­
raba la puerta de la taberna, yo la miraba a ella, y a veces, 
cuando se movía, el hacha que chisporroteaba enfrente ilu­
minaba el perfil de su rostro, la blancura de la piel, algunos 
cabellos rubios que escapaban bajo  la gorra de fieltro. El 
ajustado jubón y las calzas dábanle el aspecto de un paje  jo­
ven; pero esa impresión quedaba desmentida cuando un res­
plandor más intenso iluminaba sus ojos: claros, fijos, resuel­
tos. En ocasiones pareda estudiarme con mucho sosiego y 
penetración, hasta el último recodo del alma. Y siempre, al 
final, antes de volverse de nuevo hacia la taberna, el lindo 
trazo de su boca se curvaba en una sonrisa. 

-Contadme algo de vos -dijo de pronto. 
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Acomodé la espada entre mis piernas y estuve un rato 
azorado, sin saber qué decir. Al cabo hablé de la primera vez 
que la vi, casi una nina, en la calle de Toledo. De la fuente del 
Acero, de las mazmorras de la lnquisición, de la vergüenza 
del auto de fe. De su carta escrita a Flandes. De cómo pensa­
ba en ella cuando nos cargaron los holandeses en el molino 
Ruyter y en el cuartel de Terheyden, mientras corría tras el 
capitán Alatriste con la bandera en las manos, seguro de que 
iba a morir. 

-� Cómo es la guerra? 
Pareda atenta a mi boca. A mí o a mis palabras. De im­

proviso me sentí adulto. Casi viejo. 
-Sucia -respondí con sencillez-. Sucia y gris. 
Movió la cabeza despacio, cual si reflexionara sobre eso. 

Luego pidió que siguiera contando, y el color sucio y gris 
quedó relegado a un rincón de mi memoria. Apoyé la bar­
billa en la cazoleta de la espada y volví a hablar de nosotros. 
De ella y de mí. Del encuentro que tuvimos en el alcázar de 
Sevilla y de la emboscada a la que me condujo junto a las 
columnas de Hércules. De nuestro primer beso en el estri­
bo de su coche, momentos antes de que yo me batiera a vi­
da o muerte con Gualterio Malatesta. Eso fue lo que dij e, 
más o menos. Nada de palabras de amor, ni sentimientos. 
Sólo describí nuestros encuentros, la parte de mi vida que 
tenía que ver con ella, de la forma más ecuánime posible. 
Detalle a detalle, como la recordaba. Como no la olvidaría 
nunca. 

-{ No creéis que os amo ? -dijo de pronto. 
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Nos miramos fijamente durante siglos. Y la cabeza empe­
zó a darme vueltas como si acabara de tomar un bebedizo. 
Abrí la boca para pronunciar palabras imprevisibles. Para 
besar, tal vez. No como antes había hecho ella en la plazuela 
de Santo Domingo, sino para imprimir en sus labios un beso 
mío, fuerte y largo, con ansias de morder y acariciar al mismo 
tiempo, y todo el vigor de la mocedad a punto de estallarme 
en las venas. Y ella sonrió a escasas pulgadas de mi boca, con 
la certeza serena de quien sabe, y aguarda, y convierte el azar 
dei hombre en destino inevitable. Como si todo estuviera 
escrito antes de que yo naciera, en un viejo libro dei que ella 
poseía las palabras . 

-Creo . . .  -empecé a decir. 
Entonces su expresión cambió. Los ojos se movieron con 

rapidez en dirección a la puerta de la taberna, y yo seguí su 
mirada. Dos hombres habían salido a la calle, calados los som­
breros, el aire furtivo, poniéndose las capas. Uno de ellos 
vestía un jubón amarillo. 

Anduvimos tras ellos con cautela, a través de la ciudad 
en tinieblas. Procurábamos amortiguar el ruido de nuestros 
pasos mientras vigilábamos a distancia sus bultos negros, cui­
dando no perderlos de vista. Por suerte iban confiados y se­
guían una ruta clara: de la calle de Tudescos a la de la Veró­
nica, y por ésta al postigo de San Martín, que recorrieron a 
todo lo largo hasta San Luis de los Franceses. Allí se detu-
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vieron para descubrirse ante un cura que salía, acompaiíado 
por un monaguillo y un paj e  de !interna, con la extremaun­
ción para algún moribundo. Con la breve luz tuve opor­
tunidad de estudiarlos: el del jubón amarillo se embozaba 
ahora hasta los ojos con sombrero y capa negros, usaba zapa­
tos y medias, y al descubrirse al paso del sacerdote adverti que 
sus cabellos eran rubios. El otro llevaba una capa parda que la 
espada en gavia levantaba por detrás, chapeo sin pluma y 
botas; y mientras salía de la taberna del Perro rebozándose 
en el pano, yo había tenido ocasión de verle al cinto, amén 
de la espada ceiíida sobre un coleto grueso, un par de lindas 
pistolas . 

-Se diría gente de cuidado -le susurré a Angélica. 
-� Y eso os preocupa? 
Guardé un silencio ofendido. Los dos hombres siguieron 

su camino, con nosotros detrás . Un poco más allá cruzamos 
entre los puestos de pan y los bodegones de puntapié, cerra­
dos y sin un alma a la vista, de la red de San Luis, junto a la 
cruz de piedra que aún seiíalaba el lugar de una de las anti­
guas puertas de la ciudad. En la calle del Caballero de Gracia 
se detuvieron al amparo de un portal para esquivar una luz 
que venía en su dirección -al pasar junto a nosotros com­
probamos que era una matrona acudiendo a un parto, alum­
brada por el nervioso y apresurado marido-, y después ca­
minaron de nuevo, buscando el disimulo de los sitios menos 
iluminados por la luna. Les fuimos detrás un buen trecho 
entre calles oscuras, rejas con celosías y persianas hajas, gatos 
sobresaltados por nuestro paso, alguna advertencia lejana de 
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«agua va»,  aceitosas luces de candil junto a hornacinas con 
vírgenes o santos. En la boca de un callejón oyóse dentro ruí­
do de aceros: alguien reftía muy empenado, y los dos hombres 
se detuvieron a escuchar; mas no debió de interesarles el lan­
ce, pues reemprendieron camino. Cuando Angélica y yo lle­
gamos al callejón, una sombra embozada pasó corriendo, es­
pada en mano. Me asomé con precaución. Rejas y macetas. Al 
fondo oí quejarse. Envainé la de Juanes -la aparición del fugi­
tivo me había hecho meter mano como un rayo- y quise ir en 
socorro del doliente; pero Angélica me agarró del brazo. 

-No es asunto nuestro. 
-Alguien puede estarse muriendo -protesté. 
-Todos moriremos un día. 
Y dicho eso anduvo decidida tras los dos hombres que se 

alejaban, obligándome a seguiria por la ciudad en tinieblas. 
Que así era la noche de Madrid: oscura, incierta y amenaza­
dora. 

Los seguimos hasta que entraron en una casa de la calle 
de los Peligros en su tramo alto, el más angosto, a media dis­
tancia entre la calle del Caballero de Gracia y el convento de 
las Vallecas. Angélica y yo nos quedamos en la calle, indeci­
sos, hasta que ella sugirió que nos apostáramos bajo un so­
portal. Fuimos a sentamos en un poyete disimulado tras una 
columna de piedra. Como refrescaba un poco le ofrecí mi 
capa, que había rechazado en dos ocasiones. Ahora aceptó, 
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a condición de que nos cubriera a ambos. Así que la extendí 
sobre sus hombros y los míos, lo que hizo que nos acercára­
mos más. Yo estaba como pueden imaginar vuestras merce­
des: apoyaba las manos en la guarnición de mi espada, con la 
cabeza aturdida y una exaltación interior que me impedía 
hilar dos pensamientos seguidos .  Ella, con lindo despejo, se 
mantenía atenta a la casa que vigilábamos. La sentí más tensa, 
aunque serena y dueiía de sí; algo admirable en una moza de 
su edad y condición. Conversamos en voz haj a, tocándonos 
con los hombros. Siguió negándose a contarme qué hacía­
mos allí. 

-Más tarde -respondía cada vez. 
El techo del soportal ocultaba la luna, y su rostro estaba 

en sombras : sólo un perfil oscuro a mi lado. N oté el calor de 
su cuerpo cercano. Me sentía como quien pone el cuello en la 
soga del verdugo, pero se me daba un ceutí. Angélica estaba 
conmigo, y yo no habría trocado papeles con el hombre más 
seguro y feliz de la tierra. 

-No es que importe demasiado -insistí-. Pero me gusta-
ría saber más. 

-l Sobre qué ? 
-Sobre esta locura en la que estáis metida. 
Sobrevino un silencio cargado de malicia por su parte. 
-Ahora también estáis metido vos -apuntó al cabo, rego-

cij ada. 
-Eso es precisamente lo que me inquieta: no saber en lo 

que ando. 
-Ya lo sabréis. 



Conversamos en voz haja, tocándonos con los hombros. 
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-No lo dudo . . .  Pero la última vez lo supe rodeado por 
media docena de asesinos, y la penúltima en un calabozo del 
Santo Oficio. 

-Os creía un mozo alentado y vali ente, seiior Balboa . . .  
� Acaso no confiáis en mí? 

Dudé antes de responder. Es lo que hace el diablo, pensé. 
Jugar con la gente. Con la ambición, la vanidad, la lujuria, el 
miedo. Hasta con el corazón. Está escrito: Todo será tuyo si, 
postrándote, me adoras. Un diablo inteligente ni siquiera ne­
cesita mentir. 

-Pues claro que no confío -dije .  
La oí reír en voz haja. Luego se apretó un poco más bajo  

la  capa. 
-Sois un bobo -concluyó con muchísima dulzura. 
Y me besó otra vez. O para ser exactos: nos besamos el uno 

al otro, no una sino muchas veces; y yo pasé un brazo por sus 
hombros y la acaricié con cautela, sin que ella mostrara oposi­
ción, primem el cuello y los hombros y después buscando 
con suavidad sus formas de jovencita bajo  el terciopelo del 
jubón. Ella reía quedo, en mis labios, acercándose y retirán­
dose cuando el deseo me subía demasiado a la cabeza. Y juro a 
vuestras mercedes que, aunque entonces hubiera visto delante 
las llamas del infierno, habría seguido a Angélica sin vacilar, 
espada en mano, a donde quisiera arrastrarme consigo, dis­
puesto a defenderia a cuchilladas de los mismísimos brazos de 
Lucifer. A riesgo, o certeza, de mi condenación eterna. 

De pronto se apartó de mí. Uno de los embozados había 
salido a la calle. Eché atrás la capa, incorporándome para ver 
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mejor. El hombre estaba inmóvil como si vigilase o espera­
ra. Estuvo así un rato y luego anduvo de un lado a otro, de 
modo que llegué a temer que nos descubriera. Al fin pareció 
dirigir su atención al extremo de la calle. Miré en esa dirección 
y vislumbré la silueta de alguien que se acercaba: sombrero, 
capa larga, espada. Venía por el centro, cual si desconfiara de 
las paredes en sombras. Así fue llegándose al embozado. Ad­
vertí que su paso se hacía más lento hasta que ambos estuvie­
ron frente a frente. Algo en la forma de moverse del recién 
llegado me era familiar, sobre todo su manera de echar atrás 
la capa para desembarazar el pufío de la espada. Me adelan­
té un poco, pegado a la columna del soportal, a fin de verlo 
mejor. Y a la luz de la luna reconocí, estupefacto, al capitán 
Ala triste. 

El desconocido estaba en mitad de la calle, embozado casi 
hasta el ala del fieltro, y no pareda tener intención de moverse. 
De modo que Diego Alatriste se apartó el lado izquierdo de la 
capa, volviéndola sobre el hombro. El pomo de la toledana ro­
zaba la palma de su mano cuando se detuvo frente al hombre 
que le cortaba el paso. De un vistazo plático estudió al fulano: 
tranquilo, callado. Si está solo, decidió, es temerario, del oficio, 
o lleva pistola. Quizá todo a la vez. Y a lo peor, concluyó mi­
rando de soslayo, tiene gente cerca. La cuestión era si lo espe­
raba a él o a otro. Aunque, a tales horas y frente a esa casa, las 
dudas eran pocas. No se trataba de Gonzalo Moscatel. El car-
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nicero era más corpulento y ancho; y en cualquier caso, no de 
los que resolvían sus asuntos en persona. Tal vez el embozado 
era un matarife ganándose el jornal. Pero muy bueno tenía que 
ser, pensó, si sabiendo quién era él acudía a despacharlo sin 
más ayuda. 

-Ruego a vuestra merced -dijo el desconocido- que no 
pase adelante. 

Sorprendía el tono. Educado y muy cortés, sofocado por 
el embozo. 

-� Y quién lo dice ? -preguntó Ala triste. 
-Uno que puede. 
No era buen comienzo. El capitán se pasó dos dedos por 

el mostacho, y luego bajó la mano hasta apoyarla en la grue­
sa hebilla de bronce del cinto. Prolongar la parla parecía de 
más. La única cuestión era si el marrajo estaba solo o no. Echó 
otro vistazo disimulado a diestra y siniestra. Había algo muy 
raro en todo aquello. 

-Al asunto -dijo sacando la espada. 
El otro no hizo ni siquiera el gesto de abrir su capa. Se man­

tuvo quieto en el contraluz de la luna, mirando el acero des­
nudo que relucía suavemente. 

-No quiero batirme con vos -dij o. 
Apeaba el tratamiento. Del vuestra merced al vos. O era 

alguien que lo conocía bien, o estaba loco al provocar así. 
-( Y por qué no ? 
-Porque no me acomoda. 
Alatriste alzó la espada y se la puso al otro ante el embozo. 
-Meted mano -dij o- de una puta vez. 
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A I  ver e l  acero tan cerca, e l  desconocido retrocedió un 
paso abriéndose la capa. El rostro seguía en sombra bajo  el 
ala del chapeo, pero las armas quedaron a la vista: no llevaba 
una pistola al cinto, sino dos. Y el coleto tenía todo el aspec­
to de ser doble. Bravo de la carda o galán precavido, conclu­
yó Alatriste, éste es cualquier cosa menos un cordero ino­
cente. Y como roce la culata de una de esas pistolas, le meto 
un palmo de hierro en la garganta antes de que pueda decir 
Jesús. 

-No voy a refíir contigo -dij o el otro. 
Me lo pone fácil, decidió el capitán. Ahora, del voseo al 

tuteo. Me lo pone divino para ensartarlo, salvo que ese tono 
familiar que advierto en su voz tenga alguna justificación, y 
yo lo conozca lo bastante para que meter su hocico en mi 
vida y en mis noches no le cueste la piel. De cualquier modo 
se hace tarde. Acabemos. 

Se encaj ó mejor el sombrero y soltó el fiador de la capa, 
dejándola caer. Luego avanzó un paso, listo para herir y pen­
diente de las pistolas del adversario, mientras con la zurda de­
senfundaba la daga vizcaína. Viéndose estrechado, el otro re­
trocedió un poco más. 

-Maldita sea, Alatriste -masculló-. � Todavía no me reco­
noces ? 

El tono era irritado. También arrogante. Sin el embozo, el 
capitán creyó encarnar aquella voz. Dudó, y al hacerlo con­
tuvo la estocada que le bailaba en la punta de los dedos. 

-� Seiior conde ? 
-El mismo. 
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Un silencio largo. Guadalmedina en persona. Todavía con 
la espada y la daga empufíadas, Alatriste intentaba encajar la 
novedad. 

-� Y qué diablos -preguntó al fin- hace aquí vuestra exce­
lencia? 

-Evitar que te compliques la vida. 
Otro silencio. Alatriste reflexionaba sobre lo que acababa 

de oír. Las advertencias de Quevedo y las sefíales eviden­
tes encajaban de maravilla. Sangre de Dios. También era mala 
suerte: con lo grande que era el mundo, toparse con aquello. 
Y por si fuera poco, Guadalmedina de por medio. De tercero. 

-Mi vida es cosa mía -replicó. 
-Y de tus amigos. 
-Veamos entonces por qué no debo pasar adelante. 
-Eso no puedo contártelo. 
Alatriste movió un poco la cabeza, pensativo, y luego mi­

ró su espada y su daga. Somos lo que somos, pensó. Obliga­
dos por nuestra reputación. Y no hay otra. 

-Me esperan -dijo .  
Álvaro de la Marca permaneció impasible. Era diestro 

con la espada, sabía de sobra el capitán: pie firme y mano rá­
pida, con el valor frío, desdefíoso, de moda entre la nobleza 
espafíola. Desde luego, no tan buen esgrimidor como él. Pero 
la noche y la suerte siempre dejaban algo a lo imprevisto. Ade­
más, llevaba dos pistolas. 

-La plaza está ocupada -dijo Guadalmedina. 
-Prefiero comprobarlo yo. 
-Antes tendrás que matarme. O dejar que te mate. 
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Había sonado sin jactancia ni amenaza: sólo como algo 
evidente. Inevitable. Un amigo confiándose en voz baj a  a 
otro amigo. También el conde era lo que era, con reputacio­
nes propias y ajenas que sostener. 

Alatriste repuso en el mismo tono: 
-No me ponga vuestra excelencia en ese disgusto. 
Y dio un paso adelante. El otro se mantuvo firme donde 

estaba, envainado el acero pero visibles las pistolas cruzadas 
al cinto. Que, por cierto, sabía usar. Alatriste lo había visto 
servirse de ellas pocos meses atrás, en Sevilla, despachando a 
bocajarro a un alguacil sin darle tiempo a pedir confesión. 

-Sólo es una mujer -insistió Guadalmedina-. En Madrid 
las hay a cientos -su tono aún era amistoso, conciliador-. . .  
�Vas a arruinar tu vida por una comedianta ? 

El capitán tardó en responder. 
-Quien sea ella -dijo al fin- es lo de menos. 
Como si hubiera conocido de antemano la respuesta, el 

otro suspiró con desaliento. Después sacó la espada y se puso 
en guardia mientras arrimaba la zurda a la culata de una pisto­
la. Entonces Alatriste levantó los aceros, resignado. Cons­
ciente de que con aquel gesto la tierra se abria bajo sus pies. 

Cuando vi desenvainar al desconocido -de lejos no podía 
saber quién era, pese a que estaba al fin desembozado-, di 
un paso adelante; pero las manos de Angélica me retuvieron 
junto a la columna. 
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-No es asunto nuestro -susurró. 
Me volví a mirarla como si se hubiera vuelto loca. 
-Pero { qué decís ? -exclamé-. . .  Ése es el capitán Ala­

triste. 
No pareció sorprendida en absoluto. La presión de sus 

manos se hizo más fuerte. 
-{ Y queréis que sepa que espiamos ? 
Aquello me contuvo un poco. { Qué explicaciones iba a 

dar cuando el capitán preguntara por mi presencia allí, a tan 
menguada hora ? 

-Si salís, me delatáis -afi.adió Angélica-. Vuestro amigo 
Batiste es capaz de resolver sus propios asuntos. 

Qué está pasando, me pregunté aturdido. Qué ocurre aquí, 
y qué tenemos que ver el capitán y yo con todo esto. Qué 
tiene que ver ella. 

-Además, no podéis dejarme sola -dij o.  
Se me nublaba el seso.  Seguía aferrada a mi brazo, tan cer­

cana que sentía su aliento en mi rostro. Yo estaba avergon­
zado de no acudir junto a mi amo; pero si abandonaba a An­
gélica, o la descubría, mi vergüenza iba a ser otra. Un golpe 
de calor me subió a la cabeza. Apoyé la frente en la piedra 
fría mientras devoraba con los oj os la escena de la calle. Pen­
saba en las pistolas que había visto en la pretina del emboza­
do cuando salía de la taberna del Perro, y eso me inquietaba 
mucho. Ni la mej or esgrima del mundo tenía nada que ha­
cer frente a una bala disparada a cuatro palmos. 

-Tengo que dej aros -le dij e a Angélica. 
-Ni se os ocurra. 
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El tono había cambiado de la súplica a la advertencia, pero 
mis pensamientos estaban en lo que sucedía ante mis ojos: tras 
una pausa en la que ambos contendientes se miraron sin mo­
verse, espada en mano, mi amo dio al fin un paso adelante y se 
trabaron de aceros. Entonces me zafé de las manos de Angéli­
ca, desenvainé mi espada y fui en socorro del capitán. 

Diego Alatriste oyó los pasos que se acercaban a la carrera y 
se dijo que, después de todo, Guadalmedina no estaba solo; 
y que, aparte la pistola que Álvaro de la Marca ya tenía en la 
mano, las cosas iban a ponerse turbias de allí a nada. Así que 
madruguemos, decidió, o soy historia. Su adversario se repara­
ba con la espada, retrocediendo mientras echaba atrás el codo 
de la zurda con la pistola empuiíada, buscando el momento de 
amartillar el perrillo para utilizaria. La operación, por suerte 
para Alatriste, requeria ambas manos; de modo que el capitán 
tiró una cuchillada alta, de filos, a fin de tenerle ocupada la 
diestra, mientras meditaba la forma de herir y a ser posible no 
matar. Los pasos del otro que venía sonaban cerca; aquello exi­
gía destreza, pues iba la piel al naipe. De manera que amagó 
con la daga, hizo ademán de retirarse para confiar a Guadalme­
dina, y cuando éste se creyó a tiempo de amartillar la pistola y 
bajó la mano de la espada para sujetar el cafíón del arma, el ca­
pitán le largó una mojada al brazo que vino a dar con la pistola 
en tierra, e hizo al de la Marca irse atrás dando traspiés entre un 
pardiez y un voto a Cristo. Para mí que di en carne, pensó Ala-
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triste, aunque el otro sólo maldecía y no se quejaba; por más 
que en hombres como ellos maldecir y quejarse fuera uno. En 
cualquier caso el tercero en discordia ya estaba allí, sombra a la 
carrera con un brillo acerado en la mano; y Alatriste compren­
dió que, todavía con la otra pistola al cinto, Guadalmedina era 
un riesgo mortal. Hay que terminar, resolvió. Ahora. El de la 
Marca también había oído los pasos que se acercaban; pero en 
vez de animarse pareció desconcertado. Miró atrás, perdiendo 
con ello un tiempo precioso. Y antes de que se rehiciera, apro­
vechando aquel instante y sin descuidar de soslayo al que ve­
nía, Alatriste calculó de una ojeada experta la distancia, tiró una 
finta haja, a la ingle, y cuando Guadalmedina, descompuesto, 
se cubría a la desesperada con el acero, alzó la punta del suyo, 
dispuesto a tirarse a fondo y herir, o matar, o lo que fuese. 

- jCapitán ! -grité. 
No quería que me atravesara en la oscuridad, sin conocer­

me. Vi que se quedaba a medias, la espada en alto, mirándome, 
y que su adversario hacía lo mismo. Levanté mi acero hacia 
este último, que al verse apretado por atrás se apartó a un 
lado, cubriéndose con evidente desconcierto. 

-Por el amor de Dios, Alatriste -dijo-. . .  � Cómo metes al 
chico en esto ? 

Me quedé de piedra al reconocer la voz. Bajé  la temeraria, 
mirando de cerca al adversario de mi amo, cuyo rostro adi­
viné al fin a la luz de la luna. 
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-� Qué haces aquí? -me preguntó el capitán. 
El tono era seco, metálico como su espada. De pronto 

sentí un calor espantoso y la camisa se me pegó al cuerpo bajo 
el jubón, empapada de sudor. La noche daba vueltas dentro 
y fuera de mi cabeza. 

-Creí. . .  -balbucí. 
-� Qué carajos creíste ? 
Callé, confuso e incapaz de abrir más la boca. Guadalme­

dina nos observaba estupefacto. Se había puesto la espada 
bajo el brazo derecho y se apretaba el molledo del izquier­
do, dolorido. 

-Estás loco, Alatriste -dij o. 
Vi que el capitán alzaba la mano de la daga sin mirarlo, como 

en demanda de tiempo para reflexionar. Bajo el ala ancha del 
chapeo, la claridad de sus ojos me perforaba como el acero. 

-� Qué haces aquí? -repitió. 
El tono aún era de matar. Juro a vuestras mercedes que tu-

ve miedo. 
-Os he seguido -mentí. 
-� Por qué ? 
Tragué saliva. Imaginaba a Angélica escondida bajo el so­

portal, mirándome de lejos. O tal vez se había ido. Mi hilo 
de voz cobró un poco más de firmeza. 

-Temí que tuvieseis un mal lance. 
-Estáis locos los dos -apuntó Guadalmedina. 
Su tono, sin embargo, parecía aliviado. Como si mi pre­

sencia diese una salida inesperada al episodio. Una solución 
honrosa donde antes no había otra que hacerse pedazos. 
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-Más nos vale a todos -aiíadió- ser razonables. 
-l Y qué entiende por eso vuestra excelencia? -quiso sa-

ber el capitán. 
El otro miró hacia la casa, que permanecía silenciosa y a 

oscuras. Al cabo encogió los hombros. 
-Dejemos esta noche las cosas como están. 
Aquel esta noche era elocuente. Comprendí apenado que, 

para Guadalmedina, la casa de la calle de los Peligros o el 
motivo de la querella eran lo de menos. Diego Alatriste y 
él habían cambiado estocadas, y eso incluía ciertos compro­
misos. Rompía unas cosas y obligaba a otras . Llegados a ese 
extremo, el lance quedaba aplazado, pero no olvidado. Pe­
se a la antigua amistad, Álvaro de la Marca era quien era, y 
su oponente no pasaba de simple soldado que, aparte la es­
pada, no tenía bajo las botas ni tierra propia donde caerse 
muerto. Después de lo ocurrido, cualquier otro que se ha­
llara en la posición del conde habría puesto al capitán al remo 
de una galera o con grilletes en una mazmorra. Eso, si lograba 
resistirse al impulso de hacerlo asesinar. Pero Álvaro de la 
Marca era de otra pasta. Quizá creía, como Alatriste, que una 
vez fuera verbos y aceros no es posible volverlos sin más a 
la vaina. Así que todo podría solventarse más adelante, con 
calma y en el lugar adecuado; donde ni uno ni otro tuvieran 
que cuidar más que de sí mismos. 

El capitán me miraba, y sus ojos seguían reluciendo entre 
las sombras. Al cabo enfundó espada y daga muy despacio, 
cual si reflexionara. Cambió una ojeada silenciosa con Gua­
dalmedina, y después me apoyó una mano en un hombro. 
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-No vuelvas a hacer eso -dijo ai fin, hosco. 
Sus dedos de hierro se clavaban con tanta fuerza que me 

hacían dafio. Acercaba el rostro y me miraba muy próximo, 
su nariz aguilefia perfilada sobre el mostacho. Olía como 

siempre: cuero, vino y metal. Hice un esfuerzo por liberar 
mi hombro, pero él seguía asiéndome con dureza. 

-No vuelvas a seguirme -repitió- nunca. 
Y yo me retorcía por dentro 

de vergüenza y 
remordimiento. 
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e sentí peor al día siguiente, mientras ob­
servaba al capitán Alatriste sentado a la 
puerta de la taberna del Turco. Mi amo 
ocupaba un taburete junto a una mesa 
guarnecida por una j arra de vino, un pla­
to con longaniza frita y un libro -creo 

recordar que era la Vida dei escudero Marcos de Obregón­
que no había abierto en toda la maií.ana. Tenía el jubón desa­
brochado, la camisa abierta hasta el pecho, y apoyaba la es­
palda en la pared; con sus ojos glaucos, que la luz aclaraba 
más, fijos en algún lugar indeterminado de la calle de Tole­
do. Yo procuraba mantenerme lejos, pues sentía el escozor 
de haberle mentido de forma tan desleal; lo que nunca habría 
ocurrido de no estar de por medio la única mujer, o jovencita, 
o como gusten llamarla vuestras mercedes, que me turbaba el 
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seso hasta el punto de no reconocer mis propios actos. Pre­
cisamente aquellos días estaba traduciendo con el dómine Pé­
rez, a quien el capitán seguía confiando mi educación, el pa­
saje  de Homero donde Ulises es tentado por las sirenas; así 
que juzguen mi estado de ánimo. El caso es que pasé la ma­
fíana esquivando a mi amo mientras hacía recados de aquí 
para allá, unas velas, pedernal y yesca que necesitaba Cari­
dad la Lebrij ana, un mandado por aceite de almendras dul­
ces a la botica del Tuerto Fadrique, una visita al cercano co­
legio de la Compafíía para llevarle al dómine Pérez una cesta 
de ropa bianca. Ahora, desocupado, vagaba frente a la es­
quina del Arcabuz con Toledo, entre los coches, los chirrio­
nes con mercancías para la plaza Mayor, las acémilas cargadas 
de fardos y los borricos de aguadores amarrados a las rejas de 
las ventanas, que llenaban de bofí.igas el suelo mal empedra­
do por donde corría el agua sucia de los albafí.ales. A veces le 
echaba un vistazo al capitán y siempre lo encontraba igual: 
inmóvil y pensativo. En dos ocasiones vi asomarse a la Le­
brijana con delantal y los brazos desnudos, mirarlo y meter­
se de nuevo adentro sin decir palabra. 

Ya conocen que no eran tiempos feiices para ella. El capi­
tán respondía a sus quejas con monosílabos y silencios; y al­
guna vez, cuando la buena mujer levantaba el tono demasia­
do, mi amo cogía sombrero, capa y espada, y se iba a dar una 
vuelta. Una vez, al regreso, encontró el arcón con sus escasas 
pertenencias al pie de la escalera. Estuvo mirándolo un rato, 
subió luego, cerró la puerta tras de sí, y al cabo, tras larga 
parla, las voces de la Lebrijana se apaciguaron. Al poco apa-
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reció e l  capitán e n  camisa, e n  l a  barandilla d e  l a  galería que 
daba sobre el corral del patio, y me dijo de subir el arcón. Así 
lo hice, y el negocio pareció volver a la normalidad -esa no­
che, desde mi cuarto, oí a la Lebrijana aullar como una perra 
en celo-; pero al cabo de un par de días los ojos de la taberne­
ra aparecieron otra vez húmedos y enrojecidos, y todo empe­
zó de nuevo, y siguió así hasta el día que ahora narro, el si­
guiente, como dije, a la noche en que mi amo se las hubo con 
Álvaro de la Marca en la calle de los Peligros. Aunque el capi­
tán y yo sospecháramos que venían truenos y relámpagos, es­
tábamos lejos de imaginar hasta qué punto las cosas iban a 
torcerse. Comparado con lo que nos esperaba, las broncas 
con la Lebrijana eran entremeses de Quiiiones de Benavente. 

Una sombra maciza -hombros anchos, sombrero, capo­
tillo- cubrió la mesa, justo cuando el capitán Alatriste alar­
gaba una mano hacia la jarra de vino. 

-Buenos días, Diego. 
Como solía, y pese a lo temprano de la hora, Martín Salda­

iia, teniente de alguaciles, iba artillado de Toledo y Vizcaya. 
Por oficio y por carácter no se fiaba ni de la propia sombra que 
acababa de proyectar sobre la mesa de su antiguo camarada de 
Flandes; de modo que llevaba encima un par de pistoletes mi­
laneses, espada, daga y puiial. Completaba la panoplia con un 
coleto grueso de ante y la vara de su cargo metida en la pretina. 

-� Podemos platicar un rato ? 
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Alatriste se lo quedó mirando y luego volvió los ojos a su 
cinto, que estaba en el suelo, junto a la pared, enrollado alre­
dedor de la centella y la daga. 

-� Como teniente de alguaciles o como amigo ? -preguntó 
con mucha calma. 

-Pardiez. No jodas. 
El capitán miró el rostro barbudo, con cicatrices que te­

nían el mismo origen que las suyas. La barba, recordaba bien, 
cubría a medias un tajo recibido en la cara veinte aiios atrás, 
durante un asalto a las murallas de Ostende. De aquella jor­
nada databan la marca en la mejilla de Saldaiia y una de las que 
Alatriste tenía en la frente, sobre la cej a izquierda. 

-Podemos -respondió. 

Subieron hacia la plaza Mayor paseando bajo los soporta­
les dei último tramo de la calle de Toledo. Iban callados como 
ante escribano, demorándose Saldaiia en lo que tenía que de­
cir, y sin prisa por averiguarlo Alatriste. Éste se había abro­
chado el jubón y calado el chapeo con su ajada pluma roja, lle­
vaba el vuelo de la capa terciado al brazo y la espada le pendía 
al costado izquierdo, tintineando al chocar con la vizcaína. 

-Es delicado -dijo al fin Saldaiia. 
-Lo supongo por la cara que traes .  
Se  miraron un instante con intención y siguieron caminan­

do entre unas gitanas que bailaban a la sombra de los soporta­
les. La plaza, con sus casas altas entejadas de rombos de plomo 
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y reluciendo al sol los hierros dorados d e  l a  casa d e  l a  Panade­
ría, hervía de regatonas, esportilleros y público que deambula­
ba entre carros y cajones de fruta y verdura, redes para proteger 
el pan de los ladrones, toneles de vino -aún está moro, prego­
naban los vendedores-, tenderos a la puerta de sus comercios 
y puestos ambulantes bajo los arcos. Las verduras podridas 
se amontonaban en el suelo entre estiércol de caballerías y en­
jambres de moscas cuyo zumbido se mezclaba con los gri­
tos de quienes voceaban las diferentes mercancías. Huevos y 
leche de hoy mismo. Melones escritos. Foncarraleros como 
manteca. Judías como la seda, y regalo perej il. Anduvieron 
hacia la derecha, sorteando los puestos ambulantes de cáõ.a­
mos y espartos que ocupaban hasta el arco de la calle Imperial. 

-No sé cómo soltarlo, Diego. 
-En corto y por derecho. 
Saldaõ.a, cachazudo como de costumbre, retiró el sombrero 

y se pasó una mano por la calva. 
-Me han encargado que te haga una advertencia. 
-{ Quién ? 
-Da igual quién. Lo que importa es que viene de bastante 

arriba como para que la consideres. Te van en ella la vida o la 
libertad. 

-Qué miedo. 
-Sin chanzas, recristo. Hablo en serio. 
-� Y qué pintas tú en eso ? 
El otro se puso el fieltro, respondió distraído al saludo de 

unos corchetes que charlaban ante el portal de la Carne, y lue­
go encogió los hombros. 
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-Oye, Diego. Tal vez a pesar tuyo, tienes amigos sin los 
que a estas horas estarías degollado en una calleja, o con gri­
llos en un calabozo . . .  Esta mafíana se ha debatido mucho 
sobre eso, temprano. Hasta que alguien recordó cierto ser­
vicio tuyo reciente, en Cádiz o por ahí. No sé qué diablos 
fue, ni me importa; pero te juro que, de no alegarse en tu 
favor, yo habría venido con mucha gente metida en hierro . . .  
� Me sigues ? 

-Te sigo. 
-� Piensas ver más a esa hembra ? 
-No lo sé. 
-Por vida del rey de copas. No fastidies. 
Dieron unos pasos más sin abrir la boca. Al fin, frente a la 

confitería de Gaspar Sánchez, junto al arco, Saldafía se detu­
vo y extraj o un billete lacrado de la faltriquera. 

-Callen barbas y hablen cartas. 
Alatriste cogió el billete y le dio unas vueltas, estudiándolo. 

No traía destinatario ni palabra escrita afuera. Rompió el la­
cre, desplegando la hoj a, y al reconocer la letra miró con 
sorna a su v1e10 amigo. 

-� Desde cuándo te dedicas a tercero, Martín ? 
El teniente de alguaciles frunció el cefío, amostazado. 
-Voto a Dios -dijo-. Calla y lee de una cochina vez. 
Y Alatriste leyó: 

Agradecería mucho a vuestra merced que dejara de 

visitarme. Con toda mi consideración. 

M. de C. 
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-Imagino -apuntó Saldafta- que n o  t e  sorprenderá, des-
pués de lo de anoche. 

Alatriste doblaba otra vez el papel, pensativo. 
-l Y qué sabes tú de anoche ? 
-Algo. Por ejemplo, que calaste la nariz en coto real. Y que 

a punto estuviste de acuchillarte con un amigo. 
-Veo que las noticias corren la posta. 
-En ciertos ambientes, sí. 
Un limosnero de San Blas, con su campanilla y su cajuela, 

se acercó para ofrecerles besar la imagen del santo. Loada 
sea la limpieza de la Virgen María, dijo mansurrón, agitando 
el cepillo; pero la mirada feroz que le dirigió el teniente de 
alguaciles le hizo pensado mej or y pasar de largo. Alatriste 
reflexionaba. 

-Supongo que esta carta lo resuelve todo -concluyó. 
Saldafta se hurgó los clientes con una una. Pareda aliviado. 
-Eso espero. Si no, eres hombre muerto. 
-Para ser hombre muerto tendrán que matarme antes. 
-Pues acuérdate de Villamediana, a quien partieron las asa-

duras a cuatro pasos de aquí. . .  Y de otros. 
Dicho aquello se quedó mirando, distraído, a unas damas 

que, escoltadas de dueftas y criadas con cestas al brazo, to­
maban su letuario de almíbares ante barriles de vino puestos 
a modo de mesas, en la puerta de la confitería. 

-A fin de cuentas -dijo de pronto-, no eres más que un 
triste soldado. 

Rió Alatriste entre clientes, sin humor. 
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-Como tú -respondió- en otros tiempos. 
Suspiró Saldaiia desde muy adentro, volviéndose al capitán. 
-Acabas de decirlo: en otros tiempos. Yo tuve suerte. Ade-

más, no monto yeguas ajenas. 
AI decir aquello apartó los ojos, incómodo. En él se daba 

más bien lo contrario: las malas lenguas contaban que su 
vara de teniente de alguaciles tenía que ver con ciertas amis­
tades de su mujer. Que se supiera, Saldaiia había matado al 
menos a un hombre por hacer bromas sobre eso. 

-Dame la carta. 
Se sorprendió Alatriste, que se disponía a guardaria. 
-Es mía. 
-Ya no. La lee y la devuelve, ordenaron. Sólo se trata, su-

pongo, de que te convenzas con tus propios oj os:  su letra 
y su firma. 

-{ Y qué vas a hacer con ella ? 
-Quemarla ahora mismo. 
La tomó de entre los dedos del capitán, que no opuso re­

sistencia. Después, mirando alrededor, se decidió por la ima­
gen piadosa que un herbolario tenía en la puerta, junto a un 
murciélago y un lagarto disecados. Fue allí y encendió el pa­
pel en la lamparilla de aceite. 

-Ella sabe lo que le conviene, y su marido también -opinó, 
volviendo junto al capitán con el papel encendido en la ma­
no-. . .  Supongo que se lo hicieron escribir al dictado. 

Estuvieron viendo arder el billete hasta que Saldaiia lo 
dejó caer y pisó las cenizas. 

-El rey es mozo -dijo de pronto. 
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L o  soltó como s i  aquello justificara muchas cosas. Ala­
triste se lo quedó mirando con mucha fijeza. 

-Pero es el rey -apostilló, neutro. 
Saldaiía fruncía ahora el entrecejo, apoyada una mano en 

la culata de un milanés. Con la otra se rascaba la barba en­
trecana. 

-� Sabes una cosa, Diego ? . . .  A veces, como tú, aiíoro el 
barro y la mierda de Flandes. 

El palacio de Guadalmedina se alzaba en la esquina de la 
calle del Barquillo con la de Alcalá, junto al convento de San 
Hermenegildo. El gran portón estaba abierto, de modo que 
Diego Alatriste pasó al amplio zaguán, donde un portero de 
librea le salió al paso. Era un viej o criado a quien el capitán 
conocía de antiguo. 

-Quisiera ver al seiíor conde. 
-� Ha sido llamado vuesamerced ? -preguntó el otro, ama-

ble y con mucha política. 
-No. 
-Veré si su excelencia puede recibir. 
Retiróse el portero y estuvo el capitán paseando junto a 

la verja que daba al jardín, muy frondoso y cuidado, con ár­
boles frutales y de ornamento, amorcillos de piedra y esta­
tuas clásicas entre la hiedra y los macizos de flores. Aprove­
chó para componerse un poco la ropa, ajustarse la valona 
limpia y cerrar correctamente las presillas del jubón. No sabía 
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cuál iba a ser la actitud de Álvaro de la Marca cuando estu­
vieran frente a frente, aunque esperaba que atendiese las dis­
culpas que traía previstas . No era el capitán -y eso el otro lo 
sabía muy bien- hombre dado a recoger palabras y aceros, y 
de ambos géneros habíase derrochado la víspera. Pero él 
mismo, al analizar su conducta, no estaba seguro de haber 
obrado en justicia frente a quien, a fin de cuentas, empleaba 
en sus obligaciones la misma firmeza que él había aplicado a 
las suyas en los campos de batalla. El rey es el rey, recordó, 
aunque haya reyes y reyes.  Y cada cual decide por concien­
cia, o interés, el modo en que los sirve. Si Guadalmedina co­
braba en favores reales su estipendio, también Diego Ala­
triste y Tenorio -aunque poco, tarde y mal- había cobrado 
el suyo en los tercios, como soldado de ese mismo rey, de su 
padre y de su abuelo. De cualquier modo, Guadalmedina, 
pese a su elevada condición, a su sangre, a su carácter cor­
tesano y a las circunstancias que lo complicaban todo, era 
un hombre avisado_ y leal. Amén de habérselas visto juntos 
frente a terceros en algún lance de espada, el capitán le había 
salvado la vida cuando el desastre de las Querquenes, y lue­
go recurrió a él cuando la aventura de los dos ingleses. Tam­
bién durante el incidente con el Santo Oficio la benevo­
lencia del conde quedó probada, sin contar el asunto del oro 
de Cádiz o las advertencias transmitidas a don Francisco de 
Quevedo sobre María de Castro desde que el capricho real 
había entrado en escena. Todo aquello creaba vínculos -ésa 
era su esperanza mientras aguardaba junto a la verja del j ar­
dín- que tal vez salvaran la afición que los dos se tenían. 
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Pero quizás e l  orgullo d e  Álvaro d e  l a  Marca estuviese reiii­
do con conciliación alguna: la nobleza sufría poco verse mal­
tratada, y aquel piquete en el brazo del conde no mejoraba 
el negocio. En todo caso, Alatriste tenía previsto ponerse a 
su disposición para lo que gustara, incluido dejarse meter un 
palmo de acero en el momento y lugar que Guadalmedina 
decidiese. 

-Su excelencia no quiere recibir a vuesamerced. 
Diego Alatriste se quedó inmóvil, cortado el aliento, una 

mano sobre la guarnición de la espada. El criado indicaba la 
puerta con un gesto. 

-� Estáis seguro ? 
Asintió desdeiioso el otro. No quedaba rastro de su ama­

bilidad inicial. 
-Dice que se vaya vuesamerced en buena hora. 
El capitán era hombre cuaj ado, mas no pudo evitar que 

un golpe de calor le subiese a la cara al verse de aquel modo 
desacomodado y sin favor. Aún miró un instante al portero, 
adivinándole secreto regocij o. Luego respiró hondo y, con­
teniéndose para no azotarlo con el plano de la espada, se arris­
có el chapeo, dio media vuelta y salió a la calle. 

Anduvo como ciego calle de Alcalá arriba, sin mirar por 
dónde iba, igual que ante una veladura roja. Blasfemaba entre 
clientes, usando sin reparo el nombre de Cristo. Varias veces 
su paso precipitado, a grandes zancadas, estuvo a punto de 
atropellar a los transeúntes; pero las protestas de éstos -uno 
hasta hizo amago de tocar la espada- se desvanecían apenas le 
miraban el rostro. De ese modo cruzó la puerta del Sol hasta 
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la calle Carretas, y allí se detuvo ante la taberna de la Rocha, 
en cuya puerta leyó, escrito con yeso: Vino de Esquivias. 

Aquella misma noche mató a un hombre. Lo eligió ai azar 
y en silencio entre los parroquianos -tan borrachos como 
él- que alborotaban en la taberna. AI cabo tiró unas mone­
das sobre la mesa manchada de vino y salió tambaleándose, 
seguido dei desconocido; un tipo con aires de valentón que, 
en compaií.ía de otros dos, se empeiíaba en reií.ir, media hoj a 
fuera de la vaina, porque Alatriste lo había estado mirando 
largo rato sin apartar los oj os; y a él -nunca llegó a saber su 
nombre-, según voceó con muchos y desabridos verbos, no 
lo miraba así de fijo ningún puto de Espaií.a o las Indias. 
Una vez afuera, Alatriste anduvo con el hombro pegado a la 
pareci hasta la calle de los Maj adericos; y allí, bien a oscuras 
y lejos de miradas indiscretas, cuando sintió los pasos que 
iban detrás para darle alcance, metió mano, revolvióse e hizo 
cara. Hirió de antuvión a la primera estocada, sin precaución 
ni alardes de esgrima, y el otro se fue ai suelo con el pecho 
pasado antes de decir esta boca es mía, mientras sus consor­
tes ponían pies en polvorosa. AI asesino, gritaban. AI asesi­
no. Vomitó el vino junto ai cadáver mismo, apoyado en la 
pareci y todavía espada en mano. Después limpió el acero en 
la capa dei muerto, se embozó en la suya y buscó la calle de 
Toledo disimulándose entre las sombras . 



EL VINO DE ESQUIVIAS 1 43 

Tres días más tarde, don Francisco de Quevedo y yo cru­
zamos la puente segoviana para acudir a la Casa de Campo, 
donde descansaban sus majestades aprovechando la bondad 
del tiempo, dedicado a la caza el rey y entretenida la reina en 
paseos, lecturas y música. En coche de dos mulas pasamos a 
la otra orilla y, dejando atrás la ermita del Ángel y la embo­
cadura del camino de San Isidro, subimos por la margen de­
recha hasta los j ardines que circundaban la casa de reposo 
de Su Católica Majestad. A un lado teníamos los frondosos 
pinares, y ai otro, allende el Manzanares, Madrid se mostra­
ba en todo su esplendor: las innumerables torres de iglesias 
y conventos, la muralla construida sobre los cimientos de la 
antigua fortificación árabe, y en lo alto, maciza e imponen­
te, la mole dei Alcázar Real, con la Torre Dorada avanzando 
como la proa de un galeón sobre la cortadura que dominaba 
el exiguo cauce del río, cuyas orillas estaban salpicadas con 
las manchas biancas de la ropa que las lavanderas tendían a 
secar en los arbustos. Era hermosa la vista, y la admiré tanto 
que don Francisco sonrió, comprensivo. 

-El ombligo del mundo -dijo-. De momento. 
Yo estaba entonces lejos de advertir la lúcida reserva que 

había en su comentario. A mis aiios, deslumbrado por cuanto 
me rodeaba, no podía imaginar que aquello, la magnificencia 
de la Corte, el enseiioreamiento del orbe en que nos hallába­
mos los espaiioles, el imperio que -unido a la rica herencia por­
tuguesa que entonces compartíamos- llegaba hasta las Indias 
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occidentales, el Brasil, Flandes, Italia, las posesiones de África, 
las islas Filipinas y otros enclaves de las lejanas lndias orien­
tales, todo terminaría desmoronándose cuando los hombres 
de hierro cedieron plaza a hombres de barro, incapaces de 
sostener con su ambición, su talento y sus espadas tan vasta 
empresa. Que así de grande era en mi mocedad, aunque 
ya empezara a dejar de serio, aquella Espafía forjada de glo­
ria y crueldad, de luces y sombras. Un mundo irrepetible 
que podría resumirse, si fuera posible, en los viejos versos de 
Lorencio de Zamora: 

Canto batallas, canto vencimientos, 
empresas grandes, bárbaras proezas, 
tristes sucesos, varias rompimientos, 
risas, odios, desastres y fierezas. 

El caso es que estábamos aquella mafíana don Francisco 
de Quevedo y yo frente a la capital del mundo, apeándonos 
del coche en los jardines de la Casa de Campo, ante el doble 
edificio rojizo con pórticos y logias a la italiana, vigilado 
por la imponente estatua ecuestre del difunto Felipe III, pa­
dre de nuestro monarca. Y fue en el ameno bosquecillo ajar­
dinado con chopos, álamos, sauces y plantas flamencas que 
había detrás de la estatua, alrededor de la hermosa fuente de 
tres alturas, donde la reina nuestra sefíora recibió a don 
Francisco sentada bajo  un toldo de damasco, rodeada de sus 
damas y criados más próximos, bufón Gastoncillo incluido. 
Isabel de Borbón acogió al poeta con muestras de regio afec-
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to; invitólo a rezar con ella el ángelus -era mediodía y las 
campanas resonaban por todo Madrid- y yo asistí de lejos 
y descubierto. Luego nuestra seftora la reina mandó que don 
Francisco se sentara a su lado, y departieron largo rato sobre 
los progresos de La espada y la daga, de la que el poeta leyó 
en voz alta los últimos versos, improvisados, dijo, aquella mis­
ma noche; por más que yo supiera que los tenía escritos y co­
rregidos de sobra. El único punto que incomodaba a la hija 
del Bearnés -confeso por ella, entre bromas y veras- era que 
la comedia quevedesca iba a representarse en El Escorial; y el 
carácter austero y sombrío de aquella magna fábrica real re­
pugnaba a su alegre temperamento de francesa. Ésa era la causa 
de que evitara, siempre que podía, visitar el palacio cons­
truido por el abuelo de su augusto esposo. Aunque, paradojas 
del destino, dieciocho anos después de lo que narro nuestra 
pobre seftora terminase -imagino que muy a su pesar- ocu­
pando un nicho en la cripta. 

No vi a Angélica de Alquézar entre las azafatas de la rei­
na. Y mientras Quevedo, sobrado de razones y finezas, de­
leitaba a las damas con su buen humor cortesano, di un paseo 
por el jardín, admirando los uniformes de la guardia borgo­
ftona que estaba de facción ese día. Anduve así, más satis­
fecho que un rey con sus alcabalas, hasta la balaustrada que 
daba sobre las parras y el camino viejo de Guadarrama, ad­
mirando la vista de las huertas de la Buitrera y la Florida, muy 
verdes en esa estación del afio. El aire era sutil, y desde el bos­
que tras el pequeno palacio llegaban, apagados por la distan­
cia, ladridos de perros punteados por escopetazos; prueba 
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de que nuestro monarca, con su proverbial puntería -glosada 
hasta la saciedad por todos los poetas de la Corte, incluidos 
Lope y Quevedo-, daba razón de cuanto conejo, perdiz, co­
dorniz o faisán le ponían a tiro sus batidores. Que si en vez 
de tanto inocente animalillo lo que el cuarto Austria arcabu­
ceara en su dilatada vida fuesen herejes, turcos y franceses, 
otro gallo habría cantado a Espafia. 

-Vaya. Aquí tenemos a quien abandona a una dama en 
plena noche para irse con sus amigotes .  

Me volví, suspendidos ánimo y respiración. Angélica de 
Alquézar estaba a mi lado. Decir bellísima seria ocioso. La luz 
dei cielo de Madrid le aclaraba aún más los ojos, irónicamente 
fijos en mí. Hermosos y mortales. 

-Nunca lo habría imaginado en un hidalgo. 
Peinaba tirabuzones y vestía con amplia saboyana de tabí 

roj o y juboncito corto, cerrado con un gracioso cuello de 
beatilla donde relucían una cadena de oro y una cruz de esme­
raldas. Una muda sonrosada, de librillo, le daba ligero rubor 
cortesano a la palidez perfecta dei rostro. Así pareda mayor, 
pensé de pronto. Más hembra. 

-Siento haberos dejado la otra noche -dije-. Pero no po­
día . . .  

Me interrumpió indiferente, cual si todo fuese cosa vieja. 
Contemplaba el paisaje. Al cabo me miró de soslayo. 

-� Terminó bien ? 
El tono era frívolo, como si de veras no le importara gran 

cosa. 
-Más o menos. 
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Oí el gorj eo de las damas que estaban alrededor de la rei­
na y de don Francisco. Sin duda el poeta había dicho algo 
ingenioso, y lo celebraban. 

-Ese capitán Batiste, o Triste, o como se llame, no parece su­
jeto recomendable, � verdad? . . .  Siempre os mete en problemas. 

Me erguí, picado. Angélica de Alquézar, nada menos, di­
ciendo eso. 

-Es mi amigo. 
Rió suavemente, las manos en la balaustrada. Olía dulce, 

a rosas y miel. Era agradable, pero yo prefería el aroma de la 
otra noche, mientras nos besábamos. La piel se me erizó al 
recordar. Pan tierno. 

-Me abandonasteis en plena calle -repitió. 
-Es cierto . . .  � Qué puedo hacer para compensaras ? 
-Acompafíarme de nuevo cuando sea necesario. 
-� Otra vez de noche ? 
-Sí. 
-�Vestida de hombre ? 
Me miró como se mira a un tonto. 
-No pretenderéis que salga con esta ropa. 
-Ni lo sofíéis -dij e.  
-Qué descortés. Recordad que estáis en deuda conmigo. 
Se había vuelto a estudiarme con la fijeza de un pufíal apun­

tando a las entrafías. Debo decir que mi estampa tampoco 
era desalifíada ese día: pelo limpio, vestido de pafío negro y 
daga atrás, al cinto. Tal vez eso me dio aplomo para sostener 
su mirada. 

-No hasta ese punto -respondí, sereno. 
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-Sois un zafio -parecía irritada como una jovencita a la 
que se le niega un capricho-. . .  Veo que preferís ocuparos de 
ese capitán Sotatriste. 

-Ya he dicho que es mi amigo. 
Hizo un gesto despectivo. 
-Naturalmente. Conozco la copia: Flandes y todo eso, es­

padas, pardieces, tabernas y mujerzuelas. Ruindades de hom­
bres. 

Sonaba a censura, pero creí advertir también una nota ex­
traiia. Como si de algún modo lamentase no hallarse cerca 
de todo aquello. 

-De cualquier manera -aiiadió- permitid que os diga que, 
con amigos como ése, no necesitáis enemigos. 

La observé boquiabierto a mi pesar, admirado de su des­
caro. 

-� Y qué sois vos ? 
Frunció los labios cual si de veras reflexionara. Después 

inclinó un poco la cabeza, sin apartar sus ojos de los míos. 
-Ya dije que os amo. 
Me estremecí ai oírlo, y se dio cuenta. Sonreía como lo ha­

bría hecho Luzbel antes de caer del cielo. 
-Debería bastaros -remató- si no sois bellaco, estúpido 

o presuntuoso. 
-No sé lo que soy. Pero sobráis para llevarme ai quema­

dero de Alcalá, o ai garrote del verdugo. 
Se rió otra vez, las manos cruzadas casi con modestia ante 

la amplia falda sobre la que pendía un abanico de nácar. Miré 
el dibujo nítido de su boca. Al infierno todo, pensé. Pan tier-
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no, rosas y miei. Piel desnuda debajo.  Me habría arrojado so­
bre esos labios, de no hallarme donde me hallaba. 

-No pretenderéis -dijo- que os salga gratis . 

Antes de que las cosas se enredaran peligrosamente hubo 
tiempo para un sabroso lance, propio de verse en un corral 
de comedias . Fraguóse éste durante una comida en el figón 
del León, ofrecida por el capitán Alonso de Contreras, lo­
cuaz, simpático y un punto fanfarrón como siempre, que pre­
sidía repantigado contra una cuba de vino sobre la que estaban 
nuestras capas, sombreros y espadas. Éramos comensales don 
Francisco de Quevedo, Lopito de Vega, mi amo y yo mis­
mo, despachando una sopa de capirotada y un espeso salpi­
cón de vaca y tocino. Invitaba Contreras, quien celebraba 
haber cobrado al fin las doblas de cierta ventaja que se le 
adeudaba, dijo, desde lo de Roncesvalles. Terminóse comen­
tando cómo los amores del hijo del Fénix con Laura Mosca­
tel topaban con la oposición berroquefia del tío -enterarse 
el carnicero de que había amistad entre Lopito y Diego Ala­
triste no mejoraba las cosas-, y el joven militar nos refirió, 
desolado, que sólo podía ver a su dama furtivamente, cuando 
ésta salía con la duefia a hacer alguna compra, o en la misa 
diaria de las Maravillas, donde él la observaba de lejos, arro­
dillado sobre su capa, y a veces lograba acercarse e inter­
cambiar ternezas ofreciéndole, dicha suprema, agua bendita 
en el cuenco de la mano para que ella se persignara. Lo malo 
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era que, empenado Moscatel en casar a su sobrina con el in­
fame procurador Saturnino Apolo, a la pobre no le quedaba 
otra que esa boda o el convento, y las posibilidades de Lopi­
to eran tan remotas que lo mismo le daba buscar novia en el 
serrallo de Constantinopla. Al tío de la doncella no lo per­
suadían ni veinte de a caballo. Además, eran tiempos revuel­
tos: con las idas y venidas del turco y del hereje, Lopito se 
exponía a tener que incorporarse a sus deberes con el rey en 
cualquier momento; y eso significaba perder a Laura para 
siempre. Aquello lo llevaba, según nos confió ese día, a mal­
decir de cuantos lances apretados había en las comedias de 
su mismísimo seiíor padre, porque ni en ellas encontraba paso 
alguno para resolver el problema. 

El comentario le dio una idea audaz al capitán Contreras . 
-La cuestión es simple -dij o mientras cruzaba las botas 

sobre un taburete-. Rapto y boda, voto a Dios. A lo sol­
dado. 

-No es fácil -repuso tristemente Lopito-. Moscatel sigue 
pagando a varios bravos para que vigilen la casa. 

-� Cuántos ? 
-La última noche que rondé la reja salieron cuatro. 
-� Diestros ? 
-Esta vez no me entretuve en averiguarlo. 
Contreras se retorció el mostacho con suficiencia y miró 

alrededor, deteniéndose en el capitán Alatriste y en don Fran­
cisco. 

-A más moros, más ganancia ... � Cómo lo ve vuestra mer­
ced, seiíor de Quevedo ? 
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El poeta se ajustó los lentes y frunció el ceiío, pues a su 
posición en la Corte no le cuadraba un escándalo relacionado 
con rapto y estocadas; aunque estando de por medio Alonso 
de Contreras, Diego Alatriste y el hijo de Lope, se le hacía 
cuesta arriba negarse. 

-Me temo -dijo con resignado fastidio- que no queda si­
no batirse. 

-Lo mismo os da para un soneto -apuntó Contreras, vién­
dose ya celebrado en más versos. 

-O para otro destierro, voto a Cristo. 
En cuanto al capitán Alatriste, de codos sobre la mesa y 

ante su jarra de vino, la mirada que cruzó con su antiguo ca­
marada Contreras era elocuente. En hombres como ellos, 
ciertas cosas iban de oficio. 

-{ Y el mozo ? -preguntó Contreras, mirándome. 
Casi me ofendí. Yo era bachiller en las cuatro generales, 

así que me pasé dos dedos, al estilo de mi amo, por el bigote 
que aún no tenía. 

-El mozo también se bate -dij e. 
El tono me valió una sonrisa aprobadora del miles glorio-

sus y una mirada de Diego Alatriste. 
-Cuando lo sepa mi padre -gimió Lopito- me mata. 
Soltó una risotada el capitán Contreras. 
-Vuestro ilustre padre, de raptos sabe un rato . . .  j Menudo 

fue siempre el Fénix en lances de faldas ! 
Hubo un silencio embarazoso, y cada cual metió nariz o 

bigote en su respectiva jarra. Incluso Contreras lo hizo, pues 
acababa de caer en la cuenta de que el mismo Lopito era hijo 
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ilegítimo, aunque reconocido luego, de uno de tales lances 
del Fénix de los Ingenios. Sin embargo, el joven no pareció 
ofenderse. Conocía la fama de su anciano progenitor mejor 
que nadie. Tras varios tientos al vino y un diplomático ca­
rraspeo, Contreras retomó el hilo:  

-Lo mejor son los hechos consumados . . .  Además, los mi­
litares somos así, � no es cierto ? . . .  Directos, audaces, fieros. 
Siempre al grano. Recuerdo una vez, en Chipre . . .  

Y se puso a contar hazaiías durante un rato. Al  cabo le 
dio un tiento largo al vino, suspiró nostálgico y miró a Lo­
pito. 

-Así que veamos, garzón ... � Estáis de veras dispuesto a uni­
ros honradamente a esa mujer, hasta que la muerte os sepa­
re, etcétera ? 

Lopito lo miró a los oj os sin pestanear. 
-Mientras Dias sea Dias, y más allá de la muerte. 
-Tampoco se os exige tanto, pardiez. Con sólo hasta la 

muerte ya cumplís de sobra . . .  � Estas caballeros y yo tene­
mos vuestra palabra de hidalgo ? 

-Por mi vida que sí. 
-Entonces no se hable más -Contreras dia una palmada 

en la mesa, satisfecho-. . .  � Hay con quién proveer el asunto 
del lado eclesiástico ? 

-Mi tía Antonia es abadesa de las J erónimas. Nos acogerá 
gustosa. Y el padre Francisco, su capellán, es también confe­
sor de Laura y muy conocido del seiíor Moscatel. 

-� Terciará el páter, si se tercia que tercie ? 
-Sin duda. 
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-� Y la dama? . . .  � Estará vuestra Laura dispuesta a pasar 
por el mal trago ? 

Respondió Lopito afirmativamente, de modo que no hubo 
más averiguación. Se acordó el concurso de todos, brinda­
mos por un feliz desenlace, y apostillólo tras el brindis don 
Francisco de Quevedo, según su costumbre, con unos ver­
sos que venían pintados al negocio, aunque esta vez no fue­
ran suyos, sino de Lope: 

La mujer más cobarde, 
en /legado a querer (y más, doncella) 
su honor y el de sus padres atrope/la. 

Hízose también la razón por aquello. Y ocho o diez brin­
dis después, usando la mesa como mapa y las jarras de vino 
como protagonistas de su plan, ya un poco insegura la len­
gua pero cada vez más resuelta la intención, el capitán Con­
treras nos invitó a arrimar asientos y expuso en voz haja lo que 
maquinaba. La táctica rigurosa del asalto, la calificó, preca­
viéndolo todo con tanto detalle como si en vez de una casa 
en la calle de la Madera nos aprestáramos a meter en Orán 
cien lanzas . 

Las casas con dos puertas son malas de guardar. Precisa­
mente la de don Gonzalo Moscatel tenía dos, y un par de no­
ches más tarde estábamos los conjurados frente a la principal, 



EL VINO DE ESQUIVIAS 1 55 

embozados y en las sombras de un porche cercano: el capi­
tán Contreras, don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste 
y yo, observando a los músicos que, iluminados por la linterna 
que uno traía consigo, tomaban posiciones ante las rejas de 
la casa en cuestión, situada en la esquina misma de la calle 
de la Madera con la de la Luna. El plan era audaz y de una 
simplicidad castrense: serenata en una puerta, rebato, cuchi­
lladas y fuga por la de atrás. Aparte la tramoya militar, tampo­
co se habían descuidado las formas honorables. Como Laura 
Moscatel no disponía de libertad para elegir matrimonio ni 
dejar su casa, el rapto y la boda inmediata para repararlo eran 
la única forma de doblegar la voluntad del empecinado tío. 
A esas horas, prevenidos por Lopito, la tía abadesa y el cape­
llán amigo de la família -cuyos escrúpulos pastorales habían 
sido allanados con una linda bolsa de doblones de a cuatro­
aguardaban en el convento de las Jerónimas, adonde sería lle­
vada la novia para ser puesta en custodia, quedando todo 
según lo conveniente. 

-Buen lance, viven los cielos -murmuraba el capitán Con­
treras, regocijado. 

Sin duda le recordaba su juventud, en la que tales cosas me­
nudearon. Estaba apoyado en la pared, embozado con som­
brero y capa, entre Diego Alatriste y don Francisco de Que­
vedo, cubiertos como él de forma que sólo se les advertía el 
brillo de los ojos. Yo vigilaba la calle. Para tranquilizar un po­
co a don Francisco y cubrir las apariencias habíase dispuesto 
todo con tramoya casual, como si fuésemos cuadrilla que pa­
saba por allí en el momento de los hechos. Incluso los pobres 
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músicos, contratados por Lopito de Vega, ignoraban lo que 
iba a ocurrir. Sólo sabían que se les había pagado una serenata 
a cierta dama -viuda, se dijo- a las once de la noche y en su 
misma reja. Los músicos eran tres, el más mozo con los cin­
cuenta en el costal. En ese momento empezaban a tocar la 
guitarra, el laúd y el pandero, este último manejado por el 
cantor, que atacó sin más preámbulos la tonadilla famosa: 

En Italia te adoré 
y en Flandes de amor morí. 
Me vine hasta Espana amando 
y en Madrid te dije así. . .  

Que no eran sazonados versos, por  cierto, pero s í  muy 
populares entonces. De cualquier modo, el cantor nunca llegó 
a decir lo que se proponía; porque concluyendo aquella pri­
mera estrofa encendióse luz adentro, oyóse a don Gonzalo 
Moscatel jurando a los doctrinales, y al abrirse la puerta prin­
cipal pudimos verlo espada en mano, amenazando muy de­
saforado a los músicos y a quien los engendró con ensartarlos 
como capones. Que no son horas, voceaba, de incomodar en 
casas honradas. Lo acompaõ.aba, pues estarían de tertulia, el 
procurador Saturnino Apolo armado con un estoque y una 
tapadera de tinaja como broquei. Al tiempo, por la puerta de 
la cochera se les unieron otros cuatro individuas -la luz de la 
linterna insinuaba pésimas cataduras- que al momento ca­
yeron sobre los músicos.  Y éstos, sin comerlo ni beberlo, se 
vieron bajo un diluvio de cintarazos y golpes. 
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-A l o  nuestro --dijo e l  capitán Contreras, relamiéndose de 
gusto. 

Y salimos en grupo del porche, como si acabáramos de do­
blar la esquina y tropezarnos con la escena, mientras don 
Francisco de Quevedo murmuraba filosófico entre clientes, 
bajo  el embozo: 

Que no se canse en tener 
un cuidado tan terrible, 
porque el mayor imposible 
es guardar a una mujer. 

Estaban ya los músicos arrinconados contra la pared, los 
pobretes, cercados por las herreruzas de los bravos de alqui­
ler y hechos pedazos sus instrumentos; y Gonzalo Moscatel, 
que había cogido la linterna del suelo y la mantenía en alto sin 
dejar la espada de la diestra, los interrogaba a gritos echando 
las de Pavía: quién, cómo, dónde, cuándo los habían envia­
do a desvelar enhoramala. Y en ésas, cuando pasamos junto 
a ellos, chapeos en las cejas y embozos hasta la nariz, el ca­
pitán Contreras dij o en voz alta algo así como diancho con 
los menguados que alborotan la calle, ellos y Satanás que los 
alumbre, lo bastante alto para que todos oyeran. Y como 
quien en ese momento alumbraba era Moscatel -con la luce­
cilla podíamos ver las jetas patibularias de sus cuatro jaques, 
la cara porcina del procurador Apolo y las aterradas expresio­
nes de los músicos-, creyóse éste, respaldado por su mesna­
da, en posición de gallear recio. Así que le dijo a don Alonso 
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de Contreras, muy desabrido y por supuesto sin conocer­
nos a ninguno, que siguiera camino y se fuera al infierno o 
lo desorejaba allí mismo, voto a san Pedro y a todos los san­
tos del calendario. Palabras que, como imaginan vuestras 
mercedes, eran lo más oportuno para nuestra intención. Car­
caj eóse Contreras en las barbas de Moscatel, y dijo con mu­
cho cuajo que no sabía lo que estaba pasando ni de qué iba 
la querella; pero que desorejar, lo que se decía desorejar, podía 
intentado el botarate con la seíiora puta que lo parió. Dicho 
esto rióse de nuevo; y aún no había terminado de reírse, al 
tiempo que sin desembozarse metía mano a la fisberta, cuando 
el capitán Alatriste, que ya tenía la suya fuera de la vaina, le dio 
un antuvión al bravo que estaba más cerca, y luego, casi en 
el mismo movimiento, una cuchillada de filos a Moscatel, 
en el brazo, que hizo a éste soltar la !interna saltando como 
si le hubiese picado un alacrán. Murió la luz al dar en el suelo, 
oscurecióse todo, salieron corriendo como liebres las ate­
rradas sombras de los tres músicos, desatamos sierpes el resto 
con lindo brío, y fue Troya. 

Vive Dios que disfruté de la vendimia. La idea era, procu­
rando no matar si resultaba posible -no queríamos enlutar 
el casamiento-, dar tiempo a que, en la confusión y con so­
corro de la dueíia a la que habían ensebado la palma con do­
blones de la misma bolsa que al capellán, Lopito de Vega sa­
cara a Laura Moscatel por la puerta de atrás y la llevase, en un 
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coche que tenía prevenido, a las Jerónimas. Y mientras todo 
eso, en ef ecto, sucedía en la puerta trasera, en la principal 
llovían mojadas a oscuras. Tiraban de punta Moscatel y los 
suyos, con las intenciones del turco y con Saturnino Apolo 
muy precavido de rodela y desde atrás, alentándolos; pero a 
hombres con la destreza de Alatriste, Quevedo y Contreras 
les bastaba parar y acuchillar de tajo, a eso se aplicaban con 
muy buena mano, y yo tampoco me portaba mal. Habíamelas 
con uno de los jaques, cuya respiración descompuesta oía 
entre el tintineo de los aceros. La cosa no estaba para flo­
rituras de esgrima, porque todos nos batíamos a bulto y en 
corto; así que, recurriendo a un truco que me había enseiia­
do el capitán Alatriste a bordo del ]esús Nazareno cuando 
volvíamos de Flandes, acometí arriba, hice como que me re­
tiraba para cubrir el flanco, revolvíme de pronto a la guardia 
contraria, y rápido como un gavilán le di al otro un refilón 
bajo que, por el chasquido y el sitio, debió de cortarle los 
tenciones de una corva. Huyó mi adversario saltando a la 
pata coj a mientras blasfemaba del santoral completo, y miré 
en torno, satisfechísimo y exaltado de ardor, por ver dónde 
haría más servicio a mis camaradas; pues habíamos empeza­
do a mover temerarias cuatro contra seis, diciendo Yepes, 
Yepes -por el vino- a media voz, que era el santo y seiia que 
habíamos acordado para reconocernos si reiiíamos a oscu­
ras . Pero el negocio andaba desequilibrado a favor nuestro, 
porque el procurador Apolo había puesto pies en polvorosa 
con un pinchazo en las nalgas, y don Francisco de Quevedo, 
que se batía tapándose la cara con la capa alzada para que 
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nadie lo catase, ahuyentaba al bravonel que le había tocado 
en suerte. 

-Yepes -dijo el poeta al retirarse por mi lado, como si ya 
hubiera hecho suficiente esa noche. 

Por su parte, Alonso de Contreras aún se batía con el su­
yo -uno que aguantaba el envite mejor que sus compadres-, 
rifiendo ambos muy recio calle abaj o, a medida que el mata­
chín retrocedía sin volver las espaldas. El cuarto jaque era 
un bulto inmóvil en el suelo: salió el peor librado, pues la es­
tocada que el capitán le había dado en la confusión del pri­
mer momento fue de las de cien reales; y de ella, supimos 
después, quedó sacramentado a los tres días y murió a los 
ocho. En cuanto a mi amo, tras madrugarle a ese bravo y herir 
a Moscatel en el brazo, acosaba ahora al carnicero con los 
filos de la espada, calado el chapeo y el embozo ante el ros­
tro para que no lo conociese, mientras el fantoche, que ya 
no galleaba en absoluto, reculaba buscando la puerta de su 
casa -lo que mi amo procuraba estorbarle- y pedía socorro 
gritando que estaban por asesinarlo. Al fin cayó al suelo Mos­
catel, y el capitán Alatriste estuvo pateándole las costillas un 
buen rato, hasta que regresó Contreras tras poner en fuga 
a su adversaria. 

-Yepes -dijo éste, precavido, cuando mi amo se revolvió 
espada en mano al oír sus pasos. 

Se lamentaba en el suelo Gonzalo Moscatel, y en las ven­
tanas próximas empezaron a asomar vecinos desvelados por 
el alboroto. Al otro extremo de la calle se vio una luz, y al­
guien gritó algo sobre avisar a la ronda. 
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-� Y si nos fuésemos de  una pufietera vez ? -sugirió don 
Francisco de Quevedo, malhumorado tras su embozo. 

La propuesta era razonable, así que ahuecamos el ala tan 
satisfechos como si lleváramos en el bolsillo la patente de un 
tercio. Un regocijado Alonso de Contreras me cacheteó con 
afecto, llamándome hij o, y el capitán Alatriste, tras un últi­
mo puntapié a las costillas de Moscatel, vino detrás envai­
nando la espada. Contreras todavía anduvo riéndose tres o 
cuatro calles, hasta que hicimos un alto tabernario en Tudes­
cos para remojar la palabra. 

-Cuerpo de Mahoma -juró Contreras-. No disfrutaba tan­
to desde que en el saco de N egroponte hice ahorcar a unos 
ingleses. 

Lopito de Vega y Laura Moscatel se casaron cuatro sema­
nas más tarde en la iglesia de las J erónimas, sin que el tío de 
la novia -que iba por Madrid con catorce puntos en la cara y 
un brazo en cabestrillo, culpando de las cuchilladas y la pa­
liza a un tal Yepes- asistiese a la ceremonia. Tampoco Lope 
de Vega padre estuvo presente. La boda se celebró con mu­
cha discreción, oficiando el capitán Contreras, Quevedo, mi 
amo y yo como padrinos y testigos. Los jóvenes esposos se 
instalaron en una modesta casa alquilada en la plaza de An­
tón Martín, en espera de que Lopito obtuviera su reconoci­
miento de alférez. Que yo sepa, fueron felices tres meses. 
Después, debido a la infección del aire y la corrupción del 
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agua por los grandes calores que asolaron Madrid ese mis­
mo ano, Laura Moscatel murió de fiebres malignas, sangra­
da y purgada por médicos incompetentes; y su joven viudo, 
con el corazón destrozado, volvióse a Italia. Tal fue el remate 

de la novelesca aventura de aquella noche en la calle de 
la Madera, y algo aprendí yo mismo del triste 

episodio: todo se lo lleva el tiempo, y la 
felicidad eterna sólo existe en la 

imaginación de los poetas 
y en los escenarios de 

los corrales de 
comedias. 



VI. A REY MUERTO, REY PUE S TO 

ngélica de Alquézar había vuelto a citarme 
en la puerta de la Priora. Otra vez necesito 
escolta, apuntaba su escueto billete. Decir 
que acudí sin reservas sería falso; mas lo 
cierto es que en ningún momento llegué a 
considerar no ir. Angélica estaba infiltrada 

en mi sangre como unas cuartanas malignas. Había gustado 
su boca, tocado su piel y entrevisto demasiadas promesas en 
sus ojos; el juicio se me nublaba estando ella de por medio. 
Pero lo enamorado no quita lo discreto, así que esta vez tomé 
precauciones; y cuando se abrió el portillo y una ágil sombra 
se deslizó a mi lado en la oscuridad, yo iba razonablemen­
te dispuesto para el negocio: coleto de cuero grueso que un 
guarnicionero de la calle de Toledo me había aderezado con 
uno viejo del capitán, la espada al costado izquierdo, la daga 
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en los riiíones y, disimulándolo todo, una capa de estameiía 
parda y un chapeo negro de ala corta, sin pluma ni toquilla. 
lha además recién lavado con agua y jabón, luciendo la som­
bra del bozo que ya me rasuraba a menudo en la esperanza de 
fortalecerlo hasta que alcanzase las impresionantes dimensio­
nes del mostacho alatristesco; cosa que nunca logré, por cier­
to, pues siempre fui poco barbado. El caso es que antes de 
salir me estudié en un espejo de la Lebrijana, y la estampa no 
era mala; y aun luego, camino de la puerta de la Priora, estuve 
mirando el aspecto de mi sombra en el suelo al pasar junto 
a las luces de hachas y faroles. Pardiez. Ahora lo recuerdo y 
sonrío. Pero háganse cargo vuestras mercedes. 

-{ Dónde me lleváis esta vez ? -pregunté. 
-Quiero ensefi.aros algo -respondió Angélica-. Útil para 

vuestra educación. 
Eso no me tranquilizó en absoluto. Yo era mozo acuchilla­

do y sabía que toda educación útil se adquiere con afrenta de 
costillas propias o con sangria de la que no te hace el barbero. 
Así que me dispuse otra vez a lo peor. Resignado, es la palabra. 
O quizás aterradora y dulcemente resignado. Como apunté 
antes, era muy joven y estaba enamorado del diablo. 

-Veo que os gusta vestir de hombre -dije.  
Aquello seguía chocándome y fascinándome al tiempo. 

Propia del teatro, inspirada al principio en las antiguas come­
dias italianas y en el Ariosto, la mujer vestida de hombre por 
afán de gloria viril o por cuitas de amor era, como ya dije, co­
mún en el teatro; pero lo cierto es que, comedias y leyendas 
aparte, el personaje no se daba nunca en la vida real, o al menos 



A REY MUERTO, REY PUESTO 1 65 

yo no tenía noticia de ello. En cualquier caso, tras mi comenta­
rio, más Marfisa que Bradamante -pronto iba yo a comprobar, 
en mi desdicha, hasta qué extremo la movía menos el amor que 
la guerra-, Angélica se rió quedo, como para su santiguada. 

-No querréis -clijo muy bachillera- que buree de noche 
por Madrid con basquifia y guardainfante. 

Con el eco de esas palabras se acercó a mi oreja, y rozán­
dola con sus labios -lo que me puso, vive Dios, la piel de ga­
llina-, susurró estos bizarros versos lopescos : 

Cómo me ha de querer quien hoy me ha visto 
tenida en sangre, despejar un muro . . .  

Y yo, pobre de  mí, no  me abalancé a besarla tefi.ida en  san­
gre o como diantre estuviera, porque en ese momento dio la 
vuelta y echó a andar. Esta vez la caminata fue más corta. Si­
guiendo las tapias del convento de María de Aragón anduvi­
mos casi por despoblado y a oscuras hasta las huertas de Le­
ganitos, donde sentí el frío y la humedad del arroyo calarme 
la estamefi.a. Pese a ir a cuerpo gentil, con su ropa varonil ne­
gra y el puííal a la cintura, Angélica no pareció resentirse del 
frío: caminaba resuelta en la noche, decidida y segura de sí. 
Cuando yo me detenía para orientarme, ella seguía adelante 
sin aguardar; y no quedaba otra que ir detrás echando recelo­
sas miradas a diestra y siniestra. Portaba ella al cinto un gorro 
de paje  para disimular sus cabellos en caso necesario; pero 
mientras tanto los llevaba sueltos, y la mancha clara de su pe­
lo rubio en la noche me guiaba hacia el abismo. 
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No había una luz a quinientos pasos. Solo en la oscuri­
dad, Diego Alatriste se detuvo y miró alrededor con pru­
dencia profesional. Ni un alma a la vista. Por enésima vez 
tocó el papel doblado que llevaba en la faltriquera. 

Merecéis una ezplicación y una despedida. A las once, en 

el camino de las Minillas. La primera casa. 

M. de C. 

Había dudado hasta el final. Por fin, con el tiempo justo, 
terminó echándose al cuerpo un cuartillo de aguardiente pa­
ra templar la noche. Luego, tras equiparse a conciencia de 
hierro y pafí.o -incluído esta vez el coleto de piel de búfalo-, 
anduvo camino a la plaza Mayor y de ella a Santo Domingo, 
donde tomó la calle de Leganitos rumbo a las afueras. Y allí 
estaba ahora, parado junto al puente y las tapias de las huer­
tas, observando el camino que se perdía en las sombras. La 
primera casa estaba a oscuras, como el resto que se vislum­
braba orillando el camino. Eran casas hortelanas, cada una 
con sus árboles y sembrados detrás, que por el frescor del pa­
raje se usaban como reposo en los meses de verano. La que 
interesaba a Alatriste se había construido contra el muro de 
un convento en ruínas, cuyo claustro, sin techo y con las co­
lumnas que aún quedaban en pie sosteniendo la bóveda es­
trellada del cielo, hacía las veces de jardincillo. 
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Un perro ladró a lo lejos y le respondió otro. Al cabo cesa­
ron los aullidos y volvió el silencio. Alatriste se pasó dos 
dedos por el mostacho, volvió a mirar en torno y siguió ade­
lante. Al llegar junto a la casa apartó la capa del costado iz­
quierdo, volviéndola sobre el hombro para dejar libre la 
empuiiadura de la espada. Sabía lo que se jugaba. Había re­
flexionado toda la tarde sentado en su j ergón, mirando las 
armas colgadas de un clavo en la pared, antes de tomar la de­
cisión y echarse a la calle. Lo curioso era que no se trataba 
de deseo. O más bien, sincero consigo, seguía deseando a Ma­
ría de Castro; pero no era eso lo que ahora lo tenía atento en 
la noche, la mano cerca de la espada, olfateando posibles pe­
ligros como un jabalí presiente al cazador y su jauría. Se tra­
taba de otra cosa. Coto real, habían dicho Guadalmedina y 
Martín Saldaiia. Pero él tenía derecho a estar allí, si gustaba. 
Había pasado la vida defendiendo cotos reales, y su cuerpo 
conservaba cicatrices que daban fe. Había cumplido cien ve­
ces, como los buenos. Pero desnudos, en la cama de una mu­
jer, tanto valían rey como roque. 

La puerta no estaba cerrada. La empujó despacio, y al otro 
lado había un zaguán oscuro. Tal vez mueras aquí, se dij o. 
Esta noche. Sacó la daga y sonrió sesgado en la oscuridad, 
como un lobo peligroso, avanzando cauto con la punta del 
acero por delante. Anduvo así por un pasillo, tanteando con 
la mano libre las paredes desnudas. Había un candil encen­
dido al extremo, iluminando el rectángulo de una puerta que 
daba al claustro. Mal sitio para reiiir, pensó. Estrecho y sin 
escapatoria. Pero fue adelante. Meter la cabeza en las fauces 
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del león no dejaba de tener su fascinación: su retorcido placer 
oscuro. Incluso en aquella infeliz Espaíia a la que había amado 
y a la que ahora despreciaba con la lucidez de los anos y la 
experiencia, donde lo mismo podían comprarse honores y 
belleza que indulgencias plenarias, quedaban cosas que no se 
compraban. Y él sabía cuáles eran. A partir de cierto punto, 
a Diego Alatriste y Tenorio, soldado viejo, espada a sueldo, 
no bastaba para atarlo una cadena de oro regalada, al paso, 
en un alcázar sevillano. Y a fin de cuentas, concluyó, en el peor 
de los naipes nadie puede quitarme otra cosa que la vida. 

-Hemos llegado -dij o Angélica. 
Habíamos atravesado las huertas por un camino estrecho 

que serpenteaba entre los árboles, y ante nosotros se exten­
día un pequeno jardín que incluía el claustro derruido del 
convento. Había una luz de candil al otro lado, entre las co­
lumnas de piedra y los capiteles caídos. Aquello no tenía buen 
aspecto, y me detuve, prudente. 

-Llegado, � adónde ? 
Angélica no respondió. Estaba quieta a mi lado, mirando 

en dirección a la luz. Sentí su respiración agitada. Tras un 
momento de indecisión quise ir adelante, pero ella me detu­
vo sujetándome el brazo. Me volví a observaria. Su rostro 
era un trazo de sombra perfilado por la tenue claridad del 
claustro. 

-Esperad -susurró. 
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El tono ya no era desenvuelto. AI cabo de un momento avan­
zó sin soltar mi brazo, guiándome a través del jardín, que es­
taba descuidado, con alguna maleza que crujía a nuestro paso. 

-No hagáis tanto ruido -aconsejó.  
Al llegar a las  primeras columnas del  claustro nos detuvi­

mos de nuevo, al resguardo de una de ellas. La luz estaba más 
cerca, y pude ver mejor el rostro de mi acompafiante: impa­
sible, los oj os atentos a nuestro alrededor. Su pecho subía 
y baj aba, agitado bajo  el jubón. 

-lTodavía me amáis ? -preguntó de pronto. 
La miré, desconcertado. Boquiabierto. 
-Por supuesto -respondí. 
Ahora Angélica me miraba con tal intensidad que me es­

tremecí. La luz del candil se reflejaba en sus ojos azules, y 
por Dios que era la Belleza misma la que me tenía clavado al 
suelo, incapaz de razonar. 

-Pase lo que pase, recordad que yo también os amo. 
Y me besó. No con un beso ligero ni de ocasión, sino po­

sando lenta y firme sus labios en los míos. Después se apar­
tó despacio, sin dejar de mirarme a los ojos, y al fin seiíaló la 
luz del claustro. 

-Id con Dios -dijo. 
La miré, confuso. 
-l Con Dios ? 
-O con Satanás, si gustáis. 
Retrocedía, sumiéndose en las sombras. Y entonces, a la 

luz del candil, vi aparecer en el claustro al capitán Alatriste. 
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Sentí rniedo, lo confieso. Más que Sardanápalo. Ignoraba 
cuál era la emboscada, pero sin duda estaba metido de cabe­
za en ella. Y mi amo tarnbién. Fui hasta él, angustiado y con 
todos aquellos sucesos rebosándorne en la cabeza. 

-jCapitán! -lo previne, sin saber de qué-. jEs una trampa!  
Se había parado junto al  candil puesto en el  suelo y me rni­

raba estupefacto, la daga en la mano. Llegué así hasta él, de­
senvainé mi centella y rniré alrededor, buscando enernigos 
ocultos. 

-� Qué diablos .. .  ? -ernpezó a decir. 
En ese momento, corno concertado e igual que en las co­

rnedias, se abrió una puerta y en el claustro apareció, sor­
prendido por nuestras voces, un caballero joven y bien ves­
tido. Bajo el sornbrero se advertían sus cabellos rubios; traía 
la capa doblada al brazo, la espada en su vaina, y usaba un 
jubón arnarillo que me era familiar. Pero lo más notorio era 
que yo conocía aquel rostro, y mi amo tarnbién. Lo había­
rnos visto en los actos públicos, en las rúas de la calle Mayor 
y el Prado, y más de cerca poco tiernpo atrás, en Sevilla. Su 
perfil austríaco venía acufi.ado en rnonedas de plata y oro. 

-j El rey ! -exclarné. 
Me quité el sornbrero a punto de arrodillarrne, aterrado, sin 

saber qué hacer con mi espada desnuda. Nuestro sefi.or don 
Felipe pareda tan confuso corno nosotros, mas se recobró al 
momento. Erguido, hierático corno acosturnbraba, nos rni­
ró sin decir palabra. El capitán se había destocado dei cha-
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peo y envainado la daga, y su expresión era la de quien aca­
ba de ser fulminado por un rayo. 

Iba a envainar mi acero cuando oí una musiquilla silbada 
entre las sombras. Sonaba tirurí-ta-ta. Y reconocerla me he­
ló la sangre en las venas. 

-Que me place -dij o Gualterio Malatesta. 
Se había materializado en la noche como un fragmento de 

ésta: negro de la cabeza a los pies, las pupilas duras y relu­
cientes como piedras de azabache. Observé que su rostro ha­
bía cambiado desde la aventura del Niklaasbergen: ahora tenía 
una fea cicatriz sobre el párpado derecho, que le desviaba un 
poco la mirada de ese oj o. 

-Tres palomos -afiadió, satisfecho- en la misma red. 
Oí un siseo metálico a mi lado. El capitán Alatriste había 

sacado la toledana y apuntaba con ella al pecho del italiano. 
Alcé también la mía, desconcertado. Malatesta había dicho 
tres palomos, y no dos. Felipe IV se había vuelto a mirarlo; 
pese a su aire augusto e imperturbable, comprendí que el re­
cién llegado no estaba de su parte. 

-Es el rey -dijo despacio mi amo. 
-Claro que es el rey -respondió el italiano con mucha fle-

ma-. Y no son horas para que los monarcas anden olisquean­
do hembras . 

En honor suyo, debo decir que nuestro joven monarca en­
caraba la situación con adecuada majestad. Conservaba la es-
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pada en la vaina y dominaba sus sentimientos, fueran los 
que fuesen, mirándonos como desde lejos, inexpresivo, im­
pasible, erguido el rostro por encima de la tierra y el peligro, 
hasta el punto de que pareda que nada tuviese relación con 
su persona. Me pregunté dónde infiernos estaba el conde de 
Guadalmedina, su camarada de correrias, cuya obligación era 
precisamente asistirlo en tales lances; pero, en vez de aquél, 
de la oscuridad empezaron a surgir otras sombras . Se acer­
caban por el claustro, rodeándonos, y a la luz del candil ad­
vertí que eran poco elegantes, más a tono con la catadura de 
Gualterio Malatesta. Conté hasta seis hombres embozados 
en capas o con antifaces de tafetán: sombreros de faldas ca­
lados hasta las cejas, andar zambo, mucho ruido de hierro 
encima. Bravos a sueldo, sin la menor duda. Un sueldo de­
sorbitado, supuse, para atreverse a aquello. En las manos de 
cada uno relucía el acero. 

Entonces el capitán Alatriste pareció comprender, al fin. 
Dio unos pasos hacia el rey, quien al verlo acercarse perdió 
una gota de su sangre fría, tocando la empuii.adura de la es­
pada. Sin prestar atención al regio ademán, mi amo se volvió 
hacia Malatesta y los otros describiendo un semicírculo con 
la hoja de la toledana, como si marcase en el aire una línea 
infranqueable. 

-Íftigo -dijo.  
Fui a su lado e hice lo mismo con la de Juanes . Por un ins­

tante mis oj os se encontraron con los del monarca de ambos 
mundos, y creí vislumbrar en ellos un destello de agradeci­
miento. Aunque podría al menos, decidí, abrir la boca y dar-
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nos las gracias. Ahora los siete hombres estrechaban el círculo 
a nuestro alrededor. Hasta aquí hemos llegado el capitán y yo, 
me dije. Y si se remata lo que temo, nuestro seiior don Feli­
pe también. 

-Veamos lo que aprendió el rapaz -dijo Malatesta, socarrón. 
Saqué también la daga con la zurda y me puse en guardia. 

El rostro picado de viruela del italiano era una máscara sar­
cástica, y la cicatriz del ojo acentuaba su aire siniestro. 

-Viejas cuentas -deslizó su voz chirriante en una risa ronca. 
Entonces nos cayeron encima. Todos. Y al mismo tiempo 

se disparó mi coraje. Desesperado, muy cierto. Mas no co-
mo corderos, pardiez. Así que afirmé los pies, luchando por 
mi orgullo y por mi vida. Los aiios y el siglo ya me habían 
adiestrado para eso, y terminar allí valía tanto como hacerlo 
en cualquier otra parte: a mi edad, sólo un poco antes de la 
cuenta. Cuestión de suerte. Y espero, pensé fugazmente mien­
tras me batía, que también el gran Felipe desnude la bianca 
y eche un rey de espadas a la mesa, pues a fin de cuentas se 
trata de su ilustre pellej o. Pero no tuve tiempo de compro­
barlo. Llovían cuchilladas como agua espesa sobre mi espa­
da, mi daga y mi coleto de cuero, y por el rabillo del ojo en­
treví al capitán Alatriste aguantando el mismo diluvio sin 
ceder un palmo. Uno de sus adversarios saltó hacia atrás en­
tre blasfemias, herreruza por tierra y manos en las tripas. Al 
tiempo, una hoja de acero se incrustó en mi coleto, sin cuya 
protección me habría cercenado un hombro. Retrocedí alar­
mado, esquivé como pude filos y puntas que me buscaban el 
cuerpo, y di un traspiés al hacerlo. Cayendo de espaldas fui 
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a golpearme en la nuca con el capitel derribado de una co­
lumna, y la noche penetró de pronto en mi cabeza. 

La voz que pronunciaba mi nombre iba adentrándose poco 
a poco en mi conciencia. La desoí, perezoso. Se estaba bien 
allí, en aquel sopor apacible desprovisto de recuerdos y de 
futuro. De pronto la voz sonó mucho más cerca, casi en mi 
oído, y el dolor se hizo presente como un latigazo desde la 
nuca hasta la rabadilla. 

-Ífiigo -repitió el capitán Alatriste. 
Me incorporé sobresaltado, recordando los aceros relu­

cientes, la caída hacia atrás, la oscuridad adueiiándose de to­
do. Gemí al hacerlo -sentía la nuca agarrotada y mi cráneo a 
punto de estallar-, y cuando abrí los ojos vi a pocas pulgadas 
el rostro de mi amo. Parecía muy cansado. La luz del candil 
le iluminaba el mostacho y la nariz aguileiia, dej ando refle­
jos de inquietud en sus ojos glaucos. 

-l Puedes moverte ? 
Asentí con un movimiento de cabeza que intensificó mi 

dolor, y el capitán me sostuvo al incorporarme. Sus manos 
dejaron huellas sangrantes en mi coleto. Empecé a palparme 
el torso, alarmado, sin dar con herida alguna. Entonces des­
cubrí el tajo en su muslo derecho. 

-No toda la sangre es mía -di j o. 
Indicaba con un gesto el cuerpo inerte del rey, caído al pie 

de una columna. Su jubón amarillo estaba pasado de cuchi-
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lladas y el candil hacía brillar un reguero oscuro que se ex­
tendía por el enlosado del claustro. 

-{ Está . . .  ? -empecé a preguntar y me detuve, incapaz de 
pronunciar la palabra aterradora. 

-Está. 
Me hallaba demasiado aturdido para abarcar la magnitud 

de la tragedia. Miré a un lado y a otro sin encontrar a nadie. 
Ni siquiera el hombre al que vi recibir una estocada del ca­
pitán estaba allí. Se había esfumado en la noche, con Gualte­
rio Malatesta y los otros. 

-Tenemos que imos -apremió mi amo. 
Recogí del suelo mi espada y mi vizcaína. El rey estaba 

boca arriba, los ojos abiertos entre el pelo rubio ensangren­
tado que se le apelmazaba en la cara. Ya no tenía aspecto 
digno, pensé. Ningún muerto lo tiene. 

-Peleó bien -resumió el capitán, obj etivo. 
Me empuj aba hacia el jardín y las sombras . Aún titubeé, 

desconcertado. 
-{ Y nosotros ? . . .  { Por qué seguimos vivos ? 
Mi amo miró alrededor. Observé que conservaba su es­

pada en la mano. 
-Nos necesitan. A quien querían muerto era a él . . .  Tú y 

yo sólo somos cabezas de turco.  
Se detuvo un instante, reflexionando. 
-Pudieron matamos -aiiadió-, pero no venían a eso -miró 

el cadáver, sombrío-. . .  Huyeron en cuanto lo despacharon. 
-{ Qué hacía aquí Malatesta ? 
-Que me pringuen como a un negro si lo sé. 
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Al otro lado de la casa, en la calle, oímos voces. Crispóse 
la mano apoyada en mi hombro, clavándome sus dedos de 
acero. 

-Ya están ahí -dijo el capitán. 
-� Vuelven ? 
-No. Ésos serán otros . . .  Y ahora es peor. 
Seguía apartándome de la luz, fuera del claustro. 
-Corre, Ífiigo. 
Me detuve, confuso. Estábamos casi en las sombras del j ar­

dín y no podía vede el rostro. 
-Corre y no te detengas. Y pase lo que pase, tú no estuviste 

aquí esta noche. � Comprendes ? . . .  No estuviste nunca. 
Me resistí un momento. Y qué pasa con vuestra merced, 

capitán, iba a preguntar. Pero no hubo tiempo. Al ver que 
no lo obedecía en el acto me dio un empujón fuerte, envián­
dome cuatro o cinco pasos más allá, entre la maleza. 

-Vete -ordenó de nuevo- de una puta vez. 
La embocadura del pasillo que daba al claustro se ilumi­

naba con hachas encendidas, aproximándose ruido de armas 
y rumor de gente. En nombre del rey, dijo una voz lej ana. 
Ténganse a la Justicia. Y aquel grito, en nombre de un rey 
muerto, me erizó los cabellos. 

- j Corre ! 
Y por mi vida que lo hice. No es lo mismo correr por gusto 

que huir por necesidad. Si se hubiera abierto ante mí un pre­
cipicio, juro a Dios que habría saltado por él sin vacilar. Ciego 
de pánico, corrí entre la maleza, los árboles y los sembrados, 
saltando bardas y tapias, chapoteando en el arroyo y subiendo 
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luego hasta la ciudad. Y sólo cuando estuve a salvo, lejos de 
aquel claustro maldito, y me dejé caer por tierra con el cora­
zón dándome saltos hasta la boca, los pulmones hechos una 
brasa y miles de alfileres clavándose en mi nuca y mis sienes, 
descompuesto de horror y de miedo, pensé en la suerte que 
habría corrido el capitán Alatriste. 

Anduvo coj eando hasta la tapia, en busca dei mejor cami­
no a seguir. Refiir con tantos a la vez lo había fatigado, la cu­
chillada dei muslo no era profunda pero seguía sangrando, y 
la calidad dei cadáver que yacía en el claustro le destemplaba 
ánimo y bríos a cualquiera. Quizá, pese a la herida, el miedo 
le habría puesto alas en los pies, de haberlo sentido. Pero no 
había tal, sino una lúgubre desolación ante la jugarreta que 
le deparaba el destino. Una melancolía negra. Desesperada. 
La certeza de su perra mala suerte. 

Las luces ya iluminaban el claustro. Las entrevió por los ár­
boles y la maleza. Voces, sombras de un lado para otro. Ma­
fiana crujirán toda la Europa y el mundo, pensó. Cuando esto 
se sepa. 

Tomó impulso para encaramarse a la tapia, alta de cinco 
codos, y lo intentó dos veces, sin logrado. Sangre de Cristo. 
La pierna le dolía demasiado. 

-jAquí está ! -gritó una voz a su espalda. 
Se volvió despacio, resignado, la toledana firme en la mano. 

Cuatro hombres se habían acercado por el jardín y lo alum-
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braban. Reconoció sin dificultad al conde de Guadalmedina, 
que traía un brazo en cabestrillo. Los otros eran Martín Salda­
iía y un par de alguaciles con hachas encendidas. A lo lejos vio 
más gurullada moviéndose por el claustro. 

-Date preso en nombre del rey. 
La fórmula hizo torcer el mostacho a Alatriste. En nom­

bre de qué rey, estuvo a punto de preguntar. Miró a Guadal­
medina, que tenía la espada envainada, una mano en la cade­
ra, y lo observaba con un desdén que nunca antes le había 
conocido. La férula del brazo era, sin duda, recuerdo del en­
cuentro en la calle de los Peligros. Otra cuenta pendiente. 

-Tengo poco que ver con esto -dijo Alatriste. 
Nadie pareció darle el menor crédito. Martín Saldaiía esta­

ba muy serio. Tenía la vara de teniente de alguaciles metida 
en el cinto, la espada en una mano y un pistolete en la otra. 

-Date -conminó de nuevo- o te mato. 
El capitán reflexionó un instante. Conocía la suerte que 

esperaba a los regicidas: torturados hasta la muerte y luego 
hechos cuartos. No era un futuro agradable. 

-Mejor me matas . 
Miraba el rostro barbudo del que hasta esa noche había 

sido su amigo -estaba perdiendo amigos con demasiada ra­
pidez- y sorprendió en éste un apunte de duda. Ambos se 
conocían lo suficiente para saber que a Alatriste no le intere­
saba salir de allí preso y vivo. El teniente de alguaciles cambió 
un vistazo rápido con Guadalmedina, y éste movió levemente 
la cabeza. Lo necesitamos entero, decía el gesto. Para inten­
tar que suelte la lengua. 
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-Desármenlo -ordenó Álvaro de la Marca. 
Los dos alguaciles de las hachas adelantaron un paso, y Ala­

triste alzó la espada. El milanés de Martín Saldaiía le apuntaba 
directamente al estómago. Puedo forzarlo, reflexionó. Dere­
cho sobre el caftón de la pistola y un poco de suerte nada más. 
En la tripa duele más que en la cabeza, y tardas en acabar. Pero 
no hay otra. Y tal vez Martín no me niegue eso. 

Saldafta mismo pareda meditar a fondo el asunto. 
-Diego ... -dijo de pronto. 
Alatriste lo observó, sorprendido. Sonaba a exordio, y su 

antiguo camarada de Flandes no era hombre de verbos. Me­
nos todavía en situaciones como aquélla. 

-No merece la pena -aftadió Saldafta tras una pausa. 
-� Qué es lo que no merece la pena? 
Saldafta seguía pensándolo. Alzó la mano de la espada pa­

ra rascarse la barba con los gavilanes de la guarnición. 
-Que te hagas -dijo al fin- escabechar como un bobo. 
-Las explicaciones, más tarde -interrumpió brusco Gua-

dalmedina. 
Apoyó Alatriste la espalda en la tapia, confuso. Algo no 

encajaba. Sin dejar de apuntarle con su milanés, fruncido el 
cefto, el teniente de alguaciles miraba ahora a Guadalmedina. 

-Más tarde ya no habrá remedio -respondió hoscamente. 
Álvaro de la Marca inclinó la cabeza, reflexivo. Después 

los estuvo estudiando con fijeza al uno y al otro. Al fin pa-
reció convencido. Sus ojos se detuvieron en el pistolete de 
Saldafta, y suspiró. 

-No era el rey -dijo. 
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Por la ventanilla izquierda del carruaj e, en los altos que 
dominaban los huertos y el río Manzanares, se distinguía la 
mole oscura del Alcázar Real. Rodaban camino del puente 
del Parque, alumbrados por media docena de alguaciles y 
corchetes con hachas y a pie. Había otros dos guardias en el 
pescante, uno de los cuales portaba un arcabuz con la mecha 
encendida. Guadalmedina y Martín Salda.fia iban dentro del 
coche, sentados frente al capitán Alatriste. Y éste apenas da­
ba crédito a la historia que acababan de contarle. 

-... Hace ocho meses que lo utilizábamos como doble de 
Su Majestad, por el asombroso parecido -concluyó Guadal­
medina-. Parejos en edad, los mismos ojos azules, una boca 
semejante ... Se llamaba Ginés Garciamillán y era un comedian­
te poco conocido, de Puerto Lumbreras. Sustituyó algunos 
días al rey durante la reciente jornada de Aragón . . .  Cuando 
nos llegaron noticias de que algo se preparaba esta noche, de­
cidimos que interpretara su papel una vez más. Sabía los ries­
gos, y aun así se prestó al juego .. .  Era un súbdito leal y valiente. 

Alatriste hizo una mueca. 
-Buen pago ha tenido su lealtad. 
Álvaro de la Marca lo miró en silencio, el aire irritado. Las 

antorchas iluminaban desde afuera su perfil aristocrático: 
perilla, bigote rizado. Otro mundo y otra casta. Se sostenía 
el brazo en cabestrillo con la mano sana para aliviarlo del 
traqueteo del carruaje. 
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-Fue una decisión personal, sin duda -el tono era ligero: 
comparado con un monarca, el difunto Ginés Garciamillán 
no le importaba gran cosa-. . .  Sus instrucciones eran no apa­
recer hasta que pudiéramos protegerlo; pero llevó su papel 
al extremo y no esperó -aquí movió la cabeza con reproba­
ción-. Imagino que hacer de rey en un momento como ése 
fue la culminación de su carrera. 

-Lo hizo bien -dijo el capitán-. No perdió la dignidad y 
se batió sin abrir la boca . . .  Dudo que un rey hubiese hecho 
lo mismo. 

Martín Saldafía escuchaba impasible, su pistolete amarti­
llado en el regazo, sin perder de vista al prisionero. Guadal­
medina se había quitado un guante y lo usaba para sacudir 
con suaves golpecitos el polvo de sus gregüescos de pafío 
fino. 

-No creo tu historia, Alatriste -dij o el de la Marca-. Al 
menos no del todo. Es cierto que, como dijiste, había huellas 
de lucha y que los asesinos eran varios ... Pero � quién me ase­
gura que no estabas de acuerdo con ellos ? 

-Mi palabra. 
-� Y qué más ? 
-Vuestra excelencia me conoce de sobra. 
Guadalmedina se rió a medias, el guante en alto. 
-Vaya si te conozco. En los últimos tiempos no eres de fiar. 
Alatriste miró fijamente al conde. Hasta esa noche, nadie 

que le hubiera dicho mentís había vivido lo suficiente para 
repetido. Después se volvió a Saldafía. 

-� Tampoco tú crees en mi palabra ? 
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El teniente de alguaciles mantuvo la boca cerrada. Saltaba 
a la vista que lo suyo no era creer o descreer nada. Hacía su 
trabajo. El actor estaba muerto, el rey vivo, y sus órdenes 
eran custodiar al preso. Lo que tuviera en la cabeza se lo 
guardaba. Las discusiones las dej aba a inquisidores, jueces 
y teólogos. 

-Todo se aclarará a su debido tiempo -opinó Guadalme­
dina, ajustándose el guante-. En cualquier caso, recibiste ins­
trucciones para mantenerte lej os.  

El capitán miró por la ventanilla. Habían pasado el  puen­
te del Parque y el carruaj e ascendía bajo  la muralla, por el 
camino de tierra que llevaba a la parte sur del alcázar. 

-� Adónde me llevan ? 
-A Caballerizas -dijo Guadalmedina. 
Alatriste estudió la mirada inexpresiva de Martín Salda­

fia, viendo que ahora empufiaba el pistolete con más firmeza, 
apuntándole al pecho. Este caimán me conoce bien, pensó. 
Sabe que es un error darme esa inf ormación. Caballerizas, 
más conocida por el Desolladero, era la pequena cárcel, aneja 
a las cuadras del alcázar, donde se torturaba a los reos de 
lesa majestad. Un lugar siniestro del que estaban excluidas 
la justicia y la esperanza. Ni jueces ni abogados:  sólo verdu­
gos, tratos de cuerda y un escribano tomando nota de cada 
grito. Un par de interrogatorios dejaban a un hombre tulli­
do para siempre. 

-De modo que hasta aquí llegué. 
-Sí -convino Guadalmedina-. Hasta aquí llegaste. Ahora 

tendrás tiempo de explicarlo todo. 
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De perdidos, al río, pensó Alatriste. Al pie de la letra. Y en 
ésas, aprovechando un movimiento brusco del carruaje, se 
abalanzó sobre Saldafta apenas hubo desviado éste una pul­
gada el caftón del pistolete. Lo hizo golpeando en el mismo 
impulso la cara del teniente de alguaciles con un recio cabe­
zazo, y sintió crujir bajo su frente la nariz del otro. Cloc, hizo. 
La sangre brotó de inmediato, roja y espesa, chorreándole a 
Saldafta por la barba y el pecho. Para entonces Alatriste ya 
le había arrebatado el milanés, poniéndoselo a Guadalmedi­
na ante los oj os. 

-Vuestra espada -exigió. 
Mientras el desconcertado Guadalmedina abría la boca 

para pedir auxilio a los de afuera, Alatriste le pegó con el arma 
en la cara antes de quitarle la espada. Matarlos no arreglaba 
un carajo, decidió sobre la marcha. De un vistazo comprobó 
que Saldafta apenas rebullía, como un buey al que acabaran de 
abatir de un mazazo en la testuz. Golpeó otra vez sin piedad a 
Álvaro de la Marca, que con su brazo en cabestrillo no pudo 
defenderse y cayó entre los asientos. Al Desolladero, pensó el 
capitán, llevaréis a la puta que os parió. Entre la sangre que lo 
salpicaba todo, Saldafta lo miraba con ojos turbios. 

-Ya nos veremos, Martín -se despidió Alatriste. 
Le quitó el segundo pistolete y se lo metió en el cinto. Des­

pués abrió la puerta de una patada y saltó del coche, un mi­
lanés en la diestra y la espada en la zurda. Mientras la pierna 
herida no me traicione, pensó. Ya había allí un corchete pre­
venido, gritándole a sus compafteros que el prisionero intenta­
ba escapar. Tenía un hacha encendida e intentaba desenvainar 



d -exigió. -Vuestra espa ª 
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su herreruza; de manera que, sin pensarlo, Alatriste le pegó un 
tiro a boca de jarro, en el pecho, cuyo fogonazo iluminó el 
rostro aterrado mientras lo tiraba hacia atrás entre las som­
bras. Su instinto militar olió la mecha encendida del arcabuz 
del pescante: no había tiempo que perder. Arroj ó el mila­
nés descargado y sacó el otro, echando atrás el perrillo mien­
tras se revolvía para dispararle al de arriba; pero en ese mo­
mento vino otro corchete a la carrera, la espada por delante. 
Había que elegir. Apuntó y detuvo en seco al de abajo con el 
pistoletazo. Aún se desplomaba el corchete, apoyado en una 
rueda del coche, cuando Alatriste corrió al borde del camino 
y se arrojó rodando por la cuesta que llevaba al arroyo y al 
río. Dos hombres le fueron a los alcances y sobre el carruaje 
resplandeció un arcabuzazo: la bala zurreó cerca, perdiéndose 
en la oscuridad. Se levantó entre la maleza, rasgufiadas cara y 
manos, dispuesto a correr de nuevo pese a la pierna dolorida, 
pero ya tenía a los monteros encima. Dos bultos negros jadea­
ban pisoteando y tropezando entre los arbustos mientras gri­
taban: alto, alto, date en nombre del rey. Dos a la zaga y tan 
cerca eran demasiados, de modo que se volvió haciéndoles 
frente, la espada lista para herir; y cuando el primero llegó a su 
altura, en lugar de aguardar le fue encima de punta, sin más 
trámite, atravesándole el pecho. Cayó el guro con un alarido y 
se detuvo el otro detrás, prudente. Varias hachas encendidas 
bajaban desde el camino. Alatriste echó a correr otra vez en la 
oscuridad, buscando el resguardo de los árboles, siempre 
cuesta abajo, guiándose por el rumor del río cercano. Al fin se 
metió entre cafiizales y luego sintió fango bajo las botas. Por 
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suerte el agua bajaba crecida de las últimas lluvias. Puso la espa­
da en el cinto, avanzó unos pasos, y sumergiéndose hasta los 
hombros se dejó llevar por la corriente. 

Nadó río abajo hasta las isletas y de ellas volvió a la orilla. 
Anduvo así entre los caiiizales, chapoteando en el barro, hasta 
cerca de la puente segoviana. Descansó un rato para recobrar 
el aliento, se ató un pafiizuelo en torno a la herida dei muslo, y 
luego, tiritando de frío bajo las ropas empapadas -había per­
dido la capa y el sombrero en la refriega-, dio un rodeo bajo 
los  arcos de piedra para eludir la  garita de la puerta de Sego­
via. De allí subió despacio hacia las vistillas de San Francisco, 
donde un arroyuelo usado como desaguadero permitía entrar 
en la ciudad sin ser visto. A esas horas, concluyó, debía de 
haber una nube de alguaciles buscándolo. La taberna dei Tur­
co quedaba excluída, lo mismo que el garito de Juan Vicuiía. 
Tampoco acogerse en una iglesia iba a servir de nada, ni si­
quiera con los jesuítas del dómine Pérez. Con un rey de por 
medio, la jurisdicción de San Pedro no contaba frente a la de 
Malco. Su única posibilidad eran los barrios bajos, donde la 
justicia real no se atrevía a internarse a tales horas, y de día 
sólo entraba en cuadrilla. Así que, buscando el reparo de las 
sombras, fue con suma cautela hasta la plaza de la Cebada, y 
de allí, por las vías más angostas y apresurándose ai cruzar las 
calles de Embajadores y dei Mesón de Paredes, anduvo hacia 
la fuente de Lavapiés, donde estaban las posadas, tabernas 
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y mancebías de peor fama de Madrid. Necesitaba un sitio para 
esconderse y reflexionar -la intervención de Gualterio Mala­
testa en el episodio de las Minillas lo desconcertaba en extre­
mo-, mas no llevaba encima una mísera dobla para costearse 
un resguardo. Pasó revista a los amigos que tenía en aquel pa­
raje, determinando los leales que no lo venderían por treinta 
monedas cuando al día siguiente pregonaran su cabeza. Con 
tan negros pensamientos volvió atrás, a la calle de la Comadre, 
a la puerta de cuyas manflas, alumbradas por hachas y faroli­
llos puestos en los zaguanes, media docena de cantoneras ha­
cía su triste oficio. Y tal vez, se dijo de pronto, deteniéndose, 

Dios exista y no se dedique sólo a mirar de lejos cómo el 
azar o el diablo juegan con los hombres a la pelota. 

Porque delante de una taberna, abofeteando 
chulesco a una de las daifas de medio 

manto, muy puesto en rufián y con 
la montera arriscada sobre su 

espesa y única ceja, estaba 
Bartolo Cagafuego. 





VII. LA POSADA DEL AGUILUCHO 

=====>"'. :o=:::;; 
1 on Francisco de Quevedo tíró capa y chapeo 

I�. sobre un taburete, contrariado, y se desa-
� brochó la golílla. Las notícias eran pésímas. 

-Nada que hacer -díjo míentras se des-
. ceiíía la espada-. Guadalmedina no quiere 

· 
- �· oír hablar del asunto. 

Miré por la ventana. Sobre los tejados de la calle del Ni­
no, las nubes grises, amenazadoras, que se agolpaban sobre 
el cielo de Madrid lo hacían todo más siniestro. Don Fran­
cisco había pasado dos horas en el palacio de Guadalmedi­
na, intentando convencer al confidente del rey nuestro seiíor 
de la inocencia del capitán Alatriste, sin resultado. Porque 
aun en caso de que fuese víctima de una conspiración, había 
dicho Álvaro de la Marca, su fuga de la Justícia lo complica­
ba todo. Además, despachó a dos corchetes y dejó quebran-
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tado a un tercero, sin contar la nariz rota del teniente de al­
guaciles. Y sus propios golpes. 

-Resumiendo -concluyó don Francisco-: jura que ha de 
verlo ahorcado. 

-Eran amigos -protesté. 
-A esto no hay amistad que resista. Item más que la his-

toria es peregrina y truculenta. 
-Espero que al menos vuestra merced la crea entera. 
El poeta se sentó en un sillón de nogal -el que solía ocupar 

el difunto duque de Osuna cuando frecuentaba su casa- situa­
do junto a la mesa cubierta por papeles, plumas de ave, salva­
dera y tintero de cobre. Había también una cajita de tabaco 
molido y varios libros, entre ellos un Séneca y un Plutarco. 

-Si yo no creyera al capitán -dij o- no habría ido a ver a 
Guadalmedina. 

Extendió las piernas cruzadas sobre la vieja alfombra de 
nudo espaiiol que cubría el suelo. Miraba distraído un papel 
a medio escribir con su letra clara y nerviosa. Yo había leído 
antes en él las cuatro primeras líneas de un soneto: 

El que me niega lo que no merezco 
me da advertencia, no me quita nada; 
que en ambición sin méritos premiada, 
más me deshonro yo que me enriquezco. 

Fui hasta el mueble donde don Francisco guardaba el vi­
no -un aparador con vidrios verdes de posta, baj o  una pin­
tura que representaba el incendio de Troya- y serví de una 
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garrafa u n  vaso bien lleno. E l  poeta había cogido l a  caj ita de 
tabaco y pellizcaba un poco, llevándoselo a la nariz. No era 
gran fumador, pero sí aficionado a aquel polvo de las hojas 
que venían de las Indias. 

-Conozco a tu amo hace tiempo, chico -prosiguió-. Por 
muy testarudo que sea, y por mucho que le guste llevar las co­
sas al extremo, sé que nunca levantaría la mano contra su rey. 

-El conde también lo conoce -me lamenté, acercándole el 
vaso. 

Asintió, tras estornudar dos veces . 
-Cierto. Y apuesto mis espuelas de oro a que sabe de so­

bra que el capitán no tuvo nada que ver. Pero son demasia­
das afrentas para el orgullo de un noble: el descaro de Ala­
triste, el pinchazo en la calle de los Peligros, la mazagatada 
de la otra noche . . .  Guadalmedina tiene en su linda cara las se­
fíales que le hizo tu amo antes de largarse. Cuando eres grande 
de Espaõ.a, esas cosas se llevan mal. No pesa tanto el golpe 
como el no poderio gritar. 

Bebió un poco y se me quedó mirando mientras jugue­
teaba con la cajita de tabaco. 

-Menos mal que el capitán te sacó a tiempo de allí. 
Estuvo un rato observándome, pensativo. Al fin dejó la 

caja y le dio un largo tiento al vino. 
-� Cómo se te ocurrió irle detrás ? 
Respondí con evasivas que daban a entender curiosidad de 

mozo, gusto por la intriga, etcétera. Sabía ya que quien desea 
justificarse habla más de la cuenta, y que un exceso de argu­
mentos es peor que un prudente silencio. De un lado me aver-
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gonzaba reconocer que me había dejado llevar a una trampa 
por la venenosa mujercita de la que, pese a todo, seguía pren­
dado hasta los tuétanos. De otro, consideraba a Angélica de 
Alquézar negocio de mi exclusiva competencia. Queria ser yo 
quien resolviese aquello; pero mientras mi amo siguiera ocul­
to y a salvo -habíamos recibido un discreto mensaj e suyo 
por conducto seguro- las explicaciones podían esperar. Lo 
que ahora importaba era mantenerlo lejos del verdugo. 

-Voy a contarle lo que hay -dije. 
Me abotoné el jubón y requeri mi sombrero. Como la llu­

via empezaba a salpicar los vidrios de la ventana, me puse 
también la capa de estameiía. Don Francisco se fijó en cómo 
metía la daga entre la ropa. 

-Ten cuidado, no vaya a seguirte alguien. 
Cabía dentro de lo posible. Los alguaciles me habían in­

terrogado en la taberna del Turco hasta que los convencí, min­
tiendo con redomado descaro, de que no sabía nada de lo 
ocurrido en las Minillas. Tampoco la Lebrijana les fue de utili­
dad, pese a que la amenazaron y maltrataron bastante, aunque 
sólo de palabra. Pero nadie -y yo menos que ninguno- llegó 
a contarle a la tabernera la verdadera causa de que el capitán 
anduviese huido. Ésta se atribuía a una reyerta con muertes, 
sin más detalles. 

-Descuide vuestra merced. La lluvia me ayudará a pasar 
inadvertido. 

En realidad me preocupaba menos la Justicia que quienes 
habían organizado la conspiración, pues los imaginé al ace­
cho. lha a despedirme del poeta cuando éste alzó un dedo, 
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cual si acabara de caer en algo. Levantándose, fue hasta un 
escritorillo junto a la ventana y sacó de él un cofrecito forra­
do de baqueta. 

-Dile al capitán que haré lo posible . . .  Lástima que el po­
bre don Andrés Pacheco acabe de morirse, que Medinaceli 
ande desterrado y que el almirante de Castilla haya caído en 
desgracia. Los tres me tenían afición, y nos vendrían de per­
las como mediadores. 

Me entristeció oír aquello. Su ilustrísima monseiíor Pa­
checo había sido la máxima autoridad del Santo Oficio en 
Espaiía; incluso por encima del Tribunal de la Inquisición 
que presidía un viejo enemigo nuestro: el temible dominico 
fray Emilio Bocanegra. En cuanto a don Antonio de la Cer­
da, duque de Medinaceli -con el tiempo se convertiría en 
amigo íntimo del poeta y protector mío-, su sangre moza e 
impulsiva lo tenía confinado lejos de la Corte, tras haber pre­
tendido sacar de la cárcel, por las bravas, a un criado suyo. 
Y en lo que se refiere al almirante de Castilla, la caída era del 
dominio público: su altivez había causado malestar en Cata­
luiía durante la reciente jornada de Aragón, al discutir con el 
duque de Cardona por un asiento junto al rey cuando éste 
fue recibido en Barcelona. De donde, por cierto, regresó Su 
Majestad sin sacar a los catalanes una dobla; pues al pedirles 
subsidios para Flandes respondieron éstos que al rey la vida 
y el honor se daban sin rechistar, siempre y cuando no costa­
ran dinero; pero que la hacienda es patrimonio del alma, y el 
alma sólo es de Dios. La desgracia del almirante de Castilla se 
había visto agravada en el lavatorio público del Jueves Santo, 
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cuando Felipe IV pidió toalla para secarse al marqués de 
Liche en vez de al almirante, que gozaba de ese privilegio. 
Humillado, el almirante protestó ante el rey, pidiéndole per­
miso para retirarse. Soy el primer caballero del reino, dijo, 
olvidando que estaba ante el primer monarca del mundo.  
Y el  rey, enojado, le concedió permiso con creces. Lej os de 
la  Corte, y hasta nueva orden. 

-� Nos queda alguien ? 
Don Francisco asumió aquel nos con naturalidad. 
-No de la categoría de un inquisidor general, de un gran­

de de Espaiía o de un amigo del rey ... Pero he pedido audien­
cia al conde-duque. Al menos ése no se deja llevar por las 
apariencias. Es listo y pragmático. 

Nos miramos sin demasiada esperanza. Después el poeta 
abrió el cofrecito y extrajo una bolsa. Contó de ella ocho do­
blones de a cuatro -observé que era más o menos la mitad 
de lo que había- y me los entregó. 

-Puede necesitar -dijo- al poderoso caballero. 
Qué afortunado es mi amo, pensé. Cuando un hombre 

como don Francisco de Quevedo le profesa tamaiía lealtad. 
Que en nuestra ruin Espaiía, incluso entre amigos entraiía­
bles, siempre fue más corriente aflojar verbos y estocadas que 
otra cosa. Y aquellos quinientos veintiocho reales venían acu­
iíados en lindo oro rubio: unos con la cruz de la verdadera re­
ligión, otros con el perfil de Su Católica Majestad y otros con 
el de su difunto padre, el tercer Felipe. Adecuadísimos todos 
-y lo hubieran sido hasta con la media luna del turco- para 
cegar un poco más a la tuerta Justicia y proveer amparos. 
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-Dile que siento no llegar al doble -aíiadió el poeta, 
devolviendo el cofrecito a su sitio-, porque sigo comido 
de deudas, el censo sobre esta casa, de la que en mala hora 
eché al puto y reputo cordobés, me chupa cuarenta duca­
dos y la sangre, y hasta el papel donde escribo lo acaban 
de gravar con nuevos impuestos . . .  En fin. Prevénlo de que 
esté avizor y no asome a la calle. Madrid se ha vuelto pa­
ra él una ciudad muy peligrosa . . .  Aunque puede consolar­
se, si lo prefiere, meditando que se ve en tales fatigas por su 
gusto: 

Por ser de avaro y necio 
querer comprar y no pagar el precio. 

Aquello me hizo sonreír a medias . Madrid era peligroso 
para el capitán y para otros, pensé con altivez. Todo era cues­
tión de quién madrugara al empuíiar un acero, y no era lo 
mismo acosar a una liebre que a un lobo. Al cabo vi que tam­
bién sonreía don Francisco. 

-Aunque el mayor peligro quizá sea el propio Alatriste 
-ironizó, como si adivinara mi pensamiento-. �No te pare-
ce ? . . .  Guadalmedina y Saldaíia apaleados, un par de corchetes 
muertos, otro a medio camino, y todo eso en menos de un 
padrenuestro --cogió el vaso de vino y miró hacia la lluvia que 
caía afuera-. Pardiez, que es matar. 

Luego se quedó contemplando el vaso, absorto. Al fin lo 
alzó hacia la ventana a modo de brindis, haciendo la razón 
como si el capitán se encontrara allí. 
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-Más que una espada -concluyó-, lo que tu amo lleva en 
la mano es una guadafia. 

Llovía Dios sobre cada palmo de tierra suyo cuando baj é  
hasta Lavapiés por l a  calle d e  l a  Compafiía, rebozado e n  la 
estamefia y chorreante el sombrero, buscando amparo de so­
portales y aleros de las casas para protegerme del agua que caía 
como si los holandeses hubiesen roto sus diques sobre mi 
cabeza. Y aunque iba calado y el barro me llegaba a media po­
laina, anduve sin prisas entre la cortina de lluvia y las salpi­
caduras que a modo de mosquetería acribillaban los charcos, 
dando alguna que otra vuelta y revuelta para comprobar 
que nadie me pisaba la huella. Llegué a la calle de la Co­
madre saltando por encima de los arroyuelos de agua y fango, 
y tras un último vistazo prudente entré en la posada, sacu­
diéndome como un perro mojado. 

Olía a vino rancio, a serrín húmedo y a suciedad. El del 
Aguilucho era uno de los antros más bellacos de Madrid. Su 
duefio, de quien el sitio tomaba nombre, había sido bregado 
farabuste y águila de muchas flores --decían que comadreja y 
picador notorio manejando la ganzúa- hasta que a la vejez, 
quebrantado por una vida de trabajos, abrió aquella posada 
convirtiéndola en almoneda de objetos robados. Allí entraba 
en parte con los ladrones, y de tal le venía el apodo. El sitio era 
una viejísima corrala, grande, oscura, cercada de ruines casas 
y con varias puertas, que tenía una veintena de cuartos sórdi-
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dos amén de un comedor tiznado de humo y grasa donde se 
podía tragar o beber por poco dinero; muy a propósito para 
esquifada de ladrones y rufianes, que le tenían afición por lo 
discreto. La carda entraba y salía a todas horas buscándose el 
ordinario, embozada y sonando a hierro o cargada con fardos 
sospechosos. Rufos, bailes, cherinoles, ministros del dos de 
bastos, bachilleras del abrocho y, en fin, toda suerte de bal­
hurria de la que jura no ser honrada en ninguna de las dos 
Castillas, andaba por allí tan a sus anchas como grajo por tri­
gal o escribano por pleito. Y la Justicia se tenía lejos, en parte 
por no remover problemas y en parte porque el Aguilucho, 
que era arredomado y entendía su negocio, resultaba liberal 
alargándose lo oportuno para engrasar palmas de alguaciles y 
favorecerse del Sepan Cuantos; otrosí que, al tener el dueiío 
un yerno sirviendo en casa del marqués del Carpio, buscar re­
fugio en aquella posada era acogerse a sagrado. En cuanto a 
los transeúntes, además de crema de la germanía, todos eran 
mudos, sordos y ciegos. Allí no había nombres ni apellidos; 
nadie miraba a nadie, y hasta decir buenas tardes podía ser 
motivo para que te desjarretaran la calle del trago. 

Bartolo Cagafuego estaba sentado junto al hogar de la co­
cina, donde los carbones que ardían bajo los pucheros ahu­
maban media estancia. El jaque se echaba abajo las pesa­
dumbres con tientos a un jarro en compaiíía de un cofrade, 
charlando a media voz mientras observaba por el rabillo del 
ojo a su hembra; que en otra mesa, medio manto sobre los 
hombros, ajustaba servicios con un cliente. Cagafuego no dio 
muestras de conocerme cuando fui hasta la chimenea, arri-
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mando mis ropas mojadas que se pusieron a humear vapor. 
Siguió tal cual su conversación, y así alcancé a entender que 
hablaban de un encuentro reciente con cierto alguacil, resuelto 
no con sangre ni grilletes, sino con dinero. 

-De manera -ÇOntaba Cagafuego, con su acento potrefio­
que me llego al mayoral de los bellerifes, calo la cerra, saco 
dos granos como dos soles y le digo al grullo, guifiándole un 
fanai: «Por estos veintidós mandamientos, juro a vuesarced 
que el que buscan no soy yo» .  

-i Y quién era e l  corchapín ? -quiso saber e l  otro jaque. 
-Berruguete, el tuerto. 
-Fino hideputa, a fe mía. Y acomodaticio. 
-No hace falta que lo jure uced, sefior compadre . . .  Engi-

bó el rescate, y no digo más . 
-i Y el palomo ? 
-Se arrancaba el bosque, bufando que era mi marca quien 

le había murciado la cigarra, y que yo la encubría . . .  Pero ahí 
Berruguete cumplió como un godo y se hizo sordo. Tal día 
hará un afio. 

Siguieron así un rato de amena y poco gongorina parla. 
Y al trecho, Bartolo Cagafuego me miró a medio mogate, dejó 
el jarro, se puso en pie como quien no quiere la cosa, despe­
rezó el navío con desmesurado braceo y abriendo mucho la 
boca -diezmada de media docena de clientes-, y anduvo co­
lumpiándose hasta la puerta, el aire terrible de costumbre, 
tintineándole el hierro, baldeo en gavia, coleto de ante y cal­
zón con las boquillas sin abrochar, tan amontonado de va­
lentía que no había más que pedir. Fui a reunirme con él en 
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la galería de la corrala, donde nuestras voces quedaban vela­
das por el estrépito de la lluvia. 

-� Nadie a las calcas ? -preguntó el bravote. 
-Nadie. 
-� Certus ? 
-Como que hay Dios. 
Asintió aprobador, rascándose las espesas cejas que se le 

juntaban en el sobrescrito lleno de marcas y cicatrices. Lue­
go, sin más palabras, echó a andar por la galería, y lo seguí. 
No nos veíamos desde el episodio del oro de las Indias; cuan­
do, tras verse libre de remar en galeras merced al asalto al 
Niklaasbergen y al indulto conseguido por el capitán Ala­
triste, Cagafuego se había embolsado una linda suma que le 
permitió volver a Madrid para seguir desempenando el ofi­
cio de jaque en su variedad de rufo, o rufián, por otro nom­
bre abrigo de putas. Pese a su corpachón y a los aires feroces, 
y aunque en la barra de Sanlúcar, a decir verdad, se había 
portado con mucha decencia degollando gente, lo suyo no 
era jugarse la gorja. Los fieros con que se adornaba eran más 
de pastel que otra cosa, propios para atemorizar a incautos 
y vivir de las corsarias, y no para vérselas de verdad con 
gente de hígados. Aun siendo tan bruto que de las cinco vo­
cales apenas dos o tres habrían llegado a su noticia -o tal vez 
por eso mismo- ahora tenía una marca al punto en la calle 
de la Comadre, y andaba asociado con el duefio de una man­
flota donde se encargaba de mantener el orden con mucho 
pesiatal, a fe mía y yo lo digo. Su negocio, por tanto, iba 
bien. Con esas patentes en el memorial, contaba más mérito 
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a mis ojos que semejante bravo de contaduría arriesgara el 
cuello para ayudar al capitán Alatriste; pues nada tenía que 
ganar y mucho que perder si alguien iba con el bramo a la 
Justicia. Pero desde que se conocieron aiíos atrás en un cala­
bozo de la cárcel de la Villa, Bartolo Cagafuego profesaba al 
capitán esa lealtad sólida e inexplicable que a menudo ob­
servé en quienes trataron a mi amo, lo mismo entre camara­
das de milicia que entre gente de calidad y desalmados malhe­
chores, donde incluyo a algunos enemigos. De tiempo en 
tiempo surgen hombres especiales, diferentes a sus contem­
poráneos, o tal vez lo que ocurre no es que sean de veras di­
ferentes, sino que en cierto modo resumen, justifican e in­
mortalizan su época; y algunos de quienes los tratan se dan 
cuenta de eso, o lo intuyen, y los tienen como árbitros de 
conductas . Quizá Diego Alatriste era uno de tales . En cual­
quier caso, doy fe de que cuantos se batieron a su lado, com­
partieron sus silencias o advirtieron aprobación en su mira­
da glauca, quedaron obligados para siempre por singulares 
lazos. Se diría que ganar su respeto los hacía respetarse más 
a sí mismos.  

-Nada que hacer -resumí-. Só lo esperar a que escampe. 
El capitán había escuchado atento, sin abrir la boca. Es­

tábamos sentados junto a una desvencij ada mesa manchada 
de esperma de velas, donde había una escudilla con restos de 
mondongo cocido, una j arra de vino y un mendrugo de pan. 
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Bartolo Cagafuego se tenía un poco aparte, en pie, cruzado 
de brazos. Oíamos caer la lluvia sobre el tejado. 

-� Cuándo verá Quevedo al conde-duque ? 
-No se sabe -repuse-. De cualquier manera, La espada 

y la daga se representa dentro de pocos días en El Escorial. 
Don Francisco ha prometido llevarme. 

El capitán se pasó la mano por la cara, que necesitaba un re­
paso de navaja de afeitar. Lo vi más flaco y demacrado. Vestía 
calzón de mala gamuza, recosidas medias de lana, camisa sin 
cuello bajo el jubón abierto. No era el suyo un buen aspecto; 
pero sus botas de soldado estaban en un rincón, recién engra­
sadas, y también el cinto nuevo de espada que había sobre la 
mesa acababa de ser tratado con sebo de caballo. Cagafuego le 
había conseguido sombrero y capa en un ropavejero, y tam­
bién una herrumbrosa daga de ganchos que ahora estaba afila­
da y reluciente, junto a la almohada de la cama deshecha. 

-�Te han molestado mucho ? -me preguntó el capitán. 
-Lo justo -encogí los hombros-. Nadie me relaciona. 
-� Y a la Lebrijana? 
-Lo mismo. 
-� Cómo está ella ? 
Miré el agua que encharcaba el suelo, bajo mis borceguíes. 
-Ya la conoce vuestra merced: muchas lágrimas y fieros. 

Jura y perjura que estará en primera fila cuando os ahorquen. 
Pero se le pasará -sonreí-. En el fondo es más tierna que una 
melcocha. 

Cagafuego movió grave la cabeza, el aire entendido. Se le 
veía con ganas de opinar sobre los celos y ternezas de las 
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hembras, pero se contuvo. Respetaba demasiado a mi amo 
como para meterse en la conversación. 

-l Y qué hay de Malatesta? -preguntó el capitán. 
El nombre hizo que me removiera en la silla. 
-Ni rastro. 
El capitán se acariciaba el mostacho, pensativo. De vez en 

cuando me miraba con atención, cual si esperase leerme en el 
rostro informes que no expresaran mis palabras . 

-Tal vez yo sepa dónde encontrarlo -dij o.  
Aquello se  me antoj ó una locura. 
-No debería arriesgarse vuestra merced. 
-Veremos.  
-Eso dijo un ciego -apunté, descarado. 
Volvió a estudiarme como antes, mientras yo lamentaba un 

poco mi impertinencia. De reojo comprobé que Bartolo Ca­
gafuego me observaba con reprobación. Pero lo cierto era 
que las cosas no estaban para que el capitán anduviese por las 
calles a sombra de tej ados. Antes de dar algún paso que lo 
comprometiese más, debía esperar el resultado de las gestio­
nes de don Francisco de Quevedo. Y yo, por mi parte, nece­
sitaba una conversación urgente con cierta joven dama de la 
reina, a la que llevaba días acechando sin éxito. En cuanto a lo 
que le ocultaba a mi amo, los remordimientos se templaban al 
recordar que Angélica de Alquézar me había llevado a una 
trampa, cierto; pero que esa trampa nunca habría sido posible 
sin la testaruda, o suicida, colaboración del capitán. Yo tenía jui­
cio para advertir esas cosas; y cuando se está camino de los die­
cisiete aiios, ya nadie es del todo un héroe, salvo uno mismo. 
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-l Este sitio es seguro ? -le pregunté a Cagafuego para cam­
biar de conversación. 

El rufo abrió su boca agujereada en una sonrisa feroz. 
-Rij ón. Aquí, la Justa no ronda ni harta de alboroque . . .  

Y s i  algún fuelle diese e l  soplo, las ventanas permiten alon­
garse luengo a los tejados. El sefior capitán no es el único 
que se llama a altana ... Si asoman alfileres, abajo hay cama­
radas de sobra para dar la voz. Y en tal caso, se baten talo­
nes, y al ángel. 

Mi amo no había dejado de mirarme en todo el rato. 
-Tenemos que hablar -dijo. 
Cagafuego se llevó los nudillos de una manaza a las cejas, 

despidiéndose. 
-Pues mientras garlan, y si no manda otra cosa vuacé, se­

fior capitán, este crudo va a darse una vuelta por sus pastos, 
a ver qué tal le va a mi Maripérez el ajuste que lleva entre 
manos. Que el ojo del amo engorda a la yegua. 

Abrió la puerta, recortado en la claridad gris de la galería; 
pero aún se detuvo un momento. 

-Además -afiadió-, y dicho sea sin menoscabo de la hon­
ra, en estos tiempos nunca sabe uno cuándo ha de vérse­
las con la Güerca . . .  Y por muchos argamandijos que se ten­
gan y sufrido que sea uno a la hora de tocar la guitarra, 
más cómodo es callar lo que no se conoce, que callar lo que 
se sabe. 

-Buena filosofía, Bartolo -sonrió el capitán-. Aristóteles 
no lo habría expresado mejor. 

El rufo se rascó el cogote. 
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-No se me alcanza qué hígados tenga ese don Aristóteles, 
ni cómo encaj ará tres ansias en el potro sin decir otra que 
nones, como está documentado por escribano que hizo al­
guna vez este león . . .  Pero vuacé y yo conocemos a bederres 
capaces de hacerle cantar j ácaras a una piedra. 

Se fue, cerrando la puerta. Entonces saqué la bolsa que me 
había entregado don Francisco de Quevedo y la puse sobre la 
mesa. Con aire ausente, mi amo apiló las piezas de oro. 

-Ahora cuéntamelo -dijo. 
-� Qué quiere vuestra merced que le cuente ? 
-Lo que estabas haciendo la otra noche en las Minillas. 
Tragué saliva. Miré el charco a mis pies. De nuevo sus ojos. 

Me sentía tan turbado como, en paso de comedia, mujer a la 
que halla el marido sin luz y con amante. 

-Ya lo sabéis, capitán. Seguiras.  
-� Para qué ? 
-Estaba inquieto por . . .  
Me callé. La expresión de mi amo se había vuelto tan som­

bría que los sonidos murieron en mi garganta. Sus pupi­
las, hasta entonces dilatadas por la poca luz de la ventana, se 
tornaron tan pequenas y aceradas que parecían traspasar­
me como cuchillos .  Yo había visto esa mirada otras veces, 
y a menudo terminaba con un hombre desangrándose en el 
suelo. Por Dios que tuve miedo. 

Entonces suspiré hondo y lo conté todo. De cabo a rabo. 
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-La amo -concluí. 
Lo dije como si eso me justificara. El capitán se había le-

vantado y estaba frente a la ventana, mirando caer la lluvia. 
-(_ Mucho ? -preguntó, pensativo. 
-Tanto que, de poderlo expresar, no fuera nada. 
-Su tío es secretario real. 
Comprendí el alcance de esas palabras, que encerraban 

más un aviso que un reproche. Pues aquello situaba el nego­
cio en terreno resbaladizo: aparte de que Luis de Alquézar 
estuviese o no al corriente -Malatesta había trabajado para 
él en otro tiempo- la cuestión era si Angélica formaba parte 
de la conspiración, o si su tío u otros, sin estar directamente 
implicados, pretendían sacar partido de las circunstancias. 
Subirse a un carruaje en marcha. 

-Y ella, además -anadió el capitán-, es menina de la reina. 
Lo que tampoco era detalle menor. De pronto entreví el 

sentido último de sus palabras y me quedé helado. La idea 
de que nuestra senora dona Isabel de Borbón tuviese algo 
que ver con la intriga no era descabellada. Hasta una reina es 
mujer, me dije. Puede conocer los celos como la más haja  
fregatriz. 

-Sin embargo, (_por qué mezclarte a ti ? -se preguntó el ca­
pitán-. Conmigo era suficiente. 

Le di unas cuantas vueltas . 
-No sé -dije-. Otra cabeza para el verdugo . . .  Pero tenéis 

razón: con la reina implicada, una de sus damas encajaría en 
el episodio. 

-O tal vez alguien busca que encaje. 
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Lo miré, desconcertado. Había ido hasta la mesa y contem­
plaba el montoncito de monedas de oro. 

-� No se te ha ocurrido que alguien puede querer endo­
sarle el lance a la reina? 

Me quedé con la boca abierta. Veía las siniestras posibili­
dades del razonamiento. 

-A fin de cuentas -prosiguió el capitán-, aparte de esposa 
enganada, es francesa ... lmagínate la situación: el rey muere, 
Angélica desaparece, tú eres engrilletado conmigo, y al cabo 
sueltas en el potro que una menina de la reina te metió en el 
asunto . . .  

Me llevé la  mano al  pecho, ofendido. 
-Yo nunca delataría a Angélica. 
Sonreía a medias, mirándome. Una mueca veterana y can­

sada. 
-Imagina que lo hicieras. 
-Imposible. Tampoco vendí a vuestra merced al Santo 

Oficio. 
-Cierto. 
Siguió mirándome, aunque ya no dijo más; pero supe lo 

que pensaba. Los frailes dominicos eran una cosa y la justicia 
real, otra. Como había dicho antes Cagafuego, había verdu­
gos capaces de soltar la sin hueso al más bravo. Consideré 
aquella variante de la trama, a la que no faltaba razón. Gra­
cias a los paseos por los mentideros y a las charlas de los ami­
gos del capitán, yo estaba al corriente de las últimas noticias: 
la pugna entre el ministro de Francia, Richelieu, y nuestro 
conde-duque de Olivares hacía sonar en Europa tambores 
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de próximas guerras. Nadie dudaba que cuando los vecinos 
gabachos resolvieran el problema de los hugonotes en La Ro­
chela, espaíioles y franceses íbamos a acuchillarnos de nuevo 
en los campos de batalla. Falso o cierto, insinuar la mano de 
la reina resultaba razonable. Y útil, además, para unos cuan­
tos. Había quien detestaba a Isabel de Borbón -Olivares, su 
esposa y su camarilla, entre ellos- y quien deseaba nuestra 
guerra con Francia, en Espaíia y fuera de ella, incluídos In­
glaterra, Venecia, el turco y hasta el mismo papa de Roma. 
Una intriga antiespaíiola que implicara a la hermana del rey 
francés, resultaba creíble. Pero también podía ser una expli­
cación que ocultase otras. 

-Creo que es hora -dijo el capitán, mirando su espada­
de que haga una visita. 

Era un tiro a ciegas. Habían pasado casi tres anos, pero 
nada costaba intentado. Con la capa empapada y las faldas del 
sombrero chorreando agua, Diego Alatriste estudió la casa 
con detalle. Por curioso azar, estaba a sólo dos calles de su 
refugio. Aunque tal vez no fuese casualidad. Aquel cuartel 
era el de peor calaíia de Madrid, con las más hajas tabernas, 
bodegones y posadas. Y lo que era bueno para ampararse 
uno, concluyó, lo era también para otros. 

Miró alrededor. La lluvia velaba a su espalda la plaza de 
Lavapiés, ocultando con su traslúcida cortina gris la fuente 
de piedra. Calle de la Primavera, se dijo con ironía. Ningún 
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nombre menos adecuado para el lugar y el momento, con el 
fango de la calle sin empedrar y el agua arrastrando inmundi­
cias. La casa, antigua posada del Lansquenete, estaba enfren­
te, vertiendo sus tejas gruesos regueros por la fachada, donde 
ropa blanca y remendada, tendida a secar antes de que llegara 
la lluvia, colgaba como sudarios de las ventanas. 

Llevaba una hora larga vigilando, y al fin se decidió. Cru­
zó la calle y fue hasta el patio por el arco que olía a estiércol 
de cabalgaduras. No vio a nadie. Unas gallinas mojadas pi­
coteaban el suelo bajo las galerías, y al subir por la escalera 
de madera, que cruj ía bajo  sus pasos, un gato gordo que de­
voraba una rata muerta le dirigió una mirada impasible. El 
capitán soltó el fiador de la capa: demasiado peso, con tanta 
agua en el pano. También se quitó el sombrero, cuyas alas 
húmedas se le vencían sobre la cara. Una treintena de pelda­
õ.os lo llevaron hasta el último piso, y allí se detuvo e hizo 
memoria. Si no fallaban sus recuerdos, la puerta era la últi­
ma a la derecha, en el ángulo del corredor. Fue hasta ella y 
pegó la orej a. Nada. Só lo el zureo de las palomas refugiadas 
bajo el techo goteante de la galería. Dejó  capa y sombrero 
en el suelo y sacó del cinto el arma por la que esa misma 
tarde había pagado diez escudos a Bartolo Cagafuego: una 
pistola de chispa casi nueva, con dos palmos de caõ.ón y guar­
nición damasquinada, que lucía en la culata las iniciales de 
un propietario desconocido. Comprobó que seguía bien ce­
bada pese a la humedad, y echó atrás el perrillo. Clac, hizo. 
La empuõ.ó firme en la diestra, y con la otra mano abrió la 
puerta. 
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Se trataba de la misma mujer, y estaba sentada a la luz de la 
ventana, repasando con aguja e hilo la ropa de un cesto. Al 
ver entrar al intruso se puso en pie, tirando por tierra la labor, 
abierta la boca para gritar; pero no llegó a hacerlo porque una 
bofetada de Alatriste la echó contra la pared. Mejor un golpe 
ahora, se dijo el capitán mientras lo daba, que varios más tar­
de, cuando tenga tiempo de razonar y abroquelarse. No hay 
como asustar y descomponer desde el principio. De modo 
que, tras la bofetada, la agarró con violencia por el cuello y, 
tapándole la boca con la zurda, le puso la pistola en la sien. 

-Ni una voz -susurró- o te arranco la cara. 
Sentía el húmedo sofoco de la mujer en la palma, su cuerpo 

estremecido contra el suyo, mientras la af erraba mirando alre­
dedor. La habitación apenas había cambiado: los mismos mue­
bles miserables, la loza desportillada sobre la mesa cubierta 
con tapete de arpillera. Todo se encontraba en orden, sin em­
bargo. Había una estera de esparto en el suelo y un brasero de 
cobre. La cama, separada la alcoba por una cortina, estaba bien 
hecha y limpia, y un puchero hervía bajo la campana de la chi­
menea. 

-l Dónde está? -le preguntó a la mujer, apartando un poco 
los dedos de su boca. 

Era otro tiro a la buena de Dios. Tal vez ella nada tenía que 
ver ya con el hombre al que buscaba; pero era el único rastro. 
En sus recuerdos, para su instinto de cazador, aquella mujer 
no era pieza desdeiiable. Sólo la había visto mucho tiempo 
atrás y unos instantes; mas recordaba bien su expresión, su 
inquietud. Su angustia por el hombre entonces indefenso 
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y amenazado. Porque hasta las serpientes buscan compafíía, 
recordó con una mueca sardónica. Y se aparean. 

Ella no dijo nada. Miraba de reojo la pistola, con espanto. 
Era joven y vulgar, con buenas formas, negra de pelo, cence­
fía, el cabello recogido en la nuca, del que le pendían mecho­
nes sobre el rostro. Ni linda ni fea. Vestía camisa que le deja­
ba los brazos desnudos, basquifía de mal pafío, y la toquilla 
de lana se había deslizado al suelo en el forcejeo. Olía un po­
co a la comida que humeaba en el puchero y otro poco a sudor. 

-� Dónde ? -insistió el capitán. 
Los oj os asustados se volvieron a él, pero la boca perma­

neció en silencio, respirando fuerte. Bajo  el brazo que la afe­
rraba, Alatriste sentía subir y bajar el pecho agitado. Atisbó 
alrededor buscando huellas de una presencia masculina: un 
herreruelo negro colgado en una percha, camisas de hombre 
en el cesto que había caído al suelo, dos valonas limpias y 
recién aderezadas. Aunque igual ya no se trata del mismo, se 
dijo. La vida sigue, las mujeres son mujeres, los hombres van 
y vienen. Esas cosas pasan. 

-� Cuándo vuelve ? -preguntó. 
Seguía muda, mirándolo con oj os llenos de miedo. Pero 

ahora advirtió en ellos un relámpago de comprensión. Qui­
zá me reconoce, pensó. Al menos se da cuenta de que no 
busco hacerle dafío a ella. 

-Voy a soltarte -dij o, metiéndose la pistola en el cinto y 
sacando la daga-. Pero si gritas o intentas huir, te degüello 
como a una puerca. 
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Jugadores, fulleros, mirones en busca de barato y ambiente 
espeso. A esas horas, el garito de la cava de San Miguel estaba 
en todo lo suyo. Juan Vicufta, el duefto, vino a mi encuentro 
apenas pasé la puerta. 

-� Lo has visto ? -me preguntó en voz baja. 
-La herida de la pierna se cerró. Está sano y os manda sa-

ludos. 
El antiguo sargento de caballos, mutilado en las dunas de 

Nieuport, asintió satisfecho. Su amistad con mi amo era 
sólida y vieja. Como los otros tertulianos de la taberna del 
Turco, estaba inquieto por la suerte del capitán Alatriste. 

-� Y Quevedo ? ... � Se mueve en palacio ? 
-Hace lo que puede. Pero eso no es mucho. 
Suspiró hondo el otro, sin más comentarios. Lo mismo 

que don Francisco de Quevedo, el dómine Pérez y el licen­
ciado Calzas, Vicufta no creía una palabra de los rumores que 
corrían sobre el capitán; pero mi amo no deseaba recurrir a 
ellos por reparo a implicarlos. El de lesa majestad era mucho 
delito para enredar a los amigos: terminaba en el cadalso. 

-Guadalmedina está dentro -confirmó. 
-� Solo ? 
-Con el duque de Cea y un gentilhombre portugués a 

qmen no conozco. 
Le entregué mi daga como hacían todos, y Vicufta se la dio 

al vigilante de la puerta. En aquel Madrid de gente soberbia 
y acero fácil, las premáticas prohibían entrar herrado en ga-
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ritos y mancebías, por si acaso. Aun con esa precaución, a me­
nudo naipes y dados se manchaban de sangre. 

-l Está de buen o mal talante ? 
-Lleva ganados cien escudos, así que lo supongo de bue-

no . . .  Pero más vale que espabiles, porque hablan de mudarse a 
la manfla de las Soleras, donde tienen aparejada cena y mozas. 

Me apretó el hombro con afecto y me dejó solo. Vicufía ha­
bía cumplido como leal camarada, avisándome de la presen­
cia de Álvaro de la Marca en su casa de conversación. Tras mi 
entrevista con el capitán Alatriste, yo había pasado mucho 
rato rumiando un plan que tal vez era desesperado, pero al 
que no veía otra; después pateé la ciudad bajo la lluvia, visi­
tando a los amigos y tendiendo la red por aquí y por allá. 
Ahora estaba empapado y exhausto, mas al fin había levan­
tado la caza en lugar propicio, cosa imposible en la residen­
cia de Guadalmedina, o en palacio. Tras darle muchas vuel­
tas y revueltas, estaba decidido a ir hasta el final, aunque eso 
me costara la libertad o la vida. 

Crucé la sala, bajo la luz amarillenta de los grandes velo­
nes de sebo colgados en la bóveda. Ya dije que había un am­
biente tan cargado como los dados que se usaban en algunas 
partidas: dineros, descuadernadas y huesos de Juan Tarafe 
iban y venían sobre la media docena de mesas en torno a las 
que se agolpaban los jugadores. En ésta se daba armadilla de 
bueyes, en ésa rodaban brechas, en aquélla sonaban renie­
gos, pesiatales y porvidas; y en todas, fulleros y hormigueros, 
hábiles en raspar un as o hincar un amolado, intentaban des­
pojar al prójimo, ya por sangría lenta, charnel a charnel, o por 
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juegos de estocada fulminante, de esos que dejaban a un pa­
lomo abrasado, alijándole de golpe el galeón: 

Malhaya el naipe feo, desastrado, 
sotífero, cruel, descomulgado, 
que con rigor tan fiero 
con naipes me ha dejado, y sin dinero. 

Álvaro de la Marca era de los que no se dejaban. Tenía buen 
golpe de vista y mej ores manos, y él mismo era doctor en 
alademosca, cortadillo y panderete. Si le venía el antoj o, tan 
tahúr que diera garatusa a quien lo engendró. Estaba de pie an­
te una mesa, muy animado, y seguía ganando. Vestía galán co­
mo de costumbre: jubón pardo bordado de canutillo de plata, 
gregüescos y botas vueltas, con guantes de ámbar doblados en 
la pretina. Estaban con él, además del caballero portugués al 
que se había referido Vicufía -luego supe que era el joven mar­
qués de Pontal-, el duque de Cea, nieto del duque de Lerma y 
cufíado del almirante de Castilla; un mozo de la mejor sangre, 
por cierto, que poco más tarde cobraria fama de valentísimo 
soldado en las guerras de Italia y Flandes antes de morir con 
mucha dignidad a orillas del Rhin. El caso es que me acerqué 
entre barateros, tomajones y mirones, muy discreto, hasta 
que Guadalmedina alzó la vista de la mesa, donde acababa de 
clavar dos albaneses con seis hormigas dobles. Al verme hizo 
semblante de sorprendido y molesto. Volvió al juego con el 
cefío fruncido, mas yo mantuve mi posición, resuelto a no mo­
verme hasta que atendiera. Cuando miró de nuevo hice una 
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sena de inteligencia y me aparté un poco, esperando que, si no 
tenía la decencia de saludarme, al menos sintiera curiosidad 
por lo que pudiese contarle. Al cabo cedió, aunque a regaõ.a­
dientes. Vi que recogía su ganancia de la mesa, daba barato a 
un par de mirones e introducía el resto en la sacocha. Luego 
vino hacia mí. De camino hizo una sena a un mozo bolichero y 
éste le trajo con mucha diligencia una jarra de vino. A los ricos 
nunca faltan cireneos. 

-Vaya -dijo con frialdad, dándole sorbos al vino-. Tú por 
aquí. 

Pasamos a un cuartucho que Juan Vicuna nos había dis­
puesto. Sin ventanas, con sólo una mesa, dos sillas y una 
palmatoria encendida. Cerré la puerta y apoyé la espalda en 
ella. 

-Abrevia -dij o Guadalmedina. 
Me miraba con recelo, y sentí una profunda tristeza ante 

lo despegado de su actitud y sus palabras . Mucho ha de ha­
berlo ofendido el capitán, pensé, para que así olvide que le de­
bió la vida en las Querquenes, que asaltamos el Niklaasber­
gen por amistad a él y en servicio del rey, y que cierta noche, 
en Sevilla, desorejamos juntos a una ronda de corchetes en 
el compás de la Mancebía. Pero luego observé las marcas 
violáceas que aún podían advertirse en su cara, la torpeza 
con que manej aba el brazo herido en la calle de los Peligros, 
y entendí que cada cual tiene motivos para hacer lo que ha­
ce, o lo que no hace. Álvaro de la Marca tenía sobrada razón 
para guardarle rencor al capitán Alatriste. 

-Hay algo que vuecelencia debe saber y no sabe -dije. 
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-� Algo ? . . .  Demasiado, querrás decir. Pero al tiempo. 
Dejó la última palabra flotando en el vino al llevárselo a la 

boca, como un augurio siniestro, o una amenaza. No se había 
sentado, cual si tuviera intención de acabar pronto la charla, y 
mantenía su actitud distanciada, en una mano la jarra y la otra 
con el pufío apoyado displicente en la cadera. Miré su rostro 
aristocrático, el cabello ondulado, el bigote rizado y la perilla 
rubia. Sus manos biancas y elegantes, con un anillo que por sí 
solo valía el rescate de un cautivo de Argel. Era otro mundo, 
concluí, aquella Espafía: poder y dinero desde la cuna a la 
tumba. En la posición de Álvaro de la Marca, ciertas cosas no 
podían verse con ecuanimidad jamás. Pero tenía que intentar­
lo. Era la última carga de pólvora en mis doce apóstoles. 

-Yo estuve allí aquella noche -empecé. 

Había anochecido. La lluvia continuaba cayendo afuera. 
Diego Alatriste seguía inmóvil, sentado junto a la mesa, ob­
servando a la muj er que también estaba quieta frente a él, 
en la otra silla, las manos amarradas a la espalda y un lienzo 
amordazándola. No estaba satisfecho de sí, pero tenía sus ra­
zones. Si el hombre al que esperaba era el mismo que suponía, 
resultaba demasiado peligroso dejar a la mujer en libertad de 
moverse o gritar. 

-� Dónde hay para hacer luz ? -preguntó. 
Ella no hizo movimiento alguno. Seguía mirándolo, cu­

bierta la boca por la mordaza. Alatriste se levantó y rebuscó 
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en la alacena hasta dar con una candelilla y unas virutas que 
arrimó a los carbones de la cocina, donde había puesto a 
secar capa y sombrero. Aprovechó para apartar del fuego el 
puchero, que había hervido tanto que se hallaba medio con­
sumido. Encendió con la candelilla una vela que estaba sobre 
la mesa. Luego se echó un poco del puchero en una escudi­
lla; el guiso de carnero y garbanzos estaba fuerte de sabor, 
demasiado cocido y muy caliente aún, pero lo despachó con 
pan y una j arra de agua, rebafí.ando la grasa. Después miró a 
la mujer. Hacía tres horas que estaba allí, y en todo ese tiem­
po ella no había hecho intención de pronunciar palabra. 

-Puedes estar tranquila -mintió-. Sólo quiero hablar con 
él. 

Alatriste había aprovechado el tiempo intentando confir­
mar que se hallaba en lo cierto. Además del herreruelo ne­
gro, las camisas, las valonas y otra ropa que encontró en la 
casa, que podían pertenecer a cualquiera, al registrar un ar­
cón dio con un par de buenas pistolas, frasco de pólvora y 
saquito de balas, un pufí.al afilado como una navaj a de afei­
tar, una cota de malla de las llamadas once mil, y algunas 
cartas y documentos con lugares o itinerarios puestos en ci­
fra. También había dos libros que ahora hojeaba curioso a la 
luz de la vela, después de haber cargado las dos pistolas y me­
térselas en el cinto, dejando la de Cagafuego sobre la mesa: 
uno era una sorprendente Historia natural de Plinio en ita­
liano, impresa en Venecia, que por un momento hizo dudar 
al capitán que el hombre a quien acechaba y el propietario de 
aquello fuesen la misma persona. El otro libro estaba en espa-
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fiol y el título le arrancó una sonrisa: Política de Dios, go­
bierno de Cristo, de don Francisco de Quevedo y Villegas . 

Un ruido afuera. Un relámpago de miedo en los ojos de 
la mujer. Diego Alatriste cogió la pistola de la mesa, y pro­
curando no hacer crujir el suelo fue a situarse a un lado de la 

puerta. Luego todo ocurrió con extraordinaria sencillez: 
la puerta se abrió y Gualterio Malatesta entró 

sacudiéndose la capa y el sombrero 
moj ados. Entonces el capitán 

le apoyó, con mucha 
suavidad, el cafión 

de la pistola en 
la cabeza. 
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lia no tiene nada que ver con esto -dijo 
Mal atesta. 

Había dejado en el suelo espada y da­
ga, apartándolos con un pie según le in­

a....ii,:.,,�al dicó Alatriste. Miraba a la mujer amorda­
zada y atada en la silla 

-Me da igual -repuso el capitán, sin dejar de apuntarle a 
la cabeza-. Es mi baza. 

-Bien jugada, por cierto . . .  �También matáis mujeres ? 
-Si se tercia. Lo mismo que vos, supongo. 
El italiano movió la cabeza como si afirmase, pensativo. Su 

rostro picado de viruela, con la cicatriz que le desviaba un 
poco la mirada dei ojo derecho, permanecía impasible. Al ca­
bo se volvió para encararse con el capitán. La luz de la vela 
puesta sobre la mesa lo iluminaba a medias: negro en sus ropas, 
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el aire siniestro, crueles las pupilas oscuras. Bajo el bigote fi­
namente recortado se insinuaba ahora una sonrisa. 

-Es la segunda vez que me visitáis aquí. 
-Y la última. 
Malatesta guardó un breve silencio. 
-También teníais una pistola en la mano -dijo ai fin. 
Alatriste lo recordaba muy bien: la cama, el mismo cuar-

to miserable, el hombre herido, la mirada de serpiente peli­
grosa. Con suerte, había dicho entonces el italiano, llegaré ai 
infierno a la hora de cenar. 

-Muchas veces lamenté después no haberla utilizado 
-apuntó Alatriste. 

Se acentuó la sonrisa cruel. En eso, insinuaba el otro, es­
tamos de acuerdo; hay disparos que son puntos finales y 
dudas que son peligrosos puntos suspensivos.  Observó, re­
conociéndolas, las dos pistolas que el capitán había encon­
trado en el arcón y que ahora llevaba metidas en el cinto. 

-No deberíais pasearos por Madrid -comentó el italiano 
con lúgubre solicitud-. Dicen que vuestra piei no vale un ceutí. 

-� Quiénes lo dicen ? 
-No sé. Por ahí. 
-Preocupaos por la vuestra. 
Malatesta volvió a asentir pensativo, cual si apreciara el 

consejo. Luego miró a la muj er, cuyos ojos espantados iban 
dei uno ai otro. 

-Hay algo en todo esto que me desaira un poco, sefíor ca­
pitán ... Si no me habéis despachado por la posta apenas crucé 
la puerta, es que confiáis en que suelte la lengua. 
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Alatriste no respondió. Ciertas cosas iban de oficio. 
-Comprendo que tengáis curiosidad -aftadió el italiano, 

tras pensarlo-. Pero tal vez pueda contaros algo, sin me­
noscabo mío. 

-� Por qué yo ? -quiso saber Alatriste. 
Alzó un poco las manos Malatesta, como diciendo por qué 

no, y luego hizo un gesto hacia la jarra de agua que estaba 
sobre la mesa, pidiendo licencia para aclararse la garganta; 
pero el capitán negó con la cabeza. 

-Por varias razones -prosiguió el otro, resignado a pasar 
sed-. Tenéis cuentas pendientes con mucha gente, aparte de 
mí. . .  Además, lo vuestro con la Castro era una ciruelita ge­
novesa -aquí se alargó la sonrisa maligna-. Imposible desa­
provechar la ocasión de atribuirlo todo a achaques de celos, 
y más en suj eto de acero fácil como vos . . .  Lástima que nos 
dieran el cambiazo. 

-� Sabíais quién era el hombre ? 
Malatesta chasqueó la lengua, desalentado. Un profesio­

nal molesto con su propia torpeza. 
-Creía saberlo -se lamentó-. Aunque luego resultó que 

no lo sabía. 
-Puestos a acuchillar, es acuchillar muy alto. 
El italiano miró a Alatriste casi con sorpresa. Irónico. 
-Alto o bajo, corona o alfil, se me dan una higa -dijo-. No 

aprecio más rey que el de la baraja, ni conozco a otro Dios 
fuera del que uso para blasfemar. Alivia mucho que la vida y 
los anos te despojen de ciertas cosas . . .  Todo es más simple. 
Más práctico. �No opináis lo mismo ? . . .  Ah, claro. Olvidaba 
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que sois soldado. Al menos de boquilla, para ir tirando y creer­
se digna, la gente como vos necesita palabras como rey, verda­
dera religión, patria y todo eso. Parece mentira, � no ?  . . .  Con 
vuestro historial, y a estas alturas. 

Dicho aquello se quedó mirando al capitán, cual si aguar­
dase de él una respuesta. 

-De cualquier modo -afíadió al poco-, vuestra lealtad de 
súbdito ejemplar no os impidió disputarle hembras a Su Ca­
tólica Majestad. Y al cabo, más ahorca pelo de alcatara que so­
ga de esparto . . . jPuttana Eva! 

Se calló, zumbón, y luego deslizó entre dientes su vieja 
musiquilla. Haciendo caso omiso de la pistola que seguía 
apuntándole, paseó la vista por la habitación, el aire distraí­
do. Falsamente distraído, por supuesto; Alatriste comprobó 
que los ojos avisados del italiano no perdían detalle. Si des­
cuido la guardia un instante, concluyó, el bellaco me salta 
encima. 

-� Quién os paga ? 
La risa chirriante, ronca, llenó la habitación. 
-No me toquéis los aparejos, capitán. Esa pregunta es im­

propia de gente como nosotros. 
-� Está Luis de Alquézar metido en esto ? 
Guardó silencio el otro, impasible. Miraba los libros que 

había estado hojeando Alatriste. 
-Veo que os interesan mis lecturas -dij o al fin. 
-Me sorprenden -concedió el capitán-. No os sabía hi-

deputa ilustrado. 
-Es compatible. 
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Malatesta observó a la mujer, que seguía inmóvil en la silla. 
Luego se tocó distraídamente la cicatriz del ojo derecho. 

-Los libros ayudan a comprender, �verdad ? . . .  Hasta puede 
encontrarse en ellos una justificación cuando mientes, cuan­
do traicionas . . .  Cuando matas. 

Había apoyado una mano en la mesa mientras hablaba. 
Alatriste se apartó, precavido, y con un movimiento de la 
pistola indicó al italiano que hiciera lo mismo. 

-Habláis demasiado. Pero nada de lo que me interesa. 
-Qué queréis.  Los de Palermo tenemos nuestras regias. 
Se había alejado unas pulgadas de la mesa, obediente, y ob-

servaba el cafíón del arma, que relucía a la luz de la vela. 
-� Qué tal el rapaz ? 
-Bien. Por ahí anda. 
La sonrisa del sicario se ensanchó en una mueca cóm­

plice. 
-Veo que lograsteis dejarlo fuera ... Os felicito. Tiene aga­

llas, ese mozo. Y destreza. Pero temo que lo lleváis por mal 
camino. Acabará como nosotros dos ... Aunque supongo que 
lo mío se acaba aquí, ahora. 

No era un lamento, ni una protesta. Sólo una conclusión 
lógica. Malatesta le dirigió otro vistazo a la mujer, esta vez 
más prolongado, antes de volverse de nuevo hacia Alatriste. 

-Lástima -dijo, sereno-. Habría preferido tener esta con­
versación en otro sitio, espada en mano, sin prisas. Pero no 
creo que me deis esa oportunidad. 

Le sostenía la mirada, entre inquisitivo y sarcástico. 
-Porque no me la vais a dar ... � Verdad ? 
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Seguía sonriendo con mucha sangre fria, clavados sus ojos 
en los dei capitán. 

-c: Alguna vez habéis pensado -dijo de pronto- en lo mu­
cho que nos parecemos vos y yo ? 

A ese supuesto parecido, se dijo Alatriste, le quedan unos 
instantes . Y al hilo dei pensamiento afirmó la mano, orientó 
bien el cafión de la pistola y se dispuso a apretar el gatillo. 
Malatesta leyó la sentencia como si le hubieran puesto de­
lante un cartel: su rostro se puso tenso y la sonrisa se heló en 
su boca. 

-Os veré en el infierno -dijo. 
En ese momento, la mujer, amarradas las manos a la es­

palda y los oj os desorbitados, la mordaza ahogándole un 
grito de feroz desesperación, se incorporó de la silla y se arro­
j ó de cabeza contra Alatriste. Echóse éste a un lado, lo justo 
para esquivaria, y por un instante dejó de apuntar a su ene­
migo. Pero con Gualterio Malatesta cada instante equivalía 
a la delgadísima diferencia entre la vida y la muerte. Mien­
tras Alatriste evitaba la acometida de la mujer, que cayó a 
sus pies, y procuraba encafionar de nuevo al italiano, éste dio 
un manotazo a la vela que ardía sobre la mesa, dej ando la 
habitación a oscuras, y se arrojó al suelo en busca de sus ar­
mas. El disparo rompió los vidrios de la ventana, sobre su 
cabeza, y el fogonazo iluminó el reflejo de acero que ya em­
pufiaba. Sangre de Dios, maldijo Alatriste. Se va. O todavía 
me mata él a mí. 

La mujer grufüa en el suelo, revolviéndose como una fie­
ra. Alatriste saltó por encima de ella y dejó caer la pistola 
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descargada, mientras sacaba la espada. Estaba a tiempo de 
acuchillar a Malatesta antes de que se levantara, si lograba 
adivinarlo en la oscuridad. Tiró varios golpes de punta, pero 
dieron todos en vacío. Se reparaba el capitán en semicírculo, 
cuando una estocada que le vino de atrás, bien firme y recia, 
le pasó el coleto y casi le alcanza la carne de no hallarse a 
medio giro. El ruído de una silla al moverse lo orientó me­
jor; de modo que fue allá con el acero por delante, y su espa­
da chocó al fin con la enemiga. Ahí estás, pensó mientras 
arrimaba la mano zurda a una de las pistolas. Pero Malatesta 
había tenido tiempo de fijarse en las pistolas, y no estaba 
dispuesto a dejarle amartillarla. Le vino encima a bulto, con 
extrema violencia, dando taj os y golpes con la guarnición, 
abrazándosele. No hubo palabras, insultos ni brava tas: los 
dos hombres ahorraban aliento para el forcejeo, y sólo se 
oían gruiiidos y resuellos. Como haya tenido tiempo de co­
ger su daga, se dijo de pronto el capitán, estoy listo. Así que 
se olvidó de la pistola y tanteó atrás en demanda de su vizcaí­
na. El otro le adivinó el gesto, pues estrechó el abrazo pro­
curando estorbárselo, y rodaron por el suelo con gran estré­
pito de muebles y loza rota. A esa distancia las espadas no 
tenían nada que hacer. Al fin Alatriste logró liberar la mano 
izquierda y empuiió la daga, tomó impulso y arrojó dos cu­
chilladas salvajes. La primera desgarró la ropa de su adver­
saria y la segunda dio en el aire. No hubo lugar para una 
tercera. Sonó la puerta al abrirse con violencia, y un rectán­
gulo de claridad enmarcó la silueta del italiano huyendo de 
la casa. 
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Me sentía feliz. Había dejado de llover, el día despuntaba 
radiante, con mucho sol y un cielo purísimo sobre los teja­
dos de la ciudad, y yo franqueaba la puerta de palacio junto 
a don Francisco de Quevedo. Habíamos cruzado la plaza 
abriéndonos camino entre los ociosos congregados desde an­
tes de que rompiera el alba, contenidos por los uniformes y 
lanzas de la guardia. Curioso, parlanchín, ingenuamente leal 
a sus monarcas, dispuesto siempre a olvidar sus penurias 
con el inexplicable deleite de aplaudir el lujo de sus gober­
nantes, el pueblo de Madrid se daba alegre cita en la expla­
nada para ver salir a los reyes, cuyos coches aguardaban ante 
la fachada sur del alcázar. Además de la expectación popular, 
el regio viaj e movilizaba a una legión de cortesanos, gentil­
hombres de casa y boca, azafatas, servidores y carruajes. Pa­
ra El Escorial iba a salir también, si no lo había hecho ya, la 
compaftía teatral de Rafael de Cózar, María de Castro in­
cluida; pues La espada y la daga se representaba en los j ar­
dines del palacio-monasterio a principios de la siguiente se­
mana. En cuanto a la comitiva real, y como de costumbre, 
todos rivalizaban en ostentación y lujo, pese a las premáticas 
vigentes.  Las losas del palacio eran un espectáculo abigarra­
do de coches con escudos en las portezuelas, buenas mulas, 
mejores caballos, libreas, alcatifes, brocados y adornos; pues 
tanto quien podía como quien no, gastaban su último mara­
vedí con tal de hacer buena estampa. Que siempre, en este 
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escenario decorado con fingimiento y apariencias, nobles 
y plebeyos empefi.aron hasta el ataúd con tal de hacerse de la 
sangre de los godos, pareciendo más que su vecino. Pues, co­
mo dijo Lope, en Espaiia: 

M ándame quemar por puto 
si no valiese un millón 
imponiendo en cada don 
una bianca de tributo. 

-Todavía me maravilla -dijo don Francisco- que conven­
cieras a Guadalmedina. 

-No lo convencí -repuse con sencillez-. Lo hizo él so­
lo. Yo me limité a contarle cómo ocurrieron las cosas. Y me 
creyó. 

-Quizás deseaba creerte. Conoce a Alatriste, y sabe de lo 
que es capaz y de lo que no. La idea de una conspiración ajena 
le da más consistencia a todo . . .  Una cosa es una cabezonería 
por una mujer y otra acuchillar a un rey. 

Caminábamos entre las columnas de piedra berroquefi.a 
hacia la escalera principal. Sobre nuestras cabezas, el sol le­
vante empezaba a iluminar los capiteles a la antigua y las 
águilas bicéfalas labradas en las embocaduras de los arcos, 
mientras la luz clorada se derramaba por el patio de la Rei­
na, donde un numeroso grupo de cortesanos aguardaba la 
bajada de los monarcas. Don Francisco saludó a unos cono­
cidos, descubriéndose con mucha política. El poeta vestía de 
gorguerán negro con toquilla de cintas en el sombrero, cruz 
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al pecho y espada de corte con empuiiadura dorada; y tampo­
co yo le iba a la zaga con mi traj e de paiio y mi gorra, la 
daga cruzada atrás,  al cinto. U n criado había metido mi 
bolsón de viaj e, con ropa de diario y un par de mudas bian­
cas dobladas por la Lebrij ana, en el carruaj e de los sirvien­
tes del marqués de Liche, con quienes don Francisco me 
había acomodado transporte. Él tenía asiento en el coche 
del marqués; privilegio que justificaba, como siempre, a su 
manera: 

Entre nobles no me encojo; 
que, según dice la ley, 
si es de buena sangre el rey, 
es de tan buena su piojo. 

-El conde sabe que el capitán es inocente -dije cuando es­
tuvimos aparte de nuevo. 

-Claro que lo sabe -respondió el poeta-. Pero la insolen­
cia del capitán y aquel piquete en el brazo son difíciles de 
perdonar, y más con el rey de por medio . . .  Ahora tiene oca­
sión de resolverlo honorablemente. 

-Tampoco se compromete demasiado -objeté-. Sólo a 
arreglar una cita del capitán con el conde-duque. 

Don Francisco miró en torno y baj ó la voz. 
-Pues no es poco -opinó-. Aunque, cortesano a fin de 

cuentas, pretenderá beneficiarse . . .  El negocio va más allá 
de un simple asunto de faldas; así que obra con mucho seso 
al ponerlo en manos del valido. Alatriste es un testigo utilí-
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simo para desvelar la conspiración. Saben que nunca habla­
ría bajo tortura; o al menos tienen dudas razonables . . .  Por las 
buenas es distinto. 

Sentí volver las punzadas de remordimiento. Yo no les ha­
bía hablado de Angélica de Alquézar a Guadalmedina ni a 
don Francisco; sólo al capitán. En cuanto a mi amo, delatar 
o no a Angélica era cosa suya. Pero no iba a ser yo quien 
pronunciara ante otros el nombre de la jovencita a la que, 
pese a todo y para condenación de mi alma, seguía amando 
hasta las asaduras. 

-El problema -prosiguió el poeta- es que después del rui­
do que ha hecho con su fuga, Alatriste no puede ir por ahí 
como si tal cosa . . .  Al menos hasta que se entreviste con Oli­
vares y Guadalmedina en El Escorial. Pero son siete leguas . 

Asentí inquieto. Yo mismo había alquilado por cuenta 
de don Francisco un buen caballo para que el capitán salie­
ra a la madrugada siguiente para el real sitio, donde debía 
presentarse por la noche. El animal, puesto al cuidado de 
Bartolo Cagafuego, estaría ensillado antes de romper el al­
ba junto a la ermita del Ángel, al otro lado de la puente se­
gov1ana. 

-Tal vez vuestra merced debería hablar con el conde, por 
si hubiera algún imprevisto. 

Don Francisco se puso una mano sobre el lagarto de San­
tiago que llevaba al pecho. 

-{ Yo ? ... Ni lo pienses, jovenzuelo. He conseguido mante­
nerme fuera sin faltar a la amistad con el capitán. { Para qué 
estropearlo a última hora? . . .  Tú lo estás haciendo muy bien. 
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Saludó con una inclinación de cabeza a más conocidos, se 
retorció el mostacho y apoyó la palma de la zurda en el po­
mo de su espada. 

-Debo decir que te has portado como un hombre -con­
cluyó con afecto-. lmplicarte con Guadalmedina era poner 
la cabeza en el finibusterre . . .  Le echaste mucho cuajo.  

No respondí. Miraba alrededor, pues tenía mi propia cita 
antes de viajar a El Escorial. Habíamos llegado cerca de la 
escalera de anchos peldaiios que se  alzaba entre el patio de 
la Reina y el del Rey, bajo el gran tapiz alegórico que presi­
día el rellano principal donde estaban inmóviles, con sus ala­
bardas, cuatro guardias tudescos. Lo más granado de la Cor­
te, con el conde-duque y su esposa a la cabeza, aguardaba 
allí la bajada de los reyes para cumplimentarlos:  un espectá­
culo de telas finas, j oyas, damas perfumadas y caballeros de 
engomados bigotes y rizadas guedejas. Observándolos, oí 
murmurar a don Francisco: 

? Veslos arder en púrpura, y sus manos 
en diamantes y piedras diferentes? 
Pues asco dentro son, tierra y gusanos. 

Me volví hacia él. Yo sabía algo del mundo y de la Corte. 
También recordaba lo del rey y su piojo. 

-Pues bien que viaja vuestra merced, seiior poeta -dije son­
riendo-, en el coche del marqués de Liche. 

Don Francisco me devolvió imperturbable la mirada, ojeó 
a un lado y a otro, y al fin me dio un pescozón disimulado. 
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-Chitón, lenguaraz. Cada cosa tiene su momento. Y no 
hagas verdad ese magnífico verso, mío por cierto, que dice: 
raer tiernas orejas con verdades no es seguro. 

Y en el mismo tono quedo, recitó: 

Por esto a la maldad y ai maio dejo. 
Vivamos, sin ser cómplices, testigos. 
Advierta ai mundo nuevo el mundo viejo. 

Pero el mundo nuevo, o sea, yo, había dejado de prestarle 
atención al mundo viejo. El bufón Gastoncillo acababa de 
asomar la cabeza entre la gente, y por sefías me indicaba la 
escalera de atrás, utilizada por la servidumbre de palacio. 
Y al levantar la vista hacia la galería superior vi, tras la ba­
laustrada de granito labrado, los tirabuzones rubios de An­
gélica de Alquézar. Una carta escrita por mí la tarde anterior 
había llegado a su destino. 

-Tendréis algo que decirme -apunté-. Supongo. 
-En absoluto. Y no dispongo de mucho tiempo, pues la 

reina mi sefíora está a punto de bajar. 
Estaba de manos en la balaustrada, mirando el trajín del 

patio. Sus ojos eran esa mafíana tan fríos como sus palabras. 
Nada que ver con la jovencita cálida, vestida de hombre, a la 
que yo había estrechado en mis brazos. 
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-Esta vez habéis ido demasiado lejos -dije-. Vos, vuestro 
tío y quien ande complicado en esto. 

Enlazó los dedos, el aire distraído, en las cintas que ador­
naban el corpiíio de su vestido de raso con flores y guarda­
piés de ormesí. 

-No sé de qué me habláis, caballero. Ni qué tiene que ver 
mi tío con vuestras locuras. 

-Hablo de la emboscada en las Minillas -repuse, irrita­
do-. Del hombre del jubón amarillo. Del intento de ma­
tar al. . .  

M e  puso una mano sobre los labios, exactamente igual que 
unas noches antes me había puesto un beso. Me estremecí, 
y se dio cuenta. Sonrió. 

-No digáis sandeces . 
-Si todo se descubre -dije- corréis peligro. 
Me observó, interesada. Casi curiosa por mi inquietud. 
-No os imagino pronunciando el nombre de una dama 

en lugares inconvenientes. 
Había intención en sus palabras . Como si adivinara lo 

que pasaba por mi cabeza. Me erguí, incómodo. 
-Yo, tal vez no -dij e-. Pero hay más gente implicada. 
Parecía no dar crédito a lo que insinuaban mis palabras . 
-l Le habéis hablado de mí a vuestro amigo Batatriste ? 
Callé, desviando la vista. Ella leyó la respuesta en mi 

cara. 
-Os creía un hidalgo -dijo con desdén. 
-Lo soy -protesté. 
-También creía que me amabais . 



Me puso una mano sobre los labios . . .  
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-Y os amo. 
Se mordió el labio inferior, pensativa. Sus ojos eran círcu­

los de piedra azul muy dura y pulida. 
-(_ Me habéis delatado ante alguien más ? -inquirió al fin, 

con rudeza. 
Había tal desprecio en la palabra delatado que enmudecí 

de vergüenza. AI cabo pude rehacerme y abrí la boca para 
protestar de nuevo. No pretenderéis, quise decir, que le ocul­
te todo esto al capitán. Pero unos trompetazos que resona­
ban en el patio ahogaron mis palabras : sus majestades los 
reyes habían aparecido al otro lado de la balaustrada, en lo 
alto de la escalera principal. Angélica miró en torno y se re­
cogió el ruedo dei vestido. 

-Tengo que irme -pareda reflexionar a toda prisa-. Os 
veré de nuevo, tal vez. 

-(_ Dónde ? 
Dudó, dirigiéndome una extrafia ojeada; tan penetrante 

que me sentí desnudo ante ella. 
-(_Vais a El Escorial con don Francisco de Quevedo ? 
-Sí. 
-Entonces, allí. 
-(_ Cómo os encontraré ? 
-Sois bobo. Seré yo quien os encuentre. 
Aquello sonó menos a promesa que a amenaza. O las dos 

cosas a un tiempo. Me quedé viéndola irse, y se volvió para 
dedicarme una sonrisa. Por Dios, pensé una vez más, que era 
hermosa. Y temible. Luego dobló tras las columnas y fue 
abaj o en pos de los reyes, que ya estaban al pie de la escalera 



SOBRE ASESINOS Y LIBROS 235 

cumplimentados por el conde-duque de Olivares y los cor­
tesanos. Al fin se pusieron todos en marcha hacia la calle. 
Anduve detrás, ocupado en negros pensamientos. Recorda­
ba, con desasosiego, otros versos que me había hecho copiar 
en cierta ocasión el dómine Pérez: 

H uir el rostro al claro desengano, 
beber veneno por licor süave, 
olvidar el provecho, amar el dano; 
creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengano; 
esto es amor, quien lo probó lo sabe. 

Afuera brillaba el sol, y por Dios que el espectáculo era es­
pléndido. El rey galanteaba a su esposa, dándole el brazo, y 
ambos usaban ricas prendas de viaje, vestido nuestro cuarto 
Felipe con ropa de montar pasada de hilo de plata, faja de ta­
fetán carmesí, espada y espuelas; seiial de que, joven y gallardo 
jinete como era, haría parte del trayecto a caballo, escoltando 
el carruaje de la reina, que iba tirado por seis magníficos ca­
ballos blancos y seguido por otros cuatro coches donde via­
jaban sus veinticuatro azafatas y meninas. En la plaza, entre 
los cortesanos y la gente que atestaba el lugar, los monarcas 
fueron cumplimentados por el cardenal Barberini, legado pa­
pal, que viajaría en compaiiía de los duques de Sessa y de Ma­
queda; y las salutaciones y parabienes se sucedieron. Con las 
personas reales estaban la infantita María Eugenia -de pocos 
meses de edad y en brazos de su aya-, los hermanos del rey, 
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infantes don Carlos y doiia María -el amor imposible del 
príncipe de Gales-, y también el infante cardenal don Fer­
nando, arzobispo de Toledo desde niiio, futuro general y go­
bemador de Flandes, bajo cuyo mando, pocos aiios más tar­
de, el capitán Alatriste y yo acuchillaríamos a mansalva suecos 
y protestantes en Nordlingen. Entre los cortesanos próxi­
mos al rey distinguí al conde de Guadalmedina con capote ga­
lán, botas y calzón franceses; y algo más lejos a don Francisco 
de Quevedo junto al yemo del conde-duque, marqués de 
Liche, que tenía fama de ser el hombre más feo de Espaiia y 
estaba casado con una de las mujeres más hermosas de la Cor­
te. Y así, a medida que los monarcas, el cardenal y los nobles 
iban ocupando sus respectivos coches, los aurigas hacían chas­
quear los látigos y la comitiva arrancaba hacia Santa Maria la 
Mayor y la puerta de la Vega, el pueblo aplaudía sin cesar, en­
cantado con el espectáculo. Hasta vitorearon el carruaje donde 
yo me había acomodado con los criados del marqués de Liche. 
Y es que, en nuestra infeliz Espaíia, el pueblo siempre estuvo 
dispuesto a vitorear cualquier cosa. 

La campana del hospital viejo de los Aragoneses tocó a 
maitines. Diego Alatriste, que estaba despierto y tumbado 
en su jergón de la posada del Aguilucho, se incorporó, pren­
dió luz a una vela y empezó a ponerse las botas . Tenía tiem­
po de sobra para estar en la ermita del Ángel antes de que 
rayara el alba; pero cruzar Madrid y pasar el Manzanares, en 
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su situación, era aventura complicada. Más vale una hora an­
tes, se dij o, que un minuto después. Así que una vez calzado 
echó agua en una jofaina, se lavó la cara, mordió un men­
drugo de pan para asentarse el estómago y acabó de vestirse: 
coleto de piel de búfalo, la daga de ganchos y la toledana al 
cinto, envuelta la daga en un lienzo para que no hiciera 
ruido contra la cazoleta de la espada; y por lo mismo, en vez 
de ponérselas, guardó en la faltriquera las espuelas de hierro 
que estaban sobre la mesa. Atrás, ocultas por la capa que se 
puso sobre los hombros, se colocó las dos pistolas de Gual­
terio Malatesta -botín de la accidentada visita a la calle de la 
Primavera-, que había cargado y cebado la tarde anterior. 
Luego se caló el sombrero, miró alrededor por si olvidaba 
algo, mató la luz y salió a la calle. 

Hacía frío y se embozó bien en la capa. Orientándose en 
la oscuridad dej ó atrás la calle de la Comadre y llegó a la es­
quina de la del Mesón de Paredes con la fuente de Cabestre­
ros. Estuvo allí inmóvil un momento, pues había creído oír 
algo entre las sombras, y luego siguió adelante acortando por 
Embajadores a San Pedro. Al cabo, entre las curtidurías ce­
rradas a esas horas, salió al cerrillo del Rastro, donde al otro 
lado de la cruz y la fuente, definida en la claridad de un farol 
encendido por la parte de la plaza de la Cebada, se alzaba la 
mole sombría del matadero nuevo: incluso en la más comple­
ta tiniebla habría sido fácil reconocerlo por el olor a despojos 
podridos. Rodeaba el matadero cuando oyó, esta vez sin 
duda alguna, pasos a su espalda. O alguien coincidía con él 
en el paraj e, decidió, o ese alguien le iba detrás. En previsión 
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de esto último buscó reparo en un recodo de la tapia, echó 
atrás la capa, se pasó una pistola a la parte anterior del cinto 
y sacó la espada. Estuvo así un momento, quieto, contenido 
el aliento para escuchar, hasta confirmar que los pasos ve­
nían en su dirección. Se quitó el sombrero para no hacer bul­
to, asomó con prudencia la cabeza y alcanzó a ver una silueta 
que se aproximaba despacio. Aún podía tratarse de casuali­
dad, reflexionó; pero no era momento de darle filos al azar. 
Así que volvió a ponerse el chapeo, afirmó la espada en la 
diestra, y cuando los pasos estuvieron a su altura salió al des­
cubierto, centella por delante. 

-jMaldita sea tu sangre, Diego ! 
Si a alguien no esperaba Alatriste era a Martín Saldaíi.a, en 

ese lugar y a tales horas. El teniente de alguaciles -o más bien 
la recia sombra a la que pertenecía aquella voz- había dado 
un salto atrás, asustado, metiendo mano a su espada en me­
nos de lo que se tarda en contarlo: siseo metálico y leve deste­
llo de acero oscilando a uno y otro lado, cubriéndose con 
prudencia de veterano. Alatriste comprobó el estado del sue­
lo bajo  sus pies, que era llano y sin piedras sueltas que estor­
basen. Luego arrimó el hombro izquierdo a la tapia, prote­
giendo aquel lado del cuerpo. Eso le dejaba libre la diestra 
para manejar la espada y embarazaba a Saldaíi.a, cuya derecha 
se vería estorbada por la tapia, si acometía. 

-Dime qué cojones -preguntó Alatriste- estás buscando 
aquí. 

El otro no respondió en seguida. Seguía moviendo la to­
ledana. Sin duda prevenía que su antiguo camarada practica-
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se con él un truco que ambos habían empleado a menudo: 
atacar al adversario cuando hablaba. Eso distraía; y entre hom­
bres como ellos, un instante bastaba para encontrarse con un 
palmo de acero dentro del pecho. 

-No querrás -dijo al fin Saldaiía- irte de almíbares y ro-
sitas. 

-l Hace mucho que me vigilas ? 
-Desde ayer. 
Reflexionó Alatriste. Si aquello era cierto, el teniente de 

alguaciles había tenido tiempo de sobra para rodear la posa­
da y caerle con una docena de corchetes. 

-l Y cómo vienes solo ? 
El otro hizo una larga pausa. No era de muchos verbos. 

Parecía buscados. 
-No es oficial -dij o al fin-. Lo nuestro es privado. 
El capitán estudió con precaución la sólida sombra que 

tenía enfrente. 
-l Llevas pistolas ? 
-Da igual lo que lleve, o lo que lleves tú. Éste es asunto de 

espada. 
Su voz sonaba nasal. Aún debía de tener estropeada la 

nariz por el cabezazo del coche. Era lógico, concluyó Ala­
triste, que Saldaiia considerase algo personal el incidente de 
la fuga y los corchetes muertos. Muy propio del compaiiero 
de Flandes, zanjarlo de hombre a hombre. 

-No es momento -dijo.  
La voz del otro sonó pausada. U n tranquilo reproche: 
-Me parece, Diego, que olvidas con quién estás hablando. 
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Seguía el reflejo dei acero ante la sombra. El capitán alzó 
un poco su centella, indeciso, y volvió a bajarla. 

-No pienso batirme contigo. Tu vara de alguacil no vale eso. 
-Esta noche no la llevo. 
Alatriste se mordió los labios, confirmadas sus aprensio­

nes. Saldafía no estaba dispuesto a dej arlo pasar más que por 
los filos de la espada. 

-Escucha -hizo un último esfuerzo-. Todo está a punto 
de arreglarse. Tengo una cita con alguien . . .  

-Tus citas se me dan una higa. La última conmigo quedó 
a medias . 

-Olvídame sólo por esta noche. Te prometo volver y ex­
plicártelo. 

-� Y quién quiere que expliques nada ? 
Suspiró Alatriste, pasándose dos dedos por el mostacho.  

Los dos se conocían demasiado bien. Aquello, concluyó, era 
cosa hecha. Se puso en guardia y el otro retrocedió un paso, 
afirmándose. Había muy poca luz, pero bastaba para adivinar­
se los aceros .  Casi tan poca, recordó melancólico el capitán, 
como la de aquella madrugada, cuando Martín Saldafía, Se­
bastián Copons, Lope Balboa, él mismo y otros quinientos 
soldados espafíoles gritaron Espana, cierra, cierra, y luego de 
persignarse dej aron las trincheras para subir terraplén arri­
ba, al asalto dei reducto del Caballo, en Ostende, y sólo vol­
vieron la mitad. 

-Vamos -dij o. 
Sonaron los aceros, tanteándose, y en seguida el teniente 

de alguaciles se apartó de la pared con un compás curvo pa-
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ra tener más libertad de movimiento. Alatriste sabía a quién 
tenía delante; habían guerreado juntos y jugado esgrima mu­
chas veces con espadas negras : su adversario era tranquilo 
y diestro. El capitán le tiró una estocada recia, buscando he­
rir de antuvión sin protocolos; pero el otro sacó pies para 
ganar espacio, paró y vino luego por la línea recta, simple y 
derecho. Ahora le tocó a Alatriste salir, aunque esta vez es­
torbado él por la tapia, y en el movimiento perdió de vista el 
reflejo de la espada enemiga. Se revolvió, cubriéndose como 
pudo con un violento latigazo de la hoja, buscando el otro 
acero para orientarse. De pronto lo vio venir alto, de taj o. 
Opuso un revés y se fue atrás, maldiciendo en sus aden­
tros.  Aunque la oscuridad igualaba destrezas, dejando mu­
cho a la suerte, él era mejor espadachín que Saldaiia y sólo 
tenía que cansarlo un poco. El problema radicaba en cuánto 
tiempo iba a pasar antes de que, pese a las intenciones soli­
tarias del teniente de alguaciles, una ronda oyese el estré­
pito de la lucha y la corchetada acudiese en socorro de su 
mayoral. 

-� A quién le conseguirá ahora tu viuda la vara de alguacil ? 
Lo preguntó mientras daba dos pasos atrás para recobrar 

la ventaja y el aliento. Sabía que Saldaiia era impasible como 
un buey, excepto en lo tocante a su muj er. Ahí se ofuscaba. 
Bromear sobre que ésta podía haberle proporcionado el car­
go a cambio de favores a terceros, como afirmaban los ma­
ledicentes, sí le alteraba el pulso y la vista. Y espero, pensó 
Alatriste, que se los altere tanto que yo pueda resolver esto 
pronto. Afirmó los dedos dentro de la cazoleta, paró una hur-
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gonada, retrocedió un poco para confiar a su adversario, y en 
el siguiente choque de aceros lo notó más descompuesto al tac­
to. Era cosa de insistir. 

-La imagino inconsolable -aiíadió mientras sacaba pies 
muy atento-. Y de luto. 

Saldaiía no respondió; pero resollaba entrecortado, muy 
rápido, y juró entre clientes cuando la estocada furiosa que 
acababa de largar se perdió en el vacío, deslizándose por la 
hoja del capitán. 

-Cabrón -remató Alatriste con calma, y esperó. 
Ahora sí. Lo sintió venir en la oscuridad, o más bien lo 

adivinó por el reflejo de la espada y el ruido de pasos, per­
dido todo compás de destreza, y por el rugido de rencor al 
acometer, ciego. Entonces paró firme, dejó al otro intentar 
un furioso revés, y a mitad del movimiento, cuando calculó 
que el teniente de alguaciles aún tendría adelantado el pie 
contrario, giró medio círculo la mufi.eca, se tiró a fondo ufi.as 
arriba y le pasó el pecho de una estocada. 

Retiró la espada, y mientras la limpiaba en el ruedo de la 
capa se quedó mirando el bulto de Saldaiía tirado en el sue­
lo. Luego la envainó y fue a arrodillarse junto al que había 
sido su amigo. Por alguna extrafi.a razón no sentía remordi­
miento, ni dolor. Sólo una honda fatiga y un deseo de blas­
femar a gritos. Mierda de Dios. Acercó la oreja. Oía la respi­
ración irregular y débil del otro, y un ruído que no le gustó: 
el burbuj eo de la sangre y el silbido del aire al entrar y salir 
de los pulmones por la herida. Estaba grave, aquel estólido 
cabezota. 
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-Maldito seas -dijo.  
Sacó un lienzo limpio de la manga del jubón y buscó a tien­

tas la brecha. Le cabían dos dedos en ella, comprobó. lntrodu­
jo allí lo que pudo del paíiuelo, para frenar la hemorragia. 
Después empujó a Saldaíia, volviéndolo a medias en el suelo, y 
sin hacer caso de sus gemidos estuvo palpándole la espalda. 
No encontró agujero de salida, ni otra sangre que la que ma­
naba del pecho. 

-� Puedes oírme, Martín ? 
Con un hilo de voz el otro respondió que sí. Que lo oía. 
-Procura no toser, ni moverte. 
Sostuvo en alto la cabeza del herido y le puso debajo la 

capa, doblada a manera de almohada para evitar que la sangre 
subiera de los pulmones a la garganta y lo asfixiara. Cómo 
estoy, le oyó preguntar. La última palabra se ahogó en una 
tos sucia. Líquida. 

-Estás aviado. Si toses, te desangras. 
Asintió el otro débilmente con la cabeza, y se quedó quie­

to, el rostro en sombra, haciendo ruido con el pulmón atra­
vesado. Volvió a asentir un momento después, cuando Alatris­
te escudriíió a un lado y a otro, impaciente, y dijo que tenía 
que 1rse. 

-Veré de buscarte ayuda -dijo-. � Quieres también un 
cura ? 

-No digas . . .  sandeces. 
Alatriste se puso en pie. 
-Igual sales de ésta. 
-Igual. 
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Dio unos pasos el capitán, alejándose; pero lo alcanzó la 
voz del herido, que lo llamaba. Volvió atrás, arrodillándose 
de nuevo. 

-Dime, Martín. 
-No lo pensabas . . .  (Verdad ? . . .  Lo que dij iste. 
A Alatriste le costó abrir los labios. Los sentía secos, pe-

gados. Cuando habló, le dolieron como desgarrándose. 
-Claro que no lo pensaba. 
-Hijo . . .  de puta. 
-Ya me conoces. Fui a lo fácil. 
Una mano de Saldafia se había aferrado a su brazo. Pareda 

que todo el vigor de su cuerpo maltrecho se concentraba allí. 
-Querías enfurecerme . . .  ( No es cierto ? 
-Sí. 
-Só lo fue . . .  una treta. 
-Por supuesto. Una treta. 
-Júralo. 
-Voto a Dios. 
El pecho traspasado del teniente de alguaciles se agitó do­

lorosamente en una tos. O en una risa. 
-Lo sabía . . .  Hijo de puta ... Lo sabía . . .  
Alatriste se incorporó arrebozándose en su capa. Des­

pués de la acción, al calmársele la sangre, sentía el frío de la 
noche. O tal vez no fuera la noche. 

-Buena suerte, Martín. 
-Lo mismo digo . . .  capitán . . .  Alatriste. 
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Aullaban perros a lo lejos, por el camino de San Isidro. El 
resto del paisaje nocturno estaba en silencio, y ni siquiera 
había un soplo de brisa que moviera las hoj as de los árboles. 
Diego Alatriste cruzó el último tramo de la puente segovia­
na y se detuvo un momento junto a los cobertizos de los la­
vaderos. El Manzanares resonaba en la orilla, henchido por 
el agua de las últimas lluvias. Madrid era una mole oscura, 
atrás, encaramada en las alturas sobre el río, con las sombras 
aguzadas de los campanarios de sus iglesias y la torre del Al­
cázar Real perfilándose entre cielo y tierra: negrura tacho­
nada de estrellas arriba y algunas luces mortecinas abajo, 
tras los muros de la ciudad. 

La humedad calaba su capa cuando, tras comprobar que 
todo estaba en orden, caminó hacia la ermita del Ángel. Ha­
bía llegado sin más tropiezos después de llamar, embozado 
el rostro, a la puerta de una casa vecina al Rastro, sacar un 
doblón de a cuatro y decir que buscaran a un cirujano y se 
ocuparan de un herido que había junto al matadero. Ahora, 
ya muy cerca de la ermita y resuelto a no correr más riesgos, 
el capitán sacó de la pretina una de las pistolas, echó atrás el 
perrillo y apuntó a la sombra del hombre que aguardaba 
allí. Al sonar el chasquido del arma, relinchó inquieto un ca­
ballo y la voz de Bartolo Cagafuego le preguntó a Alatriste 
si era él. 

-Soy -dijo.  
Cagafuego envainó su herreruza con un suspiro de alivio. 

Estaba contento, dij o, de que todo hubiera salido bien y el 
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sefior capitán llegara sano y salvo. Le pasó las riendas del ca­
ballo: un morcillo, aiiadió, dócil y de buena boca, aunque 
cargaba algo a la derecha. Con todo y con eso, propio de un 
marqués, o de un emperador de la China, o de cualquier 
personaje de mucho toldo. 

-Es andariego, pues no tiene costras en las ijadas ni llagas 
de espuela. Le he avispado las herraduras, y a fe que no manca 
un clavo. También caté la silla y la cincha . . .  Vuacé lo encon­
trará a su gusto. 

Alatriste palmeaba el cuello del caballo: cálido, tenso y 
fuerte. Lo sintió cabecear al contacto de su mano, complaci­
do. El vaho cálido de los ollares le humedeció la palma. 

-El animal -proseguía Cagafuego- puede calcorrear ocho 
o diez leguas muy gentil, si no se le acogota. Estuve un tiem­
po con gitanos por Andalucía, y de cuatropeos y almifores 
entiendo algo. Por los hombres suceden las desgracias, no 
por las pobres bestias . . .  Pero si al final le entran agonías a 
vuacé, puede cambiar de montura en la posta de Galapagar 
y subir fresco la cuesta. 

-� Habéis puesto alforjas ? 
-Me he tomado esa libertad: una giba con un chusco de 

artife, formage, cecina y un pellejo con medio azumbre de 
alboroque. 

-El vino será bueno, supongo -bromeó Alatriste. 
-De la taberna de Lepre, y no digo más. Turco como So-

limán. 
Alatriste comprobó a tientas cabezada, brida, silla, cincha 

y estribos. La alforja con la comida y el vino colgaba del ar-
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zón. Echó mano a la faltriquera y le alargó al otro dos mo­
nedas de oro. 

-Os habéis portado como quien sois, amigo: la nata de la 
chanfaina. 

Sonó en la oscuridad la risa halagada y feroz del jaque. 
-Voto al siglo de mi agüelo que no hice nada, seiíor capi­

tán. Fue agua y lana. Ni siquiera hubo que meter mano a la 
fisberta ni desabrigar almas, como en Sanlúcar . . .  Y por vida 
del rey de matantes que lo siento; a un tigre de mis hígados 
lo afrenta que se le oxide la gubia. Que no todo va a ser vivir 
del caire que uno engiba de su marca. 

-Saludadla de mi parte. Y que no os pille el mal francés 
como la otra: aquella pobre Blasa Pizorra, que en paz des­
canse. 

Alatriste entrevió que el rufo se santiguaba en la oscuri­
dad. 

-No lo permita el Coime de las Clareas. 
-En cuanto a la valerosa gubia de vuestra merced -aiíadió 

Alatriste-, ya habrá ocasión. La vida es corta y el arte larga. 
-De arte no entiende mucho este bravo, seiíor capitán; pero 

de lo otro, vive Roque. Los deudos estamos para las ocasio­
nes, y ahí me tendrá vuacé: cumplidor como un godo y más 
puntual que cuartana. Y no digo más. 

Alatriste se había arrodillado para calzarse las espuelas . 
-Huelga decir que ni nos hemos visto, ni nos conocemos 

-dijo mientras abrochaba las hebillas-. . .  Me pase lo que me 
pase, podéis estar tranquilo. 

Cagafuego soltó otra risotada. 
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-Eso va de oficio . . .  Es universal que, aunque lo acerre la 
Durandaina, al hijo del padre de vuacé no le suelta la sin hueso 
ni el potro que no es de Córdoba. 

-Nunca se sabe. 
-No se disminuya, seiíor capitán. Que ya tuviera yo el so-

corro de mi coima tan seguro como vuestra mojarra ... Todo 
Madrid lo conoce como hidalgo de los que se dejan bochar 
mudos en el cabo de Paios. 

-Permitidme un ay, por lo menos. 
-Pase adelante esa dobladilla por tratarse de vuacé. Pero 

como mucho, ay, nones, y a iglesia me llamo. 
Se despidieron dándose la mano. Luego Alatriste se puso 

los guantes, montó y condujo al caballo río arriba, por el sen­
dero que discurría junto a la tapia de la Casa de Campo, la 
rienda floja para que el animal se guiara en la oscuridad. Pasa­
do el puentecito del arroyo Meaque, donde los cascos del ca­
ballo resonaron demasiado para su gusto, se metió entre la ar­
boleda de la orilla para evitar a los guardias de la puerta real; y 
tras seguir un rato así, agachándose con una mano en el ala del 
chapeo mientras esquivaba las ramas hajas de los árboles, salió 
a la cuesta de Aravaca, bajo las estrellas, dejando el rumor del 
río a la espalda, tras los bosquecillos sombríos que se espesa­
ban en la ribera. Allí la tierra clara del suelo permitía distinguir 
mejor el camino; de modo que puso una de las pistolas que lle­
vaba al cinto en la funda del arzón delantero, se abrigó más 
con la capa, arrimó espuelas y puso el caballo a un trotecillo 
suelto, para verse lo antes posible lejos de aquellos parajes. 
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Bartolo Cagafuego tenía razón: el morcillo tiraba un po­
co más de la brida derecha que de la izquierda y convenía 
barajarlo un poco, pero era noble y de razonable buena 
boca. Por fortuna; pues Alatriste no era gallardo jinete. Sa­
bía de animales como todo el mundo, montaba mesurado y 
derecho sin descomponerse en el galope, se manejaba a lomos 
de un caballo o una mula, e incluso conocía algunas evolu­
ciones propias del combate y de la guerra. Pero de ahí a la 
destreza ecuestre mediaba un trecho. Toda su vida había pa­
teado Europa con los tercios de la infantería espaiiola y na­
vegado el Mediterráneo en las galeras del rey; y a los caba­
llos los recordaba menos bajo  la propia silla que viniéndole 
encima a la carga entre clarines enemigos, redobles de tam­
bores y picas ensangrentadas, en llanuras flamencas o en 
playas de Berbería. En realidad sabía más de destripar caba­
llos que de montados. 

Pasada la venta vieja del Cerero, que estaba cerrada y sin 
luz, trotó cuesta de Aravaca arriba y luego aflojó talones de­
j ando que el animal anduviera al paso por el camino, llano y 
con pocos árboles, que discurría entre las manchas oscuras, 
semejantes a grandes extensiones de agua, de los sembrados 
de trigo y cebada. El frío arreció antes de que clarease el cie­
lo, como era de esperar, y el capitán agradeció llevar puesto 
el coleto de piel de búfalo bajo  la capa. Las primeras luces 
empezaban a perfilar el horizonte, agrisando las sombras, 
cuando caballo y j inete pasaron cerca de Las Rozas, sin en-
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trar. Alatriste había decidido no utilizar el camino de rueda 
de Ávila, más largo y frecuentado; así que al llegar al cruce 
tomó a la derecha por el sendero de herradura. A partir de 
allí había suaves subidas y bajadas, y los sembrados dieron 
paso a pinares y matorrales entre los que se detuvo un rato, 
desmontando para meter mano a la alforj a de Cagafuego. 
Vio amanecer sentado sobre la capa, abstraído en sus pensa­
mientos, despachando un poco de queso con un trago de vi­
no mientras el caballo descansaba. Luego puso el pie en el 
estribo, se acomodó otra vez en la silla y siguió en pos de su 
sombra y la de su montura, que los primeros rayos de luz 
rojiza alargaban sobre el suelo. Más adelante, a unas tres le­
guas de Madrid y con el sol calentando la espalda de Alatris­
te,  el camino se hizo más revuelto y cuesta arriba, y los bos­
quecillos de pinos cambiaron a frondosos encinares donde 
correteaban conejos y a veces se vislumbraban huidizas cor­
namentas de ciervos.  Aquéllos eran cotos despoblados y sin 
cultivar, reservados al rey; la caza furtiva se pagaba con pena 
de azotes y galeras. 

A poco empezó a cruzarse con gente: unos arrieros con 
sus mulas camino de Madrid y otra reata con pellejos de vi­
no que adelantó cerca del río Guadarrama. A mediodía pasó 
el puente del Retamar, donde el aburrido guarda de la casilla 
se embolsó el peaje  de caballerías sin hacer preguntas ni ape­
nas mirarle la cara. A partir de allí el paisaje se hacía más que­
brado y fragoso, serpenteando el camino entre retamas de 
flores blancas, barrancos y penas que multiplicaban el eco 
de los cascos del caballo, con muchas vueltas y revueltas por 
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un terreno que habría sido, pensó Alatriste mirando en tor­
no con ojo profesional, perfecto para ermitaiíos de camino, 
o sea, bandoleros, de no mediar pena de vida para quien sal­
teara en tierras del rey. Éstos preferían hacer de las suyas a 
pocas leguas de allí, desvalijando en el camino real que por 
la torre Lodones y el Guadarrama llevaba a Castilla la Viej a. 

Aun así, habida cuenta de que no eran los bandoleros 
quienes más lo preocupaban en aquel trance, 

comprobó que seguía seco el cebo de 
la pistola que llevaba lista en el 

arzón, junto a la mano 
que empuiíaba 

las riendas . 





IX. LA ESPADA Y LA DAGA 

e de confesar que yo estaba aterrado . 
.. Y no era para menos. El conde de Gua­. dalmedina en persona había ido a bus­

carme, y ahora caminábamos a buen pa­
so bajo  los arcos del patio principal de 
El Escorial . Don Francisco de Queve­

do, a quien estaba ayudando a poner en limpio unos versos 
de su comedia cuando Guadalmedina apareció en la puer­
ta del gabinete, apenas había tenido tiempo de dirigirme 
una grave ojeada aconsejando prudencia antes de que el 
otro me ordenara seguido. Ahora me precedía muy aiíus­
gado, oscilándole el elegante herreruelo sobre el hombro 
izquierdo, la mano zurda en el pomo de la espada y los pa­
sos impacientes resonando en la galería oriental del patio. 
Pasamos así por delante del cuerpo de guardia, tomamos la 
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escalera pequena junto al juego de pelota y salimos al piso 
supenor. 

-Espera aquí -dij o. 
Obedecí, mientras Álvaro de la Marca desaparecía por una 

puerta. Estaba en un sombrío vestíbulo de granito gris, sin 
tapices, cuadros ni adornos, y toda aquella piedra fría al­
rededor me hizo estremecer. Pero aún me estremecí más 
cuando el de la Marca asomó de nuevo, dijo secamente que 
entrase, y al dar cuatro pasos me vi en una galería larga, el 
techo pintado y las paredes ornadas con frescos que repre­
sentaban escenas militares, sin otros muebles que un bufete 
con aderezo de escribir y una silla. La estancia tenía nueve 
ventanas a un lado, abiertas a un patio interior cuya luz ilu­
minaba la prolongada pintura principal que decoraba la pa­
red opuesta, donde antiguos caballeros cristianos renían con 
moros, mostrándose hasta en el menor detalle los porme­
nores del ejército y del combate. Era la primera vez que en­
traba en la galería de las Batallas, y estaba lejos de suponer 
hasta qué punto, con el tiempo, aquellas pinturas conme­
morando la victoria de la Higueruela, la gesta de San Quin­
tín y la jornada de las Terceras iban a serme tan familiares 
como el resto del edifício real, cuando anos después llegué a 
ser teniente, y luego capitán, de la guardia vieja de nuestro 
senor Felipe IV. De cualquier modo, en aquel momento, el 
Ínigo Balboa que caminaba junto al conde de Guadalmedi­
na era sólo un joven asustado, incapaz de apreciar la majes­
tuosidad de las pinturas que decoraban la galería. Mis cinco 
sentidos estaban puestos en la figura imponente que aguar-
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daba al  extremo, junto a la última de las ventanas: un hombre 
corpulento, de barba espesa recortada en el mentón y terrible 
mostacho que se espesaba en las guías. Vestía de lama nogue­
rada, con la cruz verde de Alcántara; y su cabeza, grande, po­
derosa, se asentaba sobre un cuello que a duras penas se veía 
contenido por la golilla almidonada. Al acercarme clavó en 
mí unos oj os inteligentes y amenazadores como arcabuces 
negros. En los días que narro, aquellos ojos daban pavor a to­
da Europa. 

-Éste es el mozo -apuntó Guadalmedina. 
El conde-duque de Olivares, valido de Su Católica Ma­

jestad, asintió casi imperceptiblemente, sin dejar de observar­
me. En una mano sostenía un papel escrito y en la otra una 
taza de chocolate. 

-{ Cuándo llega ese Alatriste ? -le preguntó a Guadalmedina. 
-A la puesta de sol, supongo. Tiene instrucciones para pre-

sentarse en el acto. 
Olivares se inclinó un poco hacia mí. Oírlo pronunciar el 

nombre de mi amo me había dejado estupefacto. 
-{Tú eres Íii.igo Balboa ? 
Hice un gesto afirmativo, incapaz de articular palabra, 

mientras intentaba ordenar mi mente confusa. El conde-du­
que leía el documento entre sorbos al chocolate, murmuran­
do algunos párrafos en voz alta: nacido en Oii.ate, Guipúz­
coa, hijo de un soldado muerto en Flandes, criado de Diego 
Alatriste y Tenorio, más conocido como el capitán Alatriste, 
etcétera. Mochilero en el tercio viejo de Cartagena. Toma de 
Oudkerk, batalla del molino Ruyter, combate de Terheyden, 
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asedio de Breda -entre cada nombre flamenco alzaba los ojos 
del papel, como para comparar aquello con mi evidente ju­
ventud-. Y antes de Flandes, un auto de fe de la plaza Mayor 
de Madrid, el ano mil seiscientos y veintitrés .  

-Ya recuerdo -<lijo, observándome con más atención mien­
tras dejaba la taza sobre el bufete-. . .  Aquel asunto con el 
Santo Oficio. 

No era tranquilizador conocer que tu biografía andaba 
en papeles; y el recuerdo de mi aventura con la Inquisición 
no contribuyó a serenarme el ánimo. Pero la pregunta que 
vino después me trocó el desconcierto en pánico: 

-{ Qué ocurrió en las Minillas ? 
Miré a Álvaro de la Marca, que hizo un movimiento tran­

quilizador con la cabeza. 
-Puedes hablar delante de su grandeza -dijo-. Está al co­

rriente de todo. 
Seguí mirándolo, receloso. Yo le había referido en el gari­

to de Juan Vicuíia los sucesos de la infausta noche, bajo con­
dición de que no hablara con nadie hasta entrevistarse con el 
capitán Alatriste. Pero el capitán aún no estaba allí. Guadal­
medina, cortesano al fin, no había jugado limpio. O se cu­
bría las espaldas . 

-No sé nada del capitán -balbucí. 
-Déj ate de tonterías, pardiez -urgió Guadalmedina-. Es-

tuviste con él y con el hombre que murió. Explícale a su 
grandeza cómo fue todo. 

Me volví hacia el conde-duque. Continuaba estudiándome 
con una fijeza feroz que daba espanto. Aquel hombre soste-
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nía sobre sus hombros la monarquía más poderosa de la tie­
rra; movía ejércitos a través de los mares y las cordilleras con 
sólo enarcar una ceja. Allí estaba yo, temblando por dentro 
como una hoja. Y a punto de decirle no. 

-No -dije.  
Parpadeó un instante el valido. 
-� Te has vuelto loco ? -exclamó Guadalmedina. 
El conde-duque no me quitaba la vista de encima. Sin em­

bargo, sus oj os parecían ahora más curiosos que furibun­
dos. 

-Por mi vida, que voy a .. .  -empezó Guadalmedina, ame­
nazador, dando un paso hacia mí. 

Olivares lo detuvo con un ademán: un movimiento bre­
ve, apenas consumado, de su mano izquierda. Luego le dio 
otro vistazo al papel y lo dobló en cuatro antes de guardár­
selo entre la ropa. 

-� Por qué no ? -me preguntó. 
Lo hizo casi con suavidad. Miré las ventanas y las chime­

neas al otro lado del patio, los tejados de pizarra azul ilumi­
nados por el sol que empezaba a declinar en el cielo. Luego 
encogí los hombros y no dije esta boca es mía. 

-Vive Cristo -dijo Guadalmedina- que te haré soltar la 
lengua. 

El conde-duque descartó aquello, alzando un poco la ma­
no otra vez. Parecía escudriftar cada rincón de mi seso. 

-Es tu amigo, naturalmente -dijo al fin. 
Asentí. Al cabo de un momento el valido asintió tam­

bién. 
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-Comprendo -dijo. 
Dio unos pasos por la galería, deteniéndose junto a uno 

de los frescos pintados entre las ventanas: cuadros de infan­
tería espaiiola erizados de picas en torno a la cruz de San 
Andrés, marchando hacia el enemigo. Yo había estado den­
tro de esos cuadros, pensé con amargura. Acero en mano, 
tiznado de pólvora, ronco de gritar el nombre de Espaiia. El 
capitán Alatriste, también. Pese a todo, en tales andábamos. 
Vi que el valido seguía la dirección de mis ojos hasta la pintu­
ra, leyendo mis recuerdos. Un apunte de sonrisa le suavizó el 
gesto. 

-Creo que tu amo es inocente -dijo-. Tienes mi palabra. 
Consideré muy por lo menudo la figura imponente que 

tenía ante mí. No me hacía ilusiones. Había vivido algo, y 
no se me escapaba que la tolerancia que el hombre más po­
deroso de Espaiia -que era decir dei mundo- me mostraba 
en ese momento, no era sino cálculo inteligentísimo, propio 
de un hombre capaz de aplicar los resortes de su talento a la 
vasta empresa que lo obsesionaba: hacer a su nación grande, 
católica y poderosa, sosteniéndola por tierra y mar frente a 
ingleses, franceses, holandeses, turcos y el mundo en gene­
ral; pues tan enorme y temido era el imperio espaiiol, que na­
die lograría sus ambiciones sino a costa de las nuestras . Para 
el conde-duque, semejante empresa justificaba cualquier me­
dio. Y comprendí que el mismo tono mesurado y paciente 
con el que me hablaba podría utilizarlo para ordenar que me 
descuartizaran vivo; y lo haría, llegado el caso, sin que eso lo 
turbase más que aplastar moscas a papirotazos. Yo sólo era 
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un humildísimo peón en el complejo tablero de ajedrez don­
de Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, jugaba la 
arriesgada partida de su privanza. Y mucho más adelante, 
cuando la vida me llevó a ello, pude confirmar que el valido 
todopoderoso de nuestro seíior don Felipe IV, pese a que 
nunca vaciló en sacrificar cuantos peones hubo menester, nun­
ca se desprendía de una pieza, por modesta que fuera, mien­
tras creyese que podía serle útil. 

En cualquier caso, aquella tarde en la galería de las Bata­
llas me vi tomados los caminos. Así que hice de tripas cora­
zón. A fin de cuentas Guadalmedina habría referido lo que 
yo le confié a él, y nada más. Ningún mal iba a hacer repi­
tiéndolo. En cuanto al resto, incluido el papel de Angélica 
de Alquézar en la conspiración, eso era otra cosa. Guadal­
medina no podía contar lo que ignoraba; y no iba a ser yo 
-así de ingenua era, pese a todo, mi hidalga mocedad- quien 
pronunciara el nombre de mi dama delante del conde-du­
que. 

-Don Álvaro de la Marca -empecé- ha dicho la verdad 
a vuestra grandeza . . .  

En ese momento caí en algo de las primeras palabras del 
valido que me desazonó mucho: el viaje del capitán Alatris­
te a El Escorial no era un secreto. Al menos él y Guadal­
medina estaban al corriente. Y me pregunté quiénes más lo 
sabrían, y si la noticia -lo que sana camina, y lo que mata, 
vuela- habría llegado también hasta nuestros enemigos. 
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El caballo empezó a cojear pasado el puerto, cuando las 
retamas y las penas cedieron a los encinares y el camino se 
hizo más llano y recto. Diego Alatriste echó pie a tierra, mi­
ró los cascos del animal y comprobó que la herradura de la 
mano izquierda había perdido dos clavos y estaba suelta. 
Cagafuego no había puesto en la silla bolsa con hechuras 
de respeto, así que tuvo que ajustar el hierro lo mejor que 
pudo, remachando los clavos en sus claveras con una piedra 
gruesa. No sabía cuánto iba a aguantar aquello; pero la si­
guiente posta estaba a menos de una legua. Montó de nuevo, 
y al paso, procurando no forzar al caballo, inclinándose de 
vez en cuando para vigilar el casco mal herrado, siguió cami­
no. Cabalgó despacio casi una hora hasta divisar a lo lejos, a 
la derecha y con el fondo de las cumbres todavía nevadas del 
Guadarrama, la torre berroquena de la iglesia y los tejados 
de la docena de casas que formaban el pueblecito de Galapa­
gar. El camino no entraba en él, sino que seguía adelante; 
y al llegar al cruce Alatriste desmontó frente a la casa de 
postas . Encomendó el caballo al herrador, echó un vistazo a 
los otros animales que descansaban en el establo -observó 
que había dos caballos ensillados y atados fuera- y fue a 
sentarse baj o el porche emparrado del pequeno ventorri­
llo. Había media docena de arrieros que jugaban a las cartas 
junto a la tapia, un fulano con ropas de campo y espada al 
cinto de pie junto a ellos, mirándolos jugar, y un clérigo con 
criado y dos mulas cargadas con fardos y maletas, que en 
una mesa comía manos de puerco estofadas, espantando mos-
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cas del plato. El capitán saludó a este último, tocándose lige­
ramente el ala del chapeo. 

-A la paz de Dios -dijo el clérigo con la boca llena. 
La moza de la posta trajo vino. Alatriste sorbió con sed 

y estiró las piernas acomodando a un lado la espada, mien­
tras observaba trabajar al herrador. Luego estimó la altura 
del sol e hizo sus cálculos. Quedaban casi dos leguas hasta 
El Escorial; lo que suponía, con el caballo recién herrado y 
forzando el paso, siempre que los arroyos del Charcón y el 
Ladrón no bajaran con mucha agua y pudiese vadearlos por 
el camino mismo, que estaría en el real sitio a media tarde. 
De modo que, satisfecho, apuró el vino, puso una moneda so­
bre la mesa, requirió la espada y se levantó para acercarse al 
herrador, que terminaba su faena. 

-Disculpe vuestra merced. 
No había visto salir al hombre del interior de la casa de 

postas, y casi llegó a tropezar con él. Era un individuo bar­
budo, bajo  y ancho de espaldas, vestido con ropas de cam­
po, polainas y montera de cazador, como el otro que miraba 
jugar a los arrieros. Alatriste no lo conocía. Se le antojó un 
furtivo o un guardabosques: llevaba espada corta en tahalí 
de cuero y cuchillo de monte al cinto. El desconocido acep­
tó las excusas con una leve inclinación de cabeza, observán­
dolo con atención; y mientras caminaba hacia el establo, el 
capitán intuyó que el otro seguía mirándolo. Mala papele­
ta, pensó. Aquello no daba buena espina. Cuando ajustaba 
el pago con el herrero entre zumbidos de tábanos se volvió 
con disimulo para acechar por el rabillo del oj o. El hombre 
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seguía baj o  el porche, sin quitarle la vista de encima. Pero lo 
que más inquietó a Alatriste fue que, mientras él metía pie 
en el estribo y se izaba a lomos del morcillo, el fulano cambió 
una ojeada con el otro que estaba junto a los arrieros. Aqué­
llos eran hombres de manos e iban juntos, concluyó. Por al­
guna razón él atraía su curiosidad; y ninguna de las razones 
que imaginaba podía ser buena. 

Y así, apercibido, mostacho sobre el hombro para ver si 
lo seguían, picó espuelas y tomó el camino de El Escorial . 

-No hay escenario en el mundo -dij o don Francisco de 
Quevedo- que se compare a éste. 

Estábamos bajo  los soportales de granito de la casa de la 
Compafia, sentados en un nicho de la pared, observando los 
preparativos de La espada y la daga en los jardines de El 
Escorial, que eran magníficos: anchos de cien pies, con se­
tos y cuadros de flores recortados a la altura de un hombre 
en hermosas figuras y laberintos, en torno a una docena de 
fuentecillas donde cantaba el agua y bebían los páj aros. Pro­
tegidos del cierzo por el palacio-monasterio mismo, en cuyos 
muros había espalderas por las que trepaban jazmines y mos­
quetas, los j ardines se extendían como amena terraza junto 
al lienzo de mediodía del edificio, orientados al sol en forma 
de mirador amplísimo que daba sobre un estanque de piedra 
donde nadaban patos y cisnes. Desde allí podían admirarse, 
al sur y al oeste, las imponentes montafias cercanas con sus 
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tonos azulados, grises y verdes. Y en la distancia, al oriente, 
las grandes dehesas y bosques reales que se prolongaban ha­
cia Madrid. 

Pues en cuestiones de amor 
cuando menos lo sospechas, 
del arco vuelan las flechas, 
y es blanco tu propio honor. 

Hasta nosotros llegaba la voz de María de Castro ensayan­
do los primeros versos del segundo acto. Sin duda era el tim­
bre más dulce de Espafía, cultivado por la destreza del marido, 
que en ese aspecto -ya que no en otros- nunca la dejaba de su 
mano. A veces la interrumpían los martillazos de los tramoyis­
tas; y Cózar, que apuntaba con el manuscrito de don Francisco 
delante, se volvía a reclamar silencio con majestad propia de 
un arzobispo de Lieja o de un gran duque de Moscovia, perso­
najes con cuyos modales se había familiarizado sobre las ta­
blas. La obra iba a estrenarse allí, al aire libre. Para ello se había 
dispuesto un tablado y un toldo grande que protegeria del sol 
o la lluvia a las personas reales y a los invitados principales. Se 
decía que el conde-duque gastaba diez mil escudos en agasajar 
a los reyes y sus invitados con la comedia y la fiesta. 

Y de esa forma advertimos 
que enamorados, muriendo 
vivimos, y que viviendo, 
en cierto modo, morimos. 
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Versos, por cierto, de los que don Francisco no estaba muy 
orgulloso; pero como él mismo me comentó por lo baj ini, 
valían exactamente lo que le pagaban por ellos. Aparte que 
esa clase de retruécanos, escamoteos y redundancias eran muy 
del gusto de los espectadores de los corrales de comedias, desde 
el mismo rey hasta el último villano, incluidos los mosque­
teros del zapatero Tabarca. De manera que, en opinión del 
poeta -que apreciaba mucho a Lope de Vega, pero le gusta­
ba poner a cada uno en su sitio-, si el Fénix de los Ingenios 
se permitía, a veces, sutiles tomaduras de pelo para redon­
dear un acto o arrancar aplausos en una escena, no veía la ra­
zón por la que fuera a negarse él. Lo importante, decía, no 
era que esa clase de versos pudiera paridos su talento como 
moro haciendo buiíuelos, sino que fueran del agrado del 
rey, la reina y sus invitados. Sobre todo del conde-duque, 
aflojador de la mosca. 

-El capitán estará al llegar -dijo de pronto Quevedo. 
Me volví a mirado, agradeciéndole que siguiera pensando 

en mi amo. Pero el poeta se mantuvo impasible, observando a 
María de Castro como si nada, y no dijo más. En lo que a mí 
se refiere, tampoco el capitán Alatriste se me iba de la cabeza; 
y menos tras la entrevista que había mantenido, bien a mi 
pesar, con el valido del rey. Yo confiaba en que, a la venida del 
capitán y después de reunirse con Guadalmedina, todo que­
daría arreglado y nuestras vidas volverían a ser como antes . 
Sobre su relación con la Castro -en ese momento la represen­
tante pedía agua para refrescarse, y su marido se la hacía lle-
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var, solícito- yo no albergaba dudas de que, tras lo ocurrido, 
mi amo renunciaría a hacer de galán en tan peligrosas rejas.  
En otro orden de cosas, y en lo que se refiere a la hermosa 
representante, me sorprendía la naturalidad con que ésta se  
comportaba en El  Escorial. Hasta ese  punto, comprendí, una 
mujer arrogante y segura de sí, puesta en semejante astillero, 
puede envanecerse cuando goza del favor de un rey o de un 
hombre poderoso. Por supuesto que no había la menor ve­
cindad entre la actriz y la reina; los comediantes sólo pisaban 
el jardín del palacio para los ensayos, y ninguno se alojaba 
en el recinto. También se comentaba que el cuarto Felipe ya 
había hecho alguna visita nocturna a la Castro, esta vez sin 
que nadie lo importunase; y menos el marido, pues era noto­
rio que Cózar tenía el sueiío pesado y aun con los ojos abier­
tos sabía roncar como un bendito. Todo aquello era comidilla 
diaria y pronto llegaría a oídos de la reina; pero la hija de En­
rique IV estaba educada como princesa, y ello incluía tomar 
tales cosas por gajes del oficio. Isabel de Borbón siempre fue 
espejo de reinas y damas; por eso el pueblo la amó y respetó 
hasta su muerte. Aun así, nadie podía imaginar las lágrimas 
de humillación que nuestra desdichada reina iba a derramar de 
puertas adentro a causa de la lujuria de su augusto esposo; 
que con el tiempo, según público rumor, llegaría a engendrar 
hasta veintitrés bastardos reales. En mi opinión, la invencible 
repugnancia que toda su vida tuvo la reina a visitar El Esco­
rial -no había de volver sino para ser enterrada allí- se debió, 
aparte de que a su carácter alegre le pareciera siniestro el edi­
ficio, a que éste le trajo siempre, a partir de entonces, el mal 
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recuerdo de la aventura de su marido con la Castro; cuya vic­
toria, por cierto, no fue duradera, pues en el capricho real iba 
a sustituirla pronto otra actriz de dieciséis anos, María Cal­
derón. Y es que al cuarto Felipe siempre le atrajeron más las 
mujeres de baja  estofa, representantes, fregatrices, mozas de 
mesón y cantoneras, que las damas ilustres; aunque es preciso 
seiialar que, a diferencia de Francia, donde algunas favoritas 
llegaron a mandar más que las reinas, en Espaiia se guarda­
ron las apariencias y ni una sola querida del rey tuvo ascen­
diente en la Corte. La vieja y moj igata Castilla, aliada con la 
rígida etiqueta borgoiiona traída de Gante por el emperador 
Carlos, no podía tolerar que entre la majestad de sus monar­
cas y la humanidad vulgar mediase menos que un abismo. 
Por eso, al término del capricho -nadie podía montar un ca­
ballo usado por el rey, ni gozar a una mujer a la que hubiese 
hecho su amante-, las mancebas de nuestro seiior don Feli­
pe solían ser forzadas a entrar en un convento, lo mismo que 
las hijas habidas de tales amores ilegítimos. Lo que dio lugar a 
que un ingenio de la Corte escribiese la inevitable décima que 
empezaba: 

Caminante, esta que ves 
casa, no es quien ser solía; 
hízola el rey mancebía 
para convento después. 

Esas circunstancias, más los derroches en fiestas, masca­
radas y luminarias, la corrupción, las guerras y el mal gobier-
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no, contribuyen a trazar a vuestras mercedes el retrato mo­
ral de aquella Espaiia, aún temida y poderosa, que se nos iba 
al diablo sin remedio: un rey poco enérgico, con buenas in­
tenciones pero incapaz de cumplir por sí mismo con su 
deber, que durante su largo reinado de cuarenta y cuatro aiios 
dejó la responsabilidad en manos de otros, pecó, cazó y se 
divirtió cuanto pudo, agotando las arcas de la nación, mien­
tras perdíamos el Rosellón y Portugal, se levantaban Cata­
luiia, Sicilia y Nápoles, conspiraban los nobles andaluces y 
aragoneses, y nuestros tercios, obligados por la falta de pa­
gas al hambre y a la indisciplina, no tenían otra que dejarse 
destrozar impávidos y silenciosos, fieles a su gloriosa leyen­
da, quedando Espaiia convertida en lo que aquel famoso fi­
nal de soneto de don Luis de Góngora -dicho sea con licen­
cia del seiior de Quevedo- tan admirablemente resumía: 

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

Pero, como en cierta ocasión me dijo el capitán Alatriste 
durante un motín cerca de Breda -«tu rey es tu rey»-, Felipe 
IV fue el monarca que el destino me dio, y no tuve otro. Lo 
que él encarnaba era lo único que conocimos los hombres 
de mi casta y de mi siglo. Nadie nos permitió escoger. Por 
eso me seguí batiendo por él y le fui leal hasta su muerte, lo 
mismo en la inocencia de mi mocedad, en el desprecio de mi 
posterior lucidez y advertimiento, o en la piedad de mi ma­
durez, mucho después: cuando, j efe de su guardia, lo vi con­
vertido en anciano precoz, doblegado por el peso de la de-



268 EL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 

rrota, los desengaiios y los remordimientos, quebrantado 
por la ruina de su nación y los golpes de la vida; y yo mismo 
solía acompaiiarlo sin otra escolta a El Escorial, donde pasa­
ba largas horas sin despegar los labios, a solas en el fantas­
mal panteón que contenía los restos ilustres de sus antepasa­
dos: los reyes cuya magna herencia dilapidó de modo tan 
miserable. Era mucha Espaiia la que, para nuestra desgracia, 
vino a caer sobre sus hombros. Y él nunca fue hombre para 
semeJ ante peso. 

Se había dej ado emboscar de la manera más idiota; pero 
ya no quedaba tiempo para lamentaciones. Resignado a en­
carar lo inevitable, Diego Alatriste metió espuelas con vio­
lencia, obligando al caballo a vadear el arroyo entre una nu­
be de salpicaduras de agua. Los dos j inetes que le venían a la 
zaga habían acartado distancia; mas quienes de veras lo in­
quietaban eran otros dos recién salidos de la arboleda que 
cubría la margen opuesta, cabalgando hacia él con las eviden­
tes intenciones del turco. 

Estudió el terreno para ver qué posibilidades ofrecía. Ven­
teaba el peligro desde la posta de Galapagar, cuando, ya ba­
jando la cuesta de los arroyos y con la mole gris de El Esco­
rial distinguiéndose a lo lej os, comprobó que lo seguían dos 
hombres a caballo. Su instinto profesional estaba alerta, de 
modo que no necesitó más para comprender que eran los 
de la venta. Por eso había espoleado el morcillo, llevándolo 



LA ESPADA Y LA DAGA 269 

aprisa por la cuesta con intención de ganar los bosques cer­
canos y reservarse la ventaja de la sorpresa. Pero la aparición 
de otros dos j inetes ponía las cosas claras. Se topaba con lo 
que en milicia habría llamado batidores: una patrulla que ex­
ploraba el paraje al acecho de alguien. Y tal como pintaban 
los naipes, el capitán albergaba escasas dudas de que ese al­
guien fuera él. 

El caballo estuvo a punto de resbalar sobre las piedras del 
fondo, pero llegó al otro lado sin caerse, a cosa de veinte 
pasos de los que se acercaban al trote largo por la orilla del 
arroyo. Alatriste los midió de una ojeada plática: bigotazos, 
ropas de cazadores o guardabosques, pistolas, espadas y un 
arcabuz en la silla. Gente segura, del oficio. Miró atrás y vio 
bajar por la cuesta de Galapagar a los de la venta, que habían 
aguij ado sus monturas y venían al galope. Todo estaba cla­
ro como la luz del día. Contuvo el caballo, sacó sin aspa­
vientos la pistola del cinto, se puso las riendas entre los clien­
tes y amartilló el perrillo. Luego hizo lo mismo con la del 
arzón. No era experto en combatir así; pero echar pie a tierra 
frente a cuatro hombres montados habría sido locura. Al me­
nos, pensó con mezquino consuelo, a pie, montado o con 
música de chacona, se trataba de refiir. De manera que cuando 
los de la orilla estuvieron a tres varas, se irguió afirmándose 
en los estribos, alargó el brazo y tuvo tiempo de ver la alar­
ma en el rostro del hombre al que apuntaba cuando apretó 
el gatillo y le soltó un pistoletazo. Lo habría matado de no 
desviarle el tiro un bote de la propia cabalgadura. Ante el es­
tampido y el fogonazo, el otro, que era quien llevaba el arca-
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buz atravesado en la silla, alzó de manos el caballo para hur­
tarse al disparo. También su compafíero encogió el cuerpo, 
tirando de las riendas. Eso le dio tiempo a Alatriste para ca­
racolear su montura, guardar la pistola descargada y sacar la 
otra. Con ésta en la mano quiso espolear y acercarse más, por 
no fallar el segundo tiro; pero el morcillo no era bestia de 
guerra, estaba descompuesto por el estampido del arma y 
corrió descontrolado entre los guij arros de la orilla. Con 
una blasfemia en la boca, Alatriste se vio vueltas las espaldas, 
incapaz de apuntar como era debido. Tiró de las riendas del 
animal con tanta violencia que éste se encabritó, casi desar­
zonándolo. Cuando recobró el control tenía un enemigo a 
cada lado, con sendas pistolas en las manos. También tuvo 
ocasión de ver que los de la venta cruzaban el arroyo entre 
rociadas de espuma: traían las espadas desnudas, pero al ca­
pitán le preocupaban más las pistolas que amenazaban sus 
flancos. Así que se encomendó al diablo, alzó la suya y le 
pegó un tiro a bocajarro al más próximo. Esta vez lo vio 
caer sobre la grupa, una pierna por alto y otra trabada en el 
estribo. Después, mientras tiraba el arma descargada y me­
tía mano a la toledana, Alatriste observó la pistola del otro 
adversario moviéndose hacia él, y tras ella unos oj os desor­
bitados por la acción, fij os y tan negros como el orificio del 
cafíón que le apuntaba. Ahí terminaba todo, comprendió. 
Y no había otra. Alzó la espada para intentar al menos, con el 
último impulso, llevarse por delante al bideputa que lo ma­
taba. Y entonces, para su sorpresa, vio que el aguj ero negro 
se desviaba hacia la cabeza de su caballo y que el fogonazo 
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y el  tiro le salpicaban la ropa con sangre y sesos dei animal. 
Cayó de bruces sobre la bestia muerta, rodando hasta gol­
pearse en las piedras de la orilla. Aturdido, quiso levantarse; 
mas le fallaron las fuerzas y se quedó inmóvil, la cara pegada 
al fango húmedo. Mierda de Dios. La espalda le dolía como 
si se hubiera partido el espinazo. Buscó su espada con los 
oj os, pero sólo vio unas botas con espuelas que se le para­
ban delante. Una de esas botas le pegó en la cara, y perdió el 
sentido. 

Empecé a inquietarme a la hora de los avemarías, cuando 
don Francisco de Quevedo, el aire sombrío, vino a decirme 
que mi amo no se había presentado al conde de Guadalme­
dina, y que éste se impacientaba. Salí afuera, presa de oscu­
ros presentimientos, yendo a sentarme en el pretil de la lonja 
que da a oriente, desde donde podía ver la desembocadura 
del camino de Madrid. Permanecí allí hasta que el sol, vela­
do a última hora por feas nubes grises, acabó de ocultarse 
tras las montafias. Luego, desazonado, volví en busca del poe­
ta, sin hallarlo. Quise ir más allá, pero los arqueros de guar­
dia no me dejaron pasar al patio principal porque los reyes 
y sus invitados asistían en el templete a una velada con mú­
sica. Pedí que avisaran a don Álvaro de la Marca, mas el sar­
gento de facción dijo que no era momento oportuno; que es­
perase a que el sarao concluyera o me fuera a molestar a otra 
parte. Al fin un conocido de don Francisco, con quien me 



Ca , d yo e bruces sobre la b 
. 

estla muerta . . .  
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topé al pie de la escalera del Bergamasco, me contó que el 
poeta había ido a cenar a la hostería de la Canada Real, pa­
sado el arco frente al palacio; allí solía comer y cenar. De 
modo que salí otra vez, y cruzando de nuevo la lonja re­
monté la cuestecilla del arco, torcí a la izquierda y me enca­
miné a la hostería. 

El lugar era pequeno, agradable, iluminado por lampio­
nes con hachetas de sebo. Las paredes, construidas con la 
misma piedra berroquena que el palacio, estaban adornadas 
con ristras de ajos, perniles y embutidos. Había un fogón 
grande atendido por el ama, y el hostelero servía la mesa. 
A ésta se hallaban sentados don Francisco de Quevedo, Ma­
ría de Castro y el marido de la representante. El poeta me 
interrogó con la mirada, frunció el ceno ante mi gesto nega­
tivo y me invitó a sentarme con ellos . 

-Creo -dijo- que conocen a mi joven amigo. 
Me conocían, en efecto. Sobre todo la Castro. La bella re­

presentante me acogió con una sonrisa, y el marido con un 
gesto irónico y exageradamente amable, pues no ignoraba a 
quién servía yo. Acababan de despachar una cazuela de tru­
chas guisadas, por ser viernes, cuyos restos me ofrecieron; 
pero mi estómago se encontraba demasiado inquieto, y me 
conformé con sopar un poco de pan en vino. Negocio ese 
por cierto, el del vino, al que aquella noche Rafael de Cózar 
no parecía ajeno, pues tenía los oj os enrojecidos y la lengua 
se le espesaba como quien ha honrado el jarro hasta cargar 
delantero. Traj o más vino el dueno, y esta vez fue dulce de 
Pedro Ximénez. María de Castro, vestida con justillo y bas-
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quina de pano verde, a lo amazona, con al menos cincuenta 
escudos de puntillas y encaje de Flandes en el escote, punos 
y ruedo de la falda, bebía con mucha gracia y poquito a poco; 
don Francisco lo hacía con mesura y Cózar con verdadera 
sed. Así, entre sorbo y sorbo, los tres siguieron hablando de 
sus asuntos, detalles de la representación y la manera de decir 
tal o cual verso, mientras yo aguardaba el momento de hacer 
un aparte con el poeta. Pese a cuanto me atormentaba, tuve 
ocasión de admirar otra vez la hermosura de la mujer por 
quien mi amo se había enfrentado al capricho de un rey. Y lo 
que me estremeció fue la sangre fría con que María de Cas­
tro echaba atrás la cabeza para reír, mojaba los labios en el 
vino, se ajustaba las calabacillas de coral que colgaban de sus 
lindas orejas, o miraba a su marido, a don Francisco y a mí 
con aquel modo particular que tenía de mirar a los hombres, 
haciéndolos sentirse elegidos y únicos en el mundo. No pude 
evitar que mi pensamiento volase hasta Angélica de Alqué­
zar, y eso hizo que me interrogara sobre si de veras le impor­
taba a la Castro la suerte del capitán Alatriste, e incluso la del 
rey mismo, o si por el contrario reyes y peones serían en el 
ajedrez de mujeres como ella -tal vez en el de todas las muje­
res- piezas coyunturales y prescindibles. Y me encontré me­
ditando sobre si María de Castro, Angélica y las otras podían 
compararse, al cabo, con soldados en territorio hostil, viéndo­
las como yo mismo me había visto en Flandes: merodeadores 
forrajeando en un mundo de hombres, usando contra ellos, 
como munición, su belleza, y como arma, los vicios y las pa­
siones del enemigo. Una guerra donde só lo las más valerosas 
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y crueles tenían posibilidades de sobrevivir, y donde casi siem­
pre el paso del tiempo acababa venciéndolas. Nadie hubiera 
dicho, viendo a María de Castro en la belleza perf ecta de su 
juventud, que pocos aiios más tarde, por asuntos ajenos a la 
presente historia, mi amo había de visitada por última vez en 
el asilo de mujeres enfermas frente al hospital de Atocha, en­
vejecida y desfigurada por el mal francés, tapándose la cara 
con el manto por vergüenza de que la contemplaran en ese 
estado. Y que yo, disimulado junto a la puerta, vería al ca­
pitán Alatriste, al despedirse, inclinarse hacia ella pese a su 
resistencia, alzar el manto y depositar en su boca marchita un 
último beso. 

En ésas estábamos cuando se acercó el hostelero, deslizan­
do unas palabras en voz haja a la actriz. Asintió ella, acarició la 
mano de su marido y se puso en pie con crujido de faldas. 

-Buenas noches -dijo.  
-{ Os acompaiio ? -preguntó Cózar, distraído. 
-No hace falta. Unas amigas me esperan ... Damas de la 

rema. 
Se retocaba el color de la cara con un papelillo de arrebol 

de Granada, mirándose en un espejito. A tales horas, pensé, 
las únicas damas que no estaban recogidas eran las busconas 
y las sotas de las barajas. Don Francisco y yo cambiamos 
una mirada cargada de intención; Cózar la sorprendió. Su 
rostro era una máscara impasible. 

-Haré que os traigan el coche -dijo a su mujer. 
-No hace falta -repuso ella muy desenvuelta-. Mis ami-

gas han enviado el suyo. 
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El marido asintió indif crente, cual si no hubiese trecho de 
lo uno a lo otro. Se inclinaba sobre el vino, y fuera de éste 
todo parecía dársele un ardite. 

-� Puedo saber dónde estaréis ? 
La mujer sonrió, voluble y encantadora, guardando el es­

pejo en un bolsito de malla de plata. 
-Oh, por ahí. En La Fresneda, me parece . . .  No vale la pe­

na que me esperéis despierto. 
Despidióse con otra sonrisa y mucho desparpajo, acomo­

dó el manto sobre la cabeza y los hombros, recogió el ruedo de 
su falda y salió sola, haciendo un dulce ademán negativo a don 
Francisco, que, galante, se había levantado para acompaiíarla 
a la puerta. Observé que el marido no se movía de su asiento, 
desabrochado el jubón y el vaso entre las manos, mirando el 
vino con expresión absorta y una extraiía mueca entoldada 
por el mostacho que se le juntaba con las patillas tudescas. Si 
esta bizarra hembra se va sola, pensé, y el tragamallas de su le­
gítimo se queda con don Pedro Ximénez y con esa cara, es 
que ella no va precisamente a rezar sus devociones antes de 
dormir. La nueva mirada grave, fugaz, muy enarcadas las ce­
jas, que me dirigió don Francisco no hizo sino confirmar ese 
extremo. La Fresneda era una granja real con pabellón de ca­
za, a poco más de media legua de El Escorial, al extremo de 
una larga avenida de álamos. No había noticia de que la reina 
o sus damas la pisaran nunca. 

-Ya es hora de que nos retiremos todos -dijo el poeta. 
Cózar siguió sin moverse, estudiando el vaso. La mueca 

irónica se le acentuaba más, encanallándole el gesto. 
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-A qué tanta prisa -murmuró. 
Pareda hombre distinto al que yo conocía de lejos, como 

si el vino descubriera ángulos de sombra imposibles de ad­
vertir a la luz de las candeias de un corral de comedias. 

-Hagamos la razón -dijo de pronto, alzando el vaso- a la 
salud de Felipillo. 

Lo observé, inquieto. Hasta un representante de su fa­
ma debía tener cuidado según con qué bromas. Lo cierto es 
que esa noche Cózar no era el actor chispeante y gracioso que 
veíamos sobre las tablas, siempre con la réplica ingeniosa en 
los labios y de permanente buen humor, con aquel aire bur­
lón, tan suyo, de sorba yo y ayunen los gusanos. Don Fran­
cisco cambió conmigo otra mirada y luego echó más vino y 
se lo llevó a los labios . Yo me removía en el asiento, diri­
giéndole ojeadas impacientes. Pero encogió los hombros.  No 
hay gran cosa por hacer, decía sin palabras. Tu amo es quien 
tira los dados, y no aparece. En cuanto a este otro, ya ves. A ve­
ces el azumbre mete pies a cosas que la sobriedad mantiene 
a raya. 

-{ Cómo dice aquel bonísimo soneto vuestro, seiior de 
Quevedo ?  -Cózar había puesto una mano sobre el brazo 
del poeta-. Ese del platero bermejazo y la ninfa Dafne . . .  { Sa­
be vuesamerced cuál digo ? 

Don Francisco lo observó atento, muy fijo, como catán­
dole detrás de los ojos. Sus lentes reflejaban la luz de las velas. 

-No lo recuerdo -repuso al fin. 
Se retorcía el bigote, molesto. No debía de gustarle, con­

cluí, lo que había visto dentro de Cózar. Yo mismo aprecia-
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ba en el tono del comediante algo que nunca imaginé: un 
rencor vago, contenido y oscuro. Algo por completo opuesto 
al personaj e que era, o que aparentaba ser. 

-� No ? . . .  Pues yo sí -Cózar levantaba un dedo-. Es­
perad. 

Y recitó, la lengua un poco insegura pero con destreza 
oratoria, pues era magnífico actor y de voz excelente: 

Volvióse en bolsa Júpiter severo, 
levantóse las f a/das la doncella 
por recogerle en lluvia de dinero. 

No era precisa aguja de navegar cultos para descifrar tales 
símbolos; así que el poeta y yo nos miramos de nuevo, incó­
modos. Pero a Cózar no pareda importarle. Se había lleva­
do el vaso a los labios y pareda reír entre clientes . 

-� Y aquellos otros versos ? -afíadió, dos tragos más tar­
de-. �Tampoco se acuerda vuesamerced ? . . .  Sí, hombre. Los 
que empiezan: Cornudo eres, Fulano, hasta los codos. 

Se agitaba don Francisco, mirando alrededor como quien 
busca camino para irse. 

-No sé de qué estáis hablando, pardiez. 
-� No ? ... Pues son vuestros, y famosos. También se dice en 

los mentideros que algo tengo que ver en ellos . 
-Sandeces . Habéis bebido más de la cuenta. 
-Claro que he bebido. Pero tengo una memoria estupen-

da para el verso ... Fíjese vuesamerced: 



LA ESPADA Y LA DAGA 

Reina, lo que ordeno es justo, 
que de eso sirve ser rey; 
para hacer dei gusto ley 
cuando lo pidiere el gusto. 

279 

-. . .  No en vano soy el primer actor de Espafia, pardiez. 
Y atienda, sefior poeta, que ahora me viene a las mientes otro 
soneto oportunísimo . . .  Me refiem al que empieza: La voz 
dei ojo que llamamos pedo. 

-Ése es anónimo, que yo sepa. 
-Sí. Pero se atribuye a vuestro ilustre ingenio. 
El poeta empezaba a irritarse de veras, sin dejar de dirigir 

ojeadas a diestro y siniestro. Por suerte, decía el alivio de su 
cara, estamos solos y el hostelero lejos. Pues ya, sin encomen­
darse a nadie, Cózar recitaba: 

Cágome en el blasón de los monarcas 
que se precian, cercados de tudescos, 
de dar la vida y dispensar las Parcas. 

Versos que, en efecto, eran de don Francisco, aunque éste 
lo negase como gato panza arriba; escritos en otro tiempo de 
menos martelo del poeta con la Corte, seguían corriendo en 
copias manuscritas por media Espafia, aunque él habría da­
do una oreja por retirarlos, si pudiera. El caso fue que aque­
llo, pues tanto vino había de por medio, colmó el vaso: don 
Francisco llamó al hostelero, pagó la cena y levantóse muy 
destemplado, dejando allí a Cózar. Yo fui detrás. 
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-Dentro de dos días va a representar ante el rey -dije en 
el zaguán, inquieto-. Y se trata de vuestra comedia. 

Todavía aíiusgado el semblante, el poeta miró atrás . Lue­
go chasqueó la lengua. 

-No hay de qué preocuparse -dijo al fin, torcido y bur­
lón-. Sólo es una alferecía pasaj era . . .  Maíiana por la maíiana, 
dormido el vino, todo será como suele. 

Se ató los cordones del herreruelo negro, dejándolo caer 
sobre los hombros. 

-Aunque, por vida de Roque -aíiadió tras pensarlo un po­
co-, nunca sospeché que semejante manso tuviera picores 
de honra. 

Dirigí una última mirada de asombro a la menuda figura 
del representante, a quien, como don Francisco, siempre ha­
bía tenido por hombre risueíio, de mucho humor y parej a 
desvergüenza. Lo que demuestra -y todavía me iba a sor­
prender más en las próximas horas- que nunca terminas de 
sondar el corazón de los hombres. 

-l Habéis pensado que tal vez la ama? -pregunté. 
Me ruboricé apenas esas palabras imprevistas escaparon 

de mi boca. El poeta, que acomodaba la espada en la pretina, 
detuvo un instante el movimiento para observarme con in­
terés. Después sonrió, terminando de ceíiirse despacio, cual 
si mi comentario lo hiciera meditar, y no dijo nada. Se puso 
el chapeo y salimos en silencio a la calle. Sólo al cabo de unos 
pasos lo vi mover la cabeza, asintiendo como al término de 
una larga reflexión. 
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-Nunca se  sabe, chico -murmuró-. . .  Lo cierto es  que nun­
ca se sabe. 

Había refrescado un poco y no se veían las estrellas. Cuan­
do cruzamos la lonja, rachas de viento arrastraban hojas 
arrancadas de las copas de los árboles . Llegados al palacio, 
donde tuvimos que dar el santo y sena pues eran pasadas 
las diez, nadie supo damos cuenta del capitán. Al conde de 
Guadalmedina se lo llevaban los diablos, según me contó 
luego don Francisco tras cambiar con él unas palabras. Es­
pero por el bien de Alatriste, había dicho, que no me deje 
mal con el privado. Como pueden suponer vuestras merce­
des, aquello me atormentaba; y no quise dejar la puerta por 
si llegaba mi amo. Don Francisco procuró tranquilizarme 
con tiernas razones. Las siete leguas desde Madrid, dijo, eran 
camino largo. Tal vez al capitán lo retrasaba algún accidente 
menor, o pref ería llegar de noche para más seguridad; en todo 
caso, sabía cuidarse. Al cabo asentí, más resignado que con­
vencido, apreciando que tampoco mi interlocutor fiaba gran 
cosa en su propia elocuencia. La verdad es que sólo podía­
mos esperar, y nada más. Don Francisco se fue a sus asun­
tos y yo me encaminé otra vez al portal del palacio, donde 
pensaba quedarme toda la noche en espera de noticias. Pa­
saba entre las columnas del patio de las cocinas cuando, ante 
una escalera estrecha, poco alumbrada y medio oculta tras 
los gruesos muros, advertí el crujido de la seda de un vestido 
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y mi corazón detuvo sus latidos como si hubiera recibido 
un escopetazo. Antes de oír susurrar mi nombre 

y volverme hacia la sombra agazapada en la 
oscuridad, supe que era Angélica de 

Alquézar, y que me esperaba. 
Así empezó la noche más 

dichosa y más terrible 
de mi vida. 



X. EL CEBO Y LA TRAMPA 

iego Alatriste, atadas las manos a la es­
palda, se incorporó con dificultad hasta 
quedar sentado contra la pared. Le dolía 
tanto la cabeza -recordó la caída dei ca­
ballo, el puntapié en la cara- que al prin­
cipio creyó que ésa era causa de la oscu­

ridad que lo rodeaba. Lo mismo, se dijo con un escalofrío, 
me he quedado ciego. Después, volviéndose angustiado a un 
lado y a otro, descubrió la rendij a roj iza que se veía bajo una 
puerta, y exhaló un suspiro de alivio. Sólo era de noche, tal 
vez. O lo tenían en un sótano. Movió los dedos entumecidos 
por la ligadura y tuvo que morderse los labios para no gru­
fiir: dolían como miles de agujas recorriéndole las venas . Más 
tarde, cuando los pinchazos se calmaron un poco, intentó 
ordenar los hechos en la confusión de su cabeza. El viaje. La 
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posta. La emboscada. En ésas recordó, desconcertado, el 
pistoletazo que en vez de matarlo a él había derribado al ca­
ballo. Nada de un tiro fallido o un error, concluyó. Aque­
llos hombres eran gente rigurosa, sin duda. Cumpliendo ór­
denes. Tan disciplinados que, aunque él les había abrasado a 
bocajarro a un camarada, no se dejaban llevar por el natural 
impulso de ajustarle las cuentas. Eso podía entenderlo, pues 
él mismo pertenecía al oficio. La cuestión de peso era otra. 
Quién aflojaba el cigarrón, pagando la fiesta. Quién lo que­
ría vivo y para qué. 

Como una respuesta, la puerta se abrió de pronto y un 
golpe de luz le hirió la vista. Había una figura negra en el 
umbral, con un farol en la mano y un pellejo de vino en la 
otra. 

-Buenas noches, capitán -dijo Gualterio Malatesta. 
En los últimos tiempos, pensó Alatriste, el italiano en­

traba y salía de su vida recortándose en las puertas . La dife­
rencia era que esta vez él estaba atado como un morcón y el 
otro pareda no tener prisa. Malatesta se había acercado, aga­
chándose a su lado, y le alumbraba la cara, echándole un vis­
tazo. 

-Os he visto más guapo -dijo, objetivo. 
Incómodo por la luz, parpadeando dolorido, Alatriste 

comprobó que tenía el oj o izquierdo inflamado y no logra­
ba abrirlo del todo. Aun así pudo observar el rostro próximo 
de su enemigo, picado de viruelas, con aquella cicatriz sobre 
el párpado derecho, recuerdo del combate a bordo del Ni­
klaasbergen. 
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-Y yo a vos. 
El bigote del italiano se torció en una sonrisa casi cóm­

plice. 
-Siento la incomodidad -dijo, revisándolo por detrás-. . .  

� Os aprieta mucho ? 
-Bastante. 
-Eso me pareció. Tenéis las manos como berenjenas. 
Volvió la cara hacia la puerta, dio una voz y apareció un 

hombre: Alatriste reconoció al que había topado con él en 
la posta de Galapagar. Malatesta le ordenó que aflojase un 
poco las ligaduras del preso. Mientras el otro obedecía, el ita­
liano sacó la daga y se la puso a Alatriste en la garganta para 
asegurarse de que no aprovechaba la coyuntura. Luego el es­
birro se fue y ambos quedaron solos. 

-� Tenéis sed ? 
-Pardiez. 
Malatesta enfundó la daga y acercó el pellejo de vino a los 

labios del capitán, dejándolo beber cuanto quiso. Lo obser­
vaba con atención, muy de cerca. A la luz del farol Alatriste 
pudo estudiar, a su vez, los ojos negros y duros del italiano. 

-Contádmelo de una vez -dij o. 
Se acentuó la sonrisa del otro. Aquel gesto, decidió el ca­

pitán, invitaba a la resignación cristiana. Lo que no era alen­
tador, dadas las circunstancias. Malatesta se hurgó dentro de 
una oreja, pensativo, como si calculara la oportunidad de dos 
palabras de más o de menos. 

-Estáis aviado -respondió al fin. 
-� Me mataréis vos ? 
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El otro encogió los hombros. Qué más da, decía aquello. 
Quien os mate. 

-Supongo -dij o. 
-� Por cuenta de quién ? 
Malatesta negó con la cabeza, despacio, sin quitar los ojos 

del capitán, y no dijo nada. Luego se puso de pie y cogió el 
farol. 

-Tenéis viejos enemigos -resumió, dirigiéndose a la puerta. 
-� Aparte de vos ? 
Sonó la risa chirriante del italiano. 
-Yo no soy un enemigo, capitán Alatriste. Soy un adver­

sario. � Podéis advertir la diferencia? . . .  Un adversario os res­
peta, aunque os mate por la espalda. Los enemigos son otra 
cosa . . .  U n enemigo os detesta, aunque os halague y abrace. 

-Dejaos de bachillerías. Me vais a degollar como a un perro. 
Malatesta, que estaba a punto de cerrar la puerta, se detu­

vo un instante, inclinada la cabeza. Pareda dudar sobre la 
conveniencia de aii.adir algo. 

-Lo del perro es una forma ruin de expresarlo -dijo al 
fin-. Pero puede valer. 

-Bideputa. 
-No lo toméis tan a la tremenda. Acordaos del otro día, 

en mi casa . . .  Y aii.adiré algo a modo de consuelo: os vais en 
ilustre compaii.ía. 

-� Cómo de ilustre ? 
-Adivinadlo. 
Alatriste sumó dos y dos. El italiano aguardaba en la puer­

ta, circunspecto y paciente. 
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-No puede ser -dijo de pronto el capitán. 
-Ya lo escribió mi compatriota el Dante -repuso Mala-

testa-: Poca f avilla gran fiamma seconda. 
-� Otra vez el rey ? 
Esta vez el italiano no respondió. Se limitó a ensanchar la 

sonrisa, ante la mirada de un Alatriste estupefacto. 
-Pues no me consuela un carajo -concluyó éste al reco­

brarse. 
-Podría ser peor. Quiero decir para vos. Estáis a punto de 

hacer historia. 
Alatriste ignoró el comentaria. Seguía dándole vueltas a 

lo principal. 
-Decís que a alguien le sigue sobrando un rey en la bara­

ja . . .  Y que otra vez piensan en mí para el descarte. 
Chirrió de nuevo la risa de Malatesta, mientras cerraba la 

puerta. 
-Yo no he dicho nada, seftor capitán . . .  Pero si algo va a 

gustarme cuando os mate, es que nadie podrá decir que des­
pacho a un inocente, o a un imbécil. 

-Te amo -repitió Angélica. 
No podía ver su rostro en la oscuridad. Volví en mí poco 

a poco, despertando de un suefto delicioso durante el que 
no había perdido la lucidez. Ella aún me rodeaba con sus 
brazos, y yo sentía latir mi corazón contra su piel medio 
desnuda, tersa como el raso. Abrí la boca para pronunciar 
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idénticas palabras, pero sólo brotó un gemido asombrado, 
exhausto. Feliz. Después de esto, pensé aturdido, nadie po­
drá separarnos nunca. 

-Mi niiio -dijo. 
Hundí más el rostro en su cabello desordenado, y luego, 

tras recorrerle con los dedos el contorno suave de las cade­
ras, besé el hueco de su hombro, donde se aflojaban las cin­
tas de la camisa entreabierta. En los tej ados y chimeneas 
del palacio silbaba el viento nocturno. El aposento y el le­
cho de sábanas arrugadas eran un remanso de calma. Todo 
quedaba afuera, suspendido, excepto nuestros cuerpos jóve­
nes abrazados en la oscuridad y aquellos latidos, ahora por fin 
tranquilos, de mi corazón. Y comprendí de pronto, como 
en una revelación, que había hecho todo aquel largo cami­
no, mi infancia en Oiiate, Madrid, las mazmorras de la In­
quisición, Flandes, Sevilla, Sanlúcar, con tantos azares y pe­
ligros, para hacerme hombre y estar allí esa noche, entre los 
brazos de Angélica de Alquézar. De aquella niiia que apenas 
tenía mi edad y que me llamaba su niiio. De aquella muj er 
que pareda poseer, en la misteriosa calidez de su carne tibia, 
los resortes de mi destino. 

-Ahora tendrás que casarte conmigo -murmuró-. . .  Al­
gún día. 

Lo dijo seria e irónica a la vez, con la voz temblándole de 
un modo extraiio que me hizo pensar en las hojas de un 
árbol. Asentí, soiioliento, y ella besó mis labios. Eso mantu­
vo todavía lejos, en mi conciencia, un pensamiento que in­
tentaba abrirse paso a la manera de un rumor distante, pare-
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cido al viento que soplaba en la noche. Quise concentrarme 
en él, pero la boca de Angélica, su abrazo, lo impedían. Me 
removí, inquieto. Había algo en alguna parte, decidí. Como 
cuando forrajeaba en territorio enemigo cerca de Breda, y el 
paisaje  verde y apacible de los molinos, los canales, los bos­
ques y las onduladas praderas podían arrojar sobre ti, de im­
proviso, un destacamento de caballería holandesa. El pensa­
miento regresó de nuevo, más intenso esta vez. U n eco, una 
imagen. De pronto el viento aulló con más fuerza en el posti­
go, y recordé. Un relámpago, un estallido de pánico. El ros­
tro del capitán. Aquello era, naturalmente. Por la sangre de 
Cristo. 

Me incorporé de un brinco, desasiéndome del abrazo de 
Angélica. El capitán no había acudido a su cita, y yo estaba 
allí, en el lecho, ajeno a su suerte, inmerso en el más absolu­
to de los olvidos. 

-l Qué pasa? -preguntó ella. 
No respondí. Puse los pies en el suelo frío y empecé a 

buscar a tientas mis ropas. Estaba completamente desnudo. 
-l Adónde vas ? 
Encontré la camisa. Recogí calzones y jubón. Angélica se 

había levantado y ya no hacía preguntas. Quiso sujetarme 
por la espalda y la rechacé con violencia. Forcej eamos allí 
mismo, a oscuras . Sentí cómo al cabo ella caía sobre la cama 
con un gemido de dolor o de rabia. No me importó. En aquel 
momento no me importaba otra cosa que la cólera contra 
mí mismo. La angustia de mi deserción. 

-Maldito seas -dijo. 
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Me agaché de nuevo, tanteando por el suelo. Mis zapatos 
tenían que estar en alguna parte. Di con el cinturón de cuero, 
y al ir a ponérmelo comprobé que no pesaba lo debido. La 
vaina de la daga estaba vacía. Dónde diablos, pensé. Dónde 
está. lha a hacer en voz alta una pregunta que ya sonaba es­
túpida antes de llegar a mis labios, cuando sentí un dolor 
agudo y muy frío en la espalda, y la oscuridad se inundó de 
puntitos luminosos, como minúsculas estrellas . Grité una 
vez, corto y seco. Luego quise volverme y golpear, pero fa­
llaron mis fuerzas y caí de rodillas. Angélica me sujetaba por 
el pelo, obligándome a echar atrás la cabeza. Sentí correr la 
sangre por mi espalda, hasta las corvas, y luego el filo de 
la daga contra mi cuello. Pensé, extrafiamente lúcido: me va 
a degollar como a un ternasco. O como a un cerdo. Había 
leído algo una vez sobre la maga, la mujer, que en la Anti­
güedad convertía a los hombres en cerdos. 

Me llevó de nuevo hasta la cama, a tirones dei pelo, sin 
apartar la daga de mi garganta, haciendo que me tumbase 
de nuevo en ella, boca abajo .  Después se sentó a horcajadas 
sobre mí, media desnuda como estaba, sus muslos abier­
tos en torno a mi cintura, aprisionándola. Seguía asiéndo­
me por el cabello con fuerza. Entonces apartó la daga y 
sentí sus labios posarse en mi herida sangrante, acariciando 
sus bordes con la lengua, besándola como antes había besa­
do mi boca. 

-Me alegro -susurró- de no haberte matado todavía. 
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La luz deslumbraba los ojos de Diego Alatriste. O más 
bien el ojo derecho, porque el izquierdo seguía hinchado y 
los párpados le pesaban como dados cargados de plomo. 
Esta vez, comprobó, eran dos las sombras que se movían en 
la puerta dei sótano. Se las quedó mirando, sentado en el 
suelo como estaba, recostado en la pared, las manos que no 
había logrado liberar, pese al esfuerzo que le desollaba las 
muftecas, atadas a la espalda. 

-(_ Me reconoces ? -lo interrogó una voz agria. 
Ahora estaba iluminado por el farol. Alatriste lo recono­

ció en el acto, y también con un escalofrío y un asombro que, 
supuso, debía de pintársele en la cara. N adie hubiera podido 
olvidar aquella enorme tonsura, el rostro descarnado y ascé­
tico, los ojos fanáticos, el hábito negro y blanco de los domi­
nicos. Fray Emilio Bocanegra, presidente del Tribunal de la 
lnquisición, era el último hombre que habría esperado en­
contrar allí. 

-Ahora -dijo el capitán- sí que estoy bien jodido. 
Tras el farol sonó la risa chirriante, apreciativa por el co­

mentario, de Gualterio Malatesta. Pero el inquisidor carecía 
de sentido dei humor. Sus ojos, muy hundidos en las órbi­
tas, asaeteaban al prisionero. 

-He venido a confesarte -dijo. 
Alatriste dirigió una mirada estupefacta hacia la silueta 

oscura de Malatesta, pero esta vez el italiano se guardó de 
reír o hacer comentario alguno. Aquello iba en serio, por lo 
visto. Demasiado en serio. 



Me llevó de nuevo hasta la cama . . .  
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-Eres un mercenario y un asesino -prosiguió el fraile-. 
En tu desgraciada vida has vulnerado todos y cada uno de 
los mandamientos de la ley de Dios. Y ahora estás a punto 
de rendir cuentas. 

El capitán despegó la lengua, que al oír lo de la confesión 
se le había pegado al paladar. Sorprendido de sí mismo, lo­
graba mantener la sangre fría. 

-Mis cuentas -apuntó- son cosa mía. 
Fray Emilio Bocanegra lo miraba inexpresivo, cual si no 

hubiera escuchado el comentario. 
-La Divina Providencia -prosiguió- te da ocasión de re­

conciliarte. De salvar tu alma aunque hayas de pasar cien­
tos de anos en el Purgatorio . . .  Dentro de unas horas te ha­
brás convertido en instrumento de Dios, cuando actúen la 
espada del arcángel y el acero de Josué .. .  De ti depende ir a 
ello con el corazón cerrado a la gracia del Creador, o acep­
tarlo con buena voluntad y la conciencia limpia . . .  { Me en­
tiendes ? 

Encogió los hombros el capitán. Una cosa era que lo des­
pacharan y otra que le marearan de aquel modo la cabeza. 
Seguía sin comprender qué diablos hacía aquel fraile allí. 

-Lo que entiendo es que vuestra paternidad debería aho­
rrarme el púlpito, porque no es domingo. Y ceftirse al asunto. 

Fray Emilio Bocanegra guardó silencio un instante, sin 
dejar de mirar al prisionero. Luego alzó un dedo descarna­
do, admonitorio. 

-El asunto es que dentro de muy poco el mundo sabrá que 
un espadachín llamado Diego Alatriste, por celos de una pe-
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cadora trasunto de Jezabel, liberó a Espafía de un rey indig­
no de llevar coro na . . .  Ya ves. U n vil instrumento en manos 
de Dios para una justa cruzada. 

Ahora reiampagueaban los ojos dei dominico, encendi­
dos con la ira divina. Y por fin Alatriste confirmó sus ba­
rruntos. Él era la espada de Josué. O al menos iba a pasar a 
los libros de historia como tal. 

-Los caminos de Dios -apuntó Malatesta a espaldas dei 
fraile, consciente de que el prisionero había comprendido al 
fin- son inescrutables. 

Sonaba casi alentador, persuasivo y respetuoso. Demasia­
do, conociendo como conocía Alatriste ei cinismo dei sica­
rio. Que debía de estar para su coleto, decidió, disfrutando 
horrores con aquei absurdo entremés. Sombrío, ei domini­
co se volvió a medias, sin llegar a mirar al italiano, y la chan­
za de éste le murió en la boca. En presencia dei inquisidor, 
ni Gualterio Malatesta osaba ir demasiado lejos. 

-Lo que me faltaba -suspiró en voz alta ei capitán-. Es­
currir la bola en manos de un fraile loco. 

La bofetada restalló como un latigazo, volviéndole la cara 
a un lado. 

-Ten la lengua, bellaco -ei dominico mostraba la mano en 
alto, amenazando con repetir-. Es tu última oportunidad 
antes de la condenación eterna. 

El capitán miró de nuevo a fray Emilio Bocanegra. Le 
ardía la mejilla donde había recibido ei golpe, y él no era de 
los que ponían la otra. La desesperación se le anudó en la boca 
dei estómago. Voto a los mismísimos huevos de Lucifer, se 
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dijo conteniéndose. Hasta esa noche nadie le había puesto la 
mano en la cara, nunca. Por Cristo y quien lo engendró, es­
taba dispuesto a dar su alma de barato, si la tenía, por un 
instante con las manos libres para estrangular al fraile. Miró 
hacia la silueta negra de Malatesta, que seguía detrás del fa­
rol: ni risa ni comentarias. Al italiano no le había regocijado 
la bofetada. No entre hombres como ellos. Matar era una co­
sa, e iba de oficio. Humillar era otra. 

-� Quién más anda en esto ? -preguntó, rehaciéndose-. 
Además de Luis de Alquézar, por supuesto . . .  No se escabe­
chan reyes así como así; hace falta un sucesor. Y el nuestro 
no tiene todavía un hij o varón. 

-Correrá el orden natural -dijo muy tranquilo el dominico. 
Así que era eso, resolvió Alatriste mordiéndose los la­

bios. El orden natural de sucesión recaía en el infante don 
Carlos, el mayor de los dos hermanos del rey. Se decía que 
era el menos dotado de la familia, y que su poca inteligencia 
y blanda voluntad lo hacían influenciable por quien situara 
cerca de él a un confesor adecuado. Felipe IV era hombre 
devoto pese a sus libertinajes juveniles, pero -a diferencia de 
su padre Felipe Ili, que anduvo toda la vida salteado de frai­
les- tenía a raya al clero. Aconsejado por el conde-duque de 
Olivares, el rey espaíiol guardaba las distancias con Roma, 
cuyos pontífices sabían, a su pesar, que los tercios de los 
Austrias eran el principal baluarte católico frente a la herejía 
protestante. Lo mismo que Olivares, el joven rey mostraba 
simpatía por los jesuitas; mas en una tierra donde cien mil 
sacerdotes y religiosos se enfrentaban entre sí por el control 
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de las almas y los privilegios eclesiásticos, pronunciarse no 
era fácil, ni conveniente. Los ignacianos eran odiados por los 
dominicos, que manejaban el Santo Oficio mostrándose ene­
migos implacables de franciscanos y agustinos; y todos, a su 
vez, formaban liga a la hora de sustraerse a la autoridad y la 
justicia reales. En esa lucha por el poder alimentada de fana­
tismo, orgullo y ambición, no era punto menor que la orden 
de santo Domingo, y con ella la Inquisición, mantuviese ex­
celentes relaciones con el infante don Carlos. Tampoco era 
un secreto que éste los favorecía hasta el punto de haber ele­
gido por confesor a un dominico. Tinto y en jarra, decidió 
Alatriste, sólo podía ser vino. O sangre. 

-Si el infante moj a en esto -dijo- es un mal nacido. 
Con el ademán de quien espanta una mosca, fray Emilio 

Bocanegra apeló a la retórica profesional: 
-A veces la mano derecha ignora lo que hace la izquierda. 

Lo esencial es que Dios Todopoderoso quede servido. Y en 
eso estamos. 

-Os costará la cabeza. A vuestra paternidad, a ese italiano 
de ahí, al secretario Alquézar y al propio infante. 

-Si de cabezas se trata, preocupaos de la vuestra -apuntó 
desde atrás Malatesta, flemático. 

-O más bien -apostilló el inquisidor- de la salud del alma 
-sus ojos terribles traspasaron de nuevo a Alatriste-. . .  � Os 
decidís a confesar conmigo ? 

El capitán apoyó la cabeza en la pared. Alguna vez tenía 
que ocurrir; lo grotesco era que fuese de aquella manera. 
Diego Alatriste, regicida. No era así como deseaba que lo 
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recordasen los pocos amigos que lo iban a recordar en una 
taberna o en una trinchera. Aunque peor, concluyó, era ter­
minar enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado pidien­
do limosna a la puerta de una iglesia. Al menos en su caso 
Malatesta oficiaría con limpieza y rapidez. No podían arries­
garse a que se volviera lenguaraz en el potro. 

-Antes confesaré con el diablo. Tengo más trato. 
Sonó atrás la risa sofocada y espontánea del italiano, inte­

rrompida por una feroz mirada de fray Emilio Bocanegra. 
Después el inquisidor estudió largamente el rostro de Ala­
triste. Al rato movió la cabeza a modo de sentencia inapela­
ble y se puso en pie sacudiéndose el hábito. 

-Así será, entonces. El diablo y vos, cara a cara. 
Salió, seguido por Malatesta con el farol. La puerta se 

cerró tras ellos como la losa de una tumba. 

A ensayarnos a morir vamos en el suefío, que nos sirve 
de descanso y de advertencia. Nunca tuve tan clara concien­
cia de eso como al salir, con trasudores de muerte, de mi ex­
trafía duermevela: un desmayo poblado de imágenes, cual 
lenta pesadilla. Seguía boca abajo, desnudo en el lecho, y la 
espalda me dolía de modo atroz. Aún era de noche. En el 
caso, pensé alarmado, de que se tratara de la misma noche. Al 
tantearme en busca de la herida encontré mi torso envuelto 
por un vendaje.  Me moví con precaución, en la oscuridad, 
comprobando que estaba solo. La memoria de lo ocurrido re-
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tornó de golpe: lo hermoso y lo terrible. Luego pensé en la 
suerte que habría corrido el capitán Alatriste. 

Aquello me decidió del todo. Busqué mis ropas tamba­
leándome, apretados los clientes para no gemir de dolor. Cada 
vez que me agachaba a buscar una prenda se me iba la cabe­
za, y temí desmayarme de nuevo. Estaba casi vestido cuando 
advertí luz por debajo de la puerta y rumor de voces. Acer­
cándome, hice ruido al pisar la daga. Me detuve, sobrecogi­
do, pero nadie acudió. lntroduje con cuidado el acero en la 
vaina. Después acabé de atar los cordones de mis zapatos. 

El rumor cesó y oí ruido de pasos alej ándose. La rendij a 
de luz en el suelo osciló mientras aumentaba de intensidad. 
Me aparté, reparándome tras la puerta cuando Angélica de 
Alquézar, con una vela encendida en la mano, entró en el 
aposento. Llevaba un chal de lana sobre la camisa y el cabe­
llo recogido con cintas . Se quedó muy quieta mirando la ca­
ma vacía, sin exclamaciones de sorpresa ni palabra alguna. 
Luego se volvió con rapidez, adivinándome a su espalda. La 
luz roj iza de la vela iluminó sus oj os azules, intensos como 
dos puntas de acero helado. Casi hipnóticos. AI tiempo abrió 
la boca para decir algo, o para gritar. Yo estaba tenso como 
un resorte y no podía permitirle semejante lujo; reproches o 
conversación quedaban fuera de lugar. Mi golpe la alcanzó a 
un lado de la cara, borrando aquella mirada y arrancándole 
la vela de la mano. Fue hacia atrás en silencio, dando tras­
piés. Aún rodaba la vela por el suelo, el pábilo sin apagarse del 
todo, cuando cerré de nuevo el puno -juro a vuestras mer­
cedes que sin remordimiento- y le aticé un segundo golpe 
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en la sien que la hizo desplomarse sobre la cama, desvaneci­
da. Esto último lo comprobé a tientas, pues se había extin­
guido la luz. Puse la mano sobre sus labios -los nudillos me 
dolían del golpe casi tanto como la herida de la espalda- y 
comprobé que respiraba. Eso me tranquilizó un poco. Lue­
go fui a lo práctico. Aplazando el estudio de mis sentimien­
tos, busqué la ventana y la abrí. Demasiado alta. Volví a la 
puerta, la empujé con cuidado y me vi en el rellano de la es­
calera. Bajé  tanteando los muros hasta un corredor estrecho, 
iluminado por un candil colgado en la pared. Había una al­
fombra en el último tramo, una puerta y el arranque de otra 
escalera. Pasé de puntillas junto a la puerta. Tenía un pie en 
el segundo peldaiio cuando oí conversación. Habría segui­
do adelante de no oír el nombre del capitán Alatriste. 

A veces Dios, o el demonio, guían tus pasos en la direc­
ción adecuada. Volví atrás, pegando la orej a a la puerta. Ha­
bía al menos dos hombres al otro lado, y hablaban de una 
cacería: ciervos, conejos, monteros. Me pregunté qué tenía 
que ver el capitán con aquello. Luego pronunciaron otro 
nombre: Felipe. Estará a tal hora, decían. En tal sitio. El nom­
bre lo mencionaban a secas, pero tuve un presentimiento 
que me hizo estremecer. La proximidad al aposento de An­
gélica permitía atar cabos. Estaba ante la puerta de Luís de 
Alquézar, tío de Angélica, secretario real. Entonces, en la 
conversación se deslizaron dos nuevas referencias: el alba y 
La Fresneda. La debilidad por la herida o la certidumbre que 
se instaló en mi cabeza estuvieron a punto de hacerme do­
blar las rodillas . El recuerdo del hombre del jubón amarillo 
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acudió hilando aquellos fragmentos dispersos. Maria de Cas­
tro había ido a pasar la noche a La Fresneda. Y aquel con 
quien se iba a reunir tenía previsto salir de caza al amanecer, 
con sólo dos monteros como escolta. El Felipe de la con­
versación no era otro que Felipe IV. Estaban hablando del 
rey. 

Me apoyé en la pared, intentando ordenar mis pensamien­
tos .  Después respiré hondo, haciendo acopio de la energía 
que iba a necesitar. Con tal de que no se me abra la herida de 
la espalda, pensé. El primer socorro que imaginé fue don 
Francisco de Quevedo. De modo que bajé  los peldafi.os con 
mucho tiento. Pero don Francisco no estaba en su cuarto. 
Entré, encendí luz. La mesa se veía llena de libros y papeles 
y la cama sin deshacer. Entonces pensé en el conde de Gua­
dalmedina, y por el patio grande me encaminé a los aposen­
tos del séquito real . Como temía, allí me cortaron el paso. 
Uno de los guardias, del que yo era conocido, dij o que no 
estaban dispuestos a despertar a su excelencia a tales horas 
ni hartos de vino. Así baje  el turco, suba el galgo o se hunda 
el mundo, afi.adió. Callé mi urgencia. Estaba hecho a cor­
chetes, soldados y guardias, y sabía que contárselo a tales 
pedazos de carne equivalía a contárselo a una pared. Eran 
veteranos tripones, mostachudos y tranquilos de los de sota, 
caballo y rey. Complicarse la vida no era parte de su oficio; lo 
suyo era impedir que nadie pasara, y nadie pasaba. Hablar­
les de conspiraciones y asesinatos de reyes era hablarles de 
los habitantes de la luna, y podía costarme, de barato, acabar 
en una mazmorra. Pregunté si tenían recado de escribir y di-
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jeron que no.  Volví al  aposento de don Francisco, cogí plu­
ma, tintero y salvadera, y compuse lo mejor que pude un bi­
llete para él y otro para Álvaro de la Marca. Los cerré con 
lacre, garabateé sus nombres, dejé  el del poeta sobre la cama 
y volví donde los guardias. 

-Para el sefíor conde, en cuanto se levante. Cosa de vida o 
muerte. 

No parecían convencidos, pero retuvieron el mensaje.  El 
que me conocía prometió que se lo entregarían a los criados 
del conde si alguno pasaba por allí; lo más tarde, al salir de 
facción. Tuve que conformarme con eso. 

La hostería de la Canada Real era mi última y débil espe­
ranza. Tal vez don Francisco había vuelto a por más vino y 
estaba allí, bebiendo, escribiendo, o tras honrar demasiado 
el barro se había quedado a dormir en un cuartucho para no 
regresar dando traspiés al palacio. De manera que anduve 
hasta una de las puertas de servicio y crucé la lonja bajo un 
cielo negro y sin estrellas que apenas empezaba a clarear ha­
cia el este. Tiritaba a causa del viento frío que traía de las 
montafías rachas de gotitas de agua. Aquello ayudó a despe­
jarme la cabeza, aunque no me diera nuevos filos al entendi­
miento. Caminé deprisa, lleno de inquietud. La imagen de 
Angélica me vino a la mente; olí la piel de mis manos, que 
conservaban el aroma de la suya. Luego me estremecí recor­
dando el tacto de su carne deliciosa y maldij e en voz alta mi 
suerte perra. La espalda me dolía lo que no está escrito. 
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La hostería estaba cerrada, con un farol de luz trémula 
colgado en el dintel. Golpeé varias veces la puerta y me quedé 
allí cavilando, indeciso. Tenía las veredas tomadas y el tiem­
po corría implacable. 

-Es demasiado tarde para beber -dij o una voz, cerca-. 
O demasiado pronto. 

Me volví con un sobresalto. En mi zozobra no había 
visto al hombre sentado en un banco de piedra, bajo las ra­
mas de un castaíio. Estaba envuelto en su capa, sin sombre­
ro, y tenía al lado una espada y una damajuana de vino. Re­
conocí a Rafael de Cózar. 

-Busco al seíior de Quevedo. 
Encogió los hombros y miró distraído en torno. 
-Se fue contigo ... No sé dónde está. 
La lengua se le enredaba un poco al representante. Si había 

escurrido el j arro toda la noche, calculé, debía de ir alum­
brado hasta las tejas. 

-� Qué hace aquí vuestra merced ? -pregunté. 
-Bebo. Pienso. 
Fui hasta él y me senté a su lado, apartando la espada. Yo 

era la viva estampa de la derrota. 
-� Con este frío ? . . .  No está la noche para andar al raso. 
-El calor lo llevo dentro -soltó una risa extraíia-. Está 

bien eso, � no ?  .. . El calor dentro, los cuernos fuera .. . � Cómo 
era aquello ? 

Y recitó, socarrón, entre dos nuevos tientos a la dama­
JUana: 
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M uy bien los negocios van. 
Di: ? de dónde has aprendido 
ser de tu amiga marido 
y de tu mujer rufián ?  

303 

Me removí en el banco, incómodo. No sólo por el frío. 
-Creo que vuestra merced ha bebido más de la cuenta. 
-� Y cuál es la cuenta ? 
No supe qué responder, y nos quedamos un rato sin decir 

palabra. Cózar tenía el pelo y la cara salpicados de gotitas de 
agua que el farol de la hostería hacía brillar como escarcha. 
Me escudriõ.aba, atento. 

-También tú pareces tener problemas -concluyó. 
No dije nada. Al cabo me ofreció el vino. 
-No es ésa -apunté, abatido- la clase de ayuda que nece­

sito. 
Asintió grave, casi filosófico, acariciándose las patillas tu­

descas. Después alzó la damajuana, y el líquido resonó al 
trasegarse a su gaznate. 

-� Hay noticias de vuestra muj er? 
Me observó de reojo, hosco y turbio, la damajuana en al­

to. Después la dejó despacio sobre el banco. 
-Mi mujer hace su vida -repuso, secándose el bigotazo 

con el dorso de una mano-. Eso tiene inconvenientes y ven­
tajas. 

Abrió la boca y levantó un dedo, dispuesto a recitar algo 
otra vez. Pero yo no tenía talante para más versos. 
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-Van a utilizarla contra el rey -dij e. 
Me miraba de hito en hito, la boca abierta y el dedo en 

alto. 
-No comprendo. 
Sonaba casi a ruego para seguir sin comprender. Pero yo 

estaba harto. De él, de su garrafa de vino, del frío que hacía 
y del dolor de mi espalda. 

-Hay una conspiración -dije exasperado-. Por eso busco 
a don Francisco. 

Parpadeó. Sus oj os ya no eran turbios:  estaban asusta-
dos. 

-� Y qué tiene que ver María con eso ? 
No pude evitar una mueca de desprecio. 
-Es el cebo. La trampa la han dispuesto para cuando ama­

nezca. El rey va de caza con poca escolta . . .  Quieren ma­
tarlo.  

Sonó el  cristal roto a nuestros pies. La damajuana acaba­
ba de caer, cascándose en su armazón de mimbres. 

-Recristo -murmuró-. Creía que quien estaba borracho 
era yo. 

-Digo la verdad. 
Cózar miraba el estropicio del suelo, pensativo. 
-Y aunque así fuera -arguyó-, � qué se me dan a mí rey 

o sota ? 
-He dicho que pretenden implicar a vuestra mujer. Y al 

capitán Alatriste. 
Al oír el nombre de mi amo se rió bajito. Incrédulo. Le 

así una mano, obligándolo a acercármela a la espalda. 
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-Toque vuestra merced. 
Noté sus dedos palpar el vendaje y vi que le cambiaba la 

cara. 
-j Estás sangrando ! 
-Claro que estoy sangrando. Me clavaron una daga hace 

menos de tres horas . 
Se levantó del banco cual si lo hubiera rozado una ser­

piente. Permanecí inmóvil, viéndolo ir de un lado a otro en 
cortas zancadas . 

-Día del Juicio vendrá -dijo como para sí- en que todo 
saldrá en la colada. 

Al fin se detuvo. Cada vez más fuertes, las rachas de vien-
to lluvioso le agitaban la capa. 

-� A Felipillo, dices ? 
Asentí. 
-Matar al rey -prosiguió, haciéndose a la idea-. . .  jA fe de 

quien soy que tiene gracia ! . . .  Se diría un lance de comedia. 
-De comedia trágica -maticé. 
-Eso, chico, es cuestión de puntos de vista. 
De pronto se despabiló mi ingenio. 
-�Todavía tiene vuestra merced el coche ? 
Pareció desconcertado. Se balanceaba sobre los pies, mi­

rándome. 
-Claro que lo tengo -asintió al fin-. En la plaza. Con el 

cochero durmiendo dentro, que para eso cobra. Y también 
ha soplado lo suyo . . .  Hice que le llevaran unas botellas . 

-Vuestra muj er se fue a La Fresneda. 
El desconcierto se le trocó en desconfianza. 
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-(_ Y qué ? -inquirió, receloso. 
-Hay casi una legua, y no puedo ir a pie. Con el coche es-

taría en un momento. 
-(_ Para? 
-Salvar la vida dei rey. Y quizá la de ella. 
Empezó a reír, sin ganas; pero no llegó lejos. Luego ob­

servé que negaba, reflexivo. AI fin se envolvió en la capa, el 
aire teatral, y recitó: 

Bien, no intervengo, y he sido 
dichoso, aunque desdichado, 
pues podré quedar vengado 
antes de verme ofendido. 

-Mi muj er se cuida sola -concluyó, muy serio-. Deberías 
saberlo. 

Y con la misma gravedad hizo una postura de esgrima, 
sin espada, que seguía apoyada en el banco, a mi lado. En 
guardia, ataque y parada. Era Cózar un hombre extrafio, re­
solví. Mucho. De pronto sonrió, mirándome. Aquella sonri­
sa y aquellos ojos no parecían los dei manso que andaba en 
boca de la gente. Pero tampoco era momento para meditar 
sobre eso. 

-Pensad entonces en el rey -insistí. 
-(_ En Felipillo ? -hizo ademán de envainar con elegancia 

el acero imaginario-. . .  Por las barbas de mi abuelo, no me 
disgustaría que alguien le demostrara que la sangre sólo es 
azul en el teatro. 
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-Es el  rey de Espafía. El nuestro. 
El representante no pareció afectado por aquel nuestro. 

Se arreglaba la capa sobre los hombros, sacudiéndola de sal­
picaduras de agua. 

-Mira, chico ... Yo trato reyes cada día, en los corrales de 
comedias: lo mismo emperadores que el gran Turco, o Tamor­
lán ... Incluso me transformo en uno de ellos, de vez en cuando. 
Sobre los escenarios he hecho cosas que no están en el  mapa. 
A mí los reyes me impresionan lo justo, vivos o muertos. 

-Pero vuestra muj er . . .  
-Y dale. Olvídate de  mi mujer de  una vez. 
Miró de nuevo la damajuana rota y se quedó un rato in­

móvil, fruncido el cefío. Al cabo chasqueó la lengua y me 
estudió, curioso. 

-( Piensas ir a La Fresneda tú solo ? .. .  ( Y qué pasa con la 
guardia real, y los tercios, y los galeones de Indias, y la puta 
que los parió y nos parió a todos ? 

-En La Fresneda debe de haber guardias y gente de la ca­
sa del rey. Si llego daré la alerta. 

-( Por qué ir tan lejos ?  . . .  El palacio está aquí mismo. Aví­
salos. 

-No es tan fácil. A estas horas nadie me hace caso. 
-( Y si en La Fresneda te reciben a cuchilladas ? .. . Tus cons-

piradores pueden estar allí. 
Reflexioné sobre eso. Cózar se rascaba, pensativo, una 

patilla tudesca. 
-En El tejedor de Segovia hice de Beltrán Ramírez -dijo 

de pronto-. Salvaba la vida del rey: 
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Seguidlos; sepa quién son 
los que al soberano pecho 
atrevieron mano vil 
y osaron traidor acero. 

Se quedó mirándome, a la espera de mi opinión sobre su 
arte. Asentí breve con la cabeza. No era cosa de aplaudir. 

-� Es de Lope?  -pregunté, por decir algo y seguirle la co­
rriente. 

-No. Del mejicano Alarcón. Comedia famosa, por cier­
to. Gran suceso. María hizo de dona Ana, y fue aplaudidísi­
ma. Yo, para qué contar. 

Se quedó un instante callado, pensando en los aplausos, 
o en su muJ er. 

-Sí -prosiguió al cabo-. Allí el rey me debió la vida. Pri­
mer acto, escena primera. Le quité de encima a dos moros, a 
estocadas . . .  No soy malo en eso, � sabes ? . . .  Al menos con es­
padas negras. De mentira. En la escena hay que saber de to­
do. Incluso esgrima. 

Movió la cabeza, el aire divertido. Sofi.ador. Al fin me 
guifi.ó un oj o. 

-Tendría gracia, Ferdad ? . . .  Que Felipillo le debiera la vida 
al primer actor de Espafi.a. Y que María . . .  

Calló, de pronto. Su mirada se tornó distante, fija en es­
cenas que sólo él podía ver. 

-El soberano pecho -murmuró, casi para su coleto. 
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Seguía moviendo la cabeza, y ahora musitaba palabras que 
no alcancé a oír. Tal vez eran más versos. De pronto se le 

ensanchó la cara en una sonrisa espléndida. Heroica. Luego 
me propinó un golpecito amistoso en el hombro. 

-A fin de cuentas -dijo- siempre se 
trata de interpretar 

un papel. 





XI. LA PARTIDA DE CAZA 

uando le quitaron la venda mojada que lo 
cegaba, la luz gris macilenta y las nubes 

· - bajas, oscuras, entenebrecían el amanecer. 
Diego Alatriste alzó las manos atadas pa­
ra frotarse los ojos; el izquierdo le mo­
lestaba, pero comprobó que podía abrir 

los párpados sin dificultad. Miró alrededor. Lo habían traí­
do sobre una mula, entre el sonido de cascos de caballos; 
y luego, a pie, un trecho por terreno áspero. Gracias a eso 
había entrado un poco en calor aunque iba sin capa ni som­
brero . Aun así apretó los clientes para que no castafietea­
ran. Se hallaba en un bosque poblado de encinas, robles 
y olmos. A poniente, en el horizonte entrevisto detrás de la 
fronda, quedaban sombras de la noche; y la llovizna que mo­
jaba al capitán y a sus acompafiantes -un agua menuda de 
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las que terminan perseverando- acentuaba la melancolía del 
pa1saJ e. 

Tirurí-ta-ta. La musiquilla le hizo volver la cara. Gualte­
rio Malatesta, arrebuj ado en su capa negra y con el chapeo 
hasta los ojos, dejó de silbar e hizo una mueca que lo mismo 
podía ser una burla que un saludo. 

-{Tenéis frío, sefíor capitán ? 
-Algo. 
-{ Y hambre ? 
-Más. 
-Consolaos pensando que lo vuestro acaba cerca. Noso-

tros todavía tenemos que volver. 
Al concluir hizo un gesto con la mano, indicando a los hom­

bres que estaban a su alrededor: los mismos -tres de los cua­
tro, faltaba el muerto- que le habían tendido al capitán la ce­
lada en los arroyos. Seguían vestidos con ropas de campo, a 
modo de monteros; y su aspecto rudo, de gente cruda, bigo­
tazos y barbas, se acentuaba con la abundante panoplia que 
cargaban encima: cuchillos de caza, dagas, espadas y pistolas . 

-Lo mejor de cada casa -resumió el italiano, adivinando 
el pensamiento de Alatriste. 

Sonó a lo lejos un cuerno de caza, y Malatesta y los tres 
matachines atisbaron en esa dirección, cambiando entre ellos 
miradas significativas . 

-Vais a quedaros un rato aquí -dijo el italiano, vuelto al 
pns1onero. 

Uno de los bravos se alejaba entre los arbustos, en la di­
rección por donde había sonado el cuerno. Los otros se si-
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tuaron a ambos lados de Alatriste, obligándolo a sentarse 
en el suelo mojado, y uno empezó a atarle los pies con un 
cordel. 

-Precaución elemental -aclaró el italiano-. U n honor que 
hago a vuestros redaiios.  

El ojo de la cicatriz parecía lagrimear un poco cuando mi­
raba fijamente, como en ese momento. 

-Siempre creí -dijo el capitán- que lo nuestro sería cara 
a cara. A solas. 

-Pues en mi casa no parecíais dispuesto a darme cuartel. 
-Al menos os dejé las manos libres. 
-Eso es cierto. Pero hoy no puedo haceros esa gracia. Va 

demasiado al naipe. 
Asintió Alatriste, haciéndose cargo. El que le ataba los 

pies azocó un par de nudos muy bien hechos. 
-{ Saben estos animales en lo que andan metidos ? 
Los animales ni parpadearon, estólidos. Uno, acabada la 

ligadura, se levantaba sacudiéndose el barro. El otro preve­
nía que la lluvia no le moj ase la pólvora de la pistola que car­
gaba al cinto. 

-Claro que lo saben. Son viej os conocidos vuestros :  me 
acompaiiaban en las Minillas . 

-Habrán cobrado lo suyo. 
-lmaginaos. 
Alatriste intentó mover pies y manos. Nada. Estaba trin­

cado a conciencia; aunque esta vez, al menos, le habían ata­
do las manos delante, para que se sostuviera en la mula. 

-{ Cómo pensáis ej ecutar el encargo ? 
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Malatesta había sacado de la pretina un par de guantes 
negros y se los calzaba con mucho esmero. Observó Ala­
triste que, además de la espada, la daga y la pistola, llevaba 
un puftal en la cana de la bota derecha. 

-Conocéis, supongo, la afición del personaje a cazar tem­
prano, con dos monteros como escolta. Aquí hay venados y 
conejos, y él es plático en eso: gran tirador, cazador intrépi­
do . . .  Toda Espafta sabe que le gusta internarse en la espesura 
cuando va caliente tras un rastro. Parece mentira, �verdad ? . . .  
Alguien de humor tan flemático que ni  parpadea en público, 
siempre mirando hacia lo alto, pero que se transforma tras 
una buena pieza. 

Movió los dedos para compro bar el ajuste de los guantes . 
Después extrajo unas pulgadas la espada de la vaina, deján­
dola caer de nuevo. 

-Caza y mujeres -aftadió con un suspiro. 
Estuvo así un instante, el aire absorto. Luego pareció vol­

ver en sí. Hizo un gesto a los dos bravos, que cogieron al ca­
pitán por las piernas y las axilas para arrimarlo a una encina, 
apoyada en el tronco la espalda. Allí quedaba disimulado en­
tre los arbustos. 

-Ha costado un poco, pero se hizo -prosiguió el italia­
no-. Conocíamos que esta noche iba a estar aquí, solazándose 
con . . .  Bueno. Ya sabéis ... La gente adecuada arregló que lo 
acompaften hoy dos monteros de confianza. Quiero decir 
de nuestra confianza. Precisamente acaban de avisar, con ese 
toque de cuerno, de que todo va según lo previsto y la presa 
está cerca. 
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-Encaje d e  bolillos -observó e l  capitán. 
Malatesta agradeció el cumplido tocándose el ala del cha­

peo por donde goteaba la lluvia. 
-Espero que el ilustre personaje, con la escaramuza ga­

lante que tuvo anoche, se haya confesado antes de salir -el 
rostro picado de viruelas volvió a contraerse en otra mueca-. 
A mí me da lo mismo, pero dicen que es hombre piadoso . . .  
N o  creo que l e  agrade morir e n  pecado mortal. 

La idea parecía divertido en extremo. Miró a lo lejos, cual 
si alcanzara a divisar su presa entre los árboles, y se echó a 
reír, apoyada una mano en la espada. 

-Que me place -dijo, festivo y siniestro a la vez-. Hoy 
vamos a abastecer el infierno. 

Mantuvo un poco la sonrisa, regocij ándose con la idea. 
Luego miró al capitán. 

-Y por cierto -afiadió cortés-, creo que hicisteis bien en no 
allanaros anoche al sacramento de la penitencia ... Si nosotros 
contáramos nuestra vida a un cura, éste ahorcaría los hábi­
tos, escribiría una novela poco ejemplar y haría más fortuna 
que Lope de Vega con una comedia nueva. 

Pese a la situación, Alatriste no pudo evitar mostrarse de 
acuerdo. 

-Fray Emilio Bocanegra -concedió- no es ayuda para 
descargar la conciencia. 

Sonó otra carcajada seca y chirriante del italiano. 
-Estoy con vuestra merced en eso, voto a Dios. Yo tam­

bién, diablo por diablo, prefiero rabo y cuernos en vez de 
tonsura y crucifij o. 
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-No habéis terminado de contarme lo mío. 
-� Lo vuestro ? -Malatesta lo contempló, indeciso, hasta 

caer en la cuenta-. . .  Ah, claro. El cazador y la presa . . .  Supu­
se que imaginabais el resto: un conejo o un venado, el perso­
naje que se adentra por la espesura en su busca, los monteros 
que se quedan atrás . . .  Y de pronto, zas. Celos que del aire 
matan, etcétera. Un amante despechado, o sea, vos, que apa­
rece y lo pasa lindamente por los filos de la espada. 

-� Lo haréis en persona ? 
-Claro. Lo suyo y lo vuestro. Doble placer. Luego os de-

sataremos antes de colocar cerca vuestra espada, la daga y lo 
demás ... Los fidelísimos monteros, llegados demasiado tarde 
al lugar de la tragedia, gozarán al menos la honra oficial 
de vengar al rey. 

-Ya veo -Alatriste se miraba las manos y los pies ata­
dos-. . .  En boca cerrada no entran moscas . 

-Vuestra merced, se.õor capitán, tiene fama de hombre de 
hígados. A nadie sorprenderá que os defendáis como un ti­
gre hasta la muerte . . .  Muchos quedarían desilusionados si 
creyeran que vuestra piel salió barata. 

-� Y vos ? 
-Yo sé que no fue así. Podéis iros tranquilo, por Baco. Ayer 

me matasteis a un hombre. Y en las Minillas, a otro. 
-No pregunto eso, sino qué haréis vos después. 
Malatesta se acarició el bigote, complacido.  
-Ah. Ésa es la parte amable del negocio: desapareceré una 

temporada. Tengo ganas de volver a Italia con algo de lastre 
en la bolsa . . .  Salí de allí demasiado li gero de ella. 
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-Lástima que no os lastren con una onza de plomo en los 
huevos.  

-Paciencia, capitán -el italiano sonrió, alentador-. Todo 
se andará. 

Apoyó Alatriste la cabeza en el tronco de la encina. El agua 
le corría por la espalda, empapándole la camisa bajo el cole­
to. Sentía el fondillo de los calzones húmedo de barro. 

-Quiero pediros un favor -dijo. 
-Pardiez -el italiano lo observaba con genuína sorpresa-. 

Vos pidiendo, capitán ... Espero que la Cierta no os ablande 
el cuajo .  Quisiera recordaras tal cual. 

-Ífiigo . . .  � Hay forma de dejarlo fuera ? 
El otro seguía mirándolo, impasible. Al cabo, un destello 

de comprensión pareció cruzar su cara. 
-No está dentro, que yo sepa -repuso-. Pero eso no de­

pende de mí, ni puedo prometeras nada. 
El hombre que se había internado entre los arbustos esta­

ba de regreso, e hizo un gesto a Malatesta senalando una di­
rección. El italiano dio órdenes en voz haja a los otros dos. 
Uno se situó junto al capitán, espada y pistola al cinto, una 
mano apoyada en el mango del cuchillo. El segundo fue a 
reunirse con el que aguardaba más lej os. 

-Ese rapaz tiene casta, seftor capitán. Podéis estar orgu­
lloso. Os doy mi palabra de que me holgaré si escapa bien 
de ésta. 

-Eso espero. Así, puede que un día os mate él. 
Malatesta iba en pos de sus hombres, dejando al otro co­

mo custodia del prisionero. 
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-Quizás -dijo.  
De pronto se volvió despacio, y sus ojos sombríos se cla­

varon en los de Alatriste. 
-AI cabo -aõ.adió-, como a vos, alguien tendrá que ma­

tarme alguna vez. 

La llovizna arreciaba, mojándonos la cara. Con las dos 
mulas casi ai galope, el coche traqueteaba hacia La Fresne­
da baj o  el cielo gris y los álamos negros que se prolongaban 
a ambos lados dei camino. Era Rafael de Cózar quien, espa­
da ai cinto, manejaba las riendas y azuzaba el tiro, pues ai 
cochero lo habíamos encontrado completamente ebrio y de­
sollaba la zorra dormido sobre un asiento. A Cózar no se le 
había ido la suya; pero la acción, el agua que nos refrescaba 
y una especie de oscura determinación que pareda haberse 
aduefi.ado de él a última hora, le disipaban un poco los vapo­
res dei vino. Conducía el coche como un rayo, animando a 
las mulas con voces y golpes de látigo, hasta el punto de que 
llegué a preguntarme, inquieto, si era aquello habilidad de 
auriga o inconsciencia de borracho. De cualquier modo, el 
coche pareda volar. Yo iba en el pescante junto a Cózar, arre­
buj ado en el gabán dei cochero, bien agarrado donde podía 
y dispuesto a tirarme desde lo alto si volcábamos, cerrando 
los oj os cada vez que el representante acometía una curva 
dei camino, o los cascos de las bestias y los saltos dei carrua­
je  arrojaban salpicaduras de barro. 
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Reflexionaba sobre l o  que iba a decir, o hacer, en L a  Fres­
neda, cuando dejamos atrás el estanque -una mancha plo­
miza entrevista tras las ramas de los árboles- y distinguí, to­
davía lejos, el tejado flamenco en forma de escalones del 
pabellón real. En ese lugar el camino se bifurcaba a la izquier­
da, internándose en un frondoso encinar; y al mirar en esa 
dirección vi una mula y cuatro caballos medio ocultos por 
una revuelta del sendero. Se los senalé a Cózar, que tiró de 
las riendas con tanta violencia que una mula se desbocó y a 
punto estuvo de dar con nosotros en tierra. Salté del pescante 
el primero, vigilando alrededor con suspicacia. El amanecer 
estaba avanzado, pese a que el cielo lluvioso seguía entur­
biando el paisaj e. Quizá todo era inevitable, temí, y llegar 
hasta el pabellón iba a ser una pérdida de tiempo. Aún du­
daba cuando Cózar tomó la decisión por los dos: saltó del 
pescante, cayendo cuan largo era sobre un charco enorme, y 
se levantó sacudiéndose la ropa antes de caer otra vez al tro­
pezar con su propia espada. Se incorporó, maldiciendo tru­
culento. Los oj os le relucían en la cara embarrada, con el 
agua sucia chorreándole por las patillas y el bigote. Por al­
guna extrafta razón, pese a las maldiciones, pareda divertir­
se horrores. 

-Sus y a ellos -dijo-, quienquiera que sean. 
Me quité el gabán y cogí la espada del cochero, que se 

había caído al piso dei carruaje con los vaivenes del camino 
y roncaba allí como un bendito. La espada era en realidad 
una mala herreruza; pero eso y mi daga eran mejor que na­
da, y no quedaba tiempo para vacilaciones. La firme con-
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fianza, solía decir en Flandes el capitán Bragado, era daiiosa 
en los consejos y dudas previas, pero utilísima en la ejecu­
ción. Y en ésas estaba yo: ejecutando. Así que seiialé hacia 
las caballerías atadas a los árboles. 

-Voy a echar un vistazo.  Vuestra merced podría llegarse 
a la casa y pedir ayuda. 

-Ni lo pienses, chico. Esto no me lo pierdo por nada del 
mundo. Los dos, a lo que saliere. 

Parecía Cózar otro hombre, y sin duda lo era. Hasta su 
tono resultaba distinto. Me pregunté qué papel interpretaba 
en ese momento. De pronto se acercó al cochero y empezó a 
darle unas bofetadas que sobresaltaron a las mulas. 

-Despierta, imbécil -lo increpó con la autoridad de un 
duque-. Espaiia te necesita. 

Un momento después, el cochero, aún aturdido y sospe­
chando, supongo, que su amo estaba mal de la cabeza, resta­
llaba el látigo y seguía adelante con el carruaje para alertar en 
La Fresneda. No parecía hombre de muchas luces; de mane­
ra que Cózar, para no enredar más las cosas, le había dado 
instrucciones elementales: llegar al pabellón, gritar mucho 
y traer a cuanta gente pudiera. Las explicaciones vendrían 
luego. 

-Si vivimos para darlas -apostilló en mi honor, dramá­
tico. 

Luego se dobló atrás la capa con ademán solemne, aco­
modó la espada y echó a andar, menudo y decidido, inter­
nándose en el bosque. A los cuatro pasos tropezó otra vez con 
la espada y cayó de bruces al barro. 
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-Vive Dios -dijo en el suelo- que al próximo que me em­
puje, lo escabecho. 

Lo ayudé a levantarse mientras se sacudía otra vez la ro­
pa. Espero que el cochero sea capaz de convencer a la gente 
del pabellón, pensé desesperado. O que el capitán, esté don­
de esté, pueda arreglárselas solo. Porque si todo depende de 
Cózar y de mí, Espafía se queda sin rey como yo me quedé 
sin padre. 

Se oyó de nuevo el cuerno de caza. Sentado contra el 
tronco de la encina, Diego Alatriste observó que su guar­
dián se volvía a mirar en la dirección del sonido. Era el mis­
mo sujeto barbudo, bajo y ancho de espaldas, que se había 
topado en la posta de Galapagar antes de la emboscada. Y no 
parecía hombre locuaz. Seguía en el mismo sitio que ocupa­
ba al irse Malatesta, de pie bajo la lluvia que ahora caía más 
fuerte. Mojándose sin otro resguardo que un capotillo ence­
rado. Se le veía hecho a esa vida, notó Alatriste; él mismo 
podía apreciarlo mejor que nadie. Gente a la que se decía: 
aquí te quedas, aquí matas, aquí mueres, y acataba las órde­
nes sin rechistar. Los mismos hombres podían ser héroes 
asaltando un baluarte flamenco o una galera turca, o asesi­
nos si se trataba de negocios privados. No era fácil trazar la 
divisaria. Todo era cosa de cómo rodaran las brechas: los 
dados de la vida. Que en la tabla salieran, como naipes, el se­
tenil de espadas o la puta de oros. 
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Al cesar el sonido del cuerno, el bravo se frotó el cogote 
y miró al prisionero. Después vino hasta él, lo contempló 
un instante con ojos inexpresivos y extraj o el cuchillo de la 
funda. Con las manos atadas en el regazo, Alatriste apoyó 
la cabeza en el tronco del árbol sin apartar la vista de la afila­
da hoja. Sentía un incómodo cosquilleo en las ingles. Tal 
vez, se dijo, Malatesta lo había pensado mejor, delegando la 
tarea en el subalterno. Una sucia forma de acabar: sentado 
en el barro, manos y pies atados, degollado como un cerdo, 
y con un largo futuro en los libros de historia como regicida 
ejemplar. Mierda de Cristo. 

-Si intentáis escapar -advirtió el bravo, desapasionadamen­
te- os clavo al árbol. 

Alatriste parpadeó a causa de la lluvia que le caía en la 
cara. Por lo visto los planes eran otros. En vez de aplicarle el 
cuchillo a la garganta, el bravo cortaba las ligaduras de sus 
pies. 

-Arriba -dijo animándolo con un empujón. 
Se incorporó el capitán sin que el otro lo perdiera de vista 

un momento, con la hoja de acero a una pulgada de su gar­
ganta. El sicario lo empujó de nuevo. 

-Vámonos. 
Alatriste comprendió. No iban a matarlo allí para luego 

verse obligados a arrastrar su cuerpo hasta donde estaba el 
rey, dejando rastros en el barro y la maleza. Acudiría linda­
mente, por su pie, al lugar de la doble ejecución. Paso a paso 
se agotaban el tiempo y la vida. Aunque eso, pensó de pron­
to, ofrecía una oportunidad. La última de todas. A fin de 
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cuentas, morir por morir, podía considerarse muerto y en­
terrado.  Lo demás era ganancia. 

-j Compasión! -gritó, dejándose caer. Una rodilla en tie-
rra, la otra a medias. 

El bravo, que iba detrás, se detuvo cogido de improviso. 
-jCompasión !  
Volviéndose, e l  capitán tuvo tiempo, fugacísimo, d e  leer 

el desprecio en los ojos del otro. Te creía de más cuajo, pro­
clamaba esa mirada. 

-Misera . . .  -empezó a decir el bravo. 
En ese instante entendió la treta. Pero el cuchillo se había 

apartado una cuarta, y ya Alatriste, ballesteando sobre la pier­
na que tenía flexionada, se arrojaba contra su barriga con el 
hombro por delante. El golpe casi le dislocó el brazo, pero 
logró levantar al otro sobre los pies, haciéndole perder el 
equilíbrio. La palabra inacabada se trocó en rugido, y hubo 
un chapoteo en el barro cuando el capitán, cerrando en un pu­
no doble las manos atadas, reunió toda su fuerza para ases­
tarle al caído un golpe demoledor en la cara, mientras aquél 
intentaba acuchillarlo. Por suerte para Alatriste, el machete 
era grande; de haber sido puiíal o daga corta, allí mismo se 
habría visto con las costillas atravesadas. Pero de cerca, cuerpo 
a cuerpo, el golpe no tenía fuerza para traspasar el coleto 
mojado, y resbaló de filos. El capitán aprisionó con una ro­
dilla el brazo armado. Pese a la atadura, sus manos tenían hol­
gura suficiente para aferrar las quijadas del enemigo, claván­
dole un pulgar en cada oj o. La cosa no estaba para compases 
circunflejos, ángulos obtusos ni protocolos de esgrima, así 
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que apretó con todas sus fuerzas, contando mentalmente 
cinco, diez, quince; hasta que, llegando a dieciocho, el otro 
soltó un alarido y aflojó.  La lluvia diluía la sangre en la cara 
del caído y en las manos de Alatriste cuando, ya sin oposi­
ción, arrebató el cuchillo de monte, lo apuntó bajo  la barba 
del bravo y empujó de golpe, clavándole el cuello al barro. 
Lo mantuvo así, firme, apretando con todo el peso del cuerpo 
y conteniendo el pataleo del otro, hasta que éste, con un sus­
piro de fatiga que no salió de su boca sino de la hoja de acero 
clavada en su garganta, dejó de moverse. Entonces Alatriste 
giró sobre sí mismo, espalda en el barro y cara a la lluvia, y 
recobró el aliento. Después le arrancó al otro el cuchillo del 
gaznate, y sosteniendo el mango entre las rodillas y un árbol 
liberó sus manos procurando no cortarse una vena. Mien­
tras lo hacía observó que un pie del bravo empezaba a tem­
blar. Era curioso, pensó, aunque conocía el efecto. A veces, 
aunque un hombre estuviera muerto, sus tuétanos se nega­
ban a morir. 

Despojó el cadáver de lo necesario. Espada, cuchillo, pisto­
la. La espada era buena, de Sahagún, algo más corta que las 
que él usaba. Se ciiió el arnés sin perder tiempo. El cuchillo 
de montero tenía el mango de asta de ciervo y dos cuartas de 
largo; habría preferido una daga, pero tampoco estaba mal. La 
pistola no debía de valer gran cosa después de la pelea en el 
barro, pero se la metió en el cinto, las manos tiritándole a me­
dida que se enfriaba tras la acción. Le dio un último vistazo al 
cadáver: el pie había dejado de moverse y la sangre se extendía 
como vino aguado entre el repiqueteo de la lluvia. Las ropas 
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dei muerto estaban empapadas y sucias; poco iban a proteger­
lo dei frio, así que cogió sólo el capotillo encerado y se lo puso. 

Oyó un ruido a un lado, entre los arbustos, y sacó la espa­
da. Su peso en la mano era familiar, tranquilizador. Ahora, 
dijo en sus adentros, os va a costar haceros con mi pellejo. 

Me quedé hecho mármol. El capitán Alatriste estaba ante 
mí espada en mano, un cadáver a los pies y el barro corrién­
dole por la cara como una máscara. Pareda salido de un pan­
tano de Flandes, o un fantasma vuelto dei más allá. Cortó en 
seco mis exclamaciones de alegría, mirando a Rafael de Có­
zar, que acababa de aparecer a mi espalda pisoteando charcos 
y quebrando ramas que sonaban como pistoletazos. 

-Por Cristo -dijo, envainando-. . .  � Qué hace ése aquí? 
Lo expliqué en pocas palabras; pero antes de que yo hu­

biese acabado, el capitán dio media vuelta y se puso a cami­
nar, cual si de pronto hubiera dejado de interesarle la pre­
sencia del comediante. 

-� Has dado aviso ?  
-Creo que s í  -respondí, recordando inquieto l a  cara abo-

targada del cochero. 
-� Crees ? 
Caminaba a grandes zancadas entre los arbustos, y yo le iba 

detrás. A mi espalda oía a Cózar murmurando cosas ininteli­
gibles, que a veces parecían versos y a veces maldiciones. Sus y 
a ellos, repetía de vez en cuando, hecho un racimo de uvas. Sus 
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y a ellos, juro a dix y vive Dux. Santiago y cierra Espaíia. A ve­
ces, cuando nos deteníamos un momento para que el capitán 
se orientara, mi amo volvía el rostro, echándole al represen­
tante un vistazo malhumorado antes de seguir camino. 

Sonó cerca un cuerno de caza -me había parecido oírlo 
de lejos antes del encuentro- y nos quedamos quietos bajo  
la  lluvia. El capitán se llevó un dedo a l  mostacho, mirando 
a Cózar y luego a mí. Después me mostró una mano con la 
palma vuelta hacia abajo -el gesto silencioso que usábamos 
en Flandes para esperar mientras alguien hacía la descubier­
ta- y se alejó cauteloso, desapareciendo entre los arbustos. 
Hice que Cózar se arrimara conmigo al tronco de un árbol 
y nos quedamos allí, esperando. El actor, visiblemente ad­
mirado de todos aquellos gestos y del entendimiento casi 
militar que se daba entre mi amo y yo, iba a decir algo; pero 
le tapé la boca. Asintió, comprensivo, mirándome con más 
respeto que antes, y tuve la certeza de que ya nunca me lla­
maría chico. Sonreí, y me devolvió la sonrisa. Sus ojos relu­
cían de excitación. Lo contemplé: menudo, sucio, chorrean­
do agua, con sus patillas-mostacho tudescas y la mano en la 
espada. Tenía un chocante aire bravo, como el de esos indi­
viduos de poca estatura y talante pacífico que, de pronto, pe­
gan un salto y te arrancan a mordiscos una oreja. Desde luego, 
fuese por el vino o por lo que fuera, Cózar no pareda tener 
ni pizca de miedo. Aquélla, confirmé, era su gran represen­
tación. La aventura de su vida. 

El capitán apareció al fin, silencioso como se había ido. 
Me miró y alzó la mano, esta vez con la palma vuelta hacia 
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mí y extendidos los cinco dedos. Cinco hombres, traduje 
mentalmente. Luego giró el pulgar hacia abajo :  enemigos.  
A continuación movió la mano de un hombro a la cadera 
opuesta, como indicando una banda, y acto seguido alzó el 
índice. Oficial, traduje. Uno. Pulgar hacia arriba. Amigo. En­
tonces comprendí a qué se refería. La banda roja era seiíal de 
jerarquía en los tercios. En aquel bosque, el oficial de alta je­
rarquía sólo podía ser uno. 

Diego Alatriste volvió a asomarse a la linde del claro, res­
guardado tras un árbol. A veinte pasos había una peiía entre 
retamas, al pie de una encina enorme; y junto a ella, un hom­
bre joven con una escopeta en las manos .  Era espigado, ru­
bio, vestido con tabardo y calzones de paiío verde, y tocado 
con sombrero de visera. Llevaba polainas altas, manchadas 
de barro; y al cinto, desprovisto de espada, unos guantes do­
blados y un cuchillo de monte. Estaba inmóvil, erguido, de 
espaldas a la peiía; la cabeza alta y un pie ligeramente ade­
lantado. Como si con esa actitud pretendiera tener a raya a los 
cinco hombres que lo rodeaban en semicírculo. 

Las voces del grupo no llegaban hasta Alatriste, apagadas 
por el rumor de la lluvia. Sólo, a veces, una palabra aislada. 
El hombre vestido de cazador callaba, y era Gualterio Mala­
testa, cuya capa y sombrero negros relucían de agua, quien 
llevaba el gasto de la conversación. El italiano era el único 
que conservaba la espada en su vaina; a uno y otro lado, es-
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trechando el semicírculo en torno al cazador, los otros sica­
rios, dos de ellos vestidos de monteros reales, tenían las es­
padas en las manos. 

Alatriste se quitó el capotillo. Luego, olvidándose de la 
pistola que llevaba al cinto, en cuyo cebo no podía confiar, 
apoyó las manos en las empuiíaduras del cuchillo y de la es­
pada mientras, estudiando el terreno con ojo plático, calculaba 
distancia y tiempo para recorrerla. El hombre rubio, pensó 
con amargura, no pareda de mucha ayuda: seguía inmó­
vil, hierático, la escopeta en las manos, mirando a los asesi­
nos que lo cercaban, el aire tan indiferente como si nada de 
aquello lo concerniese. Observó que, por hábito de cazador, 
mantenía un faldón del tabardo sobre la llave de la escopeta, 
para protegerla del agua. De no ser por la lluvia, el barro y 
los cinco hombres amenazantes, se habría dicho que posaba 
para un retrato cortesano de Diego Velázquez. El capitán 
compuso una mueca a medio camino entre la admiración y 
el desprecio. Valor tal vez, se dijo. Pero también, y sobre todo, 
estupidez y absurda compostura a la borgoiíona. Al menos 
quedaba un amargo consuelo: ni siquiera sabiéndose en pe­
ligro de muerte, el rey por el que arriesgaba la vida perdía 
las maneras. Y eso estaba bien. Aunque quizá lo que ocurría 
era que aquel figurín palaciego no terminaba de creerse lo 
que estaba pasando, ni lo que iba a pasar. 

A fin de cuentas, reflexionó Alatriste, qué infiernos le iba 
a él mismo en ello. Quién lo obligaba a jugársela por un fu­
lano que no era capaz de mover una mano para defenderse, 
cual si esperase que bajaran los ángeles del cielo o salieran de la 
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maleza sus arqueros de la guardia o sus tercios, apellidan­
do a Dios y a Espaiia. Malas costumbres, las palatinas. Peor 
crianza. Lo pintoresco era que, en efecto, allí en el bosque 
estaban los tercios: él, Íiiigo, Cózar, con la sombra de María 
de Castro suspendida en las gotas de lluvia. Siempre había 
algún imbécil a mano, dispuesto a dejarse matar. El recuerdo 
lo estremeció de cólera. Voto a Dios y a quien lo engendró, 
que sería no poca justicia que aquel boquirrubio, aficionado 
a gozar de lances sin riesgo y mujeres ajenas, le viera los col­
millos al j abalí. Allí no había Guadalmedinas para sacarle las 
castaiias del fuego. Pardiez. Que pagara el precio que, tarde 
o temprano, pagaban todos. Con Gualterio Malatesta en­
frente, aquel precio iba a ser al contado. 

-Entregue la escopeta vuestra majestad. 
Esta vez las palabras del italiano llegaron claras hasta Ala­

triste, que se mantuvo oculto tras el árbol, contemplando la 
escena con malsana curiosidad. Las posibilidades del rey 
eran mínimas: el cuchillo de montero no contaba, carecía de 
espada, y en el mejor de los casos todo se reduciría a un tiro 
de escopeta, si estaba cargada y la pólvora seca. 

-Entregadla -repitió uno de los sicarios, impaciente, acer­
cándose al rey con la espada dispuesta. 

Entonces Felipe IV hizo algo extraiio. Impasible, sin mu­
dar la expresión del rostro, inclinó un poco la cabeza para 
mirar el arma como si hasta ese momento la hubiera olvida­
do. Lo hizo con la indiferencia de quien observa algo sin la 
menor importancia. Tras un instante de inmovilidad, echó 
atrás el percutor de la llave de chispa y se llevó la escopeta a la 
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cara. Luego, tras apuntar al sicario con una pasmosa frialdad, 
lo derribó de un escopetazo en la frente. 

Ahora sí, pensó Alatriste sacando la temeraria. Qué más 
da el trapo del que esté hecha la bandera. Ahora sí merece la 
pena monr por ese rey. 

El estampido fue como una sefíal. Yo estaba con Cózar al 
otro lado del claro, obedeciendo las últimas indicaciones del 
capitán para que flanquease a Malatesta y los suyos, y desde 
allí vi que mi amo abandonaba su resguardo corriendo al des­
cubierto, espada en una mano y cuchillo en la otra. Saqué la 
mía y fui adelante también, sin comprobar si Cózar llegaba 
hasta el final y me seguía. 

-jFavor ai rey! -lo oí gritar de pronto, a mi espalda-. . .  jTén­
ganse, que yo lo digo ! 

Virgen santa, pensé. Lo que faltaba. El italiano y los bravos 
oyeron los gritos y el chapoteo de nuestros pasos sobre los 
charcos y el barro, y se volvieron, sorprendidos. Eso fue lo úl­
timo que pude apreciar con nitidez: la cara de Malatesta vuelta 
hacia nosotros, su gesto de furia gritando órdenes a los suyos 
mientras metía mano con la celeridad de un rayo, los aceros de 
los sicarios alzándose entre la lluvia. Y detrás, inmóvil, con la 
escopeta humeante en las manos, el rey que nos miraba. 

-jFavor ai rey! -seguía vociferando Cózar, hecho un tigre. 
Éramos dos contra cuatro, pues el representante, supuse, 

no contaba mucho. Había que andar listo y precaverse. Así 
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que m e  vi frente a uno d e  los monteros, l e  tiré al pasar una 
cuchillada tan recia que le hizo soltar el arma. Luego, escu­
rriéndome por su lado como una ardilla, me enfrenté al que 
estaba detrás. Éste acometió, acero por delante. Me afirmé 
lo mejor que pude mientras sacaba la daga con la zurda, ro­
gando a Dios no resbalar en el barro. Paré fij ando de daga 
con bastante buena fortuna, gané pies cambiando a la guar­
dia contraria, y agachándome hasta sus rodillas le metí la es­
pada de abajo arriba; lo menos tres palmos por lo blando del 
vientre. Cuando eché atrás el codo para sacar la hoja, el bra­
vo cayó de bruces mirándome asombrado, con cara de que 
nada de aquello podía haberle pasado al hijo de su madre. Pe­
ro quien me preocupaba ya no era él, sino el que había dejado 
atrás, sin espada mas con una daga en la otra mano; de mane­
ra que me revolví, esperando encontrármelo encima. Enton­
ces vi que estaba trabado con Cózar, reparándose como podía, 
un brazo estropeado y la daga en la zurda, de los terribles 
mandobles que el representante le asestaba. 

No pintaba mal el lance, después de todo. En lo que a mí 
se refiere, la herida de Angélica me dolía espantosamente, y 
confié en que no se abriera con el ejercicio, desangrándome 
como un puerco. Me volví para socorrer al capitán, y en ese 
instante, mientras mi amo arrancaba su espada del cuerpo 
de un bravo que había doblado y echaba sangre por la boca 
como un jaramefio, observé que Gualterio Malatesta, negro 
y firme bajo la lluvia, se pasaba la espada a la otra mano, sa­
caba del cinto una pistola, y tras una breve vacilación entre 
mi amo y el rey apuntaba a este último a cuatro pasos. Yo es-
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taba demasiado lejos para intervenir, y hube de ver, impo­
tente, cómo el capitán, recobrado su acero, intentaba inter­
ponerse en la trayectoria del disparo. Pero también él estaba 
lejos. Alargó Malatesta la mano armada, apuntando con su­
mo cuidado; y vi que el rey, mirando a la cara a su asesino, 
arrojaba la escopeta, erguía el cuerpo y cruzaba los brazos, 
resuelto a que el pistoletazo lo hallase con la debida com­
postura. 

- jA mí esa bala ! -gritó el capitán. 
El italiano ni se inmutó. Seguía apuntando al rey. Apretó 

el gatillo y golpeó el pedernal en la cazoleta. 
Nada. 
La pólvora estaba mojada. 

Acero en mano, Diego Alatriste se interpuso entre Mala­
testa y el rey. Nunca había visto al sicario con aquel sem­
blante. Estaba descompuesto. Movía la cabeza incrédulo, 
contemplando la inútil pistola que tenía en la mano. 

-Tan cerca -le oyó decir. 
Luego pareció volver en sí. Miró al capitán como si lo 

viera por primera vez, o no recordara que estuviese allí, y al 
cabo sonrió un poco, siniestro, bajo  el ala goteante del som­
brero. 

-Estuve tan cerca -repitió, amargo. 
Al fin encogió los hombros y tiró el arma, empuiiando la 

espada con la mano diestra. 



-jA mí esa bala! -gritó el 
. , 

cap1tan. 
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-Me habéis arruinado el negocio. 
Se soltaba el lazo de la capa, que le estorbaba los movi­

mientos .  Seiialó con el mentón ai rey, pero seguía mirando 
a Alatriste. 

-� De veras creéis que tal amo merece la pena? 
-Venga -respondió el capitán, seco. 
Lo dijo en tono de vamos a lo nuestro. Mostraba su espa­

da, seiialando con ella la que Malatesta empuiiaba. El italia­
no estudió los aceros y luego al rey, considerando si queda­
ba alguna manera de terminar el trabajo. Después encogió 
de nuevo los hombros mientras doblaba con parsimonia la 
capa mojada sobre el brazo izquierdo, como si fuera a arro­
delársela en él. 

-jTénganse ai rey ! -seguía gritando Rafael de Cózar, aún 
trabado con su enemigo. 

Malatesta miró en aquella dirección, el aire entre diverti­
do y fatalista. Entonces vino la sonrisa. El capitán advirtió el 
peligroso trazo blanco en el rostro picado de viruela, el des­
tello de crueldad en los ojos sombríos. Y se dijo: esta ser­
piente no está vencida todavía. La certeza vino de golpe, ha­
ciéndolo reaccionar y precaverse un momento antes de que 
el italiano arrojase la capa sobre su espada, para estorbárse­
la. Aun así, Alatriste perdió un instante desembarazándose 
dei paiio mojado; mientras lo hacía, el acero de Malatesta 
centelleó ante sus ojos cual si buscara dónde clavarse, pasó 
de largo y se dirigió hacia el rey. 

Esta vez el monarca de ambos mundos retrocedió un pa­
so. Alatriste alcanzó a leer la incertidumbre en sus oj os 
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azules mientras, ahora sí, e l  augusto belfo austríaco se cris­
paba esperando la estocada. Demasiado cerca para seguir 
impertérrito, supuso el capitán, con los ojos negros de Ma­
latesta encarnando la mirada misma de la Muerte. Pero el 
instante que él había ganado adivinando la intención fue 
suficiente. El acero se interpuso al acero, desviando el antu­
vión que pareda inevitable. La hoja de Malatesta resbaló a 
lo largo de su espada, pasando a menos de una cuarta de la 
real gorja. 

-Puerca miseria -maldijo el italiano. 
Y eso fue todo. Luego volvió la espalda, corriendo como 

un gamo entre los árboles . 

Yo había asistido a la escena de lej os, impotente, pues to­
do ocurrió en medio avemaría. Al ver huir a Malatesta, mien­
tras el capitán se volvía hacia el rey para comprobar que no 
estaba herido por la cuchillada del italiano, salí detrás sin 
pensarlo, pisoteando charcos, espada en mano. Corrí así, aga­
chando el rostro y el brazo alzado para protegerme de las 
ramas que me arrojaban encima ráfagas de agua. La figura 
negra de Malatesta llevaba poca ventaja; yo era joven y de 
buenas piernas, de manera que le fui dando alcance. De pron­
to miró atrás, me vio solo y se detuvo, recobrando el aliento. 
Llovía con tanta fuerza que el barro pareda hervir a mis 
pies. 

-Quédate ahí -dijo, apuntándome con su espada. 
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Me detuve, indeciso. Tal vez el capitán venía a los alcances, 
pero de momento estábamos solos. 

-Ya está bien por hoy -aiíadió. 
Empezó a caminar de nuevo, esta vez de espaldas, sin 

quitarme la vista de encima. Entonces me di cuenta de que 
cojeaba: al apoyar el pie derecho, el mentón se le descompo­
nía en una mueca de dolor. Sin duda estaba herido de la es­
caramuza, o se había lastimado al correr. Pareda cansado 
bajo  el aguacero, empapado y sucio. Había perdido el som­
brero en la carrera, y el cabello, largo y mojado, se le pegaba 
a la cara. Tal vez su rotura y su fatiga, pensé, iguale destrezas 
y me dé una oportunidad. 

-No merece la pena -dij o, adivinándome el propósito. 
Anduve un trecho. La espalda me dolía mucho, pero mi 

vigor estaba entero. Avancé un poco más. Malatesta mo­
vió la cabeza cual si aquello fuese una impertinencia. Luego 
sonrió apenas, retrocedió un paso conteniendo la mueca 
dolorida que le acudió a la boca, y se puso en guardia. Lo 
tanteé con muchísimo cuidado, tocándose los extremos de 
nuestros aceros, mientras buscaba el modo de entrarle por 
algún sitio. Él, perro viej o, se limitaba a aguardar. Aun im­
pedido, su destreza era superior a la mía, y ambos lo sabía­
mos. Pero yo me sentía como ebrio, dentro de una esfera 
gris que me anulaba el juicio. Él estaba allí, y yo tenía una 
espada. 

Abrió la guardia un momento, como al descuido; mas en­
treví la flor y me mantuve sobre mis pies, sin atacar, el codo 
flexionado y la cazoleta de la espada a la altura de mis ojos, 
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buscando un hueco que no fuese una treta. La  lluvia seguía 
cayendo, y yo estaba atento a no resbalar en el barro. Mi vi­
da no habría valido una blanca. 

-Te has vuelto prudente, rapaz. 
Sonreía, y supe que me estaba incitando para que le fuera 

encima. Así que guardé la calma. De vez en cuando me quita­
ba el agua de los oj os con el dorso de la mano de la daga, sin 
perderlo de vista. 

A mi espalda, entre los árboles y la maleza, oí vocear mi 
nombre. El capitán nos buscaba. Grité para orientarlo. En­
tre el cabello que la lluvia le adhería a la cara, los ojos del ita­
liano echaron un rápido vistazo a un lado y a otro, buscan­
do una salida. Metí pies y le entré como un rayo. 

Era bueno, el hideputa. Era muy diestro y muy bueno. Pa­
ró sin el menor esfuerzo una estocada que a otro habría pa­
sado de parte a parte, y en el revés me dio con mucha flema, 
por la contra, una cuchillada a la altura de los ojos que, de 
no haberle fallado la pierna lastimada al apoyarse, me habría 
abierto una zanja de un palmo en la cara. Aun así me desar­
mó la diestra, enviando mi espada a un par de varas de dis­
tancia. Ni siquiera pensé en cubrirme con la daga; permane­
cí inmóvil como una liebre deslumbrada, esperando el golpe 
final. Entonces vi a Malatesta contraer el rostro de dolor, 
ahogando un gemido rabioso, retroceder dos pasos invo­
luntariamente y fallarle de nuevo la pierna. 

Cayó hacia atrás, sentado en el barro, la espada en la ma­
no y una blasfemia en la boca. Por un instante nos mira­
mos, aturdido yo, desencaj ado él. Una situación idiota. Al 
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fin reaccioné, corriendo en busca de mi espada, que estaba 
al pie de un árbol. Cuando me alcé con ella, Malatesta, to­
davía sentado, hizo un movimiento rápido, algo zumbó 
junto a mí como un relámpago metálico, y un puiial quedó 
vibrando clavado en el tronco, a un palmo de mi cara. 

-Un recuerdo, rapaz. 
Fui hacia él, resuelto a atravesarlo sin más, y lo vio en mis 

ojos. Entonces arrojó su espada entre los arbustos y se echó 
un poco atrás, apoyándose en los codos. 

-Vaya día llevo -dijo. 
Me acerqué con precaución, y usando la punta de la he­

rreruza le revisé las ropas, buscando armas ocultas . Después 
apoyé la punta en su pecho, situándole el corazón. El pelo 
mojado, la lluvia que le corría por la cara y los cercos violá­
ceos bajo  los párpados le daban aire de extremo cansancio, 
envejeciéndolo. 

-No hagas eso -murmuró, con suavidad-. Mejor déjaselo 
a él. 

Miraba la maleza, a mi espalda. En ese momento oí un 
chapoteo y apareció a mi lado el capitán Alatriste, resoplan­
do y sin resuello. Pasó veloz como una bala y se lanzó con­
tra el italiano. No abrió la boca. Agarrándolo por el pelo, 
dejó a un lado la espada y sacó el enorme cuchillo de monte­
ro, poniéndoselo en la garganta. 

Reflexioné rápido. No mucho, desde luego. Más bien nos 
vi al capitán y a mí en aquel bosque, y pensé en el fiero aspecto 
del conde-duque, en la hostilidad del conde de Guadalmedina 
y en el augusto personaje que habíamos dejado atrás con Ra-
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fael de Cózar como única escolta. Sin Malatesta como testigo 
habría que dar muchas explicaciones, y tal vez no tuviéramos 
respuesta para todas las preguntas. Al comprenderlo sentí un 
repentino pánico. Entonces sujeté el brazo de mi amo. 

-Es mi prisionero, capitán. 
No pareció oírme. Su perfil obstinado era de granito, re­

suelto y mortal. Los ojos, que la lluvia agrisaba, parecían del 
mismo acero que la hoja que empuiiaba. Vi tensarse los mús­
culos, venas y tendones de su mano, dispuesta a clavar. 

- jCapitán ! 
Me interpuse, casi encima de Malatesta. Mi amo me apartó 

con un movimiento brusco, la mano libre alzada para abofe­
tearme. Sus ojos me traspasaron como si el cuchillo me lo 
fuese a meter a mí. 

- jSe me rindió ! . . .  jEs mi prisionero ! 
Pareda una pesadilla en el centro de aquella esfera húme­

da y sucia, la lluvia cayéndonos encima, el barro donde for­
cejeábamos, la respiración agitada del capitán, el aliento de 
Malatesta a un palmo de mi cara. El capitán apretó más. Sólo 
la fuerza que yo hacía sujetándole el brazo impedía al cuchi­
llo seguir su camino. 

-Alguien -insistí- tendrá que explicar a la Justicia lo que 
ha pasado. 

Mi amo no apartaba los ojos de Malatesta, que echaba atrás 
la cabeza cuanto podía, aguardando el golpe final con las man­
díbulas apretadas . 

-No quiero que a vuestra merced y a mí -dije- nos tortu­
ren como a cerdos. 
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Era cierto. La sola idea me aterrorizaba. AI fin noté que el 
capitán aflojaba, crispada aún su mano en torno al mango 

del cuchillo, como si la cordura de mis palabras 
le calara poco a poco en el juicio. 

A Malatesta le había calado ya. 
-Joder, rapaz -exclamó 

cayendo en la cuenta-. 
Déjalo que me 

mate. 



,,,. 

EPILOGO 

lvaro de la Marca, conde de Guadalmedi­
na, le ofreció una jarra de vino al capitán 
Ala triste. 

-Debes de tener una sed de mil demo­
mos. 

El capitán aceptó la j arra. Estábamos 
sentados en los escalones del porche de la casa de La Fresne­
da, rodeados de guardias reales armados hasta los clientes. 
Afuera, la lluvia repiqueteaba sobre las mantas que cubrían 
los cuerpos de los cuatro sicarios muertos en el bosque. Al 
quinto, maltrecho por los golpes de Rafael de Cózar, con 
una brecha en la cabeza y un par de puõ.aladas de barato, se 
lo habían llevado en unas angarillas, más muerto que vivo. 
Para Gualterio Malatesta el trato era especial: el capitán y yo 
lo vimos alej arse caballero en una triste mula, con grilletes 
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en las manos y en los pies, cercado de guardias . AI cruzar­
nos por última vez, sucio, derrotado, sus ojos inexpresivos 
se habían posado en nosotros cual si no nos hubiera visto en 
la vida. Me vinieron a la cabeza sus postreras palabras en el 
bosque, con el cuchillo dei capitán apoyado en la garganta. 
Y era cierto: más le habría valido morir, pensé imaginando lo 
que le aguardaba, el interrogatorio y la tortura para que con­
tase cuanto sabía de la conspiración. 

-Y creo -afiadió Guadalmedina bajando un poco la voz­
que te debo una disculpa. 

Acababa de salir dei pabellón tras larga parla con el rey. 
Mi amo moj ó el mostacho en el vino, sin responder. Parecía 
muy cansado, el pelo revuelto y el rostro con huellas de ba­
rro y de fatiga, la ropa húmeda, destrozada por la pelea en­
tre los arbustos .  Me miró con sus ojos glaucos, fríos, y luego 
se volvió a observar a Cózar, que estaba sentado algo más le­
jos, en un poyete dei porche, con una manta sobre los hom­
bros y una sonrisa beatífica en la cara, persignado de arafia­
zos, una brecha en la frente y un ojo a la funerala. También a él 
le habían dado bebida que despachaba sin ayuda de nadie 
-en realidad llevaba tres jarras en el coleto-. Se le veía feliz, 
el orgullo y el vino desbordándole por los rotos dei jubón. 
De vez en cuando hipaba, vitoreaba al rey, rugía como un 
león o recitaba, trastocados y por lo bajini, fragmentos de 
Peribánez y el comendador de Ocana. Los arqueros de la 
guardia real lo miraban pasmados, murmurando sobre si es­
taba borracho o habría perdido la chaveta: 



EPÍLOGO 

Soy vasa/lo, es su querida, 
corro en su amparo y defensa; 
él quitarme el honor piensa, 
y yo le salvo la vida. 

343 

El capitán me pasó la jarra y bebí un largo trago antes de 
devolvérsela. El vino me alivió un poco la tiritona. Luego 
miré a Guadalmedina, seco, elegante, de pie ante nosotros, 
la mano apoyada con displicencia en la cadera. Había llegado 
justo para recoger los laureies tras leer mi billete al levan­
tarse de la cama, galopando con veinte arqueros para encon­
trárselo todo resuelto: el rey ileso, sentado en una piedra ba­
jo la gran encina del claro del bosque, Malatesta boca abajo 
en el barro con las manos atadas a la espalda y nosotros in­
tentando reanimar a Cózar, que había perdido el conocimien­
to aferrado a su bravo, yacente debajo y más maltrecho que 
él. Aun así, los arqueros nos acariciaron la gorja con sus es­
padas antes de hacerse idea cabal de lo ocurrido; y sólo cuan­
do estaban a punto de acogotarnos sin que Guadalmedina 
opusiera una palabra en nuestro favor, el propio Felipe IV 
situó las cosas en su sitio. Que esos tres hidalgos -con tales 
palabras lo dij o el rey- habían salvado su vida con mucho 
valor y riesgo. Con tan regia patente, nadie nos molestó; 
e incluso a Guadalmedina le cambió el humor. De modo 
que allí estábamos ahora, rodeados de guardias y con una 
jarra de vino en la mano, mientras Su Católica Maj estad era 
atendido dentro y las cosas volvían a ser -no sé si mej ores 
o peores- lo que siempre fueron. 
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Álvaro de la Marca hizo traer otra j arra, chasqueando los 
dedos.  Cuando un sirviente se la puso en la mano, la levantó 
en obsequio del capitán. 

-Por lo de hoy, Alatriste -dijo sonriente, haciendo la ra­
zón-. Por el rey, y por ti. 

Bebió, y luego alargó desde arriba una mano enguantada 
para estrechar la de mi amo, o para ayudarlo a ponerse en 
pie, esperando que éste se sumara al brindis. Pero el capitán 
permaneció sentado e inmóvil, su j arra en el regazo, igno­
rando la mano extendida. Miraba caer la lluvia sobre los ca­
dáveres alineados en el barro. 

-Quizás . . .  -empezó a decir Guadalmedina. 
De pronto calló, y vi desvanecerse la sonrisa en sus la­

bios. Me miró, y desvié la vista. Estuvo así un momento, ob­
servándonos. Luego dejó muy despacio la jarra en el suelo y 
volvió la espalda, alej ándose. 

Permanecí callado, sentado junto a mi amo, escuchando 
el rumor del agua sobre el techo de pizarra. 

-Capitán -murmuré al fin. 
Sólo eso. Sabía que era suficiente. Sentí su mano áspera 

apoyarse en mi hombro, y luego darme un golpecito suave 
en el pescuezo. 

-Seguimos vivos -dijo al fin. 
Me estremecí de frío y de recuerdos. No pensaba só lo en 

lo ocurrido esa maiiana en el bosque. 
-� Qué será de ella ahora ? -pregunté en voz haja. 
No me miró. 
-� De ella ? 
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-De Angélica. 
Estuvo un rato sin despegar los labios. Contemplaba pen­

sativo el camino por el que se habían llevado a Gualterio Ma­
latesta, rumbo a su cita con el verdugo. Después movió la 
cabeza y dijo: 

-No se puede ganar siempre. 
Sonaron voces alrededor, ruido de armas, pisadas mar­

ciales. Los arqueros formaban a caballo, escarchadas de 
lluvia sus corazas, mientras un coche de cuatro caballos ru­
cios se acercaba a la puerta. Apareció de nuevo Guadal­
medina poniéndose un elegante sombrero enj oyado, entre 
varios gentilhombres de la casa real. Dejó resbalar la vista 
sobre nosotros y dio un par de órdenes. Sonaron más voces 
de mando, relinchas de caballos, y los arqueros se alinearon 
disciplinados, muy gallardos en sus monturas . Entonces el 
rey salió de la casa con botas, sombrero y espada. Había 
cambiado el indumento de cazador por un vestido de broca­
do azul. Cózar, el capitán y yo nos pusimos en pie. Todos se 
descubrieron menos Guadalmedina, que como grande de 
Espaiía tenía el privilegio de cubrirse ante el monarca. Fe­
lipe IV miró hacia lo alto, impasible, con el mismo gesto 
distante de cuando la escaramuza en el bosque. Anduvo por 
el porche hacia los carruajes, la cabeza erguida, pasó ante 
nosotros sin miramos y subió al coche que habían acercado 
a los escalones mismos. Guadalmedina iba a plegar el estri­
bo y cerrar la portezuela, cuando el rey le dirigió unas pa­
labras en voz baja. Vimos cómo Álvaro de la Marca se incli­
naba para escuchar muy atento, pese al aguacero que le caía 
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encima. Luego frunció el ceíio, moviendo afirmativamente la 
cabeza. 

-Alatriste -llamó. 
Me volví hacia el capitán, que miraba confuso a Guadalme­

dina y al rey. Por fin dio unos pasos hacia ellos, saliendo de 
la protección del porche. Los ojos azules del Austria se cla­
varon en él, acuosos y fríos como los de un pez. 

-Devolvedle su espada -ordenó Guadalmedina. 
Un sargento se acercó con el acero y su arnés.  En realidad 

no era el del capitán, sino el que le había quitado al primer 
bravo tras degollarlo. Mi amo se quedó con la espada en la 
mano, más desconcertado que antes . Luego se la cifió despa­
cio a la cintura. Cuando alzó el rostro, su perfil aquilino 
sobre el espeso mostacho, por cuyas guías goteaba la lluvia, 
le daba el aspecto de un halcón desconfiado. 

-A mí esa bala -dijo Felipe IV, como si reflexionase en 
voz alta. 

Me quedé asombrado hasta recordar que ésas habían sido 
las palabras del capitán cuando Malatesta apuntaba al rey con 
su pistola. Ahora mi amo observó al monarca con flema y cu­
riosidad, como preguntándose en qué iba a parar aquello. 

-Vuestro sombrero, Guadalmedina -requirió Su Católica 
Maj estad. 

Hubo un silencio larguísimo. AI cabo, Álvaro de la Marca 
obedeció descubriéndose de no muy buen talante -se estaba 
mojando igual que una esponja-, y le pasó al capitán su lin­
do chapeo adornado con pluma de faisán y toquilla ornada 
de diamantes. 
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-Cubríos -ordenó el rey-, capitán Alatriste. 
Por primera vez desde que lo conocía vi a mi amo que­

darse con la boca abierta. Y aún permaneció así un momen­
to, indeciso, dándole vueltas al fieltro entre las manos.  

-Cubríos -repitió el  monarca. 
El capitán asintió, cual si comprendiera. Miró al rey, a 

Guadalmedina. Luego contempló el sombrero, pensativo, y 
se lo puso como dando a todos ocasión de rectificar. 

-Nunca podréis alardear en público de ello -advirtió Fe-
lipe IV. 

-Lo supongo -respondió mi amo. 
Durante un largo momento, el oscuro espadachín y el 

sefior de dos mundos se miraron cara a cara. En el rostro im­
pasible dei Austria se deslizó, fugaz, una sonrisa. 

-Os deseo suerte, capitán . . .  Y si alguna vez os quieren 
ahorcar o dar garrote, apelad al rey . . .  De ahora en adelante 
tenéis derecho a que os decapiten como hidalgo y caba­
llero. 

Eso dijo el nieto de Felipe II aquella lluviosa mafiana en 
La Fresneda. Después dio una orden, Guadalmedina subió 
al coche, levantó el estribo y cerró la portezuela, el cochero 
hizo restallar el látigo desde el pescante, y el carruaje se puso 
en movimiento abriendo surcos en el barro, seguido por los 
arqueros a caballo y los vítores de Cózar. Larga vida al rey 
católico, vociferaba el representante, alumbrado de nuevo. 
O haciéndoselo. Larga vida al Austria, etcétera. Que Dios ben­
diga a Espafia, custodia de la verdadera fe. A Espafia y a la 
madre que la parió. 
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Me acerqué al capitán, impresionado. Mi amo miraba ale­
jarse el carruaje real. El elegante sombrero de Guadalmedi­
na contrastaba con el resto de su apariencia: manchado de 
barro, rasguiiado, maltrecho, roto. Tanto como yo. Cuando 
llegué a su lado comprobé que reía contenido, casi para sus 
adentros. AI sentirme, volvió el rostro y guiiió un ojo, quitán­
dose el sombrero para mostrármelo. 

-Con suerte -suspiré- algo nos darán por los diamantes 
de la toquilla. 

El capitán estudiaba los adornos dei chapeo. AI cabo mo­
vió la cabeza y se lo puso de nuevo. 

-Son falsos -dijo. 

La Navata, agosto de 2003 
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FLORES DE POESÍA 

DE VARIOS INGENIOS DE ESTA CORTE 

lmpreso  dei siglo XVI I s in  pie de i mprenta 

conservado c:n  l a  Sc:cción «Condado de: Guadalmc:dina» dc:l Archivo y 

Biblioteca de los Duques  dei Nuevo Extremo (Sevil l a ) .  



r:ir DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO 
AL PROCURADOR SATURNINO APOLO. AMIGO DE 

MALOS VERSOS Y DE BOLSAS AJENAS. 

Procurador que sólo por la mosca 
procuras en ochavos o doblones .  
rufián  archimandrita entre ladrones .  
sanguijuela  voraz. golosa  y tosca.  

Tu pluma.  péiíola grosera ,  fosca ,  
perpetra zafiedad en sus  borrones ;  
eres doctor en versos motilones .  
lamecu los infame que se enrosca .  

muladar trompetero donde estira 
la  soberbia lujurias de macaco, 
pedorro de la  hiel y la  mentira .  

zurrapa de las  musas ,  gran bellaco;  
te i mporta más la bolsa  que l a  l ira .  
y más que Apolo te emparenta Caco. 



,,.. DE DON LUIS DE GÓNGORA 
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA BELLEZA 

Y DE LAVIDA. 

Mientras por competir con tu cabello 
oro bru õido al sol relumbra en vano ; 
mientras con menosprecio en medio el l lano 
mira tu bianca frente el l i rio bello;  

mientras a cada labio, por cogdlo, 
siguen más ojos que al clavd temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
dei luciente cristal tu gentil cuello,  

goza cuello,  cabello,  labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, l i rio, clavd, cristal luciente,  

no sólo en plata o víola troncada 
se vudva,  mas tú y ello ju ntamente 
en tierra, en  humo, en polvo, en  sombra. en nada. 



c::;r DE FÉLIX LOPE DE VEGA CARPI O 
SOBRE LOS DELEITE S  Y C ONTRADICCIONES 

QUE CAUSA EL AMOR. 

Dcsmayarsc. atrcvcrsc,  estar furioso. 
áspero. ticrno. l iberal . esquivo. 
alentado. mortal . difu nto. vivo. 
leal .  traidor. cobarde y an imoso:  

no hal lar  fucra dcl  bico centro y reposo.  
mostrarsc alegre, triste.  humilde,  altivo. 
enojado. valicntc. fugitivo. 
satisfccho. ofendido, rcccloso ; 

huir c1 rostro al claro desengano. 
beber veneno por licor süavc.  
olvidar c1  provccho. amar c1 dano:  

crccr que u n  ciclo cn u n  inficrno cabe.  
dar l a  vida y c1 alma a un desengano: 
csto cs  amor: quico lo probó lo sabe.  



APROBACIÓN 

He visto este libra intitulado El cabaJlero ád iubón amariJlo, 
quinto volumen de las Uamadas Aventuras ád capitán Alatriste, 
para d que Don Arturo Pérez-Reverte pide licencia de impre­
sión. Como los anteriores, nada encuentro en él repugnante a 

nuestra Santa Fe ni a las buenas costumbres; antes como lucido 
parto de ingenio y prendas de su autor, contiene saludables adver­
tencias que bajo apariencia de cuento y fábula donosa encierran lo 
más grave y serio de la humana filosofía. Pese a no abundar en re­
flexiones cristianas o piadosas, pienso que su lectura edificará a 
la juventud; pues su lenguaje admira ai retórico, los lances y con­
cetos entretienen ai curioso, lo riguroso contenta ai docto, lo avi­
sado advierte ai prudente, y en d cierto amargor de sus exemplos 
y enseiíanzas hay mucha saludable instrucción, por lo que resulta 
de él no menos provecho que deleite. 

Por todo lo cual es mi parecer que se le debe dar ai autor la 
licencia de impresión que pide. 

Fecha en Madrid. a diez días dd mes de octubre. aiío de 2003. 

Luis Alberto de Prado y Cuenca 
Secretario dd Consejo de Casti11a 
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T Í T U L O S  P U B L I C A D O S  

EL CAPIT ÁN ALATRISTE 

LIMPIEZA DE SANGRE 

EL SOL DE BREDA 

EL ORO DEL REY 

EL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 



«Don Francisco de Quevedo me dirigió una mirada que 
interpreté como era debido, pues fui detrás del capitán 
Alatriste. Avísame si hay problemas, habían diçho sus 
ojos tras los lentes quevedescos. Dos aceros hacen más 
papel que uno. Y así, consciente de mi responsabilidad, 
acomodé la daga de misericordia que llevaba atravesada 
al cinto y fui en pos de mi amo, discreto como un ratón, 
confiando en que esta vez pudiéramos terminar la 
comedia sin estocadas y en paz, pues habría sido bellaca 
afrenta estropearle el estreno a Tirso de Molina. Yo 
estaba lejos de imaginar hasta qué punto la bellísima 
actriz María de Castro iba a complicar mi vida y la del 
capitán, poniéndonos a ambos en gravísimo peligro; por 
no hablar de la corona del rey Felipe IV, que esos días 
anduvo literalmente al filo de una espada. Todo lo cual 
me propongo contar en esta nueva aventura, probando 
así que no hay locura a la que el hombre no llegue, 
abismo al que no se asome, y lance que el diablo no 
aproveche cuando hay mujer hermosa dP nnr mPrl i n  >> 

CALLAG - 01 1 5/1 1 / 1 2  

AL� 

2101 0 1 0 1 01 00 3000022 

1 1111 1 1 \ li Ili ll\\lll\llllllllll 
PEREZ REVERTE. ARTURO 
C�B.ALLERO DEL JUBOll AMAR 1 
EAH 97884204002 1 1  

�-PRÊctõriiHtMOGAAÃHTtZÃÕO--
� : PREC I O  ED I TOR 1 9 ·5º€ 


