

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

<https://rantey.org>

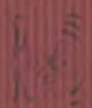
Yedek ve Duyuru Kanallarımız

Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş adresine erişebilirsiniz:

- Telegram: <https://t.me/birkitapbir>
- WhatsApp Kanalımız : <https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4lvMoc0Y>

EKSİK PARÇA

CHRISTIAN BOBIN



Christian Bobin (1951-)

Eksik Parça

Fransız yazar ve şair Christian Bobin, kısa yapıtlar olarak nitelendirilebilecek birçok yapıt kaleme aldı. Şiir ve felsefenin yalın ve güçlü yankılarını edebiyatın tüm güçlerini seferber ederek yazıya döktü. Yapıtlarında küçük mucizeleri ve hayatın güzelliklerini yalvaçvari bir ses ile kurgu ile şiirsel söz arasında var etti. Özgün bir şair-yazar olarak Fransız edebiyatında kendine has bir yer edinmiştir. 1993 yılında "*Le Tres-Bas*" adlı yapıtıyla *Le Prix des Deux Magots*'ya layık görülmüştür.

Son zamanlarda en çok dikkat çeken yapıtlarından birisi Amerikalı büyük şair Emily Dickinson'ın biyografisini romansı bir havada ele aldığı ve onu Rimbaud'ya benzettiği *La Dame Blanche* adlı yapıttır. Adları tek bir yap-bozun parçaları gibi parıldayan diğer yapıtlarından bazıları ise şunlardır: *Une petite robe de fete, Souverainete du vide, Eloge du rien, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est ocupé, La présence pure, Ressusciter.*

Yazarın Monokl'daki diğer kitapları:

***Le Tres-Bas - Assili'li Aziz Françesko'nun Sırları: Alçakgönüllü Yaratıcı* (2012 - Nisan)**

MonoKL Yayınları

- 1- Ahmet Soysal
İlke Olarak Yaşam Üstüne Notlar ya da Mini-Etika
- 2- Jean-Luc Nancy
Demokrasinin Hakikati
- 3- Jean-François Lyotard
Pagan Eğitimler
- 4- Ahmet Soysal
Birlikte ve Başka I ve II
- 5- Thomas de Quincey
Immanuel Kant'ın Son Günleri
- 6- Jean-Luc Nancy
Tanrı, Adalet, Aşk, Güzellik
- 7- Emmanuel Levinas
Dört Küçük Konferans
- 8- Emmanuel Levinas
Maurice Blanchot Üstüne
- 9- Michel Henry
Marx'a Göre Sosyalizm
- 9- Arthur Machen
Büyük Tanrı Pan - En Derindeki Işık
- 10- Sheckley, Clarke, Doyle, Asimov
Yamuk Bakan Öyküler (seçki)
- 11- Marguerite Duras
Yıkmak Diyor Kadın
- 12- Giorgio Agamben
Dünyevileştirmeler
- 13- Herve Le Tellier
Bar Sonatları

- 14- Alain Badiou
Felsefe ile Politika
Arasındaki Gizemli İlişki
- 15- Alain Badiou
Sonlu ve Sonsuz
- 16- Alain Badiou - Barbara Cassin
Heidegger. Nazizm, Kadınlar, Felsefe
- 17- Alain Badiou
Tarihin Uyanışı
- 18- Dionys Mascolo
Aşk Üstüne
- 19- Peter Sloterdijk
Derrida, Bir Mısırlı
- 20- Ahmet Soysal
İtkisel Mantık
- 21- Jean-Luc Nancy
Gitmek/Yola Çıkış
- 22- Giorgio Agamben
Dispozitif Nedir? Dost
- 23- Felix Guattari
Franz Kafka'nın Altmış Beş Düşü
- 24- Robert E. Howard
Almuric
- 25- Christian Bobin
Eksik Parça

MonoKL
"Mono Kurgusuz Labirent"

YAZININ HAYALİ
ile
HAYALİN YAZISI

MonoKL Yayınları
Kuloglu Mah. Gazeteci Erol
Dernek Sk. No:14 D:4 Taksim
Beyoğlu - İstanbul
e-posta: editor@monokl.net
www.monokl.net

Christian Bobin
Eksik Parça

Yapıtın Özgün Adı:
La Part manquante

© Editions Gallimard, 1994
© Monokl Yayınları, 2011

Birinci Basım: 2012 Nisan
Yayına Hazırlayan: Murat Erşen - Volkan Çelebi
Düzeltili: Monokl Atölye
Kapak Tasarım: İzzet Memati
ISBN: 978-605-62850-7-3
Sertifika Numarası: 22834

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Monokl
Baskı ve Cilt: Bayrak Matbaacılık
Davutpaşa Cd. No:14/2 Topkapı İstanbul

CHRISTIAN BOBIN

EKSİK PARÇA

Fransızcadan Çeviren: Işıl Yüce



MONOKL

İçindekiler

EKSİK PARÇA	11
YEŞİL GÖZLÜ BALINA	19
HAVANIN ÇİÇEĞİ	27
MAZGAL DELİĞİ	35
ASLA UYUMAYAN	43
TANRI'NIN VARLIĞINI KANITLAYAN KIRINTILAR	51
AYLAK DÜŞÜNCE	59
SES, KAR	67
KİRLİ SÖZ	71

ÖZÜR MEKTUBU

77

YAZAR

83

EKSİK PARÇA

Yalnız bir kadın. Lyon Part Dieu garının bir salonunda. Tüm bu insanların arasında, sanki bir odada inzivada. Dünyanın orta yerinde yalnız, Fra Angelico resimlerindeki bakire gibi: bir ışık küresinin içinde korunmuş. Bahçelerin parlaklığından gözleri kamaşmış. Yalnızlar mıknatıs gibi çekerler bakışları. Onları görmemek olanaksızdır. Baştan çıkarıcıdır. İlgi çekerler, önünüzden uzaklaşıp giden kişiden gözlerinizi alamazsınız bazen. Yalnız bir kadın, plastik bir sandalyede oturuyor. Kucağında dört ya-

şında bir çocukla, yalnızlığını inkar etmeyen, yalnızlığı engellemeyen, yalnızlık beşiğinde kral olan bir çocukla beraberken yalnız. İşte böyle görüyorsun onu bir anda. Yalnızlığını bozmayan bir çocukla, yalnızlığını güzellik ve iyilik doruğuna taşıyan bir çocukla birlikteyken yalnız. Genç bir anne. Onu gördüğünüzde, tüm annelerin böyle, genç kızlıklarından beri, sessizliğe bürünmüş, ressamın parmaklarının arasındaki ışıktan giysi gibi olduğunu söylersiniz. Küçük kız kardeşler, küçük kızlar. Bir çocuk gelmiş onlara. Bahçelerin tazeliğiyle gelmiş. Kan odasının içinde gelmiş, akşamın getirdiği bir cümle gibi. Onların düşlerinde canlandı. Onların bedenlerinde büyüdü. Yorgunluk, dinginlik ve umutsuzluktan taşıdığı. Çocuk geldi ve çocukla birlikte çiftin sonu da geldi. Kötü kavgalar ve kaygılar. Uyku yasaktı, çiftin odasına düştü ince gri bir yağmur. Doğru olarak öne sürülenin tam zıddı bu durum. Sen olan doğru olandır daima. İlk çocuk geldiğinde çift de biter. Aşıklar çifti, biricik kalbin efsanesi. Çocukla birlikte genç kadınların yalnızlığı başlar. Çocuğun ihtiyaçlarını yalnız anneler bilir. Onu kollarının gizemine almayı yalnızca

onlar bilirler. Sonsuz düşünce onları ocuęa doęru yöneltir, aralıksız. Bedenin bakımına özen gösterirler ve sözün de. Doęa nasıl özen gösterirse Tanrı'ya öyle özen gösterirler ocuęun bedenine, sessizlięin karı sarması gibi. Beslenme var, okul var. Parklar var, yapılacak alışverişler, pişirilecek sebzeler var. Kimse sizden asla hoşnut değildir yine de. Genç anneler görünmeyenle ilişkidir. Görünmeyenle ilişkide olduklarından genç anneler görünmez hale gelirler, her şeyden anlarlar, ama hiç bir şeyde usta değildirler. Erkek neler olup bittiğini bilmez. Hatta görünmezden hiçbir şey görmemek erkeğin işlevidir. Yine de gören erkekler de var ki onlar biraz farklıdır diğerlerinden. Gizemcidirler, şairdirler ya da hiçbir şeydirler. Tuhaftırlar. Mevkilerinden düşmüş halde. Kadınlara benzerler. Kendilerini sonsuz aşka adarlar. Başkanlık ettikleri bayramlarda yalnızdırlar. Sevinçte güçlükte olduğundan çok daha fazla sıkıntılıdırlar. Bir erkek için bir öküş, tam bir başarısızlık olan şey bir kadın için çok sıradan günlerin sıradanlığıdır. Prensın eğitiminin peşindedirler. ocuęa kendilerini besin olarak sunarlar, parlak, kesici, beyaz süt dişlerine. ocuk gittięi zaman onlardan

geriye hiçbir şey kalmaz. Kötü anneler, bunun farkındadırlar ve bu yitimi geciktirmeye çalışır, saatleri uzatmaya çabalarlar, ama yitim onlardan daha güçlüdür. Hayvanlar yavruları tarafından yutulmaya izin verirler. Anneler çocukları tarafından terk edilmeye izin verirler ve yokluk gelip yutar onları. Adeta bir yasadır, bir yazgıdır, kimse- nin öngöremediği bir kehanettir bu. Nankörlük, kendi bunaması içinde eksiksiz, tamamlanmış, kendi son noktasına götürülmüş bir eğitimin belirtisidir. Tüm bunlar gelir akla, Lyon Part Dieu garının büyük salonunda, annenin ve oğlunun yanında otururken. Fra Angelico da gelir çokça akla, kokulu bahçelerin dinginliği, peygamberlerin boğazındaki kum fırtınası, İncil'in sayfalarının içindeki çılgın otlar gelir akla. İsa'nın yüzü güzeldir, hırçınlığa rağmen, sövgüye rağmen sizin yanı başınızda daima kalacak olanın, hiç gitmeyecek olanın aşk dolu çehresidir bu. Ama yine de açık seçiktir ve asıl yüz değildir. Güle benzeyen zaman içinde, daha güzel bir yüz titreşir, saydamlıktan zayıf düşmüş bir yüz, ışığın yayıldığı bahçeleri ve Tanrı'yı doğuran küçük kızın ve annenin yüzü titreşir. Eğer zeka, düşüncenin o en narin çiçeği resmedil-

mek istenseydi, hangisi olursa olsun genç bir annenin yüzü alınırdı. Aynı şekilde her aşkın ıstırap verici, eksik ve koparılmış yanını söylemek gerekseydi de. Bu genç kadına bakarsınız. İncil'deki çıplak ayaklı kadınları görürsünüz bu kadında, sokaklarda acele edenlere benzerler. Dünküler de şimdikiler de. Kocaları vardır. Bu sanki hayat içindir, kaçmak istemedikleri önemsiz bir şeydir. Sevenleri var. Adeta aynıdır, ebedidir, bir seçim, evet, ama zorunlu, seçilmemiş bir seçim. Küçük kızlara Tanrı'nın var olduğu ve onlarla aynı göz rengine sahip olduğu öğretilir. Onlar da inanırlar. Beklerler. Beklerken, yaşama zamanını geçirmek için, sabırsızlıktan ya da anneleri gibi yapmak için evlenirler. Bu günden itibaren çekip gider Tanrı. Evi boşaltır, artık zevkine göre yemek ya da sessizlik bulamayan biri gibi. Sonsuza dek gider. Uzaklaşırken, kızların kendisinden umduklarını bırakır. Bu engin bir bekleyiştir. Kimsenin cevap veremeyeceği bir bekleyiş. Burada bir bunama haline yaklaşır insan. Genç kadınların bu aşık bekleyişinde, yokluğun saflaştırdığı bu tutkuda, çılgınlığı andıran bir şeye dokunursun. Aşkın bu üzgün topraklarında hiçbir erkek tehlikeye atılmaz. Hiçbir erkek

sessiz sze yanıt vermeyi bilmez. Erkekler yanı başlarında her zaman bir şey tutarlar. Yıkıntıların içine dek, bir kesinliği ellerinde tutarlar –ceplerinin derinlerinde bilye taşıyan bir çocuk gibi. Onlar beklediğı zaman, belirgin bir şeydir bu. Bir şey kaybettiklerinde tek bir şey kaybederler. Kadınlar her şeyi umarlar. Her şey mümkün olmadığından tek bir seferde kaybederler onu –aşkın eksikliğinden zevk alma hali gibi bir şey. Artık inanmadıkları şeyi beklemeye devam ederler. Bu bekleyiş kendilerinden daha güçlüdür. Her düşünceden daha güçlüdür. Bu gecede ortaya çıkar çocuklar. Çocukluk kaynakları işte bu yoğun umutsuzluk içinde doğarlar. Çocuklar bir ten evidir. Kendinin en yükseğine çıkartırsın onu. Olan bitene bakarsın. Çocuğun bu ruh evinin büyümesine eşlik edersin, oradan geri dönüş olmaz. Gün ortasında bir gizemdir bu. Tam da size ait olmayan, hiç kimsenin olmayan bir hayatta yaşamamanın gizemidir. Kocası uzaktadır şimdi. Karşılaştıkları andan daha da uzaktadır. İlk gelişinden daha da uzaktadır. Çocuklar vardır, koca vardır, yaşlı çocuk, fazladan çocuk. Aynı zamanda sürülecek, geçirilecek yaşamlar vardır ama hiçbirisi sizinki değildir. İncil’de yazdığı gibi,

Filistinli gen kad nlar, d n, Őimdi: zamanın tozu dumanı iinde, g nlerin eski altını iinde Tanrı'yı bulurlar. BaŐını yıkarlar, ona ninniler s ylerler, onu beyaz ketenle sarıp sarmalarlar. Őarap ve avdarla diriltirler onu. Beklerler. Ne beklediklerini kimse bilmez. AŐk evden kaar, bir g z-yaşının ıŐıŐında ya da delice bir g l Őte onu yeniden bulurlar. Gerekirse onu icat ederler. Bazen gidip onu dıŐarı-da ararlar. G zlerindeki saf g ky z n  yayarlar d nyanın  st ne. Sevenleri alırlar. Ama hibir aŐk aydınlık bakımından onları ocuŐa y nelten sevgiye yaklaŐamaz. Tanrı tarafından boŐaltılmıŐ yere baŐka kimse gelemes. Hayal kırıklıŐına uŐramıŐ, gerekleŐmemiŐ, yerine getirilmemiŐ s z n ocuŐu kadar sevilmeyecektir kimse onlar tarafından. Yanınızda oturan gen kadın ocuŐu dizlerine yerleŐtirmiŐ. Ona her Őeyden bahseder ve hibir Őeyden bahsetmez. Gelip geenlerin homurtusu ve uŐultusu arasında sonsuz ve kesintisiz konuŐmasını s rd r r. Baksana, satın aldıŐım kazak ok pahalı, baŐka bir maŐazada yarı fiyatına g rd m, neyse ben memnunum, ikolata ister misin?, dinle, Őimdi tam trenlerin altındayız, ıkardıkları g r lt y  duyuyorsun ya, tren geiyor iŐte, bir saat bekleyeceŐiz,

üşümedin deęil mi, kapüşonunu takayım, sonra da seni bir güzel yiyeyim, hazinem benim tatlı balıęım, aşkım, aşkım. Tek bir solukta, aşkıların, canlıların ve ölülerin diyaloglarını, yalnızlıkların uçurumundaki diyalogu kotarıveriyor. Çocukların kadınlardan doğduęu sanılır. Oysa kadınlar kadınlardan doğar. Erkeklerle iş kalır, işe duyulan aşırı düşkünlük, kariyerler ve savaşlar kalır. Geri kalan erkeklerle kalır. Lyon-Part-Dieu'nün rüzgarlı salonunda Fra Angelico tarafından resmedilmiş bu genç kadına bakar kalırsın. Bir aşkın tehlikesi olmadan hafiflik içinde bakarsın ona. Bir kadına tutulmak için, onda bir öl, bir yokluk; sıkıntı ya da keyfi çağırان bir şey olması gerekir. Ne sizin ne de onun bildięi, yanmamış bir yer, hayatında el atılmamış, zarar görmemiş bir yaşam bölgesi olmalı. Algılanabilir oysa, derhal algılanabilir. Ama durum bu deęil, algılanmıyor işte. Bu genç kadın tamamen çocuęuyla meşguldür, coşkun, eksiksiz bir aşkla çevrilidir. Ancak aşktan tamamen yanmışsa aydınlanacaktır, ve onun yüzü, gününüzün kalan kısmını, trene binmeden önce, ölmeden önce öldürmeniz gereken tüm bu zamanı aydınlatmaya yeter.

YEŞİL GÖZLÜ BALİNA

Böyle başlar, daima böyle başlar, kitaplarla başlar. İlk kitaplar, okumakla geçen ilk mucizevi geceler, kızarmış gözlerle, kalbin çarpa çarpa. Okuma hayatın içine çok geç girer: altı yedi yaşlarına doğru, sonsuzun bitişinden sonra. Okumayı öğrenmeden önce, dünyayı heceleyen sesleri, yakınların sesini, kan kumlarının üstündeki canlı suyun mırıltısını dinlersin. Okuma, bu ilk çocukluğa, kelimelerin asla eksik olmayacağı bu aşkın kıyısına götürür. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - <https://rantey.org> Rahlenin arkasındasın.

Öyle berrak bir ses dinlersin ki, daha iyi duyabilmek için nefesini tutarsın. Karanlık gecede dingin sesi dinlersin – içinde bir kederin yavaş yavaş, itiraf edilemez, mutlu bir uykuya daldığı cümlesiz bir söz gibi. Bir yaşın vardır. Bir adın vardır. Sizi bekleyen bir hayat vardır. Sizin için yaratılmamış, kimse için yaratılmamış bir hayat. Sizi bekler. Sekiz yaşındayken bu tip şeyleri tahmin etmekte üstüne yoktur ama seçim yapması gerekecektir. Ya Tanrı'yı ya boşluğu, işi ya da işsizliği, umutsuzluğu ya da sıkıntıyı seçmek. Ama şu işe bak ki, şimdi de başka bir şey buldun, kitapları, kitaplarla birlikte seçim yapma işi de biter, her şeyi alırsın. Okuma, karşıtı olmayan yaşamdır, esirgenmiş hayattır. Çarşafların altında okursun, günün altında okursun, bu bir direnişe benzer, bir kaçak okuma, bol rüzgarlı okuma. Sekiz yaşında adaları, hazineleri, ormanları seversin. Beyaz balınayı da. Gece mavisini suların tertemiz balinasını. Onu seven kişi onu öldürmek ister. Bu bir denizcidir. Onu öldürmek için arar, dünyanın her yerinde onu arar. Çocuklar da denizciler gibidir: gözleri nereye çevrilse, o yer uçsuz bucaksız. Kitapta ilerlersin, hikayenin derinlerine. Hayatının en aydınlığında, kürekler

dolusu kara cümlelerin altına gömersin kendini. Bazen başını kaldırır bakarsın dışarıya. Şehri görürsün, okulu görürsün. Bunun bir çöl olduğunu söylersin, bunun bir çöl olduğunu görürsün, o zaman kitaba dönersin, beyaz balınaya –mürekkep gibi beyaz, kan gibi beyaz. Kışlarını okuma odasında geçirirsin. Sonsuz mevsimler, altın gibi harcanan akşamlar. Sözcükleri pencereden atarsın, bu inanılmazdır, hep daha fazlası gelir. Düzensiz okursun, nedensiz okursun. Okuma emir almaz. Kimse bu konuda sizin yerinize karar veremez. Bir aşkta ya da güzel havalarda olduğu gibi okumada da aynı şey geçerlidir; ne sizin ne de herhangi bir kimsenin elinden bir şey gelir. Kimseniz onunla okursunuz. Neyseniz onu okursunuz. Okumak kan anaokulunda kendini öğrenmektir. Kim olduğunu, yalnız başına icat ettiğin, unutulmaz bir bilgiyle öğrenmektir. Çocukluk sayfalarla çevrilir. Şimdi zor bir yaştasındır. Zordur çünkü yoktur. Artık yeniyetmelik dönemindesin, bu yıldızsız bir gecede olmaya benzer. Kitaplardaki esas kadınlara aşık olursun. Çıplak ellerine değersin, ruhun iç yüzüyle. Yanlarında yürürsün, karanlık gül bahçelerinde. Sözcükler mavi gökten koparlar.

Sayfanın üstüne ağır ağır inerler. Hafiflięi, hırsı ve oyunu anlatırlar. Biricik aşkı, dünyevi aşkı anlatırlar. Tanrı'yı, melekleri ve uçsuz bucaksız doğayı içeren bir aşktır bu. Ufacık tefeciktir. Bir serçenin boğazında durur. Basit bir insanın yüreğinde uyur. Saf havada alev alır. Eksilen ya da taşan hava gibidir. Sevgilinin saçlarındaki, ensesindeki buklelerdeki hava gibidir: kendi sonsuzluęunun üstüne sınırsızca sarılmıştır. Uzaktan gelen bir aşktır. Dipsiz bir yalnızlıęın dibinden, ve hatta ok daha uzaktan, azalmayan bir zevkin bilgisinden gelir. Uzaktaki bu aşktan başka bir aşk yoktur. Tek bir aşk vardır yalnızca, hani derler ya: tek bir yasa vardır, herkes için aynı, her varlıęın kalbinde tek bir yokluk, acıda olduęu gibi sevinte de aynı yokluk vardır. Kitaplarda öğretilen budur, şöyle demek ister "sizi seviyorum". Önce "ben" demek lazım. Bu zordur. Tıpkı ormanda kaybolmak gibi, yollardan uzakta, hastalıktan, kişiliksiz yaşamlar, öldürölmüş yaşamlar hastalıęından ıkmak gibidir. Sonra "siz" demek gerekir. Acı yardımcı olabilir –bir mutluluęun acısı, kıskanlık, soęuk, kandan camın üstündeki bir mevsimin saflıęı. Bir anlamda "siz" demeye her şey yardım edebilir, dolup taşan yoklukta,

gözlerinin önünde eksik olan ve orada bulunan her şey. Son olarak “seviyorum” denmesi gerek. Zamanların sonuna doğru, bu yalnızca o olmamak şartıyla söylenebilir belki. Son harf dilsizdir, soluğun içinde silinir gider, sayfanın üzerindeki mavi hava gibi, boğazın içinde yiter gider. “Sizi seviyorum”. Özne, yüklem, tümleç. Kitaplardan, sessizliğin dilbilgisi, ışık dersi öğrenilir. Bunu öğrenmek zaman alır. Buna ulaşmak için çok zaman gerekir. Mace-
raya atılırsın. Bir kitabı kollarına alır ve ardından terk edip onu bir sonrakine gidersin. Kitaplar tozdan yapılmıştır. Kitaplar yelden yapılmıştır. En değerli düşlerimizden yapılmıştır kitaplar: toz ve yel. Orada yol alırsın, onları kat edersin. Onları unutursun. Bazen başka türlü olur. Bazen kitabın yanı başında, ateşin yanı başında kalırsın. Bazen her şeyi tek seferde, tek cümlede bulduğunu bilirsin. Sizi pek de ilgilendirmeyen bir cümledir bu. İhmal edilebilir ve sizi bir anda ta ömrünüzün sonuna taşır. Uzun zaman içinde gelecek bir şeyi söyler. Mortsauf Kontesi tarafından Balzac’ın bir kitabında söylenmiştir. Bugün onu yeniden bulmak artık mümkün değildir. Bu önemli de değildir. Ondan ışığın altında ezilen bir anı saklarsın. Bu çılgın

ařka dair bir cümledir, bir kar tanesine benzer. Bir ölden ötekine geçen, dünyanın ölünden, evliliğın ölünden, sınıntının ve tutkuların ölünü peş peşe geride bırakan bir kadının hikayesidir. İşte bu kadın geçer de geçer. Sonunda ölün en ucunda çekip gider. Mutluluktan daha üstün bir şey içinde ayrılıp gider. Hiçbir şeyin tüketmediğı, hat-ta acının bile tüketmediğı bir acı içinde. Sonunda inanılmaz bir şey oluyor, aşktan ölüyor, beyaz balina, yeşil göz-lü kontes. Bu ölümün gürültüsüdür her şeye karar veren. Bu gözlerin tatlılığı, yumuşaklığıdır her zaman gelmeye söz veren. Yazmaya başlarsın. Yazar olmak için yazılmaz. Her aşkta eksik olan bu aşka sessizlik içinde kavuşmak için yazılır. Vahşiyeye, hatalı konuşana, berraga kavuşmak için. Basit bir dille yazarsın. Aşk, şarkı ve dil arasında hiç-bir ayırım yapılmaz. Şarkı aşktır. Aşk bir nehirdir. Bazen kaybolur. Toprağa batar. Bir dilin yoğunluğu içinde akı-şını sürdürür. Orada burada yeniden görünür, yenilmez ve bozulmaz. Mortsauf Kontesi'nin önündeymişsin gibi aşkın önündesindir. Onu çağırarak isterdin. Ona sıkı sıkı sarılmak isterdin. Onu o kadar seversin ki öldürecektin az kalsın. Onu çağıracaktın ama harika bir mevsimde, iki

Eksik Para

yanı ağaçlıklı bir yolun derinliklerine kaçtı. O halde yazar-
sın. Çöle geri dönersin, orada bir kaynak bulmak üzere.
Bu yazarken gelir. Her şeyle karışmış bir duygu, yağmurla
karışmış yapraklar gibi. Bir sevin gelir ve bizi mutsuz kı-
lar. Çocukluktan yükselen ve oraya geri dönen bu şarkı-
dan gelir bize. Onu dinlemek için yazıyorsun. Yeşil gözlü
balinanın saf mı saf şarkısını dinlemek için. Geçip giden
rüzgarı, yanan gülü, ölen aşkın şarkısını söylüyor.

HAVANIN ÇİÇEĞİ

Gökyüzüne çok yakın bir binada yaşayan bir çocuk bu. Bu tarz binalar yoksullar için yapılır. Harap bir gökyüzü, gri yığınlar. Grenoble şehri. Binaların bakış açısından bakarsan burası herhangi bir yer olabilir. Çocuk altı yaşında, gözleri kül grisi. Şehir parkına gidersiniz onunla. Hayali olmayan bir alandır burası, kahverengi topraklı. Gökyüzü, sanki üstatların tuvallerinin fonundaymışçasına gelip geçenlerin etrafında beliriyor. Geniş bir gök, avuç avuç alı-

yorsun ondan. ocukla oynuyorsunuz. Tedbirsizce, nasıl gerekiyorsa öyle. ocuklarla arkadaşlığı seviyorsunuz. Neden sevdiğinizi de pek bilemiyorsunuz. Yaşamınızda bir sürü süreç var. Zamanın içinde bir sürü karışık su var. ocukluk, gündüzün nehrinde derin bir akım gibidir. Oraya sık sık geri dönersiniz, bir sürü yokluktan sonra kendinize yeniden dönüşünüz gibi. Öyle çocuklar var ki onlar hakkında tek laf edemezsiniz. Örnek ailelerde büyümüşlerdir. Onlardan aldıkları bilgiyle büyümüşlerdir, hiçbir şeye şaşırmazlar. Bekleyişte gibidirler, engellenmiş halde. Onları uzaktaki bir bulut gibi görürsünüz, ortaya çıkması uzun yıllar alacak fırtına gibidirler. Sonra bu küçük sürü var, bu çocuklar sizin hafta sonlarınızı istila ederler. Üç dört evin çocukları onlar. Sizi çağırırlar. Yapabilse her gün çağırırlardı. Peki bugünkü program ne? Çok basit, oraya buraya gidilecek. Ormanda gezintiye çıkılır. Sokaklarda kaybolursun. Bir parkta sürtersin. Hayvanlara ot, meleklerle ışık verirsin. Bir gün bir gölcükte boğulursun. Başka bir gün bir ateşe eğilirsin. Bir kedi gibi alevleri altüst edersin. Sonra başka bir yere doğru yeniden yola çıkarsın. Asla aynı yerde kalmazsın. Hayata, mekana ve

zamana dair her şeyi kaplarsın. Sanki aynı anda her yerdesindir, var olan her şeyle karşılaşabilecek gibi. Çocuklukla oyunu yeniden keşfedersiniz. Oyun aracılığıyla havanın beşiğinde sonsuzluğu uyandırırısınız. Zaman çocukların avucunda bir kalem gibidir. Hafif ve beyaz, kendi üstüne kıvrılmış. Çocuklar kendi ellerinin çukurunda fısıldarlar ve onlarla birlikte ışık tüyünün uçuşunu izlersiniz –saat saat, sayfa sayfa. Çocukların hizmetinde, aynı şekilde yalnızlıkta da, sayısız var oluş, hayranlık keşfedersiniz. Hayranlık ölümün unutulması değildir, ama acı ve karanlık gibi, geri kalan her şey gibi onunla dolmaktır tepeden tırnağa, onu seyretme kapasitesidir: ilk defa başa gelen yanmanın, öncesiz bir bilginin tazeliğinde. Çocukluk kuralsızdır, yasasızdır. Orada her şeyi kendiliğinden icat edersin, her seferinde. Dünyadan mahrum, buğdaydan mahrum, yumuşak tenden ve her şeyden mahrum kendine ait ilk bilgide Tanrı gibisindir. Olanın içinde eksik olanı görürsün. Gülüşün içinde eksik olanla buluşursun. Kül grisi gözlü çocuk sizden uzaklaşır. Oyunlar için ayrılmış köşeye çekilirsin. Bir demir parmaklığın arkasında güçlü, koyu renklerde dört metalik konut. Bir yapıdan

ötekine geçiyor. Dikkatle çalışıyor. Bazen duruyor, duruyor ve her şey de onunla duruyor. Zaman, yıldızlar ve havada asılı tozlar. Sonra başka bir yöne hareket ediyor. Kollar arkada gergin, güvercinlerin peşinden koşuyor. Sessizce yaklaşıyor, sonra hızla atılıyor kuşa doğru, kuş uçuyor ve biraz daha uzağa konuyor. Her şey yeniden durur, birdenbire. Rengini kaybetmiş gözler ve ağırlığını yitiren dünya. Yeniden hareketleniyor ve başka oyunlar uyduruyor. Issız dünyada düzinelerce oyun. Ve her şeyin anlık kesilmesi devam ediyor. Tüm kapıları açıp eşikte öylece kalakalacak biri gibi. Bir düşünce onunla birlikte hareket ediyor. Bu, formüle edilemez bir düşünce. Bu düşünce çok yaklaşırsa onu felç eder. Bu anlarda onun yüzüne bakarsınız. Mevsimlerin geçişi, ölümün yaklaşması, ve bir düşe daha da derinden erişme: her şey bir yüzün göğünde görmeye adanır. Gri kül rengi gözlerin kendi kendine şöyle konuştuğunu duyarsınız: Kendinin, benliğin yok olması çok yakın, dünyanın da. Yokluk çocukta doğal bir cazibedir. Çocuğun derin doğasındadır, ışığın Tanrı'nın cevherinde olması gibi. Gökte binlerce gök vardır. Gün içinde binlerce gün vardır. Kendini kay-

betmemek için görecek çok şey var. Çocuk yollarda koşar durur. Tüm nehirlerden geçer. Bakışının başıboşluğu sonsuzdur. Dalgınlığı çaresizdir. Ona yaklaşanı kötü bir hale sokabilir. Onları en uç şiddete dek sürükleyebilir. Düşündüğün neyse. Gerçekten de buna dikkat etmeye bilirsin. Sana bin kere söyledim. Çocuğa çok söylenir. Büyümesi için zorlarsın onu, onu yaşın tekdüzeliğine itersin. Onu çevreleyen sözde, onun ölümüne duyulan arzuyu yakalar, bir terk edişin pek de karanlık olmayan hülyası. Boş sözün üzerinde etkisi yoktur. Düşlerinden kayar gider. Yere düşer, oyuncaklarından daha kırılgandır. Zaten dinlemez. Zaten orada değildir. Gözlerinin onu götürdüğü her yerdedir. Hayatta çok erken olan çok geçtir. Hayatta çok erken olan, sondur. Tüm hayat onun yitip gitmesine yazgılıdır, bu başlangıçtan beri, şafaktan beri böyledir. Çocuk gördüğü şeyin içinde kendi kayboluşunu önceden sezer. Saatlerini yöneten bu bozulup yok olma ilkesini bozmaz o. Onu hızlandırır. Geçenle birlikte geçer. Her şeye karışır. Gördüğü şeyin içinde kaybolur. Çocuğun yokluğu yalnızca varlığının en saf adıdır belki de: yüreğinde daldan dala atlayarak, hem böceklerle hem

yıldızlara hem ölülerin yüzlerine hem ağaların yapraklarına dokunur. Gri kül rengi gözlü çocuk size doğru geri gelir. Oyunlarından nefes nefese kalmış sizin yanınızda oturur. Size okulundan bahseder. Bir işten söz eder gibi konuşur. Haklıdır da, çünkü iş, olmayı seçmediğin yerde olmak, kendinden ve her şeyden uzak olmaktır. Çocuksu söz bitmez tükenmezdir. Bir fikrin içinde asla sönmez. Hava ve düşünceden sarhoş olmuş bir halde dünyanın bir ucuna gider. Dayanıklı ve boş bir sözdür. Kendini duyurduğu anda unutulur gider –iilen havaya yenen göğes benzer. Hafiftir, çok hafif. Çocuğaya daha sonra ne yapmak istediğini sorarsınız. Ve bu ışıksız bir sorudur, çünkü içindeki çocukluğun sonuna geldiğini ve yorgunluk çağına girdiğini varsayan bir sorudur. Çocukluğun sonunun tarihi yoktur. Ölüm erişir o kişiye ama gözden kaçır, fark edilmez. Hayattaki en büyük bilmecedir, ışıltısı son ana kadar saatlerce sizi hayran bırakan bir yıldızın kayboluşu gibi. Size çok hızlı cevap verir: ben durduracağım insanları. Bu sözü söylendiği gibi duyarsınız, tüm anekdotlardan kurtulmuş olarak. Onu şimdide duyarsınız. Çocuklukta gelecek zaman bulunmaz. Ne çocuklukta ne uykuda ne

de aşkta bulunur. Hayatta ne gelecek ne de gemiř vardır. Sadece bugün vardır, sadece řimdiki zamanın sonsuz bir kanaması. Tanrı bekleyiři bařlı bařına Tanrı'dır. Sadık olmayan dūřünce, aşkın oktan bittięinin resmidir. Aynı řekilde ocuęun sōzü de: İnsanları durdurur daha řimdiden, sizi durdurduęu gibi, bu řekilde kendinde zamanın akıřını, dūnyanın arkını kesmiř olur. řehir parkından ıkarsınız. Onunla birlikte sokaklara ıkar, havanın ieklerini koklarsınız. řşte binaların önüne geldiniz. Onu orada bırakırsınız. Yıllardır artık görmüyorsunuz onu. Bazen aklınıza gelir. Bu cümlesiz bir dūřünce. Bu dūřünce sıka aklınıza gelir, her tür insan için. Dokunulmaz yalnızlıklarında bir kelimeyle onlara dokunmak, onlara yazmak hevesi gibi. Elbette bunu asla yapmazsınız. Bu bir hatadır, ama bunu asla yapmazsınız ve sōzünün, ocukluęunun ve gözlerinin, her řeyin kendisinden kaıp kurtulduęu kiři-nin gri yıęınların içinde uzaklařmasına izin verirsiniz.

MAZGAL DELİĞİ

Bu yazı yazıldığı sırada hep onunla yaşarız. Şimdiden Üç yıl oldu. Ya da yedi yüz yıl da denebilir. 1250 yılında doğdu. Kitabı yüzünden yakıldı 1310 yılında. Kitabında mavi gökyüzünden başka bir şey yoktu. O çağda Avrupa'daki tüm yolları arşınlamış şu kadınlardan biriydi. Göçmen kuşlar gibi sürüler halinde dolaşıyorlardı. Kuzey'de Rhenanie ve Baviere bölgelerinde göründüler: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - <https://rantey.org>
Aşk dolu ani bir çiçeklenme, gri ovaların üzerinde aydın-

lık yüzlerden bir yağmur, ölü dünyanın üstünde kırk yıllık bir şafak. Bunlar paralanmış kadınlar, yedi iklim dört bucaktan kadınlar. Gitmekten başka kaygıları olmadan gidiyorlar. Orada yürüsünler ve mavi havayı tatsınlar diye yeryüzü emanet edilmiş onlara, sadece bir zamanı, tüm zamanlarını alacak bir zamanı tatmaları için körpe ışık emanet edilmiş onlara. Açlıkla, yoklukla ve hiçbir şeyle besleniyorlar. Ateşle besleniyorlar. Babalarının bahesine giriyorlar, kimsenin bilmediğı, kimsenin vermediğı şeyi çalmak için: tüm sevgilerden daha güçlü sevgi, bütün bir yaşamdan daha uzun bir sevgi. Elbiseleri solmuş, sözleri para para. Aceleyle yazıyorlar. Bir ot ambarına, yasla dolu bir kaç altın sözcük sokuveriyorlar. Mürekkep hokkasından uzakta dururlar, berrak havada, seslerinin nehri avare dolaşır, ses etmezler. Tanrı dedikleri, tüm ışıklardan daha büyük akılsal bir hızdır, belirmeden önce boğazlanan bir düşünce, yumuşak tende hızla yükselen bir zevk hali. Şeytan dedikleri, o da aynıdır aslında. Kendilerine hizmet edebilecek sözcüklerden, onları dinlendirebilecek sessizlikten ileridedirler. Onlar azizdir, eğer aziz olmak hiç olmaksa. Azizdirler onlar, eğer aziz olmak yeryüzü-

nü unutulmaz bir aşkla sevmekse, ölümün kıyısındaiken, tam her şeyi kaybetmek üzereiken. Hem evlilikten hem kiliseden kaçarlardı, gündüzden olduğu gibi geceden de. Onlara deli denir. Bir manastırda kodese atarlardı onları, bir maneviyatın içine gömerler ama hiçbir işe yaramaz. İçlerinden bazılarını yakarlardı, tıpkı masanın üstünde süren kitabın sahibi gibi, yedi yüz üç yıldan beri. Sözcükler korun içinde teni takip etmediler. Sözcükler ışıktı. Işığı ateşte yakmayı beceremediler. Elbise bir anda alev aldı, sonra göğüslerinin yumuşak ve yuvarlak teni, sonra tenin altındaki kemikler. Sözcüklerin kuşu bir saniye kımıldasız kaldı, ancak ürperebildi, ışık tüyleri altında güç bela bir titreyiş. Kitabın kuşu külün altında el değmemiş olarak kaldı. Kopyaları ele geçirilmişti. Derhal yeniden kopya edildi. Bir kitabı yeniden kopya etmek uzun sürer. Bu çocuksu bir sabır, büyük bir kendini unutuş gerektirir. Kopyalayanlar da aynı öfkeyi çekiyorlardı üzerlerine. Yine de yazıyorlardı. Ölümden daha sürekli, daha dayanıklı şeyler var, yaşamaktan daha aydınlık aşklar var. Kitap yavaş yavaş keşfediliyor. Üç yıldır yanında geziyor, ama henüz bitirilmedi. Seyahate götürülüyor, tercihen yaz güneşinde

aılıyordur. Onu okumak iin sanki bir byklğ yeniden bulmak gerekiyor, bu byklğ asla sıkıntı verici bir grev duygusuyla ulaşılamaz. Bu kitabı okumak iin hibir zaman sahip olunamayacak bir saflık bulmak gerekiyordu adeta, sizi uzun yaz geceleri boyunca yoklayan nostaljik bir saflık dıřında. İseri'de yeřil odanın iinde, birkaç kitap getirmiřsin. Semek zor. Yakılmıř kadınınkisi her zaman yanındadır. O kitap dayatır bunu. Hakkında konuşulması sıkıntı yaratan kitapları sayabilirsin. Bazıları var ki dřnce ve bilgiden tıkanmıř. Tm bu kitaplar, fikirlerin l suyunda kuma gmlmř. Bunlardan bahseden insanlar size ok gemeden katlanılmaz grnr. Hatta ok okuduklarında okumazlar: Bilgilerini glendirirler. Altınlarını artırırılar. Dile getirilemeyen kitaplar var, mor renkli gkteki ilk yıldız gibi ancak parmakla gsterilir. Bu kitap byledir, boyun eğmez o. Cmleri sizi zapt eder. Aydınlıktırlar, kr eden bir aydınlıkta. Sizi abucak durdururlar, bir ya da iki sayfa sonra. Eteğınızı ekiřtiren ve istediğini yapmazsanız sizi asla bırakmayacak bir ocuk gibi. Cmlerin altı mrekkepli kalemle izilir. İnatla yeniden yeniden okunur. Yazar eřliğinde, bir cmleyle sa-

atler geçirilir. Bu kadını nasılsa o haliyle görürsün, nasıl yaratıyorsa. Onunla birlikte büyüyen ve gölgeye boyun eğen güne bakarsın. Onunla birlikte sessizliğin içindeki sessizliği dinlersin. Tanrı'yla ilişkisi kaprisli bir aşıkla olan ilişkisi gibidir. Meselesi Tanrı'yladır, yalnızca onunla. Aşkını adlandırmak için, onu bildiği tüm dillerden ayırır. Onu cezbedebilmek için, tüm mücevheri, süsü takıyı kaldırır. Çok ağır bir giysiden kurtulur gibi kurtulur akıldan. Işık nehrinde çırılçıplak yıkanır, büyük ışık nehri zamanın altında akar. Şeylerin bolluğu görmeyi engeller. Düşüncelerin uğultusu duymayı engeller. Her şeyi uzaklaştırır, tüm düşünceleri söndürür. O zaman görmeye başlar, o zaman duymaya başlar. Onun önünde aşk her yerdedir. Bir sessizliğin içinde aşkı sezinler. Bir bekleyiş içinde keşfeder onu, beklediğinin ne olduğunu, ne kadar beklediğini ve hangi saf sabırla beklediğini artık bilmeyen bu sonsuz bir bekleyiş oyunu içinde. Bazen de sabırsızlanır. Meleklerle pazarlık yapar. Aşkını çağırır, yalvarır, emreder. Onu çağırmanın tadını çıkarır ve aşkı onu şaşırmış halde yanıtladığında, bunun da tadını çıkarır. Benim sevgili efendim, ruhumun en yücəsi, uzak-yakın, kanımın

pınarı. Dilin dibini eşeler, dünyanın ucundan cümleleri, prenslerin dilbilgisini ve kralielerin iç çekişini toplar. Tanrı'yı dilinin altına, kollarının arasına, teninin en küçük parçasına, alfabenin tüm harflerinin içine koyar. Aynanın önünde yalnız başına konuşur: sevdiğimle kıyaslanınca hiçbir şey çok güzel değil, altın sarısına kaplanmış elleri- ne bakınca hiçbir şey yumuşak değil. Alsın beni. İncitsin ve fırlatıp atsın ve hatta unutsun beni, aşkın karanlığına bular gibi, unutuşuyla örtsün beni, orada rahat uyuyaca- ğım, her zaman bekleyeceğim. Yeni bir aşıkla gök benekli taze bir kalbin aldığı yarayı onaran kadınlar gibidir. Artık ne dediğini bilmez. Gülüyor. Dalın üzerine konmuş kuş gibi. Hiçbir şey söylemiyor, şarkı söylüyor. Şarkısından daha uzaklara uçuyor. Hiçbir mevsime, hiçbir çağa ait de- ğil. Zamanın havasında olan şey havayla geçiyor, zamanla geçiyor. O geçmiyor. O okumaya hazır. Işıkların üstünde duruyor, kalbin kaynaklarına yakın. Avare ruhların zara- feti içinde. Bitkin kadınların sakinliği içinde. Sevmek güzel şey. Bir gün ulaşmayı pek ümit etmediği yeşil ada- lara varmak gibi: bir başkasına ait gözler ve düşünceler. Onun sevdiği gibi sevmek daha hoş, yokluk içinde yolu-

Eksik Para

nu řaşırmıř bir aşkla, hiç kimseye ait olmayan bir aşkla. Yapraklarla bezeli odanın içinde kitabı açarsın. Bu sese denk bir ses hiç duymadın, yaz mevsimindeki her harika gün dışında. Bu kitapla günün içine dönersin ve kendinden uzaklaşırsın. Çağırana kapıyı açarsın. Elbisesi hafiftir. Adımları öyle yumuşak ki, kadını bir anda gözlerimizin en berrak haline, bekleyişin gizemine götürüyor. Bu kadını seversin. Neden seversin, bu belli, neredeyse çocuksu. Suyun üzerinde art arda seken bir taş gibi: onun sevdiğini seversin. Onun aşkla sevdiğini seversin –gündüz ve gece şarkı söyleyen güvercin. Pencereden, yaşamın karanlığında kitabın zayıf açıklığından giren ışık-kuşu seversin, eski şatolardaki řu dar pencereden: mazgal deliğı.

ASLA UYUMAYAN

Sadece insan türüne özgüdür, bir şey olmadan her şeyi yapabilen olmak. Her şeyi yapmış olan, insan türüdür, eğitimleri, işleri, darbeleri. Şimdi de bir fabrikayı yönetiyor. Yönetmek sözcüğü tam açıklamıyor. İş ortamları diğerleri gibidir. Her yerde aynı basit, alışılmış yasa var. Her yerde yönetme, yok etme susamışlığı. O bu yasayı biliyor, ona boyun eğmeksizin. Çıkarların talaşlarını, bir işte herkese gerekli bayağılıkları üstüne çeken bir aşık gibidir. Görüyor ve geçiyor. Ona yaklaşan kişi tarafından

bařtan ıkarılamaz. Ona yol gsteren gururdur. lsz, yalnızca kendisi tarafından belirlenmiř bir gururdur bu. Yařamın zarıflıđını eksik etmeyen gurur, varolanın elinden kaıp kurtulmanın gururu. O dnyanın iinde bir geometrici gibidir. Mesafeleri igdsel olarak hesaplıyor. Merkezi ve evreyi tanıyor hemen. Bir yerlere varıyor, sylenecek szleri duyuyor oktan. Nelerin olup biteceđini gryor ve nelerin olmayacađını da. Her yere gidiyor. Hatırlı kiřilere yaklařıyor, ađır, gl adamlara. Onların masasına kabul ediliyor, szlerinin iine alınıyor. Bu tip insanların ok yakınına yaklařıyor, bořluđa eđilir gibi, iinde kaybolma riskini gze alarak. Ruhsal lmn ok ok yakınından geiyor, bir ocukluđun bitiminden. Deli bir glř, bir kstahlık iinde, son anda kaıp kurtuluyor. Sonuncu saniyede, yeniden olmaktan vazgemediđi řeye dnřyor: her řeye meraklı katlanılmaz ocuk. Av etini dert etmeyen tilki. Yarım tur dnyor. Glerek uzaklařıyor. Bir hayatın iinde ok az gerek olay var. Hayatta ok az gerek var. Dnya onun hırsı iin ok dar ve Tanrı yok; o zaman tm zamanlardan geriye kalan zamanda ne yapmalı? Bugn bu fabrika var, yarın bařka bir řey. G-

rebilenlere iş dünyasının eşsiz bir görüntüsünü sunuyor: bir bölge, alçak bir yüzey, göksüz bir arazi, umutsuz bir arazi. Plastik, çelik ve karton imal ediliyor. Fireler hesaplanıyor. Bu işte, hüküm süren sanayi, sanayinin büyük serüveni. Neyin yapıldığının artık bilinmemesi ve bunu yapmak için harcanan zamanı hak etmemesi, ve bunun daha da fazla yapılmasına ötekileri ikna etmek, günde sekiz saat, saatte sekiz yüzyıl. Sanayi dünyası baştan başa dünyadır, çocuklar için kara bir masal, gün içinde kötü bir uykusuzluktur. Paranın varlığı burada dikkate değerdir, ilkel toplumda Tanrı'nın varlığı kadar. Aynı şekilde yayılır. Yüzlerin olduğu kadar düşüncelerin de hareketini yönetir. Hükmedenler kullanırlar onu. Zamanlarını fütursuzca harcarlar. Sadece eğlendiklerinde inanırlar çalışmaya. Yalnızca sınıflarına itaat ettiklerinde inanırlar zevk almaya. Ve gurur duyarlar bu kölelikten. Onlar olmadan zenginlik olmayacağını, ekmek de, anlam da, yeryüzünde harika bir şey de olmayacağını hayal ederler. Bir anlamda haklıdırlar. Bir anlamda mevcut durum için gereklidirler. Oradadırlar, paranın memurları, tıpkı bazı kabilelerde ölülerin ticaretini yapan dokunulmaz kişilikler gibi. Ora-

dadırlar paranın temizlikileri gibi, yeni bir cinsin keleleri, milyoner keleleri gibidirler. Emrederler, karar verirler, hallederler. ok konuşırlar. Sz onların ham maddesidir. ok konuşırlar ama bunlar asla onların kişisel szleri değildir. Yaptıklarına uygun olarak konuşırlar, yaşamda yapılması gerekene ilişkin genel bir fikre, ğrenilmiş bir fikre uygun olarak. Bunlar ciddi insanlardır, glgesizdirler. Paranın ışıltısı hatlarını düzleştirir. Her seferinde aynı insana, aynı kibirli yoksunluęa, her kişisel, tekil maceranın aynı yıkıntısına benzer. Bürolarda, hava alanlarında ve şık restoranlarda binlercesi vardır bunların. O tüm bunları kolaylıkla yarıp geçer. Buradan değildir. Hibir yerden değildir. Nerede olursa olsun başarır ama bunun bir önemi yoktur. Başarır ünkü bunun bir önemi yoktur. Sulukta da en az sanayide olduęu kadar başarılı olabilirdi. Bu aslında aynı zaferdir, başkalarının ve kendinin önüne dikilmiş benzer engellerdir. Onun etrafına bakarsın. Kat ettięi yeri ve geçidi aydınlatışına bakarsın. Kitaplar aracılığıyla, sonsuz ve deęişmez olanı ğrenirsin. Ama dünya yalnızca böyle tanınabilir, oradan kaçarak orada ikamet etme şekliyle, suyu suyla kavrar gibi kavradıęı şeyin içi-

ne batmıř, somut zekayla tanınabilir. Bunu g rmek iin her řeyi ondan  ğrenirsin, ama  ğrendiğın řey hakkında hibir řey bilmezsin. Hareketli ve b k lgendir. En  st anlayıřla, ig d sel anlayıřla donanmıřtır. Kendisi iin hibir řeyden endiře etmez, yalnızlık olmazsa. Bir g nden fazla yalnızlık g rs n hele, yağı bitmiř bir lamba gibi s ner. D nyadan aldığı, ondan elde ettiğiy le yařar. Fizik ve akıl olarak ondan beslenir. Geri kalanları buyuran tek gerek ihtiyatır bu. Size ait bakıř aısına g re, yazmak iin, ama aynı zamanda herkes gibi yazmamak iin yalnızlığa ihtiyacınız vardır, bu gereklilik onun iin k r bir nokta gibidir. Bu gereklilik d nyayı daha aydınlık g rmesine yardım eder, ama diğ r t m ıřıkları yasaklar. Elbette bu d nyada, ortadakini kazanmak iin oynamayı ok sevdiğı bu oyundan bařka bir řey olduğunu inkar eder. Konuřur, řařırtır, ele geirir. Bařka adamların dostluğunu sever ama kendini bilme yolunda, onun yalnızca kadınlarla iři vardır. Bařtan ıkarma onun iin ok eski bir sanat, vahři bir nezaket, hayvani bir kurnazlıktır. Onun yaptığı gibi bařtan ıkarmak yaralamadan  ld rmektir. Iřıltılı, zengin, canlı

sözlerle konuşur. Bu parlak sözü dinlersin, bu uçucu ruha bakarsın. Sözleri suretindedir. Çelişki içindedirler. Sessiz bir gülüş tarafından kemirilmiş halde kendi kendilerini yok ederler. Hiçbir şeye inanmamayı meslek edinmiştir. Ötekine emir veren Tanrı konumuna geçmiştir. Emreden ve emrettiklerine gülen şeytanın konumuna girmiştir. Bu kara bir şeytan değil, çocuksu bir şeytandır. Hiçbir fikri olmadan davranır. Kendisine ilişkin pek uçucu bir fikre göre davranır, hareket halinde olmak bir yana, ona asla devinimsiz tat almamayı dayatan bir fikre göre. İradenin ışıklı gücüne tapan tüm insanlar gibidir: Hiç uyumadığını düşünebilirsin. Hiçbir şey onu yavaşlatmaz, hiçbir uyku onu doldurmaz. Onu görenler, mahmurken bile, uykunun ölü yapraklarının altında dikkatle durduğunu söyler. Kötü akşamları düşünüyor. Yorgunluğa, alaycılığa boyun eğiyor. Bu onun budala yanı. Bu yanı kaçınılmaz elbette. Hareketle birlikte yeniden buluyor zekasını. Düşüncesini elemle yeniden düzenliyor. O yaşının gücü içinde. Her yaşta böyle olacak, boşluğun gücü içinde. Buna bir kişilik denemez: Bir role sığmıyor, zira bir yer tutmuyor.

Eksik Parça

Hayatından geçici bir yapıt oluşturuyor, arşivsiz ve kalansız. Bu yok olma yolunda, silinme akışına girmiş bir hayattır. Yüzü olmayan bir insan. Ressamdan daha hızlı bir model, tuvalin üzerindeki fırçadan daha hızlı bir model.

TANRI'NIN VARLIĞINI KANITLAYAN KIRINTILAR

Bir odanın içindeki penceredir bu. Bir gün içindeki yavaş hayattır bu. Yavaş hayatta bir penceredir bu. Işık sızar dingin ve aydınlık. Bu bahar ışığıdır. Gözlere tatlı, kalbe biraz acı gelir. Biraz taze ve hala yeşil bir şarap gibidir. Saatler boyunca geçişini izlersiniz bu ışığın. Yaşantınızda yapacak daha iyi bir iş bilmezsiniz, kendinden kopup sonsuzluğa giden bu bakıştan başka. Boş zaman ve saf gök tarafından zihne sunulmuş bu büyük zekanın içinde bir gü-

zellik, yalnızca sonsuzluęa eriřmiř bir g zellik vardır. Bir aęa pencereye dayar yaprak dolu omzunu. Bu arınmıř ve g l  bir aęatır. G ky z n n iinde g le y kselir. G n  karartır, d ř nceyi k r eder. T m řeyleri tanımak iin tek bir řeye ihtiya vardır. T m y zlerden keyif almak iin tek bir y ze ihtiya vardır. Bir aęa, g rmek iin yerlidir. Uzun bir hastalıktan sonra y r meyi  ğrendięin gibi  ğrenirsin g rmeyi: Adım, bir adım daha. Adım adım, d ř d ř. Bir aęa yeter, bu aęaın yapraęı, akřamın iinde unutulmuř bu yapraęın bir d ř ncesi. oęu kez, uyku-ya dalmadan  nce, yıldız basmıř bir gecede bir kestane aęaını d ř n rs n z. Onu g remeyeceęiniz zamanlarda onu daha da b y k hayal edersiniz. Onun g lgesinde yazarsınız. Sayfanın  st ne d řen g lgesinde  ğrenirsiniz aslolanı: G zellik, g ,  l m. ocukluk da k k nden s k lemez. Her řeyi terk edebilirsiniz. Her řeyden uzaklařabilirsiniz, bu aęa dıřında. Yařamımızı aydınlatan řey, s ylenebilen ya da tutulabilenden bařkası deęildir. Bu s ylenen, susar. Bu tutulan, kaybolur. Bir avu berrak su kadar bir hakimiyetimiz yok yařamımız  zerinde. Elimizden kaıp kurtulan ve bizim ařkımızla beslenenden bařka

bir Őeye sahip deęiliz: Düşte bir ağa, sessizlikte bir yüz, gökyüzünde bir ışık. Gerisi hiç. Gerisi, öfkeli günlerde, çeki düzen verilen saatlerde atılan her Őey. Fırlatıp atanlar var. Saklayanlar var. Evlerini düzenli olarak talan edenler var ya da onu, bir aşkın en gizli köşesi olan bir anıya çevirenler. Düzen kurarlar. Boşluk kurarlar, düzen kurduklarını sanarak. Fırlatırlar. Bir cenaze töreni yapmak gibidir bu, yokluğu ehlileştirme tarzıdır –ölümün geleceęi bir yolun akıllı kumunu tırmıkla düzeltmek gibidir. Ve saklayanlar vardır. Bir çekmecede biriktirirler, bir sözde, bir aşkta biriktirirler. Hibir Őey kaybetmezler. Derler ki: Asla bilinmez. Bilseler bile, asla bilmezler. Eski mektuplara, paslı kutulara, eski ilalara ve eski aşklara asla dönmeceklerini bilseler bile. Ne yazık ki, saklarlar. Atanlar da saklayanlar da biricik nesne önünde, tüm Őeylerin yerini tutacak Őey önünde eşittir. Atıp kurtulanlar da, boşuna dolduranlar da. Hibir durumda atılmayan bir Őey vardır. Bu ille de bir nesne deęildir. Bu belki bir ışık, bir bekleyiş, tek bir isimdir. Belki duvarın üzerinde bir lekedir, penceredeki bir ağa ya da günün özel bir saatidir. Nedensizce, ihtiyaç duyulmadan aşık olunan bir Őeydir. Geçip giden

ya da duran bir Őeye duyulan sessiz sadakattir. Suskun ve durgun bir aŐktır: Ruhun derinlerine bir ukurun dibine öker gibi öker. Oraya ıŐıktan bir hi, mavi gökten bir toz zerresi bırakır. Bu bir kitapla, garip bir bardak ya da müzikle de yaşanabilir. Dünyanın ya da ruhun herhangi bir parasıyla da yaşanabilir. Ve bu size eşlik eder. Ve bu sizi gittiĐiniz yere kadar takip eder. Zaman geer, kalp yorur. Bu Őey vardır –bu yapraklar, bu berraklık, bu isim. Zaman zaman bu Őeyi gerektiĐi gibi düşünürsünüz, onun talep ettiĐi gibi: ayrı ve sessiz. Ve bu Őeyin eskimediĐini görürsünüz, deĐiŐmediĐini. Onu setiĐiniz ilk günkü gibi parlar. Ve setiĐiniz bu nesne, sadece orada durarak sizi aydınlatır ve korur. Önem verdiĐiniz, üzerine titrediĐiniz nedir. Kendi kendinize söylersiniz: önem verdiĐim nedir. Bir hayat neye baĐlanır, neye önem verir, benimki, tüm bir hayat, herhangi biri. Hilere. Ü kez hi olan Őeylere baĐlanır. Peki bu Őey neye yarar. Önce hibir Őeye. Hayattaki tüm Őeylerin ölümcül yararlarından korunmuŐtur. İŐe yaramazlıĐıyla parlar. Eksikleri fazladır. Hibir Őeye yaramayan, bir ok Őeye yarar. Dünyanın ya da ruhun ya da hibir zaman erişilmemiŐ güzelliliĐin yerini alır. Her Őeyin

yerini alır. Bu Őeyin dıřında her Őeyi terk edebilirsiniz. Hayatta hibir zaman snmeyecek bu bahar ggnn, bu ismin dıřında her Őeyi. Orada bir zayıflık sizi yeniden ele geirir, her seferinde sizi oraya geri gtrr. Zayıflıėın tatlı iniři, bedenlen ve ruhen, sanki bir barınaėa gtrr gibi bir tek Őeye yneltir. Bu hibir Őeyin bil-mecesidir. Bu bir ocukluk gizemidir. Size ocukluk-tan gelen bir alışkanlıktır, ocuk odalarında her yerde saygı duyulan bir trendir: bu daėınlık. ekmeceler-deki anlamsızlık yıėınıdır bu. Bu kumař paraları, bu kuyrukluyıldızlar ve melek dantelleri. Tm bu hilere ocuk deėer verir. Deėer verilen Őeyler, karřılık olarak size de deėer verir. Yalnızca size veriyor, demek ki siz-siniz. Anne babalar ocukların odalarındaki hibir Őeyi tanı-mıyorlar. Dzen gerektiėine inanıyorlar. Bazen baėırıyorlar. Bırakın baėırsınlar, bırakın emretsinler. Bu her Őeyden daha gldr: Seilmiř Őeyler dzenli oda-ya daha abuk geri gelirler. Kutsal nesneler, Tanrı'nın varlıėını kanıtlayan kırintılar. ocuk odalarındaki bu karıřıklıėı yazı odalarında keřfedersiniz. Yanı bařında ince bir dal, bir tař, bir eřsizlik bulundurmaya manyak-

a dşknlkle, Pascal'ın yksnde karřılařırsınız, Memorial adlı ykde: 23 Kasım 1654 Pazartesi gecesini, Pascal hibir kitapta yer almayacak bazı cmler yazar. Bir bakıřla sonsuza dek grdğ bir řeyi yazar. Bu yazdıėı gece, dnyanın tm geceleri iin bir ıřık saklar. Bu Tanrı'nın alnında bir yıldızdır. Siyah mrekkep iinde bir gneřtir. Astarın iine diktiėı bir kaėıda yazar. Mrekkepten ıkan ince harfler bundan byle kimse iin grnr deėildir, en bařta da yazarı iin. En azından elini kumařa hafife bastırarak parřmenin hıřırtısını duyabilir. Sekiz yıl geer. Sekiz yıl kaėıt parası stnden onu bozmadan akıp gider. 19 Aėustos 1662'de, bir sabah vakti, Pascal can ekiřir. Bir ocuk gibidir o, buz tutmuř ve soėuk bir okulda kaybolmuř bir ocuk gibi. lr ve her řeyin onsuz yeniden doėduėu binlerce gn iinde bařıboř dolanır. Bu insanın bir para toprak altında, sonra da, daha derinden, kendi ismi altında silip gidiři onun dřncesini bize ařına kıldı. Onun yazılarını bir kitabın sonunda derledik. Bu sert szleri altın szler olarak belledik. Ama 1654 yılının Kasım ayında yazılmıř bu kaėıdı okumamızı saė-

Eksik Parça

layacak incelik bizde yoktu –kalbiyle dünya arasındaki bu ince kağıt perdesini. Küçücük bir kağıt. Güçleriyle besliyordu onu. Kanına dek yanmış ışıktan bir beden gibi donatıyordu onu. Kalbinden bir çocuk odası, inanılmaz bir dağınıklık yaratıyordu.

AYLAK DÜŞÜNCE

Genç bir kadına aşık oldunuz. Aşk diye yalnızca onu tanıyorsunuz, size adınızı ifşa eden bu karanlık tanışıklıktan. Aşk adına tüm yıldızlardan ve canlılardan ayırırsınız onu. Gözbebeklerinize, manzaranın merkezine koyarsınız onu. Etrafına da birkaç bildik nesne yerleştirirsiniz: bir avuç kirazı, bir eteğin dantelini ve bir bekleyişin gökyüzünü. Etraftaki nesneleri ne kadar düşünürseniz o da o kadar çok belirir. Özellikle dudakları. Dudakları kırmızı, öyle canlı bir kırmızı ki, siz orada, mutluluğun çiçek açmadan önceki, hatta sevmenin o kısa mevsiminden önceki

felaketini hissedersiniz. Ama tm bunların uzağındasınız. Suların ortasındasınız. Kalbiniz arpa arpa, şakaklarınız buz tutmuş halde, biricik ve basitin içindesiniz. Dünyada ondan başka bir şey yoktur. Dünya sadece onunla vardır. Sizin konuşma ve susma tarzlarınızın içindedir. Sıkıntının içinde sıkıntısız ilerleme tarzınızın içindedir –ondan uzaklaştıran her tür meşguliyet fazlasıyla sıkıcıdır. Tanrı'ya ya da geçip giden güne atfedilen ışığa sahiptir. Tm gzellikler ondan doğar. Tm aydınlıklar ondan yayılır. Onu yalnızca onun tarafından görrsnz. Grmek sizin iin tek bir kiřiye adanmış bakıştır her zaman. Dřn iinde uzaklara gitmek ve uzak kırsallarınızın ieklerini getirmektir ona. Bu řiddet yoksa aşk da yoktur; dnyayı eriten bu aşktan, tm dillerde, tm isimler tarafından okşanmış tek bir bedeni akılda tutarsınız. Bu ılgın inan, bu doėru hata yoksa aşk da yoktur. Tutkuyla bakarsınız ona. Tutkuyla öğrenirsiniz. Yalnızca bir kadından öğrenilir. Gecelerimiz, gndzlerimiz hakkında bizi dřrdė bilgisizlikten öğrenilir ancak. Zaman geer. Aşk dolu sre bir sre deėildir. Aşkın iinde geen zaman zaman deėil, ışıktır, ışıktan bir karnış, sessizlikten bir ty, tatlı tenden

bir kar tanesidir. Bir gn kıskanlık ıkagelir. stadın tablosu deėiřmiřtir. Renkler tazelenmiřtir. Aslolan ikinci plana, glgeli bir křeye gemiřtir. Grmeden grrsn hala. Kıskanlıkla birlikte zaman, kt sonsuzluk geri gelir. Siz kıskanlıėı semezsiniz, tıpkı ařkı semediėiniz gibi. Kendinize yabancı bu topraklara girersiniz, buralar, artık hibir řeyin istenmediėi, hibir řeyin dřnlmediėi sınır blgeleridir. Yalnızsınızdır ama yalnızlıėınızda yalnız deėilsinizdir. Aylak dřncenizin tuzadına dřersiniz. Ne dřndėn bilmeyen bir dřncedir bu, dřndė řeye eriřmeyi arzulamayan dřncedir, onu gn yzne ıkarmayan dřncedir. Bir řeyden kaan ve katıėı ve aradıėı řeyden bařka bir řeyle meřgul olmayan dřnce denebilir buna. Ondan kaarak arayan. Zaman zaman sevgilinin yz dřlerinizin en ucunda beliriverir, adeta bu dřnce silsilesi řařırmıř ve karıřmıř bu yze ynelerek, ona dokunarak aydınlanır. Siz hibir řey sylemezsiniz. Syleyecek bir řey yoktur. Bu yze bakarsınız. Bu karıřıklıėa bakarsınız. Samimi yalan. Daha ziyade sevgili bařka biriyle konuřur, sizinle konuřtuėunda bile. ncelikle bařka birine bakar, size bakıyor olsa bile. Daha

ziyade. Kıskanlık ocuksu bir duygudur. imenleri tek bir hareketle sken basit Őiddete benzer, beraberrinde kkler de gelir ve tm toprak parası, ve gkten byk bir blok. Kıskanlık ocuksu bilgisidir lmn. Bu sizin iinizdeki lmn kk ocuğudur, bedeninin kara toprağındadır. Nasıl. Nasıl lanet etmezsin aşka, kalbinizde durduėu, ocukluktan, ocukluėun byk fırtınalı ryalarından geldiėi haliyle. Aşk bir deneyimdir, sınamadır. Bu deneyim ruhsal nitelikte, ruhsal dzendedir. Ruhsal dzende olan Őey, yeryzndeki en byk dzensizliėin nedenidir ve bu dzensizlik ok mutludur, tm mutluluklardan kısacası ok daha mutludur. Orada her Őey sizi kamaya gtrr, siz durursunuz. Lanet etmeye gtrr, siz kanı bořalmıř bařınızla dřnrsnz. Kıskanlıėın cinsellikle alakası vardır ama cinselliėin ne olduėu bilinmez. Aşk bedenle yapılmaz. Bir yzle yapılır. Bir yzle yapılmaz, yze dřen bir ıřıkla yapılır, bedensiz ve ehresiz bir aşkın zayıf ıřıėıyla. Bir bakarsınız ki bu ıřık size yz evirir, ve tm aydınlık gizlenir, doėmadan nce olduėu gibi, bir gnn ve bir gecenin ortaya ıkmasından nce olduėu

gibi. Kıskançlık doruk noktasındaki arzuya ulaşır. Kıskançlık Tanrı'ya tenle dokunur. Meleklerin sevgilisine bakarsınız. O böyledir. Canının istediği yere gider. Nasıl yaşamak istiyorsa öyle yaşar, asaleti bundandır. Yaşamında hesabını veremedi ilerler, hesabını vermesi gerektiğini aklına bile getirmeden. Kime hesap verecek ki zaten. Amaçsız bir hayatın muamması içinde ilerler, aydınlık bir umut olmadan. Ona doğru gittiğinizi anlamak için. Kavranamaz olanı kavramak için. Hiçbir şey Tanrı'ya bir kadından daha yakın değildir. Sizin tarafınızdan diğer tüm kadınlar arasından seçilmiş bu bir tek kadından daha yakın hiçbir şey yoktur mevcut olmayan Tanrı'ya. Tanrı hakkında hiçbir şey söylenemez. Kadınlar hakkında hiçbir şey söylenemez. Tek bir kadından söz edebilirsin, o da sizi terk ettiği anda, kıskançlığın aşk olduğu bu belirsiz son içindeyken. Ölen kişiden başka bir şeyden haberin yoktur. Karanlıktan başka bir yerde ışık yoktur. Kıskançlık içindeyken kendinizin en yüksek bilgisine ulaşırsınız, parçalamanın parçalanmış bilgisine, aşkın harika bir yanılsama ve zorunlu bir başarısızlık olduğu bilgisine ulaşırsınız.

Kıskanlık iinde nihayet bir kadından her Őey dıŐın-
da hibir Őey beklenemeyeceğini anlarsınız, bu harap
olmuŐ bütünlük, ıŐıĖın size bir gün sonsuza dek eriŐ-
mekteki yetersizliĖi, belli bir günün imkansızlıĖı, bir
kerelik aŐkın imkansızlıĖı dıŐında. Bu kadını öldürmek
iin uzun süre harcarsınız. Onu yeni birinin yüzünde
silmeye alıŐırsınız yıllarca. BaŐka bir son olmadıĖını
bilirsiniz. Bu sonun asla gelmeyeceğini düşünürsü-
nüz. Son güne kadar düşünürsünüz bunu. Dünyanın
sonuna dek, bir sonraki aŐka kadar. Bu bekleyiŐ iinde
yazarsınız, saf aŐkın hikayesini, saf aŐka tutulan yasın
hikayesini yazarsınız. Yazacak baŐka hibir Őey yok-
tur, deĖil mi. YaŐamda, yaŐamın iinde kamıŐ aŐktan
baŐka söyleyecek Őarkı yoktur. Onu akılda tutmak iin
yazmazsınız. Ölmek üzere bir ieĖin kokusunu toplar
gibi yazarsınız, onu iyileŐtirmeden, bir ta yapraĖı-
nın üstündeki –öldürücü süt diŐlerinin bıraktıĖı– ize
benzeyen bu kahverengi lekeyi kaldırmayı bilemeden.
BaŐka hibir Őey istenmiyor sizden: beklemek. Gözle-
riniz altındaki ilk cümlemin yazılmasını beklemek, bu
cümle her Őeyi deĖiŐtirerek geri getirecektir –yerleri,

zamanları, yüzleri. Beklemek, kırlangıların, bir yazı başlığının dalları içinde, mürekkeplerin yuvasına dönüşünü beklemek:

Kadın İssızlıkla Beraber

Rodin Müzesi parkındaki bir bankta bir çift var, su kıyısında oturuyorlar. Sabahın sonsuz ışığı. Cümlesiz sohbetin tazeliğı –şimdiden– üç yıldır kesilmemiş. Kadın pileli bir elbise giymiş, dizlerinin üstünde de büyük bir mağazanın torbası var. Adam sabahtan beri nasıl anlatacağını bilemediğı bir havadis taşıyor. Bu havadis onun yalnızlığıyla karışıyor. Bu gençleşen, güçlenen yalnızlık –bakışla ve sonra da düşünce yoluyla– onu başka bir varlığın cazibesine boyun eğdiren yeni bir aşkla karışıyor: sarışın, yanındakiyse esmer, bahardaki kiraz ağacı gibi canlı, yanındaki biten bir yazın gölgelerine sahip oysa. Nasıl söylemeli ona, bir yıldızın belirttiğini ve yıldızın, dudakların henüz pek eskitmediğı adının onunkinden daha güçlü, daha vaatkar çınladığını? Çakıllı kuma eğiliyor, çakıl taşları topluyor, onları suya atıyor. Ona doğru eğiliyor, bir

Eksik Para

avuç sözcük yanındaki kadının gözlerinin dingin suyuna atılmış. Kadın, parkın suyun ötesindeki ıssız bir noktasına dikkat kesiliyor. Kımıldasız, iki üç şey soruyor: Artık asla mı? Artık asla. Yarından itibaren mi? Yarından itibaren. Sessizlik. Işığın düşüşüyle beraber sessizlik. Pek az yaşıyoruz, gözlerdeki yaş mucize, bu gözyaşının yanağına yazdığı bu isim, sildiğı bu isim. Yanağın üstünde gözyaşının tuzlu yolu, zamanın içinde. Çok az var oluyoruz. “Ben” dediğimiz zaman henüz bir şey demiş değiliz, basit bir gürültü, gelecek bir şeyin umudu. Kendimiz dışında var oluyoruz yalnızca, çok uzaklardan gelen bir yankıda ve işte yankı kayboluyor ve bir daha da geri gelmiyor. Adam kalkıp, başka bir yol tutuyor, daha şimdiden. Kadın kımıldamıyor. Akşam alışkanlıkla geliyor. Gece, dünyanın tüm geceleri içinde kayboluyor. Yeni bir gün geliyor, uzun süre bakmak gerek, uyanırken neyin yeni olduğunu görmek için. Rodin’in yeni bir heykeli, parkta. Bu bir kadın, üstünde pilili bir elbise, banka oturmuş.

SES, KAR

Karda bir gezinti yapıyorsunuz. Bu yılın ilk karı. Her seferinde sanki ömrünüzün ilk karı gibi. Ruh gibi hafif. Çocukluk gibi berrak. Beyaz, bembeyaz, çocukluk ruhu gibi. Düşünceyi örtüyor. Kalbi aydınlatıyor. O sizin beyaz ömrünüz. O sizin tek yaşamınız, yaşamadığınız hayatınız. Gezintiden sonra, şarkı söyleyen insanların toplandığı yükseklerde kurulmuş ahşap bir eve giriyorsunuz. Şarkının ilk meziyetini çoktan keşfetmiş oluyorsunuz, sesi, ışığın ve karın kaderine iade etmektir bu. Bir genç kadının Schubert'ten bir şey söylediğini duyuyorsunuz.

Her zaman olduėu gibi, bir harika. Almanca szler. Sesin altındaki szlerin anlamını soruyorsunuz. Yüzüstü bırakılmış bir aşktan; yarım yamalak selamlanmış, daha selamlanırken unutulmuş, ısırap içinde unutulmuş aşık bir kadından sz ediliyor. Şarkı söyleyen ses çağırıyor hala, ama çağrısında kendinden hoşnut: ya da daha doğrusu artık çağırmıyor. Tatile adıyor kendini. Son nefesinde kendi sonuna boyun eğer gibi aşkın sonuna boyun eğiyor. Her şeyi yeniden koyuyor –tüm acıları, tüm geceleri, tüm ölümleri– uzayın ve genişliėin taşkın elleri arasına. Ahşap duvarlı odada dinliyorsunuz şarkıyı. Yıldızlı duvarları olan evrende dinliyorsunuz bu sesi. Sevmek, basit ve o halde gizemli olanı sevmektir. Karışık olan asla gizemli değildir. Karışık olan önemsizdir. Hiçbir şey sesten daha basit değildir. Hiçbir şey sesten daha karanlık, daha muğlak değildir. İyileştiren sözü dinliyorsunuz. Tutsak ruhları, karanlık kaynakları iyileştiriyor. Kederi ışığa çeviriyor. Bu çocukluk sözü, bu basit şarkı. Müzik adına hiçbir şey bilmiyorsunuz. Müziėin okuma yazmasını bilmiyorsunuz ve onu çok iyi duyuyorsunuz. Yaşam odasında bir sesin yıldızına her zaman gereksinim duydunuz. Şarkı

söylemek, uçarken titreyerek, sonunda ısıldayarak, bir sessizliğin gereğine, bir nefesin doėruluėuna sesini emanet etmektir. Şarkının içinde ses gölgeden ışıėa geçer, tenden akla. Akıl bedenin bir parasıdır, tenin daha keskin bir parasıdır –bir şarabı anlatırken keskin dendiėi gibi, bir yokluktan bahsedildiğinde uzun bir yokluk olduėunun söylenmesi gibi. Ruh kırmızı kandan ukurlaşmış bir içektir. Şarkının saėanakları altında titrer. Bir sesin enginliğinde açılır. Akıl, bedenin kovuėunda, nefesin gövdesinde, tenin köklerinde uyanır. Sonra boėazın içinde yükselir ve saf havada alev alır. Şarkının içinde ses ayrılır gider: her zaman bir yokluėun şarkısı söylenir. Şarkı söyleme zamanı, hayattaki bu iki mevsimin berrak karışıklıėıdır: aşırılık ve eksiklik. Doluluk ve kayıp. Bu genç kadının ıssız aşkın şarkısını söylediėini duyarsınız. Aşkım. Mavi karların prensi, öylesine soluk göėü, öylesine şefkatli kolları olan kralım. Savaş seni uzaėa aėırır. Savaş ya da dünya ya da başka bir aşk. Aşk imkansızdır aşkım ve kendini tamamen adadıėı yerde bende yara açar: yaşımanın aydınlığında neyin şarkısını söylemeli. Şarkı söyleyene bakarsınız. Beyaz ışıėa bakarsınız pencereden. Yeryüzün-

deki karın kristaline, tenin üstüne lapa lapa yağan sesi seyre dalarsınız hayranlık içinde. Her şeyi karıştırırsınız. Orayı aydınlık görmek sizin görme biçiminizdir: her tür ışığı karıştırmak. Ses var, kar var. Kar çocukluğun büyük ışıklı göğünden iniyor. Ses nefes ağaçlarının üstünde çiçekleniyor. Şarkının içinde uçuyor ses. Tanrı'nın yanında uyuyacak bir süre. Bir an sonra yeniden iniyor, bembeyaz ve dingin. Ses dalgalarının altında karın akışı. Ses dalgaları nefesin karları üstünde. Hayat karşısındaki davranışlarımız çocuklukta öğrenilmiş, biz de ışıkların şarkısını dinliyoruz, yeni doğmuş bir bebeğin kaynaktan gelen sesi kalbinde duyması gibi. Aşk karşısındaki tutumlarımız kökünden sökülemez çocukluğumuzda köklendi ve biz bir çocuğun gelmeyen ama gelebilecek karı beklemesi gibi bekliyoruz sonsuz aşkı.

KİRLİ SÖZ

İşte manzara orada, biri seyre dalmasa da. Pencerenin diğer tarafında. Pencerenin önündeyiz, ama profilden, bu da manzarayı doğrudan görmeyi engelliyor ve daha çok konuşan kişinin yüzüne odaklanıyorsun. Gök duygusuz, otların hareketi ve ışıkların yer değiştirmesi, hep si gözlerinin içinden görülebiliyor. Bu kadının yüzü tüm yüzler gibi, bir parça Tanrı'nın teninden, geniş bir parça da yumuşak topraktan. Yaşamından bahsediyor. Saatlerce dinleyebiliriz onu. Hatta yalnızca bunu dinleyebiliriz, günlerin yoğunluğundan koparılıp alınmış sözü, kutsal

sözü. Bu sözden başka bir şey dinlenemez, bu yalnız ve dayanaksız kalmış sözden. Diğer söz duyulmaz haldedir, o dünyaya hizmet eder. Diğer söz kişiliksiz ve hastadır. Kendi muhteşem sağlığından, hiç eksik olmayan yatkınlığından dolayı hastadır, öyle ki her şeyin yolundaymış ya da hiçbir şey olmuyormuş gibi yapmasından. Öteki söz kirli sözdür. Çok fazla yalan ve sıkıntı sildiğı için kirlidir. Aileye ve yabancıya hafta boyunca ve pazarları, her yerde, hizmet ede ede kirlenmiştir. Kendiyle birlikte her yere sürüklenmekten kirlendi. Bu sözü temizlemek için yazılır yazı belki de. Evet bu kirli sözü temizlemek için, onu mürekkeple ve sessizlikle oarak temizlemek için yazılır sadece. Bu genç kadını dinliyoruz. Gerçekten dinliyoruz. Onunla aranızda asla bir şey olmayacağı biliniyor. Bu bilmeden bilinen bir şey. Bir anlamda rahatlatıcı. Böyle anlar vardır, arzunun ne olduğunu görürsün: takatsiz bırakan alma, sahip olma, yenme isteğı. Artık hiçbir şeyi arzu etmediğın anlar vardır böyle. Günün sakinliğinden, ışığın inceliklerinden hoşnutsundur ve bu mutfakta bir yüzün alabildiğine uzanan alanlarının önünde, aydınlık bir yüze ait o derin dünyanın önünde oturmaktan hoşnutsundur.

Unutulmayacak bir Őeyden bahsediyor. Bir fabrikanın zindanı iindeki eski bir iŐten bahsediyor. Babası tarafından on altı yaŐında alıŐmaya koŐulmuŐ hemen. Bir nceki gn okul kitaplarını kapatıyor. Kuru bir grltyle kapatıyor tm kitapları, ruhunu iki sayfanın arasında bırakıyor, hala yemyeŐil taze bir iek, yazık! Bir anda kuruyacak orada, bir gecede. Sabahleyin fabrikaya giriyor. IŐlıklı bir nefret var, alıŐmanın zorunlu bir nefreti var. İlk gnlerde bu nefreti tanıyor. Onu tanımadan tanıyor. KumaŐları kesecek makinenin nnde aŐlıyor. Evde aŐlıyor. Ryalarında aŐlıyor. Her yerde aŐladığını sanıyor ama gz yaŐlarının gerek adını grmyor: fke. Cinayetin derin ve yasal tadı. Babadan bahsedecek bir Őey yok. Ondan sz etme isteĐi yok. Tutkusu iinde engellenmiŐ, baŐarısızlıĐının aĐırlıĐıyla ocukların belini bkmekten vazgemiyor. Zafferı tadabilmek iin bulduĐu tek yol bu: YaŐadıĐı gnlerin acısını etrafına yaymak. Hayatının kadavrasını kendinden olanlara taŐıtmak. Byle aileler var. Onları sevmek zorunda deĐiliz. Ne olursa olsun onlardan sz etmek zorunda deĐiliz. Fabrika eziyeti iki yıl iinde bitti: bir rastlantıdan doĐan mutluluk, bir evlilik. Artık iyileŐmiŐ gnlerde esas-

lı bir ortaklığın mutluluđu. Artık alıřmaya lüzum yok, iřte düř bu. Hala konuřuyor, bařka bir mevzudan. Konuřacak ok řey var. Manzara yüzünde kımıldııyor yavařa. Gölge büyüyor odada. Iřıklar yanmıyor, birbirini görmek için yeterince sözcük var. ocuklar girip ıkıyorlar. Bir anlığına girip bir para ekmek koparıyorlar, buzdolabını karıřtırıyorlar, kořarak sokakta oynadıkları oyunun ciddiyetine dönüyorlar. Kapıyı ya kapatmayı unutuyorlar ya da ok sert kapatıyorlar. Genç kadın onlardan bahsediyor řimdi. Telaffuz ediřindeki yavařlıktan anlařılabiliyor, hangi ocuđunu gizliden gizliye tercih ettiđi. Her zaman biri böyledir. Anneler, umudu beslemek, meleklerle ve serelere –her birine eřit olarak– kuř yemi vermeye mecbur olduklarını düřünseler ve söyleseler de, evet tüm bunların annelik görevi olduđunu söyleseler de her zaman bir tane gözde vardır. Sadece adını anması bile dudaklarında iek atırır. Belki en son gelendir, yorgunluđun ve yařın tam ortasında, güzel bir günün ıřıltısında gelmiřtir. Belki de birincisidir, kiraz ađacının ieklerinin unutulmaz ocuđu, ocukluđun ilk baharıdır. En řefkatli ve en nankör olandır belki. Herhangi bir tanesi olabilir: annelik sevgisi

her sevgiye benzer, adaletsiz ve gizlidir. Zaman geer. Yalnızca bitmez tükenmez iki söz kalır. Günden daha uzun, hayattan bile uzun, ömürden daha uzun iki sözcük kalır yalnızca: çocuk ve Tanrı üzerine söz eksiktir. Aşk üzerine söz de tükenmez, ama bu söz her ikisinde de, Tanrı melankolisinde de, çocuğun gülüşünde de bulunur. Genç kadın yavaş yavaş konuşuyor. Bazen susuyor. Sözcüklerin onu aramasına izin veriyor. Bu kadınla sizin aranızda asla bir şey olmayacak, biten günde bu söz sakinleştirsin. Onunla sizin aranızda, insanlar arasında olan olacak sadece, bazen, var olan şey asla bilince ermeyecek, dünyanın hiçbir yerine varmayacak: hiçbir yerdeki aşk. Hiçbir aşkın aşkı. Onu nasıl adlandıracağını bilmiyorsun. Eğer çok istenirse arkadaşlık denebilir. Buna en yakın sözcüklerden biri budur. Sonbaharın başlangıcı, gökteki ışıkların cıızlığı, görünmeyen manzara da denebilir. Şimdi gecenin içindeyiz. Bunu biliyoruz çünkü bir çocuk söyledi ve bundan şaşkınlık duydu. Böyle durduğunuz için deli olmalısınız, neden ışıkları yakmıyorsunuz. Konuşma yavaş yavaş son buluyor. Manzara zayıfladı. Pencereye baktığında artık bir şey göremezsin. Ne yeryüzü görünü-

yor ne de gökyüzü, ki o da yeryüzünden yapılmıştır, ama diğ erinden daha aydınlık bir yeryüzünden, daha az kaygı duyar kendinden. Bir sigara yakarsın. Gecikmenin getirdiğ i zevkle bir bardak içersin. Söylenmeyen bir şey düşünürsün. Hayatta çok az zamanımız olduğ unu, bir yılın bir gülümseyiş kadar sürdüğ ünü, on yılın bir gölge gibi geçtiğ ini ve az zaman içinde yalnızca tek bir şansın ve şükrün kaldığ ını düşünürsün: ölümün önünden bir gülümseyişin hafifliğinde, bir sözün serseriliğ inde geçmek. Öğleden sonrasının bu beyaz sesiyle, heyecandan beyazlamış , kanı çekilmiş solgun sesle konuşmak. Sessizliğ in kekre çıplak sesiyle konuşmak. Onu boğ an akşamın altında uzun süre yanmış bu hafif sesle. Kalkma vakti geldi nihayet. Gitmek gerektiğ inden çıkıp gidersin. Dış arıda gece var. Karanlığ ın içinde birkaç adım ilerlersin. Sıcak havada, beklenen bir fırtına var, ilerleyen bir aş k gibi.

ÖZÜR MEKTUBU¹

Çocukluktan hiçbir anıyı saklamazsınız. Çocukluktan yalnızca bir hastalık kalır size. İsimsiz bir hastalıktır bu. Sonbaharın dolambaçlı gökyüzünden gelir size. Size yakın olan her şey gibi hiçbir yerden gelir size. Onunla birlikte çocukluğun kurşuni göğü de gelir. Anlam eksikliği, her şeyin yokluğu. Hikaye hep aynıdır, ama bunu bilmek ne işe yarar. Parlak gökten bir ışık kopar. O ışık ki kalbe iner baştanbaşa kaplayarak onu. O size mutsuzluğunuzu hatırlatır. Size hiçliğinizi öğretir. Her şey ora-

¹ *Le billet d'excuse*, "mazeret kağıdı" olarak da okunabilir [ed.n.].

dadır. SessizliĐiniz, boşluĐunuz ve zamanınız var. Hayat eksik olduĐu zaman size hayatın tadını veren her Őey var. Sizin dıŐınızda her Őey orada. Size gre bu: tadın yitimi. Bu isim bir baŐka isim gibi. Bu onun yokluĐunda bir isim. BulabileceĐiniz her Őeye denk gelen, bundan daha fazlası sylenemeyecek olan isim. Zaman geiyor, bundan byle siz olmadan, yani gemiyor artık. Birikiyor. Alak bir gk gibi bir zaman. Gri havada bir kar tanesi. Kanın kk ibresi, dakikaların ve bilincin byk ibresi, saatlerin byk ibresi, hepsi st ste biniyor. Gece yarısı oldu, hikayenin sonundasınız, sonuncu gravrdesiniz, gecikmiŐsiniz, saltanat arabası ve gzel kostm kaybolacak, cazibe eriyip gidecek, hibir Őey olmadı. Siz kendi kendinizin gerisinde kaldınız, hala doĐmadınız siz, kimse deĐilsiniz. Hibir Őey yapmıyorsunuz. Hibir Őey olmadan hibir Őey yapamazsınız. Gazeteler okursunuz, romanlar okursunuz, ne olursa, elinize ne gelirse. Okumanın hapishaneyle ilgili bir kullanımı vardır. Tm duyguların olduĐu kadar her Őeyin bir alt seviye kullanımı vardır. Her Őeyi kalın kana, kara uykuya dnŐtren iŐte bu kullanımdır: bir saatten bir sonrakine ilerlemeye yarar belki. Hi kimseyi aĐır-

mamaya zen gsterirsiniz. Mademki hi kimse bir Őey yapamaz. Mademki size hibir Őey olmaz. Bu zamanların sonunda, tekilerden daha elveriŐli mevsimler vardır. Diyelim ki yaz, gk tm ıŐıŐıyla dŐncenizin zerine bir ıŐık saldıŐı zaman. Diyelim sonbahar. Diyelim tm mevsimler, her biri sizi kendi cehennemine gtrebildiŐine gre. ocukluktan beri her gn zarar gren bu sonsuzluk hakkında ok Őey ğrendiniz. Formle edilemez mutluluŐa forml buldunuz orada. Bir szckte tutulur ve dudakların kıyısında bir nefesin stnde tutulur bu szck: hibir Őey. Bir hi sizi byler. EĐer bir hi sizi bylerse bu aynı zamanda bir hi sizi yok edebileceŐi iindir. Aynı ıŐık, sizi, ryanın ynne ve saatlerine gre, kendinizden geirebilir, harabeye de evirebilir. Her iki durumda da ufacık fark yoktur. Sizin adınızın altında bir ukur vardır. Gkte bir delik vardır. İŐ artık bunu dŐnmemek iin icat edildi. İŐ ve tahtadan at eĐitimi, boŐ alandan, merkezin merkezine, kalbin kalbine uzaklaŐmak iin boŐu boŐuna icat edildi. Dnyada tıpkı oyundaki gibidir, ve oyunda tıpkı gazetedeki gibidir, bir ka yıl nce son sayfadaki Őu drt satırlık harika hikaye deĐiŐik bir olaydır: Futbol

hakemi oyunun bittiğini ısıık alarak duyurduğunda bu oyun daha yeni başlıyordu, hiçbir hata yapılmamıştı ve her şey kendi doğal sonuna, alışıldık sonuna doğru ilerliyordu. Bir kaç dakika sonra oyuncularını soyunma odasına gönderiyordu. Ortadan kaybolmadan önce bir kağıt imzalıyordu –alışanları için bir not, okula verilen mazeret kağıdı gibi–, tüm eksik cümlelerden daha karanlık bir cümle: sıkıntıdan gelen ani kriz. Bu ayartıyı bilirsiniz. Alabildiğine geniş gökyüzünde beyaz ışığı görmek üzere, oyundan çıkma isteğıyle çok sık karşılaştınız. Aşka ya da işin vazgeçilmez çıkarlarına karşı, belki daha büyük bir çıkar uğruna, ya da hiçbir şey uğruna, gitmek arzusu. Gidin öğrenin. Bu konuda kendinize güveniyorsunuz. Zamanla kendinize zaman tanımayı öğrendiniz. Kendi tarzınızda, tamamen kişisel ve kendinizce keşfettiğiniz tarzda devam etmek için parçalamayı, kırmayı öğrendiniz. Zaman içinde yalnızca şunu öğreneceksiniz: beğeni hastalığına karşı savaşmamayı. Bırakın geri gelsin, ve onunla beraber ocukluk da gelsin –gri zamanın ığı, aşılamaz sonsuzluk. Günlerini bir işle, sözcükleri ve gürültüyü herhangi bir şeyle doldurma paniğine, hayali doluluğa teslim olmama-

lı. İsimsiz hastalık zamanın kalbine erişir. Uydurduğunuz iyileşme tarzıdır bu, buna direnemeyerek şu elişkili ilacı buldunuz: kayıp zamanın aşkı. Kayıp zaman, masada unutulmuş ekmek gibidir, kuru ekmek. Serelere verebilirsin. Atabilirsin de. Yiyebilirsin de, tıpkı ocuklukta kaybedilmiş ekmek gibi: yumuşatmak için süte batırırsın, yumurtanın sarısı ve şekerle kaplarsın ve bir tavada pişirirsin. Bu kayıp ekmek kayıp değildir, ünkü yenir. Bu kayıp zaman kayıp değildir ünkü zamanların sonunda dokunursun ona ve orada ölümünü yersin, her saniyede, her lokmada. Kayıp zaman bol, besleyici zamandır. Bunu her şekilde öğrenirsin. Sizi huzur içinde bıraksınlar yeter ya da elinizden tüm güçleri alsınlar, ikisi aynı şeydir: Dinginlikten doğan durgunluk vardır ve yorgunluktan doğan ve aynı zamanda dinlenme de olan durgunluk vardır. Zaman bir işin içinde, tatillerde, bir hikayede yıpranır. Onu her tür kullanışımızda yıpranır. Belki yazmak farklıdır. Yazmak, zamanı kaybetmeye ok yakındır ve tüm zamanını alır. Bu geriye kalan zamandır, heyecansız, alışıldık zamandır ve her saniyesi tadındadır. Yazma işinde ruh yolların üstüne saçılır. Yolunu şaşırır, kaçır. Tek bir söz-

cük toplar onu, tek bir i ekiř, milyoner bir sözcük, bir aşk mektubu. Bir kral tabağı, zevkli bir iek. Nasıl gelir aşk mektupları bilmezsiniz siz bunu. Gökyüzündeki bir yırtıktan, ışıkların pürüzünden, meleklerin bir fantezisinin. Sıradan yaşamda, her zaman konuşabilirsin ünkü her zaman yalan söyleyebilirsin. Sonsuz hayatta –ki bir bakıştaki parlak ışıkla ayrılır sıradan yaşamdan– kendi kalbine karşı gidemezsin, yalan söyleyemezsin. O zaman susarsın. Saf bir aşk mektubu yazarsın. Bu düşsel alanlar üstündeki bir ateř cini gibidir. Bu ocukluğun kara gözlerinin iine bir kar tanesi düşüşü gibidir. Ara sıra durursun. Başını kaldırırsın boş gökyüzüne bakarsın. Işığı öyle dingindir ki bizi yönlendirir ve ok uzaktan erişir.

YAZAR

Trenle geliyor. Bazı metinler getirdi bir okul çantasının içinde. Okuma, küçük bir tiyatroda yapılacak. Sahneye çıkmıyor. Birinci sırada ayakta duruyor. Siz de onun tam yanına oturmuşsunuz. Gevşek bedenine, pürüzlü ve sözcüklerle yatışan yüzüne bakıyorsunuz. Okumanın bazı anlarında onu göremiyorsunuz artık. Yalnızca ışık saçan bir sözcük görüyorsunuz. Diğer zamanlarda tam tersi oluyor. Sessiz var oluş örtüyor tüm sözcükleri. Bedenin, soluğun ve yorgunluğun aracısız var oluşu. Gölgenin ağırlığı. Ev kıyafetleri vardı üstünde, basit kıyafetler, üstüne

bařına zen gstermesi, ismine yakıřır řekilde pırıl pırıl parlaması tembihlenmemiř ocukların giydięi gibi. Sen byle dıřarı ıkmazdın oysa. Demek ki o, bu geceye kadar sren ocukluęundan ıkıp byle geldi. stn bařını ihmal etmiř, bakıřı kesin. Yazdıkları yle kırılğan řeyler ki. Szcklerini, sesinin aydınlıęında taşıyor usulca. Bazen duruyor. Etrafına bakıyor. Yirmi kiřiden az var orada. Yorgunluk dřncesinin, yorgun bir dřncenin, anlamsızlıęın yanı bařında duruyor. Asli olanın, hibir zaman kendi kendisi iin sylenmemiř bu ařıkar řeyin ok yakınında: yalnızlıęı her szn ve gelip geicilięi tm gzelliklerin. Bazen gzellik bir sesi ıřıtıyor. Hayatın iinde her gn grdęmz sade gzellik. Kanı aydınlatıyor. Szcklerden tek bir yoęun alev ıkarıyor ve sonra ok gemeden dnyanın iine batıp yok oluyor, soęuk insansız topraklara dřen meteor gibi. Her řey yeniden ele alınacak. Her řey yeniden oluřturulacak. Alak sesle konuřuyor. Kendi i dnyasına dalmayı sevenlerin nezaketi, mrleri boyunca kendilerine ait bir dřnceyi, ęrenilmemiř, kimsesiz bir dřnceyi izleyerek yalnızca kendi tarzlarında davranmıřlara zg yabani bir sakinlięi var. řiddeti sesinde

uyumakta. Sözcüklerin altında kımıldamakta yavaş yavaş. Şiddeti yanı başında, sabırla beklemesini tembihlediğin bir çocuk gibi. Elli yaşında. Bir insanın servetinin dökümünü yaptığı yaş bu. Yaşamını başarmak da neyin nesi. Dünyada kazandığını yaşamında kaybediyorsun. Onun hiçbir şeyi yok. Çocukluğundan beri kazançsız, kayıpsız oynuyor. Sayfanın üzerinde sessizlik küpleri yükseltiyor. Işıktan şatolar dikey, mavi mürekkepten kertenkeleleri seyre dalıyor. Nedir, yaşamı başarmak nedir, bir çocukluk inatçılığı, bu basit sadakat değilse: seni şu saatte, şu gün büyüleyen şeyden daha uzağa gitme asla. Sadece içinde kaybolmak için izlenen bir yolu izlemek. Yaşamda ıracılık diye bir şey yok. Ölüm deneyiminden başka yaşam öğrenimi yok artık. Kendinden kopuş kendine giden en kısa yoldur. Başkalarıyla ve çağla bozuşma. Okulda bir bankın üstünde oturmayı öğreniyorsun. Şu banka ya da bu banka. Çocuklukta ayrılmış yere, kazanılmış sınıfa yaşamının devamında itaat etmeyi öğrenirsin. Yazar hiçbir yeri kazanmayandır; sonuncu yeri bile. Öylece duran kişidir o, ayakta, boş sandalyelerden oluşan sırada. Buz gibi bir sesle ateşin adını anmak için. Bittiği zaman, çölde bir

kez okuduęu, bořluęun iinde gldę zaman, tek bir kelime etmeden terk edersiniz onu. Yanınızda ona syleyecek birkaç szck getirirsiniz ama bulamazsınız. Bu akřam size dokunan řey, uzun zaman ulařılmaz kalır. Onu ararsanız bulamayacak hale getirirsiniz. Orayı grebilmek iin geceye ihtiyacınız var. Bu akřamki hakikati ortaya ıkarmak aylar srer. Sylemenin hakikati, susmanın hakikatine benzer. Hakikat nnzdedir, bir inziva evinin bodrum katında. Yukarıda mutfaklar vardır. Borular tavanı delip geer. Gri bir gn kk bir pencereden ieri girer. Hakikat hala aık bir tabutun iinde ayaklıkların stndedir. Hakikat yz bir lm yzdr. Bir eldiven gibi ters yz olmuř bir yzdr bu. İerisiz dıřarısız bir yz. Bir l hi kimse gibidir. Bir l herkes gibidir. Her řey bu yze akar, mkemmellięine akar gibi. Korku, bekleyiř, fke, ařk umudu, parasal kaygılar, her řey son bir sze akar gibi bu yze akar. lm tek bir seferde sylemek iin susar. lm artık hibir řey sylemeyerek doęruyu syler, ve eęer onun hakkında bunca sessizlik ortaya atılıyorsa, hibir řey duymamak iindir. Bakarsınız. Geen akřam yazar ta-

rafından okunan cümleyi düşünürsünüz: bu yaşımda, her sözcüğün bedelini öderim. Ölmekle yazmak arasında çok az fark vardır. Öyle küçük bir farktır ki bu, bir an boyunca, birini bile ortaya çıkaramazsınız artık. Yazar kişinin kayıtsız halidir, ruhun vurdumduymaz çıplaklığıdır. Ruhun olduğu kadar bakışın da. Ruhun olduğu kadar yokluğun da. Yazan kişi kendinden ötelere gider. Karda yürür gibi ilerler. Kurt sözcükleri sarf eder. Güçsüz söze doğru ilerler. Ters yüz olmuş eldiven gibi çıplak söze doğru ilerler. Konuşurken kendi yokluğunu aydınlatır. Arkamızda bir melek vardır. Biz doğarken doğmuştur o da. Bizimle büyümüş ve yıpranmıştır. Başlangıçta genç bir insandır, neredeyse bir çocuktur. Az zaman sonra bir yetişkin olmuştur, nefesini tutumlu kullanmaya çalışan biri. Elinde bir balta tutar. Bekler. Gece gündüz, en ufak bir yakınmada bulunmadan, hiçbir dilek dilemeden bekler. Bizi asla unutmaz. Ne aşk ne uyku oyalar onu. Böyle bir varoluştur, eksiksiz. Böyle bir sadakattir, aşksız. Yazmak, kar üstünde tınlatmaktır her adımını meleğin. Yazmak an be an başını çevirip bakmaktır durmaksızın, ve havaya kalkmış

baltanın ıřıltısını ve tek darbede muammanın sonunu g rmektir.

Bir ağaç pencereye dayar yaprak dolu omzunu. Bu arınmış ve güçlü bir ağaçtır. Gökyüzünün içinde güçle yükselir. Günü karartır, düşüncüyü kör eder... Bir ağaç, görmek için yeterlidir. Uzun bir hastalıktan sonra yürümeyi öğrendiğin gibi öğrenirsin görmeyi: Adım, bir adım daha. Adım adımı, düş düş... Çoğu kez, uykuya dalmadan önce, yıldız basmış bir gecede bir kestane ağacını düşünürsünüz. Onun gölgesinde yazarınız. Sayfanın üstüne düşen gölgesinde öğrenirsiniz aslanı: Güzel-lik, güç, ölüm... Çocukluk kökünden sökülemez. Her şeyi terk edebilirsiniz. Her şeyden uzaklaşabilirsiniz. Bu ağaç dışında. Yaşamınızı aydınlatan şey, söylenebilen ya da tutulabilenden başkası değildir. Bu söylenen, susar. Bu tutulan, kaybolur. Bir avuç herrak su kadar bir hakimiyetimiz yok yaşamımız üzerinde. Elimizden kaçıp kurtulan ve bizim aşkımla beslenenden başka bir şeye sahip değiliz: Düşte bir ağaç, sessizlikte bir yüz, gökyüzünde bir ışık. Gerisi hiç. Gerisi, öfkeli günlerde, çeki düzen verilen saatlerde atılan her şey. Fırlatıp atanlar var. Saklayanlar var. Evlerini düzenli olarak talan edenler var ya da onu, bir aşkın en gizli köşesi olan bir anıya çevirenler... Ve saklayanlar vardır. Bir çekmecedeki biriktirirler, bir sözde, bir aşkı biriktirirler. Hiçbir şey kaybetmezler. Ne yazık ki, saklarlar. Atanlar da saklayanlar da biricik nesne önünde, tüm şeylerin yerini, tutacak şey önünde eşittir. Atıp kurtulanlar da, boşuna dolduranlar da. Hiçbir durumda atılmayan bir şey vardır. Bu ille de bir nesne değildir. Bu belki bir ışık, bir hekleme, tek bir isimdir. Belki duvarın üzerinde bir lekedir, penceredeki bir ağaç ya da günün özel bir saatidir. Nedensizce, ihtiyaç duyulmadan aşık olunan bir şeydir. Geçip giden ya da duran bir şeye duyulan sessiz sadakattir. Suskun ve durgun bir aşktır: Ruhun derinlerine bir çukurun dibine çöker gibi çöker. Oraya ışıktan bir hiç, mavi gökten bir toz zerresi bırakır. Bu bir kitapla, garip bir bardak ya da müzikle de yaşanabilir. Dünyanın ya da ruhun herhangi bir parçasıyla da yaşanabilir. Ve bu size eşlik eder. Zaman geçer, kalp yorulur. Bu şey vardır –bu yapraklar, bu herraklık, bu isim. Zaman zaman bu şeyi gerektiği gibi düşünürsünüz, onun talep ettiği gibi: ayrı ve sessiz. Ve bu şeyin eskimediğini görürsünüz, değişmediğini. Onu seçtiğiniz ilk günkü gibi parlar. Ve seçtiğiniz bu nesne, sadece orada durarak sizi aydınlatır ve korur. Önem verdiğiniz, üzerine titredığınız nedir. Kendi kendinize söylersiniz: önem verdiğim nedir. Bir hayat neye bağlanır, neye önem verir, benimki, tüm bir hayat, herhangi biri. Hiçlere. Üç kez hiç olan şeylere bağlanır. Peki bu şey neye yarar. Önce hiçbir şeye. Hayataki tüm şeylerin ölümcül yararlarından korunmuştur. İşe yaramazlığıyla parlar. Eksikleri fazladır. Hiçbir şeye yaramayan, bir çok şeye yarar. Dünyanın ya da ruhun ya da hiçbir zaman erişilmemiş güzelliğin yerini alır. Her şeyin yerini alır. Bu şeyin dışında her şeyi terk edebilirsiniz. Hayatta hiçbir zaman sönmeyecek bu bahar göğünün, bu ismin dışında her şeyi. Bu hiçbir şeyin bilmecesidir. Bu bir çocukluk gizemidir. Size çocukluktan gelen bir alışkanlıktır, çocuk odalarında her yerde saygı duyulan bir törendir: bu dağınıklık. Çekmecelerdeki anlamsızlık yığınıdır bu. Bu kumaş parçaları, bu kuyrukluyıldızlar ve melek dantelleri...

Christian Bobin

