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Fransiz yazar ve gair Christian Bobin, kisa yapitlar olarak ni-
telendirilebilecek birgok yapit kaleme aldi. Siir ve felsefenin
yalin ve gii¢li yankilarini edebiyatin tiim guglerini seferber
ederek yaziya doktii. Yapitlarinda kiigitk mucizeleri ve hayatin
guzelliklerini yalvagvari bir ses ile kurgu ile siirsel so6z arasin-
da var etti. Ozgiin bir gair-yazar olarak Fransiz edebiyatinda
kendine has bir yer edinmistir. 1993 yilinda "Le Tres-Bas” adh
yapitiyla Le Prix des Deux Magots'ya layik goralmugtir.

Son zamanlarda en ¢ok dikkat geken yapitlarindan birisi
Amerikali buyik sair Emily Dickinson'in biyografisini ro-
mans: bir havada ele aldig ve onu Rimbaud'ya benzettigi La
Dame Blanche adli yapittir. Adlan tek bir yap-bozun pargalan
gibi panildayan diger yapitlarindan bazilan ise sunlardir: Une
petite robe de fete, Souverainete du vide, Eloge du rien, Lsabelle
Bruges, L'inespéreée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur,
Geai, Tout le monde est ocupé, La présence pure, Ressusciter.

Yazann Monokl'daki diger kitaplan:

Le Tres-Bas - Assili'li Aziz Frangesko'nun Sirlan: Algakgonilli
Yaratici (2012 - Nisan)
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Eksik Parga

EKSIK PARGCA

Yalniz bir kadin. Lyon Part Dieu garinin bir salonunda.
Tim bu insanlarin arasinda, sanki bir odada inzivada.
Diinyanin orta yerinde yalniz, Fra Angelico resimlerinde-
ki bakire gibi: bir 151k kiiresinin iginde korunmusg. Bahge-
lerin parlakhigindan gozleri kamagmig. Yalmizlar miknatis
gibi gekerler bakiglari. Onlan gormemek olanaksizdir.
Bagtan gikanicidirlar. Ilgi gekerler, 6niiniizden uzaklagip
giden kisiden §6zlerinizi alamazsiniz bazen. Yalniz bir ka-

. . cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org .
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sinda bir goculda, yalmzhigini inkar etmeyen, yalmizhigi engel-
lemeyen, yalmzlik besiginde kral olan bir gocukla
beraberken yalniz. Iste béyle goriiyorsun onu bir anda.
Yalnizhigin1 bozmayan bir gocukla, yalmzhgini giizellik
ve iyilik doruguna tagiyan bir gocukla birlikteyken yal-
niz. Geng bir anne. Onu gordiigiiniizde, tim annelerin
boyle, geng kizliklarindan beri, sessizlige birinmis,
ressamin parmaklarinin arasindakigiktan giysi gibi ol-
dugunu soylersiniz. Kiigiik kiz kardegsler, kiigiik kizlar.
Bir gocuk gelmis onlara. Bahgelerin tazeligiyle gelmis.
Kan odasininiginde gelmis, aksamin getirdigi bir ciim-
le gibi. Onlarin diiglerinde canlandi. Onlarin bedenle-
rinde biyiidid. Yorgunluk, dinginlik ve umutsuzluktu
tasidigr. Cocuk geldi ve gocukla birlikte giftin sonu da
geldi. Koti kavgalar ve kaygilar. Uyku yasakty, giftin
odasina disti ince gri bir yagmur. Dogru olarak 6ne
stirilenin tam z1dd1 bu durum. Sen olan dogru olandir
daima. Ilk gocuk geldiginde ift de biter. Agiklar gifti,
biricik kalbin efsanesi. Cocukla birlikte geng kadinla-
rn yalmzltﬁx ba;PI Gocugun ihtiyaglarini yalniz an-
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onlar bilirler. Sonsuz diigiince onlar1 gocuga dogru y6-
neltir, araliksiz. Bedenin bakimina 6zen gosterirler ve
soziin de. Doga nasil 6zen gosterirse Tanri'ya dyle 6zen
gosterirler gocugun bedenine, sessizligin kan sarmasi
gibi. Beslenme var, okul var. Parklar var, yapilacak ahigve-
risler, pisirilecek sebzeler var. Kimse sizden asla hognut
degildir yine de. Geng anneler goriinmeyenle iliskidedir.
Goriinmeyenle iliskide olduklannndan geng anneler goriin-
mez hale gelirler, her seyden anlarlar, ama hig bir geyde
usta degildirler. Erkek neler olup bittigini bilmez. Hatta
gorinmezden higbir sey gormemek erkegin iglevidir.
Yine de goren erkekler de var ki onlar biraz farkhdirlar
digerlerinden. Gizemcidirler, sairdirler ya da higbir sey-
dirler. Tuhaftirlar. Mevkilerinden diigmiig halde. Kadinla-
ra benzerler. Kendilerini sonsuz agka adarlar. Bagkanhk
ettikleri bayramlarda yalnizdirlar. Sevingte giigliikte ol-
dugundan ¢ok daha fazla sikintihidirlar. Bir erkek igin bir
¢Okiig, tam bir bagansizlik olan gey bir kadin igin ok sira-
dan giinlerin siradanhgidir. Prensin egitiminin peginde-
dirler. Cocuga kendilerini besin olarak sunarlar, parlak,

L. U.(':retsi_z PDF Kitap Arsivi - httpgl/rar}tey.org
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geriye higbir sey kalmaz. Koti anneler, bunun farkinda-
dirlar ve bu yitimi geciktirmeye gahgir, saatleri uzatmaya
abalarlar, ama yitim onlardan daha giigliidiir. Hayvanlar
yavrulan tarafindan yutulmaya izin verirler. Anneler ¢o-
cuklan tarafindan terk edilmeye izin verirler ve yokluk
gelip yutar onlari. Adeta bir yasadir, bir yazgidir, kimse-
nin 6ngoremedigi bir kehanettir bu. Nankorlik, kendi
bunamasi i¢inde eksiksiz, tamamlanmig, kendi son nok-
tasina gotirilmis bir egitimin belirtisidir. Tim bunlar
gelir akla, Lyon Part Dieu garinin bityiik salonunda, an-
nenin ve oglunun yaninda otururken. Fra Angelico da ge-
lir okga akla, kokulu bahgelerin dinginligi, peygamberle-
rin bogazindaki kum firtinas;, Incilin sayfalaninin
igindeki gilgin otlar gelir akla. Isa’nin yiizii giizeldir, hur-
¢inliga ragmen, sovgiiye ragmen sizin yani bagimzda dai-
ma kalacak olanin, hig gitmeyecek olanin agk dolu gehre-
sidir bu. Ama yine de agik segiktir ve asil yiiz degildir.
Giile benzeyen zaman iginde, daha giizel bir yiiz titresir,
saydamliktan zayif diigmiis bir yiiz, 151810 yayildig: bahge-
leri ve Tanri'y1 doguran kiigiik kizin ve annenin yizi tit-
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mek istenseydi, hangisi olursa olsun geng bir annenin
yizii alinirdi. Ayni gekilde her agkin istirap verici, eksik ve
koparilmig yanin sdylemek gerekseydi de. Bu geng kadi-
na bakarsiniz. Incil'deki giplak ayakli kadinlan gériirsii-
niz bu kadinda, sokaklarda acele edenlere benzerler.
Diinkiiler de simdikiler de. Kocalar vardir. Bu sanki ha-
yat igindir, kagmak istemedikleri 6nemsiz bir geydir. Se-
venleri var. Adeta aymidir, ebedidir, bir segim, evet, ama
zorunly, segilmemis bir segim. Kiigiikk kizlara Tanrn'nin
var oldugu ve onlarla ayn1 g6z rengine sahip oldugu 6gre-
tilir. Onlar da inanirlar. Beklerler. Beklerken, yagama za-
manin gegirmek igin, sabirsizhktan ya da anneleri gibi
yapmak igin evlenirler. Bu giinden itibaren gekip gider
Tann. Evi bogaltir, artik zevkine gore yemek ya da sessiz-
lik bulamayan biri gibi. Sonsuza dek gider. Uzaklagirken,
kizlanin kendisinden umduklarimi birakir. Bu engin bir
bekleyistir. Kimsenin cevap veremeyecegi bir bekleyis.
Burada bir bunama haline yaklagir insan. Geng kadinlarin
bu agik bekleyisinde, yoklugun saflagtirdig: bu tutkuda,
¢ilginhg andiran bir seye dokunursun. Askin bu iizgiin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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sessiz soze yanit vermeyi bilmez. Erkekler yani baglarinda
her zaman bir gey tutarlar. Yikuntilarin igine dek, bir ke-
sinligi ellerinde tutarlar —ceplerinin derinlerinde bilye
tagiyan bir gocuk gibi. Onlar bekledigi zaman, belirgin bir
seydir bu. Bir sey kaybettiklerinde tek bir sey kaybeder-
ler. Kadinlar her geyi umarlar. Her jey miimkiin olmad:-
gindan tek bir seferde kaybederler onu —agkin eksikligin-
den zevk alma hali gibi bir gey. Artik inanmadiklan seyi
beklemeye devam ederler. Bu bekleyis kendilerinden
daha giigliddiir. Her diigiinceden daha giiglidiir. Bu gece-
de ortaya gikar gocuklar. Cocukluk kaynaklar igte bu yo-
gun umutsuzluk iginde dogarlar. Cocuklar bir ten evidir.
Kendinin en yiksegine gikartirsin onu. Olan bitene ba-
karsin. Cocugun bu ruh evinin biiyiimesine eglik edersin,
oradan geri donii§ olmaz. Giin ortasinda bir gizemdir bu.
Tam da size ait olmayan, hig kimsenin olmayan bir hayat-
ta yasamanin gizemidir. Kocasi uzaktadir simdi. Kargilag-
tiklani andan daha da uzaktadir. Ilk gelisinden daha da
uzaktadir. Cocuklar vardir, koca vardir, yagh gocuk, fazla-
dan ¢ocuk. A?'m zamanda sirilecek, §e§1rllecek yagamlar

tsiz PDF Kitap Arsivi - https: irh org
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Filistinli geng kadinlar, diin, §imdi: zamanin tozu dumam
iginde, giinlerin eski altin1 iginde Tann'y1 bulurlar. Bagim
yikarlar, ona ninniler sdylerler, onu beyaz ketenle sarip
sarmalarlar. Sarap ve gavdarla diriltirler onu. Beklerler.
Ne beklediklerini kimse bilmez. Agk evden kagar, bir goz-
yasinin 151ginda ya da delice bir giiliigte onu yeniden bu-
lurlar. Gerekirse onu icat ederler. Bazen gidip onu digan-
da ararlar. Gézlerindeki saf gokytiziini yayarlar diinyanin
ustiine. Sevenleri alirlar. Ama higbir agk aydinhk baki-
mindan onlan gocuga yonelten sevgiye yaklagamaz. Tann
tarafindan bogaltilmig yere bagka kimse gelemez. Hayal
kirikligina ugramag, gergeklesmenmis, yerine getirilmemis
soziin gocugu kadar sevilmeyecektir kimse onlar tarafin-
dan. Yanimizda oturan geng kadin gocugu dizlerine yer-
lestirmis. Ona her seyden bahseder ve higbir seyden bah-
setmez. Gelip gegenlerin homurtusu ve ugultusu arasinda
sonsuz ve kesintisiz konugmasini siirdiiriir. Baksana, satin
aldigim kazak gok pahaly, bagka bir magazada yan fiyatina
gordim, neyse ben memnunum, gikolata ister misin?,
dinle, simdi tam trenlerin altindayiz, ¢ikardiklan girilti-

. Ucretsiz PDF Kitap.Arsivi.- ttps: [rantey.org .
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tigimedin degil mi, kapiijonunu takayim, sonra da seni
bir giizel yiyeyim, hazinem benim tath baligim, agkim, ag-
kam. Tek bir solukta, agiklann, canhlarin ve 6liilerin diyalog-
lanny, yalmzliklarin ugurumundaki diyalogu kotariveriyor.
Gocuklarin kadinlardan dogdugu sanilir. Oysa kadinlar
kadinlardan dogar. Erkeklere i§ kalir, ie duyulan agin
digkinlik, kariyerler ve savaglar kalir. Geri kalan erkekle-
re kalir. Lyon-Part-Dieu'niin riizgarh salonunda Fra An-
gelico tarafindan resmedilmis bu geng kadina bakar kalir-
sin. Bir agkin tehlikesi olmadan hafiflik iginde bakarsin
ona. Bir kadina tutulmak igin, onda bir ¢6l, bir yokluk;
sikint1 ya da keyfi gagiran bir ey olmasi gerekir. Ne sizin
ne de onun bildigi, yanmamug bir yer, hayatinda el atilma-
mug, zarar gérmenmis bir yagam bolgesi olmali. Algilanabi-
lir oysa, derhal algilanabilir. Ama durum bu degil, algilan-
muyor iste. Bu geng kadin tamamen gocuguyla megguldiir,
coskun, eksiksiz bir agkla ¢evrilidir. Ancak agktan tama-
men yanmgsa aydinlanacaktir, ve onun yiizi, giiniiniiziin
kalan kismini, trene binmeden 6nce, 6lmeden 6nce 6l-
diirmeniz gérekenttiidbuzamans dydmlatmaya yeter.
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YESIL GOZLU BALINA

Boyle baglar, daima béyle baglar, kitaplarla baglar. ilk
kitaplar, okumakla gegen ilk mucizevi geceler, kizarmig
gozlerle, kalbin garpa garpa. Okuma hayatin igine gok
geg girer: alt1 yedi yaglarina dogru, sonsuzun bitiginden
sonra. Okumay: 6grenmeden 6nce, diinyay: heceleyen
sesleri, yakinlarin sesini, kan kumlarinin astiindeki can-
i suyun minltisim dinlersin. Okuma, bu ilk gocuklu-
ga, kelimelerin asla eksik olmayacagi bu askin kiyisina

L Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:7/rantey.org
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Oyle berrak bir ses dinlersin ki, daha iyi duyabilmek igin
nefesini tutarsin. Karanhk gecede dingin sesi dinlersin -
iginde bir kederin yavag yavay, itiraf edilemez, mutlu bir
uykuya daldig1 ciimlesiz bir so6z gibi. Bir yagin vardir. Bir
adin vardir. Sizi bekleyen bir hayat vardir. Sizin igin yara-
tilmamug, kimse igin yaratilmamig bir hayat. Sizi bekler.
Sekiz yagindayken bu tip seyleri tahmin etmekte istiine
yoktur ama segim yapmas: gerekecektir. Ya Tann'y1 ya
boslugu, isi ya da igsizligi, umutsuzlugu ya da sikintiy:
se¢mek. Ama su ige bak ki, simdi de bagka bir sey buldun,
kitaplan, kitaplarla birlikte segim yapma isi de biter, her
seyi alirsin. Okuma, kargit1 olmayan yagamdur, esirgen-
mis hayattir. Carsaflarin altinda okursun, ginin altinda
okursun, bu bir direnige benzer, bir kagak okuma, bol riiz-
garh okuma. Sekiz yaginda adalar, hazineleri, ormanlan
seversin. Beyaz balinay1 da. Gece mavisi sularin tertemiz
balinasini. Onu seven kisi onu 6ldiirmek ister. Bu bir de-
nizcidir. Onu 6ldiirmek igin arar, diinyanin her yerinde
onu arar. Cocuklar da denizciler gibidir: gozleri nereye
gevrilse, o Jer ucsuz bucaksiz. Kitar#)ta ilerlersin, hika-

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://raritey.org
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dolusu kara ciimlelerin altina gomersin kendini. Bazen
bagim1 kaldinr bakarsin disariya. $ehri goriirsiin, okulu
gorirsiin. Bunun bir ¢dl oldugunu séylersin, bunun bir
¢6l oldugunu goriirsiin, o zaman kitaba donersin, beyaz
balinaya —miirekkep gibi beyaz, kan gibi beyaz. Kiglarin
okuma odasinda gegirirsin. Sonsuz mevsimler, altin gibi
harcanan akgamlar. Sozciikleri pencereden atarsin, bu
inamlmazdir, hep daha fazlas1 gelir. Diizensiz okursun,
nedensiz okursun. Okuma emir almaz. Kimse bu konu-
da sizin yerinize karar veremez. Bir agkta ya da giizel ha-
valarda oldugu gibi okumada da ayni gey gegerlidir; ne
sizin ne de herhangi bir kimsenin elinden bir ey gelir.
Kimseniz onunla okursunuz. Neyseniz onu okursunuz.
Okumak kan anaokulunda kendini 6grenmektir. Kim ol-
dugunuy, yalniz bagina icat ettigin, unutulmaz bir bilgiyle
ogrenmektir. Cocukluk sayfalarla gevrilir. $imdi zor bir
yastasindir. Zordur ¢inki yoktur. Artik yeniyetmelik
donemindesin, bu yildizsiz bir gecede olmaya benzer.
Kitaplardaki esas kadinlara agik olursun. Ciplak ellerine
degersin, ruhun ig yiizilyle. Yanlarinda grﬁrsﬁn, karan-

. Ucregsu DF Kitap A_rsivi-https://r'?m y.org
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Sayfanin istiine agir agir inerler. Hafifligi, hirs1 ve oyu-
nu anlatirlar. Biricik agki, diinyevi agki anlatirlar. Tanni’yy,
melekleri ve ugsuz bucaksiz dogay igeren bir agktir bu.
Ufacik tefeciktir. Bir sergenin bogazinda durur. Basit bir
insanin yiireginde uyur. Saf havada alev alir. Eksilen ya
da tagan hava gibidir. Sevgilinin saglarindaki, ensesindeki
buklelerdeki hava gibidir: kendi sonsuzlugunun istiine
sinirsizca sanlmagtir. Uzaktan gelen bir agktir. Dipsiz bir
yalnizhgin dibinden, ve hatta gok daha uzaktan, azalma-
yan bir zevkin bilgisinden gelir. Uzaktaki bu agktan bagka
bir agk yoktur. Tek bir agk vardir yalnizca, hani derler ya:
tek bir yasa vardir, herkes igin ayny, her varhgin kalbinde
tek bir yokluk, acida oldugu gibi sevingte de ayn1 yokluk
vardir. Kitaplarda 6gretilen budur, §6yle demek ister “sizi
seviyorum”. Once “ben” demek lazim. Bu zordur. Tipk
ormanda kaybolmak gibi, yollardan uzakta, hastaliktan,
kigiliksiz yagamlar, o6ldirilmiys yagamlar hastahgindan
gikmak gibidir. Sonra “siz” demek gerekir. Ac1 yardimci
olabilir -bir mutlulugun acs, kiskanglik, soguk, kandan
camin ustiindeki bir mevsimin safhigi. Bir anlamda “siz”
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gozlerinin 6niinde eksik olan ve orada bulunan her sey.
Son olarak “seviyorum” denmesi gerek. Zamanlarin so-
nuna dogru, bu yalnizca o olmamak gartiyla sdylenebilir
belki. Son harf dilsizdir, solugun iginde silinir gider, say-
fanin iizerindeki mavi hava gibi, bogazin iginde yiter gi-
der. “Sizi seviyorum”. Ozne, yiiklem, tiimleg. Kitaplardan,
sessizligin dilbilgisi, 151k dersi 6grenilir. Bunu 6grenmek
zaman alir. Buna ulagmak igin gok zaman gerekir. Mace-
raya atilirsin. Bir kitabi kollarina alir ve ardindan terk edip
onu bir sonrakine gidersin. Kitaplar tozdan yapilmgtur.
Kitaplar yelden yapilmigtir. En degerli diiglerimizden ya-
pilmustir kitaplar: toz ve yel. Orada yol alirsin, onlan kat
edersin. Onlar1 unutursun. Bazen bagka tiirlii olur. Bazen
kitabin yan1 baginda, atesin yani baginda kalirsin. Bazen
her seyi tek seferde, tek ciimlede buldugunu bilirsin. Sizi
pek de ilgilendirmeyen bir ciimledir bu. Ihmal edilebilir
ve sizi bir anda ta 6mriiniiziin sonuna tagir. Uzun zaman
icinde gelecek bir seyi soyler. Mortsauf Kontesi tarafin-
dan Balzac’in bir kitabinda s6ylenmigtir. Bugiin onu yeni-
den bulmak artik miimkiin degildir. Bu 6nemli de degil-
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agka dair bir ciimledir, bir kar tanesine benzer. Bir ¢6lden
otekine gegen, diinyanin ¢oliinden, evliligin ¢liinden, s1-
kintinin ve tutkulann ¢6lini pes pese geride birakan bir
kadinin hikayesidir. Iste bu kadin geger de geger. Sonun-
da ¢6liin en ucunda gekip gider. Mutluluktan daha istiin
bir ey iginde aynilip gider. Higbir seyin tilketmedigi, hat-
ta acinin bile tiikketmedigi bir ac1 iginde. Sonunda inanil-
maz bir ey oluyor, agktan 6liyor, beyaz balina, yesil goz-
li kontes. Bu 6limiin giiriltisidir her geye karar veren.
Bu gozlerin tathhg), yumugsakhgidir her zaman gelmeye
soz veren. Yazmaya baglarsin. Yazar olmak igin yazilmaz.
Her agkta eksik olan bu agka sessizlik iginde kavugmak
i¢in yazilir. Vahgiye, hatal konugana, berraga kavugmak
iin. Basit bir dille yazarsin. Agk, sark: ve dil arasinda hig-
bir ayrim yapilmaz. Sarki agktir. Agk bir nehirdir. Bazen
kaybolur. Topraga batar. Bir dilin yogunlugu iginde aki-
s siirdiiriir. Orada burada yeniden goriiniir, yenilmez
ve bozulmaz. Mortsauf Kontesinin 6niindeymigsin gibi
askin oniindesindir. Onu gagirmak isterdin. Ona siki siki
sarilmak isterdin. Onu o kadar seversin ki oldirecektin
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yani agaghkl bir yolun derinliklerine kagt1. O halde yazar-
sin. Gole geri donersin, orada bir kaynak bulmak izere.
Bu yazarken gelir. Her seyle karigmug bir duygu, yagmurla
kanigmig yapraklar gibi. Bir seving gelir ve bizi mutsuz ki-
lar. Cocukluktan yiikselen ve oraya geri donen bu sarki-
dan gelir bize. Onu dinlemek igin yaziyorsun. Yesil gozli
balinanin saf mi saf garkisin1 dinlemek igin. Gegip giden

riizgar, yanan giild, 6len agkin garkisini soyliyor.
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HAVANIN CiGEGI

Gokyiizine gok yakin bir binada yagayan bir ¢ocuk bu.
Bu tarz binalar yoksullar igin yapilir. Harap bir gokyiizi,
gri yiginlar. Grenoble gehri. Binalarin bakis agisindan ba-
karsan buras: herhangi bir yer olabilir. Cocuk alt1 yaginda,
gozleri kil grisi. Sehir parkina gidersiniz onunla. Hayali
olmayanbir alandir burasi, kahverengi toprakl.. Gokyizi,
sanki dstatlarin tuvallerinin fonundaymigcasina gelip ge-
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yorsun ondan. Cocukla oynuyorsunuz. Tedbirsizce, nasil
gerekiyorsa oyle. Cocuklarla arkadaghg seviyorsunuz.
Neden sevdiginizi de pek bilemiyorsunuz. Yagaminizda
bir siiri siireg var. Zamanin iginde bir siirii kanigik su var.
Gocukluk, gindiziin nehrinde derin bir akim gibidir.
Oraya sik sik geri donersiniz, bir siirii yokluktan sonra
kendinize yeniden déniisiiniiz gibi. Oyle gocuklar var ki
onlar hakkinda tek laf edemezsiniz. Ornek ailelerde bii-
yiimiglerdir. Onlardan aldiklan bilgiyle biyiimiglerdir,
higbir seye sagirmazlar. Bekleyiste gibidirler, engellenmis
halde. Onlan uzaktaki bir bulut gibi goriirsiiniiz, ortaya
sikmasi uzun yillar alacak firtina gibidirler. Sonra bu ki-
cuk siirii var, bu gocuklar sizin hafta sonlarimzi istila eder-
ler. Ug dért evin gocuklan onlar. Sizi ¢aginrlar. Yapabilse-
lerdi her giin gaginirlardi. Peki bugiinki program ne? Cok
basit, oraya buraya gidilecek. Ormanda gezintiye gikilir.
Sokaklarda kaybolursun. Bir parkta siirtersin. Hayvanlara
ot, meleklere 151k verirsin. Bir giin bir golciikte bogulur-
sun. Bagka bir giin bir atege egilirsin. Bir kedi gibi alevleri
altist edersin. Sonra baska bir yere do%ru yeniden yola
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zamana dair her geyi kaplarsin. Sanki ayn1 anda her yerde-
sindir, var olan her geyle kargilagabilecek gibi. Cocuklukla
oyunu yeniden kegfedersiniz. Oyun araciligiyla havanin
besiginde sonsuzlugu uyandinirsiniz. Zaman gocuklarin
avucunda bir kalem gibidir. Hafif ve beyaz, kendi istiine
kiviilmig. Cocuklar kendi ellerinin gukurunda fisildarlar
ve onlarla birlikte 151k tilyiiniin ugugunu izlersiniz —saat
saat, sayfa sayfa. Cocuklarin hizmetinde, aym gekilde
yalmzhkta da, sayisiz var olug, hayranlk kegfedersiniz.
Hayranlik 6limiin unutulmasi degildir, ama ac1 ve karan-
lik gibi, geri kalan her gey gibi onunla dolmaktir tepeden
tirnaga, onu seyretme kapasitesidir: ilk defa baga gelen
yanmanin, o6ncesiz bir bilginin tazeliginde. Cocukluk
kuralsizdir, yasasizdir. Orada her geyi kendiliginden icat
edersin, her seferinde. Diinyadan mahrum, bugdaydan
mahrum, yumugak tenden ve her jeyden mahrum ken-
dine ait ilk bilgide Tann gibisindir. Olanin iginde eksik
olam goriirsiin. Giiligiin iginde eksik olanla bulugursun.
Kiil grisi gozli gocuk sizden uzaklagir. Oyunlar igin ay-
rilmig kogseye cekilirsin. Bir demir garmaldl'm arkasinda
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otekine gegiyor. Dikkatle galigiyor. Bazen duruyor, du-
ruyor ve her ey de onunla duruyor. Zaman, yildizlar ve
havada asili tozlar. Sonra bagka bir yone hareket ediyor.
Kollar arkada gergin, giivercinlerin pesinden kogsuyor.
Sessizce yaklagiyor, sonra hizla atiliyor kuga dogru, kug
uguyor ve biraz daha uzaga konuyor. Her sey yeniden
durur, birdenbire. Rengini kaybetmis gozler ve agirhgim
yitiren diinya. Yeniden hareketleniyor ve bagka oyunlar
uyduruyor. Issiz diilnyada diizinelerce oyun. Ve her seyin
anlik kesilmesi devam ediyor. Tiim kapilan agip esikte
oylece kalakalacak biri gibi. Bir diigiince onunla birlikte
hareket ediyor. Bu, formiile edilemez bir digiince. Bu
disiince gok yaklagirsa onu felg eder. Bu anlarda onun
yuzine bakarsiniz. Mevsimlerin gegisi, 6limiin yaklasg-
masy, ve bir diige daha da derinden erigme: her sey bir
ylziin goginde gormeye adanir. Gri kil rengi gozlerin
kendi kendine §oyle konustugunu duyarsimz: Kendinin,
benligin yok olmasi ¢ok yakin, diinyanin da. Yokluk go-
cukta dogal bir cazibedir. Cocugun derin dogasindadir,
is1gin Tanr’nin cevherinde olmasi a%ibi. Gokte binlerce
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betmemek igin gorecek ok sey var. Cocuk yollarda ko-
sar durur. Tim nehirlerden geger. Bakisinin bagiboglugu
sonsuzdur. Dalginhig garesizdir. Ona yaklagam koti bir
hale sokabilir. Onlan1 en ug siddete dek siiriikleyebilir.
Diigiindiigiin neyse. Gergekten de buna dikkat etmeye-
bilirsin. Sana bin kere soyledim. Cocuga ¢ok soylenir.
Biiyiimesi igin zorlarsin onu, onu yagin tekdiizeligine
itersin. Onu gevreleyen s6zde, onun 6limiine duyulan
arzuyu yakalar, bir terk edisin pek de karanlik olmayan
hiilyasi. Bog soziin iizerinde etkisi yoktur. Diglerinden
kayar gider. Yere diiser, oyuncaklarindan daha kirlgan-
dir. Zaten dinlemez. Zaten orada degildir. Gozlerinin
onu gotirdigi her yerdedir. Hayatta gok erken olan gok
gestir. Hayatta ok erken olan, sondur. Tiim hayat onun
yitip gitmesine yazgihidir, bu baglangigtan beri, safaktan
beri boyledir. Cocuk gordiigi seyin iginde kendi kaybo-
lugunu 6nceden sezer. Saatlerini yoneten bu bozulup yok
olma ilkesini bozmaz o. Onu hizlandirir. Gegenle birlikte
geger. Her seye kangir. Gordiigii seyin iginde kaybolur.
Gocugun yokélclrgu yalmizca varllglmm en saf adidir belki
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yildizlara hem o6lilerin yizlerine hem agaglarin yaprak-
larina dokunur. Gri kil rengi gozli gocuk size dogru geri
gelir. Oyunlarindan nefes nefese kalmig sizin yanimzda
oturur. Size okulundan bahseder. Bir isten sz eder gibi
konugur. Hakhdir da, giinki i§, olmay: se¢medigin yerde
olmak, kendinden ve her seyden uzak olmaktir. Cocuk-
su soz bitmez tilkkenmezdir. Bir fikrin i¢inde asla sonmez.
Hava ve diigiinceden sarhos olmug bir halde diinyanin
bir ucuna gider. Dayanikh ve bog bir s6zdiir. Kendini du-
yurdugu anda unutulur gider -igilen havaya yenen goge
benzer. Hafiftir, gok hafif. Cocuga daha sonra ne yapmak
istedigini sorarsiniz. Ve bu 1g1iksiz bir sorudur, giinkii igin-
deki gocuklugun sonuna geldigini ve yorgunluk ¢agina
girdigini varsayan bir sorudur. Cocuklugun sonunun ta-
rihi yoktur. Oliim erisir o kigiye ama gozden kagar, fark
edilmez. Hayattaki en biyiik bilmecedir, 151ltis1 son ana
kadar saatlerce sizi hayran birakan bir yildizin kaybolugu
gibi. Size gok hizli cevap verir: ben durduracagim insanla-
r1.. Bu s6zii sdylendigi gibi duyarsiniz, tiim anekdotlardan
kurtulmus olarak. Onu simdide duyarsimz. Cocuklukta
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de agkta bulunur. Hayatta ne gelecek ne de gegmis var-
dir. Sadece bugiin vardir, sadece simdiki zamanin sonsuz
bir kanamasi. Tanri bekleyisi bagh bagina Tanri'dir. Sadik
olmayan digiince, agkin goktan bittiginin resmidir. Ayni
sekilde gocugun s6zii de: Insanlan durdurur daha gimdi-
den, sizi durdurdugu gibi, bu sekilde kendinde zamanin
akiginy, diinyanin ¢arkini kesmis olur. $ehir parkindan ¢1-
karsiniz. Onunla birlikte sokaklara ¢ikar, havanin gigekle-
rini koklarsiniz. Iste binalarin éniine geldiniz. Onu orada
birakirsimiz. Yillardir artik gormiiyorsunuz onu. Bazen
akliniza gelir. Bu ciimlesiz bir digiincedir. Bu diigiince
stkga akliniza gelir, her tiir insan igin. Dokunulmaz yalniz-
liklarinda birkelimeyle onlara dokunmak, onlara yazmak
hevesi gibi. Elbette bunu asla yapmazsiniz. Bu bir hatadur,
ama bunu asla yapmazsiniz ve s6ziiniin, gocuklugununve
gozlerinin, her seyin kendisinden kagip kurtuldugu kisi-

nin gri yiginlann iginde uzaklagmasina izin verirsiniz.
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MAZGAL DELIGI

Bu yaz1 yazildig: sirada hep onunla yaganz. $imdiden
Us yil oldu. Ya da yedi yiiz yil da denebilir. 1250 yilin-
da dogdu. Kitab: yiiziinden yakild1 1310 yilinda. Kita-
binda mavi gokyiiziinden bagka bir sey yoktu. O gagda
Avrupa'daki tim yollan arsinlamig su kadinlardan biriy-
di. Gogmen kuglar gibi siiriller halinde dolagiyorlard.
Kuzey’de Rhenanie ve Baviere bélgelerinde goriindiler:
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lik yiizlerden bir yagmur, 6li diinyanin istiinde kirk yil-
lik bir safak. Bunlar pargalanmig kadinlar, yedi iklim dort
bucaktan kadinlar. Gitmekten bagka kaygilar1 olmadan
gidiyorlar. Orada yiiriisiinler ve mavi havay: tatsinlar diye
yeryizii emanet edilmis onlara, sadece bir zamany, tim
zamanlanini alacak bir zaman tatmalan igin korpe 151k
emanet edilmis onlara. Aglikla, yoklukla ve higbir geyle
besleniyorlar. Ategle besleniyorlar. Babalarinin bahgesine
giriyorlar, kimsenin bilmedigi, kimsenin vermedigi seyi
¢almak igin: tiim sevgilerden daha giigli sevgi, bitiin bir
yasamdan daha uzun bir sevgi. Elbiseleri solmus, sozleri
parga parga. Aceleyle yaziyorlar. Bir ot ambarina, yasla
dolu bir kag altin s6zciik sokuveriyorlar. Miirekkep hok-
kasindan uzakta dururlar, berrak havada, seslerinin nehri
avare dolagir, ses etmezler. Tanri dedikleri, tim 1g1klardan
daha biiyiik akilsal bir hizdir, belirmeden 6nce bogazla-
nan bir digiince, yumugak tende hizla yiikselen bir zevk
hali. $eytan dedikleri, o da aynidir aslinda. Kendilerine
hizmet edebilecek sozciiklerden, onlan dinlendirebilecek
sessizlikten ileridedirler. Onlar azizdir, e§er aziz olmak

. Ucretsiz'PDl_: Kitap Arsivi - https://rantqy.or Lo
hi¢ olmaksa. Azizdirler onlar, eger aziz olmak yeryiizii-



37

Eksik Parga

ni unutulmaz bir agkla sevmekse, 6liimiin kiyisindayken,
tam her seyi kaybetmek tizereyken. Hem evlilikten hem
kiliseden kagarlar, giindiizden oldugu gibi geceden de.
Onlara deli denir. Bir manastirda kodese atarlar onlar,
bir maneviyatin igine gémerler ama higbir ise yaramaz.
Iglerinden bazilarini yakarlar, tipki masanizin iistiinde sii-
riinen kitabin sahibi gibi, yedi yiiz ii¢ yildan beri. S6zciik-
ler korun iginde teni takip etmediler. Sozciikler 151kt1. Ig1-
g1 ateste yakmay: beceremediler. Elbise bir anda alev aldy,
sonra gogiislerinin yumugak ve yuvarlak teni, sonra tenin
altindaki kemikler. Sozciiklerin kugu bir saniye kimiltisiz
kalds, ancak iirperebildi, 151k tiiyleri altinda giig bela bir
titreyis. Kitabin kugu kiilin altinda el degmemis olarak
kaldi. Kopyalar ele gegirilmigti. Derhal yeniden kopya
edildi. Bir kitab1 yeniden kopya etmek uzun siirer. Bu go-
cuksu bir sabur, biiyiik bir kendini unutug gerektirir. Kop-
yalayanlar da ayn1 6fkeyi gekiyorlard: izerlerine. Yine de
yaztyorlardi. Oliimden daha siirekli, daha dayanikli eyler
var, yagamaktan daha aydinlik agklar var. Kitap yavas ya-
vag kesfediliyor. Uq 1ldir yaninda éeuyor, ama heniiz bi-
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agiliyor. Onu okumak igin sanki bir biiyiikligi yeniden
bulmak gerekiyor, bu bityiikliige asla sikint1 verici bir go-
rev duygusuyla ulagilamaz. Bu kitab1 okumak igin higbir
zaman sahip olunamayacak bir saflik bulmak gerekiyordu
adeta, sizi uzun yaz geceleri boyunca yoklayan nostaljik
bir saflik diginda. Isere’de yesil odanin iginde, birkag ki-
tap getirmigsin. Se¢gmek zor. Yakilmig kadininki her za-
man yanindadir. O kitap dayatir bunu. Hakkinda konu-
sulmasi sikint1 yaratan kitaplan sayabilirsin. Bazilan var
ki diigiince ve bilgiden tikanmug. Tim bu kitaplar, fikir-
lerin 6li suyunda kuma gémiilmig. Bunlardan bahseden
insanlar size gok gegmeden katlanilmaz goriiniir. Hatta
gok okuduklarinda okumazlar: Bilgilerini giiglendirirler.
Altinlarini artinirlar. Dile getirilemeyen kitaplar var, mor
renkli gokteki ilk y1ldiz gibi ancak parmakla gosterilir. Bu
kitap boyledir, boyun egmez o. Ciimleleri sizi zapt eder.
Aydinlktirlar, kor eden bir aydinhikta. Sizi gabucak dur-
dururlar, bir ya da iki sayfa sonra. Eteginizi gekistiren ve
istedigini yapmazsaniz sizi asla birakmayacak bir gocuk
gibi. Ciimlelerin alt: miirekkepli kalemle gizilir. Inatla ye-
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atler gegirilir. Bu kadini nasilsa o haliyle goriirsiin, nasil
yaratiyorsa. Onunla birlikte biyiiyen ve golgeye boyun
egen giine bakarsin. Onunla birlikte sessizligin iginde-
ki sessizligi dinlersin. Tanr'yla iligkisi kaprisli bir agikla
olan iligkisi gibidir. Meselesi Tanr1'yladir, yalnizca onun-
la. Askim1 adlandirmak igin, onu bildigi tiim dillerden ay:-
nr. Onu cezbedebilmek igin, tim miicevheri, siisii takiy:
kaldinir. Cok agr bir giysiden kurtulur gibi kurtulur ak-
lindan. Isik nehrinde ¢inlgiplak yikanir, biytk 151k nehri
zamanin altinda akar. Seylerin bollugu gérmeyi engeller.
Diigiincelerin ugultusu duymay: engeller. Her seyi uzak-
lagtinr, tim digiinceleri sondiirir. O zaman gormeye
baglar, o zaman duymaya baglar. Onun 6niinde agk her
yerdedir. Bir sessizligin iginde ask: sezinler. Bir bekleyis
isinde kegfeder onu, beklediginin ne oldugunu, ne kadar
bekledigini ve hangi saf sabirla bekledigini artik bilmeyen
bu sonsuz bir bekleyis oyunu iginde. Bazen de sabirsiz-
lanir. Meleklerle pazarlik yapar. Askini gagirir, yalvarr,
emreder. Onu gagirmanin tadini gikarir ve agki onu gagir-
mig halde yanitladiginda, bunun da tadini gikarir. Benim
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pinari. Dilin dibini egeler, diinyanin ucundan ciimleleri,
prenslerin dilbilgisini ve kraligelerin ig gekisini toplar.
Tanr 'y1 dilinin altina, kollarinin arasina, teninin en kiigiik
pargasina, alfabenin tiim harflerinin igine koyar. Aynanin
oniinde yalniz bagina konugur: sevdigimle kiyaslaninca
higbir ey ok giizel degil, altin sarisina kaplanmug elleri-
ne bakinca higbir sey yumugak degil. Alsin beni. Incitsin
ve firlatip atsin ve hatta unutsun beni, agkin karanhgina
bular gibi, unutuguyla ortsiin beni, orada rahat uyuyaca-
gim, her zaman bekleyecegim. Yeni bir agikla gok benekli
taze bir kalbin aldig1 yaray1 onaran kadinlar gibidir. Artik
ne dedigini bilmez. Giiliyor. Dalin iizerine konmug kug
gibi. Higbir ey soylemiyor, sarki soyliyor. Sarkisindan
daha uzaklara uguyor. Higbir mevsime, higbir gaga ait de-
gil. Zamanin havasinda olan gey havayla gegiyor, zamanla
gesiyor. O gegmiyor. O okumaya hazir. Isiklarin dstiinde
duruyor, kalbin kaynaklarina yakin. Avare ruhlarin zara-
feti iginde. Bitkin kadinlarin sakinligi iginde. Sevilmek
giizel sey. Bir giin ulagmay: pek iimit etmedigi yesil ada-
lara varmak gibi: bir bagkasina ait gozler ve digiinceler.
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nu sagirmig bir agkla, hig kimseye ait olmayan bir agkla.
Yapraklarla bezeli odanin iginde kitab: agarsin. Bu sese
denk bir ses hig¢ duymadin, yaz mevsimindeki her harika
gin disinda. Bu kitapla giiniin igine donersin ve kendin-
den uzaklagirsin. Cagirana kapiy agarsin. Elbisesi hafiftir.
Adimlan 6yle yumugsak ki, kadin1 bir anda goézlerimizin
en berrak haline, bekleyigin gizemine gotiiriiyor. Bu kad-
n1 seversin. Neden seversin, bu belli, neredeyse gocuksu.
Suyun iizerinde art arda seken bir tag gibi: onun sevdigini
seversin. Onun agkla sevdigini seversin —giindiiz ve gece
sarki soyleyen giivercin. Pencereden, yagamin karanhigin-
da kitabin zayif agikligindan giren 151k-kugu seversin, eski

satolardaki su dar pencereden: mazgal deligi.
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ASLA UYUMAYAN

Sadece insan tiiriine 6zgiidiir, bir ey olmadan her seyi
yapabilen olmak. Her seyi yapmis olan, insan tiridiir,
egitimleri, isleri, darbeleri. Simdi de bir fabrikay: y6ne-
tiyor. Yonetmek sézciigii tam agiklamiyor. I ortamlan
digerleri gibidir. Her yerde aym basit, aligilmig yasa var.
Her yerde yonetme, yok etme susamighgi. O bu yasay:
biliyor, ona boyun egmeksizin. Cikarlarin talaglarin, bir
iste herkese gerekli baga:gllnklan iistiine geken bir agik gi-
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bastan gikarlamaz. Ona yol gésteren gururdur. Olgiisiiz,
yalmzca kendisi tarafindan belirlenmis bir gururdur bu.
Yagamun zarifligini eksik etmeyen gurur, varolanin elin-
den kagip kurtulmanin gururu. O diinyanin iginde bir ge-
ometrici gibidir. Mesafeleri iggiidiisel olarak hesaphyor.
Merkezi ve gevreyi taniyor hemen. Bir yerlere vanyor,
soylenecek sozleri duyuyor goktan. Nelerin olup bitece-
gini goriiyor ve nelerin olmayacagin1 da. Her yere gidiyor.
Hatirh kigilere yaklagiyor, agir, giigli adamlara. Onlarin
masasina kabul ediliyor, s6zlerinin igine alimiyor. Bu tip
insanlanin gok yakinina yaklagiyor, bosluga egilir gibi,
icinde kaybolma riskini goze alarak. Ruhsal 6limiin gok
ok yakinindan gegiyor, bir gocuklugun bitiminden. Deli
bir giiliig, bir kiistahlik iginde, son anda kagip kurtuluyor.
Sonuncu saniyede, yeniden olmaktan vazgegmedigi seye
donigiiyor: her seye merakl katlanilmaz gocuk. Av etini
dert etmeyen tilki. Yarim tur doniiyor. Giilerek uzakla-
styor. Bir hayatin iginde ok az gergek olay var. Hayatta
ok az gergek var. Diinya onun hurs: igin gok dar ve Tann
yok; o zaman tiim zamanlardan geri e kalan zamanda ne
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rebilenlere i§ diinyasinin egsiz bir goriintiisiinii sunuyor:
bir bolge, algak bir yiizey, goksiiz bir arazi, umutsuz bir
arazi. Plastik, gelik ve karton imal ediliyor. Fireler hesap-
laniyor. Bu iste, hitkiim siiren sanayi, sanayinin biyik
seriiveni. Neyin yapildiginin artik bilinmemesi ve bunu
yapmak igin harcanan zamani hak etmemesi, ve bunun
daha da fazla yapilmasina otekileri ikna etmek, giinde
sekiz saat, saatte sekiz yiizyil. Sanayi diinyas: bagtan baga
diinyadir, gocuklar igin kara bir masal, giin iginde koti
bir uykusuzluktur. Paranin varlig: burada dikkate deger-
dir, ilkel toplumda Tanri'nin varhg kadar. Aym sekilde
yayilir. Yiizlerin oldugu kadar digiincelerin de hareketini
yonetir. Hikmedenler kullanirlar onu. Zamanlanm fi-
tursuzca harcarlar. Sadece eglendiklerinde inanirlar gali-
maya. Yalmzca siniflarina itaat ettiklerinde inanirlar zevk
almaya. Ve gurur duyarlar bu kolelikten. Onlar olmadan
zenginlik olmayacagini, ekmek de, anlam da, yeryiiziinde
harika bir gey de olmayacagini hayal ederler. Bir anlamda
hakhdirlar. Bir anlamda mevcut durum igin gereklidirler.
Oradadirlar, paranin memurlari, tipki bazi kabilelerde
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dadirlar paranin temizlikgileri gibi, yeni bir cinsin kolele-
ri, milyoner koleleri gibidirler. Emrederler, karar verirler,
hallederler. Cok konusurlar. S6z onlarin ham maddesidir.
Gok konugurlar ama bunlar asla onlarin kigisel sozleri de-
gildir. Yaptiklarina uygun olarak konugurlar, yagamda ya-
pilmasi gerekene iligkin genel bir fikre, 6grenilmis bir fik-
re uygun olarak. Bunlar ciddi insanlardir, golgesizdirler.
Paranin igiltis1 hatlarini diizlegtirir. Her seferinde ayni in-
sana, ayni kibirli yoksunluga, her kigisel, tekil maceranin
ayn1 yikintisina benzer. Biirolarda, hava alanlarinda ve sik
restoranlarda binlercesi vardir bunlarin. O tiim bunlan
kolaylikla yarip geger. Buradan degildir. Higbir yerden
degildir. Nerede olursa olsun bagarir ama bunun bir 6ne-
mi yoktur. Bagarir ¢iinkii bunun bir 6nemi yoktur. Suglu-
lukta da en az sanayide oldugu kadar bagaril olabilirdi.
Bu aslinda ayni zaferdir, bagkalarinin ve kendinin 6niine
dikilmis benzer engellerdir. Onun etrafina bakarsin. Kat
ettigi yeri ve gegidi aydinlatigina bakarsin. Kitaplar araci-
higiyla, sonsuz ve degismez olan1 6grenirsin. Ama diinya
yalnizca boyle taninabilir, oradan kagarak orada ikamet
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ne batmig, somut zekayla taninabilir. Bunu gormek igin
her seyi ondan 6grenirsin, ama 6grendigin ey hakkin-
da higbir gey bilmezsin. Hareketli ve biikiilgendir. En
iist anlayigla, iggiidiisel anlayigla donanmagtir. Kendisi
igin higbir seyden endige etmez, yalnizlik olmazsa. Bir
giinden fazla yalnizlik gorsiin hele, yag: bitmis bir lam-
ba gibi soner. Diinyadan aldig), ondan elde ettigiyle ya-
sar. Fizik ve akil olarak ondan beslenir. Geri kalanlan
buyuran tek gergek ihtiyagtir bu. Size ait bakig agisina
gore, yazmak igin, ama ayni1 zamanda herkes gibi yaz-
mamak igin yalmzhga ihtiyacimz vardir, bu gereklilik
onun igin kor bir nokta gibidir. Bu gereklilik diinyay:
daha aydinhik gormesine yardim eder, ama diger tiim
is1klan yasaklar. Elbette bu diinyada, ortadakini kazan-
mak igin oynamay: gok sevdigi bu oyundan bagka bir
sey oldugunu inkar eder. Konusur, sasirtir, ele gegirir.
Bagka adamlarin dostlugunu sever ama kendini bilme
yolunda, onun yalnizca kadinlarla igi vardir. Bastan ¢1-
karma onun igin ¢ok eski bir sanat, vahsi bir nezaket,
hayvani bir kurnazliktir. Onun Xaptngx gibi bastan ¢1-
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sozlerle konugur. Bu parlak s6zii dinlersin, bu ugucu
ruha bakarsin. Sozleri suretindedir. Celiski igindedir-
ler. Sessiz bir giilii§ tarafindan kemirilmis halde kendi
kendilerini yok ederler. Higbir seye inanmamay: mes-
lek edinmistir. Otekine emir veren Tanr konumuna
gegmistir. Emreden ve emrettiklerine giilen geytanin
konumuna girmigtir. Bu kara bir seytan degil, gocuksu
bir seytandir. Higbir fikri olmadan davranir. Kendisine
iligkin pek ugucu bir fikre gore davranir, hareket halin-
de olmak bir yana, ona asla devinimsiz tat almamay:
dayatan bir fikre gore. Iradenin 151kl1 giiciine tapan tiim
insanlar gibidir: Hig¢ uyumadigini diigiinebilirsin. Hig-
bir ey onu yavaglatmaz, higbir uyku onu doldurmaz.
Onu gorenler, mahmurken bile, uykunun 6li yaprakla-
rinin altinda dikkatle durdugunu soyler. Kotii aksam-
lan digiiniyor. Yorgunluga, alayciliga boyun egiyor.
Bu onun budala yani. Bu yan1 kaginilmaz elbette. Ha-
reketle birlikte yeniden buluyor zekasini. Diigiincesini
elemle yeniden diizenliyor. O yaginin giicii iginde. Her
yasta boyle olacak, boslugun giicii iginde. Buna bir ki-
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Hayatindan gegici bir yapit olusturuyor, arsivsiz ve
kalansiz. Bu yok olma yolunda, silinme akigina girmis
bir hayattir. Yiizii olmayan bir insan. Ressamdan daha
hizli bir model, tuvalin tizerindeki firgadan daha hizli

bir model.
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TANRI'NIN VARLIGINI
KANITLAYAN KIRINTILAR

Bir odanin igindeki penceredir bu. Bir giin igindeki ya-
vag hayattir bu. Yavag hayatta bir penceredir bu. Isik sizar
dingin ve aydinlik. Bu bahar ipigidir. Gozlere tath, kalbe
biraz ac1 gelir. Biraz taze ve hala yeyil bir sarap gibidir. Sa-
atler boyunca gegisini izlersiniz bu 11g1n. Yagantinizda
yapacak daha iyi bir ig bilmezsiniz, kendinden kopup son-
suzluga giden bu bakigtan bagka. Bog zaman ve saf gok ta-
rafindan zihne sunulmug bu biiyitk zekanin iginde bir gi-
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zellik, yalnizca sonsuzluga erigmis bir giizellik vardir. Bir
agag pencereye dayar yaprak dolu omzunu. Bu arinmig
ve gigli bir agagtir. Gokyiiziiniin iginde giigle yiikselir.
Giini karartir, diigiinceyi kor eder. Tim geyleri tanimak
igin tek bir seye ihtiyag vardir. Tiim yiizlerden keyif almak
igin tek bir yiize ihtiyag vardir. Bir agag, gormek igin ye-
terlidir. Uzun bir hastaliktan sonra yiiriimeyi 6grendigin
gibi dgrenirsin gérmeyi: Adim, bir adim daha. Adim adim,
dig diis. Bir agag yeter, bu agacin yapragy, aksamin iginde
unutulmug bu yapragin bir diigiincesi. Cogu kez, uyku-
ya dalmadan 6nce, yildiz basmig bir gecede bir kestane
agacim digiinirsiniz. Onu goéremeyeceginiz zamanlar-
da onu daha da biiyiik hayal edersiniz. Onun golgesinde
yazarsiniz. Sayfanin iistiine diigen golgesinde ogrenirsi-
niz aslolan1: Giizellik, giig, 6lim. Cocukluk da kokiinden
sokiilemez. Her geyi terk edebilirsiniz. Her seyden uzak-
lagabilirsiniz, bu agag disinda. Yagamimizi aydinlatan gey,
soylenebilen ya da tutulabilenden bagkas1 degildir. Bu
soylenen, susar. Bu tutulan, kaybolur. Bir avug berrak su
kadar bir hakimiyetimiz yok yagamimiz tizerinde. Elimiz-

den kagip kurtulan ve bizim agkimizla beslenenden bagka
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bir geye sahip degiliz: Diiste bir agag, sessizlikte bir yiiz,
gokyiiziinde bir 151k. Gerisi hig. Gerisi, 6fkeli giinlerde,
geki diizen verilen saatlerde atilan her gey. Firlatip atanlar
var. Saklayanlar var. Evlerini diizenli olarak talan edenler
var ya da onu, bir agkin en gizli kogesi olan bir aniya ge-
virenler. Diizen kurarlar. Bogluk kurarlar, diizen kurduk-
larin1 sanarak. Firlatirlar. Bir cenaze toreni yapmak gibi-
dir bu, yoklugu ehlilestirme tarzidir -oliimiin gelecegi
bir yolun gakilli kumunu tirmikla diizeltmek gibidir. Ve
saklayanlar vardir. Bir gekmecede biriktirirler, bir sozde,
bir agkta biriktirirler. Higbir sey kaybetmezler. Derler ki:
Asla bilinmez. Bilseler bile, asla bilmezler. Eski mektupla-
ra, pash kutulara, eski ilaglara ve eski agklara asla donme-
yeceklerini bilseler bile. Ne yazik ki, saklarlar. Atanlar da
saklayanlar da biricik nesne 6niinde, tiim geylerin yerini
tutacak sey oniinde egsittir. Atip kurtulanlar da, boguna
dolduranlar da. Higbir durumda atilmayan bir ey vardir.
Buille de bir nesne degildir. Bu belki bir 151k, bir bekleyis,
tek bir isimdir. Belki duvarin iizerinde bir lekedir, pence-
redeki bir agag ya da giiniin 6zel bir saatidir. Nedensizce,
ihtiyag duyulmadan agik olunan bir geydir. Gegip giden
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ya da duran bir seye duyulan sessiz sadakattir. Suskun ve
durgun bir agktir: Ruhun derinlerine bir gukurun dibine
goker gibi ¢oker. Oraya 151ktan bir hig, mavi gokten bir
toz zerresi birakir. Bu bir kitapla, garip bir bardak ya da
miizikle de yasanabilir. Diinyanin ya da ruhun herhangi
bir pargasiyla da yasanabilir. Ve bu size eglik eder. Ve bu
sizi gittiginiz yere kadar takip eder. Zaman geger, kalp yo-
rulur. Bu gey vardir ~bu yapraklar, bu berraklik, bu isim.
Zaman zaman bu seyi gerektigi gibi diigiiniirsiiniiz, onun
talep ettigi gibi: ayn ve sessiz. Ve bu seyin eskimedigini
goriirsiiniiz, degismedigini. Onu segtiginiz ilk giinki gibi
parlar. Ve segtiginiz bu nesne, sadece orada durarak sizi
aydinlatir ve korur. Onem verdiginiz, iizerine titrediginiz
nedir. Kendi kendinize soylersiniz: 6nem verdigim nedir.
Bir hayat neye baglanir, neye 6nem verir, benimki, tiim
bir hayat, herhangi biri. Higlere. Ug kez hig olan geylere
baglanir. Peki bu ey neye yarar. Once higbir seye. Hayat-
taki tiim geylerin 6liimciil yararlarindan korunmustur. Ie
yaramazhguyla parlar. Eksikleri fazladir. Higbir seye yara-
mayan, bir ¢ok seye yarar. Diinyanin ya da ruhun ya da

higbir zaman erigilmemis giizelligin yerini alir. Her geyin



SS

Eksik Parga

yerini alir. Bu geyin disinda her seyi terk edebilirsiniz. Ha-
yatta higbir zaman sonmeyecek bu bahar gégiiniin, bu
ismin diginda her geyi. Orada bir zayiflik sizi yeniden
ele gegirir, her seferinde sizi oraya geri gotiiriir. Zay:f-
ligin tath inigi, bedenen ve ruhen, sanki bir barinaga
gotiriir gibi bir tek seye yoneltir. Bu higbir seyin bil-
mecesidir. Bu bir gocukluk gizemidir. Size gocukluk-
tan gelen bir aligkanhktir, gocuk odalarinda her yerde
sayg: duyulan bir térendir: bu daginiklik. Cekmeceler-
deki anlamsizlik yiginidir bu. Bu kumag pargalar, bu
kuyrukluyildizlar ve melek dantelleri. Tim bu higlere
gocuk deger verir. Deger verilen seyler, karsilik olarak
size de deger verir. Yalnizca size veriyor, demek ki siz-
siniz. Anne babalar ¢ocuklarin odalarindaki higbir seyi
tanimiyorlar. Diizen gerektigine inaniyorlar. Bazen ba-
ginyorlar. Birakin bagirsinlar, birakin emretsinler. Bu
her seyden daha giiglidiir: Segilmis geyler diizenli oda-
ya daha gabuk geri gelirler. Kutsal nesneler, Tanrn'nin
varligim1 kanitlayan kinntilar. Gocuk odalarindaki bu
kangiklig1 yaz1 odalarinda kegfedersiniz. Yan: baginda

ince bir dal, bir tag, bir egsizlik bulundurmaya manyak-
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¢a digskinlikle, Pascaln oykisiinde kargilagirsiniz,
Memorial adli 6ykiide: 23 Kasim 1654 Pazartesi ge-
cesi, Pascal higbir kitapta yer almayacak baz1 ciimleler
yazar. Bir bakisla sonsuza dek gordiigii bir geyi yazar.
Bu yazdig) gece, diinyanin tiim geceleri igin bir 151k
saklar. Bu Tanri’'nin alninda bir yildizdir. Siyah miirek-
kep iginde bir giinestir. Astarin igine diktigi bir kagida
yazar. Miirekkepten gikan ince harfler bundan boyle
kimse igin goriiniir degildir, en bagta da yazanigin. En
azindan elini kumaga hafifce bastirarak pargémenin
higirtisini duyabilir. Sekiz yil geger. Sekiz y1l kagit par-
asi listinden onu bozmadan akip gider. 19 Agustos
1662°de, bir sabah vakti, Pascal can gekisir. Bir ¢ocuk
gibidir o, buz tutmug ve soguk bir okulda kaybolmus
bir gocuk gibi. Oliir ve her seyin onsuz yeniden dog-
dugu binlerce giin iginde bagibog dolanir. Bu insanin
bir parga toprak altinda, sonra da, daha derinden, ken-
di ismi altinda silip gidisi onun digiincesini bize agina
kildi. Onun yazilarini bir kitabin sonunda derledik. Bu
sert sozleri altin sozler olarak belledik. Ama 1654 y1-

linin Kasim ayinda yazilmig bu kagidi okumamizi sag-
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layacak incelik bizde yoktu -kalbiyle diinya arasindaki
bu ince kagit perdesini. Kiigiiciik bir kagit. Gigleriyle
besliyordu onu. Kanina dek yanmig 11ktan bir beden
gibi donatiyordu onu. Kalbinden bir ¢ocuk odas, ina-
nilmaz bir daginmkhik yaratiyordu.
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AYLAK DUSUNCE

Geng bir kadina agik oldunuz. Ask diye yalmzca onu
taniyorsunuz, size adimz ifsa eden bu karanlik tanigiklik-
tan. Ask adina tiim yildizlardan ve canlilardan ayirirsiniz
onu. Gozbebeklerinize, manzaranin merkezine koyarsi-
niz onu. Etrafina da birkag bildik nesne yerlestirirsiniz:
bir avug kirazi, bir etegin dantelini ve bir bekleyisin gok-
yuziini. Etraftaki nesneleri ne kadar diigiiniirseniz o da o
kadar ¢ok belirir. Ozellikle dudaklari. Dudaklar kirmizy,
oyle canli bir kirmiz1 ki, siz orada, mutlulugun gigek agma-

dan onceki, hatta sevmenin o kisa mevsiminden 6nceki
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felaketini hissedersiniz. Ama tiim bunlarin uzagindasiniz.
Sularin ortasindasiniz. Kalbiniz garpa garpa, gsakaklariniz
buz tutmug halde, biricik ve basitin igindesiniz. Dinyada
ondan bagka bir sey yoktur. Diinya sadece onunla vardir.
Sizin konugma ve susma tarzlarimizin igindedir. Sikin-
tinin iginde sikintisiz ilerleme tarzimzin igindedir —on-
dan uzaklagtiran her tiir megguliyet fazlasiyla sikicidur.
Tann'ya ya da gegip giden giine atfedilen 151ga sahiptir.
Tum giizellikler ondan dogar. Tiim aydinhiklar ondan ya-
yihir. Onu yalnizca onun tarafindan goériirsiiniiz. Gormek
sizin igin tek bir kigiye adanmig bakigtir her zaman. Di-
sin iginde uzaklara gitmek ve uzak kirsallarimzin gigekle-
rini getirmektir ona. Bu giddet yoksa agk da yoktur; diin-
yay1 eriten bu agktan, tim dillerde, tim isimler tarafindan
oksanmig tek bir bedeni akilda tutarsimz. Bu ¢ilgin inang,
bu dogru hata yoksa agk da yoktur. Tutkuyla bakarsimiz
ona. Tutkuyla 6grenirsiniz. Yalnizca bir kadindan 6greni-
lir. Gecelerimiz, giindiizlerimiz hakkinda bizi diigirdigi
bilgisizlikten 6grenilir ancak. Zaman geger. Ask dolu siire
bir siire degildir. Agkin iginde gegen zaman zaman degil,

igiktir, 1s1ktan bir kamag, sessizlikten bir tity, tath tenden
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bir kar tanesidir. Bir giin kiskanghk ¢ikagelir. Ustadin
tablosu degismigtir. Renkler tazelenmistir. Aslolan ikinci
plana, golgeli bir koseye ge¢mistir. Gormeden goriirsiin
hala. Kiskanglikla birlikte zaman, kotii sonsuzluk geri
gelir. Siz kiskanghg) se¢gmezsiniz, tipki agki se¢gmediginiz
gibi. Kendinize yabanci bu topraklara girersiniz, buralar,
artik higbir geyin istenmedigi, higbir geyin digiinilme-
digi sinir bolgeleridir. Yalnizsimizdir ama yalmizhiginizda
yalmz degilsinizdir. Aylak digiincenizin tuzagina di-
sersiniz. Ne digiindigiinii bilmeyen bir diigiincedir bu,
digiindigh geye erigmeyi arzulamayan digiincedir, onu
giin yiziine gikarmayan digiincedir. Bir eyden kagan ve
kagtig1 ve aradig: seyden bagka bir geyle meggul olmayan
digiince denebilir buna. Ondan kagarak arayan. Zaman
zaman sevgilinin yizi diglerinizin en ucunda beliriverir,
adeta bu digiince silsilesi gagirmig ve kanigmig bu yiize
yonelerek, ona dokunarak aydinlanir. Siz higbir gey soyle-
mezsiniz. Soyleyecek bir gey yoktur. Bu yiize bakarsiniz.
Bu kangikliga bakarsimiz. Samimi yalan. Daha ziyade sev-
gili bagka biriyle konusur, sizinle konugtugunda bile. On-
celikle bagka birine bakar, size bakiyor olsa bile. Daha
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ziyade. Kiskanglik gocuksu bir duygudur. Cimenleri
tek bir hareketle soken basit siddete benzer, berabe-
rinde kokler de gelir ve tiim toprak pargasi, ve gokten
biiyiik bir blok. Kiskanglik gocuksu bilgisidir 6limiin.
Bu sizin iginizdeki 6limiin kiigiitk gocugudur, bedenin
kara topragindadir. Nasil. Nasil lanet etmezsin agka,
kalbinizde durdugu, ¢ocukluktan, ¢ocuklugun biyik
firtinah riyalarindan geldigi haliyle. Agk bir deneyim-
dir, ssnamadir. Bu deneyim ruhsal nitelikte, ruhsal di-
zendedir. Ruhsal diizende olan gey, yeryiziindeki en
biiyiik diizensizligin nedenidir ve bu dizensizlik gok
mutludur, tim mutluluklardan kisacas: ¢gok daha mut-
ludur. Orada her gey sizi kagmaya gotiiriir, siz durursu-
nuz. Lanet etmeye gotiiriir, siz kan1 bogalmig baginizla
diglinirsiniz. Kiskanghgin cinsellikle alakasi vardir
ama cinselligin ne oldugu bilinmez. Agk bedenle ya-
pilmaz. Bir yiizle yapilir. Bir yizle yapilmaz, yize di-
sen bir 1g1kla yapilir, bedensiz ve gehresiz bir agkin za-
yif 1s1g1yla. Bir bakarsimiz ki bu 151k size yiiz gevirir, ve
tim aydinlik gizlenir, dogmadan 6nce oldugu gibi, bir

gliniin ve bir gecenin ortaya gikmasindan 6nce oldugu
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gibi. Kiskanglik doruk noktasindaki arzuya ulagir. Kis-
kanglik Tanr1’ya tenle dokunur. Meleklerin sevgilisine
bakarsiniz. O boyledir. Caninin istedigi yere gider. Na-
sil yagamak istiyorsa oyle yasar, asaleti bundandir. Ya-
saminda hesabini veremeden ilerler, hesabini vermesi
gerektigini aklina bile getirmeden. Kime hesap verecek
ki zaten. Amagsiz bir hayatin muammasi iginde ilerler,
aydinlik bir umut olmadan. Ona dogru gittiginizi an-
lamak igin. Kavranamaz olan: kavramak igin. Higbir
sey Tann'ya bir kadindan daha yakin degildir. Sizin
tarafinizdan diger tiim kadinlar arasindan segilmis bu
bir tek kadindan daha yakin higbir sey yoktur mevcut-
olmayan Tanri'ya. Tanr1 hakkinda higbir sey soylene-
mez. Kadinlar hakkinda higbir ey soylenemez. Tek bir
kadindan soz edebilirsin, o da sizi terk ettigi anda, kus-
kangligin agk oldugu bu belirsiz son igindeyken. Olen
kisiden bagka bir seyden haberin yoktur. Karanliktan
bagka bir yerde 151k yoktur. Kiskanglik igindeyken ken-
dinizin en yiiksek bilgisine ulagirsiniz, pargalamanin
pargalanmig bilgisine, agkin harika bir yanilsama ve

zorunlu bir bagansizlik oldugu bilgisine ulagirsiniz.



64

Eksik Parga

Kiskanghk iginde nihayet bir kadindan her ey digin-
da higbir yey beklenemeyecegini anlarsiniz, bu harap
olmugy biitiinliik, 151810 size bir giin sonsuza dek erig-
mekteki yetersizligi, belli bir giiniin imkansizhg, bir
kerelik agkin imkansizlig: diginda. Bu kadini 6ldiirmek
i¢in uzun siire harcarsimiz. Onu yeni birinin yiziinde
silmeye galigirsimiz yillarca. Bagka bir son olmadigin
bilirsiniz. Bu sonun asla gelmeyecegini digiinirsi-
niiz. Son giine kadar digiliniirsiiniiz bunu. Diinyanin
sonuna dek, bir sonraki agka kadar. Bu bekleyis iginde
yazarsiniz, saf agkin hikayesini, saf agka tutulan yasin
hikayesini yazarsinmiz. Yazacak bagka higbir ey yok-
tur, degil mi. Yagamda, yagamin iginde kagmig agktan
baska soyleyecek garki yoktur. Onu akilda tutmak igin
yazmazsiniz. Olmek iizere bir gigegin kokusunu toplar
gibi yazarsiniz, onu iyilestiremeden, bir tag yaprag-
nin istiindeki —-oldirici sit diglerinin biraktigi- ize
benzeyen bu kahverengi lekeyi kaldirmay: bilemeden.
Bagka higbir gey istenmiyor sizden: beklemek. Gozle-
riniz altindaki ilk ciimlenin yazilmasini beklemek, bu

cimle her seyi degistirerek geri getirecektir —yerleri,
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zamanlar, yiizleri. Beklemek, kirlangiglarin, bir yazi
baghginin dallan iginde, miirekkeplerin yuvasina do-

nigini beklemek:
Kadin Issizlikla Beraber

Rodin Miizesi parkindaki bir bankta bir gift var, su kiy1-
sinda oturuyorlar. Sabahin sonsuz 11g1. Ciimlesiz sohbe-
tin tazeligi —simdiden- G¢ y1ldir kesilmemis. Kadin pileli
bir elbise giymis, dizlerinin iistiinde de biiyiik bir maga-
zanin torbasi var. Adam sabahtan beri nasil anlatacagim
bilemedigi bir havadis tagiyor. Bu havadis onun yalmzh-
giyla kangiyor. Bu genglegen, giiglenen yalmizhik —bakigla
ve sonra da diigiince yoluyla~ onu bagka bir varhgin ca-
zibesine boyun egdiren yeni bir agkla kangiyor: sarigin,
yanindakiyse esmer, bahardaki kiraz agaci gibi canly, ya-
nindaki biten bir yazin golgelerine sahip oysa. Nasil soy-
lemeli ona, bir yildizin belirdigini ve ylldizin, dudaklarin
heniiz pek eskitmedigi adinin onunkinden daha giiglg,
daha vaatkar ginladigini? Cakilli kuma egiliyor, ¢akil tag-

lan1 topluyor, onlan suya atiyor. Ona dogru egiliyor, bir
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avug sozciik yanindaki kadinin gozlerinin dingin suyuna
atilmig. Kadin, parkin suyun 6tesindeki 1ss1z bir noktasi-
na dikkat kesiliyor. Kimiltisiz, iki ii¢ sey soruyor: Artik
asla m1? Artik asla. Yarindan itibaren mi? Yarindan itiba-
ren. Sessizlik. Ipigin diigigiiyle beraber sessizlik. Pek az
yasiyoruz, gozlerdeki yag mucize, bu gozyaginin yanagina
yazdig: bu isim, sildigi bu isim. Yanagin istiinde gozya-
sinin tuzlu yolu, zamanin iginde. Cok az var oluyoruz.
“Ben” dedigimiz zaman heniiz bir ey demis degiliz, basit
bir giiriiltd, gelecek bir seyin umudu. Kendimiz diginda
var oluyoruz yalmzca, gok uzaklardan gelen bir yankida
ve iste yanki kayboluyor ve bir daha da geri gelmiyor.
Adam kalkip, bagka bir yol tutuyor, daha gimdiden. Kadin
kaimildamiyor. Aksam ahigkanlikla geliyor. Gece, diinya-
nin tiim geceleri iginde kayboluyor. Yeni bir giin geliyor,
uzun siire bakmak gerek, uyanirken neyin yeni oldugunu
gormek igin. Rodin'in yeni bir heykeli, parkta. Bu bir ka-

din, istiinde pilili bir elbise, banka oturmus.
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SES, KAR

Karda bir gezinti yapiyorsunuz. Bu yihn ilk kari.. Her
seferinde sanki omriiniiziin ilk kan gibi. Ruh gibi hafif.
Gocukluk gibi berrak. Beyaz, bembeyaz, gocukluk ruhu
gibi. Digiinceyi ortiiyor. Kalbi aydinlatiyor. O sizin be-
yaz omriiniiz. O sizin tek yagaminiz, yagamadigimz ha-
yatimz. Gezintiden sonra, sark: sdyleyen insanlarin top-
landig yiikseklerde kurulmug ahgap bir eve giriyorsunuz.
Sarkinin ilk meziyetini goktan kesfetmis oluyorsunuz,
sesi, 151g1n ve karin kaderine iade etmektir bu. Bir geng
kadinin Schubert’ten bir ey soyledigini duyuyorsunuz.
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Her zaman oldugu gibi, bir harika. Almanca sézler. Sesin
altindaki sozlerin anlamini soruyorsunuz. Yiiziisti bira-
kilmig bir agktan; yarim yamalak selamlanmig, daha se-
lamlanirken unutulmusg, 1stirap iginde unutulmusy agik bir
kadindan s6z ediliyor. Sarki soyleyen ses gagiriyor hala,
ama ¢agnsinda kendinden hognut: ya da daha dogrusu
artik gagirmiyor. Tatile adiyor kendini. Son nefesinde
kendi sonuna boyun eger gibi agkin sonuna boyun egi-
yor. Her seyi yeniden koyuyor —tiim acilari, tim geceleri,
tim olimleri- uzayin ve genisligin tagkin elleri arasina.
Ahgsap duvarli odada dinliyorsunuz sarkiy1. Yildizli duvar-
lar1 olan evrende dinliyorsunuz bu sesi. Sevmek, basit ve
o halde gizemli olan: sevmektir. Karigik olan asla gizemli
degildir. Kangik olan 6nemsizdir. Higbir ey sesten daha
basit degildir. Higbir jey sesten daha karanlik, daha mug-
lak degildir. Iyilestiren sozii dinliyorsunuz. Tutsak ruhla-
r1, karanlik kaynaklar iyilegtiriyor. Kederi 151ga geviriyor.
Bu gocukluk s6zii, bu basit garki. Miizik adina higbir gey
bilmiyorsunuz. Miizigin okuma yazmasim1 bilmiyorsu-
nuz ve onu ¢ok iyi duyuyorsunuz. Yagam odasinda bir

sesin yildizina her zaman gereksinim duydunuz. $ark:



69

Eksik Par¢a

soylemek, ugarken titreyerek, sonunda igildayarak, bir
sessizligin gergegine, bir nefesin dogruluguna sesini ema-
net etmektir. Sarkininiginde ses golgeden 1513a geger, ten-
den akla. Akil bedenin bir pargasidir, tenin daha keskin
bir pargasidir -bir sarabi anlatirken keskin dendigi gibi,
bir yokluktan bahsedildiginde uzun bir yokluk oldugu-
nun soylenmesi gibi. Ruh kirmizi1 kandan gukurlagmag bir
gigektir. Sarkinin saganaklan altinda titrer. Bir sesin en-
ginliginde agilir. Akil, bedenin kovugunda, nefesin gov-
desinde, tenin koklerinde uyanir. Sonra bogazin iginde
yiikselir ve saf havada alev alir. $arkinin iginde ses ayn-
lir gider: her zaman bir yoklugun sarkis1 soylenir. Sarki
soyleme zamani, hayattaki bu iki mevsimin berrak kari-
sikhgidir: aginhk ve eksiklik. Doluluk ve kayip. Bu geng
kadinin 1ss1z agkin garkisimi soyledigini duyarsimz. Ag-
kim. Mavi karlarin prensi, dylesine soluk gogii, oylesine
sefkatli kollar1 olan kralim. Savag seni uzaga gaginr. Savag
ya da diinya ya da bagka bir agk. Agk imkansizdir agkim ve
kendini tamamen adadig yerde bende yara agar: yagamin
aydinhginda neyin sarkisin1 sdylemeli. Sarki soyleyene

bakarsiniz. Beyaz 151ga bakarsimiz pencereden. Yeryiiziin-
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deki karin kristaline, tenin istiine lapa lapa yagan sesi
seyre dalarsimiz hayranlik iginde. Her seyi kangtirirsimiz.
Oray1 aydinlik gormek sizin gorme bigiminizdir: her tiir
15181 kangtirmak. Ses var, kar var. Kar gocuklugun biiyiik
1istkl1 gogiinden iniyor. Ses nefes agaglarinin istiinde gi-
gekleniyor. Sarkinin iginde uguyor ses. Tanr’nmin yaninda
uyuyacak bir siire. Bir an sonra yeniden iniyor, bembeyaz
ve dingin. Ses dalgalarinin altinda karin akigi. Ses dalga-
lar1 nefesin karlan ustiinde. Hayat kargisindaki davranig-
larimiz gocuklukta 6grenilmis, biz de 1giklarin sarkisim
dinliyoruz, yeni dogmusg bir bebegin kaynaktan gelen sesi
kalbinde duymasi gibi. Agk karsisindaki tutumlarimiz ké-
kiinden sokiilemez gocuklugumuzda koklendi ve biz bir
gocugun gelmeyen ama gelebilecek kari1 beklemesi gibi

bekliyoruz sonsuz agku.
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KIRLISOZ

Iste manzara orada, biri seyre dalmasa da. Pencerenin
diger tarafinda. Pencerenin 6niindeyiz, ama profilden,
bu da manzaray: dogrudan gormeyi engelliyor ve daha
¢ok konugan kisinin yiiziine odaklaniyorsun. Gék duy-
gusuz, otlarin hareketi ve 1giklarin yer degistirmesi, hep-
si gozlerinin iginden goriilebiliyor. Bu kadinin yiizii tim
yiizler gibi, bir par¢a Tanr'nin teninden, genis bir parga
da yumugak topraktan. Yagamindan bahsediyor. Saatler-
ce dinleyebiliriz onu. Hatta yalnizca bunu dinleyebiliriz,

giinlerin yogunlugundan kopanlip alinmig sozi, kutsal
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sozili. Bu s6zden bagka bir sey dinlenemez, bu yalniz ve
dayanaksiz kalmig s6zden. Diger s6z duyulmaz haldedir,
o diinyaya hizmet eder. Diger soz kisiliksiz ve hastadur.
Kendi muhtesem saghgindan, hig eksik olmayan yatkinh-
gindan dolay: hastadir, 6yle ki her seyin yolundaymig ya
da higbir ey olmuyormus gibi yapmasindan. Oteki séz
kirli s6zdiir. Cok fazla yalan ve sikint: sildigi igin kirlidir.
Aileye ve yabanciya hafta boyunca ve pazarlan, her yerde,
hizmet ede ede kirlenmistir. Kendiyle birlikte her yere
stiriiklenmekten kirlendi. Bu s6zii temizlemek igin yazi-
lir yaz1 belki de. Evet bu kirli s6zii temizlemek igin, onu
miirekkeple ve sessizlikle ovarak temizlemek igin yazilir
sadece. Bu geng kadin1 dinliyoruz. Gergekten dinliyoruz.
Onunla aranizda aslabir ey olmayacag biliniyor. Bu bil-
meden bilinen bir gey. Bir anlamda rahatlatic1. Boyle an-
lar vardir, arzunun ne oldugunu goériirsiin: takatsiz bira-
kan alma, sahip olma, yenme istegi. Artik higbir eyi arzu
etmedigin anlar vardir béyle. Giiniin sakinliginden, 151g1n
inceliklerinden hognutsundur ve bu mutfakta bir yiiziin
alabildigine uzanan alanlarinin 6niinde, aydinhk bir yiize

ait o derin diinyanin 6niinde oturmaktan hognutsundur.



73

Eksik Parga

Unutulmayacak bir seyden bahsediyor. Bir fabrikanin zin-
dan igindeki eski bir isten bahsediyor. Babas: tarafindan
on altiyaginda ¢ahiymaya kogulmug hemen. Bir 6nceki giin
okul kitaplarin1 kapatiyor. Kuru bir giiriltiyle kapatiyor
tum kitaplari, ruhunu iki sayfanin arasinda birakiyor, hala
yemyesil taze bir gigek, yazik! Bir anda kuruyacak orada,
bir gecede. Sabahleyin fabrikaya giriyor. Isikh bir nefret
var, caligmanin zorunlu bir nefreti var. Ilk giinlerde bu
nefreti taniyor. Onu tanimadan taniyor. Kumaglan kese-
cek makinenin dniinde aghyor. Evde aghyor. Riiyalarinda
aghyor. Her yerde agladigini saniyor ama goz yaslarinin
gergek adim gormiiyor: ofke. Cinayetin derin ve yasal
tadi. Babadan bahsedecek bir gey yok. Ondan s6z etme
istegi yok. Tutkusu iginde engellenmis, bagansizhginin
agirthgiyla gocuklann belini bitkmekten vazge¢miyor. Za-
feri tadabilmek i¢in buldugu tek yol bu: Yagadig: giinlerin
acisini etrafina yaymak. Hayatinin kadavrasini kendinden
olanlara tagitmak. Boyle aileler var. Onlar1 sevmek zorun-
da degiliz. Ne olursa olsun onlardan s6z etmek zorunda
degiliz. Fabrika eziyeti iki y1l iginde bitti: bir rastlantidan
dogan mutluluk, bir evlilik. Artik iyilesmis giinlerde esas-



74

Eksik Parga

I bir ortakligin mutlulugu. Artik gahiymaya lizum yok,
iste diig bu. Hala konuguyor, bagka bir mevzudan. Konu-
sacak gok sey var. Manzara yiiziinde kimildiyor yavasgga.
Golge biiytiyor odada. Isiklar yanmuyor, birbirini gormek
igin yeterince sozciik var. Cocuklar girip gikiyorlar. Bir
anhgna girip bir parga ekmek kopariyorlar, buzdolabin:
kangtiriyorlar, kosarak sokakta oynadiklar1 oyunun cid-
diyetine doniyorlar. Kapiy1 ya kapatmay: unutuyorlar ya
da gok sert kapatiyorlar. Geng kadin onlardan bahsediyor
simdi. Telaffuz edigindeki yavaglhktan anlagilabiliyor, han-
gi gocugunu gizliden gizliye tercih ettigi. Her zaman biri
boyledir. Anneler, umudu beslemek, meleklere ve serge-
lere -her birine esit olarak— kus yemi vermeye mecbur
olduklarini diigiinseler ve soyleseler de, evet tim bunla-
rin annelik gorevi oldugunu soyleseler de her zaman bir
tane gozde vardir. Sadece adin1 anmas: bile dudaklarinda
gigek agtirir. Belki en son gelendir, yorgunlugun ve yagin
tam ortasinda, giizel bir giiniin 1g1ltisinda gelmigtir. Belki
de birincisidir, kiraz agacinin gigeklerinin unutulmaz ¢o-
cugu, ¢ocuklugun ilk bahandir. En gefkatli ve en nankor

olandir belki. Herhangi bir tanesi olabilir: annelik sevgisi
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her sevgiye benzer, adaletsiz ve gizlidir. Zaman geger. Yal-
nizca bitmez titkkenmez iki soz kalir. Giinden daha uzun,
hayattan bile uzun, 6miirden daha uzun iki s6zciik kalir
yalnizca: gocuk ve Tann iizerine soz eksiktir. Agk tizeri-
ne soz de tiikkenmez, ama bu soz her ikisinde de, Tann
melankolisinde de, gocugun giiliisiinde de bulunur. Geng
kadin yavag yavas konuguyor. Bazen susuyor. Sozciikle-
rin onu aramasina izin veriyor. Bu kadinla sizin aranizda
asla bir gey olmayacak, biten giinde bu soz sakinlegtirsin.
Onunla sizin aranizda, insanlar arasinda olan olacak sa-
dece, bazen, var olan sey asla bilince ermeyecek, diinya-
nin higbir yerine varmayacak: higbir yerdeki agk. Higbir
askin agk. Onu nasil adlandiracagini bilmiyorsun. Eger
ok istenirse arkadaglik denebilir. Buna en yakin sozciik-
lerden biri budur. Sonbaharin baglangici, gokteki 1gikla-
rin cihzhig, gorinmeyen manzara da denebilir. $imdi
gecenin igindeyiz. Bunu biliyoruz giinkii bir gocuk soy-
ledi ve bundan sagkinlik duydu. Béyle durdugunuz igin
deli olmalisiniz, neden 1g1klar1 yakmiyorsunuz. Konugma
yavag yavag son buluyor. Manzara zayifladi. Pencereye

baktiginda artik bir ey goremezsin. Ne yerytizii goriini-
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yor ne de gokyiizi, ki o da yeryiiziinden yapilmigtir, ama
digerinden daha aydinlik bir yeryiiziinden, daha az kayg
duyar kendinden. Bir sigara yakarsin. Gecikmenin getir-
digi zevkle bir bardak igersin. Soylenmeyen bir ey digi-
nirsiin. Hayatta ¢ok az zamanimiz oldugunu, bir yilin bir
gilimseyis kadar siirdiigiinii, on yilin bir golge gibi geg-
tigini ve azzaman iginde yalnizca tek bir sansin ve giikriin
kaldigimi digiiniirsiin: 6limiin oniinden bir gilimseyi-
sin hafifliginde, bir s6ziin serseriliginde gegmek. Ogleden
sonrasinin bu beyaz sesiyle, heyecandan beyazlamig, kani
gekilmis solgun sesle konugmak. Sessizligin kekre giplak
sesiyle konugmak. Onu bogan akgamin altinda uzun siire
yanmug bu hafif sesle. Kalkma vakti geldi nihayet. Gitmek
gerektiginden gikip gidersin. Digarida gece var. Karanl-
gin iginde birkag adim ilerlersin. Sicak havada, beklenen

bir firtina var, ilerleyen bir agk gibi.
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OZUR MEKTUBU!

Gocukluktan higbir aniyr saklamazsimz. Cocukluk-
tan yalnizca bir hastalik kalir size. Isimsiz bir hastaliktir
bu. Sonbaharin dolambagh gokyiiziinden gelir size. Size
yakin olan her gey gibi higbir yerden gelir size. Onunla
birlikte gocuklugun kursuni gégi de gelir. Anlam eksik-
ligi, her seyin yoklugu. Hikaye hep aynidir, ama bunu
bilmek ne ise yarar. Parlak gokten bir 151k kopar. O 151k
ki kalbe iner bagtanbaga kaplayarak onu. O size mutsuz-
lugunuzu hatirlatir. Size higliginizi 6gretir. Her sey ora-

! Lebillet d'excuse, “mazeret kagadi” olarak da okunabilir [ed.n. ).
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dadir. Sessizliginiz, boglugunuz ve zamaniniz var. Hayat
eksik oldugu zaman size hayatin tadini veren her gey var.
Sizin diginizda her sey orada. Size gore bu: tadin yitimi.
Bu isim bir bagka isim gibi. Bu onun yoklugunda bir isim.
Bulabileceginiz her seye denk gelen, bundan daha fazlas
soylenemeyecek olan isim. Zaman gegiyor, bundan béyle
siz olmadan, yani gegmiyor artik. Birikiyor. Algak bir gok
gibi bir zaman. Gri havada bir kar tanesi. Kanin kiigiik ib-
resi, dakikalarin ve bilincin biyiik ibresi, saatlerin biiyiik
ibresi, hepsi st iiste biniyor. Gece yaris: oldu, hikayenin
sonundasiniz, sonuncu graviirdesiniz, gecikmigsiniz, sal-
tanat arabasi ve giizel kostiim kaybolacak, cazibe eriyip
gidecek, higbir sey olmadi. Siz kendi kendinizin gerisin-
de kaldiniz, hala dogmadiniz siz, kimse degilsiniz. Higbir
sey yapmiyorsunuz. Higbir gey olmadan higbir ey yapa-
mazsiniz. Gazeteler okursunuz, romanlar okursunuz, ne
olursa, elinize ne gelirse. Okumanin hapishaneyle ilgili
bir kullanimi vardir. Tim duygulanin oldugu kadar her
seyin bir alt seviye kullanimi vardir. Her seyi kalin kana,
kara uykuya doniigtiiren igte bu kullanimdir: bir saatten

bir sonrakine ilerlemeye yarar belki. Hig kimseyi gagir-
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mamaya 6zen gosterirsiniz. Mademki hig kimse bir sey
yapamaz. Mademki size higbir ey olmaz. Bu zamanlarin
sonunda, 6tekilerden daha elverigli mevsimler vardir. Di-
yelim ki yaz, gok tim isigiyla didgiincenizin iizerine bir
151k saldig1 zaman. Diyelim sonbahar. Diyelim tiim mev-
simler, her biri sizi kendi cehennemine gétiirebildigine
gore. Cocukluktan beri her giin zarar géren bu sonsuzluk
hakkinda ¢ok sey 6grendiniz. Formiile edilemez mutlu-
luga formiil buldunuz orada. Bir s6zciikte tutulur ve du-
daklarin kiyisinda bir nefesin iistiinde tutulur bu s6zciik:
higbir gey. Bir hig sizi biiyiiler. Eger bir hig sizi biiyiilerse
bu ayn1 zamanda bir hig sizi yok edebilecegi igindir. Aym
151k, sizi, rilyanin yoniine ve saatlerine gore, kendinizden
gegirebilir, harabeye de gevirebilir. Her iki durumda da
ufacik fark yoktur. Sizin adimizin altinda bir gukur vardir.
Gokte bir delik vardir. Is artik bunu diiginmemek igin
icat edildi. I ve tahtadan at egitimi, bog alandan, merke-
zin merkezine, kalbin kalbine uzaklagmak igin bogu bogu-
na icat edildi. Diinyada tipki oyundaki gibidir, ve oyun-
da tipk: gazetedeki gibidir, bir kag y1l 6nce son sayfadaki
su dort satirhk harika hikaye degisik bir olaydir: Futbol
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hakemi oyunun bittigini 1slik galarak duyurdugunda bu
oyun daha yeni baghyordu, higbir hata yapilmamgt: ve
her sey kendi dogal sonuna, aligildik sonuna dogru iler-
liyordu. Bir kag dakika sonra oyunculari soyunma oda-
sina gonderiyordu. Ortadan kaybolmadan 6nce bir kagt
imzaliyordu -galiganlan igin bir not, okula verilen ma-
zeret kagidi gibi—, tim eksik ciimlelerden daha karanhik
bir ciimle: sikintidan gelen ani kriz. Bu ayartiy bilirsiniz.
Alabildigine genis gokyiiziinde beyaz 15181 gormek tzere,
oyundan ¢ikma istegiyle gok sik kargilagtimz. Agka ya da
isin vazgegilmez gikarlarina kargi, belki daha biiyiik bir ¢1-
kar ugruna, ya da higbir sey ugruna, gitmek arzusu. Gidin
ogrenin. Bu konuda kendinize giiveniyorsunuz. Zamanla
kendinize zaman tanimay: 6grendiniz. Kendi tarzimizda,
tamamen kigisel ve kendinizce kegfettiginiz tarzda devam
etmek igin pargalamay), kirmay: 6grendiniz. Zaman igin-
de yalnizca yunu 6greneceksiniz: begeni hastahgina karg
savagmamay. Birakin geri gelsin, ve onunla beraber ¢o-
cukluk da gelsin —gri zamanin i), agilamaz sonsuzluk.
Giinlerini bir igle, s6zciikleri ve giiriiltiiyl herhangi bir

seyle doldurma panigine, hayali doluluga teslim olmama-
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li. Isimsiz hastalik zamanin kalbine erigir. Uydurdugunuz
iyilesme tarzidir bu, buna direnemeyerek su geligkili ila-
c1 buldunuz: kayip zamanin agki. Kayip zaman, masada
unutulmug ekmek gibidir, kuru ekmek. Sergelere vere-
bilirsin. Atabilirsin de. Yiyebilirsin de, tipki ¢ocuklukta
kaybedilmig ekmek gibi: yumugatmak igin siite batirirsin,
yumurtanin sarisi ve gekerle kaplarsin ve bir tavada pi-
sirirsin. Bu kayip ekmek kayip degildir, ¢iinki yenir. Bu
kayip zaman kayip degildir ¢iinki zamanlann sonunda
dokunursun ona ve orada 6limiini yersin, her saniyede,
her lokmada. Kayip zaman bol, besleyici zamandir. Bunu
her sekilde 6grenirsin. Sizi huzur iginde biraksinlar yeter
ya da elinizden tiim giigleri alsinlar, ikisi aym1 seydir: Din-
ginlikten dogan durgunluk vardir ve yorgunluktan dogan
ve ayn1 zamanda dinlenme de olan durgunluk vardir. Za-
man bir igin iginde, tatillerde, bir hikayede yipranir. Onu
her tiir kullamigimizda yipranir. Belki yazmak farkhidr.
Yazmak, zamani kaybetmeye ¢ok yakindir ve tiim zama-
nim ahir. Bu geriye kalan zamandir, heyecansiz, ahgildik
zamandir ve her saniyesi tadindadir. Yazma iginde ruh

yollarin istiine sagilir. Yolunu saginr, kagar. Tek bir soz-
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ciik toplar onu, tek bir ig gekis, milyoner bir s6zciik, bir
ask mektubu. Bir kral tabag), zevkli bir gigek. Nasil gelir
ask mektuplan bilmezsiniz siz bunu. Gokyiziindeki bir
yirtiktan, igiklanin piiriiziinden, meleklerin bir fantezisin-
den. Siradan yagamda, her zaman konugsabilirsin glinki
her zaman yalan soyleyebilirsin. Sonsuz hayatta ki bir
bakistaki parlak 1gikla ayrilir siradan yagamdan- kendi
kalbine kars1 gidemezsin, yalan s6yleyemezsin. O zaman
susarsin. Saf bir agk mektubu yazarsin. Bu diigsel alanlar
tistindeki bir ates cini gibidir. Bu gocuklugun kara goz-
lerinin igine bir kar tanesi diigiigii gibidir. Ara sira durur-
sun. Bagini kaldinrsin bog gokyiiziine bakarsin. Isig1 oyle
dingindir ki bizi yonlendirir ve ¢ok uzaktan erigir.
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YAZAR

Trenle geliyor. Bazi metinler getirdi bir okul ¢antasinin
icinde. Okuma, kiigiik bir tiyatroda yapilacak. Sahneye
ctkmuyor. Birinci sirada ayakta duruyor. Siz de onun tam
yanina oturmugsunuz. Gevsek bedenine, piiriizlii ve s6z-
ciklerle yatigan ytziine bakiyorsunuz. Okumanin bazi
anlarinda onu goremiyorsunuz artik. Yalnizca 151k sagan
bir s6zciik gorityorsunuz. Diger zamanlarda tam tersi olu-
yor. Sessiz var olug ortiiyor tiim sozciikleri. Bedenin, so-
lugun ve yorgunlugun aracisiz var olugu. Golgenin agr-

g1 Ev kiyafetleri vard iistiinde, basit kiyafetler, istiine
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bagina 6zen gostermesi, ismine yakigir sekilde pinil piril
parlamas: tembihlenmemis gocuklarin giydigi gibi. Sen
boyle digan gitkmazdin oysa. Demek ki o, bu geceye kadar
siiren gocuklugundan gikip béyle geldi. Ustiinii bagini ih-
mal etmis, bakis1 kesin. Yazdiklan 6yle kirilgan geyler ki.
Sozciiklerini, sesinin aydinhginda tagiyor usulca. Bazen
duruyor. Etrafina bakiyor. Yirmi kigiden az var orada. Yor-
gunluk diigiincesinin, yorgun bir diigiincenin, anlamsizh-
gin yan1 baginda duruyor. Asli olanin, higbir zaman kendi
kendisi igin soylenmemis bu agikar geyin ¢ok yakininda:
yalmzhg her s6ziin ve gelip gegiciligi tiim giizelliklerin.
Bazen giizellik bir sesiigitiyor. Hayatin iginde her giin gor-
digiimiiz sade giizellik. Kani aydinlatiyor. Sozciiklerden
tek bir yogun alev ¢ikariyor ve sonra gok gegmeden diin-
yanin igine batip yok oluyor, soguk insansiz topraklara
diisen meteor gibi. Her ey yeniden ele alinacak. Her sey
yeniden olusturulacak. Algak sesle konuguyor. Kendi ig
diinyasina dalmay: sevenlerin nezaketi, miirleri boyun-
ca kendilerine ait bir diigiinceyi, 6grenilmemis, kimsesiz
bir disiinceyi izleyerek yalmzca kendi tarzlarinda dav-

ranmiglara 6zgii yabani bir sakinligi var. $iddeti sesinde
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uyumakta. Sozciiklerin altinda kimildamakta yavag yavas.
Siddeti yan1 baginda, sabirla beklemesini tembihledigin
bir gocuk gibi. Elli yaginda. Bir insanin servetinin doki-
miini yaptig1 yas bu. Yagamim bagarmak da neyin nesi.
Diinyada kazandigim1 yagaminda kaybediyorsun. Onun
higbir seyi yok. Cocuklugundan beri kazangsiz, kayipsiz
oynuyor. Sayfanin iizerinde sessizlik kiipleri yiikseltiyor.
Isiktan satolar dikiyor, mavi miirekkepten kertenkeleleri
seyre daliyor. Nedir, yagami bagarmak nedir, bir gocukluk
inatgiligy, bu basit sadakat degilse: seni su saatte, su giin
biyiileyen seyden daha uzaga gitme asla. Sadece iginde
kaybolmak igin izlenen bir yolu izlemek. Yagamda girak-
lik diye bir ey yok. Olim deneyiminden bagka yagam 6g-
renimi yok artik. Kendinden kopug kendine giden en kisa
yoldur. Bagkalariyla ve ¢agla bozugma. Okulda bir bankin
tistinde oturmayi 6greniyorsun. $u banka ya da bu ban-
ka. Cocuklukta ayrilmig yere, kazanilmig sinifa yagami-
nin devaminda itaat etmeyi ogrenirsin. Yazar higbir yeri
kazanmayandir; sonuncu yeri bile. Oylece duran kigidir
o, ayakta, bos sandalyelerden olugan sirada. Buz gibi bir
sesle atesin adim1 anmak igin. Bittigi zaman, ¢6lde bir
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kez okudugu, boslugun iginde giildiigii zaman, tek bir
kelime etmeden terk edersiniz onu. Yaninizda ona soy-
leyecek birkag sozciik getirirsiniz ama bulamazsiniz.
Bu akgam size dokunan gey, uzun zaman ulagilmaz ka-
lir. Onu ararsaniz bulamayacak hale getirirsiniz. Oray:
gorebilmek igin geceye ihtiyaciniz var. Bu aksamki ha-
kikati ortaya gikarmak aylar siirer. Séylemenin hakika-
ti, susmanin hakikatine benzer. Hakikat 6niiniizdedir,
bir inziva evinin bodrum katinda. Yukarida mutfaklar
vardir. Borular tavani delip geger. Gri bir giin kiigiik bir
pencereden igeri girer. Hakikat hala agik bir tabutun
iginde ayakliklarin dstiindedir. Hakikat yizi bir 6lim
yuzidiir. Bir eldiven gibi ters yiiz olmug bir yizdir bu.
Igerisiz disanisiz bir yiiz. Bir 6li hig kimse gibidir. Bir
old herkes gibidir. Her sey bu yiize akar, milkemmelli-
gine akar gibi. Korkuy, bekleyis, 6fke, agk umudu, para-
sal kaygilar, her ey son bir sdze akar gibi bu yiize akar.
Oliim tek bir seferde séylemek igin susar. Oliim artik
higbir sey soylemeyerek dogruyu soyler, ve eger onun
hakkinda bunca sessizlik ortaya atiliyorsa, higbir sey

duymamak igindir. Bakarsiniz. Gegen aksam yazar ta-
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rafindan okunan ciimleyi diigiiniirsiiniiz: bu yagimda,
her sozciigiin bedelini 6derim. Olmekle yazmak ara-
sinda ok az fark vardir. Oyle kiigiik bir farktir ki bu,
bir an boyunca, birini bile ortaya gikaramazsiniz artik.
Yazar kiginin kayitsiz halidir, ruhun vurdumduymaz
¢iplakhigidir. Ruhun oldugu kadar bakigin da. Ruhun
oldugu kadar yoklugun da. Yazan kisi kendinden 6te-
lere gider. Karda yiiriir gibi ilerler. Kurt s6zciikleri sarf
eder. Giigsiiz s6ze dogru ilerler. Ters yiiz olmug eldi-
ven gibi ¢iplak sdze dogru ilerler. Konugurken kendi
yoklugunu aydinlatir. Arkamizda bir melek vardir. Biz
dogarken dogmustur o da. Bizimle bityiimiig ve yipran-
mugtir. Baglangigta geng bir insandir, neredeyse bir go-
cuktur. Az zaman sonra bir yetigkin olmugtur, nefesini
tutumlu kullanmaya ¢aligan biri. Elinde bir balta tutar.
Bekler. Gece giindiiz, en ufak bir yakinmada bulunma-
dan, higbir dilek dilemeden bekler. Bizi asla unutmaz.
Ne agk ne uyku oyalar onu. Béyle bir varolugtur, eksik-
siz. Boyle bir sadakattir, agksiz. Yazmak, kar istiinde
tinlatmaktir her adimini melegin. Yazmak an be an ba-

sin1 gevirip bakmaktir durmaksizin, ve havaya kalkmig



88

Eksik Parga

baltanin ig1ltisin1 ve tek darbede muammanin sonunu

gormektir.



Bir agag pencereve davar yaprak dolu omzunu. Bu arinmig ve gigla bir agagor.
Gokyiziinin icinde giigle vikselir. Gunii kararor. diisiinceyi kor eder... Bir agac,
gormek igin ‘yeterlidir. Uzun bir hastalikean sonra yiirimeyi 8grendigin gibi
ogrenirsin gormevi: Adim, bir adim daha. Adim adim. diis dis... Cogu kez, uvkuya
dalmadan énce, vildiz basmug bir gecede bir kestane agacini diistiniirsiiniiz. Onun
golgesinde vazarsiniz. Savtanin iisciine disgen golgesinde dgrenirsiniz aslolani: Giizel-
lik, giig. olim... Cocukluk kokinden sokiilemez. Her sevi terk edebilirsiniz. Her
sevden uzaklagabilirsiniz. bu aga¢ diginda. Yagaminuze aydinlacan gey, sévlenebilen
va da tutulabilenden bagkasi degildir. Bu soylenen. susar. Bu tutulan, kavbolur. Bir
avug berrak su kadar bir hakimivetimiz yok yasamimiz izerinde. Elimizden kagip
kurrulan ve bizim agkimizla beslenenden bagka bir seye sahip degiliz: Digte bir agag;,
sessizlikee bir ytiz, gokviiziinde bivigik. Gerisi hig. Gerisi. otkeli giinlerde. eki diizen
verilen saaterde aulan her sey. Firlanp atanlar var. Saklavanlar var. Evlerini dizenli
olarak cal:in edenler var ya da onu. bir askin en gizli ksesi olan bir aniva gevirenler...
Ve saklayanlar vardu. Bir ¢ekmecede biriktirirler, bir sézde, bir agkea birikdrirler.
Higbir yev kavbetmezler. Ne yazik ki, saklarlar. Aranlar da saklayanlar da biricik
nesne ontinde, tiim sevlerin yerini wiacak sey onande esiceir. Aup kureulanlar da,
bosuna dolduranlar da. Higbir durumda aulmayan bir sey vardir. Bu ille de bir nesne
degildir. Bu belki hir ssik, bir hekleyis, ek bir isimdir. Belki duvarin tizerinde bir
lekedir. penceredeki bir agag va da giinin 6zel bir saatidir. Nedensizee, ihtivag
duyulmadan agik olunan bir seydir. Gegip giden va da duran bir seye duyulan sessiz
sadakartir. Suskun ve durgun bir agkair: Ruhun derinlerine bir cukurun dibine ¢isker
gibi ¢oker. Oraya igiktan bir hig, mavi gokeen bir toz zerresi birakir. Bu bir kitapla.
garip bir bardak ya da miizikle de vaganabilir. Dinvanin ya da rubun herhangi bir
par¢asiyla da yaganabilir. Ve bu size eslik eder. Zaman geger, kalp vorulur. Bu sey
vardir —bu yapraklar, bu berraklik, bu isim. Zaman zuman bu seyi gerekeigi gibi
ditstiniirsiiniiz. onun talep cuigi gibi: ayr ve sessiz. Ve bu seyin eskimedigini
goriirstniiz, degismedigini. Onu seqaginiz ilk ginki gibi parlar. Ve segriginiz bu
nesne, sadece orada durarak sizi aydinlaor ve korur. Onem verdiginiz, dzerine
titrediginiz nedir. Kendi kendinize sévlersiniz: onem verdigim nedir. Bir havac neve
baglanir, neye¢ énem verir, benimki, tiim bir havat. herhangi biri. Higlere. Ug kez hig
olan sevlere baglamir, Peki bu sey neye varar. Once higbir seve. Havarraki tim
seylerin dlimceil yararlarindan korunmugtur. Ise varamazligivla parlar. Eksikleri
fazladir. Higbir seye yaramayan. bir ok seye yarar. Diinyanm ya da ruhun ya da
higbir zaman erigilmemis giizelligin verini alir. Her gevin verini alir. Bu sevin diginda
her sevi rerk edebilirsiniz. Hayatea higbir zaman sénmevecek bu bahar gogiiniin, bu
istnin diginda her sevi. Bu higbir sevin bilmecesidir. Bu bir cocukluk gizemidir. Size
gocuklukran gelen bir aliskanhkuor, gocuk odalarinda her verde saygi duyulan bir
wirendir: bu dagmikhk. Cekmecelerdeki anlamsizhk vignudir bu. Bu kumay
parcalart. bu kuyrukluyildizlar ve melek dantelleri...
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