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EKSİK PARÇA 

Yalnız bir kadın. Lyon Part Dieu garının bir salonunda. 

Tüm bu insanların arasında, sanki bir odada inzivada. 

Dünyanın orta yerinde yalnız, Fra Angelico resimlerinde­

ki bakire gibi: bir ışık küresinin içinde korunmuş. Bahçe­

lerin parlaklığından gözleri kamaşmış. Yalnızlar mıknatıs 

gibi çekerler bakışları. Onları görmemek olanaksızdır. 

Baştan çıkarıcıdırlar. İlgi çekerler, önünüzden uzaklaşıp 

giden kişiden gözlerinizi alamazsınız bazen. Yalnız bir ka­

dın, plastik bir sandalyede oturuyor. Kucağında dört ya-
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şında bir çocukla, ya]ruzlığıru inkar etmeyen, yalnızlığı engel­

lemeyen, yalnızlık beşiğinde kral olan bir çocukla 

beraberken yalnız. İşte böyle görüyorsun onu bir anda. 

Yalnızlığını bozmayan bir çocukla, yalnızlığını güzellik 

ve iyilik doruğuna taşıyan bir çocukla birlikteyken yal­

nız. Genç bir anne. Onu gördüğünüzde, tüm annelerin 

böyle, genç kızlıklarından beri, sessizliğe bürünmüş, 

ressamın parmaklarının arasındaki ışıktan giysi gibi ol­

duğunu söylersiniz. Küçük kız kardeşler, küçük kızlar. 

Bir çocuk gelmiş onlara. Bahçelerin tazeliğiyle gelmiş. 

Kan odasının içinde gelmiş, akşamın getirdiği bir cüm­

le gibi. Onların düşlerinde canlandı. Onların bedenle­

rinde büyüdü. Yorgunluk, dinginlik ve umutsuzluktu 

taşıdığı. Çocuk geldi ve çocukla birlikte çiftin sonu da 

geldi. Kötü kavgalar ve kaygılar. Uyku yasaktı, çiftin 

odasına düştü ince gri bir yağmur. Doğru olarak öne 

sürülenin tam zıddı bu durum. Sen olan doğru olandır 

daima. İlk çocuk geldiğinde çift de biter. Aşıklar çifti, 

biricik kalbin efsanesi. Çocukla birlikte genç kadınla­

rın yalnızlığı başlar. Çocuğun ihtiyaçlarını yalnız an­

neler bilir. Onu kollarının gizemine almayı yalnızca 
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onlar bilirler. Sonsuz düşünce onları çocuğa doğru yö­

neltir, aralıksız. Bedenin bakımına özen gösterirler ve 

sözün de. Doğa nasıl özen gösterirse Tanrı'ya öyle özen 

gösterirler çocuğun bedenine, sessizliğin karı sarması 

gibi. Beslenme var, okul var. Parklar var, yapılacak alışve­

rişler, pişirilecek sebzeler var. Kimse sizden asla hoşnut 

değildir yine de. Genç anneler görünmeyenle ilişkidedir. 

Görünmeyenle ilişkide olduklarından genç anneler görün­

mez hale gelirler, her şeyden anlarlar, ama hiç bir şeyde 

usta değildirler. Erkek neler olup bittiğini bilmez. Hatta 

görünmezden hiçbir şey görmemek erkeğin işlevidir. 

Yine de gören erkekler de var ki onlar biraz farklıdırlar 

diğerlerinden. Gizemcidirler, şairdirler ya da hiçbir şey­

dirler. Tuhaftırlar. Mevkilerinden düşmüş halde. Kadınla­

ra benzerler. Kendilerini sonsuz aşka adarlar. Başkanlık 

ettikleri bayramlarda yalnızdırlar. Sevinçte güçlükte ol­

duğundan çok daha fazla sıkıntılıdırlar. Bir erkek için bir 

çöküş, tam bir başarısızlık olan şey bir kadın için çok sıra­

dan günlerin sıradanlığıdır. Prensin eğitiminin peşinde­

dirler. Çocuğa kendilerini besin olarak sunarlar, parlak, 

kesici, beyaz süt dişlerine. Çocuk gittiği zaman onlardan 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  
Eksik Parça 

geriye hiçbir şey kalmaz. Kötü anneler, bunun farkında­

dırlar ve bu yitimi geciktirmeye çalışır, saatleri uzatmaya 

çabalarlar, ama yitim onlardan daha güçlüdür. Hayvanlar 

yavruları tarafından yutulmaya izin verirler. Anneler ço­

cukları tarafından terk edilmeye izin verirler ve yokluk 

gelip yutar onları. Adeta bir yasadır, bir yazgıdır, kimse­

nin öngöremediği bir kehanettir bu. Nankörlük, kendi 

bunaması içinde eksiksiz, tamamlanmış, kendi son nok­

tasına götürülmüş bir eğitimin belirtisidir. Tüm bunlar 

gelir akla, Lyon Part Dieu garının büyük salonunda, an­

nenin ve oğlunun yanında otururken. Fra Angelico da ge­

lir çokça akla, kokulu bahçelerin dinginliği, peygamberle­

rin boğazındaki kum fırtınası, İncil'in sayfalarının 

içindeki çılgın otlar gelir akla. İsa'nın yüzü güzeldir, hır­

çınlığa rağmen, sövgüye rağmen sizin yanı başınızda dai­

ma kalacak olanın, hiç gitmeyecek olanın aşk dolu çehre­

sidir bu. Ama yine de açık seçiktir ve asıl yüz değildir. 

Güle benzeyen zaman içinde, daha güzel bir yüz titreşir, 

saydamlıktan zayıf düşmüş bir yüz, ışığın yayıldığı bahçe­

leri ve Tanrı'yı doğuran küçük kızın ve annenin yüzü tit­

reşir. Eğer zeka, düşüncenin o en narin çiçeği resmedil-
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mek istenseydi, hangisi olursa olsun genç bir annenin 

yüzü alınırdı. Aynı şek.ilde her aşkın ıstırap verici, eksik ve 

koparılmış yanını söylemek gerekseydi de. Bu genç kadı­

na bakarsınız. İncil'dek.i çıplak ayaklı kadınları görürsü­

nüz bu kadında, sokaklarda acele edenlere benzerler. 

Dünküler de şimdikiler de. Kocaları vardır. Bu sanki ha­

yat içindir, kaçmak istemedikleri önemsiz bir şeydir. Se­

venleri var. Adeta aynıdır, ebedidir, bir seçim, evet, ama 

zorunlu, seçilmemiş bir seçim. Küçük kızlara Tanrı'nın 

var olduğu ve onlarla aynı göz rengine sahip olduğu öğre­

tilir. Onlar da inanırlar. Beklerler. Beklerken, yaşama za­

manını geçirmek için, sabırsızlıktan ya da anneleri gibi 

yapmak için evlenirler. Bu günden itibaren çek.ip gider 

Tanrı. Evi boşaltır, artık zevkine göre yemek ya da sessiz­

lik bulamayan biri gibi. Sonsuza dek gider. Uzaklaşırken, 

kızların kendisinden umduklarını bırakır. Bu engin bir 

bekleyiştir. Kimsenin cevap veremeyeceği bir bekleyiş. 

Burada bir bunama haline yaklaşır insan. Genç kadınların 

bu aşık bekleyişinde, yokluğun saflaştırdığı bu tutkuda, 

çılgınlığı andıran bir şeye dokunursun. Aşkın bu üzgün 

topraklarında hiçbir erkek tehlikeye atılmaz. Hiçbir erkek 
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sessiz söze yanıt vermeyi bilmez. Erkekler yanı başlarında 

her zaman bir şey tutarlar. Yıkıntıların içine dek, bir ke­

sinliği ellerinde tutarlar -ceplerinin derinlerinde bilye 

taşıyan bir çocuk gibi. Onlar beklediği zaman, belirgin bir 

şeydir bu. Bir şey kaybettiklerinde tek bir şey kaybeder­

ler. Kadınlar her şeyi umarlar. Her şey mümkün olmadı­

ğından tek bir seferde kaybederler onu -aşkın eksikliğin­

den zevk alma hali gibi bir şey. Artık inanmadıkları şeyi 

beklemeye devam ederler. Bu bekleyiş kendilerinden 

daha güçlüdür. Her düşünceden daha güçlüdür. Bu gece­

de ortaya çıkar çocuklar. Çocukluk kaynakları işte bu yo­

ğun umutsuzluk içinde doğarlar. Çocuklar bir ten evidir. 

Kendinin en yükseğine çıkartırsın onu. Olan bitene ba­

karsın. Çocuğun bu ruh evinin büyümesine eşlik edersin, 

oradan geri dönüş olmaz. Gün ortasında bir gizemdir bu. 

Tam da size ait olmayan, hiç kimsenin olmayan bir hayat­

ta yaşamanın gizemidir. Kocası uzaktadır şimdi. Karşılaş­

tıkları andan daha da uzaktadır. İlk gelişinden daha da 

uzaktadır. Çocuklar vardır, koca vardır, yaşlı çocuk, fazla­

dan çocuk. Aynı zamanda sürülecek, geçirilecek yaşamlar 

vardır ama hiçbiri sizinki değildir. İncil'de yazdığı gibi, 
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Filistinli genç kadınlar, dün, şimdi: zamanın tozu dumanı 

içinde, günlerin eski altını içinde Tanrı 'yı bulurlar. Başını 

yıkarlar, ona ninniler söylerler, onu beyaz ketenle sarıp 

sarmalarlar. Şarap ve çavdarla diriltirler onu. Beklerler. 

Ne beklediklerini kimse bilmez. Aşk evden kaçar, bir göz­

yaşının ışığında ya da delice bir gülüşte onu yeniden bu­

lurlar. Gerekirse onu icat ederler. Bazen gidip onu dışarı­

da ararlar. Gözlerindeki saf gökyüzünü yayarlar dünyanın 

üstüne. Sevenleri alırlar. Ama hiçbir aşk aydınlık bakı­

mından onları çocuğa yönelten sevgiye yaklaşamaz. Tanrı 

tarafından boşaltılmış yere başka kimse gelemez. Hayal 

kırıklığına uğramış, gerçekleşmemiş, yerine getirilmemiş 

sözün çocuğu kadar sevilmeyecektir kimse onlar tarafın­

dan. Yanınızda oturan genç kadın çocuğu dizlerine yer­

leştirmiş. Ona her şeyden bahseder ve hiçbir şeyden bah­

setmez. Gelip geçenlerin homurtusu ve uğultusu arasında 

sonsuz ve kesintisiz konuşmasını sürdürür. Baksana, satın 

aldığım kazak çok pahalı, başka bir mağazada yarı fiyatına 

gördüm, neyse ben memnunum, çikolata ister misin?, 

dinle, şimdi tam trenlerin altındayız, çıkardıkları gürültü­

yü duyuyorsun ya, tren geçiyor işte, bir saat bekleyeceğiz, 
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üşümedin değil mi, kapüşonunu takayım, sonra da seni 

bir güzel yiyeyim, hazinem benim tatlı balığım, aşkım, aş­

kım. Tek bir solukta, aşıkların, canlıların ve ölülerin diyalog­

larını, yalnızlıkların uçurumundaki diyalogu kotanveriyor. 

Çocukların kadınlardan doğduğu sanılır. Oysa kadınlar 

kadınlardan doğar. Erkeklere iş kalır, işe duyulan aşırı 

düşkünlük, kariyerler ve savaşlar kalır. Geri kalan erkekle­

re kalır. Lyon-Part-Dieu'nün rüzgarlı salonunda Fra An­

gelico tarafından resmedilmiş bu genç kadına bakar kalır­

sın. Bir aşkın tehlikesi olmadan hafiflik içinde bakarsın 

ona. Bir kadına tutulmak için, onda bir çöl, bir yokluk; 

sıkıntı ya da keyfi çağıran bir şey olması gerekir. Ne sizin 

ne de onun bildiği, yanmamış bir yer, hayatında el atılma­

mış, zarar görmemiş bir yaşam bölgesi olmalı. Algılanabi­

lir oysa, derhal algılanabilir. Ama durum bu değil, algılan­

mıyor işte. Bu genç kadın tamamen çocuğuyla meşguldür, 

coşkun, eksiksiz bir aşkla çevrilidir. Ancak aşktan tama­

men yanmışsa aydınlanacaktır, ve onun yüzü, gününüzün 

kalan kısmını, trene binmeden önce, ölmeden önce öl­

dürmeniz gereken tüm bu zamanı aydınlatmaya yeter. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YEŞİL GÖZLÜ BALİNA 

Böyle başlar, daima böyle başlar, kitaplarla başlar. ilk 

kitaplar, okumakla geçen ilk mucizevi geceler, kızarmış 

gözlerle, kalbin çarpa çarpa. Okuma hayatın içine çok 

geç girer: altı yedi yaşlarına doğru, sonsuzun bitişinden 

sonra. Okumayı öğrenmeden önce, dünyayı heceleyen 

sesleri, yakınların sesini, kan kumlarının üstündeki can­

lı suyun mırıltısını dinlersin. Okuma, bu ilk çocuklu­

ğa, kelimelerin asla eksik olmayacağı bu aşkın kıyısına 

götüren bir yokluğa neden olur. Rahlenin arkasındasın. 
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Öyle berrak bir ses dinlersin ki, daha iyi duyabilmek için 

nefesini tutarsın. Karanlık gecede dingin sesi dinlersin -

içinde bir kederin yavaş yavaş, itiraf edilemez, mutlu bir 

uykuya daldığı cümlesiz bir söz gibi. Bir yaşın vardır. Bir 

adın vardır. Sizi bekleyen bir hayat vardır. Sizin için yara­

tılmamış, kimse için yaratılmamış bir hayat. Sizi bekler. 

Sekiz yaşındayken bu tip şeyleri tahmin etmekte üstüne 

yoktur ama seçim yapması gerekecektir. Ya Tanrı'yı ya 

boşluğu, işi ya da işsizliği, umutsuzluğu ya da sıkıntıyı 

seçmek. Ama şu işe bak ki, şimdi de başka bir şey buldun, 

kitapları, kitaplarla birlikte seçim yapma işi de biter, her 

şeyi ::ılır.c;ın. Okuma, karşıtı olmayan yaşamdır, esirgen­

miş hayattır. Çarşafların altında okursun, günün altında 

okursun, bu bir direnişe benzer, bir kaçak okuma, bol rüz­

garlı okuma. Sekiz yaşında adaları, hazineleri, ormanları 

seversin. Beyaz balinayı da. Gece mavisi suların tertemiz 

balinasını. Onu seven kişi onu öldürmek ister. Bu bir de­

nizcidir. Onu öldürmek için arar, dünyanın her yerinde 

onu arar. Çocuklar da denizciler gibidir: gözleri nereye 

çevrilse, o yer uçsuz bucaksız. Kitapta ilerlersin, hika­

yenin derinlerine. Hayatının en aydınlığında, kürekler 
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dolusu kara cümlelerin altına gömersin kendini. Bazen 

başını kaldırır bakarsın dışarıya. Şehri görürsün, okulu 

görürsün. Bunun bir çöl olduğunu söylersin, bunun bir 

çöl olduğunu görürsün, o zaman kitaba dönersin, beyaz 

balinaya -mürekkep gibi beyaz, kan gibi beyaz. Kışlarını 

okuma odasında geçirirsin. Sonsuz mevsimler, altın gibi 

harcanan akşamlar. Sözcükleri pencereden atarsın, bu 

inanılmazdır, hep daha fazlası gelir. Düzensiz okursun, 

nedensiz okursun. Okuma emir almaz. Kimse bu konu­

da sizin yerinize karar veremez. Bir aşkta ya da güzel ha­

valarda olduğu gibi okumada da aynı şey geçerlidir; ne 

sizin ne de herhangi bir kimsenin elinden bir şey gelir. 

Kimseniz onunla okursunuz. Neyseniz onu okursunuz. 

Okumak kan anaokulunda kendini öğrenmektir. Kim ol­

duğunu, yalnız başına icat ettiğin, unutulmaz bir bilgiyle 

öğrenmektir. Çocukluk sayfalarla çevrilir. Şimdi zor bir 

yaştasındır. Zordur çünkü yoktur. Artık yeniyetmelik 

dönemindesin, bu yıldızsız bir gecede olmaya benzer. 

Kitaplardaki esas kadınlara aşık olursun. Çıplak ellerine 

değersin, ruhun iç yüzüyle. Yanlarında yürürsün, karan­

lık gül bahçelerinde. Sözcükler mavi gökten koparlar. 
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Sayfanın üstüne ağır ağır inerler. Hafifliği, hırsı ve oyu­

nu anlatırlar. Biricik aşkı, dünyevi aşkı anlatırlar. Tanrı'yı, 

melekleri ve uçsuz bucaksız doğayı içeren bir aşktır bu. 

Ufacık tefeciktir. Bir serçenin boğazında durur. Basit bir 

insanın yüreğinde uyur. Saf havada alev alır. Eksilen ya 

da taşan hava gibidir. Sevgilinin saçlarındaki, ensesindeki 

buklelerdeki hava gibidir: kendi sonsuzluğunun üstüne 

sınırsızca sarılmıştır. Uzaktan gelen bir aşktır. Dipsiz bir 

yalnızlığın dibinden, ve hatta çok daha uzaktan, azalma­

yan bir zevkin bilgisinden gelir. Uzaktaki bu aşktan başka 

bir aşk yoktur. Tek bir aşk vardır yalnızca, hani derler ya: 

tek bir yasa vardır, herkes için aynı, her varlığın kalbinde 

tek bir yokluk, acıda olduğu gibi sevinçte de aynı yokluk 

vardır. Kitaplarda öğretilen budur, şöyle demek ister "sizi 

seviyorum': Önce " ben" demek lazım. Bu zordur. Tıpkı 

ormanda kaybolmak gibi, yollardan uzakta, hastalıktan, 

kişiliksiz yaşamlar, öldürülmüş yaşamlar hastalığından 

çıkmak gibidir. Sonra "siz" demek gerekir. Acı yardımcı 

olabilir -bir mutluluğun acısı, kıskançlık, soğuk, kandan 

camın üstündeki bir mevsimin saflığı. Bir anlamda "siz" 

demeye her şey yardım edebilir, dolup taşan yoklukta, 
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gözlerinin önünde eksik olan ve orada bulunan her şey. 

Son olarak "seviyorum" denmesi gerek. Zamanların so­

nuna doğru, bu yalnızca o olmamak şartıyla söylenebilir 

belki. Son harf dilsizdir, soluğun içinde silinir gider, say­

fanın üzerindeki mavi hava gibi, boğazın içinde yiter gi­

der. "Sizi seviyorum': Özne, yüklem, tümleç. Kitaplardan, 

sessizliğin dilbilgisi, ışık dersi öğrenilir. Bunu öğrenmek 

zaman alır. Buna ulaşmak için çok zaman gerekir. Mace­

raya atılırsın. Bir kitabı kollarına alır ve ardından terk edip 

onu bir sonrakine gidersin. Kitaplar tozdan yapılmıştır. 

Kitaplar yelden yapılmıştır. En değerli düşlerimizden ya­

pılmıştır kitaplar: toz ve yel. Orada yol alırsın, onları kat 

edersin. Onları unutursun. Bazen başka türlü olur. Bazen 

kitabın yanı başında, ateşin yanı başında kalırsın. Bazen 

her şeyi tek seferde, tek cümlede bulduğunu bilirsin. Sizi 

pek de ilgilendirmeyen bir cümledir bu. İhmal edilebilir 

ve sizi bir anda ta ömrünüzün sonuna taşır. Uzun zaman 

içinde gelecek bir şeyi söyler. Mortsauf Kontesi tarafın­

dan Balzac'ın bir kitabında söylenmiştir. Bugün onu yeni­

den bulmak artık mümkün değildir. Bu önemli de değil­

dir. Ondan ışığın altında ezilen bir anı saklarsın. Bu çılgın 
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aşka dair bir cümledir, bir kar tanesine benzer. Bir çölden 

ötekine geçen, dünyanın çölünden, evliliğin çölünden, sı­

kıntının ve tutkuların çölünü peş peşe geride bırakan bir 

kadının hikayesidir. İşte bu kadın geçer de geçer. Sonun­

da çölün en ucunda çekip gider. Mutluluktan daha üstün 

bir şey içinde ayrılıp gider. Hiçbir şeyin tüketmediği, hat­

ta acının bile tüketmediği bir acı içinde. Sonunda inanıl­

maz bir şey oluyor, aşktan ölüyor, beyaz balina, yeşil göz­

lü kontes. Bu ölümün gürültüsüdür her şeye karar veren. 

Bu gözlerin tatlılığı, yumuşaklığıdır her zaman gelmeye 

söz veren. Yazmaya başlarsın. Yazar olmak için yazılmaz. 

Her aşkta eksik olan bu aşka sessizlik içinde kavuşmak 

için yazılır. Vahşiye, hatalı konuşana, berrağa kavuşmak 

için. Basit bir dille yazarsın. Aşk, şarkı ve dil arasında hiç­

bir ayrım yapılmaz. Şarkı aşktır. Aşk bir nehirdir. Bazen 

kaybolur. Toprağa batar. Bir dilin yoğunluğu içinde akı­

şını sürdürür. Orada burada yeniden görünür, yenilmez 

ve bozulmaz. Mortsauf Kontesi'nin önündeymişsin gibi 

aşkın önündesindir. Onu çağırmak isterdin. Ona sıkı sıkı 

sarılmak isterdin. Onu o kadar seversin ki öldürecektin 

az kalsın. Onu çağıracaktın ama harika bir mevsimde, iki 
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yanı ağaçlıklı bir yolun derinliklerine kaçtı. O halde yazar­

sın. Çöle geri dönersin, orada bir kaynak bulmak üzere. 

Bu yazarken gelir. Her şeyle karışmış bir duygu, yağmurla 

karışmış yapraklar gibi. Bir sevinç gelir ve bizi mutsuz kı­

lar. Çocukluktan yükselen ve oraya geri dönen bu şarkı­

dan gelir bize. Onu dinlemek için yazıyorsun. Yeşil gözlü 

balinanın saf mı saf şarkısını dinlemek için. Geçip giden 

rüzgarı, yanan gülü, ölen aşkın şarkısını söylüyor. 
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HAVANIN ÇİÇEGİ 

Gökyüzüne çok yakın bir binada yaşayan bir çocuk bu. 

Bu tarz binalar yoksullar için yapılır. Harap bir gökyüzü, 

gri yığınlar. Grenoble şehri. Binaların bakış açısından ba­

karsan burası herhangi bir yer olabilir. Çocuk altı yaşında, 

gözleri kül grisi. Şehir parkına gidersiniz onunla. Hayali 

olmayan bir alandır burası, kahverengi topraklı. Gökyüzü, 

sanki üstatların tuvallerinin fonundaymışçasına gelip ge­

çenlerin etrafında beliriyor. Geniş bir gök, avuç avuç alı-
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yorsun ondan. Çocukla oynuyorsunuz. Tedbirsizce, nasıl 

gerekiyorsa öyle. Çocuklarla arkadaşlığı seviyorsunuz. 

Neden sevdiğinizi de pek bilemiyorsunuz. Yaşamınızda 

bir sürü süreç var. Zamanın içinde bir sürü karışık su var. 

Çocukluk, gündüzün nehrinde derin bir akım gibidir. 

Oraya sık sık geri dönersiniz, bir sürü yokluktan sonra 

kendinize yeniden dönüşünüz gibi. Öyle çocuklar var ki 

onlar hakkında tek laf edemezsiniz. Örnek ailelerde bü­

yümüşlerdir. Onlardan aldıkları bilgiyle büyümüşlerdir, 

hiçbir şeye şaşırmazlar. Bekleyişte gibidirler, engellenmiş 

halde. Onları uzaktaki bir bulut gibi görürsünüz, ortaya 

çıkması uzun yıllar alacak fırtına gibidirler. Sonra bu kü­

çük sürü var, bu çocuklar sizin hafta sonlarınızı istila eder­

ler. Üç dört evin çocukları onlar. Sizi çağırırlar. Yapabilse­

lerdi her gün çağırırlardı. Peki bugünkü program ne? Çok 

basit, oraya buraya gidilecek. Ormanda gezintiye çıkılır. 

Sokaklarda kaybolursun. Bir parkta sürtersin. Hayvanlara 

ot, meleklere ışık verirsin. Bir gün bir gölcükte boğulur­

sun. Başka bir gün bir ateşe eğilirsin. Bir kedi gibi alevleri 

altüst edersin. Sonra başka bir yere doğru yeniden yola 

çıkarsın. Asla aynı yerde kalmazsın. Hayata, mekana ve 
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zamana dair her şeyi kaplarsın. Sanki aynı anda her yerde­

sindir, var olan her şeyle karşılaşabilecek gibi. Çocuklukla 

oyunu yeniden keşfedersiniz. Oyun aracılığıyla havanın 

beşiğinde sonsuzluğu uyandırırsınız. Zaman çocukların 

avucunda bir kalem gibidir. Hafif ve beyaz, kendi üstüne 

kıvrılmış. Çocuklar kendi ellerinin çukurunda fısıldarlar 

ve onlarla birlikte ışık tüyünün uçuşunu izlersiniz -saat 

saat, sayfa sayfa. Çocukların hizmetinde, aynı şekilde 

yalnızlıkta da, sayısız var oluş, hayranlık keşfedersiniz. 

Hayranlık ölümün unutulması değildir, ama acı ve karan­

lık gibi, geri kalan her şey gibi onunla dolmaktır tepeden 

tırnağa, onu seyretme kapasitesidir: ilk defa başa gelen 

yanmanın, öncesiz bir bilginin tazeliğinde. Çocukluk 

kuralsızdır, yasasızdır. Orada her şeyi kendiliğinden icat 

edersin, her seferinde. Dünyadan mahrum, buğdaydan 

mahrum, yumuşak tenden ve her şeyden mahrum ken­

dine ait ilk bilgide Tanrı gibisindir. Olanın içinde eksik 

olanı görürsün. Gülüşün içinde eksik olanla buluşursun. 

Kül grisi gözlü çocuk sizden uzaklaşır. Oyunlar için ay­

rılmış köşeye çekilirsin. Bir demir parmaklığın arkasında 

güçlü, koyu renklerde dört metalik konut. Bir yapıdan 
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ötekine geçiyor. Dikkatle çalışıyor. Bazen duruyor, du­

ruyor ve her şey de onunla duruyor. Zaman, yıldızlar ve 

havada asılı tozlar. Sonra başka bir yöne hareket ediyor. 

Kollar arkada gergin, güvercinlerin peşinden koşuyor. 

Sessizce yaklaşıyor, sonra hızla atılıyor kuşa doğru, kuş 

uçuyor ve biraz daha uzağa konuyor. Her şey yeniden 

durur, birdenbire. Rengini kaybetmiş gözler ve ağırlığını 

yitiren dünya. Yeniden hareketleniyor ve başka oyunlar 

uyduruyor. Issız dünyada düzinelerce oyun. Ve her şeyin 

anlık kesilmesi devam ediyor. Tüm kapıları açıp eşikte 

öylece kalakalacak biri gibi. Bir düşünce onunla birlikte 

hareket ediyor. Bu, formüle edilemez bir düşünce. Bu 

düşünce çok yaklaşırsa onu felç eder. Bu anlarda onun 

yüzüne bakarsınız. Mevsimlerin geçişi, ölümün yaklaş­

ması, ve bir düşe daha da derinden erişme: her şey bir 

yüzün göğünde görmeye adanır. Gri kül rengi gözlerin 

kendi kendine şöyle konuştuğunu duyarsınız: Kendinin, 

benliğin yok olması çok yakın, dünyanın da. Yokluk ço­

cukta doğal bir cazibedir. Çocuğun derin doğasındadır, 

ışığın Tanrı'nın cevherinde olması gibi. Gökte binlerce 

gök vardır. Gün içinde binlerce gün vardır. Kendini kay-
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betmemek için görecek çok şey var. Çocuk yollarda ko­

şar durur. Tüm nehirlerden geçer. Bakışının başıboşluğu 

sonsuzdur. Dalgınlığı çaresizdir. Ona yaklaşanı kötü bir 

hale sokabilir. Onları en uç şiddete dek sürükleyebilir. 

Düşündüğün neyse. Gerçekten de buna dikkat etmeye­

bilirsin. Sana bin kere söyledim. Çocuğa çok söylenir. 

Büyümesi için zorlarsın onu, onu yaşın tekdüzeliğine 

itersin. Onu çevreleyen sözde, onun ölümüne duyulan 

arzuyu yakalar, bir terk edişin pek de karanlık olmayan 

hülyası. Boş sözün üzerinde etkisi yoktur. Düşlerinden 

kayar gider. Yere düşer, oyuncaklarından daha kırılgan­

dır. Zaten dinlemez. Zaten orada değildir. Gözlerinin 

onu götürdüğü her yerdedir. Hayatta çok erken olan çok 

geçtir. Hayatta çok erken olan, sondur. Tüm hayat onun 

yitip gitmesine yazgılıdır, bu başlangıçtan beri, şafaktan 

beri böyledir. Çocuk gördüğü şeyin içinde kendi kaybo­

luşunu önceden sezer. Saatlerini yöneten bu bozulup yok 

olma ilkesini bozmaz o. Onu hızlandırır. Geçenle birlikte 

geçer. Her şeye karışır. Gördüğü şeyin içinde kaybolur. 

Çocuğun yokluğu yalnızca varlığının en saf adıdır belki 

de: yüreğinde daldan dala atlayarak, hem böceklere hem 
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yıldızlara hem ölülerin yüzlerine hem ağaçların yaprak­

larına dokunur. Gri kül rengi gözlü çocuk size doğru geri 

gelir. Oyunlarından nefes nefese kalmış sizin yanınızda 

oturur. Size okulundan bahseder. Bir işten söz eder gibi 

konuşur. Haklıdır da, çünkü iş, olmayı seçmediğin yerde 

olmak, kendinden ve her şeyden uzak olmaktır. Çocuk­

su söz bitmez tükenmezdir. Bir fikrin içinde asla sönmez. 

Hava ve düşünceden sarhoş olmuş bir halde dünyanın 

bir ucuna gider. Dayanıklı ve boş bir sözdür. Kendini du­

yurduğu anda unutulur gider -içilen havaya yenen göğe 

benzer. Hafiftir, çok hafif. Çocuğa daha sonra ne yapmak 

istediğini sorarsınız. Ve bu ışıksız bir sorudur, çünkü için­

deki çocukluğun sonuna geldiğini ve yorgunluk çağına 

girdiğini varsayan bir sorudur. Çocukluğun sonunun ta­

rihi yoktur. Ölüm erişir o kişiye ama gözden kaçar, fark 

edilmez. Hayattaki en büyük bilmecedir, ışıltısı son ana 

kadar saatlerce sizi hayran bırakan bir yıldızın kayboluşu 

gibi. Size çok hızlı cevap verir: ben durduracağım insanla­

rı. Bu sözü söylendiği gibi duyarsınız, tüm anekdotlardan 

kurtulmuş olarak. Onu şimdide duyarsınız. Çocuklukta 

gelecek zaman bulunmaz. Ne çocuklukta ne uykuda ne 
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de aşkta bulunur. Hayatta ne gelecek ne de geçmiş var­

dır. Sadece bugün vardır, sadece şimdiki zamanın sonsuz 

bir kanaması. Tanrı bekleyişi başlı başına Tanrı'dır. Sadık 

olmayan düşünce, aşkın çoktan bittiğinin resmidir. Aynı 

şekilde çocuğun sözü de: İnsanları durdurur daha şimdi­

den, sizi durdurduğu gibi, bu şekilde kendinde zamanın 

akışını, dünyanın çarkını kesmiş olur. Şehir parkından çı­

karsınız. Onunla birlikte sokaklara çıkar, havanın çiçekle­

rini koklarsınız. İşte binaların önüne geldiniz. Onu orada 

bırakırsınız. Yıllardır artık görmüyorsunuz onu. Bazen 

aklınıza gelir. Bu cümlesiz bir düşüncedir. Bu düşünce 

sıkça aklınıza gelir, her tür insan için. Dokunulmaz yalnız­

lıklarında bir kelimeyle onlara dokunmak, onlara yazmak 

hevesi gibi. Elbette bunu asla yapmazsınız. Bu bir hatadır, 

ama bunu asla yapmazsınız ve sözünün, çocukluğunun ve 

gözlerinin, her şeyin kendisinden kaçıp kurtulduğu kişi­

nin gri yığınların içinde uzaklaşmasına izin verirsiniz. 
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MAZGALDELİGİ 

Bu yazı yazıldığı sırada hep onunla yaşarız. Şimdiden 

Üç yıl oldu. Ya da yedi yüz yıl da denebilir. 1250 yılın­

da doğdu. Kitabı yüzünden yakıldı 13 1 O yılında. Kita­

bında mavi gökyüzünden başka bir şey yoktu. O çağda 

Avrupa'daki tüm yolları arşınlamış şu kadınlardan biriy­

di. Göçmen kuşlar gibi sürüler halinde dolaşıyorlardı. 

Kuzey'de Rhenanie ve Baviere bölgelerinde göründüler: 

Aşk dolu ani bir çiçeklenme, gri ovaların üzerinde aydın-
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lık yüzlerden bir yağmur, ölü dünyanın üstünde kırk yıl­

lık bir şafak. Bunlar parçalanmış kadınlar, yedi iklim dört 

bucaktan kadınlar. Gitmekten başka kaygıları olmadan 

gidiyorlar. Orada yürüsünler ve mavi havayı tatsınlar diye 

yeryüzü emanet edilmiş onlara, sadece bir zamanı, tüm 

zamanlarını alacak bir zamanı tatmaları için körpe ışık 

emanet edilmiş onlara. Açlıkla, yoklukla ve hiçbir şeyle 

besleniyorlar. Ateşle besleniyorlar. Babalarının bahçesine 

giriyorlar, kimsenin bilmediği, kimsenin vermediği şeyi 

çalmak için: tüm sevgilerden daha güçlü sevgi, bütün bir 

yaşamdan daha uzun bir sevgi. Elbiseleri solmuş, sözleri 

parça parça. Aceleyle yazıyorlar. Bir ot ambarına, yasla 

dolu bir kaç altın sözcük sokuveriyorlar. Mürekkep hok­

kasından uzakta dururlar, berrak havada, seslerinin nehri 

avare dolaşır, ses etmezler. Tanrı dedikleri, tüm ışıklardan 

daha büyük akılsal bir hızdır, belirmeden önce boğazla­

nan bir düşünce, yumuşak tende hızla yükselen bir zevk 

hali. Şeytan dedikleri, o da aynıdır aslında. Kendilerine 

hizmet edebilecek sözcüklerden, onları dinlendirebilecek 

sessizlikten ileridedirler. Onlar azizdir, eğer aziz olmak 

hiç olmaksa. Azizdirler onlar, eğer aziz olmak yeryüzü-
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nü unutulmaz bir aşkla sevmekse, ölümün kıyısındayken, 

tam her şeyi kaybetmek üzereyken. Hem evlilikten hem 

kiliseden kaçarlar, gündüzden olduğu gibi geceden de. 

Onlara deli denir. Bir manastırda kodese atarlar onları, 

bir maneviyatın içine gömerler ama hiçbir işe yaramaz. 

İçlerinden bazılarını yakarlar, tıpkı masanızın üstünde sü­

rünen kitabın sahibi gibi, yedi yüz üç yıldan beri. Sözcük­

ler korun içinde teni takip etmediler. Sözcükler ışıktı. Işı­

ğı ateşte yakmayı beceremediler. Elbise bir anda alev aldı, 

sonra göğüslerinin yumuşak ve yuvarlak teni, sonra tenin 

altındaki kemikler. Sözcüklerin kuşu bir saniye kımıltısız 

kaldı, ancak ürperebildi, ışık tüyleri altında güç bela bir 

titreyiş. Kitabın kuşu külün altında el değmemiş olarak 

kaldı. Kopyaları ele geçirilmişti. Derhal yeniden kopya 

edildi. Bir kitabı yeniden kopya etmek uzun sürer. Bu ço­

cuksu bir sabır, büyük bir kendini unutuş gerektirir. Kop­

yalayanlar da aynı öfkeyi çekiyorlardı Üzerlerine. Yine de 

yazıyorlardı. Ölümden daha sürekli, daha dayanıklı şeyler 

var, yaşamaktan daha aydınlık aşklar var. Kitap yavaş ya­

vaş keşfediliyor. Üç yıldır yanında geziyor, ama henüz bi­

tirilmedi. Seyahate götürülüyor, tercihen yaz güneşinde 
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açılıyor. Onu okumak için sanki bir büyüklüğü yeniden 

bulmak gerekiyor, bu büyüklüğe asla sıkıntı verici bir gö­

rev duygusuyla ulaşılamaz. Bu kitabı okumak için hiçbir 

zaman sahip olunamayacak bir saflık bulmak gerekiyordu 

adeta, sizi uzun yaz geceleri boyunca yoklayan nostaljik 

bir saflık dışında. İsere'de yeşil odanın içinde, birkaç ki­

tap getirmişsin. Seçmek zor. Yakılmış kadınınki her za­

man yanındadır. O kitap dayatır bunu. Hakkında konu­

şulması sıkıntı yaratan kitapları sayabilirsin. Bazıları var 

ki düşünce ve bilgiden tıkanmış. Tüm bu kitaplar, fikir­

lerin ölü suyunda kuma gömülmüş. Bunlardan bahseden 

insanlar size çok geçmeden katlanılmaz görünür. Hatta 

çok okuduklarında okumazlar: Bilgilerini güçlendirirler. 

Altınlarını artırırlar. Dile getirilemeyen kitaplar var, mor 

renkli gökteki ilk yıldız gibi ancak parmakla gösterilir. Bu 

kitap böyledir, boyun eğmez o. Cümleleri sizi zapt eder. 

Aydınlıktırlar, kör eden bir aydınlıkta. Sizi çabucak dur­

dururlar, bir ya da iki sayfa sonra. Eteğinizi çekiştiren ve 

istediğini yapmazsanız sizi asla bırakmayacak bir çocuk 

gibi. Cümlelerin altı mürekkepli kalemle çizilir. İnatla ye­

niden yeniden okunur. Yazar eşliğinde, bir cümleyle sa-
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atler geçirilir. Bu kadını nasılsa o haliyle görürsün, nasıl 

yaratıyorsa. Onunla birlikte büyüyen ve gölgeye boyun 

eğen güne bakarsın. Onunla birlikte sessizliğin içinde­

ki sessizliği dinlersin. Tanrı'yla ilişkisi kaprisli bir aşıkla 

olan ilişkisi gibidir. Meselesi Tanrı'yladır, yalnızca onun­

la. Aşkını adlandırmak için, onu bildiği tüm dillerden ayı­

rır. Onu cezbedebilmek için, tüm mücevheri, süsü takıyı 

kaldırır. Çok ağır bir giysiden kurtulur gibi kurtulur ak­

lından. Işık nehrinde çırılçıplak yıkanır, büyük ışık nehri 

zamanın altında akar. Şeylerin bolluğu görmeyi engeller. 

Düşüncelerin uğultusu duymayı engeller. Her şeyi uzak­

laştırır, tüm düşünceleri söndürür. O zaman görmeye 

başlar, o zaman duymaya başlar. Onun önünde aşk her 

yerdedir. Bir sessizliğin içinde aşkı sezinler. Bir bekleyiş 

içinde keşfeder onu, beklediğinin ne olduğunu, ne kadar 

beklediğini ve hangi saf sabırla beklediğini artık bilmeyen 

bu sonsuz bir bekleyiş oyunu içinde. Bazen de sabırsız­

lanır. Meleklerle pazarlık yapar. Aşkını çağırır, yalvarır, 

emreder. Onu çağırmanın tadını çıkarır ve aşkı onu şaşır­

mış halde yanıtladığında, bunun da tadını çıkarır. Benim 

sevgili efendim, ruhumun en yücesi, uzak-yakın, kanımın 
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pınarı. Dilin dibini eşeler, dünyanın ucundan cümleleri, 

prenslerin dilbilgisini ve kraliçelerin iç çekişini toplar. 

Tanrı'yı dilinin altına, kollarının arasına, teninin en küçük 

parçasına, alfabenin tüm harflerinin içine koyar. Aynanın 

önünde yalnız başına konuşur: sevdiğimle kıyaslanınca 

hiçbir şey çok güzel değil, altın sarısına kaplanmış elleri­

ne bakınca hiçbir şey yumuşak değil. Alsın beni. İncitsin 

ve fırlatıp atsın ve hatta unutsun beni, aşkın karanlığına 

bular gibi, unutuşuyla örtsün beni, orada rahat uyuyaca­

ğım, her zaman bekleyeceğim. Yeni bir aşıkla gök benekli 

taze bir kalbin aldığı yarayı onaran kadınlar gibidir. Artık 

ne dediğini bilmez. Gülüyor. Dalın üzerine konmuş kuş 

gibi. Hiçbir şey söylemiyor, şarkı söylüyor. Şarkısından 

daha uzaklara uçuyor. Hiçbir mevsime, hiçbir çağa ait de­

ğil. Zamanın havasında olan şey havayla geçiyor, zamanla 

geçiyor. O geçmiyor. O okumaya hazır. Işıkların üstünde 

duruyor, kalbin kaynaklarına yakın. Avare ruhların zara­

feti içinde. Bitkin kadınların sakinliği içinde. Sevilmek 

güzel şey. Bir gün ulaşmayı pek ümit etmediği yeşil ada­

lara varmak gibi: bir başkasına ait gözler ve düşünceler. 

Onun sevdiği gibi sevmek daha hoş, yokluk içinde yolu-
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nu şaşırmış bir aşkla, hiç kimseye ait olmayan bir aşkla. 

Yapraklarla bezeli odanın içinde kitabı açarsın. Bu sese 

denk bir ses hiç duymadın, yaz mevsimindeki her harika 

gün dışında. Bu kitapla günün içine dönersin ve kendin­

den uzaklaşırsın. Çağırana kapıyı açarsın. Elbisesi hafiftir. 

Adımları öyle yumuşak ki, kadını bir anda gözlerimizin 

en berrak haline, bekleyişin gizemine götürüyor. Bu kadı­

nı seversin. Neden seversin, bu belli, neredeyse çocuksu. 

Suyun üzerinde art arda seken bir taş gibi: onun sevdiğini 

seversin. Onun aşkla sevdiğini seversin -gündüz ve gece 

şarkı söyleyen güvercin. Pencereden, yaşamın karanlığın­

da kitabın zayıf açıklığından giren ışık-kuşu seversin, eski 

şatolardaki şu dar pencereden: mazgal deliği. 
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ASLA UYUMAYAN 

Sadece insan türüne özgüdür, bir şey olmadan her şeyi 

yapabilen olmak. Her şeyi yapmış olan, insan türüdür, 

eğitimleri, işleri, darbeleri. Şimdi de bir fabrikayı yöne­

tiyor. Yönetmek sözcüğü tam açıklamıyor. İş ortamları 

diğerleri gibidir. Her yerde aynı basit, alışılmış yasa var. 

Her yerde yönetme, yok etme susamışlığı. O bu yasayı 

biliyor, ona boyun eğmeksizin. Çıkarların talaşlarını, bir 

işte herkese gerekli bayağılıkları üstüne çeken bir aşık gi­

bidir. Görüyor ve geçiyor. Ona yaklaşan kişi tarafından 
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baştan çıkarılamaz. Ona yol gösteren gururdur. Ölçüsüz, 

yalnızca kendisi tarafından belirlenmiş bir gururdur bu. 

Yaşamın zarifliğini eksik etmeyen gurur, varolanın elin­

den kaçıp kurtulmanın gururu. O dünyanın içinde bir ge­

ometrici gibidir. Mesafeleri içgüdüsel olarak hesaplıyor. 

Merkezi ve çevreyi tanıyor hemen. Bir yerlere varıyor, 

söylenecek sözleri duyuyor çoktan. Nelerin olup bitece­

ğini görüyor ve nelerin olmayacağını da. Her yere gidiyor. 

Hatırlı kişilere yaklaşıyor, ağır, güçlü adamlara. Onların 

masasına kabul ediliyor, sözlerinin içine alınıyor. Bu tip 

insanların çok yakınına yaklaşıyor, boşluğa eğilir gibi, 

içinde kaybolma riskini göze alarak. Ruhsal ölümün çok 

çok yakınından geçiyor, bir çocukluğun bitiminden. Deli 

bir gülüş, bir küstahlık içinde, son anda kaçıp kurtuluyor. 

Sonuncu saniyede, yeniden olmaktan vazgeçmediği şeye 

dönüşüyor: her şeye meraklı katlanılmaz çocuk. Av etini 
dert etmeyen tilki. Yarım tur dönüyor. Gülerek uzakla­

şıyor. Bir hayatın içinde çok az gerçek olay var. Hayatta 

çok az gerçek var. Dünya onun hırsı için çok dar ve Tanrı 

yok; o zaman tüm zamanlardan geriye kalan zamanda ne 

yapmalı? Bugün bu fabrika var, yarın başka bir şey. Gö-
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rebilenlere iş dünyasının eşsiz bir görüntüsünü sunuyor: 

bir bölge, alçak bir yüzey, göksüz bir arazi, umutsuz bir 

arazi. Plastik, çelik ve karton imal ediliyor. Fireler hesap­

lanıyor. Bu işte, hüküm süren sanayi, sanayinin büyük 

serüveni. Neyin yapıldığının artık bilinmemesi ve bunu 

yapmak için harcanan zamanı hak etmemesi, ve bunun 

daha da fazla yapılmasına ötekileri ikna etmek, günde 

sekiz saat, saatte sekiz yüzyıl. Sanayi dünyası baştan başa 

dünyadır, çocuklar için kara bir masal, gün içinde kötü 

bir uykusuzluktur. Paranın varlığı burada dikkate değer­

dir, ilkel toplumda Tanrı'nın varlığı kadar. Aynı şekilde 

yayılır. Yüzlerin olduğu kadar düşüncelerin de hareketini 

yönetir. Hükmedenler kullanırlar onu. Zamanlarını fü­

tursuzca harcarlar. Sadece eğlendiklerinde inanırlar çalış­

maya. Yalnızca sınıflarına itaat ettiklerinde inanırlar zevk 

almaya. Ve gurur duyarlar bu kölelikten. Onlar olmadan 

zenginlik olmayacağını, ekmek de, anlam da, yeryüzünde 

harika bir şey de olmayacağını hayal ederler. Bir anlamda 

haklıdırlar. Bir anlamda mevcut durum için gereklidirler. 

Oradadırlar, paranın memurları, tıpkı bazı kabilelerde 

ölülerin ticaretini yapan dokunulmaz kişilikler gibi. Ora-
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dadırlar paranın temizlikçileri gibi, yeni bir cinsin kölele­

ri, milyoner köleleri gibidirler. Emrederler, karar verirler, 

hallederler. Çok konuşurlar. Söz onların ham maddesidir. 

Çok konuşurlar ama bunlar asla onların kişisel sözleri de­

ğildir. Yaptıklarına uygun olarak konuşurlar, yaşamda ya­

pılması gerekene ilişkin genel bir fikre, öğrenilmiş bir fik­

re uygun olarak. Bunlar ciddi insanlardır, gölgesizdirler. 

Paranın ışıltısı hatlarını düzleştirir. Her seferinde aynı in­

sana, aynı kibirli yoksunluğa, her kişisel, tekil maceranın 

aynı yıkıntısına benzer. Bürolarda, hava alanlarında ve şık 

restoranlarda binlercesi vardır bunların. O tüm bunları 

kolaylıkla yarıp geçer. Buradan değildir. Hiçbir yerden 

değildir. Nerede olursa olsun başarır ama bunun bir öne­

mi yoktur. Başarır çünkü bunun bir önemi yoktur. Suçlu­

lukta da en az sanayide olduğu kadar başarılı olabilirdi. 

Bu aslında aynı zaferdir, başkalarının ve kendinin önüne 

dikilmiş benzer engellerdir. Onun etrafına bakarsın. Kat 

ettiği yeri ve geçidi aydınlatışına bakarsın. Kitaplar aracı­

lığıyla, sonsuz ve değişmez olanı öğrenirsin. Ama dünya 

yalnızca böyle tanınabilir, oradan kaçarak orada ikamet 
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ne batmış, somut zekayla tanınabilir. Bunu görmek için 

her şeyi ondan öğrenirsin, ama öğrendiğin şey hakkın­

da hiçbir şey bilmezsin. Hareketli ve bükülgendir. En 

üst anlayışla, içgüdüsel anlayışla donanmıştır. Kendisi 

için hiçbir şeyden endişe etmez, yalnızlık olmazsa. Bir 

günden fazla yalnızlık görsün hele, yağı bitmiş bir lam­

ba gibi söner. Dünyadan aldığı, ondan elde ettiğiyle ya­

şar. Fizik ve akıl olarak ondan beslenir. Geri kalanları 

buyuran tek gerçek ihtiyaçtır bu. Size ait bakış açısına 

göre, yazmak için, ama aynı zamanda herkes gibi yaz­

mamak için yalnızlığa ihtiyacınız vardır, bu gereklilik 

onun için kör bir nokta gibidir. Bu gereklilik dünyayı 

daha aydınlık görmesine yardım eder, ama diğer tüm 

ışıkları yasaklar. Elbette bu dünyada, ortadakini kazan­

mak için oynamayı çok sevdiği bu oyundan başka bir 

şey olduğunu inkar eder. Konuşur, şaşırtır, ele geçirir. 

Başka adamların dostluğunu sever ama kendini bilme 

yolunda, onun yalnızca kadınlarla işi vardır. Baştan çı­

karma onun için çok eski bir sanat, vahşi bir nezaket, 

hayvani bir kurnazlıktır. Onun yaptığı gibi baştan çı­

karmak yaralamadan öldürmektir. Işıltılı, zengin, canlı 
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sözlerle konuşur. Bu parlak sözü dinlersin, bu uçucu 

ruha bakarsın. Sözleri suretindedir. Çelişki içindedir­

ler. Sessiz bir gülüş tarafından kemirilmiş halde kendi 

kendilerini yok ederler. Hiçbir şeye inanmamayı mes­

lek edinmiştir. Ötekine emir veren Tanrı konumuna 

geçmiştir. Emreden ve emrettiklerine gülen şeytanın 

konumuna girmiştir. Bu kara bir şeytan değil, çocuksu 

bir şeytandır. Hiçbir fikri olmadan davranır. Kendisine 

ilişkin pek uçucu bir fikre göre davranır, hareket halin­

de olmak bir yana, ona asla devinimsiz tat almamayı 

dayatan bir fikre göre. İradenin ışıklı gücüne tapan tüm 

insanlar gibidir: Hiç uyumadığını düşünebilirsin. Hiç­

bir şey onu yavaşlatmaz, hiçbir uyku onu doldurmaz. 

Onu görenler, mahmurken bile, uykunun ölü yaprakla­

rının altında dikkatle durduğunu söyler. Kötü akşam­

ları düşünüyor. Yorgunluğa, alaycılığa boyun eğiyor. 

Bu onun budala yanı. Bu yanı kaçınılmaz elbette. Ha­

reketle birlikte yeniden buluyor zekasını. Düşüncesini 

elemle yeniden düzenliyor. O yaşının gücü içinde. Her 

yaşta böyle olacak, boşluğun gücü içinde. Buna bir ki­

şilik denemez: Bir role sığmıyor, zira bir yer tutmuyor. 
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Hayatından geçici bir yapıt oluşturuyor, arşivsiz ve 

kalansız. Bu yok olma yolunda, silinme akışına girmiş 

bir hayattır. Yüzü olmayan bir insan. Ressamdan daha 

hızlı bir model, tuvalin üzerindeki fırçadan daha hızlı 

bir model. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eksik Parça 
Si 

TANRI'NIN VARLIGINI 

KANITLAYAN KIRINTILAR 

Bir odanın içindeki penceredir bu. Bir gün içindeki ya­

vaş hayattır bu. Yavaş hayatta bir penceredir bu. Işık sızar 

dingin ve aydınlık. Bu bahar ışığıdır. Gözlere tatlı, kalbe 

biraz acı gelir. Biraz taze ve hala yeşil bir şarap gibidir. Sa­

atler boyunca geçişini izlersiniz bu ışığın. Yaşantınızda 

yapacak daha iyi bir iş bilmezsiniz, kendinden kopup son­

suzluğa giden bu bakıştan başka. Boş zaman ve saf gök ta­

rafından zihne sunulmuş bu büyük zekanın içinde bir gü-
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zellik, yalnızca sonsuzluğa erişmiş bir güzellik vardır. Bir 

ağaç pencereye dayar yaprak dolu omzunu. Bu arınmış 

ve güçlü bir ağaçtır. Gökyüzünün içinde güçle yükselir. 

Günü karartır, düşünceyi kör eder. Tüm şeyleri tanımak 

için tek bir şeye ihtiyaç vardır. Tüm yüzlerden keyif almak 

için tek bir yüze ihtiyaç vardır. Bir ağaç, görmek için ye­

terlidir. Uzun bir hastalıktan sonra yürümeyi öğrendiğin 

gibi öğrenirsin görmeyi: Adım, bir adım daha.Adım adım, 

düş düş. Bir ağaç yeter, bu ağacın yaprağı, akşamın içinde 

unutulmuş bu yaprağın bir düşüncesi. Çoğu kez, uyku­

ya dalmadan önce, yıldız basmış bir gecede bir kestane 

ağacını düşünürsünüz. Onu göremeyeceğiniz zamanlar­

da onu daha da büyük hayal edersiniz. Onun gölgesinde 

yazarsınız. Sayfanın üstüne düşen gölgesinde öğrenirsi­

niz aslolanı: Güzellik, güç, ölüm. Çocukluk da kökünden 

sökülemez. Her şeyi terk edebilirsiniz. Her şeyden uzak­

laşabilirsiniz, bu ağaç dışında. Yaşamımızı aydınlatan şey, 

söylenebilen ya da tutulabilenden başkası değildir. Bu 

söylenen, susar. Bu tutulan, kaybolur. Bir avuç berrak su 

kadar bir hakimiyetimiz yok yaşamımız üzerinde. Elimiz­

den kaçıp kurtulan ve bizim aşkımızla beslenenden başka 
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bir şeye sahip değiliz: Düşte bir ağaç, sessizlikte bir yüz, 

gökyüzünde bir ışık. Gerisi hiç. Gerisi, öfkeli günlerde, 

çeki düzen verilen saatlerde atılan her şey. Fırlatıp atanlar 

var. Saklayanlar var. Evlerini düzenli olarak talan edenler 

var ya da onu, bir aşkın en gizli köşesi olan bir anıya çe­

virenler. Düzen kurarlar. Boşluk kurarlar, düzen kurduk­

larını sanarak. Fırlatırlar. Bir cenaze töreni yapmak gibi­

dir bu, yokluğu ehlileştirme tarzıdır -ölümün geleceği 

bir yolun çakıllı kumunu tırmıkla düzeltmek gibidir. Ve 

saklayanlar vardır. Bir çekmecede biriktirirler, bir sözde, 

bir aşkta biriktirirler. Hiçbir şey kaybetmezler. Derler ki: 

Asla bilinmez. Bilseler bile, asla bilmezler. Eski mektupla­

ra, paslı kutulara, eski ilaçlara ve eski aşklara asla dönme­

yeceklerini bilseler bile. Ne yazık ki, saklarlar. Atanlar da 

saklayanlar da biricik nesne önünde, tüm şeylerin yerini 

tutacak şey önünde eşittir. Atıp kurtulanlar da, boşuna 

dolduranlar da. Hiçbir durumda atılmayan bir şey vardır. 

Bu ille de bir nesne değildir. Bu belki bir ışık, bir bekleyiş, 

tek bir isimdir. Belki duvarın üzerinde bir lekedir, pence­

redeki bir ağaç ya da günün özel bir saatidir. Nedensizce, 

ihtiyaç duyulmadan aşık olunan bir şeydir. Geçip giden 
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ya da duran bir şeye duyulan sessiz sadakattir. Suskun ve 

durgun bir aşktır: Ruhun derinlerine bir çukurun dibine 

çöker gibi çöker. Oraya ışıktan bir hiç, mavi gökten bir 

toz zerresi bırakır. Bu bir kitapla, garip bir bardak ya da 

müzikle de yaşanabilir. Dünyanın ya da ruhun herhangi 

bir parçasıyla da yaşanabilir. Ve bu size eşlik eder. Ve bu 

sizi gittiğiniz yere kadar takip eder. Zaman geçer, kalp yo­

rulur. Bu şey vardır -bu yapraklar, bu berraklık, bu isim. 

Zaman zaman bu şeyi gerektiği gibi düşünürsünüz, onun 

talep ettiği gibi: ayrı ve sessiz. Ve bu şeyin eskimediğini 

görürsünüz, değişmediğini. Onu seçtiğiniz ilk günkü gibi 

parlar. Ve seçtiğiniz bu nesne, sadece orada durarak sizi 

aydınlatır ve korur. Önem verdiğiniz, üzerine titrediğiniz 

nedir. Kendi kendinize söylersiniz: önem verdiğim nedir. 

Bir hayat neye bağlanır, neye önem verir, benimki, tüm 

bir hayat, herhangi biri. Hiçlere. Üç kez hiç olan şeylere 

bağlanır. Peki bu şey neye yarar. Önce hiçbir şeye. Hayat­

taki tüm şeylerin ölümcül yararlarından korunmuştur. İşe 

yaramazlığıyla parlar. Eksikleri fazladır. Hiçbir şeye yara­

mayan, bir çok şeye yarar. Dünyanın ya da ruhun ya da 

hiçbir zaman erişilmemiş güzelliğin yerini alır. Her şeyin 
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yerini alır. Bu şeyin dışında her şeyi terk edebilirsiniz. Ha­

yatta hiçbir zaman sönmeyecek bu bahar göğünün, bu 

ismin dışında her şeyi. Orada bir zayıflık sizi yeniden 

ele geçirir, her seferinde sizi oraya geri götürür. Zayıf­

lığın tatlı inişi, bedenen ve ruhen, sanki bir barınağa 

götürür gibi bir tek şeye yöneltir. Bu hiçbir şeyin bil­

mecesidir. Bu bir çocukluk gizemidir. Size çocukluk­

tan gelen bir alışkanlıktır, çocuk odalarında her yerde 

saygı duyulan bir törendir: bu dağınıklık. Çekmeceler­

deki anlamsızlık yığınıdır bu. Bu kumaş parçaları, bu 

kuyrukluyıldızlar ve melek dantelleri. Tüm bu hiçlere 

çocuk değer verir. Değer verilen şeyler, karşılık olarak 

size de değer verir. Yalnızca size veriyor, demek ki siz­

siniz. Anne babalar çocukların odalarındaki hiçbir şeyi 

tanımıyorlar. Düzen gerektiğine inanıyorlar. Bazen ba­

ğırıyorlar. Bırakın bağırsınlar, bırakın emretsinler. Bu 

her şeyden daha güçlüdür: Seçilmiş şeyler düzenli oda­

ya daha çabuk geri gelirler. Kutsal nesneler, Tanrı'nın 

varlığını kanıtlayan kırıntılar. Çocuk odalarındaki bu 

karışıklığı yazı odalarında keşfedersiniz. Yanı başında 

ince bir dal, bir taş, bir eşsizlik bulundurmaya manyak-
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ça düşkünlük.le, Pascal'ın öyküsünde karşılaşırsınız, 

Memorial adlı öyküde: 23 Kasım 1654 Pazartesi ge­

cesi, Pascal hiçbir kitapta yer almayacak bazı cümleler 

yazar. Bir bakışla sonsuza dek gördüğü bir şeyi yazar. 

Bu yazdığı gece, dünyanın tüm geceleri için bir ışık 

saklar. Bu Tanrı'nın alnında bir yıldızdır. Siyah mürek­

kep içinde bir güneştir. Astarın içine diktiği bir kağıda 

yazar. Mürekkepten çıkan ince harfler bundan böyle 

kimse için görünür değildir, en başta da yazarı için. En 

azından elini kumaşa hafifçe bastırarak parşömenin 

hışırtısını duyabilir. Sekiz yıl geçer. Sekiz yıl kağıt par­

çası üstünden onu bozmadan akıp gider. 19 Ağustos 

1662'de, bir sabah vakti, Pascal can çekişir. Bir çocuk 

gibidir o, buz tutmuş ve soğuk bir okulda kaybolmuş 

bir çocuk gibi. Ölür ve her şeyin onsuz yeniden doğ­

duğu binlerce gün içinde başıboş dolanır. Bu insanın 

bir parça toprak altında, sonra da, daha derinden, ken­

di ismi altında silip gidişi onun düşüncesini bize aşina 

kıldı. Onun yazılarını bir kitabın sonunda derledik.  Bu 

sert sözleri altın sözler olarak belledik. Ama 1654 yı­

lının Kasım ayında yazılmış bu kağıdı okumamızı sağ-
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!ayacak incelik bizde yoktu -kalbiyle dünya arasındaki 

bu ince kağıt perdesini. Küçücük bir kağıt. Güçleriyle 

besliyordu onu. Kanına dek yanmış ışıktan bir beden 

gibi donatıyordu onu. Kalbinden bir çocuk odası, ina­

nılmaz bir dağınıklık yaratıyordu. 
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AYLAK DÜŞÜNCE 

Genç bir kadına aşık oldunuz. Aşk diye yalnızca onu 

tanıyorsunuz, size adınızı ifşa eden bu karanlık tanışıklık­

tan. Aşk adına tüm yıldızlardan ve canlılardan ayırırsınız 

onu. Gözbebeklerinize, manzaranın merkezine koyarsı­

nız onu. Etrafına da birkaç bildik nesne yerleştirirsiniz: 

bir avuç kirazı, bir eteğin dantelini ve bir bekleyişin gök­

yüzünü. Etraftaki nesneleri ne kadar düşünürseniz o da o 

kadar çok belirir. Özellikle dudakları. Dudakları kırmızı, 

öyle canlı bir kırmızı ki, siz orada, mutluluğun çiçek açma­

dan önceki, hatta sevmenin o kısa mevsiminden önceki 
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felaketini hissedersiniz. Ama tüm bunların uzağındasınız.  

Suların ortasındasınız. Kalbiniz çarpa çarpa, şakaklarınız 

buz tutmuş halde, biricik ve basitin içindesiniz. Dünyada 

ondan başka bir şey yoktur. Dünya sadece onunla vardır. 

Sizin konuşma ve susma tarzlarınızın içindedir. Sıkın­

tının içinde sıkıntısız ilerleme tarzınızın içindedir -on­

dan uzaklaştıran her tür meşguliyet fazlasıyla sıkıcıdır. 

Tanrı'ya ya da geçip giden güne atfedilen ışığa sahiptir. 

Tüm güzellikler ondan doğar. Tüm aydınlıklar ondan ya­

yılır. Onu yalnızca onun tarafından görürsünüz. Görmek 

sizin için tek bir kişiye adanmış bakıştır her zaman. Dü­

şün içinde uzaklara gitmek ve uzak kırsallarınızın çiçekle­

rini getirmektir ona. Bu şiddet yoksa aşk da yoktur; dün­

yayı eriten bu aşktan, tüm dillerde, tüm isimler tarafından 

okşanmış tek bir bedeni akılda tutarsınız. Bu çılgın inanç, 

bu doğru hata yoksa aşk da yoktur. Tutkuyla bakarsınız 

ona. Tutkuyla öğrenirsiniz. Yalnızca bir kadından öğreni­

lir. Gecelerimiz, gündüzlerimiz hakkında bizi düşürdüğü 

bilgisizlikten öğrenilir ancak. Zaman geçer. Aşk dolu süre 

bir süre değildir. Aşkın içinde geçen zaman zaman değil, 

ışıktır, ışıktan bir kamış, sessizlikten bir tüy, tatlı tenden 
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bir kar tanesidir. Bir gün kıskançlık çıkagelir. Üstadın 

tablosu değişmiştir. Renkler tazelenmiştir. Aslolan ikinci 

plana, gölgeli bir köşeye geçmiştir. Görmeden görürsün 

hala. Kıskançlıkla birlikte zaman, kötü sonsuzluk geri 

gelir. Siz kıskançlığı seçmezsiniz, tıpkı aşkı seçmediğiniz 

gibi. Kendinize yabancı bu topraklara girersiniz, buralar, 

artık hiçbir şeyin istenmediği, hiçbir şeyin düşünülme­

diği sınır bölgeleridir. Yalnızsınızdır ama yalnızlığınızda 

yalnız değilsinizdir. Aylak düşüncenizin tuzağına dü­

şersiniz. Ne düşündüğünü bilmeyen bir düşüncedir bu, 

düşündüğü şeye erişmeyi arzulamayan düşüncedir, onu 

gün yüzüne çıkarmayan düşüncedir. Bir şeyden kaçan ve 

kaçtığı ve aradığı şeyden başka bir şeyle meşgul olmayan 

düşünce denebilir buna. Ondan kaçarak arayan. Zaman 

zaman sevgilinin yüzü düşlerinizin en ucunda beliriverir, 

adeta bu düşünce silsilesi şaşırmış ve karışmış bu yüze 

yönelerek, ona dokunarak aydınlanır. Siz hiçbir şey söyle­

mezsiniz. Söyleyecek bir şey yoktur. Bu yüze bakarsınız. 

Bu karışıklığa bakarsınız. Samimi yalan. Daha ziyade sev­

gili başka biriyle konuşur, sizinle konuştuğunda bile. Ön­

celikle başka birine bakar, size bakıyor olsa bile. Daha 
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ziyade. Kıskançlık çocuksu bir duygudur. Çimenleri 

tek bir hareketle söken basit şiddete benzer, berabe­

rinde kökler de gelir ve tüm toprak parçası, ve gökten 

büyük bir blok. Kıskançlık çocuksu bilgisidir ölümün. 

Bu sizin içinizdeki ölümün küçük çocuğudur, bedenin 

kara toprağındadır. Nasıl. Nasıl lanet etmezsin aşka, 

kalbinizde durduğu, çocukluktan, çocukluğun büyük 

fırtınalı rüyalarından geldiği haliyle. Aşk bir deneyim­

dir, sınamadır. Bu deneyim ruhsal nitelikte, ruhsal dü­

zendedir. Ruhsal düzende olan şey, yeryüzündeki en 

büyük düzensizliğin nedenidir ve bu düzensizlik çok 

mutludur, tüm mutluluklardan kısacası çok daha mut­

ludur. Orada her şey sizi kaçmaya götürür, siz durursu­

nuz. Lanet etmeye götürür, siz kanı boşalmış başınızla 

düşünürsünüz. Kıskançlığın cinsellikle alakası vardır 

ama cinselliğin ne olduğu bilinmez. Aşk bedenle ya­

pılmaz. Bir yüzle yapılır. Bir yüzle yapılmaz, yüze dü­

şen bir ışıkla yapılır, bedensiz ve çehresiz bir aşkın za­

yıf ışığıyla. Bir bakarsınız ki bu ışık size yüz çevirir, ve 

tüm aydınlık gizlenir, doğmadan önce olduğu gibi, bir 

günün ve bir gecenin ortaya çıkmasından önce olduğu 
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gibi. Kıskançlık doruk noktasındaki arzuya ulaşır. Kıs­

kançlık Tanrı'ya tenle dokunur. Meleklerin sevgilisine 

bakarsınız. O böyledir. Canının istediği yere gider. Na­

sıl yaşamak istiyorsa öyle yaşar, asaleti bundandır. Ya­

şamında hesabını veremeden ilerler, hesabını vermesi 

gerektiğini aklına bile getirmeden. Kime hesap verecek 

ki zaten. Amaçsız bir hayatın muamması içinde ilerler, 

aydınlık bir umut olmadan. Ona doğru gittiğinizi an­

lamak için. Kavranamaz olanı kavramak için. Hiçbir 

şey Tanrı' ya bir kadından daha yakın değildir. Sizin 

tarafınızdan diğer tüm kadınlar arasından seçilmiş bu 

bir tek kadından daha yakın hiçbir şey yoktur mevcut­

olmayan Tanrı' ya. Tanrı hakkında hiçbir şey söylene­

mez. Kadınlar hakkında hiçbir şey söylenemez. Tek bir 

kadından söz edebilirsin, o da sizi terk ettiği anda, kıs­

kançlığın aşk olduğu bu belirsiz son içindeyken. Ölen 

kişiden başka bir şeyden haberin yoktur. Karanlıktan 

başka bir yerde ışık yoktur. Kıskançlık içindeyken ken­

dinizin en yüksek bilgisine ulaşırsınız, parçalamanın 

parçalanmış bilgisine, aşkın harika bir yanılsama ve 

zorunlu bir başarısızlık olduğu bilgisine ulaşırsınız. 
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Kıskançlık içinde nihayet bir kadından her şey dışın­

da hiçbir şey beklenemeyeceğini anlarsınız, bu harap 

olmuş bütünlük, ışığın size bir gün sonsuza dek eriş­

mekteki yetersizliği, belli bir günün imkansızlığı, bir 

kerelik aşkın imkansızlığı dışında. Bu kadını öldürmek 

için uzun süre harcarsınız. Onu yeni birinin yüzünde 

silmeye çalışırsınız yıllarca. Başka bir son olmadığını 

bilirsiniz. Bu sonun asla gelmeyeceğini düşünürsü­

nüz. Son güne kadar düşünürsünüz bunu. Dünyanın 

sonuna dek, bir sonraki aşka kadar. Bu bekleyiş içinde 

yazarsınız, saf aşkın hikayesini, saf aşka tutulan yasın 

hikayesini yazarsınız. Yazacak başka hiçbir şey yok­

tur, değil mi. Yaşamda, yaşamın içinde kaçmış aşktan 

başka söyleyecek şarkı yoktur. Onu akılda tutmak için 

yazmazsınız. Ölmek üzere bir çiçeğin kokusunu toplar 

gibi yazarsınız, onu iyileştiremeden, bir taç yaprağı­

nın üstündeki -öldürücü süt dişlerinin bıraktığı- ize 

benzeyen bu kahverengi lekeyi kaldırmayı bilemeden. 

Başka hiçbir şey istenmiyor sizden: beklemek . Gözle­

riniz altındaki ilk cümlenin yazılmasını beklemek, bu 

cümle her şeyi değiştirerek geri getirecektir -yerleri, 
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zamanları, yüzleri. Beklemek, kırlangıçların, bir yazı 

başlığının dalları içinde, mürekkeplerin yuvasına dö­

nüşünü beklemek: 

Kadın Issızlıkla Beraber 

Rodin Müzesi parkındaki bir bankta bir çift var, su kıyı­

sında oturuyorlar. Sabahın sonsuz ışığı. Cümlesiz sohbe­

tin tazeliği -şimdiden- üç yıldır kesilmemiş. Kadın pileli 

bir elbise giymiş, dizlerinin üstünde de büyük bir mağa­

zanın torbası var. Adam sabahtan beri nasıl anlatacağını 

bilemediği bir havadis taşıyor. Bu havadis onun yalnızlı­

ğıyla karışıyor. Bu gençleşen, güçlenen yalnızlık -bakışla 

ve sonra da düşünce yoluyla- onu başka bir varlığın ca­

zibesine boyun eğdiren yeni bir aşkla karışıyor: sarışın, 

yanındakiyse esmer, bahardaki kiraz ağacı gibi canlı, ya­

nındaki biten bir yazın gölgelerine sahip oysa. Nasıl söy­

lemeli ona, bir yıldızın belirdiğini ve yıldızın, dudakların 

henüz pek eskitmediği adının onunkinden daha güçlü, 

daha vaatkar çınladığını? Çakıllı kuma eğiliyor, çakıl taş­

ları topluyor, onları suya atıyor. Ona doğru eğiliyor, bir 
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avuç sözcük yanındaki kadının gözlerinin dingin suyuna 

atılmış. Kadın, parkın suyun ötesindeki ıssız bir noktası­

na dikkat kesiliyor. Kımıltısız, iki üç şey soruyor: Artık 

asla mı? Artık asla. Yarından itibaren mi? Yarından itiba­

ren. Sessizlik. Işığın düşüşüyle beraber sessizlik. Pek az 

yaşıyoruz, gözlerdeki yaş mucize, bu gözyaşının yanağına 

yazdığı bu isim, sildiği bu isim. Yanağın üstünde gözya­

şının tuzlu yolu, zamanın içinde. Çok az var oluyoruz. 

"Ben" dediğimiz zaman henüz bir şey demiş değiliz, basit 

bir gürültü, gelecek bir şeyin umudu. Kendimiz dışında 

var oluyoruz yalnızca, çok uzaklardan gelen bir yankıda 

ve işte yankı kayboluyor ve bir daha da geri gelmiyor. 

Adam kalkıp, başka bir yol tutuyor, daha şimdiden. Kadın 

kımıldamıyor. Akşam alışkanlıkla geliyor. Gece, dünya­

nın tüm geceleri içinde kayboluyor. Yeni bir gün geliyor, 

uzun süre bakmak gerek, uyanırken neyin yeni olduğunu 

görmek için. Rodin'in yeni bir heykeli, parkta. Bu bir ka­

dın, üstünde pilili bir elbise, banka oturmuş. 
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SES, KAR 

Karda bir gezinti yapıyorsunuz. Bu yılın ilk karı. Her 

seferinde sanki ömrünüzün ilk karı gibi. Ruh gibi hafif. 

Çocukluk gibi berrak. Beyaz, bembeyaz, çocukluk ruhu 

gibi. Düşünceyi örtüyor. Kalbi aydınlatıyor. O sizin be­

yaz ömrünüz. O sizin tek yaşamınız, yaşamadığınız ha­

yatınız. Gezintiden sonra, şarkı söyleyen insanların top­

landığı yükseklerde kurulmuş ahşap bir eve giriyorsunuz. 

Şarkının ilk meziyetini çoktan keşfetmiş oluyorsunuz, 

sesi, ışığın ve karın kaderine iade etmektir bu. Bir genç 

kadının Schubert'ten bir şey söylediğini duyuyorsunuz. 
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Her zaman olduğu gibi, bir harika. Almanca sözler. Sesin 

altındaki sözlerin anlamını soruyorsunuz. Yüzüstü bıra­

kılmış bir aşktan; yarım yamalak selamlanmış, daha se­

lamlanırken unutulmuş, ıstırap içinde unutulmuş aşık bir 

kadından söz ediliyor. Şarkı söyleyen ses çağırıyor hala, 

ama çağrısında kendinden hoşnut: ya da daha doğrusu 

artık çağırmıyor. Tatile adıyor kendini. Son nefesinde 

kendi sonuna boyun eğer gibi aşkın sonuna boyun eği­

yor. Her şeyi yeniden koyuyor -tüm acıları, tüm geceleri, 

tüm ölümleri- uzayın ve genişliğin taşkın elleri arasına. 

Ahşap duvarlı odada dinliyorsunuz şarkıyı. Yıldızlı duvar­

ları olan evrende dinliyorsunuz bu sesi. Sevmek, basit ve 

o halde gizemli olanı sevmektir. Karışık olan asla gizemli 

değildir. Karışık olan önemsizdir. Hiçbir şey sesten daha 

basit değildir. Hiçbir şey sesten daha karanlık, daha muğ­

lak değildir. İyileştiren sözü dinliyorsunuz. Tutsak ruhla­

rı, karanlık kaynakları iyileştiriyor. Kederi ışığa çeviriyor. 

Bu çocukluk sözü, bu basit şarkı. Müzik adına hiçbir şey 

bilmiyorsunuz. Müziğin okuma yazmasını bilmiyorsu­

nuz ve onu çok iyi duyuyorsunuz. Yaşam odasında bir 

sesin yıldızına her zaman gereksinim duydunuz. Şarkı 
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söylemek, uçarken titreyerek, sonunda ışıldayarak, bir 

sessizliğin gerçeğine, bir nefesin doğruluğuna sesini ema­

net etmektir. Şarkının içinde ses gölgeden ışığa geçer, ten­

den ak.la. Akıl bedenin bir parçasıdır, tenin daha keskin 

bir parçasıdır -bir şarabı anlatırken keskin dendiği gibi, 

bir yokluktan bahsedildiğinde uzun bir yokluk olduğu­

nun söylenmesi gibi. Ruh kırmızı kandan çukurlaşmış bir 

çiçektir. Şarkının sağanakları altında titrer. Bir sesin en­

ginliğinde açılır. Akıl, bedenin kovuğunda, nefesin göv­

desinde, tenin köklerinde uyanır. Sonra boğazın içinde 

yükselir ve saf havada alev alır. Şarkının içinde ses ayrı­

lır gider: her zaman bir yokluğun şarkısı söylenir. Şarkı 

söyleme zamanı, hayattaki bu iki mevsimin berrak karı­

şıklığıdır: aşırılık ve eksiklik. Doluluk ve kayıp. Bu genç 

kadının ıssız aşkın şarkısını söylediğini duyarsınız. Aş­

kım. Mavi karların prensi, öylesine soluk göğü, öylesine 

şefkatli kolları olan kralım. Savaş seni uzağa çağırır. Savaş 

ya da dünya ya da başka bir aşk. Aşk imkansızdır aşkım ve 

kendini tamamen adadığı yerde bende yara açar: yaşamın 

aydınlığında neyin şarkısını söylemeli. Şarkı söyleyene 

bakarsınız.  Beyaz ışığa bakarsınız pencereden. Yeryüzün-
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deki karın kristaline, tenin üstüne lapa lapa yağan sesi 

seyre dalarsınız hayranlık içinde. Her şeyi karıştırırsınız. 

Orayı aydınlık görmek sizin görme biçiminizdir : her tür 

ışığı karıştırmak. Ses var, kar var. Kar çocukluğun büyük 

ışıklı göğünden iniyor. Ses nefes ağaçlarının üstünde çi­

çekleniyor. Şarkının içinde uçuyor ses. Tanrı'nın yanında 

uyuyacak bir süre. Bir an sonra yeniden iniyor, bembeyaz 

ve dingin. Ses dalgalarının altında karın akışı. Ses dalga­

ları nefesin karları üstünde. Hayat karşısındaki davranış­

larımız çocuklukta öğrenilmiş, biz de ışıkların şarkısını 

dinliyoruz, yeni doğmuş bir bebeğin kaynaktan gelen sesi 

kalbinde duyması gibi. Aşk karşısındaki tutumlarımız kö­

künden sökülemez çocukluğumuzda kök.lendi ve biz bir 

çocuğun gelmeyen ama gelebilecek karı beklemesi gibi 

bekliyoruz sonsuz aşkı. 
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KİRLİ SÖZ 

İşte manzara orada, biri seyre dalmasa da. Pencerenin 

diğer tarafında. Pencerenin önündeyiz, ama profilden, 

bu da manzarayı doğrudan görmeyi engelliyor ve daha 

çok konuşan kişinin yüzüne odaklanıyorsun. Gök duy­

gusuz, otların hareketi ve ışıkların yer değiştirmesi, hep­

si gözlerinin içinden görülebiliyor. Bu kadının yüzü tüm 

yüzler gibi, bir parça Tanrı'nın teninden, geniş bir parça 

da yumuşak topraktan. Yaşamından bahsediyor. Saatler­

ce dinleyebiliriz onu. Hatta yalnızca bunu dinleyebiliriz, 

günlerin yoğunluğundan koparılıp alınmış sözü, kutsal 
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sözü. Bu sözden başka bir şey dinlenemez, bu yalnız ve 

dayanaksız kalmış sözden. Diğer söz duyulmaz haldedir, 

o dünyaya hizmet eder. Diğer söz kişiliksiz ve hastadır. 

Kendi muhteşem sağlığından, hiç eksik olmayan yatkınlı­

ğından dolayı hastadır, öyle ki her şeyin yolundaymış ya 

da hiçbir şey olmuyormuş gibi yapmasından. Öteki söz 

kirli sözdür. Çok fazla yalan ve sıkıntı sildiği için kirlidir. 

Aileye ve yabancıya hafta boyunca ve pazarları, her yerde, 

hizmet ede ede kirlenmiştir. Kendiyle birlikte her yere 

sürüklenmekten kirlendi. Bu sözü temizlemek için yazı­

lır yazı belki de. Evet bu kirli sözü temizlemek için, onu 

mürekkeple ve sessizlikle ovarak temizlemek için yazılır 

sadece. Bu genç kadını dinliyoruz. Gerçekten dinliyoruz. 

Onunla aranızda asla bir şey olmayacağı biliniyor. Bu bil­

meden bilinen bir şey. Bir anlamda rahatlatıcı. Böyle an­

lar vardır, arzunun ne olduğunu görürsün: takatsiz bıra­

kan alma, sahip olma, yenme isteği. Artık hiçbir şeyi arzu 

etmediğin anlar vardır böyle. Günün sakinliğinden, ışığın 

inceliklerinden hoşnutsundur ve bu mutfakta bir yüzün 

alabildiğine uzanan alanlarının önünde, aydınlık bir yüze 

ait o derin dünyanın önünde oturmaktan hoşnutsundur. 
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Unutulmayacak bir şeyden bahsediyor. Bir fabrikanın zin­

danı içindeki eski bir işten bahsediyor. Babası tarafından 

on altı yaşında çalışmaya koşulmuş hemen. Bir önceki gün 

okul kitaplarını kapatıyor. Kuru bir gürültüyle kapatıyor 

tüm kitapları, ruhunu iki sayfanın arasında bırakıyor, hala 

yemyeşil taze bir çiçek, yazık! Bir anda kuruyacak orada, 

bir gecede. Sabahleyin fabrikaya giriyor. Işıklı bir nefret 

var, çalışmanın zorunlu bir nefreti var. İlk günlerde bu 

nefreti tanıyor. Onu tanımadan tanıyor. Kumaşları kese­

cek makinenin önünde ağlıyor. Evde ağlıyor. Rüyalarında 

ağlıyor. Her yerde ağladığını sanıyor ama göz yaşlarının 

gerçek adını görmüyor: öfke. Cinayetin derin ve yasal 

tadı. Babadan bahsedecek bir şey yok. Ondan söz etme 

isteği yok. Tutkusu içinde engellenmiş, başarısızlığının 

ağırlığıyla çocukların belini bükmekten vazgeçmiyor. Za­

feri tadabilmek için bulduğu tek yol bu: Yaşadığı günlerin 

acısını etrafına yaymak. Hayatının kadavrasını kendinden 

olanlara taşıtmak. Böyle aileler var. Onları sevmek zorun­

da değiliz. Ne olursa olsun onlardan söz etmek zorunda 

değiliz. Fabrika eziyeti iki yıl içinde bitti: bir rastlantıdan 

doğan mutluluk, bir evlilik. Artık iyileşmiş günlerde esas-



74 
Eksik Parça 

lı bir ortaklığın mutluluğu. Artık çalışmaya lüzum yok, 

işte düş bu. Hala konuşuyor, başka bir mevzudan. Konu­

şacak çok şey var. Manzara yüzünde kımıldıyor yavaşça. 
Gölge büyüyor odada. Işıklar yanmıyor, birbirini görmek 

için yeterince sözcük var. Çocuklar girip çıkıyorlar. Bir 

anlığına girip bir parça ekmek koparıyorlar, buzdolabını 

karıştırıyorlar, koşarak sokakta oynadıkları oyunun cid­

diyetine dönüyorlar. Kapıyı ya kapatmayı unutuyorlar ya 

da çok sert kapatıyorlar. Genç kadın onlardan bahsediyor 

şimdi. Telaffuz edişindeki yavaşlıktan anlaşılabiliyor, han­

gi çocuğunu gizliden gizliye tercih ettiği. Her zaman biri 

böyledir. Anneler, umudu beslemek, meleklere ve serçe­

lere -her birine eşit olarak- kuş yemi vermeye mecbur 

olduklarını düşünseler ve söyleseler de, evet tüm bunla­

rın annelik görevi olduğunu söyleseler de her zaman bir 

tane gözde vardır. Sadece adını anması bile dudaklarında 

çiçek açtırır. Belki en son gelendir, yorgunluğun ve yaşın 

tam ortasında, güzel bir günün ışıltısında gelmiştir. Belki 

de birincisidir, kiraz ağacının çiçeklerinin unutulmaz ço­

cuğu, çocukluğun ilk baharıdır. En şefkatli ve en nankör 

olandır belki. Herhangi bir tanesi olabilir: annelik sevgisi 
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her sevgiye benzer, adaletsiz ve gizlidir. Zaman geçer. Yal­

nızca bitmez tükenmez iki söz kalır. Günden daha uzun, 

hayattan bile uzun, ömürden daha uzun iki sözcük kalır 

yalnızca: çocuk ve Tanrı üzerine söz eksiktir. Aşk üzeri­

ne söz de tükenmez, ama bu söz her ikisinde de, Tanrı 

melankolisinde de, çocuğun gülüşünde de bulunur. Genç 

kadın yavaş yavaş konuşuyor. Bazen susuyor. Sözcükle­

rin onu aramasına izin veriyor. Bu kadınla sizin aranızda 

asla bir şey olmayacak, biten günde bu söz sakinleştirsin. 

Onunla sizin aranızda, insanlar arasında olan olacak sa­

dece, bazen, var olan şey asla bilince ermeyecek, dünya­

nın hiçbir yerine varmayacak: hiçbir yerdeki aşk. Hiçbir 

aşkın aşkı. Onu nasıl adlandıracağını bilmiyorsun. Eğer 

çok istenirse arkadaşlık denebilir. Buna en yakın sözcük­

lerden biri budur. Sonbaharın başlangıcı, gökteki ışıkla­

rın cılızlığı, görünmeyen manzara da denebilir. Şimdi 

gecenin içindeyiz. Bunu biliyoruz çünkü bir çocuk söy­

ledi ve bundan şaşkınlık duydu. Böyle durduğunuz için 

deli olmalısınız, neden ışıkları yakmıyorsunuz. Konuşma 

yavaş yavaş son buluyor. Manzara zayıfladı. Pencereye 

baktığında artık bir şey göremezsin. Ne yeryüzü görünü-
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yor ne de gökyüzü, ki o da yeryüzünden yapılmıştır, ama 

diğerinden daha aydınlık bir yeryüzünden, daha az kaygı 

duyar kendinden. Bir sigara yakarsın. Gecikmenin getir­

diği zevkle bir bardak içersin. Söylenmeyen bir şey düşü­

nürsün. Hayatta çok az zamanımız olduğunu, bir yılın bir 

gülümseyiş kadar sürdüğünü, on yılın bir gölge gibi geç­

tiğini ve az zaman içinde yalnızca tek bir şansın ve şükrün 

kaldığını düşünürsün: ölümün önünden bir gülümseyi­

şin hafifliğinde, bir sözün serseriliğinde geçmek. Öğleden 

sonrasının bu beyaz sesiyle, heyecandan beyazlamış, kanı 

çekilmiş solgun sesle konuşmak. Sessizliğin kekre çıplak 

sesiyle konuşmak. Onu boğan akşamın altında uzun süre 

yanmış bu hafif sesle. Kalkma vakti geldi nihayet. Gitmek 

gerektiğinden çıkıp gidersin. Dışarıda gece var. Karanlı­

ğın içinde birkaç adım ilerlersin. Sıcak havada, beklenen 

bir fırtına var, ilerleyen bir aşk gibi. 



Eksik Parça 
77 

ÖZÜRMEKTUBU1 

Çocukluktan hiçbir anıyı saklamazsınız. Çocukluk­
tan yalnızca bir hastalık kalır size. İsimsiz bir hastalıktır 

bu. Sonbaharın dolambaçlı gökyüzünden gelir size. Size 

yakın olan her şey gibi hiçbir yerden gelir size. Onunla 

birlikte çocukluğun kurşuni göğü de gelir. Anlam eksik­

liği, her şeyin yokluğu. Hikaye hep aynıdır, ama bunu 

bilmek ne işe yarar. Parlak gökten bir ışık kopar. O ışık 

ki kalbe iner baştanbaşa kaplayarak onu. O size mutsuz­

luğunuzu hatırlatır. Size hiçliğinizi öğretir. Her şey ora-

1 Le billd d'excwe, "mazeret kağıdı• olarak da okunabılir [ ed.n. ). 
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dadır. Sessizliğiniz, boşluğunuz ve zamanınız var. Hayat 

eksik olduğu zaman size hayatın tadını veren her şey var. 

Sizin dışınızda her şey orada. Size göre bu: tadın yitimi. 

Bu isim bir başka isim gibi. Bu onun yokluğunda bir isim. 

Bulabileceğiniz her şeye denk gelen, bundan daha fazlası 

söylenemeyecek olan isim. Zaman geçiyor, bundan böyle 

siz olmadan, yani geçmiyor artık. Birikiyor. Alçak bir gök 

gibi bir zaman. Gri havada bir kar tanesi. Kanın küçük ib­

resi, dakikaların ve bilincin büyük ibresi, saatlerin büyük 

ibresi, hepsi üst üste biniyor. Gece yarısı oldu, hikayenin 

sonundasınız, sonuncu gravürdesiniz, gecikmişsiniz, sal­

tanat arabası ve güzel kostüm kaybolacak, cazibe eriyip 

gidecek, hiçbir şey olmadı. Siz kendi kendinizin gerisin­

de kaldınız, hala doğmadınız siz, kimse değilsiniz. Hiçbir 

şey yapmıyorsunuz. Hiçbir şey olmadan hiçbir şey yapa­

mazsınız. Gazeteler okursunuz, romanlar okursunuz, ne 

olursa, elinize ne gelirse. Okumanın hapishaneyle ilgili 

bir kullanımı vardır. Tüm duyguların olduğu kadar her 

şeyin bir alt seviye kullanımı vardır. Her şeyi kalın kana, 

kara uykuya dönüştüren işte bu kullanımdır: bir saatten 

bir sonrakine ilerlemeye yarar belki. Hiç kimseyi çağır-
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mamaya özen gösterirsiniz. Mademki hiç kimse bir şey 

yapamaz. Mademki size hiçbir şey olmaz. Bu zamanların 

sonunda, ötekilerden daha elverişli mevsimler vardır. Di­

yelim ki yaz, gök tüm ışığıyla düşüncenizin üzerine bir 

ışık saldığı zaman. Diyelim sonbahar. Diyelim tüm mev­

simler, her biri sizi kendi cehennemine götürebildiğine 

göre. Çocukluktan beri her gün zarar gören bu sonsuzluk 

hakkında çok şey öğrendiniz. Formüle edilemez mutlu­

luğa formül buldunuz orada. Bir sözcükte tutulur ve du­

dakların kıyısında bir nefesin üstünde tutulur bu sözcük: 

hiçbir şey. Bir hiç sizi büyüler. Eğer bir hiç sizi büyülerse 

bu aynı zamanda bir hiç sizi yok edebileceği içindir. Aynı 

ışık, sizi, rüyanın yönüne ve saatlerine göre, kendinizden 

geçirebilir, harabeye de çevirebilir. Her iki durumda da 

ufacık fark yoktur. Sizin adınızın altında bir çukur vardır. 

Gökte bir delik vardır. İş artık bunu düşünmemek için 

icat edildi. İş ve tahtadan at eğitimi, boş alandan, merke­

zin merkezine, kalbin kalbine uzaklaşmak için boşu boşu­

na icat edildi. Dünyada tıpkı oyundaki gibidir, ve oyun­

da tıpkı gazetedeki gibidir, bir kaç yıl önce son sayfadaki 

şu dört satırlık harika hikaye değişik bir olaydır: Futbol 
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hakemi oyunun bittiğini ıslık çalarak duyurduğunda bu 

oyun daha yeni başlıyordu, hiçbir hata yapılmamıştı ve 

her şey kendi doğal sonuna, alışıldık sonuna doğru iler­

liyordu. Bir kaç dakika sonra oyuncuları soyunma oda­

sına gönderiyordu. Ortadan kaybolmadan önce bir kağıt 

imzalıyordu -çalışanları için bir not, okula verilen ma­

zeret kağıdı gibi-, tüm eksik cümlelerden daha karanlık 

bir cümle: sıkıntıdan gelen ani kriz. Bu ayartıyı bilirsiniz. 

Alabildiğine geniş gökyüzünde beyaz ışığı görmek üzere, 

oyundan çıkma isteğiyle çok sık karşılaştınız. Aşka ya da 

işin vazgeçilmez çıkarlarına karşı, belki daha büyük bir çı­

kar uğruna, ya da hiçbir şey uğruna, gitmek arzusu. Gidin 

öğrenin. Bu konuda kendinize güveniyorsunuz. Zamanla 

kendinize zaman tanımayı öğrendiniz. Kendi tarzınızda, 

tamamen kişisel ve kendinizce keşfettiğiniz tarzda devam 

etmek için parçalamayı, kırmayı öğrendiniz. Zaman için­

de yalnızca şunu öğreneceksiniz: beğeni hastalığına karşı 

savaşmamayı. Bırakın geri gelsin, ve onunla beraber ço­

cukluk da gelsin -gri zamanın çığı, aşılamaz sonsuzluk. 

Günlerini bir işle, sözcükleri ve gürültüyü herhangi bir 

şeyle doldurma paniğine, hayali doluluğa teslim olmama-
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lı. İsimsiz hastalık zamanın kalbine erişir. Uydurduğunuz 

iyileşme tarzıdır bu, buna direnemeyerek şu çelişkili ila­

cı buldunuz: kayıp zamanın aşkı. Kayıp zaman, masada 

unutulmuş ekmek gibidir, kuru ekmek. Serçelere vere­

bilirsin. Atabilirsin de. Yiyebilirsin de, tıpkı çocuklukta 

kaybedilmiş ekmek gibi: yumuşatmak için süte batırırsın, 

yumurtanın sarısı ve şekerle kaplarsın ve bir tavada pi­

şirirsin. Bu kayıp ekmek kayıp değildir, çünkü yenir. Bu 

kayıp zaman kayıp değildir çünkü zamanların sonunda 

dokunursun ona ve orada ölümünü yersin, her saniyede, 

her lokmada. Kayıp zaman bol, besleyici zamandır. Bunu 

her şekilde öğrenirsin. Sizi huzur içinde bıraksınlar yeter 

ya da elinizden tüm güçleri alsınlar, ikisi aynı şeydir: Din­

ginlikten doğan durgunluk vardır ve yorgunluktan doğan 

ve aynı zamanda dinlenme de olan durgunluk vardır. Za­

man bir işin içinde, tatillerde, bir hikayede yıpranır. Onu 

her tür kullanışımızda yıpranır. Belki yazmak farklıdır. 

Yazmak, zamanı kaybetmeye çok yakındır ve tüm zama­

nını alır. Bu geriye kalan zamandır, heyecansız, alışıldık 

zamandır ve her saniyesi tadındadır. Yazma işinde ruh 

yolların üstüne saçılır. Yolunu şaşırır, kaçar. Tek bir söz-
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cük toplar onu, tek bir iç çekiş, milyoner bir sözcük, bir 

aşk mektubu. Bir kral tabağı, zevkli bir çiçek. Nasıl gelir 

aşk mektupları bilmezsiniz siz bunu. Gökyüzündeki bir 

yırtıktan, ışıkların pürüzünden, meleklerin bir fantezisin­

den. Sıradan yaşamda, her zaman konuşabilirsin çünkü 

her zaman yalan söyleyebilirsin. Sonsuz hayatta -ki bir 

bakıştaki parlak ışıkla ayrılır sıradan yaşamdan- kendi 

kalbine karşı gidemezsin, yalan söyleyemezsin. O zaman 

susarsın. Saf bir aşk mektubu yazarsın. Bu düşsel alanlar 

üstündeki bir ateş cini gibidir. Bu çocukluğun kara göz­

lerinin içine bir kar tanesi düşüşü gibidir. Ara sıra durur­

sun. Başını kaldırırsın boş gökyüzüne bakarsın. Işığı öyle 

dingindir ki bizi yönlendirir ve çok uzaktan erişir. 
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YAZAR 

Trenle geliyor. Bazı metinler getirdi bir okul çantasının 

içinde. Okuma, küçük bir tiyatroda yapılacak. Sahneye 

çıkmıyor. Birinci sırada ayakta duruyor. Siz de onun tam 

yanına oturmuşsunuz. Gevşek bedenine, pürüzlü ve söz­

cüklerle yatışan yüzüne bakıyorsunuz. Okumanın bazı 

anlarında onu göremiyorsunuz artık. Yalnızca ışık saçan 

bir sözcük görüyorsunuz. Diğer zamanlarda tam tersi olu­

yor. Sessiz var oluş örtüyor tüm sözcükleri. Bedenin, so­

luğun ve yorgunluğun aracısız var oluşu. Gölgenin ağır­

lığı. Ev kıyafetleri vardı üstünde, basit kıyafetler, üstüne 
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başına özen göstermesi, ismine yakışır şekilde pırıl pırıl 

parlaması tembihlenmemiş çocukların giydiği gibi. Sen 

böyle dışarı çıkmazdın oysa. Demek ki o, bu geceye kadar 

süren çocukluğundan çıkıp böyle geldi. Üstünü başını ih­

mal etmiş, bakışı kesin. Yazdıkları öyle kırılgan şeyler ki. 

Sözcüklerini, sesinin aydınlığında taşıyor usulca. Bazen 

duruyor. Etrafına bakıyor. Yirmi kişiden az var orada. Yor­

gunluk düşüncesinin, yorgun bir düşüncenin, anlamsızlı­

ğın yanı başında duruyor. Asli olanın, hiçbir zaman kendi 

kendisi için söylenmemiş bu aşikar şeyin çok yakınında: 

yalnızlığı her sözün ve gelip geçiciliği tüm güzelliklerin. 

Bazen güzellik bir sesi ışıtıyor. Hayatın içinde her gün gör­

düğümüz sade güzellik. Kanı aydınlatıyor. Sözcüklerden 

tek bir yoğun alev çıkarıyor ve sonra çok geçmeden dün­

yanın içine batıp yok oluyor, soğuk insansız topraklara 

düşen meteor gibi. Her şey yeniden ele alınacak. Her şey 

yeniden oluşturulacak. Alçak sesle konuşuyor. Kendi iç 

dünyasına dalmayı sevenlerin nezaketi, ömürleri boyun­

ca kendilerine ait bir düşünceyi, öğrenilmemiş, kimsesiz 

bir düşünceyi izleyerek yalnızca kendi tarzlarında dav­

ranmışlara özgü yabani bir sakinliği var. Şiddeti sesinde 
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uyumakta. Sözcüklerin altında kımıldamakta yavaş yavaş. 

Şiddeti yanı başında, sabırla beklemesini tembihlediğin 

bir çocuk gibi. Elli yaşında. Bir insanın servetinin dökü­

münü yaptığı yaş bu. Yaşamını başarmak da neyin nesi. 

Dünyada kazandığını yaşamında kaybediyorsun. Onun 

hiçbir şeyi yok. Çocukluğundan beri kazançsız, kayıpsız 

oynuyor. Sayfanın üzerinde sessizlik küpleri yükseltiyor. 

Işıktan şatolar dikiyor, mavi mürekkepten kertenkeleleri 
seyre dalıyor. Nedir, yaşamı başarmak nedir, bir çocukluk 

inatçılığı, bu basit sadakat değilse: seni şu saatte, şu gün 

büyüleyen şeyden daha uzağa gitme asla. Sadece içinde 

kaybolmak için izlenen bir yolu izlemek. Yaşamda çırak­

lık diye bir şey yok. Ölüm deneyiminden başka yaşam öğ­

renimi yok artık. Kendinden kopuş kendine giden en kısa 

yoldur. Başkalarıyla ve çağla bozuşma. Okulda bir bankın 

üstünde oturmayı öğreniyorsun. Şu banka ya da bu ban­
ka. Çocuklukta ayrılmış yere, kazanılmış sınıfa yaşamı­

nın devamında itaat etmeyi öğrenirsin. Yazar hiçbir yeri 

kazanmayandır; sonuncu yeri bile. Öylece duran kişidir 

o, ayakta, boş sandalyelerden oluşan sırada. Buz gibi bir 

sesle ateşin adını anmak için. Bittiği zaman, çölde bir 
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kez okuduğu, boşluğun içinde güldüğü zaman, tek bir 

kelime etmeden terk edersiniz onu. Yanınızda ona söy­

leyecek birkaç sözcük getirirsiniz ama bulamazsınız. 

Bu akşam size dokunan şey, uzun zaman ulaşılmaz ka­

lır. Onu ararsanız bulamayacak hale getirirsiniz. Orayı 

görebilmek için geceye ihtiyacınız var. Bu akşamki ha­

kikati ortaya çıkarmak aylar sürer. Söylemenin hakika­

ti, susmanın hakikatine benzer. Hakikat önünüzdedir, 

bir inziva evinin bodrum katında. Yukarıda mutfaklar 

vardır. Borular tavanı delip geçer. Gri bir gün küçük bir 

pencereden içeri girer. Hakikat hala açık bir tabutun 

içinde ayaklıkların üstündedir. Hakikat yüzü bir ölüm 

yüzüdür. Bir eldiven gibi ters yüz olmuş bir yüzdür bu. 

İçerisiz dışarısız bir yüz. Bir ölü hiç kimse gibidir. Bir 

ölü herkes gibidir. Her şey bu yüze akar, mükemmelli­

ğine akar gibi. Korku, bekleyiş, öfke, aşk umudu, para­

sal kaygılar, her şey son bir söze akar gibi bu yüze akar. 

Ölüm tek bir seferde söylemek için susar. Ölüm artık 

hiçbir şey söylemeyerek doğruyu söyler, ve eğer onun 

hakkında bunca sessizlik ortaya atılıyorsa, hiçbir şey 

duymamak içindir. Bakarsınız. Geçen akşam yazar ta-
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rafından okunan cümleyi düşünürsünüz: bu yaşımda, 

her sözcüğün bedelini öderim. Ölmekle yazmak ara­

sında çok az fark vardır. Öyle küçük bir farktır ki bu, 
bir an boyunca, birini bile ortaya çıkaramazsınız artık . 

Yazar kişinin kayıtsız halidir, ruhun vurdumduymaz 

çıplaklığıdır. Ruhun olduğu kadar bakışın da. Ruhun 

olduğu kadar yokluğun da. Yazan kişi kendinden öte­

lere gider. Karda yürür gibi ilerler. Kurt sözcükleri sarf 

eder. Güçsüz söze doğru ilerler. Ters yüz olmuş eldi­

ven gibi çıplak söze doğru ilerler. Konuşurken kendi 

yokluğunu aydınlatır. Arkamızda bir melek vardır. Biz 

doğarken doğmuştur o da. Bizimle büyümüş ve yıpran­

mıştır. Başlangıçta genç bir insandır, neredeyse bir ço­

cuktur. Az zaman sonra bir yetişkin olmuştur, nefesini 

tutumlu kullanmaya çalışan biri. Elinde bir balta tutar. 

Bekler. Gece gündüz, en ufak bir yakınmada bulunma­

dan, hiçbir dilek dilemeden bekler. Bizi asla unutmaz. 

Ne aşk ne uyku oyalar onu. Böyle bir varoluştur, eksik­

siz. Böyle bir sadakattir, aşksız. Yazmak, kar üstünde 

tınlatmaktır her adımını meleğin. Yazmak an be an ba­

şını çevirip bakmaktır durmaksızın, ve havaya kalkmış 
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baltanın ışıltısını ve tek darbede muammanın sonunu 

görmektir. 
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