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Henry David Thoreau (1817 - 1862), ABD'li yazar, düşünür ve çevreci. 
1817 yılında Massachusetts eyaletine bağlı Concord'da doğdu. 
Harvard Üniversitesi'nden 1837 yılında mezun oldu. Hiçbir zaman 
geleneksel bir öğrenci olmamıştı, okul yıllarında transandantalizme ve 
Ralph Waldo Emerson'a olan ilgisi başladı. Harvard'dan mezun olunca 
bir süre babasının dükkânında çalıştı, daha sonra bir okulda öğret-
menlik yaptı. Düşüncesel anlamda fazlasıyla etkisinde kaldığı ve ömür 
boyu dostu olacak Emerson 1841'de onu evine davet etti ve Thoreau 
1843'e kadar sık aralıklarla Emerson'da kaldı. Emerson'ın asistanı 
gibiydi, The Dial isimli transandantalist dergiye şiir ve nesirleri ile 
katkıda bulundu. 1845 yılında Concord şehrinin dışında bulunan 
Walden Gölü kıyısında, Emerson'a ait olan bir arazinin üstüne bir 
kulübe inşa etti. Burada geçirdiği iki yılın meyvesi olarak "Walden" 
kitabını yazdı. Walden gölünün kıyısında geçirdi doğayla bütünleşik 
ama yalnız iki yılın bir diğer meyvesi de, 1849'da yayınlanan, "A Week 
on the Concord and the Merrimack Rivers" (Concord ve Merrimack 
Irmakları Üzerinde Bir Hafta) idi. Thoreau'nun sağlığında yayımlaya-
bildiği sadece bu iki kitabı vardır. Diğer eserleri ve günlükleri ölümün-
den sonra yayınlanmıştır. 1854'de yayınladığı başyapıtı "Walden" 
Amerikanın en önemli entelektüel akımlarından biri olan New 
England Transandantalizmi için bir örnek eserdir. Eserde yer alan 
çevre konusundaki düşünceler ise modern çevreciliğin ve çevre ko-
rumanın en önemli satırlarıdır. Amerikan düşünce tarihi, transandan-
talizm ve natüralizmde bıraktığı izler ne kadar önemliyse, "Sivil İtaat-
sizlik" (Civil Disobedience, 1849) isimli makalesi de siyasi tarihe bırak-
tığı iz de o kadar önemlidir. Meksika savaşı yüzünden, ki ona göre bu 
savaş sadece köleliği geliştirmek içindi, ödemeyi reddettiği vergi 
sonucu hapiste geçirdiği bir gece, onun "Sivil İtaatsizlik" isimli makale-
sini yazmasına neden olmuştur. Daha sonraları Gandhi'nin en büyük 
ilham kaynağı olacak bu makale Thoreau'nun belki de en ünlü eseri-
dir. Gandhi'nin dışında Tolstoy ve Martin Luther King gibi önemli 
isimler de Thoreau'nun düşüncelerinden ve eserlerinden ilham almış-
lardır. 
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Yalnız, ormanda, her yerden çok uzak, Walden Gö-

lü’nün kıyısında, Concord, Massachusetts’te, kitabın 

devamındaki cümleleri yazarken ya da dökümünü 

yaparken geçimimi sadece kendi ellerimle sağlıyor-

dum. Şimdiyse yine medeniyette misafirlikteyim. 

Kendi yaşam biçimimi göz önüne aldığımızda, 

hemşerilerim haricinde, işlerime ısrarla okuyucula-

rımın dikkatini çekerek, gerçi bana hiç yersiz gelmi-

yor ama bazılarının yersiz bulduğu koşulları göz 

önüne alırsak çok doğal ve yerinde olduğunu söyle-

yebilirim. Bazıları yiyecek olarak neyimin olduğunu 

sordu; eğer kendimi yapayalnız hissetmiyor veya 

korkmamışsam ne istersem onu yediğimi söyledim. 

Diğerleriyse gelirimin ne kadarını hayırsever amaç-

lar uğruna harcadığımı ve bazıları da, geniş ailelere 

sahip olanlar, ne kadar fakir çocuk geçindirdiğimi 

merakla öğrenmeyi arzuluyorlardı. Bu yüzden, eğer 

soruların bazılarını üstlenirsem, bağışlanmak isteyen 

ve özel ilgi duymayan okuyucularıma soracağım. 

Çoğu kitapta, ihmal edilen kişi ben olduğum için, 

bu kitapta tek fark benmerkezciliğe saygı duydu-

ğumdan dolayı alıkonulan kişide ben olacağım. Her 

şeye rağmen, genelde birinci kişinin konuştuğunu 

unutuyoruz. Eğer kendimi tanıdığım kadar bir baş-

kasını tanımıyorsam, kendim hakkında pek konuş-

mam. Maalesef deneyimim sığ olduğu için bu ko-

nuda sıkışıp kaldım. Üstelik diğer bir yandan bakar-
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sak, her yazar için, ilki ya da ikincisi olsun, kendi 

ömrünün sade ve içten bölümlerini saydığımızda, 

yalnız başkalarının hayatlarından duyduğunu değil, 

başkalarının uzaktan akrabaları hakkında duydukla-

rını sanki benim içinde uzak diyarlardaymışçasına 

duyduklarını göz önüne alırım. Belki de bu sayfalar 

daha çok, özellikle fakir öğrencilere ithafen yazıl-

mıştır. Geriye kalan okuyucularıma gelirsek, onlara 

danıştığımda tüm bölümleri kabul edeceklerdir. 

Kimsenin, illa ki kendine uyduracak biri çıkacağı 

için, kendine uymayan bir ceketi çekiştirerek geniş-

letmeyeceğine güveniyorum. 

Mecburen söylemeliyim ki, Kuzeydoğu Amerika 

Eyaletleri’nde yaşamaları için zorlanan Hawaii( Çin 

ve Sandviç Adalılar) halkını çok fazla göz önünde 

tutmadan sizin durumunuz hakkında bir şey söyle-

mem gerekirse, özellikle bu dünyada sizin dışarıdan 

görünen koşullarınız veya durumlarınız ne kadar 

kötü olması gerektiği düşünüldüğü sürece o kadar 

iyileştirilemez hale gelecektir. Concord’da fena ol-

mayan birçok yer gezdim; her yerde, alışverişte, 

ofiste, tarlalarda yaşayan tüm sakinlerin kefaretini 

birçok kayda değer yolla ödediğini fark ettim. Duy-

duğuma göre, Bramin’ler güneşe dönük bir şekilde 

dörder ateş topunun üzerine oturtturuyorlar; ya da 

askıya asılı bir halde, baş aşağı dönük bir halde; 

omuzlarının üstünden cennetlerine bakarken “bo-

yunları büküldüğü ve midelerine sudan başka bir 

şey girmediği için, doğal duruşlarına tekrar döneme-

yecek hale gelene kadar”; veya çırpınırken, hayata 
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kelepçelenmiş halde, bir ağaç ayağında veya beden-

leriyle sanki tırtıl gibi ölçüm yapıldıkça, uçsuz bu-

caksız liberal imparatorlar; payandaların üstünde tek 

ayak üzerinde zorladılar, ki bunlar gördüklerim ara-

sında insanı kolay kolay hayrete düşürmeyecek ve 

inanılamayacak duruma sokan sahnelerdir. 

Herkül’ün on iki işçisi bile üstünkörü bir biçimde, 

diğer alıkonanlarla karşılaştırıldığında, sadece on iki 

kişi olduklarını göz önüne aldığımızda ve sonlarının 

geldiğini, fakat bu adamların hiçbirinin bir canavarı 

ele geçirdiğini, yakaladığını veya herhangi bir işi 

bitirdiğini görmedim. Iolaus’un, Hydra’nın (çok 

başlı yılan) kafasını ateşe vermesi için hiçbir dostu 

yoktu ki zaten bir başı ezildiğinde, iki tanesi ortaya 

sıçrayıveriyordu. 

Genç adamlar gördüm, hemşerilerim, onlardan 

kolayca kurtulabilecekleri, babadan miras kalan ta-

lihsiz çiftlikleriyle, evler, barınaklar, şatolar ve tarım 

aletleri vardı. Eğer her tehlikeye açık bir yerde otla-

yıp kurtlar tarafından emzirilselerdi, çalışma yeri 

olarak adlandırdıkları tarlaları daha farklı bir bakış 

açısıyla görürlerdi ve daha iyi olurdu. Kim onları 

toprak kölesi yapmıştı? Neden onlar altmış dönüm-

lük araziden beslenirken, bu adam pislik parçası 

yemeğe zorunda bırakılmıştı? Onlar neden doğduk-

ları andan itibaren mezarlarını kazmaya başlamışlar-

dı? Öyle bir adamın hayatını yaşamak zorundaydılar 

ki, onların arkasından gelen her şeyle aynı anda ida-

re etmek durumundaydılar. Hemen hemen kaç tane 

ölümsüz ruh vardı kendi yükünün altında ezilmiş ve 
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boğulmuş, hayat yolunda sürünerek, kırkına kadar 

yetmiş beş arşınlık bir ahır için, zorlanarak, hiç te-

mizlenmeyen leş gibi bir ahır için ve yüz dönümlük 

topraklar, toprak sürmek, durmaksızın, otlatarak ve 

ağaç budayarak! Babadan kalma kısıtlayıcı gereksiz 

şeylerle uğraşmak zorunda kalmayan malı mülkü 

olmayanlar, etten birkaç parça için ekip biçmeyi ve 

boyun eğmeyi emeklerine değer buluyordu. 

Ama iş gücü konusunda yapılıyordu. İnsanın en iyi 

tarafları çok geçmeden toprakta gübre olabilmesi 

için sürülüyordu. Görünürde kader tarafından, ge-

nelde gereklilik diye adlandırılan, sanki eski bir ki-

tapta söylenmiş gibi, pas ve güve tarafından çürüye-

cek bir hazineyi yatırıp hırsızların bu hazineyi bulup 

çalacakmışçasına laf olsun diye iş sahibi olmuşlardı. 

Bu enayi hayatı, önceden değilse de, sanki bulup 

sonunu getirebilecekmiş gibi. Deucalion ve 

Pyrrha’nın kafasına kaya fırlatarak insanı yarattığı 

söylenir: 

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, et 

documenta domus que simus origine nati. 

Ya da Raleigh’in kendine has çınlayan mısralarında, 

“O zamandan beri katı yürekli türümüz, ilgiye ve 

acıya dayanıklı, 

Bedenlerimizin taştan yapıldığını nasılda onaylıyor.” 

Boyun eğmekte olan bir kör için fazla bile, zira ar-

kalarından taş atarken nereye düştüğünü bile gör-

medikleri düşünüldüğünde vahim bir kehanet. 
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Çoğu insan, bu ülkede bile nispeten, sırf cehalet ve 

yanlışlıktan, o kadar yapmacık bir şekilde umurla-

rında olan ve gereksizce ağır işlerden dolayı meşgul-

ler ki, daha iyi meyveler onlar tarafından toplanamı-

yor. Günümüzde, emek veren adamın gerçek bir 

boş gün geçirme gibi bir lüksü yoktur; erkekle er-

kekçe ilişkilerde bile istendiğini temin etmek için 

bile kabiliyetsizdir; pazarda kendi emeğinden bile 

yıpranma payı düşürülür. Onun makine olmaktan 

başka bir şey için zamanı yoktur. Büyümenin gerek-

tirdiği, umursamazlığı kullanmaktan kurtulup ne 

zaman tecrübesini kullanmaya başlayacaktır? Onu 

karşılıksız bir şekilde, onları yargılamadan önce, 

giydirip doyurabilmeliyiz, samimiyetimizle onu kuv-

vetlendirmeliyiz. 

Doğamızın en nitelikli tarafları, tıpkı meyvelerin 

çiçekleri gibi, ancak en hassas bakımla muhafaza 

edilebilir. Birbirimize şefkatli davranmadıkça, bir 

diğerinin diğerine şefkatli davranması söz konusu 

olamaz. 

Hepimiz biliyoruz ki, bazılarınız, sanki nefesinizi 

tutmuşçasına, yaşamayı çok zor buluyor. Şüphesiz 

ki, bu kitabı okuyan bazılarınız yediğiniz yemeğin 

aslında parasını ödeyemez şekilde, ya da giydiğiniz 

ceketleri ve ayakkabıları çabucak giyip çıkarıp ve 

ödünç alınmış ya da çalınmış zamanla, size kredi 

sağlayanları bir saat içinde soyarak bu sayfaya kadar 

gelebildiniz. Deneyimle, benim görüş açıma göre 

yaşadığınız sinsi hayatlar; Latinler tarafından aes 

alienum diye adlandırılmış, başkasının pirinçten 
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yapılmış eşyası, bazılarının parası bile pirinçten ya-

pılmış, hala yaşayan ve ölen ve başkalarının parasıy-

la gömülen; her zaman ödeyeceğine dair söz vere-

rek, ertesi gün, iflas etmiş şekilde; birinin iyilik yap-

masını bekleyerek, hizmet alabilmek için, kaç tane 

yazılı olmayan suç, yatar vaziyette, pohpohlanarak, 

oy vererek, medeniyetin fındıkkabuğuna sizi zorla 

anlaşma yapmak zorunda bırakacak ya da ince bir 

hava tabakasını genişletip aşırı bir cömertlikle, kom-

şunuzu ikna ederek ayakkabılarını veya şapkasını 

veya ceketini ya da binek arabasıyla pazardan alına-

cak şeyleri getirterek kendinizi hasta edecek, hasta 

bir günde yığabileceğiniz, bir sandıkça saklanmış ya 

da biriktirilmiş ya da daha güvenlice tuğladan bir 

banka içinde, ne kadar olduğu veya küçük olduğu-

nun önemsiz ve nerede olursa olsun aşikârdır.  

Bazen hayretle ne kadar uçarı olabileceğimizi görü-

yorum, hatta neredeyse, bir tür yabancı kölelik şir-

keti olan Negro Kölelik, tarafından hem kuzeyde 

hem de güneyde iradeli ve titizlikle köleleştirdikleri-

ni söyleyebilirim. Güneyli bir gözetmene sahip ol-

mak zor fakat kuzeyli olanına sahip olmak daha 

beter; ama hepsinden beteri kendinin köle efendisi 

olduğundur. İnsandaki kutsallıktan bahsetmek! 

Otoyoldaki yük arabacısına bakın, gece veya gündüz 

pazara koşturan, onun yanında oturan ilahi bir var-

lık var mı? Onun en yüce görevi atlarına su ve yem 

vermek! Nakliye faizleriyle karşılaştırıldığında onun 

kaderi nedir ki? Heyecan peşindeki toprak ağası için 

arabayı sürmüyor mu? Ne kadar tanrısal, ne kadar 
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ölümsüz ki? Sadece kendi eylemlerinin ününe sahip 

biri, kendi tercihlerinin kölesi ve tutsağıdır ama 

ölümsüz ve ilahi olamamanın getirdiği dalgalanan 

korkuları nasıl kapattığını ve kaçtığını görürüz. 

Kendi seçimlerimizle karşılaştırıldığında, toplumun 

tercihleri çok güçsüz bir tiranlıktır. Bir adamın ken-

disi hakkında düşündüğü şey, kaderini belirleyen ya 

da aksine sınırlandıran şeyin ta kendisidir. İnsanın 

kendini azat etmesi batı adalarının vilayetlerinde bile 

süslenip püslenip hayal ettirilirken, Wilberforce’un 

bunun hakkında hangi getirisi olmuştur ki? Sadece 

kaderlerindeki aşırı yeşile ihanet etmemek için son 

günlerine kadar tuvalet minderi dokuyan kadınları 

düşünün. Sanki sonsuzluğa zarar vermeden vakit 

öldüremeyeceklermiş gibi. 

Bir insan kitlesi herkesi sessizce umutsuzluğa yönel-

terek öncülük ediyor. Geri çekilerek boyun eğmek 

demek, umutsuzluğa teşvik demektir. Umutsuz bir 

şehirden umutsuz bir ülkeye giderseniz, dağ sıçanla-

rı ve vizonların cesaretleriyle kendinizi avutmanız 

gerekir. İşte bu insanoğlunun eğlenceleri ve oyunları 

olarak adlandırdığımız klişenin boyunduruğu altın-

da, hatta bilinçsizce umutsuzluğun üstünün kapatıl-

dığını görürüz. Eğer işten sonra geliyorsa bunun 

oyunu yoktur. Ama böylesi umutsuzca şeyler yap-

mamak için, bilgeliğin karakteri haline gelmiştir. 

Eğer, ilmihal üzerine bazı şeyler söylemek gerekirse, 

insanın tepesindeki adamı ve hayatın gerçekten ge-

rektirdiklerini ve anlamını göz önüne alırsak, sanki 

ortak yaşam biçimini başkasına tercih ettikleri için 
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kasten seçtiğini görürüz. Yinede dürüstçe hala başka 

seçenekleri kalmadığını düşünebilirler. Ama tetikte 

ve dinç olan doğaları gereği güneşin doğduğunu 

berrakça görebilirler. Önyargılarımızı bir kenara 

bırakabilmemiz için hiçbir zaman geç değildir. Ka-

nıtsız bir şekilde düşünmenin ya da davranmanın ne 

kadar geri kafalı olursa olsun güvenilirliği söz konu-

su olamaz. Yarının gerçek dışı dünyası haline gele-

cek bir sessizliğin geçmesiyle ya da insanların yankı-

ları sonucunda bir bulutun tarlaları besleyecek olan 

yağmurun atıştıracağına güvendiği gibi sadece bir 

görüşün dumanı içinde kalınır. Yaşlı adamların size 

yapamayacağınızı söylediği şeyleri bulun, deneyerek 

yapabileceğinizi ortaya çıkarın. Eski kahramanlıklar 

yaşlılar için, yeni kahramanlıklar ise gençler içindir. 

Şans eseri, yaşlıların bir denemeyle bilemeyeceği, 

ateşinin hiç sönmeyeceği taze yakıt alabilmek için, 

yeni insanlar çömlek altına biraz kuru odun koyup, 

kuşların hızında etrafını sarıp sarmalayıp, tabiri caiz-

se yaşlı insanları öldürme yolu olarak kullanıyoruz. 

Yaş söz konusu olunca, zor olsa da muhteşem bir 

şekilde, delikanlı bir eğitmen için donanım isteyen 

ve kaybından çok kazanç sağlayamayacağınız bir şey 

ortaya çıkar. Yaşayarak değerini anlayabilecek bilge 

bir adam herhangi bir şey öğrenebilse, birinden biri 

şüpheye düşebilirdi. Pratikte, yaşlı adamın gence 

verebileceği çok önemli tavsiyeleri yoktur, deneyim-

leri çok kısmi kalır ve hayatlarında o kadar sefil ka-

yıplar yaşamışlardır ki, özel nedenlerden dolayı, bu 

deneyimlerinden dolayı çelişkiye düşebilecek du-
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rumdadırlar ve yaş farkını saymazsak, gençler on-

lardan çok az daha deneyimsizdir. Bu gezegende 

otuz sene yaşadım, ama hala büyüklerimden değe-

cek tek hece veya samimi bir tavsiye daha duyabil-

miş değilim. Bana bugüne kadar herhangi bir şey 

söyleyemezler. Benim tarafımdan henüz denenme-

miş bir deney, iste hayat, muhteşem derecede bir 

deneyim fakat denemedikleri sürece benim için 

herhangi bir faydası yok. Eğer birazcık değerli oldu-

ğunu bildiğim herhangi bir deneyimim olsaydı, emi-

nim akıl hocası olurdum ve bunu yansıtmaktan ka-

çınmazdım. 

Bir çiftçi dedi ki “Eğer kemik yapmaya yaramıyorsa, 

sadece sebze yenilerek yaşanılmaz”; ve çok muhafa-

zakâr bir şekilde tüm gününü hammaddesi kemik-

ten yapılmış şeyleri ayrıştırarak geçirerek, öküzünün 

ardından yürürken, sebzeden yapılmış kemiklerle, 

karşısına çıkan tüm engeller; sabanla dövmek yerine 

kendine sövüp sayıp kerestecilik yapıyordu. Bazı 

dönemlerde, bazı şeyler hayatın gerçekten gerekli-

liklerindendir, en çok yardım eden hastalıklı ve ek-

siktir ki diğerleri lüks içinde yaşarken bile, birileri 

hala bilinmezliğini korumaya devam eder. 

Sanki tüm insan hayatı, hem tepelerde ve vadilerde, 

kendinden öncekiler tarafından üzerine titredikleri 

her şeyden vazgeçmişlerdir. Evelyn’e göre “Bilge 

Hz. Süleyman belirli uzaklıktaki ağaçlara kendi yaz-

gılarını buyurarak, Romalı belediye başkanları ise 

komşunuzun mülküne tecavüz etmemeniz için dü-

şen meşe palamutlarını bile hangi sıklıkta toplama-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 
 

mız gerektiğine ve hangi malların komşuyla paylaşı-

labileceğine karar verdiler”. Hipokratlar bile tırnak-

larımızı nasıl keseceğimize dair tüm telkinleri bir 

kenara bırakıp parmakların bittiği yerden ne uzun 

ne de kısa olmamak kaydıyla kesebileceğimizi iddia 

ettiler. Şüphesiz ki, hayattaki zevklerin çeşitliliği 

Âdem kadar eskidir fakat bunu gerçeğe dönüştüre-

meyecek kadar bıkmış ve sıkılmış durumdayız. Ne-

ler yapabileceğini göz önüne alıp onu yargıladığı-

mızda, öncekiler tarafından çok az denenmiş oldu-

ğu için, insanın kapasitesi hiçbir zaman tamamen 

ölçülememiştir. Eğer sizlerin kayıpları şimdiye kadar 

böyleyse “dertlenme çocuğum, bunun için seni se-

çenlerin senden başka yapamayacakları ne görevi 

olabilir ki?” 

Hayatlarımızı binlerce testten geçirebiliriz, örnek 

olarak, benim ışıldayan fasulyelerimi aynı güneş 

olgunlaştırıp aynı güneş sisteminde yaşıyoruz. Eğer 

bunu hatırlatmamış olsaydım hataya düşmenize 

neden olacaktı; onları çapalarken ki güneş ışığıyla 

aynı değil mi! Yıldızlar inanılmaz üçgenlerin tepe 

noktası değil mi! Birbirinden ne kadar uzak ve farklı 

yaratıklar aynı anda aynı şey için evrenin farklı köşe-

lerinde atılım yapmıyorlar mı! Doğa ve insan hayatı 

bazı anayasalar kadar değişken değil mi. Kim birinin 

diğerinden herhangi bir şey beklediğini söyleyebilir 

ki? Acaba birbirimizin, anlıkta olsa, gözlerine bak-

mamızdan daha muhteşem bir mucize olabilir mi? 

Dünyanın tüm çağlarını bir saatliğine dahi olsa ya-

şamalıyız; tüm dünyaların geçirdiği tüm çağları. Ta-
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rih, Şiir, Mitoloji! En doğrusu, bir başkasının yaşa-

dığı deneyimi okumayı bilemediğim için onu olduğu 

gibi başlatıp yaşatmaktır. 

Komşularımın benim adıma en iyi tarafım diyerek 

bahsettikleri, ben inanıyorum ki ruhumdaki en kötü 

taraf, eğer bir konuda tövbe etmem gerekirse bu 

benim iyiliksever davranışlarımdır. Hangi şeytan 

beni ele geçirdi de ben bu kadar iyi davranır oldum? 

Bana söyleyebileceğin en bilgece sözü söyleyebilir-

sin, yaşlı adam – kendi türünde onursuz diyemeye-

ceğim şekilde yetmiş yıl yaşadın – beni tüm bunlara 

davet eden karşı konulamaz bir ses duyuyorum. Bir 

kuşak girişimciliği bir kenara bırakırken, diğeriyse 

yük taşımacılığından hoşlanır oldu. 

İnanıyorum ki, cazip bir teklife güvenmeye her za-

mankinden daha çok ihtiyacımız var. Aslında, öyle-

sine çok kendimizden feragat etmemiz gerekirken 

başka şeylere kendimizi öylesine adadık. Doğa, bi-

zim zayıflığımıza olduğu kadar gücümüze göre na-

sılda uyarlanmış! Hemen hemen hiç tedavi edilme-

yecek türde, sürekli devam eden bir endişe ve ger-

ginlik söz konusu. Yaptığımız işi abartmak için va-

rız, fakat yinede hala bizim tarafımızdan bir türlü 

tamamlanamıyor! Ya da eğer biz hastalıklıysak? Ne 

kadarda uyanığız! Eğer bundan kaçınabilseydik, 

kadere boyun eğmeden yaşamaya programlanmış, 

tüm gün boyunca tetikte bekleyip, geceleri isteksiz-

ce dua edip kendimizi belirsizliklere adayacak insan-

lar olabilirdik. 
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Yaşamaya karşı duyulan üstün saygının ve değişimin 

ne kadarda mümkün olduğunu reddederek içtenlik-

le ve adamakıllı şekilde yaşamaya mecburuz. Yani 

bir noktadan çevreyi oluşturabilmemiz için çizilebi-

lecek birçok yolun olduğunu söylemenin tek yolu 

budur. Her değişim sürdürebilir bir mucizedir, ama 

her an ortaya çıkan bir mucizedir. Confucious “ 

Gerçek tecrübenin, bildiğin şeyi ve bilmediğin şeyin 

farkında olmaktır” demiştir. Bir adam ne zaman ki 

hayal gücünü anlayabildiği şeyler doğrultusunda 

düşürür, işte o zaman adamın hayatını o temel üze-

rinde kuracağını öngörebiliriz. 

Şimdi bir anlığına da olsa, bahsettiğim en çok başı-

mıza bela açan ve endişelenmemize neden olan ve 

bunlara ne kadar bulaştığımızı veya en azından ne 

kadar dikkat etmemiz gerektiğine gelelim. Eğer ki, 

hayatın ciddi gereksinimlerini öğrenmek ve onlara 

sahip olabilmek veya tüccarların eski zamanlarda 

yazdığı kitaplara göz atmak ve bu adamların piyasa-

da en çok satılan malları ve en çok satılacak pazarlar 

için dışadönük bir medeniyetin tam ortasında ilkel 

ve sınırlarda bir hayat yaşamanın elbet bir faydası 

olacaktır. 

Çağlar boyunca insanlığın kat ettiği gelişmelerin, 

insanın varoluşundan bugüne, temel hukukta çok 

değilse de az biraz etkisi olmuştur: Büyük ihtimalle 

iskeletlerimiz atalarımızınkinden ayrıştırılamayacak 

hale gelecek. 

Kelimelerle, yaşamın gerekli taraflarını, nasıl anlat-

maya çalışırsak çalışalım, her insanın kendi gayretle-
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riyle elde edeceği kesindir, zira ilkinden veya uzun 

deneyimlerin sonucunda insan hayatında seyrekte 

olsa çok önemli bir yere gelecek olan ve eğer vahşi-

likten, fakirlikten ya da felsefeden kaynaklanıp kay-

naklanmadığını söylemek, bunlar olmadan yaşamaya 

kalkışılamayacağını söylemek, bunlar olmadan ya-

şamaya kalkışılamayacağını bilmemekten gelir. Tüm 

canlıların kendine has hissiyatı vardır fakat tek bir 

hayati gereksinimi vardır, yemek. Bizon için, eğer ki 

bir dağın gölgesi altında bir sığınak aramıyorsa, içe-

cek su ve birkaç arşınlık yenebilir ot yeterlidir. Ya-

bani hayvanlardan hiçbiri yemek ve barınaktan baş-

ka bir şeye ihtiyaç duymaz. Bu hazırlıksız yakalandı-

ğımız gereksinimler, insanın ihtiyaçlarını bu durum 

altında incelememiz gerekirken, ihtiyaçlarını, yemek, 

barınma, giyim ve yakıt olarak bölmemiz yeterince 

tatminkâr olabilir, fakat başarı beklentisi ve özgür-

lük gibi hayatın gerçek problemleri yanında eğlence 

gibi kalır. O günkü yanında oturma ihtiyacı ortaya 

çıkmasaydı ne lüks ihtiyacı denen şeyle ısıtan ateşin 

kazara buluşu sayesinde; sadece ev kurmadı, giysile-

re sahip oldu ve yemekler pişirebilmeyi icat etti. 

Kedi ve köpeklerin aynı tipte davranışlara doğaları 

gereği ikinci basamakta kazabildikleri görülmüştür. 

Uygun bir barınak ve kıyafetle vücut iç ısımızın 

meşru derecesini koruyarak, fakat bunlara ek olarak 

yakıt verilebilir ki dışarıdan alınan bir ısıtıcı kendi 

içimizdekinden daha verimli olur, zira yemeği ya-

panda tam olarak bunu söylememiş midir? Natüra-

list olan Darwin, Tierra del Fuego’nun sakinlerinin, 
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kendi partisi esnasında, güzel giyinmiş ve ateşe ya-

kın oturanların, çok sıcaktan uzakta kalmışların, bu 

çıplak yabanilerin onun gözlemine göre “sanki pişi-

riliyormuşçasına, terleyerek gruplaşmaya başladıkla-

rını” fark etmiştir. 

Avrupalılar kendi kıyafetleri içinde ürperti duyar-

ken, Avustralyalı olanın utanmadan soyunduğunu 

gördük. Medeni bir adamın entelektüel yapısıyla bu 

kadar yabani bir adamın sert yapısını kaynaştırmak 

imkânsız mı? Liebig’e göre, insan vücudu bir soba 

ve yenilen besinler içten yanmalı bir şekilde içeride 

tüketilip akciğerden dışarıya atılıyor. Soğuk havalar-

da daha çok, sıcak havalarda ise daha az yemek yi-

yoruz. Hayvandaki ısı yavaş yanmadan kaynaklanır 

ve hastalık, ölüm bu yanma hızlandıkça ortaya çıkar 

veya ısının çok fazla dışarıya çıkmasından dolayı ve 

daha fazla yakıta ihtiyaç duymasıyla hava akışında 

bir kusurun ortaya çıkışı neden olur. Tabii ki hayati 

ısıya bakıldığında bu ateşle açıklanamaz fakat arala-

rındaki benzerlik göstermeye yeterlidir. Böylece, 

listenin tepesinden itibaren, tabiri caizse, hayvani 

yaşam, daha benzer bir deyim kullanmak gerekirse, 

hayvan ısısı, eğer yemek içimizdeki ateşi yanar vazi-

yette tutabilmek için yakıtsa – yakıtın vücudun ısısı-

nı yükseltmek için tek çare olduğu düşünüldüğünde 

– barınak ve giyim sadece bu ısıyı koruyabilmek için

oluşturulmuş ve koruma amacıyla bizlere serviste

bulunan araçlardır.

Bundan dolayı en büyük ihtiyaç, vücutlarımızı, ya-

şamsal ısıyı içimizde tutarak, sıcak su tutabilmektir.
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Buna göre asıl içimizi acıtan şey, sadece yeme ve 

giyinme, barınma için değil ama bizim yataklarımız, 

gece giydiğimiz kıyafetlerde, kuluçkadayken çalınan 

ve kuşun daha yavrusunu beslediği dönemde yuva-

sını yuva içinde kuran, köstebeğin yapraktan yapma 

yuvasıdır. Eğer rahatsızlık duyduğumuz şeylerden 

bahsetmemiz gerekirse, sosyal alandan daha çok 

fiziksel anlamda, fakir adam soğuktan şikâyet etmez 

çünkü bu dünya zaten soğuk bir dünyadır. Bazı 

iklimlerde yaz, bir çeşit cennet hayatını yaşamayı 

mümkün kılabilir. Yakıt, yemeğini pişirmek dışında 

gereksizdir ki güneşin kendi ısısı vardır ve birçok 

meyve kendi ısısı sayesinde olgunlaşarak yenilecek 

duruma gelir, bu arada yemek çeşitliliği fazladır ve 

ulaşımı daha kolaydır ve giyim, barınma gibi gerek-

sinimler neredeyse gereksizdir. Günümüzde, bu 

ülkede, kendi deneyimlerime göre, bazı araç-

gereçler, bir bıçak, balta, kürek, el arabası gibi şeyler 

ve çalışkan biri için lamba ışığı, kitapçı ve kitaplara 

ulaşılabilirlik ve diğer bir seviyeye geçersek her şey 

çok üstünkörü ve saçma fiyatlar söz konusudur. 

Buna rağmen bazıları dünyanın başka yerlerine gi-

derek daha barbar ve sağlıksız bölgelerinde kendile-

rini on ya da yirmi seneliğine bu şekilde yaşamaya 

adayarak – işte bu, rahatça sıcacık tutar – ve Kuzey 

Amerika eyaletlerinde ölürler. Tabii ki modaya uy-

gun bir şekilde, önceden de kast ettiğim gibi, aşırı 

lükse kaçan derecede zenginler; sadece basitçe rahat 

bir sıcak içinde yaşamazlar, doğal olmayan bir bi-

çimde pişerler. Yaşamın rahatlıkları olan adlandırı-
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lan birçok lüks, sadece kaçınılmaz değil fakat pozitif 

bir şekilde insanoğlunun yükselirken karşısına çıkan 

ayak bağlarıdır. Rahatlıklara ve lükse saygı sayesin-

de, en bilgesi bile fakirden daha kıt ve basit yaşamış-

tır. Eski filozoflar, Çinli, Hindu, Pers, Yunan, hep-

side dışarıdan zengin görünenlerden ne daha fakir, 

ne de derinlemesine daha zenginlerdi diyebiliriz. 

Onlar hakkında çok fazla şey bilmiyoruz. Onlar 

hakkında bu kadar şey bilmemiz bile dikkate değer. 

Aynı şey, onların türünden daha modern reformist-

ler ve hayırseverler içinde geçerlidir. Gönüllü fakir-

lik dememiz gereken şeyin temelinin avantajı üze-

rinden bakıldığında hiçbiri tarafsız ya da bilge göz-

lemcisi olamamıştır. Lüks bir hayat için, meyvede 

bir lükstür, tarım için düşündüğümüzde veya tica-

rette veya edebiyatta veya sanatta. Bugünlerde felse-

fe profesörleri var, filozof değil. Buna rağmen eğit-

mek bile hayranlık verici, çünkü yaşamak hayranlık 

verici. Filozof olmak sadece ince düşüncelere sahip 

olmak değildir, okul içinde değil, ilime duyulan aş-

kın hayatın dayattıklarına tercih eden ve sade bir 

hayatı tercih ederek, bağımsız, bağışlayıcı ve güven 

dolu bir hayat sürdürmektir. Hayatta karşımıza çı-

kan bazı problemleri teoride değilse de pratikte 

çözümlemektir bu. Büyük düşünürlerin ve ekollerin 

ortak özelliklerine bakarsak, ne krallık ne de adam-

lık taslayarak, saray mebusu başarısıyla kendilerini 

ortaya koyarlar. Asil bir insan türüne hiç yakışmaya-

cak şekilde, pratikte babalarında yaptıkları gibi, top-

luma ayak uydurmak için sade bir değişim geçirerek 
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yaşamlarını sürdürüyorlar. Peki, ama bir adam hiç 

yozlaşır mı? Ailelerin dağılmasına ne sebep olur? 

Ulusları mahveden ve kuvvetten düşüren şeyin, yani 

lüksün doğası nedir? Bunların hiçbirinin bize ait 

olmayan hayatlar olduğuna emin değil miyiz? Sade-

ce dışarıdan hayatına baktığımızda bile çağından 

ileride olan kişiye filozof deriz. Çağdaşları gibi, ısı-

tılmamış, giydirilmemiş, barındırılmamış ve beslen-

memiştir. Bir insan filozof olup, başka bir adamdan 

daha iyi yöntemlerle yaşam ısısını sağlayamaz mı? 

Daha öncede bahsettiğim gibi bir adam bu şekilde 

ısınabiliyorsa bir sonraki adımda başka ne ister ki? 

Eminim ki, aynı şekilde olmasa da daha sıcak tuta-

mayacak şekilde, daha çok ve zengin besinlerle, 

daha geniş ve kocaman bir evle, kaliteli ve pahalı bir 

giyimle ve bunun gibi sayısızca durmaksızın daha 

çok ısıtacak ateşlere sahip olunabilir. Hayatı boyun-

ca ihtiyaç duyabileceği her şeye sahip olduktan son-

ra ihtiyaç fazlası şeylere sahip olmaktan başka bir 

alternatifi kalmaz ve bu angarya uğraş bu şekilde 

başlamış olur. Toprakta, içeriye doğru bakıldığında 

giderek kök salıveren tohum, artık güven sayesinde 

yukarıya doğru fışkırmaktadır. Bir adam kendini 

toprağa kökleriyle bu kadar sıkıca sarıp sarmalamış-

sa, neden aynı ölçüde tepelerdeki cennetlere çıkma-

ya çabalar ki? Daha asil meyveler düşünüldüğünde, 

ışığa ve havaya daha kolay ulaşabildikleri için fazla 

değerlidirler ve topraktan çok yukarıda yetişirler ve 

sanki yenilecek bir şey değilmişçesine, zira iki sene-

de bir yetiştirildikleri göz önüne alındığında, birçok 
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zaman kökünün kalitesine bakılarak, meyvenin kali-

tesine göre çiçek kesilerek daha sonraki hasat dö-

neminde de faydalanabilir. Cesur ve güçlü kurallar 

buyurmak niyetinde değilim, kendimi de içinde tut-

tuğum fakat durum ne olursa olsun ve iş sahibi ol-

sun ya da olmasın bu durumu düzeltmek için hiç bir 

şey yapmayan genellikle her şeyden hoşnutsuz ve 

aylak aylak kendi dönemlerinin ne kadar zor oldu-

ğundan şikâyetçi adamlar haricinde, bazıları cennet-

te ya da cehennemde olsa bile işlerine sahip çıktık-

ça, şansları sayesinde daha mükemmeliyetçi bir bi-

çimde ve zenginden daha bolca ve kendilerini hiç 

fakirleştirmeden ve nasıl yaşadıklarından bir haber 

ki işin doğrusu, eğer hayalini kurmuş olsalardı kimse 

onlardaki teşviki ve ilhamı o günkü şartlar altında 

aşkla ve sevgiyle bağlı olanlar kadar gerçekleştire-

mezdi. 

Bazılarıysa durmadan, söylediklerine göre görevleri-

ne yaptıkları için, en enerjik ve hareketli biçimde 

şikâyet ediyor. Ve bir de aklımdan tüm zamanların 

ve sınıfların farkında olmaksızın en fakirleşmiş ve 

sözde güçlü görünün fakat biriktirilmiş birçok süp-

rüntüsü olan ki bununla ne yapacağını ya da nasıl 

kurtulacağını bilemeden ve altın veya gümüşten 

yapılma zincirlerini unutmuş olduklarını hatırlatmak 

gerekir. Gerçek hikâye ile bir şekilde tanışmış olan 

bazı okuyucularım eğer geçen yıllarda bu şekilde 

yaşamaya yeltendiğimi duysalar büyük şaşkınlık 

yaşıyorsa, bu konu hakkında hiçbir şey bilmeyenler 

ise hayrete düşerdi. Faydalandığım şirketler hakkın-
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da sadece birkaç ipucu vereceğim. Her havada, her 

saatte, sabah veya gece olsun, zamanın izlerini iyi-

leştirmek için endişeleniyorum ve kalemimle kazı-

yorum ki iki sonsuzluğun karşısında durabilmek 

için, geçmiş ve geleceğin ki özellikle şimdiki zaman 

bu ikisinin arasındaki sınırı çekmeye yardımcı olur. 

Hala daha birçok insanın gönülsüzce sakladığı ticari 

sırlar kendi doğaları gereği saklanmaya devam et-

tirmekte ve duysanız bu karanlık işleri affedebilirsi-

niz. Memnuniyetle söyleyebilirim ki, tek bildiğim 

kendi kapıma hiçbir zaman “girilmez” yazmam. 

Çok uzun zaman önce bir tazı, bir kızıl at ve bir 

üveyik kaybettim ve onları aramaya devam ediyo-

rum. Tüm gezginlere sormaya devam ediyor ve 

onlar hakkında bilgiler vererek tüm çağrılarına ce-

vap veriyorum. Bir ya da ikisinin tazı hakkında bir 

şeyler duyduğunu biliyorum ve atımın ayak seslerini 

işitmişler, hatta üveyik bulutların arkasında kaybol-

muş ve sanki kendilerini gözden kaybetmişlercesine 

bir türlü toparlanamamışlar. 

Tabii eğer mümkünse, sadece güneşin doğuşunu 

değil batışını da tahmin edebilmek için doğanın ta 

kendisini anlamak gerekir! Kaç sabah, yaz ve kış bu 

olaylı ve heyecanlı işi daha hiç kimse merak etmez-

ken ben bilirdim! 

Şüphesiz ki, hemşerilerimden bazılarıyla, Bos-

ton’dan başlayarak daha alacakaranlık zamanında 

yola çıkan çiftçiler veya işine giden kerestecilerle bu 

şirketten dönerken karşılaştık. Hiçbir zaman güne-

şin doğuşuna tanıklık edemedim fakat o esnada 
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önem sıralamasında en sonda bu vardı. Çok kış, 

ilkbahar ve sonbahar günlerini, şehir dışında geçire-

rek, rüzgârın ne getirdiğini duymaya çalışarak ve 

hızlıca taşımaya çalışarak geçirdim! Neredeyse tüm 

gelirimin üstüne çökerek, pazarlıkta kendi nefesimi 

tutarak, karşımdakini yüzüne her şeyi söyleyip dire-

tiyordum. Eğer herhangi bir siyasi partiyle alakalı 

olsaydım ve buraya sırtımı yaslasaydım, eski istihba-

rat sayesinde gazete de yayınlanabilirdi. Diğer za-

manlarda tıpkı bir ağacın tepesi gibi gözlem evinden 

gözlemleyerek, gelecek herhangi bir kişi için telgraf 

çekerek veya akşamüstlerinde gökyüzünün tepeme 

düşmesini beklerken, sanki bir şey yakalayacakmı-

şım gibi, gerçi çok bir şey yakaladığım söylenemez 

ama kudretli bir bilge gibi, yine ben güneşte eriyip 

gidiyordum. Uzun zaman, çok geniş bir dağıtım 

bölgesine sahip olmayan bir gazetede muhabirlik 

yaptım ki editörü yığınla katkımı basmaya hiç yana-

şamazdı ve birçok yazarda olduğu gibi benim eme-

ğiminse birçok acısı mevcuttur. Aslında acılarımda 

tüm emeklerimin ödülüydü. 

 Seneler boyunca, kar ve yağmur fırtınalarını haber 

veren kişi ben oldum ve görevimi çok sadık bir 

şekilde yerine getirdim; eğer otoban dışında kalmı-

yorsa orman patikalarından geçerek, yolları açık 

tutabilmek için, dağ geçitlerini her mevsim bağlantı-

sını sağlayarak toplumun ihtiyaçlarını, eksikliklerini 

gidererek kapatmaya çalıştım. 

Şehirdeki yabani sermayede göz kulak oldum, işine 

bağlı bir çoban gibi başımı belaya sokup çitlerden 
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zıplayarak, ahırların uğrak yerler olmayan kuytu 

köşelerine göz kulak oldum, ki bugün bile Jonas 

veya Solomon’un özellikle hangi tarlalarda çalıştığını 

bilmediğim gibi, onlarla hiç işim olmadı. Kurak 

mevsimlerde solabilecek, kırmızı yabanmersinini, 

kirazını, ısırgan ağacını, kızılçam ve siyah külü, be-

yaz üzümü ve sarı menekşeleri suladım. 

Kısacası, bunun üzerinde uzun bir süre dikkat ede-

rek(övünmeden söylüyorum) sadık bir şekilde işimi 

ciddiye aldım, ta ki kasaba sakinleri beni kasaba 

memuru olmamı sağlayacak listeye almadığı gibi, 

hizmetsiz maaşlı memuriyet hakkını vererek daha 

ılımlı bir yetkiye sahip olmamı sağlayana dek. 

Bu arada hiç denetlenmemiş olan hesaplarımı, ye-

min ederim ki büyük bir dürüstlükle tutmaya devam 

ettim ki hala daha az kabul görürken, az ödenirken 

ve daha azıyla yetinirken. Yine de, tüm kalbimle 

kendimi buna adamadım. Çok uzun zaman önce 

değil, benim muhitimde tanınmış bir avukatın evin-

de sepet satmaya giden gezgin bir Hintli “Sepet 

satın almayı ister misiniz?” diye sordu. “Hayır iste-

miyoruz.” cevabını aldı. “Ne!” diye çıkıştı Hintli ve 

kapıya doğru ilerlerken ekledi “Bizi aç bırakmak mı 

sizin amacınız?” Beyaz ve zengin komşularına ba-

karken kendi kendine durdu ve onların sadece sa-

vunmalarını savuşturduklarını fark etti ve sanki bir 

çeşit büyü sayesinde kendi kendine şunu söyledi: 

‘Bende bu işe gireceğim, sepet dokumak tamda 

bana göre bir iş.’ O sepet yapmaya başladığında, 

kendine düşeni yaptığı için beyaz adamda üstüne 
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düşen görevi yaparak, sattığı sepetleri satın alacağını 

sanıyordu. Daha, diğerleri bazı şeyleri değer bulup 

satın alabilecekken, ya da en azından sanki satın 

almaya değer bir şey olduğunu sanabilecek, bu du-

rumun böyle olmadığını kavrayamamıştı. Benim 

birçok hassas ve özel bir biçimde örülmüş sepetim 

oldu fakat hiç birini herhangi birinin satın alabilece-

ği değerde göstermeye çalışmadım.  

Yine de bu kadar az olmasa da, kendi durumumda, 

insanların bu sepetleri satın almasına çalışmak yeri-

ne, nasıl bunların satın alınması gerekliliğinden sa-

kınabileceğim üzerine çalıştım. Bu, insanın başarıya 

ulaşabileceği ve övgü alabileceği tek tip bir hayattır. 

Neden başkalarının harcamaları üstünde bu hayat 

tipini abartıyoruz ki? 

Ahbaplık ettiğim vatandaşlar bana adliyede bir oda 

sunmaya çalıştılar ya da herhangi bir papaz yardımı 

veya neresi olursa olsun vermek istiyorlardı ama 

kendimi özellikle ormana adayarak, daha iyi bildi-

ğim yerde buldum. Bir kere iş kurmayı düşündüm 

fakat her zamanki geliri elde etmeyi beklemektense, 

sahip olduğumun çok daha az bir bölümünü kul-

lanmak benim için daha çok şey ifade ediyordu. 

Benim Walden Gölü’ne gidip yaşama amacım sa-

mimiyet veya daha ucuz bir hayat değildi, sadece 

birkaç ufak tefek engel haricinde bazı özel işlerimle 

muhatap olarak az biraz sağduyu isteyerek kendimi 

hayattan alıkoyarak bazı şeyleri başarmaktı ve düşü-

nüldüğünde küçük bir işletme veya iş aptalca gö-

ründüğü kadar acıklı değildir. 
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Hep kesin ve düzenli iş alışkanlıklarına sahip olma-

ya çabaladım, zira tüm insanlar için vazgeçilmezdir. 

Eğer Celestial Empire ile ticaret yapıyorsanız Salem 

limanı taraflarında çok değerli olmayan ufak bir ev 

yeterince oturaklı duracaktır. Ülkelerin yerli olarak 

alt yapısında bulunan, mermer veya çam kerestesi, 

buz gibi saf yerli ürünleri eğer ülkeler ödemesini 

yapabiliyorsa kolaylıkla ihraç edebilirsiniz. Bunlar 

çok iyi girişimler olacaktır. Kişisel olarak tüm detay-

larınızı gözden geçirerek, aynı anda hem kaptan 

hem pilot olarak, hem patron hem de sigortacı ola-

rak, hem satıp hem de satın alarak ve bir yandan 

hesapları tutarak, alınan tüm postaları okuyarak ve 

yollanacak tüm mektupları yazarak, gece gündüz 

ithal edilenleri boşaltarak denetleyen, aynı anda 

deniz kıyısında olmaya çalışarak, ki genelde tüm 

zenginlerin mal bıraktığı yer Jersey sahilidir, kendi-

nizin telgrafı olarak, yorulmak nedir bilmeden uf-

kun tüm çizgisi boyunca çevresini kolaçan edebile-

cek, kıyı boyunca ona bağlı olan tüm gemileri yöne-

terek sevkiyata hazır tüm malları yerleştirerek, fahiş 

ve anlık bir pazarın taleplerine cevap vererek, ken-

dinizi pazarın geliştirdiği tüm kurallardan haberdar 

edecek biçimde geliştirerek, refah ve barışı her yere 

taşıyarak ticaretin ve medeniyetin eğilimlerini önce-

den tahmin ederek, tüm keşfedilen buluşlardan fay-

dalanarak, yeni yollar kullanıp gemicilik hakkında 

tüm gelişmeleri göz önüne alarak, tüm çizelgelerin 

çalışılarak, resiflerin ve yeni deniz feneri ve şaman-

dıraların yerlerini bilmek kaydıyla, durmaksızın lo-
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garitmik cetvellerin onaylanarak, ki bazen en ufak 

bir yanlış hesaplamayla gemi dostça bir rıhtıma ya-

naştığını sanıyorken, bir kayaya çarpıp zedelenebile-

cektir; La Perouse’un hiç anlatılmamış akıbeti bu-

dur, evrensel bilim kurallarının hızına yetişmeye 

çalışarak, tüm zamanların en iyi kaşifleri ve yol bu-

lanların hayatlarını çalışarak, en müthiş maceralarla 

ve tacirlerle Honno’dan Fenikelilere günümüze 

kadar, nasıl bir duruş sergilediğini görmek için za-

man zaman malların hesabını yapacaksınız. Bir in-

sanın talep ettiği kadar, görevini yaparken, kayıp ve 

kazanç gibi bazı problemlerde, çıkar, dar zamanlar, 

tehditler ve her tipte ölçüp ayar alarak evrensel bil-

ginin angaryalarıdır. 

Sadece demiryolu ve buz ticareti yapanları hesaba 

kattığımızda değil, Walden Gölü’nün iş yapmak için 

iyi bir yer olduğunu düşünmüştüm ki her şeyi ifşa 

eden politikası nedeniyle iyi olmayacağı düşünüldü-

ğünde yine de hem kuruluş hem de liman olarak iyi 

bir girişim olacaktı. Neva bataklığında olduğu gibi 

doldurtmak zorunda kalınmayacaktı ki zaten kulla-

nılacak her yere kazık çakmak zorunluydu. Ne-

va’dan gelen buz ve batıdan gelen rüzgar ve gelgitle-

rin yarattığı selle St. Petersburg’un dünyadan silinip 

gideceği söylenir. Her zamanki para kaynağı olma-

dan bu iş piyasaya girdiğinde, elde edilen tüm giri-

şimi göze almak kaçınılmaz bir varsayım olarak 

öngörülüyordu. Aynı şey giyim içinde söz konusuy-

du, sorunun pratikte bir tarafına dikkati çektiğimiz-

de, belki de yeni çıkmış şeylere olan aşkımızın tetik-
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lediği talepkâr bir tavra kendimizi iterek ve insanın 

tercihleri göz önüne alındığında, gerçek ihtiyaç yeri-

ne, onu temin etmeyi tercih ediyoruz.  Kıyafet ko-

nusunda biriktirme sorunları yaşayanlar öncelikle, 

hayati ısıyı korumak için, ikinci olarak toplumdaki 

yeri, çıplaklığını örtmek için ve ne kadar önemli 

veya gerekli işleri dolabına yeni kıyafetleri ekleme-

den tamamlayamayacağını önem sırasına göre hatır-

latmak gerekir. Her şeyi birden fazla giymeyen kral-

lar ve kraliçelerle, sadece majestelerine özgü terziler 

tarafından dikilen elbiselere bakıldığında onlar ken-

dine uyan kıyafeti giymenin rahatlığını bilemezler. 

Onlar yıkanmış kıyafetleri asmak için kullanılan 

tahtadan atlardan farksız. Giyen kişinin karakterinin 

etkileyiciliğini ileten, ta ki üstü başı bir kenara atıp 

belli bir süre ve sağlıksız görüntülerini anlayıncaya 

ve kendi bedenimize olan sorumluluğumuzu koru-

yana dek, kıyafetlerimiz her geçen gün kendimizle 

daha da çok özdeşleşmeye başlayacak. Hiçbir insan 

benim kıyafetteki yama konusunda ne kadar az bek-

lentimin olduğunu anlayabilmiş değil ki zaten bana 

göre bundan daha büyük bir sıkıntı, tarz sahibi ol-

mak gibi ya da en azından yamasız kıyafet giyinmek 

gibi, vicdani seslerden daha çok çıkmaktadır. Hatta 

bir de yırtıkları tamir etmeyerek, kendi tutarsızlığına 

ihanet ederek belki de en beter kötülüğü kendine 

yapıyordu. Hatta bazen tanıdıklara şu tarzda testler 

yapardım: Kim yama takabilir, ya da iki tane mi 

yoksa sadece dizin üstüne mi yapmalı? Hepsinin 

tavrına dikkat edildiğinde eğer böyle bir şey yapmak 
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zorunda kalırlarsa hayatlarını mahvolacağına dikkat 

çektim. Eğer şehirde topallayarak, kırık bir bacak ve 

yırtık bir pantolonla yürüseler onlar için daha kolay 

olurdu. Çoğu kez bir beyefendinin bacağına bir 

şeyler olabilirdi, bu onarılabilirdi; ama eğer buna 

benzer bir şey onun pantolonunun bacaklarına ge-

lirse; işte bu onarılamazdı, bunun için yapılabilecek 

bir şey yoktu; çünkü onun göz önüne aldığı şey 

gerçekte neyine saygı duyulduğu değil, neyin saygı 

gördüğüdür. 

Çok değil, kabanları ve pantolonları sayesinde bir-

kaç kişiyi tanıyoruz. Eğer üstü başı dökülen bir 

kimseyi bir başka vardiyada temiz giydirirseniz bir 

sonrakinde pek vakit geçmeden insanlardan selam 

almaya başlayacaktır değil mi? Bir önceki gün bir 

mısır tarlasından geçiyordum, biraz yaklaşınca bir 

şapka ve ceketle çiftliğin sahibini bir kazığın üstün-

de gördüm. Sanki nasıl desem, son gördüğüm za-

manki haliyle karşılaştırıldığında, daha çok dövül-

müş gibiydi. Bir köpek duymuştum, kıyafetlerle 

birlikte sahibinin topraklarına girmeye çalışan tüm 

yabancılara havlıyor, fakat kıyafet konusunda sıkın-

tısı olan birine gelince kolaylıkla susturulabiliyordu. 

Bir adamın, eğer kıyafetlerinden ayrılmak zorunda 

kalırsa göreli seviyesini nasıl koruyacağı her zaman 

çok ilginç bir soru olarak kalacaktır. Herhangi bir 

durumda, en medeni insanın herhangi bir şirkette, 

hangi saygı duyulan sınıfa ait olduğunu söyleyebilir 

misiniz? Doğudan batıya tüm dünyadaki maceralı 

yolculuğu esnasında, Madam Pfeiffer, Rusya’nın 
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Asya kıyılarına kadar geldiğinde, yolculuk kıyafeti 

haricinde herhangi bir kıyafete ihtiyaç duymadığını 

söylerken, onun için “ Şuan uygar ülkede, insanların 

kıyafetlerine göre yargılandığı bir yerde...” dediğini 

söylemeliyim. Kuzey Amerika Eyaletleri’nde bile, 

bu şehirlerde servetin ele geçirdiği yerlerde, sadece 

donanımın ve kıyafetin belli ettiği durumlarda bile, 

bunlara sahip olan kişi evrensel saygıya da sahip 

olan kişi haline gelmiştir. Fakat bu insanlar o kadar 

çok saygı görmüş ve sayısızca kere o kadar çok ısı-

tılmışlardır ki, artık ihtiyaçları olan şey onlara bir 

misyoner yollanıp doğru yolu buldurabilmesidir. 

Bunun yanında, sanki hiç yapılmıyormuş gibi yapı-

lan kadın elbiseleri düşünüldüğünde en azından, 

kıyafetler dikişi bize tanıtarak, sonu gelmeyen bir iş 

olarak da adlandırabiliriz. Eğer yapmaya değecek 

süresi varsa bir adamın bunu yapmak için yeni bir 

takıma ihtiyacı yoktur; ona göre sadece yaşlı adam 

ortalama bir süre geçtikten sonra tozlu tavan arasına 

kaldırır bu tip işleri. Yaşlı ayakkabılar, bir kahrama-

nın cüzdanından daha çok emek harcamıştır – ki bir 

kahramanın cüzdanı var mıdır o da tartışılır – yalın 

ayaklar ayakkabılardan daha yaşlıdır ve onlara her 

şeyi yaptırabilir. Yalnızca suareler ve meşru balolar 

için yeni kıyafetler alınır ve bunun sıklığı adamın 

kendi içindeyken değişme sıklığıyla aynıdır. Fakat 

ama benim ceketim ve pantolonlarım, şapkam ve 

ayakkabılarım Tanrı’ya ibadet edebilmem için uygun 

mu yoksa değil mi? Kim kendi eski kıyafetlerini, 

eski kabanını, gerçekten çıkartıp, ham maddesine 
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dönüştürerek, sanki bir hayır işi borcuymuşçasına 

değil de, sanki daha fakir bir çocuğun daha da fakir 

bir çocuğa vereceğini, ya da zengin desek daha iyi 

olur, düşünürsek kim daha azla yetinemez ki? Ben 

diyorum ki, yeni kıyafetler zorunluluğunu getiren 

tüm şirketlerden kaçının, ya da kıyafetlerin yeni 

kullanıcıları olmayı tercih etmeyin. Eğer yeni bir 

adam değilseniz, size uygun kıyafetleri nasıl bulabi-

lirsiniz ki? Tüm insanlar onunla ne yapılacağı yerine, 

bir şey olmayı ya da bir şey yapabilmeyi tercih eder. 

Belki de hiç yeni bir kıyafet temin etmeye gerek 

yoktur, eski olan, ne kadar pis ve yırtılmış dahi olsa, 

ta ki bir şekilde yelken alarak ve kurumsallaşarak 

yaşamaya mahkûm oldukça, yeni insanı eskinin 

içinde gördükçe, bu sanki eski şişeler içinde yeni bir 

şarabı muhafaza etmeye çalışmak gibi bir şeydir. 

Tüy değiştirdiğimiz bu dönem, sanki kümes hay-

vanları gibi, hayatlarımızdaki krizlerden biri olsa 

gerek. Ahmak insan ise vakit geçirmek için yapayal-

nız bir kenara çekilerek bir gölet kenarına yerleşir. 

Bu şekilde, yılan kendi derisini değiştirirken ve tırtıl 

onu sıcak tutan çuvalından kurtulurken, içimizden 

çıkan bir endüstri ve yaygınlaşmayla birlikte; kıyafet-

ler sadece yaşam kargaşası ve içimizdeki derinin 

döküntülerinden başka bir amaçla üretilmez. Eğer 

öyle olmasaydı, yanlış renklerin altında yelken aça-

rak, kaçınılmaz bir şekilde, sanki insanoğlunun sa-

dece kendi seçimi nedeniyle en sonunda işten atıl-

masına neden olurdu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35 
 

Sanki dışarıdan başka herhangi bir etki görmeden, 

kendiliğinden büyüyen bitkiler gibi, üst üste kıyafet-

ler giyiniyoruz. Hayatlarımızdan hiçbir payı olma-

yan, yanlış bir deri tabakası gibi hayali ve incecik 

kıyafetler üretiyoruz ki sadece vücudumuzun dış 

tabakası için ve ölümcül bir yara oluşmadan kolay-

lıkla çıkartılabilir, daha ince kıyafetlerimiz ise sık sık 

giydiğimiz ve hücresel veya korteksteki zarı göz 

önüne alarak, bizim kıyafetlerimiz sadece ağaç ka-

buğunun içi veya gerçekten ağaç kabuğu, düşünül-

düğünde ne kadar etrafını sarıp sarmaladığınızda ve 

insanı ne kadar ortadan kaldırmaya çalışırsanız çalı-

şın ortadan kaldıramazsınız. Giydiğimiz üste denk 

gelecek biçimde tüm türlerin mevsimlere göre bir 

şey giyindiğine inanıyorum. Şehir bir düşman tara-

fından ele geçirildiğinde, sanki bir filozof gibi her-

hangi bir endişe taşımaksızın elleri bomboş bir şe-

kilde, çok hazırlık ve pratik bir şekilde çıkıp gide-

bilmesi ve karanlıkta ona bir el değdiğinde örtülü 

olması çok arzulanabilir bir durumdur. Birçok 

amaçla kullanılabilecek kalın bir giysi, aynısının ince 

olanının üç tanesi kadar iyiyken ve fiyatları alıcılara 

çok rahat uyabilecek şekilde satılan ucuz kıyafetler 

dururken; kalın bir kaban beş dolara alınabilecek-

ken, senelerce dayanabilecek pantolonlar iki dolar-

ken, sığır derisi botların bir dolara satıldığını, hasır 

şapkaların çeyrek dolar olduğu düşünüldüğünde ve 

kışlık şapkanın altmış iki buçuk olduğu yerde, ya da 

evde daha bir şekilde sembolik bir maliyete üretile-

bileceği düşünüldüğünde ve bu şekilde fakirce ör-
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tündüğünde, zaten bu kazancıyla, bilge bir adamın 

bu kişiye hürmet etmesi beklenebilir mi? 

Terzime kendine has bir tarzı olan klasik tipte bir 

kıyafet istediğimi söyleyince bana ciddi bir şekilde 

“Artık onlardan yapmıyorlar” diyerek ve “onlar” 

kısmını vurgulamadan cümlesini bitirdi ve sanki 

kaderden kaynaklanan ve şahsi olmayan bir şeymiş-

çesine sadece söylediğim şeyin ne kadar bayağı ol-

duğuna inandığı için istediğim şeyi almakta çok 

zorlandım. Kehanetmişçesine söylenen bu cümleyi 

duyduğumda, bir anlığına tüm kelimeleri teker teker 

vurgulayarak düşündüğümde belki “onlar” kelime-

sinin akrabalık seviyesini anlayabileceğimi umarak 

beni neden bu otoritenin bu kadar yakından etkile-

diğini fark ederek; en sonunda, bende onunla aynı 

doğrultuda esrarengizliğini koruyacak olan bir ceva-

ba, daha fazla “onlar”ı vurgulamadan eğilim duydu-

ğumu fark ettim “Evet doğru, son zamanlarda 

yapmıyorlar, ama şimdi yapılıyor.” 

Sanki omuzlarıma kabanı çakmak için ölçüm yapar-

ken, neye yararı vardı ki sanki karakterimin ölçüsü-

nü almaya çalışıyormuşçasına konuşurken sadece 

omzumun ölçüsünü alsaydı? Biz lütufla ya da zah-

metlere değil, modaya tapıyoruz. Moda tüm otorite-

siyle, dönüyor, dolaşıyor, kesiyor. Baş maymun Pa-

ris’te bir gezi şapkası takıyor ve Amerika’daki tüm 

maymunlar aynısını yapıyor. Bazen hiçbir şeyin in-

sanın dürüst ve basit amaçlarıyla yapılmadığını dü-

şünerek umutsuzluğa kapılıyorum. Öncelikle çok 

güçlü bir basını atlatarak, eski kavramların onlar 
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sayesinde suyunu çıkartmak için, böylece kendi 

ayakları üzerinde durmak zorunda kalmayacaklardır 

ve her zaman şirkette kafasından bir kurtçuk yu-

murtlayan ve kimsenin bunun ne zaman olduğunu 

bilmediği bir durumda, hiçbir ateşinde bu gibi şeyle-

ri öldürebileceğini sanmayınız, bu şekilde o kişi işini 

kaybeder. Bunlara rağmen, birkaç Mısırlı’nın to-

humlarının mumyalar sayesinde hiç unutulmayaca-

ğını belirtmek isterim. Bütün olarak baktığımızda, 

bir sanat dalının haysiyetiyle yükseltilerek ya da gi-

yimle bir ülke geçindirilemez. Günümüzde giyecek 

olarak ne alabileceğini düşünerek insan değişim 

yaşıyor. Kazazede  denizciler gibi, kıyıda ne bulur-

larsa cebe indirerek, zaman veya mekân ne olursa 

olsun, çok az bir mesafe koyarak insanların birbirle-

rinin suratlarına sahte gülücüklerle oyunlar oynama-

sına neden oluyor. Her yeni nesil eski modaya ve 

kurallara gülüyor fakat muhafazakâr bir şekilde yeni 

şeyleri takip ediyor. Sanki Yamyam adasının kralı ya 

da kraliçesi gibi, sekizinci Henry’nin, Kraliçe 

Elizabeth’in kostümlerine seyirci kalarak eğleniyo-

ruz. Bu adamların kıyafetleri çok gülünç ya da acı-

nası haldedir. En doğrusu, bu tip herhangi bir insa-

nın kostümüne odaklanıldığında, kahkahayı dizgin-

lemek için sadece ciddi bir şekilde dikkatle inceleye-

rek ve samimi bir hayat sürüyormuşçasına davran-

maktır. İşte bu duruma hitap edecek ve böyle bir 

bağımlılığa Harlequin’in tutulmasına yol açacaktır. 

Bir askere top mermisi çarptığında, şarapnel parça-

larının rengi mora bürünür. Bugün yeni neslin ge-
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rektirdiği şeyi, ancak kadın ve erkeğin çocuksu ve 

yabani zevklerinin ne kadar çok yola sokacağını kaç 

kere kaleydoskop ile sallayarak ve göz kısarak bu 

kendine özgü yeni türü keşfedebilir. Üreticiler bu 

zevklerin sadece kapris olduğunu öğrendi. İki mo-

del arasındaki farklılıklara bakıldığında, biri çabucak 

satılırken, diğeri rafta durur ve aradan bir mevsim 

değiştiğinde moda haline gelir. Karşılaştırıldığında, 

dövme yaptırmak bahsedildiği gibi korkunç bir alış-

kanlık değildir. Boya sadece derinin altına geçiyor 

ve değiştirilemiyor diye barbarca olduğu kanısına 

kapılmamak gerekir. İnsanın en iyisini alabilmesi 

için oluşturulmuş en iyi imalathane sistemine sahip 

olduğumuza inanıyorum. Dağıtıcıların ve bu koşul-

ları sağlayanların durumları her geçen gün İngilizle-

re daha çok benzer oldu ve esas amaçlarının iyi ve 

dürüstçe örtülmesi değil, kurumların zenginleştiril-

mesi olduğunu anlamamla birlikte kimsenin bu du-

rumu sorgulamadığı da bariz ortadadır. Bu uzun 

koşuda insan ancak eğilimi olduğu yere toslar. Bu 

nedenle, daha yüksek beklentilere eğim duydukla-

rında anında kaybederler. 

Barınak için düşünüldüğünde, hayati olarak ne ka-

dar gerekli olduğunu reddetmeyerek, fakat buradan 

daha soğuk ülkelerde insanların daha uzun süren kış 

mevsiminde onsuzda yapabildiği görülmüştür. 

Samuel Laing diyor ki “Laponyalı kendi cildinden 

oluşturduğu elbisesiyle ve deriden çantasıyla kafası-

nın ve omuzlarının üstünde taşıdığı, her gece karın 

üzerinde uyuyacaktır... Öyle bir soğuk düşünün ki, 
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herhangi bir yünden kıyafet dahi soğuktan ve hayat-

tan koparılmayı engelleyemeyeceği tipte” Nitekim 

onları uyur halde görmüştür. Ve buna rağmen ek-

lemeye devam etti “Diğer insanlardan daha güçlü 

değiller.” Ama muhtemelen, insan bir evdeki elve-

rişli tarafları keşfetmeden yaşayamazdı, evin içindeki 

rahatlıklar ki bunlar ailenin sunduğu tatmin edici 

özellikleri evin kendisine tercih edebileceğimiz şey-

lerdir ve zaten güneş şemsiyesi haricinde düşünül-

düğünde, başlıca yağmurlu ve kış mevsimleriyle 

ilgilendirebilecek evler hem nadir hem de kısmi 

olarak düşünülebilir, zaten bunun dışında ev gerek-

sizdir. Bizim iklimimiz için düşünürsek, yazları, 

sadece geceleri korunmak için kullanılırdı. Hint 

gazetelerinden birinde mart gününün sembolü ola-

rak bir Kızılderili çadırı kullanılıyordu ve kesilmesi 

veya boyanması nedeniyle ortaya çıkan sürtüşme ve 

ağaçtan kamp kurmaları her şeyi ortaya koymakta-

dır. İnsan sanıldığının aksine o kadar çakı gibi ya da 

dirençli değildir fakat kendine uyacak şekilde kendi-

ni evrenden ayıracak bir duvar ve dünyasını daralta-

cak bir şey aramak zorundadır. En başta yalınaya-

ğıyla ve doğadaydı; fakat güneş ışığının ısıttığı za-

manlar boyunca sıcak havanın verdiği huzur onun 

için yeterli gelse de, eğer kendine uygun kıyafeti ve 

bununla birlikte barınmak için bir evi yoksa yağ-

murlu ve soğuk havalar geldiğinde, kavurucu güneş-

ten geriye hiçbir şey kalmadığında, filizlenen şeyler 

donmaya başlar. İnsan önce bir yuva, ısıtıcı bir yer 

ya da rahatlatıcı, öncelikle ısıtan, daha sonra ise 
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düşkünlüklerinin daha da ısıtıcı olanlarını arar. İn-

san türünün başlangıç noktasından itibaren bakıldı-

ğında, hayal edersek, barınabilmek için bir kayanın 

içinde ölümcül bir şekilde sürünerek ve oyuk açarak 

bazı girişimlerde bulunulmuştur. Her çocuk tekrar 

tekrar belli bir ölçüde, hava soğuk ya da ıslak bile 

olsa dışarıda olmaya bayılır. Olmadı evde oyun oy-

nar, aynı at gibi, sanki içgüdüleriyle hareket ediyor-

muşçasına davranır. Gençliğinde şekilli kayalara ya 

da herhangi bir tipte mağaraya benzeyen yerlere 

duyduğu ilgiyi neden kimse hatırlamıyor? Bu bizim 

en doğal tarafımıza duyduğumuz özlemdir, içimizde 

galip gelmiş atalarımızdan bize geçmiş etrafımızdaki 

herhangi biri gibi. Mağaradan palmiye ağaçlarının 

yapraklarının köklerine, barakalar ve ağaç dallarına, 

sıkıştırılmış keten dokuma, çimen ve samandan 

yapılmış, tabelalardan doğramalara ve taştan kire-

mitte. En azından açık hava da nasıl yaşanılacağına 

dair bir fikrimiz var ve hayatlarımızı sandığımızdan 

daha çok evine bağlı şekilde sürdürüyoruz. Tarladan 

ocağa kadar muhteşem bir uzaklık söz konusudur. 

Eğer gecelerimizi ve gündüzlerimizi bizim ve ilahi 

vücutlar arasındaki engelleri bir şair çok fazla çatı 

altından hitap etmeseydi veya ilahi hayatları bu ka-

dar uzun süre incelemeseydik daha çok dışarıda 

vakit geçirebilirdik. Kuşlar mağaralarda ötmez, gü-

vercinlerde aynı şekilde kendi masumiyetlerini yuva-

larında devam ettiremez. Bu şekilde, eğer biri yaşa-

nılacak bir ev kurmayı tasarlıyorsa, bu onu bir uzak-

ta olsa Yankee zekâsında, her şey bittikten sonra 
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senelerce dayanabilecek bir çalışma evi, herhangi bir 

tahmin yürütmeksizin, bir müze, bir yaşlı evi, bir 

hapishane, ya da bunun yerine bir anıtkabir dikilmiş 

olacaktır. Öncelikle sadece üstünkörü bir barınağın 

göz önüne bulundurmanın gerekliliğini düşünmek 

yeterli Penobshot Hintileri’nde gördüğüm kadarıyla, 

bu şehirde, pamuktan yerlerde yaşayanlar ayak de-

rinliğinde kar varken, aslında onlar karın daha deri-

ninde olsalar ve sadece rüzgârı engellese daha doğru 

şeyler peşindeyken, beni bu soru şimdikinden daha 

çok sıkardı fakat nasıl olduysa bir şekilde duygusuz-

laştım, demir yolunda çok geniş bir kutu görmüş-

tüm, altı metre uzunluğunda, üç metre genişliğinde, 

geceleri çalışanların eşyalarını kilitlediği ve bana 

önerildiğine göre bunu itebilecek her erkek bir dolar 

alıyormuş ve nefes alabilmesi için üstünde matkapla 

açılmış bir delik sayesinde içine girip yağmur yağdı-

ğında ve geceleri kapağı kapatıp aşkı ve ruhu için 

özgürlüğüne sahip çıkarmış. Bunlar küçümsenen 

veya en beter alternatifler nedeniyle ortaya çıkma-

mıştır. Ne kadar oturmak isterseniz oturup çıkarsı-

nız, sonrasında ise ne ev sahibi ne de evi kiralayan 

sizin peşinizden kira için koşturup durmaz. Aynı bu 

kutuda olduğu gibi hiç değilse soğuktan donarak 

değilse de, birçok insan sırf daha lüks ve geniş bir 

kutu için ölümüne para için taciz edilmiştir. Ve şu 

anda şaka yapmaktan çok uzak olduğumu belirtme-

liyim. Ekonomi düşüncesizce davranılmaya hazırlık-

lı ve bunu olduğu gibi kabul edecek bir konudur 

fakat henüz daha istekli bir biçimde kabul edilmiş 
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değildir. Kaba ve sert bir tür olan insanlığa rahat bir 

ev, genelde kapılar dışında yaşayanlar için, bir za-

manlar evini ellerinin altındaki doğayla döşeyenler 

vardı. 1674’te Kızılderililerin Massachusetts Koloni-

si’ne baş komiserlik yaptığı dönemde Gookin “Ev-

lerin en güzelleri ağaç kabuğuyla sıcak ve sıkı bir 

şekilde kaplanmış ve temizce muhafaza ediliyordu, 

bazı mevsimlerde ağaçların öz suyu vücutlarından 

akıp giderdi ve ağaçlar yeşerdiğinde kerestenin suyla 

ağırlaşmasından faydalanarak ızgaralık malzemeye 

dönüşürlerdi... En kötüleri ise kamışlarla çevrili bir 

şekilde sıkı ve sıcak dururdu fakat diğeri gibi ol-

mazdı... Gördüklerimin bazıları altmış ya da yüz 

metre uzunluğunda ve otuz metre genişliğindeydi... 

Sık sık çadırlarına misafir olurdum ve en sıcak İngi-

liz evleri kadar sıcak ve davetkâr bulurdum” diye 

yazmıştı. Çeşit çeşit malzeme aracılığıyla çok iyi 

dövülmüş ve çakılmış bir paspasla ve buna ek ola-

rak halı döşeyerek astarlanmış bir ev zeminine sahip 

olduklarını belirtmişti. Kızılderililer rüzgârın etkisini 

düzenlemek ve bastırabilmek amacıyla tüm çatıyı 

iplerle ve kirişlerle oluşturulmuş bir paspas yayarak 

oluştururlardı. Bu tarz bir Kızılderili çadırı bir ya da 

iki günde inşa ediliyor, birkaç saatte yerleştiriliyor ve 

her ailenin böylece bir adet çadırı ya da dairesi olu-

yordu. 

Bayağı ve basit isteklerini yeterli gelebilecek, yabani 

hayata uygun yaşayan tüm aileler en iyisi olmasa da, 

yeterince iyi bir barınağa sahip olarak, fakat buna 

bağlı olarak şunları da söylemeliyim ki, nasıl kuşların 
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yuvaları varsa, tilkilerin kendi mağaraları ve yabani-

lerde kendi çadırlarında kalıyorsa, modern uygar 

toplumlarda ailenin sadece yarısının sahip olduğu 

bir barınağı vardır. Özellikle medeniyet galip geldiği, 

büyük şehirlerde bir barınağa sahip olanlar bütüne 

oranla çok az bir bölümünün barınağa sahip olduğu 

görülür. Geriye kalanlar dıştan görünen bu giysinin 

senelik vergisini ödeyerek, eskiden bir köy dolusu 

Kızılderili çadırı alabilecek durumdayken, şimdi 

onların fakir kalmasına olabildiğince yardım edebil-

diği kadar yardım ediyor. Burada sahip olmakla 

ödünç almak arasındaki karşılaştırmada kötü tarafla-

rı üzerinde ısrarcı davranmıyorum, fakat yabani 

olan taraf, ederi çok düşük olduğu için sahip olabil-

diği yerde, medeni olan ve genellikle kiralıyor çünkü 

bunu karşılamaya gücü yetmediği gibi bir de üstelik 

bu koşuda kiralamaktan daha iyi başka bir tercihi de 

kalmamış oluyor. Ama, sadece bu vergiyi ödeyerek 

bile, fakir ve medenileşmiş insan, yabani olanınkiyle 

karşılaştırıldığında saray olabilecek ikametgahını 

güvence altına almış oluyor. Yirmi beş ile yüz dolar 

arası değişen senelik kira (bunlar tüm ülkedeki oran-

lardır) yüzyıllardır yaşanılan gelişmelerden fayda-

lanmasına, geniş dairelere sahip olabilmesine, temiz 

boya ve duvar kâğıdından faydalanmasına, taştan bir 

şömineye sahip olarak, bakırdan pompaya, yaylı bir 

kilitle ve ferah bir kilere ve tabii ki daha başka şey-

ler. Fakat nasıl oluyor da aslında zengin taraf kadar 

kazanmamasına rağmen yabani taraf, genelde fakir 

medeni insan kadar hayattan zevk alabiliyor? Eğer 
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ki insanın medenileştikçe gerçekten avantajı olarak 

iddia edilirse – ve ancak akıllı kimse kendi avantajla-

rını kullanarak kendini geliştirir – daha da pahallaş-

tırmadan daha ucuz hale getirebileceği gösterilmeli-

dir ve anında veya bu uzun hayat koşturmacasın da 

bunun ederi hayat olarak adlandıracağım şeyin zo-

runlu olarak değiştirilmesiyle sağlanabilecektir. Bu 

çevrede ortalama bir ev beklide sekiz yüz dolar eder 

ve böyle bir parayı ödeyebilmek demek on ile on 

beş sene arası bir işçilik hayatı gerektirir, hatta aile 

gibi bir yükümlülüğü olmasa bile – her adamın 

tahmini parasal iş gücünü günlük aşağı yukarı bir 

dolardan hesaplarsak – hayatının yarısından fazlası-

nı sadece çadır elde etmek için harcamak zorunda-

dır. Eğer bunun yerine kira ödemeye zorunlu bıra-

kırsak, kuşkulu bir şekilde daha çok şeytanın işine 

yarayacak bir seçim olacaktır. Acaba bu koşullarda 

bir yabani kendi çadırını, saraya bile değişir miydi? 

Tahmin edersiniz ki, gereksiz malların kazandıracağı 

paraların aslında ileride çok önemli bir avantajı göz 

ardı ettiğimi düşünebilir ve şimdiye dek insanı ilgi-

lendiren cenaze masraflarını ödemek başlıca sebep 

olarak gösterilebilir. Ama belki de insan kendini 

gömmeye ihtiyaç duymuyordur. Hiç değilse, bu 

medeni ve yabani insan arasındaki önemli ayrım 

yapabilmek için önemli bir noktaya değiniyordur. 

Ve şüphesiz ki, bireyin hayatına büyük ölçüde bur-

nunu sokarak, onu kendi türüne göre muhafaza 

edebilmek ve mükemmelleştirmek için, medenileş-

miş insanın hayatını kurumsallaştırarak, bizim üze-
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rimizde çıkar amaçlı birçok planları vardır. Fakat 

göstermek istediğim şey, günümüzde elde edeceği-

miz şeyler için bu avantajı feda etmek yerine, bu 

kadar çok kötü şeyi çekmeden tüm avantaja neden 

sahip olmayalım ki? Eski sen, fakir sen, hep seninle 

birlikte olsun ya da olmasın, babaları ekşi üzüm yedi 

diye mi çocuğun dişleri bu kadar keskin olsun de-

mek ne anlama gelir? 

“Yaşadığım sürece, der Tanrı efendi, bu atasözü 

İsrail’de kullanamazsınız, 

Bakın tüm ruhlar bana aittir, babanın ruhu benim 

olduğu gibi, aynı zamanda çocuğununki de benim-

dir: günah işleyenin ruhu dahi ölmelidir.” 

Kendi komşularımı göz önüne aldığımda, Concord 

çifçileri, diğer sınıflarla karşılaştırıldığında en azın-

dan diğer sınıflar kadar iyi oldukları söylenebilir, 

yirmi, otuz veya kırk yıl boyunca emek vermiş, hatta 

neredeyse kendi çiftliği haline gelmiş ki genelde bu 

çiftliklerde babadan kalmadır, ya da bir şekilde 

ödünç alınmış parayla – görmemiz gereken bir diğer 

önemli nokta ise bu emeğin üçte biri bu evlerin 

ederine eşittir – fakat genel olarak baktığımızda 

daha onlara bile para ödememişlerdir. Bazen çiftli-

ğin değerini aşan aşırı sorumluluk söz konusu oldu-

ğu doğrudur ki bu şekilde çiftlik en büyük yükümlü-

lük haline gelir ve onun söylediğine göre adam yi-

nede bu mirasa konarak sanki onunla yakından ta-

nışıklığı varmışçasına yakınlık kurar. Vergi memu-

runa başvuruda, herhangi bir borca girmeden te-

mizce kendi çiftliğine sahip olan tek bir tane bile 
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insan ismi veremediğini öğrendiğimde şaşkına 

dönmüştüm. Eğer bu çiftliklerin ve toprak parçala-

rının geçmişini bilmek isterseniz, bankaya danışarak 

neleri ipotek ettirdiklerini öğrenebilirsiniz. Kendi 

çiftliği için kendi emeğiyle para ödemiş adam sayısı 

o kadar az ki çevresindeki her komşu onu parmakla 

gösterebilir. Yanılmıyorsam Concord’da sadece üç 

kişi var. Ticaret yapan tacirlere denildiğine göre, çok 

büyük bir çoğunluk, yüzde doksan yedisi gerçek 

çiftçi olabilmek konusunda kaybediyor. Tacirlerin 

görüşüne göre, yine de, bir tanesinin mütemadiyen 

söylediği şeye göre, başarısızlıkların en önemli kısmı 

gerçekten parasal başarısızlıklar değil, ama verdikleri 

sözleri yerine getirmekteki başarısızlıklar oluşturur, 

çünkü aslına bakıldığında ahlaki yönden karakterin 

ortadan kalkmasına neden olur ve bu gibi insanlarda 

bu hareket çok uygunsuz kalır. Fakat bu söz konusu 

olan şeyin daha kötü bir yüzü vardır, önerileri bir 

kenara bırakırsak, beklide diğer üç kişide ruhlarını 

kurtarabilmiş değillerdir ama şans eseri olarak iflas 

edenlerin en kötü tarafı dürüstçe iflas etmektir. İflas 

ve inkâr, uygarlığımızı sıçrama tahtası olarak kullan-

dıran iki öğe haline geldi ki yabaniler hiç değişme-

yecek olan kıtlık yaftasına mecbur bırakılırken diğer 

taraftan medeniyet Britanya kontluğuna dönüşerek 

evrim geçirmiştir. Yine de tarımsal makine konu-

sunda ortaklarının sayısı devamlılığını sürdürdüğü 

sürece, Middlesex Cemiyeti senelik başarısı sayesin-

de bu konunun dışında tutulabilir. Aslında çiftçi 

problemin kendisinden daha karışık olan “hayat 
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geçimini sağlama” problemini çözümlemek için 

ortaya koyduğu yol daha da işleri zorlaştırıyor. Ucu 

ucuna kendi kendine tahminde bulunuyor. Mü-

kemmel becerisi ile birlikte sadece rahatlığını ve 

bağımsızlığını yakalamak için kendi elleriyle kendine 

saçtan bir tuzak kuruyor ve daha sonra geriye dön-

düğü anda kendi ayağı tuzağa takılıyor. İşte fakir 

olmasının arkasındaki neden bu ve buna benzer bir 

nedenden dolayı etrafımız lüksle çevrilmiş olsa da 

hepimiz binlerce yabani şeye duyduğumuz saygıdan 

dolayı bizlerde fakiriz. Chopman’in şarkısında oldu-

ğu gibi “Yanlış adamların toplumu – dünyevi bü-

yüklük, Tüm eşsiz rahatlıklarımız havaya karışıp 

seyreliyor.” 

Ve çiftçi kendine ev aldığında, ev ona sahip olduğu 

için daha da zenginleşmesi gereken yerde, bu yüz-

den daha da fakirleşiyor. Momus’un teşviki sayesin-

de bunun geçerli bir itiraz olduğunu ve Minerva’ya 

karşı çıkarak hareket edemez halde olması demek, 

kötü bir çevreden de kaçınılabilir anlamına da geli-

yor olabilir” ve hala dahi teşvik ederek, içinde yer-

leşmek yerine aslında sürekli bu hantal malın içine 

kendimizi sık sık hapsetmeyi tercih ediyoruz ve 

kendi aşağılık taraflarımızdan kendimizi uzak tut-

mak amacıyla kötü bir çevreden kaçınıyoruz. En 

azından bir ya da iki ailenin bu şehirde, neredeyse 

bir nesil, sınırdaki evlerini satıp bir köye yerleşmek 

istiyor fakat bir türlü başaramıyor, bu nedenle ancak 

ölüm onları özgür kılabilir. 
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İmtiyazlı çoğunluk, tüm gelişmelerle birlikte, isterse 

hem kiralayabilecek hem de satın alabilecek güçte 

uzun süre dayanabilir. Medeniyet evlerimizi gelişti-

rirken, aynı oranda içinde oturan insanları da eşit 

miktarda geliştirebilirdi. Saraylar ortaya koydu fakat 

asil ve öncü insanı yaratamadı. Ve eğer medeni 

adamın uğraşları yabani olandan da onurlu olmadı-

ğına göre, hayatının büyük bir kısmı da iş sahibi 

olduğu düşünüldüğünde ve sadece genel ihtiyaç ve 

isteklerine sahip olduğunda neden bir önceki haya-

tına göre daha iyi bir yaşam sürmesin? Peki, ama 

fakir azınlık nasıl hayatını sürdürüyor? Belki de dışa-

rıdan göründüğü kadarıyla aynı orantıda bir yabani-

den daha üstün bir seviyede göründüğü gibi diğerle-

ri onun arkasında alçalıyor. Bir sınıfın lüksleri diğe-

rinin yoksulluğuna eşit güçte karşı koyuyor. Bir taraf 

saray; başka bir taraf ise düşkünler evi ve “sessiz 

fakir”. Firavunlar için mezar olması amaçlanan pi-

ramitleri yapan on binlerce insan sarımsakla besle-

tilmiş ve hiç insancıl bir şekilde görülebilme şansları 

olmamıştı. Bir ihtimal sarayın kornişlerini yapan 

duvar ustasının sadece geceleri, Kızılderililerinki 

kadar iyi olmasa da, barınağı haline geliyordu. Ya-

baniler kadar düşük seviyede yaşayanların sayısının 

az olması varsayarak, bir ülkede genel geçer bir uy-

garlık göstergesidir diyerek hata ediyoruz. Ben bo-

zulmuş fakirden bahsediyorum, şimdinin bozulmuş 

zenginlerinden değil. Bunu bilmek için tüm demir-

yollarının sınırında bulunan gecekondulara bakmak 

yeterli, buda uygarlığın son gelişmesidir; günlük 
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yürüyüşlerimde gördüğüm kadarıyla insanların do-

muz ahırlarında yaşadıklarını, hem kışın, hem de 

kapı açık bir halde, sadece ışık hatırına, herhangi bir 

manzara olmaksızın, pek hayal edilemeyecek şekil-

de, odun yığınları arasında ve genç ya da yaşlı tü-

münün soğuk ve sefaletten dolayı cılız bir vücudu 

ve de tüm uzuvlarının ve yeteneklerinin bu yüzden 

engellendiğini gördüm. Bu yüzden, çalışan işçinin 

sınıfına göre insanlara farklı gözle bakmak bu nesil 

için kesinlikle tamamlanmış ve başarılmıştır. Bunun 

gibi, en iyisinden en kötüsüne kadar her ölçüde, 

İngiltere’de faaliyet gösteren her kuruluşun duru-

muna bakıldığında, dünyadaki en muhteşem çalışma 

yeri olduğu görülür. Ya da size İrlanda’dan bahse-

debilirim, haritada en beyaz ve aydın noktalardan 

biri olarak işaretlenmiştir. Fakat fiziksel koşullara 

bakıldığında, İrlandalıyla Kuzey Amerikalı Kızılderi-

liler ya da Güney Denizi Ada sakinleri ya da uygar 

insanın onun bozulmasına neden olmadan önceki 

yabani insan birbiriyle çelişir. Yine de insanlara 

hükmedenlerin, uygar hükümdarlara oranla ortala-

ma zekâya sahip olduklarına dair hiçbir şüphem 

yok. Medeniyeti oluşturacak şeyin tek koşulunun 

sefalet olduğu işte bunun kanıtıdır. Şimdi zorlukla 

Güney Eyaletlerinde bu ülkeden hammadde ihraç 

eden işçilerin, tüm güneyin ürettiği asıl hammadde 

olduğunu söyleyebilirim. Ama kendimi tutabilmek 

için onların ılımlı koşullarını hatırlatıyorum. Çoğu 

insan tüm hayatı boyunca, evin nasıl bir şey oldu-

ğunu düşünmeden dünyaya gelir ve kendini ortaya 
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koyar, ki aslında çoğu komşusu gibi oda bir eve 

ihtiyacı olduğu düşüncesine kapılıp gereksizce fakir-

lik çeker. Herhangi biri, bir terzi elinden çıkma bir 

palmiye şapkası veya dağ sıçanı derisinden bir kaban 

giysin, sanki çok zor zamanlar geçiriyormuşçasına, o 

tacı giyemediği için dert yanıp durur! Bir insanın 

almaya gücünün yetmemesi kaydıyla, hala sahip 

olduğumuz evlerden daha rahat ve lüks evlere sahip 

olma şansımız var. Daha çok şeye sahip olmak üze-

rine çalışmaktansa neden zaman zaman daha azıyla 

memnun olamıyoruz? 

Saygın vatandaş ciddiyetle, kaidelere ve örnekler 

sayesinde genç insanın ihtiyaç fazlası parlak ayakka-

bılara, şemsiyelere ve boş misafirler için boş misafir 

odalarına olan ihtiyacını ölmeden önce öğretmek mi 

gerekli? Neden bizim eşyalarımızda Araplarınki ya 

da Kızılderililerinki kadar basit olamıyor? Sanki 

cennetten gelen Mesihler gibi tanrılaştırdığımız, 

insana gelen ilahi taşıyıcılar, türümüzün iyiliksever-

lerini düşündüğümüzde, beraberlerinde getirdikleri 

herhangi bir abartılık ya da aşırıya kaçan moda ol-

muş eşyalar göremiyorum. Ya da eğer Araplara göre 

hem entelektüel hem de ahlaki açıdan üstün oldu-

ğumuzu düşünerek buna izin(tekil olarak) veriyor-

sak daha karışık mobilyalar için vermek gerekir. Ve 

evlerimiz tüm bunlarla darmadağın ve kirli haldey-

ken, iyi bir ev hanımı bunların hepsini tuz deliğin-

den süpürüp atarak sabaha hiçbir şeyi tamamlan-

mamış halde bırakmaz. Sabah işi! Seher vaktinin 

kızarıklığı ve tanın müziği ile birlikte bir insanın bu 
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dünyada ne gibi bir işi olabilir ki? Masamda üç par-

ça kireç taşı vardı, kafamda hala hiç tozlanmamış 

eşyalar canlanıyorken, onlar her gün git gide daha 

çok tozlanıyordu ve bende tiksinerek onları camdan 

dışarıya attım. Öyleyse, ben nasıl dayalı düşeli bir 

eve sahip olacağım? Bozuk ve parçalanmamış oldu-

ğu sürece, temiz havada otların toz tutmadığını var-

sayarak oturmayı tercih ederim. Çok özenle takip 

edilecek olan modayı oluşturan için bu bir lükstür 

ve sadece çarçur edilmiştir. En iyi evlerde konakla-

mış olan zengin, kısa zamanda, hancılar ona 

Sardanapalus diye açıklar, eğer kendini onların zarif 

acımalarına teslim ederse yakında tamamen hadım 

edileceğini keşfeder. Bize göre lüksten çok daha 

güvenli ve uygun kaçan demiryolu arabasının, di-

vanlarıyla, Osmanlılara, güneş gözlükleriyle ve yüz-

lerce oryantal şeyle, bizimle batıya götürdüğümüz, 

kadınlar ve kadınsı Çin İmparatorluğu’nun icat et-

tikleriyle ki Jonathan’ın isimlerini bile duymaktan 

utandığı, beraber bizi modern bir çizim odasına 

sahip olmaktan daha iyisine layık görmediklerini 

düşünmekteydim. Kadife bir yastıkla taçlandırmak 

yerine, sadece benim problemim olacak bir balka-

bağı üstünde oturmayı yeğlerim. Tüm yol boyunca 

sıtma kokusu alacağım ve gezeceğim. Süslü bir ara-

bayla cennete gideceğime özgür dolaşma hakkımı 

kullanarak dünyada öküz arabası sürmeyi yeğlerim. 

Tüm basitliğiyle ve çıplaklığıyla ilkel çağlarda en 

azından bunu ima ederdi fakat yinede doğada gelip 

geçici bir konuk gözüyle bakılıyordu. Yemekle ve 
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uykuyla tazelendiğinde yolculuğunu yeniden tasar-

lardı. Sanki dünya bir çadırmışçasına yaşam sürmeye 

başladı ya da her ikisini birden düşünürsek vadilere 

diş geçirip ya da düzlükleri geçerek veya dağların 

zirvesine çıkarak. Ama bak! İnsan kendi araçları için 

bir araç haline geldi. Acıktığında bağımsız bir şekil-

de meyve koparan insan çiftçi ve bir ağacın altında 

barınmaya çalışan insansa kapıcı oldu. Şimdi sadece 

geceleri kamp kuruyoruz, dünyaya yerleştik ve cen-

neti unuttuk. Hıristiyanlığı sadece daha gelişmiş 

şekilde tarım için seçtik. Bu dünya için önce aile evi, 

sonra ise aile mezarı alacak bir şey inşa ettik. En iyi 

sanat eserleri insanın kendini bu durumdan kurtar-

ma mücadelesini dışa vurduğu durumlarda ortaya 

çıkmıştır fakat bizim sanatımız sadece daha aciz 

durumu rahat, daha tepedeki durumun ise unutul-

muş hale gelmesine neden olmuştur. Bu köyde hiç 

kimsenin buna herhangi bir önem vermediği düşü-

nülürse, hayatlarımız, evlerimiz, caddelerimiz ve 

bizim için kaliteli sanat yapabileceği bir yer yok. Ne 

bir tablo asılacak çivimiz, ne de bir kahramanın ya 

da azizin büstünü koyacak kaidemiz var. Evlerimi-

zin nasıl inşa edildiğini ve nasıl ödendiğini, ya da 

ödenmediğini, içindeki ekonominin nasıl sürdürül-

düğünü ve ayarlandığını göz önüne aldığımızda, 

zemin ziyaret edene, şöminenin üstündeki ıvır zıvırı 

hayranlıkla incelerken, ardiyenin altındaki gerçek ve 

sert dünyevi temeli hissettiremeyeceğini anlıyorum. 

Dillendirilmiş zenginliği ve balıklama atlanılan ıs-

marlanmış bu hayat biçimini düşündüğümde, dikka-
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tim daha çok o mucizevî atlayışa odaklandığı için, 

en müthiş gerçek atlayışı hatırlıyorum, sadece insan 

kaslarından faydalanarak, kayıtlara geçen, bazı gö-

çebe Arapların çok kolayca yerden yirmi beş metre-

lik bir atlayışı başardıklarını anımsıyor ve süslenilen 

güzel sanatları anlayamadığım gibi, tüm bu hayat 

biçimini de algılayamıyorum. Sahte bir destek ol-

madan, insanın mesafelerin ötesine geçerek yeniden 

dünyaya gelebileceğine eminim. İlk olarak sormak 

istediğim şey bu mal sahibini nasıl oldu da böylesine 

uygunsuz bir konuma soktunuz? Kimin destekçisi-

niz siz? Siz kaybeden doksan yediden mi, yoksa 

kazanan üç kişiden biri misiniz? Bunları cevaplarsa-

nız beklide değersiz mücevherlerinizi süslü bulabili-

rim. Attan önce, insanlara at arabası ne iyi ne de 

kullanışlı geliyordu. Evlerimizi güzel şeylerle süsle-

meden önce duvarları sayalım, hayatlarımızı sayalım 

ve artık güzel bir hayat veya ev hayatı tek bir esasa 

dayalı olacaktır; şimdi, dışarıda en güzel yerler, kapı-

cısı olmayan en çok yeşilliğin olduğu yerlerdir.  

Yaşlı Johnson “Merakla- Tasarruflu Çalışmak” adlı 

eserinde şehrine ilk yerleşenlerden, kendini yakın 

hissettiği insanlardan bahsederken “bir tepenin ya-

nında barınağa sahip olmak için kendilerini, kereste-

lik bir ağacın tepesine toprak dökerek ve en yüksek 

noktada dünyaya karşı dumanlı bir ateş yakarak 

gizliyorlardı” der. Ona göre “Dünya, Tanrı’nın kut-

saması sayesinde onları doyuracak başka bir ekmek 

getirene kadar herhangi bir eve sahip olamazlar” ve 

senenin ilk mahsulleri o kadar az olacaktır ki “uzun 
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süre ekmeklerini çok ince kesmek zorunda kalacak-

lardır.” Yeni Hollanda’dakiler ve özellikle Kuzey-

doğu Amerika Eyaletlerinde yaşayanlar, öncelikli 

olarak istedikleri şey düşünülürse akıllarında hiç 

çiftlik evi inşa etmek yoktu, kare şeklinde bir delik 

açıp toprağa oturtarak, ne kadar geniş olursa olsun 

o kadar uygun olacağı düşünülen ve altı ya da yedi 

metre derinlikte modaya uygun bir ardiye, tüm du-

varları bir tahta yığınıyla ör ve tahta yığınının özel-

likle ağaç kabuğundan sıralayarak ya da dünyadaki 

mağaracılığı engellemek için; ardiyeyi de döşeme 

tahtasıyla kapla ve tavanı lambri kaplamayla döşeye-

rek daha esenlikle kalabileceğiniz bir çatı çekerek, 

çatıyı izole ederken ağaç kabuğu ve çimen kullanıla-

rak, ki aileleriyle birlikte sıcak ve kuru şekilde iki, üç 

veya dört sene yaşayabilsinler diye, ailelerin büyük-

lükleriyle doğru orantılı olarak bakıldığında ardiyele-

rin bölünüşü bu şekilde yapılabilir” diye belirtir. 

Kuzey Amerika Eyaletlerindeki zendin adamlar, 

kolonileşme sürecinin başında, iki nedenden dolayı 

ilk modaya uygun yaşanabilir evler yapmaya başladı: 

İlk olarak, inşa ederek zaman kaybını önlemek ve 

bir sonraki mevsimde tekrardan yiyecek sıkıntısına 

düşmemek için, ikinci olarak, baba toprağından 

aldıkları sayısızca toprağı alarak fakir işçi sınıfının 

cesaretini kırmak için. Bunu izleyen üç veya dört 

sene, ülke tarıma alıştığında, kendilerine çekici evler 

inşa ederek, birkaç bin dolar harcadılar.” 

Bu süreç esnasında atalarımız en azından biraz sağ-

duyulu olsaydı, ilk olarak en çok baskı yapan ihti-



55 
 

yaçlarımızı gidermeyi prensip edinmiş olurlardı. 

Peki, ama şimdi en çok baskı yapan ihtiyaçlarımız 

giderildi mi? Kendime en süslü hayatlardan birini 

yakıştırdığımda, konuşmaya bile gözüm korkuyor ve 

kaçıyorum çünkü bu ülke daha yeni birey kültürüne 

alışabilmişken, hala daha büyükbabalarımızın buğ-

dayını bölüştüğü gibi ruhani ekmeğimizi ince kes-

mekten çok ama çok uzağız. En kaba dönemlerde 

bile mimari süslemenin bakımsız olmadığını gör-

medik fakat evlerimizin güzelliklere kapanması ge-

rek çünkü hayatlarımız bencilce ve abartılmış halde 

emanet mallarla dolu ve bu noktada ikisi birden 

kesişmekte. Ama, yazık! Bir ya da iki tanesinin için-

de bulundum ve neyle kaplı olduklarını biliyorum. 

İnsanoğlunun sunduğu endüstri ve icatları sayesinde 

aşırı pahallıya alınmış şeyler yerine, her ne kadar 

fazlasıyla yozlaşmış olsak, kesinlikle iyi taraflarını 

kabul edip hala daha bir mağara veya Kızılderili 

çadırında, deriden kıyafetler giymek mümkün. Kireç 

ve tuğladan, tabela ve çatılardan oluşmuş çevreden-

se, daha ucuz ve kolay bir şekilde elde edebileceği-

miz mağaralar, kütük parçaları ya da yeterli sayıda 

ağaç kabuğu veya hatta iyi ısıtılmış kil ya da yassı taş 

yaşamımızı sürdürmeye yetebilir. Bu konuyu anlaya-

rak konuşuyorum çünkü her iki durumla hem teori-

de hem de pratikte tanışma imkânım oldu. Biraz 

daha akıllıca davranırsak ve bu maddeleri kullanır-

sak şimdiki zenginlerden daha zengin olabiliriz ve 

kendi medeniyetimize lütufta bulunmuş oluruz. 

Medeni insan daha deneyimli, fakat yabani olan 
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daha bilgedir. Fakat bu deneyimde aceleci davran-

mak gerekir. 1845 Mart’ının sonuna doğru bir balta 

alıp Walden Gölü’nün yakınındaki ormanlık alana 

gittim. Bu çevrede evimi inşa etmeye niyetliydim ve 

birkaç tane uzun kesik yaptım, kerestelik halde daha 

taze olan birkaç beyaz çam kestim. Evet, belki de 

ödünç almadan işe başlamak zor olabilir, ama yine 

de ahbabınıza girişiminizden getiri sağlamasına izin 

vermeniz bu sürecin en cömert adımı olacaktır. 

Baltanın sahibi, üzerindeki haklardan vazgeçerek, 

onun gözünde bir elma kadar değeri olduğunu söy-

ledi fakat aldığımdan daha keskin bir halde iade 

ettim. Çalıştığım yer çok güzel bir tepenin yanın-

daydı, çam ormanı kaplıydı ve gölün diğer tarafına 

ormanın bir kısmına baktığımızda küçük bir açıklık 

vardı ve bu açıklığı yeni yeşermekte olan Kuzey 

Amerika cevizi ve çamı kaplıyordu. Göletteki buz 

henüz erimemişti fakat yine de bazı yerlerde koyu 

renkte birkaç delik açılmış ve içini su kaplamıştı. 

Orada çalıştığım günler esnasında kısa ama şiddetli 

kar yağışları oldu fakat eve dönerken demiryolunun 

yanından geçerken sapsarı bir kum yığını parıldaya-

rak puslu atmosferde süpürüp geçti ve raylar bakar 

güneşinde parıldıyordu ve tarla kuşu, kırlangıç ve 

diğer kuşlar şimdiden diğer sene bizimle beraber 

olmak için ötüyordu. Hayatın uyuşukça pusuya ya-

tıp kendini sıkıştırdığı ve insanın memnuniyetsizli-

ğine tıpkı kışın dünya gibi buzları çözdürerek insana 

çok zevk veren bahar günleri olurdu. Bir gün bal-

tam yerinden çıkıp bir ceviz ağacına sıkıştı ve bir 
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taşa çarpıp yuvarlanarak göletteki deliklerden birine 

girdi, tahta su sayesinde şişeceği yerde bir yılanın 

içinden çıkıp suya daldığını gördüm ve su dibinde 

beklemeye devam etti, görünen o ki uygunsuz ola-

rak orada durduğum süre ya da on beş dakika, belki 

de bu yüzden o uyuşuk durumdan çıkabilmiş oldu-

ğunu göremedim. Anladım ki insan tek bir neden-

den dolayı ilkel ve aciz durumunu devam ettirebili-

yor; eğer baharın baharının onları uyandırırken his-

settirdiklerinin etkisi olabilirse daha ruhani ve üstün 

bir hayata ihtiyaç duyacaktır. 

Daha öncede evimin önünde dondurucu ayazın 

olduğu sabahları hareketsiz ve hissiz yılanlar gör-

müştüm ve güneşin onları eritmesini bekliyorlardı. 

Nisan’ın birinde yağmur yağdı ve buzu eriterek gü-

nün erken saatlerde sisli bir hava varken, başıboş 

gezen bir adamın el yordamıyla gölün üstünde ha-

vayı parmakla göstererek sanki kaybolmuşçasına 

gevezelik ettiğini veya sisin ruhuyla konuştuğunu 

gördüm. Bazı günler kereste doğramak ve yontmak 

için gittiğimde, aynı zamanda ince baltamla kirişlere 

bir şeyler saplarken, iletişim ya da eğitimle alakalı 

olmamakla birlikte kendi kendime şarkı söylerdim, 

“İnsan çok şey bildiğini zanneder; Ama bak! Onlar-

dan alınmış kanatlar var, sanat bilim ve binlerce 

araç, esen rüzgârı hiç kimse bilmiyor.” Ama kereste-

leri altı metrekare biçtim, çatı kirişine ve zemine tek 

taraflı ve geriye kalan ağaç kabuğunu öylece bırak-

tım çünkü biçilmemiş olanlardan daha düzgün ve 

güçlüdür. Her parça dikkatlice delinerek kütüğe 
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uygun yerleştirildi ki zaten bu zamana kadar yeni 

malzemeler satın almıştım. Ormandaki günlerime 

baktığımızda pek uzun sayılmazdı; kahvaltımı oluş-

turan ekmek ve yağı taşıdığım gazeteyi okur, akşam-

ları ise kestiğim yeşil çam dallarının ortasına otu-

rup(ekmeğimin onlar sayesinde çok güzel bir koku 

kazandığı) ellerimi ince bir zift tabakasıyla kaplar-

dım. Eskiden çam ağacının edindiği düşman sayı-

sından bile fazla arkadaşım vardı, fakat birkaç tane-

siyle ilişkimi kestim ve birkaçıyla daha iyi arkadaş 

oldum. Bazen ormanda başıboş gezen birisi balta-

mın sesi tarafından çekilmiş olmalı ki, nazikçe soh-

bet ederdik benim oluşturduğum kırıntılar arasında. 

Nisan ortasına doğru, bu konuyu aceleye getirmek 

istemediğim için, fakat yine de büyük bir kısmını 

yapmış olduğum için, evim oluşturmuş ve hazır 

halde kaldırılması için bekliyordu. Şimdiden James 

Collins’ten bir baraka için, sadece plakaları yerleş-

tirmesi için Fitchburg Demiryolu’nda çalışan İrlan-

dalı bir adam tutmuştum. James Collins’in barakası 

genelin aksine çok iyiydi. Onu görmek istediğimde 

henüz evde değildi. Dışarıda gezindim, içini incele-

yemeden üstün körü göz gezdirdim, pencere çok 

derinde ve yüksekteydi. Küçük boyutlardaydı, sivri 

yazlık çatısıyla pek görülecek bir şey yoktu çünkü 

beş metreyi bulan organik gübre evin tüm etrafını 

sarmıştı. Çatı en güvenilir tarafıydı ve böylece taraflı 

ve iyi bir anlaşma yapılarak güneş batışıyla beraber 

halledildi. Kapı eşiği vardı diyemem ama kapının 

altındaki plakanın tavuklar için uzun ömürlü bir 
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geçit olabileceğini düşündüm. Bayan C. Kapıya 

geldi ve manzarayı birde içerden görmemi teklif etti. 

Tavuklarda beni takip etmeye başladı. Karanlıktı ve 

yerlerde pislik kaplıydı, büyük bir kısmı rutubet, küf 

veya tozla kaplı halde sadece orada burada yerden 

söyleyemeyeceğim plakalar vardı. Duvarları ve çatıyı 

gösterebilmek için bir lamba yaktı ve yatağın altın-

daki plakaları göstererek, ardiyeye adımım atma-

mam için uyardı çünkü sadece iki metre derinliğinde 

bir toz çukuruydu. Kendi sözleriyle, tepemizdeki-

lerde, etrafımızdakilerde iyi plakalardı ve pencere-

lerde iyi bir kaliteye sahipti, iki tane orijinal pencere 

parçası sadece bir kedinin kaçıp gidebileceği şekilde 

yerleştirilmiş. Bir ocak, bir yatak ve oturmak için bir 

yer vardı, yani ipekten güneşliklere olan, çerçeveli 

ve yaldızlı pencerelere sahip ve bir meşe fidanına 

çivilenmiş kahve değirmeni bile olan evlere göre 

daha yeni başlıyordu. Pazarlık sonunda tamamlandı 

ve James bir an geri döndü. Bu gece dört dolar ve 

yirmi beş sent ödedim ve böylece önümüzdeki beş 

sabaha kadar kimseye satmayacaktı: Altı gün şansı 

verir sanmıştım. İyi geçti dedi fakat bunu söylemek 

için erkendi ve bazı belirsizlikler bekliyordum ama 

toprağın kirası ve yakıtının talep edilen giderine 

bakıldığında tamamen adaletsizdi. Bana garanti etti-

ği şey sadece bunlardı. Altıda ona geçtim ve ailesiyle 

yola çıktık. Yataklarını taşıyan kocaman bir destek-

leri, kahve değirmeni, hoş görünümlü bir cam, ta-

vuklar ve tabii bir de kedi, ormana geçerek vahşi-

leşmişti ve öğrendiğim kadarıyla dağ sıçanı için ku-
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rulmuş bir tuzağa basarak artık ölü bir kedi olmuş-

tu. Aynı günün sabahı, çivi çakarak küçük taşıma 

arabalarıyla gölün kıyısına taşıdım ve plakaları güneş 

ışığıyla eski şeklini alması amacıyla çimlere sererek 

renklerini açmaya çalıştım. Ormanlık yolu tek başı-

ma yürürken ardıç kuşu bana bir veya iki nota verdi. 

Genç Patrick tarafından haince, komşum İrlandalı 

bir adam olan Seeley’nin arabayla taşınma esnasın-

da, rahatlıkla taşınarak, düzgünce, sürdürebilir çivi-

ler, zımbalar, cebindeki tutamaçlarla tüm gününü 

bu şekilde endişesizce geçirerek tazelenmiş bir hal-

de, kafasında kavak yelleri eserken, harap bir halde; 

işi eksik yapmış halde olduğunu söyleyerek beni 

bilgilendirdi. Sanki Spectatordom’u temsil etmek 

için oradaydı ve Truva tanrılarını ortadan kaldırmak 

için yapılmış bir olaymışçasına her şeyi önemsiz 

kılıyordu. Tepenin güneye eğimli tarafına doğru 

kilerimi kazdım ve bu tarafta dağ sıçanı, sumak ve 

böğürtlen kökleri arasında kendi yuvasını kazıyordu 

ve çok az seviyede bitki örtüsünün bulunduğu, altı 

metrekareye yedi metre derinlikte, patateslerin kışın 

donmamasını sağlayacak iyi bir kum tabakasına 

ulaştım. Etrafında eğimlerle tabakalaşmıştı ama 

taşlaşmamıştı fakat güneş ışığı hiç alamamışlardı ve 

kum bu sayede kendini koruyabilmişti. Sadece iki 

saatlik bir işti. İnsan her enlemde dünyayı ılık bir 

sıcaklık için kazarken, ben toprağı kazmaktan özel-

likle çok değişik bir zevk aldım. 

Bu şehirde her olağanüstü evin altında hala daha 

kendi kökleri kadar eski bir ardiye bulunur ve üst 
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yapı ortadan kalksa bile gelecek kuşaklar dünyada 

açtığı göçüğü kolaylıkla fark edecektir. Ev hala bir 

verandadan bozma bir yuva girişine benzer. Bu 

sürede, Mayıs’ın başında, birkaç tanıdığın yardımı 

sayesinde herhangi bir ihtiyaç aksine, komşuluğu 

geliştirmek için iyi bir durum söz konusu olduğu 

için evimin iskeletini kurdum. Hiç kimse benim 

kadar yetiştirdiği şey için bu kadar gurur duymamış-

tır. İnanıyorum ki, bir gün kaderleri sayesinde daha 

ulvi yapıları yapmaya yardımcı olabilecekler. 4 

Temmuz’da zemini kaplandığında ve çatı yaptırılın-

ca, evimle ilgilenmeye başladım. Yer plakalarının 

özenle tüylerle kaplanıp sarıldığı göz önüne alınırsa, 

böylece su geçirmez hale gelecekti fakat plakaları 

yerleştirmeden önce şöminenin temelini sererek bir 

tarafa yerleştirdim ve iki taşı kaldırmak amacıyla 

gölden tepeye yük arabası getirdim. Ateşin ısıtmak 

için gerekli olmasını beklemeden, sonbahardaki 

çapalama işleri bitirince şömineyi inşa ettim. Önce-

den sabah erken saatlerde, dışarıda pişirme işlemini 

yapardım: her zamanki uygun ve münasip pişirme 

tarzının, birçok açıdan evde pişirmekten daha tercih 

edilebilir olduğunu düşünüyorum. Eğer ekmeğimi 

pişirmeden önce fırtına çıktıysa, ateşin etrafına bir-

kaç parça plaka yerleştirip yanına oturup somunu-

mun pişmesini izleyerek birkaç hoş saat geçirirdim. 

O günlerde ellerim pek boş durmuyordu ama azda 

olsa bir şeyler okuyordum, masa örtüsü veya bir 

şeyleri muhafaza etmeye yarayan, yerlere serdiğim 

gazete parçalarını okurdum ve eğlenerek, İlyada ile 
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aynı amaca hitap ederek birçok şeyi cevaplamamı 

sağlamıştır. Eğer benim yaptığımdan daha iyi tasar-

lanmış halde bir kapı temeli, bir pencere, bir ardiye, 

tavan arası, bir insanın doğasında olduğu kadarıyla, 

bir ihtimal hatta geçici ihtiyaçlarımızdan bile daha 

iyi bir neden olana kadar hiçbir dış yapı dikmeye 

gerek kalmayacak şekilde daha değerli olurdu. Nasıl 

ki bir kuşun yuvasıyla arasında bir uyum varsa, bir 

insanında eviyle kendisi arasında bir uyum olmalı-

dır. Aynı kuşların birbirine bağlılıklarını göstermek 

için ötüşlerindeki gibi, şiirsel bir oluşumun evrensel 

bir şekilde geliştirdiği, insanın kendisine yemek sağ-

ladığı ve yeterince basit ve dürüst aileler kurarak 

insanda kendi elleriyle yaşantısını kuramaz mı? 

Ama, yazık! Biz başka kuşların kurduğu yuvalara 

yumurtalarını bırakıp, hiç uçmayanlar şerefine nağ-

mesiz notalarla gevezelik eden, serçe ve guguk kuşu 

gibi kuşları severiz. Sonsuza dek marangozluk zev-

kinden feragat etmek zorunda mıyız? İnsan kitlesi-

nin deneyiminin mimari üzerindeki etkisi nedir? 

Hayatım boyunca hiç kimsenin evinin inşası gibi 

basit ve doğal bir uğraşa bu kadar bağımlı olduğunu 

görmedim. Biz bu topluluğa üyeyiz. Sadece insanın 

dokuzuncu parçasını oluşturan şey terzilik değildir, 

aynı zamanda vaiz, tacir ve çiftçilikte oluşturur. İş 

bölümü nerede bitecek? Ve en sonunda hangi ama-

ca hitap etmiş oluyor? Şüphesiz ki, başkası benim 

içinde böyle düşünüyor olabilir ama bu nedenle 

onun benim için düşünme tarzımı göz ardı ederek 

arzulanabilir hale getirmemesine yol açacaktır. Doğ-
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rudur, bu ülkede en azından mimari süslemeleri 

özünde doğruluk taşıyarak, gereklilik icabı ve güzel-

lik nedeniyle sanki ona vahiy gelmişçesine yapan 

mimarların isimlerini duydum. Belki de her şey on-

ların gözünde çok iyi gözüküyordur fakat bu sadece 

genel olarak bildiğimiz amatörce uğraşmadan biraz 

daha iyi diyebileceğimiz bir şeydir. Duygulara hitap 

edecek olan bir yenilikçi, temelden değil, kornişten 

başlar. Her şekerlemede, hatta içinde badem veya 

kimyon çekirdeği olabilir – zaten bildiğim kadarıyla 

bademde hiç şeker yoktur – sadece süslerin içine 

nasıl bir doğruluk özünün koyulacağını bilmek ve 

yaşayanın, ikamet edecek kimsenin dürüstçe inşa 

edip etmediğini ve süslemelerin kendi kendilerine 

yetebilmesini bilmemekte gizlidir. Hangi mantıklı 

insan süslemelerin dışarıdan gelen ve ciltte görüne-

bilir olduğunu – kaplumbağanın noktalı kabuğu 

veya kabuklu deniz hayvanının içindeki inci gibi – 

sanki Trinity Kilisesi’yle Broadway’de yaşayanların 

arasında bir benzerlik olduğu düşünülebilir ki? Ama 

insanın evindeki süslemeleriyle, kaplumbağanın 

kabuğuyla arasındaki işbirliği gibi bir ilişkisi nasıl 

olabilir ki? Klasik olarak kendi erdemlerinin rengini 

belli etmeye çalışırken bir kişinin bu kadar asker 

olmasına gerek yoktur. Düşman bunu anlayacaktır. 

Yargılama günü geldiğinde rengi sararacaktır. Bu 

insan benim için pencere pervazına dayanarak, as-

lında ondan daha iyi bilen bu kabaca iş görenlere 

göre çekingen bir şekilde doğruların yarısını fısılda-

yabilir. Mimari güzelliğin ne demek olduğunu şimdi 



64 
 

görebiliyorum, dışarıda giderek büyüyen ve ihtiyaç-

lar dışında ve yaşayacak kişinin karakteri dışında, 

şuursuz gerçekliğin ve asaletin dışında, hiç dış gö-

rünüşü ve kendi türünün kaderi ve üretilenin haya-

tın güzelliğine karşı bilinçsizliğinin öngörülecek 

olmasını düşünmeden ancak inşa eder derim. Oluş-

turanında bildiği gibi, bu ülkedeki en ilginç binalar, 

öngörülemez, onları resmedilebilir kılan ve yüzeyle-

rinde herhangi bir özellik barındırmayarak yaşayan-

ların kabukları ve hayatlarıdır ki bunlar genelde fakir 

olan başıboş keresteden barakalar ve kır evleridir. 

Aynı doğrultuda kenar mahallede yaşayanların ha-

yatları hayal edince, bu kadar zevkli ve basit olabile-

cekken, yaşamlarındaki bunca zorluluğun etkisini 

taşır. Mimari süslemelerin büyük bir kısmının içi 

boştur, sanki ödünç alınmış tüyleri uçuşturan Eylül 

fırtınası gibi onlarda önemsenecek zararlar oluştur-

madan yerinden söküp atabilir. Ardiyede zeytin ve 

şarap olmadan herhangi bir mimari eseri ortaya 

koyamazlar. Eğer edebiyattaki tarzına göre yapılan 

süslemelerle ve kutsal kitaplarımızın mimarları için-

de bizim kiliselerimizin kornişlerini yapan mimarla-

rımızın harcadığı zamana olduğu kadar gürültü pa-

tırtı çıkartmış olsalardı neler olurdu? Böylece edebi-

yat, güzel sanatlar ve onların öğretmenleri ortaya 

çıktı. Hakikaten insanı aslında ilgilendiren şey, üs-

tünde veya altında ona eğimli halde duran kaç dire-

ğin olduğu ve içine girdiği kutunun ne renge sıvan-

dığıdır. Gerçekçi anlamda, bu, eğer ki onları eğiyor 

ve boyuyorsa, fakat içinde yaşayanın ruhu artık kira-
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cısından ayrılmışsa, sadece insanın kendi tabutunu 

inşa etmesinin bir kısmıdır – mezar mimarı olarak – 

ve “marangoz” olur fakat diğer bir deyişle “tabut 

yapan” denilir. 

Hayata karşı mutsuzluğu ve kayıtsızlığı karşısında, 

bir adam ayağınıza bir avuç dolusu dünya alıp evini-

zin kapısını o renge boyayın demişti. Acaba bunu 

söylerken sonuncu dar yuvasını mı düşünüyordu? 

Bunun içinde yazı tura atmak gerekebilir. Sahip 

olunması gereken nasıl bir rahatlık zengini! Neden 

bir avuç dolusu pislik almayalım? En iyisi evi size ait 

bir şeylerin karışımıyla boyayarak sizin için solgun-

laşmasına veya kızarmasına izin verin. Kır evi tarzı-

nı geliştirmek için çok iyi bir girişim! Benim süsle-

melerim hazır olduğunda onları giyebilirim. Kış 

gelmeden şömineyi inşa ettim ve evimin etrafını 

padavra ile kaplayarak böylece yağmura karşı daya-

nıklı olacak ve kulübenin ilk zamanlarda kenarları 

bir rende ile keskinleştirilmiş kusurlu ve eski saç 

doğramayı tamir etmiş oldum. Ve buna ek olarak 

sıkıca kaplamayı döşedim ve evi sıvadım, on metre 

genişliğinde ve on beş metre uzunluğunda ve çap-

razlamasına sekiz metre tavan arası ve dolap, her 

tarafa geniş bir pencere ve iki tane kapak ve evin 

diğer tarafına da tuğladan şömine. Evimin gerçek 

değeri, kullandığım malzemelerin her zaman ki ede-

rini ödeyerek, fakat işçiliği saymazsak, çünkü birço-

ğunu ben yaptım; size ayrıntılarıyla vereceğim çün-

kü çok az insan evlerinin tam anlamıyla ne kadar 
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tuttuğunu söyleyebilir ve ayrı ayrı hepsinin ne kada-

ra mal olduğunu söylemem gerekirse: 

 

Plakalar  8.03 $  (çoğu şantiyede) 

Çevre ve Çatı için kullanılan Doğrama 4.00 $ 

Çıta  1.25 $ 

2.el çam ile birlikte pencere  2.43 $ 

1000 adet eski tuğla  4.00 $ 

2 fıçı kireç   2.40 $ 

Saç  0.31 $ (beklediğimden fazla) 

Mantolama ağacı demiri  0.15 $ 

Çiviler    3.90 $ 

Menteşeler ve vidalar  0.14 $ 

Tebeşir    0.01 $ 

Taşıma  1.40 $ (büyük bir bölümü sırtım-

da taşıdım) 

Toplam    28.12 $  

 

Gecekondu tarzı mekânlarda yaşayanlarda istediğim 

kereste, kum ve taşlar haricinde kullandığım tüm 

malzemeler bunlardır. Buna ek olarak evin bittiği 

noktada küçük bir kömürlük vardı ve bunu da evin 

inşasından arta kalan birkaç parça eşyayla yaptım. 

Evimi inşa ederken, şimdiki evimden daha pahallıya 

gelmeyecek şekilde ve ana caddedeki Concord evle-

rinin ihtişamını ve şaşalı geçmeyecek biçimde yap-

maya niyetliydim ve beni memnun ettiği sürece 

başka bir şeyin önemi yoktu. Ve buna ek olarak 

gördüm ki, bir öğrenci senelik ödediği parayı bir 

kenara ayırırsa, hayatı boyunca bir kere ev sahibi 

olabiliyor. Eğer olduğunda fazla abartıyormuşum 

gibi geliyorsa, özrüm bunu kendimden çok insanlık 
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için yapıyor olmamdandır ve aykırılığım, eksiklikle-

rim ifade etmeye çalıştığım şeylerin doğruluğunu 

etkilememelidir. Riyakârlılığa ve ikiyüzlülüğe pek 

katlanamadığım için –kendi buğdayımdan farksız 

bulduğum ıvır zıvırı ayırmakta zorlandığım fakat her 

insan kadar benimde üzgün olduğum için – özgürce 

nefes alacak ve kendimi bu şekilde bastırarak, hem 

ahlaki hem de fiziksel açıdan çok büyük bir rahat-

lama olan ve bu şekilde alçakgönüllülük yaparak 

şeytanın avukatlığını yapmayacağım. İyi şeyler söy-

leyebilmek için doğruları konuşmaya gayret edece-

ğim. Cambridge Üniversitesi’nde kendiminkinden 

daha büyük olan bir odanın sadece kirası senelik 

otuz dolar; zira kurum tek bir çatının altında otuz 

iki tane karşılıklı inşa edebilecek kadar avantajı saye-

sinde buradan sorumlu olan kişinin komşularından, 

uygunsuzluklarından ve çıkardıkları seslerden acı 

çekerek beklide kırkıncı kattaki bir kiracının bile 

şikâyetçi olmasına neden oluyordur. Pek düşünemi-

yorum fakat bu doğrultuda keşke daha fazla doğru 

ve bilge yanlarımız olsaydı diyorum, sadece daha 

fazla eğitim ihtiyacını ortadan kaldırmakla kalmaz, 

çünkü sadece önceden her şey kazanılmış olurdu ve 

bu şekilde eğitim almanın maddi değeri büyük öl-

çüde ortadan kalkmış olurdu. Bir öğrencinin 

Cambridge’de veya başka bir yerde sahip olduğu 

kolaylıklar ona veya bir başkasına her şekilde uygun 

yönetilmesiyle karşılaştırıldığında hayatında edebile-

ceği fedakârlığın on katına mal oluyor. Bu şekilde 

en çok para harcanan şeylere bakıldığında hiçbiri 
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öğrencinin en çok istediği şey bu olmuyor. Başta 

ödenecek şeyler arasında, öğrenim parası, en önemli 

şeylerin başlıca koşuludur ki ne kadar geçerli eğitim 

almak istiyorsa, en çok kültürlü ve çağdaşlarının bu 

şekilde daha sonra önüne geçebilmek için ödemek 

zorundadır. Bir üniversite kurmanın altında yatan 

neden, genelde, en uç noktada bir iş bölümüne körü 

körüne bağlı olmak amacıyla dolar ve sentleri ver-

meye dair onay alarak, ki bu iş bölümü de pek takip 

edilemez, sadece dikkat edilir, müteahhidi arayarak 

bu sözde teoriyi ortaya koyabilmek için ve İrlandalı 

adamı çalıştırmak veya diğer sağlayıcıların bu konu-

yu gerçekten masaya yatırmasını bekleyerek, bu 

esnada öğrencilerin kendilerini buna hazırladığını 

söyleyerek, böylece her neslin arka arkaya karşılaştı-

ğı şeyi ödettirmekten başka bir şey değildir. Kuru-

mu kendi haline bırakmak bile, öğrenciler için veya 

bu durumdan yararlanmaya çalışanlar için daha iyi 

olacaktır. İmrenecek derecede rahatlığını ve fayda-

lanılamaz ve küçültücü bir rahatlıktan başka bir şey 

olmayan insan için gerekli olan herhangi bir işin bile 

düzenli bir şekilde kaytarabilmesine katkı sağlaması 

demek, bu rahatlığın yağmalanarak daha da verimli 

hale gelmesini öğrenci güvence altına almış olur. 

Biri “Ama sen öğrencilerin kafaları yerine elleriyle 

mi iş görmesi gerektiğini ima ediyorsun?” diye sor-

muştu. Tam olarak bunu ifade etmiyorum ama bu-

nun gibi güzel bir anlaşma için, hayatla oyun oyna-

mamaları gerektiğini veya sadece bunun eğitimini 

görmek yerine, toplum bu kadar pahallı bir oyunu 
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desteklerken, hakkını vererek başından sonuna ka-

dar yaşamaları gerektiğini savunuyorum. Gençlik 

yaşam deneyimi olmadan yaşayabilmeyi nasıl öğre-

nebilir?  

Bana öyle geliyor ki, bu onların zihinlerini en az 

matematik kadar çalıştıracaktır. Başlıca olarak bir 

çocuğun sanat ve bilim hakkında bir şeyler öğren-

mesini istiyorsam, artık eğitimin peşinden koştur-

mada çevrede herhangi bir hocaya yollamaktan-

sa(yaşam sanatı haricinde her şeyin işlendiği ve pra-

tikte gösterildiği) dünyayı bir teleskop ya da mik-

roskop ile incelerken ve hiçbir zaman doğal halini 

kendi gözleriyle incelemeden, kimya çalışarak, kendi 

ekmeğini bile nasıl yapacağını öğrenemeden ya da 

mekaniği öğreterek ama nasıl para kazanıldığını 

öğrenemeden Neptün’ün yeni uydularını keşfederek 

fakat kendi gözünün içindeki toz tanesinden bile bir 

haberken veya sokak serserisinin onun nasıl uydusu 

haline geldiğini bilemeden veya kendi çevresine 

üşüşen canavarların onu nasıl yiyip bittireceğini 

bilmeden, o esnada o canavarlarla bir damla sirke 

içinde beraber yaşayıp gitmesine izin vermem. Bir 

ayın sonunda acaba hangisi daha çok gelişmiş sayı-

lır? Kendi kazdığı ve oyduğu cevherlerle kendine 

sustalı çakı yapan çocuk mu, yoksa metalürji dersle-

rine katılmış olan ve bu esnada babasından Rodgers 

marka çakı hediye alan çocuk mu? Hangisinin par-

mağını kesme ihtimali daha yüksek? Hayretle üni-

versitenin bırakılması konusunda uyarıyorum fakat 

bende denizcilik okudum! Neden ki, eğer tersanede 
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bir tur atsam onun hakkında daha çok bilgim olur-

du. En fakir öğrenci bile siyaset ekonomisi eğitimi 

görür ve öğrenir fakat bu esnada yaşamın ekonomi-

si felsefeyle birlikte sürdürülen bir şey olmasına 

rağmen üniversitelerimizde öğretilmez. Sonuç ola-

rak, o Adam Smith, Ricardo ve Say okurken, baba-

sını telafisi olamayan borçlara sokmaktadır. Üniver-

sitemizde, yüzlerce “modern gelişme” adı altında 

bir yanılsama söz konusu, her zaman pozitif geliş-

melerin olduğunu söyleyemiyoruz. Şeytan elde ettiği 

tüm faydayı, önceki paylaşım ve sayısız başarılı ol-

muş yatırım sayesinde yoluna devam ediyor. İcat 

ettiğimiz şeyler, dikkatimizi ciddi şeylerden alıkoy-

maya neden olacak tatlı oyuncaklar olmayacaktır. 

Yine de gelişmiş olduklarını söyleyerek, gelişmemiş 

bir son için, nasıl ki Boston’dan New York’a demir-

yolu ulaşıyorsa, çoktan gelinmiş bir sondur bu ve 

gelinmesi çok kolaydır. Maine’den Texas’a, sanki 

iletişimden daha önemli hiçbir şey yokmuş gibi, 

manyetik telgrafı döşemek için inanılmaz bir acele-

miz var. Ayrıca bunu çıkmaza sürükleyen, samimi 

iken, sağır ve seçkin bir kadın olarak tanıtılmış bir 

insanın kulağında isterseniz trompet çalın, hiçbir 

şeye yaramayacaktır. Sanki amacımız hassas bir şe-

kilde konuşmak yerine hızlıca konuşmakmış gibi 

görünür. Atlantik altından tünel kazıp Eski Dün-

ya’yı neredeyse haftalarca yakın hale getirerek yeni 

olanla karıştırmaya çok hevesliyiz; ama ilk sızan 

bilgi olarak, gemiden, kulaklarımızı çınlatarak Pren-

ses Adelaide’nin boğmaca öksürüğüne tutulduğu 
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söylentisini yayarız. Her şeye rağmen, atı tırıs tırıs 

bir mili bir dakikada gelirken size dünyanın en 

önemli mesajını taşımasa da, gezici vaiz olmadığı 

gibi, yabani bal ve keçiboynuzu yiyerek gelmiyor 

mu? Flying Childrs’ın bir paket mısır bile taşımış 

olduğundan şüpheliyim. Biri bana “Tahminime göre 

bir kenara hiç para koyamamışsındır, sen gezmeyi 

seversin, arabaları alıp bugün Fitchburg’a gidip ül-

keyi gezebilirsin” demişti. Ama ben sandığından 

daha akıllıyım. En çevik gezginin yürüyerek gezmeyi 

tercih eden olduğunu biliyorum. Arkadaşıma kimin 

önce gidilecek yere varacağını tahmin etmesini teklif 

ettim. Uzaklık otuz mil; bilet ücreti doksan sent. Bu 

neredeyse günlük yevmiyeye eşit sayılır. Bu yolda 

altmış sente çalışmış işçiler hatırlarım. İşte bu yüz-

den yürüyerek başlıyorum ve gece olmadan ve gece 

olmadan oraya varıyorum. Bir hafta boyunca be-

nimle bu şekilde gezebilirsin. Bu şekilde hem 

yevmiyen sana kalmış olur, hem de bir sonraki gün 

aynı saatte şehre geri dönerek, ya da akşamüstü, 

hatta şanslıysan o mevsim yeni bir iş bile bulabilir-

sin. Fitchburg’a gitmek yerine, burada günün en 

güzel zamanlarında çalışıyor olabilirsin. Ve eğer,  

demiryolları tüm dünyayı sararsa; senden bir adım 

önde olabilmek için tüm ülkeyi görerek ve bu ko-

nuda deneyim sahibi olarak, seninle ilişkimi tama-

men kesebilirim. Evrensel yasaları göz önüne aldı-

ğımızda, demiryollarının ne kadar uzun olabileceği 

göz önüne alındığında dahi hiçbir insan bunu anla-

tamayacağı ortadadır. Tüm dünyayı çevreleyen bir 
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demiryolu yapmak demek tüm insanlığın tüm dün-

yayı sarması kadar zordur. İnsan kürekle hisse se-

netlerini birbirine bağlamaya bu kadar istekli olmaya 

devam ettiği sürece belirsiz bir kavram olan bu du-

rum; eninde sonunda bir yere kadar gidecek ve tı-

kanacaktır, bir sonrakinde, hiç zaman ve hiç neden 

yokken, sadece kalabalık yük kısmına doğru koşuş-

tururken, kondüktör “Herkes trene!” diye bağırır-

ken ve duman tüterken, bir süre ilerledikten sonra 

tren geri kalanın üstünden geçip gitmiş olacaktır ve 

“melankolik bir kaza” diye adlandıracaklardır. Şüp-

hesiz ki yevmiyesini alanlar bu yolculuğu sürdürebi-

lir kadar sürdürmeye devam edecektir fakat büyük 

ihtimalle bu süre esnasında gezmek için sahip ol-

dukları arzuyu ve esnekliği kaybetmiş olacaklardır. 

En değerli döneminde sorgulanabilecek olan bir 

özgürlüğün zevkini çıkarmak yerine İngiliz adam 

Hindistan’a giderek öncelik bir servet edinir, fakat 

bunun yerine İngiltere’ye dönerek şairde olabilir. 

Bir kereliğine dahi olsa hayatı boyunca bir tavan 

arasında yaşayabilir. “Ne!” diye haykırmıştı tüm 

toprakların üstündeki şantiyelerde çalışmış olan 

İrlandalı adam ve ekledi “bu inşa ettiğimiz demiryo-

lu iyi bir şey değil mi?”  Evet diye cevap verdim, 

nispeten iyi, daha kötüsünü bile yapıyor olabilirdiniz 

ama siz kardeşlerimiz bu pislik içinde kazı yapıyor 

olmanızdansa zamanınızı daha iyi geçirmenizi 

umardım. Evimi bitirmeden önce, uygun bir yön-

temle dürüstçe on veya on iki dolar kazanabilmeyi 

dilediğim için, çünkü günlük harcamalarımı karşıla-



73 
 

yabilmek için ihtiyacım vardı, iki buçuk dönüm 

toprağın neredeyse tamamına fasulye ektim, diğer 

kısımlara ise patatesler, mısırlar, bezelyeler ve turp-

lar ektim. Tüm toprak toplamda on bir dönümlük, 

kuzey Amerika cevizi ve çamından oluşuyordu ve 

bir önceki mevsimde dönüm başına sekiz dolar 

sekiz sente satılmıştı. Bir çiftçi “üzerinde cıvıldayan 

sincaplardan başka iyi bir tarafı olmadığını” söyle-

mişti. 

Toprağın sadece kiracısı olduğum için hiç gübre 

koymadım ve tekrardan toprağı işlemeyi düşünme-

diğim için öyle çok fazla çapaladığımda söylenemez. 

Bir miktar gübre tepeciği oluşturarak yazın fark 

edilebilir güzellikte fasulyelerim için kullanacağım 

ve bana uzun süre yakıt içinde yardımcı olan kütük-

leri, su tesisatı için sıraya dizdim. Evimin önünde 

geriye kalan pazarlanamayacak ölü odunların hepsi 

ve dalgaların gölde kıyıya vurduran odunlar ihtiya-

cım olan yakacağımın diğer kısmını oluşturuyordu. 

Aslında bir takım veya bir adam tutmam gerekiyor-

du fakat tüm çiftliği ben düzenledim. İlk sezon 

araçlar, tohumlar, iş ve diğerlerinin toplamı 14.72 $ 

tuttu. Tohumluk buğday bana önceden verilmişti. 

İhtiyacınız olandan daha fazla dikmeyecekseniz, 

konuşmaya değmeyecek kadar az miktara mal olan 

bir harcamadır. On iki ölçek fasulye, on sekiz ölçek 

patates ve bunların yanında biraz bezelye ve tatlı 

mısır aldım. Turp ve mısır geldiğinde çok geç ol-

muştu.  
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Çiftlik geliri   23.44 $ 

Giderleri   14.72 $  

Bakiye     8.71 $  

 

Bunun yanında israf olan malın ve elde kalanın ede-

ri 4.50 $’dı. Elde kalanda yetiştirmediğim küçük bir 

parça ottan başka bir şey değildi. 

Günümüzdeki önemini ve insandaki o ruhu göze 

aldığımızda, her şeyi dikkate alırsak, kısa süre ilgi-

lendiğim bu uğraşın kısa sürmüş oluşunu değil de, 

sadece kısmen geçici bir özellik olduğunu düşündü-

ğümüzde, bu sene Concord’da herhangi bir çiftçi-

nin geçindiğinden daha iyi geçindim. Seneye çok 

daha iyi olacağına eminim, çünkü tarım işleri üze-

rinde çok rahatça ünlenmiş işleri olan Genç Arthur 

gibi, üç dönüm kadar olan toprağı küreyecek ve 

tüm yıllarda daha çok deneyim kazanacak, ki onun 

kadar basit ve sadece kendi mahsulünü yiyerek ve 

yediğinden daha fazlasını yetiştirmeyerek, ki gerek-

siz ve lüks şeylerle bunların yerini hiçbir şeye değiş-

tirmeyerek böylece sadece birkaç filiz dikerek, ki 

zaten öküzün çektiği sabanla toprağı sürmekten 

daha ucuz olacağı için toprağı küreyerek ve eskimiş 

toprağı değil fakat yenilenmiş olanını seçerek bu 

kısımları gübreleyip, yazları zamanını sadece sol 

elini kullanarak bile geçirecek kadar gerekli olan 

çiftlik işlerini rahatça yapabiliyorken, şimdi olduğu 

gibi, ilerde bir öküze ya da bir ata ya da bir ineğe ya 

da bir domuza bağımlı yaşamayacağım. Bu noktada 

tarafsız konuşmak istiyorum ve aynı zamanda gün-
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lük sosyal ve ekonomik düzenlemelerin başarılı ya 

da başarısız olması beni ilgilendirmiyor. Bir eve ya 

da bir çiftliğe hiç bağlı kalmadığımdan dolayı, 

Concord’daki herhangi bir çiftçiden daha bağımsız-

dım çünkü benimki her an dahi yeterince bükülerek 

çarpık çurpuk olmuş durumdadır. Zaten onlardan 

daha iyi olmanın yanında, eğer evim yansaydı ya da 

vücudum iflas etseydi yinede eskisi kadar iyi olur-

dum. Ben insanın sürüden sorumlu olmasından 

çok, sürünün insandan sorumlu olacağını düşünerek 

daha çok özgürleşeceğine inanıyorum. Eğer insanla 

öküz yer değiştirirse; ama sadece gerekli işi göz 

önüne alırsak, öküzün, ahırının büyüklüğü daha 

fazla olduğu için avantajı olduğu herkesin kabul 

edeceği bir gerçektir.  İnsan bu iş değişikliği karşı-

sında, altı hafta boyunca saman harmanlayarak ken-

dine düşen görevi yapmış olacaktır. Zira bu çocuk 

oyuncağı değildir. Şüphesiz, her bakış açısına göre 

sade yaşamış hiçbir millet, düşünürlerin milleti ola-

madığı gibi, hayvan emeğini kullanmak gibi bir gafa 

düşmekten kaçamamıştır. Doğrudur, hiç olmamıştır 

ve hiçbir zaman düşünürlerin oluşturduğu bir mil-

lette oluşturamayacağı gibi bende olması konusunda 

arzulandığını söyleyemeyeceğim. Halbuki sadece 

çoban veya ata binen biri olmaktan korkulduğu için 

ben hiçbir zaman bir atı ya da öküzü doğasından 

koparıp benim için yapabileceği herhangi bir iş için 

ele geçirerek, ki toplum bunu yaparken bir şey ka-

zanıyor gibi görünse dahi, kararlı olan insanın sahi-

bini tatmin etmekle aynı amaca hizmet etmesi ve bir 
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adamın kazancının bir diğerinin kaybı olmadığına 

emin miyiz? Bu yardım söz konusu olmadan bazı 

toplumsal işlerin yapılmadığını ve insanın bu şerefi 

öküz ve atla paylaştığını farz edersek, o halde bu 

onun henüz işleri layığınca yapamadığını mı göste-

rir? İnsan, sadece gereksiz ve havalı işleri değil, şaşa-

lı ve işe yaramaz olan işleri öküz ile çok az sayıda iş 

bölümü yapsa bile, diğer bir deyimle, güçlünün kö-

lesi olmaktan kaçınamayacaktır. Böylece, insan 

onunla birlikte hayvan için değil ama bunun bir 

işaret olabilmesi için, insan desteği almadan hayvan 

için çalışmış olacaktır. Gerçi bizim tuğladan veya 

taştan yapılmış birçok evimiz olmasına karşın, çift-

çinin refah seviyesi hala evine gölgesi düşen ahırın 

büyüklüğüyle ölçülmektedir. Bu şehir için öküzler, 

inekler ve atlar için yakınlarda en geniş evlere sahip 

olduğu söylense bile, kamu binalarının gerisinde 

kalmasa dahi çok az salonda özgür ibadet ve ko-

nuşma söz konusudur. Mimarisinden dolayı değilse 

de, yinede neden bu teorinin gücü bile, ulusların 

kendilerini aramasına neden olmuyor? Bhagua-

Geeta (Ruhun Ezgisi) batının tüm kalıntılarıyla kar-

şılaştırıldığında, ne kadar takdire değerdir! Kuleler 

ve tapınaklar prenslerin lüksüdür. Basit ve bağımsız 

hiçbir beyin, hiçbir prensin emrine zahmet edip 

katlanmaz. Dahi insan hiçbir imparatorun ya da 

önemli ölçüler dışında, hiçbir gümüş, altın veya 

mermer parçasının uşağı olmaz. Hangi amaçla, dua 

etmek, bu kadar çok çekiçle dövüldü? Ben o kırsal 

cennette, hiç dövülmüş taş görmedim. Uluslar bı-
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raktıkları çekiçle dövülmüş taşların miktarıyla kendi 

kendilerinin hafızalarını ölümsüzleştirmek için deli-

ce bir hırs tarafından ele geçirmiştir. Tutum ve dav-

ranışlarıyla eşit, pürüzsüz ve parlak acılar yaşamış 

olsalardı neler olurdu? Ay kadar yüksek abideler 

yapmaktansa bir parça sağduyu daha kalıcı olabilir-

di.  

Taşları yerli yerindeyken daha çok seviyorum. 

Teb’deki büyüklüğün sıradan olduğunu söylemek 

mümkün olabilir. Dürüst bir adamın tarlasına bağlı 

olan, sap şeklindeki bir taş bile yüzlerce kapısı olan 

Teb’den daha hassastır ve hayatın gerçek sonundan 

çok uzağında kalmışlardır. Barbar ve hayırsız din ve 

medeniyetler, muhteşem tapınaklar inşa etmişlerdir 

fakat Hıristiyanlık bunu yapmamıştır diyebilirsiniz. 

Bir ulus, ne kadar çok taş barındırıyorsa, kendi me-

zarına doğru yol almaya başlamıştır. Kendini diri bir 

şekilde yakıyordur. Piramitler için konuşmak gere-

kirse, daha erkekçe ve akıllıca bir şekilde Nil’de 

boğularak ve bedeninin köpeklere kalmasının daha 

mantıklı olduğunu düşünüyorum, zira birçok insa-

nın hayatlarını bir mezar inşa etmekle git gide kü-

çülmesinden başka hiç bir şey merak etmeye değ-

mez. Büyük ihtimalle, hem onlar hem de onun için 

bir bahane yaratabilirdim ama bunun için hiç zama-

nım yok. İnşa etme sanatına olan aşkın ve inancın 

üzerinde durmam gerekirse, Mısır’da bir tapınak ya 

da Amerika Birleşik Devletler Bankası dahi olsa 

tüm dünyada, genel olarak baktığımızda benzer 

görüntüler söz konusudur. Gelirinden daha fazla 
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maliyete neden olmuşlardır. Esas sebep kibirdir ve 

buna sarımsak ekmek ve tereyağı aşkı eşlik etmek-

tedir. Gelecek vadeden bir mimar olan Bay Balcom, 

sert kalem ve cetvelle vitrivius’un arka tarafında 

tasarım yaparak, taş yontmak için Dobson ve Oğul-

ları'na ihale vermiştir. Otuz asır onlara tepeden ba-

kar haldeyken, insanoğlu onlara aşağıdan bakacaktır. 

Yüksek kuleleri ve abideleri söz konusu olursa, bir 

tünel kazmayı kafasına koymuş Çinli bir delinin teki 

vardı ve dediğine göre ibrik ve çömleklerin çıkardığı 

tıngırtıları duyabilmişti ama onun yaptığı şeye ba-

yılmış olsam da, kendi yolumdan hiçbir zaman vaz-

geçmem. Hem batıda hem de doğuda çoğu insanı 

ilgilendiren şey kimin bu binaları inşa ettiğinden 

başka bir şey değil. Kendi adıma söylemem gerekir-

se, benim asıl bilmek istediğim şey kim bu kadar 

üşengeçlik edip bu binaları inşa etmediğidir. Ama 

istatistiğime devam etmek kaydıyla, incelediğimde, 

marangozluk yaparak ve bu esnada günübirlik işler 

veya köyde birçok çeşit iş yaparak, on parmağımda 

on marifet olduğu için, 13.34 $ kazandım. Sekiz 

aylık yiyeceğin tutarı, şöyle ki, 4 Temmuz’dan 1 

Mart’a kadar, son günlerdeki ederlerine göre olmasa 

da, zira iki seneden fazla yaşadım, benim yetiştirdi-

ğim patatesleri, çok az yeşil mısırı ve biraz bezelyeyi 

saymazsak: 

 

Pirinç         1.73 $   

Melas         1.73 $ (sakarinin en ucuz hali) 

Çavdar unu         1.04 $   
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Hint Yemeği         0.99 $  (çavdardan daha ucuz-

dur) 

Domuz Eti         0.22 $ (başarısızlığa uğrayan tüm 

denemelerim) 

Un         0.88 $ (uğraş ve para açısından hint ye-

meğinden daha çok tuttu) 

Şeker         0.80 $ 

Domuz Yağı         0.65 $ 

Elmalar         0.25 $ 

Kurutulmuş Elma         0.22 $ 

Tatlı patates         0.10 $ 

Bir Balkabağı         0.06 $ 

Bir Karpuz         0.02 $ 

Tuz         0.03 $ 

 

Okuyucularımın çoğunun benimle eşit derecede 

suçluluk duyup duymadığı hakkında bir fikrim ol-

madığı ve borçlarını kâğıda dökersek ne kadar kötü 

olacağını bildiğim için, söylediğim gibi 8.74 $’lık bir 

kısmını utanıp kızarmadan suçumu ifşa ederek ye-

diğimi söyleyebilirim. Önümüzdeki sene, arada bir 

yemeğim için balık tutacak ve fasulye tarlamı talan 

eden dağ sıçanı katliama kadar varabilecek şeyler 

yapacağım – göçünün bir etkisi olarak çetin ceviz 

bir şekilde – ve onu mideye indirerek, kısmen dene-

yimin hatırına; ama yinede bana anlık bir keyif vere-

rek, misk gibi bir kokuya rağmen, uzun kullanmak 

demek iyi bir deneyim olmasada, köyünüzün kasabı 

tarafından içinin doldurularak sergilenmesiyle so-

nuçlanabilir.  
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Giyim ve bazı tesadüfî harcamaların ederini, aynı 

günlere denk gelmesiyle birlikte küçük bir kısmının 

ne anlama geldiğini anlayabiliriz: 8.40 $   

Yağ ve bazı evi geçindirmeye yarayan şeyler: 2.00 $ 

Böylece tüm parasal giderler, tamir ve yıkama hari-

cinde, ki bunlarında genelde ev dışında yapılan işler 

olduğu göz önüne alındığında ve hala daha faturala-

rın elime geçmediğini belirtmem gerekirse – ve 

dünyanın büyük bir bölümünde paranın ihtiyaç 

gereği harcanmasının hangi yollarla yapılabileceğini 

göstermek için – tamamı: 

 

Ev           28.12 $   

1 yıllık çiftlik           14.72 $  

8 aylık yiyecek           8.74 $ 

Giyim ve diğerleri, 8 aylık           8.40 $   

Yağ ve diğerleri, 8 aylık           2.00 $ 

Tümü           61.99 $  

 

Bu şekilde şimdi yeni bir yaşam satın almak isteyen 

tüm okuyucularıma bunu ithaf ediyorum. Bunu 

tanıtabilmek için sattığım ve ürettiğim bir çiftlik söz 

konusu: 23.44 $ 

 

Emeğimle kazandığım           13.34 $ 

Tamamı           36.78 $ 

 

Buradan genel olarak tüm giderlerin ortalama 25. 21 

$  olduğunu belirtmeliyim – buda başlarken harca-

dığım parayla aşağı yukarı eşit miktarda ve katlanıla-

cak masrafların ölçüsü bu şekilde ölçülebilir – bir 
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diğer taraftan ise güvence altına alınmış olan rahat-

lık ve bağımsızlık sayesinde, onunla ilgilenmeyi sür-

dürmek istediğim sürece rahat bir evim var. Bu 

istatistikler, her ne kadar tesadüfen ve bu şekilde 

pek yapıcı olmayacak bir biçimde ortaya çıkabildik-

leri düşünüldüğünde, bir miktar tamamlayıcılığı 

olduğu gibi, aynı zamanda belli bir değerlerinin de 

olduğunu söyleyebilirim. Kimseye herhangi bir he-

sap vermemekle birlikte, bana da kimse tarafından 

bir şey verilmedi. Beklentilerimin üstünde olduğu 

belirtirsem, sadece yemeğin bana haftalık 27 sent 

tuttuğunu bilmek gerekir. Neredeyse bu iki yıl bo-

yunca ne maya ne pirinç ne de patates, biraz tuzlu 

domuz eti, melas ve tuz kullanarak ve içecek olarak 

da su kullanarak,  sadece çavdar ve hint yemeği ile 

beslendim. Hint felsefesine bu derecede düşkün 

olduğumu söylemem gerekirse, sadece pirinçle yeti-

nebilmek çok uygun kaçardı. Kemikleşmiş itirazlarla 

karşılaşacağımı bildiğim için, eğer her durumda 

yaptığım gibi, sık sık dışarıda yemek yemiş olsaydım 

ki bunu tekrar yapabilmek için imkânım olduğunu 

belirterek, ev adına tüm ayarlamalarımın ve düzen-

lemelerimin zarar göreceğini belirtmem gerekir. 

Fakat dışarıda yemek, bunun gibi bir durumda kı-

yaslarsak bunun gibi durağan bir konuyu en azından 

etkileyemeyecektir. Bu özgürlük halini yaşıyor olsa 

bile, benim bu iki senelik inanılmaz az derecede 

yemek elde etmek için sıkıntı yaratabileceği söz 

konusu olduğu için, sadece hayvanlarla beslenerek 

bile bir adamın yinede bu diyetle sağlığını ve gücü-
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nü koruması mümkündür. Birçok açıdan doyurucu 

ve basit bir yemek olan Portulaca Oleracea (semizo-

tu) yaparak kendi tarlamdan toplayarak, kaynatıp 

tuzlayarak doyurucu öğünler hazırladım. Lezzetini 

belirtebilmek için önemsiz ismi kullanmak yerine 

Latin ismi kullandım. Mantıklı bir erkek, huzurlu 

zamanlarda, her zamanki öğle vaktinde, yeterli sayı-

da yeşil tatlı mısırı kaynatıp tuz ekleyerek yemekten 

başak ne arzulayabilir ki? Sağlıkla ilgili değilse de, 

daha az çeşitliliğin söz konusu olduğu iştah gereksi-

nimi daha kazançlı bulduğumu belirtmeliyim. Yine-

de bir adam açlığın eşiğine sık sık geldiğinde ihtiyaç 

gereği olduğu için değil ama lüks olduğu için ve iyi 

bir kadının oğlunun sadece su içmekten hayatını 

kaybettiğini düşünecek olması söz konusudur. 

Okuyucu ağzına kadar dolu bir kileri, benim aza 

kanaat getirdiğimi göz önüne almayarak, konuyu 

ekonomik değil de beslenme tarafından incelediğimi 

algılayacaktır. Kestiğim keresteleri birleştirerek ya 

da saç üstünde önceden ateşi evimin dışında yakar-

ken, sadece saf hint yemeği ve tuzuyla, ekmek ve 

kendine has yoğrulmuş kekler yapardım ama çok 

duman çıkmazdı ve çamlıktan gelen koku üstüne 

sinmezdi ve unu dahi denemiştim fakat en sonunda 

hint ve çavdar yemeğinin karışımından oluşan hem 

lezzetli hem de bana en uygun öğünü tutturabildim.  

Sırasıyla, soğuk havada küçük ekmek somunlarını 

pişirerek ve Mısırlının çatlayan yumurtalarına yaptığı 

gibi, onları gözlemleyerek çeviriyor ve keyif çatıyor-

dum. Diğer asil meyveler gibi benim koku alma 
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hissimin sınavından geçmek zorunda olan, olgunlaş-

tırdığım gerçek meyve tahıllarını olabildiğince taze 

tutabilmek için kıyafetlerin içine sokup saklıyor-

dum. Eski ve zaruri olarak yapılan ekmek yapma 

sanatı üstünde bazı çalışmalar yaptım ve danışabile-

ceğim kimselere başvurarak mayasız türünün icat 

edildiği eski günlere dönerek, en yabani somunların 

ve etlerin daha sade ve arıtılarak bu yeme şekline 

dönüştüğü ve gezerek sonuç olarak kazara hamuru 

ekşiterek, buna kayalama süreci dediğimiz ve her 

çeşitte fermentasyon geçirtip “iyi, tatlı, sağlıklı ek-

mek” hayat desteği şeklini alana kadar. 

Ekmeğin ruhu olarak farz ettiğimiz mayalamayla, 

küresel dokusunu dolduran spiritus(ruh) sanki na-

muslu bir ateş gibi dini bir şeymişçesine korunarak, 

kıymetli bir şişe dolusu, öncelikle alıç bitkisinden 

elde edilen, toprağın üstünde dalgalanarak artan, 

yayılan, şişen ve yükselen etkisi ve Amerika için iş 

yaparak, düzenli olarak köyden tedarik ettiğim ve 

buna sadık kalmayı tercih ettiğim için, bir gün kural-

ları atlayarak ve yanlışlıkla mayamı kaynatarak bu-

nun zaruri bir şey olmadığını bilmeme rağmen, keş-

fettiğim şeylerin yapay değilse de analitik bir süreç 

sonucunda ortaya çıkmasından dolayı, bu olaydan 

itibaren memnuniyetle, birçok ev kadınının bana 

sağlıklı ve güvenli bir ekmeğin mayasız olamayaca-

ğını garanti etmesine ve yaşça büyük kişilerin hayati 

güce sahip olan hızlı çürümeye neden olacağını be-

lirtmesine rağmen, bunu atlamayı tercih ettim.  
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Yinede bunun başlıca gerek duyulan bir içerik oldu-

ğunu düşünmemekle birlikte ve bir sene boyunca 

kullanmadan hala yeryüzünde olduğumu düşünür-

sek, cebimde bir şişe dolusu taşımaktan kaçınıyor 

olmaktan memnuniyet duyuyorum. Zira bazı za-

manlar patlayıp dökülerek benim rahatsızlık duy-

mama neden oluyordu. Bana savsaklamak daha 

basit ve kayda değer gibi geliyor. Birçok canlıya 

karşın insan, her tipte koşula ve hava durumuna 

kendini adapte edebilecek bir hayvandır. Aynı za-

manda ekmeğime ne kimyasal tuz içeren maden 

suyu, ne asit ne de alkali koydum. İsa’dan iki asır 

önce Marcus Porcius Cato’nun verdiği tarife uygun 

olarak yapmış gibi gözüküyorum: “Panem 

depsticium sic facito. Manus martariumque bene 

lavato. Farinam in martarium indito, aquae paulatim 

addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegereis, 

defingito, coquitoque sub testu.” 

“Yoğrulmuş ekmek şöyle yapılır. Ellerinizi ve yalağı 

güzelce yıkayınız. Unu yalağa koyun ve azar azar su 

katın ve iyice yoğurun. Tamamen yoğurduğunuzdan 

emin olduktan sonra şekil verin ve bir kabın altında 

pişirmeye bırakın.” Bu da su içinde pişirmek de-

mektir. Maya hakkında tek bir söz bile yok. Ama 

bunu hayati bir gereç olarak sürekli kullanmıyorum. 

Bir kereliğine dahi olsa, cüzdanımın boşluğuna bor-

cum olduğu için, bunların hiçbirini bir aydan fazla 

görebilmiş değildim. New England bölgesinde ya-

şayan herkes bilir ki, çoğu kişi kolaylıkla ekmeklik 

buğdayı ve hint mısırını yetiştirebilir ve kimse ken-
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disine uzak kalan ve fiyatları değişkenlik gösteren 

pazara bağımlı değildir. Yinede Concord’da sadelik 

ve bağımsızlıktan o kadar uzağız ki, taze ve tatlı 

öğünlerin pazarda seyrek satıldığını bilmemizin yanı 

sıra mısır unu ve mısırın iri tanecikli hali bile nere-

deyse hiç kullanılmıyor. Birçok çiftçinin sığır ve 

domuzlarına verdiği, kendi ürettiği tahıl ve satın 

aldığı un, sağlıklı olmamasına karşın, pazarda dahi 

dudak uçuklatan bir maliyete sahiptir. 

Bir veya iki ölçek çavdarı ve hint mısırını önceleri 

fakir topraktan yetiştirirken ve bir sonraki ürünün 

en iyisi olması beklentisi olmaksızın, el değirmenin-

de öğüterek ve tabii ki pirinçsiz ve domuzsuz, ki 

eğer yoğunlaştırılmış şeker söz konusuysa, yine te-

sadüfen öğrendiğim şey balkabağı veya pancar saye-

sinde çok iyi melaslar yapılabilir ve birkaç tane ak-

çaağaçla daha kolayca yapabileceğimi bilmeme rağ-

men bunlar yetişirken aynı zamanda bahsettiğim 

için bunun yerine geçebilecek birçok malzeme kul-

lanabilirim. “İçin” kullanmışken atalarımızın da 

söylediği gibi, 

“Dudaklarımızı tatlandırmak için, balkabaklarından 

ve yabanhavuçlarından ve ceviz ağacı kırıntılarından 

likör yapabiliriz.” 

Son olarak, tuz konusuna gelirsek, en büyük mar-

ketlerde bile, su kıyısını ziyaret etmek için uygun bir 

duruma sahip olabilmek için veya her ikisi de olma-

dan yapabileceksem, daha az su içmem gerekebilir. 

Kızılderililerin hiçbir zaman böyle bir şeyin peşin-

den koşturduğunu görmedim. Nitekim tek derdim 
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yemek olduğu ve zaten barınma adına herhangi bir 

şeye ihtiyacım olmadığı için, her ticaretten ve takas-

tan kaçınarak sadece giyim ve yakıt ihtiyacımı karşı-

lamak kalıyor. Şu anda giydiğim pantolonu bir çift-

çinin ailesinin ördüğünü – şükürler olsun ki insanda 

olduğundan çok fazilet söz konusu, zira çiftçinin 

dağıtıcıya kattığı şeyler her ne kadar mükemmel ve 

unutulmaz olsa da insandan çiftçiye daha çok kattığı 

söz konusudur – ve yeni bir ülkede, yakıt çok büyük 

bir yükümlülüktür. 

Doğal ortam söz konusu olduğunda ise, eğer ki hala 

dahi bir yere yerleşmeye iznim yoksa ekip biçtiğim 

ve sattığım meblağ göz önüne alınırsa, yani sekiz 

dolar sekiz sent, bir dönümlük toprak tedarik edebi-

lirim. Ama benim durumumda gördüğünüz gibi, 

toprağa yerleşerek oranın değerini geliştirdiğinizi 

göz önünde bulundurmak gerekiyor. Bu duruma 

inancı olmayan belli bir sınıf var ve bana sadece 

sebze yiyerek yaşayıp yaşayamayacağımı ve kökü ne 

olursa olsun çıkartarak – ki kökü demek güven de-

mektir – bende alışık olduğum cevabı verdim: Çivi-

lerle tutturulmuş plakalar üstünde bile yaşayabilirim. 

Eğer bunu anlayamıyorlarsa, söylemek istediğim bir 

şeyi anlayamayacaklardır. Kendi adıma söylemem 

gerekirse, nasıl ki kovan için dişlerini kullanarak 

genç adamın zor zamanlar geçirerek iki haftalık 

kaba mısır taneleri üstündeki uğraşı gibi; bende bu 

tipte deneylere katlanarak tecrübe etmemden dolayı 

memnuniyet duyuyorum. Sincap kabilesi aynı şeyi 

denedi ve başarıya ulaştı. İnsan ırkı bunlar üzerinde 
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dikkatini yoğunlaştırmıştır fakat kapasitesi yetersiz 

kalan birkaç yaşlı kadın veya kendi değirmenlerine 

sahip olanlar tetiklenmiş olabilirdi. Mobilyamın 

büyük bir kısmını dahi kendim yaptığımı söylersem 

– geriye kalan kısmın hesabını vermeye bile değer 

bulmuyorum – bir yatak, bir masa, bir çalışma ma-

sası, üç sandalye, çapı üç inç olan bir ayna, su tası, 

yıkama kâsesi, bir çift ocak ayaklığı ve tutacağı, ib-

rik, tencere, kızartma tavası, iki tane bıçak ve çatal, 

üç tane tabak, bir kupa, bir kaşık, bir yağ sürahisi, 

melas için bir sürahi ve bir lamba. 

Kimse bir balkabağına oturacak kadar fakir değildir. 

Bu umursamazlıktır. Köyün birçok güzel sandalyesi 

var fakat hepsini tavan arasına kaldırmakta kararlı-

yız. Mobilya! Şükürler olsun ki, mobilya mağazaları-

nın desteği olmadan rahatlıkla oturup kalkabiliyo-

rum. Düşünceli bir adamdan başka kim kendi mo-

bilyasını paketleyerek el arabasına koyup, bir insanın 

gözlerine emanet edilerek ve cennette teşhir ederek, 

sanki sadaka gibi boş kutulara doldurabilir ki? Tabii 

ki Spaulding’in mobilyaları. Sahibi fakirlikten kırılı-

yormuşçasına göründüğü sürece, hiçbir zaman böy-

lesine büyük bir yükü araştırmadan çok zengin ya 

da çok fakir bir adama ait olup olmadığını anlaya-

mazdım. İşin doğrusu, böyle şeylerden sizde ne 

kadar çok varsa, o kadar fakirsinizdir. Her yük sanki 

içinde düzinelerce baraka taşıyormuşçasına ve eğer 

bir baraka fakirse, bunlar onu onlarca kez daha fa-

kirleştiriyor. Kurtulmak için mobilyalarımızdan veya 

anlarımızdan hiçbir şeyin yerini değiştirmek zorun-
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da kalmamak için dua edin, dua edin ki bu dünya-

dan en son gidecek olanın bir başka yeni mobilya 

takımı olsun ve belki bu sayede geriye kalanları ya-

kacak olarak kullanabilirsiniz değil mi? Bu tuzaklar, 

insanın kemerine bağlı halde, bu zorluklar ülkesinde 

belli çizgilerle çizilmiş bu kalıpları sürüklemeden 

hareket edemeyecekmiş gibi peşinden gelir. Ona 

yani zengine, baktığımızda sadece kuyruğunu kap-

tırdığı için şanslı bir tilki olduğunu görürüz. Fakat 

misk sıçanı üçüncü bacağını tuzağa kaptırdığı için 

kemirmeye başlayacaktır. İnsanın esnekliğini kay-

betmiş olması şaşılacak bir şey değildir. Ne sıklıkta 

bu çıkmaz düzene kısılıp kalmış halde devam ede-

cektir! “Bayım, cesaretimi yanlış anlamazsanız, çık-

maz düzen diyerek ne demek istediniz?” Eğer bu 

tür şeyleri gören bir insansanız, ne zaman sahip 

olduğu şeyleri görseniz, tabii ki bunu inkâr ederek, 

arkasında, hatta mutfak mobilyasına ve yakmamakta 

direttiği biriktirdiği onca değersiz şeye bağımlı halde 

kafasının dikine ilerlemeye devam edecektir. Kızak-

la taşıdığı yükün onu takip edemeyeceği bir geçit 

veya budak oyuğuna girip bu çıkmaz düzene kısılıp 

kalmıştır. İyi görünümlü, şık bir adamın tamamen 

özgür görüntüsünün altında kuşanmış ve hazırlan-

mış halde “kendi mobilya”sından bahsettiğinde, 

sigortalı ya da sigortasız olsun “Ama mobilyam ile 

ben ne yapacağım ki? Öyleyse benim neşeli kelebe-

ğim bir örümceğin ağına takılmış demektir. Hiç 

olmadığınızı sandığınız kişilerde bile, daha ince bir 

şekilde araştırma yaptığımızda birinin ambarında 
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biriktirdiği şeyler ortaya çıkacaktır. Yeterince büyük 

çantasıyla gezen bir beyefendi olarak bugün İngilte-

re’ye baktığımda, bir evde uzun süreli bakımdan 

dolayı birikmiş süprüntüyü düşündüğümüz de, ki 

bir türlü yakmaya cesaret edilmemiştir, büyük bavul, 

küçük bavul, şapka kutusu ve bir bohça görüyorum. 

En azından ilk üçünü at. Bu günlerde iyi bir adamın 

yatağını alıp çekip gitmesi kendi gücünü dahi aş-

makta ve şiddetle hastalıklı birine yatağına yatıp ve 

sonra koşabileceğini tavsiye eder oldum. Ne zaman 

kendi bohçasını taşırken sendeleyen bir göçmen 

görsem – sanki ensesinde kocaman bir şey büyü-

müş gibi gözüken – ona acırım, sahip olduğu şeyle-

rin bu kadar olmasından dolayı değil, bu kadar çok 

şey taşımak zorunda olduğu için. 

Eğer kendi tuzağımı sürüklemek zorunda kalırsam, 

hafif olmasına dikkat ederek hayati bir tarafımı 

çimdiklememesine özen göstereceğime eminim. 

Ama beklide en akıllıca şey içine bir çentik bile 

koymamaktır. Burada, gözlemlediğim kadarıyla, 

perdelerin bana maliyeti yok denecek derecede az 

olmasına rağmen, güneşi ve ayı kapatmak için, onla-

rın evimin içini görebilmesini istediğim için, kendi 

adıma söylemem gerekirse pek değeri yok. Ay ne 

sütümü ekşitebilir ne de etimi kokuşturabilir, aynı 

şekilde güneş ne mobilyama zarar verebilir ne de 

halımın solmasına sebep olabilir. Bazen aşırı sıcak 

bir arkadaş dahi olsa, ben doğanın sağladığı şeyleri 

bir perdenin arkasında kalmasını ev bakımı yapar-

ken tek kişilik eşyalar eklemeyi daha ekonomik bu-
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luyorum. Bir zamanlar, bir bayan bana paspas ver-

mek istemişti fakat ne evimde bunu koymak için yer 

ne de silkelemeye zamanım olmadığını söyleyerek 

reddettim çünkü evime girmeden ayaklarımı çimlere 

silmeyi yeğlerim. Şeytanın eşyalarından sakınmak en 

iyisidir. Ne zamandır papazın etkilediği eşyaların 

açık arttırmada satışına katılmamıştım, zira hayatı-

nın etkili olduğunu pek söylemem:  

“Şeytan insanların hayatlarının ardında yaşar.” 

Her zamanki gibi, babasının gününde eşyaların bü-

yük bir kısmı gereksiz şeylerin yığılmasından başka 

bir şey değildi. Geriye kalan şeylerin arasında kuru-

muş kurtçuk vardı. Şimdi, yarım asır tavan arasında 

durduktan sonra, bu eşyalar şenlik ateşiyle yakılmak 

değilse dahi ortalığın temizlenmesi için ortadan 

kaldırmak yerine, açık arttırma yapılarak değeri yük-

seldi. Tekrar her şeyin baştan başlayacağı yerleri 

belli olana dek komşular büyük bir hevesle eşyaları 

görmek için topladı, hepsini satın aldı ve özenle 

kendi tavan aralarına ve tozlu deliklerine yerleştirdi. 

Belki de bazı yabani milletlerin görenekleri, daha 

çok kazanç sağlayacağı için, bizden özenilerek sene-

lik biriktirdiklerini değiştirmek üzerine kurulmuş ve 

bu şekilde gerçeklik olsun ya da olmasın bu duru-

mun fikir yapısı oluşturmuştur. Mucclasse Hintlile-

rinin kutladığı gibi Bortram’ın tarif ettiği şekilde 

“sokak eğlencesi” veya “ilk meyve şöleni” gibi bir 

biçimde kutlasak daha iyi olmaz mı? Der ki “Bir 

şehir sokak eğlencesini kutlarken, yeni çömlekler ve 

diğer ev gereçleri ve mobilyaları temin ederek tüm 
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giyilmiş kıyafetlerini toplayıp atılacak şeyleri ayıra-

rak, evlerini dip bucak süpürüp temizleyerek ve tüm 

şehrin pisliğini son tanesine kadar bir öbek haline 

getirerek ateşe verir. İlaç alıp üç gün oruç tuttuktan 

sonra tüm şehirdeki ateş söndürülmüş hale gelir. 

Oruç esnasında her arzu ve iştahtan kaynaklanan 

hazdan kaçınılır. Genel bir af ilan edilerek tüm suç-

luların şehre geri dönebilmesi sağlanır.” 

“Dördüncü gün rütbesi en yüksek olan rahip kuru 

keresteleri birbirine sürterek meydanda yeni bir ateş 

yakar ve bu şekilde şehirde yaşayanlar yeni ve saf bir 

ateşten yararlanabilir.” Daha sonra üç gün boyunca 

yeni mısır ve meyveleri şölenle kutlayarak dans edip 

şarkı söylerler “ve bunu takip eden dört gün boyun-

ca ziyaretler yapılarak çevre şehirlerden gelen kom-

şularıyla daha temiz ve hazır bir tavırla yaklaşabilir-

ler.” Meksikalılarda benzer bir arınmayla her elli iki 

senede bir dünyaya bir daha gelme süresi olarak 

söylenen süre sonunda aynı uygulamayı yapar. He-

men hemen aynı şeylerin yapıldığı daha gerçekçi bir 

ayin duymuştum, ki sözlüğün dediğine ve vahiyle 

gelen herhangi bir dinle ilgili bir kitapları olmadığını 

bildiğimize göre “dışarıda ve görülebilecek bir işare-

ti ruhsal ve derinlemesine bir şükran olarak” bu da 

demek oluyor ki tamamen cennetten yapılması em-

redilmiş olabilir. Beş yıldan uzun bir süredir geçi-

mimi sadece ellerimi kullanarak sağlıyorum ve se-

nede sadece altı hafta çalışarak hayatımı idame etti-

rebileceğimi fark ettim. Tüm yaz aylarında olduğu 

gibi, kışın dahi çalışmak için özgür ve temiz birçok 
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zamanım oluyordu. Okulu dahi en ince ayrıntısına 

kadar düşündüm fakat harcamalarım giderlerime 

nazaran ucu ucuna karşıladığını farz edersek, giye-

ceğe ve tren masrafına baktığım zaman sonuç ola-

rak zamanım pazarlık ederek kaybetmek istemedim. 

Hemcinslerime iyi bir örnek olmaya çalışma gibi bir 

derdim yok, sadece basitçe geçimimi sağlama konu-

sunda yardımcı olmaya çalıştığım için bu benim için 

başarısızlıktı. 

Ticareti denedim; anladım ki bu işlerin altına girmek 

için en az on yıl gerektiğini ve bu süre içinde şeytan 

olma yoluna gireceğimi fark ettim. Bu süreç içinde 

iyi iş dedikleri şeyi yapıyor olmaktan korktum. Sa-

lakça alışılmış ruh halimi çok rahatsız etmeyeceğini 

ve çok az sermaye gerektirdiğini düşünerek, en iyi 

kabiliyetimin bu olmamasına rağmen, küçük karla-

rın bana yeterli geleceğini düşündüğümden dolayı, 

sık sık yabanmersini toplamaya çıkabileceğimi, böy-

lelikle kafamda marifetlerimi ödüllendirerek, arka-

daşlarımın uygun dileklerine nazaran, birçok kötü 

deneyimin sonunda eskiden yaşamımı sürdürmek 

için ne iş yapabileceğimi düşünürdüm. Tanıdıklarım 

hiç tereddüt etmeden ticarete veya bazı meslek dal-

larına girerken, bende aynı onlar gibi bu meşgaleyi 

kurguladım ve tepeler arasında gezinirken yaban-

mersini toplamak aklıma geldi, böylece farkında 

olmadan onları dahi ikna ederek admetus sürülerini 

tutmaya devam ettim. Yabani bitkiler toplamayı 

dahi hayal ettim ya da samandan yapılma yük araba-

sıyla şehre orman havasını hatırlattığı için köyde 
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yaşayanlara hep yeşil kalan bitkilerden taşımayı bile 

düşündüm. Ama ticaretin el attığı her şeyi lanetledi-

ğini öğrendiğimden beri, ki cennetten gelen mesaja 

göre ticaret yaptığınız için, ticaretin tüm laneti işe 

bağlı olarak ortaya çıkmakta olduğunu gördüm. 

Nasıl bazı şeyleri diğerlerine tercih ediyorsam ve bu 

şekilde özgürlüğüme değer katıyorsam aynı şekilde 

zar zor yol parasını denkleştirip yinede başarılı ola-

bilirdim, çünkü henüz zamanımı pahallı halılar ya da 

diğer kaliteli mobilyalar ya da narin mutfak eşyası ya 

da Grecion’da Gothic tarzda bir ev için harcamak 

istemiyorum. Eğer bunlara sahip olurken kimse 

rahatsızlık duymuyorsa ve buna sahip olduklarında 

nasıl kullanacağını bilmiyorsa, ben bu uğraştan fera-

gat ediyorum. Bazıları “çalışkan” ve sanki kendi 

hatrı üstüne iş aşkı duyuyormuş gibi duruyor veya 

beklide bu yüzden bu meşgale onları en kötü fesat-

lıklardan uzak tutuyor fakat onlara söyleyecek bir 

lafım yok. 

Şimdilik, daha fazla rahatlıktan başka bir şeyden 

zevk almayı bilmeyenlere sadece kendi masraflarını 

ve faturalarını ödeyebilecek kadar şimdi çalıştıkları 

sürenin iki katı kadar çalışmalarını tavsiye edeceğim. 

Kendi adıma konuşmam gerekirse, günlük çalışan 

işçinin hepsinden bağımsız olduğunu ve özellikle 

sadece bir kişiyi geçindirmek için otuz veya kırk gün 

çalışmanın yeterli olduğunu söylemem gerekir. İşçi-

nin günü; kendi işinden bağımsız bir şekilde güne-

şin batmasıyla biter ve sonra neyle uğraşmak isterse 

kendini buna adayabilir. Ama ona işveren aydan aya 
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sadece tahminde bulunarak, bir sene bitip diğerine 

geçerken hala daha kendisine vakit ayıramaz. Uzun 

lafın kısası, inanç ve deneyim sayesinde birinin ha-

yatını devam ettirebilmesi zor bir iş değil sadece 

zaman kaybıdır ve eğer sade ulusların yapay sporlar 

yapıyormuşçasına basit ve akıllıca yaşarsak başarabi-

leceğimize ikna olmuş durumdayım. Eğer benim 

terlememden daha kolay terliyorsa, bir insanın alın 

teriyle para kazanmasının gereksiz olduğunu düşü-

nüyorum. 

Birkaç dönüm babadan toprağı olan tanıdığım genç 

bir adam, eğer benim kadar cimri olabilseydi, benim 

gibi yaşayabileceğini söylemişti. Benim başka bir 

şekilde yaşayabileceğimi anlayışından önce, benim 

dünyada olabildiğince çok insana sırtımı dayayarak 

yaşamak yerine, babasının, annesinin ya da komşu-

sunun yolundan gitmeyecek bir insan aradığımı ve 

bundan başka hiçbir hayatı sahiplenmeyeceğimi 

bildirdim. 

Genç insan, bana yapmak istediğini söylediği şeyden 

alıkoymadığınız sürece, ister inşa etsin ister diksin 

isterse de balık avlasın. Aynı balıkçı ya da kaçak 

kölenin gözündeki kutuplaşma gibi, matematiksel 

bir noktada akıllanıyor ve sadece bu şekilde tüm 

hayatımız boyunca yol gösterebiliyoruz. Hesaplanan 

süre içerisinde limana ulaşamayabiliriz ama doğru 

rotayı koruyabiliriz. Şüphesiz ki, bu durumda bir 

kişi için doğru olabilecek tek şey; büyük bir ev kü-

çük bir eve göre daha pahallı olduğuna göre, bir çatı 

üstünü örtmeye, bir kiler altında ve bir duvar diğer 
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binalardan ayırmaya yeterlidir. Ama kendi adıma 

konuşursam, ben birbirinden ayrılmış bir konutu 

tercih ederim. Dahası, bir duvarı kendin dikmen, bir 

başkasını ikna edip ortak bir duvarla hayatınızı pay-

laşarak, hatta ince olma ihtimali söz konusu olması 

ve diğer taraftaki onarım işlerinin kötü bir komşu 

nedeniyle yerine getiremeyeceğini kanıtlamasından 

iyidir. Sadece genel olarak son derece kısmi ve yü-

zeysel olan bir birlik için bu mümkün olabilir fakat 

hangi küçük birlik olursa olsun; bu insanın 

duymamazlıktan gelmesiyle söz konusu olabilir. 

Eğer bir insan inançlıysa; her yerde eşit seviyedeki 

inançla işbirliği yapacak, fakat inancı yoksa dünya-

nın geri kalanının yaptığı gibi yaparak herhangi bir 

birliğe üye olacaktır. En alçaltıcı anlamda en tepe-

dekiyle işbirliği yapmak, beraber yaşamak demektir. 

Son zamanlarda duyduğum bir soru var; iki adam 

beraber gezsin fakat birinin parası olmasın ve yata-

ğına girmeden önce kendi parasını kazanmaya çalı-

şıyor olsun, diğeriyse cebinde bir kambiyo senedi 

taşıyor olsun. Birinin her şeyi yönetmeye çalışmadı-

ğını göz önüne alırsak, onların kısa sürede yoldaş ya 

da işbirliği içine girdiğini görmek zor olmayacaktır. 

Maceralarının ilk ilginç krizinde yollarını ayıracak-

lardır. Her şeyin üstüne, demek istediğim şey, yalnız 

yola çıkacak bugün gidebilir; ama gidecek olan diğe-

rini de beklemek zorundadır ki onlar yollarını ayır-

dıklarında ise iş işten geçmiş olacaktır. Ama komşu-

larımdan bazıları bunun çok bencilce olduğunu 

söylüyor. Burada çok azda olsa tarih öncesi şirketle-
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re imrendiğimi itiraf ediyorum. Görev bilinci nede-

niyle bazı fedakârlıklarda bulunduğumu ve diğerle-

rinin de kendilerini bu zevkten mahrum bıraktığını 

söylemeden geçemeyeceğim. Şehirdeki bazı fakir 

ailelerin desteğini üstlenmem konusunda bazıları 

beni ikna etmeye çalıştı ve eğer yapacak hiçbir şe-

yim olmasaydı – ki şeytan boş gezenlerde iş görür – 

elimi, geçmiş zamanda yaptığım gibi buna da atmış 

olabilirdim. Yinede aynı çerçevede kendimi şımart-

mayı düşündüğümde, onların aynı fakirlerin birçok 

açıdan rahat ettikleri ve bu durumu devam ettirdik-

leri bir zorunluluğun altındaki cennetlerini ve nere-

deyse hiç şüphe etmeden fakir kalmalarına kadar 

cüret edebilecek şekilde yaşadıklarını fark ettim. 

Hemşerilerim kendi ahbaplarına o kadar çok yön-

den sadık kalmış ki, en azından birinin daha insancıl 

şeyler için birinin diğerinden hiçbir şeyi esirgemeye-

ceğine güveniyorum. Her şey için olduğu gibi, yar-

dımseverlik için içinizde bir deha olması gerekir. 

Aynı şey iyilik yapmak içinde gereklidir fakat bu 

kotasını doldurmuş işlerden biridir. Dahası, epeyce 

bunu yapmayı denediysem de, ne kadar ilginçtir ki, 

benim bünyemi bir türlü tatmin edemedi. 

Belki de, tüm evrenin kendini yok etmesinden kur-

tarmak için toplumun benden iyi bir şekilde istediği 

şeyden bilinçli ve kasten vazgeçmemeliyim ve inanı-

yorum ki sonsuz büyüklükte sebat herhangi bir 

yerde kendini hala koruyordur. Tüm kalbim, ruhum 

ve hayatımla reddettiğim şeyi yapan adam ve dehası 

arasına girmeyeceğim, sadece azmet diyerek, dün-
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yanın şeytanlık yapma diye adlandırdığı şeyi, onların 

devam ettirebilmesini sağlayacağım. Benim duru-

mumun kendine has bir tarafı olduğunu düşündü-

ğümüzde, şüphesiz tüm okuyucularım aynı savun-

mayı yapacaktır. Bir şey yaparken – komşularımın 

bunu iyi bir yöne çekmesinin alakası yok – benim 

sermaye adamı olmamın gerektiğini fakat bununda 

işverenin bulması gerektiği bir şey olduğunu söyle-

mekten hiç çekinmeyeceğim. 

İyi olarak ne yaparsam yapayım, kelimenin genel 

anlamına göre, kendi yolumu bir kenara bırakmam 

gerekir ve büyük bir kısmının istemeden yapılmış 

olacağına eminim. İnsanlar, pratik olarak, gerçekten 

neredeyseniz oradan başlayın ve içinizdeki kasıtlı 

olarak iyilik yapma isteğiyle daha kötüye gitmeniz-

den korkmadan ilerlemenizi söyler. Tüm bu zorla-

ma için tavsiye vermem gerekirse, en iyisi iyi olma 

üzerine dikkatinizi toplayın. Altı kat büyüklükteki 

bir yıldız veya ayın heybetine kendi ateşini yaktığın-

da sanki güneş doğmayı durdurmak zorundaymış-

çasına ve iyi adam Robin gibi giderken, her açlık 

pencereden gözetleme yaparak, çılgınlıklara ilham 

vererek, bozuk etlerle karanlığı görünür kılarak, 

sürekli arttırmaktansa hiçbir ölümlünün o parlaklık-

taki bir yüzün git gide artan ısısına ve yararına ba-

kamaz hale getirerek ve sonra bu esnada, dünya 

onun yörüngesine girmiş, iyilik yaparken ya da daha 

doğru bir felsefeye göre dünya onun daha iyiye git-

mesiyle birlikte iyiye gidiyordur. 
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Phaeton(takımyıldızı) kendi faydaları sayesinde mu-

cizevî doğumunu kanıtlamaya çalışırken, güneşin 

arabasını kullanırdı fakat bir gün uğrak yerinden 

geçerken, Jüpiter onu bir şimşekle paldır küldür 

dünyaya fırlatana kadar cennetin alçak yerlerinde 

kalmış birçok evi yaktı ve dünyanın yüzeyini yakıp 

yıktıktan sonra, her bahar bunu kurutmaya çalıştı ve 

bu şekilde Sahra Çölü ortaya çıktı ve güneş onun 

ölümüyle yas tuttuğu için bir sene doğmadı. Ko-

kuşmuş iyiliğin doğuşundan dolayı ortaya çıkan 

kokudan daha kötüsü yoktur. Bu bir insan, bu bir 

ilah, bu bir leştir. Eminim ki, evime bilinçli olarak 

iyilik yapmaya gelen adamlar varsa, kuru ve kavuru-

cu Afrika çöllerinden gelen sam yeli gibi, ağzınızı ve 

burnunuzu ve gözlerinizi sis boğulana dek pislikle 

dolduran, onun iyiliğinden benim kanıma bir miktar 

virüs bulaşır diye, hayatım için koşmaya başladım. 

Hayır, bu durumda doğal yolla şeytani acıyı çekmeyi 

tercih ederim. Bir adam eğer ben açken doyurmu-

yorsa ya da üşüyorken ısıtmıyorsa ya da ben bir 

hendeğe düştüğümde çekip kurtarmıyorsa benim 

için iyi bir adam değildir. Size bunları yapabilecek 

bir ilkyardım köpeği bulabilirim. Genel anlamda 

insan sevgisi, bir insanın ahbabına duyduğu sevgi 

değildir.  

Howard şüphesiz fazlasıyla nazik ve değerli bir in-

sandı ve kendi ödülünü çoktan almıştı ama buna 

karşın konuşurken yüzlerce Howard, eğer biz en 

kötü durumdayken yardım edemezken bizim en iyi 

durumdayken nasıl bir hayır getirebilir ki? Ben iç-



99 
 

tenlikle teklif edilmiş ya da benim anladığım kada-

rıyla yapılmış hiçbir iyiliksever buluşma duymadım. 

Cizvitler, kendilerini kazığa geçirip yakıp, yeni iş-

kence yollarına başvurmak durumunda kalan Hintli-

lere ayak diremiştir. Fiziksel acıya üstünlük kurmak 

demek, bazen herhangi bir misyonerin vereceği 

teselliye bile üstün gelerek, özgürce düşmanlarını 

affedebilecek ve sevebilecek derecede yasaların da-

ha az inandırıcılığa sahip olmasına neden olmakta-

dır. Fakir insana en çok ihtiyaç duyduğu yardımı 

yaptığınızdan emin olun ki böylece bu size arkanız-

da bırakabileceğiniz bir örnek olsun. Eğer sadece 

para verip kendinizi tüketirseniz, onları yüzüstü 

bırakmış olursunuz. Bazen çok tuhaf hatalar yapa-

rız. Fakir adam üstü başının yırtık pırtık ve pis ha-

linden çok üşüyüp acıkmaz. Bu kısmen onun kendi 

tercihidir, şanssızlığı değil. Eğer para verirseniz, 

muhtemelen bununla daha çok paçavra alacaktır. 

Alışkanlık haline gelmiş bir şekilde, ben daha düz-

gün ve şık kıyafetler içinde titrerken, hantal İrlandalı 

işçileri bumbuz bir günde göldeki buzun kırılmasıy-

la suya düştüğünde ısınmak için evime geldiğinde, 

üç pantolon ve iki çift çorap çıkardıktan sonra so-

yunduğunu, kıyafetlerinin yeterince pis ve yırtık 

pırtık olmasına rağmen benim teklifimi geri çevirip 

kendi giysilerini giymeyi tercih ettiğinde acımıştım. 

Bu suya batmaya onun ihtiyacı vardı. Sonra kendi-

me acımaya başladım ve gördüm ki eğer bana suya 

batıp çıkmış bir fanila hediye etse çok büyük bir 

hayır yapmış olurdu. 
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Kökten saldırdığı binlerce kolu var şeytanın ve en 

çok vakit ayıran ve fedakârlık edene ve ihtiyacı ola-

na para veren en çok sefalet üreten ve bu zorunlu-

luktan kurtulmaya çalışan odur. Dindar adam hayatı 

boyunca pazarların özgürlüğünü satın almak için 

her on köleyle damızlık köle adağı adar. Bazıları 

nezaketini fakirlere mutfaklarında iş vererek göste-

riyor. Eğer kendilerini orada görevlendirseler daha 

zarif olmaz mı? Eğer gelirinizin onda biriyle hayır-

severlik yapıp övünüyorsanız, beklide onda doku-

zunu da verip bundan kurtulabilirsiniz. Toplum bu 

şekilde mülkünün onuncu parçasını dahi kurtarabi-

lir. Bu, mülkü bulunan kişinin cömertliğine borç-

lanmak mıdır yoksa adalet savunucularının ihmal-

kârlığı mı? Yardımseverlik, insanoğlu tarafından 

öğretilmiş tek erdemdir. Hayır, bu gereğinden fazla 

abartılmıştır ve bunu gereğinden fazla abartan ise 

bizim bencilliğimizdir. Concord’da güneşli bir gün-

de, güçlü bir fakir, ahbabım olan bir arkadaşımı 

övdü çünkü söylediğine göre kendini kast ederek 

fakirlere nazik davranıyormuş. Türümüzün gerçek 

ruhani anneleri ve babalarından daha saygın amcalar 

ve teyzelerimiz var. Öğretim ve zekâ insanı olan 

İngiltere’den muhterem bir öğretim görevlisinin 

kendisini edebi, siyasal kişiler Shakespeare, Bacon, 

Cromwell, Milton, Newton ve diğerlerini tasvir 

ederek bilimsel yönden anlatırken ve daha sonra 

sanki ona en iyinin de iyisine yükseltecek her şeyin 

üstünde bir yere taşımış olan ve işi bunu yapmasını 

gerektiriyormuşçasına, kendi Hıristiyan kahramanla-



101 
 

rından bahsettiğini duymuştum. Onlar, Penn, 

Howard ve Bayan Fry’dı. Herkes bundan dolayı 

ikiyüzlülük ve sahtelik hissetmektedir. Sonda söyle-

diklerim İngiltere’nin en iyi kadın veya erkeği olma-

sa bile belki de en iyi hayırseverlerindendir. 

Övgüden dolayı herhangi bir çıkarımda bulunmaya-

cağım çünkü bu hayırseverliğin işidir fakat sadece 

tüm çabaları ve hayatlarıyla insanlığa bir lütuf olan-

lar için adalet isteyeceğim. Bir adamın değerini orta-

ya en çok koyan şeyler dürüstlük ve yardımseverlik 

değildir, gövdesi ve yapraklarıdır. Çiçeklerinin yeşil-

likleri solmuş olanlardan hastalar için bitki çayı olur 

ve şarlatanlar istihdam ederken, alçakgönüllüler 

kullanır. Bizimle bağı olan olgun bir arama ve bana 

taşıdığı bir kokusu olan bir insanın meyvesini ve 

çiçeğini istiyorum. Bilinçsizce ona hiç bedel ödet-

meyecek derecede, onun iyiliği, kısmi ve geçici bir 

hamle değil, kalıcı bir bolluk getirmelidir. Bu sayısız 

günahı içinde gizleyen bir hayırdır. Sanki atmosfer-

den kendi üzüntülerini çıkarıp atmayı hatırlatan ve 

buna sempati adını koyan hayırsever sık sık insanlığı 

sarıp sarmalar. Umutsuzluk yerine, cesaretimizi 

sanki bulaşıcı bir hastalıklı gibi geçen bir hastalıkla-

rımızı değil, sağlık ve rahatlığımızı verebilmeliyiz. 

Hangi güney düzlüklerinden feryat sesleri geliyordur 

ki? Hangi yüksekliğin altında ışık gönderebileceği-

miz bir ısı yatıyordur? Kurtaracağımız bu kaba ve 

ayyaş adam kim? Eğer hiçbir şeyinin işlevini yerine 

getiremez şekilde adamı herhangi bir şey rahatsız 

ediyorsa, bağırsaklarında dahi ağrısı varsa – bu 
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sempatinin yerleştiği yerdir – derhal dünyasında bir 

yeniliğe ihtiyacı vardır. Kendi küçük evreninde, 

gerçek olan ve ondan başkasının keşfedemeyeceği 

bir şeyi keşfeder; dünya yeşil elmaları yemektedir, 

aslında dünyanın kendisi koca bir yeşil elmadır ve 

olgunlaşmadan bir adamın çocuğunun ısırması hem 

iğrenç hem de tehlikelidir ve en doğru şekilde zor-

layıcı hayırseverlik Eskimo ve Patagonya’lıların ara-

dığı ve nüfusu bol Çin ve Hint köylerinin kucakla-

dığı ve böylece birkaç senelik hayırsever davranışla 

kendi sonları için kullandıkları güçleriyle şüphesiz 

kendi hazımsızlığını tedavi ederek, evren bir veya iki 

yanağına soluk bir görüntü yerleştirerek, sanki ol-

gunlaşmaya başlıyormuşçasına ve sanki hayatın 

kendi yavanlığını kaybederek daha tatlı ve yaşanılır 

bir hayata dönüşür. Benim işlediğimden daha büyük 

bir alçaklık hayal edemem. Benden daha beter bir 

adam hiç tanımadım ve tanımayacağım. Yenilikçinin 

kendine has rahatsızlığı ve böylesine üzen şeyin 

ızdırap içindeki ahbaplarına duyduğu sempati şek-

linde, Tanrının kutsanmış oğlu olabilecekken ola-

mamasıdır. Bunu düzeltmeme izin verin, onun ba-

harının gelmesine ve koltuğun tepesinde sabahın 

doğuşuna imkân sağlayın ki hiç özür dilemeden 

cömert arkadaşlarından vazgeçebilirsin. Gerekçem, 

tütün kullanımına karşı öğüt vermemektir, hiçbir 

zaman çiğnenmemiş olmakla birlikte, ortada yete-

rince çiğnediğimiz ve karşısında durmam gereken 

fazlasıyla şey olduğu için bu tütün çiğneyenlerin 

kendilerine vermesi gereken bir cezadır. Bu hayırse-
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verlerden herhangi birine ihanet edecekseniz sol 

elinizin sağ elinizin bildiğini öğrenmesine izin ver-

meyin çünkü bilmeye değmez. Boğulanı kurtarın ve 

bağcıklarınızı bağlayın. Acele etmeyin ve bedava 

bazı işler hazırlayın. Azizlere olan iletişim yüzünden 

davranışlarımız bozulmaya başladı. İlahi kitapları-

mız Tanrıya söverken sonsuza dek sürerek kulakla-

rımızda nağmeli çınlamalara neden oluyor. 

Kâhinler ve kurtarıcılar bile insanların umutları ye-

rine korkularını teselli etmiştir. Şimdiyse hiçbir yer-

de Tanrıya hatırı sayılır bir övgüyle, hayat dediğimiz 

hediye sayesinde basit ve bastırılabilir bir tatmin 

elde edemiyoruz. Bununla veya benimle birlikte 

bana kötülük yapıp üzse dahi tüm hastalıklar ve 

kayıplar bu şekilde çok uzakta ve geri çevrilmiş ola-

cak ki sağlık ve başarı bana iyilikte bulunabiliyor. 

Öyleyse, bizim insanoğlunu gerçekten Hintli, bota-

nik, manyetik ve doğalın geldiği noktada bizim ön-

celikle doğa kadar basit ve mükemmel tepenizde 

süzülen bulutları dağıtın ve kendi gözeneklerimize 

doğru bir hayat ele geçirin. Fakirlere tepeden bakan 

bir insan olarak kalmayın, dünyadaki önemli kişiler-

den biri olmak için çabalayın. 

Sheik Sadi Shiraz’ın Gulistan’ında ya da Çiçek Bah-

çesi’nde okumuştum: “Bilge bir adama sormuşlar 

En yüce Tanrı’nın yarattığı birçok ağaç arasında en 

yüce ve gölgelik olan ve azad edilmemiş diye adlan-

dıklarını, selvi haricinde ve bir türlü meyve verme-

yen bir ağaç düşünün, buradaki gizem nerededir? O 

da derki: Hepsinin kendine has bir ürünü vardır ve 
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buna uygun mevsimi devam ederken taze ve çiçek 

açmış haldeyken, mevsim bitiminde kuru ve sok-

muş hale gelerek, ne sürekli gelişmekte olan selvi 

ağacının durumuna benzer ne de azadın doğasına 

veya dini bağımsızlara benzer. Senin fani yüreğini 

düzeltmeye çalışmaz; çünkü Dicle ya da Tigris Bağ-

dat’tan akmaya devam edecek halifelerin türü tü-

kendiğinde bile: eğer ellerinde bolluk varsa hurma 

ağacı gibi cömert olursun, ama eğer hiçbir şeyden 

vazgeçmeye gücü yetmiyorsa, azad ağacı ol ya da 

özgür bir adam selvi gibi.” 
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Fakirliğin Savları 

Sen çokça varsayarsın, fakir muhtaç sefil, 
Semada bir durak talep edebilmek için, 

Çünkü senin mütevazı yazlık veya küvetin, 
Ukalalık veya tembellik erdemleriyle 

ilgilenerek, 
Ucuz güneş ışığı veya gölgeli baharlar yü-

zünden, 
Kökleriyle ve saksı çiçekleriyle; senin sağ elin 

neredeyse, 
İnsancıl tutkuları zihinden koparıp atarken, 

Hamurunda adilce çiçeklenme erdemleriyle 
güzelleşirken, 

Doğayı küçümse ve hislerin uyuşsun, 
Ve Gorgon gibi, hareket eden adamı taşa 

çevir. 
Donuk bir toplum olmak icap etmez 

İhtiyaç duyulan ılımlıktan dolayı, 
Ya da doğal olmayan aptallıktan 

Ne kederinizi ne de zorunluluğu bilir 
Yanlışlıkla sahip olunan pasifçe yüce bir me-

tanet 
Hareketlinin üstünde. Bu alçakça rezil kuluçka 

Onların yerini sıradanlıkta bırakarak, 
Sizin yaltakçı zihinlerinize dönüşerek, ama 

yinede ilerleyerek 
Aşırılığını kabullendiğimiz bazı erdemler, 
Cesaret, cömert davranışlar, muhteşem 

ihtişam 
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Her şeyi görebilme basireti, yücelik 
Sınır nedir bilmeyen ve bu destansı erdem 

Eski zamanlardan kalan hiçbir ismi olmayan, 
Sadece Aşil ve Herkül gibi örneklerle, 

Onların doldurulmuş hücrelerine dönersen, 
Ve böylece aydınlatılmış halkayı görürsün, 

Bilmek için çalış ama değecek adamlar için. 

T. CAREW


