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"Şimdi mucizevi bir yerdeyim." 
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TANRI BİR DEVLET BİR 

Karahindibalar uçuyor etrafta. 
Şöyle bir dünya var: Yüksek kayalardan gece soğu­

yup gündüz ısınan taşlar çatlamış. Yuvarlanmışlar yol ke­
narına. Kenarda su gölcükleri. Akşamdan yağan yağmur 
birikmiş. Sabaha karşı iyice üşümüş yüzü. Buruşmuş. 
Çoktan yuvalarına çekilme kararı almış karıncalardan -
yalnızca- iki tanesi dışarıda geziniyor. Gözcü mü çıkar­
dılar onları? Ya da tohum isyanına katıldılar. Tekme to­
kat dışarı atıldılar; kovuldular. Birbirlerine dokunup 
yeniden su kenarına iniyorlar. Su öldürür halbuki onları . 
Güz suyu daha da çeker içine, soğukla beraber yakar her 
şeyi. 

Şöyle bir dünya: Bir kartal geziniyor ovanın üzerin­
de. Yola düşüyor arada gölgesi . Göç vaktini gözlüyor. 
Çiftleşemedi bu yıl. Erkekler çok uzak geldi ona. Bol yı­
lan ve kır tavşanı yedi. Bir iki de keklik. Palazlar etrafın­
da dolandı, annelerinin kanlı teleklerine dokundular. 
Belki de bundan istemedi erkek. 

Karahindiba, gökte kartal, aşağıda su gölcükleri, 
yanlarından kıvrılarak geçen yol ve iki karınca. 

Şöyle: Yolda uzun ve metal -teneke aslında- bir araba. 
Hayatın dirlik ve düzenliği için beş sabıkalı, beş ke­

lepçe marifetiyle tenekede kilitliler birbirlerine. İnsanla-

ıs 
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rı hapsedebilirsiniz. Bu güvenli bir yol değildir. Bütün 
duvarların ve demirden perdelerin bir çatlağı bulunur. 
Ama insanı insana kilitlemek en iyi yol. Birbirlerini bo­
ğazlayamazlar. Çünkü kimse yanında bir cesetle yürüye­
mez. Yaralamazlar da birbirlerini. Aksayan adım diğerini 
bezdirir hayattan. En iyi yol mahkumu mahkuma bağla­
mak. Zamanla sayıları da yarıya iner. İki adamken tek bir 
soruna geri çekilir. İşte o açıkta kalan tek kişiyi de araba­
nın tavanındaki metal kirişe bağladılar. Böylece araba ile 
adam tek oldular. Bir oldular. 

Yük manifestosudur: 

Sabah 06.06 
Beş mahkumun ismi anons edildi. "Sevk için isimle­

ri okunanların on beş dakika sonra . . .  " Akşamdan küçük 
torbalarını hazırlamışlardı. Yataklar ve diğer elbiseler 
sonra arkadan gelecek. Ali karakalem çalışmaya başla­
mıştı. Gerçi şimdiye kadar bitirdiği olmadı ama bütün 
uğraştıklarını kalın kartonlara sardı, sonra nevresiminin 
arasına iyice sıkıştırıp depocuya verdi. 

"Kırılmaz değil mi?" 
"Ne bileyim ben." 
"Yani hiç sevk olmadım da. Bilemedim nasıl geliyor 

arkadan ." 

"Kaç gün sonra varır?" 

Sabah 06.2 1  
Hiçbir şey zamanında olmaz aslında içeride. Ne  ye­

mek saatinde gelir ne de ziyaretçi kapısı beklenen anda 
açılır. Ama sevk zamanı şaşmaz. 

Ali, İbrahim, Yusuf, Mustafa ve Adem. 
Yan yana dizildiler. Ayak uçlarında küçük torbalar. 

16 
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Asker kelepçeleri getirdi . 
İbrahim Yusuf'a, Mustafa Adem'e rapt edildi. Ali 

için uzun bir zincir arabanın tavanından sarkıyordu. 
Onun ucuna bağlandı iki bileği . 

Kapı kapandı. 
Motor uğuldadı . Hareket ettiler. Yol çok çok uzun. 
Şöyle bir dünya vardı arabanın dışında: Ova büyük. 

Bulutlar arabalı atlar gibi çekiliyorlar hızla. Akşamdan 
yağan yağmur kına renkli kayaları ıslamış. Çatlaklar dol­
muş. Taşan sular gözyaşından ziyade hızlarıyla süzülüp 
karahindibaların keselerindeki kilidi gevşeterek yerçeki­
mine doğru uzaklaşmışlar. Rüzgar bu fırsatı kaçırmayın­
ca tohumlar şimdi ince telli şemsiyeleriyle mesafe derdi­
ne düştüler. Su aşağıda kıvrılan yolun kenarlarında top­
lanıyor. Niyeti göl olmak ama hayat herkese bu fırsatı 
vermiyor işte. Kartal yukarıda son dairelerini çizerken 
ateş rengi bir ses takılıyor gözü. Karıncalar da duruyor 
tam o anda. Çok üzgünler aslında. Yuvadan kovuluşları­
nın ikinci gününde öleceklerini biliyorlar. Ama onlar bile 
şaşırıyor olana. 

Motorun sesi kişnemeye dönüyor. Sonra acı bir du­
man . Koşturan ayaklarla. Jandarmanın biri diz çökmüş 
öksürüyor. Kusacak neredeyse. Küfür ve inleme. 

İbrahim Yusuf'a, Mustafa Adem'e bağlı. Büyük te­
nekeyi tekmeliyorlar bütün güçleriyle. Ağlıyorlar, durup 
sonra yeniden yükleniyorlar. Ali'nin elleri tavana bağlı. 
O susuyor. Aklında nevresim takımı . Ama içindeki re­
simlerini düşünmüyor o anda. Çarşaf bezini ikiye katla­
yıp diken, ilik yerleri açan annesi mi aklında? 

İki karınca geriye çekiliyor. Arka ayakları suyun için­
de. Buz gibi oluyorlar. 

Tutanaktır: 
Mekanik bir arızadan kaynaklı TC456/ -taksim­

TR 100 nolu mahkum ve tutuklu sevk aracında çıkan 

17 
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yangın sonucu bütün çabalara rağmen aşağıda künye 
numaraları, kapıaltı fotoğrafları ve açık eşkalleri olan 5 
-beş- adet mahkum kurtarılamayarak ölmüştür. 

Araç komutanı -ekte açık kimliği olan- Kıdemli Ka­
demeli Bşçv. M.N.nin ve diğer jandarma eratının ve sivil 
şoför A.S.'nin ifadeleri yine ekte yer almaktadır. 

Ayrıca, kaza sonrası getirilen K. İlçesi Karayolları Ka­
deme Baş Ustası M.R.nin hasar tespit notu yapılacak ya­
zışmalar neticesinde Karayolları Genel Müdürlüğü ta­
rafından giden ve gelen evrak numarasıyla ulaştırılacaktır. 

Mahkumların kimlik tespitleri yapılamadığından 
otopsi ve aile yüzleşmeleri için gerekli izinler . . .  

Ek: Bir mahkumun elini kelepçeden ayırmak müm­
kün olmadığı için, demir testere marifetiyle . . .  Kelepçe­
nin adli tıpta kaybolmaması için ekteki demirbaş numa­
rası hususuna dikkat edilmesi arz ve rica olunur. 

Şöyle bir kartal var havada: Erkek istemiyorum. Yu­
murta istemiyorum. Yuva yapmak istemiyorum. Tanrım, 
ne büyükmüş zulmün. Bunca yağmuru ve suyu tutup 
ateşi salıvermelerin. Av istemiyorum, ekmek istemiyo­
rum. Verdiğin gözleri de geri al. Bu zincirler yüzünden 
kaçamıyorum, verdiğin kanatları da geri al! 

3 Ekim 2011 
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NENEM BULDU BENİ! 

Nenem tanıdı beni . Alnıma dokundu . Şakaklarımı 
okşadı. Omuz başımı tuttu. Kendine çekti yüzümü. 

"Bildim. Bu Mervan." 
"Nerden bilecek. O adını bile hatırlamıyor." 
"Dunya Kadın, ne dedin sen?" 
"Mervan'dır. Karakaşlı, kara gözlü oğlumuzdur bu." 
"Dunya, anan öle. Doğru söyle." 
"Dunya Kadın, kadın hem kör hem sağır. Duymaz 

kimseyi ." 
"Ama Mervan'ı buldu." 

• • • 

Gökte üç ay vardı. Biri yağmuru durdurdu. Öteki 
soğuğu kesti. Sonuncusu ılık bir ateş yaktı. Taşlarla çevir­
diler. Ortaya çam kökü koydular. Sonra kabukları sıyrıl­
mış dalları tutuşturdular. Azıcık yufka ekmeği . Otlu 
peynir. Ufacık soğan ve tek patates. Ayakları çamur için­
de. Çamurda deri parçalan, oturmuş kan. 

• • • 

Mervan. Saçlarını bildim. Uçlarından bıçakla almış-

19 
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sın. Bıyıkların terliyor. Şuraya etini koyuyorum. Üzerin­
de deri. Esmer, terli. Yüzükparmağın kendi derdine düş­
müş. Dizinde ben vardı . Kar suyuyla o kadar ovdun ki 
rengi kahverengiden mora döndü . Topuğundaki siğili 
barut döküp yakmışsın .  

Mervan, seni bildik biz. 
Pazartesi sabahıydı . Orada, yani göğün dünyaya çok 

yakın olduğu yerde günün ne önemi var. Ama Dunya 
Kadın bunu da bildi. Geceledikleri" yere silahlarını bırak­
tılar. Elbiselerini dökündüler. Patlamış tabanlarını sarıp 
şehir kıyafetini kuşandılar. 

Serçe var dalda. Katırtırnakları açmış. An çiçek arıyor. 
Batmış üç ay silkinip düze indi. 
Nasip, Mervan ve Hediye. 
Şehrin girişinde arabayı aniden durdurdular. Yüzleri 

maskeli ve cepleri sigaralı adamlar. 

* * * 

"Buraya dayamışlar sırtlarını . Bakın ağacın kabuğu 
nasıl kalkmış. Yosunlar düşmüş. Yerine gelmemiş. Çekil­
miş diş gibi. Sonra diz çöktürmüşler üçüne de. Mervan'ın 
kanı, bu çiçeğin büyük büyük dedesinin köküne akmış. 
Çiçek o sene hemen boy atmış. Daha yaz gelmeden öl­
müş, tohumları toprağa erkenden girmiş." 

"Bu çene kemiği midir Dunya Kadın?" 
"Niye kemikleri ayırdın?" 
"Onları bilmiyorum. Bunlar Mervan'ındır." 

* * * 

Nenem buldu beni. Yaprakları temizledi. Otları yol­
du. Toprağı sıyırdı . Taşları ayıkladı . Güneşi hissetim yıl­
lar sonra. Tek tek topladı beni. Dizdi yere. Eksik parçala-

20 
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rımı buldu. Nenem öptü, kokladı beni . 
Sonra torbaya koydular. 
Babamın mezarına döktüler hepsini. 
Anam ve nenem bir ağıt yaktı başımızda. 
"Oğul oğul. Babasının dizinin dibinde oğul. Güneş 

doğa, çiçek aça. Toprağımız sana doya oğul." 
Üç ay battı . 
Birini bildiler. 
Ötekiler orada, toprakta. Kim eleyip dökecek toprağı? 

9 Nisan 2011 
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BU KARINCA GELECEK 

Topuklarını soydu. 
Kalın deri altından incesi çıktı. Onları da sıyırınca 

ılık kan gölgesi büyüdü. Sonra iğne başı kan göründü. 
Acı, hepsinin ardında pusuda bekleyen kediydi . 

Durmadı, soydu. 
Gidemez o zaman annesi. Gidemez o zaman babası. 
Kimin topuğu soyulsa evinde kalır. En az iki güneş, 

en az iki kahvaltı, en az iki yastık yorgan bahçede tulum­
badan su çekerken ve karıncalar tek sıra olmuş kırlaşmış 
otlara, otların tohumlarına doğru yürürken ve o anda 
bize güzel ama onlara zalim -lokma kadar- serçe nar 
ağacının açmayan çiçekli dalına tünemiş bakarken -çok 
fena aç karıncaya- avluda taş taş üzerinde donmuşken 
insanın ne annesi ne babası gidemez. 

Anne çizdi önce yatağa. 
Yanında baba. Hafif göbekli ve bıyıklı. Ter içinde sır­

tı . Anneyle sarılıp nefes nefese olduklarında ıslanıyor sır­
tı . Onu çizmedi. Ayıp mıydı neydi, çizmedi işte. 

Anne kokusu koydu sonra. Onu bahçedeki incir 
ağacının altından aldı . Toprağın bir karış altından. Nemli 
bir avuç havayı aldı, parmaklarında çevirdi. Kokladı. 

Tam da o anda dedesi geçti yanından. 
"Lawo, cay berbena?" 
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"Ağlamıyorum ki," dedi. 
Kokuyu yataktan alıp babanın üzerine serpti . 
Gidemesinler diye topuklarını soydu. Hem anne-

nin, hem babanın. 
O sırada çok uzakta değil -mahsustan çok uzakta de­

ğil; çürürken kokusu gelsin ama korkudan kimse açamasın 
diye- tümsek tümsek üzerine bir dağlıkta kemik kemik 
üzerine yığılıydı. Bıraksalar o iç odadan hiç çıkmayacak. 

Ama şimdi de büyük hala geldi işte. 
"Tu germ wazena?" 
Yok, içmem ben çorba. Anne geldi, biliyor musun 

hala? Dedi ki sen neden ağlıyorsun, dedi ki sen neden 
içmedin çorbanı, baba gelecek kızacak sana. Baba gele­
cek işte. Onu götürdükleri gibi getirecekler. O zaman 
ben de onu aramaya gitmeyeceğim. Beni görmeyecekler. 
Asker -mavi gözlü, Karşıyaka çarşısında dondurması sı­
caktan gevşeyip serçe parmağına kaydıydı bir parça­
bakmayacak bana. Yakmayacak sırtımı alev. 

Olsun yine de soydum ben topuklarını. 
Hem annenin hem babanın. 
"Lawo, cay berbena?" 
"Ağlamıyorum ki ." 
O zaman büyük hala geldi sarıldı ona. İç odaya bak­

tılar beraber. Duvarda fotoğrafları. Yatakta izleri. 
Kucakladı çocuğu. Avluya çıktılar. Nann altına gel­

diler. Hala dokununca dala, açmayan çiçek açtı. 
Sonra çocuğun kulağına eğildi . "Bu çocuk büyüye­

cek. Bu çiçek açacak. Bu kuş uçacak. O karıncayı yiye­
cek. Yuvaya haber gidecek. Başka karınca gelecek. Bu 
çocuk büyüyecek. Bebeleri olacak. Bu çiçek açacak. . .  " 

Baktı uyumuş çocuk. Baktı incir de süzmüş yaprakla­
rını. İhtiyar adam yine geçti, "Sen neden ağlıyorsun?" dedi. 

l Ağustos 201 1 
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O İNCİR NEREDE ŞİMDİ 

İncir yaprak altında ısındı durdu. Utanacak değildi 
artık. İyice şişmişti karnı. Sapı kıvama gelmiş, beyaz sütü 
geri çekilmiş. Pişmiş ekmekler gibi içten dışa açılmaya 
başladı. Arı geldi, toz geldi kondu. Gölge çekildi öğlene, 
yeniden örttü akşamı. Şeker yürüdü. Arılar uykuda huy­
landı . Öpesi geldi birkaçının, ama gece bırakmadı . 

Sabaha zakkum da açtı yanında. 
Güneş "ol" dedi her şeye. 
Körfeze bakan yazlık evde -incirle zakkumun uyku-

da yaslandığı o evde- ilk anne uyandı. 
Islak kemiklerini gerdi. Çıtlattı eklemlerini. 
"Uyandın mı?" 
Ses yok. 
Uzandı, uçları beyaz saçlarından öptü. 
Kalktı. 
Çayı koydu. Domatesin kabuklarını yoldu bıçağın 

ucuyla. İğne ucu, yakıcı suyu parmaklarından aktı . Çe­
kirdekleri koktu tabakta. Taze nane, maydanoz kıydı . 
Sızma yağ akıttı. Ekmek kesti. Camdaki arıya baktı. İnci­
rin kokusunu ararken yorulmuş o da. 

Sonra oğlanın sesi geldi: 
"Kalktın mı anne sen yahu?" 
Sarıldılar. 
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Oğulcuğu öptü yanağından. 

Anneler oğullarını neden öper? 
Özledim ya ben seni. Kokunu. Uyandığında o 
küçük ayak parmaklarını ağzına götürüp tavanı 
izlemeni özledim. Orada babanın anlattığı dev­
ler ve ülkeler var. Büyük kayıklara binmiş cüce­
ler, küreklere asılıyor. Sütten bir ırmaktalar 
önce. Sonra bal rengi denize açılıyorlar. Düş­
man yok, fenalık yok. Devlerle cüceler kardeş 
mi olmuş oğlum. Ondan mı gülüyorsun bana. 

"Komutan uyandı mı?" dedi oğulcuk. 
"Yok, hala derin uykusunda." 
"Ben bir dalıp geleyim." 
Kadın, elinde havluyla uzaklaşan oğluna baktı. 

omuzları, dökülen uzun saçları . . .  

O sırada başka oğullar d a  var bu dünyada. 
Özledim ya ben seni . Kokunu. Telefon ettin bay­
ram öncesi. Siz kurbanı kesin, mutlaka gelece­
ğim. Ağaç aniden kökünden kaybolur mu? Di­
yelim ki incir. Taşta bile gözünü açar. İki damla 
suyu arar bulur. Özüne çeker. Saç gibi uzanır 
kökleri. Kavrar damarlan. Zorlar. İttirir. Geri çe­
kilir. Gitmiş gibi yapar. Küsmüş sanki. Taşın ne 
vakit dikkati dağılır, atlar hemen. Çatlak büyük. 
Kırılır, ufalanır. Bu kök tutacak. Bu fidan açacak 
gözünü. Kolay mı bu çölde? Kaçı kurur o küçük 
ayakların da kaçı koşmaya başlar ortalıkta. Şimdi 
bir sabah -herhangi bir sabah, mesela yine anlar 
miskin, yine havada o deli atmaca- nereye gitti 
bu incir ağacı? Kökünde kocaman bir boşluk. 
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Adam da uyanmış. Verandada oturuyorlar. Çay ve 
deniz . . .  

Oğulları kulaç atıyor açığa doğru . 
"Ne iyi oldu da emekli oldun." 
Adam, saçlarını okşadı eliyle. Esnedi uzun uzun. 

Çayından yudumlar aldı. 
Deniz var burada. Sonsuz ve huzurlu. Serinletiyor 

dünyayı. 

O sırada başka dünyalar da var. 
Yan yana dizildiler. Ortadaki -bayramda gele­
cek oğul- eliyle yüzünü kapattı. Ağlamak geldi 
içinden. Arkadaşlarından utandı. Barut kokusu 
da genzini gıdıkladı . Yine de ağladı bu hayata. 
Koştuğu toprağa. Çıplak küçük ayaklarına ba­
tan dikenleri düşündü. "O anası kıyamaz ona." 
Süt damlattı ağzına. İlk ateşle göğsü yarılırken 
-annesinin kıyamadığı oğlanın- acı geldi aklını 
teslim aldı. Yavaş yavaş yükseldi. Önce kökleri­
ni yedi. Sonra gövdesi silikleşti . Yapraklar kav­
ruldu. Kocaman incir geride bir kök çukuru bı­
rakarak kayboldu. 

Kadın, adama uzandı . Öptü. 
"Hiç konuşmuyorsun. Zor muydu oralar?" 
Adam, kadını itti. 
Kalktı. Camdan çaydanlığı alıp verandanın ortasına 

çaldı . 
"Zordu," dedi. 
İçeriye gitti, yatağa attı kendini yeniden . 
Oğul -oğul denilen o ağaç- sırtüstüydü dalgaların 

arasında şimdi. Yorulmuş gövdesini suya bırakmış büyük 
bir huzurla. 
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Bahçedeki incir sonunda sapından kurtuldu. Yere 
çarpınca berelendi. Göğsü açıldı ucundan. Arı, kokusu­
nu duydu kanın. 

Başka kanlar da var bu dünyada. Hem çok uzak hem 
çok yakın. 

Oğul: Kıyamazlar sana. Kemiklerini istemiyorum. 
Kokunu olsun bulsunlar. 

Koku kaybolmaz. 
Saklanmıştır bir kaya dibine. 
Gel, yarmayacağız bir daha tenini, derlerse çıkar gelir. 
Seni değil -incir çoktan gitti- kokunu geri isterim 

oğulcuk. 

7 Ağustos 201 1 
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SERÇELER DİYORUM 

"Bu serçeler . . .  " 
Serçeler, diyorum. Çıt çıt konuşan kuşlar. Bazen ses­

sizler. Asmaya konup bakınıyorlar. Gagasını şıvgınlara 
sürüyor biri. Ötekiler onu süzüyor. Sonra yine çıt çıt çıt. 
Benimle konuşuyorlar. 

"Tamam," diyorum. 
"Her defasında neden soruyorsunuz? Rahat olun 

azıcık. Gidin işte." 
Pırrrrrr. 
Asmadan duta geçiyorlar. Didiklemeye başlıyorlar 

karaları . 
"Metin, serçeler diyorum. Hiç dinlemiyorsun beni." 

Telsiz çalışıyor arada. Gözlerimi açmadan dinliyo­
rum. Gözcüden koordinatlar geliyor. Koşuyorum o za­
man. 

"Ateş idare bende!" 
Nişan tertibatını ayarlıyorum. 
"Mermi gelsin!" 
Koşuyorum sandığa. 
"Ateş ! "  
Puffffff 
Serçeler anında kayboluyor. 
Metin, duyuyor musun beni? 
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Bu, 81 'lik havan. Tek başına yapılmaz bu meret. 
"Havan elle doldurulan, iğneyle ateşlenen, barut ga­

zıyla boşalan, eğik mermi yollu, gözle nişan alınma­
yan . . .  " 

Sus, tekrarlayıp durma bunları . Serçeler kaçıyor. 
Saçma ama hep o kız geliyor gözümün önüne. Necla, 

evet. Oyun oynanan o dükkana gitmiştim. Yakına oturdu. 
Babasının araba vergisini yatıracakmış intemetten . 

"Siz biliyor musunuz? Nasıl oluyor bu?" 
Bakındım sağa sola. Bana söylüyor oğlum. 
Yanına geçtim. 
Kolum memesine değdi. 
"Adım Necla." 
Necla mı demeli sadece, yoksa Necla Hanım mı? 
Kolum diyorum. O yumuşaklığa dokundu. 
Babasının dolmuşu varmış. Fıtık olunca çıkamamış 

işe. Şimdi evde uzanıyormuş. 
Çimentepe'de iki katlı ev. Eskiden kondu. Şimdi üst 

katın balkonu bile var. Necla ile bana yaptılar o daireyi . 
Karşıdaki demirleri kırık çocuk parkına bakıyor. Gecele­
ri itler toplanıyor. Bira içip, türkü söylüyorlar. Kızıyo­
rum. Kalkayım, balkona çıkıp -bizim balkonumuz- sö­
veyim diyorum. Bırakmıyor Necla. Omuzlarımdan tutu­
yor beni. Tam bıyığımın bittiği yeri içine çekiyor. Sonra 
ensemden çekiyor. Memeleri -memeleri diyorum oğ­
lum!- titriyor, görünmez kokularıyla eriyorlar. 

"Ah çok teşekkür ederim. Siz olmasaydınız yapa-
mazdım vallahi." 

Omzuma dokundu giderken. Necla, işte. 
Çıkışta onun da parasını ödedim. 
"Ahi, ben berabersiniz sandım, ablaya bir şey deme­

dim çıkarken." 
Metin, sen beni hiç dinlemiyorsun. 
Şu serçeler bile kulak kabarttı . Senden ses yok. 
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Metin, bu havan tek kişiyle olmaz. Karambola atı­
yorum, gibi geliyor. 

Hem ne vardı sıkacak ağzına? 
Kafatasım kum torbalarının üzerinden topladım. İki 

gündür kimseye söyleyemiyorum. Telsiz çalışıyor halbuki. 
Metin, cebinden annenin mektubunu çıkardım. Yü­

zünü onunla örttüm kusura bakma. Gözlerin hiç kapan­
madı. 

Serçeler, diyorum. 
Yine geldiler . . .  
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BABA, OGUL , ASKER 

Davul çalıyor, def vuruyor. Gürültünün, ağlamanın, 
küfrün bini bir para. Sonra ışıklan yakıp söndürüyor. Te­
piniyor. Annesini çağırıyor mırıldanarak. 

Ama bizi de bir ana doğurdu. Hepsi neyse bu fena 
geliyor. Ağlayanlar oluyor; ekmek parçalarını bırakıp gi­
denler . . .  Düzenimiz kalmadı. Öyle demeyin ama, böyle 
giderse ölüm demek bizim için. 

Şikayetimiz çoktur bu adamdan: Senden Melih, 
senden. 

• • •  

"Ay kızım, korkuyorum. Bizim adam akşamları geç 
geliyor. Kapıda kilit kilit üstüne. Ama sesini duydukça 
tüylerim dikeliyor vallahi." 

"Aman neresi gariban. Devletten alıyormuş aylığı 
ti ring diye . . .  Yok, çalışmıyor. Hep evde kız, ne işi." 

"İyi, gel sen bu öğleden sonra. Çok yazacak, haydi, 
öperim." 

• * "' 

Tarihi bakkallar yazar. Bu kesin. Siyasete bulaşma­
mış terzi yoktur ama son sözü hep bakkallar söyler. On­
lar ağır parmaklarını pirince ve şekere daldırdıklarında 
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mahallede uçan kuşun teleği titrer. Zaman ağırlaşır. Tez­
gah üzeride sararan peynir parçaları bilir ki dükkanı sa­
ran koku paspasın ağır suyu değil, o kadim tecrübenin 
kaynadığı imbiğin sesidir. 

Bakkal Mümtaz sigarasının filtresini dişleriyle ko­
pardı. Tükürdü yere. Yaktı sonra: Derin bir oh . . .  

OH, bir oksijen ve bir hidrojen . Patlayıcı değil ama 
tehlikeli bileşim. Dünyanın ilk istihbarat hücresinin 
atom bağı. 

Ulan bu adamı çözeceğim. Seni Melih, seni. Ayda 
bir alışveriş torbalarıyla geliyor aynı adam. Benden bir 
karton Samsun alıyor. Eti Puf falan sardırıyor. Yarım kilo 
da yaz helvası. 

O giderken balkona çıkıyorsun. Arkasından bağırı­
yorsun. 

"Devrem, kaçamazsın kendinden. Kaçamazsın o ipe 
dizdiğin kulaklardan." 

Sonra ağlıyor: 
"Beni bırakmayın anne, baba. Çocuklar var bu evin 

içinde. Delikli gömlek giyiyorlar. Kanı yok geyiklerin. 
Koridorda yonca bitiyor. O tek ayaklı çocuklar gelip her 
sabah biçiyor. Yonca zehirli, yeme sakın diyorlar bana. 
Kusana kadar tıkınıyorum. Kulaklarımdan fışkırıyor yeşil 
ama ölmüyorum. Devrem, biz nasıl kolay alıyorduk ne­
fesi ama. Her şey elimizin ucundaydı . Daha havada, diz­
leri yere değmeden, titreyen bir yaprak gibi gözışığını 
bize verenleri düşünsene. Anne sana diyorum: El bezine 
kustum bu sabah. Senden kalan son tığ işiydi. Hem baba­
yı hem de oğlunu aldık diyorum sana. Çocuk sarılmıştı 
babasının kemerine. Göz göze göz kurşuna geldik. Hepsi 
parmağımızın ucundaydı işte. Hızlıca çektik tetiği. 

Devrem, bırakıp gitme. O bıçağı neden attın deni­
ze? Beni neden bırakmıyorsun bir türlü ." 
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• • • 

Bizim bir düzenimiz var. Karıncalar disiplini sever. 
Başka türlü yaşayamıyoruz. Seni Melih, seni. Asker eski­
si seni. Bıktık gürültünden ve huzursuzluğundan . Biz bu 
bildiriyle evi terk ettiğimizi ve koloni olarak Bakkal 
Mümtaz'a hicret ettiğimizi bildiririz. 

• • • 

Anne, el bezini yıkadım. O babayla oğlun gözlerini 
sildim. Kurşun deliklerini tıkadım. Yoktular . . .  

2 0  Nisan 2011 
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HİDROLOJİ MÜ HİM MEVZU! 

Hızlı oldu her şey 

Gün yırtıldı. Karanlık hızla doldu sokaklara. Tepe­
den aşağıya elektrik direkleri, çatılar, bahçeler ve en son 
cümle kapısı koyulaştı, kayboldu. 

O evin hayatında sedir. Sedirde Mühendis Metin. 
Beyin boğazında boydan boya kesik . 

Akşam olurken Metin Bey de öldü. 
Kargalar öyle sandılar en azından. Son ışıkla yuvala­

rına döneceklerine başucuna kondular. Boyunlarını kırıp 
baktılar. Tıpır tıpır korkak ayak izleriyle iyice yaklaştılar. 

İçlerinden birisi gagasını uzattı . Mühendisin açık ya­
rasından yükselen buğuya çekti kendini. Yumuşak ete 
dokundu. 

Aniden iki el yakaladı kargayı . Daha "gak" diyeme­
den boynunu kırıverdi. Metin tekrar düştü sedire. Bu 
defa elleri iki yana açıldı. Kanı pıhtısını aşıp taş yere 
damladı. 

Kalan kargalar çığlık çığlığa badem ağacına kondu. 
"Ölmemiş lan bu adam!" 
"Yaktı çıramızı ." 
"Ah ah! Tık diye gitti ." 
"Öldü adam." 
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"Kırıldı güzelim boynu ."  
"Ah, ah! Annesi de sağ daha onun." 

Önceki gün 

Mühendis Metin: Bakın, bugüne kadar itiraz ettim 
mi hiç? Barajın jeneratör binasını istediğini gibi kullandı­
nız. Siz gittikten sonra arkada bıraktıklarınızı bile ben 
temizledim. 

Adam l: Ne bırakmışız ki? 
Adam 2: Ne demek istiyorsun? 
Mühendis Metin: Ne demek mi istiyorum? Kanlı 

elbiseler, gözbağları, kırık sandalyeler, kablolar. Bakın 
ben devlet memuruyum sonuçta. 

Adam 3 :  E, biz de devletiz sonuçta. 
Mühendis Metin: Anlatamıyorum galiba. Sorgu baş­

ka, cesetlerden kurtulmak başka. Baraj gölünde olmaz. 
Ne yapsak ne etsek illa kıyaya vurur. 

• • • 

Göl dediğin ne güzel sudur. Tabandan tatlı eğimiyle 
yükselir. Alçacık tepeleri kucağına alır, taşları yıkar, ka­
rıncaları kaçırır. Yuttuğu çalılar bir daha açmaz olur; yol­
lar kaybolur, eski eşikler unutulur gider. Sazlar kaplar bir 
yanını. Suyu mayhoş kamışlarıyla emer onlar. Sonra sa­
karmekeler gelir badi adımlarıyla. Ördek yolunu şaşırır 
önce. Ama sever de kuytuluğu. Peygamberdeveleri, per­
vane böcekleri arkadaki dağdan gelir sevişir eşleriyle. Sa­
zan tohumu düşer, Allah'ın işi o. Çırpınırken koca kafa 
kurbağalar ilk balıkçı sandalının dümenine çakarlar. 
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Olmaya devlet cihanda bir nefes 
cinayet gibi 

Su mühendisi çıktığı gün, babası koç kestiydi. Metin 
-o gün komşuları "Bey" dedi ona- suyu düşünüyordu 
kana bakarken. 

Su dediğin yıkar. Dalga dalga gelir alt kapaktan . Tür­
bin odasına koşar. Su başka bir dünya. Bu salakların hiç­
birisi bilmiyor. Ben sadece su okumadım. Devlet de oku­
dum. Devlet su gibidir. Benim arkamda çağlar. Beni ko­
rur. Ben suyu açarım. Her şey tertemiz olur. 

Su mühendisi Metin -Bey- "hayır" dediği gün fazla 
geldi devlete. Burs verilmiş, yemekhane fişleri ödenmiş . 
Eğitilmiş, yetiştirilmiş. Fidesi fidana dönmüş. Gövermiş . 
İş de görmüş. Ama artık vadesi dolmuş, hamuru ekşimiş . 

Mühendis Metin o parlaklığı görünce inanamadı . 
Teslim etmedi boğazını. 
Devlet bıçağı ademelmasını parçalarken bile, olan­

lar olamaz dedi. 
İnanmak ölümü bile yavaşlatıyor. 
Su mühendisi ağırlaştırdı ölümünü. Acısına rağmen 

ödedi bu bedeli. 

1 2  Nisan 201 1 
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MUS UL 'DA BİR GÖL 

Rüzgar Baba geldi aniden. Saçı sakalı karışmış. Çak­
mak çakmak közleniyor gözleri . Saçlarının arasından ya­
lınlar düşüyor toprağa. 

Ben nenemin dizine başımı koymuş, babamın dikti­
ği zeytine bakıyordum. Balkonda bizi çevreleyen hava 
kararıverdi. Kırlangıçlar sustu. Karşımızdaki büyük su 
sustu. 

"Nerelerdeydin sen?" dedi . 
Dizlerim titredi . Neneme baktım. Gözlerini kapat­

mış, uykuya dalmış gibi. Duymuyor kopan fırtınayı. 
"Neden gittin buradan?" 
Yerde yatan ölü yapraklar çalkalandı. Asmada bek­

leyen üzüm salkımlarından biri dayanamadı olan bitene. 
Çaresiz bıraktı kendini. 

"Okumaya gittim." 
Ne kadar da çaresiz döküldü kelimeler ağzımdan . 

Sesimi tanıyamadım. 
Saçlarını geriye attı . Göğsünden fışkıran kırlarmış 

kıllarını sıvazladı. 
"Ne okudun peki?" 
Boynumu büktüm kaldım. 
Bizi bir evde kıstırdılar Rüzgar Baba. Akşam ucuz 

şarap ve helva vardı soframızda. Masada şiir kitapları 
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vardı. Metin, Hülya'nın gözlerinin içine bakıp Musullu 
bir dervişin çöle olan aşkını anlatmıştı uzun uzun. Hülya 
inanmıyordu bir türlü. İnsan o kuruluğa, o ıssızlığa nasıl 
tutulur, diyordu. Su yoksa, hayat yoksa, aşk da olmaz 
diyordu. Ben Metin'e üzülüyordum habire. Bu kız onu 
üzecekti . İstiyordum ki ben üzüleyim. Metin unutsun 
Hülya'yı, ben seveyim. Çölü değil de evimizin karşısın­
daki gölü göstereyim ona. Yeşilli, kızıllı dalgaların kıyıya 
nasıl vurduğunu, böceğin, yılanın nasıl kıvrandığını anla­
tayım. Sazan çıkar, levrek iner dibe. Sonra bıyıklı, gün­
görmüş bir balık suyun kabuğundaki sineklere diker 
gözlerini .  "Tanrım," der. "Suyun öbür yüzü de bu kadar 
delidolu mu?" Hülya istese beni daha çok sever Metin' 
den. Çünkü Metin çöllere dönmüş yüzünü. Benim doğ­
duğum yerde adım atsan su çarpar yüzüne. 

Rüzgar Baba, yastığın altında duran tek tabancamızı 
alıp Metin'e sıkmak istedim o an. Tam da Hülya'nın eli­
ne dokunduğunda. Şarap bardağını ona uzatırken çakan 
kıvılcımları gördüm. 

"Ben yatıyorum," dedim. 
Soğuk demiri aldım elime. Gölümün çamuru kadar 

serindi. 
Rüzgar Baba, sabaha karşı geldiler. Bölük bölük. Ne 

bir ses ne bir hayat taşıdılar. Camlar patladı. Kapılar ta­
randı. 

Hülya banyoya koştu. B ildirileri, adres deherlerini 
tutuşturdu. Metin, elinde Musullu dervişin kitabı, masa­
nın dibine çökmüş mırıldanıyordu. 

"Çöl bize dosttur. Çölde ölüler bile çürümez. Za­
man ağır akar. Zaman susar çölde." 

İçeriye girdiler. 
Hülya'nın tutuşmuş saçlarını gördüm. Metin, mas­

keli bir adama Musullu şairin kitabını doğrultmuş haykı­
rıyordu. 
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"Ç""l " o . . .  
Rüzgar Baba, beni ölü diye bırakmışlar. 
Rüzgar Baba, ben neden ölmedim? 
Balkonun kıyısına kadar yürüdük beraber. Göle, gö­

lümüze baktık. Güneş kızıl koruyla suyun üzerinde so­
ğuyup dağılıyordu. 

"Herkesin bir vakti var evlat," dedi. 
"Yine de iyi etmişsin, baba evine dönmüşsün." 
Geldi öptü alnımdan. Saçlarımı okşadı. Kapanmış 

yaralarımın kabuklarını sevdi. 
"İnsan kendi kendine iyi gelir," dedi . 
Ayağını yere vurup havalandı gitti. Serinliğini bırak-

tı kendine. 
Divandan nenemi kucakladım. İçeriye geçtik. 
"İçim geçmiş," dedi. 
"Uyu sen," dedim. 
Annem sofrayı hazırlamış. Işığı yaktı . Ekmek ve çor­

ba ve dilim dilim domates ışıdı. 

7 Ağustos 2010 
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ON: BEŞ 

Babam telefon açmış. Komşumuz muhtar amca koş­
tu geldi. Kalkmadım yerimden . 

"Gitsene oğul," dedi nenem. "Adam Alamanyalardan 
an yor." 

Yağmura baktım durdum. 
YAÔMUR: Islak değil ki . Kuru nar gibi. Yere düşün­

ce acıyor sanki parmakları. Sonra kalkıp havaya bakıyor. 
Neden buradayım ben, diyor. Yağmur, pişman bizim 
bahçeye vardığına. 

Çeşmenin yalağı dolmuş. Uykuda yapraklar yüzü­
yor. Papatya öbekleri baharı bekliyor. Ama daha çok kış 
var. Kış bitmez, diyor nenem. "Oğlum gelmezse kış bit­
mez." Amcamı bekliyor o. Zaten babam hiç gelmez. 

Muhtar amca, divana çöküp ellerini sobaya uzatıyor. 
"Baban çok selam etti," diyor. 
Çıplak ayaklarım halıda, öyle bakıyorum yere. 
Ben bugün on beş yaşına girdim. 8 Mart 1 985.  Elim­

le havaya yazıyorum. Nenem bakıyor öyle. Soba yanıyor. 
Yağmur yine bizim bahçeye geliyor. 

Dedem horluyor içeride. 
"Bu adamı atacağım ben," diyor nenem. 
"Öyle küllüğe bırakıp geleceğim." 
Muhtar amca gülüyor. 
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"Lan deyyus, ne sırıtıyorsun? Bana mı varacaksın?" 
Adam toparlanıyor. 
"Aman yenge, olur mu öyle şey. Tövbe." 
Bu defa nenem gülüyor. Değirmisini sıyırıp eliyle 

sıvazlıyor beliklerini. 
NENEM: Kar saçlan dizlerine kadar uzanırdı da ge­

çen de yoldu çoğunu. Amcam hasta düşmüş. UBıraksın 
evinde ölsün. Ben gömeyim," diye dövündü. 

"Senin de derdin ağır," dedi muhtar amca. 
"Gurbete gitti, dönmez. Küçük oğlan desen . . .  " 
AMCAM: Ben daha küçüktüm o zaman. Babam yine 

yoktu. Amcam damda güvercinlerini uçurdu önce. Sonra 
kitaplarını yaktı. Fotoğrafları d2 attı termosifona. Nenemle 
dedem divanda taş olmuş oturuyorlardı. Beni öptü iki ya­
nağımdan. Amcam da babam gibi gidiyor, diye düşündüm. 
Ama babam daha kötüydü. O, ben uyurken gitmişti. 

"Ah sülük kaşlı oğlum," diye dizine vurdu yine nenem. 
"Çok dövdü asker onu. Her mahkemede vurdular 

kafasına, her görüşte yıktılar betona." 
Dedem top gibi gürledi içeriden. 
Muhtar amca önüne baktı . Dişlerini sıkıyordu. 
"Ah, ah! Yellen dur sen, koca öküz! "  
Sonra göz göze geldik. Dayanamadım artık. Attım 

kendimi yere. Muhtar amca da gülüyor. En son nenem 
koyuverdi makaralan. 

Sonra kalktı mutfaktaki akide şekerlerini getirdi. 
"Muhtar," dedi. "Varır mısın bana?" 
Muhtar amca içeriye doğru bir göz attı . 
"He, yenge. Mayışım da var benim." 
Nenem kutuyu muhtann başına küt geçirdi. 
"Ne edeyim len seni. Sahra topu gibi erim var benim." 
Çok güldüm, çok güldüm; DOGUM günüm böy-

leydi benim. 
8 Mart 2011 
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GÜLÜMSEYEN ACIT: 
MAVİ VE BAHAR 

Uzun süren bahar, Körfez' e ve suyun üzerinde, ince 
kabuğunun altında uzanan bütün evlere, çürümüş ölüle­
re ve bildiğimiz bütün şarkılara sinmişti . 

Bahar güzeldir. İnatçı bir kuş gibi çamurdan yuva 
yapar. Kediler umutlanır: Açlık daha azdır. Sinekler ör­
gütlenir: Kan pıhtılaşmaz. Ölen balıkların yerini hemen 
yenileri alır. Saflar sıklaştınlır. Çürüyen kuyrukların ve 
dağılan kılçıkların arasına tutunan yumurtalar, yosunla­
rın iniltileri arasında çatlar. 

Hayat inat eder. 
Döngüsünün bileğini büken daha çıkmadı bilinen 

zamanın içinde. 
O sabah da güneş doğdu. Ilık ışık ve ter kokuları ara­

sında. 
Midyeciler Körfez'in kıyısına birikmiş, giydikleri yır­

tık dalgıç elbiselerinin içinde kollarını sallıyorlardı. Biraz 
sonra soğuk suya girecekler, çamurlu dibi tahta kasnakla­
rıyla karıştırıp tel elekten geçirecekler, geride kalanları 
bellerine astıkları kırmızı filelerde biriktireceklerdi .Yaka­
lanmış midyeler gözyaşlarına bakılmadan sandallara, ora­
dan da kıyıda bekleyen külüstürden üstü açık kaptıkaçtı­
lara yığılacaktı. Sonra da doğruca pişmeye, yağlı pilavla 
doldurulmaya. 
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Kıyıda midyecileri izleyen iki kişi susarak oturuyor­
du. Kadın aniden yerinden kalkıp ellerini siper ederek 
ileriye baktı . 

"Ne oluyor Zera?" 
"Bilmem, ama huzursuz oldum." 
Adamın ismi Zaim'di. Direniş Cephesi'nin lojistik 

kanadındandı ve üzüldüğünde ağlardı hep. Ne zaman 
bir süpermarket kamyonu soygununda istemeden yu­
murtaları kırsa ya da un dolu koli elinden düşse oturur 
zırlardı. 

Arkadaşları arasında büyük makara konusu olsa da 
onun vazgeçilmezliğini herkes bilirdi . Yakışıklı bakışları 
ve aynı anda iki şarkı söyleme yeteneği yüzünden direni­
şin en güzel yüzüydü. 

"Zaim, buradan gitmemiz lazım. Ama ayrılalım. Ke­
mer' deki metro deliğinde buluşuruz. Eğer akşama gel­
mezsem bütün evleri değiştirin." 

"Ne diyorsun sen?" 
"Kuzey de hemen başka istasyona geçsin." 
"Zera?" 
"Gördün mü, en az on tane zodyak buraya geliyor." 
Zaim, Zera'nın gösterdiği yere baktı. Kımıltılar git-

tikçe yaklaşıyordu. 
Hızla ayrıldılar. Zaim sola uzun sazların arasındaki 

sarılığın içine doğru koşmaya başladı. Zera, kaptıkaçtıyı 
çalıştırıp gaz kolunu sonuna kadar çevirdi. Mazot duma­
nı dağılırken midyeciler olanlara bakıyordu. 

Zera, İnciraltı'nın içine doğru kaçmayı ve büyük 
alışveriş merkezinin kalabalığına karışmayı planlıyordu. 
Ama umutlu olmak da istemiyordu. Denizden gelenler 
varsa kara tarafı da tutulmuş olabilirdi. 

"Kim sızdırdı?" diye düşündü. 
"Burada olduğumu nasıl bildiler?" 
Aynadan, arkadan gelen iki motosikleti gördü. Polis 
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renginde değildiler, ama ona doğru hızlanmaya başla­
mışlardı. 

Zera aniden soldaki ağaçlı, dar yola kırdı. Taşların 
üzerinden zıplamaya başlayan kaptıkaçtı, çatırtılar ara­
sında ilerledi. Söğütlerin gergin dalları hızını kesmeye 
başlamıştı. Zorlukla dikiz aynasına baktı. Motorlar pe­
şindeydi . Ama yolun zorluğu onları da şaşırtmıştı . 

Zera, yol kenarındaki boşluğu görünce hazırlandı. 
Tam yanından geçerken kendini bıraktı. Yuvarlanıp top­
rak tümseğin arkasına attı kendini. Arkadan hızla gelen 
motorlar yanından geçerken kalkıp haykırdı. 

"Heeeeey!" 
Ona yakın geçen kasklı adam panikle frene bastı ve 

devrilen motorun üzerinden uçarak küt bir sesle ağaç 
kütüğüne toslayıp inledi. Hemen arkadan gelen güçlükle 
durabildi . Ama altından kayan motora engel olamadı. 
Yine de sendeleyip ayakta kalmayı başardı. Elini beline 
götürürken gözü Zera'ya takıldı . 

Zera emniyetini indirdiği tabancasını doğrultmuştu. 
İki yarılma sesi yankılandı. Adam kopmuş bir yaprak gibi 
titredi. 

Zera diğerinin yanına gitti. Sırtüstü uzanmış adam 
kesik kesik inliyordu. Silahın namlusunu adamın ensesi­
ne dayayıp elleriyle yokladı . Yere fırlamış silahı alıp ce­
bine koydu. 

"Sanırım boynunda kırık ya da çatlak var. Fazla kı­
mıldamazsan ölmezsin. Seni bulurlar," dedi. 

Koşarak ağaçların arasında kayboldu. 
Akşama doğru Zaim'le sözleştikleri yerde buluştu­

lar. Işıklan açmadılar. Mum ışığında kaleme aldıkları 
metni Zera kısık bir sesle okudu . 

Smyrna Birleşik Direniş Cephesi ... No'lu Bildirisi 

Yoksullar ve Açlar, Sokak Köpekleri, Bidon Kedileri, 
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Evlerinden Sürülmüş Kürtler, Çingeneler, Türkler ve 

tek başına kalmış Madam Pi, Eşcinseller ve İki çeşmelik 

Zencileri adına bildiririz ki Birleşik Cephe Komutanlığı­

na yönelik bir saldırı daha boşa çıkarıldı. 

Symrna Eyalet Hükümeti'ne ve korunaklı sitelerin­

de, bekçi köpekleri ardında yaşadıkları yazlıklarında 

refah ama sıkıntı ve korku içinde yaşayan efendilere 

üzülerek bildiririz ki tedirgin bir balık gibi yaşamaya de­

vam edeceksiniz. 

Metro deliklerinden, kanalizasyon kapaklarından, 

çöplüklerden, mezarlıklardaki evlerimizden, yıkıntılar­

dan, eski fabrikalardan ve hatta hiç ummadığınız yer­

lerden aniden yine çıkacağız. Altın çorba kaselerinizi 

servis eden garsondan, ofisinizdeki en akıllı çalışanınız­

dan, evinize çağırdığınız fahişeden ve hatta çocukları­

nızdan korkun. Direniş her yerde ve her an karşınıza 

çıkacak. 

Adalet yoksa barış da olmayacak! 

Zera, kağıdı kaplayıp Zaim'e verdi. 
"Bunu basımcılara ver. En az yüz bin çoğaltılsın . 

Sonra da her zamanki yerlere dağıtırsınız . . .  Ben ve Ku­
zey bir süre ortada olmayacağız. Sonra görüşürüz yine?" 

Zaim yüzüne kaygıyla baktı . 
"Ne oluyor Zera?" 
"Sanırım içimize sızdılar. El verme işini öne çek­

mem gerekecek. Riske atamayız. "  
"Nasıl oldu ama bu?" 
"Bilmiyorum. Ama geçen ayki postane soygununda 

kolumdan yaralanmıştım. Kanım bir yerlere damlamış­
tır. Doğum kağıtlarından karşılaştırmış ve kimliğimi tes­
pit etmiş olabilirler. Belki başka bir şey oldu. Dediğim 
gibi, durmak olmaz artık." 
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Zera ve Kuzey, Bostanlı'daki, kimsenin bilmediği 
büyük villanın bahçesinde oturuyorlardı. 

Kuzey uzun, genç saçlarını bağlamış, beyaz ensesin­
den geriye doğru salmıştı. Gülümseyerek bakıyordu. Si­
garasından derin bir fırt alıp Zera'ya uzattı. 

"Şimdi seni neden yetiştirme yurdundan beri koru­
yup kolluyoruz anladın mı? Çünkü sen asla unutmuyor­
sun Kuzey. Gördüğün, okuduğun, izlediğin ve sana anla­
tılan her şeyi bir kayıt makinesi gibi işliyorsun beynine. 
Seni aramıza katılmaya ikna ettiğim gün hayatımın en 
mutlu günüydü sanırım . . .  Kuzey, Direniş Cephesi'nin 
karargah bilgilerini hiçbir yere yazamayız, arşiv tutama­
yız, telefon ve İnternet kullanamayız .  Talimatları elden 
iletebiliriz. En kritik bilgiler, benim ve senin, yani asla 
unutmayan iki kişinin zihninde saklanabilir sadece. 

Kuzey, bana bir şekilde ulaştılar. Sanırım deşifre ol­
dum. Şimdi sana iki haftadır durmadan anlattığım bilgi­
leri yeryüzünde sadece ikimiz biliyoruz. Saklı geçitleri, 
evleri, komite üyelerini, militanları , sempatizanları, gizli 
destekçilerimizi, ikili oynayanları, cephanelikleri, gıda 
ve ilaç ambarlarımızı, diğer her şeyi. Buradan ayrıldıktan 
sonra bir daha asla karşılaşmayacağız. Sana gelen yeni 
bilgileri ezberleyeceksin. Senden sonraki adayları izleye­
ceksin ve içlerinden en iyisini seçip sen de el vereceksin 
bir gün." 

Kuzey bir sigara daha yaktı ve arkasına dayanıp mı-
rıldandı. 

"Bu ne kadar sürecek böyle? Bu kavga, dövüş." 
"Bilmiyorum," dedi Zera. 
"En berbat eyalet burası oldu zamanla. Merkezi 

Hükümet'e en fazla vergiyi verdikleri için kimse ses çı­
karamıyor yaptıklarına. Bizi burada istemiyorlar. Evsizle­
ri barınaklara kapatıp kimse fark etmeden öldürüyorlar. 
Geçen yıl Gürçeşme Huzurevi'nde çıkan yangını kaza 
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mı sanıyorsun? Ya da Belediye aşevinden yemek yiyen 
yüzlerce açın o gece zehirlenip ölüvermesi. Peki ya fay­
ton atları öldürülen, evleri yakılan Çingeneler? Kale sırt­
larında kent yenilenmesi diye evleri yıkılan Kürtlere ne 
dediler: 'Eyalet dışına taşınma masraflarınızı ödeyelim!' 
Direnenleri çalışma kampına yolladılar." 

Zera kalkıp havuza doğru iki adım attı . Yeşil beyaz 
su ürperip duruyordu. 

Kuzey' in yeşil gözlerine baktı. 
"Ama papaz her zaman pilav yemez değil mi?" 
Karışıklı güldüler. 

Zera sandalın livarında oynayan balıklara baktı . Ol­
tayı toplayıp gitmeyi düşündü; ama içine dolandığı ma­
vilik o kadar güzeldi ki görünmez bir kucak gibi saçların­
dan sarılıp bırakmıyordu onu. 

Yakınındaki titremeyi fark etmedi önce. Sonra dip­
ten gelen belli belirsiz hava kabarcıklarını gördü. Gide­
rek arttı hırıltılar. Sırtındaki ürperme onu uyaracaktı ki 
sudan çıkan siyah eldivenli bir el sandalın kenarını kuv­
vetlice yakaladı . Geriye doğru çekilirken bir el daha gö­
ründü ve sandal sıtmaya yakalandı aniden. Kuvvetli sal­
lantıdan dengesini yitiren Zera sırtüstü denize uçtu. 

Sessizlik ve köpükler. 
Aşağıda üç balık adam ona doğru yaklaşıyordu. 

Kendini geriye doğru itmeye çalıştı, ama bir çift el arka­
dan onu yakalamıştı bile. Doğruca suyun yüzüne yükse­
liyorlardı. Onu sağ yakalayacaklardı. Sonra De�in Araş­
tırma Laboratuvarı'na götüreceklerdi. İşkence ile bütün 
bildiklerini, kanlı dişlerinden ve zihninin parçalanan kıv­
rımlarından söküp alacaklardı . 

Diğer üç adam daha da yaklaştı . 
Zera ani bir hareketle dirseğini arkadaki adamın 

boşluğuna geçirdi. 
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Hava kabarcıkları arasında elini gömleğinin içine 
soktu. El bombasının pimini, içindeki nefesin son basın­
cıyla çekti. 

Kabarıp göğsünü yükselten sulara rağmen mavilik 
hiç bozulmadı. 

Mavi inatçıdır, aynı bahar gibi. 
İkisi de dövüşerek gelir ve gider . . .  
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TANRI ZAR ATMAZ 

Aslı için 

Ve Tanrı enerjiyi yarattı . Evrende iş yapılabilsin 
diye. Önce onu dalgalı bir buluta sardı, yayını burdu so­
nuna kadar. Bıraktı . 

Tanrı enerjiyi yarattı; çünkü hareketten ve değişim­
den yanaydı . Hepimizden ve her şeyden önce taraftı o. 

Tanrı enerjiyi yarattı; zira kullarının üzülmesini iste­
miyordu. Olmayacak bir anda içlerine ferahlık ve huzur 
çöksün, bir sigara yaksınlar istiyordu. 

Bu çocuğun adını Sadık koydular. Annesi güzeldi, 
babası fakir. Böyle olunca annenin güzelliği de tez soldu. 
Ablası hemen markete kasiyer girdi. Derhal de evlendi. 
Çocuk iki olunca Sadık'ın annesi torunlara bakmak için 
sabahın köründe gider oldu. 

Sadık oyalansın diye uzaktan kumandalı araba aldılar. 
Dün aniden pilleri bitti arabanın. 
Sadık üzüldü önce, ama bunu çabuk atlattı . Yedi ya­

şındaydı, ama istedikleri için mücadele etmesi gerektiği­
ni biliyordu. Yedi yaşındaydı, ama annesinden pil isteme­
nin manasızlığını biliyordu. Annesi çirkindi artık ve çir-
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kinler enerjiyle ilgilenmezler. Babası da yine işsizdi. Ve 
işsiz adamların kinetik enerj isi yoktur. 

Sadık köşedeki bakkalı gözüne kestirdi. 
"Süleyman Amca." 
"Hı?" 
"Annem mum istedi. Bir kutu." 
Süleyman'ı biliyor musunuz siz? 
Ayaklarında siyatik. Yarı topal sayılır. 
"Rafın üstünde. Sen git, alıver." 
"Olmaz." 
"Neden?" 
"Anam kızar." 
"Dürzü, neden kızsın anan." 
"Başkasının malına el sürme, dediydi ." 
"Hay ananın . . .  " 
Bakkal Süleyman dizlerini ovup kalktı. Sallanarak 

yürüdü. Tabureyi çekti. Ihladı, uzandı rafa. 
Sadık o anda tezgahta duran ikili pil paketlerinden 

birini kapıverdi. 
"O anana söyle, mumla beraber bu ayki veresiye bit­

ti . Tamam mı?" 

"Tamam mı len?" 
Sadık yok, uçmuş. 
Bakkal Süleyman'ın sinirlenince ayağı seğirir. Düştü 

haliyle. Lokum sandıklarından birine o güzel alnını çaldı . 
Ertesi gün ikindiye kaldırdılar Süleyman'ı .  

Sadık arabası için pili bulmuştu. Ama yoksulların 
enerj iyi kullanması kolay olmaz. Babası evde yatıyordu. 
İşsiz adamlar evde sakallarının uzayışını dinlerler göz 
ucuyla. 

İki tıkırtı olunca baba kalkıp Sadık'a bir şamar aşk 
etti . Arabayı aldı, yüklüğün içine kaldırdı. 

Akşam oldu. Anne torundan geldi. Yemeği hazırla-
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dı. Ekmeği dildi . Salatayı tuzladı. Girdi yatağa, gözlerini 
yumdu sonra. 

Baba gece boyu sigara içti. Sadık hala kumandalı 
arabasını düşünüyor. Kırmızı. Işıkları yanıyor giderken. 
Sağa, sola ve geriye yıldırım hızıyla dönüyor. Ama yük­
lükte duruyor, hem de hazır enerjisiyle. 

Baba balkona çıktı, yine sigara içti. Sadık arabayı dü­
şündü. Ağzına sıçtığımın babasıydı o. 

Baba saçını kaşıdı, yukarıdaki yıldızlara baktı. Kara 
delik nasıl bir şeydir Yarabbi, diye içinden geçirdi. Sadık 
uçuyordu şimdi. Kıçının hemen üzerindeki haznede biri 
artı diğeri ekside iki pil takılı. Sadık uyku, uyku sadık 
ona . . .  

Baba içeri girdi. Üzerini değiştirdi . Yüklüğü açtı, el 
fenerini buldu. Denedi önce. Yanmadı. Açtı baktı, pilleri 
yoktu. Sadık'ın arabası takıldı gözüne. Altındaki kapağı 
çıkardı. Pilleri aldı. 

Baba kedi adımlarıyla Bakkal Süleyman ' ın dükkanı­
nın arka penceresinden süzüldü. Kalbi davul davulaydı . 

Babayı o gece nezarette falakaya yatırdılar. Çok 
dövdüler. Hem fakir hem hırsız, hem de kabiliyetsiz 
olunca kimse acımaz ki adama. 

Polislerden biri ter içinde, kirli sakalında bir parça 
kurumuş kanla sandalyeye çöktü. Masada duran feneri 
aldı. Yerde inleyen babanın taşaklarına doğru tuttu ışığı. 
Hoşuna gitti . Güldü kendi kendine. 

Polis sabaha doğru resim cebinde, fenerle evine gitti . 
Karısı dönmüş uyuyordu. Eğildi saçlarını okşadı. 
"Beni bir yıkasana," dedi. 
Kadın hırsla açtı gözlerini. İki büyük kuyudan alev 

yukarıya yükseldi .  
Geriye sendeledi adam. 
"Allah belanı versin kadın gibi senin!" 
Hırsla elini cebine attı . El fenerini duvara fırlattı . 
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Parçalar halıya yayılırken çekti gitti . 
Kadın hırslı bir ağlamaya teslim oldu önce. Sonra 

güldü. Yine ağladı biraz. Kalktı. Yatağın altına eğildi. İyi­
ce uzandı . Kutuyu çekti, aldı. Açtı . 

Pırıl pırıl bir esmerlik kapladı ortalığı. Uzun, bo­
ğumlu ve kauçuk kamışı izledi bir süre. Yatağa uzandı. 
Donunu sıyırdı. Düğmeye bastı. Ses yok. 

"Enerji lazım her şey için ey kadın! Haz için bile. 
Tanrı neden yarattı enerjiyi?" 

Kadın yerde duran el feneri ölüsünü gördü. Eğildi 
aldı, pillerini söktü. 

Sadık'ın çişi geldi o anda. Helaya kalktı . 
Arabam da arabam, diye geçirdi içinden. 
Yüklüğe yöneldi. Kırmızı dehşetini çıkardı . Halıya 

koydu. Kumandaya bastı. 
"Ey kullarım, eşit yaratmadım her şeyi. Biriniz ısı­

nırken öbürünüz üşüyecek. Ve bekleyecek mutluluk sü­
rüsünün ona koşmasını." 

Sadık arabayı duvara çaldı. 
Sidiği, basma donundan halıya doğru çağladı; yerde 

göllendi. 
Kadın sigarasını yakarken uzak bir evdeki çocuk, ko­

şarak yatağına dönüyordu. 
"Tanrı kendi iç sıkıntısı için yarattı enerjiyi." 

6 Eylül 2010 
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SON YEMEK 

"Rabbim otobanları iptal et." 

CİHAT DUMAN 

Tokluk, bir anı ifade etmez! 
Doygunluğun tokluk sayılması için aç kalma riski­

nin en azından belli bir süre -aslında uzun bir süre- öte­
lenmiş ya da savuşturulmuş, uzaklaştırılmış, kovulmuş 
hatta unutulmuş olması gerekiyor. 

Döner yer doyarsın, pilav üstü kuru ya da ıstakoz; 
doydun işte. 

Ama "tokum" diyebilmem için ertesi gün, daha da 
ertesi ve daha daha ertesi günler doyacağımı bilmem ge­
rek. 

Bunları kendi kendime mırıldandım. Yutkundum, 
şakaklarımı ovdum, huysuzlandım. 

Galata köprüsünde oturmuş, eteğimdeki son simit 
parçasına bakıyordum. 

Bu parçaya hayatımı bağlamıştım son üç gündür. 
"Bunu bitirdiğimde değişecek zamanım, aniden bir 

fırsat çıkacak karşıma ve kurtulacağım, ölmeyeceğim." 
Balık tutanlar, arabalar, uçuşan çöpler, pis denizkız­

ları falan bana baktılar bir an. Son simit lokmasını yutar-
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ken bütün İstanbul, Karaköy, oradan Eminönü ve Bal­
kanlardan gelen soğuk rüzgar saniyenin yarısı kadar göz 
ucuyla beni izledi. Hatta bir .ialga yarıda kaldı hoop 
diye. 

Sonra yine her şey kendi ritmine döndü. 
Bir bok değişmemişti hayatımda. 
Kusmak iyi fikir gibi geldi . O son lokmayı henüz 

hazmetmeden çıkarırsam eğer, son şansımı da kullanma­
mış olurdum. 

Orta parmağımı kursağıma doğru iterken ışıklar 
söndü. 

"Buyurun. Kime bakmıştınız?" 
"İş için şey etmiştim. Yani bu odaya gelmemi söyledi 

aşağıdaki beyefendi." 
"Aşağıdaki derken?" 
"Yani kapıdaki. Danışma işte." 
"Ha, evet anladım. İş arıyorsunuz yani." 
"Evet. Uzun süredir hem de." 
"Ne kadar uzun süre?" 
"Çok oldu galiba. Siz burada ne kullanıyorsunuz za­

man tarifi için?" 
"Zamanla ilgili bir sorun çıkmıyor burada. O yüz­

den öyle bir şey yok." 
"Neyse. Çok uzadı bu. Bana uygun işiniz var mı, onu 

sormuş olayım." 
"Var. Yani aslında herkes için uygun iş vardır burada. 

Daha doğrusu tek iş var ve bu herkese uygun." 
"Neymiş?" 
"Otoyol saymanlığı." 
"Ne?" 
"Otoyollarda çalışacaksınız." 
"Şoförlük gibi mi yani?" 
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"Hayır." 
"Nedir o halde?" 
"Otoyol saymanlığı, yeryüzünde kurulu ve işleyen 

her nevi otoyolda çeşitli nedenlerden �oğu çarpma ne­
ticesinde- ruhunu teslim etmiş, ezilmiş, kan içinde kal­
mış, kırılmış kemik yığınına benzemiş ve üstünden geçil­
mekten pestile dönüp leke haline gelmiş her çeşit kürklü 
ve kürksüz hayvanın çetelesini tutan ve ruhlarını sali­
men geri getirme görevini ifa eden kişiye verilen isim. 
Büyük Araf Sözlüğü." 

Yüce Makama, 
Bu şikayet dilekçemin kabul edilmesi dileğimle: 

Dört yüz iki gün işsizlik ve kesintisiz dokuz gün devam 
eden açlık sebebiyle ölümümden sonra bana reva görü­
len bu işin, adalet denilen ve eninde sonunda gerçekleşe­
ceğine inanılan o mükemmel şarkıyı üçüncü sınıf pav­
yon namesine dönüştürdüğünü saygılarımla arz eder­
ken . . .  

Gözlerimi açtım. Köprüye dayamışlar sırtımı. Birisi 
elindeki suyu yüzüme çarpıyor. Kalabalık birikmiş. İhti­
yar bir teyze eğildi yüzümü okşadı. 

"Aç ulan bu çocuk," dedi. 
"Koşun. Birisi yarım ekmek döner kapsın gelsin." 
Döner, yarım ekmek. 
Yüce makam seni seviyorum. 
Avucumu açtım, son simit lokmam duruyor. Henüz 

yemedim onu . 
İnsan hiç son umudunu yer mi? 

1 2  Nisan 20 1 O 
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MISIR'DA CUMA 

Çatılarda güvercinler var! 
Bir memleketin çatılarında güvercinler varsa saklı, 

gizli bir şey kalmaz. Onlar görür, izler, birbirlerine şaşkın 
şaşkın bakar. Sonra anlatırlar. Önce fısıltıyla, ardından 
yüksek sesle. 

"İnsanlar insanlar . . .  koşuyorlar, yürüyorlar. Evlerde 
sevişenler, dövüşenler. Sokakta vuruşanlar. Ekmeğimize 
tükürenler. Kediler aslan, köpekler melek, insanlar ca­
navar hem de melek. İnsanlar çalışıyor, doyuyor, aç kalı­
yor." 

Şimdi sokağa gurulduyor onlar. 
Aşağıda yol inşaatı var. Göbekli adam kompresörle 

eski asfaltı kaldırıyor. Göz göz delinmiş yorgun yol, ka­
buklanıyor, inliyor, gözyaşları toz oluyor da eriyor. 

"İnsan acımasız, acımasız." 
Kürekliler kavlanmış deriyi yanlarında sırada bekle­

yen el arabalarına dolduruyor. Yolun karşısında duran 
kepçenin ağzına dökülüyor arabalar. Canavar ağzını çal­
kalayıp hımbıl kamyonun kasasına tükürüyor. 

"Çok çalışıyor bunlar." 
Geride iki adam. Birisi tesviye edilmiş çıplak yola 

ince �um döküyor. Diğeri parke taşlarını tek tek dizip 
elindeki tokmakla oturtuyor. 
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"Çömezin adı Güz. Güz güz güz. Öteki Şakir. Şakir 
usta olmuş da tokmağa geçmiş. Bal peteği gibi döşüyor 
yolu." 

Güz, el arabasını bırakıp elleri belinde, ihtiyara baktı . 
"Abi be, bu yollardan kimler geçecek, di mi?" 
"Bize ne be. Geçen geçsin." 
Güz güldü. Şakir de gülümsedi. Doğruldu. Ellerini 

ovuşturdu. Dizdiği yola baktı. 
"İnsan dediğin güzel de oluyor bazen." 
Çavuş bitti yanlarında. Fırıncı küreği ellerini uzattı . 
"Oh, oh! İki de orta kahve getireyim mi size? Maşal-

lah ! "  
İki adamın yüzü gölgelendi . Anında işe döndüler. 

Güz, ıh'layıp el arabasını dehledi . Şakir tokmağı çevirdi 
elinde, iki taşı yan yana koyup üzerinden geçti . Bir ön 
sıraya geri döndü. Sağlamlaştırdı. Sonrakilere yeniden 
geldi. Malayla kumu düzeltti. Yeni taşları okşadı . Farça 
alıp Üzerlerindeki ince kayın kaldırdı. 

"Allah büyüktür, Allah büyüktür. Sala okunur şimdi." 
Çavuş tozun ortasında düdüğünü öttürdü. 
"Paydos! Saat bir buçukta herkes işinin başında ol-

sun." 
Güz ve Şakir üstlerini başlarını silkelediler. Şantiye­

yi ayağı kırık it gibi izleyen seyyar köfteciye gittiler. İki 
yarım sarıldı. Parkın yanındaki kahveye yollandılar. 

"İki duble çay. Demli olsun abi." 
Şakir ter ters baktı . 
"Niye ahi diyorsun? O çocuk daha be!" 
"He, öyle. Ben de senden gencim ama." 
Masaya geçtiler. Haberler başladı. 
"Oğlum çabuk ye. Cuma'ya yetişeceğiz daha." 
"Tamam, abi . Boğazımıza dizmeyelim ama." 
"Mısır'da isyan. Esmer güvercinler çatışıyor." 
Güz'le Şakir kalabalığı izledi. Kalkanlar, oturanlar. 
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Haykıranlar. Kadınlar, çocuklar . . .  Yollar, meydanlar dolu. 
Ağaç tepelerinde gülen, ağlayan insanlar . . .  

İkinci çaylar geldi. Köfte ekmeğe sarılı gazeteleri 
yumruk yapıp parmaklarının yağını sildiler. 

Nehir olmuş kalabalıklar geçti gözlerinden. 
"Ahi, namaz kaçtı," dedi Güz. 
"He, öyle," dedi Şakir. 
İki cigara yaktılar. 
"Ahi, ne oluyor dünyaya böyle. Biz de oturmuş yol 

ya�yoruz. Kim yürüyecek bu yollardan acaba?" 
"Bize ne oğlum. Yürüyen yürüsün." 
Çavuş önlerinde bitti . Gölgesi büyük, kendi büyük 

dilini çakacaktı ki . . .  
"Bana bak Çavuş . O elini alır götüne sokarım.  Gidi-

yoruz işte işin başına." 
Güz, Şakir'in yüzüne baktı kaldı . Sonra güldü. 
"Ahi çok yaşa sen," dedi. 
Arkalarında heykele dönmüş Çavuş'u bırakıp yürü­

düler. 
"Ahi, yarın iş aramamız gerek." 
"He, biliyorum," dedi Şakir. 

"İnsan dediğin çok garip. Çok şahane, çok boktan." 
Güvercinler guruldayıp konuştular aralarında. Bir­

kaçı çiftleşti. Uçtu, kayboldu gitti. 

20 Şubat 201 l 
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BAHARDA BİR UZUN GÜN 

Işık, kirli bir kedi yavrusuydu. 
İnsanların ayaklarına varıp birikti . 
Herkesin annesi olur, yaprakları olur, köfte suyuna 

ekmek banılır, ısırganı saplarından tutup çeşmenin altın­
da yıkarsan dalamaz parmaklarını; Sema'nın babası tür­
kü söylüyor sabah akşam, gülüyor utanmadan. YAŞA­
SIN HAYAT, durmayın koşun, ne bakıyorsun lan deyyus, 
diye bağırıyor pencereden. Hepimiz ellerinden öpüyo­
ruz baharın. Daimi bir tebrik yolladık. Kumru ve karga­
larla. Sonra badem ağaçlarının altına gidip diz kırdık; 
dualar ettik: Sen bahar annemiz, bize güzel günler gös­
terdiğin için teşekkür ederiz, çeliğimiz var çomağımız 
var şükür, havalar ısındı ve kömür deposu tam zamanın­
da dibini gördü, kuzukulağımız, binbir otumuz oldu, 
yalnız şevketi bostanlar gelin olmak üzere, ha keza arap 
saçları, olsun olsun, hiç şikayetimiz yok, hepsi başımız 
üstüne. 

Sadece Sema üzüldü biraz. 
Babam neden böyle oldu, dedi. 
Babası sabah kalktı, Fistan'ı çağırdı yanına, sevdi ku­

laklarını, kaşıdı alnını, gıdığını ve söyledi, dedi: 
Kerami Bey, büyük adam ve büyük göbek. 
Ofisindeki büyük tuvalette uzun kaldı o sabah . İçin 
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için ıkındı, yüzünü buruşturdu. Damarları üst üste bin­
di, indi alnına. Karısını, yeni evlenen kızını, sıradaki üç 
oğlunu düşündü. Sonra senetler, çekler uçuştu önünde. 
Sonra Çeşme'de verandası yenilenecek, havuzu klorla­
nacak güneş dolu yazlığı geldi aklına nedense. Bahar ge­
liyor, günler uzuyor, çimenler büyüyor -yeşil uçlarında 
uç uç böcekleri geziniyor-. 

Gözü karardı hafihen. Soğuk teri hissetti sırtında. 
Ensesi ağırdan sertleşip kemiğe döndü. 

Oflayıp kalktı. 
Ellerini defalarca yıkadı. Saçlarını geriye taradı. Gö­

beğini hoplattı. Kemerini düzletti . Görünmez zırhını 
geçirip büyük halının üzerinde yürüdü, büyük masası­
nın başına geçti. 

Önündeki büyük dosyayı açtı . 
"BİR ŞİRKET KRİZİ NASIL ATLATIR?" 
Telefonu çaldı. 
Açmadı. 
Masanın altındaki zile diziyle bastı. 
Adam, Sema'nın babası, çıkageldi kapıdan. 
"Buyurun Kerami Bey?" 
"Neden geç kaldın?" 
"Geç kalmadım efendim. Tam zamanında . . .  " 

"Kes! Ne zaman zili çalsam iki saatte geliyorsun. Bu­
nun için mi para veriyoruz sana?" 

"Hayır efendim. Verdiğiniz para neticesinde burada­
yım ben. Zil çalar, ben girerim. Ben girerim ve ne istedi­
ğinizi sorarım. Sorarım ve siz çoğu zaman boş boş bakar­
sınız ve 'hiç' dersiniz. Ben o vakit düşünürüm o 'hiç'i .  
Hiç, hiçbir şeyi içine almaz. Camsız camdan süt şişesi 
gibidir. İçine su da konmaz üstelik." 

"Ne saçmalıyorsun şimdi? . .  " 
Tam da o sırada, derinden bir bomba sesi geldi . Ama 

Sema'nın babası duymadı bunu. Kerami Bey'in içinde 
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üç ağrı atı, arabasından kurtulmuş, kırık oku peşlerinden 
sürükleyerek koşmaya başladı . Birisi sağlam otları sapla­
rından bir araya getirip köklerinden koparıyordu sanki. 

Kerami Bey'in eli, mermer isimliğinin hemen arka­
sında duran ilaç kutusuna gitti. Ama tam ulaşacakken bir 
kucak daha buğday sapı koptu içinden. Duvarlar çatır­
dadı, doğduğu evin çatısından kiremitler uçtu, ahşap di­
rekler içine göçtü, tozlu duman uğursuz kırılmalara bı­
raktı kendini: Kerami -beyliği de kırıldı artık- çöktü de­
rin koltuğuna. 

İlaç kutusu yuvarlandı geldi Sema'nın babasının 
önüne. 

Açtı kutuyu, yere çevirdi ağzını. Beyaz toplar büyük 
halının üzerine yağdı. Sonra Kerami'ye gösterdi boşunu. 

"Bakın bu 'hiç' işte. Tam tamına 'hiç' buna denir." 
Koltuktaki adamın büyük perdesi indi. 
"BÜYÜK BİR ŞİRKET KRİZİ ATLATAMADI" 

İşte böyle kuzukulağım. 
Sema'nın babasına izin vermişler. Yıllık izin, ardın­

dan şirketin yas izni. Büyük tabutlar büyük mezarlara 
girer. 

Olsun, biz Sema ile takmıyoruz bunları . 
O beni Fistan'ım diye seviyor. Divanda beraber ba­

kıyoruz gökyüzüne. 
Bahar annemiz her ölümden bir uzun gün çıkarıyor 

bize. 
Çok şükür. Çok şükür. 

19 Mart 2010 
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TOK UYKU: UTANIR GİBİ 
OLD UM SENGC:N 

Derviş böyle çıkıyor sabahları karşıma. 
Siz duymuyorsunuz, hoş geldiniz sahnemize, diyor. 
Daha gözüm açılmadan, dünyayı ferah nefeslerle 

izlemeden gelip buluyor beni. Git uerviş, uyuyacağım 
biraz. Yastığım, sedirim, üzerime çektiğim ılık hava hep­
si beni bekler. Dinlemez ama. Derviş, dünya sabah er­
kenden yaratılmış, diyor. Bakkalların önünde gazete 
denkleri ve süt kasaları beklerken olmuş her şey. Çocuk­
lar sağından soluna dönmüş sıcak yataklarında. Kumru­
lar eğip kaldırmışlar başlarını. Çöp arabası durmuş ani­
den, fırında ekmek pişerken fısıldamasını kesmiş, büyük 
çınarın ağlaması donmuş bedeninde. Herkes her şey 
gökyüzüne bakmış. İşte o anda Allah "Ol!" demiş. 

Ol; sokaklar, koşuşanlar, çöp tenekeleri, yağmur ve 
rüzgar, titreme ey çocuğum, bu suları kim biriktirdi bu­
raya, baylar bayanlar, merdivensiz kayanlar, hoş geldiniz 
sahnemize, her şey burada, -at ve davul, herhangi bir 
havai fişeğin izini takip edenler- bütün varillerin künge 
dolu içleri, hemen hepiniz Ol'un. Kaldırın başlarınızı . 
Sizin için büyük, geniş ve tırtıklı bir dünya yarattım. 
İçinde sizi oldurdum. Oldururken ruhunuzu üfürdüm, 
uçurdum, şan verdim. Ne mutlu Türk hava kuşuna! 
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Derviş, büyük.adam. Ama bana düşman. Uykumu 
vermiyor geri. 

Benim tek göze taşındı geçende. Kapıyı çaldı efendi 
gibi. Açtım, annesinin tekerlekli sandalyesi, üzerinde 
yorganı, yastığı, bir paket makarna, yarım sana. 

Gel, dedim çaresiz. 
Sedire uzandık. Tek sedir var bende. Hani bize garip 

diyorlar ya, işte bizim tek güvendiğimiz yer döşektir. Sa­
rıldık uyuduk. Soğuktu dışarısı . Damda serçeler yürüdü. 
İçlerinden birisi derin derin düşündü. Bu nasıl hayat? 
Sıcak ve hep sıcak olacak bazı evler. Yemek pişecek, pa­
muklu pijama ve temiz bardakta su, bazı anneler hiç öl­
meyecek. 

Derviş dedi bunu: Annem çok baktı yere, sonra ta­
vana. İşaret etti, pencereye götürdüm onu. Kucakla, 
dedi. Aldım kaldırdım. Biz hepimiz, yani buradakiler 
hem deli hem fakir. Nasıl oluyor serçe kardeş? 

Annesi ölünce tekerlekli dünyasını da getirmiş bana. 
Ondan ayrılamam. Dursun başucumda. Hem katlanıyor 
sıkıldığında. İki büklüm oluyor, kapıyor elleriyle yüzü­
nü, kapı arkasına bile sığıyor. 

Ben pazarlara" çıkıyorum. Üç gün haftada. İkisi ya­
kın, biri uzak. 

"Evet ablalar, ahiler. Taşınır torbalar, fileler. Apart­
man önüne kadar üç lira, eve çıkarmak artı iki . Gel beş 
lira ver, yorulma. Evine, kuzularına, beyine yorulmadan 
var. Evet ahiler, ablalar . . .  " 

Derviş de geldi bir iki . Arkamda duruyor, susuyor. 
Nadir ya, müşteri çıkınca beni izliyor. Sepetin de bir 
ucundan tutmuyor. Utanıyor herhalde, dedim. O belki 
böyle doğmadı. Sonradan gördü dünyanın kışını . 

Bir gece sokuldu iyice bana. Sarıldı tek eliyle. 
Yarın pazar mı var yine? 
Var. 
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Ben de geleyim. 
Gel, ama sen bir el atmıyorsun. 
El atsam ne, müşterin mi var? 
E, çıkıyor bir iki. 
Çok az. Bak karnımız doymuyor. 
Ne yapalım, olanı budur. 
Annemin tomofılini götürelim yarın. O işimize ya-

rayacak. 
Nasıl yani? 
Gör bak, sen . 
Sabah oldu. Hep olur. Pazar kuruldu. Haftada bir 

burada. Ben ve Derviş, bir de Derviş'in annesinden kal­
ma tekerlekli sandalye. Bekledik biraz. Simit aldık, pay 
ettik. İyice dolunca kalabalık, karar kıldık, orta yere yü­
rüdük. 

Derviş dedi bunları: Ey Cemaat-i Müslimin! Güzel 
büyüklerimiz, kriz geldi böyle oldu. Torbalarınızı taşı­
mayın, bize bırakın, kendinizi taşımayın, bize bırakın. İki 
buçuk lira verin, öpüşelim, helalleşelim!"  

Önce yaşlı bir teyze yaklaştı . 
Evladım benim ev biraz yokuşta ama. 
Olsun validecim, dedik ikimiz. 
Teyze oturdu Derviş'in annesinin tekerlekli sandal­

yesine, torbalarını kucağına aldı, fileyi arkaya astık. Bas­
tık tabanlara. Yağ gibi uçuyor mübarek. Aman yavaş oğ­
lum, benim tansiyonum var. Ah, annecim sen hiç merak 
etme, ayağını taşa değdirmeyiz biz senin. Allah ne kolay­
lıklar yaratmış . Oyun gibi taşıdık. Dönüşte komşusu ya­
kaladı bizi . Aman pazara kadar götürür müymüşüz, ha­
vası olsunmuş Berber Kazım'a.  Pazarlıkları alınca da 
bulurum sizi, dedi. Öğlene kadar dizlerim şişti benim. 
Bu kadar yeter Derviş, dedim. Zengin olmak bize gel­
mez. Kıymalı pide aldık, tek göze geldik. Sinsin, dedim 
duvarlara. bu koku . Etli ekmek kokusu, bilsinler bunu. 
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Gece sediri beriye çektik. Derviş' in annesinin araba­
sını, bizim ekmek teknemiz o, yanı başımıza aldık. Ayıp 
artık, kapı arkasında kalmasın .  Şimdiye kadar yaptığımız 
günah. 

Sağ ol, dedi Derviş, elimi öptü. Anama diyordum, 
seni alacağım yanı bruııma bir gün. 

Sarıldık da koynumda uyudu o gece. 
Gece uyandım, kadıncağız pencereden bakıyor dı­

şarıya. 
Tok yatınca yağmur da işlemez adama. Biraz utanır 

gibi oldum. Sonra hiç dinlemedim, kapadım gözümü. 

I S  Şubat 
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SOGUK VE TOZ ZERRECİKLERİ 

l .  

Şehre kurt sürüsü indi o gece. 
Soğuk, uzayın en uzak gezegeninden geldi bu dün­

yaya. Toz ve buz kristallerinden yumaklar oldu. Çarpı­
şan meteorların arasından sıyrıldı . İnatla sesten düşmüş 
-artık sessizlik dediğimiz- halkalardan geçti . O soğuk 
öylesine yoğunlaşmıştı ki, bir ışın gibi atmosferi delip ge­
çerken ısınmadı bile. Sonunda leke oldu. Genişleyip ya­
yıldı; çıplak dağları, dağların eteklerinden başlayan çam 
ormanlarını, eski balık yumurtalarını hala saklayan dere­
leri, eğrelti kolonilerini, karıncaların açtığı izleri ve he­
nüz keşfedilmemiş karanfilgillerden birkaç otu da kapla­
yıp örttü. 

Toprak içine doğru büzüldü adeta . 
Soğuk, o yeni ve bilinmeyen hükümdar, sıkılı yum­

ruğunu masaya vurdu; varlığını ilan etti. 
Dağdaki bu değişim kurt sürüsünün liderini huzur­

suz etti. Kireç kayalarının kuytuluğunda, uyudukları ko­
vuklarında başını kaldırıp sürüsüne baktı. Kadınlar, ço­
cuklar ve genç erkekler . . .  Kızıl tüyleri yeni beliren bir 
bebek usulca inledi. 

"O ölüyor," diye düşündü. 
Gözlerine inen karıncalı perde ve düşen kulakları 

genç bir ölümün yanlarında olduğunu gösteriyordu. 
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Usulca doğruldu. Yavrunun yanına yaklaştı. Ense­
sinden dişleriyle kavradığı yavruyu anasının sıcak kalça­
ları arasından çekti . Dişi, başını kaldırıp onlara baktı . 
Dişlerinin arasından ıslıklı ağlamasını koparmak istedi. 
Ama vazgeçti . Başını devirip yeniden düştü uykusuna. 

Lider yavruyu dışarıya taşıdı. Murt çalılarının arası­
na bıraktı. Yıldızlı gökyüzü altında ölürse daha az acı 
çekeceğini biliyordu. 

Soğuk. 
Ayın parlaklığı altında yanan tepelere ve keçi yolla­

rına baktı. Neredeyse her adım donmak üzereydi. 
"Bu bizi öldürecek," dedi. 
İçeriye girip bütün sürüyü uyandırdı . 

2 .  

Ayfer'i koltukaltlarından tutup sürükleyen iki kişi, 
çürümüş demirden kapıyı omuzlarıyla itip açtılar. Sertçe 
açılan kapı arka duvara çarpıp titredi. 

"Soğuk," diye mırıldandı. "Menteşelerimde bile his­
sediyorum sızıyı ." 

Ayfer'i eski bir tahta sandalyeye oturtup gözbağını 
açtılar. 

Karşısında alüminyum bir masa duruyordu. Ameliyat 
yaptıkları ya da ölü yıkadıkları o uzun sehpalar gibiydi . 

Adamlardan birisi masanın üzerindeki karartıyı sakla-
yan örtüyü çekip yere attı ve arkasını dönüp odadan çıktı. 

"Ayfer, bak arkadaşın Mine bu." 
Kadın, konuşan adama çevirdi başını. 
"Evet, yüzüme de bakabilirsin. Tanı beni . Sesimi bi­

liyorsun nasılsa. Komiser Hanefi ben. Sizin masanın şefi .  
Hepinizi teker teker yakalayan adam. Sizden hiç kork­
mayan adam." 

Ayfer titredi . 
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Yine de kalktı . 
Masada yatan arkadaşına doğru yürüdü. 
Masa için için büzülüyordu. Boyalarını dökmek ve 

eriyip ısınmak istiyordu. 
"Ayfer, burası çok soğuk," dedi. 
"Arkadaşımı üzerime yatırdıkları andan itibaren bu 

dünya o kadar soğudu ki artık dayanamıyorum." 
Hanefi bir sigara yaktı; iğne ucuna dönmüş, soğuk­

tan hissizleşen parmaklarını ısıttı biraz kibritin sıcağında. 
Ayfer, kelepçeli ellerini kaldırıp Mine'nin yüzüne 

dokundu. 
Gözaltları morarmış, alnındaki çiziklerden sızan 

kan taneleri donmuştu. 
"Nefes alıyordur belki de," diye düşündü Ayfer. 
"Yine nefes alır. Deniz kenarına ineriz. Oğlanlardan 

konuşuruz. Bu sene kime aşık olsak diye güleriz." 
Mine'nin dizlerine kadar sıyrılmış pislik içindeki iç 

çamaşırı da, "Soğuk çok soğuk," diye mırıldandı. 
Hanefi sigarasını atıp ökçesiyle ezdi . 
"Konuşmalısın Ayfer. Sadece bir adres vereceksin . 

Sonra Mine'nin cenazesine gideriz beraber. Bu gece öldü 
ellerimde. " 

Adam arkasını dönüp odadan çıktı. 
Koridorda yürürken yanından geçtiği pencereler, 

duvardaki çerçeveli Atatürk resimleri, Gençliğe Hitabe­
ler ve Türk Devletleri Bayrakları üşüyorlardı. 

3 .  

Dış kapıda duran iki polis onu selamladı . 
Arabasına bindi, gaza bastı. 

Lider kurt daha fazla beklemenin ölmekle aynı an­
lama geldiğini biliyordu. Sürüden en iyi iki erkeği seçti. 
Dünden kalan kemikleri parçalayıp iliklerini yaladılar. 
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En genç anne dişinin mızıldanmasına aldanmadan me­
melerinden süt içtiler. Yola koyuldular. 

Tepelerden inerken soğuktan donup düşmüş serçe 
ve karga öbeklerini gördüler. Bir tilki çam ağacının göv­
desine sarılıp donmuştu. Can çekişen kaplumbağalar ve 
tilkiler çıktı önlerine. 

Sonunda şehrin dış mahallerine vardılar. Kapılar ve 
pencereler sımsıkı kapatılmış, ışıklar söndürülmüştü . 
Evlerden birbirlerine sarılıp ağlaşan insanların sesleri ge­
liyordu. 

Lider kurt, havayı kokladı. Yön buldu. Güçlü adımla­
rıyla devam etti. Diğerleri tek sıra halinde onu izliyorlardı. 

Yarım saatlik koşar adım mesafeden sonra lider ani­
den durdu. 

Diğerlerine gözleriyle bir şey anlattı . 
Tek katlı, kırmızı kiremitli bir evin bahçe duvarını 

aşıp gölgelerin arasında kayboldular. 

4 .  

Kim ne  derse dersin, o geceki soğuk bu  dünyaya ait 
değildi. 

Uzak ve zamanın farklı aktığı bir mesafeden gelip 
düşmüştü dünyaya. Ama evrende manasız bir toz zerre­
ciği bile havalanmaz. 

5 .  

O gece düştü bu soğuk dünyaya. 
O gece ulaştı çok uzaktan. 
Nedeni kendi kabuğunun altında saklı olabilir mi? 

Hanefi arabayı durdurdu. Kontağı çekti. Esneyerek 
indi arabadan. Ama içine çektiği hava neredeyse dişlerini 
don duracaktı. 
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"Ne oluyor böyle anasını satayım," diye sövdü. 
Paltosunun yakalarını kaldırdı. 
"Sabah günlük güneşlikti ." 
Bahçe kapısını itip içeriye girdi. 
Arkasından gelen ses onu durdurdu. 
Döndü. 
Lider, kulaklarını arkaya yatırmış hırlıyordu. 
Diğer ikisi aniden iki yanından atladı . 
Dengesini kaybeden Hanefi arka üstü düştü. Daha 

doğrulmasına kalmadan lider kurt, göğüs kafesine çöküp 
soğuk -çok soğuktu o gece- dişleriyle gırtlağını parçala­
dı, kasılan nefes borusunu yatay bir şeritle kesti, sümük­
sü içyağı zarına bulaşan kan kabarcıkları arasına daldırdı 
burnunu. 

Hanefi tırnaklarıyla toprağı kavrarken SOGUK bir­
den sarsılıp başını kaldırdı. 

Evlerin, elektrik direklerinin, parkların, bütün resmi 
dairelerin ve bu dünyanın üzerinden bir zar gibi kendini 
çekip aldı. 

Uzaydaki kendi boşluğuna doğru geri itti vücudunu. 
Geride ay ışığı altında vücut sıcaklığına geri dönen 

bir dünya kaldı. 
Ayfer' in çenesinden süzülen bir damla yaş, ölü yolda­

şının alnına düştü. Düştüğü yer kadar dokuyu ısıtıverdi. 

"Ama evrende manasız bir toz zerreciği bile hava­
lanmaz." 

1 6  Ekim 201 0 
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"SAKALLI PAZARTESİLER" 

Siyah rugan ayakkabı. Fiyakalı, az kullanılmış. Bay­
ramlık diye alınmış herhalde. Belki birkaç kere, o da ke­
rata marifetiyle giyilmiş. Tozu alınmış, kadifeyle parlatıl­
mış falan. Yolda dikkatlice yürünmüş muhakkak. Taş, 
çukur ve at bokundan sakınılmış; iki de bir bakılmış pı­
rıltısına. 

Şimdi orada bekliyor. Gri kaldırım taşının üzerinde. 
Efendice namaza durmuş, dizini dizine bitiştirmiş, avuç­
larını diz kapaklarına kavuşturmuş bir çocuk gibi. Taşta. 
Bir çift rugan ayakkabı. Siyah. 

Biz tam karşıda, bahçedeki hanımelinin arkasında 
oturmuş Fehim amcanın ayakkabılarına bakıyoruz. As­
lında sadece ben ilgiliyim durumla. Ahim yine hülyalara 
dalmış. Aşık sandıydım önce ama değilmiş. Bu hayatta 
ne olacağına karar vermişmiş. Sorunca öyle söyledi . 

"Oğlum, büyük bir yazar olacağım. Bu mahalleden 
büyük bir romancı çıkacak." 

"Neden ahi? Hani babam seni meslek lisesine aldırı-
yordu? Torna, tesviye falan." 

"Bana güzel kaplı bir defter ve dolmakalem lazım." 
Beni kulağıyla dinlemez ki zaten hiç. 
Ne olacağını kafasına koymuş insandan daha tehli­

keli bir şey yoktur. Üstelik bu yaşta. Daha önümüzde 
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dünya kadar yürünecek yol varken. 
Oysa ben tam o sırada ne olacağımdan ziyade, ne 

yapacağıma karar vermeye çalışıyordum. 
"Abi sen apartmanlara bak. Ben yolu kolaçan edece­

ğim. Sonra koşup yolu geçeceğim. On saniye sürmez. 
Parkta buluşuruz." 

Abim mahzunlaştı aniden. 
"Fehim Amca bizi sevmezdi biliyorsun, değil mi?" 
"Galiba seni sevmezdi . Adamın bakkalından az lo-

kum aşırmadınız." 
"Ama o zaman başkaydı ." 
"Nasıl başka?" 
"Yani o zaman sağdı . Yakalayıp iki tokat atabilirdi . 

Ya şimdi?" 
"Abi, bu lafları bırak. Şimdi daha kolay. Hem biz 

almasak, delinin biri alıp giyecek." 
Abim, yüzünü ellerinin arasına alıp düşündü. Aralık 

güneşi bizden kaçıyordu artık. Soğuk bahçe, soğuk so­
kak, soğuk ayakkabılarla baş başa kalmış, birbirimize ba­
kıyorduk. 

"Bana bir defter lazım. Bir de dolma kalem. Bütün 
bunları yazmalıyım. Hiçbirisini atlamadan not etmeli­
yim. Çok fena çünkü her şey." 

Onu daha fazla dinleyemedim. Yola baktım; apart­
manlara, balkonlara sonra tekrar yola baktım. Fırladım. 

Zaten hayat düşündüğümüzden kolaydır. Abim ka­
dar vehimli bir adam görmedim. Arkamdan parka kadar 
koşturmuş. Biraz soluklandı . "Çok korktuysan su içire­
yim," dedim. Dişlerinin arasından sövdü bana. Hemen 
eskiciye gittik. Biraz pazarlık ettim ben. Dönüşte fırın­
dan dört ekmek aldım. Fırının yanındaki kırtasiyeciden 
abim defter beğendi. Dolmakalemler pahalı gelince kır­
mızı tükenmez kalemde karar kıldı . Bari kırmızı olsun­
muş. Çok mühimmiş bu akşam yazacakları. 
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Eve sessizce girdik. 
Annemle babam mutfak penceresinin yanında otur­

muş birbirlerine bakıyorlardı. Ahim doğruca odamıza 
koştu, kayboldu. Romanına başlayacak güya. 

Koridordaki ayakkabılığın üzerinde duran metal ku­
tuyu usulca açtım. Annemin verdiği, ama harcamama 
gerek kalmayan ekmek parasını ayakkabıdan kalan para 
üstüyle karıştırıp koydum. Anlaşılmasın diye dağıttım 
biraz kağıtları. 

Babam sigarasından çekiyordu. 
"Eh üzülme artık bu kadar," dedi annem. 
"Bugün olmaz yarın iş bulursun. Sana iş mi yok?" 
Babam hafif ama ağır beyazlı sakallarını sıvazladı. 

Pazartesinin son ışıkları bize kadar geliyordu. 
Sonra konu değişsin diye herhalde, "Ah Fehim, ah ! "  

dedi. 
"Daha da gençti yahu." 
Annem ocağa kadar kalktı. Çay çekti bardaklarına 

yeniden. 
"Hem biliyor musun hanım, ölmek o kadar da kötü 

değil. Yoksa kimse ölmezdi." 
Annem duymazdan geldi . Şekerliği de tepsiye koydu. 
Bu lafı ahime söylemeliyim dedim. Not alır kendine. 
Ahim o sene meslek lisesine falan gitmedi. Bir ku-

yumcunun yanına girdi. Defterine de tek kelime yazmadı. 
"Al senin olsun," dedi. 
"Hayat yazılmayacak kadar fena." 

l l Ocak 201 0  
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LOS LUNES AL SOL 

Bay Karga, bankanın camındaki sinek boklarını elin­
deki gri toz beziyle temizlerken hıçkırıverdi . Belindeki 
kılıfta sıkılan tabancasının ucu tak, çarptı . Müdür Bey'di 
kafasını kaldıran. Paravanının ardından doğruldu. SES 
istemez o. Sadece para sesi: hırş hırş, şıkır şıkır ve mem­
nuniyet gıdısı insin kalksın boğazında. İnsanlar mutlu 
olmalı, der o. Ama içinden. İnsanlar kavga etmeli. Sessiz­
ce. İnsan olan sevişir, elbette yorgan altında. Yayları gıcır­
datmadan. Hangi basınç altında ne kadar gerilir yay? 
Nereden sonra ses eşiği aşılır? Haz nasıl bastırılır, soluk 
içe nasıl gömülür? Bunları bilir teker teker Müdür Bey. 
Bilmeyeni müdür yaparlar mı zaten? ASLA! 

"Karga Bey, bakar mısınız lütfen?" 
Bu nezaketti işte gaz odalarını tasarlayan. 
(Zyklon B: bkz. Auschwitz Alphabet http://www. 

spectacle.org/695/zyklonb.html) 
"SS pazıbentli sevgilim benim!" dedi Karga Bey. Si­

lahını çıkarıp ikiye biçebilirdi saç köklerini. Ama hafta­
nın son günü maaşı yatacaktı. Darı taksitini düşündü. 
Sevemediği sevgililerini ve henüz uçmadığı ülkeleri . 
Vazgeçti. 
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"Buyurun efendim?" 
Parmağıyla yanına çağırdı Kargayı: "Daha yakına, 

daha da yakına." 
Fısıldadı. 
"Ses çıkarmamalısınız. Ses kötüdür. Gereksizdir. Dik­

kati dağıtır. Hesapların şaşmasına, mizanlann tutmaması­
na neden olur. Buna izin veremeyiz, değil mi?" 

Konuşmasını bitirirken Karga'nın kuyruğundan bir 
tüyü sertçe çekip kopardı . 

İçi koptu Karga'nın. 
"Hem siz aynı zamanda bankanın güvenlik görevli­

sisiniz. Cam silerken bile tetikte olmalısınız. Şimdi gö­
rev yerinize dönünüz." 

Karga yaşaran gözleriyle arkasına döndü. 
(Mobbing: Bkz. http://tr.wikipedia.org/wiki/Mob­

bing) 
Tam da o anda kapıdan üç maskeli adam girdi . Bom-

ba atar tüfekli (M 1 6) ve tabancalı ve panzerliydiler. 
"Herkes yere yatsın !"  
"Herkes dedim." 
"Sen, sen, sen de. Mavili kadın, sayın mudi ve vezne­

dar, siz de." 
"Bu bir tatbikat değildir !" 
Bay Karga kendini danışma masasının ardına attı. 

Bütün tüyleri titriyordu. 
Müdür Bey masasının önüne diz çökmüş bağırıyordu. 
"Güvenlik, güvenlik ateş et. Ateş et. Bunun için para 

alıyorsun . Ateş et dedim sana." 
Maskeliler aldırmadan bankoların ardına geçtiler. 

Ön veznelerin çekmecelerini açıp paraları torbalara dol­
durdular. Her şey birkaç dakikada bitiverdi. Geldiği gibi 
çekildi kara adamlar. 

Müdür Bey, altına kaçırmış halde bağırmaya devam 
ediyordu. 

86 



"Allah kahretsin seni. Güvenlik. Cam silerken kapı­
ya da bakacaksın. Allah'ın belası kuş." 

Karga uzandığı yerden kalktı. Sekerek Müdür Beyin 
yanına geldi . Çenesinden tutup doğrulttu başına. 

Bir Özdemir Erdoğan şarkısı mırıldandı: "Tek bir 
mermi. Bir mermi çekirdeği bazen bitirir bütün dertle-
. " rı. 

Müdür Beyin yeşil beyin lopları dağıldı ortalığa: 
GÜM! 

(Tarihte zorun rolü: Bkz. Fuck capitalism http:// 
www.flickr.com/photos/ dmcV34049901 09/) 

Bay Karga uçarak soyguncuların peşine takıldı. Ken­
dilerini hızla arabaya atan kara maskeliler camdan sıyrı­
lıp gelen Karga 'yı fark etmediler bile. 

Gazladılar. 
Sonra üç maskeli ve Karga parayı paylaştılar. Nazlı 

salkım söğütlerin suları öptüğü bir derenin kenarına 
uzanıp bulutlan ve derin maviliği izlediler. 

(Mutluluk: Bkz. Güneşli Pazartesiler http://www. 
vidivodo.corrı/7904 1 /gunesli-pazartesiler) 

1 4  Ekim 201 0  
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KADİM M UAMMA 

Kirli kağıt rengindeydi vapur. 
Annesi açık renk bayramlıklarını giydirmiş, çorapla­

rını çekmiş, diliyle ıslattığı parmaklarını sürüp kaşını, 
saçını düzeltmiş sonra da sokağa salmış ama o ilk gördü­
ğü çamurlu çukurun üstünde tepinmiş gibiydi . Üstelik 
çocuk olmayacak kadar büyüktü. Hemen herkes Lom­
bardini motorunun aksınşını duyuyordu. 

İki martı arka arkaya sıçtı ışıldağın üstüne. Allah' ın 
işi bu, aynı noktaya denk gelmesi, ama oldu işte. Çıma­
cının göğüs cebindeki tek sigara kırıldı aniden; tütün ko­
kusu kimseye değmeden hızla kaçan esintiye yakalanıp 
uçtu. Çaycı çocuk tepsisini doldururken "of' dedi, -haf­
talıkla çalışan, damarlarındaki kan fokurdayarak akan 
bütün yeni yetmelerin dudaklarından çıkıveren o "of'-. 

Şimdi şunda anlaşalım: Vapurlar hüzünlü olmaz. 
İçindekiler hüzünlü olur. Ya da içlerinden birisi o kadar 
ağır bakar ki hayata, keder ağır bir bulut gibi kendini 
ortaya koyar ve tahta oturma sıralarından yalancı direğin 
en tepesine kadar kirli beyaza keser kız. 

Bu defa ben miyim bu gönlü ağır olan? 
Ya da Selim. Ya da Adem. 
Üç arkadaş yan yana bu kadar kederli olamayız, her­

halde. 
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Oluruz, oluruz. Bal gibi hem de. 
Bugün işyerinde anons ettiler isimlerimizi. 
"Yüklemeden Selim Bey, Adem Bey, Cemil Bey, lüt-

fen bölüm şefliğine . . .  Selim Bey, Adem Bey, Cemil Bey, 
şefliğinizden bekleniyorsunuz." 

Koridorda karşılaştık birbirimizle. Bakıştık. 
"Duydunuz mu 'Bey' diye çağırdılar bizi?" 
"Şefliğimiz bizi bekliyormuş." 
"Şef yani. Adnan Bey." 
"Aşağıya telefon edip de çağırabilirdi bizi ." 
"Oğlum siz bugüne kadar adamın yüzünü gördünüz 

.. , .. mu. 
"Ne yapacak bizi?" 
"Ne olabilir işte. Anlamadınız mı?" 
Bunu ben söylemiştim . Dedemin ölümünü de baba­

ma ben haber vermiştim. 
Şimdi bunda anlaşalım. En berbat işlerden birisidir 

ölüm haberi vermek. 
Babam yatak odasına gitmiş. "Yorganı başına çekti," 

diyor annem. "Hiç konuşmuyor, o kadar seslendim çıt 
yok. Üstündekini de aldırmıyor. İki eliyle lehimlemiş 
sanki yorganı ." 

"Baban ağırlaştı," diye telefon gelince beni yollamış­
tı hastaneye. 

Baba, baba . . .  Şimdi geldim ben. Baba, vapuru bek­
ledim biraz ondan geciktim. Yok, param da vardı. Taksi 
falan lazım olur diye sen verdiydin. İskeleden de yürü­
düm. Dolmuş durağının önünden geçtim. Sıra yoktu as­
lında. Sonra çarşıya girdim. Gazeteni aldım bak. "Ama 
pazar eki yokmuş. Eksik çıkmış dağıtımcıdan . Kızdım 
adama, ver paramı geri, dedim. Başka gazetelerin fazla­
dan ekleri varmış. Onlardan koyayım, dedi adam. Yok 
kardeşim, istemez. Benim olsa neyse. Pazarları hiç sev­
mem zaten. Biraz gezineyim, arkadaşlara takılayım, bel-
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ki olta salarız. Benim derdim o. Adam da seviyormuş 
balığı. Üşenmedi, tezgahın arkasından takımlarını çıkar­
dı. Sen nasıl sarıyorsun kıbrısı? Yok, olur mu yahu, çipu­
raya o ufak yengeçlerden takacaksın. Canlı evet. İyice 
gereceksin misinayı. O çeneli balık ya önce gelir burnuy­
la yoklar şöyle. O zaman yengeç hafif havaya kalkar. His­
sedeceksin bunu. Sonra hop yutar. İşte o anda . . .  Baba 
başka bayi aradım. Buldum senin eki . Hani illa bulmaca 
olsun istersin sen pazar günü . Islanmış biraz, evet. Çarşı­
dan yürüdüm buraya kadar. Telaşla çıkarken şemsiyeyi 
unutmuşum. Annem arkamdan seslendi ama döneme­
dim. Oğlum, sepetle indiriyorum bak, dedi . Yok, dedim 
elimle, istemem! 

Selim, "girmeden bir sigara içelim mi?" dedi. 
Adem başını salladı. 
"içelim anasını satayım." 
"Koridorun sonunda yangın çıkışına gidelim," dedim. 
Kilitli lan orası . E, deneyelim ya önce. Al işte, deme-

dim mi ben. Kat ofisinde vardır anahtar. Yuh, valla yan­
gın olsa nasıl çıkılacak buradan . İstemem ben o adamlar­
dan anahtar falan. Neden olduğunu bilmeyecekler mi? 

"Burada içelim ahi." Bu da benden çıktı . 
Bizi neden çağırdıklarını biliyoruz nasılsa. 
İkisi de dönüp bana baktı. 
Hemen oraya çöktük. Benim dizlerim ağrır öyle du­

runca. O yüzden bağdaş kurdum ben. Adem sigara tut­
tu. Alışık değilim öksürdüm önce, sonra açıldım ama. 
Tavana doğru halkalar yaptık, üfleyip bozduk. Güldük 
karşılıklı . Gelip geçen bize baktı. Sonunda güvenlikçiler 
görününce kalktık. Eli belinde bize bakan adamın ayak­
larının dibinde söndürdük izmaritleri. 

Şimdi üçümüz vapurdayız. 
İlişik kesme kağıtları cebimizde. 
Aynı noktaya sıçan martıları düşüyorum ben. Selim 
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evini aradı biraz önce. Tamam, üzülme, bakarız bir çare­
sine . . .  İşte kriz dedi, maliyetler dedi, lak lak konuştu, 
onlar da çok üzgünmüş, çalışanını işten kim çıkarmak 
istermiş . . .  Ama sen böyle ağlarsan olmaz. 

Dudaklarını ısırıp bize baktı sonra. Gülümsedi . 
"Sigara?" dedim. 
Yine yaktık. 
Üçümüz Ademgillere gidiyoruz. Yeğeninin sünnet 

yemeği varmış. Gelin oğlum işte. Güzel keşkek olacak. 
Bizimkilerde içki olmaz ama, baştan söyleyeyim. Hem 
bizim evi gösteririm size. Çatıda güvercinlerim. 

Ama ya güvercinler sıçtıysa vapura? Nereden bilir 
bunu insan. 

Şimdi şunda anlaşalım: Vapurlar kirlenmez. 
Hayat kenarlarından eskir. 
Elimize kağıtları tutuştursalar da o kadarını biliriz. 

08 Şubat 201 0  Pazartesi 
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TAM İSTİHDAM 

Dağlar düze nasıl iner? 
O mor damladan kıvrımları, çalı dikeni yırtmaçları 

ve uzaktan çizgiye çekmiş derin uçurumları soruyorum. 
Hepsi nasıl dümdüz olur da önümüzde su gibi uzanır? 

Şakası yok bu yaşadıklarımızın. 
İki atkestanesi ve ıslak servi tohumu duruyor masa­

da. Ben, sırtüstü kapının önünde uyuyan kedi, komşu­
dan gelen horultular, hepimiz öfkeliydik. 

Susadım. Su içtim. 
Atkestanelerini yuvarladım. Tos! Biri düştü. Halıda 

koşturdu. Kenarları dantelli, eski koltuğun altında kay­
boldu. 

Açlığı yeni yenmiştim. O yüzden takmadım olanla­
rı. Dağları yıkacak kadar iyiydim artık. 

Tuttuğum eski notları yaktım: 
"Kudurmuş bir köpek önümde -açlık- havlıyor. Ş A 

K A S 1 Y O K. l (bir) aydır tayınımı yarıya düşürdüm. 
Yok'a doğru vardım artık. Üç -üç (üç)- gün önce ekmek 
bitti . Dolapta -fişi çekilmiş- içtima var: toz şeker, tuzlu­
ğun yarısı, demlenip kurutulmuş çay, bir parmak makar­
na." 

"Bol su içiyorum. Ferah bir boşluk içimde." 
Kötü saatler uçuştu. Hepsi geçti. 
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* * * 

Çok hızlı oldu. Geç geç geç geç geç geç geç geçe ge­
çen sene kapının önüne koydular bizi . Büyük muhasebe 
anonim şirketi kekeme oldu. Beni ve saçlarının arasında 
kızıl antenleri olan kızı işten çıkardılar. Tazmin: beş aylık 
maaş. Mahkemeye gidersek o da olmayacaktı. Kız, kapı­
nın önünde öptü beni. "Avukata vereceğimiz parayla ben 
sana taşınayım," dedi. Çok korktum. Hem işsizdim hem 
de evimde bir haşere olacaktı. Tuvalete gitmeliyim, de­
yip içeri koştum. Güvenlik almadı. "Şifreniz iptal edildi, 
giremezsiniz." Yalvar yakar oldum. "Bodruma gidin lüt­
fen. Buraya işeyemezsiniz," dediler. Küçük pencereden 
kaçtım. O andan itibaren damgalandım. Kocaman bir ok 
gökyüzünden bana doğru alçaldı, alçaldı. Başımın üze­
rinde iki parmak kala durdu. Nereye gitsem beni gösterir 
oldu: İŞŞİZ. O yüzden evden çıkmayı bıraktım. Sadece 
geceleri, gerektiğinde elbette, Bakkal Kazım'a bir koşu 
gidiyorum. Kazım, bıyıklarını buruyor beni görünce. 
Derler ki, Kazım borcunu ödeyemeyen iki apartman sa­
kinini yemiş. Haşlama yapmış uygun yerlerini. Bol li­
monlu. İri ilikleri kaşığına vura vura çıkartıp içine çek­
miş. "Rakı içer misin? Benden yahu. Gel şöyle tezgah 
arkasına. Tam yağlı peynirim var, şokellam var, sonra fıs­
tık ve fındık. Çay emekçilerinin terli avuçlarından gelen 
demimiz duruyor. Üstüne çekeriz iki koyu. Ha? Vallahi 
veresiye defterini yakarım senin için ." Kazım korkulacak 
adam. İşsizlik bir, açlık iki, Kazım üç. Bir gece helva 
kağıtlarının arkasına mektup yazdı Kazım. Ev sahibime. 
(Bana bak Mehtap -ev sahibim-, bu çocuktan bir yıl kira 
almayacaksın . Bu bir emirdir. Yoksa o fotoğrafları hatır­
latırım sana. Tısss.) Elektriğim kesildi, suyu camiden ta­
şıyorum. Ama o günden sonra gelen giden olmadı. Ev 
evlendi içimde. Bir yıllığına benim oldu sanki . 
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Sonra o şişko çocuk buldu beni. Beşinci katta . Tükü­
rür gibi koşarak iniyor merdivenlerden. Asansörden kor­
kuyormuş. 

"Açsın sen oğlum. Açsın işte. Kokuyorsun çünkü. 
Buna mecbursun." 

Kazım'dan biraz olsun kurtulabilirim diye düşün­
düm. Tamam, lan ! Ne yapacağım söyle. Temizeçekilece­
ködevler, matematiksoruları, milimetrikkağıdadeneyso­
nuçları, kızlaramektup, örtmenlereküfür. SONUÇ: Ya 
beslenmesini bırakıyor ya da o günkü kantin harçlığını. 

Çocuklar Kazım' a teslim edilmesi gereken böcekler 
bence. İnsanın en zayıf halini yakalayıp buluyorlar. 

Semahat Hanım da girdi hayatıma. Üst dairede bü­
tün gün dikdörtgen çiziyor. 

"Kazım -Kazım- kocalık mı yaptı bana? Nefesi bile 
uzak. Aç mısın? Dolma var tencerede. Ama dur önce . . .  " 

Dur önce: Koklatıp vermeyecek hemen yemeği . 
Kazım'ı anlatacak. Ona olan nefretini. Hayatını nasıl yi­
yip bitirdiğini. Hastalıklarını. Kaybettiklerini. 

Tencerede: Biber, kuru patlıcan -kokusundan tanı­
rım- kıymalı, bol soğan, hafif suyundan da koymuş. 

Beş günde bir aynı işkenceyi yapıyor. İki, tam iki 
saat Kazım'dan bahsediyor. Nefretin kaymağı bir ara ye­
meğin kokusunu bastırır gibi oluyor. Ama telepatiyle 
geri çağırıyorum ben. Gel gel gel gel. Oh ! Ah o dilimin 
üzerinde kayarken bırakacağı ıslaklık. Yemek insanlıktan 
önce de varmış bu dünyada. Lav lav üstündeyken, hatta 
atmosferde henüz sülfür ve azot karışımı varken Sema­
hat Hanım'ın göçmen böreği, yoğurt çorbası ve köftesi, 
dağ ve toprak arasında bulunurmuş. 

Kazım, Kazım, viskiye başlamış. 
"Değişiklik olsun maksat." 
"Seninle -benimle- konuşacaklarım var. Semahat 

haftada bir sana geliyor biliyorum. Orta odada oturuyor-
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sunuz. Sonra yatırıyor musun onu yere. Ha? Halının 
üzerinde? Korkma, kızmıyorum. Yap, yapma bana ne. 
Ama dinle bak diyeceğimi." 

Semahat ölse ne olur? Kimin umurunda olur? Kim­
senin elbet. Yok, korkma sen yapmayacaksın . Ben tuvale­
te saklanırım. O tenceresiyle gelir. Koltuğa oturur. Anla­
tır da anlatır. Aniden çıkarım ben. Elimde levye. Yok, sen 
hiç karışmayacaksın. İstersen içeri kaç. İstersen gözlerini 
kapa. Sonra gece senin arka kapından bahçeye çıkarırım 
ben onu. Gömerim. Atkestanesinin ve servinin altına. 

Sonuç: Beş bin lira. Peşin . Haftada bir de yağlı pey­
nir, ekmek veririm. Hem bu parayla bir yıl iş aramak zo­
runda kalmazsın. Ha? Ha? Ha? 

* * * 

Makale yazmaya başladım. Çünkü artık rahatım. 
Açlık alnımdaki yara izi kadar bile aklımda değil -servi­
nin dalı çizdi-. 

Yazımın başlığı: Sosyal Devlet ve Tam İstihdam. 
Eski günlüklerimi yaktım. Yeni notlarıma başladım. 
Semahat Hanım iyi teklif sundu: Günde üç öğün 

yemek. Elektrik ve su faturalarını ödüyor. Her gece bak­
kaldan iki bira hakkım var. 

Kazım -Kazım- bahçede. 
Ağırdı biraz ama Semahat Hanım'la beraber -halıya 

sarıp- taşıdık. 
Şimdi sıra kızıl antenleri olan kızı bulmaya geldi. 

Evleneceğim sanırım onunla. 

22 Kasım 2009 
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BU KIŞ DA GEÇSE 

Komşuda ut sesi var. Arapça söylüyor. Sabah çöpü 
çıkarırken gördüm kapıda. Şişeleri poşete doldurmuş, 
tıngırtılarla merdivenlerden iniyordu. Göz göze geldik. 

"Komşu, bunlar para eder mi?" dedi. 
Öyle aniden yüzü kızaran, ne diyeceğini şaşıran 

koca adamdan çocuklar gibi baktı bana. Çıkardığı sesten, 
uzamış sakallarından ya da bu hayatta tamamen yapa­
yalnız kalmasından mı utanmıştı? 

"Evde birikmişler de. Çöpe mi atsam yoksa?" 
Daha önce kaç defa gördüm. Bakkal Hasan'a vere­

cek, iki ekmek belki yüz gram helva falan alacak. 
"A sakın atmayın. Hasan Bakkal onlara verir bir şey­

ler." 
"Ya, değil mi? Gerçi çöpten de birileri topluyor. On­

ların da ekmek parası. .. " 
Dünya utançtan kızaracağına o yerin dibine giriyor. 
"Yok, bu mahalleye gelmiyor o çocuklar. Yokuş çok 

dik ya, el arabalarını çıkaramıyorlar galiba." 
Her gece tırmanıyorlar halbuki. Akasyanın dibinde 

soluklanıp kaçışan kedilerin arasından eğiliyorlar varillere. 
"Evet, ben en iyisi bunları okutayım. Bulgur falan 

alırım biraz. Kumrulara veririm. Kar kıyamet, perişan ol­
dular." 
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Ya bu eşikte yıkılıp kalmalı ya da konuyu değiştir­
meli. 

"Kahve ikram etseydim size. Yerler buz tutmuş hem. 
Güneş biraz çıksın sonra inersiniz." 

"Bilmem ki . . ." 
Elinde şişe torbası, içeri girdi . Israr etsem de çıkardı 

ayakkabılarını. Zor bela terlik buldum. Eş olmadı ama. 
Sağ teki "Kara Kartal", diğeri yüzü yırtılmış gri, eski bir 
şey koydum önüne. Koltuğa oturduğunda bile kucağın­
daydı torbası. Tıngırtılar devam etti . Bira boşu bunlar, 
diye geçirdim içimden. 

Kahve dokunuyormuş. Çay da sevmezmiş. 
"Siz için lütfen." 
Mühim olan laflamakmış. Komşuyuz ya şunun şura­

sında. 
Mutfaktan döndüğümde yoktu. Gitmiş. Terlikleri 

efendice yan yana bırakmış kapının eşiğine. 
Bu defa helva ekmek yerine ucuz şarap aldı galiba. 
Çok içli söylüyor. 
Soğuk sis, güneşi bıçaklayıp batırıyor karşımızda. 
Ağlasam, diyorum. Ne fayda! 
Koltuğun altındaki gölgeye takılıyor gözüm. Kara 

Kartal terliğinin diğer teki oraya sıkışmış. 
Adama da ayıp oldu öyle. 

27 Ocak 201 0  
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İŞLER, KEDİLER, PATRONLAR 

Karşı evin damında uyuyan kediler ayaklandı. Mır­
layıp birbirlerini ezerek koşuşturdular. Yan apartmanın 
çatı katındaki kadın balkona çıkmış elindeki torbayı 
boca ediyordu. Yarısı yenmiş tavuk butları, peynir kırık­
ları ve galiba birkaç da patates hızla aşağıya düştü. 

Ben o birkaç saniye içinde en çok patateslere takıl­
dım. Etli bir yemek için mi soyulup irice dilimlenmişler­
di? Soğanla piştiler, ha? Sonra et, ardından domates, bel­
ki çok az su ilavesi. Tencerede buhar içinde kendilerine 
has kokusu diğer yoldaşlarına ve son anda eklenen tuza, 
baharatlara karıştı . Tahta kaşıkla porselen tabaklara bö­
lüştürüldüler. Yok, tabaklara değil, o kadın yalnız yaşıyor 
galiba. 

"Saim Bey, artık yalnız yaşadığınızı biliyorum." 
Hayır yanlış! Bu dünyada kimse tek başına değildir 

ki. Balkondaki kadının kedileri var mesela. Her sabah 
boyunları kırık onu bekliyorlar. Kedilerin arkadaşları var, 
kınalı, dumanlı, renk renk. Kuşlar var sonra. En çok ser­
çeleri seviyorlar. Çıtır kemikli, leziz. Kargalar kedileri 
didikler bazen . Ölünce bile yalnızlık aslında. Neden bu 
telaş, anlamıyorum. 

"Anneniz için hepimiz çok üzüldük." 
Kim üzüldü? Sekreter kız, faturaları yatıran, ticaret 
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odasına, şuraya buraya ayak işlerine koşturan o sivilceli 
çocuk mu üzüldü? Ya da alt kat mağazada kumaşları dü­
ren, rafları düzenleyen, müşteriye mal kesen, paket ya­
pan tezgahtar sürüsü mü? 

Hem neden üzüldünüz ki? Annemle her gece kahve 
içip televizyon seyrediyoruz yan yana. 

"Ama malum durumun siz de farkındasınız." 
Evet, haklısınız. Bu kadın bir gün yemek artıklarıyla 

beraber kendini de bırakacak boşluğa. Onu yirmi yıldır 
izliyorum. Memelerinin nasıl solup gittiğini, yüzündeki 
pembeliğin karaya döndüğünü gün be gün gördüm. 

"Bu son kriz dalgası işleri iyice daralttı . Siz de far­
kındasınız. Çekler, senetler elinizden geçiyor. Ödeme 
listesine her hafta birlikte bakıyoruz. Nasıl bir felaket 
değil mi?" 

O kiloyla dama düşerse çatı çöker. Kiremitler parça­
lanır. Bizim camlara kadar gelir bence parçaları. Pencere­
den uzak mı oturmalı artık? Masamın yerini değiştirme­
liyim. Kan sıçrarsa peki; cebimde elbezi var. 

"Saim Bey, beni dinliyor musunuz?" 
Gözlerimi pencereden ayırıp ona baktım. Genç pat­

ron. Saçlarını geriye taramış. Yağlı izler kalmış alnında . 
Kuvvetli parmakları var. Kurşun kalemin çektiği acıdan 
anlıyorum. Biraz daha sıksa önce içindeki siyah ilik, ar­
dından cilalı tahtası çatırdayacak. 

"Bakın babam yok artık." 
Bu da yanlış. Az önce kahve içtik beraber. Handaki 

çay ocağından konuştuk. "Zamanında imza toplayıp attı­
racaktım bunları," dedi. "Acıdım ama şuna baksana, tel­
vesi bile yok." 

"Onunla çok uzun bir maziniz vardı biliyorum." 
Otuz yıl. Çok değil, kolay söyleniyor. 
"Ama artık her şey değişiyor. Bu işletmeyi yaşatmamı 

bana vasiyet etti. Zor günlerin kaptanı artık sensin, dedi." 
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Kadın düştükten hemen sonra yağmur yağarsa ne 
olacak peki? Bütün su, komşu apartmanın çatısından 
içeriye dolar. Nem temele kadar işler. Bize doğru yıkılık 
o ev. Masamı nereye çeksem acaba? Koridorda mı otur­
sam bundan sonra? Gümbürtü kopar kopmaz merdi­
venden aşağıya kaçarım, sonra doğru kapıdan dışarıya. 
Evet, en iyisi bu galiba. 

"Saim Bey, bu benim için de zor bir karar. Ben gözü­
mü açtım, siz buradaydınız. Ama zaman değişiyor, her 
şey değişiyor artık." 

Ama bu adam tam kapının önünde duruyor. Nasıl 
taşıyacağım masamı; vır vır durmadan konuşuyor. Tüy 
sıklet bu. Çelimsizin biri ama kırık kürdan gibi karşım­
dan dikilip duruyor. 

"Kısacası söylemek istediğim şu: Artık muhasebe iş­
lerini bir firmaya vereceğiz. Kendi bünyemizde takip et­
memiz gerekmiyor. Yani. . .  yani sizinle el sıkışıp ayrılma 
zamanımız geldi." 

Ama şimdi bunu yapamazsın! Ben henüz masamın 
yerini ayarlamadan kendini aşağıya atamazsın . Kadın 
korkulukları aştı. Aşağrya bakıyor. Bütün kediler toplan­
dı işte. Merak, merak, merak. . .  

"Saim Bey, siz beni. . ." 
Adamı tuttuğum gibi pencereden fırlattım. Çelim­

siz vücudu önde kafasıyla camı kırıp karşı evin hizamız­
daki damına uçtu. 

Parçalanmış pencereden başımı uzatıp yukarıya ba­
ğırdım. 

"Hanımefendi tam buraya atlayabilirsiniz. Bu sizin 
düşüşünüzü yumuşatacaktır." 

Kadın fal taşı gibi açılmış gözlerle bana baktı . 
"Ayol deli misiniz siz? Ya kedilerin üzerine düşseydi 

bu adam. Film mi çeviriyorsunuz orada. Vallahi beledi­
yeye şikayet edeceğim sizi." 
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Genç patron kalktı yerinden. Üstü baş toz içindey­
di. Kırık cam parçaların kestiği alnından incecik kan sızı­
yordu. 

"Saim Bey, siz . . .  siz . . .  " 
Gerisin geriye düştü, bayıldı. 
Korkuyla kaçışmış kediler gürültüden yeniden ür-

küp toz oldular. 
Patron ensemde bitti. 
"Neden attın benim oğlanı?" 
Omuzlarımı kaldırıp indirdim. 
"Hiç işte," dedim. 
"İyi . Kahve söyle de içelim." 
Çay ocağını aradım. İki orta siparişi verdim. 
Masamın yerini değiştirmeliyim. Cereyan yapacak 

burası. 
"Tavla da atalım mı?" dedi. 
"Mesai ortasında mı?" 
"Aman salla gitsin. İşler boktan nasılsa." 
Tamam der gibi salladım başımı. Evrak dolabının alt 

gözündeki tavlaya doğru yolladım. 
Dışarıdan kedi miyavlamaları geliyordu . 
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KEMİK SUYUNA KÖPEK VE 
HAYALDEN YAŞADI ONLAR 

Kar var. İki zaman arasında mesafe neredeyse sıfıra 
indi. Belirsiz boşluğa durmadan yağıyor. Gökle yeri su 
kadar ince zarla ayıran o açıklıktan bahsediyorum. Tutu­
yor üstelik. Üst üste birikip sıkışıyor. Sertleşiyor. Kazan­
dığı güçle sımsıkı yapışmış dudakları birbirinden ayırı­
yor. Eğer erimezse büyük güç kazanacak. 

Omzunda bavuluyla Reşit yürüyor. Yanında ablası 
Melek. Onları elinde pazar filesiyle Nevriye izliyor. Her­
kes kendi yüküyle meşgul. Ama en çok Nevriye üzgün. 
Kar, fileyi geçip çorapları ve çamaşırları ıslatacak diye 
endişe ediyor. 

Melek, iki cebinde iki iri patates taşıyor sadece. Sım­
sıkı da tutmuş onları. Hem elleri hem de patatesleri üşü­
mesin diye. Ama herkes donuyor. 

"Üzgün değilim," diyor Reşit. 
Melek: "Üzgün değilim." 
Nevriye: "Üzgün değilim." 
Yarım kulağın biri peşlerinde. Sıcak somun kokusu 

aldı sanki . Kuyruğunu sallıyor. 
Yarım Kulak: "Umutluyum." 
Reşit ağır yükünü indiriyor. Belini ovuşturuyor. 

Gözü Yarım Kulak'ta. Kıç cebinden peksimet çıkarıyor. 
Havaya tutuyor biraz. Islanan ekmeği köpeğe atıyor. 
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Yarım Kulak: Hala sert ama üzgün değilim. 
Otobüs durağına varıp birbirlerine sokuluyorlar. 

Melek patateslerden birini soyar gibi yapıyor. Elinde ha­
yalden bıçak. Sonra doğruyor. Tencerede az yağlı dana 
eti. Zeytinyağı mis. Soğan hazır. En son az karabiber atıp 
kapağı kapatıyor. 

Nevriye fileden masa örtüsü çıkarıyor: Bu . gerçek 
ama. Kırmızı küçük çiçekli, sakız kadar temiz örtü. 

Reşit: Mutluyuz. Evden kovulduk diye ölecek deği­
liz ya. 

Yarım Kulak: Donar bunlar. Bu gece kaskatı kesilir­
ler. Sonra polis gelir, belediye gelir. Kavga gürültü . Raha­
tım kaçar benim. 

Köpek, tencere kaynatan kadının önüne geliyor. 
Havlıyor; uluyor. 

Beni izleyin diyor. Pazar sabahı ailecek izlenen film­
lerdeki köpekler gibi. Hani, "Bu bize bir şey anlatmaya 
çalışıyor," derler ya, öyle işte. 

Melek gülümsüyor köpeğe. 
"Pişsin önce. İçine ekmek kırıklayıp sana da yedire-

ceğim oğulcuk. Merak etme." 
Kız ki o. 
"Oğlan değilim lan, ben! Değilim. Değilim." 
Yarım Kulak: Evsiz bunlar. Ölecekler; mahalleme 

polis dolacak. Polis önce beni tekmeler. Acımaz. Telsiziy­
le vurur başıma. Sorguya alırlar beni. "Neden öldüler 
lan? Neden burad;ı? Bu otobüs durağında? Ne gördün? 
Kim bıraktı bunları?" 

Yarım Kulak hayalden tencereye sol patisini savuru­
yor. Kapak bir yana şah bir yana! 

Reşit, Melek ve Nevriye öfkeyle kovalıyorlar köpeği. 

* * * 
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Yarım Kulak tepedeki eski şeker fabrikasına kadar 
sürükledi onları. Sıcak ambarların birine soktu. 

Kurtuldular. 
Artık ne belediye ne polis! 
Ama ısınınca acıktılar. 
Reşit: 
Tombalacıydı. Böbrekleri ağrıyor. Üç yıldır çalışa­

mıyor. 

Melek: Reşit'in kız kardeşi. 

Nevriye: Melek'in sevgilisi. 
Melek, "Bu köpek yenir," dedi. 
"Butlarından yahni yaparım ben." 
Yarım kulağa diktiler gözlerini. Mideleri guruldadı . 

Üşümüyorlar artık. Ağızları sulandı . 
Yarım Kulak: Allahım, ekmek yerine bu delileri yol­

luyorsun bana. Neden? 
Reşit bıçağı çıkardı. Ağır ağır süründü. Dilim dilim 

kesti kalçadan. Hayali bıçağıyla hayali filetolar çıkardı. 
"Kemikleri de sana veririm," dedi Yarım kulağa. 
Ölmediler. 
Açlıktan öyle kolay ölünmez. 
Reşit, Melek, Nevriye, Yarım Kulak. Dört "sıfır", 

"bir" etti de sarılıp uyudular birbirlerine. 
O gece ölmediler. Kimse ölmedi şehirde. Allah' ın işi 

işte. 

09 Mart 201 l 
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GİDENLER VE BULUT LAR 

Hava karardı . Bulutların işi gücü yoktu nasılsa, bir 
araya geliverdiler. Koyun sürüsü oldu biraz. Sonra Kıbrıs 
haritası gibi uzayıp inceldiler. Vedalaştılar. Küçük parça­
lara bölünüp tarhanadaki kuru ekmek parçaları gibi yok 
oldular. 

Bulutlar kadar üzgünüm. 
Annem gitti çünkü. 
Kocaman bir kucakken, sıcak ve geniş, geriye bir 

boşluk kaldı ondan. 
Bulutlar erir, anneler gibi. 
Evin damına uzanmış bunları düşünüyordum. 
Kırk yaşıma dün bastım. İş yerinde pasta kestiler. 

Gülüştük hep beraber. Göbeğimi gösterip, "Bu yıl kurtu­
luyorum ağabeylerim, ablalarım," dedim. Beni hep böyle 
mutlu ve umutlu görmek istiyorlarmış. 

Tuvalete gidip ağladım biraz. Sonra cep telefonum­
daki eski mesajlara baktım yeniden. 

"Anlıyorum, diyorsun ama anladığın bir şey yok. 
Orada olman güzel sadece ve orada kal olur mu?" 

"Son kez kendine iyi bak diyorum. Başka da bir şey 
yazmayacağım . . .  " 

Kimseye görünmeden aşağıya indim. Arabaya atla­
dım. Şimdi buradayım. Dedemin evinde. 
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Dedem yüz yaşını geçti. Beni görünce, "Bu göbek ne 
böyle," dedi . "Yakında ölürsün sen." 

Sarıldım. Elini öptürmedi yine. 
"Dede sakın benden önce iHme," dedim. 
"Bu evi ne yaparım sonra. Çok karışık her şey." 
Dedem nalbant ama asıl uçak mühendisi. Ordudan 

da tart aynı zamanda. Komünist parti üyesi olduğu için 
donanmanın en kötü denizaltısında ve suyun elli metre 
altında dövmüşler. Sol bileği o zamanlardan kalma derin 
yarık izleriyle dolu. 

Kamyon şoförlüğü yapmış işsiz kalınca. Sonra 
Nikaragua'ya gidip gerillalara katılmış bir süre. Ama iki 
kadını aynı anda sevince -ikisi de sabotaj bölüğünden­
eline pimi çekilmiş el bombası verip bir sala bindirmiş­
ler. Sınırı geçtiğinde anlamış ki el bombasının patlayıcısı 
sökülmüş aslında. Kıyamamışlar yani ona. Dedemin 
koyu kızıl gözleri var, diye olabilir. 

Dedem memlekete dönünce sırayla üç ilçenin Zira­
at Bankası şubelerini soymuş. Paranın bir kısmıyla İzmir 
fuarındaki fili rüşvetle satın almış. Hayvanat bahçesi 
müdürü fil öldü diye zabıt tutmuş. Arka kapıdan çıkarıp 
dedemin eline tutuşturmuşlar fili. 

Bahadır ölene kadar bu evin arka bahçesinde yaşadı. 
Dedem dışkısını biriktirip solucan gübresi yapıyor, 

gübrenin kilosunu iki buçuk liradan satıyordu. İyi para! 
Dedemin beli tutulunca eve Metin Abi geldi. Baha­

dır'ın yemini suyunu verdi. Altını temizledi. Dışkıları 
büyük metal kaba döküp solucanları eliyordu. 

Annem, dedem ve ben bu evde yaşadık işte. Metin 
Ahi, duvarın yanındaki çadırda uyurdu. 

Bahadır çok fena sıçıyordu yalnız. Rüyalarıma giri­
yordu. 

Sonra bir sabah annem dedemin l 958 model Buick 
marka arabasına atlayıp gitti. 
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Yanında Metin Ahi vardı. 
Bana bakıp güldü annem. 
Kadınlar giderken gülermiş. 
Bahadır'ı devlet ormanına saldı dedem. 
"Devlet millet el ele güzel günlere," dedi. 
Şimdi dedemin evindeyim yine. 
Giden kadınları düşünüyorum da bulutlara bakarak, 

hayat garip geliyor bana. 
Bahadır da dişiydi bu arada. 
Eve iki defa geri döndü. 
Dedem belediye başkanına kalan soygun paralarını 

rüşvet verip Bahadır'ı itfaiyeci kadrosuyla işe aldırdı. 
Şimdi bulutlara bakıyorum da hiçbiri bana benze­

miyor artık. 
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"Şakaklarımda diz çökmüş bahar ve kablo kokusu -duvar 
soğuk. tam altından geçen nehre uzandık. tüneldeyiz. çok 

şükür, çok şükür gidiyoruz sonunda bu mahpustan-" 

MEHMET KENAN AKIN 
(Hevsel'de bir çeşme yazısı) 

Babamı çok sevdi o. Utanmaz kadın. Saçlarını beline 
kadar salıp salınarak yürüyordu. Tamam, elleri çok gü­
zeldi. Bileklerinden akan iki söğüt gölgesine benziyordu. 
Hele sabaha karşı, tam da dilsiz ve tek kanatlı bülbüller 
şakımaya başladığında, pencerenin önüne gelince sanki 
ayı çekip sokağa indirmişler gibi oluyordu. 

Babamı sevdi. 
Bademin dalına çıkıp camı çaldı. İçeri girdi defalar­

ca. Çok seviştiler. Kesik kesik soludu babam. Teri döşe­
meleri geçip alnıma damladı. 

Ben dua ettim o zaman. 
"Sevgili büyüğüm, yüce Allahım, satırlarıma sitemle 

başlamak istemiyorum. Yaratıcı gücün bizi her an yeni­
den büyülüyor. Mesela eşek ve koyunu ele alalım ki ikisi 
de bizim bahçede var. İkisi arasındaki dostluk inanılmaz. 
Eşek ölürken bir sakatlık çıkmasın diye öteki tarafa dev-
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rilip koyunu korudu. Koyun da taze et ve deri çürüyene 
kadar kimseyi yaklaştırmadı. Üç belediye görevlisini sü­
serek geri püskürttü. Belediye çavuşu korkudan duvar­
dan hiç atlayamadı bile. 

Allahım, 
Şimdi isteklerimi sıralıyorum sana: 
1 .  Benden aldığın aklı geri istemiyorum. 

Onu nasıl aldığını biliyorsun. Annemin avcunu 
açıp içine bırakmışlar. Kanı kurumuş, parça 
parça tırnaklar. Babamın el ve ayak tırnakları. 
"Eğer konuşmazsa bunların hepsini sen yutacak­
sın," demiş KOMUTAN. Annem eve dönüp 
bana yumurta pişirirken yığıldı. Yumurtayı 
ocaktan indirdim. Ekmeğin pişmemiş yerlerini 
yedim. Sonra gözlerimi oyup yesem mi diye 
mırıldanırken uyuya kalmışım. 

2. Hastaneye yeniden dönersem bütün perdeleri ya­
karım. Bilmiş ol. 

3 .  Babamı o kadından kurtar lütfen. 

Allahım şimdi sana kızgınlığımı aktarmak istiyorum. 

Babam ve diğer babalar yeniden evlere döndüler. 
Çok yorgundular. Bahçede toplanıp konuştular. İçlerin­
den bazıları karşı tepeleri, dağlan gösterdi . Babam, yor­
gunum ben, dedi. Sonra eve çıkıp üç uyudu. "Üç" ne? 
Bilmiyorum. Çok uyudu işte. Ben açlıktan kuruyunca, 
komşular belediyeye haber vermişler. 

O gün bugündür kaçıp duruyorum hastaneden. 
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Allahım, 

Bu sana çok fena küfürümdür. Babam o kadını nasıl 
annemin evine alıyor. Tamam, çok güzel biliyorum. Bir 
defasında bacaklarını gördüm. İnanılmaz asfalt kokuyor­
du. Gidip yüzüne çok kötü şeyler söyledim: Annem öl­
medi aslında benim. Şurada işte, şu kilimin ardında . 
Korkmuyor musun onun sesinden? 

Sonra babam beni ağaca zincirledi. Ama kopardım. 
Sonra yine adamlara haber verdi . Beni alıp gittiler. 

Şimdi bu konuyu yeniden açıyorum: 

1 .  O dağa giden babaları neden bir daha görmedik? 
2. Annem seni neden kızdırdı da yumurtayı pişir­

mesine bile izin vermedin? 
3 .  Babam nasıl bu kadar değişti? 
4 .  Tırnakları yerine geldiği için mi başka bir kadını 

sevebiliyor? 
Bu duamı bitirirken şunu da eklemek istiyorum: 

Bütün bu olanları düşünürsen, dünyanın artık çok kötü 
bir yer olduğunu anlarsın. Bize ya yeniden bir umut ver 
ya da zamanı öyle hızlı geriye sar ki, o yumurtayı doğu­
ran tavuk daha yumurta bile olmadan ben hem annemi 
hem de babamı bu cehennem ülkeden kaçırayım. 

Büyük ellerinden öperim. 
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KÜNT AGRI 

Tesadüfi bir yalnızlıktı bizimkisi. 

Sabah kavak sesleriyle uyandım. Bir hıdrellez çayı­
rındaydım. Kırılmış fiğ kokusu, yonca tadı ve helikopter 
böceklerinin mırıltıları geldi, gitti, yeniden çöktü üzeri­
me. Tanıdık serçeler aradım. Belki de bir çatı umdum üs­
tümde. Turunç kiremitli, ayakta bacası ve bildik kokusuy­
la evim olsun istedim. Daha bunu dilerken bile unuttum. 

Tutulmuş omuzlarımı oynattım. Boynumu kütlettim. 

Kavakların bitiminde çay akıyordu. İçinde yosunları 
ve ceviz ağaçlarının köklerine dolanmış küçük, gümüş 
balıklarıyla o avuç içi kadar su, bu henüz bilemediğim 
yeni dünyanın hoş geldin hediyesiydi bana. 

Kalktım. İnce, yeşil, balıksırtı elbiselerimi silktim. 
Arkada iki adım yuvarlanmış fötr şapkasını gördüm. 
Usulca başıma oturttum. Arka cebimde cüzdan. Bakıyo­
rum hemen. Ne kadar eski bu paralar. İkiye katlanmış 
kimliği açıyorum. 

Sedat Göçer. Yüksek Matematik Lisesi edebiyat öğ-
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retmeni. Maaş kuponum hemen arkada. Yarısını çekmi­
şim, damganın üzerinde öyle yazıyor. 

Sedat Bey buyurun lütfen. Sizi şöyle alalım. Odanız 
yukarıda . Koridorun hemen sonunda. Küçük ama ferah; 
güneye bakıyor. Kışları çok rahat edersiniz. Kalorifer te­
sisatımız biraz eski. 

Kedi var mı? 

Tam istediğiniz gibi efendim. Tekir yavru. Sokakta 
bulduk. Hemen alıştı . Geceleri yatağınızda uyumayı 
huy edindi fakat. Bilmem kızar mısınız? 

Yok, yok. Hiç sakıncası yok. Adı nedir? 

Titrek, diyoruz biz ona. Pencereden kuşları görünce 
titremeye başlıyor. Önce çenesi sonra bütün vücudu sar­
sılıyor. Düşene kadar durmuyor. 

Sedat Bey, siz biraz uzanın. İlk dersiniz yarın sabah 
erkenden . Programınızı odanıza, masanın üzerine bıraktık. 

Allah rahatlık versin . 

Bay öğretmen adım adım yaklaşırken odasına üze­
rindeki ağırlık yükseldi, onu bir masal ejderi gibi kanat­
larının altına aldı. 

Titrek; ayakucunda uyudu. 

-Bu defa yorgun bir zamandım-

Onu çok seviyorum. Koşarken bunu anladım. 
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Oysa uyandıktan hemen sonra görmüştü onu. Yeşil 
kapının önünde kitaplarını göğsüne bastırmış, endişeyle 
bekliyordu. Ayakkabılarına baktı. Uçlarında çamur ku­
rumuş. 

Gemiye sizinle mi gidiyoruz? Sizi tarif ettiler bana 
da . . .  Evet, resepsiyondan verdiler tarifınizi. 

Allahım, ne kadar da güzelmiş bu. 

Saçlarını gözyaşı tokasıyla toplamış. Kol saati var. 
Beni görünce bileğini çevirip baktı iki defa. 

Birbirini sevecek iki insan, ağır tren ağına atlayıp li­
mana doğru gittiler. Adamı giriş aramasında beklettiler 
bir süre. Kağıtlarını defalarca elden geçirdiler. Yeniden 
retina taramasına soktular. Kız elinde kağıttan kahve fin­
canı, ona bakıp gülümsüyordu. 

Her şey bitince ona doğru koştum. Haylazca arkası­
nı dönüp yürümeye başladı gemiye doğru. Biliyorum, 
ben ona yaklaşıyorum, diye hınzırca gülüyor benim gö­
remediğim köşeden. 

-700 mg. 

Şimdi gözlerimi açamıyorum yoldaşlar. Biliyorum 
yorgun bir kamyonun kasasında uzaklaşıyorsunuz ben­
den. Uyandığım bütün topraklar yenilgiyle dolu. Yıkıl­
mış bir ormanı yeniden kurmaya çalışıyor karıncalar. 
Mor hayaletler var köşede. 

Tekir ahiyi seviyoruz hepimiz. Bütün hastane. 
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Abilerim, uzun kuyruklu doktorlarım. Lütfen bu 
defa anlaşalım. Bu gece uyutmayalım dünyayı. Annesin­
den uzak çocuklar başka yerlerde uyanmasın sabahları. 

Bakmayın siz şimdi duvarı ve tel örgüleri aşıp kaçtı­
ğıma evet ellerim kanadı, serçe parmağımın ucunu bı­
raktım orada-. 

Sevgili Dünya, 
Lütfen anlaşalım seninle. Bu satılan büyük bir uzla­

şı beklentisiyle yazıyorum. Bu işin sonu yok biliyorsun. 
Milyarlarca insan ve daha az kedi dururken sadece beni 
düşünmek ve benimle ilgili planlar yapmaktan vazgeç­
melisin. Bir an için yere düşmekte olan bir kar tanesi gibi 
düşünebilirsin beni. Aniden asfalta düşecek ve kimse 
farkına varamadan eriyip kaybolacak birisi. Senden iste­
diğim beni öyle bir an için unutman. Göz yumman. Ba­
şını öbür tarafa çevirmen ve yokmuşum gibi davranman. 
Bugüne dek sana saydırdığım kötü sözler için özür dile­
rim. Ama dediklerimi bir tarafına saymayacaksan geri 
almıyorum hiçbir şeyi . 

Eğer bu hastanede ölecek olursam sen de soğuyan 
bir yıldıza toslarsın umarım. 

- 1 000 mg. 

Ayakucuma bir tavşan bırakmışlar bu sabah. Nefes 
nefese kalmış. Kaçtığını mı sandın sen? 

Eğer insansam bir sevgilim olmalı benim. Yalnız 
uyanmak ağır bir lanet olmalı. 

28 Şubat 201 0  

1 1 8 



FESLEGEN DİLİNDE 

Salgın bir duman var havada. Sandalın dümenini 
bağladım. Yüzüm, gözüm bulutlara dönük. Sanki aniden 
güneş çıkacak, sonra fırtına düşecek griliğin arasından. 
Mızraklı devler çıkıp denizi ters yüz edecek. Hepsi geçip 
gidince ısınacak büyük su. Balıklar beyaz karınlarını çe­
virip yüze çıkacaklar. 

gibi . 
Bütün huzursuzluğum dünyaya akmış, karışoış 

Neden böyle? 
Kötüyüm diye mi? 
Gemiye yaklaştım.  Motoru susturdum. Yandan sü­

züldüm. Merdiveni sarkıtmışlar. Ucuna sandalı bağla­
dım. Naylonu çektim üstüne. Asıldım demir parmaklık­
lara. Kendimi yukarıya çektim. 

Güvertede üç adam karşıladı beni . İkisi zenci. Diğe­
ri de benim kadar esmer. Hemen ellerine baktım. Pis. 
Küfle karışık tuzla ovmuşlar. Yine de arınmamış. 

Yol gösterdiler. 
Sıcak odaya geçtik. Sallandı gemi . Davul zurna çal­

maya başladı dalgalar. 
İkisi zenci. Uzun olanı viski çıkardı. Birbirimize ba­

kıp yudumladık. 
Sahipsiz uğultu içeriye girdi . Fırtına. Bardakları hız-
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lıca bitirdik. Yeniden doldu. Bu kez daha çabuk içtik. 
Neden böyle? 
Hepimiz kötüyüz diye mi? 
Şimdi siz beni anlamıyorsunuz, değil mi? Tek keli­

me bile. Daha iyi ya. Herkes herkesi anladığında tatava 
oluyor zaten . Size Güldiken'i anlatayım böyle manasız 
manasız bakacaksanız. Güldiken işte. Sevdiğim kadın . 
Şuradan hiç sapmadan gidin, karaya çıkarsanız; sorun 
hemen Karataş Hamamı'nı. Çocuklar bile gösterir. İşte 
orada natırdır. Kocaman, yumuşak elleri var. Beni sever, 
suyu sever, sabunu sever, sıcağı sever; işi bitip yorgun 
argın geldiğinde, çay ve nane kaynarken omzundan ce­
ketini çekip attığında dünya umurunda olmaz. Ben öyle 
diye biliyordum. Değilmiş ama. Sigara yakıp külünü fes­
leğenin dibine silkti . Sırtını döndü bana. Saçlarını açtı . 
Dolayıp topuza çevirdi. Gözlerime düştü yeniden. 

"Hakkı . Bir şey diyeceğim ama dert edersin şimdi 
sen." 

Şimdi siz ne dediğimi bilmiyorsunuz ya, ama Güldi­
ken öyle konuştu ki fesleğenle bakakaldık birbirimize. 

"Tilkilik'te aynalı kahve var ya, oradaki garson oğla­
nı da seviyorum ben. O kadar güzel elleri, parmakları 
var ki. Görsen tertemiz. Geçen gün nohutlu işkembe 
yapmış bana. Hani, bu gece sana gelmeyeceğim, yorgu­
num, dediydim ya . Ona gittim işte. Ama yalan dolan ne­
reye kadar. İçimde kıl yumağı gibi büyüteceğime sana 
diyorum işte. Ben onu da seviyorum, seni de. Neden vaz­
geçecekmişim birinizden. Ona da anlattım bir bir. Bilsin 
dedim seni. O da böyle gözlerini belertip baktı bana. O 
gece ayn yattık. Küstü sandım ama değilmiş . . .  Hakkı ne­
den susuyorsun? Böyle somurtacağına beni anlasan da 
şimdinin kıymetini bilsen keşke." 

Şimdi siz ağzımdan çıkan tek kelimeyi bile anlama­
dınız değil mi? 
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İç cebimdeki büyük paketi çıkardım. 
İkisi zenci. Diğeri masanın üzerinden uzanıp önüne 

çekti . Yardı parmaklarıyla boylu boyunca. Kokladı. Uzun 
olanı ince kağıt uzattı . Ufalayıp sardı herkese bir tane. 
Bana da uzattı . Yok, dedim. 

Yaktılar. 
Aynalı kahveye gittim. Oğlanı gördüm. Gaga bu­

runlu. Kaşının birisi yarım. Ama boylu poslu. Buna mı 
yandı acaba Güldiken? 

Hepsi elini cebine attı. Parayı denkleştirdiler. Esmer 
olanı bana uzattı . 

Şimdi beni anlasaydınız soracaktınız; ne oldu so-
nunda? 

Ne olacak? Son diye bir şey mi var hayatta? 
Sandalı çözdüm. Hava koptu kopacak. 
Akşama Güldiken geldi . Kuş gibi uyudu koynumda. 
"Yok," dedi. "Onunla da evlenmem. En güzeli böyle." 
Fesleğen boy atmış. Dalı, kolu kopunca bazen iyi 

geliyor insana. 

1 3  Aralık 2009 
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YARA ve KABUK 

BORÇLAR KANUNU Madde 404 : "Tellallık, bir akittir 
ki onunla tellal, ücret mukabilinde bir akdin yapılması 

imkanını hazırlamağa veya akdin icrasına tavassut etmeğe 
memur edilir." 

Fıkra l .  Anadolu'yu anlatırlar. 
Fakir: Ben çok erken doğmuşum. Anam, soğan aşı 

yedim, üstüne sübye içtim, ah ben ne ettim, diye sancı 
tutan kamını ovalamış. Hemen yellenip kurtulmayı bek­
lerken kan gelmiş. Nenem şaşırmış. "Kız, bu başka, Allah 
seni kırsın da döksün," diye çırpınmış. Bu başkaymış. 
Çok başkaymış hem de. Hemen Çolak Ebe'yi ünlemiş­
ler. Pis mermerşahi beze sarmış beni. Zarftaki kirli asker 
mektubu gibi anamın göğsüne koymuş. Nenem, "Taş de­
ğil, ceviz değil, şeytan doğurdun sen," diye dövmüş dizi­
ni. Babam gelince kafa kafaya vermişler. Hem kör köpek 
gibi çirkin hem de sakat. Deli Fedime'ye para vermiş 
babam. Beni gidip dereye atmış. Ölmüşüm ben. Su ve 
yosun dolmuş zayıf ciğerlerime. Gözlerimin üzerinde 
kurbağa yavruları dolaşmış .  Balıklar bir iki tırtıklayıp bı­
rakmışlar göbeğimi. Şişince yarılmışım boydan boya. 
Tam parçalanıp dağılacakken Anadolu Abla bulmuş 
beni. İlaçlı kavanoza koyup divanın altına kaldırmış. 
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Arada çıkarıp bakıyormuş göz çukurlanma. Çok güzel­
miş Anadolu Abla. Çok ağlarmış kavanoza sarılıp. 

Anam: Orhan beni satmayı bıraktı. "Sen," dedi. "Çir­
kinsin ama yumuşak ellerin var, geceleri yüzüme sürer­
sin." Yan odaya aldı beni. Anasıyla kaldık. "Gündüzleri 
beni uyutma sakın," derdi yaşlı kadın .  İnsan gündüz 
ölürmüş. İnsan güneş varken kötü insan olmuş. Her şeyi 
görürken, her şeyi tanırken her bir kötülüğü yapabilir­
miş. Allah güneşi insana kızdığı için göndermiş dünyaya. 
Sabah gözümü açıp yaşlı kadını dürterdim. Bakardık bir­
birimize. Geceleri Orhan'ın yüzünü okşardım. Geceleri 
Orhan karnımı öperdi benim. Geceleri uyuyamazdık. 
Orhan derdi ki, "Bütün fenalıklar gece olur. Beni de daha 
iki kanşken karanlıkta kıstırdılar." Sussun diye daha da 
sarılırdım yüzüne. "Seni de gece getirmediler mi? İki yüz 
liraya almadım mı seni karanlıkta?" Bebeğim oldu benim 
karanlıkta. Öldürdüler onu. Durun, demedim. Çirkindi. 
Ama arada Anadolu çağırıyor beni. Müşterileri gidince, 
gece vakti, divanın altından çıkarıyor kavanozu. Beraber 
ağlıyoruz. 

Orhan: İki tokat attım. Sustu. Sonra kemerimi çı­
karttım. Duvara patlattım. Sustu. Tahta kapıya geçirdim. 
"Şimdi sana gelecek," dedim. "Tam yüzüne." Baktı yüzü­
me çocuk gibi. "Orhan," dedi. "Yazık kadına. Gelip bakı­
yor bebesine. Yazık kadına." Sonra eğilip çıkardı kavano­
zu. "Oğlum," dedim. "Her kötülük gündüz vakti oluyor." 
Anadolu yatağını açtı, kirli çarşafları değiştirdi. Beni ya­
tırdı. Yanıma uzandı. Saçlarıyla sardı. Boğdu. Öldürdü 
beni. 

Fıkra 2. Anadolu anlatır. 
Adam gelir; bıyıklı, pis, koltuğu kokar, apışarası kara. 

Saçımı okşar önce. Ağlar içinden. Adam gelir; efendi, ço­
cuk yüzlü, temiz dişli. Kanat dişlerini, ağzını öpeceğim, 
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der. Adam gelir, insan gelmez bana. Fakir'im, çok iyisin 
sen orada. Kışı da baharı da bilmedin. 

Şimdi seni bırakıyorum, diye kızma bana. Gelip bu­
lurlar seni. Babanın şişip kokmasına kalmaz. Kerhane 
burası . Sabah erkenden geleni olur. Ama çok aramasınlar 
Orhan'ın kafasını . Senin arkandaki kavanoza bastım 
onu. Annen de nenenin yüzüne yastık bastı . 

Fakir'im, annenle ben gidiyoruz. Biz birbirimizi se­
viyoruz güzel kuzum. Birbirimize iyi bakarız. Çok sarılı­
rız, çok öperiz. İkimiz bir insan gibiyiz Fakir. 

Yara yaraya benzedikçe kabuk tutar. 
O zaman insan insana iyi gelir. 

125 
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VAMPİRLE GÖRÜ ŞME 

Gök gürüldüyor. Ama içimde. Yalın atıyor, ısı ve ışık; 
en son ses geliyor; hepsi bende. Boy boy davullar, yam­
yam ahiler, memeleri dışarıda saçları içyağıyla terbiye­
lenmiş ablalar, kızlar. Kimse duymuyor benden başka. 
Annem Kuran'ın başına oturmuş, babam üzgün gözle­
riyle ayaklarına bakıyor, öyle amaçsız falan. Ve içimde 
bunlar. Öldürmeyen iyi gelir; güneşi, başımda dönen kır­
langıçları def etmek istiyorum. İçimdekileri dışarıya ver­
meyeyim, kuşlar da içime girmesin. 

G i r m e s i n . 
"Hişşt !" 
"Gelsene buraya sen." 
Bakkal bu. Selim. Kazıkçı Selim. Dünya Bakkallar 

Federasyonu başkanlığına adaydı geçen kış. Öyle söyledi 
yani bize. Dükkanın kapısına afiş astı hatta. 

"Gözüm Yüksekte, Adım Zirvede, Oylar Selim'e." 
Yalancı pezevenk. Aklı sıra dalga geçecek mahalleyle. 
"Ne var Selim Ahi?" 
"Gel iki dakika." 
Gelemem, daha öleceğim falan, bir sürü işim var. 
Dükkanın için sabun kokuyor. Gofret, lokum kutu-

larının yanına gazeteleri yığmış . Elinde peynir kokulu 
kocaman bir bıçak. 
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"Bak sana kimi göstereceğim." 
Parmağıyla yolun karşısını işaret etti . 
Uzun, siyah pelerinli bir kadın yaylanarak yürüyor. 

Saçını da siyah bandanayla bağlamış. Siyah kotun altına 
açık renk spor ayakkabı giymiş .  Yürümüyor da inip çıkı­
yor sanki dalgaların üzerinde. 

"Kim bu?" 
"O işte. Vampir Kadın." 
"Ne vampiri be?" 
"Yalla bilmiyorum. Dışarıdan gelmiş ama Türkçe 

konuşuyor. Yani senin benim gibi. Geçen gün salça, yu­
murta falan aldı. Hiç ekmek yemiyor ama." 

"Ahi, sen iyice kafayı yedin galiba. Ne vampiri yani . 
Deli mi bu?" 

"Değil oğlum. Kaç kişi görmüş. Gece evlerin damla­
rının üzerinde falan yürüyormuş. Duvarlara tırmanıp 
camlardan içeriye bakıyormuş. Polisi aradık geçen gün 
senin ev sahibinle." 

"Semahat Hanımla?" 
"Evet. O çok korkuyor. Geldi, ağlıyor kadın. Tamam 

dedim ben. Merak etme. Ekip geldi. Bizi dinledi . Not 
aldı, gitti ." 

"Eee?" 
"Sonra karakolu tekrar aradım. Komiser, Ankara'ya 

yazdık haber bekliyoruz, dedi ." 
"Ne yazmışlar?" 
"Ne bileyim ben. Vampir merkezi falan, bir şey vardır. 

Onlara sormuşlardır. Sizden birisi buralara kaçtı mı, diye." 
Derin bir "of" çektim. 
Bakkal Selim değil Deli Selim bu. 
O sırada pelerinli kadın karşımızda durdu. Dükkana 

doğru baktı. Yürümeye başladı . 
"Aha geliyor," dedi Selim. Hemen tezgahın arkasına 

geçti. Elinde bıçak. 
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Kadın hızlı adımlarla içeriye girdi. Savrulan peleri-
nin ucundan tutup sakinleştirdi kumaşı. 

"Ne bakıyorsunuz lan, öyle öküz gibi?" 
Tıs. 
"Size dedim. Denyolar!" 
Selim çatlamış sesiyle. 
"Yok hanımefendi . Bizi yanlış anladınız. Vallahi . . .  " 
"Kes. Hanımef�ndi anandır senin. Oradan bir kava-

noz şokella ver bana bakayım." 
Selim ince şeffaf torbanın içinde koydu malzemeyi. 
"Bunu veresiye sanma. Hacılıyorum. Tamam mı ci­

. , ,, cım. 
Sertçe dönüp gitti. 
Selim yanıma koştu, iyice uzakl�tığını görünce fı­

sıldadı kulağıma. 
"Görüyor musun kaltağı . Posta da koydu bize." 
Derhal çıktım oradan. Olanlar Allah'ın bir oyunuy­

du. Büyük bir günah arifesindeki bu kulunu durdurma­
ya çalışıyordu. Başımı yukarıya kaldırdım. 

"Çok berbattı bu tiyatron! "  
Eve vardım. Duşa attım kendimi. İyice sabunlan­

dım. Koltuk altlarımı aldım, etek tıraşı oldum. Abdest 
aldım. Yine temiz olayım da. Konuşmasınlar ardımdan. 

Odaları topladım. Nevresimleri değiştirdim. Tozu­
nu aldım kitaplığın. Birkaçı arkaya düşmüş. Paspasın sa­
pıyla çekip aldım onları. 

Buzdolabından ilaçları getirdim. Sürahiyi de dol­
durdum. Masaya yerleştim. 

Tüpleri sınıflandırdım: alerj i  ilaçları, ağrı kesiciler, 
müsekkin, uyku hapı, idrar sökücü -onu ayırıp torbanın 
içine geri koydum-. 

Sonra hepsini boşaltıp karıştırdım. Dolu dolu bir 
avuç karışımım oldu. Büyük bardak suyumu doldurdum. 

Çat diye bir ses geldi aniden. Sonra yine. Balkon ka-
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pısı zorlanıyordu. Ürpererek gittim. Perdeyi çektim. 
Vampir kadın . 
Bandanasını çıkarıp kilidi işaret etti: "Açsana" 
Çakılıp kaldım. Beşinci kat. Yanda boş arsa var. Deli 

gibi yüksek. Nasıl? Oha, nasıl burada bu? 
"Açsana diyorum." Bu defa bağırdı . 
Ben hala bakıyorum. Gözleri yeşil mi yoksa tansiyo­

num mu düştü. Ya da bütün ilaçları yuttum ben. Şimdi 
ağır bir hayalin içindeyim. 

Gerildi. Kapının göbeğine okkalı bir  tekme savurdu. 
Cam olduğu gibi aşağıya indi . Uzanıp kilidi içeriden açtı, 
içeriye girdi. 

Pelerinini eliyle topladı yine. Beni göğsümden itip 
masaya doğru yürüdü. Ortada duranları eliyle topladı, 
sonra geldiği kapıdan aşağıya savurdu. 

"Bir gün de tatil yapayım. Bir gün de huzur verin 
insana," dedi. 

En son yüzüme aşk ettiği tokadı hatırlıyorum. 
Gözümü açtığımda yatağımdaydım. 
Yanıma uzanmış, kolunu başımın altından geçirmiş . 

Burnum memelerine dokunuyor. 
"Ben birazdan gideceğim. Mutfakta çorba var. Onu 

iç, yine uyu." 
"Beraber içsek? Çok fena yalnızım da." 
"Yok, biz içmiyoruz. Sulu yemek dokunuyor. Şokel-

la yedim hem gelmeden." 
Allahım, beni kurtarmak için vampir mi yolladın? 
"Hayır, ben kendim geldim." 
Zihnimi de okuyor bu. 
"Evet, ne sandın. Hadi, sen biraz daha uyu." 
Ne birazı, sabah gözümü açtım. Hakikaten çorba 

var mutfak tezgahında. Yarısı boş şokella kavanozu da 
duruyor. 

Evden attım kendimi. 
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Selim kapısının önünde karşıma çıktı. Elinde bir ka­
lıp yaz helvası. Kollarını sıvamış. 

"İmza topluyoruz . . .  Şu vampir kadın için . Senin ev 
sahibi yine görmüş dün gece. Gidelim valiliğe verelim. 
Yalla kurtulalım artık şundan." 

Bir tekme attım Selim'in eline. Helvalar göğe yük-
seldi. 

"Abi, siktir git önümden!"  
Denize çıkan bir sokağa doğru koşmaya başladım. 
Allahım yaptın bir iyilik, benimle kalsaydı bari. 

08 Mayıs 201 0, Cumartesi 
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RAMA'DA HERKESİN UNUTIUGU 
BİR HİKAYENİN YENİDEN 

DOGUŞUDUR 

Otel odasında yalnız bir sinek uçuyor. Herkese göre 
anlamsız ama onun hayatını kurtaracak bozuk daireler, 
çaprazlar, kırıklar çiziyor. 

Durdu. Dondu öylece havada. İki kanadı açık, ayak­
larıyla ileriye hamle yaparken kalıverdi . 

Örtüyü çekip attım üzerimden. Konsolun üzerinde­
ki gözlüğümü aldım. Çamaşırımı arayıp buldum. Tuva­
lete yürüdüm. 

O hala aynı yerde. Etrafındaki hava da hafif süte 
kesmiş, kımıldanarak koyulaşmaya başlamış. 

Aynada izledim kendimi. 
Çok güzelim. 
Çok güzelsin. Saçlarından ayrılanlar, o kara sürüden 

bir anda koşup uçuşarak sol omzuna yayılmışlar. Güneş 
batarken ya da doğarken ama ay tam tepede kınalı tep­
sisini açmışken, birden buna karar vermişler ve arkala­
rında nemli topuklarını bırakarak oraya yerleşmişler. Fa­
kat hepimiz daha da aşağılarını seviyoruz. Tepelerini ve 
siyah uçurumlarını. 

Örtüyü çekip atıyorum üzerimden. Ne kadar erken 
uyanmışsın. Gözlüksüz duşa bile giremiyorsun, bunu bi­
liyorum. Ilık su ikimize de iyi gelecek şimdi. Saçlarımı 
sabunlar mısın? 
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-Rama'da iki kadın militan elleri üzerinde böyle 
başladılar sabaha .-

Dünya yarıklar içinde; sis yükseliyor yoksul sokak­
lardan ve kimsenin bilmediği -artık unuttuğu- bir or­
man patikasında arka ayağı hafif aksayan bir geyik, ka­
ranfil saplarını yiyerek dolaşıyor. Çocuklar var sonra; 
onlar dünyayı büyüklerin unuttuğu bir bakış açısından 
izliyor. Aşağıdan yukarıya bakınca bütün duvarlar daha 
yüksek, bütün acılar daha küçük görünüyor. 

-İki kadın, en çok aynada bakarken sevdiler birbirle­
rini.-

Havluyu alınca yüzünü ekşittin her zamanki gibi. 
"Amma ıslatıyorsun bunu. Bir avuçluk yer bıraksan 

da ben de saçlarımı kurutsam." 
Yine gözlerini açıp baktı bana. Önce şaşırıp sonra 

gülüyor bu kadın. Çok güzel. 
-Rama'nın en kötü otellerinden birisi . Ama güvenli.­
Yatağın altından sırt çantalarını çektiler. Kırmızı 

eşarba sarılı silahlarını temizlediler uzun uzun . 
Öpüştüler. 
Islaklık insanın en bildik kokusudur. Atomlarımız 

karışır birbirine. Çavlanda bir dal kırığıyız birbirimizin. 
Sarılıp ayrıldılar. 
Kapı kapandığı anda sinek, etrafındaki kıvamdan 

kurtulup yine uçmaya başladı . Sonra cama konup Ra­
ma'nın en uzun caddesine çıkan sokağı izledi . 

İki kadın kaldırımın iki yanında, silah seslerinin doğ­
duğu ve hepimiz kadar eski bir barikata doğru yürüdü. 

Hepimiz 
aylı 

geceleri 
severiz dostlarım. 
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Son yıllarda adından sıkça 
söz ettiren Ahmet Büke, "' 
küçük insanları, mahalle 

aralarını yürek burkan 
bir incelikle anlatan 

öykülerin yazarı. 

Kumrunun Gördüğü adl ı  kitabıyla 20 1 1 Sait Faik Hikaye Armağanı'nı 
kazanan Ahmet Büke, genç öykücüler arasında farklı bir konuma sa­
hip. İyi tanıdığı insanları, mahalle arasında olup biten günlük olayları 
yazıyor. Bu çevrelerin di l in i ,  argosunu ustaca kullanıyor. Bunun ya­
nında, özgün, sıra dışı bir öykü di l i  var Büke'nin. Ekmek ve Zeytin, ya­
zarımızın aynı bakış açısıyla yazdığı yeni öykülerin yer aldığı bir ki­
tap. Ancak bu defa Büke öykülerini çok daha geniş bir coğrafyaya 
açıyor. 

Su yoksa, hayat yoksa, aşk da olmaz diyordu. Ben Metin'e üzülüyor­
dum habire. Bu kız onu üzecekti. İstiyordum ki ben üzüleyim. Metin 
unutsun Hülya'yı, ben seveyim. Çölü değil de evimizin karşısındaki 
gölü göstereyim ona. Yeşi l l i ,  kızı l l ı  dalgaların kıyıya nasıl vurduğunu, 
böceğin, yı lan ın  nasıl kıvrandığını anlatayım. Sazan çıkar, l evrek iner 
dibe. Sonra bıyıklı, güngörmüş bir balık suyun kabuğundaki sinekle­
re diker gözlerini. "Tanrım;· der. "Suyun öbür yüzü de bu kadar de­
l idolu mu?" Hülya istese beni daha çok sever Metin'den. Çünkü Me­
tin çöllere dönmüş yüzünü. Benim doğduğum yerde adım atsan su 
çarpar yüzüne. 
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