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“Simdi mucizevi bir yerdeyim.”

DIDEM MADAK
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TANRI BIR DEVLET BIR

Karahindibalar uguyor etrafta.

Séyle bir diinya var: Yiiksek kayalardan gece sogu-
yup giindiiz 1sinan taglar catlamig. Yuvarlanmiglar yol ke-
narina. Kenarda su gélciikleri. Aksamdan yagan yagmur
birikmis. Sabaha karg:1 iyice tisimiis ytizii. Burugmus.
Coktan yuvalarina ¢ekilme karar1 almig karincalardan -
yalnizca- iki tanesi digarida geziniyor. G6zci mii gikar-
dilar onlari? Ya da tohum isyanina katildilar. Tekme to-
kat digsar1 atildilar; kovuldular. Birbirlerine dokunup
yeniden su kenarina iniyorlar. Su éldiiriir halbuki onlar.
Giiz suyu daha da ceker igine, sogukla beraber yakar her
seyi.

Séyle bir diinya: Bir kartal geziniyor ovanin {izerin-
de. Yola diigiiyor arada golgesi. Gog vaktini gozliyor.
Ciftlesemedi bu yil. Erkekler ¢ok uzak geldi ona. Bol yi-
lan ve kir tavsam yedi. Bir iki de keklik. Palazlar etrafin-
da doland), annelerinin kanl teleklerine dokundular.
Belki de bundan istemedi erkek.

Karahindiba, gokte kartal, asagida su golcikleri,
yanlarindan kivrilarak gecen yol ve iki karinca.

Soyle: Yolda uzun ve metal ~teneke aslinda- bir araba.

Hayatin dirlik ve diizenligi icin beg sabikali, beg ke-
lepce marifetiyle tenekede kilitliler birbirlerine. Insanla-
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nn hapsedebilirsiniz. Bu giivenli bir yol degildir. Biitiin
duvarlarin ve demirden perdelerin bir ¢atlagi bulunur.
Ama insami insana kilitlemek en iyi yol. Birbirlerini bo-
gazlayamazlar. Ciinki kimse yaninda bir cesetle yiiriiye-
mez. Yaralamazlar da birbirlerini. Aksayan adim digerini
bezdirir hayattan. En iyi yol mahkdmu mahkima bagla-
mak. Zamanla sayilar: da yariya iner. ki adamken tek bir
soruna geri cekilir. Iste o agikta kalan tek kisiyi de araba-
nin tavanindaki metal kirige bagladilar. Boylece araba ile
adam tek oldular. Bir oldular.
Yiik manifestosudur:

Sabah 06.06

Bes mahkimun ismi anons edildi. “Sevk icin isimle-
ri okunanlarin on beg dakika sonra...” Aksamdan kiigiik
torbalarini hazirlamiglardi. Yataklar ve diger elbiseler
sonra arkadan gelecek. Ali karakalem ¢aligmaya bagla-
mugt1. Gergi simdiye kadar bitirdigi olmadi ama biitiin
ugragtiklarini kalin kartonlara sards, sonra nevresiminin
arasina iyice sikigtirip depocuya verdi.

“Kirilmaz degil mi?”

“Ne bileyim ben.”

“Yani hi¢ sevk olmadim da. Bilemedim nasil geliyor
arkadan.”

“Kag giin sonra varir?”

[T

Sabah 06.21

Hicbir sey zamaninda olmaz aslinda iceride. Ne ye-
mek saatinde gelir ne de ziyaretgi kapisi beklenen anda
acilir. Ama sevk zamani sasmaz.

Ali, Ibrahim, Yusuf Mustafa ve Adem.

Yan yana dizildiler. Ayak uglarinda kiigiik torbalar.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Asker kelepgeleri getirdi.

ibrahim Yusuf’a, Mustafa Adem’e rapt edildi. Ali
icin uzun bir zincir arabanin tavanindan sarkiyordu.
Onun ucuna baglands iki bilegi.

Kap1 kapandi.

Motor uguldadi. Hareket ettiler. Yol ¢ok ¢ok uzun.

Soyle bir diinya vardi arabanin diginda: Ova biyiik.
Bulutlar arabali atlar gibi gekiliyorlar hizla. Aksamdan
yagan yagmur kina renkli kayalar1 1slamis. Catlaklar dol-
mus. Tagan sular gézyasgindan ziyade hizlanyla stzilap
karahindibalarin keselerindeki kilidi gevseterek yergeki-
mine dogru uzaklagmiglar. Riizgar bu firsati kagirmayin-
ca tohumlar simdi ince telli semsiyeleriyle mesafe derdi-
ne diistiiler. Su asagida kivrilan yolun kenarlarinda top-
laniyor. Niyeti gél olmak ama hayat herkese bu firsati
vermiyor iste. Kartal yukarida son dairelerini ¢izerken
ates rengi bir ses takiliyor gézii. Karincalar da duruyor
tam o anda. Cok tzgiinler aslinda. Yuvadan kovuluglari-
nin ikinci giininde 6leceklerini biliyorlar. Ama onlar bile
sagiryor olana.

Motorun sesi kisnemeye doniiyor. Sonra ac1 bir du-
man. Kosturan ayaklarla. Jandarmanin biri diz ¢6kmiis
okstiriiyor. Kusacak neredeyse. Kiifiir ve inleme.

Ibrahim Yusuf’a, Mustafa Adem’e bagh. Biiyiik te-
nekeyi tekmeliyorlar biitiin gigleriyle. Aghyorlar, durup
sonra yeniden yiikleniyorlar. Ali’nin elleri tavana bagli.
O susuyor. Aklinda nevresim takimi. Ama igindeki re-
simlerini diigiinmiiyor o anda. Carsaf bezini ikiye katla-
yip diken, ilik yerleri agan annesi mi aklinda?

Iki karinca geriye cekiliyor. Arka ayaklari suyun igin-
de. Buz gibi oluyorlar.

Tutanaktir:

Mekanik bir arizadan kaynakh TC456/ -taksim-

TR100 nolu mahkdm ve tutuklu sevk aracinda ¢ikan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yangin sonucu bitin ¢abalara ragmen asagida kiinye
numaralari, kapialti fotograflari ve agik egkalleri olan 5
~beg- adet mahkim kurtarilamayarak 6lmiigtiir.

Arag komutani —ekte agik kimligi olan— Kidemli Ka-
demeli Bsgv. M.N.nin ve diger jandarma eratinin ve sivil
sofor A.S’nin ifadeleri yine ekte yer almaktadur.

Ayrica, kaza sonrasi getirilen K. Ilgesi Karayollari Ka-
deme Bag Ustasi M.R.nin hasar tespit notu yapilacak ya-
zigmalar neticesinde Karayollari Genel Miidirlagi ta-
rafindan giden ve gelen evrak numarasiyla ulastirilacaktir.

Mahkidmlarin kimlik tespitleri yapilamadigindan
otopsi ve aile yiizlesmeleri icin gerekli izinler...

Ek: Bir mahkiamun elini kelepceden ayirmak miim-
kiin olmadig: i¢in, demir testere marifetiyle... Kelepge-
nin adli tipta kaybolmamas: igin ekteki demirbag numa-
rast hususuna dikkat edilmesi arz ve rica olunur.

Soyle bir kartal var havada: Erkek istemiyorum. Yu-
murta istemiyorum. Yuva yapmak istemiyorum. Tanrim,
ne biyikmiig zulmin. Bunca yagmuru ve suyu tutup
atesi salivermelerin. Av istemiyorum, ekmek istemiyo-
rum. Verdigin gozleri de geri al. Bu zincirler yiiziinden
kacamiyorum, verdigin kanatlar1 da geri al!

3 Ekim 2011
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NENEM BULDU BENI!

Nenem tanidi beni. Alnima dokundu. Sakaklarimi
oksadi. Omuz bagimi tuttu. Kendine ¢ekti ytizimii.

“Bildim. Bu Mervan.”

“Nerden bilecek. O adim bile hatirlamiyor.”

“Dunya Kadin, ne dedin sen?”

“Mervan’dir. Karakagly, kara gozli oglumuzdur bu.”

“Dunya, anan 6le. Dogru séyle.”

“Dunya Kadin, kadin hem kor hem sagir. Duymaz
kimseyi.”

“Ama Mervan’ buldu.”

L IR B ]

Gokte ig ay vardi Biri yagmuru durdurdu. Oteki
sogugu kesti. Sonuncusu 1lik bir ateg yakti. Taglarla ¢evir-
diler. Ortaya ¢cam koki koydular. Sonra kabuklar: siyril-
mus dallar1 tutusturdular. Azicik yufka ekmegi. Otlu
peynir. Ufacik sogan ve tek patates. Ayaklar1 camur igin-
de. Camurda deri pargalan, oturmug kan.

Mervan. Saglarini bildim. Uglarindan bigakla almis-

19
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sin. Biyiklarin terliyor. Suraya etini koyuyorum. Uzerin-
de deri. Esmer, terli. Yiiziikparmagin kendi derdine diis-
miis. Dizinde ben vardi. Kar suyuyla o kadar ovdun ki
rengi kahverengiden mora déndi. Topugundaki sigili
barut dékiip yakmuigsin.

Mervan, seni bildik biz.

Pazartesi sabahiydi. Orada, yani gogiin diinyaya ¢ok
yakin oldugu yerde giiniin ne 6énemi var. Ama Dunya
Kadin bunu da bildi. Geceledikleri yere silahlarin1 birak-
tilar. Elbiselerini dékiindiiler. Patlamig tabanlarini sarip
sehir kiyafetini kusandilar.

Serge var dalda. Katirtirnaklan agmig. An gigek anyor.

Batmug ti¢ ay silkinip diize indi.

Nasip, Mervan ve Hediye.

Sehrin giriginde arabay: aniden durdurdular. Yizler
maskeli ve cepleri sigarali adamlar.

x X X

“Buraya dayamiglar sirtlarim1. Bakin agacin kabugu
nasil kalkmis. Yosunlar diismiis. Yerine gelmemis. Cekil-
mis dig gibi. Sonra diz ¢6ktiirmiigler tigiine de. Mervan'in
kany, bu ¢igegin biiyik biyiik dedesinin kokiine akmus.
Cigek o sene hemen boy atmis. Daha yaz gelmeden 6l-
miig, tohumlar: topraga erkenden girmis.”

“Bu ¢ene kemigi midir Dunya Kadin?”

“Niye kemikleri ayirdin?”

“Onlan bilmiyorum. Bunlar Mervan'indir.”

* Xk X

Nenem buldu beni. Yapraklar: temizledi. Otlan yol-
du. Toprag: siyird1. Taglan ayikladi. Giinesi hissetim yil-

lar sonra. Tek tek tolg_ladl beni. Dizdi  yere. Eksik pargala-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rim1 buldu. Nenem 6ptii, koklad: beni.

Sonra torbaya koydular.

Babamin mezarina déktiiler hepsini.

Anam ve nenem bir agit yakti bagimizda.

“Ogul ogul. Babasinin dizinin dibinde ogul. Giineg
doga, cicek aga. Topragimiz sana doya ogul.”

Ug ay batti.

Birini bildiler.

Otekiler orada, toprakta. Kim eleyip dokecek toprag?

9 Nisan 2011
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BU KARINCA GELECEK

Topuklanni soydu.

Kalin deri altindan incesi ¢ikti. Onlar1 da siyirinca
ilik kan golgesi biiyiidi. Sonra igne bagi kan gériindi.
Acy, hepsinin ardinda pusuda bekleyen kediydi.

Durmads, soydu.

Gidemez o zaman annesi. Gidemez o zaman babas:.

Kimin topugu soyulsa evinde kalir. En az iki giines,
en az iki kahvalty, en az iki yastik yorgan bah¢ede tulum-
badan su ¢ekerken ve karincalar tek sira olmug kirlagmig
otlara, otlarin tohumlarina dogru yiriirken ve o anda
bize giizel ama onlara zalim -lokma kadar- serge nar
agacinin agmayan ¢icekli dalina tiinemis bakarken —¢ok
fena ag¢ karincaya- avluda tag tas tizerinde donmusken
insanin ne annesi ne babas1 gidemez.

Anne ¢izdi 6nce yataga.

Yaninda baba. Hafif gobekli ve biyikli. Ter iginde sir-
t1. Anneyle sarilip nefes nefese olduklarinda islaniyor sir-
t1. Onu ¢izmedi. Ayip miyd1 neydi, ¢cizmedi iste.

Anne kokusu koydu sonra. Onu bahgedeki incir
agacinin altindan aldi. Topragin bir karig altindan. Nemli
bir avug havay: aldi, parmaklarinda gevirdi. Koklad.

Tam da o anda dedesi gegti yanindan.

“Lawo, cay berbena?”

23
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“Aglamiyorum ki,” dedi.

Kokuyu yataktan alip babanin {izerine serpti.

Gidemesinler diye topuklarim soydu. Hem anne-
nin, hem babanin.

O sirada ¢ok uzakta degil -mahsustan ¢ok uzaktade-
gil; ctirirken kokusu gelsin ama korkudan kimse agamasin
diye- tiimsek timsek tizerine bir daghkta kemik kemik
tzerine yigihyd. Biraksalar o i¢ odadan hig¢ ¢ikmayacak.

Ama simdi de biyik hala geldi iste.

“Ta germ wazena?”

Yok, igmem ben ¢orba. Anne geldi, biliyor musun
hala? Dedi ki sen neden agliyorsun, dedi ki sen neden
icmedin ¢orbani, baba gelecek kizacak sana. Baba gele-
cek iste. Onu gotiirdiikleri gibi getirecekler. O zaman
ben de onu aramaya gitmeyecegim. Beni gormeyecekler.
Asker —mavi gozli, Karsiyaka ¢argisinda dondurmasi si-
caktan gevseyip ser¢e parmagina kaydiydi bir parga-
bakmayacak bana. Yakmayacak sirtimi alev.

Olsun yine de soydum ben topuklarini.

Hem annenin hem babanin.

“Lawo, cay berbena?”

“Aglamiyorum ki.”

O zaman biiyiik hala geldi sarildi ona. g odaya bak-
tilar beraber. Duvarda fotograflari. Yatakta izleri.

Kucaklad: ¢ocugu. Avluya ¢iktilar. Nann altina gel-
diler. Hala dokununca dala, agmayan ¢icek agt.

Sonra ¢ocugun kulagina egildi. “Bu gocuk biiytiye-
cek. Bu ¢icek agacak. Bu kus ugacak. O kanncay: yiye-
cek. Yuvaya haber gidecek. Bagka karinca gelecek. Bu
cocuk biytyecek. Bebeleri olacak. Bu ¢igek agacak...”

Bakti uyumug ¢ocuk. Bakti incir de siizmiis yaprakla-
rini. [htiyar adam yine gegti, “Sen neden aghyorsun?” dedi.

) 1 Agustos 2011
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O INCIR NEREDE SIMDI

Incir yaprak altinda 1sind1 durdu. Utanacak degildi
artik. lyice sigmisti karni. Sap1 kivama gelmis, beyaz siitii
geri ¢ekilmis. Pigmig ekmekler gibi icten disa agilmaya
bagladi. An geldi, toz geldi kondu. Gélge ¢ekildi 6glene,
yeniden ortti aksami. Seker ytirida. Arnlar uykuda huy-
landi. Opesi geldi birkaginin, ama gece birakmadh.

Sabaha zakkum da agt1 yaninda.

Giines “ol” dedi her seye.

Korfeze bakan yazlik evde -incirle zakkumun uyku-
da yaslandig1 o evde- ilk anne uyandi.

Islak kemiklerini gerdi. Citlatt: eklemlerini.

“Uyandin m1?”

Ses yok.

Uzands, uglan beyaz saglarindan 6ptii.

Kalkt:.

Cay1 koydu. Domatesin kabuklarini yoldu bigagin
ucuyla. Igne ucu, yakic1 suyu parmaklarindan akti. Ce-
kirdekleri koktu tabakta. Taze nane, maydanoz kiydi.
Sizma yag akitti. Ekmek kesti. Camdaki ariya bakti. Inci-
rin kokusunu ararken yorulmus o da.

Sonra oglanin sesi geldi:

“Kalktin m1 anne sen yahu?”
Sarildilar.

25
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Ogulcugu 6ptii yanagindan.

Anneler ogullarini neden 6per?

Ozledim ya ben seni. Kokunu. Uyandiginda o
kiigiik ayak parmaklarini agzina gotiiriip tavam
izlemeni 6zledim. Orada babanin anlattig: dev-
ler ve iilkeler var. Biiyiik kayiklara binmis ciice-
ler, kireklere asihyor. Sttten bir irmaktalar
once. Sonra bal rengi denize agihiyorlar. Dis-
man yok, fenalik yok. Devlerle ciiceler kardeg
mi olmug oglum. Ondan mu giililyorsun bana.

“Komutan uyand: m1?” dedi ogulcuk.

“Yok, hila derin uykusunda.”

“Ben bir dalip geleyim.”

Kadin, elinde havluyla uzaklasan ogluna bakt.
omuzlar, dékiilen uzun saglari...

O sirada bagka ogullar da var bu diinyada.
Ozledim ya ben seni. Kokunu. Telefon ettin bay-
ram oncesi. Siz kurbam kesin, mutlaka gelece-
gim. Agac¢ aniden kékiinden kaybolur mu? Di-
yelim ki incir. Tasta bile goziinii acar. ki damla
suyu arar bulur. Oziine geker. Sa¢ gibi uzanir
kokleri. Kavrar damarlan. Zorlar. Ittirir. Geri ge-
kilir. Gitmis gibi yapar. Kismis sanki. Tagin ne
vakit dikkati dagilir, atlar hemen. Catlak biyiik.
Kinlir, ufalanir. Bu kok tutacak. Bu fidan agacak
goziinii. Kolay mi1 bu ¢élde? Kagi kurur o kiigiik
ayaklarin da kagi kogmaya baslar ortalikta. Simdi
bir sabah —herhangi bir sabah, mesela yine anlar
miskin, yine havada o deli atmaca- nereye gitti
bu incir agac1? Kékiinde kocaman bir bosluk.
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Adam da uyanmis. Verandada oturuyorlar. Cay ve
deniz...

Ogullar kulag atiyor agiga dogru.

“Ne iyi oldu da emekli oldun.”

Adam, saglarin1 oksadi eliyle. Esnedi uzun uzun.
Cayindan yudumlar ald.

Deniz var burada. Sonsuz ve huzurlu. Serinletiyor
dinyay:.

O sirada bagka diinyalar da var.

Yan yana dizildiler. Ortadaki ~bayramda gele-
cek ogul- eliyle ytzina kapatti. Aglamak geldi
icinden. Arkadaslarindan utandi. Barut kokusu
da genzini gidiklad:. Yine de agladi bu hayata.
Kostugu topraga. Ciplak kiiciik ayaklarina ba-
tan dikenleri diigiindi. “O anasi kiyamaz ona.”
Siit damlatti agzina. ilk ategle gogsii yarilirken
—annesinin kiyamadigi oglanin- ac1 geldi aklim1
teslim aldi. Yavas yavag yiikseldi. Once kokleri-
ni yedi. Sonra govdesi siliklesti. Yapraklar kav-
ruldu. Kocaman incir geride bir kék gukuru bi-

rakarak kayboldu.

Kadin, adama uzandi. Optii.

“Hi¢ konugmuyorsun. Zor muydu oralar?”

Adam, kadini itti.

Kalkti. Camdan ¢aydanligi alip verandanin ortasina
caldi.

“Zordu,” dedi.

Igeriye gitti, yataga att: kendini yeniden.

Ogul -ogul denilen o aga¢- sirtistiydi dalgalarin
arasinda simdi. Yorulmus govdesini suya birakmig biiytiik

bir huzurla, _ N
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Bahgedeki incir sonunda sapindan kurtuldu. Yere
carpinca berelendi. Gégsii agildi ucundan. Ar, kokusu-
nu duydu kanin.

Bagka kanlar da var bu diinyada. Hem ¢ok uzak hem
¢ok yakin.

Ogul: Kiyamazlar sana. Kemiklerini istemiyorum.
Kokunu olsun bulsunlar.

Koku kaybolmaz.

Saklanmugtir bir kaya dibine.

Gel, yarmayacagiz bir daha tenini, derlerse ¢ikar gelir.

Seni degil —incir ¢oktan gitti— kokunu geri isterim
ogulcuk.

7 Agustos 2011
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SERCELER DIYORUM

“Bu sergeler...”

Sergeler, diyorum. Cit ¢it konugan kuglar. Bazen ses-
sizler. Asmaya konup bakiniyorlar. Gagasimi givginlara
siiriiyor biri. Otekiler onu siiziiyor. Sonra yine it git git.
Benimle konuguyorlar.

“Tamam,” diyorum.

“Her defasinda neden soruyorsunuz? Rahat olun
azicik. Gidin igte.”

Pirrrrrr.

Asmadan duta gegiyorlar. Didiklemeye baghyorlar
karalari.

“Metin, serceler diyorum. Hi¢ dinlemiyorsun beni.’

Telsiz ¢aligiyor arada. Gézlerimi agmadan dinliyo-
rum. Gozciidden koordinatlar geliyor. Kogsuyorum o za-
man.

“Ates idare bende!”

Nigan tertibatin1 ayarhyorum.

“Mermi gelsin!”

Kosuyorum sandiga.

“Ates!”

Puffffff.

Sergeler aninda kayboluyor.

Metin, duyuyor musun beni?

J
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Bu, 81'lik havan. Tek bagina yapilmaz bu meret.

“Havan elle doldurulan, igneyle ateglenen, barut ga-
ziyla bosalan, egik mermi yollu, gozle nisan alinma-
yan..."

Sus, tekrarlayip durma bunlan. Sergeler kagiyor.

Sa¢ma ama hep o kiz geliyor géziimiin 6niine. Necla,
evet. Oyun oynanan o ditkkina gitmistim. Yakina oturdu.
Babasinin araba vergisini yatiracakmig internetten.

“Siz biliyor musunuz? Nasil oluyor bu?”

Bakindim saga sola. Bana soyliiyor oglum.

Yanina gegtim.

Kolum memesine degdi.

“Adim Necla.”

Necla mi1 demeli sadece, yoksa Necla Hanim mi?

Kolum diyorum. O yumusakhiga dokundu.

Babasinin dolmusu varmis. Fitik olunca ¢ikamamuis
ise. Simdi evde uzamyormus.

Cimentepe’de iki katl ev. Eskiden kondu. Simdi st
katin balkonu bile var. Necla ile bana yaptilar o daireyi.
Kargidaki demirleri kirik ¢ocuk parkina bakiyor. Gecele-
ri itler toplamiyor. Bira igip, tirka soyliyorlar. Kiziyo-
rum. Kalkayim, balkona ¢ikip ~bizim balkonumuz- s6-
veyim diyorum. Birakmiyor Necla. Omuzlarimdan tutu-
yor beni. Tam biyigimun bittigi yeri icine ¢ekiyor. Sonra
ensemden c¢ekiyor. Memeleri -memeleri diyorum og-
lum!- titriyor, gériinmez kokulariyla eriyorlar.

“Ah ¢ok tesekkiir ederim. Siz olmasaydimz yapa-
mazdim vallahi”

Omzuma dokundu giderken. Necla, iste.

Cikista onun da parasim1 6dedim.

“Abi, ben berabersiniz sandim, ablaya bir gey deme-
dim ¢ikarken.”

Metin, sen beni hi¢ dinlemiyorsun.

Su sergeler bile kulak kabartti. Senden ses yok.
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Metin, bu havan tek kisiyle olmaz. Karambola ati-
yorum, gibi geliyor.

Hem ne vard: sikacak agzina?

Kafatasin1 kum torbalarinin tizerinden topladim. ki
giundiir kimseye sdyleyemiyorum. Telsiz ¢aligiyor halbuki.

Metin, cebinden annenin mektubunu ¢ikardim. Yi-
zlini onunla érttim kusura bakma. Gézlerin hi¢ kapan-
madi.

Sergeler, diyorum.

Yine geldiler...

20 Temmuz 2010
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BABA, OGUL, ASKER

Davul ¢aliyor, def vuruyor. Giiriiltiiniin, aglamanin,
kiifriin bini bir para. Sonra igiklar1 yakip sondiiriiyor. Te-
piniyor. Annesini ¢agiriyor mirildanarak.

Ama bizi de bir ana dogurdu. Hepsi neyse bu fena
geliyor. Aglayanlar oluyor; ekmek pargalarini birakip gi-
denler... Diizenimiz kalmadi. Oyle demeyin ama, boyle
giderse 6lim demek bizim igin.

Sikdyetimiz ¢oktur bu adamdan: Senden Melih,
senden.

“Ay kizim, korkuyorum. Bizim adam aksamlar geg
geliyor. Kapida kilit kilit Gstiine. Ama sesini duydukg¢a
tiylerim dikeliyor vallahi.”

“Aman neresi gariban. Devletten aliyormus ayhg
tiring diye... Yok, cahismiyor. Hep evde kiz, ne isi.”

“lyi, gel sen bu 6gleden sonra. Cok yazacak, haydi,
operim.”

ok W
Tarihi bakkallar yazar. Bu kesin. Siyasete bulagma-

mug terzi yoktur ama son s6zii hep bakkallar soyler. On-
lar agir parmaklarini pirince ve sekere daldirdiklarinda

33
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mahallede ugan kugun telegi titrer. Zaman agirlagir. Tez-
gah tizeride sararan peynir pargalar bilir ki diikkkan sa-
ran koku paspasin agir suyu degil, o kadim tecriibenin
kaynadigi imbigin sesidir.

Bakkal Miimtaz sigarasinin filtresini disleriyle ko-
pardu. Tiikiirdii yere. Yakt: sonra: Derin bir oh...

OH, bir oksijen ve bir hidrojen. Patlayic1 degil ama
tehlikeli bilegim. Diinyanin ilk istihbarat hiicresinin
atomn bag:.

Ulan bu adam: ¢ozecegim. Seni Melih, seni. Ayda
bir aligveris torbalariyla geliyor aym1 adam. Benden bir
karton Samsun aliyor. Eti Puf falan sardinyor. Yarim kilo
da yaz helvas.

O giderken balkona gikiyorsun. Arkasindan bagiri-
yorsun,

“Devrem, kagamazsin kendinden. Kagamazsin o ipe
dizdigin kulaklardan.”

Sonra aglhyor:

“Beni birakmayin anne, baba. Cocuklar var bu evin
icinde. Delikli gomlek giyiyorlar. Kan1 yok geyiklerin.
Koridorda yonca bitiyor. O tek ayakh ¢ocuklar gelip her
sabah bigiyor. Yonca zehirli, yeme sakin diyorlar bana.
Kusana kadar tikintyorum. Kulaklarimdan fiskinyor yesil
ama 6lmiiyorum. Devrem, biz nasil kolay aliyorduk ne-
fesi ama. Her sey elimizin ucundaydi. Daha havada, diz-
leri yere degmeden, titreyen bir yaprak gibi gézigigini
bize verenleri diigiinsene. Anne sana diyorum: El bezine
kustum bu sabah. Senden kalan son t1§ isiydi. Hem baba-
y1 hem de oglunu aldik diyorum sana. Cocuk sarilmist1
babasinin kemerine. G6z géze g6z kurguna geldik. Hepsi
parmagimizin ucundayd: igte. Hizlica gektik tetigi.

Devrem, birakip gitme. O bigag: neden attin deni-
ze? Beni neden birakmiyorsun bir tiirli.”
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Bizim bir diizenimiz var. Karincalar disiplini sever.
Bagka tiirli yagayamiyoruz. Seni Melih, seni. Asker eski-
si seni. Biktik giiriiltiinden ve huzursuzlugundan. Biz bu
bildiriyle evi terk ettigimizi ve koloni olarak Bakkal
Miimtaz’a hicret ettigimizi bildiririz.

Anne, el bezini yikadim. O babayla oglun gozlerini
sildim. Kurgun deliklerini tikadim. Yoktular...

20 Nisan 2011

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HIDROLOJI MUHIM MEVZU!

Hizli oldu her gey

Giin yirtildi. Karanlik hizla doldu sokaklara. Tepe-
den asagiya elektrik direkleri, ¢atilar, bahgeler ve en son
ciimle kapis1 koyulasti, kayboldu.

O evin hayatinda sedir. Sedirde Miihendis Metin.
Beyin bogazinda boydan boya kesik.

Aksam olurken Metin Bey de 6ldu.

Kargalar 6yle sandilar en azindan. Son 1g1kla yuvala-
rina déneceklerine bagucuna kondular. Boyunlarini kirip
baktilar. Tipir tipir korkak ayak izleriyle iyice yaklagtilar.

I¢lerinden birisi gagasini uzatti. Mithendisin agik ya-
rasindan yikselen buguya ¢ekti kendini. Yumusak ete
dokundu.

Aniden iki el yakalad: kargay:. Daha “gak” diyeme-
den boynunu kiriverdi. Metin tekrar digti sedire. Bu
defa elleri iki yana agildi. Kani pithtisin1 agip tag yere
damlad:.

Kalan kargalar ¢iglik ¢1gliga badem agacina kondu.

“Olmemis lan bu adam!”

“Yakt1 ¢iramiz1.”

“Ah ah! Tik diye gitti.”

“Oldii adam.”

37
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“Kinldh giizelim boynu.”
“Ah, ah! Annesi de sag daha onun.”

Onceki giin

Miihendis Metin: Bakin, bugiine kadar itiraz ettim
mi hi¢? Barajin jeneratér binasini istedigini gibi kulland:-
nmiz. Siz gittikten sonra arkada biraktiklarimzi bile ben
temizledim.

Adam 1: Ne birakmigiz ki?

Adam 2: Ne demek istiyorsun?

Miihendis Metin: Ne demek mi istiyorum? Kanli
elbiseler, gozbaglar;, kirnk sandalyeler, kablolar. Bakin
ben devlet memuruyum sonugta.

Adam 3: E, biz de devletiz sonugta.

Miihendis Metin: Anlatamiyorum galiba. Sorgu bas-
ka, cesetlerden kurtulmak bagka. Baraj géliinde olmaz.
Ne yapsak ne etsek illa kiyaya vurur.

Gol dedigin ne giizel sudur. Tabandan tath egimiyle
yikselir. Algacik tepeleri kucagina alir, taglan yikar, ka-
rincalar1 kaginr. Yuttugu calilar bir daha agmaz olur; yol-
lar kaybolur, eski esikler unutulur gider. Sazlar kaplar bir
yanini. Suyu mayhog kamiglariyla emer onlar. Sonra sa-
karmekeler gelir badi adimlariyla. Ordek yolunu sagirir
once. Ama sever de kuytulugu. Peygamberdeveleri, per-
vane bocekleri arkadaki dagdan gelir sevisir egleriyle. Sa-
zan tohumu diiser, Allah'in isi 0. Cirpinirken koca kafa
kurbagalar ilk balik¢1 sandalinin diimenine ¢akarlar.
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Olmaya devlet cihanda bir nefes
cinayet gibi

Su mihendisi ¢iktig: giin, babasi kog kestiydi. Metin
-o gin komgular1 “Bey” dedi ona- suyu disiiniiyordu
kana bakarken.

Su dedigin yikar. Dalga dalga gelir alt kapaktan. Tiir-
bin odasina kosar. Su bagka bir diinya. Bu salaklarin hig-
birisi bilmiyor. Ben sadece su okumadim. Devlet de oku-
dum. Devlet su gibidir. Benim arkamda ¢aglar. Beni ko-
rur. Ben suyu agarim. Her sey tertemiz olur.

Su miihendisi Metin ~Bey- “hayir” dedigi giin fazla
geldi devlete. Burs verilmis, yemekhane fisleri 6denmis.
Egitilmig, yetigtirilmis. Fidesi fidana donmiis. Govermis.
Is de gérmiis. Ama artik vadesi dolmus, hamuru eksimis.

Miihendis Metin o parlaklig: goriince inanamadi.

Teslim etmedi bogazin:.

Devlet bigag: idemelmasini pargalarken bile, olan-
lar olamaz dedi.

Inanmak 6liimii bile yavaglatiyor.

Su miihendisi agirlagtirdi 6liimiini. Acisina ragmen

6dedi bu bedeli.

12 Nisan 2011
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MUSUL'DA BIR GOL

Riizgar Baba geldi aniden. Sag1 sakali karigmis. Cak-
mak ¢akmak kézleniyor gozleri. Saglarinin arasindan ya-
linlar digtiyor topraga.

Ben nenemin dizine bagimi1 koymus, babamin dikti-
gi zeytine bakiyordum. Balkonda bizi gevreleyen hava
karariverdi. Kirlangiglar sustu. Karsimizdaki biyiik su
sustu.

“Nerelerdeydin sen?” dedi.

Dizlerim titredi. Neneme baktim. Gézlerini kapat-
mus, uykuya dalmig gibi. Duymuyor kopan firtinay1.

“Neden gittin buradan?”

Yerde yatan 6li yapraklar galkalandi. Asmada bek-
leyen {iziim salkimlarindan biri dayanamad olan bitene.
Caresiz birakti kendini.

“Okumaya gittim.”

Ne kadar da garesiz dokiildi kelimeler agzimdan.
Sesimi tantyamadim.

Saglarini geriye atti. Gogsiinden figkiran kirlarmig
killarini sivazladi.

“Ne okudun peki?”

Boynumu biiktiim kaldim.

Bizi bir evde kistirdilar Riizgir Baba. Aksam ucuz
sarap ve helva vardi soframizda. Masada siir kitaplan

4]
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vardi. Metin, Hiilya'nin gézlerinin igine bakip Musullu
bir dervisin ¢ole olan agkin1 anlatmigti uzun uzun. Hilya
inanmiyordu bir tiirlii. Insan o kuruluga, o 1ss1zliga nasil
tutulur, diyordu. Su yoksa, hayat yoksa, agk da olmaz
diyordu. Ben Metin’e iiztiliiyordum habire. Bu kiz onu
tizecekti. Istiyordum ki ben tiziileyim. Metin unutsun
Hiilya'yi, ben seveyim. Céli degil de evimizin kargisin-
daki goli gostereyim ona. Yesilli, kizilli dalgalarin kiyiya
nasil vurdugunu, bocegin, yilanin nasil kivrandigini anla-
tayim. Sazan ¢ikar, levrek iner dibe. Sonra biyikl, giin-
gormiig bir balik suyun kabugundaki sineklere diker
gozlerini. “Tanrim,” der. “Suyun 6biir yiizii de bu kadar
delidolu mu?” Hiilya istese beni daha ¢ok sever Metin’
den. Ciinki Metin ¢éllere donmiis yiiziini. Benim dog-
dugum yerde adim atsan su ¢arpar yiiziine.

Riizgir Baba, yastigin altinda duran tek tabancamizi
alip Metin’e sikmak istedim o an. Tam da Hiilya’'nin eli-
ne dokundugunda. Sarap bardagini ona uzatirken gakan
kivileimlar gérdim.

“Ben yatiyorum,” dedim.

Soguk demiri aldim elime. G6limiin ¢gamuru kadar
serindi.

Riizgir Baba, sabaha kars: geldiler. Boliik boliik. Ne
bir ses ne bir hayat tagidilar. Camlar patladi. Kapilar ta-
randi.

Hiilya banyoya kostu. Bildirileri, adres defterlerini
tutusturdu. Metin, elinde Musullu dervisin kitabi, masa-
nin dibine ¢6kmiig mirildaniyordu.

“Col bize dosttur. Colde oliiler bile ¢iiriimez. Za-
man agir akar. Zaman susar ¢olde.”

Igeriye girdiler.

Hiilya'min tutugsmus saglarim1 gordiim. Metin, mas-
keli bir adama Musullu gairin kitabini1 dogrultmug hayki-

rnyordu. |
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“Col..."
Riizgar Baba, beni 6lii diye birakmuglar.

Riizgir Baba, ben neden 6lmedim?

Balkonun kiyisina kadar yiridik beraber. Gole, go-
limiize baktik. Giines kizil koruyla suyun iizerinde so-
guyup dagihiyordu.

“Herkesin bir vakti var evlat,” dedi.

“Yine de iyi etmigsin, baba evine donmiigsiin.”

Geldi optii almimdan. Saglarimi okgadi. Kapanmuig
yaralarimin kabuklarini sevdi.

“Insan kendi kendine iyi gelir,” dedi.

Ayagini yere vurup havaland: gitti. Serinligini birak-
t1 kendine.

Divandan nenemi kucakladim. Igeriye gectik.

“I¢im gegmis,” dedi.

“Uyu sen,” dedim.

Annem sofray1 hazirlamis. Isig1 yakti. Ekmek ve ¢or-
ba ve dilim dilim domates 151d1.

7 Agustos 2010
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ON: BES

Babam telefon agmig. Komgsumuz muhtar amca kos-
tu geldi. Kalkmadim yerimden.

“Gitsene ogul,” dedi nenem. “Adam Alamanyalardan
anyor.”

Yagmura baktim durdum.

YAGMUR: Islak degil ki. Kuru nar gibi. Yere diisiin-
ce aciyor sanki parmaklari. Sonra kalkip havaya bakiyor.
Neden buradayim ben, diyor. Yagmur, pisman bizim
bahgeye vardigina.

Cesmenin yalagi dolmus. Uykuda yapraklar yiizi-
yor. Papatya 6bekleri bahar1 bekliyor. Ama daha ¢ok kis
var. Kig bitmez, diyor nenem. “Oglum gelmezse kis bit-
mez.” Amcami bekliyor o. Zaten babam hi¢ gelmez.

Muhtar amca, divana ¢okiip ellerini sobaya uzatiyor.

“Baban ¢ok selam etti,” diyor.

Ciplak ayaklarim halida, 6yle bakiyorum yere.

Ben bugiin on beg yagina girdim. 8 Mart 1985. Elim-
le havaya yaziyorum. Nenem bakiyor 6yle. Soba yaniyor.
Yagmur yine bizim bahgeye geliyor.

Dedem horluyor igeride.

“Bu adam1 atacagim ben,” diyor nenem.

“Oyle kiillige birakip gelecegim.”

Mubhtar amca giliyor.

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Lan deyyus, ne sirtiyorsun? Bana m1 varacaksin?”

Adam toparlaniyor.

“Aman yenge, olur mu 6yle sey. Tévbe.”

Bu defa nenem giiliiyor. Degirmisini siyirip eliyle
sivazhiyor beliklerini.

NENEM: Kar saglan dizlerine kadar uzanirdi da ge-
¢en de yoldu ¢ogunu. Amcam hasta diigmis. “Biraksin
evinde 6lstin. Ben gémeyim,” diye doviindi.

“Senin de derdin agir,” dedi muhtar amca.

“Gurbete gitti, donmez. Kiiciik oglan desen...”

AMCAM: Ben daha kiiciiktiim o zaman. Babam yine
yoktu. Amcam damda giivercinlerini ugurdu 6énce. Sonra
kitaplarin1 yakti. Fotograflar1 d2 att: termosifona. Nenemle
dedem divanda tas olmug oturuyorlardi. Beni 6ptii iki ya-
nagimdan. Amcam da babam gibi gidiyor, diye diistindiim.
Ama babam daha kétiiydi. O, ben uyurken gitmisti.

“Ah siiliik kagh oglum,” diye dizine vurdu yine nenem.

“Cok dovdii asker onu. Her mahkemede vurdular
kafasina, her goriiste yiktilar betona.”

Dedem top gibi giirledi igeriden.

Muhtar amca 6niine bakti. Diglerini sikiyordu.

“Ah, ah! Yellen dur sen, koca okiiz!”

Sonra goz goze geldik. Dayanamadim artik. Attim
kendimi yere. Muhtar amca da giiliyor. En son nenem
koyuverdi makaralan.

Sonra kalkti mutfaktaki akide sekerlerini getirdi.

“Mubhtar,” dedi. “Varir misin bana?”

Mubhtar amca igeriye dogru bir goz attu.

“He, yenge. Mayisim da var benim.”

Nenem kutuyu muhtann bagina kiit gegirdi.

“Ne edeyim len seni. Sahra topu gibi erim var benim.”

Cok giildiim, ¢ok giildiim; DOGUM giiniim béy-
leydi benim.

} 8 Mart 2011
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GULUMSEYEN AGIT:
MAVI VE BAHAR

Uzun siiren bahar, Kérfez'e ve suyun tizerinde, ince
kabugunun altinda uzanan biitiin evlere, ¢liriimig 6liile-
re ve bildigimiz biitiin garkilara sinmisti.

Bahar giizeldir. Inatg1 bir kus gibi camurdan yuva
yapar. Kediler umutlanir: A¢glik daha azdir. Sinekler 6r-
giitlenir: Kan pihtilagmaz. Olen baliklarin yerini hemen
yenileri alir. Saflar siklagtinlir. Ciiriiyen kuyruklarin ve
dagilan kilgiklann arasina tutunan yumurtalar, yosunla-
rin iniltileri arasinda catlar.

Hayat inat eder.

Déngiisiiniin bilegini biikken daha ¢ikmad: bilinen
zamanin iginde.

O sabah da giines dogdu. Ilik 151k ve ter kokular: ara-
sinda.

Midyeciler Kérfez'in kiyisina birikmis, giydikleri yir-
tik dalgic elbiselerinin icinde kollarini salliyorlards. Biraz
sonra soguk suya girecekler, camurlu dibi tahta kasnakla-
nyla kanigtinp tel elekten gegirecekler, geride kalanlari
bellerine astiklan kirmizi filelerde biriktireceklerdi.Yaka-
lanmig midyeler gozyaslarina bakilmadan sandallara, ora-
dan da kiyida bekleyen kiilistiirden st agik kaptikagti-
lara yigilacakti. Sonra da dogruca pismeye, yagh pilavla
doldurulmaya.
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Kiyida midyecileri izleyen iki kisi susarak oturuyor-
du. Kadin aniden yerinden kalkip ellerini siper ederek
ileriye bakti.

“Ne oluyor Zera?”

“Bilmem, ama huzursuz oldum.”

Adamin ismi Zaim'di. Direnig Cephesi’'nin lojistik
kanadindand: ve izildigiinde aglard: hep. Ne zaman
bir siipermarket kamyonu soygununda istemeden yu-
murtalan kirsa ya da un dolu koli elinden diigse oturur
zirlardi.

Arkadaglar1 arasinda biiyiik makara konusu olsa da
onun vazgegilmezligini herkes bilirdi. Yakigikli bakiglar1
ve ayni anda iki sarki séyleme yetenegi yiiziinden direni-
sin en giizel yiiziydd.

“Zaim, buradan gitmemiz lazim. Ama aynlalim. Ke-
mer'deki metro deliginde buluguruz. Eger aksama gel-
mezsem biitiin evleri degistirin.”

“Ne diyorsun sen?”

“Kuzey de hemen bagka istasyona gegsin.”

“Zera?”

“Gérdin mi, en az on tane zodyak buraya geliyor.”

Zaim, Zera'min goésterdigi yere bakti. Kimiltilar git-
tikge yaklagiyordu.

Hizla ayrildilar. Zaim sola uzun sazlarin arasindaki
sarihigin igine dogru kogmaya bagladi. Zera, kaptikagtiyr
¢aligtirip gaz kolunu sonuna kadar gevirdi. Mazot duma-
n1 dagilirken midyeciler olanlara bakiyordu.

Zera, Inciralt'nin igcine dogru kagmayi ve biiyiik
aligveris merkezinin kalabaligina karismay: planhyordu.
Ama umutlu olmak da istemiyordu. Denizden gelenler
varsa kara tarafi da tutulmug olabilirdi.

“Kim sizdird1?” diye diigtindii.

“Burada oldugumu nasil bildiler?”

Aynadan, arkadan gelen iki motosikleti gérdii. Polis
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renginde degildiler, ama ona dogru hizlanmaya basla-
muglardi.

Zera aniden soldaki agagl, dar yola kirdi. Taslarin
izerinden ziplamaya baglayan kaptikagti, ¢atirtilar ara-
sinda ilerledi. Sogutlerin gergin dallar1 hizini kesmeye
baglamisti. Zorlukla dikiz aynasina bakti. Motorlar pe-
sindeydi. Ama yolun zorlugu onlar1 da sagirtrmsta.

Zera, yol kenarindaki boslugu goriince hazirlandi
Tam yanindan gegerken kendini birakti. Yuvarlanip top-
rak timsegin arkasina atti kendini. Arkadan hizla gelen
motorlar yanindan gegerken kalkip haykirdi.

“Heeeeey!”

Ona yakin gegen kaskli adam panikle frene basti ve
devrilen motorun iizerinden ugarak kiit bir sesle agag
kiitiigiine toslayip inledi. Hemen arkadan gelen giicliikle
durabildi. Ama altindan kayan motora engel olamadi.
Yine de sendeleyip ayakta kalmayi bagardi. Elini beline
gotirirken gozi Zera'ya takildi.

Zera emniyetini indirdigi tabancasin1 dogrultmustu.
Iki yanlma sesi yankilandi. Adam kopmus bir yaprak gibi
titredi.

Zera digerinin yanina gitti. Sirtlisti uzanmig adam
kesik kesik inliyordu. Silahin namlusunu adamin ensesi-
ne dayayip elleriyle yokladi. Yere firlamig silahi alip ce-
bine koydu.

“Saninm boynunda kirik ya da ¢atlak var. Fazla ki-
mildamazsan 6lmezsin. Seni bulurlar,” dedi.

Kosarak agaclarin arasinda kayboldu.

Aksama dogru Zaim'le sozlegtikleri yerde bulustu-
lar. Isptklan agmadilar. Mum 1s1ginda kaleme aldiklar
metni Zera kisik bir sesle okudu.

Smyrna Birlesik Direnis Cephesi ... No'lu Bildirisi

Yoksullar ve Aclar, Sokak Képekleri, Bidon Kedileri,
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Evlerinden Surilmus Kurtler, Cingeneler, Turkler ve
tek basina kalmis Madam Pi, Escinseller ve ikicesmelik
Zencileri adina bildiririz ki Birlesik Cephe Komutanhg-
na yonelik bir saldir daha bogsa gikarildi.

Symrna Eyalet Hikimetine ve korunakl sitelerin-
de, bekgi kopekleri ardinda yagadiklari yazlhklarinda
refah ama sikinti ve korku iginde yasayan efendilere
Uzilerek bildiririz ki tedirgin bir balik gibi yasamaya de-
vam edeceksiniz.

Metro deliklerinden, kanalizasyon kapaklarindan,
¢opliklerden, mezarliklardaki evlerimizden, yikintilar-
dan, eski fabrikalardan ve hatta hi¢ ummadiginiz yer-
lerden aniden yine ¢ikacagiz. Altin gorba kaselerinizi
servis eden garsondan, ofisinizdeki en akilli galisaniniz-
dan, evinize ¢agirdiginiz fahiseden ve hatta gocuklari-
nizdan korkun. Direnis her yerde ve her an karginiza
¢ikacak.

Adalet yoksa barig da olmayacak!

Zera, kagidi kaplayip Zaim'e verdi.

“Bunu basimcilara ver. En az ytz bin ¢ogaltilsin.

Sonra da her zamanki yerlere dagitirsiniz... Ben ve Ku-
zey bir siire ortada olmayacagiz. Sonra gorigtiriiz yine?”

Zaim yiiziine kaygiyla bakt1.
“Ne oluyor Zera?”

“Sanirim igimize sizdilar. El verme isini 6ne ¢ek-
mem gerekecek. Riske atamayiz.”

“Nasil oldu ama bu?”

“Bilmiyorum. Ama gegen ayki postane soygununda

kolumdan yaralanmigtim. Kanim bir yerlere damlamig-
tir. Dogum kagitlarindan kargilagtirmig ve kimligimi tes-
pit etmig olabilirler. Belki bagka bir sey oldu. Dedigim

gibi, durmak olmaz artik”
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Zera ve Kuzey, Bostanli’'daki, kimsenin bilmedigi
biyik villanin bahgesinde oturuyorlardi.

Kuzey uzun, geng saglarini baglamis, beyaz ensesin-
den geriye dogru salmigti. Giilimseyerek bakiyordu. Si-
garasindan derin bir firt alip Zera'ya uzatt1.

“Simdi seni neden yetistirme yurdundan beri koru-
yup kolluyoruz anladin mi? Ciinkii sen asla unutmuyor-
sun Kuzey. Gérdiigiin, okudugun, izledigin ve sana anla-
tilan her geyi bir kayit makinesi gibi igliyorsun beynine.
Seni aramiza katilmaya ikna ettigim giin hayatimin en
mutlu giniiydi samirim... Kuzey, Direnig Cephesi'nin
karargah bilgilerini hi¢bir yere yazamayiz, argiv tutama-
y1z, telefon ve internet kullanamayiz. Talimatlar1 elden
iletebiliriz. En kritik bilgiler, benim ve senin, yani asla
unutmayan iki kisinin zihninde saklanabilir sadece.

Kuzey, bana bir gekilde ulagtilar. Sanirim degsifre ol-
dum. Simdi sana iki haftadir durmadan anlattigim bilgi-
leri yeryiiziinde sadece ikimiz biliyoruz. Sakh gegitleri,
evleri, komite tiyelerini, militanlar1, sempatizanlar, gizli
destekgilerimizi, ikili oynayanlan, cephanelikleri, gida
ve ila¢ ambarlarimizi, diger her geyi. Buradan ayrildiktan
sonra bir daha asla kargilagmayacagiz. Sana gelen yeni
bilgileri ezberleyeceksin. Senden sonraki adaylar: izleye-
ceksin ve iglerinden en iyisini segip sen de el vereceksin
bir gtin.”

Kuzey bir sigara daha yakt: ve arkasina dayanip mi-
rildand.

“Bu ne kadar siirecek boyle? Bu kavga, déviig.”

“Bilmiyorum,” dedi Zera.

“En berbat eyalet burasi oldu zamanla. Merkezi
Hikimet'e en fazla vergiyi verdikleri i¢in kimse ses ¢i-
karamiyor yaptiklarina. Bizi burada istemiyorlar. Evsizle-
ri barinaklara kapatip kimse fark etmeden éldiriyorlar.
Gegen yil Giircesme Huzurevi'nde ¢ikan yangimi kaza
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mu samiyorsun? Ya da Belediye asevinden yemek yiyen
yiizlerce agin o gece zehirlenip 6liivermesi. Peki ya fay-
ton atlan 6ldiiriilen, evleri yakilan Cingeneler? Kale sirt-
larinda kent yenilenmesi diye evleri yikilan Kiirtlere ne
dediler: ‘Eyalet digina taginma masraflariniz: 6deyelim!’
Direnenleri ¢aliyma kampina yolladilar.”

Zera kalkip havuza dogru iki adim att1. Yesil beyaz
su urperip duruyordu.

Kuzey'in yesil gézlerine baktu.

“Ama papaz her zaman pilav yemez degil mi?”

Kangikh giildiiler.

Zera sandalin livarinda oynayan baliklara bakti. Ol-
tay: toplayip gitmeyi diigiindii; ama icine dolandigi ma-
vilik o kadar giizeldi ki gériinmez bir kucak gibi saglarin-
dan sarilip birakmiyordu onu.

Yakinindaki titremeyi fark etmedi 6nce. Sonra dip-
ten gelen belli belirsiz hava kabarciklarim1 gordii. Gide-
rek artti hinltilar. Sirtindaki tirperme onu uyaracakt: ki
sudan ¢ikan siyah eldivenli bir el sandalin kenarini kuv-
vetlice yakaladi. Geriye dogru ¢ekilirken bir el daha g6-
riindii ve sandal sitmaya yakaland: aniden. Kuvvetli sal-
lantidan dengesini yitiren Zera sirtiistii denize ugtu.

Sessizlik ve kopiikler.

Asagida ¢ balik adam ona dogru yaklagiyordu.
Kendini geriye dogru itmeye ¢alisti, ama bir gift el arka-
dan onu yakalamisti bile. Dogruca suyun yiiziine yiikse-
liyorlardi. Onu sag yakalayacaklardi. Sonra Derin Aras-
tirma Laboratuvari'na gétiireceklerdi. Iskence ile biitiin
bildiklerini, kanh diglerinden ve zihninin pargalanan kiv-
rimlarindan sékiip alacaklard:.

Diger ti¢ adam daha da yaklast:.

Zera ani bir hareketle dirsegini arkadaki adamin
bosluguna gegirdi.
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Hava kabarciklar1 arasinda elini gémleginin icine
soktu. El bombasinin pimini, i¢indeki nefesin son basin-
ayla gekti.

Kabarip gogstint yiikselten sulara ragmen mavilik
hi¢ bozulmad.

Mavi inatgidir, ayn1 bahar gibi.

ikisi de doviigerek gelir ve gider...

19 Eylil 2010
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TANRI ZAR ATMAZ
Asliigin

Ve Tanni enerjiyi yaratti. Evrende ig yapilabilsin
diye. Once onu dalgah bir buluta sards, yayini burdu so-
nuna kadar. Birakti.

Tanr enerjiyi yaratts; ¢linkii hareketten ve degisim-
den yanaydi. Hepimizden ve her seyden 6nce tarafti o.

Tanr1 enerjiyi yaratty; zira kullarinin tiziilmesini iste-
miyordu. Olmayacak bir anda iglerine ferahlik ve huzur
¢okstin, bir sigara yaksinlar istiyordu.

Bu ¢ocugun adimi Sadik koydular. Annesi giizeldi,
babas: fakir. Béyle olunca annenin giizelligi de tez soldu.
Ablasi hemen markete kasiyer girdi. Derhal de evlendi.
Cocuk iki olunca Sadik’in annesi torunlara bakmak icin
sabahin kériinde gider oldu.

Sadik oyalansin diye uzaktan kumandali araba aldilar.

Diin aniden pilleri bitti arabanin.

Sadik tiziildii 6nce, ama bunu ¢abuk atlatti. Yedi ya-
sindayds, ama istedikleri igin miicadele etmesi gerektigi-
ni biliyordu. Yedi yasindaydi, ama annesinden pil isteme-
nin manasizhgini biliyordu. Annesi ¢irkindi artik ve gir-
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kinler enerjiyle ilgilenmezler. Babasi da yine igsizdi. Ve
igsiz adamlarin kinetik enerjisi yoktur.

Sadik kogedeki bakkali goziine kestirdi.

“Siileyman Amca.”

“Hi?”

“Annem mum istedi. Bir kutu.”

Siileyman’1 biliyor musunuz siz?

Ayaklannda siyatik. Yan topal sayilir.

“Rafin tstiinde. Sen git, aliver.”

“Olmaz.”

“Neden?”

“Anam kizar.”

“Diirzii, neden kizsin anan.”

“Bagkasinin malina el siirme, dediydi.”

“Hay ananin...”

Bakkal Siileyman dizlerini ovup kalkti. Sallanarak
yiridi. Tabureyi gekti. [hladi, uzandi rafa.

Sadik o anda tezgihta duran ikili pil paketlerinden
birini kapiverdi.

“O anana soyle, mumla beraber bu ayki veresiye bit-
ti. Tamam m1?”

“Tamam mu len?”

Sadik yok, ugmus.

Bakkal Siileyman'in sinirlenince ayag segirir. Diigti
haliyle. Lokum sandiklarindan birine o giizel alnini ¢ald.
Ertesi giin ikindiye kaldirdilar Siileyman’s.

Sadik arabasi icin pili bulmugtu. Ama yoksullarin
enerjiyi kullanmasi kolay olmaz. Babasi evde yatiyordu.
Issiz adamlar evde sakallarinin uzayigimi dinlerler goz
ucuyla.

Iki tikart1 olunca baba kalkip Sadik’a bir samar agk
etti. Arabayi aldy, yiikliigiin i¢ine kaldirdi.

Aksam oldu. Anne torundan geldi. Yemegi hazirla-
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di. Ekmegi dildi. Salatayi tuzladi. Girdi yataga, gozlerini
yumdu sonra.

Baba gece boyu sigara igti. Sadik hiald kumandal
arabasimi digiiniiyor. Kirmizi. Igiklar1 yaniyor giderken.
Saga, sola ve geriye yildinm hiziyla déntiyor. Ama yiik-
litkkte duruyor, hem de hazir enerjisiyle.

Baba balkona ¢ikty, yine sigara igti. Sadik arabayi dii-
sundi. Agzina sigtigimin babasiyd: o.

Baba sagin1 kasidy, yukaridaki yildizlara bakti. Kara
delik nasil bir gseydir Yarabbi, diye i¢inden gegirdi. Sadik
ucuyordu simdi. Kiginin hemen iizerindeki haznede biri
art1 digeri ekside iki pil takili. Sadik uyku, uyku sadik
ona...
Baba igeri girdi. Uzerini degistirdi. Yikligi agty, el
fenerini buldu. Denedi 6nce. Yanmadi. A¢t1 bakt, pilleri
yoktu. Sadik’in arabasi takildi géziine. Altindaki kapag:
cikard:. Pilleri aldi.

Baba kedi adimlariyla Bakkal Siileyman'in diikkani-
nin arka penceresinden siiziildii. Kalbi davul davulayd.

Babay: o gece nezarette falakaya yatirdilar. Cok
dovdiiler. Hem fakir hem hirsiz, hem de kabiliyetsiz
olunca kimse acimaz ki adama.

Polislerden biri ter iginde, kirli sakalinda bir parga
kurumus kanla sandalyeye ¢okti. Masada duran feneri
aldi. Yerde inleyen babanin tagaklarina dogru tuttu isig1.
Hoguna gitti. Giildi kendi kendine.

Polis sabaha dogru resim cebinde, fenerle evine gitti.

Karis1 dénmiig uyuyordu. Egildi saglarini oksadi.

“Beni bir yikasana,” dedi.

Kadin hirsla agt1 gozlerini. Iki biiyiitk kuyudan alev
yukariya yiikseldi.

Geriye sendeledi adam.

“Allah belani versin kadin gibi senin!”

Hirsla elini cebine atti. El fenerini duvara firlatt:.
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Pargalar haliya yayilirken gekti gitti.

Kadin hirsh bir aglamaya teslim oldu once. Sonra
giildii. Yine agladi biraz. Kalkt1. Yatagin altina egildi. lyi-
ce uzandi. Kutuyu ¢ekti, aldi. Agt.

Pinil pinil bir esmerlik kapladi ortaligi. Uzun, bo-
gumlu ve kauguk kamig: izledi bir siire. Yataga uzandi.
Donunu siyirdi. Digmeye basti. Ses yok.

“Enerji lazim her sey igin ey kadin! Haz i¢in bile.
Tanr neden yaratti enerjiyi?”

Kadin yerde duran el feneri éliisiinii gordi. Egildi
aldy, pillerini soktii.

Sadik'in ¢isi geldi o anda. Helaya kalkt1.

Arabam da arabam, diye gegirdi i¢inden.

Yiiklige yoneldi. Kirmiz1 dehsetini ¢ikardi. Haliya
koydu. Kumandaya basti.

“Ey kullarim, esit yaratmadim her seyi. Biriniz 1s1-
nirken obiiriiniz tgtiiyecek. Ve bekleyecek mutluluk si-
risiinin ona kogmasini.”

Sadik arabay1 duvara ¢aldi.

Sidigi, basma donundan haliya dogru ¢aglads; yerde
gollendi.

Kadin sigarasini yakarken uzak bir evdeki ¢ocuk, ko-
sarak yatagina déniiyordu.

“Tann kendi i¢ sikintisi igin yaratt1 enerjiyi.”

6 Eylil 2010
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SON YEMEK

“Rabbim otobanlari iptal et.”
CIHAT DUMAN

Tokluk, bir am ifade etmez!

Doygunlugun tokluk sayilmas: igin a¢ kalma riski-
nin en azindan belli bir siire —aslinda uzun bir siire- te-
lenmis ya da savusturulmug, uzaklagtirilmis, kovulmus
hatta unutulmug olmasi gerekiyor.

Déner yer doyarsin, pilav istii kuru ya da istakoz;
doydun iste.

Ama “tokum” diyebilmem icin ertesi giin, daha da
ertesi ve daha daha ertesi giinler doyacagimi bilmem ge-
rek.

Bunlar1 kendi kendime mirildandim. Yutkundum,
sakaklanmi ovdum, huysuzlandim.

Galata koprisiinde oturmusg, etegimdeki son simit
pargasina bakiyordum.

Bu pargaya hayatimi baglamigtim son ti¢ giindiir.

“Bunu bitirdigimde degisecek zamanim, aniden bir
firsat gikacak kargima ve kurtulacagim, 6lmeyecegim.”

Balik tutanlar, arabalar, ugusan ¢opler, pis denizkiz-
lar: falan bana baktilar bir an. Son simit lokmasini yutar-
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ken biitiin Istanbul, Karakoy, oradan Eminonii ve Bal-
kanlardan gelen soguk riizgir saniyenin yaris1 kadar goz
ucuyla beni izledi. Hatta bir dalga yarida kaldi hoop
diye.

Sonra yine her sey kendi ritmine dondu.

Bir bok degismemisti hayatimda.

Kusmak iyi fikir gibi geldi. O son lokmay: heniiz
hazmetmeden ¢ikarirsam eger, son sansimi1 da kullanma-
mis olurdum.

Orta parmagimi kursagima dogru iterken igiklar
sondi.

“Buyurun. Kime bakmigtiniz?”

“Is igin sey etmistim. Yani bu odaya gelmemi séyledi
asagidaki beyefendi.”

“Asagidaki derken?”

“Yani kapidaki. Danigma igte.”

“Ha, evet anladim. I§ ariyorsunuz yani.”

“Evet. Uzun siiredir hem de.”

“Ne kadar uzun stire?”

“Cok oldu galiba. Siz burada ne kullaniyorsunuz za-
man tarifi i¢in?”

“Zamanla ilgili bir sorun ¢tkmiyor burada. O yiz-
den oyle bir sey yok.”

“Neyse. Cok uzadi bu. Bana uygun isiniz var m1, onu
sormus olayim.”

“Var. Yani aslinda herkes igin uygun ig vardir burada.
Daha dogrusu tek ig var ve bu herkese uygun.”

“Neymig?”

“Otoyol saymanhg..”

“Ne?”

“Otoyollarda ¢alisacaksimiz.”

“Soforliik gibi mi yani?”
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“Hayir.”

“Nedir o halde?”

“Otoyol saymanlg), yeryiziinde kurulu ve igleyen
her nevi otoyolda ¢esitli nedenlerden —¢ogu ¢arpma ne-
ticesinde— ruhunu teslim etmis, ezilmis, kan iginde kal-
mug, kirnlmig kemik yiginina benzemis ve tstiinden gegil-
mekten pestile doniip leke haline gelmis her cesit kiirkla
ve kiirksiiz hayvanin ¢etelesini tutan ve ruhlarimi sali-
men geri getirme gorevini ifa eden kisiye verilen isim.
Biiyiik Araf Sozligi.”

Yiice Makama,

Bu sikiyet dilek¢emin kabul edilmesi dilegimle:
Dért yiiz iki giin igsizlik ve kesintisiz dokuz giin devam
eden aglik sebebiyle 6liimiimden sonra bana reva gérii-
len bu igin, adalet denilen ve eninde sonunda gerceklege-
cegine inanilan o miikemmel sarkiy1 tiglinci simif pav-
yon namesine donigstiirdigiini saygilarimla arz eder-
ken...

Gozlerimi agtim. Kopriiye dayamiglar sirtimu. Birisi
elindeki suyu yiiziime carpiyor. Kalabalik birikmis. Thti-
yar bir teyze egildi ylizimi oksadi.

“Ag ulan bu ¢ocuk,” dedi.

“Kogun. Birisi yarim ekmek déner kapsin gelsin.”

Déner, yarim ekmek.

Yiice makam seni seviyorum.

Avucumu agtim, son simit lokmam duruyor. Hentiz
yemedim onu.

Insan hi¢ son umudunu yer mi?

12 Nisan 2010
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MISIR’DA CUMA

Gatilarda giivercinler var!

Bir memleketin ¢atilarinda giivercinler varsa sakl,
gizli bir sey kalmaz. Onlar gériir, izler, birbirlerine sagkin
saskin bakar. Sonra anlatirlar. Once fisiltiyla, ardindan
yiiksek sesle.

“Insanlar insanlar... kosuyorlar, yiiriiyorlar. Evlerde
sevigenler, d6viigenler. Sokakta vuruganlar. Ekmegimize
tiikiirenler. Kediler aslan, képekler melek, insanlar ca-
navar hem de melek. Insanlar ¢ahsiyor, doyuyor, a¢ kah-
yor.”

Simdi sokaga gurulduyor onlar.

Asagida yol ingaat1 var. Gobekli adam kompresorle
eski asfalti kaldinyor. G6z g6z delinmis yorgun yol, ka-
buklaniyor, inliyor, gézyaslan toz oluyor da eriyor.

“Insan acimasiz, acimasiz.”

Kiirekliler kavlanmig deriyi yanlarinda sirada bekle-
yen el arabalarina dolduruyor. Yolun kargisinda duran
kepgenin agzina dékiiliiyor arabalar. Canavar agzini ¢al-
kalayip himbil kamyonun kasasina tiikiiriiyor.

“Cok ¢ahigiyor bunlar.”

Geride iki adam. Birisi tesviye edilmis ¢iplak yola
ince kum dékiyor. Digeri parke taglarimi tek tek dizip
elindeki tokmakla oturtuyor.
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“Cémezin adi Giiz. Giiz giiz giiz. Oteki Sakir. Sakir
usta olmug da tokmaga gecmis. Bal petegi gibi dosiiyor
yolu.”

Giiz, el arabasinibirakip elleri belinde, ihtiyara bakti.

“Abi be, bu yollardan kimler gegecek, di mi?”

“Bize ne be. Gegen gegsin.”

Giiz gilda. Sakir de giilimsedi. Dogruldu. Ellerini
ovusturdu. Dizdigi yola bakti.

“Insan dedigin giizel de oluyor bazen.”

Cavus bitti yanlarinda. Firinci kiiregi ellerini uzatti.

“Oh, oh! iki de orta kahve getireyim mi size? Masal-
lah!”

Iki adamin yiizii golgelendi. Aninda ise dondiiler.
Giiz, 1h’layip el arabasin1 dehledi. Sakir tokmag: ¢evirdi
elinde, iki tag1 yan yana koyup tizerinden gegti. Bir 6n
siraya geri dondi. Saglamlagtirdi. Sonrakilere yeniden
geldi. Malayla kumu diizeltti. Yeni taglar1 oksadi. Fir¢a
alip tizerlerindeki ince kayir1 kaldird:.

“Allah biiyiiktiir, Allah biiyiiktiir. Sala okunur simdi.”

Cavus tozun ortasinda diidiigiinii ottiirda.

“Paydos! Saat bir bugukta herkes iginin baginda ol-
sun.”

Giiz ve Sakir tstlerini baglarini silkelediler. Santiye-
yi ayag kirik it gibi izleyen seyyar kofteciye gittiler. Iki
yarim sarildi. Parkin yanindaki kahveye yollandilar.

“Iki duble gay. Demli olsun abi.”

Sakir ter ters bakt1.

“Niye abi diyorsun? O ¢ocuk daha be!”

“He, 6yle. Ben de senden gencim ama.”

Masaya gegtiler. Haberler baglad.

“Oglum ¢abuk ye. Cuma’ya yetisecegiz daha”

“Tamam, abi. Bogazimiza dizmeyelim ama.”

“Muisir’da isyan. Esmer giivercinler ¢atigiyor.”

Giiz'le Sakir kalabalig: izledi. Kalkanlar, oturanlar.
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Haykiranlar. Kadinlar, ¢ocuklar... Yollar, meydanlar dolu.
Agag tepelerinde giilen, aglayan insanlar...

Ikinci gaylar geldi. Kéfte ekmege sarihi gazeteleri
yumruk yapip parmaklarinin yagin sildiler.

Nehir olmus kalabaliklar gecti gézlerinden.

“Abi, namaz kacty,” dedi Giiz.

“He, oyle,” dedi Sakir.

Iki cigara yaktilar.

“Abi, ne oluyor diinyaya béyle. Biz de oturmus yol
yapyyoruz. Kim yiiriiyecek bu yollardan acaba?”

“Bize ne oglum. Yiiriiyen yiiriisiin.”

Cavug 6nlerinde bitti. Gélgesi biiyiik, kendi biyiik
dilini ¢akacakt: ki...

“Bana bak Cavus. O elini alir gétiine sokarim. Gidi-
yoruz igte igin bagina.”

Giiz, Sakir’in yiiziine bakt: kaldi. Sonra giildi.

“Abi ¢ok yasa sen,” dedi.

Arkalarinda heykele donmiis Cavus'u birakip yiiri-
diler.

“Abi, yarin ig aramamiz gerek.”

“He, biliyorum,” dedi Sakir.

“Insan dedigin ¢ok garip. Cok sahane, cok boktan.”
Giivercinler guruldayip konustular aralarinda. Bir-

kag ciftlesti. Ugtu, kayboldu gitti.

20 Subat 2011
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BAHARDA BiR UZUN GUN

Isik, kirli bir kedi yavrusuydu.

Insanlanin ayaklarina varip birikti.

Herkesin annesi olur, yapraklar olur, kéfte suyuna
ekmek banilir, 1sirgani saplarindan tutup ¢esmenin altin-
da yikarsan dalamaz parmaklarini;; Sema’'nin babasi tiir-
kii séyliyor sabah aksam, giiliyor utanmadan. YASA-
SIN HAYAT, durmayin kogun, ne bakiyorsun lan deyyus,
diye bagiryor pencereden. Hepimiz ellerinden 6piiyo-
ruz baharin. Daimi bir tebrik yolladik. Kumru ve karga-
larla. Sonra badem agaglarinin altina gidip diz kirdik;
dualar ettik: Sen bahar annemiz, bize giizel giinler gos-
terdigin icin tesekkiir ederiz, geligimiz var ¢omagimiz
var gtikiir, havalar 1sind1 ve kémiir deposu tam zamanin-
da dibini goérdii, kuzukulagimiz, binbir otumuz oldu,
yalnmiz sevketi bostanlar gelin olmak tizere, ha keza arap
saglari, olsun olsun, hi¢ sikiyetimiz yok, hepsi bagimiz
ustlne.

Sadece Sema tizildi biraz.

Babam neden béyle oldu, dedi.

Babasi sabah kalkty, Fistan’i ¢agirdi yanina, sevdi ku-
laklarini, kasidi alnini, gidigimi ve soyledi, dedi:

Kerami Bey, biiyiik adam ve biiyiik gobek.

Ofisindeki biiyiik tuvalette uzun kaldi o sabah. Igin
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i¢in 1kinds, yiiziini burugturdu. Damarlar st tste bin-
di, indi alnina. Karisini, yeni evlenen kizini, siradaki ii¢
oglunu disiindi. Sonra senetler, ¢cekler ugustu 6niinde.
Sonra Cegme’de verandas: yenilenecek, havuzu klorla-
nacak giines dolu yazlig: geldi aklina nedense. Bahar ge-
liyor, giinler uzuyor, ¢cimenler biiyiiyor —yesil uglarinda
ug ug bocekleri geziniyor-.

Gozii karardi hafiften. Soguk teri hissetti sirtinda.
Ensesi agirdan sertlesip kemige dondi.

Oflayip kalkti.

Ellerini defalarca yikadi. Saglarim geriye taradi. Go-
begini hoplatti. Kemerini diizletti. Gériinmez zirhim
gecirip biyik halinin tizerinde yiiriidi, biiyiik masasi-
nin bagina gegti.

Oniindeki bityiik dosyay: acti.

“BIR SIRKET KRIZI NASIL ATLATIR?”

Telefonu ¢aldi.

Agmad:.

Masanin altindaki zile diziyle basti.

Adam, Sema’nin babas, ¢ikageldi kapidan.

“Buyurun Kerami Bey?”

“Neden ge¢ kaldin?”

“Geg kalmadim efendim. Tam zamaninda...”

“Kes! Ne zaman zili ¢alsam iki saatte geliyorsun. Bu-
nun i¢in mi para veriyoruz sana?”

“Hayir efendim. Verdiginiz para neticesinde burada-
yim ben. Zil ¢alar, ben girerim. Ben girerim ve ne istedi-
ginizi sorarim. Sorarim ve siz ¢ogu zaman bos bog bakar-
simz ve ‘hi¢’ dersiniz. Ben o vakit diigiiniiriim o ‘hig'i.
Hig, hicbir seyi icine almaz. Camsiz camdan siit sigesi
gibidir. I¢ine su da konmaz iistelik.”

“Ne sagmaliyorsun simdi?..”

Tam da o sirada, derinden bir bomba sesi geldi. Ama
Sema’'nin babasi duymadi bunu. Kerami Bey'in iginde
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ii¢ agn at1, arabasindan kurtulmus, kirik oku peglerinden
striikleyerek kogmaya baglad. Birisi saglam otlar: sapla-
rindan bir araya getirip kéklerinden kopariyordu sanki.

Kerami Bey’in eli, mermer isimliginin hemen arka-
sinda duran ila¢ kutusuna gitti. Ama tam ulasacakken bir
kucak daha bugday sap1 koptu iginden. Duvarlar ¢atir-
dads, dogdugu evin ¢atisindan kiremitler ugtu, ahgap di-
rekler i¢ine gocti, tozlu duman ugursuz kirilmalara bi-
rakt1 kendini: Kerami ~beyligi de kinld: artik- ¢oktii de-
rin koltuguna.

Ilag kutusu yuvarlandi geldi Sema’nin babasinin
oniine.

Act1 kutuyu, yere ¢evirdi agzini. Beyaz toplar biyiik
halinin tzerine yagdi. Sonra Kerami'ye gosterdi bogunu.

“Bakun bu ‘hi¢’ igte. Tam tamina ‘hi¢’ buna denir.”

Koltuktaki adamin biiyiik perdesi indi.

“BUYUK BIR SIRKET KRIZI ATLATAMADI”

Iste boyle kuzukulagim.

Sema’'nin babasina izin vermigler. Yillik izin, ardin-
dan sirketin yas izni. Biiyiik tabutlar biiyiik mezarlara
girer.

Olsun, biz Sema ile takmiyoruz bunlar.

O beni Fistan’im diye seviyor. Divanda beraber ba-
kiyoruz gokyiiziine.

Bahar annemiz her 6liimden bir uzun giin gikariyor
bize.

Cok siikiir. Cok siikiir.

19 Mart 2010
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TOK UYKU: UTANIR GIBI
OLDUM SENDEN

Dervis boyle ¢ikiyor sabahlar1 kargima.

Siz duymuyorsunuz, hog geldiniz sahnemize, diyor.

Daha gozim agilmadan, diinyay: ferah nefeslerle
izlemeden gelip buluyor beni. Git Dervis, uyuyacagim
biraz. Yastigim, sedirim, izerime ¢ektigim ihk hava hep-
si beni bekler. Dinlemez ama. Dervig, diinya sabah er-
kenden yaratilmig, diyor. Bakkallarin 6niinde gazete
denkleri ve siit kasalar1 beklerken olmug her sey. Cocuk-
lar sagindan soluna dénmiig sicak yataklarinda. Kumru-
lar egip kaldirmiglar baglarini. C6p arabasi durmus ani-
den, firnda ekmek pigerken fisildamasini kesmig, biiyiik
¢inarin aglamasi donmug bedeninde. Herkes her sey
gokyiiziine bakmus. Iste o anda Allah “O1!” demis.

Ol; sokaklar, kosusanlar, ¢6p tenekeleri, yagmur ve
riizgar, titreme ey ¢ocugum, bu sular1 kim biriktirdi bu-
raya, baylar bayanlar, merdivensiz kayanlar, hog geldiniz
sahnemize, her sey burada, —at ve davul, herhangi bir
havai figegin izini takip edenler- biitiin varillerin kiinge
dolu igleri, hemen hepiniz Ol'un. Kaldirin baglariniz1.
Sizin igin biyiik, genis ve tirtikhi bir diinya yarattim.
I¢inde sizi oldurdum. Oldururken ruhunuzu ifiirdiim,
ugurdum, gan verdim. Ne mutlu Tirk hava kuguna!
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Dervig, biiyiitk,adam. Ama bana diigman. Uykumu
vermiyor geri.

Benim tek géze tagindi gegende. Kapiy: ¢aldi efendi
gibi. A¢tim, annesinin tekerlekli sandalyesi, {izerinde
yorgany, yastigy, bir paket makarna, yarim sana.

Gel, dedim ¢aresiz.

Sedire uzandik. Tek sedir var bende. Hani bize garip
diyorlar ya, iste bizim tek giivendigimiz yer désektir. Sa-
rildik uyuduk. Soguktu digarisi. Damda sergeler yiiriida.
I¢lerinden birisi derin derin diigiindii. Bu nasil hayat?
Sicak ve hep sicak olacak bazi evler. Yemek pisecek, pa-
muklu pijama ve temiz bardakta su, baz1 anneler hig 6l-
meyecek.

Dervis dedi bunu: Annem ¢ok bakt: yere, sonra ta-
vana. Isaret etti, pencereye gotirdim onu. Kucakla,
dedi. Aldim kaldirdim. Biz hepimiz, yani buradakiler
hem deli hem fakir. Nasil oluyor serge kardeg?

Annesi 6liince tekerlekli diinyasini da getirmis bana.
Ondan ayrilamam. Dursun bagucumda. Hem katlaniyor
sikildiginda. iki biikliim oluyor, kapiyor elleriyle yiizii-
nii, kap1 arkasina bile sigiyor.

Ben pazarlarz gikiyorum. Ug giin haftada. Ikisi ya-
kin, biri uzak.

“Evet ablalar, abiler. Taginir torbalar, fileler. Apart-
man 6niine kadar (g lira, eve ¢ikarmak art: iki. Gel beg
lira ver, yorulma. Evine, kuzularina, beyine yorulmadan
var. Evet abiler, ablalar...” '

Dervis de geldi bir iki. Arkamda duruyor, susuyor.
Nadir ya, misteri ¢ikinca beni izliyor. Sepetin de bir
ucundan tutmuyor. Utaniyor herhalde, dedim. O belki
boyle dogmadi. Sonradan gérdii diinyanin kigini.

Bir gece sokuldu iyice bana. Sarild: tek eliyle.

Yarin pazar m1 var yine?

Var.
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Ben de geleyim.

Gel, ama sen bir el atmiyorsun.

El atsam ne, miisterin mi var?

E, cikiyor bir iki.

Cok az. Bak karnimiz doymuyor.

Ne yapalim, olani1 budur.

Annemin tomofilini gétiirelim yarin. O igimize ya-
rayacak.

Nasil yani?

Gor bak, sen.

Sabah oldu. Hep olur. Pazar kuruldu. Haftada bir
burada. Ben ve Dervis, bir de Dervig'in annesinden kal-
ma tekerlekli sandalye. Bekledik biraz. Simit aldik, pay
ettik. lyice dolunca kalabalik, karar kildik, orta yere yii-
rudiik.

Dervig dedi bunlari: Ey Cemaat-i Miislimin! Giizel
biyiiklerimiz, kriz geldi béyle oldu. Torbalarimz: tasi-
mayin, bize birakin, kendinizi tasgtmayin, bize birakin. ki
buguk lira verin, 6piigelim, helallegelim!”

Once yash bir teyze yaklagti.

Evladim benim ev biraz yokugta ama.

Olsun validecim, dedik ikimiz.

Teyze oturdu Dervig'in annesinin tekerlekli sandal-
yesine, torbalarin1 kucagina aldy, fileyi arkaya astik. Bas-
tik tabanlara. Yag gibi uguyor miibarek. Aman yavas og-
lum, benim tansiyonum var. Ah, annecim sen hi¢ merak
etme, ayagin tasa degdirmeyiz biz senin. Allah ne kolay-
liklar yaratmig. Oyun gibi tasidik. Déniigte komsusu ya-
kalad: bizi. Aman pazara kadar gotiiriir milymiisiiz, ha-
vasi olsunmug Berber Kizim'a. Pazarliklar1 alinca da
bulurum sizi, dedi. Oglene kadar dizlerim sisti benim.
Bu kadar yeter Dervis, dedim. Zengin olmak bize gel-
mez. Kiymali pide aldik, tek goze geldik. Sinsin, dedim
duvarlara bu koku. Etli ekmek kokusu, bilsinler bunu.
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Gece sediri beriye gektik. Dervig'in annesinin araba-
sin1, bizim ekmek teknemiz o, yan1 bagimiza aldik. Ayip
artik, kapi arkasinda kalmasin. Simdiye kadar yaptigimiz
giinah.

Sag ol, dedi Dervig, elimi éptii. Anama diyordum,
seni alacagim yam basima bir giin.

Sarildik da koynumda uyudu o gece.

Gece uyandim, kadincagiz pencereden bakiyor di-
sariya.

Tok yatinca yagmur da iglemez adama. Biraz utanir
gibi oldum. Sonra hi¢ dinlemedim, kapadim géziimi.

15 Subat
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SOGUK VE TOZ ZERRECIKLERI

Sehre kurt siiriisii indi o gece.

Soguk, uzayin en uzak gezegeninden geldi bu diin-
yaya. Toz ve buz kristallerinden yumaklar oldu. Carpi-
san meteorlarin arasindan siyrildi. Inatla sesten diigmiig
~artik sessizlik dedigimiz— halkalardan gecti. O soguk
dylesine yogunlagmist: ki, bir 1s1n gibi atmosferi delip ge-
cerken 1sinmadi bile. Sonunda leke oldu. Genigleyip ya-
yildy; ¢iplak daglari, daglarin eteklerinden baglayan ¢am
ormanlarini, eski balik yurnurtalarini hala saklayan dere-
leri, egrelti kolonilerini, karincalarin actig1 izleri ve he-
niz kegfedilmemig karanfilgillerden birkag otu da kapla-
y1p Ortta.

Toprak igine dogru biiziildi adeta.

Soguk, o yeni ve bilinmeyen hiikiimdar, sikili yum-
rugunu masaya vurdu; varhigini ilan etti.

Dagdaki bu degisim kurt siiriisiiniin liderini huzur-
suz etti. Kire¢ kayalarinin kuytulugunda, uyuduklar ko-
vuklarinda bagimi kaldirip siiriisiine bakti. Kadinlar, ¢o-
cuklar ve geng erkekler... Kizil tiiyleri yeni beliren bir
bebek usulca inledi.

“O éliiyor,” diye dusiindd.

Gozlerine inen karincali perde ve diisen kulaklar
geng bir 6limiin yanlarinda oldugunu gosteriyordu.
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Usulca dogruldu. Yavrunun yanina yaklasti. Ense-
sinden disleriyle kavradig:1 yavruyu anasinin sicak kalga-
lar1 arasindan gekti. Disi, bagim1 kaldirip onlara bakti.
Diglerinin arasindan ishkh aglamasini koparmak istedi.
Ama vazgecti. Bagin1 devirip yeniden disti uykusuna.

Lider yavruyu digariya tagidi. Murt ¢alilarinin arasi-
na birakti. Yildizh gékytizii altinda éliirse daha az aai
cekecegini biliyordu.

Soguk.

Ayin parlakhig altinda yanan tepelere ve kegi yolla-
rina bakti. Neredeyse her adim donmak iizereydi.

“Bu bizi 6ldiirecek,” dedi.

iceriye girip biitiin siiriiyt uyandirdi.

Ayfer'’i koltukaltlarindan tutup siiriikleyen iki kisi,
¢urimis demirden kapiy1 omuzlariyla itip agtilar. Sertge
agilan kap1 arka duvara garpip titredi.

“Soguk,” diye mirildandi. “Mentegelerimde bile his-
sediyorum siziy1.”

Ayfer'i eski bir tahta sandalyeye oturtup gozbagini
actilar.

Kargisinda aliiminyum bir masa duruyordu. Ameliyat
yaptiklar1 ya da 6li yikadiklar1 o uzun sehpalar gibiydi.

Adamlardan birisi masanin tizerindeki karartiy: sakla-
yan 6rtiiyii gekip yere atti ve arkasin1 doniip odadan gikt1.

“Ayfer, bak arkadagin Mine bu.”

Kadin, konugan adama gevirdi bagini.

“Evet, yiziime de bakabilirsin. Tan1 beni. Sesimi bi-
liyorsun nasilsa. Komiser Hanefi ben. Sizin masanin gefi.
Hepinizi teker teker yakalayan adam. Sizden hig kork-
mayan adam.”

Ayfer titredi.
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Yine de kalkti.

Masada yatan arkadagina dogru yirida.

Masa igin igin biiziiliyordu. Boyalarin1 dékmek ve
eriyip 1sinmak istiyordu.

“Ayfer, burasi ¢ok soguk,” dedi.

“Arkadagimi iizerime yatirdiklar1 andan itibaren bu
diinya o kadar sogudu ki artik dayanamiyorum.”

Hanefi bir sigara yakts; igne ucuna dénmiis, soguk-
tan hissizlegen parmaklarinisitt1 biraz kibritin sicaginda.

Ayfer, kelepgeli ellerini kaldirip Mine’nin ytziine
dokundu.

Goézaltlar1 morarmis, alnindaki giziklerden sizan
kan taneleri donmugtu.

“Nefes aliyordur belki de,” diye diisiindii Ayfer.

“Yine nefes alir. Deniz kenarina ineriz. Oglanlardan
konuguruz. Bu sene kime agik olsak diye giileriz.”

Mine'nin dizlerine kadar siyrilmis pislik igindeki ig
¢amagir1 da, “Soguk ¢ok soguk,” diye mirildandi.

Hanefi sigarasimi atip okgesiyle ezdi.

“Konugmalisin Ayfer. Sadece bir adres vereceksin.
Sonra Mine'nin cenazesine gideriz beraber. Bu gece 6ldi
ellerimde. ”

Adam arkasim1 déniip odadan ¢ikti.

Koridorda yiiriirken yanindan gegtigi pencereler,
duvardaki gergeveli Atatiirk resimleri, Genglige Hitabe-
ler ve Tiirk Devletleri Bayraklar tigiiyorlardi.

Dig kapida duran iki polis onu selamladi.

Arabasina bindi, gaza bast1.

Lider kurt daha fazla beklemenin 6lmekle ayni1 an-
lama geldigini biliyordu. Siiriiden en iyi iki erkegi segti.
Diinden kalan kemikleri pargalayip iliklerini yaladilar.
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En gen¢ anne diginin mizildanmasina aldanmadan me-
melerinden siit ictiler. Yola koyuldular.

Tepelerden inerken soguktan donup diigmiis serge
ve karga obeklerini gordiiler. Bir tilki ¢gam agacinin gév-
desine sarilip donmugtu. Can ¢ekisen kaplumbagalar ve
tilkiler ¢ikt: 6nlerine.

Sonunda gehrin dig mahallerine vardilar. Kapilar ve
pencereler simsiki kapatilmig, igiklar séndirilmigta.
Evlerden birbirlerine sarilip aglagan insanlarin sesleri ge-
liyordu.

Lider kurt, havay: koklad:. Yén buldu. Giigli adimla-
riyla devam etti. Digerleri tek sira halinde onu izliyorlardi.

Yarim saatlik kogar adim mesafeden sonra lider ani-
den durdu.

Digerlerine gozleriyle bir sey anlatt1.

Tek katli, kirmiz1 kiremitli bir evin bah¢e duvarim
asip golgelerin arasinda kayboldular.

4,

Kim ne derse dersin, o geceki soguk bu diinyaya ait
degildi.

Uzak ve zamanin farkh aktigi bir mesafeden gelip
diigmiisti diinyaya. Ama evrende manasiz bir toz zerre-
cigi bile havalanmaz.

O gece diigti bu soguk diinyaya.

O gece ulasti cok uzaktan.

Nedeni kendi kabugunun altinda sakli olabilir mi?

Hanefi arabay1 durdurdu. Kontag: ¢ekti. Esneyerek
indi arabadan. Ama icine ¢ektigi hava neredeyse diglerini
donduracakti.
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“Ne oluyor béyle anasini satayim,” diye sévdd.

Paltosunun yakalarini kaldird:.

“Sabah giinliik giineglikti.”

Bahge kapisin itip igeriye girdi.

Arkasindan gelen ses onu durdurdu.

Déndii.

Lider, kulaklarin1 arkaya yatirrmig hirhyordu.

Diger ikisi aniden iki yanindan atladi.

Dengesini kaybeden Hanefi arka tstii digti. Daha
dogrulmasina kalmadan lider kurt, gogiis kafesine ¢okiip
soguk —¢ok soguktu o gece- digleriyle girtlagini pargala-
dy, kasilan nefes borusunu yatay bir seritle kesti, siimiik-
st icyag1 zarina bulagan kan kabarciklar: arasina daldirds
burnunu.

Hanefi tirnaklariyla topragi kavrarken SO GUK bir-
den sarsilip bagini kaldird1.

Evlerin, elektrik direklerinin, parklarin, biitiin resmi
dairelerin ve bu diinyanin iizerinden bir zar gibi kendini
cekip ald1.

Uzaydaki kendi bogluguna dogru geri itti viicudunu.

Geride ay 111 altinda viicut sicakligina geri donen
bir diinya kald.

Ayfer'in ¢enesinden stiziilen bir damla yag, 6lii yolda-
sinin alnina distii. Diigtiigi yer kadar dokuyu isitiverdi.

“Ama evrende manasiz bir toz zerrecigi bile hava-
lanmaz.”

16 Ekim 2010
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“SAKALLI PAZARTESILER”

Siyah rugan ayakkab:. Fiyakali, az kullanilmig. Bay-
ramhk diye alinmig herhalde. Belki birkag kere, o da ke-
rata marifetiyle giyilmis. Tozu alinmug, kadifeyle parlatil-
mis falan. Yolda dikkatlice yiiriinmii muhakkak. Tag,
cukur ve at bokundan sakinilmug; iki de bir bakilmig p1-
riltisina.

Simdi orada bekliyor. Gri kaldirim taginin {izerinde.
Efendice namaza durmus, dizini dizine bitigtirmig, avug-
larin1 diz kapaklarina kavusturmus bir ¢ocuk gibi. Tasta.
Bir ¢ift rugan ayakkabi. Siyah.

Biz tam kargida, bahgedeki hanimelinin arkasinda
oturmug Fehim amcanin ayakkabilarina bakiyoruz. As-
linda sadece ben ilgiliyim durumla. Abim yine hiilyalara
dalmis. Agik sandiydim 6nce ama degilmis. Bu hayatta
ne olacagina karar vermigmis. Sorunca 6yle soyledi.

“Oglum, biiyiik bir yazar olacagim. Bu mahalleden
biyik bir romanci ¢ikacak.”

“Neden abi? Hani babam seni meslek lisesine aldiri-
yordu? Torna, tesviye falan.”

“Bana giizel kapl bir defter ve dolmakalemn lazim.”

Beni kulagiyla dinlemez ki zaten hig.

Ne olacagimi kafasina koymug insandan daha tehli-
keli bir sey yoktur. Ustelik bu yasta. Daha éniimiizde
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diinya kadar yiiriinecek yol varken.

Oysa ben tam o sirada ne olacagimdan ziyade, ne
yapacagima karar vermeye ¢aligityordum.

“Abi sen apartmanlara bak. Ben yolu kolagan edece-
gim. Sonra kosup yolu gececegim. On saniye siirmez.
Parkta bulusuruz.”

Abim mahzunlagt: aniden.

“Fehim Amca bizi sevmezdi biliyorsun, degil mi?”

“Galiba seni sevmezdi. Adamin bakkalindan az lo-
kum agirmadiniz.”

“Ama o zaman bagkayd.”

“Nasil bagka?”

“Yani o zaman sagdi. Yakalayip iki tokat atabilirdi.
Ya simdi?”

“Abi, bu laflar1 birak. Simdi daha kolay. Hem biz
almasak, delinin biri alip giyecek.”

Abim, yiiziinii ellerinin arasina alip diigiindii. Aralik
glnesi bizden kagiyordu artik. Soguk bahge, soguk so-
kak, soguk ayakkabilarla bag baga kalmuis, birbirimize ba-
kiyorduk.

“Bana bir defter lazim. Bir de dolma kalem. Biitiin
bunlari yazmaliyim. Higbirisini atlamadan not etmeli-
yim. Cok fena ¢iinki her sey.”

Onu daha fazla dinleyemedim. Yola baktim; apart-
manlara, balkonlara sonra tekrar yola baktim. Firladim.

Zaten hayat diigiindiigiimiizden kolaydir. Abim ka-
dar vehimli bir adam gormedim. Arkamdan parka kadar
kosturmus. Biraz soluklandi. “Cok korktuysan su igire-
yim,” dedim. Diglerinin arasindan sévdi bana. Hemen
eskiciye gittik. Biraz pazarhk ettim ben. Déniiste firin-
dan dort ekmek aldim. Firinin yanindaki kirtasiyeciden
abim defter begendi. Dolmakalemler pahali gelince kir-
muz1 titkenmez kalemde karar kildi. Bari kirmiz olsun-
mus. Cok mithimmis bu aksam yazacaklar1.
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Eve sessizce girdik.

Annemle babam mutfak penceresinin yaninda otur-
mus birbirlerine bakiyorlardi. Abim dogruca odamiza
kostu, kayboldu. Romanina baglayacak giiya.

Koridordaki ayakkabiligin izerinde duran metal ku-
tuyu usulca a¢tim. Annemin verdigi, ama harcamama
gerek kalmayan ekmek parasini ayakkabidan kalan para
ustiyle karigtirip koydum. Anlagilmasin diye dagittim
biraz kagitlar:.

Babam sigarasindan ¢ekiyordu.

“Eh iiziilme artik bu kadar,” dedi annem.

“Bugiin olmaz yarin is bulursun. Sana ig mi yok?”

Babam hafif ama agir beyazh sakallarini sivazladi.
Pazartesinin son 1g1klar1 bize kadar geliyordu.

Sonra konu degigsin diye herhalde, “Ah Fehim, ah!”
dedi.

“Daha da gengti yahu.”

Annem ocaga kadar kalkti. Cay ¢ekti bardaklarina
yeniden.

“Hem biliyor musun hanim, 6lmek o kadar da kétii
degil. Yoksa kimse 6lmezdi.”

Annem duymazdan geldi. Sekerligi de tepsiye koydu.

Bu lafi abime soylemeliyim dedim. Not alir kendine.

Abim o sene meslek lisesine falan gitmedi. Bir ku-
yumcunun yanina girdi. Defterine de tek kelime yazmadi.

“Al senin olsun,” dedi.

“Hayat yazilmayacak kadar fena.”

11 Ocak 2010
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LOS LUNES AL SOL

Bay Karga, bankanin camindaki sinek boklarini elin-
deki gri toz beziyle temizlerken hickiriverdi. Belindeki
kilifta sikilan tabancasinin ucu tak, carpti. Miidiir Bey’'di
kafasini kaldiran. Paravaninin ardindan dogruldu. SES
istemez o. Sadece para sesi: hirg hirg, sikir sikir ve mem-
nuniyet gidis1 insin kalksin bogazinda. Insanlar mutlu
olmals, der 0. Ama iginden. Insanlar kavga etmeli. Sessiz-
ce. Insan olan sevisir, elbette yorgan altinda. Yaylar1 gicir-
datmadan. Hangi basing altinda ne kadar gerilir yay?
Nereden sonra ses esigi agilir? Haz nasil bastirilir, soluk
ice nasil gomiiliir? Bunlan bilir teker teker Miidiir Bey.
Bilmeyeni miidiir yaparlar mi1 zaten? ASLA!

“Karga Bey, bakar misiniz liitfen?”

Bu nezaketti igte gaz odalarini tasarlayan.

(Zyklon B: bkz. Auschwitz Alphabet http://www.
spectacle.org/695/zyklonb.html)

“SS pazibentli sevgilim benim!” dedi Karga Bey. Si-
lahini gikarip ikiye bigebilirdi sa¢ kéklerini. Ama hafta-
nin son gini maag yatacakti. Dari taksitini digiindi.
Sevemedigi sevgililerini ve heniiz u¢madig: tlkeleri.
Vazgecti.
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“Buyurun efendim?”

Parmagiyla yanina ¢agirdi Kargayi: “Daha yakina,
daha da yakina.”

Fisildads.

“Ses ¢ikarmamalisimiz. Ses kottudir. Gereksizdir. Dik-
kati dagitir. Hesaplarin sagmasina, mizanlann tutmamasi-
na neden olur. Buna izin veremeyiz, degil mi?”

Konugmasini bitirirken Karga'nin kuyrugundan bir
tiyt sertge gekip kopard.

I¢i koptu Karga’nin.

“Hem siz aym1 zamanda bankanin giivenlik gérevli-
sisiniz. Cam silerken bile tetikte olmalisimiz. Simdi go-
rev yerinize doniiniz.”

Karga yagaran gozleriyle arkasina déndi.

(Mobbing: Bkz. http://tr.wikipedia.org/wiki/Mob-
bing)

Tam da o anda kapidan ii¢ maskeli adam girdi. Bom-
ba atar tiifekli (M16) ve tabancali ve panzerliydiler.

“Herkes yere yatsin!”

“Herkes dedim.”

“Sen, sen, sen de. Mavili kadin, sayin mudi ve vezne-
dar, siz de.”

“Bu bir tatbikat degildir!”

Bay Karga kendini danigma masasinin ardina attu.
Biitiin tiiyleri titriyordu.

Miidiir Bey masasinin 6niine diz ¢6kmiis bagiriyordu.

“Guvenlik, giivenlik ateg et. Ateg et. Bunun igin para
aliyorsun. Ateg et dedim sana.”

Maskeliler aldirmadan bankolarin ardina gegtiler.
On veznelerin cekmecelerini agip paralari torbalara dol-
durdular. Her sey birkag dakikada bitiverdi. Geldigi gibi
cekildi kara adamlar.

Miidiir Bey, altina kagirmig halde bagirmaya devam
ediyordu.
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“Allah kahretsin seni. Giivenlik. Cam silerken kapi-
ya da bakacaksin. Allah’in belasi: kug.”

Karga uzandig: yerden kalkti. Sekerek Midiir Beyin
yanina geldi. Cenesinden tutup dogrulttu bagina.

Bir Ozdemir Erdogan sarkisi mirildandi: “Tek bir
mermi. Bir mermi ¢ekirdegi bazen bitirir biitiin dertle-
ri.

Midir Beyin yesil beyin loplar1 dagildi ortaliga:
GUM!

(Tarihte zorun rolia: Bkz. Fuck capitalism http://
www flickr.com/photos/dmcl/3404990109/)

Bay Karga ugarak soyguncularin pegine takild:. Ken-
dilerini hizla arabaya atan kara maskeliler camdan siyr-
lip gelen Karga'y: fark etmediler bile.

Gazladilar.

Sonra ii¢ maskeli ve Karga paray: paylagtilar. Nazh
salkam ségiitlerin sular1 6ptiigii bir derenin kenarina
uzanip bulutlan ve derin maviligi izlediler.

[Mutluluk: Bkz. Giinegli Pazartesiler http://www.
vidivodo.com/79041/gunesli-pazartesiler)

14 Ekim 2010
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KADIM MUAMMA

Kirli kigit rengindeydi vapur.

Annesi agik renk bayramliklarini giydirmis, corapla-
rnim ¢ekmis, diliyle islattigs parmaklarini siiriip kasin,
sagin1 diizeltmis sonra da sokaga salmig ama o ilk gérdii-
gli camurlu ¢ukurun istiinde tepinmis gibiydi. Ustelik
cocuk olmayacak kadar biiyiiktii. Hemen herkes Lom-
bardini motorunun aksingin1 duyuyordu.

Iki mart1 arka arkaya sict1 1s11dagin dstiine. Allah'in
isi bu, ayn1 noktaya denk gelmesi, ama oldu igte. Cima-
cinin gogis cebindeki tek sigara kirild: aniden; tiitiin ko-
kusu kimseye degmeden hizla kagan esintiye yakalanip
ugtu. Cayci ¢ocuk tepsisini doldururken “of” dedi, —haf-
talikla galigan, damarlarindaki kan fokurdayarak akan
biitiin yeni yetmelerin dudaklarindan ¢ikiveren o “of”"-.

Simdi sunda anlasalim: Vapurlar hiiziinlii olmaz.
Icindekiler hiiziinli olur. Ya da iglerinden birisi o kadar
agir bakar ki hayata, keder agir bir bulut gibi kendini
ortaya koyar ve tahta oturma siralarindan yalanci diregin
en tepesine kadar kirli beyaza keser kiz.

Bu defa ben miyim bu génlii agir olan?

Yada Selim. Ya da Adem.

Ug arkadas yan yana bu kadar kederli olamayiz, her-
halde.
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Oluruz, oluruz. Bal gibi hem de.

Bugiin isyerinde anons ettiler isimlerimizi.

“Yiiklemeden Selim Bey, Adem Bey, Cemil Bey, liit-
fen boliim sefligine... Selim Bey, Adem Bey, Cemil Bey,
sefliginizden bekleniyorsunuz.”

Koridorda kargilagtik birbirimizle. Bakigtik.

“Duydunuz mu ‘Bey’ diye ¢agirdilar bizi?”

“Sefligimiz bizi bekliyormus.”

“Sef yani. Adnan Bey.”

“Asagiya telefon edip de ¢agirabilirdi bizi.”

“Oglum siz bugiine kadar adamin y{iziint gordiiniiz
mi?”

“Ne yapacak bizi?”

“Ne olabilir igte. Anlamadiniz mi1?”

Bunu ben séylemistim. Dedemin 6liimiinii de baba-
ma ben haber vermigtim.

Simdi bunda anlagalim. En berbat islerden birisidir
6lim haberi vermek.

Babam yatak odasina gitmis. “Yorgani bagina cekti,”
diyor annem. “Hi¢ konugsmuyor, o kadar seslendim ¢it
yok. Ustiindekini de aldirmiyor. ki eliyle lehimlemis
sanki yorgan1.”

“Baban agirlast1,” diye telefon gelince beni yollamig-
t1 hastaneye.

Baba, baba... Simdi geldim ben. Baba, vapuru bek-
ledim biraz ondan geciktim. Yok, param da vardi. Taksi
falan lazim olur diye sen verdiydin. iskeleden de yiirii-
diim. Dolmus duraginin éniinden gegtim. Sira yoktu as-
linda. Sonra ¢argiya girdim. Gazeteni aldim bak. Ama
pazar eki yokmus. Eksik ¢ikmis dagitimcidan. Kizdim
adama, ver paramu geri, dedim. Bagka gazetelerin fazla-
dan ekleri varmig. Onlardan koyayim, dedi adam. Yok
kardegim, istemez. Benim olsa neyse. Pazarlan1 hig sev-
mem zaten. Biraz gezineyim, arkadaslara takilayim, bel-
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ki olta salariz. Benim derdim o. Adam da seviyormus
baligi. Usenmedi, tezgahin arkasindan takimlarini gikar-
di. Sen nasil sariyorsun kibrisi? Yok, olur mu yahu, ¢ipu-
raya o ufak yengeclerden takacaksin. Canli evet. lyice
gereceksin misinay1. O ¢eneli balik ya énce gelir burnuy-
la yoklar goyle. O zaman yengeg hafif havaya kalkar. His-
sedeceksin bunu. Sonra hop yutar. Iste o anda... Baba
bagka bayi aradim. Buldum senin eki. Hani illa bulmaca
olsun istersin sen pazar giini. Islanmig biraz, evet. Cargi-
dan yiiridim buraya kadar. Telagla ¢ikarken semsiyeyi
unutmusum. Annem arkamdan seslendi ama déneme-
dim. Oglum, sepetle indiriyorum bak, dedi. Yok, dedim
elimle, istemem!

Selim, “girmeden bir sigara icelim mi?” dedi.

Adem bagini sallads.

“I¢elim anasini satayim.”

“Koridorun sonunda yangin ¢ikisina gidelim,” dedim.

Kilitli lan orasi. E, deneyelim ya 6nce. Al iste, deme-
dim mi ben. Kat ofisinde vardir anahtar. Yuh, valla yan-
gin olsa nasil gikilacak buradan. Istemem ben o adamlar-
dan anahtar falan. Neden oldugunu bilmeyecekler mi?

“Burada igelim abi.” Bu da benden ¢ikt1.

Bizi neden ¢agirdiklarini biliyoruz nasilsa.

Ikisi de déniip bana bakti.

Hemen oraya ¢éktiik. Benim dizlerim agrir 6yle du-
runca. O yiizden bagdag kurdum ben. Adem sigara tut-
tu. Ahsik degilim 6ksiirdiim once, sonra agildim ama.
Tavana dogru halkalar yaptik, ifleyip bozduk. Giildik
kargilikli. Gelip gegen bize bakti. Sonunda giivenlikgiler
goriiniince kalktik. Eli belinde bize bakan adamin ayak-
larinin dibinde séndiirdiik izmaritleri.

Simdi i¢iimiiz vapurdayiz.

Ilisik kesme kagitlar1 cebimizde.

Ayni noktaya sican martilar1 diigiyorum ben. Selim
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evini aradi biraz 6nce. Tamam, {iziilme, bakariz bir ¢are-
sine... Iste kriz dedi, maliyetler dedi, lak lak konustu,
onlar da ¢ok tizgiinmiis, ¢aliganinmi igten kim ¢ikarmak
istermis... Ama sen boyle aglarsan olmaz.

Dudaklarini 1sirip bize bakti sonra. Giilimsedi.

“Sigara?” dedim.

Yine yaktik.

Uctimiiz Ademgillere gidiyoruz. Yegeninin siinnet
yemegi varmis. Gelin oglum iste. Giizel keskek olacak.
Bizimkilerde icki olmaz ama, bagtan séyleyeyim. Hem
bizim evi gosteririm size. Catida giivercinlerim.

Ama ya giivercinler sigtiysa vapura? Nereden bilir
bunu insan.

Simdi sunda anlasalim: Vapurlar kirlenmez.

Hayat kenarlarindan eskir.

Elimize kagitlan tutustursalar da o kadarini biliriz.

08 Subat 2010 Pazartesi
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TAM ISTIHDAM

Daglar diize nasil iner?

O mor damladan kivrimlan, ¢ali dikeni yirtmaglan
ve uzaktan cizgiye ¢cekmig derin ugurumlar soruyorum.
Hepsi nasil diimdiiz olur da éniimiizde su gibi uzanir?

Sakas1 yok bu yasadiklarimizin.

Iki atkestanesi ve 1slak servi tohumu duruyor masa-
da. Ben, sirtiistii kapinin 6niinde uyuyan kedi, komgu-
dan gelen horultular, hepimiz 6fkeliydik.

Susadim. Su igtim.

Atkestanelerini yuvarladim. Tos! Biri diigtii. Halida
kosturdu. Kenarlar1 dantelli, eski koltugun altinda kay-
boldu.

Achig1 yeni yenmigtim. O yiizden takmadim olanla-
ri. Daglan yikacak kadar iyiydim artik.

Tuttugum eski notlar1 yaktim:

“Kudurmus bir képek 6niimde —aglik— havhiyor. § A
KA S1Y O K. 1(bir) aydir tayinimu yariya diigiirdim.
Yok’a dogru vardim artik. Ug -iig (ii¢)- giin 6nce ekmek
bitti. Dolapta —fisi ¢ekilmis— ictima var: toz seker, tuzlu-
gun yarisi, demlenip kurutulmug gay, bir parmak makar-
na.”

“Bol su igiyorum. Ferah bir bogluk i¢cimde.”

Kot saatler ugugtu. Hepsi gegti.
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Cok hizli oldu. Geg geg geg geg geg geg geg gege ge-
cen sene kapinin éntine koydular bizi. Biiyiitk muhasebe
anonim sirketi kekeme oldu. Beni ve saglarinin arasinda
kizil antenleri olan kiz1 igten gikardilar. Tazmin: beg aylik
maas. Mahkemeye gidersek o da olmayacakti. Kiz, kapi-
nin 6nilinde 6pti beni. “Avukata verecegimiz parayla ben
sana taginayim,” dedi. Cok korktum. Hem igsizdim hem
de evimde bir hagere olacakti. Tuvalete gitmeliyim, de-
yip iceri kogtum. Giivenlik almad:. “Sifreniz iptal edildi,
giremezsiniz.” Yalvar yakar oldum. “Bodruma gidin liit-
fen. Buraya igeyemezsiniz,” dediler. Kii¢iik pencereden
kagtim. O andan itibaren damgalandim. Kocaman bir ok
gokytiziinden bana dogru algalds, al¢aldi. Bagimin tize-
rinde iki parmak kala durdu. Nereye gitsem beni gosterir
oldu: ISSIZ. O yiizden evden gikmay: biraktim. Sadece
geceleri, gerektiginde elbette, Bakkal Kazim'a bir kosu
gidiyorum. Kazim, biyiklarim1 buruyor beni goriince.
Derler ki, Kazim borcunu 6deyemeyen iki apartman sa-
kinini yemis. Haslama yapmis uygun yerlerini. Bol li-
monlu. Iri ilikleri kagigina vura vura gikartip igine cek-
mis. “Raki icer misin? Benden yahu. Gel soyle tezgih
arkasina. Tam yagl peynirim var, gokellam var, sonra fis-
tik ve findik. Cay emekgilerinin terli avuglarindan gelen
demimiz duruyor. Ustiine gekeriz iki koyu. Ha? Vallahi
veresiye defterini yakarim senin i¢in.” Kazim korkulacak
adam. Issizlik bir, aclik iki, Kazim ii¢. Bir gece helva
kagitlarinin arkasina mektup yazdi Kazim. Ev sahibime.
(Bana bak Mehtap —ev sahibim—, bu ¢ocuktan bir yil kira
almayacaksin. Bu bir emirdir. Yoksa o fotograflar: hatir-
latirim sana. Tisss.) Elektrigim kesildi, suyu camiden ta-
styorum. Ama o giinden sonra gelen giden olmadi. Ev
evlendi i¢gimde. Bir yilligina benim oldu sanki.
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Sonra o sisko ¢ocuk buldu beni. Beginci katta. Tiikii-
rir gibi kogarak iniyor merdivenlerden. Asansorden kor-
kuyormus.

“Ag¢sin sen oglum. Agsin iste. Kokuyorsun ¢iinkii.
Buna mecbursun.”

Kazim’dan biraz olsun kurtulabilirim diye diigiin-
diim. Tamam, lan! Ne yapacagim soyle. Temizegekilece-
kédevler, matematiksorulari, milimetrikkigidadeneyso-
nuglan, kizlaramektup, értmenlerekiifir. SONUC: Ya
beslenmesini birakiyor ya da o giinkii kantin har¢ligini.

Cocuklar Kazim'a teslim edilmesi gereken bécekler
bence. Insanin en zayif halini yakalayip buluyorlar.

Semahat Hanim da girdi hayatima. Ust dairede bii-
tiin giin dikdértgen ¢iziyor.

“Kazim -Kazim- kocalik mi1 yapt1 bana? Nefesi bile
uzak. A¢ misin? Dolma var tencerede. Ama dur 6nce...”

Dur 6nce: Koklatip vermeyecek hemen yemegi.
Kazim"1 anlatacak. Ona olan nefretini. Hayatini nasil yi-
yip bitirdigini. Hastaliklarini. Kaybettiklerini.

Tencerede: Biber, kuru patlican —kokusundan tani-
rim- kiymah, bol sogan, hafif suyundan da koymus.

Bes giinde bir aym: iskenceyi yapiyor. iki, tam iki
saat Kazim'dan bahsediyor. Nefretin kaymagi bir ara ye-
megin kokusunu bastirir gibi oluyor. Ama telepatiyle
geri caginyorum ben. Gel gel gel gel. Oh! Ah o dilimin
iizerinde kayarken birakacagi islaklik. Yemek insanliktan
once de varmig bu diinyada. Lav lav istiindeyken, hatta
atmosferde heniiz siilfiir ve azot kariggmi1 varken Sema-
hat Hanim'in gé¢men béregi, yogurt corbasi ve kéftesi,
dag ve toprak arasinda bulunurmus.

Kazim, Kazim, viskiye baglamus.

“Degisiklik olsun maksat.”

“Seninle —benimle- konugacaklarim var. Semahat
haftada bir sana geliyor biliyorum. Orta odada oturuyor-
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sunuz. Sonra yatinyor musun onu yere. Ha? Halinin
iizerinde? Korkma, kizmiyorum. Yap, yapma bana ne.
Ama dinle bak diyecegimi.”

Semahat 6lse ne olur? Kimin umurunda olur? Kim-
senin elbet. Yok, korkma sen yapmayacaksin. Ben tuvale-
te saklanirim. O tenceresiyle gelir. Koltuga oturur. Anla-
tir da anlatir. Aniden ¢ikarim ben. Elimde levye. Yok, sen
hi¢ karigmayacaksin. Istersen igeri kag. Istersen gozlerini
kapa. Sonra gece senin arka kapindan bahgeye ¢ikarirnm
ben onu. Gémerim. Atkestanesinin ve servinin altina.

Sonug: Beg bin lira. Pegin. Haftada bir de yagl pey-
nir, ekmek veririm. Hem bu parayla bir yil is aramak zo-
runda kalmazsin. Ha? Ha? Ha?

* Xk %

Makale yazmaya bagladim. Ciinkii artik rahatim.
Aclik almimdaki yara izi kadar bile aklimda degil —servi-
nin dah ¢izdi-.

Yazimin baglig1: Sosyal Devlet ve Tam Istihdam.

Eski giinliiklerimi yaktim. Yeni notlarima bagladim.

Semahat Hanim iyi teklif sundu: Giinde ¢ 6giin
yemek. Elektrik ve su faturalanni 6diiyor. Her gece bak-
kaldan iki bira hakkim var.

Kazim -Kazim- bahgede.

Agirdi biraz ama Semahat Hanim'la beraber -haliya
sarip— tagidik.

Simdi sira kizil antenleri olan kizi bulmaya geldi.
Evlenecegim sanirim onunla.

22 Kasim 2009
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BU KIS DA GECSE

Komguda ut sesi var. Arapga sdyliiyor. Sabah ¢6pii
cikarirken goérdim kapida. Sigeleri posete doldurmusg,
tingirtilarla merdivenlerden iniyordu. Goz goze geldik.

“Komgu, bunlar para eder mi?” dedi.

Oyle aniden yiizii kizaran, ne diyecegini sagiran
koca adamdan ¢ocuklar gibi bakt1 bana. Cikardig: sesten,
uzamig sakallarindan ya da bu hayatta tamamen yapa-
yalniz kalmasindan mi1 utanmigt:?

“Evde birikmigler de. Cépe mi atsam yoksa?”

Daha 6nce kag defa gérdiim. Bakkal Hasan’a vere-
cek, iki ekmek belki yiiz gram helva falan alacak.

“A sakin atmayin. Hasan Bakkal onlara verir bir gey-
ler”

“Ya, degil mi? Gergi ¢6pten de birileri topluyor. On-
larin da ekmek paras...”

Diinya utangtan kizaracagina o yerin dibine giriyor.

“Yok, bu mahalleye gelmiyor o gocuklar. Yokug ¢ok
dik ya, el arabalarin1 ¢tkaramuyorlar galiba.”

Her gece tirmaniyorlar hilbuki. Akasyanin dibinde
soluklanip kagigan kedilerin arasindan egiliyorlar varillere.

“Evet, ben en iyisi bunlan okutayim. Bulgur falan

alirim biraz. Kumrulara veririm. Kar kiyamet, perisan ol-
dular”
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Ya bu esikte yikilip kalmali ya da konuyu degistir-
meli.

“Kahveikram etseydim size. Yerler buz tutmug hem.
Giineg biraz ¢iksin sonra inersiniz.”

“Bilmem ki...”

Elinde sige torbasi, igeri girdi. Israr etsem de gikardi
ayakkabilarini. Zor bela terlik buldum. E§ olmadi ama.
Sag teki “Kara Kartal”, digeri ytizi yirtilmug gri, eski bir
sey koydum éniine. Koltuga oturdugunda bile kucagin-
dayd: torbasi. Tingirtilar devam etti. Bira bogu bunlar,
diye gecirdim i¢cimden.

Kahve dokunuyormus. Cay da sevmezmis.

“Siz i¢in litfen.”

Miihim olan laflamakmig. Komsuyuz ya sunun sura-
sinda.

Mutfaktan déndiigimde yoktu. Gitmis. Terlikleri
efendice yan yana birakmis kapinin esigine.

Bu defa helva ekmek yerine ucuz sarap aldi galiba.

Cok igli séyliiyor.

Soguk sis, giinesi bigaklayip batiriyor kargimizda.

Aglasam, diyorum. Ne fayda!

Koltugun altindaki golgeye takiiyor géziim. Kara
Kartal terliginin diger teki oraya sikigmus.

Adama da ay1p oldu éyle.

27 Ocak 2010
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ISLER, KEDILER, PATRONLAR

Karg1 evin daminda uyuyan kediler ayaklandi. Mir-
layip birbirlerini ezerek kosugturdular. Yan apartmanin
cati katindaki kadin balkona ¢ikmig elindeki torbay:
boca ediyordu. Yaris1 yenmis tavuk butlar, peynir kirik-
lar1 ve galiba birkag¢ da patates hizla agagiya diistii.

Ben o birkag saniye icinde en ¢ok patateslere takil-
dim. Etli bir yemek icin mi soyulup irice dilimlenmisler-
di? Soganla pistiler, ha? Sonra et, ardindan domates, bel-
ki ¢ok az su ilavesi. Tencerede buhar iginde kendilerine
has kokusu diger yoldaslarina ve son anda eklenen tuza,
baharatlara karigti. Tahta kagikla porselen tabaklara bé-
lagtarildiler. Yok, tabaklara degil, o kadin yalniz yagiyor
galiba.

“Saim Bey, artik yalmiz yagadiginiz1 biliyorum.”

Hayir yanlig! Bu diinyada kimse tek bagina degildir
ki. Balkondaki kadinin kedileri var mesela. Her sabah
boyunlar1 kirik onu bekliyorlar. Kedilerin arkadaglari var,
kinali, dumanl, renk renk. Kuglar var sonra. En ¢ok ser-
celeri seviyorlar. Citir kemikli, leziz. Kargalar kedileri
didikler bazen. Oliince bile yalmzlik aslinda. Neden bu
telag, anlamiyorum.

“Anneniz i¢in hepimiz ¢ok tizildik.”

Kim tiziilda? Sekreter kiz, faturalari yatiran, ticaret
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odasina, suraya buraya ayak islerine kosturan o sivilceli
cocuk mu (iziildii? Ya da alt kat magazada kumaglar di-
ren, raflar1 diizenleyen, miisteriye mal kesen, paket ya-
pan tezgahtar siiriisi mi?

Hem neden tiziildiiniiz ki? Annemle her gece kahve
icip televizyon seyrediyoruz yan yana.

“Ama malum durumun siz de farkindasimiz.”

Evet, haklisiniz. Bu kadin bir giin yemek artiklariyla
beraber kendini de birakacak bogluga. Onu yirmi yildir
izliyorum. Memelerinin nasil solup gittigini, ytiziindeki
pembeligin karaya dondiigiinii giin be giin gérdiim.

“Bu son kriz dalgas: igleri iyice daraltti. Siz de far-
kindasimiz. Cekler, senetler elinizden gegiyor. Odeme
listesine her hafta birlikte bakiyoruz. Nasil bir felaket
degil mi?”

O kiloyla dama diigerse ¢ati ¢éker. Kiremitler parca-
lanir. Bizim camlara kadar gelir bence pargalari. Pencere-
den uzak mi oturmali artik? Masamin yerini degistirme-
liyim. Kan sigrarsa peki; cebimde elbezi var.

“Saim Bey, beni dinliyor musunuz?”

Goézlerimi pencereden ayirip ona baktim. Geng pat-
ron. Saglarini geriye taramis. Yagh izler kalmig alninda.
Kuvvetli parmaklari var. Kursun kalemin gektigi acidan
anliyorum. Biraz daha siksa 6nce igindeki siyah ilik, ar-
dindan cilal tahtas: catirdayacak.

“Bakin babam yok artik.”

Bu da yanhs. Az 6nce kahve ictik beraber. Handaki
cay ocagindan konustuk. “Zamaninda imza toplayip atti-
racaktim bunlar,” dedi. “Acidim ama suna baksana, tel-
vesi bile yok.”

“Onunla ¢ok uzun bir maziniz vardi biliyorum.”

Otuz yil. Cok degil, kolay soyleniyor.

“Ama artik her sey degisiyor. Bu igletmeyi yagatmami
bana vasiyet etti. Zor giinlerin kaptani artik sensin, dedi.”
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Kadin distiikten hemen sonra yagmur yagarsa ne
olacak peki? Biitiin su, komsu apartmanin ¢atisindan
iceriye dolar. Nem temele kadar isler. Bize dogru yikilik
o ev. Masami nereye ¢eksem acaba? Koridorda m1 otur-
sam bundan sonra? Giimbiirtii kopar kopmaz merdi-
venden asagiya kacarim, sonra dogru kapidan digariya.
Evet, en iyisi bu galiba.

“Saim Bey, bu benim i¢in de zor bir karar. Ben gézii-
mi agtim, siz buradaydiniz. Ama zaman degisiyor, her
sey degisiyor artik.”

Ama bu adam tam kapinin éniinde duruyor. Nasil
tagiyacagim masami; vir vir durmadan konusuyor. Tiy
siklet bu. Celimsizin biri ama kirik kiirdan gibi kargim-
dan dikilip duruyor.

“Kisacasi séylemek istedigim su: Artik muhasebe is-
lerini bir firmaya verecegiz. Kendi biinyemizde takip et-
memiz gerekmiyor. Yani... yani sizinle el sikisip ayrilma
zamanimz geldi.”

Ama simdi bunu yapamazsin! Ben heniiz masamin
yerini ayarlamadan kendini asagiya atamazsin. Kadin
korkuluklar1 agt1. Asagrya bakiyor. Biitiin kediler toplan-
d1 iste. Merak, merak, merak...

“Saim Bey, siz beni...”

Adami tuttugum gibi pencereden firlattim. Celim-
siz viicudu 6nde kafasiyla cami kirip kars: evin hizamiz-
daki damina ugtu.

Parcalanmis pencereden bagimi uzatip yukariya ba-
girdim.

“Hanimefendi tam buraya atlayabilirsiniz. Bu sizin
disiigiiniizii yumugatacaktir.”

Kadin fal tag gibi agilmig gozlerle bana bakti.

“Ayol deli misiniz siz? Ya kedilerin {izerine diigseydi
bu adam. Film mi geviriyorsunuz orada. Vallahi beledi-
yeye sikiyet edecegim sizi.”
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Geng patron kalkt: yerinden. Ustii bag toz icindey-
di. Kirik cam parcalarin kestigi alnindan incecik kan si1z1-
yordu.

“Saim Bey, siz... siz...

Gerisin geriye disti, bayildi.

Korkuyla kagigmig kediler giriiltiiden yeniden tr-
kiip toz oldular.

Patron ensemde bitti.

“Neden attin benim oglan1?”

Omuzlarimi kaldirip indirdim.

“Hig iste,” dedim.

“lyi. Kahve soyle de icelim.”

Cay ocagini aradim. Iki orta siparisi verdim.

Masamin yerini degistirmeliyim. Cereyan yapacak
buras.

“Tavla da atalim m1?” dedi.

“Mesai ortasinda m1?”

“Aman salla gitsin. Isler boktan nasilsa.”

Tamam der gibi salladim bagimi. Evrak dolabinin alt
goziindeki tavlaya dogru yolladim.

Digaridan kedi miyavlamalar: geliyordu.

”

16 Nisan 2010
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KEMIK SUYUNA KOPEK VE
HAYALDEN YASADI ONLAR

Kar var. Iki zaman arasinda mesafe neredeyse sifira
indi. Belirsiz bogluga durmadan yagiyor. Gokle yeri su
kadar ince zarla ayiran o agikliktan bahsediyorum. Tutu-
yor iistelik. Ust iiste birikip sikisiyor. Sertlesiyor. Kazan-
dig1 giicle simsiki yapigsmig dudaklari birbirinden ayiri-
yor. Eger erimezse biiyiik gii¢ kazanacak.

Omzunda bavuluyla Resit yiiriiyor. Yaninda ablasi
Melek. Onlari elinde pazar filesiyle Nevriye izliyor. Her-
kes kendi yiikiiyle mesgul. Ama en ¢ok Nevriye iizgiin.
Kar, fileyi gecip coraplar1 ve ¢amasirlar1 1slatacak diye
endise ediyor.

Melek, iki cebinde iki iri patates tagiyor sadece. Sim-
siki da tutmug onlari. Hem elleri hem de patatesleri tigii-
mesin diye. Ama herkes donuyor.

“Uzgiin degilim,” diyor Resit.

Melek: “Uzgiin degilim.”

Nevriye: “Uzgiin degilim.”

Yarim kulagin biri peglerinde. Sicak somun kokusu
ald1 sanki. Kuyrugunu salliyor.

Yarim Kulak: “Umutluyum.”

Resit agir yikini indiriyor. Belini ovugturuyor.
Gozi Yarim Kulak’ta. Ki¢ cebinden peksimet ¢ikariyor.
Havaya tutuyor biraz. Islanan ekmegi kopege atiyor.
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Yarim Kulak: Hala sert ama iizgiin degilim.

Otobiis duragina varip birbirlerine sokuluyorlar.
Melek patateslerden birini soyar gibi yapiyor. Elinde ha-
yalden bigak. Sonra dogruyor. Tencerede az yagh dana
eti. Zeytinyag mis. Sogan hazir. En son az karabiber atip
kapag:1 kapatiyor.

Nevriye fileden masa értiisti gikariyor: Bu_ gergek
ama. Kirmiz1 kiigiik cigekli, sakiz kadar temiz értii.

Resit: Mutluyuz. Evden kovulduk diye 6lecek degi-
liz ya.

Yarim Kulak: Donar bunlar. Bu gece kaskat: kesilir-
ler. Sonra polis gelir, belediye gelir. Kavga giiriiltii. Raha-
tim kagar benim.

Kopek, tencere kaynatan kadinin 6niine geliyor.
Havliyor; uluyor.

Beni izleyin diyor. Pazar sabahi ailecek izlenen film-
lerdeki kopekler gibi. Hani, “Bu bize bir sey anlatmaya
caligiyor,” derler ya, 6yle iste.

Melek giiliimsiiyor képege.

“Pigsin 6nce. Igine ekmek kiriklayip sana da yedire-
cegim ogulcuk. Merak etme.”

Kiz ki o.

“Oglan degilim lan, ben! Degilim. Degilim.”

Yarim Kulak: Evsiz bunlar. Olecekler; mahalleme
polis dolacak. Polis &nce beni tekmeler. Acimaz. Telsiziy-
le vurur basima. Sorguya alirlar beni. “Neden 6ldiiler
lan? Neden burad3? Bu otobiis duraginda? Ne goérdiin?
Kim birakt1 bunlari?”

Yarim Kulak hayalden tencereye sol patisini savuru-
yor. Kapak bir yana gah bir yana!

Resit, Melek ve Nevriye 6tkeyle kovaliyorlar kopegi.

* &k %
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Yarim Kulak tepedeki eski seker fabrikasina kadar
sturiikledi onlari. Sicak ambarlarin birine soktu.

Kurtuldular.

Artik ne belediye ne polis!

Ama sininca aciktilar.

Regit:

Tombalaciydi. Bobrekleri agriyor. Ug yildir gahsa-
miyor.

Melek: Resit'in kiz kardesi.

Nevriye: Melek'in sevgilisi.

Melek, “Bu kopek yenir,” dedi.

“Butlarindan yahni yaparim ben.”

Yarim kulaga diktiler gézlerini. Mideleri guruldad.
Usiimiiyorlar artik. Agizlar1 sulandi.

Yarim Kulak: Allahim, ekmek yerine bu delileri yol-
luyorsun bana. Neden?

Resit bigag: ¢ikardi. Agir agir siriindi. Dilim dilim
kesti kalcadan. Hayali bigagiyla hayali filetolar ¢ikardi.

“Kemikleri de sana veririm,” dedi Yarim kulaga.

Olmediler.

Acgliktan 6yle kolay 6liinmez.

Resit, Melek, Nevriye, Yarim Kulak. Dért “sifir”,
“bir” etti de sarilip uyudular birbirlerine.

O gece 6lmediler. Kimse 6lmedi gehirde. Allah’n isi
iste.

09 Mart 2011
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GIDENLER VE BULUTLAR

Hava karardi. Bulutlarin isi giicii yoktu nasilsa, bir
araya geliverdiler. Koyun siiriisii oldu biraz. Sonra Kibris
haritas: gibi uzayip inceldiler. Vedalagtilar. Kigiik parga-
lara boliiniip tarhanadaki kuru ekmek parcalar gibi yok
oldular.

Bulutlar kadar tizgiiniim.

Annem gitti ¢iinkdi.

Kocaman bir kucakken, sicak ve genis, geriye bir
bosluk kaldi ondan.

Bulutlar erir, anneler gibi.

Evin damina uzanmig bunlan diiginiiyordum.

Kirk yagima diin bastim. Is yerinde pasta kestiler.
Giiltgtik hep beraber. Gébegimi gosterip, “Bu yil kurtu-
luyorum agabeylerim, ablalarim,” dedim. Beni hep boyle
mutlu ve umutlu gérmek istiyorlarmus.

Tuvalete gidip agladim biraz. Sonra cep telefonum-
daki eski mesajlara baktim yeniden.

“Anliyorum, diyorsun ama anladigin bir sey yok.
Orada olman giizel sadece ve orada kal olur mu?”

“Son kez kendine iyi bak diyorum. Bagka da bir gey
yazmayacagim...”

Kimseye gériinmeden asagiya indim. Arabaya atla-
dim. Simdi buradayim. Dedemin evinde.
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Dedem yiiz yagini gegti. Beni gériince, “Bu gébek ne
boyle,” dedi. “Yakinda éliirsiin sen.”

Sarildim. Elini 6ptiirmedi yine.

“Dede sakin benden 6nce #lme,” dedim.

“Bu evi ne yaparim sonra. Cok karigik her sey.”

Dedem nalbant ama asil u¢ak miithendisi. Ordudan
da tart ayn1 zamanda. Komiinist parti iiyesi oldugu igin
donanmanin en koéti denizaltisinda ve suyun elli metre
altinda dévmiigler. Sol bilegi o zamanlardan kalma derin
yarik izleriyle dolu.

Kamyon soférligi yapmis igsiz kalinca. Sonra
Nikaragua'ya gidip gerillalara katilmig bir siire. Ama iki
kadim1 ayn1 anda sevince —ikisi de sabotaj béliigiinden—
eline pimi ¢ekilmis el bombas: verip bir sala bindirmis-
ler. Sinir1 gegtiginde anlamig ki el bombasinin patlayicisi
sokiilmiis aslinda. Kiyamamiglar yani ona. Dedemin
koyu kizil gozleri var, diye olabilir.

Dedem memlekete déniince sirayla tg ilgenin Zira-
at Bankas: subelerini soymus. Paranin bir kismiyla Izmir
fuarindaki fili rigvetle satin almig. Hayvanat bahgesi
midiiri fil 61di diye zabit tutmug. Arka kapidan ¢ikarip
dedemin eline tutugturmusglar fili.

Bahadir 6lene kadar bu evin arka bahgesinde yasad.

Dedem digkisini biriktirip solucan giibresi yapiyor,
giibrenin kilosunu iki buguk liradan satiyordu. Iyi para'

Dedemin beli tutulunca eve Metin Abi geldi. Baha-
dir'in yemini suyunu verdi. Altin1 temizledi. Digkilar
biiyiik metal kaba dékiip solucanlar eliyordu.

Annem, dedem ve ben bu evde yasadik iste. Metin
Abi, duvarin yanindaki ¢adirda uyurdu.

Bahadir ¢ok fena siciyordu yalmiz. Riiyalarima giri-
yordu.

Sonra bir sabah annem dedemin 1958 model Buick
marka arabasina atlayip gitti.
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Yaninda Metin Abi vard:.

Bana bakip giildii annem.

Kadinlar giderken giilermis.

Bahadir’i devlet ormanina saldi dedem.

“Devlet millet el ele giizel giinlere,” dedi.

Simdi dedemin evindeyim yine.

Giden kadinlan diiginiiyorum da bulutlara bakarak,
hayat garip geliyor bana.

Bahadir da digiydi bu arada.

Eve iki defa geri dondii.

Dedem belediye bagskanina kalan soygun paralarini
rigvet verip Bahadir’ itfaiyeci kadrosuyla ige aldirdi.

Simdi bulutlara bakiyorum da hig¢biri bana benze-
miyor artik.

1 Eylil 2010
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DUA

“Sakaklarimda diz ¢6kmiis bahar ve kablo kokusu ~duvar
soguk. tam altindan gegen nehre uzandik. tiineldeyiz. cok
stikiir, cok siikiir gidiyoruz sonunda bu mahpustan—"

MEHMET KENAN AKIN
(Hevsel'de bir cesme yazisi)

Babami ¢ok sevdi o. Utanmaz kadin. Saglarini beline
kadar salip salinarak yiiriiyordu. Tamam, elleri ¢ok gi-
zeldi. Bileklerinden akan iki s6giit gélgesine benziyordu.
Hele sabaha kargi, tam da dilsiz ve tek kanath biilbiller
sakimaya bagladiginda, pencerenin 6niine gelince sanki
ay1 ¢ekip sokaga indirmigler gibi oluyordu.

Babamu sevdi.

Bademin dalina ¢ikip camu galdu. Igeri girdi defalar-
ca. Cok sevigtiler. Kesik kesik soludu babam. Teri dége-
meleri gecip alnima damlads.

Ben dua ettim o zaman.

“Sevgili biiytigiim, yiice Allahim, satirlarima sitemle
baglamak istemiyorum. Yaratici giiciin bizi her an yeni-
den biiyiiliiyor. Mesela esek ve koyunu ele alalim ki ikisi
de bizim bahgede var. ikisi arasindaki dostluk inanilmaz.
Esek 6lirken bir sakatlik cikmasin diye 6teki tarafa dev-
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rilip koyunu korudu. Koyun da taze et ve deri ¢iiriiyene
kadar kimseyi yaklagtirmadi. Ug belediye gorevlisini sii-
serek geri puskiirtti. Belediye gavusu korkudan duvar-
dan hi¢ atlayamad bile.

Allahim,

Simdi isteklerimi siraliyorum sana:

1. Benden aldigin akli geri istemiyorum.

Onu nasil aldigini biliyorsun. Annemin avcunu
agip icine birakmuglar. Kani kurumug, parga
par¢a tirnaklar. Babamin el ve ayak timaklari.
“Eger konugmazsa bunlarin hepsini sen yutacak-
sin,” demis KOMUTAN. Annem eve déniip
bana yumurta pisirirken yigildi. Yumurtay:
ocaktan indirdim. Ekmegin pismemis yerlerini
yedim. Sonra gézlerimi oyup yesem mi diye
murildanirken uyuya kalmigim.

2. Hastaneye yeniden donersem biitiin perdeleri ya-
karim. Bilmig ol.
3. Babami o kadindan kurtar liitfen.

Allahim simdi sana kizginligim: aktarmak istiyorum.

Babam ve diger babalar yeniden evlere dondiiler.
Cok yorgundular. Bahgede toplanip konustular. Iglerin-
den bazilar1 kars: tepeleri, daglar1 gosterdi. Babam, yor-
gunum ben, dedi. Sonra eve ¢ikip ii¢ uyudu. “Ug” ne?
Bilmiyorum. Cok uyudu iste. Ben agliktan kuruyunca,
komgular belediyeye haber vermigler.

O giin bugiindiir kagip duruyorum hastaneden.
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Allahim,

Bu sana ¢ok fena kiifiirimdiir. Babam o kadini nasil
annemin evine ahyor. Tamam, ¢ok giizel biliyorum. Bir
defasinda bacaklarini gérdiim. Inanilmaz asfalt kokuyor-
du. Gidip yiiziine ¢ok kotii seyler soyledim: Annem 6l-
medi aslinda benim. Surada iste, su kilimin ardinda.
Korkmuyor musun onun sesinden?

Sonra babam beni agaca zincirledi. Ama kopardim.
Sonra yine adamlara haber verdi. Beni alip gittiler.

Simdi bu konuyu yeniden agiyorum:

1. O daga giden babalar1 neden bir daha gérmedik?

2. Annem seni neden kizdirdi da yumurtay: pigir-
mesine bile izin vermedin?

3. Babam nasil bu kadar degisti?

4. Tirnaklan yerine geldigi icin mi bagka bir kadimi
sevebiliyor?

Bu duamu bitirirken sunu da eklemek istiyorum:
Biitiin bu olanlan disiiniirsen, diinyamin artik ¢ok koti
bir yer oldugunu anlarsin. Bize ya yeniden bir umut ver
ya da zamani 8yle hizli geriye sar ki, o yumurtay: dogu-
ran tavuk daha yumurta bile olmadan ben hem annemi
hem de babami bu cehennem iilkeden kagirayim.

Biiyiik ellerinden 6perim.

Kulun ve hastan

Zahit

29 Nisan 2011
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KUNT AGRI

Tesadiifi bir yalnizhikt1 bizimkisi.

Sabah kavak sesleriyle uyandim. Bir hidrellez ¢ayi-
rindaydim. Kirilmug fig kokusu, yonca tad: ve helikopter
béceklerinin minltilan geldi, gitti, yeniden ¢okti tizeri-
me. Tanidik sergeler aradim. Belki de bir ¢ati umdum is-
timde. Turung kiremitli, ayakta bacas: ve bildik kokusuy-
la evim olsun istedim. Daha bunu dilerken bile unuttum.

Tutulmug omuzlarimi oynattim. Boynumu kiitlettim.

Kavaklarin bitiminde gay akiyordu. iginde yosunlar
ve ceviz agaclarinin kéklerine dolanmig kigiik, giimis
baliklariyla o avug i¢i kadar su, bu heniiz bilemedigim
yeni diinyanin hos geldin hediyesiydi bana.

Kalktim. Ince, yesil, baliksirt: elbiselerimi silktim.
Arkada iki adim yuvarlanmig fotr sapkasimi gérdiim.
Usulca bagima oturttum. Arka cebimde ciizdan. Bakiyo-
rum hemen. Ne kadar eski bu paralar. Ikiye katlanmug
kimligi agityorum.

Sedat Goger. Yiiksek Matematik Lisesi edebiyat 6g-
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retmeni. Maag kuponum hemen arkada. Yarisin1 ¢ekmi-
sim, damganin tizerinde &yle yaziyor.

Sedat Bey buyurun liatfen. Sizi s6yle alalim. Odanmiz
yukarida. Koridorun hemen sonunda. Kiigiik ama ferah;
giineye bakiyor. Kiglar1 cok rahat edersiniz. Kalorifer te-
sisatimiz biraz eski.

Kedi var mi1?

Tam istediginiz gibi efendim. Tekir yavru. Sokakta
bulduk. Hemen aligti. Geceleri yatagimizda uyumay:
huy edindi fakat. Bilmem kizar misimiz?

Yok, yok. Hi¢ sakincas: yok. Adi nedir?

Titrek, diyoruz biz ona. Pencereden kuglar1 gériince
titremeye basliyor. Once genesi sonra biitiin viicudu sar-

siliyor. Diigene kadar durmuyor.

Sedat Bey, siz biraz uzanin. Ik dersiniz yarin sabah
erkenden. Programimizi odaniza, masanin tizerine biraktik.

Allah rahatlik versin.

Bay ogretmen adim adim yaklagirken odasina tize-
rindeki agirlik yiikseldi, onu bir masal ejderi gibi kanat-
larinin altina alds.

Titrek; ayakucunda uyudu.

—~Bu defa yorgun bir zamandim-

Onu ¢ok seviyorum. Kosarken bunu anladim.
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Oysa uyandiktan hemen sonra gormiisti onu. Yesil
kapinin 6niinde kitaplarin1 gogsiine bastirmis, endigeyle
bekliyordu. Ayakkabilarina bakti. Uglarinda ¢amur ku-
rumus.

Gemiye sizinle mi gidiyoruz? Sizi tarif ettiler bana
da... Evet, resepsiyondan verdiler tarifinizi.

Allahim, ne kadar da giizelmis bu.

Saglarini gozyag: tokasiyla toplamig. Kol saati var.
Beni gériince bilegini ¢evirip bakt: iki defa.

Birbirini sevecek iki insan, agir tren agina atlayip li-
mana dogru gittiler. Adam1 girig aramasinda beklettiler
bir siire. Kagitlarim1 defalarca elden gegirdiler. Yeniden
retina taramasina soktular. Kiz elinde kagittan kahve fin-
cani, ona bakip giilimsiiyordu.

Her sey bitince ona dogru kogtum. Haylazca arkasi-
nm1 doniip ylirimeye bagladi gemiye dogru. Biliyorum,
ben ona yaklagiyorum, diye hinzirca giiliiyor benim gé-
remedigim késeden.

-700 mg.

Simdi gézlerimi agcamiyorum yoldaslar. Biliyorum
yorgun bir kamyonun kasasinda uzaklagiyorsunuz ben-
den. Uyandigim biitiin topraklar yenilgiyle dolu. Yikil-
mig bir ormani yeniden kurmaya galisiyor karincalar.
Mor hayaletler var késede.

Tekir abiyi seviyoruz hepimiz. Biitiin hastane.
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Abilerim, uzun kuyruklu doktorlarim. Liitfen bu
defa anlagalim. Bu gece uyutmayalim diinyay1. Annesin-
den uzak ¢ocuklar bagka yerlerde uyanmasin sabahlar:.

Bakmayin siz simdi duvari ve tel 6rgiileri agip kagti-
gima evet ellerim kanadi, serce parmagimin ucunu bi-
raktim orada-.

Sevgili Diinya,

Liitfen anlagalim seninle. Bu satilan biiyiik bir uzla-
st beklentisiyle yaziyorum. Bu igin sonu yok biliyorsun.
Milyarlarca insan ve daha az kedi dururken sadece beni
diisiinmek ve benimle ilgili planlar yapmaktan vazgec-
melisin. Bir an igin yere digmekte olan bir kar tanesi gibi
digtnebilirsin beni. Aniden asfalta digecek ve kimse
farkina varamadan eriyip kaybolacak birisi. Senden iste-
digim beni 6yle bir an igin unutman. G6z yumman. Ba-
sim1 obiir tarafa cevirmen ve yokmusum gibi davranman.
Bugiine dek sana saydirdigim kotii sézler icin oziir dile-
rim. Ama dediklerimi bir tarafina saymayacaksan geri
almiyorum higbir seyi.

Eger bu hastanede 6lecek olursam sen de soguyan
bir yildiza toslarsin umarim.

-1000 mg.

Ayakucuma bir tavgan birakmiglar bu sabah. Nefes
nefese kalmig. Kactigini mi1 sandin sen?

Eger insansam bir sevgilim olmali benim. Yalniz
uyanmak agir bir lanet olmali.

28 Subat 2010
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FESLEGEN DILINDE

Salgin bir duman var havada. Sandalin diimenini
bagladim. Yiiziim, g6ziim bulutlara doniik. Sanki aniden
gines cikacak, sonra firtina diigecek griligin arasindan.
Mizrakl devler cikip denizi ters yiiz edecek. Hepsi gegip
gidince 1sinacak biiyiik su. Baliklar beyaz karinlarini ¢e-
virip yiize ¢ikacaklar.

Bitiin  huzursuzlugum diinyaya akmig, karigrug
gibi.

Neden béyle?

Kétiytim diye mi?

Gemiye yaklagtim. Motoru susturdum. Yandan si-
ziildim. Merdiveni sarkitmiglar. Ucuna sandali bagla-
dim. Naylonu ¢ektim istiine. Asildim demir parmaklik-
lara. Kendimi yukariya ¢ektim.

Giivertede {i¢ adam kargilad: beni. Ikisi zenci. Dige-
ri de benim kadar esmer. Hemen ellerine baktim. Pis.
Kiifle karigik tuzla ovmuslar. Yine de arinmamus.

Yol gosterdiler.

Sicak odaya gectik. Sallandi gemi. Davul zurna gal-
maya basladi dalgalar.

Ikisi zenci. Uzun olam viski ¢ikard:. Birbirimize ba-
kip yudumlad:k.

Sahipsiz ugultu iceriye girdi. Firtina. Bardaklar1 hiz-
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lica bitirdik. Yeniden doldu. Bu kez daha ¢abuk igtik.

Neden béyle?

Hepimiz kétiiytiz diye mi?

Simdi siz beni anlamiyorsunuz, degil mi? Tek keli-
me bile. Daha iyi ya. Herkes herkesi anladiginda tatava
oluyor zaten. Size Giildiken'i anlatayim boyle manasiz
manasiz bakacaksaniz. Giildiken iste. Sevdigim kadin.
Suradan hi¢ sapmadan gidin, karaya gikarsaniz; sorun
hemen Karatag Hamami'n1. Cocuklar bile gosterir. Iste
orada natirdir. Kocaman, yumusak elleri var. Beni sever,
suyu sever, sabunu sever, sicag1 sever; isi bitip yorgun
argin geldiginde, cay ve nane kaynarken omzundan ce-
ketini ¢ekip attiginda diinya umurunda olmaz. Ben éyle
diye biliyordum. Degilmig ama. Sigara yakip kiiliinii fes-
legenin dibine silkti. Sirtim1 déndi bana. Saglarini agti.
Dolayip topuza gevirdi. Gézlerime diisti yeniden.

“Hakki. Bir sey diyecegim ama dert edersin gimdi
sen.”

Simdi siz ne dedigimi bilmiyorsunuz ya, ama Gildi-
ken 6yle konustu ki feslegenle bakakaldik birbirimize.

“Tilkilik'te aynali kahve var ya, oradaki garson ogla-
nm1 da seviyorum ben. O kadar giizel elleri, parmaklan
var ki. Gorsen tertemiz. Gegen giin nohutlu igkembe
yapmuis bana. Hani, bu gece sana gelmeyecegim, yorgu-
num, dediydim ya. Ona gittim iste. Ama yalan dolan ne-
reye kadar. Igimde kil yumag: gibi biiyiitecegime sana
diyorum igte. Ben onu da seviyorum, seni de. Neden vaz-
gececekmigim birinizden. Ona da anlattim bir bir. Bilsin
dedim seni. O da boyle gozlerini belertip bakt: bana. O
gece ayrn yattik. Kiistii sandim ama degilmis... Hakki ne-
den susuyorsun? Boyle somurtacagina beni anlasan da
simdinin kiymetini bilsen kegke.”

Simdi siz agzimdan ¢ikan tek kelimeyi bile anlama-
diniz degil mi?
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I¢ cebimdeki biiyiik paketi ¢ikardim.

Ikisi zenci. Digeri masanin {izerinden uzanip oniine
cekti. Yardi parmaklariyla boylu boyunca. Kokladi. Uzun
olani ince kdgit uzatti. Ufalayip sardi herkese bir tane.
Bana da uzatti. Yok, dedim.

Yaktilar.

Aynali kahveye gittim. Oglan1 gérdiim. Gaga bu-
runlu. Kaginin birisi yanrm. Ama boylu poslu. Buna m1
yand acaba Giildiken?

Hepsi elini cebine atti. Paray1 denklegtirdiler. Esmer
olani bana uzatt:.

Simdi beni anlasaydimiz soracaktiniz; ne oldu so-
nunda?

Ne olacak? Son diye bir sey mi var hayatta?

Sandali ¢6zdiim. Hava koptu kopacak.

Aksama Giildiken geldi. Kug gibi uyudu koynumda.

“Yok,” dedi. “Onunla da evlenmem. En giizeli béyle.”

Feslegen boy atmis. Dali, kolu kopunca bazen iyi
geliyor insana.

13 Aralik 2009
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YARA ve KABUK

BORCLAR KANUNU Madde 404: “Tellallik, bir akittir
ki onunla tellal, ticret mukabilinde bir akdin yapilmas:
imkanim1 hazirlamaga veya akdin icrasina tavassut etmege
memur edilir.”

Fikral. Anadolu’yu anlatirlar.

Fakir: Ben ¢ok erken dogmusum. Anam, sogan ag
yedim, Gstiine siibye i¢tim, ah ben ne ettim, diye sanci
tutan kamini ovalamig. Hemen yellenip kurtulmay: bek-
lerken kan gelmis. Nenem sagirmig. “Kiz, bu bagka, Allah
seni kirsin da déksiin,” diye ¢irpinmig. Bu bagkaymus.
Cok baskaymig hem de. Hemen Colak Ebe’yi iinlemigs-
ler. Pis mermersgahi beze sarmig beni. Zarftaki kirli asker
mektubu gibi anamin gogsiine koymus. Nenem, “Tag de-
gil, ceviz degil, seytan dogurdun sen,” diye dévmiis dizi-
ni. Babam gelince kafa kafaya vermigler. Hem kér kopek
gibi ¢irkin hem de sakat. Deli Fedime'ye para vermis
babam. Beni gidip dereye atmis. Olmiisiim ben. Su ve
yosun dolmug zayif cigerlerime. Gézlerimin tzerinde
kurbaga yavrular1 dolagmg. Baliklar bir iki tirtiklayip bi-
rakmiglar gébegimi. Sisince yarilmisim boydan boya.
Tam pargalanip dagilacakken Anadolu Abla bulmug
beni. ilagh kavanoza koyup divamin altina kaldirmus.
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Arada gikarip bakiyormug géz gukurlarima. Cok giizel-
mis Anadolu Abla. Cok aglarmig kavanoza sarilip.

Anam: Orhan beni satmayi birakt1. “Sen,” dedi. “Cir-
kinsin ama yumugak ellerin var, geceleri yiiziime siirer-
sin.” Yan odaya aldi beni. Anasiyla kaldik. “Giindiizleri
beni uyutma sakin,” derdi yagh kadin. Insan giindiiz
oliirmiis. Insan giineg varken kéti insan olmus. Her seyi
gorirken, her seyi tanirken her bir kotiiliigi yapabilir-
mis. Allah giinesi insana kizdig i¢in gondermis diinyaya.
Sabah g6ziimi agip yagh kadimi diirterdim. Bakardik bir-
birimize. Geceleri Orhan’in yiiziinii oksardim. Geceleri
Orhan karnimi 6perdi benim. Geceleri uyuyamazdik.
Orhan derdi ki, “Biitiin fenaliklar gece olur. Beni de daha
iki kangken karanlhkta kistirdilar.” Sussun diye daha da
sarilirdim yiiziine. “Seni de gece getirmediler mi? Iki yiiz
liraya almadim mu seni karanlikta?” Bebegim oldu benim
karanlikta. Oldiirdiiler onu. Durun, demedim. Cirkindi.
Ama arada Anadolu ¢aginyor beni. Misterileri gidince,
gece vakti, divanin altindan ¢ikariyor kavanozu. Beraber
aghyoruz.

Orhan: Iki tokat attim. Sustu. Sonra kemerimi ¢i-
karttim. Duvara patlattim. Sustu. Tahta kapiya gegirdim.
“Simdi sana gelecek,” dedim. “Tam ytiziine.” Bakt1 ytuzi-
me ¢ocuk gibi. “Orhan,” dedi. “Yazik kadina. Gelip baki-
yor bebesine. Yazik kadina.” Sonra egilip ¢ikardi kavano-
zu. “Oglum,” dedim. “Her kétiliik giinduz vakti oluyor.”
Anadolu yatagini agty, kirli ¢arsaflar1 degistirdi. Beni ya-
tirdi. Yanima uzandi. Saglaniyla sardi. Bogdu. Oldiirdi
beni.

Fikra 2. Anadolu anlatir.

Adam gelir; biyikly, pis, koltugu kokar, apisaras: kara.
Sagimi okgar 6nce. Aglar icinden. Adam gelir; efendi, ¢co-
cuk yuzli, temiz digli. Kanat diglerini, agzin1 6pecegim,
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der. Adam gelir, insan gelmez bana. Fakir'im, ¢ok iyisin
sen orada. Kig1 da bahari da bilmedin.

Simdi seni birakiyorum, diye kizma bana. Gelip bu-
lurlar seni. Babanin sisip kokmasina kalmaz. Kerhane
burasi. Sabah erkenden geleni olur. Ama ¢ok aramasinlar
Orhan'in kafasini. Senin arkandaki kavanoza bastim
onu. Annen de nenenin yiziine yastik basti.

Fakir'im, annenle ben gidiyoruz. Biz birbirimizi se-
viyoruz giizel kuzum. Birbirimize iyi bakariz. Cok sarihi-
riz, cok Speriz. tkimiz bir insan gibiyiz Fakir.

Yara yaraya benzedikge kabuk tutar.

O zaman insan insana iyi gelir.

30 Eylil 2010
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VAMPIRLE GORUSME

Gok giirtldiiyor. Ama igimde. Yalin atiyor, 1s1 ve 151k;
en son ses geliyor; hepsi bende. Boy boy davullar, yam-
yam abiler, memeleri digarida saglar1 i¢cyagiyla terbiye-
lenmig ablalar, kizlar. Kimse duymuyor benden bagka.
Annem Kuran'in bagina oturmug, babam iizgiin gézle-
riyle ayaklarina bakiyor, 6yle amagsiz falan. Ve icimde
bunlar. Oldiirmeyen iyi gelir; giinesi, basimda dénen kir-
langiglar1 def etmek istiyorum. Igimdekileri digariya ver-
meyeyim, kuslar da icime girmesin.

Girmesin.

“Higgt!”

“Gelsene buraya sen.”

Bakkal bu. Selim. Kazik¢i Selim. Diinya Bakkallar
Federasyonu bagkanhgina adaydi gegen kis. Oyle soyledi
yani bize. Diikkanin kapisina afig ast1 hatta.

“Gozim Yiiksekte, Adim Zirvede, Oylar Selim’e.”

Yalanci pezevenk. Akl sira dalga gececek mahalleyle.

“Ne var Selim Abi?”

“Gel iki dakika.”

Gelemem, daha 6lecegim falan, bir siirii igim var.

Diikkanin icin sabun kokuyor. Gofret, lokum kutu-
larinin yanina gazeteleri yigmig. Elinde peynir kokulu
kocaman bir bigak.
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“Bak sana kimi gésterecegim.”

Parmagiyla yolun kargisini isaret etti.

Uzun, siyah pelerinli bir kadin yaylanarak yiiriiyor.
Sagini da siyah bandanayla baglamis. Siyah kotun altina
acik renk spor ayakkabi giymis. Yiirimiiyor da inip ¢iki-
yor sanki dalgalarin tizerinde.

“Kim bu?”

“O igte. Vampir Kadin.”

“Ne vampiri be?”

“Valla bilmiyorum. Digaridan gelmig ama Tirkge
konusuyor. Yani senin benim gibi. Gegen giin salga, yu-
murta falan aldi. Hi¢ ekmek yemiyor ama.”

“Abi, sen iyice kafay: yedin galiba. Ne vampiri yani.
Deli mi bu?”

“Degil oglum. Kag kisi gormiis. Gece evlerin damla-
rinin Gzerinde falan yiiriiyormus. Duvarlara tirmanip
camlardan igeriye bakiyormus. Polisi aradik gegen giin
senin ev sahibinle.”

“Semahat Hanimla?”

“Evet. O ¢ok korkuyor. Geldi, aghyor kadin. Tamam
dedim ben. Merak etme. Ekip geldi. Bizi dinledi. Not
ald,, gitti.”

“Eee?”

“Sonra karakolu tekrar aradim. Komiser, Ankara'ya
yazdik haber bekliyoruz, dedi.”

“Ne yazmiglar?”

“Ne bileyim ben. Vampir merkezi falan, bir sey vardr.
Onlara sormuglardir. Sizden birisi buralara kagti m, diye.”

Derin bir “of” ¢cektim.

Bakkal Selim degil Deli Selim bu.

O sirada pelerinli kadin kargimizda durdu. Diikkana
dogru bakt1. Yiirimeye bagladi.

“Aha geliyor,” dedi Selim. Hemen tezgihin arkasina
gecti. Elinde bigak.
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Kadin hizli adimlarla igeriye girdi. Savrulan peleri-
nin ucundan tutup sakinlestirdi kumagu.

“Ne bakiyorsunuz lan, éyle 6kiiz gibi?”

Tis.

“Size dedim. Denyolar!”

Selim ¢atlamus sesiyle.

“Yok hanimefendi. Bizi yanlig anladiniz. Vallahi...”

“Kes. Hanimefendi anandir senin. Oradan bir kava-
noz sokella ver bana bakayim.”

Selim ince geffaf torbanin i¢cinde koydu malzemeyi.

“Bunu veresiye sanma. Haciliyorum. Tamam mu ci-
cim!”

Sertce doniip gitti.

Selim yanima kogstu, iyice uzaklagtigin1 gorince fi-
sildadi kulagima.

“Goéruyor musun kaltag:. Posta da koydu bize.”

Derhal ¢iktim oradan. Olanlar Allah’in bir oyunuy-
du. Biyiik bir giinah arifesindeki bu kulunu durdurma-
ya ¢aligityordu. Bagimi yukariya kaldirdim.

“Cok berbatt1 bu tiyatron!”

Eve vardim. Duga attim kendimi. lyice sabunlan-
dim. Koltuk altlarimi aldim, etek tirast oldum. Abdest
aldim. Yine temiz olayim da. Konugmasinlar ardimdan.

Odalar: topladim. Nevresimleri degistirdim. Tozu-
nu aldim kitaphigin. Birkag1 arkaya diigmis. Paspasin sa-
pryla gekip aldim onlar.

Buzdolabindan ilaglar1 getirdim. Siirahiyi de dol-
durdum. Masaya yerlestim.

Tupleri simflandirdim: alerji ilaglari, agn kesiciler,
miisekkin, uyku hap, idrar sokiicii —onu ayirip torbanin
icine geri koydum-.

Sonra hepsini bosgaltip karistirdim. Dolu dolu bir
avug karigimim oldu. Biyiik bardak suyumu doldurdum.

Cat diye bir ses geldi aniden. Sonra yine. Balkon ka-
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pist zorlamyordu. Urpererek gittim. Perdeyi cektim.

Vampir kadin.

Bandanasini ¢ikarip kilidi isaret etti: “Agsana”

Cakilip kaldim. Begsinci kat. Yanda bog arsa var. Deli
gibi yiiksek. Nasil? Oha, nasil burada bu?

“Agsana diyorum.” Bu defa bagird:.

Ben hila bakiyorum. Gézleri yesil mi yoksa tansiyo-
num mu diistii. Ya da biitiin ilaglar1 yuttum ben. Simdi
agir bir hayalin i¢indeyim.

Gerildi. Kapinin gobegine okkali bir tekme savurdu.
Cam oldugu gibi asagiya indi. Uzanip kilidi igeriden agts,
iceriye girdi.

Pelerinini eliyle toplad: yine. Beni gégsiimden itip
masaya dogru yiiriidi. Ortada duranlan eliyle toplads,
sonra geldigi kapidan asagiya savurdu.

“Bir giin de tatil yapayim. Bir giin de huzur verin
insana,” dedi.

En son yiiziime agk ettigi tokad: hatirlhiyorum.

Goézimi agtigimda yatagimdaydim.

Yanima uzanmuis, kolunu bagimin altindan gegirmis.
Burnum memelerine dokunuyor.

“Ben birazdan gidecegim. Mutfakta ¢orba var. Onu
i¢, yine uyu.”

“Beraber i¢sek? Cok fena yalnizim da.”

“Yok, biz i¢gmiyoruz. Sulu yemek dokunuyor. Sokel-
la yedim hem gelmeden.”

Allahim, beni kurtarmak i¢in vampir mi yolladin?

“Hayur, ben kendim geldim.”

Zihnimi de okuyor bu.

“Evet, ne sandin. Hadi, sen biraz daha uyu.”

Ne birazi, sabah goziimi a¢tim. Hakikaten ¢orba
var mutfak tezgihinda. Yanis1 bos sokella kavanozu da
duruyor.

Evden attim kendimi.
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Selim kapisinin 6ntinde kargima ¢ikti. Elinde bir ka-
lip yaz helvasi. Kollarin1 sivamis.

“Imza topluyoruz... Su vampir kadin igin. Senin ev
sahibi yine gormis diin gece. Gidelim valilige verelim.
Valla kurtulalim artik sundan.”

Bir tekme attim Selim'in eline. Helvalar gége yiik-
seldi.

“Abi, siktir git 6niimden!”

Denize ¢ikan bir sokaga dogru kogmaya bagladim.

Allahim yaptin bir iyilik, benimle kalsaydi bari.

08 Mayis 2010, Cumartesi
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RAMA'DA HERKESIN UNUTTUGU
BIR HIKAYENIN YENIDEN
DOGUSUDUR

Otel odasinda yalniz bir sinek uguyor. Herkese gére
anlamsiz ama onun hayatim1 kurtaracak bozuk daireler,
caprazlar, kiriklar ¢iziyor.

Durdu. Dondu 6ylece havada. Iki kanad: agik, ayak-
lariyla ileriye hamle yaparken kaliverdi.

Ortiiyii gekip attim {izerimden. Konsolun iizerinde-
ki gozligimi aldim. Camaginmi arayip buldum. Tuva-
lete yiiridim.

O hala aym yerde. Etrafindaki hava da hafif siite
kesmig, kimildanarak koyulagmaya baglamis.

Aynada izledim kendimi.

Cok giizelim.

Cok giizelsin. Saglarindan ayrilanlar, o kara siiriiden
bir anda kogup ugusarak sol omzuna yayilmiglar. Giines
batarken ya da dogarken ama ay tam tepede kinali tep-
sisini agmigken, birden buna karar vermigler ve arkala-
rinda nemli topuklarimi birakarak oraya yerlegmisler. Fa-
kat hepimiz daha da agagilarin1 seviyoruz. Tepelerini ve
siyah ugurumlarini.

Ortiiyii gekip atiyorum iizerimden. Ne kadar erken
uyanmugsin. Gozlikstiz duga bile giremiyorsun, bunu bi-
liyorum. Ilik su ikimize de iyi gelecek simdi. Saglarimi
sabunlar misin?
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-Rama'da iki kadin militan elleri tzerinde béyle
bagladilar sabaha.—-

Diinya yariklar icinde; sis yiikseliyor yoksul sokak-
lardan ve kimsenin bilmedigi ~artik unuttugu- bir or-
man patikasinda arka ayag: hafif aksayan bir geyik, ka-
ranfil saplarimi yiyerek dolasiyor. Cocuklar var sonra;
onlar diinyay:1 biyiiklerin unuttugu bir bakig acisindan
izliyor. Asagidan yukariya bakinca bitin duvarlar daha
yiksek, biitiin acilar daha kiigiik goriintyor.

—Iki kadin, en gok aynada bakarken sevdiler birbirle-
rini.—

Havluyu alinca ytziini eksittin her zamanki gibi.

“Amma islatiyorsun bunu. Bir avugluk yer biraksan
da ben de saglarimi kurutsam.”

Yine gozlerini agip bakti bana. Once sasirip sonra
guliyor bu kadin. Cok gtizel.

—-Rama'nin en kétii otellerinden birisi. Ama giivenli.~

Yatagin altindan sirt c¢antalarimi ¢ektiler. Kirmiza
esarba sarili silahlarini temizlediler uzun uzun.

Opiistiiler.

[slaklik insanin en bildik kokusudur. Atomlarimiz
karigir birbirine. Cavlanda bir dal kirigiyiz birbirimizin.

Sarilip ayrildilar.

Kap: kapandigi anda sinek, etrafindaki kivamdan
kurtulup yine ugmaya basladi. Sonra cama konup Ra-
ma’nin en uzun caddesine ¢ikan sokag: izledi.

Iki kadin kaldirimin iki yaninda, silah seslerinin dog-
dugu ve hepimiz kadar eski bir barikata dogru yiiridi.

Hepimiz

ayh
geceleri
severiz dostlarim.

24 Ekim 2010
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Son yillarda adindan sik¢a
s0z ettiren Ahmet Biike,
kiiciik insanlari, mahalle

aralarini yiirek burkan
bir incelikle anlatan
oykdilerin yazari. *

Kumrunun Gordiigii adl kitabiyla 2011 Sait Faik Hikdye Armagani’'ni
kazanan Ahmet Biike,geng oykiiciiler arasinda farkl bir konuma sa-
hip. lyi tanidigi insanlari, mahalle arasinda olup biten giinlitk olaylari
yaziyor. Bu gevrelerin dilini, argosunu ustaca kullaniyor. Bunun ya-
ninda, 6zgiin, sira disi bir 6ykii dili var Bike'nin. Ekmek ve Zeytin, ya-
zarimizin ayni bakis agisiyla yazdigi yeni oykiilerin yer aldigi bir ki-
tap. Ancak bu defa Bike 6ykiilerini gok daha genis bir cografyaya
agiyor.

Su yoksa, hayat yoksa, ask da olmaz diyordu. Ben Metin’e iiziiliyor-
dum habire. Bu kiz onu iizecekti. istiyordum ki ben iiziileyim. Metin
unutsun Hilya'yi, ben seveyim. Colu degil de evimizin karsisindaki
golii gostereyim ona. Yesilli, kizilli dalgalarin kiyrya nasil vurdugunu,
bocegin, yilanin nasil kivrandigini anlatayim. Sazan ¢ikar, levrek iner
dibe. Sonra biyikl, giingérmiis bir balik suyun kabugundaki sinekle-
re diker gozlerini.“Tanrim,” der.“Suyun obiir yiizii de bu kadar de-
lidolu mu?” Hiilya istese beni daha ¢ok sever Metin’den. Ciinkii Me-
tin ¢ollere donmiis yiiziini. Benim dogdugum yerde adim atsan su
garpar yuzune.
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