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Uzak mesafe kosucusu Bert Buchner spor yagami
boyunca sayisiz rekor kirmug, adi bagan ile 6zdes-
lesmis bir sporcudur. Ne var ki basarinin dorugun-
da oldugu giinler artik geride kalmigtir; Buchner
simdi bir doniim noktasindadir. Acaba son bir ya-
rig daha kazanabilecek midir?

20. yiizy1l Alman edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan Sieg-
fried Lenz, II. Diinya Savasi’m izleyen donemde gegen Ek-
mek ve Oyunlar adl romaninda, bagany: mutlaklastiran mo-
dern toplumda insan varolusuna ayna tutuyor. Lenz, yarigma-
nin bagkalariyla degil, kendiyle yarismak anlamina geldigi, in-
sanin tek rakibinin yine kendisi oldugu bir toplumun, bireyi
i¢ine diiglirdiigii agmaz: desiyor. Tutunabilmek i¢in yars, re-
kabet ve mutlak basariy1 olmazsa olmaz sayan modern toplu-
mun acimasiz yoniinii, daha 1950’lerde spor diinyasindan gar-
pici bir 6rnekle gozler Oniine seren Ekmek ve Oyunlar, gagdas
romanin dnciilerinden Lenz’in en segkin yapitlarindan sayihyor.
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Siegfried Lenz, 1926’da Dogu Prusya’daki Lyck’te dogdu. Askerligini
1943-1945 yillan arasinda donanrnada yapti. 2. Diinya Savasi'nin biti-
minden kisa siire 6nce Danimarka'ya kacarken, Ingilizlere esir diigtii.
Savagtan sonra serbest birakildi. 1946-1950 arasinda Hamburg Uni-
versitesi'nde felsefe, Ingiliz dili ve edebiyat1 ve edebiyat bilimi egiti-
mi aldi. Ogrenimini yarida keserek Die Welt gazetesinde haber muha-
birligi yapti, ardindan yine ayn1 gazetede kiiltur ve edebiyat sayfasi
sorumlusu olarak ¢aligti. Yazarlhlk yasamina 1951 yilinda basladi.
1952’de, Nazilerin zarar verdigi Alman diline ve edebiyatina eski say-
ginligini kazandirma amaciyla kurulan ve yazann toplumsal ytikim-
liulagint vurgulayan edebiyat toplulugu Grup 47'ye katildi. Gliinter
Grass'la birlikte SPD (Alman Sosyal Demokrat Partisi) saflarina katil-
di1 ve Willy Brandt'in Dogu politikasin1 destekledi. 1970’'te Willy
Brandt'in daveti tizerine, Almanya-Polonya Antlagmasi’'nin imzalan-
masi vesilesiyle Glinter Grass’la birlikte Vargova'ya gitti. 1973’te Al-
man Dil ve Edebiyat Akademisi tiyeligine se¢ildi. Roman, deneme,
o6yki dallarinda urin veren, radyo ve sahne igin tiyatro oyunlar ya-
zan Siegfried Lenz, pek ¢ok saygin 6diile deger gérildu. Aldig1 6nem-
li édiiller arasinda 1961 Bremen Edebiyat Odiili, 1979 Andreas Gry-
phius Odiilii, 1984 Thomas Mann Odiili, 1988 Alman Yayincilar ve Ki-
tapgilar Birligi Barig Odiila ile 1999 Frankfurt Sehri Goethe Odiili sa-
yilabilir. Son olarak 2003’'te Johann Wolfgang von Goethe Altin Madal-
yasl ile onurlandinlan yazarin yapitlan bugiine kadar Tirkge de dahil
olmak tizere otuzdan fazla dile gevrildi. Siegfried Lenz, savag sonrasi
Alman edebiyatinin en 6nemli yazarlardandir ve ¢agdag romanin 6n-
culerinden sayilmaktadir. Lenz, Hamburg ve Lebdllykke’de (Dani-
marka) yasiyor.

Ayse Sarisaym, 1957 yilinda Istanbul’da dogdu. Ortaégrenimini Is-
tanbul Alman Lisesi'nde tamamladiktan sonra, kimya mihendisligi
ve igletme egitimi goérdu. Ozel bir ilag sirketinde yénetici olarak ¢ali-
siyor. Evli ve bir oglu var. Babas1 Behget Necatigil’in geviri siirlerini
(Yalnazlik Bir Yagmura Benzer, Adam Yayinlari, 1984) ve aile mektup-
larin1 (Serin Mavi, YKY, 1999, Selma Esemen ile birlikte) yayina ha-
zirladi. Babasina iligkin anilarinin yer aldig1 Cok Sey Yarim Hala adl
kitab1 2001 yilinda (YKY) yayinlandi. Denizler Dért Duvar (Can Yayin-
lan, 2003) adl1 ilk 6yki kitabina 2004 Yunus Nadi (")ykl'i Odiila verildi.
Yorgun Anuar Zamant (Can Yayinlan) ile 2005 Sait Faik Hikaye Arma-
gani’'na deger gorildi. Son olarak Karakalem Resimler (2008) adl1 6y-
ki kitabi yayinlandi. Gocuklar i¢in Erich Kistner’'in Don Kigot'u (Can

Cocuk) ile Karl Ewald'in Tabiat Ana Anlatiyor (Can Gocuk) adl kita-
bini gevirdi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu kez kazanmayacak. Katilmasi bir hataydi, Wie-
gand’in sagma bir diistincesi. Kazanma sansinin olma-
s1 icin otuz dakika kosmasi ve eski rekoruna ulagmasi
gerekiyor, oysa bunu asla yapamayacak, asla. Yarisa
katilan ve kosuya baslamak igin son hazirliklarim ya-
pan sekiz kosucu iginde en yaslisi, o. Kosucular, kasla-
rin1 gevseten sicakligl son ana dek korumak i¢in esof-
manlarini yavas yavas ¢ikariyorlar. Simdi giunes goru-
niyor, keskin isinlar1 yagmurun ardindan stadyuma
distiyor, otlar giinesin altinda 1s1ldiyor, pistte kiigliik su
birikintileri parhyor, ama daldan dala dolasan riuzgar
dinmek bilmiyor, tribliniin ¢atisindan asagiya dogru
eserek sabahtan beri yariglar: etkiliyor... Hayir, Bert bu
kez kazanmayacak, bu kez ilk li¢ arasinda bile yer al-
mayacak. Huppert’'in asil tendonundaki sakatliga rag-
men daha fazla sansi olabilirdi, oysa Bert’i onun yerine
soktular yariga, bu kez kaybedecek... Cimde birkag sp-
rint yapiyor, kollarini 6ne uzatip kosarak isinma hare-
ketleri yaparken triblinlere dogru bakiyor, beni gérme-
den, bana bakiyor. Beni mi ariyor? Higbir sey olmamig
gibi ayaga kalkip ona el sallamami mi1 bekliyor?.. Sol-
gun ylziune saskin, ¢aresiz bir giilimseme yerlesmis,
ellerini saglarinin arasindan gegiriyor, ensesinde bir-
lestiriyor ve triblinlere bakiniyor. Evet, yasl, bu yaris
icin fazla yash ve simdiden, daha baslamadan kaybet-
mis gibi gériiniiyor. Ancak bu yaristan ¢ok daha fazla-
sin1 kaybedecek. Onu son kez yaristirdiklarini hissedi-

yor ve bir yil sonra, herhangi bir yedekten bagka bir
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sey olamayacagin biliyor. En aci1 vedasini yasayacak...
Beyaz Onlukli seker, sosis ve gazoz saticilar: gegis ko-
ridorlarinda duruyor, yer gostericiler ise direklerin
onitinde. Asagidaki ¢imlerde siire hakemleri ellerini
kaldirarak hazir olduklarini isaret ediyorlar. Her yer
Oylesine sessiz ki, bayraklarin riizgarda dalgalanirken
cikardiklar: tok sesler bile duyuluyor, hicbir gey start-
tan 6nceki bu sessizlik kadar acimasiz degil, huzursuz-
lugun en yogun bicimde dile getirilisinden bagka bir
sey olmayan bu gergin ve zorunlu sessizlik her zaman
ayn1. Start hakemi herkesi yerlerine ¢agiriyor, on bin
metre kosusunu Larsen baglatacak. Kirmizi hakem
giysisiyle bir turpa benziyor, nasil da kisa boylu ve tik-
naz, hi¢cbir sey, ama hicbir sey gecmisini ele vermiyor,
on sekiz y1l 6nce, biri Gnli bayrak yariginda olmak tize-
re iki diinya rekoruna sahip oldugunu belli eden hi¢bir
sey yok. Iki elinde birer tabanca, start cizgisine dogru
sallanarak yiriyor. Agir agir yerlerini alan kosuculara
bakiyor, sirtlarim1 diklestirip baslarini egerek ¢émel-
melerini bekliyor... Hayir, Bert kazanmayacak, onun
kosusu hakkinda yazacak bir yazim olmayacak, ne bu-
gun ne de baska bir zaman, on bin metrelik Avrupa ko-
susunu kazananin adi Bert Buchner olmayacak... Ama
kim, Bert degilse kim, giddetli rizgarin altinda, baglari
one egik, ates edilmesini bekleyen sekiz kosucudan
hangisi? Belki Hellstréom, fazla zorlanmadan eleme ko-
susunu kazanan atlet, pisti hafif, dengeli ve yumusak
adimlarla gegen kosucu, tipki hemserisi tinli Gunder
Haegg gibi kostu, evet, bu yaris1 Hellstrém kazanabilir.
Ya da Opris, otuz dakikadan biraz daha kisa bir siirede
kosan kivircik sacli Romen veya Seaborne, atletik Ingi-
liz, Gi¢ ¢cocuk babasi, belki de Musso, uzun bacakh ve
mesin renkli Italyan’in da sansi var. Ah, tiiminin san-
s1 var, ikiz gibi gériinen Danimarkalilarin da, Isvicreli

Megerlein'in da Bert'in karsisinda gansi var. Onlar igin
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her sey olabilir, bu yarisin ne getirecegi bir tek Bert
icin kesin, belli olan tek sey onun yenilgisi... Ilerde, dig
cizgilerin 6niinde giille aticilarinin yarigtig: kirli kirma-
z1 cemberde yeni bir rekor kiriliyor, buradan gorebili-
yorum, giille en uzaktaki isaretin yaklasik yarim met-
re Otesine agir bir kursun gibi dustiyor, evet, bu yeni
bir rekor olmali. Hakemler ¢ok hizli davranip celik
metreyi ¢emberin kenarindan gillenin dustuga yere
uzatiyorlar, bir senlik havasindalar, Polonyal: atlet gul-
lenin yanina ¢émelerek sonucu okuyor, ardindan ayaga
firhyor, sevingle kollarin1 havaya kaldirarak geri geli-
yor. Basaris1 kesinlegti artik! Alkiglar, kayip alkiglar,
cinku ¢ok az seyircisi var, ¢cogunluk starti bekleyerek
gergin bir hareketsizlik i¢inde beyaz ¢izginin 6nilinde
duran sekiz atleti izliyor. Larsen tabancayi havaya kal-
diriyor. Bert nerede? Tamam, Musso’nun yaninda du-
ruyor, Italya adina yarisan ve son ataklariyla tinli kah-
verengi adamin. Ah, Bert neredeyse atleti kadar beyaz
olan teniyle Musso’nun yaninda nasil da umutsuz go-
riniyor! Ve 6tekilerin yaninda, basariya aligkin Sea-
borne’un, hatta Megerlein’in yaninda omuzlari ne ka-
dar dar! Ger¢i bunun 6nemi yok, Bert bir kogsucunun
yuregine ve cigerlerine sahip, ¢ok kosu kazandi, gaze-
temde onun basarilar1 hakkinda ¢ok yazi yazdim, ama
artik ylregi ve cigerleri fazla yasli... Islak ¢imler, giine-
sin altinda pirildiyor, ddnemecteki bez pankart géz ali-
yor. Ne zaman ates edecek? Yarig 6ncesindeki bu daya-
nilmaz baski, titreyen eller, midede giderek hareketle-
nen bir tas pargasi, haydi Larsen, ates et, piste ¢ikar on-
lari, cehenneme girmeleri i¢in serbest birak! Yarig pis-
ti, bir cehennem g¢ukuru gibi orada duruyor. Yeter Lar-
sen, tetigi cek, hepimizi rahatlat artik! Start hakeminin
sinirleri ¢ok saglam olmaly, hatta sinirleri hi¢ olmama-
li... Sonunda ayak ucunda yikseliyor, simdi, simdi, is-

te tetige basti, atis ¢ok hafif, neredeyse hayal kiricy,
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evet, ama yine de bu atis bir kurtariciyd, riizgar taban-
canin agzinda tiuten ince dumani dagitiyor, tabanca
asagl iniyor ve triblinlerde rahatlamig bir ugultu dola-
siyor, hissedilir bir soluk alma, baski ortadan kalkiyor.
Ben de onlarla birlikte yarigmak lizere starti beklemis
gibiyim... Kosucular yola ¢ikmis, ilk donemece girmek
uzereler. Cehennemin kapisindan gegiyorlar, icerdeki
cehennemin mi, disardakinin mi? Zor bir pist, 6gleden
once stirekli yagmur yagdi, bu ytzden de bu yaristan
bir rekor ¢ikmayacak, hayir, yalnizca kazananlar ola-
cak, birinci, ikinci ve ugiincii. Dénemecin c¢ikisinda
riizgar hiddetle onlar1 yakaliyor... iclerinden biri, bu
yaristan daha fazlasini kaybedecek, ama nasil, yenile-
cegini bile bile nasil kosabilecek? En 6nde, ayak ucun-
da ytikselmis, geki¢ gibi adimlarla, kollar1 yukarda,
evet, Bert dis cizgilerden asagiya boyle kosuyor, ener-
jik ve sert, adimlarini tim giliciyle siklastirarak. Ne
yapmaya c¢alisiyor? Maglubiyeti simdiden kabullendi-
ginin belirtisi mi bu? Evet, maglubiyet bastan beri ken-
dini goésteriyor. Bunun farkinda olmak onu atak yap-
maya zorluyor, rakiplerinin tehdit edici ayak seslerini
arkasinda duymak, yakici soluklarini ensesinde hisset-
mek istemiyor. Bert kendinden kagabilmek i¢in onlar-
dan kagiyor.. Dis ¢izgilerin kenarinda duran eski ant-
rendrii Wiegand, onu onayladigini gosteren bir isaret
yapiyor eliyle, iyi, demek ki Bert bir plana uygun ola-
rak kosuyor, ancak maglubiyet zamani geldiginde
planlar ise yarar mi1? Neyse Ki ¢ilginlig1 bulasic1 degil,
onun 6ne ge¢mesine izin veriyorlar, ¢iinki bir anlami
olmayan ataginin bedelini 6deyecegini biliyorlar.
Bert'in hemen ardindan gelen Seaborne bunun farkin-
da ve pistlerin kirmiz:1 sagly, ¢illi kurnaz tilkisi Hell-
strom, sakin bir sekilde kosan Isvecli, ikisi de bunu bi-
liyor.. Stadyumun uzerinde homurtulu daireler ¢izen

¢ift kanath ucagin riizgarda dalgalanan reklam bandu:
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



“Pipo igenler neden basarilidir?” Riizgar ugag salliyor,
golgesi ¢im alanda, kosucularin ustiinde dolasiyor.
Bert ikinci dénemece giriyor. Italyan kosucu Musso gii-
limsuyor, gériyorum, pervasiz yuziinde kosu bagladi-
gindan beri kimin galip olacagini biliyormus gibi bir
ifade var. Yoksa yalnizca siritiyor mu? Belki de zorlan-
manin yarattig1 donuk bir ifade, ne oldugunu daha
sonra anlayacagim, ¢cok daha sonra. Hentiz ilk turdalar,
oysa kosulmasi gereken yirmi beg tur var. Alkisglar sim-
diden mi bagladi1? Evet, bariyerlerden 6ne egiliyorlar,
alkiglar fiskiyeden cikan sular gibi piste doékiliyor,
Bert omzuna dogru egdigi basiyla éne gecerken vahsi
sesler, ¢cigliklar duyuluyor. Ah, onu henliz unutmamis-
lar, basarilarini, onlara bagigladig1 esrik mutluluklars...
Ona her baktiklarinda zafer kavramini diasinmeye
aligmiglar. Ama kaybederse —-kaybedecek, kaybetmeli-,
onlari hayal kirikligina ugratirsa ne yapacaklar? Ritola
gibi, Kuscozinski gibi onu da unutacaklar mi? Evet,
unutacaklar, cabucak ve doniisii olmayan bir sekilde,
onlar igin yalnizca son kosunun 6énemi var, bir kosucu
son kosusuyla esdeger, simdi alkiglariyla onun pesine
dustiyorlar, Bert onlarin alistiklar1 durumdan vazgeg-
mek zorunda kalmamalari i¢in, bu kez de onlar igin ka-
zanmak zorunda... Yalnizca son kosunun énemi var. Oy-
sa hatirhyorum, onun ilk kez nasil kostugunu héala go-
riyorum, asla unutmayacagim, tutsak kampindaki sa-
kin aksamlari, riizgarin sessizligini, yorgunlugu, en ¢ok
da siyah su hendekleriyle bélinmiis ve yesil kabarik
setlerle sinirlanmis, ardinda denizin hi¢ durmaksizin
ayni tekdiizelikte uguldadig1 o diiz araziyi. Schleswig-
Holstein’daydik, Husum pek uzakta degildi ve biz, mi-
de hastalarindan, diyet savasgilarindan olusan bir bo-
lik, cayira yayilmisg ¢adirlarimizin 6niinde, miskin bir
ufuk ve dort geng nébetci tarafindan gevrelenmis ola-

rak yatiyorduk. Bert ve ben kayiptik, birliklerimizi kay-
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betmistik ya da birliklerimiz bizi kaybetmisti, gerci pek
de 6nemi yoktu bunun... Bir jip, bizi tozlu bir koépri-
nin Uzerinden art arda toplayarak diizenli bir tutsak
kampina, diyet kahramanlarinin yanina gétirmiustu.
Savasin bitmis olmasina ragmen, kayit i¢in bir ¢adirla-
r1 vardi hala, yazicinin her yan dokilen, tamire muh-
tag cadir1... Kizkuslari, ¢ayiri kirli mantarlar gibi kapla-
yan cadirlarin Gstiinde agilar ¢izerek ugusuyor, bezgin-
ce kanat girpiyorlardi. Kayit masasina giderek yatagi-
na uzanmis, yliizii lekelerle dolu mide hastasi yaziciy:
selamlamistik. “Yiyecek istemediginiz siirece size hig-
bir itirazim yok!” demis, ardindan da sinek kovalar gi-
bi elini sallamisti. Mide hastasi boliik bascavusu bizi
cadirin girisinde bekliyordu, yatacak iki yer géstermis-
ti... Basg basa verip uyuduk, Bert iki giin ve iki gece
uyumustu, uyurken inledigini duyuyordum, gergin yu-
ziinde derin bir yorgunlugun golgesiyle korku dolu bir
savunma, reddetme ve itiraz ifadesi vardi. Nasil da ya-
vas soluk aliyordu... Celimsiz gogsiu hi¢ kipirdamiyor
gibiydi. Elleri bedeninin iki yaninda gevsekc¢e duru-
yordu, parmaklari i¢e kivrilmigti. Onu tam bir yenilgiy-
le, istemsiz bir sekilde uyutan yorgunluk nasil da bi-
yiuk olmaliydi! Uykusu dilsiz bir teslimiyetti... Yaninda
yatiyordum, soluk alip vermesine kulak kabartiyor, de-
vam edememesinden kaygilaniyordum. Giin boyu ca-
dirin tavanina bakip ani hareketlerle tavana tirmanan
atsineklerini izlerken, ara sira ona goz attigimda geng
yluzundeki ¢okmiusligli gérmek korkutuyordu beni.
Disarda, 1lik glinesin altinda, tuzlu havada diyet savas-
cilari oturuyor ve sonu gelmek bilmeyen konusmalari
dinliyorlard, anlatacak bir geyleri olan ya da oldugunu
sanan herkes konugmalar yapiyordu. Ah, ¢cadirin arka-
sindan gelen sesleri hila duyar gibiyim... Heinrich Hei-
ne’yi titizlikle elestiren Alman dili uzmanini, pratikte-

ki deneyimlerini tiim bélik avukat olacakmig gibi ay-
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rintilariyla anlatan bosanma avukatini, evet, giiniin bi-
rinde tim boéligin goézlerini ¢ekik yapmasindan kork-
tugum Japon dili uzmaninin civildayan sesini... Bert
arada bir uyanip goézlerini agarak digardaki konusmala-
ra kulak kabarttiginda onu canlandirmak, tesvik et-
mek icin giulimseyerek birlikte disar1 ¢ikmayi 6neri-
yordum, ama uysalca basini sallayarak reddediyor, ye-
niden uykuya daliyordu. Iniltilerini duyuyor, bazen yii-
ziinde korku dolu bir savunmanin izlerini goériyor-
dum... Sabun ve biskiivi, evet, yazici sabun ve biskiivi
vermek Uzere bizi disari ¢agirdiginda, Bert ilk kez aya-
ga kalkms, kecelesmis battaniyesini katlayip cadirdan
cikmisti. Soguk bir sabahti, glines heniliz solgundu,
ayaklarimizin altindaki ¢ayir 1slak ve yumusakti. Bert
yesil alani bélen su hendeklerinden birine dogru uzak-
lasty, aceleyle kazagini ve gémlegini siyirip Ingiliz né-
betcinin bakiglar altinda bir anlik duraksamanin ar-
dindan sert hareketlerle ve keyifle yilkanmaya basladl.
Sonra geri geldi, ¢cadirin 6ntinde kurulanip giyindi ve
“Simdi sira biskuivilerde!” dedi. Kayit ¢adirinin 6niin-
de dizilerek sessizce siramizin gelmesini bekledik, sira
tam bize geldiginde yazici biskiivi dagitan iriyar1 go-
revliye isaret ederek “Yarim porsiyon!” dedi, yarim
porsiyon aldik. Biskilivi ve sabunlarimizla birlikte
uzaklasarak soguk sabaha karisiverdik, biskiiviler ye-
nilirken ¢ikan sesler ve gitirtilar tim ¢evreyi kaplamig-
t1, sanki ¢ayirdaki tiim tavsanlar yemek yeme yaris1 ya-
piyordu. Her yerde biskiivi yeniyordu, oturarak, yata-
rak, hatta yuriyerek... Cadirimiza déndigimiizde
Bert’in elinde yalmzca kuskuyla kokladig: gri renkli
sabun kalmisti, sonra birdenbire onu da firlatip siyah
su hendegine atti. A¢ oldugunu goériyordum... Birlikte
diyet kahramanlarinin kiig¢liik ategler yakarak isirga-
notlarini pisirdikleri yere gittik, 1sirgan ¢orbasi, camu-

rumsu 1sirgan lapasi... Isirganlar1 biskuvilerle birlikte
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pisirmeyi deneyenler de vardi. Bert hamarat 1sirgan as-
cilarin izledi, onlar: selamladi, ama ¢agrilarini geri ge-
virdi. Yesil, yalnizca yesil vardi ¢evremizde, koyu bir
yesilin icindeydik, derin ufkun isiklar: yesildi, yemek
kaplarinin rengi bile yesile ddniismusti... Cayirin gev-
resinde c¢iurimius kaziklarla desteklenen paslh dikenli
telden bir ¢it vardi, her aksam bu ¢it boyunca ytriiyor-
duk. Bert dikenli tellere takilmis at killarini dikkatle
¢ozup cebine koyuyor, ¢cadira déndikten sonra da bu
killar1 drerek sopanin ucuna takilacak bir ag yapiyor-
du. Hendeklerin gevresinde yaptig1 ylriylslerde ona
eslik ediyordum, at killarindan 6rdigii aga bakarken
yluziinde aydinlik bir beklenti oluyordu. Ona her seyi
unutturan umuttu bu, ¢adirlari, aghig1 ve uykularinda
kars1 cgiktig1 her seyi.. Hendeklerin gevresinde agir
agir dolasip balgikli zemini yoklarken hep yaninday-
dim. Otlarin arasinda adeta stiziilerek akar gibi hig sar-
silmadan, giirilti ¢itkarmadan hareket ediyordu. Bert,
Polonya sinirindaki ormanlardan geliyordu, Polonyal
salcilardan aglarn gevirip balik yakalamayi 6grenmisti.
“Balig1 aga her zaman énden sokmalisin,” diyordu, bu-
nun nedenini anliyordum. Baligin arkasinda hareket
eden bir sey oldugunda, kagma i¢gtidiisiiyle ileriye fir-
hiyor ve aga girmiyordu, ¢linkil balik icin tehlike her
zaman arkadan geliyordu. Ag basina gectiginde ise ses-
sizce yerinde duruyordu, ama agin baliga degmemesi
gerekiyordu... Bert igaret edince yanina sokulmustum,
cukuru oOrten yesil otlarin altinda agz1 6rdek gagasina
benzeyen bir turna balig1 vardi. Bert 6nce ag1 agzina
goturerek 1slatmis, ardindan suya indirmis, baligin ba-
sinin 6niinde birkag saniye tuttuktan sonra hizla ¢ek-
misti. Bana goz kirparak ¢irpinan balig1 ¢ayirin ortasi-
na firlatip ativermis, sonra da iki eliyle birden tutup
bakmisti. K¢k turna baligi, glinesin altinda parhyor-

du. Bert, tek bir s6zciik s6ylemeden balig1 hendege ge-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



ri gotirip suya birakmigti... Turna balig1 acligimiza ga-
re olmamist: belki, ama varhg: Bert’'in achigim bastir-
mist1 en azindan. Bert onu 6ldiirmemisti, bir siire suda
tuttuktan sonra avuglarinda hizla ¢irpinan baligin kag-
masina izin vermisti. Hayir, 6ldirmemisti onu. Gunler-
ce hendeklerin ¢evresinde dolagsmay: sirdirmiustuk,
yilan baliklar1 yerlerinde durmuyor, camurlu zeminde
yavag yavas dolasiyorlardi. Her seferinde, Bert ag ti-
kuriguyle 1slatip suya daldirinca tirkerek camurun igi-
ne kagiyorlardi, kirbacimsi ytuzgeclerinin devinimi, su-
da siyah bulutlar olusturuyordu. Kabarciklar, sarsinti-
larla suyun ytuzeyine yukselip gevsek camur dibe ¢oke-
rek miskince suizildigunde, Bert beni oradan uzaklas-
tiriyordu, ¢iinki yilan baliginin kendini giuvende his-
settigi camurdan ancak karanlkta ayrilacagin biliyor-
du. Hendeklerdeki turna baliklar:1 ¢ok kuglikti, yilan
baliklar: elimizden kagip kurtuluyordu. Giinler biski-
vi ve beklentiyle gecerken acligin Bert’in yiiz ¢izgileri-
ni keskinlestirdigini gériyordum. Iki kez setin alt kis-
mina, turba goletine gitmeyi denedik, Bert orada daha
blylk bir turna balig1 bulacagina inaniyordu, nébetci-
den iki kez bizi birakmasini istedik, gerekli goériiyorsa
bize eglik edebilecegini sOyledik, ama geng nébetci ke-
derle bakarak basini salladi, evet, kendisinin de uyma-
s1 gereken bir yasag uyguluyordu bize. Balik bulama-
yinca caresizlik icinde taze eyirotu ariyor, ¢ayira uza-
nan yolun lizerinden tozlu 1sirganotlari toplayip yika-
yarak Bert’in i¢ine biskiivileri de kattig1 yesil bir lapa
pisiriyorduk, evet, yedikten sonra da adeta icimizde bir
seylerin patlayacagl korkusuyla sessizce birbirimize
bakarak bekliyorduk. Ne ilkbahardi ama... Gokyliziin-
de tek bir bulut yoktu, rengi bugulanmig bir baligin de-
risi gibi soluk maviydi, bentin yesil ytikseltilerinin ar-
kasinda gérmedigimiz, ama orada oldugunu bildigimiz

deniz vardi. Kokusunu duyuyor, dalgalarin tekdiize gi-
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riltisiing, birbirine ¢arpan taslarin sesini dinliyorduk.
Cadirlarin arasinda hikium siiren uyum, mutlak bir
paydosun uyumu, yakilan kii¢iik ateglerden yilikselen
barisgil dumanlar... Bert bosanma avukati olmak iste-
miyordu, benim de Japon dili uzmani olmaya hig¢ niye-
tim yoktu, ¢adirda yatarak digsardaki konusmalari din-
lerken atsineklerini izliyor, yalpalayarak tavana ¢arpan
yabanarilarinin viziltisin1 dinliyorduk. Ozellikle gece-
leri, Bert’in sorgulayan gozlerle beni izledigini fark
ediyordum, gozleri ¢adirin karanliginda parliyordu, ha-
reketsizdi, solugunu ylzimde hissediyor, kollarinin
arasindan uzun uzun bana bakarken, uyur gibi yapi-
yordum... Sonra bir sabah -her sabah giin agarirken
uyandirilip ¢adirlardan disar ¢ikarihyorduk-, onun ci-
tin disinda duran iki tanka korkuyla baktigin1 gérdim.
Tanklarin namlulari ¢adirlara gevriliydi. Siraya girerek
soyunmamiz gerekiyordu ve biz diyet kahramanlar,
soguktan donarak sisli sabahin icinde dururken tank-
lardan birinden ¢ikan biyikli subay yanimiza gelerek
kollarimizi havaya kaldirmamiz istedi, ardindan da
koltukaltlarimiza dikkatle bakarak siralarin énitinden
gecmeye basladi. Bert yanimda duruyor, tiim bedeni ve
ince dudaklari nefretle titrerken surekli tanklara baki-
yordu, kacmak icin bir firsat ariyormus gibiydi... Su-
bay hi¢ kimsenin yliziine bakmadan agir agir kontroli-
nu surdirdd, tutsaklarin koltukaltlarini kontrol edisi-
ni, hognutlukla bagini sallamasini hala gorur gibiyim...
Bert ince dudaklarini simsiki kapatmig bekliyordu, bo-
yun kaslari gerilmisti, o sirada binbasi —evet, bir binba-
s1iydi- yanimiza geldi, Bert’in 6niinde durdu, uzun, ¢ok
uzun durdu ya da bana oyle geldi, boyle diigindim, ha-
yir, hicbir sey diistinmedim, yalnizca binbasinin yuzi-
ne baktim, kendini kusursuz hissetmenin rahatligi, yi-
ziine damgasin1 vurmustu sanki, uzun c¢enesi, arasti-

ran gri gozleri... Evet, bu gozler Bert'in lizerinde, onun
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celimsiz gogsinde durunca sakinlesti. Algak bir sesle
“Adini1z?” diye sorusunu duydum, hemen ardindan da
Bert’in yamitiny, Ingiliz binbasi ona bir siire baktiktan
sonra aniden uzaklasiverdi. Kan grubunun isareti olan
kiguk izleri ariyordu -bunu sonradan 6grenmistim-,
ancak aramizdan kimsede bu izler yoktu. Binbas! tank-
lariyla birlikte gézden kayboldu... O giun Bert hi¢ ko-
nusmadi, hicbir sey yemedi, gozlerini tavana dikerek
cadirda yatti, aksam da ayni sekilde yatmaya devam et-
ti, kollar1 baginin altinda kenetlenmis, getirdigim 1sir-
ganotu lapasina hi¢ dokunmadan. Gece boyunca gozle-
ri yani bagimda parlarken yine beni izledigini seziyor,
bir sey bekledigini ya da umdugunu hissediyordum,
ama higbir sey s6ylemeyip gézlerim yar: kapali, yanin-
da yatmaya devam ettim... Bir ara parildayan goézlerini
ustiimde hissedince korkuya kapildim, yerinden dog-
rulup sessizce yaklasarak ytiziime dogru uzanmisti.
“Uyuyor musun?” diye sordu, uyanik oldugumu gor-
mesine ragmen. Sonra fisildayan sesi, ah, fisildayabili-
yordu, belki o anda fisildamak zorundaydi, bunu yap-
masi kolay degildi, hayir, buyuk olasilikla karanlik yi-
zumi gizledigi i¢in yapabiliyordu. Kendi yarattig: ses-
siz bir dehset... “Tankla beni almaya geldiklerini san-
mistim,” dedji, bir stire sonra bir ad fisildads, ses ¢ikar-
madim, gozleri hala izerimdeydi, sanki uzaklardan bir
yanit bekler gibi kulak kabartti, ama Viktor -soyledigi
ad buydu- onu yanmitlayamadi. Viktor da Bert gibi Po-
lonya sinirindaki ormanlardanda, ikisi de Grabowen’de
bliylimislerdi, tlkelerinin o bliyik yalnizliginda hep
birlikteydiler, okulda, béliklerinde, her yerde. Birlikte
olduklari zamanlari, sézciiklere gereksinim duymadan
olusan, tim duvarlar: asabilen, birlikte diislinmelerini
ve anlagmalarini saglayan o saf, katisiksiz arkadashk-
larini anlatisinl1 hala duyuyorum. Ne tuhaf, Bert’i ilk

kez o tozlu koépriniin tstiunde, jipin bizi buldugu yerde
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gordigum anda onun asker kagag1 oldugunu duisin-
miistiim ve Bert ayni seyi fisildiyordu simdi... Savasin
bitmesinden birkag¢ hafta énce bir gece Viktor’la birlik-
te kuzeyden, Danimarka’daki komutanlarinin igkence-
sinden kurtulmak i¢in nasil kagtiklarini anlatti. Silah-
lan1 yanlarindaydi, ormanlardan gelmisgler ve yine or-
manlara siginmiglardi... Gin boyunca yesilliklerin
icinde ndbetlese uyuyor, geceleri glineye dogru yol ali-
yorlardi. Bulunduklar yerin ve onlari izleyenlerle ara-
larindaki mesafenin her an farkindaydilar. Ekmek, do-
gal seker ve ¢ig balikla besleniyorlardi. Sonra, bir pazar
gunu olmaliydi, evet, Bert pazar oldugunu sdylemisti,
cinku kagmaya basladiklarindan beri ilk kez tiras ol-
mugslardi, durgun gol, karsidaki 1ssiz sahil, arama ya-
pan askerler ve bir anda onlari isaret eden bir el, uyari
cagrilari, giriltild adimlar ve sonunda silah sesleri.
Saskinlik, panik, kosarken birdenbire duraklayan Vik-
tor’un gahlanarak dondiikten sonra yere savrulan be-
deni, yliziinde beliren ac1 dolu saskinlik ifadesi. Yalniz-
ca “Kahretsin!” diyebilmis ve afallamisg gozlerle Bert'e
bakmisti. Orada dylece yatmasinin ve kendi basina
ayaga kalkamamasinin agiklamasini bekler gibiydi...
Yine de Bert’ten daha hizli ve kesin bir sekilde neler ol-
dugunu kavramisti, cigeri kor gibi yaniyordu ve once
gozleriyle, ardindan da so6zleriyle Bert'ten ormanlara
gelmeden 6nce verdikleri karar1 uygulamasini istedi.
Evet, onlarin arkadasliklar: 6ylesine ileriydi ki, birbir-
lerini 6lu ya da diri diigsmanin eline birakmamaya soz
vermislerdi. Viktor gli¢liikle basini salladi, sabirsiz bir
beklenti icindeydi, ama Bert duraksadi, Viktor 6niinde
yatarken otomatik tiifegin emniyetini bir tiirli agama-
d1. Viktor, nasil da titreyerek namluyu tutup goégsiine
dayamis, sonra bir anda agzina sokarak emredercesine
basini sallamisti! Ah, bu sézu verirken giinin birinde

yerine getirmek zorunda kalacaklarin asla diiglinme-
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miglerdi... Viktor topuklarini sabirsizlikla yere vuru-
yordu. “Cek tetigi!” dedi, “Ne bekliyorsun?” Bert emni-
yeti acty, evet, yapti, ama peslerindekilerin ayak sesle-
ri ve teslim ol ¢agrilar1 gélin bu tarafindan duyuluyor-
du, bir silah sesi yerlerini hemen belli edebilirdi. Vik-
tor’un silahinin yesilliklerde, aga¢ gdvdelerinin arasin-
da oldugunu goérdil, ama silahi1 almadi, kendi silahini
da yesilliklerin arasina birakti. Viktor’'un asagilayan
bakiglari, evet, agsagilamaya glicli vardi henitiz... Bert bu
bakisa karsi duramadi, peslerindekiler giderek yakla-
styordu, Viktor basini hafif¢e sallayarak onaylarken
slinglstini gekti, onun kirli ceketini agip gémlegini
yukari s1yirdy, siingliniin soguk mavimsi ucunu saplar-
ken Viktor’'un beyaz teninin 1g1ltisin1 gérdi. Bert s6zu-
ni yerine getirirken Viktor goézlerini kocaman agmis,
gulumsiyordu... Cadirin karanliginda ¢it ¢ikarmadan
Bert’i dinlerken solugu uUstiimdeydi, parlayan gozleri
her yere hdkim olan acimasiz sessizlikte benden bir
sey bekliyordu, ama tek sézcilik sdyleyemedim. Her se-
yi anlatmaya karar vermeden énce geceler boyu beni
nasil izledigini disiinmem gerekiyordu, sonunda
“Simdi ne olacak?” diye sordugunda, “Haydi oglum,
artik uyuyalim,” dedim. O gece Bert uyudu, sabaha
dek uyudu, onu uyandirdigimda ise bana bir yabanci
gibi bakiyordu... Oyle de kald, hendekler boyunca tek
basina dolasiyor, 1sirganlarini tek basina hazirhyor, bu
cayirda miumkin olabildigi kadar kendi yolundan gidi-
yordu. Herkesten kagiyordu, 6zellikle de benden kagi-
yordu, bana karsi belli belirsiz bir digmanlik besledigi-
ni hissediyordum bazen. Artik konferanslara da katili-
yor, yere ¢omelerek ya da en arka siraya uzanarak ko-
nusmalar sessizce izliyordu. Konferanslarda, 6tekile-
rin 6ninde kendinden emindi, bunun farkina varmis-
t1. Onunla konusmaya ¢abalamaktan vazge¢migtim, so-

rularim1 kayitsizca yanitlayip énerilerimi geri geviri-
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yor, diisiincelerimiz uyustugunda ise, heniliz konugsma
bitmeden gorusiini degistiriyordu. Bert’i sik sik tarla-
ya giden dar yolun éniindeki hendeklerden birinin ba-
sinda otururken goériiyordum. Elindeki sopayla ¢camur-
lu su birikintilerini, yesil yesil parlayan érdek pislikle-
rini karigtiriyordu, evet, onu dylece birakiyordum, ilgi-
lenemeyecek kadar yorulmustum artik... Biskiviler,
konferanslar, higbir sey neler olacagina dair bir ipucu
vermiyordu ve olay basladiginda, ¢cogumuz durumun
ciddiyetini kavrayamamis ya da olup bitenlere bir an-
lam verememistik. Her sey aksamin alacakaranliginda
baslamisti, kabarik setin altinda golgeler vardi, deniz-
den gelen kuslar turba géletindeki sazliklara iniyor, ¢a-
dirlarin tzerinde sirekli hareket eden sivrisinek siri-
leri dolasiyordu. Tim diyet kahramanlar siraya gir-
mistik, yiizi lekelerle dolu mide hastasi yazici sabun-
lari, biskiivileri ve havay: dikkatli tiiketmemiz konu-
sunda bizi uyariyordu. Kampin disindaki hendeklerde
duran nébetgiler, balikgillar gibi hareketsizdi. Yazici
konusmaya devam ederken, Bert birdenbire siray: terk
etti. Hi¢cbir uyariya kulak asmadi, basini ¢evirmedi, sa-
kin adimlarla ¢ayirda yuriumeye basladi, hepimiz sus-
kunlukla onu izlerken en ufak bir telas, korku ya da he-
yecan belirtisi gostermeden bizim i¢in sinir sayilan di-
kenli tele dogru ilerledi. Ilk nébetci ondan yiiz, belki de
yiz elli metre ilerdeydi, ancak ne bu mesafe ne de ba-
sarma sansinin olup olmamasi Bert’in umurunda degil
gibiydi, dikenli telin altindan siirinerek gecti, hende-
gin Ustiinden atladi ve sonra, evet, sonra onu ilk kez
kosarken gordiim... Iki nobetci kisa bir duraksamanin
ardindan, saskinliklar1 gecer gecmez pesine distiler,
Bert koguyordu, bedeninin tst kismi hafifce 6ne egil-
mis, kollar1 yukariya kivrilmis, ceki¢ gibi adimlarla,
sert yesil calilarin tizerinden, bazen ¢ukurlarda tékez-

leyerek... Boylece turba goletine kadar kostu, karsisina
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bir su birikintisi ¢ikinca aniden yavasladi. Her yeri 1s-
lanmisty, ayaklarinin altinda ezilen 6l sazlarin gitirti-
lar1 duyuldu, doért bir yanindan kanat ¢irparak havala-
nan deniz kuslarinin keskin gigliklar1 gevreyi sardi.
Uyaran ve yakinan seslerle Bert’in tizerinde daireler
cizdiler, bazilar1 6ylesine yaklast: ki, sanki alacakaran-
ligin icinden beyaz mermiler yagiyordu. Sonra keskin
doniuslerle dimdik yukar ytikseldiler, yeniden tistiinde
daireler ¢izdiler. Bir ¢ighk bulutu gibiydiler.. Ates et-
mediler, hayir, nobetgiler ona ates etmediler, biz ise
durduk ve bekledik, Bert aradaki mesafeyi giderek aci-
yordu, artik ates etmeleri gerekiyordu, hila ne bekli-
yorlardi1? Setin 6teki tarafinda, tim yollarin bitip deni-
zin basladig) yerde kapana kisilmasini ya da batakliga
gomulup kalmasini m1? Silahlar1 ellerindeydi... Bert
goletteki kokusmus suya atlayip gézden kayboldu ve
karsi taraftaki sazlarin arasindan tekrar gorindi, suda
titresimler oldu, Bert stirtinerek disari gikti, soluk solu-
ga, dayanilmaz bir yavaslikla... O anda her seyin bitti-
gini distinmustiik, ama yeniden dogrulup setin gikin-
tis1 boyunca kogmaya devam etti, giderek daha sert,
daha guiriltiila adimlarla... Artik vurmalar: gerekiyor-
du! Bert, setin arkasindaki yokustaydi simdi. Aksamin
alacakaranhigina kars: ucar gibi kosan bir siluet, evet,
hala kosuyordu, bir kolu egik olarak agagiya uzanmuis...
Art arda iki atig, basarisiz bir baslangi¢ ve ikinci atis,
yerlerinize! Géletin 6nliinde duran iki ndbetci ona ates
etmisti. Uclinci silah sesinin ardindan yere diistii, se-
tin denize egimli tarafina dogru devrildi. Onu kosarken
ilk kez goriiyyordum, daha sonra c¢adira déndigiimde
yatagimin altinda benim igin biraktig: biskivileri bul-
dum... Bu riizgér, triblinlerin Gzerinden eserken bez
pankarti dis gizgilere dogru sisiren ve sekiz kosucuyu
goériinmez bir yumruk gibi yakalayan bu deli rizgar,

hayir, Bert kazanmayacak, ne bu kez ne de bagka bir
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zaman, su anda dénemegten on iki metre avantajla qi-
kip beyaz giysili bir hakemin tahta levhayla gosterdigi
tglincl tura baglamis olsa da. Onu bu yarisa sokmak
bir hataydi. Fazla yagl, tikenmis ve isi bitmis, yaptig1
atak umutsuzlugun atagiydi, bu tempoyu koruyamaya-
cak. Onuncu turdan sonra koétiileyecek, geride kalacak
ve isi bitecek, son kosusu, onun son dersi olacak. Bazi
yollarin dénisi yoktur, istesen de dénemezsin. Yazim-
da ondan s6z ederim belki, bu eski dersi, beyazin lize-
rindeki siyah kadar kesin olarak anlamasi ve hi¢ unut-
mamasl i¢in bunu yapmaliyim belki de. Olan oldu bir
kez! Adimlari gigli ama agir, simdi yavaslayarak tem-
poyu duslirmesi gerekiyor, evet, o da farkina vardi,
kosma bigimini degistirdi, ayaklarini yerden daha yu-
musak c¢ekiyor ve simdi geliyor, geliyor, alkiglar gelisi-
ni 6nceden haber veriyor, alkiglar onu zorluyor. Orada,
soluk aligini duyuyorum, yuzi adeta igkence goériiyor-
muscasina darmadagin. Uykulara eslik eden ¢ekig gibi
adim sesleri, ensede hissedilen yakic1 korku, 6lmek
uzere olan bir baliginkini andiran donuk gozler... Kosu-
larinin ¢ogunun ona verdigi bunlardi, Bert’in kosusu
O0limiine bir kosuydu sanki. Yine de hi¢bir zaman Za-
potek gibi olmada, her yarigta bir kurbanin bakiglariyla
ve tislayan soluguyla, Gstiinde adeta kanath bir cella-
din, zaman celladimin kilic1 saliniyormus gibi kosan
Zapotek kadar kot gorinmedi. Evet, en dayanikh at-
leti bile dili disarda kosturan, ytiziinii burusturup kas-
larini ¢attiran, onu korku dolu bir panige siiriikleyen
ve her an yi1g1lip kalarak 6lecegi duygusunu yaratan za-
man cellad1 - kovaladig1 habere bile zaman birakma-
dan... Hayir, Bert pisti savas alanina ¢evirmiyor, yenil-
gisi kaginilmaz olsa bile. On bin metre Avrupa kosusu-
nun yeni rekortmeninin adi1 Bert Buchner olmayacak.
Adimlari islak pistten kiiglik pargalar kopartiyor, hafif-

¢e 6ne dogru egilerek kosuyor, kendine 6zgii bir tempo
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tutturuyor, adimlarin1 Hellstrém’e gore yere daha ya-
kin ¢ekiyor, ritmi daha enerjik, daha gigli. Simdi
Hellstrom geliyor, 6ne ¢ikiyor ve Bert’in on iki ya da on
bes metre arkasinda, 6n gruptaki yerini aliyor. 1svegli
atlet nasil da rahat kosuyor, akici bir zarafetle, adimla-
rini1 daha ytliksek atiyor, bacagini tiimiyle geviriyor, hig
gergin gérunmiyor, ylziinde kogsmanin 6zgurligu var.
Ancak simdi Musso ilerliyor, Italya icin kogsan mesin
renkli adam. Bert tiglincli turun ilk dénemecine girer-
ken Musso 6ne cikiyor, Ingiltereli atletik taktisyen Sea-
borne’u ve Hellstréom'’a gegiyor. Artik Musso énde, ama
Bert’in arkasindaki grup hala bir arada. Bes bin metre-
de bronz madalya sahibi Isvicreli postaci Megerlein,
ikiz gibi goériinen Danimarkali Christensen ve Knud-
sen’in 6niinde kosuyor, en sonda ise kivircik sa¢li, ada-
leli Romen Opris. Heniiz higbir sey belli degil. Kosuya
kalin derili Finli Rautavaara da katilmig olsaydi -tim
yasami boyunca yalnizca bir kez tramvaya binmis ol-
mali!- o zaman ilk t¢ derecenin sahiplerinden biri bel-
li olurdu, ama Rautavaara katilamadi, suskun atlet
simdi onu ormanlarina, babasina goétiirecek ugagin
icinde. Elemelerde bu yilin diinya ¢apindaki en iyi de-
recesini yaptig1 sirada, devrilen bir agacin altinda ka-
lan babasina gidiyor. Telgrafla gelen k6tii haberi ondan
saklayamadilar... I¢ kenarda duran Wiegand, Berte
seslenerek ara siireyi bildiriyor, bu riizgar i¢in miikem-
mel bir siire, ama baslangi¢ 6nemli degildir, 6liim ¢ok
daha sonra baslar, ayaklar agirlasip hissizlesince ve gii-
venilmez olunca, kosuyu tasiyamaz hale gelip tam ter-
sine engellemeye baslayinca, dyle ki insan ayaklarin-
dan kurtulmayi ister, tipki kapana kisilan ayagini i1sira-
rak koparip atan tilki gibi... Siddetli riizgar ciritgilerin
cesaretlerini kiriyor, onlar da riizgara karsi kendi yaris-
larina bagladilar, evet, ilk turda hemen hemen hepsi

Fin stiliyle atiyorlar, hiz alma ¢apraz kosu-atis, ciriti be-
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denlerine ¢ok yakin tutarak arkaya goétiiriiyorlar, iyice
gerilip baslarin1 6éne uzatiyorlar, cirit ylkseliyor, esnek
bir atig, havada sallaniyor ve riizgar onu kavrayana dek
titresiyor. Sertce yolundan disari savruluyor, asagi ine-
rek 1s1ltii ¢imenlere diisliyor, ama zemine saplanmi-
yor. Hakemler birka¢ kez deneseler de Ol¢emiyorlar,
atig gecersiz. Yetmis metre isaretinin hemen arkasinda
bir levha, bugiine kadar gerceklesmis olan en uzun atig
mesafesini gosteriyor. Bu deneme ise on bes metreden
daha fazla farkla, diinya rekorunu gosteren igaretin
karsisinda nasil da umutsuz gériiniyor... Bert turun on
bes metresini kostu, 6yle tahmin ediyorum, heniiz on
bes oldu, simdi bez pankartin éniinden geciyor, zama-
n1 tam gosteren bir saatin gdéz kamastiran reklamu
“Dakik olanlar, her zaman basarilidir!” Reklamin id-
diasi bu, evet, sanki yenilgi ve basarisizlik da dakik ol-
mazmig gibi... Bayraklarin asili oldugu ipler boyal di-
reklere carparken ¢ikan sesler tribiinlere kadar ulasi-
yor. Alkiglar Bert i¢in organize oluyor, bir koro piste
dogru onun adini seslenerek tezahiirat yapiyor, adini
ona dogru savuruyorlar, arkasindan haykiriyorlar, daha
simdiden, insafsizca ve talepkar... Bert’'in kosusu yal-
nizca kendisine ait degil, bu kosu onlarin kosusu artik,
Bert sectikleri bir uygulayici, onun kendini buldugu
yerde, onlar da kendilerini bulacak... Ama Bert kaybe-
decek, bu tempoyu kaldiracak giicii yok. Son ataklarda
hicbir zaman kuvvetli degildi. Kazandig) tim zaferleri,
onu erkenden 6tekilerden ayiran ilk ataklarina borglu,
sona yaklastik¢ca metre metre geri vermek zorunda kal-
sa da bunlar her zaman zafer igin yeterliydi... Musso
héla hemen arkasindaki grubun basini ¢ekiyor, birbir-
lerine ¢ok yakinlar, adeta birbirlerini striikliyorlar.
Yukarda, seref triblintinde bliylik bir hareketlilik var,
sallanan mendiller, reveranslar, belediye baskani goru-

niiyor, ylizii arabaya kosulmus sadik bir ata benziyor,
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eski partici, “Izninizle...” diye baslayarak seyircilere
birkag¢ s6z sdyleyecek, devlet ve spor arasindaki siki,
evet, siki baglari ifade etmek ve kanitlamak i¢in konu-
sacak, c¢linkii devlet saglam kafanin saglam goévdede
bulunacagina inaniyor, daha yakindan izlenince, bu
inanci stirdiirmesi gerekenlerin timi, vesaire, vesai-
re... Odul téreninde dinleyecegiz. Cirit atisindaki ha-
kemlerden biri ikinci gecisi kesiyor ve ciritlerin atig yo-
ringesinin altindan ge¢cmek isteyen Bert’in antrenéri
Wiegand’1 uyariyor. Bir zamanlar Milano’da hakemler-
den biri, cirit aticilarinin yariglar: sirasinda alanda ko-
sarken, tek ve uzun bir ¢i1g8lik duyulmus, cirit glinesin
battig1 yonde, egik olarak asagiya diigerek hakemin
sirtina, kiirekkemiklerinin tam ortasina siddetle sap-
lanmigti. Adam yildirim hiziyla ylzikoyun yere yi1gil-
di1ginda, ciritin ucu hafifce titresiyordu... Bu resmi ga-
zetede yayinlamak istememislerdi o zaman, benim im-
zamin olmasi da onlari ikna etmemisti, oysa bilingli ge-
tirmistim resmi, guzeldi ¢linkii, merhametsiz bir giizel-
lik igeriyordu. Bu resim sporun kendi koklerine don-
digi ani gosteriyordu, yere uzanmis kurbanin yerinde
yeterince hizly, yeterince dikkatli ve yeterince gi¢li ol-
mayan bir bagkasi da olabilirdi... Bert bir kolunu agagi-
ya salmis, boylece daha ¢ok hava alabilecegine inani-
yor. Ah, ise yaramayacak, kosusunun sonu bellj, yenil-
gi olabilir yalnizca, onu ilk bes arasinda saymayaca-
g1m, buna gerek kalmayacak... Ne zamandi1? Ne zaman
yazmistim adini ilk kez? “Bert Buchner, rakipsiz ga-
lip”... O pazar, bir yaz gliniydi, asagidaki limanda
akintiyla gelen kiiciik dalgalar, glineste parlayan yag
bayraklari, ylizen iskelenin lizerinde gezintiye ¢ikmig
insanlar, pazar giysileri, pazar sa¢ modelleri, pazar yiiz-
leri... Rihtimdaki dumanlarin icinde soluk alir gibi
usulca salinan feribotun ust katindan onlar: izliyor-

dum. Bezgin bir tavirla halatlar1 ¢6zen yash zayif tayfa,
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telgraf makinelerinin sesi, feribot rihtimdan uzaklaga-
rak akintiya kars1 dénerken geminin kig tarafindan ge-
len iniltiler.. Evet, bir pazar giniydi, akintinin tam
ortasindaydik, 6nce arkadan gérmistim onu, basini,
sirtin1 ve burusuk ceketini. Onde duruyordu, burnun
en ucunda, ellerini beyaz cilali kiipesteye dayamis, fe-
ribotun kopukler c¢ikararak yardigl suya bakiyordu.
Yipranmig bir gemi aslanina benziyordu, kil sarisi
uzun saglar1 omuzlarina dékiliiyordu, pantolonu leke-
li, yaka kivrimlar1 aginmisti. Kipirtisiz durusuyla, issiz
bir geminin gemi aslani izlenimini veriyordu. Hareket
etmesini ve donmesini bekledim, yliziinii gérmek isti-
yordum. Burunda tek basina ve goézle gorilir bir
umutsuzlukla duran hirpani kilikli adam, beni merak-
landirmisti, merakim giderek artiyordu, sonra hig ki-
pirdamadan akintiya bakan, sirti bana déniik bu adam
icin gesitli ylizler disiinmeye basladim. Badem gozlu
pervasiz bir karaborsaci, evine dénen bir gurbetginin
resmi gorevlilerin karsisindaki boyun egmisligi, hatta
geng bir emekli... Akintiy1 ¢aprazlamasina gegctik, terk
edilmis bir liman havzasini, bir geminin yesil enkaz sa-
mandirasini arkamizda birakarak koépriniin altindan
devam ettik ve liman spor kulubiinin bulundugu, ka-
vak agaclariyla cevrili kanala girdik. Yazi igleri gonder-
misti beni buraya. O siralar gazeteye gireli birkag ay ol-
mustu heniiz, Liman Aslanlarinin dahili kuliip sampi-
yonalar1 hakkinda yazacaktim, yerel ekte, G¢ situn.
Offf, o berbat koku, cetvelle ¢izilmis gibi ayn1 hizada
duran kavak agaclarina yaklastigimizda duydugumuz
koku, herhangi bir koku degildi, belli belirsiz de degil-
di, hayir, mutlak ve keskindi. Alanin kara tarafindaki
kutu bigimli tugla yapidan, balik isleme fabrikasindan
ylkseliyor ve gézlerimin 6éniinde renkler yaratiyordu,
zehir yesili, agizlar1 kapali, kokusmus balik kafalarinin

yesil piriltisi... Telgraf makinelerinin sesi duyuldu, fe-
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ribot durdu ve tam o anda, evet, o anda burunda duran
adam yuzinu gevirdi. Bert’ti. Tutsak kampindan kagi-
sindan bu yana goériigmemistik. Onu selamladim, om-
zuna bir yumruk attigimda gulimseyerek geri c¢ekildi,
pek sasirmig gérinmiyordu, benim kadar da ¢ok se-
vinmemisti sanki, selamimi gulimseyerek, ama gizle-
meye ¢alistig1 bir kayitsizlikla karsiladi. Feribot kayar
gibi usulca giderken basingla olusan dalgalar, kanalin
egimli tas kiyilarina si¢griyordu. “Ara sira bir tura ¢ik-
mak iyi geliyor,” dedi, “insan kendini labirentte gibi
hissediyor.” Ama onu inmeye ikna ettigim i¢in, turu ta-
mamlayamadi. Kuliip lyeleriyle arkadaslarinin arasi-
na sikigmis bir sekilde iskeleden indik, giristeki bara-
kada basin kartimi goésterdim, Bert’in girig Ucretini
6dedim ve Liman Sporcular1 Kuliibii'ne girdik. Seyirci
sayisi fazla olmasa da gelenler umutlariyla, heyecanla-
riyla, anlayiglar1 ve aile kavramlariyla bu eksikligi gi-
deriyordu. Her an yikilacakmis gibi goriinen tahta ba-
riyerin 6éniinde sporcularin sevgilileri, egleri, Giyelerin
aileleri ve ¢ocuklari, kuliiblin eski tiifekleri, hamiler ve
hayir kurumlarindan gelenler... Evet, buras: fakir, ta-
ninmayan bir kuliiptii, higcbir radyo yaymninda sézi
edilmemis, atletlerinin Uzerine higbir kamera gevril-
memis ve Katzenstein haricinde hi¢ kimse Alman sam-
piyonalarina segilecek kadar basarili olmamigti. Kat-
zenstein’in ti¢ bin metre engellide dérdiinciliigu varda,
bu yuzden de Baskan Krohnert yalnizca “Bluyuk Kat-
zenstein”dan s6z ediyordu. Alana girdik, tahta bariyere
yaslandik. Kavaklarin hafif ugultusu, kanalin aci-tuzlu
suyunun kokusuyla birlikte daha da yogunlasan o kes-
kin koku, giines ve umut... Bert yanimdaydi, onu kaga-
mak bakislarla izliyordum. Yariglar hentiz baglamamis-
t1, ucuz micir doseli piste beyaz cizgiler ciziliyor, iki
adam uzun atlama havuzunu tirmikla gevsetip diizles-

tiriyor, eski bir atlet yaylilatalar1 yliiksek atlama stand-
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larina tasiyordu. Nasil bir yerdi burasi? Zedelenmis
¢imler, ¢liriimis atlama direkleri, atletizm pistinin ke-
narinda buyuk micir yiginlari... Tanrim, tim alan yara
bere icinde, hicbir makyajla diizeltilemeyecek yash bir
gazi gibi gériiniiyordu, ancak tim koéhnelige ragmen
yaris 6ncesinde higbir yerde, ama higbir yerde gérme-
digim sakin bir senlik havasi vardi burada. Ona sorular
sormaya basgladigimda, Bert urpererek suskunluguna
son verdi, evet, kagmay1 basarmisti, simdi bir sirke fab-
rikasinda kuryelik yapiyor ve lise bitirme sinavlarinin
telafisi i¢in aksamlar: bir 6zel okula gidiyordu, ¢linki
savas sirasinda ona comertge vermis olduklari lise bi-
tirme diplomasinin, génderildigi boktan savag kadar
degeri vardi ancak. “Sonra da veterinerlik okumak is-
tiyorum,” dedi. Kendini pek rahat hissetmiyor gibiydi,
bir firsat bulabilseydi feribotun burnuna geri dénmeyi
yeglerdi, stirekli olarak iskeleye baktigini fark ediyor-
dum, ama buras, feribotun seyrek ugradig: bir yerdi...
Wiegand, tirmikla diizeltilmis uzun atlama havuzunda
kosma ve atlama denemeleri yapan ¢ocuklar: kovalad..
Sinirli bir sekilde saatine goz atarak ilerdeki kahveren-
gi soyunma kabinlerine bakti ve bagini salladi. Omzu-
na tahtalar ytiklemis bir geng, pistin beyaz ¢izgilerinin
ustiinde kosarken arkasindan kiifirler yagdi. Az 6nce
beyaz cizgiyi ¢eken adamlarin kifirleriydi bunlar, iki
biklim bir halde bacaklarinin arasindaki ucu kesik
sivri torbalardan tebesir tozunu yere doékiiyorlardi, ¢i-
kolatali1 pastanin ustiine pudra sekerinden cizgiler ¢i-
zen pastacilar gibi. Ansizin biri omzuma vurdu, déndi-
gumde Liman Sporcular1 Kuliibii Bagkani Krohnert’in
gulimseyerek arkamda durdugunu goérdim. Dazlak,
yuvarlak kafall, genis gézenekli biraci suratli,, koca-
man kirmizi kulakh bir adam... Soluk solugaydi. “Bu-
gin biiyiik bir giin olacak, beyler! Inanin bana! dedi,

ona inaniyordum... Arkasinda kiz1 vardi Thea’y: ilk
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kez goriyordum, beyaz bluzlu, baliketinde, sessiz bir
kizdi, heniiz ¢ok geng oldugu boynundan fark ediliyor-
du. Bert’le beni selamlarken boyun damar: atiyordu,
tombul kiiguk elini bize sirayla uzatip urkek gozlerle
bakarken, balik agzina benzeyen agzindan mirilti ha-
linde, utangag birkag¢ s6z gikti. Evet, Thea... Krohnert
bizi soyunma odalarina dogru stiriiklerken gemiyle
rihtim arasina diigsen ve bu yuzden bir daha kosamaya-
cak olan “Buyuk Katzenstein”dan stz etti. Atlarken
mesafeyi yanlis tahmin etmis ve kayarak dismiusti...
Krohnert kabinlerde gézden kayboldu, Thea bizimle
kaldi. Suskunluk, giderek artan suskunluk, arada bir
utangag ve giivensiz giilimsemeler... [kircimli iki tur-
na balig1 arasinda bir camga baligl! Sonunda kahveren-
gi kabinlerde Krohnert’in sesi duyuldu, ¢atiy1 yerinden
ucuracak kadar gi¢li bir firtinanin sesiydi, atletlere
gaz vererek onlar1 kapiya dogru siriikledi, onlarla ilgi-
lenmesi gereken hakemin yakasina yapisti. “Yagmur
mu yagacak?” diye sordu Bert, Thea’nin semsiyesini
gostererek, evet, yagacakti, bugiine dek kulip sampi-
yonalarinda hep yagdig i¢in yine yagmasi gerekiyor-
du. Krohnert kabinlerden ¢ikip zafer edasiyla yanimi-
za geldi, 6nce beni tepeden tirnaga stizdi. Ayakkabi,
pantolon derken sira ellerime gelince duraksadi, bakis-
lar1 elimde takilip kalmigti, elimde ya da tutsakligimin
sonunda elimin tazminati olarak verdikleri metal kan-
cada... Sonra biraci suratini tizglin bir ifadeyle Bert’e
cevirdi. Mirildanarak yeni bir degerlendirme yapti,
hala gozlerimin Oniinde, higbir karsiliga izin verme-
yen, her turli bahaneyi olanaksiz kilan sesini duyuyo-
rum: “Bugiin buyik bir giin olacak delikanli, inan ba-
na! Bu ytizden de konugum olacaksin!” Bert'in yiiziin-
deki saskinlik, soluk aligl, duraksamasi ve verdigi ya-
nitin Krohnert’in basini sallayarak itiraz etmesiyle

kaybolup gidisi... “Anlastik!” dedi Krohnert. “Neden ol-
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masin?” diye ekledim, “Ah, evet!” dedi Thea gemsiyesi-
ni gevirerek. Bert umarsizca feribot iskelesine bakti.
Kald), kalmak zorundaydi... Gogis hizamiza gelen ba-
riyerde, Thea suskun, aramizda -Krohnert onu korun-
mas1 gereken bir paket gibi bize emanet etmisti-, li-
man sporcularinin kuliip sampiyonasini boyle izledik.
Yariglar: izlerken kéagit sapkalar bizi yakici glinesten
koruyordu. Elemeler yoktu, yari finaller de, her katego-
ride yalnizca final yariglar1 yapildi. Atletler karsilacak-
lar1 tehlikelerin farkindaydilar. Dogrudan finaller igin
savagmis olmalarina ragmen, kimsenin bakislarinda
yorgunluktan eser yoktu, ne galibiyetin hummal se-
vinci ne de maglubiyetin acisi... Bir yangin yerine ben-
zeyen bu yoksul kuliibiin her késesinde yalnizca yarig-
manin keyfi ¢ikariliyor ve oynanan oyunlarla yetinili-
yordu, evet, geng kizlarin, kadinlarin ve ¢ocuklarin ya-
ristan sonra alana hiicum edip hem kaybedenleri hem
de kazananlar1 simartarak, yalnizca yariglara katildik-
lar igin timiind i¢tenlikle kutlamalarini hala hatirliyo-
rum, hayir, limandaki o pazar ginin, balik unu fabri-
kasinin keskin kokusunda yapilan yariglar: hi¢bir za-
man unutmayacagim. Etkileyici bir performans sergi-
lenmedi, bir kulip rekoru bile elde edilemedi, ama spo-
run bir trajedi olmasi1 gerekmedigini gérdim o gin...
Saf bir baglilik, atletlerin sevimli inadi, bigimsiz, yash
kadinin bir atleti yilireklendiren seslenisi, “Adolf” diye
sesleniyordu, “Adolf!” ve geng bir kizin niganlisina te-
selli olarak bariyerden uzattig bira sigesi. Bulutsuz gi-
nin yangini unutulmustu, bu yarista unutulmustu.
Bert, Krohnert’in yarisa katilma davetini bir daha ha-
tirlamayacagini saniyor, rahatlamig goériiniyordu. Ar-
tik onu ¢agirmayacaklarina gergcekten inaniyordu, ¢lin-
ki alan yariglari sona ermisti, cirit ve disk atiglari bit-
misti, glille atiglari1da, ama Krohnert bir anda ortaya ¢i-

kip talepkéar davetini yineledi: “Haydi delikanl, simdi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



bize konuklarimizin neler yapabilecegini goster!” Bert,
kendini savunurcasina basini sallayarak “Her sey ¢ok-
tan bitti,” dedi, ama Krohnert zafer edasiyla en énemli
yarisa simdi sira geldigini, birka¢ dakika i¢inde “Kat-
zenstein anisina bes bin metre kosusu”’nun baglayaca-
g1 soyledi, evet, Liman Spor Kuliibii’'niin bir kosu ge-
lenegi vardi ve “Buyilik Katzenstein” kosusu bunun en
1yi kanitiydi. Bert'in suskunlugundaki sitemi fark et-
tim. O anda benden nefret ediyordu, ¢linkii kogsmak zo-
runda kalmasinin sug¢lusu bendim. Krohnert, Bert’in
daha 6nce kosup kosmadigini sordugunda onun yerine
ben yanitladim: “Yalnizca kagarken!” “En iyi o sekilde
Ogrenilir zaten,” diye mirildandi Krohnert, “daha iyi
bir alistirma yoktur!” Sonra da Bert’i alip soyunma ka-
binine goétiirdi... Start, evet, startta Bert bir diizine ko-
sucuyla birlikte duruyordu, Krohnert ona giysi ve ¢ivi-
li ayakkabilar bulmustu, hatta bir de kirmiz1 bant.
Uzun saglarinin yliziine diigmesini 6nlemek igin banti
Bert’in basina takti. Bert’in yaninda Horst Mevius var-
di, uzun boylu, kivircik sagl, ciddi ylzli geng. Horst
gemi boyacisiydi, evet, bu kosunun favorisi oydu. “Ke-
sinlikle Horst kazanacak,” dedi Thea, ¢tinkl Horst Bu-
yuk Katzenstein’in halefi sayihiyordu. Uzun boylu bu
geng¢ Liman Spor Kulibi’nde ¢ok seviliyordu, bunu
startin hemen ardindan hissetmistim, herkes ona ses-
leniyordu. Izleyicilerin favorisi starttan itibaren cok
enerjikti, evet, rakiplerinden bir sinif daha ustiindq,
ama bir kisiden kurtulamiyordu. Bert hemen arkasin-
daydi. Sekiz tur boyunca Horst 6nde giderek tempoyu
belirledi, sonra Bert geldi, c¢eki¢ gibi, gii¢ dolu, bedeni
hafifce 6ne egilmis... Horst sekiz turdan sonra bir ara
atakla kendisini gecen rakibine gliclinii kavrayamama-
nin saskinligiyla ve sikintihi bir hayranhikla bakarken,
Bert onu sanki bir hareketin tam ortasinda, rakibinin

ensesinde hissettigi solugundan biyllenmis ya da in-
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me inmiscesine, kaldirim tas: gibi ardinda birakt. Izle-
yicilerin suskunlugu, sorulari, Bert’in son kosucuyu
gecip aray actiktan sonra da yavasglamayip adeta 6fke-
1i bir hognutlukla kogsmaya devam etmesine duydukla-
r1 saskinlik... Evet, bu kosu bir intikam gibi gértintiyor-
du, onu bu yarisa sokan Krohnert’e ve bana karsi bir
intikam. Bert bagiglamamis, hepimize gdstermisti...
Seyirciler Horst’a seslenmeyi ¢oktan kesmisti, pistte
yabanci bir idol vardi artik, bugiine kadar inandiklari
kisiyi gozle gorulur bicimde ardinda birakarak deger
kazanan yabanci bir kral, evet, Bert kosusuyla seyirci-
lerin favorisini devirmis, herkesi sarsarak baghhklari-
n1 altist etmisti... Bert yaris1 iki yiz metreden daha
fazla farkla kazandi, Horst’tan iki yliz metre 6nce hede-
fe ulagti. Ona bakislari, takdirleri, adini sormalari, ¢ev-
resinde bir cember olusturarak tepeden tirnaga stizme-
leri... Sonunda, en sonunda renksiz dudaklariyla hede-
fe ulagan Horst’'un Bert’i ilk kutlayan kisi olmasina
inanamamalari, duygu dolu alkiglari... “Arkadasiniz
olaganusti kostu,” dedi Thea. Siire hakemlerinin koga-
rak gelisleri hala gozlerimin 6niinde, ellerinde krono-
metreler, sureleri karsilastirdilar, gérdiiklerine inana-
mayip tartistilar ve sonunda anlasip birlikte Bert’in ya-
nina gittiler, herkes bir senlik havasinda onun yanin-
daydi, sitire hakemlerinden biri Bert’e kronometreyi
uzatarak sireyi gosterdi. “Arkadasiniz tanidigim en iyi
kosucu,” dedi Thea, “6dilia hak etti” Ama Bert’e 6di-
It vermediler, ¢liinkii yénetmelikte bir konugun 6diil
alabilmesi 6ngoérilmemisti, bu ytzden de bronz kosu-
cu heykeli eve gétiirmesi i¢in Horst’a verildi. .. Odul to-
reni, hala hatirliyorum, téren baglarken sigsko Krohnert
belgeleri ve 6diilleri kolunun altina sikigtirdig: sirada
-gozenekleri genislemis ylziinde bir 151k vardi- gines
bir bulutun arkasinda kayboldu, ruzgar ¢ikti ve ardin-

dan yagmur basladi. Beklenmedik bi¢imde, bir baskin
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gibi basladi, hepimiz bir anda sirilsiklam olmustuk...
Daha sonra soyunma kabinlerine siginip katran kapl
catiya diisen iri damlalarin sesini dinleyerek feribotu
bekledik. Bert yanimdaydi, bedenlerimizin sicak bu-
gusuyla dolmus dar koridorda omzuma dayanmisti
Soluklari diizene girmis, kosunun yorgunlugu gecmis-
ti. Onu kutlamamistim heniiz, kabul etmemesinden
korkuyordum. Birbirimize ¢ok yakin durdugumuz hal-
de, bakislariyla karsilagsmaya cesaretim yoktu. Sonun-
da kolumu tuttu, ama metal kancay: fark edince kor-
kuyla birakti, bir siire sonra 6teki koluma uzandi, elimi
tutup usulca agarak “O kadar da koétu sayilmaz, dos-
tum!” dedi, “Uziilme, kendimi ¢ok iyi hissediyorum.
Eglenceli bir kosuydu, kendimi uzun stredir bu kadar
iyi hissetmemistim.” Yliziine bakmadan, “Devam et-
melisin,” dedim, “gercekten Bert, iyi bir kosucu olabi-
lirsin. Birakmamalisin, yeni basglayan birinin bu denli
g6z doldurdugunu higbir kosuda géormemistim bugtine
dek.” Bert yanitlamadi... Iskeledeki feribotun diidiik
sesi duyuldu, kalkiyordu. Yagmurun i¢inden yurudik,
su birikintilerinin lzerinden, atlama havuzunun c¢a-
murlu kumundan, atletlerin ve seyircilerin arasindan...
Thea’nin tahmini dogru ¢ikmigti. Feribota en son
Krohnert atladi, evrak c¢antasi elindeydi, gliverteye
ayak basar basmaz da gevresine bakinarak aranmaya
basladi, evet, Bert’i ariyordu, onu bacanin yaninda bul-
du, yeniden -kim bilir kaginci kez- kutlad: ve kocaman
bir mendille kafasini kurularken, nasil oldugunu sorup
onu kulibe, liman sporcularinin lokaline davet etti:
“Orada her seyi konusabiliriz.” Evet, her seyi konusa-
bilmek i¢in oraya gittik. Miithis bir yerdi, 6n tarafta 6g-
le yemegi masasi, arkada slirgiili bir kapiyla ayrilmig
kuliip odasi, rahat bir bira tapinag... Sigara dumanin-
dan islenmis duvarlarda kuliibiin onur belgeleri vardj,

flamalar, madalyalar, renkli bantlar, glimis renkli kar-
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tondan celenkler, fotograflar ve igreng¢ bronz minyatir
atletler, sonucu belirleyen hareketin ortasinda dona-
kalmis, atlarken ya da atarken, katlanilan zahmetin ve
¢abanin gi¢luguni kesinlikle agiga vurmayan, tersine
diski sakince diusliniip taginarak atan, ¢ekig atigini tam
bir ifade yokluguyla tamamlayan atletler... Yiizii akilh
bir fareye benzeyen yaslh bir adam tiimi hakkinda bil-
gi verdi, ad1 Lunz’du, evet, kulipteki adiyla Turnuva
Babasi Lunz. Sevimli bir 1srarla bizi bir késeden 6teki-
ne cekistirdi, unutulmaz galibiyetlerin hikayelerini an-
latt1, hepsinde de bulunmustu, tiim sonuglar: biliyordu
ve sonunda bize giivenerek “Maraton kosulari lizerine
bir inceleme” yayinlamak istedigini soyledi: “Malze-
meleri gézden gecirdim bile!” Wiegand da oradayd,
sayman Botefiihr de, sirayla Bert’le konusuyorlardi,
ama onlar konustukca Bert daha da suskunlagiyordu.
Acliktan fenalik gecirmek uzereydi ki, sonunda Kroh-
nert ilgilenip bir parca lahanali pirzola buldu... Hepsi
de lokalleri gibi rahat insanlardi, Krohnert, Wiegand ve
mutlu bir fare gibi bagdag kurup oturan Turnuva Baba-
s1 Lunz, yalnizca Botefuhr, koseli yliziiyle ve ortadan
ayrilip 1slatilarak sikica taranmig saglariyla benim tar-
zim degildi. Agzin her agtiginda “Bati”dan s6z ediyor-
du, onun Batis1 beni kusturmak lizereydi ve elbette ki
ona gore “yalnizca biz Almanlar sporun Batili ruhunu
kavramigtik”... Dig hekimi olan Bétefiihr, hig aktif spor
yapmamisti, ama Biyik Rudolf Harbig’i pistte izledi-
ginden beri hayatinda spor olmadan yapamayacagini
hissediyordu. Boétefiihr, bu Batili beceriksiz salak, bu...
Hayir, Bert'in agliktan baska higbir sorunu yoktu, ye-
megini bitirdikten sonra da hararetli bir sekilde pazar-
liklarim surdiirdiler. Yaptiklar: pazarliktan ¢ok rekla-
ma benziyordu, kiz tavlar gibi ugrastilar, kiz da daha
ikinci birada oltaya takildi. Bert Liman Spor Kuli-

bl’'niin lyesiydi artik. Karsimda oturan Horst'u izli-
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yordum, beni en ¢ok Bert'in ilk kosusunda acik farkla
yendigi bu adam ilgilendiriyordu. Ne s6éyleyecekti, na-
si1l davranacakti, devrik kral, yenilen idol, uzun boylu
bu geng birdenbire geri planda kalmakla nasil basa ¢1-
kacakt1? Yiiziine baktim, hognut bir ifade gérdiim. Ma-
sanin lizerinden Bert’e elini uzatip onunla tokalasirken
“Bu kuliip sonunda gercek bir kullip olacak,” dedi.
Horst Mevius, iyi bir atletti... O aksam liman sporcula-
rinin ana karargadhinda, miitevazi bagarilarin onur bel-
gelerinin altinda otururken yeni atletle yeni bir sezo-
nun baslayacagini herkes hissediyordu, Bert rakipleri-
nin tanimadig gizli bir kozdu. Kendileri de Bert’in ya-
pabileceklerini ve rezervlerini bilmiyorlard: heniz...
Ihtiyar Lunz fare suratim1 kaldirarak onur késesine
dogru goz kirpty, yeni atlet, yeni ve daha degerli 6dil-
ler getirecek miydi? Daha biiylik bir bagsarinin hayali-
ni, gercek kilacak miydi1? Onun adj, kuliibiin taninma-
yan adini limandan é6telere, giines dolu stadyumlara,
galibiyetlerin farkl dillerde duyuruldugu ugultulu are-
nalara goétirecek miydi? Lunz’un gulimsedigini gor-
dim, tuhaf bir kesinligin gilimsemesi... “Galibiyet
bluyikt(, onu Atina’ya kim goétiirecek?” Evet, Turnuva
Babas1 Lunz galibiyeti kimin gétiirecegini bilen ilk ki-
siydi. Thea ise, dolgun ve utangacg, kamisla gazoz ici-
yor, balik dudaklarinin arasindan tek bir s6zciik ¢ikmi-
yordu, ama o Bert’i kendisi igin kesfetmisti, tim anne
sefkatinin sahibi simdiden Bert olmustu. Krohnert,
Bert’le daha siki baglar kurmaya karar verdiginde, ku-
lip lokalinde bir kapiciya ihtiyaglar: oldugunu bulana
kadar uzun uzun disindiler. Bert, evet, yalnizca Bert
bu is i¢in gereken niteliklere sahipti, Thea basini salla-
yarak onayladi ve masanin lizerinde duran ellerini bir-
lestirdi... Aksamin ge¢ saatlerinde kuliip sampiyonasi-
nin kapanisi vardl, dans ve spor balosu, atletler, nisan-

hlarinin ve eglerinin yaninda kendilerine g¢ekidizen
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vermis gibiydiler, kultiblin eski tifekleri, hamiler ve
hayir kurumlarindan gelenler gériindi. Balonun bir de
adi vardr: “Pistin ¢evresinde”. Masalar: bir araya getir-
diler ve antrenér Wiegand’in herkesin katilacagi eglen-
cenin start atisini1 yapmasiyla “pistin ¢evresinde” bas-
ladi. Kosuyor, zipliyor, athiyor ve gilginca egleniyorlar-
di. Eslerini bayrak gibi degistiriyor, koti atilmig bir
disk gibi dalgalaniyor, bir ¢eki¢ aticisinin diiz ve kont-
rolli donusiiyle adeta uguyorlardi. Higbir sey ihmal
edilmiyor, eglencenin hafife alinmasina izin verilmi-
yordu. Bert de higbir seyi ihmal etmiyordu, onu her
yerde goériiyordum, eglencenin atleti solgun yuzi, kil
saris1 uzun saglariyla her yerdeydi, evet, ilk kosu ve ilk
galibiyet onu simdiden degistirmis, i¢ine gomuldugu
suskunlugundan disar:1 ¢ikarmigti. Bu kosuyla birlikte
ona yuk olan her seyi arkasinda birakarak kurtulmusg-
tu. O zaman, spor balosunda Bert’in yeni bir baslangi¢
buldugunu biliyordum. Krohnert’in kizi Thea’nin, bu
yeni baslangicin bir pargas1 oldugu da goéruliiyyordu.
Masamin 6niinde dans ederlerken Bert bana géz Kirp-
t1, henliz yirmisindeki tombul kiz, ebedi bir annenin
kaygili bakislariyla, ne bekledigini saklamiyordu...
Mutlu fare suratiyla yanimda oturan Lunz, “Maraton
kosular1 lzerine inceleme”sini anlatiyordu. Mesafeyi
tekrar hesaplamisti, dogruydu. Maraton kosusunun
anlamini, galibiyet haberinin gétirilmesini de onayl-
yordu. Eliyle yar1 agik agzin1 kapatarak “Galibiyet,” di-
ye mirildandi, “galibiyet! Sporda savas araglar1 olma-
dan galibiyet vardir.” Gizliden gizliye sporun koékeni-
nin bir savas uygulamasi ve her yarisin bir manevra ol-
dugunu da soyliyordu. Yunanli sporcular boyle degil
miydi? “Neden Hektor Troya’nin duvarlar1 6niinde 6l-
dirialda? Cankd Akhilleus’'un kosucu yuregine sahip
degildi. Hektor, yeterince bilin¢li antrenman yapma-

mist1.” Bu konuda ne distiindigimiu bilmek istiyordu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



Ah, ona eski duglincelerimi so6yledim, sporda sansin
arandigini... Atletler, sanslarini hesaplayarak bu ise
basliyorlar, seyirciler gegici olarak kendi sanslarini de-
gerlendirecek birisinin tarafini tutuyorlar. Sans herkes
icin orada olmaly, gerilim ve belirsizlik, sans olmadan
higbir seyin pek degeri yoktur... Botefiihr konusmaya
basglayip sessiz olunmasini rica ettiginde tuvalete git-
mek lzere ayaga kalktim, yolda Bert’e rastladim. Bir-
likte tiiydugtimiz sirada, Botefiihr arkamizdan nasil
da bakiyordu! Oyle saskindi ki, sd6yleyecek hicbir sey
bulamayacagini sandim, ama sonra buldu, neyse ki ha-
tirlady, “Bat1”... Bétefiihr'iin konugmasini ¢iziklerle do-
lu pisuvarin 6éniinden duyuyorduk... Gece yarisindan
cok sonra yola koyulduk. Wiegand, antrenman saatleri-
ni Bert’e yazili olarak vermisti: “Simdi siki1 antrenman
yapip ‘Alman’a hazirlanacagiz.” Bert kagidi cebine koy-
du ve ciktik. Taptaze bir geceydi, yagmur sonrasinin
serinligi ve berraklig1... Evet, o gece bir olay olmustu.
Yan yana limandan giktik, yagmurla parlayan bos cad-
delerde, simdi bir matlik vardi. O saatte tren olsaydi
da, yine yuruyerek gidecektik. Adimlarimiz, sehrin
yalnizca bize ait oldugu duygusunu yaratiyordu. Ofis
binalan1 terk edilmis gibi duruyordu, borsa tehditkar
bir bugunun icgindeydi. Hi¢ kimseyle, bir bek¢iyle bile
karsilagsmadik, taze gecenin i¢inde, yagmurun yikadigi
caddelerde kendimizi 6zglirlesmis hissederek yuri-
dik. Belediye binasinin arkasinda Bert ansizin durdu,
eliyle sessizce igaret ederek beni yavasca stitunlarin
karanligina dogru itti. Gosterdigi yere baktigimda ku-
yumcu vitrininin yaninda duvara yaslanmis, kipirda-
madan duran bir adamin siluetini géordiim. Hayir, Bert
durmasaydi onu fark etmezdim. Bir diregin arkasinda
durup bekleyerek adamui izledik, ama o hi¢ kipirdama-
di. Sonunda Bert beni siitunlarin arkasindan gekti, ye-

niden caddeye c¢ikarak kuyumcu diikkdnina dogru yu-
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rimeye basladik, tam o sirada adam duvarin arkasin-
dan ¢ikip kogsmaya baslayinca ¢ok korktum. Naylon
giysisinin hisirtisin1 ve bir an igin kigkirtici solugunu
duydum... Ayn1 anda Bert de kogmaya basladi. Istemsiz
ve i¢ggudiisel, aralarinda gizli bir bag varmis ya da ada-
min kagisl, Bert’'in kayitsiz sartsiz kovalama refleksini
harekete gecirmis gibi... Boylece Bert kacanin ardin-
dan kostu. Belki bir hirsizdi, vitrin cami kirilmamisti
gerci, ama onu igbasindayken rahatsiz etmis olabilir-
dik. Reflijin gevresinden dolasarak kopriden gecti,
sonra Bert’'in giderek yaklastigini fark edip déndu. Oy-
sa dikkanlarin arasinda daha kolay gézden kaybolabi-
lirdi, pesindekinin kim oldugunu kestirememisti...
Bert avinin karsisinda ¢ok ustiin olan bir avel gibi dev
sicramalarla yaklagti, refijde hirsiza yetigmisti nere-
deyse, hemen arkasindaydi artik, elini uzatsa onu tuta-
bilirdi, ama yapmadji, hayir, ona dokunmadi ve igini bi-
tirmedi, tersine onu daha ¢ok kigkirtti, ¢clinkii baska
bir plani vardi. Yaklastiklarinda yeniden kesik kesik
soluk aliglarimi duydum, Bert hi¢ zahmet ¢cekmeden
adami kovalarken ytiziinde acimasiz bir hognutluk var-
d1. Sonunda belediye binasi meydaninda —adam gide-
rek yavashyordu- pesini birakarak geri geldi. Mutlu
goriuniuyordu, “Bu gece iyi uyur,” dedi. Yol boyunca ko-
nusmadan Bert’in evinin bulundugu bahgeli siteye git-
tik. Iceri girmedim. “Karsilasmamiz iyi oldu dostum,”
dedi, “bugiinii hep hatirlayacagimiza inaniyorum. Ko-
sucu olmay1 deneyecegim.” “Sen zaten kosucusun
Bert,” dedim, “Ama sende daha fazlasi da var. Yarin ak-
sam adin1 gazetede mutlaka goéreceksin.” Bahge yoluna
girince, “Kuliipte neler olacagina bir bakalim,” dedi,
“sen de benimle biraz ilgilen. Birlikte bir geyler yapa-
biliriz belki.” O zaman, evet, Bert’'in adin1 gazetede ilk
kez o zaman yazmistim... Bu kez ondan s6z etmeme ge-

rek kalmayacak, bu kogsuyu kaybedecek. Bu onun son
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kosusu, unutulmanin kosusu. Umutsuz atagl, vedalas-
maya karsi bir isyandi. Arkasindaki gruptan on bes
metre 6nde gidiyor, hemen ardinda Musso, mesin
renkli Italyan. Hayir, Bert Buchner seref kiirsiisiinde
olmayacak, madalyaalmayacak, resmi bir el onu kutla-
mayacak, Bert kaybedecek ve pistlerden ayrilacak,
ilerde statlarda sirikla yiliksek atlama sirasinda Kkiril-
mi§ bir bambu ¢ubugu kadar hatirlanacak ancak...
Musso’nun adimlar1 bozuldu, birisi ona ¢arpmis olma-
I, ama kim? Opris, kivircik sachh Romen ve iki Dani-
markali aray: kapatiyor, Musso’yu gegtiler, simdi sira
Bert’te. Musso ne yapacak? Karsi ¢ikmiyor, kogsmay:
stirdiriyor. Musso kosudan 6nce dua etmisti. Hangi
tanriya? Kurnaz Hermes’e mi? Bir keresinde Odys-
seus’un kazanmasiiginiltimas yapan Athena’ya m1? Ya
da gazetecilerin dua ederken fotografini g¢ektikleri
Musso, Milano’da ve daha sonra Bruksel’deki gibi kro-
nometreden mi medet umuyor? Onun tanrisi, beyaz
giysili bir siire hakemi mi? Simdi dérdiincii siraya dis-
tl, Hellstréom ve Seaborne’un éniinde kosuyor. Nerede,
Megerlein nerede? Isvicreli postaci on metre geride,
boyun kaslar: disar1 firlamig, kramp girmis olmali ya
da ayakkabisinin icinde onu rahatsiz eden bir sey var,
ama pes etmiyor, pisti birakmyor... Besinci tur. Opris
ve iki Danimarkali Bert’e hiicum ediyorlar, ataklari
sert, dort, bes, hatta alt1 metre kazandilar, ona yetis-
mek ve onu tavsan atlet olarak kullanmak istiyorlar,
ama Bert yaklagtiklarini fark edip temposunu hizlandi-
riyor, eski avantajli durumunu yakaliyor. Kéhne uga-
g1n golgesi, alanin lzerinden ok gibi gegiyor, yeniden
birbirlerine yaklasarak dis gizgilerin sonunda, Bert’in
arkasinda grup halinde kosan atletlerin lizerinde gezi-
niyor. Yalnizca Bert tek basina kosuyor, adimlarinin
uzunlugunu tek basina belirliyor. Bert, kendisine karsi

kostugunu biliyor... Cimlere uzanmis, diz ¢ékmis ve
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bagdas kurmus fotografcilar, alkislardan Bert'in geldi-
gini anlayip makinelerine sariliyorlar, deklansoérlerin
sesleri duyuluyor. Ah, hi¢bir yayinci Bert’in fotografla-
rin1 satin almayacak, olsa olsa isi bitmis bir kosucunun
resmini 6zel arsivlerinin bir kdésesinde unutmak tzere
evlerine gotiirecekler. Durum yeniden degisiyor, ara
ataklar yipraticy, evet, Vladimir Kuz ara ataklarla raki-
binin isini bitirmigti. Leningradli gemici, Melbourne’
dan iki altinla déonmisti. Bitig gizgilerinin éniundeki
dénemeg en severek izledigim yer, ayagin sertcge i¢ ke-
nara girmesi, gévdenin hafifce egilmesi, 6nemsiz bir
rakibin alt edilmesinin diiz yola gére daha belirgin fark
edildigi alan. Kosu dénemeclerde hizlaniyormus gibi
gorunuyor. Diz yukar: kalkiyor, caprazdaki kol omuz-
dan geriye dogru hareket ediyor, ileride 6ne dogru
uzanmis olan ayak asagl iniyor, daire ¢izerek arkaya
uzaniyor ve diz yukar:i kalkarken yeniden geriye ¢eki-
liyor, art arda, zorunlu olarak, zorlayici bir ritimle...
Bert, merkezkag¢ kuvvet onu pistten disar1 ¢ikaracak-
mis gibi ddnemece giriyor, bagi omzuna dogru egilmis,
sol omzu biraz daha asagida, sanki alanin ortasindaki
goériinmez bir hayvan terbiyecisinin sikica tuttugu go-
rinmez ipin ucundaymis gibi. Henliz hi¢ metre kay-
betmedi. Hala onun galibiyetine inananlar olabilir -ve
onlar var, biliyorum-, el sallayiglarini1 gériiyyorum, ses-
lenmelerini, alkiglarini duyuyorum, evet, alkislar, yal-
nizca 6dil ve takdir degil, bir kirbag, evet, atlete dogru
sallanan bir kirbag, onu kigkirtarak harekete gegiren,
giderek daha fazla, daha fazla... Bu alkiglarin esliginde
ve bu alkislar i¢in kosuyor, alkislar i¢indeki bir seyleri
O0zgur birakmisgasina... Bir zamanlar Larz -ne zaman-
d1? St. Louis’de mi?- yalnizca bu alkiglara kavusabil-
mekK i¢in, olimpiyatlar1 panayir yerine ¢evirmisti, evet,
St. Louis’deki maraton kosusundaydi. Amerikal atlet

Larz kirk iki kilometrenin ardindan ¢ok zinde olarak
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girmisti stadyuma, bitkin gériinmuiyordu, ¢ektigi onca
sikintidan hig¢ sarsilmamisti, hayir, son turu giilimse-
yerek tamamlamis ve kutlamalar: kabul etmisti. Ama
ikinci olan kosucu tiikenmis bakiglarla sendeleyerek
goriundigiinde, evet, ancak o goérindikten sonra
Larz’in son on yedi kilometreyi bir arabayla gelmis ol-
dugu anlasild. Istedigi yalnizca alkiglanmaktu... Alkis-
lar Bert’i beraberinde siiriikleyerek 6ne gegiriyor, pist-
te kosucularin birbirlerini gectigi i¢ kenarda sikisiklik
oluyor. Romen kosucu Opris yavagliyor, onunla birlikte
iki Danimarkali da, kuglik atak planlarini bozup tak-
tiklerini altlist mu etti yoksa? Yavashyorlar, Hellstrém
gruptan kopuyor, Seaborne da 6yle, sakin bir sekilde
kosuyorlar, yaylanarak. Hellstrom nasil da ustiinlikle
atiyor adimlarini, topraga parcalayacakmig gibi basi-
yor, onu tasiyan bacaklari1 degil sanki, bagka bir gsey. Sa-
kince soluk alip veriyor, simdi Bert’in arkasinda. Onu
gecebilecek mi? Dénemecgten sonra harekete gecmesi
gerekir, donemecte ona ¢ok fazla sey bagislamis olur,
hayir, Hellstrém kendine zaman taniyor, vazgegip mev-
cut temposunda kaliyor. Iki bin metre gecildi, iyi bir
slire, rizgara ragmen ¢ok iyi bir siire. Yeniden dalgala-
nan bir reklam banti, ¢ift kanath ugak, kavaklarin us-
tinde ve simdi donemegcte: “Pollux lastikleri alin!” Ya-
kisikl bir polis pistte kosuyor, gullismeler arasinda pa-
sakli bir oglani yakalamaya ¢alisiyor, ama oglan kagin-
ca polis dalga gecildigiyle kaliyor. Nese, seref tribini-
ne kadar ulasiyor... Wiegand pistte Bert’e siireyi soyli-
yor, ¢ adim onunla birlikte kosuyor ve simdi, bu da
ne? Tanrim, hareketleniyor, yeni bir atak yapiyor.
Adimlan kisaliyor, artik kalcasindan hareket etmiyor.
Daha fazlasini m istiyor? Yeni bir rekorun mu pesin-
de? Avantaji artiyor, yoksa beni yaniltacak mi? Yolu ve
kalbini taniyor, giiciinii nasil kullanmasi gerektigini bi-

liyor, ama tek bir darbe ile bagar: elde edebilir mi? Yok-
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sa son kez olacag i¢in deneyecek mi bunu? On sekiz,
yirmi metre kadar 6nde gidiyor ve hila atakta.. Ya
Hellstrom? Evet, Hellstrom de ataga geciyor, Hellstrém
ve Seaborne tuzaga mi diistiiler? Bert onlarin ritmini
mi bozdu? Ugultular, 6n siralarda oturanlar yerlerin-
den firhyor, cilginca alkiglayarak tezahiirat yapiyorlar.
Bert’in atagi devam ediyor, simdi dénip arkasindaki
alana bakiyor, neden, ama neden? Bunu yaparken ya-
rim saniye kaybediyor! Adimlari yeniden uzuyor, ne ol-
du? Neden herkes ayaga firladi, ben neden ayaktayim?
Bir sigaraya ihtiyacim var. Daha hig¢bir sey belli degil.
Kosucular yolu heniiz yarilamadilar bile. Béyle bir ko-
suda, bu mesafe i¢in baglangicin 6nemi yoktur. Bert
kaybedecek, evet, simdi gugcli, enerjik ve ustin bir ga-
libiyete dogru kosuyor gibi gériinse de, tiim olup biten-
lerin ardindan onu yalnizca yenilgi bekliyor... Seref tri-
blinlinliin altindaki uzun atlama havuzunda bayanlar
uzun atlama yariglar1 yapiliyor. Belediye bagkaninin
sadik bir ata benzeyen yizi, yesillerle donatilmig tri-
biinlin kenarindan goriiniiyor, ardindan da ¢evresinde-
kilerin yiizleri, hepsi de umut dolu ve katihimecj, ilk at-
layici geliyor, iri yapili bir bayan, agir gégisleri kosar-
ken sallaniyor, oysa sutyeni dylesine siki ki askilari eti-
ni kesiyor. Heybetli bir atlama, ylikselirken kollar1 yu-
kariya dogru aciliyor, havada ¢ift kogsma adimi yapiyor
ve bacaklar1 ¢apraz olarak kuma iniyor. Hakemler el
sallayarak kosusuyorlar, iri yapili bayan dudak buke-
rek esof manini ustiine gegiriyor. Koéti bir atlayis sayil-
maz, bes metre yetmis... Thea, evet, bu Thea olmal,
kahverengi saglar), kiiciik balik dudaklari, genig alni,
evet,ayaga kalkmayan ve Bert'i ylireklendirmeyen tek
kisi o. Ifadesiz bakiglarla Bert’in kosusunu izliyor. Ya-
ninda duran delikanh Horst Mevius, gemi boyacisi. O
da alkislamiyor, Bert’in kogusunu ayni ifadesizlikle iz-

liyor, ama Horst tiim alani gérebilmek i¢in ayakta du-
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ruyor. Birlikte gelmigler. Ne tahmin ediyorlar, ne umu-
yorlar? Istekleri ya da lanetleri ne? Onu ilk kez bir ya-
rista kosarken goéren bu iki kisi, son kogusunda ve en
biliylik yenilgisinde yaninda olmak mu istiyorlar? Taz-
min edilmek i¢in mi geldiler? Ah, o zaman hig¢birimiz
olaylarin nereye varacagni bilmiyorduk, kimse onun
Otekilerden daha uyanik oldugunu sdéyleyemez... Li-
man Spor Kuliibi’'nin harap tesislerinde karsilastig-
mizda, kuliibe sonsuz bir ilkbahar gelmis gibiydi. Haf-
tada iki kez Wiegand’in denetiminde yogun antrenman
vardi, ben de sik sik oraya gidiyor, ¢uriik tahta bariye-
rin arkasinda durup balik unu fabrikasinin keskin ko-
kusunda antrenman yaparak “Alman”a hazirlanmalari-
n1 izliyordum. Wiegand jimnastikle baslamisti, ardin-
dan hafif ¢im kosular1 geldi ve sonunda kademeli tur
kosular igin piste ¢iktilar. Siirekli olarak Bert'i uyari-
yordu, adimlarini, kollarini tutus bi¢imini ve soluk alip
verigini duzeltiyor, durmaksizin sprint yaptiriyordu.
Siire tutarak kostuklarinda ise, Horst'u Bert icin tav-
san atlet olarak kullaniyordu. Horst bes-alt1 tur boyun-
ca 6nde kosup tempoyu belirliyordu, ardindan Bert da-
ha fazla dayanamayip uzun bir dinlenmenin ardindan
piste yeni ¢ikmig gibi onu geg¢iyordu... Uzak tersaneler-
den gelen cekig sesleri, kaynak makinelerinden sicra-
yan kivileimlar, kii¢iik teknelerin akintiya karsi qighk-
lary, denize acgilan ya da geri gelen gemilerin uyarici ka-
lin homurtular: kogarlarken, siirekli kogarlarken onla-
ra eslik ediyordu... Antrenmandan sonra Bert’e gitmis-
tik. Evi artik digardaki rutubetli sitede degildi, ona ana
lokalin hemen karsisinda, derli toplu bir evin iginde te-
miz bir oda vermiglerdi. O aksam, beni ilk kez sirtikle-
yip odasina gétiirdiigiinde Thea’nin sicak, tombul elle-
rinin igbasinda oldugunu gérdim. Lekeli désemelerin
uzerine renkli bir 6rti serilmisti, pencere pervazinda

ne coraplar vardi ne de sabun, duvarda bir ¢iviye tuttu-
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rulmus olan tablodan “Direr’in Tavsan1™ cevreyi kok-
luyor, yeni yikanmig cam kavanozda nergisler parliyor-
du. Thea’nin sakladig:1 hazineler de vard, evet, kane-
penin altinda Bert’in de haberinin olmadig: biralar...
Sevkle marmelath kekler hazirladi, Bert’'in terli esof-
manlarim 6zenle yerine kaldirdi, her seye hakim bir ta-
virla evin iginde dolasip durdu... Ah, Thea bir evin sag-
ladig1 mutlulugun tadini ¢ikariyor, idare etmenin ve
cogalmanin keyfini yasiyordu. Kendi payina diisen, ga-
ranti altindaydi, bunu goériyordum, antrenmanlardan
sonra birlikte oldugumuz her aksam, Thea’y1 gevkle,
tadina vardigi bir gayretle calisirken hep gériiyordum.
Horst da buna raziydi, Thea’nin Bert’le ilgilenmesi ge-
rektigi konusunda konugsmadan anlagmiglardi. Zaten
Thea kulubiin aslariyla her zaman ilgilenmisti, énce
Buiyik Katzenstein, onun gemiyle rihtim arasina dis-
mesinden sonra Horst Mevius, simdi de tum iyilikse-
verligini yonelttigi Bert... Bert'in evine gittigimizde
Horst’'un da gelmesi Thea’y: rahatsiz etmiyordu, Horst
ise hepimiz gibi havaya girmigti. Yiiziinde son derece
ciddi bir ifade, agz1 var dili yok, Diirer’in tavganinin al-
tinda oturuyordu... Bert’in evindeki aksamlar, evet, bir
keresinde ona, “Egitimine ne zaman baslayacaksin?”
diye sordugumda, ¢ok sagma bir soru sormusum gibi
sagkinlikla yluzime bakt: “Elbette ki ‘Alman’dan son-
ra,” dedi, “6nce ‘Alman’ alahim, ardindan sirayla hepsi
olur. Antrenmanlara ara veremem simdi. Hepimiz boy-
le diisiiniiyoruz. Yaz dénemine katilmak igin, antren-
manlar1 birakip Hannover’e gitmem gerekecek. Orada
hayvan sagligiyla ilgili bir akademi var.” “Simdi Han-
nover’e...” Wladiwostok’a ya da benzer bagka bir sehre
tasinmak gibi uygunsuz bir istekte bulunmusum gibi
davranmisti, ben de listiine varmadim ve ona egitimiy-

' Diinyaca iinli Alman Roénesans ressami Albrecht Diirer’in (1471-1528) tablosu.
(C.N)
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le ilgili bagka soru sormadim. Baliga ¢ikmak igin soz-
lestigimiz hafta sonu, sahile giderek gemiyle adaya
ciktik. Horst, calistigl boya firmasinin arabasini 6diing
almist1 -“Boyac1 Pleiss, siyahi yapar beyaz”-, benzin
parasinl denklestirip yola koyulduk. Thea yaninda
marmelatli kek getirmigsti, biralar1 da ben aldim. Yolda
Thea’nin evdekilerden gizli geldigini 6grendik. Ihtiyar
Krohnert, Thea’y1 géndermek istememisti, neden iste-
medigini de biliyor olmaliydi, belki de bir geyleri ilk
fark eden oydu igcimizde... Kumsaldaki kafede kiraladi-
g1mz yer, kire¢ boyal1 duvarlar, hasir értiili pergola, bi-
zi kuskuyla karsilayan ve ancak romlu ¢ay ikram ettik-
ten sonra yumusayan astimli lokantaci kadin. Evet,
romlu ¢ay igtik, bulutlu bir giindi, hava kapaliydy, su
ise camur rengindeydi, romlu ¢cay olmasaydi neredeyse
donecektik. Sonra Thea kaybettigi kiiclik el ¢antasini
aramaya bagladi, lokantada, arabada, her yerde, sonun-
da tedirgin bir sekilde gelip donmesi gerektigini soyle-
yince bu kez aramaya biz de katildik, bir tek Bert harig.
Hepimiz Thea’nin dolastig1 ve ¢antanin bulunabilecegi
yerleri ararken, Bert kayitsiz bir sekilde duman tiiten
romlu ¢ayinin baginda oturmaya devam etti. Lokantaci
kadin adi1 “Kaptan” olan ve sallanarak yliriyen yash
kopegine yemek vermek igin 1slik ¢almasaydi, hicbir
zaman da bulamayacaktik. Kaptan’in ¢aliliklarin ara-
sindan, agzinda cantayla c¢ikagelisini hala hatirhyo-
rum. Bert’e baktim, gulimsiiyordu, cantay: kdpege o
vermisti... Ogle saatlerinde hava act, riizgar azald: ve
su hareketlendi. Sahildeki gelgit alaninin sirlarla dolu
camur kokusu... Sevimli deniz kuslari alana iniyor, gel-
git kanalinin yaninda geziniyorlardi. Uzeri hasirla or-
tiilid verandada durup siyah, yagh parlayan karayi sey-
rederek kuslarin vahsi seslerini dinledik. Her seyi ici-
ne ceken, kopiiren, adeta mirildanan gelgit alani, evet,

ardindan glnes ¢ikti, kigik limanin karsisinda ku-
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mullarin yumusak tepeleri 1s1ldiyordu. Gosterissiz bir
kiy1... Bu kendi halindeki kumsali bir anda kalabalik-
lasgtiran insanlar nereden ¢ikmisti bir anda? Kum yi-
ginlarinin 6niinde aileler, tek basina dolasan giines ya-
nig1 insanlar, saglar1 6zenle yapilmig kizlar, iri atinin
ustiinde dortnala giden ve belinde deri kusak olan bir
atll. Bert'le sularin yikselmesinden 6nce baliga ¢ika-
mamistik. Hep birlikte kum yiginlarina gittik, bir
rizgar siperi yaptik, soyunarak ince kumun istiine
yattik. Bayirdan inerken rastladigimizda elimdeki kan-
caya uzun uzun bakan sis ylizli sarigin, simdi uyukla-
yan kiz arkadasina sarki soyliyordu: “Gemin nerede
kaldi, seni ne zaman geri getirecek ?” Stirekli ayni soz-
leri tekrarlayarak kaybolan gemiden yakinmyor, gelme-
mesi i¢in bir neden bulamiyordu, o kadar uzatt: ki ne-
redeyse gidip ilgili gemi igletmesine sormasini tavsiye
edecektim! Yiik gemisi tayfalarinin, bu konularda bil-
gileri vardir genellikle... Kumullarin istlerinde ugusan
kum, tepede dalgalanan toz grisi bayrak, agagilara ine-
rek vadinin dibinde saglarimiza ve yliziimize dek ula-
san kum tanecikleri. Kum yulaflar), sahildeki gelgit
alaninin kifld kokusu... Timi nasil da yakinlarda,
uzaklar bir daha geri gelir mi? Atletlerin, kirmizi oval
pistten geri gelmesi gibi... Hedef ve start bir araya ge-
lir mi? Aksam olunca bir tekne kiraladik, teknemiz ta-
ze cila kokuyordu, kanalda agik denize kars: siddetli
bir akint1 vardi. Demir attik, zincir burna sirtiinerek
indi, dibe oturana kadar tekne yalpaladi. Thea’yla
Horst uzaktaki kumsaldaydilar. Goékyuzi bulutluydu,
“Uskumru havasi...” diye mirildand: Bert, oltalarimizi
hazirlarken. Once metal zokalar: ald, ¢ok agir oldukla-
rin1 gorunce kucguk plastik baliklar ile degistirdi. Pek
cok denemesi basarisizdl... Sonra ikimizin de oltalarin-
dan plastik baliklar1 ¢ikararak giimis yilanbalig1 sek-

lindeki kancalarim takip diplerini kirmiz1 ytlinle sardi.
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Basiyla igaret ederek oltay1 bana uzatti, tipki onun gibi
atarak oltanin sapini hafifce kenara c¢ektim. Gumis
kanca akintida ileri geri gidip geldi, kamisin ucu bu-
run yonine dénerken misinada bir gerilme oldugunu
hissettim, evet, kamisin kancaya yakin kism titredi,
ama yeterince hizl gekemedigim igin oltayi ¢ikarip ye-
niden atmak zorunda kaldim. Bert’in oltasina ilk balik
vurdugunda kamisin ucu egilerek sallandi, akintinin
icinde uskumrunun yuzeye yaklastig1 yerde bir hare-
ketlenme oldu, baligin ziplamasiyla kaplan derisine
benzeyen sirt1 disari firladi, ama yeniden gézden kay-
boldu. Sonunda Bert yakalamay: basardi, balig1 yavag-
ca cekerek tekneye cikardi. Bir siri, evet, akintiyla ki-
yiya gelen biiyuk bir siirti olmaliydy, ¢tinki oltay: her
atisimizda misinada bir vurma oluyordu, yildirim hi-
zinda bir darbe, ama her seferinde yakalayamiyorduk.
Evet, tUstimiizde uskumru gokyiuzl, uskumru ay1 ve
Bert’in ayaklarinin dibinde ¢irpinan uskumrular... Tor-
pido bi¢cimindeki goévdeleriyle nasil debelendiklerini
izliyordum, giderek daha gli¢sliz, daha seyrek, solun-
gaclarinin devinimini, kollarini kiirek gekercesine ha-
reket ettirip basini saga sola gevirerek soluk almak igin
savasan yipranmis bir kosucu gibi sarsici bir hirsla ha-
vaya yOnelmelerini ve 6lmeden 6nce yuzgeclerini ki-
pirdatan bir Urpertiyle son kez titremelerini... Sonra
stiri uzaklasti. Bagka balik vurmadi, Bert oltaya kur-
sun agirliklar baglayarak solucanlari takti ve misinayi
agirliklar dibe inene kadar saldi. Thea’yla Horst’'un bu-
lunduklar1 kumsala bir kez olsun bakmad.. Alacakaran-
hkta yan yana oturmus bizi izliyorlardi. Sanirrm Thea
icin Uzuldim, sezdigime inandigim seyi sanirim o za-
man engellemek istedim. “Dikkatli olmalisin, Bert,” de-
dim, “insan bazen ‘hayir’ s6zciiglini kullanmak iste-
mez, ama bu durum karsindaki tarafindan ‘evet’ olarak

yorumlanir. Ne istedigimizi yalnizca kendimizin bilme-
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si yeterli degil bence, bagkalarinin da anlamasini sag-
lamamiz gerekir.” Bert, kamisin ucunu temizlerken
“Benim igin kaygilanma, dostum!” dedi, “Ne yapmam
gerektigini de, Thea’ya neyi bor¢lu oldugumu da ¢ok
iyi biliyorum, ‘Alman’ bittikten sonra, egitimime basla-
yacagim.” “Iyi dyleyse,” dedim, “Thea’nin ne durumda
oldugunu da goériiyyorsun umarim.” “Ne durumda oldu-
gunu disuniyorsun?” diye sordu. Ah, bu igler hep boy-
le olurdu, “Baksana!” dedim, “Evini de, seni de ne ha-
le getirdi! Bunlari yalnizca kuliibe hizmet amaciyla ve
babasi bagkan oldugu i¢in mi yaptigini saniyorsun? Bir
ise duygularimi katanlar, kargiligini beklerler.” Bert gii-
lerek bakti: “Her sey yolunda dostum! Bedelini hesap-
ladigim zaman, 6demeye de baglarim, boylece duygu-
lar karsiliksiz kalmaz. Sen de benimle dalga gegersin,
ama merak etme, bana agir gelmez! Tum kaygin buy-
sa...” “Tumi bu...” dedim. “lyi,” dedi, “dyleyse daha
fazla konugsmamiz gerekmiyor. Haydi simdi bekleye-
lim, bakarsin bir yilanbalig1 daha takilir oltaya.” Ama o
aksam bagka bir sey yakalayamadik, gokyiiziinde bir
uskumru ay1 olmasina ve teknenin durgun suda sakin-
ce durmasina ragmen yakalayamadik. Kumullarin
uyuyan hayvanlarin sirtlarini1 andiran ¢izgileri, ustle-
rindeki mavi karanlik ve kumsaldaki kafenin Bert’in
omuzlarina disen isiklari... Hi¢ konugsmadan demir al-
dik, karanlikta yalnizca bir koku, katran kokusu olan
kiguk limana dogru kiirek cektik. Aksam yemeginde
taze uskumru yedik, yemekten sonra romlu ¢ay ve ¢ay-
I1 rom igtik. Horst ise, evet, Horst tek basina karanliga
dogru gitti ve gelmedi, bir tirli gelmedi. Uzun bir si-
re sonra kapiya yoneldigimde -Bert ve Tiea ortadan
kaybolduktan ¢ok sonra- onu kumsaldan dénerken
goérdim... Ancak asil olay ertesi sabah oldu. Giineg ku-
mullarin Gizerinde yaniyor, 1ssi1z sahildeki gelgit kanal

parildiyordu. Ah, o sabah yalnizca bizim igin yaratilmig
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gibiydi, kumsal ansizin kalabaliklasincaya dek... Deri
kusakl ath da, ardindaki birkag ciliz atla birlikte dort-
nala kalabaliga dogru gitti. Kumsal yariglari, evet, bi-
razdan adanin geleneksel kumsal yariglar: baglayacak-
t1 ve atlar goz agip kapayincaya kadar ilk kosu igin Ki-
ralanmisti. Sacglarini topuz yapmis kadinin mavi da-
marly, porsiik bacaklari, kumullardaki miskin delikan-
liya uzaktan génderdigi 6pliclikler... Geckin Diana héla
hangi basarilarin pesindeydi? Kosu basladiginda kads-
nin agzi kulaklarindaydi. Atlar dértnala ortaligi toz du-
mana katarak eski yel degirmenine dek gittiler ve geri
geldiler. Nal sesleri, uzak kayalara ¢arpan dalgalari
animsatiyordu, evet, Horst da yarisa katildy, ikinci tura
cikt1 ve kazandi. Horst indikten sonra ayni at1 Bert ki-
raladi. At dinlenirken tiim kumsali gérebilmek icin in-
ce kumlara bata ¢ika yalinayak kumullara ytradik.
Bert’in elinde ince bir sopa vardi, giilimseyerek bize
dogru el salladi ve sonra, hila gorir gibiyim, hi¢ bekle-
medigi bir anda at harekete gecti. Bert neredeyse eyer-
den savrulmak lzereyken toparlandi, éne egilerek atin
boynuna yapisti. Yanimizdan gecgerlerken goézlerindeki
korkuyu fark ettim, hayir, at binmiyordu, ata hakim de-
gildi, hayvanin boynuna istemsizce asilmis, kederli bir
yuk gibi sallaniyordu. Yine de énde gidiyordu, en hizl
at onunkiydi ve en ko6t biniciyi galibiyete tasiyordu...
Degirmene kadar Bert’in kazanacag1 kesin gibi goru-
niiyordu, kumun sahildeki gelgit alanina aktig1 yerde
donduginde de —deri kusakli adam atin déondiigiu nok-
tay igaretlemisti- iki boy 6ndeydi. Sonra atin birdenbi-
re saha kalktigini1 gordiik, dénerek kumsal ¢aprazla-
masina gecti, kumullara dogru devam etti, tepede bir
an duraksadi, tekrar saha kalkip bayirdan asagiya,
kum vadiye dogru hizla kogsmaya bagladi. Bert kendini
biraktli, atin boynundan asagi kayip kuma, omuzlarinin
ustiine diisti. At da durmus, yerde sersemlemis bir se-
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kilde yatan ve dogrulmaya calisan Bert'e bakiyordu.
Horst uzun adimlarla bayirdan asagi1 kosmaya basladi,
icimizde ilk harekete gecen oydu, yere basmasina ola-
nak vermeyen kumun i¢inden diise kalka gidiyordu...
Bu arada Bert gii¢liikle dogruldu ~Horst hentiz yanina
ulagsamamisti—, ensesini ovusturdu ve elinde ince sopa-
siyla, ata yaklasarak dizginleri kavradi Agik renkli
kum g6z aliyor, giinesin yaktig1 vadinin ustiindeki ha-
va titresiyordu... Ah, birden Bert’in elini kaldirdiginive
atin basini geriye attigim gordik, evet, Bert ata vuru-
yordu. Sopa sakin ve hesapli bir ugultuyla defalarca
inip kalkty, sesler bize ulagmiyordu, ama her seyi gori-
yorduk... Horst daha hizli kogsmaya basladi, olanlar1 o
da gérmiis olmaliydl, sonunda, en sonunda Bert’e ulas-
t1. Hizla dizginleri ¢ekti, onu uzaklastirmaya ¢alisirken
Bert’in elindeki sopa, Horst’'un kendini korumak igin
kaldirdig1 koluna g¢arpti. Sonrasinda her sey gevsek
kumlarda, igcinde bulundugumuz o mutlak sessizlikte
¢ok agir, pek de inandiric1 olmayan bir bigimde gelis-
ti... Horst vurmaya basladiginda ilk yumruk Bert'in yi-
ziine rastladi, sert olmaliyd, ¢linki basi ensesine dev-
rildi ve kollar1 savrularak kuma ¢oktii. Dogrulup sopa-
sin1 kaldirmaya yeltendigi anda bir yenisiyle karsilasti,
yine sert ve Kisa, bu kez dizlerinin ustine ¢okerek yi-
zustl diasti. Thea’nin ¢igligl, beni 6ne dogru itmesi,
bayirdan asagi kayarak inigimiz... Bert yerinden kalkip
toparlanmaya ¢alistik¢a, Horst’'un yumruklarina hedef
oluyordu. Simdi ata biner gibi Bert’in Gstliine ¢ikmis,
sol eliyle durmaksizin vuruyordu. Belki de isini bitire-
cekti, ama Bert iki eliyle birden Horst'un sag eline ya-
pisarak yumrugunu agti1 ve ylziikparmagini kirdi Bu
olay biz yanlarina geldikten sonra, onlar1 ayirmaya ¢a-
ligirken oldu. Geldigimizde Bert gozleri kapali yatiyor-
du, ytzia kumlar igindeydi, saglarina ve Kkirpiklerine
kum tanecikleri dolmustu. Horst’un girtlagina yapisip
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onu ¢cekmeyi denedim, ama olmadi, tek elle yapama-
dim. Bunun lizerine tim giliciimi toplayip takma elim-
deki metal kancayla koépriciukkemigine dogru vur-
dum, bir anda adeta sahlandi ve tam o sirada, duydugu
acinin her seyi unutturdugu anda, Bert de onun par-
magin kirdi... Horst’'u kumsaldaki kafeye goétiirdim,
parmagini tutarak inliyordu, hi¢ konugmadj, bir kez ol-
sun doniip arkasina bakmadi. Thea Bert’le ilgilenirken
deri kusakli adam da atin1 almaya gelmisti... Horst’'un
kirik parmagini bir tahtayla baglayip bantla sardim.
Parmag, katil bir sopa gibi goéruniiyordu. Asag1 inip
romlu bira i¢tik. Yarali parmagina sag eliyle bastirirken
“Domuz!” dedi Horst 6fkeyle, “Domuz!” Nerede kal-
mislardi? Thea ile Bert’i beklerken pencereden digari-
ya baktim, kumsalda sularin yiikselerek diiz sahile
dogru gelisini izleyenler vardi. Yukselen sular sahilde-
ki yagh parlayan gelgit kanalin1 agarak kanalin Gizerini
yikiyor, akinti, suyun her yerine esit oranda baski ya-
parak dagiliyordu. Sonunda kumuldan asagiya indiler,
Thea Bert’in koluna girmisti, siirekli konusarak onun
ustiinit basini silkeliyordu. “Her sey gecer Horst!” de-
dim gilimseyerek, “Bu hikayeyi unut gitsin! Ikiniz de
birbirinizin hakkindan gelemediniz...” Sonra Thea,
Bert’le birlikte kafeye girdiginde ikisinin bakigmalari,
suskun ve dénusi olmayan dismanliklari... Nasil aya-
ga kalktigimi hala hatirhiyorum, ah, korkak bir arabu-
lucu gibiydim, ama yine de basardim, bir baris melodi-
si tutturdum, sonunda masanin tizerinden el sikistilar.
Diigsmanliklar: mihirlenmisti... Akintida bir kez daha
balik tutmadan, erkenden doniip sessizce yola koyul-
duk. Arabay1 Horst kullandi, evet, kullanmak igin 1srar
etti, ¢linkl ancak bu sekilde parmagini zonklatan agri-
y1 unutuyordu, énce Thea’yr birakti, sonra Bert’le beni.
Arabada mirildanirken -“Boyaci Pleiss, siyah1 yapar
beyaz”- arkasindan baktik, ama ne el salladi ne de ba-
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sim gevirdi. “Hassas bir durum...” dedi Bert. “Yaptigin
hos degildi,” dedim, “bagkalarina kars: hi¢ de iyi bir
goérinti olmadi.” “Bekle, dostum,” dedi, “her sey anla-
silir nasil olsa.” Basini sallayip géz kirpti, ardindan om-
zuma bir yumruk att1 ve bira igmek i¢in onun evine git-
tik... Orada birden Krohnert’le karsilastik, yuvarlak ka-
fas1 asagidaki parmakliktan ay gibi ytkseliverdi. Bizi
beklemis olmaliyd: ya da biz gelmeden hemen o6nce
merdivenlerden ¢ikmisti. Hep birlikte eve girdik, i¢in-
de solmus nergislerin oldugu cam kavanozun gevresi-
ne oturduk. Bagkan Krohnert s6ze baslamadan 6nce
Bert’e elmalarla dolu bir evrak ¢antasi uzatti. Hayir, bu
tavriyla bir gizem yaratmak istemiyordu. “Her seyi
acikca gormek gerek,” dedi, Bert'i i¢ten ve telagh bir
iyi niyetle uyarirken. Ben de yanlarinda kaldim... Konu
Thea’ydi. “O heniiz bir ¢ocuk,” diye baglayarak bez be-
begin hikayesini anlatti. Evet, bir bez bebekleri vardi,
her seyini Krohnert’in karisi dikmisti. Krohnert bir
gun bebegi gérdiglinde gozlerine inanamamisti, ¢lin-
ki bebegin memeleri kesilmig, kalcalarinin yuvarlakl-
&1 duizlestirilmisti. Karsisinda anlamsizca siritan kel ve
kirmizi biyikli adamin ytizi, Krohnert'i korkutmustu.
Hayir, bu konuyu Thea ile higbir zaman konugmamis-
t1. “O hala bir ¢ocuk,” diye tekrarlayarak Bert’e dondi:
“Kizima dikkat et, tamam m delikanli? Baska bir sey
istemiyorum. Dikkat et ya da ¢ok ge¢ olmadan onu ra-
hat birak! Bir daha da boyle seyler yapma, yani hafta
sonunda ¢ekip gitmek gibi! Hogsuma gitmiyor.” Sonra?
Kulibin lokaline gittik mi? Sanirim gittik, bira igtik,
lahanali pirzola yedik, evet, oraya sik¢a gidiyorduk,
hicbir yerde bu kadar ucuz yemek yoktu ve ¢ok az1 bu
kadar iyiydi. Takim, evet, takim da hep oradaydi, kuli-
biin demirbas1 Turnuva Babasi1 Lunz’a rastlamak her
zaman mumkindi, aksamlar: Batili dis hekimi Béte-
fuhr, sik sik da antrenér Wiegand. Tozlu, islenmis onur
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belgelerinin altinda oturup sohbet ediyorduk. “Al-
man”in uygulamasini yaptigimiz, tim sampiyonayi be-
lirledigimiz geveze aksamlar... Hayir, derecelerden hic-
biri eksik degildi, yeni sampiyonlar ¢oktan belli olmus-
tu bizim igin, Bert de bunlarin arasindaydi elbette. Ba-
zen Horst da bize katiliyor, gorisleri soruldugunda o
da Bert’e sans taniyordu. Birbirleriyle yeniden konus-
maya baglamisglardi. Pencerenin 6niinde durup birlikte
liman1 ve tersaneyi izlediklerini, biralarimi tokustur-
duklarini gériyordum. Bert, Horst'un durumunu ko-
laylastiriyordu, evet, olup bitenleri diizeltmeyi deniyor
ve bu hikayeden kurtulmak istiyordu. O siralar bunu
gordiim ve inandim da... Ama sonra kuliipteki toplanti
yapildy, sirme kapi kapaliydi, bagskan, sayman, demir-
bas sorumlusu, hepsi katilmisti. Mutlu fare surath
Lunz, olanlar:1 nasil da derin bir tiziintliyle anlatmisti
sonradan... Evet, toplantiya herkes gelmisti, bir tek
Horst eksikti. Gindemin ana konusu olmasina ragmen
gelememisti, oysa onun durumu goérusulecekti. Bote-
fihr, evet, Botefiihr Gstlenmisti agilis konusmasini. Dig
hekiminin ortaya koydugu durum neydi, hangi siniri
oymaya c¢aligmist1? Horst gemi boyacisiydi, bunu her-
kes biliyordu, ayrica gemide iskeleye asili ¢alisirken,
yalnizca sigara ihtiyacinin degil, tim ihtiyaglarinin ge-
minin patronlari tarafindan karsilandigini da biliyor-
lardi. Ancak sorun, Horst’un sigara icmeyen biri olma-
s1ydl, yoksa paketleri agmig olurdu, giimriikteki ayna-
sizlar da agilmig paketlerde kirmizi bandrolii hemen
goéremezlerdi... Horst limandaki serbest boélgeden qi-
karken bir kulliibeye ¢agrilip tistii aranmigti, hem de di-
dik didik, bakmadiklari hi¢bir yer kalmamuisti, aradik-
lar1 her neyse onu bulmak zorundalardi -on bes paketi
alip sivismak da kolay degildir gerci!-, polislerin bul-
duklari sigara paketlerini onlara vermek istemisti, kar-
siliksiz, ama o glin armagan almak istemiyorlardi ne-
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dense, belki de aksama dek bir suglu bulmalar: konu-
sunda kesin talimat almislardi, sonugta Horst’a on beg
paket sigaranin kesinlikle bir “dava” konusu oldugunu
ve bu davanin sonug¢larinin ciddi olacagini s6ylemigler-
di... Botefiihr, bu olaya “Batili” bakis agisiyla bakarak
kanal tedavisi uygulamaya kalkigmisti, ah, ondan bas-
ka bir sey beklenmezdi zaten. Hayir, Horst’a engel koy-
mazlardi, ne Krohnert ne de Wiegand ne ihtiyar Lunz
yapardil bunu, ancak Boétefiihr, dinleyicilerine sporun
temiz tutulmasi konusundaki diisiincelerini umutsuz-
ca dile getirirken —en azindan bodyle gériiniiyordu-, ora-
da bulunanlarin hig¢birinin, ama hig¢birinin tahmin et-
medigi sekilde destek géormiusti. Bert ayaga kalkmuis,
otekilerin suskunluklarina ve korku dolu saskinliklari-
na kars1 Horst’a engel konulmasini neden onayladigini
aciklamisti. Botefuhr tek basina bunu yapamazdi, oysa
simdi basarmigti. Bert’'in onay: etkili olmustu, evet,
cinkii konusmasinin ardindan masalarda bir ugultu
baslamistl, sorular, fisildagsmalar, sorular... Hepsinin ye-
ni idolq, yeni favori tavrini ortaya koymustu, simdi de
onlarin tepki gostermesi gerekiyordu. Horst resmi ya-
riglara katilmaktan engellendi... Bert’in —bana anlatan
Bert degildi, Turnuva Babasi Lunz’ du-, evet, Bert’'in
Oylesine acik nedenleri vardi ki, daha sonra onunla bu
konuyu konustugumuzda ben de kararsiz kaldim, ha-
yir, kararsiz kalmadim, Bert’e hak verdim, onun tara-
finda oldum, o zaman onunla birlikte olan hemen her-
kesin onun tarafinda olmasi gibi... Evet, onun tarafini
tuttum, karanlik noktalar1 olan bir sporcunun kuli-
blinde de karanliklar olusturabilecegi gorisiine hak
vermek zorundaydim. Bu basit bir hesapti, ancak o za-
man fazla basit oldugunu, basit hesaplarin ige yarama-
digin1 ya da yanlig olabilecegini bilmiyordum... Belki
ihtiyar Lunz biliyordu, olayi anlatirken hissettigi derin
lzuntl, dudaklarinin seyirmesi, parmaklarinin huzur-
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suz hareketleri, evet Turnuva Babasi Lunz bunu biliyor
gibi gortintiyordu... Thea’ya higbir sey anlatmadim,
duyduklarimi kendime sakladim, ama ondan gizledik-
lerim, benim igin hig¢bir seyi kolaylastirmadi. Ona soy-
lemeliydim, o 6gleden sonra Bert’in evinde yalnizken
ve Horst’a engel koyanin kim oldugunu sordugunda
soylemeliydim. Soyleseydim belki ayakta alkiglaya-
caktl, belki de parmakliklara asilip Bert’in adini1 hayki-
racakti caddeye dogru. O zaman Horst da kesinlikle
Thea’nin yaninda olmayacakti, en azindan simdiki gibi
olmayacakti, kayitsiz bir samimiyetle koluyla Thea’y:
omzundan kavrayarak... Belki o 6gleden sonra Thea’ya
her geyi anlatmig olsaydim da, hikaye nasil devam et-
tiyse yine 6yle devam edecekti, belki de her sey onu bu
kosuya getirecekti... Bu yedinci tur olmali, evet, yedin-
ci. Bitis cizgisinde beyaz levhay: kaldirip Bert’e goste-
riyorlar. Goriiyor mu? Giicliinii paylagsmak, ona yardim-
c1 olacak m1? Bir kogucu diiz hesaplar yapmaya zaman
bulabilir mi kogarken? Belki levhay1 géstermeleri onu
rahatlatiyor. Maraton sehrinden gelen adam yanlis tah-
minde bulunmugtu. Ona kimse eslik etmiyordu, kosu-
sunu yonlendiren ve bdlen hi¢ kimse yoktu yaninda.
Tek basgina ve tam donaniml olarak kostu. Kosusunu
higbir taktik belirlemedi, tek bir diiglince vardi yalniz-
ca: Biz kazandik! Galibiyet baska higbir seye izin ver-
medi. Haber ¢cok biyuktiu ve Maratonlu adami 6liime
goturdu. Yeni rakip, yoldu ve Perslerden daha gligliy-
di... Bert donemece giriyor, soluk aligin1 duyuyorum,
rakiplerininkini de, yalnizca orada olanlar1 degil, on-
dan 6nce bu yolda galip olan tiim rakiplerinin soluk
aliglarini duyuyorum, simdi higbir atlet yalniz degil
c¢linki, kimse yalniz Maraton kosucusu gibi salt kendi-
ne karsi kosmuyor, hayir, atletler artik burada olmayan
rakiplerine, onlarin herkes tarafindan bilinen stireleri-
ne ve rekorlarina karg1 da kosuyorlar. Tiumii de ona
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kars), galibiyet, evet, galibiyet artik yeterli olmuyor...
Yagmur mu yagiyor? Giines gériunmiyor, ¢imler 1s1lti-
sin1 kaybetmis, bulutlar ugultularla dolu stadyumun
hemen istiinde, umutlarinin galibiyetini gérmek i¢in
girig Ucretini 6demis bir toplulugun sesi duyuluyor.
Siire hakemleri, merdivenlerde beyaz giysili bagrahip-
ler gibi oturuyorlar. Fakat kaybederse ne olacak? Ah,
Bert kazanamayacak, bitis ¢izgisine ilk gelen o olmaya-
cak, bant1 gogusledigi zamanlar gecti artik. Rakipleri
ona engel olacak, kendi ataginin panigi onu engelledi
bile... Hellstrém’den yirmi metre ilerde, onun arkasin-
da da grup dagilmaya bashyor. Hellstrom, evet, o ka-
zanmaly, stilin guizelligi bir ise yariyorsa Hellstrém ka-
zanmak zorunda, adimlarin uzunlugu, yariga hiikkme-
den heyecan... Ama bunlar gegerli degil, atlayisin zara-
feti, atisin mikemmelligi ya da kosunun stili galibiyet
saglamiyor. Gegerli olan yalnizca mesafe ve siire. Bert
onde, soluk soluga, rakipleri de ayni sekilde. Bir mag-
luba benzemiyor artik, starttaki gibi hi¢ sans1 olmadig:
etkisini yaratmiyor, hayir, simdi bir zamanlar liman ku-
lip sampiyonalarinda kogtugu gibi koguyor, amansiz-
ca, 6fkeli, onu yok sayanlardan, kosusuyla intikam ala-
cakmig gibi... Simdi Musso 6éne ¢ikiyor, Italya icin ko-
san uzun bacakli, mesin renkli atlet Bert icin beklen-
meyen bir tehdit oluyor, Seaborne’u ve saskin bakiglar-
la kenara cekilerek ona yol acan Hellstrom'a gegiyor.
Musso, Bert’e dogru ataga baslhyor, on bes, on metreye
kadar yaklasiyor. Kurnaz Hermes onu duymus olabilir
mi, ya da Agon, yaris tanris1? Ya da Athena 6zel bir sans
mi1 verdi ona? Musso’nun ylizi ter i¢inde, boyun da-
marlar1 digan firlamig, ist dudag: yukari kaymis, agzi
eziyet ceken hissiz bir kare seklinde, gozlerinde titre-
serek yanan bir pirilt1 var. Hayir, olmuyor, arkasina
dénmedigi halde pesindeki tehdidi hisseden Bert’e ye-
tisemeyecek. Bert, rakibinin talepkar ve umutsuz ba-
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kislarin sirtinda hissederek uyarilmisgasina temposu-
nu artiriyor ve liderligi kaptirmiyor. Simdi geliyorlar,
Bert, Bert! Seslenen ben miyim, adini ona ulasip yeni
bir gig¢ verecegini umarak piste dogru haykiran ses,
benim sesim mi? Onun galibiyetine inanmaktan vaz-
gecmemis miydim? Belki starttan énce bakiglariyla be-
ni aradiginda ona el sallamaliydim, orada olup sans di-
leyerek Bert’e kilicik bir garanti vermekten ilk kez
kagtim, belki tim olup bitenlere ragmen yine de ona el
sallamaliydim. Bert her seye ragmen bir kogucu olarak
kaldi, hala temposunu belirliyor, hala isi bitmemis,
Bert, Bert, goster onlara, bitir islerini! Musso yavasla-
miyor, ama hemen ardindan Hellstrém ve Seaborne ge-
liyorlar, esit adimlarla ve birbirlerine ¢ok yakin kosu-
yorlar, sanki kendilerini bir ritme birakmiglar ya da
birbirlerini karsilikl1 gekerek harekete gecirmek igin
yaptiklar: sessiz bir anlagma veya yemin onlar1 bagh-
yor, kollayarak ve kuskuyla, her biri yalnizca kendisi
icin goézlemlemek, tepki gostermek ve savasmak zo-
runda, ama yine de biri 6tekinin yararina, Hellstréom ve
Seaborne, iclerinden birisinin bu yarigin sonucunu be-
lirleyecegine dair kibirli bir sliphe i¢inde, kendilerini
yalnizca birbirlerine emanet etmis ve 6teki rakipleri ta-
nimaz gibi goériiniyorlar... Ya ébir ¢ift? Ayr1 dismiusler,
kivircik sagli Romen Opris, iki Danimarkalinin arasina
gecmis, en sonda Isvicreli postac:1 Megerlein kosuyor,
gevsemis yuziinde sakin, neredeyse kayitsiz denilebi-
lecek bir ifade var. Ayni sakinlik ve kayitsizlikla beg
bin metrede bronz kazanmisti. Beklenmedik bigimde
hedef doénemecinin 6niinde hizlanmaya baslamisti,
pistin ortasinda rakiplerini birbiri ardina gegerken, bir
atagi1 daha erken yapabilseydi hedefe ikinci olarak gi-
recekti... Simdi, evet, simdi oldu, asagidaki uzun atla-
ma yarislarinda yaklasik alt1 metrelik bir atlama ger-
ceklesti ve gecerli sayildi. Ondeki banklardan ve seref
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triblinlinden, 6l¢iim yapan hakemlerin arkasinda du-
ran adaleli kadin igin alkiglar ytkseliyor. Kadin, se-
vingle ziplayarak yumruk yaptig1 elini 1siriyor, sanki
galibiyet —bu atlayis onun galibiyeti- atese degmis gibi
elini yakyor, 1slak buklelerini alnindan ¢ekiyor, alkis-
larin yikseldigi banklara dogru eliyle 6pucukler gon-
derdikten sonra geriye kosarak sarap kirmizisi egsofma-
nin1 giyiyor. Madalyas1 garantide, Bert i¢in oldugun-
dan daha fazla garantide. Ama madalya, belge, 6dil,
bunlarin higbiri atletin en bliyiik mutlulugu degil ar-
tik, 6nce siliresini ve ulastig1 mesafeyi 6grenmek igin
hakeme gidiyor. Ah, her sey degisti simdi. Eski atletler,
evet, onlar yalnizca 6dil i¢in kosarlardi, Yunanl bir ko-
sucu degerli bir 6diil olmadan asla start yapmazd,
Akhilleus bunu biliyordu, Patroklos’un cenaze térenin-
de yaris ¢agrisi yapildiginda, 6nce 6dillerle ilgilenmis-
ti... Hayir, Helenli higbir atlet yalnizca bir defne dal
icin, soyut bir mutluluk i¢in harekete ge¢mezdi, onlar
yariglari diizenleyenlerin bagisladiklari altin ve giimis
kiipler, bogalar ve degerli silahlar icin kostular. Once
hayatlar, sonra édiiller igin... Bugiin ise yalnizca rekor-
lar icin kosuyorlar... Hellstrom ve Seaborne, Musso’ya
kars1 hiicuma gegiyorlar, hayir, 6yle degil, Musso ya-
vasliyor, Bert’in arkasinda kalma c¢abasi ¢ok fazla glg
harcamasina neden oldu, ge¢melerine izin veriyor ve
Seaborne’un yaninda kalarak onun adimlarina ayak
uyduruyor. Ucti birlikte Bert'i izliyorlar, aym grupta ol-
manin sagladig sogukkanli givenle esit adimlar ati-
yorlar, kollari, omuzlar1 ve bacaklar1 ayni sekilde hare-
ket ediyor, bedenleri aym goériintiide. Tek bir kosucu
gibi gorunuyorlar, sanki ¢abalarinin ve isteklerinin ay-
n1 olmasi aralarindaki tim farklar1 ortadan kaldirmas,
yalnizca zorlayici bir ritimle onlara stirekli yol aldiran
heybetli adimlar: algilaniyor. Bert yavaghyor mu? Tek-
rar arkasina donerek rakiplerine bakiyor, neden, ne-
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den bunu yapiyor? Ona arkasina déndiginde zaman
kaybettigini yuzlerce kez séyledim, bunu bilmesi ge-
rek. Kosu sirasinda her seyi unutuyor mu? Kosarken
rakiplerinin varligindan baska hic¢bir sey kalmiyor mu
kosucu igin, bu denli mi degisiyor? Dénme Bert, kos,
kos, arkana bakma, orada neler oldugunu bilmen ge-
rekmiyor, sen 6ndesin... Tanrim, dénmek zorunda mai,
kazandig1 zamani neden tehlikeye atiyor, kazanmaya-
cak, yeni Avrupa sampiyonunun adi Bert Buchner ol-
mayacak. Neden korkuyorum? Neden o eski, bogucu
baski tekrar kendini hissettiriyor? Onun yiziinden
mi? Artik kayitsiz olmam mimkin degil mi? Simdi
Thea da ayaga kalkiyor, 6n siralarda kimse yerinde otu-
ramiyor, evet, Bert’'in kaybettigini gormek icin gelen
Thea bile bariyerde durmus, onun kosusunu izliyor,
hala sakin, fark edilir bir heyecan duymadan... Bu kez
hicbir sey yapmasi gerekli degil, kosudan sonra Bert’in
belgesini ve madalyasini teslim almasi gerekmeyecek,
0 zaman yaptig1 gibi.. Ne zamand, hangi yarigta? Eya-
let sampiyonalarinda, evet, “Alman”dan birka¢ hafta
once, Bert yakic1 ginesin altinda, zorlayici sicaklikta
kosarken... Bert herkesi gecmisti, bir tek Wewers, sol-
gun ylzli mekanikgi yirmi iki tur boyunca dayanmis-
t1. Ama o da birdenbire sendeleyerek yere yi1811d1, kalk-
t181 anda yeniden diistd, sonunda da titreyerek ve qil-
dirmig gibi gillimseyerek pistte kaldi, saglik gorevlile-
ri onu sedyeyle gotiirirken hala gilimsemeye devam
ediyordu. Bert en tehlikeli rakibinin ortadan kayboldu-
gunu fark etmemisti, Wewers hala arkasindaymis gibi
kostu ve yilin en iyi siiresini elde ederek yaris1 kazan-
di. Odiil téreni bagladiginda kosunun ikincisi ve ti¢iin-
clisii de hepimiz gibi saga sola bakinip Bert’i ariyorlar-
di, ama o ortalarda yoktu. Tuvaletlere baktilar, kuliibe-
lere, soyunma odalarina, saglk cadirina, evet, kulip
baskani ve bizler Bert'in 6dil térenine gelmesini sabir-
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la beklerken, adini hoparlérlerden anons ettirdiler,
ama galip yine ortaya ¢ikmadi. Hi¢ kimse, ne zaman,
nasil ve nereye kayboldugunu gérmemisti. O garesizlik
aninda bariyerin arkasindan Thea goérindd, pistten yi-
riyip hi¢ de ¢cekingen olmayan bir tavirla ve kocasinin
yerine gecen bir kadinin dogalligiyla 6dil kirststine
giderek ikinciyle ugiincliniin arasina girdi, eyalet bas-
kanina bir seyler fisildadiktan sonra seyircilerin neseli
ve anlayigli alkiglari esliginde Bert’in belgesiyle madal-
yasini aldi. Yenilen rakipleriyle Bert adina el sikisti,
onun yerine dig ¢izgilere déndi, ardindan da Wiegand
ve Krohnert’le birlikte oturdugumuz banka geldi. Bel-
geyle madalyayi bir evrak ¢antasina koydu, bana gizli-
ce gbz kirparak “Haydi gel!” diye fisildadi, “Onu araya-
him...” Hayir, Bert’in galibiyetten sonra nereye kaybol-
dugunu kesin olarak bilmiyordu, yalnizca tahmin edi-
yordu. Arabayla tiim sehri dolasarak limana, sonra da
balik pazarina gittik. Sicaklik, agriyan bir parmak ya
da zonklayan bir dig etkisi yapiyordu. Balik pazarinda
arabadan indik. Thea kigtk, temiz kire¢ boyal biraha-
neye yoneldi. “Icerde mi?” diye sordum, ama yanit ala-
madim, Thea ¢oktan beton basamaklardan ¢ikmuis, agir
tahta kapiy1 aciyordu. Iceri girdik. Perdenin arkasin-
dan sisman bir adam q¢ikti, lokantaci1 olmaliydi, diusuk
gozkapaklari vardi ve sakiz ¢igniyordu. Bizi selamlada,
tezgahin 6niinde fisildagsmalarinin ardindan Thea’nin
isaretiyle usulca perdenin arkasina gectik. Lokantac,
tek sOzcuk sdylemeden karanlik tahta merdiveni gos-
terdi. Thea yolu biliyordu, elimdeki kancay: tutarak
gozlerini karanhiga aligtirmak igin bekledi, metal kan-
cadan elinin titredigini hissediyordum. Ortalik ¢ok ses-
sizdi, sonunda beni egilmis tahta kalaslarin arasindan
yavasca cekti, alcak cati direklerinin altindan iki bik-
lim gecerek bir tavan arasi odasina geldik. Durup ku-
lak kabarttik, hala hicbir ses duyulmuyordu, Thea par-
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magin kaldirip kararl bir ifadeyle bana bakti, bagimi
sallayinca da kapiy: caldi. Icerden siirgiilenmis olan
kap1 yavasca agildi, evet, Bert karsimizdaydi, ne sasir-
mis ne de korkmustu, tersine bizi bekliyormus gibi sa-
kin ve rahat gériiniiyordu... Isareti tizerine parmaklari-
mizin ucuna basarak, ¢atida tek bir penceresi olan Kki-
re¢ boyali odaya girdik. Once duvarlardaki cengellere
asilmisg giysileri gérdim, sonra yerde duran Kkitap yi-
ginlarini ve kesilmis gazete sayfalarindan olusan pake-
ti, evet, Bert kenara cekildiginde ise modas! gegmis,
kocaman yatakta yatan Turnuva Babasi Lunz'un gri
renkli, sevimli fare suratini. Gozleri kapali, agir orti-
niin altinda hareketsiz yatiyordu. Basucundaki hasir
sandalyenin lizerinde ekmek tabagiyla kahverengi bir
demlik duruyor, demlikteki nane ¢ayindan ince bir bu-
har yiikseliyordu. Ekmek tabaginin yaninda ise ilaglar
vard, iki sige surup ve tabletler... Yataga yaklastik. Th-
tiyar Lunz elini giicliikle értiiniin altindan digari ¢ikar-
di, gozlerini agarak bize gz kirpti. “Belamizi bulduk!”
dedi, “Aksi seytan, tam da saompiyonadan énce diigtiik
yataga! Bugiin delikanl kosarken de orada olmay: ¢ok
isterdim. Kazanmig!” Lunz’un ciliz elini, Bert gelip tek-
rar 6rtiinun altina sokana kadar sikica tuttuk. Bert’le
bakislarimiz karsilastl, evet, onun Thea’yla benden
bor¢ aldig1 paraya neden ihtiyaci oldugunu anlamis-
tim. Bunu bize higbir zaman s6ylememisti, Lunz’un
hasta oldugunu duymustum gerc¢i, ama Bert’in onunla
ilgilendigini, her giin ugrayip ihtiyag¢larim karsiladigi-
ni, ortalig1 toplayip nane ¢ay1 hazirladigini ve ilaglarini
aldigim bilmiyordum. Odadaki kekremsi havay: solu-
yarak sessizce yatagin kenarina oturduk. Bert benden
bor¢ para isteyip ila¢ almak i¢in ortadan kayboldugun-
da, Turnuva Babasi Lunz kurnazca gilimseyerek yas-
tigim yikseltip dogruldu. Ellerini 6rtiiniin altindan ¢i-
karirken “Evet,” dedi, “evet!” Merdivenden inen

63



Bert’'in arkasindan basini sallayarak “Basaracak!” de-
di, “Bert buyuk bir kosucu olacak, onu ‘Alman’da gore-
bilmek i¢in kendimi zorlayacagim. Bana pek sans tani-
muiyorlar, biliyorum, ama ‘Alman’da en yiliksek sesimle
onun adini haykirarak herkesi sasirtacagim. Her sey-
den 6nce de Maraton kosusuyla ilgili ¢alismarmi ta-
mamlamam gerekiyor, fazla bir 6nemi yok, hayir, 6lim-
den gelen bu kosunun 6lime gittiginin kanitlanmasi
yalnizca...” Onu hi¢ konusmadan dinledigimiz i¢in, bi-
ze de kanitlamasi gerektigini diisiinerek yastiginin al-
tindan burugsmus bir defter ¢ikardi, kurumus parmak-
lariyla sayfalar1 ¢evirmeye basladi. “Evet, burada, iste
kosunun ilk érnegi: Maraton kogusu! Maraton savasin-
dan haber getiren Eroidaili Thersippos’tu. Gergi ¢o-
gunluk onun Eukles oldugunu soyler. Tum silahlari Gs-
tunde, savasin tiim heyecaniyla kosarak Atina’nin ilk
evlerine ulastiginda yere yigilmadan 6nce ‘Sevinin,’
der yalnizca, ‘biz de seviniyoruz’ ... Bdyle anlatilir, evet,
6luimden kagan o6lime yakalanir, Plutarkhos hakl.”
Thea yerinden kalkti, defteri alip tekrar yastigin altina
koydu, yash adama gay verdi. Lunz titreyen elleriyle
fincani giclikle aldy, sicak ¢ay: hopuirdeterek icti. Y-
zi darmadaginikti, inliyordu. Ansizin merdivenden
gurultuler duyuldu, disardaki ayak sesleri Lunz’u fena
halde korkutmustu. Gézkapaklar:1 disiik lokantaci gel-
misti, kapiy: agti, ama igeri girmedi, odada daha ne ka-
dar yer oldugunu kontrol edercesine basini uzatti. Ar-
kasinda oldugunu hissettigimiz, ama gérmedigimiz bi-
risine yol verdi. Alacakaranlikta goériinen adam
Horst’tu. Elleri ceketinin cebindeydi, ¢ekingen davra-
niyordu. Yeniden birlikteydik... Bert eczaneden doéndii-
ginde paketi tek s6zcik sdylemeden hasir sandalye-
nin Ustine koydu, yine tek s6zcik sdylemeden
Horst’'un yanina gitti, el sikistilar. “Yalnizca kutlamaya
geldim, baska bir sey icin degil!” dedi Horst, “Daha faz-
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la dayanamayacaktim. Olaganiistiiydiin Bert, hayatim
boyunca goérdigim en iyi kosuydu, sen yalmzca ‘Al-
man’1 degil, neyi kazanmak istersen onu kazanacak-
sin.” “Ama ben de diinyanin en iyi tavsan atletine sahi-
bim!” dedi Bert. “Antrenmanlara tekrar baslamalisin,
Horst! Yakinda Boétefiihr ile konusacagim.” Turnuva
babasi Lunz’un yatagina yaklasti, yagh adamin fareye
benzeyen yiizi terden parliyor, yutkundukca zayif boy-
nunda ademelmasinin hareketleri goéruliyordu. Bert
bir sigenin kapagini acgti, surup doldurdugu kasigi
enerjik bir gekilde Lunz’un kurumus dudaklarina uzat-
t1. Yagh adam yutkunarak kocaman agilmis gozleriyle
bize bakti Elini kalin értinin altindan ¢ikarip Bert’i
isaret etti. “Onunla ilgilenin,” dedi, “dikkat edin, sakin
kosucudan bagka bir sey olmasin! Ona destek olursa-
niz, tim Avrupa bizim kulibimiizi konusacak, en bi-
yiuk kosucularin bu kuliipten oldugunu soyleyecekler.
Oteki branslar icin ugragmayin, kosu her zaman en bii-
yugu olarak kalacak. Ayrica ¢ok da kanaatkér, ¢unki
araclara ve yardimci malzemelere ihtiyac1 yok, yalniz-
ca bir yurek istiyor, hepsi bu! Otekilerin higbiri sizi il-
gilendirmemeli, para, pahali cihazlar ve pahali giysiler
gerektiren soytariliklarin sporla pek ilgisi yok bence.
Bert kosucu olmali!” Bert hosgoriiyle basini sallayarak
Lunz'u yatistirmaya galisti, ama yash adam hosnut ol-
muyordu bir turld. Thea’y: yanina ¢agirds, fisildasirlar-
ken basimizi ¢evirdik. Odadaki tek ses Lunz’'un yumu-
sak miriltilariyd), ardindan sessizlik oldu, Thea onu al-
nindan optiginde ise hafif bir dpliciik sesi duyuldu,
Turnuva Babasi Lunz uyumustu... “Ne istedi?” diye
sordu Bert usulca. “Hig,” dedi Thea, “belki daha son-
ra...” Lunz’u uyurken birakip c¢iktik, birahanenin
oniinde Horst’tan ayrildik ve lUg¢iimiz 6gleden sonra-
nin sancili 1s1klari arasindan Bert'in evine gittik. Onde
Thea, arkasinda Bert, en sonda da i¢inde madalyayla
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belgenin bulundugu c¢antay: tasiyan ben... Liman bo-
yunca yurirken sular altindaki rihtimi yikayan dalga-
larin sesi duyuluyordu. Bert’i arkadan izliyordum, ah,
hala o hirpani giysileri giyiyordu, pagalar1 yipranmig
pantolonu, burusuk ceketi ve deforme olmus bagcikh
ayakkabilari. Kil saris1 saglari, dalgalar halinde omuz-
larina dékiliiyordu, tipki onunla feribotta yeniden kar-
silastigimizdaki gibiydi. Kuliipteki isi karsihiginda al-
dig1 her seyi, ama her seyi Turnuva Babasi Lunz igin
harcadigini biliyordum, o giin Bert 6énimde yiirurken,
yash Lunz ve kogsmak disinda higbir seyin onu ilgilen-
dirmedigini diisinmistim. Sonra a¢ik liman lokanta-
sinin 6niine geldigimizde hepimiz ayni anda durup ay-
n1 anda igeri girdik, yorgun argin asma yapraklarinin
altindaki bir masaya ¢okiip bira 1smarladik. Yat1 o giin
mu gérmugstik? Beyaz bir yat sessizce énimiizden ge-
cerek uzaklagsmisti. Gériiniirde kimseler yoktu. Ispan-
yolca bir kadin adini tasiyordu, giunesli sahilleri, goz
kamastiran portakal bahgelerini animsatiyordu, bir
avarelik anit1 gibi akintiya dogru gidisini izlerken Bert,
“Ne zaman icinde olmak istedigin bir gemi gérsen, ora-
da yanls insanlar vardir,” dedi. “Oyleyse nasil oluyor
da, neye ihtiyacimiz oldugunu bize yanlig insanlar gos-
teriyor?” “Cok basit,” dedim, “¢linki onlarin parasi
var!” Yat limanin 6tesinde gézden kaybolurken Bert’in
bakislarindaki kiigimsemeyi, sarkmig dudaklarindaki
asagilamay), evet, gozlerini kisarak sdylediklerini hala
hatirliyorum: “Yoksulluktan nefret ediyorum. Bu denli
nefret ettigim baska hicbir sey yok. Zenginlik gibi ga-
rantili olan bagka ne var ki! Kimsesizlere, yoksul dulla-
ra sormak gerek! Neyse, simdiden planlar yapmanin
bir anlami yok, 6énce her seyden kurtulmak zorunda-
yim.” Thea onu sagkinlikla izlerken devam etti: “Yok-
sullugu yeterince taniyorum, kimsenin daha mutlu ya
da daha iyi olmasini saglamiyor. Aklinizdan gecenleri
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de biliyorum, ama kendinize saklayin, daha iyi! ihtiyar
Lunz'u yataginin éninde, yerlerde siiriiniirken gérme-
diniz, kaldirip yikamadiniz, siz onu temizlenmis ve
saglar1 taranmig bir hasta olarak gérdiiniz yalnizca...
Haydi, buradan toz olalim artik!” Bos caddede yurir-
ken erimeye yuz tutan asfalt tabanlarimiza yapisiyor,
catlamig yerler siddetle parildiyordu. Yukarda durduk,
Bert donup eve gotiurmek lzere lokantadan iki soguk
balik koftesi aldi, evet, 0 zaman, ilk resmi basarisini el-
de ettigi glin yenilgisini hazirlayan bir sey daha oldu...
Merdivenleri arka arkaya ¢iktik, bu kez Bert elinde
anahtariyla en 6ndeydi. Kapinin éniinde durdu, sessiz
olmamiz i¢in isaret ederek egilip anahtar deliginden
bakti. Evde biri vardi. Evet, sonra kapiy: agty, igeri gir-
digimizde pencerenin 6niinde duran Alf’i gérduk. Yu-
zi bize donikti, kigkirtici ve ince, gilizel ve bayagi,
gozleri ve saglar1 koyu renk bir delikanli bize glipheyle
gulumsiiyordu. Bert'in ona dogru firlattig1 balik kofte-
si paketini hizla, ayn1 zamanda da kayitsiz bir tavirla
yakaladi. Yaglanmis kagida bakti, bakislarindan aghig:
belli olmasina ragmen hemen yemedi, hayir, 6nce pen-
cerenin arkasina saklanarak bog caddeye goz atti, son-
ra da kapiy! agip merdivenlere kulak kabartti. Thea’y-
la birlikte onu kuskuyla izlememize aldirmaz goéruni-
yordu. Izlenmedigine emin olduktan sonra paketi ma-
saya koydu, Diirer’in tavsaninin altina oturup yemeye
baslad... Thea, fisildayarak Bert'ten bir agiklama iste-
di, ancak Bert bir kahkaha atip “Yiksek sesle konusa-
biliriz, birbirimizden gizlimiz saklimiz yok!” dedi, evet,
Thea’nin ona fisiltiyla séylediklerini tekrarlayarak bizi
gri renkli kofteyi parmaklariyla parcalayip agzina ti-
kistiran Alf’le tanistirdi. Bert’in giilerek yaptig: acikla-
may1 asla unutmayacagim, géz Kirparak yakisikli deli-
kanl icin s6ylediklerini... “Alf hergelenin tekidir,” de-
di, “ama bakin, bu siska hergele nasil da istahli! Digar-

67



yiyemiyor, ¢linkii herkesin i¢inde balik koftesi yerse
birilerini 6fkelendirecegi kesin! Ortalikta goriulmek is-
temediginden ona bir 6gle yemegi ayarladim.” Sonra
neseyle antrenman doniisii karsilagsmalarini anlattu...
Alacakaranlikti, hava heniiz kararmamagti, bir gemi is-
keleye yanasirken limanda arama yapiliyordu. Bert’'in
uzerinde esofmani ve kuliibiin 6ding verdigi ¢ivili
ayakkabilar: vardi, evet, baska hicbir sey olmamasina
ragmen, Ustlint aramak i¢in onu da tahta bir barakaya
sokmuslardi. Ofkeli itirazlar bir ise yaramamusti, kar-
silarinda soyunmak ve giysileri didik didik aranirken
beklemek zorunda kalmisti. Civili ayakkabilarinin igi-
ne kadar bakmiglardi! Daha diizgiin davranmis olsalar-
di, aldirmadan ¢ikip gidecekti, ama igeri alip aradikla-
rinin timiine sitipheli gibi davrandiklan ic¢in herkesi
ofkelendiriyorlardi. Aradiklar: her neyse bir tiirla bula-
muyorlar, bu ylizden de glivensiz tavirlarin abartarak
sirduriyorlardi. Onlarin isi her seyin en kétusiuni di-
sinmekti, aradiklar1 herkese uzun siiredir aranan bir
katil gibi davramyorlardi. Evet, Bert'i oraya buraya
iteklediler, hayatiyla ilgili sorular sordular ve sonunda,
bir ey bulamamis olmanin 6fkesiyle giysilerini firlatip
attilar. Bert giyinerek oradan ayrildi. Sonra digarda,
alacakaranlikta bir gencin limanin dértte birini ¢evre-
leyen cemberden ¢ikmaya ¢aligtigini gérdii. Geng cem-
beri yarip kagmisti, ama Bert onun basarip bagarama-
yacagin bilmiyordu. Déniiste evinin éniinde tnifor-
mali gérevlileri gérdi, hala ortalig kolagan ettiklerine
gore genc kacgmayi bagarmig olmaliydu... Igeri girdikten
sonra hafif bir 1shk duydugunda bir an igin korktu,
ama gormedigi halde 1slik ¢alanin kim oldugunu he-
men anladi ve merdivende Alf’in kigkirtic1 giizel ytzi
goriundigiinde hi¢ duraksamadan onu igeri aldi. Alf’e
evini agty, ona yiyecek verdi, hayir, Bert hicbir seyi sor-
gulamadji, neden kagtigini ya da sansini neden cadde-
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de aramadigini sormadi... Alf, evet, o 6gleden sonra
Bert’in evinde otururken, balik kéftesini parcalayarak
tikinrnasini hala goérir gibiyim, yemegini bitirdikten
sonra kalkip tekrar kapiya kulak kabartti, pencerenin
arkasina gizlenerek caddeyi goézetledi, onu unutmus
olmalarina inanamiyordu bir tiirla... Siska arkadasinin
uyanikligl ve dikkati Bert’i eglendiriyordu, bakislari
hep onun ustiindeydi. Bir taburede sessizce oturan
Thea da Alf’i izliyordu, ama kinayarak, diismanca ba-
kislarla... Alf eve yeni bir koku getirmisti, iyi cins siga-
ra ve ucuz sag losyonu karigimi, bir genelevin her kese-
ye uygun tatlimsi kokusu, 6gleden sonranin sicaklig
bu kokuyu iyice artiriyordu. Alf kendini yeniden gi-
vende hissettikten sonra Bert’e yarigin sonucunu sor-
du, Bert kazandigini séyledi. Alf nasil basardigini 6g-
renmek istediginde ise soyle yanitladn “Yalnizca tek
bir sey diisinmek gerekiyor, seni harekete geciren ve
gii¢ veren bir sey. Isim bittiginde ya da isimin bitecegi-
ne inandigim zaman Viktor’u diigsiniiyorum. O Kipirti-
siz orman goliinl hayal ediyorum, firar ettigimiz pazar
giniuni ve tiras olurken ansizin sahilde beliren asker-
leri. Sonra onlarin seslenislerini duyuyorum, silah ses-
lerini, Viktor’un yerinde kalakaldigini gériiyyorum, do-
nerek diisliisiind, evet, hepsi bir araya geliyor o anda,
sesler, patlamalar ve Viktor’'un yizi, bunu diisiinmek
belki her seyi kolaylastirmiyor, ama yavaglamiyorum
en azindan. Insanin bdyle bir seyi olmas: iyi. Viktor
yardim ediyor...” Bert konusurken Thea’nin sarardigini
gordim, dudaklarinin kani ¢ekildi, boyun damarlar:
belirginlesti, elini gégsiine bastirip goézlerini kapatarak
basini arkaya yasladi. Bert sustugunda, hepimiz sustu-
gumuzda Thea sarsilarak yana kaydi, ardindan da ya-
vas, ¢cok yavas ve urkitici bir sessizlik i¢cinde kayarak
yere disti. Onu kaldirip kanepeye yatirdik. Saglar: ter
icindeydi, dudaklan titriyordu. Kigtik, tombul elleriy-
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le kanepenin Ortistine tutundu, avuglarindaki kumas,
eklemleri bembeyaz olana kadar sikti. Hepimiz onun
basinda dururken, Alf bilgi¢ ve alayci bir sesle “Olur
boyle seyler,” dedi, “hatta cok tanidik! Bert, 6yle sani-
yorum Ki ikiniz yakinda yalniz olmayacaksiniz!” Bert
istemsizce geriledi, ytziinde korku ve savunma ifadesi
vardy, i¢ini gekerek hickiran Thea’ya inanmaz goézlerle
bakti. Bakiglarindaki hayal kirikligi ve dehget fark edi-
liyordu, ellerini kaldirarak “Olamaz!” dedi, “Umarim
yaniliyorsundur Alf! Bunun benim i¢in ne demek oldu-
gunu bilmiyorsun. Dedigin gibiyse her seye son ver-
mem gerekecek.” Sonra bana déndi: “Sen ne dersin,
dostum?” O anda ne sOyleyebilecegimi bilemedigim
icin “Cok da kotl sayilmaz,” diye yanitladim. Bert ta-
bureyi alip kanepenin yanina oturdu, Thea’nin elini 6r-
tinin altindan ¢ikardy, yliziine egilerek adini seslendi,
ona su igirerek sakaklarini ovdu. Sonunda, en sonunda
Thea dogrulup Bert’in yardimiyla oturdu ve utangacg
gozlerle bize bakti... Ah, daha o zaman her gey belli ol-
mustu. Bert ona higbir sey sormadi, belki biz orada ol-
dugumuz igin, belki de korktugu yaniti duymamak
icin... Thea yerinden kalkip sessizce kapiya gidene ka-
dar orada 6ylece oturdu, bentin yesil ytikseltilerinin ar-
kasindaki tutsak kampinda hep yaptig: gibi, yizinde
ayni kugku dolu savunma ifadesiyle... Ayakisti veda-
lasip giktik. Bert de bizimle gelmek istedi, ama Thea,
“Ben iyiyim,” dedi, “eve gidebilece!x durumdayim, ra-
hatsiz olma.” Onu koluma taktim, Bert’i glizel hergele-
siyle birakip ayrildik. Caddeyi birlikte gectik, orada ol-
duklarini ve el sallamamizi beklediklerini bilmemize
ragmen donip arkamiza bakmadik. “Cabuk,” diyordu
Thea, “cabuk ol!”, adimlarina ayak uydurmakta zorla-
niyordum. Hayir, eve gitmek istemiyordu, beni asagi-
ya, su kenarindaki havadar birahaneye stlirtukledi. Ge-
nis yaprakli asmalarin altinda bir masa bulduk, otur-
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duk ve i¢tik. Biralar1 devirdikten sonra siyah mavna-
lardan birine gittik, Thea’nin konusmaya baglamak
icin firsat kolladigini hissediyordum. “Ona zaman tani-
malisin,” dedim, “sabirli olmalisin, o zaman her gey yo-
luna girecek. Bert de neler yasadi...” Ellerini mavnanin
glivertesine dayayarak akintiya bakti. “Oyle korkuyo-
rum Kki!” dedi, “Bugiin birlikte ictigimiz sirada yat ge-
cerken Bert’in sOyledikleri... Bunlardan daha 6nce hig
sO0z etmemisti bana. Hala korkuyorum galiba.” Yatigti-
rici, babacan, evet, babacan tavrimi sirdirdim. Ah, o
zamanlar gercgegin ille de acimasiz olmayabilecegine
nasil da inaniyordum... “O henuz ¢ok geng, Thea,” de-
dim, “ama korkmana gerek yok. Bert’i uzun siiredir ta-
niyorum, neler yasadigini biliyorum. Yapmak istedigi
cok sey var, bu ylizden de ona biraz zaman tanimali-
sin.” Evet, o zaman bunlari séyledim, ¢linkl onu avut-
mam gerektigini disiiniyordum, oysa hi¢bir seyin ona
bu avuntu kadar zarar vermeyecegini de hissediyor-
dum. Belki de bu hikdyenin iyi gidecegine dair umut-
larim vardi heniiz. Artik boyle disinmuyorum, bildi-
gim yalnizca babacan teselli sd6zcliklerinin kéti bir ya-
nit oldugu. Ancak kesilip atilarak iyilesecek bir yarayy,
dikerek iyilegtirmeyi denedim. Kacirdiklarimizin da
bunda pay: vardi elbette, Thea’yla mavnada otururken
ben de bir seyleri kagirmistim... Ama Thea, ah, Thea
hognuttu, onun durumunda bir kizin olabilecegi kadar
hognuttu. Birdenbire i¢inde belgeyle madalyanin oldu-
gu cantayl -yanina aldiginin farkinda bile degildim-
dizlerinin ustine koyarak acti, Bert’in yerine aldigi
belgeyi ¢ikardi ve birlikte okumaya basladik... Yagmur,
simdi stadyumda yagmur yagmaya baslyor, pisti ¢ap-
razlamasina siipiiren bu saganak, tribliniin arka tarafi-
na gerilmis iplerden olusan bir tel 6rgi gibi gériiniiyor.
Ilerde acik tribiinde semsiyeler agiliyor, bir orman,
evet, semsiyelerden olusan, igcinden sigara dumanlari
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yiikselen bir orman... Kosucular sekizinci, hayir, doku-
zuncu tura giriyorlar. Saglar 1slak, giysileri bedenleri-
ne yapismis, ayakkabilarinin civileri 1slak zeminden
pargalar kopariyor, bacaklari sigrayan ¢camurlarla leke-
lenmis. Bert hala en 6nde, tek basina ve planina gore
cekic gibi kosuyor. Sirada bir degisiklik olmamis he-
nuz. Ama simdi arkasindaki durum degisiyor, Kivircik
sacli Romen Opris’i gegiyorlar, Christensen mi, Knud-
sen mi? Danimarkal kosuculardan biri onu gegti, iki
Danimarkali gimdi yan yana kosuyor, evet, ikiz gibi g6-
rinen atletler birbirleriyle konusuyor, kosarken anlasi-
yorlar. Hangi taktikte karar kildilar? Konugmaya de-
vam ederek tempoyu hizlandiriyorlar, Seaborne ve
Hellstréom’iin arkasinda kosan Musso’ya yaklasiyorlar.
Simdi iyice yakinindalar. Onu bilerek gecmiyorlar,
cliinki her birinin kendine goére bir plani var... Evet, iki
kosucu anlasir ve zayif olan kendini feda etmeye hazir
olursa, 6teki ¢ok glglenir, sansi artar. Danimarkali ko-
sucularin buldugu taktik bu mu? Ikiz gibi gériiniyor-
lar... Ah, Italyan ikizlerin katildig1 kosuda, o zaman, bir
kir kosusunda, neredeydi? Kosuya kardeslerin biri
basvurmustu, haydut Sezar surath bir tarim is¢isiydi,
starta yalinayak gitmis, fotografgilara kibirli pozlar
vermisti. Ama daha birinci kilometreden sonra geride
kald1 ya da kendini 6zellikle geride birakti, sonuncu
olarak kosarken kimse onun nasil gilimsedigini gor-
medi, yolun belli bir yerinde yildirim hiziyla bir ¢alili-
g1n arkasina girisini ve oradan ¢iktigini da géren olma-
di, yalnizca arkadan yetisip alayci bir cogskuyla 6éne gec-
tigi fark edildi. Ondan ¢ok sonra, hedefe ulastiklarinda
Sezar surat herkese zaferle giiliiyyordu. O kir kogusunu
caliligin arkasinda bulusan ve ayrilan iki kosucunun
birlikte kazandigini hi¢ kimse anlamadi. Odl i¢in kav-
ga etmeselerdi, galibiyet kurnaz ikizlerin olacakti, an-
cak birbirleriyle dalagsmaya basladiklarinda, yaptiklar:
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hile ortaya ¢ikmisti... Christensen ve Knudsen adimla-
rin1 ayarlayarak birbirlerini dengeliyorlar, Bert déne-
mece Ustlinlikle giriyor, bitig c¢izgisinden Hell-
strom’den yirmi, hatta yirmi bes metre 6nde geciyor ve
alanin en sonuna, Megerleinin oldugu yere bakiyor.
Onu gececek mi? Evet, Bert basliyor, bir ara atak daha
yapiyor, simdilik buna glici var, hentiiz yolun yarisi bi-
le kogulmadi. Fakat o da ne? Hizlanmiyor, atak avanta-
jin artirmiyor, ¢linki Hellstrom durumu fark etti ve
uzun adimlarla ilerliyor. Bert’e en olaganusti durumda
ne kadar avans verebilecegini bilerek kosuyor. Cift ka-
natli ugak, dalgalanan reklam bantiyla alanin tizerinde
tekrar goriiniiyor. Rliizgar ugaga yandan baski yapiyor.
Yazi1 okunmuyor, ne reklami bu? Tamam, simdi gérin-
di: “Lastiklerinizi bilingli segin, Pollux lastikleri alin!”
“Ucan Pastor” diye anilan Isvecli atlet Hellstrém, kim-
senin kendisine kene gibi yapigmasina izin vermiyor,
ucar adimlarla Bert’i kovaliyor. Ne disliniiyor? Bert,
Viktor’'u dustniyor, Viktor'u simdi disiinmezse, pe-
sindekinin solugunu ensesinde hissettiginde duslin-
mek zorunda kalacak... Ya Hellstrom? Tanrisal sarigin
atlet, cennetin kapilarin1 m1 hayal ediyor? Kurtulusu
pistte mi ariyor? Yaris1 kazanmasi, neyi kurtaracak...
Belki onu piskopos karsilayacak, soguk halkay: 6pme-
sine izin verecek, yuziinde hosnut bir ifadeyle Hell-
strom’e egilerek glilimseyecek ve ona évguler yagdira-
cak. Tanry, insanlarin oldugu her yerde ve pisttedir
de... Belki fotograf1 kilisenin haber dergilerine kapak
olacak, ama altyaz1 olarak ne bulunacak? “Iman, son
atakta gogus farkiyla kazandi”... Ah, Hellstrom’in ko-
susu bir galibin kosusu, omuzlar1 yumusak, adimlari
yay gibi kosuyor ve Bert’in agilmasina meydan vermi-
yor... Sosis saticisl, gbbeginin ustiinde tasidig1 seyyar
dikkaniyla neden tam da simdi bariyerin 6éniunde?
“Cekil oradan, kaybol!”... Benim ardimdan baskalari
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da bagiriyor, goéris alanlarindan ¢ikmasi igin séviyor-
lar. Eh, yani... Oysa benim sigaraya ihtiyacim var, sosi-
se degil. Ne oldu? Stadyumda bir ugultu, bir dalganin
carpmasi gibi bir guralti. Ne oldu? Ilk dénemecte Da-
nimarkali koguculardan biri yere diismis, kollar1 6ne
uzanmis 1slak pistte yatiyor, Opris onun lizerinden ath-
yor, simdi de Megerlein, Giiniformal: iki saglik gérevlisi,
deri gantalari ellerinde kosarak geliyorlar, ama ¢antala-
rin kullanilmasina gerek kalmiyor, kosucu yeniden
ayakta. Christensen mi, Knudsen mi? Atletinde om-
zundan beline dek uzanan bir leke var, ama vazge¢mi-
yor, Megerlein1 yakalamak i¢in kosuyor, simdi Meger-
lein’a yetiserek ona ayak uyduran Danimarkali atlet al-
kiglaniyor. Bert gevresine bakiniyor, artik gérecegi hig-
bir sey yok, her sey gecti. Seref tribuiniinde Birkeme-
yer goriiniyor, etkinlik yoneticisi o olmali, profilden
bakildiginda basinin arkasi yokmus gibi goériinen
adam, belediye bagkanina takdim ediliyor, giilerek se-
lam veriyor, durmadan egiliyor ve kahverengi deriden
madalya kiliflarini yere indirerek eliyle davetkar bir
isaret yapiyor. Madalyalar: belediye bagkani dagitacak,
daha sonra, 6dil téreninde... Sirikla yiksek atlamayi
kosu suresince kestiler mi? Hayir, hala oradalar, sirikla
yiksek atlama uzun suren bir yarig, her atlayis gevse-
me, toparlanma ve 6zenli bir hazirlik gerektiriyor. Bir
atlet, sirikla sehpalara kadar hizla gidiyor, sirig1 kaldi-
riyor, dort metre kirkta olan latada birkag kez o6l¢i ali-
yor ve yavasga geri geliyor. Bakiglar1 yerde, omuzlari
diismis. Duruyor ve déntyor, sirig iki eliyle kavriyor.
Yiuziu sarkmis, sirigl yanagina dayiyor. Simdi basini
kaldirip kosuyor, yar: yikseklikte tuttugu sirikla atlar-
ken bakisglar: sirigin ucunu sokacagi siyah saplama de-
ligini ariyor. Kendini kuvvetle yukar1 ¢ekip kaldiriyor,
bedeni latanin lzerinde déniyor, sirig1 birakiyor, ba-
sardl, hayir, diiserken gogsi latay: siyiriyor. Zedelen-
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mis gogsiyle 1slak zemine yumusak bir inig... Artik
yagmur yagmiyor, saganak gecti, riizgar dinecek gibi.
Bayraklar, dis ¢izgilerin tizerinde miskince saliniyor.
Bert’in ylizii nasil solgun, nasil ¢arpik, sanki gizli bir
iskencenin acisini gekiyor, galibiyet isteginin belirtile-
ri mi? Bu istek, olas1 sansini1 unutturacak ve giliciini
tahmin edebilmesini engelleyecek kadar mi gii¢li? Ye-
nicagin ilk olimpiyatlarinda, Atina’da yanli tahmin
yapan Fransiz Lermusiaux gibi mi olacak? Yarisin orta-
sinda yildirim ¢arpmig gibi diisen ve bayilan atlet... Bu
nasil bir ara sure! Bert'in kosularindan higbiri bu kadar
hizli baglamamasti, simdiye kadar hig bdyle bir ara si-
reye ulasamamigti, umutsuzlugun rekoru bu, evet, ama
ara siirelerin higbir anlami yok, belirleyici olan yalniz-
ca kosunun sonu... Yoksa bu kosunun sonu, ona yeni
bir rekor mu getirecek? Olabilir, her sey mimkiin, ¢o-
gu rekor beklenmedik bigcimde kirilmaz mi zaten?
Ruzgarda, hatta yagmurda, yumusak pistlerde, acima-
s1z glinesgin altinda. Tim beklentilerin tersine, siire ha-
kemlerini bile sasirtacak sekilde kirilir rekorlarin ¢o-
gu, pek az1 biiyuk hazirliklarin, yogun ¢aligmalarin ve
1smarlanmig tavsan atletlerin ardindan gelir. Her yeni
rekorla artik mutlak sinira ulasildig1 defalarca yazil-
mustir, higbir kogsucunun kalbinin ya da cigerlerinin da-
ha kisa bir siireye dayanamayacag) disunialmiustir,
sonra Finlandiya ormanlarindan bir adam gelmistir, bir
Ingiliz varos doktoru veya Avusturyal bir tarim is¢isi,
kendilerini geken ve kigkirtan bir rakiple karsilasarak
kosmuglar, hepsi de yeni bir rekor kirarak kalp ya da
ciger kapasitesinin en akilli uzmanlar tarafindan bile
tespit edilemeyecegini gostermiglerdir. Biyuik bir ko-
sucu pistte gérindigiinde, artik mutlak sinira ulasildi-
€1 sanilir. Nurmi ilk olimpiyadini otuz bir kirk beg ile
kazandiginda boyle sanmiglardi, sonra Kuscozinski de,
yaklasik otuzla, ardindan Zapotek gelip galibiyeti 6la-
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mu pahasina istermisgesine kostugunda... Zapotek
Helsinki’'de yirmi dokuz on yedi ile kazandiginda, bu
kez de diinyada higbir kosucunun bu siireye ulagama-
yacagini disundiiler. Ama onun hemen ardindan Vla-
dimir Kuz geldi, rekor kosusundaki ilk bes atletin ti-
mu de, Zapotek’in Helsinki kosusundan daha hizhy-
di... Evet, Bert’in ara stiresi ¢ok iyi, dayanabilirse yeni
bir rekora gidebilir, ama dayanamayacak, buna giici
yok, son kosusu yenilgiyle bitecek ve bu yenilgiyle
ebediyen veda edecek... Bu onun ilk yenilgisi olmaya-
cak, hayir. Daha 6nce de bir kez kaybetti, hi¢ kimsenin
yenemeyecegi ya da herhangi bir kogucunun yenebile-
cegi bir rakibe karsi kogtugu zaman, ama Bert bunu ya-
samak istiyordu ve denedi. O pazar giini 6gleden 6nce,
ilk buylk galibiyetinden ¢ok 6nce, ad1 stadyumlarda
bilinmiyordu hentiz ve Bert bir umuttan bagka bir sey
degildi, evet, bliylk bir kosucu olmak uzere yola ¢gikti-
ginda, belki kendisinin de yenilgi olarak algilamadig:
ilk yenilgi geldi. Her zaman bir olasilik olan yenilginin,
gunin birinde kesin olarak yasanacag: gercegine ha-
zirhkli olmasl igin kendini bastan belli etti, baslangig
sonun ta kendisi oldu... O giin Alman sampiyonasinin
finali vardi. Bert 6gleden sonra kosacakti, 6gleden 6n-
ce kullp lokalinde kahvalti ediyorduk. Herkes oraday-
di, Wiegand, Boétefiihr ve Krohnert. Gergin bir sekilde
Bert’in cgevresinde oturuslarini hala goérir gibiyim,
Bert onlar: sabirla dinleyip sahanda yumurtasini yer-
ken, doért bir yandan gelen gereksiz son 6glitleri hala
duyuyorum. Cémertge hazirlandiklari, Bert’in adiyla
birlikte kulibiin adinin da sehir disina gikmasinin
beklendigi giindii o giin. Herkes kosunun risklerini bi-
liyor, kaygilar iginde kivranan Krohnert bir tiirlii huzur
bulamiyordu. Masanin gevresinde dolasti. Gokyiiziine
baktl, hava sisliydi. Sicaklig1 kontrol etti, bunalticiydi.
Bert’in sandalyesinin arkasinda durup dustlinceli bir
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ifadeyle sahanda yumurtaya bakti, korumasi altindaki
kiiglik bir cocugu lokmalari ¢igneme zahmetinden na-
s1l kurtaracagini disiiniiyor gibiydi. Kirmizi biraci su-
ratinda, derin bir kayginin izleri vardi. Saglar: her za-
manki gibi sikica tarali Botefiuihr, agzini sapirdatti ve
sevingle ellerini ovusturdu, galip ¢oktan belliydi onun
icin. Bana kinayarak bakiyordu, galibin benim igin he-
nuz belli olmadiginin farkindaydi... Dohrn’a, Bert’le ay-
n1 sansi taniyordum. Dohrn giivenilir bir kosucuydu,
siska ve kukumav gibi bir atlet, sik stk kumsalda ant-
renman yapar, bu arada kurumus yosun toplardi, ku-
lipteki arkadaslarinin iyiniyetle ve biraz da dalga ge-
cerek anlattiklarina gore, evde bu yosunlar: kaynata-
rak kendine “basari iksiri” hazirlardi. Evet, Dohrn, bu
kukumav atlet dylesine kati bir vejetaryendi ki, gevre-
sindeki siradan vejetaryenler huzursuz oluyor, kendile-
rini dének gibi hissediyorlardi. Dohrn, Viktoria igin ko-
suyordu, bu kulibe nasil girdigini hicbir zaman 6gre-
nememistim. Viktoria, o zaman da 6zel ve aristokrat
bir kuliiptii. Uyeleri arasinda avukatlar, radyo redak-
torleri, isadamlari, hatta bir de sehir senatérii vardi.
Kaymak tabakanin aksam sporculari, kuliipte gegire-
cekleri gecelerde yeterince susayabilmek i¢in, bakimlh
tesislerinde spor yaparak ter atiyorlardi. Dohrn, Vikto-
ria Kuliibli i¢in kosacakti, Bert’e tanidigim sansi ona
da taniyordum... Bert yemegini yedikten sonra Kroh-
nert tabagini mutfaga gétiirup bir bardak 1lik stitle ge-
ri déndigiinde, evet, tam o sirada gézkapaklar: dusiik
lokantac1 goriindii, Turnuva 'Babasi Lunz’un ev sahi-
bi... Bert’i hemen goérdd, hi¢birimize bakmadi, selam
bile vermeden odada ikisinden baska kimse yokmus
gibi dogrudan Bert’in yanina gitti. Ona dogru egilerek
soylediklerini hepimiz duyduk: “Fazla uzun silirmeye-
cek. Cabuk ol, bekliyor.” “Olityor mu?” diye sordu Bert
sakin bir sesle. “Cabuk ol!” diye tekrarlad: adam. Bert
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sliti masaya birakarak kalkti “Simdi olmaz,” dedi
Krohnert, “simdi gidemezsin Bert!”, sonra da 6fkeyle
Lunz’un ev sahibine doénerek “Burada ne ariyorsu-
nuz?” dedi, “Bert simdi gelemez, birkag¢ saat iginde
starta gitmesi gerekiyor!” Bert’in kalkip gidisini hala
gorur gibiyim... Krohnert'in kaygili ve uyarici seslenis-
lerine kulak asmadji, hi¢ duraksamadan aramizdan ge-
cerek eski antrendrii Wiegand’ kenara itti, yine hi¢ du-
raksamadan kapiy1 agt1 ve caddenin griliginde uzaklas-
t1. Evet, hem kendisi hem de 6tekiler agisindan ¢ok
6nemli olan o giin, kendisine bir kogsunun sonucundan
cok daha fazlasini saglayacak finalden birkag saat 6nce
ortadan kayboldu. Disar1 ¢iktigimda onu kosarken gor-
dim. Tramvay1 beklemedi, kuliip lokalinin asagisinda
bekleyen taksilerden birine de binmedi, hayir, Bert
kostu, belki de kime karsi kostugunu biliyordu. En
azindan yeterince hizli olamazsa, ge¢ kalmaktan ve her
seyin bitmesinden duydugu korkuyla kostu. “Fazla
uzun sirmeyecek,” demisti Lunz’un ev sahibi ve Bert
bunu distiiniyordu. Ah, finalin hemen éncesindeki bu
kosu, ona bu kosuda ne ¢ok eslik etmistim... Yikilmis
duvar boyunca balik pazarina giden kirli caddeden yu-
kar1 kosarken, ne diiglindiigiinii ve ne yaptigini hayal
etmeye calistim. Arkasindan gittim, onun kostugu yol-
dan yuridam. Asirt makyajli yash bir kadin ¢ikti karsi-
ma, bir elinde sut sigesi, 6teki elinde kiiguk, sari bir k6-
pek vardi Yizinde ise 6fke... Bert ona ¢arptigi i¢in mi
boylesine 6fkeliydi? Kadin, esintili bir yola saparak
uzaklasti. Balik pazarindan bir araba geldi sonra, di-
reksiyondaki siyah giysili adam basini sallayarak dikiz
aynasina bakiyordu. Bert onun da mi yoluna ¢ikmist1?
Asagida, duvarin bitiminde siska gocuklar duruyordu,
Kkir pas i¢inde bir oglan ve diglerinde tel olan bir kiz, el-
lerinde bilyeler vardi, ama oynamiyor, balik pazarina
dogru bakiyorlardi. Oyunlarini bozan, o tarafa mi git-
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misti? Raylarin béldugi balik pazari meydanindan
gectim, ambarlarin arasindan turnuva babasi Lunz’un
yattigl, temiz beyaz kire¢ boyal1 pansiyonlu birahaneyi
goérene kadar ylurtidim. Bert kogsuyu kazanmis miydi?
Iceri girdim. Hig ses yoktu. Usulca tahta merdivenden
yukari ¢iktim ve kif kokulu tavan arasinin karanligin-
da durup yash adamin yumusak miriltilarin1 duyma
umuduyla kulak kabarttim, ama daha 6nce Thea'yla
geldigimizdeki gibi her yer sessizdi yine. Odanin kapi-
sin1 acar agmaz Bert’'in kaybettigini hemen anladim,
Turnuva Babasi Lunz elleri agir 6rtiiniin altinda, upu-
zun yatiyordu. Saglar: sakaklarina yapismisti, kapal
gozkapaklarinda mavimsi bir pirilt1 vardi. Olmustii.
Bert yatagin onilindeki gicirdayan hasir iskemlede
oturmus, yasli adamin mutlu fare suratina bakiyordu,
artik sona erdigi i¢in hakkinda hi¢bir sey bilemeyecegi
bu hayatin anlamini bulmak igin kendini zorluyordu
sanki. Tek bir sozcik bile sdylemeden pencerenin
oniindeki banka oturup bekledim, Bert’in bir an énce
starta gitmesi gerekiyordu, ama yine de higbir sey soy-
lemedim, Bert, Lunz’un arkasinda biraktig1 hirpani ve
mutlu hayatin anlamini ararken ona engel olmadim.
Bu arada kuliiptekilerin Lunz’un ev sahibiyle birlikte
gelmek lizere olduklarini fark ettim. Sesleri duyulabi-
liyordu, karanlik tahta merdivende adimlarinin ¢ikar-
dig1 gurultiye kulak kabartirken Bert, “Eger buraya
varmigsan dostum,” dedi, “cok ge¢ artik. Clinkli her
sey belirlenmistir, higbir seyi degistiremezsin. Cekle-
rin daha 6nce bozdurulmasi gerektigini gérmek ge-
rek...” Yanit vermemem lizerine “Onun gibi olmayaca-
gim,” diye ekledi, “hig¢bir zaman!” Goékyuzu kapaliyds,
tavan arasina alacakaranlik ¢ékmiusti, Bert sessizce
hareket ederken, bir akvaryumun i¢inde oldugum his-
sine kapildim. Kitaplari, defterleri ve gazete kesikleri-
ni bir késeye tasidi, duvarlara asili giysileri alarak oda-
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y1 topladi, bu kez alacakaranlikta yiizen bir balig izler
gibiydim... Sonra gelenlerin sesleri iyice yaklasti,
Krohnert merdivenden Bert’e seslendi. Yukari ¢ikma-
larin1 beklemeyip onlar1 digarda karsiladik, Bert ko-
nusmak istemiyordu, hayir, konugsmadi da zaten, ne
taksi bizi stadyuma goétiirirken ne de soyunma odasi-
na giderken. Ustiinii degistirirken yanindaydim. “Ba-
saracaksin Bert,” dedim, “bizi hayal kirikligina ugrata-
mazsin! En azindan Turnuva Babasi Lunz’u... Bu kez
kazanirsan, her geyi cebinde bil! ‘Alman’ senin igin en
6nemli kosu.” Gulimsedi, yanindan ayrildim... Sonun-
da kosu basladi, on bin metre kosusu. Thea, Horst ve
Alf’le birlikte oturdum, evet, o da gelmisti, ah, tim ku-
lip gelmisti, Gyeler, kuliibun eski tiifekleri, hamiler ve
hayir kurumlarindan gelenler, onlarla birlikte aileleri
ve ailelerle birlikte de tiim liman, geminin kaptani ar-
kamda oturuyordu, denizciler ve sahil koruma polisle-
ri, limanin izin verdigi herkes bu tek sesli, gii¢li toplu-
lukta bulugmustu. I¢lerinden birinin, iilkenin en yiik-
sek unvani i¢in kosacagini duymus olmaliydilar ve Li-
man’in galibiyetini gérmek istiyorlardi. Bert bana ba-
kindi, ona el salladim. Starttan itibaren yirmi doért tur
boyunca 6nciiliigi birakmadi, hatta en sonda kosan iki
atlete tur bindirdi, ama bir kosucuyla basa ¢ikamadi.
Hizli vejetaryen Dohrn’la, bir ara atagin tim meydan
okuyusunu kabul eden ve karsilayan celimsiz atletle...
Ona bu glici kurumus yosunlar m1 vermisti, basari ik-
sirine kattig1 otlar m1? Viktoria’nin kosucusu Dohrn
dayand, yirmi dort turun ardindan Bert’ten daha zin-
de goriintiyordu, kolaylikla ona yetigebilirdi, ama bitig
cizgilerinin girigine kadar kendini geride tuttu, ardin-
dan harekete gecti. Liman halki tehlikeyi fark etti, ka-
sirga gibi ylreklendirici ¢igliklar atarak favorilerini
son birkag¢ yliz metrede harekete gecirmek i¢gin yerle-
rinden firladilar, ama Bert son atakta hi¢bir zaman iyi
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olmamisti. Dohrn yaklagti, Bert’le ayni hizaya geldi ve
onu gecti, hedefe girerlerken Bert’ten yarim metre 6n-
deydi. Alman sampiyonasini Dohrn kazandi, Bert ikin-
ci oldu... Bu basari Bert’e yetti, ikincilik Liman’daki ta-
raftarlari igin de yeterliydi. Takimin ad: hoparlérlerden
duyuldugunda alkiglar bitmek bilmedi, evet, onu bir
galip gibi kutladilar, ¢linki o Liman’dan gelen herke-
sin 6dillendirilmesi i¢in ugrasmisti, gimiis madalya
onlar i¢in yeterliydi... Krohnert’in kirmiz1 yiizii fotog-
rafcilarin arasinda goriuniiyordu, sevingten yorgun
dismusti, nasil gurur duydugu fark ediliyordu. Bert’e
bir daha birakmak istemezcesine sikica sarilarak onu
alana getirdi, 6diil kazanan urinina sergileyen bir
ciftci gibi davramyordu. Kosudan sonra yanindan hig
ayrilmada, giyinirken bile yanindayd, onu taksiye bin-
dirip kuliip lokaline getirdi. Iceri girmeden énce, Bert'i
mahcup eden bir olay oldu. Pazar giysilerini giymis,
bacag kirik bir delikanlinin ansizin kargimiza ¢ikma-
sin1 hala hatirlhyorum. Bert’e bir kurgunkalemle defter
uzatti, Bert sagkinlikla bakarken Alf, “Imza atmalisin,”
dedi. “Ama neden?” diye sordu Bert. “Unli kisilerin
imzalarim topluyor,” dedi Alf siritarak, “sen de artik
yeterince unlisin. Karsihigini da vereceksin. Haydi,
imzala da mutlu olsun.” Bert’in gencin defterine imza
atmasini bekledik, verdigi ilk imzaydi, 6nemli bir bel-
geyi imzalar gibi yavag ve 6zenli... Sonra gencin elini
sikt1, bir siire ne yapacagini bilemeden kararsizlikla
bekledi, onu igeriye ¢agirdik... Giimiis madalyay: kim
almist1? Bert mi, kuliip mi? Kullip kazanmis gibi gori-
niyordu, bir kutlama yapilacag: kesindi. Ah, onur ko6-
sesindeki miutevazi galibiyetler Bert’'in glimiig madal-
yasinin yaninda nasil da zavalli gériniiyorlardh... Islen-
mis flamalar, renkli bantlar, kartondan giimiis renkli
celenkler, hangi galibiyetin ardindan kazanildiklarini
hatirlayan var miydi1? Bir mark karsiliginda torba dolu-
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su alinabildikleri halde, zamaninda yilin incisi kadar
degerliydiler... Tim kulup Bert’i kutlamak i¢in masa-
miza geldi, herkes elini stkmak, ona dokunmak istiyor-
du, Horst da geldi kutlamaya, kulip toplantilarindan
birinde alinan kararla resmi kosulara katilmas: yasak-
lanan kivircik sagli gemi boyacisi... Bert bir dahaki se-
fere ona kars1 kogsmay1 umdugunu sdylediginde, Horst,
ne yasag kaldirmalarina ne de onunla ugrasip zahme-
te girmelerine gerek olmadigini s6yledi. “Benden geg-
ti, Bert!” dedi, “Dizimden ameliyat oldum. Artik kos-
mayacagim, ama senden bekledigimiz ¢ok sey var. Ge-
lecek yarigta Dohrn’u da alt edeceksin, yalnizca son
atakta yeterince geride olmasina dikkat et!”... Bert teb-
rikleri gilimseyerek kabul etti, ancak orada degilmis
gibiydi. Evet, kendini bir giillimsemenin arkasina giz-
lese de huzursuzlugunu hissediyordum. Bagkalariyla
konusuyor, kadeh tokusturuyordu, Thea’yla fotograf
cektirdi, sonra da kuluple birlikte ve kulip albimi
icin tek basina. Otekilerle aym seyi mi kutluyordu?
Onlar galibiyeti kutlad), fakat Bert, evet, fark etmigtim,
ayrilmay1 disiinmeye o zaman baslamisti... Yizunu
maskeleyen gilimsemeyi bir an igin de olsa kaldirma-
y1, Alf de basaramadi. Alf ona fisildayarak bir seyler
sOylediginde, Bert basin sallayip baska tarafa bakt,
Alf bile —hala Bert’in evinde yasiyor ve balik unu fabri-
kasinda kurye olarak ¢alisiyordu, Bert’in referansi sa-
yesinde elbette-, evet, glizel arkadasi bile basaramadi.
Bert hangi veday: diisiniyordu? Gumis madalyay:
kutladigimiz aksama hakim olan bira ve ucuz sigar ko-
kusu, sonra Krohnert’in ayaga kalkmasi, sessiz olun-
masini rica etmesi —héala birileri fisildasiyor, sandalye-
sinde kipirdaniyordu- ve higbir sey sdylemesine gerek
kalmayana kadar uzun bir siire beklemesi... Yaninda
oturan Thea ve Bert, bakiglariyla her seyi anlatmiglar-
di1... Krohnert nisanlarini agiklayarak ikisini de kucak-
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ladl. Yeniden kutlamalar, Bert'in ylzinde yine ayni
bos gulimseme... Thea’y: kutlarken ellerinin temasi,
elimi kavrayan sicak, tombul elleri, g6z kirpmasi, evet,
gizli mittefikine tesekkiir etmek, onu babacan bir ta-
virla teselli ettigim konusmamizi hatirlatmak istiyor-
du, ama ona higbir sey séylemedim. Kutlamadan erken
ayrildim, ¢liinki ginun kosular1 ve Bert’in kogusu igin
yazmam gerekiyordu, ayakusti vedalasip ¢iktim. Hep
ayni sorun, pazartesi yayinlanmas i¢in pazar aksami
yazmak zorunlulugu... Bert’le Thea’nin nigsanlandig:
gece, bir sey olmasi gerekiyordu sanki, yol boyuncabu-
nu disindim, eve gidip yazmaya basladigimda da
hala ayni seyi diisiniiyordum... Bert, sigara dumanlari
arasindaki yuziuyle goézlerimin o6niundeydi, sirekli
onun huzursuzlugunu disinmekten kendimi alikoya-
miyordum. Arada bir telefona bakip lokalden aramala-
rin1 bekledim. Aramadilar, sonra, hayir, hemen ertesi
gun, Bert tim gece boyunca Wiegand’la konustuklari-
n1 sOyledi. Hi¢bir sey olmamist: ya da her sey Oylesine
belirsiz ve kendiliginden olmustu ki, kimse ne oldugu-
nun farkina varmamistl. Wiegand, evet, her seyi bagla-
tan oydu, nisan aksami Bert’e bir 6neri getirmisti: “Ar-
tik sana 6gretebilecegim bir sey kalmadi, delikanli! Se-
nin niteliklerinde birisinin bagka bir antrenéri olmal,
bana soracak olursan Giese’ye gitmeni 6neririm. Ant-
renman egitimini onun enstitiisiinde yap. Ug, hatta
simdi doért kosucuyu diinya rekoruna getirdi. Giese se-
nin i¢in dogru insan olabilir.” Evet, Bert bu konusmayi
bana ertesi gliin anlatmisti, Giese’yle ilgili diisiincemi
6grenmek istiyordu. Bence o usta bir buyuci degildi,
her kosucudanrobot yaratan bir miihendisti, ancak ro-
botlarin sanslari arttig1 icin Giese hakli olabilirdi, bu
ylzden de Bert’e denemesini énerdim. Evet, Giese’den
egitim almasini ona 6nerdigimi hatirliyorum. Neden
boyle yaptim? Belki benim igin fark eden higbir sey
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yoktu ya da o zamanlar fark etmiyordu, belki benim de
hatalarin oldu, ¢iinki onun galibiyetini gérmek isti-
yordum. Bir kosucu olmasina yardim ederken, vazge-
cislerini destekledim. Vazge¢cmeden fazla yol almak
mimkiin olamiyordu, ah, 6glitlerimin nereye varacagi-
n1 géormeme ya da gérmem gerekimesine ragmen, ona
tekrar tekrar 6gutler verdim. Kim bilir ka¢ kez sordu
bana, kim bilir ka¢ kez yanitladim, onun degisiminde-
ki etkimi, olup bitenlerde ne kadar katkim oldugunu
hesaplamak mumkiin degildi, her seyden 6nce Bert’'in
uzerindeki etkimden dolayr mutluydum, sanki hayati-
m1 onun hayatina goére kurmaya c¢alisgiyordum. Ona
verdigim 6gltler benim igin de gegerliydi, kendim i¢in
gegerli olmayacak hic¢bir tesvik, uyari ya da talep duy-
madi1 benden. Egoizm, evet, soylediklerimden etkile-
nerek bir geyler yapmasi, beni tatmin eden bir gesit
egoizmdi belki. Evet, boyleydi, o serin ilkbaharda, Li-
man Spor Kulubi’niin destegiyle antrenman egitimi
icin Giese’ye gittiginde de hentiz boyleydi... O siralar
Giese zor durumdaydi, ¢inki herkesle mahkemelik ol-
mustu, yalnizca ilke iginde degil, Amsterdam’da,
Stockholm’de, Londra’da, 6zellikle de Londra’da. Aci-
masiz antrenman yéntemleriyle, Albion’un' bin bes
yliz metrede en biiyiikk umutlarindan biri olan Pad-
dock’u mahvettigi sdyleniyordu... Dért bir yandan gizli
saldirilar, temkinli kinamalar yagiyordu, ¢linki kimse-
nin agik¢a Giese’ye karsi ¢itkmaya casareti yoktu. Bi-
yuk basarilara imza atmis biriydi, adini tasiyan 6gren-
cileri vardi, Giese 6grencileri, Giese stili, Giese antren-
manlar1 ve rakiplerinin de kabul ettigi Giese rekorla-
r1... Bert'le birlikte ben de oraya gittim, yaz1 kurulu
Giese’'nin antrenman yontemleri hakkinda birinci el-
den bir yaz istiyordu ve beni gonderdiler: “Elestirel

! Britanya'nin bilinen en eski adi. Keltler ve Yunanlilar tarafindan kullanilirdi.
(Y.N)
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yazabilirsin, ama fazla da olumsuz olmamali, ne de ol-
sa rekorlar1 hazirlayan Giese. Oraya gidip bak, bir ro-
portaj yapmayi dene.” Tepedeki Giziim baglari, yliksek
ormanin siyahi mavi ¢izgisi ve asagidaki vadide tel 6r-
guyle cevrilmis riizgarsiz stadyum... Stadyumun ya-
nindaki nehir, yikselen sular, girdapta dénerek suruk-
lenen dallar, zemini camura dénismius s6gitlik... Eski
tahta koprunin tzerinde durdum, képruniin ayakla-
rinda birikerek yigilan ve siyah korfezde uzun spiraller
halinde devinen suya baktim. Sonra yukar: ylikselen
bir karalt1 gérdiim, kuyruk yuzgecinin hareketiyle olu-
san kii¢lik girdap, balik yuzeye ¢ikarken kafese girisi...
Bert nerede? Iste geliyor, “Maraton kapisi”’ndan geci-
yor... Kapidan giktilar, agik renk kislhik ceketiyle Giese
ondeydi, igine kapanik bir insanin yuzi, solungaca
benzer bir ¢enesi vardi, kayabalig: ¢genesi gibi... Esof-
manlarini giymis doért atlet, 1Isinma hareketleri yaparak
bliylici ciraklan1 gibi arkasindan geliyorlardi. Giese
yontemlerine gore yapilacak antrenman sirasinda bi-
yucu ciraklarini izlemek i¢in izin aldim: “Yalnizca istis-
nai olarak, yanlis anlasilmasin!” Giese kogucularini 6n-
ceden kontrolden gegirtmisti, cigerler, kalp ve kan do-
lasimi, enstitiiniin sosyete danslarinda ¢ok sayida ba-
saris1 olan sik spor hekimi Blauhorn bu isten sorum-
luydu, ¢iinkl Giese kalbi istikrarsiz ya da ciger kapasi-
tesi yetersiz olan birini calistirmaya baslamazdi zaten...
Hayir, Giese igini saglama baglamak istiyordu, genel-
likle antrenmanlara da katilan arkadasi1 Blauhorn ile
sik1 bir igbirligi icindeydi. Ne antrenmandi1 ama! Rast-
lantilara bagh degildi, geleneklerden, gézlemlerden ve
eski sporcularin deneyimlerinden ortaya ¢ikmisti. Gie-
se’nin kisaca “sistem” diye tanimladig antrenman
programi, ¢cok zahmetliydi. Bu kompozisyonda organik
bulgular rol oynuyordu, kendi gelistirdigi egitim y6n-
temleri varda, psikoloji bile ihmal edilmemisti. Kosucu-
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yu insan olarak ve insani kosucu olarak ilgilendiren
her sey, Giese’nin kompozisyonunda dikkate alinmisti.
“Temel hazir zaten, ben yalnizca ustiine eklemeler ya-
piyorum,” dedi, sonradan yaptigimiz réportajda. Dort
atleti bir sprint yoluna génderdi, uzun yoldan gittiler,
“uzun soluklu” egitim grubundandilar... Koguyu birkag
dakikalik siireler igcinde hep yeniden baslatiyordu. Gie-
se’nin uzun mesafe kosucularindan, sekiz yiz metreye
kadar olan rekorlarda ne pahasina olursa olsun bagari
kazanacak “kisa soluklu” atletler yaratmaya galigtigini
diasiindum, Bert de 6nce ayni seyi dislinmusti. Atlet-
lerin dérdu de Giese’nin onlar1 aligkin olduklar: mesa-
feden vazgecgirmek istedigini sandilar, ancak Giese hig
beklemedikleri bir anda kendi yaris mesafelerinde
kosmalarini istediginde, zaten bunu yapmak igin yanip
tutusuyor oluyorlardi. Yarigi durduran Blauhorn,
Bert’e stiresinin “Alman”dakinden daha iyi oldugunu
soyledi. “Psikolojik puf noktas),” diye agiklad: sonra-
dan, “sprintlere aligkin kosucuya, tempo yavas gelir.
Acgilacak, daha da hizlanacak.” Evet, Giese’nin antren-
man programinda psikolojinin de yeri vardi, unuttugu
hicbir sey yoktu. Egitici filmlerle hatalar1 ve avantajla-
r1 gosteriyor, duvardaki tahtanin tzerinde kosucuyla
mesafe arasindaki ideal iligkiyi agiklayarak, her atletin
bir mesafeden 6tekine gecerken dikkate almalari gere-
ken dogal engelleri tanitiyordu. Blauhorn’un gorevi,
tibbi olaylar: ve degisiklikleri anlatmakti. Piste qiktik-
larinda ise kosuculara kisa araliklarla, atak yapmalari-
n1 saglayacak hiz duygusunu olusturan uzun sprintler
yaptiriyordu. “Sprint mesafelerinde,” diyordu Giese,
“hemen hemen tum rekorlar kosuldu. Yalnizca uzun
mesafelerin rekorlar: asilabilir. Buna ulasabilmek igin
uzun mesafe kosucularinin sprinti 6grenmesi gereki-
yor. Kalp dayanir. Kalp atiglarinin, hig¢ zarar olusturma-
yacak sekilde yariya disurilmesi miimkin ve bu sag-
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lanabilirse, kosucunun biiyiik rezervleri olur.” Aksam
oldugunda tim kosucular yorgun dismiusti, Bert'le
pek konusmadan kisa bir yuriiys yaptik, nehirden yu-
kar1 ormana dek ve oradan geriye. Ertesi giinkii ant-
renman i¢in uzun bir uykuyaihtiyaci vardi... Sapkasin-
da kurdanlar olan yash adam, aksamlar: tahta képrui-
nun Ustiinde oturuyor, asag: salladig1 bacaklarinin gol-
gesi suyun yuzeyine yansiyordu. Her karsilagsmamizda
bizi eski arkadaslariymisiz gibi sevimli bir sekilde goz
kirparak selamliyor, siyah kérfezdeki képriiniin gevre-
sinde goriilen kocaman alabalig1 anlatiyordu. Kurnaz,
agir ve yash bir alabalikti, pek ¢ok misinay:1 koparmais,
pek ¢ok balik¢iy: hayal kirikligina ugratmisti. Yillardir
korfezdeydi, kasabada herkes onu bilirdi. Bazen agus-
tos ayinda su seviyesi azaldiginda, yuzgecgleri hafifce
yelpazelenerek akintiya karsi pusuda beklerken onu
goérmius olanlar vardi. Yabanci birinin, bu nehirde bulu-
nabilecegini asla tahmin edemeyecegi buyuklikteydi.
Yash adam her aksam alabaliktan o kadar ¢ok s6z etti
ki, sonunda biz de baliga ¢ikmaya karar verdik. Balik
takimlarimi ve Bert igin yedek oltay: getirttim, pazar
guni hazirdik artik... Olta yemi méniimiizde hig¢ eksik
yoktu, bir maden suyu sisesine koydugum cgekirgeler,
solucanlar, canli ve kurumus sinekler, metal zokalar ve
baliklara son olarak sunulmak tizere kigiik goéliin asa-
&1 kisminda, iskandil atilarak zeminden kum cekilen
yerde yakaladigim canli kaya baliklari. Pazar gilinleri
antrenman yoktu, ¢cok erken bir saatte stadyumda bu-
lusarak ayaklarimizin altinda yaylanan ¢ayirdan suya
dogru gittik. Cimlerin lizerinde soguk ¢iy vardi, nehrin
kiyisindaki s6glitligiin 6niinde ise akici bir sis... Av-
lanmakta olan alabalig1 bir sarsinti ya da gurilta ya-
zinden Urkitmemek i¢in képrinin epey ilerisine ka-
dar yuruaduk. Yemleri nehirden asagi salmak istiyor-
duk. Oltalar1 ¢ikarip makaralar1 saglamlastirirken
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Bert’in sevingten solugu kesilmisti adeta. Ah, nehrin
asagisindaki gergin bekleyisini gorir gibiyim, yem
taktigimiz oltalar1 suya ilk kez attigimizda sirtima in-
dirdigi davetkar yumrugu hala hissediyorum. Su ka-
ranlikty, dip higbir yerden gériinmiuiyordu. Once nehrin
ortasina misinaya bagladigim bir ¢ekirgeyi atip misi-
nayl makaradan cekerek onu hareket ettirdim. Cekirge
bir girdapta dénerek sahildeki s6gutlere dogru ilerledi,
misinayi ¢ekip yeniden attim. Bu kez daha yavasg ¢ek-
tim, ¢ekirge nehrin yukarisina dogru gitti, bir an akin-
t1 tarafindan suyun altina ¢ekildiyse de yeniden ytize-
ye cikty, ardindan kayaliklara dogru siiriiklendiginde
—-orada iki kaya vardi ve kayalarin arkasindaki su dur-
gundu- bir seyler olacagini hissettim. Akinti ¢ekirgeyi
kayaya dogru striikledi, yavasca gevresinde dolastirda,
bir alabalik yukari firladi, yemi yakaladigini ve dénip
yerine gittigini géordiim, suyun uzerindeki misina bir
yilan gibi kivrilarak baligin arkasindan gitti. Yakala-
mistim, saglam goériiniiyordu. Misina gerildi, kamisin
ucu sallanarak egildi. Onu tutamayacagimi anlayinca
makaray1 bosalttim. Alabalik misinay1 ¢ekerek kaya-
nin arkasindaki yerinden ayrildi ve nehirden yukari,
tahta képriu yonine dogru gitti. Misina birdenbire gev-
sedi, evet, cok gevsedi, balig1 hissetmiyordum artik,
kancadan kurtuldugunu sandim, ama Bert nehrin yu-
karisindaki s6gitlerin altini1 gésteriyordu, alabalik ora-
da sudan disari sigradi, dénerek silkelendi. Hala kan-
caya takiliydi. Bert oltasini ¢ekip bana yardim etmeye
geldi, ama tek elimle de basa ¢ikabiliyordum, alabalig1
sogltlerin altindan nehrin ortasina dogru ¢ektim, ora-
da tekrar zipladi. Akinti ona yardim ediyordu. Direnci
Oylesine glicliydu ki, 6nce kancaya takilanin efsanevi
alabalik oldugunu sanmis, ama sigrayinca, daha ilk si¢-
ramasinda, onun yash adamin anlattig1 biiyiik alabalik
olmadigini anlamistim... Baligin gligsiizlesen cqirpin-
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malarini oltada hissediyordum, siirtiklenmesi, titreye-
rek direnmesi giderek zayifladi, durdurulamaz sekilde
yaklasty, yaklasti. Makara gicirdayarak acildi, alabalik
sabit duruyordu, onu hissetmiyordum artik. Olta, iki
kayanin arasindaydi. Misinay: ¢ektim, havada gerilen
misinanin gicirtili sesi duyuldu, alabalig1 kayanin al-
tindan gikarmak igin misinay: dipten yana dogru cgek-
tim, ama olmadi. Bert de yapamadi. Sonunda misina,
kayanin asindirdig1 yerden koptu... Tekrar nehir agagi
indik. Bert nehir yataginda sikigmig bir agag gévdesine
tirmandj, ben sahilde kaldim, yeni yemler aldik ve at-
tik, ama baska balik vurmadi. Sonra olta atarak tahta
kopriuye kadar yurudik. Bert kaya baliklarini ilk orada
cikardi, 6ldiirdli, misinay1 ¢ekerek balik kafasina ben-
zeyen igi bos parlak kursun pargasini yemin Ustiine
bagladi. Ikimiz de oltalarimizi siyah kérfezde suyun
girdap olusturdugu yere attik. Kaya baliklar1 miskince
saliniyorlardi. Orada yeniden basladim... ki istegim
vardl, ama ikisi birden ¢ok fazlaydi, Bert’in kosucu ol-
masini ve galibiyetini gérmek istiyordum, ayni zaman-
da da tim yasami boyunca bir kogucu olarak kalama-
yacagini ona hatirlatmak zorundaydim. Giinesin altin-
da, tahta képriide oturdugumuzda bodyle basladim. So-
rum onu Oylesine hazirliksiz yakalamisti ki, bana sas-
kinhk ve kizginlikla bakti “Artik ‘Alman’ bitti, Bert!”
dedim, bir siire sessiz kaldiktan sonra “Nasil yani?” de-
di, “Bunun alabalikla ne ilgisi var?” Bakisglarinda gi-
vensizlik vardi Sorularima devam etmeyebilirdim,
ama guvensizligi beni tahrik etti. “Alman’dan sonra ka-
rar verecektin,” dedim, “egitimine baglamak istiyor-
dun. Senin iyi bir veteriner olacagina inaniyorum.”
Miskince salinan yemlere bakarak, “Dinle dostum!”
dedi. “Egitim i¢in insanin yalnizca keyfinin degil, para-
sinin da olmasi gerekiyor, o da su anda bende yok say:-
Iir. Bana ihtiyacim oldugu kadarini borg verebilirsen,
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6numiuzdeki donem Hannover’de olabilirim. Ne der-
sin?” “Calisarak okuyanlar da var,” dedim, “kosuculuk
meslek degildir, Bert. Ancak kisa bir sure i¢in kosucu
olabilirsin, oysa tim hayatin boyunca veterinerlik ya-
pabilirsin. Henliz zamanin varken karar vermen gere-
kiyor. Giese igin sen ‘uzun soluklu’sun, ama bu yalniz
pistler icin gecerli. Yoksa oglum, kisa siirede hepimiz
yanariz.” Higbir sey sdylemeden oltay: s6glitlerin yaki-
nina ¢ekti, sdgltlerin suyla yikanan beyaz koékleri yu-
zeyin altinda parliyordu, kaya baliginin piriltisini ve
koklere dogru hareket ettigini gérdim. Artik beni ya-
nitlamasini beklemiyordum, ama Bert bir siire sonra
basini sallayarak konusmaya devam etti: “Vaazlarin
icin zaman sec¢imin ¢ok koti! Ne zaman balik tutsak,
bu ige kalkisiyorsun. Kendini yorma dostum, ne yapa-
cagimi biliyorum ben. Simdi oltana dikkat et, belli ol-
maz, yine bir seyler gelir belki...” Bliyik alabaligin ya-
kalanmasini beklerken arkamizda bir girilti duyduk,
doénup baktigimizda sahilde diz ¢6kmiis yash adamin
emaye tasina nehirden su doldurup igtigini gordik.
Sonra oturdu, sapkasindan bir kiirdan gikarip ¢igne-
meye basladi. Glines simdi 6nimize distyordu, s6-
gutlerin golgeleri siyah koérfezdeydi artik. Cekirgeler-
den kaya baliklarina kadar tim yemleri sunmamiza
ragmen biyik alabalig1 yakalayamadik. Oltaya vuran
bir baligin vahsi reflekslerini belli eden halkalar ve
dalgalar olmadi yuzeyde. O pazar sabahi baska bir gey
olmadi, sonunda vazgecgerek oltalar1 topladik. Baglar-
daki sessizlik, 1ss1z kdy, evlerin sivas1 dokilmius duvar-
lari... Kéyin iginden arka arkaya yturiyerek yukarida-
ki enstitiiye geldik. Bert, Giese’nin tarifi uyarinca ta-
sarlanmig 151k avlusunu gosterdi bana. Yuksek tavanh
salonda térensel mermerin soguklugu, duvarlara asili
bronz hatira panolari... Ciplak bronz atlet, mesaleyi bu-
rada asla tutusmayacak olimpiyat atesinin bulundugu
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kaba sokuyordu umutsuzca. Yesil boyal saksilarda def-
neler vardi, Ginli kosucularin biustleri, agik 6li gozle-
riyle zamana bakiyorlardi. Evet, uzun mesafe kosucu-
larinin Valhalla’sy,' Giese'nin 151k avlusu boyle gorinii-
yordu, burada gec¢misteki kosularin eziyetlerinden,
zorlu galibiyetlerin yorgunlugundan arinabilirlerdi,
Giese’nin salonunda onlar1 kovalayan bir kronometre
ve rakipler yoktu. Bert’in son duragi da buras1 mi ola-
cakt1? Onun busti de giiniin birinde burada durup ka-
zinmis Olu gozlerle ziyaretgilere mi bakacakti? Kiraz
bahgesinden gecerek konukevine giden dik yokusu gi-
karken Bert’e diigtindiklerimi séyledim, giilimsedi...
O uzun, ¢ok uzun 6gleden sonra yasananlara katilmak
icin kendimi ilk kez zorlamis ya da zorlanmis hisset-
mistim. Olayin basglangici yemekten hemen sonraydi,
yukardaki odamda otururken bir araba art arda korna
calinca Bert ortadan kayboldu. Pencereden baktigimda
arabaya gittigini gérdim, kiminle konustugunu gore-
medim, ne soyledigini de duyamadim, ama sonra ara-
banin kapis:1 agild1 ve Bert arabaya bindi. Araba hare-
ket ettiginde tliyleri sampuanla yikanmis bir képek
cevresini koklayarak burnunu agik camdan disari uzat-
t1. Beni fark etmisti, Bert'in arabaya bindigini gérmus
olmamdan hoslanmayip yukariya dogru havladi. Hizla-
nan arabanin riizgarl, sampuanlanmis parlak tiylerini
ucguruyordu. Tepeye dogru giderek asfalt yolda uzak-
lagtilar. Uzun bir 6gleden sonraydi, pazar yorgunluguy-
la giysilerimi ¢ikarmadan yatagin tstinde uyuyakal-
mis olmaliydim, evet, ¢linkli kapiya vuruldugunu duy-
madim, birilerinin beni izledigini hissederek toparlan-
digimda onlar1 karsimda buldum, konukevinde gorev-
li kadin ve Thea, yolculuk giysileriyle... Kuliip baskan-
l1ig1 gondermisti Thea’yl, Bert igin selamlar ve temiz

' Germen ve iskandinav mitolojilerinde savasta 6len kahramanlarin gittigi ve
ruhlarinin mutluluk iginde yasadig1 yere verilen ad. (C.N.)
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gomlekler getirmisti, ayrica bir file dolusu meyve. Hep-
sini aldim ve ona dedim ki, hayir, artik ona ne dedigimi
hatirlamiyorum, her seyi odada biraktik, yol yorgunu
oldugunu gérdigim halde onu konukevinden cikar-
dim. Ormana giden tepeye tirmandik. Camlarda esen
riizgar, vadinin Gizerinde ugan siyah kus siirisi... Yosun
birimis heykelin 6niindeki bankta oturduk. Arabanin
donecegi asfalt yolu buradan goérebiliyordum. Heykel,
bir prensin bu yérede buldugu av sevincini ve bir geyi-
gin 6lumini anlatiyordu. Prensin yedi 6n ismi, geyi-
gin on iki sonu vardi. Thea’ya kéyu, enstitiiyl ve sem-
siyeye benzeyen sogutligiin arkasindan parildayan
nehri tepeden goésterdim. Daireler ¢izen kolumu sus-
kunlukla izledi, vadiyi Bert’i bulacakmig gibi dikkatle
inceledi. Araba dénene kadar beklemem gerekiyordu,
evet, kendimi bunu yapmak zorunda hissediyordum,
cliinki korumak ¢ok dogald, o zaman héla boyle dusu-
niiyordum... Ah, ¢ok uzun bir 6gleden sonraydi, araba
dénmek bilmedi bir tirld, Bert’in antrenmanlarindaki
gelismeyi, Giese’nin ona sagladigi atak hizini, daha ilk
kosuda degisen durumunu ve elde ettigi sonucu anla-
tarak Thea'y1 oyalamaya galigtim... Sonunda, aksam
karanlig1 bastirmak lzereyken araba asfalt yolda go-
rindd, kisa bir siire sonra da konukevinin énindeydi.
Kalktik, Thea’y1 yeterince koruduguma inaniyordum,
ama utang verici bir durumdu bu, babacan davranisla-
rimla ondan gergegi esirgemis, bir kez daha firsati ka-
cirmistim... Inerken, evet, balcikli dik yoldan inerken
bazi yerlerde atlamak zorunda kalmistik. Bedenin agir-
lagmasi, artan yuk, biayuk adimlar, tutukluk.. Ah, bir
atlayisin ardindan sirtima bigak gibi saplanan agriy:
hala hissediyorum. Ince bir tel sirtima girip gégstim-
den cikmist: sanki, yakici1 ve gidiklayici bir sanciyds,
daha fazla dayanamadim... O aksam neler oldugunu
bilmiyorum, ¢iinkii Thea’yla Bert beni trene géturip
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eve yolladilar. O giine dek cigerimdeki mermi parcga-
sindan haberim yoktu, elimi kaybettigim zaman ol-
mustu biiyik olasilikla, setteki tutsak kampinda, Bert
kagtiktan sonra mayinlari kumsala surikledigimiz si-
rada donanma figekleri onlar1 patlatmist, bir tek o za-
man olmus olabilirdi. Tum pislik geride kaldiginda,
kontrolér tarafindan yakalanip parasini 6demek zorun-
da kalan kagak bir yolcu durumuna dismiustim. Evet,
mayin patlayip elimi kopardiginda, bir mermi pargasi
da farkinda olmadan kaburgalarimin arasina yerles-
misgti... Eve doniince hemen emeklilik kurumunun
doktorunu aradim, ¢iinki agrilarimla ilgili raporu bir
tek sigorta doktoru verebiliyordu, emekli maasimin
miktar1 onun raporuna bagliydi. Ad1 neydi? Kuru yu-
zliinde yalazli yara izleri vardi, esprileri ise orduevi esp-
rileriydi, hayir, mermi pargacigini sorun etmemeliy-
dim, onu bir hatira olarak gérmeliydim, Husum’dan
bir selam gibi. Guiiniin birinde par¢anin dokuya iyice
yerlesecegini sOyledi, ondan sonra rahatlayarak her is-
tedigimi yapabilecek, béylece de ¢ok yaslanana dek ya-
sayacaktim: “Tanidigim en iyi binici, Liége’de bir mer-
mi pargasi yemisti! Ama altmis bes yasinda hala eyerin
ustiinde oturabiliyordu, tstelik parga baski yaptikca
kendini daha da iyi hissediyordu,” dedi ve ne agrilari-
min ne de gégsumuin ig¢inden bir tel gegiyormus gibi
hissetmemin pek iistinde durdu. Oziir dileyerek ya-
nindan ayrildim. Ama daha sonra bu rahatsizliga bir de
sicaklik duygusu eklenince, onu yeniden aradim, bu
kez sigorta ve emeklilik isleriyle ilgilendigi biirosunda
degil de, agrilar giderek arttig1 i¢in 6zel muayenehane-
sinde. Biiylik bir muayenehanesi vardi ve sigorta rapo-
runu hatirlayacak gibi gérinmiyordu, hatta beni de
hatirlayacaga benzemiyordu, bedenimi réntgen cihazi-
nin arkasinda bir siire inceledikten sonra yliiziime 6yle
bir saskinlikla bakti ki, héala nasil ayakta durabildigi-
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me inanamiyor gibiydi. Mermi parcacigindan haberim
var miyd1? Ustelik bu par¢anin ¢ok hareketli oldugunu
ve bir yolculuga ¢ikmaya karar verdigini biliyor muy-
dum? Parcanin varligini bir stredir bildigimi soyledi-
gimde, ondan bir an 6nce kurtulmam gerektigini be-
lirtti. Kisa bir siire sonra ameliyat masasina yatmis-
tim... Kendime geldigimde gordiiklerim: Hastane, agri-
larin kederli kiglasi, kirli yesil alanlar, girigteki tahta
bariyere goz kulak olan tiniformali engelli, onu hala ha-
tirlhyorum, iriyar1 nébetgilerin ¢ektikleri yemek araba-
larinin sesi ve lizol kokusu, o giinleri hatirladigimda li-
zol kokusunu hala duyuyorum. Spahl, evet, sigorta
doktorunun adi Spahl’di. Beni tek kisilik bir odaya ya-
tirmigti, avluya agilan pencereden beton yollari, her bi-
ri numaralandirilmig ve pavyon denilen bloklarin tug-
la duvarlarini seyrediyordum. Her sabah vizitler yapili-
yordu, Spahl da her sabah geliyordu, bazen iyi géru-
nimli bir doktorla birlikte penceremin altinda durup
kiiciimser bir tavirla Almanya’daki golf alanlar1 hak-
kinda sohbet etmelerini dinliyordum. Korkung yerler
olmaliydilar, timi inek pisligiyle ve kdstebek yuvala-
riyla dolu gayirlar, ¢linkl begendikleri higbir yer yoktu
neredeyse. Spahl'in bilmedigi baz1 golf alanlarin 6teki
doktor tibbi terimler kullanarak tarif ediyordu, ama an-
ladigim kadariyla bu yerleri kendi tanisiyla umutsuz
vakalar olarak goérdigiinden Spahl’t denemek konu-
sunda kesin bi¢imde uyariyordu. Hava cereyaniyla
ugusan beyaz perdeler, bos tabaklar: toplayan hemsire-
nin gamli yuzil, duvardaki su borusundan gelen ses-
ler... Hastanede yatarken Bert’in tilke karsilagmalarin-
da Belgika’ya kars galibiyetini kagirdim. Orada olama-
dim, galibiyetini ancak bashemsirenin 6diing verdigi
radyodan dinleyebildim. Ne galibiyetti ama! Kazanan
Giese’ydi, Giese’'nin yontemleri Bert’e bu galibiyeti
saglamigtl. Antrenman kampindaki egitiminin ardin-
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dan, daha ilk kosusunda 6grendiklerini gdstermisti
Bert. Bir atak yaparak 6nciligi almis ve ara ataklarla
rakiplerinin isini bitirmisti, Belgikal: iki atletin ve ku-
kumav Dohrn’un, en tuhaf ve en sert rakibinin... Kosu-
yu nakleden muhabir, aligkin oldugu bir heyecanla
baglamisgti anlatmaya, sesinde gizli bir gerilim vard,
Dohrn’un onun gizli aday:1 oldugunu hemen fark etmis-
tim. Dohrn’u tutuyordu, Bert’in ne ilk ataginmi ne de
sonrakileri pek énemsedi. Mikrofon dudaklarina o ka-
dar yakindi ki, radyomun hoparléru titresiyordu adeta.
Muhabir kosunun sonucunu ¢ok iyi biliyor gibiydi, se-
sinde bir sir gizliydi sanki. Radyodan dinlediklerimi-
zin pek ¢ogunda bodyle olur, ses duyuracagi haberin tek
sahibidir, kendinden emin, degigsmez, verilmis bir s6-
zun sesi. Bu sesi dinlemek insani gildirtir, itiraz etme
olanag1 yoktur, asla miidahale edilemez. Bulutlardan
sliziilen bir s6zciik gibi, evet, radyodan dinledigim ko-
nusma boéyleydi, muhabirin Bert’i bir tavgan atlet ya da
pistlerde sans1 olmayan bir maceraci gibi gérdiginu
coktan anlamigtim, ancak son tura kadar... Ses birden-
bire kesildi, kararsizliktan ya da saskinliktan, ¢iinka
Bert son turda grubun yaklasik elli metre éniindeydi.
Muhabir yeniden konusmaya basgladiginda yalnizca
Bert’ten s6z ediyordu, bir tek onun kosusu ve ustiin ba-
saris1 vardi artik, sesi gizli adayinin Bert oldugunda
kugku yaratmiyordu, bu sesin hata yapmasi mumkin
degildi... Mikrofondaki anlasilmaz sesler, buhar ¢ika-
ran bir lokomotifi andiran alkig ve muhabirin konus-
masi: “Galibi mikrofona davet ediyoruz.” Bert mikrofo-
na geldi, soluk solugaydi. Muhabir onu kutlayarak ko-
suyu degerlendirmesini istedi, Bert kogsudan hosnut ol-
dugunu sOyledi. Bagka da hicbir sey sdylemedi, muha-
bir bu agiklamanin ardindan tesekkir ederek mikrofo-
nu bir selam goéndermesi i¢gin tekrar Bert’e birakti. Yas-
tigim1 diklestirip beklerken, soylediklerini duyunca

95



yuregim hopladi: “Cabuk iyiles dostum, toparlan artik!
Ben iki saat i¢inde buradan ¢ikmis olacagim.” Evet,
mikrofondan bana seslenmigti, oysa Thea’'yr ya da
Krohnert’i selamlayacagini diigsinmiistiim, o saskinlik-
la yarig yoneticisinin stadyumdaki seyircilere yaptigi
aciklamaya dikkat etmedim. Muhabirin mikrofonu,
aciklamay1 benim odama kadar getirdi. Bert'in hangi
stireyle galip oldugunu tam anlamadim, ama bagka bir
seyi anladim, bana Bert’in koguyu kaybetmesinden bi-
le k6ti gelen bir seyi... Mikrofonda ¢inlayan ses “Galip
Buchner, Viktoria Spor Kuliibii” demisti. Bu s6zlerin
anlamini ancak birka¢ saniye sonra kavradim, inana-
madim, bir daha tekrarlanir diye kulak kesildim. “Ga-
lip Buchner, Viktoria Spor Kulibi”... Duyduklarim
dogruysa, Bert ben hastanedeyken takimini degistir-
mis olmaliydi... Hayir, yaris y6netiminin sézclisii bir
duzeltme yapmadi, marslar ¢alindi ve Liman Sporcula-
r1 Kuliibii, hatta Bétefiihr bile Bert’in adinin Viktoria
Spor Kuliibii ile anilmasina itiraz etmedi. Liman’daki-
lerden ayrilmig miydi? Nasil vedalagmiglardi? Bert
baslangicini yénlendiren, hatta baglamasina olanak ta-
niyanlar1 simdiden unutmus muydu? Hastanedeki
odamda, gikarillan mermi pargasini yeniden sirtimda
hissederek Bert’in gelmesini beklerken, evet, yalnizca
limandaki kavaklarla dolu harap alani diigindiim, yag-
murlu aksamlarda kulip lokalinde oturuslarimizi,
Krohnert’in sevingten kizarmis ytzini, Wiegand’,
Boétefuhr’i ve Turnuva Babasi Lunz’u, her biri bir
Moltke ya da pistlerin Ludendorff’u olan babadan kal-
ma strateji uzmanlarim1 ve Thea’yr distindiim, onun
bir aile olmanin erken mutlulugunun tadini ¢ikaran
dogalligini... Simdi hepsi bitmis miydi? Bert tim bag-
lantilar1 koparmig, basladig: yerleri geride mi birak-
mist1? Bert gelene kadar huzursuz saatler gegirdim,
sonra iniformal engelli tahta bariyeri a¢tiginda, beton
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yoldan gelen arabayi gérdiim, sampuanlanmis kopek
acik pencereden disariy1 kokluyordu. Araba pencere-
min altinda durdu. Bir siire kimse inmedi, képegin be-
ni aramak igin tek basina gelmis olduguna inanacak-
tim neredeyse, ¢linkli bagin1 egmis, pencereye bakiyor-
du, ama bir silire sonra ustiinde sari trenckotuyla Bert
indi, ardindan da Carla. Carla’y: ilk kez o zaman gor-
diim, yorgun bir kadin, yorgun ve hos, Bert'ten biraz
daha uzun boylu, yiziinde hi¢ degismeyen bir bikkin-
lik ifadesi. Her seyden usanmis gibiydi, ama bikkinh-
g1 kontrol altinda tutabiliyordu. Strekli atistirdig
naneli ¢ikolatalar hi¢bir zaman eksik olmamaliydi, bu-
lundugu her yerden dislerinin arasinda ezilen naneli
cikolatalarin ince gitirtilar1 duyuluyordu. Bert’in ardin-
dan giris kapisina ylridd, ¢inilerin tizerinde adimlari-
nin sesleri, kapimin ¢alinmasi, sonunda yatagimnin ya-
nindaydilar. Carla’nin asagilayan bakiglari... Bana aci
veren bir ilgiyle, alkol i¢indeki apandisite bakar gibi
bakiyordu. Yiziind hafifce burusturarak Bert’in getir-
digi sandalyeye oturdu. Bert yataga ilisip bacagima
yaslandji, siirekli bana bakiyor, olup bitenlerden sonra
beni yeniden tanimaya c¢alisiyordu sanki. Yataginin
yanindaki kiiguk radyoyu goriince ytiziinde soru dolu
bir ifade belirdi. Ne sordugunu anlamigtim, neyi 6gren-
mek istedigi belliydi... Sonunda dayanamayip, “Kosu-
yu dinlediysen dostum,” dedi, “haberin vardir. Vikto-
ria’nin beni kandirmasina izin verdim. Boyle olmasi
gerekiyordu, artik Liman’da devam edemezdim.” Ona
higbir sey s6ylemeden baktim. “Aklindan gegenleri bi-
liyorum,” dedji, “her seyin ¢ok koéti oldugunu dusini-
yorsun! Sence kiyamete kadar Liman Spor Kulubi’n-
de kalmam gerekirdi, degil mi? Cinkiu Krohnert ve
otekiler beni sirke fabrikasindan aldilar, karnimi do-
yurdular, ilk startim igin destek verdiler. Hepsi dogru,
dostum. Benim igin ¢ok sey yaptilar, ben de onlara
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minnettarim, ama tim hayatim boyunca boéyle kala-
mam. Fazla minnet insani tiiketir, bagka da higbir sey
saglamaz. Tesekkiir bor¢lu oldugum insanlara karsi
kendimi hep rahatsiz hissetmisimdir. Bu sekilde zinci-
re vurulursun. Oysa ben ilerlemek istiyorum, ilerle-
mek zorundayim. Bak dostum, her insan kendi 6zel
pistinde tur atar. Herkes bir kogsunun herhangi bir par-
casidir. Onde olmaya ve bizi hi¢ kimsenin gegcmemesi-
ne odaklanmaliyiz. S6yleyecek bagka bir s6zim yok.
Yalnizca sana bu kadar ¢ok agiklama yapmis olmama
sasiriyorum, sanirim sen oldugun igin! Senin her seyi
bilmen gerekiyor. Artik Dohrn’la ayn1 kuliipte kosuyo-
ruz.” ... Yanit bekleyen suskunlugu, Carla’nin digleri
arasinda ezilen naneli ¢ikolatalarin yumusak gitirtisi.
Hayir, Bert’le fazla konusamadim, bu karariyla hangi
acidan ilerledigini disindiugiini de sormak isteme-
dim. Kuliiblinii degistirmisti, ben de ona sans diledim
yalnizca. Daha fazlasini 6grenmek istemeyisimden ha-
yal kirikligina ugramisti, sonunda kayitsizligimdan
huzursuz olarak anlatmaya basladi. Kuliibu degistir-
mesinin tim hikayesi, olaylarin akisi, aceleyle, hig ara
vermeden, zoraki bir neseyle... “Her sey Carla’nin saye-
sinde oldu,” dedi. O s6ylemeden de boyle oldugunu an-
lamistim... Carla’nin kocas1 Uwe Gallasch hukukg¢uy-
du, doktora da yapmigt: ve Viktoria’da yaz igleri mu-
diriydu. Bert, Carla ile Uwe’nin olayi nasil kotardikla-
rin1 anlatti. “Simdi siki dur, dostum!” dedi, “Genel miu-
dir oldum ben! Spor malzemeleri, spor ¢gamasirlar ve
giysiler... Dukkanimi gérmelisin! Artik huzur iginde
egitimim i¢in hazirlik yapabilirim...” Bu arada Carla
odada oldugundan istedigi gibi konugsamadigina dair
gizli bir isaret yapti... Ah, hasta yatagimda oturduklar:
siire boyunca mermi pargasinin sirtima battigini his-
settim. Sonunda gitmek lizere kalktiklarinda duydu-
gum rahatlik... Tekrar gelecegine s6z verdi, hatta he-
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men ertesi giin, ama daha o anda gelmeyecegini bili-
yordum, hele de yalniz gelmesi, Carla ile birlikte gel-
mesinden ¢ok daha diisiik bir olasilikti. Bir daha da
gelmedi... Savunmasinin yeterli olmadigini mi anladi,
buldugu masum gerekgelerin ¢ok basit oldugunu mu?
Sekiz ya da on iki giin daha orada yatmama ragmen
gelmedi, belki de ondan bir daha asla haberim olmaya-
caktl, iyi bir vedaydi, en azindan kolay olmustu, bizi
daha sonra yasanacak bazi olaylardan kurtarabilirdi,
ama o zaman benim i¢in hentiz bitmemigsti. Devam et-
tim, ¢ok yatirim yapmigtim, sona erdiremedim, beklen-
tilerim vardi... Hangi faizdi bekledigim? Bert’in adin-
dan bana da bir seyler diigecegini mi umuyordum?
Start alip galip oldugu her yerde onu kesfeden insan
olarak iin kazanacagimi, herkesin beni selamlayacagi-
n1 m1 saniyordum? Bert bana gelmedi, gazeteden de
aramad1 ve sonunda, evet, kendimi sug¢lu hissetmeye
basladim. Suskunlugumla onu kirmistim, planlarini,
sorunlarini bir duvara anlatmigti, hastaneye geldiginde
bir yanita ihtiyaci vardi ve ben o yaniti esirgemistim.
Bir seyi uzun sire disiindiigimde, her seferinde ken-
dimi ikna edebilirim, bu kez de 6yle oldu ve ona gittim.
Duikkan, cigekgiyle eczanenin arasindaydi, vitrinin
oniinde durup baktim. Hokey sopalari, patenler, saglik
toplari, takviyeli pantolonlar, mayolar, snorkeller, spor
kazaklar, ¢orap ve ayakkabilar, cirit, masatenisi, ¢ivili
ayakkabilar, kizma birader ve kodsede bir plaket: “Spor
i¢ camasirlarinin yedi yararini biliyor musunuz?” Ba-
kiml, kusursuz gériiniimli bir adam gerinirken, biyik
altindan kasilarak gulumsiyordu. Spor i¢ gamasiri kul-
lanmanin yedi yararim biliyor olmaliydi, deneyimli ol-
dugu fark ediliyordu, gégsii ve cinsel organi abartili bir
sekilde 6n plana ¢ikarilmisti, bdylece sekizinci yarar
da kolaylikla tahmin edilebiliyordu... Vitrinin arkasi
kapali oldugundan dikkanin i¢ini géremiyordum, go6-
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ze carpmamaya calisarak kapiya yaklastim, ama Bert
ne goriiniiyor ne de sesi duyuluyordu. Iceri girdigimde
sar1 kazakli tezgahtar kiz1 gérdiim, dar bir alni, gigla
omuzlar: vardi. Bert, Nanny diyordu ona. Nanny banka
yaslanip glilimseyerek bana seslendi, ama konusma-
ma firsat kalmadan omzuma bir yumruk indi. Bert ar-
kamda duruyordu, nereye saklanmisti daha 6nce? O
talihsiz ziyaret unutulmustu, bizi ayiran her sey unu-
tulmustu, elini omzuma atarak beni Nanny’nin 6niin-
den c¢ekip aldi, koli y1ginlarinin arasindan arka tarafta-
ki ofise gotiirdii. Selofan torbalara doldurulmus spor i¢
camasiri yiginlari, taze deri kokusu, saghk toplari, fut-
bol toplari -yash kalpler yeniden genglesiyor—, sirt kas-
larin1 kuvvetlendirici yaylar. “Uzun sure bekledim,”
dedi Bert, “ama gelecegini biliyordum. Biz ayni tekne-
deyiz dostum, oradan bdyle sessizce inip isi bitirmek
miimkiin mii? Ama énce gevrene bir bak! Ilk ¢ceki boz-
durduk, seni rahatlatacagi i¢cin hemen sdyleyeyim, he-
sabimda ilk yariyila yetecek kadar para var artik. Cev-
rene iyice bak dostum...” O sirada Nanny igeri girerek
cay isteyip istemedigimizi sordu, hayir, bdyle sormada,
Nanny’nin ¢ok degisik bir konugma tarzi vardy “Bey-
ler birer fincan ¢ay i¢mek isterlerse, onlara memnuni-
yetle bir dakika i¢inde servis yapmaya hazirim...” Son-
ra sicak cay geldi. Cay icerken fincanin lizerinden
Bert’i izliyordum, evet, sormadan anlatmaya baglamis-
t1, Liman Aslanlarindan iyi ayrilmisti, onu en iyi dilek-
leriyle ugurlamiglardl, bir tek Botefihr harig, Bote-
fihr’iin vedasi kisa ve soguk olmustu. Ya Thea? Tek bir
soru sordum, o da Thea igindi. “Her sey eskisi gibi,” de-
di Bert. “Bu aksam bana geliyor, yeni evime. Tasindim
dostum, yeni fakirhanemi bir an 6nce gérmelisin, buna
fakirhane denirse! Ama 6nce kullipte yemek yemeli-
yiz.” Carla’nin arabasiyla mi gitmistik? Arabayi kimin
kullandigini hatirlamiyorum artik. Disar1 ¢iktigimizda
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Alf dikkandaydji, yine glizel ve bayagiydi. Nanny ile il-
gileniyor ve yemege gelmek istemiyordu, bdylece
Bert’le bas basa kaldik. Beni kuliibe, Viktoria Spor Ku-
libt’ne goturdi. Victoria tesisleri, kabinler, yeni yapil-
mig kulip binasi... Sehrin merkezindeydi, bakiml ku-
clik stadyum, tenis alanlari, yiizme havuzu, duslar, her
yer piril pirildi, zorlu denemeleri ya da umutsuz ¢aba-
lar1 hatirlatacak higbir iz yoktu, burada yalnizca misket
oynanmist1 sanki. Insanda bir film platosu olarak ya-
pildig1 duygusunu yaratan bu alanin higbir yerinde
gercek bir cabanin, 6fkenin ya da hayal kirikliginin iz-
leri gérunmiiyordu. Tesisi ilk gérdiigim anda, burada
sporun da g1k gece giysileri iginde yapilmasi gerektigi-
ni dasinmiistim... Avukatlar, isadamlari, radyo gal-
sanlari, timi de gece giysileriyle gelmislerdi, gozleri-
min 6niinde onlar birbirlerine top atarken kuliibiin de-
neyimli garsonlarinin arkalarinda durup Kkirlenen top-
lar1 temiz pecgetelerle silmeleri canlandi, bu sahneye
abartili olmayan, kii¢iik seving ¢igliklar: eslik ediyor-
du... Bert’le birlikte Viktoria tesislerini dolastik, her
yer mum gibiydi, dus kabinleri bile ¢ok 6zeldi, kulup
binasinin fotograf1 bir gazetede “yeniden yaratmak”
bashigiyla yayinlanmisti. Bahgedeki fundaliklarin ar-
kasinda, kuliip bahg¢ivaninin ailesiyle birlikte oturdu-
gu ev vard), slresiz ise aldiklar1 kozmetik uzmaninin
ad1 Lippschitz’ti, evet, Oppelnliydi ya da her neyse,
herkes ondan ¢ok hosnuttu. Lippschitz dolastigimizi
goriince arkamizdan yetigerek bizi duglarin arkasina
aldi, ama Bert’i taniyinca sapkasini kaptigi gibi toz ol-
du... Kulip binasinin terasi, 1ik aksamlarda danslar,
beyaz boyali demir bahge sandalyeleri, kii¢iik masa-
lar... Iceri girdigimizde Bert, Liman Aslanlarinin kulip
lokalinden farkini tam olarak anlamam igin beni kena-
ra gekti, hayir, burada lahana kokusu yoktu, soguk si-
gara kiili kokusu da, yerlere talag dokulmemisti ve hig
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kimse pantolon askilariyla oturmuyordu. Ortalik ses-
sizdi. Kumas kapli masa lambalarinin 1s1g1nda sohbet
ediyorlardl, ama konugsmalar:1 duyulmuyordu. Bu hal-
leri, yirtici baliklarin sohbetini hatirlatti bana, sessiz ve
tehlikeli bir anlagma... Kravatliydilar, tertemiz tiras ol-
muglardi, goézleri hep hareket halinde, dudaklar: ise
her an hizli bir giilimsemeye hazirdi. Her yastan insan
vardi. Matern’in génderdigi garson sik yolluklarin lze-
rinden gelerek bizi Kont Wronski’nin konuklarini kar-
siladigy gibi karsiladi, yol géstererek Kulliip Baskani
Matern’e goturdu. Sert goriinisla, altmislarinda bir
adamd, yiizti kirmizims: mavi, Hugo Eckener! sakall,
zeplinlerin rengini andiran giimisi sagli, belirgin ol-
mayan ucuk bir gri. Bert’i babacan bir tavirla, beni ise
iltifatlarla selamlayarak yemek i¢in bizi masasina da-
vet etti. Et sis yedik, insanin gézinden yas getirecek
kadar keskin baharath bir Sirp yemegiydi. Matern ye-
mek sirasinda bacaklarindaki agridan yakindi, gaktir-
madan elini cebine sokup sertge kasindi. Sonra o kiz
gelip -kimdi gergekten?- kahve saatini haber verdi.
Boylesine soguk bir glizellik gormemistim o giine ka-
dar, hafifce geriye yatik boynu, sehla gézleri, ince ¢ene-
si, evet, ansizin masamiza geligini hala hatirliyorum.
Onun adi, gérdiigim andan itibaren buz ¢igegiydi be-
nim i¢in. Matern igini ¢ekerek kalkti ve kahve igmek
icin kizin kollarinda ust kata dogru gézden kayboldu.
“Yukarisi ¢ok 6zel bir yer,” dedi Bert, diistinceli bir ifa-
deyle Ust kata bakarak... Evet, Viktoria Spor Kulibi’n-
de her sey olabildigince 6zeldi, koltuklar, spor tesisleri,
konugulan dil, yeni Giyelerin girig kogullari, hepsi ken-
dine o6zgiuydu. Sanssiz tuccarin hikdyesini anlatan
kimdi? Gallasch elbette, Carla’nin kocasi. Tliccar mut-
laka Viktoria’ya liye olmak istiyordu, gerekli formlari

' Dr. Hugo Eckener (1868-1954): Von Zeppelin'den sonra zeplinlerin gelisiminde
biyik buluglara ve teknolojik yeniliklere imza atan Alman. (C.N.)
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doldurmus, bagis yapmaya hazir oldugunu bildirmisti,
ancak kulup baskani kararsizdi. Tuccar bagisg miktari-
n1 artirmak istediginde, bagvurusunun dikkate alina-
mayacaginl 6grendi. Sahibi oldugu dikkéan, lyeligi
icin engel olusturmustu... Gergi Bert de bdyle bir yerde
calisiyordu, ama diikkan kuliibe aitti, yalnizca malze-
me dagitimi i¢in kullanihiyor sayilirdi, ayrica Bert de
her seyden 6nce tipki o kukumav atlet Dohrn gibi Vik-
toria’nin séhret sembolii, hatta temsilcisiydi. Lakab:
eglence doktoru olan kuliibiin hukuk¢usu Uwe Gal-
lasch, bu hikayeyi anlatirken birbirimizden hoglanma-
digimiz belli olmustu, ilk el sikismamizda ortaya gik-
mist1 bu. Onunla konusurken, hep bir seylere hazirlik-
l1 olmak gerekiyordu, sahte bir samimiyeti vardi, koti-
lagu ise tescilli bir tapu senedi gibi gercekti. Ah, onu
hala hatirhiyorum, sarigin dev, uykulu ve c¢illi yuziyle
bir yelkenciye benziyordu, Hansali' bir yelkenciye...
Matern o giin buz gigegiyle yukari ¢iktiktan sonra, Uwe
masamiza gelmisti, pismis domates yedi, siit icti ve bi-
ze pek bakmadan kuliple ilgili hikayeler anlatti. Neler
anlatmigt1? TimiinGd unuttum artik, ama daha sonra,
yeterince yakinlastiktan sonra, kendi deyisiyle beni
“ige almasi”nin ardindan olanlar1 hi¢ unutmayaca-
gim... Bir sonbahar aksamiydi, Bert ile Dohrn antren-
mandaydilar, hava karardiktan sonra bile Giese’nin ya-
z1l1 olarak gonderdigi 6devi yapiyorlardi. Uzaktan ku-
manda edilen atletler... Evet, 0 aksam Uwe Gallasch be-
ni de ise aldi. Balik isleme makineleri tireten bir fabri-
ka igin galisiyordu, fileto makineleri, kilgik ¢ikarma
makineleri ve baliklar1 tek kademede ayirip baglarini
kesen buyilk giyotinler. Ancak Carla’nin kocasinin isi
fabrikada degildi, hayir, Uwe ¢ok zor bir igin karsihigin-
da para aliyordu. Onun ¢aligsma alani eglenceydi, fabri-

! Ortagag'da Almanya, Ingiltere ve Fransa'nin kuzeyinde tiiccarlar birliginin ad1.
Hansa, ayn1 zamanda Almanya'nin 1925 yilinda kurulmus olan en biiyiik yelken
okuludur. (G.N.)

103



kanin biyik miusterileriyle yapilan yorucu pazarliklar-
dan sonra onlar1 eglendirerek keyifli bir ortamda ra-
hatlamalarin1 sagliyordu. Sipariglerle gelen Kanadalh-
lar, Japonlar, Ingilizler, Ruslar, her iilkeden insanlar
fabrikadan ayrildiklar1 andan itibaren Uwe Gallasch’in
isi bashiyordu. Uwe halkla iligkiler ve iyi niyet elgisi
olarak calisiyor, bunu da 6ylesine miikemmel yapiyor-
du Ki, ona eglence doktoru adim1 takmiglardi. O sonba-
har aksami, beni de ise gétirdi, bir Norveglinin, bir
Amerikalinin ve koca kafali iki Japon’un eglendirilme-
si gerekiyordu. Japonlar kendilerine yabanci gelen her
seyin karsisinda -karsilagtiklar: her sey, onlara yaban-
c1ydi- Gallasch’a kontrol memuru gibi saygili bir tavir-
la, “...Bu nedir?” diye soruyorlardi. Limana gittik, mah-
zenlerde birahaneler, yaslilar: genglestiren lokaller, ba-
yag1 varyeteler, muhabbet tellallar: ve sosis kulilibeleri.
Gazeteler, limanin bu bélimiini sehrin emniyet supa-
b1 olarak adlandiriyordu, kontrol edilen bir bosluk, bi-
riken basincin dans salonlarinda, dogal ydntemlerle
1s1tilan gecelerde ve falci kuliibelerinde bosaltildig: bir
alan... Hukukcgu doktor Gallasch eglenceye uzanan yol-
lar1 biliyor, gelistirdigi kusursuz yéntemlerle umutsuz
isadamlarin1 da Kkeyiflendiriyordu. “Eglence benim
meslegim, inandigim igin bu meslekteyim, ancak licre-
tim daha iyi olabilirdi elbette...” diyor ve Japonlarin yo-
rulmak bilmeden sorduklar: “...Bu nedir?” sorusunu,
yorulmak bilmeden yanithiyordu. Evet, Carla’nin koca-
s1, neyin eglenceye dair oldugunu biliyordu, sis kebabi
ve has snapsla basladik. Norveglinin kaygili hali, Ame-
rikalinin yuziindeki dikbagh ifade, Japonlarin bitmek
bilmeyen sorulari... Sonunda Uwe’ye acimaya basla-
mistim, ¢linkil insanlari eglendirmek hi¢ de kolay de-
gildi. Emeginin karsiligini yeterince alamayan eglence
avukati Uwe, diinyanin en kederli meslegine sahipti,
ama yine de bir an olsun cesaretini kaybetmedi, asla
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vazgecmedi ve sonunda basardi. Once kaygih Norvegli
c¢odzuldu. Striptizei kizlar soyunduklarinda bir hakem
aranirken, Amerikali kabul etmeyecegini bildirdi, Ja-
ponlar, “...Bu nedir?” diye sordular, béylece hakemlik
Norveclide kald1. O da kendisine bir Solveig' secip el-
mayi ona verdi, orkestra ¢calmaya basladi, kizlar ¢ilgin-
ca alkigladi. Hakem kararinin neden bu kadar ¢ok al-
kislandigina sasirmis, yardim istercesine gevresine ba-
kiyordu. Sonra giilmeye baslad: ve gece boyunca gul-
meye devam etti. Uwe, Amerikaliy1 yakalamayi da ba-
sardi, ama farkli bigimde. Orkestra elemanlarindan bi-
ri masamiza gelerek seflerinin ortadan kayboldugunu,
miuzikal cogkularini dizginleyecek birisine ihtiyaglar:
oldugunu soyledi. Mainel1 Amerikali bu 6neriyi kabul
ederek ikinci meslegini kesgfetti, bu kesif eglenceyi de
beraberinde getirmisti. Sonunda Japonlar da neselen-
menin yolunu buldular, ancak hi¢ beklenmeyen bir
yoldu bu. Bir sarap sisesinin etiketini karsilikli okuyup
saskinlikla bakistilar, onlar1 neyin eglendirdigini anla-
yamasak da neseleri surip gitti, bir daha da “...Bu ne-
dir?” diye sormadilar... Gallasch, yéntemini sonradan
acikladi: “Eglenmek de savasmak gibidir,” dedi, “6nce
seferberlik vardir. Bunu harekete gecirmek gerekir, on-
lar1 kendiliklerinden bir sey yapacak duruma getirme-
lisin. Bir kez baglayinca da devamu gelir.” Bu s6zleri ne-
seli beyleri otellerine biraktiktan sonra séyledi, bir sey-
ler igmek igin beni evine ¢agirmisti, yagmurun altinda
camurlu, kaygan bahge yolunda yuriyorduk... Bahgeli,
rahat bir evdj, gitle gevriliydi, agik otoparki vardi. Uwe,
bos otoparka bakip omuz silkti. Portmantoda bir képek
tasmasiyla Bert’in sar1 trencgkotu asiliyd, gériir gérmez
tanimistim. Sarisin dev kendini deri koltuga 6yle bir
att1 ki, koltuk kirihyordu neredeyse. I¢ini cekerek yii-

' Kuzey Avrupa ilkelerinde yaygin olarak kullanilan bir kadin adi. Kuzey dil-
lerinde bu sozciik giines yolu, giinege giden yol, kutsal giineg gibi anlamlar iger-
mektedir. (Y.N.)
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zinu elleriyle kapatti, ¢enesi kenetlenmisti. Sonra iki
kadeh alip igki koydu, simdi, evet, simdi benden ne is-
teyecegini anlamigtim. Ayaga kalktim, beni yerime
oturttu, bardag geri ¢evirdim, zorla elime tutusturdu.
O aksam Uwe’nin yaninda otururken ve yagmur dam-
lalar, garajin oluklu sac gatisina diiserken yash gozle-
ri, duydugu nefret, bu nefretle birlikte igmesi, stirekli
icmesi, beni koltuga baglayan elleri... Adeta emniyet
kilidi kapatilmig bir cocuk sandalyesine oturtulmus gi-
biydim. Sanki Walcott ya da benzer biri Uwe’nin isini
sonsuza dek bitirmisti, her seyi agiklamak i¢in gereken
sozclikleri ariyordu. Eve gelirken bana “sen” diye hitap
etmeye baslamisti, bu diinyada ona yardim edebilecek
tek kisi benmisim gibi davraniyordu. Belki de 6yley-
dim gergekten. Ah, daha sonra eglence doktoru konus-
maya basladi, yutkunarak, dudaklar titreyerek, sesi
guvensizdi, artik tek bir ciimle bile olugturamayacagi-
n1 saniyordum bazen. Konusmaya, yaninda kalmami
istedigi andan itibaren tahmin ettigim sekilde basla-
muisty, elindeki kadehi yavagga daireler ¢izerek yuzu-
nin altinda dolastiriyor, kadehle konusuyordu adeta...
Yeni bir sey yoktu, sdyleyecegi her seyi biliyordum.
Carla’ya asikty, sarigin dev karisini seviyor, siirekli ola-
rak onu nasil sevdigini anlatiyordu. Sonra oyun kartla-
rim1 ¢ikardl, kartlar1 karigtirarak bir elinden o6tekine
gecirirken arabayla yaptiklar1 yolculuklardan, onu Car-
la’yla birlikte Istanbul’a gétiiren gemiden ve bir kayak
kuliibesinde gecirdikleri firtinal geceden séz etti, “Her
sey o gece olmustu...”, Carla’y1 nasil ve neden sevdigi-
ni anlatmasi uzadikg¢a, agkinin bilangosunun Bert hak-
kinda bir yakinmaya dénlisecegi daha ¢ok anlasiliyor-
du. Evet, konusmalarindaki hakli umutsuzlugun ar-
dinda, Bert’e odaklanmis bir nefret seziliyordu, onun
adin1 anmadi gergi, hatta bunu dislinmemi 6nlemek
istercesine davrandi, ama yine de ne istedigi belli olu-
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yordu. Bana diigen gérevi anlamistim: Bert'i uyarmak...
Belki de Bert’i uyaracagimi dugtinerek anlatrnigti bun-
lar;, mumkindi, ama sasirmamistim nedense. Bu
hikayenin diginda kalmak istiyordum ve kaldim da...
Bert’e hicbir sey s6ylemedim, hayir, Bert’in o geceden
asla haberi olmadi, ne o zaman ne de daha sonra,
Uwe’nin tahminleri gergeklestiginde. Bu kez onu uyar-
madim. Birlikte ne kadar oturduk? Giin agarirken yo-
la ¢ikabildim, neredeyse zor kullanarak, c¢iinkii Car-
la’yla Bert heniliz donmediklerinden beni birakmak is-
temiyor, kalmam igin stirekli yeni hikayeler anlatiyor-
du, Carla ile yasadiklar: agk hikayeleri... “Yalnizca yel-
kenli teknede olanlar1 anlatacagim, sonra gidebilir-
sin...” Sabah alacakaranligiydi, eve donmedim, liman-
da ring seferi yapan bir tramvaya bindim, tramvaydan
Gallasch’in o darmadagin haliyle ¢ite yaklasip caddeye
baktigini, otoparkin karanlik boglugunda bir seyler
arayarak Oylece durdugunu gérdim. Limanda tram-
vaydan indim, kugtuk bir lokantaya girdim, pirzola ye-
dim, sicak grog ictim, sonra masada uyuyakalmis ol-
maliyim, evet, ¢linkii birdenbire balik ¢orbas1 kokusu
duydum, 6glen olmustu... Guniun ortasinda olmamiz
gibi bu hikayenin de ortasindaydik, evet, Bert'in
hikayesi ortalarina gelmisti o siralar, dyle bir yere si-
riiklenmistik ki oradan dénmek, sonunun ne olacag
tahmin etmek ya da sonu belirlemek de mimkiin de-
gildi. Bu durum Uwe Gallasch’la gegirdigim gecenin
ardindan yeterince kesinlesmisti benim igin. Yine de
sonradan, kaginilmaz olarak yasananlara baz stirpriz-
ler de eklendi, kaginilmazlig1 ortadan kaldiracak gibi
gorinen ve hikayenin sonunu, ayni gligteki atletlerin,
ayn kosullar altinda yaristig1 bir kosunun sonu gibi
belirsizlestiren, beklenmedik sonuglar. Ama tepeden
yukari ¢ikip Liman Aslanlar: Kulibii’'niin lokaline gel-
digimde... Hala hatirliyorum, o 6glen bir sey igeri ¢ekti
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beni, belki yalnizca onlar1 yeniden gérme arzusu, belki
bir kesinlik istegi, ihtiyacim olan son kesinlige ulagma-
liydim... Igeri girip Thea’y: gérdiigiim anda anlamis-
tim, alayci selami, kirik giilimsemesi, hayir, bana hig-
bir gey anlatmasina gerek yoktu, gériinusi ya da gori-
nusindeki degisiklik, bana mutlak kesinlik duygusu-
nu vermisti. Hikayenin ulagtig1 yeri ve bir geylerin so-
na erdigini anladim, evet, beni selamlama seklinden,
alayciliutfundan, zoraki nesesinden, en ¢ok da tenezziil
eder gibi davranmasindan anlamam gerekeni anlamig-
tim. Bu ytizden de her seye yeniden baslanmasini en-
gelleyip Thea’ya yalnizca sonucu armagan etmek iste-
dim. Gallasch’la ugragmaktan usanmistim... Sanirim
cevremdekilere giliven veriyordum, bir tek Thea’nin
yaklasimi degildi bu, miilkemmel bir dinleyici oldugu-
ma inaniyorlardi. Bastan gikaricl, anlatanin rahatlama-
dan gitmesine izin veremeyecegi bir dinleyici etkisi ya-
ratiyordum insanlarda. Belki dogustan iyi bir dinleyi-
ciydim, bilmiyorum, ama yine de bu 6zelligimi ele ve-
ren bir isaret olmaliydi, bir olay yasadiklarinda, ¢ok do-
gal olarak bana giiveneceklerini hissediyorlar, baskaca
bir sey gézetmeden ve benim durumumu dikkate al-
madan, dogrudan anlatmaya basliyorlardi... Thea da
son derece sakin bir sekilde sona nasil geldiklerini an-
latmaya basladi, evet, kulibin onur késesinde, isyan
etmeden, neredeyse hi¢ Gziilmeden. Sesini hala duyu-
yorum, nasil yasandigini ya da yasanmig olmasi gerek-
tigini goériuyorum: kiyidaki engebeli orman, rastlanti
sonucu bulduklar: eski ahsap manzara kulesi... Birlik-
te gitmiglerdi, Bert patikanin yanindaki eski manzara
kulesini kesfettiginde hi¢ konugsmadan art arda ytri-
yorlardi. Kulenin ytiiksekligi cam agacglarinin boyu ka-
dardi ancak. Platforma ¢ikan dik merdivenin birkag
basamag) eksikti. Paslanmig direkler sallaniyordu, ti-
rabzanlar glvensiz, platformun baz1 tahtalar1 kirikti.
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Yukari giktilar, sicak platforma uzanip ¢am agaglarin-
dan esen rizgarin ugultusunu dinleyerek sahildeki
evin kalintilarini seyrettiler. “Hi¢ kimsenin evi” deni-
yordu buraya kasabada, ¢linkii kimin yaptigini ve Kki-
min yiktigini hatirlayan yoktu, yalnizca bir teknenin
—ev tekrar yikildiktan sonra- korfeze dogru uzaklasti-
g1n1 goren biri olmustu, tekneye Kiris, sasi gibi hurda-
lar yiiklenmisti, ama adam tekneyifark ettiginde, sesi-
ni duyuramayacag1 kadar uzaktaydi artik. Evet, Bert
ve Thea platformda yatarak hi¢ kimsenin evini, képu-
rerek kumsali déven dalgalar1 ve daha ilerde derin
ufuk cizgisinin altinda bir diimen ¢izgisi gibi uzanan
Hallig Adasr’ni izlediler. Bir ara tahta kulenin salladigi-
n1 hissederek kulak kabarttilar. Sonra kumlu patika-
dan gelen gurultileri duydular, gicirdayan ayak sesle-
rini, tirabzanlarin kenarindan iki adamin av tiifekleriy-
le sahile, hi¢ kimsenin evine dogru gittigini goérduler.
Thea -acimasiz bir kesinlikle hatirhiyordu- Bert’e
adamlarin ne vuracagini sordugunda Bert, “Berber pa-
rasindan tasarruf etmek i¢in saglarim!” diye yanitladi
ve tekrar hir¢in suskunluguna déndi, ama Thea bu
kez vazge¢cmedi, yukarda, o eski manzara kulesinin te-
pesinde yatarken yeterince uzun siredir bekledigi bir
seyin tam 6niinde oldugunu hissediyordu ve simdi bu-
nu bilmek istiyordu. Artik hi¢bir seyin 6nemi yok gi-
biydi. Hala yan yana yatiyorlardi, onlarin konugmalari-
n1 duyuyorum sanki, nasil konustuklarini ve gliphesiz
ne konustuklarini da, Thea her seyi biliyordu ¢iinkii...
“Neden bu kadar sinirlisin?” diye sordu Thea, “Yol bo-
yunca hi¢ konusmadin.” Bert ayaga kalkarak tirabzana
yaslandl. “Yok bir sey,” dedi. “Oyleyse yerine otur.”
“Burada daha iyiyim.” “Yalniz kalmak mi istiyorsun?”
“Belki, bilmiyorum. Higbir gsey bilmiyorum.” “Ama bir
sey var, degil mi?” “Her zaman bir gey vardir.” “Otur
Bert, yanima gel.” “Ayakta durmak daha iyi.” Thea’ya
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bakmak istemiyordu. Riizgar tepelerden esiyordu ve
asagida, hi¢ kimsenin evinin orada az énce gordiikleri
silahli adamlar yeniden ortaya ¢giktilar. “Artik istemiyor
musun?” diye sordu Thea. “Bilmiyorum.” “Neden pe-
ki?” “Ne olabilir ki? Insan ansizin bir seyin artik olma-
digini fark eder. Bir siire onu arar, ne oldugunu diisi-
nir, ama bulamaz.” “Bir daha geri gelmez mi, Bert? O
zaman bir bebegimiz olsayd, her sey farkli olmaz miy-
d1?” “Bilmiyorum. Sanmiyorum. Her sey birdenbire
geciyor iste!” Hi¢ kimsenin evinden ikKi el silah sesi du-
yuldu. Bir karga siiriisi huzursuz bir dalgalanmayla
havalanip suyun iizerinde birleserek sahil boyunca
ilerledi. Thea silah seslerini duyunca ¢ok korkmustu,
ama yine de yerinden kalkmadi ve hi¢ kimsenin evine
bakmaya devam eden Bert'e “Peki simdi ne olacak?”
diye sordu. “Herhangi bir sey,” dedi Bert. Thea’nin
“Belki de yalniz olmak istiyorsun,” demesi lGizerine de
basini sallayarak merdivene yuriyup agir agir inmeye
basladi, sonra birdenbire -manzara kulesinin platfor-
mundan yalnizca bedeninin ust kismi gériiniiyordu-
durdu ve, “Ne vurduklarini gérmek istiyorum!” dedi.
Bert’in sdyledigi son sozler bunlar oldu. Asagi indi, 6n-
ce omuzlar: gézden kayboldu, ardindan yuzi, Giglinci
basamaktan yere atladi. Thea orada kaldi. Bert atlar-
ken cikan giriltiyli duymustu, sonra da gicirdayan
ayak seslerini. Arkasindan bakmadi, geri gelmeyecegi-
ni biliyordu... Kuliibiin onur késesindeki masada otu-
rup hikiyenin sonunu anlatirken her seyi nasil da tam
olarak hatirlhyordu. Ya da ahsap manzara kulesinde ya-
sananlar yalnizca kendi hikdyesinin sonuydu... Vardigi
sonu sitem etmeden ve kederlenmeden, yalnizca aci
veren bir kesinlikle tanimliyordu. Belki de bu kesinlik
benim i¢in gegerliydi, belki de Thea bagka tiirli anlat-
mist1, ah, o zaman her sey icgin ¢ok gecti artik, yasan-
mas! gerekenin mutlaka yasanacagina inansam da bir
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anlik yanitla higbir seyi degistiremezdim. Bu olayin ar-
dindan Bert’in de kendi hikayesinin sonuna gelmis ol-
mas1 gerektigini saniyor, son bagini da kopardiktan
sonra, onun igin bir sans gérmiyordum artik. Ancak
yanilmistim, ¢iinki higbir sey olmadi. Liman Spor Ku-
libi’'nde Wiegand disinda herkes onu biraktigi halde
hicgbir sey olmadi. Ne olabilirdi ki zaten? Thea’nin des-
tegi olmadiginda ayrilmak zorunda mi kalacakti? Ne
zamandir tim baslangiglara son vermiyor muydu? Ar-
tik vadesi dolarak gerceklesmis olan son ayrilisini, res-
men agiklamigti yalnizca... Hayir, onun hikayesi —-gali-
ba bu bir hikdyeden ¢ok epizodlar zinciriydi, sondan
bakildiginda her sey epizod olarak goriinmez mi za-
ten-, evet, onun hikayesi ya da izleri ya da her neyse, o
zaman sona eremezdi, ¢linkl ortalarina gelinmisti an-
cak, ortasi degilse de —bir hikayenin ortasi nasil belirle-
nebilirdi ki?- yeni bir tur... On Uglinci tur, az énce Bert
ve 6teki kosucular i¢in starttan itibaren on tg¢lnci tu-
run basladigini gésteren yeni bir levha astilar. Yolun
yarisina ulasildi, Bert otuz metre farkla 6nde. Ama yo-
lun yarisi, kosunun yaris1i demek degil, hayir, hayir, ba-
caklar1 yolun beklentilerinin her an farkinda olacak se-
kilde egitilmis olsalar da, 6énlerinde ve arkalarinda ka-
lan mesafeyi bilseler de, hi¢bir kosu resim tahtasi lize-
rinde planladig gibi kogsulamiyor. Son turlar farkl sa-
yiliyor, iki katy, hatta iki katindan da fazla, bazilari i¢in
son iki tur, baslangigtaki yirmi ti¢ turdan ¢ok daha gig.
On bin metre kosuculari i¢in, yolun yarisi yirmi ug tur-
dan sonra baghyor. Bert igin yolun yarisi neresi? Atleti
omzuna kadar leke iginde kalmis. Dizleri, hala ikinci
sirada, hemen arkasindan kosan, ama arayi kapatmaya
yeltenmeyen Hellstrom’iin dizleri kadar yuksege kalk-
miuyor artik. Seaborne da atak yapmiyor, Hellstrém ile
arasindaki bir metrelik mesafeyi koruyor. Bert’i kiska-
ca almaktan vazgecgmeliler, ¢ciinki Bert’in ulastig1 en
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1yl ara sure, bu sire baglangi¢ temposunun Hellstrém
ve Seaborne igin fazla hizli oldugunu ve Bert’in gecme-
sine izin vermek zorunda kaldiklarini gésterdi... Her
an pesinden gelen ve tiim stadyuma yayilan alkiglari
duyuyor mu? Peki, kazanirsa, son kosusu galibiyetle
sonuglanirsa ve adi, uzun zamandir inanilan bir yitik-
likten cikar gibi bir kez daha seref tahtalarina yazilirsa
ne olacak? Bert Buchner, on bin metre Avrupa sampi-
yonu... Ah, kazanamayacak, artik higbir zaman kazan-
mayacak, onu pesindekilerden ayiran otuz metrenin
hicbir 6nemi yok, bu mesafeyi avans olarak almisti,
son turlar baglayinca geri vermesi gerekecek. Onde ol-
mak, Bert icin Nurmi’yle ayni anlamda degil. Galibin
emniyette olmasi, risk tasimayan giiven, evet, 6nde ol-
mak Nurmi i¢in galibiyetin habercisi degil, ta kendisiy-
di. Nurmi rakiplerini diisiinmiyordu, sagladig1 avanta-
jin anlami, kendini rakiplerine karsi emniyette hisset-
mesi degildi. Nurmi’nin en biiylik rakibi elindeydi: ko-
su boyunca baktig1 kronometre! Tanidig tek rakip var-
d1 ve ona karsi kostu, kronometreye her baktiginda
onu daha ileri gitmeye zorlayan, kendi rekorunu Kkir-
mas1 gerektigi dusliincesinden baska higbir yol birak-
mayan yeni rekorlara karsi kostu. Bert’in 6nde olmasi-
nin bir degeri yok. Yakinda onu kiskaca alacaklar ve o
zaman, bu avantajin yalnizca kisa ve kederli bir mutlu-
luk oldugu anlasilacak... Riizgar dinmiyor, nemli ve
tuzlu deniz riizgar:. Yarig organizatériiniin gozligi is-
lanmisg, yagmur damlalar kagit tabaklarin1 ceketinin
cebine sokan sosis saticisinin teneke sandiginin uze-
rinden akiyor. Pist suyu yeterince hizli ememedigi i¢in
kenarlarda su birikintileri olusmus, ama simdi benzin
yakarak pisti kurutmalari mimkiin degil, bu yarisi,
Bert’in son yarigini kesemezler artik. Simdi geliyor, eli-
ni ¢aprazlamasina uzatip agarak, kendisini engelleyen
bir seyden kurtulmak istercesine silkeliyor... Simdi si-
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yah, parlak imza defterleriyle ¢ayirda bagdas kurmus
onu bekleyen genglerin 6niinden gegiyor, diz ¢6kmius
fotografgilara bakmiyor, basini bize dogru ¢evirmiyor.
Cevirseydi, ceki¢ gibi adimlarla 6énimden gegerken
ona el sallardim belki de... Simdi dénemece giriyor, ar-
kasindan yildirim hiziyla beyaz bir bayrak yiikseliyor,
gevsek ve 1slak, umutsuzlugun bayrag... ilerde giille
aticilarinin yaristig1 yerde, son tura baslanmig, Polon-
yal1 bir atlet hala 6nde, simdi sira onda, gilleyi bir hav-
luyla kurularken arkasindaki pistten gegen Bert’e ba-
kiyor. Havluyu firlatip kirli kirmizi daireye giriyor, giil-
leyi kucakhiyor, bir kavrama yeri bularak tutuyor. Sirti
atig yoniine doéniik, hareketsiz duruyor. Simdi egiliyor,
zipliyor ve atlarken doéniiyor, bedeninin déniis kuvveti
atis mesafesini uzatiyor, giille dik olarak yukseliyor,
fazla dik, parmaklarinin tizerinden kaymus... Isaretle-
nen yerin uzagina disuyor. Atlet saskinlikla eline ba-
karak, sanki elini uyarmak ister gibi bir hareketle basi-
n1 salliyor, ama ustinliik hala onda, galibiyeti kesin.
Ikinci ondan yarim metreden fazla geride... Hedefe
ikinci olarak kim girecek? Hellstrom ya da Seaborne,
biri galip olacak, 6teki ise ikinci, kirmiz1 sa¢h kosucu
Seaborne ikinci olacak, ama bundan etkilenmeyecek.
Yillar boyunca hep hemserisi Ryan’in arkasindan ikin-
ci oldu, bazen yalnizca bir gégiis farkiyla, ama her za-
man ikinci, ginin birinde Ryan egitimini tamamla-
mak igin ayrilana dek. Seaborne’un seri galibiyetleri
ondan sonra basgladi, Ryan ayrildigindan beri hemen
hemen higbir kosuyu kaybetmedi, ataklarini gelistirdi,
oteki kosuculara kars1 daha iyi stirelere ulasti, bu stire-
leri Ryan’a kars1 ya da Ryan ona karsi elde etmig gibi...
Buna ragmen Hellstrom’iin karsisinda sans1 olmaya-
cak. Belki de ucu ucuna kazanacak, ataklara zamanin-
da baslayabilirse ancak, kesin bir garantisi yok. Hatta
belki de bu kosuyu Opris belirleyecek ya da Musso,
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belki de iki Danimarkalidan biri. Giderek aray: kapati-
yorlar, 6ndeki gruba yaklasiyorlar, yalnizca Megerlein
yeniden geride kaliyor. Bir rahatsizlig1 varmis ya da bir
yerine kramp girmis gibi goériiniiyor. Bronz madalya
kazandig1 bes bin metre kosusundaki gibi degil, hafif-
ce topalliyor, agz1 agik, can1 aciyarak kosuyor. Neden
vazgecmiyor? Birakmali artik! Ah, her sey bosuna ol-
dugu halde dayanmalarini saglayan nedir? Bir kez bas-
layinca devam ettiren, umutlar tiikkendiginde bile onla-
r1 zorlayan bu baski, rakibin ¢ekim alani mi, yolun ta-
lebi mi? Sanslar1 olmasa bile, onlar1 kendilerinden ge-
ciren, her seyi degilse de pek ¢ok seyi unutturan bir et-
ki altinda kaldiklar i¢in mi kogsmaya devam ediyorlar?
Kosu, kosuculardan hangi bedeli édemelerini istiyor,
ka¢ kurban almasi gerekiyor? Bir zamanlar Paris'te,
evet, olimpiyatlarda olmaliydi, Colombes’te, kavurucu
bir giinde, sicak asfaltin tizerinde o giine dek kosulan
en uzun kosuya start verilmisti. Kirk atletin katildig:
on kilometrelik kir kogusu, diinyanin en uzun kogusu
olmustu. Gunesin 1g1klar: atletleri cayir cayir yakiyor,
her soluk aliglarinda goguslerinde atesler tutusuyordu.
Nurmi de katilanlar arasindaydi, bliylik Ritola ve Wide
da, starta kirk kisi girdi, kirk kosucudan yalnizca on
yedisi stadyuma ulasabildi, hedefe ise ancak on besi.
Otekiler kendilerini kosuya kurban ederek kostular ve
y1gilip kaldilar. Paris’teki saglik ekipleri, daha 6énce hig
bu kadar ¢ok calismamisti. Bazilar: kosunun ortasinda
kursun yemis gibi yere dusti, bazilar: siriinerek hede-
fe ulagmaya c¢abaladi. En korkuncu ise, 6lene dek kos-
maya mahkim edilmig gibi gériinen “gilgin”lard, stad-
yuma sendeleyerek girdiler, transa ge¢cmislerdi adeta,
kontrolsiiz, neredeyse bilingsiz, herkesin saskin bakis-
lar: altinda yanlig y6ne gittiler. Seyirciler ¢igliklar ata-
rak onlar1 uyarmaya ¢alisti, ama kosucular dénme has-
taligina tutulmuslardi, umutsuz seslenisleri duymaya-
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rak hedefe ¢ok az kala donip bu kez geriye dogru kos-
maya basladilar: Hedefi unutmuslardi! Gérevliler ka-
festeki hayvanlar giider gibi, onlar: bitis ¢izgisine itti-
ler... Nurmi, evet, bu kosuyu kazanan Nurmi olmustu,
belki bir de Ritola, bu iki kosucu ve ¢ok az sayida bir-
kag kisi daha bir kosunun neler talep ettigine ve bu ta-
lepleri karsilamanin bedeline bir érnek olusturmuslar-
d1 o zaman... Bert nerede? $imdi kendi adimlariyla ko-
suyor, duzenli, neredeyse mekanik, kosu hi¢ sona er-
meyecekmigs gibi, ama dizleri artik baslangictaki kadar
yukari kalkmiyor, omuzlar1 kosunun ritmiyle uyumlu
degil. Bes bin metrenin izleri... Tekrar arkasina baki-
yor, bakisi rakiplerine bagimliligini ele veriyor, hayir,
temposunu tek basina belirledigi ve kendi ritminde
kostugu zamanlar geride kald1 artik. Megerlein pes mi
ediyor? Giderek yavaghyor, yliz, hatta ytiz elli metre
geride kaldi, boynu ileriye uzaniyor, kollar1 sarkiyor,
simdi daha fazla topalliyor, evet, birakiyor, Megerlein
yarisi birakarak gayira gidiyor. Artik her sey bitti. One
egiliyor, ellerini bacaklarina dayayarak ¢ksuriyor. Yag-
murluk giymis bir gérevli kosarak yanina gidiyor, sirti-
na yiin bir battaniye értiiyor, kolunu omzuna koyup
onu yavasga goturiiyor. Megerlein duruyor, goérevli
ayakkabilarini gikarirken saskinlikla Bert'i izliyor, si-
rekli basini gevirerek dénemeci ardinda birakip bitis
cizgisine yonelen Bert’e bakiyor. Bert rakiplerinin azal-
digin1 heniz fark etmedi. Bir ara fark edecek mi? Bert
gulimslyor, az 6nce gulimsedigini agikga goérdim,
kendine giivenin, i¢ rahatliginin kiigiik bir yansimasi,
kendini hala bu kadar gii¢li mi hissediyor? Ya da bu
glulimseme, yetinmenin belirtisi mi? Hayir, yetinmi-
yor, avantajini daha da artirmak istiyor. Seref tribliintin-
de kimse yerinde duramiyor artik. Belediye baskani,
evet, belediye bagkani da ayaga kalkmis, glicli elleriy-
le alkighyor. Canli bir enjeksiyon gibi giderek gliclenen
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alkig, Bert’i ara atak yapmaya zorluyor. Bir sigaraya ih-
tiyacim var, hi¢ bitmeyecek bir sigara ne iyi olurdu
simdi! Bert hi¢bir zaman bdyle kogsmamisti, bir maglu-
biyet asla boylesine etkileyici sunulmamisti, o da Wide
gibi kaybedecek, Paris’teki kir kosusunda Wide'in kay-
bettigi gibi... Wide, Nurmi ve Ritola’nin 6niinde ken-
dinden emin kosarken yar1 yolda kalmisti, ¢linkii bas-
langici fazla ciiretkardi. Bert de Wide gibi kaybedecek.
Alandan ayrilacak, birka¢ giin onun hakkinda konusa-
caklar, galibiyetleri onun galibiyetine baglhymis gibi
tum glivenlerini, umutlarini ona baglamis olduklarini,
onu desteklediklerini hatirlayacaklar, sonra da onlari
hayal kirikligina ugrattigini itiraf etmek zorunda kala-
rak bir dahaki sefere dogru adami segmek konusunda
daha dikkatli olacaklar, ¢linki galibiyetler, hayal kirik-
liklarindan daha gabuk ve daha kolay unutulur. Onlari
hayal kirikligina ugratirsa ne olacak? Benett nerede
kaldi, Zabala ve El Quafi neredeler? Italyan Beccali’yi
ya da siska Japon’u hatirlayan var m1? Hepsinin sonu,
seref listeleri mezarliklar1 mi1? Daha fazlasini hak edi-
yorlar mi1? Bir kogucunun kazanci nedir gergekten? Ya-
sam1 boyunca ayaklarinin altina cgigekler serilmesini
gerektirecek kadar degerli mi? Opris orada, simdi Op-
ris geliyor, Romen kosucu, kimse onu beklemiyordu...
Kendisine saskinlikla bakarak i¢ kenara yaklasan ve
gecmesi icin yer agan Seaborne’a dogru enerjik atak-
larla ilerliyor, ama ge¢mek istemiyor, bu pozisyon ona
yetiyor. Yarig yoneticileri Opris’in ¢oban oldugunu soy-
lemislerdi, Spiridon Louis de ¢obandi, yeni dénemin
ilk maraton kosusunu kazanan Yunanl. Louis son kilo-
metrelerde, 6tekiler susuzluktan ve yorgunluktan yari-
s1 biraktiklar: zaman kazanmigti. Musso ve Danimar-
kali atletler grup halinde koguyorlar. Mikrofonda Me-
gerleinin sakatlanma ylzinden kosuyu biraktig:
anons edilecek. Bert altmis metre avantajli duruma ge-
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lirse ve bu avantaji son tura kadar koruyabilirse... Ah,
bu rakiplere karsi basaramayacak. Diiginmekten vaz-
gecmeliyim! Her sey gecip gitti, ona bir sans daha tani-
manin anlami yok. Bert’in igini bitirmeliler, son turla-
rin ardindan bir heykel gibi oldugu yerde kalakalmali!
Onu o6ylesine geride birakmalilar ki, bir dalgig gibi
ayaklarinda kursun agirliklar oldugunu hissetmeli!
Belki o zaman, en sonunda, vazge¢melerimizin 6nemi-
ni anlar, ayriliglarin da iyi ve k6t anlari vardir, Bert’in
iyi anlari bitti, Bert mahvolmali... Onun i¢in bir anma
yazisl yazmayacagim, ama ona deginecegim, bu kosu-
yu anlatmak zorundayim. “Her sey bir vedadir”, evet,
belki bu konu hakkinda yazabilirim ya da “Duvara kar-
st kogsmak”, daha iyi olur belki... Glines yeniden geri
geliyor, bu iste bir yanlhglik olmali, bizim yazlarimiz,
kiglarin en yumusak seklidir, buyik yagmurlarin za-
mani... Bu yérenin insanlari, bir semsiyenin altinda
dlinyaya gelirler. Sonsuz yagmurlaria yikanir yuzleri-
miz, mayis yagmurlari, altin yagmurlar), eyliil yagmur-
lari, yagmur tim dusincelerden ve tutkulardan arindi-
rir yuzlerimizi. Cayir nasil da yesil yesil 1s1ldiyor, tim
stadyum yagmur sulariyla yikanmis... Pist ¢ok zor ol-
mali1 simdi. Baz1 atletler bunu hissetmiyor, daha 6nce
on ya da yirmi statta 6nemli bir performans sergileme-
den kosmuslar, ardindan kendileri i¢in hazirlanmig gi-
bi goriinen bir piste ¢iktiklarinda yagmurdan agirlasan
zeminde de olsa onlarin biiyiik glinii baghyor. Bunun
Bert i¢in higbir énemi yok. Yumusak bir pist, onun
ideal kosullarinin parcgasi degil, ancak aksam saatleri
6nemli, o zaman Kopenhag’da, Avrupa rekoru i¢in kos-
tugunda oldugu gibi. Bert en iyi aksamlari kosar, ama
aksam saatleri de isine yaramayacak artik, ¢iinki her
kosucu, ideal kosullarin bile kendisine yardim edeme-
yecegi bir noktaya gelir giiniin birinde. Olaylarin uy-
gun sekilde denk diismesinden saglanacak yardimi he-
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saba katmadan 6nce, insan kendinden ¢ok sey vermek
zorundadir... Opris’in bacaginin Gist kisminda bir yara
izi var, dikig atilan yerde morumsu izler gériliyor. Ko-
sarken bu dikisler agilabilir, attig1 her sert adimin ar-
dindan yarasi kanayabilir. Bu yara ne zaman oldu aca-
ba, nasil? Bert’in solgun, grimsi ylzi, kil sarisi ince
saglari, hayir, artik gilimsemiyor, yliziine kovalanan
birinin korku dolu ifadesi yerlesti yeniden, biliyorum.
Galip olmak gerektigini diisinmenin eziyeti, zorlan-
manin panik belirtileri... Galip olacagina kendisi inani-
yor mu? Evet, Christensen ve Knudsen’i yenmisti,
Musso’yu da, o sonbahar, Nepal’de. Ne zamandi1? Ne-
pal'i gérmek ve élmek... Uzerinden ¢ok zaman gecti,
eski galibiyetler, tekrar garantisi vermiyorlar... Kizlar
téren icin hazirlaniyorlar, bir tanesi asagidaki kapida
beklemeye baslamis bile, yerel giysilerle elbette, el 6r-
gisl etek, islemeli bluz, tizerindeki her sey el isi gibi
gorunuyor, galibe verecegi ¢icek buketine kadar. Seffaf
kilif, ¢icegi taze tutarak koruyor. Jimnastik yapmaktan
ve dans etmekten sikilasmig gogiisleri, sevimli ve bos
bir ylzi var. Belki engelli bir kosucuyla evlenecek ya
da bir cirit aticisiyla, belki de her sabah yatagin énin-
de kaslarini giiclendirmek igin agirlik ¢calismasi yapar-
ken ondan saymasini isteyen bir jimnastikgiyle... Arka-
sinda duran Carla m1? Hayir, Carla olamaz, o Bert’i ko-
sarken izlemeyi her zaman reddetti, bezgin tavriyla
tum teklifleri, ikna denemelerini geri cevirdi. Carla
higbir zaman orada olmadj, yillar boyunca, Bert’in re-
kor denemelerini izlemesini 6zellikle rica etsek de asla
katilmad... Ulke rekoru, evet, yeni bir iilke rekoru pe-
sindeydi o zaman, kuru bir haziran aksamiydi, Carla
teklifimizi geri gevirdiginde de kulliibe yalniz gitmis-
tik... Viktorialilar bir aksam spor senligi diizenlemis-
lerdi, ama bu senlik Bert’in rekor denemesi i¢in baha-
neydi. Yalniz adam Dohrn, tavsan atlet olacakti, kardes
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kuliiplerden dort kosucu ¢agrilmisti, pistin 1ssizligini
gidermek ya da Bert ve Dohrn arasindaki kugtik fark
yluzinden kosunun degerlendirmesini yapamayacak
olan seyircilere bir karsilastirma olanag) saglamak
icin... Kabinlerden giktiklarinda gilines batmak lizerey-
di, mavi antrenman giysileriyle ve boynunda bir hav-
luyla Bert, arkasinda Dohrn ve é6tekiler. Siralarda gi-
nes gozlukleri, mum gibi Gtilenmis giysiler, katlanmig
gazeteler, hayir, burada deri ceketli futbol seyircileri
yoktu. Bert cevresine bakinarak beni aradi, ona el sal-
ladim, starttan az énce beyaz pantolonuyla Kuliip Bag-
kani1 Matern gériindi. Bagkan, Bert’i kenara gekip fisil-
dayarak bir seyler sdyledi, dediklerinin tek sdézctiguni
bile anlayamadim, ama Bert’in tiim konusma boyunca
oniine baktigin1 gérdim. Matern kolunu onun beline
dolad), sonunda da elini uzatti. Startta gecikmeler...
“Bundan asla bir sey ¢ikmaz,” dedi Klostermann “ha-
berler”’de. “Bunun anlami, yeterli sayida siire hakemi-
nin hazir olmamasi! Siparig lizerine kirilan rekorlar,
benim ig¢in 6nemsizdir,” diye devam etti... Sonunda,
glinbatiminin ardindan baslayabildiler, Dohrn tempo-
yu ayarlamak i¢in Bert’in 6niine gecti... Hayir, yapama-
dilar, Dohrn Kkisisel tarihinin en iyi siiresinde kosmus
olsa da, yarisin figiranlarina neredeyse iki tur bindir-
mis olsalar da. Belki de tur bindirdigi rakipleri ona yer
acmis olsalardi Bert basarirdi. Yine de iilke rekoruna
ulasabildi, otuz kirk altida kosmus olmaliydi ve bu de-
recenin uzun sire kalmayacagini herkes biliyordu.
Viktorialilarin yumusak, 6l¢ulu alkiglari... Heyecanlar:
seslerine yansimiyordu, hayir, kimse Bert’i omuzlarina
almadi. Yalnizca Matern farkh gériiniiyordu, yanina gi-
derek Bert’i kutladi... Evet, Bert o aksam tilke rekoru-
nu egale etmisti. Sonra kulipteki yemek, konugmalar...
Uwe Gallasch'in da sdyleyecekleri vardi, sarisin dev,
meslegine uygun espriler yapip durdu, ama Carla orta-
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likta yoktu. Bert ancak o aksamdan sonra Viktoria’nin
taninmis bir Gyesi oldu. Evet, bu hemen olmamisti,
kendine gore bir zaman gerektirmisti. Bert ancak ulke
rekoruna ulagtiktan sonra Viktorialilarin géziinde de
Viktoria’ya ait oldu. Bir sey kanitlamasi gerekiyordu
ve yaptig1 yeterli bulundu. Ama kuliip lokalinin gar-
sonlarina bu da yetmedi. Masamiza her geliglerinde na-
s1l 6fkelendigimi hala hatirliyorum, bikkin, adeta te-
nezziil eder gibi hizmet etmeleri, kibirden bagka bir
sey olmayan suskunluklari, evet, Bert’i ve beni yalniz-
ca garsonlar, bu bahsis avcilar: kabullenmediler. Belki
iclerinden birine bir kez yanlighikla “Garson!” dedigim
icin, “Garson, hesap!”, bana dis bilediler, Bert tim 6de-
melerini figle yaptigindan onunla bir igleri olamazdi
zaten, sonugta biz garsonlar i¢in hep yabanci kaldik...
Garsonlarin yliziinden, evet, en ¢ok onlarin yiliziinden
kutlamay: Bert’in evinde yapmaya karar verdik. Car-
la’nin arabasiyla gittik, Matern ve kiz arkadasi daha
sonra katilacaklard, 6tekiler bizimle birlikte geldi, eg-
lence doktoru da varda, iki arabada toplam sekiz ya da
on iki kisiydik, Dohrn’la kucak kucaga oturmak zorun-
da kaldik, kemikli poposu yol boyu canimi acitti. Eve
vardigimizda kapiyi pang¢ hazirlama telagindaolan Alf
acti. Ah, burasi Liman’da ugrak yerimiz olan kulliibeye
hi¢ benzemiyordu, duvarin kenarindaki kanepe, rasge-
le bir elden ¢ikmamisti, zemin ¢iplak degildi, pencere-
nin kenarina terden 1slanmig coraplar asilmamisti. Iki

buguk odali ev, ¢ok diizgiin désenmisti. Neden o evden
nefret ettim, neden kendimi orada hep egreti hisset-
tim? Yeni mobilyalar miydi bunun kaynagi1? Cam seh-
palar, hasir isleri, tablolar, ressamlarin imzalarini tasi-
yan deniz manzaralari, liman goruntileri, yalnizca
Hanseaten’den daha asagilarda yasayan martilarin re-
simleri mi? Yoksa bu evden, cilali kahverengi kitaplik-
ta duran kitaplar ytizinden mi nefret ettim? Banyoda,
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genis kiuivetin 6niindeki deniz yesili paspas, dus, kiivet
malzemeleri, yumusak fir¢a. Kim kimi sabunluyordu?
Bert odalar1 gezdirirken, Carla kalorifere yaslanmis,
sessizce naneli ¢ikolatalarin atigtiriyyordu. Hep birlikte
sandalyeleri tasidik, sigara i¢ildigi i¢in pencere agtik,
yeni yapilarin timi daha ilk sigarada dumanalti olu-
yordu. Sampuanlanmis képek masanin altinda, basini
on patilerine dayamis miskin miskin yatiyordu. Her-
kes kopegi seyrediyor ve yalnizca onunla ilgili konusu-
yordu. Adi neydi? Magda, evet, Magda ya da benzer bir
sey. Uwe takmist1 bu adi, Carla bodyle sesleniyordu.
“Magda yirmi dort soézcligii anhiyor,” dedi Carla, Uwe
onaylayarak ekledi: “Iki yila kalmadan akic1 bir sekil-
de okuyabilecek, sonraki ug¢ y1l icinde de Cin siiriyle il-
gili serisinin ilk kitabini1 ¢ikarmis olacagini umuyo-
ruz.” Ne yazik ki konusulanlar gerceklesemedi, kisa
bir siire sonra ug¢ tekerlekli bir dagitim arabasi, Mag-
da’nin umut vaat eden yasamini sona erdirdi... Kapi
kuvvetlice calindiginda “Baskan olmaly,” dedi Bert,
Carla ondan 6nce davranip agmaya gitti. Gelen baskan
degil, bir gicekgi diikkaninin kuryesiydi, kenarina zarf
iligtirilmis bir buket cicek getirmisti. “Buchner igin”
dedigini duydum, ardindan Carla geldi ve ¢igcegi k-
cimseyen bir tavirla cam sehpanin lzerine firlatti.
Bert, hala hatirhyorum, saskin ve kararsiz bir ifadeyle
zarfa bakti, ama herkesin iginde agmaya yeltenmedi. O
anda kaygili bakiglarla neden beni aradigini anladim,
zarfin Uzerindeki yazi, Thea’nin el yazisiydi. Bert ne
yapacagini bilemeden otururken Carla ¢igegi ald1 ve
bir anda camdan asag firlatti... Bert konusmadi, hayur,
tek bir sozciik bile s6ylemedi, yalnizca vejetaryen ko-
sucu Dohrn istemsizce pencereden uzanip asagiya bak-
t1. Cicekler igin mi Giztilmiisti? Kukumav Dohrn, déne-
minin en dayanikli kosucularindan biri, onu higbir sey
rahatsiz edemezdi, annesinin bakkal diikkaninin so-
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yulmasi bile. Bu haberi starttan hemen 6énce almasina
ragmen kosmus ve kazanmisti, ama cgigeklere gercek-
ten lzilerek surekli onlardan s6z etti. Alf pang getir-
dikten sonra Dohrn gittiginde -¢ok erken gitmisti- bi-
risi, onun ¢igeklerle yalnizca “basar: iksiri” i¢in ilgilen-
digini s6yledi. Pang¢in dibindeki yumusamus, lifli mey-
veler, can sikicl nese, tek basina sohbet eden Gal-
lasch... Kendi kendilerine sohbet edenlerin diizenledi-
€1 bu aksamlardan her zaman nefret etmisimdir. Hazir-
likhh geldikleri, ceplerinde bir program oldugu hemen
anlasilir, cocuklar bile anlar bunu. Yalnizca bir isaret,
bir s6zciik beklerler. Her konuda en yeni olaylar: bilir-
ler, Minih'te ya da Nizza’da, kim kiminle ve nerede,
baskalariyla sohbet eder gibi gériiniirken yalnizca ken-
di kendilerine konusurlar, hep ayn1 sey ve Uwe Gal-
lasch... Nefret ettigim o evde, rekoru kutladigimiz ak-
sam gevremi izleyerek konusmalar: dinlerken, hikéaye-
nin sonunu zamanindan énce 6grenme istegim, engel
olamadigim bir sabirsizlikla giderek giliglendi. Evet, o
aksam da, daha sonra olacak bazi seyler igin belirleyi-
ciydi, hald da sasirticiydi dogrusu, ¢linkii ardindan
olup biteceklere dair higbir ipucu vermedi, kendini bel-
li etmedi. Sonu hazirlayan her sey, daha ¢ok geri plan-
da, belirgin baglantilar olmadan gergeklesti. Bir agin
parcalari gibi, evet, 6nceleri yalnizca ag dolayisiyla bir-
birleriyle iliskilenen ve gerekge olusturan pargalar,
baslangicta hikayenin agini isaret ederken, kaginilmaz
baglantilar sona ulasildiginda ortaya ¢ikt1 ancak... Re-
koru kutladigimiz o aksam, pangin i¢indeki tatly, i¢ ba-
yiltan meyveler hepimizi susatinca, bu kez snaps i¢gme-
ye basladik. Eglence doktoru Gallasch da yuziinde bir
dehset ifadesiyle kadehleri art arda bosaltirken tek ki-
silik sohbetine devam ediyordu. Bir yandan da oyun
kartlariyla kendini sakinlestirmeye c¢alisiyordu, kartla-
r1 parmaklarinin arasindan kaydirarak gegiriyor, karis-
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tiriyor, destenin iginden tek bir karti bir fiskeyle ¢ika-
riveriyordu. Ara sira Bert’le ayn1 sandalyede oturan
Carla’ya kagcamak bir bakig atiyordu. Sandalyenin bo-
saldigini gorunce fena halde 6fkelendi, huzursuz oldu-
gunu goéruyordum, gidip onlar1 aramak istiyordu, ama
yapmadi, Alf’le yaninda oturan dar omuzlu kadini oyu-
na ¢agirdl, birlikte yirmi bir oynadilar. Dikkat etmeden
oynamasina ve blof yapmamasina ragmen kazandi,
evet, blo6f yapmadan kazandi. Bert’in kadehi oldugu gi-
bi duruyordu, pang ve dipte lifli bir erik, hemen hemen
hi¢ icmemisti. Kalkip portmantoya gittim, yeni model
bir portmantoydu, 6ylesine dardi ki aligkin olmayan bi-
ri, mantosunu ¢ikarirken dirseklerini duvara garpabi-
lirdi. Carla’min yagmurlugu ve kopegin tasmasi port-
mantoda asiliydi, o sirada banyodan gelen sesleri duy-
dum, kapiy1 agmaya galigtim, kilitliydi. Sesler kesildj,
kapinin 6niinde bekledim, uzun, ¢ok uzun bir siire
bekledim. Kendilerini banyoya kilitlemislerdi, digar:
cikmayacaklarini biliyordum. Gallasch, ceketinin ust
cebindeki oyun kartlariyla yanima geldiginde igeri
dénmek istedim. Artik iyice sagliksiz gériinen gézle-
riyle bana bakti Eli agir hareketlerle kapinin koluna
yo6neldi, ama heniiz tutmadan “Mesgul!” demem tizeri-
ne yavas¢a omzuma sarilarak beni igeri gotirdii... Oyu-
na devam edildi, kasa Uwe’deydi ve o kazandi. Birer
marktan fazlasini koymadik, siray: degistirdik, ama
stirekli Uwe Gallasch kazaniyordu. Kayitsizlikla paray:
aliyor, kagitlar1 dagitiyor ya da topluyordu. Oyun uza-
dikega, sik sik bliylik yudumlar aldig1 kadehine ¢okmiis
bir ifadeyle bakip daha da suskunlasiyordu. Oyunu ka-
zandl, kartlar1 gésterdi, timiinii aynm kayitsizlikla ya-
parken yuziinde ne hognutluk ne de hognutsuzluk var-
di... Uwe de, oyun da otomatige baglanmig gibiydi. G-
riltiilere ani tepkiler gosterip 6fkeli bir sagkinlikla gu-
layor, higbir seye dikkat etmiyor gibi gértiniiyyordu. O
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aksam ne kadar kaybetmistim? Cebimden kesin olarak
yirmi mark eksilmis olmaliydi. Sonra, artik hi¢ kimse
ona kars1 oynamak istemediginde —buna ne sasirdi ne
de uzilildi-, Bert geri geldi, saglar1 yeni taranmis, kra-
vati1 6zenle baglanmis, ceketinin diigmeleri iliklenmig
olarak.. Evet, Bert masaya yaklastiginda, Uwe Gal-
lasch’in otomatik, ama ayni zamanda emreden bir ha-
reketle oyun kartlarini ona dogru uzattigini gérdim.
Bir anlik sessiz ve umutsuz bir arayisla, davet ederce-
sine Bert’in yuziine bakti, Bert karsisina otururken
kartlar1 karigtirmaya basladi ve onun hazir olmasini
beklemeden, ytiziine bakmaktan kaginarak dagittl
Bert’in kartlan alan, goérebilecegi sekilde yukar: kaldi-
ran ve bir araya getirip kapatan ellerini izliyordu yal-
nizca. Oyun sirasinda Bert de konusmadi, kartlarinin
yeterli oldugunu disiindigtinde haber verdi, yeni bir
kart istediginde parmagiyla isaret etti. Deneme olarak
iki el oynadilar, sonra Bert ceketini ¢ikarip ctizdanini
masanin ustine koydu. “Ciizdanini simdiden ver ona,”
dedi Alf, “boylece zamandan tasarruf ederiz! Aslinda
biraz muzik iyi olacak, sanirim radyoda bir seyler var-
dir simdi.”... Bir ara Gallasch 6niindeki yi1gindan bes
marki ayirip ortaya surdi, ah, onlar1 hala gorur gibi-
yim, eglence doktorunun alkolden tarazlanmis, ptitir
putiar yizi, Bert ise 6ne diigsmiis dar omuzlariyla, 6nce
neseli, oyun bozan olmamak igin bir miktar kaybetme-
ye kararli, ama sonra, ilk oyunlar1 kaybetmeyi bekler-
ken kazanmaya basladiginda kuskulu, her an tetikte ve
giderek daha hassas... Uwe’nin kartlari karistirip dagit-
masin izlerken tedirgin goériniyordu. Her kartin acgil-
masini istedi, artik sessizlige katlanamiyordu, masa-
nin altinda yatan Magda’dan rahatsiz oldu, Alf kopegi
bagka bir kogeye gotiirdii. Uwe Gallasch ise higbir seyi
agiga vurmuyor, ilgisiz bir tavirla parasini ortaya stiri-
yor, kiigik yudumlarla snaps igiyor ve siirekli kaybedi-
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yordu. O gine dek, kaybeden birinin bdylesine kayit-
s1z kaldigini asla gormemistim. Sonra Carla, Bert’in ar-
kasinda goériindd, hayir, Bert Carla’nin o uyusuk haline
dayanamayip uzaklagmasini istedi. Carla igini ¢ekerek
deri bir tabureye oturdu, yorgundu, uzun kahverengi
saglari 1siklar sagiyordu, damarlar: hizla atan boynun-
da alevli bir leke var gibiydi. Uwe kasayi yukselterek
on mark surdi, Bert katildl. Uwe, alayci bakisglarla oyu-
nu izleyen Carla’ya gilimsedi, giilimsemesine karsi-
lik alamad), ama bu kez kazandi. Durusunda ve oyu-
nunda degisen higbir sey olmadi, sarkmig ylziyle
kartlar1 dagitty, agt1 ve kasa kendisindeyken kazand
Kazandiklarini dalginlikla topladi. Bert’in kasay: yuk-
seltmesi gerekiyordu, clizdanindan bir banknot ¢ikar-
di, bozdurdu ve kaybetti. En basit bléfe karsi kaybetti.
Bazen Gallasch on dortle ¢cekmeyi birakiyordu, oysa
Bert on sekizle bile bir kiz bulma umuduyla élimiine
almaya devam ediyordu. Bir keresinde on begle pas
gecti, ama bu kez Gallasch’ta yirmi vardi. Hemen he-
men higbir oyun Bert’in lehine bitmedi, son elli mark-
lik banknotunu bozdurdugunda -ne kadar kaybetmis-
ti, en az yiz elli mi?- Carla’nin radyoyu agmasi Gizerine
Bert yerinden kalkip kapatinca, “Yeter artik!” dedi Car-
la, “Bitir gu oyunu, dayanilir gibi degil.” Sonra Uwe’ye
dondi: “Bert bitiremiyorsa, sen bitir. Stirekli kazan-
mak, senin igin de sikici olmustur.” Kiicimseyen bir
ifade vardi sesinde, yorgun bir kars: ¢ikma... Uwe ba-
siyla onaylarak kagitlar1 toplamaya basladi, ama Bert
onu yeniden masaya ¢agirip sabirsiz ve sert bir taleple
yeni bir oyuna davet etti. Dev Gallasch, Carla’ya aci1 do-
lu bir bakig attiktan sonra yeni oyunun kartlarini da-
gitt1. Bert yine kaybetti, sonra kasayi yikseltti ve yine
kaybetti. Ah, kazanamazdi, ¢linkiu ona kars: olan bir
sey vardi... Uwe’den 6diing aldig1 paray: da kaybetti.
Eglence doktoru kazandiklarinin éniinde oturup igki-
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sini bir dikigte bitirdi ve sonra, evet, sonra basini kaldi-
rip Bert’e kagcamak bir zafer ifadesiyle bakarak Car-
la’nin bilegini kavradi, sikica bastirarak onu zorla ken-
dine gekti. “Kazandiklarima bak!” dedi, “Burada kaza-
nilacak daha ¢ok sey olsaydi, daha ¢ok kazanirdim. Be-
ni kutlamalisin, hem de bir 6pliciik vererek! Ne kadar
sansli oldugumu goériiyor musun? Sans, biitlin gece be-
nimleydi, baska da bir sey yoktu zaten...” Kendini geri
cekerek Uwe’'nin elinden kurtulmaya c¢alsan Carla,
“Sansin senin olsun!” dedi, “Birak beni! Senin sansin-
la higbir sey yapmak istemiyorum.” Uwe Gallasch, Car-
la’nin bilegini birakti, giivensizce ayaga kalkarken sen-
deledi ve eliyle alnini sivazlayarak “Litfen,” dedi, “lit-
fen Carla! Bunlarin timini ben kazandim ve senin
icin kazandim, bunu biliyorsun... Sansim i¢in beni kut-
lamalisin.” Carla, yalniz olmadiklarini unutmus gibi
konusuyordu, heyecansiz, bezgin ve kiicimseyerek:
“Kazandiklarin senin olsun, beni rahat birak! Simdiye
kadar da hi¢bir degerleri yoktu. Bu tip kazanglar beni
bir kez olsun ilgilendirmedi, ¢linkii ¢ok kétii! Bedelini
her zaman bagkalar: 6diyor.” “Ben de kaybedebilirdim
Carla,” dedi eglence doktoru, “her sey olabilirdi.” “Ha-
yir!” diye yanitlad: Carla, “Sen kaybedemezdin, asla,
¢unki simdiye dek bir kez olsun kaybetmedin. Bak, bu
benim hi¢ hosuma gitmiyor. Siuirekli olarak kazanilma-
sina dayanamiyorum, hatta belki de nefret ediyorum.
Artik yerine otur, sarhogsun. Buraya!” Yuvarlak, sedef
kapli kiigiik bir aynay1 ona dogru uzatti. “Sarhos bir ga-
lip nasil gérinuyor, bakmak ister misin?”... Bert, evet,
Bert sonunda kendine geldi. Carla’ya isaret ederek,
Uwe’yi sakinlestirmeye c¢alist1 ve durumu toparlamay:
basardi. O anda Uwe Gallasch i¢in aci ¢ektigini hisset-
tim, ¢iinkd Carla’nin reddettigi bir sey yapti, Uwe’ye
elini uzatarak onu kutladi. Sonra i¢imizden biri —sani-
rim Uwe’ydi- limana gitmeyi 6nerdi. O gece yagmur
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yagmiyordu, hafif bir riizgar, thlamurlarin kokusu, do-
lunay... Asaglya, limana gittik. Gecenin cigerlerimizi
tazeleyen serinligi, suyun uzerinde 1siklarin kirik, da-
ginik yansimasi... Eglence doktoru bizi rihtim boyunca
dolastirdl. Bert’in evindeki kadar kalabalik degildik,
bazilar1 ayrilmisti, pentatlon sampiyonu Viktoriali dar
omuzlu kadin da... Tersanedeki dokun duvarinin uze-
rinde bes ya da alt1 kisi, art arda yurudik. Uwe 6ndey-
di, pek emin olmadig1 halde yine de yolu buldu, bizi be-
ton caddenin kenarindaki kutu bi¢imli tugla yapiya go-
turdd, arka tarafta tzeri katranli mukavvayla kapatil-
mis siyah, uzun bir depo vardi. Uwe kapidaki gorevliy-
le konustuktan sonra énumiizdeki bariyer agildi, beton
alandan gecerek igeri girdik. Burasi balik igleme maki-
neleri fabrikasinin tanitim salonuydu, Gallasch eglen-
ceyle costurdugu 6nemli musterilerini burada karsili-
yordu, evet, onun isi burada basliyordu. Isig1 agtiginda
duvarlarda, salonun ortasinda, her yerde bakimli balik
isleme makineleri goériindii, misterilerine avantajlari-
n1 ve galisma sistemlerini tamittigi model makineler...
Uwe’nin tanitimi, evet, salona girdikten sonra geg ol-
dugunu hi¢ dikkate almadan 6zel bir tanitim yapti1 bi-
ze. Carla kapiya yaslanmisti, usang ve naneli ¢ikolata-
lar... Ah, Uwe’nin konugmasini hala duyuyorum: “Iste
bayanlar ve baylar, ¢cok 6zel, ¢cok hassas bir konu. Balik
kafalarinm1 ayirmak i¢in bugiine dek bilinen yéntemler-
de eksikler oldugunu kabul edersiniz sanirim. Evet,
kafalarin ¢ok iyi ayrildigini séyleyemeyiz, ¢linki bal-
gn kafasiyla birlikte sirt filetosunun en iyi yerinden
bir parca da ziyan olabiliyordu. Elbette ki buna izin ve-
remezdik bayanlar ve baylar, bu ylizden de en yeni bil-
gilere gore modern bir kafa ayirma makinesi yapmay1
gorev bildik. Bakin, kablolar burada, pedala basildigin-
da bu gli¢ guruiltiisiiz bir sekilde bicaklara kadar tasi-
nir. Bigaklar, bayanlar ve baylar, kesinlikle tek tarafli
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caligmazlar, hayir, bizim bigaklarimiz balig: sabitler, ge-
rekli ayarlar1 yapar ve kafasini miikemmel bir darbey-
le ayirir. Bakin, bigaklar nasil da ¢ok yoénla.” Sesini
héala duyar gibiyim: “...iste bu ylizden bayanlar ve bay-
lar, is verimi ve glivenilirligi nedeniyle bu makineler
icin ‘Robespierre’ adini 6nerdim. Bunu heniiz tartisiyo-
ruz. Ayrica sunulan kaliteye ragmen, teslim siiresinin
yalnizca on sekiz ay olduguna dikkatinizi ¢ekerim. Bu
sire hi¢ de uzun sayilmaz...” Makinelerin arasinda du-
rusumuz, hepimizi dehgete diisuren atraksiyonlar, kil-
cik cikarma ve fileto makineleri, atiklar igin tel kafesli
kovalar ve muhtesem giyotinler. Gallasch bize tiim sa-
lonu gezdirerek anlatmaya devam etti, yalnizca Carla
katilmayip giriste bekledi. Bir siire sonra ortama alis-
tik, yabanciigimiz gegti. Sonunda Gallasch bizi Car-
la’nin durdugu yere yakin bir fileto makinesinin yani-
na getirdi. Agiklamalar yaparken sesini ylkselterek
Carla’ya da ulasmaya calisiyor, sakalarimiza, giilisme-
lerimize onu da katmak igin ugrasiyordu. Makineleri
calistirmasiyla gériinmeyen bir motorun sesi duyuldu,
transport bandi glriltiiyle harekete gecti. Ansizin bir
catirt1 duyuldu, sanki bir sey kirilmis gibi bir ses... Her
sey o anda oldu, Uwe egilip fileto bigaklarinin bulun-
dugu kiglk siyah tiinele elini soktugunda... Belki ban-
d1 yeniden harekete gecirmek istemisti, belki de higbi-
rimizin tahmin etmedigi bagka bir sey yapacakti, an-
cak bant durduktan sonra Uwe elini tiinele soktugu an-
da, makine yeniden galismaya basladi... Bagirmadj,
kendini kaybetmedi, adeta saha kalkan bedeninden bir
titreme gecti, pargalanmis kolunu digar1 ¢ikardiginda
inleyerek sendeliyordu... Bert'le Alf onu tuttular. Eli ve
kolunun alt kismi, siddetle kaniyordu. Bir zamanlar
yesil kabarik setin asagisindaki kumsalda patlayan
mayin elimi kopardiginda bana ne yapildiysa, ben de
ona aynisinil yaptim, kolunu bir kabloyla baglarken so-
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guktan donuyormus gibi titriyordu, ylizii bembeyaz ol-
mus, gozleri kapanmisti. Carla hemen yanina gelmisti,
bakiglarinda korkudan ¢ok saskinlik vardi Uwe’nin
elini tutarak gevirdji, igcinde kumas pargalari olan kanlh
kitleye bakti ve ben kolunu bileginin Gstiinden sikica
baglarken, yarayr mendillerle sarmaya c¢aligti. Birisi
—-kimdi acaba?- kapiciya haber vermisti, her sey ¢ok ga-
buk oldu, avluda ¢inlayan ayak sesleri, ambulansin si-
reni: “Ne oldu, doktor bey?” Gergekten de ne olmustu?
Uwe saglam kolu Carla’nin omzunda, bizlerin yardimi
olmadan avludan gegerek ambulansin bekledigi bekgi
kuliibesine dogru gitti. Ambulansa 6nce Carla bindi,
sonra Uwe, birbirlerine ¢ok yakin oturdular, onlar ta-
nidigimdan beri hi¢ oturmadiklar: kadar yakin, araba-
nin i¢ aydinlatmasi agik oldugu icin Uwe’nin Carla’nin
omzuna yaslandigini, basini belli etmeden arkaya da-
yadigin1 gérdiim, sanki huzura kavusmus gibi Oylece
kaldi... Belki yanildim, belki de yalnizca bdyle oldugu-
nu hayal ettim, ama solgun yiiziinde tuhaf bir hognut-
luk ifadesi gérdiiglime gercekten inandim. Agiga vur-
mamak icin ugragmasina ragmen fark edilecek kadar
biyik bir hognutluk ifadesi.. Onlar gittikten sonra
bekg¢i her gordigine “Doktor beye ne oldu?” diye sor-
du, evet, her sey olup bittikten sonra Bert de bir sey
yapmasi gerektigini diisiindii. Doniiste arabay: Alf kul-
landi, 6tekiler ayrildilar, Bert’le birlikte dokun duvari
uzerinde ylriimeye bagladik. Bert ne yapacagini bilmi-
yordu, yalnizca bir sey yapmas: gerektigine inaniyor-
du. “Bir seyleri degistirmem gerek,” dedi, “ama neyi,
bilmiyorum. Bir kez baslarsam, belki her sey kendili-
ginden degisir. Ne yapacagimi gercekten bilmiyorum,
dostum. Sence bunun igin ¢ok mu ge¢ kaldim?” Dur-
du, yaklasmami bekledi ve gézlerimin igine bakarak
tekrarladi: “Ne diyorsun, dostum?” Duvara oturup
ayaklarimizi asagi sallandirdik. Ona verebilecek bir ya-
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nitim yoktu, ama tek bir sorum vardi: “Gallasch neden
kendine boyle bir sey yapt1? Oldugundan daha da koti
goérindugiuni biliyorum, evet, neden sence?” Bert bir
an bile diistinmeden “Bu bir kazayd1!” dedi, “Aksi bir
rastlantidan baska hicbir sey degildi.”” Bundan nasil
emin oldugunu sordugumada ise gdyle devam etti: “Ke-
sinlikle eminim. Bagka birisi olsaydi, bu kadar iddia et-
meyebilirdim, ama Uwe igin bdyleydi dostum, ¢linki o
korkagin biri. Onunla yeterince birlikte olduysan, ken-
dine nasil giuvendigini fark etmis olman gerekir. Bu
olay yalnizca talihsiz bir kaza, baska higbir sey degil.”
Bu sézlerinin ardindan, artik higbir seyi degistirmeye
kalkismayacagini anlamistim... Ayrica buna gerek de
kalmamisti, ¢linkii aynm1 aksam baskalar1 bir geyler
yapty, boylece de Bert karar vermeyi istemis de olsa,
gerek kalmadi... Evet, daha sonra limandan ayrilarak
sehre gitmek lzere Bert'in durdurdugu taksiye binip
1s1klar1 hala yanmakta olan kuliibiin yolunu tuttuk. Yo-
rulmak bilmeyen Viktoriallar, hafif igkiler esliginde
hafif yiyerek lokalde oturuyorlardi. Baskan da oraday-
d1 heniiz. “Beni bir tiirli rahat birakmiyorlar, Bert!” di-
ye yakindi, “Gérevlerim ¢ok fazla!” Buz ¢igegi de ya-
nindaydi yine. Matern’in bir slirprizi vardi ve daha biz
Uwe’nin gecirdigi kazadan s6z etme firsat1 bulamadan,
surprizin ne olabilecegini tahmin etmemizi istedi:
“Bert’le ilgili,” dedi, “ve kétl bir sey degil.” Ne oldugu-
nu bir tirlia bulamadik, o da baklay1 agzindan gikardi
sonunda: “Amerikan Atletizm Federasyonu’ndan bir
davet geldi. Cesitli eyaletlerde on iki kosu! Dérdi salon
kosusu... Tek basiniza gitmeniz gerekmeyecek, Bert.
Size eslik edecegiz elbette. Orada yapacaklarim vardi
zaten, Eva da bizimle gelecek. Boylece size destek ve-
recek iki kisi yaninmizda olacak.” Sonra gémleginin ce-
binden ¢ikardig1 mektubu Bert’e uzatti. Bert mektubu
okurken babacan bir gililimsemeyle onu izliyordu...
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Bert’in, o gecenin kendisinden bekledigi karar verile-
ne dek gitmeyecegini diisinmustiim, ama daveti he-
men kabul etti ve Amerika’ya gitti. Hayir, hicbir seyi
degistirmesi gerekmiyordu, rekorunu kutladigimiz ge-
ceye iligkin bir karar vermek zorunda degildi, en azin-
dan on iki kosgu i¢in oraya giderken buna i¢tenlikle ina-
niyordu... {lgililerden izin alip kendisine belli bir siire
taniyarak karsilastirma yariglarina gitti. Hala goézleri-
min 6ninde: yazi iglerindeki giinler, gelen ajans haber-
lerinin konuldugu kutuya ilk gidisim. Ah, Bert oraday-
ken onu disinmedigim tek bir giin bile olmadi. Hari-
tanin 6ninde duruyor, New York, Chicago, California
universite sampiyonalarinin, abonesi oldugumuz ug
ajansin haberlerini okuyordum. Bazen U¢ ajansin da
Bert’in galibiyetleriyle ilgili haberleri yeterli gelmedigi
icin, timinu bir araya getirerek dikte ettiriyordum.
Bert’in Amerika yolculugundan bir zafer hikayesi ya-
rattim, giderek oOteki gazeteler de katilmaya baslad,
oyle ki Bert’in galibiyetleri Alman galibiyetleri oldu,
kosulari ulusal olaylar haline geldi. Dergiler stirekli fo-
tograflarin1 basiyor, “Bert Buchner’in hikayesi” igin
benden malzeme istiyorlardi... Bert kazandi, evet, her
kosuyu kazand, ilk 6nce Madison Square Garden’da,
son olarak da Los Angeles’in gilinesli stadyumunda.
Ustelik 6ylesine istiinliikle kazandi ki, baz1 spor mu-
habirlerimiz Bert’i olimpiyatlarin ilk favorileri arasin-
da saymaya basladilar, galibiyetleri bu denli etkili ol-
mustu. Oysa ben Bert’in galibiyetlerinin ¢ok da 6nem-
li olmadigini biliyordum. Bert kisa mesafe kosucusu
olsayd: ya da atic1 veya atlayici, o zaman galibiyetleri
her 6ngériiyti hakh ¢ikartacak kadar énemli olurdu,
clinku atletlerin higbir tilkede Amerika’daki kadar gu-
venilir bir sekilde karsilastirilma olanagi yoktu, her
brangta diinya ¢apinda ug isim vardi, bir tek uzun me-
safe hari¢. Amerikalilar uzun mesafede higbir zaman
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iddiali degildi, sistemleri biriken gii¢lerin yildirim hi-
z1yla serbest kalmasina, saman alevi gibi kisa sliren
maksimum verime ve teknige timiyle hakim olmaya
dayaliydi. Uzun mesafe onlarin isi degildi... “Uzun so-
luklular” Eski Dinya’dan geliyordu, Finlandiya’dan,
Macaristan’dan, Rusya’dan, Ingiltere’den. Evet, neden
Amerikallar uzun mesafe kosularinda iddiali degil?
Bunun bir anlami olabilir mi? Bert’in galibiyetlerinin
blyuk bir 6nemi yoktu, ¢unki rakipleri yalnizca kendi
ulkelerinde iyiydiler, onlar1 Dohrn gibi bir kosucu da
yenebilirdi biiyiik olasilikla... Bert’in Amerika’daki ko-
sulari, evet, salonlarda kulaklar1 tirmalayan isliklar,
bagrigmalar, sigara dumanini ¢eken hava akimi... Fo-
tograflara bakarken, kendimi oradaymis gibi hissedi-
yordum, siirekli kazanmasina ragmen onu yuhaladik-
larinda da yani basindaydim sanki. Her galibiyetin ar-
dindan yuhalamalar, protestolar ve itiraz i1sliklar1 duyu-
luyordu, ¢tinki Bert on iki kosuda da yeni bir rekora
ulagamamigti. Sanirim en tehlikeli rakibinin altmig ya
da seksen metre arkasinda oldugunu gérdiginde, tim
glclni ortaya koymuyor, temposunu degistirmeyerek
yalnizca galibiyete kosuyordu, ama bu yeterli degildi.
Ondan yeni bir rekor bekliyorlard), fazla zorlanmadan
bunu yapabilecegini hissettiklerinden ve her seferinde
bu rekorun ucu ucuna altinda kaldigini bildiklerinden,
Bert'in kendilerine meydan okudugunu disunerek ci-
leden ¢ikiyor, onu yuhalyorlardi... Bir 6g§leden sonra
gelen kisa bir haberin ardindan duydugum korku: Sam
Kapusta, Bert’e profesyonel koguculuk teklifi yapmis-
t1. Kapusta diinyanin en biiylik spor sirkinin sahibiydi
ve sirke katilmasi igin Bert’e otuz bin dolar teklif et-
misti. Bu haberin hemen ardindan Viktoria Kuliibi’'ne
gittim, duyduklarimi anlatarak 6fkeli yorumlarini din-
ledim. Evet, Bert sonunda onlarin adami olmustu, ku-
liblin kasasi kadar degerliydi artik. Kapusta’ya ve spor
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sirkine sOvip sayarak bir protesto telgrafi hazirladilar,
Bert’e de yanitlamas ricasiyla bir uyan telgrafi ¢ekti-
ler. Kuliipte Bert’'in telgrafi yanitlamasimi bekleyisi-
miz... Yanit bir tirli gelmek bilmemisti, bara bagladik-
lar1 telefon durmadan galiyor, Bert'in kararini 6gren-
mek isteyen gazeteler, acenteler ariyordu, ama biz de
heniiz bilmedigimizden kimseye bilgi veremiyorduk.
Yine de benim bir yanitim vardi, sorsalardi, Bert’in Ka-
pusta ile anlasma imzalamis oldugunu séyleyebilir-
dim, bundan hig¢ siiphem yoktu. Her tiirli iddiaya gire-
cek kadar emindim, ¢iinki onu 6tekilerden daha iyi ta-
nidigima inaniyordum. Oysa iddiay: kaybedecektim...
Telgraf sabah geldi, Matern uguslarindan az 6nce Bos-
ton’dan kendi elleriyle gondermisti, kisa ve 6z bir telg-
rafty, bize donuslerini bildiriyor ve her seyin yolunda
olduguna dair giivence veriyordu. Evet, iddiay: kaybe-
decektim, ama yine de telgrafi okudugumda, bu yolcu-
lukta Bert’i Kapusta ile anlasma imzalamaktan aliko-
yan bir seyler yasanmis oldugunu disundim. Belki de
Bert bazi seyleri anlamigtir diye gegirdim i¢imden,
ama déndiiklerinde higbir sey anlagilmiyordu... Mithig
bir karsilama téreniydi. Havaalanina girig kapatilmist,
surekli akin eden seyirciler izdiham yaratiyordu. Vik-
torialilar oradaydi, Wochenschau’dan bir kameraman,
deri paltolu radyo muhabiri, sehir senatosundan bir
temsilci, evet, onu karsilamak igin senatodan da birisi-
ni géndermislerdi. Bekleme odasindan ug¢agin inisgini
izledim, karsilama térenini dev bir akvaryumun duvar-
lar1 arasindaymig gibi yasadim. Karsilama kimin igin-
di? Buna neden olan kimdi? Kabin kapisinda bir hos-
tes goriindi, gillimseyerek kenara ¢ekilmesinin ardin-
dan Bert geldi. Elinde bir karanfil demeti vardi. Toplu-
luga dikkatle bakarak el salladi, ugagin merdivenlerin-
den inerken fotografcilarin kii¢iik flaglar: ytiziinde pat-
lamaya baslamisti... Senato temsilcisi Bert’e yaklasip
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bir geyler s6yleyerek sehrin geleneksel renklerinden
olusan karanfil demetini takdim etti. Yalnizca dudakla-
rinin hareketi goériiniiyordu, avinin girtlagini sikan bir
turna baliginin yutkunmasini andiran giigli hareket-
ler... Kuliip bagkani Bert’i onun ardindan kutlayabildi
ancak. Uwe Gallasch da oradayd, eli sargiliydi. Bas-
kan, Bert’e bir hatira flamasi verdi. Deri paltolu radyo
muhabiri gemberin iginde sikigip kaldi, imza pesinde
kosan gengler ok gibi alana firladilar, Wochenschau ka-
meramani Bert’i kolundan gekistirerek gelisini bir da-
ha ¢gekmek igin onu kabin kapisina ydnlendirdi, Vikto-
riali1 gengler yagmurluklarini ¢ikararak diizgiin siralar
olusturdular. Matern neredeydi? Sonunda elinde me-
lon sapkasiyla kabin kapisinda gériindi, buz gicegi ar-
kasindaydi. Yagh bir garson beni dirterek “Kim gel-
di?” diye sordu, “Hangi filmden?” “Bir kosucu,” de-
dim. Inanmayarak, “Ucakla m1?” diye sordu, “Evet,
Amerika’dan,” dedim. “Tamam 0&yleyse...” Bert’in
Amerika dénusiinde havaalanindaki kargilama dehse-
te dislirmustii beni. Onu herkes tamiyordu artik, adi
her yerdeydi, en 1ssiz giftliklere kadar ulagmisti: Bert
Buchner, Amerika’da Almanya igin kostu! Solgun ytizi
tim mangetlerdeydi, hedefteki bant1 gégislerken ya
da sonsuza dek goégusleyecekmis gibi goérunirken...
Amerika’'daki kosulardan sonra Bert Buchner kadar
unli olan higbir kosucu yoktu. Ama ona bir seyler ol-
mustu, huzursuzluk, evet, gizli bir huzursuzlugu vardi,
aksamlari antrenmandan sonra kuliipte otururken, da-
ha sonra Kopenhag’da yeni Avrupa rekoru i¢in kostugu
aksam da devam eden gizli bir gerginlik. A¢iklanabilir
sOhretini ve agiklamasi olmayan huzursuzlugunu, yol-
culuk dénusi beraberinde getirmisti... Bir sey yasan-
mis olmaliydi, elbette, yoksa Matern hemen, daha film
cekimi sirasinda kuliipten ayrilmasi igin tehdit etmez-
di Bert’j, evet, film sirasindaydi... Bert’in kuliip sgampi-
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yonalarinda kogmasi gerekiyordu, ama geri ¢evirdi, bu-
na neden olarak da yorgunlugunu ve adale kramplari-
n1 6ne siirddy, sonugta onu katilimel listesinden ¢ikardi-
lar. En buyuk basarilara imza attig1 yi1ldi, Amerika’daki
galibiyetlerij, tilke rekoru, yeni Avrupa rekoru... Kulip
sampiyonalarindan vazgegebilirdi. Bir mola vermesi
gerekiyordu, bunu gergekten yapabilseydi, Matern de
buytk olasilikla hosnut olacakti... Ama hemen ardin-
dan film projesi ¢ikageldi. Maraton kosusu lizerine bir
kultur filmi gekilecekti ve yalnizca bas aktér eksikti.
Bert bag aktor oldu, ben de senaryoyu yazdim, Liibeck
Korfezi’nde maraton... Film ekibiyle birlikte Baltik De-
nizi'ne gittik, “Thalatta, Thalatta” birka¢ metrelik bos
bir alan bulabilmek i¢in kumsal yoluna girdik, ama her
yer kumdan kaleler ve Ruhr bélgesinden gelen yorgun
Yunanlilarla doluydu. Kum ve et yiginlari, Baltik Deni-
zi’nin ipek gibi piriltisy, 151k yesili sulara yansiyan gi-
nes... Agiktaki beyaz teknede sepetle yilan balig1 avh-
yorlardi. Bert'le ben vazge¢mek uzereydik, ama film
ekibi ¢ok sabirliyds, hi¢bir gligliigiin karsisinda pes et-
miyorlardi. Sonunda kumsal yolundan asag) inerek
terk edilmis bir koy bulduk, soluk kil rengindeki dik
bayirin asagisinda kiigliciik, dar ve tash bir koy... Film
ekibinin keyfi yerindeydi, coskuyla kamerayi kurarken
birbirleriyle sakalasiyorlardi. Yunan zirhi bir miizeden
o6ding¢ alinmigti, gégus siperligi, dizlik, migfer, hepsi
tamamdi. Ekipten biri, kostiimi Bert’e uzatip “Su eski
metalleri giy bakalim ufaklik!” dedi. Bert’in zirhla kos-
masl gerekiyordu, ¢linkii Maratonlu adam da galibiyet

! Thalatta (Thalath, Tethys, Thalassa): Yunan mitolojisinde denizin kisilegmisidir,
deniz anlamina gelir. Xenophon, Anabasis isimli eserinde, Dogu seferinden
doénen bir Yunan ordusunun, Dogu Anadolu'yu giineyden kuzeye gecerek MO
400 yilinda Karadeniz'e ulagmasini ve oradaki Yunan kolonilerinin yardimiyla
Yunanistan'a geri donmesini anlatir. Tarihe “Onbinlerin Doniigii” olarak gegen
bu seferin tim kayitlari, sefere katilan Xenophon tarafindan tutulmustur. Aylar
sliren yuriyis sonunda, denizi géren yorgun askerler, “Thalatta! Thalatta!” diye
haykirmiglardir. (G.N.)
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haberini Atina’ya getirirken tam donaniml olarak kos-
mustu: “Galibiyet buyuk, kim onu Atina’ya goétire-
cek?” Lunz, evet, Turnuva Babasi Lunz burada olma-
liydi simdi... Maraton kosusu konusundaki galismalari-
nin oldugu defter hila bendeydi, notlarinin bazilarini
kullanmistim. Bert yasli adamin 6lene dek gérdigu ri-
yay1 canlandiracakti: kosunun anlami ve hedefte yiki-
lisin piriltisi... “Kosuyla baglayalim,” dedi filmcilerden
biri. Bert, agsagida taghh kumsalda, listiinde Yunan zirhi,
sandaletleri, panzeri, kamasi, ah, her seyi disinmius-
lerdi, hatta savagin, Maraton kosucusunun ytiziini par-
latan terini bile... Bert dalgalarin yuvarlaklagtirdigi
kaygan taslar arasinda duruyor, yukar: bakarak start
icin isaret bekliyordu. Ancak isaret verilemedi, ¢inki
filmcilerden biri suyun uzerinde yuzen kirmizi lastik
bir oyuncak hayvan goérdi. Oyuncak c¢ikarild: ve start
verildi, Bert kosmaya basladi. Kil rengi dik koyda iri
golgesi, adimlarinin sesi, ah, kosarken adimlarinin sid-
detiyle saga sola sigrayan taslarin seslerini, zirhinin sa-
kirtisini hala duyuyorum. Goézlerimi hafifge kisarak ar-
dindan baktim, Bert pargcalanmis dik koyda kosarken,
deniz ufka dogru kiciliyordu. Bert’in kogusu beni bir-
denbire zamanin digina tagimisti, evet, evet, Maratonlu
kosucu Thersippos ya da Eukles boyle kogsmus olmaliy-
di, haberin zirhtan daha buyiik olan agirhigiyla... $Soyle
mi yalvarmisti: “Ha gayret kalbim, bir yokus daha! Ne
olur beni birakmayin, cigerlerim...” Bert kayaliklarda
ve yalnizca kendi goélgesinin esliginde kostu, yol go-
rinmez oldugunda da, golgesi onun hala kostugunu
gosteriyordu... Evet, sahildeki kosu, denizin migferin
icinden gecgen esintisi... Koguyu kag¢ kez tekrarlamasi
gerektigini hatirlamiyorum artik, filmciler ¢ok sayida
cekim yapmak istediler, kumsalda kosarken, yukar-
dan, sonra yalnizca golgesi. Kumsal, ¢aliliklar ve 151k
yesili deniz arasinda stirekli bir degisim iginde olan,
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karaya dogru uzayan, suyun lzerinde Kisalan golgesi...
Birdenbire kalabalig1 gérdiik, kumdan kalelerinden ¢gi-
kip gelenler, Bert’in kogsmasini ve filmcilerin ¢aligmasi-
n1 dikkatle izliyorlardi. Bazilari, Maraton kosusu filmi-
nin sinemalarda ne zaman gosterilecegini soruyordu.
Buralarda kosularin pek fazla etkisi yoktu, ama yine de
Bert geldiginde onu taniyanlar oldu, ¢evrede adinin fi-
sildandigini duyuyordum. Gilines yanig biri Bert’e ses-
lenerek eski bir tanidigiymis gibi el salladi. Basin onu
nasil da bu kadar unli yapmigti... O giin star olmanin
ne anlama geldigini gordiim. Stara, hakkindaki her ge-
yi bildikleri bir komgular1 gibi davraniyorlardi, bunu
degistirmek olanaksizdi ve Bert de bu yolda hizla iler-
liyordu... Bert, glines yanig adamin uzattig: eli sikt,
tim sorular:1 sabirla yanitladi, davetlerini kabul ede-
medigi i¢in Gzlintusini belirtti, tatil ddéniisii onu bera-
berlerinde evlerine gétiirmek isteyen amatér fotograf-
cilara poz verdi. Yine havaalanindaki karsilamada his-
settigim dehset... Filmciler islerini bitirdiklerinde nasil
da rahatlamistim! “Simdi konserve kutusundan disari
cikabilirsin, ufaklik! Kasetlerimizde bes kopya olarak
mevcutsun...” Bert’in zirhi1 ¢itkarmasina yardim edip bi-
zi kumsaldaki yuriyls yoluna geri getirdiler. Alacaka-
ranlik sahilin Gstiine ¢6kmisti, Bert beni plaj sandal-
yelerinin karaltilar1 arasindan suriikledi ve yabani
camfistig1 agaclariyla ¢evrili kum yolun yukarisindaki
is1ltil kumarhaneye gétirdi. “Iceri bir bakalim, dos-
tum!” dedi, “Belki bugiin sansimiz yaver gider. Bunca
eziyetten sonra kucguk bir oyun iyi gelir, Giese’'nin ant-
renmani gibi forma sokar insani.” Meteliksizdim, énce
kesinlikle girmek istemedim, ama zorla 6niine katti
beni. Daha igeri giremeden bir siurprizle karsilastik,
Matern 6nimiizde duruyordu, hemen ardinda da uy-
kulu giulimsemesiyle Uwe Gallasch. Tokalagmadan ve
kollar omuzlara atilmadan kisa bir selamlasma, yalniz-
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ca zorunlu komplimanlar... “Sizinle konugmak istiyo-
rum, Bert!” Boylece tekrar Bagkan Matern’in buyurdu-
gu Uzere plaj sandalyelerine gittik... Evine dénen bir
balikg1 teknesinin gurultisi koérfezde tokmak gibi
yankilaniyor, beyaz képukler alacakaranlikta i¢in igin
yaniyordu. Bir kus siirusi tislayarak ustiimuzden ha-
valandi... Sonra Matern durdu, gozlerini Kirpistirarak
anlamli bir sekilde bakti, dudaklarini kemiriyordu,
evet, ardindan da bir tehdit gikageldi, aralarinda bir
sey oldugunu anlamistim... Déndim. “Bir hesaplagma-
miz oldugunu biliyorsunuz...” Kumsala dogru yuri-
dim. “Ama bizi kandirdiniz, kulip sampiyonalarina
katilmay1 bir bahaneyle savsakladiniz, ¢linki size hig-
bir katkisi olmayacakti...” Sigara igerek orada durdum,
dalgalar ayaklarima kadar geliyordu. “Ama film igin
kosabiliyorsunuz. Filmin cazibesi karsisinda yorgunlu-
gunuz kalmiyor. Bize bundan hig s6z etmediniz...” Gu-
riltusizce gecen bir tekneden miizik sesi duyuldu.
“Bir ucret almadigimizi biliyorum, bunu séylemenize
gerek yok. Harcamalarinizin ne kadar oldugu hakkin-
da da bilgi edindim. Kuliibiin sizin i¢in bu kadar az an-
lami varsa, yani demek istiyorum Ki, biz de bazen bir
uyemizi kaybetmeyi géze alabiliriz...” Birka¢ adim da-
ha uzaklagtim, her adimda ayaklarimin altindan sesler
cikiyordu. “Bunu biliyoruz. S6ylemenize gerek yok.
Ayni sekilde katlanilmasi gereken sonuglara sasirmak
icin de bir nedeniniz olacaktir. Iyi aksamlar...” Hizla ar-
kama dondigumde Matern ve Gallasch’in sirtlarini
gérdim, etkileyiciydi... [kisi de park yerine dogru iler-
lediler. Bert bir an hareketsiz ve saskin kalakaldi, son-
ra bir seyler sdyleyerek arkalarindan gitti ve Matern’in
arabasinin 6niinde durdu. Simdi ne kadar degeri oldu-
gunu, kendisi de biliyordu. Galibiyetleri, onun i¢in ha-
zirlanan karsilama toéreni, tadini ¢ikardig g6hreti, evet,
bunlarin timi onun da inandig gibi farkh bir piyasa

138



degeri olusturmustu. Liman Aslanlar1 i¢in balik unu
fabrikasinin keskin kokular: arasinda kogtugu déneme
gore, kendisine yeni bir deger bi¢gmisti ve her seye kat-
lanmas1 gerekmedigini biliyordu artik. Sesindeki gi-
ven, evet, onlar1 yanitlarken nasil da kendinden emin-
di: “Sizin kultibliniiz bensiz nedir, s6ylesenize? Ben
orada olmasam, Viktoria’nin adi nerede anihir? Kulip
partilerinizden s6z edilir belki, ama performanslariniz-
dan degil. Benim galibiyetlerim sizi inli yapti, sayem-
de bir sey oldunuz. Herkes beni taniyor ve her seyiniz
bana bagl. Bir kerecik sizin i¢in kosmadigimda, sug is-
lemisim gibi davraniyorsunuz. Peki, ne yaptim ben?
Filmciler igin bir gosteri kosusu! Bunun yarigmaktan
cok farkl oldugunu bilmeniz gerekirdi. Bilmiyorsaniz
da, sonuglarina sessizce katlanin. O zaman ben de ken-
di sonuglarima katlanirim. Amerika’dan beri bagka ku-
liplerden teklifler aliyorum, herhalde yakinda bu tek-
liflerden birini incelemeye zaman bulurum. Iyi aksam-
lar.” Arabanin kapilar1 kapandi, Bert bana seslenirken
sesinde higbir heyecan yoktu: “Kig¢iik bir oyun en iyi
dinlenme seklidir! Haydi dostum, gel!” Kii¢lik oyunu-
nu oynadi, gergekten oynayan tek kisi oydu, ¢inki
bence 6tekiler iki marklik markalarla maaglarin artir-
mak isteyen tiiccar zihniyetli memurlar gibiydiler, iki-
de bir renge oynayarak ve kazanglarindan yol parasini
disiince ne kaldigini hesaplayarak risklerini timiiyle
ortadan kaldiriyorlardi... Evet, Bert gergcekten oynadi
ve her seferinde kaybetti, art arda on doért kez. Oyun si-
rasinda benimle tek soOzciik konusmadi. Karsisinda
durmus, stirekli kaybedisini izliyordum, bu ytzden de
ona diigey sira se¢mesini 6nerdim, ama Bert sifirda
kald1 ve kaybetti. Bir kumarbaz gibi gérinmiyordu,
film ekibinin kumarla ilgili bir projesi olsaydi, oyuncu
olarak kesinlikle Bert’i se¢gmezlerdi, bunun igin serseri
bakigh bir bag aktor ararlarda, bir sigara tiryakisinin ci-
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liz yuzi, zayif, sinirli elleri, oyuncu gibi olmayan bir
oyuncu, en azindan sansin demokratik bakis agilarina
gore karar verdigi bu kumarhanede olmayan... Hayur,
Bert bir kumarbaz gibi gériinmiyordu, ama sonra, pek
cok kisi onu yatigtirmak istercesine saygiyla selamla-
diginda, Bert’in bu kumarhanenin iyi musterilerinden
biri oldugu anlasildi. Iyi miisteriler, miisteri hizmeti
kavraminin az ¢ok bilindigi her yerde oldugu gibi, bu-
rada da sahsen tanimyor ve selamlaniyordu... Bert tim
parasini kaybedip sifir1 tiikettikten sonra benimle ye-
niden konusabildi, fakat ona yirmi markla bile yardim
edecek durumda degildim. Kig¢iik oyununda ne kadar
kaybettigini tam olarak gérmemistim, ancak bir ayhk
ucretin yarisi oldugu kesindi. Digar: ¢ikip aksam yeme-
gini bir balik restoraninda yiyecek olan filmcilerin ara-
basini aradik, ama araba gitmisti. Boylece karanlikta
virajl eski yoldan yayan dénmek zorunda kaldik, gat-
lamis topragi ve kurumus lastik izlerini ayaklarimizin
altinda hissederek... Kara tarafina ytriyerek dagdan,
korfezin soguk ay 1s181nin altinda pirildayan sularini
izledik. Bert’e bir surii sey sdylemeyi planliyordum. Bu
iyi bir firsatt1 ve s6ylenmeyi hak etmis ¢ok s6z vardL
Ama ne tuhaf, boyle bir firsat bekliyor olmama ragmen
sustum. Belki olup bitenlerin Bert’in kogmasin karsi
konulamaz bigimde sona erdirdigini disindigim ve
sdyleyeceklerimle hicbir seyi degistiremeyecegimi his-
settigim ve bunu igten ige kabullendigim igin sustum.
Evet, belki o zaman susarak Bert’ten vazge¢mis oldu-
gumu kabullenmigtim, i¢gtidisel bir kabullenis... Bu
son ayrilisimiz miyd: gergcekten? Ertesi giin her sey
farkliydi yine... Asagidaki 1s1ltili kdy, virajli yol, olta ta-
kimlarimizin bulundugu kugiik konukevi ve turna ba-
lig1 avlamaya gikacagimiz sazlikli gol... Dinyanin en
sakin lokantacis1 Jensen, her zamanki gibi pantolon
askilariyla karsiladi bizi. Jens Jensen kadar yavas ko-
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nusan birisini asla tanimadim, ogullarindan birinin 6n-
ceki giin yirmi sekiz librelik bir turna balig1 yakaladi-
g1n1 anlatabilmek i¢in, tim aksam boyunca konusmasi
gerekmisti... Jensen bizim i¢in her seyi hazirlamisty,
odayl, tekneyi, yemlik baliklari, livarda sakladig: ku-
clk levrekleri... Ah, oltanin ilk kez atilmasindan 6nce
olusan gerilim hep ayniydi, yabanci bir rakibe karsi
kogsmak da bdyle olmaly, atistan 6nceki beklenti ve kay-
g1, evet, kosucular ¢émelmis beklerken start hakemi
tabancayi havaya kaldirdiginda hissettikleri de benzer
bir duygu olmali... Bert kiireklere asildi, gélun rengi
parlak gece mavisiydi. Sazliktan civiltilar ve kurbaga-
larin viraklamalar: duyuluyordu. Tepeli bir dalgi¢c kusu
teknenin tam 6niinde suya dalarak gézden kayboldu,
daldig1 yerde halkalar olustu... Hava kapaliyds, riizgar
yoktu, metal zokay1 attim, misinay:1 makaradan yirmi
metre kadar salarak kiskaci sikigtirdim. Tekne sazliga
yakin ve hep ayni1 mesafede suyun iginden suziliiyor-
du. Bert kirekleri uzun uzun c¢ekiyor, neredeyse hi¢
gurulti ¢ikarmiyordu. Arada bir hizlandigimizda ki-
rekler ortada birbirine yaklasinca, tizerlerinden damla-
yan sulari gériyordum. Elimdeki oltay: sikica tutuyor-
dum, ¢liinkli misina gerginken biiyik bir turna balig:
yakalandiginda, oltay: tekneden sirikleyebilirdi.
Bert’e baktim. Yiuziinde, ava hazir olmanin istegi ve
beklemenin mutlulugu vardi. Bir koyda kiirekleri bi-
rakti. Misinay: toplayarak oltay1 ona verdim, Bert aya-
ga kalkip oltayla koyu taramaya bagladi. Gece mavisi
suda parlayarak salinan metal zoka her yone gidip gel-
di, ama vuran balik olmadi. Bert 6énce bakir renkli, son-
ra da alaca bir zokayla denedji, yine gelen giden yoktu.
Boylece sahil boyunca kiirek ¢ekerek oltay: arkamiz-
dan stirukledik... Ansizin bir kargasa, sazlik bir alanin
ortasinda -orada su, bataklik gibi bulanikti- vahsi bir
hareket, ziplayip titreserek geri g¢ekilen kug¢ik ¢amga
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balig surisiint goérdiigiimde hemen oltay: Bert’e ver-
mekKk i¢in topladim, ama o almayip kiirek cekmeye de-
vam etti. Sazlik alana dogru ilerleyip durdugumuzda,
Bert kazig1 yumusak zemine batirdi ve saglam bir iple
sikica bagladi. Hayir, biiylk bir turna baliginin yakin-
larda oldugunu bilmesine ragmen zokayi tercih etme-
di, zokanin daha 6nceki atiglarda sazlara dolanmis ola-
cagini disiinerek kamigl oltay: kullanmaya karar ver-
di. Metal kutudan yemlik baliklar1 ¢ikardim. Bert bir
makasla levregin sirt ylzgeclerini kesti, ¢linki turna
balig1 levregi severek yemesine ragmen levregin yuz-
gecleri yluiziinden kagabilirdi. Kancay: dikkatle yemlik
baligin sirtina sokarak saglamlastirdi ve sivri ucu bas
yoniini goésterecek sekilde gevirdi. Balik, Bert’in elin-
deyken c¢ok sakindi, ama suya birakilinca, kancaya
bagli misinayla birlikte agir agir dibe gidene kadar ko6-
ti kullanilan ve dengesini bulamayan bir tekne gibi
cirpinmaya basladi. Misina iki metreden daha uzun de-
gildi, kiiciik bir gerilme baliga 6zgiirligiiniin nerede
sona erdigini haber verdi... Oradan ayrildik, tekrar saz-
liklarin 6niinden, hafif yikselen sahil boyunca ilerle-
dik. Zokay: attim. Sonra, goli ¢aprazlamasina geger-
ken, evet, gélin ortasinda misina birdenbire gerildji, ol-
tanin ucu hafifge yaylandi, ama yine yakalanan yoktu,
zoka bir bitkiye ya da dala takilmig olmaliyd, ¢inki
hafif bir direng hissetmistim. Bert kirek ¢ekmeyi bi-
raktl, misinay: topladim. “Otlar!” dedim, tam o anda
vurdu, gligli bir vurug degildi, zokanin yaninda baligin
beyaz karnini gériilyordum, birbirlerini déndiiriiyorlar-
dy, direng artti, ama balik tekneye o kadar yakindi ki,
Bert kepgeyle rahatlikla ulagabilirdi. Bu benim en bi-
yik levregimdji, bir buguk libreden fazlaydi ve onu kar-
nindan yakalamistim... Gélin ortasinda, evet, simdi
golin tam ortasinda balik tutuyorduk. Bert durup olta-
y1 her yone savurdu. Misina agilirken duyulan ugultu,
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agir zokanin suya hafif¢e batmasi, arada diiz bir tag gi-
bi ylizeyde sigramasi... Vuran balik olmadi. Tekrar olta-
y1 teknenin ardindan sirukleyerek kiy1 boyunca geri
gidip Bert’in daha 6nce olta attig1 sazlik bolgeye doén-
dik. Kamisin uzagindaki gergin misina hafifge titredi,
Bert, evet, Bert onu hemen gordi, bordadan digar1 dog-
ru iyice uzanarak kepgeyi almam igin isaret etti. Misi-
nay1 bilegine dolayip ¢ekerken ¢ok iri bir goélge ok gibi
bir an goériiniip kayboldu. “Gérdiin mii?” diye sordum,
“Evet,” dedi, “ama sessiz olmaliy1z dostum, ¢ok sessiz.”
Misinay: bilegine dolayarak ikinci, ti¢lincii zinciri yap-
t1,, misina giderek Kkisaliyor, yakalanan baligin 6fkeli
ylzgeg vuruslari, suyun ylizeyinde girdaplar olusturu-
yordu. Turna balig1 agir agir yukan ¢ikti. Agz1 agik, so-
lungagclar1 kapaliydi. Misinay1 koparip kancadan kur-
tulmak i¢in kuvvetle silkinince, bir anda tiimiyle su-
dan disar firladi. Basaramadi. Kanca solungaglarinin
arkasina takilmisti, 6zgirliigiine kavugmak igin bagini
koparmasi gerekiyordu... Sonra yelpazelenerek yiize-
yin altinda durdu, sanki yakalamak istiyormus gibi
Bert'in eline bakarken onu kepgeyle digar1 aldim, tur-
na balig1 yuvadaydi artik... On dért libre oldugunu tah-
min etmistim, ama on yedi geldi, midesinde yemlik ba-
hktan bagka bir de beyazimsi, yaris1 6gutilmus kugik
bir turna balig1 daha vardi. Sahilde onu indirdikten
sonra Ustiimiizden buyuk bir yikun kalktigini hisset-
tik. Bert mataramdan bir yudum aldi, sevingten habire
omzuma vururken uzun uzun sohbet ettik. Benden
baska arkadasi olmadigini bildigim igin —asla baska bi-
riyle baliga ¢itkmamigti—-, ona daha énce benden defa-
larca duydugu bir seyi bir kez daha s6ylemem gerekti-
gini diusindim. Artik dayanamiyordum, suskunluga
boyun egmek, ondan susarak vazge¢mis olmak diisliin-
cesi, tim bu taktik oyunu bana 6ylesine k6t geldi ki,
buyuk turna baligini1 yakaladigimiz giin, aramiza gir-
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mig olan her seyi ortadan kaldirmak istedim. Bir kere
daha baslamak, goldeki son bilango... Teknelerin oldu-
gu kumsalda oturuyorduk, konusmay: Bert baglatti:
“Haydi anlat, dostum! Can kulagiyla dinliyorum, ¢in-
ki senin sOylediklerin benim i¢in asla 6nemsiz olmadi.
Birbirimizi yeterince taniyoruz.” Onu yeterince taniyor
muydum? Oniine bakan gozleri, beni dinlerken arada
bir basini sallamasi... S6ziimii hi¢ kesmeden dinledi.
“Simdi ulastin Bert,” dedim, “senin durumundaki bir
adamin ulasabilecegi her seye ulastin. Artik bagimsiz-
sin, rekorlar kiriyorsun, insanlar seni taniyor, kosular-
da senin tarafini tutuyor. Bitirmek i¢in iyi bir zaman!
Biliyorsun Bert, birka¢ kosu kaybettiginde kesinlikle
senin yaninda olmazlar. Otekileri diisiin, ne cabuk
unutulduklarini... Vazge¢mek, ne pahasina olursa ol-
sun yapmamiz gerektigine inandiklarimizdan ¢ok da-
ha fazlasini saglar bazen. S6hret, yasam garantisi de-
gildir. Senin yerinde olsaydim, 6niimiizdeki sezondan
sonra birakirdim. Hannover’e git Bert, egitimine bagla,
belki sonrasinda her sey kendiliginden yoluna girer.
Bulundugun zemin, kayganlasmaya baglad1 artik.”
Bert uzunca bir duraksamadan sonra, ylizime bakma-
dan, “Muhtemelen haklisin dostum,” dedi, “ama 6gtt
vermek kolaydir. Artik ne yapabilirim ki? I¢inde olmak
cok farkl bir sey. Kosmaya ihtiyacim var, hentiz vazge-
cemem.” “Kosmaya ihtiyacin yok, Bert! Galibiyete, al-
kisa, kosunun ardinan gelenlerin higbirine yok!
Falqueras’1 hatirla, o kiigiik Arjantinliyi! ‘Galibiyet be-
ni bagiml yapti,’ demisti, ‘ve bu bagimlilik da geri ka-
lanlar1 verdi. Alkiga bir ilag¢ gibi ihtiya¢ duyuyorum.’
Bagiml olmadan birakmak gerekir. Heniiz zaman var-
ken karar vermelisin Bert.” “Zaman var m1?” diye sor-
du. “Bilmiyorum,” dedim, “ama bir deneme bunu gos-
terecektir.” Bert burnu karada olan tekneyi suya itti,
icine atlayip kiirekleri yerine takti. “Bekleyip neler ola-
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cagini gorelim dostum. Zaten 6énce Matern’le konus-
mak ve kuliibu sakinlestirmek zorundayim. Sanirim
fazla sert davrandim. Once bu hikayeyi yoluna koymak
istiyorum, sen de bana yardim edebilirsin.” Evet, ken-
dimi bir kez daha, son kez, gerekli gordiiklerimi ona
sOylemek zorunda hissetmis ve rahatlamigtim, bir yer-
lere ulagtigima bile inaniyordum. Belki de kuliipteki
sorunlarini ¢ézmesi i¢in ona yardim etmemin nedeni
buydu. Viktorialilar yazimin onlara yénelik oldugunu
cabucak anladilar, iyi bir kogsucuya herhangi bir koru-
ma gorevlisinden farklh davranilmasi gerektigini yaz-
digimda, Bert'ten s6z ettigimi hemen fark ettiler. Cok
iyi bir atletin her zaman dogal hassasiyetleri olacaktir,
olaganistii bir performansin kogulu, olaganistii bir
duyarhlik ya da reflekstir, evet, bdyle yazdim, bir kulip
cok iyi bir atleti kendisi igin kosturuyorsa, gdzetmesi
gereken bazi seyler vardir ve bunlar da ¢ok kesindir.
Bekledigim oldu, yazim kulipte okundu, Matern ne
demek istedigimi anladi ve Bert’i yeniden bagrina bas-
t1. Durum 6yle gérinuyordu ki sanki... Tanrim, simdi
Musso geliyor, uzun bacakli, mesin renkli atlet Opris’i
geciyor, Seaborne ve Hellstrém'u gegiyor, artik tehlike-
li oluyor, tim alan degisiyor, Musso hala Bert’e yetis-
mek i¢in atak yapiyor, yetisemese de son atak igin iyi
bir pozisyon... Son ataklariyla buyuk rakiplerini yaka-
lamay1 bagarmigti. Musso’nun gli¢li son atag, bu yari-
s1 da belirleyecek mi? Yavaghyor, belki Bert ve Hell-
strém arasindaki yeri ona yetiyor, olabilir, ¢linki adim-
lar1 uzuyor, omuzlari geriliyor. Hayir, heniiz higbir sey
belli degil. Yine de bir tahmin yapmak miimkiin olsay-
di, yarisin sonucu Hellstrém’le Seaborne’un siikine-
tinde, kosularindaki degismeyen 6zgliivende aranma-
liydi Nasil da ritmik ve sakin koguyorlar, rakiplerinin
pozisyon savasglarindan etkilenmeden, kendilerinden
emin... Musso’nun elinde bir sey var, bir mendil, kosu
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sirasinda yuiziini, ensesini siliyor. Bert simdi dénemecg-
te, cevresine bakiniyor, Musso’yu goéruyor, ama tepki
vermiyor, onun 6tekilerden daha az tehlikeli oldugunu
mu saniyor? Musso’nun her adiminda bacaklarinin
tam profili goériiniiyor, baldir kaslari, uyluk kaslari,
Musso adaleli kogucu tipine iyi bir 6rnek. Hellstrém ise
organik tip, en azindan Giese’nin semasina gore. Ki-
min daha ¢ok sansi var? Giese’ye gore en fazla sansi
olanlar organik tipler, 6zellikle uzun mesafede, biiyik
ciger kapasitesi, biiyik kalp kapasitesi, buna karsi
adaleli tipler kisa ve orta mesafeye uygun. Hellstrém
ile birlikte Giese’nin teorisi de mi kazanacak? Evet,
kim galip gelecek? Bert'in galibiyetleri, yillar boyunca
higbir kosuyu kaybetmeyen Bert... Kulip ve hepimiz,
onun adiyla birlikte galibiyeti dusiinmeye aligmigtik.
Birinci ve Alman sampiyonu, birinci ve Avrupa sampi-
yonu, yeni rekor déneminin birincisi, her zaman Bert
Buchner. Bert'in kostugu her yerde galibiyet bastan
belliydi, rakiplerine yalnizca siralama igin savasmak
kaliyordu. Turku’da, Malmé’de ve Lion’da, Manches-
ter’daki aksam spor festivalinde, Budapeste’de ve Ne-
pal’deki yaz oyunlarinda. Bert’'in oldugu her yerde ko-
sunun sonucu belliydi, yalniz Bert ve benim igin degil,
neredeyse stadyumlar: dolduranlarin timi igin bdy-
leydi. Herkes onu taniyordu, hemen hemen herkes
onun tarafim1 tutuyordu, o zaman Varsova’da, Polon-
ya’nin ne pahasina olursa olsun kazanmak zorunda ol-
dugu, bir tilke savagina benzeyen yarista bile. Bert on-
lara milliyetgiliklerini ve tasidiklari riskleri unutturan
tek rakipti, Bert kosarken onlar1 Gstin bir galibiyet
i¢in zorlayan itici guigle yerlerinden firladilar, Polonya-
11 seyirciler yalniz onun adini seslendiler, tim alkiglar
Bert i¢indi. Her kosudan 6nce tribiinlerde beni aradj,
ona hep el salladim, karsgilik verdi, her seferinde onun
galip olacagini biliyordum. Evet, aramizda buyila bir
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anlasma vardi sanki, her kosudan 6énce birbirimize an-
laml bir gekilde el sallamamiz, gizem dolu bir glivence
gibiydi... Yanimda oturanlarin baglar1 bana cgevriliyor,
soru dolu ifadelerle ylizime bakiyorlardi, ¢linki Bert'i
taniyor ve aramizdaki iligkinin ne oldugunu anlamaya
caligiyorlardi... Galibiyet yillariydi, sokakta oynayan
cocuklar birbirleriyle yarisirken onun adini sgyliyor-
lardi: “Ben, Bert Buchner’im.” Bir kiz spor okulunda
“Bert Buchner Kulibii” kuruldu, Bert’ten fotograflari-
n1 isteyip onu kendi elleriyle yaptiklar: pastay1 yemeye
davet ettiler. O gin, bir adam imza kampanyasi i¢in
Bert’in dikkéanina geldiginde hi¢ sasirmamistim...
Olimpiyat yilindaydik ve Bert’in ad1 o kadar degerliydi
Ki, yeni bir orduya ya da haksiz bir vergiye karsi yapa-
caklar: her protestoda ona ihtiyacglar: vardi. “Ne kadar
cok unli isim olursa, o kadar iyi,” dedi Nanny’ye imza-
lanacak belgeyi birakan sari benizli adam. “Bay Buch-
ner’e destegine ihtiyacimiz oldugunu soéyleyin liit-
fen...” Nanny bankoya yaslanarak diistuinceli bir sekilde
basini salladi. Adam gidene dek bekledim. Tikabasa
dolu raflarin arasindan yurirken, taze deri ve spor i¢
c¢amasirlarinin kokusu duyuluyordu. Bert’in odasi bos-
tu. Ah, hala hatirhyorum, onu almaya gelmistim, bir-
likte “Spor ve Sanat” sergisine gidecektik, ama yoktu.
Tekrar diukkana, Nanny’'nin yanina déndim: “Bert ne-
rede? Bulusmak igin sdzlesmistik.” Nanny tedirgin
olup arkasini déndi ve belgeyi saglam bir yere kaldir-
di, boyle davranarak gidecegimi umuyor gibiydi, ama
s6zlesmis oldugumuz igin dikkandan ayrilmadim.
Yaklasan olimpiyatlar nedeniyle Bert’in giin i¢inde de
antrenman yaptigim biliyordum. “H&la antrenmanda
mi1?” diye sordum Nanny’ye. Uzun uzun, dikkatle yii-
ziime bakti: “Birka¢ gundir diikkkana gelmiyor,” dedi,
“yakinda yeni bir midirimiiz olacak. Bildigim kada-
riyla evine gitti, dinlenmek istiyordu...” Sergiye git-
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mek zorundaydim, bu ylizden de her seyi 6grenmek
icin asil gitmek istedigim yere, Bert'in yanina gideme-
dim, ama bir geyler oldugunu hissetmistim. Nanny
bagka bir agiklama yapmadji, oysa sOylediklerinden da-
ha fazlasini bildigi anlasihiyordu. Zorunlu olarak sergi-
ye gittim, son giiniiydi ¢liinkd, ardindan da Bert’e git-
mek istiyordum, ama sergide Alf’e rastladim. Alf dogal
olarak herhangi birinin bildiginden daha fazlasini bili-
yor olmaliydi. Evet, plastik ¢aligmalarin sergilendigi
odada yalnizdim. Tam doéniis aninda, durusunda hap-
solmus disk aticisy, hiz aligs pozisyonunu arar haliyle
aci verdi bana. Lobut jimnastikgisi, tiknaz ve kisa ba-
cakl bir kizdi, ama ritmindeki zarafet, gérinisiuni
6nemsiz kiliyordu. Kiz, bir riiyadaymis gibi mermer
kaidenin tistiindeki kursun boruya dogru giiliimsiiyor-
du. Kursun borunun adi “yaris1 6zlemle bekleyen geng
atlet”ti. Ozlem dolu kursun borunun cevresinde dolag-
tim, yandaki odaya baktim, eski vazolarda bulunan Yu-
nan spor sahnelerinden alinmis resimler vardi Yaris-
manin ve bekleyisin sehveti, ereksiyon halindeki er-
keklik organiyla adaleli Faunus, vahsi doganin ve ve-
rimliligin tanrisi... Kogucu grubu, evet, sikica kapal
pencerenin 6niindeki kogucu grubunun kékeni Finlan-
diya miyd1? Kogsmakta olan ti¢ adam, yalnizca hareket
duygusu uyandiran bir goriintii olusturuyordu. Onla-
rin her seyi kosmakty, dyle ki adimlarinin sesini duya-
cagimi sandim, evet, gdzlerini bir arenaya agiyorlar, 6z-
gur gokyliziniun altinda kosuyorlardi, birilerini izleye-
rek ya da birileri tarafindan izlenerek... Cember oyun-
cusunun yaninda gérdiim onu, hayir, 6énce ayak sesini
duydum, parke zeminde kaugugun ¢ikardig: sesi. Pen-
cereye yansimasindan tanidim, basinda bere vard,
yagmurluk giymis, deri kemer takmisti. Yunan spor
sahnelerinden buyttiilmis resmin 6éniinde duruyordu,
hiicuma ge¢mis azgin Faunuslara dogru kagcamak bir
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bakis atti, sonra yine adimlarinin sesi yankilandi Alf,
plastik ¢alismalarin sergilendigi odaya girer girmez be-
ni gordd. Sasirmisty, selam vererek omzuma vurdu.
Kalan odalar birlikte dolastik. “Bu serginin ne anlami
var?” diye sordu, “Bir anlami yok,” dedim, “aslinda
hi¢bir seyin anlami yok. Bu tip sorularla hep yanlig
yerlerde dolagiyorsun.” Sonra ekledim: “Serginin adi,
‘Spor ve Sanat’ da, yasam boyu kosucu olarak kalmak
kadar anlamsiz bir deneme. Zor durumda kalmadan da
anlamlarin pesine diismek gerekir!” Omuz silkti... Di-
sar1 birlikte g¢iktik. Yagmur yagiyordu, girigteki kirli
cam sagagin altinda durup trafigi izledik. Alf, gegen
tramvaylarin numaralarina bakiyordu. Birdenbire bi-
zim dagitim arabasini gorup el salladim, 6ne binip sii-
riciu koltugunun yanina oturduk, Repsold bizi gehre
getirdi. {1k kez Alf’le yalnizdik. Ondan ayrilmak iste-
miyordum, ¢liinki benden, hatta Nanny’den daha ¢ok
sey bildigini dusiniyordum, hatta buna emindim.
Onu yemege davet ettim, Max’in “Balik Mahzeni’ne
gittik. Max, cezal gibi tezgdhin arkasinda duruyordu,
sanki tezgdh yapilmadan 6nce o koseye sikistirilmisti,
asik ytiziiyle bir girintiyi gésterdi oturmamiz i¢in. Max,
altin ¢aginda serbest stil glresgisiydi, arkadaslar1 da
ayni gekilde... “Balik Mahzeni” onun lokaliydi. Duvar-
larda giurescilerin fotograflar: asiliyds, sert, tehditkar,
yumruklarin1 goéstererek tabaklarimiza bakiyorlardy,
canavar Wladislaus, Minnesotali boga Eddie, 6niine ge-
leni deviren Popovic, bir zamanlar Max’a kars1 sava-
sanlarin tumi duvardaydi, cam cgergevelerin igindeki
rakipler... Kizartilmig dilbalig: yedik elbette, tenis rake-
ti géorinimindeydi, yaninda da snaps ictik. Yemek si-
rasinda Alf’e 1srarla tabaklarimniza bakan boga enseli
adamlarin adlarini saydim... Alf deri kemerinin uglari-
n1 iki eline dolamisti, hizlica gektikge kirbag¢ vurusuna
benzeyen sert bir ses ¢ikiyordu, sonra, evet, yemekten
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sonra Bert'in artik spor diikkaninda ¢alismadigini s6y-
ledim. Tahmin ettigim gibi her seyi biliyordu, yine
omuz silkerek kemeriyle oynadi, savunur gibi bir hare-
ket yaparak “Hos olmayan bir hikaye,” dedji, “sonu he-
niz kesinlesmemis olsa da hog degil.” Bir hesap denet-
cisi baz1 seyler tespit etmisti, hesaplarda tutarsizliklar
oldugunu soyliyordu, bu yizden énlem olarak Bert’i
agiga almiglardi. Gergi 6nemli tutarsizliklar olmadig:
ortaya ¢ikmisti, bazi kayitlarda ihmaller vardi yalnizca,
ama higbiri Bert’in hesabina ge¢mis degildi. “Bert’ten
ne istiyorlar?” diye devam etti Alf, “Simdiye dek hig
kimse kullibe onun kadar katk: saglamamisti. Onlara
Bert in kazandirdi, herkesin Viktoria’dan s6z etmesini
sagladi. Buna karsi bu adamlar kim? Higbir sey!
nutlar, ama yikumliliklerin de bir bedeli olacagini
kabul etmiyorlar. Dogrusu ¢ok komik, Bert’'in harca-
malar1 bagkanin kontroliinden gegtigi zaman hig¢ bak-
madan imzaliyorlar, ama birisi bunu aktiflerden yapti-
ginda, onu ¢ek sahtekar yerine koyuyorlar. Amatér ku-
rallar asit ile yazilmig olmali, herkes en kigtik bir te-
masta yanmaktan korkuyor. Neyse, Bert eksik olan her
seyi kendi cebinden 6demek istedi zaten. Buna da ya-
nasmiyorlar, bu durumda biz de beklemek zorunda-
y1z.” Yine bir savunma hareketi, yatigtirici bir jest... Ba-
na bakarak giilimsedi. Tum bildikleri bu kadardi, ama
o anda bagka bir seyin de yasanmis oldugunu veya gu-
nin birinde yasanacagini disindim. Yasanmasi igin
burada yalnizca bir bahanenin olustugu bir sey... Bert'’i
sordum, hayir, Bert evde degildi, 6gleden 6nce gole git-
misti. Ne zaman donecekti? “Bu aksam. Bir sirkte kap-
lan yavrular1 dogmus, Bert onlar: vaftiz edecek... Bu-
glin pazar, degil mi?” Sustum, Alf suskunlugumdaki
kinamayi fark etti, bu kinama onunla ilgili olmadig:
halde kendisine meydan okundugunu sanip yeniden
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Bert’i savunmaya gecti: “Buna sen karar veremezsin!
Bert kadar ¢ok yol almigsan, bir yerlerde gizlice ¢icek
acgman mumkiin degil, ortalikta olmalisin. Onde giden
birinin bagka segenegi yoktur! Orada olmak, duzenli
sa¢ kestirmek gibi gerekli olur giiniin birinde. Bert
adinda bir adam yalnizca kendisine ait degildir, géze
almak ve gorevlerini kesfetmek zorundadir. Neyse,
kaplan yavrularini nasil vaftiz ettigini gérmeye geliyor
musun?” Deri kemerin tok sesi, Alf’in gilizel ve bayag
yuzl, kahve ve sinema, evet, aksam Bert'in kaplan
yavrularini vaftiz edecegi sirke gittik... Siyah, ¢cadirin
yagmur siyahi, hantal ve agir tavani, seyircilerin yag-
murdan 1slanmig paltolar), parlayan 1slak tenleri, be-
denlerinin sicak bugusu, keskin talas ve amonyak ko-
kusu, program satan palyagonun soguktan morarmis
elleri, yer gosterici sarigin, kocaman agizli kadin...
Marslar, evet, yalnizca mars ¢alan ve haftalik anlasma-
larla ¢aligan orkestra, miizisyenlerin altin rengi sim is-
lemeli, dar tniformalari... Sirk ¢adir1 dolmamuist, st
siralardakiucuz banklar sahipsiz kaldi. Keder, her sirk-
te daha ilk goésteride kendini belli eden o eski, ac1 ve-
ren hiiziin, hep ayniydi. Sahnede haykiran palyacgola-
rin zoraki gakalari, terbiye edilmis aslanlarin keyifsiz-
ligi, soluk ytizlu geng bir kiz bisiklet¢inin mekanik gi-
zelligi, ah, emek verilmig gosterilerini sergilemekteki
sevingli telaslari... Hep ayni sancili yabancilasma, is-
temsiz hizun... Ara verilmesini ve Bert’in ¢ikmasini
bekledik, sira kaplan yavrularinin vaftizindeydi, artik
sonuna yaklagmistik. Alf beni dirterek giriste duran
uniformali goérevliler arasindaki hareketlenmeyi gos-
terdi, Bert gelmisti. Yaninda parlak frakl sirk mudura
ve mudirin kolunda uzun sagly, saglikli, hos bir kiz.
“Bu Marion,” dedi Alf, “gecen sonbaharin giizellik kra-
licesi. Ikinci bebegi o vaftiz edecek.” Ustlerine gevrilen
projektor, onlari1 sahnenin ortasina dek izledi. Sirk mi-
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dirinin isaretiyle iniformali bir gorevli kosarak mik-
rofonu getirdi. Madur, bakiglarini sessizlik istercesine
cevrede dolastirdiktan sonra vaftiz babasiyla vaftiz an-
nesini takdim etti. Marion Klimschat icin alkis, ama
yakasinda midirinkine benzer bir karanfil tasiyan ve
seyircilere eski tanidiklariymis gibi giivenle bakan
Bert’e daha g¢ok alkis. Ne demisti mudir onun igin?
“Onu tanitmaya hig gerek yok aslinda! Pistlerin sampi-
yonu, olimpiyatlardaki umudumuz: Bert Buchner. Gi-
zellige ve hiza...” Bayan Klimschat sevinerek durusu-
nu degistirip belirsiz bir yone dogru gilimsedi. Sonra
gumius vaftiz ¢canagiyla, yavru kaplanlar1 getiren lni-
formali iki gérevli geldi. Midir neseyle kopiikla sarap
siselerinin mantarlarini agarak kadehleri doldurdu, be-
nekli karinlar1 yukar1 dénik, iiniformal1 géguslere ha-
fifce yaslanmis kaplan yavrular: burusuk burunlarini
kaldirip kugkuyla baktilar, evet, muduriin Bert’i vafti-
ze davet edisini hala hatirhyorum. Bert parmagin ka-
dehe batirip kaplanin burusuk yuziine birka¢ damla
sarap damlatinca yin yumag: hapsirdi, 6fkeyle tislaya-
rak kulaklarini kisip ters déndi.. “Bundan béyle,” diye
duyurdu mudiur mikrofondan, “bu kaplanin adi1 Bert
olacak.” Seyirciler alkiglayarak onayladi, ardindan
ikinci yavru kaplana adini veren Bayan Klimschat da
alkislandi. “Bundan béyle bu kaplanin adi1 Marion ola-
cak...” Fotografcilar akin ederek vaftiz edenlerle edi-
lenleri bir araya getirip mutlu bir grup olusturdular,
poz verme islemi fotografgilar1 hognut edene kadar
tekrarlandi, kadehler bir daha kaldirildi. Haftalik an-
lagmayla ¢alisan orkestra bir mars c¢ald, seyirciler tem-
po tutarak alkiglarken vaftiz grubu es adimlarla sahne-
yi terk etti, yumusak kucaklarda tasinan seckin isimli
kaplan yavrulari en 6ndeydi... Marion ve Bert, giizellik
ve hiz, ben de oradaydim, orada olmak her seydi ve sa¢
kestirmek kadar gerekliydi... Gosteriden sonra Bert
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imza verirken olusan izdiham, ¢adira arkasini dénerek
adim1 comertge defterlere, not kagitlarina, ajandalara
karalamasi... Imza alanlarin sabirsizlikla kalabaliktan
ayrilip bir koseye cekilerek defterlerini a¢gmalarini,
yuzlerinde beklenmedik bir mutluluk ve urkek bir sas-
kinlhikla Bert Buchner adin1 okumalarim izledim, onu
gafil avlayarak kendi soyagaclarina dahil etmis gibiy-
diler. Kalabaligin arasindan Bert’in bana isaret ettigini
goérdum, hayir, yanina yaklagabilmem olanaksizdi, son-
rasinda da gériugemedik, ¢linki sirk midiri onlar: ye-
mege davet etmisti. Kalmasi gerekiyordu, orada olmak
zorundaydiu... Eve yalniz dondiim, Bert’in bir zamanlar
sikga goérdugl, bana da anlattigl riyalar: distiindim.
Hep ayni, eski resim: firar, ufukta onu takip edenler,
orada bilinmezlerle dolu bir dirence kars1 kogsmak, sen-
delemek, artik soluk almakta giiclik c¢eken goégsu,
uzakta gigliklar, silah sesleri, 6fkeli kopek havlamalari
ya da artik hedefe ulastiklarini sanan takipgilerin ses-
sizligi. Bunlar1 ne ¢ok gérmiusti, ayaklarinin ona iha-
net ettigi, kosunun ortasinda cigerlerinin ve kalbinin
onu terk ettigi karanlik ve trajik riyalar.. Bert'in
hikayesi de riiyalarindaki sirayla, benzer sekilde stirip
gidiyordu, Bert her seyden kagiyor, ama bir tek kendin-
den kurtulamiyordu. Bert’in en biiylik rakibi kendisiy-
di ve bu rakibe yetisemiyordu... Olimpiyat yilinda sez-
mistim bunu, onun olasi degisiklikleri hesaba katmak
zorunda oldugunu diisiinmis, bu ylizden de o kara giin
geldiginde, baskalar1 kadar sasirip korkmamistim...
Bir pazar gliinliiydu, evet, Macaristan’a kars ulke karsi-
lagtirma yariglar: yapilacakti. Triblinde oturup starttan
once ona el salladim, ama birdenbire bir eksiklik oldu-
gunu fark ettim. Bir sey degigmisti, Bert'in ne olursa
olsun, kesinlikle galip gelecegine dair inancimi yitir-
mistim... Artik ona ve mutlak basarisina inanmiyor-
dum. Ne kadar engellemeye ¢aligsam da, bir seyler ters
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gitmisti. Ah, Bert start gizgisinde egilmis beklerken,
ona bu kosuyu kazanmasi i¢in tiim sanslar1 vermemis
oldugumu fark ettigimde nasil da sagkina donmistum!
Yaninda Szilvasi vardi, en iyi Macar atlet, gir sacly, sav-
rulan uzun Kkollar1 ve bacaklariyla bir saniye farkla
Bert’in Avrupa rekoruna yaklagmigti... Szilvasi formu-
nun zirvesindeydi. Ulke kargilagtirma yarisi, olimpiyat
oyunlarindan énceki son denemeydi. Stadyum nasil da
sessizdi! Bu sessizlik ani bir kuskunun sessizligi miy-
di? Bagkalar1 da Bert’in galibiyetinden kusku mu du-
yuyorlardi1? Hayir, hayir, startin hemen ardindan en 6n-
deki yerini aldiginda ve bu yeri korudugu siire boyun-
ca onu desteklediler, tek tek ¢igliklar, koro halinde ses-
lenmeler, alkislar, evet, Bert hila onlarin umutlarini ta-
siyordu. Ama Szilvasi ve Dohm da Bert’in yaninda kal-
dilar, onlardan kurtulmayi basaramadi, en azindan son
tura kadar. Son turda sekiz-on metre kadar 6ne gege-
rek bitis ¢izgisine yaklasana dek bu farki korudu. Son
yillarin tim kosular1 nasil bittiyse, 6yle bitecek gibi g6-
riniyordu. Seyircilerin ¢ogu kendilerini simdiden be-
lirsizligin baskisindan kurtulmusg gibi hissediyordu.
Szilvasi, kimsenin tahmin etmedigi ve benim de daha
once asla yasamadigim bir sekilde son atagini yapar-
ken bile, herkes Bert’in bant1 gégusleyisini gériiyordu.
Ah, evet, son atak! Szilvasi uzun kollar), 6ne dogru egil-
mis omurgasi, gicirdayan digleriyle 6fkeli bir sempan-
ze gibi kostu, sanki bir intikam ya da 6lim disglincesi
onu harekete geciriyordu, seyircilerin azgin qigliklar:
esliginde vahsi, hizli hareketlerle metre metre agig1 ka-
patty, Gi¢ metre daha, bir metre daha, yetisti, onunla ay-
n1 hizaya geldi ve hedef! Hedefe aynm anda girmis ol-
maliydilar... Mikrofonda ilk hisirti duyulana dek gecen
kaygi dolu saniyeler, kogsunun sonucunu agiklayan ses:
Bert ve Szilvasi hedefe ayn1 zamanda girerek berabe-
re... Tribtindeki ugultular bitmek bilmedi, arkamda,
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6nimde, yanimda, her yerde ayni sagkin sorular soru-
luyordu: Ne oldu? Neden galip olmadi? Bu kosuyu na-
s1l berabere bitirebildi? Bu onun ilk beraberligi miydi?
Sonug beni fazla sasirtmamasti, hayir, hatta bu kosuda
maglup olsaydi da sagirmayacaktim. Ya Bert? Bert, hig-
bir ders almamus, hi¢bir sinyale dikkat etmemisti, ¢iin-
ki kendini ¢ok giigli hissediyordu, kendisini 6ylesine
ustiin goriyordu ki boks ringindeymis gibi konusuyor-
du: “Bir dahaki sefere timiini yere serecegim!” Bu di-
li taniyorum, ah, biliyorum, béyle konusmalarinin ne-
deni kaygi duymamalar: ve kendilerini Gstiin hisset-
meleri degildir, tersine cesarete ve giiven duygusuna
ihtiyaglarn oldugunda kullandiklar:1 dildir bu. Kendile-
rine giivendikleri siirece, rakiplerine de bir sans verir-
ler. Kusku basgladiginda ise her gey degisir. Bert bu
noktaya gelmis miydi? Sonunda soyunma odasinda
yalniz kaldiginda yanina gittim. Hir¢indi, “Ne haber?”
dedi 6fkeyle, “Sen de mi daha iyisini biliyorsun? Daha
Once buraya gelenlerin tiimi, nasil kazanilacagini ¢ok
iyi biliyordu. Simdi sdyle bakalim, sen olsaydin bu ya-
ris1 nasil kazanirdin?” “Formda degildin, Bert!” dedim.
“Cok daha iyioldugun zamanlari biliyorum. Ama Szil-
vasi’yi halledersin, bir dahaki sefere yenersin onu.”
“Bir dahaki sefere,” dedi, “onu da, 6tekilerin timuni
de yere serecegim. Olimpiyatlarda gésterecegim onla-
ra.” “Biliyorum Bert,” diye yanitladim. Basini kaldirdi,
saskinlik ifadesi vardi yuziinde, mutlu bir sagkinlk.
“Sen beni gercekten taniyan tek insansin, dostum,” de-
di. “Baskalarindan ¢ok daha fazla anliyorsun, bu ytiz-
den de onlar gibi konusmuyorsun. Evet, simdi istersen
benimle gelebilirsin. Bir roportaj i¢in televizyona git-
mem gerek, kabul ettirene kadar pesimi birakmadilar.”
Evet, Bert beni de yaninda goétiirmek istemisti, orada
durup yuziine bakarak diigtindiiklerimi séylemek igin
dogru zaman olup olmadigini anlamaya ¢alistim. Ka-
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binde yalnmizdik, dogru zaman oldugunu dislinerek
“Bak, Bert!” dedim, “Diukkéanda olup bitenler beni ilgi-
lendirmiyor, ama sikintilarin oldugunu duydum ve sa-
na yardim etmek istiyorum. Haftaya, yaptigim dizinin
ucretini aldigimda sana borg verebilirim, uzun vadeli
elbette! Belki biraz yardimi olur.” Bir an kuskulanma-
s1, ardindan sasirmasi, toparlanip omzuma vurmasi,
keyifli, hatta fazla keyifli, sonunda da koluma girerek
usulca sodyledikleri: “Bu ¢ok hos, dostum. Hos, sagma
bir s6zcilik, ama ne demek istedigimi biliyorsun. Sag ol,
bunu unutmayacagim, ama sen bana yardim edemez-
sin. Bulundugum noktada kendi kendime yardimci
olabilirim ancak. Problemlerimi taksitle ¢6zemem, tek
seferlik ve radikal bir ¢6zim olmali. Bunun yakinda
gerceklesecegine dair umutsuz degilim, dostum. Ar-
dindan da, bunu bir tek sana sdyliilyorum, tiim hesap-
lar1 kapatip egitimime baglayacagim. Bana glivenebi-
lirsin. Olimpiyatlar bittikten ve her seyden kurtulduk-
tan sonra. Olimpiyatlar, kapanis olmalx. Iyi bir yol, de-
gil mi? Ama bu son kosu igin ¢ok iyi hazirlanmaliyiz.
Giese bazi talimatlar yolladi bile.” Olimpiyat hazirhkla-
r1, evet, Bert ve Dohrn’un antrenmanlarini1 hala hatirh-
yorum. Her giin alandaydilar, birlikte koguyorlardyi, sp-
rint ve uzun mesafe, birbirlerinin hatalarini diizeltiyor-
lard, ¢iinku ikisi de Viktoria’nin antrenéri Kinzel-
mann’1 yeterli bulmuyordu. Viktoriali gengler alandaki
siralarda oturup antrenmani degerlendiriyorlardi.
Dohrn, stirekli antrenman yapmasina ragmen kendi is-
tegiyle geriplanda kaldi, her seyden 6nce Bert’e tavsan
atlet olarak hizmet ediyordu. Evet, alanda bulundukla-
r1 sure boyunca Bert’e dylesine tabi olmustu ki, bazen
kendisine hi¢ sans tanimiyor ve yalnizca Bert'in basa-
risina katkida bulunmanin onurunu tasiyor gibi géri-
niiyordu, ¢iinki o siralar Dohrn da Bert’in olimpiyatla-
r1 kazanacagina inaniyordu. Gazete ve dergilerde
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Bert’in neden madalya almasi gerektigini titizlikle he-
saplayan meslek kéahinleri gibi, o da buna inaniyordu.
Her hafta sonu uzmanlarin olimpiyat oyunlarina ilisg-
kin tahminleri yayinlaniyordu, éylesine bilgili ve ken-
dilerinden emindiler ki olimpiyatlarin yapilmasina bi-
le gerek yoktu neredeyse! Bert altin madalyay: zaten
almistl, en azindan tahminlerde... Antrenmanlar sira-
sinda ¢ok sik birlikteydiler, yemek yerken, orman ko-
sularini yaparken, kuliipte tenis oynarken. Sonra o giin
geldi. Dohrn’un Bert’le beni davet ettigi o unutulmaz
gun... Kuliipte hi¢ kimse Dohrn’un nasil yasadigini, ne-
reden geldigini bilmiyordu, ben de yalnizca annesinin
bir bakkal diikkkani oldugunu duymustum... Dohrn bi-
zi evine davet ettigindeki saskinligimiz, Bert’in bana
hayretle bakisi, hayir, bu davet i¢in higbir gerekge bu-
lamadik 6nce. Gittik. Friedhof Caddesi’'nde kutu bigi-
minde, pencereleri mezarliga bakan eski bir evdi. Ses-
sizlik, agir aksak ziplayarak caddeyi ge¢ip maz ¢itleri-
nin arasinda gézden kaybolan yarali saksagan, cesme-
nin 6éniinde bisikletinden inip ¢izmelerine bulasan ¢a-
muru yikayan adam. Cesmeden su igecegini sanmig-
tim, ama gizmelerini ve bisikletinin lastiklerini yikaya-
rak uzaklasti. On bahgenin kiigiik kapisini agarken,
perdenin araligindan bir kizin yizi gérinip kayboldu.
“Herhalde Dohrn’un seninle bir sorunu var, Bert!” de-
dim, “Bizden 6nce hi¢ kimsenin bu eve geldigini san-
miyorum.” “Belki de basari iksirinin sirrin1 agiklaya-
caktir,” dedi Bert usulca. Dohrn’un sevinci, aman Tan-
rim, o beceriksiz sevinci... Bizi o karsiladi, karanlik ko-
ridordan gecirip algak tavanly, sicak bir odaya aldu. Ige-
ri girdigimde ilk olarak yaslica bir kadinin kaba sag to-
puzunu ve genis omuzlarini gérdim. Pencerenin 6nin-
de oturmus mezarlig1 seyreden kadin bizi dostga karsi-
layarak manzaranin, evet, “yararli manzara”nin tadini
cikarmaya davet etti. Bir sure arkasinda durup hig ko-
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nusmadan, bir locadan bakar gibi ¢itleri ve mezarlar:
izledik: Kendini hissettiren boguculuk, kigiik mezar-
lik meleginin fliiti ufleyen agzi, yash kayin agacinin
1511t1s1, bugiin bile hatirhiyorum... Bert’le ilgili eski bir
gazete haberinin kesilip duvara ilistirilmis oldugunu
gordiugimde, elimde olmadan Bert’i dirttim. “Sakla-
mistim,” dedi Dohrn, “bence ¢ok iyiydi.” Haberdeki re-
simde Bert banti1 gégusliyordu... Hepimizi sarip sar-
malayan ¢abalar1 ve heyecanlari, evet, Dohrn bizi ma-
saya davet etti, annesi tim konukseverligiyle sofrayi
donatty, gesitli kanepeler, ¢orekler, salatalik tursusu ve
sicak cay. Yash kadin odaya her girip ¢ikisinda “yararlh
manzara’nin tadin1 ¢ilkarmamizi hatirlatiyordu. “Ra-
hat misiniz? Olmadi m1? Yeterince sicak m1?” Konuk-
larin1 rahat ettirebilmek igin ¢irpinip durdu. Cok
Onemli birisi ziyaretlerine gelmis gibi davranarak
Bert’i simarttilar, evet, daha dogrusu evlerine ilk kez
gelen iyi, gelecegi parlak bir damat gibi davrandilar
ona... Dohrn bu seferlik kendi bulusu “rekor sebzele-
ri”nden vazgegmisti, donatilmig sofrada beklerken ar-
kamizda kapinin agildigin1 duyduk, sonunda gelmisti.
Cok zayif bir kizd, soluk tenli, kisa sagl ve tavsandu-
dakli. Masamiza geldi, giliimsediginde sit beyaz par-
lak disleri, digetlerinin dibine kadar gértindi. Dudak-
lar1 ve guliimsemesi bir kili¢ darbesiyle yarilmig gibiy-
di... “Gelsene, Ruth,” dedi Dohrn, sonra da kiz kardesi-
ni bizimle tanistirdi. K1z sessizce oturup soran gozlerle
uzun uzun bizi izlemeye basladi. Bakiglarinda dayanil-
maz bir saflik vardi. Yemek boyunca hi¢ konusmadan
bizi izlemeyi surdiirdi. Kadinin miriltih konugmalary,
Dohrn’un, yani “Walter”inin nasil kosucu oldugunu
tim ayrintilariyla anlatmas, hiiziinli gengligini, ti-
berkiiloz gecirip hastanelerde ve sanatoryumlarda ya-
tisinl, yavas yavas iyilesmesini, sonra giderek -“Bunun
pek ¢ok ornegi vardi”- tiim engelleri agmak i¢in vahsi

158



bir istek duyup daha sabirli olmaya ¢aligmasini ve gii-
niin birinde, genglerarasi bir gehir yarisinda kesfedile-
ne dek her seye dayanmasini... “Walter gelecek y1l kos-
mak istemiyor artik, o zaman spor 6gretmeni olmak
Uzere egitimine baglayacak.” Bert’i g6z hapsine alan
Dohrn’un kardesi birdenbire s6ze karigty: “Size bir sey
gosterebilir miyim?” Herhangi bir yanit beklemeden
de islemeli bir dosyay: masanin lizerine koydu. “Iste
hepsi burada,” dedi, “adinizin gectigi tim yazilar1 ve
resimleri kesip yapistirdim. Son yillarin hepsi tamam,
bulabildigim o6lgiide elbette.” Dosyay: iterek Bert’in
onune yaklagtirdi, Bert ise dosyayi kapatarak onun eli-
ni sikip biraz saskin giiliimsedi. “Iste elde kalanlar
bunlar, dostum!” dedi bana dénerek. Ruth hemen atil-
dr: “Yetmez mi? Bu kadar kalin bir dosya, insan1 mutlu
etmez mi hi¢? Walter igin de bir dosya yaptim, ama ¢ok
daha hafif. Ayrica onu hentiz siislemedim de.” Annesi
basini sallayarak onayladi: “Ruth el isi yapmay: sevi-
yor, degil mi Ruth? Ancak okumay: daha ¢ok seviyor.”
Ruth, Bert’e dondu: “Walter’e bir atki 6rdum. Size de
orebilirim, isterseniz, elbette.” Bert bu teklifi saygil
bir sekilde geri gevirdi, ama rahatsiz oldugunu fark et-
mistim. Abartili gabalary, ara sira bir reklam havasina
doénisen hoggoruli ilgileri... Yine de sabirla dayanda.
Daha sonra, kendileriyle ilgili yeterince bilgi vermele-
rinin ardindan sira sorulara geldi, Dohrn’un anlatmada-
g1 her seyi Bert'in agzindan 6grenmek istiyorlardi.
Bert’e daha 6nce bdyle sorular hi¢ sorulmamisti her-
halde, ancak Ruth’un sorabilecegi, dayanilmaz saflikta
ve asla unutamayacagim sorulardi timi de: “Neden
hala evli degilsiniz? Kogsmadiginiz zaman ne yaparsi-
niz? Siz de spor 6gretmeni olmak istiyor musunuz? Siz
de bir yap: tasarruf sandigina lGiye misiniz? Ailenize
yardim ediyor musunuz? Giiniin birinde artik Gnli ol-
madiginizda ne yapacaksiniz?” Bert 6nce omuz silkip
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sorulari geri gevirerek bunlari diiginmeye heniiz firsat
bulamadigini anlatmaya ¢aligti, ama sonunda -basini
kaldirdiginda artik dayanamadigi belliydi- Ruth’a goy-
le dedi: “Sizi bu kadar ilgilendiriyorsa, sorularinizi ya-
z1l1 olarak verin. O zaman sakin bir sekilde kafa yorar
ve daha ayrintili yanitlayabilirim.” Cit ¢ikmadi, kimse
kipirdanmaya yeltenmedi o anda, ama ben her ihtima-
le karsl, sdylenenlerin sertligini gidermek i¢in guliim-
sedim. Bir ¢cam devrildi diye diisiindim, artik geri al-
mak olanaksizdi, ama tavsandudakl kiz Ruth, kendini
reddedilmis hissetmiyordu, tersine bu konusma onun
meydan okumasina firsat yaratmigti. Bert’in sdyledik-
lerini uzun siiredir tahmin ettigi bir diigtincenin dogru-
lanmasi gibi algilamisti, konusurken bir zafer ifadesi
vardl yliziinde, sessiz, sancili, neredeyse itiraf edilmig
bir zafer: “Zamaninda, bir kez olsun kaybetmek iyi bir
sey bence! O zaman insan daha énce soru sormaya bas-
lar, gliniin birinde herkes igin mutlaka gerceklesecek
bazi seylere de hazirlikl olur. Size sOylemek istedigim
su: Siz kosarken bazen korkuyordum, ama kaybetme-
nizden degil. Radyodan kosularinizi dinleyip bu dosya-
y1 hazirlarken, maglup olmanizi ¢ok istiyordum bazen.
Bir kez olsun yenilmemek, kétu olmali. Ama simdi bi-
liyorum, bu yiizden de size imrenmiyorum artik. Dos-
yay1 size hediye edebilir miyim?” Dohrn ortalig: yatis-
tirma cabasiyla Bert’e c¢aktirmadan g6z Kkirparak
Ruth’un s6ylediklerini 6nemsiz kilmaya galisti, annesi
de onu destekledi. Her sey ¢ok agikti, tiimtiyle ortaday-
di. Ruth odaya girdigi anda, Bert’in neden davet edildi-
gini anlamistim, ben yalnizca eslik ediyordum... Ruth
beklentilerini karsilamig ve rahatlamig olarak, yine o
kanaatkar sessizligine donmiusti. “Ruth 6yle demek is-
temedi,” dedi yash kadin, ama kizin yilizii tam tersini
sOyliiyordu... Evet, Dohrn’un bizi evine davet ettigi o
gin, masanin altindan Bert’i sakin olmasi igin dirtiik-
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leyip durdum, orada biraz daha kalsaydji, kizin o acima-
s1z saflif1 daha nelere yol agacakti kim bilir... Aniden
Friedhof Caddesi’nde bir korna sesi duyuldu. Carla,
Bert’'in nerede oldugumuzu yazip biraktig kagidi bul-
mus ve gelmisti. Bert’e seslendi, o da 6nemli bir isi ol-
dugunu soyleyerek ayrildi. Bert gitti ve ben kaldim.
Evden ayrilirken rahat bir soluk almasi, merdivenden
inmeden 6nce omzuma attig1 yumruk, caddeden son
kez el sallamasi... Carla’nin neden geldigini bilmiyordu
heniiz, bilseydi belki de orada kalirdi. Ben zaten kal-
mistim, duzeltilebilecek ne varsa diizeltmeye ¢aligtim,
Dohrn’un hikayesini bir daha dinledim, 1lik ¢aylarini
ictim. O gece, evet, ayni gece, Carla’nin onu neden al-
maya geldigini 6grendim. Cok 6nemli olmaliyd: ki,
Bert arayarak gelmemi rica etmisti. Telefonda higbir
sey sOylemek istemedi, hemen gittim, pencerenin al-
tindan 1slik ¢aldim, ama bu kez anahtar: agsag1 atmayip
giris kapisini agmak i¢in asagl indi. Selam vermedi,
Dohrn’u sormadi, hi¢ konusmadan beni igeri aldi. Car-
la bezgin bir ifadeyle kanepede yatmis naneli ¢ikolata-
larin1 kemiriyor, ayagina asili ayakkabisiyla adeta tah-
teravalli oynuyordu. “Porto sarabi orada,” dedi beni go-
riince, “sigaralar da masanin tstiinde.” Ama Bert firsat
birakmadi, beni aceleyle bir sandalyeye oturtup arka-
ma gecti, yalnizca sesini duyuyordum. Ofkeli, soguk,
insani adeta isiran bir sesti. Arkami dénmek, konus-
masinl yluzine bakarak dinlemek istememe ragmen
bunu yapmadim, bir sey Bert’i bu sekilde dinlemeye
zorladi beni, dogustan dinleyici olan birisine uygun bir
durumdu bu belki, yalnizca bir sese bagh olmak, evet,
onu boyle dinledim. Carla’nin sirekli oynattig1 ayag,
naneli ¢ikolatalarin gitirtis1 ve arkamda Bert’in sesi... O
anda ne disinmiistim? Ensemden vuruldugumu, onu
bu sekilde dinlemeye mahkiam edildigimi, evet, bir an
mahkim oldugum hissine kapildim, yasam boyu bu
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sekilde dinlemeye mahkim... “Artik zamani geldi, dos-
tum! Tek Giztintim Frankfurt Kulibi’'nin teklifini ka-
bul etmemis olmam. Kisin kabul etseydim, bugiin
Frankfurtlularin yaninda olurdum, Viktoriali sevgili
beylerin de higbir sey yapmasina gerek kalmazdi. Bu-
gine dek ¢ok uyumlulardi, ama simdi, olimpiyatlardan
hemen 6nce birdenbire, diikkkanlari i¢in dogru mudir
olmadigima karar veriyorlar. Neden? Kayitlar: tutar-
ken comert davrandigim igin! Her seyi kontrol ettiler,
simdi bir yénetim kurulu toplantisinda bu képekbalik-
larini1 olimpiyatlarda temsil etmeye layik olup olmadi-
gma karar verecekler. Haysiyet divani diyorlar buna,
sanki bu igte esas mesele haysiyetmis gibi...” Bert’i
dinlemeye devam ediyordum: “Kendime bir avans tah-
sis ettim elbette. Bu mu fazla geldi? Sonugta ben Vik-
toria igin herhangi birinden ¢ok daha fazlasini yaptim,
Oyle degil mi? Peki, elime ne gegti? Sanirim higbiri, bu-
nun ne demek oldugunu bilmiyor. Kuliibii yukselte-
ceksin, ama karsiligini talep etmeye asla hakkin olma-
yacak! Sanki bunlarin birbiriyle hi¢ ilgisi yok! Kuliip
lokaline git de bak dostum, onlara kazandirdi§im ma-
dalyalar: say, sonra da tim bu sure i¢inde gosterdigim
performansi bir diigtin! Kuliibiin son iyesi olarak daha
azini da yapabilirdim...” Arkamdaki 1siran ses, hala du-
yuyorum, haksiz yakinmalarini, dogru olmayan cika-
rimlarini, hayir, tek kurtulug yolunu kuliibe bir fatura
cikarmak olarak goériiyordu, bunu kavramak zor degil-
di. Yasal bir talebi, yasal olmayan bir kars taleple ya-
nithyordu. Kendini isteyerek lanetleyen c¢ok az Kkisi
vardir, Bert onlardan degildi. Rekabet dis1 sayilabile-
cek bir performansi vardi, ama ancak pazar giinu bo-
yunca, haberlerine yer veren gazeteler ambalaj kagidi
olarak balikg¢ilara ulasana kadar... Hafta sonunda kral,
sonrasinda higbir sey! Boyle yasayabilmek ne kadar
zordu Kim bilir... Bunun Ustiine bir de hafta sonu i¢in
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gecerli olanin, bagka glinlerde de gecerli olmas! gerek-
tigi yanilgisi... Neden onu dinlemem gerekiyordu?
Benden ne bekliyordu? Tekrar onun yerine bir seyler
yapmak zorunda miydim? Viktorialilar1 yatistirmak
icin daha 6nce yaptigim gibi... Liman Kulubi’'ndeki
kiiciik gemi boyacis1 Horst diskalifiye edildiginde
Bert’in nasil davrandigini diigiindiim, ona nasil yardim
edebilirdim? Yanima gelerek diz ¢6ktii, umutla yuzi-
me bakti “Evet,” dedim, “evet.” Bir kadeh Porto sara-
b1 doldurup uzatti, boyun egmeye hazir bir sekilde ya-
nimda bekledi, Porto sarabinin bir anda ¢6ziim bulma-
m1 saglayacaginl umuyor gibiydi. Ne bulabilirdim ki?
Cozuimler icin de kéti ve iyi kosullar vardir, “Evet,” di-
sinda higbir sey s6yleyemedim. Kanepenin yay: gicir-
dad, Carla yana dénerek yorgun bakislarla bizi stizdu.
“Geri zekalilik,” dedi, “bunlarin timi bana segkin bir
geri zekalilik 6rnegi gibi geliyor. Konuyu yénetim ku-
ruluna gétiirmenin zamani geldi, kimsenin bunu yap-
mayacagl belli olduguna goére ben yapacagim.” Yere
diisen ayakkabisini yakalayip ayni bezginlikle giydi,
ayakustii sarabimi igip bitirdi, pudrasini siirdi ve git-
ti... Bert’le yalniz kaldik, yakinmalari ve suglamalari,
kaygilary, ah, evet, hepsi de ¢ok tipikti. Olanlara yol
acan bahaneler ve nedenler hakkinda sdyleyecek tek
bir so6zcliigli bile yoktu, yalnizca kuliibe ve kendisine
yapilacaklara karsi hararetli bir 6fke... “Beni haysiyet
divaninin 6niine ¢ikarmayi distiniyorlar. Herhalde hig
gazete okumamis bunlar! Diistinstinler bakalim, gi-
niin birinde neden kogamadigim ortaya c¢iktiginda, en
buytk zarar1 kendilerine vermis olacaklar.” Gecenin
derin yorgunlugu, Bert’in stirekli oturup kalkmasi. So-
nunda kapida anahtar sesi duyuldu, Alf igeri girdi. O
da kuliibe atip tutmaktan bagka bir sey yapmadi, y6ne-
tim kurulundakilere “Yatak odasi sporcular1!” diye soy-
lendi, sonra acikip ug¢ pirzola kizartti, soviip saymaya
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devam ederken istahla yedi. Yemekten sonra Alf top-
lantinin olmasi gerektigi gibi sonuglanacag1 kehane-
tinde bulundu: “Kim yarigirken en iyi atin1 ahirda bira-
kir?”, ama daha sonra, evet, toplantidan sonra Bert'in
onlara giinlerini géstermesi gerekiyordu... Ancak yone-
tim kurulunda Bert’in gorusiilecegi giin gelip ¢attigin-
da, hi¢ kimse sonrasini diiginmedi... O gun biz birlikte
oyun oynarken, Matern ve yénetim kurulunun alt1 “ya-
tak odasi sporcusu”, kuliipte ¢cogunu Bert’in kazandig:
madalyalarin bulundugu onur késesinde bir araya gel-
diler. Olanlari Pistorius sonradan anlatmisti... Haysiyet
divani Giyeleri canlanmak i¢in kampari igtiler, ardindan
da agir agir onur kdsesinin bulundugu toplanti odasina
gectiler. Kupalar, bronz minyatir heykelcikler, madal-
yalar, flamalar, rozetler ve bir kosede kuliibiin ge¢mis-
teki etkinliklerini sergileyen 1s1ksiz fotograflar, hazirol
durumda c¢aki gibi atletler, fiyakal biyiklar, zebra pan-
tolonlar... Haysiyet divani tiyeleri, sonunda toplantinin
nedenini hatirlayarak yerlerine yerlestiler. Glindem
maddesine iliskin goéruslerde farkliliklar vard, bazilari
bu konuyu ertelemekten, dolayisiyla Bert'ten yanaydi.
Matern onlardan degildi, ama Pistorius bu géristeydi.
Konuyu olimpiyatlarin ardindan yeniden ele almayi
onerdiler, ama basaramadilar. Bert'e kars1 olanlar, ra-
kipleri -ne kadar keskin rakipleri oldugunu 6grendi-
gimde ¢ok sasirmistim, ona arkadas gibi davrananlarin
arasinda bile!- gériismenin yapilmasinda israrciydilar,
dikkate aldiklar: da yalnizca diikkandaki yolsuzluk de-
gildi buyik olasilikla... Gérigsme uzayip gitti. Pistorius
olanlar1 anlatirken sporun faziletleri, atletlerin ahlaki
konusunda nasil konugtuklarini tahmin edebiliyor-
dum. Kars tarafin da kendine goére gerekgeleri vardi,
Bert'in avans olarak almis oldugu defneleri diistini-
yorlar, bakiglarini heniiz en yiliksek 6dulin, bir olimpi-
yat madalyasinin eksik oldugu duvarda gezdiriyorlar-

164



di1. Belki Bert’in olimpiyatlara katilmaktan alikonma
nedenini nasil agiklayacaklarini ve bunun sonuglarini
da diisuiniiyorlardi... Uzun tartigsmalar yapild), bir tirla
karar verilemedi. Sonra haysiyet divaninin gii¢ topla-
dig1, Matern’in gayri resmi olarak Bert’in karsitlarini
destekledigi kahve molas1 verildi ve karar am geldi.
Garsonlara kimsenin igeri alinmamasi talimat1 veril-
mis olmasina ragmen, toplantinin ortasinda kapi agil-
dy, haysiyet divani Giyelerinin 6fkeli ve saskin bakislari
arasinda Carla’nin yuzi goériindi. Kocasina bakindi,
onu baskanin yaninda buldu, bir bakig, uyaric: bir ha-
tirlatma, kapi yeniden kapandi. Karar verilmisti...
Bert’i kurban etmeye kararliydilar, ama Uwe Gallasch,
gozleri yashh dev ayaga kalkarak hi¢ kimsenin bekle-
medigi bicimde oyunu Bert’ten yana kullandi... Haysi-
yet divani Giyelerinin sagkinligl, duraksamasi, kararsiz-
l1g1 ve belli etmemeye calistiklar: sliipheleri, hayir, ya-
nilmiyorlardy, kapiya gevrili yash gozleriyle Uwe Gal-
lasch oyunu Bert’ten yana kullanarak onun hizmetleri-
ni saymisg, umutlarini anlatmist:. Haysiyet divani da
onu izledi... Onu? Uwe, en umut vaat eden kosuculari
olan Bert’in starttan engellenmeyecegine emin olana
dek konustu, sonra da baska birinin konusmasina fir-
sat vermemek icin toplanti odasini aceleyle ve sessizce
terk etti... Uwe Gallasch, eglence doktoru, keyif uzma-
n1, hayir, toplantinin sonucunu ne ondan ne de Car-
la’dan 6grendik, Bert’e telefon ederek kulipte duyduk-
larini anlatan Dohrn’du... Carla daha sonra geldi... Yor-
gun ylizinde bir kii¢cimseme ifadesiyle sessizce igeri
girdi, dalgindy, bizi fark etmemis gibiydi. Sirtin1 duva-
ra yaslayip O0ylece durdu, Bert ona dokunmak istedi-
ginde geri cekildi. “Gel, otur!” dedi Bert, “Neyin var?
Duydun mu, kuliiptekiler mantikli davranmis, her sey
yolunda.” Carla’nin gézleri buyudi, soguk, alayci bir
sefkat, korku ve dehset, bir kesinligi arar gibi, yavasca,

165



zor duyulan bir sesle “Tesekkiir etme firsatin yok ar-
tik,” dedji, “o gitti, evet, Uwe yok! Her seyin yolunda ol-
masinl ona bor¢lusun. Karar verildi, belki de ilk karar-
di1 bu, kiigiik bir karar... Simdi bir gey icmem gerekiyor,
ama Porto sarabi degil.” Bert’e baktim, Carla’nin soyle-
diklerini anlamamig gibiydi ya da bu kadar ¢abuk an-
lamak istemiyordu, duydugu saskinlik onu bir seyler
yapmaktan alikoydu. Alf icmek i¢in bir geyler getirdj,
Bert ise sabirsizlikla agiklamanin devamini bekliyor-
du. Carla’ya yakin olmak igin Alf’i kenara itti, ama Car-
la yeterince konustugunu inaniyordu, Bert’'in karsisin-
da tim agikligiyla ve kipirdamadan durdu. Sagir bir
dielloydu sanki, sonucu, sessiz sorulara verilen sessiz
cevaplarla belirlenecek bir diello... Kazanan kimdi?
Bert degildi, Carla da degildi, hayir, ancak simdi, aci-
masiz bir agiklikla birbirleriyle karsi karsiya geldikleri
o dakikadan ¢ok daha énce baslamis olan bu sagir, sert
diellonun galibinin kim oldugunu biliyorum artik.
Uwe Gallasch, evet, mutlaka bir galip olmasi gereki-
yorsa, Uwe Gallasch’t1 bu... Sonunda boyun egdigi azap
veren istek, elleri ve ylregi bos bir galip, her galibiyet-
te var olan yazg) nerede bekliyordu onu? Uwe kuliip-
ten herhangi bir yere gitmek lizere ayrildi, hayir, eve
gitmedi, ring seferi yapan tramvaya bindi ve en son o
zaman goruldu... Nerede olduguna dair higbir haber
alinamadi, kimileri sehirde oldugunu tahmin ettiler,
kulip bahgivani Lippschitz, Fleet’'t2 bir meyhanede
Uwe’nin sesini duymus oldugunu sodyledi, Carla yorum
yapmayip basini sallamakla yetindi, o da kesin bir sey
bilmemesine ragmen, en azindan soézu edilen kisinin
Uwe olamayacagini biliyordu. Gallasch’in ortadan kay-
bolmasindan sonra Bert’in huzursuzlugu, uykulardaki
sikintilar gibi, bunaltic1 ve belirsiz... Gallasch’1, yeni-
den antrenmanlara baglayabilmesini ona bor¢lu oldu-
gunu dusiniyor muydu? “Yalnizca olimpiyatlar dos-
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tum, sonra bitecek, iyi bir yol sayilir, degil mi?”... Yo
gun antrenmanlar, antrenmanlara siginircasina, insaf-
sizca, Kinzelmann’in onu karsisina g¢ekip uyarmasini
gerektirecek kadar yogun: “Start zamani geldiginde
asir1 antrenman yapmis olmamalisin. Fazlasi da az1 gi-
bidir.” Her giin Dohrn’la birlikte alandaydi, orman ko-
sularinm yapiyor, kendine verdigi 6devler her gegen giin
artiyordu, 6fke, inat ya da kizginlik gibi bir duyguydu
Bert’i harekete geciren, giic¢ll, ayn1 zamanda distinil-
mus bir istek, daha hizli, daha hizli, kendine koydugu
kurallar giderek artiyordu. Sonunda Dohrn artik katil-
mak istemedigini sbyleyerek pistten ayrildi ve kaygih
bir gekilde onu izlemeye basladi. Benden de Bert’i dur-
durmamu istiyordu bazen. Bert turlarini tek bagina ta-
mamliyor, slirelerini 6lgtiiriyordu, elde ettigi stireler,
her seferinde Avrupa rekorunun biraz tistiinde oluyor-
du. Bir kez bunu yarim dakika kadar asti, ama resmi
olmayan bir siireydi, hem mesafe hem de siire dogru
olsa da kosu, yarigsma kosullarinda gerceklesmemisti...
Evet, antrenmanlarinin sertligi 6zel bir sey tasarladigi-
n1 gosteriyordu, her sey tek ve son bir amaca odaklan-
mis gibi gériiniiyordu, ulasabilecegi en yliksek derece-
nin provasi... Okunu Kkirige yerlestiren ve ona en biyiik
avi vaat eden bir avci gibi, Bert de pistlere veda edece-
gi son kosuya hazirlamyordu... Kendine giiveni. hala
distiniyorum, kulupte ona resimli réportajlarini gos-
terdiklerinde, bir galip tavriyla onun tarafin tutanlari
hayal kirikligina ugratmayacagini soyleyisindeki ke-
sinlik: “Beni daha sonra kutlayabilirsiniz...” Oyunlarin
hemen oOncesinde son egitimler. Giese son rétuslar:
yapmak icin lilkenin favori atletlerini spor okuluna da-
vet ettiginde Bert'le birlikte gittim. Baglarin altinda,
yluksek ormanlarin mavi siyah ¢izgisinin 6éniinde ant-
renman yapiyorlardi. Uzun mesafe kosucularina hiz
duygusu verebilmek igin onlara tekrar tekrar sprint
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yaptirdy, ortak geziler, molalar ve sohbet ortamlari
olusturmaya cgaligti. Giese atletlerden bir takim yarat-
may1 kendine gorev edinmisti... Yine de Bert’e 6zel ant-
renmanlar da dizenledi, sik sik onunla alana gidiyor,
hatalarini diizelterek 6nerilerde bulunuyordu. Bazilari-
na goére Bert, Giese agisindan madalyay: garantileyen
tek kisiydi, ama sonra -belki de bu her seyin sonuydu,
daha sonra olanlar ise bir izin ¢ézlilmesiydi yalnizca- o
0gleden sonra, Giese kapanis yariglarini belirlediginde
ve atletler bir kez daha, oyunlardan énce son kez bir-
birleriyle yarigsmak lizere starta gittiklerinde yasanan
talihsizlik... Puslu bir 6gleden sonraydi, az sayida se-
yirci vardi alanda, muhabirler, kapanig yariglarini ve
neredeyse hicbir umut tagimayan teknik kategorileri
bilirkisi olarak kaygiyla izleyen antrendérler ve gorevli-
ler. Uzun mesafe kosucularinin piste gikarilmasinin ar-
dindan herkes rahat bir soluk aldi, morallerin diizeldi-
€1 hissedildi. “Simdi madalyalar kosuyor,” dedi Kinzel-
mann ellerini ovusturarak, yiiziinde gevsemenin mut-
lulugu fark ediliyordu, ayni duygu yanimizda duran
uzmanlarda da vardi O talihsiz kosudan 6nce de Bert
bana el sallayarak gililimsemis, riizgarin siddetini ve
yoniuni kontrol etmek istercesine havaya bakmuisti...
Start gliven vericiydi, Bert en 6nde yerini aldi, sonra
Dohrn’a seslendi, bir talep, aceleci bir cogkulandirma,
birlikte basa gectiler, hakim ve ustiin, giiglerinin far-
kinda olarak... Bes ya da alt1 tur boyunca grubun epey
onundeydiler, bir kez olsun arkalarina bakmadilar, tek
rakipleri zamand sanki... Bert birdenbire kollarini sa-
vurarak, artik hakim ve ustiin degil, aksine ¢arpik bir
yuzle, karnindan vurulmus gibi iki biklim egildiginde
ve hemen ardindan gelen Dohrn ona ¢arpmamak igin
kenara atlamak zorunda kaldiginda dis ¢izgilerin tam
onilindeydiler... Alanin oval yesilligi, Bert'in ¢igliginin
cok belirgin duyuldugu sessizlik, sonra inleyerek iki

168



eliyle birden sol dizini kavrayip bastirmasi, ardindan
egilip dizini tutmasi ve bu sekilde topallayarak ¢ayira
dogru gitmesi, kendini yere atisi, haykirarak yana dev-
rilmesi... Otlarin arasindan goériinen bir sakak.. Agik
renk kishik ceketiyle Giese ve siyahlar i¢indeki Blau-
horn, piste kosarak Bert'in yanina ilk gelenlerdi...
Uzun silire gevresinde ¢abalayip durdular, sonra onu
guclikle kaldirdilar, sakatlanan bacag1 arkaya dogru
kivrilmisty, ama 6teki bacagl da iyl gériinmiyordu,
cliinkil onu da yerden kaldiramiyor, ancak stiriikleyebi-
liyordu. Bu haliyle giineyde, Sardunya’da sicak tas du-
varin Ustiinde gérdiigiim kuyrugu kopmus kertenkele-
yi hatirlatmisti bana... Kollar1 omuzlara dolanmuis,
ayaklar1 yerde stlriiklenerek, goézleri kapali ve agz
acik, Bert alandan bu sekilde gikarildi. Yarig durdurul-
madi, Dohrn’un, evet, yalmizca Dohrn’'un kazanacagi
kesin oldugu i¢in sonucu beklemeyip yukariya, Bert'in
goturuldiugi spor enstitiisii klinigine gittim... Koridor-
da beklerken duvarlardaki resimler ve graviirler, silin-
dir sapkali kriket oyunculari, Helenik tarzda giyinmig
Yunanlh kizlarin yarisi -iglerinde higbir sey yoktu ve
bir gégisleri aciktaydi-, Imparator Maximilian avlanir-
ken... Sonra Giese basini sallayarak disar1 gikti. Dur-
madji, hicbir sey sdylemedi, yalnizca basini sallayarak
onimden gecip asagidaki koridordan 1518a kars: yuru-
di. Yuruytsinde garesizlik ve hayal kiriklig: vardi, o
anda, Bert’in olimpiyatlara katilamayacagini ve artik
bliyiik veda sansinin kalmadigini anladim... Evet, o za-
man Giese koridorda ustiine diigerek hatlarini belirsiz-
lestiren 1518a karsi garesiz, hayal kiriklifina ugramis
bir sekilde ylruyup gittiginde bunu anlamigtim. Bir
yarar1 olmadig1 halde kapinin éniinde bekledim, kor-
kularimdan kurtulmay: umdugum igin degil de, Bert'i
goérmeyi istedigim i¢in bekledim. Sonunda Blauhorn
gelerek, ah, hala hatirliyorum, omuzlarini kaygiyla kal-
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dird1 ve basini sallayarak séyle dedi: “Oncelikle kos-
maya son! Bir siire dinlenmesi gerekli. Biyiik bir kas
yirtig), tipki kitaplarda érnek gosterilenler gibi. Din-
lenmek, evet, su anda Bert’e yardimci olabilecek tek
sey dinlenmek. Onu eve mi goétiireceksiniz? Mutlaka
dinlenmesini saglayin...” Onu eve gétirdim, uzun tren
yolculugu, karsi koltuga uzatilmig sakat bacagi, Bert
susuyordu, ben de onu rahatsiz etmemek igin konus-
muyordum. Korkung bir yolculuktu, her seyi geri ge-
virdiginden higbir seye baslayamadik, siradan sorular,
maden suyu, sandvig, her seyi denedim. Yanit vermi-
yor, hi¢bir sey yemiyor ve igmiyordu, ne Dohrn’a ne de
bana, yalnizca disariya bakiyordu. Kargimda Oyle sus-
kun oturmasi, setin yesil kabariklig1 6nilinde, ¢ayirda
gecen giunlerimizi hatirlatiyordu bana, evet, tutsaklik
dénemimizi hatirlatan 6yle ¢cok sey vardi Kki... Bert'e
dinlenmesi gerektigini sdyledim, o da dinlendi, ama bu
durum onu her tirli huzursuzluktan daha koéti etkile-
misti. Dinlenmek onu tiiketiyordu. Tek basina kanepe-
de yatarken ya da glivensiz yuriyuslerini yaparken
Bert’e bir seyler oldu. Ziyaretine gittigimde, her seyi
reddedercesine yatarak tavana bakiyor, bazen de koltu-
gun 6niinde oturup ona yavasega bir seyler anlattigimda
uykuya daliyordu. Igeri aldig: tek kisi bendim, sanirim
yanimda higbir sey yapmak zorunda hissetmiyordu
kendini, béyle davranabildigi tek kisiydim, susmak is-
tediginde susuyor, yalniz oldugunda ne yapacaksa be-
nimle birlikteyken de aynisini1 yapiyordu. Bana yillar-
dir kullandig bir giysi gibi aligmis oldugundan, evinin
anahtarini verip istedigim zaman gitmeme ses ¢ikar-
mad. O siralar Carla’yla hi¢ karsilasmadim, ziyaretine
gelmek icin o kadar ugragmasina ragmen, Dohrn’u da
gormek istemedi, Alf’le benim disimda hi¢ kimseyle
gorusmedi. Dohrn ve 6tekiler olimpiyat oyunlarina ka-
tilmak uzere yola gikarlarken onlar1 ugurlamak igin
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havaalanina da gitmedi, oysa gidebilecek durumday-
di1... Dohrn yine de umutla Bert’in gelmesini bekledi,
surekli gruptan ayrilip havaalan: girigine giderek yola
bakiyordu, beklentisiyle onu zorlamak istiyor gibiydi,
ama Bert gelmedi. Ugagin ne zaman kalkacagini bili-
yordu, ona sOylemistim, ama ekibi yolcu etmeye gel-
medi. Belki de onu Dohrn’dan baska bekleyen yoktu o
anda, belki daha 6nce hi¢ kimse tarafindan Dohrn’un
bekledigi gibi beklenmemisti, umutsuz bir sabirsizlik-
la, inatg1 bir umutla... Dohrn’un Bert’ten onsuz kosaca-
g1 icin ozir dilemek istedigini hissetmistim, hangi
duygularin baskisi altinda oldugunu gorebiliyordum...
Hayir, Bert gelmedi. Televizyondan naklen yayinlana-
cak final kosusunu izlemeyi de reddedecegini digiin-
dim, Dohrn’un elemelerdeki basarisy, yari finalde ikin-
ci olmasi ve final kogusuna katilmasi Bert'i ilgilendir-
miyor gibiydi, ona bu haberi verdigimde susmustu,
ama final kogusunun yapilacag: giin ona eslik etmemi-
zi istedi. Carla bizi kuliibe gétiirdi, yukardaki televiz-
yon odasina ¢iktik. Kuliipte hummal: bir faaliyet varda,
her yere ipler gerilerek fenerler asilmigti, evet, o giin
kulipte fener bayrami kutlaniyordu. Carla’nin ismarla-
dig1 snaps bir turla gelemedi, dért gozle beklenen sise-
yi sonunda gegici bir garson getirdi. Carla kapiy1 kapa-
tip perdeleri 6rtti, televizyonu ayarladim, ekranin 6ni-
ne, yere oturduk. Carla kadehleri doldururken ¢ikan
ses, i¢kisini yudumlarken hafif soluk alip verisleri...
Ona tek eslik eden bendim, Bert icmek istememisti.
Sirtin1 duvara dayamis otururken goézleri bir zamanlar
cadirin karanliginda parladig1 gibi parliyordu. Asagi-
dan grultiler geliyordu, birbirlerine seslenen insan-
lar, Gist Uste dizilmis bira kasalarinin striiklenisi. Bert
nasil da hareketsizdi, soluk bile almiyordu sanki. Be-
yaz camdaki sancili piriltilar, 15181n ¢izgi ve spiraller-
den olusan bir karmasaya yansimasi, harflerin sikis-
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masl, girtlaklar1 sikiliyormus gibi egilip bukiilmeleri
ve sonra dogrulmalari, Ingiliz resmi gecit térenlerinde-
ki ay1 postu basliklarin hareketlerini andiran bir goé-
runtl... Ishiklar, cizirtilar, ardindan spikerin sesi, teh-
ditkar, evet, bizi tehdit edercesine selamlayan bir ses.
Kosu baglamigti, spiker olaylar1 aktarirken “Gérdiagi-
nliz gibi...” diyordu siirekli, ama higbir sey géremiyor-
duk. Carla birdenbire “Fareli koyiin kavalcis1!” diye ba-
girdy, ah, hala hatirliyorum, uzun boylu, géz kirpan bir
adamla ¢ember halinde onu izleyen fareler goériindi
ekranda, ikinci bir gember olustururlarken spikerin se-
si duyuldu: “Szilvasi 6ne gegti!” Goz kirpan fare avcisi
sert hareketlerle cemberden ayrildi, arkasindaki fare-
ler sevingle halka dansi yaparlarken Dohrn dérdiinci
siradaydi... Dohrn hep dordiincii siradayda, spiker boy-
le sOyliiyordu, bu yuzden biz de Dohrn’u gérdiigimuzi
saniyorduk. “Iyi gidiyor,” dedi Carla, “dérdincii sirada
kalmaya devam ederse, bizim igin bliylik bir basar:
olur. Sen ne dersin Bert?” Bert duraksadi, sonra
“Dohrn yapamaz,” dedi, “yapamaz.” Carla, alayci bir
ifadeyle “Ama Dohrn her zaman finale kalmagtir,” dedi,
“ona sans dilemeliyiz. Bunu yaparsak, Dohrn da iyi bir
giniindeyse bir madalya kazanir belki de. Bence bu
cok heyecan verici, boylesine heyecanli olabilecegini
bilmiyordum.” “Dohrn madalya alamayacak,” dedi
Bert kipirdamadan, “boyle bir kosuya dayanamaz o.”
Carla karanlikta elime dokundu, kiigtik, gizli bir uyari,
o anda Bert igin disunduklerini benim de anlamami
istercesine... Anlamistim... Dohrn, ah, Dohrn, hayir, ba-
saramadl, spiker umutsuzca ondan vazge¢mek zorun-
da kaldi. Dohrn’un nasil gerilere distiiglinii anlatti, be-
sinci siraya, sonra altinci, hedefe altinci olarak girdigi-
ni, yine de kollarini sevingle havaya kaldirarak, kosuyu
tek basina kazanmig gibi... Bu Dohrn igin biiytk bir ba-
sariydl, hi¢ kimse altinci olacagini tahmin etmemisti.
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Carla ellerini ¢irparak “Dohrn, Dohrn...” diye bagird.
Bert hi¢ konugmadan yerinden kalkip kapiy: a¢tiginda
Carla yanindaydi, alayci bir sevecenlikle “Ya sen
Bert?” dedi Carla, “Sen ne diyorsun bu kogu igin?”
“Higbir sey!” dedi Bert. “Ama Dohrn ¢ok iyi bir derece
aldy,” dedi Carlaisrarla. “Tamam,” dedi Bert, “bunu 6g-
rendigimize gore simdi birak da gegeyim.” Yalinayak
Bert’in 6ntinde duran Carla, giilimseyerek kapidan ce-
kildi. “Ne oldu?” dedi usulca, “Birlikte fener bayrami-
na gidecegimizi samiyordum...” “Gerek yok,” dedi Bert.
“Tamam, ama ben gidecegim.” Dalgin yliziinde yine o
kliigumseme ifadesiyle Bert'in arkasindan bakarak ka-
p1y! kapatty, sessizce donip yanima oturdu. Sigara ige-
rek snapsi bitirdik. Parmaklarimiz birbirine kenetlen-
mis, uzun uzun bakisirken asla unutamayacagim su
sOzleri s6yledi ansizin: “Bir sey beni korkutmaya basli-
yor. Sen, simdi, boéyle aniden... Bert’in yanindayken bir
kez olsun her seye karsi neden bu kadar kayitsiz oldu-
gumu sormadim kendime. Onu anlamak beni ilgilen-
dirmiyordu. Onun gergekten nasil biri oldugunu anla-
mak i¢in ugrasmadim. Bunun ne anlama gelebilecegi-
ni de sormadim asla, ne olduysa oldu, simdi de her se-
yin sona erip ermedigini sormuyorum. Bunu anhyor
musun? Anliyor musun? Seni de Bert’i tanidigim ka-
dar taniyorum. O beni higbir zaman, nasil sdylesem,
fazla disiindiirmedi. Belki birbirimizden ne istedigi-
mizi ondan daha iyi biliyordum. Bert i¢in yaptigim her
seyi, bunu bilerek yaptim. Anliyor musun? Ya da insa-
n1 bu duslincelere siiriikleyen alkol mi sence? Nasil
olup da onun igin bir kez olsun kafa yormadigim ger-
cekten anlamiyorum, Uwe ile konustugum o guling
haysiyet divanindan 6énce de boyleydi, hayir, bunu an-
layamiyorum...” Ani bir hareketle yerinden kalkip
ayakkabilarini1 giydi, elini uzatti: “Simdi fener bayra-
mina gidiyoruz!” Donuk bir aksamdi, sehrin arkasin-
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daki bulutlar, firtina ¢ikacagini haber veriyordu, Vikto-
rialilarin yiizme havuzuna dek tim yol ve teras fener-
lerle siislenmisti. Asag! indigimizde, evet, terasta ¢ok-
tan dansa baslamiglardi. Matern’in seyiren yuzi, gu-
mus rengi saglari, beyaz smokini. Bizimle konusurken
cebinde bir seyler ariyordu, sonra sandalyenin ustiine
cikarak Dohrn’un basarisini agikladi: “Atletimiz altinci
oldu, bu basariy1 bizim i¢in kazandi. Dohrn’a igcelim...”
Kimse Bert’i sormadi, ne Pistorius ne de antrenéri
Kinzelmann, diistindiim ki, hayir, bir sey diisiinme fir-
satim yoktu, ¢inku Carla strekli yanimdaydi. Yalina-
yak dans ediyordu, sessiz ve dokunakli bir uyku haliy-
le, basini kaldirip giizel, kemikli elini boynuma doladi-
ginda, gizemli bir usang ifadesi vardi yliziinde. Giysisi
incecikti, diuz kalgalarini, dar ve sert sirtini hissediyor-
dum, nasil olup da birdenbire Carla i¢in tiziilmeye bas-
ladigini bilmiyorum... Fenerler, kii¢lik kararsiz aylar-
dan olusan bir ispalya, ipe dizilmis gékyuzi, evet, fe-
nerlerin altindan el ele yuriiyerek havuza gittik. Ka-
ranlikta ylizenler vardi, havuzun o6niinde durduk,
kagittan yapilmig aylar suyun tizerinde saliniyor, tsti-
muze sular sigriyordu. Sonra bir ¢agri: “Gelsenize, su
harika!” Carla’nin fermuarini agmasi, ellerini kaldira-
rak yorgun bir sekilde gerinmesiyle giysisinin tstiin-
den kayivermesi, ayaklarinin dibinde toplanan kumas
yi1ginindan kiigiik adimlarla kurtulmasi, ¢oraplarini gi-
karmasi, jartiyerinin kopgasini agarak ytiziime hig¢ bak-
madan merdivene dogru gitmesi... Su nasil da sicakti,
biraz olsun serinletmiyordu, ylizme bilmeyenler i¢in
konulan smnirin yaninda durmus, 1siklarin yansidigl
suda Carla’y: ararken iki kol arkamdan sariliverdi. D6-
niip baktim, ama hemen uzaklagmisti, iyi bir ytziciy-
di. Havuzun ortasinda ytlizdiik, orada, evet, yuzdigi-
miiz sirada bir yariyil tip okumus oldugunu anlatti. Bu-
nu neden anlatmisti? Tibbin benim igin ne ifade ettigi-
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ni sorduy, ilgin¢ bulmadigimi séyleyince bu kez gittigi
kurslardan s6z etmeye bagladi... Ironik anilard: anlat-
tiklari, beni kigkirtmay: deniyor, kesintisiz konusuyor-
du, 6zellikle de doktora yapmay: istemis oldugu, en
sevdigi konu hakkinda, koltukalti terbezlerinin buyu-
leyici oyunlari, evet, “Terleme isleminin ne kadar heye-
can verici oldugunu tahmin edemezsin, terlemek i¢in o
kadar ¢ok kosulun saglanmasi gerekiyor Ki...” Ardina
saklandigl bu ironik gevezelik, duydugu giivensizlik
ya da birine dokunma ihtiyaci, sonra kisa krol kulaglar-
la havuzun kenarina, bana dogru yuzmesi, hedefli, san-
ki onu yakalayacagim: hesaplamisg¢asina... Yakaladim,
evet, kolumu omzuna dolayarak onu kendime ¢ektim,
urkek ve mutlu, dylece kaldik, orada, havuzun kena-
rinda, suyun omuzlarimiza kadar geldigi yerde ne ka-
dar o6yle kaldik, urkek ve mutlu, bilmiyorum. Zay:f
omuzlarinda riizgdrda salinan fenerlerin yansimasi
vardy, 1slak yuzi, diz kalgalar: ve direng, sikigsan suyun
gosterdigi direng gibi, orada durdugumuz siirece tek
bir s6zciik sdylemedik, evet, hi¢ konugsmadan merdive-
ne dogru yizip havuzdan giktik. Kuru giysilerimizi 1s-
lak bedenlerimize giyerken de hi¢ konugmadik, ayni
suskunlukla nereye gidecegimizi bilmeden arkaya
dogru yuruadik, sonra, evet, sonra saunaya geldigimiz-
de Carla durdu. Kapz kilitli oldugu i¢in igeriye pencere-
den girdik. Baharatl tahta kokusu... Sobanin ¢evresine
oriilmis duvar boyunca ilerleyerek el yordamiyla igin-
de iki ahsap masaj kereveti olan oday: bulduk. “Oyun
hamurundan esek!” demisti Bert bunlara bir keresin-
de. Kerevete oturup birer sigara yaktik, Carla birkag¢
nefes gekip sondurdi... Digardan gelip gecenlerin ses-
lerini, kullipten gelen miizik ve konugmalar: dinlerken
birbirimizin goézlerinin igine hi¢ sakinmadan, apagik
bakarak sustuk. Yliziiniin yakinligl, istemsiz beklenti-
ler, baharatli tahta kokusu... Birdenbire ayaga kalkip
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arkama gegti, hafif bir hisirt1 duydum, sonra kiigtik bir
gurultld, dondigimde kerevetin Ustiinde yliziikoyun
yattigin goérdiim, yilizii destek yaptigi ellerinin arasin-
daydi. Dar ve sert sirtini, gerindiginde iyice belirginle-
sen kemiklerini oksadim. Sessizce yatiyordu, karanlk-
taki bedeni sakin bir bekleyis icindeydi sanki, sonra
donerek ellerini baginin arkasina koydu. “Ne diisiindu-
gunu biliyorum,” dedi, “ama disinmen gerekmiyor.
Sanirim her sey bitti, evet, korkarim hi¢ baglamamigti
zaten.” Ama biliyordum, sesinden higbir seyin bitmedi-
gi, aklinin Bert'te oldugu anlasiiyordu. Bu kendini
hakl ¢ikartma ¢abalarini ¢ok iyi bilirim, hi¢bir zaman
her seyin siiregeldigi ya da tiimiyle reddedildigi o an-
daki kadar kendimizi aldatmaya hazir olmayiz, her se-
ye hakim olan bir istekle yaralanmis, géziimiizin bas-
ka higbir seyi gérmedigi o andaki kadar... Yerinden
dogruldugunda, “Bert’in durumu ancak simdi ilging
olmaya basghiyor!” dedim, “Birisi tepelere tirmanarak
yukseldigi slirece her sey bir dereceye kadar normal
seyrinde gider, bu ylizden de kayitsiz kalinabilir. Bir in-
sanin yukselisine her zaman kayitsiz kalmisimdir. Oy-
sa Bert ilk darbeyi aldi artik, miikemmel olmasina rag-
men dusebilecegini hissetmis olmasi gerekir, simdi
sormaya deger...” Bert’e ne oldu? Yavaslhiyor mu? Ya da
Musso, uzun bacakli, mesin renkli kosucu simdiden
son ataga m1 hazirlaniyor? Bert’in avantaji azaliyor, kil
saris1 saglar1 her adimda savruluyor, solgun ytzu kor-
kuyu ele veriyor. Dort tur daha var, ¢oklsu ve galibiye-
ti hazirlayan doért tur. Bert'in siiresi, olamaz, simdiye
dek ulasabildigi en iyi ara sire bu! Cilginhiginin bede-
lini ne zaman 6deyecek, ne zaman? Bert, Musso, Hell-
stréom ve Seaborne, donemece bu siralamayla giriyor-
lar, i¢lerinden birinin galip gelecegi ilk dort. Opris’in
isi bitti, Danimarkali iki atletin de 6yle. Onlar bu kosu-
nun sonuglarini etkileyemeyecekler artik, ama yine de
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birakmiyor, kosmaya devam ediyorlar. Cift kanatl kh-
ne ugagin reklam banti tekrar riizgarda dalgalaniyor:
“Pipo igenler neden basarilidir?” Bert riizgara kars! sa-
vaslyor, riizgar onu sarsiyor ve genis donemece tasiyor.
Golgesi nerede, golgesi yok mu artik? Simdi Opris d6-
nemegcte, asir1 antrenman yapmig gibi gériiniiyor, kos-
mak, her giin kogmak... Moskova’da kesfedildiginden
beri her giin yirmi kilometreden fazla koguyor, marato-
nun yarisl kadar, ama Opris sporun sagladigi séhrete
kogmuyor, Opris’in kogusu farkli bir mesaj da vermeli,
galip olursa onunla birlikte politik bir goris de galip
olacak. Bir sistemin kusursuzlugu, Opris’in bacakla-
rinda... Opris kogmak zorunda, o yashh adamin kogsmak
zorunda olmasi gibi... Ad1 neydi? Deakin ya da benzer
bir gey, evet, Deakin yasami boyunca antrenman yap-
mist1, kogsmak ve galibiyet distincesi riiyyalarinda bile
onunla birlikteydi. Higbir seyi ihmal etmemisti, ama
pistlerden ayrildiginda yaglanan kalbi isyan etti, dok-
torlar onu yeniden yaglarindan kurtulup kalbiyle bari-
sacag pistlere géndermekten baska ¢are bulamadilar.
Belki kosarken o6lecek, belki 6lim onu alabilmek i¢in
bir ara atak yapmaya zorlayacak, ama sonunda yakala-
yacak, efsanedeki Semerkantlh kurnaz tiiccari ¢ok hiz-
I1 bir sekilde yakaladig: gibi... Opris’in sans1 kalmadi
artik, 6ne gecebilmek ya da son atakta iyi bir pozisyo-
nu garantiye almak i¢in 6ndeki grupta kalmis olmasi
gerekirdi. Hellstrém kazanacak, evet, Hellstrém ya da
Seaborne. Dayanirlarsa, yeni bir rekor kirilmis olacak,
Bert’e borg¢lu olacaklar: yeni bir rekor. Bert isteyerek
mi kurban ediyor kendini? Onu bekleyen tek seyin,
kendini kurban etmesiyle efsanelesecek bir maglubi-
yet oldugunu biliyor mu, basindan beri biliyor muydu?
Kurban olmak planinin bir pargasi mi? Ah, herkes
Bert’ten yana, Onlerinden gecerken higbir seyirci ye-
rinde oturmuyor artik, korkuluklara yaslanarak sesle-
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niyor, el salliyor ve alkighyorlar. Onun galibiyetini gor-
mek istiyorlar! Galip olmasi i¢in herkes ona yardim et-
meye c¢alisiyor. Bunun igin gereken her seyi, ona ver-
meye hazirlar. “Buch-ner, Buch-ner — Buch-ner!”, tim
stadyum bu sesle yankilaniyor... Sesi duyulmayan, du-
daklar1 mekanik olarak hareket eden o kadin: “Buch-
ner, Buch-ner!” Kim bu kadin? Uzun, dislinceli yuzi,
kapali bluzuna taktigi bros, Alman tarzi topuz yaptigi
saglari, ama kim, artik Bert’in adini séyleyemeyen, an-
cak mirildanabilen bu kadin kim? Kibritim yok, “Atesi-
nizi verebilir misiniz, tesekkirler, evet, yaniyor.” ...
Seaborne hala Hellstrom’iin arkasinda, nasil da boyle-
sine sakin, Hellstrom’u ge¢gmeye yeltenmemesini sag-
layan nasil bir sabir... Seaborne daha 6nce iki kez kos-
may1 birakmak istemigse de kuliip yetkilileri her sefe-
rinde onu birakmamanin yolunu bulmusglardi. Tilki
Seaborne, evet, “pistlerin tilkisi” diyorlar ona tilkesin-
de, bagladiginda Hellstrém’e gére daha iyiydi, son met-
relerde de yapacag1 bir seyler olacak. Olimpiyatlarda
gumis madalya kazanmigti... Seaborne sigara tiryaki-
si, her giin ortalama bes sigara igiyor, antrendrleri ve
tim gorevliler ilk basta onu kinamislardi, ama zaman-
la kabullenmek zorunda kaldilar, sonunda da bu duru-
mu sorun etmez oldular. Seaborne, kostugu igin sigara-
y1 birakmas: gerektigini diisinmiiyordu. Ne demisti
bir réportajinda: “Rekor kosular:1 gibi korkung seyler
yapiyorsak, sigara icmek kadar hos bir seyden vazgec-
mek istemem.” Seaborne, bilingli olarak kendisine kar-
s1 hareket eden bir atlet, kosmak ugruna her seyi feda
etmek istemiyor ve kazaniyor, evet. Bedeni onu zor du-
rumda birakmiyor, sigara i¢gmeseydi diinyanin en bi-
yik kosucusu olabilirdi ya da hiz1 bir saniyeden daha
fazla artmazdi. Beden, son bilinmeyeni kendinde sakli-
yor... Bir kecsucunun bedeni, kas sistemi, yesilimsi ha-
va kabarciklarini harelendiren akcigerleri, esnek, bog
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bagirsaklari, kikirdakli, kupkuru, tikirige susamis
yemek borusu, kalp atiglari, kanin beyin damarlarina
yaptig1 basing, bosalmis idrar kesesi ve evet, cevresi
yagla kapli, mavimsi, kaba hareketlerle sikisan kalp
kasi, hepsi de kosuya hizmet ediyor, kosunun sonucu-
nu belirliyor... Tribliniin yanindaki parmakliklarda
esen riizgir, yukardaki bez pankart sigiriyor. Kosucu-
larla birlikte dolagan alkiglarin gelgiti... $Simdi Dani-
markali kosucular Opris’i gegiyorlar. Musso yavashyor
mu? Hayir, Bert ilerliyor, elde ettigi avantaji son turlar-
da da koruyabilmek i¢in son gflcﬁyle ugrasiyor, Bert
hizlaniyor! Oysa geride kalip hesabi1 6deme zamani gel-
mis olmaliydi, maglubiyetinin kesin belirtileri goérul-
meliydi artik... Tanrim, nasil bagaracak peki? Pistin
uzerindeki gekig gibi adimlar: kisa, hizli ve umutsuz
vuruslar halinde. Bedeni kogsunun baslangicindaki ka-
dar dik degil, giderek ¢okiiyor. Bagini saga sola gevirip
cenesini yukari kaldiriyor, kollariyla kiirek gekiyor, ce-
kiyor, gekiyor... Agzinin kenarlarinda kurumusg tuki-
rukler, gozlerinde korku... Bert! Bert! Bagiran ben miy-
dim? Her sey yeniden mi basliyor? Hayir, kazanmama-
1. Kazanmayacak, herkes onu desteklese de kazanma-
mali. Seref locasinda da kimse yerinde oturmuyor, be-
lediye baskani ve gevresindekiler ayagakalkti, Bert bi-
tis cizgisine yaklasirken el girpiyorlar, baslarini salla-
yarak alkigliyorlar... Bert'in arkasinda bir sey oluyor,
birisi yer degistiriyor, evet, Hellstrom son ataga hazir-
laniyor, Musso’ya yaklasiyor, yavas yavas ilerliyor, ya-
ninda Seaborne, simdi ikisi birlikte, sanki bunu bekli-
yormus gibi onlara el sallayan Musso’yu gegiyorlar...
Seaborne ¢ok yakin, Hellstrém’iin hemen arkasinda,
biraz ¢caprazinda, fakat simdi Knudsen ve Christensen
de geliyorlar, hayir, olmuyor, Musso’ya yetigemiyorlar.
Bert, Hellstrom ve Seaborne, bitis gizgilerinden asagi
bu sirada kosuyorlar... Zayiflama urinleri fabrikasinin
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bacasindan ¢ikan homurtular, riizgarla asag1 ¢6ken du-
man... Lokomotifin dumani, yaklagsan lokomotifin si-
yah alni. Seaborne kii¢iik ¢ocugu demiryolundan kur-
tarirken bunlar1 gérmiis olmaliydi. Her yerde yazilmis-
t1: “Rekortmen kosucu hayat kurtard1”... Haberler yap-
tilar, “Hayatinin en korkung kosusu” diye bagliklar ata-
rak eski bir lokomotifi, kiiglik sarisin bir g¢ocugu ve
Seaborne’u bir fotografta bir araya getirdiler, alisildig:
uzere cocugun basi resmi gorevliler tarafindan oksani-
yordu, rekor sahibi bir kogucu o sirada olay yerine ya-
kin olmasaydji, lokomotifin sarisin gocugu ne hale geti-
recegini yazdilar... Seaborne bu kosuyu da kazanacak
mi1? Kazanmasi gerekir, ama Bert hila 6nde ve avanta-
j1 artiyor, yirmi-yirmi bes metre ilerde. Bu galibiyetinin
kesinlesmesi mi? Hayir, Bert galip olmamali, herkes
galip olabilir, bir tek o degil, ¢iinki o kot bir galip olur,
yariglarda rastlanacak en berbat sampiyon. Ona karsi-
yim, yenilmesi diginda hi¢bir seyi umut etmeyen tek
kisi oldugumun da farkindayim. Belki Thea’nin da
umudu ayni, ama simdi, 6niinden gegerken o da el sal-
hyor. Bert’in kosusu, Thea’ya her seyi unutturdu.
Bert'in maglubiyet disinda alacag) bir ders kalmada,
baska higbir dersi hak etmiyor.. Birbirimizle igimiz bit-
ti, ikimiz de biliyoruz, degistirmek olanaksiz artik.
Olanlar1 unutmayacagimi ¢ok iyi bildigim igin, degisti-
rilecek bir sey de kalmiyor zaten. Hayir, Bert, unutma-
yacagim! Dohrn’u karsillamaya gittigimiz gin... Ma-
tern, baskan, Viktoriali gengler, herkes oradaydi, ama
Dohrn en ¢ok Bert’i gérmek istedigi igin gézu higbiri-
mizi gérmiiyordu. Bert ortalikta yoktu, neden gelmedi-
gini anlamistim. Sonradan, antrenmanlarina baslayip
kendisini Dohrn’la sinadiginda ise her geyin acisim ¢i-
kardi. Bert yeniden kogsmaya basladiginda Dohrn yine
ona yardim etti, her aksam alandaydilar, birlikte ant-
renman yapiyor, stattan birlikte ayriliyorlardi, Dohrn
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yalnizca Bert’e yardimel olmak i¢in antrenman yapiyor
gibi goruniyordu. Sonra o aksam, higbir risk tagima-
yan, ama her seyin belirlendigi spor bayrami. Kuru,
1511t1l1 bir sonbahar aksamiydi, spor bayramiyla birlik-
te sezon kapanacakti... Oglen Bert’le birlikteydik, borg-
larin1 6demek igin paraya ihtiyaci1 vardi, ama heniiz
maasimi almadigimdan, ona para verememistim. Kan-
tinde fis karsilig1 yemek yedik, aceleyle vedalastik:
“Aksam gériigiiriiz, dostum! Ilk kogsum icin bana sans
dile...” Kazadan sonraki ilk kosuydu, evet, Bert ve
Dohrn’un yarim diizine kosucuyla birlikte sezonun ka-
panmasi i¢in kosacaklari aksam spor bayramiydi. Bat-
makta olan glinesin egik 1g1klar1 stadi 1sitiyor, bayrak
direklerinin ince golgeleri yere diigiyordu. Kosucula-
rin toplandig yerde, yliksek atlama havuzundaki kum-
lar aksamin 1s1klarinda yaniyordu... Uyusuk bir startti,
Bert’le Dohrn hemen 6ne gectiler, her sey birlikte kos-
tuklar1 herhangi bir kosudaki gibi gériiniyor, higbir
sey, ama hicbir sey Bert’in birakmak zorunda kalacagi-
n1 dasundiurmiyordu. Liderligi birbirleriyle degiserek
surdurdiler, birbirlerini desteklediler, ancak ara sira
Dohrn’un gici yetmedigi igin degil de, 6zellikle
Bert’in yaninda kalmak igin geride kaldigini disiin-
dim. Bir balinanin yarali ya da tehlikede olan esginin
yaninda kalmasi gibi, Dohrn da Bert’in yaninda kalda...
Finige yaklasirken Dohrn’un tribiunlere kadar yukse-
len sesini duydum: “Haydi gel; Bert!” Ileri atilarak
Bert'i gecti, ah, onu nasil da ustinliikle ge¢cmisti! Son-
ra Bert’'in 6nlinde pistin kenarina dogru geriledigini,
déndigini ve tam o anda, korkung bir darbe yemis gi-
bi pistten disar1 ugtugunu gérdiim. Diigerken dengesi-
ni bulabilmek i¢in ellerini éne uzatmistl... Ama daha
once, Bert'in Dohrn’un topuguna bastigini da gérdim,
hayir, bastigini degil de, 6nceden hesaplanmig uzun bir
adimin ardindan ¢ivili ayakkabisiyla Dohrn’un topugu-
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na sertge ve siddetle carptigini, sanki onu yere givile-
mek istercesine... Sonu¢ Dohrn’un sol bacaginin umut-
suz bir gekilde uzanmasi, ardindan da yere diigmesi ol-
du. Sivri ¢iviler topuguna batarak sinirlerine girmis,
tenar bolgeyi parcalamisti. Dohrn, Bert’in uzun adi-
mindaki gligle pistten gikarak yliziikoyun gayira dus-
ti... O aksam spor bayramindaki kosuyu Bert kazandi,
ara vermedi, kosmaya devam ederek hedefe birinci ola-
rak ulasti ve ancak ondan sonra, her zaman maglup et-
tigi Dohrn’'un yanina gitti... Dohrn’un isi bitmisti. Bel-
ki de gergekten hi¢ kimse, Bert'in adimini rakibinin to-
puguna isabet ettirmek igin nasil uzattigini fark etme-
misti, olayin “lzicu bir kaza” oldugu konusunda bir-
legtiler. “Ne kadar aksi, boyle bir sey ancak bir kez ola-
bilir!” diyerek bir gerekce ya da bir kanit aramadilar.
Yalnizca olanlara tiziildiler, kazada bir kasit olabilece-
gini disinmeyi reddederek Dohrn’un elini dostga sik-
tilar ve onu gonderdiler... Oysa ben gorecegimi gor-
mustiim, nasil oldu bilmiyorum, her sey ayn1 anda ve
hep birlikte gelisti, umudum ve hayal kirikligim, iste-
digim ve istemedigim tim katilimlar, her seyin param-
parga oldugu ya da sona erdigi bir andi. Gergekten bil-
miyorum, hayir, yalnizca kalkip alana gittim, herkes
hep bir agizdan konusuyor, Bert ise 6niine bakarak su-
suyordu. Ne yapmam gerektigini ya da ne yapacagimi
bilmiyordum, konusulanlari dinlemeden 6énlerinden
gecip Bert’e yaklastim. Beni karsisinda goériince bagini
kaldirdi, sasirmig gértinmiyordu. Higbir seyi ele ver-
meyen solgun yuziine bir seyler bulmak umuduyla
baktim, evet, tepkisiz yliziinde kigik, bos bir galim-
seme belirene kadar baktim ve tam o anda bir tokat at-
tim. Onceden hesaplanmamis, ¢ok etkili olmayan bir
tokat... Bert'in basini hafifce yana savuran bu tokatta,
asagilamanin yarattig1 yorgunluk vardi... Herkes gev-
remize toplandi, ama Bert tepki géstermedi. Dohrn’u
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ebediyen yenmesini saglayan uzun adimini fark eden
tek kisi oldugumu biliyordu ve artik onunla igimin bit-
tigini de... Bilmesine ragmen vazge¢cmedi, hayir, artik
aramizda yeniden yaratilabilecek hi¢bir sey olmadig:
halde denemekten vazgegmedi. Yaz iglerine siirekli te-
lefon ediyor, zaten bildigim bir seyin agiklamasini yap-
mak istiyordu. Orada oldugum halde yok dedirtineme
aldirmiyordu. Defalarca arayarak ¢agirdi, baz1 aksam-
lar eve giderken yakaladi beni, yanimda yuriyip hi¢
durmadan konustu, adeta yalvardi, ama onu her sefe-
rinde geri gevirdim. Kazay: hep ayn s6zciiklerle agik-
lamasi, Dohrn’'un da ayni disiincede olduguna degin-
mesi: “Ona da sor, dostum! Litfen git ve Dohrn’un an-
latacaklarini dinle...” Hayir, asla vazge¢cmedi. Aramizda
yasananlara razi olmak istemiyordu, sonunda bunu ka-
bul etmesi i¢in ben onu agik¢a zorlayana kadar... Golun
camurlu zemininde dolasirken yaptim bunu, Pistorius
golin suyu bosalirken tiim baliklarin tutulmasini izle-
mekK i¢in bizi davetettigi zaman... Cok iyi hatirliyorum.
Soguk bir sabahti, bataklikla goélin uzerindeki hafif
sis, yumusak bir tild andiriyordu. Pistorius neden da-
vet etmisti beni? Pazar aksami sehir disgindaydim, kéy-
deki konukevine gidip orada kaldim. Gece boyunca gi-
nin birinde bulmay: hayal ettikleri hazine konusuldu,
sonunda odalara ¢itkmaktan vazgectik ve grog icip ge-
vezelik yaparak sabahladik. Matern dizine kadar yiik-
sek cizmeler ve deri ceket giymis, kasket takmisti, gél
yolunda kahverengi beyaz bir koépekle konustu. Gok-
yuzi, evet, o saatlerde gékyliziiniin rengi, siyaha ¢alan
koyu mavi, yogun bulut kiitmelerinin arasindan pirilda-
yan kalay kirmizisi, insanda huzur duygusu yaratan
gri, stirekli batiya kayan beyazlik, dogudaki belli belir-
siz aydinlik ve solgun mavinin éninden uzayip giden
buhar izi... Dikenli teli agip 1slak ¢ayira dogru ilerledik.
Kostebek yuvalarinin tiimsekleriyle dolu taze, gevsek
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topragin lzerinde yurirken, uzaktan gegen bir trenin
sesi duyuluyordu. Matern durdu ve goélin sisle kaplan-
mis ylzeyini gosterdi. Baz yerlerde sis dagilmisti, ar-
duvaz renkli suyun ustiindeki siyah noktalar, demir bir
zeminde yilikselen percin baslar: gibiydiler, sutavukla-
r1, yabanordekleri, tepelidalgiglar, hareketsiz bir surd...
“Hentiz higbir sey gérmediniz,” dedi Matern. “Bu tiy
yiginlarinin altindaki goli, ayaklarinin altindaki haliy:
ceker gibi alacagiz.” Goéldeki su seviyesi gilinlerden be-
ri iyice algalmis, suyun biiyik bir kismi akip gitmisti.
Baliklar1 genis akma oluguna ve sahilin daha derin
yerlerindeki “6rdek alanlari”’na yoénlendiren yuvalar,
golun icinde kafes gibi uzaniyordu. Ciriik tekne depo-
larinin éniinde 6tekilerle bulustuk, yamal yiliksek las-
tik ¢izmeler giymis deri 6nlukli adamlar, kirik dékiik
bir kotrada oturmus, romlu ¢ay igiyorlardi. Odun atesi-
nin Ustiine zincirle asilmig kocaman, kurum baglamig
bir kazandan koyuyorlardi gayi. Atesin yaninda genis
agizli kiliciyla eski bir terazi vardi. Go6l balik¢iliginin
semboll olan oyma Kkilicin éniinde ¢émelmis oturur-
ken, arkamdan Bert’in sesini duydum. Pistorius’un
onu da davet ettigini bilmiyordum. Bert cevresine de-
mir gember gegirilmis ahsap bir figinin Gzerinde otur-
mus, bana bakiyordu... Géliin suyu akti, akti ve dip go-
rinmeye basladi. Tumsekli, hafif kivrimli kahveren-
gimsi balgik ortaya ¢ikti Dip suyla ilgili anilarimi sak-
liyordu... Camur renkli zemindeki su birikintileri, kar-
st kiyidaki sogtitlerin altina kadar yavasca kapanan
gozler gibi ¢ekildi. Kuslar bir anda dagildi, timi bilin-
meyen ortak bir tehlikede uzlasip havalanarak ytiksel-
diler. Gékyuzinde incecik bir zincir halinde ugan or-
deklerin titrek seslerini hilid duyuyorum... Pistorius
yanimiza gelerek Bert’le bana genig su olugunun iki ta-
rafindaki yuvalara gitmemizi s6yledi. Bu programi 6n-
ceden Bert ayarlamig olabilir miydi? Tahta sopalarimi-
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z1 alarak her birimiz géliin bir bagka kiyisina dagildik,
sonra eski tahta kopriiniin Gzerinde karsilastigimizda
birbirimizle selamlasip zemine indik. Kahverengi ba-
takligims) ¢amur, ¢izmelerimizi i¢ine gekiyor, her adi-
mimiz1 6nceden titizce planlamamizi gerektiriyordu,
bata ¢gika ilerleyerek sazlik dar kemerden asag: kayip
gugclikle yuvalara ulastik... Adamlarin kéhne kotrada
romlu gay icerek bizi bekledikleri yerden, hala yan-
makta olan ategin dumani yiikseliyordu. Bert’le ara-
mizda su oluguyla yuva vardj, ylrirken ona kagamak
bir bakig attim, onun da beni izledigini gérdim... Ze-
minin ¢iplakligl, solucanlarin keskin izleri, yumusak
tepeciklerin kivrimlar: ve bunaltic1 koku, ¢iplak ze-
mindeki curik kokusu, havada kuruyarak rengi sol-
mus hareli yosunlar, sazlarin akinti yéniine egilmis ok
gibi uglari, yapraklarla dolu ¢amurlu siyah gukurlar,
derinlerde birikmis dal yiginlari... Bu hiiziinli ¢iplakl-
gin icinden, kalan baliklar1 “6rdek alani”na génder-
mek lizere sopalarimizla olugu yoklayarak yurudik.
Sopanin hareketleriyle sigrayan ¢camurlu suyun trkiit-
tigl baliklar, oluktan asag) gidiyordu. Baliklarin varl-
g1, hareket ettiklerinde olusan kiiglik dalgalardan fark
edilebiliyordu ancak, durup dalga zayiflayip timiyle
yok olana dek bekliyorduk. Gevsek yuvalarin igine ot-
lar, ince, havaleli dallar girmisti, yana kagmaya c¢alisir-
ken yeniden aga takilan bir balig1 kurtarip oluga dogru
yonlendiriyorduk. Blylk turna baligini gérdigimde
yolun Ugte biri ardimizda kalmisti, hayir, 6nce onun
turna balig1 oldugunu anlamamistim, bana bakan so-
guk, sakin goézlerini fark edene dek bir kék ya da dibe
batmis bir tahta pargasi oldugunu sandim. Durdum,
yuvanin dibinde, ¢amurun i¢inde yatan baliga dogru
egildim. Bert de durmustu benimle birlikte. Ip, baligin
sert solungaclarina dolanmisti, énce bogulmus oldugu-
nu disindim. Ipi ¢ézmek icin ellerimi uzattigimda,
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birdenbire -bunu asla unutmayacagim- biriken tim
korkulariyla ya da bir haydutun ag¢gézluluglyle elime
saldirdl. Hi¢ hareket etmeden uzanip keskin dislerini
elime sapladi, yakaladig1 seyi yutmayi denedi, yapama-
di, ama birakmadi da... O siralarda metal kancam igin
tahtadan yapilmig bir elim vardi, Gistiinde de deri eldi-
ven. Turna balig), tahta elimi 1sirmigti... Acy, evet, digle-
ri eldivenden gecerek tahtaya saplandiginda sicak bir
acinin beni kavradigini hissettim, ancak gézlerindeki
olaganistii kayitsizlig1 yeniden gérdiigimde duydu-
gum acimin bir hata oldugunu anladim. Yerine gegen
tek duygu merakti, merak ve merhamet. Balik digleri-
ni dylesine gigli saplamisti ki, onu yuvanin altindan
rahatca ¢ekebildim ve iplerden kurtardim. Bert yanim-
da duruyordu, yalnizca bacaklarini gériiyordum, susta-
I1 bigag1 baligin basina uzandigi anda sesini de duy-
dum: “Sen tut, dostum! Gerisini ben hallederim.” “Sa-
kin baliga dokunma!” dedim. “Ama heniiz yasiyor!” de-
di, “Agz1 simsiki kapaly, digleri de hala eline sapli.” “Bu
disleri elimde tasiyabilirim,” dedim, “Dohrn’un da boy-
le tasiyabilmesini isterdim. Ama sen onu yakaladin, bu
balik gibi hata yapmadin...” Kisa bir duraksama... “Hig-
bir zaman vazge¢cmeyeceksin, degil mi dostum? Bura-
da, sehir disinda yeniden eskisi gibi olabilecegimizi
sanmistim. Akintidaki uskumrular: hatirliyor musun?
Ya nehirdeki alabalig1? Artik olanlar1 unutmaliyiz.
Dohrn’a sor, o da tipki benim gibi diistiniyor. O olay,
bir kazayd1.” “Bu da bir kazaydi, Bert,” dedim. “Turna
balig1 saldirdig1 anda miuthig bir aci hissettim, Dohrn’u
civili ayakkabilarinla yakaladiginda o da benzer seyler
hissetmis olmali. Belki bunlarin anlamini ben de an-
cak simdi kavrayabiliyorum...” Bicaginm kapatti, “Yani
artik ikimiz i¢in higbir sans yok, 6yle mi?” dedi. “Hayir,
yok!” dedim. “Peki ama neden?” diye sordu. “Birbiri-
miz hakkinda ¢ok fazla sey biliyoruz,” dedim. “Daha az
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bilseydik, yine de bir seyler mimkin olabilirdi, ama
cok fazlasini biliyoruz Bert.” “Yani her sey bitti mi?”
“Her sey!” dedim... Turna balig1 kivrilarak kuyruguyla
camurlu zemini kamgeiladl, ama sivri diglerini sapladi-
g1 elimi yine birakmadi. Bert egilmeye yeltenirken
“Git, artik git!” dedim. “Burada durmanin hig¢bir anla-
mi1 yok. Bitti. Iligkimiz ebediyen sona erdi. Attigin tek
bir adimla basardin bunu. Neyi bekledigimi gérmiiyor
musun hala?” “Elbette goériiyorum dostum!” dedi, “Ne
yapmam gerektigini de biliyorum.” Ayagini ¢amurlu
zeminden kaldirirken ¢izmesinden ¢ikan tok ses... Bert
yuvadan ayrildi, olugun bulanik suyunda bata ¢ika yu-
ruyerek uzaklagirken arkasindan baktim. Elim hala
baligin dislerinin arasindaydi... Son resim: dibin hi-
ziinlu giplakligl, yumusak kivrimlara, hafifce parlayan
timseklere ve ¢ikintilara ragmen yine de dimdiz goé-
rinen batakligimsi zemini soluk eflatun renginde par-
latan dogudaki belirgin aydinhk... Gokyizu yliksele-
cek gibi goriniyordu, bir zamanlar goriintiisinin
yansidigl aynanin kaybolmasindan hayal kirikligina
ugramisti sanki... Evet, Bert bu boslugun iginden bata
cika yuriyerek agir agir uzaklasti, her adiminda basi,
yiksek gollerdeki balik yuvalarinin tstiinde salinan
koyu yesil cam toplar gibi dalgalanarak, sahilin ¢apra-
zinda, kafes gibi gerilmig yuvalarda gézden kayboldu...
Simdi, evet, simdi Dohrn’u ebediyen yendigi giinden
sonra aramizda olup bitenleri kabullendigini biliyor-
dum, Pistorius’un bizi suyun bosalip tiim baliklarin ya-
kalanmasini izlemeye davet ettigi o sabah buna raz ol-
du. Bert gézden kaybolduktan sonra, basinin arkasin-
daki sirt kasini keserek balig1 6ldirdiim, o gin, gélin
ciplak zemininde... Bert gittiginde, onu gevreleyen yal-
nizl1g1 daha 6nce asla hissetmedigim gibi hissettim,
onu daha bliyik bir yalnizligin bekledigini de... Bu ka-
cinilmaz yalmzlik, galibe verilen 6dil miyda? Tam
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yollarin sonu bu muydu? Kazandig1 her seyin bedelini
o6demesi gerekmisti, her galibiyet onu kesin bir ayrili-
sa ya da bir hesabi kapatmaya yukimli kilmigti, basa-
risina yardimeci olanlari surekli arkasinda birakmak zo-
runda kalarak... G6liin zemininde onu son kez gérdiim,
hayir, 6yle degil, 1slak ve soguk bir yilbas1 sabahinda
ona bir kez daha rastladim. Arabasindan indi, g6gsln-
de kagittan kocaman bir ampul reklam banti tasiyan
-“Weltruf ampulleri”’nin reklamiydi- ytzi soguktan ki-
zarmis engelli bir adamin 6niinden gegerek aydinlat-
ma malzemeleri satan diikkdna girdi. Beni fark etme-
di, yalnizdi, arabada onu bekleyen yoktu. Bir siire son-
ra dikkandan ¢ikt, arabasina binerek siddetli kar fir-
tinasinin’icinde uzaklagti. Onunla konugmay: deneme-
dim, istemedim, sonralar1 bu kargilagsmay:1 diisundi-
gumde, Bert’in gelecekte benim i¢gin tek roliiniin, stad-
yumlar: hatirlatmak olacagini biliyordum artik. So-
nunda, en sonunda duracagimyi, beni de dahil ettigi bir
kosunun ardindan soluk alacagimi hissediyordum.
Bert’e karg1 timiyle emin olamadigim bir kayitsizlik
geligtirmistim, onu kogarken gérmedigim surece, beni
rahatlatan bu ilgisizlikten baska higbir sey hissetmi-
yordum ona karsi, ama tribiinde oturup kosusunu izle-
digimde ne olacakt1? O zaman her sey degisecek miydi
yine? O bogucu baski, mide bulantisi, korku - Bert ko-
sarken sike¢a hissettigim dogal baskinin sonucu olarak,
guven ve kaygi duygulari yeniden mi ortaya ¢ikacakti?
Evet, Bert'in savasina katilimam yaptigim se¢imin zo-
runlu sonucuydu, ondan, yalnizca ondan yana oldu-
gum i¢in bir tek ona baghydim, onun gabasi benim ¢a-
bam, korkusu benim korkum, yorgunlugu yorgunlu-
gumdu, her seferinde... Pistte Bert’e inen her darbe,
tribiinde bana da iniyordu. Stada girdigim anda elimde
olmadan onun tarafini tutmak zorunda kalacagimi bil-
digimden ya da boyle olacagini sandigimdan pek ¢ok
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kosuyu izlemeyi reddettim, gitmedim, yerime stajyeri-
miz Rautenberg’i génderdim. Takim sampiyonalarini
bilerek kacgirdim, sezonun ilk yariglarinda ortalikta go-
rinmedim. Kétii bir aligkanligindan gtglikle kurtul-
mus, ama her an eski haline dénmekten korkan bir ba-
giml gibi Bert'i kosarken gérmekten kagtim. Artik bu
kagisin ardinda sakladigimin ne oldugunu biliyorum,
guvensizlik, bir zayiflik belki. Kim bilir, belki de gi-
nun birinde bu zayifliga yenik diusecektim, kesinlikle
yenilecektim, Bert kuliibiini degistirdigi zaman oldu-
gu gibi. Bugin bunu bilemiyorum artik. Belki de ver-
digim Kkararla kendimi de sasirtarak, yeniden yaratil-
masini olanaksiz gordigim bir seyi yeniden yarata-
caktim, o gece olmasa da, fazla uzak degildi. O gece,
evet, 0 gece yasanilanlar giivensizligirni timiuyle orta-
dan kaldirdi. Bert’e inanmak zorunda olmadan ve mut-
lulugumu onun galibiyetiyle iligskilendirmeden, kosu-
sunu izleyebiliyorum simdi. Bert kosarken onun igin
aci ¢ektigim zamanlar geride kaldi artik... O gece, evet,
o gece uyuyordum, cumay1 cumartesiye baglayan ge-
ceydi, ara sira limandan su baskini tehlikesine karsi
uyaran kuguk top atiglarinin gurultiisi gelmesine rag-
men uyumustum. Telefon ¢aldiginda 6nce sabah oldu-
gunu sandim, karanlik bir liman sabahi, ama sonra ga-
lar saatin fosforlu kadranindan saatin ikiye yaklastigi-
n1 gordum.. Telefonda miriltilar duydum, ince parazit-
ler, sehirlerarasi bir konusma gibi, defalarca “alo” de-
dim, ama kargidan ses gelmedi. Yine de telefonu kapat-
madim, belki de cizirtilarin arasinda birisinin kesik ke-
sik soluk alip verdigini duymamis olsaydim kapatir-
dim telefonu. Bu sesleri dinleyip umutla bekledim, so-
nunda hemen tanidigim, tanidigim igin de beni korku-
tan sesi duydum. Carla’nin sesiydi, puriizli, duygusuz,
adeta tehditkar bir tekdiizelikte. Uzun siiredir gérme-
digim Carla adin1 séylemedi, soru sormama firsat bi-
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rakmadi, yalmzca “Cabuk!” dedi, “Cabuk gel' Hep ona
bakiyorum, gelmezsen onu alirim. Onu kolayca alip
acarim. Burada oturup sen gelene kadar ona bakaca-
gim. Tipki bir kemana benziyor...” Climlenin ortasinda
konusmay: kesip telefonu kapatti, konustugu kisinin
ben oldugumu bile 6grenmeden... Carla’nin pilirizlq,
duygusuz sesi... Giyinip ¢iktim, caddelerin arasinda
vahsi bir rizgar esiyordu, havada yagmur ve firtina
beklentisi vardi. Evet, simdi hatirliyorum, bir firtina
uyaris1 yapilmist, yine Izlanda’dan elbette, cok fazla
oldugu igin en iyi komsularina ihrag ettikleri firtinalar-
dan biriydi: “Izlanda’dan gelen firtina giineydoguya
dogru ilerlemekte olup yakinda Kuzeybati Almanya sa-
hillerine ulagmis olacaktir...” Ne taksi ne de tramvay
vardi, yliridim, yiridim, Carla’nin sesi kulaklarimda
yankilaniyordu, sesindeki tehditkar tekdiizelik beni
Oylesine korkutmustu ki, ne pahasina olursa olsun ona
gidecektim... Universite bahgesinin icinden, general
heykelinin yanindan gegtim, basinda genis kenarh bir
sapka olan cgatik kash general goézlerini karsisindaki
kasvetli, kubbeli binaya dikmisti, siddetle 6zledigi bir
rakibine bakiyordu adeta. Devam ettim, sigorta devle-
rinin camlardaki korkung satirlari, kaderlerin aklanip
paklanarak igine konuldugu, risklerin miilkemmel bir
sekilde gobmiuldugu seffaf tabut dizileri gibi gériintiyor-
du. Savas bittiginden beri devam eden radyo evi ingaa-
tinin 6niinden yuridim, giniimizin Konstantinopo-
lis’ini inga etmek isteyen kale mimarlar: gibi, bitmek
tikenmek bilmeyen bir sabirla, stirekli ¢galisiyorlardi.
Parkin iginden gectim, yukariya dik bir sokak, sonra
kopriiniin Gizerinden -yelkenli teknelerin dar gévdele-
ri oraya buraya savruluyordu-, sonunda cadde, gcapraz
oérulmius bahge ¢iti ve arkasinda ilk kez eglence dokto-
ru Uwe Gallasch ile birlikte geldigim bahgeli ev... Jalu-
zilerin arasindan zayif bir 151k siziyordu, aralik duran
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kapiy1 iki kez galdim, agilmayinca itip igeri girdim.
Oturma odasinin kapisi da aralikti, paltomu ¢ikardik-
tan sonra usulca kapiy1 agtim, Gallasch’in giinah qi-
kartmasini bu odada dinlemistim... Carla’yr hemen
gordim. O zaman benim de oturdugum hantal deri
koltukta oturuyordu. Bacaklarini kendine ¢ekmis, ce-
nesi dizine dayall, hareketsiz... O gece Carla’y: boyle
buldum. Uzerinde cigekli bir sabahlik vardi, saclar
acikty, surekli bir melankolinin yorgunlugunu tasiyan
glzel yuzi sismigti, unuttugu bir seyi yeniden hatirla-
maya galisiyor gibiydi, evet, ytiziinde garesiz ve umut-
suz bir ¢abanin izleri vardi. Gozleri cakmak gakmakti,
stirekli kipirdayan dudaklar: hatirlamaya g¢alistig1 bir
seyleri tekrarliyordu sanki. Bakiglari, masa lambasinin
yaninda duran agilmamis snaps sisesindeydi. Beni kar-
silamas), yuziime bakmadan ve higbir sey sdylemeden
kayitsizlikla elimi sikmasi... Oyle ki her seyi unutmus
oldugunu digiindiim, telefon ettigini, gelmemi istedi-
gini... Koltugunun arkaligina oturdum. Kanepenin s-
tiindeki pantolon, ah, hila hatirliyorum, yanina otur-
dugumda gordim, bir erkek pantolonuydu, kuru te-
mizleyicinin etiketi hila Gizerindeydi. Carla’nin sert sir-
tin1 oksadim, parmaklarimi boynuna dolayarak bekle-
dim, varligimin timiyle farkina varabilmesi i¢in bir
seyden kurtulmasi gerektigini anlamistim. Sonunda,
evet, sonunda basini ¢evirdi: “Bir kemana benzemiyor
mu? Sise, dostum! Yesil bir kemana...” Elimi tutup gog-
siine bastirdl. “Iki kadeh alayim,” dedigimde dehset
icinde “Hayir!” diye itiraz etti, “Hayir, hayir, hayir! Ol-
maz, yapamam! Kesinlikle igmemeliyim. Baslarsam,
tekrar alirlar beni.” “Kim alir, nereye?” “Tedavim yeni
bitti, bir damla bile igcersem, beni yine oraya tikarlar.”
“Ya bu sige?” diye sordum. Carla giuliimsedi: “Evde bu-
lundurmak iyi oluyor. Benimle birlikte saliverilen bir
oyuncu verdi bu 6gudi, seyredebilecegin bir sise oldu-
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gu surece dayanmak daha kolay. Evde higbir sey yoksa
katlanman miimkiin degil. Nasul, yesil bir kemana ben-
zemiyor mu?” Elimi lambanin altina goétiirerek avucu-
mu agti, basini sallayarak bakip parmaklarimi oksadj,
sonra kemiklerimikirarcasina sikti. “Bos, dostum,” de-
di, “senin elin de benimki kadar bos! Yeni bir kuliip ku-
rabiliriz, eli bos olanlarin kardesligi! Ne dersin? Sen iyi
bir saymana benziyorsun. Eline bak, sonra da benim
elime! Degigen bir sey var m1? Kendi kaderini gésteren
tek bir ¢izgi, bir isaret bile bulamazsin! Biz ikimiz dos-
tum, baskalarinin kaderinin akigina kapildik, onlarin
yurudugi yoldan yurudiuk, bildiklerimizin tiimi onla-
rin bildikleriydi. Bir sey, hayir, aslinda ¢ok sey bekledi-
g1 icin yatirim yapan sessiz ortaklar... Belki de ¢izilen
sinirlari asiyoruz, ¢iinki elleri bosg olan bizler, hissedar
olarak ortak bir kaderimiz olmasini istiyor, onlarin da
bize arka ¢ikmalarini umuyoruz. Yatirimlarimiz giiven-
de goérindigi siirece devam etmekte bir sorun yok,
ama her sey guvensizlesmeye baslayinca kagmaya ha-
zirlaniyoruz...” Igini ¢ekti, sirtindan bir titreme gecti,
sonra ayaga kalkip dolaplardan birine giderek iki ka-
deh cikardi ve 6niime koydu. “Lutfen ag!” dedi. “Bog
ellerimize igelim. Haydi! Sen agmazsan, ben acaca-
gim.” Karsimda dikilmis, yesil siseyi gosteriyordu:
“Haydi, ne bekliyorsun?” Carla’y: bileginden tutarak
koltuga oturttum, usulca, neredeyse duyulamayacak
sekilde itiraz etmesine ragmen de birakmadim... Sonra
yanina oturup sirtini1 oksarken, artik ne sdylediginin
farkinda olmadig: hissine kapildim, yliziinde o eski,
alayci sevecenlik vard, bir riiyadan yorgun diigsmius gi-
bi bitkindi. “Burada olman ne iyi!” dedi. “Simdi sana
anlatabilirim, bunu Alf’le bile bir kez olsun konusma-
dim, ama sana sOylemek zorundayim. Su¢ bende dos-
tum, bilmeni istiyorum. Hannover’de yasayan bir arka-
dasimdan Bert’in onlarin kuliibline girmeye ¢aligtigini
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o6grendim. Viktorialilara bundan hig s6z etmemis, gizli-
ce ayrilmak, her seyi bitirmek istemis, anliyor musun,
her seyi! Yeni baslangiclar i¢in duyulan bu istekler siit
cocugu hesaplaridir, Bert'in gézden kacirdig gercgek
bu! Hi¢ kimse de kendini tekneden atmak istemez,
Ozellikle de teknenin bir pargas1 ona aitse. Hanno-
ver’deki kuliibiin Bert’i almamasi i¢in ugrastim...” Yi-
zini ellerinin arasina sakladi, buna ragmen Carla’y:
konusmaya devam etmesi igin zorladim. Bir sigara
yaktim, dudaklarinin arasina yerlestirip bir nefes ¢ek-
tirdim... “Evet, dostum! Bizimle isi bitmisti ve her seyi
burada birakip yeni bir kullipte, bastan baglamak iste-
di. Bagtan! Bunca seyden sonra bastan baglanabilir mi?
Yeni bir baslangicin sans getirecegine inanan biri, ha-
yal glicinden timiyle yoksun olmali! Bert’in bir hayal
kiriklig1 daha yagsamasini énlemek istedim, bu ytizden
de Hannover’e girmesini engellemeye calistim. Ancak
0 yine de bunu basardi, nasil oldugunu hala bilmiyo-
rum, ama yapti, bana da dedi ki... Biliyor musun ne de-
di? Kapiy: acgty, ytiziime bakt: ve ‘Burada tim yataklar
dolu!’ dedi. Sonra da kapiy: kapatti...” Carla parmakla-
rin1 sakaklarina bastirip gézlerini kapatti ve sizlanarak
uzun aralarla, agir agir konugmaya devam etti. Bert’in
artik Viktoria Spor Kuliibii’'nde olmadigini1 6grenmis-
tim, Viktoriahlar da Bert’in ayrilmak istedigini 6gren-
mis, -“ama benden degil, dostum”- faturay: da Car-
la’ya ¢ikarmiglardi hemen. “Matern uzun stredir bili-
yordu zaten, ama higbir sey yapmadji, bildiklerini uy-
gun bir zamanda kullanmak i¢in kendine sakladi. Ma-
tern ne zamandir bekliyordu, birlikte yaptiklar1 Ameri-
ka yolculugundan beri. Bu yolculukta Matern’e yash
oldugu hatirlatilmigt: fena halde... Biliyor musun, yal-
nizca Bert tarafindan degil, kiz arkadasi tarafindan da!
Matern yatmak istediginde, 6nce gidip kiz1 Bert’in oda-
sindan ¢ikarmasi gerekiyordu. Bunu hi¢ unutmayip
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uygun zamani kolladi. Bert ona bu firsat1 sarhos oldu-
gunda verdi ilk kez. Kuliipteydik... Bert’i digladilar ve
o her zaman bu duruma benim neden olduguma inana-
cak. Ona kag kez gittim kim bilir! Her seyi agiklamay1
ne ¢ok denedim, ama yalnizca kapiya kadar ulasabil-
dim. Daha 6teye gecemedigin zaman ne yapabilirsin
ki? Ah, ne yapabilirdim...” Parmak uglarini tekrar sa-
kaklarina bastirdi, agzini qighk atacakmis gibi agty,
ama sanki bunu yapmaya giicii yetmediginden dudak-
larini 1sir1p inleyerek kendini deri koltuga atti. Bir si-
re sonra, “imdi ne yapiyor?” diye sordum. “Tamamen
yalniz m1?” “Bilmiyorum,” diye yanitladi. “Ben yalniz-
ca kapiya kadar gidebildim. Artik nerede oturdugunu
da bilmiyorum...” Evet, o gece Carla’dan Bert'in artik
Viktorialilar igin kogsmadigini1 6grendigimde onun bir
kosucu olarak isinin bittigini ve bir daha asla yuksele-
meyecegini ilk kez diisinmiigtiim. Bunu digtiniirken
o6fkelenmedim, hognut da olmadim, galiba her seyin bu
kadar hizli olup bitmesine sasirmigtim, o kadar. Sas-
kinligin 6tesinde bir seyler hissetmis oldugumu san-
miyorum. Carla’nin birdenbire yerinden kalkisini hala
hatirhyorum... “Cok tsliyorum dostum, digsardan man-
tomu getir lutfen.” Kalkip kapiya dogru ilerledim, tam
odadan gikmak uzereyken iggiidiisel bir giivensizlikle
arkama déndigiimde, Carla’nin sisenin mantarini dis-
leriyle agmaya ¢alistigini gérdim. Siseyi arkasina sak-
layarak diigmanca bakti bana, hayir, artik soyledikleri-
mi duymuyor, yalnizca haykirarak girpiniyordu, onu
oturtmaya caligarak siseyi elinden aldim. Sirtin1 duva-
ra yaslamig, 6nimde duruyor, tehditler savuruyor, yal-
variyordu, bir anda elimden kurtulup 6fkeyle pencere-
ye kostu, cami agarak eline gecen her seyi -resim cer-
cevelerij, kil tablalari, yastiklar- bahgeye atmaya basla-
di, att1g1 her esyanin ardindan kahkahalarla giilerek el-
lerini ¢irpiyor, kendini hizla geriye atiyordu. Ofkeli qir-
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piniglary, delice ¢igliklary, gozlerindeki kizgin zafer ifa-
desi... Ah, onu izledim, ac1 ¢eken, darmadagin halini iz-
ledim, bu arada da kapinin acildigini1 fark etmedim.
Cizgili pijamalariyla yanimdayd, ytiziinde, evet, o gi-
zel ve bayag yliziinde yalnizca 6fke vardi. Beni selam-
ladi, orada olmama pek sasirmamis gibiydi. Yizime
hi¢ bakmadan pijamasinin cebinden bir ip ¢ikararak
bas1 6niinde Carla’ya dogru gitti. Bir ziplamayla -zipla-
diginda nasil da guliing gériniyordu- Carla’ya ulag-
muisty, ellerini arkasina gotirerek bagladi, ¢ok sert ve
emin, daha 6nce defalarca yapmis ya da yapmak zorun-
da kalmig gibi. Sonra da onu koltugun ustiine itti. Car-
la dustigia koltukta hala inliyordu... “Evet, dostum,”
dedi Alf. “Yine mi i¢ti?” Basimi sallayarak higbir sey
sdylemeden siseyi gosterdim. “Yukarda uyuyordum,”
dedji, “olanlari rastlanti sonucu duydum. Bizim Carla’y-
la bir anlagsmamiz var.” Pantolonu gostererek “Senin
mi?” diye sordum. “Evet,” dedi, “temizleyiciden yeni
gelmis olmali. Yukarn ¢ikarken alirim. Sen de gelmek
ister misin? Odami gérmelisin, sanirim hosuna gide-
cek.” “Ya Bert?” diye sordum. Omuz silkti, az 6nce zip-
ladiginda alnina diigen saglarini arkaya atarak “Bert
bazen yalnmz kalmak isterdi,” dedi. “Simdi istedigi ol-
du. Sen nasil istersen, her gey 6yle gelisir. Bert hepimi-
zi gecti, dostum. Onun gibi birinin, glinlin birinde ar-
kasina baktiginda hi¢ kimseyi bulamayacagini hesap-
lamis olmasi gerekir. Belki bize gére fazla hizliyd: ya
da biz ona gore ¢ok yavastik! Neyse, ikisi de ayni kapi-
ya ¢ikar...” Pantolonunu alip dikkatle koluna asti, kol-
tugun bir késesinde bacaklarini toplayip bliziilmis ya-
tan Carla’ya bakti. Alf durumdan hognut gériinirken,
Carla higkirarak aghiyordu. “Birazdan geger,” dedi,
“birkacg dakika iginde dizelir. O zaman yataga gelir ve
imrenilecek bir uyku ceker, eminim.” Neler olabilece-
gini hissetmeme ragmen oradan nasil ¢iktim, o evden

195



ayrilmayi nasil basardim? Hikayenin tehlikeli bir yere
geldigi anda, devaminda neler olacagina dair bir 6énse-
ziyle yapabildim bunu galiba... Evden bdylesine kolay
ayrilabilmem, bir tanikliga karsi ¢itkmamin dogal sonu-
cuydu, her seyi belirleyen ya da her seyi sona erdiren
bir anda arkasini déniip goézlerini kapatan, bodylece
kendini sugsuz hissedip rahatlayarak korunabilecegini
sanan bir tanigin savunma bigimi... Yukariya, Alf’in
odasina gitmedim, Carla’nin yaninda kalmadim, evden
Oylesine apar topar ayrildim ki onlarla vedalasip veda-
lagsmadigimi bile hatirlamiyorum. Carla’min firlatip
bahgeye attig1 egyalar1 toplamaya yeltenmedim, énle-
rinden gecip bahge kapisindan ¢ikarak caddenin karsi
tarafina, seslerin duyulmayacag kadar uzaga gittim.
Yelkenli teknelerin sallanan direkleri, riizgarla strik-
lenip saga sola savrulan kii¢iik dubalar.. Képrinin
uzerinde durdum. Bir sigara yakip atesini avucumda
saklayarak i¢tim. O gece kopriiniin tstiinde dururken
bir seyi yeniden yapabilmenin olanaksiz oldugunu bi-
liyordum. Bizi uyusmazliga siiriikleyen ve ayiran her
neyse, buna savunma, direng ve tanik olmanin korku-
su da eklenmisti ¢linki. Tek istedigim, beni tehdit
eden tanikliktan kurtulmak i¢in bagimi gevirip gézleri-
mi kapayabilmekti... Ah, tanik olmaktan bdylesine kor-
karken, taniklik yaptigimin nasil da farkina varmamis-
tim! Bert Buchner’e kars: ya da Bert Buchner i¢in ta-
niklik etmek zorunda kalmak kadar korktugum bagka
hicbir sey yoktu. Olaylarin ¢ok fazla icindeydim, Bert’e
kars: olusturdugumu sandigim kzyitsizlik, yeterince
guven vermiyordu. Carla’yla gegirdigim o gecenin so-
nunda biliyordum bunu. Her seyi ardimda birakmak
i¢in bir seyler yapmak zorunda oldugumu da biliyor-
dum. Tanikliklar: da igine alan bu zinciri kirmal, geg-
misten kurtulmaliydim... Onun hikayesini yazmak: ilk
kez o gece, kopruniin t..tiinde olusan dislince. Bir ko-
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sucunun hayatini yazmak, adim adim, bu Bert'in haya-
t1, onun hayata kars1 kosusu olmali. Bu hikéyeyi onu
ve kendimi anlamak zorunda oldugum i¢in yazacagim.
Bizi baglayan gli¢ tiikenirken, demir pargaciklar: gibi
icine gekilerek tutsagi oldugumuz, ancak yine de kur-
tulmaya yeltenmedigimiz o manyetik alanin nasil olus-
tugunu anlamak istiyorum, unutabilmek igin anla-
mak... Bu hikdyeyi yazmaktaki amacim, yalnizca ken-
dimizi anlamak belki de... {1k turdan, baglangictan bir
resim, bir kogsucunun giinesin egik 1siklarinin altinda
duvara yansiyan golgesi, golgeden baska higbir gey ol-
mayan bir kosucu. Orada, duvarla topragin birlestigi
yerde olusan goriintiide bacaklar gévdeden ayrilmig gi-
bi... Baglangi¢ noktasiyla birlikte bitis de belirlenmis...
Bert’in hikadyesini boyle yazacagim, yazarken karsima
cikacak tim duygulari, hatta gergcege ulagmama yar-
dimci olacaksa, nefreti bile kabul etmeye hazirim. G-
niin birinde baslayacagim, belki de bugtin, evet bugiin,
clinki sonu beklememe gerek yok, aligilagelmis sirayi
izlemek de gereksiz, benim agimdan anlami olan olay-
lar1 siralamak belki... Bunu yaptigim zaman mimkiin
olabilecek tek son eslik edecek bize... Gong sesi, son
turun habercisi mi? Hayir, hayir, heniiz kosulacak iki
tur daha var. Hellstrém ve Seaborne, Bert’in atagindan
blyllenmis gibi hala onu ge¢mek igin higbir girisimde
bulunmuyorlar. Yoksa bu teslimiyetin nedeni, ¢ok tem-
kinli olmalar1 mi1? Hedefe iki tur kalmigken son kozla-
rini oynayip simdiden bir atak yaparak Bert'e yaklas-
maktan kendilerini alikoyabilmeleri i¢in ne kadar tem-
kin, ne kadar umut ya da ne kadar 6zguven gerekli...
Bitis ¢izgisinin 6niinde toplanan fotografcilar, merdi-
venlerde beyaz giysili sire hakemleri, kirmizi giysisiy-
le turpa benzeyen Larsen, final an1 yaklastiginda elin-
deki beyaz banti direklerin arasina baglamaya hazirla-
nan gelimsiz goérevli... Yavas yavas geliyorlar, giille ati-
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cilary, elinde sirigiyla bilekleri bandajli yiiksek atlayicy,
evet, hedefte toplananlarin sayis1 giderek artiyor. Kim
kazanacak, bant1 ilk kim gogisleyecek? Bir rekor da
olabilir, Bert boyle devam ederse yeni bir Avrupa reko-
ru kirabilir, ama o yenilmeyecek mi? Yavaslayip geride
kalmasi, kalbinin ve cigerlerinin ilk turdan beri mey-
dan okumasinin bedelini 6demesi gerekmiyor mu?
Hala Hellstrém ve Seaborne’un yirmi metre 6niinde,
boynu su igen bir tavugun boynu gibi éne uzanmis,
ayagin pistten yeterince kaldiramiyor, dev bir yukiin
altinda ezilen bir hamal gibi tabanlarini strikliyor.
Eski giicliyle kosmuyor artik, yerde kiigliik girdaplar
olusturan kisa adimlarin zamani... Az énce sendeledi
mi? Belki de onu 6nden yakalayan siddetli bir riizgar-
d1 bu. Yzl nasil da solgun! Ne disuniiyor? Viktor'u ve
pesindekilerle cevrelenmis ufku mu? Oliim korkusu-
nu, giclinlin ona sagladig1 tiim olanaklarin tiikendigi
an1 dusiinerek mi direniyor hala? Ya 6luim korkusu
sandig1 kadar etkili degilse ne olacak? Bu oyun, care-
sizligin sagladig: basaridan daha gecgerliyse ve Bert’in
gizli stratejisi bir yanilgiysa... Oliim korkusunun bize
bir slire i¢in, gergekte var olmayan gegiciyetenekler ya
da glgler bagislayacagina inanmiyorum... Riizgar ince
sortunu bedenine yapistiriyor, cinsel organinin kiiguk,
hantal profilini gérintr kiliyor. Solgun yuzd, ciliz kol-
lary, dar goégsii... Onu boylesine ileri gotiiren gii¢ nere-
de sakli? Yeniden bir adim degisikligi, sanki onu kena-
ra savuran bir hareketi adimini1 ayarlayarak karsila-
mak zorunda kaliyor. Yine mi sendeledi? Kivircik sagh
Romen atlet Opris ile Christensen ve Knudsen’in sans-
lar1 kalmadi, sogukkanlilikla siritmasina ragmen Mus-
so da belirleyici olamayacak artik, sirittigi bile sdylene-
mez ger¢i, ylizinli c¢arpitan, dudaklarin1 birbirinden
ayiran yalnizca bir ¢aba. Uzun bacakli, mesin renkli ko-
sucunun dualarini duyan olmamis... Kapali gézlerle
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stadyumu dinlemek: Buhar ¢ikaran ytizlerce lokomoti-
fin giliriltisiini andiran bir ses yikseliyor stadyumun
uzerinde, geri planda bir képruden gecgen yuk treninin
sesi. Peki, bu sesler ne? Oliimle burun buruna gelen
dev bir pervane stadin lizerinden ¢ayira dogru uguyor,
devrilerek duisip orada kaliyor. Riizgarin siddetiyle ca-
tidan ugan bir parga... Geng bir gorevli hemen kosup
kopan parcgay: alarak merdivenlere getiriyor. Hedefte
biriken kalabalik, gelenlerin sayisi stirekli artiyor, egof-
manh kizlar, gorevliler, fotografcilar, atletler —tek gozi
banth su herif de kim?- geliyor ve bekliyorlar, kizlar
birbirine sariliyor, sire hakemleri kronometrelerini
gosterip stireleri karsilagtirirken bir yandan da basi ge-
ken grubu izliyorlar. Bert yeni bir rekor kirabilecek
mi? Go6zi banth o adam kim? Riizgara karisan seslerin
ugultusu, el ¢irpmalar, alkis, kiyamet... Gilirleyen bir
ses, derin bir kanyonun dibine dékiilen su gibi teh-
ditkar, ya da evet, bu daha uygun belki, yirtici bir hay-
vanin ¢i1glig1... Koltuklarda, katlanilmasi giderek gligle-
sen bir bekleyisin agirligiyla ac1 ¢eken yirtici hayvan-
lar. Hep ayn1 umut, eski bir resim: 1siklarin yansidigi
tozlu arenalar, fiyakali gladyatoérlerin parlayan palyos-
lari, yumusak pengeleriyle arenaya agilan kafese hizla
girip sinerek bekleyen a¢ hayvanlarin vahsi kiikreme-
leri, arenalarin lanetlileri! Hayvanin kirpigtirdigi gozle-
rinde gladyatériin goériintisi, gladyatoériin goézlerinde
ise gerginlikle soluk alan, sar1 bir tiimsek: Kim galip
gelecek? Uzun bakigmalar, korku, saskinhk ya da gu-
vensizlik dolu bekleyisler. Siralardan yikselen ta-
lepkar gigliklar, arenanin lanetlilerini bu gergin bekle-
yisten kurtarana kadar... Hep ayni resim, o eski talep,
baskasinin sansiyla kendi sansini yaratmak igin... Bag-
ka bir gey degil, hayir, higbir sey degil, yalnizca ekmek
ve oyunlar... Biri bizim i¢in kazanmaly, o yenilirse, biz
de yenilmis oluruz, bagardigi slirece bizim adimiza ba-
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sarmasl i¢in her seyi 6niine serecegimiz bir sonraki ge-
lene dek... Evet, sagliklari, banka hesaplari, tim gele-
cekleri Bert'in kosusuna baghymis gibi pesine dusiu-
yorlar onun. Bert gergin, kisa, ¢ok kisa adimlarla, basi
yana egik seyircilerin alkiglariyla ilerliyor, sendeliyor,
hayir, kosmaya devam ediyor, asagiya uzanmig kolla-
riyla yeniden kiirek ¢ekme hareketi yapmaya basliyor.
Go6zi banth o herif kim? Bert hizlaniyor, yoksa déne-
mece girdigi i¢cin hizlanmig gibi mi gériniyor? Dizleri
artik yukari kalkmiyor, iyice 6ne egilerek kosuyor, he-
defe ulasma ¢abasinda gibi gériinmeyen Hellstrém ve
Seaborne’dan farkli. Hellstrém'in yere her basisinda
ve ayak ucunda her yiikselisinde titreyen kalgalar,
Seaborne’un gerilmis bedeni, i¢lerinden biri bu koguyu
kazanacak, ucan papaz Hellstrém ya da Seaborne, Nor-
vecli atletik havagazci... Bert'in avantaji bir galibin
avantaji1 degil, givensizligin yarattig1 korku sagliyor
bunu. Kendisini teslim ettigi korku yalnizca... Tim
stadyum tek bir koro, tek bir ses: “Buchner, Buchner!”
Ama Buchner kaybedecek, Buchner ¢oktan kaybetti...
Wiegand, evet, o da hedefte goriindq, elleri ceplerinde,
yengece benzeyen azametli yuruyulsi, kabizlik ¢ekiyor
gibi, atletlerin kokusunu alan kirigik burnu. Bert’i bu
kosuya sokmak Wiegand'in dislincesiydi, dogru di-
sindigiine inanmisty, hala da inaniyor, bilmesine, her
seyi yeterince bilmesine ragmen. Belki de Bert’i Hup-
pert’in yerine 6nermesi, yalnizca bir aligkanliktan kay-
naklandi, hep galip olarak hatirlandig1 i¢in, herkesin
Bert’in tarafini tutmasi gibi... Wiegand’i uzun siiredir
gérmemistim, tramvaydan inip stadyuma inen asfalt
caddede yiirurken, bir bisikletin 6n lastigi neredeyse
stirtiinecek kadar yakinimdan gegcti. Evet, Wiegand’d,,
yanima geldi, bir eli gevsekge omzumda, pedala bas-
madan anlatmaya basladi. Hala eski kullipteydi, Li-
man Aslanlarini gahstnﬁyordu. “Bize ugramalisin, yeni
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bir adamimiz var, ad1 Huppert. Ik agizda ‘Alman’da
ikinci oldu. Ama onda daha ¢ok sey var, diizgiin iglenir-
se herkesi arkasinda birakir. Bir kez olsun gelip Hup-
pert’i kosarken gérmelisin, ancak bir siire sonra, ¢lin-
ki bu aralar asil tendonundaki sorun yiiziinden ara
vermek zorunda kald1.” Wiegand, evet, onu esofmansiz
ve kolunun altinda dosyasi olmadan gérmek mimkin
degil, asla, diinyaya bu gekilde gelmis olmali, esof ma-
ni, boynunda pas rengi atkis1 —yasam iksiri oradaymig
gibi- ve modas1 ge¢mis evrak cantasiyla. Bisikletinde
dimdik oturarak, Liman Spor Kuliibii'nde kesfettikleri
adami anlatti heyecanla. “Huppert,” dedi, “bu ad1 iyice
aklinda tut, ¢linkiu sikga yazman gerekecek.” Sonra
birden bisikletten indi, bisikleti kenara itip elini omzu-
ma koyarak iyice yaklagti. Bisikletin sepetine koydugu
evrak cantasina goz atti, yerinde durdugunu gérip ra-
hatladi ve glgliikle anladigim bir ses tonuyla mirildan-
di “Bizim i¢in kimin kostugunu duyunca ¢ok sasira-
caksin dostum! Huppert kosamiyor, Sambraus da dyle,
kimi 6nerdim dersin? Onlardan sonraki en iyi adami-
miz1! Onerim yukarda kabul gordi. Kimden soz ettigi-
mi anlamigsindir. Gergekten de baska birini kostura-
mazdik. Seni ilgilendiriyorsa s6yleyeyim, on doért giin-
dir acgikta degil artik, yeniden bizimle birlikte.” Sustu,
tepkimi anlamaya c¢aligti. Dudaklarin1 biizmis, sabir-
sizlikla ylizime bakiyordu. Yanitlamadim, hayir, hatta
en ufak bir tepki bile géstermedim, bekledigi kadar da
sasirmamistim belki... Daha fazla sabredemeyip agikga
sordu: “Ne diyorsun?” “Higbir sey!” dedim. “Ona bir
sans daha vermek istemenizi anlarim, ama o6lilerin
sansa ihtiyaci yoktur. Bert kosucu olarak ¢oktan 6ldi.
Ayrica sans dagitmak o kadar basit degil, bunu bilme-
niz gerek...” Kolunu omzumdan c¢ekip hizla bisikletine
atladi Ah, neler hissettigini anhiyordum, bir anda bana
yonelttigi 6fkesine, dirustge ortaya koydugu kizginlh-
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gina sasirmamistim. Duraksadi, ¢ekip gitmek ya da ya-
nitima karsihik hak etti§ime inandiklarini sdéylemek
arasinda kararsiz kaldi. Bir an disiindiikten sonra sert-
ce “Simdi beni iyi dinle, dostum...” diye s6ze baslaya-
rak, Bert’i balik unu fabrikasinin avlusunda tekrar bul-
masin1 anlatti. Balik pullariyla kirlenmis kocaman
naylon 6nlikli o adamin Bert olabilecegine inanama-
mist1 6nce. Tel 6rgliniin arkasinda durarak bir siire
Bert'in -ya da Bert olduguna inanmayi hala reddettigi
adamin- ¢amura bulanmig, keskin kokulu sandiklar
arabadan indirmesini izlemisti, ylregi ¢carparak sesle-
nip Bert oldugunu goérene dek... “Bert’i yeniden gordii-
gumde, balik unu fabrikasinda yardimei isciydi. Fabri-
ka alanindaki hangarin icinde bir barakada kaliyor, her
aksam paydostan sonra diizenli olarak antrenman ya-
piyordu. Kullibesine gittim, tiim gérdigim bir yatak,
civili ayakkabilar ve sabundu. Hala da orada oturuyor,
ama epey ugrasip yeniden kuliibe gelmesini saglaya-
bildim. Baslangigta herkes karsi ¢ikti, Krohnert’i ken-
di tarafima alana dek pes etmedim, Huppert de bizden
yana olunca tekrar gelebildi. Simdi ayaklarini basabi-
lecegi bir zemin var, bugiinki kosusu onu daha ileri go-
turebilir. Bu sansin ona verilmesi gerekiyordu, Bert gi-
bi digmiis bir adama bir sans daha taninmali, o bunu
hak etti. Bu aksam, Bert i¢in ne yapabilecegimizi di-
sinmemiz gerek.” Tlim yasananlari hatirlayarak, “Faz-
la diisinmenize gerek yok!” dedim, “Bert i¢in bir kapi-
cilik ayarlayin, yeter! Onu Almanya’nin en geng kapi-
cis1 yapin...” Wiegand’in kizgin el kol hareketleri, yum-
ruk etkisi yapan konusmasi... Krohnert’i ve Liman
Spor Kuliibii’'ndeki 6teki arkadaglar1 da boyle ikna et-
misti mutlaka, evet, daha ilk cimlelerde, bu konusma-
y1 ilk dinleyenin ben olmadigimi anladim: “Dikkat et,
dostum! Bir zamanlar hepimiz gibi sen de onun arka-
dasiydin. Bert heybetle ytlikseldi, ad1 her yerde yazild:
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ve konuguldu, arkadaslar: olan bizler de yazdik ve ko-
nustuk, Bert Buchner’i taniyor olmak higbirimize zor
gelmedi. Buradan kaybolup Viktoria’ya gittikten son-
ra, galibiyetlerini uzaktan izlerken de onun bir zaman-
lar bize ait oldugunu diisiindiik. Belki de hala esip giir-
ler goériiniirken onu gizliden gizliye bagiglamigtik, ¢in-
ki Bert gibi bir atlet sanstir ve boyle bir sans varsa her
seye katlanmak zorundasin. Ah, bir zamanlar hepimiz
onun arkadas1 oldugumuzu rahatlikla dile getiriyor-
duk, en azindan yukseldigi stiirece. Ama sonra, kaybet-
meye baslayip inise gectiginde, arkadasi olmanin artik
anlami kalmadiginda onu degersizlestirmeye basladik.
Sen, yalniz sen degil, hepimiz bir anda ondan pek de
bir sey olamayacagini gériiverdik. Ne tuhaf ki bu aynm
zamanda oldu! Batmakta olan gemiyi terk eden fareler
gibi uzaklastik, hep onun tarafinda olan, ona belli bir
guven veren bizler, birdenbire, pat diye! Ama bu isten
bu kadar kolay siyrilmanin mimkin olacagina inan-
miyorum. Bert her ne olduysa, tek bagina olmadi, hepi-
mizin pay: var. Taleplerimiz ve beklentilerimizle kis-
kirttik, aslinda bize de ait olmayan ¢elenkler sunduk
ona. Viday1 onunla birlikte tiim gayretimizle c¢evirdik,
iyice sikisana dek. Bert bizim coskumuza giivenmek-
ten daha kéti bir sey yapmadi. Kendini alkiglarimiza
teslim ederken bir de hata yapti, bunu bir yasam ga-
rantisi seklinde gordi! Bu hata dostum, iste bu hatasi
yluzinden kinamaliyim onu, yoksa baska higbir sey
icin degil.” Bu so6zlerin ardindan bisikletiyle uzaklasa-
rak asagilya, stadyuma dogru gitti, sonra inip bisikleti
omuzladi ve bir tiinelde gézden kayboldu... Hayir, Wie-
gand yanit vermem i¢in zaman birakmadi bana, ama
birakmig olsaydi da boyle bir anda ne diyebilirdim Ki...
Bizi ayiran her sey yeterince agikti, Wiegand’in olup bi-
tenlerin ¢ok azindan haberi vardi, bense ¢cok daha faz-
lasini biliyordum. Bir an igin ona gipta ettim, Bert’e be-
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nim de davranabilecegim sekilde davranmasini Kkis-
kandim, ama bir an yalnizca, hemen ardindan yasani-
lanlarin agirhigl 6ne gecti... Stadyuma giderken, yag-
murdan kararmig beton direklerin tizerinde yollarin
uzandigl karanlik bir bosluk, evet, Wiegand’'in iginde
kayboldugu tinele girdigimde dev bir kapana kisildi-
gim duygusuna kapildim... Onu diisiindiim, balik fab-
rikasindaki kuliibesini, yataginda yatisini, ¢iplak tava-
na bakigini hayal etmeye ¢aligtim, tutsaklik yillarimiz-
da bentin altinda, gozlerini ¢adirin tavanina dikip kas-
kat1 baktig1 gibi. Kalkisini, ylziini yikayisini, ¢ivili
ayakkabilarini duvardan aligin1 gérdiim, onca pistte
kosmusg, sonunda umutsuz bir isyanla Dohrn’un topu-
guna basmis olan ¢ivili ayakkabilari... Kuliibesinden
cikigini, sandik istiflerine gidisini géordim. Sayisiz ra-
kibini maglup ederek ardinda birakan, ama kendisini
gecemeyen bir adam, Bert Buchner... Bu gong sesi,
Bert i¢in son turun habercisi, Hellstrém, Seaborne ve
otekiler icin de... Bert korku i¢inde, sanki bir kabloyla
rakiplerine baglanmig gibi -ne disiindiiklerinden ha-
berdar olmasini saglayan bir kablo- gevresine bakiyor,
oradalar, evet, orada, geliyorlar, tehditkar, kendilerin-
den emin ve ¢ok Ustiin, giderek daha yakina geliyorlar,
genis adimlarla, korkularindan korunmak igin yaratti-
g1 alana giriyorlar, yirmi metre, on bes metre, on metre
daha. Hedef nerede? Bert'in on metre yakinina kadar
geldiler, ucan ataklarla ona yaklasiyorlar, Hellstrém ve
Seaborne, yorana dek kovaladiklar1 avlarina hiicum
ediyorlar.. Sekiz metre, Bert, Bert, geriliyor, dizini da-
ha buiytik bir adim i¢in yukar ¢ekiyor, Bert! Haydi gos-
ter onlara, bitir iglerini... Neden kurtulamiyor? Avanta-
Jjin siirdiirmeyi neden basaramiyor? Aksine, basariyor,
simdi kurtuluyor, hayir, hayir, tekrar kisa, ¢ok kisa ve
yavas adimlar, sert, siiriiklenen, mekanik hareketler,
yine mi sendeledi? Onu o6nden kavrayan siddetli
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riizgar, bitis ¢izgisine ulastiginda yaninda olacak, tam
sirtinda. Bir rekora gidiliyor! Seaborne, Hellstréom ile
ayn1 hizada, ama dénemecte kosacagi yol daha fazla ol-
masina ragmen onu gecmiyor. Simdi Musso ataga gec-
ti, hayir, Musso en basa ge¢cmeye ¢aligmiyor, yalnizca
Bert’i sikigtiran Hellstrom ve Seaborne gibi, kendisini
sikigtiran Christensen’le Knudsen’i arkasinda tutmaya
cahisiyor. Opris nerede? Bert neden durdu, oldugu yer-
de durmus gibi goériiniiyor, hayir, hala savasiyor, Hellst-
rom ve Seaborne peslerindekilerin eski talebiyle hare-
kete gecerek ucan adimlarla sirekli yaklasirken Bert
bir kaplumbaganin zahmetli adimlariyla ilerliyor. Ara-
y1 hizla kapatiyorlar, bedenleri nasil da geriliyor, yakin-
da ona yetigecekler. Kaybedecek, simdi hesab1 6deme
zamani, Bert, ah, Bert yar1 yolda kalacak! Ona hig¢bir
sey yardim edemeyecek, hi¢bir ¢aba onu bir kez daha
One gecirmeye yetmeyecek, yay gicuni yitirdi, kimse
geremez artik... Bacaklarinin onu zor durumda birakti-
gin), ihanet ettigini kesfetmek, simdi, evet, simdi basi
hedefteyken, gogsii banta degerken ve dalgalanigimi
hissettigini sandig1 banti elleriyle asag1 indirirken, he-
defe ulastiginda hep yaptig1 gibi... Orada ve burada,
Bert burada oldugunu biliyor, ¢linkl bacaklari onu zor
durumda birakti, onunla birlikte kogsmuyorlar, komut-
larina kulak asmiyorlar. Bes metre daha, birazdan
Hellstrém ve Seaborne ona yetismis olacaklar, bitig ¢iz-
gilerinden 6nceki dénemecte onu gececekler. Kollariy-
la kurek cgekiyor, basini sertge saga sola geviriyor, daha
da ¢6kmus, sertlesmis baldirlar, sarkmig kalgalar, sir-
tinda yuz kilo yik tasiyan bir adam gibi kosuyor. Pist-
te ne giinesin 1siklar1 ne de golgeler var artik. Bagara-
cak, Bert, evet, Bert, kendisine kalan son yeri savunu-
yor, bes metre... Bu yeri korkularinin i¢ yanginiyla sa-
vunuyor... Elinde kalan son varlig: saldirilardan koru-
maya ¢alisan biri gibi savunuyor... Bes metre, sahip ol-
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duklarindan geriye kalanlarin timi bu bes metrenin
icinde, bes metrelik avantaj son varligl, son sermayesi...
Musso yaklagiyor, unlii son atagiyla 6ne atiliyor, ama
bosuna, tim cgabas1 bosuna, Hellstrom ve Seaborne’a
yetisemez artik. Neden hala atak yapiyor? Beynindeki
saat, evet, ona atak yapmasi gerektigini hatirlatan, me-
kanik, pozisyonunu dikkate almadan, kuruldugu saatte
calmaya baslayan bir galar saat... Bitig ¢izgilerinden 6n-
ceki son donemeg, Bert'i pesindekilerden ayiran bes
metre degil artik, yalnizca Ug¢ metre, en fazla ti¢ metre.
Yeni bir rekor olacak. Hedef nerede? Direklerin arasin-
daki dar beyaz bant, sonucu duyurmak lizere ayaga
kalkan sire hakemleri, diz ¢6kmiis fotografcilar, gzl
bantli adam, sallanan Kkizlar, galip kim olacak? “Buch-
ner, Buch-ner...” Dénemecten hedefe, hala 6nde, zemi-
ni tokmakliyor, tekrar sendeliyor, yana bakiyor, yanin-
da bacaklar ve omuzlar yok hentiz. Buchner hedefe
seksen metre kala 6nde gidiyor ve vazge¢cmiyor. Yarim
bir doénis, elleri havaya kalkiyor, tokezliyor, hedefe yal-
nizca yetmis metre. Bert dusiyor, biri onu énden ¢ek-
mis gibi donerek omzunun Ustiine duslyor, ylzi yere
carpiyor ve dylece kaliyor —Hellstrom ve Seaborne ya-
nindan gegiyorlar-, simdi basini kaldirip dogrulmaya
calisiyor, yeniden distliyor, kisa hareketlerle pisti tirma-
liyor, yere vuruyor ve sislenmis, evet, sislenmis bir ba-
lik gibi kivranarak yeniden basimi kaldirip gilimsiiyor
-~Musso atak yaparak yanindan gegiyor—, hedefe dogru
saskinlikla giillimstiyor, Seaborne, evet, Seaborne basa-
riyor, banti gégiisleyerek sona ulasiyor -Christensen ve
Knudsen yanindan gegiyorlar-, koluna dayanarak ayni
saskin gilimsemeyle arkalarindan bakiyor, bacaklarini
cekerek yerde slirinineye ¢aligiyor —~Opris soluk soluga
yanindan gegiyor—, agir bir boécek gibi siirinmeyi deni-
yor: El, diz, el, diz, kivrilarak 6ne yigiliyor... Dalgalanan
gri battaniye, yanina gelerek battaniyeyi agiyorlar. Or-
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talilk nasil da sessizlesti! Bayraklarin ipleri beyaz di-
reklere sertge carpiyor, tiilnelden dondurmacinin sesi
geliyor, tribinlerin cgatisindan mikrofonun cizirtilar:
duyuluyor. Neden kimse konugsmuyor? Ne kadar, daha
ne kadar beklememiz gerekiyor? Sonunda, evet, so-
nuglar: “Yeni rekortmen...” Yerdeki yi1ginm kaldiriyor-
lar... Sure ne? Dikkatle pistin disina tasiyorlar...
Hellstrém ikinci mi? Cayirin tizerinden sallanarak he-
defe. Onu nereye gétliriiyorlar? Nereye?
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