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Siegfried Lenz, 1926'da Doğu Prusya'daki Lyck'te doğdu. Askerliğini 
1943-1945 yıllan arasında donanınada yaptı. 2. Dünya Savaşı'nın biti­
minden kısa süre önce Danimarka'ya kaçarken, İngilizlere esir düştü . 
Savaştan sonra serbest bırakıldı. 1946-1950 arasında Hamburg Üni­
versitesi'nde felsefe, İngiliz dili ve edebiyatı ve edebiyat bilimi eğiti­
mi aldı. Öğrenimini yarıda keserek Die Welt gazetesinde haber muha­
birliği yaptı, ardından yine aynı gazetede kültür ve edebiyat sayfası 
sorumlusu olarak çalıştı. Yazarlık yaşamına 1951 yılında başladı. 
1952'de, N azilerin zarar verdiği Alman diline ve edebiyatma eski say­
gınlığını kazandırma amacıyla kurulan ve yazann toplumsal yüküm­
lülüğünü vurgulayan edebiyat topluluğu Grup 47'ye katıldı. Günter 
Grass'la birlikte SPD (Alman Sosyal Demokrat Partisi) saflarına katıl­
dı ve Willy Brandt'ın Doğu politikasını destekledi. 1970'te Willy 
Brandt'ın daveti üzerine, Almanya-Polonya Antıaşması'nın imzalan­
ması vesilesiyle Günter Grass'la birlikte Varşova'ya gitti. 1973'te Al­
man Dil ve Edebiyat Akademisi üyeliğine seçildi. Roman, deneme, 
öykü dallarında ürün veren, radyo ve sahne için tiyatro oyunları ya­
zan Siegfried Lenz, pek çok saygın ödüle değer görüldü. Aldığı önem­
li ödüller arasında 1961 Bremen Edebiyat Ödülü, 1979 Andreas Gry­
phius Ödülü, 1984 Thomas Mann Ödülü, 1988 Alman Yayıncılar ve Ki­
tapçılar Birliği Barış Ödülü ile 1999 Frankfurt Şehri Goethe Ödülü sa­
yılabilir. Son olarak 2003'te Johann Wolfgang von Goethe Altın Madal­
yası ile on urlandırılan yazarın yapıtlan bugüne kadar Türkçe de dahil 
olmak üzere otuzdan fazla dile çevrildi. Siegfried Lenz, savaş sonrası 
Alman edebiyatının en önemli yazarlardandır ve çağdaş romanın ön­
cülerinden sayılmaktadır. Lenz, Hamburg ve Leböllykke'de (Dani­
marka) yaşıyor. 

Ayşe Sarısayın, 1957 yılında İstanbul'da doğdu. Ortaöğrenimini İs­
tanbul Alman Lisesi'nde tamamladıktan sonra, kimya mühendisliği 
ve işletme eğitimi gördü. Özel bir ilaç şirketinde yönetici olarak çalı­
şıyor. Evli ve bir oğlu var. Babası Behçet Necatigil'in çeviri şiirlerini 
(Yalnızlık Bir Yağmura Benzer, Adam Yayınları, 1984) ve aile mektup­
larını (Serin Mavi, YKY, 1999, Selma Esemen ile birlikte) yayına ha­
zırladı. Babasına ilişkin anılarının yer aldığı Çok Şey Yarım Hala adlı 
kitabı 2001 yılında (YKY) yayınlandı. Denizler Dört Duvar (Can Yayın­
lan, 2003) adlı ilk öykü kitabına 2004 Yunus N adi Öykü Ödülü verildi. 
Yorgun Anılar Zamanı (Can Yayınları) ile 2005 Sait Faik Hikaye Arma­
ğanı'na değer görüldü. Son olarak Karakalem Resimler (2008) adlı öy­
kü kitabı yayınlandı. Çocuklar için Erich Kastner'in Don Kişot'u (Can 
Çocuk) ile Karl Ewald'ın Tabiat Ana Anlatıyor (Can Çocuk) adlı kita­
bını çevirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu kez kazanmayacak Katılması bir hataydı, Wie­
gand'ın saçma bir düşüncesi. Kazanma şansının olma­
sı için otuz dakika koşması ve eski rekoruna ulaşması 
gerekiyor, oysa bunu asla yapamayacak, asla. Yarışa 
katılan ve koşuya başlamak için son hazırlıklarını ya­
pan sekiz koşucu içinde en yaşlısı, o. Koşucular, kasla­
rını gevşeten sıcaklığı son ana dek korumak için eşof­
manlarını yavaş yavaş çıkarıyorlar. Şimdi güneş görü­
nüyor, keskin ışınları yağmurun ardından stadyuma 
düşüyor, otlar güneşin altında ışıldıyor, pistte küçük su 
birikintileri parlıyor, ama daldan dala dolaşan rüzgar 
dinrnek bilmiyor, tribünün çatısından aşağıya doğru 
eserek sabahtan beri yarışları etkiliyor . . .  Hayır, Bert bu 
kez kazanmayacak, bu kez ilk üç arasında bile yer al­
mayacak. Huppert'in aşil tendonundaki sakatlığa rağ­
men daha fazla şansı olabilirdi, oysa Bert'i onun yerine 
soktular yarışa, bu kez kaybedecek . . .  Çimde birkaç sp­
rint yapıyor, kollarını öne uzatıp koşarak ısınma hare­
ketleri yaparken tribünlere doğru bakıyor, beni görme­
den, bana bakıyor. Beni mi arıyor? Hiçbir şey olmamış 
gibi ayağa kalkıp ona el sallamarnı mı bekliyor? .. Sol­
gun yüzüne şaşkın, çaresiz bir gülümseme yerleşmiş, 
ellerini saçlarının arasından geçiriyor, ensesinde bir­
leştiriyor ve tribünlere bakınıyor. Evet, yaşlı, bu yarış 
için fazla yaşlı ve şimdiden, daha başlamadan kaybet­
miş gibi görünüyor. Ancak bu yarıştan çok daha fazla­
sını kaybedecek. Onu son kez yarıştırdıklarını hissedi­
yor ve bir yıl sonra, herhangi bir yedekten başka bir 
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şey olamayacağını biliyor. En acı vedasını yaşayacak . . .  
Beyaz önlüklü şeker, sosis ve gazoz satıcıları geçiş ko­
ridorlarında duruyor, yer göstericiler ise direkierin 
önünde. Aşağıdaki çimlerde süre hakemleri ellerini 
kaldırarak hazır olduklarını işaret ediyorlar. Her yer 
öylesine sessiz ki, bayrakların rüzgarda dalgalanırken 
çıkardıkları tok sesler bile duyuluyor, hiçbir şey start­
tan önceki bu sessizlik kadar acımasız değil, huzursuz­
luğun en yoğun biçimde dile getirilişinden başka bir 
şey olmayan bu gergin ve zorunlu sessizlik her zaman 
aynı. Start hakemi herkesi yerlerine çağırıyor, on bin 
metre koşusunu Larsen başlatacak. Kırmızı hakem 
giysisiyle bir turpa benziyor, nasıl da kısa boylu ve tık­
naz, hiçbir şey, ama hiçbir şey geçmişini ele vermiyor, 
on sekiz yıl önce, biri ünlü bayrak yarışında olmak üze­
re iki dünya rekoruna sahip olduğunu belli eden hiçbir 
şey yok. İki elinde birer tabanca, start çizgisine doğru 
sallanarak yürüyor. Ağır ağır yerlerini alan koşuculara 
bakıyor, sırtlarını dikleştirip başlarını eğerek çömel­
melerini bekliyor. . .  Hayır, Bert kazanmayacak, onun 
koşusu hakkında yazacak bir yazım olmayacak, ne bu­
gün ne de başka bir zaman, on bin metrelik Avrupa ko­
şusunu kazananın adı Bert Buchner olmayacak. .. Ama 
kim, Bert değilse kim, şiddetli rüzgarın altında, başları 
öne eğik, ateş edilmesini bekleyen sekiz koşucudan 
hangisi? Belki Hellström, fazla zorlanmadan eleme ko­
şusunu kazanan atlet, pisti hafif, dengeli ve yumuşak 
adımlarla geçen koşucu, tıpkı hemşerisi ünlü Gunder 
Haegg gibi koştu, evet, bu yarışı Hellström kazanabilir. 
Ya da Opris, otuz dakikadan biraz daha kısa bir sürede 
koşan kıvırcık saçlı Romen veya Seaborne, atıetik İngi­
liz, üç çocuk babası, belki de Musso, uzun hacaklı ve 
meşin renkli İtalyan'ın da şansı var. Ah, tümünün şan­
sı var, ikiz gibi görünen Danimarkallların da, İsviçreli 
Megerlein'ın da Bert'in karşısında şansı var. Onlar için 
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her şey olabilir, bu yarışın ne getireceği bir tek Bert 
için kesin, belli olan tek şey onun yenilgisi . . .  ilerde, dış 
çizgilerin önünde gülle atıcılarının yarıştığı kirli kırmı­
zı çemberde yeni bir rekor kırılıyor, buradan görebili­
yorum, gülle en uzaktaki işaretin yaklaşık yarım met­
re ötesine ağır bir kurşun gibi düşüyor, evet, bu yeni 
bir rekor olmalı. Hakemler çok hızlı davranıp çelik 
metreyi çemberin kenanndan güllenin düştüğü yere 
uzatıyorlar, bir şenlik havasındalar, Polonyalı atlet gül­
lenin yanına çömelerek sonucu okuyor, ardından ayağa 
fırlıyor, sevinçle kollarını havaya kaldırarak geri geli­
yor. Başarısı kesinleşti artık! Alkışlar, kayıp alkışlar, 
çünkü çok az seyircisi var, çoğunluk startı bekleyerek 
gergin bir hareketsizlik içinde beyaz çizginin önünde 
duran sekiz atıeti izliyor. Larsen tabaneayı havaya kal­
dırıyor. Bert nerede? Tamam, Musso'nun yanında du­
ruyor, İtalya adına yarışan ve s.on ataklarıyla ünlü kah­
verengi adamın. Ah, Bert neredeyse atıeti kadar beyaz 
olan teniyle Musso'nun yanında nasıl da umutsuz gö­
rünüyor! Ve ötekilerin yanında, başanya alışkın Sea­
borne'un, hatta Megerlein'ın yanında omuzları ne ka­
dar dar! Gerçi bunun önemi yok, Bert bir koşucunun 
yüreğine ve ciğerlerine sahip, çok koşu kazandı, gaze­
ternde onun başarıları hakkında çok yazı yazdım, ama 
artık yüreği ve ciğerleri fazla yaşlı. . .  Islak çimler, güne­
şin altında pırıldıyor, dönemeçteki bez pankart göz alı­
yor. Ne zaman ateş edecek? Yarış öncesindeki bu daya­
nılmaz baskı, titreyen eller, midede giderek hareketle­
nen bir taş parçası, haydi Larsen, ateş et, piste çıkar on­
ları, cehenneme girmeleri için serbest bırak! Yarış pis­
ti, bir cehennem çukuru gibi orada duruyor. Yeter Lar­
sen, tetiği çek, hepimizi rahatlat artık! Start hakeminin 
sinirleri çok sağlam olmalı, hatta sinirleri hiç olmama­
lı . . .  Sonunda ayak ucunda yükseliyor, şimdi, şimdi, iş­
te tetiğe bastı, atış çok hafif, neredeyse hayal kırıcı, 
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evet, ama yine de bu atış bir kurtarıcıydı, rüzgar taban­
canın agzında tüten ince dumanı dagıtıyor, tabanca 
aşagı iniyar ve tribünlerde rahatlamış bir ugultu dola­
şıyor, hissedilir bir soluk alma, baskı ortadan kalkıyor. 
Ben de onlarla birlikte yarışmak üzere startı beklemiş 
gibiyim . . .  Koşucular yola çıkmış, ilk dönemece girmek 
üzereler. Cehennemin kapısından geçiyorlar, içerdeki 
cehennemin mi, dışardakinin mi? Zor bir pist, ögleden 
önce sürekli yagmur yagdı, bu yüzden de bu yarıştan 
bir rekor çıkmayacak, hayır, yalnızca kazananlar ola­
cak, birinci, ikinci ve üçüncü. Dönemecin çıkışında 
rüzgar hiddetle onları yakalıyor. . .  İçlerinden biri, bu 
yarıştan daha fazlasını kaybedecek, ama nasıl, yenile­
cegini bile bile nasıl koşabilecek? En önde, ayak ucun­
da yükselmiş, çekiç gibi adımlarla, kolları yukarda, 
evet, Bert dış çizgilerden aşagıya böyle koşuyor, ener­
jik ve sert, adımlarını tüm gücüyle sıklaştırarak. Ne 
yapmaya çalışıyor? Maglubiyeti şimdiden kabullendi­
ginin belirtisi mi bu? Evet, maglubiyet baştan beri ken­
dini gösteriyor. Bunun farkında olmak onu atak yap­
maya zorluyor, rakiplerinin tehdit edici ayak seslerini 
arkasında duymak, yakıcı soluklarını ensesinde hisset­
mek istemiyor. Bert kendinden kaçabilmek için onlar­
dan kaçıyor... Dış çizgilerin kenarında duran eski ant­
renörü Wiegand, onu onayladıgını gösteren bir işaret 
yapıyor eliyle, iyi, demek ki Bert bir plana uygun ola­
rak koşuyor, ancak maglubiyet zamanı geldiginde 
planlar işe yarar mı? Neyse ki çılgınlıgı bulaşıcı degil, 
onun öne geçmesine izin veriyorlar, çünkü bir anlamı 
olmayan atagının bedelini ödeyecegini biliyorlar. 
Bert'in hemen ardından gelen Seaborne bunun farkın­
da ve pistlerin kırmızı saçlı, çilli kurnaz tilkisi Hell­
ström, sakin bir şekilde koşan İsveçli, ikisi de bunu bi­
liyor . . .  Stadyumun üzerinde hamurtulu daireler çizen 
çift kanatlı uçagın rüzgarda dalgalanan reklam bandı: 
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"Pipo içenler neden başarılıdır?" Rüzgar uçağı sallıyor, 
gölgesi çim alanda, koşucuların üstünde dolaşıyor. 
Bert ikinci dönemece giriyor. İtalyan koşucu Musso gü­
lümsüyor, görüyorum, pervasız yüzünde koşu başladı­
ğından beri kimin galip olacağını biliyormuş gibi bir 
ifade var. Yoksa yalnızca sırıtıyor mu? Belki de zorlan­
manın yarattığı donuk bir ifade, ne olduğunu daha 
sonra anlayacağım, çok daha sonra. Henüz ilk turdalar, 
oysa koşulması gereken yirmi beş tur var. Alkışlar şim­
diden mi başladı? Evet, bariyerlerden öne eğiliyorlar, 
alkışlar fıskıyeden çıkan sular gibi piste dökülüyor, 
Bert omzuna doğru eğdiği başıyla öne geçerken vahşi 
sesler, çığlıklar duyuluyor. Ah, onu henüz unutmamış­
lar, başarılarını, onlara bağışladığı esrik mutlulukları. . .  
Ona her baktıklarında zafer kavramını düşünmeye 
alışmışlar. Ama kaybederse -kaybedecek, kaybetmeli-, 
onları hayal kırıklığına uğratırsa ne yapacaklar? Ritola 
gibi, Kuscozinski gibi onu da unutaeaklar mı? Evet, 
unutacaklar, çabucak ve dönüşü olmayan bir şekilde, 
onlar için yalnızca son koşunun önemi var, bir koşucu 
son koşusuyla eşdeğer, şimdi alkışlarıyla onun peşine 
düşüyorlar, Bert onların alıştıkları durumdan vazgeç­
mek zorunda kalmamaları için, bu kez de onlar için ka­
zanmak zorunda . . .  Yalnızca son koşunun önemi var. Oy­
sa hatırlıyorum, onun ilk kez nasıl koştuğunu hrua gö­
rüyorum, asla unutmayacağım, tutsak kampındaki sa­
kin akşamları, rüzgarın sessizliğini, yorgunluğu, en çok 
da siyah su hendekleriyle bölünmüş ve yeşil kabarık 
setlerle sınırlanmış, ardında denizin hiç durmaksızın 
aynı tekdüzelikte uğuldadığı o düz araziyi. Schleswig­
Holstein'daydık, Husum pek uzakta değildi ve biz, mi­
de hastalarından, diyet savaşçılarından oluşan bir bö­
lük, çayıra yayılmış çadırlarımızın önünde, miskin bir 
ufuk ve dört genç nöbetçi tarafından çevrelenmiş ola­
rak yatıyorduk. Bert ve ben kayıptık, birliklerimizi kay-
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betmiştik ya da birliklerimiz bizi kaybetmişti, gerçi pek 
de önemi yoktu bunun . . .  Bir j ip, bizi tozlu bir köprü­
nün üzerinden art arda toplayarak düzenli bir tutsak 
kampına, diyet kahramanlarının yanına götürmüştü. 
Savaşın bitmiş olmasına rağmen, kayıt için bir çadırla­
rı vardı hata, yazıcının her yanı dökülen, tamire muh­
taç çadırı. . .  Kızkuşları, çayırı kirli mantarlar gibi kapla­
yan çadırların üstünde açılar çizerek uçuşuyor, bezgin­
ce kanat çırpıyorlardı. Kayıt masasına giderek yatağı­
na uzanmış, yüzü lekelerle dolu mide hastası yazıcıyı 
selamlamıştık. "Yiyecek istemediğiniz sürece size hiç­
bir itirazım yok!"  demiş, ardından da sinek kovalar gi­
bi elini sallamıştı. Mide hastası bölük başçavuşu bizi 
çadırın girişinde bekliyordu, yatacak iki yer göstermiş­
ti. . .  Baş başa verip uyuduk, Bert iki gün ve iki gece 
uyumuştu, uyurken inlediğini duyuyordum, gergin yü­
zünde derin bir yorgunluğun gölgesiyle korku dolu bir 
savunma, reddetme ve itiraz ifadesi vardı. Nasıl da ya­
vaş soluk alıyordu . . .  Çelimsiz göğsü hiç kıpırdamıyor 
gibiydi. Elleri bedeninin iki yanında gevşekçe duru­
yordu, parmakları içe kıvrılmıştı. Onu tam bir yenilgiy­
le, istemsiz bir şekilde uyutan yorgunluk nasıl da bü­
yük olmalıydı! Uykusu dilsiz bir teslimiyetti. . .  Yanında 
yatıyordum, soluk alıp vermesine kulak kabartıyor, de­
vam edememesinden kaygılanıyordum. Gün boyu ça­
dırın tavanına bakıp ani hareketlerle tavana tırmanan 
atsİneklerini izlerken, ara sıra ona göz attığımda genç 
yüzündeki çökmüşlüğü görmek korkutuyordu beni. 
Dışarda, ılık güneşin altında, tuzlu havada diyet savaş­
çıları oturuyor ve sonu gelmek bilmeyen konuşmaları 
dinliyorlardı, anlatacak bir şeyleri olan ya da olduğunu 
sanan herkes konuşmalar yapıyordu. Ah, çadırın arka­
sından gelen sesleri hala duyar gibiyim . . .  Heinrich Hei­
ne'yi titizlikle eleştiren Alman dili uzmanını, pratikte­
ki deneyimlerini tüm bölük avukat olacakmış gibi ay-
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rıntılarıyla anlatan boşanma avukatını, evet, günün bi­
rinde tüm bölüğün gözlerini çekik yapmasından kork­
tuğum Japon dili uzmanının cıvıldayan sesini. . .  Bert 
arada bir uyanıp gözlerini açarak dışardaki konuşmala­
ra kulak kabarttığında onu canlandırmak, teşvik et­
mek için gülümseyerek birlikte dışarı çıkmayı öneri­
yordum, ama uysalca başını saliayarak reddediyor, ye­
niden uykuya dalıyordu. iniltilerini duyuyor, bazen yü­
zünde korku dolu bir savunmanın izlerini görüyor­
dum . . .  Sabun ve bisküvi, evet, yazıcı sabun ve bisküvi 
vermek üzere bizi dışarı çağırdığında, Bert ilk kez aya­
ğa kalkmış, keçeleşmiş hattaniyesini katıayıp çadırdan 
çıkmıştı. Soğuk bir sabahtı, güneş henüz solgundu, 
ayaklarımızın altındaki çayır ıslak ve yumuşaktı. Bert 
yeşil alanı bölen su hendeklerinden birine doğru uzak­
laştı, aceleyle kazağını ve gömleğini sıyırıp İngiliz nö­
betçinin bakışları altında bir anlık duraksamanın ar­
dından sert hareketlerle ve keyifle yıkanmaya başladı. 
Sonra geri geldi, çadırın önünde kurulanıp giyindi ve 
"Şimdi sıra bisküvilerde!" dedi. Kayıt çadırının önün­
de dizilerek sessizce sıramızın gelmesini bekledik, sıra 
tam bize geldiğinde yazıcı bisküvi dağıtan iriyarı gö­
revliye işaret ederek "Yarım porsiyon!" dedi, yarım 
porsiyon aldık. Bisküvi ve sabunlarımızla birlikte 
uzaklaşarak soğuk sabaha karışıverdik, bisküviler ye­
nilirken çıkan sesler ve çıtırtılar tüm çevreyi kaplamış­
tı, sanki çayırdaki tüm tavşanlar yemek yeme yarışı ya­
pıyordu. Her yerde bisküvi yeniyordu, oturarak, yata­
rak, hatta yürüyerek. . .  Çadırımıza döndüğümüzde 
Bert'in elinde yalnızca kuşkuyla kokladığı gri renkli 
sabun kalmıştı, sonra birdenbire onu da fırlatıp siyah 
su hendeğine attı. Aç olduğunu görüyordum . . .  Birlikte 
diyet kahramanlarının küçük ateşler yakarak ısırga­
notlarını pişirdikleri yere gittik, ısırgan çorbası, çamu­
rumsu ısırgan lapası. . .  Isırganları bisküvilerle birlikte 
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pişirmeyi deneyenler de vardı. Bert hamarat ısırgan aş­
çılarını izledi, onları selamladı, ama çağrılarını geri çe­
virdi. Yeşil, yalnızca yeşil vardı çevremizde, koyu bir 
yeşilin içindeydik, derin ufkun ışıkları yeşildi, yemek 
kaplarının rengi bile yeşile dönüşmüştü . . .  Çayırın çev­
resinde çürümüş kazıklarla desteklenen paslı dikenli 
telden bir çit vardı, her akşam bu çit boyunca yürüyor­
duk. Bert dikenli teliere takılmış at kıllarını dikkatle 
çözüp cebine koyuyor, çadıra döndükten sonra da bu 
kılları örerek sapanın ucuna takılacak bir ağ yapıyor­
du. Hendekierin çevresinde yaptığı yürüyüşlerde ona 
eşlik ediyordum, at kıllarından ördüğü ağa bakarken 
yüzünde aydınlık bir beklenti oluyordu. Ona her şeyi 
unutturan umuttu bu, çadırları, açlığı ve uykularında 
karşı çıktığı her şeyi. . .  Hendekierin çevresinde ağır 
ağır dolaşıp balçıklı zemini yoklarken hep yanınday­
dım. Otların arasında adeta süzülerek akar gibi hiç sar­
sılmadan, gürültü çıkarmadan hareket ediyordu. Bert, 
Polanya sınırındaki ormanlardan geliyordu, Polonyalı 
salcılardan ağları çevirip balık yakalamayı öğrenmişti. 
"Balığı ağa her zaman önden sokmalısın," diyordu, bu­
nun nedenini anlıyordum. Balığın arkasında hareket 
eden bir şey olduğunda, kaçma içgüdüsüyle ileriye fır­
lıyor ve ağa girmiyordu, çünkü balık için tehlike her 
zaman arkadan geliyordu. Ağ başına geçtiğinde ise ses­
sizce yerinde duruyordu, ama ağın balığa değmemesi 
gerekiyordu . . .  Bert işaret edince yanına sokulmuştum, 
çukuru örten yeşil atların altında ağzı ördek gagasına 
benzeyen bir turna balığı vardı. Bert önce ağı ağzına 
götürerek ıslatmış, ardından suya indirmiş, balığın ba­
şının önünde birkaç saniye tuttuktan sonra hızla çek­
mişti. Bana göz kırparak çırpınan balığı çayırın ortası­
na fırlatıp atıvermiş, sonra da iki eliyle birden tutup 
bakmıştı. Küçük turna balığı, güneşin altında parlıyor­
du. Bert, tek bir sözcük söylemeden balığı hendeğe ge-

1 6  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ri götürüp suya bırakmıştı. . .  'I\ırna balığı açlığımıza ça­
re olmamıştı belki, ama varlığı Bert'in açlığını hastır­
mıştı en azından. Bert onu öldürmemişti, bir süre suda 
tuttuktan sonra avuçlarında hızla çırpınan balığın kaç­
masına izin vermişti. Hayır, öldürmemişti onu. Günler­
ce hendekierin çevresinde delaşmayı sürdürmüştük, 
yılan balıkları yerlerinde durmuyor, çamurlu zeminde 
yavaş yavaş dolaşıyorlardı. Her seferinde, Bert ağı tü­
kürüğüyle ıslatıp suya daldırınca ürkerek çamurun içi­
ne kaçıyorlardı, kırhacımsı yüzgeçlerinin devinimi, su­
da siyah bulutlar oluşturuyordu. Kabarcıklar, sarsıntı­
lada suyun yüzeyine yükselip gevşek çamur dibe çöke­
rek miskince süzüldüğünde, Bert beni oradan uzaklaş­
tırıyordu, çünkü yılan balığının kendini güvende his­
settiği çamurdan ancak karanlıkta ayrılacağını biliyor­
du. Hendeklerdeki turna balıkları çok küçüktü, yılan 
balıkları elimizden kaçıp kurtuluyordu. Günler biskü­
vi ve beklentiyle geçerken açlığın Bert'in yüz çizgileri­
ni keskinleştirdiğini görüyordum. İki kez setin alt kıs­
mına, turba göletine gitmeyi denedik, Bert orada daha 
büyük bir turna balığı bulacağına inanıyordu, nöbetçi­
den iki kez bizi bırakmasını istedik, gerekli görüyorsa 
bize eşlik edebileceğini söyledik, ama genç nöbetçi ke­
derle bakarak başını salladı, evet, kendisinin de uyma­
sı gereken bir yasağı uyguluyordu bize. Balık bulama­
yınca çaresizlik içinde taze eyirotu arıyor, çayıra uza­
nan yolun üzerinden tozlu ısırganotları toplayıp yıka­
yarak Bert'in içine bisküvileri de kattığı yeşil bir lapa 
pişiriyorduk, evet, yedikten sonra da adeta içimizde bir 
şeylerin patıayacağı korkusuyla sessizce birbirimize 
bakarak bekliyorduk. Ne ilkbalıardı ama . . .  Gökyüzün­
de tek bir bulut yoktu, rengi buğulanmış bir balığın de­
risi gibi soluk maviydi, bentin yeşil yükseltilerinin ar­
kasında görmediğimiz, ama orada olduğunu bildiğimiz 
deniz vardı. Kokusunu duyuyor, dalgaların tekdüze gü-
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rültüsünü, birbirine çarpan taşların sesini dinliyorduk. 
Çadırların arasında hüküm süren uyum, mutlak bir 
paydosun uyumu, yakılan küçük ateşlerden yükselen 
barışçıl dumanlar . . .  Bert boşanma avukatı olmak iste­
miyordu, benim de Japon dili uzmanı olmaya hiç niye­
tim yoktu, çadırda yatarak dışardaki konuşmaları din­
lerken atsİneklerini izliyor, yalpalayarak tavana çarpan 
yabanarılannın vızıltısını dinliyorduk. Özellikle gece­
leri, Bert'in sorgulayan gözlerle beni izlediğini fark 
ediyordum, gözleri çadırın karanlığında parlıyordu, ha­
reketsizdi, soluğunu yüzümde hissediyor, kollarının 
arasından uzun uzun bana bakarken, uyur gibi yapı­
yordum. . .  Sonra bir sabah -her sabah gün ağarırken 
uyandırılıp çadırlardan dışarı çıkarılıyorduk-, onun çi­
tin dışında duran iki tanka korkuyla baktığını gördüm. 
Tankların namluları çadırıara çevriliydi. Sıraya girerek 
soyunmamız gerekiyordu ve biz diyet kahramanları, 
soğuktan donarak sisli sabahın içinde dururken tank­
lardan birinden çıkan bıyıklı subay yanımıza gelerek 
kollarımızı havaya kaldırmamızı istedi, ardından da 
koltukaltlarımıza dikkatle bakarak sıraların önünden 
geçmeye başladı. Bert yanımda duruyor, tüm bedeni ve 
ince dudakları nefretle titrerken sürekli tanklara bakı­
yordu, kaçmak için bir fırsat arıyormuş gibiydi. . .  Su­
bay hiç kimsenin yüzüne bakmadan ağır ağır kontrolü­
nü sürdürdü, tutsakların koltukaltıarını kontrol edişi­
ni, hoşnutlukla başını sallamasını hala görür gibiyim . . .  
Bert ince dudaklarını sımsıkı kapatmış bekliyordu, bo­
yun kasları gerilmişti, o sırada binbaşı -evet, bir binba­
şıydı- yanımıza geldi, Bert'in önünde durdu, uzun, çok 
uzun durdu ya da bana öyle geldi, böyle düşündüm, ha­
yır, hiçbir şey düşünmedim, yalnızca binbaşının yüzü­
ne baktım, kendini kusursuz hissetmenin rahatlığı, yü­
züne damgasını vurmuştu sanki, uzun çenesi, araştı­
ran gri gözleri. . .  Evet, bu gözler Bert'in üzerinde, onun 
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çelimsiz göğsünde durunca sakinleşti. Alçak bir sesle 
"Adınız?" diye soruşunu duydum, hemen ardından da 
Sert'in yanıtını, İngiliz binbaşı ona bir süre baktıktan 
sonra aniden uzaklaşıverdi. Kan grubunun işareti olan 
küçük izleri arıyordu -bunu sonradan öğrenmiştim-, 
ancak aramızdan kimsede bu izler yoktu. Binbaşı tank­
larıyla birlikte gözden kayboldu . . .  O gün Bert hiç ko­
nuşmadı, hiçbir şey yemedi, gözlerini tavana dikerek 
çadırda yattı, akşam da aynı şekilde yatmaya devam et­
ti, kolları başının altında kenetlenmiş, getirdiğim ısır­
ganotu lapasına hiç dokunmadan. Gece boyunca gözle­
ri yanı başımda parlarken yine beni izlediğini seziyor, 
bir şey beklediğini ya da umduğunu hissediyordum, 
ama hiçbir şey söylemeyip gözlerim yarı kapalı, yanın­
da yatmaya devam ettim . . .  Bir ara parıldayan gözlerini 
üstümde hissedince korkuya kapıldım, yerinden doğ­
rulup sessizce yaklaşarak yüzüme doğru uzanmıştı. 
"Uyuyor musun?" diye sordu, uyanık olduğumu gör­
mesine rağmen. Sonra fısıldayan sesi, ah, fısıldayabili­
yordu, belki o anda fısıldamak zorundaydı, bunu yap­
ması kolay değildi, hayır, büyük olasılıkla karanlık yü­
zümü gizlediği için yapabiliyordu. Kendi yarattığı ses­
siz bir dehşet. . .  "Tankla beni almaya geldiklerini san­
mıştım," dedi, bir süre sonra bir ad fısıldadı, ses çıkar­
madım, gözleri hala üzerimdeydi, sanki uzaklardan bir 
yanıt bekler gibi kulak kabarttı, ama Viktor -söylediği 
ad buydu- onu yanıtlayamadı. Viktor da Bert gibi Po­
lanya sınırındaki ormanlardandı, ikisi de Grabowen'de 
büyümüşlerdi, ülkelerinin o büyük yalnızlığında hep 
birlikteydiler, okulda, bölüklerinde, her yerde. Birlikte 
oldukları zamanları, sözcüklere gereksinim duymadan 
oluşan, tüm duvarları aşabilen, birlikte düşünmelerini 
ve anlaşmalarını sağlayan o saf, katışıksız arkadaşlık­
larını anıatışını hala duyuyorum. Ne tuhaf, Bert'i ilk 
kez o tozlu köprünün üstünde, j ipin bizi bulduğu yerde 
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gördüğüm anda onun asker kaçağı olduğunu düşün­
müştüm ve Bert aynı şeyi fısıldıyordu şimdi. . .  Savaşın 
bitmesinden birkaç hafta önce bir gece Viktor'la birlik­
te kuzeyden, Danimarka'daki komutanlarının işkence­
sinden kurtulmak için nasıl kaçtıklarını anlattı. Silah­
ları yanlarındaydı, ormanlardan gelmişler ve yine or­
manlara sığınmışlardı. . .  Gün boyunca yeşilliklerin 
içinde nöbetieşe uyuyor, geceleri güneye doğru yol alı­
yorlardı. Bulundukları yerin ve onları izleyenlerle ara­
larındaki mesafenin her an farkındaydılar. Ekmek, do­
ğal şeker ve çiğ balıkla besleniyorlardı. Sonra, bir pazar 
günü olmalıydı, evet, Bert pazar olduğunu söylemişti, 
çünkü kaçmaya başladıklarından beri ilk kez tıraş ol­
muşlardı, durgun göl, karşıdaki ıssız sahil, arama ya­
pan askerler ve bir anda onları işaret eden bir el, uyarı 
çağrıları, gürültülü adımlar ve sonunda silah sesleri. 
Şaşkınlık, panik, koşarken birdenbire duraklayan Vik­
tor'un şahlanarak döndükten sonra yere savrulan be­
deni, yüzünde beliren acı dolu şaşkınlık ifadesi. Yalnız­
ca "Kahretsin!" diyebilmiş ve afallamış gözlerle Bert'e 
bakmıştı. Orada öylece yatmasının ve kendi başına 
ayağa kalkarnamasının açıklamasını bekler gibiydi. . .  
Yine de Bert'ten daha hızlı ve kesin bir şekilde neler ol­
duğunu kavramıştı, ciğeri kor gibi yanıyordu ve önce 
gözleriyle, ardından da sözleriyle Bert'ten ormanıara 
gelmeden önce verdikleri kararı uygulamasını istedi. 
Evet, onların arkadaşlıkları öylesin€ ileriydi ki, birbir­
lerini ölü ya da diri düşmanın eline bırakmamaya söz 
vermişlerdi. Viktor güçlükle başını salladı, sabırsız bir 
beklenti içindeydi, ama Bert duraksadı, Viktor önünde 
yatarken otomatik tüfeğin emniyetini bir türlü açama­
dı. Viktor, nasıl da titreyerek namluyu tutup göğsüne 
dayamış, sonra bir anda ağzına sokarak emredercesine 
başını sallamıştı ! Ah, bu sözü verirken güqün birinde 
yerine getirmek zorunda kalacaklarını asla düşünme-
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mişlerdi. . .  Viktor topuklarını sabırsızlıkla yere vuru­
yordu. "Çek tetiği!"  dedi, "Ne bekliyorsun?" Bert emni­
yeti açtı, evet, yaptı, ama peşlerindekilerin ayak sesle­
ri ve teslim ol çağrıları gölün bu tarafından duyuluyor­
du, bir silah sesi yerlerini hemen belli edebilirdi. Vik­
tor'un silahının yeşilliklerde, ağaç gövdelerinin arasın­
da olduğunu gördü, ama silahı almadı, kendi silahını 
da yeşilliklerin arasına bıraktı. Viktor'un aşağılayan 
bakışları, evet, aşağılamaya gücü vardı henüz . . .  Bert bu 
bakışa karşı duramadı, peşlerindekiler giderek yakla­
şıyordu, Viktor başını hafifçe saHayarak onaylarken 
süngüsünü çekti, onun kirli ceketini açıp gömleğini 
yukarı sıyırdı, süngünün soğuk mavimsi ucunu saplar­
ken Viktor'un beyaz teninin ışıltısını gördü. Bert sözü­
nü yerine getirirken Viktor gözlerini kocaman açmış, 
gülümsüyordu . . .  Çadırın karanlığında çıt çıkarmadan 
Bert'i dinlerken soluğu üstümdeydi, parlayan gözleri 
her yere hakim olan acımasız sessizlikte benden bir 
şey bekliyordu, ama tek sözcük söyleyemedim. Her şe­
yi anlatmaya karar vermeden önce geceler boyu beni 
nasıl izlediğini düşünmem gerekiyordu, sonunda 
"Şimdi ne olacak?" diye sorduğunda, "Haydi oğlum, 
artık uyuyalım," dedim. O gece Bert uyudu, sabaha 
dek uyudu, onu uyandırdığımda ise bana bir yabancı 
gibi bakıyordu . . .  Öyle de kaldı, hendekler boyunca tek 
başına dolaşıyor, ısırganlarını tek başına hazırlıyor, bu 
çayırda mümkün olabildiği kadar kendi yolundan gidi­
yordu. Herkesten kaçıyordu, özellikle de benden kaçı­
yordu, bana karşı belli belirsiz bir düşmanlık beslediği­
ni hissediyordum bazen. Artık konferansıara da katılı­
yor, yere çömelerek ya da en arka sıraya uzanarak ko­
nuşmaları sessizce izliyordu. Konferanslarda, ötekile­
rin önünde kendinden emindi, bunun farkına varmış­
tı. Onunla konuşmaya çabalamaktan vazgeçmiştim, so­
rularımı kayıtsızca yanıtıayıp önerilerimi geri çeviri-
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yor, düşüncelerimiz uyuştuğunda ise, henüz konuşma 
bitmeden görüşünü değiştiriyordu. Bert'i sık sık tarla­
ya giden dar yolun önündeki hendeklerden birinin ba­
şında otururken görüyordum. Elindeki sopayla çamur­
lu su birikintilerini, yeşil yeşil parlayan ördek pislikle­
rini karıştırıyordu, evet, onu öylece bırakıyordum, ilgi­
lenemeyecek kadar yorulmuştum artık. . .  Bisküviler, 
konferanslar, hiçbir şey neler olacağına dair bir ipucu 
vermiyordu ve olay başladığında, çoğumuz durumun 
ciddiyetini kavrayamamış ya da olup bitenlere bir an­
lam verememiştik. Her şey akşamın alacakaranlığında 
başlamıştı, kabarık setin altında gölgeler vardı, deniz­
den gelen kuşlar turba göletindeki sazlıklara iniyor, ça­
dırların üzerinde sürekli hareket eden sivrisinek sürü­
leri dolaşıyordu. Tüm diyet kahramanları sıraya gir­
miştik, yüzü lekelerle dolu mide hastası yazıcı sabun­
ları, bisküvileri ve havayı dikkatli tüketmemiz konu­
sunda bizi uyarıyordu. Kampın dışındaki hendeklerde 
duran nöbetçiler, balıkçıUar gibi hareketsizdi. Yazıcı 
konuşmaya devam ederken, Bert birdenbire sırayı terk 
etti. Hiçbir uyarıya kulak asmadı, başını çevirmedi, sa­
kin adımlarla çayırda yürümeye başladı, hepimiz sus­
kunlukla onu izlerken en ufak bir telaş, korku ya da he­
yecan belirtisi göstermeden bizim için sınır sayılan di­
kenli tele doğru ilerledi. İlk nöbetçi ondan yüz, belki de 
yüz elli metre ilerdeydi, ancak ne bu mesafe ne de ba­
şarma şansının olup olmaması Bert'in umurunda değil 
gibiydi, dikenli telin altından sürünerek geçti, hende­
ğin üstünden atladı ve sonra, evet, sonra onu ilk kez 
koşarken gördüm ... İki nöbetçi kısa bir duraksamanın 
ardından, şaşkınlıkları geçer geçmez peşine düştüler, 
Bert koşuyordu, bedeninin üst kısmı hafifçe öne eğil­
miş, kolları yukarıya kıvrılmış, çekiç gibi adımlarla, 
sert yeşil çalıların üzerinden, bazen çukurlarda tökez­
leyerek . . .  Böylece turba göletine kadar koştu, karşısına 
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bir su birikintisi çıkınca aniden yavaşladı. Her yeri ıs­
lanmıştı, ayaklarının altında ezilen ölü sazların çıtırtı­
ları duyuldu, dört bir yanından kanat çırparak havala­
nan deniz kuşlarının keskin çığlıkları çevreyi sardı. 
Uyaran ve yakınan seslerle Bert'in üzerinde daireler 
çizdiler, bazıları öylesine yaklaştı ki, sanki alacakaran­
lığın içinden beyaz mermiler yağıyordu. Sonra keskin 
dönüşlerle dimdik yukarı yükseldiler, yeniden üstünde 
daireler çizdiler. Bir çığlık bulutu gibiydiler . . .  Ateş et­
mediler, hayır, nöbetçiler ona ateş etmediler, biz ise 
durduk ve bekledik, Bert aradaki mesafeyi giderek açı­
yordu, artık ateş etmeleri gerekiyordu, hala ne bekli­
yorlardı? Setin öteki tarafında, tüm yolların bitip deni­
zin başladığı yerde kapana kısılmasını ya da bataklığa 
gömülüp kalmasını mı? Silahları ellerindeydi . . .  Beit 
göletteki kokuşmuş suya atlayıp gözden kayboldu ve 
karşı taraftaki sazların arasından tekrar göründü, suda 
titreşimler oldu, Bert sürünerek dışarı çıktı, soluk solu­
ğa, dayanılmaz bir yavaşlıkla . . .  O anda her şeyin bitti­
ğini düşünmüştük, ama yeniden doğrulup setin çıkın­
tısı boyunca koşmaya devam etti, giderek daha sert, 
daha gürültülü adımlarla . . .  Artık vurmaları gerekiyor­
du! Bert, setin arkasındaki yokuştaydı şimdi. Akşamın 
alacakaranlığına karşı uçar gibi koşan bir siluet, evet, 
hala koşuyordu, bir kolu eğik olarak aşağıya uzanmış . . .  
Art arda iki atış, başarısız bir başlangıç ve ikinci atış, 
yerlerinize! Göletin önünde duran iki nöbetçi ona ateş 
etmişti. Üçüncü silah sesinin ardından yere düştü, se­
tin denize eğimli tarafına doğru devrildi. Onu koşarken 
ilk kez görüyordum, daha sonra çadıra döndüğümde 
yatağıının altında benim için bıraktığı bisküvileri bul­
dum . . .  Bu rüzgar, tribünterin üzerinden eserken bez 
pankartı dış çizgilere doğru şişiren ve sekiz koşucuyu 
görünmez bir yumruk gibi yakalayan bu deli rüzgar, 
hayır, Bert kazanmayacak, ne bu kez ne de başka bir 
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zaman, şu anda dönemeçten on iki metre avantajla çı­
kıp beyaz giysili bir hakemin tahta levhayla gösterdiği 
üçüncü tura başlamış olsa da. Onu bu yarışa sokmak 
bir hataydı. Fazla yaşlı, tükenmiş ve işi bitmiş, yaptığı 
atak umutsuzluğun atağıydı, bu tempoyu koruyamaya­
cak. Onuncu turdan sonra kötüleyecek, geride kalacak 
ve işi bitecek, son koşusu, onun son dersi olacak. Bazı 
yolların dönüşü yoktur, istesen de dönemezsin. Yazım­
da ondan söz ederim belki, bu eski dersi, beyazın üze­
rindeki siyah kadar kesin olarak anlaması ve hiç unut­
maması için bunu yapmalıyım belki de. Olan oldu bir 
kez! Adımları güçlü ama ağır, şimdi yavaşlayarak tem­
poyu düşürmesi gerekiyor, evet, o da farkına vardı, 
koşma biçimini değiştirdi, ayaklarını yerden daha yu­
muşak çekiyor ve şimdi geliyor, geliyor, alkışlar gelişi­
ni önceden haber veriyor, alkışlar onu zorluyor. Orada, 
soluk alışını duyuyorum, yüzü adeta işkence görüyor­
muşçasına darmadağın. Uykulara eşlik eden çekiç gibi 
adım sesleri, ensede hissedilen yakıcı korku, ölmek 
üzere olan bir balığınkini andıran donuk gözler . . .  Koşu­
larının çoğunun ona verdiği bunlardı, Bert'in koşusu 
ölümüne bir koşuydu sanki. Yine de hiçbir zaman Za­
potek gibi olmadı, her yarışta bir kurbanın bakışlarıyla 
ve tıslayan soluğuyla, üstünde adeta kanatlı bir cella­
dın, zaman celladının kılıcı salınıyormuş gibi koşan 
Zapotek kadar kötü görünmedi. Evet, en dayanıklı at­
leti bile dili dışarda koşturan, yüzünü buruşturup kaş­
larını çattıran, onu korku dolu bir paniğe sürükleyen 
ve her an yığılıp kalarak öleceği duygusunu yaratan za­
man celladı - kovaladığı habere bile zaman bırakma­
dan . . .  Hayır, Bert pisti savaş alanına çevirmiyor, yenil­
gisi kaçınılmaz olsa bile. On bin metre Avrupa koşusu­
nun yeni rekortmeninin adı Bert Buchner olmayacak. 
Adımları ıslak pistten küçük parçalar kopartıyor, hafif­
çe öne doğru eğilerek koşuyor, kendine özgü bir tempo 
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tutturuyor, adımlarını Hellström'e göre yere daha ya­
kın çekiyor, ritmi daha enerjik, daha güçlü. Şimdi 
Hellström geliyor, öne çıkıyor ve Bert'in on iki ya da on 
beş metre arkasında, ön gruptaki yerini alıyor. İsveçli 
atlet nasıl da rahat koşuyor, akıcı bir zarafetle, adımla­
rını daha yüksek atıyor, hacağını tümüyle çeviriyor, hiç 
gergin görünmüyor, yüzünde koşmanın özgürlüğü var. 
Ancak şimdi Musso ilerliyor, İtalya için koşan meşin 
renkli adam. Bert üçüncü turun ilk dönemecine girer­
ken Musso öne çıkıyor, ingiltereli atıetik taktisyen Sea­
borne'u ve Hellström'ü geçiyor. Artık Musso önde, ama 
Bert'in arkasındaki grup hala bir arada. Beş bin metre­
de bronz madalya sahibi İsviçreli postacı Megerlein, 
ikiz gibi görünen Danimarkah Christensen ve Knud­
sen'in önünde koşuyor, en sonda ise kıvırcık saçlı, ada­
leli Romen Opris. Henüz hiçbir şey belli değil. Koşuya 
kalın derili Finli Rautavaara da katılmış olsaydı -tüm 
yaşamı boyunca yalnızca bir kez tramvaya binmiş ol­
malı!- o zaman ilk üç derecenin sahiplerinden biri bel­
li olurdu, ama Rautavaara katılamadı, suskun atlet 
şimdi onu ormanlarına, babasına götürecek uçağın 
içinde. Elemelerde bu yılın dünya çapındaki en iyi de­
recesini yaptığı sırada, devrilen bir ağacın altında ka­
lan babasına gidiyor. Telgrafla gelen kötü haberi ondan 
saklayamadılar. . .  İç kenarda duran Wiegand, Bert'e 
seslenerek ara süreyi bildiriyor, bu rüzgar için mükem­
mel bir süre, ama başlangıç önemli değildir, ölüm çok 
daha sonra başlar, ayaklar ağırlaşıp hissizleşince ve gü­
venilmez olunca, koşuyu taşıyamaz hale gelip tam ter­
sine engellemeye başlayınca, öyle ki insan ayakların­
dan kurtulmayı ister, tıpkı kapana kısılan ayağını ısıra­
rak koparıp atan tilki gibi. . .  Şiddetli rüzgar ciritçilerin 
cesaretlerini kırıyor, onlar da rüzgara karşı kendi yarış­
Iarına başladılar, evet, ilk turda hemen hemen hepsi 
Fin stiliyle atıyorlar, hız alma çapraz koşu-atış, ciriti be-
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denlerine çok yakın tutarak arkaya götürüyorlar, iyice 
gerilip başlarını öne uzatıyorlar, cirit yükseliyor, esnek 
bir atış, havada sallanıyar ve rüzgar onu kavrayana dek 
titreşiyor. Sertçe yolundan dışarı savruluyor, aşağı ine­
rek ışıltılı çimenlere düşüyor, ama zemine saplanmı­
yor. Hakemler birkaç kez deneseler de ölçemiyorlar, 
atış geçersiz. Yetmiş metre işaretinin hemen arkasında 
bir levha, bugüne kadar gerçekleşmiş olan en uzun atış 
mesafesini gösteriyor. Bu deneme ise on beş metreden 
daha fazla farkla, dünya rekorunu gösteren işaretin 
karşısında nasıl da umutsuz görünüyor . . .  Bert turun on 
beş metresini koştu, öyle tahmin ediyorum, henüz on 
beş oldu, şimdi bez pankartın önünden geçiyor, zama­
nı tam gösteren bir saatin göz kamaştıran reklamı: 
"Dakik olanlar, her zaman başarılıdır!" Reklamın id­
diası bu, evet, sanki yenilgi ve başarısızlık da dakik ol­
mazmış gibi . . .  Bayrakların asılı olduğu ipler boyalı di­
reklere çarparken çıkan sesler tribünlere kadar ulaşı­
yor. Alkışlar Bert için organize oluyor, bir koro piste 
doğru onun adını seslenerek tezahürat yapıyor, adını 
ona doğru savuruyorlar, arkasından haykırıyor lar, daha 
şimdiden, insafsızca ve talepkar . .. Bert'in koşusu yal­
nızca kendisine ait değil, bu koşu onların koşusu artık, 
Bert seçtikleri bir uygulayıcı, onun kendini bulduğu 
yerde, onlar da kendilerini bulacak . . .  Ama Bert kaybe­
decek, bu tempoyu kaldıracak gücü yok. Son ataklarda 
hiçbir zaman kuvvetli değildi. Kazandığı tüm zaferleri, 
onu erkenden ötekilerden ayıran ilk ataklarına borçlu, 
sona yaklaştıkça metre metre geri vermek zorunda kal­
sa da bunlar her zaman zafer için yeterliydi . . .  Musso 
hala hemen arkasındaki grubun başını çekiyor, birbir­
lerine çok yakınlar, adeta birbirlerini sürüklüyorlar. 
Yukarda, şeref tribününde büyük bir hareketlilik var, 
sallanan mendiller, reveranslar, belediye başkanı görü­
nüyor, yüzü arabaya koşulmuş sadık bir ata benziyor, 
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eski partici, "İzninizle . . .  " diye başlayarak seyircilere 
birkaç söz söyleyecek, devlet ve spor arasındaki sıkı, 
evet, sıkı bağları ifade etmek ve kanıtlamak için konu­
şacak, çünkü devlet sağlam kafanın sağlam gövdede 
bulunacağına inanıyor, daha yakından izlenince, bu 
inancı sürdürmesi gerekenierin tümü, vesaire, vesai­
re . . .  Ödül töreninde dinleyeceğiz. Cirit atışındaki ha­
kemlerden biri ikinci geçişi kesiyor ve ciritlerin atış yö­
rüngesinin altından geçmek isteyen Bert'in antrenörü 
Wiegand'ı uyarıyor. Bir zamanlar Milana'da hakemler­
den biri, cirit atıcılarının yarışları sırasında alanda ko­
şarken, tek ve uzun bir çığlık duyulmuş, cirit güneşin 
battığı yönde, eğik olarak aşağıya düşerek hakemin 
sırtına, kürekkemiklerinin tam ortasına şiddetle sap­
lanmıştı. Adam yıldırım hızıyla yüzükoyun yere yığıl­
dığında, ciritin ucu hafifçe titreşiyordu ... Bu resmi ga­
zetede yayınlamak istememişierdi o zaman, benim im­
zamın olması da onları ikna etmemişti, oysa bilinçli ge­
tirmiştim resmi, güzeldi çünkü, merhametsiz bir güzel­
lik içeriyordu. Bu resim sporun kendi köklerine dön­
düğü anı gösteriyordu, yere uzanmış kurbanın yerinde 
yeterince hızlı, yeterince dikkatli ve yeterince güçlü ol­
mayan bir başkası da olabilirdi. . .  Bert bir kolunu aşağı­
ya salmış, böylece daha çok hava alabileceğine inanı­
yor. Ah, işe yaramayacak, koşusunun sonu belli, yenil­
gi olabilir yalnızca, onu ilk beş arasında saymayaca­
ğım, buna gerek kalmayacak . . .  Ne zamandı? Ne zaman 
yazmıştım adını ilk kez? "Bert Buchner, rakipsiz ga­
lip" . . . O pazar, bir yaz günüydü, aşağıdaki !imanda 
akıntıyla gelen küçük dalgalar, güneşte parlayan yağ 
bayrakları, yüzen iskelenin üzerinde gezintiye çıkmış 
insanlar, pazar giysileri, pazar saç modelleri, pazar yüz­
leri. . .  Rıhtımdaki dumanların içinde soluk alır gibi 
usulca salınan feribotun üst katından onları izliyor­
dum. Bezgin bir tavırla halatları çözen yaşlı zayıf tayfa, 
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telgraf makinelerinin sesi, feribot rıhtımdan uzaklaşa­
rak akıntıya karşı dönerken geminin kıç tarafından ge­
len iniltiler ... Evet, bir pazar günüydü, akıntının tam 
ortasındaydık, önce arkadan görmüştüm onu, başını, 
sırtını ve buruşuk ceketini. Önde duruyordu, burnun 
en ucunda, ellerini beyaz cilalı küpeşteye dayamış, fe­
ribotun köpükler çıkararak yardığı suya bakıyordu. 
Yıpranmış bir gemi aslanma benziyordu, kül sarısı 
uzun saçları omuzlarına dökülüyordu, pantolonu leke­
li, yaka kıvrımları aşınmıştı. K.ıpırtısız duruşuyla, işsiz 
bir geminin gemi asıanı izlenimini veriyordu. Hareket 
etmesini ve dönmesini bekledim, yüzünü görmek isti­
yordum. Burunda tek başına ve gözle görülür bir 
umutsuzlukla duran hırpani kılıklı adam, beni merak­
landırmıştı, merakım giderek artıyordu, sonra hiç kı­
pırdamadan akıntıya bakan, sırtı bana dönük bu adam 
için çeşitli yüzler düşünmeye başladım. Badem gözlü 
pervasız bir karaborsacı, evine dönen bir gurbetçinin 
resmi görevlilerin karşısındaki boyun eğmişliği, hatta 
genç bir emekli... Akıntıyı çaprazlamasına geçtik, terk 
edilmiş bir liman havzasını, bir geminin yeşil enkaz şa­
mandırasını arkamızda bırakarak köprünün altından 
devam ettik ve liman spor kulübünün bulunduğu, ka­
vak ağaçlarıyla çevrili kanala girdik. Yazı işleri gönder­
miştİ beni buraya. O sıralar gazeteye gireli birkaç ay ol­
muştu henüz, Liman Aslanlarının dahili kulüp şampi­
yonaları hakkında yazacaktım, yerel ekte, üç sütun. 
Offf, o berbat koku, cetvelle çizilmiş gibi aynı hizada 
duran kavak ağaçlarına yaklaştığımızda duyduğumuz 
koku, herhangi bir koku değildi, belli belirsiz de değil­
di, hayır, mutlak ve keskindi. Alanın kara tarafındaki 
kutu biçimli tuğla yapıdan, balık işleme fabrikasından 
yükseliyor ve gözlerimin önünde renkler yaratıyordu, 
zehir yeşili, ağızları kapalı, kokuşmuş balık kafalarının 
yeşil pırıltısı... Telgraf makinelerinin sesi duyuldu, fe-

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ribot durdu ve tam o anda, evet, o anda burunçla duran 
adam yüzünü çevirdi. Bert'ti. 'I\ıtsak kampından kaçı­
şından bu yana görüşmemiştik. Onu selamladım, om­
zuna bir yumruk attığımda gülümseyerek geri çekildi, 
pek şaşırmış görünmüyordu, benim kadar da çok se­
vinmemişti sanki, selamımı gülümseyerek, ama gizle­
rneye çalıştığı bir kayıtsızlıkla karşıladı. Feribot kayar 
gibi usulca giderken basınçla oluşan dalgalar, kanalın 
eğimli taş kıyılarına sıçrıyordu. "Ara sıra bir tura çık­
mak iyi geliyor," dedi, "insan kendini labirentte gibi 
hissediyor." Ama onu inmeye ikna ettiğim için, turu ta­
mamlayamadı. Kulüp üyeleriyle arkadaşlarının arası­
na sıkışmış bir şekilde iskeleden indik, girişteki bara­
kada basın kartımı gösterdim, Bert'in giriş ücretini 
ödedim ve Liman Sporcuları Kulübü'ne girdik. Seyirci 
sayısı fazla olmasa da gelenler umutlarıyla, heyecanla­
rıyla, anlayışları ve aile kavramlarıyla bu eksikliği gi­
deriyordu. Her an yıkılacakmış gibi .görünen tahta ba­
riyerin önünde sporcuların sevgilileri, eşleri, üyelerin 
aileleri ve çocukları, kulübün eski tüfekleri, hamiler ve 
hayır kurumlarından gelenler. . .  Evet, burası fakir, ta­
nınmayan bir kulüptü, hiçbir radyo yayınında sözü 
edilmemiş, atletlerinin üzerine hiçbir kamera çevril­
memiş ve Katzenstein haricinde hiç kimse Alman şam­
piyonalarına seçilecek kadar başarılı olmamıştı. Kat­
zenstein'ın üç bin metre engeliide dördüncülüğü vardı, 
bu yüzden de Başkan Kralınert yalnızca "Büyük Kat­
zenstein"dan söz ediyordu. Alana girdik, tahta bariyere 
yaslandık Kavakların hafif uğultusu, kanalın acı-tuzlu 
suyunun kokusuyla birlikte daha da yoğunlaşan o kes­
kin koku, güneş ve umut. . .  Bert yanımdaydı, onu kaça­
mak bakışlar la izliyordum. Yarışlar henüz başlamamış­
tı, ucuz mıcır döşeli piste b�yaz çizgiler çiziliyor, iki 
adam uzun atlama havuzunu tırmıkla gevşetip düzleş­
tiriyor, eski bir atlet yaylı !ataları yüksek atlama stand-
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!arına taşıyordu. Nasıl bir yerdi burası? Zedelenmiş 
çimler, çürümüş atlama direkleri, atletizm pistinin ke­
narında büyük mıcır yığınları. .. Tanrım, tüm alan yara 
bere içinde, hiçbir makyajla düzeltilemeyecek yaşlı bir 
gazi gibi görünüyordu, ancak tüm köhneliğe rağmen 
yarış öncesinde hiçbir yerde, ama hiçbir yerde görme­
diğim sakin bir şenlik havası vardı burada. Ona sorular 
sormaya başladığımda, Bert ürpererek suskunluğuna 
son verdi, evet, kaçınayı başarmıştı, şimdi bir sirke fab­
rikasında kuryelik yapıyor ve lise bitirme sınavlarının 
telafisi için akşamları bir özel okula gidiyordu, çünkü 
savaş sırasında ona cömertçe vermiş oldukları lise bi­
tirme diplomasının, gönderildiği boktan savaş kadar 
değeri vardı ancak. "Sonra da veterinerlik okumak is­
tiyorum," dedi. Kendini pek rahat hissetmiyar gibiydi, 
bir fırsat bulabilseydi feribotun bumuna geri dönmeyi 
yeğlerdi, sürekli olarak iskeleye baktığını fark ediyor­
dum, ama burası, feribotun seyrek uğradığı bir yerdi. . .  
Wiegand, tırmıkla düzeltilmiş uzun atlama havuzunda 
koşma ve atlama denemeleri yapan çocukları kovaladı. 
Sinirli bir şekilde saatine göz atarak ilerdeki kahveren­
gi soyunma kabinierine baktı ve başını salladı. Omzu­
na tahtalar yüklemiş bir genç, pistin beyaz çizgilerinin 
üstünde koşarken arkasından küfürler yağdı. Az önce 
beyaz çizgiyi çeken adamların küfürleriydi bunlar, iki 
büklüm bir halde bacaklarının arasındaki ucu kesik 
sivri torbalardan tebeşir tozunu yere döküyorlardı, çi­
kolatalı pastanın üstüne pudra şekerinden çizgiler çi­
zen pastacılar gibi. Ansızın biri omzuma vurdu, döndü­
ğümde Liman Sporcuları Kulübü Başkanı Krohnert'in 
gülümseyerek arkamda durduğunu gördüm. Dazlak, 
yuvarlak kafalı, geniş gözenekli biracı suratlı, koca­
man kırmızı kulaklı bir adam ... Soluk soluğaydı. "Bu­
gün büyük bir gün olacak, beyler! inanın bana!" dedi, 
ona inanıyordum . . .  Arkasında kızı vardı. Thea'yı ilk 
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kez görüyordum, beyaz bluzlu, balıketinde, sessiz bir 
kızdı, henüz çok genç olduğu boynundan fark ediliyor­
du. Bert'le beni selamlarken boyun damarı atıyordu, 
tombul küçük elini bize sırayla uzatıp ürkek gözlerle 
bakarken, balık ağzına benzeyen ağzından mırıltı ha­
linde, utangaç birkaç söz çıktı. Evet, Thea . . .  Krohnert 
bizi soyunma odalarına doğru sürüklerken gemiyle 
rıhtım arasına düşen ve bu yüzden bir daha koşamaya­
cak olan "Büyük Katzenstein"dan söz etti. Atlarken 
mesafeyi yanlış tahmin etmiş ve kayarak düşmüştü . . .  
Krohnert kabinierde gözden kayboldu, Thea bizimle 
kaldı. Suskunluk, giderek artan suskunluk, arada bir 
utangaç ve güvensiz gülümsemeler . . .  İkircimli iki tur­
na balığı arasında bir çamça balığı! Sonunda kahveren­
gi ka binlerde Krohnert'in sesi duyuldu, çatıyı yerinden 
uçuracak kadar güçlü bir fırtınanın sesiydi, atletlere 
gaz vererek onları kapıya doğru sürükledi, onlarla ilgi­
lenınesi gereken hakemin yakasına yapıştı. "Yağmur 
mu yağacak?" diye sordu Bert, Thea'nın şemsiyesini 
göstererek, evet, yağacaktı, bugüne dek kulüp şampi­
yonalarında hep yağdığı için yine yağması gerekiyor­
du. Krohnert kabinierden çıkıp zafer edasıyla yanımı­
za geldi, önce beni tepeden tırnağa süzdü. Ayakkabı, 
pantolon derken sıra ellerime gelince duraksadı, bakış­
ları elimde takılıp kalmıştı, elimde ya da tutsaklığımın 
sonunda elimin tazminatı olarak verdikleri metal kan­
cada ... Sonra biracı suratını üzgün bir ifadeyle Bert'e 
çevirdi. Mırıldanarak yeni bir değerlendirme yaptı, 
hala gözlerimin önünde, hiçbir karşılığa izin verme­
yen, her türlü bahaneyi olanaksız kılan sesini duyuyo­
rum: "Bugün büyük bir gün olacak delikanlı, inan ba­
na! Bu yüzden de konuğum olacaksın!"  Bert'in yüzün­
deki şaşkınlık, soluk alışı, duraksaması ve verdiği ya­
nıtın Krohnert'in başını saHayarak itiraz etmesiyle 
kaybolup gidişi. . .  "Anlaştık!"  dedi Krohnert. "Neden ol-
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masın?" diye ekledim, "Ah, evet!" dedi Thea şemsiyesi­
ni çevirerek. Bert umarsızca feribot iskelesine baktı. 
Kaldı, kalmak zorundaydı. . .  Göğüs hizamıza gelen ba­
riyerde, Thea suskun, aramızda -Krohnert onu korun­
ması gereken bir paket gibi bize emanet etmişti-, li­
man sporcularının kulüp şampiyonasını böyle izledik. 
Yarışları izlerken kağıt şapkalar bizi yakıcı güneşten 
koruyordu. Elemeler yoktu, yarı finaller de, her katego­
ride yalnızca final yarışları yapıldı. Atletler karşılacak­
ları tehlikelerin farkındaydılar. Doğrudan finaller için 
savaşmış olmalarına rağmen, kimsenin bakışlarında 
yorgunluktan eser yoktu, ne galibiyetin hummalı se­
vinci ne de mağlubiyetin acısı. . .  Bir yangın yerine ben­
zeyen bu yoksul kulübün her köşesinde yalnızca yarış­
manın keyfi çıkarılıyor ve oynanan oyunlarla yetinili­
yordu, evet, genç kızların, kadınların ve çocukların ya­
rıştan sonra alana hücum eqip hem kaybedenleri hem 
de kazananları şımartarak, yalnızca yarışiara katıldık­
ları için tümünü içtenlikle kutlamalarını hala hatırlıyo­
rum, hayır, limandaki o pazar gününü, balık unu fabri­
kasının keskin kokusunda yapılan yarışları hiçbir za­
man unutmayacağım. Etkileyici bir performans sergi­
lenmedi, bir kulüp rekoru bile elde edilemedi, ama spo­
run bir trajedi olması gerekmediğini gördüm o gün . . .  
Saf bir bağlılık, atletlerin sevimli inadı, biçimsiz, yaşlı 
kadının bir atıeti yüreklendiren seslenişi, ''Adolf" diye 
sesleniyordu, "Adolf!" ve genç bir kızın nişanlısına te­
selli olarak bariyerden uzattığı bira şişesi. Bulutsuz gü­
nün yangını unutulmuştu, bu yarışta unutulmuştu. 
Bert, Krohnert'in yarışa katılma davetini bir daha ha­
tırlamayacağını sanıyor, rahatlamış görünüyordu. Ar­
tık onu çağırmayacaklarına gerçekten inanıyordu, çün­
kü alan yarışları sona ermişti, cirit ve disk atışları bit­
mişti, gülle atışları da, ama Krohnert bir anda ortaya çı­
kıp talepkar davetini yineledi: "Haydi delikanlı, şimdi 
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bize konuklarımızın neler yapabileceğini göster!" Bert, 
kendini savunurcasına başını saliayarak "Her şey çok­
tan bitti," dedi, ama Krohnert zafer edasıyla en önemli 
yarışa şimdi sıra geldiğini, birkaç dakika içinde "Kat­
zenstein anısına beş bin metre koşusu"nun başıayaca­
ğını söyledi, evet, Liman Spor Kulübü'nün bir koşu ge­
leneği vardı ve "Büyük Katzenstein" koşusu bunun en 
iyi kanıtıydı. Bert'in suskunluğundaki sitemi fark et­
tim. O anda benden nefret ediyordu, çünkü koşmak zo­
runda kalmasının suçlusu bendim. Krohnert, Bert'in 
daha önce koşup koşmadığını sorduğunda onun yerine 
ben yanıtladım: "Yalnızca kaçarken!" "En iyi o şekilde 
öğrenilir zaten," diye mırıldandı Krohnert, "daha iyi 
bir alıştırma yoktur!"  Sonra da Bert'i alıp soyunma ka­
binine götürdü . . .  Start, evet, startta Bert bir düzine ko­
şucuyla birlikte duruyordu, Krohnert ona giysi ve çivi­
li ayakkabılar bulmuştu, hatta bir de kırmızı bant. 
Uzun saçlarının yüzüne düşmesini önlemek için bantı 
Bert'in başına taktı. Bert'in yanında Horst Mevius var­
dı, uzun boylu, kıvırcık saçlı, ciddi yüzlü genç. Horst 
gemi boyacısıydı, evet, bu koşunun favorisi oydu. "Ke­
sinlikle Horst kazanacak," dedi Thea, çünkü Horst Bü­
yük Katzenstein'ın halefi sayılıyordu. Uzun boylu bu 
genç Liman Spor Kulübü'nde çok seviliyordu, bunu 
startın hemen ardından hissetmiştim, herkes ona ses­
leniyordu. izleyicilerin favorisi starttan itibaren çok 
enerjikti, evet, rakiplerinden bir sınıf daha üstündü, 
ama bir kişiden kurtulamıyordu. Bert hemen arkasın­
daydı. Sekiz tur boyunca Horst önde giderek tempoyu 
belirledi, sonra Bert geldi, çekiç gibi, güç dolu, bedeni 
hafifçe öne eğilmiş . . .  Horst sekiz turdan sonra bir ara 
atakla kendisini geçen rakibine gücünü kavrayamama­
nın şaşkınlığıyla ve sıkıntılı bir hayranlıkla bakarken, 
Bert onu sanki bir hareketin tam ortasında, rakibinin 
ensesinde hissettiği soluğundan büyülenmiş ya da in-
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me inmişçesine, kaldırım taşı gibi ardında bıraktı. izle­
yicilerin suskunluğu, soruları, Bert'in son koşucuyu 
geçip arayı açtıktan sonra da yavaşlamayıp adeta öfke­
li bir hoşnutlukla koşmaya devam etmesine duydukla­
rı şaşkınlık . . .  Evet, bu koşu bir intikam gibi görünüyor­
du, onu bu yarışa sokan Krohnert'e ve bana karşı bir 
intikam. Bert bağışlamamış, hepimize göstermişti . . .  
Seyirciler Horst'a sesienmeyi çoktan kesmişti, pistte 
yabancı bir idol vardı artık, bugüne kadar inandıkları 
kişiyi gözle görülür biçimde ardında bırakarak değer 
kazanan yabancı bir kral, evet, Bert koşusuyla seyirci­
lerin favorisini devirmiş, herkesi sarsarak bağlılıkları­
nı altüst etmişti. .. Bert yarışı iki yüz metreden daha 
fazla farkla kazandı, Horst'tan iki yüz metre önce hede­
fe ulaştı. Ona bakışları, takdirleri, adını sormaları, çev­
resinde bir çember oluşturarak tepeden tırnağa süzme­
leri . . .  Sonunda, en sonunda renksiz dudaklarıyla hede­
fe ulaşan Horst'un Bert'i ilk kutlayan kişi olmasına 
inanamamaları, duygu dolu alkışları . . .  "Arkadaşınız 
olağanüstü koştu," dedi Thea. Süre hakemlerinin koşa­
rak gelişleri hala gözlerimin önünde, ellerinde krono­
metreler, süreleri karşılaştırdılar, gördüklerine inana­
mayıp tartıştılar ve sonunda anlaşıp birlikte Bert'in ya­
nına gittiler, herkes bir şenlik havasında onun yanın­
daydı, süre hakemlerinden biri Bert'e kronometreyi 
uzatarak süreyi gösterdi. "Arkadaşınız tanıdığım en iyi 
koşucu," dedi Thea, "ödülü hak etti." Ama Bert'e ödü­
lü vermediler, çünkü yönetmelikte bir konuğun ödül 
alabilmesi öngörülmemişti, bu yüzden de bronz koşu­
cu heykeli eve götürmesi için Horst'a verildi. .. Ödül tö­
reni, hala hatırlıyorum, tören başlarken şişko Kralınert 
belgeleri ve ödülleri kolunun altına sıkıştırdığı sırada 
-gözenekleri genişlemiş yüzünde bir ışık vardı- güneş 
bir bulutun arkasında kayboldu, rüzgar çıktı ve ardın­
dan yağmur başladı. Beklenmedik biçimde, bir baskın 
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gibi başladı, hepimiz bir anda sırılsıklam olmuştuk. . .  
Daha sonra soyunma kabinierine sığınıp katran kaplı 
çatıya düşen iri damlaların sesini dinleyerek feribotu 
bekledik. Bert yanımdaydı, bedenlerimizin sıcak bu­
ğusuyla dolmuş dar koridorda omzuma dayanmıştı. 
Solukları düzene girmiş, koşunun yorgunluğu geçmiş­
ti. Onu kutlamamıştım henüz, kabul etmemesinden 
korkuyordum. Birbirimize çok yakın durduğumuz hal­
de, bakışlarıyla karşılaşmaya cesaretim yoktu. Sonun­
da kolumu tuttu, ama metal kancayı fark edince kor­
kuyla bıraktı, bir süre sonra öteki koluma uzandı, elimi 
tutup usulca açarak "O kadar da kötü sayılmaz, dos­
tum!" dedi, "Üzülme, kendimi çok iyi hissediyorum. 
Eğlenceli bir koşuydu, kendimi uzun süredir bu kadar 
iyi hissetmemiştim." Yüzüne bakmadan, "Devam et­
melisin," dedim, "gerçekten Bert, iyi bir koşucu olabi­
lirsin. Bırakmamalısın, yeni başlayan birinin bu denli 
göz daldurduğunu hiçbir koşuda görmemiştim bugüne 
dek." Bert yanıtlamadı. .. İskeledeki feribotun düdük 
sesi duyuldu, kalkıyordu. Yağmurun içinden yürüdük, 
su birikintilerinin üzerinden, atlama havuzunun ça­
murlu kumundan, atletlerin ve seyircilerin arasından . . .  
Thea'nın tahmini doğru çıkmıştı. Feribota en son 
Krohnert atladı, evrak çantası elindeydi, güverteye 
ayak basar basmaz da çevresine bakmarak aranmaya 
başladı, evet, Bert'i arıyordu, onu hacanın yanında bul­
du, yeniden -kim bilir kaçıncı kez- kutladı ve kocaman 
bir mendille kafasını kurularken, nasıl olduğunu sorup 
onu kulübe, liman sporcularının lokaline davet etti: 
"Orada her şeyi konuşabiliriz." Evet, her şeyi konuşa­
bilmek için oraya gittik. Müthiş bir yerdi, ön tarafta öğ­
le yemeği masası, arkada sürgülü bir kapıyla ayrılmış 
kulüp odası, rahat bir bira tapınağı. . .  Sigara dumanın­
dan islenmiş duvarlarda kulübün onur belgeleri vardı, 
flamalar, madalyalar, renkli bantlar, gümüş renkli kar-
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tondan çelenkler, fotoğraflar ve iğrenç bronz minyatür 
atletler, sonucu belirleyen hareketin ortasında dona­
kalmış, atlarken ya da atarken, katlanılan zahmetin ve 
çabanın güçlüğünü kesinlikle açığa vurmayan, tersine 
diski sakince düşünüp taşınarak atan, çekiç atışını tam 
bir ifade yokluğuyla tamamlayan atletler . . .  Yüzü akıllı 
bir fareye benzeyen yaşlı bir adam tümü hakkında bil­
gi verdi, adı Lunz'du, evet, kulüpteki adıyla 'l\ırnuva 
Babası Lunz. Sevimli bir ısrarla bizi bir köşeden öteki­
ne çekiştirdi, unutulmaz galibiyetlerin hikayelerini an­
lattı, hepsinde de bulunmuştu, tüm sonuçları biliyordu 
ve sonunda bize güvenerek "Maraton koşuları üzerine 
bir inceleme" yayınlamak istediğini söyledi: "Malze­
meleri gözden geçirdim bile !" Wiegand da oradaydı, 
sayman Böteführ de, sırayla Bert'le konuşuyorlardı, 
ama onlar konuştukça Bert daha da suskunlaşıyordu. 
Açlıktan fenalık geçirmek üzereydi ki, sonunda Kroh­
nert ilgilenip bir parça lahanalı pirzola buldu . . .  Hepsi 
de lokalleri gibi rahat insanlardı, Krohnert, Wiegand ve 
mutlu bir fare gibi bağdaş kurup oturan 'l\ırnuva Baba­
sı Lunz, yalnızca Bötefuhr, köşeli yüzüyle ve ortadan 
ayrılıp ıslatılarak sıkıca taranmış saçlarıyla benim tar­
zım değildi. Ağzını her açtığında "Batı"dan söz ediyor­
du, onun Batısı beni kusturmak üzereydi ve elbette ki 
ona göre "yalnızca biz Almanlar sporun Batılı ruhunu 
kavramıştı k" . . .  Diş h ekimi olan Böteführ, hiç aktif spor 
yapmamıştı, ama Büyük Rudolf Harbig'i pistte izledi­
ğinden beri hayatında spor olmadan yapamayacağını 
hissediyordu. Böteführ, bu Batılı beceriksiz salak, bu . . .  
Hayır, Bert'in açlıktan başka hiçbir sorunu yoktu, ye­
meğini bitirdikten sonra da hararetli bir şekilde pazar­
lıklarını sürdürdüler. Yaptıkları pazarlıktan çok rekla­
ma benziyordu, kız tavlar gibi uğraştılar, kız da daha 
ikinci birada oltaya takıldı. .. Bert Liman Spor Kulü­
bü'nün üyesiydi artık. Karşımda oturan Horst'u izli-

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordum, beni en çok Bert'in ilk koşusunda açık farkla 
yendiği bu adam ilgilendiriyordu. Ne söyleyecekti, na­
sıl davranacaktı, devrik kral, yenilen idol, uzun boylu 
bu genç birdenbire geri planda kalınakla nasıl başa çı­
kacaktı? Yüzüne baktım, hoşnut bir ifade gördüm. Ma­
sanın üzerinden Bert'e elini uzatıp onunla tokalaşırken 
"Bu kulüp sonunda gerçek bir kulüp olacak," dedi. 
Horst Mevius, iyi bir atletti . . .  O akşam liman sporcula­
rının ana karargahında, mütevazı başarıların onur bel­
gelerinin altında otururken yeni atıetle yeni bir sezo­
nun başıayacağını herkes hissediyordu, Bert rakipleri­
nin tanımadığı gizli bir kozdu. Kendileri de Bert'in ya­
pabileceklerini ve rezervlerini bilmiyorlardı henüz . . .  
İhtiyar Lunz fare suratını kaldırarak onur köşesine 
doğru göz kırptı, yeni atlet, yeni ve daha değerli ödül­
ler getirecek miydi? Daha büyük bir başarının hayali­
ni, gerçek kılacak mıydı? Onun adı, kulübün tanınma­
yan adını limandan ötelere, güneş dolu stadyumlara, 
galibiyetlerin farklı dillerde duyurulduğu uğultulu are­
nalara götürecek miydi? Lunz'un gülümsediğini gör­
düm, tuhaf bir kesinliğin gülümsemesi. . .  "Galibiyet 
büyüktü, onu Atina'ya kim götürecek?" Evet, 'furnuva 
Babası Lunz galibiyeti kimin götüreceğini bilen ilk ki­
şiydi. Thea ise, dolgun ve utangaç, kamışla gazoz içi­
yor, balık dudaklarının arasından tek bir sözcük çıkmı­
yordu, ama o Bert'i kendisi için keşfetmişti, tüm anne 
şefkatinin sahibi şimdiden Bert olmuştu. Krohnert, 
Bert'le daha sıkı bağlar kurmaya karar verdiğinde, ku­
lüp lokalinde bir kapıcıya ihtiyaçları olduğunu bulana 
kadar uzun uzun düşündüler. Bert, evet, yalnızca Bert 
bu iş için gereken niteliklere sahipti, Thea başını salla­
yarak onayladı ve masanın üzerinde duran ellerini bir­
leştirdi. . .  Akşamın geç saatlerinde kulüp şampiyonası­
nın kapanışı vardı, dans ve spor balosu, atletler, nişan­
lılarının ve eşlerinin yanında kendilerine çekidüzen 
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vermiş gibiydiler, kulübün eski tüfekleri, hamiler ve 
hayır kurumlarından gelenler göründü. Balonun bir de 
adı vardı: "Pistin çevresinde". Masaları bir araya getir­
diler ve antrenör Wiegand'ın herkesin katılacağı eğlen­
cenin start atışını yapmasıyla "pistin çevresinde" baş­
ladı. Koşuyor, zıplıyor, atlıyar Vf> çılgınca eğleniyorlar­
dı. Eşierini bayrak gibi değiştiriyor, kötü atılmış bir 
disk gibi dalgalanıyor, bir çekiç atıcısının düz ve kont­
rollü dönüşüyle adeta uçuyorlardı. Hiçbir şey ihmal 
edilmiyor, eğlencenin hafife alınmasına izin verilmi­
yordu. Bert de hiçbir şeyi ihmal etmiyordu, onu her 
yerde görüyordum, eğlencenin atıeti solgun yüzü, kül 
sarısı uzun saçlarıyla her yerdeydi, evet, ilk koşu ve ilk 
galibiyet onu şimdiden değiştirmiş, içine gömüldüğü 
suskunluğundan dışarı çıkarmıştı. Bu koşuyla birlikte 
ona yük olan her şeyi arkasında bırakarak kurtulmuş­
tu. O zaman, spor balosunda Bert'in yeni bir başlangıç 
bulduğunu biliyordum. Krohnert'in kızı Thea'nın, bu 
yeni başlangıcın bir parçası olduğu da görülüyordu. 
Masamın önünde dans ederlerken Bert bana göz kırp­
tı, henüz yirmisindeki tombul kız, ebedi bir annenin 
kaygılı bakışlarıyla, ne beklediğini saklamıyordu . . .  
Mutlu fare suratıyla yanımda oturan Lunz, "Maraton 
koşuları üzerine inceleme"sini anlatıyordu. Mesafeyi 
tekrar hesaplamıştı, doğruydu. Maraton koşusunun 
anlamını, galibiyet haberinin götürülmesini de onaylı­
yordu. Eliyle yarı açık ağzını kapatarak "Galibiyet," di­
ye mırıldandı, "galibiyet! Sporda savaş araçları olma­
dan galibiyet vardır." Gizliden gizliye sporun kökeni­
nin bir savaş uygulaması ve her yarışın bir manevra ol­
duğunu da söylüyordu. Yunanlı sporcular böyle değil 
miydi? "Neden Hektar Troya'nın duvarları önünde öl­
dürüldü? Çünkü Akhilleus'un koşucu yüreğine sahip 
değildi. Hektar, yeterince bilinçli antrenman yapma­
mıştı." Bu konuda ne düşündüğümü bilmek istiyordu. 
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Ah, ona eski düşüncelerimi söyledim, sporda şansın 
arandığını. . .  Atlet! er, şanslarını hesaplayarak bu işe 
başlıyorlar, seyirciler geçici olarak kendi şanslarını de­
ğerlendirecek birisinin tarafını tutuyorlar. Şans herkes 
için orada olmalı, gerilim ve belirsizlik, şans olmadan 
hiçbir şeyin pek değeri yoktur . . .  Böteführ konuşmaya 
başlayıp sessiz olunmasını rica ettiğinde tuvalete git­
mek üzere ayağa kalktım, yolda Bert'e rastladım. Bir­
likte tüydüğümüz sırada, Böteführ arkamızdan nasıl 
da bakıyordu! Öyle şaşkındı ki, söyleyecek hiçbir şey 
bulamayacağını sandım, ama sonra buldu, neyse ki ha­
tırladı, "Batı" . . .  Böteführ'ün konuşmasını çiziklerle do­
lu pisuvarın önünden duyuyorduk . . .  Gece yarısından 
çok sonra yola koyulduk. Wiegand, antrenman saatleri­
ni Bert'e yazılı olarak vermişti: "Şimdi sıkı antrenman 
yapıp 'Alman'a hazırlanacağız." Bert kağıdı cebine koy­
du ve çıktık. Taptaze bir geceydi, yağmur sonrasının 
serinliği ve berraklığı. . .  Evet, o gece bir olay olmuştu. 
Yan yana limandan çıktık, yağmurla parlayan boş cad­
delerde, şimdi bir matlık vardı. O saatte tren olsaydı 
da, yine yürüyerek gidecektik. Adımlarımız, şehrin 
yalnızca bize ait olduğu duygusunu yaratıyordu. Ofis 
binaları terk edilmiş gibi duruyordu, borsa tehditkar 
bir buğunun içindeydi. Hiç kimseyle, bir bekçiyle bile 
karşılaşmadık, taze gecenin içinde, yağmurun yıkadığı 
caddelerde kendimizi özgürleşmiş hissederek yürü­
dük. Belediye binasının arkasında Bert ansızın durdu, 
eliyle sessizce işaret ederek beni yavaşca sütunların 
karanlığına doğru itti. Gösterdiği yere baktığımda ku­
yumcu vitrininin yanında duvara yaslanmış, kıpırda­
madan duran bir adamın siluetini gördüm. Hayır, Bert 
durmasaydı onu fark etmezdim. Bir direğin arkasında 
durup bekleyerek adamı izledik, ama o hiç kıpırdama­
dı. Sonunda Bert beni sütunların arkasından çekti, ye­
niden caddeye çıkarak kuyumcu dükkanına doğru yü-
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rümeye başladık, tam o sırada adam duvarın arkasın­
dan çıkıp koşmaya başlayınca çok korktum. Naylon 
giysisinin hışırtısını ve bir an için kışkırtıcı soluğunu 
duydum . . .  Aynı anda Bert de koşmaya başladı. istemsiz 
ve içgüdüsel, aralarında gizli bir bağ varmış ya da ada­
mın kaçışı, Bert'in kayıtsız şartsız kovalama refleksini 
harekete geçirmiş gibi. . .  Böylece Bert kaçanın ardın­
dan koştu. Belki bir hırsızdı, vitrin camı kırılmaınıştı 
gerçi, ama onu işbaşındayken rahatsız etmiş olabilir­
dik. Refüjün çevresinden dolaşarak köprüden geçti, 
sonra Bert'in giderek yaklaştığını fark edip döndü. Oy­
sa dükkanıarın arasında daha kolay gözden kaybolabi­
lirdi, peşindekinin kim olduğunu kestirememişti . . .  
Bert avının karşısında çok üstün olan bir avcı gibi dev 
sıçramalarla yaklaştı, refüjde hırsıza yetişmişti nere­
deyse, hemen arkasındaydı artık, elini uzatsa onu tuta­
bilirdi, ama yapmadı, hayır, ona dokunınadı ve işini bi­
tirmedi, tersine onu daha çok kışkırttı, çünkü başka 
bir planı vardı. Yaklaştıklarında yeniden kesik kesik 
soluk alışlarını duydum, Bert hiç zahmet çekmeden 
adamı kovalarken yüzünde acımasız bir hoşnutluk var­
dı. Sonunda belediye binası meydanında -adam gide­
rek yavaşlıyordu- peşini bırakarak geri geldi. Mutlu 
görünüyordu, "Bu gece iyi uyur," dedi. Yol boyunca ko­
nuşmadan Bert'in evinin bulunduğu bahçeli siteye git­
tik. İçeri girmedim. "Karşılaşmamız iyi oldu dostum," 
dedi, "bugünü hep hatırlayacağımıza inanıyorum. Ko­
şucu olmayı deneyeceğim." "Sen zaten koşucusun 
Bert," dedim, "Ama sende daha fazlası da var. Yarın ak­
şam adını gazetede mutlaka göreceksin." Bahçe yoluna 
girince, "Kulüpte neler olacağına bir bakalım," dedi, 
"sen de benimle biraz ilgilen. Birlikte bir şeyler yapa­
biliriz belki." O zaman, evet, Bert'in adını gazetede ilk 
kez o zaman yazmıştım . . .  Bu kez ondan söz etmeme ge­
rek kalmayacak, bu koşuyu kaybedecek. Bu onun son 
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koşusu, unutulmanın koşusu. Umutsuz atağı, vedalaş­
maya karşı bir isyandı. Arkasındaki gruptan on beş 
metre önde gidiyor, hemen ardında Musso, meşin 
renkli İtalyan. Hayır, Bert Buchner şeref kürsüsünde 
olmayacak, madalya almayacak, resmi bir el onu kutla­
mayacak, Bert kaybedecek ve pistlerden ayrılacak, 
ilerde statlarda sırıkla yüksek atlama sırasında kırıl­
mış bir bambu çubuğu kadar hatırıanacak ancak ... 
Musso'nun adımları bozuldu, birisi ona çarpmış olma­
lı, ama kim? Opris, kıvırcık saçlı Romen ve iki Dani­
markalı arayı kapatıyor, Musso'yu geçtiler, şimdi sıra 
Bert'te. Musso ne yapacak? Karşı çıkmıyor, koşmayı 
sürdürüyor. Musso koşudan önce dua etmişti. Hangi 
tanrıya? Kurnaz Hermes'e mi? Bir keresinde Odys­
seus'un kazanması için iltimas yapan Athena'ya mı? Ya 
da gazetecilerin dua ederken fotoğrafını çektikleri 
Musso, Milano'da ve daha sonra Brüksel'deki gibi kro­
nometreden mi medet umuyor? Onun tanrısı, beyaz 
giysili bir süre hakemi mi? Şimdi dördüncü sıraya düş­
tü, Hellström ve Seaborne'un önünde koşuyor. Nerede, 
Megerlein nerede? İsviçreli postacı on metre geride, 
boyun kasları dışarı fırlamış, kramp girmiş olmalı ya 
da ayakkabısının içinde onu rahatsız eden bir şey var, 
ama pes etmiyor, pisti bırakmıyor. . .  Beşinci tur. Opris 
ve iki Danimarkah Bert'e hücum ediyorlar, atakları 
sert, dört, beş, hatta altı metre kazandılar, ona yetiş­
rnek ve onu tavşan atlet olarak kullanmak istiyorlar, 
ama Bert yaklaştıklarını fark edip temposunu hızlandı­
rıyor, eski avantajlı durumunu yakalıyor. Köhne uça­
ğın gölgesi, alanın üzerinden ok gibi geçiyor, yeniden 
birbirlerine yaklaşarak dış çizgilerin sonunda, Bert'in 
arkasında grup halinde koşan atletlerin üzerinde gezi­
niyor. Yalnızca Bert tek başına koşuyor, adımlarının 
uzunluğunu tek başına belirliyor. Bert, kendisine karşı 
koştuğunu biliyor . . .  Çimiere uzanmış, diz çökmüş ve 
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bağdaş kurmuş fotoğrafçılar, alkışiardan Bert'in geldi­
ğini aniayıp makinelerine sarılıyorlar, deklanşörlerin 
sesleri duyuluyor. Ah, hiçbir yayıncı Bert'in fotoğrafla­
rını satın almayacak, olsa olsa işi bitmiş bir koşucunun 
resmini özel arşivlerinin bir köşesinde unutmak üzere 
evlerine götürecekler. Durum yeniden değişiyor, ara 
ataklar yıpratıcı, evet, Vladimir Kuz ara ataklarla raki­
binin işini bitirmişti. Leningradlı gemici, Melbourne' 
dan iki altınla dönmüştü. Bitiş çizgilerinin önündeki 
dönemeç en severek izlediğim yer, ayağın sertçe iç ke­
nara girmesi, gövdenin hafifçe eğilmesi, önemsiz bir 
rakibin alt edilmesinin düz yola göre daha belirgin fark 
edildiği alan. Koşu dönemeçlerde hıztanıyormuş gibi 
görünüyor. Diz yukarı kalkıyor, çaprazdaki kol omuz­
dan geriye doğru hareket ediyor, ileride öne doğru 
uzanmış olan ayak aşağı iniyor, daire çizerek arkaya 
uzanıyor ve diz yukarı kalkarken yeniden geriye çeki­
liyor, art arda, zorunlu olarak, zorlayıcı bir ritimle . . .  
Bert, merkezkaç kuvvet onu pistten dışarı çıkaracak­
mış gibi dönemece giriyor, başı omzuna doğru eğilmiş, 
sol omzu biraz daha aşağıda, sanki alanın ortasındaki 
görünmez bir hayvan terbiyecisinin sıkıca tuttuğu gö­
rünmez ipin ucundaymış gibi. Henüz hiç metre kay­
betmedi. Hala onun galibiyetine inananlar olabilir -ve 
onlar var, biliyorum-, el sallayışiarını görüyorum, ses­
lenmelerini, alkışiarını duyuyorum, evet, alkışlar, yal­
nızca ödül ve takdir değil, bir kırbaç, evet, atıete doğru 
sallanan bir kırbaç, onu kışkırtarak harekete geçiren, 
giderek daha fazla, daha fazla ... Bu alkışiarın eşliğinde 
ve bu alkışlar için koşuyor, alkışlar içindeki bir şeyleri 
özgür bırakmışçasına ... Bir zamanlar Larz -ne zaman­
dı? St. Louis'de mi?- yalnızca bu alkışiara kavuşabil­
mek için, olimpiyatları panayır yerine çevirmişti, evet, 
St. Louis'deki maraton koşusundaydı. Amerikalı atlet 
Larz kırk iki kilometrenin ardından çok zinde olarak 
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girmişti stadyuma, bitkin görünmüyordu, çektiği onca 
sıkıntıdan hiç sarsılmamıştı, hayır, son turu gülümse­
yerek tamamlamış ve kutlamaları kabul etmişti. Ama 
ikinci olan koşucu tükenmiş bakışlarla sendeleyerek 
göründüğünde, evet, ancak o göründükten sonra 
Larz'ın son on yedi kilometreyi bir arabayla gelmiş ol­
duğu anlaşıldı. İstediği yalnızca alkışlanmaktı. . .  Alkış­
lar Bert'i beraberinde sürükleyerek öne geçiriyor, pist­
te koşucuların birbirlerini geçtiği iç kenarda sıkışıklık 
oluyor. Romen koşucu Opris yavaşlıyor, onunla birlikte 
iki Danimarkah da, küçük atak planlarını bozup tak­
tiklerini altüst mü etti yoksa? Yavaşlıyorlar, Hellström 
gruptan kopuyor, Seaboı·ne da öyle, sakin bir şekilde 
koşuyorlar, yaylanarak Hellström nasıl da üstünlükle 
atıyor adımlarını, toprağa parçalayacakmış gibi bası­
yor, onu taşıyan hacakları değil sanki, başka bir şey. Sa­
kince soluk alıp veriyor, şimdi Bert'in arkasında. Onu 
geçebilecek mi? Dönemeçten sonra harekete geçmesi 
gerekir, dönemeçte ona çok fazla şey bağışlamış olur, 
hayır, Hellström kendine zaman tanıyor, vazgeçip mev­
cut temposunda kalıyor. İki bin metre geçildi, iyi bir 
süre, rüzgara rağmen çok iyi bir süre. Yeniden dalgala­
nan bir reklam bantı, çift kanatlı uçak, kavakların üs­
tünde ve şimdi dönemeçte: "Pollux lastikleri alın !"  Ya­
kışıklı bir polis pistte koşuyor, gülüşmeler arasında pa­
saklı bir oğlanı yakalamaya çalışıyor, ama oğlan kaçın­
ca polis dalga geçildiğiyle kalıyor. Neşe, şeref tribünü­
ne kadar ulaşıyor . . .  Wiegand pistte Bert'e süreyi söylü­
yor, üç adım .onunla birlikte koşuyar ve şimdi, bu da 
ne? Tanrım, hareketleniyor, yeni bir atak yapıyor. 
Adımları kısalıyor, artık kalçasından hareket etmiyor. 
Daha fazlasını mı istiyor? Yeni bir rekorun mu peşin­
de? Avantajı artıyor, yoksa beni yanıltacak mı? Yolu ve 
kalbini tanıyor, gücünü nasıl kullanması gerektiğini bi­
liyor, ama tek bir darbe ile başarı elde edebilir mi? Yok-
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sa son kez olacağı için deneyecek mi bunu? On sekiz, 
yirmi metre kadar önde gidiyor ve ha.la atakta . . .  Ya 
Hellström? Evet, Hellström de atağa geçiyor, Hellström 
ve Seaborne tuzağa mı düştüler? Bert onların ritmini 
mi bozdu? Uğultular, ön sıralarda oturanlar yerlerin­
den fırlıyor, çılgınca alkışlayarak tezahürat yapıyorlar. 
Bert'in atağı devam ediyor, şimdi dönüp arkasındaki 
alana bakıyor, neden, ama neden? Bunu yaparken ya­
rım saniye kaybediyor! Adımları yeniden uzuyor, ne ol­
du? Neden herkes ayağa fırladı, ben neden ayaktayım? 
Bir sigaraya ihtiyacım var. Daha hiçbir şey belli değil. 
Koşucular yolu henüz yarılamadılar bile. Böyle bir ko­
şuda, bu mesafe için başlangıcın önemi yoktur. Bert 
kaybedecek, evet, şimdi güçlü, enerjik ve üstün bir ga­
libiyete doğru koşuyor gibi görünse de, tüm olup biten­
lerin ardından onu yalnızca yenilgi bekliyor . . .  Şeref tri­
bününün altındaki uzun atlama havuzunda bayanlar 
uzun atlama yarışları yapılıyor. Belediye başkanının 
sadık bir ata benzeyen yüzü, yeşillerle donatılmış tri­
bünün kenanndan görünüyor, ardından da çevresinde­
kilerin yüzleri, hepsi de umut dolu ve katılımcı, ilk at­
layıcı geliyor, iri yapılı bir bayan, ağır göğüsleri koşar­
ken sallanıyor, oysa sutyeni öylesine sıkı ki askıları eti­
ni kesiyor. Heybetli bir atlama, yükselirken kolları yu­
karıya doğru açılıyor, havada çift koşma adımı yapıyor 
ve hacakları çapraz olarak kuma iniyor. Hakemler el 
saliayarak koşuşuyorlar, iri yapılı bayan dudak büke­
rek eşofmanını üstüne geçiriyor. Kötü bir atlayış sayıl­
maz, beş metre yetmiş . . .  Thea, evet, bu Thea olmalı, 
kahverengi saçları, küçük balık dudakları, geniş alnı, 
evet,. ayağa kalkmayan ve Bert'i yüreklendirmeyen tek 
kişi o. ifadesiz bakışlarla Bert'in koşusunu izliyor. Ya­
nında duran delikanlı Horst Mevius, gemi boyacısı. O 
da alkışlamıyor, Bert'in koşusunu aynı ifadesizlikle iz­
liyor, ama Horst tüm alanı görebilmek için ayakta du-
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ruyor. Birlikte gelmişler. Ne tahmin ediyorlar, ne umu­
yorlar? istekleri ya da lanetleri ne? Onu ilk kez bir ya­
rışta koşarken gören bu iki kişi, son koşusunda ve en 
büyük yenilgisinde yanında olmak mı istiyorlar? Taz­
min edilmek için mi geldiler? Ah, o zaman hiçbirimiz 
olayların nereye varacağını bilmiyorduk, kimse onun 
ötekilerden daha uyanık olduğunu söyleyemez . . .  Li­
man Spor Kulübü'nün harap tesislerinde karşılaştığı­
mızda, kulübe sonsuz bir ilkbahar gelmiş gibiydi. Haf­
tada iki kez Wiegand'ın denetiminde yoğun antrenman 
vardı, ben de sık sık oraya gidiyor, çürük tahta bariye­
rin arkasında durup balık unu fabrikasının keskin ko­
kusunda antrenman yaparak "Alman"a hazırlanmaları­
nı izliyordum. Wiegand jimnastikle başlamıştı, ardın­
dan hafif çim koşuları geldi ve sonunda kademeli tur 
koşuları için piste çıktılar. Sürekli olarak Bert'i uyarı­
yordu, adımlarını, kollarını tutuş biçimini ve soluk alıp 
verişini düzeltiyor, durmaksızın sprint yaptırıyordu. 
Süre tutarak koştuklarında ise, Horst'u Bert için tav­
şan atlet olarak kullanıyordu. Horst beş-altı tur boyun­
ca önde koşup tempoyu belirliyordu, ardından Bert da­
ha fazla dayanarnayıp uzun bir dinlenmenin ardından 
piste yeni çıkmış gibi onu geçiyordu . . .  Uzak tersaneler­
den gelen çekiç sesleri, kaynak makinelerinden sıçra­
yan kıvılcımlar, küçük teknelerin akıntıya karşı çığlık­
ları, denize açılan ya da geri gelen gemilerin uyarıcı ka­
lın homurtuları koşarlarken, sürekli koşarlarken onla­
ra eşlik ediyordu . . .  Antrenmandan sonra Bert'e gitmiş­
tik. Evi artık dışardaki rutubetli sitede değildi, ona ana 
lokalin hemen karşısında, derli toplu bir evin içinde te­
miz bir oda vermişlerdi. O akşam, beni ilk kez sürükle­
yip odasına götürdüğünde Thea'nın sıcak, tombul elle­
rinin işbaşında olduğunu gördüm. Lekeli döşemelerin 
üzerine renkli bir örtü serilmişti, pencere pervazında 
ne çoraplar vardı ne de sabun, duvarda bir çiviye tuttu-
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rulmuş olan tablodan "Dürer'in Tavşanı'. ı çevreyi kok­
luyor, yeni yıkanmış cam kavanozda nergisler parlıyor­
du. Thea'nın sakladığı hazineler de vardı, evet, kane­
penin altında Bert'in de haberinin olmadığı biralar ... 
Şevkle marmelatlı kekler hazırladı, Bert'in terli eşof­
manlarını özenle yerine kaldırdı, her şeye hakim bir ta­
vırla evin içinde dolaşıp durdu . . .  Ah, Thea bir evin sağ­
ladığı mutluluğun tadını çıkarıyor, idare etmenin ve 
çoğalmanın keyfini yaşıyordu. Kendi payına düşen, ga­
ranti altındaydı, bunu görüyordum, antrenmanlardan 
sonra birlikte olduğumuz her akşam, Thea'yı şevkle, 
tadına vardığı bir gayretle çalışırken hep görüyordum. 
Horst da buna razıydı, Thea'nın Bert'le ilgilenmesi ge­
rektiği konusunda konuşmadan anlaşmışlardı. Zaten 
Thea kulübün aslarıyla her zaman ilgilenmişti, önce 
Büyük Katzenstein, onun gemiyle rıhtım arasına düş­
mesinden sonra Horst Mevius, şimdi de tüm iyilikse­
vediğini yönelttiği Bert. . .  Bert'in evine gittiğimizde 
Horst'un da gelmesi Thea'yı rahatsız etmiyordu, Horst 
ise hepimiz gibi havaya girmişti. Yüzünde son derece 
ciddi bir ifade, ağzı var dili yok, Dürer'in tavşanının al­
tında oturuyordu . . .  Bert'in evindeki akşamlar, evet, bir 
keresinde ona, "Eğitimine ne zaman başlayacaksın?" 
diye sorduğumda, çok saçma bir soru sormuşuro gibi 
şaşkınlıkla yüzüme baktı: "Elbette ki 'Alman'dan son­
ra," dedi, "önce 'Alman'ı alalım, ardından sırayla hepsi 
olur. Antrenmanlara ara veremem şimdi. Hepimiz böy­
le düşünüyoruz. Yaz dönemine katılmak için, antren­
manları bırakıp Hannover'e gitmem gerekecek. Orada 
hayvan sağlığıyla ilgili bir akademi var." "Şimdi Han­
nover'e . . .  " Wladiwostok'a ya da benzer başka bir şehre 
taşınmak gibi uygunsuz bir istekte bulunmuşuro gibi 
davranmıştı, ben de üstüne varmadım ve ona eğitimiy-

' Dünyaca ünlü Alman Rönesans ressamı Albrecht Dürer'in (1471-1528) tablosu. 

(Ç.N.) 
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le ilgili başka soru sormadım. Balığa çıkmak için söz­
leştiğimiz hafta sonu, sahile giderek gemiyle adaya 
çıktık. Horst, çalıştığı boya firmasının arabasını ödünç 
almıştı -"Boyacı Pleiss, siyahı yapar beyaz"-, benzin 
parasını denkleştirip yola koyulduk Thea yanında 
marmelatlı kek getirmişti, biraları da ben aldım. Yolda 
Thea'nın evdekilerden gizli geldiğini öğrendik. İhtiyar 
Krohnert, Thea'yı göndermek istememişti, neden iste­
mediğini de biliyor olmalıydı, belki de bir şeyleri ilk 
fark eden oydu içimizde . . .  Kumsaldaki kafede kiraladı­
ğımız yer, kireç boyalı duvarlar, hasır örtülü pergola, bi­
zi kuşkuyla karşılayan ve ancak romlu çay ikram ettik­
ten sonra yumuşayan astımlı lokantacı kadın. Evet, 
romlu çay içtik, bulutlu bir gündü, hava kapalıydı, su 
ise çamur rengindeydi, romlu çay olmasaydı neredeyse 
dönecektik. Sonra Thea kaybettiği küçük el çantasını 
aramaya başladı, lokantada, arabada, her yerde, sonun­
da tedirgin bir şekilde gelip dönmesi gerektiğini söyle­
yince bu kez aramaya biz de katıldı k, bir tek Bert hariç. 
Hepimiz Thea'nın dolaştığı ve çantanın bulunabileceği 
yerleri ararken, Bert kayıtsız bir şekilde dumanı tüten 
romlu çayının başında oturmaya devam etti. Lokantacı 
kadın adı "Kaptan" olan ve sallanarak yürüyen yaşlı 
köpeğine yemek vermek için ıslık çalmasaydı, hiçbir 
zaman da bulamayacaktık. Kaptan'ın çalılıkların ara­
sından, ağzında çantayla çıkagelişini hala hatırlıyo­
rum. Bert'e baktım, gülümsüyordu, çantayı köpeğe o 
vermişti . . .  Öğle saatlerinde hava açtı, rüzgar azaldı ve 
su hareketlendi. Sahildeki gelgit alanının sırlarla dolu 
çamur kokusu . . .  Sevimli deniz kuşları alana iniyor, gel­
git kanalının yanında geziniyorlardı. Üzeri hasırla ör­
tülü verandada durup siyah, yağlı parlayan karayı sey­
rederek kuşların vahşi seslerini dinledik. Her şeyi içi­
ne çeken, köpüren, adeta ınırıldanan gelgit alanı, evet, 
ardından güneş çıktı, küçük !imanın karşısında ku-
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mulların yumuşak tepeleri ışıldıyordu. Gösterişsiz bir 
kıyı. . .  Bu kendi halindeki kumsalı bir anda kalabalık­
laştıran insanlar nereden çıkmıştı bir anda? Kum yı­
ğınlarının önünde aileler, tek başına dolaşan güneş ya­
nığı insanlar, saçları özenle yapılmış kızlar, iri atının 
üstünde dörtnala giden ve belinde deri kuşak olan bir 
atlı. Bert'le suların yükselmesinden önce balığa çıka­
mamıştık. Hep birlikte kum yığınlarına gittik, bir 
rüzgar siperi yaptık, soyunarak ince kurnun üstüne 
yattık. Bayırdan inerken rastladığımızda elimdeki kan­
caya uzun uzun bakan şiş yüzlü sarışın, şimdi uyukla­
yan kız arkadaşına şarkı söylüyordu: "Gemin nerede 
kaldı, seni ne zaman geri getirecek?" Sürekli aynı söz­
leri tekrarlayarak kaybolan gemiden yakınıyor, gelme­
mesi için bir neden bulamıyordu, o kadar uzattı ki ne­
redeyse gidip ilgili gemi işletmesine sormasını tavsiye 
edecektim! Yük gemisi tayfalarının, bu konularda bil­
gileri vardır genellikle ... KurnuHarın üstlerinde uçuşan 
kum, tepede dalgalanan toz grisi bayrak, aşağılara ine­
rek vadinin dibinde saçlarımıza ve yüzümüze dek ula­
şan kum tanecikleri. Kum yulafları, sahildeki gelgit 
alanının küflü kokusu.. .  Tümü nasıl da yakınlarda, 
uzaklar bir daha geri gelir mi? Atletlerin, kırmızı oval 
pistten geri gelmesi gibi . . .  Hedef ve start bir araya ge­
lir mi? Akşam olunca bir tekne kiraladık, teknemiz ta­
ze cila kokuyordu, kanalda açık denize karşı şiddetli 
bir akıntı vardı. Demir attık, zincir burna sürtünerek 
indi, dibe oturana kadar tekne yalpaladı. Thea'yla 
Horst uzaktaki kumsaldaydılar. Gökyüzü bulutluydu, 
"Uskumru havası.. ." diye mırıldandı Bert, oltalarımızı 
hazırlarken. Önce metal zokaları aldı, çok ağır oldukla­
rını görünce küçük plastik balıklar ile değiştirdi. Pek 
çok denemesi başarısızdı. .. Sonra ikimizin de altaların­
dan plastik balıkları çıkararak gümüş yılanbalığı şek­
lindeki kancalarını takıp diplerini kırmızı yünle sardı. 
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Başıyla işaret ederek altayı bana uzattı, tıpkı onun gibi 
atarak altanın sapını hafifçe kenara çektim. Gümüş 
kanca akıntıda ileri geri gidip geldi, kamışın ucu bu­
run yönüne dönerken misinada bir gerilme olduğunu 
hissettim, evet, kamışın kancaya yakın kısmı titredi, 
ama yeterince hızlı çekemediğim için altayı çıkarıp ye­
niden atmak zorunda kaldım. Bert'in altasına ilk balık 
vurduğunda kamışın ucu eğilerek sallandı, akıntının 
içinde uskumrunun yüzeye yaklaştığı yerde bir hare­
ketlenme oldu, balığın zıplamasıyla kaplan derisine 
benzeyen sırtı dışarı fırladı, ama yeniden gözden kay­
boldu. Sonunda Bert yakalamayı başardı, balığı yavaş­
ça çekerek tekneye çıkardı. Bir sürü, evet, akıntıyla kı­
yıya gelen büyük bir sürü olmalıydı, çünkü altayı her 
atışımızda misinada bir vurma oluyordu, yıldırım hı­
zında bir darbe, ama her seferinde yakalayamıyorduk. 
Evet, üstümüzde uskumru gökyüzü, uskumru ayı ve 
Bert'in ayaklarının dibinde çırpınan uskumrular . . .  Tor­
pido biçimindeki gövdeleriyle nasıl debelendiklerini 
izliyordum, giderek daha güçsüz, daha seyrek, solun­
gaçlarının devinimini, kollarını kürek çekereesine ha­
reket ettirip başını sağa sola çevirerek soluk almak için 
savaşan yıpranmış bir koşucu gibi sarsıcı bir hırsla ha­
vaya yönelmelerini ve ölmeden önce yüzgeçlerini kı­
pırdatan bir ürpertiyle son kez titremelerini. . .  Sonra 
sürü uzaklaştı. Başka balık vurmadı, Bert altaya kur­
şun ağırlıklar bağlayarak solucanları taktı ve misinayı 
ağırlıklar dibe inene kadar saldı. Thea'yla Horst'un bu­
lundukları kumsala bir kez olsun bakmadı. Alacakaran­
lıkta yan yana oturmuş bizi izliyorlardı. Sanırım Thea 
için üzüldüm, sezdiğime inandığım şeyi sanırım o za­
man engellemek istedim. "Dikkatli olmalısın, Bert," de­
dim, "insan bazen 'hayır' sözcüğünü kullanmak iste­
mez, ama bu durum karşındaki tarafından 'evet' olarak 
yorumlanır. Ne istediğimizi yalnızca kendimizin bilme-
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si yeterli değil bence, başkalarının da anlamasını sağ­
lamamız gerekir." Bert, kamışın ucunu temizlerken 
"Benim için kaygılanma, dostum!" dedi, "Ne yapmam 
gerektiğini de, Thea'ya neyi borçlu olduğumu da çok 
iyi biliyorum, 'Alman' bittikten sonra, eğitimime başla­
yacağım." "İyi öyleyse," dedim, "Thea'nın ne durumda 
olduğunu da görüyorsun umarım." "Ne durumda oldu­
ğunu düşünüyorsun?" diye sordu. Ah, bu işler hep böy­
le olurdu, "Baksana!" dedim, "Evini de, seni de ne ha­
le getirdi ! Bunları yalnızca kulübe hizmet amacıyla ve 
babası başkan olduğu için mi yaptığını sanıyorsun? Bir 
işe duygularını katanlar, karşılığını beklerler." Bert gü­
lerek baktı: "Her şey yolunda dostum! Bedelini hesap­
ladığım zaman, ödemeye de başlarım, böylece duygu­
lar karşılıksız kalmaz. Sen de benimle dalga geçersin, 
ama merak etme, bana ağır gelmez! Tüm kaygın buy­
sa . .. " "Tümü bu . . .  " dedim. "İyi," dedi, "öyleyse daha 
fazla konuşmamız gerekmiyor. Haydi şimdi bekleye­
lim, bakarsın bir yılanbalığı daha takılır oltaya." Ama o 
akşam başka bir şey yakalayamadık, gökyüzünde bir 
uskumru ayı olmasına ve teknenin durgun suda sakin­
ce durmasına rağmen yakalayamadık. KurnuHarın 
uyuyan hayvanların sırtlarını andıran çizgileri, üstle­
rindeki mavi karanlık ve kumsaldaki kafenin Bert'in 
omuzlarına düşen ışıkları. . .  Hiç konuşmadan demir al­
dık, karanlıkta yalnızca bir koku, katran kokusu olan 
küçük limana doğru kürek çektik. Akşam yemeğinde 
taze uskumru yedik, yemekten sonra romlu çay ve çay­
lı rom içtik. Horst ise, evet, Horst tek başına karanlığa 
doğru gitti ve gelmedi, bir türlü gelmedi. Uzun bir sü­
re sonra kapıya yöneldiğimde -Bert ve T!ıea ortadan 
kaybolduktan çok sonra- onu kumsaldan dönerken 
gördüm . . .  Ancak asıl olay ertesi sabah oldu. Güneş ku­
mulların üzerinde yanıyor, ıssız sahildeki gelgit kanalı 
parıldıyordu. Ah, o sabah yalnızca bizim için yaratılmış 
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gibiydi, kumsal ansızın kalabalıklaşıncaya dek . . .  Deri 
kuşaklı atlı da, ardındaki birkaç cılız atla birlikte dört­
nala kalabalığa doğru gitti. Kumsal yarışları, evet, bi­
razdan adanın geleneksel kumsal yarışları başlayacak­
tı ve atlar göz açıp kapayıncaya kadar ilk koşu için ki­
ralanmıştı. Saçlarını topuz yapmış kadının mavi da­
marlı, pörsük bacakları, kumuHardaki miskin delikan­
lıya uzaktan gönderdiği öpücükler . . .  Geçkin Diana hala 
hangi başarıların peşindeydi? Koşu başladığında kadı­
nın ağzı kulaklarındaydı. Atlar dörtnala ortalığı toz du­
mana katarak eski yel değirmenine dek gittiler ve geri 
geldiler. Nal sesleri, uzak kayalara çarpan dalgaları 
anımsatıyordu, evet, Horst da yarışa katıldı, ikinci tura 
çıktı ve kazandı. Horst indikten sonra aynı atı Bert ki­
raladı. At dinienirken tüm kumsalı görebilmek için in­
ce kurnlara bata çıka yalınayak kurnuHara yürüdük. 
Bert'in elinde ince bir sopa vardı, gülümseyerek bize 
doğru el salladı ve sonra, hala görür gibiyim, hiç bekle­
mediği bir anda at harekete geçti. Bert neredeyse eyer­
den savrulmak üzereyken toparlandı, öne eğilerek atın 
boynuna yapıştı. Yanımızdan geçerlerken gözlerindeki 
korkuyu fark ettim, hayır, at binmiyordu, ata hakim de­
ğildi, hayvanın boynuna istemsizce asılmış. kederli bir 
yük gibi sallanıyordu. Yine de önde gidiyordu, en hızlı 
at onunkiydi ve en kötü biniciyi galibiyete taşıyordu . . .  
Değirmene kadar Bert'in kazanacağı kesin gibi görü­
nüyordu, kurnun sahildeki gelgit alanına aktığı yerde 
döndüğünde de -deri kuşaklı adam atın döndüğü nok­
tayı işaretlemişti- iki boy öndeydi. Sonra atın birdenbi­
re şaha kalktığını gördük, dönerek kumsalı çaprazla­
masına geçti, kurnuHara doğru devam etti, tepede bir 
an duraksadı, tekrar şaha kalkıp hayırdan aşağıya, 
kum vadiye doğru hızla koşmaya başladı. Bert kendini 
bıraktı, atın boynundan aşağı kayıp kuma, omuzlarının 
üstüne düştü. At da durmuş, yerde sersemlemiş bir şe-
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kilde yatan ve doğrulmaya çalışan Bert'e bakıyordu. 
Horst uzun adımlarla hayırdan aşağı koşmaya başladı, 
içimizde ilk harekete geçen oydu, yere basmasına ola­
nak vermeyen kurnun içinden düşe kalka gidiyordu ... 
Bu arada Bert güçlükle doğruldu -Horst henüz yanına 
ulaşamamıştı-, ensesini ovuşturdu ve elinde ince sopa­
sıyla, ata yaklaşarak dizginleri kavradı. Açık renkli 
kum göz alıyor, güneşin yaktığı vadinin üstündeki ha­
va titreşiyordu . . . Ah, birden Bert'in elini kaldırdığını ve 
atın başını geriye attığını gördük, evet, Bert ata vuru­
yordu. Sopa sakin ve hesaplı bir uğultuyla defalarca 
inip kalktı, sesler bize ulaşmıyordu, ama her şeyi görü­
yorduk . . .  Horst daha hızlı koşmaya başladı, olanları o 
da görmüş olmalıydı, sonunda, en sonunda Bert'e ulaş­
tı. Hızla dizginleri çekti, onu uzaklaştırmaya çalışırken 
Bert'in elindeki sopa, Horst'un kendini korumak için 
kaldırdığı koluna çarptı. Sonrasında her şey gevşek 
kumlarda, içinde bulunduğumuz o mutlak sessizlikte 
çok ağır, pek de inandırıcı olmayan bir biçimde geliş­
ti. . .  Horst vurmaya başladığında ilk yumruk Bert'in yü­
züne rastladı, sert olmalıydı, çünkü başı ensesine dev­
rildi ve kolları savrularak kuma çöktü. Doğrulup sopa­
sını kaldırmaya yeltendiği anda bir yenisiyle karşılaştı, 
yine sert ve kısa, bu kez dizlerinin üstüne çökerek yü­
züstü düştü. Thea'nın çığlığı, beni öne doğru itmesi, 
hayırdan aşağı kayarak inişimiz . . .  Bert yerinden kalkıp 
topadanmaya çalıştıkça, Horst'un yumruklarına hedef 
oluyordu. Şimdi ata biner gibi Bert'in üstüne çıkmış, 
sol eliyle durmaksızın vuruyordu. Belki de işini bitire­
cekti, ama Bert iki eliyle birden Horst'un sağ eline ya­
pışarak yumruğunu açtı ve yüzükparmağını kırdı. Bu 
olay biz yanlarına geldikten sonra, onları ayırmaya ça­
lışırken oldu. Geldiğimizde Bert gözleri kapalı yatıyor­
du, yüzü kumlar içindeydi, saçıarına ve kirpikierine 
kum tanecikleri dolmuştu. Horst'un gırtlağına yapışıp 
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onu çekmeyi denedim, ama olmadı, tek elle yapama­
dım. Bunun üzerine tüm gücümü toplayıp takma elim­
deki metal kancayla köprücükkemiğine doğru vur­
dum, bir anda adeta şahlandı ve tam o sırada, duyduğu 
acının her şeyi unutturduğu anda, Bert de onun par­
mağını kırdı.. .  Horst'u kumsaldaki kafeye götürdüm, 
parmağını tutarak inliyordu, hiç konuşmadı, bir kez ol­
sun dönüp arkasına bakmadı. Thea Bert'le ilgilenirken 
deri kuşaklı adam da atını almaya gelmişti . . .  Horst'un 
kırık parmağını bir tahtayla bağlayıp bantla sardım. 
Parmağı, katil bir sapa gibi görünüyordu. Aşağı inip 
romlu bira içtik. Yaralı parmağına sağ eliyle hastınrken 
"Domuz!" dedi Horst öfkeyle, "Domuz!" Nerede kal­
mışlardı? Thea ile Bert'i beklerken pencereden dışarı­
ya baktım, kumsalda suların yükselerek düz sahile 
doğru gelişini izleyenler vardı. Yükselen sular sahilde­
ki yağlı parlayan gelgit kanalını aşarak kanalın üzerini 
yıkıyor, akıntı, suyun her yerine eşit oranda baskı ya­
parak dağılıyordu. Sonunda kumuldan aşağıya indiler, 
Thea Bert'in koluna girmişti, sürekli konuşarak onun 
üstünü başını silkeliyordu. "Her şey geçer Horst!" de­
dim gülümseyerek, "Bu hikayeyi unut gitsin! İkiniz de 
birbirinizin hakkından gelemediniz . . .  " Sonra Thea, 
Bert'le birlikte kafeye girdiğinde ikisinin bakışmaları, 
suskun ve dönüşü olmayan düşmanlıkları. . .  Nasıl aya­
ğa kalktığıını hala hatırlıyorum, ah, korkak bir arabu­
lucu gibiydim, ama yine de başardım, bir barış melodi­
si tutturdum, sonunda masanın üzerinden el sıkıştılar. 
Düşmanlıkları mühürlenmişti. . .  Akıntıda bir kez daha 
balık tutmadan, erkenden dönüp sessizce yola koyul­
duk. Arabayı Horst kullandı, evet, kullanmak için ısrar 
etti, çünkü ancak bu şekilde parmağını zonklatan ağrı­
yı unutuyordu, önce Thea'yı bıraktı, sonra Bert'le beni. 
Arabada mırıldanırken -"Boyacı Pleiss, siyahı yapar 
beyaz"- arkasından baktık, ama ne el salladı ne de ba-
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şını çevirdi. "Hassas bir durum . . .  " dedi Bert. "Yaptığın 
hoş değildi," dedim, "başkalarına karşı hiç de iyi bir 
görüntü olmadı." "Bekle, dostum," dedi, "her şey anla­
şılır nasıl olsa." Başını sallayıp göz kırptı, ardından om­
zuma bir yumruk attı ve bira içmek için onun evine git­
tik . . .  Orada birden Krohnert'le karşılaştık, yuvarlak ka­
fası aşağıdaki parmaklıktan ay gibi yükseliverdi. Bizi 
beklemiş olmalıydı ya da biz gelmeden hemen önce 
merdivenlerden çıkmıştı. Hep birlikte eve girdik, için­
de solmuş nergislerin olduğu cam kavanozun çevresi­
ne oturduk. Başkan Krohnert söze başlamadan önce 
Bert'e elmalarla dolu bir evrak çantası uzattı. Hayır, bu 
tavrıyla bir gizem yaratmak istemiyordu. "Her şeyi 
açıkça görmek gerek," dedi, Bert'i içten ve telaşlı bir 
iyi niyetle uyarırken. Ben de yanlarında kaldım . . .  Konu 
Thea'ydı. "O henüz bir çocuk," diye başlayarak bez be­
beğin hikayesini anlattı. Evet, bir bez bebekleri vardı, 
her şeyini Krohnert'in karısı dikmişti. Krohnert bir 
gün bebeği gördüğünde gözlerine inanamamıştı, çün­
kü bebeğin memeleri kesilmiş, kalçalarının yuvarlaklı­
ğı düzleştirilmişti. Karşısında anlamsızca sırıtan kel ve 
kırmızı bıyıklı adamın yüzü, Krohnert'i korkutmuştu. 
Hayır, bu konuyu Thea ile hiçbir zaman konuşmamış­
tı. "O hala bir çocuk," diye tekrarlayarak Bert'e döndü: 
"Kızıma dikkat et, tamam mı delikanlı? Başka bir şey 
istemiyorum. Dikkat et ya da çok geç olmadan onu ra­
hat bırak! Bir daha da böyle şeyler yapma, yani hafta 
sonunda çekip gitmek gibi! Hoşuma gitmiyor." Sonra? 
Kulübün lokaline gittik mi? Sanırım gittik, bira içtik, 
lahanalı pirzola yedik, evet, oraya sıkça gidiyorduk, 
hiçbir yerde bu kadar ucuz yemek yoktu ve çok azı bu 
kadar iyiydi. Takım, evet, takım da hep oradaydı, kulü­
bün demirbaşı Turnuva Babası Lunz'a rastlamak her 
zaman mümkündü, akşamları Batılı diş hekimi Böte­
führ, sık sık da antrenör Wiegand. Tozlu, islenmiş onur 
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belgelerinin altında oturup sohbet ediyorduk. "Al­
man"ın uygulamasını yaptığımız, tüm şampiyonayı be­
lirlediğimiz geveze akşamlar . . .  Hayır, derecelerden hiç­
biri eksik değildi, yeni şampiyonlar çoktan belli olmuş­
tu bizim için, Bert de bunların arasındaydı elbette. Ba­
zen Horst da bize katılıyor, görüşleri sorulduğunda o 
da Bert'e şans tanıyordu. Birbirleriyle yeniden konuş­
maya başlamışlardı. Pencerenin önünde durup birlikte 
limanı ve tersaneyi izlediklerini, biralarını tokuştur­
duklarını görüyordum. Bert, Horst'un durumunu ko­
laylaştırıyordu, evet, olup bitenleri düzeltmeyi deniyor 
ve bu hikayeden kurtulmak istiyordu. O sıralar bunu 
gördüm ve inandım da . . .  Ama sonra kulüpteki toplantı 
yapıldı, sürme kapı kapalıydı, başkan, sayman, demir­
baş sorumlusu, hepsi katılmıştı. Mutlu fare suratlı 
Lunz, olanları nasıl da derin bir üzüntüyle anlatınıştı 
sonradan.. .  Evet, toplantıya herkes gelmişti, bir tek 
Horst eksikti. Gündemin ana konusu olmasına rağmen 
gelememişti, oysa onun durumu görüşülecekti. Böte­
führ, evet, Böteführ üstlenmişti açılış konuşmasını. Diş 
hekiminin ortaya koyduğu durum neydi, hangi siniri 
ayınaya çalışmıştı? Horst gemi boyacısıydı, bunu her­
kes biliyordu, ayrıca gemide iskeleye asılı çalışırken, 
yalnızca sigara ihtiyacının değil, tüm ihtiyaçlarının ge­
minin patronları tarafından karşılandığını da biliyor­
lardı. Ancak sorun, Horst'un sigara içmeyen biri olma­
sıydı, yoksa paketleri açmış olurdu, gümrükteki ayna­
sızlar da açılmış paketlerde kırmızı bandrolü hemen 
göremezlerdi. . .  Horst limandaki serbest bölgeden çı­
karken bir kulübeye çağrılıp üstü aranmıştı, hem de di­
dik didik, bakmadıkları hiçbir yer kalmamıştı, aradık­
ları her neyse onu bulmak zorundalardı -on beş paketi 
alıp sıvışmak da kolay değildir gerçi!-, polislerin bul­
dukları sigara paketlerini onlara vermek istemişti, kar­
şılıksız, ama o gün armağan almak istemiyorlardı ne-
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dense, belki de akşama dek bir suçlu bulmaları konu­
sunda kesin talimat almışlardı, sonuçta Horst'a on beş 
paket sigaranın kesinlikle bir "dava" konusu olduğunu 
ve bu davanın sonuçlarının ciddi olacağını söylemişler­
di . . .  Böteführ, bu olaya "Batılı" bakış açısıyla bakarak 
kanal tedavisi uygulamaya kalkışmıştı, ah, ondan baş­
ka bir şey beklenmezdi zaten. Hayır, Horst'a engel koy­
mazlardı, ne Krohnert ne de Wiegand ne ihtiyar Lunz 
yapardı bunu, ancak Böteführ, dinleyicilerine sporun 
temiz tutulması konusundaki düşüncelerini umutsuz­
ca dile getirirken -en azından böyle görünüyordu-, ora­
da bulunanların hiçbirinin, ama hiçbirinin tahmin et­
mediği şekilde destek görmüştü. Bert ayağa kalkmış, 
ötekilerin suskunluklarına ve korku dolu şaşkınlıkları­
na karşı Horst'a engel konulmasını neden onayladığını 
açıklamıştı. Böteführ tek başına bunu yapamazdı, oysa 
şimdi başarmıştı. Bert'in onayı etkili olmuştu, evet, 
çünkü konuşmasının ardından masalarda bir uğultu 
başlamıştı, sorular, fısıldaşmalar, sorular . . .  Hepsinin ye­
ni idolü, yeni favori tavrını ortaya koymuştu, şimdi de 
onların tepki göstermesi gerekiyordu. Horst resmi ya­
rışlara katılmaktan engellendi. . .  Bert'in -bana anlatan 
Bert değildi, 1\ırnuva Babası Lunz' du-, evet, Bert'in 
öylesine açık nedenleri vardı ki, daha sonra onunla bu 
konuyu konuştuğumuzda ben de kararsız kaldım, ha­
yır, kararsız kalmadım, Bert'e hak verdim, onun tara­
fında oldum, o zaman onunla birlikte olan hemen her­
kesin onun tarafında olması gibi . . .  Evet, onun tarafını 
tuttum, karanlık noktaları olan bir sporcunun kulü­
bünde de karanlıklar oluşturabileceği görüşüne hak 
vermek zorundaydım. Bu basit bir hesaptı, ancak o za­
man fazla basit olduğunu, basit hesapların işe yarama­
dığını ya da yanlış olabileceğini bilmiyordum . . .  Belki 
ihtiyar Lunz biliyordu, olayı anlatırken hissettiği derin 
üzüntü, dudaklarının seyirmesi, parmaklarının huzur-
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suz hareketleri, evet Thrnuva Babası Lunz bunu biliyor 
gibi görünüyordu. . .  Thea'ya hiçbir şey anlatmadım, 
duyduklarımı kendime sakladım, ama ondan gizledik­
lerim, benim için hiçbir şeyi kolaylaştırmadı. Ona söy­
lemeliydim, o öğleden sonra Bert'in evinde yalnızken 
ve Horst'a engel koyanın kim olduğunu sorduğunda 
söylemeliydim. Söyleseydim belki ayakta alkışlaya­
caktı, belki de parmaklıklara asılıp Bert'in adını haykı­
racaktı caddeye doğru. O zaman Horst da kesinlikle 
Thea'nın yanında olmayacaktı, en azından şimdiki gibi 
olmayacaktı, kayıtsız bir samirniyetle koluyla Thea'yı 
arnzundan kavrayarak. .. Belki o öğleden sonra Thea'ya 
her şeyi anlatmış olsaydım da, hikaye nasıl devam et­
tiyse yine öyle devam edecekti, belki de her şey onu bu 
koşuya getirecekti . . .  Bu yedinci tur olmalı, evet, yedin­
ci. Bitiş çizgisinde beyaz levhayı kaldırıp Bert'e göste­
riyorlar. Görüyor mu? Gücünü paylaşmak, ona yardım­
cı olacak mı? Bir koşucu düz hesaplar yapmaya zaman 
bulabilir mi koşarken? Belki levhayı göstermeleri onu 
rahatlatıyor. Maraton şehrinden gelen adam yanlış tah­
minde bulunmuştu. Ona kimse eşlik etmiyordu, koşu­
sunu yönlendiren ve bölen hiç kimse yoktu yanında. 
Tek başına ve tam donanımlı olarak koştu. Koşusunu 
hiçbir taktik belirlemedi, tek bir düşünce vardı yalnız­
ca: Biz kazandık! Galibiyet başka hiçbir şeye izin ver­
medi. Haber çok büyüktü ve Maratonlu adamı ölüme 
götürdü. Yeni rakip, yoldu ve Perslerden daha güçlüy­
dü . . .  Bert dönemece giriyor, soluk alışını duyuyorum, 
rakiplerininkini de, yalnızca orada olanları değil, on­
dan önce bu yolda galip olan tüm rakiplerinin soluk 
alışlarını duyuyorum, şimdi hiçbir atlet yalnız değil 
çünkü, kimse yalnız Maraton koşucusu gibi salt kendi­
ne karşı koşmuyor, hayır, atletler artık burada olmayan 
rakiplerine, onların herkes tarafından bilinen süreleri­
ne ve rekorlarına karşı da koşuyorlar. Tümü de ona 
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karşı, galibiyet, evet, galibiyet artık yeterli olmuyor . . .  
Yağmur mu yağıyor? Güneş görünmüyor, çimler ışıltı­
sını kaybetmiş, bulutlar uğultularla dolu stadyumun 
hemen üstünde, umutlarının galibiyetini görmek için 
giriş ücretini ödemiş bir topluluğun sesi duyuluyor. 
Süre hakemleri, merdivenlerde beyaz giysili başrahip­
ler gibi oturuyorlar. Fakat kaybederse ne olacak? Ah, 

Bert kazanamayacak, bitiş çizgisine ilk gelen o olmaya­
cak, bantı göğüslediği zamanlar geçti artık. Rakipleri 
ona engel olacak, kendi atağının paniği onu engelledi 
bile . . .  Hellström'den yirmi metre ilerde, onun arkasm­
da da grup dağılmaya başlıyor. Hellström, evet, o ka­
zanmalı, stilin güzelliği bir işe yarıyorsa Hellström ka­
zanmak zorunda, adımlarm uzunluğu, yarışa hükme­
den heyecan . . .  Ama bunlar geçerli değil, atlayışm zara­
feti, atışm mükemmelliği ya da koşunun stili galibiyet 
sağlamıyor. Geçerli olan yalnızca mesafe ve süre. Bert 
önde, soluk soluğa, rakipleri de aynı şekilde. Bir mağ­
luba benzemiyor artık, starttaki gibi hiç şansı olmadığı 
etkisini yaratmıyor, hayır, şimdi bir zamanlar liman ku­
lüp şampiyonalarmda koştuğu gibi koşuyor, amansız­
ca, öfkeli, onu yok sayanlardan, koşusuyla intikam ala­
cakmış gibi. . .  Şimdi Musso öne çıkıyor, İtalya için ko­
şan uzun bacaklı, meşin renkli atlet Bert için beklen­
meyen bir tehdit oluyor, Seaborne'u ve şaşkın bakışlar­
la kenara çekilerek ona yol açan Hellström'ü geçiyor. 
Musso, Bert'e doğru atağa başlıyor, on beş, on metreye 
kadar yaklaşıyor. Kurnaz Hermes onu duymuş olabilir 
mi, ya da Agon, yarış tanrısı? Ya da Athena özel bir şans 
mı verdi ona? Musso'nun yüzü ter içinde, boyun da­
marları dışarı fırlamış, üst dudağı yukarı kaymış, ağzı 
eziyet çeken hissiz bir kare şeklinde, gözlerinde titre­
şerek yanan bir pırıltı var. Hayır, olmuyor, arkasma 
dönmediği halde peşindeki tehdidi hisseden Bert'e ye­
tişemeyecek. Bert, rakibinin talepkar ve umutsuz ba-
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kışlarını sırtında hissederek uyarılmışçasına temposu­
nu artırıyor ve liderliği kaptırmıyor. Şimdi geliyorlar, 
Bert, Bert! Seslenen ben miyim, adını ona ulaşıp yeni 
bir güç vereceğini umarak piste doğru haykıran ses, 
benim sesim mi? Onun galibiyetine inanmaktan vaz­
geçmemiş miydim? Belki starttan önce bakışlarıyla be­
ni aradığında ona el sallamalıydım, orada olup şans di­
leyerek Bert'e küçük bir garanti vermekten ilk kez 
kaçtım, belki tüm olup bitenlere rağmen yine de ona el 
sallamalıydım. Bert her şeye rağmen bir koşucu olarak 
kaldı, hala temposunu belirliyor, hala işi bitmemiş, 
Bert, Bert, göster onlara, bitir işlerini! Musso yavaşla­
mıyor, ama hemen ardından Hellström ve Seaborne ge­
liyorlar, eşit adımlarla ve birbirlerine çok yakın koşu­
yorlar, sanki kendilerini bir ritme bırakmışlar ya da 
birbirlerini karşılıklı çekerek harekete geçirmek için 
yaptıkları sessiz bir anlaşma veya yemin onları bağlı­
yor, koliayarak ve kuşkuyla, her biri yalnızca kendisi 
için gözlemlemek, tepki göstermek ve savaşmak zo­
runda, ama yine de biri ötekinin yararına, Hellström ve 
Seaborne, içlerinden birisinin bu yarışın sonucunu be­
lirleyeceğine dair kibirli bir şüphe içinde, kendilerini 
yalnızca birbirlerine emanet etmiş ve öteki rakipleri ta­
nımaz gibi görünüyorlar . . .  Ya öbür çift? Ayrı düşmüşler, 
kıvırcık saçlı Romen Opris, iki Danimarkaimm arasına 
geçmiş, en sonda İsviçreli postacı Megerlein koşuyor, 
gevşemiş yüzünde sakin, neredeyse kayıtsız denilebi­
lecek bir ifade var. Aynı sakinlik ve kayıtsızlıkla beş 
bin metrede bronz kazanmıştı. Beklenmedik biçimde 
hedef dönemecinin önünde hızlanmaya başlamıştı, 
pistin ortasında rakiplerini birbiri ardına geçerken, bir 
atağı daha erken yapabilseydi hedefe ikinci olarak gi­
recekti. . .  Şimdi, evet, şimdi oldu, aşağıdaki uzun atla­
ma yarışlarında yaklaşık altı metrelik bir atlama ger­
çekleşti ve geçerli sayıldı. Öndeki banklardan ve şeref 
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tribününden, ölçüm yapan hakemierin arkasında du­
ran adaleli kadın için alkışlar yükseliyor. Kadın, se­
vinçle zıplayarak yumruk yaptığı elini ısırıyor, sanki 
galibiyet -bu atlayış onun galibiyeti- ateşe değmiş gibi 
elini yakıyor, ıslak buklelerini alnından çekiyor, alkış­
ların yükseldiği banklara doğru eliyle öpücükler gön­
derdikten sonra geriye koşarak şarap kırmızısı eşofma­
nını giyiyor. Madalyası garantide, Bert için olduğun­
dan daha fazla garantide. Ama madalya, belge, ödül, 
bunların hiçbiri atıetin en büyük mutluluğu değil ar­
tık, önce süresini ve ulaştığı mesafeyi öğrenmek için 
hakerne gidiyor. Ah, her şey değişti şimdi. Eski atletler, 
evet, onlar yalnızca ödül için koşarlardı, Yunanlı bir ko­
şucu değerli bir ödül olmadan asla start yapmazdı, 
Akhilleus bunu biliyordu, Patroklos'un cenaze törenin­
de yarış çağrısı yapıldığında, önce ödüllerle ilgilenmiş­
tL. Hayır, Helenli hiçbir atlet yalnızca bir defne dalı 
için, soyut bir mutluluk için harekete geçmezdi, onlar 
yarışları düzenleyenierin bağışladıkları altın ve gümüş 
küpler, boğalar ve değerli silahlar için koştular. Önce 
hay atları, sonra ödüller için . . .  Bugün ise yalnızca rekor­
lar için koşuyorlar . . .  Hellström ve Seaborne, Musso'ya 
karşı hücuma geçiyorlar, hayır, öyle değil, Musso ya­
vaşlıyor, Bert'in arkasında kalma çabası çok fazla güç 
harcamasına neden oldu, geçmelerine izin veriyor ve 
Seaborne'un yanında kalarak onun adımıarına ayak 
uyduruyor. Üçü birlikte Bert'i izliyorlar, aynı grupta ol­
manın sağladığı soğukkanlı güvenle eşit adımlar atı­
yorlar, kolları, omuzları ve hacakları aynı şekilde hare­
ket ediyor, bedenleri aynı görüntüde. Tek bir koşucu 
gibi görünüyorlar, sanki çabalarının ve isteklerinin ay­
nı olması aralarındaki tüm farkları ortadan kaldırmış, 
yalnızca zorlayıcı bir ritimle onlara sürekli yol aldıran 
heybetli adımları algılanıyor. Bert yavaşlıyor mu? Tek­
rar arkasına dönerek rakiplerine bakıyor, neden, ne-
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den bunu yapıyor? Ona arkasına döndüğünde zaman 
kaybettiğini yüzlerce kez söyledim, bunu bilmesi ge­
rek. Koşu sırasında her şeyi unutuyor mu? Koşarken 
rakiplerinin varlığından başka hiçbir şey kalmıyor mu 
koşucu için, bu denli mi değişiyor? Dönme Bert, koş, 
koş, arkana bakma, orada neler olduğunu bilmen ge­
rekmiyor, sen öndesin . . .  Tanrım, dönmek zorunda mı, 
kazandığı zamanı neden tehlikeye atıyor, kazanmaya­
cak, yeni Avrupa şampiyonunun adı Bert Buchner ol­
mayacak. Neden korkuyorum? Neden o eski, bağucu 
baskı tekrar kendini hissettiriyor? Onun yüzünden 
mi? Artık kayıtsız olmam mümkün değil mi? Şimdi 
Thea da ayağa kalkıyor, ön sıralarda kimse yerinde otu­
ramıyor, evet, Bert'in kaybettiğini görmek için gelen 
Thea bile bariyerde durmuş, onun koşusunu izliyor, 
ha.J.a sakin, fark edilir bir heyecan duymadan . . .  Bu kez 
hiçbir şey yapması gerekli değil, koşudan sonra Bert'in 
belgesini ve madalyasını teslim alması gerekmeyecek, 
o zaman yaptığı gibi.. Ne zamandı, hangi yarışta? Eya­
let şampiyonalarında, evet, "Alman"dan birkaç hafta 
önce, Bert yakıcı güneşin altında, zorlayıcı sıcaklıkta 
koşarken . . .  Bert herkesi geçmişti, bir tek Wewers, sol­
gun yüzlü mekanikçi yirmi iki tur boyunca dayanmış­
tı. Ama o da birdenbire sendeleyerek yere yığıldı, kalk­
tığı anda yeniden düştü, sonunda da titreyerek ve çıl­
dırmış gibi gülümseyerek pistte kaldı, sağlık görevlile­
ri onu sedyeyle götürürken hala gülümserneye devam 
ediyordu. Bert en tehlikeli rakibinin ortadan kayboldu­
ğunu fark etmemişti, Wewers hala arkasındaymış gibi 
koştu ve yılın en iyi süresini elde ederek yarışı kazan­
dı. Ödül töreni başladığında koşunun ikincisi ve üçün­
cüsü de hepimiz gibi sağa sola bakınıp Bert'i arıyorlar­
dı, ama o ortalarda yoktu. '1\ıvaletlere baktılar, kulübe­
lere, soyunma odalarına, sağlık çadırına, evet, kulüp 
başkanı ve bizler Bert'in ödül törenine gelmesini sabır-
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la beklerken, adını hoparlörlerden anons ettirdiler, 
ama galip yine ortaya çıkmadı. Hiç kimse, ne zaman, 
nasıl ve nereye kaybolduğunu görmemişti. O çaresizlik 
anında bariyerin arkasından Thea göründü, pistten yü­
rüyüp hiç de çekingen olmayan bir tavırla ve kocasının 
yerine geçen bir kadının doğallığıyla ödül kürsüsüne 
giderek ikinciyle üçüneünün arasına girdi, eyalet baş­
kanına bir şeyler fısıldadıktan sonra seyircilerin neşeli 
ve anlayışlı alkışiarı eşliğinde Bert'in belgesiyle madal­
yasını aldı. Yenilen rakipleriyle Bert adına el sıkıştı, 
onun yerine dış çizgilere döndü, ardından da Wiegand 
ve Krohnert'le birlikte oturduğumuz banka geldi. Bel­
geyle madalyayı bir evrak çantasına koydu, bana gizli­
ce göz kırparak "Haydi gel !" diye fısıldadı, "Onu araya­
lım . . .  " Hayır, Bert'in galibiyetten sonra nereye kaybol­
duğunu kesin olarak bilmiyordu, yalnızca tahmin edi­
yordu. Arabayla tüm şehri dolaşarak limana, sonra da 
balık pazarına gittik. Sıcaklık, ağrıyan bir parmak ya 
da zonklayan bir diş etkisi yapıyordu. Balık pazarında 
arabadan indik. Thea küçük, temiz kireç boyalı biraha­
neye yöneldi. "içerde mi?" diye sordum, ama yanıt ala­
madım, Thea çoktan beton basamaklardan çıkmış, ağır 
tahta kapıyı açıyordu. İçeri girdik. Perdenin arkasın­
dan şişman bir adam çıktı, lokantacı olmalıydı, düşük 
gözkapakları vardı ve sakız çiğniyordu. Bizi selamladı, 
tezgahın önünde fısıldaşmalarının ardından Thea'nın 
işaretiyle usulca perdenin arkasına geçtik. Lokantacı, 
tek sözcük söylemeden karanlık tahta merdiveni gös­
terdi. Thea yolu biliyordu, elimdeki kancayı tutarak 
gözlerini karanlığa alıştırmak için bekledi, metal kan­
cadan elinin titrediğini hissediyordum. Ortalık çok ses­
sizdi, sonunda beni eğilmiş tahta kalasların arasından 
yavaşça çekti, alçak çatı direklerinin altından iki bük­
lüm geçerek bir tavan arası odasına geldik. Durup ku­
lak kabarttık, hala hiçbir ses duyulmuyordu, Thea par-
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mağını kaldırıp kararlı bir ifadeyle bana baktı, başımı 
sallayınca da kapıyı çaldı. içerden sürgülenmiş olan 
kapı yavaşça açıldı, evet, Bert karşımızdaydı, ne şaşır­
mış ne de korkmuştu, tersine bizi bekliyormuş gibi sa­
kin ve rahat görünüyordu . . .  işareti üzerine parmakları­
mızın ucuna basarak, çatıda tek bir penceresi olan ki­
reç boyalı odaya girdik. Önce duvarlardaki çengellere 
asılmış giysileri gördüm, sonra yerde duran kitap yı­
ğınlarını ve kesilmiş gazete sayfalarından oluşan pake­
ti, evet, Bert kenara çekildiğinde ise modası geçmiş, 
kocaman yatakta yatan 'I\ırnuva Babası Lunz'un gri 
renkli, sevimli fare suratını. Gözleri kapalı, ağır örtü­
nün altında hareketsiz yatıyordu. Başucundaki hasır 
sandalyenin üzerinde ekmek tabağıyla kahverengi bir 
demlik duruyor, demlikteki nane çayından ince bir bu­
har yükseliyordu. Ekmek tabağının yanında ise ilaçlar 
vardı, iki şişe şurup ve tabletler . . .  Yatağa yaklaştık. İh­
tiyar Lunz elini güçlükle örtünün altından dışarı çıkar­
dı, gözlerini açarak bize göz kırptı. "Belamızı bulduk!" 
dedi, "Aksi şeytan, tam da · ş:ımpiyonadan önce düştük 
yatağa! Bugün delikanlı koşarken de orada olmayı çok 
isterdim. Kazanmış !" Lunz'un cılız elini, Bert gelip tek­
rar örtünün altına sakana kadar sıkıca tuttuk. Bert'le 
bakışlarımız karşılaştı, evet, onun Thea'yla benden 
borç aldığı paraya neden ihtiyacı olduğunu anlamış­
tım. Bunu bize hiçbir zaman söylememişti, Lunz'un 
hasta olduğunu duymuştum gerçi, ama Bert'in onunla 
ilgilendiğini, her gün uğrayıp ihtiyaçlarını karşıladığı­
nı, ortalığı toplayıp nane çayı hazırladığını ve ilaçlarını 
aldığını bilmiyordum. Odadaki kekremsi havayı solu­
yarak sessizce yatağın kenarına oturduk. Bert benden 
borç para isteyip ilaç almak için ortadan kaybolduğun­
da, 'I\ırnuva Babası Lunz kurnazca gülümseyerek yas­
tığını yükseltip doğruldu. Ellerini örtünün altından çı­
karırken "Evet," dedi, "evet! "  Merdivenden inen 
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Bert'in arkasından başını saHayarak "Başaracak!" de­
di, "Bert büyük bir koşucu olacak, onu 'Alman'da göre­
bilmek için kendimi zorlayacağım. Bana pek şans tanı­
mıyorlar, biliyorum, ama 'Alman'da en yüksek sesimle 
onun adını haykırarak herkesi şaşırtacağım. Her şey­
den önce de Maraton koşusuyla ilgili çalışmaını ta­
mamlamam gerekiyor, fazla bir önemi yok, hayır, ölüm­
den gelen bu koşunun ölüme gittiğinin kanıtlanması 
yalnızca . . .  " Onu hiç konuşmadan dinlediğimiz için, bi­
ze de kanıtlaması gerektiğini düşünerek yastığının al­
tından buruşmuş bir defter çıkardı, kurumuş parmak­
larıyla sayfaları çevirmeye başladı. "Evet, burada, işte 
koşunun ilk örneği : Maraton koşusu! Maraton savaşın­
dan haber getiren Eroidailı Thersippos'tu. Gerçi ço­
ğunluk onun Eukles olduğunu söyler. Tüm silahları üs­
tünde, savaşın tüm heyecanıyla koşarak Atina'nın ilk 
evlerine ulaştığında yere yığılmadan önce 'Sevinin,' 
der yalnızca, 'biz de seviniyoruz', ... Böyle anlatılır, evet, 
ölümden kaçan ölüme yakalanır, Plutarkhos haklı." 
Thea yerinden kalktı, defteri alıp tekrar yastığın altına 
koydu, yaşlı adama çay verdi. Lunz titreyen elleriyle 
fincanı güçlükle aldı, sıcak çayı höpürdeterek içti. Yü­
zü darmadağınıktı, inliyordu. Ansızın merdivenden 
gürültüler duyuldu, dışardaki ayak sesleri Lunz'u fena 
halde korkutmuştu. Gözkapakları düşük lokantacı gel­
mişti, kapıyı açtı, ama içeri girmedi, odada daha ne ka­
dar yer olduğunu kontrol edercesine başını uzattı. Ar­
kasında olduğunu hissettiğimiz, ama görmediğimiz bi­
risine yol verdi. Alacakaranlıkta görünen adam 
Horst'tu. Elleri ceketinin cebindeydi, çekingen davra­
nıyordu. Yeniden birlikteydik . . .  Bert eczaneden döndü­
ğünde paketi tek sözcük söylemeden hasır sandalye­
nin üstüne koydu, yine tek sözcük söylemeden 
Horst'un yanına gitti, el sıkıştılar. "Yalnızca kutlamaya 
geldim, başka bir şey için değil!"  dedi Horst, "Daha faz-

64 



la dayanamayacaktım. Olağanüstüydün Bert, hayatım 
boyunca gördüğüm en iyi koşuydu, sen yalnızca 'Al­
man'ı değil, neyi kazanmak istersen onu kazanacak­
sm." "Ama ben de dünyanın en iyi tavşan atletine sahi­
bim!"  dedi Bert. "Antrenmanlara tekrar başlamalısın, 
Horst! Yakında Böteführ ile konuşacağım." Turnuva 
babası Lunz'un yatağına yaklaştı, yaşlı adamın fareye 
benzeyen yüzü terden parlıyor, yutkundukça zayıf boy­
nunda ademelmasının hareketleri görülüyordu. Bert 
bir şişenin kapağını açtı, şurup doldurduğu kaşığı 
enerjik bir şekilde Lunz'un kurumuş dudaklarına uzat­
tı. Yaşlı adam yutkunarak kocaman açılmış gözleriyle 
bize baktı. Elini kalın örtünün altından çıkarıp Bert'i 
işaret etti. "Onunla ilgilenin," dedi, "dikkat edin, sakın 
koşucudan başka bir şey olmasın! Ona destek olursa­
nız, tüm Avrupa bizim kulübümüzü konuşacak, en bü­
yük koşucuların bu kulüpten olduğunu söyleyecekler. 
Öteki branşlar için uğraşmayın, koşu her zaman en bü­
yüğü olarak kalacak. Ayrıca çok da kanaatkar, çünkü 
araçlara ve yardımcı malzemelere ihtiyacı yok, yalnız­
ca bir yürek istiyor, hepsi bu! Ötekilerin hiçbiri sizi il­
gilendirmemeli, para, pahalı cihazlar ve pahalı giysiler 
gerektiren soytarılıkların sporla pek ilgisi yok bence. 
Bert koşucu olmalı!" Bert hoşgörüyle başını saliayarak 
Lunz'u yatıştırmaya çalıştı, ama yaşlı adam hoşnut ol­
muyordu bir türlü. Thea'yı yanına çağırdı, fısıldaşırlar­
ken başımızı çevirdik. Odadaki tek ses Lunz'un yumu­
şak mırıltılarıydı, ardından sessizlik oldu, Thea onu al­
nından öptüğünde ise hafif bir öpücük sesi duyuldu, 
Turnuva Babası Lunz uyumuştu . . .  "Ne istedi?" diye 
sordu Bert usulca. "Hiç," dedi Thea, "belki daha son­
ra . . .  " Lunz'u uyurken bırakıp çıktık, birahanenin 
önünde Horst'tan ayrıldık ve üçümüz öğleden sonra­
nın sancılı ışıkları arasından Bert'in evine gittik. Önde 
Thea, arkasında Bert, en sonda da içinde madalyayla 
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belgenin bulunduğu çantayı taşıyan ben . . .  Liman bo­
yunca yürürken sular altındaki rıhtımı yıkayan dalga­
ların sesi duyuluyordu. Bert'i arkadan izliyordum, ah, 
hala o hırpani giysileri giyiyordu, paçaları yıpranmış 
pantolonu, buruşuk ceketi ve deforme olmuş bağcıklı 
ayakkabıları. Kül sarısı saçları, dalgalar halinde omuz­
larına dökülüyordu, tıpkı onunla feribotta yeniden kar­
şılaştığımizdaki gibiydi. Kulüpteki işi karşılığında al­
dığı her şeyi, ama her şeyi Thrnuva Babası Lunz için 
harcadığını biliyordum, o gün Bert önümde yürürken, 
yaşlı Lunz ve koşmak dışında hiçbir şeyin onu ilgilen­
dirmediğini düşünmüştüm. Sonra açık liman lokanta­
sının önüne geldiğimizde hepimiz aynı anda durup ay­
nı anda içeri girdik, yorgun argın asma yapraklarının 
altındaki bir masaya çöküp bira ısmarladık. Yatı o gün 
mü görmüştük? Beyaz bir yat sessizce önümüzden ge­
çerek uzaklaşmıştı. Görünürde kimseler yoktu. ispan­
yolca bir kadın adını taşıyordu, güneşli sahilleri, göz 
kamaştıran portakal bahçelerini anımsatıyordu, bir 
avarelik anıtı gibi akıntıya doğru gidişini izlerken Bert, 
"Ne zaman içinde olmak istediğin bir gemi görsen, ora­
da yanlış insanlar vardır," dedi. "Öyleyse nasıl oluyor 
da, neye ihtiyacımız olduğunu bize yanlış insanlar gös­
teriyor?" "Çok basit," dedim, "çünkü onların parası 
var!" Yat limanın ötesinde gözden kaybolurken Bert'in 
bakışlarındaki küçümsemeyi, sarkmış dudaklarındaki 
aşağılamayı, evet, gözlerini kısarak söylediklerini hala 
hatırlıyorum: "Yoksulluktan nefret ediyorum. Bu denli 
nefret ettiğim başka hiçbir şey yok. Zenginlik gibi ga­
rantili olan başka ne var ki! Kimsesizlere, yoksul dulla­
ra sormak gerek! Neyse, şimdiden planlar yapmanın 
bir anlamı yok, önce her şeyden kurtulmak zorunda­
yım." Thea onu şaşkınlıkla izlerken devam etti: "Yok­
sulluğu yeterince tanıyorum, kimsenin daha mutlu ya 
da daha iyi olmasını sağlamıyor. Aklınızdan geçenleri 

66 



de biliyorum, ama kendinize saklayın, daha iyi! İhtiyar 
Lunz'u yatağının önünde, yerlerde sürünürken görme­
diniz, kaldırıp yıkamadınız, siz onu temizlenmiş ve 
saçları taranmış bir hasta olarak gördünüz yalnızca . . .  
Haydi, buradan toz olalım artık!" Boş caddede yürür­
ken erimeye yüz tutan asfalt tabanlarımıza yapışıyor, 
çatlamış yerler şiddetle parıldıyordu. Yukarda durduk, 
Bert dönüp eve götürmek üzere lokantadan iki soğuk 
balık köftesi aldı, evet, o zaman, ilk resmi başarısını el­
de ettiği gün yenilgisini hazırlayan bir şey daha oldu . . .  
Merdivenleri arka arkaya çıktık, bu kez Bert elinde 
anahtarıyla en öndeydi. Kapının önünde durdu, sessiz 
olmamız için işaret ederek eğilip anahtar deliğinden 
baktı. Evde biri vardı. Evet, sonra kapıyı açtı, içeri gir­
diğimizde pencerenin önünde duran Alf'i gördük. Yü­
zü bize dönüktü, kışkırtıcı ve ince, güzel ve bayağı, 
gözleri ve saçları koyu renk bir delikanlı bize şüpheyle 
gülümsüyordu. Bert'in ona doğru fırlattığı balık köfte­
si paketini hızla, aynı zamanda da kayıtsız bir tavırla 
yakaladı. Yağlanmış kağıda baktı, bakışlarından açlığı 
belli olmasına rağmen hemen yemedi, hayır, önce pen­
cerenin arkasına saklanarak boş caddeye göz attı, son­
ra da kapıyı açıp merdivenlere kulak kabarttı. Thea'y­
la birlikte onu kuşkuyla izlernemize aldırmaz görünü­
yordu. İzlenmediğine emin olduktan sonra paketi ma­
saya koydu, Dürer'in tavşanının altına oturup yemeye 
başladı. . .  Thea, fısıldayarak B ert'ten bir açıklama iste­
di, ancak Bert bir kahkaha atıp "Yüksek sesle konuşa­
biliriz, birbirimizden gizlimiz saklımız yok!" dedi, evet, 
Thea'nın ona fısıltıyla söylediklerini tekrarlayarak bizi 
gri renkli köfteyi parmaklarıyla parçalayıp ağzına tı­
kıştıran Aif'le tanıştırdı. Bert'in gülerek yaptığı açıkla­
mayı asla unutmayacağım, göz kırparak yakışıklı deli­
kanlı için söylediklerini . . .  "Alf hergelenin tekidir," de­
di, "ama bakın, bu sıska hergele nasıl da iştahlı! Dışar-
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yiyemiyor, çünkü herkesin içinde balık köftesi yerse 
birilerini öfkelendireceği kesin! Ortalıkta görülmek is­
temediğinden ona bir öğle yemeği ayarladım." Sonra 
neşeyle antrenman dönüşü karşılaşmalarını anlattı. . .  
Alacakaranlıktı, hava henüz kararmamıştı, bir gemi is­
keleye yanaşırken limanda arama yapılıyordu. Bert'in 
üzerinde eşofmanı ve kulübün ödünç verdiği çivili 
ayakkabıları vardı, evet, başka hiçbir şey olmamasına 
rağmen, üstünü aramak için onu da tahta bir barakaya 
sokmuşlardı. Öfkeli itirazları bir işe yaramamıştı, kar­
şılarında soyunmak ve giysileri didik didik aranırken 
beklemek zorunda kalmıştı. Çivili ayakkabılarının içi­
ne kadar bakmışlardı! Daha düzgün davranmış olsalar­
dı, aldırmadan çıkıp gidecekti, ama içeri alıp aradıkla­
rının tümüne şüpheli gibi davrandıkları için herkesi 
öfkelendiriyorlardı. Aradıkları her neyse bir türlü bula­
mıyorlar, bu yüzden de güvensiz tavırlarını abartarak 
sürdürüyorlardı. Onların işi her şeyin en kötüsünü dü­
şünmekti, aradıkları herkese uzun süredir aranan bir 
katil gibi davranıyorlardı. Evet, Bert'i oraya buraya 
iteklediler, hayatıyla ilgili sorular sordular ve sonunda, 
bir şey bulamamış olmanın öfkesiyle giysilerini fırlatıp 
attılar. Bert giyinerek oradan ayrıldı. Sonra dışarda, 
alacakaranlıkta bir gencin limanın dörtte birini çevre­
leyen çemberden çıkmaya çalıştığını gördü. Genç çem­
beri yarıp kaçmıştı, ama Bert onun başarıp başarama­
yacağını bilmiyordu. Dönüşte evinin önünde · ünifor­
malı görevlileri gördü, hala ortalığı kolaçan ettiklerine 
göre genç kaçınayı başarmış olmalıydı. . .  İçeri girdikten 
sonra hafif bir ıslık duyduğunda bir an için korktu, 
ama görmediği halde ıslık çalanın kim olduğunu he­
men anladı ve merdivende Aif'in kışkırtıcı güzel yüzü 
göründüğünde hiç duraksamadan onu içeri aldı. Alf'e 
evini açtı, ona yiyecek verdi, hayır, Bert hiçbir şeyi sor­
gulamadı, neden kaçtığını ya da şansını neden cadde-
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de aramadığını sormadı. . .  Alf, evet, o öğleden sonra 
Bert'in evinde otururken, balık köftesini parçalayarak 
tıkınınasım hala görür gibiyim, yemeğini bitirdikten 
sonra kalkıp tekrar kapıya kulak kabarttı, pencerenin 
arkasına gizlenerek caddeyi gözetledi, onu unutmuş 
olmalarına inanamıyordu bir türlü . . .  Sıska arkadaşının 
uyanıklığı ve dikkati Bert'i eğlendiriyordu, bakışları 
hep onun üstündeydi. Bir taburede sessizce oturan 
Thea da Alf'i izliyordu, ama kınayarak, düşmanca ba­
kışlarla . . .  Alf eve yeni bir koku getirmişti, iyi cins siga­
ra ve ucuz saç losyon u karışımı, bir genelevin her kese­
ye uygun tatlımsı kokusu, öğleden sonranın sıcaklığı 
bu kokuyu iyice artırıyordu. Alf kendini yeniden gü­
vende hissettikten sonra Bert'e yarışın sonucunu sor­
du, Bert kazandığını söyledi. Alf nasıl başardığını öğ­
renmek istediğinde ise şöyle yanıtladı: "Yalnızca tek 
bir şey düşünmek gerekiyor, seni harekete geçiren ve 
güç veren bir şey. İşim bittiğinde ya da işimin biteceği­
ne inandığım zaman Viktor'u düşünüyorum. O kıpırtı­
sız orman gölünü hayal ediyorum, firar ettiğimiz pazar 
gününü ve tıraş olurken ansızın sahilde beliren asker­
leri. Sonra onların sesienişlerini duyuyorum, silah ses­
lerini, Viktor'un yerinde kalakaldığını görüyorum, dö­
nerek düşüşünü, evet, hepsi bir araya geliyor o anda, 
sesler, patlamalar ve Viktor'un yüzü, bunu düşünmek 
belki her şeyi kolaylaştırmıyor, ama yavaşlamıyorum 
en azından. İnsanın böyle bir şeyi olması iyi. Viktor 
yardım ediyor . . .  " Bert konuşurken Thea'nın sarardığını 
gördüm, dudaklarının kanı çekildi, boyun damarları 
belirginleşti, elini göğsüne bastırıp gözlerini kapatarak 
başını arkaya yasladı. Bert sustuğunda, hepimiz sustu­
ğumuzda Thea sarsılarak yana kaydı, ardından da ya­
vaş, çok yavaş ve ürkütücü bir sessizlik içinde kayarak 
yere düştü. Onu kaldırıp kanepeye yatırdık. Saçları ter 
içindeydi, dudakları titriyordu. Küçük, tombul elleriy-
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le kanepenin örtüsüne tutundu, avuçlarındaki kumaşı, 
eklemleri bembeyaz olana kadar sıktı. Hepimiz onun 
başında dururken, Alf bilgiç ve alaycı bir sesle "Olur 
böyle şeyler," dedi, "hatta çok tanıdık! Bert, öyle sanı­
yorum ki ikiniz yakında yalnız olmayacaksınız!" Bert 
istemsizce geriledi, yüzünde korku ve savunma ifadesi 
vardı, içini çekerek hıçkıran Thea'ya inanmaz gözlerle 
baktı. Bakışlarındaki hayal kırıklığı ve dehşet fark edi­
liyordu, ellerini kaldırarak "Olamaz!" dedi, "Umarım 
yanılıyorsundur Alf! Bunun benim için ne demek oldu­
ğunu bilmiyorsun. Dediğin gibiyse her şeye son ver­
ınem gerekecek." Sonra bana döndü: "Sen ne dersin, 
dostum?" O anda ne söyleyebileceğimi bilemediğim 
için "Çok da kötü sayılmaz," diye yanıtladım. Bert ta­
bureyi alıp kanepenin yanına oturdu, Thea'nın elini ör­
tünün altından çıkardı, yüzüne eğilerek adını seslendi, 
ona su içirerek şakaklarını ovdu. Sonunda, en sonunda 
Thea doğrulup Bert'in yardımıyla oturdu ve utangaç 
gözlerle bize baktı. .. Ah, daha o zaman her şey belli ol­
muştu. Bert ona hiçbir şey sormadı, belki biz orada ol­
duğumuz için, belki de korktuğu yanıtı duymamak 
için . . .  Thea yerinden kalkıp sessizce kapıya gidene ka­
dar orada öylece oturdu, bentin yeşil yükseltilerinin ar­
kasındaki tutsak kampında hep yaptığı gibi, yüzünde 
aynı kuşku dolu savunma ifadesiyle . . .  Ayaküstü veda­
laşıp çıktık. Bert de bizimle gelmek istedi, ama Thea, 
"Ben iyiyim," dedi, "eve gidebilecel...: durumdayım, ra­
hatsız olma." Onu koluma taktım, Bert'i güzel hergele­
siyle bırakıp ayrıldık. Caddeyi birlikte geçtik, orada ol­
duklarını ve el sallamamızı beklediklerini bilmemize 
rağmen dönüp arkamıza bakmadık. "Çabuk," diyordu 
Thea, "çabuk ol !", adımıarına ayak uydurmakta zorla­
nıyordum. Hayır, eve gitmek istemiyordu, beni aşağı­
ya, su kenarındaki havadar birahaneye sürükledi. Ge­
niş yapraklı asmaların altında bir masa bulduk, otur-
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duk ve içtik. Biraları devirdikten sonra siyah mavna­
lardan birine gittik, Thea'nın konuşmaya başlamak 
için fırsat kolladığını hissediyordum. "Ona zaman tanı­
malısın," dedim, "sabırlı olmalısın, o zaman her şey yo­
luna girecek. Bert de neler yaşadı . . ." Ellerini mavnanın 
güvertesine dayayarak akıntıya baktı. "Öyle korkuyo­
rum ki !"  dedi, "Bugün birlikte içtiğimiz sırada yat ge­
çerken Bert'in söyledikleri. . .  Bunlardan daha önce hiç 
söz etmemişti bana. Hiila korkuyorum galiba." Yatıştı­
rıcı, babacan, evet, babacan tavrıını sürdürdüm. Ah, o 
zamanlar gerçeğin ille de acımasız olmayabileceğine 
nasıl da inanıyordum . . .  "O henüz çok genç, Thea," de­
dim, "ama korkınana gerek yok. Bert'i uzun süredir ta­
nıyorum, neler yaşadığını biliyorum. Yapmak istediği 
çok şey var, bu yüzden de ona biraz zaman tanımalı­
sın." Evet, o zaman bunları söyledim, çünkü onu avut­
mam gerektiğini düşünüyordum, oysa hiçbir şeyin ona 
bu avuntu kadar zarar vermeyeceğini de hissediyor­
dum. Belki de bu hikayenin iyi gideceğine dair umut­
lanın vardı henüz. Artık böyle düşünmüyorum, bildi­
ğim yalnızca babacan teselli sözcüklerinin kötü bir ya­
nıt olduğu. Ancak kesilip atılarak iyileşecek bir yarayı, 
dikerek iyileştirmeyi denedim. Kaçırdıklarımızın da 
bunda payı vardı elbette, Thea'yla mavnada otururken 
ben de bir şeyleri kaçırmıştım . . .  Ama Thea, ah, Thea 
hoşnuttu, onun durumunda bir kızın olabileceği kadar 
hoşnuttu. Birdenbire içinde belgeyle madalyanın oldu­
ğu çantayı -yanına aldığının farkında bile değildim­
dizlerinin üstüne koyarak açtı, Bert'in yerine aldığı 
belgeyi çıkardı ve birlikte okumaya başladık . . .  Yağmur, 
şimdi stadyumda yağmur yağmaya başlıyor, pisti çap­
razlamasına süpüren bu sağanak, tribünün arka tarafı­
na gerilmiş ipierden oluşan bir tel örgü gibi görünüyor. 
ilerde açık tribünde şemsiyeler açılıyor, bir orman, 
evet, şemsiyelerden oluşan, içinden sigara dumanları 
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yükselen bir orman . . .  Koşucular sekizinci, hayır, doku­
zuncu tura giriyorlar. Saçları ıslak, giysileri bedenleri­
ne yapışmış, ayakkabılarının çivileri ıslak zeminden 
parçalar koparıyor, hacakları sıçrayan çamurtarla leke­
lenmiş. Bert hala en önde, tek başına ve planına göre 
çekiç gibi koşuyor. Sırada bir değişiklik olmamış he­
nüz. Ama şimdi arkasındaki durum değişiyor, kıvırcık 
saçlı Romen Opris'i geçiyorlar, Christensen mi, Knud­
sen mi? Danimarkatı koşuculardan biri onu geçti, iki 
Danimarkah şimdi yan yana koşuyor, evet, ikiz gibi gö­
rünen atletler birbirleriyle konuşuyor, koşarken anlaşı­
yorlar. Hangi taktikte karar kıldılar? Konuşmaya de­
vam ederek tempoyu hızlandırıyorlar, Seaborne ve 
Hellström'ün arkasında koşan Musso'ya yaklaşıyorlar. 
Şimdi iyice yakınındalar. Onu bilerek geçmiyorlar, 
çünkü her birinin kendine göre bir planı var ... Evet, iki 
koşucu anlaşır ve zayıf olan kendini feda etmeye hazır 
olursa, öteki çok güçlenir, şansı artar. Danimarkah ko­
şucuların bulduğu taktik bu mu? İkiz gibi görünüyor­
lar . . .  Ah, İtalyan ikizterin katıldığı koşuda, o zaman, bir 
kır koşusunda, neredeydi? Koşuya kardeşlerin biri 
başvurmuştu, haydut Sezar suratlı bir tarım işçisiydi, 
starta yalınayak gitmiş, fotoğrafçılara kibirli pazlar 
vermişti. Ama daha birinci kilometreden sonra geride 
kaldı ya da kendini özellikle geride bıraktı, sonuncu 
olarak koşarken kimse onun nasıl gülümsediğini gör­
medi, yolun belli bir yerinde yıldırım hızıyla bir çalılı­
ğın arkasına girişini ve oradan çıktığını da gören olma­
dı, yalnızca arkadan yetişip alaycı bir coşkuyla öne geç­
tiği fark edildi. Ondan çok sonra, hedefe ulaştıklarında 
Sezar surat herkese zaferle gülüyordu. O kır koşusunu 
çalılığın arkasında buluşan ve ayrılan iki koşucunun 
birlikte kazandığını hiç kimse anlamadı. Ödül için kav­
ga etmeselerdi, galibiyet kurnaz ikizterin olacaktı, an­
cak birbirleriyle dalaşmaya başladıklarında, yaptıkları 
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hile ortaya çıkmıştı. . .  Christensen ve Knudsen adımla­
rını ayarlayarak birbirlerini dengeliyorlar, Bert döne­
mece üstünlükle giriyor, bitiş çizgisinden Hell­
ström'den yirmi, hatta yirmi beş metre önde geçiyor ve 
alanın en sonuna, Megerlein'ın olduğu yere bakıyor. 
Onu geçecek mi? Evet, Bert başlıyor, bir ara atak daha 
yapıyor, şimdilik buna gücü var, henüz yolun yarısı bi­
le koşulmadı. Fakat o da ne? Hızlanmıyor, atak avanta­
jını artırmıyor, çünkü Hellström durumu fark etti ve 
uzu:n adımlarla ilerliyor. Bert'e en olağanüstü durumda 
ne kadar avans verebileceğini bilerek koşuyor. Çift ka­
natlı uçak, dalgalanan reklam bantıyla alanın üzerinde 
tekrar görünüyor. Rüzgar uçağa yandan baskı yapıyor. 
Yazı okunmuyor, ne reklamı bu? Tamam, şimdi görün­
dü: "Lastiklerinizi bilinçli seçin, Pollux lastikleri alın !"  
"Uçan Pastor" diye anılan İsveçli atlet Hellström, kim­
senin kendisine kene gibi yapışmasına izin vermiyor, 
uçar adımlarla Bert'i kovalıyor. Ne düşünüyor? Bert, 
Viktor'u düşünüyor, Viktor'u şimdi düşünmezse, pe­
şindekinin soluğunu ensesinde hissettiğinde düşün­
mek zorunda kalacak . . .  Ya Hellström? Tanrısal sarışın 
atlet, cennetin kapılarını mı hayal ediyor? Kurtuluşu 
pistte mi arıyor? Yarışı kazanması, neyi kurtaracak. . .  
Belki onu piskopos karşılayacak, soğuk halkayı öpme­
sine izin verecek, yüzünde hoşnut bir ifadeyle Hell­
ström'e eğilerek gülümseyecek ve ona övgüler yağdıra­
cak. Tanrı, insanların olduğu her yerde ve pisttedir 
de . . .  Belki fotoğrafı kilisenin haber dergilerine kapak 
olacak, ama altyazı olarak ne bulunacak? "İman, son 
atakta göğüs farkıyla kazandı" . . .  Ah, Hellström'ün ko­
şu su bir galibin koşusu, omuzları yumuşak, adımları 
yay gibi koşuyor ve Bert'in açılmasına meydan vermi­
yor. . .  So sis satıcısı, göbeğinin üstünde taşıdığı seyyar 
dükkfmıyla neden tam da şimdi bariyerin önünde? 
"Çekil oradan, kaybol !" . . .  Benim ardımdan başkaları 
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da bağırıyor, görüş alanlarından çıkması için sövüyor­
lar. Eh, yani. . .  Oysa benim sigaraya ihtiyacım var, sosi­
se değil. Ne oldu? Stadyumda bir uğultu, bir dalganın 
çarpması gibi bir gürültü. Ne oldu? İlk dönemeçte Da­
nimarkalı koşuculardan biri yere düşmüş, kolları öne 
uzanmış ıslak pistte yatıyor, Opris onun üzerinden atlı­
yar, şimdi de Megerlein, üniformalı iki sağlık görevlisi, 
deri çantaları ellerinde koşarak geliyorlar, ama çantala­
rın kullanılmasına gerek kalmıyor, koşucu yeniden 
ayakta. Christensen mi, Knudsen mi? Atletinde arn­
zundan beline dek uzanan bir leke var, ama vazgeçmi­
yor, Megerlein'ı yakalamak için koşuyor, şimdi Meger­
lein'a yetişerek ona ayak uyduran Danimarkah atlet al­
kışlanıyor. Bert çevresine bakınıyor, artık göreceği hiç­
bir şey yok, her şey geçti. Şeref tribününde Birkeme­
yer görünüyor, etkinlik yöneticisi o olmalı, profilden 
bakıldığında başının arkası yokmuş gibi görünen 
adam, belediye başkanına takdim ediliyor, gülerek se­
lam veriyor, durmadan eğiliyor ve kahverengi deriden 
madalya kılıflarını yere indirerek eliyle davetkar bir 
işaret yapıyor. Madalyaları belediye başkanı dağıtacak, 
daha sonra, ödül töreninde . . .  Sırıkla yüksek atıarnayı 
koşu süresince kestiler mi? Hayır, hala oradalar, sırıkla 
yüksek atlama uzun süren bir yarış, her atlayış gevşe­
me, toparlanma ve özenli bir hazırlık gerektiriyor. Bir 
atlet, sırıkla sehpalara kadar hızla gidiyor, sırığı kaldı­
rıyor, dört metre kırkta olan latada birkaç kez ölçü alı­
yor ve yavaşça geri geliyor. Bakışları yerde, omuzları 
düşmüş. Duruyor ve dönüyor, sırığı iki eliyle kavrıyor. 
Yüzü sarkmış, sırığı yanağına dayıyor. Şimdi başını 
kaldırıp koşuyor, yarı yükseklikte tuttuğu sırıkla atlar­
ken bakışları sırığın ucunu sakacağı siyah saplama de­
liğini arıyor. Kendini kuvvetle yukarı çekip kaldırıyor, 
bedeni latanın üzerinde dönüyor, sırığı bırakıyor, ba­
şardı, hayır, düşerken göğsü latayı sıyırıyor. Zedelen-
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miş göğsüyle ıslak zemine yumuşak bir iniş . . .  Artık 
yağmur yağmıyor, sağanak geçti, rüzgar dinecek gibi. 
Bayraklar, dış çizgilerin üzerinde miskince salınıyor. 
Bert'in yüzü nasıl solgun, nasıl çarpık, sanki gizli bir 
işkencenin acısını çekiyor, galibiyet isteğinin belirtile­
ri mi? Bu istek, olası şansını unutturacak ve gücünü 
tahmin edebilmesini engelleyecek kadar mı güçlü? Ye­
niçağın ilk olimpiyatlarında, Atina'da yanlış tahmin 
yapan Fransız Lermusiaux gibi mi olacak? Yarışın orta­
sında yıldırım çarpmış gibi düşen ve bayılan atlet . . .  Bu 
nasıl bir ara süre! Bert'in koşularından hiçbiri bu kadar 
hızlı başlamamıştı, şimdiye kadar hiç böyle bir ara sü­
reye ulaşamamıştı, umutsuzluğun rekoru bu, evet, ama 
ara sürelerin hiçbir anlamı yok, belirleyici olan yalnız­
ca koşunun sonu . . .  Yoksa bu koşunun sonu, ona yeni 
bir rekor mu getirecek? Olabilir, her şey mümkün, ço­
ğu rekor beklenmedik biçimde kırılmaz mı zaten? 
Rüzgarda, hatta yağmurda, yumuşak pistlerde, acıma­
sız güneşin altında. Tüm beklentilerin tersine, süre ha­
kemlerini bile şaşırtacak şekilde kırılır rekorların ço­
ğu, pek azı büyük hazırlıkların, yoğun çalışmaların ve 
ısmarlanmış tavşan atıetierin ardından gelir. Her yeni 
rekorla artık mutlak sınıra ulaşıldığı defalarca yazıl­
mıştır, hiçbir koşucunun kalbinin ya da ciğerlerinin da­
ha kısa bir süreye dayanamayacağı düşünülmüştür, 
sonra Finlandiya ormanlarından bir adam gelmiştir, bir 
İngiliz varoş doktoru veya Avusturyalı bir tarım işçisi, 
kendilerini çeken ve kışkırtan bir rakiple karşılaşarak 
koşmuşlar, hepsi de yeni bir rekor kırarak kalp ya da 
ciğer kapasitesinin en akıllı uzmanlar tarafından bile 
tespit edilemeyeceğini göstermişlerdir. Büyük bir ko­
şucu pistte göründüğünde, artık mutlak sınıra ulaşıldı­
ğı sanılır. Nurmi ilk olimpiyadını otuz bir kırk beş ile 
kazandığında böyle sanmışlardı, sonra Kuscozinski de, 
yaklaşık otuzla, ardından Zapotek gelip galibiyeti ölü-
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mü pahasına istermişçesine koştuğunda. . .  Zapotek 
Helsinki'de yirmi dokuz on yedi ile kazandığında, bu 
kez de dünyada hiçbir koşucunun bu süreye ulaşama­
yacağını düşündüler. Ama onun hemen ardından Vla­
dimir Kuz geldi, rekor koşusundaki ilk beş atıetin tü­
mü de, Zapotek'in Helsinki koşusundan daha hızlıy­
dı. . .  Evet, Bert'in ara süresi çok iyi, dayanabilirse yeni 
bir rekora gidebilir, ama dayanamayacak, buna gücü 
yok, son koşusu yenilgiyle bitecek ve bu yenilgiyle 
ebediyen veda edecek . . .  Bu onun ilk yenilgisi olmaya­
cak, hayır. Daha önce de bir kez kaybetti, hiç kimsenin 
yenerneyeceği ya da herhangi bir koşucunun yenebile­
ceği bir rakibe karşı koştuğu zaman, ama Bert bunu ya­
şamak istiyordu ve denedi. O pazar günü öğleden önce, 
ilk büyük galibiyetinden çok önce, adı stadyumlarda 
bilinmiyordu henüz ve Bert bir umuttan başka bir şey 
değildi, evet, büyük bir koşucu olmak üzere yola çıktı­
ğında, belki kendisinin de yenilgi olarak algılamadığı 
ilk yenilgi geldi. Her zaman bir olasılık olan yenilginin, 
günün birinde kesin olarak yaşanacağı gerçeğine ha­
zırlıklı olması için kendini baştan belli etti, başlangıç 
sonun ta kendisi oldu . . .  O gün Alman şampiyonasının 
finali vardı. Bert öğleden sonra koşacaktı, öğleden ön­
ce kulüp lokalinde kalıvaltı ediyorduk. Herkes oraday­
dı, Wiegand, Böteführ ve Krohnert. Gergin bir şekilde 
Bert'in çevresinde oturuşlarını hala görür gibiyim, 
Bert onları sabırla dinleyip sahanda yumurtasını yer­
ken, dört bir yandan gelen gereksiz son öğütleri hala 
duyuyorum. Cömertçe hazırlandıkları, Bert'in adıyla 
birlikte kulübün adının da şehir dışına çıkmasının 
beklendiği gündü o gün. Herkes koşunun risklerini bi­
liyor, kaygılar içinde kıvranan Krohnert bir türlü huzur 
buiamıyordu. Masanın çevresinde dolaştı. Gökyüzüne 
baktı, hava sisliydi. Sıcaklığı kontrol etti, bunaltıcıydı. 
Bert'in sandalyesinin arkasında durup düşüneeli bir 
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ifadeyle sahanda yumurtaya baktı, koruması altındaki 
küçük bir çocuğu lokmaları çiğneme zahmetinden na­
sıl kurtaracağını düşünüyor gibiydi. Kırmızı biracı su­
ratında, derin bir kaygının izleri vardı. Saçları her za­
manki gibi sıkıca tanalı Böteführ, ağzını şapırdattı ve 
sevinçle ellerini ovuşturdu, galip çoktan belliydi onun 
için. Bana kınayarak bakıyordu, galibin benim için he­
nüz belli olmadığının farkındaydı.. .  Dohrn'a, Bert'le ay­
nı şansı tanıyordum. Dohrn güvenilir bir koşucuydu, 
sıska ve kukumav gibi bir atlet, sık sık kurnsaıda ant­
renman yapar, bu arada kurumuş yosun toplardı, ku­
lüpteki arkadaşlarının iyiniyetle ve biraz da dalga ge­
çerek anlattıklarına göre, evde bu yosunları kaynata­
rak kendine "başarı iksiri" hazırlardı. Evet, Dohrn, bu 
kukumav atlet öylesine katı bir vejetaryendi ki, çevre­
sindeki sıradan vejetaryenler huzursuz oluyor, kendile­
rini dönek gibi hissediyorlardı. Dohrn, Viktoria için ko­
şuyordu, bu kulübe nasıl girdiğini hiçbir zaman öğre­
nememiştim. Viktoria, o zaman da özel ve aristokrat 
bir kulüptü. Üyeleri arasında avukatlar, radyo redak­
törleri, işadamları, hatta bir de şehir senatörü vardı. 
Kaymak tabakanın akşam sporcuları, kulüpte geçire­
cekleri gecelerde yeterince susayabilmek için, bakımlı 
tesislerinde spor yaparak ter atıyorlardı. Dohrn, Vikto­
ria Kulübü için koşacaktı, Bert'e tanıdığım şansı ona 
da tanıyordum . . .  Bert yemeğini yedikten sonra Kroh­
nert tabağını mutfağa götürüp bir bardak ılık sütle ge­
ri döndüğünde, evet, tam o sırada gözkapakları düşük 
lokantacı göründü, 'furnuva Babası Lunz'un ev sahi­
bi. . .  Bert'i hemen gördü, hiçbirimize bakmadı, selam 
bile vermeden odada ikisinden başka kimse yokmuş 
gibi doğrudan Bert'in yanına gitti. Ona doğru eğilerek 
söylediklerini hepimiz duyduk: "Fazla uzun sürmeye­
cek. Çabuk ol, bekliyor." "Ölüyor mu?" diye sordu Bert 
sakin bir sesle. "Çabuk ol!"  diye tekrarladı adam. Bert 
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sütü masaya bırakarak kalktı. "Şimdi olmaz," dedi 
Krohnert, "şimdi gidemezsin Bert!", sonra da öfkeyle 
Lunz'un ev sahibine dönerek "Burada ne arıyorsu­
nuz?" dedi, "Bert şimdi gelemez, birkaç saat içinde 
starta gitmesi gerekiyor!"  Bert'in kalkıp gidişini hala 
görür gibiyim . . .  Krohnert'in kaygılı ve uyarıcı sesieniş­
lerine kulak asmadı, hiç duraksamadan aramızdan ge­
çerek eski antrenörü Wiegand'ı kenara itti, yine hiç du­
raksamadan kapıyı açtı ve caddenin griliğinde uzaklaş­
tı. Evet, hem kendisi hem de ötekiler açısından çok 
önemli olan o gün, kendisine bir koşunun sonucundan 
çok daha fazlasını sağlayacak finaiden birkaç saat önce 
ortadan kayboldu. Dışarı çıktığımda onu koşarken gör­
düm. Tramvayı beklemedi, kulüp lokalinin aşağısında 
bekleyen taksilerden birine de binmedi, hayır, Bert 
koştu, belki de kime karşı koştuğunu biliyordu. En 
azından yeterince hızlı olamazsa, geç kalmaktan ve her 
şeyin bitmesinden duyduğu korkuyla koştu. "Fazla 
uzun sürmeyecek," demişti Lunz'un ev sahibi ve Bert 
bunu düşünüyordu. Ah, finalin hemen öncesindeki bu 
koşu, ona bu koşuda ne çok eşlik etmiştim . . .  Yıkılmış 
duvar boyunca balık pazarına giden kirli caddeden yu­
karı koşarken, ne düşündüğünü ve ne yaptığını hayal 
etmeye çalıştım. Arkasından gittim, onun koştuğu yol­
dan yürüdüm. Aşırı makyaj lı yaşlı bir kadın çıktı karşı­
ma, bir elinde süt şişesi, öteki elinde küçük, sarı bir kö­
pek vardı. Yüzünde ise öfke . . .  Bert ona çarptığı için mi 
böylesine öfkeliydi? Kadın, esintili bir yola saparak 
uzaklaştı. Balık pazarından bir araba geldi sonra, di­
reksiyondaki siyah giysili adam başını saHayarak dikiz 
aynasına bakıyordu. Bert onun da mı yoluna çıkmıştı? 
Aşağıda, duvarın bitiminde sıska çocuklar duruyordu, 
kir pas içinde bir oğlan ve dişlerinde tel olan bir kız, el­
lerinde bilyeler vardı, ama oynamıyor, balık pazarına 
doğru bakıyorlardı. Oyunlarını bozan, o tarafa mı git-
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mişti? Rayların böldüğü balık pazarı meydanından 
geçtim, ambarların arasından turnuva babası Lunz'un 
yattığı, temiz beyaz kireç boyalı pansiyonlu birahaneyi 
görene kadar yürüdüm. Bert koşuyu kazanmış mıydı? 
İçeri girdim. Hiç ses yoktu. Usulca tahta merdivenden 
yukarı çıktım ve küf kokulu tavan arasının karanlığın­
da durup yaşlı adamın yumuşak mırıltılarını duyma 
umuduyla kulak kabarttım, ama daha önce Thea'yla 
geldiğimizdeki gibi her yer sessizdi yine. Odanın kapı­
sını açar açmaz Bert'in kaybettiğini hemen anladım, 
Turnuva Babası Lunz elleri ağır örtünün altında, upu­
zun yatıyordu. Saçları şakaklarına yapışmıştı, kapalı 
gözkapaklarında mavimsi bir pırıltı vardı. Ölmüştü. 
Bert yatağın önündeki gıcırdayan hasır iskemlede 
oturmuş, yaşlı adamın mutlu fare suratma bakıyordu, 
artık sona erdiği için hakkında hiçbir şey bilemeyeceği 
bu hayatın anlamını bulmak için kendini zorluyordu 
sanki. Tek bir sözcük bile söylemeden pencerenin 
önündeki banka oturup bekledim, Bert'in bir an önce 
starta gitmesi gerekiyordu, ama yine de hiçbir şey söy­
lemedim, Bert, Lunz'un arkasında bıraktığı hırpani ve 
mutlu hayatın anlamını ararken ona engel olmadım. 
Bu arada kulüptekilerin Lunz'un ev sahibiyle birlikte 
gelmek üzere olduklarını fark ettim. Sesleri duyulabi­
liyordu, karanlık tahta merdivende adımlarının çıkar­
dığı gürültüye kulak kabartırken Bert, "Eğer buraya 
varmışsan dostum," dedi, "çok geç artık. Çünkü her 
şey belirlenmiştir, hiçbir şeyi değiştiremezsin. Çekie­
rin daha önce bozdurulması gerektiğini görmek ge­
rek . . .  " Yanıt vermemem üzerine "Onun gibi olmayaca­
ğım," diye ekledi, "hiçbir zaman!" Gökyüzü kapalıydı, 
tavan arasına alacakaranlık çökmüştü, Bert sessizce 
hareket ederken, bir akvaryumun içinde olduğum his­
sine kapıldım. Kitapları, defterleri ve gazete kesikleri­
ni bir köşeye taşıdı, duvarlara asılı giysileri alarak oda-
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yı topladı, bu kez alacakaranlıkta yüzen bir balığı izler 
�ibiydim. . .  Sonra gelenlerin sesleri iyice yaklaştı, 
Krohnert merdivenden Bert'e seslendi. Yukarı çıkma­
larını beklemeyip onları dışarda karşıladık, Bert ko­
nuşmak istemiyordu, hayır, konuşmadı da zaten, ne 
taksi bizi stadyuma götürürken ne de soyunma odası­
na giderken. Üstünü değiştirirken yanındaydım. "Ba­
şaracaksın Bert," dedim, "bizi hayal kırıklığına uğrata­
mazsın! En azından 'furnuva Babası Lunz'u ... Bu kez 
kazanırsan, her şeyi cebinde bil! 'Alman' senin için en 
önemli koşu." Gülümsedi, yanından ayrıldım . . .  Sonun­
da koşu başladı, on bin metre koşusu. Thea, Horst ve 
Aif'le birlikte oturdum, evet, o da gelmişti, ah, tüm ku­
lüp gelmişti, üyeler, kulübün eski tüfekleri, hamiler ve 
hayır kurumlarından gelenler, onlarla birlikte aileleri 
ve ailelerle birlikte de tüm liman, geminin kaptanı ar­
kamda oturuyordu, denizciler ve sahil koruma polisle­
ri, limanın izin verdiği herkes bu tek sesli, güçlü toplu­
lukta buluşmuştu. İçlerinden birinin, ülkenin en yük­
sek unvanı için koşacağını duymuş olmalıydılar ve Li­
man'ın galibiyetini görmek istiyorlardı. Bert bana ba­
kındı, ona el salladım. Starttan itibaren yirmi dört tur 
boyunca öncülüğü bırakmadı, hatta en sonda koşan iki 
atıete tur bindirdi, ama bir koşucuyla başa çıkamadı. 
Hızlı vejetaryen Dohrn'la, bir ara atağın tüm meydan 
okuyuşunu kabul eden ve karşılayan çelimsiz atletle . . .  
Ona bu gücü kurumuş yosunlar mı vermişti, başarı ik­
sirine kattığı otlar mı? Viktoria'nın koşucusu Dohrn 
dayandı, yirmi dört turun ardından Bert'ten daha zin­
de görünüyordu, kolaylıkla ona yetişebilirdi, ama bitiş 
çizgilerinin girişine kadar kendini geride tuttu, ardın­
dan harekete geçti. Liman halkı tehlikeyi fark etti, ka­
sırga gibi yüreklendirici çığlıklar atarak favorilerini 
son birkaç yüz metrede harekete geçirmek için yerle­
rinden fırladılar, ama Bert son atakta hiçbir zaman iyi 
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olmamıştı. Dohrn yaklaştı, Bert'le aynı hizaya geldi ve 
onu geçti, hedefe girerierken Bert'ten yarım metre ön­
deydi. Alman şampiyonasını Dohrn kazandı, Bert ikin­
ci oldu . . .  Bu başarı Bert'e yetti, ikincilik Liman'daki ta­
raftarları için de yeterliydi. Takımın adı hoparlörlerden 
duyulduğunda alkışlar bitmek bilmedi, evet, onu bir 
galip gibi kutladılar, çünkü o Liman'dan gelen herke­
sin ödüllendirilmesi için uğraşmıştı, gümüş madalya 
onlar için yeterliydi. . .  Krohnert'in kırmızı yüzü fotoğ­
rafçıların arasında görünüyordu, sevinçten yorgun 
düşmüştü, nasıl gurur duyduğu fark ediliyordu. Bert'e 
bir daha bırakmak istemezcesine sıkıca sarıla!"ak onu 
alana getirdi, ödül kazanan ürününü sergileyen bir 
çiftçi gibi davranıyordu. Koşudan sonra yanından hiç 
ayrılmadı, giyinirken bile yanındaydı, onu taksiye bin­
dirip kulüp lokaline getirdi. İçeri girmeden önce, Bert'i 
mahcup eden bir olay oldu. Pazar giysilerini giymiş, 
bacağı kırık bir delikanlının ansızın karşımıza çıkma­
sını hala hatırlıyorum. Bert'e bir kurşunkalemle defter 
uzattı, Bert şaşkınlıkla bakarken Alf, "İmza atmalısın," 
dedi. ''Ama neden?" diye sordu Bert. "Ünlü kişilerin 
imzalarını topluyor," dedi Alf sırıtarak, "sen de artık 
yeterince ünlüsün. Karşılığını da vereceksin. Haydi, 
imzala da mutlu olsun." Bert'in gencin defterine imza 
atmasını bekledik, verdiği ilk imzaydı, önemli bir bel­
geyi imzalar gibi yavaş ve özenli. . .  Sonra gencin elini 
sıktı, bir süre ne yapacağını bilerneden kararsızlıkla 
bekledi, onu içeriye çağırdık . . .  Gümüş madalyayı kim 
almıştı? Bert mi, kulüp mü? Kulüp kazanmış gibi görü­
nüyordu, bir kutlama yapılacağı kesindi. Ah, onur kö­
şesindeki mütevazı galibiyetler Bert'in gümüş madal­
yasının yanında nasıl da zavallı görünüyorlardı. .. isıen­
miş flamalar, renkli bantlar, kartondan gümüş renkli 
çelenkler, hangi galibiyetin ardından kazanıldıklarını 
hatırlayan var mıydı? Bir mark karşılığında torba dolu-
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su alınabildikleri halde, zamanında yılın ineisi kadar 
değerliydiler . . .  Tüm kulüp Bert'i kutlamak için masa­
mıza geldi, herkes elini sıkmak, ona dokunmak istiyor­
du, Horst da geldi kutlamaya, kulüp toplantılarından 
birinde alınan kararla resmi koşulara katılması yasak­
lanan kıvırcık saçlı gemi boyacısı. . .  Bert bir dahaki se­
fe re ona karşı koşmayı umduğunu söylediğinde, Horst, 
ne yasağı kaldırınalarma ne de onunla uğraşıp zahme­
te girmelerine gerek olmadığını söyledi. "Benden geç­
ti, Bert!" dedi, "Dizimden ameliyat oldum. Artık koş­
mayacağım, ama senden beklediğimiz çok şey var. Ge­
lecek yarışta Dohrn'u da alt edeceksin, yalnızca son 
atakta yeterince geride olmasına dikkat et!" . . .  Bert teb­
rikleri gülümseyerek kabul etti, ancak orada değilmiş 
gibiydi. Evet, kendini bir gülümsemenin arkasına giz­
lese de huzursuzluğunu hissediyordum. Başkalarıyla 
konuşuyor, kadeh tokuşturuyordu, Thea'yla fotoğraf 
çektirdi, sonra da kulüple birlikte ve kulüp albümü 
için tek başına. Ötekilerle aynı şeyi mi kutluyordu? 
Onlar galibiyeti kutladı, fakat Bert, evet, fark etmiştim, 
ayrılmayı düşünmeye o zaman başlamıştı. . .  Yüzünü 
maskeleyen gülümsemeyi bir an için de olsa kaldırma­
yı, Alf de başaramadı. Alf ona fısıldayarak bir şeyler 
söylediğinde, Bert başını sallayıp başka tarafa baktı, 
Alf bile -hala Bert'in evinde yaşıyor ve balık unu fabri­
kasında kurye olarak çalışıyordu, Bert'in referansı sa­
yesinde elbette-, evet, güzel arkadaşı bile başaramadı. 
Bert hangi vedayı düşünüyordu? Gümüş madalyayı 
kutladığımız akşama hakim olan bira ve ucuz sigar ko­
kusu, sonra Krohnert'in ayağa kalkması, sessiz olun­
masını rica etmesi -hala birileri fısıldaşıyor, sandalye­
sinde kıpırdanıyordu- ve hiçbir şey söylemesine gerek 
kalmayana kadar uzun bir süre beklemesi... Yanında 
oturan Thea ve Bert, bakışlarıyla her şeyi anlatmışlar­
dı. . .  Krohnert nişanlarını açıklayarak ikisini de kucak-
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ladı. Yeniden kutlamalar, Bert'in yüzünde yine aynı 
boş gülümseme .. .  Thea'yı kutlarken ellerinin teması, 
elimi kavrayan sıcak, tombul elleri, göz kırpması, evet, 
gizli müttefikine teşekkür etmek, onu babacan bir ta­
vırla teselli ettiğim konuşmamızı hatırlatmak istiyor­
du, ama ona hiçbir şey söylemedim. Kutlamadan erken 
ayrıldım, çünkü günün koşuları ve Bert'in koşusu için 
yazınam gerekiyordu, ayaküstü vedalaşıp çıktım. Hep 
aynı sorun, pazartesi yayınlanması için pazar akşamı 
yazmak zorunluluğu.. .  Bert'le Thea'nın nişanlandığı 
gece, bir şey olması gerekiyordu sanki, yol boyunca bu­
nu düşündüm, eve gidip yazmaya başladığımda da 
hala aynı şeyi düşünüyordum . . .  Bert, sigara dumanları 
arasındaki yüzüyle gözlerimin önündeydi, sürekli 
onun huzursuzluğunu düşünmekten kendimi alıkoya­
mıyordum. Arada bir telefona bakıp lokalden aramala­
rını bekledim. Aramadılar, sonra, hayır, hemen ertesi 
gün, Bert tüm gece boyunca Wiegand'la konuştukları­
nı söyledi. Hiçbir şey olmamıştı ya da her şey öylesine 
belirsiz ve kendiliğinden olmuştu ki, kimse ne olduğu­
nun farkına varmamıştı. Wiegand, evet, her şeyi başla­
tan oydu, nişan akşamı Bert'e bir öneri getirmişti: "Ar­
tık sana öğretebileceğim bir şey kalmadı, delikanlı! Se­
nin niteliklerinde birisinin başka bir antrenörü olmalı, 
bana soracak olursan Giese'ye gitmeni öneririm. Ant­
renman eğitimini onun enstitüsünde yap. Üç, hatta 
şimdi dört koşucuyu dünya rekoruna getirdi. Giese se­
nin için doğru insan olabilir." Evet, Bert bu konuşmayı 
bana ertesi gün anlatmıştı, Giese'yle ilgili düşüncemi 
öğrenmek istiyordu. Bence o usta bir büyücü değildi, 
her koşucudan robot yaratan bir mühendisti, ancak ro­
botların şansları arttığı için Giese haklı olabilirdi, bu 
yüzden de Bert'e denemesini önerdim. Evet, Giese'den 
eğitim almasını ona önerdiğimi hatırlıyorum. Neden 
böyle yaptım? Belki benim için fark eden hiçbir şey 
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yoktu ya da o zamanlar fark etmiyordu, belki benim de 
hatalanın oldu, çünkü onun galibiyetini görmek isti­
yordum. Bir koşucu olmasına yardım ederken, vazge­
çişlerini destekledim. Vazgeçmeden fazla yol almak 
mümkün olamıyordu, ah, öğütlerimin nereye varacağı­
nı görmeme ya da görmem gerekınesine rağmen, ona 
tekrar tekrar öğütler verdim. Kim bilir kaç kez sordu 
bana, kim bilir kaç kez yanıtladım, onun değişiminde­
ki etkimi, olup bitenlerde ne kadar katkım olduğunu 
hesaplamak mümkün değildi, her şeyden önce Bert'in 
üzerindeki etkimden dolayı mutluydum, sanki hayatı­
mı onun hayatına göre kurmaya çalışıyordum. Ona 
verdiğim öğütler benim için de geçerliydi, kendim için 
geçerli olmayacak hiçbir teşvik, uyarı ya da talep duy­
madı benden. Egoizm, evet, söylediklerimden etkile­
nerek bir şeyler yapması, beni tatmin eden bir çeşit 
egoizmdi belki. Evet, böyleydi, o serin ilkbaharda, Li­
man Spor Kulübü'nün desteğiyle antrenman eğitimi 
için Giese'ye gittiğinde de henüz böyleydi. . .  O sıralar 
Giese zor durumdaydı, çünkü herkesle mahkemelik ol­
muştu, yalnızca ülke içinde değil, Amsterdam'da, 
Stockholm'de, Londra'da, özellikle de Londra'da. Acı­
masız antrenman yöntemleriyle, Albion'un1 bin beş 
yüz metrede en büyük umutlarından biri olan Pad­
dock'u mahvettiği söyleniyordu . . .  Dört bir yandan gizli 
saldırılar, temkinli kınamalar yağıyordu, çünkü kimse­
nin açıkça Giese'ye karşı çıkmaya c�sareti yoktu. Bü­
yük başanlara imza atmış biriydi, adını taşıyan öğren­
cileri vardı, Giese öğrencileri, Giese stili, Giese antren­
manları ve rakiplerinin de kabul ettiği Giese rekorla­
rı... Bert'le birlikte ben de oraya gittim, yazı kurulu 
Giese'nin antrenman yöntemleri hakkında birinci el­
den bir yazı istiyordu ve beni gönderdiler: "Eleştirel 

1 Britanya'nın bilinen en eski adı. Keltler ve Yunanlılar tarafından kullanılırdı. 
(Y.N.) 
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yazabilirsin, ama fazla da olumsuz olmamalı, ne de ol­
sa rekorları hazırlayan Giese. Oraya gidip bak, bir rö­
portaj yapmayı dene." Tepedeki üzüm bağları, yüksek 
arınanın siyahi mavi çizgisi ve aşağıdaki vadide tel ör­
güyle çevrilmiş rüzgarsız stadyum. . .  Stadyumun ya­
nındaki nehir, yükselen sular, girdapta dönerek sürük­
lenen dallar, zemini çamura dönüşmüş söğütlük . . .  Eski 
tahta köprünün üzerinde durdum, köprünün ayakla­
rında birikerek yığılan ve siyah körfezde uzun spiraller 
halinde devinen suya baktım. Sonra yukarı yükselen 
bir karaltı gördüm, kuyruk yüzgeeinin hareketiyle olu­
şan küçük girdap, balık yüzeye çıkarken kafese girişi. . .  
Bert nerede? İşte geliyor, "Maraton kapısı"ndan geçi­
yor . . .  Kapıdan çıktılar, açık renk kışlık ceketiyle Giese 
öndeydi, içine kapanık bir insanın yüzü, solungaca 
benzer bir çenesi vardı, kayabalığı çenesi gibi. .. Eşof­
manlarını giymiş dört atlet, ısınma hareketleri yaparak 
büyücü çırakları gibi arkasından geliyorlardı. Giese 
yöntemlerine göre yapılacak antrenman sırasında bü­
yücü çıraklarını izlemek için izin aldım: "Yalnızca istis­
nai olarak, yanlış anlaşılmasın!" Giese koşucularını ön­
ceden kontrolden geçirtmişti, ciğerler, kalp ve kan do­
laşımı, enstitünün sosyete danslarında çok sayıda ba­
şarısı olan şık spor hekimi Blauhorn bu işten sorum­
luydu, çünkü Giese kalbi istikrarsız ya da ciğer kapasi­
tesi yetersiz olan birini çalıştırmaya başlamazdı zaten . . .  
Hayır, Giese işini sağlama bağlamak istiyordu, genel­
likle antrenmanlara da katılan arkadaşı Blauhorn ile 
sıkı bir işbirliği içindeydi. Ne antrenmandı ama! Rast­
lantılara bağlı değildi, geleneklerden, gözlemlerden ve 
eski sporcuların deneyimlerinden ortaya çıkmıştı. Gie­
se'nin kısaca "sistem" diye tanımladığı antrenman 
programı, çok zahmetliydi. Bu koropozisyonda organik 
bulgular rol oynuyordu, kendi geliştirdiği eğitim yön­
temleri vardı, psikoloji bile ihmal edilmemişti. Koşucu-
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yu insan olarak ve insanı koşucu olarak ilgilendiren 
her şey, Giese'nin kompozisyonunda dikkate alınmıştı. 
"Temel hazır zaten, ben yalnızca üstüne eklemeler ya­
pıyorum," dedi, sonradan yaptığımız röportajda. Dört 
atleti bir sprint yoluna gönderdi, uzun yoldan gittiler, 
"uzun soluklu" eğitim grubundandılar . . .  Koşuyu birkaç 
dakikalık süreler içinde hep yeniden başlatıyordu. Gie­
se'nin uzun mesafe koşucularından, sekiz yüz metreye 
kadar olan rekorlarda ne pahasına olursa olsun başarı 
kazanacak "kısa soluklu" atletler yaratmaya çalıştığını 
düşündüm, Bert de önce aynı şeyi düşünmüştü. Atıet­
Ierin dördü de Giese'nin onları alışkın oldukları mesa­
feden vazgeçirmek istediğini sandılar, ancak Giese hiç 
beklemedikleri bir anda kendi yarış mesafelerinde 
koşmalarını istediğinde, zaten bunu yapmak için yanıp 
tutuşuyor oluyorlardı .  Yarışı durduran Blauhorn, 
Bert'e süresinin "Alman"dakinden daha iyi olduğunu 
söyledi. "Psikolojik püf noktası," diye açıkladı sonra­
dan, "sprintlere alışkın koşucuya, tempo yavaş gelir. 
Açılacak, daha da hızlanacak." Evet, Giese'nin antren­
man programında psikolojinin de yeri vardı, unuttuğu 
hiçbir şey yoktu. Eğitici filmlerle hataları ve avantajla­
rı gösteriyor, duvardaki tahtanın üzerinde koşucuyla 
mesafe arasındaki ideal ilişkiyi açıklayarak, her atıetin 
bir mesafeden ötekine geçerken dikkate almaları gere­
ken doğal engelleri tanıtıyordu. Blauhorn'un görevi, 
tıbbi olayları ve değişiklikleri anlatmaktı. Piste çıktık­
larında ise koşuculara kısa aralıklarla, atak yapmaları­
nı sağlayacak hız duygusunu oluşturan uzun sprintler 
yaptırıyordu. "Sprint mesafelerinde," diyordu Giese, 
"hemen hemen tüm rekorlar koşuldu. Yalnızca uzun 
mesafelerin rekorları aşılabilir. Buna ulaşabilmek için 
uzun mesafe koşucularının sprinti öğrenmesi gereki­
yor. Kalp dayanır. Kalp atışlarının, hiç zarar oluşturma­
yacak şekilde yarıya düşürülmesi mümkün ve bu sağ-
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lanabilirse, koşucunun büyük rezervleri olur." Akşam 
olduğunda tüm koşucular yorgun düşmüştü, Bert'le 
pek konuşmadan kısa bir yürüyüş yaptık, nehirden yu­
karı ormana dek ve oradan geriye. Ertesi günkü ant­
renman için uzun bir uykuya ihtiyacı vardı. . .  Şapkasın­
da kürdanlar olan yaşlı adam, akşamları tahta köprü­
nün üstünde oturuyor, aşağı saHadığı bacaklarının göl­
gesi suyun yüzeyine yansıyordu. Her karşılaşmamızda 
bizi eski arkadaşlarıymışız gibi sevimli bir şekilde göz 
kırparak selamlıyor, siyah körfezdeki köprünün çevre­
sinde görülen kocaman alabalığı anlatıyordu. Kurnaz, 
ağır ve yaşlı bir alabalıktı, pek çok misinayı koparmış, 
pek çok balıkçıyı hayal kırıklığına uğratmıştı. Yıllardır 
körfezdeydi, kasahada herkes onu bilirdi. Bazen ağus­
tos ayında su seviyesi azaldığında, yüzgeçleri hafifçe 
yelpazelenerek akıntıya karşı pusuda beklerken onu 
görmüş olanlar vardı. Yabancı birinin, bu nehirde bulu­
nabileceğini asla tahmin ederneyeceği büyüklükteydi. 
Yaşlı adam her akşam alabalıktan o kadar çok söz etti 
ki, sonunda biz de balığa çıkmaya karar verdik. Balık 
takımlarımı ve Bert için yedek altayı getirttim, pazar 
günü hazırdık artık. .. Olta yemi mönüroüzde hiç eksik 
yoktu, bir maden suyu şişesine koyduğum çekirgeler, 
solucanlar, canlı ve kurumuş sinekler, metal zakalar ve 
balıkiara son olarak sunulmak üzere küçük gölün aşa­
ğı kısmında, iskandil atılarak zeminden kum çekilen 
yerde yakaladığım canlı kaya balıkları. Pazar günleri 
antrenman yoktu, çok erken bir saatte stadyumda bu­
luşarak ayaklarımızın altında yaylanan çayırdan suya 
doğru gittik. Çimierin üzerinde soğuk çiy vardı, nehrin 
kıyısındaki söğütlüğün önünde ise akıcı bir sis . . .  Av­
lanmakta olan alabalığı bir sarsıntı ya da gürültü yü­
zünden ürkütmemek için köprünün epey ilerisine ka­
dar yürüdük. Yemleri nehirden aşağı salmak istiyor­
duk. Oltaları çıkarıp makaraları sağlamlaştırırken 
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Bert'in sevinçten soluğu kesilmiştİ adeta. Ah, nehrin 
aşağısındaki gergin bekleyişini görür gibiyim, yem 
taktığımız oltaları suya ilk kez attığımızda sırtıma in­
dirdiği davetkar yumruğu hala hissediyorum. Su ka­
ranlıktı, dip hiçbir yerden görünmüyordu. Önce nehrin 
ortasına misinaya bağladığım bir çekirgeyi atıp misi­
nayı makaradan çekerek onu hareket ettirdim. Çekirge 
bir girdapta dönerek sahildeki söğütlere doğru ilerledi, 
misinayı çekip yeniden attım. Bu kez daha yavaş çek­
tim, çekirge nehrin yukarısına doğru gitti, bir an akın­
tı tarafından suyun altına çekiidiyse de yeniden yüze­
ye çıktı, ardından kayalıklara doğru sürüklendiğinde 
-orada iki kaya vardı ve kayaların arkasındaki su dur­
gundu- bir şeyler olacağını hissettim. Akıntı çekirgeyi 
kayaya doğru sürükledi, yavaşça çevresinde dolaştırdı, 
bir alabalık yukarı fırladı, yemi yakaladığını ve dönüp 
yerine gittiğini gördüm, suyun üzerindeki misina bir 
yılan gibi kıvrılarak balığın arkasından gitti. Yakala­
mıştım, sağlam görünüyordu. Misina gerildi, kamışın 
ucu sallanarak eğildi. Onu tutamayacağımı anlayınca 
makarayı boşalttım. Alabalık misinayı çekerek kaya­
nın arkasındaki yerinden ayrıldı ve nehirden yukarı, 
tahta köprü yönüne doğru gitti. Misina birdenbire gev­
şedi, evet, çok gevşedi, balığı hissetmiyordum artık, 
kancadan kurtulduğunu sandım, ama Bert nehrin yu­
karısındaki söğütterin altını gösteriyordu, alabalık ora­
da sudan dışarı sıçradı, dönerek silkelendi. Hala kan­
caya takılıydı. Bert oltasını çekip bana yardım etmeye 
geldi, ama tek elimle de başa çıkabiliyordum, alabalığı 
söğütterin altından nehrin ortasına doğru çektim, ora­
da tekrar zıpladı. Akıntı ona yardım ediyordu. Direnci 
öylesine güçlüydü ki, önce kancaya takılanın efsanevi 
alabalık olduğunu sanmış, ama sıçrayınca, daha ilk sıç­
ramasında, onun yaşlı adamın anlattığı büyük alabalık 
olmadığını anlamıştım. . .  Balığın güçsüzleşen çırpın-
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malarını oltada hissediyordum, sürüklenmesi, titreye­
rek direnmesi giderek zayıfladı, durdurulamaz şekilde 
yaklaştı, yaklaştı. Makara gıcırdayarak açıldı, alabalık 
sabit duruyordu, onu hissetmiyordum artık. Olta, iki 
kayanın arasındaydı. Misinayı çektim, havada gerilen 
misinanın gıcırtılı sesi duyuldu, alabalığı kayanın al­
tından çıkarmak için misinayı dipten yana doğru çek­
tim, ama olmadı. Bert de yapamadı. Sonunda misina, 
kayanın aşındırdığı yerden koptu . . .  Tekrar nehir aşağı 
indik. Bert nehir yatağında sıkışmış bir ağaç gövdesine 
tırmandı, ben sahilde kaldım, yeni yemler aldık ve at­
tık, ama başka balık vurmadı. Sonra olta atarak tahta 
köprüye kadar yürüdük. Bert kaya balıklarını ilk orada 
çıkardı, öldürdü, misinayı çekerek balık kafasına ben­
zeyen içi boş parlak kurşun parçasını yemin üstüne 
bağladı. İkimiz de oltalarımızı siyah körfezde suyun 
girdap oluşturduğu yere attık. Kaya balıkları miskince 
salınıyorlardı. Orada yeniden başladım. . .  İki isteğim 
vardı, ama ikisi birden çok fazlaydı, Bert'in koşucu ol­
masını ve galibiyetini görmek istiyordum, aynı zaman­
da da tüm yaşamı boyunca bir koşucu olarak kalama­
yacağını ona hatırlatmak zorundaydım. Güneşin altın­
da, tahta köprüde oturduğumuzda böyle başladım. So­
rum onu öylesine hazırlıksız yakalamıştı ki, bana şaş­
kınlık ve kızgınlıkla baktı. "Artık 'Alman' bitti, Bert!" 
dedim, bir süre sessiz kaldıktan sonra "Nasıl yani?" de­
di, "Bunun alabalıkla ne ilgisi var?" Bakışlarında gü­
vensizlik vardı. Sorularıma devam etmeyebilirdim, 
ama güvensizliği beni tahrik etti. "Alman' dan sonra ka­
rar verecektin," dedim, "eğitimine başlamak istiyor­
dun. Senin iyi bir veteriner olacağına inanıyorum." 
Miskince salınan yemiere bakarak, "Dinle dostum!" 
dedi. "Eğitim için insanın yalnızca keyfinin değil, para­
sının da olması gerekiyor, o da şu anda bende yok sayı­
lır. Bana ihtiyacım olduğu kadarını borç verebilirsen, 
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önümüzdeki dönem Hannaver'de olabilirim. Ne der­
sin?" "Çalışarak okuyanlar da var," dedim, "koşuculuk 
meslek değildir, Bert. Ancak kısa bir süre için koşucu 
olabilirsin, oysa tüm hayatın boyunca veterinerlik ya­
pabilirsin. Henüz zamanın varken karar vermen gere­
kiyor. Giese için sen 'uzun soluklu'sun, ama bu yalnız 
pistler için geçerli. Yoksa oğlum, kısa sürede hepimiz 
yanarız." Hiçbir şey söylemeden oltayı söğütlerin yakı­
nına çekti, söğütlerin suyla yıkanan beyaz kökleri yü­
zeyin altında parlıyordu, kaya balığının pırıltısını ve 
köklere doğru hareket ettiğini gördüm. Artık beni ya­
nıtlamasını beklemiyordum, ama Bert bir süre sonra 
başını saliayarak konuşmaya devam etti : "Vaazların 
için zaman seçimin çok kötü! Ne zaman balık tutsak, 
bu işe kalkışıyorsun. Kendini yorma dostum, ne yapa­
cağımı biliyorum ben. Şimdi oltana dikkat et, belli ol­
maz, yine bir şeyler gelir belki . . .  " Büyük alabalığın ya­
kalanmasını beklerken arkamızda bir şırıltı duyduk, 
dönüp baktığımızda sahilde diz çökmüş yaşlı adamın 
emaye tasına nehirden su doldurup içtiğini gördük. 
Sonra oturdu, şapkasından bir kürdan çıkarıp çiğne­
meye başladı. Güneş şimdi önümüze düşüyordu, sö­
ğütlerin gölgeleri siyah körfezdeydi artık. Çekirgeler­
den kaya balıkiarına kadar tüm yemleri sunmamıza 
rağmen büyük alabalığı yakalayamadık. Oltaya vuran 
bir balığın vahşi reflekslerini belli eden halkalar ve 
dalgalar olmadı yüzeyde. O pazar sabahı başka bir şey 
olmadı, sonunda vazgeçerek oltaları topladık. Bağlar­
daki sessizlik, ıssız köy, evlerin sıvası dökülmüş duvar­
ları. . .  Köyün içinden arka arkaya yürüyerek yukarıda­
ki enstitüye geldik. Bert, Giese'nin tarifi uyarınca ta­
sarlanmış ışık avlusunu gösterdi bana. Yüksek tavanlı 
salonda törensel mermerin soğukluğu, duvarlara asılı 
bronz hatıra panoları . . .  Çıplak bronz atlet, meşaleyi bu­
rada asla tutuşmayacak olimpiyat ateşinin bulunduğu 
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kaba sokuyordu umutsuzca. Yeşil boyalı saksılarda def­
neler vardı, ünlü koşucuların büstleri, açık ölü gözle­
riyle zamana bakıyorlardı. Evet, uzun mesafe koşucu­
larının Valhalla'sı/ Giese'nin ışık avlusu böyle görünü­
yordu, burada geçmişteki koşuların eziyetlerinden, 
zorlu galibiyetlerin yorgunluğundan arınabilirlerdi, 
Giese'nin salonunda onları kovalayan bir kronometre 
ve rakipler yoktu. Bert'in son durağı da burası mı ola­
caktı? Onun büstü de günün birinde burada durup ka­
zınmış ölü gözlerle ziyaretçilere mi bakacaktı? Kiraz 
bahçesinden geçerek konukevine giden dik yokuşu çı­
karken Bert'e düşündüklerimi söyledim, gülümsedi.. .  
O uzun, çok uzun öğleden sonra yaşananlara katılmak 
için kendimi ilk kez zorlamış ya da zorlanmış hisset­
miştim. Olayın başlangıcı yemekten hemen sonraydı, 
yukardaki odamda otururken bir araba art arda korna 
çalınca Bert ortadan kayboldu. Pencereden baktığımda 
arabaya gittiğini gördüm, kiminle konuştuğunu göre­
medim, ne söylediğini de duyamadım, ama sonra ara­
banın kapısı açıldı ve Bert arabaya bindi. Araba hare­
ket ettiğinde tüyleri şampuanla yıkanmış bir köpek 
çevresini koklayarak burnunu açık camdan dışarı uzat­
tı. Beni fark etmişti, Bert'in arabaya bindiğini görmüş 
olmamdan hoşlanmayıp yukarıya doğru havladı. Hızla­
nan arabanın rüzgarı, şampuanıanmış parlak tüylerini 
uçuruyordu. Tepeye doğru giderek asfalt yolda uzak­
laştılar. Uzun bir öğleden sonraydı, pazar yorgunluğuy­
la giysilerimi çıkarmadan yatağın üstünde uyuyakal­
mış olmalıydım, evet, çünkü kapıya vurulduğunu duy­
madım, birilerinin beni izlediğini hissederek taparlan­
dığımda onları karşımda buldum, konukevinde görev­
li kadın ve Thea, yolculuk giysileriyle . . .  Kulüp başkan­
lığı göndermişti Thea'yı, Bert için selamlar ve temiz 
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gömlekler getirmişti, ayrıca bir fıle dolusu meyve. Hep­
sini aldım ve ona dedim ki, hayır, artık ona ne dediğimi 
hatırlamıyorum, her şeyi odada bıraktık, yol yorgunu 
olduğunu gördüğüm halde onu konukevinden çıkar­
dım. Ormana giden tepeye tırmandık. Çamlarda esen 
rüzgar, vadinin üzerinde uçan siyah kuş sürüsü . . .  Yosun 
bürümüş heykelin önündeki bankta oturduk. Arabanın 
döneceği asfalt yolu buradan görebiliyordum. Heykel, 
bir prensin bu yörede bulduğu av sevincini ve bir geyi­
ğin ölümünü anlatıyordu. Prensin yedi ön ismi, geyi­
ğin on iki sonu vardı. Thea'ya köyü, enstitüyü ve şem­
siyeye benzeyen söğütlüğün arkasından parıldayan 
nehri tepeden gösterdim. Daireler çizen kolumu sus­
kunlukla izledi, vadiyi Bert'i bulacakmış gibi dikkatle 
inceledi. Araba dönene kadar beklernem gerekiyordu, 
evet, kendimi bunu yapmak zorunda hissediyordum, 
çünkü korumak çok doğaldı, o zaman hclla böyle düşü­
nüyordum . . .  Ah, çok uzun bir öğleden sonraydı, araba 
dönmek bilmedi bir türlü, Bert'in antrenmanlarındaki 
gelişmeyi, Giese'nin ona sağladığı atak hızını, daha ilk 
koşuda değişen durumunu ve elde ettiği sonucu anla­
tarak Thea'yı oyalamaya çalıştım.. .  Sonunda, akşam 
karanlığı bastırmak üzereyken araba asfalt yolda gö­
ründü, kısa bir süre sonra da konukevinin önündeydi. 
Kalktık, Thea'yı yeterince koruduğuma inanıyordum, 
ama utanç verici bir durumdu bu, babacan davranışla­
rımla ondan gerçeği esirgemiş, bir kez. daha fırsatı ka­
çırmıştım . . .  inerken, evet, balçıklı dik yoldan inerken 
bazı yerlerde atlamak zorunda kalmıştık. Bedenin ağır­
laşması, artan yük, büyük adımlar, tutukluk .. Ah, bir 
atlayışın ardından sırtıma bıçak gibi saplanan ağrıyı 
hclla hissediyorum. İnce bir tel sırtıma girip göğsüm­
den çıkmıştı sanki, yakıcı ve gıdıklayıcı bir sancıydı, 
daha fazla dayanamadım.. .  O akşam neler olduğunu 
bilmiyorum, çünkü Thea'yla Bert beni trene götürüp 
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eve yolladılar. O güne dek ciğerimdeki mermi parça­
sından haberim yoktu, elimi kaybettiğim zaman ol­
muştu büyük olasılıkla, setteki tutsak kampında, Bert 
kaçtıktan sonra mayınları kumsala sürüklediğimiz sı­
rada donanma fişekieri onları patlatmıştı, bir tek o za­
man olmuş olabilirdi. Tüm pislik geride kaldığında, 
kontrolör tarafından yakalanıp parasını ödemek zorun­
da kalan kaçak bir yolcu durumuna düşmüştüm. Evet, 
mayın patlayıp elimi kopardığında, bir mermi parçası 
da farkında olmadan kaburgalarımın arasına yerleş­
mişti . . .  Eve dönünce hemen emeklilik kurumunun 
doktorunu aradım, çünkü ağrılarımla ilgili raporu bir 
tek sigorta doktoru verebiliyordu, emekli maaşımın 
miktarı onun raporuna bağlıydı. Adı neydi? Kuru yü­
zünde yalazlı yara izleri vardı, esprileri ise orduevi esp­
rileriydi, hayır, mermi parçacığını sorun etmemeliy­
dim, onu bir hatıra olarak görmeliydim, Rusuro'dan 
bir selam gibi. Günün birinde parçanın dokuya iyice 
yerleşeceğini söyledi, ondan sonra rahatlayarak her is­
tediğimi yapabilecek, böylece de çok yaşlanana dek ya­
şayacaktım: "Tanıdığım en iyi binici, Liege'de bir mer­
mi parçası yemiştil Ama altmış beş yaşında hala eyerin 
üstünde oturabiliyordu, üstelik parça baskı yaptıkça 
kendini daha da iyi hissediyordu," dedi ve ne ağrıları­
mm ne de göğsümün içinden bir tel geçiyormuş gibi 
hissetmemin pek üstünde durdu. Özür dileyerek ya­
nından ayrıldım. Ama daha sonra bu rahatsızlığa bir de 
sıcaklık duygusu eklenince, onu yeniden aradım, bu 
kez sigorta ve emeklilik işleriyle ilgilendiği bürosunda 
değil de, ağrılar giderek arttığı için özel muayenehane­
sinde. Büyük bir muayenehanesi vardı ve sigorta rapo­
runu hatırlayacak gibi görünmüyordu, hatta beni de 
hatırlayacağa benzemiyordu, bedenimi röntgen cihazı­
nın arkasında bir süre inceledikten sonra yüzüme öyle 
bir şaşkınlıkla baktı ki, hala nasıl ayakta durabildiği-
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me inanarnıyar gibiydi. Mermi parçacığından haberim 
var mıydı? Üstelik bu parçanın çok hareketli olduğunu 
ve bir yolculuğa çıkmaya karar verdiğini biliyor muy­
dum? Parçanın varlığını bir süredir bildiğimi söyledi­
ğimde, ondan bir an önce kurtulmam gerektiğini be­
lirtti. Kısa bir süre sonra ameliyat masasına yatmış­
tım .. .  Kendime geldiğimde gördüklerim: Hastane, ağrı­
ların kederli kışlası, kirli yeşil alanlar, girişteki tahta 
bariyere göz kulak olan üniformalı engelli, onu hclla ha­
tırlıyorum, iriyarı nöbetçilerin çektikleri yemek araba­
larının sesi ve lizol kokusu, o günleri hatırladığımda li­
zol kokusunu hclla duyuyorum. Spahl, evet, sigorta 
doktorunun adı Spahl'dı. Beni tek kişilik bir odaya ya­
tırmıştı, avluya açılan pencereden beton yolları, her bi­
ri numaralandırılmış ve pavyon denilen blokların tuğ­
la duvarlarını seyrediyordum. Her sabah vizitler yapılı­
yordu, Spahl da her sabah geliyordu, bazen iyi görü­
nümlü bir doktorla birlikte penceremin altında durup 
küçümser bir tavırla Almanya'daki golf alanları hak­
kında sohbet etmelerini dinliyordum. Korkunç yerler 
olmalıydılar, tümü inek pisliğiyle ve köstebek yuvala­
rıyla dolu çayırlar, çünkü beğendikleri hiçbir yer yoktu 
neredeyse. Spahl'ın bilmediği bazı golf alanlarını öteki 
doktor tıbbi terimler kullanarak tarif ediyordu, ama an­
ladığım kadarıyla bu yerleri kendi tanısıyla umutsuz 
vakalar olarak gördüğünden Spahl'ı denemek konu­
sunda kesin biçimde uyarıyordu. Hava cereyanıyla 
uçuşan beyaz perdeler, boş tabakları toplayan hemşire­
nin gamlı yüzü, duvardaki su borusundan gelen ses­
ler . . .  Hastanede yatarken Bert'in ülke karşılaşmaların­
da Belçika'ya karşı galibiyetini kaçırdım. Orada olama­
dım, galibiyetini ancak başhemşirenin ödünç verdiği 
radyodan dinleyebildim. Ne galibiyetti ama! Kazanan 
Giese'ydi, Giese'nin yöntemleri Bert'e bu galibiyeti 
sağlamıştı. Antrenman kampındaki eğitiminin ardın-
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dan, daha ilk koşusunda öğrendiklerini göstermişti 
Bert. Bir atak yaparak öncülüğü almış ve ara ataklarla 
rakiplerinin işini bitirmişti, Belçikalı iki atıetin ve ku­
kumav Dohrn'un, en tuhaf ve en sert rakibinin . . .  Koşu­
yu nakleden muhabir, alışkın olduğu bir heyecanla 
başlamıştı anlatmaya, sesinde gizli bir gerilim vardı, 
Dohrn'un onun gizli adayı olduğunu hemen fark etmiş­
tim. Dohrn'u tutuyordu, Bert'in ne ilk atağını ne de 
sonrakileri pek önemsedi. Mikrofon dudaklarına o ka­
dar yakındı ki, radyomun hoparlörü titreşiyordu adeta. 
Muhabir koşunun sonucunu çok iyi biliyor gibiydi, se­
sinde bir sır gizliydi sanki. Radyodan dinlediklerimi­
zin pek çoğunda böyle olur, ses duyuracağı haberin tek 
sahibidir, kendinden emin, değişmez, verilmiş bir sö­
zün sesi. Bu sesi dinlemek insanı çıldırtır, itiraz etme 
olanağı yoktur, asla müdahale edilemez. Bulutlardan 
süzülen bir sözcük gibi, evet, radyodan diniediğim ko­
nuşma böyleydi, muhabirin Bert'i bir tavşan atlet ya da 
pistlerde şansı olmayan bir maceracı gibi gördüğünü 
çoktan anlamıştım, ancak son tura kadar . . .  Ses birden­
bire kesildi, kararsızlıktan ya da şaşkınlıktan, çünkü 
Bert son turda grubun yaklaşık elli metre önündeydi. 
Muhabir yeniden konuşmaya başladığında yalnızca 
Bert'ten söz ediyordu, bir tek onun koşusu ve üstün ba­
şarısı vardı artık, sesi gizli adayının Bert olduğunda 
kuşku yaratmıyordu, bu sesin hata yapması mümkün 
değildi. . .  Mikrofondaki anlaşılmaz sesler, buhar çıka­
ran bir lokomotifi andıran alkış ve muhabirin konuş­
ması: "Galibi mikrofona davet ediyoruz." Bert mikrofo­
na geldi, soluk soluğaydı. Muhabir onu kutlayarak ko­
şuyu değerlendirmesini istedi, Bert koşudan hoşnut ol­
duğunu söyledi. Başka da hiçbir şey söylemedi, muha­
bir bu açıklamanın ardından teşekkür ederek mikrofo­
nu bir selam göndermesi için tekrar Bert'e bıraktı. Yas­
tığıını dikleştirip beklerken, söylediklerini duyunca 
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yüreğim hopladı: "Çabuk iyileş dostum, taparlan artık! 
Ben iki saat içinde buradan çıkmış olacağım." Evet, 
mikrofondan bana seslenmişti, oysa Thea'yı ya da 
Krohnert'i selamlayacağını düşünmüştüm, o şaşkınlık­
la yarış yöneticisinin stadyumdaki seyircilere yaptığı 
açıklamaya dikkat etmedim. Muhabirin mikrofonu, 
açıklamayı benim odama kadar getirdi. Bert'in hangi 
süreyle galip olduğunu tam anlamadım, ama başka bir 
şeyi anladım, bana Bert'in koşuyu kaybetmesinden bi­
le kötü gelen bir şeyi. . .  Mikrafonda çınlayan ses "Galip 
Buchner, Viktoria Spor Kulübü" demişti. Bu sözlerin 
anlamını ancak birkaç saniye sonra kavradım, inana­
madım, bir daha tekrarlanır diye kulak kesildim. "Ga­
lip Buchner, Viktoria Spor Kulübü" . . .  Duyduklarım 
doğruysa, Bert ben hastanedeyken takımını değiştir­
miş olmalıydı. . .  Hayır, yarış yönetiminin sözcüsü bir 
düzeltme yapmadı, marşlar çalındı ve Liman Sporcula­
rı Kulübü, hatta Böteführ bile Bert'in adının Viktoria 
Spor Kulübü ile anılmasına itiraz etmedi. Liman'daki­
lerden ayrılmış mıydı? Nasıl vedalaşmışlardı? Bert 
başlangıcını yönlendiren, hatta başlamasına olanak ta­
nıyanları şimdiden unutmuş muydu? Hastanedeki 
odamda, çıkarılan mermi parçasını yeniden sırtımda 
hissederek Bert'in gelmesini beklerken, evet, yalnızca 
limandaki kavaklarla dolu harap alanı düşündüm, yağ­
murlu akşamlarda kulüp lokalinde oturuşlarımızı, 
Kralınert'in sevinçten kızarmış yüzünü, Wiegand'ı, 
Böteführ'ü ve Turnuva Babası Lunz'u, her biri bir 
Moltke ya da pistlerin Ludendorff'u olan babadan kal­
ma strateji uzmanlarını ve Thea'yı düşündüm, onun 
bir aile olmanın erken mutluluğunun tadını çıkaran 
doğallığını. . .  Şimdi hepsi bitmiş miydi? Bert tüm bağ­
lantıları koparmış, başladığı yerleri geride mi bırak­
mıştı? Bert gelene kadar huzursuz saatler geçirdim, 
sonra üniformalı engelli tahta bariyeri açtığında, beton 
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yoldan gelen arabayı gördüm, şampuanıanmış köpek 
açık pencereden dışarıyı kokluyordu. Araba pencere­
min altında durdu. Bir süre kimse inmedi, köpeğin be­
ni aramak için tek başına gelmiş olduğuna İnanacak­
tım neredeyse, çünkü başını eğmiş, pencereye bakıyor­
du, ama bir süre sonra üstünde sarı trençkotuyla Bert 
indi, ardından da Carla. Carla'yı ilk kez o zaman gör­
düm, yorgun bir kadın, yorgun ve hoş, Bert'ten biraz 
daha uzun boylu, yüzünde hiç değişmeyen bir bıkkın­
lık ifadesi. Her şeyden usanmış gibiydi, ama bıkkınlı­
ğını kontrol altında tutabiliyordu. Sürekli atıştırdığı 
naneli çikolatalar hiçbir zaman eksik olmamalıydı, bu­
lunduğu her yerden dişlerinin arasında ezilen naneli 
çikolataların ince çıtırtıları duyuluyordu. Bert'in ardın­
dan giriş kapısına )"ürüdü, çinilerin üzerinde adımları­
nın sesleri, kapıının çalınması, sonunda yatağıının ya­
nındaydılar. Carla'nın aşağılayan bakışları. . .  Bana acı 
veren bir ilgiyle, alkol içindeki apandisite bakar gibi 
bakıyordu. Yüzünü hafifçe buruşturarak Bert'in getir­
diği sandalyeye oturdu. Bert yatağa ilişip bacağıma 
yaslandı, sürekli bana bakıyor, olup bitenlerden sonra 
beni yeniden tanımaya çalışıyordu sanki. Yatağıının 
yanındaki küçük radyoyu görünce yüzünde soru dolu 
bir ifade belirdi. Ne sorduğunu anlamıştım, neyi öğren­
mek istediği belliydi. . .  Sonunda dayanamayıp, "Koşu­
yu dinlediysen dostum," dedi, "haberin vardır. Vikto­
ria'nın beni kandırmasına izin verdim. Böyle olması 
gerekiyordu, artık Liman'da devam edemezdim." Ona 
hiçbir şey söylemeden baktım. ''Aklından geçenleri bi­
liyorum," dedi, "her şeyin çok kötü olduğunu düşünü­
yorsun! Sence kıyamete kadar Liman Spor Kulubü'n­
de kalmam gerekirdi, değil mi? Çünkü Krohnert ve 
ötekiler beni sirke fabrikasından aldılar, karnıını do­
yurdular, ilk startım için destek verdiler. Hepsi doğru, 
dostum. Benim için çok şey yaptılar, ben de onlara 
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minnettarım, ama tüm hayatım boyunca böyle kala­
mam. Fazla minnet insanı tüketir, başka da hiçbir şey 
sağlamaz. Teşekkür borçlu olduğum insanlara karşı 
kendimi hep rahatsız hissetmişimdir. Bu şekilde zinci­
re vurulursun. Oysa ben ilerlemek istiyorum, ilerle­
mek zorundayım. Bak dostum, her insan kendi özel 
pistinde tur atar. Herkes bir koşunun herhangi bir par­
çasıdır. Önde olmaya ve bizi hiç kimsenin geçmemesi­
ne odaklanmalıyız. Söyleyecek başka bir sözüm yok. 
Yalnızca sana bu kadar çok açıklama yapmış olmama 
şaşırıyorum, sanırım sen olduğun için! Senin her şeyi 
bilmen gerekiyor. Artık Dohrn'la aynı kulüpte koşuyo­
ruz." . . .  Yanıt bekleyen suskunluğu, Carla'nın dişleri 
arasında ezilen naneli çikolataların yumuşak çıtırtısı. 
Hayır, Bert'le fazla konuşamadım, bu kararıyla hangi 
açıdan ilerlediğini düşündüğünü de sormak isteme­
dim. Kulübünü değiştirmişti, ben de ona şans diledim 
yalnızca. Daha fazlasını öğrenmek istemeyişimden ha­
yal kırıklığına uğramıştı, sonunda kayıtsızlığımdan 
huzursuz olarak anlatmaya başladı. Kulübü değiştir­
mesinin tüm hikayesi, olayların akışı, aceleyle, hiç ara 
vermeden, zoraki bir neşeyle . .. "Her şey Carla'nın saye­
sinde oldu," dedi. O söylemeden de böyle olduğunu an­
lamıştım . . .  Carla'nın kocası Uwe Gallasch hukukçuy­
du, doktora da yapmıştı ve Viktoria'da yazı işleri mü­
dürüydü. Bert, Carla ile Uwe'nin olayı nasıl kotardıkla­
rını anlattı. "Şimdi sıkı dur, dostum!" dedi, "Genel mü­
dür oldum ben! Spor malzemeleri, spor çamaşırlar ve 
giysiler. . .  Dükkanıını görmelisin! Artık huzur içinde 
eğitimim için hazırlık yapabilirim .. .  " Bu arada Carla 
odada olduğundan istediği gibi konuşamadığına dair 
gizli bir işaret yaptı.. .  Ah, hasta yatağımda oturdukları 
süre boyunca mermi parçasının sırtıma battığını his­
settim. Sonunda gitmek üzere kalktıklarında duydu­
ğum rahatlık . . .  Tekrar geleceğine söz verdi, hatta he-
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men ertesi gün, ama daha o anda gelmeyecegini bili­
yordum, hele de yalnız gelmesi, Carla ile birlikte gel­
mesinden çok daha düşük bir olasılıktı. Bir daha da 
gelmedi. . .  Savunmasının yeterli olmadığını mı anladı, 
bulduğu masum gerekçelerin çok basit oldugunu mu? 
Sekiz ya da on iki gün daha orada yatmama rağmen 
gelmedi, belki de ondan bir daha asla haberim olmaya­
caktı, iyi bir vedaydı, en azından kolay olmuştu, bizi 
daha sonra yaşanacak bazı olaylardan kurtarabilirdi, 
ama o zaman benim için henüz bitmemişti. Devam et­
tim, çok yatırım yapmıştım, sona erdiremedim, beklen­
tilerim vardı. . .  Hangi faizdi beklediğim? Bert'in adın­
dan bana da bir şeyler düşecegini mi umuyordum? 
Start alıp galip oldugu her yerde onu keşfeden insan 
olarak ün kazanacağımı, herkesin beni selamıayacağı­
nı mı sanıyordum? Bert bana gelmedi, gazeteden de 
aramadı ve sonunda, evet, kendimi suçlu hissetmeye 
başladım. Suskunluğumla onu kırmıştım, planlarını, 
sorunlarını bir duvara anlatmıştı, hastaneye geldiğinde 
bir yanıta ihtiyacı vardı ve ben o yanıtı esirgemiştim. 
Bir şeyi uzun süre düşündüğümde, her seferinde ken­
dimi ikna edebilirim, bu kez de öyle oldu ve ona gittim. 
Dükkan, çiçekçiyle eczanenin arasındaydı, vitrinin 
önünde durup baktım. Hokey sopaları, patenler, saglık 
topları, takviyeli pantolonlar, mayolar, şnorkeller, spor 
kazaklar, çorap ve ayakkabılar, cirit, masatenisi, çivili 
ayakkabılar, kızına birader ve köşede bir plaket: "Spor 
iç çamaşırlarının yedi yararını biliyor musunuz? "  Ba­
kımlı, kusursuz görünümlü bir adam gerinirken, bıyık 
altından kasılarak gülümsüyordu. Spor iç çamaşırı kul­
lanmanın yedi yararını biliyor olmalıydı, deneyimli ol­
dugu fark ediliyordu, göğsü ve cinsel organı abartılı bir 
şekilde ön plana çıkarılmıştı, böylece sekizinci yarar 
da kolaylıkla tahmin edilebiliyordu . . .  Vitrinin arkası 
kapalı olduğundan dükkanın içini göremiyordum, gö-
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ze çarpmamaya çalışarak kapıya yaklaştım, ama Bert 
ne görünüyor ne de sesi duyuluyordu. İçeri girdiğimde 
sarı kazaklı tezgahtar kızı gördüm, dar bir alnı, güçlü 
omuzları vardı. Bert, Nanny diyordu ona. Nanny banka 
yaslanıp gülümseyerek bana seslendi, ama konuşma­
ma fırsat kalmadan omzuma bir yumruk indi. Bert ar­
kamda duruyordu, nereye saklanmıştı daha önce? O 
talihsiz ziyaret unutulmuştu, bizi ayıran her şey unu­
tulmuştu, elini omzuma atarak beni Nanny'nin önün­
den çekip aldı, koli yığınlarının arasından arka tarafta­
ki ofise götürdü. Selofan tarbalara doldurulmuş spor iç 
çamaşırı yığınları, taze deri kokusu, sağlık topları, fut­
bol topları -yaşlı kalpler yeniden gençleşiyor-, sırt kas­
larını kuvvetlendirici yaylar. "Uzun süre bekledim," 
dedi Bert, "ama geleceğini biliyordum. Biz aynı tekne­
deyiz dostum, oradan böyle sessizce inip işi bitirmek 
mümkün mü? Ama önce çevrene bir bak! İlk çeki boz­
durduk, seni rahatlatacağı için hemen söyleyeyim, he­
sabımda ilk yarıyıla yetecek kadar para var artık. Çev­
rene iyice bak dostum . . .  " O sırada Nanny içeri girerek 
çay isteyip istemediğimizi sordu, hayır, böyle sormadı, 
Nanny'nin çok değişik bir konuşma tarzı vardı: "Bey­
ler birer fincan çay içmek isterlerse, onlara memnuni­
yetle bir dakika içinde servis yapmaya hazırım . . .  " Son­
ra sıcak çay geldi. Çay içerken fincanın üzerinden 
Bert'i izliyordum, evet, sormadan anlatmaya başlamış­
tı, Liman Aslanlarından iyi ayrılmıştı, onu en iyi dilek­
leriyle uğurlamışlardı, bir tek Böteführ hariç, Böte­
führ'ün vedası kısa ve soğuk olmuştu. Ya Thea? Tek bir 
soru sordum, o da Thea içindi. "Her şey eskisi gibi," de­
di Bert. "Bu akşam bana geliyor, yeni evime. Taşındım 
dostum, yeni fakirhanemi bir an önce görmelisin, buna 
fakirhane denirse! Ama önce kulüpte yemek yemeli­
yiz." Carla'nın arabasıyla mı gitmiştik? Arabayı kimin 
kullandığım hatırlamıyorum artık. Dışarı çıktığımızda 
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Aif dükkfmdaydı, yine güzel ve bayağıydı. Nanny ile il­
gileniyor ve yemeğe gelmek istemiyordu, böylece 
Bert'le baş başa kaldık. Beni kulübe, Viktoria Spor Ku­
lübü'ne götürdü. Victoria tesisleri, kabinl�r, yeni yapıl­
mış kulüp binası. . .  Şehrin merkezindeydi, bakımlı kü­
çük stadyum, tenis alanları, yüzme havuzu, duşlar, her 
yer pırıl pırıldı, zorlu denemeleri ya da umutsuz çaba­
ları hatırlatacak hiçbir iz yoktu, burada yalnızca misket 
oynanmıştı sanki. insanda bir film platosu olarak ya­
pıldığı duygusunu yaratan bu alanın hiçbir yerinde 
gerçek bir çabanın, öfkenin ya da hayal kırıklığının iz­
leri görünmüyordu. Tesisi ilk gördüğüm anda, burada 
sporun da şık gece giysileri içinde yapılması gerektiği­
ni düşünmüştüm . . .  Avukatlar, işadamları, radyo çalı­
şanları, tümü de gece giysileriyle gelmişlerdi, gözleri­
min önünde onlar birbirlerine top atarken kulübün de­
neyimli garsonlarının arkalarında durup kirlenen top­
ları temiz peçetelerle silmeleri canlandı, bu sahneye 
abartılı olmayan, küçük sevinç çığlıkları eşlik ediyor­
du. . .  Bert'le birlikte Viktoria tesislerini dolaştık, her 
yer mum gibiydi, duş kabinleri bile çok özeldi, kulüp 
binasının fotoğrafı bir gazetede "yeniden yaratmak" 
başlığıyla yayınlanmıştı. Bahçedeki fundalıkların ar­
kasında, kulüp bahçıvanının ailesiyle birlikte oturdu­
ğu ev vardı, süresiz işe aldıkları kozmetik uzmanının 
adı Lippschitz'ti, evet, Oppelnliydi ya da her neyse, 
herkes ondan çok hoşnuttu. Lippschitz dolaştığımızı 
görünce arkamızdan yetişerek bizi duşların arkasına 
aldı, ama Bert'i tanıyınca şapkasını kaptığı gibi toz ol­
du . . .  Kulüp binasının terası, ılık akşamlarda danslar, 
beyaz boyalı demir bahçe sandalyeleri, küçük masa­
lar . . .  İçeri girdiğimizde Bert, Liman Aslanlarının kulüp 
lokalinden farkını tam olarak anlarnam için beni kena­
ra çekti, hayır, burada lahana kokusu yoktu, soğuk si­
gara külü kokusu da, yerlere talaş dökülmemişti ve hiç 
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kimse pantolon askılarıyla oturmuyordu. Ortalık ses­
sizdi. Kumaş kaplı masa lambalarının ışığında sohbet 
ediyorlardı, ama konuşmaları duyulmuyordu. Bu hal­
leri, yırtıcı balıkların sohbetini hatırlattı bana, sessiz ve 
tehlikeli bir anlaşma . . .  Kravatlıydılar, tertemiz tıraş ol­
muşlardı, gözleri hep hareket halinde, dudakları ise 
her an hızlı bir gülümserneye hazırdı. Her yaştan insan 
vardı. Matem'in gönderdiği garson şık yollukların üze­
rinden gelerek bizi Kont Wronski'nin konuklarını kar­
şıladığı gibi karşıladı, yol göstererek Kulüp Başkanı 
Matern'e götürdü. Sert görünüşlü, altmışlarında bir 
adamdı, yüzü kırmızımsı mavi, Hugo Eckener1 sakallı, 
zeplinlerin rengini andıran gümüşi saçlı, belirgin ol­
mayan uçuk bir gri. Bert'i babacan bir tavırla, beni ise 
iltifatlarla selamıayarak yemek için bizi masasına da­
vet etti. Et şiş yedik, insanın gözünden yaş getirecek 
kadar keskin baharatlı bir Sırp yemeğiydi. Matern ye­
mek sırasında hacaklarındaki ağrıdan yakındı, çaktır­
madan elini cebine sokup sertçe kaşındı. Sonra o kız 
gelip -kimdi gerçekten?- kahve saatini haber verdi. 
Böylesine soğuk bir güzellik görmemiştim o güne ka­
dar, hafifçe geriye yatık boynu, şehla gözleri, ince çene­
si, evet, ansızın masamıza gelişini hala hatırlıyorum. 
Onun adı, gördüğüm andan itibaren buz çiçeğiydi be­
nim için. Matern içini çekerek kalktı ve kahve içmek 
için kızın kollarında üst kata doğru gözden kayboldu. 
"Yukarısı çok özel bir yer," dedi Bert, düşüneeli bir ifa­
deyle üst kata bakarak . . .  Evet, Viktoria Spor Kulübü'n­
de her şey olabildiğince özeldi, koltuklar, spor tesisleri, 
konuşulan dil, yeni üyelerin giriş koşulları, hepsi ken­
dine özgüydü. Şanssız tüccarın hikayesini anlatan 
kirndi? Gallasch elbette, Carla'nın kocası. Tüccar mut­
laka Viktoria'ya üye olmak istiyordu, gerekli formları 

' Dr. Hugo Eckener (l868-ı954): Von Zeppelin'den sonra zeplinlerin gelişiminde 
büyük buluşlara ve teknolojik yeniliklere imza atan Alman. (Ç.N.) 
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doldurmuş, bağış yapmaya hazır olduğunu bildirmişti, 
ancak kulüp başkanı kararsızdı. Tüccar bağış miktarı­
nı artırmak istediğinde, başvurusunun dikkate alına­
mayacağını öğrendi. Sahibi olduğu dükkfm, üyeliği 
için engel oluşturmuştu . . .  Gerçi Bert de böyle bir yerde 
çalışıyordu, ama dükkfm kulübe aitti, yalnızca malze­
me dağıtımı için kullanılıyor sayılırdı, ayrıca Bert de 
her şeyden önce tıpkı o kukumav atlet Dohrn gibi Vik­
toria'nın şöhret sembolü, hatta temsilcisiydi. Lakabı 
eğlence doktoru olan kulübün hukukçusu Uwe Gal­
lasch, bu hikayeyi anlatırken birbirimizden hoşlanma­
dığımız belli olmuştu, ilk el sıkışmamızda ortaya çık­
mıştı bu. Onunla konuşurken, hep bir şeylere hazırlık­
lı olmak gerekiyordu, sahte bir samimiyeti vardı, kötü­
lüğü ise tescilli bir tapu senedi gibi gerçekti. Ah, onu 
hala hatırlıyorum, sarışın dev, uykulu ve çilli yüzüyle 
bir yelkenciye benziyordu, Hansalıı bir yelkenciye . . .  
Matem o gün buz çiçeğiyle yukarı çıktıktan sonra, Uwe 
masamıza gelmişti, pişmiş domates yedi, süt içti ve bi­
ze pek bakmadan kulüple ilgili hikayeler anlattı. Neler 
anlatmıştı? Tümünü unuttum artık, ama daha sonra, 
yeterince yakınlaştıktan sonra, kendi deyişiyle beni 
"işe alması"nın ardından olanları hiç unutmayaca­
ğım . . .  Bir sonbahar akşamıydı, Bert ile Dohrn antren­
mandaydılar, hava karardıktan sonra bile Giese'nin ya­
zılı olarak gönderdiği ödevi yapıyorlardı. Uzaktan ku­
manda edilen atletler . . .  Evet, o akşam Uwe Gallasch be­
ni de işe aldı. Balık işleme makineleri üreten bir fabri­
ka için çalışıyordu, fıleto makineleri, kılçık çıkarma 
makineleri ve balıkları tek kadernede ayırıp başlarını 
kesen büyük giyotinler. Ancak Carla'nın kocasının işi 
fabrikada değildi, hayır, Uwe çok zor bir işin karşılığın­
da para alıyordu. Onun çalışma alanı eğlenceydi, fabri-

' Ortaçağ'da Almanya, İngiltere ve Fransa'nın kuzeyinde tüccarlar birliğinin adı. 
Hansa, aynı zamanda Almanya'nın 1925 yılında kurulmuş olan en büyük yelken 
okuludur. (Ç.N.) 
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kanın büyük müşterileriyle yapılan yorucu pazarlıklar­
dan sonra onları eğlendirerek keyifli bir ortamda ra­
hatlamalarını sağlıyordu. Siparişlerle gelen Kanadalı­
lar, Japonlar, İngilizler, Ruslar, her ülkeden insanlar 
fabrikadan ayrıldıkları andan itibaren Uwe Gallasch'ın 
işi başlıyordu. Uwe halkla ilişkiler ve iyi niyet elçisi 
olarak çalışıyor, bunu da öylesine mükemmel yapıyor­
du ki, ona eğlence doktoru adını takmışlardı. O sonba­
har akşamı, beni de işe götürdü, bir Norveçlinin, bir 
Amerikalının ve koca kafalı iki Japon'un eğlendirilme­
si gerekiyordu. Japonlar kendilerine yabancı gelen her 
şeyin karşısında -karşılaştıkları her şey, onlara yaban­
cıydı- Gallasch'a kontrol memuru gibi saygılı bir tavır­
la, " . . .  Bu nedir?" diye soruyorlardı. Limana gittik, mah­
zenlerde birahaneler, yaşlıları gençleştiren lokaller, ba­
yağı varyeteler, muhabbet telialları ve sosis kulübeleri. 
Gazeteler, !imanın bu bölümünü şehrin emniyet supa­
bı olarak adlandırıyordu, kontrol edilen bir boşluk, bi­
riken basıncın dans salonlarında, doğal yöntemlerle 
ısıtılan gecelerde ve falcı kulübelerinde boşaltıldığı bir 
alan . . .  Hukukçu doktor Gallasch eğlenceye uzanan yol­
ları biliyor, geliştirdiği kusursuz yöntemlerle umutsuz 
işadamıarını da keyiflendiriyordu. "Eğlence benim 
mesleğim, inandığım için bu meslekteyim, ancak ücre­
tim daha iyi olabilirdi elbette . . .  " diyor ve Japonların yo­
rulmak bilmeden sordukları " . . .  Bu nedir?" sorusunu, 
yorulmak bilmeden yanıtlıyordu. Evet, Carla'nın koca­
sı, neyin eğlenceye dair olduğunu biliyordu, şiş kebabı 
ve has şnapsla başladık. Norveçlinin kaygılı hali, Ame­
rikalının yüzündeki dikbaşlı ifade, Japonların bitmek 
bilmeyen soruları. . .  Sonunda Uwe'ye acımaya başla­
mıştım, çünkü insanları eğlendirmek hiç de kolay de­
ğildi. Emeğinin karşılığını yeterince alamayan eğlence 
avukatı Uwe, dünyanın en kederli mesleğine sahipti, 
ama yine de bir an olsun cesaretini kaybetmedi, asla 
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vazgeçmedi ve sonunda başardı. Önce kaygılı Norveçli 
çözüldü. Striptizci kızlar soyunduklarında bir hakem 
aranırken, Amerikalı kabul etmeyeceğini bildirdi, Ja­
ponlar, " . . .  Bu nedir? "  diye sordular, böylece hakemlik 
Norveçlide kaldı. O da kendisine bir Solveig1 seçip el­
mayı ona verdi, orkestra çalmaya başladı, kızlar çılgın­
ca alkışladı. Hakem kararının neden bu kadar çok al­
kışlandığına şaşırmış, yardım istercesine çevresine ba­
kıyordu. Sonra gülmeye başladı ve gece boyunca gül­
ıneye devam etti. Uwe, Amerikalıyı yakalamayı da ba­
şardı, ama farklı biçimde. Orkestra elemanlarından bi­
ri masamıza gelerek şeflerinin ortadan kaybolduğunu, 
müzikal coşkularını dizginleyecek birisine ihtiyaçları 
olduğunu söyledi. Mainelı Amerikalı bu öneriyi kabul 
ederek ikinci mesleğini keşfetti, bu keşif eğlenceyi de 
beraberinde getirmişti. Sonunda Japonlar da neşelen­
menin yolunu buldular, ancak hiç beklenmeyen bir 
yoldu bu. Bir şarap şişesinin etiketini karşılıklı okuyup 
şaşkınlıkla bakıştılar, onları neyin eğlendirdiğini anla­
yamasak da neşeleri sürüp gitti, bir daha da " . . .  Bu ne­
dir?" diye sormadılar . . .  Gallasch, yöntemini sonradan 
açıkladı : "Eğlenmek de savaşmak gibidir," dedi, "önce 
seferberlik vardır. Bunu harekete geçirmek gerekir, on­
ları kendiliklerinden bir şey yapacak duruma getirme­
lisin. Bir kez başlayınca da devamı gelir." Bu sözleri ne­
şeli beyleri otellerine bıraktıktan sonra söyledi, bir şey­
ler içmek için beni evine çağırmıştı, yağmurun altında 
çamurlu, kaygan bahçe yolunda yürüyorduk. .. Bahçeli, 
rahat bir evdi, çitle çevriliydi, açık otoparkı vardı. Uwe, 
boş otoparka bakıp omuz silkti. Portmantoda bir köpek 
tasmasıyla Bert'in sarı trençkotu asılıydı, görür görmez 
tanımıştım. Sarışın dev kendini deri koltuğa öyle bir 
attı ki, koltuk kırılıyordu neredeyse. içini çekerek yü-

1 Kuzey Avrupa ülkelerinde yaygın olarak kullanılan bir kadın adı. Kuzey eti!· 
lerinde bu sözcük güneş yolu, güneşe giden yol, kutsal güneş gibi anlamlar içer· 
mektedir. (Y.N.) 
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zünü elleriyle kapattı, çenesi kenetlenmişti. Sonra iki 
kadeh alıp içki koydu, şimdi, evet, şimdi benden ne is­
teyeceğini anlamıştım. Ayağa kalktım, beni yerime 
oturttu, bardağı geri çevirdim, zorla elime tutuşturdu. 
O akşam Uwe'nin yanında otururken ve yağmur dam­
laları, garajın oluklu sac çatısına düşerken yaşlı gözle­
ri, duyduğu nefret, bu nefretle birlikte içmesi, sürekli 
içmesi, beni koltuğa bağlayan elleri . . .  Adeta emniyet 
kilidi kapatılmış bir çocuk sandalyesine oturtulmuş gi­
biydim. Sanki Walcott ya da benzer biri Uwe'nin işini 
sonsuza dek bitirmişti, her şeyi açıklamak için gereken 
sözcükleri arıyordu. Eve gelirken bana "sen" diye hitap 
etmeye başlamıştı, bu dünyada ona yardım edebilecek 
tek kişi benmişim gibi davranıyordu. Belki de öyley­
dim gerçekten. Ah, daha sonra eğlence doktoru konuş­
maya başladı, yutkunarak, dudakları titreyerek, sesi 
güvensizdi, artık tek bir cümle bile oluşturamayacağı­
nı sanıyordum bazen. Konuşmaya, yanında kalmaını 
istediği andan itibaren tahmin ettiğim şekilde başla­
mıştı, elindeki kadehi yavaşça daireler çizerek yüzü­
nün altında dolaştırıyor, kadehle konuşuyordu adeta . . .  
Yeni bir şey yoktu, söyleyeceği her şeyi biliyordum. 
Carla'ya aşıktı, sarışın dev karısını seviyor, sürekli ola­
rak onu nasıl sevdiğini anlatıyordu. Sonra oyun kartla­
rını çıkardı, kartları karıştırarak bir elinden ötekine 
geçirirken arabay la yaptıkları yolculuklardan, onu Car­
la'yla birlikte İstanbul'a  götüren gemiden ve bir kayak 
kulübesinde geçirdikleri fırtınalı geceden söz etti, "Her 
şey o gece olmuştu . . .  ", Carla'yı nasıl ve neden sevdiği­
ni anlatması uzadıkça, aşkının bilançosunun Bert hak­
kında bir yakınmaya dönüşeceği daha çok anlaşılıyor­
du. Evet, konuşmalarındaki haklı umutsuzluğun ar­
dında, Bert'e odaklanmış bir nefret seziliyordu, onun 
adını anınadı gerçi, hatta bunu düşünmemi önlemek 
istercesine davrandı, ama yine de ne istediği belli olu-
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yordu. Bana düşen görevi anlamıştım: Bert'i uyarmak. . .  
Belki de Bert'i uyaracağımı düşünerek anlatınıştı bun­
ları, mümkündü, ama şaşırmamıştım nedense. Bu 
hikayenin dışında kalmak istiyordum ve kaldım da . . .  
Bert'e hiçbir şey söylemedim, hayır, Bert'in o geceden 
asla haberi olmadı, ne o zaman ne de daha sonra, 
Uwe'nin tahminleri gerçekleştiğinde. Bu kez onu uyar­
madım. Birlikte ne kadar oturduk? Gün ağarırken yo­
la çıkabildim, neredeyse zor kullanarak, çünkü Car­
la'yla Bert henüz dönmediklerinden beni bırakmak is­
temiyor, kalmam için sürekli yeni hikayeler anlatıyor­
du, Carla ile yaşadıkları aşk hikayeleri. . .  "Yalnızca yel­
kenli teknede olanları anlatacağım, sonra gidebilir­
sin . . .  " Sabah alacakaranlığıydı, eve dönmedim, liman­
da ring seferi yapan bir tramvaya bindim, tramvaydan 
Gallasch'ın o darmadağın haliyle çite yaklaşıp caddeye 
baktığını, otoparkın karanlık boşluğunda bir şeyler 
arayarak öylece durduğunu gördüm. Limanda tram­
vaydan indim, küçük bir lokantaya girdim, pirzola ye­
dim, sıcak grog içtim, sonra masada uyuyakalmış ol­
malıyım, evet, çünkü birdenbire balık çorbası kokusu 
duydum, öğlen olmuştu.. .  Günün ortasında olmamız 
gibi bu hikayenin de ortasındaydık, evet, Bert'in 
hikayesi ortalarma gelmişti o sıralar, öyle bir yere sü­
rüklenmiştik ki oradan dönmek, sonunun ne olacağı 
tahmin etmek ya da sonu belirlemek de mümkün de­
ğildi. Bu durum Uwe Gallasch'la geçirdiğim gecenin 
ardından yeterince kesinleşmişti benim için. Yine de 
sonradan, kaçınılmaz olarak yaşananlara bazı sürpriz­
ler de eklendi, kaçınılmazlığı ortadan kaldıracak gibi 
görünen ve hikayenin sonunu, aynı güçteki atletlerin, 
aynı koşullar altında yarıştığı bir koşunun sonu gibi 
belirsizleştiren, beklenmedik sonuçlar. Ama tepeden 
yukarı çıkıp Liman Aslanları Kulübü'nün lokaline gel­
diğimde . . .  Hala hatırlıyorum, o öğlen bir şey içeri çekti 
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beni, belki yalnızca onları yeniden görme arzusu, belki 
bir kesinlik isteği, ihtiyacım olan son kesinliğe ulaşma­
lıydım . . .  İçeri girip Thea'yı gördüğüm anda anlamış­
tım, alaycı selamı, kırık gülümsemesi, hayır, bana hiç­
bir şey anıatmasına gerek yoktu, görünüşü ya da görü­
nüşündeki değişiklik, bana mutlak kesinlik duygusu­
nu vermişti. Hikayenin ulaştığı yeri ve bir şeylerin so­
na erdiğini anladım, evet, beni selamlama şeklinden, 
alaycı lütfundan, zoraki neşesinden, en çok da tenezzül 
eder gibi davranmasından anlarnam gerekeni anlamış­
tım. Bu yüzden �e her şeye yeniden başlanmasını en­
gelleyip Thea'ya yalnızca sonucu armağan etmek iste­
dim. Gallasch'la uğraşmaktan usanmıştım . . .  Sanırım 
çevremdekilere güven veriyordum, bir tek Thea'nın 
yaklaşımı değildi bu, mükemmel bir dinleyici olduğu­
ma inanıyorlardı. Baştan çıkarıcı, anlatanın rahatlama­
dan gitmesine izin veremeyeceği bir dinleyici etkisi ya­
ratıyordum insanlarda. Belki doğuştan iyi bir dinleyi­
ciydim, bilmiyorum, ama yine de bu özelliğimi ele ve­
ren bir işaret olmalıydı, bir olay yaşadıkların da, çok do­
ğal olarak bana güveneceklerini hissediyorlar, başkaca 
bir şey gözetmeden ve benim durumumu dikkate al­
madan, doğrudan anlatmaya başlıyorlardı. . .  Thea da 
son derece sakin bir şekilde sona nasıl geldiklerini an­
latmaya başladı, evet, kulübün onur köşesinde, isyan 
etmeden, neredeyse hiç üzülmeden. Sesini hala duyu­
yorum, nasıl yaşandığını ya da yaşanmış olması gerek­
tiğini görüyorum: kıyıdaki engebeli orman, rastlantı 
sonucu buldukları eski ahşap manzara kulesi. . .  Birlik­
te gitmişlerdi, Bert patikanın yanındaki eski manzara 
kulesini keşfettiğinde hiç konuşmadan art arda yürü­
yorlardı. Kulenin yüksekliği çam ağaçlarının boyu ka­
dardı ancak. Platforma çıkan dik merdivenin birkaç 
basamağı eksikti. Pasıanmış direkler sallanıyordu, tı­
rabzanlar güvensiz, platformun bazı tahtaları kırıktı. 
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Yukarı çıktılar, sıcak platforma uzanıp çam ağaçların­
dan esen rüzgarın uğultusunu dinleyerek sahildeki 
evin kalıntılarını seyrettiler. "Hiç kimsenin evi" deni­
yordu buraya kasabada, çünkü kimin yaptığını ve ki­
min yıktığım hatırlayan yoktu, yalnızca bir teknenin 
-ev tekrar yıkıldıktan sonra- körfeze doğru uzaklaştı­
ğını gören biri olmuştu, tekneye kiriş, şasi gibi burda­
lar yüklenmişti, ama adam tekneyi fark ettiğinde, sesi­
ni duyuramayacağı kadar uzaktaydı artık. Evet, Bert 
ve Thea platformda yatarak hiç kimsenin evini, köpü­
rerek kumsalı döven dalgaları ve daha ilerde derin 
ufuk çizgisinin altında bir dümen çizgisi gibi uzanan 
Hallig Adası'nı izlediler. Bir ara tahta kulenin salladığı­
nı hissederek kulak kabarttılar. Sonra kumlu patika­
dan gelen gürültüleri duydular, gıcırdayan ayak sesle­
rini, tırabzanların kenanndan iki adamın av tüfekleriy­
le sahile, hiç kimsenin evine doğru gittiğini gördüler. 
Thea -acımasız bir kesinlikle hatırlıyordu- Bert'e 
adamların ne vuracağım sorduğunda Bert, "Berber pa­
rasından tasarruf etmek için saçlarını !" diye yanıtladı 
ve tekrar hırçın suskunluğuna döndü, ama Thea bu 
kez vazgeçmedi, yukarda, o eski manzara kulesinin te­
pesinde yatarken yeterince uzun süredir beklediği bir 
şeyin tam önünde olduğunu hissediyordu ve şimdi bu­
nu bilmek istiyordu. Artık hiçbir şeyin önemi yok gi­
biydi. Hala yan yana yatıyorlardı, onların konuşmaları­
nı duyuyorum sanki, nasıl konuştuklarını ve şüphesiz 
ne konuştuklarını da, Thea her şeyi biliyordu çünkü . . .  
"Neden bu kadar sinirlisin?" diye sordu Thea, "Yol bo­
yunca hiç konuşmadın." Bert ayağa kalkarak tırabzana 
yaslandı. "Yok bir şey," dedi. "Öyleyse yerine otur." 
"Burada daha iyiyim." "Yalnız kalmak mı istiyorsun?" 
"Belki, bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum." "Ama bir 
şey var, değil mi?" "Her zaman bir şey vardır." "Otur 
Bert, yanıma gel." "Ayakta durmak daha iyi." Thea'ya 
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bakmak istemiyordu. Rüzgar tepelerden esiyordu ve 
aşağıda, hiç kimsenin evinin orada az önce gördükleri 
silahlı adamlar yeniden ortaya çıktılar. "Artık istemiyor 
musun?" diye sordu Thea. "Bilmiyorum." "Neden pe­
ki?" "Ne olabilir ki? İnsan ansızın bir şeyin artık olma­
dığını fark eder. Bir süre onu arar, ne olduğunu düşü­
nür, ama bulamaz." "Bir daha geri gelmez mi, Bert? O 
zaman bir bebeğimiz olsaydı, her şey farklı olmaz mıy­
dı?" "Bilmiyorum. Sanmıyorum. Her şey birdenbire 
geçiyor işte!"  Hiç kimsenin evinden iki el silah sesi du­
yuldu. Bir karga sürüsü huzursuz bir dalgalanmayla 
havalanıp suyun üzerinde birleşerek sahil boyunca 
ilerledi. Thea silah seslerini duyunca çok korkmuştu, 
ama yine de yerinden kalkınadı ve hiç kimsenin evine 
bakmaya devam eden Bert'e "Peki şimdi ne olacak?" 
diye sordu. "Herhangi bir şey," dedi Bert. Thea'nın 
"Belki de yalnız olmak istiyorsun," demesi üzerine de 
başını saliayarak merdivene yürüyüp ağır ağır inmeye 
başladı, sonra birdenbire -manzara kulesinin platfor­
mundan yalnızca bedeninin üst kısmı görünüyordu­
durdu ve, "Ne vurduklarını görmek istiyorum!" dedi. 
Bert'in söylediği son sözler bunlar oldu. Aşağı indi, ön­
ce omuzları gözden kayboldu, ardından yüzü, üçüncü 
basamaktan yere atladı. Thea orada kaldı. Bert atlar­
ken çıkan gürültüyü duymuştu, sonra da gıcırdayan 
ayak seslerini. Arkasından bakmadı, geri gelmeyeceği­
ni biliyordu . . .  Kulübün onur köşesindeki masada otu­
rup hikayenin sonunu anlatırken her şeyi nasıl da tam 
olarak hatırlıyordu. Ya da ahşap manzara kulesinde ya­
şananlar yalnızca kendi hikayesinin sonuydu . . .  Vardığı 
sonu sitem etmeden ve kederlenmeden, yalnızca acı 
veren bir kesinlikle tanımlıyordu. Belki de bu kesinlik 
benim için geçerliydi, belki de Thea başka türlü anlat­
mıştı, ah, o zaman her şey için çok geçti artık, yaşan­
ması gerekenin mutlaka yaşanacağına inansam da bir 
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anlık yanıtla hiçbir şeyi değiştiremezdim. Bu olayın ar­
dından Bert'in de kendi hikayesinin sonuna gelmiş ol­
ması gerektiğini sanıyor, son bağını da kopardıktan 
sonra, onun için bir şans görmüyordum artık. Ancak 
yanılmıştım, çünkü hiçbir şey olmadı. Liman Spor Ku­
lübü'nde Wiegand dışında herkes onu bıraktığı halde 
hiçbir şey olmadı. Ne olabilirdi ki zaten? Thea'nın des­
teği olmadığında ayrılmak zorunda mı kalacaktı? Ne 
zamandır tüm başlangıçlara son vermiyor muydu? Ar­
tık vadesi dolarak gerçekleşmiş olan son ayrılışını, res­
men açıklaınıştı yalnızca . . .  Hayır, onun hikayesi -gali­
ba bu bir hikayeden çok epizodlar zinciriydi, sondan 
bakıldığında her şey epizod olarak görünmez mi za­
ten-, evet, onun hikayesi ya da izleri ya da her neyse, o 
zaman sona eremezdi, çünkü ortalarına gelinmişti an­
cak, ortası değilse de -bir hikayenin ortası nasıl belirle­
nebilirdi ki?- yeni bir tur . . .  On üçüncü tur, az önce B ert 
ve öteki koşucular için starttan itibaren on üçüncü tu­
run başladığını gösteren yeni bir levha astılar. Yolun 
yarısına ulaşıldı, Bert otuz metre farkla önde. Ama yo­
lun yarısı, koşunun yarısı demek değil, hayır, hayır, ha­
cakları yolun beklentilerinin her an farkında olacak şe­
kilde eğitilmiş olsalar da, önlerinde ve arkalarında ka­
lan mesafeyi bilseler de, hiçbir koşu resim tahtası üze­
rinde planladığı gibi k_oşulamıyor. Son turlar farklı sa­
yılıyor, iki katı, hatta iki katından da fazla, bazıları için 
son iki tur, başlangıçtaki yirmi üç turdan çok daha güç. 
On bin metre koşucuları için, yolun yarısı yirmi üç tur­
dan sonra başlıyor. Bert için yolun yarısı neresi? Atleti 
omzuna kadar leke içinde kalmış. Dizleri, hala ikinci 
sırada, hemen arkasından koşan, ama arayı kapatmaya 
yeltenmeyen Hellström'ün dizleri kadar yükseğe kalk­
ınıyor artık. Seaborne da atak yapmıyor, Hellström ile 
arasındaki bir metrelik mesafeyi koruyor. Bert'i kıska­
ca almaktan vazgeçmeliler, çünkü Bert'in ulaştığı en 
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iyi ara süre, bu süre başlangıç temposunun Hellström 
ve Seaborne için fazla hızlı olduğunu ve Bert'in geçme­
sine izin vermek zorunda kaldıklarını gösterdi... Her 
an peşinden gelen ve tüm stadyuma yayılan alkışiarı 
duyuyor mu? Peki, kazanırsa, son koşusu galibiyetle 
sonuçlanırsa ve adı, uzun zamandır inanılan bir yitik­
likten çıkar gibi bir kez daha şeref tahtalarma yazılırsa 
ne olacak? Bert Buchner, on bin metre Avrupa şampi­
yonu .. .  Ah, kazanamayacak, artık hiçbir zaman kazan­
mayacak, onu peşindekilerden ayıran otuz metrenin 
hiçbir önemi yok, bu mesafeyi avans olarak almıştı, 
son turlar başlayınca geri vermesi gerekecek. Önde ol­
mak, Bert için Nurmi'yle aynı anlamda değil. Galibin 
emniyette olması, risk taşımayan güven, evet, önde ol­
mak Nurmi için galibiyetin habercisi değil, ta kendisiy­
di. Nurmi rakiplerini düşünmüyordu, sağladığı avanta­
j ın anlamı, kendini rakiplerine karşı emniyette hisset­
mesi değildi. Nurmi'nin en büyük rakibi elindeydi: ko­
şu boyunca baktığı kronometre! Tanıdığı tek rakip var­
dı ve ona karşı koştu, kronometreye her baktığında 
onu daha ileri gitmeye zorlayan, kendi rekorunu kır­
ması gerektiği düşüncesinden başka hiçbir yol bırak­
mayan yeni rekorlara karşı koştu. Bert'in önde olması­
nın bir değeri yok. Yakında onu kıskaca alacaklar ve o 
zaman, bu avantajın yalnızca kısa ve kederli bir mutlu­
luk olduğu anlaşılacak. . .  Rüzgar dinmiyor, nemli ve 
tuzlu deniz rüzgarı. Yarış organizatörünün gözlüğü ıs­
lanmış, yağmur damlaları kağıt tabaklarını ceketinin 
cebine sokan sosis satıcısının teneke sandığının üze­
rinden akıyor. Pist suyu yeterince hızlı ememediği için 
kenarlarda su birikintileri oluşmuş, ama şimdi benzin 
yakarak pisti kurutmaları mümkün değil, bu yarışı, 
Bert'in son yarışını kesemezler artık. Şimdi geliyor, eli­
ni çaprazlamasına uzatıp açarak, kendisini engelleyen 
bir şeyden kurtulmak istercesine silkeliyor . . .  Şimdi si-
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yah, parlak imza defterleriyle çayırda bağdaş kurmuş 
onu bekleyen gençlerin önünden geçiyor, diz çökmüş 
fotoğrafçılara bakmıyor, başını bize doğru çevirmiyor. 
Çevirseydi, çekiç gibi adımlarla önümden geçerken 
ona el sallardım belki de . . .  Şimdi dönemece giriyor, ar­
kasından yıldırım hızıyla beyaz bir bayrak yükseliyor, 
gevşek ve ıslak, umutsuzluğun bayrağı. . .  ilerde gülle 
atıcılarının yarıştığı yerde, son tura başlanmış, Palon­
yalı bir atlet hala önde, şimdi sıra onda, gülleyi bir hav­
luyla kurularken arkasındaki pistten geçen Bert'e ba­
kıyor. Havluyu fırlatıp kirli kırmızı daireye giriyor, gül­
leyi kucaklıyor, bir kavrama yeri bularak tutuyor. Sırtı 
atış yönüne dönük, hareketsiz duruyor. Şimdi eğiliyor, 
zıplıyor ve atlarken dönüyor, bedeninin dönüş kuvveti 
atış mesafesini uzatıyor, gülle dik olarak yükseliyor, 
fazla dik, parmaklarının üzerinden kayını ş. . .  işaretle­
nen yerin uzağına düşüyor. Atlet şaşkınlıkla eline ba­
karak, sanki elini uyarmak ister gibi bir hareketle başı­
nı sallıyor, ama üstünlük hala onda, galibiyeti kesin. 
İkinci ondan yarım metreden fazla geride. . .  Hedefe 
ikinci olarak kim girecek? Hellström ya da Seaborne, 
biri galip olacak, öteki ise ikinci, kırmızı saçlı koşucu 
Seaborne ikinci olacak, ama bundan etkilenmeyecek. 
Yıllar boyunca hep hemşerisi Ryan'ın arkasından ikin­
ci oldu, bazen yalnızca bir göğüs farkıyla, ama her za­
man ikinci, günün birinde Ryan eğitimini tamamla­
mak için ayrılana dek. Seaborne'un seri galibiyetleri 
ondan sonra başladı, Ryan ayrıldığından beri hemen 
hemen hiçbir koşuyu kaybetmedi, ataklarını geliştirdi, 
öteki koşuculara karşı daha iyi sürelere ulaştı, bu süre­
leri Ryan'a karşı ya da Ryan ona karşı elde etmiş gibi. . .  
Buna rağmen Hellström'ün karşısında şansı olmaya­
cak. Belki de ucu ucuna kazanacak, ataklara zamanın­
da başlayabilirse ancak, kesin bir garantisi yok. Hatta 
belki de bu koşuyu Opris belirleyecek ya da Musso, 
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belki de iki Danimarkalıdan biri. Giderek arayı kapatı­
yorlar, öndeki gruba yaklaşıyorlar, yalnızca Megerlein 
yeniden geride kalıyor. Bir rahatsızlıgı varmış ya da bir 
yerine kramp girmiş gibi görünüyor. Bronz madalya 
kazandıgı beş bin metre koşusundaki gibi degil, hafif­
çe topallıyor, agzı açık, canı acıyarak koşuyor. Neden 
vazgeçmiyor? Bırakmalı artık! Ah, her şey boşuna ol­
dugu halde dayanmalarını saglayan nedir? Bir kez baş­
layınca devam ettiren, umutlar tükendiginde bile onla­
rı zorlayan bu baskı, rakibin çekim alanı mı, yolun ta­
lebi mi? Şansları olmasa bile, onları kendilerinden ge­
çiren, her şeyi degilse de pek çok şeyi unutturan bir et­
ki altında kaldıkları için mi koşmaya devam ediyorlar? 
Koşu, koşuculardan hangi bedeli ödemelerini istiyor, 
kaç kurban alması gerekiyor? Bir zamanlar Paris'te, 
evet, olimpiyatlarda olmalıydı, Colombes'te, kavurucu 
bir günde, sıcak asfaltın üzerinde o güne dek koşulan 
en uzun koşuya start verilmişti. Kırk atıetin katıldıgı 
on kilometrelik kır koşusu, dünyanın en uzun koşusu 
olmuştu. Güneşin ışıkları atletleri cayır cayır yakıyor, 
her soluk alışlarında gögüslerinde ateşler tutuşuyordu. 
Nurmi de katılanlar arasındaydı, büyük Ritola ve Wide 
da, starta kırk kişi girdi, kırk koşucudan yalnızca on 
yedisi stadyuma ulaşabildi, hedefe ise ancak on beşi. 
Ötekiler kendilerini koşuya kurban ederek koştular ve 
yıgılıp kaldılar. Paris'teki saglık ekipleri, daha önce hiç 
bu kadar çok çalışmamıştı. Bazıları koşunun ortasında 
kurşun yemiş gibi yere düştü, bazıları sürünerek hede­
fe ulaşınaya çabaladı. En korkuncu ise, ölene dek koş­
maya mahkum edilmiş gibi görünen "çılgın"lardı, stad­
yuma sendeleyerek girdiler, transa geçmişlerdi adeta, 
kontrolsüz, neredeyse bilinçsiz, herkesin şaşkın bakış­
ları altında yanlış yöne gittiler. Seyirciler çıglıklar ata­
rak onları uyarmaya çalıştı, ama koşucular dönme has­
talıgına tutulmuşlardı, umutsuz sesienişleri duymaya-
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rak hedefe çok az kala dönüp bu kez geriye doğru koş­
maya başladılar: Hedefi unutmuşlardı! Görevliler ka­
festeki hayvanları güder gibi, onl.f.J.rı bitiş çizgisine itti­
ler . . .  Nurmi, evet, bu koşuyu kazanan Nurmi olmuştu, 
belki bir de Ritola, bu iki koşucu ve çok az sayıda bir­
kaç kişi daha bir koşunun neler talep ettiğine ve bu ta­
lepleri karşılamanın bedeline bir örnek oluşturmuşlar­
dı o zaman . . .  Bert nerede? Şimdi kendi adımlarıyla ko­
şuyor, düzenli, neredeyse mekanik, koşu hiç sona er­
meyecekmiş gibi, ama dizleri artık başlangıçtaki kadar 
yukarı kalkmıyor, omuzları koşunun ritmiyle uyumlu 
değil. Beş bin metrenin izleri. . .  Tekrar arkasına bakı­
yor, bakışı rakiplerine bağımlılığını ele veriyor, hayır, 
temposunu tek başına belirlediği ve kendi ritminde 
koştuğu zamanlar geride kaldı artık. Megerlein pes mi 
ediyor? Giderek yavaşlıyor, yüz, hatta yüz elli metre 
geride kaldı, boynu ileriye uzanıyor, kolları sarkıyor, 
şimdi daha fazla topallıyor, evet, bırakıyor, Megerlein 
yarışı bırakarak çayıra gidiyor. Artık her şey bitti. Öne 
eğiliyor, ellerini hacaklarına dayayarak öksürüyor. Yağ­
murluk giymiş bir görevli koşarak yanına gidiyor, sırtı­
na yün bir battaniye örtüyor, kolunu omzuna koyup 
onu yavaşça götürüyor. Megerlein duruyor, görevli 
ayakkabılarını çıkarırken şaşkınlıkla Bert'i izliyor, sü­
rekli başını çevirerek dönemeci ardında bırakıp bitiş 
çizgisine yönelen Bert'e bakıyor. Bert rakiplerinin azal­
dığını henüz fark etmedi. Bir ara fark edecek mi? Bert 
gülümsüyor, az önce gülümsediğini açıkça gördüm, 
kendine güvenin, iç rahatlığının küçük bir yansıması, 
kendini hala bu kadar güçlü mü hissediyor? Ya da bu 
gülümseme, yetinmenin belirtisi mi? Hayır, yetinmi­
yor, avantajını daha da artırmak istiyor. Şeref tribünün­
de kimse yerinde durarnıyar artık. Belediye başkanı, 
evet, belediye başkanı da ayağa kalkmış, güçlü elleriy­
le alkışlıyor. Canlı bir enjeksiyon gibi giderek güçlenen 
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alkış, Bert'i ara atak yapmaya zorluyor. Bir sigaraya ih­
tiyacım var, hiç bitmeyecek bir sigara ne iyi olurdu 
şimdi! Bert hiçbir zaman böyle koşmamıştı, bir mağlu­
biyet asla böylesine etkileyici sunulmamıştı, o da Wide 
gibi kaybedecek, Paris'teki kır koşusunda Wide'ın kay­
bettiği gibi . . .  Wide, Nurmi ve Ritola'nın önünde ken­
dinden emin koşarken yarı yolda kalmıştı, çünkü baş­
langıcı fazla cüretkardı. Bert de Wide gibi kaybedecek. 
Alandan ayrılacak, birkaç gün onun hakkında konuşa­
caklar, galibiyetleri onun galibiyetine bağlıymış gibi 
tüm güvenlerini, umutlarını ona bağlamış olduklarını, 
onu desteklediklerini hatırlayacaklar, sonra da onları 
hayal kırıklığına uğrattığını itiraf etmek zorunda kala­
rak bir dahaki sefere doğru adamı seçmek konusunda 
daha dikkatli olacaklar, çünkü galibiyetler, hayal kırık­
lıklarından daha çabuk ve daha kolay unutulur. Onları 
hayal kırıklığına uğratırsa ne olacak? Benett nerede 
kaldı, Zabala ve El Quafi neredeler? İtalyan Beccali'yi 
ya da sıska Japon'u hatırlayan var mı? Hepsinin sonu, 
şeref listeleri mezarlıkları mı? Daha fazlasını hak edi­
yorlar mı? Bir koşucunun kazancı nedir gerçekten? Ya­
şamı boyunca ayaklarının altına çiçekler serilmesini 
gerektirecek kadar değerli mi? Opris orada, şimdi Op­
ris geliyor, Romen koşucu, kimse onu beklemiyordu . . .  
Kendisine şaşkınlıkla bakarak iç  kenara yaklaşan ve 
geçmesi için yer açan Seaborne'a d(jğru enerjik atak­
larla ilerliyor, ama geçmek istemiyor, bu pozisyon ona 
yetiyor. Yarış yöneticileri Opris'in çoban olduğunu söy­
lemişlerdi, Spiridon Louis de çobandı, yeni dönemin 
ilk maraton koşusunu kazanan Yunanlı. Louis son kilo­
metrelerde, ötekiler susuzluktan ve yorgunluktan yarı­
şı bıraktıkları zaman kazanmıştı. Musso ve Danimar­
kalı atletler grup halinde koşuyorlar. Mikrafonda Me­
gerlein'ın sakatıanma yüzünden koşuyu bıraktığı 
anons edilec�k. Bert altmış metre avantajlı duruma ge-
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lirse ve bu avantajı son tura kadar koruyabilirse . . .  Ah, 

bu rakipiere karşı başaramayacak Düşünmekten vaz­
geçmeliyim! Her şey geçip gitti, ona bir şans daha tanı­
manın anlamı yok. Bert'in işini bitirmeliler, son turla­
rın ardından bir heykel gibi olduğu yerde kalakalmalı!  
Onu öylesine geride bırakmalılar ki, bir dalgıç gibi 
ayaklarında kurşun ağırlıklar olduğunu hissetmeli! 
Belki o zaman, en sonunda, vazgeçmelerimizin önemi­
ni anlar, ayrılışların da iyi ve kötü anları vardır, Bert'in 
iyi anları bitti, Bert mahvolmalı . . .  Onun için bir anma 
yazısı yazmayacağım, ama ona değineceğim, bu koşu­
yu anlatmak zorundayım. "Her şey bir vedadır", evet, 
belki bu konu hakkında yazahilirim ya da "Duvara kar­
şı koşmak", daha iyi olur belki. . .  Güneş yeniden geri 
geliyor, bu işte bir yanlışlık olmalı, bizim yazlarımız, 
kışların en yumuşak şeklidir, büyük yağmurların za­
manı . . .  Bu yörenin insanları, bir şemsiyenin altında 
dünyaya gelirler. Sonsuz yağmurlada yıkanır yüzleri­
miz, mayıs yağmurları, altın yağmurları, eylül yağmur­
ları, yağmur tüm düşüncelerden ve tutkulardan arındı­
rır yüzlerimizi. Çayır nasıl da yeşil yeşil ışıldıyor, tüm 
stadyum yağmur sularıyla yıkanmış . . .  Pist çok zor ol­
malı şimdi. Bazı atletler bunu hissetmiyor, daha önce 
on ya da yirmi statta önemli bir performans sergileme­
den koşmuşlar, ardından kendileri için hazırlanmış gi­
bi görünen bir piste çıktıklarında yağmurdan ağırlaşan 
zeminde de olsa onların büyük günü başlıyor. Bunun 
Bert için hiçbir önemi yok. Yumuşak bir pist, onun 
ideal koşullarının parçası değil, ancak akşam saatleri 
önemli, o zaman Kopenhag'da, Avrupa rekoru için koş­
tuğunda olduğu gibi. Bert en iyi akşamları koşar, ama 
akşam saatleri de işine yaramayacak artık, çünkü her 
koşucu, ideal koşulların bile kendisine yardım ederne­
yeceği bir noktaya gelir günün birinde. Olayların uy­
gun şekilde denk düşmesinden sağlanacak yardımı he-
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saba katmadan önce, insan kendinden çok şey vermek 
zorundadır . . .  Opris'in hacağının üst kısmında bir yara 
izi var, dikiş atılan yerde morumsu izler görülüyor. Ko­
şarken bu dikişler açılabilir, attığı her sert adımın ar­
dından yarası kanayabilir. Bu yara ne zaman oldu aca­
ba, nasıl? Bert'in solgun, grimsi yüzü, kül sarısı ince 
saçları, hayır, artık gülümsemiyor, yüzüne kavalanan 
birinin korku dolu ifadesi yerleşti yeniden, biliyorum. 
Galip olmak gerektiğini düşünmenin eziyeti, zorlan­
manın panik belirtileri. . .  Galip olacağına kendisi inanı­
yor mu? Evet, Christensen ve Knudsen'i yenmişti, 
Musso'yu da, o sonbahar, Nepal'de. Ne zamandı? Ne­
pal'i görmek ve ölmek . . .  Üzerinden çok zaman geçti, 
eski galibiyetler, tekrar garantisi vermiyorlar . . .  Kızlar 
tören için hazırlanıyorlar, bir tanesi aşağıdaki kapıda 
beklerneye başlamış bile, yerel giysilerle elbette, el ör­
güsü etek, işlemeli bluz, üzerindeki her şey el işi gibi 
görünüyor, galibe vereceği çiçek buketine kadar. Şeffaf 
kılıf, çiçeği taze tutarak koruyor. Jimnastik yapmaktan 
ve dans etmekten sıkılaşmış göğüsleri, sevimli ve boş 
bir yüzü var. Belki engelli bir koşucuyla evlenecek ya 
da bir cirit atıcısıyla, belki de her sabah yatağın önün­
de kaslarını güçlendirmek için ağırlık çalışması yapar­
ken ondan saymasını isteyen bir jimnastikçiyle . . .  Arka­
sında duran Carla mı? Hayır, Carla olamaz, o Bert'i ko­
şarken izlemeyi her zaman reddetti, bezgin tavrıyla 
tüm teklifleri, ikna denemelerini geri çevirdi. Carla 
hiçbir zaman orada olmadı, yıllar boyunca, Bert'in re­
kor denemelerini izlemesini özellikle rica etsek de asla 
katılmadı . . .  Ülke rekoru, evet, yeni bir ülke rekoru pe­
şindeydi o zaman, kuru bir haziran akşamıydı, Carla 
teklitimizi geri çevirdiğinde de kulübe yalnız gitmiş­
tik. .. Viktorialılar bir akşam spor şenliği düzenlemiş­
lerdi, ama bu şenlik Bert'in rekor denemesi için baha­
neydi. Yalnız adam Dohrn, tavşan atlet olacaktı, kardeş 

1 1 8 



kulüplerden dört koşucu çağrılmıştı, pistin ıssızlığını 
gidermek ya da Bert ve Dohrn arasındaki küçük fark 
yüzünden koşunun değerlendirmesini yapamayacak 
olan seyircilere bir karşılaştırma olanağı sağlamak 
için . . .  Kabinierden çıktıklarında güneş batmak üzerey­
di, mavi antrenman giysileriyle ve boynunda bir hav­
luyla Bert, arkasında Dohrn ve ötekiler. Sıralarda gü­
neş gözlükleri, mum gibi ütülenmiş giysiler, katlanmış 
gazeteler, hayır, burada deri ceketli futbol seyircileri 
yoktu. Bert çevresine bakmarak beni aradı, ona el sal­
ladım, starttan az önce beyaz pantolonuyla Kulüp Baş­
kanı Matern göründü. Başkan, Bert'i kenara çekip fısıl­
dayarak bir şeyler söyledi, dediklerinin tek sözcüğünü 
bile anlayamadım, ama Bert'in tüm konuşma boyunca 
önüne baktığını gördüm. Matern kolunu onun beline 
doladı, sonunda da elini uzattı. Startta gecikmeler . . .  
"Bundan asla bir şey çıkmaz," dedi Klostermann "ha­
berler"de. "Bunun anlamı, yeterli sayıda süre hakemi­
nin hazır olmaması! Sipariş üzerine kırılan rekorlar, 
benim için önemsizdir," diye devam etti. . .  Sonunda, 
günbatımının ardından başlayabildiler, Dohrn tempo­
yu ayarlamak için Bert'in önüne geçti . . .  Hayır, yapama­
dılar, Dohrn kişisel tarihinin en iyi süresinde koşmuş 
olsa da, yarışın figüranlarına neredeyse iki tur bindir­
miş olsalar da. Belki de tur bindirdiği rakipleri ona yer 
açmış olsalardı Bert başarırdı. Yine de ülke rekoruna 
ulaşabildi, otuz kırk altıda koşmuş olmalıydı ve bu de­
recenin uzun süre kalmayacağını herkes biliyordu. 
Viktorialıların yumuşak, ölçülü alkışları. . .  Heyecanları 
seslerine yansımıyordu, hayır, kimse Bert'i omuzlarına 
almadı. Yalnızca Matern farklı görünüyordu, yanına gi­
derek Bert'i kutladı. . .  Evet, Bert o akşam ülke rekoru­
nu egale etmişti. Sonra kulüpteki yemek, konuşmalar . . .  
Uwe Gallasch'ın d a  söyleyecekleri vardı, sarışın dev, 
mesleğine uygun espriler yapıp durdu, ama Carla orta-
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lıkta yoktu. Bert ancak o akşamdan sonra Viktoria'nın 
tanınmış bir üyesi oldu. Evet, bu hemen olmamıştı, 
kendine göre bir zaman gerektirmişti. Bert ancak ülke 
rekoruna ulaştıktan sonra Viktorialıların gözünde de 
Viktoria'ya ait oldu. Bir şey kanıtlaması gerekiyordu 
ve yaptığı yeterli bulundu. Ama kulüp lokalinin gar­
sonlarına bu da yetmedi. Masamıza her gelişlerinde na­
sıl öfkelendiğimi hala hatırlıyorum, bıkkın, adeta te­
nezzül eder gibi hizmet etmeleri, kibirden başka bir 
şey olmayan suskunlukları, evet, Bert'i ve beni yalnız­
ca garsonlar, bu bahşiş avcıları kabullenmediler. Belki 
içlerinden birine bir kez yanlışlıkla "Garson!" dediğim 
için, "Garson, hesap!", bana diş bilediler, Bert tüm öde­
melerini fişle yaptığından onunla bir işleri olamazdı 
zaten, sonuçta biz garsonlar için hep yabancı kaldık . .. 
Garsonların yüzünden, evet, en çok onların yüzünden 
kutlamayı Bert'in evinde yapmaya karar verdik. Car­
la'nın arabasıyla gittik, Matem ve kız arkadaşı daha 
sonra katılacaklardı, ötekiler bizimle birlikte geldi, eğ­
lence doktoru da vardı, iki arabada toplam sekiz ya da 
on iki kişiydik, Dohrn'la kucak kucağa oturmak zorun­
da kaldık, kemikli poposu yol boyu canımı acıttı. Eve 
vardığımızda kapıyı panç hazırlama telaşında olan Alf 
açtı. Ah, burası Liman'da uğrak yerimiz olan kulübeye 
hiç benzemiyordu, duvarın kenarındaki kanepe, rasge­
le bir elden çıkmamıştı, zemin çıplak değildi, pencere­
nin kenarına terden ısıanmış çoraplar asılmamıştı. İki 
buçuk adalı ev, çok düzgün döşenmişti. Neden o evden 
nefret ettim, neden kendimi orada hep eğreti hisset­
tim? Yeni mobilyalar mıydı bunun kaynağı? Cam seh­
palar, hasır işleri, tablolar, ressamların imzalarını taşı­
yan deniz manzaraları, liman görüntüleri, yalnızca 
Hanseaten'den daha aşağılarda yaşayan martıların re­
simleri mi? Yoksa bu evden, cilalı kahverengi kitaplık­
ta duran kitaplar yüzünden mi nefret ettim? Banyoda, 
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geniş küvetin önündeki deniz yeşili paspas, duş, küvet 
malzemeleri, yumuşak fırça. Kim kimi sabunluyordu? 
Bert odaları gezdirirken, Carla kalarifere yaslanmış, 
sessizce naneli çikolatalarını atıştırıyordu. Hep birlikte 
sandalyeleri taşıdık, sigara içildiği için pencere açtık, 
yeni yapıların tümü daha ilk sigarada dumanaltı olu­
yordu. Şampuanıanmış köpek masanın altında, başını 
ön patilerine dayamış miskin miskin yatıyordu. Her­
kes köpeği seyrediyor ve yalnızca onunla ilgili konuşu­
yordu. Adı neydi? Magda, evet, Magda ya da benzer bir 
şey. Uwe takınıştı bu adı, Carla böyle sesleniyordu. 
"Magda yirmi dört sözcüğü anlıyor," dedi Carla, Uwe 
onaylayarak ekledi: "İki yıla kalmadan akıcı bir şekil­
de okuyabilecek, sonraki üç yıl içinde de Çin şiiriyle il­
gili serisinin ilk kitabını çıkarmış olacağını umuyo­
ruz." Ne yazık ki konuşulanlar gerçekleşemedi, kısa 
bir süre sonra üç tekerlekli bir dağıtım arabası, Mag­
da'nın umut vaat eden yaşamını sona erdirdi. . .  Kapı 
kuvvetiice çalındığında "Başkan olmalı," dedi Bert, 
Carla ondan önce davranıp açmaya gitti. Gelen başkan 
değil, bir çiçekçi dükkfmının kuryesiydi, kenarına zarf 
iliştirilmiş bir buket çiçek getirmişti. "Buchner için" 
dediğini duydum, ardından Carla geldi ve çiçeği kü­
çümseyen bir tavırla cam sehpanın üzerine fırlattı.  
Bert, hala hatırlıyorum, şaşkın ve kararsız bir ifadeyle 
zarfa baktı, ama herkesin içinde açmaya yeltenmedi. O 
anda kaygılı bakışlarla neden beni aradığını anladım, 
zarfın üzerindeki yazı, Thea'nın el yazısıydı. Bert ne 
yapacağını bilerneden otururken Carla çiçeği aldı ve 
bir anda camdan aşağı fırlattı. . .  Bert konuşmadı, hayır, 
tek bir sözcük bile söylemedi, yalnızca vejetaryen ko­
şucu Dohrn istemsizce pencereden uzanıp aşağıya bak­
tı. Çiçekler için mi üzülmüştü? Kukumav Dohrn, döne­
minin en dayanıklı koşucularından biri, onu hiçbir şey 
rahatsız edemezdi, annesinin bakkal dükkanının so-
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yulması bile. Bu haberi starttan hemen önce almasına 
rağmen koşmuş ve kazanmıştı, ama çiçeklere gerçek­
ten üzülerek sürekli onlardan söz etti. Alf panç getir­
dikten sonra Dohrn gittiğinde -çok erken gitmişti- bi­
risi, onun çiçeklerle yalnızca "başarı iksiri" için ilgilen­
diğini söyledi. Pançın dibindeki yumuşamış, lifli mey­
veler, can sıkıcı neşe, tek başına sohbet eden Gal­
lasch . . .  Kendi kendilerine sohbet edenlerin düzenledi­
ği bu akşamlardan her zaman nefret etmişimdir. Hazır­
lıklı geldikleri, ceplerinde bir program olduğu hemen 
anlaşılır, çocuklar bile anlar bunu. Yalnızca bir işaret, 
bir sözcük beklerler. Her konuda en yeni olayları bilir­
ler, Münih'te ya da Nizza'da, kim kiminle ve nerede, 
başkalarıyla sohbet eder gibi görünürken yalnızca ken­
di kendilerine konuşurlar, hep aynı şey ve Uwe Gal­
lasch . . .  Nefret ettiğim o evde, rekoru kutladığımız ak­
şam çevremi izleyerek konuşmaları dinlerken, hikaye­
nin sonunu zamanından önce öğrenme isteğim, engel 
olamadığım bir sabırsızlıkla giderek güçlendi. Evet, o 
akşam da, daha sonra olacak bazı şeyler için belirleyi­
ciydi, hala da şaşırtıcıydı doğrusu, çünkü ardından 
olup biteceklere dair hiçbir ipucu vermedi, kendini bel­
li etmedi. Sonu hazırlayan her şey, daha çok geri plan­
da, belirgin bağlantılar olmadan gerçekleşti. Bir ağın 
parçaları gibi, evet, önceleri yalnızca ağ dolayısıyla bir­
birleriyle ilişkilenen ve gerekçe oluşturan parçalar, 
başlangıçta hikayenin ağını işaret ederken, kaçınılmaz 
bağlantılar sona ulaşıldığında ortaya çıktı ancak. .. Re­
koru kutladığımız o akşam, pançın içindeki tatlı, iç ba­
yıltan meyveler hepimizi susatınca, bu kez şnaps içme­
ye başladık. Eğlence doktoru Gallasch da yüzünde bir 
dehşet ifadesiyle kadehleri art arda boşaltırken tek ki­
şilik sohbetine devam ediyordu. Bir yandan da oyun 
kartlarıyla kendini sakinleştirmeye çalışıyordu, kartla­
rı parmaklarının arasından kaydırarak geçiriyor, karış-
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tırıyor, destenin içinden tek bir kartı bir fiskeyle çıka­
rıveriyordu. Ara sıra Bert'le aynı sandalyede oturan 
Carla'ya kaçamak bir bakış atıyordu. Sandalyenin bo­
şaldığını görünce fena halde öfkelendi, huzursuz oldu­
ğunu görüyordum, gidip onları aramak istiyordu, ama 
yapmadı, Aif'le yanında oturan dar omuzlu kadını oyu­
na çağırdı, birlikte yirmi bir oynadılar. Dikkat etmeden 
oynamasına ve blöf yapmamasma rağmen kazandı, 
evet, blöf yapmadan kazandı. Bert'in kadehi olduğu gi­
bi duruyordu, panç ve dipte lifli bir erik, hemen hemen 
hiç içmemişti. Kalkıp portmantoya gittim, yeni model 
bir portmantoydu, öylesine dardı ki alışkın olmayan bi­
ri, mantasunu çıkarırken dirsekierini duvara çarpabi­
lirdi. Carla'nın yağınurluğu ve köpeğin tasması port­
ınantoda asılıydı, o sırada banyodan gelen sesleri duy­
dum, kapıyı açmaya çalıştım, kilitliydi. Sesler kesildi, 
kapının önünde bekledim, uzun, çok uzun bir süre 
bekledim. Kendilerini hanyaya kilitlemişlerdi, dışarı 
çıkmayacaklarını biliyordum. Gallasch, ceketinin üst 
cebindeki oyun kartlarıyla yanıma geldiğinde içeri 
dönmek istedim. Artık iyice sağlıksız görünen gözle­
riyle bana baktı. Eli ağır hareketlerle kapının koluna 
yöneldi, ama henüz tutmadan "Meşgul!" demem üzeri­
ne yavaşça omzuma sarılarak beni içeri götürdü . . .  Oyu­
na devam edildi, kasa Uwe'deydi ve o kazandı. Birer 
marktan fazlasını koymadık, sırayı değiştirdik, ama 
sürekli Uwe Gallasch kazanıyordu. Kayıtsızlıkla parayı 
alıyor, kağıtları dağıtıyor ya da topluyordu. Oyun uza­
dıkça, sık sık büyük yudumlar aldığı kadehine çökmüş 
bir ifadeyle bakıp daha da suskunlao:ıvordu. Oyunu ka­
zandı, kartları gösterdi, tümünü aynı kayıtsızlıkla ya­
parken yüzünde ne hoşnutluk ne de hoşnutsuzluk var­
dı... Uwe de, oyun da otomatiğe bağlanmış gibiydi. Gü­
rültülere ani tepkiler gösterip öfkeli bir şaşkınlıkla gü­
lüyor, hiçbir şeye dikkat etmiyor gibi görünüyordu. O 
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akşam ne kadar kaybetmiştim? Cebimden kesin olarak 
yirmi mark eksiimiş olmalıydı. Sonra, artık hiç kimse 
ona karşı oynamak istemediğinde -buna ne şaşırdı ne 
de üzüldü-, Bert geri geldi, saçları yeni taranmış, kra­
vatı özenle bağlanmış, ceketinin düğmeleri iliklenmiş 
olarak. .. Evet, Bert masaya yaklaştığında, Uwe Gal­
lasch'ın otomatik, ama aynı zamanda emreden bir ha­
reketle oyun kartlarını ona doğru uzattığını gördüm. 
Bir anlık sessiz ve umutsuz bir arayışla, davet ederce­
sine Bert'in yüzüne baktı, Bert karşısına otururken 
kartları karıştırmaya başladı ve onun hazır olmasını 
beklemeden, yüzüne bakmaktan kaçmarak dağıttı. 
Bert'in kartları alan, görebileceği şekilde yukarı kaldı­
ran ve bir araya getirip kapatan ellerini izliyordu yal­
nızca. Oyun sırasında Bert de konuşmadı, kartlarının 
yeterli olduğunu düşündüğünde haber verdi, yeni bir 
kart istediğinde parmağıyla işaret etti. Deneme olarak 
iki el oynadılar, sonra Bert ceketini çıkarıp cüzdanını 
masanın üstüne koydu. "Cüzdanını şimdiden ver ona," 
dedi Alf, "böylece zamandan tasarruf ederiz ! Aslında 
biraz müzik iyi olacak, sanırım radyoda bir şeyler var­
dır şimdi." . . .  Bir ara Gallasch önündeki yığından beş 
markı ayırıp ortaya sürdü, ah, onları hala görür gibi­
yim, eğlence doktorunun alkolden tarazlanmış, pütür 
pütür yüzü, Bert ise öne düşmüş dar omuzlarıyla, önce 
neşeli, oyun bozan olmamak için bir miktar kaybetme­
ye kararlı, ama sonra, ilk oyunları kaybetmeyi bekler­
ken kazanmaya başladığında kuşkulu, her an tetikte ve 
giderek daha hassas . . .  Uwe'nin kartları karıştırıp dağıt­
masını izlerken tedirgin görünüyordu. Her kartın açıl­
masını istedi, artık sessizliğe katlanamıyordu, masa­
nın altında yatan Magda'dan rahatsız oldu, Alf köpeği 
başka bir köşeye götürdü. Uwe Gallasch ise hiçbir şeyi 
açığa vurmuyor, ilgisiz bir tavırla parasını ortaya sürü­
yor, küçük yudumlarla şnaps içiyor ve sürekli kaybedi-
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yordu. O güne dek, kaybeden birinin böylesine kayıt­
sız kaldığını asla görmemiştim. Sonra Carla, Bert'in ar­
kasında göründü, hayır, Bert Carla'nın o uyuşuk haline 
dayanarnayıp uzaklaşmasını istedi. Carla içini çekerek 
deri bir tabureye oturdu, yorgundu, uzun kahverengi 
saçları ışıklar saçıyordu, damarları hızla atan boynun­
da alevii bir leke var gibiydi. Uwe kasayı yükselterek 
on mark sürdü, Bert katıldı. Uwe, alaycı bakışlarla oyu­
nu izleyen Carla'ya gülümsedi, gülümsemesine karşı­
lık alamadı, ama bu kez kazandı. Duruşunda ve oyu­
nunda değişen hiçbir şey olmadı, sarkmış yüzüyle 
kartları dağıttı, açtı ve kasa kendisindeyken kazandı. 
Kazandıklarını dalgınlıkla topladı. Bert'in kasayı yük­
seltmesi gerekiyordu, cüzdanından bir banknot çıkar­
dı, bozdurdu ve kaybetti. En basit blöfe karşı kaybetti. 
Bazen Gallasch on dörtle çekmeyi bırakıyordu, oysa 
Bert on sekizle bile bir kız bulma umuduyla ölümüne 
almaya devam ediyordu. Bir keresinde on beşle pas 
geçti, ama bu kez Gallasch 'ta yirmi vardı. Hemen he­
men hiçbir oyun Bert'in lehine bitmedi, son elli mark­
lık banknotunu bozdurduğunda -ne kadar kaybetmiş­
ti, en az yüz elli mi?- Carla'nın radyoyu açması üzerine 
Bert yerinden kalkıp kapatınca, "Yeter artık!" dedi Car­
la, "Bitir şu oyunu, dayanılır gibi değil." Sonra Uwe'ye 
döndü: "Bert bitiremiyorsa, sen bitir. Sürekli kazan­
mak, senin içın de sıkıcı olmuştur." Küçümseyen bir 
ifade vardı sesinde, yorgun bir karşı çıkma . . .  Uwe ba­
şıyla onaylarak kağıtları toplamaya başladı, ama Bert 
onu yeniden masaya çağırıp sabırsız ve sert bir taleple 
yeni bir oyuna davet etti. Dev Gallasch, Carla'ya acı do­
lu bir bakış attıktan sonra yeni oyunun kartlarını da­
ğıttı. Bert yine kaybetti, sonra kasayı yükseltti ve yine 
kaybetti. Ah, kazanamazdı, çünkü ona karşı olan bir 
şey vardı. . .  Uwe'den ödünç aldığı parayı da kaybetti. 
Eğlence doktoru kazandıklarının önünde oturup içki-
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sini bir dikişte bitirdi ve sonra, evet, sonra başını kaldı­
rıp Bert'e kaçamak bir zafer ifadesiyle bakarak Car­
la'nın bileğini kavradı, sıkıca bastırarak onu zorla ken­
dine çekti. "Kazandıklarıma bak!" dedi, "Burada kaza­
nılacak daha çok şey olsaydı, daha çok kazanırdım. Be­
ni kutlamalısın, hem de bir öpücük vererek! Ne kadar 
şanslı olduğumu görüyor musun? Şans, bütün gece be­
nimleydi, başka da bir şey yoktu zaten . . .  " Kendini geri 
çekerek Uwe'nin elinden kurtulmaya çalışan Carla, 
"Şansın senin olsun!" dedi, "Bırak beni! Senin şansın­
la hiçbir şey yapmak istemiyorum." Uwe Gallasch, Car­
la'nın bileğini bıraktı, güvensizce ayağa kalkarken sen­
deledi ve eliyle alnını sıvazlayarak "Lütfen," dedi, "lüt­
fen Carla! Bunların tümünü ben kazandım ve senin 
için kazandım, bunu biliyorsun . . .  Şansım için beni kut­
lamalısın." Carla, yalnız olmadıklarını unutmuş gibi 
konuşuyordu, heyecansız, bezgin ve küçümseyerek: 
"Kazandıkların senin olsun, beni rahat bırak! Şimdiye 
kadar da hiçbir değerleri yoktu. Bu tip kazançlar beni 
bir kez olsun ilgilendirmedi, çünkü çok kötü! Bedelini 
her zaman başkaları ödüyor." "Ben de kaybedebilirdİm 
Carla," dedi eğlence doktoru, "her şey olabilirdi." "Ha­
yır!" diye yanıtladı Carla, "Sen kaybedemezdin, asla, 
çünkü şimdiye dek bir kez olsun kaybetmedin. Bak, bu 
benim hiç hoşuma gitmiyor. Sürekli olarak kazanılma­
sına dayanamıyorum, hatta belki de nefret ediyorum. 
Artık yerine otur, sarhoşsun. Buraya!" Yuvarlak, sedef 
kaplı küçük bir aynayı ona doğru uzattı. "Sarhoş bir ga­
lip nasıl görünüyor, bakmak ister misin?" . . .  Bert, evet, 
Bert sonunda kendine geldi. Carla'ya işaret ederek, 
Uwe'yi sakinleştirmeye çalıştı ve durumu taparlamayı 
başardı. O anda Uwe Gallasch için acı çektiğini hisset­
tim, çünkü Carla'nın reddettiği bir şey yaptı, Uwe'ye 
elini uzatarak onu kutladı. Sonra içimizden biri -sanı­
rım Uwe'ydi- limana gitmeyi önerdi. O gece yağmur 
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yağmıyordu, hafif bir rüzgar, ıhlamurların kokusu, do­
lunay . . .  Aşağıya, limana gittik. Gecenin ciğerlerimizi 
tazeleyen serinliği, suyun üzerinde ışıkların kırık, da­
ğınık yansıması. . .  Eğlence doktoru bizi rıhtım boyunca 
dolaştırdı. Bert'in evindeki kadar kalabalık değildik, 
bazıları ayrılmıştı, pentatlon şampiyonu Viktorialı dar 
omuzlu kadın da . . .  Tersanedeki dokun duvarının üze­
rinde beş ya da altı kişi, art arda yürüdük. Uwe öndey­
di, pek emin olmadığı halde yine de yolu buldu, bizi be­
ton caddenin kenarındaki kutu biçimli tuğla yapıya gö­
türdü, arka tarafta üzeri katranlı mukavvayla kapatıl­
mış siyah, uzun bir depo vardı. Uwe kapıdaki görevliy­
le konuştuktan sonra önümüzdeki bariyer açıldı, beton 
alandan geçerek içeri girdik. Burası balık işleme maki­
neleri fabrikasının tanıtım salonuydu, Gallasch eğlen­
ceyle coşturduğu önemli müşterilerini burada karşılı­
yordu, evet, onun işi burada başlıyordu. Işığı açtığında 
duvarlarda, salonun ortasında, her yerde bakımlı balık 
işleme makineleri göründü, müşterilerine avantajları­
nı ve çalışma sistemlerini tanıttığı model makineler . . .  
Uwe'nin tanıtımı, evet, salona girdikten sonra geç ol­
duğunu hiç dikkate almadan özel bir tanıtım yaptı bi­
ze. Carla kapıya yaslanmıştı, usanç ve naneli çikolata­
lar . . .  Ah, Uwe'nin konuşmasını hala duyuyorum: "İşte 
bayanlar ve baylar, çok özel, çok hassas bir konu. Balık 
kafalarını ayırmak için bugüne dek bilinen yöntemler­
de eksikler olduğunu kabul edersiniz sanırım. Evet, 
kafaların çok iyi ayrıldığını söyleyemeyiz, çünkü balı­
ğın kafasıyla birlikte sırt fıletosunun en iyi yerinden 
bir parça da ziyan olabiliyordu. Elbette ki buna izin ve­
remezdik bayanlar ve baylar, bu yüzden de en yeni bil­
gilere göre modern bir kafa ayırma makinesi yapmayı 
görev bildik. Bakın, kablolar burada, pedala basıldığın­
da bu güç gürültüsüz bir şekilde bıçaklara kadar taşı­
nır. Bıçaklar, bayanlar ve baylar, kesinlikle tek taraflı 
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çalışmazlar, hayır, bizim bıçaklarımız balığı sabitler, ge­
rekli ayarları yapar v_e kafasını mükemmel bir darbey­
le ayırır. Bakın, bıçaklar nasıl da çok yönlü." Sesini 
hala duyar gibiyim: " . .  . işte bu yüzden bayanlar ve bay­
lar, iş verimi ve güvenilirliği nedeniyle bu makineler 
için 'Robespierre' adını önerdim. Bunu henüz tartışıyo­
ruz. Ayrıca sunulan kaliteye rağmen, teslim süresinin 
yalnızca on sekiz ay olduğuna dikkatinizi çekerim. Bu 
süre hiç de uzun sayılmaz . . .  " Makinelerin arasında du­
ruşumuz, hepimizi dehşete düşüren atraksiyonlar, kıl­
çık çıkarma ve fıleto makineleri, atıklar için tel kafesli 
kovalar ve muhteşem giyotinler. Gallasch bize tüm sa­
lonu gezdirerek anlatmaya devam etti, yalnızca Carla 
katılınayıp girişte bekledi. Bir süre sonra ortama alış­
tık, yabancılığımız geçti. Sonunda Gallasch bizi Car­
la'nın durduğu yere yakın bir fileto makinesinin yanı­
na getirdi. Açıklamalar yaparken sesini yükselterek 
Carla'ya da ulaşınaya çalışıyor, şakalarımıza, gülüşme­
lerimize onu da katmak için uğraşıyordu. Makineleri 
çalıştırmasıyla görünmeyen bir motorun sesi duyuldu, 
transport bandı gürültüyle harekete geçti. Ansızın bir 
çatırtı duyuldu, sanki bir şey kırılmış gibi bir ses . . .  Her 
şey o anda oldu, Uwe eğilip fileto bıçaklarının bulun­
duğu küçük siyah tünele elini soktuğunda . . .  Belki ban­
dı yeniden harekete geçirmek istemişti, belki de hiçbi­
rimizin tahmin etmediği başka bir şey yapacaktı, an­
cak bant durduktan sonra Uwe elini tünele soktuğu an­
da, makine yeniden çalışmaya başladı . . .  Bağırmadı, 
kendini kaybetmedi, adeta şaha kalkan bedeninden bir 
titreme geçti, parçalanmış kolunu dışarı çıkardığında 
inleyerek sendeliyordu . . .  Bert'le Alf onu tuttular. Eli ve 
kolunun alt kısmı, şiddetle kanıyordu. Bir zamanlar 
yeşil kabarık setin aşağısındaki kurnsaıda patlayan 
mayın elimi kopardığında bana ne yapıldıysa, ben de 
ona aynısını yaptım, kolunu bir kabloyla bağlarken so-
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ğuktan donuyarmuş gibi titriyordu, yüzü bembeyaz ol­
muş, gözleri kapanmıştı. Carla hemen yanına gelmişti, 
bakışlarında korkudan çok şaşkınlık vardı. Uwe'nin 
elini tutarak çevirdi, içinde kumaş parçaları olan kanlı 
kitleye baktı ve ben kolunu bileğinin üstünden sıkıca 
bağlarken, yarayı mendillerle sarmaya çalıştı. Birisi 
-kimdi acaba?- kapıcıya haber vermişti, her şey çok ça­
buk oldu, avluda çınlayan ayak sesleri, ambulansın si­
reni: "Ne oldu, doktor bey?" Gerçekten de ne olmuştu? 
Uwe sağlam kolu Carla'nın omzunda, bizlerin yardımı 
olmadan avludan geçerek ambulansın beklediği bekçi 
kulübesine doğru gitti. Ambulansa önce Carla bindi, 
sonra Uwe, birbirlerine çok yakın oturdular, onları ta­
nıdığımdan beri hiç oturmadıkları kadar yakın, araba­
nın iç aydınlatması açık olduğu için Uwe'nin Carla'nın 
omzuna yaslandığını, başını belli etmeden arkaya da­
yadığını gördüm, sanki huzura kavuşmuş gibi öylece 
kaldı . . .  Belki yanıldım, belki de yalnızca böyle olduğu­
nu hayal ettim, ama solgun yüzünde tuhaf bir hoşnut­
luk ifadesi gördüğüme gerçekten inandım. Açığa vur­
mamak için uğraşmasına rağmen fark edilecek kadar 
büyük bir hoşnutluk ifadesi . . .  Onlar gittikten sonra 
bekçi her gördüğüne "Doktor beye ne oldu?" diye sor­
du, evet, her şey olup bittikten sonra Bert de bir şey 
yapması gerektiğini düşündü. Dönüşte arabayı Alf kul­
landı, ötekiler ayrıldılar, Bert'le birlikte dokun duvarı 
üzerinde yürümeye başladık. Bert ne yapacağını bilmi­
yordu, yalnızca bir şey yapması gerektiğine inanıyor­
du. "Bir şeyleri değiştirmem gerek," dedi, "ama neyi, 
bilmiyorum. Bir kez başlarsam, belki her şey kendili­
ğinden değişir. Ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum, 
dostum. Sence bunun için çok mu geç kaldım?" Dur­
du, yaklaşınarnı bekledi ve gözlerimin içine bakarak 
tekrarladı: "Ne diyorsun, dostum?" Duvara oturup 
ayaklarımızı aşağı sallandırdık. Ona verebilecek bir ya-
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nıtım yoktu, ama tek bir sorum vardı: "Gallasch neden 
kendine böyle bir şey yaptı? Olduğundan daha da kötü 
göründüğünü biliyorum, evet, neden sence?" Bert bir 
an bile düşünmeden "Bu bir kazaydı!" dedi, ''Aksi bir 
rastlantıdan başka hiçbir şey değildi." Bundan nasıl 
emin olduğunu sorduğumda ise şöyle devam etti: "Ke­
sinlikle eminim. Başka birisi olsaydı, bu kadar iddia et­
meyebilirdim, ama Uwe için böyleydi dostum, çünkü o 
korkağın biri. Onunla yeterince birlikte olduysan, ken­
dine nasıl güvendiğini fark etmiş olman gerekir. Bu 
olay yalnızca talihsiz bir kaza, başka hiçbir şey değil." 
Bu sözlerinin ardından, artık hiçbir şeyi değiştirmeye 
kalkışmayacağını anlamıştım.. .  Ayrıca buna gerek de 
kalmamıştı, çünkü aynı akşam başkaları bir şeyler 
yaptı, böylece de Bert karar vermeyi istemiş de olsa, 
gerek kalmadı. . .  Evet, daha sonra limandan ayrılarak 
şehre gitmek üzere Bert'in durdurduğu taksiye binip 
ışıkları hala yanmakta olan kulübün yolunu tuttuk. Yo­
rulmak bilmeyen Viktorialılar, hafif içkiler eşliğinde 
hafif yiyerek lokalde oturuyorlardı. Başkan da oraday­
dı henüz. "Beni bir türlü rahat bırakmıyorlar, Bert!" di­
ye yakındı, "Görevlerim çok fazla!" Buz çiçeği de ya­
nındaydı yine. Matem'in bir sürprizi vardı ve daha biz 
Uwe'nin geçirdiği kazadan söz etme fırsatı bulamadan, 
sürprizin ne olabileceğini tahmin etmemizi istedi: 
"Bert'le ilgili," dedi, "ve kötü bir şey değil." Ne olduğu­
nu bir türlü bulamadık, o da baklayı ağzından çıkardı 
sonunda: "Amerikan Atletizm Federasyonu'ndan bir 
davet geldi. Çeşitli eyaletlerde on iki koşu! Dördü salon 
koşusu . . .  Tek başınıza gitmeniz gerekmeyecek, Bert. 
Size eşlik edeceğiz elbette. Orada yapacaklarım vardı 
zaten, Eva da bizimle gelecek. Böylece size destek ve­
recek iki kişi yanınızda olacak." Sonra gömleğinin ce­
binden çıkardığı mektubu Bert'e uzattı. Bert mektubu 
okurken babacan bir gülümsemeyle onu izliyordu . . .  
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Bert'in, o gecenin kendisinden beklediği karar verile­
ne dek gitmeyeceğini düşünmüştüm, ama daveti he­
men kabul etti ve Amerika'ya gitti. Hayır, hiçbir şeyi 
değiştirmesi gerekmiyordu, rekorunu kutladığımız ge­
ceye ilişkin bir karar vermek zorunda değildi, en azın­
dan on iki koşu için oraya giderken buna içtenlikle ina­
nıyordu . . .  İlgililerden izin alıp kendisine belli bir süre 
tanıyarak karşılaştırma yarışıarına gitti. Hala gözleri­
min önünde: yazı işlerindeki günler, gelen ajans haber­
lerinin konulduğu kutuya ilk gidişim. Ah, Bert oraday­
ken onu düşünmediğim tek bir gün bile olmadı. Hari­
tanın önünde duruyor, New York, Chicago, California 
üniversite şampiyonalarının, abanesi olduğumuz üç 
ajansın haberlerini okuyordum. Bazen üç ajansın da 
Bert'in galibiyetleriyle ilgili haberleri yeterli gelmediği 
için, tümünü bir araya getirerek dikte ettiriyordum. 
Bert'in Amerika yolculuğundan bir zafer hikayesi ya­
rattım, giderek öteki gazeteler de katılmaya başladı, 
öyle ki Bert'in galibiyetleri Alman galibiyetleri oldu, 
koşuları ulusal olaylar haline geldi. Dergiler sürekli fo­
toğraflarını basıyor, "Bert Buchner'in hikayesi" için 
benden malzeme istiyorlardı.. . Bert kazandı, evet, her 
koşuyu kazandı, ilk önce Madison Square Garden'da, 
son olarak da Los Angeles'in güneşli stadyumunda. 
Üstelik öylesine üstünlükle kazandı ki, bazı spor mu­
habirlerimiz Bert'i olimpiyatların ilk favorileri arasın­
da saymaya başladılar, galibiyetleri bu denli etkili ol­
muştu. Oysa ben Bert'in galibiyetlerinin çok da önem­
li olmadığını biliyordum. Bert kısa mesafe koşucusu 
olsaydı ya da atıcı veya atlayıcı, o zaman galibiyetleri 
her öngörüyü haklı çıkartacak kadar önemli olurdu, 
çünkü atıetierin hiçbir ülkede Amerika'daki kadar gü­
venilir bir şekilde karşılaştırıtma olanağı yoktu, her 
branşta dünya çapında üç isim vardı, bir tek uzun me­
safe hariç. Amerikalılar uzun mesafede hiçbir zaman 
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iddialı değildi, sistemleri biriken güçlerin yıldırım hı­
zıyla serbest kı:ı.lmasına, saman alevi gibi kısa süren 
maksimum verime ve tekniğe tümüyle hakim olmaya 
dayalıydı. Uzun mesafe onların işi değildi. .. "Uzun so­
luklular" Eski Dünya'dan geliyordu, Finlandiya'dan, 
Macaristan'dan, Rusya'dan, İngiltere'den. Evet, neden 
Amerikalılar uzun mesafe koşularında iddialı değil? 
Bunun bir anlamı olabilir mi? Bert'in galibiyetlerinin 
büyük bir önemi yoktu, çünkü rakipleri yalnızca kendi 
ülkelerinde iyiydiler, onları Dohrn gibi bir koşucu da 
yenebilirdi büyük olasılıkla . . .  Bert'in Amerika'daki ko­
şuları, evet, salonlarda kulakları tırmalayan ıslıklar, 
bağrışmalar, sigara dumanını çeken hava akımı. . .  Fo­
toğraflara bakarken, kendimi oradaymış gibi hissedi­
yordum, sürekli kazanmasına rağmen onu yuhaladık­
larında da yanı başındaydım sanki. Her galibiyetin ar­
dından yuhalamalar, protestolar ve itiraz ıslıkları duyu­
luyordu, çünkü Bert on iki koşuda da yeni bir rekora 
ulaşamamıştı. Sanırım en tehlikeli rakibinin altmış ya 
da seksen metre arkasında olduğunu gördüğünde, tüm 
gücünü ortaya koymuyor, temposunu değiştirmeyerek 
yalnızca galibiyete koşuyordu, ama bu yeterli değildi. 
Ondan yeni bir rekor bekliyorlardı, fazla zorlanmadan 
bunu yapabileceğini hissettiklerinden ve her seferinde 
bu rekorun ucu ucuna altında kaldığını bildiklerinden, 
Bert'in kendilerine meydan okuduğunu düşünerek çi­
leden çıkıyor, onu yuhalıyorlardı . . .  Bir öğleden sonra 
gelen kısa bir haberin ardından duyduğum korku: Sam 
Kapusta, Bert'e profesyonel koşuculuk teklifi yapmış­
tı. Kapusta dünyanın en büyük spor sirkinin sahibiydi 
ve sirke katılması için Bert'e otuz bin dolar teklif et­
mişti. Bu haberin hemen ardından Viktoria Kulübü'ne 
gittim, duyduklarımı anlatarak öfkeli yorumlarını din­
ledim. Evet, Bert sonunda onların adamı olmuştu, ku­
lübün kasası kadar değerliydi artık. Kapusta'ya ve spor 
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sirkine sövüp sayarak bir protesto telgrafı hazırladılar, 
Bert'e de yanıtlaması ricasıyla bir uyarı telgrafı çekti­
ler. Kulüpte Bert'in telgrafı yanıtlamasını bekleyişi­
miz . . .  Yanıt bir türlü gelmek bilmemişti, bara bağladık­
ları telefon durmadan çalıyor, Bert'in kararını öğren­
mek isteyen gazeteler, acenteler arıyordu, ama biz de 
henüz bilmediğimizden kimseye bilgi veremiyorduk. 
Yine de benim bir yanıtım vardı, sorsalardı, Bert'in Ka­
pusta ile anlaşma imzalamış olduğunu söyleyebilir­
dim, bundan hiç şüphem yoktu. Her türlü iddiaya gire­
cek kadar emindim, çünkü onu ötekilerden daha iyi ta­
nıdığıma inanıyordum. Oysa iddiayı kaybedecektim . . .  
Telgraf sabah geldi, Matern uçuşlarından az önce Bos­
tan'dan kendi elleriyle göndermişti, kısa ve öz bir telg­
raftı, bize dönüşlerini bildiriyor ve her şeyin yolunda 
olduğuna dair güvence veriyordu. Evet, iddiayı kaybe­
decektim, ama yine de telgrafı okuduğumda, bu yolcu­
lukta Bert'i Kapusta ile anlaşma imzalamaktan alıko­
yan bir şeyler yaşanmış olduğunu düşündüm. Belki de 
Bert bazı şeyleri anlamıştır diye geçirdim içimden, 
ama döndüklerinde hiçbir şey anlaşılmıyordu . . .  Müthiş 
bir karşılama töreniydi. Havaalanına giriş kapatılmıştı, 
sürekli akın eden seyirciler izdiham yaratıyordu. Vik­
torialılar oradaydı, Wochenschau'dan bir kameraman, 
deri paltolu radyo muhabiri, şehir senatosundan bir 
temsilci, evet, onu karşılamak için senatodan da birisi­
ni göndermişlerdi. Bekleme odasından uçağın inişini 
izledim, karşılama törenini dev bir akvaryumun duvar­
ları arasındaymış gibi yaşadım. Karşılama kimin için­
di? Buna neden olan kimdi? Kabin kapısında bir has­
tes göründü, gülümseyerek kenara çekilmesinin ardın­
dan Bert geldi. Elinde bir karanfil demeti vardı. Toplu­
luğa dikkatle bakarak el salladı, uçağın merdivenlerin­
den inerken fotoğrafçıların küçük flaşları yüzünde pat­
lamaya başlamıştı. . .  Senato temsilcisi Bert'e yaklaşıp 
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bir şeyler söyleyerek şehrin geleneksel renklerinden 
oluşan karanfil demetini takdim etti. Yalnızca dudakla­
rının hareketi görünüyordu, avının gırtlağını sıkan bir 
tuma balığının yutkunmasını andıran güçlü hareket­
ler . . .  Kulüp başkanı Bert'i onun ardından kutlayabildi 
ancak. Uwe Gallasch da oradaydı, eli sargılıydı. Baş­
kan, Bert'e bir hatıra flaması verdi. Deri paltolu radyo 
muhabiri çemberin içinde sıkışıp kaldı, imza peşinde 
koşan gençler ok gibi alana fırladılar, Wochenschau ka­
meramanı Bert'i kolundan çekiştirerek gelişini bir da­
ha çekmek için onu kabin kapısına yönlendirdi, Vikto­
rialı gençler yağmurluklarını çıkararak düzgün sıralar 
oluşturdular. Matem neredeydi? Sonunda elinde me­
lon şapkasıyla kabin kapısında göründü, buz çiçeği ar­
kasındaydı. Yaşlı bir garson beni dürterek "Kim gel­
di?" diye sordu, "Hangi filmden?" "Bir koşucu," de­
dim. İnanmayarak, "Uçakla mı?" diye sordu, "Evet, 
Amerika'dan," dedim. "Tamam öyleyse . . .  " Bert'in 
Amerika dönüşünde havaalanındaki karşılama dehşe­
te düşürmüştü beni. Onu herkes tanıyordu artık, adı 
her yerdeydi, en ıssız çiftliklere kadar ulaşmıştı: Bert 
Buchner, Amerika'da Almanya için koştu! Solgun yüzü 
tüm manşetlerdeydi, hedefteki bantı göğüslerken ya 
da sonsuza dek göğüsleyecekmiş gibi görünürken . . .  
Amerika'daki koşulardan sonra Bert Buchner kadar 
ünlü olan hiçbir koşucu yoktu. Ama ona bir şeyler ol­
muştu, huzursuzluk, evet, gizli bir huzursuzluğu vardı, 
akşamları antrenmandan sonra kulüpte otururken, da­
ha sonra Kopenhag'da yeni Avrupa rekoru için koştuğu 
akşam da devam eden gizli bir gerginlik. Açıklanabilir 
şöhretini ve açıklaması olmayan huzursuzluğunu, yol­
culuk dönüşü beraberinde getirmişti . . .  Bir şey yaşan­
mış olmalıydı, elbette, yoksa Matem hemen, daha film 
çekimi sırasında kulüpten ayrılması için tehdit etmez­
di Bert'i, evet, film sırasındaydı. . .  Bert'in kulüp şampi-
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yonalarında koşması gerekiyordu, ama geri çevirdi, bu­
na neden olarak da yorgunluğunu ve adale krampları­
nı öne sürdü, sonuçta onu katılımcı listesinden çıkardı­
lar. En büyük başanlara imza attığı yıldı, Amerika'daki 
galibiyetleri, ülke rekoru, yeni Avrupa rekoru . . .  Kulüp 
şampiyonalarından vazgeçebilirdi. Bir mala vermesi 
gerekiyordu, bunu gerçekten yapabilseydi, Matem de 
büyük olasılıkla hoşnut olacaktı. . .  Ama hemen ardın­
dan film projesi çıkageldi. Maraton koşusu üzerine bir 
kültür filmi çekileeekti ve yalnızca baş aktör eksikti. 
Bert baş aktör oldu, ben de senaryoyu yazdım, Lübeck 
Körfezi'nde maraton . . .  Film ekibiyle birlikte Baltık De­
nizi'ne gittik, "Thalatta, Thalatta",1 birkaç metrelik boş 
bir alan bulabilmek için kumsal yoluna girdik, ama her 
yer kumdan kaleler ve Ruhr bölgesinden gelen yorgun 
Yunanlılarla doluydu. Kum ve et yığınları, Baltık Deni­
zi'nin ipek gibi pırıltısı, ışık yeşili sulara yansıyan gü­
neş . . .  Açıktaki beyaz teknede sepetle yılan balığı avlı­
yorlardı. Bert'le ben vazgeçmek üzereydik, ama film 
ekibi çok sabırlıydı, hiçbir güçlüğün karşısında pes et­
miyorlardı. Sonunda kumsal yolundan aşağı inerek 
terk edilmiş bir koy bulduk, soluk kil rengindeki dik 
bayırın aşağısında küçücük, dar ve taşlı bir koy . . .  Film 
ekibinin keyfi yerindeydi, coşkuyla kamerayı kurarken 
birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Yunan zırhı bir müzeden 
ödünç alınmıştı, göğüs siperliği, dizlik, miğfer, hepsi 
tamamdı. Ekipten biri, kostümü Bert'e uzatıp "Şu eski 
metalleri giy bakalım ufaklık!" dedi. Bert'in zırhla koş­
ması gerekiyordu, çünkü Maratonlu adam da galibiyet 

' Thalatta (Thalath, Tethys, Thalassa): Yunan mitolojisinde denizin kişileşmişidir, 
deniz anlamına gelir. Xenophon, Anabasis isimli eserinde, Doğu seferinden 
dönen bir Yunan ordusunun, Doğu Anadolu'yu güneyden kuzeye geçerek MÖ 
400 yılında Karadeniz'e ulaşmasını ve oradaki Yunan kolonilerinin yardımıyla 
Yunanistan'a geri dönmesini anlatır. Tarihe "Onbinlerin Dönüşü" olarak geçen 
bu seferin tüm kayıtları, sefere katılan Xenophon tarafından tutulmuştur. Aylar 
süren yürüyüş sonunda, denizi gören yorgun askerler, "Thalatta! Thalatta!" diye 
haykırmışlardır. (Ç.N.) 
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haberini Atina'ya getirirken tam donanımlı olarak koş­
muştu: "Galibiyet büyük, kim onu Atina'ya götüre­
cek?" Lunz, evet, Turnuva Babası Lunz burada olma­
lıydı şimdi. . .  Maraton koşusu konusundaki çalışmaları­
nın olduğu defter hala bendeydi, notlarının bazılarını 
kullanmıştım. Bert yaşlı adamın ölene dek gördüğü rü­
yayı canlandıracaktı: koşunun anlamı ve hedefte yıkı­
lışın pırıltısı. . .  "Koşuyla başlayalım," dedi filmcilerden 
biri. Bert, aşağıda taşlı kumsalda, üstünde Yunan zırhı, 
sandaletleri, panzeri, kaması, ah, her şeyi düşünmüş­
lerdi, hatta savaşın, Maraton koşucusunun yüzünü par­
latan terini bile . . .  Bert dalgaların yuvarlaklaştırdığı 
kaygan taşlar arasında duruyor, yukarı bakarak start 
için işaret bekliyordu. Ancak işaret verilemedi, çünkü 
filmcilerden biri suyun üzerinde yüzen kırmızı lastik 
bir oyuncak hayvan gördü. Oyuncak çıkarıldı ve start 
verildi, Bert koşmaya başladı. Kil rengi dik koyda iri 
gölgesi, adımlarının sesi, ah, koşarken adımlarının şid­
detiyle sağa sola sıçrayan taşların seslerini, zırhının şa­
kırtısını hala duyuyorum. Gözlerimi hafifçe kısarak ar­
dından baktım, Bert parçalanmış dik koyda koşarken, 
deniz ufka doğru küçülüyordu. Bert'in koşusu beni bir­
denbire zamanın dışına taşımıştı, evet, evet, Maratonlu 
koşucu Thersippos ya da Eukles böyle koşmuş olmalıy­
dı, haberin zırhtan daha büyük olan ağırlığıyla . . .  Şöyle 
mi yalvarmıştı: "Ha gayret kalbim, bir yokuş daha! Ne 
olur beni bırakmayın, ciğerlerim . . .  " Bert kayalıklarda 
ve yalnızca kendi gölgesinin eşliğinde koştu, yol gö­
rünmez olduğunda da, gölgesi onun hala koştuğunu 
gösteriyordu . . .  Evet, sahildeki koşu, denizin miğferin 
içinden geçen esintisi. . .  Koşuyu kaç kez tekrarlaması 
gerektiğini hatırlamıyorum artık, filmciler çok sayıda 
çekim yapmak istediler, kumsalda koşarken, yukar­
dan, sonra yalnızca gölgesi. Kumsal, çalılıklar ve ışık 
yeşili deniz arasında sürekli bir değişim içinde olan, 
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karaya doğru uzayan, suyun üzerinde kısalan gölgesi . . .  
Birdenbire kalabalığı gördük, kumdan kalelerinden çı­
kıp gelenler, Bert'in koşmasını ve filmcilerin çalışması­
nı dikkatle izliyorlardı. Bazıları, Maraton koşusu filmi­
nin sinemalarda ne zaman gösterileceğini soruyordu. 
Buralarda koşuların pek fazla etkisi yoktu, ama yine de 
Bert geldiğinde onu tanıyanlar oldu, çevrede adının fı­
sıldandığını duyuyordum. Güneş yanığı biri Bert'e ses­
lenerek eski bir tanıdığıymış gibi el salladı. Basın onu 
nasıl da bu kadar ünlü yapmıştı. .. O gün star olmanın 
ne anlama geldiğini gördüm. Stara, hakkındaki her şe­
yi bildikleri bir komşuları gibi davranıyorlardı, bunu 
değiştirmek olanaksızdı ve Bert de bu yolda hızla iler­
liyordu . . .  Bert, güneş yanığı adamın uzattığı eli sıktı, 
tüm soruları sabırla yanıtladı, davetlerini kabul ede­
mediği için üzüntüsünü belirtti, tatil dönüşü onu bera­
berlerinde evlerine götürmek isteyen amatör fotoğraf­
çılara paz verdi. Yine havaalanındaki karşılamada his­
settiğim dehşet . . .  Filmciler işlerini bitirdiklerinde nasıl 
da rahatlamıştım! "Şimdi konserve kutusundan dışarı 
çıkabilirsin, ufaklık! Kasetlerimizde beş kopya olarak 
mevcutsun . . .  " Bert'in zırhı çıkarmasına yardım edip bi­
zi kumsaldaki yürüyüş yoluna geri getirdiler. Alacaka­
ranlık salıilin üstüne çökmüştü, Bert beni plaj sandal­
yelerinin karaltıları arasından sürükledi ve yabani 
çamfıstığı ağaçlarıyla çevrili kum yolun yukarısındaki 
ışıltılı kumarhaneye götürdü. "İçeri bir bakalım, dos­
tum!" dedi, "Belki bugün şansımız yaver gider. Bunca 
eziyetten sonra küçük bir oyun iyi gelir, Giese'nin ant­
renınanı gibi forma sokar insanı." Meteliksizdim, önce 
kesinlikle girmek istemedim, ama zorla önüne kattı 
beni. Daha içeri girerneden bir sürprizle karşılaştık, 
Matern önümüzde duruyordu, hemen ardında da uy­
kulu gülümsemesiyle Uwe Gallasch. Tokalaşmadan ve 
kollar omuzlara atılmadan kısa bir selamlaşma, yalnız-
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ca zorunlu komplimanlar . . .  "Sizinle konuşmak istiyo­
rum, Bert!" Böylece tekrar Başkan Matern'in buyurdu­
ğu üzere plaj sandalyelerine gittik. . .  Evine dönen bir 
balıkçı teknesinin gürültüsü körfezde tokmak gibi 
yankılanıyor, beyaz köpükler alacakaranlıkta için için 
yanıyordu. Bir kuş sürüsü tıslayarak üstüroüzden ha­
valandı. . .  Sonra Matem durdu, gözlerini kırpıştırarak 
anlamlı bir şekilde baktı, dudaklarını kemiriyordu, 
evet, ardından da bir tehdit çıkageldi, aralarında bir 
şey olduğunu anlamıştım . . .  Döndüm. "Bir hesaplaşma­
mız olduğunu biliyorsunuz . . .  " Kumsala doğru yürü­
düm. "Ama bizi kandırdınız, kulüp şampiyonalarına 
katılmayı bir bahaneyle savsakladınız, çünkü size hiç­
bir katkısı olmayacaktı. . ." Sigara içerek orada durdum, 
dalgalar ayaklarıma kadar geliyordu. ''Ama film için 
koşabiliyorsun uz. Filmin cazibesi karşısında yorgunlu­
ğunuz kalmıyor. Bize bundan hiç söz etmediniz . . .  " Gü­
rültüsüzce geçen bir tekneden müzik sesi duyuldu. 
"Bir ücret almadığınızı biliyorum, bunu söylemenize 
gerek yok. Harcamalarınızın ne kadar olduğu hakkın­
da da bilgi edindim. Kulübün sizin için bu kadar az an­
lamı varsa, yani demek istiyorum ki, biz de bazen bir 
üyemizi kaybetmeyi göze alabiliriz . . .  " Birkaç adım da­
ha uzaklaştım, her adımda ayaklarımın altından sesler 
çıkıyordu. "Bunu biliyoruz. Söylemenize gerek yok. 
Aynı şekilde katlanılması gereken sonuçlara şaşırmak 
için de bir nedeniniz olacaktır. İyi akşamlar . . .  " Hızla ar­
kama döndüğümde Matem ve Gallasch'ın sırtlarını 
gördüm, etkileyiciydi . . .  İkisi de park yerine doğru iler­
lediler. Bert bir an hareketsiz ve şaşkın kalakaldı, son­
ra bir şeyler söyleyerek arkalarından gitti ve Matem'in 
arabasının önünde durdu. Şimdi ne kadar değeri oldu­
ğunu, kendisi de biliyordu. Galibiyetleri, onun için ha­
zırlanan karşılama töreni, tadını çıkardığı şöhreti, evet, 
bunların tümü onun da inandığı gibi farklı bir piyasa 
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değeri oluşturmuştu. Liman Aslanları için balık unu 
fabrikasının keskin kokuları arasmda koştuğu döneme 
göre, kendisine yeni bir değer biçmişti ve her şeye kat­
lanması gerekmediğini biliyordu artık. Sesindeki gü­

ven, evet, onları yanıtlarken nasıl da kendinden emin­
di: "Sizin kulübünüz bensiz nedir, söylesenize? Ben 
orada olmasam, Viktoria'nm adı nerede anılır? Kulüp 
partilerinizden söz edilir belki, ama performanslarmız­
dan değil. Benim galibiyetlerim sizi ünlü yaptı, sayem­
de bir şey oldunuz. Herkes beni tanıyor ve her şeyiniz 
bana bağlı. Bir kerecik sizin için koşmadığımda, suç iş­
lemişim gibi davranıyorsunuz. Peki, ne yaptım ben? 
Filmciler için bir gösteri koşusu! Bunun yarışmaktan 
çok farklı olduğunu bilmeniz gerekirdi. Bilmiyorsanız 
da, sonuçlarına sessizce katlanm. O zaman ben de ken­
di sonuçlarıma katlanırım. Amerika'dan beri başka ku­
lüplerden teklifler alıyorum, herhalde yakmda bu tek­
liflerden birini incelemeye zaman bulurum. İyi akşam­
lar." Arabanın kapıları kapandı, Bert bana sesienirken 
sesinde hiçbir heyecan yoktu: "Küçük bir oyun en iyi 
dinlenme şeklidir! Haydi dostum, gel!"  Küçük oyunu­
nu oynadı, gerçekten oynayan tek kişi oydu, çünkü 
bence ötekiler iki marklık markalarla maaşlarını artır­
mak isteyen tüccar zihniyetli memurlar gibiydiler, iki­
de bir renge oynayarak ve kazançlarmdan yol parasını 
düşünce ne kaldığını hesaplayarak risklerini tümüyle 
ortadan kaldırıyorlardı. . .  Evet, Bert gerçekten oynadı 
ve her seferinde kaybetti, art arda on dört kez. Oyun sı­
rasında benimle tek sözcük konuşmadı. Karşısında 
durmuş, sürekli kaybedişini izliyordum, bu yüzden de 
ona düşey sıra seçmesini önerdim, ama Bert sıfırda 
kaldı ve kaybetti. Bir kumarbaz gibi görünmüyordu, 
film ekibinin kumarla ilgili bir projesi olsaydı, oyuncu 
olarak kesinlikle Bert'i seçmezlerdi, bunun için serseri 
bakışlı bir baş aktör ararlardı, bir sigara tiryakisinin cı-
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hz yüzü, zayıf, sinirli elleri, oyuncu gibi olmayan bir 
oyuncu, en azından şansın demokratik bakış açılarına 
göre karar verdiği bu kumarhanede olmayan. . .  Hayır, 
Bert bir kumarbaz gibi görünmüyordu, ama sonra, pek 
çok kişi onu yatıştırmak istercesine saygıyla selamla­
dığında, Bert'in bu kumarhanenin iyi müşterilerinden 
biri olduğu anlaşıldı. İyi müşteriler, müşteri hizmeti 
kavramının az çok bilindiği her yerde olduğu gibi, bu­
rada da şahsen tanınıyar ve selamlanıyordu . . .  Bert tüm 
parasını kaybedip sıfırı tükettikten sonra benimle ye­
niden konuşabildi, fakat ona yirmi markla bile yardım 
edecek durumda değildim. Küçük oyununda ne kadar 
kaybettiğini tam olarak görmemiştim, ancak bir aylık 
ücretin yarısı olduğu kesindi. Dışarı çıkıp akşam yeme­
ğini bir balık restoranında yiyecek olan filmcilerin ara­
basını aradık, ama araba gitmişti. Böylece karanlıkta 
virajlı eski yoldan yayan dönmek zorunda kaldık, çat­
lamış toprağı ve kurumuş lastik izlerini ayaklarımızın 
altında hissederek . . .  Kara tarafına yürüyerek dağdan, 
körfezin soğuk ay ışığının altında pırıldayan sularını 
izledik. Bert'e bir sürü şey söylemeyi planlıyordum. Bu 
iyi bir fırsattı ve söylenmeyi hak etmiş çok söz vardı. 
Ama ne tuhaf, böyle bir fırsat bekliyor olmama rağmen 
sustum. Belki olup bitenlerin Bert'in koşmasını karşı 
konulamaz biçimde sona erdirdiğini düşündüğüm ve 
söyleyeceklerirole hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimi his­
settiğim ve bunu içten içe kabullendiğim için sustum. 
Evet, belki o zaman susarak Bert'ten vazgeçmiş oldu­
ğumu kabullenmiştim, içgüdüsel bir kabulleniş . . .  Bu 
son ayrılışımız mıydı gerçekten? Ertesi gün her şey 
farklıydı yine . . .  Aşağıdaki ışıltılı köy, virajlı yol, olta ta­
kımlarımızın bulunduğu küçük konukevi ve turna ba­
lığı aviarnaya çıkacağımız sazlıklı göl. . .  Dünyanın en 
sakin lokantacısı Jensen, her zamanki gibi pantolon 
askılarıyla karşıladı bizi. Jens Jensen kadar yavaş ko-
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nuşan birisini asla tanımadım, oğullarından birinin ön­
ceki gün yirmi sekiz librelik bir turna balığı yakaladı­
ğını anlatabilmek için, tüm akşam boyunca konuşması 
gerekmişti. . .  Jensen bizim için her şeyi hazırlamıştı, 
adayı, tekneyi, yemlik balıkları, livarda sakladığı kü­
çük levrekleri. . .  Ah, altanın ilk kez atılmasından önce 
oluşan gerilim hep aynıydı, yabancı bir rakibe karşı 
koşmak da böyle olmalı, atıştan önceki beklenti ve kay­
gı, evet, koşucular çömelmiş beklerken start hakemi 
tabaneayı havaya kaldırdığında hissettikleri de benzer 
bir duygu olmalı . . .  Bert küreklere asıldı, gölün rengi 
parlak gece mavisiydi. Sazlıktan cıvıltılar ve kurbağa­
ların vıraklamaları duyuluyordu. Tepe li bir dalgıç kuşu 
teknenin tam önünde suya dalarak gözden kayboldu, 
daldığı yerde halkalar oluştu . . .  Hava kapalıydı, rüzgar 
yoktu, metal zakayı attım, misinayı makaradan yirmi 
metre kadar salarak kıskacı sıkıştırdım. Tekne sazlığa 
yakın ve hep aynı mesafede suyun içinden süzülüyor­
du. Bert kürekleri uzun uzun çekiyor, neredeyse hiç 
gürültü çıkarmıyordu. Arada bir hızıandığımızda kü­
rekler ortada birbirine yaklaşınca, üzerlerinden damla­
yan suları görüyordum. Elimdeki altayı sıkıca tutuyor­
dum, çünkü misina gerginken büyük bir turna balığı 
yakalandığında, altayı tekneden sürükleyebilirdi. 
Bert'e baktım. Yüzünde, ava hazır olmanın isteği ve 
beklemenin mutluluğu vardı. Bir kayda kürekleri bı­
raktı. Misinayı toplayarak altayı ona verdim, Bert aya­
ğa kalkıp altayla koyu tararnaya başladı. Gece mavisi 
suda pariayarak salınan metal zoka her yöne gidip gel­
di, ama vuran balık olmadı. Bert önce bakır renkli, son­
ra da alaca bir zakayla denedi, yine gelen giden yoktu. 
Böylece sahil boyunca kürek çekerek altayı arkamız­
dan sürükledik . . .  Ansızın bir kargaşa, sazlık bir alanın 
ortasında -orada su, bataklık gibi bulanıktı- vahşi bir 
hareket, zıplayıp titreşerek geri çekilen küçük çamça 
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balığı sürüsünü gördüğümde hemen altayı Bert'e ver­
mek için topladım, ama o alınayıp kürek çekmeye de­
vam etti. Sazlık alana doğru ilerleyip durduğumuzda, 
Bert kazığı yumuşak zemine batırdı ve sağlam bir iple 
sıkıca bağladı. Hayır, büyük bir turna balığının yakın­
larda olduğunu bilmesine rağmen zakayı tercih etme­
di, zakanın daha önceki atışlarda sazlara dalanmış ola­
cağını düşünerek kamışlı altayı kullanmaya karar ver­
di. Metal kutudan yemlik balıkları çıkardım. Bert bir 
makasla levreğin sırt yüzgeçlerini kesti, çünkü turna 
balığı levreği severek yemesine rağmen levreğin yüz­
geçleri yüzünden kaçabilirdi. Kancayı dikkatle yemlik 
balığın sırtına sokarak sağlamlaştırdı ve sivri ucu baş 
yönünü gösterecek şekilde çevirdi. Balık, Bert'in elin­
deyken çok sakindi, ama suya bırakılınca, kancaya 
bağlı misinayla birlikte ağır ağır dibe gidene kadar kö­
tü kullanılan ve dengesini bulamayan bir tekne gibi 
çırpınınaya başladı. Misina iki metreden daha uzun de­
ğildi, küçük bir gerilme balığa özgürlüğünün nerede 
sona erdiğini haber verdi. . .  Oradan ayrıldık, tekrar saz­
lıkların önünden, hafif yükselen sahil boyunca ilerle­
dik. Zakayı attım. Sonra, gölü çaprazlamasına geçer­
ken, evet, gölün ortasında misina birdenbire gerildi, ol­
tanın ucu hafifçe yaylandı, ama yine yakalanan yoktu, 
zoka bir bitkiye ya da dala takılmış olmalıydı, çünkü 
hafif bir direnç hissetmiştim. Bert kürek çekmeyi bı­
raktı, misinayı topladım. "Otlar!"  dedim, tam o anda 
vurdu, güçlü bir vuruş değildi, zakanın yanında balığın 
beyaz karnını görüyordum, birbirlerini döndürüyorlar­
dı, direnç arttı, ama balık tekneye o kadar yakındı ki, 
Bert kepçeyle rahatlıkla ulaşabilirdi. Bu benim en bü­
yük levreğimdi, bir buçuk libreden fazlaydı ve onu kar­
nından yakalamıştım... Gölün ortasında, evet, şimdi 
gölün tam ortasında balık tutuyorduk. Bert durup ol ta­
yı her yöne savurdu. Misina açılırken duyulan uğultu, 
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ağır zokanın suya hafifçe batması, arada düz bir taş gi­
bi yüzeyde sıçraması. . .  Vuran balık olmadı. Tekrar ol ta­
yı teknenin ardından sürükleyerek kıyı boyunca geri 
gidip Bert'in daha önce olta attığı sazlık bölgeye dön­
dük. Kamışın uzağındaki gergin misina hafifçe titredi, 
Bert, evet, Bert onu hemen gördü, bardadan dışarı doğ­
ru iyice uzanarak kepçeyi alınam için işaret etti. Misi­
nayı bileğine dolayıp çekerken çok iri bir gölge ok gibi 
bir an görünüp kayboldu. "Gördün mü?" diye sordum, 
"Evet," dedi, "ama sessiz olmalıyız dostum, çok sessiz." 
Misinayı bileğine dalayarak ikinci, üçüncü zinciri yap­
tı, misina giderek kısalıyor, yakalanan balığın öfkeli 
yüzgeç vuruşları, suyun yüzeyinde girdaplar oluşturu­
yordu. Turna balığı ağır ağır yukarı çıktı. Ağzı açık, so­
lungaçları kapalıydı. Misinayı koparıp kancadan kur­
tulmak için kuvvetle silkinince, bir anda tümüyle su­
dan dışarı fırladı. Başaramadı. Kanca solungaçlarının 
arkasına takılmıştı, özgürlüğüne kavuşmak için başını 
koparması gerekiyordu . . .  Sonra yelpazelenerek yüze­
yin altında durdu, sanki yakalamak istiyormuş gibi 
Bert'in eline bakarken onu kepçeyle dışarı aldım, tur­
na balığı yuvadaydı artık . . .  On dört libre olduğunu tah­
min etmiştim, ama on yedi geldi, midesinde yemlik ba­
lıktan başka bir de beyazımsı, yarısı öğütülmüş küçük 
bir turna balığı daha vardı. Sahilde onu indirdikten 
sonra üstüroüzden büyük bir yükün kalktığını hisset­
tik. Bert matararndan bir yudum aldı, sevinçten habire 
omzuma vururken uzun uzun sohbet ettik. Benden 
başka arkadaşı olmadığını bildiğim için -asla başka bi­
riyle balığa çıkmamıştı-, ona daha önce benden defa­
larca duyduğu bir şeyi bir kez daha söylemem gerekti­
ğini düşündüm. Artık dayanamıyordum, suskunluğa 
boyun eğmek, ondan susarak vazgeçmiş olmak düşün­
cesi, tüm bu taktik oyunu bana öylesine kötü geldi ki, 
büyük turna balığını yakaladığımız gün, aramıza gir-
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miş olan her şeyi ortadan kaldırmak istedim. Bir kere 
daha başlamak, göldeki son bilanço . . .  Teknelerin oldu­
ğu kumsalda oturuyorduk, konuşmayı Bert başlattı: 
"Haydi anlat, dostum! Can kulağıyla dinliyorum, çün­
kü senin söylediklerin benim için asla önemsiz olmadı. 
Birbirimizi yeterince tanıyoruz." Onu yeterince tanıyor 
muydum? Önüne bakan gözleri, beni dinlerken arada 
bir başını sallaması. . .  Sözümü hiç kesmeden dinledi. 
"Şimdi ulaştın Bert," dedim, "senin durumundaki bir 
adamın ulaşabileceği her şeye ulaştın. Artık bağımsız­
sm, rekorlar kırıyorsun, insanlar seni tanıyor, koşular­
da senin tarafını tutuyor. Bitirmek için iyi bir zaman! 
Biliyorsun Bert, birkaç koşu kaybettiğinde kesinlikle 
senin yanında olmazlar. Ötekileri düşün, ne çabuk 
unutulduklarını. . .  Vazgeçmek, ne pahasına olursa ol­
sun yapmamız gerektiğine inandıklarımızdan çok da­
ha fazlasını sağlar bazen. Şöhret, yaşam garantisi de­
ğildir. Senin yerinde olsaydım, önümüzdeki sezondan 
sonra bırakırdım. Hannover'e git Bert, eğitimine başla, 
belki sonrasında her şey kendiliğinden yoluna girer. 
Bulunduğun zemin, kayganlaşmaya başladı artık." 
Bert uzunca bir duraksamadan sonra, yüzüme bakma­
dan, "Muhtemelen haklısın dostum," dedi, "ama öğüt 
vermek kolaydır. Artık ne yapabilirim ki? İçinde olmak 
çok farklı bir şey. Koşmaya ihtiyacım var, henüz vazge­
çemem." "Koşmaya ihtiyacın yok, Bert! Galibiyete, al­
kışa, koşunun ardınan gelenlerin hiçbirine yok! 
Falqueras'ı hatırla, o küçük Arjantinliyi! 'Galibiyet be­
ni bağımlı yaptı,' demişti, 've bu bağımlılık da geri ka­
lanları verdi. Alkışa bir ilaç gibi ihtiyaç duyuyorum.' 
Bağımlı olmadan bırakmak gerekir. Henüz zaman var­
ken karar vermelisin Bert." "Zaman var mı?" diye sor­
du. "Bilmiyorum,'' dedim, "ama bir deneme bunu gös­
terecektir." Bert burnu karada olan tekneyi suya itti, 
içine atlayıp kürekleri yerine taktı. "Bekleyip neler ola-
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cağını görelim dostum. Zaten önce Matern'le konuş­
mak ve kulübü sakinleştirmek zorundayım. Sanırım 
fazla sert davrandım. Önce bu hikayeyi yoluna koymak 
istiyorum, sen de bana yardım edebilirsin." Evet, ken­
dimi bir kez daha, son kez, gerekli gördüklerimi ona 
söylemek zorunda hissetmiş ve rahatlamıştım, bir yer­
lere ulaştığıma bile inanıyordum. Belki de kulüpteki 
sorunlarını çözmesi için ona yardım etmemin nedeni 
buydu. Viktorialılar yazıının onlara yönelik olduğunu 
çabucak anladılar, iyi bir koşucuya herhangi bir koru­
ma görevlisinden farklı davranılması gerektiğini yaz­
dığımda, Bert'ten söz ettiğimi hemen fark ettiler. Çok 
iyi bir atıetin her zaman doğal hassasiyetleri olacaktır, 
olağanüstü bir performansın koşulu, olağanüstü bir 
duyarlılık ya da reflekstir, evet, böyle yazdım, bir kulüp 
çok iyi bir atleti kendisi için koşturuyorsa, gözetmesi 
gereken bazı şeyler vardır ve bunlar da çok kesindir. 
Beklediğim oldu, yazım kulüpte okundu, Matem ne 
demek istediğimi anladı ve Bert'i yeniden bağrına bas­
tı. Durum öyle görünüyordu ki sanki. . .  Tanrım, şimdi 
Musso geliyor, uzun bacaklı, meşin renkli atlet Opris'i 
geçiyor, Seaborne ve Hellström'ü geçiyor, artık tehlike­
li oluyor, tüm alan değişiyor, Musso hala Bert'e yetiş­
rnek için atak yapıyor, yetişemese de son atak için iyi 
bir pozisyon . . .  Son ataklarıyla büyük rakiplerini yaka­
lamayı başarmıştı. Musso'nun güçlü son atağı, bu yarı­
şı da belirleyecek mi? Yavaşlıyor, belki Bert ve Hell­
ström arasındaki yeri ona yetiyor, olabilir, çünkü adım­
ları uzuyor, omuzları geriliyor. Hayır, henüz hiçbir şey 
belli değil. Yine de bir tahmin yapmak mümkün olsay­
dı, yarışın sonucu Hellström'le Seaborne'un sükune­
tinde, koşularındaki değişmeyen özgüvende aranma­
lıydı. Nasıl da ritmik ve sakin koşuyorlar, rakiplerinin 
pozisyon savaşlarından etkilenmeden, kendilerinden 
emin . . .  Musso'nun elinde bir şey var, bir mendil, koşu 
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sırasında yüzünü, ensesini siliyor. Bert şimdi dönemeç­
te, çevresine bakınıyor, Musso'yu görüyor, ama tepki 
vermiyor, onun ötekilerden daha az tehlikeli olduğunu 
mu sanıyor? Musso'nun her adımında bacaklarının 
tam profili görünüyor, baldır kasları, uyluk kasları, 
Musso adaleli koşucu tipine iyi bir örnek. Hellström ise 
organik tip, en azından Giese'nin şemasına göre. Ki­
min daha çok şansı var? Giese'ye göre en fazla şansı 
olanlar organik tipler, özellikle uzun mesafede, büyük 
ciğer kapasitesi, büyük kalp kapasitesi, buna karşı 
adaleli tipler kısa ve orta mesafeye uygun. Hellström 
ile birlikte Giese'nin teorisi de mi kazanacak? Evet, 
kim galip gelecek? Bert'in galibiyetleri, yıllar boyunca 
hiçbir koşuyu kaybetmeyen Bert . . .  Kulüp ve hepimiz, 
onun adıyla birlikte galibiyeti düşünmeye alışmıştık. 
Birinci ve Alman şampiyonu, birinci ve Avrupa şampi­
yonu, yeni rekor döneminin birincisi, her zaman Bert 
Buchner. Bert'in koştuğu her yerde galibiyet baştan 
belliydi, rakiplerine yalnızca sıralama için savaşmak 
kalıyordu. Turku'da, Malmö'de ve Lion'da, Manches­
ter'daki akşam spor festivalinde, Budapeşte'de ve Ne­
pal'deki yaz oyunlarında. Bert'in olduğu her yerde ko­
şunun sonucu belliydi, yalnız Bert ve benim için değil, 
neredeyse stadyumları dolduranların tümü için böy­
leydi. Herkes onu tanıyordu, hemen hemen herkes 
onun tarafını tutuyordu, o zaman Varşova'da, Polan­
ya'nın ne pahasına olursa olsun kazanmak zorunda ol­
duğu, bir ülke savaşına benzeyen yarışta bile. Bert on­
lara milliyetçiliklerini ve taşıdıkları riskleri unutturan 
tek rakipti, Bert koşarken onları üstün bir galibiyet 
için zorlayan itici güçle yerlerinden fırladılar, Polanya­
lı seyirciler yalnız onun adını seslendiler, tüm alkışlar 
Bert içindi. Her koşudan önce tribünlerde beni aradı, 
ona hep el salladım, karşılık verdi, her seferinde onun 
galip olacağını biliyordum. Evet, aramızda büyülü bir 
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anlaşma vardı sanki, her koşudan önce birbirimize an­
lamlı bir şekilde el sallamamız, gizem dolu bir güvence 
gibiydi... Yanımda oturanlarm başları bana çevriliyor, 
soru dolu ifadelerle yüzüme bakıyorlardı, çünkü Bert'i 
tanıyor ve aramızdaki ilişkinin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı. . .  Galibiyet yıllarıydı, sokakta oynayan 
çocuklar birbirleriyle yarışırken onun adını söylüyor­
lardı: "Ben, Bert Buchner'im." Bir kız spor okulunda 
"Bert Buchner Kulübü" kuruldu, Bert'ten fotoğrafları­
nı isteyip onu kendi elleriyle yaptıkları pastayı yemeye 
davet ettiler. O gün, bir adam imza kampanyası için 
Bert'in dükkfmma geldiğinde hiç şaşırmamıştım . . .  
Olimpiyat yılındaydık ve Bert'in adı o kadar değerliydi 
ki, yeni bir orduya ya da haksız bir vergiye karşı yapa­
cakları her protestoda ona ihtiyaçları vardı. "Ne kadar 
çok ünlü isim olursa, o kadar iyi," dedi Nanny'ye imza­
lanacak belgeyi bırakan sarı benizli adam. "Bay Buch­
ner'e desteğine ihtiyacımız olduğunu söyleyin lüt­
fen . . .  " Nanny bankoya yaslanarak düşüneeli bir şekilde 
başını salladı. Adam gidene dek bekledim. Tıkabasa 
dolu raflarm arasından yürürken, taze deri ve spor iç 
çamaşırlarının kokusu duyuluyordu. Bert'in odası boş­
tu. Ah, hala hatırlıyorum, onu almaya gelmiştim, bir­
likte "Spor ve Sanat" sergisine gidecektik, ama yoktu. 
Tekrar dükkana, Nanny'nin yanma döndüm: "Bert ne­
rede? Buluşmak için sözleşmiştik." Nanny tedirgin 
olup arkasını döndü ve belgeyi sağlam bir yere kaldır­
dı, böyle davranarak gideceğimi umuyor gibiydi, ama 
sözleşmiş olduğumuz için dükkandan ayrılmadım. 
Yaklaşan olimpiyatlar nedeniyle Bert'in gün içinde de 
antrenman yaptığını biliyordum. "Hrua antrenmanda 
mı?" diye sordum Nanny'ye. Uzun uzun, dikkatle yü­
züme baktı: "Birkaç gündür dükkana gelmiyor," dedi, 
"yakında yeni bir müdürümüz olacak. Bildiğim kada­
rıyla evine gitti, dinlenmek istiyordu ... " Sergiye git-
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rnek zorundaydım, bu yüzden de her şeyi öğrenmek 
için asıl gitmek istediğim yere, Bert'in yanına gideme­
dim, ama bir şeyler olduğunu hissetmiştim. Nanny 
başka bir açıklama yapmadı, oysa söylediklerinden da­
ha fazlasını bildiği anlaşılıyordu. Zorunlu olarak sergi­
ye gittim, son günüydü çünkü, ardından da Bert'e git­
mek istiyordum, ama sergi de Alf'e rastladım. Alf doğal 
olarak herhangi birinin bildiğinden daha fazlasını bili­
yor olmalıydı. Evet, plastik çalışmaların sergilendiği 
odada yalnızdım. Tam dönüş anında, duruşunda hap­
solmuş disk atıcısı, hız alış pozisyonunu arar haliyle 
acı verdi bana. Lobut jimnastikçisi, tıknaz ve kısa ba­
caklı bir kızdı, ama ritmindeki zarafet, görünüşünü 
önemsiz kılıyordu. Kız, bir rüyadaymış gibi mermer 
kaidenin üstündeki kurşun boruya doğru gülümsüyor­
du. Kurşun borunun adı "yarışı özlemle bekleyen genç 
atlet"ti. Özlem dolu kurşun borunun çevresinde dolaş­
tım, yandaki odaya baktım, eski vazolarda bulunan Yu­
nan spor sahnelerinden alınmış resimler vardı. Yarış­
manın ve bekleyişin şehveti, ereksiyon halindeki er­
keklik organıyla adaleli Faunus, vahşi doğanın ve ve­
rimliliğin tanrısı. . .  Koşucu grubu, evet, sıkıca kapalı 
pencerenin önündeki koşucu grubunun kökeni Finlan­
diya mıydı? Koşmak ta olan üç adam, yalnızca hareket 
duygusu uyandıran bir görüntü oluşturuyordu. Onla­
rın her şeyi koşmaktı, öyle ki adıml<.rının sesini duya­
cağımı sandım, evet, gözlerini bir arenaya açıyorlar, öz­
gür gökyüzünün altında koşuyorlardı, birilerini izleye­
rek ya da birileri tarafından izlenerek. .. Çember oyun­
cusunun yanında gördüm onu, hayır, önce ayak sesini 
duydum, parke zeminde kauçuğun çıkardığı sesi. Pen­
cereye yansımasından tanıdım, başında bere vardı, 
yağmurluk giymiş, deri kemer takmıştı. Yunan spor 
sahnelerinden büyütülmüş resmin önünde duruyordu, 
hücuma geçmiş azgın Faunuslara doğru kaçamak bir 
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bakış attı, sonra yine adımlarının sesi yankılandı. Alf, 
plastik çalışmaların sergilendiği odaya girer girmez be­
ni gördü. Şaşırmıştı, selam vererek omzuma vurdu. 
Kalan odaları birlikte dolaştık. "Bu serginin ne anlamı 
var?" diye sordu, "Bir anlamı yok," dedim, "aslında 
hiçbir şeyin anlamı yok. Bu tip sorularla hep yanlış 
yerlerde dolaşıyorsun." Sonra ekledim: "Serginin adı, 
'Spor ve Sanat' da, yaşam boyu koşucu olarak kalmak 
kadar anlamsız bir deneme. Zor durumda kalmadan da 
anlamların peşine düşmek gerekir!"  Omuz silkti . . .  Dı­
şarı birlikte çıktık. Yağmur yağıyordu, girişteki kirli 
cam saçağın altında durup trafiği izledik. Alf, geçen 
tramvayların numaralarına bakıyordu. Birdenbire bi­
zim dağıtım arabasını görüp el salladım, öne binip sü­
rücü koltuğunun yanına oturduk, Repsold bizi şehre 
getirdi. İlk kez Aif'le yalnızdık. Ondan ayrılmak iste­
miyordum, çünkü benden, hatta Nanny'den daha çok 
şey bildiğini düşünüyordum, hatta buna emindim. 
Onu yemeğe davet ettim, Max'ın "Balık Mahzeni"ne 
gittik. Max, cezalı gibi tezgahın arkasında duruyordu, 
sanki tezgah yapılmadan önce o köşeye sıkıştırılmıştı, 
as ık yüzüyle bir girintiyi gösterdi oturmamız için. Max, 
altın çağında serbest stil güreşçisiydi, arkadaşları da 
aynı şekilde . . .  "Balık Mahzeni" onun lokaliydi. Duvar­
larda güreşçilerin fotoğrafları asılıydı, sert, tehditkar, 
yumruklarını göstererek tabaklanınıza bakıyorlardı, 
canavar Wladislaus, Minnesotalı boğa Eddie, önüne ge­
leni deviren Popovic, bir zamanlar Max'a karşı sava­
şanların tümü duvardaydı, cam çerçeveterin içindeki 
rakipler... Kızartılmış dilbalığı yedik elbette, tenis rake­
ti görünümündeydi, yanında da şnaps içtik. Yemek sı­
rasında Alf'e ısrarla tabaklanınıza bakan boğa enseli 
adamların adlarını saydım . . .  Alf deri kemerinin uçları­
nı iki eline dolamıştı, hızlıca çektikçe kırbaç vuruşuna 
benzeyen sert bir ses çıkıyordu, sonra, evet, yemekten 
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sonra Bert'in artık spor dükkanında çalışmadığını söy­
ledim. Tahmin ettiğim gibi her şeyi biliyordu, yine 
omuz silkerek kemeriyle oynadı, savunur gibi bir hare­
ket yaparak "Hoş olmayan bir hikaye," dedi, "sonu he­
nüz kesinleşmemiş olsa da hoş değil." Bir hesap denet­
çisi bazı şeyler tespit etmişti, hesaplarda tutarsızlıklar 
olduğunu söylüyordu, bu yüzden önlem olarak Bert'i 
açığa almışlardı. Gerçi önemli tutarsızlıklar olmadığı 
ortaya çıkmıştı, bazı kayıtlarda ihmaller vardı yalnızca, 
ama hiçbiri Bert'in hesabına geçmiş değildi. "Bert'ten 
ne istiyorlar?" diye devam etti Alf, "Şimdiye dek hiç 
kimse kulübe onun kadar katkı sağlamamıştı. Onlara 
Bert ün kazandırdı, herkesin Viktoria'dan söz etmesini 
sağladı. Buna karşı bu adamlar kim? Hiçbir şey! 
Bert'in yükümlülüklerinin farkında olmasından hoş­
nutlar, ama yükümlülüklerin de bir bedeli olacağını 
kabul etmiyorlar. Doğrusu çok komik, Bert'in harca­
maları başkanın kontrolünden geçtiği zaman hiç bak­
madan imzalıyorlar, ama birisi bunu aktiflerden yaptı­
ğında, onu çek sahtekarı yerine koyuyorlar. Amatör ku­
rallar asit ile yazılmış olmalı, herkes en küçük bir te­
masta yanmaktan korkuyor. Neyse, Bert eksik olan her 
şeyi kendi cebinden ödemek istedi zaten. Buna da ya­
naşmıyorlar, bu durumda biz de beklemek zorunda­
yız." Yine bir savunma hareketi, yatıştırıcı bir jest . . .  Ba­
na bakarak gülümsedi. Tüm bildikleri bu kadardı, ama 
o anda başka bir şeyin de yaşanmış olduğunu veya gü­
nün birinde yaşanacağını düşündüm. Yaşanınası için 
burada yalnızca bir bahanenin oluştuğu bir şey . . .  Bert'i 
sordum, hayır, Bert evde değildi, öğleden önce göle git­
mişti. Ne zaman dönecekti? "Bu akşam. Bir sirkte kap­
lan yavruları doğmuş, Bert onları vaftiz edecek . . .  Bu­
gün pazar, değil mi?" Sustum, Alf suskunluğumdaki 
kınarnayı fark etti, bu kınama onunla ilgili olmadığı 
halde kendisine meydan okunduğunu sanıp yeniden 
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Bert'i savunmaya geçti: "Buna sen karar veremezsin! 
Bert kadar çok yol almışsan, bir yerlerde gizlice çiçek 
açınan mümkün değil, ortalıkta olmalısın. Önde giden 
birinin başka seçeneği yoktur! Orada olmak, düzenli 
saç kestirrnek gibi gerekli olur günün birinde. Bert 
adında bir adam yalnızca kendisine ait değildir, göze 
almak ve görevlerini keşfetmek zorundadır. Neyse, 
kaplan yavrularını nasıl vaftiz ettiğini görmeye geliyor 
musun?" Deri kemerin tok sesi, Aif'in güzel ve bayağı 
yüzü, kahve ve sinema, evet, akşam Bert'in kaplan 
yavrularını vaftiz edeceği sirke gittik . . .  Siyah, çadırın 
yağmur siyahı, hantal ve ağır tavanı, seyircilerin yağ­
murdan ısıanmış paltoları, parlayan ıslak tenleri, be­
denlerinin sıcak buğusu, keskin talaş ve amonyak ko­
kusu, program satan palyaçonun soğuktan morarmış 
elleri, yer gösterici sarışın, kocaman ağızlı kadın . . .  
Marşlar, evet, yalnızca marş çalan ve haftalık anlaşma­
larla çalışan orkestra, müzisyenlerin altın rengi sim iş­
lemeli, dar üniformaları. . .  Sirk çadırı dolmamıştı, üst 
sıralardaki ucuz banklar sahipsiz kaldı. Keder, her sirk­
te daha ilk gösteride kendini belli eden o eski, acı ve­
ren hüzün, hep aynıydı. Sahnede haykıran palyaçola­
rın zoraki şakaları, terbiye edilmiş aslanların keyifsiz­
liği, soluk yüzlü genç bir kız bisikletçinin mekanik gü­
zelliği, ah, emek verilmiş gösterilerini sergilemekteki 
sevinçli telaşları. . .  Hep aynı sancılı yabancılaşma, is­
temsiz hüzün . . .  Ara verilmesini ve Bert'in çıkmasını 
bekledik, sıra kaplan yavrularının vaftizindeydi, artık 
sonuna yaklaşmıştık Alf beni dürterek girişte duran 
üniformalı görevliler arasındaki hareketıenmeyi gös­
terdi, Bert gelmişti. Yanında parlak fraklı sirk müdürü 
ve müdürün kolunda uzun saçlı, sağlıklı, hoş bir kız. 
"Bu Marion," dedi Alf, "geçen sonbaharın güzellik kra­
liçesi. İkinci bebeği o vaftiz edecek." Üstlerine çevrilen 
projektör, onları sahnenin ortasına dek izledi. Sirk mü-
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dürünün işaretiyle üniformalı bir görevli koşarak mik­
rofonu getirdi. Müdür, bakışlarını sessizlik istercesine 
çevrede dolaştırdıktan sonra vaftiz babasıyla vaftiz an­
nesini takdim etti. Marian Klimschat için alkış, ama 
yakasında müdürünkine benzer bir karanfil taşıyan ve 
seyircilere eski tanıdıklarıymış gibi güvenle bakan 
Bert'e daha çok alkış. Ne demişti müdür onun için? 
"Onu tanıtmaya hiç gerek yok aslında! Pistlerin şampi­
yonu, olimpiyatlardaki umudumuz: Bert Buchner. Gü­
zelliğe ve hıza . . .  " Bayan Klimschat sevinerek duruşu­
nu değiştirip belirsiz bir yöne doğru gülümsedi. Sonra 
gümüş vaftiz çanağıyla, yavru kaplanları getiren üni­
formalı iki görevli geldi. Müdür neşeyle köpüklü şarap 
şişelerinin mantarlarını açarak kadehleri doldurdu, be­
nekli karınları yukarı dönük, üniformalı göğüslere ha­
fifçe yaslanmış kaplan yavruları buruşuk burunlarını 
kaldırıp kuşkuyla baktılar, evet, müdürün Bert'i vafti­
ze davet edişini haJ.a hatırlıyorum. Bert parmağını ka­
dehe batırıp kaplanın buruşuk yüzüne birkaç damla 
şarap damlatınca yün yumağı hapşırdı, öfkeyle tıslaya­
rak kulaklarını kısıp ters döndü . .  "Bundan böyle," diye 
duyurdu müdür mikrofondan, "bu kaplanın adı Bert 
olacak." Seyirciler alkışlayarak onayladı, ardından 
ikinci yavru kaplana adını veren Bayan Klimschat da 
alkışlandı. "Bundan böyle bu kaplanın adı Marian ola­
cak . . .  " Fotoğrafçılar akın ederek vaftiz edenlerle edi­
lenleri bir araya getirip mutlu bir grup oluşturdular, 
poz verme işlemi fotoğrafçıları hoşnut edene kadar 
tekrarlandı, kadehler bir daha kaldırıldı. Haftalık an­
laşmayla çalışan orkestra bir marş çaldı, seyirciler tem­
po tutarak alkışlarken vaftiz grubu eş adımlarla sahne­
yi terk etti, yumuşak kucaklarda taşınan seçkin isimli 
kaplan yavruları en öndeydi . . .  Marian ve Bert, güzellik 
ve hız, ben de oradaydım, orada olmak her şeydi ve saç 
kestirrnek kadar gerekliydi. . .  Gösteriden sonra Bert 
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imza verirken oluşan izdiham, çadıra arkasını dönerek 
adını cömertçe defterlere, not kağıtlarına, ajandalara 
karalaması. . .  İmza alanların sabırsızlıkla kalabalıktan 
ayrılıp bir köşeye çekilerek defterlerini açmalarını, 
yüzlerinde beklenmedik bir mutluluk ve ürkek bir şaş­
kınlıkla Bert Buchner adını okumalarını izledim, onu 
gafıl aviayarak kendi soyağaçlarına dahil etmiş gibiy­
diler. Kalabalığın arasından Bert'in bana işaret ettiğini 
gördüm, hayır, yanına yaklaşabilmem olanaksızdı, son­
rasında da görüşemedik, çünkü sir k müdürü onları ye­
meğe davet etmişti. Kalması gerekiyordu, orada olmak 
zorundaydı . . .  Eve yalnız döndüm, Bert'in bir zamanlar 
sıkça gördüğü, bana da anlattığı rüyaları düşündüm. 
Hep aynı, eski resim: firar, ufukta onu takip edenler, 
orada bilinmezlerle dolu bir dirence karşı koşmak, sen­
delemek, artık soluk almakta güçlük çeken göğsü, 
uzakta çığlıklar, silah sesleri, öfkeli köpek havlamaları 
ya da artık hedefe ulaştıklarını sanan takipçilerin ses­
sizliği. Bunları ne çok görmüştü, ayaklarının ona iha­
net ettiği, koşunun ortasında ciğerlerinin ve kalbinin 
onu terk ettiği karanlık ve trajik rüyalar . . .  Bert'in 
hikayesi de rüyalarındaki sırayla, benzer şekilde sürüp 
gidiyordu, Bert her şeyden kaçıyor, ama bir tek kendin­
den kurtulamıyordu. Bert'in en büyük rakibi kendisiy­
di ve bu rakibe yetişemiyordu . . .  Olimpiyat yılında sez­
miştim bunu, onun olası değişiklikleri hesaba katmak 
zorunda olduğunu düşünmüş, bu yüzden de o kara gün 
geldiğinde, başkaları kadar şaşırıp korkmamıştım . . .  
Bir pazar günüydü, evet, Macaristan'a karşı ülke karşı­
laştırma yarışları yapılacaktı. Tribünde oturup starttan 
önce ona el salladım, ama birdenbire bir eksiklik oldu­
ğunu fark ettim. Bir şey değişmişti, Bert'in ne olursa 
olsun, kesinlikle galip geleceğine dair inancıını yitir­
miştim . . .  Artık ona ve mutlak başarısına inanmıyor­
dum. Ne kadar engellemeye çalışsam da, bir şeyler ters 
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gitmişti. Ah, Bert start çizgisinde eğilmiş beklerken, 
ona bu koşuyu kazanması için tüm şansları vermemiş 
olduğumu fark ettiğimde nasıl da şaşkına dönmüştüm! 
Yanında Szilvasi vardı, en iyi Macar atlet, gür saçlı, sav­
rulan uzun kolları ve bacaklarıyla bir saniye farkla 
Bert'in Avrupa rekoruna yaklaşmıştı. . .  Szilvasi formu­
nun zirvesindeydi. Ülke karşılaştırma yarışı, olimpiyat 
oyunlarından önceki son denemeydi. Stadyum nasıl da 
sessizdi! Bu sessizlik ani bir kuşkunun sessizliği miy­
di? Başkaları da Bert'in galibiyetinden kuşku mu du­
yuyorlardı? Hayır, hayır, startın hemen ardından en ön­
deki yerini aldığında ve bu yeri koruduğu süre boyun­
ca onu desteklediler, tek tek çığlıklar, koro halinde ses­
lenmeler, alkışlar, evet, Bert hala onların umutlarını ta­
şıyordu. Ama Szilvasi ve Dohm da Bert'in yanında kal­
dılar, onlardan kurtulmayı başaramadı, en azından son 
tura kadar. Son turda sekiz-on metre kadar öne geçe­
rek bitiş çizgisine yaklaşana dek bu farkı korudu. Son 
yılların tüm koşuları nasıl bittiyse, öyle bitecek gibi gö­
rünüyordu. Seyircilerin çoğu kendilerini şimdiden be­
lirsizliğin baskısından kurtulmuş gibi hissediyordu. 
Szilvasi, kimsenin tahmin etmediği ve benim de daha 
önce asla yaşamadığım bir şekilde son atağını yapar­
ken bile, herkes Bert'in bantı göğüsleyişini görüyordu. 
Ah, evet, son atak! Szilvasi uzun kolları, öne doğru eğil­
miş omurgası, gıcırdayan dişleriyle öfkeli bir şempan­
ze gibi koştu, sanki bir intikam ya da ölüm düşüncesi 
onu harekete geçiriyordu, seyircilerin azgın çığlıkları 
eşliğinde vahşi, hızlı hareketlerle metre metre açığı ka­
pattı, üç metre daha, bir metre daha, yetişti, onunla ay­
nı hizaya geldi ve hedef! Hedefe aynı anda girmiş ol­
malıydılar . . .  Mikrafonda ilk hışırtı duyulana dek geçen 
kaygı dolu saniyeler, koşunun sonucunu açıklayan ses: 
Bert ve Szilvasi hedefe aynı zamanda girerek berabe­
re . . .  Tribündeki uğultular bitmek bilmedi, arkamda, 
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önümde, yanımda, her yerde aynı şaşkın sorular soru­
luyordu: Ne oldu? Neden galip olmadı? Bu koşuyu na­
sıl berabere bitirebildi? Bu onun ilk beraberliği miydi? 
Sonuç beni fazla şaşırtmamıştı, hayır, hatta bu koşuda 
mağlup olsaydı da şaşırmayacaktım. Ya Bert? Bert, hiç­
bir ders almamış, hiçbir sinyale dikkat etmemişti, çün­
kü kendini çok güçlü hissediyordu, kendisini öylesine 
üstün görüyordu ki boks ringindeymiş gibi konuşuyor­
du: "Bir dahaki sefere tümünü yere sereceğim!" Bu di­
li tanıyorum, ah, biliyorum, böyle konuşmalarının ne­
deni kaygı duymamaları ve kendilerini üstün hisset­
meleri değildir, tersine cesarete ve güven duygusuna 
ihtiyaçları olduğunda kullandıkları dildir bu. Kendile­
rine güvendikleri sürece, rakiplerine de bir şans verir­
ler. Kuşku başladığında ise her şey değişir. Bert bu 
noktaya gelmiş miydi? Sonunda soyunma odasında 
yalnız kaldığında yanına gittim. Hırçındı, "Ne haber?" 
dedi öfkeyle, "Sen de mi daha iyisini biliyorsun? Daha 
önce buraya gelenlerin tümü, nasıl kazanılacağını çok 
iyi biliyordu. Şimdi söyle bakalım, sen olsaydın bu ya­
rışı nasıl kazanırdın?" "Formda değildin, Bert!" dedim. 
"Çok daha iyi olduğun zamanları biliyorum. Ama Szil­
vasi'yi halledersin, bir dahaki sefere yenersin onu." 
"Bir dahaki sefere," dedi, "onu da, ötekilerin tümünü 
de yere sereceğim. Olimpiyatlarda göstereceğim onla­
ra." "Biliyorum Bert," diye yanıtladım. Başını kaldırdı, 
şaşkınlık ifadesi vardı yüzünde, mutlu bir şaşkınlık. 
"Sen beni gerçekten tanıyan tek insansın, dostum," de­
di. "Başkalarından çok daha fazla anlıyorsun, bu yüz­
den de onlar gibi konuşmuyorsun. Evet, şimdi istersen 
benimle gelebilirsin. Bir röportaj için televizyona git­
mem gerek, kabul ettirene kadar peşimi bırakmadılar." 
Evet, Bert beni de yanında götürmek istemişti, orada 
durup yüzüne bakarak düşündüklerimi söylemek için 
doğru zaman olup olmadığını anlamaya çalıştım. Ka-
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binde yalnızdık, doğru zaman olduğunu düşünerek 
"Bak, Bert!" dedim, "Dükkanda olup bitenler beni ilgi­
lendirmiyor, ama sıkıntıların olduğunu duydum ve sa­
na yardım etmek istiyorum. Haftaya, yaptığım dizinin 
ücretini aldığımda sana borç verebilirim, uzun vadeli 
elbette ! Belki biraz yardımı olur." Bir an kuşkulanma­
sı, ardından şaşırması, toparlanıp omzuma vurması, 
keyifli, hatta fazla keyifli, sonunda da koluma girerek 
usulca söyledikleri: "Bu çok hoş, dostum. Hoş, saçma 
bir sözcük, ama ne demek istediğimi biliyorsun. Sağ ol, 
bunu unutmayacağım, ama sen bana yardım edemez­
sin. Bulunduğum noktada kendi kendime yardımcı 
olabilirim ancak. Problemlerimi taksitle çözemem, tek 
seferlik ve radikal bir çözüm olmalı. Bunun yakında 
gerçekleşeceğine dair umutsuz değilim, dostum. Ar­
dından da, bunu bir tek sana söylüyorum, tüm hesap­
ları kapatıp eğitimime başlayacağım. Bana güvenebi­
lirsin. Olimpiyatlar bittikten ve her şeyden kurtulduk­
tan sonra. Olimpiyatlar, kapanış olmalı. İyi bir yol, de­
ğil mi? Ama bu son koşu için çok iyi hazırlanmalıyız. 
Giese bazı talimatlar yolladı bile." Olimpiyat hazırlıkla­
rı, evet, Bert ve Dohrn'un antrenmanlarını hala hatırlı­
yorum. Her gün alandaydılar, birlikte koşuyorlardı, sp­
rint ve uzun mesafe, birbirlerinin hatalarını düzeltiyor­
lardı, çünkü ikisi de Viktoria'nın antrenörü K.inzel­
mann'ı yeterli bulmuyordu. Viktorialı gençler alandaki 
sıralarda oturup antrenmanı değerlendiriyorlardı. 
Dohrn, sürekli antrenman yapmasına rağmen kendi is­
teğiyle geri planda kaldı, her şeyden önce Bert'e tavşan 
atlet olarak hizmet ediyordu. Evet, alanda bulundukla­
rı süre boyunca Bert'e öylesine tabi olmuştu ki, bazen 
kendisine hiç şans tanımıyor ve yalnızca Bert'in başa­
rısına katkıda bulunmanın onurunu taşıyor gibi görü­
nüyordu, çünkü o sıralar Dohrn da Bert'in olimpiyatla­
rı kazanacağına inanıyordu. Gazete ve dergilerde 
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Bert'in neden madalya alması gerektiğini titizlikle he­
saplayan meslek kahinieri gibi, o da buna inanıyordu. 
Her hafta sonu uzmanların olimpiyat oyunlarına iliş­
kin tahminleri yayınlanıyordu, öylesine bilgili ve ken­
dilerinden emindiler ki olimpiyatların yapılmasına bi­
le gerek yoktu neredeyse! Bert altın madalyayı zaten 
almıştı, en azından tahminlerde . . .  Antrenmanlar sıra­
sında çok sık birlikteydiler, yemek yerken, orman ko­
şularını yaparken, kulüpte tenis oynarken. Sonra o gün 
geldi. Dohrn'un Bert'le beni davet ettiği o unutulmaz 
gün . . .  Kulüpte hiç kimse Dohrn'un nasıl yaşadığını, ne­
reden geldiğini bilmiyordu, ben de yalnızca annesinin 
bir bakkal dükkanı olduğunu duymuştum . . .  Dohrn bi­
zi evine davet ettiğindeki şaşkınlığımız, Bert'in bana 
hayretle bakışı, hayır, bu davet için hiçbir gerekçe bu­
lamadık önce. Gittik. Friedhof Caddesi'nde kutu biçi­
minde, pencereleri mezarlığa bakan eski bir evdi. Ses­
sizlik, ağır aksak zıplayarak caddeyi geçip mazı çitleri­
nin arasında gözden kaybolan yaralı saksağan, çeşme­
nin önünde bisikletinden inip çizmelerine bulaşan ça­
muru yıkayan adam. Çeşmeden su içeceğini sanmış­
tım, ama çizmelerini ve bisikletinin lastiklerini yıkaya­
rak uzaklaştı. Ön bahçenin küçük kapısını açarken, 
perdenin aralığından bir kızın yüzü görünüp kayboldu. 
"Herhalde Dohrn'un seninle bir sorunu var, Bert!" de­
dim, "Bizden önce hiç kimsenin bu eve geldiğini san­
mıyorum." "Belki de başarı iksirinin sırrını açıklaya­
caktır," dedi Bert usulca. Dohrn'un sevinci, aman Tan­
rım, o beceriksiz sevinci . . .  Bizi o karşıladı, karanlık ko­
ridordan geçirip alçak tavanlı, sıcak bir odaya aldı. İçe­
ri girdiğimde ilk olarak yaşlıca bir kadının kaba saç to­
puzunu ve geniş omuzlarını gördüm. Pencerenin önün­
de oturmuş mezarlığı seyreden kadın bizi dostça karşı­
layarak manzaranın, evet, "yararlı manzara"nın tadını 
çıkarmaya davet etti. Bir süre arkasında durup hiç ko-
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nuşmadan, bir locadan bakar gibi çitleri ve mezarları 
izledik: Kendini hissettiren boğuculuk, küçük mezar­
lık meleğinin flütü üfleyen ağzı, yaslı kaym ağacının 
ışıltısı, bugün bile hatırlıyorum . . .  Bert'le ilgili eski bir 
gazete haberinin kesilip duvara iliştiritmiş olduğunu 
gördüğümde, elimde olmadan Bert'i dürttüm. "Sakla­
mıştım," dedi Dohrn, "bence çok iyiydi." Haberdeki re­
simde Bert bantı göğüslüyordu . . .  Hepimizi sarıp sar­
malayan çabaları ve heyecanları, evet, Dohrn bizi ma­
saya davet etti, annesi tüm konukseverliğiyle sofrayı 
donattı, çeşitli kanepeler, çörekler, salatalık turşusu ve 
sıcak çay. Yaşlı kadın odaya her girip çıkışmda "yararlı 
manzara"nm tadını çıkarmamızı hatırlatıyordu. "Ra­
hat mısınız? Olmadı mı? Yeterince sıcak mı?" Konuk­
larını rahat ettirebilmek için çırpmıp durdu. Çok 
önemli birisi ziyaretlerine gelmiş gibi davranarak 
Bert'i şımarttılar, evet, daha doğrusu evlerine ilk kez 
gelen iyi, geleceği parlak bir damat gibi davrandılar 
ona . . .  Dohrn bu seferlik kendi buluşu "rekor sebzele­
ri"nden vazgeçmişti, donatılmış sofrada beklerken ar­
kamızda kapının açıldığını duyduk, sonunda gelmişti. 
Çok zayıf bir kızdı, soluk tenli, kısa saçlı ve tavşandu­
daklı. Masamıza geldi, gülümsediğinde süt beyazı par­
lak dişleri, dişetlerinin dibine kadar göründü. Dudak­
ları ve gülümsernesi bir kılıç darbesiyle yarılmış gibiy­
di. . .  "Gelsene, Ruth," dedi Dohrn, sonra da kız kardeşi­
ni bizimle tanıştırdı. Kız sessizce oturup soran gözlerle 
uzun uzun bizi izlemeye başladı. Bakışlarmda dayanıl­
maz bir saflık vardı. Yemek boyunca hiç konuşmadan 
bizi izlemeyi sürdürdü. Kadının mırıltılı konuşmaları, 
Dohrn'un, yani "Walter"inin nasıl koşucu olduğunu 
tüm ayrıntılarıyla anlatması, hüzünlü gençliğini, tü­
berküloz geçirip hastanelerde ve sanatoryumlarda ya­
tışmı, yavaş yavaş iyileşmesini, sonra giderek -"Bunun 
pek çok örneği vardı�>- tüm engelleri aşmak için vahşi 
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bir istek duyup daha sabırlı olmaya çalışmasını ve gü­
nün birinde, gençlerarası bir şehir yarışında keşfedile­
ne dek her şeye dayanmasını... "Walter gelecek yıl koş­
mak istemiyor artık, o zaman spor öğretmeni olmak 
üzere eğitimine başlayacak." Bert'i göz hapsine alan 
Dohrn'un kardeşi birdenbire söze karıştı: "Size bir şey 
gösterebilir miyim?" Herhangi bir yanıt beklemeden 
de işlemeli bir dosyayı masanın üzerine koydu. "İşte 
hepsi burada," dedi, "adınızın geçtiği tüm yazıları ve 
resimleri kesip yapıştırdım. Son yılların hepsi tamam, 
bulabildiğim ölçüde elbette." Dosyayı iterek Bert'in 
önüne yaklaştırdı, Bert ise dosyayı kapatarak onun eli­
ni sıkıp biraz şaşkın gülümsedi. "İşte elde kalanlar 
bunlar, dostum!" dedi bana dönerek. Ruth hemen atıl­
dı: "Yetmez mi? Bu kadar kalın bir dosya, insanı mutlu 
etmez mi hiç? Walter için de bir dosya yaptım, ama çok 
daha hafif. Ayrıca onu henüz süslemedim de." Annesi 
başını saliayarak onayladı: "Ruth el işi yapmayı sevi­
yor, değil mi Ruth? Ancak okumayı daha çok seviyor." 
Ruth, Bert'e döndü: "Walter'e bir atkı ördüm. Size de 
örebilirim, isterseniz, elbette." Bert bu teklifi saygılı 
bir şekilde geri çevirdi, ama rahatsız olduğunu fark et­
miştim. Abartılı çabaları, ara sıra bir reklam havasına 
dönüşen hoşgörülü ilgileri . . .  Yine de sabırla dayandı. 
Daha sonra, kendileriyle ilgili yeterince bilgi vermele­
rinin ardından sıra sorulara geldi, Dohrn'un aniatmadı­
ğı her şeyi Bert'in ağzından öğrenmek istiyorlardı. 
Bert'e daha önce böyle sorular hiç sorulmamıştı her­
halde, ancak Ruth'un sorabileceği, dayanılmaz saflıkta 
ve asla unutamayacağım sorulardı tümü de: "Neden 
hala evli değilsiniz? Koşmadığınız zaman ne yaparsı­
nız? Siz de spor öğretmeni olmak istiyor musunuz? Siz 
de bir yapı tasarruf sandığına üye misiniz? Ailenize 
yardım ediyor musunuz? Günün birinde artık ünlü ol­
madığınızda ne yapacaksınız?" Bert önce omuz silkip 
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soruları geri çevirerek bunları düşünmeye henüz fırsat 
bulamadığım anlatmaya çalıştı, ama sonunda -başını 
kaldırdığında artık dayanamadığı belliydi- Ruth'a şöy­
le dedi: "Sizi bu kadar ilgilendiriyorsa, sorularınızı ya­
zılı olarak verin. O zaman sakin bir şekilde kafa yorar 
ve daha ayrıntılı yanıtlayabilirim." Çıt çıkmadı, kimse 
kıpırdanmaya yeltenmedi o anda, ama ben her ihtima­
le karşı, söylenenlerin sertliğini gidermek için gülüm­
sedim. Bir çam devrildi diye düşündüm, artık geri al­
mak olanaksızdı, ama tavşandudaklı kız Ruth, kendini 
reddedilmiş hissetmiyordu, tersine bu konuşma onun 
meydan okumasına fırsat yaratmıştı. Bert'in söyledik­
lerini uzun süredir tahmin ettiği bir düşüncenin doğru­
lanması gibi algılamıştı, konuşurken bir zafer ifadesi 
vardı yüzünde, sessiz, sancılı, neredeyse itiraf edilmiş 
bir zafer: "Zamanında, bir kez olsun kaybetmek iyi bir 
şey bence! O zaman insan daha önce soru sormaya baş­
lar, günün birinde herkes için mutlaka gerçekleşecek 
bazı şeylere de hazırlıklı olur. Size söylemek istediğim 
şu: Siz koşarken bazen korkuyordum, ama kaybetme­
nizden değil. Radyodan koşularınızı dinleyip bu dosya­
yı hazırlarken, mağlup olmanızı çok istiyordum bazen. 
Bir kez olsun yenilmemek, kötü olmalı. Ama şimdi bi­
liyorum, bu yüzden de size imrenmiyorum artık. Dos­
yayı size hediye edebilir miyim?" Dohrn ortalığı yatış­
tırma çabasıyla Bert'e çaktırmadan göz kırparak 
Ruth'un söylediklerini önemsiz kılmaya çalıştı, annesi 
de onu destekledi. Her şey çok açıktı, tümüyle ortaday­
dı. Ruth odaya girdiği anda, Bert'in neden davet edildi­
ğini anlamıştım, ben yalnızca eşlik ediyordum . . .  Ruth 
beklentilerini karşılamış ve rahatlamış olarak, yine o 
kanaatkar sessizliğine dönmüştü. "Ruth öyle demek is­
temedi," dedi yaşlı kadın, ama kızın yüzü tam tersini 
söylüyordu . . .  Evet, Dohrn'un bizi evine davet ettiği o 
gün, masanın altından Bert'i sakin olması için dürtük-
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leyip durdum, orada biraz daha kalsaydı, kızın o acıma­
sız saflığı daha nelere yol açacaktı kim bilir . . .  Aniden 
Friedhof Caddesi'nde bir korna sesi duyuldu. Carla, 
Bert'in nerede olduğumuzu yazıp bıraktığı kağıdı bul­
muş ve gelmişti. Bert'e seslendi, o da önemli bir işi ol­
duğunu söyleyerek ayrıldı. Bert gitti ve ben kaldım. 
Evden ayrılırken rahat bir soluk alması, merdivenden 
inmeden önce omzuma attığı yumruk, caddeden son 
kez el sallaması. . .  Carla'nın neden geldiğini bilmiyordu 
henüz, bilseydi belki de orada kalırdı. Ben zaten kal­
mıştım, düzeltilebilecek ne varsa düzeltmeye çalıştım, 
Dohrn'un hikayesini bir daha dinledim, ılık çaylarını 
içtim. O gece, evet, aynı gece, Carla'nın onu neden al­
maya geldiğini öğrendim. Çok önemli olmalıydı ki, 
Bert arayarak gelmemi rica etmişti. Telefonda hiçbir 
şey söylemek istemedi, hemen gittim, pencerenin al­
tından ıslık çaldım, ama bu kez anahtarı aşağı atmayıp 
giriş kapısını açmak için aşağı indi. Selam vermedi, 
Dohrn'u sormadı, hiç konuşmadan beni içeri aldı. Car­
la bezgin bir ifadeyle kanepede yatmış naneli çikolata­
larını kemiriyor, ayağına asılı ayakkabısıyla adeta tah­
teravalli oynuyordu. "Porta şarabı orada," dedi beni gö­
rünce, "sigaralar da masanın üstünde." Ama Bert fırsat 
bırakmadı, beni aceleyle bir sandalyeye oturtup arka­
ma geçti, yalnızca sesini duyuyordum. Öfkeli, soğuk, 
insanı adeta ısıran bir sesti. Arkarnı dönmek, konuş­
masını yüzüne bakarak dinlemek istememe rağmen 
bunu yapmadım, bir şey Bert'i bu şekilde dinlemeye 
zorladı beni, doğuştan dinleyici olan birisine uygun bir 
durumdu bu belki, yalnızca bir sese bağlı olmak, evet, 
onu böyle dinledim. Carla'nın sürekli aynattığı ayağı, 
naneli çikolataların çitırtısı ve arkamda Bert'in sesi . . .  O 
anda ne düşünmüştüm? Ensemden vurulduğumu, onu 
bu şekilde dinlemeye mahkum edildiğimi, evet, bir an 
mahkum olduğum hissine kapıldım, yaşam boyu bu 
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şekilde dinlemeye mahkum . . .  "Artık zamanı geldi, dos­
tum! Tek üzüntüm Frankfurt Kulübü'nün teklifini ka­
bul etmemiş olmam. Kışın kabul etseydim, bugün 
Frankfurtluların yanında olurdum, Viktorialı sevgili 
beylerin de hiçbir şey yapmasına gerek kalmazdı. Bu­
güne dek çok uyumlulardı, ama şimdi, olimpiyatlardan 
hemen önce birdenbire, dükkanıarı için doğru müdür 
olmadığıma karar veriyorlar. Neden? Kayıtları tutar­
ken cömert davrandığım için! Her şeyi kontrol ettiler, 
şimdi bir yönetim kurulu toplantısında bu köpekbalık­
larını olimpiyatlarda temsil etmeye layık olup olmadı­
ğıma karar verecekler. Haysiyet divanı diyorlar buna, 
sanki bu işte esas mesele haysiyetmiş gibi . . .  " Bert'i 
dinlemeye devam ediyordum: "Kendime bir avans tah­
sis ettim elbette. Bu mu fazla geldi? Sonuçta ben Vik­
toria için herhangi birinden çok daha fazlasını yaptım, 
öyle değil mi? Peki, elime ne geçti? Sanırım hiçbiri, bu­
nun ne demek olduğunu bilmiyor. Kulübü yükselte­
ceksin, ama karşılığını talep etmeye asla hakkın olma­
yacak! Sanki bunların birbiriyle hiç ilgisi yok! Kulüp 
lokaline git de bak dostum, onlara kazandırdığım ma­
dalyaları say, sonra da tüm bu süre içinde gösterdiğim 
performansı bir düşün! Kulübün son üyesi olarak daha 
azını da yapabilirdim . . .  " Arkarndaki ısıran ses, hala du­
yuyorum, haksız yakınmalarını, doğru olmayan çıka­
rımlarını, hayır, tek kurtuluş yolunu kulübe bir fatura 
çıkarmak olarak görüyordu, bunu kavramak zor değil­
di. Yasal bir talebi, yasal olmayan bir karşı taleple ya­
nıtlıyordu. Kendini isteyerek lanetleyen çok az kişi 
vardır, Bert onlardan değildi. Rekabet dışı sayılabile­
cek bir performansı vardı, ama ancak pazar günü bo­
yunca, haberlerine yer veren gazeteler ambalaj kağıdı 
olarak balıkçılara ulaşana kadar . . .  Hafta sonunda kral, 
sonrasında hiçbir şey! Böyle yaşayabilmek ne kadar 
zordu kim bilir . . .  Bunun üstüne bir de hafta sonu için 
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geçerli olanın, başka günlerde de geçerli olması gerek­
tiği yanılgısı . . .  Neden onu dinlemem gerekiyordu? 
Benden ne bekliyordu? Tekrar onun yerine bir şeyler 
yapmak zorunda mıydım? Vi k tarialıları yatıştırmak 
için daha önce yaptığım gibi. . .  Liman Kulübü'ndeki 
küçük gemi boyacısı Horst diskalifiye edildiğinde 
Bert'in nasıl davrandığını düşündüm, ona nasıl yardım 
edebilirdim? Yanıma gelerek diz çöktü, umutla yüzü­
me baktı. "Evet," dedim, "evet." Bir kadeh Porta şara­
bı doldurup uzattı, boyun eğmeye hazır bir şekilde ya­
nımda bekledi, Porta şarabının bir anda çözüm bulma­
mı sağlayacağını umuyor gibiydi. Ne bulabilirdİm ki? 
Çözümler için de kötü ve iyi koşullar vardır, "Evet," dı­
şında hiçbir şey söyleyemedim. Kanepenin yayı gıcır­
dadı, Carla yana dönerek yorgun bakışlarta bizi süzdü. 
"Geri zekalılık," dedi, "bunların tümü bana seçkin bir 
geri zekalılık örneği gibi geliyor. Konuyu yönetim ku­
ruluna götürmenin zamanı geldi, kimsenin bunu yap­
mayacağı belli olduğuna göre ben yapacağım." Yere 
düşen ayakkabısını yakalayıp aynı bezginlikle giydi, 
ayaküstü şarabıını içip bitirdi, pudrasını sürdü ve git­
ti . . .  Bert'le yalnız kaldık, yakınmaları ve suçlamaları, 
kaygıları, ah, evet, hepsi de çok tipikti. Olanlara yol 
açan bahaneler ve nedenler hakkında söyleyecek tek 
bir sözcüğü bile yoktu, yalnızca kulübe ve kendisine 
yapılacaklara karşı hararetli bir öfke . . .  "Beni haysiyet 
divanının önüne çıkarmayı düşünüyorlar. Herhalde hiç 
gazete okumamış bunlar! Düşünsünler bakalım, gü­
nün birinde neden koşamadığım ortaya çıktığında, en 
büyük zararı kendilerine vermiş olacaklar." Gecenin 
derin yorgunluğu, Bert'in sürekli oturup kalkması. So­
nunda kapıda anahtar sesi duyuldu, Alf içeri girdi. O 
da kulübe atıp tutmaktan başka bir şey yapmadı, yöne­
tim kurulundakilere "Yatak odası sporcuları !" diye söy­
lendi, sonra acıkıp üç pirzola kızarttı, sövüp saymaya 
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devam ederken iştahla yedi. Yemekten sonra Alf top­
lantının olması gerektiği gibi sonuçlanacağı kehane­
tinde bulundu: "Kim yarışırken en iyi atını ahırda bıra­
kır?", ama daha sonra, evet, toplantıdan sonra Bert'in 
onlara günlerini göstermesi gerekiyordu . . .  Ancak yöne­
tim kurulunda Bert'in görüşüleceği gün gelip çattığın­
da, hiç kimse sonrasını düşünmedi. . .  O gün biz birlikte 
oyun oynarken, Matern ve yönetim kurulunun altı "ya­
tak odası sporcusu", kulüpte çoğunu Bert'in kazandığı 
madalyaların bulunduğu onur köşesinde bir araya gel­
diler. Olanları Pistorius sonradan anlatmıştı. . .  Haysiyet 
divanı üyeleri canlanmak için kampari içtiler, ardından 
da ağır ağır onur köşesinin bulunduğu toplantı odasına 
geçtiler. Kupalar, bronz minyatür heykelcikler, madal­
yalar, flamalar, rozetler ve bir köşede kulübün geçmiş­
teki etkinliklerini sergileyen ışıksız fotoğraflar, hazırol 
durumda çakı gibi atletler, fiyakalı bıyıklar, zebra pan­
tolonlar . . .  Haysiyet divanı üyeleri, sonunda toplantının 
nedenini hatıriayarak yerlerine yerleştiler. Gündem 
maddesine ilişkin görüşlerde farklılıklar vardı, bazıları 
bu konuyu ertelemekten, dolayısıyla Bert'ten yanaydı. 
Matern onlardan değildi, ama Pistorius bu görüşteydi. 
Konuyu olimpiyatların ardından yeniden ele almayı 
önerdiler, ama başaramadılar. Bert'e karşı olanlar, ra­
kipleri -ne kadar keskin rakipleri olduğunu öğrendi­
ğİrnde çok şaşırmıştım, ona arkadaş gibi davrananların 
arasında bile!- görüşmenin yapılmasında ısrarcıydılar, 
dikkate aldıkları da yalnızca dükkfmdaki yolsuzluk de­
ğildi büyük olasılıkla . . .  Görüşme uzayıp gitti. Pistorius 
olanları anlatırken sporun faziletleri, atletlerin ahlakı 
konusunda nasıl konuştuklarını tahmin edebiliyor­
dum. Karşı tarafın da kendine göre gerekçeleri vardı, 
Bert'in avans olarak almış olduğu defneleri düşünü­
yorlar, bakışlarını henüz en yüksek ödülün, bir olimpi­
yat madalyasının eksik olduğu duvarda gezdiriyorlar-
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dı. Belki Bert'in olimpiyatlara katılmaktan alıkanma 
nedenini nasıl açıklayacaklarını ve bunun sonuçlarını 
da düşünüyorlardı. . .  Uzun tartışmalar yapıldı, bir türlü 
karar verilemedi. Sonra haysiyet divanının güç topla­
dığı, Matem'in gayri resmi olarak Bert'in karşıtlarını 
desteklediği kahve malası verildi ve karar anı geldi. 
Garsonlara kimsenin içeri alınmaması talimatı veril­
miş olmasına rağmen, toplantının ortasında kapı açıl­
dı, haysiyet divanı üyelerinin öfkeli ve şaşkın bakışları 
arasında Carla'nın yüzü göründü. Kocasına bakındı, 
onu başkanın yanında buldu, bir bakış, uyarıcı bir ha­
tırlatma, kapı yeniden kapandı. Karar verilmişti . . .  
Bert'i kurban etmeye kararlıydılar, ama Uwe Gallasch, 
gözleri yaşlı dev ayağa kalkarak hiç kimsenin bekle­
mediği biçimde oyunu Bert'ten yana kullandı. . .  Haysi­
yet divanı üyelerinin şaşkınlığı, duraksaması, kararsız­
lığı ve belli etmemeye çalıştıkları şüpheleri, hayır, ya­
nılmıyorlardı, kapıya çevrili yaşlı gözleriyle Uwe Gal­
lasch oyunu Bert'ten yana kullanarak onun hizmetleri­
ni saymış, umutlarını anlatmıştı . Haysiyet divanı da 
onu izledi.. .  Onu? Uwe, en umut vaat eden koşucuları 
olan Bert'in starttan engellenmeyeceğine emin olana 
dek konuştu, sonra da başka birinin konuşmasına fır­
sat vermemek için toplantı odasını aceleyle ve sessizce 
terk etti . . .  Uwe Gallasch, eğlence doktoru, keyif uzma­
nı, hayır, toplantının sonucunu ne ondan ne de Car­
la'dan öğrendik, Bert'e telefon ederek kulüpte duyduk­
larını anlatan Dohrn'du . . .  Carla daha sonra geldi . . .  Yor­
gun yüzünde bir küçümseme ifadesiyle sessizce içeri 
girdi, dalgındı, bizi fark etmemiş gibiydi. Sırtını duva­
ra yaslayıp öylece durdu, Bert ona dokunmak istedi­
ğinde geri çekildi. "Gel, otur!" dedi Bert, "Neyin var? 
Duydun mu, kulüptekiler mantıklı davranmış, her şey 
yolunda." Carla'nın gözleri büyüdü, soğuk, alaycı bir 
şefkat, korku ve dehşet, bir kesinliği arar gibi, yavaşça, 
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zor duyulan bir sesle "Teşekkür etme fırsatın yok ar­
tık," dedi, "o gitti, evet, Uwe yok! Her şeyin yolunda ol­
masını ona borçlusun. Karar verildi, belki de ilk karar­
dı bu, küçük bir karar . . .  Şimdi bir şey içmem gerekiyor, 
ama Porto şarabı değil." Bert'e baktım, Carla'nın söyle­
diklerini anlamamış gibiydi ya da bu kadar çabuk an­
lamak istemiyordu, duyduğu şaşkınlık onu bir şeyler 
yapmaktan alıkoydu. Alf içmek için bir şeyler getirdi, 
Bert ise sabırsızlıkla açıklamanın devamını bekliyor­
du. Carla'ya yakın olmak için Alf'i kenara itti, ama Car­
la yeterince konuştuğunu inanıyordu, Bert'in karşısın­
da tüm açıklığıyla ve kıpırdamadan durdu. Sağır bir 
düelloydu sanki, sonucu, sessiz sorulara verilen sessiz 
cevaplarla belirlenecek bir düello . . .  Kazanan kimdi? 
Bert değildi, Carla da değildi, hayır, ancak şimdi, acı­
masız bir açıklıkla birbirleriyle karşı karşıya geldikleri 
o dakikadan çok daha önce başlamış olan bu sağır, sert 
düellonun galibinin kim olduğunu biliyorum artık. 
Uwe Gallasch, evet, mutlaka bir galip olması gereki­
yorsa, Uwe Gallasch'tı bu . . .  Sonunda boyun eğdiği azap 
veren istek, elleri ve yüreği boş bir galip, her galibiyet­
te var olan yazgı nerede bekliyordu onu? Uwe kulüp­
ten herhangi bir yere gitmek üzere ayrıldı, hayır, eve 
gitmedi, ring seferi yapan tramvaya bindi ve en son o 
zaman görüldü . . .  Nerede olduğuna dair hiçbir haber 
alınamadı, kimileri şehirde olduğunu tahmin ettiler, 
kulüp bahçıvanı Lippschitz, Fleet't2 bir meyhanede 
Uwe'nin sesini duymuş olduğunu söyledi, Carla yorum 
yapmayıp başını sallamakla yetindi, o da kesin bir şey 
bilmemesine rağmen, en azından sözü edilen kişinin 
Uwe olamayacağını biliyordu. Gallasch'ın ortadan kay­
bolmasından sonra Bert'in huzursuzluğu, uykulardaki 
sıkıntılar gibi, bunaltıcı ve belirsiz . . .  Gallasch'ı, yeni­
den antrenmanlara başıayabilmesini ona borçlu oldu­
ğunu düşünüyor muydu? "Yalnızca olimpiyatlar dos-
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tum, sonra bitecek, iyi bir yol sayılır, değil mi?" . . .  Yo­
ğun antrenmanlar, antrenmanlara sığınırcasına, insaf­
sızca, Kinzelmann'ın onu karşısına çekip uyarmasını 
gerektirecek kadar yoğun: "Start zamanı geldiğinde 
aşırı antrenman yapmış olmamalısın. Fazlası da azı gi­
bidir." Her gün Dohrn'la birlikte alandaydı, orman ko­
şularını yapıyor, kendine verdiği ödevler her geçen gün 
artıyordu, öfke, inat ya da kızgınlık gibi bir duyguydu 
Bert'i harekete geçiren, güçlü, aynı zamanda düşünül­
müş bir istek, daha hızlı, daha hızlı, kendine koyduğu 
kurallar giderek artıyordu. Sonunda Dohrn artık katıl­
mak istemediğini söyleyerek pistten ayrıldı ve kaygılı 
bir şekilde onu izlemeye başladı. Benden de Bert'i dur­
durmaını istiyordu bazen. Bert turlarını tek başına ta­
mamlıyor, sürelerini ölçtürüyordu, elde ettiği süreler, 
her seferinde Avrupa rekorunun biraz üstünde oluyor­
du. Bir kez bunu yarım dakika kadar aştı, ama resmi 
olmayan bir süreydi, hem mesafe hem de süre doğru 
olsa da koşu, yarışma koşullarında gerçekleşmemişti . . .  
Evet, antrenmanlarının sertliği özel bir şey tasarladığı­
nı gösteriyordu, her şey tek ve son bir amaca odaklan­
mış gibi görünüyordu, ulaşabileceği en yüksek derece­
nin provası. . .  Okunu kirişe yerleştiren ve ona en büyük 
avı vaat eden bir avcı gibi, Bert de pistlere veda edece­
ği son koşuya hazırlanıyordu . . .  Kendine güveni. hala 
düşünüyorum, kulüpte ona resimli röportajlarını gös­
terdiklerinde, bir galip tavrıyla onun tarafını tutanları 
hayal kırıklığına uğratmayacağını söyleyişindeki ke­
sinlik: "Beni daha sonra kutlayabilirsiniz . . .  " Oyunların 
hemen öncesinde son eğitimler. Giese son rötuşları 
yapmak için ülkenin favori atletlerini spor okuluna da­
vet ettiğinde Bert'le birlikte gittim. Bağların altında, 
yüksek ormanların mavi siyah çizgisinin önünde ant­
renman yapıyorlardı. Uzun mesafe koşucularına hız 
duygusu verebilmek için onlara tekrar tekrar sprint 
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yaptırdı, ortak geziler, molalar ve sohbet ortamları 
oluşturmaya çalıştı. Giese atletlerden bir takım yarat­
mayı kendine görev edinmişti . . .  Yine de Bert'e özel ant­
renmanlar da düzenledi, sık sık onunla alana gidiyor, 
hatalarını düzelterek önerilerde bulunuyordu. Bazıları­
na göre Bert, Giese açısından madalyayı garantileyen 
tek kişiydi, ama sonra -belki de bu her şeyin sonuydu, 
daha sonra olanlar ise bir izin çözülmesiydi yalnızca- o 
öğleden sonra, Giese kapanış yarışlarını belirlediğinde 
ve atletler bir kez daha, oyunlardan önce son kez bir­
birleriyle yarışmak üzere starta gittiklerinde yaşanan 
talihsizlik. .. Puslu bir öğleden sonraydı, az sayıda se­
yirci vardı alanda, muhabirler, kapanış yarışlarını ve 
neredeyse hiçbir umut taşımayan teknik kategorileri 
bilirkişi olarak kaygıyla izleyen antrenörler ve görevli­
ler. Uzun mesafe koşucularının piste çıkarılmasının ar­
dından herkes rahat bir soluk aldı, morallerin düzeldi­
ği hissedildi. "Şimdi madalyalar koşuyor," dedi Kinzel­
ınann ellerini ovuşturarak, yüzünde gevşemenin mut­
luluğu fark ediliyordu, aynı duygu yanımızda duran 
uzmanlarda da vardı. O talihsiz koşudan önce de Bert 
bana el saHayarak gülümsemiş, rüzgarın şiddetini ve 
yönünü kontrol etmek istercesine havaya bakmıştı. . .  
Start güven vericiydi, Bert en önde yerini aldı, sonra 
Dohrn'a seslendi, bir talep, aceleci bir coşkulandırma, 
birlikte başa geçtiler, hakim ve üstün, güçlerinin far­
kında olarak . . .  Beş ya da altı tur boyunca grubun epey 
önündeydiler, bir kez olsun arkalarma bakmadılar, tek 
rakipleri zamandı sanki . . .  Bert birdenbire kollarını sa­
vurarak, artık hakim ve üstün değil, aksine çarpık bir 
yüzle, karnından vurulmuş gibi iki büklüm eğildiğinde 
ve hemen ardından gelen Dohrn ona çarpmamak için 
kenara atlamak zorunda kaldığında dış çizgilerin tam 
önündeydiler . . .  Alanın oval yeşilliği, Bert'in çığlığının 
çok belirgin duyulduğu sessizlik, sonra inleyerek iki 
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eliyle birden sol dizini kavrayıp bastırması, ardından 
eğilip dizini tutması ve bu şekilde topallayarak çayıra 
doğru gitmesi, kendini yere atışı, haykırarak yana dev­
rilmesi. . .  Otlar ın arasından görünen bir şakak. .. Açık 
renk kışlık ceketiyle Giese ve siyahlar içindeki Blau­
horn, piste koşarak Bert'in yanına ilk gelenlerdi . . .  
Uzun süre çevresinde çabalayıp durdular, sonra onu 
güçlükle kaldırdılar, sakatıanan hacağı arkaya doğru 
kıvrılmıştı, ama öteki hacağı da iyi görünmüyordu, 
çünkü onu da yerden kaldıramıyor, ancak sürükleyebi­
liyordu. Bu haliyle güneyde, Sardunya'da sıcak taş du­
varın üstünde gördüğüm kuyruğu kopmuş kertenkele­
yi hatırlatınıştı bana. . .  Kolları omuzlara dolanmış, 
ayakları yerde sürüklenerek, gözleri kapalı ve ağzı 
açık, Bert alandan bu şekilde çıkarıldı. Yarış durdurul­
madı, Dohrn'un, evet, yalnızca Dohrn'un kazanacağı 
kesin olduğu için sonucu beklemeyip yukarıya, Bert'in 
götürüldüğü spor enstitüsü kliniğine gittim . . .  Koridor­
da beklerken duvarlardaki resimler ve gravürler, silin­
dir şapkalı kriket oyuncuları, Helenik tarzda giyinmiş 
Yunanlı kızların yarışı -içlerinde hiçbir şey yoktu ve 
bir göğüsleri açıktaydı-, İmparator Maximihan avlanır­
ken . . .  Sonra Giese başını saliayarak dışarı çıktı. Dur­
madı, hiçbir şey söylemedi, yalnızca başını saliayarak 
önümden geçip aşağıdaki koridordan ışığa karşı yürü­
dü. Yürüyüşünde çaresizlik ve hayal kırıklığı vardı, o 
anda, Bert'in olimpiyatlara katılamayacağını ve artık 
büyük veda şansının kalmadığını anladım . . .  Evet, o za­
man Giese koridorda üstüne düşerek hatlarını belirsiz­
leştiren ışığa karşı çaresiz, hayal kırıklığına uğramış 
bir şekilde yürüyüp gittiğinde bunu anlamıştım. Bir 
yararı olmadığı halde kapının önünde bekledim, kor­
kularımdan kurtulmayı umduğum için değil de, Bert'i 
görmeyi istediğim için bekledim. Sonunda Blauhorn 
gelerek, ah, hala hatırlıyorum, omuzlarını kaygıyla kal-
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dırdı ve başını saHayarak şöyle dedi: "Öncelikle koş­
maya son! Bir süre dinlenmesi gerekli. Büyük bir kas 
yırtığı, tıpkı kitaplarda örnek gösterilenler gibi. Din­
lenmek, evet, şu anda Bert'e yardımcı olabilecek tek 
şey dinlenmek. Onu eve mi götüreceksiniz? Mutlaka 
dinlenmesini sağlayın . . .  " Onu eve götürdüm, uzun tren 
yolculuğu, karşı koltuğa uzatılmış sakat bacağı, Bert 
susuyordu, ben de onu rahatsız etmemek için konuş­
muyordum. Korkunç bir yolculuktu, her şeyi geri çe­
virdiğinden hiçbir şeye başlayamadık, sıradan sorular, 
maden suyu, sandviç, her şeyi denedim. Yanıt vermi­
yor, hiçbir şey yemiyor ve içmiyordu, ne Dohrn'a ne de 
bana, yalnızca dışarıya bakıyordu. Karşımda öyle sus­
kun oturması, setin yeşil kabarıklığı önünde, çayırda 
geçen günlerimizi hatırıatıyordu bana, evet, tutsaklık 
dönemimizi hatırlatan öyle çok şey vardı ki. . .  Bert'e 
dinlenmesi gerektiğini söyledim, o da dinlendi, ama bu 
durum onu her türlü huzursuzluktan daha kötü etkile­
mişti. Dinlenmek onu tüketiyordu. Tek başına kanepe­
de yatarken ya da güvensiz yürüyüşlerini yaparken 
Bert'e bir şeyler oldu. Ziyaretine gittiğimde, her şeyi 
reddedercesine yatarak tavana bakıyor, bazen de koltu­
ğun önünde oturup ona yavaşça bir şeyler anlattığımda 
uykuya dalıyordu. İçeri aldığı tek kişi bendim, sanırım 
yanımda hiçbir şey yapmak zorunda hissetmiyordu 
kendini, böyle davranabildiği tek kişiydim, susmak is­
tediğinde susuyor, yalnız olduğunda ne yapacaksa be­
nimle birlikteyken de aynısını yapıyordu. Bana yıllar­
dır kullandığı bir giysi gibi alışmış olduğundan, evinin 
anahtarını verip istediğim zaman gitmeme ses çıkar­
madı. O sıralar Carla'yla hiç karşılaşmadım, ziyaretine 
gelmek için o kadar uğraşmasına rağmen, Dohrn'u da 
görmek istemedi, Aif'le benim dışımda hiç kimseyle 
görüşmedi. Dohrn ve ötekiler olimpiyat oyunlarına ka­
tılmak üzere yola çıkarlarken onları uğurlamak için 
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havaalanına da gitmedi, oysa gidebilecek durumday­
dı.. .  Dohrn yine de umutla Bert'in gelmesini bekledi, 
sürekli gruptan ayrılıp havaalanı girişine giderek yola 
bakıyordu, beklentisiyle onu zorlamak istiyor gibiydi, 
ama Bert gelmedi. Uçağın ne zaman kalkacağını bili­
yordu, ona söylemiştim, ama ekibi yolcu etmeye gel­
medi. Belki de onu Dohrn'dan başka bekleyen yoktu o 
anda, belki daha önce hiç kimse tarafından Dohrn'un 
beklediği gibi beklenmemişti, umutsuz bir sabırsızlık­
la, inatçı bir umutla . . .  Dohrn'un Bert'ten onsuz koşaca­
ğı için özür dilemek istediğini hissetmiştim, hangi 
duyguların baskısı altında olduğunu görebiliyordum . . .  
Hayır, Bert gelmedi. Televizyondan naklen yayınlana­
cak final koşusunu izlemeyi de reddedeceğini düşün­
düm, Dohrn'un elemelerdeki başarısı, yarı finalde ikin­
ci olması ve final koşusuna katılması Bert'i ilgilendir­
miyor gibiydi, ona bu haberi verdiğimde susmuştu. 
ama final koşusunun yapılacağı gün ona eşlik etmemi­
zi istedi. Carla bizi kulübe götürdü, yukardaki televiz­
yon odasına çıktık. Kulüpte hummalı bir faaliyet vardı, 
her yere ipler gerilerek fenerler asılmıştı, evet, o gün 
kulüpte fener bayramı kutlanıyordu. Carla'nın ısınarla­
dığı şnaps bir türlü gelemedi, dört gözle beklenen şişe­
yi sonunda geçici bir garson getirdi. Carla kapıyı kapa­
tıp perdeleri örttü, televizyonu ayarladım, ekranın önü­
ne, yere oturduk. Carla kadehleri daldururken çıkan 
ses, içkisini yudumlarken hafif soluk alıp verişleri . . .  
Ona tek eşlik eden bendim, Bert içmek istememişti. 
Sırtını duvara dayamış otururken gözleri bir zamanlar 
çadırın karanlığında parladığı gibi parlıyordu. Aşağı­
dan gürültüler geliyordu, birbirlerine seslenen insan­
lar, üst üste diziimiş bira kasalarının sürüklenişi. Bert 
nasıl da hareketsizdi, soluk bile alınıyordu sanki. Be­
yaz camdaki sancılı pırıltılar, ışığın çizgi ve spiraller­
den oluşan bir karmaşaya yansıması, harflerin sıkış-
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ması, gırtlakları sıkılıyormuş gibi eğilip bükülmeleri 
ve sonra doğrulmaları, İngiliz resmi geçit törenlerinde­
ki ayı postu başlıkların hareketlerini andıran bir gö­
rüntü . . .  Islıklar, cızırtılar, ardından spikerin sesi, teh­
ditkar, evet, bizi tehdit edercesine selamıayan bir ses. 
Koşu başlamıştı, spiker olayları aktarırken "Gördüğü­
nüz gibi . . .  " diyordu sürekli, ama hiçbir şey göremiyor­
duk. Carla birdenbire "Fareli köyün kavalcısı!" diye ba­
ğırdı, ah, hala hatırlıyorum, uzun boylu, göz kırpan bir 
adamla çember halinde onu izleyen fareler göründü 
ekranda, ikinci bir çember oluştururlarken spikerin se­
si duyuldu: "Szilvasi öne geçti!" Göz kırpan fare avcısı 
sert hareketlerle çemberden ayrıldı, arkasındaki fare­
ler sevinçle halka dansı yaparlarken Dohrn dördüncü 
sıradaydı. . .  Dohrn hep dördüncü sıradaydı, spiker böy­
le söylüyordu, bu yüzden biz de Dohrn'u gördüğümüzü 
sanıyorduk. "İyi gidiyor," dedi Carla, "dördüncü sırada 
kalmaya devam ederse, bizim için büyük bir başarı 
olur. Sen ne dersin Bert?" Bert duraksadı, sonra 
"Dohrn yapamaz," dedi, "yapamaz." Carla, alaycı bir 
ifadeyle "Ama Dohrn her zaman finale kalmıştır," dedi, 
"ona şans dilemeliyiz. Bunu yaparsak, Dohrn da iyi bir 
günündeyse bir madalya kazanır belki de. Bence bu 
çok heyecan verici, böylesine heyecanlı olabileceğini 
bilmiyordum." "Dohrn madalya alamayacak," dedi 
Bert kıpırdamadan, "böyle bir koşuya dayanamaz o." 
Carla karanlıkta elime dokundu, küçük, gizli bir uyarı, 
o anda Bert için düşündüklerini benim de anlamarnı 
istercesine . . .  Anlamıştım . . .  Dohrn, ah, Dohrn, hayır, ba­
şaramadı, spiker umutsuzca ondan vazgeçmek zorun­
da kaldı. Dohrn'un nasıl gerilere düştüğünü anlattı, be­
şinci sıraya, sonra altıncı, hedefe altıncı olarak girdiği­
ni, yine de kollarını sevinçle havaya kaldırarak, koşuyu 
tek başına kazanmış gibi. . .  Bu Dohrn için büyük bir ba­
şarıydı, hiç kimse altıncı olacağını tahmin etmemişti. 
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Carla ellerini çırparak "Dohrn, Dohrn . . .  " diye bağırdı. 
Bert hiç konuşmadan yerinden kalkıp kapıyı açtığında 
Carla yanındaydı, alaycı bir sevecenlikle "Ya sen 
Bert?" dedi Carla, "Sen ne diyorsun bu koşu için? "  
"Hiçbir şey!" dedi Bert. "Ama Dohrn çok iyi bir derece 
aldı," dedi Carla ısrarla. "Tamam," dedi Bert, "bunu öğ­
rendiğimize göre şimdi bırak da geçeyim." Yalınayak 
Bert'in önünde duran Carla, gülümseyerek kapıdan çe­
kildi. "Ne oldu?" dedi usulca, "Birlikte fener bayramı­
na gideceğimizi sanıyordum . . .  " "Gerek yok," dedi Bert. 
"Tamam, ama ben gideceğim." Dalgın yüzünde yine o 
küçümseme ifadesiyle Bert'in arkasından bakarak ka­
pıyı kapattı, sessizce dönüp yanıma oturdu. Sigara içe­
rek şnapsı bitirdik. Parmaklarımız birbirine kenetlen­
miş, uzun uzun bakışırken asla unutamayacağım şu 
sözleri söyledi ansızın: "Bir şey beni korkutmaya başlı­
yor. Sen, şimdi, böyle aniden . . .  Bert'in yanındayken bir 
kez olsun her şeye karşı neden bu kadar kayıtsız oldu­
ğumu sormadım kendime. Onu anlamak beni ilgilen­
dirmiyordu. Onun gerçekten nasıl biri olduğunu anla­
mak için uğraşmadım. Bunun ne anlama gelebileceği­
ni de sormadım asla, ne olduysa oldu, şimdi de her şe­
yin sona erip ermediğini sormuyorum. Bunu anlıyor 
musun? Anlıyor musun? Seni de Bert'i tanıdığım ka­
dar tanıyorum. O beni hiçbir zaman, nasıl söylesem, 
fazla düşündürmedi. Belki birbirimizden ne istediği­
mizi ondan daha iyi biliyordum. Bert için yaptığım her 
şeyi, bunu bilerek yaptım. Anlıyor musun? Ya da insa­
nı bu düşüncelere sürükleyen alkol mü sence? Nasıl 
olup da onun için bir kez olsun kafa yarmadığıını ger­
çekten anlamıyorum, Uwe ile konuştuğum o gülünç 
haysiyet divanından önce de böyleydi, hayır, bunu an­
layamıyorum . . .  " Ani bir hareketle yerinden kalkıp 
ayakkabılarını giydi, elini uzattı: "Şimdi fener bayra­
mına gidiyoruz!" Donuk bir akşamdı, şehrin arkasın-
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daki bulutlar, fırtına çıkacağını haber veriyordu, Vikto­
rialıların yüzme havuzuna dek tüm yol ve teras fener­
lerle süslenmişti. Aşağı indiğimizde, evet, terasta çok­
tan dansa başlamışlardı. Matem'in seyiren yüzü, gü­
müş rengi saçları, beyaz smokini. Bizimle konuşurken 
cebinde bir şeyler arıyordu, sonra sandalyenin üstüne 
çıkarak Dohrn'un başarısını açıkladı: "Atletimiz altıncı 
oldu, bu başarıyı bizim için kazandı. Dohrn'a içelim . . .  " 
Kimse Bert'i sormadı, ne Pistorius ne de antrenörü 
Kinzelmann, düşündüm ki, hayır, bir şey düşünme fır­
satım yoktu, çünkü Carla sürekli yanımdaydı. Yalına­
yak dans ediyordu, sessiz ve dokunaklı bir uyku haliy­
le, başını kaldırıp güzel, kemikli elini boynuma doladı­
ğında, gizemli bir usanç ifadesi vardı yüzünde. Giysisi 
incecikti, düz kalçalarını, dar ve sert sırtını hissediyor­
dum, nasıl olup da birdenbire Carla için üzülmeye baş­
ladığıını bilmiyorum . . .  Fenerler, küçük kararsız aylar­
dan oluşan bir ispalya, ipe diziimiş gökyüzü, evet, fe­
nerlerin altından el ele yürüyerek havuza gittik. Ka­
ranlıkta yüzenler vardı, havuzun önünde durduk, 
kağıttan yapılmış aylar suyun üzerinde salınıyor, üstü­
müze sular sıçrıyordu. Sonra bir çağrı: "Gelsenize, su 
harika!" Carla'nın fermuarını açması, ellerini kaldıra­
rak yorgun bir şekilde gerinmesiyle giysisinin üstün­
den kayıvermesi, ayaklarının dibinde toplanan kumaş 
yığınından küçük adımlarla kurtulması, çoraplarını çı­
karması, jartiyerinin kopçasını açarak yüzüme hiç bak­
madan merdivene doğru gitmesi . . .  Su nasıl da sıcaktı, 
biraz olsun serinletmiyordu, yüzme bilmeyenler için 
konulan sınırın yanında durmuş, ışıkların yansıdığı 
suda Carla'yı ararken iki kol arkarndan sarılıverdi. Dö­
nüp baktım, ama hemen uzaklaşmıştı, iyi bir yüzücüy­
dü. Havuzun ortasında yüzdük, orada, evet, yüzdüğü­
müz sırada bir yarıyıl tıp okumuş olduğunu anlattı. Bu­
nu neden anlatmıştı? Tıbbın benim için ne ifade ettiği-

174 



ni sordu, ilginç bulmadığımı söyleyince bu kez gittiği 
kurslardan söz etmeye başladı. . .  ironik anılardı anlat­
tıkları, beni kışkırtmayı deniyor, kesintisiz konuşuyor­
du, özellikle de doktora yapmayı istemiş olduğu, en 
sevdiği konu hakkında, koltukaltı terbezlerinin büyü­
leyici oyunları, evet, "Terleme işleminin ne kadar heye­
can verici olduğunu tahmin edemezsin, teriemek için o 
kadar çok koşulun sağlanması gerekiyor ki . . .  " Ardına 
saklandığı bu ironik gevezelik, duyduğu güvensizlik 
ya da birine dokunma ihtiyacı, sonra kısa krol kulaçlar­
la havuzun kenarına, bana doğru yüzmesi, hedefli, san­
ki onu yakalayacağımı hesaplamışçasına . . .  Yakaladım, 
evet, kolumu omzuna dalayarak onu kendime çektim, 
ürkek ve mutlu, öylece kaldık, orada, havuzun kena­
rında, suyun omuzlarımıza kadar geldiği yerde ne ka­
dar öyle kaldık, ürkek ve mutlu, bilmiyorum. Zayıf 
omuzlarında rüzgarda salınan fenerierin yansıması 
vardı, ıslak yüzü, düz kalçaları ve direnç, sıkışan suyun 
gösterdiği direnç gibi, orada durduğumuz sürece tek 
bir sözcük söylemedik, evet, hiç konuşmadan merdive­
ne doğru yüzüp havuzdan çıktık. Kuru giysilerimizi ıs­
lak bedenierimize giyerken de hiç konuşmadık, aynı 
suskunlukla nereye gideceğimizi bilmeden arkaya 
doğru yürüdük, sonra, evet, sonra saunaya geldiğimiz­
de Carla durdu. Kapı kilitli olduğu için içeriye pencere­
den girdik. Baharatlı tahta kokusu . . .  Sobanın çevresine 
örülmüş duvar boyunca ilerleyerek el yordamıyla için­
de iki ahşap masaj kereveti olan odayı bulduk. "Oyun 
hamurundan eşek!" demişti Bert bunlara bir keresin­
de. Kerevete oturup birer sigara yaktık, Carla birkaç 
nefes çekip söndürdü . . .  Dışardan gelip geçenlerin ses­
lerini, kulüpten gelen müzik ve konuşmaları dinlerken 
birbirimizin gözlerinin içine hiç sakınmadan, apaçık 
bakarak sustuk. Yüzünün yakınlığı, istemsiz beklenti­
ler, baharatlı tahta kokusu . . .  Birdenbire ayağa kalkıp 
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arkama geçti, hafif bir hışırtı duydum, sonra küçük bir 
gürültü, döndüğümde kerevetin üstünde yüzükoyun 
yattığını gördüm, yüzü destek yaptığı ellerinin arasın­
daydı. Dar ve sert sırtını, gerindiğinde iyice belirginle­
şen kemiklerini okşadım. Sessizce yatıyordu, karanlık­
taki bedeni sakin bir bekleyiş içindeydi sanki, sonra 
dönerek ellerini başının arkasına koydu. "Ne düşündü­
ğünü biliyorum," dedi, "ama düşünmen gerekmiyor. 
Sanırım her şey bitti, evet, korkarım hiç başlamaınıştı 
zaten." Ama biliyordum, sesinden hiçbir şeyin bitmedi­
ği, aklının Bert'te olduğu anlaşılıyordu. Bu kendini 
haklı çıkartma çabalarını çok iyi bilirim, hiçbir zaman 
her şeyin süregeldiği ya da tümüyle reddedildiği o an­
daki kadar kendimizi aldatmaya hazır olmayız, her şe­
ye hakim olan bir istekle yaralanmış, gözümüzün baş­
ka hiçbir şeyi görmediği o andaki kadar. . .  Yerinden 
doğrulduğunda, "Bert'in durumu ancak şimdi ilginç 
olmaya başlıyor !" dedim, "Birisi tepelere tırmanarak 
yükseldiği sürece her şey bir dereceye kadar normal 
seyrinde gider, bu yüzden de kayıtsız kalınabilir. Bir in­
sanın yükselişine her zaman kayıtsız kalmışımdır. Oy­
sa Bert ilk darbeyi aldı artık, mükemmel olmasına rağ­
men düşebileceğini hissetmiş olması gerekir, şimdi 
sormaya değer . . .  " Bert'e ne oldu? Yavaşlıyor mu? Ya da 
Musso, uzun bacaklı, meşin renkli koşucu şimdiden 
son atağa mı hazırlanıyor? Bert'in avantajı azalıyor, kül 
sarısı saçları her adımda savruluyor, solgun yüzü kor­
kuyu ele veriyor. Dört tur daha var, çöküşü ve galibiye­
ti hazırlayan dört tur. Bert'in süresi, olamaz, şimdiye 
dek ulaşabildiği en iyi ara süre bu! Çılgınlığının bede­
lini ne zaman ödeyecek, ne zaman? Bert, Musso, Hell­
ström ve Seaborne, dönemece bu sıralamayla giriyor­
lar, içlerinden birinin galip geleceği ilk dört. Opris'in 
işi bitti, Danimarkah iki atıetin de öyle. Onlar bu koşu­
nun sonuçlarını etkileyemeyecekler artık, ama yine de 
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bırakmıyor, koşmaya devam ediyorlar. Çift kanatlı köh­
ne uçağın reklam bantı tekrar rüzgarda dalgalanıyor: 
"Pipo içenler neden başarılıdır?" Bert rüzgara karşı sa­
vaşıyor, rüzgar onu sarsıyor ve geniş dönemece taşıyor. 
Gölgesi nerede, gölgesi yok mu artık? Şimdi Opris dö­
nemeçte, aşırı antrenman yapmış gibi görünüyor, koş­
mak, her gün koşmak . . .  Moskova'da keşfedildiğinden 
beri her gün yirmi kilometreden fazla koşuyor, marato­
nun yarısı kadar, ama Opris sporun sağladığı şöhrete 
koşmuyor, Opris'in koşusu farklı bir mesaj da vermeli, 
galip olursa onunla birlikte politik bir görüş de galip 
olacak. Bir sistemin kusursuzluğu, Opris'in bacakla­
rında . . .  Opris koşmak zorunda, o yaşlı adamın koşmak 
zorunda olması gibi. . .  Adı neydi? Deakin ya da benzer 
bir şey, evet, Deakin yaşamı boyunca antrenman yap­
mıştı, koşmak ve galibiyet düşüncesi rüyalarında bile 
onunla birlikteydi. Hiç�ir şeyi ihmal etmemişti, ama 
pistlerden ayrıldığında yağlanan kalbi isyan etti, dok­
torlar onu yeniden yağlarından kurtulup kalbiyle barı­
şacağı pistlere göndermekten başka çare bulamadılar. 
Belki koşarken ölecek, belki ölüm onu alabilmek için 
bir ara atak yapmaya zorlayacak, ama sonunda yakala­
yacak, efsanedeki Semerkantlı kurnaz tüccarı çok hız­
lı bir şekilde yakaladığı gibi . . .  Opris'in şansı kalmadı 
artık, öne geçebilmek ya da son atakta iyi bir pozisyo­
nu garantiye almak için öndeki grupta kalmış olması 
gerekirdi. Hellström kazanacak, evet, Hellström ya da 
Seaborne. Dayanırlarsa, yeni bir rekor kırılmış olacak, 
Bert'e borçlu olacakları yeni bir rekor. Bert isteyerek 
mi kurban ediyor kendini? Onu bekleyen tek şeyin, 
kendini kurban etmesiyle efsaneleşecek bir mağlubi­
yet olduğunu biliyor mu, başından beri biliyor muydu? 
Kurban olmak planının bir parçası mı? Ah, herkes 
Bert'ten yana, önlerinden geçerken hiçbir seyirci ye­
rinde oturmuyor artık, korkuluklara yaslanarak sesle-
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niyor, el sallıyor ve alkışlıyorlar. Onun galibiyetini gör­
mek istiyorlar! Galip olması için herkes ona yardım et­
meye çalışıyor. Bunun için gereken her şeyi, ona ver­
meye hazırlar. "Buch-ner, Buch-ner - Buch-ner!", tüm 
stadyum bu sesle yankılanıyor . . .  Sesi duyulmayan, du­
dakları mekanik olarak hareket eden o kadın: "Buch­
ner, Buch-ner!" Kim bu kadın? Uzun, düşüneeli yüzü, 
kapalı bluzuna taktığı broş, Alman tarzı topuz yaptığı 
saçları, ama kim, artık Bert'in adını söyleyemeyen, an­
cak mırıldanabilen bu kadın kim? Kibritim yok, "Ateşi­
nizi verebilir misiniz, teşekkürler, evet, yanıyor." . . .  
Seaborne hala Hellström'ün arkasında, nasıl da böyle­
sine sakin, Hellström'ü geçmeye yeltenmemesin& sağ­
layan nasıl bir sabır . . .  Seaborne daha önce iki kez koş­
ınayı bırakmak istemişse de kulüp yetkilileri her sefe­
rinde onu bırakmamanın yolunu bulmuşlardı. Tilki 
Seaborne, evet, "pistlerin tilkisi" diyorlar ona ülkesin­
de, başladığında Hellström'e göre daha iyiydi, son met­
relerde de yapacağı bir şeyler olacak. Olimpiyatlarda 
gümüş madalya kazanmıştı. . .  Seaborne sigara tiryaki­
si, her gün ortalama beş sigara içiyor, antrenörleri ve 
tüm görevliler ilk başta onu kınamışlardı, ama zaman­
la kabullenmek zorunda kaldılar, sonunda da bu duru­
mu sorun etmez oldular. Seaborne, koştuğu için sigara­
yı bırakması gerektiğini düşünmüyordu. Ne demişti 
bir röportajında: "Rekor koşuları gibi korkunç şeyler 
yapıyorsak, sigara içmek kadar hoş bir şeyden vazgeç­
mek istemem." Seaborne, bilinçli olarak kendisine kar­
şı hareket eden bir atlet, koşmak uğruna her şeyi feda 
etmek istemiyor ve kazanıyor, evet. Bedeni onu zor du­
rumda bırakmıyor, sigara içmeseydi dünyanın en bü­
yük koşucusu olabilirdi ya da hızı bir saniyeden daha 
fazla artmazdı. Beden, son bilinmeyeni kendinde saklı­
yar . . .  Bir koşucunun bedeni, kas sistemi, yeşilimsi ha­
va kabarcıklarını harelendiren akciğerleri, esnek, boş 
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bağırsakları, kıkırdaklı, kupkuru, tükürüğe susamış 
yemek borusu, kalp atışları, kanın beyin damarlarına 
yaptığı basınç, boşalmış idrar kesesi ve evet, çevresi 
yağla kaplı, mavimsi, kaba hareketlerle sıkışan kalp 
kası, hepsi de koşuya hizmet ediyor, koşunun sonucu­
nu belirliyor. . .  Tribünün yanındaki parmaklıklarda 
esen rüzgar, yukardaki bez pankartı şişiriyor. Koşucu­
larla birlikte dolaşan alkışiarın gelgiti . . .  Şimdi Dani­
markalı koşucular Opris'i geçiyorlar. Musso yavaşlıyor 
mu? Hayır, Bert ilerliyor, elde et�iği avantajı son turlar­
da da koruyabilmek için son gücüyle uğraşıyor, Bert 
hızlanıyor! Oysa geride kalıp hesabı ödeme zamanı gel­
miş olmalıydı, mağlubiyetinin kesin belirtileri görül­
meliydi artık. . .  Tanrım, nasıl başaracak peki? Pistin 
üzerindeki çekiç gibi adımları kısa, hızlı ve umutsuz 
vuruşlar halinde. Bedeni koşunun başlangıcındaki ka­
dar dik değil, giderek çöküyor. Başını sağa sola çevirip 
çenesini yukarı kaldırıyor, kollarıyla kürek çekiyor, çe­
kiyor, çekiyor . . .  Ağzının kenarlarında kurumuş tükü­
rükler, gözlerinde korku . . .  Bert! Bert! Bağıran ben miy­
dim? Her şey yeniden mi başlıyor? Hayır, kazanmama­
lı. Kazanmayacak, herkes onu desteklese de kazanma­
malı. Şeref locasında da kimse yerinde oturmuyor, be­
lediye başkanı ve çevresindekiler ayağa kalktı, Bert bi­
tiş çizgisine yaklaşırken el çırpıyorlar, başlarını salla­
yarak alkışlıyorlar . . .  Bert'in arkasında bir şey oluyor, 
birisi yer değiştiriyor, evet, :f!ellström son atağa hazır­
lanıyor, Musso'ya yaklaşıyor, yavaş yavaş ilerliyor, ya­
nında Seaborne, şimdi ikisi birlikte, sanki bunu bekli­
yormuş gibi onlara el sallayan Musso'yu geçiyorlar . . .  
Seaborne çok yakın, Hellström'ün hemen arkasında, 
biraz çaprazında, fakat şimdi Knudsen ve Christensen 
de geliyorlar, hayır, olmuyor, Musso'ya yetişemiyorlar. 
Bert, Hellström ve Seaborne, bitiş çizgilerinden aşağı 
bu sırada koşuyorlar . . .  Zayıflama ürünleri fabrikasının 
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hacasından çıkan homurtular, rüzgarla aşağı çöken du­
man . . .  Lokomotifın dumanı, yaklaşan lokomotifın si­
yah alnı. Seaborne küçük çocuğu demiryolundan kur­
tarırken bunları görmüş olmalıydı. Her yerde yazılmış­
tı: "Rekortmen koşucu hayat kurtardı" . . .  Haberler yap­
tılar, "Hayatının en korkunç koşusu" diye başlıklar ata­
rak eski bir lokomotifi, küçük sarışın bir çocuğu ve 
Seaborne'u bir fotoğrafta bir araya getirdiler, alışıldığı 
üzere çocuğun başı resmi görevliler tarafından okşanı­
yordu, rekor sahibi bir koşucu o sırada olay yerine ya­
kın olmasaydı, lokomotifın sarışın çocuğu ne hale geti­
receğini yazdılar . . .  Seaborne bu koşuyu da kazanacak 
mı? Kazanması gerekir, ama Bert hala önde ve avanta­
jı artıyor, yirmi-yirmi beş metre ilerde. Bu galibiyetinin 
kesinleşmesi mi? Hayır, Bert galip olmamalı, herkes 
galip olabilir, bir tek o değil, çünkü o kötü bir galip olur, 
yarışlarda rastlanacak en berbat şampiyon. Ona karşı­
yım, yenilmesi dışında hiçbir şeyi umut etmeyen tek 
kişi olduğurnun da farkındayım. Belki Thea'nın da 
umudu aynı, ama şimdi, önünden geçerken o da el sal­
lıyor. Bert'in koşusu, Thea'ya her şeyi unutturdu. 
Bert'in mağlubiyet dışında alacağı bir ders kalmadı, 
başka hiçbir dersi hak etmiyor . . .  Birbirimizle işimiz bit­
ti, ikimiz de biliyoruz, değiştirmek olanaksız artık. 
Olanları unutmayacağımı çok iyi bildiğim için, değişti­
rilecek bir şey de kalmıyor zaten. Hayır, Bert, unutma­
yacağım! Dohrn'u karşılamaya gittigirniz gün. . .  Ma­
tem, başkan, Viktorialı gençler, herkes oradaydı, ama 
Dohrn en çok Bert'i görmek istediği için gözü hiçbiri­
mizi görmüyordu. Bert ortalıkta yoktu, neden gelmedi­
ğini anlamıştım. Sonradan, antrenmanlarına başlayıp 
kendisini Dohrn'la sınadığında ise her şeyin acısını çı­
kardı. Bert yeniden koşmaya başladığında Dohrn yine 
ona yardım etti, her akşam alandaydılar, birlikte ant­
renman yapıyor, stattan birlikte ayrılıyorlardı, Dohrn 
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yalnızca Bert'e yardımcı olmak için antrenman yapıyor 
gibi görünüyordu. Sonra o akşam, hiçbir risk taşıma­
yan, ama her şeyin belirlendiği spor bayramı. Kuru, 
ışıltılı bir sonbahar akşamıydı, spor bayramıyla birlik­
te sezon kapanacaktı. . .  Öğlen Bert'le birlikteydik, borç­
larını ödemek için paraya ihtiyacı vardı, ama henüz 
maaşımı almadığımdan, ona para verememiştim. Kan­
tinde fiş karşılığı yemek yedik, aceleyle vedalaştık: 
"Akşam görüşürüz, dostum! İlk koşum için bana şans 
dile . . .  " Kazadan sonraki ilk koşuydu, evet, Bert ve 
Dohrn'un yarım düzine koşucuyla birlikte sezonun ka­
panması için koşacakları akşam spor bayramıydı. Bat­
makta olan güneşin eğik ışıkları stadı ısıtıyor, bayrak 
direklerinin ince gölgeleri yere düşüyordu. Koşucula­
rın toplandığı yerde, yüksek atlama havuzundaki kum­
lar akşamın ışıklarında yanıyordu . . .  Uyuşuk bir starttı, 
Bert'le Dohrn hemen öne geçtiler, her şey birlikte koş­
tukları herhangi bir koşudaki gibi görünüyor, hiçbir 
şey, ama hiçbir şey Bert'in bırakmak zorunda kalacağı­
nı düşündürmüyordu. Liderliği birbirleriyle değişerek 
sürdürdüler, birbirlerini desteklediler, ancak ara sıra 
Dohrn'un gücü yetmediği için değil de, özellikle 
Bert'in yanında kalmak için geride kaldığını düşün­
düm. Bir balinanın yaralı ya da tehlikede olan eşinin 
yanında kalması gibi, Dohrn da Bert'in yanında kaldı. . .  
Finişe yaklaşırken Dohrn'un tribünlere kadar yükse­
len sesini duydum: "Haydi get, Bert!" İleri atılarak 
Bert'i geçti, ah, onu nasıl da üstünlükle geçmişti ! Son­
ra Bert'in önünde pistin kenarına doğru gerilediğini, 
döndüğünü ve tam o anda, korkunç bir darbe yemiş gi­
bi pistten dışarı uçtuğunu gördüm. Düşerken dengesi­
ni bulabilmek için ellerini öne uzatmıştı. . .  Ama daha 
önce, Bert'in Dohrn'un topuğuna bastığım da gördüm, 
hayır, bastığım değil de, önceden hesaplanmış uzun bir 
adımın ardından çivili ayakkabısıyla Dohrn'un topuğu-

1 8 1  



na sertçe ve şiddetle çarptığını, sanki onu yere çivile­
rnek istercesine . . .  Sonuç Dohrn'un sol hacağının umut­
suz bir şekilde uzanması, ardından da yere düşmesi ol­
du. Sivri çiviler topuğuna hatarak sinirlerine girmiş, 
tenar bölgeyi parçalamıştı. Dohrn, Bert'in uzun adı­
mındaki güçle pistten çıkarak yüzükoyun çayıra düş­
tü . . .  O akşam spor bayramındaki koşuyu B ert kazandı, 
ara vermedi, koşmaya devam ederek hedefe birinci ola­
rak ulaştı ve ancak ondan sonra, her zaman mağlup et­
tiği Dohrn'un yanına gitti. . .  Dohrn'un işi bitmişti. Bel­
ki de gerçekten hiç kimse, Bert'in adımını rakibinin to­
puğuna isabet ettirmek için nasıl uzattığını fark etme­
mişti, olayın "üzücü bir kaza" olduğu konusunda bir­
leştiler. "Ne kadar aksi, böyle bir şey ancak bir kez ola­
bilir!" diyerek bir gerekçe ya da bir kanıt aramadılar. 
Yalnızca olanlara üzüldüler, kazada bir kasıt olabilece­
ğini düşünmeyi reddederek Dohrn'un elini dostça sık­
tılar ve onu gönderdiler. . .  Oysa ben göreceğimi gör­
müştüm, nasıl oldu bilmiyorum, her şey aynı anda ve 
hep birlikte gelişti, umudum ve hayal kırıklığım, iste­
diğim ve istemediğim tüm katılımlar, her şeyin param­
parça olduğu ya da sona erdiği bir andı. Gerçekten bil­
miyorum, hayır, yalnızca kalkıp alana gittim, herkes 
hep bir ağızdan konuşuyor, Bert ise önüne bakarak su­
suyordu. Ne yapmam gerektiğini ya da ne yapacağımı 
bilmiyordum, konuşulanları dinlemeden önlerinden 
geçip Bert'e yaklaştım. Beni karşısında görünce başını 
kaldırdı, şaşırmış görünmüyordu. Hiçbir şeyi ele ver­
meyen solgun yüzüne bir şeyler bulmak umuduyla 
baktım, evet, tepkisiz yüzünde küçük, boş bir gülüm­
seme belirene kadar baktım ve tam o anda bir tokat at­
tım. Önceden hesaplanmamış, çok etkili olmayan bir 
tokat. . .  Bert'in başını hafifçe yana savuran bu tokatta, 
aşağılamanın yarattığı yorgunluk vardı. . .  Herkes çev­
remize toplandı, ama Bert tepki göstermedi. Dohrn'u 
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ebediyen yenmesini sağlayan uzun adımını fark eden 
tek kişi olduğumu biliyordu ve artık onunla işimin bit­
tiğini de . . .  Bilmesine rağmen vazgeçmedi, hayır, artık 
aramızda yeniden yaratılabilecek hiçbir şey olmadığı 
halde denemekten vazgeçmedi. Yazı işlerine sürekli te­
lefon ediyor, zaten bildiğim bir şeyin açıklamasını yap­
mak istiyordu. Orada olduğum halde yok dedirtıneme 
aldırmıyordu. Defalarca arayarak çağırdı, bazı akşam­
lar eve giderken yakaladı beni, yanımda yürüyüp hiç 
durmadan konuştu, adeta yalvardı, ama onu her sefe­
rinde geri çevirdim. Kazayı hep aynı sözcüklerle açık­
laması, Dohrn'un da aynı düşüncede olduğuna değin­
mesi: "Ona da sor, dostum! Lütfen git ve Dohrn'un an­
latacaklarını dinle . . .  " Hayır, asla vazgeçmedi. Aramızda 
yaşananlara razı olmak istemiyordu, sonunda bunu ka­
bul etmesi için ben onu açıkça zorlayana kadar . . .  Gölün 
çamurlu zemininde dolaşırken yaptım bunu, Pistorius 
gölün suyu boşalırken tüm balıkların tutulmasını izle­
mek için bizi davet ettiği zaman . . .  Çok iyi hatırlıyorum. 
Soğuk bir sabahtı, bataklıkla gölün üzerindeki hafif 
sis, yumuşak bir tülü andırıyordu. Pistorius neden da­
vet etmişti beni? Pazar akşamı şehir dışındaydım, köy­
deki konukevine gidip orada kaldım. Gece boyunca gü­
nün birinde bulmayı hayal ettikleri hazine konuşuldu, 
sonunda odalara çıkmaktan vazgeçtik ve grog içip ge­
vezelik yaparak sabahladık. Materri dizine kadar yük­
sek çizmeler ve deri ceket giymiş, kasket takmıştı, göl 
yolunda kahverengi beyaz bir köpekle konuştu. Gök­
yüzü, evet, o saatlerde gökyüzünün rengi, siyaha çalan 
koyu mavi, yoğun bulut kümelerinin arasından pırılda­
yan kalay kırmızısı, insanda huzur duygusu yaratan 
gri, sürekli batıya kayan beyazlık, doğudaki belli belir­
siz aydınlık ve solgun mavinin önünden uzayıp giden 
buhar izi . . .  Dikenli teli aşıp ıslak çayıra doğru ilerledik. 
Köstebek yuvalarının tümsekleriyle dolu taze, gevşek 
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toprağın üzerinde yürürken, uzaktan geçen bir trenin 
sesi duyuluyordu. Matem durdu ve gölün sisle kaplan­
mış yüzeyini gösterdi. Bazı yerlerde sis dağılmıştı, ar­
duvaz renkli suyun üstündeki siyah noktalar, demir bir 
zeminde yükselen perçin başları gibiydiler, sutavukla­
rı, yabanördekleri, tepelidalgıçlar, hareketsiz bir sürü . . .  
"Henüz hiçbir şey görmediniz," dedi Matem. "Bu tüy 
yığınlarının altındaki gölü, ayaklarının altındaki halıyı 
çeker gibi alacağız." Göldeki su seviyesi günlerden be­
ri iyice alçalmış, suyun büyük bir kısmı akıp gitmişti. 
Balıkları geniş akma oluğuna ve salıilin daha derin 
yerlerindeki "ördek alanları"na yönlendiren yuvalar, 
gölün içinde kafes gibi uzanıyordu. Çürük tekne depo­
larının önünde ötekilerle buluştuk, yamalı yüksek las­
tik çizmeler giymiş deri önlüklü adamlar, kırık dökük 
bir katrada oturmuş, romlu çay içiyorlardı. Odun ateşi­
nin üstüne zincirle asılmış kocaman, kurum bağlamış 
bir kazandan koyuyarlardı çayı. Ateşin yanında geniş 
ağızlı kılıcıyla eski bir terazi vardı. Göl balıkçılığının 
sembolü olan oyma kılıcın önünde çömelmiş oturur­
ken, arkarndan Bert'in sesini duydum. Pistorius'un 
onu da davet ettiğini bilmiyordum. Bert çevresine de­
mir çember geçirilmiş ahşap bir fıçının üzerinde otur­
muş, bana bakıyordu . . .  Gölün suyu aktı, aktı ve dip gö­
rünmeye başladı. Tümsekli, hafif kıvrımlı kahveren­
gimsİ balçık ortaya çıktı. Dip suyla ilgili anılarını sak­
lıyordu . . .  Çamur renkli zemindeki su birikintileri, kar­
şı kıyıdaki söğütlerin altına kadar yavaşça kapanan 
gözler gibi çekildi. Kuşlar bir anda dağıldı, tümü bilin­
meyen ortak bir tehlikede uzlaşıp havalanarak yüksel­
diler. Gökyüzünde incecik bir zincir halinde uçan ör­
deklerin titrek seslerini hala duyuyorum . . .  Pistorius 
yanımıza gelerek Bert'le bana geniş su oluğunun iki ta­
rafındaki yuvalara gitmemizi söyledi. Bu programı ön­
ceden Bert ayarlamış olabilir miydi? Tahta sopalarımı-

1 84 



zı alarak her birimiz gölün bir başka kıyısına dağıldık, 
sonra eski tahta köprünün üzerinde karşılaştığımızda 
birbirimizle selamıaşıp zemine indik. Kahverengi ba­
taklığımsı çamur, çizmelerimizi içine çekiyor, her adı­
mımızı önceden titizce planlamamızı gerektiriyordu, 
hata çıka ilerleyerek sazlık dar kemerden aşağı kayıp 
güçlükle yuvalara ulaştık . . .  Adamların köhne katrada 
romlu çay içerek bizi bekledikleri yerden, hala yan­
makta olan ateşin dumanı yükseliyordu. Bert'le ara­
mızda su oluğuyla yuva vardı, yürürken ona kaçamak 
bir bakış attım, onun da beni izlediğini gördüm . . .  Ze­
minin çıplaklığı, solucanların keskin izleri, yumuşak 
tepeciklerin kıvrımları ve bunaltıcı koku, çıplak ze­
mindeki çürük kokusu, havada kuruyarak rengi sol­
muş hareli yosunlar, sazların akıntı yönüne eğilmiş ok 
gibi uçları, yapraklada dolu çamurlu siyah çukurlar, 
derinlerde birikmiş dal yığınları. . .  Bu hüzünlü çıplaklı­
ğın içinden, kalan balıkları "ördek alanı"na gönder­
mek üzere sopalarımızla oluğu yoklayarak yürüdük. 
Sapanın hareketleriyle sıçrayan çamurlu suyun ürküt­
tüğü balıklar, oluktan aşağı gidiyordu. Balıkların varlı­
ğı, hareket ettiklerinde oluşan küçük dalgalardan fark 
edilebiliyordu ancak, durup dalga zayıflayıp tümüyle 
yok olana dek bekliyorduk. Gevşek yuvaların içine ot­
lar, ince, havaleli dallar girmişti, yana kaçmaya çalışır­
ken yeniden ağa takılan bir balığı kurtarıp oluğa doğru 
yönlendiriyorduk. Büyük turna balığını gördüğümde 
yolun üçte biri ardımızda kalmıştı, hayır, önce onun 
turna balığı olduğunu anlamamıştım, bana bakan so­
ğuk, sakin gözlerini fark edene dek bir kök ya da dibe 
batmış bir tahta parçası olduğunu sandım. Durdum, 
yuvanın dibinde, çamurun içinde yatan balığa doğru 
eğildim. Bert de durmuştu benimle birlikte. İp, balığın 
sert solungaçlarına dolanmıştı, önce boğulmuş olduğu­
nu düşündüm. İpi çözmek için ellerimi uzattığımda, 

1 85 



birdenbire -bunu asla unutmayacağım- biriken tüm 
korkularıyla ya da bir haydutun açgözlülüğüyle elime 
saldırdı. Hiç hareket etmeden uzanıp keskin dişlerini 
elime sapladı, yakaladığı şeyi yu tınayı denedi, yapama­
dı, ama bırakmadı da . . .  O sıralarda metal kancam için 
tahtadan yapılmış bir elim vardı, üstünde de deri eldi­
ven. 'l\ırna balığı, tahta elimi ısırmıştı . . .  Acı, evet, dişle­
ri eldivenden geçerek tahtaya saplandığında sıcak bir 
acının beni kavradığını hissettim, ancak gözlerindeki 
olağanüstü kayıtsızlığı yeniden gördüğümde duydu­
ğum acının bir hata olduğunu anladım. Yerine geçen 
tek duygu meraktı, merak ve merhamet. Balık dişleri­
ni öylesine güçlü sapıarnıştı ki, onu yuvanın altından 
rahatça çekebildim ve ipierden kurtardım. Bert yanım­
da duruyordu, yalnızca bacaklarını görüyordum, susta­
lı bıçağı balığın başına uzandığı anda sesini de duy­
dum: "Sen tut, dostum! Gerisini ben hallederim." "Sa­
kın balığa dokunma!" dedim. "Ama henüz yaşıyor!"  de­
di, "Ağzı sımsıkı kapalı, dişleri de hala eline saplı." "Bu 
dişleri elimde taşıyabilirim," dedim, "Dohrn'un da böy­
le taşıyabilmesini isterdim. Ama sen onu yakaladın, bu 
balık gibi hata yapmadın . . .  " Kısa bir duraksama . . .  "Hiç­
bir zaman vazgeçmeyeceksin, değil mi dostum? Bura­
da, şehir dışında yeniden eskisi gibi olabileceğimizi 
sanmıştım. Akıntıdaki uskumruları hatırlıyor musun? 
Ya nehirdeki alabalığı? Artık olanları unutmalıyız. 
Dohrn'a sor, o da tıpkı benim gibi düşünüyor. O olay, 
bir kazaydı." "Bu da bir kazaydı, Bert," dedim. "'l\ırna 
balığı saldırdığı anda müthiş bir acı hissettim, Dohrn'u 
çivili ayakkabılarınla yakaladığında o da benzer şeyler 
hissetmiş olmalı. Belki bunların anlamını ben de an­
cak şimdi kavrayabiliyorum . . .  " Bıçağını kapattı, "Yani 
artık ikimiz için hiçbir şans yok, öyle mi?" dedi. "Hayır, 
yok!" dedim. "Peki ama neden? "  diye sordu. "Birbiri­
miz hakkında çok fazla şey biliyoruz," dedim. "Daha az 
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bilseydik, yine de bir şeyler mümkün olabilirdi, ama 
çok fazlasını biliyoruz Bert." "Yani her şey bitti mi?" 
"Her şey!" dedim ... Thrna balığı kıvrılarak kuyruğuyla 
çamurlu zemini kamçıladı, ama sivri dişlerini sapladı­
ğı elimi yine bırakmadı. Bert eğilmeye yeltenirken 
"Git, artık git!" dedim. "Burada durmanın hiçbir anla­
mı yok. Bitti. ilişkimiz ebediyen sona erdi. Attığın tek 
bir adımla başardın bunu. Neyi beklediğimi görmüyor 
musun haJa?" "Elbette görüyorum dostum!" dedi, "Ne 
yapmam gerektiğini de biliyorum." Ayağını çamurlu 
zeminden kaldırırken çizmesinden çıkan tok ses . . .  Bert 
yuvadan ayrıldı, oluğun bulanık suyunda bata çıka yü­
rüyerek uzaklaşırken arkasından baktım. Elim hala 
balığın dişlerinin arasındaydı. . .  Son resim: dibin hü­
zünlü çıplaklığı, yumuşak kıvrımlara, hafifçe parlayan 
tümsekıere ve çıkıntılara rağmen yine de dümdüz gö­
rünen bataklığımsı zemini soluk eflatun renginde par­
latan doğudaki belirgin aydınlık. . .  Gökyüzü yüksele­
cek gibi görünüyordu, bir zamanlar görüntüsünün 
yansıdığı aynanın kaybolmasından hayal kırıklığına 
uğramıştı sanki . . .  Evet, Bert bu boşluğun içinden bata 
çıka yürüyerek ağır ağır uzaklaştı, her adımında başı, 
yüksek göllerdeki balık yuvalarının üstünde salınan 
koyu yeşil cam toplar gibi dalgalanarak, sahilin çapra­
zında, kafes gibi gerilmiş yuvalarda gözden kayboldu . . .  
Şimdi, evet, şimdi Dohrn'u ebediyen yendiği günden 
sonra aramızda olup bitenleri kabullendiğini biliyor­
dum, Pistorius'un bizi suyun boşalıp tüm balıkların ya­
kalanmasını izlemeye davet ettiği o sabah buna razı ol­
du. Bert gözden kaybolduktan sonra, başının arkasın­
daki sırt kasını keserek balığı öldürdüm, o gün, gölün 
çıplak zemininde . . .  Bert gittiğinde, onu çevreleyen yal­
nızlığı daha önce asla hissetınediğim gibi hissettim, 
onu daha büyük bir yalnızlığın beklediğini de . . .  Bu ka­
çınılmaz yalnızlık, galibe verilen ödül müydü? Tüm 
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yolların sonu bu muydu? Kazandığı her şeyin bedelini 
ödemesi gerekmişti, her galibiyet onu kesin bir ayrılı­
şa ya da bir hesabı kapatmaya yükümlü kılmıştı, başa­
rısına yardımcı olanları sürekli arkasında bırakmak zo­
runda kalarak . . .  Gölün zemininde onu son kez gördüm, 
hayır, öyle değil, ıslak ve soğuk bir yılbaşı sabahında 
ona bir kez daha rastladım. Arabasından indi, göğsün­
de kağıttan kocaman bir ampul reklam bantı taşıyan 
-"Weltruf ampulleri"nin reklamıydı- yüzü soğuktan kı­
zarmış engelli bir adamın önünden geçerek aydınlat­
ma malzemeleri satan dükkana girdi. Beni fark etme­
di, yalnızdı, arabada onu bekleyen yoktu. Bir süre son­
ra dükkandan çıktı, arabasına binerek şiddetli kar fır­
tınasının"içinde uzaklaştı. Onunla konuşmayı deneme­
dim, istemedim, sonraları bu karşılaşmayı düşündü­
ğümde, Bert'in gelecekte benim için tek rolünün, stad­
yumları hatırlatmak olacağını biliyordum artık. So­
nunda, en sonunda duracağımı, beni de dahil ettiği bir 
koşunun ardından soluk alacağıını hissediyordum. 
Bert'e karşı tümüyle emin olamadığım bir kayıtsızlık 
geliştirmiştim, onu koşarken görmediğim sürece, beni 
rahatlatan bu ilgisizlikten başka hiçbir şey hissetmi­
yordum ona karşı, ama tribünde oturup koşusunu izle­
diğİrnde ne olacaktı? O zaman her şey değişecek miydi 
yine? O bağucu baskı, mide bulantısı, korku - Bert ko­
şarken sıkça hissettiğim doğal baskının sonucu olarak, 
güven ve kaygı duyguları yeniden mi ortaya çıkacaktı? 
Evet, Bert'in savaşına katılınam yaptığım seçimin zo­
runlu sonucuydu, ondan, yalnızca ondan yana oldu­
ğum için bir tek ona bağlıydım, onun çabası benim ça­
bam, korkusu benim korkum, yorgunluğu yorgunlu­
ğumdu, her seferinde . . .  Pistte Bert'e inen her darbe, 
tribünde bana da iniyordu. Stada girdiğim anda elimde 
olmadan onun tarafını tutmak zorunda kalacağıını bil­
diğimden ya da böyle olacağını sandığımdan pek çok 
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koşuyu izlemeyi reddettim, gitmedim, yerime stajyeri­
miz Rautenberg'i gönderdim. Takım şampiyonalarını 
bilerek kaçırdım, sezonun ilk yarışlarında ortalıkta gö­
rünmedim. Kötü bir alışkanlığından güçlükle kurtul­
muş, ama her an eski haline dönmekten korkan bir ba­
ğımlı gibi Bert'i koşarken görmekten kaçtım. Artık bu 
kaçışın ardında sakladığırnın ne olduğunu biliyorum, 
güvensizlik, bir zayıflık belki. Kim bilir, belki de gü­
nün birinde bu zayıflığa yenik düşecektim, kesinlikle 
yenilecektim, Bert kulübünü değiştirdiği zaman oldu­
ğu gibi. Bugün bunu bilemiyorum artık. Belki de ver­
diğim kararla kendimi de şaşırtarak, yeniden yaratıl­
masını olanaksız gördüğüm bir şeyi yeniden yarata­
caktım, o gece olmasa da, fazla uzak değildi. O gece, 
evet, o gece yaşanılanlar güvensizliğiınİ tümüyle orta­
dan kaldırdı. Bert'e inanmak zorunda olmadan ve mut­
luluğumu onun galibiyetiyle ilişkilendirmeden, koşu­
sunu izieyebiliyorum şimdi. Bert koşarken onun için 
acı çektiğim zamanlar geride kaldı artık . . .  O gece, evet, 
o gece uyuyordum, cumayı cumartesiye bağlayan ge­
ceydi, ara sıra limandan su baskını tehlikesine karşı 
uyaran küçük top atışlarının gürültüsü gelmesine rağ­
men uyumuştum. Telefon çaldığında önce sabah oldu­
ğunu sandım, karanlık bir liman sabahı, ama sonra ça­
lar saatin fosforlu kadranından saatin ikiye yaklaştığı­
nı gördüm .. Telefonda ınınltılar duydum, ince parazit­
ler, şehirlerarası bir konuşma gibi, defalarca "ala" de­
dim, ama karşıdan ses gelmedi. Yine de telefonu kapat­
madım, belki de cızırtıların arasında birisinin kesik ke­
sik soluk alıp verdiğini duymamış olsaydım kapatır­
dım telefonu. Bu sesleri dinleyip umutla bekledim, so­
nunda hemen tanıdığım, tanıdığım için de beni korku­
tan sesi duydum. Carla'nın sesiydi, pürüzlü, duygusuz, 
adeta tehditkar bir tekdüzelikte. Uzun süredir görme­
diğim Carla adını söylemedi, soru sarınama fırsat bı-
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rakmadı, yalnızca "Çabuk!" dedi, "Çabuk gel! Hep ona 
bakıyorum, gelmezsen onu alırım. Onu kolayca alıp 
açarım. Burada oturup sen gelene kadar ona bakaca­
ğım. Tıpkı bir kemana benziyor ... " Cümlenin ortasında 
konuşmayı kesip telefonu kapattı, konuştuğu kişinin 
ben olduğumu bile öğrenmeden ... Carla'nın pürüzlü, 
duygusuz sesi... Giyinip çıktım, caddelerin arasında 
vahşi bir rüzgar esiyordu, havada yağmur ve fırtına 
beklentisi vardı. Evet, şimdi hatırlıyorum, bir fırtına 
uyarısı yapılmıştı, yine İzlanda'dan elbette, çok fazla 
olduğu için en iyi komşularına ihraç ettikleri fırtınalar­
dan biriydi: "İzlanda'dan gelen fırtına güneydoğuya 
doğru ilerlemekte olup yakında Kuzeybatı Almanya sa­
hillerine ulaşmış olacaktır . . .  " Ne taksi ne de tramvay 
vardı, yürüdüm, yürüdüm, Carla'nın sesi kulaklarımda 
yankılanıyordu, sesindeki tehditkar tekdüzelik beni 
öylesine korkutmuştu ki, ne pahasına olursa olsun ona 
gidecektim . . .  Üniversite bahçesinin içinden, general 
heykelinin yanından geçtim, başında geniş kenarlı bir 
şapka olan çatık kaşlı general gözlerini karşısındaki 
kasvetli, kubbeli binaya dikmişti, şiddetle özlediği bir 
rakibine bakıyordu adeta. Devam ettim, sigorta devle­
rinin camlardaki korkunç satırları, kaderierin aklanıp 
paklanarak içine konulduğu, riskierin mükemmel bir 
şekilde gömüldüğü şeffaf tabut dizileri gibi görünüyor­
du. Savaş bittiğinden beri devam eden radyo evi inşaa­
tının önünden yürüdüm, günümüzün Konstantinopo­
lis'ini inşa etmek isteyen kale mimarları gibi, bitmek 
tükenmek bilmeyen bir sabırla, sürekli çalışıyorlardı. 
Parkın içinden geçtim, yukarıya dik bir sokak, sonra 
köprünün üzerinden -yelkenli teknelerin dar gövdele­
ri oraya buraya savruluyordu-, sonunda cadde, çapraz 
örülmüş bahçe çiti ve arkasında ilk kez eğlence dokto­
ru Uwe Gallasch ile birlikte geldiğim bahçeli ev . . .  Jalu­
zilerin arasından zayıf bir ışık sızıyordu, aralık duran 
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kapıyı iki kez çaldım, açılmayınca itip içeri girdim. 
Oturma odasının kapısı da aralıktı, paltomu çıkardık­
tan sonra usulca kapıyı açtım, Gallasch'ın günah çı­
kartmasını bu odada dinlemiştim. . .  Carla'yı hemen 
gördüm. O zaman benim de oturduğum hantal deri 
koltukta oturuyordu. Bacaklarını kendine çekmiş, çe­
nesi dizine dayalı, hareketsiz . . .  O gece Carla'yı böyle 
buldum. Üzerinde çiçekli bir sabahlık vardı, saçları 
açıktı, sürekli bir melankolinin yorgunluğunu taşıyan 
güzel yüzü şişmişti, unuttuğu bir şeyi yeniden hatırla­
maya çalışıyor gibiydi, evet, yüzünde çaresiz ve umut­
suz bir çabanın izleri vardı. Gözleri çakmak çakmaktı, 
sürekli kıpırdayan dudakları hatırlamaya çalıştığı bir 
şeyleri tekrarlıyordu sanki. Bakışları, masa lambasının 
yanında duran açılmamış şnaps şişesindeydi. Beni kar: 
şılaması, yüzüme bakmadan ve hiçbir şey söylemeden 
kayıtsızlıkla elimi sıkması. . .  Öyle ki her şeyi unutmuş 
olduğunu düşündüm, telefon ettiğini, gelmemi istedi­
ğini . . .  Koltuğunun arkalığına oturdum. Kanepenin üs­
tündeki pantolon, ah, hala hatırlıyorum, yanına otur­
duğumda gördüm, bir erkek pantolonuydu, kuru te­
mizleyicinin etiketi hala üzerindeydi. Carla'nın sert sır­
tını okşadım, parmaklarımı boynuna dalayarak bekle­
dim, varlığıının tümüyle farkına varabilmesi için bir 
şeyden kurtulması gerektiğini anlamıştım. Sonunda, 
evet, sonunda başını çevirdi: "Bir kemana benzemiyor 
mu? Şişe, dostum! Yeşil bir kemana . . .  " Elimi tutup göğ­
süne bastırdı. "İki kadeh alayım," dediğimde dehşet 
içinde "Hayır!" diye itiraz etti, "Hayır, hayır, hayır! Ol­
maz, yapamam! Kesinlikle içmemeliyim. Başlarsam, 
tekrar alırlar beni." "Kim alır, nereye?" "Tedavim yeni 
bitti, bir damla bile içersem, beni yine oraya tıkarlar." 
"Ya bu şişe?" diye sordum. Carla gülümsedi: "Evde bu­
lundurmak iyi oluyor. Benimle birlikte salıverilen bir 
oyuncu verdi bu öğüdü, seyredebileceğin bir şişe oldu-
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ğu sürece dayanmak daha kolay. Evde hiçbir şey yoksa 
katlanman mümkün değil. Nasıl, yeşil bir kemana ben­
zemiyor mu?" Elimi lambanın altına götürerek avucu­
mu açtı, başını saHayarak bakıp parmaklarımı okşadı, 
sonra kemiklerimi kırareasma sıktı. "Boş, dostum," de­
di, "senin elin de benimki kadar boş! Yeni bir kulüp ku­
rabiliriz, eli boş olanların kardeşliği! Ne dersin? Sen iyi 
bir sayınana benziyorsun. Eline bak, sonra da benim 
elime! Değişen bir şey var mı? Kendi kaderini gösteren 
tek bir çizgi, bir işaret bile bulamazsını Biz ikimiz dos­
tum, başkalarının kaderinin akışına kapıldık, onların 
yürüdüğü yoldan yürüdük, bildiklerimizin tümü onla­
rın bildikleriydi. Bir şey, hayır, aslında çok şey bekledi­
ği için yatırım yapan sessiz ortaklar . . .  Belki de çizilen 
sınırları aşıyoruz, çünkü elleri boş olan bizler, hissedar 
olarak ortak bir kaderimiz olmasını istiyor, onların da 
bize arka çıkmalarını umuyoruz. Yatırımlarımız güven­
de göründüğü sürece devam etmekte bir sorun yok, 
ama her şey güvensizleşmeye başlayınca kaçmaya ha­
zırlanıyoruz . . .  " İçini çekti, sırtından bir titreme geçti, 
sonra ayağa kalkıp dolaplardan birine giderek iki ka­
deh çıkardı ve önüme koydu. "Lütfen aç!" dedi. "Boş 
ellerimize içelim. Haydi ! Sen açmazsan, ben açaca­
ğım." Karşımda dikilmiş, yeşil şişeyi gösteriyordu: 
"Haydi, ne bekliyorsun?" Carla'yı bileğİnden tutarak 
koltuğa oturttum, usulca, neredeyse duyulamayacak 
şekilde itiraz etmesine rağmen de bırakmadım . . .  Sonra 
yanına oturup sırtını okşarken, artık ne söylediğinin 
farkında olmadığı hissine kapıldım, yüzünde o eski, 
alaycı sevecenlik vardı, bir rüyadan yorgun düşmüş gi­
bi bitkindi. "Burada olman ne iyi !" dedi. "Şimdi sana 
anlatabilirim, bunu Aif'le bile bir kez olsun konuşma­
dım, ama sana söylemek zorundayım. Suç bende dos­
tum, bilmeni istiyorum. Hannaver'de yaşayan bir arka­
daşımdan Bert'in onların kulübüne girmeye çalıştığını 
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öğrendim. Viktorialılara bundan hiç söz etmemiş, gizli­
ce ayrılmak, her şeyi bitirmek istemiş, anlıyor musun, 
her şeyi! Yeni başlangıçlar için duyulan bu istekler süt 
çocuğu hesaplarıdır, Bert'in gözden kaçırdığı gerçek 
bu! Hiç kimse de kendini tekneden atmak istemez, 
özellikle de teknenin bir parçası ona aitse. Hanno­
ver'deki kulübün Bert'i almaması için uğraştım .. .  " Yü­
zünü ellerinin arasına sakladı, buna rağmen Carla'yı 
konuşmaya devam etmesi için zorladım. Bir sigara 
yaktım, dudaklarının arasına yerleştirip bir nefes çek­
tirdim . . .  "Evet, dostum! Bizimle işi bitmişti ve her şeyi 
burada bırakıp yeni bir kulüpte, baştan başlamak iste­
di. Baştan! Bunca şeyden sonra baştan başlanabilir mi? 
Yeni bir başlangıcın şans getireceğine inanan biri, ha­
yal gücünden tümüyle yoksun olmalı! Bert'in bir hayal 
kırıklığı daha yaşamasını önlemek istedim, bu yüzden 
de Hannover'e girmesini engellemeye çalıştım. Ancak 
o yine de bunu başardı, nasıl olduğunu hilla bilmiyo­
rum, ama yaptı, bana da dedi ki . . .  Biliyor musun ne de­
di? Kapıyı açtı, yüzüme baktı ve 'Burada tüm yataklar 
dolu! '  dedi. Sonra da kapıyı kapattı. . ." Carla parmakla­
rını şakaklarına bastırıp gözlerini kapattı ve sızıanarak 
uzun aralarla, ağır ağır konuşmaya devam etti. Bert'in 
artık Viktoria Spor Kulübü'nde olmadığını öğrenmiş­
tim, Viktorialılar da Bert'in ayrılmak istediğini öğren­
miş, -"ama benden değil, dostum"- faturayı da Car­
la'ya çıkarınışıardı hemen. "Matern uzun süredir bili­
yordu zaten, ama hiçbir şey yapmadı, bildiklerini uy­
gun bir zamanda kullanmak için kendine sakladı. Ma­
tem ne zamandır bekliyordu, birlikte yaptıkları Ameri­
ka yolculuğundan beri. Bu yolculukta Matem'e yaşlı 
olduğu hatırlatılınıştı fena halde . . .  Biliyor musun, yal­
nızca Bert tarafından değil, kız arkadaşı tarafından da! 
Matem yatmak istediğinde, önce gidip kızı Bert'in oda­
sından çıkarması gerekiyordu. Bunu hiç unutınayıp 
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uygun zamanı kolladı. Bert ona bu fırsatı sarhoş oldu­
ğunda verdi ilk kez. Kulüpteydik . . .  Bert'i dışiadılar ve 
o her zaman bu duruma benim neden olduğuma inana­
cak. Ona kaç kez gittim kim bilir! Her şeyi açıklamayı 
ne çok denedim, ama yalnızca kapıya kadar ulaşabil­
dim. Daha öteye geçemediğin zaman ne yapabilirsin 
ki? Ah, ne yapabilirdim . . .  " Parmak uçlarını tekrar şa­
kaklarına bastırdı, ağzını çığlık atacakmış gibi açtı, 
ama sanki bunu yapmaya gücü yetmediğinden dudak­
larını ısırıp inleyerek kendini deri koltuğa attı. Bir sü­
re sonra, "Şimdi ne yapıyor?" diye sordum. "Tamamen 
yalnız mı?" "Bilmiyorum," diye yanıtladı. "Ben yalnız­
ca kapıya kadar gidebildim. Artık nerede oturduğunu 
da bilmiyorum . . .  " Evet, o gece Carla'dan Bert'in artık 
Viktorialılar için koşmadığını öğrendiğİrnde onun bir 
koşucu olarak işinin bittiğini ve bir daha asla yüksele­
meyeceğini ilk kez düşünmüştüm. Bunu düşünürken 
öfkelenmedim, hoşnut da olmadım, galiba her şeyin bu 
kadar hızlı olup bitmesine şaşırmıştım, o kadar. Şaş­
kınlığın ötesinde bir şeyler hissetmiş olduğumu san­
mıyorum. Carla'nın birdenbire yerinden kalkışını hala 
hatırlıyorum . . .  "Çok üşüyorum dostum, dışardan man­
tomu getir lütfen." Kalkıp kapıya doğru ilerledim, tam 
odadan çıkmak üzereyken içgüdüsel bir güvensizlikle 
arkama döndüğümde, Carla'nın şişenin mantarını diş­
leriyle açmaya çalıştığını gördüm. Şişeyi arkasına sak­
layarak düşmanca baktı bana, hayır, artık söyledikleri­
mi duymuyor, yalnızca haykırarak çırpınıyordu, onu 
oturtmaya çalışarak şişeyi elinden aldım. Sırtını duva­
ra yaslamış, önümde duruyor, tehditler savuruyor, yal­
varıyordu, bir anda elimden kurtulup öfkeyle pencere­
ye koştu, camı açarak eline geçen her şeyi -resim çer­
çeveleri, kül tablaları, yastıklar- bahçeye atmaya başla­
dı, attığı her eşyanın ardından kahkahalar la gülerek el­
lerini çırpıyor, kendini hızla geriye atıyordu. Öfkeli çır-
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pınışları, delice çığlıkları, gözlerindeki kızgın zafer ifa­
desi . . .  Ah, onu izledim, acı çeken, darmadağın halini iz­
ledim, bu arada da kapının açıldığını fark etmedim. 
Çizgili pijamalarıyla yanımdaydı, yüzünde, evet, o gü­
zel ve bayağı yüzünde yalnızca öfke vardı. Beni selam­
ladı, orada olmama pek şaşırmamış gibiydi. Yüzüme 
hiç bakmadan pijamasının cebinden bir ip çıkararak 
başı önünde Carla'ya doğru gitti. Bir zıplamayla -zıpla­
dığında nasıl da gülünç görünüyordu- Carla'ya ulaş­
mıştı, ellerini arkasına götürerek bağladı, çok sert ve 
emin, daha önce defalarca yapmış ya da yapmak zorun­
da kalmış gibi. Sonra da onu koltuğun üstüne itti. Car­
la düştüğü koltukta hala inliyordu . . .  "Evet, dostum," 
dedi Alf. "Yine mi içti?" Başımı s allayarak hiçbir şey 
söylemeden şişeyi gösterdim. "Yukarda uyuyordum," 
dedi, "olanları rastlantı sonucu duydum. Bizim Carla'y­
la bir anlaşmamız var." Pantolonu göstererek "Senin 
mi?" diye sordum. "Evet," dedi, "temizleyiciden yeni 
gelmiş olmalı. Yukarı çıkarken alırım. Sen de gelmek 
ister misin? Odaını görmelisin, sanırım hoşuna gide­
cek." "Ya Bert?" diye sordum. Omuz silkti, az önce zıp­
ladığında alnına düşen saçlarını arkaya atarak "Bert 
bazen yalnız kalmak isterdi," dedi. "Şimdi istediği ol­
du. Sen nasıl istersen, her şey öyle gelişir. Bert hepimi­
zi geçti, dostum. Onun gibi birinin, günün birinde ar­
kasına baktığında hiç kimseyi bulamayacağını hesap­
lamış olması gerekir. Belki bize göre fazla hızlıydı ya 
da biz ona göre çok yavaştık!  Neyse, ikisi de aynı kapı­
ya çıkar . . .  " Pantolonunu alıp dikkatle koluna astı, kol­
tuğun bir köşesinde bacaklarını toplayıp büzülmüş ya­
tan Carla'ya baktı. Alf durumdan hoşnut görünürken, 
Carla hıçkırarak ağlıyordu. "Birazdan geçer," dedi, 
"birkaç dakika içinde düzelir. O zaman yatağa gelir ve 
imrenilecek bir uyku çeker, eminim." Neler olabilece­
ğini hissetmeme rağmen oradan nasıl çıktım, o evden 
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ayrılmayı nasıl başardım? Hikayenin tehlikeli bir yere 
geldiği anda, devamında neler olacağına dair bir önse­
ziyle yapabildim bunu galiba . . .  Evden böylesine kolay 
ayrılabilmem, bir tanıklığa karşı çıkmarnın doğal sonu­
cuydu, her şeyi belirleyen ya da her şeyi sona erdiren 
bir anda arkasını dönüp gözlerini kapatan, böylece 
kendini suçsuz hissedip rahatlayarak korunabileceğini 
sanan bir tanığın savunma biçimi. . .  Yukarıya, Alf'in 
odasına gitmedim, Carla'nın yanında kalmadım, evden 
öylesine apar topar ayrıldım ki onlarla vedalaşıp veda­
laşmadığımı bile hatırlamıyorum. Carla'nın fırlatıp 
bahçeye attığı eşyaları toplamaya yeltenmedim, önle­
rinden geçip bahçe kapısından çıkarak caddenin karşı 
tarafına, seslerin duyulmayacağı kadar uzağa gittim. 
Yelkenli teknelerin sallanan direkleri, rüzgarla sürük­
lenip sağa sola savrulan küçük dubalar ... Köprünün 
üzerinde durdum. Bir sigara yakıp ateşini avucumda 
saklayarak içtim. O gece köprünün üstünde dururken 
bir şeyi yeniden yapabilmenin olanaksız olduğunu bi­
liyordum. Bizi uyuşmazlığa sürükleyen ve ayıran her 
neyse, buna savunma, direnç ve tanık olmanın korku­
su da eklenmişti çünkü. Tek istediğim, beni tehdit 
eden tanıklıktan kurtulmak için başımı çevirip gözleri­
mi kapayabilmekti . . .  Ah, tanık olmaktan böylesine kor­
karken, tanıklık yaptığımın nasıl da farkına varmamış­
tım! Bert Buchner'e karşı ya da Bert Buchner için ta­
nıklık etmek zorunda kalmak kadar korktuğum başka 
hiçbir şey yoktu. Olayların çok fazla içindeydim, Bert'e 
karşı oluşturduğumu sandığım kr.yıtsızlık, yeterince 
güven vermiyordu. Carla'yla geçirdigim o gecenin so­
nunda biliyordum bunu. Her şeyi ardımda bırakmak 
için bir şeyler yapmak zorunda olduğumu da biliyor­
dum. Tanıklıkları da içine alan bu zinciri kırmalı, geç­
mişten kurtulmalıydım . . .  Onun hikayesini yazmak: ilk 
kez o gece, köprünün ü..,tünde oluşan düşünce. Bir ko-
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şucunun hayatını yazmak, adım adım, bu Bert'in haya­
tı, onun hayata karşı koşusu olmalı. Bu hikayeyi onu 
ve kendimi anlamak zorunda olduğum için yazacağım. 
Bizi bağlayan güç tükenirken, demir parçacıkları gibi 
içine çekilerek tutsağı olduğumuz, ancak yine de kur­
tulmaya yeltenmediğimiz o manyetik alanın nasıl oluş­
tuğunu anlamak istiyorum, unutabiirnek için anla­
mak . . .  Bu hikayeyi yazmaktaki amacım, yalnızca ken­
dimizi anlamak belki de . . .  İlk turdan, başlangıçtan bir 
resim, bir koşucunun güneşin eğik ışıklarının altında 
duvara yansıyan gölgesi, gölgeden başka hiçbir şey ol­
mayan bir koşucu. Orada, duvarla toprağın birleştiği 
yerde oluşan görüntüde hacaklar gövdeden ayrılmış gi­
bi. . .  Başlangıç noktasıyla birlikte bitiş de belirlenmiş . . .  
Bert'in hikayesini böyle yazacağım, yazarken karşıma 
çıkacak tüm duyguları, hatta gerçeğe ulaşınama yar­
dımcı alacaksa, nefreti bile kabul etmeye hazırım. Gü­
nün birinde başlayacağım, belki de bugün, evet bugün, 
çünkü sonu beklememe gerek yok, alışılagelmiş sırayı 
izlemek de gereksiz, benim açımdan anlamı olan olay­
ları sıralamak belki.. .  Bunu yaptığım zaman mümkün 
olabilecek tek son eşlik edecek bize . . .  Gong sesi, son 
turun habercisi mi? Hayır, hayır, henüz koşulacak iki 
tur daha var. Hellström ve Seaborne, Bert'in atağından 
büyülenmiş gibi hala onu geçmek için hiçbir girişimde 
bulunmuyorlar. Yoksa bu teslimiyetin nedeni, çok tem­
kinli olmaları mı? Hedefe iki tur kalmışken son kozla­
rını oynayıp şimdiden bir atak yaparak Bert'e yaklaş­
maktan kendilerini alıkoyabilmeleri için ne kadar tem­
kin, ne kadar umut ya da ne kadar özgüven gerekli . . .  
Bitiş çizgisinin önünde toplanan fotoğrafçılar, merdi­
venlerde beyaz giysili süre hakemleri, kırmızı giysisiy­
le turpa benzeyen Larsen, final anı yaklaştığında elin­
deki beyaz bantı direkierin arasına bağlamaya hazırla­
nan çelimsiz görevli... Yavaş yavaş geliyorlar, gülle atı-
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cıları, elinde sırığıyla bilekleri bandajlı yüksek atlayıcı, 
evet, hedefte toplananların sayısı giderek artıyor. Kim 
kazanacak, bantı ilk kim göğüsleyecek? Bir rekor da 
olabilir, Bert böyle devam ederse yeni bir Avrupa reko­
ru kırabilir, ama o yenilmeyecek mi? Yavaşlayıp geride 
kalması, kalbinin ve ciğerlerinin ilk turdan beri mey­
dan okumasının bedelini ödemesi gerekmiyor mu? 
Hata Hellström ve Seaborne'un yirmi metre önünde, 
boynu su içen bir tavuğun boynu gibi öne uzanmış, 
ayağını pistten yeterince kaldıramıyor, dev bir yükün 
altında ezilen bir harnal gibi tabanlarını sürüklüyor. 
Eski gücüyle koşmuyor artık, yerde küçük girdaplar 
oluşturan kısa adımların zamanı . . .  Az önce sendeledi 
mi? Belki de onu önden yakalayan şiddetli bir rüzgar­
dı bu. Yüzü nasıl da solgun! Ne düşünüyor? Viktor'u ve 
peşindekilerle çevrelenmiş ufku mu? Ölüm korkusu­
nu, gücünün ona sağladığı tüm olanakların tükendiği 
anı düşünerek mi direniyor hata? Ya ölüm korkusu 
sandığı kadar etkili değilse ne olacak? Bu oyun, çare­
sizliğin sağladığı başarıdan daha geçerliyse ve Bert'in 
gizli stratejisi bir yanılgıysa . . .  Ölüm korkusunun bize 
bir süre için, gerçekte var olmayan geçici yetenekler ya 
da güçler bağışlayacağına inanmıyorum . . .  Rüzgar ince 
şortunu bedenine yapıştırıyor, cinsel organının küçük, 
hantal profilini görünür kılıyor. Solgun yüzü, cılız kol­
ları, dar göğsü . . .  Onu böylesine ileri götüren güç nere­
de saklı? Yeniden bir adım değişikliği, sanki onu kena­
ra savuran bir hareketi adımını ayarlayarak karşıla­
mak zorunda kalıyor. Yine mi sendeledi? Kıvırcık saçlı 
Romen atlet Opris ile Christensen ve Knudsen'in şans­
ları kalmadı, soğukkanlılıkla sırıtmasına rağmen Mus­
so da belirleyici olamayacak artık, sırıttığı bile söylene­
mez gerçi, yüzünü çarpıtan, dudaklarını birbirinden 
ayıran yalnızca bir çaba. Uzun bacaklı, meşin renkli ko­
şucunun dualarını duyan olmamış.. .  Kapalı gözlerle 
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stadyumu dinlemek: Buhar çıkaran yüzlerce lokomoti­
fin gürültüsünü andıran bir ses yükseliyor stadyumun 
üzerinde, geri planda bir köprüden geçen yük treninin 
sesi. Peki, bu sesler ne? Ölümle burun buruna gelen 
dev bir pervane stadın üzerinden çayıra doğru uçuyor, 
devrilerek düşüp orada kalıyor. Rüzgarın şiddetiyle ça­
tıdan uçan bir parça . . .  Genç bir görevli hemen koşup 
kopan parçayı alarak merdivenlere getiriyor. Hedefte 
biriken kalabalık, gelenlerin sayısı sürekli artıyor, eşof­
manlı kızlar, görevliler, fotoğrafçılar, atletler -tek gözü 
bantlı şu herif de kim?- geliyor ve bekliyorlar, kızlar 
birbirine sarılıyor, süre hakemleri kronometrelerini 
gösterip süreleri karşılaştırırken bir yandan da başı çe­
ken grubu izliyorlar. Bert yeni bir rekor kırabilecek 
mi? Gözü bantlı o adam kim? Rüzgara karışan seslerin 
uğultusu, el çırpmalar, alkış, kıyamet . . .  Gürleyen bir 
ses, derin bir kanyonun dibine dökülen su gibi teh­
ditkar, ya da evet, bu daha uygun belki, yırtıcı bir hay­
vanın çığlığı. . .  Koltuklarda, katlanılması giderek güçle­
şen bir bekleyişin ağırlığıyla acı çeken yırtıcı hayvan­
lar. Hep aynı umut, eski bir resim: ışıkların yansıdığı 
tozlu arenalar, fiyakalı gladyatörlerin parlayan palyoş­
ları, yumuşak pençeleriyle arenaya açılan kafese hızla 
girip sinerek bekleyen aç hayvanların vahşi kükreme­
leri, arenaların lanetlileri ! Hayvanın kırpıştırdığı gözle­
rinde gladyatörün görüntüsü, gladyatörün gözlerinde 
ise gerginlikle soluk alan, sarı bir tümsek: Kim galip 
gelecek? Uzun bakışmalar, korku, şaşkınlık ya da gü­
vensizlik dolu bekleyişler. Sıralardan yükselen ta­
lepkar çığlıklar, arenanın lanetlilerini bu gergin bekle­
yişten kurtarana kadar . . .  Hep aynı resim, o eski talep, 
başkasının şansıyla kendi şansını yaratmak için . . .  Baş­
ka bir şey değil, hayır, hiçbir şey değil, yalnızca ekmek 
ve oyunlar . . .  Biri bizim için kazanmalı, o yenilirse, biz 
de yenilmiş oluruz, başardığı sürece bizim adımıza ba-
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şarması için her şeyi önüne sereceğimiz bir sonraki ge­
lene dek . . .  Evet, sağlıkları, banka hesapları, tüm gele­
cekleri Bert'in koşusuna bağlıymış gibi peşine düşü­
yorlar onun. Bert gergin, kısa, çok kısa adımlarla, başı 
yana eğik seyircilerin alkışlarıyla ilerliyor, sendeliyor, 
hayır, koşmaya devam ediyor, aşağıya uzanmış kolla­
rıyla yeniden kürek çekme hareketi yapmaya başlıyor. 
Gözü bantlı o herif kim? Bert hızlanıyor, yoksa döne­
mece girdiği için hızlanmış gibi mi görünüyor? Dizleri 
artık yukarı kalkmıyor, iyice öne eğilerek koşuyor, he­
defe ulaşma çabasında gibi görünmeyen Hellström ve 
Seaborne'dan farklı. Hellström'ün yere her basışında 
ve ayak ucunda her yükselişinde titreyen kalçaları, 
Seaborne'un gerilmiş bedeni, içlerinden biri bu koşuyu 
kazanacak, uçan papaz Hellström ya da Seaborne, Nor­
veçli atıetik havagazcı. . .  Bert'in avantajı bir galibin 
avantajı değil, güvensizliğin yarattığı korku sağlıyor 
bunu. Kendisini teslim ettiği korku yalnızca. . .  Tüm 
stadyum tek bir koro, tek bir ses: "Buchner, Buchner!"  
Ama Buchner kaybedecek, Buchner çoktan kaybetti. . .  
Wiegand, evet, o da hedefte göründü, elleri ceplerinde, 
yengece benzeyen azametli yürüyüşü, kabızlık çekiyor 
gibi, atletterin kokusunu alan kırışık burnu. Bert'i bu 
koşuya sokmak Wiegand'ın düşüncesiydi, doğru dü­
şündüğüne inanmıştı, hala da inanıyor, bilmesine, her 
şeyi yeterince bilmesine rağmen. Belki de Bert'i Hup­
pert'in yerine önermesi, yalnızca bir alışkanlıktan kay­
naklandı, hep galip olarak hatırlandığı için, herkesin 
Bert'in tarafını tutması gibi . . .  Wiegand'ı uzun süredir 
görmemiştim, tramvaydan inip stadyuma inen asfalt 
caddede yürürken, bir bisikletin ön lastiği neredeyse 
sürtünecek kadar yakınırndan geçti. Evet, Wiegand'dı, 
yanıma geldi, bir eli gevşekçe omzumda, pedala bas­
madan anlatmaya başladı. Hala eski kulüpteydi, Li­
man Aslanlarını çalıştırıyordu. "Bize uğramalısın, yeni 
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bir adamımız var, adı Huppert. İlk ağızda 'Alman'da 
ikinci oldu. Ama onda daha çok şey var, düzgün işlenir­
se herkesi arkasında bırakır. Bir kez olsun gelip Hup­
pert'i koşarken görmelisin, ancak bir süre sonra, çün­
kü bu aralar aşil tendonundaki sorun yüzünden ara 
vermek zorunda kaldı." Wiegand, evet, onu eşofmansız 
ve kolunun altında dosyası olmadan görmek mümkün 
değil, asla, dünyaya bu şekilde gelmiş olmalı, eşofma­
nı, boynunda pas rengi atkısı -yaşam iksiri oradaymış 
gibi- ve modası geçmiş evrak çantasıyla. Bisikletinde 
dimdik oturarak, Liman Spor Kulübü'nde keşfettikleri 
adamı anlattı heyecanla. "Huppert," dedi, "bu adı iyice 
aklında tut, çünkü sıkça yazman gerekecek." Sonra 
birden bisikletten indi, bisikleti kenara itip elini omzu­
ma koyarak iyice yaklaştı. Bisikletin sepetine koyduğu 
evrak çantasına göz attı, yerinde durduğunu görüp ra­
hatladı ve güçlükle anladığım bir ses tonuyla mırıldan­
dı: "Bizim için kimin koştuğunu duyunca çok şaşıra­
caksın dostum! Huppert koşamıyor, Sambraus da öyle, 
kimi önerdim dersin? Onlardan sonraki en iyi adamı­
mızı! Önerim yukarda kabul gördü. Kimden söz ettiği­
mi anlamışsındır. Gerçekten de başka birini koştura­
mazdık. Seni ilgilendiriyorsa söyleyeyim, on dört gün­
dür açıkta değil artık, yeniden bizimle birlikte." Sustu, 
tepkimi anlamaya çalıştı. Dudaklarını büzmüş, sabır­
sızlıkla yüzüme bakıyordu. Yanıtlamadım, hayır, hatta 
en ufak bir tepki bile göstermedim, beklediği kadar da 
şaşırmamıştım belki. . .  Daha fazla sabredemeyip açıkça 
sordu: "Ne diyorsun?" "Hiçbir şey!" dedim. "Ona bir 
şans daha vermek istemenizi anlarım, ama ölülerin 
şansa ihtiyacı yoktur. Bert koşucu olarak çoktan öldü. 
Ayrıca şans dağıtmak o kadar basit değil, bunu bilme­
niz gerek . . .  " Kolunu omzumdan çekip hızla bisikletine 
atladı. Ah, neler hissettiğini anlıyordum, bir anda bana 
yönelttiği öfkesine, dürüstçe ortaya koyduğu kızgınlı-
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gına şaşırmamıştım. Duraksadı, çekip gitmek ya da ya­
nıtıma karşılık hak ettigime inandıklarını söylemek 
arasında kararsız kaldı. Bir an düşündükten sonra sert­
çe "Şimdi beni iyi dinle, dostum .. .  " diye söze başlaya­
rak, Bert'i balık unu fabrikasının avlusunda tekrar bul­
masını anlattı. Balık pullarıyla kirlenmiş kocaman 
naylon önlüklü o adamın Bert olabilecegine inanama· 
ınıştı önce. Tel örgünün arkasında durarak bir süre 
Bert'in -ya da Bert olduguna inanınayı hala reddettigi 
adamın- çamura bulanmış, keskin kokulu sandıkları 
arabadan indirmesini izlemişti, yüregi çarparak sesle­
nip Bert oldugunu görene dek . . .  "Bert'i yeniden gördü­
gümde, balık unu fabrikasında yardımcı işçiydi. Fabri­
ka alanındaki hangarın içinde bir barakada kalıyor, her 
akşam paydostan sonra düzenli olarak antrenman ya­
pıyordu. Kulübesine gittim, tüm gördüğüm bir yatak, 
çivili ayakkabılar ve sabundu. Hala da orada oturuyor, 
ama epey ugraşıp yeniden kulübe gelmesini saglaya­
bildim. Başlangıçta herkes karşı çıktı, Krohnert'i ken­
di tarafıma alana dek pes etmedim, Huppert de bizden 
yana olunca tekrar gelebildL Şimdi ayaklarını basabi­
lecegi bir zemin var, bugünkü koşusu onu daha ileri gö­
türebilir. Bu şansın ona verilmesi gerekiyordu, Bert gi­
bi düşmüş bir adama bir şans daha tanınmalı, o bunu 
hak etti. Bu akşam, Bert için ne yapabilecegimizi dü­
şünmemiz gerek." Tüm yaşananları hatırlayarak, "Faz­
la düşünmenize gerek yok!" dedim, "Bert için bir kapı­
cılık ayarlayın, yeter! Onu Almanya'nın en genç kapı­
cısı yapın . . .  " Wiegand'ın kızgın el kol hareketleri, yum­
ruk etkisi yapan konuşması. . .  Krohnert'i ve Liman 
Spor Kulübü'ndeki öteki arkadaşları da böyle ikna et­
mişti mutlaka, evet, daha ilk cümlelerde, bu konuşma­
yı ilk dinieyenin ben olmadıgımı anladım: "Dikkat et, 
dostum! Bir zamanlar hepimiz gibi sen de onun arka­
daşıydın. Bert heybetle yükseldi, adı her yerde yazıldı 
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ve konuşuldu, arkadaşları olan bizler de yazdık ve ko­
nuştuk, Bert Buchner'i tanıyor olmak hiçbirimize zor 
gelmedi. Buradan kaybolup Viktoria'ya gittikten son­
ra, galibiyetlerini uzaktan izlerken de onun bir zaman­
lar bize ait olduğunu düşündük. Belki de hala esip gür­
ler görünürken onu gizliden gizliye bağışlamıştık, çün­
kü Bert gibi bir atlet şanstır ve böyle bir şans varsa her 
şeye katlanmak zorundasın. Ah, bir zamanlar hepimiz 
onun arkadaşı olduğumuzu rahatlıkla dile getiriyor­
duk, en azından yükseldiği sürece. Ama sonra, kaybet­
meye başlayıp inişe geçtiğinde, arkadaşı olmanın artık 
anlamı kalmadığında onu değersizleştirmeye başladık. 
Sen, yalnız sen değil, hepimiz bir anda ondan pek de 
bir şey olamayacağını görüverdik. Ne tuhaf ki bu aynı 
zamanda oldu! Batmakta olan gemiyi terk eden fareler 
gibi uzaklaştık, hep onun tarafında olan, ona belli bir 
güven veren bizler, birdenbire, pat diye! Ama bu işten 
bu kadar kolay sıyrılmanın mümkün olacağına inan­
mıyorum. Bert her ne olduysa, tek başına olmadı, hepi­
mizin payı var. Taleplerimiz ve beklentilerimizle kış­
kırttık, aslında bize de ait olmayan çelenkler sunduk 
ona. Vidayı onunla birlikte tüm gayretimizle çevirdik, 
iyice sıkışana dek. Bert bizim coşkumuza güvenmek­
ten daha kötü bir şey yapmadı. Kendini alkışlarımıza 
teslim ederken bir de hata yaptı, bunu bir yaşam ga­
rantisi şeklinde gördü! Bu hata dostum, işte bu hatası 
yüzünden kınamalıyım onu, yoksa başka hiçbir şey 
için değil." Bu sözlerin ardından bisikletiyle uzaklaşa­
rak aşağıya, stadyuma doğru gitti, sonra inip bisikleti 
omuzladı ve bir tünelde gözden kayboldu . . .  Hayır, Wie­
gand yanıt verınem için zaman bırakmadı bana, ama 
bırakmış olsaydı da böyle bir anda ne diyebilirdİm ki.. .  
Bizi ayıran her şey yeterince açıktı, Wiegand'ın olup bi­
tenlerin çok azından haberi vardı, bense çok daha faz­
lasını biliyordum. Bir an için ona gıpta ettim, Bert'e be-

203 



nim de davranabileceğim şekilde davranmasını kıs­
kandım, ama bir an yalnızca, hemen ardından yaşanı7 
lanların ağırlığı öne geçti . . .  Stadyuma giderken, yağ­
murdan kararmış beton direkierin üzerinde yolların 
uzandığı karanlık bir boşluk, evet, Wiegand'ın içinde 
kaybolduğu tünele girdiğimde dev bir kapana kısıldı­
ğım duygusuna kapıldım . . .  Onu düşündüm, balık fab­
rikasındaki kulübesini, yatağında yatışını, çıplak tava­
na bakışını hayal etmeye çalıştım, tutsaklık yınarımız­
da bentin altında, gözlerini çadırın tavanına dikip kas­
katı baktığı gibi. Kalkışını, yüzünü yıkayışını, çivili 
ayakkabılarını duvardan alışını gördüm, onca pistte 
koşmuş, sonunda umutsuz bir isyanla Dohrn'un topu­
ğuna basmış olan çivili ayakkabıları. . .  Kulübesinden 
çıkışını, sandık istiflerine gidişini gördüm. Sayısız ra­
kibini mağlup ederek ardında bırakan, ama kendisini 
geçemeyen bir adam, Bert Buchner. . .  Bu gong sesi, 
Bert için son turun habercisi, Hellström, Seaborne ve 
ötekiler için de . . .  Bert korku içinde, sanki bir kabloyla 
rakiplerine bağlanmış gibi -ne düşündüklerinden ha­
berdar olmasını sağlayan bir kablo- çevresine bakıyor, 
oradalar, evet, orada, geliyorlar, tehditkar, kendilerin­
den emin ve çok üstün, giderek daha yakma geliyorlar, 
geniş adımlarla, korkularından korunmak için yarattı­
ğı alana giriyorlar, yirmi metre, on beş metre, on metre 
daha. Hedef nerede? Bert'in on metre yakınına kadar 
geldiler, uçan ataklarla ona yaklaşıyorlar, Hellström ve 
Seaborne, yorana dek kovaladıkları aviarına hücum 
ediyorlar . . .  Sekiz metre, Bert, Bert, geriliyor, dizini da­
ha büyük bir adım için yukarı çekiyor, Bert! Haydi gös­
ter onlara, bitir işlerini . . .  Neden kurtulamıyor? Avanta­
jını sürdürmeyi neden başaramıyor? Aksine, başarıyor, 
şimdi kurtuluyor, hayır, hayır, tekrar kısa, çok kısa ve 
yavaş adımlar, sert, sürüklenen, mekanik hareketler, 
yine mi sendeledi? Onu önden kavrayan şiddetli 
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rüzgar, bitiş çizgisine ulaştığında yanında olacak, tam 
sırtında. Bir rekora gidiliyor! Seaborne, Hellström ile 
aynı hizada, ama dönemeçte koşacağı yol daha fazla ol­
masına rağmen onu geçmiyor. Şimdi Musso atağa geç­
ti, hayır, Musso en başa geçmeye çalışmıyor, yalnızca 
Bert'i sıkıştıran Hellström ve Seaborne gibi, kendisini 
sıkıştıran Christensen'le Knudsen'i arkasında tutmaya 
çalışıyor. Opris nerede? Bert neden durdu, olduğu yer­
de durmuş gibi görünüyor, hayır, hala savaşıyor, Hellst­
röm ve Seaborne peşlerindekilerin eski talebiyle hare­
kete geçerek uçan adımlarla sürekli yaklaşırken Bert 
bir kaplumbağanın zahmetli adımlarıyla ilerliyor. Ara­
yı hızla kapatıyorlar, bedenleri nasıl da geriliyor, yakın­
da ona yetişecekler. Kaybedecek, şimdi hesabı ödeme 
zamanı, Bert, ah, Bert yarı yolda kalacak! Ona hiçbir 
şey yardım edemeyecek, hiçbir çaba onu bir kez daha 
öne geçirmeye yetmeyecek, yay gücünü yitirdi, kimse 
geremez artık ... Bacaklarının onu zor durumda bıraktı­
ğını, ihanet ettiğini keşfetmek, şimdi, evet, şimdi başı 
hedefteyken, göğsü banta değerken ve dalgalanışını 
hissettiğini sandığı bantı elleriyle aşağı indirirken, he­
defe ulaştığında hep yaptığı gibi. . .  Orada ve burada, 
Bert burada olduğunu biliyor, çünkü hacakları onu zor 
durumda bıraktı, onunla birlikte koşmuyorlar, kamut­
larına kulak asmıyorlar. Beş metre daha, birazdan 
Hellström ve Seaborne ona yetişmiş olacaklar, bitiş çiz­
gilerinden önceki dönemeçte onu geçecekler. Kollarıy­
la kürek çekiyor, başını sertçe sağa sola çeviriyor, daha 
da çökmüş, sertleşmiş baldırlar, sarkmış kalçalar, sır­
tında yüz kilo yük taşıyan bir adam gibi koşuyor. Pist­
te ne güneşin ışıkları ne de gölgeler var artık. Başara­
cak, Bert, evet, Bert, kendisine kalan son yeri savunu­
yor, beş metre ... Bu yeri korkularının iç yangınıyla sa­
vunuyor . . .  Elinde kalan son varlığı saldırılardan koru­
maya çalışan biri gibi savunuyor ... Beş metre, sahip ol-

205 



duklarından geriye kalanların tümü bu beş metrenin 
içinde, beş metrelik avantaj son varlığı, son sermayesi.. .  
Musso yaklaşıyor, ünlü son atağıyla öne atılıyor, ama 
boşuna, tüm çabası boşuna, Hellström ve Seaborne'a 
yetişemez artık. Neden hclla atak yapıyor? Beynindeki 
saat, evet, ona atak yapması gerektiğini hatırlatan, me­
kanik, pozisyonunu dikkate almadan, kurulduğu saatte 
çalmaya başlayan bir çalar saat. . .  Bitiş çizgilerinden ön­
ceki son dönemeç, Bert'i peşindekilerden ayıran beş 
metre değil artık, yalnızca üç metre, en fazla üç metre. 
Yeni bir rekor olacak. Hedef nerede? Direkierin arasın­
daki dar beyaz bant, sonucu duyurmak üzere ayağa 
kalkan süre hakemleri, diz çökmüş fotoğrafçılar, gözü 
bantlı adam, sallanan kızlar, galip kim olacak? "Buch­
ner, Buch-ner . . .  " Dönemeçten hedefe, hclla önde, zemi­
ni tokmaklıyor, tekrar sendeliyor, yana bakıyor, yanın­
da hacaklar ve omuzlar yok henüz. Buchner hedefe 
seksen metre kala önde gidiyor ve vazgeçmiyor. Yarım 
bir dönüş, elleri havaya kalkıyor, tökezliyor, hedefe yal­
nızca yetmiş metre. Bert düşüyor, biri onu önden çek­
miş gibi dönerek omzunun üstüne düşüyor, yüzü yere 
çarpıyor ve öylece kalıyor -Hellström ve Seaborne ya­
nından geçiyorlar-, şimdi başını kaldırıp doğrulmaya 
çalışıyor, yeniden düşüyor, kısa hareketlerle pisti tırma­
lıyor, yere vuruyor ve şişlenmiş, evet, şişlenmiş bir ba­
lık gibi kıvranarak yeniden başını kaldırıp gülümsüyor 
-Musso atak yaparak yanından geçiyor-, hedefe doğru 
şaşkınlıkla gülümsüyor, Seaborne, evet, Seaborne başa­
rıyor, bantı göğüsleyerek sona ulaşıyor -Christensen ve 
Knudsen yanından geçiyorlar-, koluna dayanarak aynı 
şaşkın gülümsemeyle arkalarından bakıyor, bacaklarını 
çekerek yerde sürünıneye çalışıyor -Opris soluk soluğa 
yanından geçiyor-, ağır bir böcek gibi sürünmeyi deni­
yor: El, diz, el, diz, kıvrılarak öne yığılıyor . . .  Dalgalanan 
gri battaniye, yanına gelerek battaniyeyi açıyorlar. Or-
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talık nasıl da sessizleşti! Bayrakların ipleri beyaz di­
reklere sertçe çarpıyor, tünelden dondurmaemın sesi 
geliyor, tribünlerin çatısından mikrofonun cızırtıları 
duyuluyor. Neden kimse konuşmuyor? Ne kadar, daha 
ne kadar beklememiz gerekiyor? Sonunda, evet, so­
nuçlar: "Yeni rekortmen . . .  " Yerdeki yığını kaldırıyor­
lar. . .  Süre ne? Dikkatle pistin dışına taşıyorlar . . .  
Hellström ikinci mi? Çayırın üzerinden sallanarak he­
defe. Onu nereye götürüyorlar? Nereye? 
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