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ORHAN KEMAL

Asil adi Mehmet Rasit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914°te Adana’nin Cey-
han ilgesinde dogdu. Babasi ilk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhigt yapmig
olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Abali Cumburiyet Frrkas’min kurucusu
olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatilmasi tizerine ailesiyle birlik-
te Beyrut’a yerlesti ve Orhan Kemal bu dénemde orta son simiftaki egitimini yanda
birakt. 1932°de Tiirkiye’ye geri dondiikten sonra, ¢irir fabrikalannda iggilik, doku-
macilik ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal 1937 yilinda evlendi. 1938 yilin-
da, Nigde’de askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi’nin 94. maddesine muhalefetten
yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940 yilinda Bursa Cezaevi’nde Nizim Hikmet’le
tamigmasi sanat yagamunin 6nemli doniim noktalanndan biri oldu. 26 Eyliil 1943’te
serbest kalan Orhan Kemal 1951 yilinda Istanbul’a yerlesti. Bu dénemden itibaren
gegimini yazarhkla saglayan Orhan Kemal, 1966 yilinda bir ihbar nedeniyle yeni-
den tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’'ne génderildi. Otuz beg giin sonra saliverildi.
1968 yilinda bu davadan beraat ettikten iki yil sonra 2 Haziran 1970°te davetli olarak
gittigi Sofva’da 6ldii. ilk siirlerini Rasit Kemali adiyla Yedigiin, Yeni Mecmua gibi
dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Nizim Hikmet’in etkisiyle diizyaziya yoneldi.
I1k diizyazis1 Baltk adiyla 1940 yilinda Yeni Edebiyat gazetesinde yayunlands. ilk 6y-
kiilerini ise 1942 ve 1943 yillannda Ikdam ile Yurt ve Dsinya dergilerinde yayimlayan
Orhan Kemal daha sonra Varlik, Giin, Yigsn, Segilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Bas-
dan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer alirken birgok romani da Vatan, Diinya,
Ulus, Son Havadisve Cumburiyet gazeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Pays ile
1958 yilinda Sait Faik Hikiye Armagan’m kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile
de 1969 yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’ni ve TDK Oykii Odiilii*nii kazand. 72.
Kojus, Murtaza, Eskici Diikkdni, Kardes Pay: ve Ispinozlar (Yalova Kaymakams)
adh yapitlanni oyunlagtirdi. 72. Kojusile 1967 yilinda Ankara Sanatseverler Dernegi
tarafindan en iyi oyun yazan segildi. Orhan Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yihndan
beri yazann 6liim yildoniimiinde verilmek iizere Orhan Kemal Roman Armagam
diizenlenmektedir. Yapitlan: Murtaza, El Kizs, Yalancs Diinya, Sokaklarin Cocu-
Gu, Miifettisler Miifertisi, Ugkdgites, Ekmek Kavgass, 72. Kogus, Eskici ve Ogullars,
Cemile, Nizim Hikmet’le Uf Buguk Ysl, Bereketli Topraklar Uzerinde, Sokaklardan
Bir Kz, Vukuat Vas, Hansmn Ciftligi, Suglu, Diinya Evs, Kotsi Yol, Yagmur Yiik-
Ui Bulutlar, Ksrmzs Kiipeler / Babil Kuless, Oyuncu Kadin / Gavurun Kizs, Grev,
Serseri Milyoner / Tki Damla Gizyass, Gurbet Kugslars, Evlerden Biri, Kagak, Kanls
Topraklar, Arkadas Isliklars, Deviet Kusu, Bir Filiz Vards, Avare Yillar, Sarhoslar,
Baba Evi, Camagircinin Kizs / Kiigiiciik, Kardes Pays, Once Ekmek, Tersine Diinya,
Istanbul’dan Cizgiler, Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Giinliikler-Siirler), Senaryo
Teknigji ve Senaryolar, Onemli Not! (Diizyazilar), Abdsilkadir Kemali Bey’in Anilars,
Tiz Karas.
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EKMEK KAVGASI
e 3

Sabah, 6gle, aksam karavanalanindan artan yemeklerin dokiil-
diigii toprak, kalin ve besili solucanlarin hazla kivrildig zifirden
bir bulamag halindeydi. Yalinayak gocuklarla ihtiyar kocakarilar,
pash teneke kutulan agiz agiza dolu uzaklagirlarken erkek kopek-
ler sithhatten gerilmis kannlanni giinese devirip uyuklarlar, sar-
kik memeli disiler de peslerinde tonton enikleriyle dolasirlardi.

Daha sonra meydan karga siiriilerine kalirdi. Simsiyah kanat-
larinda mavi igiltilarla kargalar, “Gaak, gaak!” diye sekerek kann-
larim doyururlarken, yirtici kuslar genis kanatlanyla havada dai-
reler gizmeye baslayinca, karga siiriilerinde tirkeklik artardi. Ara-
da, yrirtuci kuglardan birisi tam tepede, asih gibi durur durur, son-
ra birdenbire, simsek hiziyla topraga iner, gagasinda kalin bir so-
lucanla tekrar havalanirdi.
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Giin geldi, alay, memleketin giivenligini daha iyi saglayabi-
lecegi, daha 6nemli bir mevkiye kalkt, yerini bir “oto boligi”
aldi... Mutfakta karavana kayniyordu. Lakin alayin zamanindaki
bolluk nerede...

Yalinayak ¢ocuklarla kocakarilar pash kutularimi daha 6nce
doldurabilmek igin gekisiyorlarsa da, kopekler arasinda esash bir
savas baglamisti.

Oradaki kancik kopeklerden birini koklad: diye, yabana bir
hovardayla bogusuluyor, hovarda sinirdis1 edilinceye kadar ug-
ragiliyordu.

Kargalarsa, onlar asla birakilmiyorlardi.

Giin geldi, bu “oto boligii” de kalkti. Artik mutfakta esas-
I sekilde yemek pismiyordu. Nobetgi birkag er igin kiigiik tence-

' relerde pisiyor, arsaya hemen hemen higbir sey dokiilmiiyor, pek
pek, birkag¢ kemik, biraz ekmek igi filan...

Mevsim kisa dogruydu. Bol yagmurlar, yazin gatlayan toprak-
lar1 adamakill yikamugti. Sirtlaninda gal girpiyla kocakanlar, ya-
linayak g¢ocuklar, kopek siiriileri gene geliyordu. Erkek kopek-
ler daha sinirli,; daha kavgaci olmugslardi. Kanciklarin peslerindeki
enikler de palazlanmiglardi, lakin zayiftilar. Bazen ufacik bir ayak
dolagikhg) yiiziinden erkek kopeklerden biri gazaba geliyor, ana-
y1, enikleri birbirine karigtiriveriyordu... “Zavall bir kanaigi bog-
mak isteyen” erkek kopekse, birer kenarda hirsla beklesen ote-
ki erkek kopekleri gileden gikariyor, bir anda meydanlik birbirine
giren kopeklerin yaygaralariyla doluyordu.

Bazen bir kemik pargas: yiiziinden insanlarla kopekler ara-
sinda da kavgalar oluyordu. Dumani tiiten yagh bir kemik par-
¢asim teneke kutusuna sokmaya ugrasan bir kocakarinin yani-
na sinirli bir erkek kopek usullacik sokuluyor, usta bir penge vu-
rusuyla kemigi disiiriiyor, kocakar1 donenc kadar, agzinda ke-
mik pargasiyla firhyor, kocakariysa, digsiz agziyla karanlik karan-
lik uluyordu:

“Allah kahretsin ¢ mi! iki goziin kor olsun e mi

[R&d
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Yahut, bir parga ekmek igine dogru bir kocakari, degnegine
dayana dayana giderken, aym ekmek igi yalinayak bir oglan ta-
rafindan da goriilmiis oluyordu... Oglan kocakarimin degnegini
¢ekiverince kadin yuvarlamyor, beriki kosup ekmegi kapiyordu.

Kocakari gene uluyordu: '

“Sirim stiriim siiriin e mi! Allah belan versin e mi!”

Ilkbahara dogruydu... Bol giinesli havalar.. Karli daglardan
soguk riizgirlar esiyor, hafif beyaz bulutlar telagla kosusuyorlard:.

Iki kocakari, alay mutfaginin arkasindaki arsada, islak topra-
ga kargilikli oturmuglards... Teneke kutulari bombogtu. Yam bas-
larinda birkag erkek kopek, birbirine gegmis bogiirleriyle, sinir-
li sinirli soluyarak uyukluyorlardi. Giines sicakti. Kocakarilar,
yama yama istiine vurulmus, kalin hirkalanini gikardilar. Sivril-
mis omuz baglan, igleri bosalmig kuru memeleri... Koltukaltlan
giineste tath tath gidisti, uzun uzun kagindilar... Sonra, hirkala-
nnin kivnimlanna saklanmg bitleri bulup bulup kirmaya bagladi-
lar. Sivri genesinde iig siyah kil firlamis olani, “Bet bereket vard
anam...” dedi. “Bet bereket vardi... Yiyecegin s6zii mii olurdu?
O canim fasulyeler, nohutlar, boriilceler... Ya piring pilavlar?”

Otekinin bir gozii kordii.

“Dogru...” diye bagim salladi. “Bet bereket vardi o zaman...
Insan karnini doyururdu da, doldurur doldurur, konu komsuya
bile gotiiriirdi...”

“Ya karpuz kabuklar! Nasil kemirirdik?”

“Eeeeh, o giinler de giinmiig. Allah bundan geri komasin,
zira beterin beteri var!”

“Bu askercikleri de ne demeye ahip gotiiriirler sanki burdan?”

“Harp varmug harp! Moskof gene kafa kaldirmig diyorlar!”

Bir miiddet korkuyla bakigtilar. Kori, “Kafa kaldirmig ha?”
diye bagini salladi, gozlerini karsi daglara kaldirdi. Aklindan, Bal-
kan Harbi’nin araba tekerlekli toplar1 gegti: 6lmiis askerler, bug-
day guvallan, yiiklii bir arabanin tekerlegi altinda kafasi ezilmis
bir gocuk cesedi...
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“Allah, sen gosterme ya Rabbi!”

Ikisinin yiireginden de aym korku, aym aghk korkusu gegti.
Hemen hemen aym zamanda séylendiler:

“Bundan geri koyma ya Rabbi!”

Tepelerinde bir gaylak, genis daireler gizerek dolagiyordu.

1947
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REVIR MEYDANCISI YUSUF
3

Revir meydancisi1 Yusuf, Trakya’nin kirag bir kdyiindendi. Bir
gece, koyun ¢almaya gelen bir hirsiz1 6ldiiriip gommekten on
sekiz yila hiikiim giymisti. Hapishaneye diistiikten sonra sik sik
memleketini hatirlar, iri goban kopeklerinin giirler gibi havlaya-
rak dolastigy koyun siiriilerini, tarlalara yiyecek gotiiren kadinla-
n, mavi goklerde kipkirmizi akan bulutlar goriir gibi olur, garip
garip i¢ini ¢ekerdi.

Simdi, revir “malta”sinin bir kosesindeki karyolasina sirtiistii
uzanmig, gene memleketini diisiiniiyor, bir taraftan da agirlasan
gozkapaklanni zorla agarak tavana bakiyordu.

Beyaz badanal tavanda bir tahtakurusu goziine iliti. Dikkat-
le bakt, tamam, bir tahtakurusu... Geceyi hatirladi: Ihk 1k ki-
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mildayan havasiyla agir gece... Taze bugday tanelerine benzeyen
diri tahtakurulan, sanki avug avug serpilmisti. Insanin viicudu-
nu iirperterek haglyorlar, insan iki yana garpindikga les gibi ko-
kuyorlard:.

Yusuf, “Ulan ne boktan is!” diye aklindan gegirdi. “Coban-
cihikta ne tahtakurusu olur, ne bir gey... Ah ¢obancilik, simdi ol-
mah ki...”

Bu sirada ecza odasinin 6niinde iki hasta iri iri konugtu.

“Terledin mi?”

“Tabii yahu...”

“Ya ben? Mintan nereme degse ates dokunmusg gibi yaki-
yor...”

Yusuf'un gozii tekrar tavandaki tahtakurusuna iligti. “Ulan
namussuz, sistin gistin yiiriiyemiyorsun, degil mi?” diye sdylen-
di. “Yatag, yorgani, somyayi, yastiklan bir giizel filitlemeli. Filit-
lemeli mutlaka... Su kaynatip karyolay: tekmil haglamali...”

Karyolasinda dogruldu. Kaln bilekli, iri yumruklanyla uyku-
lu gozlerini ovaladi, esnedi... “Yatag) giizelce kaldirmali,” diye
tekrar aklindan gegirdi, “somyada da tahtakurusu kaynar simdi...
Somyay1 da haglamadan olmaz...”

Bu isi yapmak igin geg kalmug gibi bir rahatsizlik duyarak kar-
yoladan telagla atladi. Ecza odasindan filit tulumbasini aldi. Ki-
ik teneke pompaya “Likrol” doldurdu. Sonra geldi, karyola-
sindaki battaniyesini yere serdi, yorgani, yastiklari gabucak batta-
niyeye indirdi. Bu isi yaparken 1ilik 1lik terliyor, “kazan kulpu”na
benzeyen, simsiyah kaglarindan s1zan teri koluyla siliveriyordu.

Ot somyanin iistiinden yataklar kalkiverince, aydinhga ¢ikan
tahtakurulan kagigmaya bagladilar. Yusuf keyifli keyifli giilerek,
kaba bir kiifiir savurdu. Tulumbay: kapti, schvetli bir hamleyle
pompay iki sefer basti. Cagirdilar:

“Yusuf!”

Yusuf pompay: birakip segirtti.

“Buyur...”
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“Bir bardak su getir!”

Yanm kalan isini diigiinen dalgin Yusuf, ¢abucak bir bardak
su doldurup gotiirdii ve karyolasina dondii. Pompayi aldi. Yarim
kalan istahiyla yeni bastan, iki sefer daha sikti, iigiinciiyii stkma-
ya vakit kalmad:

“Yusuf!”

Gene pompayi birakip kostu.

“Buyur!”

Bu sefer ecza odasindan seslenmiglerdi.

“Git, ¢ayla seker al!”

Uzatilan parayi igini ¢ekerek aldi. Alnindan sizan teri silerek
revir kapisina yiiriidi. Gikarken bagini gevirip karyolasina, bil-
hassa filit tulumbasina hazin hazin bakti, merdivenleri hizla indi.

O gittikten sonra mutfaktan, hasta koguglarindan seslendiler:

“Yusuf!”

“Yusuf!”

“Yusuf laaan!”

Yusuf gayla sekeri getirdi, sahibine verdi. Isil 151l parlayan terli,
esmer yiiziinii nasirh avuglaryla silerek karyolasimin yanina geldi.
Tulumbayi alds, sikacakt: ki:

“Yusuf!”

“Eeeeee!” diye bir kiifiir mirildanarak mutfaga segirtti. Agci-
bagi onu sert kargiladi.

“Nerdesin lan? Sabahtan beri tellal olduk... Yusuf, Yusuf, Yu-
suf, yok. Adam olmayacak misin sen be?”

“Cay almaya gittim aga...”

“Cay almaya gitmis. Hep dalga... Doldur su kovalan!”

Yusuf yutkunup sustu. Kovalan kapti. Uzun boyuyla revir ka-
pisinda kayboldu. Cabucak bu isi de goriip bir an evvel karyo-
lasina gelmek, tahtakurulan dagilmadan pompalamak istiyordu.

Kovalan doldurup getirdi, mutfaga birakti. Dirseklerine ka-
dar sivah ini kollanni bogriine dayayarak, kisa boylu aggiya bakti,
“Isim bitti mi, gideyim mi?” der gibi.
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Asq ocakta kaynayan tencerelere dalmig, diigiiniiyordu. Yu-
suf usullacik sivigti. Karyolasina geldi. Elini pompaya tam uza-
urken, gene:

“Yusuuuuuuf!”

Sanki mahsus yapiyorlardi... Revir halki s6z birligi etmis, Yu-
suf tahtakurularim 6ldiirmesin, tahtakurulan bu gece de onu ye-
sin, diye ise tutuyorlardi.

Simdi de revir kapisi galinmisti... Pompay: gene birakti, kostu,
kapiy1 agti. Pansuman yaptirmaya gelen adam igeri aldi, demir
kapiy1 usullacik kilitledi, sonra gene karyola ve filit tulumbas:.

Bu sefer de 6teki sihhiye:

“Yusuuuf!”

Yusuf gene kostu, gene bir seyler ismarladilar. O gene hep
ayn itirazsiz, sikdyetsiz, kocaman bir erkegin biraz kizgin uysal-
higiyla gitti, ismarlananlan aldi, geldi, yerlerine verdi.

Bu sirada gozii revirin duvar saatine ilismisti. “Ulaaan, ikindi
olmus be!” diye mirildand. “Nerdeyse hastalar aksam yemegine
oturacak... Ondan sonra sofa siipiiriilecek, ondan sonra bulagik-
lar, ondan sonra su taginacak, ondan sonra...”

Filit tulumbasini kapty, iki defa hirsla pompaladi.

“Yusuf!”

Gene asq1 ¢agirmisti. Asqinin igeri igeri, kanh gozlerini ayira
ayira, kiifrede ede s6z soyleyisini hi¢ sevmezdi. Tulumbay bira-
kip kostu.

“Hazirla su sofrayi... Masayi ¢ek, tabaklan diz, kagiklar:...”

Yusuf masayr gekti, tabaklan dizdi, kagiklari koydu. Biitiin
bunlan olaganiistii bir ¢abuklukla yaparken, isi erken bitirirse
hastalar yemek yerken bulagik vaktine kadar “su namussuz tahta-
kurulann1” pompalayivermeyi aklindan gegirdi.

Disardan gagirdilar:

“Yusuf!”

Ascibagiya hastalann yemek kaplanni veriyordu, aldirmadi.

“Yusuuf!”

Gene aldirmadi. Bu sefer ses giirledi:
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“Yusuuuuuf!”

Yusuf telasla kostu. Asgibagi zaten sicak mutfag) hamama ge-
viren maden komiiri ocaginin 6niinde haglanmiga donmiigtii.
Yusufun “gene nigin isi biraktiginin” farkinda degildi. Simdi ya-
ninda bulunmayigina miithis kizdi: “Ulan hey Allah belani versin
be! Kovmali bu deyyusoglu deyyusu... Amma dalgaa yahu!..”

Avaz avaz bagirdr:

“Yusuf, Yusuuuf, Yusuuuuuf!”

Yusuf bunu sahiden duymadi. Asginin ona seslendigi sira, o,
revir sofasinin alt baginda, sithhiye mahkimlarindan birisiyle ko-
nusuyordu.

“Bu karyola neden dagilmig?” diye ¢atik kagh sthhiye, Yusuf’un
karyolasini gostererek sordu... “Amma da intizamsiz herifsin be!
Somya bir tarafta, yataklar bir tarafta, pompa 6biir tarafta... Hele
pompa... O senin eline yakigir mi, ay1! Ya midiir filan gelse de
gorse bunlan boyle? Ha? Ne olur sonra? Topla kaldir haydi...”

Yusuf yerdekileri kaldirirken asg1 tekrar, hem de daha beter,
gazaph gazaph bagird:

“Ulan dinini imaninu.... evladi!”

Sihhiye mahkim ecza odasina gekilmisti. Yusuf aggibaginin
sesine kostu.

“Ne cehenneme gittin gene hergele!”

Tam bu sirada revir kapist hizhi izl galindu.

“Nerde buranin anahtar?”

“Heeey, kapic1?”

“Buranmin adami yok mu, 6ldiiniiz mii be heey!!”

Baggardiyan bigak ve esrar aramak igin gelmisti. Igeriye usul-
lacik girip hastalan yataklarinda bastirmak istiyordu. Fakat boyle
yaygaraya verilip ortalik ayaga kalkinca, tabii hastalar ¢oktan isi
anlamg, simdiye kadar bigaklar da, esrarlar da “zula”* edilmis
olacakti. Buysa, kapinin geg agilmasi yiiziindendi.

* Hapishane argosu. Esrar, bigak, afyon gibi yasak 6teberilerin saklanmasina

denir.
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Kap1 boyuna galimyordu. Kilit sikirdarken, “Basgardiyan gel-
di!” diye haber verilmedigi igin, Yusuf bunu herhangi bir mahkiim
sanarak, “Beklesin... Patlamad ya...” diye aldirig etmedi.

Halbuki kapi omuzlaniyordu adeta... Kapinin agilmamasin-
dan manalar g¢ikariyor, kapiym mahsustan geg¢ agip “zvlaci”lara
vakit kazandirmak istedigini saniyordu.

Neden sonra, ilkonce sihhiyeler ecza odasindan firladilar, ka-
pida baggardiyani goriince, revir sofasinda bir telagtir basladi.

“Yusuf!”

“Yusuuf!”

“Yusuf nerede be?”

“Ne cehennemde bu herif yahu?”

“Zaten hig yerinde durdugu yok ki...”

“Heey, Yusuf!”

Yusuf'isin 6nemini kavrayip da kapiya kostugu zaman is isten
geemisti. Baggardiyan hirsh hirsh bagirmaya baglada:

“Isiniz giiciiniiz dalga! Alt tarafi bir kap1 agacaksiniz... Bir sa-
attir kap: oniindeyiz... Reviri sallasirt etseler haberiniz olmaya-
cak!”

Asc daislak bir tavuk gibi, mutfaktan telagla geldi. Simdi her
kafadan bir ses gikiyor, kapinin ge¢ agilma kabahati dogrudan
dogruya Yusufa yiikletiliyordu.

Baggardiyan uzun uzun baginp ¢agirdiktan sonra, “Degistirin
bu herifi!” diye sihhiyecilere emir verdi. “Atin igeri gitsin... $6y-
le daha bir gozii a1 yok degil ya bu kadar mahpusun iginde...”

Ve hasta koguslarindan birisine girdi.

Mahkdm sihhiyecilerle mahkdm ag¢1, mahkim Yusuf’a bakti-
lar. As1, “Topla yataklarini!” dedi.

Meydana Yusuf, “igeri anlip bir kap yemekten olmanin” kay-
gisi yiireginde tasiyarak, yataklarim eski bir gula sararken, ase
basucuna dikilmis, “giderken bir seyler ahp gotiirmesin” diye
onu dikkatle kolluyordu.
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Yusuf’a gelince... O, serin, hovardaca bir sarki mirildaniyor,
oyuncag elinden alinmis bir ¢ocuk hirsiyla yataklarim baghyor-
du. Isini bitirince hasta kogugslanni teker teker dolagip hastalar-
dan helallik aldi. Sonra yataklarini omuzuna vurdu, revir kapisin-
dan gikarken, “Igeri atilinca gebermem ya,” diye hingla sdylendi.
“Alt tarafi ne, bir tabak yemek degil mi?”

1943
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MAHALLE BEKCISI ALI
=

Iplikhane masuracilanndan Al sik sik hastalaniyor, ise gelmi-
yordu. Boyle ikide birde “avarelik verdigi” i¢in hastane doktoru-
na muayeneye gonderildi. Doktor muayene etti, “Zafiyet! Do-
layisiyla ise tahammiil edemez,” diye rapor verdi. Bunun iizeri-
ne fabrikadan gikanlinca, o da gitti mahalle bekgisi yazildi. Tesa-
diif bu, Ali’yi fabrikanin bulundugu istasyon civanndaki mahal-
leye bekgi yaptilar. Yani Ali, ise yaramadig igin gikanldig fabri-
kanin da bulundugu koca mahalleyi kollayarak, “yedekler degi-
sirken” amele arasinda “vukuat” olmasin, kadinlara, ¢ocuklara
sarkintiik edilmesin, igsiz takimi, ustalara, kitiplere satagmasin
diye g6z kulak olacakti.

Bu mahalleye, hem de vaktiyle amelelik ettigi fabrikanin bu-
lundugu bu mahalleye bekgi olmak gururunu oksamsti. Eskiden

>
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yiiziine bakmayan, itip kakan, “alt tarafi iki parahk amele” gibi-
lerden, onu siimsiikleyen ustabagidan ta fabrika kapicisina ka-
dar herkes, simdi ona hususi bir kiymet verecekti. Hatta, kim
bilir, belki de patron gagiracak, kulagina usullacik bir seyler fi-
sildayacakti. Boyle seylerle patronlar dogrudan dogruya mesgul
olmasalar bile, kapicilan, idare memurlan, velhasil “mahremi-
esrar”lan olan bir yakinlan vasitasiyla bu isi gordiiklerini Ali bili-
yordu. Sonra Ali gene biliyordu ki, fabrikanin polis ve bekgiye sik
sik isi diiger. Oyle ya, memleketin her tarafindan gekilip gelmis,
“ne idiigi belirsiz, bin ananin dogurdugu bu ipallah, sivri kiilah
takimi1”n1 idare etmek kolay mi?

Ali eskiden beri bir seye imrenirdi: Mahalle bekgisinin, fab-
rika kapicisi Arnavut Recep’le ahbaphk etmesine... Cogu gece
paydoslaninda rastlamist, isbas: yapanlarla paydos edenlerin ka-
labaligy ¢ekilip ortalik “mayna” oldu mu, kapia ile bekgi sandal-
yelere kurulurlar, mevsimine gore ¢ay iger, dondurma yer, siga-
ralarim tiittiirerek dereden tepeden konugurlardi. Ali de bundan
sonra boyle yapacakti.

Kahverengi bekgi elbisesini giyip tabancasim da beline tak-
tiktan sonra berbere girdi. Saglanm kisalttirdi, yiiziini iyice ka-
zitt1. Berberin kocaman aynasi 6niinde kendine gekidiizen verip
bilhassa kasketini sol kagina “kiilhanca” egdi. Bu hiliyle kendi-
ni amele arkadaglarindan yiiksek buluyordu. “Nasil? Bekgi olduk
iste... Fabrikadan ¢ikanldiksa isin daha fiyakalisim bulduk!” der
gibilerden, fabrika 6niine geldi.

Paydos yakindi. Fabrikanin biiyiik demir kapisinin kanatlan
ardina kadar agilmisti. Kapiciyla kontroller iggilerin iistiint bagim
aramaya hazirlaniyorlard..

O, yani Bekg¢i Ali, elleri arkasinda, dehsetli bir gururu yiire-
ginde tasiyarak yiiriiyordu. Fakat... Neden? Hala, hila onu kim-
se fark etmedi. Fabrikanin kargisindaki kooperatif bakkali, kasabi,
manavinin oniinden agir agir, kendini bilhassa gostererek gegti.
Gegerken duraklads, s6zde, tabancasinin kayigimi diizeltti. Hayr,
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hi¢ kimse onu gormiiyor, yahut da gérmek istemiyordu. “Alding
mu1 etmiyorlar. Bunu yapamazlar. Ciinkii...”

Paydos baslamisti. Kapidan ¢abucak aranan igiler itise kaki-
sa ve biiyiik bir kalabalik hilinde gikiyor, bu terli ve yorgun ka-
labalik, ezici bir isten sonra kavugulan hiirriyetin biitiin seving
ve ferahligim agikar eden yiizleriyle dagiliyor, bazilan kapidan
¢ikar ¢ikmaz kosuyor, birbirini kovaliyor, ytiksek sesle sakalag-
yorlardi.

Erkeklerden sonra beyaz basortii ve siyah onlik kalabahig:
hilinde kadin iggiler de ¢itkmaya baglamigti... Kadinlar, erkeklere
nazaran daha agirbaghydilar.

Ali, kinlan nesesiyle bir kenarda bekliyor, onu orada gérme-
melerine, “Vay, Ali’ye bak yahu, bekgi olmusg... Lan bekgi olmus
Ali beee... Lan yasa be Ali, bekgi olmus Ali, bekgi oldun ha. Nasil
olabildin yahu!” gibilerden imrenmemelerine kiziyordu. Tam bu
sirada, Ali’nin eskiden galistig atolye arkadaglanndan birisi kapi-
da goriindii, bezgindi. Ali’nin yanindan agir agr gecti, fakat...
Ali oksiirdii. Arkadag: gene fark etmedi. O zaman Ali, bir parga
da sinirlenerek onu kolundan gekti. Catik kash durusuyla, “Kor
miisiin, bak, bek¢i oldum ben!” demek istiyordu.

Beriki hila oral degildi. Hep o bezgin, bir par¢a da uyusuk
haliyle Ali’ye bakti, sonra laf olsun diye konustu:

“Bek¢i mi oldun simdi de?”

“Ya, bekgi oldum. Nasil?”

Beriki omuz silkip yere tiikiirdii. Bu haliyle anlatmak istiyor-
du ki, “Ha bekgi olunmus, ha amele...”

Ve burusuk pantolonu iizerinde zorla tagidig viicuduyla ge-
kip gitti. Ali, arkasindan hingla bakti, “Hergele!” diye soylen-
di. Kasketini sol kagina az daha egdi. “Goriirsiiniiz!” diye aklin-
dan gegirdi. “Hele biraz eskiyeyim. Amele degil misiniz, en iyi-
nizin...”

Hirsh hirsh birkag adim atti, fabrika kapisinin éniinde gitti,
geldi...
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Isciler tekmil gikmig, kap1 kanatlanndan birisi kapatilmisti. Bir
meydan hamali uzun saph siipiirgesiyle kap: 6niinii siipiirmeye
baslarken, Ali, Arnavut kapicinin kuliibesine geldi. Kapiciya giile-
rek askerce bir selam verdi, bekledi. Kapic1 Recep onu tanimamug-
t1. Dikkat edince gozii 1sinr gibi oldu. Fakat bozuntuya vermedi.

“Q0oo0... gel bakalim!” dedi. “Sen mi oldun bekgi?”

Ve onu, onun gururunu oksayacak sekilde kargilayarak san-
dalye verdi, sigara ikram etti. Ali, sandalyeye azametli kurulusu,
bacak bacak iistiine atigiyla sanki eski fabrikasina, onun siikliim
piiklim halini bilen parke taslarina, dekovil raylarina filan, “Ben
artik sizin bildiginiz iki paralk amele degilim. Adam oldum...”
demek istiyordu.

O giin geg vakte kadar Kapici Recep’le ahbaplik ettiler. Bu
arada fabrika basustasiyla ve Gtekilerle de tamgti. Vaktiyle galisti-
g1 iplikhanenin asik yiizlii ustas: elini nezaketle sikt1, baganlar di-
ledi.

Ali, diinyadan memnun, iginde tapidigy gururlu havayla
Recep’in yanindan kalkti. Mahalle arasina kivrilan yolda diidii-
giini giiciiniin yettigi kadar iifleyerek karanhga kangti.

Giinler gegiyordu. Bekgi Ali her aksam paydosta fabrika ka-
pisina geliyor, itise kakisa ¢ikan iggi kalabaligina ters ters bakiyor,
onlardan birisine gikismak igin en ufak bir firsati kagirmiyordu.
Isgiler dagilip kapinin demir kanatlan gekildikten sonra Kapic
Recep’le kuliibede sigara igerek lafhyorlardi. Uzaklardan kont-
rol diidiigiiniin yaklagtigim duydugu hilde Bekgi Ali alding bile
etmiyor, “Bana kontrol filan viz gelir. Ben bizim karakolun go6z-
bebegiyim,” gibilerden bir umursuzlukla sivri burnunu kagiyor,
sandalyesinden kimildamiyordu bile... Neden sonra, kontrol dii-
diigiiniin duyuldugundan bir miiddet sonra, kontrolden degil
de, is icaba vazifesini bilen, amirsiz, kumandansiz insanlann per-
vasizhgiyla, karanhk yolda diidiigiinii iifleyerek kayboluyordu.

Bir giin fabrikada bir hirsizhik oldu: Yardaci Parmaksiz Yu-
suf, beline doladig: sekiz metre kaput beziyle kapida yakalan-
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di. Bir yaygaradir bagladi... Kapinin demir kanatlan gekildi, di-
diikler ottii. Ustalara, idare memuruna haberler uguruldu ve
Parmaksiz Yusuf bir anda kendini bu giiriiltiicii kalabahgin el-
leri ustiinde, igeri, idare memurunun odasina dogru gotiirii-
lir buldu.

Bu isler olduktan, ameleler daha siki bir kontrole tabi tutu-
lup inceden inceye arandiktan sonra ortalik yatisti. Bekgi Ali’yle
Kapic1 Recep sandalyelere kuruldular. Kapic1 Recep alabildigine
memnundu.

“Pa...” diyordu, “bu islerde kiil yutmayiz evvel Allah’in saye-
sinde... Anam olsun karim, ugurtmam kus, more!..”

Saatlerden beri bire bes katarak her 6niine gelene anlattig: bu
hirsizlik olayini kim bilir kagina sefer, Bekgi Ali’ye de ballandi-
ra ballandira “nakil” ettikten sonra, uzun biyiklarini avuglarinin
iciyle sivazladi ve sigara tabakasini uzatt.

“Yak more.. Olsam ben yerinde hiikiimetin, biilelerini...”

Bekgi Ali birden Kapici Recep’in soziinii kesti:

“Sen Oyle yaparsin, ya ben?”

Sandalyesinden kalkti, gazaph gazapl, “Allahimi inkir ede-
yim,” diye devam etti, “derilerini yiizerim kor bigakla... Amele
milleti degil mi, birak... Bunlarda din, iman, namus... Ulan di-
stin be serefsiz, ekmek yiyorsun... Nasil vicdanin raz: geldi de...”

Bu sirada eski arkadagini, hani su, Ali’yi ilk bekgi oldugu giin
goriip omuz silkerek, “Bek¢i mi oldun?” diye umursuzca yere
titkiiren arkadasimi hatirlads, bisbiitiin kizdi.

“Simdi,” dedi, “idare memuru onu bir giizel benzetir. Son-
ra bana teslim edecekler... Gosteririm ona giiniinii, karakola go-
tirtirken...

Durdu, diisiindii, ilave etti:

“Onu bunu bilmem, amelelik namuslu insan hara dcgll'
Neden, dersen?..”

Fabrika her zamanki giiriiltisiiyle, sanki higbir sey olmamusg,
bu fabrikada bu bir siirii adamun sisirip dallandirdigy hirsizlik ola-
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y1 gegmemis gibi telagsiz, sakin, biitiin bu bir siirii gabalama ve
hayhuya biyik altindan giilerek onlarla alay ediyormus gibi ¢ah-
siyordu.

"Bekgi Ali’ye gelince... O, kendisine az sonra teslim edilecek
“hirsiz”1 sabirsizlikla bekliyordu.

1944
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KOPEK YAVRUSU
K

Sehrin anacaddesindeki kuyumcu diikkinlarindan birisinin
kaldirimi 6niinde bir kopek yavrusu 6n ayaklan {izerine uzan-
mug, ac1 ac1 sizlamyor, arada bagini iki yana gevirip, etrafim alan
mahalle ¢ocuklanna bakiyordu.

Kopek yavrusunun iki art ayagini az evvel, demir tekerlekli bir
yiik arabasi ezmigti. $Simdi mafsallardan agagisi pestile donmiis,
ayaklar yalmz bir deriyle bagl, sarkiyor, ezikten boyuna kan sizi-
yordu. Arada boynunu biikiiyor, sesini yiikselterek bir seyler an-
latmak istiyor, sesi agirlagiyor, yiikseliyor, sonra yavascacik tiike-
niyordu.

Etrafini alan mahalle ¢ocuklanysa yaramaz ve hasindi... Bun-
lardan Tatar’a benzeyen, basik burunlu birinin elinde bir degnek
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vardi. Sakildakl entarisinin pargalanmig sirtindan eti goriiniiyor-
du. Yaninda, pash bir ¢ember tutan ¢ok zayif oglana, “Aghyor
ha!” dedi.

Cok zayif oglan bagin salladu.

“Heye.. Ver hele lan...”

Tatar’a benzeyen oglanin elinden sopay: ald.

“N’apacan?”

Cok zayif oglan cevap vermedi.

Cektigi aciy1 insanlara bir tiirli anlatamayan kopek yavrusu-
nun ezilmis, kanh etine diirttii. Kopek yavrusunun viicudu bir-
den miithis bir sarsint1 gegirdi ve ac1 ac1 bagirdi. Basta zayif og-
lan, biitiin ¢ocuklar bir zafer qighg attlar.

“Bi daha diirt hele lan!”

Degnek tekrar diirtiildii, sonra tekrar, tekrar... Kopek yavru-
su her seferde de 6yle miithis, 6yle ondan beklenilmeyen sesler
¢ikardi ki, sanki biitiin kudretini bu olaganiistii gayretlerle kay-
betti ve tiikendi gitti... Kopegin garesiz bir teslimlikle yan yatan,
gozleri kapaly, elleri diismiig, ac1 duyan fakat artik inlemeye giicii
kalmayan siikitu evvela ¢ocuklann, sonra onlan ¢evreleyen daha
biiyiik, daha, daha biiyiiklerin negesini kagirdi.

Tatar’a benzeyen oglan, “Vay i... vay,” dedi, “bagirmiyor be!”

Kirpik biyiklh biri, “Ayaginnan bas da bak!” dedi.

Kisa, lacivert pantolonunun kit iri siyah bir bezle yamali,
yandan bir kargaya benzeyen, kesik benizli bir baska oglan, aya-
ginda tagidigy -babasinin- battal, san kunduralannin topuguyla
kopek yavrusunun ezilmis iki arka ayagina basti. Bayilmig, daha
dogrusu olmiise benzeyen kopek yavrusu, ondan beklenmeyen
yepyeni bir hamleyle sahlanarak 6yle vahsi bir ses gikardi ki...

Kopegin etrafinda ilk halkay: geviren gocuklar, onlan geviren
biiyiikler, daha biiyiikler birden iirktiiler. Sonra kopek yavrusu-
nun iki 6n ayag arasina sakladigy bagsiyla tepeiistii, acayip devri-
lisini goriince korkacak bir sey olmadigim anlayarak, tekrar top-
landilar ve neseli qighklar yiikseldi.
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Seyirci biiyiiklerden biri, “Ulan eferim be!” dedi.

“Eferim”i kazanan karga surath oglan yumruklarimi gégsiine
vurarak, gururla, “All66660s!” dedi ayag ezen. “Nasil ayagina
bastim?”

Biitiin gocuklar karga yiizli oglana kiskanghkla baktilar.
“Daha yeni bir seyler bulup kendileri de eferimi kazanmak igin”
arandilar.

Kopek yavrusunun oliimii yaklasiyordu. Tatar’a benzeyen,
yassi burunlu oglanin ela gozleri, birden sar1 sar1 parladi... Karsi
kaldinmin 6niinde sokiilmiis bir parke tasi duruyordu. Kostu,
tag1 yerinden zorla kaldirarak kopek yavrusuna dogru geliyordu
ki, “Hamal Memet Bey” neredense beliriverdi. Tatar’a benzeyen
oglanin niyetini anlayarak onu kolundan yakaladi:

“Hele ha, hele ha... Yazik...”

Tatar’a benzeyen oglan dengesini kaybetti, parke tas:1 da yere
distii. Oglan bunu bir yenilgi saydig: igin, miithis hirslanarak
dikildi:

“Sana ne? Oglun muyum da kangiyon

Herkes kahkahalarla giildii. Oglan simard:

“Atarim atarim... Senin babayin iti degil ya!”

Hamal Memet Bey, “Yazik oglum, giinah...” diyecek oldu.

Fakat yass1 burunlu oglan yumruklarini beline dayamis “Ha-
mal Memet Bey”e Oyle bir azametle bakiyordu ki... Bir ara, “Sen
bir hambal adamsin,” dedi, “get yiikiinii tagi... Senden akil ala-
cak deeliik a!”

Herkes kasiklarini bastira bastira giiliiyordu.

Bacag kadar bir oglanin karsisinda, kulaklanna ge¢mis soluk
kursuni fotrii, pagalan diz kapaklarina kadar ¢emirli kara donu,
yalinayaklaniyla “Hamal Memet Bey”i bir soytanya benzeten
karnmi tok bezirginlar, 6teki ¢ocuklan da kigkirtmaya bagladilar.
Derken ig azitti... “Ehey”ler, “zort”lar, karpuz kabuklan ve avug
avug toza tutulan “Hamal Memet Bey” saskina gevrildi. Saga,
sola saldinrken kafasina bir tag, geri doniiyor, donerken beraber
alnina koca bir karpuz kabugu yiyerek sersemliyordu.

>”
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Etraf gittikge kalabaliklagiyordu... Giinesin altinda boyuna
¢ogalan bir kalabalik sesli sesli giiliiyor, daha ¢ok giilebilmek igin
kendilerini zorluyorlardi.

Bir ara, karga yiizlii oglanin kuru bilegi “Memet Bey”in eline
gegti. Oteki ¢ocuklarin “ana avrat” kiifiirleri arasinda, dénmiis
gozleri, gerilmis sinirleriyle, ¢ocugu tokatlamaya basladi. Cocu-
gun avaz avaz hayking, etrafin yaygaras: iizerine bir polisle iki
bekgi kosarak geldiler. Esnafin da isbirligiyle karga yiizli oglan
“Hamal Memet Bey”in elinden kurtanld: ve “bir ¢ocugu cadde
ortasinda tokatlamak suglusu” adam, karakola sevk edildi.

Kopek yavrusuna gelince... O kendinden geg¢misti. Kiigiiciik
bagi, iki 6n ayag) iistiine diigmiis, kenarlarinda yaslar kurumus,
yumuk gozleriyle sessiz yatiyor, arada agzi agihyor fakat higbir
ses gitkmadan kapamiyordu.

Az sonra ihtiyar ¢opgii, giinesin altinda biisbiitiin kurumuga
benzeyen ve diinyasindan memnun olmadigini belli eden bezgin
hiliyle, hayvaninin bagini gekerek geldi. Arabayi kopek yavrusu-
nun yaninda durdurdu. Alskin bir kiirek hareketiyle kopek yav-
rusunu yerden aldy, arabaya atti, sonra gene hep o bezgin, tatsiz,
kupkuru hiliyle ve hayvaninin bagini gekerek uzaklasti.

1946
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EKMEK, SABUN VE ASK
B3

Hapishanede, Galip isminde, geng bir gardiyanimiz vardu.
Giiniin her saatinde, hapishanenin neresinde olursa olsun, elin-
de aynayla tarak, saglanni tarardi. Briyantinden vicik vicik kum-
ral saglan dalgaliydi. Onda umumiyetle, mahcup bir hil, bir kon-
servatuvar talebesi hili vardi.

Bir tayyare gediklisinden ucuza disiirdiigii mavi bir pardo-
silyli bozdurup iizerine gore yaptirnisti. Modaya uygun degildi
ama, bu bigim onu biisbiitiin sevimlilestiriyordu, giizel bir kon-
servatuvar talebesi kadar!

Benimle dostlugu, onu bir ahbap yakinhgiyla karsiladigim
i¢indi. Sonra kitaplarim... Bilhassa bunlar dikkatini gekmis, mah-
cup birinsan oldugum, hayatin en asag1 “dehlizlerinde” yagama-
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ya mecbur edildigim hilde, nigin hila israrla okudugumu sor-
mustu. Ne liizumu vard®? Daha uzun seneler yatacaktim. Giiniin
birinde ¢iksam bile, alnimda kocaman bir sabika damgas: tagiya-
cak olduktan sonra...

Ona, kitap okumanin, esrar ¢ekip, barbut atmak, yahut bi-
¢ak kullanmaktan daha faydah olup olmadigim sordugum za-
man, uzun uzun diginmiisti...

Sonra ahbap olmustuk.

Ekseriya meydan yeri nobetini teslim ettikten sonra gelir, ya-
nima oturur, gozlerini bir noktaya diker, dakikalarca dylece ka-
lirdi. Neden sonra, Allah’a; aska, saadete, cennete, cehenneme,
Oliime dair sualler sorardi. Katasi adamakilli igliyordu muhakkak.
Bir giin, “Biz de insan miy1z?” dedi, “Otuz bes lira maag ve koca
bir ay mahpusluk! Sizinle aramizdaki fark ne? Bizim bu isin go-
nillisi oldugumuz mu?”

Hig kimsesi yoktu. Annesi on sene evvel 6lmiig veremden.
Babasini hi¢ tanimyor.

Bazen, “Ask,” derdi, “ama ilahi agktan bahsediyorum, sine-
malarda gordiigiimiiz gibi... Oyle bir sevgilim olsun istiyorum
ki, ne demek istedigimi bakislanmdan anlasin. Sozle degil, goz-
lerimizin bakisiyla anlagalim. Sonra kiigiiciik bir evimiz, ¢ok de-
gil, iki oda bir salonlu... Amma fitne flicur sehirlerde degil, sehir-
lerden, motor giiriiltiisiinden, radyo sesinden uzakta, engin bir
denizin kenarindaki bir ormanin iginde. Kis gecelerinde, kudu-
ran denizin azgin dalgalarinin giimbiirtiisiinde titregelim, sarila-
lim birbirimize. Ormandan kurtlann ulumalan gelsin. Firtinalar
agaglan gatirtiyla kirsin ve sevgilim bana, Galip, desin, korkuyo-
rum... Sonra bir gocugumuz olsun, san, kivircik sagl, mavi mavi
gozlii, tombul, oglan. Tipk: sinemalardaki gibi...”

“Sonra?”

“Sonra... Sevgilim oliiversin. Onu ellerimle kazdigim meza-
ra, gene kendi ellerimle gomdiikten sonra mezarina kapanip ben
de olsem!”
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Bir bagka giin benden bir kitap istedi. Oyle bir kitap ki, igin-
de, ask iizerine diisiiriilmiis vecizeler, ilahi agk tasvirleri bu-
lunsun. Bu tiirlii kitaplanm yoktu. Bir arkadagtan La Dam O
Kamelya’y1 bulup verdim. Ertesi giin, gozleri kipkirmiz:i geldi.
Biitiin gece uyumamug, kitab: yer gibi okumus.

“Inanir misin,” dedi, “Margerit beni saatlerce aglatti, uyku-
mu kagirdi sabaha kadar... Ne sihir, ne keramet var ya Rabbi bu
kargacik burgacik harflerin iginde?”

Sonra bir bagka kitap istedi. Benimkiler arasindan rasgele bi-
risini gekip uzattum. Galiba, Benim Universitelerim.

“Bu sarmadi!” diye geri getirdi.

Sebebini sordum.

“Belki,” dedi, “bunda da bir geyler var amma. Bilmem... Be-
nim, senin, herhangi bir insanin hayatina benziyor!”

Izaha gahstim.

“Evet,” dedi, “haklisin amma.. Istiyorum ki, her kitapta bir
bagka Margerit bulunsun... Sonra Arman Diival... Biliyor mu-
sun, ben bir Arman Diival olmak isterdim.”

Her ne olursa‘olsun, aldig) kitaplann lekelenip kingmamasina
son derece dikkat ediyordu.

Revirde yattigim giinlerden bir giin, elinde bir mektup miis-
veddesiyle geldi. Heyecanliydi. Karyolamin ucuna ilismedi, mek-
tup miisveddesini uzatti.

“Ne bu?”

“Oku, anlarsin...”

Kotii agk tasvirleriyle dolu, bayag bir ifade tarziydi. Bir sev-
giliye, 6liim denen muammadan, saadetten, ebedi asktan, agkin
derinliklerinden, tiil kanath agk perilerinden, kadinin Cenab-1
Hak tarafindan bir serap olarak yaratildigindan uzun uzun bah-
sediyordu.

Bunlar1 kime yazdigini sordum. Kulakmemelerine kadar kiza-
rarak Oniine bakti. Israr ettim. “Sonra 6grenirsin...” dedi.

Ve merakla sordu:
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“Nasil olmug? Dokunakh mi?”

Mutlaka begenmemi isteyen oyle 1srarh bir bakisi vard ki, za-
ten verilecek ters bir cevabim olamazdi. Bu takdirde, daha do-
kunaklisin1 yazmamu isteyebilirdi, buysa iktidanmin digindaydh...
Gayet miikemmel yazilmis oldugunu s6yledim. Ilkin, alay ettigi-
mi sandi, sonra inand, sevingle ¢alkanarak gitti.

Aradan giinler gegti. Revirden taburcu edilip kogusuma gel-
digim bir giin yanima sokuldu. i(oyu yesil gozleri hiiziinle dolu,
koluma girdi, beni tenha bir koseye ¢ekti. Sekize katlanmig bir
mektup gikarip uzatti.

Mektup gayet bozuk bir imlayla yazilmisti. Hatirimda kuv-
vetle kaldigina gore soyle bashyordu:

Sevgilim,

Baharin bu nazik giinlerinde gonderdiginiz muhabbet-
nameyi aldim, derecesiz sevindim. Lakin sen gok siyasi ko-
nusuyorsun. Ben bu tirlii laflardan anlamam. Kalp kal-
be karsidir. Sen beni seviyorsan, ben de seni seviyorum de-
mektir, senin bana meylin diistiiyse, benim de sana diistii-
g tabiidir...

Mektup s0yle bitiyordu:

Disardan bakan hig kimsem yok. Laf aramizda, cama-
swrlarim bitlendi. Bu yiizden kimse beni yanina sokmuyor,
beni burunluyorlar. Hem de karnim hig doymuyor. Bir ta-
yini ben bir solukta yiyiveriyorum, bitip gidiyor. Surda kirk
giin bir cezam kaldi. Disarda odesiriz. Beni ciddi olarak
sevdigini anlayaysm ki, bana bir kalip sabunla iki somun
gonder!

Mektubun dort yani dort yerinden sigarayla goz goz yakl-
mgti.
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“Nasil?” dedi, “Begendin mi#? Biz ilahi asktan bahsettik, o
tuttu bize sabundan, somundan...”

Mektubu elimden ald, parga parga edip att1.

“Ay1,” dedi. “Kadin m1 bunlar?”

Haksizhik ettigini uzun uzun anlatmaya gahstim. Ekmek ve
sabunun hayatimizdaki mihim rollerine dair séyledigim sozle-
ri dinliyor, bagka baska noktalara bakiyor, arada igini ¢ekiyordu.

Sonra gitti.

Ertesi sabah, nese dolu yesil gozleriyle tekrar geldi. Usullacik,
“Bir kalip sabunla, iki somun gonderdim!” dedi.

O giinden sonra, kadin ¢ikincaya kadar ona ekmek, sabun ve
az miktarda da olsa, paraca yardim ettigini, kadin hapishanesine
gidip gelen meydancilardan 6greniyordum.

Daha sonra kadin tahliye olundu. On dort yaginda, zorla ko-
caya verilip on besinde zina igledigi igin kocas: tarafindan kapip
koyuverilen, ortaliga diisen, bir miiddet elden ele gezdikten son-
ra, mahkemece ii¢ aya mahkdm edilen, geng irisi bir kadind:.

Cok gegmeden Gardiyan Galip’in bu kadinla evlendigini
duyduk.

1948
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BIR OKSUZ KIZ ETRAFINDA
B

Inonii Kiz Sanat Enstitiisii dordiincii simftan 144 Nurhan,
okuldan kipkirmiz: geldi. Merdivenleri gikarken agabeyiyle kar-
silasti, durdu. Agabeyi, “Ne 0?” dedi. “Gene pek diisiincelisin?”

Nurhan ah al, moru mor, “Ah'agabcy,” diye basladi, “sorma...
Yani Oyle kiziyorum ki su insanlara... (Gozleri doldu.) Cok hay-
van insanlar var dogrusu... (Birdenbire yumusadi, g6zlerini sildi.)
Bizim sinifta bir kiz var, Miinevver... Oyle zayif bir yavrucak...
Yiizii de sapsari... Her giin mektebin bahgesindeki okaliptiisle-
rin altinda kendi kendine dolasir... Vallahi agabey, gordiikge i¢im
parga parga oluyor. Ogretmenler bile aciyorlar. Zavallinin annesi,
o daha iki buguk yasindayken 6lmiis. Teyzesi biiyiitmiis. Gordiim
ben teyzesini, kalin kash, vahsi yiizli bir kadin. Kizcagizi her giin
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dovermis. Babasi kapici, bir fabrikada. Mide kanserine tutulmus,
hastaneye yatirmiglar... (Yizii kireg kesildi, gozleri tekrar doldu.)
Diin, ikindiiistii, Miinevver, hastaneye gitmis, babasini ziyarete...
(Birden hirslandi.) Cok hayvan insanlar var, ¢ok ¢ok ¢ok... Allah
kahretsin boyle vardumduymaz insanlan... Hissizler...”

“Peki, sonra?”

“Kizcagiz tam hastane kapisina gelmis, esek kapici, hayvan
gibi biri, ‘Kiz,” demis, ‘baban 6ldii, ne geliyorsun hila?> Zavall
zaten iifiirsen ugacak, diigmiis bayilmig!”

Agabeyinde bir seyler aradi, su anda kendisinde luzumundan
¢ok bulunan bir seyler...

“Sonra?” dedi agabeyi. “Hepsi bu kadar m1?”

Nurhan bogulacak kadar hirslanmisti. Merdivenleri 6fkeyle
¢ikarken, agabeyi arkasindan kahkahasimi saliverdi. Annesi mer-
diven baginda durmustu. '

“Ne olmus kiz?” diye sordu.

Nurhan cevap vermedi, annesine garpip gegti.

Anne, “Hayvan!” dedi. “Gozii diinyay: gormiiyor gene!”

Nurhan, sofay1 hizla gegti, odasina girdi, ¢antasin bir tarafa,
yesil seritli okul kasketini bir tarafa, ¢oraplarini, ayakkabilarini fi-
lan birer tarafa firlatti. Gitti, hig sebepsiz, ¢antasin agt1, matema-
tik kitabini ¢ikardi, masanin iizerine rasgele agti. Kitaba bos goz-
lerle bakti, sonra kitabi kapayip odanin kosesine gitti, sag elinin
sahadetparmag) disleri arasinda, 6ylece kaldi. Bir ara heyecanlh
heyecanl bir seyler minldandi, agladi ve masanin kenannda yus-
yuvarlak uyuklayan kara kediyi kucagina aldi.

Nurhan’in sar, sinirli, son derece zayif ablasi mutfakta yemek
masasin1 hazirhyordu. Annesi, “Bugiin gene bir kuyruguna ba-
san olmug galiba kifirin!” dedi. “Agabeyini merdivende yakala-
d1, gene bir fitnelikler yapu, bir seyler anlatti. Ne olmus, dedim,
terbiyesizce garpip gegti bana...”

Sinirli abla, “Kabahatin bilyiigii beybabamda anne,” dedi.
“Liizumundan ¢ok fazla yiiz veriyor. Enstitiiniin bes seneliginde
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okuyor diye kiza bir seyler oldu. Enstitiiniin bes seneliginde ne
Ogretiyorlar sanki? Hig... Annelere, ablalara, agabeylere kars gel-
mek... Hele ablalan, hige saymak!”

“Git bak suna... Kapand1 odasina gene.”

Abla, kesmekte oldugu ekmegi birakip firladi.

Nurhan’in kucaginda kara kedi seviyor, gogsiine bastiriyor,
opiiyordu. Halbuki bu kediyi hi¢ sevmezdi, nerde gorse tekme-
lerdi de bu yiizden sik sik kavgaya tutusurlardi.

Abla usullacik gitti, annesini gagirdi. Birlikte seyretmeye bas-
ladilar. Neden sonra Nurhan, kediyi masanin iizerine birakt,
okul 6nligiini gikard, evlik entarisini sinirli sinirli giyindi, gitti,
karyolasina sirtiistii uzandi. Abla, “Iste,” dedi, “gordiiniiz ya...
Biitiin bu yapuiklari sinema artistlerini taklit. Ben size daima soy-
lilyorum, enstitiiniin bes seneliginde zerre kadar is yok. Siz zan-
nediyorsunuz ki, ben bes senelige gidemedigim igin onu kiskani-
yorum. Katiyen. Demin gordiiniiz, kediyi nasil kucagina almigts?
Mesela kendisi Janet Makdonald, kedi de tabii Nelson Eddi. An-
liyorsunuz ya... Evet, ben iki seneligine gittim amma, higbir za-
man boyle seyler...”

Aksam yemeginde agabeyi giiliiyor, soylilyor, babasiyla gaka-
lasiyordu. Hele san abla, Nurhan’in durgunluguna inat, sendi,
hatta mesuttu. Ikide birde annesini diirtiiyor, Nurhan’1 gésteri-
yordu. Biitiin bunlar agabeyin goziinden kagmiyordu. Nihayet,
“E...” dedi, “sonra Nurhan?”

Nurhan alding etmez goériinmeye kendini zorladi. Agabey,
babasina, “Kizimiz pek santimantal,” dedi, “Olgiiyii kagirmamak
sartiyla, bir kiz igin bu santimantalite fena degilse de...”

San ablanin nesesi derhal ugtu. Ince, kumral kaglan ¢auld,
elindeki ¢atal titremeye bagladi. Yiiziindeki sivilceler bir an kiza-
np sondiiler.

Baba sordu:

“N’olmug?”

Ucretsiz PDF Kitap 29V - https://rantev.org



“Efendim, bir kiz arkadagi varmig, mektepte. Babasi fabrika
kapicisi. Herif mide kanserine yakalanir ve diin tagh koyii boylar.”

“Peki 6lmiis...” dedi baba, “sonra?”

Nurhan evvela agabeyine, sonra babasina bakt. Goézleri tek-
rar Oniine indi...

“... Kiz, babasim1 yoklamaya gider, kapic1 der ki, baban 6ldii
kiz, ne gelip duruyorsun daha... Haspam diiser bayilr...”

San abla sinirli bir kahkaha attiktan sonra, “Giileyim de ara-
ya gitmesin bari!” dedi. “Su siynik Miinevver’den mi bahsedi-
yorsun?”

Nurhan, ablasina hingla bakti:

“Teessiif ederim sana abla... Dogrusu bravo... Kalpsizlik bu
kadar olur yani...”

Abla sarardi. Kupkuru yiiziindeki sivilceler g¢ogaliverdiler.
Anne, “Terbiyesiz!” dedi. “Insan ablasina boyle laflar séyler mi?”

Baba:

“Sonra kizim?”

Abla soluyordu. Agabey iri bir kemigin iligini sesli sesli so-
muruyordu. Babasi 1srar edince, Nurhan, ablasina yan gozle ba-
karak, “Vallahi babacigim,” dedi, “gorseniz acirsimz... Gozleri
dahyor, bayihp bayilip gidiyor yavrucak. Hem biliyor musunuz
ne diyor? Gozleri bir tuhaf oluyor, viicudu da kaskat1 kesiliyor,
‘Babacigim, babacigim,’ diyor, ‘kapicinin kiz1 diye burunluyorlar
beni, benimle alay ediyorlar... Diinyada hi¢ kimsem kalmad: artik
benim... Cahsacagim babacigim, ¢ok ¢ahsacagim derslerime...
Sen rahat uyu mezannda...””

Nurhan, higkiriklar iginde sustu. Dirsekleri masaya dayaliydi,
basi avuglaninda. Omuzlan da sarsihyordu.

Baba, kizinin hassasiyetini takdirle seyrediyordu.

Sinirli ablaysa “mahvolmugtu.” Ince dudaklan titriyordu. Bir
ara sol kulaginda kuvvetli bir vinilti.

“Hig kimsesi yok mu bu kizin?” diye baba sordu.

Nurhan:

Ucretsiz PDF Kitap 230 - https://rantev.org



“Hig kimsesi...”

Abla dayanamadu:

“Nasil hi¢ kimsesi? (Babasina) Teyzesi var babacigim. Hem
siz bunun abartmasina bakmayin. Terbiyesizin biri, hirsiz da. Ar-
kadaglarinin defterini, kalemini ¢alarmg!”

Nurhan, “Abla!” diye inledi.

“... Sonra, biitiin bu bayilmalar, ayilmalar hep numara. Tem-
bel, sinifta kalacak, 6gretmenler acisin diye...”

“Yeter abla!”

“... Hem biliyor musunuz, geceleri altina da isermis!”

“Allahaskina, yetisir abla, yetisir artik!”

Baba biiyiik kizina igerlemisti. Yan gozle kansina bakti: Mo-
rarmug gozaltlan, sarkik gerdani, porsumus yanaklarinda iyice ye-
dirilmemis pudra lekeleri... Onu birdenbire ¢irkin buldu.

“Benim bildigim,” dedi anne, “bir insan 6yle her 6niine ge-
lene acitmamali... Acinacak insan var, acinmayacak insan var...”

Agabey tabagindan bagmi kaldirdi.

“Sokaklar dilenciden gegilmiyor! Bir, bes, yiiz, bes yiiz, bin...
Insan sefaleti kaniksiyor... Onun igin... Gemisini kurtaran kap-
tan deyip...”

Baba, Nurhan’a, “Sonra kizim?” dedi.

Bu evde kendisini en ¢ok anlayan babasina minnetle bakan
Nurhan, omuz silkti. Baba, “Cok acidiysan kizim,” dedi, “su alt
oday1 bosaltsamiz da...”

Kansina bakti. Kadin ofkeli ofkeli, “Eee?” dedi. “Sonra?”

Ablanin elindeki gatal daha hizh titremeye bagladi. Baba de-
vam etti:

“Arkadagini getirsen...”

Anne artik bogandu: -

“Askolsun size bey! Bu deli kizin soziiyle, ne iditgi belirsiz,
numaract, hirsiz, sirfint1 bir aralik kizin1 evime alacagim ha? Dog-
rusu bu kadarina tahammiil edemem!”

Abla, “Askolsun beyba...” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Ag’éivi - https://rantev.orq



Anne:

“Hele, yetiskin oglumuz varken...”

Abla:

“Aaa! Kald1 kald1 da agabeyim 6yle iki paralik kizlara kaldiy-
di...”

Sandalyesinden firlayan Nurhan, pegkiri, ¢atah filan masaya
firlatti. Cikarken, ablasina, “Allah seni ondan besbeter etsin in-
sallah!” dedi.

Abla nerdeyse bayilacakti. Anne, Nurhan’in arkasindan gata-
lin firlatt.

“Boyu bosu devrilesice, iki gozii kor olasica seni!”

Agabey kis kis giilityor, atistinyordu. Baba aksam haberlerini
dinlemek igin radyoya kalkarken igini gekti:

“Bilmiyorsunuz,” dedi, “sefalet nedir bilmiyorsunuz hanim...
(Kendi kendine) Allah encamimizi hayirlara tebdil eylesin!”

Anne, kocasinin o kiz1 ne maksatla eve almak istedigini usul
usul anlamaya bagladi.
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BiR OLUYE DAIR
3

Iplikhanedeki Zehra’min kendini asmasi mahallede bomba
gibi patladi. Bizim avluda, Arnavut Nuri’nin kiralik odalarin-
da, Kiirtlerin kerpi¢ huglannda ne kadar insan varsa, kadin, er-
kek, ¢oluk ¢ocuk Zehralarin avlusuna doldu. Zehra’nin ii¢ ¢ocu-
gu, en biiyiikleri kiz, otekileri oglan, tigi de el kadar, korkudan
bet benizleri kiil gibi olmusg, kap1 6niinde beklesiyorlar. Her giin
agitlan ta 6teki mahalleden duyulurdu.

Cok gegmeden evvela polisler geldi, sonra sava ile hiikii-
met doktoru. Milleti dagittilar. Mahalleliden bir ben, bir bizim
Dokumaci Haydar, bir de Kiirt Kerem kaldik ama, avlu kapisi-
m da polisler zapt edemiyor... Biz iigiimiiz, bekgilerle beraber
Zehra’nin kapisimi agtik. Zehra mum gibi sallamyor. Kendini ta-
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vana asmug. Mosmor... Gozleri disar1 ugramig. Allah taksiratimizi
affetsin, karida da géziim vardi. Képoglu ¢ok cilveliydi ama kiil-
hanbey kanydi. Neyse.. Kariy1 tavandan indirdik. Sedire sirtiistii
yatirdik, daha sogumamus.. Giizel kadinin 6lisii bile adami huy-
landinyor... _

Hiikiimet doktoru usulen bir muayene gegti. Saval da yam
baginda... Doktor raporunu yazdi, sava defnine ruhsat verdi,
sonra da usulen tahkikata giristi.

Zehra’nin istiine bir gul atip avluya ¢iktik. Mahalleli avlu-
yu gene doldurmus. Sava 6nce Finncr Thsan’ dinledi, gordiik-
lerini anlat, dedi. Firinci Ihsan bizim mahallenin kirk yillik Thsan
Baba’sidir, ellisini agkin ama, kerhaneci kurt gibi, kanncay: sek-
tirmez, zampara m zampara... Gordiiklerini anlatti:

“Bu ¢ocuklar geldiler beyim, ellerinde bir tepsi... Ihsan Baba
dediler, su ekmegimizi pisiriver. Aldim tepsiyi ellerinden, bak-
tim ekmekler tekmil kepek. Elinle dokundun mu dagih dag:-
liveriyor... Bunlar pismez, dedim, ananiz sizi bagindan atmus...
Eee... Cocuk... Fukaralar su kadar su kadar... Bulastilar, agiz Ih-
san Baba, karmimiz ag, diye sizlanmaya... Kim bilir ne zamandir
agtilar... Yiiregim pargalandi, tezgihtan iki somun kistirdim kol-
tuguma, haydin dedim, diisiin 6niime...”

Sava sordu:

“Sen kag senedir’bu mahallede firincilik yapiyorsun?”

“Eh, s6yle boyle var bir yirmi sene...”

“Zehra’nin evini biliyor muydun?”

Ekmekgi Thsan sagirdi. Diisiindii. Kahn kaslarin gatty, iri bur-
nunu parmagyla kanstird.

“Bu mahalle, amele mahallesi beyim,” dedi, “amele milleti
karincaya benzer... Bugiin burda oturur, yann bakarsin 6biir av-
luya tasinmuis... Tabii Zehra’y bilirdim ama, hangi odada oturur,
orasi bence karanhkti...”

Saval gengten bir delikanl, tekrar sordu:

“Ekmekleri bedava mu verecektin?”

Ucretsiz PDF Kitap Aivi - httos://rantev.ora



“He ya... Sevapur... Sabiler...”

“Madem bedava verecektin, gocuklara verip savaydin. Kendin
niye takildin peslerine?”

Firinai Thsan biisbiitiin sagirdi. Kipkirmizi kesildi, etrafina ba-
kindi. Mahalleli kadinlarin giiliiserek kendisine baktiklanim go-
riince kizdn:

“Kariy1 ben asmadim ya beyim!” dedi. “Gordiim, ¢ocuklar,
sabi sabi...”

“Sana, Zehra’y: sen astin, dedim mi?”

Kadinlardan birisi yiiksek sesle giiliiverdi. Savar ona dondi.
Bankolardaki Fitnet’ti bu.

“Ne giildiin?”

Fitnet beyaz ortiisiinii diizelterek basim egdi. Sava tekrar
sordu:

“Soylesene kadin, niye giildiin?”

Fitnet boynunu bir tay gibi dikti.

“Hiiig... Giilecegim tuttu...”

“Tiyatro mu oynatiyoruz?” diye savci sertge sordu.

Fitnet’in kizarmasi ge¢misti, omuz silkti:

“Yooo...”

Savcr alicr gozlerle Fitnet’e bakti, Ekmekgi Ihsan’a dondii.

“Sonra?”

“Sonrasi saghgin beyim... Kattim ¢ocuklari 6niime, geldik
eve... Oda kapisi ortiik... (Zehra’min kapisini gosterdi.) Ayagim-
la ittim, agildi. Oda karanlik. Igeri girdim, baktim, kendini tava-
na asmis... Benim bildigim bu...”

Savci, Firina Thsan’dan sonra Zehra’min komsularini dinle-
di. Bir ihtiyar kadin uguna uguna Zehra’nin giizelligini, iyiligini,
ciddiligini anlatti. Onun iki kat ola ola aglamasina mahalleli tek-
mil giildii. Sava bile giildii de, “Niye aghyorsun?” diye sordu.
“Cok severdim beyim,” dedi, “6len kizima benzerdi...” Halbuki
yalan.. Onun kizi miz1 6lmedi. Zaten bir tek torunu var, Necip,
bizim fabrikanin elektrik santralinde.
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Savai en sonra Fitnet’i ¢agird, hani su, demin giiliiveren Ban-
kocu Fitnet’i... Fitnet anlatti:

“Bizim arkadagimizdi,” dedi. “Daha kizkenden beri ige bera-
ber gider gelirdik... O bizden sonra evlendi, simdi kocas: asker-
de...”

“Ahlaki nasildr? Yani anladin ya... Demek istiyorum ki, koca-
s1 askere gittikten sonraki durumu...”

Fitnet omuz silkti:

“Ne bileyim ben?”

Bu isler bittikten sonra sava ile doktor, avludan ¢ikarlarken
belediyenin aynali, siyah cenaze arabasi geldi. Zehra’yr alip go-
tirdi.

Ondan sonra, yani Zehra cenaze arabasina konulup defnedil-
meye gittikten sonra, mahallelide bir yaygaradir bagladi... Yok,
Zehra dolandinciymig, mahallede herkese otuzar kirkar takmig-
mus, fabrikada dogru diiriist ¢ahigirken rahathk tepmis, isi mah-
sustan, daha serbest olabilmek i¢in birakmigmig, demin savcinin
oniinde uguna uguna aglayan kocakanya kirk bes kurug takmug
da kadin hep kirk besin gittigine ugunuyormus, zaten gocukla-
nn higbiri babalanna benzemiyormus, hepsinin boyalan ayr ay-
nymus, falan filan... Mahalle bakkali Hamdi Baba -uzun boylu,
zayif bir Laz- okkal bir kiifiir savurup diikkdnina girerken, biri-
si seslendi:

“On alunin istiine bir bardak su i¢ a Hamdi! Sen de piring
¢uvallarinin tstiinde 6desmisindir, uzun etme!”

Zehra’nin gocuklar, mahallede diigiin oldugu zamanlar gibi
keyifliydiler. Sadece biiyiik kiz diisiinceli goriiniiyordu.

Isbagi yapacaktik... Zehra’nin avlusunu birakip fabrikaya gel-
dim.

Sonra? Ertesi, daha ertesi giin, tabii yavas yavag Zehra unutul-
du. Alacakllar kiifretmekten usandilar. Ug, dort giin iginde ma-
halle sanki higbir ey olmamug, boyle bir 6liim vakas: bu mahalle-
de ge¢gmemis gibi her zamanki hilini aldi. Mal sahibi hemen er-
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tesi giin Zehra’mn odasina yeni kirac1 koydu. Evdeki ufak tefek
birkag sahan, yastik, yorgan filan yeni kiraciya kaldi... Cocuklar-
sa, onlan mahalleli paylasti: Biiyiik kiz1 Fitnet aldi, ortancay: bi-
zim Dokumac1 Haydar, en kiigiigii de Yardaci Bulgaryah Me-
met... Zehra’nin askerdeki kocasina gelince, yiizde yiiz eminim,
o, bu ige sevinecek. Zaten daha askere gitmeden aralarinda hir
eksik olmazdi.

Neyse, varsa Allah taksiratini affetsin, yoksa bir bakima geng-
ligine doymadan gitti fukara, bir bakimaysa kurtuldu...
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BIR INSAN
B

Onu ilerdeki elektrik diregine dayanmig gordiigiim zaman, ne
yalan sOyleyim, gormezlikten gelip gegivermeyi tasarlamigtim...
Yillarca 6nce, evvela sinif, sonra silah arkadagim olan bu avukat
¢ocugunun duru mavi gozlerinden iirkiiyordum. O gozler, her
insanda mutlaka alay edecek taraflar bulan, hoyrat, kahkahaci,
ezadan hoglanan bir ruhun aynasi, iki mavi yuvarlakti. Ciplak ba-
kiglanyla her kargilagigimda buz gibi bir hisle ta iliklerimden tit-
remisimdir. Bu soguk gozlerde acimadan eser yoktu, bu gozler,
kiistahga bakmaya aligmug bir insanin hayvan bakiglanydu...

Kiil renkli giindiiziin iginde insanlar, nerdeyse inecek yag-
murdan kagisiyor gibiydiler. Ortahk gittikge karariyordu. Gok-
ten dokiilen damlalar gittikge ¢ogahiyordu.
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Ta kargilarda dikkatimi ¢eken bir sey varmus gibi gozlerimi
oraya dikmis, elektrik diregine dayah arkadagimin yanindan hizla
gegiyordum ki, onda bir hareket fark ettim... Gozucuyla baktim,
omuz omuza yiiriiyorduk. Adimlarimi daha agtim, o da agti, ni-
hayet kolumdan yakaladi.

“Beyefendi!”

Hayatimda ilk defa bu tiirlii ¢gagnliyordum... Buz gibi oldum
birdenbire, sanki kiigiildiim... Gozlerine korkuyla baktim... Fa-
kat hayret! Bu gozler ne alayciydilar, ne de kiistah. Parlak mavi
gozbebekleri tozlanmiga, soniiklesmise benziyordu ve benden
¢ekiniyormus gibi, gozlerini gozlerimden kagiriyordu.

“Beyefendi...”

Anlatiyordu. Her zaman, her yerde, her vakit rastladigim
cinsten “mahvolmus insan”larin hikayeleriydi. ki gocuguy-
la, kdinatin ortasinda (igsiz ve yari ag) bir insandim, fakat onun
uzun hikdyesini sonuna kadar dinlemeye mecbur sayiyordum
kendimi...

Ve o, agir agr, fakat hazin, anlatiyordu:

“Pederim sizlere miir... Bir par¢a emlak vesaire... Lakin, beye-
fendi, girigtigim bir taahhiit iginde...”

Avukat babasinin iyi giinlerinde fevkalade bir 6zenisle dik-
tirildigine siiphem olmayan lacivert kostiimii harapti. Kumagin
rengi umumiyetle solmus, hatta morarmigti. Omuzlar, tozlu
yiikler tagtyan hamallarinki gibi yer yer agarmisti. Boynundaki
kravatin deseni, eski bir “gormiis gegirmis” ¢ocugu olduguna
sahitlik edecek giizellikteydi. Ama o da yer yer eprimis, akmusti.
Fakat gozlerimden boyuna kagirdigi gozbebekleri... Onlar her
seyden acikhydilar...

“... Ve beyefendi bugiin, bugiin beyefendi, validem de sizle-
re omiir...”

Aglhyordu. Havaysa gittikge karanyor, asabi bozan bir giindiiz,
hayatin sonuna gelindigini, nerdeyse “kiyametin kopacagi”ni
hissettiren bir 6lgiinliikle uzayip gidiyordu.
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“... Yazi1 makinem var beyefendi, arzuhalcilik elimden gel-
mez, hesap islerinden anlamam, hamallik yapamam, kuvvetim
kafi degil, hi¢bir sanatim yok... Bana bir ig!”

Ayakkabilarimin yenleri patlamisti ve ¢amur igindeydiler. Bu
adama bir is bulmak lazimdi. Bu, mektepte, asker ocaginda beni,
herkesi, her 6niine geleni burunlayip hayvanca sakalarla alay et-
mis avukat gocugu... Hayir, bu 0 adam degildi. Bu adama bir ig!

Fakat nerde? Yazialhk yapamaz, yiik tagiyamaz, elinden
katiplik gelmez bir insana is!

Bu adam, alaylanndan vazgegtim, beni yalan ifadesiyle bes
yila mahklim ettirmis bir insandi... Lakin, hayir, boyle seyler dii-
siinmenin siras1 degil, ag bir insandi, fenahk yaptig1 bir insandan
af dilemeden 6nce ekmek istiyordu.

“... Beyefendi! Her yerde insanlar... Kosuyorlar, gidiyorlar,
geliyorlar, tutuyorlar, kopanyorlar... Yigin yigin, viak vicik, siiri
siirii insanlar... Uzerinize athyor, lokmanizi agzimzdan kapiyor-
lar beyefendi. Beyefendi, insanlar kurt gibi, kurtlar gibi saldin-
yorlar beyefendi!”

Yiizii korkung bir hil almigti. Yagmur hizlanmis, o, dikilen
saglanyla miithis sinirli, yiiziime bakiyor, bir sagaktan damlayan
sular ceketinin yipranmig omuzlann islatiyordu.
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TEBER CELIK’IN KARISI
=

Beton amelesi Teber Celik, ingaattan geldigi sira, kans1 Sey-
ran esikte oturmus, yiizii avuglan iginde, kocasini bekliyordu.

Ev tek gozden ibaretti, dami saz ortiliiydi, kerpi¢ duvarlan
da kambur kambur.

Teber Celik, kansinin yanina gelince, “Ne oturuyon kiz?”
diye sordu.

Seyran omuz silkti.

“Heeg...”

Kalkti, kocasina yol verdi. Bastik¢a gicirdayan ii¢ basamak-
I merdiveni birbiri pesi sira giktilar. Teber Celik odanin ortasin-
da durdu, tembel tembel gerinirken elini mintaninin altina so-
kup kagindi.
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“Karmim da bi ag ki...”

Seyran, “Benim de...” dedi, “burgul ne getirmedin ki a hey.”

Adam omuz silkti. “Pere almadik daha...”

Kadin, “Heye almadiniz...” dedi. “Herkes aldi da...”

“Almadik dedik. Dini pohlu kitip boldroyu yapmamus...”

“Hep yalan...”

Teber Celik sovdii:

“Almadik dedik kiz! Aldik aldik, almadik almadik...”

Seyran yumruklarini beline dayayip sordu:

“Herkes ald1 da kitip bi seni mi kodu?”

“Kiz gektirin dininden imanindan ha! Almadik dedik iste...”

“Emne’nin Ali’si hep almiglar da?”

Adam cevap vermedi. Kirli cam gegirilmis bir oyuktan iba-
ret pencereden vuran hafifigik yiiziinii aydinlatiyordu: Kara kuru
bir yiiz.

“Belle ki aldik... N’olacak?”

Kadinin iistiine yiiriidi.

Kadin, “Heg¢ agam...” dedi, “yani aldiysan, burgul ne alak da
ag mas edek diyecegdim...”

Adam ofkesini zapta gahgirmig gibi, bagim sallayarak merdive-
ne yiiriirken, “Dinini imanni ..... avradi!” diye sovdii, indi gitti.

Seyran, odanin karanhginda, sirti duvara dayali, kalakaldi.
Sonra o da merdivenleri indi, sokaga ¢ikti. Yagmurlu karanhgin
iginde, elektriklerin 1slak 15181na, 151klarin sar1 sar aydinlattigy kar-
s1 ingaata bakti. Kocas: orda ¢ahgirdi. Akhina birden ingaat bakkali
geldi. Ordan aligveris ederlerdi. Yarim somunla tahin helvas: al-
may1 kurarak diitkkana yiiridi.

Insaat bakkali, kisa, siyah paltosu omuzunda, diikkin: kilit-
liyordu.

“Ne o kiz?” diye sordu.

“Heg Hamid Aga... Diigeni mi kapadiyon?”

“Heye. Kocan gene borcunu bi temam 6demedi habann ol-
sun, aksatay1 kestim!”
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Kadin sarsild1.

“Odemedi mi?”

“Odemedi. Allah bin belasimi versin 6yle adamin. Oteberi
alirken, ver ver ver, bor¢ 6demeye geldi mi...”

“He¢ mi 6demedi?”

“Otuz yedi lira borcu varda, yirmisini verdi...”

Bu sirada ingaatin uzun boylu, delikanh bekgisi, gocuguna si-
kica sarinmig, boynuna ince bir kayigla asili kontrol saati, pey-
dahlandi.

“Ne o Hamid Aga,” dedi, “gene ne kiziyon?”

Ingaat bekgisine donen bakkal, “Allah seni inandirsin Dur-
mus,” dedi, “yarin ekmekgiye bir, tahanciya iki, yogurtguya iig,
bu ii¢ yere para yatiracam! Almadan vermek Allah’a mahsus.
Onda bunda belik piirtiik var bir iki yiiz lira kadar...”

Seyran dimdik dikiliyor, pabucundan tasan ¢atlak topuguyla
¢amurlu topraga basiyordu.

Bakkal, diikkdnin kilitleyip gitti.

Ingaat bekgisi goktandir Seyran’in pesindeydi. Kadin efkarl
goriince sokuldu.

“Kocan pereleri kumara yiitiizdii ha! Israfil’nen Hasan Ca-
vug tttiiler...”

Kadin higbir sey sormadi, savusup gitmedi de. Bekgi etrafina
bakindi. Gecenin iginde mahalle sessizdi. Yolda da ne gelen var-
di, ne giden. Ingaatin 6biir ucundaki direkte yanan ampuliin 151-
g1, kadinin kara don iginde kabarmig kalgalanni aydinlatiyordu:

Bekgi az daha sokuldu.

“Bize de nasip oldu bes liresi...”

Kadin gene cevap vermedi.

“Ne diigiiniiyon?”

“QOyle mi? Seyran... Ne diigiiniiyon?”

“Heg...”
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Hafiften yagmur baglamigti. Kadin, bakkalin tahta sagag: alti-
na gekildi, aghgim biitiin kuvvetiyle duymaya basladi. Bek¢i onu
kolundan tuttu.

“Ne diisiiniiyon kiz?”

“Heeg...”

Bekgi, kolu daha kuvvetle sikti.

“Nasil heg?”

Kadin 6biir eliyle bekginin elini ita.

“Birak kolumu...”

Bekgi daha kuvvetle sikt1.

“Kocanin peresini sana verecem!”

Kadin etrafa bakindi.

“Korkma,” dedi bekgi, “ne gelen var, ne giden.”

Kadini ¢imento ambanna dogru ¢ekmek istedi. Kadin direndi:

“Birak! Gelen miilen olur...”

Bekgi tekrar, daha kuvvetle ¢ekti. Kadin gekilen tarafa birkag
adim att1.

Bekgi, “Ekmek yiyek!” dedi.

“Karnim tok, birak.”

“Ekmek yiyek lan!”

“Birak be... Deli mine oglan? Baginnm ha!”

“Pere verecem...”

“N’apiym...”

“Entari ne alacam.”

“Heye, entari ne alacan... Hep yalandinrlar da.”

“Irzima nikihima essah... Pereliyim bugiin lan.”

“N’apiym, Teber geliverir...”

“Gelmez. O simdi kizlara getti...”

Kadin sertge dondii.

“Ne? Orospilere mi?”

“Heye...”

“Yalansin...”

“Yalana senden irezil olsun!”
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Bekgi, yirmi iki yagin kuvvetli arzusuyla kadim tekrar gekti.
Onu hizlanan yagmurun alandan, ¢imento ambarinin bitisigin-
deki bog ahira gekerken, “Heye,” dedi, “olsun... Peresi var da ag
itn...”

Yagmur dinmis, ac poyraz ¢ikmusti. Bir ara kuvvetli ay ortali-
g1 1slak 1slak aydinlatti.

Teber Celik’in kans: evine telagla dondii. Dort yasindaki oglu
Kasim, uzun etekleri yan beline kadar 1slak, yalinayaklar1 gamur
iginde, kap1 6niinde bekliyordu. Bu gocuk her giin erken erken
evden ¢ikar, aksamin geg saatlerinde donerdi. Biitiin giin gehrin
her tarafinda yalinayak ve yan beline kadar 1slak dolagir, dilenirdi.

Anasim1 goriince, “Anam anam, kurban anam...” dedi, “bi
kirtik epmek vey!”

Kadin, “Dert!” dedi, “dert soyka dolii. Geberecen tekmil...
Cik yukan hadi!”

Oglunu kolundan yakalads, igeri soktu. Sonra kara donunun
uckurlugundan -demin ingaat bekgisinden aldigi- bir kagt lira-
y1 gikardi, ¢arsiya, ekmek almaya giderken hirsh hirsh s6ylendi:

“Ag it. Orospilere gider bir de...”
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AFARACI HACI ALI
P> S

Kusluk sicag basmgti.

Upuzun boyuyla bir kargay: hatirlatan Afaraat Haa Ali, ¢u-
valla tagidig1 bugdayinin altinda iki kat, Selamogullan’nin ¢oktan
hasat edilip kaldinlmig bugday tarlasina girdi. Arkasindaki guval-
la mor yollu eski gulu yere birakti, dogruldu. Sol gozii siyah bir
mesin pargasiyla sikica baglydi. Parmagini mesinin altina soktu.
Terli gozkapagini uzun uzun ovusturdu. Sonra saglam goziiyle
koye dogru bakt.

Beyaz minare, ulu dutlar, sitma agaglan, degirmen. Beri-
de Selamogullari’nin tembel tembel yatan sar1 boyah patozla-
n. Bu yanda Agziboyiikler’in John Deere’leri, Hanomak’lar,
Caterpillar’lan...* ’

*  Tarla stirmeye mahsus makineler.
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Igini gekti. Giinese bakti. Kansini hatirlayarak, sesli sesli,
“Kusir o....u!” diye soylendi. “Sen de eller gibi bir, iki, ii¢ dene
enik kunnayaydin, neme gerekti benim bu sar1 sicaklarda afara-
cihk?”

Kisa, sert sakalli bir yiizii hatirlatan hasat edilmis bugday tar-
las1 gekirgelerle doluydu. Hac Ali savani yere yayinca gekirgeler
sagdan soldan san sari firladilar. Hac1 Ali tek goziiyle giildi, teri-
ni sildi. Comeldi. Bugdayh toprag) iki avucuyla pangalayip tozu-
nu topragim soyle bir iifledikten sonra gula att1.

Tekrar bir panga. Bir kimilt hissetti. Avuglanni gevsetti. Yan
agik avucundan ufacik bir ¢ekirge firladi.

Bu isi, bu toprakh bugdaylan avuglamak isini boyuna tekrar-
liyor, iifiiriiyor, gula atiyor, sonra gene avugluyor, gene iifiiriiyor,
gene atiyordu.

Lakin, giines... Avurtlani ¢okiik yiiziinde terden gizgiler git-
tikge ¢ogaliyor, bu gizgiler sivri genesinde birleserek yere damh-
yor, sicak toprakta kayboluyordu.

Bir zaman sonra Hac1 Al belinin agnsina dayanamad, kalk-
t1. Golgesi ayaklarinin altina adamakill gekilmisti. Gene karisi-
m hatirladi:

“Sabahnan inat etmese de beraber gelseydik, bir tasla iki kug
vururduk... Su guldaki bugdaylan kalburdan gegirirdi, biter gi-
derdi...”

“Ugursuz,” diye aklindan gegirdi.

Culdaki bugdaylan guvala doldurdu. Daha agirlagsan quva-
lin 6niine ¢émeldi. Bir hamle, bir hamle daha, sonra “Yallah!”
diye sirtladigr guvalin altinda iki kat, Selamogullari’nin tarlasin-
dan koyiin yoluna diigtii.

Yalinayaklarinin altinda firin kiili kadar kizmug, ince tozlu
yolda battal battal yiiriiyordu. Kestirme gitmek igin siginn yay-
lim yoluna vurdu. Yol, suyu ¢ekilmis bir dere yatagindan gegiyor-
du. Kisin tasan derenin biraktigy kaymak baglamig mil, giineste
catlamig, oteye beriye pislemiglerdi. Bunlar Haci Ali’nin aklina
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aptes bozmay getirdi. Aptes bozmayi hatirlayinca da karm sahi-
den agrimaya bagladi. Sirtindakileri indirdi, kara donunun ugku-
tinu ¢6zdi, ¢omeldi.

[lkin, “Ramazamin kagi bugiin?” diye diisiindii. Bilemedi.
Onca, ya yirmisiydi ya da yirmi ikisi. Oniindeki mile saph bir ke-
mik pargasini cekip ¢ikardi. Birkag adim yana yer degistirip tek-
rar ¢omeldi ve 6niindeki diimdiiz topraga gizgiler ¢ekerek, bay-
rama kadar ii¢ giilek bugday afara edip edemeyecegini hesapla-
d1. Sonra birden sinirlendi. Her y1l bu kdyde bu kadar ¢ok afara-
a olup olmadigini diisiindii. “Yok camim,” dedi, “ne arar... Bu
yil millet wim afaraciya kesti... Afaracilik da bir av oldu bagima!”

Arkasinda bir ayak sesi. Keyfini bozmaya liizum goérmedi.
Soyle bir bakti. Selamogullar’’nin tutmas: Seyit Bilal.

“Ne o lan, del’oglan:” diye seslendi, “Catliyon mu?”

Haa Ali, derine gomiilmiis tek goziiyle aksi aksi bakti.

“Mostra misin ne? Madem gordiin gatladigimi, ne dimeye
soruyon?”

Seyit Bilal giilerek hendegi ¢ikti, kayboldu.

* ¥k

Haa Ali’nin avradi koér Hiirii, hugun kosesinden ¢ikan erini
goriince doviinmeye bagladi.

“Heriiif, herif! Iki goziigiin 15181 sonmeye herif! Nirdesin?
Inegin kigim kirdi Agziboyiikler, oynak yerinden, gel!”

Haa Ali sirtindaki guval indirip huga segirtti. Tek gozden
ibaret hugun bu yansinda, yiizii parga parga bir yatak, karmaka-
ngik duruyor, hugun 6biir yarisinda san inek, ii¢ ayagiyla topraga
basmug, sol art ayag) da oynak yerinden sallaniyordu.

Haa Ali’nin kokusunu alan inek, basim ¢evirdi, 1slak goz-
leriyle siirmeli siirmeli baktktan sonra, kuyrugunu kuvvetli bir
kamg: gibi kullanarak sineklerini kovdu.

Haa Ali, “Demek kirdilar encam?” diye soylendi, dislerini
sikt1.
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Aklindan Agziboyiikler’in tayfasi enikli ciiciiklii birer birer
gegtiler. Beline dayali yumruklan ve tek goziiyle, agik kapidan
disanya ofkeyle bakti, bakti.

“Allah kitap karigtirsan, dinden imandan ¢ikacan,” dedi, “ka-
ngtirmayip yutsan maldan oluyon, kisasa kisas deyip sen de on-
larin mahnin kigini vurup kirsan suglu diisecen, arkalan boyiige
dayal... Ulan hey firavunlar, ulan hey imansizlar... Ulan, koca
koye bir inegi sigistirmadiniz... Sizin tuttugunuz orucun da, kil-
diginiz namazin da...”

Kor Hiirii, “Tobe di herif,” diye ¢ikisti, “boyunla bile giina-
ha girdin zabahinan, tobe di!”

“Giinahinin da, sevabinin da, insinin de, cinsinin de...”

Kor goziini baglayan mesini kopanp atti, koy kahvesinin yo-
lunu tuttu.

* k *

Afaraa Haa Ali’nin geriden deli deli geldigini géren ve me-
seleden haberli olan Selamogullarn’nin kitibi, az ileride tavla oy-
nayan Agziboyiikler’in ortanca ogluna, “Hiiseyin Efendi,” dedi,
“Haa Ali yelli yelli geliyor vallaha!”

Beriki omuz silkti.

Haa Ali avaz avaz bagirarak geldi.

“Su aziz miibarek giinde, ne istediniz benim inegimden?
Oraya girse hayvan, ¢ikar, bura benim tarlam, teye girse ¢ikar,
bura benim otlakiyem... Asag tiikiir sakal, yukan tiikiir biyyik...
Cenab-1 Hak’kin tarlasi, Cenab-1 Hak’kin yayhmi... Cenab-1
Hak’kin yayliminda, Cenab-1 Hak’kin bir bas inegini banndira-
muyorlar...”

Oteden birisi, “N’olmus gene del’oglan?” diye sordu.

Haa Ali bu sefer ona dondii.

“Furmus, inegimin kigimi kirmiglar... Allah’tan revay: hak mi?
Agz var dili yok hayvandan ne istersiniz? Tarlamz var, takimi-
niz var, ¢iftiniz, gubugunuz var, Con Dere’ler, Hanomak’lar...
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Var oglu var... Gozlerini toprak doyurasicalar... Derya deniz ma-
lin iistiine oturmus, koyii zapt etmigsiniz! Benim bir inegim mi
goziiniize batt1? Fukaraya bir inegi de mi ¢ok gordiiniiz? Bu ne
adaletsizliktir canim?”

Agziboyiikler’in ortanca oglunun tepesi atti nihayet. Tavla-
nin bagindan firlady, geldi Haar Ali’yi gogsiinden oyle bir itti
ki, adam upuzun boyuyla arkas: iistii gitti. Biraksalar adam ¢ig-
neyecekti. Araya girdiler, ayiptir, sana yakismaz, filan, bir kena-
ra gektiler.

Lakin Haa Ali, 6yle celallenmisti ki... Ug dort kisinin arasin-
da zor zapt olunuyor, bas bas bagirdik¢a, ince boynundaki da-
mar parmak parmak sisiyordu.

“Kisa kes Haci Ali,” dediler, “tadim kagirdin bre herif!”

“Ne tadini kagirrmgim? Koyiin yirmi dort bin déniimiinden
on alt1 binini ellerine almiglar, gozleri hili benim bir bag inegim-
de!”

Haa Ali soyleyecekti, ¢ok ¢ok seyler sdyleyecekti. Lakin, ada-
min agzinm kapayip ordan agirdilar.

Agziboyiikler’in ortanca oglu Gyle bir olmugtu ki... Titreyen
elindeki zan tavlanin igine atip, sandalyesinin arkahigindaki ceke-
tini aldi, koyiin igine dogru sinirli sinirli yiiridd.

Arkalanndan onlar hakkinda konugmalar bagladi Selam-
ogullar’min katibi, “Deli meli ya,” dedi, “pravo herife... Kitap
gibi laf soyledi...”

“Heye,” dedi bir bagkasi, “6gretsen soylemezdi efendi!”

LR X

Hac1 Ali’yi evine zorla soktuktan sonra, karisina, “Aman Hiiri
Baci,” dediler, “bir guval inciri berbat etti, birakma bu deliyi!”

Kadin hugun kapisinda durmus, yumruklan genis kalgalarin-
da, “N’oldu herif?” diye sordu. “Gene ne oyunnar ¢ikardin ba-
sima?”
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Haa Ali ineginin sirtin1 oksuyordu. Kulaklannin arasini 6ptii.

“Lafimi yimem avrat!” dedi. “Kafam kizdi m tébe lafim yi-
mem!”

Hugun igi 1lik 1lik mayis ve 1slak saman kokuyordu.

1948
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BIR KADIN

On alt1 yagindayken, kiz yiizli bir oglanin pesine takilip
Cukurova’ya inen kadin, simdi yirmisinde yoktu. Ilk zamanlar
Cukurova’nin kizgin giinesi altinda, yarim pabuglanm siiriiye
siiriiye, yar ag, pamuk tarlalarinda gapa gapaladi, kiitlii* topladi.
Giiziin qir¢ir fabrikalarinda amelelik yapti, kazandig paralan, tek
kurusuna ilismeden, getirdi parlak oglanin avucuna koydu.

Parlak oglan esrarkesti, kumaraydi, aksiydi. Dévdii mii kotii
doviiyordu ama, ne de olsa erkekti, kadina sahip gikiyor, onu ko-
ruyordu. O, parlak oglanin sertge ¢atilan kaslanna, kiz yiiziine
vurgundu.

*  Tohumlu pamuk.
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Eller, “Kiz, bu kopuga giiven olmaz, seni isletir igletir, elinde
avucundakileri kumara verir, bir giin seni yiiziistii birakir,” de-
diler.

O, “Yesin,” dedi, “isterse- cigerimi sokiip yesin, kanim helal
olsun ona!”

Eger bir gece, Selamogullar’’min pamuk tarlasinda uyurlar-
ken, Ferho Uzeyir’in kiziyla savusup gitmeseydi parlak oglan,
kadin onu higbir zaman birakmayacakt.

Lakin, gitti... Cigerine bir avug koz atip gitti. Kadin isi giici
birakti, bulurum iimidiyle, yayan yapildak, tuttu sehrin yolunu.
Yollardaki koyu golgeli melengi¢ veya dardagan agaglarinin al-
tinda dinlene dinlene gehre vardi. Lakin, nerde? Giinlerce dolas-
t1. O koltuk vuruyor, 6teki ¢imdikliyordu. Su bag senin, bu bah-
¢e benim... Yaz gecelerinde siril siril akan Seyhan Irmagi’nin ki-
yilannda, Itadas’’nin boy atmus otlar1 arasinda, hendeklerde, so-
gan ve raki kokan sasimug nefesli erkeklerin ¢imdik ve 1siriklan al-
tinda kivranip inleyerek, arada baginp aglayarak, bagirip agladik-
¢a, tokat, yumruk, tekme yiyerek, giinler gegirdi.

Dilberler Sekisi’nde esrarkeslerle cura gekti. Cakit’ta raki igti,
eli kulaga atp yildizlara karsi Antep halk havalarimi haykinrken,
akhna Kilis baglannda irgathik eden ve o....u kizin1 hatirladikga,
altdudagini 1sirip igini geken, mavi yemenili anasim digiiniip ag-
lad.

“Hadi lan o....u!” dediler. “Bize de mi lolo? Kalk iki firlan
surda!”

Dal gibi boyu, bir eskiciden uydurdugu, topuklan yenmis tan-
go iskarpinleri, kalgalarini iyice belirten kara donu, kusagr... Ille
kusag)! Kivnimlarinda esrar pargalan bulunan bu Trabulus dedik-
leri kugagin piiskiilleri kalgasindan sarkar, esrardan mest, sarap-
tan sarhog, donerken, zamparalari cilaya getirirdi. Pek Oyle giizel
degildi, lakin bu kadinda erkekleri ¢eken bir sey vardi. “Geg, alt
tarafi on paralk o....u,” diyenler gegemiyor, “on paralik o....u”
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olmasina ragmen pesine takiliyor, takildiklan igin kendi kendile-
rine kizarak, hirslanndan ¢ok fena kadini tekmeleri altina aldikla-
n hilde, onunla birlikte siiriiklenip gidiyorlardi.

Etini satmakla kazanamiyordu ¢okluk. Kiminle gitse, ona
cilklik yapiyorlar, doviiyorlar, kara donunun cebindekileri ahyor-
lar, dehliyorlardi. O da isi esrar saticihgina doktii. Bir erkek gibi
sovmesini, usta bir esrarkes gibi ¢ifte kigid1 sarmasim dgrcndi.
Bilek gibi kahn gifte kigithsindan 6yle bir duman alird: ki, siga-
ra yariya iner, simsiyah gozbebekleri kayar gider, sirtiistii devrilir,
topraga diisen kollar1 saatlerce hareketsiz kalird:.

Sonralan tiileklesti.*

Toy kumarbazlardan harag aldi, sevisen mektepli kizlarin
oniine ¢ikip tehdit etti, avanta istedi... Ne kadar tiileklesirse tii-
leklegsin, kiz yiizlii oglanlara karsi bagn yufkaydi, dayanamiyor-
du. Kiz yiizlii oglanlar ona ilk goz agnsim hatirlatiyordu.

* %k %

Bir giin Taskoprii’niin ordan gegiyordu. Giines vardi, ilkba-
harin gézaha, sicak giinesi...

Eli yiizii kir pas iginde, delikanh bir patoz yagasi, koltuk vu-
rup gegti.

Kadin durdu.

“Lan i...!” dedi. “Dogru yoluna gidemiyon mu?”

Oglan on sekizinde yoktu.

“Hiis kiz,” dedi, “bak, Allah’in1 kitabini...”

“Ben de senin Allah’ini... Sen benden parlaksin... Senin otur-
dugun minder daha kirk sene...”

Namusuna bunalan oglan yiiziinii dolayip savustu.

Tam bu sirada iki arkadas, ellerinde sekerkamigslan, kadina so-
kuldular.

“Bog ver, uyma,” dediler.

*  Kurnazlasti.
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Sonra yan yana yiirtimeye bagladilar. Konusa konusa yazhk si-
nemanin 6niine kadar geldiler, durdular. Ne oglanlar bir sey tek-
lif etmislerdi, ne de kadin. Sinemadan igeri vurdular. Boy atmg
otlann arasindan, hendeklere girip gikarak nehrin iki kol gibi ku-
cakladigy adaya gegtiler. Adanin ta obiir tarafina, killi topragin
keskinlemesine indigi yerin yami bagina oturdular. Oglanlar, neh-
rin Otegegesindeki Arnavut’un fabrikasina baka baka sekerkami-
st somurdular. Boyle de bir zaman gegti. Lakin aralaninda higbir
pazarlk, higbir teklif olmadi.

Ilkin san saghyla gitti. Beriki, esmer, simsiyah saglar1 kivir ki-
virdl, 1shkla bir sarki tutturmustu. Arada nehre gakil taglan firla-
tiyor, parlak giinesin altinda bulanik ve homurtulu akan sulann
iizerinde ¢akil taglan g, dort, bazen bes sefer sekiyordu.

Sonra san geldi, esmer gitti.

Doniiste ne kadin para istedi, ne Stekiler akil ettiler. Yalmz
kadin, “Cagramiz var m?” diye sordu. Birer tane verdiler. “Otu-
run!” dedi.

Berikiler kadinin yaptiklarina bakiyorlardi. Kusagimin arasin-
dan gikardigy bir parga esrani avucunda ufahyordu. “Var misi-
mz?” diye goz kirpti.

Delikanhlar bakigip giiliistiller. San, “Yok,” dedi, “benden
kesik!”

Esmer israr bekliyordu. Kadin 1srar filan etmedi. Tiitiinleri-
ni bosalttig iki sigaranin kagitlanin tiikiiriikleyip yapistirdiktan
sonra, “Bir de,” dedi, “delanni olmuslar da, zamparaliga gikmg-
lar... Cagra igmedikten, esrar ¢ekmedikten, rak: igip sizmadik-
tan kelli...”

Iki delikanh kadini birakip gehre dondiiler.

* Kk *k

Bir bagka giin, sabaha karsi, kiregocag: baglarindan birinin si-
nirindaki melengi¢ agacinin altinda kendinc gelir gibi oldugu za-
man, sol goziinii agamadi. Eliyle yokladi, yumruk gibi sismisti.
Bastirdi, acidy, lakin bunu duymadi.
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Iki sinema kartelacisi, sarap kendilerinden, elliser kurusa pa-
zarhg) kesip gotiiriirlerken, yolda ikiser ikiser, iiger iiger, yerden
biter, gokten yagar gibi ¢ogalan bir alay zamparanin elinde, esrar,
afyon, raki, sarap, tekme, tokat, yumruk, taninmaz hile gelmigti.

Evvelki giinden beri bagindan gegenleri agir agir hatirlad.
Dogrulmak istedi, olmadi. Karm sancilamyor, bir tuhaf oluyor-
du. Ogiirdii, tekrar 6giirdii. Sonra yana doéndii. Birdenbire aci,
eksi, buruk bir suyu likirtiyla kustu. Bags1 zonkluyordu. Yiiregi
agzina geliyor, kazinan midesini, bagirsaklarini, cigerlerini kusa-
cakmus gibi oluyordu.

“Ooof kahpe anam of,” dedi, “beni doguracagina...”

Dogruldu. Aklina sigara igmek gelmigti...

Tam kargisinda, kisa, kalin, Cukurova’da Urumlu dedikleri
bir irgat dikiliyordu. Omuzunda bel’i, elinde yiyecek ¢ikini... Ca-
nkli ayagin 6ne atmisti. Sadece bakiyor, bir sey sormuyor, gekilip
gitmiyordu da. Kadin Koylii paketini ¢ikarip uzatti.

“Yakacan m1?”

Sakallan uzamus, tekerlek geneli, saglam yapih adam ¢omeldi.
Kadinin paketinden bir sigara aldi. “Sag ol baci!”

Kadin, “Belki de bir zampara,” diye diigiinmiistii. Daha dik-
katle bakti, adamin boyle bir niyeti olmadigini sezdi.

“Nirden gelip nireye gidiyon?” diye sordu.

“Ben mi? Ben giindelikgiyim, bag bellemiye gidiyom... Ya
sen?”

Kadin, “Amaaan,” dedi, “nirden gelip nirye gettigimi bildi-
gim var mu ki? Gozii ¢iksin, o....luk iste...”

Adamin sigarasi, hizla 1s1tyan bahar sabahinin pembeliginde
kuvvetle kizanp soniiyordu. Kadina bakmiyordu ¢okluk.

“Ben de,” dedi, “on giindiir islerim so bagda, yevmiyemi tam
virmez nebliym, eyisine mi, kotiisiine mi...”

Sigaralan tiiketene kadar konusmadilar. Ortalik az daha 151-
yinca adam kadinin goziine dikkat etti:

“N’oldu go6ziin baci?” diye sordu.
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“Furdular zahar kardas, nebliym...”

“Kim furdu?”

Kadin omuz silkip yere tiikiirdii.

Adam, elindeki gikin1 ¢6zdii. Somunu béldii. Iginden bir par-
¢a koparip ¢ignedi, ¢ignedi, kadinin yumruk gibi sis, mosmor
goziine koydu, kirli ¢evresini yirtarak sargi bezleri yapti, gozii-
nii sitka siki sardi.

Kadin, “Sag ol,” dedi, “ellerin dert gérmesin!”

Sigara paketini tekrar uzatti, birer tane yaktlar. Sigaralar yan
olmamigt: ki, kizaran tan yerine golgeleri diisen iki bag bekgisi,
boyunlarindan gegip ¢apraz asih tiifekleriyle goriindiiler.

Kadin, “Ih),” dedi, “bekgiler! Simdi gene vid vid sorarlar,
fururlar, doverler, her bir sey yaparlar gene...”

Adam bekgilere dogru dondii, bakti, sigarasindan duman
aldi... Kadin kalkmak, kagmak i¢in yekindi.

Adam, “Otur!” dedi.

Kadin, “Pek kotii doviiyorlar kardas...” dedi.

Adam sertge bakti. Kadin uysallagivermisti, erkegin yanina si-
gind1. Erkekse, disisini yanina alan bir horozu hatirlatarak, siga-
rasim igiyor, yaklasan bekgilere bakmiyordu bile.

Iki bekgi geldi, geldi... Onlerinden gegip gideceklerdi... Gor-
diiler, durdular. Kadina, “ne oturdugunu” sordular.

Kadin, “Hig,” dedi, “oyle...”

“Gene kim bilir ne b..lar yidin, o....u!”

Erkege dondiiler.

“Ya sen lan?”

Erkek onlara bakmadi. Kadina, “Kalk kiz!” dedi. “Gidek gay-
ri...”

Kadin 6niine katt, tarlalann i¢ine vurdular. Sinirlenen bek-
giler tizerlerine yiiriiyiince, adam, kesikli, kirmiz: tarlanin iginde
dimdik bekledi.

“Nirye gotiiriiyon avradi lan?” diye giirleyen bekgiye soyle bir
bakan adam, “O,” dedi, “benim bacim!”
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Kuyrukkaldiranlar, tveyikler, tibililer, bereketli tarlalan civil-
tilara bogarak, o kesekten o kesege uguyor, tanyerinde giines, igi
kan dolu yuvarlak bir kiireyi hatirlatarak yiikseliyordu.
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BIR YILBASI MACERASI
=

Gecenin onuydu.

Umum muhasebedeki bilyilkk maden kémiirii sobas: biitiin
hiziyla yamiyordu. O sene yilbagi ramazana rastlamig, memurlar
on bir ayhk muvazene cetvellerine son'ayinkini de ilave edip bi-
langoyu ¢ikarmak igin gece yarilanina kadar galiymaya baglamg-
lardh.

Disardan fabrikamin iniltisi, demirhanede orse inen balyoz
sesleri geliyor, iplik, bez ve cer dairesinin ugultulu, iniltili, sakir-
tili sesleri birbirine kangiyordu.

Muhasebeci, kisa boylu, sigsman, ellilik bir adam, aklan kan-
lanmig yorgun gozlerini ovalayarak sandalyesine yaslandi, ceviz
masasinin alt g6z ¢ekmecesinden biiyiik bir sise konyak ¢ikara-
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rak, kargiki masada yan yana ¢aligan Primatist Muhiddin’le, def-
terikebir ve muavin hesaplar memuru Nuri’ye bakti.

“Cocuklar be,” dedi, “biraz yorgunluk alsak!”

Nuri ile Muhiddin son ayin hesaplanndaki yedi kurus farki
tam ii¢ giinden beri anyorlardi. Nuri kirmizi boyal kontrol ka-
lemini birakti.

“Allah razi olsun senden be agabey... Bu sene bizim islerde
bir ugursuzluk var vesselam...” dedi.

Nuri on iki seneden beri bu fabrika muhasebesinde, hep bu
iste ve seksen lira maagh bir memurdu. Seksen lira aliyordu ve
otuz bes yaginda oldugu hilde bes ¢ocuk babasiydi. Annesi, dul
ablasi da bagindaydi... Kestane renkli, yumusak saglanm eliyle
geriye tarayarak muhasebecinin masasina geldi.

Muhiddin de kalemini birakmugti. Esnedi, gerindi...

Mubhasebeci zile basti. Saglan yagmurla 1slanmis odac igeri
girdi. Muhasebeci, “Su ¢aydanlhga bir meram anlat bakalim...”
dedi.

Dereden tepeden konusuluyordu. Konu gene bilangoya, bi-
langoda dengeyi bozan yedi kurusa intikal etti. Nuri, “Bu sene
¢ok yoruldum agabey,” dedi. “Ben bu seneye kadar boyle yorul-
dugumu hatirlamiyorum! Bugiin iigiincii giin... Ug giindiir bu-
lunmasin.. Anam agladi vallahi...”

Muhiddin:

“Anam aglad1 deme, anamiz aglady, de... Ben de senin kadar
yoruldum...”

Nuri cevap vermedi.

Muhiddin otuz yaslannda, bir eski zengin ¢ocugu, bolluk ve
varlik i¢inde seyahatler etmis, Istanbul’da tahsil bahanesiyle para-
lar yemis, barlarda kadinlar sevmis, iyi giyinmesini bilen biriydi.

Hili oyle... 1932’de babas: iflas ettikten sonra, Muhiddin tah-
sili filan birakti. Hayata auldi. Simdi babasi ufacik bir manifatu-
ra magazasimn sahibidir, ogluna higbir yiikliigii yoktur. Annesiyle
kardesleri babasinin yanindadirlar. Muhiddin, bir bag1 bir pesi, al-
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digy yiiz liray1 keyfine gore sarf eder ve kafayr buldugu siralar yal-
nizsa, maziyi tath tath diigiiniir, yalmiz degil de bir arkadagiyla be-
raber igiyorlarsa, ona bitmez tilkenmez maceralar anlatir durur.

Fabrika sahibi Hursit Aga, babasinin eski bir ahbabi oldugun-
dan, dostunun oglunu her firsatta kollar, yilbagilannda ¢ikan ik-
ramiyelerin ¢ogunu ona verdirir, maas zamlannda ilkin onu di-
sindr...

Sobanin turuncu alevler oynagan mikasina bakarak tabakasi-
ni ¢ikardi. Bir sigara yakt, bir sigara da muhasebeciye ikram edip
muhasebeden cikti. Arkasindan Nuri, “It,” dedi. “Suratin1 gér-
miiyor muyum, tekmil cinlerim bagima toplamiyor! Ukala... Bii-
tiin giin elinde aynayla tarak... Bir de anasi aghyormus... Yanin
biz buluruz yedi kurusu, ikramiyenin ¢ogu ona ¢arpar.”

Muhasebeci:

“Senin baban da Hursit Aga’min dostu olsa... Amma, hak¢a
sOylemek lazimsa, oglan biisbiitiin de bog oturmuyor...”

Az sonra Muhiddin, ellerini beyaz mendiliyle  kurulayarak
geldi.

“Yagmur canina okumus iplik balyalarinin...” dedi. “Kont-
rollerin ha varlig), ha yoklugu... Su hamallara haber etsek de...”

Nuri gay bardaklanna seker koyuyordu.

“Gece vakti, isin mi yok...” demis bulundu. Muhiddin’in kas-
lan derhal gauld:. _

“Gece vakti isim mi yok? Ulan amma da nankorsiin be!”

Bagini sertge kaldiran Nuri, “O da ne demek?” dedi.

“Ne demegi var m1? Bu kapinin ekmegini yiyoruz. Bir insan
yedigi ¢anaga...”

Nuri lahavle gekti.

“Alnimin terini yiyorum. Hursit Aga bana avantadan ekmek
vermiyor...”

“Teh... Bu zamanda is gorecek adam... Lise mezunlan bog
geziyor.. Bulunmaz Bursa kumag: degilsin ya... Sen isten haber
ver...”
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“Ben buranin kahnni on iki senedir gekiyorum arkadag!”

“Istersen yirmi iki senedir ¢ek, mecbursun!..”

Nuri sapsan kesildi.

“Allah beni Hursit Aga’nin fabrikasina kole diye yaratmadi.
Mubhasebe isleri sanattir, bir de... Cakarsin ya... Benim igin hava
hos... Nereye gitsem bulurum bu maagi...”

“Zor bulursun.”

Deminden beri lafa kangmayan muhasebeci, “Sozleriniz bir
incir gekirdegini doldurmaz...” dedi, “size soluk aldirmaya gel-
miyor... Basimzi isten kaldirdiniz mu, sensin, bensine baslarsiniz
hemen...”

Odaci, sobanin iizerinde kaynayan ¢aydanhg: getirdi. Muha-
sebeci bir tutam gay atti. Sonra bardaklara yan bellerine kadar
konyak koydu ve kipkirmiz: gayla iizerlerini tamamladu.

Soba hanltiyla yaniyor, gaylar hopiirtiiyle igiliyordu. Digarda
kuvvetli bir firina gikmigti, muhasebenin siki sikiya ortiilii de-
mir kapaklanni yagmur kuvvetle déviiyor, arada gok giirliyordu.

Sinirli bir hava iginde gaylar igildi, yedi kurus tekrar aranmaya
baslandi. Gece yansim gege, genel hesabi bozan yedi kurus bu-
lundu. Bunun iizerine, deminden beri somurtup duran yiizlerde
nese, seving belirdi, her sey unutuldu.

Tam bu sirada “Malzeme Yedek Amban” Kitibi Himmet igeri
girdi. Yirmi bes yaglaninda, uzunca boylu, balik etinde, delismen
bir gengti. Yaz kig usturayla saglanm kazitir, her sabah ag¢ karnina
sarap iger, boyle yapmakla hig ihtiyarlamayacagini sanirdu.

“Dondum be...” diye sobaya sokuldu.

Ellerini 1sitt1. Sonra Nuri’ye, “Buldun galiba?” dedi.

Nuri hayatindan memnun, “Buldum kardes...” diye ellerini
siirtiistiirda.

“Nerdeymig?”

“Nakli yekiinda...”

“Nakli yekiinda m1? Desene ki bilango hazir?”

“Oyle ya...”
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“Maagslara zam yapacaklar m1 bakalim?”

Nuri, Muhiddin’e sezdirmeden, “Bos ver” demek isteyen bir
hareket yapti. Muhiddin’se farkindaydi, gene igerlemisti... Am-
barci Himmet, “Kir ne kadar?” diye sordu.

Isci iicret bordrolanna kasa ihrag fisi kesmekte olan muha-
sebeci, az evvel igtigi konyakh ¢ayin nesesi igindeydi. Ambara
Himmet’in sordugunu duymadi. Muhiddin’se, 6niindeki defte-
re egik basi, ¢atik kaglan, bekliyordu. Nuri’nin ki soyleyip soy-
lemeyecegini merakla bekliyordu.

Nuri ile Himmet bakigtilar. Nuri usullacik, “Alt yiiz bin ki-
sur!” dedi.

Himmet 1shk galdi, gozleri biyidi.

“Safi kir ha?”

Nuri soOyledigine pisman olmustu amma... Yan gozle
Muhiddin’e bakt, kipkirmizi kesildi. Himmet, “Diinya...” diye
i¢ini gekti, “yann ayin altisi... Cebimde metelik kaldiysa serefsi-
zim... Ay baglan kredi tazelemeye yanyor.. Borg, borg, borg... O
kadar oku, sonra gel, elifi mertek belleyen birine kole ol!”

“Bu Hursit Aga,” dedi Nuri, “ne yapacak bu kadar paray1?”

Himmet, “Yemesini de bilmez miibarek...” dedi. “Ekmek
peynir, ekmek sogan...”

“Yogurt ekmek, tahin pekmez...”

Muhiddin’in sabn tiikenmigti.

“Hursit Aga’min keyfinin kihyas: misimz?” dedi. “Fabrika
onun, kir onun, icabinda zarar onun... Cani isterse yer, istemez-
se yemez, yiiziine bakar. Size ne?”

Himmet, “Sen Hursit Aga’min dava vekili misin?” diye
Muhiddin’e sertge dondii. “Biz Allah’in igine kiziyoruz...”

“Allah” bilen insan, giinahy, sevabi da bilir... Cenab-1 Allah,
herkes nzkina razi olsun, buyurmus... Hursit Aga zamaninda ¢a-
lismug, kazanmus... Sen de ¢alg, sen de kazan!”

“Sersem sersem konugmasana be! Saat kag simdi? Gece yari-
sim gegiyor... Ne yaptik bu saate kadar? Gobek mi attik? Mama-
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fih, yiiz lira maas, ikramiye... Tabii... Ben de olsam, ben de beda-
va avukathgim yapardim Hursit Aga’nin...”

Go6zi Nuri’ye kaydi. Nuri memnundu. “Devam et...” demek
isteyen bir goz isareti yapt.

Muhasebeci hili farkinda degil, masasindan kalkti, disan ¢ik-
t1. Muhiddin kolal yakasinin sivri uglanni ¢ekip diizeltti.

“Benim gordiigiim i seninkine benzemez!” dedi.

Himmet biisbiitiin kizd.

“Ne ig goriiyorsun lan benden farkli? Ne zaman gelsem, elin-
de tarak, ayna... Su gocugun Allah’1 sagiyor halbuki...”

“Ulan sensin! Agzim1 bozma, bak...”

Himmet 6fkeyle Muhiddin’in masasina geldi, masaya bir
yumruk.

“Ulansin, hem de ulanin en miiptezeli lan!”

Muhiddin, “Sensin!” dedi.

Yiizii kipkirmizi olan Himmet’in gozleri yuvalanndan firla-
musti. Masadaki tamponu ald1 ve Muhiddin’e firlatti. Muhiddin
yana kagindi, tampon duvara garpip pargalandi.

Sonra kapigtilar. Masa devrildi, masanin iizerindeki defter-
ler, kalemler yerlere sagildi. Nuri aralamak istediyse de olmad.
Himmet’in yumrugu sol goziine degdi, bagirmaya baslad:

“Agabey, Saban!”

Muhasebe kapisina kostu, tekrar, sonra tekrar seslendi. Oda-
a Saban’la muhasebeci kosarak geldiler. Agzi1 burnu kanayan
Muhiddin’i Himmet’ten kurtardilar. Muhiddin nefes nefeseydi.

“Sordurturum, yann sordurturum sana!”

Mubhasebeci ikisini de payladi. Sonunda, “Bir evin iti gibi
geginmeli!” dedi. “Zenginin mah ziigirdiin ¢enesini yoruyor
yahu!”

Muhiddin, Nuri’ye dondi.

“Senin de alacagin olsun,” dedi, “sen de onunla birlik olu-
yorsun ha? Alacagin olsun.”
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Nuri cevap vermedi. Yerlere sagilan defterleri filan toplayip
kalemleri gekmecesine kaldirdi. Sonra eski siyah paltosuyla sem-
siyesini aldi; Himmet’le birlikte ¢iktilar.

Muhiddin’le yalmz kaldiklan zaman muhasebeci, “Neden
¢ikt1 bu kavga?” diye sordu.

Muhiddin kavga sebebini sinirli sinirli anlatti.

Sonra onlar da giktlar. Fabrika kapisinda muhasebeciden ay-
nilan Muhiddin saga sapti. Evi, fabrikanin arkasindaki bahgeli ev-
lerden birisinde, kapisi sokaga agilan bir g6z odayd.

Yol, ¢gamur iginde ve kaypakti. Kirk, elli metre kadar yiiriimesi
lazim geliyordu. Hila sinirli, pantolonunun pagalanni kaldirarak,
agir agir yiriyor, kavgayi, hep kavgayi, bilhassa kanayan burnu-
nu diisiiniiyor, su yarinin bir an evvel oluvermesini bekliyordu.
Yolun iizerindeki ¢inann ordan birdenbire ¢ikan bir karalt, el fe-
nerini yiiziine sikt.

“Dur lan!”

Himmet’i sesinden tamdi, geriledi.

“Ne var? Ne yapacaksin bana?”

Himmet’in sesi kaln ve sert, “Yann,” dedi, “agaya magaya
gider, dan dun edersen anam avradim olsun...”

El fenerini sondiirdii. Muhiddin’in gozleri kamagmigti, kara-
riyordu.

“Benim seninle... Seninle bir zorum yok ki... Hep o Nuri...
Ben seni severim, bilirsin...”

“Bilmem... Arkamdan kuyu kazarsan... Ciinkii bak, ben diin-
yaya bos vermisim... Seninse istikbalin var!”

Aynldilar.

Ug giin sonra, pamuk tiiccarlanndan Hact Osman Aga, Fab-
rikator Hursit Aga’yla memleketin sayih tiiccarlarim iftara davet
etti. Yenildi, igildi. Kurbagadan 6dii kopan gocuk gibi bas bas ba-
girarak bucak bucak kagan Bodur Siileyman’in cebine usullacik
bir kurbaga konulup herifin yaygarasina kahkahalarla giiliindii,
eski devirlerden, kangikliklardan, agag) mahalleyle yukan mahal-
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lenin sapan tap kavgalarindan, Ermeni kiz1 Fani’nin Giiltepe’de
nasil basildigindan bahsedildikten sonra, konusma Klevland pa-
muguna intikal etti.

Bir ara Fabrikator Hursit Aga, yam baginda oturan Hana
Riistem’e, “Oyle mi Riistem,” dedi, “doguzuna kazamyon.. Ne-
relere istif ediyon paralan?”

Hana Riistem giildii.

“Bize kulagasma aga... Bizim kazancaimizdan n’olacak? Biz
kazansak kazansak yildan yila sekiz on bin, yerik... O yil kazan-
digimiz, o yil tiikenir gider... Kazancin koyusunu sana sormal...
Bu yil, Allah versin, g6ziimiiz yok a, masallah alt1 yiiz bini bul-
mus senin kazang... Goziimiiz yok a...”

Hursit Aga derhal degisti, morardi. Kalin, kiril kaslan gatildi.
Kazancainin bilinmesine miithis kizardi. Hana Riistem’in bunu
elifi elifine nerden, kimden duyabilecegini diigiindii. Aklindan
Muhiddin’le Nuri gegti, sonra muhasebeci. Bu iigiinden biri ol-
maya biriydi amma, hangisi?

Koca salonda giiliiniiyor, soyleniyor, kuvvetli elektrik 15181n-
da altin yiiziiklerden pinltilar ugusuyor, besili gobekler rahat bir
tembellikle kimildiyorlardi.

Fabrikator Hursit Aga’ysa, beyninden vurulmus gibi hila,
gozleri taban halisimin yesil, kirmizi, mor nakisglanna dikili, su-
suyordu.

Bir ara Hana Riistem, “Hursit be,” dedi, “su bizim oglanin
kayni var ya, senin orda katip...”

Hursit Aga, aklan damarl gozlerini Hana Riistem’e ¢evirdi.

“Benim orda katip mi?”

“Iste buuu... Ne tez de unuttun bre herif... Benim oglan, be-
nim Haci Ilyas tikmadi miyd: senin oraya? Himmet...”

‘ Hursit Aga bagim salladi.

“Bildin mi?”

“Bildim... N’olmug?”
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“Bizim oglanin kaym olur da hani... Verdigin maag pek az bre
herif... Oglanin yedi, sekiz niifus var basinda... Heye, benim og-
lanin faydasi olmuyor degil amma, devirler malum, ne de olsa...
On, yirmi zam mum ediver bari... Kesen delinmez a

Hursit Aga minldanda:

“Ambarcr Himmet 6yle mi?”

“Heye... Onun da babasi epey bir adamdi zamaninda... O at-
lar, o arabalar, o hizmetkirlar... Giim giim giimiilerdi... O Him-
met oglan eyi varhkla biiyiidii amma, kader...”

Hursit Aga onu dinlemiyordu.

“Iyi ama, o oglanin bilango neyle bir alakasi yok... Ona kim
deyiverdi ola?”

"”»

Hana Riistem’i bagtan savdi.

“Bi kolayinm1 buluruk hele...”

Ertesi sabah fabrikaya her giinden erken geldi. Memurlar he-
niiz isbast yapmamuglardi. Fabrika iglerini kontrole girdi, dondii.
Odacisina, “Muhiddin Efendi’yi gagirmasini” soyledi.

Kaba tiiylii halinin tizerinde agir agir dolagirken, gitti masa-
sina kuruldu, imzasin1 atmaktan aciz oldugu halde, piril piril sti-
lolardan birisini eline aldi, bir tabaka parsémen kigidina rasgele
gizgiler gekmeye basladi.

Mubhiddin gekinerek girdi. Kapinin orda, elleri 6niinde kavu-
suk, bekledi. Aga, “Beri gel bakalim!” dedi.

Mubhiddin buz kesilmisti. Agamn masasina sokuldu.

“Bilangoyu sen ¢ikardiydin tabii...” diye aga sordu.

“Evet efendim...”

“Bu yilki kinmiz ne?”

Mubhiddin sagirdi. Bilango ve kir hakkinda gereken izahat ve-
rilmigti.

“Ha? Ne kir ettik bu y1l?”

“Alnt yiiz bin yedi yiiz seksen iki lira, yirmi sekiz kurus...”

Hursit Aga oyle bir gazapla bakiyordu ki...
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“Sen bilmez misin ki, benim kir veya zararimin sorda surda
dile gelmesinden haz etmez oldugumu?”

Muhiddin ferahladi.

“Bilirim aga...”

“Bilirsin de ne halt etmeye yaydin?”

Muhiddin’i sicak bir dalga kaplad.

“Ben higbir zaman sizin kir veya zaranmz surda burda yay-
mam aga... Eger ben bu hususta en kiigiik bir s6z sarf ettimse,
Allah siiriim stiriim siiriindiirsiin!”

Aga soyle bir tartt.

“Utanmadan yemin ediyorsun bir de... Ambara Himmet’e
kim deyiverdi ki, o da getti enistesinin babasina duyurdu? Ya sen
ya da masebeci... Ya da ben. Bagka bilenimiz var m?”

Muhiddin, ii¢ giin evvelki geceyi, ettikleri kavgay: hatirladi.
Soyleyip soylememekte tereddiit eadyordu.

“Yaziklar olsun sana,” dedi Hursit Aga, “babanin oglu degil-
migsin... Babanla bu kadar hukukumuz olsun da... Ben de seni
insan belledim de hesabimin kitabimin bagina oturttum...”

Muhiddin yutkundu.

“Aga... Aga...”

“Aga, aga... Ne agasi? Adimi m1 belliyon? Ne diyeceksen de...”

“Ambara Himmet’e ben soylemedim.”

“Kim soyledi ya?”

Muhiddin masaya az daha sokuldu, masanin kenanna tutun-
du.

“Benden duymus olmayin... Ciinki...”

“Agnat bakak be...”

“Benim masa arkadagi, Nuri Efendi!”

Meseleyi biitiin tafsilatiyla anlatti. Sonunda, “Yoksa,” dedi,
“yedigim ekmek beni kor eder. Ben cahil, ciihela degilim aga,
ben senin kapinin kopegiyim!”

Hursit Aga gene mosmor kesilmigti.

“Hursit Aga’nin keyfinin kihyas1 miymiglar?”
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“Ben de bu kanaatteyim efendim... Hursit Aga zamaninda
yememis, igmemis, ¢aligmms kazanmig, dedim. O gahsmug, Allah
vermis, dedim. Siz de ¢ahgin, Allah size de versin, dedim...”

“Besle kargayi, oysun goziinii... Pekala... Sen git igine... Hele
sastim... Babanla gu kadar hukukumuz olsun da...”

Muhiddin, ¢itkmadan 6nce:

“Bunu benden duymus olmayin efendim. Ciinkii...”

“Sen istifli ol, korkma... Bi kulpunu buluruk...”

Muhiddin ¢ikti. Tirnaklarim yiyerek muhasebeye geldi. Yeri-
ne gegti, suglu suglu oturdu. Onun bu hili Nuri’nin goéziinden
kagmad, ikramiye aldigim tahmin ederek sordu:

“Aldin, degil mi?”

“Neyi?”

“Dalga ge¢me yahu...”

“Ne dalgasi? Neyi alacam?”

Nuri’nin iginden bir kiskanghk gegti.

~ “Cok kotii huyun var...” dedi, “aldiysan aldin, niye sakhiyor-
sun sanki? Paylagalim demeyecegiz ya...”

Mubhiddin sinirli sinirli giildi, atti:

“Farz et ki aldim.. N’olacak?”

“Hig¢ canim... Sordum, laf olsun... Sana veren Allah... Zere
diinya kadar borcum var... Biitiin iimidim ikramiye... Ne kadar
verdi?”

“Saymadim...”

Ikindiiizeri muhasebeci, Himmet’i ambarda buldu, aganin
emrini teblig etti. Himmet aglayacak kadar hirsh, dikildi kald:.

Sonra Nuri’yi iplik-bez balyalannin oraya gotiiren muhasebe-
ci, ona da agamin emrini bildirdi. Nuri ilkin saka sand1. Isin cid-
diligini anlayinca sapsan kesildi ve para beklesen alacakhlarin 6f-
keli yiizleri kafasindan hizla gegti.

Mubhiddin, muhasebenin penceresinde onu gozetliyor, bo-
yuna tirnagim yiyip tiikiiriiyordu. Muhasebecinin arkasi doniik-
tii, Muhiddin ne soyledigini duymuyordu ama, tahmin ediyor-
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du. Nuri’yse bir ara cebinden beyaz mendilini gikarip gozleri-
ni sildi. Eliyle, “su kadar su kadar” diye isaret etti. Muhiddin,
Nuri’nin bu isaretiyle gocuklarimi kastettigini anlamusti. Igi bur-
kularak, pencereden gekildi, geldi, masasina oturdu. Bagin1 yum-
ruklarinin arasina aldi, sonra dogruldu. Kars1 duvardaki takvime
gozlerini dikti. Kendisini diinyamin en namussuz insan1 duru-
munda gorerek kiifretti, sonra, “N’apiym,” diye soylendi. “Ben
n’apiym? Mecbur etti... S6ylemesem ben suglu diigecektim. Al-
lah biliyor... Giinah niye olsun? O mecbur etti... Evet, sdyleme-
sem iyiydi, ama bu sefer de...”

Kapr usullacik agildi. Muhasebeci, arkadan Nuri, girdiler.
Nuri’nin yiizii sapsanydi. Titreyen elleriyle masasinin gekmece-
lerini gekti. On iki seneden beri kendisinden bir seyler sinmis
kalemleri, kalem uglarini, yazilmig, yazilmamig kagitlan, kiigiik
bloknotlari, arkalarinda Bektasi fikralar1 yazil takvim yapraklan-
n1 kanstirdi. Kendine ait olanlan ayirdi, ceplerine doldurdu. Ki-
rik bir ayna pargasim ayak ucundaki kagit sepetine att1.

Biitiin bu isler, devir ve teslim isleri bir saat kadar siirdii. Son-
ra ¢ekmece anahtarlarimi muhasebecinin masasina birakti. Gitti
vezneden dokuz giinliik istihkakini aldi. Sonra Muhiddin’in ya-
nina sokuldu. Dostluk ve kardeslikten haberler veren berrak ye-
sil gozleriyle Muhiddin’e elini uzatti.

“Kismet bu kadarmug kardesim...”

Mubhiddin, bogularak, yerinden firladi. Nuri’yi kucaklad.
Onun kestane renkli, yumusak saglanm 6ptii.

Mubhasebeci, Nuri’yle birlikte fabrika kapisina kadar geldi.
Elinde hazirladig) ii¢ on lirahigy, kapiciya sezdirmeden, Nuri’nin
avucuna kistirdi.

“Uziilme,” dedi. “Diinya, Hursit Aga’nin fabrikasindan iba-
ret degil!”

Ve ilave etti:

“Bana sik sik ugra... Senin igin goriisecegim yerler var... Son-
ra, paraca sikkintiya diistitkge ugra, mutlaka ugra olmaz mr?”
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Muhiddin, muhasebenin sokaga bakan penceresindeydi.

Simsiyah gogiin altinda amele mahallesinin yagmur yemis
tahtalan 1pislak yatiyor, kars1 kooperatif kasabimin 6niinde bir
uyuz kopek, apisaralanm yahyordu. -

Nuri, eski, siyah paltosu iginde, kolunda semsiyesi, agir agir
gegip gitti.

Bu sirada bir portakalci, sepetini kooperatif bakkalinin 6niine
koydu, bagirmaya bagladi:

“Cay mali... Cay giilii portakallaaar!”

1943
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UYKU

Cumartesiydi.

Madeni egya fabrikasi hafta tatiline hazirlaniyordu. Fabrika-
nin yiiz elli amelesinden sekseni, on dortle on alti yag arasinda
erkek ¢ocuklard: ki, yirmi kadan “pres” makinelerinde ¢alisiyor-
du. Ustleri baglan parampargaydi. Asag yukar aym boy ve ayni
kalipta olduklarindan, birbirlerine benziyorlardi.

Terden sinlsiklamdilar... Atolyenin makine giiriiltiisi yiikli
agir havasinda kaynagiyorlardi: Musluklarin figkiran suyunda el
yiiz yikayanlar, sira bekleyenler, helalara girip ¢ikanlar, firsattan
istifade kovalamaca oynayanlar... Gomleklerinin yagh kollany-
la terlerini sildikge de vicik vicik makine yag biisbiitiin sivagi-
yordu.
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Fabrika ustabagis1 -kirk begslik, zayif] kisa boylu- bagin1 kagi-
yarak Baba Ferhat’in yanina geldi. Baba Ferhat, biiyiik menge-
nede preslerden birinin kamasini egeliyor, ilerisindeki freze ma-
kinesinin sesine sesini uydurmus, bir Anadolu havasi mirildani-
yordu. Haslanmisa benzeyen yiiziinden sizan ter, yag lekeleriy-
le kangip boynuna, gogsiine, ordan da asagilara iniyordu. Us-
tabasinin kendisine baktugim fark edince, igi birakti, dogruldu.
“Ooof, of be!” dedi. Ustabag1 giilerek Baba Ferhat’in yanina
geldi, bir seyler konustular, sonra ustabagi, tamir odasinin yani-
na gitti. Kapinin sag duvarindaki mermer levhada salteri indir-
di. Atolye gatisi altinda dénen ana volan sarsilarak yavagladi ve
fabrika istop etti.

Herkes paydos sanmigti. Halbuki ustabagi, tornalardan biri-
nin ustiine sigradi, diidiik ottiirdi, is¢iyi topladi. Nutuk soyler
gibi, “Bana bakin!” diye bagirdi. “Ogleden sonra i var... Saba-
ha kadar galisacagiz belki de... Isteyen gidebilir, kalan gift yevmi-
ye alacak... Isteyen gider, dedim, zorla degil.”

Atolyeye bir sessizlik ¢oktii. Sonra miriltilar, fiskoslar baglad,
arkasindan da Baba Ferhat’in ege sesi.

Onuncu presin iggisi gocuk Sami, etrafina bakindi, yutkundu,
gozlerini ovalad... Oyle canmi sikilmigta ki... “Gitsem mi?” diye
aklindan gegirdi, sonra caydi... Ustabasi aksidir, Sami isi bira-
kir giderse, ustabagi bir daha fabrikaya adim attirmaz onu. Fab-
rikanin iggiye ihtiyaci yok ki, kapinin 6nii kendi kadar ¢ocuklarla
dolu. Saat iicretlerinin diigmesine sebep hep bu aylak gocuklar...

Ustabag1 kimsenin kimildamadigini goriince makineden at-
ladi. Gitti salten itti. Volanlar donmeye bagladi, Baba Ferhat’in
ege sesi silindi.

Mevsim yazdi. Atolyenin arka pencerelerinden olanca hiziy-
la vuran 6gle giinesi, igerden alti tav ocaginin kizilhgin ahyor-
du. Is Kanunu’na gore fabrika saat birden itibaren paydos etme-
ye mecburdu. Onun igin, fabrikanin giiniltiisii disardan isitilir
de Is Dairesi’nin kulagina gider diye, ustabaginin emriyle fabri-
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ka bekgileri atolyenin tiim pencerelerini, tavandaki yuvarlak de-
liklere varana kadar ortiince atolye karard, tav ocaklannin kizil-
ig1 birden biitiin kuvvetiyle meydana ¢ikti. Cok gegmeden atol-
yenin elektrikleri yandi, ocaklar tekrar soniiklesti.

Bunaltan bir sicak baglamigti. Baba Ferhat kiifrederek gomle-
gini att1, pagalan diigmeli uzun donunu ¢emirledi. Govdesi ter-
ledikge kagint1 artiyordu. :

Cocuklar da gomleklerini soyundular. Kémiir ambarina, he-
laya yalinayak gidip geldiklerinden, ayaklan1 bileklerine kadar
simsiyaht1. Preslere ¢inko levha getiren, kaliplanan karavanalan
ambara gotiiren, depolardan tav ocaklarina maden komiirii ta-
styan yardima ¢ocuklardan yalmz ikisinin pantolonlan uzundu,
geriye kalanlar kisa pantolon giyiyorlardh.

Cocuk Sami at6lyenin duvar saatine istemeye istemeye bakti:
Biri geyrek gegiyordu daha... Paydos’u diisiindii. Aradaki zaman
hi¢ bitmeyecek kadar uzun geldi.

Planyalar kivim kiviim yonga dokiiyorlardi. Cocuk Sami dii-
siindii: Ogleden sonra paydos olacaklar diye yiyecek getirmemis-
ti. Karm pek ag degildi ama, gece belki de acikir diye elli kurug
avans almaya karar verdiyse de vazgegti. Annesi, “Aman oglum
Sami, sakin borg etme... Ay basinda kiramiz1 6deyemezsek evi-
mizden atarlar bizi...” diye sikilamigti. Makinesinin kolunu gekti,
bir karavana daha kalipladi. Sonra volani bosa itti ve helalara yii-
riidii. Musluklarin bag1 gene kalabalikti, sira bekledi.

Buras: atélyenin iginden daha serin oldugundan, gocuklarin
hosuna gider. Fakat ustalar rahat vermez ki... Ikide birde kont-
role gelirler. Cocuklar kagar, ustalar kovalar. Yakalanan evvela da-
yak yer, sonra da ceza.

Cocuk Sami muslugun figkiran 1lik suyunda elini yiiziinii y1-
kadi, viicudunu 1slatti, yag gévdesini ovdu, serinledi. Bagim tek-
rardan musluga gotiiriiyordu ki diidiik sesleri... Cocuklar kagis-
tilar. Sami de tav ocaklannin arkasindan usullacik sivigti. Ocak-
larin orasi miithis sicakti, 1slak viicudu kuruyuverdi. Makinesine
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geldigi zaman saglanndan bagka yas yeri kalmamigti. Tekrar alev
alev yanmaya bagladu.

Celal Usta makinelere teker teker ugruyor, avans isteyenle-
rin adlanni bir kigida yaziyordu. Sira Sami’ye gelince o, “Iste-
mem...” dedi.

Saat ikide, bir saatlik yemek paydosu verildi. Cocuk Sami ko-
miir ambanna indi. Ambar karanhkti, rutubetliydi ama toprak
serindi. Iri bir maden kémiirii par¢asimi baginin altina alip yor-
gun viicudunu topraga birakti, hemen uyudu... Diidiik sesleriy-
le uyandig vakit, kontroller, ellerinde elektrik lambalari, ¢ocuk-
lan igbagina kovahyorlardi. Sami de kalkti. Kaburgalan rutubet-
ten buz kesilmisti. Makinesine geldi.

Karsida, Baba Ferhat’in mengenesinin az ilerisinde Demirci
Suayip’le kalfas1 Danyal, kizil bir demire balyoz sallyorlar, bii-
yik ve agir ¢ekigler orse indikge etrafa kivilcimlar sagiliyordu.
Danyal’in arkas: Sami’ye doniiktii. “Top ense” kesilmis ense sag-
lar1, onun yeniyetigme bir delikanh oldugunu gosteriyordu.

Yiizii goriinen Suayip Usta’ysa ellilik bir adamdi. Balyozu
kaldinrken boynunda parmak parmak damarlar sisiyor, boyun
derisi yirtilacakmug gibi geriliyordu.

Sami, Danyal’in kollarina imrenersk bakt, kendininkileri dii-
stindii. Onunkiler ipinceydiler... Saglarinin dibinden 1lik 1lik s1-
zan ter gozlerini yakiyordu. Tekrar hela araligina geldi. Mus-
lukta elini yiiziinii yikadi, govdesini 1slatti. Doniiste, tornacila-
nn alet ve edevat dolabimin caminda kendini gordii: Ipinceydi.
Omuzlan dar, omuz baglan ¢ikik ¢ikikti... Utandi. Kendisine ba-
kiyorlar gibi geldi, biisbiitiin utand: ve telaslandi. Halbuki her
sey yerli yerinde, herkes kendi dalgasindaydi. Baba Ferhat, yal-
niz o, ege egelerken arada gozii Sami’ye kayiyordu. Sami sani-
yordu ki, Baba Ferhat onun zayifligina bakiyor... Omuz baslarim
avuglarinin igleriyle kapayarak makinesine kostu. Zannediyordu
ki, herkes onunla, onun zayifhgiyla mesgul, birbirlerine, “Amma
da zay)f ha!” diye fisildiyorlar. Bu his gittikge biiyiiyordu... Tam
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bu sirada, yamindaki presin isgisi gocuk Nuri, “Lan Sami,” dedi,
“amma da zayifsin ha!” Sami sarsildi.

“Ne zayifi yahu,” dedi. “Sen zayif degil misin?”

“Ben gene de senden etliyim oglum...” diye, kabaran bir hin-
di azametiyle, yan yan bakt1.

Cocuk Sami, cevap vermedi, fakat kahroldu. Beriki, aceley-
le kalpladig: bir karavanay: gikardiktan sonra, “Kollara dikiz!”
dedi.

Kendi pazusunu sisirip Sami’ye gosterdi... Bu kol Sami’nin
kolundan kalind1.

Sami cevap verse, bir tek kelime soylese aglayacakti. Oyle dol-
mugstu ki... Comeldi. Makinesinin tozlu ayaklar: arasina tortop
sikistirdig 1slak gomlegini aldi, giyindi.

Cocuk Nuri’yse, ¢ocuk Hadi’ye Sami’yi gostererek bir sey-
ler fisildiyordu. Bir ara, “Allahim seversen bak,” dedi, “hortla-
ga benzemiyor mu?”

Sami gene cevap vermedi. Suayip Usta yeni bir demir almak
i¢cin ocaga gidiyordu. Danyal kalfa balyozunu yere birakmusti,
avuglarina tiikiirdii. Baba Ferhat da egeledigi demirin diizlagi-
ni muayene ederken giiliimsiiyor, baginm salliyordu. Sanki karsi-
sinda birisi varmig da sakalagiyorlar gibi. Sami, ¢ocuk Nuri’nin
dikkatini bagka tarafa gekip alaylarindan kurtulmak igin, kih bal-
yoz sallayanlara bakiyordu, kih Baba Ferhat’a... Bir ara bagin ta-
vana kaldird1. Volanlardan birinden sarkan bir parga kayis, tava-
nin giiriik tahtalarina vurdukga tavan tozuyordu. Sami bunu go-
ziiyle gocuk Nuri’ye isaret etti. Fakat Nuri, “Sen bog ver oray...”
dedi, “dedigime bak...”

Koca atolye Sami’nin tepesinde doniiyordu sanki. Baskin
hava simdi biisbiitiin agirlasmisti. Gozbebekleri gukurlarina itili-
yordu. Onlara arkasinm1 dondii. Fakat Nuni, elinde bir kinnap par-
asi, “Haydi,” dedi, “getir kolunu... Erkeksen getir de olgelim...
Kiminki kalinmuis...”
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Sami’nin sabn tagti. Dondii. Onu girtlagindan yakalayip ma-
kinenin volaninin arasina... Fakat Nuri’nin sar1 151kl yesil goz-
leri... Onun kollan1 da kalindi, yani daha kuvvetliydi. Aglama-
ya basladi.

“Ustaaa, ustaaa! Vallahi s6yleyecegim, billahi soyleyecegim.
O....u gocuguyum sdylemezsem. Ben zayifim, hortlagim, sen sis-
mansin. Ben itim, sen beysin, daha var m1 diyecegin. Ben oksii-
zim diye herkes bana...”

Cocuk Nuri isin buralara varacagini sanmamusti. Ille, “Ustaya
sOyleyecegim,” s6ziinden iirkti.

“Sus be Sami be, saka ettik yahu...”

Sami susmuyordu. Igini ¢eke geke aghyor, higkinyordu.

“Sus, sus Sami, sus be... Yahu saka ettik be...”

Makinesine gegti.

Saatler ¢ok agir gegiyordu. Gece yansindan sonra gocukla-
rin higbirinde hil kalmamigti. Yalmiz ¢ocuklar degil, biitiin atol-
ye, ustalar, yash is¢iler, herkes, her sey miithis bir yorgunluk ve
ter igindeydi.

Bir ara Sami’nin sirtina tavandan bir parg¢a 6riimcek ag diis-
tii, yakmaya basladi. Kagindi. Oyle tath kagimyordu ki... Kasiya
kasiya derisi kabardi. Gomlek kabarms yere degdikge daglanmg
gibi aaiyordu. Tiikiiriik siirdii, avuglarim déseme tahtalarinin to-
zuyla bulayarak sirtim1 pudraladi. Yanma azaldi... Tam bu sira-
da arka makinelerde aa1 bir qiglik koptu. Kogsugmalar... Sami de
kostu. On sekizinci presin isgisi gocuk Haydar diigmiis, bas: ya-
nlmigt. Bir taraftan, baginin kanayan yerini avucuyla tutuyor, bir
taraftan da etrafini alanlara baginyordu:

“Ne var yahu, ne var be, ne olmug yahu. S$imdi ustalar gelir
diyoruz yahu, ceza yiyecegiz be, ohooo...”

Onu dinleyen yoktu. Cok gegmeden ustabagi geldi, ilkin ka-
labalhiga gikisti:

“Dagihin lan, itoglu itler! Dalga gegmeye firsat kollarsiniz!
Haydi, herkes makinesine!”
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Cocuk Haydar aghyordu. Cani yandigindan degil -tabii cani
da yamyordu- ustamin doviip ceza yazacagindan korkuyordu.

Ustabag: ellerini beline dayadi, Haydar’in yanindaki makine-
nin iggisi gocuk Celalettin’e sordu:

“Nasil kird1 kafasim bu essek?”

Celalettin kekemeydi:

“Uuuyuyordu, didiidisti, kakakafas:...”

Ustabagi, gocuk Haydar’t omuzundan sarsti.

“Essoglu essekler! Pasa babanizin evinde saniyorsunuz kendi-
nizi... Cek elini bakayim...”

Yaraya bakti, sonra Haydar’1 6niine katip odasina getirdi.

Ustabaginin odasi atolyenin nihayetinde, on basamakla ¢iki-
lan, penceresi bol bir odaydi ki, her istedigi zaman at6lyenin her
tarafin1 buradan gorebilirdi, bunun igin yapilmigti zaten. Tavan-
da genis kanath bir vantilator agir agir doniiyordu. Ustabagi ecza
dolabindan oksijen, tentiirdiyot, pamuk, sarg: bezi ¢ikardi. Yara-
y1 yikady, sildi, tentiirdiyot ¢ald1 ve siki siki sardi. Haydar korku-
sundan gik diyemiyordu. Makinesine donerken, ustabaginin ceza
yazmadigina seviniyordu.

Saat iki buguga dogru gocuk Sami’nin duracak hili kalma-
musti. Uykusu dagilsin diye, bagim1 makinenin demirine vurdu,
gozkapaklarim gimdikledi, elini 1sird1, tirnagina bakti. Ne yap-
tiysa nafile... Viicudu lapaya donmiistii. Atolyenin benzin, gaz-
yag1 kokan agir havasi basim1 agritiyordu. Bir ara makinenin yan
demirine yaslandi, hafif hafif kestirmeye baglamisti, birden 6yle
sendeledi ki, az kalsin yam baginda yagh bir vimiltiyla dénen vo-
lanin arasina yuvarlaniyordu, tutundu. Bir gorenin olup olmadi-
gim kolladi.

Biitiin atolye, tornalar, freze, tav ocaklari, presler, Baba Fer-
hat, Suayip’le Danyal Usta, san sar1 yanan yetmis bes mumluklar,
her sey, herkes Sami kadar bitkindi. Ustalarin diidiikleri bile artik
duyulmuyordu. Sami bir kere daha makinenin yan demirine yas-
lanip yuvarlanmak tehlikesi atlattiktan sonra kipkirmizi gozleriy-
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le atolyeye bakt, gordii ki, preslerden birgogu bos doniiyor... O
da makinesini birakip helalann oraya sivigti.

Ustabagi, ¢ocuk Haydar’in yarasim sardiktan sonra, elektrigi
sondiirdii, vantilatérii hizlandirdi. Pencerenin kanatlanni ardina
kadar agti. Uyku fena bastirmisti. Yorgun kollanm ¢irpu, gerin-
di, esnedi, sonra gitti, pencerenin demirine dayandi.

Disarda aydinlik bir gece vardi. Uzaklardan bir gramofon sesi
geliyor, civar mahalleler -bunlar is¢i mahalleleriydi- geceye go-
miilmiig karanhk evler kalabalig: hilinde alt alta ve iist iisteydiler.

Ustabag1 bunlann hi¢birine dikkat etmedi. Gramofon sesine
kulak vererek daldi. Cok gegmeden uzun ve helezonlu nefes ahs-
lar ve horultu... Pencereye dayal kollan gevsedi, bacaklan ¢6-
ziildi, bacaklan... Agir bir yikihigla beraber bagi pencere demirni-
ne fena hilde ¢arpti. Cok evhamhiydi. Hemen oda kapisina ¢ikti,
diidiigiini giicliniin yettigi kadar iifledi. Bu arada dikkat etti ki,
tornalarla preslerden birgogu bos doniiyor, fena hilde igerleyerek
tekrar didiigiine sanldi, ottiirecekti ki, aklina Celal Usta geldi.
Diidiik 6ttiirmekten vazgegti, kiigiik tamir odasina geldi. Kapi-
y1 agty, Celal Usta bilyilk mengeneye yaslanmig, ayakta uyuyor...

Ustabagi, dudaklarini titreten, gézlerini kisan bir hirsla odaya
daldi. Celal Usta’y1 omuzundan hirsh hirsh sarsti. Celal Usta sig-
radi. Beriki bas bas baginyordu.

“Aferin sana! Bunun igin mi getirdik seni amelenin bagina.
Sen boyle yaparsan amele ne yapmaz. Tornalar bos doniiyor,
presler bos doniiyor, freze... Kilovatlar su gibi akiyor, amelenin
her biri bir yana dagilmus... Yazik giinah degil mi... Vicdansiz he-
rifler!”

Iki ustanin arasi oldubitti agtkt1. Celal Usta uyku sersemligi-
nin verdigi saskinliktan kurtulunca, “Fazla patirt1 etme!” dedi.
“Senin karginda iki parahk igci yok... Ben...”

“Ne halt olursan ol! Bu kapiya namuslu adam lazim.”

Celal Usta kipkirmizi kesildi. Giinlerden beri dolmustu za-
ten, bosandi:
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“Dogru konus,” dedi, “dogru konusg, bak... Biz bu diinyada
namus igin yagiyoruz. Buraya namuslu adam lazim da ne oluyor?
Biz namussuz muyuz?”

Kinle bakistilar. Celal Usta devam etti:

“Coluk ¢ocugun anasim aglatiyorsunuz. Hiikiimet Is Kanu-
nu yapar, giinde sekiz saat mesai kabul eder, siz fakir fukaray: on
sekiz saat ¢ahistinrsiniz. Bu mu namusunuz?”

“O senden sorulmaz. Sen sana tevdi edilen vazifeye bak, iist
yanina karigma!”

“Peki... Madem benden sorulmaz, ben de bilirim isimi 6y-
leyse... Yann, eger bizzat Is Dairesi’ne gidip her seyi bir bir ih-
bar etmezsem, nah, nah, bunlan -biyiklarim gésterdi- kazitinm.”

Hirsla aynildilar.

Celal Usta biitiin 6fkesine ragmen, gene de atdlyenin igine
yiriidii. Gordii ki, sahiden de preslerden birgogu, tornalar, freze
ve oteki makineler bog doniiyor, tav ocaklan da kararmaya yiiz
tutmus. Cabucak dondii, tav ocaklarinin arkasina serilmis uyuyan
iki gocugu ayagiyla diirtiip uyandirdi, gocuklar kagistilar... Sonra
helalara geldi. Bagtan birinci apteshanenin kapisini itti. Igerden
bir ¢ocuk Oksiirdii...

Celal Usta, “Hadi hadi,” diye gikigti.

Musluklarin baginda da bir alay ¢ocuk, Celal Usta’y: gériince
birbirlerini gigneyerek kagistilar...

Celal Usta, genis almnin altinda kocaman duran burnunu
bagparmagyyla kangtirarak ikinci, tiglincii apteshanelerin kapilari-
na da ayagiyla vurup gegtikten sonra dordiinciiye geldi. Onu da
otekiler gibi itip gegecekti. Itti. Fakat igerden ses gelmedi. Dur-
du. Kapiy: tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer eliyle itti. Kanat ara-
landy, kaldi. Kapiya iyice sokuldu. Ustteki yuvarlak delikten igeri-
ye bakti. Hela karanlkt. Dikkatle bakti, yerde bir karalti. Bir ¢o-
cuga benzetti. “Olmiis olmasin?” Kanadi az daha zorladu. Bir in-
san gegecek kadar aralanan kapidan igeri siyrildi. Apteshane gok
fena kokuyordu. El fenerini ¢ikardi. Yerde yatana sikti... Bu sahi-
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den de bir ¢ocuktu. Avug igleriyle sol yanag) apteshanenin sidik-
li tahtasinda, uyuyordu.

Celal Usta’nin yiizii tiksintiyle burustu, ¢ocuga egildi. Co-
cugun basin yana gevirdi; onuncu presin iggisi gocuk Sami’ydi...
Omuzundan hafif hafif sarsti. Cocuk, bogazlanmis bir koyun
agirhgiyla 1hk 1k sallandi. Celal Usta tekrar sarsti, tekrar tek-
rar... Cocuk her sarsiligta kimildady, inledi, sayiklads, fakat kendi-
ne gelemedi. Celal Usta el fenerini sondiirdii, arka cebine soktu.
Cocugun sidik bulagmamig yerlerinden tutarak kaldird, kig istii
oturttu. Neden sonra kendine gelen ¢ocuk Sami, Celal Usta ‘y1
goriince fena hilde korktu, bagladi aglamaya...

“Vallahi usta, namussuzum ki...”

“Sus haydi, sus. Kes sesini... Bak, iistiin bagin berbat olmus...
Kes sesini dedik, ohooo... Bir soran olursa, diistiim de.. Haydi
makinene...”

Sami gozlerini silip makinesine geldi.

Celal Usta, fabrikanin uyunmaya elverigli delik desigini ya-
nm saatte dolasti. Pres kanallarinda, ambalaj sandiklarinda, ko-
miir ambarinda, guvallarin arasinda uyuyan ne kadar ¢ocuk, bii-
yiik ig¢i yakaladiysa uyandirdy, islerinin bagina yolladi, higbirine
ceza yazmad.

Gecenin tgiline on vardi. Presgi ¢ocuk Nuri, Celal Usta’ya
seslendi:

“Usta, su benim kaliba bak hele... Korlenmis gene, kesmi-
yor!”

Ustabag1 odasinin kapisinda, kollarim kavugturmusg, sert baki-
yordu. Celal Usta, gocuk Nuri’nin makinesini istop etti. Kalib1
muayene ederken, Nuri sivigti. Yandaki makinede Sami’yse, “us-
tanin kafese girisine” giiliiyordu. Halbuki Celal Usta yutmamig-
ty, isin farkindaydi ama, “Adam sen de...” diye aklindan gegir-
di, “varsin iki dirhem uyusun fukaralar... Geberecek degiller ya.”

Atolye sabaha kadar gittik¢e artan agir havasimi kaybetmedi.
Yetmis beser mumluklarin altinda ¢alisan insanlar, zeytinyagina
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batinhp gikanlmig gibi vicik viciktilar. Frezelerin altlan kucak ku-
cak yonga dolmustu...

Fabrika sahibi sabahleyin erkenden geldi; kisa boylu, fakat ga-
yet bigimli bir adamdi. Odasina gegti. Ilkénce ustabagiyla uzun
uzun konustu, sonra Celal Usta’yla. Fakat Celal Usta’ya, usta-
basinin sikiyetine dair higbir sey agmadi. Celal Usta gikarken,
patron mavi bir zarfi uzatti:

“Biitiin gece uykusuz kaldimz...”

Celal Usta zarfi tegekkiirle aldi. Beriki ilave etti:

“Ustabagiyla barigin, olmaz mi?”

Zarfin iginde yirmi bes lira vardi.

1942
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DONUS

Tren gecenin on ikisinden sonra sehrin ganna girdi. Adam
dehsetli yorgun ve uykusuzdu. Bavullarla sepetleri kans: vago-
nun penceresinden uzatti, o, agagidan aldi. Oyle yorgun, uyku-
suzluktan Gyle bitikti ki, nerdeyse yikilacakti... Kadin, gene pen-
cereden kizini, sonra da kirk giinliik oglunun kundagim kocasi-
na uzatip trenden indi.

Istasyon ¢ok kalabalikti. Trenden inen ve binenlerin giiriiltii-
li kalabalig)... Kiz, babasinin bacagina sanlmigti, kalabaliga uyku
dolu gozleriyle sagkin sagkin bakiyordu. Nihayet son kampana
cald, lokomotif ac1 aa1 6ttii, tren islak figiltilarla yiiridii. Kizin
gozleri trenin arkasinda, gittikge uzaklagip ufalan kirmizi igiktay-
di. Isik zaman zaman kayboldu, tekrar ¢ikti, 6yle bir an geldi ki,
biisbiitiin karanhklara kangip gitti.
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Istasyonun az evvelki kalabahig gekilmis, isci kadinlar uzun
sapli siipiirgeleriyle istasyonun betonunu siipiirmeye baglamiglar-
di... Kankoca bakistilar... Kizin anlamadig: birtakim konugmalar
oldu. Bir ara, adam, “Yetmis sekiz kurug!” dedi.

Kadin, az ilerden vuran bir fenerin 1g1g1yla aydinlanan yiiziin-
de belli bir kaygiyla, “Ne yapacagiz?” diye sordu.

“Bilmem...” dedi.

Uyku, kiz1 6yle sarmist1 ki... Bir an evvel yatagina kavusabil-
se...

Adam, bavullarla sepetleri tahta siralarin oraya tagidi. Kadin-
la kiz siraya oturdular. Kadinin kucaginda kizin kardesi... Niha-
yet adam da geldi, kizin yanina halsizce ¢okerken, “Hoh!” yapt1.

Kiz, babasina her zaman acimazdi. Annesine daha ok acir-
dy, ¢iinkii annesini daha ¢ok severdi. Lakin bu gece babasina da
aciyordu, actyordu ama uykusu da vardi. “Boyle oturmayla ol-
mazdi ki!”

Annesini diirttii. Kadin terslendi:

“Ne var gene?”

Kiz, “Hiig,” diye soylendi, “elim degdi...”

“Eve gitmeyecek miyiz? Niye burda oturuyoruz?” diye sora-
cakti, babasindan korktu; belki gene terslenir, aksi bir sey soy-
ler... Hem anliyordu ki, eve gidemeyeceklerdi...

Bagini babasinin dizine koydu. Uzanmak istedi. Babasi da
amma zayifu! Kuru bacak kizin bagini acitiyordu. Elinde tuttu-
gu, kardesinin pamuklu bezini baginin altina aldi. Simdi rahatti...
Annesi de siranin 6te tarafina gegince, kiz bacaklanini serbestge
uzatt1 ve uyumaya hazirlandi. Bu sirada annesi, “Kiz,” dedi, “ba-
banin dizini acitacaksin!”

Adam bir seyler soylendi. Kiz kalkmak isterken, “Yat yat!”
dedi.

Kiz yatt1 ve hemen uyudu.

Gecenin birine dogru, istasyon betonunu siipiirenlerin sii-
piirge sesleri hafiflemisti. Sonra dindi ve istasyondaki fazla lam-
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balar sondii. Karsi kantindeki adam diikkanim kapad, siipiirgeci
kadinlar da, ceketleri omuzlannda, agizlarinda sigara, birer iki-
ser ¢ekildiler...

Adam da arada dahyordu. Siranin kenanna dayal basi zayif
kolunun istiine iniyor, tam kendinden gegecekken toparlanarak
kalkiyordu.

Kadin, dirsegini tahta siranin arkahigina dayamus, tekerlek yii-
ziind avucunun igine almigti. Nerden geldigi belirsiz bir 151810
hafifce aydinlattigi kocasina bakiyor, ona aciyordu. Oyle geli-
yordu ki su anda kocasi diinyanin en biiyiik istirab: igindedir..
Hincahing trenlerde ii¢ giinden beri, karisiyla gocuklarim rahat
ettirebilmek igin ugragsmug, didinmis, bazen kavga, bazen tathhk-
la, ¢ocuklarinin rahatimi saglamaya ¢ahsmsti... Kadin biliyordu
ki, kocasu, issiz ve fakir bir baba olmanin dehsetli azab: igindedir.

Kocasinin bagi, siranin tahta kenarina hizla indi, tok bir ses,
sonra bas telagla dogruldu.

Kadin, “Baksana,” dedi, “o kiz1 benim dizime yatir da sen bi-
raz rahat uyu!”

Adam silkinerek dogruldu.

“Hayir, iyi boyle...”

Kadin, kocasimin uykusuz ve a¢ oldugunu biliyordu. Biliyor-
du ki, kocasi, kansina boyle seyleri sezdirmek istemedigi igin
uyku ve aghkla miicadele hilindedir!

Etrafa bakindi. “Ya simdi burdan da kaldirirlarsa?” diye dii-
sindii. Bu takdirde nereye gideceklerdi? Olanca paralan yetmis
sekiz kurus... Ustelik esyalan gene kocasi tasimaya mecbur ola-
cak... Bunlan kocasina agmaktan ¢ekindi ve sustu.

Yan karanlik istasyonda hareketler agirlagiyordu. Kadinin aya-
gimin ucundan bir kara kedi agir agir gegti, bir yerlerde bir tele-
fon ¢aldi, bir yarasa ¢ok yakinindan akti... Kadin gene igini gekti:
“Ya, kalkin burdan, derlerse?”

Kocasina bakti, yiizii pek fark edilmiyordu, yalmz, dirsekleri-
ne kadar sival kolu goriiniiyordu, ipinceydi: “Ne kadar da zayif-
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lad1!” Ona tekrar acidi... Bu sirada, yemenilerini betonda siirii-
yen bir ayak sesi peydahlandi. Kadinin yiiregi hop etti. “Ya, kal-
kin burdan, derlerse?”

Kargida, alacakaranligin iginde daha karanlik bir insan gol-
gesi belirdi, golge agir agir geliyordu... Kadinin yiirek garpinti-
s1 artt1, kocasina bakti, sonra tekrar yaklasan karaltiya... “Ya, kal-
kin, derse?”

Kocas! ince koluna indirdigi bagiyla rahat, sakin uyuyordu.
Golgeyse yaklagiyordu. “Ya, kalkin, derse?”

Golge geldi, geldi... Eli yiizii kara iginde, perisan kihkli biri,
tam karsisinda durdu.

“Ne geziyorsunuz burda?”

Kadin, “Biraz yavas,” dedi, “simdi uyanacak...”

Adam daha sert:

“Uyanirsa uyansin. Yasak burda oturmak!”

Kadin, “Yavag ayol,” diye titizlendi, “ii¢ giindiir uykusuz...”

Adam ayagini yere mahsustan vurup giiriiltii ederek, “Bana
ne?” diye sOylendi. “Burasi otel degil, kalkin!”

Ve siranin demir ayagimi tekmeledi. Kadinin akl gitti. Koca-
sina endigeyle bakti. Lakin adam tekrar, sonra tekrar vurdu. Ko-
casi sigrayarak uyandi.

“Ne var, ne oluyor?”

Adam, “Kalkin burdan,” dedi. “Yasak!”

Adam, kansina bakti, o dimdikti.

“Peki ama nigin?” diye hirsh hirsh sordu.

Beriki, “Emir,” dedi. “Burda sabahlamak yasak!”

Kadin, “Yasak, yasak” diye tutturan adama, tokat atacak ka-
dar hirslanmugt1. Istiyordu ki, kocasi terslensin, bagirip ¢agirsin,
ortaligs birbirine katsin. Lakin o, belirsiz bir homurtuyla, agir
agir kalkti, kizin1 kucaklamak istedi. Kadin, kocasina merhamet-
ten kinlarak bakiyordu: “Ne kadar da zayiflad1!”

Adam, kizim1 ilk hamlede kaldiramadi, ikincide kaldirirken
sendeledi. Onun sendeleyisi igine dokundu, gozleri doldu. Ha-
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fifce, “Merhametsizler!” dedi ve oglunun kundagim hirsla ald:.
Istasyon merdivenine dogru yiiriirlerken, kocasi sendeledi. Ka-
din onu omuzundan gekdti.

“Onu bana ver, sen al bunu!”

“Hayr, hayur... Iyi boyle...”

“Ver diyorum sana...”

“lyi boyle, dedim ya...”

Kadin cevap vermedi, fakat neye oldugu pek belli degil, dis-
lerini gicirdatty.

Merdivenleri yavas yavas indiler. Istasyon binasindan disan
giktilar. Digarda sicak ve aydinlik bir gece, tertemiz gok ve kuv-
vetli ayin altinda alt alta ve iist iiste evler kalabalig) hilinde sehir;
sehir uyuyordu.

Adam, istasyon 6niiniin sicak betonu iistiine kizini yatirdi.
Kansina bir seyler sdyledi. Sonra acele acele, istasyon binasindan
igeri girdi, bavullari, sepetleri digar tagidi. Istasyonun agir, demir
kapisi arkasindan giiriiltiiyle ortiildii ve her sey tekrardan sustu.

Ay 1siginda birbirlerinin yiizlerini adamakillh goriiyorlardi.
Adam, evvela aya bakti, sonra gecenin iginde simsiyah bir agaghk
ve ev kalabaligindan ibaret gehre!

“Ne harikulade gece!” dedi.

Kadin, uzaklarda duman: tiiten bir fabrika bacasina gozlerini
dikmisti. Bacadan bembeyaz bir duman tiitiiyordu. “Benim ga-
lismam lazim gelecek!” diye akhindan gegirdi.

Adam, “Degil mi, gece enfes, degil mi?” diye tekrarladi.

Kadin igini gekti.

“Evet...”

Adam, kansinin ay is181yla nurlanan yiiziine egildi.

“Canin sikihyor galiba...”

Kadin telaglandi.

“Yooo.. Hayir...”

Adam, bundan manalar ¢ikararak, “Sen sans, de; ben tesadiif,
diyorum!” dedi.
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Kadin sinirli sinirli reddetti.

“Hayir, hayir... Ben de tesadiif diyorum ve hig sikiyetgi de-
gilim...”

“Birak.. Biitiin bunlara sebep benim... Biliyorum...”

“Sana ‘hayir’ dedim ve sikiyet¢i olmadigimi séyledim. Ben
boylesini seviyorum.. Ciinkii... Oyle iste...”

Adam, cevap vermedi, fakat bogucu bir his i¢inde bunaldi.

Kadin, oglunun kundagini iik betona sirtiistii yatirdi. Sonra
kizina yer yapti, onu kocasinin dizinden aldi, kundaktakinin ya-
nina yatirdi, kocasina dondii.

“Sen de yat!”

Adamin uykuya dehgetli ihtiyac1 vardi. “Peki ama, sen?” Ka-
din, yalan soyledi. “Benim uykum yok.”

Adam, “Olmaz...” dedi, bir yandan da giinlerden beri bit-
mig, harap olmus viicudunu 1ilik betona birakti. Kadin, o sira uya-
nan oglunun agzina memesini sokusturdu. Oglan, anasimn siit-
sliz memesini gekistiriyor, siit gelmedigi igin huysuzlaniyor, daha
kuvvetle gekistiriyor, arada viyakliyordu.

Adam, biitiin zorlamasina ragmen, uykuya yenilmisti. Ogla-
nin sesi babasini uyandirmasin diye kadin, hafif hafif ninni soy-
lerken, oglunu salliyordu. Nihayet oglan uyudu. Kundag: yere
usullacik birakti, gogsiinden kiigiik, pembe mendilini ¢ikardi.
Sivrisinek fena kabartiyordu... “Simdi onlan da isinyorlardir,”
diye aklindan gegti. Kocasinin bagucuna geldi, sinekleri kovala-
maya baglad.

Yukarda kuvvetli ay, olgun ve sikir sikir yildizlar... Bir ara ha-
fif bir riizgir esti. Kadin tekrar fabrika bacasina bakti. Geng kiz-
ik hatiralan, hatiralar... Fabrika, iplikhane, beyaz basortiilii isgi
kizlar... Saglan briyantinden 151l 151l, kiz yiizlii oglanlara masu-
ra atarlardu... Iplik masuralarini tagiyan yagh teknecilere kigittan
kuyruk takarlardi... Hele bir 88 Giritli Hatice vard, ufacik bur-
nunun ucu havaya kalkikt1. Arap usag bir oglana kagtiydi sonun-
da... Boyle islerde en beceriklileri oydu... Ya kendisi? Kendisinin

88



pesine diisenler? Gece yanlari, yagmur, ¢amur, firtina... Kopekler
ulur, simsekler ¢akarken igbag1 yaptiklar geceler... Birden titredi,
icinden bir iirperme gegti... Sonra, yaz giinlerinin fabrika yolla-
n... Mahallenin ig¢i kadinlari, kizlar1 hep birlikte yola diiserler-
di... Ayin altinda beyaz bagortiileriyle boyuna kimildayan, birbi-
rini kovalayan, ¢igliklar atarak kosusan bir kalabalik... Boyle bir
gece fabrika sahibinin yegeni oniine gikmugti... Fabrika sahibinin
yegeni kisa boylu ve sismand:... Gece... Yan yana yiiriimiglerdi...
Kolunu tutmugstu da, o, fena hilde titremisti... Sonra bir sokaga
sapmuslardi, sokak karanlk ve 1ssizdu...

Bundan o6tesini diisiinmek istemedi. Gergi fabrika sahibinin
yegeni kibar davranmus, ileri gitmemisti, sadece opmiistii, o ka-
dar...

Kocasina bakti. O simdi her zamankinden daha zayif goriinii-
yordu. Biisbiitiin incelmis yiiziinde uzamg sakal, gogsii lizerine
¢aprazlama diigmiis bilekleriyle ne de halsiz yatiyordu!

Ona aadi: “Evet, evet...” diye sdylendi, “biraz da ben gahs-
maliyim... Sen evde oturur, okur yazar, ¢ocuklara g6z kulak olur-
sun!”

Tekrar sinekleri kovaladu.

1945
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KITAP SATMAYA DAIR
K

Adam kitaplarim satmaya karar verdi.

Biitiin gece yatakta dondii durdu, bir tiirlii uyku tutmad.
“Kitap satmak!” Miithis bir goniil rahatsizhig iginde, gecenin
iglind gege dalabildi. Sabahleyin uyandig1 zaman sakaklan zonk-
luyordu. Gitti, elini yiiziini yikadi... “Lakin kitap satmak!” Sa-
kaldarinin zonklamas: bir tiirli gegmiyordu. Helaya girdi ¢ikt,
istiini giyindi, aynaya bakti, fakat kendini goremedi. “Kitap sat-
mak!” Saglarin tararken tarak etine batti, cani yand:... “Bunun-
la beraber, kitap satmak!”

Bir ara kansi, “Kocacigim,” dedi, “n’oluyorsun? Bak tasa
garptin, suyu doktiin!”

“Suyu mu doktiim? Pardon!”
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Kitap sandiginin bagina oturdu. Onlara ne kadar yakindi! Her
kitapta, onun diisiincelerinden bir seyler... Kitaplarin her birin-
de hasiyeler, notlar, agiklamalar... Yahut kiymetli buldugu satirla-
nn altlanndaki gizgiler...

Kiigiik kiz annesine usullacik, “Bugiin satacak artik, degil
mi?” diye sordu.

Annesi kuzina ters ters bakti. Kiz sustu. Lakin ni¢in? Karm agtu
iste... Kitap karin doyurmazd: ki. Hem bir siirii kalabalik... Sa-
tiversin sunlan gitsin... Kendisi olsa, bir iki demezdi, sativerirdi.

Adam kitaplanni ayinyordu. Kiz, babasina sokuldu. Bir seyler
soracakti, ama babasi kizar mi1 acaba?

Babasi giiliimsiiyordu... Diglerinin arasinda bir 1shk... Arada
bagsim salliyor, gevirdigi yapraklarin arasinda bir seyler okuyor,
giilimsemesi artiyor, sonra kitabi kapatip igini ¢ekerken, bir ta-
rafa ayinyordu.

“Babacigim!”

Bir korku kadar hafif bir sorustu. Iste Tolstoy’un Harp
ve Sulb’i... Tolstoy’u ¢ok seviyordu.. Galiba kendisinde de
Tolstoy’dan bir parga... Sonra, Benim Universitelerim. Bilhassa
bu... Onda mutlaka Gorki’den bir seyler.. Yahut da, o da Gorki
gibi yasiyordu da... '

“Babacigim!”

Kizin yiiregi ¢arpiyordu. Karm agti iste... Boyle oturmakla ol-
mazd ki... Karm agtiiste, agti, agti...

Bunlan satacakti demek... Lanet olsun boyle...

Kitaplanini ayirdi, gazete kigitlanina sardi, paketleri kinnapla
stki siki bagladi. Iki paket iki koltugunda, evden gikarken, karis,
“Ogleye yiyecegimiz yok!” dedi. “Gelirken iki ekmekle, pastir-
ma ve yumurta getir...”

Kizin agz1 sulanmigti. Babasi ¢iktiktan sonra, “Limon da al
deseydin be anne!” dedi. “Limonsuz ne tad: olur!”

Yutkundu.

“Qyle aciktim ki anne, bugiin 6yle yiyecegim ki, yani hepsini
ben yiyecegim pastirmalann!”
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Adam miithis bir sikint1 iginde, iki koltugunda iki kitap pa-
keti, 6gle giinesinin altinda bitkin ve harap, agir agir yiiriiyordu.

Caddeden yiiklii kamyonlar gegiyordu. Vizir vizir taksiler...
“Evet ama kitap satmak!..” Dalgin dalgin yiiriidiigii kaldinmdan
insanlar gegiyordu. Insanlar, bir vitrin kadar liiks, yahut gok gii-
zel kadinlar. “Bununla beraber, kitap satmak!”

Koseler dondii, sokaklar gegti...

Kitaplanm bir arkadagina satacakti. Bu arkadagla, aym oku-
lun, ayni sinifin ayn sirasinda senelerce arkadaghk etmisti. San-
sa filan inanmadig) igin, arkadasimin bu muazzam “Otomobil
Acentasi”na sahip olugsundaki keramete tesadiif deyip gegmisti.
Lakin, ne olursa olsun, bu arkadas 6tekilerden ¢ogu gibi ¢ikma-
must1. Bu belki ona para yardimi da yapabilirdi. Fakat beriki, boy-
le seyi kabul etmezdi ki... Onun igin, “Kitaplanm getir... Hepsi-
nin bedelini hesaplayalim, tutarindan yiizde on iki iskonto yapa-
rz...” demisti ki, bu suretle arkadaginin izzeti nefsini okgamigti.

Diikkina girdi. Fakat keske girmeseydi... Necdet oradayd:i o
sira. Necdet de okul arkadasi... Aym okulun aym sinifi, fakat aym
sirast degil. Necdet simdi doktordu. Ya kendisi?

Buz kesildi. Necdet hep o Necdet. Fevkalade sik lacivert kos-
tiimi iginde, miistehzi...

“Kitaplarim satip evine iki ekmekle pastirma alacagim1 mi du-
yuracak Necdet’e?”

Fakat Hayri gordii.

“Ha,” dedi, “getirdin mi kitaplan?”

Necdet hila miistehzi, hila alaya bakiyor... Bilhassa kitap pa-
ketlerine go6zlerini dikmis... Acaba Hayri, “Bana kitaplarim yiiz-
de on iki iskontoyla satacak... Cok perisan da... Aadim... Bana
kitap filan lazim degil ama, bu suretle bir yardim...” gibilerden
bir seyler agmig m1 acaba? Herhalde agmis... A¢mig olmasa, o,
boyle israrla kitap paketlerine bakar mr?

Tam bu sirada, arkadag, bu kitap meselesini Doktor Necdet’e
anlatmaya basladi. Onun kulaklar vinhyor, gézleri... Gozleri 6yle
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karariyor ki... Sanki Necdet’le 6teki uzaklasip yaklasiyor, yakla-
sip uzaklagiyor, tekrar yaklagiyorlar... Sonra firil finl doniiyor, d6-
niiyor, doniiyorlar...

Necdet hila bakiyor. Necdet’in gozleri mavi mavi ve hain.

“Hayir,” dedim birdenbire, “kitaplarimi satmamaya karar
verdim!”

Berikiler bakiyorlar... Necdet’in hain mavi gozleri kederleni-
yor adeta.

“Bir is buldum ve kitaplanmi satmaktan vazgegtim!”

Onlar soruyor, o soyliiyor, o soyliiyor, onlar soruyor... O dyle
seyler soyliiyor ki, kargisindakiler ve o kalkiyorlar, hep birlikte
bir igkili lokantaya giriliyor. Koyu golgeli, serin bir lokanta... O,
hep dalgindir. Evinin iki ekmegiyle pastirmasim artik diisiine-
miyor. Diisiinemiyor degil, diisiiniiyor, fakat hadiselere kendini
oyle kaptirmus ki...

Kiz, “Ogle okunuyor anne,” dedi, “hili gelmedi, hili gel-
medi...”

Annesi:

“Gelir kizim, sabret!”

“Edemiyorum anne, karmimin etleri agniyor, bir gesit oluyo-
rum, sanki duvarlar sallamyor!”

Kadin, kocasinin gelmeyecegini biliyor. Biliyor ki, kocas: ki-
taplanni satmig olsa mutlaka gelirdi. Onun ¢alistig1 zamanlar evi-
ne nasil bagh oldugunu herkesten iyi bilir o. “Mutlaka almadilar.
Kahrolsunlar... Sanki neden boyle bu insanlar? Onlara ne yaptik?
Koca koca konaklan var, giftlikleri, otomobilleri... Lakin, neden
birakmuyor gidip ¢aligsin fabrikada? Kiskaniyor mu?”

Kadin gururla giilimsedi. “Kiskanmyor, mutlaka kiskaniyor!”

“Qooof anne, of... Gelmeyecek bu babam, gelmeyecek!”

“Gelir kizim, mutlaka gelir... Sabret!”

Ve bitisik komsudan yanm ekmek borg alip geliyor. Kiz, ya-
nm ekmegin dortte tigiinii 6yle ¢abuk, dyle oburca yiyip bitiri-
yor ki...
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Saatler gegiyor, aksamlar iniyor... Kiz gene acitkmaya bagladi-
g1 igin uyumak istiyor. Kerevete yatiyor, annesi bir iplik gulla is-
tiini Ortiiyor ve bitisik komsulara gegiyor; belki 6riilecek orgiile-
ri olur, yahut tahta silmek, ¢gamagir yikamak...

Sokak kapisi aralikti. Adam, koltugunda kitap paketleri... Eksi
eksi gegirerek ve sarhos, evden igeri girdi, odaya ¢ikti. Odanin
ortasinda ayakta durdu. Giildii, basini salladi. Gitti, aynaya bakt,
sonra goziine sedirde yatan kizi ilisti. Ona dogru yiirtirken kol-
tugundaki paketlerden birisi diistii. Baba sinirlendi, 6tekini de
yere atti, bir tekme...

Karisi nerdeydi?

Tekrar aynaya geldi, yiiziinii tetkik etti: Kuru ve sakalli bir
yiiz, igerlere ¢okiik, kanh gozler... “Erkek ha? Bu da erkek giiya...
Evin erkegi... Sevmese de hakli!..” Aynay: bir yumrukta parga-
lad1. Ayna pargalar1 sangirtiyla yere indi, kiz uyandi. Babasi, el-
leri belinde, yerdeki ayna kiriklarina bakiyor, onlan ayagyla ezi-
yordu.

“Babacigim!”

Adam kizina bakt, sinirlenmeye sebepti.

“Riyakarlik etme kiz!”

Kiz, korkak gozlerle ve biiziilmiis, babasina bakiyor. Babasi
boyuna soyleniyor:

“Beni sevmiyorsunuz, ne sen, ne annen... Sevmiyorsunuz
beni, bana yalan s6yliiyorsunuz, yalan...”

“Vallahi seviyoruz babacigim... Ben ¢ok seviyorum...”

“Yalan soyliiyorsunuz, ne sen, ne annen beni zerre kadar sev-
miyorsunuz! Istiyorsunuz ki ben 6leyim, ondan sonra da...”

“Annem sevmiyorsa bana ne babacigim, ben seviyorum...”

“Igsiz bir baba, igsiz bir koca sevilir mi?”

Kiz aghyordu... Babasinin delirdigini sandi. Babasi hili s6y-
leniyor:

“Su saatte, nerde? Kim bilir? Komgulardaydim diyecek, yalan
sOyleyecek, beni aldatacak, beni aldattigim sanacak...”
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Ortalik biisbiitiin karardi. O sendeledi, duvara tutundu,
elektrigin diigmesini ¢evirmeyi akil edemiyordu. Yahut masraf
olmasin diye... Lakin gittik¢e fenalagiyordu. Bagi 6yle doniiyor-
du ki..

Kadin eve dondiigii zaman iyiden iyiye aksam olmugtu. Oda-
nin elektrigini yakti ve kocasini yerde buldu. Kitap paketlerinden
birisini baginin altina almus... Kiz-oturdugu yerde uyuyakalmus...

Kadin igini gekd ve aghgim biitiin siddetiyle duydu.

1948
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PROPAGANDACI
B3

Abidin Pasa Caddesi iizerindeki kiigiik apartmanlardan bin-
sinin duvarina sirtim dayamisti. Baginda, asaletini kaybetmis, yer
yer havi dokiilmiis, kepaze bir melon sapka, kaldinmdan gelip ge-
¢enleri asagidan yukanya, bir tilki gibi kolluyor, goziine kestirdi-
gine giir ve tertemiz sesiyle, “Allah rizasi igin...” diye baghyordu.

Arapgirliydi. Iki aydan beri on altisim siiriiyordu. Eger hafiz
olsaydi ve sayet Kuran tilavet etseydi, pek goklarini aglatabilirdi.

Goziine kestirdikleri ekseriya alding etmeden gegiyor, yahut
kirk para, pek pek bes kurug birakiyorlardi onun sihhatli, delikan-
I1 avucuna. O, bu parayr alinca, aninda igliginin cebine yerlesti-
riyor, sonra yamru yumru bacaklanni diizeltiyor, tekrar av bek-
liyordu.
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Bir ara dokuz on yaslannda bir gocuk belirdi. Topal gibi bir
seydi. Yolda yiiriirken agaglara tekme salliyor, kedileri taghyor,
portakal kabuklarina sut atiyor, arada da siperi ortadan kirilmug
ilkokul kasketini havaya atip tutarken, Demirspor’un kalecisine
benzedigini saniyordu.

Arapgirlinin 6niinden gegerken, birden durdu. Onu yukar-
dan asagiya soyle bir siizdii. Havaya atmaya hazirlandigy kaske-
tini bagina giydi. Laf olsun diye, “Vermeyin, vermeyin!” dedi.

Yiiridi, gidecekti... Lakin dilenci, “Defol lan!” demis bu-
lundu.

Beriki gene durdu. Ilkokulun iigiinden aynlmist. Bir kalayci-
nin yaninda giraklik ediyordu...

“Ne?” dedi. “Defol lan m?”

“Ne dimiye virmeyin diyon?”

Beriki, elleri arkasinda, yere tiikiird.

“Derim derim... Keyfimin kidhyas: misin?”

Dilenciye en yakin okaliptiislerden birisine dayandu.

“Haydi dilen bakalim dilenebilirsen!” dedi.

“Niye, senden mi sorulur?”

“Benden sorulmazsa dilen de gorek!”

Arapgirli alding etmez davrand:.

“Allah nzasi igiiin, ¢oluk ¢ocugunun...”

Propagandac, “Yalan, yalan...” dedi, “yalan s6yliiyor emmi...”

Arapgirli hamle etti. Lakin kotiiriim bacaklan... Kipkirmizi
kesildi.

Beriki, “Haydi,” dedi, “yekinmek degil, gel bakalim... Verme
emmi, verme... Onun anasi babasi var, yalandan dileniyor, zen-
gin onlar... Bizim him dim komsumuz...”

Arapgirli ifrit oldu.

“Lan getsene burdan... Allah nzasi i¢in emmi, ¢olugunun,
¢ocugunun...”

“Yalan emmi, hep seni kandiriyor... Hem biliyon mu, raki da
icer bu ha...”
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Yoldan gegenlerden birgogu propagandacinin soziine kulak
asmuyor, dilenciye sadaka veriyorlardi. Bu, propagandacinin zo-
runa gitti. Kasketini, kamig somruklan, portakal kabuklar, ¢akil-
taslanyla doldurup geldi. Deminki okaliptiisii siper alarak, bas-
ladi bombardimana... Attig 6teberiler Arapgirlinin yamru yum-
ru et pargalarindan ibaret, cont bacaklarina degiyor, canim yaki-
yordu.

Kabadayihgin sokmeyecegini anlamisti... Derhal yelkenleri
indirdi.

“Dolek dur agam, dolek dur... Sonra Allah seni de benim gibi
yapar!”

Beriki, “Hadi lan,” dedi, “yaparmus... Yapsin bakalim erkek-
se!”

Bir kamig somrugu firlatti, arkasindan bir tas:

“Allah’1n1 dinini seversen... Atma kardas.. Benim su kadar, su
kadar kardaglanm var, aksama epmek bekliyorlarda!”

“Bos ver lan. Cocuk mu kandiriyon, hirpo...”

Gene bir tag, bir kamig somrugu, portakal kabugu...

Ve bu boyle epey bir zaman siirdii. Arapgirli bakti ki oglan al-
dirmiyor, kafasinda gimgek gakti.

“Bak hele gardas,” dedi, “beri gel hele...”

Beriki dinlemedi. Bombardimanina devam etti.

“Gel hele be, suraya gel, bak ne diyecem...”

“Karsindaki ¢gocuk mu lan? Beni tutacan o mahanaynan deel
mi? Kandirdigin ¢ocugu getir de...”

“Vallaha tutmayacam... Eger tutarsam, anamin babamin 6li
yuziind...”

“Sen o martavallan git de dedene yuttur...”

“Vallaha para verecem sana, beri gel!”

Tas, portakal kabugu, kamig somrugu...

“Vallaha para verecem, billaha para...”

Kalaya ¢iragy, ufacik burnunu ¢ekerek az sokuldu.

“Dehe gelmem. Vereceksen burdan ver...”
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“Aha para, beri gel.”

Paralarimi koydugu cebine el atti. Bir avug kurus ve geyrekten
ibaret kasasimi avucuna bosaltti.

“Aha... Verecem amma, tag ne atmayacan...”

“Atmam. Ver haydi...”

“Yalan emmi, yalan da demeyecen...”

“Demem...”

“Beri gel acik bee...”

“Gelmem, burya at!”

“Kag gurug?”

“On gurus verirsen...”

“Cok. Bes gurus vereyim...”

Omuz silkti.

“N’apiyim... (Tekrar mevziine gekildi ve bombardimana bas-
ladi.)

“Alt olsun...”

Bir kamig somrugu kulaginin dibinden kursun gibi gegti.

“Yedi...”

Bir tag, bacagina fena hilde degdi.

“Sekiz... Dokuz...”

Kamis somrugu kulagina degdi. Cani1 adamakilli yandi, lakin
kendini tuttu.

“On verecem... Ya gitmezsen?”

“Giderim.”

“Parayi alip da gitmezsen, go6ziin kor olsun mu? Benim gibi
ola misin?”

“Oliym... Heye...”

“Al oyleyse...”

Iki geyregi firlatt1. Beriki, paralan aldi, lakin gitmedi. Ilkin
gene bir kamig somrugu firlatti. Sonra para vermek iizere elini
cebine atan birine mani oldu:

“Verme emmi verme... Onun anasi da var, babasi da... Bun-
nar bizim him dim komsumuz, 6yle zengin ki bunnar...”
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Adam, sadaka vermekten caydi. Arapgirli morardi.

“Goziin kor olur, benim gibi olursun...”

“De kalk lan... Cocuk mu kandinyon?”

“Vallaha kor olun, billaha olun...”

“Hadi oliym bakalim... Niye olmuyorum?”

“Tabii.. Allah’in eli kolu yok ki aniden yapsin...”

“Sen git de bu palavralarim dedene yuttur...”

Tekrar bombardiman. Dilenci uzun bir oof ¢ekti.

Caresiz, “On gurus daha versem giden mi?” dedi.

Cirak, “Vallaha giderim,” dedi. “Eger gitmezsem. ki goziim
kor olsun, senin gibi oliym!..”

“Gitmezsin ki...”

“Allah iki goziimii kor etsin ki...”

“Gitmezsin...”

“Allah iki g6ziimii kor eder... Sen kirh ¢ikarsin.”

“Etmez ki...”

“Eli kolu mu yok?”

Dilenci omuz silkti.

“Nebliym ben?”

Beriki, “Yaa...” dedi, “hirpo, beni mi kandiracaktin? Istedigin
kadar yemin ig, Allah bir sey yapamaz ki adama!”

Dilenci ikinci on kurugu vermekten vazgecti. Kalaya ¢irags-
nin bombardimani altinda, tasi tarag topladi, uzaklasti.
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YEMISCI
=

Yemiggi, giiniin muayyen olmayan saatlerinde mahalleden ge-
gerdi. Iki kolunda iki sepet, sepetlerde mevsimine gore, elma, ar-
mut, ayva, limon, portakal, kegiboynuzu, nar, koltugunda da bir
el terazisi. Yazin giineyin bunalticai giinesi altinda agiz kenarla-
n kopiire kopiire seslenirdi: “Elmaa...” Birkag adim atar, sonra:
“Deve digi naar!” Gene yiiriir, gatlak topuklanni yerden kurta-
ramayan pabuglarim siiriiye siirilye devam ederdi: “Armut, ol-
mus incir!” Gozleri yan kapal, altdudagy sarkik, agir agir, sokak-
lar d6ner, yikik arsalardan geger fakat higbir zaman asfalt cadde-
ye ¢ikmazdi. Onda asfalt, beton, motor cinsinden her seye kars
bir yilginlik vardi: Biiyiik oglu otomobil altinda kalmigti, ortanca
oglunun bacaklanni tren kesmigsti, en kiigiik oglununsa uzak bir
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memlekette bir fabrikada galistigini duymustu. Onun da er geg
“bir makineye yem olacag)” itikadindayd.

Pek o kadar yash degildi ama fevkalade harapti. Ne agzinda
tek digyne sakalinda tek siyah kil kalmisti. Giinesin altinda biitiin
bir giin, sabahin altisindan aksamin yedi buguguna kadar dolagip
biisbiitiin kuruyarak odasina dondiigii her giiniin aksamu, sepet-
leri bir kenara birakir, sapkasini, salvanm bir kenara; odanin toz-
lu dosemeclerine sirtiistii serilirdi. Boyle serildigi zamanlar tim
viicudu doviilmiis gibi sizlar, mafsal yerleri zonk zonk atardi.
Iki saat boyle, gozleri tavana dikili, solur, sonra agir agir kalkar,
vaktiyle kansinin yogurt sattif1 beyaz kiselerden birini alir, bir-
kag topak seker, biraz su, sekeri suda eritir, diinden kalma, ckse-
riya kurumus ekmek pargalarim sekerli suda yumusatir, satilma-
mus, kalmis meyvelerin eziklerinden birkagimi katik yapar, geve-
leye geveleye yerdi.

Iki defa evlenmisti... Ilk karisi bir Tiirkmen kiziydi. O zaman
babasi, anasi sagdilar... Kendisi “adeta” bir erkekti, ne elden ile-
ri, ne dlemden geri... Lakin anasi, “Tiirkmen gizi oglumun den-
gi degel!” diye burunlardi. Burunlard, giinkii kadin, mesela sof-
rada “usuliince” yemekten hoslanmaz, ille kose bucaga gizlenip
kimseye gostermeden, iki diiriim yufkamn arasina koca bir pey-
nir pargasini ufalar, yayar, iizerine maydanoz ekeledikten son-
ra sokum yapip yemekten hoslanirdi. Iri gozlerinin iirkek bakag-
lanyla, bir geleni kollamasina ragmen kaynanasina iki sefer ya-
kalannug, dayak yemisti. Giiniin birinde “seher usag1” dedigi ve
nefret ettigi bu yan sehirli insanlara bir ¢ocuk dogurup kagt1 git-
ti... Daglarda, daglann karl tepelerine yakin diizliiklerde yazin
beyaz ¢adirlar kurup yayla yaylayan anasina babasina kavugacak-
t1. (Kavusup kavugmadigi meghuldiir.)

Tirkmen kizin1 aramasin, “fiitur getirmesin” diye anasi, “Ya-
banin daghsi da merak edilir mi, hey ogul?..” dedi, “Daha geng-
sin, elini sallasan ellisi, mendilini sallasan tellisi gelir!” Ogluna
sOyle orgiileri topuklanni déven, “arli namuslu bir gseher giz1”

102



aramaya basladi. O, kiz araya dursun... Tiirkmen kizindan olan
oglan “menenjit”ten, gozleri done done, inleye inleye, daha tan-
yeri agarmadan, bir sabah 6ldii gitti. Babasi yerindi, oglunun ki-
¢licik tabutunu kendi cliyle kabristana gotiirdii, aglaya aglaya
gomdii. Bu ¢ocuk ona Tiirkmen kizim hatirlatiyordu...

Kabristandan elleri bos, harap doniisiinii mimleyen anasi og-
lunu gene teselli etti: “Sen sag ol oglum, Allah virdi, Allah aldi.
Cocuk dedigin senden olur... O yann cennet gapisinda iki elinde
iki filcan su, seni bekleyccek!™

Ikinci kanisini aldig1 zaman otuzuna basmugti. Otuz besinde,
Cukurovalilarin “kagka¢” dedikleri hadise oldu. Kagkag, “Diiveli
miittefika”dan* cesaret alarak ayaklanan Ermenilerin yiiziinden
yerli halkin Orta Anadolu’ya go¢ etmesiydi. Bu ana baba, bu
hayi huy sirasinda onu askere aldilar. Birgok cephe dolagti. Emir
erlikleri yapti, bir miiddet esir kaldi. Sonra esaretten kagip milli
miicadeleye istirak etti. Bir ara “Kuvay1 Milliye”de, Delibas isya-
nini bastiranlarla bulundu. Hatta Konya’da, Delibas’in, “meyyi-
ten istisali” sirasinda, onun ensesinden kesilmig kanl govdesini
tagtyan yiik arabasinin yam baginda, siyah bir kisragin istiinde,
dimdik gegti. Daha sonralar1 zafer kazanildi, yepyeni bir vatan
kuruldu. O da -sag kalanlar gibi- memleketine dondii. Karsi-
n1, gocugunu, anasini, babasini buldu. Hayata yeniden bagladi.
Bu sefer de memlekete doniip eli agzina yetmeye yiiz tutarken,
evvela babasi, sonra anasi birer sene arayla oldiiler. Ille anasinin
olimii onu harap etti. Kansinin on sene evvelki oliimiine kadar,
“El lokmasi kannan yogrulmus, yudabilene askolsun,” soziini
her firsat diistiikge sdyleye soyleye ve “benim” diyecegi bir isin
ucundan tutabilmek arzusuyla ugrasti, didindi, ti¢ oglunu bii-
yitti. Kansi siit sagdi, yogurt satti, oglanlar kiigiikliiklerinde
fabrikalarda ¢aligtilar, berber ¢iraklig: ettiler. Lakin aile iki ucunu
birlestirip bir “miilk” sahibi olamad.

*  ttifak devletleri.
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Agustos ortalarinda, halkevinin arka mahallelerinden birinde,
bastik¢a pof pof tozuyan dar bir sokakta, kendi kendini siiriikle-
yerek geciyordu. Bir ara durakladi, derin bir soluk aldi, “Allah!”
dedi, yiiriidii, “Elma...” Birkag adim attiktan sonra, “Armut, ol-
mus incir, iizitdim...”

Giinesin altinda mahalle uyuyordu. Biitiin agaglarin kulaklan
digmiistii. Ne terli kediler, ne de dallarda tek kus... Yalmz uyuz
bir kopek, panjurlan gekili bir evin golgesine serilmis, uyuyordu.

“Elmaaa... Arapoglu iziim... Armut, olmus inciiir...”

Golgesinde bir uyuz kopegin serilip uyudugu evin ortiik pan-
jurlan gerisinde dekolte bir kadin roman okuyordu. Ev sahibi ih-
tiyar kadin da oda kapisinin esigine oturmusg, oglunun gorabini
yamiyordu. Roman okuyan geng kadin, terden vicik olmus kol-
tukaltlarim kiigiik, pembe mendiliyle silerek:

“Biliyor musun teyze, su uyusuk herife 6yle kiziyorum ki.
Akl diyor, gagir igeriye, al cline bir sopa...”

Ihtiyar kadin gozliigiiniin iistiinden bakt:

“Qyle deme anaaam, 6yle deme...” dedi. “Allah efendine ha-
yirh kazanglar versin... O da zamaninda bir insandi, him dim
komguyduk... Simdi bak, canni cenaze!”

Ve saticinin mazisini anlatmaya basladi.

Yemis saticis1 bir¢ok yaz, sonra birgok kig, baharlar, mevsi-
mine gore, yas, kuru meyveler satarak, “ha diistii, ha diisecek”
hesaby, fakat hi¢ kimseye avug agmadan, mahallelerden gegti
durdu... Zaman zaman alay ettiler, sapkasini egip “zort” gektiler,
giinesin finn kiiliine ¢evirdigi tozlara iteleyip diisiirdiiler, aglat-
tilar, aglayisina kahkahayla giildiiler. Mahalle gocuklan tasladilar,
anasina, avradina sovdiiler... Fakat o kollarinda sepetleri, koltu-
gunda terazisi, mahallelerden halsiz hilsiz gegti, sokaklar dondii,
yikik arsalarda kumar oynayanlara ugramaya devam etti.

Bir gece ansizin kalbi durdu, yapayalmz 6liiverdi. Yarn igin
iziim, incir, seftali, erik almisti... Giines dogdu, giines yiikseldi,
hava 1sindi. Odanin kanatlari agik tek penceresinden igeriye saat
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on giinesi bir siitun gibi vurdu. Meyve sepetlerinin iizerlerin-
de kara sinekler negeyle ugustular... O giin mahaileden gegmedi.
Hig kimse bunun farkinda bile olmadi. Ertesi, daha ertesi giinler
de oyle... Yalniz, sepetlerdeki meyveler sicakta bozuldular. Mey-
veleri daima veresiye aldig1 manav soyle bir hatirlads, fakat zerre-
ce siiphelenmedi. Giinler gegti. Meyveler biisbiitiin kiiflendi ve
ezildiler. Manav, “Bari su sepetleri getirseydi,” diye aklindan ge-
¢irdi. Bahgeciye, “He¢ boyle huyu yoktu baba, satsin satmasin,
sepetleri getirirdi!” diye soylendi.

Aradan bir zaman daha gegti. Meyveler beyaz beyaz pamuk-
landilar... Sonra birtakim sinekler belirdi. Manav, bahgeciye,
“Uzun etme,” diye ¢ikist1, “sepetleriyin parasini verek!”

Biliyordu ki ihtiyar 6lmezse korkulmaz!

Bir sabah, saat ona dogru, acik pencereden, yan karanlik oda-
ya iri bir esek ansi girdi. Odanin iginde vinlayarak sar1 sar1 dolasti.
Sonra 6liiniin burnuna kondu, agik agzina girdi, agzindan ¢ikt,
dudagina kondu, dudagindan gozkapagina, gozkapagindan go-
begi iistiinde kavugsmus kalmus bileklerine...

Manav, “Vay deyyus vay...” diye diisiindii. “Ulan diinyada na-
muslu adam kalmamug be!”

Meyveler eriyip aktilar. Sinekler biisbiitiin artti. Anlar gogal-
di. Odanin igi les kokusu ve sar1 sar1 viniltilarla doldu.

* Kk %k

Sonra? Sonrasim gazetelerden biri soyle yazdi: “Camiikebir
Mabhallesi, Aglayan Sokak, 26 No’da oturan ve yemis saticihgi
yapan Mustafa isminde biri, sayim memurlan tarafindan odasin-
da 6li bulunmugtur. Mustafa’nin 6liimii siipheli goriilerek, ha-
dise etrafinda savcilikga tahkikata baglanmigtir.”
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COCUK ALI
=

Dag koylerinden birinde komiir yakarken civar ormana ates
kagirdilar. Orman epeyce yandiktan sonra sondiiriildii. Mesele
biiyiimeden korucularla uyusuldu, 6rtbas edildi. Yalniz, bir me-
sele kaliyordu:

Koyde yayilan dedikodu. Olabilirdi ki, havadis jandarmanin
kulagina gider, ordan schire, sehirden de kim bilir...

Bunun igin, korucularla s6zbirligi edildi, sugu asil yapanlar,
dul Ayse’yi birkag kurugla kandirarak Ayse’nin on iki yagindaki
oglu Ali’yi tutanakta suglu gosterdiler.

O giin Ali, giinesin altinda boynu biikiilmiis bir bugday sap1
gibi, korucularin 6niine diistii. Evvela bucak merkezine getiril-
di. Bucak merkezinde de jandarmaya teslim edildi. Malum ko-
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vusturma geregince ¢ocuk Ali, yargilandy, iki giin hapis cezasi
yedi ve gene jandarma muhafazasinda Adalet Sarayi’nin bodru-
muna tikildi. .

Cezaevinde gardiyanlar iistiinii bagini, boynuna bir iple asih
kil torbasini iyice aradilar, adi cezaevinin defterlerine de kayde-
dildikten sonra, zevzek bir gardiyan alds, revire gikardu:

“Al bakalim ¢orbaci,” diye itti, “iyi kolla kerhaneciyi, azili-
dir!”

Ince ve daractk omuzlan arasinda yumru mubhacir kafasi, yag-
mur yiye, giineste sola agarmus, ¢ok kirli haki pantolonu, ¢ank-
lan ve beyaz gomlegi iizerinde uzun yelegiyle, terli ve yorgun,
geldi, revirin beton sofasinda iirkek, bekledi. Sonra etrafin1 me-
rakla alanlann ugultulu kalabaligindan sikilarak sapkasini gikardi.

Onda, ¢oluk gocuk etrafin1 almug, isi bagindan agkin, gaileli bir
aile reisi hesapliligy ve hayatta pigmis bir insamin olgunlugu var-
di. Soluk kursuni bebekli gozlerini arada yavagga kaldinyor, et-
rafa soyle bakiyor, bu bakistan sonra, “Ne tatsiz insanlar... Hig
de mi isleyi yok?” diye aklindan gegirerek gozlerini tekrar 6nii-
ne indiriyordu.

Biitiin bunlara ragmen bu on iki yagindaki adamin viicudu,
ama sadece viicudu, bir ¢ocugu hatirlatiyordu. Insan samyordu
ki, az evvel yaramazlik ettigi, tistiinii bagim kirlettigi i¢in, anne-
si kigina kigina vurarak ¢amagirim degistirmis, sonra legene otur-
tup yikamisti. Sanki simdi gene koyiin tozlu yolunda arkadagla-
nyla gelik gomak oynamaya kogacakti.

Etrafini alan insanlann endige, merak, hayret ve acima dolu
bakislan altinda rahatsizhik duyuyor, bu, boylu poslu kalabaligin
neden kendisiyle bu kadar mesgul olduguna bir tiirlii akil erdi-
remiyordu.

Kalabaliktan biri, “Mahkemeye de gikardilar mu seni?” diye
sordu. “Candarma da var miyd: yaninda?”

Herkes kahkahayla giildii. Ali’yse, biitiin bu s6z ve kahka-
halardan hi¢ ama higbir sey anlamayarak saskin saskin dikiliyor,
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isledigi sugu, “Komit yakiyoduk. Oman koocusu geedi, beni
tuttu. Muhtay oya gottii... Ogda kaada yazdilaa, beni mapis et-
tilee... Amma omani bagkasi yakti: Kimin yaktuni bimem..” diye
distiniiyordu.

Ortalikta tifis salgim oldugu igin, yeni gelenler karantinaya
tabiydiler. Ali de 6tekiler gibi soyuldu, yikandi. Karantina elbise-
si verilecekti, fakat o kadar ufak ve zayift1 ki, en kiigiik boy elbi-
se bile ¢ok biiyiik geliyordu. Caresiz, gene kendi elbisesini giy-
dirdiler.

Biitiin bu isler olup bittikten sonra, revirin boyuna isleyen ka-
pisindan girip ¢ikanlarin sasan bakiglar: ve hayretli sesleri 6niinde
Ali, bir acayiplik vesilesi olmaya aligti. Yalmz, bir tiirli akil erdi-
remedigi sey, bu bir siirii kocaman erkegin, hasat yapildigy, isle-
rin bu en civcivli zamaninda burda nasil tembel tembel gevezelik
edebildikleriydi. Yavag yavag buna da alisti. Arada anasim hatirla-
dikga, yiireginde bir s1z1 duyuyor, “Fikaa anam.. Domuzlaa misi-
la1 peysan edecek!” diye aklindan gegiriyordu.

Giinegte biisbiitiin sararmus hissini veren tozlu, sar1 kaglarinin
altinda kursuni bebekli gozlerini duvarlara, duvarlardaki “hasta-
liktan korunma afigleri”’ne kaldiniyor, onlara hayretle, gok miithim
ve esrarl bir seyler gorilyormus gibi, fakat gene de oksiiz bir ol-
gunlukla, gosterigsiz bakiyordu.

Kars1 duvarda yan yana iki afis onu bilhassa ilgilendirdi. Sol-
daki afig, sar1 zemin iizerinde kirmizi kugak ve kahverengi potur-
lu bir kdyliiniin ayaginin dibinde kalan ufacik evlerden kagmasiy-
di. Ali simetri olayim bilmedigi igin, esyamin uzaklastik¢a kiigiile-
cegini aklina bile getirmedigi gibi, adamun, iistiine gelen sivrisi-
nek bulutundan kagtigim da fark etmemisti. Onun igin, bu kos-
koca adamin sebepsiz yere neden kagtigim anlayamadi. Bir ara,
“Deli mi?” diye diisiindi.

Oteki afis de gene sitmadan korunma 6giitleri veren bir re-
simdi ki, bunda da bir koylii kadin ilk plandaydi. Kadimin kirmu-
z1 Ortiisii, mavi dekolte entarisi Ali’ye sehir kadinlarim hatrlatti.
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“Bu sehiyliley de amma giizel!” diye diisiindii.

Bu iki afisten bagka, otekilerden pek bir sey anlamiyordu.
Gozlerini duvarda gezdirirken birdenbire durdu, ince, kirli boy-
nunu merakla uzatarak daha dikkatle bakti. Bu biiyiitiilmiis bir
bit resmiydi. Fakat nedense, ona domuzu hatirlatmigti.

“Beni buya attilaa, domuzlaa misila peyisan edecek!”

Bu sirada, uzun boylu bir mahkam, revir kanapelerinden bi-
rinde bacak bacak iistiine atmig, azametle oturan kara biyikl bi-
rine, “Hasan pehlivan!” diye seslendi. “Hapse girdim diye caka
satma. Bak, bunlar da giriyor hapse!”

Alvyi gosterdi, kahkahalarla giildiiler. Revir aggis1, Ali’nin kil
torbasim kanstiriyordu.. Torbadan bir ¢ift yeni, bembeyaz ¢a-
rik ¢ikardi. Uzun boylu mahkim, “A... Cariklara bak!” dedi.
“N’apacaksin bunlar?”

Ali bu kadar basit soruya cevap vermeye tenezziil etmedi. Yal-
niz, ona, o uzun boylu adama soyle bir bakti. Bir bagkasi, “Koye
gotirip kinyla satacak herhal...” dedi.

Ase sordu:

“Paran da var miyd1 Ali Dayr?”

Ali koynundan bir kese gikard:.

“Va...”

Keseyi agginin avucuna bogaltti: Yirmi yedi kurus, otuz para.

“On liya da odadaki gaydiyana veydim!”

Gene herkes ilgilendi.

“Ne? On lira mi?”

“Vay anasini... Bir de aptal derler koyliilere...”

“$imdi adamin aptali mu kaldr? O, Sultan Hamit Efendi’nizin
devrindeymis...”

“Asil biziz aptal.. O, yarin ¢ikar, ¢arsiya varir, 6teberi alir on li-
ralik, gotiiriir koye, satar kinyla... Oyle degil mi adamim?

“Isini bilir o...”

Ali, alaya alindiginin farkindaydi. Halbuki o da onlarla, “aylak
zevzekler”le egleniyordu. Hi¢ bozmad:.
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“Mapisa geliyoz, mapishk hali bu...”

Gene kahkahalar yiikseldi.

El ayak gekilip hastalar yemeklerini yedikten sonra, Ali ancak
kendine gelebilmisti. As¢1 onu mutfaga gagirdi, yemek verdi. O,
revirin arahksiz sandalyelerinden birine ¢ok intizamh bir biiyiik
insan gibi bagdas kurdu. Mendilini bir bagka sandalyeye yaydi.
Kil torbasindan gikardig bir parga kdy ekmegini muntazam par-
calara boldii. Ufacik agziyla yemegini edepli edepli yedi. Sonra
“Yayabbi siikiiy!” dedi. Mendilini derledi, topladi, ekmek ufak-
larim d6kmemeye dikkat ederek, mendilini gotiirdii, mutfak ka-
pisinin arkasindaki ¢6p tenekesine girpti.

Hilindeki ¢ekingenlik gitmis, etrafina ahsmisti. As ile dere-
den tepeden konugmaya bagladilar: Babas1 6lmiis. Zaten hayirsi-
zin biriymis. Raki igermis, kumar oynarmig. Kendilerine bes ke-
¢iden bagka bir sey birakmamis. Sonradan bir parga tarla satin al-
muglar. Dayisiyla amcasi bu tarlay: “siiriiverir,” musir, arpa, bug-
day “ekiverir”lermis. Mahsul yetisince, Ali ile anas1 mahsuli bi-
¢er, demet yapar, demetleri harmana tagirlar, diiven siirerlermis.
Bundan bagka, komiir de yakarlarmus...

Bir ara dedi ki:

“Daha budaylaa olmadi, apa ekmee yiyoz!”

Gecenin saat onuna kadar oturdular. Ali, kegileri otlatirken,
acikinca ekmegi oyup igine kegiden hirsizlama nasil siit sagdig-
ni, kegilerin altlanna yatip memelerini nasil emdigini, dudaklan-
n1 biize biize, omuzlarim kaldira kaldira anlatti. Sonra yavas ya-
vag uykusu geldi. Kirli boynu yumru kafasimi tagryamamaya bags-
ladi. A1 ona revirin tahta kanepelerinden birine bir yatak yapt.

Ali elini yiiziinii yikayip kil torbasindaki temiz bez pargasiy-
la kurulandiktan sonra yatti. Yiireginde: “Misila bekgisiz kaadu...
Fikaa anacum ne yapaa acep?”

Bir taraftan da, kendini “mapislara girecek kadar biiyiimiig”
farz etmekten gelen bir gururla hemen uyudu. Sabahleyin er-
kenden uyandi. Esnedi, gerindi. Ortalk 11dig1 hilde, lambalan
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neden hild sondiirmediklerine sagarak, bos sofaya can sikintisiy-
la bakt. “Apalaa, misilaa, domuzlaa...” tekrar yiireginde depres-
ti. Issiz kalig canini fena halde sikiyordu. Diigmeyi hatirlatan ufa-
cik burnunu kagiyarak esnedikten sonra, “Apalaa, misilaa bekgi-
siz kaad1, vah fikaa anacum...” diye igini gekti.

Gozleri yasarmisti. Onlan koluyla kurulayarak elini yiiziini
yikamaya kalkti.

Saat yediye dogru asqiyla iki meydanci'da kalkmuis, revirin
her giinkii faaliyeti baglamigti. Ali mutfaga geldi. Ag¢inin bamya
ayikladigini goriince, “Kolay geesin!” diye sokuldu.

Elleri arkasindaydi. Asgiyr1 uzun uzun seyrettikten sonra,
“Bosda cani sikiliyoo adamun...” dedi, “bir bigak vey de bamya
ayiklayim bayi...”

Bamya ayiklamaya baglad.
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BUYUCT

Masa gibi kullandig1 gaz sandigin1 bir doktor evinin sokak ka-
pisinin igine yerlestirmisti. Postahane karsidaydi. Cirkin ama is-
lek yazisiyla zarf iistleri yazar, havale kigitlan doldurur, tuttura-
bildigine, kimi elli, kimi yiiz kurug alir, aksamlan da tutard: sa-
raphanenin yolunu.

Ufak tefek bir adamcagizdi. Kalin, simsiyah kaglarinin altin-
daki ufacik gozleriyle diinyaya ters ters bakardi. Bu bakista kin
vards, haset vardi, giinii gelince alinacak 6glerin hirsi vardi.

Daha posta seyyarhigindayken taksitle yaptirdig: lacivert elbi-
sesinin kabaca yamali kigini sik sik kagiyarak postahaneden igeri
girer, eski arkadaslannin masasina pervasizca geger, baglardi saka-
lagsmaya. Cogu sefer sarhostur. Kiminin 6niindeki defteri geker,
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kiminin tamponunu kullanir; kiminin kulagina ¢6p diirter... Ne
de olsa eski, gadre ugramis bir arkadaslan oldugundan, pek oyle
terslemezler, hatir sayarlardi.

“Yahu Ismailcigim... Isimiz siki, birak sakayi...”

O aldins etmezdi.

“Bos verin. Alttarafi devlet isi. Cennetmekin dedelerimiz bi-
tirememisler de siz mi bitireceksiniz?”

Yiiksekten atmasi olmasa, bunlar gene de bir sey degildi. Eski
daire arkadaslan, eski amirleri hog gorecek, kalbini kirmayacak-
lard1 ama, gel gor ki 6yle olmuyor, sarkintiliklariyla milleti bik-
tinyordu. O, daha on yasindayken 6lip kendilerine higbir sey
birakmayan miistantik* babasiyla 6viiniirdii. Isinden atilmasina
sebep de buydu.

Bir giin seflerinden ¢ok aksi biriyle takigmigti. Sef de mezar
tasiyla 6viinmeye diiskiin, kafaca sakat biri oldugundan, emri al-
tindaki memurunun 6viinmesini hazmedememis, isi uzatmgti.
Sonunda da atilmist1 posta seyyarligindan.

Isinden atilmak fena koymustu. Saga dert yandi, sola dert
yandi. Hatta bagbakan, devlet bagkani bagta olmak iizere kimle-
re dilekge, mektup yollamadi!.. Ne yaptiysa bosuna, derdini din-
letemeyince de bahtina, talihine kiistii, diistii saraphanelere. Ka-
fay1 buldu mu bashyordu:

“Benim zekami, asaletimi ¢ekemediler. Cekemezler, ¢iinki
higbirinin babasi miistantik degildi!”

Giiniin birinde devirlerin degisecegine, bu devirde alamadig
hakkin alacagina inana tamdu.

“QO giin gelecek, hem de gelecek. Goreceksiniz. Bak o zaman
neler yapacagim onlara!..”

“Onlar” kimdi? Ne yapacakt? Gelecek olan giin hangisiy-
di? Ne zaman gelecekti? Kim getirecek, getirecekler ona ne gibi
imkanlar vereceklerdi? Nigin vereceklerdi?

*  Sorgu yargicl.
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Yillar gegiyor, eski dairesindeki arkadaglan degisiyor, yerlerine
yenileri geliyordu ama fark ctmiyord'u. Her yeni gelenle ¢abucak
tamsip bashyordu:

“Ben magdur bir arkadaginizim. Burasi 6yle bir batakhane ki,
sakin giivenip bel baglamayin! Bir giin zekinizi, asaletinizi ¢eke-
mez, sizi isinizden ativerirler. Ben mesela... Rahmetli peder miis-
tantikti... Miistantik ama simdiki sorgu yargiglarindan degil! Be-
nim peder eline kalemi ald1 my, kigt tirkerdi!”

Yeni memurlar 6nceleri aciyarak dinlerler, yavag yavas bikip
usanirlar, sonunda kibarca ayagini kesmenin yolunu bulurlardi.
O zaman da onlara baglardi:

“Hi hn... Daha kalem tutmasini bilmiyorlar. Seyyarlik nerde,
onlar nerde? Benim zamanimda o isler 6yle kaplumbaga gibi mi
yiiriirdii? Tavsan gibi, tavsan. Oyle bir is goriirdiim ki, islerimin
ardindan degil tazi, kursun bile yetisemezdi!”

Daha sonra da sir verircesine fisildard:

“Veledi zina hepsi. Bir kanlari var, o bigim!”

Bu yiizden dayaklar m1yemedi? Agzi burnu mu kinlmadr? Bir
giin postanenin karsisindaki, doktor evinin sokak kapisi iginden
kovuldu. Gece meyhanede:

“Doktorun karis1 boyle boyle... Lazim degil dedim bana o bi-
¢im adamin kapisindan ekmek yemek. Babamin kemiklerini siz-
latamam mezaninda. Biliyorsunuz, babam miistantikti. Kalemi
eline aldi mu, kagt iirkerdi, serefsizim.”

Postahanenin karsgisindaki doktor evinin kapisindan, son-
ralar1 remil atmay1 6grendi, iskambil ve kahve telvesiyle “kesfi
istikbal”e basladi. Derken isi biiyiittii, meyhanelerden birinde ta-
nist1g1 bir eski medrese kagkimindan bir raki parasina disiirdiigii
Arap harfli bir kitaba bel bagladi. Medrese kagkini, kitabin miit-
his sirlar sakladigina inandirmigti. Buna 6yle inanmust1 ki, bu ki-
tap artik onun dayandig) en giiglii destek, miistantik babasindan
sonra Oviinecegi ikinci meziyeti oldu.
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“Bu kitap m1? Bu kitabin adi Semsil Maarif< Kiibra
Kenzullabur. Bunun manasim sok, kagittan san lira yap. Bizim
rahmetli pederden kalmadir. Malum ya, miistantikti kendisi.”

Yavas yavas isi biiyiittii. Bag, dig, nazar, sitma, muhabbet, hat-
ta iktidarsizhiga, bel gevsekligine, erken inzale, kasik agrlanna,
sidik kokusuna, ayakkabi vurmasi, nasira muskalar yazmaya bags-
lad1. Eski harfleri bir hayli bildigi igin Sems#il Maarif-i Kiibra’dan
rasgele bir yeri agiyor, kigidi kitabin tizerine koyuyor, siyah ¢ini
miirekkebiyle yazilarin kopyasim alyor, bu isi yaparken de s6y-
le minldaniyordu:

“Yemlih, yemliha, mislina, merniig, debernug, sizmus, kefes-
tatayyus, kitmir, kitmir, kitmir...”

Az zamanda iinii yayildi. Kiyr mahallelerden bir oda kirala-
yip yerlesti. Artik gelsin agnhlar, basi donenler, sizilhlar, sarali-
lar, gocugu olmayanlar, koca bulamamig, evde kalmiglar, dama-
dinin agzini dilini baglamak igin esek dili yazdiranlar, geceleri al-
tina igseyenler...

“Bir muska yaziyor kardes, 6yle bir muska yaziyor ki, kisir ka-
nlar bile ikiz doguruyor!”

Bagini isten kaldiramaz oldu. Para oluk gibi akiyordu. O, duvar-
larinda. “Ya Sabur”, “Bu da geger yahu”, “Ernzk Alallah”lardan
bagska, siiliisler, rik’alarla yazilmis gesidi dua levhalarinin gerge-
veleri asih duvarlar arasinda, 6niinde mangal, mangaldaki ates-
te buhur, buhur tiitsiisiiniin verdigi esrarh havada bagdas kura-
rak ziyaretgilerini gobegindeki kara sakahyla ve husu iginde kabul
ediyordu. Bu hagmetli dekor, ziyaretgi iizerinde beklenen ve is-
tenenden ¢ok etki yapiyor, Allah’in gergek bir vekili ya da sozcii-
siiyle kars1 karsiya samiyor, buna gergekten inaniyorlardi.

Gel zaman, git zaman... Polisin bir baskini! Sugiistii yakalan-
di. Cini miirekkepleri, kamus kalemler, Semsil Maarif-i Kiibra,
karinca boynuzlan, yarasa kanatlan, tiitsiiler, tirak kinntilan haiz
dolu siseciklerle gotiiriiliirken, kiyr mahallenin yalinayakh ¢olu-
gu ¢ocugu, genci yashsi, ergeni dulu, kara sakall igin 6yle bir
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yaygarayla polislere saldirdilar ki, gorevliler sasinp kaldilar. Kara
sakalli, miistantik oglunu elden kagirdilar. Herif evden eve, dam-
dan dama aktanldi. Ceyrek saat iginde bir dilim ekmek olup git-
ti. Memurlar neye ugradiklarin1 anlamamiglardi. Ne yapacaklari-
ni, ige nereden, nasil baglayacaklanm diigiiniirlerken, o, mahalle-
nin 6biir ucunda soluk soluga anlatiyordu:

“Ufaktan bir esma ¢ektim... O kadar. Ya kafam kizsa da iza
zilziileti azimesini ¢ekeydim, serefsizim tag tag iistiinde kalmazdi
kiirre-i arzda! Allah’in bin bir ismi hakki igin, daglar taglar hallag
pamugu gibi atihird1!”

Bir kocakan igini gekti:

“Allah, yarabbi... Sana inanmayan kifir!..”
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CUNHA

Ilgenin harap adliyesine erken gelmis olacagim, temizlikle ug-
ragan iki kadindan bagka hemen hemen kimse yok. Oysa saat do-
kuzu gegiyor. Kasabayla adliye arasinda yol epey ¢ektigi igin, gi-
dip sonra gene gelmek uzun ig. Kanadi mentegesinden firlamug,
tozlu pencereye ilistim. Bir sigara, bir sigara daha...

Once onlar geldi: Yalinayaklariyla tozlu dosemelere etli etli
basan kadin daha gok girkin bir erkegi hatirlatiyordu. Iri mi iri.
Yanindaki adamsa kuru mu kuru. Sol gozii oyulup ¢ikanlmiga
benziyor. Sivri, uzun burnu, daracitk omuzlar, elinde nergis ¢i-
¢egi, bir sap.

Karanhk merdivenli yapinin ne de olsa aydinlik sofasina ¢i-
kinca durdular. Beh desen kagacaklar. Cevrede gozlerini soyle
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bir gezdirdikten sonra, adam tek goéziini bana dikti. Uzun uzun
tartty, ol¢ti, bigti. Herhalde boynumdaki kravattan ¢ekinmis ola-
cak. Boynumda kravat olduguna gore “mamiir”iim, “mamiir-
sem, ne demeye pencere iginde oturuyorum?”

Yanindaki kadina egildi, bir seyler soyledi. Kadin da bak-
t1 bana. Sonra gene fisildastilar. Adam g¢ekinerek yanima geldi.
Durdu... Giilmeye ¢aligt1. Ellerini ovaladi, yanlara indirdi, kaske-
tini ¢ikard1. Zorla, “Selamiinaleykiim,” dedi.

“Aleykiimselam.”

“Zatinize bir mazuratim vard:.”

“Buyur,” dedim.

“Evlenme davalarina hangi mahkeme bakar ola?”

Kadin da etli ayaklarinin uglanina basa basa yaklagt. Kocasi
oldugunu sonradan 6grendigim adamin omuzu istiinden bana
bakiyor, bakislanmiz tam kargilagirken gozlerini kaginyordu.

“Evlenme mi boganma m1?” dedim.

“Evlenme.”

“Evlenmelere mahkeme bakmaz.”

“Ya?”

“Nikih memurluklan bakar.”

Kadin dondyi, bir seyler fisildagtilar. Kadin daha biiyiik bir ce-
saretle, “Sen bu mahkemenin mamiirii miisiin?” dedi.

“Yoo...”

“Sen bizim meseleyi bilebildin mi?”

Adam diizeltti:

“Bi akil virebilin mi diyecegdi yani... Biz esas Suvaz’in koy-
liigiinden oluruk. Omar’in s6ziine uyduk, geldik Istanbul’a. Sif-
tah. Omar her yil gelir. Hadi biz de varak dedik n’olacagsa. Lakin
pek muzmahil* olduk efendi. Is bulamadik bir, bir de Omar!”

Kadina bir an higimla bakti.

“Itoglu it. Is bulup giderken benim avradi da bile gotiirdii!”

*  Perisan, darmadagin.
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Kadin gozlerini 6niine egdi. Sonra geri geri, merdivenin ya-
nina gitti, durdu. Elleri 6niinde kavusuk, gozleri yerde.

“Senin avradin mi1 bu?”

“Avradim, ama Omar... Omar itin biriymis meger. Sagirdim
kaldim elinden efendi. Bi baktam avrat yok. Ulan avrat gitti dir-
ken, sag olsun Kavak Ali. Ismail dedi, avradin1 m1 anyon? Heye,
didim, Omar aldiynan kagti, didi. Dime lan nirye? Gel gotiire-
yim seni eylestigi yere... Kalktik gittik. Omar ige gitmis. Lan avrat
didim, melil melil baku yiiziime. Len ne geziyon burda, didim?
Ben mi geziyom, didi. Kim geziyor ya? Omar aldiynan kagt, ben
kendiligimden mi geldim? Dogru. Sen Omar’1 bilmen. Omar di,
orda dur. Herifin bilekligi biryana, bigagi mugag;... Neyse, aldim
geldim. Eyi koti bir iki ig mis... Bir giin gene bi baktim ki avrat
yok. Amanin dimiye kalmadi, Allah gene iraz1 olsun Kavak’tan.
Meger gene Omar iti aldigiynan kagmus.”

“Nikihhn degil mi?”

“Degel, degel a, avradim tekmil. Bunu herkes bilir. Kavak
hele eyisini bilir.”

“Sonra?”

“Sonra, bizim tageronun kitibi var, senden eyi olmasin, kra-
vati muravati yok o, eyi kitip, Allah i¢in. Didi ki: Bu boyle ol-
maz Ismayil. Bu avrat senin avradinsa nikih kiydir suna. O za-
man Omar kagiramaz! Kagirirsa, dedim. Kaginrsa ciinhah digser,
didi. Ben de s6yle bir furdum zihnime, ulan Ismayil, didim, su iti
ciinhah digiir de akh bagina gelsin. Nikih kiydim mu, avrad sa-
lacam. Erkekse kagirsin!”

Kasla goz arasinda salon kalabaliklagmisgt1. Cin bakish bir ta-
kipgi koku mu sezdi nedir, araya giriverdi:

“Nikih muamelen mi var hemgerim?”

Bir bagka, daha yaghcas:

“Bu ilgede nikih iglerini benden ¢abuk yapacak kimse yok-
tur!”

Genci, “Bos ver,” dedi. “Gel, hemgerim, gel!”

119



Yashsi aksamaiya benziyordu mosmor burnuyla.

“Ne ¢ekiyorsun adami be?” dedi. “Sende hi¢ mi medeniyet
yok?”

“Fazla konugma lan!”

“Bana bak...”

“Baktim.”

Bagim iki yana sallad.

“Lahavle vela kuvvete...” dedi.

“Lahavlesi mahavlesi yok. Senin yazi1 makinenin tuglan bile
sana benzer!”

“Ulan seridi eski, senin bildigin yanildigina yetmez be!”

“Vaaay... kiiltiirliiye bak, kiltiirliye!”

“Begenemedin mi?”

Koylilyii kolundan gekti.

“Gel, hemserim, gel.”

“Gitme arkadas. Hikim asil benim ahbabim. Isini bir de sip-
sak...”

“Bos ver, evlenmelerde hikimin higbir ilgisi yok. Sahtekar.”

“Sahtekar, dedi arkadas, hakaret etti bana. Duydunuz mu?”

“Duydular. Degil misin?”

Koylilyii o gekiyor, o gekiyordu. Koylii bile sagirmist1. Birden
kendine geldi, merdiven bagina bakt: ilkin, sonra tek gozii heye-
canla salonda dolasti. Sert bir davranisla takipgilerin ellerinden
kurtulup merdivene kostu. Karisim1 aradigy belliydi. Merdiveni
inip gitmeden 6nce haykird:

“Zalha, Zalha guz!”

Bir iki doviindii, sonra, “Omar iti Zalha’y1 gagirdi gene ugak-
lar!” dedi ve merdiveni paldir kiildiir indi gitti.

Bu yanda takipgilerin kavgasi da yatigmisti. Aksamar oldugu
mosmor burnundan belli yaghsi, altindan istiinden alinarak in-
celtilmis biyigiyla sirtip duran gence, “Inek,” dedi. “Tekerime
tas koymasan olmaz miydi?”
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KIiRLI PARDOSU
F

Servise alinali ii¢ ay olmustu. Ufak tefek bir adamcagizdi.
Kupkuru yiiziini kirmizi kirmiz: sivilceler kaplamisti. Mor qu-
kurlarina géomiilmiis ufacik gozlerini herkesten kaginr, goz goze
gelmekten 6dii kopardi. Kesfedilmekten korkan, kagak bir sug-
luydu sanki.

Isi, kara kapli, ¢ok yaprakh kocaman defterdeki sira sira ra-
kamlan toplamakti. Her sabah biitiin memurlardan 6nce gelir,
aksamlan da herkesten sonra paydos ederdi. Sigara, ¢ay, kah-
ve igtigi goriilmemisti. Ogleyin herkes yemek paydosuna ¢iktik-
tan sonra rahlesi gerisine siner, sabahleyin evden getirdigi pey-
nir ekmegini mit mit yiyerek, birtakim rakamlan toplamaya ko-
yulurdu.
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Bitiin memurlar onu orda, servisin alacakaranhk kosesin-
de unutmuslardi. Hatirlanmaya hevesi de yoktu zaten. Unutul-
maktan memnun, ¢alisir dururdu. Birinde odacidan su istemis-
ti. Oteki memurlara “Emredersiniz”le kogan odaci, “Ayaklann
kirada degil ya. Kalk i¢!” karsihgimi vermis ve homurdanmsti.
“Kendini fasulye gibi nimetten sayiyor.”

Giin geldi, bu kiigiik memurun sirtindaki pardosii fiskosa ve-
sile oldu. Yillik bilango hazirliklarinda sabahlara kadar ¢alisildigy,
defterikebir ve muavin hesaplarin aktif ya da pasiflerinde kurus-
larin aranmaktan yorulundugu, demli gaylann hopiirtiyle igildi-
gi anlarin alayh kahkahalar hep bu pardésii igindi.

Memurlar g6yle laf atarlard:

“Demek pardosiiler kirlendikge...”

“Degerlenir.”

“Ne biliyorsun?”

“Ben senin gibi cahil miyim? En son moday: takip ediyo-
rum!”

Kiigiik kitip kulakmemelerine kadar kipkirmizi kesilir ama ce-
vap vermezdi.

Yilbas: gegti. Subat, mart, nisan, mayisla beraber havalar 1sin-
di. Haziranda ceketler auldi. Hatta atlet fanilalariyla gahganlar
oldu. Ama kiigiik katip, kigtan bu yana biisbiitiin kirlenip ¢amur
rengini alan pardosiisiini sirtindan gikarmadi. Haziranda hala
sirttan gikarilmayan bu kirli pardosii, fabrikada giiniin konusu
oldu. Atoélyelere yayildi. Ustalar, sefler, atélye katipleri birer vesi-
leyle servise gelip kirli pardosiiyii ve miithis sicakta onu hala sir-
tindan atmayan ufacik adamu sikintiyla seyrettiler, sonra da bas-
tilar kahkahalanni.

Kiigiik kitipte sabir inat derecesindeydi. Nigin geldiklerini,
neye kahkaha attiklarim biliyordu; biliyordu ama, ne olur bir
giinden bir giine bagim kaldinp baksin! Hayir, bakmiyordu. Ku-
lakmemelerine kadar kizaniyor, yutkunuyor, sik sik unuttugu el-
deler yiiziinden, toplamaya yeniden baghyor, sikintisindan, yii-
ziindeki sivilceler kipkirmizi kesiliyordu.
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Kirli pardosii nihayet umum miidiiriin kulagina gitti.

Iriyan, dev gibi biri olan umum miidiir, “Ne?” dedi. “Pard6-
siiyle mi oturuyor? Bu gatir ¢atir sicakta ha?”

“Evet,” dediler. “Pardosiiyle oturuyor. Hem de tekmil dig-
meler bastan agag ilikli!”

Umum miidiir servise gegti. Bir tarafta gomlek, hatta atlet fa-
nilalariyla galisanlara kargilik, kiigiik kitip pardosiiyle ¢alisiyordu
gergekten de...

Yanina gitti.

“Evladim,” dedi. “Bu sicakta herkes atlet fanilasiyla galigir-
ken, sen pardosiiyle oturmaktan sikilmiyor musun?”

Koca servis safi kulak kesilmisti. Kalemler birakilmig, gézler
kiigiik katibe gevrilmisti. O gene kulakmemelerine kadar kipkar-
muzi, usullacik ayaga kalkmig, umum miidiire azapla bakiyordu.
Bir ara go6zleri umum miidiiriin omuzu iizerinden karg1 duvarda
asih duran Atatiirk’iin biiyiik boy fotografina gitti: Biiyiik iini-
formasi iginde, mavi gozleriyle giiliimsiiyordu.

Umum miidiir, “Cikar su pisi!” diye bagirdi.

«w »

“Les gibi de kokuyorsun. Yikanmiyor musun sen?”

Kiigiik memur firtinaya tutulmus gibiydi. Gozleri karanyor-
du. Iginde, iginin ta derinlerindeki karanlik civa agirhg dalgah
bir deniz gibi hirginlagiyordu.

“Cikar sunu diyorum sana!”

Kiigiik memur silkindi, umum miidiirle goz goze geldi. Son-
ra titreyen parmaklar kesik diigmeleri hingla ¢6zdii; genis bir
davranig. Pardosii gikti: Altta ne gomlek vardi, ne fanila. Dara-
cik, kupkuru, ipince bir viicut, firlak omuzbaglar1 ve tahta gibi
bir gogiis...

Umum miidiiriin yiizii kangt1. Soyledigine pisman, sordu:

“Ne maas aliyorsun sen?”

Ofkeli bir ses karsilik verdi:

“Yirmi bes lira!”
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“Eline ne gegiyor?

“On dokuz doksan bes.”

“Evli misin?”

“Evliyim.”

“Coluk ¢ocuk?”

“Ug tane.”

Umum miidiir sendeledi. Sonra igini gekerek, “Peki evladim,
giyin!” dedi.

Kiigiik katip bosalmug bir rahathkla agir agir giyindi, diigme-
leri hep o agirlikla ilikledi. Ama yerine oturmadi. Ne umum mii-
diir, ne katipler, ne de muhasebeci... Servisten gikt1 gitti.

Biiyiik tiniformas: igindeki Atatiirk’iin tath mavi gozleri ya-
sarmust1. Icini gekti ve iki eliyle yiiziinii kapadh.

Yanmi bagindaki takvim 1936 yiimin 15 Haziran’in1 gosteri-
yordu.
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INEGIN BivRi
(BABALAR VE OGULLAR)
=<

Tam ikindiiistii. Arsada kiigiik futbolcular, futbol toplannin
bagina ligiismiisler, kaptan Cahit’i seyrediyorlar. Bir komiser oglu
olan Cahit’in terli yiizii kipkirmizidir, topun memesini yerlestir-
meye ¢aligiyor.

Altan, “Besiktag’a girecegim,” diye kabard:.

Necdet sinirli sinirli, “Paray1 nereden bulup da Istanbul’a gi-
deceksiniz?” dedi.

Altan, “Evimizi satacagiz oglum!” dedi.

“Baban ne i yapacak orda?”

“Orda halas1 var babamin, apartmanda oturuyorlar. Bir satsa-
lar iig yiiz, dort yiiz bin lira eder!”

“Ne biliyorsun? Gordiin mii?”
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“Babam gormiis, biliyor, o soyledi.”

Mistik s6ze kangti:

“Halanin apartmanindan size ne? Satip parasim size verme-
yecek ya!”

Necdet, “Tabii,” dedi. “Niye versin?”

“Halamiz degil mi oglum? Hem babamin Istanbul’da &yle
biiyiik tanudiklan var ki...”

Necdet dayanamadi.

“Ulan amma da atiyorsun. Senin baban bizim sirkette katip!”

“Olsun...”

Necdet, “Cocuklar,” dedi. “Bunun babasi var ya, yolda nasil
yiiriir? Kambur kambur. Sanki sirtinda kiife varmus gibi. Ulan se-
nin baban hamala benziyor. Oyle babam olsa lafin1 etmeye uta-
nnm!”

Altan’in tepesi atti.

“Senin baban da cennet okiizii!”

Necdet’in tombul yanaklan al al oldu.

“Benim babam mu cennet okiizii?”

“Cennet okiizii tabii!”

“Ulan senin baban 6kiiz asil. Bunun babasi var ya, bizim sir-
kette kitip, babam dedi ki, dalgac teresin biri, dedi, kuyrugun-
dan tutup atacagim, aciyorum, dedi.”

Kaptan Cahit topun memesini birakmug, gekismeyi dinliyor,
teri terli giiliiyordu.

Altan:

“Benim babam igin mi diyor?”

“Tabii, ya.”

“Senin baban diyor ha?”

“Tabii benim babam diyor!”

“Demek baban diyor?”

Necdet nerdeyse aglayacakti.

“Sige kafal!” dedi.

Cocuklar ¢ilginca giildiiler.
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Altan:

“Ne var boynuzlunun oglu?”

Necdet tokat yemisgesine sarsildi.

Mistik, “Yuuu,” dedi. “Ben olsam yemezdim o lafi!”

Necdet gene:

“Sise kafalh!”

“Ne var kavun kafah?”

“Surata bak!”

“Benim babam senin baban gibi boynuzlu degil ya.”

“Peki, aksam gelsin beybam, soylemezsem eger...”

“Soyle ulan aval, senin babandan korkan mu var?”

“Babamin kargisinda boyle duruyor ama baban!”

Altan heyecanla sokuldu.

“Soforiiniizii niye kovdu beyban, soforiiniizii? Ha? Soyle ba-
kalim, niye kovdu? (Arkadaslanna déndii.) Cocuklar, bunun an-
nesi var ya?..”

Necdet kipkirmizi:

“Niye kovdu?”

“Annene sor da soylesin!”

“Benimle konugma bundan sonra,” dedi. Cekti gitti.

“Konugmazsan konusma be, 6lmiiyorum ya seninle konus-
mak i¢in...”

Mistik:

“Babasi niye kovdu soforii?”

Altan goz kirparak, “O bigim iste,” dedi. “Cakiyorsun ya?”

“Sahi mi be?”

“Serefsizim ki ha. Kalkmig bir de fiyaka sokiiyor burda. Ba-
bam dedi ki, herifteki mide degil, ¢6p tenekesi, dedi.”

Futbol topu hazirdi. Kaptan Cahit ayaga kalkti.

“Haydi ¢ocuklar!”

Asag kaleye kuvvetli bir degaj yapti. Havada genis bir egri ¢i-
zen top uzaklara diistii.

* &k
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Sofrada Necdet beybabasina dargin dargin bakti. Yusyuvar-
lak, iri bag1 elektrigin altinda parlayan Bay Ethem Kadri Savag-
can, fildisinden dokiilmiis gibi agur, pinl pirildi. Boyuna sarap igi-
yor, arada gamsiz kahkahalar atiyordu.

Annesinin sofradan kalktig: bir ara Necdet, “Beyba,” dedi ya-
vasca.

Bay Ethem Kadri ogluna baku.

“Boynuzlu ne demek?”

Adam ipek pijama igindeki tombul gébegini hoplata hoplata
giildiikten sonra, yagaran gozlerini tombul, bembeyaz yumruk-
lanyla sildi. Durup durup giiliiyordu.

“Ha beyba?”

“Annene sor yavrum!”

Sariya boyali kumral saglan bigudiler iginde Selma Hanim,
“Ne var?” diye mutfaktan ¢ikti. “Anneden sorulacak olan ne-
dir?”

Ethem Kadri Bey hili durup durup giiliiyordu.

“Bak, ne soruyor oglun...”

“Ne var? Ne soruyorsun Necdet?”

“Boynuzlu ne demek annecigim?”

Selma Hanim’in yiizii asidi.

“Askolsun Ethem. Boyle seyler 6gretiyorsun ¢ocuga degil
mi2”

“Yok, hamimaigim yok, benim bir sey 6grettigim yok. Nerden
Ogrenmigse Ogrenmis, bana sordu, ben de...”

“Sen de ha... (Kocasini nefretle siizdiikten sonra ogluna don-
dii.) Necdet, bir daha isitmeyeyim bu kaba laflan, vallahi agzi-
na biber korum!”

“Demek kotii bir sey bu?”

“Elbette. Cok kotii hem de!”

“Peki, benim beybam boynuzlu mu?”

Ethem Kadri Bey’in elinden ¢atal diistii. Selma Hamim bek-
lemiyordu.
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“Ne demek? Ne demek oluyor bu Necdet? Kimden 6greni-
yorsun bunlar? Ayip degil mi senin gibi terbiyeli, giizel gocu-
ga’? Aaa...”

Kocasina dondii. O héli sagkin saskin bakiyordu. Ne kahka-
ha, ne de hatta hafife giilimseyisten iz. Ince damarlann kil kil
kirmizisi igindeki pelte yiiz hirstan sararmigti. Yoksa oglu bir sey-
ler mi biliyordu? Iskemlesini oglunun yanina gekti.

“Kimden duydun bunu yavrum?”

Necdet kinle, “Altan’dan!” dedi.

“Hangi Altan? $u, Kitip Riza’min oglu mu?”

“Evet.”

“Ne dedi?”

“Senin baban boynuzlu, dedi, sof6riiniizii beybanin nigin
kovdugunu biliyor musun, dedi...”

Selma Hanim kipkirmiz: kesildi. Necdet sinirli sinirli baki-
yordu.

Ethem Kadri Bey tikanmugti. Pegetesine agzin silerek masa-
dan yavagga kalkti, odasina gegti.

“O terbiyesizle konugma bir daha yavrum,” dedi Selma Ha-
nim. “Onlar algak ruhlu, adi ¢ocuklardir. Oynama da onlarla...
Olmaz m1 evladim?”

“Peki annecigim. Benim beybam boynuzlu degil, degil mi?”

“Degil tabii yavrum, siiphen mi var?”

“Beybam soforii nigin kovmugtu?”

“Hiig, benzin ¢almigt1 da...”

“Yoksa benim beybam...”

“Senin beyban biiyiik adam!”

“Altan’in babasi?”

“Hig, katip pargas1...”

“Biz istesek hemen yann gideriz Istanbul’a, degil mi?”

“Ne var Istanbul’a gidemeyecek? Her yaz gitmiyor muyuz?”

“Altanlar?”

“Pis, adi ¢ocuk o. Alma agzina onun adin1!”
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“Onlar gidemezler degil mi?”

“Gidemezler tabii.”

“Paralan yok ki gitsinler, degil mi annecigim?”

“Qlsa bile, beyban izin vermez ki.”

“Yasasin! Benim beybam, onun kambur babasindan ¢ok bii-
yiikk. Hem onlarin otomobilleri de yok!”

Bay Ethem Kadri Savagcan karyolaya yan gelmis, apartman
penceresinden disarlara bakiyordu. Karanliklar inmis, sehrin
elektrikleri yanmisti. Radyo agir agir klasik miizik pargalan ¢al-
maktaydi.

Selma Hanim odaya koyu bir golge gibi girdi.

Ethem Kadri Bey, kansinin girigini anladi ama déniip bakma-
di. Disarda aysiz gogiin altinda sehir piril pinldi.

Kadin yavagga sokuldu. Kocasinin tiiysiiz bagini yumusak avu-
cuyla oksadi. Ama adam hila hareketsiz, disarlara bakiyordu.

Kadin, “Nigin lambay1 yakmadin?” dedi.

Adam kargilik vermedi.

“Yakayim mn?”

“Istemez.”

“Nigin?”

“Boyle daha iyi.”

“Ama boyle...”

“Boyle daha iyi diyorum.”

“Peki.”

Kocasina az daha sokuldu, yanina uzand, g¢enesini yastiga
koydu, digarlara bakmaya bagladi kocas: gibi. Bir ara, “Ne diigii-
niiyorsun?” diye sordu.

Adam munldandt:

“Kestirebilirsin...”

“O adamu kov!”

“Riza’yr m?”

“Evet.”

“Ne sugu var?”
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“Var, yok. Kov. Ben &yle istiyorum!”

“Neyi degistirir bu?”

“Degistirir, degistirmez. Kovmani istiyorum!”

Adam karsilik vermemeyi uygun buldu.

“Pis, utanmaz, terbiyesiz, adi...”

“Belki,” dedi Ethem Bey.

“Ne belkisi?”

“Utanmaz, terbiyesiz belki ama...”

“Evet.”

I¢ini gekti.

“Boynuzlu degil!”

Kadin hirsla dogruldu.

“Baslama gene. Gelmis ge¢mis bir sey igin...”

Adam kahurli:

“Yak su lambayy, yak...”

“Ne 0? Ne diye kahirh kahirh konusuyorsun?”

“Buna da m1 hakkim yok Selma? Boynuzlu bir koca olarak,
bu kadanna da hakkim yok mu?”

Kadin gitti, diigmeyi gevirdi. Oda aydinlandi.

“Yok!” diye bagird.

“Yok demek?”

“Yok. Ciinkii gelmis gegmis bir sey!”

Adam karyoladan atladi.

“Pekild, oyle olsun...”

Kadin radyonun diigmesini ¢evirdi. Miizik sustu. “Duyuyor
musun, o adi adami yarin mutlaka kov!”

Adam ne soyle dedi, ne boyle.

* %k *k

Kitip Riza diigiikk omuzlanyla sarapgidan igeri girdi. Aglaya-
cak kadar hirsh, tezgiha sokuldu.

“Doldur bakahim, doldur!”

Sarapgi, bir eski 0gretmen, ilgilendi.

“Ne 0? Deryada gemilerin batmug gibi?..”
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Katip Riza, “Birak,” dedi. “Canim sikiliyor.”

“Hayrola?”

“Bugiin birdenbire isime son verdiler.”

“Sebep?”

“Hig. Sebep mebep yok. Durup dururken.”

“Olmaz oyle sagma sey. Mutlaka bir sebebi vardir. Giinege
kars: filan isemis olmayasin?”

“Yok camim. Aksam paydosta personel sefi ¢agirdi, yann dedi,
hesabini alacaksin, isine son veriyoruz...”

“Neden, ni¢in sormadin m1?”

“Sorduuum.”

“Neymis?”

“Miidiiriin emri!”

Oniine siiriilen dolu sarap bardagini sinirli sinirli kavrayan
Kitip Riza bir nefeste dikti. Sarapgu:

“Miidiirle aramzda gelmis ge¢mis bir sey var m1?”

“Yok birader. Inek gibi herif. Kansim sofériiyle yakaladi da
bos verdi.”

“Sen olsan ne yapardin?”

“Ben olsam ne mi yapardim? Cigerini sokerdim, anam avra-
dim olsun!” dedi.

Tezgiha bir yumruk atti. Sarapg kizdi.

“N’oluyorsun lan, inek? Baglanm iiskiifiinden ha! Umum
miidiiriin degilim ben!”

“Birak yahu Mahmut be, tepem atti. Akil diyor...”

“Var mu ki desin?”

“Ne?”

“Ananin horekesi!”

“Doldur sunu yahu...”

Bardak doldu, tezgihta 6niine siiriildii. Katip Riza aldi, yan-
sini dikti, bir sigara yakt.

“I¢im yamiyor yahu. O kadar ¢ocuk ekmek bekliyor. Biliyor-
sun, ekmek aslanin agzinda. Bundan sonra ne halt edecegim
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ben? I nerde? Allah seni inandirsin, bugiinden yarina yiyecegi-
miz yok, serefsizim!”

“Seref mi dedin?”

“Birak sakayr yahu. Bir maas tazminat verdiklerini farz et.
Saga sola diinya kadar borcum var. Kapat borglan, sonra?”

“Sonra... Sonras: yok. Git, yalvar herife. Herhalde bir sebe-
bi vardir...”

“Kafay iyice bulup gidecegim.”

“Git ama, bigimli. Kabadayiliga bog ver. Nerden baksan bes
paralik bir kitip pargasisin. Kendine acindur...”

“Doldur sunu.”

“Hayur, yeter. Dort bardak igtin, bir sise Tekel’in Marmara’s
demek. Yeter!”

“Sen sunu da doldur da...”

“Ulan zaten yumruk kadar seysin. Yeter dort bardak. Sim-
di gider, akim derken bokum der, bir guval inciri berbat eder-
sin...”

“Goziini seveyim Mahmut, doldur sunu, akhm bagima gel-
sin!”

-Kitip Riza besinci bardag: da dikip ¢ikt1. Saat aksamin seki-
zine geliyordu.

Umum Miidiir Ethem Kadri Savascan masasindan kalkti.
Daha yiginla isi oldugu hilde ¢aligmak gelmiyordu iginden. Tam
sapkasin1 alacakken kapr vuruldu. Sapkasimi almaktan vazgegti,
masasina dondii.

Kitip Ruiza igeri paldir kiildiir girdi. Ufak tefek, kendi hilinde
biri olan Ruza’yr sarhos, paldir kiildiir géormeye ahskin olma-
yan umum miidir trkti. Aklindan, miidiirini gekip vuran ofis
katibi gegmisti.

“Buyurun, buyurun Riza Bey!” dedi. Yer gosterdi.

Kitip Riza’nin gozleri donmiigtii.

“Istemez,” dedi. “Isime nicin son verildigini 6grenmek isti-
yorum!”
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Elini pantolon cebine sokarken, gozlerini miidiiriin ¢ini ma-
visi gozlerine dikti. Miidiir, “Oyle mi?” dedi. “Isinize son mu
verildi? Bilmiyorum...”

“Nasil bilmezsiniz? Sizin emriniz olmadan bu sirkette sinek
bile ugamaz!”

“Evet ama, serefsizim ki haberim yok Riza Bey!”

Kitip Riza birden davrandi. O giin eline tutusturulan bon-
servisini ceketinin i¢ cebinden ¢ikaracakti. Bunu bagka sey sanan
miidiir telaglandi.

“Riza Bey, yavrum, Riza Bey... Kendinize gelin?” diyerek ya-
nina kostu, elini tuttu:

“Sizi hi¢ kimse isinizden gikaramaz. Zaten sebep de yok. Ya-
hut varsa bile benim haberim yok. Yarin inceler, neticeyi size bil-
diririm. Netice aleyhinize bile olsa hi¢ ehemmiyeti yok, yeniden
baslarsiniz ise!”

Kitip Riza da durumu kavramisti.

“Beni kovarsaniz, ¢oluk ¢ocugumla birlikte mahvoldugumu-
zun resmidir,” dedi. “Doért gocugum var, biliyorsunuz, higbir
yerden de on para gelirim yok. Bana gelince, ben bu candan vaz-
gegtim zaten!”

“Merak etmeyin Riza Bey, miisterih olun...”

“Bu sirkete on yildir emek veriyorum. Size, 6teki amirlerime
kars: saygida kusur etmedim. Hele sizi her zaman saygiyla an-
dim...”

“Eksik olma Riza Bey. Ben de senden, ¢alismandan memnu-
num. Yann isini hallederim, hemen baglarsin.”

“Bekliyorum Miidiir Bey. Aksi hilde...”

“Merak etmeyin, merak etmeyin...”

“Tesekkiir ederim efendim.”

“Bir sey degil evladim. Git istirahatina bak...”

Kitip Riza, memnun, ¢ikti.

* & &
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Arsada gene futbol oynanacakti. Kaptan Cahit topu gene diz-
leri arasina almig, memeyi yerlestirmeye galistyordu.

Mistik, “Sonra?” dedi.

“Sonra hi¢. Babam bir dikilmis kargisina, demis ki, beni isim-
den gikar da gor, demis.”

“O ne demig?”

“Boynuzlu mu? Ne diyebilir yahu? Yalvarmis. Oyle 6dlek he-
rif ki, diyor babam...”

“Baban vuracak diye mi korkmug?”

“Tabii yahu. Odii kopmus enayinin. Dan dun etsin de bak!”

“N’olur?”

“Babam diyor ki, koca gobegini barut dumaniyla dolduru-
rum, diyor!”

“Benim babama desin de gorsiin. Benim babam senin baban
gibi dort tanesine bog verir!”

“Senin baban bagka Mistik.”

Mistik horoz gibi kabard:.

Altan, “Ama 0?” dedi. “Degil mi?”

“Ona bos ver, inegin biri...”

Top gene hazirdi. Kaptan Cahit yine agag kaleye dogru siki
bir degaj yapti. Top gene genis bir egriyle uzaklara diistii.
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ALI OSMAN

Hava kapaliydi. Yagmur da yagdim yagacak. Amele ¢avusu ta-
seronun yanindan geldi. “Bugiin is paydos,” dedi.

Iscilerin yashlan yerindi, genglerse sevindiler. Yaghlar unlanni
elemis, elegini asmuglardi. Genglerse heniiz eleyecekler. Cepler-
de para varmig, yokmus, bugiin ¢aligmazlarsa bir giindelik eksik
alirlarmig, viz geliyordu.

Yashlardan biri, “Yarin?” diye sordu. “Yarin da hava boyle
olursa ya?”

Amele ¢gavusu omuz silkti.

“Olursa yarin da, 6biir giin de paydos olur herhal!”

Genglere gore ne vard? Kollari, bacaklan saglamdi. Dagli-
verirlerdi Istanbul’a. Artikk Eminonii ara sokaklan mu olur, Tah-
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takale mi, Beyazit ya da Aksaray m, Allah ne verdiyse, 6nlerine
¢ikacak yiike saldinr, ellerine gegecek ii¢ besle kafayr ¢eker, Yiik-
sekkaldinm’daki kizlara bile giderlerdi.

Ali Osman, “Acayan bizim gibi kocalara acisin...” diye ho-
murdanarak, koyliisii Ismail’in yanina geldi.

“N’6rek simdi?”

On yedi yaginda, tiiysiiz bir geng olan Ismail gurbete ilk
¢ikmisti. Onun igin koéyde babasi, oglunu gurbetgiligin usta-
s1 Ali Osman’a emanet etmis, “Aman Ali Osman, mukayyet ol
Ismayil’e!” demisti. “Cahal oglan, uygunsuz islere katigir, kotii
moti bir yerlere gider mider, bastan magtan gikar Allah verme-

”»

ye...
Ali Osman gergekten de gurbetgiligin ustasiydi. Cocuklugun-

dan beri, yani kendini bildi bileli Cukurova, ama daha ¢ok da Is-
tanbul gurbetine ¢ikar, ¢ikinca da sinegin yagim hesap ederdi.
Oyle yeni sirt murt, urba murbaya, yemin yiyecegin azina ¢ogu-
na, eglence seyrann siisliisiine siissiiziine kulak asmazdi. Allah
bi epmek virmisti. Yer sitkrederdi. Havlaydi, pendirdi, efendime
sOyleyim, kebapti, hatta kara zeytindi aramazdi. Ucu paraya da-
yanan, hele hele Ali Osman’in kesesine uzanan her seyden geri
durur, yem yiyecek igin, “Sanki yidik,” derdi. “Nirden baksan bi
yiyecek. Yisen de 000, yimesen de. Yimedin mi paran cebinde ka-
lir. Epmek de yisen, sire mire, kebap mebap da yisen sonunda ap-
tasaneye gitmiyecen mi?”

Ama bagkalan 1smarlar, parasi cebinden ¢ikmazsa is degisirdi.
Kasla goz arasinda 1smarlanan seyi herkesten ¢ok, herkesten ¢a-
buk indiriverirdi govdeye. Sonra da bir kiyiya gekilir, kis kis gii-
lerdi kendi kendine: “Enayiler! Ben olsam el adamina kurban
iderim yemi yiyecegi... Deli miyim? Ne demiye param getsin?”

Iki hemgeri su sira Fatih’teki bir apartman yapisinda harg
tasiyorlardi. Amele ¢avusu boyle boyle deyince cam sikilmug,
Ismail’in yanina gelmis, “N’6rek simdi?” demisti.

Ismail:
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“Harglhigimiz da yok hey Alosman Emmi...”

Aylardir biriktirdigi kaymeleri geng hemserisinden bucak bu-
cak saklamigti. Bir an siiphelendi, sakin oglan, paralar: saklarken
gormiis de laf getiriyor olmasindr?

“Heg¢ mi yok?”

“Iki ii¢ liram var...”

Iri, carpik kafasi yaz ki usturayla kazinmig Ali Osman’in goz-
leri biiytdi.

“Daha ne? Yetmiyor mu iki iig lira?”

Giir saglarini, duvar kovuguna yerlestirdigi suncacik bir ayna
kinginda taramakta olan Ismail’in aklindan kizlar gegmigsti.

“Yeter mi?” dedi. “Iki iig lira dedigin ne ki>”

Ali Osman memnun:

“E, tabii... Ben de senin gibi geng olsam bana da yetmezdi...”

Ismail bu sozleri duydu mu, duymadi ms? Kitibin tahta bara-
kasina gitti. Avans alip geldi. Ali Osman sordu:

“Ne kadar aldin?”

“On lira. Fazla vermedi...”

Ali Osman laf olsun diye bir hayret 1shg galdi.

“Sen adam olman aslanim!”

Ismail’in iginden bir korku gegti:

“Sakin koy yerine gittigimizde babama dimesin?”

“Niye be Alosman Emmi?”

“Niyesi var m1 lan? On lira! On liray1 kazanacagiz diye on
tombalak atiyok mesela... Ben olsam, bi onlugu on giin yirim.
Neden dirsen, garsaf gibi, koskoca onluk tekmil...”

Tsmail iizerinde durmadi, hemgerisinin koluna girdi.

“Allah kerim. Haydi kayfeye gidek!”

Kegi gibi ayak diredi:

“Kayfede gay isecegiz. Gay otuz gurus. Iki denesi altms. Alt-
mug1 ben mi vireceem, Ismayil mi?”

Ismail ig gekti.

“Ne diisiindiin?”
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“Heg,” dedi.

“Kayfe paralan benden olsun hadi...”

“Camim, teklif mi var? Ha sen, ha ben.. Lakin ben kendi nef-
sime kayfeye gitmem. Neden dirsen, ¢ay, kahve bedene yarayis-
l1 degildir. Amma sen madem istiyon, varak bakak n’olacagsa...”

Yan yana yiiriidiiler. Ali Osman’in genesi durmuyordu:

“Gurbete yeni diistiin, daha pismedin. Pigmedin a, gengsin.
Her bir seyleri gormen gerek. Koy yerinde buban sorarsa, seni
eyi bi 6gecem. Dogrusu, aslan gibi oglun var diyecek, hemi de
uckuruna bi saglam ki!”

Sirkeci’deki amele kahvesinin yolunu tuttular.

Gokyiizii kalin, gri bulutlarla simsiki kapaliydi. Onceleri az
biraz serpelemisti ya, simdi oturmus gibiydi. Lakin adimlarini ag-
mazlarsa yagmur inebilirdi, oyle goriiniiyordu.

Ali Osman, “Adimlanmiz1 agak,” dedi. “Amamn biliyon mu?”

“N’olur?”

“Havaya bak. Yagmur iniverir...”

“Insin. Bagka kayfeye giriveririk bre Alosman Emmi!”

“Dogru amma o kayfenin ¢ay: bagka!”

“Yagmur dursun oraya da giderik...”

“Giderik, giderik ya... para, gozii ¢iksin...”

“Para didigin de ne ki Alosman Emmi? Otuzardan altms.
Altms da Sirkeci’dekine virsek yiiz yirmi!”

Ali Osman durdu zip diye:

“Yiiz yirmi gurusu begenmiyon mu?”

Ismail kargilik vermedi, kolundan gekti. Sirkeci’deki kahveye
kadar yagmur yagmadi. Otobiislerin art arda gelip gegtigi ana-
caddeye bakan kahveye iirkerek daldilar. Arka masalardan biri-
ne karsihikl oturdular. Sigara dumani yiiklii, marsik kokulu sicak
hava iginde iist iiste titrediler.

Ali Osman, “Insan bu kayfeden hig gtkmamal!” dedi.

Ismail gegen hafta Yiiksekkaldirim genelevinde bir saat kal-
digx altin digli, giiliiverince yiiziinde giiller agan esmeri diisiinii-
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yordu. Kargilik vermedi, “Iki iig liram var,” diye partal atmust1 Ali
Osman Emmi’sine. Parasi vardi. Az 6nce kitipten aldigiyla da
biisbiitiin ¢ogalmisti. Cogalmisti ya, su herifi basindan atip git-
se fena olmayacakti. Lakin kurttu deyyus, seytan, cin, ecinni. Ar-
dindan gelir, beller nereye gittigini, koy yerinde babasina...

“Qyle mi laaan?”

Ismail dondii:

“Neyle mi?”

“Bayburtludan isittigim dogru mu?”

“Ne isittin?”

“Giden havta kerhaneye gidesiymigsin.”

Ismail iki sira saglam, kar gibi disleriyle giildii.

“Lakin ne avratt1 ya Alosman Emmi!”

Ali Osman irkildi:

“Tobe di. Boyunnan beraber giinaha girdin!”

“Tirnaklar1 da boyahydi, kirmizi kirmizi...”

“Neylemeli boyal tirnagy? Boyah tirnak karin doyurmaz ki!”

“Hele alun disi... Giiliigiin, giiller agiyordu yiiziinde!”

“Neynemeli? Gozellik dedigin bir siis. Siis karin doyurmaz ki!”

“Senin de ne doymaz karnin varmig bre emmi?”

“Her bi seyin bag1 karin aslanim. Sen sen ol, karnin doymay:-
sin gozele mozele bakma!”

Kahveye bir simitgi girmisti. Ismail, “Corek alak,” diye takilda.

Ali Osman paray1 verme durumuna diigebilirdi.

“Coregi neynemeli? Corek dedigin bir cimcik has epmek.
Ona yim bes virene kadar iistiine on daha kor, yarim somun alir,
karmimi doyururum...”

“Lakin ¢orek bagka Alosman Emmi. Kiinciild, ¢itir ¢itir...”

“Kiincii dedigin bir susam. Basura da eyi gelmez. Yedigin bi
sey bedenine yaramali. Yaramayigin ne demiye para virmeli?”

Ismail dinlemedi onu. Simitgiyi ¢agird, iki simit aldi. Biri-
ni Ali Osman Emmi’sine verdi. Ali Osman simidi s6zde isteme-
ye istemeye ald1.
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“Cahal gocuk, ne deyim sana... Almasan iyiydi ya...”

Citir qitur disledi.

Tam bu sirada kahveye bir ¢orap¢: girmigsti. Masalari teker te-
ker dolagiyor, ¢oraplanni gosteriyordu. Evde dokunmus, merse-
rize ¢oraplardi ki, vitrindekilerden ¢ok ucuzdu.

Ismail seslenecek oldu. Ali Osman bagladi:

“Corab1 neynemeli? Otuz dort giin sonra bahar, yaz. Cem-
reler diistii. Kasimun yiiz yirmi tigii. Yiiz elli yaz belli. Ben kendi
nefsime goraba moraba heves etmem. Corap dedigin de bi siis,
efendi siisii. Karin doyurmaz ki! Haa, yiin olsa neyse. Corap de-
digin yiin olacak! Yiin olmaysin...”

Ismail iki cift alds, birini Ali Osman’a verdi.

“Kizlara mizlara gettigimi koy yerinde, babama ne sdyleme,”
dedi. “Agzindan magzindan kagirman, deel mi?”

Ali Osman ¢orabi ceket cebine yerlestirdi.

“Tobee,” dedi. “Ben kolcu muyum? Séylenir miymig?”

Ismail’in aklina kag vakittir yikanmadig geldi, bir ara, “Bir de
kirlendim ki.... Hamama gitmeli en iyisi, h1?”

Ali Osman igini gekti.

“Hamami neynemeli? Hamam dedigin bir para duzzag). Sur-
da ne kaldi giize, yaza? Bugiin martin dokuzu. Yirmi bir giin
sonra lisan (nisan). Lisan deyisin bahar. Bir teneke su kizdirdin
mu, bitti koydu gitti.”

Ismail dinlemiyordu onu. Birden gozii karsi sinema kapisi
tizerine asimig g6z alia1 afiglere ilisince adeta heyecanlandi.

“Su karsiki sinemada da zorlu bi film var ha!”

Ali Osman omuz silkti.

“Sinemay1 neynemeli? Sinema dedigin bir yalanci hayal. Tas-
vir, iirya. Karanlikta esne ha esne...”

“Bu yaz ayagima zorlu bi keten lastik alacam. Ayagimdakile-
rin he¢ hayn kalmadi. Giden hafta kerhanada bi utandim ki! Al-
tin digli avrat ayagima bak ha bak etti...”
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“Keten lastik dedigin bir gavir icadi. Gvir icadini neynemeli?
Alacan mi, yemeni al, Miisliiman isi, paran Miisliiman’a nasip ol-
sun. Neden dirsen, gavira para kazandirmak giinah! Gavira para
kazandingin, gavirdir kuvatlanir. Top alir, tiifek alir, bizi furur!”

Ismail’e bakt. O, dinlemiyormuggasina bugulu camlarin ote-
sindeki caddeye bakiyordu. Aklinda altin disli, esmer... Giiliince
giiller agiyordu yiiziinde kahpenin.

“Qyle, deel mi?”

“Neyle?”

“Gdvira para kazandinigin top alir, tiifek alir, bizi furur tek-
mil!”

Ismail agzin1 gere gere esnedi.
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PIYANGO BILETI
e

Adam eve negeyle geldi. Pirelenen kadin, “Hayrola,” dedi.
“Bu nesenin sebebi ne?”

Adam yalniz neseli degil, dalgind da.

Kadin sinirli bir sabirsizlikla iisteledi:

“Sana soyliiyorum!”

Uykudan uyanircasina bakti karisina.

“Ne?”

“Bu negenin sebebi?”

Adam, “Hig,” dedi.

“Nasil hig?”

Bunu da duymad: adam, masaya gegti. Yemek hazirds, bagla-
dilar. Kadin gbzucuyla adama bakiyor, her giiniin aksine nesesin-
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den anlamlar ¢ikarmaya galisiyordu. Aklina bin tiirlii ey gelmi-
yor degildi. Her giin asik yiiziiyle evine kambur kambur dénen
adamda bugiin degisik bir seyler olmahyds.

Adam birden elindeki ¢atah birakip iskemlesinde dogruldu.

“Ah canmina yandigimin...”

Kansina yemyesil, pinil pinl gozlerle bakiyordu giiliimseye-
rek. Konugmuyor, “Ah canina yandigimin...”1n ardim getirmi-
yordu.

Sabn tagan kadin sordu:

“Ne var? Ne oluyorsun?”

“Cok degil, on bes bine de raziyim. Bir on bes bin beni en
azindan on yas genglestirebilirdi!”

Kadinin yiiregi oynadu.

“Ne on bes bini?”

“Bir piyango bileti aldim da...”

“Peki?”

“Bir on bes bin vuruverse diye diisiiniiyorum...”

Kadin ferahladi.

“Ilahi Necdet. Ben de sanmistim ki...”

Adam karisinin ne sanmighg) tizerinde durmad.

“Burada su kiigiik, su boktan memurlugumu tasfiye eder, tu-
tardim Istanbul’un yolunu!”

Kadin gasti.

“Yani Istanbul’da m1 otururuz demek istiyorsun?”

“Elbette...”

“Ne yaparsin orda?”

“Ne yapmam ki? Kiigiik, giizel bir lokanta mesela...”

Kadin §6yle bir diisiindii.

“Hayir,” dedi. “Buradaki isini hemen tasfiye etmene razi de-
gilim. Daireden on bes giin ya da bir ay izin alirsin, gider bakar-
sin duruma, ondan sonra...”

“Adaaam sen de. Elime on bes bin gegecek de ben hili bu pis
heriflerin agizlarinin kokusunu mu ¢ekecegim?”
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Kadin telaglanmisti.

“Beni dinle Necdet. Eline para gegerse...”

“Evet?”

“Cargur edersin!”

Kizdi.

“Tuhaf tuhaf konugma. Sanki bundan 6nce elime toplu para
geemis de gargur etmisim gibi...”

“Etmedin ama edebilirsin. Elin ¢ok agik. En iyisi...”

Ardim1 getiremedi. Kocasi ofkelenir miydi acaba? Adamsa,
“en iyisi”nin ardim bekliyordu merakla.

“Evet, en iyisi?”

“On binini...”

“Evet?”

“Bankaya, benim adima yatrahm. Bes biniyle de istiimiizii
basimiz1 diizelim! Benim i¢ ¢amagirlar1 adamakall eskidi. Iskar-
pinlerimin topuklan yamuldu, yanlar1 patladi. Mantom dersen...”

“Benim? Benim ya?”

“Benimki seninkinden berbat. En iyisi bir top patiska alinz.
Saglam, tas gibi patiskalar var. Sonra hig olmazsa yarimsar diizi-
ne ten fanilasi!”

“Bana da iyi kumastan fiyakah bir takim kostiim, hatta iki ta-
kim. Iki gift iskarpin, aln gomlek. Gomlekler ne kadar ¢ok olur-
sa o kadar fazla dayanir!”

“Elbet elbet... Aym fikirdeyim. Mesela benim ii¢ mantom
olsa... degil mi?”

“Kostiimlerimin gri, lacivert, kahverengi falan olmasin is-
terdim... Gomlekler poplin, iskarpinler... Hem biliyor musun?
Istanbul’a vapurla gideriz. Alinz bir kamara, oooh. Piifiir piifiir
deniz. Izmir’de de birkag giin kalirdik...”

“Birkag giin gok. Bir giin yeter!”

“Yeter, olur mu? Bir giinde insan yol yorgunlugundan siyrilip
da etrafi dogru diiriist goremez bile. Birkag giin sart!”

“Bana kalirsa Izmir’e ugramaya hig liizum yok!”
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“Nigin?”

“Fuzuli masraf. Atlanz trene, ikinci mevkiyle ¢argabuk van-
nz. Istanbul olduktan sonra Izmir’e ne liizum var. Haa... onu da
pesin soyleyeyim: Istanbul’a gidince istedigim gibi boyanmama
kangmazsin artik, degil mi?”

“Qlgiiyii kagirmamak sartiyla...”

“Pahal rujlar var, ondan iki tiip alir atanm sandigin dibine,
dursun, degil mi?”

Yemek yendi, sofradan kalkildi. Adam yatak odasina gegti,
karyolaya sirtiistii uzandi. Bir sigara yakti, gozlerini tavana dikti.

Kadin sofray1 kaldirdiktan sonra bulagiklan da ¢abucak yika-
yip kocasinin yanina geldi, karyolanin bir kiyisina iligti.

“Ya da ruyjlar iki degil bir olsun,” dedi. “Masrafa liizum yok.
Ug manto da fazla, iki yeter. Birini kostiim tayyor yaptiririz...”

Adam, “Lokantadan ¢ok, kahve daha iyi olur gibime geliyor,”
dedi. “Giinde tig dort yiiz marka yapan bir kahve... Ciinkii ye-
mekler satilmazsa bayatlar. Oysa kahve, ¢ay?”

“Bu fikrim dogru, degil mi?”

“Hangi fikrin?”

“Iki manto, bir tayyor.”

“Dogru. Benim fikrim nasil?”

“Hang;i?”

“Lokanta yerine kahve?”

Kadin karyoladan kalkt:.

“Bir gey soyleyecegim ama...”

“Evet?”

“Kizacaksin!”

“Kizmam.”

“Kizarsin!”

“Kizmam, dedim!”

“Sen memurluklarda pigmis insansin. Ne lokantacilik yapabi-
lirsin, ne de kahvecilik. Sonraaa...”

“Sonra?”
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“Lokantacilik, kahvecilik...”

Adamin tepesi att1.

“Basit, hatta bayag isler, degil mi? Bakiyorum, burnun gene
Kafdagr’na ¢ikti. Amma da etiket meraklistymigsin yahu! Bes yiiz
lirahk bir memur kansi olmayi, birkag bin lirahk bir esnaf kans:
olmaya tercih ediyorsun!”

“Evet. Esnaf karis1 olmaktan igreniyorum!”

Adam hingla bakti. Baginp ¢agirmaya hazirlamiyordu ki, ka-
din, “Onu bunu birak da,” dedi, “paralar bankaya kimin adina
yatacak?”

Adam sertge, “Elbet benim,” dedi.

“Yaa, senin demek?”

“Benim!”

“Ben neciyim bu evde?”

“Neci olursan ol. Bir evin parasinin, o evin erkeginin emrin-
de olmasindan daha tabii ne olabilir?”

“Yoo. Hig de tabii degil. Senin bana giivenin olsa, peki kari-
cagim, senin adina yatsin dersin!”

Adam ne s6yle dedi, ne boyle.

Kadin buna da igerleyerek odadan ¢ikti, 6biir odaya 6fkey-
le gitti, pencerenin oniinde sinirli sinirli durdu, karanlklara bak-
maya bagladi. Kocasinin ne soyle ne de boyle dememesi karisina
gergekten de giiveni olmamasindan bagka neyi gosterirdi? De-
mek kocasi giivenmiyordu? Nigin? Nigin giivenmiyordu? Baska-
styla m1 konuguyordu yoksa? Peki, kiminle?

Cilgin bir ofkeyle kocasinin yanim tuttu. Baginp ¢agiracak,
kiyametleri koparacak, gerekirse isi aynlmaya kadar vardiracakt.
Bu mesele bu aksam, evet bu aksam ¢oziimlenmeliydi!

Tek s6z etmesine kalmadi, adam, “Evet evet, kahve!” diye
karyolada dogruldu.

Sonra ayaga kalkti, kansim kucakladi, 6pti.

Kadinin biitiin 6fkesi silinivermisti. Gene de, “Para bankaya
kimin adina yatacak?” diye iisteledi.
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ri...

Adam iizerinde durmadi.

“Canim, senin adina yatsin bakalim. Ayn gaynnmiz mi var?”

Kadinin iginde bir ferahlama, ela gozlerinde seving simsekle-
Kocasinin boynuna sanldi.

“Canim benim, seker kocacigim benim. Ben de sanmigtim
»

“Ne sanmugtin?”

“Birak. Nasil diisiinebildim senin hakkinda onlar?”

“Ne diistindiin?”

“Hig, hig.”

“Sekerim!”

“Bir tanem!”

“Elmasim...”

“Pirlantam...”
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NECATI’
B>

Hapishanede kiigiik biiyiik herkesin “hoca™ dedigi ogret-
men Danig hapisane idaresinin, 6teki mahpuslarla sik stk temas
edememesi igin ayirdigy revirdeki odasmda, masast baginda kitap
okuyordu. Bu, felscfeye dair, Rusga bir kitapti. Ogretmen Da-
nig, odanm, kapidan girince tam kargisindaki bir tck penceresi
oniinde, igeriye bir stitun gibi vuran sabah giinesinin altinda,

Bu diiz vazi Orhan Kemal’in Kemal Tahir’e yazdiga iki ayri mektupta bu-
lunmugtur. Nazim Iikmet’i konu cttigi, zamanla unutuldugu igin tamam-
lamadigy, higbir yerde yayumlanmanmug metindir. Kitaba ilk kez alinmakta-
dir. I:O.
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rahat, sakin ve adeta mesuttu. Oysaki bu mesut goriinen adam
otuz sene agir hapse mahkimdu. Geride bir karisi, verem oldu-
gundan endise ettigi yetismis bir kizi ve kolejde bir oglu vard:.
Halbuki 6gretmen Danig’in bir kenarda birikmis on paras: bile
yoktu...

Onu boyle sakin, boyle rahat ve bir gift iskarpinin kairk elli
liraya satuldig1 bu ikinci harp diinyasinda adeta endisesiz goren-
ler “diinyayla alakasini kesmis!” derlerdi. Halbuki o, bilhassa su
anda, yani- oniindeki felsefe kitabimi okurken katasinda degil,
yireginde, oyle aydinhk, oyle ferah, éyle pinil pinil bir diinya ta-
stvordu ki... Fakat ¢ok kimse, bilhassa yabancilar bunu bilmiyor-
lard: siiphesiz.

Ogretmen Danis, sandalyesinde birdenbire dogruldu. Ge-
rindi, esnedi ve kargisindaki karyolada Fransizca’ya ¢alisan geng
arkadagina sevgiyle bakti.

Bu, yirmi dokuz yaslarinda bir adamdi. Zayift1. Saglarinin ya-
nsindan ¢ogu agarmusti. Bilhassa bugiin her giinden daha zayif
ve sinirli goriintiyodu. Oniindeki biiyiik bir liigat kitabinda zayif
parmaklarinin sinirli hareketleriyle yapraklan acele acele gevire-
rek bir kelime anyordu ki, gozii birden 6gretmen Danig’e ilisti.
Bakisular.

“Ne anyordun kardesim? Soyle, soyleyivereyim,” diyen o8-
retmen Danis gsefkatle ve biitiin iddialardan uzak konugtu. Beriki
leblebiden nem kapan, ¢ok asabi biri oldugu halde, 6gretmen
Danig’in sualinde “6gretmek iddiasin giiden™ tarafi bulmay: dii-
stinmedi bile.

“Lamentable!” dedi.

Ogretmen Danis, kiigiik mavi gozlerini yamdu, iist dudagim
yalad:

“Acikli... merhamete gayan...” diye terciime etti.

Kemal -Fransizea’ya ¢ahisanm ismi Kemal’di- tekrar dersine
koyuldu. Ve 6gretmen Danis’i unuttu.

Ogretmen Danis, karsismda, hirsla, inatla, ona bir paiga da
zoraki gibi gelen bir gayretle, defter, diksiyoner ve Fransizca bir



mecmua arasinda, bir sinir yigim gibi kimildayan, bazen yiiziini
nefretle burugturan fakat biitiin bu istcksiz hallerine ragmen ha
bire ¢ahigip didinen geng arkadagina baktiktan sonra gozlerini ki-
tabmna indirdi ve okumasina devam etti.

Disarda revir maltasimin duvar saati agir agir onu vuruyordu.

Oda kapisi hizla agildi. Necati girdi. Bu, daginik, kivircik, sag-
lan ¢ok uzun ve kirli, sakal iyice uzamug, tistii bagt harapga bir
delikanhyd ki, sirtinda omuzlar1 genis, ctekleri dizlerine sarkan,
vaktiyle ¢ok usta bir terzi clinden gikmig ve agir kumagh bu ccke-
ti ona ogretmen Danig hediye ctmisti.

Necati zipir, fakat daha ziyade g¢ocukga bir sevinci tagyan ha-
liyle, “Merhaba hocam!” diye 6gretmen Danig’i selamlad.

Ogretmen Danis sakin ve agirdi.

“Merhaba Necati, gel bakalim...” diye minldand:.

Beriki, clinde tuttugu beyaz bir kitabi, Maksim Gorki’den
gevrilmig “Ask Riivasi™ isimli kitabr uzatarak:

“Bitirdim hocam!” dedi. “Bagka var m1?”

Uzun sivri burnu, sis gozleri, ¢okiik avurtlariyla 6getmen
Danig’e bakti. Bakigtilar. Ogretmen Danis sordu:

“Begendin mi?”

Necati, iginde biriken heyecan tutamayarak:

“Enfes!” dedi. “Hocam, ille o, sey hikdyesi... Neydi ismi?”

Sahadet parmaginiisirip diigiiniirken, beri yanda Kemal, Fran-
s1izcaya galigmakta olan adam, bir an gézlerini usulcacik Necati’ye
kaldirdi. “Bu s6zleri, Maksim Gorki’nin hikivelerini, bu kadar
serbest halleri” bir tiirlii ona, Necati'ye layik goremedigi bu “de-
liye” bu “zipir”a bakt, bakmasiyla dislerini sikip viiziini burus-
turmasi bir oldu. “Bok!™ diye aklindan gegirdi. “Adam olmug!”

Ogretmen Danig ne ona, ne étekine sezdirmeden onlara bak-
t1. Kemal’in aklindan gegenlere, simdi Necati’nin bilhassa aldig)
vaziyet ve odaya gircrken takindig tavirla sirf Kemal’i kizdirmak
i¢in yaptig hareketlere dikkat ctmisti.

“Demck begendin!..”
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Necati hili diigiiniiyordu:

“Dur hocam..” dedi. “Ismi aklima gelmedi. Camim hani su
bir miirettip gocuk vardi, hasta olur, hastane kogusunda uzun
boylu, korkung yiizlii bir adamin kizkardesine sevdalanir.”

“Ha anladim... Demek en ¢ok hosuna o gitti?”

“Evet hocam...”

Ve gayet laubali, ok samimi bir arkadas haliyle, bir parga da
Kemal’i kizdirmak igin, 6gretmen Danig’e sokuldu.

II

Meydanalann kogusu, birinci kismin en alt katinda, meydan
yerine agilan kisim kapisinin sagindaki kiigiik odaydi. Burada alu
kisiydiler: Necati, Kosti, Malatyali Vasfi, Adanali Duran, Bobi
Niyazi ve polis Ismail. Odada, yirmi bes mumluk kiigiik bir am-
puliin san 15181 altinda birer pagavra yigim halindeki yataklari-
na sirtiistli, yan veya yiizilkoyun uzanan kogus halki, Adanah
Duran’in hikiyesini dinliyordu. Duran, kisa boylu, tikknaz, yuvar
lak yiizli ve yiiziiniin sag yanagindan genesine dogru derin bir
bigak yarasi bulunan, gok kaba dilli birisiydi. Onun saginda Bobi
Niyazi, tikiz kisa boylu otuzluk biri, kisa donunun bir pagasi ta
kalgasina siynlmig, yan yatiyor, zorla agtig1 gozleriyle Adanal’yr
dinliyordu. Adanal’’nin 6biir tarafinda Malatyah Vasfi yatiyordu.
Sik sik kahkaha atan bu delikanl, hi¢ de tabii olmayan halleriy-
le kendisini kiilhanbeyi gibi gostermeye zorluyor, arada sehvet
dolu kaba bir kiifrii hig sikilmadan savuruyor, sonra gene kendini
hep o zorlar haliyle Duran’1 dinlemeye koyuluyordu.

Polis Ismail, Vasfi’nin ayakucundaki yataktaydi. Necati ise
Kosti ile beraber karg1 yanda, yatakta yatiyor, Kosti gozleri yu-
muk, uyur gibi, fakat uyanik, Necati ise elinde bir kitap, diin (sair
Nizim)a getirdigi “Ask Riiyasi”nin yerine aldigi “Uyandinlmg
Toprak™n birinci cildini okuyordu.
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Yirmi bes mumlugun fersiz asign zaten gozleri bozmaya ye-
terken, Necati; lambaya dogru ¢evirdigi kitabin koyu bir golge
iginde kalan satirlarini biiyiik bir gayret sarf ederck okumaya ¢a-
listyordu.

Bir ara Duran ile Vasfi’nin guriiltiileri oyle yiikseldi ki, Neca-
ti gozlerini kitaptan ayirdi. Onlara ters ters bakti. Dudaklarina
kadar gelen bir kiifirii zorla tutarak tekrar okumasina koyuldu.

Adanali Duran kiilhanbeylik hayatina ait bir vaka anlativordu:

“ e Neyse agam, irmak kenarma indik, tckmil saz maz,
bogirtlenler diziim gibi, sakomuzu g¢ikardik, bekliyoruk...
Memekli’nin oglu bir esrar carast sardi. Birer duman aldik alma-
dik. Seyfullah “aha,” dedi, “geliyorlar...”

Vasfi sakali uzamis genis ¢enesini kagidi. Duran’a biraz daha
sokuldu:

“E....si saghgn... Sazlarm arasma pistik. Hatiz’nan bizim Se-
zai ilerimizden gegtiler. Hafiz da hafiz ha... Herif Atatirk gibi.
Soyle bir bak agam, belki de tipkn Atatiirk... Bir clmanm yanisi o,
yanst o... Neyse... Tabii Sezai bilivor biz ordavik... Tleriki dar da-
irenin golgesine ¢ekti heriti... Oturdular. El pegrevine baglads...”

Duran, uyusmus ayaklarim uzatti, esnedi:

“Durur muyuz... Azrail gibi dikeldik tepelerine... Hafiz agam
bir yalvarir, yakanr... Kabili mi var. Oralar nercler? Allahim bol
oldugu yerler... Sokil ulan sisko dedik, neyse basnuizr agntma-
yayun, herifin saatini, kostegini, efendime soyliyevim ctizdamm
ne aldik.”

Durdu ve hemen biiyiik bir gururla devam etti:

“O seneler isimiz giictimiiz bu... Bir haber gelir, filan kigi Dil-
berler Sckisi’ne avrat gotiirmiis, haydi peglerine, Otegege’de ku-
mar varmug, havdi Otegege’ye... Oyle mektepliler yakaladik ki...”

Necati’'nin sabri titkenmigti. Bu anlatulanlirn pek namussuz-
ca buldugu igin, elindeki kitabin yapragi kivirip yanma biraku,
dogruldu:
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“Bunlar1 kabadayilik diye anlatiyorsun degil mi?” dedi.

Duran, deminden beri 6viincrek ve biiyiik bir iftiharla anlat-
ug1 seylerin bir anda hige sayildigun gortince kizd:

“Ne belledin ya gakal,” dedi. “Senin Istanbullu’larmi da gor-
diik. Bir taktik mu yirtank taa...”

Necati kiilhanbeyi degildi ama insanin insan {izerindcki ta-
hakkiimiine oldu bitti kizardi. Sertge sdylenen bir s6z, bir emir,
bir kiifiir onu eli bigaklilara bile kargt koydururdu.

“Ulan terbiyesizce konusmasana!” diye asabiyetle soylendi,
kalin siyah kaslarini gatti.

Adanal Duran:

“Lan baban!” diye dikeldi. “Sizin Istanbullu’larinizi da bili-
riz. Balik¢1 Aziz Agabeycigim, Marmara Hasan... gelsinler bizim
oraya da gorek!”

Necati birdenbire, bu bahisle hig alakasi olmayan bir s6z atti:

“Git kahramanhig) Sovyetlerde gor! Erkegiz dersiniz bir de...
Actyorum...” )

Necati’nin yaninda Kosti, yataga sirtiistii uzanns, clleri basi-
nin altinda, elektrik lambasia bakiyordu. Necati’yi diirttii. Ne-
cati susacakti, fakat Duran:

“Lan Necati,” dedi, “namusunla otur, dilini tut ha...”

“Tutmasam ne olacak?”

Kavga ¢ikacagim kogus halki sezmisti. Vasfi bir sey bahane
ederck ayaga kalkti, Niyazi yatakta oturdu, Kosti vaziyet aldi,
uyuklayan polis uyandu.

Duran:

“Ananin...” diye agir bir kiifiir savururken yam baginda duran
bos su sisesini aldi ve Necati’ye firlatti. Necati yana kagti. Sige
duvarda pargalandi.

Necati kogusun bir kisesindeki bir odunu kapti. Tam o sirada
tstiine atlayan Duran’in alninin ortasina kuvvetle vurdu. Odanin
igerisinde tok bir ses ¢tkaran bu vurug Duran’m alnuu yardi. Bir
anda kogus birbirine girdi. Yataklar hirsla ¢ignendi, pagavralar
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havalandi, yumruklar savruldu... Nihayct gene kogus halks, kav-
ganin daha fazla biiviimesini 6nledi. Fakat giirilti ve kiifirleri
meydan yerindeki nobetgi gardiyan duymustu. Kosarak geldi.
Necati ile Duran™ yukari, Baggardiyan’a gikardi.

Basgardiyan geceyarist hapishanenin 6li sessizligini karistiran
bu giiriiltiiyii duymug, uyanmusti. Yataktan don paga atladi. Uy-
kulu gozlerini ovalayarak, tatsiz tatsiz onlara bakti.

Esmer yizi hirsla kizardu...

Necati’yi oldubitti sevmezdi. Onun kitap okumasi, siir yaz-
mast sinirine dokunur, bu igleri, yani kitap okumak, siir yazmak
gibi seyleri “Savel, doktor, tiniversite talebesi...™ filan gibilerine
mahsus sey sayar, boyle “Iki paralik bir mahpusun bagindan bii-
yik iglerle ugrasmasina” kizardi. Bunu agik ctmezdi ama ara sira
yari saka, yari ciddi lat dokundururdu:

“Gel bakalim Namik Kemal...” yahut “sen fakir bir mah-
kimsun... Kitap senin neyine...” veyahutta bilhassa ajans haber-
lerini radyoda dinlerken Necati’ye arkasm doniip, sanki orada
insan yokmusg gibi durmasiyla.

Necati’ye hirsla bakarak:

“Nedir bu rezalet gece vakti?” dive sertge sordu.

Necati cevap vermedi. Bagini 6niine azametle egdi. Cevap
vermeye tenezziil etmiyormusg gibi. Halbuki Duran, daha Bas-
gardiyan kendisine bakmadan anlatmaya baglad:

“Hemserim -Basgardiyan Konyali’ydi. Duran ona hep boy-
le derdi- sor Vasfiye... Biz memleketten konuguyorduk, latimiza
karigt1... Yok kahramanlikmus, git Ruslar’da gor babayigitligi fi-
lan...”

Birdenbire kendini kaybederek:

“Anasint avradini...” diye sovdii. “Seni bagimiza amir mi dik-
tiler.”

Necati'nin istiine yiiriidii. Baggardiyan mani oldu. Duran’in
yarik alnindan sizan koyu kan yanaklarindan gerdanina akiyordu.
Basgardiyan yan baslarinda dikilen nobetgi gardiyana:
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“@Gotiir bunu revire, sarsinlar...” dedi.

Nobetgi gardiyanla Duran gikular.

Yalniz kaldiklar1 zaman Basgardiyan bir cigara yakt. Elleri ar-
kasinda, odanm iginde kisa kisa dolastiktan sonra tam Necati’nin
kargisina dikilip, hirsint yenmeye ¢alisan asabi bir ytzle:

“Sana scksen kere sovledik...” diye bagladr. “Sen burda evvela
bir mahkdamsun. Sonra meydanci. Bizim bildigimiz meydancailar
idarenin adamu sayilir. Idare ne derse idarenin soziinden ¢ikmaz-
lar ki ekmek vesinler. Sen 6yle degil, kafanin dikine gidersin...”

Tekrar dolast1, tekrar durdu:

“Mescla bak, kitap senin neyine? Sen o Nazim Bey’le Kemal’i
taklit ediyorsun ama o adamlarla sidik yarigtirabilir misin? Senin
sugun...”

Necati’ye dikkatle bakti. Deminden beri Baggardiyan’t hafit
bir giilimseme ve adceta alayl haliyle sakin sakin dinleyen Neca-
ti birdenbire irkildi. Gézlerini Baggardiyan’a kaldirdi. Dudaklar
kimildadr.

“Sen nihayet bir hirsizsin!” demek istedigini anlamisti. Simdi
miithis bir isyanla baginp ¢agirmak, hatta Baggardiyan’s yumruk-
lamak ihtiyacini duyuyordu.

“Bana akil 6gretme!” dedi. “Ben kitap okurum, siir yazarim,
biitiin bunlar benim bilecegim is. Siz ne diyecckseniz...”

Basgardiyan fena halde bozuldu.

“Ya!” dedi. “Peki...” diye soylendi.

Masasina don paga azametle oturdu. Sonra kalkti. Tekrar oda
icinde gezindi. Aklindan bir¢ok sey gegiyordu: Dévmek, zincire
vurmak, zindana atmak, meydancibktan ¢ikarmak... Neye ka-
rar vermek istedi ise gozlerinin Oniine hep sair Nazim’la Kemal
dikildi. Kemal’e pek chemmiyet vermiyordu. Fakat sair Ndzim
fevkalade pervasiz ve atesli konugan, hi¢ kimseden, bilhassa hii-
kiimet adamlarindan zerre kadar ¢ekinmeyen bir insan tesiri ya-
ptyordu onun tstiinde. Sonra, bu hapishaneye nakledildikten az
sonra gair Nazim bir gece, kissmda -0 zaman revire almmans-
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t1 heniiz- arkadaslariyla sohbet ediyorlardi, gece yarisina dogru
Baggardiyan bunu haber almig, adam gondermis, sohbeti kes-
tirmek istemisti. Bunu mahsustan, bilhassa, daha ilk gordigi
anda trktiigii sair Nizim’1 tesiri aluna almak i¢in yapmisti. Fakat
sair Nizim sohbeti kesmek soyle dursun, kosarak gelmis, sim-
di Necati’nin yan sakin durdugu odada, bir firtina gibi, olanca
asabiyetle bagirmus, ¢agirmis, sohbet etmeye devam edecegini,
icap eden kanuni muamelenin yapilmasimi 6yle bir tavir ve sert
lisanla sGylemigti ki Baggardiyan bir tck kelime soylemeye kadir
olamamus, odaya bir firtina gibi girip, gene bir firina gibi gikan
adamun tesiri altinda kalakalmigti. Hild kulaklarinda manasim
anlayamadig) “gavurca, bir siirii kelimeyle, kanun, nizamname,
disiplin, emir...” seslerinin tekrarlandigini duyar gibi oluyordu.
Ne zaman sair Nazim’1 diisiinse yahut onu kargisinda gorse, iki
sene evvelki o hadisenin baskisini daima yiireginde duyard.

Baggardiyan en kestirme yolun Necati’yi miinferide atmak ol-
duguna hitkmederek sandalyesinden kalkt.

“Gel bakalm!”

Onden yiiriidii. Necati, ¢atik kaslar, erkekge tavirlariyla koca
bir ¢ocuk gibi arkadan yiiriidii. Tel 6rgiiniin bulundugu alt kata
indiler. Baggardiyan miinferitlerden birinin, ¢n 1slak ve havasizi-
nin kapisim hursla itti:

“Gir!”

Necati igeri girerken soylendi:

“Zindanalar!”

Baggardiyan bunu duymazhktan geldi. Miinferidin kapisim
hingla gekti, kilitledi, odasina dondii.

Bu “Hig¢ kiymet vermedigi halde kendisine her zaman, her
yerde, her vesileyle kafa tutan, alt tarafi iki parahk mahkim, is-
tiine ustliik hirsiz” adama hila igerliyor, onu bir kagik suda bog-
mak yahut ayaklarim falakaya takip bayiltncaya kadar dévmek
icin yaniyordu. Odanin iginde dolasti, dolagti. Kendi kendine
soylendi, homurdandi, minldand:, gidip Necati’yi getirmek, bu
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serkeslikten maksadinin ne oldugunu sormak, hatta sair Nizim’a
ragmen onu adamakillh d6vmek igin birkag kere niyetlendi ise de
her seferinde gozlerinin 6niine sair Nazim’la hapishane midii-
ri dikildi. Birdenbire hapishane miidiiriine kizdi ve kiifiir etti.
“Hergele... Miidiir olmug. Senin gibi miidiiriin... Ah, elimde
bir seldhiyet olmal ki...” Sonra, elinde selihiyet oldugunu, ha-
pishanenin Baggardiyan’1 oldugunu, midiir olmadig1 zamanlar
hapishane miidiiriiniin seldhiyetini kullanabilecegini diisiiniince
bu sefer kendine, kendi aczine kizdi. Biitiin yapmak istedigi sey-
lere sair Nazim’in mani olabilecegini, elleriyle, kollaryla, bagira,
¢agira, san saglar1 dagila, mavi gozleri done done haykiracagin,
“Olmaz efendim, olmaz. Islahane, disiplin, haleti ruhiye, insan-
lk...” filanla birlikte, manasimi bilmedigi, bilmesine higbir za-
man imkin olmadigina inandig bir siirii “okkali laf”la onu nasil
susturacagini, netice, gardiyanlarla mahkiimlarin 6niinde aczini
meydana vuracagim diisiiniiyordu.

Nobetgi gardiyan, Duran’y, bag: bir sarik gibi sarih getirmisti.
Baggardiyan ancak onlarin igeri girmesiyle kendine gelebildi. O
zaman ferahlar gibi oldu. Zabit tutup resmi vazifelerini yerine
getirmeliydi. “Hah...” diye sevingli bir yiirek gegirdi. Zapt: tutar,
miidiire havale ederim. O da savaliga... Vukuat yapt1 hergele...
Elbette meydanciliktan atarlar. Nazim kurtarsin bakalim kurta-
rabilirse...”

Dehgsetli bir seving igindeydi. Masa bagina gegti. Her tara-
fi oynayan daktilo makinesine kigit takarken nobetgi gardiyana
emir verdi:

“Getir o hergeleyi miinferitten!”

Nobetgi gardiyan gikti.
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