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KORKUT’A  M ASAL

Çok eskiden, deve deveyken, sinek sinekken, in­
sanlar gemilere, uçaklara, trenlere, arabalara, köpek­
lere binerken, eylül sonlarında güzel bir sabah Filiz’le 
Oğuz yanlarına küçük oğulları Korkut’u alıp İz­
mir'den Hacırahmanlı’ya, YusuFu görmeye geldiler. 
Yedi yaşındaki büyük oğulları Ongun gelmek isteme­
mişti. Dedesiyle çöp kebabı yemeye gidecekti. Geçen 
yıldan beri Yusufla arası çok iyi değildi. Kışın bir sü­
re Ankara’daki evlerinde konukken salonda kibrit 
yakmasına, minderleri uçak yapıp uçurmasına, bur­
nunu karıştırıp sümüğünün tadına bakmasına engel 
oluyordu.

YusuFun odasında oturup konuşmaya başladılar. 
Bu konuşmaların nasıl uzayıp gittiğini bilirdi Korkut. 
Canı sıkılıyordu. Odada ilgi çekici bir şey de yoktu. 
Birkaç kez duvarda Yusufun iki ağaç arasında asılmış 
resmini gösterip, “Bak, bunu Ongun yaptı," diye lafa 
karıştı ama, ya kimse aldırmadı ya da bir “ha, evet” le 
geçiştirildi.

Kimse onu dinlemediğine göre ne işi vardı bura­
da? Odadan çıktı. Hayadın köşesindeki gaz tankının 
musluğunu açmaya uğraştı; çok sıkıydı, açamadı. Eli­
ne bir değnek alıp tatlı bir hava çalmaya başladı tan­
kın üstünde. Şu büyükler rahat bırakmazdı insanı; 
içerden “Yeter!” diye bağırdı Oğuz.



Değneği bıraktı, sundurmanın altındaki kömür yı­
ğınından ince bir kömür seçip banyonun duvarına 
çok güzel bir resim çizdi. “Ongun bile yapamaz bu­
nu,” dedi. Gene de biri geliyor mu diye arkasına bak­
tı, çünkü büyükler pek anlamazdı resimden. (Haklıydı. 
Ertesi gün Yusuf bunu görünce, “Gidi kırık, yediği 
halta bak şunun,” dedi.)

Öteki duvara yürürken yerde kocaman bir karınca 
gördü; ağzına ölü bir sinek almış, kapıya doğru gidi­
yordu. Kömürü atıp ardına düştü. Şimdiye dek böyle- 
sine azman bir karınca görmemişti. Üstelik çok hızlı 
yürüyordu. Eğilip tutmak isteyince daha da hızlandı, 
kapının altından çıktı.

Korkut da kapıyı açıp sokağa çıktı. Karıncaya ye­
tişip diz çöktü, elini uzattı, ama tutamadı. Emekliyor­
du artık; kötü bir niyeti yoktu aslında, bu görülmemiş 
karıncayı eline alıp pencere camlarında tuttuğu si­
nekler gibi yakından inceleyecek, gerekirse “bakalım 
ne yapacak,” diye birkaç bacağını koparıp yere bıra­
kacaktı gene. Ama ne bilsin karınca, can derdine düş­
müş, ağzından sineği atmış, koşuyordu.

0 önde öteki arkada köşeyi döndüler. Korkut bir­
den durdu: Burnunun dibinde sarı bir yığın vardı. 
Doğrulup kalkarken baktı, iri yarı bir köpekti bu; ka­
çamadı, dondu kaldı orada. Köpek yattığı yerden göz­
lerine bakıyordu Korkut’un, kuyruğunu üç kez ağır 
ağır yere vurdu, - Ne var korkacak? dedi.

Korkut yutkundu, diliyle dudaklarını yaladı.
— Ko... korkmuyorum, dedi.
— Niye emekliyordun öyle?
— Karıncayı... şey... karıncaya bakıyordum.
— Nerelisin sen?
— İzmir'den geldik.
— Şu araba sizin mi?
— Anneannemin.
— Baban hızlı sürer mi?
— Oğuz mu? Oğuz bilmez. Filiz kullanır.





— Neden anne, baba demiyorsun onlara?
— Ongun da demiyor.
— Kim bu Ongun?
— Kardeşim. İki yaş büyük benden.
Köpek başını salladı, “Şaşılacak şey,” diye mırıl­

dandı. Şaşılacak bunca şey varken köpeğin buna şaş­
masına şaştı Korkut.

— İnsan gibi konuşuyorsun sen, dedi.
Köpek sinsi sinsi çevresine baktı, kimseler yoktu. 

Günün bu vakti hemen herkes ovada olurdu.
— Başkalarıyla konuşmam, ilk seninle konuşuyo­

rum. Adın ne senin?
— Korkut. Ama “Cukcuk” diyor Yusuf.
— Şu bizim suratsız komşu mu? Bana da “Sarışın" 

der. Erkek olduğumu bilmezmiş gibi “ne haber Sarı­
şın," der yanımdan geçerken.

— Senin adın ne?
Köpek duraksadı, Çoban köpeğiyken Sarıbaş’tı 

adı, ama şimdiki sahibi nedense “Ayıcık" diyordu.
— Sarıbaş dersin bana, dedi.
Sarıbaş ağır ağır kalktı; bacaklarını yaydı, kuyru­

ğunu dikti, gerindi. Sonra da kocaman bedeninden 
umulmadık bir çeviklikle silkinip Korkut’u toza boğ­
du.

— Eh, bu iş de oldu.
Korkut hangi işin olduğunu anlayamadı ama, gö­

zünü ovuşturduğu için, köpek alınmasın diye gönül 
alıcı bir şey söylemek istedi.

— Tüylerin ne güzel senin.
— Kıllarım demek istiyorsun. Gençliğimde göre­

cektin beni. Eskiden çoban köpeğiydim ben...
Bütün yaşlı hayvanlar gibi hayatını anlatmaya 

başlayacakken durdu. Sırası değildi şimdi. Başını 
uzattı,

— Dokunmak istersen dokun, dedi.
Korkut başına dokunurken köpek elini yaladı. 

Birden elini çekti.



— Özür dilerim, alışkanlık, dedi köpek.
Korkut konuyu değiştirmek için sordu:
— Niye kulakların yarım senin?
— Ufakken kestiler yarısını. Dedim ya, çoban kö­

peğiydim be-n.
— Hep keserler mi?
— Keserler.
— Neden?
— Yağmurlu gecelerde kulağına su kaçsın da uyu­

masın diye. Çoban köpeği dediğin, gece uyumayacak. 
Kurt iner sürüye. Yatarken kulağı açık olmalı.

— Hep burada mı yatarsın?
Sarıbaş, burnuyla Yanar’ın araba kapısı altındaki 

su akağını gösterdi.
— Sıcak havalarda şurda yatarım. Hava güzel bu­

gün. İstersen sırtıma bindirip kırlarda gezdireyim se­
ni.

— İsterim.
Yüreği çarparak bir adım attı, ama Sarıbaş dur­

durdu:
— İçeri git de söyle, merak etmesinler.
— Şimdi gelirim, dedi Korkut.
Koşup avluya girdi. Oğuz’a soracaktı elbet. Ço­

cuklar istedikleri bir şeyi yaptırmak için kime nasıl 
davranılacağını, neyi kime soracaklarını bilirler. 
Oğuz’un bir gün fakültenin üçüncü katındaki çalışma 
odasının penceresinden çıkıp bir karış enindeki çıkıntı 
üstünde duvara tutuna tutuna yürüyerek yandaki 
odanın penceresini çaldığını, odadaki üç arkadaşının 
şaşkınlıktan bir süre yerlerinden kalkamadığını, ayrı­
ca çatı katındaki dairelerinin terasında arasıra demir 
parmaklıklar arasındaki daracık beton korkulukların 
üstüne uzandığını herkes bilirdi. Filiz “Yapma n’olur,” 
dedikçe “Çok rahat burası,” demişti...

Odaya girdiğinde yüzü al aldı. 0 sıra konuşmakta 
olan YusuFun sesini bastırmak için bağırdı:



— Oğuz, beni sırtında gezdirecek köpek.
- Köpek mi? Sırtında mı?
- Evet. Kendisi söyledi. Gidiym mi?
- Köpekle konuştun demek?
-  Evet.
Güldüler. Palavracılıkta ün salmıştı Korkut. Filiz 

sordu:
— Nasıl bir köpek bu?
-  Na böyle (kollarını açtı), kocaman sarı köpek.
-  Ha evet, komşunun köpeği. Zararsız hayvandır. 

Çocukları pek sever. Kuyruğunu kulağını çekerler de 
hırlamaz bile, dedi Yusuf.

- Noo’lursun Oğuz, gidiyim mi?
— Git de oyna, dedi Oğuz.
Fırlayıp çıktı odadan, Sarıbaş’ın yanına döndü.
— Ne dediler?
— Git, dedi Oğuz.
— Bin öyleyse sırtıma.
O güne dek evlerinin salonunda arasıra ellerini 

yere dayayıp diz çöken Ongun dışında bir sünepe eşe­
ğe bile binmemişti Korkut. Yaklaştı.

- O yandan değil, soldan bineceksin.
- Neden?
— Usuldendir bu.
Bir bildiği vardı anlaşılan. Arkasından dolaştı, 

boynuna tutunup bacağını kaldırdı sırtına koydu. 
Ajna çok yüksekti, binemiyordu. Sarıbaş biraz eğildi, 
“Sıçra,” dedi. Sıçradı, öte yana düştü. Kalktı.

— Bir yerin acıdı mı?
Sağ dirseği acıyordu ama “Hayır," dedi. Üstelik 

Sarıbaş’ı inandırmak için kıkır kıkır güldü. Gene ar­
kasından dolaştı; boynuna tutunup, sağ bacağını sır­
tına koydu, sıçradı bindi bu kez.

— Bayağı varmışsın, dedi Sarıbaş.
Korkut anlamadıysa da sesini çıkarmadı. Yüreği 

çarpıyordu. Köpek sırtında olağanüstü bir serüvene 
çıkarken... Off, köpeğin bel kemiği kıçını acıtıyordu.





— Hızlı gideceğiz. Boynuma sarıl. Bacaklarını sık. 
Tamam.

Sarıbaş, şöyle bir yaylandı, tırısa kalktı, hemen 
hızlandı. Kısadan kır yoluna vurdu... Köyün Cumhuri­
yet alanından geçse birkaç aylak berber, kahveci, 
bakkal “Hoşt ulan, önleyin be, çocuğu kaçırıyor bu 
hınzır,” falan diye bağırıp ortalığı ayağa kaldırırlardı 
çünkü. Bir de yılın bu vakti, köyün üst başındaki 
yayvan tepeler tenha olurdu; herkes ovada pamuk 
toplardı.

Yel gibi geçtiler fırının önünden. Korkut gözlerini 
yumdu, büzüldü; kulakları uğulduyordu. Köyün bir 
ucunda elinde testi çeşmeden eve dönen bir kocakarı 
köpeğin sırtındaki çocuğu göremedi. “Amanın, kudur­
muş mu bu köpek,” dedi. Koca kanala varmadan kır 
bekçisi Hasan’ın yanından geçtiler hızla; o da göre­
medi çocuğu. “Hobraaa, elime bir geçirirsem seni!” 
diye bağırdı.

Bu kır bekçisi, kimi alık köpekleri “kuçu, kuçu; 
nah, nah, nah" diyerek, ya da bir parça kuru ekmekle 
kandırarak tutar, kuyruklarına teneke bağlardı.

Kır bekçisi Hasan’ın dayısı Haşan da bir zaman­
lar kır bekçiliği yaptığından ve köpeklerin kuyrukları­
na teneke bağladığından, “Oğlan dayıya çeker” sözü­
nün ilkin bu örneğe dayanarak ortaya atıldığı söyle­
nir.

Uzatmayalım... Sarıbaş kanalı geçince Korkut’u 
düşürmemek için az yavaşlayıp yarım sağa saptı. Ni­
yeti karşıki tepelerden birine çıkıp, çocuğa köyü yu­
kardan göstermekti. Köpek de olsa, “Bu gidenlikte bi­
zim köyün üstüne yoktur,” diyen köylüler gibi, o da 
köyüne düşkündü. Korkut gözlerini açtı. Kulaklarının 
uğultusu azalmıştı. Arkalarından inceden bir köpek 
havlaması duyuluyordu ama, Sarıbaş’ın arkasından 
havlayarak koştu; arayı açık tutuyor, pek sokulmu­
yordu. Sonra, ne olur ne olmaz diye durdu. Bu kosko­
ca köpeği önüne katıp kovalamanın verdiği yücelikle



kabarıp başını havaya dikti, bir kez daha “hav, hav,” 
dedi, döndü.

Sarıbaş bir şeyler söylüyordu ama pek anlaşılmı­
yordu: Kamalı’nın... zeytinlik... sa satıldı... bu te­
pe..."

İki yanından ağaçlar gelip geçiyordu. Gittikçe 
seyrekleştiler. Bayıra sarınca bir ahlat ağacının ya­
nından geçtiler. Bir başkasına yaklaşınca Sarıbaş ya­
vaşladı, durdu.

— İn de ağacın dibine otur, dedi.
Karşıdan anızı tozata tozata bir köpek geliyordu 

koşarak. Korkut indi. Bacakları uyuşmuştu; güçlükle 
iki adım atıp ağacın dibine çöktü.

— Korkma sakın, dedi Sarıbaş.
Dönüp boz köpeğe doğru seğirtirken yeri göğü 

inleten bir sesle iki kere havladı. Boz köpek de havla­
dı, yavaşladı; yirmi adım ötede karşılaştılar. Onun da 
kulakları kesikti. Sarıbaş daha boylu posluydu ama 
öteki de dinçti, beşliydi; günde üç öğün doyasıya yal 
yediği belliydi. Kuyrukları havada, başları yan yana, 
dişlerini göstere göstere bir süre havlayıp hırlaştılar. 
Köpekçe konuştukları, daha doğrusu sövüştükleri için 
sözleri anlaşılmıyordu. Boz köpek gençti, gözüpekti 
ama Sarıbaş’ın da bunca yıllık ustalığı vardı. Bu ace­
mi çaylağın bunları öğreninceye dek daha bir fırın 
ekmek, yüz leğen yal yemesi gerekirdi.

Sarıbaş, hasmını yıldırmak için, arka ayaklarının 
bir sağıyla bir soluyla birkaç kez yerden toz kaldıra 
kaldıra eşindi. Hemen etkisi görüldü bunun: Boz kö­
pek korktuğunu belli etmemek için dişlerini daha sert 
çarptı, daha yüksekten hırladı. Korkut yanlış yo­
rumladı bunu, “Sarıbaş'ı ısıracak şimdi,” diye düşün­
dü, ağlamaya başladı. Bu yüzden mi, yoksa tam o 
sıra bu çeşit hırlaşmalarda insanların “ulan aşağılık 
köpek" dedikleri gibi boz köpek de “ulan aşağılık in­
san” dedi de Sarıbaş’ın kanına mı dokundu nedir, bir­
den dişlerini hasmının sol kulağına geçirip sırtına at­



layıverdi. Boz köpek yıkıldı, debelendi, bağıra çağıra, 
yarım kulağının yırtılması pahasına bu güç durum­
dan kurtuldu. Biraz geriledi ve fırlayıp Sarıbaş’a sal­
dırdı.

Ne de olsa eski kulağı kesiklerdendi Sarıbaş, bek­
liyordu bunu. Yana çekilip sağ pençesiyle hayvanın 
kafasına vurdu. Boz köpek kendi hızıyla burnu üstü 
kapaklandı; kalkmaya davrandı. Sarıbaş üstüne atla­
yıp bu kez ağzıyla ensesinden kavradı, bir sağa bir 
sola büktü. Boz köpek acı acı bağırdı, debelendi; doğ­
rulup kıpırdamadan durdu. Yenilgiyi kabul etmekti 
bu. Sarıbaş bıraktı. Köpek kaçıp oldukça ilerde durdu. 
Başını dikip bir daha hırladı ama, öteki üstüne yürü­
yünce kuyruğunu apış arasına kıstırıp bir solukta ya­
macı aştı. Sarıbaş bir nâra atıp döndü. Yanına geldi­
ğinde Korkut gene ağlıyordu. Soluğunu düzeltip sor­
du:

— Niye ağlıyorsun Cukcuk?
— Çişimi etmişim. Filiz kızacak, dedi.
Korkut sustu, burnunu çekti.
— Zarar yok, kurur şimdi.
— Isırdı mı seni?
— Yok canım, şuramda bir sıyrık var yalnız.
— Öpeyim de geçsin, dedi Korkut.
Bu söz de çok dokundu Sarıbaş’a, pürüzlü bir ses­

le,
— Hiç ağlama emi? Gülerken senin kadar güzel, 

ağlarken senin kadar çirkin bir çocuk görmedim ben, 
dedi.

Korkut güldü.
— Yusuf da öyle diyor, dedi.
“Hay Yusuf'un.derken durdu, ilerde nasıl olsa 

sövmeyi öğrenecekti ama ilk ondan duysun istemedi. 
Bunun yerine,

— Biraz dinlenelim de yola çıkarız, dedi.
— Çok mu yoruldun?
— Eh, oldukça.



Sarıbaş yan yatıp ön ayaklan arasındaki sıyrığı 
yalamaya başladı.

— Niye yalıyorsun? diye sordu Korkut.
— Çabuk geçer böyle.
— Neden, kavga ettiniz onunla?
— Ağasınınmış buralar, geçemezmişiz. Belki duy- 

muşsundur, köpeklerin insanlara yakın olduğu söyle­
nir. Yabancı düşmanıyız biz... Neyse, bırakalım bun­
ları. Hadi bin sırtıma da gidelim.

Kalktılar. Korkut, Sanbaş’ın boynuna tutunup sır­
tına atladı.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.
— İlerdeki şu tepeye. Köyü görürsün ordan.
Sarıbaş deminki kadar hızlı koşmuyordu. Önün­

den iri bir tarla sıçanı fırladı; ardına düşmedi. Korkut 
da gördü sıçanı, “Bu köyde her şey kocaman, diye 
düşündü. Büyük bir karaağacın yanından geçtiler. 
Yamacı aşıp düzlüğe vurdular. Sürülmüşten gitmemek 
için artık yol boyunca koşuyordu Sarıbaş. Hacı Sal- 
manların tarlasında traktörle çift süren Danacının İs­
mail'i görünce “Sıkı tutun,” dedi Korkut’a; hızlandı.

Danacının İsmail, köyün tanınmış avcılarındandı. 
İşe giderken belki önüne sapkın bir çakal, bir tavşan, 
bir keklik çıkar diye, çiftesini yanında götürür, bir 
gözüne saçma bir gözüne kurşun sıkılardı. Sarıbaş’ı 
uzaktan çakal sandı; motoru durdurup yanındaki tü­
feği aldı, yere atladı. Önünden hızla geçerken köpeği 
tanıdı ama sırtındaki tümseğin ne olduğunu anlaya­
madı, “Ulan bu ne iş, deyip tüfeği doğrulttu. “Bir-iki 
saçma gönderelim şunun kıçına,” dedi ama aceleyle 
yanlış tetiği çekti. Tam o sıra Sarıbaş bilmeden biraz 
yana kaymıştı, yoksa Danacının İsmail’in attığını vu- 
ramaması olacak şey değildi.

Sarıbaş öylesine hızlanmıştı ki nerdeyse karnı ye­
re değecekti koşarken. “Bunun ardından kurşun yetiş­
mez,” dedi İsmail. Oysa namludan ayrılan kurşun Sa- 
rıbaş’la Korkut’a yetişmiş, geçmiş, az önlerinde gidi­



yordu. Kurşunun hızı azalmaya başlayınca bir hizaya 
geldiler. Korkut’un iki karış solundaydı; iriceydi, yu­
varlaktı, güneşte pırıl pırıl parlıyordu.

— Ne güzel kurşun, di mi? dedi Korkut.
Sarıbaş yan gözle bakıyordu kurşuna.
— Uzan da alıver istersen, dedi.
Korkut elini uzattı, aldı. Sıcaktı. Ağzına götürdü, 

ısırdı. Dört dişinin izi kaldı üstünde. Bu yumuşak, za­
rarsız nesne mi öldürecekti sarıasmayı, karamekeyi, 
gökçeliyi, alaca cereni, insanı? Sokakta oyuncak tü­
feklerle “ fıyu, fiyu” diye birbirlerine attıkları havadan 
kurşunlar gibi bir şeydi bu. Kaldırıp yere attı. Olacak 
işte, o sıra bir arpa tanesi yüklenmiş yuvasına giden 
bir karıncanın üstüne düştü kurşun, ezdi.

Az sonra tepeye vardılar. Yan yana durup uzak­
tan köye baktılar. Sararmaya başlamış ağaçlar arasın­
da evlerin damları, yüksekçe yapıların pencereleri gö­
rünüyordu yalnız, dövülmüş topraktan kol duvarları, 
tozlu sokaklar görünmüyordu. Korkut yanında, arka 
ayakları üstünde oturan Sarıbaş’ın omzuna elini koy­
du.

— Ne güzel köy, di mi? dedi.
Sarıbaş bu uzun kirpikli oğlanın yanağını yala­

mak istedi birden, ama kendini tuttu. Çevresine bak­
tı. Batıda, Menemen boğazında kara bulutlar kabarı­
yordu. Sağdaki yayvan tepelerden bir esinti gelip geç­
ti.

— Bu tepelerin ağzı dili olsa da söylese, dedi.
Korkut aşağılara, kanalın alt başında köye yakın,

çevresi ağaçlı, koyu yeşil küçük bir tarlaya bakıyordu. 
Bir ucunda üstü kiremitli bir ev vardı. Elini uzattı,

— Şurası ne Sarıbaş? diye sordu.
— Neresi?
— Şu yeşil yer.
— Bahçıvan Selim’in bahçesi.
— Gidelim mi oraya?
— Gidelim.





Dört ayağı üstüne kalktı. Korkut sırtına binince 
ağır ağır indi tepeden. Başıyla bir sel yarığının ötesini 
gösterdi.

— Bir gece şurda boğuşmuştuk bir kurtla, dedi.
— Ne oldu sonra?
— Kaçtı.
— Niye şimdi çoban köpeği değilsin?
— Atıldım. Rengim yüzünden.
— Anlamadım.
— Sarı olduğum için atıldım. Koyunlar kendi 

renklerinden köpek istermiş. Ya ak olacak, ya da boz. 
Ağa söyledi. Benden ürkerlermiş. Sabri kâhya, “Ko­
yun kısmının iyiye kötüye aklı ermez. Sarıbaş yetişeli 
kurda koyun vermedik," dedi. Ama ağa dinlemedi. 
“Verin birine, gitsin,” dedi. Yanar’a verdiler. Ağzıma 
ağızlık taktılar, boynuma ip bağladılar. Yanar'la oğlu 
ite kaka, sürükleye sürükleye götürdüler. Giderken 
çoban Sülo ağladı, ilk günler çok güçtü. Sonraları 
alıştım. Köpek kısmı nelere alışmaz ki.

Sustu. Korkut üstelemedi. Selim’in bahçesine var­
mışlardı o sıra. Sarıbaş evin uzağındaki bir dönümlük 
lahana kesiğinden girdi bahçeye. Selim öfkeli adamdı, 
bahçesine de çok düşkündü. Korkut indi,

— Bunlar ne? diye sordu.
— Bilmiyorum.
Lahanaydı bunlar, ama gündüz olduğu için yap­

raklarını açmışlar, sere serpe toprağa yayılmışlardı.
— Yatak gibi, ne güzel! dedi Korkut.
Birinin üstüne uzandı, yerleşti.
— Çok yorulmuşum, dedi.
Sarıbaş toprağa yattı; başını ön ayaklarının arası­

na koydu. 0 da yorulmuştu. Kafası eski günlerdeydi: 
Sabri kâhyanın kulaklarını kesişi, omzunu kurt dala­
mış bir dişi köpek, geceleri koyunların teneke çanları, 
ağılda iki koçun kıyasıya dövüşü, kurt kokusu, yal 
kokusu, yalık köpek kokusu, insan kokusu, bir tilkiyi



çatlatıncaya dek kovalayış, çoğu geceler tepelerde ko­
şan çoban Sülo... Birden anlatmaya başladı:

— Bu çoban Sülo eğri bacaklı, kısadan bir adam­
dı. Sallana sallana yürürdü; düşecek sanırsın. Eskiden 
köyün sığırını güderken Ömer ağa sürüye çoban al­
mış. Yuvarlak yüzlü, ufak gözlü bir adam. Daha ben 
kabaca bir enikken konuşurdu benimle. Çobanlar yal­
nızlıktan koyunlarla, köpeklerle konuşurlar. Sabri 
kâhya da konuşurdu. Bir gün ‘Ulan tüyü bozuk, an­
larmış gibi dinliyorsun insanı,' dedi. ‘Dinler kerata’ 
dedi Çoban Sülo. Geceleri sürüyle çıkmaya başladı­
ğında üç köpektik; ara sıra sürüden ayrılan koyunları 
çevirirdik. 0 sıralar her gece peri kızını görüyordu 
Sülo. Kız görününceye dek boyuna onu anlatırdı ba­
na. Bütün gece ardından koşturur, yanına yaklaştır- 
mazmış. O durunca kız da dururmuş. “Bizim kız, elim 
eline değsin yeter,” dedikçe gülermiş kız; “gel,” der­
miş. Sülo koşunca o da koşarmış; hep yirmi adım 
ilerde. Sabaha karşı kaybolurmuş. Sabahları kan ter 
içinde dönerdi. Ağıla varınca pöstekinin üstüne atardı 
kendini, uyurdu. Ertesi gece gene. Anlatırken birden 
susar karanlığa bakardı, “Gördün ya Sarıbaş, geldi iş­
te,” derdi. Hiç bir şey göremezdim, ama üzülmesin di­
ye kimi geceler kısaca havlardım. “Sus be sarı domuz, 
havla mı dedik; korkutacaksın kızı,” derdi. Yürürdü 
sonra: “Sürüye iyi bak." Bir gece arkasına düştüm. 
Koşuyor, duruyor, bir şeyler söylüyordu. Arada tökez­
liyordu. Tepeleri aştık. Gece yarısında beni gördü, ba­
ğırdı: “Sürüye dön alçak, yardım mı istedik senden!” 
Sonraları dayanamadı. Geceleri kızı görünce arkasını 
dönüp oturur, kaval çalardı. Arada bir gene kızın ar­
dından koştuğu olurdu ama, çoğu geceler kaval çalar­
dı sabaha dek. Hep aynı ses...

Sarıbaş başını kaldırıp baktı. Korkut uyumuştu. 
Gene ön ayaklarının arasına koydu başını, uyudu. 
Tam o sıra kara bir bulut çöktü ovaya; her yer karar­
dı. Lahanalar akşam oldu sandılar; tekdüze, ninni gibi



bir çıtırtıyla yapraklarını toplamaya başladılar. Uyku­
sunda birisi üstünü örtüyor sandı Korkut; bacaklarını 
topladı, büzüldü. Lahana, çocuğu yapraklarıyla güzel­
ce örttü, sardı; yusyuvarlak kocaman bir lahana oldu.

Derken gök gürledi. Sarıbaş gözlerini açıp doğrul­
du. Akşam mı olmuştu? Korkut’u göremeyince telaş­
landı. Havayı kokladı: Yakınlarda değildi. Lahanala­
rın aydınlıkta açılıp karanlıkta kapandıklarını bilmi­
yordu. Bağırdı, havladı. Bahçıvan Selim, köpeğin se­
sini duyunca evden çıkmış, lahana kesiğine geliyordu. 
Yerden bir tarla topacı aldı, fırlattı. “Ne işin var orda 
rezil, dedi. Kovmasa da gidecekti Sarıbaş; çocuğu 
bulup eve götürmesi gerekti. Yola atlayıp köye doğru 
koştu.

Selim lahanaları kapanmış görünce güldü. “Hava­
dan aldanmış bunlar,” dedi. Gökyüzü kapkaraydı. 
Korkut’u saran lahananın yanında durdu, birkaç kez 
şap şap okşadı. “Hele yavru, nasıl da büyümüşsün 
böyle," dedi. Cebinden bağ bıçağını çıkarıp toprağın 
içinden lahananın kökünü kesti, yana çevirdi. Artık 
hiçbir zaman açılamazdı. Büyüklerinden dokuz laha­
na daha kesti.

Birden yağmur boşandı. Selim başını kaldırıp 
“Ver Tanrım,’ver," dedi. Lahanaları kıyıya topladı. 
Koşarsa yağmur kesilecekmiş gibi, ağır ağır yürüdü 
eve doğru.

Evin hayadında karısıyla büyük oğlu yağmura 
bakıyorlardı. Kızıyla küçük oğlu gündelikle pamuk 
toplamaya gitmişlerdi. Hayada çıktığında üstü başı ıs­
laktı. Yağmur durdu. Karısıyla oğluna “Gidi reziller," 
dedi. Sanki onlar durdurmuştu yağmuru. Gökyüzüne 
baktı: Hava açacaktı. Odaya girerken oğluna, “Katırı 
arabaya koş. Millet işi bırakıp döner şimdi. Lahana 
indirelim köye,” dedi.

Gelelim köye... Kara bulut köyün üstüne çöktü­
ğünde Filiz odadan çıkıp,

— Korkuut! diye bağırdı.





Sokakta birkaç çocukla arabayı seyreden yılışık 
bir komşu kızı,

-  Korkuut, diye yansıladı.
Filiz, Korkut’un sesi sandı.
-  Şımarıklık etme. Nerdesin sen? dedi.
Sokaktaki kız bağırdı,
- Bu-ra-da-yıım.
Filiz bunu “arabadayım” anladı. Odaya dönüp 

“arabadaymış," dedi. İnince arabanın kapılarını kilit­
lediğini unutmuştu.

Gelelim Sarıbaş’a... Korkut belki bu yoldan git­
miştir, diye köye koşuyordu Sarıbaş. Ama kokusu 
yoktu. Gene de köyün kıyısına kadar geldi. Rastladığı 
köpekleri korkutmaktan hoşlanan Sakallının Recep o 
sıra eve gidiyordu. Ayaklarını tapir tapir yere vurup, 
“Tutun beee!" diye bağırdı. Sarıbaş öfkeyle ona dön­
dü. Recep eğilip yerden taş alıyormuş gibi yaptı ama, 
bu dümeni yutmadı Sarıbaş; saldırıp baldırını ısırdı. 
“Yandım anam," dedi Recep.

Sarıbaş geri dönüp, geldiği yoldan kırlara doğru 
koştu. Bahçenin yanından geçerken Selim oradaydı; 
eğilip kalkıyordu. Durmadı, tepelere doğru hızlandı. 
Burnu havadaydı ama Korkut'un kokusu yoktu. Bir­
den yağmur boşandı. Artık umutsuzca bir koşuştu bu; 
koku alamazdı. Geceleri çoban Sülo’nun tepelerde ko- 
şuşunu anlıyordu şimdi. Derken yağmur kesildi. Sarı- 
baş ıslaktı, yorgundu, ama koşuyordu.

Yukardaki kara bulut parçalanmaya başladı. Hava 
açıldı. Ardından havlamalar duydu. Başını çevirip 
baktı. Üç köpek geliyordu üstüne, üçü de çoban köpe­
ğiydi. Birini tanıdı: Sabahki boz köpekti bu. Sarıbaş 
dövüşecek durumda değildi. Durup kuyruğunu apış 
arasına kıstırdı, büzüldü. Yenilgiyi baştan kabul edi­
yordu; ama köpekler saldırdılar. Sarıbaş yıkıldı. “Kö­
pek kısmında düzen bozulmuş,” diye düşündü, kıpır­
damadı. Boz köpek boyun damarına geçirdi dişlerini,





hırlaya hırlaya kopardı. Doğrulduğunda leş yemiş gibi 
burnu kanlıydı.

Gelelim lahanaya... Selim’in oğlu katırı arabaya 
koşmuş, kesiğin yanına, yol kıyısına çekmişti. Baba- 
oğul lahanaları arabaya taşıdılar. Selim kocaman la­
hanayı sona bıraktı; sallana sallana arabanın yanına 
getirdi, oğlunun yardımıyla ötekilerin üstüne koydu.

— Lahana görsün reziller, dedi.
Selim arabanın arkasına, oğlu önüne bindi. Yola 

çıktılar. Köyün kıyısındaki ulu melengicin yanında 
sağanaktan su birikmişti; katır titizlendi. Oğlan inip 
katırı yedeğinde geçirdi sudan. Sokakta oynayan bir­
kaç çocuğun önünden geçerlerken biri,

— Selim’in katırı
Bahçeyi batın, dedi.

Selim “Gidi reziller!” diye bağırıp arabadan atla­
yacakmış gibi yaptı; çocuklar kaçıştılar. Köy içine va­
rınca arabayı koca çeşmenin ötesindeki kaldırımın 
yanına çektiler. Sağnaktan sonra tarlalarda işi bırakıp 
köye dönmüşlerdi. Kahvelere, dükkânlara girip çıkan­
lar vardı. Herkes öğle üstü çöken karanlıktan söz edi­
yordu. Selim arabadan atladı;

— Turfanda lahana, lahanaya bak lahanaya! diye 
bağırdı.

Birkaç kişi arabaya yaklaştı. Şuna buna takılıp 
kızdıran, bu yüzden dazlak kafasına vurulan tokatla­
ra, sırtına inen yumruklara kılını kıpırdatmadan da­
yanıp, “Bana mı vuruyo?" diye sorarak herkesi güldü­
ren Çerkez Memedali, kocaman iki tokat attı;

— Bu nasıl lahana Selim? Neyle büyüttün bunu? 
diye sordu.

Katırınkiyle birlikte ev halkının kakalarını da 
bahçeye döktüğünü söyleyip Selim’i kızdırırdı.

— Git ulan eşek hırsızı, dedi Selim.
Çerkez Memedali yanındaki kısa boylu, yaşlıca 

adama dönüp sordu:
— Bana mı dedi?



Gülüştüler. Selim üstüne yürüyünce kaçtı. Bu kısa 
boylu, yaşlıca adam yıllar önce bir yaz günü harman­
dan buğday çuvallarını arabaya yükleyip eve getirdi­
ğinde, karısı “bunlar benim tarladan mı?" diye sordu­
ğu için artık karısının tarlalarını işlemeyen Arnavut 
Mustafa’ydı.

— Lahana çok kocaman, dedi.
Tarlasının hendeğindeki bir kavağı kökünden ke­

sip devirdikten sonra budayacağına, nedense, önce 
elinde balta, kavağın tepesine çıkıp, dallarını budaya 
budaya aşağı indirdikten sonra kesip devirdiği için 
adı “Koca Kavak” kalan Hasanali,

— Evet, kocaman, dedi.
Köye dışardan iç güveysi geldiği için çiftçilikten 

anlamadığı, pulluk ayarlamayı bilmediği, bağ sürer­
ken sık sık çiziden çıkan beygire “yapma be hayvan” 
diye yalvarıp ağladığı söylenen uzun boylu Filiz Me- 
met,

— Doğru, kocaman, dedi.
Delikanlılığında kız kardeşini Tanrının emriyle is­

teten bir oğlanla “ kardeşimde gözün varmış" diye 
kavga eden, evlendikten sonra karısını bayramlarda 
bile kapıdan dışarı çıkarmayan Hacı Selman’ın Hüse­
yin.

— Bu lahana çok büyük, dedi.
Ufaklardan birini aldı, parasını verip gitti. Bahçı­

van Selim,
— Ha bereket. Lahanaya gel! diye bağırdı.
Yeni gelenler oldu. Arabanın yanında toplanıyor­

lardı. On yaşında körüklü çizme giymeye başlayan, il­
kokuldayken öğretmenleri güreşe çağıran, sarhoş 
olunca kahveye girip zorla çay ısmarlayan, pamuk 
sulama yüzünden bir akrabasıyla tutuştuğu kavgada 
dayak yediğini saklamayan Bilgin Efe,

— Vay be, dedikleri kadar varmış, dedi.
Bir gün kahvede tavla oynarken paçasından girip 

bacağına tırmana tırmana yukarlara çıkan, ürkmüş



bir sıçandan kurtulmak için kahvenin ortasında hop­
laya zıplaya pantolonunu çıkaran Kocakafa Sali,

— Evet, çok büyük lahana, dedi.
Karısından sık sık dayak yediği söylenen ve karı­

sının adıyla "Fatmanın Kadir” denen ağır bir adam 
hiçbir şey söylemedi. Arabaya yaklaşıp bir lahana al­
dı eline, Selim’e baktı.

— îki lira ver yeter, dedi Selim.
Adam parayı verip yürüyünce Memedali,
— Karının kafasına at şunu da iyi pişirsin, dedi.
Uçan kuştan bile kuşkulanan iri yarı Koca Ahmet

yanında duran birinin kulağına bir şey fısıldadı. Kim­
se duymadı. Yüksek sesle konuşmazdı hiç; “bu gün 
hava güzel” bile diyecek olsa yanındakinin kulağına 
eğilip söylerdi.

Her günkü olayların geçmişte bir benzerini bulup 
inceden inceye, uzun uzun anlatan Uzun Satılmış ye­
ni gelmişti. Lahanaya baktı, anlatmaya başladı:

— Çocukluğumda bunun gibi bir lahana gördüy- 
düm. Dişimin ağrıdığı gündü. Bubam dışardan geldi, 
dama doğru yürüdü. Buba dedim, hee dedi, dişim acı- 
yo dedim, çok mu dedi, çok dedim, çürük mü dedi, 
çürük dedim, tuz bastın mı üstüne dedi, bastım de­
dim, berber Rıza’ya gidelim de...

Uzun Satılmış’ı kimsenin dinlediği yoktu. İçerde 
dışarda, her fırsatta köyünü öven Kâmil Çavuşun 
Nazmi,

— Yakın köylere haber salın, gelip görsünler Ha- 
cırahmanlı’da nasıl lahana çıktığını, dedi.

— Çıkar, çıkar, dedi birkaç kişi.
— Lahanaya gel! diye bağırdı Selim.
Topluluğu uzaktan görenler; “ne var ki orda,” de­

yip yürümüş, arabanın çevresinde büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. Nerdeyse köyün bütün erkekleri, çocuk­
ları oradaydı. Öğleye doğru çöken karanlıktan artık 
kimse söz etmiyordu. Ufarak lahanaların hepsi satıl­
mış, yalnız o kocaman lahana kalmıştı arabada.





Yeni gelenlerden biri, kâğıt oyunlarında yenilme­
ye başlayınca kızıp eline göre oyunun kurallarını de­
ğiştiren, karanın ak akın kara olduğunu, yani her şe­
yin aslını bildiği için genç yaşta saçları ağarmış Hafı­
zın Abdullah,

— Bu lahana büyük değil, dedi.
Gülüştüler. Abdullah’ın yüzüne kan yürüdü, göz­

lerini açtı,
— Ne gülüyorsunuz be, büyük değil işte. Bundan 

büyüğü olur! diye bağırdı.
— Sen gördün mü?
— Görmedim ama olur.
— Olur, olur, dediler.
— Olur elbet.
Öfkeyle yürüyüp gitti. Çocukluğunda bir gece so­

kakta yavrulu tavşan gördüğü için karanlıktan kor­
kan, geceleri yanında bir komşu olmadan kahveden 
eve gidemeyen, dediğine karşı çıkan biri olursa he­
men “cepler konuşsun” deyip bahse giren, her tartış­
mayı kazanan ve her zaman her yerde haklı olan Taş­
çının Hayri.

— Bu lahana yirmi kilo gelir, dedi.
Çok konuşmanın sık sık zararını çektiği halde bir 

türlü uslanmayan, her söylenen ve yapılanın olumsuz 
yanını gören Horoz Ali,

— Yirmiden fazladır, dedi.
— Değildir.
— Fazladır.
— Cepler konuşsun. Bahsa var mısın?
— Varım.
— Bir şişe rakısına.
— Oldu.
Kimileri “ fazladır", kimileri “değildir” diyordu. 

Önüne gelene selâm vere vere dili alıştığı için arasıra 
şaşırıp sokak kapısı önünde oturan bir iki yaşında ço­
cuklara bile “selâmın aleyküm” diyen, her topluluğa 
karışan, her zaman herkese yardıma hazır Kilidin



Hayrullah koşup karşıki uncudan kantarı getirdi. La­
hanayı çektiler, yirmi iki buçuk kilo geldi.

— Sökül bakalım rakı parasını, dedi Horoz Ali.
Hayri parayı verirken seyredenlerden birkaçı “ iyi

oldu”, “öğrensin hep bahsa girmeyi", “nasıl oldu da 
kaybettin" dediler. Hayri gülümsedi.

— Kaybettim ama ben kârlıyım, dedi.
— Kârlı mısın? Nasıl kârmış bu?
— Anlamazsınız siz, deyip yürüdü.
Anlamazlardı elbet. Yaz başında Sakallının Re­

cep'in yenicesini sürüp yüz lira aldığını, ya da ge­
çen kış tavlada iki şişe rakı kazandığını bilmiyorlar­
dı.

Anasına tek odalı evini sattıramadığı için, bir gün 
“kendimi asıcam” diye evden çıkıp bakkaldan veresi­
ye ip alan, yolda rastladığı birkaç kişiye kendini asa­
cağını söylediğinde bunlar “sen bilirsin" ya da “ iyi 
edersin” deyince bu işten cayan, köyün tanınmış ay­
yaşlarından Yalama Sait dudaklarını yalayıp,

— Lahana büyük ama bir şeye yaramaz, dedi.
— Neden yaramazmış?
— Çok büyük de ondan. Ne yemeği yapılır, ne 

sarması.
Doğruydu. Yarım saattir bir alıcı çıkmamıştı. Yu­

karda sözü geçen Danacının İsmail,
— Dört eşek doyar bununla ama Kel Pelvan doy­

maz, dedi.
Gülüştüler. Bu Kel Pelvan geçen kış bahse girip 

dört kilo lokumu yemiş, sonuncusunu iki parmağıyla 
tutup lokum parasından başka on lira da diş kirası 
verecek olan Necati’ye uzatmış, "Şunu ye de ağzın 
tatlansın," demişti.

Doğmadan babası öldüğü için biraz şımarık bü­
yüyen, iki üç haftada bir anasının akşam yemeğine 
çağırdığı hocaların önünde ağzını temiz suyla çalka­
layıp içkiye tövbe eden İbram oğlu İbram,

— Manisa’da turşucu Bekir alır belki, dedi.



Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. “Manisa pa­
zarına götürülsün.” , “ İki aşçı ortaklaşa alır bunu.”, 
"Kör müsün be, ayağıma bastın.”, “Arkamda gözüm 
mü var?”, “Balta yok mu? Baltayla dörde bölüp pay­
laşalım.”, “Baltayla olmaz.”, “Neden?”, “Lahana bal­
tayla kesilir mi hiç.”, “Selim yesin bunu.”

— Akıl istemedik sizden, dedi Selim.
— Açılın be, hiç mi lahana görmediniz? diye bir 

ses geldi gerilerden, kalabalık dalgalandı. Saklısı giz­
lisi olmayan, her şeyi herkesin yüzüne karşı söyleyen, 
eski güreşçilerden, bütün güçlü erkekler gibi yüreği 
temiz Taşçının Akif kalabalığı yara yara geldi, araba­
nın yanında durdu.

— İki buçuk lira vereyim de geçerken eve indir 
bunu, dedi.

— Az verdin, dedi Selim.
— Üç olsun.
— Çık daha, çık.
— Dibine etmişsindir, insan yemez bunu. İneğe 

vericem ben.
Selim çok kızdı. Başka biri olsaydı arabadan at­

lardı. Öfkesini oğlundan aldı.
— Ne duruyon be, çek şu arabayı bahçeye! diye 

bağırdı.
Oğlan dizginleri çekip “deee” dedi katıra.
— Açılın komşular.
Katır ağır ağır yürüdü. Gülüşmeler, sesler geliyor­

du arkadan.
— Gidi reziller, dedi Selim.
Az sonra birkaç çocuk kaldı arabayı izleyen. 

Alandaki kalabalık dağıldı.
Bahçeye varınca, evin yanında durdular. Oğlan 

katırın koşumlarını çıkardı, sundurmanın duvarına 
astı. Hayvanı ahıra çekip bağladı. Selim arabadan in­
miş lahanaya bakıyordu. Kucağına aldı, ahıra girdi. 
“Turfanda lahana yiyeceksin rezil, nasip şeninmiş" 
dedi; lahanayı katırın yemliğine attı.





Korkut uyandı. Düşünde, Sarıbaş’ın sırtında, sal­
tana sallana giderken birden düşmüştü. Karanlıktı. 
“Ne çok uyumuşum," diye düşündü. Gerinmek istedi, 
kıpırdayamadı. Kolları, bacakları uyuşmuş gibiydi. 
Telaşla Sarıbaş’a bağırdı, sesi çıkmadı. Güçlükle soluk 
alıyordu. Nerede olabilirdi? 0 yatak gibi yaprakların 
üstüne uzanmış, gözlerini kapamış, bir süre Sarıbaş’ın 
anlattığı çoban Sülo ile peri kızını dinlemişti. Sonra­
sını bilmiyordu. Soluğunu tutup dinledi. Belli belirsiz 
bir kütürtü geliyordu kulağına. Derken sallandı.

Katır, ağzından sular akıtarak kütür kütür yiyor­
du lahanayı. Aç gözlü bir katırdı. Başını her uzatışın­
da koca koca parçalar koparıyordu lahanadan; yarısı­
nı yere düşürüyordu. Gene uzattı başını, ama uzatma­
sıyla çekmesi bir oldu: İki insan eli çıkmıştı lahana­
dan. Ürküp başını kaldırınca yuların ipini koparmış, 
ahırın köşesine kaçmıştı. Korkut kollarıyla zorladı, te­
pindi, sargısını yırttı; doğrulup kalktı. Lahanayı tanı­
dı. Yemliğin kütüğüne tutunup yere atladı, sendeledi. 
Kollarını, bacaklarını oynattı. Köşedeki katıra sordu,

— Sanbaş'ı gördün mü?
Katır bön bön bakıyordu. Korkut ahırdan çıktı, 

kapıyı kapadı. Karşıda, ilerdeki lahana kesiğini tanı­
yınca oraya doğru koştu. Toprak ıslaktı ama günlük 
güneşlikti her yer. Sarıbaş yoktu orada. Uzaklara, te­
pelere baktı; “Sarıbaaaş!” diye bağırdı. Dinledi. Top­
rak, bitkiler, ağaçlar sessizdi, durgundu. Kimseler 
yoktu ortalıkta. Korkut ürperdi, Filiz'i düşündü o za­
man. Yola atlayıp köye doğru koştu.

Köye girerken yavaşladı. Sokakta oynayan çocuk­
ların yanından geçerken biri “ööö!” dedi. Ötekiler de 
“ööö!” dediler. Korkut seslenmedi. Alana dönerken 
nalbant Yetim'in geveze köpeği havlayarak arkasın­
dan geldi bir süre. Korkut dönüp bakmadı bile. Yer­
yüzünde hiçbir köpek onu korkutamazdı artık.

Alanı biliyordu, İzmir’den gelirken geçmişlerdi 
buradan. Önlerinden geçerken köylüler bu sarı kazak­



lı, pantolonu kalçalarına düşmüş yabancı oğlana ba­
kıyorlardı. Kimseye sormadı; caminin ötesindeki so­
kağa saptı. İlerde, koca kapının önünde Sarıbaş yok­
tu. Köşeyi dönüp Yusufun sokak kapısını açtı, avluya 
girdi.

Tam o sıra Oğuz saatine baktı.
— Gidelim artık, dedi. Kalktılar. Filiz kapıya doğ­

ru yürüdü.
— Korkut nerede kaldı?
— Buradayım, dedi Korkut.
Kapıyı açıp odaya girdi, Filiz’in bacaklarına sarıl­

dı. Filiz eğilip saçlarını okşadı, kazağını pantolonunu 
düzeltti.

— Ayakkapların çamurlu. Ne oldu? Neredeydin 
sen? diye sordu.

— Dışardaydım, dedi Korkut. Anlatmadı.





CEREN’E M ASAL

Çok eskiden, Ankara’ya çağrıldığı zamanlarda, bir 
gün Yusuf, adını bilmediği bir yokuşu inip kadınlara 
oy hakkı tanınmasını Meclis’e ilk öneren adamın adı 
verilmiş caddedeki büyük yapılardan birine doğru yü­
rüdü. İki kanatlı kocaman camlı demir kapının bir ka­
nadını güçlükle itip içeri girdi. Niyeti, o zamanlar bu 
yapının dördüncü katında bir dairede oturan arkadaşı 
Fred’i, karısı Tözün’ü, beş yaşındaki kızları Ceren'i 
görmekti. Karşıda asansör vardı; ama Yusuf un araç­
lara, özellikle asansörlere güveni yoktu. Bu yüzden 
dört katın merdivenlerini tırmanıp, on numaralı dai­
renin kapısı önünde durduğunda soluk soluğaydı. 
“Neden arkadaşlarım hep dördüncü, beşinci katta ya 
da çatı katında otururlar acaba,” diye düşündü, zilin 
düğmesine parmağını bastı; ama zil sesi duymadı. Bir 
daha bastı; zil çalmıyordu. Araçlara güvenilmeyeceği- 
nin ufak bir kanıtıydı bu da.

Elinin tersiyle kapıya birkaç kez vurdu. İçerden 
sesler geliyordu. Kapıyı açan Ceren’di. “Yusuf abi!” 
diye bağırdı. “Esmer güzelim benim,” deyip kızın ya­
naklarını öperken Fred’le Tözün göründüler. Salona 
otunıldu.

Her gelişinde koyu kırmızı sedirin sağ kıyısına 
otururdu Yusuf, yanına Ceren gelirdi. Köyden kent­



ten, satrançtan konuşuldu. Arada kahve içildi. Ceren 
şeker getirdi. Ama sıkıldığı belliydi. Sokuldu, “Yusuf 
abi, masal anlat bana," dedi.

“Şimdi olmaz,” dedi babası. “Rahat dursana,” dedi 
anası. Ama Yusuf çok özlemişti Ceren’i. Sordu: "Nasıl 
doğduğumu anlatayım mı?" “Anlat,” dedi Ceren. Yu­
suf önce öksürdü, sonra anlattı:

“Deve deveyken, sinek sinekken, ben babamın be­
şiğini tıngır mıngır sallarken, anam beni doğuracaktı. 
’Sancım tuttu sana, koş ebeyi çağır,’ dedi. Fırladım 
kalktım; babam huysuzluk ediyordu ama, kim dinler 
babamı, doğmak istiyordum ben. Ebenin evine koş­
tum; kapıyı çaldım. 'Kim o' dedi bir ses. ’Ebanım, bize 
gidecez, anam beni doğuracak' dedim. 'Ebe evde yok, 
gökyüzüne gitti çocuk doğurtmaya’ dedi aynı ses. Du­
rulacak zaman mı, koştum eve.

Bizim boz eşeğe atladım, düştük yola. Arkama 
baktım, bir arpa boyu yol gitmişiz. ’Hadi yavrum, ha­
di kızım’ dedikçe nazlanır. Cebimden çuvaldızı çıkarıp 
dürttüm; bir tırısta vardık gökyüzünün altına. Bir de 
baktım ne göreyim, merdiveni yukarı çekmişler. Elimi 
cebime attım bir kabak çekirdeği çıkardım, oracığa 
ektim. Kabak çıktı, başladı büyümeye, büyüdü de bü­
yüdü, ucu vardı gökyüzüne. Eşeği köküne bağladım, 
yapraklarına basa basa gökyüzüne çıktım.

'Hayrola' dedi ak sakallı biri. 'Ebeyi arıyorum, ço­
cuk doğurtmaya gelmiş yeryüzünden!’ 'Bak şurada' 
dedi; baktım ebe geliyor. ’Aman ebanım çabuk, anam 
beni doğuracak’ dedim. Kabağın olduğu yere geldik, 
ne görelim; eşek kabağı yemiş. ’Eyvah,’ dedi ebe. 
’Korkma’ dedim; cebimden bir yumak sicim çıkardım, 
yeryüzüne sarkıttım; erişmedi. ’Eyvah’ dedi ebe. 
’Korkma’ dedim; sicimi kopardım düğümledim, ko­
pardım düğümledim, kopardım düğümledim... Aşağı­
ya sarkıttım, arttı bile. Düğümlere basa basa yeryüzü­
ne indik; eşeğe bindik; eve geldik. Anam beni doğur­
du.”





“Çok kısaymış," dedi Ceren.
“Dur bakalım, yeni doğduk daha. Doğmak için 

böylesine telâşlanmıştım ya, büyümek için hiç acele 
etmiyordum. Rahatım beyde yoktu: Mama elden, süt 
memeden. Anamın kucağından ninemin kucağına. On 
yaşımda hâlâ çişimi söylemiyordum. On beşimde 
emeklemeye, yirmi yaşımda düşe kalka yürümeye 
başladım. Buncacık oğlu yürümeye kalkınca, anam, 
nazar değmesin diye göğsüme mavi boncuk taktı. Ge­
ne o sıralar konuşmaya başladım. Bir gün anam beni 
kucağına alıp birkaç komşu kadınla birlikte bir sebze 
bahçesine gezmeye götürdü. Taze bakla yedik orada. 
Eve döndüğümüzde babam ’Nereye gittin bugün oğ­
lum?’ diye sordu. ’Uzak uzak happa, çok çok bakla’ 
dedim. Anam, ağzı kulaklarında, ’Büyüyünce şair ola­
cak oğlum’ dedi.

Konuşmaya razı olmak yüzünden uğradığım za­
rarların ilki, memeden kesilmek oldu. Anam memele­
rini tava karasıyla boyamış, ’Bak öcü!’ dedi. Yutma­
dım bunu; bağırdım, ağladım ama bir yararı olmadı; 
o günden sonra bir daha memelerini emzirmedi. Otuz 
yaşımda sünnet oldum. Sünnetçi de benim yaşımday­
dı ama alıklık edip büyümüştü.

Kırk yaşında bir gün sokakta kayboldum. Öğle 
sonuydu; anamla ninem önde, ben arkalarında bir 
yakınımızı görmeye gidiyorduk. Ben oyun olsun diye 
gözlerimi anamın ayaklarına dikmiş yürüyordum. 
Uzun süre yürüdük; birçok sokaktan geçtik. Anamın 
ayakları bir kapının önünde durdu. Başımı kaldırdım, 
anam değildi. Anlaşılan bir ara daldırıp başka bir ka­
dının ayaklarına bakmaya başlamıştım. Genç, güzel 
bir kadındı bu. ’Koca bebek, niye düştün ardıma?’ de­
di. ’Anamın ayaklarına bakıyordum’ dedim. Güldü; 
anamın adını sordu. Söyledim; kendi adımı da söyle­
dim. ’Eviniz nerde, biliyor musun?’ Bilmiyordum; bü­
tün sokaklar birbirine benziyordu. 'Ne yapacaksın



şimdi?’ Bilmiyordum; sokaklarda koşup ağlayacaktım 
herhalde. Kapıyı açtı, 'Gel benimle,’ dedi.

İçeri girdik. Sofada çarşafını çıkardı. Geniş bir 
odaya girdik; süslü minderler vardı. Birine oturduk. 
’Sen kimsin?’ diye sordum. 'Padişahın boşadığı karışı­
yım ben’ dedi. ’Ne işin var bu kasabada?' ’Gürültüden 
kaçtım.’ Saçlarımı, çenemi okşadı: kucağına aldı beni. 
Sokuldum, sarıldım. ’Demek kayboldun sen koca be­
bek’ dedi. ’Evet’ dedim. Yumuşaktı, sıcaktı kucağı; 
çok rahattım. Kaybolduğumu unutmuştum.

Nice sonra sokaktan tellâlın sesi geldi: 'Ey ahali! 
Kırk yaşında bir çocuk kayboldu. Gören, bulan var­
sa...’ Kadın doğruldu, 'Seni arıyorlar’ dedi. 'Çok iyi 
burası’ dedim. ’Olmaz’ dedi. Ayağa kaldırdı beni; üs­
tümü başımı düzeltti. Elimden tutup kapıya götürdü. 
’Söyle ona’ dedi.

Sokağa çıkıp az ilerde bağıran tellâlın yanına git­
tim. ’Burdayım ben’ dedim. Kocaman bir tellâldı bu; 
sırtında kamburu vardı. Kaldırıp kamburunun üstüne 
oturttu beni. Sallana sallana giderken uyumuşum; 
anamın sesiyle uyandım. ’İğneli fıçıya koydular oğlu­
mu’ diye bağırıyordu içerden. Konu komşu kapımızın 
önünde toplanmış. ’Bulundu, bulundu’ dediler. Ne­
dense herkes sevindi bulunduğuma.

Ertesi gün gene kaybolmak istiyordum. Evden 
çıktım; sokaklarda padişahın boşadığı karısının evini 
soruyordum. Kimse bilmiyordu. Yaşlı bir adam ’Yan­
lışlık var bunda; padişahlar karı boşamaz' dedi. Öğle­
yin bulundum.

Sık sık kayboluyordum artık. Belki bu yüzden 
belki de beşiğini sallarken huysuzluk ettikçe kulakla­
rımı çekmemin öcünü almak için, babam okula verdi 
beni. Yıllarca sürdü bu. Hiç hoşlanmıyordum; arka­
daşlarla itişip kakışmak, öğretmenleri dinlemek yü­
zünden elimde olmadan büyüyordum. Konuşmam 
yetmiyormuş gibi düşünmeye de başladım. En kötüsü 
buydu. Çoğu insanlar gibi düşünmeden konuşsaydım



kimse bir şey demeyecekti; ama ben düşündüğümü 
söylemeye kalktım. Yukarıya bildirildi; başöğretmen 
beni getirtip ağzıma acı biber sürdü. ’Böyle gidersen 
beynine de biber sürülür’ dedi.

Ertesi gün okuldan kaçıp başka bir kente gittim. 
Altmışına merdiven dayamış koskoca bir delikanlıy­
dım artık, ekmeğimi taştan çıkarırdım. Çeşitli işlerde 
çalıştım. Üç kâğıtçılık yaptım, göz boyadım, tere sat­
tım. Sonra bir cambaz topluluğuna katıldım; soytarı­
lıktan başlayıp tel cambazlığına çıktım. Kentten kente 
geziyorduk. Tel cambazlığındaki başarım övülüyordu; 
tel altında, sırıksız, başaşağı yürüyen ilk cambaz ol­
duğum söylendi. Denge uzmanlığı yapmamı istediler; 
kabul etmedim.

Avcılığa merak sardırmıştım o sıralar. Tüfek elim­
de kırlarda, ormanlarda gezer, tavşan, keklik avlar­
dım. Çoğu zaman yalnızdım. Bir gün gezerken önüm­
deki ağaçlardan birinde bir yaban güvercini gördüm. 
Tüfeğimi kaldırdım. 'Vurma, haberciyim ben’ dedi. 
'Ne habercisi?’ 'Alaca cereni duydun mu?’ ’Duydum.’ 
'0 gönderdi beni. Keklik vurması değil, gelsin de beni 
vursun diyor.’ ’Nerede şimdi?’ 'Şu yanda, iki günlük 
yolda. ’Hadi git, geleceğimi söyle.’ Yaban güvercini 
uçup gitti.

Yola düştüm; gündüzleri yürüdüm, geceleri yat­
tım. İki günün sonunda bir orman kıyısında gördüm; 
beş on karacalık bir sürekten ayrılıp koştu Alaca ce- 
ren, uzakta durdu, baktı. Gözleri padişahın boşadığı 
kadının gözlerinden de güzeldi. Tüfeği sıkan elim tit­
redi. Karacalar ormana giriyordu. ’Yakınıma gel’ de­
dim. Başını salladı. Elimdeki tüfeği bir ağacın gövde­
sine vurup parçaladım, ona doğru yürüdüm. Sıçrayıp 
geriledi. 'Bir kötülük edemem sana, yakınıma gel’ de­
dim. ’İnsan oğlusun, güvenemem' dedi.

Günlerce uğraştım; yaklaşamıyordum. Karanlıkta 
sürüne sürüne sokulurdum; kokumu alır kaçardı. Gü­
neşte, yağmurda, sıcakta, soğukta hep ardındaydım.





Çoğu zaman ötekilerle birlikte olurdu; koklaşırdı on­
larla. Karacalar varlığıma alışmışlardı; beni uzaktan 
görünce ormana kaçmıyorlardı artık. Kimi geceler ba­
şımı yukarıya kaldırıp, ’Karaca olmak istiyorum’ di­
ye bağırırdım sık sık. Olur da duyururdum sesimi yu­
karıya. Söylendiğine göre yeryüzünden yükselen ya­
kınmalar, istekler, yakarmalar büyük bir gürültüyle 
vururmuş yukarıya; ulu varlığın eli kulağında haber­
cileri bu gürültüde tek tek insan seslerini ayıramaz­
mış.

Ama bir gece sabaha karşı biraz hafifleyen gü­
rültüde uyanık bir haberci benim sesimi duymuş, 
’Pişman olmayasın sonra’ diye bir ses geldi yukar­
dan. ’Olmam’ dedim. Haberci koşup ulu varlığın ka­
tına çıkmış. ‘Efendimiz kullarınızdan biri karaca ol­
mak istiyor’ demiş. 'Neden istiyor bunu?' ‘Alaca cere- 
ne tutulmuş. ‘Sor bakalım, sonra pişman olmasın.’ 
‘Sordum efendimiz, olmam diyor.’ ‘Kimmiş bu ku­
lum?’ ‘Çocukluğunda kaşını eşekarısı sokunca acıya 
dayanamayıp ölmek isteyen kulunuz.’ ‘Daha çocuk­
luktan kurtulmamış desene. Git söyle, olmaz öyle 
şey.’

Haberci yukardan bunları anlatınca üzüldüm, 
ama umudum kırılmadı. Yardımsız, kendim deneye­
cektim.

O günden sonra emekleyerek dolaşıyordum. Çok­
tandır onun yediği otları, yaban yemişlerini yiyor­
dum, ama artık ağzımla koparıyordum bunları. Top­
rağı yakından duyuyordum; ellerim, dizlerim alışıyor­
du. Uslu bir hayvan gibiydim. Gittikçe daha yakınlara 
geliyordu Alaca ceren; güveni artıyordu.

Sonunda bir gün yanıma gelip durdu. Ağır ağır 
doğruldum. Başını uzattı. Sarıldım, gözlerini öptüm; 
sonra iki elimle boynunu sıkıp öldürdüm. Toprağa 
düştü. Arkama bakmadan ayrıldım oradan. Gündüzle­
ri yürüdüm, geceleri yattım.
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Üç günün sonunda doğduğum kasabaya vardım. 
Ninem, babam, anam ölmüşler; komşular beni unut­
muş. Yıllardır eski evimizdeyim. Bütün gün güneş al­
tında oturup bitkilere, hayvanlara, insanlara tanıklık 
ediyorum. Ama bir süredir canım sıkılıyor; yakında 
yeniden soytarılığa başlayacağım sanıyorum.”



Ona göre, sahte değer ler in 
yaygın olduğu b ir  toplumda gülünç 

olmayan tek şey sevg iydi .  
Ekmek Elden Süt Memeden 

öykü kitabı i ç in  Yusuf Atı lgan 
şunlar ı  söylüyor: “ 1970 y ı l ı  güzünde 

yaz ılmış  bu ik i  masal, çocukları  olduğu 
kadar, büyükleri  de i l g i l e n d i r i r  

sanırım. İk is inde  de ninemin a n la t t ığ ı  
masal lar ın  öğelerinden ya ra r land ım .”
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