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I 

Ekmeğimi kazanıyorum. Anacadde üzerindeki "Moda 
Kundura" da çırak olarak çalışıyorum. 

Patronum ufak tefek, tombalak bir adam; yüzü esmer, 
yüz çizgileri belirsiz, dişleri yosun bağlamış gibi, yeşilimsi; 
gözleri bulanık su rengi; görmüyor sanki bu gözler. Bunu 
anlamak için yüzümü buruşturuyorum. 

- Buruşturma yüzünü öyle! -diyor, yavaşça, ama sert. 
Bu bulanık gözlerin beni gördüğüne inanamıyorum. Ca­

nım sıkılıyor. Görmemiş, yalnızca tahmin etmiştir, diye dü­
şünüyorum. 

- Buruşturma demedim mi sana yüzünü? -diyor, sesini 
iyice alçaltarak, kalın dudaklarını neredeyse hiç kımıldatma­
dan. 

Az sonra hışırtıyı andıran kısık sesini yeniden duyuyo­
rum: 

- Ellerini kaşıyıp durma! Kentin anacaddesinde birin­
ci sınıf bir mağazada çalışıyorsun, bunu aklından çıkarma! 
Böyle yerlerde çırak, mağazanın kapısında heykel gibi du­
rur! 

Heykelin ne olduğunu bilmiyorum ve ellerimi kaşıma­
dan duramıyorum: Her iki elim de dirseklerime kadar kır­
mızı beneklerle, yaralarla kaplı ve uyuz hastalığım onları 
dayanılmaz biçimde kemiriyor. 
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- Evindeyken ne iş yapıyordun? -diye soruyor patron, 
gözleri ellerimde. 

Anlatıyorum; kül rengi saçların sıkı sıkıya yapıştığı to­
parlak kafasını sallayarak aşağılar gibi konuşuyor: 

- Paçavra toplayıcılığı, dilencilikten kötüdür; hırsızlık-
tan bile ... 

Bunu duyunca övünçle açıklıyorum: 
- Benim hırsızlığım da vardır! 
Ellerini tıpkı kediler gibi tezgahın üzerine koyup, gözleri-

ni korkuyla yüzüme dikerek: 
- Ne dedin? .. -diye tıslıyor.- Nasıl hırsızlık? 
Bunun nasıl bir hırsızlık olduğunu açıklıyorum. 
- Eh, fazla önemli bir şey olmadığını düşünebiliriz bu­

nun. Ama eğer buradan bir ayakkabı ya da para çalmaya 
kalkacak olursan, seni hapse tıktırırım, ergenlik çağına ka­
dar yatarsın, şimdiden haberin olsun! 

Bunları sakin bir tavırla söylemişti; korktum ve ondan 
iyice soğudnın. Mağazada patrondan başka kuzenim Saşa 
Yakovlev ile becerikli, sırnaşık, al yanaklı bir adam olan bir 
baş tezgahtar da çalışıyordu. Saşa, yanık sarı renkte bir ceket 
ve uzun pantolon giyiyordu; gömleği plastronluydu, ayrıca 
kravat da takıyordu. Gururlu biriydi ve sanki beni hiç gör­
müyor gibiydi. 

Dedem, çalışmam için beni patrona getirdiği gün, Sa­
şa'dan işi öğrenmemde bana yardımcı olmasını istemiş, o da 
azametli bir havayla kaşlarını çatarak uyarmıştı: 

- Bak, sözümden hiç çıkmayacak! 
Dedem, elini başımın üzerine koyarak: 
- Onu dinle, -dedi,- senden yaşı da büyük, işteki kıde-

mi de . . .  
Saşa da gözlerini belerterek: 
- Dedemi duydun! -dedi,- hiç unutma dediklerini! 
Daha ilk günden bana karşı sahip olduğu yaş ve kıdem 

üstünlüğünden yararlanmaya, bunun keyfini çıkarmaya 
başladı. 
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Patron, Saşa'yı uyarırdı: 
- Kaşirin, gözlerini belertme öyle! 
Kuzenim başını önüne eğerek kendini savunurdu: 
- Ben bir şey yapmıyorum! 
Patron, sürdürürdü: 
- Tos vuracakmış gibi de durma, müşteriler keçi sana­

cak seni . . .  
Tezgahtar saygıyla gülümserken, patron dudaklarını iğ­

renç bir biçimde sarkıtır, Saşa'ysa yüzü kıpkırmızı, tezgahın 
ardına gizlenirdi. 

Hiç hoşuma gitmezdi bu konuşmalar. Söylenen sözcükle­
rin çoğunu anlamazdım; yabancı bir dilde konuşuyorlarmış 
gibi gelirdi bana. 

Mağazaya bir kadın müşteri geldiğinde patron elini ce­
binden çıkarıp bıyıklarına götürür, yüzüne tatlı bir gülücük 
kondururdu. Bu gülücük yüzünü kırışıklar içinde bıraksa da, 
gözlerinin insanda bıraktığı görmüyormuş izlenimini gider­
mezdi. Tüm bedeni gerginleşen tezgahtar, dirseklerini sıkıca 
böğürlerine dayayıp her iki elini saygıyla havada asılı tutar; 
Saşa, pörtlemiş gözlerini gizlemek için korkuyla gözkapak­
larını kırpıştırmaya başlar, ben belli etmeden ellerimi kaşıya­
rak kapının yanında dikilip satış seremonisini izlerdim. 

Müşterinin önünde diz çöken tezgahtar, parmaklarını bir 
yelpaze gibi açarak ayakkabıları kadının ayağına giydirip çı­
karırdı. Adeta kırılmasından korkar gibi son derece dikkatli 
ve elleri titreyerek dokunurdu kadının bacağına; oysa, ağzı 
aşağıda, boynu karnına karışmış bir şişeye benzerdi kadının 
bacağı. 

Bir gün bir kadın müşteri bacağını oynatarak ve kendi 
içine büzülüp yumaklanarak: 

- Ayy, çok gıdıklandım .. .  -diye kikirdeyince, tezgahtar 
ona ateşli ateşli şu karşılığı vermişti: 

- Efendim ben yalnızca incelik olsun diye . . .  
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Tezgahtarın mağazaya gelen kadın müşterilere kene gibi 
yapışmasını izlemek öyle eğlenceliydi ki, bazen gülmemek 
için başımı kapının camına doğru çevirirdim. Ancak buna 
fazla dayanamaz, elimde olmadan yeniden tezgahtarı izle­
meye koyulurdum. Onun ayakkabı satışı konusunda uygu­
ladığı inanılmaz eğlenceli yöntemleri izlerken, bir yandan 
da, parmaklarımı asla onun gibi incelikle ve onun yaptığı 
kadar genişçe birbirinden ayıramayacağımı, hele hele başka 
birinin ayağına böylesine hünerle ayakkabı giydirmeyi asla 
başaramayacağımı düşünürdüm. 

Patron sık sık tezgahın arkasındaki ufak odaya çekilir, 
Saşa'yı da yanına çağırırdı. Böylece tezgahtar müşteri kadın­
la baş başa kalırdı. Bir gün sarışın bir kadının bacaklarına 
dokunduktan sonra, parmaklarını birleştirip dudaklarına 
götürdü: 

- Ah, -diye içini çekti kadın,- çok yaramazsınız! 
Tezgahtarsa parmaklarını dudaklarına sıkıca bastırarak 

gürültülü bir beğeni sesi çıkardı: 
- Mu-uh! 
Kendimi tutamayıp öylesine gülmeye başladım ki, yere 

devrilmekten korkarak olanca ağırlığımla kapı koluna asıl­
dım, kapı açıldı, kapı camı şiddetle başıma çarptı ve kırıldı. 
Yerinden doğrulan tezgahtar telaşla üzerime yürüdü; patron 
ağır altın yüzüğüyle başıma vurdu, Saşa da kulağımı çekme­
ye çalıştı. 

Akşam, eve dönerken: 
- Böyle şeyler işten kovulma nedenidir! Ne var bunda 

gülünecek! -diye sertçe azarladı beni. 
Sonra da, kadınların tezgahtarım beğendikleri mağaza­

larda daha iyi alışveriş olduğunu açıkladı. 
- Kadın için önemli olan ayakkabı değildir; salt sevim­

li bulduğu tezgahtarı görmek için mağazaya gelir, ihtiyacı 
yoksa bile kendine bir çift ayakkabı alır gider. Sense bunu 
anlamadığın için başımıza iş çıkartıyor, bizi uğraştırıyorsun! 
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İçerledim onun bu sözlerine. Benim kimseyi uğraştırdı­
ğını yoktu, Saşa'yı hele hiç! 

Sabahları hasta ve ters bir kadın olan aşçı, beni Saşa'dan 
bir saat erken uyandırırdı. Patronun, tezgahtarla Saşa'nın el­
bise ve ayakkabılarını temizler, semaveri yakar, bütün soba­
lara odun taşır, öğle yemeği için kapları yıkardım. Mağazaya 
gelince de yerleri süpürür, toz alır, çayı hazırlar, müşterilerin 
paketlerini evlerine iletir, öğle yemeğini almak için eve gider­
dim; bu süre içinde, kapının yanında dikilme görevimi Saşa 
yerine getirir, bu işi küçültücü bulduğu için de bana söyle­
nirdi: 

- Uyuşuk! Senin işini de ben görüyorum! 
Sabahtan akşama Kunavino'nun kumlu yollarında, su­

ları bulanık Oka kıyılarında, kırlarda, ormanlarda özgürce 
dolaşmaya, başıboş yaşamaya alışmış bir insan olarak bu 
yeni hayatımı inanılmaz sıkıcı buluyordum. Ninemi, arka­
daşlarımı arıyordum. Çevremde iki laf edebileceğim kimse 
yoktu. Bana gerçekle ilgisi olmayan, çirkin arka yüzünü gös­
teren bu hayat sinirime dokunuyordu. 

Mağazaya gelen bir kadın müşterinin hiçbir şey almadan 
gittiği de olurdu ve bu sık rastlanan bir durumdu. O zaman 
bizimkiler kendilerini aşağılanmış hissederlerdi. Tatlı gülüm­
semesini cebine koyan patron emrederdi: 

- Kaşirin malları topla! 
Ardından da sövüp saymaya başlardı: 
- Şıllık! Her şeyi indirtti, açtırdı! Evde oturmaktan canı 

sıkılmış besbelli, dükkan dükkan sürtüp duruyor! Benim ka­
rım olacaktın ki gösterecektim ben sana . . .  

Kendi karısı kara gözlü, kocaman burunlu, kupkuru bir 
kadındı. Olduğu yerde tepinerek ve evin uşağıyla konuşur 
gibi, bağıra çağıra konuşurdu onunla. 

Tanıdık bir kadın müşteriyi yerlere kadar eğilerek selam­
larla ve en incelikli sözlerle uğurladıktan sonra, ardından 
çirkin, edepsiz sözler etmeleri sık karşılaştığım bir durumdu 
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ve bu bende kadının arkasından koşup hakkında söylenen­
leri ona aktarma isteği uyandırırdı. Birbirlerinin arkasından 
insanların genelde pek hoş şeyler söylemediklerini bilmez 
değildim; ama bunlar sanki kendileri dünyanın en iyi insan­
larıymış ve el alemi yargılamak onlara verilmiş ayrıcalıklı bir 
görevmiş gibi herkesten öfkeyle ya da kıskançlıkla söz eder, 
hiçbir zaman kimse hakkında güzel, övücü bir şey söylemez­
lerdi; hemen herkes hakkında bildikleri kötü bir şeyler vardı. 

Bir gün genç bir kadın geldi mağazaya; yanakları al 
al, gözleri ışıl ışıldı. Üzerindeki kadife mantonun yakasını 
çeviren siyah kürkün ortasında yüzü harika bir çiçek gibi 
yükseliyordu. Omuzlarından Saşa'nın ellerine doğru silkele­
yiverdiği mantosundan da kurtulunca göründüğünden çok 
daha güzel olduğu ortaya çıktı: Maviye çalan kül rengi bir 
ipek giysinin sımsıkı sardığı bedeni incecik ve çok düzgün­
dü. Kulaklarında pırlanta küpeler ışıldıyordu. Bana Güzel 

'� 
Vasilisa gibi görünen bu güzeller güzeli kadının valinin ka-
rısı olduğundan emindim. Önünde yerlere kadar eğilerek, 
bir Tanrıçaymışçasına, derin bir saygıyla karşıladılar kadını; 
üçü birden çılgınca dönmeye, cin tutmuş gibi koşuşturma­
ya başladı mağazada; görüntüleri birbirine karışıyor, dolap 
camlarında yansıları görünüp yitiyor, eriyor, her an yeni ve 
başka bir biçim alıyordu. 

Fazla uzatmadan kendine pahalı bir çift pabuç satın alan 
kadın mağazadan çıkınca, patron: 

- Kan-cıkk! -diye tısladı. 
- Artist! -diye ekledi tezgahtar da, küçümser bir edayla. 
Sonra, birbirlerine kadının aşk maceralarını, katıldığı iç­

kili eğlentileri anlatmaya başladılar. 
Yemekten sonra patron mağazanın arkasındaki odaya 

şekerleme yapmaya gidince, ben de kendisinin altın saatini 
açıp içine sirke damlattım. Uyandıktan sonra mağazaya gi-

* Güzel Vasilisa: Annesini küçük yaşta kaybederek öksüz kalan Rus masal 
kahramanı genç kız. (ç.n.) 
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rip elindeki saate bakarak şaşkın şaşkın söylenişini izlemek­
ten büyük keyif aldım: 

- Bu da nereden çıktı şimdi? Saatim terlemeye başlamış! 
İlk kez başıma geliyor böyle bir şey! Yoksa bir uğursuzluk 
belirtisi mi bu? 

Dükkanda da, evde de işlerden nefes almaya zaman yok­
nı; buna karşın dehşetli canım sıkılıyor ve sürekli, kendimi 
işten kovdurmanın yolunu arıyordum. 

Kar altında yürümekten kardan adama dönmüş birta­
kım adamlar, sanki birini toprağa vermeye mezarlığa götü­
rüyorlarmış da, geç kaldıkları için cenazeye yetişmeye çalışı­
yorlarmış gibi telaşla ve sessizce mağazanın önünden geçip 
gidiyorlardı. Atlar, kar yığınlarını güçlükle aşarken titiiyor­
du. Mağazanın hemen arkasındaki çan kulesinden gelen ve 
Büyük Perhiz'i duyuran iç karartıcı çan sesleri, başa yastıkla 
vuruluyormuşçasına, can yakmıyor, ama insanı sersemletip 
sağırlaştırıyordu. 

Bir gün avluda, dükkanın önünde yeni gelen bir sandık 
dolusu malı ayırırken kilisenin yaşlı bekçisi yanıma geldi. 
Eğri büğrü, sanki köpeklerin didik didik ettiği paçavralar­
dan yapılmışçasına yumuşacık bir ihtiyarcıktı bu. 

- Tanrı'nın kulu, bana şuradan bir çift lastik çalıp ver­
sene, -dedi. 

Karşılık vermedim. Boş sandığın üzerine oturup esnedi, 
ağzının üzerinde haç çıkardı, sonra bir kez daha: 

- Hadi, çalıver şuradan bir lastikçik, -dedi. 
- Çalmak olmaz! -dedim. 
- Olmaz ama herkes çalıyor. Benim gibi yaşlı birine say-

gı göster! 
Aralarında yaşadığım öteki insanlara benzemiyordu. 

Benim her an bir şeyler çalabilecek biri olduğuma kesinlik­
le inandığı belliydi, bu yüzden arkadaki küçük pencereden 
kendisine bir çift lastik vermeyi kabul ettim. 

Pek sevinmiş gibi görünmedi: 
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- İyi, -dedi, sakince.- Ama beni aldatmayasın ha! Ha­
yır, aldatmayacaksın, bunu görüyorum. 

Çizmesinin tabanındaki çamurlu karları temizleyerek bir 
dakika kadar sessizce oturdu, pişmiş topraktan piposunu 
tüttürdü, sonra birden beni korkuttu: 

- Ya ben seni aldatırsam? Lastikleri patrona götürüp 
bunları senin bana yarım rubleye sattığını söylersem? Las­
tiklerin fiyatı iki rubleden fazladır, sense bana onları 50 ko­
peğe veriyorsun! Armağan gibi bir şey! Öyle değil mi? 

Sanki bu söylediklerini yapmış gibi dilim damağım ku­
rumuş bir halde ona bakıyordum. O ise piposundan savur­
duğu masmavi dumanlar içinde yitmiş, gözleri çizmesinde, 
mırıl mırıl konuşup duruyordu. 

- Ya patronun bana, "Git de şu yeni aldığım delikanlıyı 
bir dene, hırsız mı değil mi, anlayalım," dediyse, o zaman 
ne olacak? 

- Sana lastik mastik vermiyorum! -dedim öfkeyle. 
- Olur mu öyle şey, söz verdin bir kez! 
Kolumdan tutup beni kendine çekti, soğuk parmağıyla 

alnıma vurarak ağır ağır şöyle konuştu: 
- Durup dururken birine "Al, istediğini verıyorum 

sana," der mi insan hiç? 
- Durup dururken değil, sen istedin! 
- Ohho, ben neler isterim neler! Diyelim, kiliseyi soy-

manı istedim, soyar mıydın? Hiç insana inanılır mı? Küçük 
aptalcık! .. 

Beni iterek ayağa kalkarken: 
- Benim çalınmış lastiklere ihtiyacım yok! -dedi.- Bey 

değilim ki, lastik giyeyim! Ben sana yalnızca şaka yapmış­
tım .. .  Saf, temiz bir çocukmuşsun. Bundan dolayı da paskal­
yada kilisenin çan kulesine çıkmana ve çanları çalmana izin 
vereceğim. Kenti de seyredersin oradan . . .  

- Ben kenti biliyorum. 
- Çan kulesinden görünüşü başkadır ama ... 
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Ağır adımlarla köşeye doğru yürüyüp kiliseye yöneldi; 
çizmelerinin burnu karlara gömülüyordu. Arkasından onu 
izlerken gerçekten bana şaka mı yaptığını, yoksa ağzımı 
araması için onu patronun mu yolladığını düşünüyordum, 
keyifsiz ve korkmuş bir halde. Mağazaya girmeye korkuyor­
dum. 

Birden Saşa avluya fırladı ve bağırmaya başladı: 
- Ne halt ediyorsun burada! 
Öyle bir tepem attı ki, elimdeki kerpetenle kendisine vu­

racakmış gibi kolumu kaldırdım. 
Tezgahtarla ikisinin mağazadan hırsızlık yaptıklarını bi­

liyordum. Bir ayakkabı ya da terlik çiftini soba borusuna 
sokyştururlar, akşam mağazadan çıkarken de, bunları pal­
tolarının yenine gizleyip dışarı çıkarırlardı. Bu durum hiç 
hoşuma gitmediği gibi patronun tehdidini hatırlatarak beni 
korkutuyordu da. 

- Hırsızlık yapıyor musun? -diye sordum Saşa'ya. 
- Ben yapmıyorum, tezgahtar yapıyor, -dedi sertçe.-

Ben yalnızca ona yardım ediyorum. Sözümden çıkma diyor 
bana. Onu dinlemek zorundayım. Yoksa pislik atabilir üze­
rime. Patron dediğin adam da dünkü tezgahtar! Ve kendisi 
her şeyin farkında. Onun için sesini kessen iyi olur! 

Bunları söylerken tıpkı tezgahtarın yaptığı gibi parmak­
larını tuhaf bir biçimde birbirinden ayırmış, aynada krava­
tını düzeltiyordu. Sürekli olarak benden üstün olduğunu, 
bana emir verebileceğini gösterme sevdasındaydı. Bana emir 
verirken sesini kalınlaştırır, bu sırada kolunu tiksinç bir bi­
çimde ileri uzatırdı. Ondan hem daha uzun boylu hem daha 
güçlüydüm; ama iri kemikli ve hantaldım. O ise tıknaz, yağ­
lı, yumuşacıktı. Üzerindeki redingot ceketi ve pantolonuyla 
gözüme önemli, büyük biri gibi görünürdü, ama sevimsiz, 
gülünç bir yanı da var gibiydi. Yemeklerimizi pişiren aşçı 
kadını hiç sevmezdi. Tuhaf bir kadındı bu; iyi mi kötü mü 
olduğunu söyleyebilmek kolay değildi. 
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- Dünyada en sevdiğim şey dövüştür, -derdi, kor gibi 
yanan kara gözlerini ayıra ayıra.- Ne dövüşü olduğu hiç 
fark etmez: İster horoz dövüşü, ister köpek, ister insan! 

Dışarıda iki horoz ya da güvercin dövüşe dursa, mutfak­
taki işini bırakıp pencereye koşar ve ağzı dili kilitlenmiş bir 
halde sonuna kadar dövüşü izlerdi. Akşamları da bana ve 
Saşa'ya: 

- Çocuklar, -derdi,- ne oturup duruyorsunuz böyle, 
kalkıp dövüşsenize! 

Saşa da ona: 
- Ben çocuk değil, ikinci tezgahtarım, aptal kadın! -diye 

çıkışırdı, öfkeyle. 
- Ama ben hiç böyle bir şey görmüyorum. Evlenmemiş-

sen, çocuksun demektir! 
- Aptal gelmiş aptal gideceksin! 
- Şeytan akıllıdır, ama Tanrı onu sevmez. 
Aşçının söyleyiverdiği deyimlere sinir olan Saşa çileden 

çıkıp söylenmeye başlar, aşçı ise kendince onu küçük gördü­
ğünü belirtmek ister gibi gözlerini şaşılaştırarak: 

- Tanrı'nın elinden kazara çıkmış hamamböceği! -derdi. 
Saşa kaç kez beni aşçı kadın uyurken yüzünü ayakka­

bı boyasıyla ya da kurumla boyamamız, yastığına iğneler 
batırmamız ya da kadına buna benzer başka birtakım "şa­
ka"lar yapmamız için kandırmaya çalışmıştı. Ama ben aşçı 
kadından korkuyordum; sonra, uykusu da hafifti: İkide bir 
uyanır, lambasını yakıp, bakışları bir noktaya dikili yatağın­
da öylece otururdu. Bazen de ocağın arkasındaki yatağıma 
gelip beni uyandırır ve kısık sesle: 

- Ah, Leksey, -derdi,- uyuyamıyorum .. .  korkuyorum .. .  
hadi bana bir şeyler anlat . . .  

Uykulu uykulu ona bir şeyler anlatırdım. Oturduğu yer­
de ileri geri sallanarak sessizce dinlerdi. Sımsıcak bedenin­
den balmumu ve günlük kokusu yayılıyormuş, sanki yakın­
da ölecekmiş gibi gelirdi. Hatta belki de şu anda yüzüstü 
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yere kapaklanarak ölüverecekti. Korkudan sesimi yükselte­
rek konuşmaya başlayınca beni sustururdu: 

- Şşş! Şu domuzlar uyanmasınlar ... yoksa seni aşığım 
sanırlar ... 

Yanıma geldiğinde hep aynı pozu alırdı: Yatağıma otu­
rup öne doğru eğilir, dizlerinin arasına soktuğu ellerini dışa 
fırlamış diz kemikleriyle sıkıştırırdı. Göğsü tahta gibiydi, 
kaburgaları, geceliğinin kalın kumaşı altından bile kurumuş 
bir fıçının çemberleri gibi belli olurdu. Uzun süre sessizce 
oturduktan sonra, ansızın: 

- Böyle sürekli sıkıntı içinde yaşamaktansa ölmek daha 
iyi . . .  -diye fısıldardı. 

Ya da belirsiz birine sorar gibi: 
- Yaşadın da ne oldu sanki? -derdi. 
Sonra sözümü keserek, bana: 
- Uyu! -diye fısıldar ve doğrulup kül rengi bir gölge gibi 

sessizce mutfak karanlığı içinde erirdi. 
Saşa, aşçı kadına hep "Cadı!"  derdi; ama yüzüne karşı 

değil, arkasından. 
- Niye arkasından söylüyorsun, yüzüne söylesene! 
- Söyleyemez miyim sanıyorsun? 
Ama hemen sonra yüzünü buruşturarak: 
- Hayır, yüzüne söyleyemem! -derdi.- Ya gerçekten ca­

dıysa? .. 
Herkesi küçük gören, öfkeyle tersleyen aşçı kadının bana 

da güler yüz gösterdiği söylenemezdi. Sabahın altısında aya­
ğımdan çekiştirerek beni uyandırır ve bağırmaya başlardı: 

- Daha uyuyor musun? Odun taşınacak! Semaver yakı­
lacak! Patatesler soyulacak! 

Seslere uyanan Saşa, söylenirdi: 
- Ne bağırıyorsun! Senin yüzünden uyuyamadığımızı 

söyleyeceğim patrona! 
Kemikli bedeniyle mutfakta hızlı hızlı hareket eden aşçı 

kadın bu sözler üzerine uykusuzluktan ışıl ışıl yanan gözleri­
ni Saşa'ya çevirirdi: 
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- Tanrı'nın elinden kazara çıkmış yaratık! Oğlum olsan 
koparılmadık etini bırakmazdım! 

Saşa da kadına söverdi: 
- Lanet olası kadın! 
Sonra da, işe giderken, aklımı çelmeye çalışırdı: 
- Onu işten attırmanın bir yolunu bulmalıyız. Çaktır­

madan yemeklere tuz boca edebiliriz. Yaptığı yemekler zehir 
gibi tuzlu olunca kesin işten atar onu patron. Ya da yemekle­
re biraz gazyağı ekleyelim? . .  Niye öyle aval aval bakıyorsun? 

- Asıl sen aval aval bakıyorsun! 
- Korkak! -diye homurdanırdı öfkeyle. 
Bir gün aşçı kadın gözlerimizin önünde ölüverdi. Sema­

veri yerden kaldırmak için eğilmişti; birden biri göğsüne vur­
muş gibi yere oturdu, sonra da ellerini ileri uzatarak yana 
devrildi. Ağzından kan geliyordu. 

Her ikimiz de hemen anladık öldüğünü. Ama korkudan 
öyle gerilmiştik ki, gözlerimizi ölü kadından ayırmadan 
uzunca bir süre, donmuş gibi öylece kaldık. Sonunda Saşa 
ok gibi fırlayıp kendini mutfaktan dışarı attı; bana gelince 
ne yapacağımı bilemeden aydınlanmış olan pencereye gidip 
yüzümü cama dayadım. 

Patron geldi, aşçı kadının başucuna çömelip parmağıyla 
yüzüne dokundu: 

- Gerçekten ölmüş, ne oldu acaba? 
Köşede Aziz Nikola'nın küçük bir tasviri vardı, ona dö­

nerek haç çıkarmaya başladı. Duası bitince emir verdi: 
- Kaşirin, koş polise haber ver! 
Bir polis memuru geldi, içeride biraz dolaştı, bahşişini 

alıp gitti. Bir süre sonra bir yük arabası ve sürücüsüyle bir­
likte yine geldi. Aşçıyı biri başından, öbürü ayaklarından tu­
tarak dışarı çıkardılar. Patronun karısı sofadan başını uzatıp 
bana buyurdu: 

- Yerleri yıka! 
Patron da: 
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- İyi ki akşam öldü! -dedi. 
Aşçı kadının akşam ölmesinin neden iyi olduğunu anla­

yamadım. Akşam uyumak için yataklarımıza girdiğimizde 
Saşa onda hiç görmediğim bir tatlılıkla: 

- Işığı söndürme, -dedi. 
- Korkuyor musun? 
Yorganı başına çekip uzunca bir süre sessiz kaldı. Gece, 

sanki bir şeylere kulak kabartıyor, birilerini bekliyordu, 
öylesine sessiz ve sakindi. Oysa aynı anda bana, bir saniye 
sonra çanlar var gücüyle çalmaya, yollara dökülen insanlar 
korku içinde haykırmaya, koşuşmaya başlayacaklarmış gibi 
geliyordu. 

Saşa burnunun ucunu yorganın altından çıkararak: 
- Ocağın üstünde birlikte yatalım mı? -dedi. 
- Ocak sıcak olur, -dedim. 
Bir süre sustu, sonra: 
- Nasıl da birdenbire ölüverdi, değil mi? -dedi.- İşe 

bak! Cadı . .. Ah . .. uyuyamıyorum bir türlü! 
- Ben de uyuyamıyorum. 
Mezarlarından çıkıp gece yarılarına dek kentte dolaşan, 

yaşadıkları yerleri, yaşayan yakınlarını arayan ölülerden söz 
etmeye başladı. 

- Ölüler yalnız kentleri hatırlarlarmış, -diye ekledi,- so-
kakları ve evleri çıkaramazlarmış ... 

Sessizlik de, karanlık da büsbütün yoğunlaşmış gibiydi. 
Saşa başını kaldırarak sordu: 
- Sandığıma bakalım mı? 
Hep istediğim bir şeydi bu; sandığına ne sakladığını müt­

hiş merak ederdim. Asma bir kilitle kilitlediği sandığını her 
seferinde sakınarak açar, ben öteden başımı uzatacak olsam, 
kaba bir şekilde: 

- Ne var? Ne bakıyorsun? -derdi. 
Sandık teklifini kabul edince, ayaklarını sarkıtmadan ya­

tağında doğruldu, bana da emreden bir tonla, sandığını ge-
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tirip ayaklarının ucuna koymamı söyledi. Sandığın anahtarı 
küçük bir haçla birlikte boynunda asılıydı. Karanlık mut­
fakta sağa sola şöyle bir göz attıktan sonra azametli bir yüz 
ifadesiyle anahtarı kilide sokup çevirdi; sanki sıcakmış da 
soğutmak istermiş gibi sandığın kapağına üfledi, sonunda 
kapağı kaldırdı. 

Birkaç iç çamaşırı çıkardı. Sandık yarısına dek, her renk­
ten teneke kutularla doluydu. İlaç, boya, sardalye kutularıy­
dı bunlar; ayrıca deste deste çay paket kağıdı vardı. 

- Ne bunlar böyle? -dedim. 
- Şimdi görürsün, -dedi. 
Sandığı bacaklarının arasına alıp üzerine eğildi; bir yan­

dan da ezgiyle, "Göklerdeki babamız ... " diye bir şeyler mı­
rıldanıyordu. 

Doğrusu oyuncak görmeyi bekliyordum. Hiçbir zaman 
oyuncağım olmamıştı; bu yüzden de oyuncakları küçük 
görür gibi bir hava içinde olsam da, oyuncağı olanları hep 
biraz kıskanırdım. Saşa gibi ciddi, ağırbaşlı birinde oyuncak 
bulunması, açıkçası, hoşuma gitmişti. Gerçi o bundan biraz 
utanır gibiydi; ama ben anlıyordum onun bu duygusunu. 

ilk kutuyu açıp bir gözlük çerçevesi çıkardı; çerçeveyi 
burnunun üstüne koyup sert sert yüzüme baktı ve: 

- Camının olmamasının hiç önemi yok, -dedi,- bu da 
bu tip bir gözlük! 

- Versene bir takayım! 
- Senin gözüne olmaz! Koyu renk gözler için bu göz-

lük, senin gözünse açık renk, -dedi bilmiş bilmiş, büyükler 
gibi gırtlağını temizleyerek, sonra korku dolu gözlerle bütün 
mutfağı kolaçan etti. 

Bir kundura boya kutusu çeşit çeşit düğmeyle doluydu. 
- Hepsini sokakta buldum! -diye gururla açıkladı 

Saşa.- Ve hepsini kendim buldum. Tam otuz yedi tane! 
Üçüncü kutu yine sokakta bulunmuş büyük, bakır iğne­

ler; aşınmış, kırılmış ya da yeni topuk demirleri; ayakkabı ve 
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terlik tokaları; bakır bir kapı kolu; kırık bir kemik baston 
başı; genç kızların saçlarını tutturdukları bir tarak; "Rüya 
Yorumları ve Fal" kitabı ve başka ıvır zıvırla doluydu. 

Paçavra ve kemik toplayıcılığı yaptığım günlerde bu tür­
den önemsiz şeyleri bir ay gibi bir sürede, hem de on kat 
fazlasıyla toplamam işten bile değildi. Saşa'nın sandığındaki 
nesneler tam bir düş kırıklığı yaratmıştı bende; acımıştım Sa­
şa'ya. Ama o bütün bu ufak tefeğe büyük bir ilgi ve özenle 
bakıyor, her birine sevgiyle dokunuyordu. Kalın dudakları 
ciddi bir işle uğraşıyormuşçasına şişerken, patlak gözlerinde 
kaygı dolu, sevecen ışıklar tutuşuyordu. Bu anda burnunun 
üzerinde unuttuğu camsız gözlüğün çocuksu yüzünü nasıl 
da gülünçleştirdiğinin farkında bile değildi! 

- Ne yapacaksın bütün bunları? -diye sordum. 
Gözlük çerçevelerinin arasından bana şöyle bir göz attık-

tan sonra çocuksu bir sesle: 
- Bir ikisini sana vermemi ister misin? -diye sordu. 
- Yok, istemez ... 
Önerisini geri çevirmem ve hazinesine yeterince ilgi gös­

termemem zoruna gitmiş gibi bir süre sustu, sonra duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

- Hadi havluyla hepsini güzelce silelim, -dedi.- Çok 
tozlanmışlar . . .  

Her şey silinip sandığa yerleştirildikten sonra, yatağın 
içinde bir takla atıp yüzünü duvara döndü. Yağmur yağı­
yordu. Çatıdan yağmur tıpırtıları geliyor, camlarda rüzgar 
uğulduyordu. 

Saşa yüzünü bana dönmeden: 
- Bekle, -dedi,- bahçe kurusun, sana öyle bir şey göste­

receğim ki, aklın duracak! 
Karşılık vermedim; uyumak için rahat bir pozisyon al­

maya çalışıyordum. 
Birkaç saniye geçti; Saşa birden fırlayıp kalktı, elleriyle 

duvarı tırmalayarak haykırmaya başladı; gerçekten sarsıcı, 
etkileyici bir durumdu: 
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- Korkuyorum .. .  Tanrım, çok korkuyorum! Ah, bana 
neler oluyor anlayamıyorum? 

Bir anda beni de bir korkudur aldı. Öylesine ki, ağzım 
dilim kurudu korkudan. Avluya bakan pencerede aşçı ka­
dın duruyordu sanki; arkası bana dönüktü; tıpkı sağlığında, 
horoz dövüşü izlerken yaptığı gibi başı öne eğik, alnı cama 
dayalıydı. 

Saşa duvarı tırmalıyor, yatağında tepinerek böğüre bö­
ğüre ağlıyordu. Kor ateş üzerinde yürür gibi sağıma soluma 
bakmadan hızla mutfağa gidip Saşa'nın yanına uzandım. 

Güçsüz düşene dek ağladıktan sonra uyuyakalmışız. 
Birkaç gün sonra, bir bayram günüydü; o gün mağaza­

da öğleye kadar çalıştık. Evde öğle yemeğini yedikten sonra 
patron ve karısı uyumak için kendi dairelerine çekilince Saşa 
yanıma gelip gizemli bir tavırla: 

- Gidelim! -dedi. 
Aklımı durduracak şeyi görmeye gideceğimizi anladım. 
Bahçeye çıktık. İki ev arasında bir şerit gibi uzanan da-

racık toprak alanda on beş kadar yaşlı ıhlamur ağacı vardı. 
Ağaçların güçlü, kalın gövdeleri tümüyle yosun kaplı; kara, 
çıplak dalları ise canlılığını yitirmiş gibiydi. Bu kara, çıplak 
dallar üzerinde bir tane olsun karga yuvası yoktu. Mezar­
lıktaki anıtları andıran bu ıhlamurlardan başka, bahçede 
yeşillik adına tek bir çalı ya da ot yoktu. Bu daracık şerit 
üzerindeki toprak, çiğnenmekten öyle sıkışmıştı ki, dökme 
demiri andırıyordu, rengi bile demir gibi karaydı. Geçen yıl­
dan kalma kuru yaprakların altından yer yer görünen yüze­
yinin, üzerini sumercimeği kaplamış durgun sular gibi küf 
bağladığı görülüyordu. 

Saşa, köşede, çitin yol tarafına geçip bir ıhlamurun al­
tında durdu ve gözlerini dikip bir süre komşu evin bulanık 
camına baktı; sonra çömelip iki eliyle birden yerdeki kuru 
yaprakları toparlayınca ağacın kalın kökü ve onun iki ya­
nında toprağa sıkıca gömülmüş iki tuğla çıktı ortaya. Tuğ-
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laları topraktan çıkarınca önce çatılarda kullanılan bir sac 
parçası, sonra da dört köşe bir tahta parçası göründü. Tah­
tanın da yerinden kaldırılmasıyla ağacın derindeki köklerine 
doğru uzanan kocaman bir delik ortaya çıktı. 

Bir kibrit çakan Saşa cebinden çıkardığı bir mum kalıntı­
sını yakıp deliğe doğru uzattı ve: 

- Bak! -dedi bana.- Bak ama sakın korkma .. .  
Asıl korkanın kendisi olduğu görülüyordu: Mum kalın­

tısı elinde titriyordu, yüzünde renk diye bir şey kalmamıştı, 
dudakları sarkmış, gözleri nemlenmişti. Serbest olan elini 
usulca sırtına götürdü. Korkusu bana da geçmişti. Sakına­
rak, kökün altına doğru uzanan boşluğa baktım. Ağacın 
kökleri, mağarayı andıran boşluğun kubbesini oluşturuyor­
du. Saşa'nın mağaranın en dibinde yaktığı üç mum, içeriyi 
mavi mavi aydınlatıyordu. Büyük sayılabilecek bir mağaray­
dı burası; bir kova derinliğinde, ama kovadan daha genişti. 
Mağaranın duvarları değişik renklerde cam parçalarıyla, çay 
bardağı ve tabağı kırıklarıyla kaplıydı. Tam ortada, kırmızı 
kumaş kaplı bir yükseltinin üzerinde, yaldızlı kağıtla kaplı 
küçük bir tabut görülüyordu. Yarısına kadar üzeri kumaş 
kaplıydı tabutun; kumaşın altından bir çift kül rengi, mini­
cik kuş ayağı ve sivri gagasıyla bir serçenin minik kafası gö­
rülüyordu. Tabutun ardındaki yüksekçe rahle üzerine bakır­
dan küçük bir haç konulmuştu. Rahlenin çevresinde, gümüş 
ve altın rengi şekerleme kağıtlarıyla kaplanmış üç şamdanda 
mumlar yanıyordu. 

Mumlardan sivri sivri yükselen alevler mağaranın ağzına 
doğru yöneliyordu. Mağaranın içi de her renkten donuk ışık 
benekleriyle, ışık çakıntılarıyla doluydu. Yüzüme ılık mum, 
nemli toprak ve çürük kokusu çarpıyor; gözlerimin önün­
de eriyen, birbirine giren gökkuşağı renkleri dans ediyordu. 
Duyduğum korkuyu bastıran kederli bir şaşkınlık uyandır­
mıştı bütün bunlar bende. 

- Güzel mi? -diye sordu Saşa. 
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- Anlamı ne bunların? 
- Küçük bir kilise, -diye açıkladı.- Benzemiş mi? 
- Bilmem. 
- Serçeye gelince, sıradan bir ölü değil, suçsuz yere acı-

lar çekmiş bir çilekeş ... Cenazesinin azizlerinki gibi kutsal bir 
kalıntıya dönüşeceğini umuyorum. 

- Bulduğunda ölü müydü? 
- Hayır, uçarak samanlığa girmişti; şapkamı üstüne ata-

rak yakaladım ve boğdum. 
- Neden yaptın bunu? 
- Bir nedeni yok, öylesine ... 
Gözlerimin içine bakarak yeniden sordu: 
- Güzel mi? 
- Değil! 
Bu sözüm üzerine eğilip mağaranın ağzını tahta ve sacla 

kapattı, ardından tuğlaları toprağa sıkıca gömdü; doğrulup 
dizlerini temizlerken: 

- Neyi beğenmedin? -diye sordu, sertçe. 
- Serçeye acıdım. 
Körmüş gibi donuk, kımıltısız bakışlarla baktı bana, son­

ra göğsümden sertçe iterek bağırdı: 
- Salak! Kıskandığın için böyle konuşuyorsun! Kanat­

naya'daki evin bahçesinde senin yaptıkların bundan daha 
iyiydi sanki! 

Ellerimle yaptığım çardağı hatırlayarak tam bir özgüvenle: 
- Tabii daha iyiydi! -dedim. 
Ceketini çıkarıp yere attı, gömleğinin kollarını sıvadı, el­

lerine tükürerek: 
- Madem öyle, çık karşıma! -dedi. 
Canım dövüşmek istemiyordu. İçimi ezen bir can sıkın­

tısı altında kendimi güçsüz hissediyordum; kuzenimin öfke 
dolu yüzüne bakmak bile içimden gelmiyordu. 

Üzerime yürüyüp göğsüme sert bir kafa attı. Yere yıkıl­
dım. Ata biner gibi üzerime oturdu: 
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- Hangisini istersin: yaşamak mı, ölmek mi? -diye ba­
ğırdı. 

Ama ben ondan daha güçlüydüm, üstelik tepemi de at­
tırmıştı. Bir dakikaya kalmadan elleri başının arkasında, yü­
zükoyun yerde yatıyor, hırıldayarak nefes alıyordu. Korkup 
kendisini yerden kaldırmaya çalıştım; ama kollarını, bacak­
larını sallayıp çırpınmaya başlaması beni daha da korkuttu. 
Ne yapacağımı şaşırmış bir halde kenara çekilip bekledim. 

Kuzenim, başını yerden kaldırarak: 
- Görürsün sen! -dedi hınçla.- Patronlar beni fark ede­

ne dek burada, yerde yatacağım. Sonra da seni şikayet edip 
kovduracağım! 

Sövüyor, tehditler savuruyordu. İyice tepem attı. Bir 
hamlede mağaranın üzerindeki tuğlaları kaldırıp serçeyi ve 
tabutu çitin üzerinden yola fırlattım. Sonra da mağarayı yı­
kıp üzerinde tepindim. 

- İşte bu kadar! Aldın mı boyunun ölçüsünü? 
Saşa benim bu isyanıma ilginç bir tepki gösterdi: Yerde 

oturuyordu; ağzı yarım açık, kaşlarını oynatarak sessizce 
beni izliyordu. Mağaranın üstünde tepinmem bitince ağır 
ağır yerden kalktı, üzerini silkeledi, ceketini omzuna atıp sa­
kin, ama insanı ürperten bir tavırla: 

- Başına gelecekleri bir bilsen! -dedi.- Hele biraz bek­
le! Her şeyi bilerek yaptım! Bütün bunlar bir büyüydü . . .  ne 
haber? 

Bu sözleriyle elim ayağım kesildi, olduğum yere yığıldım 
kaldım. Yüzüme bile bakmadan çekti gitti. Onun bu sakin­
liği beni iyiden iyiye altüst etti. 

Hemen yarın bu kentten, patrondan, Saşa'dan ve onun 
büyülerinden; bütün bu sıkıcı, bezdirici, ahmak yaşamdan 
kaçıp kurtulacaktım. 

Ertesi sabah yeni aşçı kadın beni uyandırırken: 
- Aman Tanrım! Suratına ne olmuş böyle? -diye bir çığ­

lık attı. 
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Kahrolmuş bir halde, "Kesin büyüden bu! "  diye düşün­
düm. 

Ama aşçı öyle şen kahkahalar atıyordu ki, elimde olma­
dan ben de güldüm. Aşçının aynasına bakınca yüzümün yo­
ğun bir is tabakasıyla kaplı olduğunu gördüm. 

- Saşa mı yaptı bunu? 
- Hayır, ben! -dedi aşçı, gülerek. 
Ayakkabıları temizlemeye giriştim. Potinlerden birinin 

içine elimi sokunca parmağıma bir iğne battı. 
"İşte bu büyü ! "  
Bütün ayakkabıların içi iğne doluydu; öyle ustalıkla yer­

leştirilmişti ki iğneler ayakkabıların içine, ne yapsam avucu­
ma bir iğnenin batmasına engel olamıyordum. Bunun üzeri­
ne, uyuyan ya da uyuyormuş pozu yapan büyücünün başına 
büyük bir keyifle bir kova soğuk suyu boca ediverdim. 

Ama kendimi yine de kötü hissediyordum: Kıvrılmış mi­
nicik gri ayakları ve acınası mum rengi sivri gagasıyla serçe 
ve onun tabutu; gökkuşağı olmak isteyen, ama bunu bir tür­
lü başaramayan o renk renk ışık çakıntıları gözümün önün­
den gitmiyordu. Tabut genişliyor, kuşun tırnakları yukarı 
doğru uzayıp kıvrılıyor, canlanıp titriyordu. 

O akşam kaçmaya karar verdim. Ama öğle yemeği için 
gaz ocağında çorbaları ısıtırken, derin düşüncelere daldığım 
için çorbayı taşırdım. Telaşla ocağı söndürmeye çalışırken de 
kaynar çorba kabını devirip ellerimi haşladım. Beni hemen 
hastaneye götürdüler. 

Hastaneyi insanı soluksuz bırakan bir karabasan olarak 
hatırlıyorum: Sarı, sürekli dalgalanan bir boşlukta beyaz ve 
gri kefenler içinde birtakım bedenler gidip geliyor, mırıl mırıl 
bir şeyler söylüyor, inliyordu; koltuk değnekleriyle yürüyen 
ve kaşları neredeyse bıyığı andıran uzun boylu bir adam 
kara, uzun sakalını salla yarak, ıslıksı bir sesle: 

- Ben de bütün bunları piskopos hazretlerine bildirmez­
sem! -diye homurdanıyordu. 
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Tabutu andıran yataklarında sırtüstü yatan hastalar, 
yukarı dikilmiş burunlarıyla ölü serçeleri andırıyorlardı. 
Sarımtırak duvarlar gidip gelirken, tavan bir yelken gibi şi­
şiyor; döşeme tahtaları, yan yana dizili yatakları bazen bir­
birine yaklaştırıp, bazen birbirinden uzaklaştırarak sürekli 
oynuyordu. Her şey güvenilmez ve ürkütücüydü; pencerele­
rin dışındaysa kuru ağaç dalları sopaları andırıyor ve sanki 
biri bunları sürekli oynatıyordu. 

Tam kapıda kızıl saçlı, incecik bir ölü zıplıyor, kısacık 
kollarıyla kefenini çekiştirerek: 

-Deliler gitsin ... onları istemiyorum!.. -diye ciyaklıyordu. 
Kaşları bıyığı andıran koltuk değnekli adamsa onun ba­

şının üzerinden: 
- Piskopos hazretlerine . . .  -diye bağırıyordu. 
Dedem, ninem, herkes, bana hep hastanede insanları öl­

dürdüklerini söylemişlerdi. Ben de hayatımın sona erdiğini 
düşünüyordum. Gözlüklü, kefenli bir kadın bana doğru gel­
di, başımın üzerindeki karatahtaya bir şeyler yazdı; kırılan 
tebeşir parçaları başımın üzerine düşüyordu. 

- Seni ne diye çağırırlar? -diye sordu kadın. 
- Hiç. 
- Nasıl hiç? Bir adın var herhalde? 
- Yok. 
- Saçmalama, yoksa dayağı yersin! 
Ben zaten dayak yiyeceğimi biliyordum, onun için ona 

cevap verme gereğini duymadım. Kedi gibi tısladı ve yine 
kedi gibi sessizce uzaklaştı kadın. 

Sarı ışıkları, yitik iki göz gibi tavanın altında asılı kalan 
iki lambayı yaktılar. Birbirine yaklaşma çabasıyla sürekli göz 
kırpan lambaların ışıkları insanın gözünü kamaştırıyordu. 

Köşeden biri: 
- Hadi kağıt oynayalım, -dedi. 
- Ama ben elsizim, nasıl oynayacağım? 
- Öyle ya, senin elini kestilerdi! 
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Kağıt oynadı diye adamın elini kestikleri anlaşılıyordu. 
Öldürmeden önce bana ne yapacaklardı acaba? 

Sanki içinden kemiklerini çekip çıkarıyorlarmış gibi yanı­
yor, sızlıyordu ellerim. Korkudan ve acıdan sessizce ağladım; 
gözyaşlarım görülmesin diye gözlerimi sıkıca yumduysam 
da, gözkapaklarımın altından sızan yaşlar, şakaklarımdan 
kulaklarıma doğru ince ince aktı durdu. 

Gece oldu. Herkes yatağına uzanıp kül rengi battaniyele­
ri başına çekti. Her an daha da sessizleşiyordu koğuş. Yalnız 
köşede birinin mırıldandığı duyuluyordu: 

- Bir şey çıkmaz bu işten ... adam pisliğin teki, kadın da 
öyle ... 

Henüz canım sağken, gelip buradan beni kaçırması için 
nineme bir mektup yazsam? .. Ama bu imkansız, ellerimi oy­
natamıyorum, hem kağıdım da yok. Peki, kaçmayı denesem 
buradan? 

Sonsuza dek sürecekmişçesine gece büyüdükçe büyü­
yordu. Bacaklarımı usulca sarkıtıp yatağımdan indim, ka­
pıya doğru yürüdüm. Kapının bir kanadı açıktı. Koridorda, 
lambanın altındaki arkalıklı bir tahta sandalyede, ak saçları 
kirpiyi andıran, yoğun bir duman bulutu ardında kaybol­
muş bir kafa görülüyordu; kara göz çukurları doğruca bana 
yönelmişti. Gizlenmeye zaman bulamadım: 

- Kim geziniyor orada? Çabuk buraya gel! 
Korkutucu olmayan, usul bir ses. Ona doğru yürüdüm. 

Yuvarlak yüzünü kısa bir sakal örtüyordu. Ama gümüşten 
ışık demetleri gibi dört bir yana tutam tutam uzanan saçları, 
uzundu. Kuşağına bir anahtar demeti asılıydı. Saçı sakalı bi­
raz daha uzun olsa, havarilerden Aziz Petrus'a benzeyecekti. 

- Eli yanan mı o dolaşan orada? Ne geziniyorsun ba­
kayım bu saatte? Bunun yasak olduğunu bilmiyor musun? 

Yüzüme doğru yoğun bir sigara dumanı savurdu, boy­
numdan tutup beni kendine çekti; eli sıcacıktı. 

- Korkuyor musun? 
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- Evet. 
- İlk geldiğinde herkes korkar burada. Oysa korkacak 

hiçbir şey yoktur. Özellikle de ben buradaysam, kimsenin kı­
lına zarar gelmez. Tüttürmek ister miydin? Yok, içme. Senin 
için daha erken .. .  bir iki yıl daha bekle. Anan baban nerde? 
Yoklar mı? Varsın olmasınlar, onlarsız da yaşarız. Yeter ki 
korkma! Beni anlıyor musun? 

Bu kadar yalın, anlaşılır sözcüklerle, bu kadar dostça 
konuşan birini uzun zamandır görmemiştim; onu dinlemek 
inanılmaz hoşuma gitmişti. 

Bana yatağıma kadar eşlik ettiğinde: 
- Biraz kalsana yanımda, -dedim. 
- Olabilir, -diye kabul etti hemen. 
- Sen kimsin? 
- Ben mi? Askerim. Hem de en hakikisinden. Bir Kaf-

kas askeri. Savaşa da katılmışlığım var. Hem bu iş başka tür­
lü olmaz ki! Asker savaşmak için vardır. Macar, Polonyalı, 
Çerkez, hepsiyle çarpıştım. Savaş, kardeş, kapıdan içeri so­
kulacak şey değil! Perişanlık! 

Bir an gözlerimi yumdum. Yeniden açtığımda, askerin ye­
rinde ninem oturuyordu; üzerinde kara entarisi vardı. Asker­
se ninemin yanı başında ayakta dikiliyordu. Konuşuyorlardı. 

- Bak sen! Demek hepsi öldü ha? -diye sordu asker, ni­
neme. 

Güneş koğuşta kıpır kıpır gezinip duruyordu: Bir bakı­
yordun her şeyi ışıltılarıyla yıkıyor, bir bakıyordun gizleni­
yordu; sonra yaramaz bir çocuk gibi gizlendiği yerden çıkı­
yor, yeniden yüzünü gösteriyordu. 

Ninem üzerime eğildi: 
- Ah, benim güzel oğlumun canını mı yakmışlar? Söyle­

miştim ben bunu o kızıl şeytana ... 
Asker: 
- Gereken yasal işlemleri hemen yaparım, -diyerek ya­

nımızdan uzaklaştı. 
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Ninem, gözyaşlarını silerek: 
- Asker de Balahno'luymuş, hemşerimiz çıktı, -dedi. 
Karşılık vermedim, çünkü hala düşteymişim gibi geliyor-

du bana. Doktor geldi, yanıklarımın sargılarını değiştirdi. 
Az sonra da ninemle birlikte bir arabada kentin sokakların­
da ilerliyorduk. Ninem anlatıyordu: 

- Dedeni hiç sorma, hepten aklını yitirdi. O kadar 
cimrileşti ki, insanın midesini bulandırıyor. Kendisinin yeni 
dostlarından kürkçü Hlist, geçenlerde dedenin Zebur'un 
sayfaları arasına gizlediği yüz rublelik bir banknotu yürüt­
müş galiba . . .  neler olduğunu anlatamam! 

Güneş ışıl ışıl, bulutlar gökte ak kuşlar gibi süzülüyor, 
biz Volga üzerindeki köprüleri geçiyoruz, suda buz kütleleri 
uğuldayarak akıyor, köprünün padavralarına çarpan sudan 
şaklama sesleri yükseliyor, fuar alanındaki kırmızı, tombul 
kilisenin tepesindeki altın yaldızlı haçlar ışıklar içinde. Ko­
caman yüzlü bir köylü kadınla karşılaşıyoruz, ipeksi ışıltılar 
saçan söğüt dalları var kucağında. Bahar geliyor, paskalya 
kapıda! 

Yüreğim bir tarlakuşunun yüreği gibi atıyordu. 
- Seni öyle seviyorum ki nineciğim! -diye haykırdım. 
Bu coşkulu sözlerim onu hiç şaşırtmadı. 
- Seviyorsun, çünkü özbeöz ninenim ben senin! -dedi 

usulca.- Ama övünmek gibi olmasın ya, beni yabancılar da 
sever ... Meryem Anamıza şükürler olsun! 

Sonra gülümseyerek ekledi: 
- Yakında o da benim gibi sevinecek . . .  Çünkü oğlu ye­

niden dünyaya gelecek! Benim kızıma, güzel Varyacığıma 
gelince . . .  

Sözünü tamamlamadan sustu. 
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Dedem beni avluda karşıladı. Yere diz çökmüş, kamaya 
benzer bir şey yontuyordu. Sanki başıma doğru fırlatacak­
mış gibi baltayı havaya kaldırdı, öbür eliyle şapkasını çıkar­
dı, gülünç bir edayla: 

- Ooo, ekselansları! . .  Soylu efendimiz!. .  Çalışma haya­
tınız sona ermiş gibi? Eh, bundan böyle dilediğiniz gibi ya­
şarsınız! Ah, siz yok musunuz, siiz!. .  

- Tamam, tamam! -diye onun sözlerini kesen ninem, 
içeri geçip semaveri hazırlamaya girişti. Bir yandan da bana 
açıklamalarda bulunuyordu: 

- Deden tümüyle battı! Meteliğe kurşun atıyor . . .  Ne ka­
dar parası varsa işletip büyütmesi için vaftiz oğlu Nikolay'a 
vermiş. Karşılığında senet falan da almadığı anlaşılıyor . . .  
Artık aralarında ne geçti, nasıl anlaştılar, ettiler, ben orasını 
bilmiyorum. Ama deden battı! Bütün paraları gitti! Ve bu 
işler, yoksullara yardım etmediğimiz, bahtsızlara acımadığı­
mız için geldi başımıza . . .  Besbelli şöyle düşündü Tanrı: Onca 
varlığı niye verdim ben bu Kaşirin'lere? Düşündü taşındı, 
verdiği her şeyi elimizden geri aldı. 

İki yanına bakınarak şunları ekledi: 
- İhtiyarın üstüne fazla varmasın, canını fazla yakmasın 

diye Tanrı'nın güler yüzünü kazanmaya çalışıyorum. Kendi 
emeğimle kazandığım paraları geceleri çıkıp kimseye göster-
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meden sadaka olarak dağıtıyorum. İstersen sen de gel, bu 
gece birlikte çıkalım, param var ... 

O ara dedem geldi, gözlerini kısarak: 
-Gırtlak durumları mı? -dedi. 
- Sana ait tek lokma yok soframızda, -dedi ninem.- İs-

tiyorsan otur, sana da yetecek kadar var. 
Masaya oturan dedem, usulca: 
-Doldur öyleyse, -diye mırıldandı. 
İçeride her şey eskiden nasılsa öyleydi, bir tek annemin 

oturduğu köşede insanın içini buran bir boşluk vardı. Bir de 
dedemin yatağının başucunda, kocaman harflerle basılmış 
bir kağıt asılıydı; kağıtta şunlar yazıyordu: 

"Senin kutsal adın, ey Ölümsüz İsa, yaşadığım sürece, 
her gürı, her saat benimle birlikte olsun!" 

- Kim yazdı bunu? -diye sordum. 
Dedem karşılık vermedi. Ninem omuz silkip, hafif bir 

gülümsemeyle: 
-Bu gördüğün kağıda tam yüz ruble ödenmiştir! -dedi. 
- Orası seni hiç ilgilendirmez! -diye bağırdı dedem.-

Neyim varsa hepsini ellere dağıtacağım! 
- Dağıtacak bir şeyin yok artık, -dedi ninem, çok sa-

kin.- Varken düşünecektin onu! 
- Kes sesini! -diye cıyakladı dedem. 
Burada hiçbir şey değişmemişti, her şey eskisi gibiydi. 
Köşede, sandığın üzerindeki çamaşır sepetinde yatmak-

ta olan Kolya uyanıp bizden yana baktı. Gözlerinin mavisi, 
gözkapaklarının altından belli belirsiz seçilebiliyordu. Daha 
da kırlaşmış, solmuş, süzülmüş gibiydi. Beni tanımadı. Ses­
sizce dönüp, gözlerini yumdu. 

Sokakta da üzücü haberler bekliyordu beni: Vyahir, kut­
sal hafta içinde "cereyanda kalıp" ölmüştü; Habi kente ta­
şınmış, Yazya'nın ayakları tutulmuş, artık hiç dışarı çıkamı­
yormuş. Bütün bunları bana anlatan kara gözlü Kostroma 
kızgınlıkla şöyle tamamladı sözlerini: 
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-Çocuklar ne kadar erken ölüyor! 
- Ama ölen yalnızca Vyahir? 
-Fark etmez: Sokaktan ayağı kesilen, ölmüş demektir! 

Tam dostluklar kuruluyor, birbirimize alışıyoruz, sonra bir 
bakıyorsun kimi çalışması için bir yere gönderilmiş, kimi 
ölüvermiş! Sizin mahalleye, Çesnakov'ların oraya yeni biri­
leri taşındı: Yevseyenko'lar. Oğullan Nyuşka, fena çocuk de­
ğil; yetenekli! İki de kız kardeşi var: Biri daha küçük; öteki, 
topal, koltuk değneğiyle yürüyor; güzel kız. -Durup biraz 
düşündükten sonra ekledi:- Çurka da, ben de aşık olduk 
kıza, durmadan kavga ediyoruz. 

- Kimle? Kızla mı? 
-Kızla olur mu? Birbirimizle. Kızla kırk yılda bir! 
Büyük çocukların, hatta adamların aşık olduklarım el­

bette biliyordum, hatta bunun ayıp anlamım da biliyordum. 
Bir tedirginlik duydum. Kostroma'ya acıyordum. Onun öf­
keli kara gözlerinden, kaba saba bedeninden tedirginlikle 
gözlerimi kaçırdım. 

Topal kızı aynı gün, akşam gördüm. Kapının önündeki 
küçük merdivenden aşağı inerken koltuk değneğini düşür­
müş, olduğu yerde çaresizce kalakalmıştı; şeffaf, incecik, 
cılız elleriyle sıkıca tırabzanı kavramıştı. Değneğini alıp ver­
mek istediysem de, kat kat sargı bezi altındaki ellerimi rahat 
kullanamıyordum. Epey bir uğraştım, kendime kızdım. Kız 
yukarıda, sessizce halime gülüyordu. 

-Ellerine ne oldu? 
- Haşlandı. 
-Ben de topallıyorum. Bu mahalleden misin? Hastane-

de çok yattın mı? Ben çok yattım! 
Göğüs geçirip ekledi: 
- Ço-ok! 
Eskice ama tertemiz, mavi benekli beyaz bir entari var­

dı üzerinde. Sıkı taranmış düz saçları, kısa, kalın bir örgü 
halinde göğsüne bırakılmıştı. Gözleri iri, bakışları ciddiydi; 
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gözlerinin sessiz derinliklerinde, sivri burunlu, zayıf yüzünü 
aydınlatan mavi yalımlar yanıp sönüyordu. Gülümseyişi 
hoştu, ama ben pek hoşlanmadım. Sakat bedeninin de sanki 
"Lütfen bana dokunmayın" diyen bir hali vardı. 

Arkadaşlarım bu kıza nasıl aşık olabilmişlerdi? 
Kız, istekle, adeta övünerek anlatıyordu: 
-Uzun süredir hastayım. Komşumuz büyü yaptı bana. 

Annemle kavga etmişlerdi; acısını büyü yaparak benden çı­
kardı ... Hastanede korktun mu? 

-Evet. 
Kendimi rahat hissetmiyordum kızın yanında; sıkılıp eve 

gittim. 
Gece yarısına doğru ninemin okşayışlarıyla uyandım. 
- Gelecek misin, -dedi,- benimle? İnsanlara yardım 

edersen , ellerin çabuk iyileşir ... 
Koluma girip, bir körü yeder gibi çekip götürdü beni. 

Gece simsiyah ve nemliydi. Rüzgar, hızla akan bir nehir gibi 
durmamacasına uğulduyor; soğuk, ıslak kumlar insanın 
ayağına yapışıyordu. Yoksul evlerinin karanlık pencereleri­
ne dikkatle yaklaşan ninem üç kez haç çıkardıktan sonra 
pencerenin kenarına beş kopek ve üç gevrek bırakıyor, sonra 
yeniden haç çıkarıp başını yıldızsız gökyüzüne dikerek: 

- Ey Meryem Anamız! İnsanlara yardım et! Hepimiz 
senin önünde günahkarız! -diye mırıldanıyordu. 

Ötelere gittikçe çevremizi saran karanlık da koyulaşıyor, 
ortalık daha da sessizleşiyordu. Gökyüzünün uçsuz bucak­
sız karanlığı, ayı da, yıldızları da bir daha hiç çıkarmamak 
üzere derinliklerinde gizlemiş gibiydi. Birden bir köpek çıktı 
önümüze; tam karşımızda durup havlamaya başladı. Karan­
lıkta gözleri ışıyordu. Korkup nineme yapıştım. 

- Korkma, -dedi ninem,- bildiğin köpek bu, cin değil. 
Cinler için geç oldu. İlk horozlar öttü bile! 

El edip köpeği yanına çağırdı, okşadı, nasihat etti: 
-Dikkat et köpekçik, toruncuğumu korkutma sakın! 
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Köpek bacaklarıma sürtündü, sonra da yanımızdan 
ayrılmadı, üçümüz birlikte yürümeye başladık. Ninem on 
ikinci kez bir pencereye yaklaşıp "sessiz sadaka"sını usulca 
bıraktı. Gün ağarmaya başlamıştı: Karanlığın içinden evler 
kül rengi kütleler halinde beliriyor, Napolnaya Kilisesi'nin 
bembeyaz çan kulesi ötede gitgide daha görünür olurken, ki­
lisenin de içinde yer aldığı mezarlığın tuğla duvarları, gevşek 
bir hasırın dokusunu andırıyordu. 

- Ah-ah, yoruldu bu yaşlı kadın! -dedi ninem.- Artık 
evimize dönelim! Kadıncağızlar yarın uyanınca, Meryem 
Anamızın çocukları için bir şeyler yolladığını görecekler! 
Hiçbir şeyi olmayan insanın, birazcık bir şey bile işine yarar! 
Ah, Alyoşacığım, insanlarımız öyle yoksul ki! Ve onları dü­
şünen kimse yok! 

Ne Tanrı'yı düşünür varsıl, 
Ne kıyamet gününü. 
Yoksulu da kendine ne dost ne kardeş görür. 
Altın biriktirmektedir aklı fikri. 
Bilmez oysa, cehennemde bu altınlar 
Kor olur, yakar onu, cayır cayır! 

- Ya, işte böyle, oğulcuğum, -diye sürdürdü sözlerini 
ninem.- İnsanlar birbirini, Tanrı da hepimizi düşünecek! Ye­
niden yanımda olduğun için çok mutluyum! 

Ben de içimde, hiçbir zaman unutamayacağım bir şeye 
katıldığımı belli belirsiz hissetmekten kaynaklanan huzur 
dolu bir sevinç duyuyorum. Kızıl tüylü köpek, yanı başım­
da titreyip duruyor: Burnu tilki burnu, hüzün dolu bakışları 
tertemiz. 

-O da bizimle mi kalacak? 
- İstiyorsa elbette kalabilir. Ben şimdi ona bir gevrek 

veririm. Elimde iki tane kalmıştı. Gel şu sıraya oturalım. Ne­
dense çok yorgun hissediyorum kendimi ...  
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Bir kapının önündeki sıraya oturduk. Ayaklarımızın di­
bine uzanan köpek, takır tukur gevreğini kemiriyor, ninem 
anlatıyordu: 

-Burada bir Yahudi kadın oturur. Hepsi de küçük kü­
çük tam dokuz çocuğu var. Nasıl, neyle yaşıyorsun Mosevna 
diye sordum ona bir kez, "Tanrımla yaşıyorum, başka nasıl, 
kimle yaşayabilirim!" diye karşılık verdi. 

Ninemin sıcacık bedenine sokuldum, kendimi uykunun 
kollarına bıraktım. 

Ruhuma her gün hayranlık veren, onu kaygılandıran, 
üzen, düşündüren birbirinden ilginç yeni duygular ve izle­
nimler taşıyarak, yeniden gürül gürül akmaya başladı hayat. 

Bir süre sonra, topal kızı olabildiğince sık görmek, onun­
la konuşmak ya da kapının önüne atılmış sırada hiç konuş­
madan, sessizce yan yana oturmak bana da çok hoş gelme­
ye başladı; var gücümle bunun fırsatını kolluyordum artık. 
Kumru gibiydi: tertemiz. Don Kazaklarının yaşamlarına de­
ğin çok hoş şeyler anlatırdı: Oralarda bir fabrikada makinist 
olan dayısının yanında kalmıştı uzun süre; derken, tesviyeci 
olan babası bizim bu tarafa, Nijniy'e taşınmıştı. 

-Ama öbür dayım, Çar'ın yanında çalışıyor! 
Yortu günleri, akşam oldu mu herkes "sokağa dökülür­

dü". Genç kızlarla delikanlılar şarkılar söyleyip dans etmek 
için mezarlığın yolunu tutarken, erkekler meyhanelere da­
ğılır, sokak da kadınlarla çocuklara kalırdı. Kadınlar kapı 
önlerindeki sıralara ya da doğruca yere, kumların üzerine 
oturup bağıra bağıra konuşur, onu bunu çekiştirir, kavga 
ederlerdi. Oğlanlar top, çelikçomak, birdirbir gibi oyunlar 
oynarken, başarılı olanları coşturarak, başarısızlarla alay 
ederek anneleri de bu oyunları izlerdi. Kıyamet kopar, şen 
çığlıklar, neşeli bağırışlarla ortalık yıkılırdı. "Büyükler"in 
orada durup bizi izlemeleri, oyunumuza özel bir canlılık, he-
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yecan katar, oyunu alabildiğine gergin bir yarışmaya dönüş­
türürdü. Ama kendimizi oyuna ne kadar kaptırırsak kap­
tıralım, biz üçümüz -Kostroma, Çurka ve ben-, arada bir 
fırlayıp topal kızın yanına koşuyor ve kendimizi övüyorduk: 

- Gördün mü, Lyudmila, tek vuruşta ne kadar uzağa 
yolladım çeliği . . .  

Kız, yüzünde sevecen bir gülümsemeyle başını üst üste 
sallayarak bizi onaylardı. 

Önceleri biz üç arkadaş bütün oyunlarda aynı takım 
içinde yer almaya çalışırdık. Şimdiyse Çurka'yla Kostro­
ma'nın ayrı takımlarda yer aldıklarına ve birbirleriyle sık 
sık gözyaşlarına ve kavgaya varan acımasız bir güç ve hüner 
yarışına girdiklerine tanık oluyordum. Bir kez öylesine gözü 
dönmüş bir şekilde giriştiler ki birbirlerine, büyüklerin işe el 
koyup köpeklere yaptıkları gibi Üzerlerine su dökerek ayır­
maları gerekti onları. 

Oturduğu sırada sağlam ayağıyla sürekli yere vurarak 
kavgayı izleyen Lyudmila, kavgacılar yerde yuvarlanarak 
onun önüne geldiklerinde, koltuk değneğiyle onları itekleye­
rek korkuyla haykırırdı: 

-Kesin artık! 
Yüzü, maviye çalacak denli rengini yitirir, gözleri saralı­

ların gözleri gibi donuklaşırdı. 
Bir başka kez de oyunda Çurka'ya çok kötü yenilen 

Kostroma, kendini oracıktaki bakkalın yulaf sandığının ar­
dına atmış ve yere çömelerek sessiz sessiz ağlamıştı. Korkunç 
denilebilecek bir görüntüsü vardı: Dişlerini sıkmaktan elma­
cık kemikleri dışarı fırlamış, iri, kemikli yüzü taş kesilmişti; 
kederli, kara gözlerinden iri, ağır damlalar yuvarlanıyordu. 
Kendisini sakinleştirmek için yanına vardığımda, gözyaşla­
rına boğularak: 

-Başına tuğlayı indirdiğimde görür o ... -diye mırıldandı. 
Çurka'nın burnu büyümüş, küstah, kibirli bir tip olmuş­

tu. Evlenmek üzere olan gençler gibi, eller cepte, kasket yana 

3 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maksim Gorki 

yıkılmış, sokağın ortasından bıçkınca yürüyordu; dişlerinin 
arasından havalı bir şekilde tükürmeyi de öğrenmişti. 

- Yakında sigara içmeyi de öğreneceğim, -diye söz veri­
yordu.- İki kez denedim, ama midem bulandı ... 

Bütün bunlar hiç hoşuma gitmiyordu: Arkadaşımı kay­
bettiğimi görüyordum ve bence bunun nedeni Lyudmila'ydı. 

Bir akşam, avluda, topladığım kemik, paçavra ve baş­
ka ıvır zıvırı ayırmakla uğraşırken, sallana sallana Lyudmila 
yaklaştı yanıma. Bir yandan da sağ elini sallıyordu: 

- Merhaba, -dedi, başıyla üç kez selam vererek.- Kost-
roma da seninle dolaşır mıydı? 

- Evet. 
- Peki, Çurka? 
- Çurka bizimle arkadaşlığını kesti. Ve bunun suçlusu 

sensin. Çünkü ikisi birden sana aşık oldular, bu yüzden de 
birbirleriyle dövüşüp duruyorlar ... 

Yüzü kızardıysa da, yanıtı gülünçtü: 
- Daha neler! Niye ben suçlu oluyormuşum? 
- Onları kendine aşık ettiğin için! 
- Gelin de bana aşık olun diye yalvarmadım onlara, -

dedi öfkeyle ve geri dönüp söylene söylene yürümeye baş­
ladı:- Ne saçma! Bir kez ben onlardan büyüğüm ... on dört 
yaşımdayım. Kendinden büyük kızlara aşık olunmaz! 

Salt onu üzmek için: 
- Ne çok şey biliyorsun! -diye bağırdım arkasından.­

Şu bakkal kadın, Hlistov'un kız kardeşi, yaşını başını almış 
bir tip, ama gencecik oğlanlarla gezip tozuyor! 

Lyudmila geri döndü, koltuk değneğini yolun kumlarına 
derince batırdı. 

- Hiçbir şeyden anladığın yok, -dedi çabuk çabuk, ağ­
lamaklı bir sesle; tatlı gözleri sevecen bir ışıkla aydınlanmış­
tı.- O bakkal, yoldan çıkmış, ahlaksız bir kadın. Ben öyle 
miyim? Ben daha küçüğüm, bana dokunmak, çimdikle­
mek, başka şeyler yapmak kesinlikle doğru değil. "Kamçat-
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kalı Kız" romanının ikinci bölümünü okumuş olsan böyle 
konuşmazdın! 

Hıçkırarak uzaklaştı. Ona acıdım, benim henüz kavra­
yamadığım bir gerçek seziliyordu sözlerinde. Arkadaşlarım 
niye çimdikliyorlardı onu? Hem ona aşık olduklarını söylü­
yorlar hem de çimdikliyorlardı! 

Ertesi gün kendimi bağışlatmak için ona sevdiğini bildi-
ğim şekerlemelerden iki kopeklik satın aldım. 

- Alsana. 
Sert görünmek için kendini zorlayarak: 
- Defol! -dedi.- Arkadaşım değilsin artık benim! 
Ama elini uzatıp şekerlemeleri almaktan da geri durma-

dı. Bana da bir uyarıda bulunarak: 
- Bari bir kağıda sarsaydın ... ellerin ne kadar kirli! 
- Yıkadım, ama çıkmıyor .. . 
Elimi, eline alıp incelemeye başladı; eli kuru, sıcacıktı. 
- Berbat etmişsin ellerini ... 
- Senin de parmakların delinmiş hep .. . 
- Çok dikiş dikiyorum, iğne batıyor .. . 
Birkaç dakika sonra çevresine bakınarak bir öneride bu­

lundu: 
- Baksana, hadi bir yere saklanıp "Kamçatkalı Kız"ı 

okuyalım? 
Epeyce kendimize saklanabileceğimiz bir yer arandık, 

ama bir türlü uygun bir yer bulamadık. Sonunda en uygun 
yerin hamamın soyunma odası olduğuna karar verdik. Pek 
aydınlık bir yer değildi ama, samanlıkla bitişiğindeki hayvan 
kesim yeri arasındaki pis bir boşluğa bakan bir penceresi 
vardı, onun önüne oturabilirdik; insanların pek girip çıkma­
dığı bir yerdi. 

Ve işte oradayız. Hasta bacağını sıranın üzerine uza­

tan, sağlam bacağını ise yere sarkıtan Lyudmila pencereye 
yanlamasına oturmuş, okunmaktan perişan olmuş kitabını 
yüzünü kapatacak kadar yukarı kaldırmış, çoğunu anlaya-
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madığım birtakım sözleri heyecanla okuyup duruyor. Ben de 
heyecansız sayılmam, çünkü oturduğum yerden onun ciddi 
gözlerinin zaman zaman nemlenerek iki mavi ışık halinde 

kitabın sayfalarında nasıl kaydığını, bir araya gelişleri benim 
için bir giz olan yabancı birtakım sözcükleri art arda sıralar­
ken sesinin nasıl titrediğini izliyorum. O arada anlaşılmaz da 
olsalar, kulağıma çarpan bu tuhaf sözcükleri yine de yakalı­

yor, eğip büküyor ve onlardan dizeler oluşturmaya çalışıyo­
rum; bu işle uğraşmaktan, sonuçta, kitapta ne anlatıldığını 
asla anlayamıyorum. 

Adını Rüzgar koyduğum köpeğim dizlerimde uyukluyor. 
Ona Rüzgar adını koydum, çünkü uzun bedenli, uzun tüylü, 
hızlı koşan bir köpek ve hırlaması güz rüzgarlarının bacalar­
da çıkardığı uğultuyu andırıyor. 

-Dinliyor musun? -diye soruyor kız. 

Sessizce başımı sallıyorum. Oysa kendimi büyük bir tut­
kuyla sözcüklerle oynamaya kaptırmış durumdayım: Şarkı­
ların düzenini vermeye çalışıyorum onlara; her sözcüğün, 

gökteki yıldızlar gibi kendi başına yaşayacağı ve ışıyacağı 
bir düzen. 

Hava kararmaya başlayınca Lyudmila kitabı tutmaktan 
kanı çekilen ellerini indirip soruyor: 

-Güzel, değil mi? Sen de gördün işte ... 

O akşamdan sonra sık sık gittik hamamın soyunma oda­
sına. Lyudmila'nın bir süre sonra "Kamçatkalı Kız"ı oku­
maktan vazgeçmesi de doğrusu beni mutlandırdı. Bu başı 
sonu belli olmayan uçsuz bucaksız kitabın ne anlattığını sor­
sa, kendisine doğru dürüst yanıt veremezdim. Uçsuz bucak­
sız diyorum, çünkü okumaya başladığımız ikinci bölümün 
hemen ardından üçüncü bölüm geldi; kızın dediğine göre 
daha bir de dördüncü bölüm vardı. 

En çok da, tabii eğer hamamın yakıldığı cumartesiye 
rastlamamışsa, yağmurlu havalar hoşumuza giderdi. 
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Yağmur yağdığı için dışarı çıkan pek olmaz, d olayısıyla 
bulunduğumuz loş köşeye kimseler uğramazdı. Lyudmila 
"yakalanmamızdan" çok korkardı. 

- O zaman neler düşünürler, biliyor musun? -diye so­
rardı kısık sesle. 

Neler düşüneceklerini bildiğim için ben de korkardım 
"yakalanmak"tan. Orada saatlerce oturur, mırıl mırıl ko­
nuşurduk. Ben bazen ninemin masallarından anlatırdım. 
Lyudmila, Medveditsa Irmağı boylarında yaşayan Kazakla­
rın yaşamlarını anlatırdı. 

- Ah, öyle güzeldir ki oralar! -derdi derin derin göğüs 
geçirerek.- Burası ne ki! Ancak yoksullar yaşar burada! 

Büyüdüğümde ne yapıp edip Medveditsa Irmağı'nı gör­
meye karar verdim. 

Bir süre sonra hamamın oraya gitmeye ihtiyacımız kal­
madı. Lyudmila'nın annesi bir kürkçünün yanında işe gir­
diğinden , sabahları işe gitmeye başladı. Küçük kız kardeşi 
okula gidiyor, ağabeyi ise çini fabrikasında çalışıyordu. Yağ­
murlu günlerde evlerine gider, onun yemek pişirmesine, or­
talığı toparlamasına yardım ederdim. 

-Karı koca gibiyiz seninle, -derdi gülerek.- Bir tek ya­
tarken ayrıyız. Hatta karı kocalardan çok daha iyi durumu­
muz, çünkü kocalar karılarına yardım etmezler ... 

Param varsa şekerleme alırdım, çay demler içerdik; sonra 
da Lyudmila'nın çenesi düşük annesi dırdır etmesin diye su 
döküp semaveri soğuturduk. Bazen ninem de katılırdı bize. 
Elinde danteli ya da dikişi, olağanüstü güzel masallar anlatır­
dı. Dedemin kente gittiği günlerdeyse Lyudmila bize gelir, kay­
gısızca eğlendiğimiz tam bir şölene dönüşürdü birlikteliğimiz. 

- Keyfimiz beyde yok! -derdi ninem.- Yediğimiz önü­
müzde, yemediğimiz arkamızda! 

Lyudmila'yla dostluğumuza da coşkuyla arka çıkardı: 
- Oğlanların kızlarla arkadaşlık etmeleri güzel bir şey! 

Yalnız, yaramazlık yapmamaları gerek ... 
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"Yaramazlığın" ne olduğunu da inanılmaz yalınlıkla 
anlatırdı. İçe işleyen, İnsanda yüce duygular uyandıran çok 
güzel bir konuşması vardı. Henüz açmamış, tomurcuk ha­
lindeki çiçeklere dokunulmazdı, yoksa ne o güzel kokuları 
ne de meyveleri olurdu. 

"Yaramazlık yapmak" gibi bir niyetim yoktu, ama bu 
durum yine de, benim ve Lyudmila'nın, üzerinde fazla ko­
nuşulmaması gerektiği konusunda hemen herkesin birleştiği 
şeyleri konuşmamıza engel olmuyordu. Aslında biz buna 
kendimizi zorunlu duyuyorduk, çünkü cinsler arası ilişkiler 
pek sık, handiyse sırnaşıkça ve gözümüze sokulurcasına or­
talıktaydı; son derece incitiyordu bu durum bizi. 

Lyudmila'nın babası, kırklı yaşlarında, kıvırcık saçlı, bı­
yıklı, bayağı hoş bir adamdı; gür kaşlarını zafer kazanmış 
bir edayla, ilginç bir biçimde oynatırdı. Tuhaf denecek kadar 
sessiz, suskun bir adamdı. Onun ağzından tek bir söz duy­
duğumu hatırlamıyorum. Çocuklarını okşarken, dilsizlerin 
homurtusunu andırır sesler çıkarırdı. Karısını bile hiç ses çı­
karmadan, sessizce döverdi. 

Bayram günleri, akşama doğru, mavi mintanı, şalvarı 
andırır, bol kırmalı pantolonu ve ışıl ışıl çizmeleriyle kapı­
nın önüne çıkar, bir kayışla sırtına astığı kocaman armoni­
ğiyle "Selam dur! " emri almış bir asker gibi dikilirdi. Onun 
kapı önüne çıkmasıyla, bizim evin önü de "gezinti yeri"ne 
dönerdi: Genç kızlar, kadınlar, hepsinin gözleri Yevseyen­
ko'da, kimi hırsızlama, kimi açıktan açığa, hatta yiyecekmiş 
gibi bakarak, ördek sürülerini andırırca salına salına gidip 
gelmeye başlarlardı. Altdudağını kabartarak orada öylece 
dikilen Yevseyenko da önünde geçit yapan hatunlara kara 
gözlerini diker, hepsini tek tek seçici bakışlarla süzerdi. Göz­
lerle gerçekleştirilen bu sessiz konuşmada, kadınların, ona 
mahkfımmuşçasına yavaş hareketlerle kendilerini erkeğe 
gösterme törenlerinde, köpekçe diyebileceğim, insanı rahat­
sız eden bir şeyler vardı. Kadınların her biri, erkeğin en ufak 
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bir işaretiyle kendini sokağın pis kumlarına, onun ayakları 
dibine atmaya hazırdı sanki. 

Lyudmila'nın annesi: 
- Gene kızıştı bizim azgın teke! Utanmaz herif, ne ola­

cak! -diye söylenirdi. 
Uzun boylu, zayıf bir kadındı; ince, uzun yüzü kirli gi­

biydi; geçirdiği tifodan sonra saçları kısacık kesilmişti; bu 
haliyle kullanılmış bir süpürgeyi andırıyordu. 

Onun hemen yanında oturan Lyudmila boşuna bir ça­
bayla annesinin dikkatini sokaktan başka yere çekebilmek 
için ona başka konularda sorular sorar dururdu. 

Ama kadın, çekik, Moğol gözlerini kaygıyla kırpıştı­
rarak: 

-Kes sesini başımın belası! -diye çıkışırdı kızına; sonra 
da açık renk gözleri donuklaşır, bir noktaya takılır kalırdı. 

- Kızma anneciğim, -derdi Lyudmila.- Hem onu boş 
ver, hasırcının karısına bak asıl! Neler takmış takıştırmış 
öyle! 

- Siz üçünüz olmasaydınız ben çok daha güzel giyinir 
kuşanırdım, -derdi Lyudmila'nın annesi, acımasızca ve san­
ki ağlar gibi, bakışlarını hasırcının dul karısının iriyarı bede­
ninden ayırmadan.- Yediniz bitirdiniz beni! 

Küçük bir evi andırırdı hasırcının karısı: Göğsü, koca bir 
balkon gibiydi; boynuna doladığı yeşil bir atkının üzerinde 
yükselen kırmızı yüzü ise, camları güneşi yansıtan çatı pen­
ceresi gibiydi. 

Yevseyenko'nun armonikasını sırtından göğsüne alıp 
çalmaya başlamasıyla, birden olağanüstü ezgiler kaplardı 
ortalığı; mahallenin bütün çocukları koşar gelir, kendilerini 
yere, armonikacının ayakları dibine atıp, kumların üzerinde 
hayranlıkla hareketsiz kalırlardı. 

- Görürsün sen, boynunu nasıl koparacaklar! -diye 
söylenirdi Lyudmila'nın annesi. 

Yevseyenko ona göz ucuyla sessiz bir bakış fırlatırdı. 
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A:z ileride, bakkal Hlistova'nın kapısının önündeki sıraya 
kendini bir taş gibi bırakan hasırcının dul karısı ise, başını 
omzu üzerine eğip alev alev yanarak müziği dinlerdi. 

Mezarlığın gerisinde, kırlarda, akşamın kızıltıları gide­
rek artıyor; ışıltılı giysilere bürünmüş kocaman et parçaları 
sokakta bir nehir gibi akıyor, çocuklar kasırga gibi oradan 
oraya koşturuyorlar, ılık hava sevecen, sarhoş . . .  Gün boyu 
ısınmış kumlardan keskin bir koku yükseliyor. Ama mezba­
hadan gelen ılık kan kokusu, o tatlımsı-yağlı koku, bütün 
kokuları bastırıyor. Kürkçülerin oturdukları evin avlusun­
dan da ekşimsi, keskin bir deri kokusu geliyor. Kadın ko­
nuşmaları, sarhoş naraları, çocukların çınlayan haykırışları, 
armonikanın tok sesi, tümü birleşerek, insana sanki sürekli 
yaratan dünyanın güçlü soluk alıp verişleriymiş gibi gelen 
yoğun bir uğultuya dönüşüyor. Her şey, olanca kabalığı ve 
çırılçıplaklığıyla, hayvanca bir utanmazlık içindeki kapkara 
hayata karşı son derece sağlam, güçlü bir güven duygusu 
aşılıyor. Gücünden övünç duyan hayatsa, tedirgin, gergin, 
bu gücünü akıtıp boşaltabileceği bir yer arıyor. 

Bu uğultu arasında insanın yüreğine işleyen, belleğine 
sonsuza dek kazınan korkunç birtakım sözler geliyor kulağa: 

- Herkesin hep birden bir adamı dövmesi yanlış, sırayla 
yapılmalı bu iş ... 

- Kim bize acıyacak, biz bile kendimize acımıyorsak 
eğer? . .  

- Yoksa Tanrı kadını gülünüp alay edilsin diye mi ya­
rattı? . .  

Gecenin eli kulağında. Hava daha serin. Gürültü iyiden 
azalmış gibi. Koyu kara gölgelere gömülen tahta evler şişip 
büyümüş. Uyumaları için çocuklar evlere götürülüyor; kimi 
çocuklar oracıkta, çitlerin dibinde ya da annelerinin bacak­
larının üstünde çoktan uykuya dalmış. Yaşı biraz daha bü­
yük olanlar, geceleyin sanki daha bir uslu, uysallar. Yevse-
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yenko eriyip geceye karışmış gibi ortalıktan yok oluveriyor; 
hasırcının dul karısını da gören yok. Armonikanın tok sesi 
uzaklardan, mezarlığın oralardan geliyor. Lyudmila'nın an­
nesi, kapı önündeki tahta sırada, hep öyle büzülmüş, sırtını 
kediler gibi kamburlaştırmış, oturuyor. Ninem, bir komşu 
kadına çaya gitti: Genç kızlarla delikanlıların arasını bulan, 
aynı zamanda ebelik de yapan, damarları fırlamış, ördek bu­
runlu, iriyarı bir kadındı bu; erkeklerinkine benzeyen tahta 
gibi, dümdüz göğsünde "birini ölümden kurtaranlara" veri­
len altın bir madalya sallanırdı. Kadını bütün sokak büyücü 
gibi görür ve korkardı ondan. Bir albayın hasta karısıyla üç 
çocuğunu büyük bir yangından kurtardığı anlatılırdı. 

Ninemse dosttu onunla; sokakta karşılaştılar mı, daha 
uzaktan inanılmaz hoş bir gülümsemeyle aydınlanırdı yüzleri. 

Kostroma, Lyudmila ve ben, kapının önündeki sırada 
oturuyoruz. Güreşe tutuşan Çurka ve Lyudmila'nın oğlan 
kardeşi birbirlerine sarılmışlar, kumların üzerinde tepinip 
ortalığı toza boğuyorlar. 

Lyudmila korku içinde yalvarıyor: 
-Kesin artık! 
O arada Kostroma, kara gözleriyle yandan kıza baka­

rak, avcı Kalinin'den söz ediyor Lyudmila'ya: Mahallede 
herkesin bildiği, ak saçlı, anasının gözü bir ihtiyarcık olan 
Kalinin'in pek de iyi bir ünü yok. Bu yakınlarda ölmüştü 
Kalinin. Ama onu toprağa gömmemişler, tabutunu öbür me­
zarların az ötesinde bir yere öylece bırakıvermişlerdi. Yük­
sek ayakları olan, kapağı beyaz, kendisi kara bir tabuttu bu. 
Beyaz kapağının üzerinde haç, mızrak, sopa ve iki kemik 
resmi görülüyordu. 

Dediklerine göre, akşam havanın kararmasıyla tabutun­
dan çıkan ihtiyar, horozlar ötene dek mezarlıkta bir şeyler 
arayıp duruyordu. 

- Lütfen bana böyle korkunç şeyler anlatma, -diyor 
Lyudmila. 
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Lyudmila'nın kardeşiyle güreşmekte olan Çurka bir yan­
dan "Bırak beni!" diyerek onun kollarından kurtulmaya 
çalışırken, bir yandan da Kostroma'ya, alay eder gibi laf ye­
tiştiriyor: 

- Yalan söyleme! Tabutu toprağa gömdüklerini ben 
kendi gözlerimle gördüm. Orada bıraktıkları şeyin içi boş ... 
anıt niyetine bıraktılar onu oraya. Gece dolaşan ölü hikaye­
sine gelince, sarhoş demircilerin uydurmasından başka bir 
şey değil... 

Kostroma onun yüzüne bakmadan: 
-Madem öyle git, geceyi mezarlıkta geçir! -diye öneri­

de bulundu öfkeyle. 
Tartışmaya başladılar. Sıkılan Lyudmila annesine döne­

rek, sordu: 
-Anneciğim, ölüler geceleri kalkarlar mı? 
Lyudmila'nın annesinin yanıtı, sorunun son sözcüğünün 

uzaktan gelen yankısı gibiydi: 
- Kalkarlar! 
Bakkal kadının şişman, al yanaklı, yirmi yaşlarındaki 

oğlu Valyok yanımıza gelip tartışmamızı öğrenince: 
- Üçünüzden kim gidip sabaha kadar mezarlıkta o ta­

butun üzerinde yatarsa, benden ona yirmi kopekle on tane 
sigara! .. Ama ödleklik edip sıvışanın istediğim kadar kulağı­
nı çekerim, tamam mı? -dedi. 

Kimse karşılık vermedi; herkesin kafası karışmıştı. 
Lyudmila'nın annesi: 
-Çocukları böyle şeyler yapmaya kışkırtmak, saçma-

lık! -dedi. 
-Bir ruble ver, gideyim! -dedi Çurka, ciddi bir yüzle. 
Kostroma, alay eder gibi: 
-Yirmi kopek yetmiyor anlaşılan korkmamana? -dedi, 

sonra Valyok'a dönerek:- Bir ruble versen yine gitmez, -diye 
ekledi,- hava atıyor ... 

- Kabul! İşte bir ruble! 
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Çurka sessizce oturduğu yerden kalkn, ağır ağır çitlere 
doğru yürüyerek yanımızdan uzaklaştı. Kostroma parmak­
larını ağzına götürüp alaycı bir ıslık çaldı Çurka'nın ardın­
dan. 

Lyudmila, heyecanlı: 
- Aman Tanrım, palavracıya bak! -dedi. 
- Sizi gidi ödlekler! -diye alay etti Valyok.- Bir de ma-

hallenin bıçkını geçinirler! Horozdan korkan bıçkınlar sizi! 
Küçümsemelerini dinlemek ağırıma gidiyordu. Bu karnı 

tok sırtı pek oğlanı pek sevmezdik. Kendinden küçükleri sü­
rekli kötü birtakım sivrilikler yapmaya kışkırtır, genç kızlar 
ve kadınlarla ilgili çirkin şeyler anlatır ve onların nasıl kız­
dırılacağım öğretirdi. Onun sözünü dinleyen oğlanların canı 
yanar, bu iş onlara pahalıya patlardı. Köpeğimi nedense hiç 
sevmez, gördü mü taş atardı. Bir kez de içine iğne koyduğu 
ekmek vermişti hayvana. 

Ama bana en çok koyan, Çurka'nın kahrolmuş bir halde 
aramızdan uzaklaşması olmuştu. 

- Ver rubleyi, ben giderim! -dedim Valyok'a. 
Bir yandan benimle alay ederek, bana gözdağları vererek 

rubleyi Lyudmila'nın annesine uzattı, ama kadın: 
- Yok bana verme, ben istemem! -dedi ve öfkeyle kal­

kıp gitti. 
Lyudmila'nın da parayı almaya cesaret edememesi, Val­

yok'u büsbütün küstahlaştırdı, alayları iyice şiddetlendi. Bu 
işi yapacaktım, üstelik de onun parasını falan almayacaktım. 
Tam bu sırada, ninem göründü. Yanımıza gelip konunun ne 
olduğunu öğrenince rubleyi aldı, sonra bana sakin sakin: 

- Paltonu giy, bir de yorgan al üzerine, -dedi,- sabaha 
doğru hava soğur ... 

Başıma korkunç bir şey gelmeyeceğine duyduğum inancı 
artıran bu sözler beni büsbütün umutlandırdı. 

Valyok, gün ağarana dek tabutun üzerine uzanıp yat­
mam ya da tabuta oturmam ve ne olursa olsun oradan hiç 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maksim Gorki 

inmemem koşulunu getirdi. İhtiyar Kalinin mezarından 
çıkmaya çabalarken tabut sallanacak falan olursa kesinlik­
le tabutu terk etmeyecektim; tabuttan aşağı inersem kay­
bediyordum. 

- Bütün gece seni gözetleyeceğimi de bilmiş ol! -diye 
uyardı Valyok. 

Mezarlığın yolunu tutarken, üzerimde haç çıkararak 
beni kutsayan ninem: 

- Bir şeyler görünecek olursa sakın kımıldama, yalnızca 
"Kutsal Meryem Anamız" duasını oku. 

Hızlı hızlı yürümeye başladım: Her ne olacaksa bir an 
önce olsun bitsin istiyordum. Valyok, Kostroma ve birkaç 
delikanlı daha benimle birlikte geldiler. Mezarlığın taş du­
varından atlarken yorgan ayağıma dolandı ve yere düştüm, 
ama sanki toprak beni geri itmiş gibi hemen ayağa kalktım. 
Duvarın öbür yanından gülme sesleri geliyordu. Y üreğimde 
bir daralma, sırtımda soğuk bir ürperti duydum. 

İkide bir tökezleyerek kara tabutun başına vardım. Ta­
butun bir ucu kumlara gömülmüştü, öbür uçta ise, sanki bi­
rileri onu kaldırmaya yeltenmiş ve zorlayıp yerinden oynat­
mış gibi kısa, kalın bacakları açıktaydı. Tabutun ayaklarının 
bulunduğu ucuna oturup çevreme bakındım: Bazı yerleri 
tümsek, bazı yerleri düz mezarlık, baştan aşağı boz renkli 
haçlarla doluydu. Mezarların üstüne düşen büyümüş haç 
gölgeleri, Üzerleri fırça gibi otlarla kaplı mezar tümseklerini 
kucaklıyor, haçlar arasında sanki yolunu yitirmiş incecik bir­
kaç kayın, dallarıyla mezarları birbirine bağlıyordu. Kayın 
gölgelerinin dantelleri arasından ot sapları görünüyordu; en 
korkuncu da buydu, bu solgun otların fırçamsı görüntüsü! 
Mezarlık kilisesi, bembeyaz bir kar yığını gibi göğe yükseli­
yor, gökte kımıltısız duran bulutların arasından eriyip küçü­
cük kalmış bir ay, ışıyor. 

"Pis Mujik" Yazyov Baba, uyuşuk uyuşuk bekçi çanını 
çalıyor; çanın ipini her çekişinde, önce çatı tenekelerine ta-
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kılan ipten yakınmayı andırır acılı bir inilti kopuyor, sonra, 
küçük çanın kısa, kuru, sıkıcı vuruşları duyuluyordu. 

Bekçinin sürekli yinelediği "Tanrı kimseye uykusuzluk 
çektirmesin!" sözü aklıma geliyor. 

Korkuyorum. Ve nedense soluk almakta zorlanıyorum. 
Gece, serin; ama ben tere batmış durumdayım. İhtiyar Kali­
nin, mezarından çıkacak olursa acaba kendimi bekçi kulü­
besine atmayı başarabilir miyim? 

Mezarlığı avucumun içi gibi biliyorum; mezarlık bekçisi 
Yazyov'un oğluyla ve öbür arkadaşlarımla birlikte ne çok 
oynadık bu mezarların arasında! Annem de karşıda, kilise­
nin orada gömülü ... 

Daha herkes uyumamış; mahalleden kahkaha yansıları 
geliyor, kesik kesik şarkı parçaları duyuluyor. Ötedeki te­
pelerden, kum ocaklarından ya da belki de Katizovka kö­
yünün oralardan bir armonikanın içli inlemeleri duyuluyor. 
Mezarlık duvarlarının dışından demirci Myaçov geçiyor. 
Her zamanki gibi sarhoş, şarkı söylüyor. Şarkısından çıka­
rıyorum onu: 

Küçüktür annemiz bizim 
Küçücüktür günahları da 
Tek babamızı sevdi o 

Sevmedi kimseleri başka 

Hayatın son soluk alıp verişlerini dinlemek ne güzel! 
Ama çanın her vuruşundan sonra son ses kırıntıları da dini­
yor, daha da büyüyen sessizlik, bir nehir gibi kırlara dökü­
lerek, her şeyi içine alıyor, her şeyi kendiyle örtüyor. Uçsuz 
bucaksız bir boşlukta yüzüyor ruh ve yalnızca erişilmez yıl­
dızların ışıdığı, yaşadığı boşluk okyanusunda tek bir iz bile 
bırakmadan eriyerek karanlıkta bir kibrit alevi gibi sönüyor. 
Yeryüzünde her şey silinip yitti . . .  yeryüzünde artık her şey 
gereksiz, ölü. 
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Sırtımda yorgan, yüzüm kiliseye dönük, tabutta bağdaş 
kurmuş oturuyorum. Kımıldayacak oldum mu, tabut gıcır­
dıyor, alttaki kumlar çıtırdıyor. 

Arkamdan , sanki toprağa bir şeyler düşmüş gibi bir ses 
duyuyorum. Bir kez daha yineleniyor bu ses. Sonra hemen 
yakınıma bir tuğla parçası düşüyor. Bu beni korkutuyor; 
ama Valyok ve yanındakilerin duvarın öte yanından taş at­
tıklarını anlamam uzun sürmüyor: Beni korkutmak istiyor­
lar. Korkmak şurada dursun , hemen yakınımda insanların 
bulunması bana iyi geliyor. 

Elimde olmadan annemi düşünüyorum. İlk kez sigara iç­
meye kalkıştığımda beni yakalayışı aklıma geliyor. Dövmeye 
başladığında kendisine şöyle demiştim: 

- Dokunma bana, zaten çok kötüyüm ... içim dışıma çı­
kıyor ... 

Cezamı çekip ocağın arkasında otururken, nineme şöyle 
dediğini duymuştum: 

- Duygu diye bir şey yok bu oğlanda, kimseyi sevmi­
yor ... 

İçime işlemişti bu sözleri. Beni cezalandırdığında anne­
me hep acırdım; zor duruma düşerdi çünkü. Cezaları ne adil 
olurdu ne de suça uygun. 

Dünyada insanı yaralayan ne çok şey vardı! Örneğin şu 
duvarın dışındaki tipler! Gece vakti mezarlıkta, şu tabutun 
üzerinde korktuğumu çok iyi bilmelerine karşın beni daha 
da korkutmaya çalışıyorlardı! İyi ama niçin? 

- Şeytanlar götürsün hepinizi! -diye bağırmak geliyor­
du içimden onlara. 

Ama bu tehlikeliydi; kim bilir şeytanın tepkisi ne olurdu 
buna? Kesin yakınlarda bir yerlerdeydi. 

Kumlar arasında çok sayıda minik mika parçası vardı; 
bunların ay ışığı altında yaydığı donuk ışıltılar, Oka Irma­
ğı'nda yaşadığım bir olayı anımsattı bana: Sala uzanmış,  
suya bakarken birden burnumun dibinden suyun yüzüne bir 
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çapakbalığı fırlamıştı; havada yan dönen balığın yüzünün 
insan yüzünden hiç farkı yoktu; kuş gözünü andıran yu­
varlak gözüyle bana şöyle bir baktıktan sonra yeniden suya 
dalmış ve bir akçaağaç yaprağı gibi ağır ağır, döne döne de­
rinlere doğru uzaklaşıp gitmişti. 

Belleğim, inatla korkunç tablolar yaratmaya çalışan düş 
gücümü alt etmek istercesine, yaşadığım değişik hayat sah­
nelerini zihnimde yeniden canlandırmak için inanılmaz bir 
çaba gösteriyordu. 

İşte sert ayacıklarıyla kumları hışırdata hışırdata bir kir­
pi yürüyor: Minikliği, saçının başının karışıklığıyla ev cinini 
hatırlatıyor bana kirpicik. 

Ninem geliyor gözümün önüne: Ocağın önüne oturmuş 
ev cinine sesleniyor: 

- Sevimli efendimiz, şu hamamböceklerinden kurtar 
bizi . . .  

Uzaklarda, buradan görülmeyen kentin arkalarında hava 
belli belirsiz aydınlanıyor; sabah ayazı yanaklarımı ısırıyor, 
gözlerim kapanıyor. 

Yumaklanıp yorganı başıma çekiyorum: Ne olacaksa ol­
sun varsın! 

Beni ninem uyandırdı. Yanı başımda dikiliyor, üzerimden 
yorganı çekiyordu: 

-Hadi kalk! Üşümedin ya? Ee, nasıl, korkunç muydu? 
- Korkunçtu, ama sen bunu kimseye söyleme, bizim ço-

cuklara da ... 
Şaşırdı: 
-Niye söylemeyecekmişiz? Korkunç olmadı mı övünü­

lecek bir şey de yok demektir ... 
Evin yolunu tuttuk. Yolda bana olanca sevecenliğiyle 

şöyle diyordu: 
- İşte böyle canım evladım. İnsan her şeyi kendisi de­

nemeli, kendisi yaşamalı, her şeyi kendi kendine öğrenmeli. 
Sen kendin öğrenmedin mi, kimse sana bir şey öğretmez. 
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Akşama doğru sokağın "kahraman"ıydım; herkes gelip 
soruyordu: 

- Gerçekten hiç korkmadın mı? 
- Korktum! 
Benden "Korktum," yanıtını alınca başlarını sallayarak: 
-Bak, gördün mü? --diyorlardı. 
Bakkal kadın tam bir iman etmişlikle, bağıra bağıra her­

kese açıkladı: 
- Demek ki Kalinin'in mezarından çıkıp dolaşması fa­

lan yalan! Öyle olsaydı çocuk korkmaya bile zaman bula­
mazdı. .. Kalinin onu kaldırdığı gibi kim bilir hangi cehenne­
me fırlatır atardı? 

Lyudmila'nın bana bakışları sevecen bir hayranlıkla do­
luydu. Dedem bile sanki benden hoşnuttu, kıs kıs gülüp du­
ruyordu. Bir tek Çurka, yüzü bir karış: 

- Onun için kolay, -dedi,- ninesi cadı onun! 
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Nasıl oldu, farkına bile varamadık: Minik bir yıldızın 
gün ışırken solup gitmesi gibi kardeşim Kalya da birden sö­
nüverdi. 

Ninem, Kalya ve ben küçük bir odunlukta, Üzerleri çul 
çaputla örtülmüş odun yığını üzerinde yatardık. Hemen bi­
tişiğimizde ev sahibimizin kümesi vardı, kümesle odunluğu 
aralıklı tahta perdeler ayırıyordu. Akşamleyin tok tavuk­
ların uykuya geçmeden önce silkinişlerini, gurklamalarını 
duyardık. Sabahlarıysa tüyleri altın rengi velveleci horozun 
cırtlak ötüşüyle uyanırdık. 

- Seni boynu kopmayasıca! -diye, söylenerek uyanırdı 
ninem uykusundan. 

Ben de artık uyumaz, tahta perdenin aralıklarından ya­
tağıma kadar sızan güneş ışığını, ışın demetleri içinde dans 
eden gümüşsü tozları izlerdim. Bu minik toz parçacıkları, 
masallardaki sözcükler gibi gelirdi bana. Odunların arasın­
da fareler tıkırdar, kırmızı kanatlarında siyah noktacıklar 
olan küçük böcekler koşuştururdu. 

Tavuk pisliği kokusundan boğulur gibi oldum mu ken­
dimi odunluğun damına atar, uyumaktan yüzleri gözleri şiş­
miş, gözleri kaybolmuş insanların uyanışlarını izlerdim. 

İşte kayıkçı Fermanov başını pencereden dışarı uzatıyor: 
Saçı başı karışık, yüzü asık; belli, yine akşamdan kalma. Şiş 
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gözlerinin çizgiye dönüşmüş aralığından güneşe bakıyor ve 
bir domuz gibi homurdanıyor. Derken dedem avluya çıkıyor, 
soğuk suyla yıkanmak için telaşla hamamın yolunu tutarken 
iki eliyle kısa, kızıl saçlarını düzeltiyor. Kendisi yaşlı, besi­
li bir güvercine benzeyen ev sahibimizin yüzü çillerle kaplı, 
sivri burunlu, çenesi düşük aşçısı guguk kuşunu andırıyor. 
Bütün insanlar bana kuşları, değişik hayvanları, yırtıcıları 
anımsatıyor. 

Pırıl pırıl, çok tatlı bir sabah, ama ben biraz keyifsizim; 
kimseciklerin olmadığı kırlara doğru uzaklaşmak istiyorum; 
çünkü, biliyorum: İnsanlar hep yaptıkları gibi bu aydınlık, 
ışıl ışıl günü de kirletecekler. 

Bir gün damda yatıyordum; ninem yanına çağırdı ve ba­
şıyla kendi yatağını göstererek, usulca: 

- Kolya öldü, -dedi. 
Bebecik yastıktan kaymış, çıplak-mosmor, keçenin üze­

rinde yatıyor; üzerindeki gömleği yukarı, boynuna doğru 
toplanmış: Şiş karnı, yaralarla kaplı küçük, çarpık bacakları 
ortada. Elleri, sanki doğrulup kalkacakmış gibi, tuhaf bir bi­
çimde belinin altında duruyor. Başı hafif yana kaymış. 

- Kurtuldu bebecik! -dedi ninem.- Şükürler olsun! 
Yoksa böyle sakat sakat ne yapardı? 

Ayaklarını dans eder gibi yere vura vura dedem göründü. 
Parmağıyla bebeğin kapalı gözüne sakınarak dokundu. 

-Pis elinle dokunmasan olmaz! -diye çıkıştı ninem, öf­
keli. 

Dedem, kendi kendine söylenir gibi: 
- Al işte: Doğdu ... yaşadı. .. yedi içti ... ve durup durur-

ken çekti gitti ... 
-Hey, kendine gel! -diye sözünü kesti ninem. 
Dedem ona boş boş baktı ve söylenerek avluya çıktı: 
- Bende onu gömecek para pul yok, kendin nasıl bili­

yorsan öyle yap ... 
- Tuh sana! Bahtı kara adam! 
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Evden çıktım ve akşama kadar da dönmedim. 
Ertesi sabah toprağa verdiler Kolya'yı. Ben kiliseye gitme­

dim, gömme töreni boyunca annemin açılmış mezarı başında 
köpeğim ve Yazyov'un babasıyla onırdum. Mezarı çok ucu-
1".a açmıştı ve bütün gün bana bununla övündü durdu. 

- Sizi tanıdığım için yaptım bunu, yoksa bir ruble al­
mam gerekirdi ... 

Ağır bir kokunun duyulduğu sarımsı çukura bakarken, 
çukurun kenarlarında kararmış, nemli tahtalar gözüme 
çarptı. Durduğum tümseğin üzerinde azıcık kımıldadım mı 
ayağımın altındaki kumlar, iki yanda kırışıklar oluştura­
rak incecik iplikler halinde aşağıya, mezar dibine akıyordu. 
Kumlar kararmış, nemli tahtaları örtsün diye olduğum yer­
de özellikle kımıldıyordum. 

Yazyov Baba piposundan dumanlar salarak: 
- Yaramazlık yapma! -diye uyardı beni. 
Az sonra ninem, kucağında küçük, beyaz bir tabutla 

geldi. "Pis Mujik" mezara inip tabutu aldı, onu kara tahta­
ların dibine koydu; sonra mezardan çıkıp kürekle ve ayak­
larıyla tümsekteki kumları aşağı itmeye başladı. Piposu 
buhurdan gibi tütüyordu. Dedem ve ninem sessizce yardım 
ediyorlardı kendisine. Ne bir din adamı ne de dilenciler var­
dı; kararmış haç yığını arasında bizim dördümüzden başka 
kimsecikler yoktu. 

Bekçiye parasını verirken ninem adama çıkıştı: 
-Varyacığımın ruhuna eziyet ettin! 
-Başka ne yapabilirdim ki? Bu durumda bile yan meza-

rın toprağına geçtim! Neyse artık, olur o kadar! 
Ninem mezarın önünde yerlere dek eğildi, hıçkırdı, inle­

di, sonra yürüyüp gitti. Dedem de şapkasının siperliğini iyice 
indirip gözlerini gizleyerek ve eprimiş ceketinin eteğiyle oy­
nayarak onu izledi. Sonra birden: 

- Sürülmemiş toprağa tohum ekildi! -diye mırıldanarak 
tarlada koşturan bir karga gibi hızlanıp öne geçti. 
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-Ne diyor? -diye sordum nineme. 
- Sen aldırma ona! Kendince bir şeyler düşünüyordur ... 
Sıcaktı. Ayakları ısınmış kumlara gömülen ninem güçlük­

le yürüyor, ikide bir durup atkısıyla yüzünün terini siliyordu. 
Bütün gücümü toplayıp nineme sordum: 
- Mezardaki o... kararmış şeyler... annemin tabunı 

muydu? 
- Evet, -dedi, öfkeyle.- Aptal herif. .. Oysa bir yıl bile 

olmadı daha ... Ama Varya çürüyüp gitmiş! Çünkü her yer 
kum! Kum olduğu gibi suyu geçiriyor . .. En iyisi mezarın bal­
çık olması ... 

-Herkes mi çürür? 
- Herkes çürür! Evliyalar dışında .. . 
-O zaman sen de çürümeyeceksin .. . 
Durdu, başımdaki kasketi düzeltti ve alabildiğine ciddi: 
- Böyle şeyleri düşünme! -dedi.- Tamam mı? 
Ama ben elimde olmadan düşünüyordum: "Ne kötü şey 

şu ölüm! İnanılmaz iğrenç, pis bir şey!" 
Kendimi hiç iyi hissetmiyordum. 
Eve vardığımızda dedem semaveri yakmış, masayı hazır­

lamıştı. 
- İki yudum çay içelim. Hava çok sıcak. Kendi çayım-

dan demliyorum. Siz de içebilirsiniz. 
Ninemin yanına gitti, elini omzuna koydu: 
-E, buna ne diyorsun, anacık? 
Ninem elini salladı: 
-Ne var ki bunda? 
- Ne var olur mu? Tanrı'nın bütün öfkesi bizim üzeri-

mizde! Parça parça koparıp eksiltiyor bizi! Aile dediğin bir 
elin parmakları gibi, eksiksiz, sımsıkı bir arada olacak ki . .. 

Ne zamandır ilk kez bu kadar yumuşak, barışçıl ko­
nuşuyordu. Üzüntümü dağıtır, dibindeki kararmış, nemli 
tahtalarıyla sarı çukuru unutmamı sağlar diye onu dikkatle 
dinliyordum. 
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Ama ninem onu sertçe durdurdu: 
- Yeter artık, baba! Hayatın boyunca hep bunları söy­

ledin, ne yararını gördük? Pasın demiri yemesi gibi sen de 
ömrün boyunca bizi yiyip bitirdin! 

Dedem kem küm etti, sessizce nineme baktı ve sustu. 
Akşam, kapının önünde Lyudmila'ya büyük bir üzün­

tüyle sabah tanık olduğum şeyleri anlattım; ama sözlerim 
onu fazla etkilemedi. 

-Annesiz babasız yaşamak çok daha iyi. Annemle ba­
bam ölseler kız kardeşimi ahime bırakır, kendim de gider 
manastıra kapanırdım. Başka ne yapabilirim ki? Topal ol­
duğum için ne evlenebilirim ne de çalışabilirim. Hem doğu­
racağım çocuklar da topal olur ... 

Sokağımızın bütün kadınları gibi akla mantığa uygun 
şeyler söylüyordu. Ama ben sanırım o akşamdan sonra ona 
ilgimi yitirdim. Öte yandan, hayatın akışı da arkadaşımı gi­
derek daha seyrek göreceğim bir biçim aldı. 

Kardeşimin ölümünden birkaç gün sonra dedem: 
-Bu akşam erken yat, -dedi,- yarın seni gün doğarken 

uyandıracağım, birlikte ormana, oduna gideceğiz. 
Ninem de: 
- Ne güzel, ben de ot toplarım! -dedi. 
Ormanımız daha çok çam ve kayın ağaçlarından oluşu­

yordu ve yaşadığımız yerden üç verst ötede, bir bataklık üze­
rindeydi. Kurumuş ağaçlardan, çalı çırpıdan yana çok zen­
gindi ve bir yandan Oka Irmağı'na, öbür yandan Moskova 
şosesine -hatta onun da ötelerine kadar- geniş bir alana uza­
nıyordu. Ormanın yer aldığı yükseltinin doruğunda yer alan 
ve kara bir otağ gibi yükselen sık çam korusuna "Savyolov 
Yelesi" deniliyordu. 

Bu zenginlik, bütünüyle Kont Şuvalov'a aitti ve iyi ko­
runduğu söylenemezdi. Kunavino'lular onu kendi malları 
gibi görür, çalı çırpısını toplayıp, kurumuş ağaçlarını keser, 
fırsatını buldular mı yeşil ağaçların da gözünün yaşına bak-
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mazlardı. Güzün, kışlık odunlarını toparlamak için baltası­
nı, ipini kapan soluğu burada alırdı. 

Biz de üç kişilik bir grup olarak buradayız, sabahın kö­
ründe çiyle ıslanıruş gümüşi yeşil kırlarda yürüyoruz. Solu­
muzdan, Oka Irmağı'nın gerilerinden tembel Rus güneşi 
doğuyor: Dyatlov dağlarının kızıl-sarı yamaçları üzerinden, 
ak ak ağaran Nijniy Novgorod üzerinden ağır ağır doğu­
yor güneş... ve tepelerdeki yemyeşil bahçelere, altın yaldızlı 
kilise kubbelerine serpiyor ilk ışıklarını. Sessiz, boz bulanık 
Oka' dan uykulu, usul bir rüzgar esiyor, çiyle ağırlaşmış altın 
sarısı düğünçiçekleri sallanıyor, mor çançiçekleri sessizce baş­
larını eğiyorlar, ölmezotu seyrek çimler üzerinde kuru kuru 
dikiliyor, akşamsefası kırmızı yıldızlarını cömertçe açıyor ... 

Orman, safları sık, kara bir ordu gibi üzerimize doğru 
geliyor. Kanatlı çamlar, kocaman kuşları andırıyor; kayınlar, 
genç kızlar gibi. Bataklığın ekşimsi kokusu akıyor dört yan­
dan. Köpeğimin pembe dili dışarıda, yanı başımda yürüyor; 
arada bir durup sağı solu kokluyor, kafası karışmış gibi tilki 
başını andıran kafasını sallıyor. 

Dedem, üzerinde ninemin kısa kürkü; başında siperliksiz 
bir şapka, gözlerini kısmış, içinden her ne geçiyorsa, gülüm­
süyor ve incecik bacaklarıyla pek dikkatli, sanki hırsızlığa 
çıkmış gibi yürüyor. Ninemin üzerinde mavi bluzu, siyah 
etekliği var; başına beyaz bir atkı bağlamış. Öylesine hafif, 
hünerli, hızlı yürüyor ki, ona yetişmekte zorlanıyorum. 

Ormana yaklaştıkça dedem de daha bir canlanıyor san­
ki: Burnundan derin soluklar alıyor, önce anlaşılmaz sesler 
çıkarıyor, kesik kesik, bağlantısız bir şeyler söylüyor, ardın­
dan sarhoş olmuşçasına bir coşkuyla son derece güzel, etki­
leyici şeyler söylüyor: 

- Ormanlar Tanrı bahçeleridir. Ekeni dikeni yoktur. 
Bir tek O'nun soluğu, O'nun ağzından çıkan ilahi esinti var 
eder onları. Jiguli'de yedekçi olarak çalıştığım gençlik yılla­
rımda ... Ah, be Lekseyciğim, ben öyle şeyler gördüm, öyle 
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şeyler yaşadım ki, sen bunların hiçbirini görmeyecek, ya­
şamayacaksın. Kasımov'dan Murom'a kadar uzanan Oka 
ormanları ... ya da Volga'nın ötelerinden ta Urallar'a uzanan 
ormanlar ... Öyle akıl almaz bir büyüklük ve güzellikti ki bu! 

Göz ucuyla ona şöyle bir bakan ninem bana göz kırpıyor. 
Dedemse bir yandan tümseklere takıla takıla yürürken, bir 
yandan da anlatıyor: Ağzından dökülen kısa kesik sözcük­
ler, tohum ekiyormuşçasına belleğime yerleşiyor: 

- Bir yelkenliyle Saratov'dan Makari panayırına yağ 
götürüyoruz. Kiril adında Pureh'li bir kahya vardı başımız­
da. Tayfa reisi, Kasımov'lu bir Tatar'dı .. . adı galiba Asaf'tı. 
Jiguli'ye vardığımızda hepimiz elden ayaktan kesilmiş, iyice 
şiddetlenen rüzgarla artık baş edemez olmuştuk. Tekne öyle 
sallanıyordu ki, içimiz dışımıza çıkmıştı. Bari bir lapa pişirip 
yiyelim diye kıyıya çıktık. Mayıs ayıydı. Volga, önümüzde 
bir deniz gibi göz alabildiğine uzanıyor ... üzerinde bitmez tü­
kenmez ak köpüklü dalgalar ... sanırsın, binlerce kuğu, kafi­
leler halinde Hazar Denizi'ne göç ediyor. Baharla yeşile kes­
miş Jiguli dağları, gökyüzüne doğru atılıyor. Bulutlar dersen, 
bembeyaz, gökyüzünde otlayan bir koyun sürüsü ... Güneş, 
sanki eriyip yeryüzüne sarı sarı yağan bir altın külçesi. Din­
leniyor, hayranlıkla çevremizi izliyoruz. Hepimizin yüreği 
yumuşuyor, hepimizin içi birbirimize karşı iyilikle doluyor. 
Üzerinde kuzey rüzgarları savrulan ırmak , soğuk ... kıyı ise 
ılık, ıtırlı! Akşama doğru yaşlı, sert bir adam olan kahya 
Kiri! ayağa kalktı, şapkasını çıkardı ve "Çocuklar! " dedi. 
"Ben artık sizin amiriniz de değilim, hizmetçiniz de. Yolun 
bundan sonrasını bensiz gidin, ben artık ormanda yaşayaca­
ğım! " Allah Allah! Bu da nerden çıktı şimdi? Başımızda mal 
sahibinin yetkilendirdiği biri olmadan ne yapardık? İnsanlar 
başsız yapamazlar ki! Volga üzerindeydik gerçi, ama belli 
mi olurdu, düz ovada bile şaşırabilirdi yolunu insan! Halk, 
vahşi hayvana benzer: Kimseye acımaz! Korktuk biz tabii. 
Ama o da düşüncesinde ayak diriyor: Artık böyle yaşamak 

53 



Maksim Gorki 

istemiyormuş! Daha fazla bizim çobanınız olmayacakmış! 
Bundan böyle ormanda yaşamak istiyormuş! Aramızdan 
kimileri elini kolunu bağlayıp onu dövmeye hazırlanırken, 
kimileri de, "Durun yahu, durun da bir düşünelim!" diye 
bağırdı. Tam o sırada tayfa reisi Tatar da bağırmaya başla­
masın mı: "Ben de ... ben de ormanda kalıyorum!" İşte bu 
olacak şey değildi! Patronun iki "sefer" borcu vardı reise; 
üçüncü seferde de yolun yarısı geçilmiş durumdaydı. O za­
mana göre yabana atılır para değildi bu! Bağıra çağıra ak­
şam geç vakitleri bulduk. Geceye doğru yedi kişi daha ay­
rılmasın mı aramızdan! Geriye on dört-on beş kişi kaldık! 
Onun için, orman dedin mi duracaksın! 

-Peki, o ayrılanlar, eşkıya mı oldular? 
-Belki eşkıya, belki keşiş oldular? O zamanlar bu ikisi 

birbirinden pek ayırt edilemezdi ... 
Ninem haç çıkarıyor. 
-KutsalMeryem Anamız! Nasıl da acınası bir yaratık 

şu insanoğlu! 
-Tanrı herkese bir parça akıl dağıtmış ... niye? Şeytanın 

kendisini nereye çekiştirdiğini anlasın diye! 
Bataklık içinde yer yer yükselen tepeciklerle seyrek çam­

lar arasında uzanan ıslak bir patikadan ormanın derinlik­
lerine dalıyoruz. Pureh'li Kirillo gibi ormana çekilip orada 
yaşamanın çok güzel olduğunu düşünüyorum. Ne geveze 
insanlar, ne kavga dövüş, ne de sarhoşluk vardır ormanda. 
Dedemin iğrenç açgözlülüğünü, annemin kumlu mezarını ve 
yüreğimi sıkıştıran bütün her şeyi unutabilirim orada. 

-Şurada oturup bir şeyler yiyelim, -diyor ninem, kuru 
bir yere vardığımızda. 

Sepetinden çavdar ekmeği, yeşil soğan, salatalık, tuz ve 
bir bezin içinde biraz lor peyniri çıkarıyor. Bütün bunlara 
utangaçça bakan dedem, göz kırparak: 

-Ben yiyecek bir şey almadım yanıma ... -diyor.- Allah 
sizi inandırsın ... 
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- Hepimize yeter ... 
Tam gemi direği olacak dümdüz, upuzun bir çamın ba­

kırsı gövdesine sırtımızı verip oturuyoruz. Havada keskin 
bir reçine kokusu var. Kırlardan hafif bir rüzgar esiyor, at­
kuyrukları sallanıyor. Ninem, esmer elleriyle yolduğu kılıço­
tu, sinirotu, mercanotu gibi otların şifalı özelliklerini açıklı­
yor bana ... eğreltiotunun, akdiken çayının, sarıotun büyülü 
gücü olduğunu anlatıyor. 

Dedem kuru dalları kesiyor. Benim yapmam gereken, 
onun kestiği dalları bir araya toplamak. Ama ben dedeme 
sezdirmeden ninemin ardı sıra ormanın derinliklerine doğru 
uzaklaşıyorum. Ninem, güçlü ağaç gövdeleri arasında süzü­
lürcesine ilerliyor, ikide bir eğilip elini suya sokar gibi ağaç 
diplerinde birikmiş yaprakların arasına daldırıyor. 

Yürürken kendi kendine konuştuğu duyuluyor: 
- Bal mantarları erken çıkmış ... bu yıl mantar az ola­

cak! Ah Tanrım, yoksulları pek düşünmüyorsun ... Mantar 
demek, yoksulun midesinin bayram etmesi demektir! 

Hiç ses çıkarmadan izliyorum onu; beni fark etmemesi 
için çok dikkatliyim: Tanrı'yla, kurbağalarla, otlarla içinden 
geldiği gibi konuşmasını dinlemek istiyorum. 

Ama o beni görüyor: 
-Dedenden kaçtın ha? 
Göz alıcı yeşil giysileri içindeki toprağı yerden selamla­

yarak, bir zamanlar insanoğluna kızan Tanrı'nın nasıl bütün 
dünyayı suya boğduğunu ve tüm canlıların bu suda yok ol­
duğunu anlatıyor. 

- Ama Tanrı'nın şefkatli annesi daha önce her şeyin 
tohumunu bir sepete doldurmuş. Sepetini güvenilir bir yere 
gizleyen Meryem Anamız sonra dönüp güneşe yakarmış: 
"Kurut baştan sona bütün dünyayı!" demiş. "Kurut ki şa­
nını şakıyan şarkılar söylesin sana insanlar!" Güneş dün­
yayı kurutmuş, Kutsal Meryem de gizlediği sepetini çıkarıp 
ekmiş tohumları. Tanrı bakmış, dünya yeniden canlanıyor: 
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Dört yanda otlar, hayvanlar, insanlar. . .  Kim o, demiş, be­
nim irademe karşı gelen? Meryem Anamız çıkıp suçunu 
söylemiş, bağışlamasını dilemiş ondan. Tanrı da, dünyanın 
bomboş hali kendisini de üzdüğü için ona, eline sağlık, iyi 
yapmışsın, demiş! 

Hikaye beni etkiliyor. Ama yine de kafam karışıyor ve 
ciddi ciddi soruyorum: 

- Böyle mi olmuştu? Tanrı'nın anası tufandan sonra 
doğmamış mıydı? 

Bu kez ninemin kafası karışıyor. 
- Bunu sana kim söyledi? 
-Okulda söylediler. Kitaplarda da böyle yazıyor ... 
Yanıtım onu rahatlatıyor. 
- Kitapları boş ver! -diye öğütlüyor bana.- Yalan hep 

kitaplarda yazılanlar! 
Kendi kendine usulca gülüyor: 
- Salaklar, neler uyduruyorlar! Tanrı var, ama annesi 

yok, öyle mi? O zaman Tanrı'yı kim doğurdu? 
-Bilmiyorum. 
-Aman ne güzel! Demek "bilmiyorum"a kadar öğren-

din? 
- Papaz, Meryem Anamızın Yoakim ile Anna'dan dün­

yaya geldiğini söylemişti? 
- Bu hesapça Meryem Anamızın adı Meryem Yakimov­

na * mı oluyor, öyle mi? 
Ninem artık kızmaya başlıyor. Tam karşıma dikilip gö-

zümün damarına bahyor: 
-Böyle düşünürsen eğer, seni çok kötü pataklarım! 
Ama hemen sonra açıklamaya başlıyor: 
- Tanrı'nın anası her zaman vardı ... her şeyden önce ... 

Tanrı ondan doğdu, sonra da ... 
-Peki, Hazreti İsa? 

Meryem Y(o)akimovna: Rusça kişi adları dizgesine göre, "Y(o)akim'in 
kızı Meryem" anlamındadır. (ç.n.) 
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Ninem yanıt vermiyor, utanıp gözlerini yumuyor. 
- Evet, ya Hazreti İsa? Ya o? Ya o? 
Onu yendiğimi, Tanrısal sırlarla kafasını karıştırdığımı 

görüyorum; hoşuma gitmiyor bu. 
Mavilikleri güneşin altınsı ışıklarıyla parçalara ayrılmış 

sisli derinliklerine doğru dalıyoruz ormanın. İnsanı güvenle 
saran ılık ormanın, usulca soluk alıp verdiğini duyuyoruz. 
İnsanı hülyalara salan çok özel bir ses bu. Çapraz gagalı ispi­
noz kuşları gagalarını gıcırdatıyor, baştankaralar çiğirdiyor, 
guguklar gülüşüyor, sarıasma kuşu ıslık çalıyor, ispinozlar 
bitmez tükenmez bir şarkıya durmuşlar, pek tuhaf bir kuş 
olan kozalak kuşu tümüyle kendine özgü bir ezgi tutturmuş. 
Ayaklarımızın altında zümrüt rengi kurbağalar hopluyor; 
ağaç kökleri arasına sinmiş bir karayılan, altınsı ışıklar sa­
çan başını kaldırmış, dikkatle onları gözlüyor. Kabarık kuy­
ruğu dallar arasında görünüp yiten bir sincabın tıkırtıları 
duyuluyor. Öyle çok şey görüyor ki insan! Ama daha da çok 
şey görmek, bunun için de ormanın daha da derinliklerine 
gitmek istiyor! 

Çam gövdeleri arasında havadan yapılmış gibi, saydam, 
dev boyutlu insan bedenleri görülüyor; görünmeleriyle yeşil 
koyuluklar arasında gözden yitmeleri bir oluyor. Yeşillikler 
arasında yer yer gümüşsü mavilikler halinde gökyüzü p:ır­
çacıkları göz alıyor. Ayaklarımızın altında yosunlar, kırmızı 
yabanmersini ve kurumuş frenküzümü iplikleri, süslü , yu­
muşacık bir halı gibi uzanıyor. Taş böğürtlenleri, otlar ara­
sında kan damlaları gibi ışıldıyor. Keskin mantar kokusu 
genzi yakıyor. 

Ninem göğüs geçirerek dua ediyor: 
-Yüce Meryem Anamız! Yeryüzünün ışığı! 
Sanki buraların sahibiymiş, çevresindeki bütün her şey 

onun yakınıymış gibi, kendi evindeki bir dişi ayı edasıyla 
yürüyor, her şeyi görüyor, gördüğü her şeyi övüyor, şükür­
ler ediyor. Bedeni ormana ısı yayıyor sanki. Yürürken basıp 
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ezdiği yosunların, o geçer geçmez düzeliverdiklerini izlemek 
çok hoşuma gidiyor. 

Y ürüyor ve düşünüyor insan. Eşkıya olmak, gözü doy­
mazlardan, varsıllardan aldıklarını yoksullara dağıtmak hiç 
de fena bir şey değil. Varsın herkesin kamı tok, sırtı pek, 
keyfi yerinde olsun; birbirini kıskanmasın, huysuz köpek­
ler gibi birbirine hırlayıp durmasın. Yine, ninemin Tanrısı­
nın, Kutsal Bakiresinin ulaşılabilir varlıklar olmaları, böy­
lece varıp onlara, insanların ne kadar kötü yaşadıklarına, 
birbirlerini pis kumların içine gömmelerinin hiç hoş bir şey 
olmadığına ilişkin gerçekleri anlatabilmek de güzel bir şey. 
Varlıkları insana aykırı olan, onur kırıcı olan, yeryüzünde 
hiç olmamaları gereken bütün her şeyi onlara anlatmak . . .  
Baktım ki  Kutsal Bakire bana inanıyor, o zaman her şeyi yo­
luna koyabilmem, bu kötü gidişi durdurabilmem için gere­
ken aklı ver bana, derim. İnsanların beni dinlemelerini, bana 
inanmalarını sağla. Sağla ki, ben de hep birlikte nasıl daha 
iyi yaşayabileceğimizi araştırıp bulayım! Yaşımın küçük ol­
ması da hiç önemli değil, çünkü yaşını başını almış, bilge 
insanlar Hazreti İsa'nın sözünü dinlemeye başladıklarında 
İsa benden yalnızca bir yaş büyükmüş .. .  

Bir gün yine böyle derin düşüncelere dalmış yürürken, 
birden kendimi derin bir çukurun dibinde buldum. Böğrü­
me bir dal saplanmış, ense kökümün derisi sıyrılmıştı. Çuku­
run dibinde soğuk , katran gibi yapışkan bir çamurun içinde 
yatıyor ve büyük bir utançla, buradan tek başıma kurtula­
mayacağımı hissediyordum. Bağırıp ninemi korkutmak da 
istemiyordum, utanıyordum da buna, ama yine de yardım 
etmesi için bağırdım. 

Beni hemen çukurdan çekti, sonra haç çıkararak: 
- Şükürler olsun sana Tanrım! -dedi.- Ya in boş olma­

yıp da sahibi içinde olsaydı!? 
Hem gülüyor hem ağlıyordu. Beni oracıktaki dereye gö­

türdü, yaralarımı yıkadı, ağrımı dindirecek yapraklar koy-
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du yaraların üstüne, gömleğiyle sardı, sonra beni demiryolu 
bekçisinin kulübesine götürdü; eve kadar dayanacak gücüm 
kalmamıştı. 

Hemen her gün: 
-N'olur ormana gidelim! -diye yalvarıyordum nineme. 
Ninem buna dünden razıydı. Bpylece güzün son günleri-

ne dek bütün yazı orman yemişleri, mantar, fındık, ot top­
layarak ormanda geçirdik. Topladıklarımızı ninem satıyor, 
kazancıyla geçiniyorduk. 

- Asalaklar! -diye tıslıyordu dedem, hiçbir şekilde ken­
disinin ekmeğine ortak olmadığımız halde. 

Orman, ruhuma dinginlik veriyordu. Gerginliğimi ge­
çiriyor, yaşadığım bütün tatsızlıkları unutturuyordu. Ama 
en önemlisi, beş duyumun daha duyarlı hale gelmiş olma­
sıydı. Görme, işitme duyularım alabildiğine keskinleşmiş, 
izlenimlerimi biriktirdiğim belleğim güçlenmişti. Ninem 
beni sürekli şaşırtıyordu. Onu yeryüzünün en iyi, en bilge 
insanı, bütün insanların en üstünü gibi görmeye alışmıştım. 
O da sürekli benim bu inancımı pekiştiriyordu. Bir akşam, 
akmantarlar toplamış evimize dönüyorduk. Ormanın kıyı­
sına vardığımızda ninem biraz dinlenmek için oturdu, ben 
de başka mantar bulabilir miyim diye oracıktaki ağaçlara 
doğru ilerledim. 

Birden ninemin sesini duydum. Dönüp baktığımda, otur­
duğu yerde sakin sakin mantarların köklerini kestiğini, tam 
karşısında da zayıf, dili bir karış dışarıda boz bir köpeğin 
durduğunu gördüm. 

- Çekil, -diyordu ninem, köpeğe,- hadi yoluna git! 
Hadi, selametle! 

Geçenlerde Valyok köpeğimi zehirlemişti, bu köpeği ken­
dime alıştırabilirsem ne güzel olurdu! Bu düşünceyle koşup 
ninemin ve köpeğin yanına gittim. K-Opek acayip bir biçimde 
sırtını kamburlaştırdı; başını çevirmeden yemyeşil, aç gözle­
riyle bana şöyle bir baktı ve kuyruğunu kısarak bir sıçrayışta 
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ormana girdi. Duruşu, davranışları pek köpeğe benzemiyor­
du. Arkasından ıslık çalınca, ok gibi çalıların arasına daldı. 

-Gördün, değil mi? -dedi ninem, gülümseyerek.- Önce 
köpek sandım onu, sonra baktım dişleri köpek dişi değil, 
boynu da tam kurt boynu! Korktum bile . . .  Bak, dedim, 
kurtsan eğer, kendi yoluna git! Şükür, yazın uysal oluyor 
kurtlar . . .  

Ormanda hiç yolunu şaşırmazdı; nerde olursak olalım, 
evin yolunu bulur çıkarırdı. Otların kokusundan orada han­
gi mantarların bulunduğunu bilir, bu konuda beni de sık sık 
sınavdan geçirirdi: 

- Söyle bakayım, kanlıca hangi ağacı sever? Yenen 
mantarı, zehirliden nasıl ayırt edersin? Eğreltiotunu seven 
mantar hangisidir? 

Ağaç kabuklarındaki belli belirsiz tırnak izlerinden sin­
cap yuvalarını bulurdu. Gösterdiği ağaca tırmandığımda 
hayvanın yuvada kış için biriktirdiği cevizleri bulur ve bo­
şaltırdım. İçinde neredeyse on funt ceviz bulduğum sincap 
yuvaları olurdu ... 

Bir gün yine bu işle uğraşırken, bedenimin sağ yanına, bir 
avcının tüfeğinden çıkan yirmi yedi saçma saplandı. Saçma­
ların on birini ninem iğneyle çıkardı, kalanlar, yıllar içinde 
kendiliklerinden yavaş yavaş çıktılar. 

Acıya sessizce katlanmam ninemin hoşuna giderdi. 
-Aferin sana! Sabır acıdır, ama meyvesi tatlıdır! 
Mantar ve ceviz satışından biraz parası birikti mi, hemen 

"sessiz sadaka" olarak, pencere kenarlarına bırakırdı bu pa­
rayı, oysa bu sırada kendisi pazarları bile yamalı, eski püskü 
giysiler giyerdi. 

- Dilencilerden farkın yok, yüzümü yere geçiriyorsun! 
-diye söylenirdi dedem. 

- Umurumda değil! Senin kızın değilim ... gelin olacak 
halim de yok! 

Gitgide daha sık kavga eder olmuşlardı. 
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Dedem haksızlığa uğramış gibi bağırırdı: 
- Başkalarından daha günahkar değilim, ama payıma 

herkesten daha çok acı düşüyor! 
- E, şeytanlar iyi bilir, kimin payına ne düştüğünü! -

diye büsbütün üzerine varırdı ninem. 
Yalnız kaldığımızda da: 
- Benim ihtiyar şeytanlardan korkuyor, -diye açıklardı 

bana.- Bu kadar hızlı yaşlanması da, şeytan korkusundan ... 
Zavallı adam ... 

Yaz boyu iyice güçlenmiş, gürbüzleşmiş ve yaşıtlarıma, 
Lyudmila'ya duyduğum ilgiyi yitirerek yabanıl orman yaşa­
mı içinde ben de yabanıllaşmıştım. Lyudmila'dan sıkılıyor­
dum artık, bilgiç buluyordum onu ... 

Dedem bir gün kentten sırılsıklam döndü. Güzdü, yağ­
murlar başlamıştı. Kapıda serçe gibi silkindikten sonra, fazla 
ciddi, ağırbaşlı bir havada: 

- Hazırlan, haylaz oğlan! -dedi.- Yarın yeni yerin-
desin! 

Ninem, öfkeli: 
-Yine nereye? -diye sordu. 
-Kız kardeşin Matryona'nın oğlunun yanına ... 
- Bu hiç iyi bir düşünce değil, baba! 
- Sus, aptal! Bakarsın, buna da teknik resim çizmeyi 

öğretirler? 
Ninem susup başını önüne eğdi. Akşam, kente gideceği­

mi, bundan böyle orada yaşayacağımı söylediğimde Lyud­
mila dalgın dalgın: 

- Bugün yarın beni de kente götürecekler, -dedi.- Ba­
bam bacağımın tümüyle kesileceğini söylüyor, bacaksız 
daha sağlıklı olurmuşum . . .  

Yaz aylarında daha da zayıflamış gibiydi, yüzünün derisi 
mavimsi bir renk almış, gözleri irileşmişti. 

-Korkuyor musun? 
-Korkuyorum, -dedi, sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
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()mı avutabilecek bir sözüm yoktu. Ben de korkuyor­
dum kentte yaşamaktan. Birbirimize sokulup keder dolu bir 
sessizlik içinde uzun süre öylece durduk. 

Mevsim yaz olsaydı, ağzından girer, burnundan çıkar, 
nineme küçüklüğünde de yaptığı gibi, sokak sokak dolaşıp 
dilenmemizi kabul ettirirdim. Lyudmila'yı da alırdık yanımı­
za, onu arabayla dolaştırırdım . . .  

Ama güzdü, gökyüzü silme bulutlarla kaplıydı, çamurlu 
toprak keyifsizce yüzünü buruşturmuştu ve dışarıda ıslak bir 
rüzgar esiyordu ... 
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İşte yeniden kentteyim. 
İki katlı, tabuta benzer beyaz bir evdeyim. Pek çok insa­

nın ortak evi bu. Yeniydi; fakat daha önce yoksullar gibi cılız 
bir şeyken, birden zenginleşmiş ve aşırı tıkınmaktan şişmiş 
bir hali vardı. Sokağa bakan yan yüzünde her katta sekizer 
pencere, önyüzü olması gereken tarafta ise dörder pencere 
vardı. Alt kat pencereleri avluya ve dar bir geçide, üst kat 
pencereleriyse, çitlerin üzerinden, çamaşırcı kadının kulübe­
siyle pis bir dere yatağına bakıyordu. 

Benim anladığım anlamda bir sokak da yoktu ortada. 
Sokak denilen şey, iki yerinden set gibi iki yükseltiyle kesil­
miş pis bir dere yatağıydı. Soldan askeri hapishaneye uza­
nan dere yatağının dibi, evlerin bütün çöpü buraya atıldığı 
için, koyu yeşil renkte yoğun bir su-çamur birikintisiyle 
kaplıydı. Dere yatağının sağında çamuru ekşi ekşi kokan 
Zvezdin göleti vardı. Dere yatağının ortası, -ki tam bizim 
evin karşısına düşüyordu- yarısına kadar, ısırgan, dulavra­
totu, kuzukulağı gibi yeşilliklerle ve her türden çöple kap­
lıydı; kalan yarısında ise papaz Dorimedont Pokrovskiy'in 
işlediği bahçe vardı. Papaz, bahçesine incecik lata tahtala­
rından yeşile boyalı bir de kameriye kondurmuştu. Kameri­
yenin tahtaları o kadar inceydi ki, bir taş atıldığında hemen 
kırılıyordu. 
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Burası inanılmaz sıkıcı ve pis bir yerdi. Milli toprak, son­
baharla büsbütün iğrençleşmiş, yapıştı mı insanın ayağından 
çıkmayan kızıl bir zifte dönüşmüştü. Bu kadar küçük bir 
alanda bu kadar çok pisliği daha önce hiç görmemiştim ve 
kırların, ormanların tertemizliğinden sonra kentin bu köşesi 
bende derin bir iç sıkıntısı yaratmıştı. 

Dere yatağının gerilerinde kül rengi, eski yüzlü birtakım 
tahta çitler uzanıyor. Bu çitlerin de ötesinde, en gerilerde, 
kışın ayakkabı mağazasında çırak olarak çalışırken oturdu­
ğum boz renkli evi görüyorum. Bu evin bu kadar yakın ol­
ması içimi daha da daraltıyor. Yeniden bu sokakta oturmak 
zorunda mıydım? 

Patronumu, yanında çalışacağım adamı daha önceden 
tanıyorum; kardeşiyle birlikte anneme, nineme konukluğa 
gelirlerdi. Kardeşi, cıvıltıyı andırır incecik bir sesle: 

- Andrey-baba, Andrey-baba! -diye ezgili, gülünç bir 
şeyler söylerdi. 

İkisi de nasılsalar, öyleydiler: Büyük olanı gaga burunlu, 
uzun saçlı, hoş ve galiba iyi yürekliydi; küçük olan, Viktor'sa, 
yine öyle at yüzlüydü, yüzü çillerle kaplıydı. Anneleri, nine­
min kız kardeşiydi; son derece ters, yaygaracı bir kadındı bu. 
Kardeşlerden büyüğü evliydi. Mayalı hamur gibi akça pakça, 
gösterişli bir karısı vardı, kocaman, kara gözlü bir kadın. 

Daha geldiğim günlerde bana iki kez şöyle dedi: 
- Annene ipek bir pelerin hediye etmiştim, kenarları 

şöyle boncuklu ... 
Onun anneme bir armağan vermesi, annemin de bunu 

kabul etmesi bana ters geliyor ve nedense buna inanmak is­
temiyordum. 

Bir kez daha pelerin sözünü açtığında, kendisine öğüt 
verir gibi: 

- Hediye ettinse ettin, övünüp durma bununla, -dedim. 
İrkilip geriye sıçradı: 
- Ne-e? Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun? 
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Bir anda yüzünü allar basmış, gözleri fincan gibi olmuş­
tu. Kocasına seslendi. 

Elinde pergel, kulağının arkasında kurşunkalemle geldi 
kocası mutfağa. Karısını dinledikten sonra bana döndü: 

-Ona ve herkese siz demek gerek, kaba sözler hiç ağza 
alınmamalı. 

Ardından karısına dönerek, sabırsızca: 
- Bir daha beni böyle boş şeyler için rahatsız etme! -

diye çıkıştı. 
-Nasıl boş şeyler? Burada senin aileni ... 
-Tükürmüşüm ailesine! -diye bağırarak hızla içeri geçti 

patron. 
Bu insanların ninemin ailesinden olmaları benim de hiç 

hoşuma gitmiyordu. Gözlemlerime göre aile ya da akrabalar 
birbirlerine yabancılardan daha kötü davranıyorlardı, çünkü 
birbirlerinin eksik ya da gülünç yanlarını yabancılardan daha 
iyi biliyor, bu yüzden de birbirlerini çok daha acımasızca çe­
kiştiriyor, kavgaları dövüşleri çok daha acımasız oluyordu. 

Patronumdan hoşlanmıştım. Saçlarını sallayıp kulak­
larının arkasına sıkıştırması pek hoştu. Bir yanıyla bana 
Horoşeye Delo'yu •} hatırlatıyordu. Sık sık içtenlikli, keyifli 
kahkahalar atar, bu sırada çelik mavisi gözleri sevecenlikle 
ışırken, şahin gagasını andıran burnunun iki yanında gülünç 
çizgiler oynaşırdı. 

Karısına ve annesine çıkışırken, küçük, sık dişlerini açığa 
çıkaran sevecen bir gülümseme belirirdi yüzünde: 

- Yorulmadınız mı kavga edip durmaktan, orman ta­
vukları! 

Gelin-kaynana her gün kavga ederlerdi. Bu kadar kolay, 
bu kadar çabuk kavga edebilmelerine şaşardım. Her ikisi de 
daha sabahtan evde sanki yangın çıkmış gibi saç baş dağı­
nık, yarı çıplak, evin içinde telaşla gidip gelmeye başlarlardı. 

,, Yazarın otobiyografik üçlemesinin ilk kitabı olan Çocukluğum'daki ki­
şilerden biri. (ç.n.) 
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Bu koşturma gün boyu sürer, yalnızca kahvaltı ile öğle ve ak­
şam yemekleri için masaya oturulduğu saatlerde dinlenilir­
di. Yiyip içmeleri de inanılmazdı: Bitap düşene kadar yemek 
yer, yıkılana kadar içki içerlerdi; yemek yerken yemeklerden 
konuşurlar ve asıl büyük kavgaya hazırlık olmak üzere ufak 
ufak, üşengeççe atışırlardı. Kaynanasının pişirdiği her ye­
mek için gelinin değişmez sözü şuydu: 

- Benim annem bunu böyle yapmaz! 
- Böyle yapmıyorsa, daha kötü yapıyor demektir! 
-Hayır, daha iyi! 
- Madem öyle, çek git ananın yanına! 
-Bu evin hanımı benim! 
- Peki, ben? 
Patron girerdi araya: 
-Yorulmadınız mı çekişmekten orman tavukları? Aklı­

nızı mı oynattınız yoksa? 
Evde her şey inanılmaz ölçüde tuhaf, gülünçtü: Mutfak­

tan yemek odasına geçmek için evin biricik -ve daracık- tu­
valetinden geçmek zorundaydınız. Semaver olsun, yemekler 
olsun, hep tuvaletten geçirilerek götürülüyordu yemek oda­
sına. Neşeli şakalara, gülünç yanlışlıklara neden olan bu tu­
valetin su deposunu doldurmak benim görevimdi. Geceleri 
mutfakta yatıyordum. Tuvalet kapısıyla evin ana giriş kapısı 
arasındaydı mutfak. Ocağın sıcağı başımı pişirirken, sokak 
kapısından gelen esinti ayaklarımı dondururdu. Yatarken 
bütün yollukları toplayıp ayaklarımın üstüne koyardım. 

Büyük salon, pencere aralarındaki iki aynası, "Niva" 
dergisinin armağanı olan altın çerçeveli tabloları, bir düzine 
Viyana sandalyesiyle boş ve sıkıcıydı. Küçük konuk odası 
alaca bulaca koltuklar ve "çeyiz" olarak getirildiği belli do­
laplar dolusu gümüş çay takımı, tabak ve çaydanlıkla tıka 
basa doluydu. Her biri ötekinden daha büyük üç lamba ay­
dınlatırdı bu odayı. Bir tek bile pencerenin olmadığı karan­
lık yatak odasında büyükçe bir yatak dışında yaprak tütün 
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ve papatya kokuları yayan birtakım sandıklar, dolaplar var­
dı. Salon, küçük konuk odası ve yatak odası, bu odaların 
üçü de hiç kullanılmazdı. Evdeki insanlarsa küçücük yemek 
odasında sıkış tepiş otururlardı. Sabah çayından hemen son­
ra, saat sekiz gibi, patronla kardeşi masanın yerini değiştirir 
ve üzerine kocaman beyaz bir tabaka kağıt sererlerdi. Sonra, 
pergel takımlarını, kurşunkalemlerini, çini mürekkeplerini 
çıkararak, biri masanın bir kenarına, öbürü onun karşısı­
na geçip, çalışmaya başlarlardı. Masa, sallanırdı. Neredeyse 
bütün odayı dolduracak büyüklükte olduğu için, çocukların 
bakıcısıyla evin hanımı, çocuk odasından çıkıp yemek oda­
sına geçtiklerinde muhakkak masanın bir yerine çarparlardı. 

Patronun kardeşi Viktor: 
- Ayak altında dolaşıp durmayın! -diye çıkışırdı. 
Evin hanımı kalbi kırılmış bir şekilde kocasına seslenirdi: 
- Vasya, söyle şuna, bana bağırmasın! 
Patron, arabulucu bir tonda: 
- Sen de masayı sallama, -derdi. 
- İyi de, ben gebeyim ... burası da çok sıkışık ... 
- O zaman biz gidip salonda çalışalım. 
Evin hanımı öfkeyle sesini yükseltirdi: 
- Aman Tanrım! Salonda çalışıldığı nerede görülmüş! 
Kocakarı Matryona İvanovna, ocağın ateşinden kızar-

mış öfkeli yüzünü tuvalet kapısından dışarı uzatır: 
- Görüyorsun, değil mi Vasya, -diye bağırırdı.- Senin 

burada çalışacağım diye canın çıkarken, o alt tarafı bir do­
ğum yapacak, ama dört oda yetmiyor kendisine. Aklı tere­
lelli! 

Viktor bıyık altından gülümserken, patron: 
- Kesin artık! -diye bağırırdı. 
Buna karşın kaynanasını en seçme küfürlerle bir güzel 

kalaylayan gelin, sonunda kendini bir sandalyeye bırakıp 
inlemeye başlardı: 

- Ah, gidiyorum! Ölüyorum! 
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Patron, kendini tutmaktan yüzü bembeyaz , bağırırdı: 
- Bırakmıyorsunuz ki çalışayım şurada, Allahın bela­

sı yaratıklar! Tımarhaneye döndürdünüz evi! Sizin yeminiz 
için didinip duruyorum şurada , orman tavukları! 

Önceleri bayağı korkutuyordu beni bu kavgalar. Özellik­
le de evin hanımının ekmek bıçağını kapıp kendini tuvalete 
kilitlediği gün çok korkmuştum. Kadın orada böğürürcesine 
haykırmaya başlayınca bir anda evde herkes susup kaldı, 
sonra patron tuvalet kapısına ellerini dayayarak iki büklüm 
oldu ve bana: 

- Sırtıma çık, camı kıı:, çengeli kaldır! -diye bağırdı. 
Bir sıçrayışta patronun sırtına çıktım, kapının üzerin­

deki camı kırdım, ama çengeli kaldırmak için aşağı doğru 
eğildiğimde, evin hanımı elindeki bıçağın sapıyla art arda 
kafama vurmaya başladı. Yine de kapıyı açmayı başardım. 
Patronum çıkmamak için direnen karısını zorla dışarı çıka­
rıp yemek odasına götürdü, elinden bıçağı aldı. Mutfakta 
oturup acıyan kafamı ovuştururken gereksiz yere acı çekti­
ğimi hemen anladım: Bıçak o kadar kördü ki, insan şurada 
dursun, ekmek bile kesilmezdi onunla. Sonra, patronun sır­
tına çıkmam da gereksizdi; bir sandalyeye çıkıp camı yine 
kırabilirdim. Son olarak da, kolu daha uzun olduğu için bir 
yetişkinin sarkıp çengeli kaldırması çok daha yerinde olur­
du. Bu olaydan sonra evdeki kavgalar beni korkutmaz oldu. 

Kardeşler kilise korosunda şarkı söylüyorlardı. Bazen ça­
lışırlarken de hafiften bir şarkı tutturdukları olurdu. Büyük, 
bariton sesiyle başlardı: 

Sevdiğimin yüzüğünü 
Denizlere düşürdüm .. .  

Küçüğü, tenor sesiyle sürdürürdü: 

O yüzükle beraber 
Mutluluğu yitirdim. 
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Evin hanımı, çocuk odasından kısık sesle bağırırdı: 
-Kendinize gelin! Çocuk uyuyor! 
Ya da: 
- Vasya, sen evli bir adamsın, kadınlar kızlar üzerine 

şarkı söylemek sana mı kaldı? Hem az sonra akşam ayini 
çanları çalacak ... 

-O zaman biz de ilahi söyleriz ... 
Evin hanımı ilahilerin olur olmaz yerde söylenemeyece­

ğini belirttikten sonra artistik bir hareketle tuvaletin küçük 
kapısını göstererek, hele buranın bunun için hiç uygun ol­
madığını eklerdi. 

-Evi değiştirmemiz gerek, -derdi patron da,- yoksa bu­
rada başımıza bir iş gelecek!.. 

Bunun gibi sık sık yinelediği bir başka söz de , masayı da 
değiştirmek gerektiğiydi. Üç yıl boyunca kim bilir kaç kez 
duydum bunları ondan. 

Patronumun ve evindekilerin insanlar üzerine söyledik­
lerini duyduğumda , hep ayakkabı mağazası geliyordu ak­
lıma; orada da aynı şeyleri söylerlerdi. Patronum ve ailesi 
kendilerini kentin en görgülü ailesi gibi görürler ve benim 
bir türlü aklımın ermediği bu değerlendirmeden yola çıka­
rak, başkalarını acımasızca yargılarlardı. Onların bu acıma­
sızlıkları bende patronların değer yargılarına karşı derin bir 
sıkıntı uyandırıyordu. Zaman içinde, onların bu yasalarını 
çiğnemek benim için bir keyif kaynağı olmaya başladı. 

Çok işim vardı. Diyebilirim ki, bir kadın hizmetçinin 
gördüğü bütün işleri görüyordum. Çarşambaları mutfak 
döşemelerini siliyor, semaveri ve bakır kap kacağı temizli­
yordum. Cumartesi bütün evin döşemelerini ve iki merdi­
veni siliyor, temizliyordum. Sonra ocaklarda yanacak odu­
nu kesip yerlerine taşıyordum. Sonra bulaşık yıkıyor, sebze 
ayıklıyor, patronun karısıyla pazara gidip, onun ardı sıra 
alışveriş sepetini taşıyordum. Bakkala, eczaneye gitmek de 
benim işimdi. 

69 



Maksim Gorki 

En yakın amirim, ninemin kız kardeşiydi. Bu öfkesi din­
mek bilmeyen yaygaracı kadın sabahın köründe kalkıp yü­
zünü geçiştirirce yıkayıverdikten sonra üzerinde bir tek gece­
lik entarisiyle tasvirlerin önünde diz çöker ve uzun uzun ya­
şamından, çocuklarından, gelininden Tanrı'ya dert yanardı. 

Üç parmağını birleştirerek alnına götürüp: 
- Tanrım! -diye haykırırdı, gözyaşlarından ağırlaşmış 

bir sesle.- Tanrım senden hiçbir şey istemiyorum ... hiçbir 
şeye ihtiyacım yok. Bana yalnızca huzur ver ... birazcık huzur, 
Tanrım! Senin her şeye gücün yeter! 

Onun bu bağırışlarıyla uyanır ve yorganın altından kor­
ku içinde kadının ateşli dualarını dinlerdim. Boz bulanık bir 
güz sabahı, yağmurla ıslanmış mutfak penceresinden içeri 
göz atarken, başörtüsü kaydığı için küçücük başından boy­
nuna ve omuzlarına seyrek saçları dökülmüş kül rengi bir 
insan figürü, mutfağın soğuk alacakaranlığında kolunu aşa­
ğı yukarı indirerek iki yana sallanıp durur ... Başından sürek­
li kayan örtüyü sol eliyle sertçe çekiştiren kocakarı, sertçe 
homurdanır: 

-Hay senin gibi örtüye e mi! 
Elini geniş hareketlerle alnına, karnına ve omuzlarına gö­

türüp sertçe vururken tıslar: 
-Hatırım için şu gelinimi cezalandırsan, Tanrım? Bana 

ettiği kötülükleri de hesaba katmayı unutma! Oğlumun da 
gözünü aç! Karısının ve Viktorcuğumun üzerine aç! Tanrım, 
Viktorcuğumu da esirge, ona yardım et! 

Benim gibi mutfakta yatan ve annesinin gürültüleriyle 
uyanan Viktorcuk, ocağa bitişik tahta yükseltideki yatağın­
dan uykulu uykulu annesine bağırır: 

-Anneciğim, yine sabahın köründe bağırıp duruyorsu­
nuz! Bu kadar da olmaz ki! 

-Tamam tamam ... sen uyu! -diye suçlu suçlu mırılda­
nır, kocakarı. 

Bir süre sessizce sallanır, sonra birden, kin dolu bir sesle 
yeniden başlar: 
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-Yerinden kalkamaz olasın! Ocağında baykuşlar ötsün! 
Dedemden bile duymadığım korkunçlukta beddualardı 

bunlar. 
Duası bitince bana yönelirdi: 
- Kalk bakayım! Yeter keyfettiğin! Ense yapmaya mı 

geldin dünyaya! Semaveri yak, odun getir! Çıraları da ak­
şamdan hazırlamamışsın! Seni!. .  

Kocakarının tıslamalarını duymamak için her şeyi çabu­
cak yapmaya çalışırdım, ama onun gözüne girmek mümkün 
değildi. Mutfakta tipi gibi eser, pavkırır dururdu: 

- Yavaş ol, sıpa, Viktorcuğumu uyandıracaksın! Uya­
nırsa, gözünü oyarım! Çabuk bakkala koş ... 

Normal günlerde sabah kahvaltısı için iki font buğday 
ekmeği ve patronun hanımı için ucuzundan iki kopeklik 
francala alırdım. Ekmekleri getirdiğimde kuşkulu kuşkulu 
gözden geçirirler, avuçlarında şöyle bir okkaladıktan sonra: 

- Gramı eksik gibi sanki? -<ierlerdi.- Değil mi? Aç ba­
kayım ağzını! -Ağzımı kontrol edip zafer kazanmış gibi ba­
ğırırlardı:- Yemiş!.. Dişlerinin arasında ekmek kırıntıları var! 

.. .İşleri istekle yapardım. Yerleri silip süpürmek, evi temiz­
lemek, bakır kapları, kapı kollarını ovup parlatmak hoşuma 
giderdi. Kavgayı kesip barış içinde oldukları saatlerde kaç kez 
kadınların benden övgüyle söz ettiklerine tanık olmuştum. 

- Aslında çalışkan çocuk! 
-Temizliğine de diyecek yok. 
-Yalnız, küstah! 
- E, anacağım, kimden terbiye almış? 
İkisi de bende kendilerine karşı saygı uyandırmaya çalı­

şırdı, ama ben onları aklı başında insanlar olarak görmez­
dim; ikisini de sevmez, sözlerini dinlemez ve laflarının altın­
da kalmazdım. Genç olanı bazı sözlerinin beni kötü etkiledi­
ğini fark etmiş olmalı ki, bunları sık yineler oldu: 

- Buraya bir dilenci aileden geldiğini unutma! Annene 
ipekli bir pelerin armağan etmiştim. Boncukları da vardı! 
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Yine bir gün bundan söz ettiğinde ona şu karşılığı ver­
miştim: 

- Ne yani, siz anneme ipekli pelerin armağan ettiniz 
diye, karşılığında ben de size derimi mi yüzüp vereceğim? 

- Aman Tanrım, bu oğlan evi bile kundaklayabilir! -
diye bağırdı, korkuyla. 

Kundak mı?! Bana yakıştırdığı şeye müthiş şaşırırdım. 
Niye kundaklayaydım ki evi? 

Her ikisi de patrona benden yakınırlardı. Patron da beni 
sertçe uyarırdı: 

-Dikkat et kardeş, yoksa külahları değişiriz! 
Ama bir gün karısına ve annesine, pek de önemsemeden: 
-Size de pes doğrusu! -dedi.- Ufacık çocuğu öküz gibi 

çalıştırıyorsunuz! Başkası olsa çoktan cavlağı çeker ya da 
kaçar giderdi. 

Bu sözler o denli öfkelendirdi ki kadınları, neredeyse 
yaşlar fışkıracaktı gözlerinden. Karısı, ayağını yere vurarak 
öfkeyle haykırdı kocasına: 

- Bunları üstelik onun yanında söylüyorsun, ha? Seni 
uzun saçlı budala! Sen böyle konuştuktan sonra o artık bana 
saygı mı gösterir. Ben gebe bir kadınım! 

Annesi de ağlamaklı bir sesle: 
-Tanrı seni bağışlasın, Vasiliy, -dedi.- Ama bu sözüme 

mim koy, bu tutumun bu çocuğu hepten tepemize çıkarır! 
Kadınlar öfkeyle dışarı çıkınca, patron bana dönüp, sertçe: 
-Senin yüzünden ne kavgalar çıkıyor, görüyorsun değil 

mi, küçük şeytan? -dedi.- Seni dedene geri yollayayım da, 
yeniden paçavra toplayıcılığına dön! 

Aşağılamasını karşılıksız bırakmadım: 
-Paçavra toplayıcılığı yapmak sizin yanınızda olmaktan 

çok daha iyidir! İşinizi öğretmek için çırak aldınız beni yanını­
za, peki ne öğretiyorsunuz? Bulaşık suyunu dışarı taşımayı ... 

Patron saçlarımı tutup acıtmamaya özen göstererek ha­
fifçe çekti, gözlerimin içine bakarak: 
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- Seni kirpi! -dedi.- Nasıl da çıkarıverdi dikenlerini! 
Yok kardeş, yok. .. bana yaramazsın sen ... 

Beni kovacağını sanıyordum, ama ertesi gün mutfağa 
elinde kağıtlardan oluşan büyük bir rulo, kurşunkalem, 
gönye ve cetvelle geldi. 

-Bıçakları temizlemen bitince, şunu çiz! 
Kağıtta iki katlı bir evin önyüzden çizimi vardı; çok pen­

cereli, pervazları süslü bir evdi. 
-Al, şu da pergel! Bütün çizgileri ölç, nokta olarak ka­

ğıda işaretle, sonra cetvelle bu noktaların arasını birleştir. 
Önce enine çizgileri çek, bunlara yatay denir, sonra da boyu­
na çizgileri, bunlara da dikey denir. Hadi, yallah! 

Öğrenme dönemimin başlaması ve sonunda temiz bir 
işe kavuşmak beni çok sevindirmişti ama kağıtlara ve çizim 
gereçlerine hayranlık dolu bir korkuyla bakıp duruyor, bir 
türlü harekete geçemiyordum. 

Yine de hemen ellerimi yıkayıp işe giriştim. Önce yatay 
çizgileri çektim, sonra ölçüp doğru çizip çizmediğimi kontrol 
ettim; hepsi doğruydu! Yalnız, fazladan üç çizgi var gibiydi. 
Dikey çizgileri de çektikten sonra büyük bir şaşkınlıkla evin 
yüzünün epeyce çarpılmış olduğunu gördüm. Pencereler 
kendi yerlerinden, aradaki boşluklara doğru kaymıştı; pen­
cerelerden biriyse hepten duvar dışına çıkarak boşlukta asılı 
kalmıştı. Evin giriş merdivenleri, ikinci kat hizasına yükselir­
ken, büyük silme, çatının ortasına çıkmış; tavan arası pence­
resi ise bacanın üzerine konmuştu. 

Dokunsalar ağlayacak bir halde, ortaya çıkardığım sıra 
dışı işe bakakaldım, bunu nasıl becerdiğimi anlamaya çalış­
tım. Olup biteni pek anlayamasam da, yanlışlarımı hayal 
gücümün yardımıyla düzeltmeye karar verdim. Evin bütün 
önyüzüne, silmelere, çatı saçaklarına karga, güvercin, serçe 
resimleri çizdim. Yere, pencere önlerine ise, eğri bacaklı in­
sanlar kondurdum; insanların ellerine birer şemsiye tutuş­
turdumsa da, şemsiyeler de onların çirkinliklerini tam gizle-
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yemedi. Hepsinin üzerini sık yatay çizgilerle doldurduktan 
sonra işimi öğretmenime götürdüm. 

Patron kaşlarını yukarı kaldırıp saçlarını karıştırdı, asık 
yüzle sordu: 

- Bu da ne böyle? 
- Yağmur yağıyor, -diye açıkladım.- Yağmurda bü-

tün evler yamuk görünür, çünkü yağmur da hep yandan 
yandan yağar. Şunlar, kuş ... hepsi kuş ... saçaklara, silmelere 
sığınmışlar. Yağmurda hep böyle olur. Aşağıdaki insanlarsa 
evlerine koşturuyorlar. Şu kadın yere düşmüş. Şu da seyyar 
satıcı, limon satıyor ... 

-Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, -dedi patron, 
gülmekten iki büklüm; saçları masanın üzerindeki kağıtları 
süpürüyordu.- Ne yapmışsın böyle, yabani serçe! 

Karnı bir fıçı gibi önünde, karısı geldi, işime şöyle bir 
göz attıktan sonra: 

- Esaslı bir sopa at şuna! -dedi. 
Ama patronum sevecenlikle: 
- Önemli değil, -dedi,- benim de ilk işlerim bundan 

daha iyi değildi. 
Evin cephesinde yanlış yaptığım yerleri kırmızı kalemle 

işaretleyerek yeni kağıtlar verdi: 
- Git yeniden çiz! Yanlışsız yapana dek buna çalışa­

caksın! 
İkinci çizimim daha iyi oldu, yalnız pencerelerden biri 

evin giriş kapısının üzerine geldi. Ama evin boş olmasını be­
ğenmedim, buraya yerleşmiş değişik insanlar çizdim. Pence­
relerde ellerinde yelpazeleriyle hanımlar, sigara içen beyler 
görülüyordu; sigara içmeyen biri de ötekilere nanik yapı­
yordu. Evin dış merdivenleri önünde bir araba bekliyordu, 
bir köpek de hemen oracığa uzanmıştı. 

- Yine berbat etmişsin! Niye böyle yapıyorsun? -dedi 
patron, öfkeli. 

İçinde insan olmayan evleri çok sıkıcı bulduğumu açıklı­
yordum ki, bağırarak sözümü kesti: 
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- Lanet olsun insanına da, sıkıcılığına da! Bu işi öğren­
mek istiyorsan, dediklerimi yapacaksın! Senin bu yaptıkla­
rın yaramazlıktan başka bir şey değil... 

Evin karşıdan görünüşünü sonunda aslına uygun biçim­

de yapmayı becerdiğimde bu çok hoşuna gitti. 
- Bak, -dedi,- demek ki yapabiliyormuşsun! Kısa sü­

rede sana daha ciddi işler verebileceğiz gibi geliyor bana ... 
Bir de ödev verdi: 
- Oturduğumuz evin planını yap. Odaların , kapı ve 

pencerelerin yerlerini göster, nerede ne varsa belirt. Ben bir 
şey göstermeyeceğim . . .  Her şeyi sen kendin yapacaksın. 

Mutfağa gidip işe nereden başlayacağımı düşünmeye 
başladım. 

Teknik ressamlık öğrenimim de burada noktalandı. 
Patronun anası olacak kocakarı mutfağa girdi ve beni 

kağıtlarla görünce: 
-Demek çizim yapmak istiyorsun? -dedi. 
Saçlarımdan yakaladığı gibi yüzümü masaya öyle bir 

vurdu ki, ne burun kaldı bende ne dudak. Hızını alamadı , 
masanın üzerindeki kağıtları yırttı, çizim gereçlerini yere 
fırlattı , sonra her iki elini beline koyup zafer kazanmış bir 
edayla: 

- Çizim öyle yapılmaz, böyle yapılır! -diye bağırdı.­

Olacak şey değil! Sen tut eloğluna iş verebilmek için öz kar­

deşini kapı dışarı et! 
Patron daldı mutfağa, ardından karısı yetişti, en ilkelin­

den bir kavga başladı aralarında: İtişip kakışıyor, birbirleri­
ne tükürüyor, böğürürcesine haykırıyorlardı; kavga kadınla­
rın ağlamak için odalarına çekilmeleriyle sona erdi. Patron 
bana döndü: 

- Şimdilik kalemi kağıdı bırakıyorsun kardeş, öğrenci­
lik bitti! Bütün bunların nasıl sonuç verdiğini sen de görü­
yorsun! 
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Adama acımıştım: İki kadının çığlıkları arasında öylesine 
ezilmiş, öylesine korunmasızdı ki! 

Kocakarının bu işi öğrenmemi istemediğini baştan beri 
görüyordum. Bilerek engel oluyordu buna. Çizime başlama­
dan önce her zaman ona sorardım: 

-Yapacak bir şey var mı? 
Yüzü bir karış, karşılık verirdi: 
-Bir şey olursa ben kendim söylerim. Sen masanda yan 

gel yat� keyif sür! 
Az sonra ya beni bir yere gönderir, ya da: 
- Giriş merdivenlerini nasıl süpürmüşsün öyle! -diye çı-

kışırdı.- Köşeler çerçöp dolu, git süpür! 
Gidip bakardım: Tek bir toz bile yok! 
- Ne! Bana karşı mı çıkıyorsun yani? -diye bağırırdı. 
Bir gün kvas döktü çizimlerimin üstüne, bir gün de tas-

virlerin önünde yanan kandilin yağını döktü. Küçük bir kız 
çocuğu gibi huysuzluklar ediyor, çocukça kurnazlıklar yapı­
yordu. Hayatımda onun kadar çabuk ve kolay sinirlenen, 
kendinden ve bütün hayattan onun kadar tutkuyla ve adeta 
zevk duyarak yakınan birini hiç görmedim. Genel olarak 
bütün insanlar yakınmayı sever, ancak o zevk duyuyormuş 
gibi yapardı, özel bir keyifle, şarkı söyler gibi. 

Oğluna çılgınca bir düşkünlüğü vardı. "Gözü dönmüş 
sevgi" diye adlandırabileceğim bu delice sevginin şiddeti 
beni hem güldürüyor hem korkutuyordu. Bazen sabah dua­
sından sonra ocağın basamağına çıkar, dirseklerini oğlunun 
yattığı ocak başındaki tahta kerevetin uzantısına dayayarak 
coşkuyla fısıldardı: 

-Ey Tanrı'nın bana ilahi bir rastlantıyla lütfettiği biricik 
varlığım! Sıcak kanım, elmasım, melek kanatları gibi, ter­
temiz, göksel oğlum! Uyu! Uyu bebeğim! Güzel düşler gör, 
dünyanın en güzel kızı girsin gelinin olarak düşüne .. .  kraliçe 
olsun bu kız, varsıl olsun, tüccar kızı olsun! Düşmanların 
daha dünyaya gelmeden geberip gitsin! Dostların yüz yıl 
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yaşasınlar! Kızlar, suna kuşu ardına düşmüş ördek sürüsü 
olsunlar ardında! 

Gülmemek için kendimi zor tutuyordum: Kaba, tembel, 
bir ağaçkakan gibi rengarenk ve kocaman burunlu, inatçı, 
kafasız Viktor için söylüyordu bunları! 

Bazen annesinin mırıltılarından uyanan Viktoı; uykulu 
uykulu homurdanırdı: 

- Allah kahretsin! Nefesiniz yüzümde, ne dırlanıp duru­
yorsunuz, anne? Cehenneme çevirdiniz be hayatımı! 

Çoğu kez sessiz bir boyun eğişle ocak basamağından 
ineı; gülümseyerek: 

- Peki, uyu, uyu ... kaba adam! -derdi. 
Ama bazen de olduğu yerde yaylanır, dili yanmış gibi de­

rin bir soluk alıp birbirinden yakıcı sözleri art arda sıralardı: 
- Demek öyle? Demek annene Allah kahretsin diyor­

sun? Seni itoğluit! Yüz karası velet! Bedenime batmış lanetli 
kıymık! Ruhuma şeytanın aşıladığı melun! Doğacağına çü­
rüyüp gideydin keşke karnımda! 

Sokak sarhoşlarının ağzıyla inanılmaz pis şeyler söylerdi. 
Onu dinlemek içimi kaldırırdı. 

Çok az ve tedirgin uyurdu; gecede birkaç kez ocaktaki 
yatağından fırlayıp yatağımın yanına gelir, beni uyandırırdı. 

-Neyiniz var? 
- Suss! -diye fısıldardı, haç çıkarıp, karanlıkta bir şey-

ler aranır gibi iki yanına bakınarak.- Tanrım! Hazreti İlyas! 
Büyük Çilekeş Varvara!.. Sizlere sığınırım! 

Titreyen elleriyle mumu yakardı. Gerilmiş kocaman 
yüzü, iri burnu aydınlanır, kurşuni gözlerini telaşla kırpıştı­
rarak karanlıkta biçimini değiştirmiş eşyayı incelerdi. Aslın­
da büyük olduğu halde dolap ve sandıklarla tıka basa dolu 
mutfak, geceleyin küçük görünürdü. Ay ışığı içeride sessizce 
geziniı; tasvirlerin önündeki hiç sönmeyen kandilin alevi tit­
rerdi. Duvarda bıçaklar buz sarkıtları gibi ışıldar, raflarda 
kara tavalar, gözsüz bir yüzü andırırdı. 
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Kocakarı, kıyıdan bir ırmağa dalar gibi dikkatli, sakına­
rak ocaktan aşağı iner, çıplak ayaklarıyla şap şap yürüyerek 
pis su teknesinin üzerine asılı, kesik başı andıran kulplu tasın 
bulunduğu köşeye giderdi. Tası oradaki su fıçısına daldırıp 
nefes nefese su içtikten sonra, camlardaki mavimsi kırağı 
dantelleri arasından dışarıya bir göz atar ve fısıltıyla: 

- Tanrım, beni bağışla! Tanrım beni bağışla! -diye ya­
karırdı. 

Kimi kez mumu söndürürek diz çöker, derin bir gönül 
kırıklığıyla: 

- Tanrım, kime gerekliyim ben? Kim sevecek beni şu 
dünyada? -diye mırıldanırdı. 

Ocak çıkıntısındaki yatağına tırmandıktan sonra bacaya 
doğru yeniden haç çıkarır ve baca çekiş kapağının sıkılığı­
nı kontrol ederdi. Bu sırada eline bulaşan is karasına söver 
sayar, sonra, sanki görülmez bir güç onu vurmuş gibi, bir­
denbire uykuya dalardı. Kadına kızgın olduğum zamanlar 
keşke dedem bununla evlenseymiş, diye düşünürdüm, yer 
bitirirdi kadın onu! Gerçi dedem de ona az çektirmezdi ya! .. 
Bana sık sık kızardı, ama kimi kez de gözyaşlarıyla ıslanmış 
şiş ve yumuşak yüzüne derin bir acı çöker, gözleri ağlamak­
tan kan çanağına dönmüş: 

-Benim için kolay mı sanıyorsun? -derdi, çok inandırı­
cı bir dille.-Çocuklar doğurdum, baktım, adam edip ortaya 
çıkardım ... niçin? Yanlarında yemek yapıp duran bir aşçıdan 
başka neyim? Bu, benim çok mu hoşuma gidiyor sanıyor­
sun? Oğlum bir el kızı getirdi ve kendi ailesini ona feda etti. 
Bu güzel bir şey mi? Ha, güzel bir şey mi? 

Olanca içtenliğimle: 
-Hayır, -derdim,- güzel bir şey değil. 
-Yaa, gördün mü? .. 
Ve utanıp sıkılmadan gelini hakkında ileri geri sözler et­

meye başlardı: 
-Birinde onu hamamda gördüm! Nesiyle övünüyor an­

lamıyorum? Böylesine de güzel mi denir? 
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Kadın erkek ilişkilerinden her zaman iğrenç bir dille söz 
ederdi. Önceleri sözleri bende derin bir tiksinti yaratıyordu, 
ama daha sonra sözlerinin gerisinde derin bir gerçek oldu­
ğunu sezinleyerek onu dikkatle, ilgiyle dinlemeye başladım. 

Avucuyla masaya vurarak: 
-Kadın, büyük güçtür! --derdi.- Tanrı'yı bile aldatmış­

tır kadın! Bütün insanların cehennemlik olması Havva yü­
zünden değil mi? Yaa!.. 

Bıraksalar bütün gün kadının gücünden söz edebilirdi. 
Bana hep bu sözleriyle birilerini korkutmak istiyormuş gibi 
gelirdi. Anlattıklarından beni en etkileyeni, "Havva, Tanrı'yı 
aldatmıştır!" sözü oldu. 

Evimizin avlusunda, neredeyse bir ev büyüklüğünde, 
eklenti bir yapı vardı. İki bölümden oluşan yapıdaki sekiz 
dairenin dördünde subaylar, beşincisinde alay papazı oturu­
yordu. Avlumuz emir eri, özel ulak, ayrıca subaylara gelip 
giden çamaşırcı ve aşçı kadınlarla kaynaşırdı. Bütün mutfak­
larda en romantiğinden, en trajiğine bol gözyaşlı, kavgalı, 
küfürlü aşk öyküleri yaşanırdı. Erler birbirleriyle, işçilerle, 
ev sahibinin adamlarıyla kavga ederler, kadınları döverlerdi. 
Avlunun her köşesinde, her an, sefahat ya da şehvet adıyla 
anılan sahneler yaşanır, genç ve sağlıklı delikanlıların zapt 
olunmaz, hayvansı azgınlıklarına tanık olunurdu. Zalimce 
bir şehvet, anlamsız eziyetler ve yenenlerin çirkin böbürlen­
meleriyle dolu bu hayatı benim patronlar yemeklerde ya da 
akşam çayları sırasında hiç utanıp sıkılmadan, olanca ayrın­
tılarıyla tartışırlardı. Kocakarı avluda geçen her şeyi bilir ve 
coşkulu, öç alır gibi bir sevinçle anlatırdı. 

Patronun karısı bu öyküleri kalın dudaklarında sessiz bir 
gülümsemeyle dinler, Viktor kahkahalar atar, patronsa yü­
zünü buruşturarak: 

-Yeter be anneciğim ... --derdi. 
- Tanrım, artık iki kelime konuşmam da yasak! --diye 

yakınırdı öykü anlatıcısı. 
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Viktor onu kışkırtırdı: 
-Hadi anneciğim, sıkılmayın! Biz bizeyiz şurada! 
Büyük oğul annesine tiksintili bir acıma duyar, onunla 

baş başa kalmaktan kaçınırdı; böyle bir şey oldu mu annesi 
hiç durmadan ona karısından yakınır ve kesinlikle bir mik­
tar para isterdi. Patron çabucak annesinin eline iki üç kağıt 
rubleyle biraz da gümüş ufaklık tutuştururdu. 

- Anneciğim, paraya acıdığımdan değil, ama gereksiz 
yere alıyorsunuz bu parayı! Gereksiz yere!.. 

- Ben yoksullar için ... bir de kiliseye mum parası ola­
rak. .. 

- Yoksullar içinmiş! Sonunda Viktor'u iyice yoldan çı-
karacaksınız! 

- Kardeşini sevmemen büyük günah! 
Oğlu arkasını dönüp giderdi. 
Viktor ise annesine kaba davranır, onunla alay ederdi. 

İnanılmaz obur bir adamdı, doymak bilmezdi. Pazarları an­
nesi gözleme pişirir ve her zaman çömlek içine birkaç gözle­
me gizler, çömleği de benim yattığım divanın altına sokardı. 
Akşam ayininden dönen Viktor doğruca çömleğe yönelir, bir 
yandan gözlemeleri tıkınırken, bir yandan homurdanırdı: 

-Biraz daha fazla ayıramaz mıydın? 
-Çabuk tıkıştır şunları da görmesinler ...  
-Ben de inadına herkese yayacağım, bana gizli gizli ver-

mek için nasıl gözleme aşırdığını. .. 
Bir gün çömlekten iki gözleme aşırıp yedim. Viktor da 

beni dövdü. Ben nasıl onu sevmiyorsam, o da beni sevmi­
yordu. Sürekli alay ederdi benimle. Günde üç kez çizmelerini 
temizletir, ocağa bitişik ranzanın üstünde yatarken, tahtaları 
aralar, başıma tükürürdü. 

Ağabeyinin "orman tavukları" sözünü sıkça yinelemesi­
ne öykündüğü için olsa gerek, Viktor da arada bir tekerle­
me ya da deyime benzer bir şeyler söylemeye çalışırdı; ama 
tümü de saçma, anlamsız şeyler olurdu söylediklerinin. 
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- Behey dört köşe daire! Çoraplarım nerede? 
Aptalca sorularıyla peşimi bırakmazdı: 
- Alyoşka, söyle bakalım, niye mavi diye yazarız, ama 

hurma diye okuruz? Alyoşka, koz kupa ise, kızarmış çivinin 
kilosu kaçadır? Alyoşka, bu dalda ne var ki, sana hep buda­
la diyorlar? 

Onların konuşmalarını hiç sevmezdim. Dedemle ninemin 
düzgün, özene bezene konuştukları bir ortamda yetiştiğim 
için, onların "korkunç komik", "acayip neşeli", "ölesiye ye­
mek istiyorum" gibi bir araya gelmeleri olanaksız sözcükler­
le kurdukları cümleleri anlayamıyordum bile. Korkunç bir 
şey nasıl komik olabilirdi? Acayip ve neşeli bir araya gele­
bilir miydi? Aynca herkes öleceği güne kadar yemek yerdi. 

- Ama böyle konuşulmaz ki . . .  -derdim onlara. 
Azarlarlardı beni: 
- Bakın hele, başımıza öğretmen kesildi! Kulağını ko­

parmalı şunun! 
Ama "kulak koparmak" bana doğru gelmezdi; elma, 

çiçek ya da fındık koparılabilirdi. Bana kulağın da koparı­
labileceğini kanıtlamaya girişirlerdi, ama beni yine de ikna 
edemezlerdi. Zafer kazanmış bir edayla: 

- Yine de koparamadınız! Bakın, yerinde duruyor ku­
laklarım! -derdim. 

Bütün çevremiz, acımasız bir rezillik, iğrenç bir edepsizlik 
deryası gibiydi; öylesine ki, "genelevler"i ve "yosmalar"ıyla 
ünlü Kunavino'yu bile solda sıfır bırakacak düzeydeydi bu­
rada olup bitenler. Kunavino'daki hayasızlık ortamının ar­
dında, bu durumun kaçınılmazlığını duyumsatan bir şeyler 
vardı: Yarı aç yarı tok sürdürülen inanılmaz zor yaşam ko­
şulları, ağır çalışma ortamı gibi . . .  Burada ise herkesin karnı 
tok, sırtı pekti; yaşam kolaydı; işin, çalışmanın yerini anlam­
sız bir itiş kakış, gereksiz bir koşuşturma, karmaşa almıştı. 
Burada her şeyin üzerine yakıcı, kahredici bir can sıkıntısı 
abanmış gibiydi. 
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Burada hayatım kötüydü, ama ninem ziyaretime geldi­
ğinde kendimi daha da kötü hissediyordum. Ninem arka 
kapıdan girerdi eve; mutfağa gelince Meryem Ana tasvirine 
doğru haç çıkarır, ardından yerlere kadar eğilerek, kendin­
den küçük kız kardeşini selamlardı. Onun bu selamı beni 
ağır bir taş gibi ezer, soluksuz bırakırdı. 

- A, sen miydin, Akulina? -diye soğuk, baştan savma 
karşılardı onu kocakarı. 

Ninemi tanıyamazdım. Alçakgönüllülükle dudaklarını 
büzer, yüzü bütünüyle değişmiş, usulca kapının dibine, kirli 
su teknesinin yanındaki tahta sıraya otururdu. Sonra suçluy­
muş gibi susup, kız kardeşinin sorularını usulca, başı önün­
de yanıtlardı. 

İçim ezilir, öfkeyle çıkışırdım ona: 
- Ne bu böyle? .. Niye oraya oturdun? 
Sevecenlikle göz kırpar, sonra saygı uyandıran bir tavırla 

bana haddimi bildirirdi: 
- Sen bir sus bakayım ... burada patron sen değilsin! 
Kocakarı hemen benden yakınmaya başlardı: 
- Hep başkalarının işine burnunu sokuyor! Döv, söv, 

kar etmiyor! 
Öç alır gibi, adeta zevk duyarak nineme sorardı: 
- E, Akulina, yine dilencilikle mi doyuruyorsun karnını? 
- Dert değil. . .  
- İnsanda utanma olmadı mı hiçbir şey dert değildir . . .  
- Dediklerine göre, İsa Peygamber de sadakayla yaşar-

mış . . .  
- Ahmaklarla din sapkınlarının sözü o . . .  Sen koca ser­

sem de hep onlara kulak verirsin! İsa Peygamber dilenci 
falan değildi, Tanrı'nın oğluydu. Ne denilmiştir: O, gelecek 
ve kendi şanına yakışır biçimde canlıları ve ölüleri yargıla­
yacak! Dikkatini çekerim: ölüleri de! O'ndan kaçıp gizlene­
mezsin, anacığım, yanıp küle dönsen bile! Seninle Vasili'nin 
burnu büyük hallerinizin de hesabını soracaktır o, siz zen-
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ginken gelip sizden yardım istediğimde beni yüz geri ettiğiniz 
günlerin hesabını . . .  

- Ama ben sana gücümün yettiğince yardım etmiştim, 
-derdi, bu sözlere fazla alınmış görünmeyen ninem.- Hem 
biliyorsun, Tanrı cezamızı da verdi bizim .. .  

- Yetmez bu kadarı . . .  
Kocakarı, dur durak bilmeyen diliyle ninemin başının 

etini yer dururdu; bense onun bu kin dolu sözlerini dinler­
ken ninemin bütün bunlara nasıl katlanabildiğine şaşardım. 
Böylesi durumlarda ninemi sevemiyordum. 

Derken patronun karısı odasından çıkıp, saygıyla başını 
eğerek selamlardı ninemi. 

- Niye burada duruyorsunuz? Yemek odasına geçin 
lütfen! 

Kız kardeşi, ninemin ardından seslenirdi: 
- Ayaklarını sil, Akulina! Köy, çamlıktır . . .  bataklık üze-

rine kurulu, malum .. .  
Patron içerde ninemi neşeyle karşılardı: 
- Nasılsın, bilge Akulina? İhtiyar Kaşirin sağ mı? 
İçten, aydınlık bir gülümseme olurdu ninemin verdiği 

karşılık. 
- Gene öyle iki büklüm çalışıp duruyor musun? 
- Sürekli çalışıyorum .. .  bir kürek mahkumu gibi . . .  
Ninem patronla içten, sevecen konuşurdu; ama hep bir 

büyük, küçükle konuşur gibi. 
Patron bazen annemi hatırlatırdı: 
- Varvara Vasilyevna... ne yaman kadındı. . .  nasıl da 

gözü pekti! 
Karısı fırsatı kaçırmazdı: 
- Hatırlarsanız, ona ipek bir pelerin hediye etmiştim .. .  

siyah . . .  kenarları boncuklu . . .  
- Hatırlamaz olur muyum? 
- Daha yepyeniydi ... ne de güzeldi! 
Patron muzipçe araya girerdi: 
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- Pelerin . . .  melerin ... ben böyle yaşamaya tüküreyim! 
Karısı kuşkuyla: 
- Ne söyleniyorsun sen Tanrı aşkına? -derdi. 
- Ben mi? Hiç, öylesine . . .  Hayat güzel, insanlar güzel... 
Kadın büsbütün tedirgin: 
- Seni anlayamıyorum, hiç anlayamıyorum! -diye mı­

rıldanırdı. 
Sonra kocakarıyla patronun karısı bebeği görmesi için 

ninemi içeri götürürlerdi. Ben masadan çay fincanlarını top­
larken patron bana usulca: 

- İyi bir kadın ninen .. .  -derdi,- ihtiyarcık ... 
Derin bir gönül borcu duyardım bu sözlerinden dolayı 

ona. 
Ninemle baş başa kaldığımızdaysa, içim paramparça: 
- Niçin geliyorsun buraya, niçin? Nasıl insanlar olduk­

larını görüyorsun? .. -diye çıkışırdım. 
- Ah, Alyoşa, görmez miyim, her şeyi görüyorum, -diye 

karşılık verirdi bana, harika yüzü içten bir gülümsemeyle ay­
dınlanmış, gözlerimin içine bakarak. 

Hemen pişman olurdum o sözleri söylediğime. Elbette 
her şeyi görüyor, biliyordu ninem. Şu anda bile, kesin, içim­
den neler geçtiğini biliyordu. 

Gelip giden kimse var mı diye çevresine bakındıktan son­
ra beni kucaklardı: 

- Sen olmasan gelir miyim hiç buraya? -derdi büyük 
bir içtenlikle.- Bana ne onlardan? Bir de . . .  deden hastalandı, 
onunla uğraşmam gerektiği için doğru dürüst çalışamadım. 
Hiç param yok . . .  Mihail dayın da Saşa'yı yanından kovdu . . .  
Bir de onun boğazı eklendi. Bunlar senin için yılda altı ruble 
vereceklerini söylemişlerdi. Şimdi acaba hiç değilse bir ruble 
verirler mi diye düşünerek geldim . . .  Ne de olsa altı ay kadar 
oldu sen yanlarına geleli . . .  -Sonra eğilip kulağıma fısıldar­
dı:- Senin kulağını çekmemi söylediler, hiçbir dediklerini tut­
muyormuşsun. Canımın içi, biricik Lekseyim, iki yılcık daha 
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katlansan şunlara . . .  Biraz daha serpilip gelişene, gücün kuv­
vetin yerine gelene kadar . . .  Katlanırsın, değil mi oğulcuğum? 

Katlanacağıma söz verirdim. Bu çok zordu. Buradaki 
hayat, bu yoksul, sıkıcı, bir lokma ekmek uğruna bu sürekli 
koşuşturma içinde geçen hayat beni eziyor, kahrediyordu; 
düşteymiş gibi yaşıyordum. 

Kaçmalıyım buradan, diye geçerdi aklımdan bazen. Ama 
mevsim kahrolası kıştı! Geceleri korkunç bir fırtına esiyor, 
tavan arasında rüzgar, soğukta donmuş tahtaları gıcırdatı­
yordu . . .  nereye kaçabilirdim? 

Gezmeme de izin vermiyorlardı. Aslında gezecek zama­
nımın olduğu da söylenemezdi; kısa kış günleri, ev işlerini 
bitirme telaşı içinde hızla geçip gidiyordu. 

Ancak, kiliseye gitmek zorundaydım. Cumartesileri gece 
ayinine, pazarları da sabah ayinine. 

Kilise hoşuma gidiyordu. Genişçe, loş bir köşede durup 
resimlerle süslü duvara bakmayı severdim. Mum ışıklarıyla 
bu duvar sanki erir ve altın bir dere gibi vaiz kürsüsü önün­
deki gri taşların üzerine doğru akardı. Loş tasvirler hafiften 
kımıldarken, mihrap kapısındaki sırma süsler neşeyle titre­
şir, mum alevleri mavimsi boşlukta altın arılar gibi asılı ka­
lırdı. Kadınların, kızların başları çiçek bahçelerini andırırdı. 

Çevredeki her şey koronun ilahileriyle bütünleşir, onla­
rın içinde adeta erirdi. Garip, masalsı bir yaşamın buğusu 
sarardı her şeyi. Tüm kilise katran gibi kapkara, yoğun bir 
karanlık içinde beşik gibi usul usul sallanırdı. 

Ninemin anlattığı Kityoj kenti üzerine masalın etkisiyle 
olsa gerek, zaman zaman kilise bana, tümüyle kendine özgü, 
çok özel bir hayatı yaşamak için dünyadan kaçarak bir gö­
lün dibine gömülmüş gibi gelirdi. Bu yüzden olsa gerek, sık 
sık, çevremdeki her şeyle birlikte, koronun ninniyi andırır 
ezgileri, dua mırıltıları, insanların göğüs geçirmeleri altında 
hafif hafif sallanarak, uykudaymışım gibi o hüzünlü, ezgili 
masalı yinelerdim içimden: 
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Lanet olası Tatar ordusu 
Gelip sardı çevresini 
Şanlı Kityoj kentinin 
Sabah gün doğmadan daha. 
Ah, Tanrım, yüce Tanrım 
Esirgeme kullarından 
Sabah ayinlerine gitmeyi 
Ve dinlemeyi kutsal kitabımızı! 
İzin verme, melun Tatar'a 
Alay etmesin kutsal kilisemizle 
Kirletmesin kadınımızı kızımızı 
Oyuncak etmesin bebelerimizi kendine 
Ve öldürmesin yaşlılarımızı! 
Ulaştı Yüceler Yücesi'ne 
İnsanların bu yakarışı 
Meryem Ana da duydu 
Bu yürekten haykırışı. 
Meleği Cebrail'i çağıran Tanrı 
"Var git de, Cebrail, " dedi, 
"Kityoj'un altındaki toprağı sallayıver bir, 
Salla ki, göle batsın bu şehir. 
Halk da varsın yüzyıllarca 
Dur durak bilmeden dua edebilsin 
Sabahın köründen gece yarılarına 
Yerine getirsin emirlerini dinin!" 

O yıllar, tüm varlığım ninemin masallarıyla doluydu, tıp­
kı bal dolu bir petek gibi. Sanırım bütün düşünce dünyama 
sinmişti bu şiir-masallar, ben de artık bu masallara uygun 
biçimde düşünüyordum. 

Kiliseye gittiğimde dua etmiyordum; ninemin Tanrısı 
önünde dedemin öfke dolu dualarını, ağlamaklı ilahilerini 
yinelemek hiç içimden gelmiyor, bundan tedirginlik duyu­
yordum. Ayrıca, tıpkı benim gibi, bunların ninemin Tanrı-
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sının da hoşuna gitmeyeceğinden emindim. Kaldı ki, bu du­
aların tümü kitaplarda yazılı olduğuna göre, bütün okuma 
yazma bilenler gibi, Tanrı'nın da bunları ezbere bildiğinden 
kuşkum yoktu. 

O bakımdan, kilisedeyken içimde ince bir hüzün duydum 
mu, o günün acı tatlı anıları yüreğimi tırmalayacak oldu mu, 
kendi dualarımı kendim düzmeye çalışırdım. Kara yazgımı 
düşünmem yeterdi bunun için, sözcükler kendiliğinden dö­
külmeye başlardı dudaklarımdan: 

Ah, Tanrım, öyle sıkılıyor ki canım! 
Hiç değilse çabucak büyüyebilsem! 
Dayanamıyorum artık böyle yaşamaya, 
Kendimi mi boğsam, Tanrım, bağışla! 

Bir anlam bulamadım okumakta bile 
Şeytanın kuklası Matryona nine 
Kurt gibi hep üzerime geliyor 
Tanrım, hayat zehir oldu bana! 

Pek çok "duamı" bugün bile hatırlarım. Çocukluk yılla­
rına ait yaşanmışlıklar, insan ruhunda çoğu kez ömür boyu 
kapanmayan derin yara izleri açıyor. 

Kilise hoşuma gidiyordu; tıpkı ormanda ya da kırlarda 
olduğu gibi, orada da kendimi dinlenmiş hissediyordum. 
Daha şimdiden nice üzüntüyü tatmış, hayatın nice acıma­
sızlığıyla, çamuruyla kirlenmiş küçücük yüreğim, henüz tam 
belirgin olmayan, yakıcı birtakım hayaller içinde yüzüyordu. 

Ama ben kiliseye yalnızca havanın çok soğuk olduğu, 
tipinin tüm kenti esir aldığı günlerde giderdim. Hani, gök­
yüzü donmuş gibidir . . .  ve rüzgar, donmuş gökyüzünü kar 
bulutları halinde bölüp parçalara ayırır . . .  Kar yığınları al­
tındaki topraksa bir daha hiç canlanmayacakmış gibi don­
muştur. 
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Tipisiz, durgun gecelerde tüm kenti en ıssız yerlerine dek 
sokak sokak dolaşmak daha hoşuma giderdi. Tek başına yü­
rür durursun . . .  sanki kanatlanmış gibisindir . . .  tıpkı gökteki 
ay gibi. Gölgen önünde gider ve giderken bazen kıvılcımla­
nan karların üzerine düşer, ışık çakıntılarını söndürür, bazen 
gülünç bir biçimde yol kıyısındaki çitlere, tahta perdelere 
çarpar. Sırtında kalın gocuğu, elinde cırcırıyla'' gece bekçisi 
yolun ortasından yürür; yanında köpeği de vardır. 

Bekçi, bu hantal ve sakar görünüşüyle, bulunduğu av­
ludan sokağa çıkarak belirsiz bir yöne doğru yürüyen bir 
köpek kulübesini andırır; duruma tepesi atan köpek de "ku­
lübe"nin ardı sıra koşturur gibidir. 

Kimi kez genç kız ve delikanlılardan oluşan neşe dolu 
çiftlere rastlar ve onların da akşam ayininden kaçtıklarını 
düşünürdüm. 

Işıklı, yarı aralık pencerelerden sokaktaki tertemiz hava­
ya, ince ince, hiç bilmediğim hayatların çağrışımlarıyla yük­
lü, bambaşka birtakım kokular karışırdı. Pencerenin altında 
durup sızan kokuyu içime çekerek seslere kulak kabartır, bu 
evde nasıl birtakım insanların yaşadığını, nasıl bir hayatın ya­
şanmakta olduğunu kestirmeye çalışırdım. İnsanların kilisede 
gece ayini için toplandıkları saatte onlar neşeyle gülüşüyorlar, 
değişik birtakım gitarlar çalıyorlardı; yarı aralık pencerelerin­
den dışarıya metal tellerden dökülen sesler yayılıyordu. 

Her ikisi de pek tenha olan Tihonov ve Martinov so­
kaklarının kesiştiği köşedeki tek katlı, alçak bir evi özellikle 
ilginç buluyordum. Buzların eridiği günlerde, yortu arifesi­
ne denk gelen aylı bir gecede dikkatimi çekmişti bu ev ilk 
kez. Pencerelerin üzerindeki dört köşe bir vasistastan ılık bir 
buharın yanı sıra olağanüstü güçlü, tertemiz bir ses yayılı­
yordu; sanki biri, mırıltı şeklinde inanılmaz güzel bir şarkı 

Eskiden Rusya' da hem mahalle sakinlerine uyumadıklarını göstermek hem 
de hırsızları tedirgin edip caydırmak için gece bekçilerinin devriye gezerken 
zaman zaman döndürerek çaldıkları, tahtadan yapılma, kaynanazırıltısına 
benzer basit alet. ( ç.n.) 
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söylüyordu. Sözler tam anlaşılmıyordu; eşlikçi çalgının tel­
lerinden dökülen tekdüze seslerin ezgiyi duyulmaz ve anla­
şılmaz hale getirmesine karşın sanki benim çok iyi bildiğim, 
çok da iyi anladığım bir şarkıydı bu. Kaldırımdaki bir tahta 
sıraya oturup, keman olduğunu düşündüğüm eşlikçi sazdan 
yükselen olağanüstü güçlü ve insanın içini gerçekten param­
parça eden, bu yüzden de katlanılması pek kolay olmayan 
ezgiye kulak verdim. Bazen öyle güçlü sesler çıkarıyordu ki 
keman, başta pencere camları, bütün ev titreşiyordu. Saçak­
lardan akan sulara, gözlerimden akan yaşlar eşlik ediyordu. 

O arada gece bekçisi yanıma gelmiş; ben farkında bile 
değildim. Adam beni oturduğum sıradan iterek: 

- Ne halt ediyorsun burada? -dedi. 
- Müzik . . .  -diye açıklayacak oldum. 
- Yok yahu! Müzikmiş! Hemen toz ol buradan! 
Bütün o ev grubunun çevresini koşar adım dönüp yeni­

den aynı pencerenin altına geldim. Ama artık evden müzik 
sesi gelmiyordu; onun yerine vasistastan neşeli konuşmalar, 
gülüşmeler taşıyordu dışarı. Ve bu sesler deminki hüzünlü 
ezgiden o denli farklıydı ki, az önce onu dinlediğim anlar 
gerçek değil bir düştü sanki. 

Hemen her cumartesi akşamı soluğu bu evin önünde 
aldım. Ama yalnızca bir kez, ilkbaharda nasip oldu o viyo­
lonseli yeniden dinleyebilmek. İlkbahardı. Hiç ara verme­
den, gece yarısına dek çaldılar. Eve döndüğümde esaslı bir 
dayak yedim. 

Kış yıldızları altında, kentin ıssız sokaklarında yaptığım 
bu gece gezintilerinden zenginleştiğimi hissediyordum. Özel­
likle merkezden uzak mahalleleri seçiyordum, çünkü kent 
merkezi çok ışıklıydı, patronların tanıdıklarından beni fark 
edenler olabilir, böylece de akşam duasına katılmayıp dışarı­
da gezdiğim ortaya çıkardı. Bunun dışında merkezde sarhoş­
lar, polisler, sokaklarda "sürten" kızlar da hep birer engeldi. 
Oysa uzak mahallelerde alt kat pencerelerden içeri bakmak 
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hiç sorun değildi, tabii eğer camlar kalınca buz bağlamamış 
ve perdeler de sıkı sıkıya çekilmemişse. 

Bu pencereler ne çok manzara sundu bana! Oralarda 
insanların dualarına, öpüşmelerine, çekişmelerine, iskambil 
oynamalarına, usulca, kaygılı konuşmalarına tanık oldum .. .  
Panayırlarda bir kopeğe seyrettirilen manzara resimleri gibi, 
balıklarınkine benzeyen dilsiz bir yaşam seriliyordu gözleri­
min önüne. 

Bir bodrum katında şöyle bir manzara görmüştüm: Biri 
genç, öbürü ondan biraz daha yaşlı iki kadın masa başında 
oturuyorlar, onların karşısında oturan uzun saçlı bir lise öğ­
rencisi de elini sallaya sallaya kitap okuyordu. Kadınlardan 
genç olanın yüzü gergin, kaşları çatılıydı; başını iskemlenin 
arkalığına doğru atmıştı. Gür saçlı ve daha ince olan yaşlısı, 
birden elleriyle yüzünü kapadı. Kadının omuzlarının sarsıl­
dığı görülüyordu. Öğrenci hemen elinden kitabı attı . . .  Genç 
kadınsa yerinden kalkıp hızla dışarı çıktı. Bunun üzerine öğ­
renci, gür saçlı kadının önünde diz çöküp ellerinden öpmeye 
başladı. 

Bir başka pencerede de sakallı, iriyarı bir adamın kucağı­
na onırttuğu kırmızı bluzlu bir kadını bebek gibi salladığını 
gördüm. Zaman zaman ağzının kocaman açılmasına, göz­
lerinin de fincan gibi olmasına bakılacak olursa, adam bir 
yandan da kadına şarkı söylüyordu. Kadın katılırcasına gü­
lüyor, kendini geriye atıp bacaklarını sallıyordu. Adam ka­
dını düzeltip yeniden şarkısına başlayınca, kadın da yeniden 
makaraları koyuveriyordu. Onları uzun uzun seyrettim ve 
kendilerine bütün bir gece yetecek kadar neşe depoladıkları 
sonucuna vararak oradan ayrıldım. 

Bunlara benzer daha nice sahne silinmez biçimde yer etti 
belleğimde. Kendimi bunları izlemeye kaptırıyor ve eve geç 
kalıyordum. Patronlarım halimden kuşkulanıyor ve beni 
sorguluyorlardı: 

- Hangi kilisedeydin? Hangi papaz yönetiyordu ayini? 
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Kentteki bütün papazları, hangi İncil'in ne zaman okun­
duğunu, her şeyi ... her şeyi biliyorlardı. Yalanımı yakalama­
ları çok kolaydı. 

Kadınların ikisi de dedemin öfkeli Tanrısına cezalandırıcı, 
kendisinden korkulmasını isteyen Tanrı'ya tapıyorlardı. İkisi 
de sürekli onun adını anarlardı. Birbirlerine söverken bile. 

- Görürsün, Tanrı nasıl belanı verecek! Seni çirkef, yüce 
Tanrım kolunu bacağını kıvırıp çolak etsin, görürsün! 

Büyük Perhiz'in ilk pazar günü, kocakarı gözleme pişiri­
yordu. Gözlemelerin hepsi yanınca, yüzü ocağın sıcaklığın­
dan kıpkırmızı, bağırmaya başladı: 

- Hay sizin gibi gözlemeyi şeytan alsın e mi! . .  
Birden atılıp tavayı kokladı. Yüzü öfkeden mosmor, ta­

vayı yere attı, bir yandan da ulur gibi sızlanmaya başladı: 
- Aman Tanrım, ben ne halt ettim! ..  Orucumuz yara­

landı! Tavada et süt bulaşığı varmış meğer! Büyük Perhiz 
başlamadan önce fırında güzelce yakarak temizlemeyi unut­
muşum tavayı! •  

Diz çöktü, gözyaşları içinde yakarıyordu: 
- Tanrım .. .  bu günahkar kulunu bağışla! Tanrım, ben 

bunak bir ihtiyarım, benden lütfunu esirgeme! 
Yanık gözlemeler köpeklere verildi, tava yüksek ateşte 

güzelce yakıldı. Ama gelin fırsatı kaçırmayıp kaynanasına 
veriştirmeye başladı: 

- Siz Büyük Perhiz' de bile, ateşte yakarak üzerindeki et 
süt kokularını tümüyle yok etmediğiniz tavalarda yemek pi­
şirdikten sonra . . .  

Tanrılarını aralarındaki her soruna, küçücük hayatla­
rının her köşesine, her ayrıntısına soktukları için, yoksul 
hayatları görünüşte bir önem, her anı ibadetle dolu bir bü­
yüklük kazanmış oluyordu. Tanrı'yı beş paralık konulara 
karıştırmaları içimi eziyor, bu yüzden de kendimi görülmez 

* Et ve süt ürünlerinden uzak durulan Ortodoks orucunda, bu tür yiyecekle­
rin bütün kalıntılarının, hatta kokularının yok olması için tavaların, tence­
relerin yüksek ateşte iyice yakılması gerekirdi. (ç.n.) 
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bir güç tarafından gözetleniyormuş gibi hissederek elimde 
olmadan çevreme bakınıyordum. Hele geceleri kendimi buz 
gibi bir korku bulutunun içinde buluyordum. Mutfakta, 
tasvirlerin önünde gece gündüz yanan kandilin bulunduğu 
köşeden çıkıp geliyordu bu korku. 

Tasvirlerin durduğu rafın yanında büyük bir pencereyle 
iki de çerçeve vardı. Pencereden, öyle masmavi, öyle uçsuz 
bucaksız bir gök görünürdü ki; bazen ev, mutfak, ben, he­
pimiz bu boşluğun en ucunda bir yere asılıymışız ve sanki 
sert bir hareketle her şey bu mavi, soğuk delikten aşağı yu­
varlanacak ve hepimiz boşlukta yıldızların arasından uça­
rak, göle atılan bir taşın dibi boylaması gibi, katı sessizlik 
diyarına geçecekmişiz gibi gelirdi. Uzun süre, kımıldamaya 
bile korkarak, kaskatı yatardım yatağımda; hayatı bekleyen 
korkunç sonu düşünürdüm. 

Bu korkuyu nasıl atlattım, nasıl iyileştim, hatırlayamıyo­
rum, ama bunun fazla uzun sürmediğini biliyorum. Kuşku­
suz ninemin güzel Tanrısının yardımıyla oldu bu iş. Şu yalın 
gerçeği, ta o zamanlardan kavramıştım: Ben daha hayatım­
da hiç kötü bir şey yapmamıştım. Suçum olmadığı halde ce­
zalandırılmam, yasaya uymazdı. Başkalarının suçundan da 
ben sorumlu tutulamazdım. 

Sabah ayinlerine de katılmıyordum, yine sokaklarday­
dım; özellikle de ilkbaharda. Bahar, karşı konulmaz gücüyle 
bastırıyor, aman vermiyordu; bırakmıyordu ki kiliseye gide­
yim. Hele mum almam için iki kopek de para verdilerse, iş 
büsbütün çığırından çıkıyordu. Parayla kendime aşık alıp 
ayin süresince dışarıda aşık oynuyor ve tabii eve geç kalıyor­
dum. Kiliseden okunmuş ekmek almam için verilen koca bir 
onluğu oyunda kaybettiğim için, papaz yardımcısının mih­
raptan getirip gezdirdiği tepsiden bir başkasının ekmeğini 
çalmak zorunda kaldığımı da unutamam. 

Tam bir oyun çılgınıydım. Kendimi kaybederdim oyun­
da. Yeterince becerikli ve güçlü olduğumdan çok geçmeden 
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yakın çevrede aşık, top ve çelikçomak oyuncusu olarak nam 
salmıştım. Büyük Perhiz' de beni de oruç tutmaya ve ibadete 
zorladılar. Sonuçta, komşumuz Dorimedont Pokrovski ba­
baya günah çıkarmaya bile gittim. Onu çok sert bir adam 
olarak biliyordum, üstelik ona karşı işlediğim suçlar epey 
büyük bir hane oluşturuyordu: Taş atıp bahçedeki kameri­
yesini kırıyor, avluda çocuklarıyla sürekli kavga ediyordum. 
Bunlar gibi genel olarak kendisi için hoş sayılmayacak nice 
davranışımı hatırlatabilirdi. Dehşetli utandırıyordu bu du­
rum beni. Bu yüzden de yoksul kilisemizde günah çıkarma 
sırasının bana gelmesini beklerken kalbim göğüs kafesimden 
fırlayacak gibi atıyordu. 

Ama Dorimedont baba beni içten, aydınlık bir yüzle kar­
şıladı: 

- Vay, komşum gelmiş! . .  Hadi bakalım, diz çök ve an­
lat. Ne günahlar işledin! 

Başımı ağır bir kadifeyle örttü; günlük ve mum koku­
sundan boğulacak gibiydim, genzim yanıyor, konuşmakta 
zorlanıyordum, istemiyordum da konuşmayı. 

- Büyüklerinin sözlerini dinliyor musun? 
- Yok. 
- Öyleyse, "Bu yaptığım günah! "  de, itiraf et! 
Nasıl oldu ben de anlamadım, birden: 
- Okunmuş ekmek de çaldım! -dedim. 
Dorimedont baba biraz düşündükten sonra, tane tane: 
- Nasıl? Nerede? Ne zaman? -diye sordu. 
Okunmuş ekmek çaldığım kiliselerin adlarını saydım: 
- "Üç Evliyalar" dan, "Koruyucumuz"dan ve "Aziz Ni-

kola"dan. 
- Bütün kiliselerden yani! Bu yaptığın çok kötü bir şey, 

kardeş! Günah! Anlıyor musun? 
- Anlıyorum. 
- Hadi, "Günah işledim!" de. Akılsız şey! Yemek için 

mi çaldın okunmuş ekmekleri? 
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- Yemek için çaldığım da oldu. Ama daha çok, aşıkta 
yenildiğim için, eve okunmuş ekmek alacak para kalmadı­
ğından çaldım .. .  

Dorimedont baba bir şeyler mırıldanmaya başladı, yor­
gun ve kopuk kopuktu konuşması; arada bana bazı sorular 
da sordu. Sonra birdenbire: 

- Hiç yeraltı yayını okudun mu? -diye sordu. 
Soruyu anlayamamıştım: 
- Ne okudum mu? -dedim. 
- Yasak kitaplar okudun mu? 
- Yok .. .  hiç ... 
- Günahların bağışlandı ... Kalkabilirsin! 
Anlamadan şaşkın şaşkın yüzüne baktım; düşünceli, iyi 

bir yüz vardı karşımda. Tedirgin oldum, içim ezildi. Patron­
lar beni günah çıkarmaya yollarken onun hakkında öyle 
şeyler anlatmışlardı ki, bütün günahlarımı tam bir dürüst­
lükle itiraf etmemin gerekliliğine beni inandırmışlardı. 

- Kameriyenizi taşlayan da bendim, -dedim. 
- Bu da kötü . . .  hadi, gidebilirsin! 
- Köpeğinize de taş atmıştım . . .  
- Sıradaki gelsin! -dedi, Dorimedont baba, başımın 

üzerinden bakarak. 
Kendimi aldatılmış, aşağılanmış hissederek ayrıldım 

oradan. Ne kadar germiş, korkutmuştu günah çıkarma 
beni, oysa korkunçluk şurada dursun ilginç bile olmayan 
bir şeydi! Ne olduğunu bilmediğim kitaplara ilişkin soru 
belki tek ilginç şeydi. Bodrum katı evde iki kadına kitap 
okuyan lise öğrencisi geldi gözümün önüne; sonra içleri 
acayip resimli, kalın, kara, kocaman kitapları olan "Horo­
şeye Delo"yu hatırladım. 

Ertesi gün elime on beş kopek verip, şaraplı ekmek töreni 
için kiliseye yolladılar. Gecikmiş paskalya günleriydi.Karlar 
çoktan erimiş, hatta yolların çamuru bile kuruyup tozumaya 
başlamıştı. İnsanın içini ısıtan günlük güneşlik, harika bir 
hava vardı. 
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Kalabalık bir çırak tayfası, kilise duvarlarının orada 
kendilerini aşık oyununa kaptırmıştı. Oyuna girip bir iki el 
oynamakla herhalde kilisedeki törene geç kalmayacağımı 
düşünerek, "Ben de oynayayım mı?"  diye sordum oyuncu­
lardan birine. 

Yüzü çiçekbozuğu, kızıl saçlı adam, burnu havada: 
- Oyuna giriş bir kopek, -dedi. 
Oyunda ilk hamlemi yaparken sesim onunkinden daha 

az kibirli değildi: 
- Soldan ikinci çifte, üç kopek! 
- Para ortaya gelsin! 
Ve oyun başladı! 
Onbeşliği bozdurdum, üç kopeği ortaya attım. İşaret etti­

ğim aşığı vuran, ortaya attığım parayı alıyordu; vuramazsa, 
bu kez o bana üç kopek veriyordu. Şanslıydım. Benim aşığa 
nişan alarak parama göz diken iki kişi çıktı, ikisi de ıskaladı. 
Yetişkin, koskoca adamlardan altı kopek kazanmıştım. Bu 
bana dehşetli moral verdi ... 

İçlerinden biri: 
- Gözünüzü ondan ayırmayın çocuklar, -dedi,- kazan-

dığı paralarla tüyüverir sonra! 
Bu söz ağırıma gitti. Coşkuyla: 
- En soldaki çifte dokuz kopek! -diye bağırdım. 
Ancak oyundakilerin hiçbiri beklediğim tepkiyi göster­

medi; yalnız ben yaşlarda bir çocuk: 
- Dikkatli olun, -dedi,- tanırım ben bunu, çok şanslıdır. 

Zvezdinki mahallesinden, teknik ressam .. .  
Yaydığı kokuya bakılırsa kürkçüde çalışan, zayıftan bir 

çırak: 
- Teknik ressam mı? -dedi, içten pazarlıklı, istihzalı.-

Güze-el! 
Çok güzel bir atışla aşığımı vurdu, bana doğru eğilerek: 
- Zırlamayacaksın, değil mi? -dedi. 
Verdiğim karşılık şu oldu: 
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- En sağdakine üç kopek! 
- Sileceğim seni! --Oiye övündü kürkçü çırağı, ama bu 

kez kaybetti. 
Üst üste üç kezden fazla ortaya para atılamıyordu, bu 

yüzden bu hakkı dolmamış olanların yerine oynadım, dört 
kopek daha kazandım, ayrıca yığınla da aşığım olmuştu. 
Sıra yeniden bana gelince, üç kez üst üste kaybettim; tek ko­
peğim kalmamıştı. Şaraplı ekmek ayininin bittiğini bildiren 
çanlar çalıyor, insanlar kiliseyi boşaltıyordu. 

Kürkçü çırağı yanıma usulca yaklaşarak: 
- Evli misin? --Oiye sordu bana. 
Ama asıl niyeti beni saçlarımdan yakalamaktı. Buna fır­

sat vermedim, çevik bir hareketle elinden kurtulup uzaklaş­
tım. Üzerinde tertemiz bayramlık giysiler bulunan bir deli­
kanlıya yaklaşarak, kibarca bilgi almaya çalıştım: 

- Siz acaba şaraplı ekmek törenine katıldınız mı? 
- Evet, niye sordun? --Oedi, kuşkulu bakışlarını yüzüm-

de dolaştırarak. 
Bunun nasıl bir tören olduğunu bana anlatmasını rica 

ettim: Şaraplı ekmek nasıl yeniyordu, papaz neler söylüyor, 
benim neler söylemem gerekiyordu? 

Sert sert yüzüme baktı, sonra korkunç bir sesle bağırma­
ya başladı: 

- Seni din sapkını, ayine katılacak yerde dışarıda oyna­
dın, değil mi! ?  Sana tek bir şey bile anlatacak değilim! Eve 
gittiğinde baban derini yüzsün de gör! 

Eve döndüm; şimdi sorgu başlayacak ve ayine katılmadı­
ğım ortaya çıkacaktı. 

Ama kocakarı beni ayinden dolayı kutladı ve tek bir şey 
sordu: 

- Isınma parası ne kadar verdin papaz yardımcısına? 
Kafadan attım: 
- Beş kopek! 
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- Üç kopek yeter de artardı bile . . .  o zaman iki kopek 
sana kalırdı, akıllı! 

... Bahar. Her gün yeni, bir öncekinden daha ışıltılı, daha 
sevimli bir giysi var üzerinde. Tazecik otlardan, yeşeren ka­
yınlardan baş döndürücü bir koku yükseliyor; sıcacık topra­
ğa sırtüstü uzanıp tarlakuşunu dinlemek için karşı konulmaz 
bir istek yükseliyor içimde. Ama kışlık giysileri temizliyor, 
temizlenenlerin katlanıp sandığa kaldırılmasına yardım edi­
yorum, yaprak tütün kıyıyorum, mobilyaların tozunu alıyo­
rum, sabahtan akşama benimle hiç ilgisi olmayan, zevksiz, 
gereksiz birtakım işlerle uğraşıp duruyorum. 

Boş saatlerimde yapabileceğim hiçbir şey yok. Yoksul 
sokağınuz bomboş. Sokağımızdan ötelere gitmem yasak. 
Avluda, yorgun, öfkeli amelelerle, saç baş dağınık aşçı ve 
çamaşırcı kadınlar var yalnız. Her akşam kurulan pespaye 
içki sofralarından öylesine tiksiniyorum ki, bu rezilliği gör­
memek için kör olmaya razıyım. 

Yanıma renkli kağıtlarla bir makas alıp tavan arasına çı­
kıyorum. Dantel gibi değişik biçimlerde kestiğim kağıtlarla 
çatı kirişlerini süslüyorum. Az da olsa can sıkıntıma çare olu­
yor. Çekip başka yerlere gitme isteği yükseliyor içimden, yü­
reğimi sıkıştıran bir istek bu; daha az uyunan, çekişmelerin, 
kavgaların daha az olduğu, yerli yersiz şikayetlerle Tanrısı 
rahatsız edilmeyen, insanların bu denli sert, acımasız değer 
yargılarıyla kalplerinin bu denli sık kırılmadığı bir yerlere . . .  

. . .  Paskalya cumartesileri Oran Manastırı'ndan Vladimir 
Meryemi'nin mucizeler yaratan ikonu kentimize getirilir ve 
haziran ortalarına kadar ev ev dolaştırılıp kentteki her kili­
senin sorumlu olduğu her mahallede, bütün evlerde bir süre 
bulunması sağlanırdı. 

Hafta içi bir sabah benim patronların evine de getirdiler. 
Mutfakta bakır kapları temizliyordum; birden genç hanımın 
içeriden heyecanla bağırdığını duydum: 
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- Çabuk kapıyı aç! . .  Oran Meryem'ini getiriyorlar! 
Uçarcasına alt kata indim. Üstüm başım pis, ellerim yağ 

ve kiremit tozu içindeydi. Kapıyı açtım, genç bir keşiş bir 
elinde fener, öbüründe tütsü: 

- Sonunda açabildiniz! -diye homurdandı.- Yardım 
et ... " 

İki kişi ağır bir ikon dolabını daracık merdivenlerden çı­
karmaya çalışıyordu; kirli ellerimle dolabın bir ucundan da 
ben tutup, omzumla da destek vererek onlara yardım ettim. 
Arkadan, bas sesleriyle isteksizce bir ilahi mırıldanarak, ta­
kıp takıştırmış asıl rahipler geliyordu: 

- Tanrı'nın kutsal anası-ı! . .  Bizden dualarını esir­
ge-me-e! . .  

"Pis ellerimle onu taşıdığım için Meryem Ana bana kıza­
cak . . .  ellerim kuruyacak," diye düşündüm, derin bir üzün­
tüyle, böyle olacağına bütün kalbimle inanarak. 

Camlı dolabı ön köşede temiz bir çarşafla örtülmüş iki 
sandalye üzerine koydular; dolaba destek olmak için iki ya­
nına melekler gibi güzel, iki genç keşiş geçti; ikisi de neşeliy­
di; gözleri açık renk, saçları gürdü. 

Dua faslı başladı. 
İriyarı bir papaz gür bir sesle açılışı yaptı: 
- Adı bir an bile dilimizden düşmeyen Meryem Ana­

mız ... 
Papazın, bakır rengi parmaklarıyla gösterişli saçlarının 

altında kalan iri kulak memesini tutarak söylediği ilahinin 
cümlelerini öteki papazlar yorgun yorgun tekrarlıyorlardı: 

- Adı bir an bile dilimizden düşmeyen Meryem Ana­
mız . . .  merhametini esirgeme bizden! . .  

Meryem Ana'yı seviyordum. Ninem de onun yoksullara 
teselli olsun diye tüm dünyayı çiçeklerle, sevinçlerle, hayırlı, 
güzel şeylerle donattığını anlatırdı. Meryem Ana'nın elini 
öpme sırası bana gelince, büyüklerin bu işi nasıl yaptıkları­
na dikkat etmediğimden o heyecanla dudaklarımı Meryem 
Ana'nın yüzüne uzattım, dudaklarından öptüm. 
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Güçlü bir el tuttuğu gibi beni kapıya doğru savurdu. Din 
adamları ne zaman gittiler, camlı ikon dolabını nasıl indi­
rip götürdüler, hiç hatırlamıyorum. Hatırladığım yalnız, ben 
kapının önünde yerde otururken, patronlarımın başıma top­
lanıp, yüzlerinde tam bir dehşet ifadesiyle, beni nelerin bek­
lediğini, başıma neler geleceğini konuşmalarıydı. 

- Rahiplerin en bilgilisi hangisiyse, gidip ona danışmalı, 
-dedi patron, sonra da bana çıkıştı:- Cahil çocuk, dudak-
lardan öpülmeyeceğini nasıl bilmezsin! Sözüm ona, okula 
gitmişsin . . .  " 

Birkaç gün kahrolmuş bir durumda neler olacağını bek­
ledim. İkon dolabını kirli ellerimle tutmuş, dudaklarımı kut­
sal bakirenin dudaklarına yapıştırmıştım, bütün bunların 
cezasız kalması mümkün değildi. 

Ama benim içten bir sevgiden kaynaklanan ve hiç elim­
de olmadan işlediğim bu günahı Tanrı'nın anası bağışlamış 
gibiydi. Ya da onun bu günahım için verdiği ceza o kadar 
hafifti ki, iyi insanların bana durmadan verdikleri cezalar 
arasında onu fark edememiştim bile. 

Bazen kocakarıyı kızdırmak için: 
- Tanrı'nın anası herhalde beni cezalandırmayı unuttu? 

-derdim. 
Kocakarı derin bir kinle yanıtlardı beni: 
- Acele etme . . .  Göreceğiz . . .  
. . .  Tavan arasında çatı kirişlerini renkli kağıtlarla, kalay 

yaprakları, pembe çay kağıtları, yeşil yapraklar ve akla gele­
bilecek başka her türlü ıvır zıvırla süslerken, bir yandan da 
aklıma gelen rastgele cümleleri, kilise ilahilerinin makamıyla 
söylerdim, Kalmuk'ların da yolda yürürken yaptıkları gibi: 

Tavan arasında oturup, 
Elimde bir makas 
Sürekli kağıt kesiyorum. 
Cahilim, canım sıkılıyor! 
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Bir köpek olsaydım eğer 
Gezerdim istediğim yerde 
Şimdi herkes bana bağırıyor: 
Otur ve sesini kes, sersem, 
Şükret haline! 

Tavan arasında yaptıklarımı gören kocakarı, başını sal­
ladı, gülümsedi: 

- Mutfağı da böyle süslesen ne güzel olurdu!. .  -dedi. 
Bir gün de patron geldi tavan arasına. Marifetimi gözden 

geçirdikten sonra, göğüs geçirerek: 
- Allah layığını versin ... hoş çocuksun be Peşkov! -

dedi.- Belki de hokkabaz olacaksındır, kim bilir? İnsan an­
layamıyor ki ... 

Bana mandagözü dediğimiz kocaman bir beş kopeklik 
verdi. 

Parayı bir tel yardımıyla, rengarenk işlerimin en görünür 
yerine madalya gibi astım. 

Ama ertesi gün para kayboldu. 
Onu kocakarının çaldığına emindim. 
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Baharda her şeyi göze alıp evden kaçtım. Sabah bakkala 
kahvaltılık ekmek almaya gitmiştim. Bakkal, karısıyla kav­
ga ediyordu; birden terazi taşlarından biriyle karısının alnı­
na vuruverdi. Kadın dışarı attı kendini, sonra olduğu yere 
yığılıp kaldı. Başına insanlar toplandı, sonra da kadını bir 
arabaya koyup hastaneye götürdüler. Ben de arabanın ardı 
sıra yürümeye başladım. Bir baktım, elimde yirmi kopek, 
Volga kıyılarındayım! 

Işıl ışıl bir ilkbahar günüydü. Volga göz alabildiğine uza­
nıyordu; dünya geniş, uğul uğuldu. Bense bugüne dek bod­
rumda bir fare gibi yaşamıştım. Karar verdim, patronların 
yanına dönmeyecektim. Kunavino'ya, ninemin yanına da 
dönmeyecektim. Ona verdiğim sözü tutamamıştım, gözleri­
ne bakamazdım. Öte yandan dedemin de öç alırca bir sevinç 
duyarak benimle dalga geçeceğinden kuşkum yoktu. 

İki üç gün nehir boyunda dolandım durdum. İyi yürekli 
yükleme-boşaltma işçileri bana yemeklerinden verdiler, on­
larla birlikte iskelede uyudum. Derken işçilerden biri bana: 

- Baksana küçük, -dedi,- gördüğüm kadarıyla işsiz 
güçsüz dolanıp duruyorsun burada. "Dobriy"e git, orada 
bir bulaşıkçıya ihtiyaçları var . . .  

Gittim. Başında siperliksiz siyah, ipekli bir başlık bulu­
nan uzun boylu, sakallı büfeci gözlüğünün arkasından bula­
nık gözlerle süzdü beni, sonra usulca: 
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- Ayda iki ruble. Kimliğini ver, -dedi. 
Kimliğim yoktu. Büfeci biraz düşündü, sonra: 
- Anneni getir, -dedi. 
Soluğu ninemde aldım. Kararımı olumlu karşıladığı gibi, 

esnaf birliğine gidip bana kimlik çıkarmayı dedemin aklını 
yatırdı. Gemiye de benimle birlikte geldi. 

- Güzel, -dedi büfeci, bize şöyle bir göz atıp.- Beni izle. 
Geminin kıçına gittik. Başında kocaman, beyaz bir kü­

lah, üzerinde beyaz, uzun bir ceket bulunan iriyarı bir adam, 
küçük bir masada oturuyor ve çayını yudumlayarak kalınca 
sarılmış sigarasını tüttürüyordu. 

- Bulaşıkçı! -diyerek beni ona doğru itti büfeci, sonra 
da hemen oradan uzaklaştı. 

Aşçı, pufladı; bu sırada kara bıyıkları fırça gibi oldu, 
uzaklaşan adamın arkasından bağırdı: 

- Elinden hiçbir iş gelmez adamları işe alıyorsunuz, çün­
kü size ucuza geliyorlar ... 

Kara saçları kısa kesilmiş kocaman kafasını öfkeyle ge­
riye attı, göğsünü şişirip bedenine azametli bir hava verdi, 
sonra gözlerini belerterek, sıtma görmemiş bir sesle: 

- Kimsin, nesin sen? -diye bağırdı. 
Adam hiç hoşuma gitmemişti, beyazlar içinde olmasına 

karşın bana kirliymiş gibi görünüyordu. Parmaklarının üs­
tünden . . .  kocaman kulaklarının içinden bile kıllar fışkırıyor­
du. 

- Açım ben, -dedim ona. 
Gözlerini kırptı ve öfkeyle gerilmiş acımasız yüzü birden 

geniş bir gülümsemeyle ışıdı; güneşin kavurduğu kocaman 
yanakları kulaklarına doğru dalgalar halinde çekildi; at diş­
leri ortaya çıktı, bıyıkları usulca aşağı indi. Bu haliyle iyi yü­
rekli, tombul kadınlara benzemişti. 

Bardağında kalan çayı bir hamlede nehre döktü, sonra 
benim için yenisini doldurdu; bütün bir francalayla koca bir 
parça sucuğu da önüme itti. 
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- Götür! -dedi.- Ye yiyebildiğin kadar! Annen-baban 
var mı? Hırsızlıkla aran nasıl? Korkma, burada herkes hır­
sızdır; sana da öğretirler! 

Konuşmuyor, havlıyordu sanki. Sinekkaydı tıraşla ha­
fiften mavi-mor bir renk alan yüzünde, burnunun iki yanı 
kırmızı damar ağlarıyla kaplıydı. Kocaman, mor burnu bı­
yıklarının üzerine iniyordu. Altdudağı bir tiksinti ifadesiyle 
fena halde aşağı sarkmıştı. Ağzının köşesine iliştirdiği siga­
rasından dumanlar tütüyordu. Hamamdan yeni çıkmış ol­
malıydı, kayın ve acı biber kokuları yayılıyordu üzerinden.* 
Ayrıca şakakları, ensesi ter içindeydi. 

Çayımı bitirince elime bir ruble tutuşturdu: 
- Git kendine bir önlük al! Dur, ben kendim alırım ... 
Külahını düzeltti, ağır bir şekilde yalpalayarak ve ayı gibi 

ayaklarını yere sürte sürte güvertede yürüdü gitti . 
... Gece. Geminin solundan çayırlığa doğru kayan ay, 

ortalığı ışıl ışıl aydınlatıyor. Bacası beyaz şeritli, kırmızıya 
çalan pas rengi eski geminin çarkları, gümüşsü suları düzen­
siz aralıklarla dövüyor. Karartısı suya vuran karşı kıyı, usul 
usul gemiye doğru yüzüyor; köylü kulübelerinin küçük pen­
cereleri karanlıkta kızıl kızıl ışıyor. Köylülerin şarkı söylediği 
duyuluyor. Kızlar korosunun "Ay-luli" nakaratı kulağıma 
"Hallelujah" gibi geliyor. 

Geminin yedeğinde, uzun bir halatla gemiye kıçtan bağlı, 
güvertesi demir kafesle kapatılmış, gemi gibi pas rengi bir 
mavna var. Kafes, sürgün ve kürek cezası yemiş mahkum­
larla dolu. Mavnanın burnunda dikilen nöbetçinin süngüsü, 
karanlıkta mum gibi ışıyor. Lacivert gökyüzünü dolduran 
yıldızlar da minik birer mum sanki. Mavnadan çıt çıkmı­
yor. Ayın bütün ışıkları mavnanın üzerinde. Kararan demir 

• Sauna gibi sıcak olan eski Rus hamamlarında, çok eski bir gelenek olarak, 
başta kayın, değişik ağaçların ince dallarından ya da değişik otlardan ya­
pılan küçük süpürgelerle bedene vurularak masaj yapılır; böylece buharla 
yumuşayan ağaç yapraklarının kokusu ve özsulan, iyice yumuşayıp göze­
nekleri açılmış olan deriden bedene geçer. ( ç.n.) 
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kafesin içinde yuvarlak, gri-kara birtakım gölgeler seçiliyor. 
Mahkumlar Volga'ya bakıyorlar. Su şırıldıyor, bazen ağla­
ma, bazen usulca gülme sesini andıran bir ses bu. Çevrem­
deki her şeyin öyle bir havası var ki, kilisedeymişim gibi bir 
duyguya kapılıyorum. Kiliselerde olduğu gibi burada da 
keskin bir yağ kokusu var. 

Arkadaki mavnaya bakıyor ve erken çocukluk yıllarımı, 
Astrahan'dan Nijniy'e yaptığınuz vapur yolculunu, annemin 
sert yüzünü ve beni bu zor olmasına karşın ilginç yaşamın 
içine salan insanı, ninemi anımsıyorum. Ninemi anımsadım 
mı da, bütün kötü şeyler benden uzaklaşıyor, her şey deği­
şiyor, çok daha ilginç ve hoş oluyor, insanlar daha sevecen, 
daha iyi yürekli oluyorlar . . .  

Gecenin güzelliği karşısında ağlayacak kadar heyecanla­
nıyorum. Uzaktan bir tabutu andıran mavna da heyecan­
landırıyor beni; nehrin engininde, ılık gecenin dalgın sessiz­
liğinde o da bir tabut gibi gereksiz görünüyor gözüme. Düz­
gün ilerlemeyen, bazen yükselip bazen alçalan kıyı çizgisi de 
içimde hoş bir ürperti yaratıyor. İyi bir insan olmak istiyo­
rum, insanların ihtiyaç duyduğu, onlara yararlı biri olmak 
istiyorum. 

Genç-yaşlı, kadın-erkek, gemimizdeki herkes bana tek 
kişi gibi görünüyor. Bizim gemi hız yapamıyor, bu yüzden 
işadamları posta gemilerini yeğliyorlar; bizim gemiye ise 
sessiz sedasız, işsiz güçsüz birtakım insanlar biniyor. Sabah­
tan akşama tek yaptıkları yiyip içmek, o arada durmadan 
tabak, bıçak, çatal, kaşık kirletmek. Benim görevim, bula­
şık yıkamak. Sabah saat altıdan gece yarılarına dek bulaşık 
yıkıyorum. Gündüzleri iki ile altı, akşamları da onla on iki 
arası işim biraz azalıyor; yemekten yorgun düşen yolcular 
bu saatlerde yalnız çay, bira, votka içiyorlar. Bu zaman di­
limi, geminin büfe bölümü çalışanlarının, başka bir deyiş­
le benim amirlerimin -aşçı Smuriy, aşçı yardımcısı Yakov 
İvaniç, mutfak bulaşıkçısı Maksim ve yolcu güvertesi gar-
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sonu, elmacık kemikleri çıkık, yüzü çiçekbozuğu, gözleri 
yağlı yağlı ışıldayan kambur Sergey'in- küçük bir masanın 
çevresinde toplanıp çay içtikleri serbest saatleridir. Yakov 
İvaniç ağlamayı andırır bir gülümsemeyle edepsizce bir şey­
ler anlatır; güldüğü zaman yeşermeye başlamış çürük dişleri 
ortaya çıkar. Sergey, kurbağa ağzını ta kulaklarına kadar 
uzatırken, Maksim, rengi belirsiz gözlerini onlara dikip, 
yüzü bir karış, susar. 

Aşçıbaşı zaman zaman ağır, uğultulu bir sesle gürler: 
- Asyalılar! İlkeller! 
Bu insanların hiçbirinden hoşlanmıyorum. Dazlak kafa­

lı, şişman bir adam olan Yakov İvaniç'in tek konusu kadın­
lar ve hep çok çirkin bir dille söz eder kadınlardan. Mavi 
lekelerle dolu, bomboş bir yüzü var kendisinin, bir yana­
ğında da üzerinde kırmızı tüylerin bittiği bir siğil. Eli hep 
siğildeki tüylerin üzerinde; kıvırıp iğne gibi sipsivri yapıyor 
onları. Vapura biraz hafif bir kadın binecek oldu mu, kadı­
nın çevresinde tıpkı bir dilenci gibi inanılmaz bir ürkeklikle 
dolanmaya başlar ve onunla tatlı bir dille, ama kendini de 
acındırarak konuşur. Konuşurken ağız kenarlarında beliren 
köpükleri, ikide birde iğrenç dilinin hızlı bir hareketiyle ya­
lar. Ona bakınca nedense, cellatlar da herhalde bunun gibi 
yağlı olurlar, diye düşünürüm. 

- Karı kısmını nasıl tava getireceğini bileceksin, -diye 
ders verir Sergey'le Maksim'e. 

Berikiler pembeleşen yüzleriyle onu dikkatle dinler, du­
daklarını kabartırlar. 

Aşçı Smuriy ağır ağır yerinden doğrulurken, hor görür 
bir yüzle, gümbür gümbür: 

- Asyalılar! -diye homurdanır, sonra bana emreder:­
Peşkov! Hadi! 

Kamarada elime deri ciltli bir kitap tutuşturur ve yanda­
ki buzluk duvarına dayanan yatağına uzanır. 

- Oku! 
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Makarna kutusu üstüne oturup buyruğu yerine getiririm. 
- Umbrakulda yıldız ışıklarının yansıması, ayıplardan, 

utançlardan kurtulmaya doğru göklerin yolunun açıldığına 
işarettir. • 

Bir sigara tüttüren Smuriy, burnundan dumanları salar-
ken: 

- Develer! Neler de yazmışlar! -diye söylenir. 
- Sol memenin açılması, yüreğin temizliğine işarettir. • •  
- Kimin memesi? 
- Onu yazmıyor. 
- Besbelli kadın memesi . . .  Tüh, edepsizler! 
Gözlerini yumuyor, kollarını başının altına koyarak ya­

tıyor, dudaklarının köşesine yapışmış sigaradan belli belirsiz 
bir duman yükseliyor; sigarasını diliyle düzeltiyor. Geriniyor, 
hem öylesine ki, göğsünden ıslıksı sesler yükseliyor. Koca­
man yüzü duman bulutları ardında kayboluyor. Bazen uyu­
duğunu sanıyor ve okumaya ara vererek şu lanet kitabı göz­
den geçiriyorum; öylesine bıktım, tiksindim ki bu kitaptan! 

Ama aşçının hırıltılı sesi yükseliyor: 
- Oku! 
- Venerabl şu yanıtı veriyor: "Bak sevgili frer Suveri-

an . . .  ,, * * * 

- Doğru oku! Severyan olacak . . .  
- Burada Suverian yazılı . . .  

Umbrakulda Yıldız Işıkları. . .  Fransızcadan çevrilerek 1784'te Peters­
burg'da yayımlanan T. Wilson'un "Maskesiz Mason-Masonluğun Gerçek 
Sırları" adlı kitabı; anti-mason bir politik hiciv olan ve mason ritüelleri ve 
masonlukla ilgili terimlerin açıklamalarına yer veren bir kitap. Umbrakul 
(Lat. Umbraculus): Gölgelik yer, saçak aln. (ç.n.) 

* * Masonlukla ilgili bir ritüele gönderme. (ç.n.) 
•• • Venerabl (Fr. Venerable): Saygıdeğer. Büyük Üstad: Mason Locası yöneti­

cisi. Masonlukta, örgüte yeni giren kişiye Frer (Fr. Frere-kardeş) deniyor. 
Suverian (Fr. Surveillent-Sürveyan) Mason Locasında, Üstad'ın yardımcısı. 
Sözcük, "suverian" şeklinde yanlış söyleniyor; aşçı da bu yanlış söylenişi 
büsbütün yanlış anlayarak, Rusçada "kuzeyli" anlamına gelen "severyan" 
ile karıştırıyor. ( ç.n.) 
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- Öyle mi? Hep cin işi bunlar! Biraz aşağıda şiir gibi bir 
şey olacaktı, onu oku . . .  

Okuyorum: 

Ey, yapıp eyledik/erimizi merak eden cahiller, 
Onları görmeye yetmez sizin zayıf gözleriniz 
Kardeşler nasıl şarkı söyler, 
Siz onu bile bilmezsiniz.* 

- Dur! -diyor Smuriy.- Şiir değil bu okudukların! Ver 
şu kitabı . . .  

Kızgınlıkla kalın, mavi sayfalarını karıştırdığı kitabı daha 
sonra şiltesinin altına sokuyor. 

- Başka bir tane al oradan! 
Dertli başım! Teneke kaplı kara sandığında öyle çok ki­

tap var ki! "Omir'in Öğütleri '', "Bir Topçunun Anıları'', 
"Lord Sedengal'in Mektupları" .. , "Bir Zararlı Olarak Tah­
takurusu-Zararlının Yok Edilmesiyle İlgili Tavsiyeler" . . .  O 
arada başı ve sonu olmayan kitaplar da vardı. Aşçı bazen 
bütün kitaplarını elden geçirmemi ve tek tek hepsinin ad­
larını okumamı isterdi. Ben kitapların adlarını okurken, o 
öfkeyle homurdanırdı: 

- Aşağılık herifler, uydurup uydurup yazıyorlar, ama 
ne yazdıklarını anlayan beri gelsin! Gervasiy * * * mesela, nedir, 
kimdir, ben ne bileyim! Umbrakul da öyle . . .  

"Maskesiz Mason" kitabının sonunda yer verilen mason şarkısı. (ç.n.) 
Alman edebiyatçı ve mistik filozof Kari Eckartshausen'in "Olması Gere­
ken Değil, Var Olan Dünya İçin Omarov'un Öğütleri" (Moskova, 1 8 19) 
adlı kitabından söz ediliyor. "Bir Topçunun Anıları"-Pierre Surirey de 
Saint Remy'nin değişik top çeşitlerini ayrıntılarıyla anlattığı "Topçunun 
Anıları ve Notları" adlı iki ciltlik kitabı (Petershurg, 1732-33). "Lord 
Sedengal'in Mektupları"-Markiz Adelaide de Flao'nun, "Adele de Se­
nange ya da Lord Sidengam'ın Mektupları" (Moskova, 1803) adlı kita­
bı. (ç.n.) 

* * *  1 803 yılında Kazan Akademisi'nin isteğiyle Gervasiy adlı bir din adamının 
Yunancadan çevirdiği, kendi adıyla anılan Kutsal Kitap tefsiri. (ç.n.) 
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Tuhaf sözcükler, yabancı adlar zihnime çakılıyor, dilime 
yerleşiyordu. Anlamlarını seslerinden çıkarabileceğimi uma­
rak bu sözcükleri sürekli tekrarlamak istiyordum. Pencere­
nin gerisindeyse sürekli şırıldayan sular, bitmez tükenmez 
bir ezgi mırıldanıyordu. Şimdi geminin kıçında olmak vardı! 
Orada yığılı sandık sepet arasında toplanan tayfalar, ateşçi­
ler iskambil oynayıp yolcuları üter, şarkılar söyler ve birbi­
rinden ilginç öyküler anlatırlardı. Orada onlarla oturmak, 
onların yalın, anlaşılır öykülerini dinleyerek Kama kıyıları­
nı, kıyı boyunca bakır teller gibi birbirini izleyerek uzayıp 
giden çam ağaçlarını, üzerlerinde su baskınlarından arta ka­
lan küçük göllerin yer aldığı çayırlıkları ve kırık bir aynayı 
andıran bu küçük göllerde yansıyan masmavi gökyüzünü iz­
lemek büyük keyifti! Gemimiz gitgide kıyıdan uzaklaşsa da, 
görünmez çanlardan yükselen sesler, yorgun günün sessizliği 
içinde bize insanları ve köyleri hatırlatmaya devam ederdi. 
Dalgaların arasında ekmek kabuğu gibi oynayıp duran bir 
balıkçı kayığı . . .  Kıyıda görünüveren bir köy ... ırmakta yüzen 
sürüyle çocuk. Kıyıdaki sarı kum şeridi üzerinde yürüyen 
kırmızı gömlekli bir köylü . . .  Uzaktan, ırmağın ortasından 
bakınca her şey nasıl da oyuncak gibi küçük, sevimli, alaca 
bulaca. Kıyıya ve gemimize bağlı mavnaya doğru sevecen, 
güzel sözler haykırmak isteği yükseliyor içimden. 

Bu kızıla çalan pas rengi mavna çok ilgimi çekiyordu. 
Küt burnuyla bulanık suları yarışını gözlerimi bir an bile on­
dan ayırmadan dakikalarca izleyebilirdim. Bir domuzu sü­
rür gibi çekiyordu onu gemimiz. Mavnayı gemiye bağlayan 
halat, gevşediğinde suyu kamçılıyor, yeniden gerildiğindeyse 
mavnanın burnunu sallıyor, üzerindeki su damlacıkları dö­
külüyordu. Mavnada, vahşi hayvanlar gibi demir kafes içi­
ne kapatılmış insanların yüzlerini görmeyi çok istiyordum. 
Perm'de onları kıyıya çıkardılar. Mavnanın yanaştığı iskele­
ye gittiğimde onlarca kül rengi insan önümden geçti. Boğuk 
seslerle ayaklarını sürüyor, zincirlerini şakırdatıyorlardı; sırt-
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larındaki torbanın ağırlığından iki büklümdüler. Kadın-er­
kek, genç-yaşlı, güzel-çirkindiler, ama öbür insanlardan 
hiçbir farkları yoktu; bir tek saçları çok kötü kesilmişti, bir 
de giyimleri değişikti. Elbette hayduttu bunlar; ama ben ni­
nemden haydutlar hakkında hep güzel şeyler dinlemiştim. 

Şu kafesteki insanlardan çok daha fazla hayduta benze­
yen Smuriy asık yüzle mavnaya bakarak: 

- Tanrı kimsenin başına böyle dert vermesin! -diye ho­
murdandı. 

Bir gün ona: 
- Başkaları haydutluk edip adam öldürürken, siz yemek 

pişiriyorsunuz, bu nasıl iş? -dedim. 
- Ben yemek pişirmem, yemek hazırlarım; yemeği ka­

dınlar pişirir, -dedi, sonra gülümseyerek ekledi:- İnsanlar 
arasındaki bütün fark, onların ne kadar ahmak oldukla­
rındadır. Kimi akıllıdır, kimi daha az akıllıdır, kimi ahmak­
tır. Akıllı olmak için doğru kitapları okumak gerekir: kara 
büyü ... ya da ne bileyim .. .  Aslında bütün kitapları okuya­
caksın, ki iyisini, doğrusunu bulabilesin . . .  

Bana sürekli aşılamaya çalışırdı: 
- Oku! Anlamadın mı, yedi kez daha oku! Yine mi an­

lamadın, on iki kez oku! 
Smuriy, konuşmaktan pek hoşlanmayan suskun büfeci 

de dahil, gemideki herkesle, onları küçük görüyormuş, sanki 
onlara sürekli taşlar fırlatıyormuş gibi kesik kesik konuşur­
du; bu sırada altdudağı sarkar, bıyıkları fırça gibi kabarırdı. 
Bana karşı yumuşak, dikkatliydi; ama beni korkutan bir 
şeyler vardı bu dikkatte. Aşçı bana bazen ninemin kız kar­
deşi gibi hafif kaçık gelirdi. 

- Dur, okuma! -derdi, bazen. 
Ve gözlerini yumup, burnunu çeke çeke uzunca bir süre 

yatardı. Bu sırada kocaman karnı inip kalkarken, tıpkı ölü­
lerinki gibi göğsünde kavuşturduğu tüylü el parmakları, gö­
rünmeyen şişlerle görünmeyen bir çorabı örerdi. 

109 



Maksim Gorki 

Derken birden mırıldandığı duyulurdu: 
- Evet. İşte sana akıl, git ve yaşa! Ama insanlara hem 

çok az hem de eşitsiz dağıtılmış akıl. Keşke herkes aynı şekil­
de akıllı olsaydı! Ama öyle değil işte. Kimi anlar, kimi anla­
maz, kimi anlamak bile istemez! 

Tökezler gibi kesik kesik bir konuşmayla askerlik haya­
tından bir şeyler anlatıyor bana. Anlattığı öykünün özünü 
kavrayamıyorum; çünkü hem öykü bana ilginç gelmiyor 
hem de o olayları en başından değil, aklına geldiği gibi an­
latıyor. 

- Derken, alay komutanı o eri çağırıp, sordu: "Teğmen 
sana ne dedi?"  Er de ne olup bittiyse hepsini bir bir anlattı. 
Çünkü ere bir şey sorulduğunda doğru yanıt vermek zorun­
dadır. Teğmense ona duvara bakar gibi bakıyordu .. .  sonra 
döndü, başını eğdi ... Evet ... 

Ağzından duman bulutları savurarak öfkeyle homurda­
nıyor: 

- Neyin söylenip neyin söylenemeyeceğini ben nere­
den bileyim? Teğmeni küreğe mahkum ettiklerinde zavallı 
annesinin söylediği . . .  Aman Tanrım! Ben hiç okumamış bir 
adamım ... 

Sıcak. Her şey usul usul titriyor, uğulduyor. Kamaranın 
metal duvarına sular çarpıyor. Vapurun çarkı pat pat sesler 
çıkarıyor. Vapurun ışığı altında ırmak geniş bir şerit halin­
de akıyor. Uzakta, kıyı şeridinde, çayırlık bir bölge seçiliyor. 
Ağaçlar hafiften sallanıyor. Kulak, çevredeki bütün seslere 
alıştığı için insana sanki her yanda kaskatı bir sessizlik hü­
küm sürüyormuş gibi geliyor; oysa geminin baş tarafında bir 
tayfa hazin bir sesle bağırıyor: 

- Ye-e-di, ye-e-di . . .  
Hiçbir şey yapmak istemiyor canım; ne birilerini dinle­

mek ne bir şeye katılmak ne çalışmak . . .  Tek istediğim, mut­
fağın yanık yağ kokusunun duyulmadığı gölge bir yerde 
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onırup sessiz, yorgun hayatın suda usulca kayışını uykulu 
gözlerle izlemek. 

Aşçı, öfkeyle emrediyor: 
- Oku! 
Varsıl yolculara hizmet eden garsonlar bile korkuyorlar 

ondan. Hatta sessiz, konuşmaktan yana pek cimri, levrek 
balığına benzeyen büfeci bile ondan çekiniyor sanki. 

- Hey, sen, domuz herif! -diye bağırıyor, büfe garson­
larından birine.- Çabuk buraya gel, hırsız herif! Asyalı ... 
Umbrakul. . .  

Tayfalar, ateşçiler hep saygılı davranırlardı ona, dalka­
vukluk ederlerdi. O da onlara haşlama et verir, köyleri, aile­
leri hakkında sorular sorardı. Üstleri başları yağ, is içindeki 
Beyaz Rus ateşçiler vapurda küçük görülürlerdi; herkes on­
lara Yagut diye seslenir, sonra da: 

- Yagu, byagu, -diye alay edip onları kızdırırlardı. 
Smuriy bu durumu öğrendiğinde yüzüne kan yürüdü, bı­

yıkları fırça gibi oldu: 
- Seninle alay etmelerine nasıl izin verirsin be adam? 

-diye haykırdı, ateşçiye.- İndirsene pislik herifin suratına bir 
tane! 

Yakışıklı, ama kötü yürekli bir adam olan lostromo bir 
gün aşçıya şöyle deyiverdi: 

- Yagut'la Hohol*'un inancı aynıdır! 
Lostromoyu bir anda çalyaka edip havaya kaldıran aşçı 

onu havada ileri geri sallayarak sordu: 
- Geberteyim mi, ha, geberteyim mi? 
Bazen işi dövüşe vardıracak kadar tartıştıkları olurdu. 

Ama Smuriy'e kimse vuramazdı. Çünkü hem insanüstü bir 
gücü vardı hem de kaptanın karısıyla arası çok iyiydi; uzun 
boylu, iriyarı, saçları oğlan çocuklarınınki gibi kısacık ke­
silmiş bu kadınla sık sık oturup samimi bir şekilde sohbet 
ederlerdi. 

Hohol: Küçümseme ya da alay yollu Ukraynalı. (ç.n.) 
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Smuriy korkunç votka içer, ama hiç sarhoş olmazdı. 
Daha sabahtan başlardı içmeye; bir şişe votkayı başına dikip 
dört hamlede bitirdikten sonra biraya başlar, akşama kadar 
bira şişeleri birbirini kovalardı. Aşçının yüzü kızardıkça kı­
zarır, kara gözleri bir şey karşısında şaşırıp kalmış gibi yu­
varlaklaşırdı. 

Akşamları bazen lombar ağzında beyaz ve kocaman gö­
rünümüyle saatler boyu sessizce oturur, asık yüzü akıp giden 
uzaklara dalar giderdi. 

Yakov İvaniç pişmiş, tere batmış bir halde mutfaktan çı­
kar, şöyle bir durup dazlak kafasını kaşıdıktan sonra ya elini 
sallayıp gözden kaybolur ya da biraz uzaklaştıktan sonra 
uzaktan seslenirdi: 

- Mersinbalıkları sizlere ömür . . .  
- Sen de balık çorbasına kat . . .  
- Sövüş ya da buğulama isteyen olursa? 
- Yap. Hapır hupur yiyeceklerdir! 
Bazen yanına yaklaşmaya cesaret ederdim. Gözlerini ağır 

ağır kaldırıp sorardı: 
- Ne var? 
- Hiç. 
- İyi ... 
Böyle anlardan birinde, yine de sordum: 
- Neden herkesi korkutuyorsunuz, oysa siz iyi bir in-

sansınız? 
Beklediğimin tersine, kızmadı. 
- Ben yalnız sana karşı iyiyim. 
Ama hemen ardından olanca saflığıyla, dalgın dalgın: 
- Kim bilir, -diye ekledi,- belki de herkese karşı iyi-

yimdir? Ama, bunu insanlara göstermiyorum. Çünkü bunu 
gösterdin mi anında tepene çıkarlar. İnsanlar nasıl hep ba­
taklıkta kuru yükseltilerin üzerine basmaya çalışırlarsa, iyi 
insanların da öyle tepesine çıkar, çamurlu ayaklarıyla onları 
ezerler. Git, bira getir! 
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Birkaç hamlede şişeyi bitirince, bıyıklarından süzülen bi­
rayı yalayarak: 

- Az daha büyük olsaydın sana neler öğretirdim! -
dedi.- Benim insanlara söyleyecek sözüm var. Aptal biri de­
ğilim ... Kitap oku, gereken her şeyi kitaplarda bulacaksın. 
Kitap deyip geçme! Bira ister misin? 

- Yok, sevmiyorum. 
- Eh, içme öyleyse. Sarhoşluk beladır. Votka dersen, 

şeytan işi. Varsıl olaydım, ne yapar eder seni okuturdum. 
Cahil adamın öküzden farkı yoktur. İster çifte koş, ister mez­
bahaya yolla, farkında bile olmaz! 

Kaptanın karısı ona bir Gogol cildi vermişti, "Korkunç 
İntikam"ı okudum, çok da beğendim. Ama Smuriy kızgın­
lıkla bağırdı: 

- Saçma sapan şeyler! Başka kitapları da var, biliyorum ... 
"Korkunç İntikam"ı benden aldı, gidip kaptanın karısın­

dan başka bir kitap getirdi. 
- Taras'ı oku, -dedi, somurtkan bir yüzle.- Neydi ada­

mın ikinci adı? Unuttum. Hadi, bul ve oku. Kadın, güzel bir 
kitap olduğunu söylüyor. Kime göre güzel? Ona göre. Belki 
ben güzel bulmayacağım? Saçlarını kestirmiş . . .  Kulaklarını 
niye kestirmemiş, anlamadım? 

Taras'ın Ostap'ı dövüşe çağırdığı sahne aşçıyı esaslı gül­
dürdü. 

- Bu işler böyledir! Ya ne olacaktı? Sen okumuşsun, 
ama ben de güçlüyüm! Neler basıyorlar, develer! 

Dikkatle dinliyor, arada bir homurdanıyordu: 
- Olacak şey değil! Bir adamı bir vuruşta omzundan 

kıçına kadar ikiye ayıramazsın! Saçmalık! Bir adamı mızra­
ğın ucunda havaya kaldırmak da olacak şey değil, mızrak 
kırılır! Ben de askerlik yaptım .. .  bu işler böyle olmaz! 

Andrey'in ihaneti karşısında derin bir nefret duydu: 
- Olmaz olsun böyle evlat! Üstelik de karı yüzünden! 

Tuh sana aşağılık herif! 
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Gelgelelim Taras oğlunu öldürünce aşçı bacaklarını yata­
ğından aşağı sarkıttı, elleriyle yatağına dayanıp iki büklüm 
oldu, ağlamaya başladı. Gözyaşları yanaklarından ağır ağır 
akıyor, yere damlıyordu. Burnunu çeke çeke: 

- Aman Tanrım! Aman Tanrım .. .  -diye söyleniyordu. 
Birden bana bağırdı: 
- Okusana be, şeytanın aşık kemiği! 
Ama Ostap ölmeden önce, "Baba! Beni duyuyor mu­

sun?" diye bağırdığında yeniden ağlamaya başladı; bu kez 
çok daha acı, çok daha şiddetliydi ağlaması. 

- Her şey mahvoldu! -dedi hıçkırarak.- Her şey .. .  Kitap 
burada bitiyor mu? Ah, lanet olsun . . .  Neler geliyor insanoğ­
lunun başına! Erkek diye ben bu Taras'a derim! 

Kitabı elimden alıp okşar gibi inceledi. Gözyaşları kita­
bın üzerine damlıyordu. 

- Güzel kitap! Ruhuma bayram ettirdi! 
Sonra "lvanhoe"yu okuduk. Richard Plantagenet'ı çok 

beğendi Smuriy. 
- Kral dediğin böyle olur! -dedi, etkileyici bir sesle. 
Oysa ben sıkıcı bulmuştum kitabı. 
Aslında zevklerimiz pek uyuşmuyordu. "Bulunmuş Ço­

cuk Thomas Jones'un Başından Geçenler" in eski bir çevirisi 
olan "Thomas Jones'un Öyküsü"nü ben çok ilginç bulmuş­
tum. Smuriy ise söylenip durmuştu: 

- Ahmaklık! Thomas'tan bana ne! ?  Dünyada başka ki­
tap mı kalmadı? 

Bir gün kendisine dünyada başka kitaplar da olduğunu 
söyledim: Yeraltı yayını, yasaklanmış kitaplar . . .  bunlar an­
cak geceleri, bodrumlarda okunabilirlerdi. . .  

Gözleri kocaman oldu, bıyıkları diken diken. 
- Bu nasıl bir yalan? Neler saçmalıyorsun sen? 
- Yalan söylemiyorum. Günah çıkarırken papaz sordu 

bana bu kitaplardan okuyup okumadığımı.. .  Ondan önce 
de ben kendi gözlerimle gördüm, bu kitapları nasıl okuyup 
ağladıklarını . . .  
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Yüzü asıldı; gözlerimin içine bakarak sordu: 
- Ağlayan kim? 
- Bir kadın . . .  Okunan kitabı dinliyordu . . .  Kitabı din-

leyen bir kadın daha vardı ... o da o kadar korktu ki, kaçar 
gibi çıktı odadan .. .  

- Uyan, sayıklıyorsun, -dedi Smuriy, yavaşça gözlerini 
yumarak; biraz durup düşündükten sonra, ekledi:- Bir yer­
lerde kimselerin bilmediği gizemli bir şeylerin bulunduğuna 
hiç kuşku yok. .. olmazsa olmaz, illa ki vardır ... Ama benim 
yaşım geçti . . .  hem bunlar benim karakterime de pek uygun 
değil... Ama yine de . . .  

Saatlerce böyle düzgün, çekici konuşabilirdi. 
Hiç farkında olmadan kitap okumaya alışıp gitmiştim. 

Büyük bir keyifle elime alıyordum kitapları. Kitaplarda an­
latılan hayatla gerçek hayat arasında hoş farklar vardı. Ger­
çek hayat gitgide ağır bir yüke dönüşüyordu. 

Smuriy de iyice kaptırmıştı kendini kitaplara, sık sık beni 
işimden koparıyordu: 

- Peşkov, gel, bana kitap oku! 
- Yıkayacağım dünya kadar bulaşık var. 
- Maksim yıkar. 
Kaba bir buyrukla kıdemli bulaşıkçıyı benim işime yollu­

yordu, o da öfkesinden bardakları kırmaya başlayınca büfe­
ci sakin bir sesle beni uyarıyordu: 

- Bak, sonra gemiden indiririm seni! 
Bir gün Maksim bulaşık suyu ve çay artıklarıyla dolu 

leğenin içine bilerek birkaç da bardak koymuş; ben leğeni 
güverteden dökerken, bardaklar da tabii leğendeki suyla bir­
likte ırmağı boyladı. 

Smuriy, büfeciye: 
- Benim yüzümden oldu, -dedi,- bardakları benim he­

sabıma yazın. 
Büfe çalışanları bana tavır almaya başladılar: 
- Hey, kitapların efendisi! Sana bu gemide ne diye para 

veriyorlar, kitap oku diye mi, ha? 

1 1 5  



Maksim Gorki 

Bana olabildiğince çok iş çıkarmaya çalışıyorlar, bunun 
için de gereksiz yere kap kirletiyor, bulaşık çoğaltıyorlardı. 
Tüm bunların benim için pek hoş bir sonuç vermeyeceğini 
biliyordum. Yanılmamışım. 

Bir akşam küçük bir belde iskelesinden gemiye kırmızı 
yüzlü bir kadınla, yanında yepyeni, pembe giysili, sarı ba­
şörtülü bir genç kız bindi. Her ikisi de hafif içkiliydi. Kadın 
gülümsüyor, herkesi selamlarken bazı heceleri bir papaz gibi 
vurgulayarak açıklamalarda bulunuyordu: 

- Bağışlayın, canlarım, biraz içkiliyim! Yargılanıyor­
dum, aklandım, ben de sevinçten biraz kafayı çektim ... 

Genç kız da bulanık gözlerle çevresine bakarak gülümsü­
yor, bir yandan da kadına: 

- Bırak saçmalamayı da yürü! -diyordu. 
İkinci mevkide, Sergey'le Yakov İvaniç'in birlikte kaldık­

ları kamaranın karşısındaki kamaraya yerleştiler. Kadın, bir 
süre sonra ortalıktan kayboldu. Sergey, kurbağa ağzı kulak­
larında, kızın yanına oturdu. 

Gece işimi bitirmiş tam masanın üzerine yatıp uyuyacak-
tım ki, Sergey gelip kolumdan çekiştirmeye başladı: 

-Kalk, seni evlendiriyoruz! 
Sarhoştu. Kolumu kurtarmaya çalışınca bana vurdu. 
-Kalk dedim sana! 
Maksim geldi; o da sarhoştu. İkisi birlikte beni güvertede 

uyuyan yolcuların arasından geçirerek kendi kamaralarına 
sürüdüler. Ancak, kamaranın önünde Smuriy dikiliyordu. 
Yakov İvaniç de, kapı sövelerine tutunmuş, girişte duruyor­
du. Kız da oradaydı ve Yakov İvaniç'in sırtına yumruklar 
indirirken sarhoş bir sesle bağırıyordu: 

-Bırakın beni!.. 
Beni Maksim'le Sergey'in ellerinden çekip alan Smuriy, 

saçlarından tutup bu ikisinin kafalarını birbirirıe çarptı, son­
ra ikisini birden bir kenara savurdu. 

Ardından, kapıyı suratına çarparak Yakov'a: 
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- Asyalı! -diye gürledi. 
Son olarak da beni sertçe iterek: 
- Defol gözümün önünden! -dedi. 
Koşarak geminin kıç tarafına gittim. Gece bulutlu, nehir 

karaydı. Gemiden gerideki görünmeyen kıyılara doğru iki 
kül rengi köpük çizgisi uzayıp gidiyordu. Bu iki çizgi arasın­
dan da mavna geliyordu. Bazen sağda, bazen solda beliren 
kırmızı ışıkların, kıyıdaki beklenmedik dönüşlerde bir anda 
gözden yitmeleriyle ortalık sanki daha bir karanlık oluyor, 
benim de yüreğime bir ağırlık çöküyordu. 

Aşçıbaşı geldi. Yanıma oturdu. Derin derin göğüs geçirip 
bir sigara yaktı. 

- Seni öyle çalyaka etmiş, kızın yanına mı götürüyorlar­
dı? Pislikler! Konuşurlarken duydum onları, neye niyetlen­
diklerini anladım .. .  

- Kızı da ellerinden aldınız mı? 
- Onu ... mu? -deyip kıza ağır bir küfür savurdu, son-

ra sıkıntılı bir sesle sürdürdü:- Hepsi birbirinden iğrenç! Bu 
vapur olacak pislik yığını köyden bile beter! Sen hiç köyde 
yaşadın mı? 

- Hayır. 
- Köy dediğin baş belası yerdir. Hele kışları . . .  
İzmaritini suya fırlattı, sustu, sonra yeniden başladı: 
- Senin bu domuzlar arasında yok olup gitmenden kor­

kuyorum, evlat. Sana acıyorum. Herkese acıyorum aslında 
ve ... bazen ne yapacağımı bilemiyorum . . .  Hatta diz çöküp, 
"Ne yapıyorsunuz itoğluitler, ha?"  diye sorasım geliyor. "Ne 
yapıyorsunuz? Kör müsünüz? Develer . . .  " 

Vapur, içli içli düdük çaldı, mavnayı vapura bağlayan 
halat suda şakladı; yoğun karanlıkta görünüp yiten bir fe­
ner ışığı iskelenin yerini gösterdi. Derken, karanlıkta başka 
ışıklar da ortaya çıktı. 

- Pyaniy Bor, -diye mırıldandı aşçı.- Bir de Pyanaya 
diye bir ırmak olacaktı. Pyankov adında, bölük emini bir 
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yüzbaşı tanımıştım . . .  Sonra, Zapivohin diye bir yazıcı var­
dı* . . .  Ben . . .  karaya çıkıyorum . . .  

Omuzlarından geçirdikleri kolanların alnnda bedenle­
ri yay gibi kıvrılmış iriyarı Kama'lı kadınlar ve genç kızlar 
uzun teskerelerle kıyıdan gemiye odun taşıyorlar, bir metre­
den uzun, ağır odunları geminin ocak sintinesinin karanlık 
ağzına doğru fırlatırken, çınlayan sesleriyle: 

- Değmesin! -diye bağırıyorlardı. 
Tayfalar, ağır odun yükleriyle ikişerli gruplar halinde önle­

rinden geçen kadınların göğüslerine, bacaklarına el atıyor, ka­
dınlar da çığlığı basıp tayfaların yüzüne tükürüyorlardı. Yük­
lerini boşaltıp geri dönerken, tayfaların çimdiklerinden, el at­
malarından kendilerini teskereleriyle koruyorlardı. Geminin 
her gidiş dönüşünde, gemiye odun yüklediğimiz her iskelede 
onlarca kez gördüğüm, değişmeyen bir manzaraydı bu. 

Çok yaşlanmışım ve yıllardır bu gemide yaşıyormuşum 
gibi geliyordu bana. Sanki yarın, bir hafta sonra, güzün, 
önümüzdeki yıl olup bitecek her şeyi biliyordum. 

Gün ağarıyordu. İskelenin hemen ardındaki kumlu yük­
seltide göz alıcı bir orman belirmişti. Ellerindeki uzun teske­
re sopalarıyla gülüşerek, şarkılar söyleyerek ormana doğru 
yürüyen kadınlar, uzaktan askere benziyordu. 

Ağlamak istiyordum. Göğsümde fokurdayan, yüreğimi 
yakan gözyaşları bana dehşetli acı veriyordu. 

Ama ağlamaya utandığım için güverteyi yıkayan tayfa 
Blyahin'e yardım etmeye başladım. 

Sessiz, kendi halinde bir adamdı Blyahin. Solgun, cansız, 
yavaş. Gizlendiği köşelerden ufacık gözleri ışıldardı. 

- Benim asıl adım Blyahin değil... Annem .. .  orospu ol­
duğu için bana bu adı taktılar. Bir kız kardeşim var, o da 
öyle. Besbelli kaderleri böyleymiş. Kader, kardeş, hayatımıza 
yön veren dümendir. Hadi artık git . . .  ya da . . .  dur, bekle . . .  

Aşçı, "piyaniy" (sarhoş) sözcüğünün çağrışımıyla, aynı kökten türetilmiş 
birtakım adlar hatırlıyor. (ç.n.) 
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Süpürgesini güvertede hafifçe gezdirirken yavaşça bana 
şöyle diyordu: 

- Kadınlara nasıl sarkıntılık ettiklerini gördün! Evet, 
evet, demin tanık olduğun şeylerden söz ediyorum! Yaş 
odun bile uzun süre ateşte kalırsa, tutuşur! Bu benim hiç 
hoşuma gitmiyor, kardeş! Saygıdeğer bulmuyorum. Kadın 
olsaydım, hiç düşünmez kendimi bataklığın karanlık suları­
na bırakırdım. İsa şahidim olsun ki yapardım bunu! Zaten 
iradesiz yaratıktır kadın dediğin, bir de burada iyice uyarıp 
isteklendiriyorlar! Hadımları bilir misin? Akıllı insanlardır. 
Gerçeği son derece doğru sezmişlerdir. Pis işlerden geri dur, 
temiz kalple Tanrı'ya yönel.• 

Kaptanın karısı, eteğini iyice yukarı kaldırmış, sulara 
basmamaya özen göstererek hoplaya hoplaya yanımızdan 
geçti. Sabahları hep erken kalkardı. Uzun boylu, zarif bir ka­
dındı. Alabildiğine sade, ışıl ışıl bir yüzü vardı. Arkasından 
koşup bütün kalbimle: 

- Ne olur bana bir şeyler söyleyin! -diye yalvarmak geç­
ti içimden. 

Vapur usulca iskeleden uzaklaşmaya başladı. Blyahin 
haç çıkararak: 

- Gidiyoruz! -dedi. 

* Hadımlar (Rusçası "Skoptsı"): Ortodoksluğun gösterişli ritüellerine karşı 
çıkan ve hadım olduklarında Tanrı'ya daha yakınlaşacaklarına inanan bir 
tarikatın üyeleri. ( ç.n.) 
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VI 

Sarapul'da Maksim vapurdan ayrıldı. Kimseyle vedalaş­
madan, ciddi, sessiz, sakin vapurdan indi gitti. Onun ardın­
dan gülerek neşeli kadın da indi; giysileri buruş buruş olmuş, 
gözleri şişmiş genç kız da onu izledi. Sergey' e gelince, uzun 
süre kaptanın kamarası önünde diz çöküp bekledi; kapıyı 
öpüyor, kafasını tahtalara vuruyor, inliyordu: 

- Bağışlayın! Suç bende değil, Maksim' de! 
Tayfalar, büfenin garsonları, hatta yolculardan kimileri, 

yalan söylediğini bilmelerine karşın, ona dayanmasını öğüt­
lüyorlardı: 

- Yılma, devam et! Göreceksin, bağışlayacak! 
Kaptan kendisini tersledi, kovdu, hatta bir kez öyle 

bir tekme attı ki, Sergey boylu boyunca yere serildi. Ama 
kaptan onu yine de bağışladı. Sergey çay fincanlarıyla dolu 
tepsiyi kaptığı gibi güvertede seğirtmeye başladı; yolcuların 
gözlerinin içine köpek gibi yaltaklanırca bakıyor, bir oraya, 
bir buraya atılıyordu. 

Maksim'in yerine limandan yeni birini buldular. İri ke­
mikli, küçücük kafalı, gözleri kızarmış Vyatka'lı bir erdi bu. 
Yardımcı aşçı, onu hemen tavuk kesmeye yolladı. Tavuklar­
dan ikisini kesmeyi başaran er, öbür tavukları elinden kaçır­
dı. Yolcular, yakalamak için güvertede tavukları kovalama­
ya başladılar; üç tavuk nehre uçtu. Bunun üzerine zavallı er 
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mutfağın yanındaki odun yığınlarının üzerine oturup acı acı 
ağlamaya başladı. 

Smuriy, ona şaşkınlıkla bakarak: 
- Aptal mısın sen? -dedi.- Hiç asker adam ağlar mı? 
- Ben muharip sınıftan değildim, -dedi er, usulca.- Geri 

hizmetlerdeydim. 
Bu sözlerle kendi ipini çekmiş oldu. Yarım saat sonra va­

purda herkes ona gülüyordu. İyice yanına yaklaşıp gözlerini 
adamcağızın gözlerinin içine dikerek: 

- Bu mu? -diye soruyor, sonra da kasıklarını tuta tuta 
gülmeye başlıyorlardı. 

Bön, ahmakça bir gülüştü bu. 
Gizlemeye çalışır gibi gözyaşlarını eprimiş basma min­

tanının yeniyle kurulayan er önceleri insanları görmüyor, 
gülüşlerini duymuyor gibiydi. Ama çok geçmeden kızarmış 
gözleri öfkeyle yanmaya, sözcükleri hızla birbirine ekleyerek 
Vyatka ağzıyla ilenmeye başladı: 

- Gözlerinizi belertmiş ne gülüyorsunuz, gözü çıkası­
calar! 

Bu sözler insanları büsbütün neşelendirdi. Parmaklarıyla 
onu dürtüyor, önlüğünden, mintanından çekiştirip keçiyle 
oynar gibi oynuyorlardı onunla. Öğle yemeğine dek adam­
cağızın canını çıkardılar. Yemekten sonra yolculardan biri 
tahta bir kaşığın ucuna, sıkılmış bir limon parçası geçirdi, 
sonra da bunu arkadan erin önlüğünün ipine bağladı. Er 
yürüdükçe arkada kaşık sallanıyor, herkes kahkahalarla gü­
lüyordu. İnsanların neye güldüklerini anlayamayan er, ka­
pana kısılmış fare gibi telaş içinde bir oraya bir buraya atılıp 
duruyordu. 

Smuriy sessiz, ciddi, adamı izliyordu; bu anda bir kadın 
yüzünü andırıyordu aşçının yüzü. 

Ere acımaya başlamıştım. 
- Arkasındaki kaşığı söyleyeyim mi kendisine? -diye 

sordum aşçıya. 
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Aşçı, sessizce başıyla evetledi. 
Ere, insanların neye güldüklerini açıkladığımda hemen 

ellerini gerisine atıp kaşığı kopardı, yere çaldı, ayaklarıyla 
ezdi ve . . .  iki eliyle birden saçlarıma asıldı. Dövüşmeye baş­
ladık. İnsanlar büyük bir keyifle çevremizde halka oldular. 

İnsanları sağa sola savurarak kalabalığı yaran Smuriy ya­
nımıza geldi ve bizi ayırdı. Önce benim kulağımı çekti, sonra 
elini erin kulağına attı. Bu küçük adamın, kulağında aşçının 
eli, başını kaldırarak dans eder gibi zıpladığını gören halk bu 
manzara karşısında çılgın gibi gülmeye, tepinmeye, çığlıklar 
atıp ıslık çalmaya başladı. 

- Yaşşa garnizon! Aşçının karnına bir kafa atsana be 
adam! 

Bu insan sürüsünün sergilediği vahşi sevinç karşısında, 
Üzerlerine atıldığım gibi çirkef kafalarına birer odun indir­
mek için dehşetli bir istek duydum. 

Erin kulağını bırakan Smuriy, ellerini arkasına bağladı, 
bıyıkları diken diken, bir yaban domuzu gibi dişlerini göste­
rerek kalabalığın üzerine yürüdü: 

- Herkes yerine, marş! Ass-yalılar! . .  
Er, yeniden üzerime atıldıysa da, Smuriy onu tek koluy­

la kucağına aldığı gibi tulumbanın altına götürdü, cılız be­
denini bez bir bebek gibi tulumbadan çektiği suyun altında 
çevirmeye başladı. 

Tayfalar, lostromo, ikinci kaptan koşup geldiler, kala­
balık yeniden toplanmaya başladı. Büfeci, her zamanki gibi 
dilsiz-ağızsız, herkesten bir baş yukarıdaydı. 

Er, mutfağın yanındaki odunların üzerine oturup titre­
yen elleriyle çizmelerini çıkardı, dolamalarını çözüp sıkma­
ya başladı, oysa çaputlar kuruydu. Adamın seyrek saçla­
rındansa sular damlıyordu. Bu manzara insanları yeniden 
güldürdü. 

- Hiç fark etmez, -diye söylendi er, tiz bir sesle,- o vele­
di yine de öldüreceğim! 
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Bir eli omzumda olan Smuriy, ikinci kaptana bir şeyler 
anlatıyordu. Tayfalar kalabalığı dağıttı. Ortalıkta kimse kal­
mayınca Smuriy: 

- Seninle ne yapacağız be adam? -dedi. 
Er yabanıl gözlerle bana bakıyor, tuhaf bir biçimde titre­

yerek susuyordu. 
- Uslu dur, tutaraklı! -dedi, Smuriy ona. 
- Burası askeriye değil, sen de benim komutanım değil-

sin, düdük! -diye karşılık verdi er. 
Aşçının utandığını fark ettim. Şiş yanakları sarkıverdi, 

yere tükürdü, beni de arkasına alıp yürüdü gitti. Gözlerim 
erde, ardı sıra sersemlemiş bir halde yürüdüm. Smuriy, şaş­
kın şaşkın söyleniyordu: 

- Buyurun işte! Bu da böyle bir tip ... 
Arkamızdan koşarak bize yetişen Sergey, nedense fısılda-

yarak: 
- Kendini doğramak istiyor, -dedi. 
Smuriy: 
- Nerede? -diye haykırdı ve koşmaya başladı. 
Er, elinde büyük bir bıçak, tayfaların yattığı kamaranın 

kapısında duruyordu. Tavuk kesilen, aynı zamanda ocağı 
yakmak için tahtaların küçük parçalara ayrıldığı, ağzı teste­
re gibi tırtıklanmış kör bir bıçaktı bu. Islak kafalı, ufak tefek, 
gülünç adamcağızı seyretmek için kapı önünde yine yığınla 
insan toplanmıştı. Yüzü, kısa kalkık bumu, soğuk paça gibi 
titriyor, dudakları seğiriyordu. Yorgunca açılmış ağzından 
"Kan içiciler ... cellatlar! " sözleri dökülüyordu. 

Durumu daha iyi görebilmek için orada bir şeyin üzerine 
çıktım; insanlar sırıtıyor, kikirdiyor, "Bak, bak . . .  " diye bir­
birlerine onu gösteriyorlardı. 

Er bir ara kurumuş, çocuk eli gibi küçücük eliyle gömle­
ğinin ucunu pantolonuna sokmaya çalışınca hemen yanım­
daki saygın görünüşlü bir adam göğüs geçirerek: 

- Güya kendini öldürecek, ama kalkmış pantolonunu 
düzeltiyor . . .  -diye söylendi. 
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İnsanlar daha da yüksek sesle gülmeye başladılar. Bes­
belli, erin kendini öldüreceğine inanmıyorlardı. Buna ben de 
inanmıyordum. Smuriy'e gelince, ere göz ucuyla şöyle bir 
baktı, sonra: 

- Çekil! Çekil! Ahmak! -<liye söylenerek, göbeğiyle ora­
da biriken yolcuları iteklemeye başladı. 

Herkese topluca ahmak diye sesleniyordu. Bir grup insa­
nı göbeğiyle itekliyor ve: 

- Yerlerinize, ahmak! -<liye bağırıyordu. 
Aslında bu da gülünçtü, ama yanlış olduğu da söylene­

mezdi. Sabahtan beri burada herkes tek bir büyük ahmak 
gibiydi. 

İnsanları dağıttıktan sonra erin yanına gitti, elini uzattı. 
- Bıçağı ver . . .  
- Ne fark eder ki . . .  -<ledi er, bıçağı sivri ucundan uza-

tırken. 
Aşçı bıçağı bana verdi, eri de kamaraya itti. 
- Zıbar yat! Ne biçim adamsın sen böyle? 
Er, sessizce ranzaya oturdu. 
- Çocuk sana yiyecek ve votka getirecek. Votka içiyor 

musun? 
- Biraz . . .  
- Sakın çocuğa dokunayım deme! Seninle alay eden o 

değildi, duyuyor musun beni? O değildi diyorum sana . . .  
- Niye eziyet ettiler bana? -<liye sordu er usulca. 
Smuriy biraz bekledikten sonra, asık yüzle: 
- Ben biliyor muyum sanki? -<ledi. 
Birlikte mutfağa doğru yürürken homurdanıyordu: 
- Gerçekten de adamı canından bezdirdiler! Hem de 

ne biçim! İnsanlar, kardeş, adamı deli ederler . . .  Tahtakurusu 
gibi bir yapıştılar mı, işin bitiktir! Tahtakurusu bile hiç kalır 
yanlarında . . .  

Kamaraya ekmek, et ve votkayla döndüğümde er yatağı­
na oturmuş ileri geri sallanıyor, kadınlar gibi usul usul hıçkı­
rıyordu. Tabağı ufak masanın üzerine koydum: 
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- Ye şunları . . .  
- Kapıyı kapa. 
- İçerisi karanlık olur. 
- Kapa yoksa, yine tepeme birikirler! 
Dışarı çıktım. Hoşlanmıyordum bu adamdan. Acıma 

bile uyandırmıyordu bende. Beni tedirgin eden bir durumdu 
bu. Çünkü ninemin kaç kez yinelediği öğüdü hep aklımday­
dı: "İnsanlara acımak gerek. Herkes dertli, herkesin hayatı 
zor . . .  " 

Mutfağa döndüğümde aşçı sordu: 
- Götürdün mü? Ne yapıyor? 
- Ağlıyor . . .  
- Pöh! Bir de asker olacak! 
- Ben . . .  acıyorum ona. 
- Nasıl? Bu da ne demek şimdi? 
- İnsanlara acımak gerek ... 
Smuriy elimi tutup beni kendine doğru çekti ve etkileyici 

bir sesle öğüt verdi: 
- İnsan birine kendini zorlayarak acımaz ... Ve yalan 

söylemek, ikiyüzlülük hiç doğru bir şey değildir, dediğimi 
anladın mı? 

Sonra beni iterek asık suratla ekledi: 
- Senin yerin burası değil! Al, bir sigara iç ... 
Müthiş heyecan içindeydim; yolcuların davranışları beni 

ezmiş, bitirmişti. Ere yapıp ettikleri, Smuriy onun kulağını 
çektiğinde attıkları kahkahalar karşısında küçüldüğümü 
hissetmiş, kahrolmuştum. Bütün bu iğrenç, acınası durum­
lar onların nasıl hoşuna gidebiliyordu ? Bunlarda gülünecek, 
sevinç duyulacak ne vardı? 

Bir saat önce ıslıklar çalarak bağırıp çağıran, kahkaha­
lar atan onlar değilmiş gibi işte yeniden alçak tentelerin al­
tına kuruldular, yiyip içiyor, kağıt oynuyor, sakin, ağırbaşlı 
sohbet ederek ırmağı seyrediyorlar. Her zaman olduğu gibi 
yine sessiz, kendi halinde, tembeller. Sabahtan akşama dek, 
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böcekler ya da güneş ışığındaki toz tanecikleri gibi vapurda 
kımıl kımıl oradan oraya gidip geliyorlar. İşte onlarcası itişip 
kakışarak, haç çıkararak telaş içinde vapurdan iniyor; onla­
ra benzeyen bir o kadar insan da, tam ters yönden onların 
üzerine yürüyerek iskeleden vapura biniyor, tıpkı onlar gibi 
giyimli, tıpkı onlar gibi sırtlarındaki sandıkların, denklerin 
ağırlığı altında iki büklüm. 

İnsanların sürekli değişimi, vapurdaki yaşamı hiç değiş­
tirmiyor. Vapura yeni binen yolcular da inip giden yolcular 
nelerden söz ediyorlarsa aynı şeylerden söz edecekler: top­
rak, iş güç, Tanrı, kadınlar . . .  Kullandıkları sözcükler bile 
değişmeyecek. 

- Yüce Tanrı, ey insanoğlu, sabredeceksin, buyurmuş . . .  
o zaman bize düşen, sabretmek. Elden ne gelir, yazgımız 
böyle! 

Bu sözleri dinlemek bana sıkıntı veriyor, sinirimi bozu­
yor. Pisliğe katlanamıyorum; kötü, haksız, kırıcı, aşağılayıcı 
davranışlara katlanmak istemiyorum. Böylesi davranışları 
hak etmediğimi çok iyi biliyorum, bundan eminim. Er de 
kendisine yapılanları hiç hak etmemişti. Kendisi gülünç ol­
mak istemiş olabilir, o ayrı . . .  

Maksim'i vapurdan kovdular. Oysa ciddi, iyi bir çocuk­
tu. Alçağın teki olan Sergey'e ise dokunmadılar. Bütün bun­
lar böyle olmamalıydı. Olmadık eziyetlerle karşısındakini 
çileden çıkarabilen bu insanlar, nasıl oluyor da tayfaların 
kendilerine öfkeyle bağırmalarına, sövüp saymalarına uy­
salca boyun eğebiliyorlardı? 

- Ne halt etmeye hepiniz güvertenin aynı tarafına yı­
ğıldınız? -diye bağırıyor lostromo, güzel ama kötülük akan 
gözlerini kısarak.- Gemi yan yattı, görmüyor musunuz? 
Hadi, hepiniz yerlerinize, hımbıl şeytanlar . . .  

Hımbıl şeytanlar uslu uslu geminin öbür tarafına geçi­
yorlar, ama oradan da koyun gibi kovuluyorlar. 

- Sizi lanet yaratıklar . . .  
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Sıcak gecelerde sac tentelerin altında hava nasıl da boğu­
cu oluyor! Yolcular hamamböcekleri gibi güvertenin dört ya­
nına dağılıyor, neresi denk gelirse uzanıyorlar. Gemi bir iske­
leye yaklaştığında tayfalar onları tekmeleyerek uyandırıyor. 

- Ne diye yolu kapatıyorsunuz! Doğru yerlerinize . . .  
Kalkıyor ve uykulu uykulu itildikleri yöne doğru gidiyor­

lar. 
Aslında tayfaların onlardan hiç farkı yok; tek farkları, 

giyimleri; yine de polis gibi onlara emredebiliyorlar. 
İnsanların ilk fark edilen özellikleri uysallık, ürkeklik, 

mahzun denilebilecek bir boyun eğerlik iken, bu boyun 
eğerlik kabuğunun altından birdenbire acımasız, anlamsız, 
can sıkıcı bir şirretliğin ortaya çıkıvermesi ne kadar tuhaf, 
korkutucu! Bana sanki insanlar nereye götürüldüklerini bil­
miyorlarmış, hangi iskelede indirileceklerinin onlar için bir 
önemi yokmuş gibi geliyor. Onların nerede indilerse orada 
bir süre kalacaklarını, sonra da ya yine bu vapura ya da bir 
başkasına binip yine bir yerlere gideceklerini düşünüyorum. 
Sanki hepsi yitik, kimsesiz, yersiz yurtsuz. Dünya, onlar için 
bütünüyle yabancı bir yer. Ve hepsi, inanılmaz korkak. 

Bir gün, gece yarısına doğru, makine dairesinden top pat­
lamasına benzer bir gürültü koptu. Ortalığı bir anda beyaz 
bir buhar bulutu kapladı. Yoğun buhar, makine dairesinden 
yükseliyor, her delikten fışkırıyordu. Görünmeyen birinin 
kulakları sağır edercesine haykırdığı duyuldu: 

- Gavrilo! . .  Sülüğen! Keçe! 
Makine dairesinin yanında, bulaşık yıkadığım masaya 

uzanmış, uyuyordum. Patlama sesi ve sarsıntıdan uyandı­
ğımda, güverte sessiz, sakindi; makine dairesindense kızgın 
buhar tıslamaları ve çekiç sesleri geliyordu. Ama az sonra 
güverte yolcularının korkunç haykırışlarıyla ortalık bir anda 
ana baba gününe döndü. 

Hızla seyrelmekte olan beyaz sis içinde insanlar bir o 
yana, bir bu yana atılıyor, çarpışıp birbirlerini düşürüyor-
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du. Başı açık kadınlar, gözleri balık gözü gibi yusyuvarlak 
olmuş, üstleri başları salkım saçak erkekler, telaşla sandık­
larını, denklerini çekiştirirken tökezleyip yere düşenler, Tan­
rı'yı, Aziz Nikola'yı yardıma çağıranlar, itişip kakışan ve 
birbirlerine vuranlar ... hem korkunç hem ilginç bir görüntü 
oluşturuyordu; ben de onların ardı sıra koşturuyor, yapıp 
ettiklerini izliyordum. 

Hayatımda ilk kez böyle bir gece karmaşasına tanık olu­
yordum. Bu telaşı yaratan insanların yanılgı içinde oldukları 
çok açıktı; vapur, aynı hızla yoluna devam ediyordu. Sağ kı­
yıda, hemen yakınımızda orakçıların yaktığı ateşler görülü­
yordu. Epey yüksekte dolunayın ışıdığı aydınlık bir geceydi. 

Bizim vapurdaysa, kamara yolcularının da güvertedeki 
koşuşturmaya katılmalarıyla, insanların telaşı daha bir art­
mış gibiydi. Yolculardan birinin kendini güverteden suya 
attığı görüldü, bunu bir başkası izledi, derken bir üçüncüsü. 
Biri papaz üç kişi, ellerindeki odunlarla güverte tahtalarına 
tutturulmuş bir bankı yerinden sökmeye çalışıyorlardı. Kıç 
tarafta içi tavuk dolu koca bir kafesi suya attılar. Kaptan 
köşküne giden merdivenlerin orada, güvertenin orta yerine 
diz çökmüş bir adam, yanından yöresinden geçenlere reve­
ranslar yaparak kurt ulumasını andırır bir sesle: 

- Ey Hıristiyanlar, ben bir günahkarım .. .  -gibi bir şeyler 
söylüyordu. 

Üzerinde yalnızca pantolon bulunan efendi görünüşlü, 
şişman bir adam çıplak göğsünü yumruklayarak: 

- Hemen bir kayık, şeytan dölleri, hemen bir kayık! -
diye bağırıyordu. 

Tayfalar o yana bu yana atılıyor, yolcuları çalyaka edip 
kafalarına vuruyor, güverteye fırlatıyorlardı. Geceliğinin üs­
tüne bir palto geçiren Smuriy koca gövdesiyle gidip geliyor, 
tok sesiyle insanları yatıştırmaya çalışıyordu: 

- Utanın yahu! Aklınızı mı oynattınız! Vapur duru­
yor . . .  işte durdu bile! İşte, kıyı! Kendini suya atan ahmak-
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lan da orakçılar kurtardı, bakın, aşağıda iki kayık var, gör­
müyor musunuz? 

Üçüncü mevki yolcularına ise sille tokat girişti, gıkını çı­
karamadan adamların hepsi çuval gibi yığıldı kaldı güverteye. 

Telaş, koşuşturma daha tam dinmemişken pelerinli bir 
kadın, elinde bir sofra kaşığı, öfkeyle Smuriy'in üzerine geldi 
ve kaşığı onun burnunun ucuna doğru sallayarak bağırmaya 
başladı: 

- Bu ne cesaret ha, sen hangi hakla ... 
Üstü başı ıslanmış, efendiden bir adam, bıyıklarının ucu­

nu ısırarak kadını tutmaya çalışıyordu: 
- Bırak şu mendeburu hayatım, değmez . . .  
Smuriy kollarını iki yana açıp şaşkın şaşkın gözlerini kır­

pıştırarak bana sordu: 
- Hoppala! Ne istiyor bu kadın benden? Hayatımda ilk 

kez görüyorum onu . . .  
Burnundan kan gelen ufak tefek bir köylü: 
- Siz de insan olacaksınız ha! Soysuzlar ... -diye bağırı­

yordu. 
Yaz boyunca vapurda bu türden iki kargaşaya tanık ol­

dum, her ikisi de gerçek bir tehlikenin varlığından çok, teh­
like olasılığının yarattığı korkudan kaynaklanmıştı. Bir kez 
de, biri hacı kılığında iki hırsızı yakalayan yolcular, bunları 
tayfalara sezdirmeden bir saati aşkın bir süre dövmüşlerdi. 
Tayfalar hırsızları ellerinden aldığında bu kez de tayfalara 
sövüp saymaya başlamışlardı: 

- E, hırsız hırsıza arka çıkacak tabii! 
- Siz de üçkağıtçısınız, bu yüzden birbirinizi koruyor-

sunuz! 
Öyle dövmüşlerdi ki hırsızları, iskelelerden birinde indi­

rip polise teslim ederlerken, adamlar ayakta zor duruyor­
lardı. 

Çok sık yaşıyordum bu türden olayları; öylesine ki, in­
sanların iyi mi kötü mü, uslu mu, deli mi olduklarını an-
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lamam mümkün olmuyordu. Bu kadar acımasız, açgözlü, 
yırtıcı olabilen insanlar, nasıl oluyor da utanç verici ölçüde 
çekingen, boyun eğer olabiliyorlardı? 

Bunu aşçıya da sormuştum birkaç kez. Ama o yüzü siga­
rasından yükselen dumanlar arasında yitip gitmiş, isteksizce 
hemen hep aynı yanıtı vermişti: 

- Kafanı kurcalayan şeye bak! İnsan, insandır . . .  Kimi 
akıllı kimi ahmak. Sen böyle gevezelikleri bırak da kitap 
okumana bak. Doğru kitaplarda bunların hepsinin yanıtı 
vardır . . .  

Kiliseye, dine, din ulularının yaşamlarına ilişkin kitapları 
sevmezdi. 

- Papazlar . . .  papaz çocukları içindir bunlar . . .  
Bir gün ona güzel bir şey yapmak, bir kitap armağan et­

mek istedim. Kazan'da, iskeleden beş kopeğe "Büyük Pet­
ro'yu Kurtaran Er" adlı bir kitap satın aldım. Ama aşçı o 
sırada sarhoş ve öfkeliydi, bu yüzden armağanımı verme­
ye cesaret edemedim; kurtarıcı erin öyküsünü önce kendim 
okudum. Kitap çok hoşuma gitti, her şey alabildiğine yalın, 
anlaşılır, ilginç ve özlüydü. Eminim, kitap öğretmenime de 
büyük keyif verecekti. 

Ama armağanımı kendisine verdiğimde, kitabı sessizce 
avuçlarında buruşturup top haline getirdi ve güverteden 
suya fırlattı. 

- İşte senin kitabının hakkı bu, sersem! -dedi, yüzü bir 
karış.- Şurada seni bir köpek gibi yetiştirmeye çalışıyorum, 
ama sen ille abur cubur şeyler peşindesin! 

Ayağını şiddetle yere vurarak gürledi: 
- Bu nasıl bir kitap, ha? Ben bu salak şeylerin hepsini 

okudum! Ne yazıyor bu kitapta, gerçekler mi? Ha, söyle? 
- Bilmiyorum. 
- Ama ben biliyorum! Kafası uçurulan bir insan, tan-

gır tungur merdivenlerden aşağı yuvarlanır . . .  bundan sonra 
ötekilerin de ot ambarının damına çıkmaları olanaksızdır. 
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Askerler o kadar da salak değildir! Kuru otları ateşe verdiler 
mi, tamam, iş biterdi! Anladın mı? 

- Anladım. 
- Ha şöyle! Ben Çar Petro üzerine çok okudum; böyle 

bir şey başına gelmedi onun. Defol şimdi ! 
Aşçının haklı olduğunu görüyordwn, ama kitap yine de 

hoşuma gitmişti. Aynı kitabı bir kez daha satın alıp bir kez 
daha okudum ve tam bir şaşkınlıkla kitabın gerçekten de 
kötü olduğunu gördüm. Şaşkınlığım gerçekten büyüktü. Aş­
çıya güvenim, saygım arttı, çok daha dikkatliydim artık ona 
karşı. O ise gitgide daha sık ve gitgide daha büyük bir öfkeyle: 

- Eh, nasıl etmeli de seni okutmalı! Senin yerin burası 
değil! -diye tekrarlamaya başlamıştı. 

Buranın benim yerim olmadığının ben de farkındaydım. 
Bir kez Sergey bana karşı iğrenç birtakım tezgahlar içindey­
di. Birkaç kez masamdan çay fincanlarını yürüttüğünü ve 
büfeciden habersiz yolculara çay sattığını fark etmiştim. Bu 
yaptığının hırsızlıktan bir farkı olmadığını biliyordum. 

- Gözünü aç, garsonlara sakın masandaki çay takımla­
rından verme, -diye kaç kez uyarmıştı Smuriy beni. 

Başka yığınla kötü durum daha söz konusuydu. Sık sık, 
ilk iskelede vapurdan inip doğruca ormanlara gideyim diye 
geçiriyordum içimden. Ama Smuriy tutuyordu beni. Bana 
karşı büsbütün yumuşak davranmaya başlamıştı. Öbür yan­
dan vapurun sürekli hareket halinde olması da büyülüyordu 
beni. İskelelere yanaşıp beklemesinden hiç hoşlanmıyordum. 
Sanki bir şeyler oluverecek ve Kama'dan Beliy'e, Vyatka'ya, 
hatta belki de Volga'ya uzanacağız ve yepyeni kıyılar, kent­
ler, insanlar göreceğim beklentisi içindeydim. 

Ama böyle bir şey olmadığı gibi vapurdaki yaşamım bek­
lenmedik ve benim için utanç verici bir biçimde sona erdi. 
Akşam, Kazan'dan Nijniy'e doğru yol alırken büfeci beni 
çağırdı. Gittim. İçeri girince arkamdan kapıyı kapadı ve 
minderli bir taburede asık yüzle oturmakta olan Smuriy'e: 
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- İşte, burada, -dedi. 
Smuriy oldukça kaba, sert bir şekilde: 
- Sergey'e çay takımı veriyor musun? -diye sordu. 
- Ben görmeden alıyor. 
- Görmüyor, ama biliyor . . .  -dedi büfeci, usulca. 
Smuriy dizine sert bir yumruk indirdi, sonra vurduğu 

yeri kaşıyarak: 
- Durun biraz, -dedi,- nasılsa yaparsınız istediğinizi . . .  
Ve düşünceye daldı. Bakışlarım büfecideydi, onun bakış­

ları da bende . . .  ama sanki gözlüğünün ardında gözleri yok­
tu. 

Sessiz yaşayan, sessizce yürüyen, sesini kısarak konuşan 
bir adamdı. Kimi kez soluk sakalı, boş gözleri, bir köşeden 
görünür gibi olur, sonra hızla yiterdi. Yatmadan önce bü­
fede Meryem Ana tasviri önünde durmaksızın yanan kan­
dilin karşısında diz çöker, ben de onu kupa ası biçimindeki 
kapı deliğinden izlerdim. Ama dua ettiğini hiç görmemiştim. 
Öylece durup Meryem Ana tasvirine, kandile bakar, göğüs 
geçirip sakalını sıvazlardı. 

Bir süre sessiz kalan Smuriy, sordu: 
- Sergey sana hiç para verdi mi? 
- Hayır. 
- Hiç mi? 
- Hiç. 
- Yalan söylemez bu, -dedi Smuriy, büfeciye. 
Büfeci: 
- Olsun, -dedi, usulca.- Buyurun. 
- Gidelim! -dedi aşçı bana, dışarı çıkıp masama vardı-

ğımızda başıma parmağıyla hafif bir fiske atarak: -Aptal! 
-dedi.- Ben de aptalım! Senden hiç gözümü ayırmamam 
gerekirdi . . .  

Nijniy'de büfeci hesabımı kesti: Sekiz ruble kadar bir 
para verdi bana; kazandığım ilk büyük paraydı bu. 

Smuriy benimle vedalaşırken: 
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- İşte böyle ... -dedi, asık yüzle.- Bundan böyle gözünü 
dört aç, anlıyor musun? Ağzını ayırma . . .  

Boncuk işlemeli, renkli bir tütün kesesi tutuşturdu elime: 
- Şunu da al! -dedi.- Vaftiz kızımın armağanı . . .  elleriyle 

işlemişti. Haydi hoşça kal! Kitap oku .. .  en iyi şey budur! 
Koltukaltlarımdan tuttuğu gibi beni havalandırdı, öptü, 

sonra sertçe iskeleye bıraktı. 
Ona da kendime de acıyordum. Bu ağır, kocaman ve ya­

payalnız adamın hamalları itekleyerek gemiye dönüşünü iz­
lerken böğürürcesine ağlamamak için kendimi güç tuttum ... 

Sonraları da onun gibi, kendine başkalarınınkine hiç 
benzemeyen apayrı bir yol tutturmuş, iyi yürekli, yalnız ne 
çok insana rastladım! .. 
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Dedemle ninem yine şehre taşınmışlardı. Canım korkunç 
sıkkın, dokunsalar patlayacak bir ruh hali içinde vardım 
yanlarına. Hırsız yerine konulmak korkunç ağırıma gitmişti. 

Ninem beni sevecenlikle karşıladı ve hemen semaveri 
yakmaya girişti. Dedemse her zamanki gibi alaycıydı: 

- Nasıl, epey altın biriktirebildin mi? 
- Ne kazandıysam, hepsi benim, -dedim pencerenin ke-

narına otururken. 
Hava atarak cebimden sigara paketini çıkardım ve ca­

kayla bir sigara tüttürdüm. 
Beni dikkatle izleyen dedem: 
- Ya, demek şeytan bokuna da bulaştın? Biraz erken 

değil mi? 
- Bana tütün kesesi bile armağan ettiler, -diye övün­

düm. 
- Tütün kesesi mi? -diye cıyakladı dedem.- Sen benimle 

alay mı ediyorsun? 
Yemyeşil gözleri kor gibi yandı; ince, güçlü kollarını uza­

tarak üzerime geldi. Zıplayıp yere indim, karnına bir kafa 
attım. Kıçüstü yere oturdu; karanlık ağzı yarı açık, gözlerini 
hayretle kırpıştırarak uzun birkaç saniye bana baktı, sonra 
sakince: 

- Bana, dedene vuruyorsun ha? Annenin öz babasına? 
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İğrenç bir şey yaptığımın farkına vararak: 
- Vaktiyle siz de bana az vurmamıştınız, -diye mırıldan­

dım, duyulur duyulmaz bir sesle. 
Dedem kupkuru, hafif, kolayca yerden kalktı, gelip ya­

nıma oturdu, çevik bir hareketle sigaramı kapıp pencereden 
dışarı fırlattı ve korkmuş bir sesle: 

- Seni küçük yırtıcı, bu yüzden Tanrı'nın seni asla ba­
ğışlamayacağını bilmiyor musun? Hem de hayatın boyunca? 
Ana! -diye nineme seslendi.- Beni nasıl dövdüğünü gördün 
değil mi? Bana vurdu. Kendine sor istersen . . .  

Ninem bir şey sorma ya gerek görmedi, doğruca yanıma 
geldi, saçlarımdan tuttuğu gibi başımı sallamaya başladı: 

- Dedesine el kaldıranları böyle yaparlar işte . . .  böyle . . .  
böyle! -diye söyleniyordu bir yandan da. 

Canım yanmadı, ama davranışı çok ağırıma gitti. Hele 
dedemin öç alırcasına gülüşüne büsbütün bozuldum. Elle­
riyle dizlerine şap şap vurarak sandalyesinde hoplayıp duru­
yor, bir yandan kahkahalar atarken, bir yandan da: 

- Nasılmış ... nasılmış ... -diyordu. 
Ninemin elinden kurtulup soluğu sofada aldım; kulağım 

semaverden yükselen ıslık seslerinde, elim ayağım boşalmış, 
ezilmiş, bitmiş bir halde orada bir köşeye kıvrılıp yattım. 

Az sonra ninem geldi yanıma, üzerime eğildi, zor duyulur 
bir sesle: 

- Bağışla beni, -diye fısıldadı.- İstemeye istemeye yap­
tım bunu. Saçını çekerken de canını acıtmamaya özen gös­
terdim. Ne yapayım? Deden iyice yaşlandı. Ona saygı gös­
termek gerek. Onun da ciğeri dağlandı. Az acı çekmedi.Onu 
kırmak doğru değil. Küçük değilsin artık, anlaman gerek, 
Alyoşam. O da küçük bir çocuk gibi artık, evet, küçük bir 
çocuk, daha fazlası değil. . .  

Sözleri ılık su gibi arıttı içimi; bu sevecen fısıltıdan hem 
utandım hem de kendimi hafiflemiş hissettim. 

Ninemi sımsıkı kucakladım, öpüştük. 
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- Hadi, yanına git, -dedi.- Git, korkma .. .  Yalnız hemen 
sigara içme yanında, alışması için zaman ver .. . 

Dedemin yanına gittiğimde gülmemek için kendimi zor 
tuttum: Gerçekten de yüzü çocuk gibi sevinçten ışıl ışıl, otur­
duğu yerde bacaklarını sallıyor, kızıl kıllarla kaplı elleriyle 
masanın üzerinde trampet çalıyordu. 

- Ne o, teke? Yine tos vurmaya mı geldin? Seni haydut! 
Hınk demiş babanın burnundan düşmüşsün! Farmason, 
seni! Eve gelmiş, haç çıkaracak yerde, hemen .sigara tüttürü­
yor! Seni, sersem Bonaparte! 

Karşılık vermedim. O da az sonra yorulup sustu. Ama 
çay içerken yeniden öğüt vermeye başladı: 

- At için dizgin neyse, insanoğlu için de Tanrı korkusu 
odur. Tanrı'dan başka tek bir dostumuz yoktur. İnsanın en 
gözü dönmüş düşmanı, yine insandır. 

İnsanın en büyük düşmanının yine insan olması bana da 
pek yanlış gelmiyordu, ama sözlerinin kalanı beni hiç etki­
lememişti. 

- Şimdi yine Matryona teyzenlere git, ilkbaharda yine 
gemiye geçersin. Kışı teyzenlerde geçir, baharda yanlarından 
ayrılacağını da sakın onlara söyleme .. .  

Az önce saçlarımdan çekermiş gibi yaparak dedemi al­
datan ninem: 

- Yalan söyleyip insanları aldatmak hiç hoş bir şey de­
ğil, -dedi. 

- Yalansız yaşanmaz, -diye üsteledi dedem.- Yalansız 
yaşayan tek kişi biliyor musun? 

Akşam, dedem Zebur okurken biz ninemle dışarı çıktık. 
Dedemle ninemin yaşadıkları iki pencereli, kulübeyi andırır 
ev, kentin dışında, dedemin eskiden kendi evinin bulunduğu 
Kanatnaya Sokağı'nın en gerilerindeydi. 

- Şimdi işte buralardayız! -dedi ninem gülerek.- İhti­
yar bir türlü gönlüne göre bir yer bulamıyor; oradan oraya 
taşınıp duruyoruz. Şimdi burayı da beğenmiyor, oysa ben 
beğeniyorum .. .  
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Karşmuzda üç versti bulan, inişli çıkışlı kel bir çayırlık 
uzanıyordu; daha ötelerdeyse, bir orman sırtı ve Kazan yo­
lunun iki yanında uzanan kayınlar seçiliyordu. Çayırlığın çu­
kur yerlerinden, günbatımının solgun ışıklarıyla kan rengine 
boyanan çalılar boynuzlar gibi yükseliyor, solgun ot sapları 
hafif akşam rüzgarında usulca sallanıyordu. En yakın çu­
kurluğun gerisinde, mahallenin genç kız ve delikanlılarının 
karartıları da ot sapları gibi oynaşıyordu. Uzakta, sağda, 
"Bugrov Tekkesi" adı verilen, eski mezarlığın kırmızı duvarı 
seçiliyor, solda, çukurluğun hemen üzerinde, Yahudi mezar­
lığının ağaçları kararıyordu. Çevremizde her şey yaralar için­
deki toprağa sessizce tutunmuş gibiydi ve derin bir yoksul­
luğun izlerini taşıyordu. Kentin dış mahallelerine ait küçük 
evceğizler, kendileri gibi küçücük pencereleriyle, üzerinde 
doğru dürüst beslenemeyen sıska tavukların gezindiği tozlu 
yola bakıyordu. Kızlar manastırının oradaki sürüden inek 
böğürtüleri yükseliyordu. Garnizonda çalınan bando müziği, 
bakır boruların uzak iç çekişleriyle bize kadar ulaşıyordu. 

Armoniğini sonuna dek açmış bir sarhoş, tökezleye tö­
kezleye yürürken: 

"Gelir seni bulurum .. .  hem de nasıl bulurum ... " diye mı­
rıldanıyordu. 

- Aptal, -dedi, ninem, kızaran güneşe karşı gözlerini kı­
sarak,- bulurmuş! Sanki birini bulacak halin var! Az sonra 
yıkılıp sızacaksın, sonra da bir güzel soyacaklar seni! Tek 
gönül eğlencen, armoniğin de gidecek elinden! 

Nineme gemide yaşadıklarımı anlatıyorum... çevremi 
izliyorum.... Gemide yaşadıklarımdan sonra burası bana 
nasıl da hüzünlü geliyor! Kendimi tavada balık gibi duyum­
suyorum. Ninem tıpkı benim onu dinlediğim gibi sessiz ve 
dikkatle dinliyor beni. Kendisine Smuriy'i anlattığımda coş­
kuyla haç çıkararak: 

- Ne iyi adam! -diye mırıldanıyor.- Sen bu temiz yü­
rekli adama yardım et, Kutsal Bakire! Sakın unutayım deme 
onu! İyi şeyleri belleğine kazı, kötü ne varsa, unut gitsin! 
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Gemideki işime niçin son verdiklerini ona anlatmam hiç 
kolay olmadı. Ama bunu yine de başardım. Anlattıklarım 
onu hiç etkilemedi. Tam bir kayıtsızlıkla: 

- Daha pek küçüksün, hayatı bilmiyorsun .. .  -dedi. 
- Herkes birbirine aynı şeyi söylüyor: Hayatı bilmiyor-

sun! Köylüler bunu söylüyor, tayfalar bunu söylüyor, Matr­
yona teyze oğluna bunu söylüyor ... Bilinecek olan ne? 

Dudaklarını ısırıp başını salladı: 
- Ben orasını bilmem! 
- Ama sen de aynı şeyi söylüyorsun? 
- Niye söylemeyeyim? -dedi sakince.- Kızman gereksiz. 

Sen daha küçüksün, bilmen olanaksız. Hem kim biliyor ki 
bunu? Bir tek düzenbazlar! Dedeni alalım: Akıllı, okumuş 
adam, ama o da beceremedi bunu ... 

- Peki sen becerebildin mi iyi yaşamayı? 
- Ben mi? Yaşadım. Kötü de yaşadım .. .  her türlüsünü 

yaşadım. 
Artları sıra sürüdükleri uzun gölgeleri, yürürken kaldır­

dıkları toz bulutu içinde eriyen insanlar geçiyordu yavaşça 
yanımızdan. Akşamın hüznü giderek ağırlaşıyor, pencereden 
dedemin mırıltıları duyuluyordu: 

"Tanrım, hoşgörünü esirgeme benden .. .  beni yargılarken 
merhametli ol..." 

- Tanrı'yı da bıktırdı kendinden! Her akşam aynı çe­
nileme! Artık iyice yaşlanmışsın, hiçbir şeye ihtiyacın yok. . .  
yine de yakınır durur, diklenir, öfkelenir . . .  Akşamın seslerini 
dinleyen Tanrı herhalde, Vasiliy Kaşirin yine başladı sızlan­
malarına, deyip gülüyordur ... Hadi, gidip yatalım .. .  

Kendime bir iş buldum: Ötücü kuş avlayacaktım. Ka­
zançlı bir iş olduğunu düşünüyordum bunun. Kuşları ben 
avlayacaktım, ninem satacaktı. Ağ, ökse, tuzak satın aldım, 
kafes yaptım. Gün doğarken çukurluktaki çalıların arası­
na oturup beklemeye başladım. Ninem, elinde bir sepet ve 
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çuval, ormanda dolaşıyor, son mantarlarla, ceviz ve orman 
yemişleri topluyor. 

Henüz doğan yorgun eylül güneşinin beyaz ışınları ba­
zen bulutların içine sönüyor, bazen gümüş bir yelpaze gibi 
çukurda üzerime düşüyor. Henüz loşluğunu koruyan çukur­
luğun dibinden beyaz bir sis yükseliyor. İki yandaki killi, dik 
yamaçlar karanlık ve çıplak. Eğimi daha az olan öbür yamaç 
solmuş otlar ve yaprakları sararmış ya da kızarmış çalılarla 
kaplı; serin sabah rüzgarının kopardığı yapraklar uçuşuyor 
çukurlukta. 

Çukurluğun dibinde, çalılar arasında saka kuşlarının cı­
vıldaşmalarını duyuyor, solgun çalı yaprakları arasında kır­
mızı tepelikli, canlı, kıpır kıpır kafalarını görüyorum. Merak­
lı isketeler, beyaz yanaklarını gülünç bir biçimde şişirmişler, 
çevremde telaşla kanat çırpıyorlar; sanki bayram yerine çık­
mış Kunavino'lu kızlar! Haylaz, hızlı, akıllı, her şeyi bilmek, 
her şeye dokunmak istiyor ve birbiri ardınca tuzağıma düşü­
yorlar. Kurtulmak için çabalayışlarını görmek içimi acıtıyor, 
ama ne gelir elden. Ticaret yapıyorum; acımasız, sert olmak 
zorundayım. Kuşları yedek kafeslere atıyorum, kafesleri de 
çuvallara . . .  karanlıkta ses çıkarmadan oturuyorlar. 

Akdikenler üzerine bir saka sürüsü iniyor. Çalılık, güneş 
içinde. Sakalar güneşten öylesine mutlular ki, minik öğrenci­
ler gibi çılgınca cıvıldaşıyorlar. Sıcak diyarlara göçmekte geç 
kalmış açgözlü, hamarat bir örümcekkuşu, esnek bir yaba­
ni gül dalına konmuş, gagasıyla tüylerini temizleyip keskin, 
kara gözleriyle avını gözlüyor. Ansızın havalanan bir toygar, 
bir yabanarısını yakalayıp onu özenle bir dikene geçiriyor; 
fırsatçı kuş, küçük, gri, kafasını dört yana döndürerek yeni­
den beklemeye başlıyor. En içrek düşlerimin nesnesi, kahin 
bir arıkuşu sessizce uçup gitti. İşte asıl yakalanacak kuş bu! 
Sürüsünden ayrılmış bir şakrakkuşu, azametli bir kızıl gene­
ral gibi bir çalıda oturuyor, arada bir kara gagasını sallaya­
rak öfkeli öfkeli bağırıyor. 
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Güneş yükseldikçe sayıları artan kuşlar daha bir neşeyle 
cıvıldaşmaya başlıyor. Bütün çukurluğu bir müzik kaplıyor; 
rüzgarda sallanan çalılardan yükselen sonsuz hışırtı oluştu­
ruyor bu müziğin ana motifini. Dört yandan yükselen hay­
laz cıvıltılar, bu tatlı bir hüzünle dolu kısık sesi bastıramıyor. 
Yazın veda şarkısını duyuyorum bu seste. Bana çok özel bir 
şeyler fısıldanıyor sanki. Ve bu fısıltı, kendiliğinden bir şarkı­
ya dönüşüyor. Elimde olmadan zihnimde geçmişten sahneler 
canlanıyor. 

Ninem yukarılardan bağırıyor: 
- Nerdesin? 
Ninem çukurluğun kıyısında oturuyor. Yere başörtüsünü 

sermiş; örtünün üzerinde ekmek, hıyar, turp ve elma görülü­
yor; bütün bu nimetlerin ortasında da küçük, inanılmaz gü­
zel, kesme bir sürahi ışıldıyor. Kılıçotu rakısıyla dolu içi sü­
rahinin, Napoleon'un şapkası şeklinde kristal bir tıpası var. 

- Ah, Tanrım, ne kadar güzel! -diye mırıldanıyor ni-
nem, minnetle. 

- Ben bir şarkı düzdüm. 
- Öyle mi? 
Şiire benzer bir şeyler söylemeye başlıyorum: 

Günden güne yaklaşan kış, artık kapıda 
Elveda güneşim, yazım elveda .. .  

Ama ninem şarkımı sonuna dek dinlemiyor: 
- Böyle bir şarkı zaten var, -diye sözümü kesiyor.- Hem 

de çok daha güzel! 
Ve şarkının sözlerini ezgili bir şekilde okumaya başlıyor: 

Çekilirken yaz güneşi usul usul 
Karanlık gecelere, uzak ormanların ardına 
Ben, umarsız kız, kalakaldım burada, 
İlkyaz sevinçlerimden yoksun, bir başıma ... 
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Çıkıp da sabahları köyümün kırlarına, 
Mayıs gezintilerimi andığımda 
Gençliğimi yitirdiğim tertemiz kırlar 
Kim bilir nasıl üzgün bakacak bana! 
Ah, kızlar, can arkadaşlarım! 
İlk kar yağdığında siz de ne olur 
Çıkarın yüreğimi ak göğsümden, 
Gömün, bembeyaz karlara! 

Yazarlık onurum kırılmamıştı. Çünkü şarkıyı çok beğen­
diğim gibi, kıza da çok acımıştım. 

- Acı işte böyle anlatılır! -dedi ninem.- Bir genç kız söy­
lemiş bu şarkıyı; bahar boyunca birlikte dolaştığı sevgilisi, 
kış gelirken onu bırakıp gitmiş. Belki de bir başkasını bul­
muş oğlan; kız da yüreğinin acısını bu ezgiyle dile getirmiş ... 
İnsan kendinin yaşamadığı bir şeyi bu kadar güzel ve doğru 
anlatamaz .. Ama bu kız, gördüğün gibi, ne güzel dökmüş 
derdini şarkıya! 

Tuttuğum ilk kuşları kırk kopeğe sattığında ninem çok 
şaşırdı. 

- Bak hele! Boş iş, çocukça bir eğlence derken, altından 
ne çıktı! 

- Üstelik de ucuza satmışsın .. .  
- Deme! 
Pazar kurulan günlerde kuş satışından bir ruble, hatta 

daha da fazlasını kazandığımızda, böylesine boş bir işle bu 
kadar çok para nasıl kazanılabilir diye hep şaştı. 

- Oysa bütün gün çamaşır yıkayan ya da yerleri silen 
bir kadına yirmi beş kopek veriyorlar. Gel de çık işin için­
den! Bu hiç güzel bir şey değil! Kuşları kafese kapatmak da 
güzel bir şey değil. Bırak sen bu işi, Alyoşa! 

Ama kendimi kuş yakalamaya esaslı kaptırmıştım. Bu 
işten hoşlanıyordum, bir kez bağımsızdım, sonra, kuşlardan 
başka kimseye bir zararım dokunmuyordu. Çok iyi avcılık 
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gereçleri edinmiştim; yaşlı kuş avcılarıyla konuşmalarımdan 
da çok şey öğrenmiştim. Kimi kez tek başıma otuz verst 
uzaklara, Kstovo ormanına, Volga kıyılarındaki direklik 
çam korularına uzandığım oluyordu. Munta kuşu da deni­
len dağ ispinozlarının, meraklılarınca çok aranan Apollon 
isketelerinin, inanılmaz güzellikte, uzun kuyruklu bembeyaz 
kuşların cirit attığı yerlerdi buralar. 

Bazen akşamdan çıkardım yola. Güz yağmuru altında, 
bütün gece Kazan yolunun diz boyu çamurlarına bata çıka 
yürürdüm. Sırtladığım büyük muşamba torbayı, değişik ağ­
lar, kapanlar, ökseler ve içinde ayartıcı kuş bulunan bir kafes 
doldururdu. Ceviz ağacından kalın bir sopa taşırdım yanım­
da. Soğuk sonbahar karanlığında hem üşür hem korkardım. 
Çok korkardım. 

Yol boyu, yıldırım vurmuş yaşlı kayınların ıslak yaprak­
ları başımın üzerinde sallanıyor. Solda, dağın alt yanında, 
Volga kapkara uzanıyor . . .  direklerinde seyrek ve cılız ışık­
ların titreştiği son vapurlar ve mavnalar, dipsiz bir uçuruma 
doğru yüzer gibiler. Çarkların pat pat suyu dövüşünü duyu­
yorum .. .  ve vapur düdüklerinin uğultusunu. 

Yol kıyısındaki köylü kulübeleri, dökme demir rengi top­
rağın içinden çıkmış gibiler. Aç, öfkeli köpekler, bacaklarıma 
dolanıyor. Elindeki sac levhaya çekiçle vuran gece bekçisi, 
ürkekçe bağırıyor: 

- Kimdir o? Bu saatte şeytanların götürdüğü adam, ses 
ver: İn misin, cin misin? 

Av gereçlerimi almasından korktuğum için bekçiye ver­
mek üzere yanımda bir beş kopek bulundururdum. 

Fokina köyünün bekçisiyle dost olmuştuk. 
- Yine mi yollardasın, -diye takılırdı bana,- gecelerin 

tedirgin yolcusu, korkusuz oğlan? 
Nifont'tu, adı. Ufak tefek, kır saçlı, ermiş-evliya yüzlü 

bir adamdı. Hemen her seferinde koynundan turp, elma, bir 
avuç haşlanmış nohut çıkarır, elime tutuştururdu: 
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- Al bakalım, bunlar senin için . . .  afiyetle ye! 
Köyün dışına kadar bana eşlik eder, sonra da: 
- Haydi, selametle! -derdi. 
Gün doğmadan ormana ulaşırdım; ağlarımı gerer, tu­

zaklara yemlerimi takar, ormanın kıyısına uzanarak güneşin 
doğmasını beklerdim. 

Katı sessizlik. Bir güz uykusunun derinlerine gömülmüş 
gibi her şey. Dağın eteğinde gri-beyaz sisler arasından, ge­
niş bir çayırlık belirmeye başlıyor. Yer yer Volga bölüp par­
çalıyor çayırlığı. Ama çayırlık, nehrin ötesinde de varlığını 
sürdürüyor; sislere bata çıka göz alabildiğine uzanıp gidi­
yor. Uzaktaki ormanın gerilerinden ağır ağır güneş doğu­
yor; çayırlarda ışık artıyor, karanlık ormanla kaplı tepeler 
giderek aydınlanıyor . . .  ve tuhaf olduğu kadar etkileyici bir 
canlanış, hareketlilik gözleniyor her yanda: Çayırlıktaki sis 
hızla dağılıyor ve güneş ışığında gümüş serpintilerine dö­
nüşen sisin altından çalılıklar, ağaçlar, kurumuş ot öbekleri 
belirmeye başlıyor. Çayırlar güneş ışıklarıyla adeta eriyor 
ve kızıl-altınsı bir su gibi dört yana akıyor. İşte güneş kı­
yıdaki durgun suya dokundu . . .  ve sanki bütün ırmak gü­
neşin suya daldığı o yana yöneldi. Gitgide yükselen güneş, 
çıplak, üşümüş toprağı, sevinçle kutsuyor, ısıtıyor; toprak­
sa, bir buhurdan gibi, sonbaharın tatlı kokularını yayarak 
karşılık veriyor buna. Saydamlaşan hava, sonsuzluk denli 
genişleterek toprağın göz alıcı büyüklüğünü ortaya çıkarı­
yor. Her şey yüzüyor, uzaklar daha da açılıyor, dünyanın 
mavi uçlarına doğru kışkırtıcı bir çağrıda bulunur gibi en 
uzaklar el etmeye başlıyor. 

Önüme her seferinde yepyeni güzellikte, yepyeni bir dün­
yayı açan bu güneş doğuşlarını buralarda kim bilir kaç kez 
izledim! 

Güneşe özel bir sevgim var. Onun adını, adındaki gizli 
tınıyı, ahengi seviyorum. Gözlerimi yumup, yüzümü onun 
sıcacık ışıklarına bırakmayı, bir tahta aralığından ya da dal-
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lar arasından kılıç gibi geçerken onu avucumla tutmayı sevi­
yorum. Dedem, "güneşe tapınmayan Prens Mihail Çernigov­
skiy'le Boyar Fyodorov"a büyük saygı beslerdi. Ama bana 
bu adamlar Çingeneler gibi kara, asık yüzlü, kötücül, zavallı 
Mordova'lılar* gibi koca gözlü gelirlerdi. Güneş çayırlıklar 
üzerinde yükselmeye başlayınca, sevinçle, farkında olmadan 
benim de yüzüme bir gülümseme yayılıyor. 

Üzerimde, yeşil pençelerinden çiy yağan çam ormanının 
gürültüsü. Sabah serinliğinin kırağısı, ağaçların altındaki 
gölgeliklerde yükselen eğreltiotlarının dantelli yapraklarını 
simli bir kumaşa çevirmiş. Sararmış, yağmurla ezilmiş, yere 
doğru eğik, hareketsiz duran otlar, gün ışığının usul, sıcak 
dokunuşuyla belli belirsiz titriyorlar. Yaşama tutunmak için 
son bir hamle belki de bu? 

Kuşlar uyandı. Bir tüy yumağını andıran boz ispinoz, 
daldan dala atlıyor; ateş rengi munta kuşları, eğri gagala­
rıyla çamların tepe dallarındaki kozalakları didikliyorlar; 
yelpazeyi andıran bir çam dalının ucunda beyaz bir Apollon 
isketesi, uzun kuyruk tüylerini oynatarak salıncaktaymışça­
sına sallanıyor; kara bir boncuğu andıran minik gözü, kuş­
kuyla arada bir kurduğum ağa bakıyor. Derken, bir dakika 
öncesine dek ağırbaşlı düşüncelere gömülmüş durumdaki 
ormanı, bir anda cıvıltılar, yeryüzünün en temiz canlı var­
lığının kanat çırpışları dolduruveriyor. Düşünülecek olursa, 
dünyevi güzelliğin babası olan insanoğlu da, perileri, kerru­
bileri, kanatlı melekleri; koca bir melekler dünyasını, kuşları 
örnek olarak yarattı kendine, kendini teselli etmek için. 

Aslında küçücük kuşları avlamak beni üzüyor, onları ka­
feslere tıkmaktan utanç duyuyorum. Ben asıl kuşları seyret­
meyi seviyorum. Gelgelelim, avcılık tutkusu ve para kazan­
ma arzusu, acıma duygumu bastırıyor. 

• Mordova'lılar (Mordvinler): Mokşan ya da Karatay adı da verilen, çoğu 
bugünkü Rusya Federasyonu'na bağlı Mordovya'da, Tambov, Ryazan ya 
da Tataristan bölgelerinde yaşayan Fin-Uygur kökenli halk. (ç.n.) 
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Kurnazlıklarıyla beni güldürüyor kuşlar. Kurduğum tu­
zağı dikkatle inceleyen mavi bir iskete, bunun kendisi için 
nasıl bir tehlike olduğunu sezdi ve yandan dolaşarak tu­
zağın sopacıkları arasından yemleri büyük bir hünerle tek 
tek alıp götürdü. İsketeler çok akıllı, ama bir o kadar da 
meraklılar; bu da onların sonu oluyor. Kurum kurum ku­
rumlanan şakrakkuşları, biraz aptallar. Karnı tok sırtı pek 
şehirliler kiliseye nasıl girerlerse, bunlar da ağa öyle, sürü 
halinde dalıyorlar. Ağ Üzerlerine kapanınca çok şaşırıyorlar; 
gözlerini belertip, kalın gagalarıyla parmağımı gagalıyorlar. 
Munta kuşu tuzağa sakin, ağırbaşlı bir havada giriyor. Öte­
ki kuşlara pek benzemeyen ve başka yerlerde bulunmayan 
sıvacıkuşu, uzun gagasını oynatarak ve kalın kuyruğuna 
dayanarak ağın önünde epeyce bir duruyor. Ağaçkakanlar 
gibi ağaç gövdelerini yurt tutuyor kendine ve hep isketelerin 
ardı sıra dolaşıyor. Bu boz renkli kuşun insanı ürküten bir 
yanı var: Sanki hep yalnız, kimse sevmiyor onu, o da kim­
seyi sevmiyor. Saksağanlar gibi, o da küçük, parlak şeyleri 
çalıp saklamayı seviyor. 

Öğleye yakın avım bitiyor. Eve dönerken orman içinden 
ya da kırlardan gitmeyi yeğliyorum. Anayoldan, köylerin 
arasından gidecek olursam çocuklar kafeslerimi ve av gereç­
lerimi kapıp kırıyorlar. Başıma geldiği için biliyorum. 

Akşama doğru, yorgun, acıkmış varıyorum eve. Ama bir 
gün içinde büyümüş, yeni şeyler öğrenmiş, güçlenmiş duyu­
yorum kendimi. Bu yeni güç dedemin zalim alaylarını sakin, 
sessiz dinleyebilmemi sağlıyor. Bunun farkına varan dedem 
benimle ciddi, aklı başında konuşmaya başlıyor. 

- Bırak bu boş işleri! Bunların sonu yok! Hayatımda 
kuş tutarak adam olmuş birini görmedim, duymadım, bil­
miyorum. Kendine zekanı geliştirebileceğin bir alan bul! 
Böyle hava cıva şeylerle uğraşmak için gelmedi dünyaya 
insanoğlu. İnsan dediğin, Tanrı'nın tohumudur, büyüyüp 
dopdolu başaklar vermeli! Rubleye benzer insanoğlu; başa-
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rılı, iyi bir alışveriş sonunda bir ruble, üç ruble olur. Hayatı 
kolay sanma. Hiç değildir. Dünya, kapkaranlık bir gecedir 
insanoğlu için. Bu karanlıkta herkes kendi önünü aydınla­
tır. Herkeste on parmak var, yine de herkes sığabileceğinden 
fazlasını doldurmak istiyor avucuna. İnsan, gücüyle vardır; 
gücü yoksa, kurnazlığıyla. Küçük ve zayıf olanın, ne cenneti 
ne cehennemi olur. Başkalarıyla birlikte olabilirsin, ama yal­
nız olduğunu unutmadan. Herkesi dinle ama kimseye inan­
ma. Gördüğüne de inanma. Susmayı bil; çünkü evler, kentler 
çene çalınarak değil, çalışıp ter dökerek, para dökerek kuru­
luyor. Sen, koyunlarıyla kendi üzerindeki bitlerden başka bir 
varlığı olmayan bir Başkırt ya da bir Kalmuk değilsin! 

Bıraksalar bütün bir gece böyle konuşabilirdi. Hepsini 
bellemiştim bu sözlerin. Hoşuma gidiyorlardı çünkü. Ama 
anlamlarından yana içimde bir kuşku vardı. Sözlerinden çı­
kardığım sonuç şuydu: İnsanın dilediği gibi yaşayabilmesi­
nin önünde iki engel vardı: Tanrı ve insanlar. 

Ninem pencerenin önüne oturmuş dantel ipi büküyor, 
usta parmaklarında iğ arı gibi vızıldıyordu. Dedemi uzun 
süre sessizce dinledi, sonra birden: 

- Her şey Tanrı nasıl isterse öyle olur, -dedi. 
- Ne diyorsun sen! -diye bağırdı dedem.- Ben Tanrı'yı 

unutmuş falan değilim . . .  Ben de biliyorum Tanrı'yı. Budala 
kocakarı! Aptalları yeryüzüne Tanrı mı serpiştirdi? 

Bana göre dünyada en güzel yaşam, Kazaklarla asker­
lerin yaşamıydı. Basit, neşeli bir yaşamdı bu. Güzel hava­
larda evimizin karşısında görürdüm onları; sabah erkenden, 
çukurluğun öte yakasındaki çıplak düzlüklere akmantarlar 
gibi yayılır, oyun oynamaya başlarlardı. Zor ve ilginç bir 
oyundu bu. Üzerlerinde bembeyaz gömlekler, ellerinde tü­
fekleri, hepsi birbirinden hünerli, güçlü, kırlarda koşturur 
dururlardı; derken çukurluğun içinde gözden yiter, sonra bir 
boru ötüşüyle yeniden düzlüğe çıkıp "Hurra! Hurra! "  hay-

147 



Maksim Gorki 

kırışlarıyla koşmaya başlarlardı. Sonra birden, korkunç bir 
trampet gümbürtüsü eşliğinde, tüfeklerinin ucuna süngüleri 
de takılmış olarak, doğruca bizim evin üzerine doğru koş­
ma ya başlarlardı. Bir ot yığınıymışçasına evimizi darmada­
ğın edeceklerini sanırdım. 

Kendimden geçerek ben de "Hurra! Hurra! " diye haykı­
rır ve onlarla birlikte koşardım; trampetlerin coşkulu güm­
bürtüsü, kırıp dökme isteği uyandırırdı bende; bir şeyleri 
yıkmak, tahta perdeleri kırmak, çocukları dövmek isterdim. 

Eğitime ara verdiklerinde bana tütün ikram eder, ağır tü­
feklerini gösterirlerdi. Bazen içlerinden biri süngüyü karnı­
ma doğrultur, abartılı bir gözü dönmüşlükle haykırırdı: 

- Gebert hamamböceğini! 
Süngü, tüfeğin ucunda ışıl ışıl yanar; canlı gibidir; yılan 

gibi kıvrılarak beni sokmak ister sanki ... bu bir parça kor­
kutucu gibiyse de, korkutuculuğu benim daha da hoşuma 
gider. 

Mordovya'lı trampetçi bana sopalarla trampete nasıl 
vurulacağını öğretti. Bunun için de ilkin ellerimden tutup 
acıyacak kadar döndürdü, sopaları ağrıyan parmaklarıma 
tutuşturduktan sonra: 

- Vur hadi! -diye gürledi, kuş gözlerini kocaman aça­
rak.- Bir-iki . . .  bir-iki! Tram-ta-tam! Sağa hafif, sola daha 
sert vur! Tram-ta-tam! 

Günlük eğitimleri sona erene dek askerle kırlarda koştu­
rur durur, sonra da kulağım yeri göğü inleterek söyledikleri 
şarkılarda, gözlerim yeni basılmış beşlik mangırlar gibi pırıl 
pırıl, tertemiz yüzlerinde, koca kenti boydan boya aşarak, 
onları kışlalarına dek uğurlardım. 

Birbirinin tıpkısı insanların oluşturduğu bu kenetlenmiş 
topluluk, bir ırmağa ya da bir ormana dalar gibi içlerine so­
kulma duygusu uyandırarak ve izleyen herkeste kendilerine 
karşı sevecen, dostça duygular yaratarak kentin sokakların­
dan neşeyle akıyordu. Kimseden korkmayan bu insanlar, 
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her şeye gözlerini kırpmadan bakar, herkesi yener, istedikleri 
her şeyi elde ederlerdi. Ama her şeyden önemlisi, hepsinin 
alabildiğine yalın, iyi insanlar olmalarıydı. 

Ama bir gün, eğitime ara verdikleri bir sırada, erbaşın 
biri bana kalınca bir sigara verdi ve: 

- Al, -dedi,- benim kıymetlimdir bu, kimseye vermem. 
Ama seni sevdim, iyi bir çocuksun ... 

Sigarayı yaktım. Erbaş bir adım geriledi. Birden, gözle­
rimi kör eden bir kırmızı alev yükseldi sigaradan; kaşlarım, 
burnum, parmaklarım yandı; genzimi yakan keskin bir kü­
kürt dumanıyla boğulurcasına öksürmeye başladım. Ben, 
gözlerim kapalı, dehşetli korkmuş, olduğum yerde tepinip 
dururken, başımda biriken askerler yeri göğü tutan kahka­
halarla gülüyorlardı. Hemen evin yolunu tuttum, arkamdan 
kahkahalar, ıslıklar geliyor, çoban kırbacının sesine benzer 
bir şaklama duyuluyordu. Parmaklarım, yüzüm cayır cayır 
yanıyor, gözlerim yaşarıyordu. Ama duyduğum acı değildi 
benim ağınma giden; beynimi uğuldatan bir şaşkınlık için­
deydim. Düştüğüm acınası durum, bu temiz yürekli genç 
insanları neden böylesine eğlendirmişti? 

Eve varınca doğru tavan arasına çıkarak uzunca bir süre 
orada oturdum. Hayatımda başıma gelen ve ne yazık ki 
sayıları hiç de az olmayan, nedenlerini bir türlü açıklaya­
madığım acımasızlıkları düşündüm. Özellikle de Sarapul'lu 
küçük er canlanıyordu gözümde. Sanki olanca canlılığıyla 
karşımdaydı ve bana şöyle diyordu: 

- Nasıl? Anladın mı şimdi? 
Çok geçmeden bundan çok daha ağır ve şaşırtıcı bir ola­

ya tanık oldum. 
Kazakların kışlasına gidip gelmeye başlamıştım. Peç­

yorskiy mahallesindeydi kışla. Kazakları öbür askerlerden 
daha farklı buluyordum. Yalnızca at üzerindeki hünerle­
rinden ve göz alıcı giyim kuşamlarından dolayı değildi bu. 
Kazakların konuşmaları da, şarkıları da bir başkaydı; hele 
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danslarına diyecek yoktu! Akşamları, atlarını tımar ettikten 
sonra tavlanın önünde halka olurlar, ufak tefek, kızıl saçlı 
bir Kazak dağınık saçlarını silkeler ve bakır bir borudan çı­
kar gibi tok bir sesle, durgun Don ya da mavi Tuna üzerine 
usul, gergin, hüzünlü bir şarkı tuttururdu. Şarkı söylerken 
gözlerini çoğu kez kapardı; tıpkı ölümüne öten ve sonunda 
öte öte ölüp daldan yere düşen narbülbülü gibi . . .  Gömleği­
nin açık yakasından köprücük kemikleri bakır iki gem gibi 
görünürdü. Aslında Kazak'ın kendisinin de bütünüyle ba­
kırdan dökülmüşçesine bir görüntüsü vardı. Sanki toprak 
ayaklarının altında dalgalanıyormuş gibi, incecik bacakla­
rı üzerinde sallanarak, kolları açık, gözleri yumuk okurdu 
şarkısını. İnsan değil de, borazancının borusu ya da çoba­
nın kavalıydı sanki. Kimileyin bana az sonra sırtüstü yere 
düşüp ölecekmiş gibi gelirdi; tıpkı narbülbülü gibi. Çünkü 
olanca ruhunu, tüm gücünü söylediği şarkıya verir, onda 
tüketirdi. 

Onun başında halka olan arkadaşları, elleri ceplerinde 
ya da arkalarına bağlı, sert bakışlarla onun bakırsı yüzünü 
ve havada yüzer gibi sessizce gezinen kollarını izler ve kilise­
de, sunak taşının önünde ilahi okuyanlar gibi ciddi, vakur, 
usulca ona eşlik ederlerdi. Sakallı ya da sakalsız, hepsi o 
anda kutsal tasvirlere benzerlerdi: Onlar gibi korkutucu, 
onlar gibi insana uzak. Şarkı bitmek bilmezdi; tıpkı büyük 
yollar gibi, uzun, düz, engin ve bilgeydi. Onu dinlerken 
dünyada o anda günü mü, geceyi mi yaşadığını; çocuk mu, 
yoksa artık bir ihtiyar mı olduğunu unutur giderdi insan . . .  
her şeyi unuturdu! Şarkıcıların sesleri söner, özgür bozkıra 
özlem duyan atların gürültülü solukları, bozkırdan doğru 
karşı konulmaz biçimde yaklaşan güz gecesinin usul kımıl­
tıları duyulurdu. Bu anda yürek büyüdükçe büyür, insanla­
ra ve dünyaya karşı tam tanımlayamadığınız, sıra dışı, yüce 
duygularla dolardı . . .  dolar ve artık bu kadarına dayanama­
yıp yarılmak isterdi. 
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Ufak tefek, bakır Kazak bana insan değilmiş gibi gelirdi. 
O, insandan çok daha önemli, bütün insanlardan çok daha 
iyi, çok daha yüceydi; masallardan fırlamış gibiydi. Onunla 
konuşamazdım. Bana bir şey sorduğunda, mutlulukla gü­
lümser, mahcup mahcup susardım. Sadece onu görebilmek, 
şarkılarını dinleyebilmek için bir köpek gibi, sessizce, tam 
bir boyun eğerlikle ardından gitmeye hazırdım. 

Bir gün onu tavlanın köşesinde dururken gördüm. Elini 
yukarı kaldırmış, hüzünlü bir yüzle parmağındaki gümüş 
yüzüğe bakıyordu. Güzel dudakları kımıldıyor, ince, kızıl 
bıyıkları titriyordu. Bir şeye içerlemiş gibiydi. 

Bir akşam, hava karardıktan sonra elimde kafeslerle eski 
Saman Pazarı meydanındaki meyhaneye uğramıştım. Mey­
hanenin sahibi ötücü kuşlara aşırı meraklı bir adamdı ve 
benden sık sık kuş satın alırdı. 

Kazak, duvarla ocak arasındaki köşede oturuyordu. Ya­
nında, bedence onun iki katı olan bir kadın vardı. Kadının 
toparlak yüzü sahtiyan gibi ışıldıyordu. Bir annenin sevecen 
bakışlarıyla, biraz da kaygıyla bakıyordu kadın, Kazak'a. 
Kazak, sarhoştu. Bacaklarını ileriye doğru gergince uzatmış, 
sallayıp duruyor, çizmelerini döşemeye sürtüyordu; bu sıra­
da kadının da bacaklarına çarpıp canını acıtıyor olacak ki 
kadın irkilip yüzünü buruşturarak: 

- Saçmalamayın lütfen . . .  -diye usulca uyarıyordu onu. 
Kazak, binbir güçlükle kaşlarını kaldırıyor, ama kaşları 

yine gevşeyip aşağı iniyordu. İçerisi ona sıcak geldiği için olsa 
gerek, üniformasının ve gömleğinin düğmelerini çözmüştü; 
boynu açıktaydı. Kadın da başörtüsünü omuzlarına indir­
miş, güçlü, beyaz ellerini masanın üzerine koymuştu: Aşırı 
sıkmaktan kan oturan parmakları kıpkırmızıydı. Onlara 
baktıkça, Kazak bana iyi yürekli annesinin önünde suçlu bir 
oğul gibi görünüyordu. Kadın ona sesini yükseltmeden, se­
vecenlikle çıkışıyor, o ise mahcup, susuyordu. Hak ettiği bu 
sitemler için söyleyebileceği bir şey yoktu. 
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Birden bir yerine iğne batmış gibi yerinden fırladı, rastge­
le başına geçirdiği kasketini iyice alnına doğru eğip avucuyla 
bastırdı ve ceketinin önünü iliklemeden kapıya yürüdü. Ka­
dın da kalktı, meyhaneciye dönerek: 

- Biz şimdi döneriz, Kuzmiç, -dedi. 
Meyhanedekiler gülüştüler, arkalarından alay ettiler. Bi­

rinin sert, tok bir sesle şöyle dediğini duydum: 
- Gemi kılavuzu dönsün, görür o karı gününü! 
Ben de arkalarından çıktım. Benim on adım kadar 

önümdeydiler. Karanlıkta çamurlara bata çıka Volga'nın 
yamacına doğru yürüyorlardı. Kadının Kazak'ı tutmaya ça­
lışırken sallandığı görülüyor, ayaklarının altında çamurdan 
vıcık vıcık sesler yükseliyordu. Kadın, alçak sesle, yalvarırca 
soruyordu adama: 

- Nereye gidiyorsunuz? Tanrı aşkına, nereye gidiyorsu­
nuz? 

Burası yolum değildi, ama çamurlara bata çıka onları iz­
liyordum. Yamaç boyunca uzanan kaldırıma geldiklerinde 
Kazak durdu, bir adım kadar gerileyip kadının yüzüne bir 
tokat attı. 

- Ne yapıyorsun? -diye bağırdı, kadın şaşkın, korkulu. 
Ben de korkmuştum; iyice yaklaştım yanlarına. Kazak 

kadını kucakladığı gibi çitlerin üzerinden aşırarak yardan 
aşağı fırlattı. Onun ardından kendini de aşağı bıraktı. İkisi 
birlikte otların üzerinde kara bir yumak halinde aşağı doğru 
yuvarlanıp gittiler. Donup kalmıştım. Aşağıdan, giysi yırtıl­
masından çıkan seslere, Kazak'ın böğürtüyü andırır inleme­
leri karışıyordu. Kadının kısık sesle, kesik kesik: 

- Bağıracağım... şimdi bağıracağım .. .  -dediği duyulu­
yordu. 

Kadından şiddetli bir inilti koptu, sonrası tam bir sessiz­
lik. El yordamıyla bir taş bulup aşağı doğru bıraktım. Otlar 
hışırdadı. Meydanda meyhanenin camlı kapısı açılıp kapan­
dı, birinden bir ah sesi koptu, yere düşen biri olmalıydı. Son­
rası yine her anı korkulara gebe, kaskatı bir sessizlik. 
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Yamacın aşağılarında kımıldayan kocaman bir beyaz 
kütle göründü; usul usul yukarı çıkmaya çalışan kadındı 
bu. Hıçkırıyor, gürültüyle burnundan soluyor ve koyun gibi 
dört ayak üzerinde, s'ler çizerek çıkıyordu yukarı. Belden 
yukarısı çıplaktı, kocaman memeleri sallanıyordu. Bir değil, 
sanki üç yüzü vardı. İyice yukarı tırmandı, nerdeyse yanı­
ma, korkulukların üzerine oturdu. Dörtnal koşturulmuş 
bir at gibi soluyarak dağınık saçlarına çekidüzen vermeye 
koyuldu. Bembeyaz bedeninde benek benek çamur lekeleri 
görülüyordu. Ağlıyor ve gözyaşlarını temizlenen bir kedinin 
hareketleriyle siliyordu. 

Beni fark edince hafif bir çığlık attı: 
- Aman Tanrım! Bu da kim? Defol, utanmaz! 
Şaşkınlıktan ve duyduğum acıdan taş kesilmiş gibiydim; 

kımıldayamıyordum. Ninemin kız kardeşinin sözleri aklıma 
geliyordu: 

- Kadın, büyük güçtür. Havva Anamız Tanrı'yı bile al­
datmıştır. 

Kadın kalktı, gömleğinin artıklarıyla göğsünü örttü, son­
ra hızla yürümeye başladı. Yamacın aşağısında Kazak gö­
ründü, elindeki beyaz bez parçalarını havada salladı, hafif 
bir ıslık çalıp biraz bekledi, sonra neşeli bir sesle: 

- Darya, gördün mü? --diye bağırdı.- Bir Kazak her za­
man kendisine gerekli şeyi almasını bilir! Sen beni sarhoş san­
dın, öyle değil mi? Olur mu hiç? Ben sana rol yaptım! Darya! 

Dimdik ayakta duruyordu, sesi ayık, alaycıydı. Eğilip 
elindeki bez parçalarıyla çizmelerini sildi: 

- Hey, gömleğini alsana, Daşka! Hadi, nazlanıp durma! 
Ve Kazak bağıra bağıra kadına ağır bir küfür savurdu. 
Oracıkta, kırılmış tuğla yığını üzerinde oturuyor ve gece-

nin katı sessizliğini tek başına ezip geçen bu güçlü sesi din­
liyordum. 

Meydandaki fenerlerin ışığı dans eder gibiydi. Sağda ka­
raran ağaç kümesi arasında soylu kızların okuduğu enstitü 

153 



Maksim Gorki 

binası yükseliyordu. Kazak, elindeki beyaz bez parçalarını 
sallaya sallaya meydanda yürüyor, bir yandan da birbirin­
den edepsizce sözler sıralıyordu; sonunda korkulu bir düş 
gibi karanlıkta yitip gitti. 

Aşağıdan su pompalama merkezine doğru inen bir buhar 
boşaltma borusundan tıslamalar geliyor, bir araba bayır aşa­
ğı iniyordu; etrafta kimsecikler yoktu. 

Sanki zehirlenmiştim. Yamaç boyunca yürüdüm, elimde 
soğuk bir taşı sıkıp duruyordum. Onu Kazak'a fırlatma fır­
satı bulamamıştım. Georgi Pobedonosets Kilisesi'nin orada 
gece bekçisi durdurdu beni, ters ters kim olduğumu, sırtım­
daki çuvalda ne taşıdığımı sordu. Ona uzun uzun Kazak'ı 
anlattım. Kah kah güldü: 

- Helal olsun! --dedi.- Kazak dedin mi duracaksın, ada­
mın gözünün yaşına bakmaz! Bizim dengimiz değildir Ka­
zak milleti! Karı desen, kancık it, n'olacak. . .  

Gülmekten kırılıyordu. Yürümeye devam ettim. Adamın 
neye güldüğünü hiç anlamamıştım? 

Dehşet içinde düşünüyordum; ya bütün bunlar annemin, 
ninemin başına gelseydi? 
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İlk karla birlikte dedem beni yeniden ninemin kardeşinin 
evine götürdü. 

- Böylesi senin için daha iyi . . .  daha iyi . . .  -diyordu. 
Yazın çok şeyler yaşamış, daha bir yaşlanmış, daha bir 

akıllanmışım gibi geliyordu bana. Bu arada patronlarımın 
evinde de can sıkıntısı büsbütün artmış gibiydi. Eskiden ol­
duğu gibi aşırı yemekten midelerini bozuyor ve hastalanıyor­
lar, sonra da birbirlerine olanca ayrıntısıyla hastalıklarının 
nasıl başladığını, nasıl geliştiğini anlatıyorlardı. Kocakarı da 
eskiden olduğu gibi korkunç bir kin ve öfkeyle yakarıyordu 
Tanrı'ya. Doğumdan sonra zayıflayan evin genç hanımının 
evdeki önemi azalmıştı; yine de gebe olduğu günlerdeki gibi 
azametle ve ağır ağır hareket ediyordu. Bebelerine çamaşır 
dikerken usul usul hep aynı şarkıyı söylerdi: 

Spirya, Spiridon, Spirya, 
Öz kardeşim Spirya, 
Ben bindim mi kızağa, 
Spirya oturur arkaya ... 

Odaya girdiğimde hemen şarkıyı keser, öfkeyle: 
- Ne istiyorsun? -diye bağırırdı. 
Bundan başka bir şarkı daha bilmediğine emindim. 
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Akşamları patronlarım beni odaya çağırır ve emrederlerdi: 
- Anlat bakalım, vapurda hayatın nasıldı! 
Tuvalet kapısının yanında bir sandalyeye oturur, anlatır­

dım. Bu evde hiç istemeden sürdüğüm hayattan başka bir 
hayatı hatırlamak bana keyif verirdi. Kendimden geçer, din­
leyicilerimi unutur giderdim. Ama bu uzun sürmezdi; hayat­
larında hiç vapura binmemiş kadınlar bana sorarlardı: 

- Ne olursa olsun, korkunç bir şey olsa gerek vapur? 
Niye korkunç olması gerektiğini anlamıyordum vapurun? 
- Ya suyun derin bir yerinde devrilir de batıverirse? 
Patron kahkahalarla güler, bense vapurların derin yerde 

batmadıklarını bilir, ama buna kadınları bir türlü inandıra­
mazdım. Hele kocakarı, vapurun suda yüzmediğine, kara­
daki arabalar gibi, nehrin dibinde tekerlekler üzerinde iler­
lediğine inanırdı. 

- Demirden yapılmışsa nasıl batmıyor? Balta yüzer mi 
hiç? . .  

- Kova da suda batmıyor ama? 
- Karşılaştırdığı şeye bak! Kova hem boş hem de küçü-

cük bir şey! 
Smuriy'den ve onun kitaplarından söz ettiğimde bana 

kuşkuyla bakarlardı. Kocakarı, kitapları aptallarla din sap­
kınlarının yazdıklarını savunurdu. 

- Peki ya Zebur? Davud Peygamber? 
- Zebur, kutsal kitaptır. Üstelik Davud Peygamber, Ze-

bur'u yazdığı için Tanrı' dan kendisini bağışlamasını dilemiştir. 
- Bu nerede yazıyor? 
- Avucumun içinde! Ensene şaplağı yersen, nerede yaz-

dığını anlarsın! 
Her şeyi bilirdi kocakarı, her şeyden tam bir güven ve 

bayağı bir dille söz ederdi. 
- Pyoçorka Sokağı'nda ölen Tatar'ın canı boğazından 

katran gibi kapkara çıkmış! 
- Can, ruhtur . . .  -diyecek oldum. 
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- Tatar'ın canı da mı, aptal! 
Genç hanım da korkardı kitaplardan: 
- Kitap okumak çok zararlı bir şeydir, özellikle de genç 

yaşlarda! Bizim Grebyoşka'da iyi aileden, durmadan kitap 
okuyan bir genç kız vardı. Sonunda kitap okuya okuya bir 
papaz çömezine aşık oldu. Ama sonra çömezin karısı onu 
öyle bir rezil etti ki! . .  Hem de herkesin içinde ... 

Onlara bazen Smuriy'in kitaplarından öğrendiğim sözle­
ri tekrarlardım. Kitaplardan birinde şöyle bir söz geçiyordu: 
"Aslına bakarsanız barutu kimse icat etmemiştir. Her şeyde 
olduğu gibi o da uzun birtakım gözlemlerin ve buluşların 
sonucu olarak ortaya çıkmıştır." 

Bilmem neden, bu cümle belleğime adeta çivilenmişti; 
özellikle de "aslına bakarsanız" sözlerini çok beğenmiştim. 
Bu sözlerde büyük bir güç varmış gibi geliyordu bana. Ne 
acılar çektim bu sözler yüzünden! Gülsem mi, ağlasam mı 
dedirten acılar. Böyle şeyler de oluyor hayatta. 

Bir gün patronlar yine vapurdaki yaşamımla ilgili yeni 
bir şeyler anlatmamı isteyince onlara şöyle karşılık verdim: 

- Artık anlatabileceğim bir şey yok, aslına bakarsanız . . .  
Dehşetli şaşırttı bu sözlerim onları; bir ağızdan bağırma­

ya başladılar: 
- Ne? Ne dedin sen? 
Dördü birden gülmeye başladı. Bir yandan da sözümü 

yineliyorlardı: 
- Aslına bakarsanız . . .  ha? Aman ya Rabbi! 
Hatta patronum bana şöyle dedi: 
- Bu lakırdı, iyi bir buluş olmadı be çocuk! 
O günden sonra uzunca bir süre bana hep: 
- Hey, aslına bakarsanız! -diye seslendiler. 
- Aslına bakarsanız, bebeğe baktıktan sonra yerler de 

silinecek! 
Onların bu saçma alayları beni kızdırmıyor, ama dehşetli 

şaşırtıyordu. 
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Sersemletici bir sıkıntı bulutu içinde geçiyordu hayatım. 
Bunun üstesinden gelebilmek için olabildiğince çok çalışı­
yordum. Çalışmak için iş çoktu evde: İki bebek vardı; gelen 
hiçbir bakıcıdan hoşnut kalmayan patronlar sürekli bakıcı 
değiştiriyorlardı. Bu yüzden ufaklıklarla da benim ilgilen­
mem, her gün bezlerini yıkamam gerekiyordu. Haftada bir 
de Jandarma Pınarı'na gidip yıkadığım bezleri duruluyor­
dum. Orada çamaşırcı kadınlar alay ediyorlardı benimle: 
· 

- Demek kadın işine sıvandın? 
Bazen o kadar ileri giderlerdi ki, ıslak bezlerle onlara 

vururdum. Tabii onlar da bunu bana fazlasıyla ödetirlerdi. 
Yine de bütün bunlar neşeli, ilginç gelirdi bana. 

Bir çukurluktan kaynayan Jandarma Pınarı, Yarilo diye 
eski bir tanrının adını taşıyan genişçe düzlüğü kentten ayıra­
rak derin bir yar boyunca akıp Oka lrmağı'na doğru inerdi. 
Kentin orta tabakasından insanlar zaman zaman bu düz­
lükte eğlentiler düzenlerdi. Ninem, kendi gençliğinde insan­
ların Yarilo'ya inanmayı sürdürdüklerini ve ona kurbanlar 
adadıklarını söylerdi. Katrana buladıkları paçavralarla sarıp 
sarmaladıkları bir tekerleği ateşe verip şarkılar, bağırışlar 
arasında yamaçtan aşağı yuvarlar ve alev alev yanan teke­
rin nereye kadar gidebildiğini izlerlermiş. Tekerlek Oka'ya 
ulaşabilirse, Yarilo'nun kurbanı kabul ettiğine, o yıl güneşli, 
mutlu bir yaz geçireceklerine inanırlarmış. 

Pınara çamaşır durulamaya gelen kadınların çoğu Yarilo 
tarafındandı ve hepsi de sivri dilli, sözünü esirgemez, atak 
kadınlardı; kentte olup biten her şeyi bilirlerdi; evinde çalış­
tıkları tüccar, memur, subaylar üzerine anlattıklarını dinle­
mek de son derece ilginçti. 

Kışın buzlu suda çamaşır yıkamak tam bir işkenceydi; 
soğuktan kadınların elleri donar, derileri çatlardı. İnsanı 
kardan da, rüzgardan da korumayan uyduruk bir çatının 
altında, tahta bir yalak içine alınan kaynağa eğilip çamaşır 
durularlardı. Soğuğun ısırdığı yüzlerine kan birikirdi. So­
ğuktan sızım sızım sızlayan ıslak parmaklar bükülmez hale 
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gelir, gözlerinden yaşlar akardı. Ama bütün bunlar kadınları 
pes ettirmezdi: Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursamadan bit­
mez tükenmez bir biçimde birbirlerine değişik şeyler anlatır, 
çene çalarlardı. 

Aralarında en iyi anlatan Natalya Kozlovskaya'ydı. Otu­
zunu geride bırakmış, güçlü, diri bir kadındı. Bakışları alay­
cı, dili sivri, konuşması canlı, ataktı. Arkadaşları onu ilgiyle 
dinler, her konuda düşüncesini alır ve becerikliliği, özenli gi­
yimi, okuması için kızını liseye göndermiş olması dolayısıyla 
ona saygı duyarlardı. 

İçleri ıslak çamaşır dolu iki sepetin ağırlığı altında sen­
deleye sendeleye kaygan patikadan aşağı inerken onu güler 
yüzle karşılar, içten bir ilgiyle sorarlardı: 

- Kızın nasıl? 
- Zararı yok, okuyor çok şükür! Sağ olun! 
- Bak hele . . .  demek hanımefendi yapacaksın kızını? 
- Öyle olsun diye okutuyorum. Hanımefendilerin yüz-

leri neden o kadar bakımlı sanıyorsunuz? Aslında hepsi bi­
zim gibi cahil yığınlar içinden çıkıyor, başka nereden geliyor 
olabilirler? Bir insanın bilgisi ne kadar çoksa, eli kolu da 
o kadar uzun olur, her yere yetişir, her şeye ulaşır; ne çok 
şeye ulaşırsan, o kadar çok kazanırsın, işlerin yolunda olur. 
Tanrı bizi dünyaya aklı bir şeye ermeyen birer çocuk olarak 
gönderir, akıllı, bilgili ihtiyarlar olarak geri alır. Demek ki, 
okumak gerekiyor. 

O konuşurken herkes susar, düzgün, güvençli, inançlı ko­
nuşmasını dinlerdi. Hem yüzüne karşı hem de arkasından 
övücü sözler söylerlerdi onun için; dayanıklılığı, aklı, fikri 
karşısında şaşar kalır, ama hiçbiri ona öykünmezdi. Sarı bir 
çizme koncundan kendine iki kolluk dikmişti. Bu onu dir­
seklerine kadar sıvayarak kollarını çıplak bırakmaktan kur­
tarmıştı; inik olmasına karşın gömlek kolları ıslanmıyordu. 
Bunu çok iyi akıl ettiğini söylerlerdi ona, ama kimse onun 
gibi yapmazdı. 
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Ama ben de kendime onunkiler gibi kolluk yaptığımda 
hepsi benimle alay etti. 

- Hey sen, karılardan akıl mı öğreniyorsun? 
Natalya'nın kızıyla ilgili olarak da şöyle şeyler söylerlerdi: 
- Aman ne önemli! Bir hanımefendi daha eklenecek ha-

nımlar arasına! Ama bakarsın, okulu bitmeden kız sizlere 
. . . .  ' omur . . .  

- Öte yandan, okumuşlar ille de çok iyi yaşarlar diye 
de bir şey yok! Alın Bahilov'un kızını! . .  Kız okudu, okudu, 
öğretmen çıktı . . .  öğretmen bir kız, kız kurusu olmaya yaz­
gılıdır . . .  

- Elbette ... Okumamış kızlar da kocaya varır ... iş  ki, 
alımlı bir yanı olsun kızın! 

- Kadın kısmında akıl ne arasın bacım! 
Kadınların kendileri üzerine böylesine hayasızca, ken­

dilerini aşağılarca konuşmaları tuhaf, tedirgin ediciydi. 
Tayfaların, askerlerin, amelelerin kadınlar hakkında nasıl 
konuştuklarını biliyordum. Erkeklerin birbirlerine sürek­
li kadınları nasıl kafeslediklerini ve kadınlarla ilişkilerinde 
ne kadar dayanıklı olduklarını anlatıp, bu konudaki bece­
rileriyle övündüklerine tanık olmuştum. "Karı"lara karşı 
düşmanca duygularla doluydu sözleri. Ama erkeklerin ka­
dınlar üzerindeki başarılarına ilişkin anlattıkları öykülerde, 
gerçeklerin değil, övünmenin yanı sıra, palavracılığın ve boş 
böbürlenmenin daha baskın olduğunu düşündürtecek bir 
tını olurdu hep. 

Kendi aşk maceralarından pek söz etmezlerdi çamaşırcı 
kadınlar. Ama erkeklere ilişkin söyledikleri her sözde alaycı, 
kötücül, haince bir şeyler sezer ve "Kadın, büyük güçtür" 
sözü galiba doğru diye düşünürdüm. 

Bir gün Natalya şöyle bir şey söyledi: 
- Kiminle dost olursan ol, nerede ne halt edersen et, so­

nunda geleceğin yer kadının dizi dibidir ve de bundan kaçış, 
kurtuluş yoktur! 
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- Başka nereye gidebilirler ki! -diye bağırdı, soğuktan 
sesi kısılmış bir kocakarı.- Keşişler, bu dünyadan vazgeçmiş 
münzeviler . . .  hepsi Tanrı'yı bile bırakıp bize gelmiyorlar mı? 

Yarın aşağısında, kış karının bile tertemiz beyazlığıyla 
örtemediği çamurlu bir çukurlukta, suyun ağlamayı andırır 
şırıltısı ve çamaşırlara inen tokaç sesleri eşliğinde geçen bu 
konuşmalar, insan soyunun, bütün ırkların ve halkların ne­
reden geldiklerine ilişkin bu gizemli, hayasız ve öfke dolu 
sözler, duygu ve düşüncelerimi, sırnaşıkça çevremi kuşatan 
"aşk maceraları"ndan uzaklaştırıyor ve bende özünü tam 
kavrayamadığım kuşkulu bir tiksinti yaratıyordu. "Aşk ma­
cerası" denen şey benim için bayağının bayağısı, düşkün bir 
yaşam demek olup çıkmıştı. 

Ama yine de, bütün konuşmaların, konuların, duygula­
rın ve olup biten her şeyin insanı sıkıntıdan boğacak denli 
tekdüze olduğu evdeki hayatın yanında, yarın aşağısında 
çamaşırcı kadınlar arasında, emir erlerinin koşuşturduğu 
mutfaklarda, bodrum katlarında tarım işçileri ve ameleler 
arasında geçen hayat, inanılmayacak kadar ilginçti. Patron­
larım yemek, hastalık, uyku, telaş içinde yemeğe ve uykuya 
hazırlanış kısırdöngüsü içinde yaşıyorlardı. Sürekli günah­
tan, ölümden söz eder, ölümden korkar, değirmentaşının 
çevresindeki daneler gibi, her an taşın kendilerini ezeceği 
beklentisiyle titreşir dururlardı. 

Boş saatlerimde odun kesmeye ambara giderdim; tek ba­
şıma kalabilmek için bulduğum bir yoldu bu, ama pek ger­
çekleşmezdi. Yanıma emir erleri gelir, avlu hayatından söz 
ederlerdi. 

En çok Yermohin'le Sidorov gelirlerdi yanıma. Kaluga'lı 
bir köylü olan Yermohin, uzun boylu, ama hafif kamburdu; 
güçlü bir adamdı. Başı küçücük, bakışları bulanıkçaydı. Hem 
tembel hem de insanın tepesini attıracak kadar aptaldı. Hare­
ketleri yavaş, beceriksizceydi, ama bir kadın görmeyegörsün, 
böğürür, ayaklarına kapanacakmış gibi öne doğru eğilirdi. 
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Avluda herkes onun aşçı ve hizmetçi kadınları çabucak elde 
etmesine hayrandı; onu kıskanırlar, ama ayı gücünden de 
korkarlardı. Sidorov'a gelince, Tula'lı, çelimsiz bir adamdı; 
bakışları her zaman kederliydi. Usul konuşur, sakınarak ök­
sürürdü. Gözlerinde ürkek bir ışık, hep karanlık köşelere ba­
kardı. İster usulca bir şeyler anlatıyor, ister sessizce oturuyor 
olsun, gözleri hep en karanlık köşeye dikilmiş olurdu. 

- Niçin gözlerini dikmiş oraya bakıyorsun? 
- Bakarsın bir fare çıkar . . .  fareleri severim, nasıl da ses-

siz yürürler! . .  
Emir erlerinin köylerine mektup, sevgililerine pusulalar 

yazardım. Bu, hoşuma giderdi; ama en hoşu, Sidorov'un 
mektuplarını yazmaktı. Her cumartesi, hiç sektirmeden, Tu­
la'ya, kız kardeşine mektup yollardı. 

Beni yanına, mutfağa çağırır, masada dibime oturur, 
avuçlarıyla tıraşlı kafasını sıkı sıkı ovuşturarak? 

- Hadi, başla! -diye fısıldardı kulağıma.- Başı, nasıl ge­
rekiyorsa öyle olacak: "Sevgili kız kardeşim, sana sağlıklar 
dilerim! "  Evet, gerektiği gibi. Şimdi de şunu yaz: "Gönderdi­
ğin bir rubleyi aldım. Ancak, buna hiç gerek yoktu. Sağ ola­
sın. Bana para pul gerekli değil, burada gayet iyi yaşıyoruz. 
Ne iyi yaşaması, köpek gibi sürünüyoruz . . .  " Tabii, bunları 
yazmayacaksın . . .  "İyiyiz" diye yaz. Daha pek küçük, hepi 
topu on dört yaşında, ne diye bilsin ki bunları? Sonrasını 
kendin yaz, nasıl öğrettilerse, öyle . . .  

Solumdan iyice üzerime doğru abanırdı ve sıcak, pis ko­
kan soluğunu kulağımın içinde duyardım. O ise mırıl mırıl 
bana yazacaklarımı söylemeyi sürdürürdü: 

- Delikanlıların onu kucaklamalarına izin vermemesini 
yaz; hele göğüslerine dokunmalarına asla! "Sana biri tatlı 
diller döküyorsa, ona sakın inanma" de, " . . .  çünkü onun ni­
yeti seni aldatmak. .. kirletmektir . . .  " 

Öksürüğünü zorlanarak tutar, rengi uçmuş yüzüne kan 
hücum ederdi. Yanakları şişer, gözleri yaşarır, sandalyede 
oraya buraya kıpırdanarak beni iterdi. 
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- Yazmama engel oluyorsun, -derdim. 
- Boş ver, sen yaz! "En çok da beylere inanma, onlar bir 

kızı hemen o dakka aldatırlar! Ne diyeceklerini çok iyi bilir 
onlar ve sana her şeyi söyleyebilirler. Onlara bir inandın mı, 
genelevi boyladın demektir. Diyelim bir ruble para biriktir­
din, onu papaza ver; iyi bir adamsa onu senin için saklar. 
Ama en iyisi parayı bir yere gömmen, tabii kimse görme­
den . . .  Gömdüğün yeri de unutma . . .  " 

Küçük pencereye iliştirilmiş teneke fırıldaktan yükselen 
ıslıksı seslerin bastırdığı bu fısıltıları dinlemek gerçekten yü­
rek burkucuydu! Fırının isten kararmış ağzına, dolapta yer 
yer sinek pislikleriyle kirlenmiş kap kacağa yöneliyor bakış­
larım. Mutfak inanılmaz pis, tahtakuruları cirit atıyor; or­
talığı acı bir yanmış yağ, gaz, is kokusu kaplamış. Ocağın, 
çıraların üzerinde hamamböcekleri koşturuyor. Üzerime bir 
bezginlik çöküyor; bu ere ve kız kardeşine öyle acıyorum ki, 
ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. Böyle yaşanır mı? 
Böyle bir hayata hayat denir mi? 

Artık Sidorov'un fısıltılarını dinlemeden yazıyorum. Ha­
yatın büyük zorluklarla, acılarla dolu olduğundan söz edi­
yorum. Sidorov içini çekerek: 

- Çok yazıyorsun, sağ ol! -diyor.- Kız kardeşim artık 
nelerden korkması gerektiğini iyi bilecek . . .  

- Korkulacak bir şey yok! -diyorum, sertçe. 
Oysa benim de korktuğum öyle çok şey var ki! 
Hem öksürüyor hem gülüyor er: 
- Tuhafsın be çocuk! Korkacak şey nasıl olmaz? !  Ba­

şımızdaki beyler ne olacak? Ya Tanrı ? Hepsi bu kadar olsa 
yine iyi! 

Kız kardeşinden bir mektup aldı mı, kaygıyla yanıma ko­
şar, yalvarırdı: 

- Hemen okur musun şunu? Lütfen . . .  
Kargacık burgacık bir yazıyla insanın ağırına gidecek 

kadar kısa tutulmuş anlamsız, bomboş bir mektubu üç kez 
okuturdu bana. 
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İyi bir adamdı, yumuşak yürekliydi; ama kadınlara kar­
şı köpek gibi kaba, bayağı davranırdı. En başından sonuna 
dek gözümün önünde gelişen bu olayları içim sızlayarak ve 
hiç istemeden gözlemlerken, Sidorov'un, askerlik yaşamına 
ilişkin sızlanmalarıyla kadınlarda nasıl sevecen duygular 
yarattığına ve birbirinden tatlı yalanlarla onların nasıl ba­
şını döndürdüğüne de tanık olurdum; her şey olup bittikten 
sonra Yermohin'e başarısını böbürlenerek anlatır, acı bir 
ilaç yutmuş gibi yüzünü tiksintiyle buruşturup tükürürdü. 
Bu durum beni derinden yaralar, ben de Sidorov'a gidip ken­
disinin ve arkadaşlarının kadınları sürekli aldatmalarının, 
onlara yalanlar söylemelerinin, sonra da tutup onlarla alay 
etmelerinin, onları birbirlerine sunmalarının ve ... sık sık da 
onları dövmelerinin nedenini sorardım. 

Usulca güler ve: 
- Bu işler konusunda henüz pek küçüksün, -derdi.­

Kötü şeylerdir bunlar. Günahtır! Pek küçüksün, senin için 
daha erken . . .  

Ama bir gün daha açık ve hiç unutamadığım bir yanıt 
almayı başardım. 

- Kendisini aldattığımı bilmiyor mu sanıyorsun, kadın? 
-dedi, göz kırparak, öksürükler arasında.- Hem de nasıl bi-
liyor! Ama aldatılmayı istiyor. Herkes bir yalanın içindedir 
bu işte, neden dersen, iş böyle kurulmuş! Herkes için utançlı 
bir durum. Gerçekte kimse kimseyi sevmez, yalnızca gönül 
eğlendirir! Utançlı bir durum elbette. Bir süre sonra sen de 
göreceksin. Ancak bilesin, bu iş gece olur, gündüzleri ise ki­
ler gibi karanlık yerlerde ... ya! Cennetten kovulmanın da, 
bütün mutsuzlukların da nedeni budur . . .  

Öyle güzel, öyle hüzünle ve pişman olmuş bir dille konu­
şurdu ki, onun aşk maceralarıyla ilgili duyduğum sıkıntı bir 
parça hafiflerdi ve ona Yermohin'den daha dostça davranır­
dım. Yermohin'dense nefret eder, sürekli damarına basmaya 
çalışırdım. Başarırdım da bunu; o da bir eline geçirse bana 
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gerçekten sıkı bir dayak atma niyetiyle avluda peşime düşer, 
ama çolpalığı nedeniyle yakalayamazdı beni. 

- Bu yasaktır! -diyordu Sidorov. 
Neyin yasak olduğunu biliyordum, ama bunun insan­

ların mutsuzluklarının kaynağı olduğuna inanmıyordum. 
Evet, insanların mutsuz olduklarını görüyordum, ama bu 
yüzden mutsuz olduklarına inanmıyordum. Çünkü birbir­
lerine aşık insanların gözlerinde sıra dışı bir şey olduğunu 
fark ediyor, onların yüreklerinde özel bir iyilik olduğunu his­
sediyordum. İnsan yüreğindeki bu coşkuyu fark etmek her 
zaman çok hoştu. 

Ama bir gün erler bana beni dehşetli heyecanlandıran bir 
şey anlattılar. 

Komşu apartmanlardan birinde kentin en iyi terzisinin 
makastan oturuyordu. Sessiz, kendi halinde bir adamdı bu. 
Rus değildi. Adamın gece gündüz kitap okuyan gencecik bir 
karısı vardı. Karı kocanın çocukları yoktu. Ağzına kadar 
sarhoşlarla dolu evlerin çevrelediği gürültülü avluda, bu iki 
insan sessizce, adeta yoklarmış gibi yaşıyorlardı. Ne kendi­
leri birinin kapısını çalar ne konuk kabul ederlerdi; bir tek 
bayram günleri tiyatroya giderlerdi. 

Koca sabahtan akşam geç saatlere kadar işinde kalıyor, 
ergen bir genç kızı andıran karısı ise haftada iki kez, gündüz­
leri, kent kitaplığına gidiyordu. Bir lise öğrencisi gibi sade, 
tertemiz, hoş, küçücük elleri eldivenli, bir kayışla bağladığı 
kitapları elinde, set boyunca küçük adımlarla, topallar gibi, 
sallana sallana yürüdüğünü sık sık görürdüm. Yüzü bir kuş 
yüzünü andırırdı; gözleri hızlı, hareketliydi. Ayna önünde 
duran porselen bir biblo kadar güzeldi. Erler, sağ kaburgala­
rından biri eksik olduğu için böyle tuhaf bir şekilde sallana­
rak yürüdüğünü söylüyorlardı. Ama ben onun bu yürüyü­
şünü çok hoş buluyordum; onu avludaki öbür kadınlardan, 
subay karılarından hemen ayırıyordu. Bunlar, bütün o pes 
perdeden konuşmalarına, ışıltılı giysilerine, afra tafralarına 
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karşın, karanlık bir kilerde gereksiz eşyalar arasında unutu­
lup gitmiş sönük birer eşya gibiydiler. 

Hafif kaçık gibi görürdü avludakiler makastarın genç 
karısını. Kitap okuya okuya aklını yitirmişti, ev işleriyle bile 
uğraştığı yoktu, yiyecek alışverişini bile kocası pazara çıkıp 
yapıyor, ne yemek pişireceğini aşçıya o söylüyordu. İriyarı, 
asık yüzlü bir kadın olan aşçıları da Rus değildi. Gözlerin­
den biri kırmızı ve hep ıslaktı. Öbür gözünün yerindeyse dar, 
pembe bir yarık vardı. Evin hanımının domuz etini dana 
etinden ayıramadığını, hatta bir gün, utanç verici bir şekilde, 
maydonoz yerine bayır turpu satın aldığını söylerlerdi. Ba­
kar mısınız şu felakete! 

Bunların üçü de, bu büyük tavuk çiftliğine yabancıydılar. 
Kümeslerden birine rastlantıyla düşmüşlerdi sanki. Soğuk­
tan korunmak için pencereden insanların yaşadığı pis ha vah, 
boğucu bir odaya dalan iskete kuşundan farkları yoktu. 

Bir gün emir erleri bana subayların, makastarın küçük 
karısına onu aşağılayan, zalim bir oyun oynadıklarını, ona 
hemen her gün sırayla onu nasıl sevdiklerinden, çektikleri 
aşk acısından ve kadının güzelliğinden söz eden pusulalar 
yolladıklarını anlattılar. Kadıncağız da verdiği yanıtlarda 
kendisini rahat bırakmalarını rica ediyor ve böyle bir acıya 
neden olduğu için üzüldüğünü, onu unutmalarına yardımcı 
olması için Tanrı'ya yakardığını bildiriyordu. Subaylar kadı­
nın yanıtlarını hep birlikte okuyup kadınla alay ediyor, son­
ra da oturup içlerinden yeni biri adına ona yeni bir pusula 
yazıyorlardı. 

Bana bu öyküyü anlatan emir erleri de gülüyor ve ma­
kastarın genç karısına sövüyorlardı. 

- Allahın sakatı! Zavallı yaratık! -diye söylendi Yermo­
hin, kalın sesiyle. 

Sidorov da ona usulca destek verdi: 
- Her karı aldatılmak ister . . .  o aslında oynanan oyunun 

farkında ... 
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Ama ben kesinlikle. inanmıyordum, genç kadının ken­
disiyle alay edildiğini bildiğine; bu yüzden de hemen gidip 
ona her şeyi anlatmaya karar verdim. Aşçılarının bodruma 
indiğini görünce, evin arka merdivenlerinden genç kadının 
dairesine çıktım, mutfağa göz attım, kimse yoknı. Oradan 
iç odaya geçtim, genç kadın, bir elinde büyükçe bir yaldızlı 
fincan, öbüründe açık bir kitap, masada oturuyordu. Beni 
görünce korktu, kitabı göğsüne bastırarak hafifçe bağırdı: 

- Sen de kimsin? Avgusta! 
Kitabı ya da fincanı her an üzerime fırlatmasını bekle­

yerek açıklamalarıma başladım, çabuk çabuk, kesik kesik, 
tutarsızca konuşuyordum. Koyu kırmızı renkte, büyükçe 
bir koltukta onıruyordu. Eteği saçaklı, yakası ve kol ağızla­
rı dantelli, mavi bir sabahlık vardı üzerinde. Dalgalı saçları 
omuzlarınadaydı. Kilisede "Cennet kapısı"na resmedilen 
melekler gibiydi tıpkı. Koltuğun arkalığına daha sıkı yaslan­
dı; gözleri yuvarlaklaşmıştı. Önce öfkeli, sonra şaşkın, gü­
lümseyerek baktı bana. 

Diyeceklerimi demiş, ama bütün cesaretimi de kaybet­
miştim; çıkmak için kapıya doğru yürüdüm. 

- Dur! -diye bağırdı arkamdan. 
Fincanı tepsiye bıraktı, kitabını masaya attı, ellerini bir­

leştirip yetişkin bir kadının kalın sesiyle: 
- Ne tuhaf bir çocuksun sen böyle! -dedi.- Yaklaşsana 

biraz! 
Ona doğru ürkek, dikkatli birkaç adım attım. Elimi tut­

tu, küçük, soğuk parmaklarıyla okşadı. 
- Gelip de bana bunları anlatmanı başkaları söylemedi 

sana, değil mi? Güzel. . .  bunun öyle olmadığını görüyorum, 
sen kendin düşünmüşsün ... sana inanıyorum. 

Elimi bıraktı, gözlerini yumdu; usulca, ama her sözcüğü 
tek tek vurgulayarak: 

- Pis herifler . . .  erler ... demek böyle konuşuyorlar ha? -
dedi. 
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- Bu evden çıkıp gidin, -dedim ciddi ciddi, ona yol gös-
terirce. 

- Neden? 
- Çünkü bezdirirler sizi. 
Hoş bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
- Okula gittin mi? Kitap okumayı seviyor musun? 
- Kitap okumaya vaktim yok ki. 
- Okumayı sevseydin, zaman bulurdun. Eh, sana teşek-

kür ederim! 
Birleştirdiği üç parmağını bana doğru uzattı; parmakla­

rının arasından gümüş bir para ışıldıyordu. Bu soğuk şeyi 
almayı utanç verici buluyordum, ama onu geri çevirmeye de 
cesaret edemedim ve .. .  merdivenlerden inerken onu tırabzan 
babalarından birinin üzerine bıraktım. 

Derinden etkilenerek ayrıldım kadının evinden. Benim 
için yepyeni bir duyguydu bu. Karşımda olanca ışıltısıyla bir 
güneş doğmuştu sanki. Birkaç günüm o geniş odayı ve orada 
mavi sabahlığı içinde makastarın meleğe benzeyen genç ka­
rısını düşünerek neşe, sevinç içinde geçti. Her şey daha önce 
hiç görmediğim kadar güzel görünüyordu gözüme. Altınsı 
ışıltılar saçan göz alıcı bir halı seriliydi genç kadının ayakla­
rının altında. Gümüşsü camlardan bakan donuk kış günü, 
ona bakarak ısınıyor gibiydi. 

Onu bir kez daha görmek istiyordum. Gidip kendisinden 
bir kitap istesem? . .  

Bunu yaptım. Ve onu yine aynı odada, elinde yine kitapla 
gördüm; yalnız gözü şişmişti, yüzü de kırmızı, mendil gibi 
bir şeyle bağlıydı. Bana siyah ciltli bir kitap verdi, bu sırada 
anlaşılmayan bir şeyler mırıldandı. Anason ve katran ruhu 
damlaları gibi kokan kitabı alıp giderken üzgündüm. Pat­
ronların elimden alıp yırtabileceklerinden korkarak kitabı 
temiz bir gömleğe ve kağıda sarıp tavan arasına sakladım. 

Patronlar, yayımladığı biçki patronları ve ödüllü model­
lerden dolayı "Niva" dergisi alır, ama okumazlardı; resimle-
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rine baktıktan sonra yatak odasındaki dolaplarının üzerine 
koydukları dergileri yıl sonunda ciltletip karyolanın altına 
saklarlardı. Daha önce alınmış üç cilt "Resimli Dünya" der­
gisi de burada dururdu. Yatak odasının döşemelerini yıkayıp 
sildiğimde, kirli suların bu kitapların altına aktığı olurdu. 
Patronum, "Rus Kuryesi" gazetesinin de abonesiydi; ak­
şamları gazeteyi okurken küfrederdi: 

- Nerden bulup yazarlar bu can sıkıcı şeyleri, şeytan 
bilir! 

Cumartesi günü tavan arasında çamaşır asarken kitap 
aklıma geldi, sakladığım yerden çıkarıp açtım. İlk cüm­
le şöyleydi: "Evler de insanlar gibidir; her birinin bir yüzü 
vardır. " Şaşırdım; çok doğru bir şeydi bu. Çatı kapağının 
altında ayakta durarak, soğuktan her yanım buz kesene dek 
okumayı sürdürdüm. Patronlar akşam duası için kiliseye 
gittiklerinde de, kitabı mutfağa indirdim ve güz yaprakları 
gibi sararmış, yıpranmış sayfaları arasına gömüldüm. Bun­
lar beni aldıkları gibi yepyeni bir hayata götürdüler. Bura­
daki insanların adları da, durumları, konumları da benim 
çevremde gördüğüm, bildiğim insanlarınkinden değişikti. 
Bu sayfalar bana iyi yürekli kahramanları, kötücül, kıyıcı, 
karanlık insanları gösterdiler. Bu, Xavier de Montepin'in 
bir romanıydı; onun bütün öbür romanları gibi uzun, çok 
kahramanlı, macerası bol, benim yabancısı olduğum, baş 
döndürücü hayatları anlatan bir romandı. Her şey inanıl­
mayacak kadar yalın ve açıktı bu romanda; sanki satırlar 
arasında gizli bir ışık iyiyi ve kötüyü aydınlatıyor, sevmeme 
ve nefret etmeme yardım ediyor ve orada, bir kitabın bo­
yutları içinde arı oğulu gibi kaynaşan onca insanın yazgısını 
izlemeye zorluyordu beni. Falancaya yardım etmek, filanca 
işe engel olmak arzusuyla yanmaya başlıyordu insanın içi ve 
o heyecanla, tüm bunların yalnızca kağıt üzerinde olduğunu 
unutarak, bir sayfada sevinçlere boğulurken, bir başka say­
fada acılara gömülüyordu insan. 
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Kitaba öyle dalmıştım ki, dış kapının çıngırağını duydu­
ğumda bunun ne anlama geldiğini hemen anlayamadım. 

Mum, neredeyse sonuna dek yanmış, daha bu sabah te­
mizlediğim şamdanın içi, mum kalıntısıyla dolmuştu. Kutsal 
resim önünde yanan, sürekli ve düzgün yanmasından benim 
sorumlu olduğum kandilin fitili, tutucusundan çıkmış ve 
sönmüştü. Suçumun izlerini yok etmek için mutfakta dört 
dönüyordum. Kitabı ocağın altına soktum; kandilin fitilini 
düzeltiyordum ki, dadı odadan fırladı: 

- Sağır mısın? Kapı çalıyor! 
Hemen kapıyı açmak için atıldım. 
- Uyuyor muydun? -diye sordu patronum, sertçe. 
Karısı ağır ağır merdivenlerden çıkarken benim yüzüm-

den soğuk aldığından yakınıyor, kocakarı ise küfürler yağdı­
rıyordu. Mutfağa girer girmez yanıp bitmiş mumu gördü ve 
ne yaptığımı soruşturmaya başladı. 

Yüksek bir yerden düşmüşüm de bedenimde sağlam bir 
yer kalmamış gibi sesim soluğum çıkmıyordu. Kocakarının 
kitabı bulacağından korkuyordum. Ama o bağıra bağıra, 
bir gün bütün evi yakacağımı söylüyordu. Patronum karı­
sıyla birlikte akşam yemeği için mutfağa geldi. 

- Bütün mumu yakıp bitirmiş . . .  Bu gidişle evi de yak­
ması yakındır! 

Yemek yerken dördü bir ağızdan beni haşlamaya başla­
dılar; daha önce bilerek ya da bilmeyerek işlediğim bütün 
suçları sayıp döktüler ve sonumun hiç hayırlı olmadığını 
söylediler. Ama ben onların bütün bu sözleri kötülük olsun 
diye de, iyilik olsun diye de söylemediklerini biliyordum. Bu 
sözlerin tek nedeni can sıkıntısıydı. Okuduğum kitaptaki ki­
şilerle karşılaştırdığımda ne denli boş ve gülünç tipler olduk­
larını görmek tuhaftı. 

Sonunda yemek bitti; yorgun ve ağırlaşmış bedenleriyle 
yatmak için odalarına çekildiler. Kocakarı öfkeli şikayetle­
riyle Tanrı'yı rahatsız ettikten sonra ocak çıkıntısındaki ye-
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rine yatıp sustu. Ben de yerimden kalkıp ocağın altına sür­
düğüm kitabı çıkardım, pencerenin önüne gittim. Aydınlık 
bir geceydi; ay doğruca pencereye vuruyordu, ama kitabın 
harfleri çok küçük olduğu için okumak çok zordu. Ve ben 
okumak için yanıp tutuşuyordum. Bakır bir tencere alıp, ay 
ışığım kitaba yansıtmayı denediysem de sonuç daha kötü 
oldu: Harfler büsbütün kararmış, okunmaz olmuştu. Bunun 
üzerine Meryem Ana tasvirinin karşısında yanan kandile git­
tim ve oradaki peykenin üzerine çıkarak, ayakta, kandil ışı­
ğında okumaya başladım .. .  ta yorgunluktan peykeye yığılıp 
kalana kadar. Kocakarının haykırışları ve itip kakmalarıyla 
gözümü açtım. Elinde tuttuğu kitapla sertçe omuzlarıma 
vuruyor, canımı acıtıyordu. Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı . . .  
başını kızgın kızgın ileri geri sallıyordu. Üzerinde yalnızca 
geceliği vardı, ayakları çıplaktı. 

Viktor yattığı yerden: 
- Anneciğim, böyle bağırmasanız! -diye homurdandı.­

Rahat bir soluk alabilmek hiç mi mümkün olmayacak bu 
evde? .. 

"Gitti kitap! Yırtıp atacaklardır kesin," -diye düşündüm. 
Sabah, beni yargıladılar. Patronum sertçe sordu? 
- Nerden buldun bu kitabı? 
Kadınlar birbirlerinin sözünü keserek bağırışıyorlardı. 
Kitabın sayfalarını kuşkulu kuşkulu koklayan Viktor: 
- Parfüm kokuyor . . .  olur şey değil! -diye mırıldandı. 
Kitabın papazın olduğunu öğrendiklerinde, bir din ada-

mının roman okuması onları hem çok şaşırttı hem de çok 
kızdırdı; papazı sil baştan değerlendirdiler. Bu onları bir 
parça yatıştırdıysa da, patronum bana okumanın zararları 
ve tehlikeleri üzerine bir diskur çekmekten yine de kendini 
alamadı. 

- Kitap okuyanların şu yaptıklarına bak! . .  Demiryolu­
nu havaya uçurmak ve . . .  şeyi . . .  öldürmeye teşebbüs ... 

Karısı patronu sertçe uyardı: 
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- Aklını mı oynattın? Neler söylüyorsun çocuğa? 
Montepin'i Sidorov'a götürdüm, kısaca durumu anlat­

tım. Sidorov hiçbir şey söylemeden kitabı aldı, sandığını açtı, 
kitabı sandıktan çıkardığı temiz bir havluya sarıp sandığın 
dibine koydu. 

- Onları dinleme sen, -dedi, bana da.- Ne zaman oku­
mak istersen gel, benim burada oku. Kimseye söylemem 
ben. Geldiğinde beni bulamazsan, anahtar tasvirin arkasın­
da; sandığı aç, istediğin gibi kitabını oku . . .  

Patronlarımın kitaba ilişkin bu tepkileri, kitabı gözümde 
hemen önemli ve korkunç bir giz katına yükseltti. "Kitap 
okuyan birileri"nin birini öldürmek amacıyla demiryolunu 
havaya uçurmaları benim fazla ilgimi çekmemişti. Ama pa­
pazın günah çıkarırken sorduğu sorular, bodrumda kitap 
okuyan liseli, Smuriy'in "doğru kitaplar" üzerine sözleri hiç 
aklımdan çıkmıyordu. Yine, dedemin kara büyü yanlısı far­
masonlar üzerine söyledikleri de hep kulağımdaydı: 

- Kutlu çarımız Aleksandr Pavlıç hazretleri zamanında 
baştan çıkan soylular, kara büyü ve farmasonluk gibi zarar­
lı şeylerle uğraşmaya başladılar ve bütün Rus halkını Ro­
ma'daki Papa'ya, Cizvitlere satmaya kalkıştılar. Ama Gene­
ral Arakçeyev onları suçüstü yakaladı ve çok yüksek unvanlı 
soylular da aralarında, hepsini Sibirya'ya sürgüne yolladı. O 
soylular Sibirya'da yok olup gittiler . . .  

Sonra, "Umbrakulda yıldız ışıklarının yansıması" sözleri 
geliyordu aklıma . . .  Sonra, Hıristiyanlığın ilk çilekeşlerinden 
"Gervasiy" . . .  Ve görkemli bir çınlayışı olan şu gülünç sözler: 

"Bizim yapıp ettiklerimizi merak eden cahil sürüsü! Sizin 
o zavallı gözleriniz asla göremez onları !"  

Kendimi, büyük birtakım sırların eşiğinde görüyor, deli 
gibi yaşıyordum. Kitabı okuyup bitirmek istiyor, ama bir 
yandan da askerin onu yitirmesinden ya da kitabı kirletme­
sinden korkuyordum. Kitaba bir şey olursa makastarın ka­
rısına ne derdim? 
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Bu arada kocakarı emir erlerinin yanına gittneyeyim diye 
gözünü bir an olsun üzerimden ayırmıyor, sürekli dırdır ede­
rek başımın etini yiyordu. 

- Ey kitaplarla kafayı bozmuş çocuk! Kitapların seni 
götüreceği yer alçak, aşağılık bir yaşamdır. Şu kitap okuma­
dan duramayan kadının haline baksana . . .  kendi başına alış­
verişe bile çıkamıyor! Ama subaylarla oynaşmayı iyi biliyor. 
Gündüz onları içeri aldığını da biliyorum! 

- Doğru değil! O kimseyle oynaşmıyor! -diye bağırmak 
geldi içimden. 

Ama yapamadım, kocakarı kitabı ondan aldığımı anlar 
diye makastarın karısına arka çıkmaktan korktum. 

Sonraki birkaç günüm inanılmaz kötü geçti; heyecan 
dolu bir kaygı içindeydim ve inanılmaz dalgındım. Monte­
pin'in başına ne gelecek acaba, kötü bir şey gelmese bari . . .  
kuşkusu ve kaygısıyla uykuyu durağı yitirmiştim. Derken 
bir gün genç kadının aşçısı beni avluda durdurarak: 

- Kitabı getir! -dedi. 
Patronlarımın öğle yemeğinden sonra dinlenmeye çekil­

melerinden yararlanarak utanmış, ezik, makastarın karısı­
nın evine gittim. 

Her şey ilk karşılaşmamızdaki gibiydi; yalnız üzerindeki 
kıyafet değişmiş, gri etek üzerine siyah kadife gömlek giy­
mişti. Açık boynunda firuze bir haç asılıydı. Dişi şakrakkuş­
larına benziyordu. 

Kendisine kitabı okuyamadığımı, kitap okumama izin 
verilmediğini söylediğimde, hem uğradığım aşağılamadan 
hem de onu bir kez daha görmekten duyduğum sevinçle 
gözlerime yaş doldu. 

- Of, ne aptal insanlar! -dedi, ince kaşlarını çatarak.­
Oysa senin patronunun ilginç bir yüzü var. Sen canını sıkma, 
ben ne yapacağımı biliyorum; patronuna bir mektup yaza­
cağım. 
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Bu beni korkuttu; patronlarıma, kitabı ondan değil, pa­
pazdan aldığım yalanını kıvırdığımı açıklayarak: 

- Yazmayın ne olur! -diye yalvardım.- Sizinle alay ede­
cek, sövüp sayarak sizi aşağılayacaklardır. Avludakilerin 
hiçbiri sevmiyor sizi, hepsi sizinle alay ediyor; sizin kafadan 
çatlak olduğunuzu, kaburgalarınızdan birinin de eksik oldu­
ğunu söylüyorlar ... 

Bir çırpıda, boşalırca söyledim bütün bunları. Söyler söy­
lemez de gereksiz ve onu üzebilecek şeyler söylediğimi anla­
yarak pişman oldum. Üstdudağını ısırdı ve at sürüyormuş 
gibi elini kalçasına vurdu. Utanarak başımı önüme eğdim, 
yerin dibine geçmiştim. Ama makastarın karısı, neşeli kah­
kahalar atıyordu. 

- Ah, ne aptalım ben! Ne aptalım! 
Sonra gözlerini gözlerime dikip sordu: 
- Peki ne yapacağız? 
Durdu; göğüs geçirerek ekledi: 
- Tuhaf bir çocuksun sen, -dedi.- Çok tuhaf . . .  
Onun hemen yanında duran aynada kendimi görebili­

yordum: Ne zamandır berber yüzü görmemiş karmakarışık 
saçların ortasında, elmacık kemikleri çıkık, enli, kocaman 
bir yüz . . .  alında da büyük bir morluk var! "Çok tuhaf" ol­
duğu söylenen çocuk işte buydu! Elbette bu "çok tuhaf" ço­
cuk, incecik porselen bibloya benzeyecek değildi . . .  

- Geçen gün verdiğim paracığı da almamışsın? 
- Bana gerekli değil. 
İçini çekti: 
- Eh, ne yapalım! Kitap okumana izin verdiklerinde gel, 

kitap vereyim sana ... 
Aynanın dibinde üç kitap vardı; içlerinde en kalını benim 

getirdiğimdi. Derin bir kederle baktım kitaba. Makastarın 
karısı küçük, pembe elini uzattı. 

- Eh, hoşça kal! 
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Elimi öyle çekinerek uzatmışım ki, parmaklarına belli be­
lirsiz dokunmamla çıkıp gitmem bir oldu. 

Onun için hiçbir şey bilmiyor diyorlardı; koskoca yirmi 
kopeğe çocuklar gibi "paracık" dediğine bakılırsa, bu sanki 
pek de yanlış değildi? 

Ama benim hoşuma giden de tam buydu . . .  
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IX 

İçimin birdenbire okuma arzusuyla yanıp tutuşmasının 
başıma ne işler açtığı, bu uğurda ne aşağılanmalara katlan­
dığım, ne kaygılar, tediginlikler yaşadığım aklıma geldikçe 
hem üzülüyor hem gülüyordum. 

Makastarın karısının kitaplarının korkunç pahalı oldu­
ğunu düşünüyordum; kocakarının böylesine pahalı kitapları 
sobada yakması ihtimali öylesine dehşet vericiydi ki, bu ki­
tapları hiç aklıma getirmemeye çalışıyordum. Buna karşılık 
sabahları ekmek ve çay almaya gittiğim dükkanda gördü­
ğüm küçük, renk renk kitaplardan almaya başladım. 

Gençten, son derece sevimsiz bir adamdı bakkal: Ka­
lın dudaklı, gevşeyip sarkmış yüzü, sıraca izleri ve lekelerle 
doluydu. Gözlerinin akı karasından fazlaydı, elleri tombul, 
parmakları kısa ve beceriksizdi. Akşamları yeniyetme deli­
kanlılarla aklı havada kızların toplanma yeriydi dükkanı. 
Patronumun kardeşi de hemen her akşam buraya gelir ve 
bira içip iskambil oynardı. Kendisini evde akşam yemeğine 
beklediklerini söylemem için beni sık sık oraya yollarlardı; 
bu nedenle de dükkanın hemen arkasındaki daracık odada, 
bakkalın al yanaklı, hafif aptal karısını Viktoruşka'nın ya 
da bir başka delikanlının kucağında oturken gördüğüm çok 
olmuştu. Bu, bakkalı öfkelendirmiyor gibiydi; yine, zaman 
zaman dükkanda kendisine yardım eden kız kardeşini, kilise 
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korosundakilerin, erlerin, aslında canı isteyen herkesin sıkış­
tırması da onu kızdırmıyordu. Dükkanda fazla mal yoktu, 
o bunu işe yeni başladıkları için daha toparlanamamış ol­
malarına bağlıyordu. Oysa güzden bu yana açıktı dükkan. 
Bakkal, kimi arkadaşlarına ve müşterilerine açık saçık re­
simler gösteriyor, yüz kızartıcı bazı şiirleri kopyalamalarına 
izin veriyordu. 

Mişa Yevstigneyev'in berbat kitaplarını okuyordum. Her 
kitap için okuma bedeli olarak bir kopek ödediğim için bu 
hem bana pahalıya patlıyordu hem de bu tatsız tuzsuz ki­
taplardan hiç keyif almıyordum. "Guak ya da Zafer Daima 
Doğrunundur", "Venedikli Frantsil" ,  "Ruslarla Gabardin­
lerin Savaşı" ya da "Kocasının Mezarında Ölen Güzel Müs­
lüman Kadın" ve benzeri kitapların hiçbiri beni doyurmadı­
ğı gibi, içimi karartıyordu. Anlaşılmaz, ağır ifadelerle olma­
yacak şeyler anlatan bu kitapların benimle alay ettiklerini 
düşünüyor ve buna dehşetli içerliyordum. 

"Keskin Nişancılar", "Yuriy Miloslavskiy", "Gizemli 
Keşiş", "Tatar Atlısı Yapança" gibi kitaplar biraz daha ho­
şuma gidiyordu, bunlardan bir şeyler kalıyordu. Ama en ho­
şuma gidenler, azizlerin hayatını anlatanlardı. Bunlarda bir 
ciddiyet vardı, inandırıcı ve heyecan vericiydiler. Din uğru­
na ağır çileler çeken bütün büyük azizler bana nedense hep 
"Horoşeye Delo"yu anımsatıyordu. Bunların kadın olanla­
rını ninemle özdeşleştiriyordum. Çilekeş keşişler, iyi saatle­
rindeki dedemdi. 

Ya odun kırmaya gittiğim odunlukta ya da tavan arasın­
da okuyordum, ki ikisi de birbirinden berbat, soğuk yerlerdi. 
Kitap aşırı ilgimi çekerse ya da onu hemen okuyup bitirmem 
gerekiyorsa, gece kalkıp mum yakıyordum. Ama mumların 
gece kısaldığını fark eden kocakarı, mumları bir çıra parça­
sıyla ölçmeye başladı; o çırayı da saklıyordu. Çırayı bulamaz 
ve geceki okumamda mumdan eksilen parça kadarını kopa­
rıp atamazsam, sabah mutfakta çıngar kopuyordu. 
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Bir gün Viktoruşka ocak kenarındaki yatağından öfkeyle 
haykırdı: 

- Uluyup durmayın, anne! Tanrım ... yaşamak değil, 
tam bir işkence! Tabii ki mum yakıyor, çünkü kitap okuyor, 
kitapları bakkaldan alıyor, ben biliyorum. Tavan arasına ba­
kın, göreceksiniz . . .  

Kocakarı soluğu tavan arasında aldı, kitapçıklarımdan 
birini bulup bin parçaya ayırdı. 

Bu elbette canımı çok sıktı, ama okuma azmimi de artır­
dı. Şunu çok iyi anlamıştım: Bu eve bir aziz de gelse benim 
patronlar ona bile ders vermeye, kendi yaşayış biçimlerini 
benimsetmeye çalışırlar ve bunu da can sıkıntısından ya­
parlardı. İnsanları yargılamasalar, aşağılamasalar, insanlar­
la alay etmeseler, herhalde konuşmayı unutur, dilsizleşir ve 
kendi kendilerini göremez olurlardı. Bir insanın kendi var­
lığını duyumsayabilmesi için, insanlara bir biçimde davra­
nıyor olması gerekir. Benim patronlarım, yakınlarına karşı 
hep öğretmen edalı, hep eleştiren, ayıplayan, kınayan bir tu­
tum içindeydiler. Bu eleştirilere uyarak onlar gibi düşünme­
ye, duymaya, onlar gibi yaşamaya başlamanın da bir yararı 
yoktu; çünkü bu kez de daha önce eleştiri üstü tuttukları bu 
tutumu eleştirmeye başlarlardı. Onlar, böyleydi. 

Ne yapıp ediyor, okumanın bir yolunu buluyordum. Ko­
cakarı birkaç kez okuduğum kitapları ele geçirip parça par­
ça etti ve ben bir anda bakkala ödemem gereken kırk yedi 
kopek gibi büyük bir borçla karşı karşıya kalıverdim! Bak­
kal parasını istiyor ve dükkanına ev için alışveriş yapmaya 
gittiğimde, alacağını patronların parasından keseceğini söy­
leyerek bana gözdağı veriyordu. 

- Ne yaparsın o zaman, ha? -diyordu, sırıtarak. 
Dayanılmaz bir adamdı ve ben tüm varlığımla tiksiniyor­

dum ondan. Bunu hissettiği için olacak, türlü gözdağlarıyla 
bana eziyet etmekten özel zevk duyardı. Dükkana gittim mi, 
lekelerle dolu yüzü hazla genişler, sevecen, incelikle sorardı: 
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- Borcunu mu getirdin? 
- Yok. 
Bu onu korkutur, hemen kaşlarını çatardı. 
- Ne demek bu? Mahkemeye mi vereyim yani? Sürgüne 

mi göndersinler seni? 
Para bulabileceğim hiçbir yer yoktu. Ücretimi dedeme 

ödüyorlardı. Ne yapacağımı, nasıl edeceğimi bilemiyordum. 
Borcumu ödemem için biraz daha beklemesini söyledi­

ğimde, bakkal puf böreğini andıran tombul, yağlı elini bur­
numa uzatarak: 

- Elimi öp, bekleyeyim! -dedi. 
Ama benim tezgahın üzerinden terazi taşını kapıp kendi­

ne fırlatmak için kolumu kaldırdığımı görünce: 
- Hey, ne yapıyorsun? Şakaydı! -diye bağırarak olduğu 

yere yığılıp kaldı. 
Ama ben onun şaka yapmadığını biliyordum. Bu yüzden 

de ona borcumu ödemek için para çalmaya karar verdim. 
Sabahları patronun pantolonunu fırçalarken, cebinden bo­
zuk para sesleri gelir, bazen paralar yere saçılırdı. Hatta bir 
gün paralardan biri yerde yuvarlanıp döşemenin yarığından 
merdivenlerin altına, odunluğa düştü. Bunu kendilerine söy­
lemeyi unuttum ve ancak birkaç gün sonra odunlukta yirmi 
kopek bulunca hatırladım. Parayı patronuma uzattığımda 
karısı şöyle dedi: 

- Gördün mü? Pantolonunun cebinde para bıraktın mı, 
demek ki sayman gerekiyormuş! 

Ama patron bana bakıp gülümseyerek: 
- O çalmaz, bundan en ufak bir kuşkum yok, -dedi. 
Para çalmaya karar verdiğim şu anda onun bu sözleri ve 

bana güven dolu bakışı aklıma geliyor ve çalmanın benim 
için çok zor olacağını anlıyordum. Birkaç kez cebinden gü­
müşlükleri çıkarıp saydım, ama almaya cesaret edemedim. 
Üç gün kıvrandım durdum, sonunda her şey beklenmedik 
bir biçimde, kolaylıkla ve kendiliğinden çözüldü. 
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Patronum bir gün ansızın: 
- Nen var Peşkov, -diye sordu,- canın sıkkın gibi ... has­

ta mısın yoksa? 
Sıkıntımı açık açık anlattım ona. Kaşları çatıldı: 
- Kitabın insanın başına ne dertler açtığını gör! Öyle ya 

da böyle, kitaptan insana gelecek tek şey, kötülüktür! 
Bana bir elli kopeklik uzatırken sıkı sıkıya tembihledi: 
- Aman karıma ya da anneme bir şey kaçırma ağzın­

dan, yoksa kıyameti koparırlar! 
Ardından da sevecen bir gülümsemeyle ekledi: 
- Ne diyeyim, sen de az inatçı değilmişsin hani! Neyse, 

zararı yok. Ama şu kitap denen şeyi bırak! Yılbaşında iyi bir 
gazeteye abone olacağım, o zaman istediğin kadar okursun . . .  

Böylece akşamları, çaydan akşam yemeğine kadar, 
"Moskova Gazetesi"ni, Başkov'un romanlarını, sonra Rok­
şanin'i, Rudnikovskiy'i ve canları ölesiye sıkılan insanların 
sindirimine iyi gelen başka birtakım kitapları okumaya baş­
ladım patronlarıma. 

Yüksek sesle okumaktan hoşlanmıyordum, çünkü o za­
man okuduğum şeyi kendim anlayamıyordum. Ama pat­
ronlarım beni dikkatle, hatta perestişe varan bir saygıyla 
dinliyorlar, kahramanların yaptıkları kötülükler karşısında 
zaman zaman şaşkınlık çığlıkları atarak, birbirlerine övünçle: 

- Tanrı'ya şükür biz hiçbir şey bilmiyoruz! -diyorlardı.­
Biz kendi halimizde, sessiz sedasız yaşayıp gidiyoruz. 

Bazen olayları ya da kişileri karıştırırlardı. Ünlü eşkıya 
Çurkin'in yaptığı bir şeyi, arabacı Foma Kruçin yapmış gibi 
anlarlardı, örneğin. Yanlışlarını düzelttiğimde dinleyicilerim 
çok şaşırırlardı: 

- Hafızanın da böylesi! 
"Moskova Gazetesi"nde sık sık Leonid Grave'nin şiirle­

ri yayımlanırdı. Çok severdim onun şiirlerini, bazılarını not 
defterime aktarırdım. Ama patronlarım şair için şöyle şeyler 
söylerlerdi: 
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- Yaşına başına bakmadan şiir yazıyor! 
- Sarhoş, üstelik kafadan çatlak! Hiçbir şey umurunda 

olmaz böylesinin! 
Strujkin'in, Kont Memento-Mori'nin de şiirlerini beğe­

niyordum. Ama evdeki kadınların yaşlısı da, genci de şiirle 
panayır soytarılığı arasında koşutluk kuruyorlardı: 

- Yalnızca Petruşkalar", bir de aktörler şiir söyler . . .  
Küçücük bir odada, patronların dizinin dibinde geçirdi­

ğim bu kış akşamlarını tam bir karabasan olarak anımsı­
yorum. Dışarıda kör, sağır bir gece; arada bir soğuktan bir 
şeylerin çatırdadığı duyuluyor, insanlar masa başında buz 
tutmuş balıklar gibi, ağızlarını açmadan oturuyorlar. Karları 
savuran kuvvetli rüzgar camları, duvarları titreştiriyor, ba­
calarda uğulduyor, baca kapaklarını oynatıyor. Çocuk oda­
sından bebeklerin ağladığı duyuluyor. Karanlık bir köşeye 
büzülmek ve kurt gibi ulumak istiyorum. 

Masanın bir ucunda kadınlar oturuyor, ellerinde ya bir 
çorap örgüsü ya da dikiş işi. Öbür uçta Viktoruşka, sırtını 
kamburlaştırmış, isteksizce plan kopyalıyor, arada bir: 

- Şu masayı sallamasanız! -diye bağırıyor.- Zehrettiniz 
hayatımı! 

Patron bir başka köşede kocaman bir kasnağın başına 
oturmuş, gergef işliyor. Kasnağa gerili masa örtüsü üzerinde 
parmakları oynadıkça kırmızı yengeçler, mavi balıklar, sarı 
kelebekler ve kırmızımsı güz yaprakları ortaya çıkıyor. 

Desenini kendi çizdiği bu iş tam üç yıldır elinde patronun 
ve artık öylesine bıkıp usanmış durumda ki bu işten. Gün­
düzleri beni boş gördü mü, hemen: 

- Hadi bakalım Peşkov, -derdi,- geç şu gergefin başına 
da, göster kendini! 

"Kendimi göstermek" için elime kalınca bir iğne alıp ger­
gefin başına geçerdim. İçim öyle sızlardı ki patron için, her 
zaman, her işinde ona var gücümle yardım etmek isterdim. 

Petruşka: Geleneksel Rus kukla tiyatrosundaki karakterlerden biri. (ç.n.) 
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Bir gün gelecek çizimleri de, gergef işlemeyi de, iskambil oy­
namayı da bırakıp bambaşka ve üzerinde uzun uzun kafa 
yorduğu, çok ilginç bir iş yapacağını düşünürdüm onun. Bir 
anda elindeki işi kaldırıp atacak ve ona hiç bilmediği, kendi­
sine tümüyle yabancı bir işmiş gibi şaşkın, donuk gözlerle ba­
kakalacak. .. Bu anda saçları alnına, yanaklarına dökülmüş­
tür, manastıra yeni girmiş bir papaz çömezinden farkı yoktur. 

Karısı: 
- Ne düşünüyorsun? -diye sorardı. 
O: 
- Hiç! -diye karşılık verirdi, yeniden yapmakta olduğu 

işe dönerek. 
Benimse, insana hiç ne düşündüğü sorulur mu, diye şaş­

kınlıktan dilim tutulurdu. Bu soruya nasıl yanıt verilebilir­
di? Bana göre, insan aynı anda pek çok şeyi düşünebilirdi; 
o anda gözünün önünde olan şeyleri düşünebildiği gibi, dün 
gördüğü ya da bir yıl önce gördüğü şeyleri de düşünebilirdi . . .  
Bunların tümü birbirinin içine geçmiş, sürekli hareket eden, 
birbirinin yerini alan, değişen, ele geçmez şeyler değil miydi? 

"Moskova Gazetesi"nin tefrikaları çabuk bitiyor ve bir 
akşamı doldurmaya yetmiyordu. Ben de yatak odasında, 
yatağın altında duran dergileri okumayı önerdim. Patronun 
karısı kuşkulu kuşkulu sordu: 

- Onlarda okunacak ne var ki? Hep resim! 
Ama yatağın altında "Resimli Dergi" dışında, "Ogon­

yok"ların da olduğu anlaşıldı ve böylece biz Salias'ın "Kont 
Tyatin-Baltiysk"ini okumaya başladık. Romanın hafif aptal 
kahramanından çok hoşlanan patron, küçük beyin mace­
ralarına neredeyse gözünden yaşlar gelene dek gülüyor ve: 

- Bu kadar da olmaz! Öleceğim gülmekten! -diye ba­
ğırıyordu. 

Kimsenin etkisi altında olmadığını göstermek için olsa 
gerek karısı da şöyle diyordu: 

- Besbelli uydurma hepsi! 
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Karyola altındaki yayınlar benim çok işime yaradı; ar­
tık dergileri mutfağa alabiliyordum; geceleri okuma hakkını 
elde etmiştim. 

Şansım da bana yardım etti. Dadı yine çok içmeye baş­
ladığı için kocakarı çocukların odasına geçti ve artık orda 
yatmaya başladı. Viktoruşka'nınsa bana hiç zararı yoktu; 
evde herkes uyuduktan sonra sessizce giyiniyor ve nereye 
gidiyorsa, sabaha kadar ortadan kayboluyordu. Bana mum 
vermiyor, bütün mumları odalarına götürüyorlardı. Mum 
alacak param yoktu. Bunun üzerine gizliden şamdanlardaki 
kalıntıları biriktirmeye başladım. Bunları teneke bir sardalye 
kutusuna koyuyor, üzerine biraz da kandil yağı ekleyip, ip­
liği bükerek yaptığım fitilini de koydum mu, geceleri ocağın 
üzerinde tüten bir ışığım oluyordu. 

Ciltli, kocaman kitabın sayfalarını çevirdikçe, küçücük, 
kırmızı alev dili her an sönecekmiş gibi titriyordu. Fitil sü­
rekli erimiş yağa batıyor, yanık yağ kokusu ve dumandan 
gözlerim yaşarıyordu. Ama kitaptaki resimlere bakarken ve 
resimlerle ilgili açıklamaları okurken duyduğum keyif, bü­
tün bu rahatsızlıkları alıp götürüyordu. 

Yüce dağlar, güzel deniz kıyıları ve masalsı kentlerle süs­
lenmiş kocaman bir dünya açıyordu bu resimler önümde ve 
dünya sürekli büyüyor, genişliyordu. Hayat, inanılmaz bir 
güzelliğe; dünya, sayısız kentleri ve insanlarıyla baş döndü­
rücü bir çekiciliğe bürünüyordu. Artık gözlerim Volga'nın 
ötelerindeki sonsuzluğa dalıp gittiğinde oraların bomboş 
yerler olmadığını biliyordum. Önceleriyse, Volga'nın öteleri­
ne baktığımda gördüğüm manzara yalnızca dümdüz uzanan 
çayırlar olurdu; çayırları yer yer benekleyen koyu çalı leke­
leri, çayırların bittiği yerde başlayan tırtıklı bir orman duva­
rı; yukarda bulanık, soğuk mavi bir gökyüzü! İnsanın içini 
daraltan bir manzara . . .  bomboş, yapayalnız bir dünya! Bu 
görüntü karşısında yüreğim de boşalır gibi olur, içimi hafif 
bir hüzün tırmalamaya başlardı. Düşünecek, düşlenebilecek 
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hiçbir şey yok! Hiçbir vaatte bulunmayan ve yüreğimde ne 
varsa soğuran bu bezginlik verici boşluk karşısında gözleri­
mi yummak isterdim! 

Anlaşılır bir dille kaleme alınmış resim altı açıklamaları da 
başka ülkeler, başka insanlar, geçmişte ve günümüzde olup 
biten şeyler üzerine pek çok şey anlatırdı, ama benim yine 
de anlamadığım şeyler olur ve bu çok canımı sıkardı. Bazen 
karşıma çıkan "metafizik",  "milenyumculuk", "çartist" gibi 
tuhaf sözcükler beynime adeta çivi gibi çakılır, sonra da orada 
korkunç bir şekilde büyüyüp başka her şeyin üzerini örterek 
beni dehşetli tedirgin ederdi. Bunların anlamını çözemezsem 
hiçbir zaman hiçbir şey anlayamayacakmışım gibi gelirdi. 
Gizler kapısının eşiğindeki bekçilerdi sanki bu tuhaf sözcük­
ler! Kimi kez de bütün bir cümle, parmağa saplanmış bir kıy­
mık gibi, ondan başka hiçbir şey düşünmeme izin vermezdi. 

Örneğin, şu dizeler: 

Zırhlar içinde tepeden tırnağa 
Ve bir mezar gibi dilsiz, korkunç 
Yürüyor ıssızlıkta, Hun başbuğu Attila 

Ardından kara bir bulut gibi gelen ordusu haykırıyor: 
"Hani, nerede . . .  nerede şu güçlü Roma?" 

Roma bir kent, bunu biliyordum; iyi de Hunlar kimdi? 
Kesinlikle öğrenmem gerekiyordu. 

İyi bir anını yakalayarak patronuma soruyorum: 
- Hunlar mı? -diyor, şaşırarak.- Şeytan bilir ne olduğu­

nu! Kesinlikle ipe sapa gelmez bir şeydir . . .  
Sonra da başını onaylamazca sallıyor: 
- Kafan hep saçma şeylerle dolu . . .  hiç iyi bir şey değil 

bu Peşkov! 
İyi ya da kötü, ama ben bilmek istiyordum. 
Alay papazı Solovyov'un, Hunlar'ın kim olduğunu bile­

ceğini düşünerek avluda yakaladığımda soruyorum. 
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Sarı sakalı, kaşsız kırmızı gözleriyle her zaman öfkeli olan 
solgun, hasta yüzlü papaz kara bastonunu yerde tıklatarak: 

- Sana ne Hunlar'dan? -diyor.- Başka işin yok mu senin! 
Teğmen Nesterov'sa büyük bir öfkeyle karşılık verdi so­

ruma: 
- Ne-e? . .  
Ben de Hunlar'ı eczacıya sormaya karar verdim. Koca­

man burnu üzerine oturttuğu altın gözlüğünün gerisinden 
bana hep sevecenlikle bakan, akıllı yüzlü bir adamdı. 

- Hunlar, -dedi, eczacı Goldberg,- Kırgızlar gibi göçe­
be bir halktı. Ama artık dünyada böyle bir halk yok. Hepsi 
öldü. 

Bu yanıt hem canımı sıktı hem de beni üzdü. Hunlar'ın 
ölüp gitmiş olması değildi canımı sıkan, bunca zamandır 
bana acılar çektiren şeyin bunca basit, bunca yalın bir anla­
mının olması ve bunun bana hiçbir şey katmamasıydı. 

Yine de Hunlar'a gönül borcu duyuyordum. Bu tanışma­
dan sonra bilmediğim sözcükler beni daha az rahatsız etme­
ye başladı. Üstelik eczacı Goldberg'le tanışmamı da Attila'ya 
borçluydum. 

Goldberg, bütün bilgece kavramların en yalın anlamını 
bilirdi. Bütün f;izleri çözen bir anahtarı vardı sanki. 

İki parma[pyla düzelttiği gözlüğünün kalın camları ge­
risinden gözlerimin ta içine bakarak, alnıma minik çiviler 
çakar gibi konuşurdu benimle: 

- Sözcükler, kardeşçiğim, ağaçta yaprak neyse, o'dur! 
Bir yaprağın niye öyle değil de, böyle olduğunu anlayabil­
mek için, ağaca bakmak, onun nasıl büyüyüp yetiştiğini bil­
mek gerekir. İçinde her şeyin olduğu bir bahçe gibidir kitap, 
kardeş . . .  iyi de oradadır, yararlı da . . .  

Sürekli midelerinin "ekşidiğinden" yakınan büyükler 
için soda ve magnezyum, bebekler için de krem ya da ishal 
ilacı almak için Goldberg'in eczanesine sıkça gidip geliyor­
dum. Eczacının kısa dersleri, kitaplarla ilişkimin daha ciddi 
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olması gerektiğini aşılıyordu bana. Çok geçmeden de ayyaş 
için içki neyse, benim için de kitap o oldu. 

Bana bambaşka bir hayatı gösteriyordu kitaplar: İnsanla­
rı büyük kahramanlıklara ve suça sürükleyen büyük duygu­
ların ve şiddetli arzuların olduğu bir hayattı bu. Çevremdeki 
insanların kahramanlıkla da, suçla da hiçbir ilgileri yoktu; 
onlar kitaplarda yazanlardan beride yaşayıp gidiyorlardı ve 
hayatlarında ilginç denebilecek hiçbir şey yoktu. Ve ben ken­
dime böyle bir hayat istemiyordum ... bundan hiç kuşkum 
yoktu, istemiyordum ...  

Resimlerle ilgili açıklamalardan Prag'da, Londra'da, Pa­
ris'te kentlerin ortasında çöp çukurlarının olmadığını bili­
yordum; oralarda dümdüz, alabildiğine geniş caddeler vardı 
ve evler, kiliseler bambaşkaydı. Oralarda ne altı ay süren ve 
insanları evlerine hapseden kışlar vardı, ne de insanın ağzına 
ekşi lahanayla, salamura mantar ve iğrenç beziryağında kı­
zarmış yulaf unuyla patatesten başka bir şeyin girmediği Bü­
yük Perhizler . . .  Büyük Perhiz'de kitap okunmazdı, bu yüz­
den patronlarım "Resimli Dergi"yi elimden aldılar. Böylece 
perhizle geçen bomboş günlerin içine gömüldüm yeniden. 
Üstelik bu hayatı, kitaplardan öğrendiğim hayatla da karşı­
laştırabilecek durumdaydım artık; bu yüzden de yaşadığım 
hayat bana büsbütün yoksul, sevimsiz, sıkıcı görünüyordu. 
Okurken kendimi daha sağlıklı, güçlü duyumsar, işimde 
daha becerikli, daha çevik olurdum. Çünkü bir amacım var­
dı; işimi ne kadar çabuk bitirirsem, okumak için o kadar 
çok zamanım olacaktı. Kitaplardan ve okumaktan yoksun 
kalmak beni gevşetti, tembelleştirdi; daha önce hiç yaşama­
dığım hastalık gibi bir şey çöktü üzerime: unutkanlık! 

Tam da bu bomboş, sevimsiz, sıkıcı günlerde tanığı oldu­
ğum gizemli bir olayı anımsıyorum: Bir gece, herkes yatmış 
uyurken, birden katedralin büyük çanı çalmaya başladı; bir 
anda herkes ayaklandı evde, yarı çıplak halde pencerelere 
koşuşup birbirlerine sormaya başladılar: 
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- Yangın mı var? Yoksa bir başka felaket mi? 
Gelen seslere bakılırsa başka evlerde de hareketlilik ya­

şanıyordu. Kapılar çarpıyor, avluya fırlayan biri atının yu­
larından çekiştiriyordu. Kocakarı, "Katedral soyuldu! " diye 
bağırıyor, patronsa onu yatıştırmaya çalışıyordu: 

- Kesin artık anne! Çanın çalınışından ortada bir fela­
ket olmadığı apaçık anlaşılıyor! 

- O zaman ... piskopos öldü . . .  
Ocağa bitişik ranzadan aşağı inen Viktoruşka, bir yan­

dan giyinirken bir yandan da söyleniyordu: 
- Ben ne olduğunu biliyorum! Biliyorum . . .  
Gökyüzünde bir kızıllık olup olmadığına bakmam için 

patron beni tavan arasına yollayınca hemen fırladım; kapağı 
açıp dama çıktım, kızıllık falan yoktu. Sakin, buz gibi ha­
vada ağır ağır uğulduyordu, çan. Kent, uykulu, öyle uzayıp 
gidiyordu. Kendileri görünmeyen insanlar koşarken karları 
kütürdetiyor, kızaklardan ıslıksı sesler yükseliyor ve katedral 
çanları daha bir uğursuzca çalıyordu. 

Koşarak odaya döndüm: 
- Kızıltı falan yok. 
- Hay Allah! -diye söylendi patronum. 
Paltosunu giymiş, şapkasını takmıştı; paltosunun yakası­

nı kaldırırken bir yandan da kararsızca galoşlarını giymeye 
çalışıyordu. 

Karısı ona yalvarıyordu: 
- Çıkma ne olur! Çıkma .. .  
- Saçmalama! 
Viktoruşka da giyinmişti: 
- Ben biliyorum ne olduğunu . . .  -diye söyleniyordu. 
Sözleri ciddi mi, şaka mı belli olmuyordu. 
Kardeşler dışarı çıkınca, kadınlar semaveri yakmamı em­

rederek hemen camların önüne koştular. Ama aynı anda da 
patron dışardan kapının çıngırağını çaldı, bir şey söyleme­
den merdivenleri hızlı hızlı çıkıp doğruca içeri daldı ve: 
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- Çarı öldürmüşler! -dedi, kurşun gibi bir sesle. 
- Sonunda öldürdüler! -diye bağırdı, kocakarı. 
- Evet, öldürmüşler . . .  subaydan duydum .. .  peki şimdi 

ne olacak? 
Kapı çaldı; Viktoruşka girdi içeri; keyifsizce paltosunu 

çıkarırken öfkeli öfkeli söylendi: 
- Ben de savaş çıktı sanmıştım! 
Sonra oturup çay içmeye, konuşmaya başladılar: Sakin 

ama alçak sesle ve sözlerine dikkat ederek konuşuyorlardı. 
Dışarıdaki gürültüler kesildi, artık çanlar da çalmıyordu. 
Tam iki gün gizemli bir şekilde fısıldaşıp durdular, bir yerle­
re gidip geldiler; onlara da gelenler, ince ince bir şeyler anla­
tanlar oldu. Olup biteni anlamak istiyordum, ama patronlar 
gazeteleri saklıyorlardı benden. Sidorov'a sordum çarı niçin 
öldürdüklerini. Duyulur duyulmaz bir sesle şu karşılığı verdi: 

- Bunu konuşmak yasak ... 
Sonra her şey unutuldu, günlük olayların hayhuyu ara­

sında yitip gitti. Çok geçmeden de tatsız bir olay yaşadım. 
Bir pazar günü patronlar kiliseye gittiler, ben de semave­

ri yakıp odaları toplamaya giriştim. Kardeşlerden büyüğü 
mutfağa gelmiş, semaverin musluğunu çıkardıktan sonra 
masanın altına girip muslukla oynamaya başlamış. Sema­
ver kor doluydu, suları boşalınca sıcaktan lehimleri erimiş­
ti. Semaverin doğal olmayan sesler çıkardığı bulunduğum 
odadan bile duyuluyordu. Mutfağa girdiğimde dehşet içinde 
semaverin mor bir renk aldığını ve masadan atlamak istiyor­
muşçasına sarsıldığını gördüm. Musluğun takıldığı boru le­
himleri eridiği için semaverden ayrılmış, üzgünce aşağı sark­
mıştı. Çarpılan semaver kapağının saplarından erimiş kalay 
damlıyordu. Menekşe rengini alan semaver bu haliyle sar­
hoşa benziyordu. Üzerine su dökünce semaverden fışırtılar 
yükseldi, hemen ardından da hazin bir şekilde yere yıkıldı. 

Kapı çaldı; açtım; kocakarının semaver hazır mı sorusu­
nu tek kelimeyle yanıtladım: 
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- Hazır. 
Sanırım korkudan ve şaşkınlıktan çıkmıştı ağzımdan bu 

söz. Ama onlar bunu alay olarak aldılar; bu, cezamı daha da 
ağırlaştırdı. Beni dövdüler. Kocakarı demet haline getirdiği 
çam dallarıyla yaptı bu işi. Aslında canım çok yanmadı, ama 
çamların kıymıkları derimin derinlerine kadar girdi. Akşa­
ma doğru sırtım şişip yastık gibi oldu. Ertesi gün öğleyin pat­
ronum beni hastaneye götürmek zorunda kaldı. 

Uzun boylu ve insanı güldürecek denli incecik bir adam 
olan doktor beni muayene ettikten sonra bas sesiyle, sakince: 

- Burada bir eziyet söz konusu, bunu kayıt altına alan 
bir rapor düzenlemem gerekiyor, -dedi. 

Patron kızardı, olduğu yerde ayak değiştirdi, doktorun 
kulağına usulca bir şeyler söyledi. Onun başının bir karış 
üzerinden bakan doktor: 

- Yapamam! -diye kestirip attı. 
Ama sonra bana dönerek: 
- Şikayetçi misin? -diye sordu. 
Sırtım acıyordu, yine de: 
- Yok, -dedim,-yalnız beni çabuk iyileştirin. 
Bir başka odaya götürüldüm; bir masaya yatırdılar; dok­

tor hoşuma giden soğuk bir cımbızla kıymıkları çıkartırken 
bir yandan da şakalar yapıyordu: 

- Derini oya gibi işlemişler kardeş ... bundan böyle derin 
su geçırmez . . .  

Beni inanılmaz bir şekilde gıdıklayan işini bitirince: 
- Tam kırk iki kıymık çıkardım, kardeş, sakın unutma, 

ileride övünürsün! Yarın bu saatte gel, pansuman yapalım. 
Seni sık dövüyorlar mı? 

Biraz düşündükten sonra: 
- Eskiden daha sık döverlerdi, -dedim. 
Doktor boğuk bir sesle güldü: 
- Desene işler yolunda, kardeş? Her şey daha iyiye doğ­

ru gidiyor! 
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Beni patronun yanına götürdü. 
- Buyrun, alın . . .  Kendisini güzelce onardım! Yarın pan­

suman için gönderin. Şanslısınız ... komik bir çocuk ... 
Arabayla eve dönerken, patron: 
- Beni de döverlerdi be Peşkov, -dedi.- Ne gelir elden? 

Döverlerdi be, kardeş! Sana hiç değilse ben acıyorum, bana 
acıyan tek kişi yoktu! Bakarsan her yan insan doluydu, in­
sandan geçilmiyordu, ama tek bir itoğluit çıkıp da bana acı­
madı! Orman tavukları, n'olacak! 

Yol boyunca sövdü durdu. Ona acıyordum, benimle in­
sanca konuştuğu için ona gönül borcu duyuyordum. 

Beni evde bayram çocuğu gibi karşıladılar. Kadınlar dok­
torun bana uyguladığı tedaviyi, bana neler söylediğini bütün 
ayrıntılarıyla öğrenmek istediler. Dinledikçe ah'lar of'lar çe­
kiyor, zevklerinden dillerini damaklarında şaklatıyor ya da 
yüzlerini buruşturuyorlardı. Hastalık, acı ve her tür olum­
suzluğa karşı aşırı ilgileri şaşılmayacak gibi değildi! 

Onlardan şikayetçi olmamamın çok hoşlarına gittiğini 
görüyordum. Bundan yararlanarak makastarın karısından 
kitap istememe izin vermelerini rica ettim. İsteğimi geri çe­
virmeye cesaret edemediler, yalnız kocakarı bir hayret çığlığı 
atar gibi: 

- Seni iblis! -dedi. 
Ertesi gün karşısına dikildiğim makastarın karısı bana 

sevecenlikle: 
- Oysa bana hasta olduğunu söylemişlerdi, -dedi.- Seni 

hastaneye götürmüşler falan, ... görüyor musun, nasıl yalan 
söylüyorlar! 

Sustum. Doğruyu söylemekten utanıyordum. Kaba, üzü­
cü şeyleri neden bilsindi? Onun başka insanlara benzeme­
mesi öyle güzeldi ki! 

Yeniden başladım kalın kalın kitapları okumaya: Baba 
Dumas, Ponson du Terrail, Montepin, Zakonne, Gaboriau, 
Aimard, Boisgobey ... kitapları birbiri ardınca adeta yutuyor-
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dum. .. keyfime diyecek yoktu! Kendimi sıra dışı bir hayata 
ortak olmuş gibi duyuyordum, bu hayat beni tatlı tatlı heye­
canlandırıyor, iç gücümü artırıyordu. Kendi elimle yaptığım 
kandilim yeniden tütmeye başlamıştı; gece sabaha kadar 
durmaksızın okuyordum. Biraz gözlerim ağrıyordu, koca­
karı da beni sevecenlikle uyarıyordu: 

- Biraz ara ver, kitap oburu! Yoksa gözbebeklerin eriyip 
önüne akacak! 

Ancak çok geçmeden bir gerçeğin farkına vardım. Olay­
ların çeşitliliğine, farklı ülkelerde ve kentlerde geçmesine ve 
son derece ilginç entrikalarına karşın okuduğum kitapların 
hepsinde ortak bir yan vardı: İyi insanlar mutsuzdular ve 
kötüler onların tepelerine biniyordu. Kötülerse iyilerden hep 
daha başarılı ve akıllıydılar. Ama sonunda kötüler -nasıl 
olduğu pek anlaşılamasa da- bir şekilde yeniliyor ve iyiler 
üstün geliyordu. Sonra, kadınların da erkeklerin de hep aynı 
sözcüklerle dillerinden düşürmedikleri "aşk"tan da bıkıp 
usanmıştım! Bu tekdüzelik sıkıcı olmakla kalmıyor, kafam­
da kuşkular da uyandırıyordu. 

Bazen daha ilk sayfadan kitabın sonunda kimin yenip, 
kimin yenileceğini anlamak mümkün oluyordu; olayların 
düğümünün belirmeye başladığı anda düğümü kendi hayal 
gücümle çözmeye çalışıyordum. Kitabı elimden bırakıyor ve 
tıpkı aritmetik kitabından bir problem çözer gibi romandaki 
olayları çözümlüyordum. Kahramanlardan hangisinin esen­
liğe kavuşup cenneti yaşayacağını ve hangisini zindanların, 
sürgünlerin beklediğini, gitgide daha bir doğrulukla kestire­
biliyordum. 

Öte yandan okuduklarımın arka planında benim için 
çok canlı, çok önemli bir gerçeğin ışıltılarını, başka bir ha­
yatın, başka tür ilişkilerin çizgilerini de görüyordum. Paris'li 
arabacılar, işçiler, erler ve tüm o "kara yığın", bizim Nijniy, 
Kazan, Perm'deki benzerleri gibi değildi. Bir kez onlar bey­
leriyle daha korkusuzca konuşabiliyorlardı; sonra beyleriyle 
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çok daha yalın ve bağımsız bir ilişki içindeydiler. Örneğin 
şu eri alalım; benim buradan bildiğim erlerin hiçbirine ben­
zemiyordu: ne Sidorov'a, ne vapurdaki Vyatka'lı ere, ne de 
hele Yermohin'e . . .  o, bizimkilerin hepsinden daha bir in­
sandı. Sanki biraz Smuriy'le ortak yanları vardı; ama o asla 
Smuriy gibi bir anda gözü dönen, kaba biri değildi. Ya da şu 
bakkal; bizim buralardan tanıdığım bakkalların tümünden 
daha iyi biriydi. Kitaplardaki din adamları da benim bildi­
ğim din adamlarına hiç benzemiyorlardı; insanlarla daha bir 
ilgili ve daha candandılar. Sözün özü, başka ülkelerde hayat, 
kitaplarda anlatıldığı kadarıyla, benim bildiğim hayattan 
çok daha ilginç, kolay ve çok daha güzeldi; başka ülkelerde 
insanlar bizdeki kadar sık ve gözü dönmüşçesine dövüşmü­
yorlardı ... başka insanlarla, bizde Vyatka'lı erle alay ettikleri 
gibi insafsızca alay etmiyorlardı ve Tanrı'ya yakarırken, bi­
zim kocakarı gibi öfke dolu değillerdi. 

Bu kitaplarda cani ruhlu, alçak, aşağılık insanlar anla­
tılırken onlardaki bu anlaşılmaz acımasızlığın; benim çok 
sık tanık olduğum ve iyi bildiğim insanları küçük görme, 
aşağılama, onlarla alay etme eğilimlerinin üzerinde pek du­
rulmadığı dikkatimi çekiyordu. Kitapların acımasız kişileri, 
işleri, çıkarları gereği acımasızdılar; onların niçin acımasız 
olduğunu hemen her zaman anlayabiliyordunuz. Oysa ben 
hiçbir amacı, anlamı olmayan acımasızlıklara tanık oluyor­
dum; hiçbir çıkar beklemeksizin, salt eğlenmek için acımasız 
davranışlar sergiliyordu bizde insanlar. 

Başka ülkelerdeki hayatla Rus hayatı arasındaki bu ben­
zemezlik, okuduğum her yeni kitapla daha açık bir biçimde 
şekilleniyordu kafamda. Yaprakları sararmış, sayfa uçları 
kirlenmiş kitaplarda anlatılanların gerçekliğine karşı duydu­
ğum kuşkuyu güçlendiren bu durum, belirsiz bir sıkıntıyı da 
büyütüyordu içimde. 

Sonra birden Goncourt'un "Zemganno Kardeşler" ro­
manı geçti elime; kitabı bir gecede okudum. Bugüne dek hiç 
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duymadığım büyük bir şaşkınlık içinde bu yalın, hüzünlü 
öyküyü yeniden okumaya başladım. Kitapta ne entrika var­
dı, ne de dıştan bakıldığında ilginç denebilecek bir şey. Daha 
ilk sayfalarından, azizlerin yaşamöyküleri gibi ciddi ve kup­
kuru geldi bana kitap. Kitabın her türlü süslemeden uzak, 
matematiksel diyebileceğim dili beni önce tatsız bir şaşkınlık 
içine düşürdü. Ama sonra, alabildiğine tasarruflu bir dil ve 
sağlam kurulmuş cümlelerle anlatılan akrobat kardeşlerin 
dramları öylesine içime işlemeye başladı ki, kitabı okurken 
duyduğum hazdan ellerimin titrediğini fark ettim. Bacakları 
kırılan talihsiz gösteri sanatçısının, çatı katında sevdiği sa­
natla gizli gizli uğraşmakta olan kardeşinin yanına sürüne­
rek çıkışının anlatıldığı sayfalarda artık kendimi tutamıyor, 
hüngür hüngür ağlıyordum. 

Bu harika kitabı makastarın karısına geri verirken, bana 
yine böyle bir kitap vermesini rica ettim. 

- Nasıl böyle yani? --dedi, gülümseyerek. 
Gülümsemesi beni utandırdığı için ona tam olarak ne is­

tediğimi anlatmaya cesaret edemedim. 
- Sıkıcı bir kitaptır bu, --dedi,- az bekle, sana daha il­

ginç bir kitap vereceğim. 
Birkaç gün sonra Greenwood'un bir kitabını verdi: "Hır­

pani Kılıklı Küçük Bir Çocuğun Gerçek Öyküsü." Kitabın 
adı biraz içimi yaraladıysa da, daha ilk sayfasıyla içimde se­
vinçli bir gülümseme yarattı; bütün kitabı o sevinç gülümse­
mesiyle -bazı sayfalara iki üç kez yeniden dönerek- okuyup 
bitirdim. 

Demek başka ülkelerde de sıkıntılar, acılar içinde yaşa­
yan çocuklar vardı! Üstelik benim hayatımın onlarınki ka­
dar kötü olduğu da söylenemezdi . . .  demek ki umutsuzluğa 
kapılmamalıydım! 

Greenwood beni esaslı yüreklendirdi. "Küçük Hırpani"­
nin hemen ardından elime gerçek bir "doğru" kitap geçti: 
"Eugenie Grandet. " 
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İhtiyar Grandet bana tümüyle dedemi hatırlannıştı. Ki­
tabın incecik olması canımı sıkarken, içinde bunca gerçek 
barındırması beni şaşırtıyordu. Çok yakından bildiğim ve 
neredeyse artık bıktığım bu gerçeklik, kitapta yepyeni bir ışık 
altında, öfkeden alabildiğine uzak, sakin bir biçimde verilmiş­
ti. Goncourt dışında, daha önce okuduğum bütün kitaplar, 
insanlar üzerine çoğu kez alabildiğine sert, bağıra çağıra yar­
gıda bulunuyordu, tıpkı benim patronlarım gibi; yine, suçlu 
olanlara karşı çoğu kez sevecenlik, iyi insanlara karşı ise in­
sanın içini daraltan bir kırgınlık duygusu uyandırıyordu bu 
kitaplar. Harcanan onca akla ve irade gücüne karşın kahra­
manların yine de arzularına ulaşamadığını görmek, doğrusu, 
insanın yüreğini sızlatıyordu. Kitapların gerçi ilk sayfaların­
dan son sayfalarına dek erdemli insanlar kötülerin karşısında 
taş bir duvar gibi sarsılmadan dikiliyor ve bütün kötü niyetler, 
ayıplaı; eksikler de kaçınılmaz biçimde bu taş duvara çarpıp 
parçalanıyordu; ama taş duvar, taş duvardı ve insanda hiçbir 
sevecenlik yarannıyordu. Öyle ya, bir duvar ne denli güzel ve 
sağlam yapılmış olursa olsun, bu duvarın ardındaki bir elma 
ağacından elma koparmak isteyen biri, elma koparacak yer­
de karşısına geçip de hayranlıkla duvarı seyretmez. Ve bana 
artık içinde hayatı barındıran en değerli şeyler, hep bu erdem 
duvarının gerisinde bir yerlerde gizliymiş gibi geliyordu ... 

Goncourt, Greenwood ve Balzac'ın kişileri iyi de değil­
lerdi, kötü de; yalnızca insandı onlar, alabildiğine canlı in­
sanlar. Ve onlar, yapıp eylediklerinin, başka hiçbir biçimde 
değil, tam da onların yapıp eylediği gibi yapılabileceği konu­
sunda insanda hiçbir kuşkuya yer bırakmıyorlardı. 

Böylece ben "güzel, doğru" bir kitabın, zihin için tam bir 
şölen olduğunu anladım. Ama nereden ve nasıl bulacaktım 
böyle kitapları? Makastarın karısının bu konuda bana bir 
yardımı olamazdı. 

Arsene Houssaye'ın "Gül, Altın ve Kan Dolu Eller"ini 
verirken: 
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- İşte sana güzel bir kitap! -diyordu, makastarın karısı. 
Bellot'nun, Paul de Kock'un, Paul Feval'in kitaplarını 

verirken de öyle . . .  Oysa zorlanarak okuduğum kitaplar ol­
muştu bunların tümü. 

Onun sevdiği Mariette'in ve Verner'in romanları beni 
sıkmıştı. Spielhagen'den de hazzetmemiştim. Buna karşılık 
Auerbach'ın öykülerini sevmiştim. Sue ve Hugo da beni pek 
sarmamıştı. Walter Scott'ı onlara yeğlerdim. Beni sevince, 
coşkuya boğan eşsiz Balzac'ın kitapları gibi kitaplar istiyor­
dum ben. Öte yandan porselen kadından da gitgide daha az 
hoşlanır olmuştum. 

Yanına giderken üzerime temiz gömlek giyiyor, saçlarımı 
tarıyor, görüntümün düzgün olmasına çaba gösteriyordum. 
Sanırım bunu pek de başaramıyordum, ama onun yine de 
çabalarımı, bendeki olumlu değişikliği fark etmesini ve o 
ışıklar saçan, tertemiz yüzündeki bayram çocuğu gülümse­
mesine bir son vererek benimle daha dostça, daha yalın ko­
nuşmasını bekliyordum. 

Ama o, yüzünde yine aynı gülümseme, yorgun, tatlı bir 
sesle soruyordu: 

- Okudun mu? Beğendin mi? 
- Hayır. 
İncecik kaşlarını belli belirsiz kaldırıp bana bakıyor, gö­

ğüs geçirerek, her zamanki genizden konuşmasıyla soruyor­
du: 

- Niye beğenmedin? 
- Hepsi daha önce de okuduğum şeyler. 
- Neyler? 
- Aşk filan . . .  
Gözleri kısılıyor, yüzüne reçel gibi bir gülümseme yayı­

lıyordu. 
- İyi ama bütün kitaplarda aşk vardır! 
Büyükçe bir koltuğa gömülmüş, kürklü terlikler içindeki 

minik ayacıklarını sallıyor, esneyerek mavi sabahlığına daha 
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sıkı sarınırken dizlerinin üzerindeki kitabın cildinde pembe 
parmaklarını tıkırdatıyordu. 

"Niye evden çıkmıyorsunuz? Subaylar hala size pusula 
yazıyor, sizinle alay ediyorlar . . .  " demek istiyorum ona. 

Ama buna cesaret edemiyor ve koltuğumun altında 
"aşk" üzerine kalın bir kitap, yüreğimde tarifsiz bir buruk­
luk, çıkıp gidiyorum. 

Avludakilerin onun hakkındaki konuşmaları giderek 
daha ağır, aşağılayıcı, acımasız olmaya başlıyor. Bütün bu iğ­
renç ve asılsız olduğuna kuşku bulunmayan sözleri dinlemek 
nasıl da zoruma gidiyor! Böyle durumlarda ona acıyor, onun 
adına korkuya kapılıyorum. Ama yanına gidip de kendisini 
gördüm mü, -keskin gözlerini, küçücük bedenindeki kedi 
kıvraklığını ve yüzündeki o hiç değişmeyen bayram çocuğu 
gülümsemesini- acıma da, korku da duman gibi dağılıp gi­
diyor. 

Sonra, ilkbaharda birden ortadan kayboldu. Birkaç gün 
sonra kocası da evden taşındı. 

Yeni kiracılarını bekleyen boş odaları görmeye gittim. 
Çıplak duvarların daha önce tabloların asılı olduğu yerle­
rinde kare şeklinde izler, eğrilmiş çiviler ve çivi yaraları var­
dı. Boyalı döşeme tahtaları üzerinde renkli kumaş parçaları, 
buruşturulmuş kağıtlar, ezilmiş ilaç kutuları, parfüm şişeleri 
göze çarpıyor, tüm bu ıvır zıvır arasında kocaman bir bakır 
iğne ışıl ışıl göz alıyordu. 

İçim burkuldu. Makastarın küçük karısını bir kez daha 
görmek ve ona nasıl gönül borcu duyduğumu söylemek is­
tedim. 
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Makastarın karısı daha gitmemişken, oturduğumuz evin 
alt katına kara gözlü, genç bir kadın taşındı. Küçük bir kızı 
ve kehribar ağızlığıyla sürekli sigara içen ak saçlı, yaşlı bir 
annesi vardı kadının. Çok güzel, buyurgan ve gururluydu 
kadın. Tok, dolu dolu, çok hoş bir sesi vardı. İnsanlar sanki 
ondan çok uzaktalar ve o da onları iyi göremiyormuş gibi 
başını geriye atıp gözlerini kısarak bakardı herkese. Yağız er 
Tüfyayev, hemen her gün evinin önüne ince bacaklı, al bir at 
getirirdi. Kadın, üzerinde çelik grisi uzun bir kadife giysi, be­
yaz eldivenler ve sarı çizmelerle kapıya çıkar, bir eliyle uzun 
giysisinin kuyruğunu ve elceği mor bir taşla süslü kırbacını 
tutarken, öbür eliyle dişlerini gösteren atın başını sevecenlik­
le okşardı. Ateşli gözleriyle yan yan kadına bakan at, tepe­
den tırnağa ürperir, ayaklarını toprağa vurarak eşinirdi. 

- Rober, Ro-ber, -diye seslenirdi kadın usulca ata ve 
inanılmaz zarif eğimli boynuna eliyle sertçe birkaç kez vu­
rurdu. 

Ardından da Tüfyayev'in dizine basarak ustaca eyere 
sıçrar ve at gururla dans eder gibi set boyunca yürümeye 
başlardı. Eyer üzerinde, sanki onunla bütünleşmişçesine bir 
ustalıkla otururdu kadın. 

Ender rastlanan bir güzelliği vardı kara gözlü kadının: 
Her gün yenilenen bir güzellikti bu; yenilenen, değişen ve 
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karşısındakileri baş döndürücü bir sevinç içinde bırakan bir 
güzellik. Diane de Poitiers, Kraliçe Margot, Matmazel de La 
Valliere ve tarihsel romanların öteki güzel kahramanları da 
böyleydiler herhalde diye düşünürdüm ona bakarken. 

Kentimizdeki garnizonun subayları bir an yalnız bırak­
mazlardı onu. Akşamlan evinde piyano, keman, gitar çalı­
nır, dans edilir, şarkılar söylenirdi. En çok da Binbaşı Olesov, 
kısacık bacaklarıyla kadının çevresinde pervane olurdu. Ak 
saçlı, şişman, kırmızı yüzlü, gemi makinistleri gibi yağlı bir 
adamdı. Güzel gitar çalar ve kendini bütünüyle kara gözlü, 
güzel kadına adamış bir köle davranışı sergilerdi. 

Kıvırcık saçlı, tombulca, beş yaşında kadar gösteren kız 
da annesi gibi mutlu güzellerdendi. Dünyaya iri, mavi göz­
leriyle bir yanıt beklermiş gibi sakin, düşünceli, ciddi bakan 
bu kızda çocukça denilemeyecek bir şeyler var gibiydi. 

Asık yüzlü, konuşmayı pek sevmeyen Tüfyayev ve şiş­
man, şaşı hizmetçiyle birlikte kızın ninesi de sabahtan ak­
şama ev işleriyle uğraşırdı. Küçük kızın dadısı yoktu, bu 
yüzden de sabahtan akşama kapı önünde ya da hemen kar­
şıdaki kalasların üzerinde gözetimsiz, bakımsız, kendi başı­
na oynar dururdu. Ben kızı çok sever ve sıklıkla akşamları 
onunla oynamaya çıkardım; o da çabucak bana alıştı, ken­
disine masal anlatırken kollarımda uyumaya başladı. Onu 
usulca götürüp yatağına yatırırdım. İşler kısa zamanda o ka­
dar ilerledi ki, küçük kız gece uyumadan önce benim yanı­
na gidip kendisiyle vedalaşmamı istemeye başladı. Odasına 
gittiğimde minik, tombul elini olanca ciddiyetiyle uzatıyor 
ve şöyle diyordu: 

- Yarına kadar hoşça kal! Anneanneciğim, doğru mu 
söylüyorum? 

- Tanrı seni korusun, diyeceksin, -diyordu, ağzından, 
sivri burnundan mavimsi duman bulutlan savurarak, ninesi. 

- Yarına kadar Tanrı seni korusun, ben artık uyuyaca­
ğım, -diyordu küçük kız, ağzı dantelli yorganına sarınırken. 
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Ninesi onu düzeltiyordu: 
- Yarına kadar değil, her zaman! 
- Yarın deyince, her zaman olmuyor mu? 
"Yarın" sözcüğünü sever ve sevdiği her şeyi geleceğe bı­

rakırdı. Koparılmış çiçekleri, kırık dalları toprağa diker: 
- Yarın bunlar bahçe olacak, -derdi. 
- Yarın bir gün ben de bir at alacağım kendime ve an-

nem gibi bineceğim .. .  
Akıllıydı, ama pek neşeli değildi. 
Heyecanla bir oyun oynarken birden dalar gider, sonra 

da apansız sorardı: 
- Neden papazların da saçları kadınlarınki gibi? 
Ellerini dalayan ısırganlara parmağıyla gözdağı verirdi: 
- Tanrı'ya dua edeceğim, göreceksin seni nasıl kötü ya-

pacak. Tanrı herkese kötülük yapabilir. İsterse annemi bile 
cezalandırabilir . . .  

Bazen sessiz, ciddi bir keder çökerdi üzerine. Bana sıkıca 
sokulup, dünyaya bir yanıt bekler gibi bakan masmavi göz­
lerini göğe dikerek: 

- Ninem bazen kızıyor, ama annem hiç kızmaz, her 
zaman güler o. Onu herkes sever, çünkü onun hiç zamanı 
yoktur. Hep konukları gelir ve konuklar hep ona bakarlar. 
Çünkü o güzeldir. Annem tatlı annedir. Olesov da ona "tatlı 
anne" diyor. 

Bana tümüyle yabancı bir dünyadan söz eden bu küçük 
kızı dinlemek inanılmaz hoşuma gidiyordu. En sevdiği konu 
annesiydi, istekle ve uzun uzun anlatıyordu annesini. Böyle­
ce benim de önümde yeni bir hayat açılıyor, yeniden Kraliçe 
Margot'yu düşünmeye başlıyordum. Bu da hem kitaplara 
olan güvenimi hem de hayata olan ilgimi artırıyordu. 

Bir akşam, kapı önündeki küçük merdivene oturmuş, 
Otkos'a dolaşmaya çıkan patronlarımın dönmesini bekli­
yordum. Küçük kız kucağımda uyuyakalmıştı. Birden kızın 
annesi atıyla çıktı geldi; attan kolayca yere inip başını da 
geriye atarak: 
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- Uyuyor mu? -diye sordu. 
- Evet. 
- Demek öyle . . .  
Er Tüfyayev hemen koşup atı aldı. Kadın, kırbacını ku-

şağına soktu, sonra kollarını bana doğru uzatarak: 
- Ver onu! -dedi. 
- Ben götürürüm! 
- Hadi! -diye bağırdı kadın, sanki atına kızar gibi, bir 

ayağıyla da merdiven basamağına vurarak. 
O arada uyanan küçük kız gözlerini kırpıştırarak anne­

sine baktı ve o da kollarını annesine doğru uzattı; birlikte 
evlerine gittiler. 

Bana bağırılmasına alışkındım, ama kara gözlü kadının 
bağırması ağırıma gitmişti. Oysa kendisi yavaş sesle de bir 
şey istese, isteğini herkes yerine getirirdi. 

Birkaç dakika sonra şaşı gözlü hizmetçileri gelip beni ça­
ğırdı. Küçük kız huysuzluk ediyor ve yatması için ille benim­
le vedalaşması gerektiğini söylüyormuş. 

Doğrusu ya, biraz da gururla girdim konuk odasına. 
Küçük kız annesinin dizlerinde oturuyor, annesi de alışkın 
ellerle onun giysilerini çıkarıyordu. 

- İşte geldi senin canavar! -dedi annesi. 
- O canavar değil; benim arkadaşım .. .  
- Öyle mi? Çok güzel. Senin arkadaşa bir armağan ve-

relim, ister misin? 
- İsterim! 
- Harika. Ben onun armağanını veririm, hadi sen git yat. 
- Yarına kadar hoşça kal, -dedi küçük kız, bana elini 

uzatarak.- Tanrı seni yarına kadar korusun! 
Kadın şaşırarak bağırdı: 
- Kim öğretti sana bunu? Anneannen mi? 
- Eve-et . . .  
Küçük kız odasına çekilince kadın parmağıyla beni ya­

nına çağırdı: 
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- Sana şimdi ne armağan etmeli? 
Bana bir şey armağan etmesi gerekmediğini söyledim; 

ama isterse okumam için bir kitap verebilirdi. 
Sıcacık, hoş kokulu parmaklarıyla çenemi kaldırdı, tatlı 

tatlı gülümsedi. 
- Demek kitap okumayı seviyorsun? Hangi kitapları 

okudun? 
Gülümsemek onu büsbütün güzelleştirmişti. Utana sıkıla 

birkaç roman adı saydım. 
- Bu kitaplarda hoşuna giden ne oldu? -diye sordu, ma­

saya oturup parmaklarını masanın üzerinde tıklatarak. 
Tatlı, güçlü birtakım çiçek kokuları yayıyordu, tuhaf bir 

şekilde at teri kokusuyla karışmış kokular ... Uzun kirpikleri­
nin arasından ciddi, düşünceli, beni süzüyordu. Daha önce 
kimse bana böyle bakmamıştı. 

Yumuşacık ve güzel mobilyaların bolluğundan oda kuş 
yuvası gibi daracıktı. Pencereler, çiçeklerin yeşili ardında 
kaybolmuş gibiydi. Odanın alacakaranlığında sobanın kar 
beyazı çinileri parlıyor, onun hemen yanında da piyano ışıl­
dıyordu. Duvarlarda donuk yaldızlı çerçeveler içinde eski 
Slav harfleriyle yazılmış birtakım belgeler görülüyordu. Ko­
caman, eğik ve süslü bir yazıyla yazılmış bu belgelerin her bi­
rinin altında, yukardan aşağıya uzanan bir kordonun ucuna 
bağlanmış kocaman mühürler vardı. Odadaki her şey, tıpkı 
benim gibi başı önüne eğik, ürkekçe bakıyordu kadına. 

Ne kadar becerebildim, bilmiyorum, ama hayatın zor ve 
sıkıcı olduğunu, kitap okumanın bütün bu zorlukları unut­
turduğunu anlattım ona. 

- Bak sen! -dedi masadan kalkarken.- Demek böyle di­
yorsun ha? Hiç fena değil... Hatta galiba doğrusu da bu ... O 
halde ben artık sana kitap vereceğim .. .  ama şu anda yanım­
da yok . . .  Ya da ... şimdilik şunu alabilirsin ... 

Kanepenin üzerinde duran yıpranmış, sarı kapaklı bir 
kitabı alıp verdi. 
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- Bunu bitir, ikincisini veririm .. .  hepsi dört cilttir . . .  
Koltuğumun altında Prens Meşçerskiy'in "Peters­

burg'un Gizleri"yle oradan ayrıldım. Kitabı büyük bir dik­
katle okumaya başladıysam da, daha ilk birkaç sayfadan, 
Petersburg'un "giz"lerinin Madrid, Londra ve Paris'in giz­
lerine göre çok sıkıcı olduğunu anladım. Kitapta bir tek 
"Özgürlük ve Sopa" öyküsünü eğlenceli buldum. 

"Ben senden üstünüm, " der Özgürlük, "çünkü senden 
akıllıyım. "  

"Hiç de değil, asıl ben senden üstünüm, çünkü senden 
güçlüyüm. " 

Epey bir tartışırlar, sonra dövüşmeye başlarlar; sonuçta 
Sopa, Özgürlüğe öyle bir dayak atar ki, yanlış hatırlamı­
yorsam, Özgürlük hastanede can verir. 

Kitapta bir de nihilistten söz ediliyordu. Prens Meşçers­
kiy'e göre nihilist, bir bakışıyla tavukları öldürebilecek denli 
zehirli biriydi. Bu tanımdan tek anladığım nihilistin aşağıla­
yıcı, kaba bir sözcük olduğuydu; başka hiçbir şey anlaya­
mamıştım. Bu da beni yılgınlığa düşürdü; herhalde, dedim, 
ben iyi kitapları anlayamıyorum! Hangi kitapların iyi kitap 
olduğu konusunda ise beni hiçbir kuşkuya düşürmeyecek 
çok sağlam bir ölçütüm vardı: Bu kadar önemli ve güzel bir 
hanımefendinin, kötü kitaplar okuyacak hali yoktu! 

Meşçerskiy'in sarı kapaklı kitabını geri götürdüğümde: 
- Nasıl buldun, beğendin mi? -diye sordu. 
Hayır diyebilmem zordu; olumsuz yanıtın onu kızdıra­

bileceğinden çekiniyordum. 
Ama o yalnızca gülümsedi ve kapı görevi gören perdeyi 

aralayarak yatak odasına geçti ve oradan mavi sahtiyan 
ciltli küçük bir kitapla geri döndü. 

- Bunu seveceğine eminim . . .  yalnız, kirletme! 
Puşkin'in şiirlerini vermişti. Kitabı bir solukta okudum. 

İnsan kendini inanılmaz güzellikte bir yerde bulduğunda 
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nasıl bir anda oranın her yanını görüp tanımak için doy­
mazca bir oraya bir buraya atılırsa, ben de kitabı öyle 
okudum. Tümüyle bataklık bir ormanın yosunlu, çamurlu 
yükseltileri üzerinde uzunca bir süre yürüdükten sonra bir­
denbire önünüzde çamurlu olmayan, günlük güneşlik, baş­
tan sona çiçek kaplı bir düzlüğün açılması gibi bir şeydi bu. 
Bir an durup büyülenmiş gibi bu güzelliğe dalarsınız, sonra 
mutlulukla bir o yana, bir bu yana atılırsınız, ayaklarınız 
bu bereketli toprağın yumuşacık otlarına dokundukça içi­
niz sessiz bir sevinçle dolar! 

Puşkin'in şiiri yalınlığı ve müziğiyle beni öylesine şaşırt­
tı ki, uzunca bir süre, düzyazıyı doğal olmayan, yapay bir 
şey gibi gördüm ve düzyazı okumak beni basbayağı rahat­
sız etmeye başladı. "Ruslan"ın prolog bölümü, ninemin 
en güzel masallarından yapılmış bir seçme gibi geldi. Hele 
bazı dizeler, gerçekliği adeta damıtılmış bir biçimde verişle­
riyle aklımı başımdan aldı. 

Orada, kimselerin bilmediği patikalarda 
Ayak izleri, görünmeyen yırtıcıların . . .  

Zihnimde sürekli bu harika dizeleri tekrarlıyor, güçlük­
le fark edilebilen patikalarındaki o çok iyi bildiğim gizemli 
izleri -cıva gibi ağır çiy damlaları hala Üzerlerinde duran 
ezilmiş otları- görüyordum. Her neden söz ediyorsa onu 
bir anda şölene, bayram şenliğine dönüştüren bu ezgili 
dizeler kolayca aklımda kalıyordu. Bu beni mutlu ediyor, 
hayatıma güzellik katarak onu kolaylaştırıyordu. Yeni bir 
hayatı müjdeliyordu sanki bu şiirler. Okuma yazma bilmek 
ne büyük mutluluktu! 

Kendime en yakın hissettiğim ve en iyi anladığım şeyse, 
Puşkin'in olağanüstü masallarıydı. Her birini birkaç kez 
okuduğum için artık ezberlemiştim. Yatağıma yattığımda 
gözlerimi yumuyor ve uyku bastırana dek olağanüstü dize-
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!eri içimden okuyordum. Bu masalları sık sık erlere de anla­
tıyordum. Dinliyor, kahkahalarla gülüyor ve sevgiyle küfre­
diyorlardı. Sidorov başımı okşayarak, usulca: 

- Ne harika değil mi? Ah, Tanrım!.. -diye mırıldanı­
yordu. 

Yaşadığım büyük heyecanı patronlarım da fark etmişler-
di. Kocakarı söylenip duruyordu: 

- Haylaz, hepten okumaya verdi kendini! Dört gündür 
semaveri ovmadı! Şeytan diyor, al eline oklavayı. . .  

Oklava mı? Oklavaya karşı şiirle savunuyordum ken­
dimi: 

Kara ruhuyla kötülükçü 
Yaşlı büyücü karı 

Küçük kızın annesi gözümde iyice büyümüştü. Meğer 
ne kitaplar okuyormuş! Makastarın porselen karısı nerdey­
di, o nerde! 

Kitabı üzülerek geri götürdüğümde, tam bir özgüvenle 
bana şöyle dedi: 

- Bu kitabı sevdin ama, değil mi? Puşkin'i duymuş 
muydun? 

Şair hakkında dergilerin birinde bir şeyler okumuştum, 
ama Puşkin'i bana onun anlatmasını istediğim için, bir şey 
bilmediğimi söyledim. 

Puşkin'in yaşamı ve nasıl öldüğü üzerine kısaca bir şey­
ler anlattıktan sonra, bir ilkyaz günü gibi gülümseyerek: 

- Kadınları sevmenin nasıl da tehlikeli olduğunu görü­
yorsun, değil mi? 

Okuduğum bütün kitaplarda bunun gerçekten de çok 
tehlikeli, ama aynı zamanda çok da güzel bir şey olduğu 
anlatılıyordu. 

- Evet, tehlikeli, ama yine de herkes seviyor, --dedim.­
Kadınlar bundan çok acı çekseler de, onlar da . . .  
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Her şeye baktığı gibi bana da kirpiklerinin arasından ba­
karak ciddi bir edayla: 

- Bak sen! Demek bunu anlıyorsun? O zaman, dilerim, 
bunu hiç unutmazsın! 

Özellikle hangi şiirlerini daha çok sevdiğimi sordu Puş­
kin'in. 

Elimi kolumu sallayarak, ezberimden şiirler okuyarak 
ona bir şeyler anlattım. Hiçbir şey söylemeden, ciddi bir 
yüzle dinledi beni, sonra odada aşağı yukarı dolaşarak dal­
gın, düşünceli: 

- Küçük canavar, senin okula gitmen gerek! Bunu dü­
şüneceğim ... Yanlarında çalıştığın insanlar ... senin yakınla­
rın mı? 

Sorusuna olumlu karşılık verince, ağzından çıkan söz 
sanki beni ayıplar gibiydi: 

- Ya! 
Bana "Beranger'nin Şarkıları"nın harika bir baskısını 

verdi. Kırmızı deri ciltli kitabın sayfaları gravürlerle süslü, 
sayfa ağızları yaldızlıydı. Derin bir acıyla zincirlerinden bo­
şanmış bir neşenin şaşırtıcı biçimde iç içe olduğu bu şarkı­
lar, aklımı iyice başımdan aldı. 

"Yaşlı Di!enci"nin acı sözleri içimi buz gibi etti: 

Rahatsız oldunuzsa bu zararlı solucandan, 
Ezin gitsin pis yaratığı ayağınızla! 
Acıyacak ne var? Ezin, ezin hemen! 
Neden eğitmediniz beni bilmem, 

Ve izin vermediniz bir vahşi güce? 
Solucanlıktan çıkar, karınca olurdum ben de, 

Kucaklayarak ölürdüm kardeşlerimi. 
Ama yaşlı bir serseri olarak ölürken şimdi 
Öç almaya çağırıyorum herkesi. 
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Ama bunun hemen ardından "Ağlayan Koca"yı okur­
ken artık kahkahalar atıyordum. Burada Beranger'nin en 
unutamadığım dizeleri şunlardı: 

Zor gelmez basit insanlara! . .  
Neşeli bir hayatın bilimi. 

Beranger bana karşı koyamadığım bir neşe veriyordu; 
yaramazlık yapma, herkese iğneleyici, küstahça şeyler söy­
leme isteği yükseliyordu içimde. Kısa süre içinde de bu işin 
ustası olup çıktım. Onun şiirlerini de hemen ezberledim, er­
lerin çalıştıkları mutfağa giderek bu şiirleri büyük bir keyifle 
onlara okuyordum. 

Ama çok geçmeden bunu bırakmak zorunda kaldım. Bu­
nun nedeni şu dizelerdi: 

Hangi şapka yakışmaz, 
On yedi yaşında bir kıza? 

Bu dizeler, mutfakta erlerin genç kızlar üzerine iğrenç bir 
konuşma tutturmalarına yol açtı, bu da tabii benim tepemi 
attırdı ve er Yermohin'in kafasına bir tencereyi geçirdim. Si­
dorov'la öteki emir erleri Yermohin'in ölçü bilmez pençele­
rinden beni zor kurtardılar. Ben de o günden sonra korkum­
dan subay mutfaklarına girip çıkamaz oldum. 

Patronlar, sokakta gezmeme izin vermiyorlardı; aslında 
işlerim iyice arttığı için gezmeye zamanım da yoktu. Hiz­
metçilik, kapıcılık, getir-götür işleri gibi olağan işlerime, 
iyice kolalanmış pamuklu kumaşları geniş bir tahta üzeri­
ne çivilemek, bunlar üzerine birtakım çizimleri tutturmak, 
patronun yapı işleriyle ilgili hesaplamalarını kopyalamak, 
üstencilerin çıkardıkları hesapları kontrol etmek gibi yeni 
işler eklenmişti. Bizim patron sabahtan gece yarılarına dek 
makine gibi çalışıyordu. 
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Devlete ait panayır yapılarının özel mülkiyete devredildi­
ği yıllardı. Panayırlardaki ticari mekanlar hızla yenileniyor­
du. Patronum hem eski dükkanların onarım işlerini hem de 
yeni ticaret mekanları yapım işlerini üstleniyordu. "İki odayı 
birleştirmek, çatıya pencere açmak" gibi işlerle ilgili projeler 
çiziyor, sonra da ben bu projeleri zarf içine konulmuş yirmi 
beş rublelik bir banknotla birlikte yaşlı bir mimara götürü­
yordum. Mimar, parayı aldıktan sonra projenin altına, "Aslı 
gibidir. Proje uygulamasından mimar İmyarok sorumludur" 
diye yazıp imzalardı. Kuşkusuz ne "aslı gibidir" dediği pro­
jenin aslını görürdü ne de projenin nasıl uygulandığını; çün­
kü hastaydı ve evinden çıkamıyordu. 

Panayır gözlemcileriyle, öteki resmi yetkililerin rüşvet­
lerini de götürüp ben elden verir ve onların imzaladıkları, 
patronumun deyişiyle "her türlü yasadışı ruhsat ve izin ka­
ğıdı"nı alıp gelirdim. Bütün bu hizmetlerime karşılık da, 
konukluğa gittikleri akşamlarda patronlarımı evin dışında, 
kapı eşiğinde bekleme hakkını elde etmiştim. Bu gerçi çok 
sık olmazdı, ama gece yarısından sonra eve döndükleri gün­
lerde ben de birkaç saat boyunca dış kapının eşiğinde ya da 
hemen karşıdaki kereste yığınları üzerinde oturarak, hayranı 
olduğum kadının pencerelerine bakar, oradan gelen neşeli 
konuşmalara ve müziğe kendimi kaptırırdım. 

Pencereler açık olurdu. Perdelerin ve pencereleri dol­
duran çiçeklerin arasından, subayların biçimli bedenleriy­
le odada dolaşmalarını, şişman binbaşının yuvarlanır gibi 
yürüyüşünü ve üzerinde inanılmaz sade, güzel bir giysiyle, 
onun boşlukta yüzer gibi dalgalanışını izlerdim. 

Ona Kraliçe Margot adını takmıştım. 
Pencereden bakarken, "İşte Fransız romanlarında anlatı­

lan o neşeli, güzel hayat!" diye düşünürdüm. Ama sanırım 
biraz da üzülüyordum. Çocuk kıskançlığıyla Kraliçe Mar­
got'nun çevresinin erkeklerle kuşatılmış olduğunu görmek­
ten acı duyuyordum. Bir çiçeğin çevresinde dönüp duran 
yabanarılarına benzetiyordum onları. 
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Kraliçe Margot'ya ötekilerden daha seyrek gelip giden 
bir subay daha vardı: Uzun boylu, alnında bir yara izi bulu­
nan, gözleri yuvalarına kaçmış, durgun bir adamdı bu. Çok 
güzel keman çalar ve geldiğinde hep kemanını da getirirdi. 
Kemanı o kadar güzel çalardı ki, gelip geçenler pencere al­
tında durur, bütün mahalleli kapı önündeki kereste yığı­
nı çevresinde toplaşırdı. Patronlarım bile, evdeyseler eğer, 
camları açıp müziği dinler, kemancıyı överlerdi. Bugüne dek 
katedralin başpapazından başka kimseyi övdüklerine tanık 
olmamıştım. Yine de, çok sevdikleri bir yiyecek olan balık­
yağıyla yapılmış böreği, müzikten daha çok severlerdi. 

Subay zaman zaman boğuk bir sesle şarkı söyler, şiir 
okurdu. Bu sırada soluğu tutulur gibi olur, elini alnına ko­
yardı. Bir gün küçük kızla pencerenin altında oynarken, 
Kraliçe Margot subaydan şarkı söylemesini rica etti. Subay 
epeyce bir mırın kırın ettikten sonra, tane tane şu dizeleri 
okudu: 

Ama şarkıya güzellik gerek, 
Güzelliğe ise şarkı bile gerekmez. 

Dizeler çok hoşuma gitti ve nedense subaya acıdım. 
Ama en hoşuma giden, Kraliçe Margot'nun piyanosu­

nun başına geçip evinde tek başına piyano çalmasını izle­
mekti. Müzik beni sarhoş ediyordu; gözlerim, penceredeki 
sarı ışıktan ve beyaz elleri piyanonun tuşları üzerinde bir çift 
kuş gibi çırpınan Kraliçemin düzgün siluetinden, gururlu 
profilinden başka bir şey görmezdi. 

Piyanodan yükselen hüzünlü ezgiyi dinleyerek ona ba­
karken kafamdan neler neler geçerdi: Bir yerlerde bir gömü 
bulsam, hiç düşünmeden hepsini ona verirdim. Zengin ol­
sun diye ... Skobelyev olsam, Türklere yeniden savaş açar ve 
alacağım fidye ile kentin en güzel yeri olan Otkos'ta bir ev 
yaptırıp ona armağan ederdim ... salt, hakkında iğrenç sözler 
edilen bu sokaktan, bu evden ayrılabilsin diye ... 
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Komşular olsun, avlumuzdaki uşak hizmetçi takımı ol­
sun, makastarın karısı için de yaptıkları gibi, Kraliçe Margot 
hakkında da inanılmaz kötü şeyler söylerlerdi. Özellikle de 
benim patronlar . . .  Ama Margot hakkında konuşurken çeki­
nirler, seslerini iyice kısıp, iki yanlarına bakınırlardı. 

Kraliçe Margot'nun, soylu, önemli birinin dul karısı ol­
masından çekiniyorlardı belki de? Evinin duvarlarındaki bü­
tün o hükümdar buyrukları, kocasının dedelerine eski Rus 
çarları Godunov, Aleksey ve Büyük Petro tarafından veril­
mişti; okuma yazma bilen ve sürekli İncil okuyan er Tüf­
yayev söylemişti bunu bana. Belki de elceği mor bir taşla 
süslü kırbacıyla kendilerini dövebileceğinden çekiniyorlardı, 
çünkü geçmişte bu kırbaçla önemlice bir memuru dövdüğü 
anlatılırdı. 

Ama kısık sesle söylenen sözler de, yüksek sesle söylenen­
lerden daha güzel şeyler değildi ve hayranı olduğum kadın 
kendine düşman insanlarla kuşatılmış durumdaydı. Nedeni­
ni anlayamadığım bu düşmanca tutum bana acı veriyordu. 
Viktoruşka da bir gün gece yarısından sonra eve dönerken 
yatak odasının penceresinden baktığında gördüklerini anlat­
mıştı: Kraliçe Margot üzerinde bir tek gecelikle küçük di­
vanda oturuyor, binbaşı da önünde diz çökmüş, onun ayak 
tırnaklarını kesiyor ve süngerle siliyormuş. 

Kocakarı bir küfür savurup tükürdü, genç hanım ise 
yüzü kızararak ciyakladı: 

- Of, Viktor! Nasıl yüzün kızarmadan anlatabiliyor­
sun! Tanrım, şu bey takımı ne kadar iğrenç oluyor! 

Patron, bir şey söylemiyor, gülümsüyordu. Sessiz kaldığı 
için ona içimden teşekkür ediyordum, ama onun da her an 
bu şamataya onaylarca katılmasından korkmuyor da değil­
dim. Ciyaklayarak, çığlıklar atarak kadınlar Viktoruşka'yı 
sıkıştırıyorlar, kadının oturuşunun tam nasıl olduğunu, bin­
başının her iki dizinin mi üzerine çöktüğünün ayrıntılarını 
istiyorlardı. Vıktoruşka da durmadan yeni ayrıntılar ekliyor­
du öyküsüne: 
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- Adamın suratı kıpkırmızı olmuştu, dili de dışarıdaydı ... 
Binbaşının, Margot'nun tırnaklarını kesmesinde utanı­

lacak bir şey görmüyordum ben . . .  adamın dilinin dışarıda 
olması ise bana iğrenç bir yalan gibi geldi. 

- Bu eğer doğru bir şey değilse, -dedim Viktoruşka'ya,­
neden pencereden içeriye baktınız? Çocuk değilsiniz siz! 

Ağızlarına geleni saydılar bana. Ama benim bütün bu 
küfürlere aldırdığım yoktu, bir koşu aşağı inmek ve tıpkı 
binbaşı gibi Kraliçemin önünde diz çökerek ona yalvarmak 
istiyordum: 

- Hemen gidin bu evden . . .  lütfen! 
Şu dünyada bambaşka hayatların, insanların, duygula­

rın, düşüncelerin de var olduğunu öğrendikten sonra artık 
bu ev, bu avlu, içindeki bütün insanlarıyla birlikte giderek 
artan bir tiksinti uyandırıyordu bende. En utanç verici, en 
rezilce dedikodu taşlarıyla örülmüş bir yerdi burası. Burada 
ayıplanmamış, hakkında sevgisizlikle konuşulmamış tek kişi 
yoktu! Hasta, acınacak bir halde olan alay papazı bile, sarhoş 
ve sefahat düşkünü diye yaftalanabilmişti burada! Subaylar 
ve karıları, patronlarıma göre, "o en iğrenç günah"tan baş­
larını kaldıramıyorlardı. Avludaki emir erlerinin, kadınlar 
üzerine, hep aynı biçimde ve birbirinin tıpkısı sözcüklerle 
yürüttükleri konuşmalar da artık bana katlanılmaz gelme­
ye başlamıştı. Ama en çok patronlarımdan tiksiniyordum. 
İnsanlar hakkında acımasızca yargıda bulunmalarının -bu 
onların en sevdiği işti- gerçek değerini çok iyi biliyordum. 
İnsanların ayıplarını izlemek, para ödemeden yararlanabile­
ceğiniz tek eğlencedir. Benim patronlarımın tek eğlencesiyse, 
sürdürdükleri namuslu, çileli, kıt kanaat hayatın öcünü alır 
gibi yakınlarına sözle işkence etmekti. 

Kraliçe Margot hakkında iğrenç şeyler söylemeye başla­
dıklarında artık çocukça olmayan duygularla elim ayağım 
kesiliyor, tüm varlığım dedikoduculara karşı nefretle do­
luyordu; yaramazlıklar yapmak ve herkesi kızdırmak isti-

212 



Ekmeğimi Kazanırken 

yordum. Ama bazen de kendime ve bütün insanlara karşı 
kahredici bir acıma dalgası yükseliyordu içimde, bu sessiz 
acıma, nefretten çok daha güçlüydü. 

Ben Kraliçe Margot'ya ilişkin olarak onlardan daha çok 
şey biliyordum ve bildiğimi bilecekler diye ödüm kopuyordu. 

Pazarları patronlarım sabah ayini için kiliseye gittiklerin­
de ben de ona sabahtan giderdim. Beni yatak odasına çağı­
rırdı. Altınsı ışıltılar saçan, ipek kumaş kaplı bir koltuğa otu­
rurdum; küçük kız kucağıma tırmanır, ben annesine okudu­
ğum kitaplardan söz ederdim. O, iç içe birbirine kapattığı 
minik avuçlarını yanağının altına koyarak geniş yatağında 
yatardı. Bedeni, yatak odasındaki her şey gibi altınsı ışıklar 
saçan bir örtünün altında gizlenmiş olurdu. Koyu renk, örü­
lü saçlarını, esmer omzu üzerinden önüne atardı; bazen de 
salıverirdi onları, yataktan yere sarktıklarını görürdüm. 

Beni dinlerken yumuşacık bakışları gözlerimde olur ve 
belli belirsiz gülümseyerek şöyle derdi: 

- Ah, demek öyle? 
O iyilik dolu hoş gülümseyişi bile benim için bir krali­

çenin hoşgörü dolu gülümseyişinden başka bir şey değildi. 
Tok, okşayıcı bir sesle konuşurdu ve ne söylerse söylesin, 
bana sanki hep aynı şeyi söylüyormuş gibi gelirdi: 

"Bütün herkesten kat kat daha iyi, daha temiz olduğumu 
biliyorum; onların hiçbirine ihtiyacım yok benim." 

Bazen onu küçük bir koltuğa oturmuş, aynanın önün­
de saçlarını tararken bulurdum. Saçlarının ucu, dizlerine, 
oturduğu koltuğun kolçaklarına değerdi. Ninemin saçları 
gibi uzun ve gürdü saçları. Aynada onun esmer, diri gö­
ğüslerini gördüm. Gömleğini, çoraplarını benim yanımda 
giydiği olurdu. Onun tertemiz çıplaklığı hiç ayıplı duygular 
uyandırmazdı bende, yalnızca onun adına sevinç ve gurur 
duyardım. Hep çiçek kokuları yayardı; onu, hakkındaki 
kötü düşüncelerden bu hoş kokuların koruduğunu düşü­
nürdüm. 

213 



Maksim Gorki 

Sağlıklı, güçlü kuvvetliydim. Kadın-erkek ilişkilerinin 
gizli kapaklı yanlarını da gayet iyi biliyordum. Ama insanlar 
ilişkilerin bu yanından öyle acımasızca, hınçla ve çirkefçe söz 
ederlerdi ki, ben kesinlikle onu bir erkek tarafından kucak­
lanmış olarak gözümde canlandıramazdım. Birinin, onun be­
deninin sahibi olarak küstahça ve utanmazca ona dokunma­
ya cesaret edebileceğini düşünmek bile benim için çok güçtü. 
Mutfak ve kiler aşklarını biliyor olamazdı Kraliçe Margot. 
Onun bildiği mutluluklar ve sevgiler başka, bambaşkaydı. 

Ama bir gün, akşama doğru, konuk odasına girerken, 
orayı yatak odasından ayıran perdenin gerisinden kalbimin 
kadınının çınlamalı gülüşüyle ondan uslu durmasını isteyen 
bir erkek sesi duydum: 

- Az dursana ... Tanrım! İnanamıyorum .. .  -diyordu 
adam. 

Hemen dönüp gitmem gerekirdi. Bunun farkındaydım. 
Ama yerimden kımıldayamıyordum. 

Az sonra Kraliçe Margot seslendi: 
- Kim var orada? Sen misin? Gir içeri ... 
Yatak odası aşırı çiçek kokusundan havasızdı, bütün 

perdeleri kapatılmış olduğu için de alacakaranlıktı. Kraliçe 
Margot yorganı çenesine kadar çekmiş yatakta yatıyordu, 
hemen yanında, duvar tarafında da üzerinde bir tek düğ­
meleri açılmış gömlek bulunan kemancı subay oturuyordu. 
Adamın göğsünde de sağ omzundan memesine dek ince, kır­
mızı şerit halinde uzanan bir yara izi vardı; iz öyle belirgindi 
ki, alacakaranlıkta bile kolayca seçilebiliyordu. Subayın saç­
ları komik bir biçimde karışmıştı. Kılıç yarasıyla gölgelenmiş 
kederli yüzünde ilk kez bir gülümseme gördüm. Tuhaf bir 
gülümsemeydi bu. İri, kadınsı gözleriyle, sanki güzelliğinin 
ilk kez farkına varmış gibi bakıyordu Kraliçeye. 

- Bu benim arkadaşım, -dedi Margot, bana mı, ona mı, 
kime söylediği belli değildi. Sonra, sesi çok uzaklardan geli­
yormuş gibi, devam etti:- Niye korktun öyle? Yaklaşsana .. .  
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Yaklaştım; çıplak, ateş gibi yanan kolunu boynuma do­
ladı: 

- Büyüdüğünde sen de mutlu olacaksın . . .  Git şimdi! 
Getirdiğim kitabı rafa bıraktım, bir başka kitap alıp, 

uyurgezer gibi çıkıp gittim. 
İçimde bir tel koptu sanki. Kuşkusuz, Kraliçemin öbür 

kadınlar gibi sevdiği bir an bile aklımdan geçmemişti. Zaten 
subayın hali de böyle düşünülmesine engeldi. Gülümsemesi 
gözümün önündeydi: Şaşıran bir küçük çocuğun sevinç dolu 
gülümsemesiydi bu ve kederli yüzünü bütünüyle değiştirmiş, 
yenilemişti. Herhalde Margot'yu seviyordu? Onu sevmemek 
mümkün müydü? Margot da ona kendi sevgisini armağan 
etmiş olmalıydı; çünkü harika keman çalıyor, son derece 
coşkulu, etkileyici şiir okuyabiliyordu . . .  

Ne var ki, kendime böyle avuntular bulma zorunluluğu 
duymam, hem gördüklerime ilişkin tavrımın hem de Kraliçe 
Margot'ya karşı tutumumun pek de doğru ve sağlıklı olma­
dığını açıkça gösteriyordu. Bir şeyimi yitirmiş gibi hissediyor­
dum kendimi. Birkaç günüm derin bir üzüntü içinde geçti . 

. . .  Bir gün tam bir taşkınlıkla aptalca bir yaramazlık yap­
mıştım. Kitap için gittiğimde Margot bana sertçe şunları 
söyledi: 

- Bak bu hiç aklıma gelmezdi! Duyduğuma göre az buz 
yaramaz değilmişsin sen! 

Daha fazla dayanamadım ve yaşamanın nasıl ağır gel­
diğini, kendisi hakkında kötü şeyler konuşulmasına tanık 
olduğumda nasıl içimin kalktığını anlattım. Elini omzuma 
koymuş karşımda duruyordu; bir süre beni ciddi, dikkatli 
dinledi, ama sonra gülmeye başladı ve beni hafifçe itti. 

- Yeter! Ben bunların hepsini biliyorum! Anlıyor mu­
sun? Biliyorum! 

Sonra her iki elimden tutarak sevecenlikle şunları ekledi: 
- Tüm bu iğrençlikleri ne kadar görmezden-duymazdan 

gelirsen, senin için hayat o kadar kolaylaşır . . .  Ellerini de pek 
temiz tutmadığını görüyorum. 
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Bunu söylemeyebilirdi. Benim gibi bakır kap kacağı 
ovsa, yerleri silse, çocuk bezleri yıkasa herhalde onun elleri 
de benimkilerden daha temiz, bakımlı olmazdı. 

Sarılıp beni kendine doğru çekti, gülen gözleri gözlerimin 
içinde: 

- Yaşamayı biliyorsan, kıskançlıktan çatlıyor ve sana 
hınç duyuyorlar, -dedi düşünceli düşünceli-, bilmiyorsan, 
bu kez de küçük görüyorlar . . .  Beni seviyor musun? 

- Evet. 
- Çok mu? 
- Evet. 
- Peki, nasıl? 
- Bilmiyorum. 
-Teşekkür ederim. Harikasın! Sevilmek hoşuma gidiyor ... 
Gülümsedi. Sanki bir şeyler daha söyleyecekti, ama gö­

ğüs geçirip sustu, uzun sürdü suskunluğu; bu sırada beni hep 
öyle kolları arasında tutuyordu. 

- Bana daha sık gel; ne zaman fırsat bulursan gel.. .  
Bu öyle işime yaradı, ondan öyle iyi şeyler aldım ki . . .  Pat­

ronlarım öğle yemeğinden sonra yatıp uyuyorlardı, ben de 
soluğu alt katta alıyor ve kendisi evdeyse eğer bir saat, hatta 
bazen daha çok onun yanında kalıyordum. 

- Rus yazarların kitaplarını okumalısın . . .  Rusya'daki 
hayatı, yani kendi hayatını öğrenmelisin, -diye öğüt veriyor­
du bana, hünerli, pembecik parmaklarıyla kokulu saçlarına 
birbiri ardınca tokalar sokuştururken. 

Ve bana okuyacağım Rus yazarlarının adlarını sayıp, so-
ruyordu: 

- Aklında tutabilecek misin? 
Sık sık şöyle derdi, düşünceli, biraz da canı sıkkın: 
- Senin okula gitmen gerek. .. okumalısın . . .  ve ben bunu 

hep unutuyorum! Ah, Tanrım ... 
Ondan ayrılıp elimde yeni bir kitapla yukarı çıkarken 

kendimi daima yunmuş, arınmış hissederdim. 
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Aksakov'un "Aile Kroniki"ni, harika bir Rus destanı 
olan "Ormanlarda"yı, insanı derinden etkileyen "Bir Avcı­
nın Notları"nı, Grebyonka'yla, Sollogub'un birkaç cildini, 
Venevitinov, Odoyevskiy ve Tyutçev'in şiirlerini bu süreçte 
okuyup bitirdim. Ruhumu arındırdı bu kitaplar, sefil ve acı 
gerçekliğin kabuklarından içimi temizledi. İyi kitabın ne ol­
duğunu, benim için ne kadar gerekli olduğunu anladım. Ve 
bu kitaplarla içimde sarsılmaz bir inanç yer etti: Dünyada 
yalnız değildim, yok olup gitmeyecektim! 

Ninem ziyaretime geldiğinde ona heyecanla Kraliçe Mar­
got'yu anlatıyordum. Tadını çıkara çıkara enfiyesinden çe­
ken ninem bana tam bir inanla şöyle diyordu: 

- Aman ne güzel! Gördüğün gibi, iyi insan çoktur dün­
yada, hüner onları arayıp bulmakta! 

Bir gün geldiğinde şöyle bir şey önerdi: 
- Acaba yanına gidip, sana yaptıkları için teşekkür et­

sem mi? 
- Hayır, gerekmez . . .  
- Eh, kalsın öyleyse . . .  Ah, Tanrım .. .  her şeyin nasıl da 

güzel! Dünya durdukça yaşamaya razıyım! 
Kraliçe Margot'ya eğitimimle uğraşmak nasip olmadı: 

Troitsa yortusunda patlak veren iğrenç bir olay, az kalsın 
sonumu getirecekti. 

Yortunun hemen öncesinde gözkapaklarım korkunç bir 
şekilde şişti, gözlerim kapandı. Patronlarım kör olmamdan 
korktular; benim de korkmadığım söylenemez. Beni tanı­
dıkları bir hekim olan doğum uzmanı Henrich Rodzeviç'e 
götürdüler. Doktor gözkapaklarımı içeriden kesti, birkaç 
gün gözlerim bağlı, kapkara, acılı bir sıkıntı içinde yattım. 
Tam yortu arifesinde bağlarımı çözdüler ve ben yeniden aya­
ğa kalktım. Sanki diri diri gömüldüğüm mezardan çıkmış 
gibiydim. İnsanın görme yetisini kaybetmesi korkunçtu . . .  
Dünyanın onda dokuzunun elinizden alınması gibi kahredi­
ci bir şeydi bu, anlatılmaz bir yıkım. 
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Herkesin sevinç içinde olduğu yortu günü, hasta olduğum 
için, öğleden sonraki işlerimin hiçbirini yapmam istenmedi 
benden. Ben de mutfakları dolaşıp, emir erlerini ziyaret ettim. 
Her zaman disiplinli Tüfyayev dışında erlerin hepsi sarhoştu. 
Akşama doğru, bir ara, Yermohin, Sidorov'un başına bir 
odun indirdi. Sidorov kendinden geçerek sofaya yığılırken, 
korkuya kapılan Yermohin de yardan aşağı inip, saklandı. 

Çok geçmeden bütün avlu heyecanlı bir söylentiyle çal­
kandı: Sidorov öldürülmüştü. Kapı önünde insanlar toplaştı; 
mutfakla sofa arasında yerde hareketsiz yatan ere bakıyoı; 
polis çağırmaktan falan söz ediyorlardı, ama kimse bu konu­
da hiçbiri bir şey yapmadığı gibi, içlerinden bir teki bile yerde 
boylu boyunca yatan ere dokunmaya cesaret edemiyordu. 

Derken, çamaşırcı Natalya Kozlovskaya göründü. Ley­
lak rengi, yeni bir giysi vardı üzerinde, omuzlarına da beyaz 
bir atkı atmıştı. İnsanları ite kaka kendine yol açıp içeri gir­
di, erin başına çömelerek: 

- Aptallar! Yaşıyor bu! Su verin çabuk! -diye bağırdı. 
Aklını çelmeye çalışanlar oldu: 
- Üstüne vazife olmayan işlere karışmasan iyi edersin! 
- Su, dedim! -diye bağırdı, Natalya, yangındaymış gibi. 

Becerikli elleriyle yeni giysisinin eteğini dizinin üstüne dek 
sıvadı, iç eteğini çekiştirip tortop etti ve askerin kanlı başını 
usulca kaldırıp dizine koydu. 

İnsanlar bu yapılanları onaylamıyormuş gibi korkuyla 
dağılmaya başladılar. Çamaşırcının beyaz, yuvarlak yüzün­
de yaşlarla dolu gözlerinin, sofanın alacakaranlığında nasıl 
öfkeyle tutuştuğunu gördüm. Bir kova su getirdim kendi­
sine, suyu Sidorov'un başına ve göğsüne dökmemi emretti: 

- Aman bana gelmesin! -dedi.- Misafirliğe gideceğim .. .  
Asker kendine geldi, ifadesiz bakan gözlerini açtı, inledi. 
- Kaldır! -dedi Natalya, askeri koltukaltlarından tutup 

giysisi kirlenmesin diye ileri uzattığı kollarının üstünde den­
gede tutarak. 
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Birlikte mutfağa taşıdığımız askeri yatağına yatırdık. Is­
lak bir bezle erin yüzünü silen Natalya gitmeden önce bana: 

- Bezi ıslatıp başına koy, ben gidip ona bunu yapan ah­
mağı bulacağım. Sürgünlerde sürünecek kadar zıkkımlan­
masalar olmaz şunu! 

Lekelenen iç eteğini ayağından çıkarıp bir köşeye fırlat­
tı, hışırtılar çıkaran, buruşmuş yeni giysisini özenle düzeltip 
çıktı. 

Sidorov gerindi, ah, of sesleri çıkararak inledi. Başından 
çıplak ayağıma kara, koyu kan damlaları düşüyordu. Çok 
tatsız bir durumdu bu, ama korkudan ayağımı yerinden oy­
natamıyordum. 

Üzülmemek elde değildi; dışarıda bayram havası vardı . . .  
evin merdivenleri, kapısı tazecik kayın dallarıyla süslenmiş, 
yol kenarları ve kapı önlerindeki direklere yeni kesilmiş ak­
çaağaç ve üvez dalları bağlanmıştı. Bütün sokak insanın içini 
sevinçle dolduran bir yeşillik içindeydi. Her şeyde öylesine 
bir yenilik ve gençlik vardı ki, sabah bana bu bahar bayramı 
kolay kolay bitmeyecek ve bugünden başlayarak hayat çok 
daha temiz, aydınlık ve neşeli akacakmış gibi gelmişti. 

Askerin midesi bulanıyordu; mutfakta ağır bir sıcak, 
votka ve yeşil soğan kokusu vardı. Sık sık, bulanık suratlar 
yapışıyordu cama; burunları camda ezilmiş bu ablak surat­
larda, her iki yanağa bitiştirilen avuçlar, bu suratların inanıl­
maz büyüklükteki kulaklarına dönüşüyordu. 

Asker, hatırlamaya çalışıyordu: 
- Nasıl oldu da ben ... yıkıldım kaldım, ha? Yermohin 

mi? Arkadaşa bak! 
Sonra öksürmeye başladı, biraz sarhoş gözyaşları döktü, 

sızlandı: 
- Ah, benim kız kardeşim, canım kız kardeşim benim ... 
Ayağa kalktı; ıslaktı, pis kokular yayıyordu; olduğu yer­

de şöyle bir sallandı ve gerisingeri karyolaya yıkıldı. Gözle­
rini belerte belerte: 
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- İşimi iyiden bitirmişler benim .. .  -dedi. 
Güleceğim tuttu birden. 
- Kim o gülen? -Boş boş benden yana bakıyordu.­

Sen ... nasıl gülebilirsin? .. Benim işimi bitirmişler, sen . . .  
İki eliyle birden beni itmeye başladı, bir yandan da anla­

şılmaz bir şeyler homurdanıyordu. 
- Keser misin saçmalamayı? -dedim. 
Korkunç öfkelendi, ayaklarını yere sürterek avazı çıktığı 

kadar bağırmaya başladı: 
- Beni burada öldürüyorlar, sense ... 
Ve birden ağır, gevşek, pis eliyle gözüme sertçe vurdu. Bir 

çığlık attım. Gözlerim görmüyordu. Nasıl becerdim bilmi­
yorum, kendimi avluya attım. Yermohin'i elinden tutmuş bu 
yana getiren Natalya'yla burun buruna geldim. Çamaşırcı, 
bir yandan da ere bağırıyordu: 

- Yürü, eşek herif! 
Sonra, beni tuttu: 
- Senin neyin var? 
- Bana vuruyor .. .  
- Vuruyor mu-u? -dedi Natalya, şaşkın, uzata uzata; 

sonra Yermohin'i dürtükleyerek:- Verilmiş sadakan varmış, 
eşek herif! Dua et! -dedi. 

Gözlerimi suyla yıkadım. Sofadan bakınca askerlerin 
içeride barıştıklarını gördüm; gözyaşları içinde kucaklaşı­
yorlardı. Sonra ikisi birlikte Natalya'yı kucakladılar. Ama o 
ikisinin de ellerine vurarak onlara bağırdı: 

- Çekin şu pis pençelerinizi üzerimden, köpekler! Beni 
orospularınızdan biri mi sandınız! Hazır efendileriniz evde 
değilken zıbarıp yatın şuraya. Hadi, canlanın biraz! Yoksa 
sizin için hiç iyi olmaz! 

Her ikisini, iki küçük çocuk gibi yatırdı: birini yere, öbü­
rünü karyolaya. Askerler horlamaya başlayınca sofaya çıktı. 

- Ne üst ne baş kaldı ... oysa misafirliğe gitmek için gi­
yinmiştim! Demek sana vurdu, ha? Ahmağın önde gideni 
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bu herif! İşte içkinin marifetleri! Sen içme, delikanlı! Ağzına 
damlasını koyma bu meretin! 

Sonra birlikte kapının yanındaki sıraya oturduk. Nasıl 
olup da sarhoşlardan korkmadığını sordum ona. 

- Ben ayıklardan da korkmam! Hepsinin anladığı dil 
budur! -İyice sıkmaktan kıpkırmızı olmuş yumruğunu gös­
terdi.- Benim rahmetli de içer, sarhoş olurdu. Kafayı buldu 
mu, elini ayağını sıkıca bağlar, ayıldığında da pantolonunu 
sıyırıp sağlam, ince bir çubukla dersini verirdim: Madem ev­
lendin, içmeyeceksin, derdim. Sana bundan böyle eğlence, 
karındır; votka değil! Kollarım kesilene dek döverdim. Bu 
dayaktan sonra bizimki mum gibi olurdu . . .  

Tanrı'yı bile aldatan kadın, Havva geldi aklıma: 
- Siz, güçlüsünüz! -dedim. 
Göğüs geçirerek: 
- Kadın kısmı erkekten güçlü olmalı, -dedi.- İki kişilik 

güç gerek kadına, ama Tanrı, hakkı olanı bile vermemiş ona. 
Eşitlik yok anlayacağın . . .  

Sesinde hiçbir hınç, öfke tınısı yoktu; kollarını kocaman 
göğsünün üzerinde kavuşturmuş, sırtını çitlere dayamış, sa­
kin sakin konuşuyordu. Arada bir kederli bakışları, çevresi 
çerçöple dolu bente takılıyordu. Onun sakin, akıllı konuş­
malarına dalıp gitmiş, zamanı unutmuştum. Birden bentin 
sonunda, patronumla karısınının kol kola bu yana geldikle­
rini gördüm. Hint horozuyla yanındaki tavuk gibi ağır ağır, 
çalımla yürüyor ve arada bize bakarak birbirlerine bir şeyler 
söylüyorlardı. 

Kalkıp kapıyı açmak için eve doğru koşturdum. Merdi­
venleri çıkarken patronun karısı zehirli diliyle lafı sokuşturdu: 

- Çamaşırcı kadınlarla mı cilveleşiyorsun? Bütün bun­
ları alt kattaki o hanımefendiden öğrenmiş olmalısın? 

O kadar ahmakçaydı ki bu sözler, en ufak bir tepki bile 
duyamadım; ama patronumun şu sözleri beni yaraladı: 

- E, vakti geldi artık! 
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Ertesi sabah, odun almak için aşağı indiğimde, odunluk 
kapısında kediler için bırakılmış küçük deliğin önünde boş 
bir para kesesi buldum. Onlarca kez Sidorov'un elinde gördü­
ğüm keseyi hemen tanıdım ve doğruca kendisine götürdüm. 

- Peki paralar nerede? -dedi, keseyi parmaklarıyla yok­
layan Sidorov.- Bir ruble otuz kopek vardı? Dökül çabuk! 

Başında sarık gibi sarılmış bir havlu vardı; sararmış, za­
yıflamıştı; şiş gözlerini kırpıştırıp duruyor ve keseyi boş bul­
duğuma inanmıyordu. 

Yermohin geldi ve açıkça beni göstererek: 
- Kesin o çalmıştır! -dedi.- Hemen patronlarına götür 

onu! Asker askerin parasını çalmaz! 
Bu sözlerinden parayı çalanın o olduğunu anladım. Be­

nim bulmam için keseyi bizim odunluğa atmıştı. 
- Yalan söylüyorsun! Sen çaldın! -diye bağırdım yüzüne. 
Kütüğü andıran anlamsız yüzünün korku ve öfkeyle çar­

pılması ve olduğu yerde döne döne, köpeğin çenilemesi gibi 
"Kanıtla! Kanıtla ! "  diye incecik bir sesle haykırması bende 
hiç kuşku bırakmadı. 

Nasıl kanıtlayabilirdim? 
Yermohin bağıra çağıra beni avluya sürüklemeye baş­

ladı. Sidorov da arkadan geliyor, o da bir şeyler bağırıyor­
du. Bazı pencerelerden başlar uzanmaya başlamıştı. Krali­
çe Margot'nun annesi de sakin sakin sigarasını tüttürerek 
pencereden bize bakıyordu. Kraliçemin gözünde beş paralık 
değerimin kalmadığını anladım. Başım dönmeye başladı. 

Askerlerin beni kollarımdan tutup patronlarıma götür­
düğünü, onların da şikayetçilerin anlattıklarını onaylarca 
dinlediklerini hatırlıyorum. Patronun karısı, kendine tam bir 
güvenle şöyle diyordu: 

- Elbette o yapmıştır! Dün kapıda çamaşırcı kadınla cil­
veleşmesi de bu yüzdendi . . .  Parası olmasa mümkün mü? O 
kadın parasız selamını bile almaz kimsenin! 

- Doğru söze ne denir! -diye bağırdı Yermohin. 
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Ayaklarımın altında yer kayar gibi oldu, inanılmaz bir 
öfke nöbetine tutularak patronun karısına bağıra bağıra ağ­
zıma geleni söyledim ve esaslı bir dayak yedim. 

Ama bana asıl acı veren dayak değil, Kraliçe Margot'nun 
şimdi benim hakkımda ne düşüneceği kaygısıydı. Ona ger­
çeği nasıl anlatacak, kendimi nasıl aklayacaktım? Böylesi pis 
durumlarda nasıl da kötü hissediyordum kendimi! 

Bereket versin, askerler bu olayı bütün avluya, hatta so­
kağa yaymışlardı. Akşam tavan arasında yatarken aşağıdan 
Natalya Kozlovskaya'nın bağırtılarını duydum: 

- Hayır, niye susacakmışım! Yok, cancağızım, hadi 
yürü bakayım! Yürü diyorum sana! Yoksa efendine gider 
her şeyi anlatırım ... 

Bu gürültünün benimle ilgili olduğunu hemen anladım. 
Natalya tam da bizim kapının önünde bağırıyor, sesi de git­
gide daha zafer kazanmış bir edayla, daha gür çıkıyordu. 

- Dün senin bana gösterdiğin para ne kadardı? Nerden 
buldun sen o paraları? Anlat hadi . . .  

Sidorov'un bezgince söylenişi kulağıma geldi: 
- Vah Yermohin, vah . . .  bunu da mı yapacaktın ulan! 
Sevinçten tıkanacak gibiydim. 
- Adını hırsıza çıkardığınız yetmez gibi bir de dövdürür­

sünüz çocuğu, ha? 
Hemen avluya inmek, orada sevinçle dans etmek ve ça­

maşırcı kadını derin bir gönül borcuyla öpücüklere boğmak 
isteği yükseldi içimde. Ama tam bu sırada patronun karısı­
nın sesini duydum; herhalde pencereyi açmış, oradan sesle­
niyordu: 

- Çocuk, küfrettiği için dövüldü . . .  onun hırsız olduğu 
senden başka kimsenin aklına gelmedi, sürtük! 

- Sizsiniz sürtük hanımefendi! İzninizle tam bir inek ol­
duğunuzu söylemek zorundayım! 

Bu küfürler bir müzik gibi geliyordu kulağıma. Uğradı­
ğım aşağılanma ve Natalya'ya duyduğum minnettarlıktan 
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doğan sıcak gözyaşları yüreğimi yakıyordu. Gözyaşlarımı 
tutabilmek için, harcadığım çabadan nkanacak gibi oluyor­
dum. 

Az sonra merdivenleri ağır ağır çıkarak patronum tavan 
arasına geldi. Geçip hemen yanımdaki çatı kirişlerinden biri­
nin üzerine oturdu ve saçlarını düzelterek: 

- Ah be Peşkov kardeş. . .  ne talihsiz adammışsın sen 
böyle! 

Sessizce başımı öte yana çevirdim. 
Patron, sürdürdü? 
- Fakat çok pis küfrediyorsun be kardeş! 
- Ayağa kalkar kalkmaz evinizden gideceğim, -dedim 

usulca. 
Karşılık vermedi. Sessizce sigarasını içiyor, dikkatle siga­

ranın ucuna bakıyordu. Sonunda: 
- Sen bilirsin, -dedi.- Artık küçük sayılmazsın, senin 

ıçın en ıyısı neyse, onu yap .. .  
Ve kalkıp gitti. Her zaman olduğu gibi ona yine acıdım. 
Dört gün geçti olayın üzerinden ve ben evden ayrıldım. 
Kraliçe Margot'yla vedalaşmayı öyle çok istiyordum ki!. .  

Ama buna cesaretim yoktu. Aslında galiba onun beni çağır­
masını bekliyordum. 

Küçük kızla vedalaşırken: 
- Annene teşekkürlerimi söyle, -dedim.- Ona çok çok 

teşekkür ettiğimi . . .  Söylersin, değil mi? 
Alabildiğine sevecen bir gülümsemeyle: 
- Söylerim, -dedi.- Yarına kadar hoşça kal! 
Yirmi yıl kadar sonra ona yeniden rastladım; bir jandar­

ma subayının karısıydı. 
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Yeniden bulaşıkçıyım. Bu kez kuğu gibi bembeyaz, bü­
yük ve yollu "Perm"de çalışıyorum. Artık "düz" bulaşıkçı­
yım . . .  ya da şu "mutfak elemanı" dedikleri görevli. Kazan­
cım, aylık yedi ruble. İşim, aşçılara yardım etmek. 

Büfeci, tostoparlak, alabildiğine burnu büyük bir adam. 
Kafası ışıl ışıl. Bütün gün ellerini ardına bağlayıp, kızgın 
güneş altında kendine gölgelik arayan kısırlaştırılmış erkek 
domuz gibi güvertede ağır ağır dolanıp durur. Büfeyi, kırkını 
aşkın, güzel, ama yıpranmış bir kadın olan karısı yönetir. 
Tüm dikkatleri üzerinde toplayan, aşırı pudralandığı için, 
ışıltılı giysisinin üzerine yanaklarından sürekli beyaz, yapış­
kan tozlar dökülen bir kadındır bu. 

Mutfak, ufak tefek, şişman, şahin burunlu, bakışları 
alaycı bir adam olan değerli aşçımız İvan İvanoviç'in emir 
ve komutasındadır. Aramızdaki adı, Ayıcık'tır. Kolalı yaka 
takar, her gün tıraş olur, çok şık giyinir; yanacıkları maviş, 
kara bıyıkları yukarı kıvrıktır. Ne zaman boş kalsa, kırmızı 
parmakları hemen bıyıklarına gider; bakışlarıysa küçük, yu­
varlak el aynasındadır. 

Vapurumuzun en ilginç kişisi, ateşçi Yakov Şumov'dur. 
Burnu basık, yüzü kürek gibi yamyassı, geniş göğüslü, dört 
köşe bir adamdır. Ayı gözlerini andıran küçücük gözleri, gür 
kaşlarının altına gizlenmiştir. Yüzünü kaplayan, bataklık 
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yosunlarına benzer ince tüy lüleleri, başında büsbütün sık­
laşarak onun bile eğri parmaklarını güçlükle sokabildiği bir 
kütleye dönüşmüştür. 

Kağıt oyununda ustadır Yakov ve hep parasına oynar 
iskambili. İnanılmaz oburdur; aç köpek gibi mutfak çevre­
sinden ayrılmaz, sürekli et, kemik dilenir. Akşamları oturup 
Ayıcık'la çay içer, başından geçen hayret verici serüvenleri 
anlatır. 

Demesine göre, gençliğinde, Ryazan'da, belediye çobanı­
nın yanında yardımcı çoban olarak çalışırken, oradan geçen 
bir keşiş bunun aklını çelmiş ve dört yıl bir manastırda çö­
mezlik yapmıştı. 

Araya şakalar, uyaklı sözler karıştırarak, hızlı hızlı anla­
tıyordu: 

- Az kalsın keşiş olacaktım, Tanrı'nın kara yıldızla­
rından biri yani! Ama işte bir gün manastıra Penza'dan bir 
kadın geldi. Hoş, neşeli bir kadındı. Sen, dedi aklı başında, 
pehlivan gibi bir adamsın ... bense, tek başına yaşayan, na­
muslu bir dulum. Keşke benim yanıma kapıcı girsen. Kendi 
evceğizim var. Kuştüyü ticareti yaparım. Böyle deyip, beni 
ayarttı kadın. Yanına kapıcı olarak girdim, ama neye niyet, 
neye kısmet, onun gönlünün kapıcısı oldum; tam üç yıl sıca­
cık koynunda mis gibi yaşadım .. .  

Kaygılı kaygılı burnundaki sivilceleri yoklayan Ayıcık, 
onun sözünü kesti: 

- Gördüm ama senin kadar atanı görmedim! Yalana 
para ödenseydi bugün herhalde senden zengini yoktu! 

Sürekli bir şeyler çiğneyen Yakov'un yüzünde kır sakal­
ları hareket ediyor, tüylü kulakları belli belirsiz oynuyordu. 
Aşçı sözünü bitirir bitirmez yine öyle ölçülü, ezgili, hızlı hızlı 
anlatmaya başladı: 

- Kadın benden yaşlıydı ... doğrusu, sıkılmaya başlamış­
tım ondan . . .  Bunun üzerine yeğeniyle kırıştırmaya başladık. 
O da bunu fark edince, vurdu kıçıma tekmeyi . . .  
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Aşçı da Yakov gibi kolayca ve ölçülü, ezgili konuşabili-
yordu: 

- Etme-bulma dünyası, hak etmişsin mükafatı! 
Ateşçi, avurduna bir şeker sıkıştırıp sözünü sürdürdü: 
- Bir zaman sağda solda sürttükten sonra, Vladimirli 

yaşlı bir seyyar tuhafiyecinin yanına girdim. Birlikte bütün 
dünyayı dolaştık. Balkan dağlarına inip Türklere bile gittik ... 
sonra, Romenler, Yunanlılar, Avusturyalılar . . .  gezip dolaşma­
dığımız millet kalmadı. Birinden alıp öbüründe satıyorduk. 

- Hırsızlık da yaptınız mı? -diye sordu aşçı, ciddi ciddi. 
- İhtiyarın aklından bile geçmezdi böyle bir şey! Hatta 

bana, başka memleketlerde namusunla gezip dolaşacaksın, 
yoksa beş paralık bir şey için adamın başını uçururlar, dü­
zenleri öyledir çünkü, derdi. Ben kendi adıma hırsızlığı hiç 
denemedim desem, yalan olur. Ne var ki, beceremedim. Bir 
tüccarın atını avludan alıp götürecektim, olmadı, yakalan­
dım .. .  tabii bastılar sopayı . . .  epeyce bir dövdükten sonra gö­
türüp polise teslim ettiler. Biz iki kişiydik. Öbürü gerçek bir 
at hırsızıydı, bense daha çok merakımdan bulaşmıştım bu 
işe. Aslında vaktiyle o tüccarın yanında çalışmıştım. Daha 
doğrusu adamın yeni yaptırdığı banyoya soba kurmuştum. 
Derken bu tüccar hasta olduğu bir sırada düşünde benim 
zor bir durumda olduğumu görmüş ve . . .  korkup polis amir­
lerinden ricacı olmuş, aman bırakın onu demiş . . .  beni yani . . .  
bırakmalarını istiyor . . .  çünkü, demiş, düşümde onu bağışla­
mazsam iyileşemeyeceğimi gördüm .. .  büyücü o adam . . .  ben 
oluyorum o büyücü! Derken efendime söyleyeyim, adam 
tabii hatırlı bir tüccar olduğu için, beni salıverdiler . . .  

- Seni aslında salıvereceklerdi, ama üç günlüğüne suya 
salıvereceklerdi... ahmaklığın, tuz çıkar gibi iyice çıksın 
diye . . .  

Yakov, aşçının ağzından sözü kaptı: 
- Doğru söze ne denir! Koca bir köye yeter bendeki ah­

maklık! 
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Parmağını kolalı yakasının arasına sokan aşçı, başını 
sağa sola döndürerek öfkeli öfkeli yakayı çekiştirirken, bir 
yandan da ateşçiden duyduğu sıkıntıyı dile getiriyordu: 

- Şu saçmalığa bak! Şu dünyada senin gibi bir ip kaçkı­
nı da yiyor, içiyor, gezip tozuyor! Söylesene bana, niye yaşı­
yorsun sen şu dünyada? 

Ateşçi, ağzını şapırdata şapırdata bir şeyler yiyerek ya­
nıtladı soruyu: 

- Orasını ben bilemem ki . . .  Yaşıyorum işte . . .  Kimi yatar, 
kimi gezip dolaşır, memurlar dersen, sürekli oturur. Ama iş 
yemeye gelince, herkes yer . . .  yemek zorundadır . . .  

Aşçı, daha da kızgın: 
- Yani sen öyle bir domuzsun ki . . .  -dedi.- Yani insan 

nasıl anlatacağını da bilemiyor ... 
- Niye sövdüğünü anlayamadım? -dedi Yakov, şa­

şırmış.- Bütün insanlar aynı ağacın meyveleridir . . .  Sövme 
bana, sen sövdün diye ben daha iyi olamam ki . . .  

Bu adam hemen ilgimi çekmiş ve beni sımsıkı kendine 
bağlamıştı. Ona kaçınılmaz bir şaşkınlıkla bakıyor, söyle­
diklerini ağzım açık dinliyordum. Anlayabildiğim kadarıyla, 
kendince sağlam bir hayat bilgisi vardı. Herkese "sen" der 
ve gür kaşlarının altından herkesin dimdik gözünün içine 
bakardı; kaptandan büfeciye ve birinci mevkinin önemli yol­
cularına dek herkesi kendiyle, tayfalarla, büfe çalışanlarıyla 
ve güverte yolcularıyla aynı çizgide eşitlerdi sanki. 

Bazen kaptanın ya da makinistin karşısında uzun may­
mun kollarını arkadan bağlayıp dikilir ve tembellik yaptığı 
ya da iskambil oynadığı bir yolcuyu acımasızca soyduğu için 
kendisini azarlamalarını sessizce dinlerdi. Bu çıkışmaların 
onu hiç etkilemediği, ilk iskelede hesabı kesilerek vapurdan 
kovulacağı tehditlerinin onu korkutmadığı apaçık görülürdü. 

"Horoşeye Delo"da olduğu gibi, herkese yabancı bir şey­
ler vardı onda. İnsanların anlayamadıkları özel biri olduğu­
na kendi de inanmış gibiydi. 
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Onu hiçbir zaman üzgün, içerlemiş, düşünceli görme­
dim. Uzun süre sustuğunu da görmedim. Bunu belki kendi 
de istemediği halde, kıllı ağzından sözler bir dere gibi kesin­
tisiz, şırıl şırıl akardı. Gerek kendisini azarlarlarken, gerekse 
o birilerinin anlattığı ilginç bir öyküyü dinlerken, dudakları 
o anda duyduklarını tekrarlıyormuş ya da içinden kendi söz­
lerini sürdürüyormuş gibi sürekli kımıldardı. Her gün vardi­
yası biter bitmez tere batmış bir halde, yalınayak, üzerinde 
terden sırılsıklam, kuşaksız bir gömlek, açık göğsü kıvırcık 
kıllarla kaplı ve üstü başı yağ içinde, ocak bölmesinden fır­
lar, soluğu güvertede alırdı. Aynı anda da tekdüze, kısıkça 
sesi duyulur, sözcükler ağzından yağmur damlaları gibi dö­
külmeye başlardı: 

- Merhaba, ana! Yolculuk ne yana? Çistopol mu de­
din? Bilirim orayı, gitmiştim bir vakitler. Varsıl bir Tatarın 
yanında ırgatlık ettiydim. Tatarın adı Usan Hubaydulin'di. 
Üç karılı, ihtiyar bir adamdı, ama yüzünden kan damlardı. 
Karılarından biri gencecikti ... eğlenceli bir Tatar kızı. .. onun­
la biraz günah işlediğimiz de oldu . . .  

Her yere gitmişti ateşçi, karşısına çıkan bütün kadınlarla 
günah işlemişti. Hayatında kimse onu kırmamış, kimseden 
azar falan işitmemiş gibi alabildiğine sakin, sitemsizdi ko­
nuşması. Az sonra sesi geminin kıç tarafından gelirdi: 

- Ey, kağıt oynamayı seven namuslu insanlar! Var mı 
içinizde benimle stukolka oynayacak? Üç rublesine ya da 
bir bel kemerine? .. İnsanı avutur, içini ferahlatır kağıt oyu­
nu! Oturduğun yerde para bile kazanabilirsin . . .  Tam tüc­
car işi! 

Güzel, çirkin, kötü gibi sözleri pek kullanmadığını fark 
etmiştim. Bunun yerine eğlenceli, avutucu, ilginç gibi sözle­
ri tercih ediyordu. Ona göre güzel kadın, eğlenceli kadındı; 
güzel, güneşli bir günse, avutucu bir gün . . .  En sık kullandığı 
söz şuydu: 

- Tükür gitsin! 
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Herkese göre tembelin tekiydi. Ama bence ocağın karşı­
sında, o cehennem sıcağında ve pis kokular altındaki zorlu 
işini herkes gibi dürüstlükle yerine getiriyor, öteki ateşçiler 
gibi yorulduğundan yakınmıyordu. 

Yaşlı bir yolcu kadının para kesesi çalındı bir gün. Ala­
bildiğine sakin, sessiz bir akşamdı, yolcular da akşam gibi 
sessiz, sakindiler. Kaptan yaşlı kadına beş ruble verdi, yol­
cular da kendi aralarında bir o kadar para topladılar. Para­
ları kadına verdiklerinde haç çıkarıp yerlere kadar eğilerek 
teşekkürler eden kadın: 

- Canlarım benim, -dedi,- verdiğiniz para, benim giden 
paramdan üç ruble on kopek fazla! 

Yolculardan biri neşeyle seslendi: 
- Al hepsini be teyze, fazlasını azını soran mı var sana! 

Hem üç ruble hiçbir zaman fazla olmaz . . .  
Bir başka yolcu düzgün, tane tane: 
- Para dediğin insan değil ki, fazlası olsun! -dedi. 
O arada yaşlı teyzenin yanına giden Yakov, ciddi ciddi 

kadına aynen şunları söyledi: 
- Fazlasını bana ver de, kağıt oynayayım! 
Ateşçinin şaka yaptığını düşünen yolcular gülüştüler, 

ama ateşçi şaşkınlık içindeki kadının karşısında inatla dikili­
yor ve aklını çelmeye çalışıyordu: 

- Ver şunları be kadın! Hem ne yapacaksın sen parayı? 
Yarın öbür gün nasılsa tahtalı köye yolcusun ... 

Küfürler ederek kovdular onu oradan. Başını sallayarak, 
şaşkın şaşkın bana şöyle dedi: 

- Gel de bu milleti anla! Bir kez, başkasının işine ne 
karışıyorsunuz? Hem kadın kendi ağzıyla söylemedi mi elin­
deki paranın fazla olduğunu? Oysa o üç rublecik beni nasıl 
da avuturdu! . .  

Paralar sanırım dış görünüşleriyle onu çok eğlendiriyor­
du. Konuşurken gümüş ya da bakır paraları pantolonuna 
sürterek parlatmayı severdi. Paralar ışıldamaya başladı mı 

onları eğri parmaklarıyla tutup kürek gibi düz yüzüne doğru 
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yaklaştırır ve kaşlarını oynata oynata onlara bakardı. Ama 
asla para canlısı değildi. 

Bir gün bana stukolka oynamayı teklif etti. Ama ben bu 
kağıt oyununu bilmiyordum. 

- Bilmiyor musun? -dedi, şaşırarak.- Nasıl olur? Sözde 
okuma yazma biliyorsun! Sana öğretmek gerek. Hadi gel, 
önce yalancıktan, yalnızca şekerine oynayalım .. .  

Oyunu kazandı ve yarım funt şeker aldı benden; bütün 
şekerleri yoğun tüylerin ardındaki avurduna doldurdu. 

- Sıra geldi gerçek oyuna! Bu kez parasına oynuyoruz . . .  
paran var mı? 

- Beş rublem var. 
- Bende de iki ruble, biraz da ufaklık var . . .  
Beni anında soyup soğana çevirdi. Kaybettiklerimi geri 

kazanabilmek için, beş ruble değerindeki kısa paltomu sür­
düm ortaya . . .  ve anında onu da kaybettim. Üç ruble eden 
yeni çizmelerimi sürdüm, hemen onları da kaybettim. Bu­
nun üzerine Yakov epey canı sıkkın, neredeyse öfkeyle bana 
şunları söyledi: 

- Yok, sen bu işin adamı değilsin! Fazla heyecan ya­
pıyorsun; önce paltonu, sonra çizmelerini kaptırdın. Bunlar 
bana gerekmeyen şeyler. Al, geri veriyorum giysilerini. Para­
nın da dört rublesini veriyorum, bir ruble sana verdiğim ders 
için bana kalıyor . . .  Tamam mı? 

Ona teşekkürler etmeye başladım. 
- Tükür gitsin! -dedi karşılık olarak.- Oyun, oyundur, 

eğlencedir yani, sense kavga eder gibi oynuyorsun. Kavgada 
bile heyecan yapmamalı insan. Hesaplayarak vuracaksın! 
Heyecanlanacak ne var? Sen gençsin, kendini sımsıkı tutma -
lısın. Baktın, birincide olmadı, beşincide olmadı, yedincide 
tükür gitsin diyeceksin! Oyundan çekiL heyecanın dinsin . . .  
sonra yeniden başlarsın! Oyun böyle oynanır! 

Onu her gün hem biraz daha beğeniyor hem de beğen­
miyordum. Anlattıkları bana bazen ninemi hatırlatıyordu. 
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Beni kendine çeken pek çok şey vardı onda. Ama insanlara 
duyduğu -hayatı boyunca onda artık iyice kökleşip değiş­
mez bir niteliğe bürünmüş olan- kayıtsızlık da beni ondan 
uzaklaştırıyordu. 

Bir akşam gün batarken, ikinci mevkiden, kafayı bulan 
iriyarı Perm'li bir tüccar güverteden ırmağa düştü ve gemi­
nin ardında bıraktığı kızıl-altınsı dümen suyunda çırpın­
maya başladı. Makineyi hemen stop ettiler. Vapur, çarkının 
altından köpük bulutları saçarak durdu, batan günün kızıl 
ışıklarıyla köpükler bir anda kan rengine boyandı. Bu kay­
naşan kan içinde, geminin kıçından epey uzakta, kara bir 
beden çırpınıyor, insanı altüst eden vahşi bir çığlık ırmağa 
yayılıyordu. İtişerek geminin kıçında toplanan, küpeşteden 
sarkan yolcular da avazları çıktığı kadar bağırıyordu. Düşen 
yolcunun arkadaşı, -onun gibi sarhoş, kızıl saçlı, dazlak ka­
falı bir adam-, küpeşteye doğru kendine yol açabilmek için 
önüne geleni yumruklarken bir yandan da haykırıyordu: 

- Açılın! Ben şimdi yetişirim ona . . .  
O arada suya atlayan iki tayfa, hızlı kulaçlarla boğulana 

doğru yüzüyorlardı. Geminin kıçından aşağı bir filika indi­
riliyordu. Bağrışmalar, buyruklar, kadın çığlıkları arasında 
Yakov'un bir nehir gibi kesintisiz, dümdüz akan kısık sesi 
duyuluyordu: 

- Boğu-la-cak. .. boşa uğraşmayın, bo-ğu-la-cak . . .  Sır­
tında paltosu var . . .  insanın üzerinde palto oldu mu, yapacak 
şey yoktur, boğulur! Mesela kadınlar neden erkeklerden ça­
buk boğulurlar? Etekleri yüzünden. Karı kısmı suya düştü 
mü kantartaşı gibi anında suyun dibini boylar . . .  Bakın, suya 
gömüldü bile! Boşa konuşmam ben! 

Tüccar gerçekten de suya gömülmüştü. Adamı bir iki 
saat kadar aradılarsa da bulamadılar. Ayılan arkadaşı gemi­
nin kıçına oturmuş öfkeyle söyleniyordu: 

- Olur şey değil! Ben ne halt edeceğim? Ailesine ne diye­
ceğim? Geride kalanlara . . .  
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Elleri arkasında, adamın karşısında dikilen Yakov, onu 
teselli ediyordu: 

- Takma kafana be tüccar! Kimse nerede öleceğini bile­
mez! Adamın biri mantar yer, tahtalı köyü boylar! Beri yan­
da binlerce insan afiyetle mantar yer, kimseye bir şeycik ol­
maz; olan o tek kişiye olmuştur! Oysa mantar dediğin nedir? 

Kocaman ve sağlam bir değirmentaşı gibi tüccarın kar­
şısında dikiliyor ve başından aşağı kepek serper gibi adamı 
lafa boğuyordu. Geniş avucuyla sakalından akan gözyaş­
larını silerek önce sessiz sessiz ağlayan tüccar, daha sonra 
Yakov'un bitmez tükenmez konuşmalarına dayanamamış 
olacak ki: 

- Cehennem zebanisi! Geçmiş karşıma, ruhumu emi­
yor! Hıristiyanlar, alın şu adamı karşımdan, yoksa elimden 
bir kaza çıkacak! 

Yakov sessizce oradan uzaklaşırken: 
- Ne tuhaf şu insanlar! -dedi.- İyilik et, kötülük bul... 
Ateşçiyi bazen aptal bulurdum, ama sanırım bilerek 

kendini aptal gibi gösteriyordu. Dünyayı nasıl dolaştığı ve 
neler gördüğü konusunu deli gibi merak ediyor, bu konuda 
ondan ayrıntılı açıklamalar dinlemek istiyordum ama hep 
kırık dökük şeylerdi dinleyebildiklerim. Ateşçi, başını geriye 
atıp, koyu renkli ayı gözlerini hafifçe aralar, kocaman, kas­
lı yüzünü eliyle okşayarak hatırlamaya çalışır ve sözcükleri 
sündüre sündüre anlatırdı: 

- Her yer karınca gibi insan kaynıyor, kardeş. Ne yana 
baksan, insan var. Ama en çok köylü var . . .  her yer, nasıl di­
yeyim sana, sonbahar yaprakları gibi tıpkı, köylülerle kaplı. 
Bulgar? Bulgarı da gördüm. Yunan? Yunanı da gördüm .. .  
Sırp, Romen, Çingene . . .  hepsini gördüm. Çingene çoktur ve 
çeşit çeşittir! Peki, gördüğüm bütün bu insanlar nasıldılar? 
Nasıl olacak, kentlerde kentliler, köylerde köylüler yaşıyor, 
tıpkı bizdeki gibi. . .  Benzerlikler öyle çok ki . . .  Hatta bizim 
dilde konuşanlar bile var, yalnız kötü konuşuyorlar . . .  Tatar-
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lar ya da Mordova'lılar gibi . . .  Yunanlılar bizim dilden konu­
şamıyor, ağızlarına geleni söz diye yalan yanlış söylüyorlar, 
bu yüzden de ne dedikleri anlaşılmıyor. Onlarla el kol işa­
retleriyle ancak anlaşabilirsin. Benim ihtiyar Yunanlıları da 
anlıyormuş gibi yapar, arada bir karamera, kalimera gibi bir 
şeyler gevelerdi ağzında. Kurnaz adamdı, felaket kazıklardı 
onları! Nasıllardı insanlar, anlat diyorsun, yine? Tuhafsın be 
çocuk. .. nasıl olabilirler ki insanlar? Sıradan, önemsiz yara­
tıklar hepsi de . . .  Romenler de öyle . . .  Tek bir dinden hepsi. 
Bulgarlar da öyle, ama Bulgarlar bizimle aynı dinden. Yu­
nanlılara gelince, Türkler gibidirler ... 

Bildiklerini tümüyle anlatmıyormuş gibi geliyordu bana; 
anlatmak istemediği şeyler vardı sanki. 

Benim resimli dergilerden bildiğim, Yunanistan'ın baş­
kenti çok eski ve çok güzel bir kent olan Atina'ydı, ama Ya­
kov başını kuşkuyla sallıyor ve: 

- Kandırmışlar seni, kardeş, -diyordu,- Atina diye bir 
kent yoktur, Athos vardır, ama o da kent değil, dağdır ve 
üzerinde de bir manastırdan başka bir şeycik yoktur. Asıl 
adı Kutsal Athos Dağı'dır, resimleri de vardır, hatta benim 
ihtiyar da dağın resimlerini satardı. Belgrad diye bir kent 
vardır, Tuna nehri üzerindedir. Bizim Yaroslavl ya da Nijniy 
gibi . . .  Oraların kentleri pek gösterişli değildir, ama köyleri . . .  
bambaşkadır! Kadınları da öyle ... hepsi gerçek birer afettir! 
Hatta bunlardan biri yüzünden oralarda kalıyordum .. .  ney­
di bakayım adı? 

Avuçlarıyla geniş yüzünü sertçe ovuşturuyor, bu sırada 
çalıyı andıran saçları hışırdıyordu. Boğazının derinlerin­
den, kırık bir çandan çıkar gibi kısık bir gülme sesi geli­
yordu. 

- Hiç kafa kalmamış bende! Oysa onunla neler . . .  Hatta 
ayrılırken ağlamıştı . . .  ben de ağladım .. .  yemin olsun .. . 

Sakin, soğukkanlı diyebileceğim bir sıkılmazlıkla kadın­
lara nasıl davranmak gerektiğini öğretmeye başladı. 
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Vapurun kıçında oturuyoruz. Aylı, ılık bir gece üzerimi­
ze doğru yüzüyor. Gümüşsü suların gerisinde çayırlı kıyılar 
belli belirsiz seçiliyor. Sarı birtakım ışıklarla, dünyanın büyü­
lediği yıldızlar dağlardan bize göz kırpıyor. Çevrede her şey 
hareket halinde, uyuyan, kımıltısız hiçbir şey yok; her şey 
sessizce, ama inatla yaşıyor, her şey titreşiyor. 

Bu üzgün ama sevimli sessizliğin içine, kısık sözler dö­
külüyor: 

- Bazen kollarını açar, kendini beğendirmek için öyle 
şeyler yapardı ki ... 

Yakov'un anlattığı öykü hafif edepsizceydi, ama iğrenç 
değildi. Övüngenlik de yoktu bu öyküde, acımasızlık da . . .  
Belki biraz saflık, biraz da hüzün vardı. Ay da gökyüzünde 
edepsizce çıplaktır, insanları heyecanlandırır, hüzünlendire­
cek düşüncelere salar. Bense yalnızca en iyi, en güzel olanı, 
Kraliçe Margot'yu ve müthiş bir gerçeği yansıtan unutulmaz 
dizeleri anımsıyorum: 

Ama şarkıya güzellik gerek, 
Güzelliğe ise şarkı bile gerekmez. 

Bu büyülü, düşsel havadan silkinerek uyanıyorum ve 
yeniden ateşçiye dönerek görüp yaşadıklarını anlatmasını 
istiyorum. 

- Tuhafsın, kardeş, tuhafsın! -diyor.- Daha ne anlatayım 
sana? Ben her şeyi gördüm! Sor bana, de ki: Manastırları gör­
dün mü? Evet, gördüm! Peki, meyhaneleri? Görmez miyim, 
onları da gördüm! Beylerin yaşamlarına da tanık oldum, mu­
jiklerin yaşamlarına da . . .  Tokluğu da bilirim, açlığı da . . .  

Sallanıp duran, güvensiz bir köprünün üzerinden derin 
bir ırmağı geçer gibi, ağır ağır hatırlıyor: 

- Mesela, at hırsızlığından enselendiğimde ... Karakolda 
yatarken, bu işin sonu herhalde Sibirya... diye düşünüyor­
dum .. .  Komiser de yeni evindeki bütün sobalar tüttüğü için, 
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küfredip duruyordu . . .  "Saygıdeğer efendimiz, ben bu işi hal­
lederim," dedim adama. "Kapa çeneni! "  dedi bana komiser. 
"Kentin en iyi ustasının altından kalkamadığı bir iş sana mı 
kaldı! "  O anda öyle bir deli cesareti geldi ki bana, "Bir çoba­
nın generalden bile daha akıllı olduğu görülmüştür;" dedim. 
Nasılsa Sibirya yolcusuydum, neyden korkacaktım! Bunun 
üzerine komiser, "Yalnız bilmiş ol, eskisinden kötü olursa tek 
kemiğini sağlam bırakmam! "  dedi. İki günde sorunu hallet­
tim; komiser şaşkın, "Seni salak herif! " dedi. "Madem bu 
kadar ustalığın var, sana ne at hırsızlığından! "  Ben de kendi­
sine, "Ah, ekselansları, hep ahmaklığımdan!"  dedim. "Evet, 
besbelli ahmaklığından yapmışsın... sana acıyorum! "  dedi. 
Bak, görüyor musun, polis bile polisliğiyle acıdı. Oysa polis 
bu, görevi gereği acımasız olması gerek, ama işte bana acıdı. 

- Ne olmuş sana acımışsa? .. -dedim. 
- Hiç .. .  acıdı ... başka ne olsun! 
- Niye acımalı ki sana? Taştan farkın yok . . .  ha taş, ha 

sen! 
Tertemiz bir gülümseme yayıldı yüzüne: 
- Tuhaf! Taş olduğumu söylüyorsun, ha? Taşlara da 

acımayı öğrenmelisin. Taş deyip geçme, onun da kendince 
bir görevi var; yollar taşla yapılır örneğin. Dünyada var olan 
her şeye acımak gerek. Hiçbir şey boşuna değildir. Kumu 
alalım, nedir kum? Onun da içinde birtakım otlar yetiştiğini 
biliyor muydun? 

Ateşçi özellikle de böyle şeyler söylediğinde, benim hiçbir 
zaman ulaşamayacağım bilgilere sahip olduğunu düşünür­
düm. 

- Aşçı için ne düşünüyorsun? -dedim. 
- Ayıcık mı? -dedi kayıtsızca.- Ne düşünebilirim ki 

onun için? Düşünmeye değer bir şey yok ki onda! 
Doğru söze ne denir! İvan İvanoviç dosdoğru, dümdüz 

bir adam; cilalanmış direk gibi ... Ona herhangi bir düşünce­
nin tutunabilmesi olanaksız! Onun belki de tek ilginç yanı, 
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ateşçiyi sevmemesi; sürekli ona söver sayar, sürekli olarak da 
onu çay içmeye çağırır. 

Bir gün ateşçiye şöyle dedi: 
- Kölelik hukuku günümüzde de geçerli olsaydı ve ben 

de senin efendin olsaydım, her hafta sana yedi kırbaç attırır­
dım, asalak herif! 

Yakov da ciddi ciddi şu karşılığı verdi ona: 
- Haftada yedi kırbaç biraz çok değil mi? 
Bir yandan ateşçiye sövüp sayan aşçı, bir yandan da onu 

türlü yiyeceklerle beslerdi. Ona kabaca bir yiyecek uzatır ve: 
- Nah, zıkkımlan! -derdi. 
Yakov lokmasını ağır ağır çiğnerken: 
- İvan İvaniç, sayende iyi güç topladım! -derdi. 
- Senin gibi bir tembelin ne işine yarayacak güç? 
- Ne demek ne işine yarayacak? Uzun yaşamamı sağ-

layacak. . .  
- Uzun yaşayıp da ne yapacaksın? Orman cini! 
- Orman cini de yaşıyor . . .  Yoksa sen yaşamayı eğlenceli 

bulmuyor musun? Yaşamak, İvan İvaniç, insana sevinç verir, 
ıçını açar . . .  

- Seni budala! 
- O dediğin de ne? 
- Bu-da-la. 
Yakov şaşkın şaşkın: 
- Amma tuhaf bir söz! -diye mırıldandı. 
O arada Ayıcık bana döndü: 
- Mutfakta ocağın cehennem ateşi karşısında bizim her 

gün kanımız fokurdar, kemiklerimiz cayır cayır yanarken, 
bu burada domuz gibi sürekli tıkınıyor! 

Bir yandan ağzındaki lokmayı çiğneyen ateşçinin buna 
yanıtı şu oldu: 

- Ne yapalım, herkes kendi yazgısını yaşar! 
Oysa ben geminin kazan dairesinde çalışmanın, bizim 

mutfak ocağı karşısında çalışmaktan çok daha ağır oldu-
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ğunu biliyordum. Birkaç gece, kazan dairesinde Yakov'la 
birlikte zaman zaman ateşi karıştırarak "ateş bekçiliği" yap­
mıştım. İşinin ne kadar ağır olduğunu aşçıya neden açıkla­
madığını anlayamıyor ve bunu tuhaf buluyordum. Yok, bu 
adam çok özel bilgilere sahipti . . .  bundan hiç kuşkum yoktu. 

Kaptandan makinist ve lostromoya kadar ona herkes 
söver, hakkında ileri geri konuşurdu. Buna karşın işine son 
vermemeleri anlaşılır gibi değildi? Gevezeliği ve kağıt oyunu­
na düşkünlüğü nedeniyle onunla alay etseler de, ateşçilerin 
ona davranışları öteki gemi personelinin davranışlarıyla kar­
şılaştırıldığında belirgin biçimde daha iyiydi. 

- Yakov, iyi bir adam mıdır? -diye sorardım ateşçilere. 
- Yakov mu? İdare eder. Kimseye zararı yoktur. Ona 

istediğini yapabilirsin, istersen koltukaltına korlaşmış kö­
mür koy .. .  

Kazan dairesindeki ağır işi ve aygır iştahıyla karşılaştı­
rıldığında, ateşçinin uykusu pek az gibiydi. Vardiyası bitti 
mi, çoğu kez üzerini bile değiştirmeden, terli, kirli, kendini 
geminin kıçına atar ve bütün geceyi orada ayakta dikilip yol­
cularla sohbet ederek ya da kağıt oynayarak geçirirdi. 

Yakov, içinde benim için çok gerekli şeylerin bulunduğu 
kapalı bir kutu gibi duruyordu önümde ve ben inatla bu ku­
tuyu açacak anahtarın peşindeydim. 

- Sen neyin peşindesin kardeş, anlayamıyorum? -derdi, 
kaşlarının altında yok olup gitmiş gözleriyle beni süzerek.­
Dünya mı merak ettiğin? Evet, ben gerçekten de harmanla­
dım dünyayı ... Peki, başka istediğin ne? Tuhafsın doğrusu. 
Ben en iyisi sana başımdan geçen bir olayı anlatayım .. .  

- Taşra kentlerinden birinde bir yargıç vardı; verem 
hastasıydı. Karısı Almandı. Bu sağlıklı, ama çocuksuz ka­
dın, bir manifaturacıya aşık olmuştu. Manifaturacı evliydi, 
güzel bir karısı, üç de çocuğu vardı. Alman kadının kendi­
sine aşık olduğunu fark edince, kadınla alay etmek için bir 
gece onu bahçesine çağırdı. O arada çağırdığı iki erkek arka-
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daşını da bahçede, çalıların arasına gizlemişti. Harika, değil 
mi! Neyse, kadın geldi, benim halim böyleyken böyle, deyip 
derdini anlattı. Manifaturacı ise, ben hanımefendi, sizin bu 
duygularınıza karşılık veremem; çünkü evli bir adamım diye 
başlayıp, ardından, ama her olasılığı düşünerek senin için 
iki arkadaşımı getirdim buraya, bunlardan biri dul, öbürü 
bekar . . .  deyince, Alman kadın "Demek öyle! " deyip bunun 
suratına öyle bir tokat aşk etti ki, adam oturmakta olduğu 
sıradan boylu boyunca yere yıkıldı. Kadın daha sonra iskar­
pinin ökçesiyle de vurdu adamın suratına. Ben de kadınla 
birlikte gelmiştim bahçeye. O sıralar yargıcın evinde kapıcı 
olarak çalışıyordum. Bahçedeki tahta perdenin aralığından 
onları gözetliyordum. Ortalık iyice karışmış, manifaturacı­
nın arkadaşları da kadının üzerine atılarak saçlarından çe­
kiştirmeye başlamışlardı .. Tahta perdenin üzerinden atladı­
ğım gibi yanlarına vardım ve adamları iterek, "Bu yaptığınız 
doğru değil, tüccar efendiler! "  dedim. "Bu hanım büyük bir 
içtenlikle geldi buraya, ne var ki adamın davranışı yüz kı­
zartıcıydı. "  Ve kadıncağızı alıp oradan götürdüm. Bu ara­
da adamlar tuğlayla başımı yarmışlardı . . .  Kadın buna çok 
üzüldü, avluda kendini bilmez bir şekilde dolaşıyor ve bana 
şöyle diyordu: "Yakov, kocam ölür ölmez kendi ülkeme dö­
neceğim, Almanların yanına ... " Ben de kendisine, "Elbette, 
dönmeniz gerekir! "  dedim. Yargıç öldü, o da ülkesine dön­
dü. Akıllı, hoş bir kadındı. Yargıç da iyi yürekli bir adamdı, 
toprağı bol olsun ... 

Anlattığı öykünün özünü tam kavrayamadığım için 
susuyordum. Aslında bildik bir şeyler vardı öyküde acı­
masız, anlamsız, çirkin bir şeyler . . .  ama ne diyeceğimi bi­
lemiyordum. 

- Güzel miydi öykü? -diye sordu Yakov. 
Öfkeli, içerlemiş, anlaşılmaz bir şeyler geveledim. 
- Karınları tok insanlar bunlar ... -diye sakin sakin açık-

ladı, ateşçi.- Yedikleri önlerinde, yemedikleri artlarında . . .  
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Bazen işte bunların canları şaka yapmak ister, ama onu da 
beceremeyip ellerine yüzlerine bulaştmrlar. Şaka yapmayı 
bile bilmiyorlar sanki. . .  Bunlar ciddi insanlar. . .  ne de olsa 
tüccarlar! Ticaret, çok akıUı olmayı gerektirir. Ne var ki her 
zaman akılla yaşamak da sıkıntı verir insana, bu yüzden ba­
zen canları eğlenmek ister. 

Geminin kıç tarafında tümden köpüğe kesmiş ırmak 
hızla akıyor; koşuşan sular bitmez tükenmez bir fışırtıyla 
kaynaşıyor. Karanlık kıyı usulca ırmağı yolculuyor. Güverte 
yolcuları horulduyor, oturma sıralarının ve uyuyan bedenle­
rin arasından başı açık, kır saçlı, karalar içinde, uzun boylu, 
zayıf bir kadın usul kımıltılarla bize doğru ilerliyor gibi san­
ki. Ateşçi omzuyla beni dürtüyor: 

- Bak, bak, canı sıkılıyor kadının! -diyor. 
Başkalarının sıkıntısı onu eğlendiriyor gibiydi. 
Çok anlatıyordu ve ben onu doymazca dinliyordum. 

Anlattığı her şeyi çok iyi anımsıyorum. Ama bunlardan bir 
teki bile neşeli değildi. Kitaplara göre daha sakindi anlatımı. 
Kitaplarda işe yazarın duygularının karıştığını fark ederdim; 
onun öfkesi, neşesi, hüznü, iğneleyici, alaycı tavrı. Ateşçi ne 
alay eder ne yargılardı; asla bir şeye kırılıp üzülmez, asla 
belirgin bir sevinç göstermezdi. Mahkemede olup bitenleri 
kayıtsızca anlatan, suçlanan-suçlayan ve yargılayana eşit 
uzaklıkta duran yansız bir tanık gibiydi. Ondaki bu kayıtsız­
lık, umursamazlık canımı sıkıyor, içimde ona karşı bir öfke, 
sevgisizlik büyütüyordu. 

Gemi kazanının altında yanan ateş gibi cayır cayır ya­
nan bir hayat vardı karşısında . . .  Ve o, ayı pençesini andıran 
nasırlı elinde tuttuğu tahta çekiciyle kazanın karşısında diki­
liyor, enjektör valfine vurarak ateşin şiddetini ayarlıyordu. 

- Hiç incittiler mi seni? 
- Kim incitebilir ki beni? Ben güçlüyüm, adama bir koy-

dum mu .. .  
- Dövüşten söz etmiyorum .. .  ruhunu incittiler mi? 
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- Ruh, incitilemez ... incitici, aşağılayıcı hiçbir şeyi üzeri­
ne almaz ruh . . .  insan ruhuna hiçbir şekilde dokunamazsın . . .  

Güverte yolcuları ya da tayfalar, herkes, hiç durmadan 
ruhtan söz ederdi ... tıpkı topraktan, işten, ekmekten, kadın­
lardan söz eder gibi ... Ruh, beşlik mangır gibi bir şeydi basit 
insanlar için; en sık kullandıkları, dillerinden hiç düşürme­
dikleri sözcüktü. Onun, insanların kaypak dillerine böyle­
sine pelesenk olması hoşuma gitmiyordu; hele mujikler, öf­
keyle ya da keyifle, ana avrat söverken ruhu da işin içine 
kattıklarında yüreğimden vurulmuşa dönüyordum. 

Ruhu aşkın, güzelliğin ve sevincin gizemli evi olarak gö­
ren ninemin ondan her zaman özenle, çekinerek söz ettiğini 
hatırlıyorum. İyi bir insanın ölümünden sonra beyaz me­
leklerin onun ruhunu mavi gökyüzüne, ninemin iyi yürekli 
Tanrısına götürdüğüne inanırdım. Tanrı onu sevecenlikle 
karşılardı: 

- Canım benim! Tertemizim! Çok mu acı çektin? Çok 
mu ezildin? 

Bu gönül alıcı sözlerden sonra da ruha altı beyaz İsrafil 
kanadı verirdi. 

Yakov Şumov da tıpkı ninem gibi sakınarak, isteksizce ve 
pek az söz ederdi ruhtan. Sövgülerine asla ruhu karıştırmaz, 
başkaları ruh hakkında konuşurken öküz boynunu andıran 
kırmızı boynunu önüne eğip susardı. 

Ona ruh nedir diye sorduğumda, bana şu yanıtı verdi: 
- Ruh, Tanrı'nın soluğudur . . .  
Ancak bu yanıt bana yetmedi; yeni sorularla işi kurcala­

dığımda ateşçi başını öne eğerek şöyle dedi: 
- Bu, kardeş, papazların bile aklının ermediği bir konu­

dur . . .  bilinemezliklerle dolu, gizemli bir konu . . .  
Sürekli onu düşünüyor, gergin bir dikkatle onu anlamaya 

çalışıyordum; buna o zorluyordu beni, ama tüm çabalarım 
boşa gidiyordu. Ondan başka hiçbir şey göremiyordum; ko­
caman bedeni her şeyi örtüyor, her şeyi benden gizliyordu. 
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Büfecinin karısında bana karşı kuşku verici bir sevecen­
lik gözlemliyordum. Sabah banyosunun suyunu götürmek 
benim görevim olup çıkmıştı, oysa bu iş, tertemiz, güler 
yüzlü bir kız olan ikinci mevki hizmetçisi Luşa'nın göreviy­
di. Daracık kamarada, belden üstü çıplak büfeci kadının 
yanı başında dikilir ve onun ekşimiş hamur gibi gevşek, 
sarımsı bedenine bakarken, Kraliçe Margot'nun dökme 
demiri andıran, yağız bedeni aklıma gelir, midem bulanır­
dı. O arada büfecinin karısı bazen sızlanarak, bazen mız­
mızlanarak, bazen öfkeli, bazen gülünç, bir şeyler anlatır 
dururdu bana. 

Uzaktan uzağa bunların anlamlarını sezsem de anlattık­
larının anlamı tam olarak ulaşmazdı bana. Acınası, utançlı, 
dilenirce şeylerdi bunlar. Ama beni hiç kızdırmıyordu bu 
sözler; çünkü büfecinin karısından, vapurda olup biten her 
şeyden uzak yaşıyordum. Yosun bağlamış, kocaman bir ka­
yanın ardındaydım ben . . .  gece gündüz bir yerlere doğru yü­
zen kocaman bir dünyayı benden gizliyordu bu kaya. 

Luşa'nın alaycı sözlerini uyku arasında gibi duyuyorum: 
- Bizim Gavrilovna sana sırılsıklam aşık . . .  Ağzını aç ve 

kısmetini yakala! 
Tek o değildi bu konuda bana takılan, bütün büfe çalı­

şanları patronun karısının bana olan tutkusunu biliyorlardı. 
Aşçı, yüzünü buruşturarak: 
- Karının yemediği nane kalmadı... şimdi de kremalı 

pasta çekti canı anlaşılan? -diyor.- Gözünü dört aç, Peşkov! 
Yakov da bana babaca bir öğüt vermekten kendini ala­

madı: 
- Ne diyeyim, birkaç yaş daha büyük olsaydın, sana 

söyleyeceklerim başka olurdu, ama şimdi, bu yaşında, hiç 
bulaşmaman en iyisidir derim! Yine de kendin bilirsin . . .  

- Kapar mısın şu iğrenç konuyu! -diye çıkışıyorum 
ateşçi ye. 

- Tabii . . .  -diyor. 
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Diyor, ama hemen ardından da karışık saçlarını parmak­
larıyla taramaya çalışarak yuvarlak sözler döktürmeyi sür­
dürüyor: 

- Aslında kadını da anlamak gerek. .. yaz bitmiş, güz bit-
miş, kış gelip kapıya dayanmış . . .  içler acısı bir durum. Okşan-
mak köpeğin bile hoşuna gider ... İnsan, haydi haydi! Mantar 
nasıl nem isterse, kadın da okşanmak ister ... okşanmadı mı 
yaşayamaz. Varsan baksan, kendi de utanıyordur halinden, 
ama ne yapsın? Bedeninin isteğine nasıl karşı gelsin! 

Gözlerimi, hiçbir zaman doğru dürüst yakalayamadığım 
gözlerinin içine dikerek, büyük bir gerginlikle soruyorum: 

- Sen . . .  ona acıyor musun? 
- Kim? Ben mi? Anam mı ki o benim acıyayım? Ana-

larına bile acıdıkları yok artık insanların . . .  Doğrusu çok tu­
hafsın! 

Kırık bir çıngırak gibi, usulca gülüyor. 
Bazen ona bakarken dilsiz bir boşluğa, dipsiz, karanlık 

bir kuyuya yuvarlanır gibi oluyorum. 
- Herkes evleniyor . . .  sen neden evlenmiyorsun, Yakov? 
- Niye evleneyim? Kadın bulmak sorun değil ki! Ko-

layca bulabiliyorum. Evli adamın tıpkı köylü gibi yeri yurdu 
bellidir. Oturup köylülük etmesi gerekir. Benimse toprağım 
hem kötü hem de pek küçük . . .  zaten onu da amcam elimden 
aldı. Kardeşim askerden dönünce amcamla kapıştı, mahke­
melik oldular. Derken kazıkla amcamın kafasına vurup bir 
de kan döktü. Bir buçuk yıl içeride yattı. Çıkınca gideceği 
başka bir yol olmadığı için yine hapsi boyladı. Karısı dersen 
genç, tiril tiril bir kadındı . . .  Şimdi . . .  madem evlendin, dizini 
kırıp evinde oturacak, evinin efendisi olacaksın . . .  Ama asker 
oldun mu, başka; asker, kendi hayatının efendisi değildir . . .  

- Sen ... dua eder misin? 
- Amma tuhafsın! Elbette ederim .. .  
- Nasıl dualardır bunlar? 
- Her türlü. 
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- Yani hangi duaları okursun? 
- Ben dua bilmem. Ben, kardeş, dua diye basit şeyler 

söylerim: Ey Hazreti İsa, sağlığımda bana acı, beni hastalık­
lardan koru; öldüğümde huzur, sükun ver bana .. .  bunun gibi 
başka bazı şeyler ... 

- Neler? 
- Ne olursa . . .  Çünkü söylediğin her şey ona ulaşır! 
Sevimli hareketleriyle karşısındakini eğlendirmesini bilen 

akıllı bir kedi yavrusuymuşum gibi davranırdı bana; seve­
cen, ilgili. Bazen gece boyu birlikte otururduk. O neftyağı, is 
ve soğan kokardı. Soğanı çok sever ve çiğ soğanı elma gibi 
ısıra ısıra yerdi. 

Sonra birden, adımın değişik söylenişlerini art arda sıra­
layarak benden şiir okumamı isterdi: 

- Alyoha, Yeroha, Vaha ... bana şiir okusana! 
Ezbere bildiğim pek çok şiir, ayrıca sevdiğim şiirlerle dolu 

kalın bir de defterim vardı. Ona "Ruslan"ı okuyorum, hiç 
konuşmadan, kımıldamadan, hırıltılı soluğunu bile tutarak 
dinliyor, sonra usulca: 

- Ne eksiği, ne fazlası var ... Hoş, avutucu bir masal... 
-diyor.- Bunu Puşkin'in kendisi mi uydurmuş? Muhin-Puş-
kin diye biri var . . .  soylu bir adam .. .  hatta ben de gördüm 
kendisini . .  . 

- Yok . . .  bu o değil! Bunu yıllar önce öldürdüler! 
- Niye? 
Kraliçe Margot'dan dinlediğim kısa hikayeyi anlatıyo­

rum. Yakov dinliyor, sonra sakin, şunları söylüyor: 
- Kadınlar yüzünden ne çok insan telef olup gidiyor . . .  
Ona sık sık kitaplarda okuduğum öyküleri anlatıyo­

rum. Bütün bu öyküler içimde birbirine eklemlenerek, 
birbiriyle kaynaşarak, ateşli tutkular, çılgınca zafer tasav­
vurları, düellolar, ölümler, masalsı başarılar, en soylu sözler 
ve en aşağılık davranışlar şeklinde heyecan dolu, güzel bir 
yaşamın upuzun bir öyküsüne dönüşmüşlerdi. Rocambole, 
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bende La Mole'un ve Annibal de Kokonnas'nın şövalyece 
çizgilerini alırken, XI. Louis, baba Grandet'nin çizgilerine 
bürünüyor, Kornet Otletayev, iV. Henri'ye karışıyordu. Bu 
öykülerin kahramanlarını, olayların gelişmesini içimden 
yükselen esine göre değiştiriyordum; çünkü bu öyküler 
benim dünyam olmuştu. Herkesle gönlünce oynayan de­
demin Tanrısı gibi özgür, başına buyruk hissediyordum bu 
dünyada kendimi. Bu belki kaos olarak adlandırılabilecek 
kitap karmaşası, var olan gerçekliği olduğu gibi görmek, 
insanları anlamak için duyduğum isteğe engel olmak şura­
da dursun, hayatın bin türlü pisliğinin, zehrinin içine sıza­
madığı saydam bir bulut gibi üzerimi örterek, beni çirkef­
ten, çamurdan koruyordu. 

Kitaplar beni daha berk, daha dirençli yaptı, dayanık­
lılığımı artırdı. İnsanların nasıl sevdiklerini, acı çektiklerini 
öğrendikten sonra geneleve gidebilmem mümkün değildi. 
Basit, sefih eğlenceler bende tiksinti uyandırıyor, böyle bir 
hayatı eğlenceli bulanlaraysa acıyordum. Rocambole'den 
dirençli olmayı, gündelik gelişmelerin gücüne boyun eğ­
memeyi, Dumas'nın kahramanlarından kendimi büyük bir 
davaya adamam gerektiğini öğreniyordum. Kral rv. Henri, 
neşesiyle, en sevdiğim kahramandı. Beranger de şu harika 
şarkısını sanki onun için yazmıştı: 

Kendisi içmeyi seven bir kraldı, 
Ama köylüye de çok şeyler sağladı. 
Ülkede bütün halk mutlu olduktan sonra, 
Ne çıkar kral da kendini şaraba çalsa! 

Okuduğum romanlar, iV. Henri'yi, halkını seven, iyi bir 
insan olarak anlatıyordu. Güneş gibi ışıl ışıl bir insan olan 
rv. Henri bana Fransa'nın, kral pelerini içinde de, köylü giy­
sileri içinde de aynı soylu, şövalye ruhlu insanların yaşadığı, 
yeryüzünün en güzel ülkesi olduğu inancını veriyordu. Ange 
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Pitou da bence d'Artagnan gibi mertti. Henri'yi öldürdük­
lerinde içim yandı, acı acı ağladım; Ravaillac'a duyduğum 
öfkeden dişlerimi gıcırdattım. iV. Henri, ateşçiye anlattığım 
hemen bütün öykülerin baş kahramanıydı. Sonuçta Yakov 
da Fransa'yı ve "Henri"yi sevmeye başladı sanırım. Çünkü 
arada şöyle söylenirdi: 

- İyi adammış şu senin kral Henri . . .  onunla ister balığa 
çık, ister canın ne çekiyorsa onu yap . . .  

Öykülerimi dinlerken hayranlık duymaz, sorularıyla sö­
zümü kesmezdi. Kaşları devrilmiş, yüzü hareketsiz, yosun 
kaplı, kocaman, yaşlı bir kaya gibi sessizce dinlerdi. Ama bir 
nedenle duraklayacak olsam, hemen sorardı: 

- Bitti mi? 
- Daha değil. 
- Öyleyse niye duruyorsun! 
Fransızlar için göğüs geçirerek şöyle söylerdi: 
- Serin yerde yaşıyor adamlar ... 
- Nasıl yani? 
- Biz seninle şu cayır cayır yanan ateşin karşısında ya-

şıyoruz, çalışıyoruz, onlarsa serinlikte . . .  Sonra iş güç de yok 
adamlarda, yalnızca içiyorlar, gezip tozuyorlar.. .  Doğrusu 
güzel, iç açıcı bir hayat! 

- Olur mu, onlar da çalışıyorlar. 
Ateşçi haklı olarak itiraz etti bu sözüme: 
- Ama senin anlattığın öykülerde hiç böyle bir şey gör­

müyoruz! 
Bunun üzerine birden, okuduğum kitapların çoğunda 

öykü kahramanları olan o soylu, mert kişilerin nasıl geçin­
diklerinden, hayatlarını nasıl kazandıklarından hiç söz edil­
mediğini fark ettim. 

Öykü bitince Yakov: 
- Ben biraz uyuyacağım, -deyip olduğu yere sırtüstü 

uzanır, bir dakika sonra da burnundan eşit aralıklarla ıslıksı 
sesler çıkarmaya başlardı. 
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Güzün, Kama'da ağaçlar altın rengine, kıyılar kırmızıya 
boyanmış, iyiden eğik . düşmeye başlayan güneş ışınları da 
hafiften ağarmaya yüz tutmuştu ki, Yakov ansızın gemiden 
ayrıldı. Oysa daha bir gün önce bana: 

- Yeroha, Vaha, öbürsü gün seninle Perm'de olacağız, 
-demişti.- Önce bir hamama gider güzelce paklanırız, sonra 
da müzikli bir meyhaneye gider gönlümüzü avuturuz! Ora­
da kendi kendine müzik çalan makineyi seyretmeye bayılı­
yorum! 

Ama Sarapul'da gemiye sakalsız, bıyıksız, şişman, sar­
kık kadın suratlı bir adam bindi. Üzerindeki kaftana benzer 
uzun, kalın giysiyle, tilki kürkü kulaklıklı başlığı onun ka­
dına benzerliğini daha da artırmış gibiydi. Daha sıcak olan 
mutfak tarafında küçük bir masaya oturdu, çay sipariş etti 
ve kaftanının önünü açmadan, başından kulaklıklı şapkasını 
çıkarmadan art arda kaynamış sarı su içip, bol bol terlemeye 
başladı. 

Gökyüzü güz bulutlarıyla kaplıydı ve durmaksızın toz 
gibi bir yağmur yağıyordu. Çay içip terleyen adam kareli 
mendiliyle yüzünün terini sildiğinde yağmur sanki azalıyor, 
yeniden terlemeye başladığında da, hızlanıyor gibiydi. 

Çok geçmeden, Yakov adamın yanındaydı. Az sonra, bir 
ajanda içindeki haritayı incelemeye başladıklarını gördüm. 
Yolcu, parmağını harita üzerinde dolaştırıyor, ateşçi ise sa­
kin bir sesle şöyle diyordu: 

- Varsın olsun! Benim için hiç önemli değil! Tükürmü­
şüm! 

Ajandayı, ayaklarının dibindeki ağzı açık deri bir torba­
nın içine koyan yolcu: 

- İyi öyleyse, -dedi, incecik bir sesle ve usul usul söyle­
şerek çaylarını içtiler. 

Vardiyasına giderken Yakov'a adamın kim olduğunu 
sordum. Gülümseyerek şöyle dedi: 
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- O bir güvercin . . .  hadım, yani! * Çok uzaklardan ... Si­
birya'dan! Bayağı eğlenceli ... büyük çiftlikleri varmış! 

At tırnağı gibi sertleşmiş, kapkara topuklarını güverte 
tahtalarına vura vura benden uzaklaştı, ama az sonra durup 
böğrünü kaşıya kaşıya: 

- Ben bu adamın yanına işçi olarak girdim, --dedi.­
Perm' de vapurdan ineceğim. Hoşça kal, Yeroha-Voha! Önce 
trenle gideceğiz, sonra nehir yolculuğumuz var, hatta atla bir 
yolculuk yapacağız . . .  Beş hafta sürüyormuş, dediğine göre, 
toplam yol. Görüyor musun, adam nerelerde yurt edinmiş 
kendine!..  

Ateşçinin bu beklenmedik kararı beni çok şaşırtmıştı: 
- Onu tanıyor musun? 
- Nerden tanıyacağım! İlk kez burada gördüm .. .  Ben 

onun yaşadığı yerlere hiç gitmedim ... 
Ertesi sabah, üzerinde yağ lekeleriyle dolu kısa kürkü, 

çıplak ayaklarında eprimiş kunduraları, başında Ayıcık'ın 
kenarlıksız hasır şapkası, dökme demirden parmaklarıyla 
elimi şiddetle sıkarken: 

- Hadi sen de gel! -dedi.- Söylersek seni de alır yanına, 
güvercin ... Ne dersin, söyleyeyim mi? Fazlalığını keser, üste 
para da verirler. Birini sakatlamak onlar için bayram gibi bir 
şey .. .  Ödül de veriyorlar karşılığında . . .  

Hadım, suda boğulmuş biri gibi şiş, ağır, koltuğu altında 
beyaz bir çıkınla güvertede dikiliyor, ölü gözleriyle Yakov'a 
bakıyordu. Usulca bir küfür savurdum adama. Ateşçi, elimi 
yeniden mengene parmaklarının arasına alarak: 

- Takma şu adama, -dedi.- Tükür gitsin! Herkes kendi 
bildiği Tanrı'ya kendi bildiği gibi tapınsın, bize ne? Elveda! 
Mutlu ol, mutlu kal! 

Ve Yakov Şumov o ayı yürüyüşüyle, iki yana yalpalaya 
yalpalaya, yüreğimde alabildiğine karmaşık duygular bıra-

* Skoptsı tarikatının üyeleri kendilerini "Tanrı'nın kuzuları" ya da "Beyaz 
Güvercinler" diye de adlandırırdı. ( ç.n.) 
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karak gitti. Onun için hem üzülüyor hem de ona kızıyor­
dum. Ona bir parça imrendiğimi de hatırlıyorum. Ve kay­
gıyla şöyle düşündüğümü: Niye kalkıp hiç bilmediği yerlere 
gitti bu adam? 

Bu Yakov Şumov nasıl bir adamdı? 
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-XII 

Güz mevsiminin sonuna yaklaşırken vapur seferleri de 
sona erdi. Ben de dinsel tasvirlerin yapıldığı bir ikonografi 
atölyesine çırak olarak girdim. İşe başladığımın ertesi günü, 
yaşlıca bir kadın olan patronum, her zamanki gibi yumuşak 
başlı ve biraz çakırkeyif: 

- Artık günler kısa, geceler uzun, -dedi, Vladimir ağ­
zıyla,- bu yüzden sabahları dükkana gelir, çıraklık yaparsın, 
akşamları da atölyede sanatı öğrenirsin! 

Ve beni ufak tefek, ayağına çabuk, sevimli bir genç olan 
tezgahtarın emrine verdi. Onunla birlikte her sabah gün 
doğmadan, erken sabah soğuğunu yiye yiye, kenti boydan 
boya kesen ve o saatlerde derin bir uykuda olan, kentin 
ticaret nabzının attığı İlinka Caddesi'ni aşıp, içinde bizim 
dükkanın da yer aldığı "Aşağı Pazar"a varırdık. "Aşağı Pa­
zar"da, taş bir yapı olan Kapalı Çarşı'nın ikinci katındaydı 
bizim dükkan. Alt katta karanlık, demir kapılı bir depo ile 
yukarıdaki taraça bölümünde, küçücük penceresi sac kaplı 
ufak bir odadan oluşan dükkan ağzına kadar değişik boy­
larda tasvirlerle, düz ve "üzüm asması kabartmalı" tasvir 
dolaplarıyla, "kilise Slavcası" denilen eski dilde basılmış sarı 
deri ciltli kitaplarla doluydu. Bitişiğimizdeki dükkanda da 
dinsel kitaplar ve kutsal tasvirler satılıyordu. Kara sakallı 
bir adam olan komşu dükkanın sahibi, Volga'nın ötelerinde, 
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Kerjenets dolaylarında çok tanınmış bir "eski din" yanlısı­
nın akrabasıydı. Ben yaşlardaki oğlu da dükkanda, adamın 
yanında çalışıyordu. Zayıf, ama canlı, çevik bir çocuktu bu; 
ihtiyarlarınki gibi küçücük ve solgun bir yüzü, farelerinki 
gibi yerinde duramayan, tedirgin gözleri vardı. 

Sabah dükkanı açar açmaz ilk işim, lokantadan çay için 
kaynar su getirmekti. Çay içildikten sonra dükkanı silip sü­
pürmem, malların tozunu almam, ardından da müşterilerin 
bitişik dükkana girmemeleri için gözümü dört açarak tara­
çada dikilmem gerekiyordu. 

Bizim ufak tefek tezgahtar kendine tam bir güvenle: 
- Müşteri aptaldır, -derdi.- Onun için önemli olan malı 

nereden aldığı değil, ödediği paradır. Ayrıca maldan da hiç 
anlamaz. 

Tahta tasvirleri elinde ustaca birbirine vurarak şaklatır, 
işin inceliklerine ilişkin bilgisiyle övünerek bana ders verirdi: 

- Atölye işleri, ucuz olur. Bak on ikiye on beşlik bir 
tasvirin bize maliyeti şudur; yirmi dörde otuz ölçülerinde­
ki bir tasvirin maliyeti ise şudur . . .  Azizleri tanıyor musun? 
Hangi azizin hangi sıkıntıya iyi geldiğini? .. Bak şimdi: Vo­
nifatiy sarhoşluğa; Büyük Çilekeş Varvara diş ağrılarına ve 
beklenmedik ölümlere; Aziz Vasili sıtmaya ve hummaya . . .  
Bakireleri tanıyor musun? "Acılı Bakire",  "Üç Kollu Baki­
re", "Abalak Bakiresi",  "Kazan Bakiresi" . . .  Sonra, "Bana 
Ağlama Anam", "Derdimin Dermanı" . . .  sonra, "Deysus", 
"Örtülü", "Yedi Kılıçlı" . . .  

Boyutlarına ve işçiliklerine göre tasvir fiyatlarıyla, Baki­
re'nin farklı adlar taşıyan değişik tasvirleri arasındaki fark­
ları çabuk öğrendim. Ama azizlerin özellikleriyle, hangi aziz 
tasvirinin hangi sorunun çözümünü kolaylaştırdığını akılda 
tutmak kolay değildi. 

Bazen dükkan kapısında dalgın dalgın dururken ansızın 
yanımda biten tezgahtar bilgimi sınardı: 

- Zor doğumları kolaylaştıran aziz? 
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Sorusunu doğru yanıtlayamadım mı, küçümserdi: 
- Omuzlarının üzerinde duran şu şeyi hiç kullanıyor 

musun? 
Gelip geçenleri dükkana çekmek için çığırtkanlık yap­

mak bana en zor gelen işti. Çirkin yapılmış tasvirler hoşuma 
gitmediği için bunların satışından da keyif almıyordum. Ni­
nemin anlattığı masallardan benim gözümde genç, güzel, iyi 
yürekli bir Bakire canlanıyordu; dergi resimlerindeki Bakire 
de böyleydi. Oysa bizde satılan tasvirlerde Bakire uzun gaga 
burunlu, sert yüzlü, yaşlı bir kadın olarak gösteriliyordu. 

Çarşamba ve perşembe günleri kentte pazar kurulduğu 
için işler canlanır, taraçadan gelip geçenler çoğalırdı: Mujik­
ler, yaşlı kocakarılar, bazen bütün bir aile, Volga ötelerinden 
gelen kuşkulu, asık yüzlü orman halkı, "eski din" yanlıları ... 
Bazen ev dokuması, kalın çuhalar üzerine koyun postları 
kuşanmış iriyarı bir köylü, bastığı yeri yıkmaktan korkar 
gibi taraçada ağır ağır ilerlerdi. Adamın karşısında epey bir 
sıkılıp tedirginlik yaşadıktan sonra güç bela karşısına çıkar, 
ağır çizmelerinin çevresinde birkaç kez dolanıp, sivri sinek 
vızıltısını andırır bir sesle monoloğuma başlardım: 

- Buyrun, efendim, ne emretmiştiniz? Genişletilmiş, 
yorumlu Zebur bulunur . . .  Sonra, Yefrem Sirin'in kitapları, 
Kirillovlar, ilahiler, günlük dua kitapları . . .  Lütfen içeri bu­
yurmaz mısınız? Değişik fiyatlardan çok değişik tasvirleri­
miz vardır.. .  birinci sınıf işçilik, hepsi koyu renkli . . .  Ayrıca 
sipariş de alıyoruz: İstediğiniz her azizin tasvirini ve değişik 
Bakire tasvirlerinden istediğinizi sipariş verebilirsiniz . . .  İsim 
günü aziziniz, aile aziziniz . . .  hepsinin tasvirlerini yapabili­
riz . . .  Burası Rusya'nın en iyi tasvir atölyesidir! Ve kentin bir 
numaralı ticarethanesi! 

Kafasından neler geçtiği anlaşılmaz alıcı, tek kelime et­
meden, bir köpeğe bakar gibi uzun uzun yüzüme baktıktan 
sonra, kuru tahtayı andıran elini uzatıp beni kenara iter ve 
komşu dükkana girerdi. Bunun üzerine bizim dükkanın tez-
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gahtarı kocaman kulaklarını ovuşturarak öfkeli öfkeli söy­
lenirdi: 

- Kaçırdın müşteriyi! Senden de satıcı olacak, ha! 
O arada komşu dükkandan insanın başını döndüren, yu­

muşacık, mırıl mırıl sesler duyulurdu: 
- Muhterem kardeşim, bizim burada koyun postu sa­

tılmaz, çizme de satılmaz . . .  Bizim burada yüce Tanrı'nın 
buyrukları ve kutlu sözleri satılır . . .  ki bunlar gümüşten de 
altından da değerlidir . . .  bunlara paha biçilmez . . .  

Bizim tezgahtar kıskançlık ve hayranlıkla söylenirdi: 
- Çakal! Nasıl da gözünü boyuyor köylünün! Öğren! 

Öğren! 
Dürüstçe, kendimi vererek öğreniyordum. İnsan yük­

lendiği işi en iyi biçimde yerine getirmeli. Ama ben hem 
çığırtkanlık yapıp müşteri çelmede hem de müşterilere bir 
şey satmada hiç başarılı değildim. Bu asık yüzlü, ağızların­
dan dirhemle laf çıkan mujikler, sıçan gibi hep korkak du­
ran kocakarılar bende acıma duygusu uyandırdıklarından 
onlara satın almak istedikleri tasvirin gerçek fiyatını fısıl­
damak ve dükkanın kazanç payı olan beş on kopeği onlara 
bağışlamak isterdim. Bu insanların hepsi bana yoksul, aç 
gibi geldiği için bir Zebur'a, ki en çok satın aldıkları şey 
buydu, üç buçuk ruble vermelerine tanık olmak, tuhafıma 
gidiyordu. 

Tasvirlerdeki işçilik ve kitaplar konusundaki bilgileriyle 
de beni şaşırtırlardı. Bir gün dükkana sokmayı başardığım 
ak saçlı bir adam bana şöyle dedi: 

- Buranın, tasvirler konusunda Rusya'nın en iyi atölyesi 
olduğunu söylüyorsun, ama bu doğru değil, küçük! Mosko­
va' da Rogojin'in atölyesidir bu alanın en iyisi! 

Utanıp usulca kenara çekildim; ihtiyarsa, komşumuzun 
dükkanına da girmeden ağır ağır uzaklaştı. 

Utançlı duruma düşmemden dört köşe olan tezgahtar: 
- Adama böyle oturturlar işte! -dedi. 
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- Ama siz bana Rogojin'in atölyesinden hiç söz etmedi­
niz . . .  -dedim. 

Tezgahtar köylülere sövüp saymaya başladı: 
- Bu kahrolası yaratıklar hep böyle çaktırmadan dola­

şırlar . . .  eski kulağı kesikler . . .  bilmedikleri yoktur . . .  
Yakışıklı, karnı tok sırtı pek bir adam olan tezgahtar, aşı­

rı bir kendini beğenmişlikle köylülerden nefret eder, dertleş­
mek ihtiyacı duyduğunda bana onlardan yakınırdı: 

- Ben, zeki biriyim .. .  Temizliği severim, günlük kokusu 
gibi hoş kokuları, kolonyayı severim .. .  Ama bunca üstün­
lüğüme karşın sırf patronum olacak kadına beş kopek ka­
zandırabilmek için, pis kokular yayan bir köylünün önünde 
yerlere kadar eğilmek zorundayım! Hoşuma gidiyor mu sa­
nıyorsun bu benim? Nedir ki köylü dediğin? Ekşimiş koyun 
postu ve bit, öyle değil mi? Oysa . . .  

Derin bir üzüntüyle yutkunup, susardı. 
Ben, severdim köylüleri. Onların her birinde, tıpkı Ya­

kov' da olduğu gibi, gizemli bir şeyler bulurdum. 
Gocuğunun üzerine yerlere kadar inen bir cüppe giymiş, 

heybetli bir gölge girer dükkana bazen; kürk şapkasını çıka­
rır, Meryem Ana kandilinin titrediği köşeye dönüp, kutsan­
mamış tasvirlere bakmamaya çalışarak, iki parmağıyla haç 
çıkarır, sonra sessizce çevresine bir göz atarak: 

- Yorumlu bir Zebur istiyordum, -der. 
Cüppesinin kollarını sıvar, kan çıkacak kadar çatlamış 

toprak rengi dudakları kımıl kımıl, kitabın ilk sayfasını okur. 
- Daha eskisi yok muydu? 
- Biliyorsunuz, eskiler pahalı, bin rubleden başlıyor . . .  
- Biliyoruz. 
Köylü, parmağını ıslatıp sayfayı çeviriyor, ıslak parmağı­

nın kara izi kalıyor dokunduğu yerde. Tezgahtar kızgınlıkla 
müşterinin tepesine doğru bakarak söyleniyor: 

- Kutsal Kitap'ın eskisiyle yenisi arasında bir fark yok­
tur ... Tanrı kelamını değiştirmemiştir . . .  
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- Biz de biliyoruz, duymuşluğumuz var! Tanrı değiştir­
medi, ama Nikon değiştirdi. 

Ve kitabı kapayarak sessizce çıkıp gider. 
Bu orman insanlarının bazen tezgahtarla tartıştıkları da 

olurdu. Onların kutsal kitapları tezgahtardan çok daha iyi 
bildiklerini gösterirdi bu tartışmalar bana. 

- Bataklık dinsizleri! -diye söylenirdi, tezgahtar. 
Gönlü eskisinden yana olmasına karşın, köylünün yeni 

kitabı da elinde saygıyla tuttuğunu, sanki bir kuşmuş da 
elinden uçup gidiverecekmiş gibi ona saygıyla dokunduğu­
nu görürdüm. Çok hoşuma giden bir davranıştı bu. Çünkü 
kitap benim için de bir tansıktı; içinde onu yazanın ruhunu 
barındırırdı. Kitabı açmamla birlikte özgürlüğüne kavuşan 
ruh, bana birbirinden gizemli şeyler anlatmaya başlardı. 

Kadın ya da erkek bazı yaşlı insanlar, sık sık, satmak için 
eski eşyalar getirirlerdi. Nikon öncesinin harfleriyle basılmış 
eski kitaplar ya da bu tür kitapların İrgiz ve Kerjenets dolay­
larındaki ıssız manastırlara kapanmış rahibeler tarafından 
yapılmış elyazması güzel kopyaları, iman ve ibadetle bir­
likte dualara, ilahilere ve azizlerin yaşamöykülerine de yer 
verilen, Rostov'lu Dmitri'nin yaptığı değişikliklerden önceki 
eski Ortodoks ilmihali, eski tasvirler, kuzey Rusyalı Pomor 
ustaların elinden çıkma dinsel temalı dövme bakır levhalar, 
Moskova prenslerinin devletin resmi içki satıcılarına arma­
ğan ettikleri gümüş kepçeler gibi eşyalardı bunlar. Satmak 
istedikleri şeyi gizemli bir havayla, iki yanlarını kollayarak, 
el altından teklif ederlerdi. 

Bizim tezgahtar da, komşu dükkan da, bu tür satıcıları 
dikkatle kollar, daha önce kapmaya çalışırdı. Bu antika eş­
yaları birkaç rubleye kapatıp, fuar zamanı eski din yanlıları­
na yüzlerce rubleye satarlardı. 

- Bu orman cinleri var ya . . .  bu büyücüler . . .  Kendileriyle 
birlikte mutluluk da getirirler ... Aman ha gözünü dört aç . . .  
boş bulunup bir tekini bile gözden kaçırma bunların! 
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Dükkana böyle bir satıcı geldi mi, tezgahtar beni eski 
yazı kitaplarla, ikonografi ve her tür antika eşyadan iyi anla­
yan Pyotr Vasilyeviç'i çağırmaya yollardı. 

Uzun boylu, Vasiliy Blajennıy gibi uzun sakallı, sevimli 
yüzünde gözleri zekice ışıldayan bir adamdı bu. Bir ayağın­
dan ameliyat olduğu için elinde uzun bir sopayla hafif ak­
sayarak yürürdü. Yaz kış ince kumaştan, papaz cüppesini 
andırır, kısa, hafif bir pardösü ve başında tencereye benzer 
tuhaf bir kadife kasketle dolaşırdı. Dinç, dimdik bir adam­
dı; ama dükkana girmesiyle omuzlarını indirir, sırtını kam­
burlaştırır, arada hafif hafif inler, iki parmağıyla sürekli haç 
çıkartır ve dudakları kımıl kımıl Zebur'dan birtakım dualar 
okurdu. Bu sofuluk ve yaşlılığın verdiği halsizlik görüntüsü 
hemen sonuç verir, satıcıda ihtiyara karşı güven uyandırırdı. 

- Söyleyin bakalım, sorununuz nedir? -diye başlardı 
ihtiyar. 

- Arkadaş bir tasvir getirmiş de . . .  Stroganov işi olduğu-
nu söylüyor ... 

- Ne işi? 
- Stroganov işi. 
- Ha . . .  şimdi anladım. İyi duyamıyorum da . . .  Yüce Tan-

rı'nın bir lütfu olsa gerek . . .  Nikon kaynaklı cenabet sözleri 
duymaktan beni korumak için Rabbim kulak yollarımı tı­
kamış. 

Kasketini çıkarıp eline aldığı tasviri önce yatay tutar, son­
ra dikey, sonra karşıdan bakar, elinde evirir çevirir, gözlerini 
süzerek ahşap levha üzerindeki her bir figürün, güvercin ka­
nadı adı verilen yöntemle birbirine tutturuldukları noktaları 
inceler, sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi, mırıl mırıl 
başlardı: 

- Şu Tanrı'yı inkar eden din sapkını Nikoncular! Eski 
kutsal güzelliklerimize olan düşkünlüğümüzü fark etmele­
riyle beraber, en şeytani, en sinsi yöntemlerle bütün o mü­
barek tasvirlerin öyle başarılı taklitlerini üretiyorlar ki, oy . . .  
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oy! .. Kabaca bakıldığında Stroganov, Ustyüj, hatta Suzdal 
işiymiş gibi değerlendirilebilecek olan bu tasvir de, bakması­
nı bilen bir göz için, yalnızca bir taklit! 

"Taklit" demesi, eldeki tasvirin değerli ve ender bulunur 
bir eser olması demekti. Birlikte saptadıkları bazı üstü ör­
tülü sözlerle tezgahtara eski bir tasvir ya da kitap için kaç 
para fiyat teklif etmesi gerektiğinin işaretini yollardı. "Keder 
ve teessür", on ruble demekti; "kaplan Nikon"sa, yirmi beş 
ruble. Elindeki tarihi eseri satmaya gelen garibanın aldatıl­
masına tanık olmak beni utandırıyordu, ama beri yandan, 
ihtiyarın sergilediği hünerli oyunlar da beni eğlendiriyordu. 

- Nikoncular dediğimiz iblisler yok mu .. . .  Kaplan Ni­
kon'un kara dölleri . . .  Bunların yapmayacağı şey yoktur! Ah­
şap üzerindeki zemin boyası sanki gerçekmiş gibi duruyor ... 
Giysiler de aynı elden çıkma gibi . . .  ama yüz . . .  dikkat edin, 
yüzde fırça nasıl değişiverdi! Gerçi o da bir din sapkınıdır, 
ama Simon Uşakov gibi eski ustalar, tasvirin bütün işlerini 
baştan sona kendileri yaparlardı: Ahşap işçilik ve zemin bo­
yasından başlayıp, yüz ve ellere, giysilere varana dek . . .  Gü­
nümüzdeyse, küfre düşmüş din sapkınlarının elinden gelmi­
yor bu kadarı. Öte yandan tasvir yapımı eskiden kutsal bir iş 
olarak görülürdü, bugünse yalnızca sanat olarak görülüyor! 

Sonunda tasviri dikkatle tezgahın üzerine bırakıp kaske-
tini başına geçirir ve: 

- Günah! -diye mırıldanırdı. 
Bu, "Satın al! "  demekti. 
İhtiyarın bilgi dağarı karşısında ağzı dili kuruyan, tam 

gönlüne seslenen kutsal söz sağanağından başı dönen garip 
satıcı, saygıyla sorardı: 

- Benim tasvir için ne diyorsunuz efendim? 
- Nikoncuların elinden çıkma! 
- Ama bu . . .  olamaz! Dedelerimin, büyük dedelerimin 

önünde dua ettikleri bir tasvir nasıl olur da . . .  
- Nikon senin büyük dedelerinden önce yaşamıştı. 
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İhtiyar son olarak tasviri satıcının yüzüne yaklaştırır ve 
malın sahteliğini kanıtlamak için bu kez daha sert bir sesle 
ona şöyle derdi: 

- Bir kutsal tasvirde bu kadar neşeli yüz olur mu hiç? 
Bu, yalnızca bir resim! Kör, sağır bir sanat eseri! Nikoncu­
ların gönül eğlendirmek için kotardıkları . . .  ruhsuz bir şey! 
Niye yalan söyleyeyim sana? Hep gerçekleri söylediğim için 
olmadık şeyler çekmiş, yaşlı bir adamım ben . . .  yakında da 
Tanrı'nın huzuruna çıkacağıma göre yalan söyleyip günah 
işlemekte ne çıkarım olabilir? 

Değerlendirmesine gösterilen güvensizlikten kahrolmuş 
çökkün bir yaşlı adamın dermansızlığıyla dükkanın önün­
deki taraçaya çıkardı. Tasvirine tezgahtarın ödediği birkaç 
rubleyi alan satıcının Pyotr Vasilyeviç'i yerden selamlayarak 
çıkıp gitmesinden sonra beni çay için sıcak su almaya lokan­
taya gönderirlerdi. Döndüğümde ihtiyarı neşesi yerine gel­
miş, dinçleşmiş bulurdum. Ele geçirdikleri ganimeti keyifle 
incelerken tezgahtara tasvirdeki işçiliğin ne kadar incelikli 
olduğunu anlatırdı: 

- Ahşabın ne kadar sert olduğunu görüyor musun? Ne 
kadar incelikle işlenmiş.. .  İnsana ait her şeyden sıyrılarak, 
salt Tanrı korkusuyla yapılmış bir tasvir! 

Keyfinden yerinde duramayan tezgahtar, yüzü sevinçten 
ışıl ışıl: 

- Kimin elinden çıkma olduğunu da anlayabildiniz mi? 
-diye sorardı. 

- Onun için bir süre daha beklemen gerekecek. 
- Meraklısı ne verir dersiniz buna? 
- Bilemem .. .  Ver de birkaç kişiye göstereyim . . .  
- Ah, Pyotr Vasilyeviç . . .  
- Satarsam, elli ruble sana, kalanı bana, tamam mı! 
- Ah .. .  
- Bırak ahlayıp ohlamayı. .. 
Çaylarını içerken birbirlerini güvensiz, kuşkulu bakış­

larla inceleyerek utanmazca pazarlık ederlerdi. İhtiyarın 
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tezgahtarı bütünüyle avucunun içine aldığı apaçıktı. İhtiyar 
dükkandan çıktı mı tezgahtar beni sıkılardı: 

- Yaptığımız bu alışverişten sakın patrona söz edeyim 
deme! 

Tasvirin satışından alacakları paylar üzerinde uzlaştıktan 
sonra tezgahtar, ihtiyara sorardı: 

- Kentte yeni bir şeyler var mı, Pyotr Vasilyeviç? 
Sarımtırak eliyle sakalını sıvazlayan ve böylece yağlı du­

dakları meydana çıkan ihtiyar, varsıl tüccarların yaşayışları­
nı anlatırdı: Ticari başarıları, sefahat alemleri, hastalıkları, 
düğünleri, karı kocaların birbirlerini aldatmaları ... Tüm bu 
vıcık vıcık öyküleri anlatırken, gözleme yapan usta bir aşçı­
nın el çabukluğu ve hünerini sergiler, son olarak da bunları 
kahkaha sosuna bulardı. Tezgahtarın toparlak yüzü kıs­
kançlıktan kızarır, gözleri hülyalı bir sisin gerisinde kaybo­
lur, göğüs geçirerek acı acı söylenirdi: 

- Herkes, keyif sürüyor! Oysa ben burada . . .  
İhtiyar, bas sesiyle sustururdu onu: 
- Herkesin bir alınyazısı vardır.. .  Kiminin alınyazısını 

melekler minik, gümüş çekiçleriyle yazar, kimininkini de 
şeytan, baltanın tersiyle! 

Bu güçlü kuvvetli, boylu boslu ihtiyar kentte akan bü­
tün hayatı; tüccarı ve memuruyla, .din adamı ve esnafıyla 
kentte yaşayan herkesin bütün gizlerini biliyordu. Gözle­
ri, yırtıcı kuşlarınki gibi keskindi. Kurtluk da vardı onda, 
tilkilik de; ikisinin karışımı gibiydi. Hep onun damarına 
basma isteği duyardım, ama o bana uzaklardan, sanki bir 
sis bulutunun gerisinden bakar gibiydi. Dipsiz bir boşlukla 
çevriliymiş gibi gelirdi bana; ona biraz fazla yaklaşan bu 
boşluğa uçardı. Ateşçi Şumov'la ortak yanları varmış gibi 
geliyordu bana. 

Tezgahtar gerek yüzüne karşı, gerekse arkasından onun 
zekasına hayranlığını dile getirse de, bazen onun da benim 
gibi ihtiyarın damarına basmak istediği anlar oluyordu. 
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Durup dururken, kışkırtıcı bakışlarını ihtiyarın yüzüne 
dikerek: 

- Senin yaptığın doğrudan doğruya insanları aldatmak! 
-derdi. 

İhtiyar tembel tembel gülümseyerek ona şu yanıtı verirdi: 
- Yalansız dolansız olmak yalnız Tanrı'ya mahsustur. 

Bize gelince . . .  ahmaklar arasında yaşıyoruz . . .  Ahmağı aldat­
mayıp ne yapacaksın? Başka neye yarar ahmaklar? 

Bu sözler tezgahtarı kızdırırdı: 
- Köylülerin hepsi ahmak değildir! Unutma ki, tüccar­

lar da köylüler arasından çıkıyor! 
- Biz şimdi burada tüccarlardan söz etmiyoruz. Ah­

maktan düzenbaz olmaz! Ahmak, mübarek varlıktır; beyni 
uykudadır . . .  

İhtiyar gitgide daha isteksiz, daha gevşek konuşuyor ve 
bu benim dehşetli sinirime dokunuyordu. Adam sanki bir 
tümsekte oturuyordu ve çevresi bataklıkla çevriliydi. Onu 
öfkelendirebilmek olanaksızdı; ya öfkenin ulaşamayacağı 
bir noktada duruyordu ya da öfkesini çok derinlerde gizle­
mesini biliyordu. 

Ama daha çok kendisi gelip bana takılırdı. Burnumun di­
bine kadar sokulur ve bıyık altından gülümseyerek, sorardı: 

- Neydi şu senin Fransız yazarın adı . . .  Ponos mu? 
Adları eğip bozmak, berbat etmek en iğrenç bulduğum, 

beni en öfkelendiren davranışlardan biriydi. Ama kendimi 
tutuyor ve soruyu yanıtlıyordum: 

- Ponson du Terrail. 
- Nerede kaybediyor?*  
- Niye böyle şakalar yapıyorsunuz, siz küçük değilsiniz! 
- Doğru, küçük değilim. Okuduğun ne? 
- Yefrem Sirin. 

İhtiyar, Fransızca "Terrail" sözcüğüyle Rusça "kaybetmek" anlamındaki 
"teryat" sözcüklerinin sesteşliklerinden yararlanarak sözde şaka yapıyor. 

(ç.n.) 
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- Peki, hangisi daha güzel: Senin okuduğun, bu dünyayı 
anlatan kitaplar mı, yoksa bu mu? 

Yanıt vermiyorum. 
Ama o peşimi bırakmıyor: 
- Bu dünyayı anlatan kitaplarda . . .  en çok nelerden söz 

edilir? 
- Hayatta olup biten her şeyden. 
- Öyleyse köpeklerden, atlardan söz ediliyor. Çünkü 

çiftleşenler onlar. * 
Tezgahtar kahkahalarla gülüyor, benimse içim içimi yi­

yor, çok ağırıma gidiyor bu konuşmalar; ama onlardan 
uzaklaşacak oldum mu, tezgahtar hemen beni durduruyor: 

- Nereye? 
İhtiyar işkence etmeyi sürdürüyor: 
- Çok okuyan çocuk, bakalım şu problemi çözebile­

cek misin: Aralarında Adem'le Havva'nın da bulunduğu, 
beş yüzü kadın, beş yüzü erkek, bin çıplak insan arasında 
Adem'le Havva'yı nasıl bulacaksın? 

Beni uzun uzadıya sorguladıktan sonra, zafer kazanmış 
bir havayla sorusunun yanıtını veriyor: 

- Küçük budala . . .  onlar doğmadılar, yaratıldılar; bu 
yüzden de göbekleri yoktu! 

İhtiyar bu türden öyle çok "problem" biliyordu ki, bana 
hiç ara vermeden günlerce işkence edebilirdi. 

Dükkanda nöbet tuttuğum ilk günlerde tezgahtara oku­
duğum bazı kitapların konularından söz etmiştim. Bu an­
lattıklarımı şimdi bana karşı silah olarak kullanıyorlardı: 
Tezgahtar, bunları çarpıtarak ve alabildiğine iğrençleştirerek 
Pyotr Vasilyeviç'e aktarıyor, beriki de edepsizce sorularıyla 
ona yardım ediyordu. Böylece Eugenie Grandet, Lyudmila 
ve IV. Henri'yi süprüntü sözcüklerle anıyor, edepsizliğin çir­
kefine buluyorlardı. 

• İhtiyar bu kez de Rusça «sluçatsa» (olup bitmek) fiilinin, (hayvanlar ara­
sında) "çiftleşmek" anlamına da gelmesini kast ederek bir sözcük oyunu 
yapıyor. (ç.n.) 
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Bunu kötülüklerinden değil, can sıkıntısından yaptıkla­
rını anlıyordum. Ama bunu bilmek yüreğimi ferahlatmıyor­
du. Bir çamur yaratıp içine gömülüyor, sonra da anlama­
dıkları, gülünç buldukları, kendilerine yabancı bütün güzel­
likleri kirletmekten duydukları keyifle domuzlar gibi homur 
homur bu çamurun içinde debeleniyorlardı. 

Tüccarı, tezgahtarıyla bütün Kapalı Çarşı, belki biraz 
çocuksu-aptal, ama her zaman acımasız eğlencelerle dolu 
tuhaf bir yaşam sürüyordu. Örneğin çarşıya gelen bir ya­
bancı, kentin bir yerine nasıl gideceğini sordu mu, adama 
kesinlikle gitmesi gerekenin tam tersi yönü gösterirlerdi. Bü­
tün Kapalı Çarşı ahalisi için bu o kadar sıradan, alışıldık bir 
davranışa dönüşmüştü ki, artık bu aldatma oyunu, oyunu 
oynayana da keyif vermiyordu. İki fare yakalayıp kuyrukla­
rını birbirine düğümler, sonra da yol üstüne bırakıp farelerin 
farklı yönlere atılışlarını, zaman zaman dönüp birbirlerini 
ısırmalarını zevkle izlerlerdi. Bazen yakaladıkları bir farenin 
üzerine gazyağı döküp yakarlar, bazen de kuyruğuna delik 
bir kova bağladıkları köpeğin umarsız haykırışlarla kendini 
deli gibi bir o yana bu yana atışını kahkahalarla izlerlerdi. 

Bu türden daha nice eğlenceleri vardı. Denilebilirdi ki 
herkes, özellikle de köylüler, salt Kapalı Çarşı esnafının eğ­
lenmesi için yaratılmışlardı. Birine bakarlarken, onunla eğ­
lenmek, dalga geçmek, onu tatsız duruma düşürecek, canını 
yakacak bir şeyler yapmak arzusu okunurdu gözlerinde. Ve 
ne tuhaf, okuduğum kitapların bir tekinde bile, insanların 
birbirleriyle alay etme, birbirlerini aşağılama konusunda 
duydukları bu sürekli ve şiddetli arzudan söz edilmiyordu. 

Kapalı Çarşı'nın bu türden bir eğlencesi de şuydu (benim 
en tiksinç bulduğum, seyretmeye katlanamadığım eğlence­
leriydi bu): 

Bizim aşağımızda keçe çizmeler de satan yüncü dükka­
nının, oburluğuyla Aşağı Pazar'daki herkesi hayretler içinde 
burakan bir tezgahtarı vardı. Patron, köpeklerinin yırtıcılı-
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ğıyla ya da kısrağının gücüyle övünür gibi, tezgahtarının bu 
yeteneğiyle övünürdü. Zaman zaman komşu dükkan sahip­
leriyle bahse tutuşurdu: 

- On rubleye bahse girerim ki, Mişka iki saatte 1 O funt 
jambonu gövdeye indirebilir! 

Mişka'nın bunu başarabilecek yetenekte olduğunu bil­
dikleri için şöyle derlerdi: 

- Bahse girmiyoruz .. .  ama jambonu almaya razıyız, o 
tıkınsın biz seyredelim! 

- Ama bak söyleyeyim: Et kemiksiz olacak, löp et! 
Bir süre tembel tembel tartışırlar, derken . . .  dükkanın ka­

ranlık bodrumundan, elmacık kemikleri çıkık, sakalsız, in­
cecik bir delikanlı süzülür çıkar. Üzerinde, her yanına yünler 
yapışmış, kırmızı kuşaklı, uzun bir palto vardır. Kasketini çı­
karıp küçücük başını saygıyla eğerek çevredekileri selamlar, 
içlerine göçmüş gözlerinde bulanık bakışlarla patronunun 
heyecandan kıpkırmızı olmuş kalın kıllarla kaplı yuvarlak 
yüzüne bakar. 

- Bir batman jambonu gövdeye indirebilir misin? 
Mişka, incecik bir sesle ve sanki bir iş görüşmesi yapar 

gibi: 
- Ne kadar zamanda, efendim? -diye sorar. 
- İki saatte. 
- Biraz zor, efendim! 
- Lafa bak . . .  zormuş! 
- Yanında iki de bira olabilir mi, efendim? 
- Haydi, dediğin gibi olsun! -diyen patron hemen övün-

meye başlardı:- Şu anda karnının aç olduğu gibi bir şey gel­
mesin aklınıza.. .  sabah iki funt francalayı indirdi mideye, 
öğleyin de her zamanki yemeğini yedi. 

Domuz budunu getirirler; vücuttaki minik yağ kabartı­
larını andıran küçücük gözlerini, bitmez tükenmez bir can 
sıkıntısının uykulu dumanı kaplamış, devasa çeki taşlarını 
andıran, koca göbekli, ağır oturaklı tüccarlar, sıkı sıkıya sa-
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rındıkları ağır kürklerinin kol yenlerine ellerini karşılıklı so­
karak, domuz buduna karşı bir bıçak ve büyükçe bir çavdar 
ekmeğiyle silahlanmış tezgahtarın çevresinde dar bir halka 
oluştururlar. Tezgahtar coşkuyla haç çıkarır ve bir yün çu­
valının üzerine oturarak, yanı başındaki bir sandığın üzerine 
koyduğu budu boş bakışlarla şöyle bir tartar. 

Ekmekten ince, etten kalın bir dilim keserek bunları 
özenle birbirinin üzerine yerleştirir, sonra da iki eliyle tuta­
rak dilimi ağzına götürür . . .  köpek dilini andırır upuzun diliy­
le titreyen dudaklarını yalar, bu sırada küçük, keskin dişleri 
görünür; yiyeceğine hamle yapan bir köpek gibi yüzünü et 
dilimine doğru eğer. 

- Başladı! 
- Biriniz saate baksın! 
Bütün bakışlar büyük bir ciddiyetle tezgahtarın yüzüne 

yönelir ve herkes pür dikkat onun altçenesinin oynayışını, 
kulak altlarında oluşan lokma şişlerini ve sivri çenenin dü­
zenli bir şekilde aşağı yukarı hareketlerini izlemeye başlar; 
arada, konuşmaya üşenir gibi, gevşek gevşek, görüşlerini 
dile getirirlerdi: 

- Ayı gibi silip süpürüyor! 
- Sen hiç ayıyı yemek yerken gördün mü? 
- Nerde göreceğim, ormanda mı yaşıyorum? Ama, bu-

nun gibi yiyenlere, ayı gibi silip süpürüyor derler. 
- Hayır, öyle demezler; domuz gibi yiyor, derler! 
- Domuz domuzu yemez . . .  
İsteksiz isteksiz gülüşürlerken çok bilmiş biri çıkar ve 

yanlışı düzeltir: 
- Domuz her şeyi yer, kendi yavrusunu da yer, bacısını 

da . . .  
Tezgahtarın yavaş yavaş yüzü kızarmaya, kulakları ma­

vi-mor bir renk almaya, çukurlarına kaçmış gözleri pörtle­
meye başlar. Soluk alıp vermekte zorlandığı görülür. Ama 
çenesinin ritmik hareketlerinde en ufak bir değişme yoktur. 
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Bazen onu coşturmaya çalışırlar: 
- Haydi, Mihail, zaman doluyor .. .  
- İyi gidiyorsun aslanım...  sil süpür, gözünün yaşına 

bakma! 
Tezgahtar kalan eti tedirgin bakışlarla tartar, bira içer, 

hemen sonra da yeniden şapır şupur yeme sesleri yükselir. 
Seyircilerde heyecan artar, Mişka'nın patronu elindeki saate 
gitgide daha sık bakmaya başlar. O arada birbirlerini uyar­
dıkları olur: 

- Dikkat edin, saati geri alabilir! En iyisi saati elinden 
almak! Mişka'dan da gözünüzü ayırmayın, paltosunun yen­
lerine et tıkıştırmasın! 

- Zamanında bitiremeyecek! 
Mişa'nın patronu coşkuyla haykırır: 
- Yirmi beş ruble koyuyorum... Mişka göreyim seni, 

yüzümü yere geçirme! 
Mişka'nın patronunu kışkırtmaya çalışsalar da, seyirci­

lerden hiçbiri iddiaya girmeye cesaret edemiyor. 
Yüzü yavaş yavaş yediği jambona benzemeye başlayan 

Mişa ise kıkırdaklı, sivri burnundan çıkan yakınmayı andı­
rır ıslık sesleri eşliğinde durmaksızın çiğniyor. Ona bakmaya 
korkuyor insan. Sanki her an: 

- Acıyın bana! -diye haykırarak hüngür hüngür ağlama­
ya başlayacak ya da ağzına doldurduğu etlerden tıkanarak 
seyircilerin ayakları dibine serilip son nefesini verecek gibi. 

Sonunda hepsini yiyip bitiriyor, sarhoş gözleri iyice dışarı 
uğramış, yorgun bir sesle hırlıyor: 

- İçecek bir şey verin! 
Patronuysa gözleri saatte, homurdanıyor: 
- Dört dakika geç kaldın, alçak! 
Seyirciler patrona takılıyor: 
- Keşke bahse girseymişiz! Sen kaybedecektin . . .  
- Fakat kim ne derse desin, delikanlı tam bir canavar 

azizim! 
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- Haklısın . . .  en iyisi onu bir sirke vermek. . .  
- Tanrı'nın bir insanı böylesine çirkinleştirebilmesi, an-

laşılır gibi değil! 
- Ne dersiniz, çay içmeye gitsek mi? 
Mavnalar gibi yalpalaya yalpalaya lokantanın yolunu 

tutuyorlar. 
Bu dökme demirden yapılmışı andıran ağır oturaklı 

adamları bahtsız tezgahtarın çevresinde toplanmaya yönel­
ten şeyin ne olduğunu bilmek ve onun hastalıklı oburluğunu 
seyretmeyi böylesine eğlenceli bulmalarının nedenini anla­
mak isterdim. 

Çarşının ağzına kadar yün, yapağı, kendir, kenevir, halat, 
keçe çizme ve saraç malzemeleriyle dolu galeri bölümü, da­
racık, loş ve sıkıcıydı. Galeriyi yandaki kaldırımdan, zaman 
içinde aşınmış, yolun çamuruyla kirlenmiş kalın ve biçimsiz 
tuğla sütunlar ayırıyordu. Tuğlalarını ve bunlar arasındaki 
oyuklarını, yarıklarını zihnimden belki binlerce kez saydı­
ğım bu sütunlar, çirkin bezemeleriyle kahredici bir ağ gibi 
belleğimde yer etmiştir. 

Kaldırımda yayalar ağır ağır yürüyor; mal yüklü araba­
larla, kızaklar da caddede acele etmeksizin ağır ağır geçip gi­
diyorlar. Caddenin ötesinde tuğladan, iki katlı dükkanların 
oluşturduğu kırmızı karenin ortasında küçük bir alan var; 
alanı dolduran sandık, sepet kalıntıları, sap, saman, buruş­
muş ambalaj kağıdından oluşan yığının üzerini çiğnenmiş, 
kirli bir kar tabakası örtüyor. 

Atıyla, insanıyla çevremde hareket halinde olan her şey, 
aynı zamanda hareketsiz gibi. Sanki görünmez zincirlerle bir 
yere bağlılar ve hep orada uyuşuk uyuşuk dönüp duruyor­
lar. Ve birden insanın içi bu hayatın neredeyse tümden sessiz 
olduğu, hatta bir sağır-dilsiz gibi ses yoksulu olduğu hissiyle 
doluyor. Kızaklar gıcırdıyor, dükkanların kapıları gürültüy­
le açılıp kapanıyor, börekçiler, sbiten * satıcıları bağırıyorlar, 

* Su, bal ve çeşitli baharatlarla hazırlanan bir tür içecek. ( ç.n.) 
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ama insanların sesleri öylesine neşesiz, isteksiz ve tekdüze ki, 
insan onlara çabucak alışıyor ve artık duymaz oluyor. 

Matem bildiren çan sesleri ... kulağın belleğine silinmez 
bir biçimde kaydedilen bu hazin ses sanki sürekli havada, 
pazaryerinin üstünde dalgalanıyor, bütün düşünceleri, duy­
guları kat kat birbirinden ayırdıktan sonra tüm izlenimlerin 
üzerine ağır bir bakır tortu gibi çöküyor. 

Üzeri kirli karla kaplı toprak, damlardaki boz kar yı­
ğınları, yapıların et rengi tuğlaları . . .  her şey, soğuk ve usanç 
verici bir can sıkıntısıyla soluk alıp veriyor . . .  ve bu can sıkın­
tısı, mavi bir duman halinde bacadan yükselip gökyüzünün 
kurşuni, alçak boşluğunda yüzüyor. Atların gövdelerinden 
tüten de, can sıkıntısı. İnsanların soludukları da. Kendine 
özgü kokusu olan bir şey bu: Ağır bir ter kokusuyla, içyağı, 
kenevir yağı, börek ve duman kokusu karışımı. Sıcak, dar 
bir şapka gibi insanın başını sıkıyor bu koku, oradan göğüse 
doğru süzülerek insanda tuhaf bir baş dönmesi ve gözlerini 
yumup müthiş bir çığlık atarak koşmaya başlamak, sonra 
da başını, önüne çıkan ilk duvara şiddetle çarpıp parçala­
mak gibi bir kara arzu yaratıyor. 

Tümü de besili, damarlarında ışıl ışıl yağlı kan dolaşan 
tüccarların soğuğun ısırıp yolduğu, sanki uykudaymış gibi 
kımıltısız yüzlerine bakıyorum. Karaya vurmuş balıklar gibi 
ağızlarını kocaman kocaman açarak esneyip duruyorlar. 

Kışın işler hareketliliğini kaybeder, bu yüzden de dükkan 
sahiplerinin gözlerinde, yazın onlara az da olsa can veren, 
güzellik katan tetik, yırtıcı ışıklar kaybolur. Ağır kürkler ha­
reketleri kısıtladığı gibi, sanki insanları yere doğru bastırır. 
Tüccarlar konuşur, arada bir de öfkeyle tartışırlar. Ama bü­
tün bunları sanki yalnızca yaşadıklarını birbirlerine göster­
mek için yaparlar. 

Korkunç bir can sıkıntısının pençesinde kıvrandığını gör­
düğüm bu insanların kendilerini kaptırdıkları o aptalca ve 
acımasız şakalarını ancak, can sıkıntısının insanı tüketen gü-
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cüne karşı başarısız bir başkaldırı çabası olarak açıklardım 
kendime. 

Zaman zaman Pyotr Vasilyeviç'le bu konu üzerine konu­
şurduk. Bana hep alaycı, küçük görürcesine davranırdı, ama 
kitap tutkum hoşuna gittiği için zaman zaman benimle cid­
di, öğretici bir edayla konuşmaya gönül indirdiği de olurdu. 

- Bizim tüccarların yaşayışlarını hiç beğenmiyorum, -
derdim ona. 

Sakalından bir tutamını ince, uzun parmağına dolayarak 
sorardı: 

- Sen onların nasıl yaşadıklarını nereden bileceksin? 
Yoksa onların dostusun da sık sık ziyaretlerine mi gidiyor­
sun? Burası bir cadde, delikanlı . . .  ve burada yaşanmaz, bu­
rada yalnızca alışveriş edilir . . .  insanlar buraya çabucak bir 
uğrayıp hemen evlerine dönerler! İnsanlar buraya çıplak 
değil, giyinik gelirler ... giysilerin altında nasıl bir insan bu­
lunduğunu kimse bilemez. İnsan yalnızca evinde apaçıktır, 
olduğu gibidir. Bir insanın evinin dört duvarı arasında nasıl 
yaşadığını sen nereden bileceksin? 

- Evlerinde ayrı, sokakta ayrı şeyler düşünmüyorlar ya, 
her iki tarafta da aynı düşünce dünyasına sahipler? 

- Komşusunun düşünce dünyasını kim bilebilir? -der­
di, gözleri öfkeyle irileşmiş ihtiyar, inandırıcı tok bir sesle.­
Ucu bucağı olmayan şeydir, düşünce. Bir insan evine gelir 
ve yerlere kapanıp gözyaşları içinde, "Tanrım beni bağışla . . .  
bugün ben bir günah işledim! "  diye yakarabilir ... Belki de evi 
onun için Tanrısıyla birlikte yaşadığı bir manastırdır? 

Ciddi konuştuğu zaman sesi, önemli birtakım sırlar açık­
layacakmış gibi alçalır, kalınlaşırdı: 

- Senin yaptığına akıl yürütmek derler. Akıl yürütmek 
senin için henüz erken. Senin bu yaşlarında akılla değil, göz­
lerle yaşanır. Demek istediğim şu: Bakıp göreceksin, gördü­
ğünü unutmayacaksın ve . . .  konuşmayacaksın. Akıl, iş için­
dir; ruh içinse inanç gerekir! Kitap okumayı sevmen, güzel. . .  
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ancak her şeyde olduğu gibi bunda da ölçüyü kaçırmamak 
gerek. Kafayı oynatacak, dinden imandan ayrılacak kadar 
kendini okuma ya çalanlar var. 

İhtiyar sanki ölümsüzdü; onu yaşlanmış, değişmiş ola­
rak getiremiyordum gözümün önüne. Sonradan büyük ün 
kazanmış tüccarlar, eşkıyalar, kalpazanlar üzerine öyküler 
anlatmayı severdi. Benzerlerini dedemden de çok dinlediğim 
öykülerdi bunlar ... üstelik dedem daha güzel anlatırdı. Ama 
öykülerdeki ana fikir hiç değişmiyordu: "Ancak Tanrı'ya 
ve insanlara karşı günah işlenerek zengin olunabilir." Pyotr 
Vasilyev insanlara acımazdı. Tanrı'dansa sımsıcak, duygulu 
bir sesle söz eder, gözleri bir başka yerde, içini çeke çeke ko­
nuşurdu. 

- Tanrı'yı da aldatıyorlar . . .  Ve yukarıda her şeyi gören 
yüce İsa gözyaşları içinde "Ah insanlar, benim zavallı kulla­
rım, cehennem sizin için hazırlandı" diye hıçkırıyor. 

Bir gün cesaretimi toplayıp: 
- Ama siz de köylüleri aldatıyorsunuz? -dedim. 
Hiç kızmadı. 
- Benimki de bir şey mi! Hepi topu üç beş rublelerini 

alıyorum .. .  
Beni bir şey okurken yakaladı mı, elimden kitabı alır ve 

beni didik didik sorgulamaya başlar, okuduklarımla ilgili 
ayrıntıları dinler ve tezgahtara dönüp kuşkulu, şaşkın şöyle 
derdi: 

- Duy da inanma; okuduklarını anlıyor galiba bu ke­
rata! 

Ve kolay hatırda kalır, anlamlı, ilginç şeyler söylerdi: 
- Şimdi kulağını aç, bakarsın ileride işine yarar! İki Kiri! 

vardı ve ikisi de piskopostu. Biri İskenderiyeli Kiri!, öbürü 
Kudüslü Kiri!. İskenderiyeli Kiri!, Meryem Anamızın güya 
insan olduğunu savunan heretik Nestorius'a karşı savaş­
mıştı. Dinimizi aşağılayıcı, küfür niteliğinde vaazlar veren 
bu zındık rahibe göre, bir insan olan Meryem Ana Tanrı'yı 
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doğurmuş olamazdı. Meryem Anamızın doğurduğu varlık, 
insan adı taşıyan, insanca işler yapan, insan-İsa'ydı, başka 
bir deyişle "Dünya'nın kurtarıcısı". Bu yüzden de Meryem 
Anamıza "Tanrı'nın Anası" değil, "İsa'nın Anası" denil­
meliydi. Düşünebiliyor musun? Buna adıyla sanıyla heretik 
inanç derler! Kudüslü Kiril'e gelince, o da Arius adlı bir baş­
ka din sapkınına karşı savaşmıştır ... 

İhtiyarın özellikle de Ortodoksluğun tarihine ilişkin bil­
gisine hayrandım. Papaz elini andıran eliyle sakalını sıvazla­
yarak, böbürlenirdi: 

- Bu konuda üzerime yoktur! Generaliyim ben bu işin! 
Zehirli Nikon öğretisi üzerine düzenlenen bir açık tartışma 
için Troitsa Yortusu'nda Moskova'ya gitmiştim ... rahiplerle 
ve önemli sivil kişilerle konuyu ele aldık. İşte böyle, küçü­
ğüm, ben profesörlerle de oturup tartıştım .. .  Evet ... papazın 
birini sözlerimle o kadar sıkıştırdım, o kadar sıkıştırdım ki, 
adamın burnundan kan fışkırdı . . .  ya! 

Yanakları al aldı, gözleri ışıl ışıl. 
Karşısındakinin burnundan kan getirmeyi başarısının en 

yüksek noktası, ününü taçlandıran altın çelengin en değerli 
yakutu olarak görüyor ve bunu büyük bir keyifle anlatı­
yordu. 

- Yapılı, yakışıklı bir papazcıktı! Kürsünün arkasında 
ayakta duruyor, burnundan şıp şıp kan damlıyordu. Ne ka­
dar ayıplı bir durumda olduğunu göremiyordu. Gözü dön­
müş bir adamdı, çöl aslanı gibi acımasız, yırtıcı . . .  Kilise çanı 
gibi davudi bir de ses var adamda. Ben sürekli bunun ruhu­
na sesleniyor, sözlerimle kaburgalarının arasına ince iğneler 
batırıyordum!..  İçini kaplayan din sapkınlığı zehri yüzünden 
seninkinin suratı bir süre sonra kızgın soba gibi kıpkırmızı 
oldu! Ya, neler gördük biz! 

Onun gibi eski din bilginlerinden başka gelip gidenler de 
vardı dükkana. Pahomiy bunlardan biriydi. Kocaman karın­
lı, tek gözlü, suratı pörsümüş, domuz bağırmasını andırır sesi 
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olan bir adamdı. Lukian, ufak tefek bir ihtiyarcıktı. Fare gibi, 
yumuşacık, sevimli, kıpır kıpırdı. Onunla birlikte gelen biri 
daha vardı: Boylu boslu, asık yüzlü, kara sakallı, arabacılara 
benzeyen bir adam ... ölü yüzünü andıran sevimsiz, soğukça 
bir yüzü vardı, ama dalgın gözleriyle güzel bir yüzdü bu. 

Hepsinin yanında satmak için getirdiği bir şeyler bulu­
nurdu: Eski kitaplar, tasvirler, buhurdanlar, birtakım kaseler. 
Yanlarında bazen Volga'nın ötelerinden yaşlı kadın ya da 
erkek satıcılar getirirlerdi. İşleri bitince, çite dizilen kargalar 
gibi tezgahın önüne sıralanırlar, francala yanında perhiz şe­
keriyle çay içip Nikoncu kilise yanlılarının nasıl basıldıkları, 
falan yerde yapılan aramalarda hangi tür din kitaplarına el 
konulduğu, filanca yerdeyse polisin bunların ibadet ettikleri 
gizli bir tapınağı kapattığı ve mekan sahibini 103. madde­
den mahkemeye sevk ettiği gibi şeylerden konuşurlardı. Sık 
konuşma konularından biriydi bu 1 03.  madde. Ama ondan 
hep kışın soğuğu gibi doğal ve karşı konulmaz bir gerçeklik­
mişçesine sakin, soğukkanlı bir şekilde söz ederlerdi. 

Dinleri uğruna kovuşturmaya uğrayanlarla ilgili konuş­
malarında sürekli yinelenen polis, arama, hapishane, mah­
keme, Sibirya gibi sözcükler yüreğime birer kor gibi düşe­
rek, bu yaşlı adamlara karşı derin bir sevecenlik yaratıyordu 
bende. Amaçlarına ulaşmak için canlarını dişlerine takarak 
direnen insanlara saygı duymayı, manevi güce değer vermeyi 
öğretmişti bana okuduğum kitaplar. 

Bu sözünü ettiğim ve kendilerinden hayatı öğrendiğim 
öğretmenlerde gördüğüm kötü her şeyi hemen unutuyor, 
kendimi bütünüyle onların o sakin inatlarını anlamaya veri­
yordum: Bu sakin inadın ardında sanki savundukları şeyin 
doğruluğuna duydukları derin inanç ve bu doğru uğruna çile 
çekmeyi göze almış olmaları yatıyordu. 

Sonraki yaşamımda da basit halk ya da aydınlar arasın­
da bu türden eski din yanlılarıyla pek çok kez karşılaştığım 
için, bu inadın, bulundukları yerden başka gidecek bir yerle-
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ri olmayan, aslında eski söz ve davranış biçimleri içinde taş­
laşıp kalmış oldukları için bir yerlere gitmek gibi bir istekleri 
de olmayan insanların edilgenliğinden başka bir şey olma­
dığını anladım. İradeleri sıfırlanmış, geleceğe doğru gelişme 
yeteneklerini yitirmiş bu insanlar, herhangi bir sarsıntı onla­
rı alıştıkları yerden koparıp başka bir yere attığında, hiçbir 
şey yapamıyor ve dağdan kopan bir kaya gibi yuvarlanıp 
gidiyorlardı. Köhnemiş, ömrünü tamamlamış gerçeklikler 
mezarlığındaki postlarına; geçmişe değgin anılarına, zulme 
ve acı çekmeye duydukları hastalıklı tutkularına ölümcül bir 
şekilde bağlanmış bu insanların hayatlarından zulmü, acı­
yı çekip aldığınız zaman, geriye hiçbir şey kalmamışçasına 
boşalıp hafifliyorlar ve güneşli bir günün bulutları gibi belli 
belirsiz bir esintiyle gökyüzünde yok olup gidiyorlardı. 

Uğruna gönül hoşluğuyla ve büyük bir özsaygısıyla acı 
çekmeye hazır oldukları dinleri, -bu, hiç kuşkusuz çok sağ­
lam, ama bir yandan da yıpranmış, iyice kirlenmiş bir giysiyi 
andıran inanç- her tür çirkefle yağlı bir muşambaya döndü­
ğü için ve yalnızca bu nedenle, zamanın yıkıcı etkileri ona 
pek ulaşamıyordu. Düşünce ve duyguları önyargı ve dog­
maların o alabildiğine dar ve ağır kılıfına öylesine alışmıştı 
ki, kanatları yolunmuş ve sakat bırakılmış olmalarına karşın 
rahat rahat yaşayıp gidiyorlardı. 

Bu artık alışkanlığa dönüşmüş din ve inanç dünyası, 
toplumsal hayatımızın en hazin olgularından biridir. Bütün 
yeni şeyler, böylesi bir inanç alanında, tıpkı taş bir duva­
rın gölgesindeymiş gibi yavaş, çarpık gelişir, cılız kalır. Bu 
karanlık inanç dünyasında sevginin ışığına pek yer yok­
tur; buna karşılık öfke, kin, aşağılanmışlık ve her zaman 
nefretle el ele olan kıskançlık çoktur. Bu inancın ateşi gibi 
görünen şeyse, çürüyüp irinlenmenin fosforsu ışıltılarından 
başka bir şey değildir. 

Ancak, bunun böyleliğine aklım yatana dek yıllarca nice 
zorluklara katlanmam, nice şeyi ruhumda kırıp parampar-
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ça etmem, belleğimden silip atmam gerekti. Ama hayat öğ­
retmenlerimle ilk kez karşılaştığım, o yeniyetme yıllarımın 
alabildiğine boğucu, acımasız döneminde bunlar bana yüce 
ruhsal güçlere sahip, dünyanın en mükemmel insanları gibi 
göründüler. Hemen hepsi yargılanmış, zindanlarda yatmış, 
değişik kentlerden toplanıp sürgün edilmiş, kürek mahkum­
larıyla birlikte menzilden menzile fersahlarca yol kat etmiş­
lerdi; dikkatli, tetikte, ihtiyatlı bir hayat sürüyor, ortalıkta 
pek görünmemeye çalışıyorlardı. 

İkon'cuların "manevi zulmü"nden yakınan bu insanla­
rın, istekle, hatta zevkle birbirlerine zulmettiklerine de tanık 
oldum. 

Tek gözü kör Pahomiy çakırkeyifse hemen belleğiyle 
övünmeye başlardı. Gerçekten de olağanüstü bir belleği 
vardı. Kutsal Kitap Talmud'u yalayıp yutmuş bir "Yahu­
di hafız" gibi bazı kitapları "parmaktan bilirdi":  Kitap­
tan rastgele bir sayfa açıp parmağını rastgele bir noktaya 
koyar, parmağı hangi sözcük üzerindeyse, ondan sonra­
ki bölümü yumuşak, hımhım bir sesle ezberden okurdu. 
Bu sırada hep başını önüne eğer, gören tek gözü, yitirdiği 
çok değerli bir şeyi arar gibi fıldır fıldır yeri tarardı. Bu 
hünerini daha çok Prens Mışetskiy'in "Rus Asması" adlı 
kitabında gösterir, özellikle de çok iyi bildiği "inanılmaz 
bir cesaret ve sabır isteyen çilelerle yoğrulmuş cefakeşler" 
bölümünde, Pyotr Vasilyev hep onun bir yanlışını yakala­
ma ya çalışırdı. 

- Atıyorsun! Bunlar, Korku Bilmez Kiprianu'nun değil, 
Bakir Denis'in başına geldi. 

- Denis de nereden çıktı? Dionisios okunur o . . .  
- Sözcüklere takılma! 
- Sen de bana bilgiçlik taslama! 
Bir dakika sonra ikisi de öfkeden kabarmış bir halde, 

gözlerini inatla birbirine dikerlerdi: 
- Seni utanmaz, işkembe düşkünü! .. 
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Pahomiy de arkadaşına tane tane sayardı: 
- Sen de, işi gücü karılara dalkavukluk etmek olan şeh­

vet düşkünü bir tekesin! 
Sinsi gülümsemesini eldivenli ellerinin ardına gizleyen 

tezgahtar, kavga eden ufak çocukları kızıştırır gibi, eski ina­
nış yanlısı iki sofuyu kışkırtırdı: 

- Haş-şöyle! Çak bir tane daha! 
Bir seferinde bizim ihtiyarlar basbayağı kapıştılar. Hiç 

beklemediği bir anda arkadaşının yüzüne bir tokat aşk eden 
Pyotr Vasilyev, yüzünden akan teri silerken, kaçan arkadaşı­
nın ardından bağırıyordu: 

- Haberin olsun lanet herif, elimi günaha sokmakla bü­
yük bir günaha girdin! Tuh sana! 

Arkadaşlarına en çok inançlarında yeterince sıkı durma­
yışları ve "reddiyecilik"* batağına düşmeleri nedeniyle çıkı­
şırdı: 

- Hep bu Aleksey karıştırıyor kafanızı ! Eski köye yeni 
adetler getiriyor! 

Anlayabildiğim kadarıyla, yorum farklılıkları nedeniyle 
aralarında farklı yollara ayrılmışlardı; bu farklı yorumlar­
dan biri olan "reddiyecilik" onun bayağı canını sıkıyor, hat­
ta onu korkutuyor gibiydi. Ama kendisine "Bu reddiyecile­
rin savunduğu temel düşünce nedir? "  diye soracak olsanız, 
pek de açık, anlaşılır bir yanıt veremezdi: 

- Reddiyecilik denen zındıklık, din sapkınlıkları içinde 
insana en acı verenidir. Onlar için varsa yoksa akıl. . .  Tanrı 
yoktur. Kazaklar, diyelim, Kutsal Kitap dışında öyle dinle 
falan pek araları yoktur. . .  Kutsal Kitapları da Saratov'lu 
Almanlardan, Luther'den gelir . . .  ki bu Luther için "bölücü­
lüğünden, yırtıcılığından, kan içiciliğinden" ötürü "ismiyle 

Reddiyecilik (Rus. Netovşçina): "Eski din" yanlıları arasında on yedinci 
yüzyıl sonlarında çıkmış bir akım. Papazları ve başka bütün din adamları 
ile her tür gizemi reddederek kurtuluşu yalnızca "Kurtarıcı İsa"da görenle­
rin benimsediği dinsel akım. (ç.n.) 
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müsemma" denilmiştir.* Bu reddiyeciler aylak, avare tipler­
dir ve hepsi de Ştunda * * yanlısıdır. Bu sapkınlıkların hepsinin 
zındık Batı' dan geldiğini de söyleyeyim. 

Aksak bacağını yere vurarak buz gibi bir sesle, ama ala­
bildiğine otoriter, inandırıcı konuşurdu: 

- Kovuşturulup yakalarına yapışılacak olanlar, bunlar! 
Eski köye yeni adet getiren yenilikçiler! Soluk aldırmadan 
izlenecek ve . . .  ateşlere atılacak olanlar bunlar! Yoksa biz 
değiliz! Biz, ezelden beri Rusuz! Bir Doğu inancı, köklü 
bir Rus inancı olarak en gerçek inanç, bizim inancımızdır! 
Ötekilerin hepsi Batı'dan gelme, birbirinden çarpık düşün­
celerin oluşturduğu serbest fikirliliklerden başka nedir! Al­
mandan, Fransızdan bize ne hayır gelecek? Daha 1 8 12'de 
onlar değil miydi . . .  

Kendinden geçip karşısında küçük bir çocuk olduğunu 
unutur, güçlü eliyle beni belimdeki kuşaktan tutup, bazen 
kendine çekerek, bazen iterek coşkulu, heyecanlı konuşur­
du; güzel konuşmasında adeta bir gençlik ateşi hissedilirdi: 

- Kendi yakıştırmalarının ve uydurmalarının sık orma­
nında, insanoğlunun aklı aç bir kurdun aklı gibi bulanır ve 
Tanrı'nın en yüce bağışı olan insan ruhunu azaplar içinde 
bırakarak şeytanın buyruğu altına girer! Şeytanın uşakları, 
bugüne dek neler uydurdular neler! Bogomil'ler* ''*,  -ki bü­
tün reddiyeciler onların peşinden gitmişlerdir- vaazlarında 
ne diyorlar biliyor musun? "Tanrı'nın asıl oğlu Şeytan'dır. 
Şeytan, İsa'nın ağabeyidir! "  İşi ta buraya vardırabildiler! Bir 
söyledikleri de şu: "Amirleri dinleme; iş yapma; karıyı, ço-

Luther sözcüğünün ilk hecesiyle sesteş bir Rusça sözcük ("lutiy") üzerinden, 
"canavar, yırtıcı, kan içici" çağrışımlı bir sözcük oyunu yapılıyor. (ç.n.) 
Ştunda: Almanca Stunde (İncil okuma ve yorumlama saati) sözcüğünden ge­
len, on dokuzuncu yüzyılda Rusya'daki Alman kolonilerinde ve bazı güney 
illerinde yaygınlık kazanan Protestan ağırlıklı Hıristiyanlık içi hareket. (ç.n.) 

*** Bogomil: Onuncu yüzyılda Bulgaristan'da doğan ve Eski Alıit'i, kilisede 
yapılan bütün ayinleri, kilisenin ve devletin yetkesini reddeden, zenginliği 
ayıp kabul eden bir din. On üçüncü yüzyıl ortalarına dek varlığını sürdür­
müş ve Rusya'da da yandaşları olmuştur. (ç.n.) 
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cuğu kaldır at; şu dünyada insana hiçbir şey gerekli değildir, 
herhangi bir düzen de gerekli değildir . . .  İnsan, kendisi na­
sıl istiyorsa, şeytan ona nasıl gösteriyorsa, öyle yaşamalıdır. 
Aleksaşka olacak çıyan budur işte . . .  

Bu sırada tezgahtarın benden bir şey isteyeceği tutar ve 
ben ister istemez ihtiyarın yanından uzaklaşırdım. Ama o 
konuşmasını kesmez, tek başına kaldığı taraçada, etrafında­
ki boşluğa konuşurdu: 

- Sizi, kanadı yolunmuş ruhlar, sizi doğuştan kör kedi 
yavruları! Benim ne işim var sizin aranızda? 

Sonra, başını geriye atar, elleriyle dizlerine dayanır ve kı­
mıltısız gözlerini kül rengi kış göğüne dikip uzun süre sus­
kun kalırdı. 

Bana karşı da daha dikkatli, daha sevecen davranmaya 
başlamıştı. Beni elimde kitapla yakaladı mı omzumu okşar 
ve: 

- Oku küçüğüm, oku, -derdi,- okumak iyidir! Sende 
epey akılcık var gibi . . .  ne var ki büyüklere pek saygı gös­
termiyorsun. Herkesle göze göz dişe diş bir haldesin! . .  Bu 
yaramazlıkla gideceğin yer neresi? Ben sana söyleyeyim: Bu 
hallerin seni götüreceği yer yalnız ve ancak mahpushanedir! 
Kitap oku, ancak şunu unutma: Kitap, kitaptır. Sen, kitapla 
değil, aklınla hareket et! Mesela şu Hlıst'ların Danilo diye 
bir hocaları vardı . . .  Adam gele gele öyle bir noktaya gelmişti 
ki, ne eski ne yeni, bize hiçbir kitap lazım değil dedi ve bütün 
kitapları topladığı gibi kaldırıp suya attı . . .  Ya . . .  Şimdi, bu da 
tabii, bir tür aptallık! Şu Aleksaşa olacak it de suyu esaslı bir 
şekilde bulandırıyor ve . . .  

Çok sık anmaya başlamıştı bu Aleksaşa'yı. Bir gün dük­
kana bayağı asık yüzlü, sert bir havayla girdi ve tezgahtara 
dönüp şöyle dedi: 

- Aleksandr Vasilyev burada, kentte, dün gelmiş! Ken­
disini epeyce aradım, ama bulamadım. Gizleniyor! Şurada 
biraz oturacağım, bakarsın buralara bir göz atacağı tutar . . .  
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Tezgahtar, pek de dostça olmayan, içtenliksiz bir tavırla: 
- Ben bir şey bilmiyorum . . .  kimseden de haberim yok! 

-dedi. 
- Sen dünyadaki bütün insanları alıcı ya da satıcı olarak 

görürsün; bu ikisinden başkası yoktur senin için! Hadi bir 
çay söyle . . .  

Koca bir bakır çaydanlık dolusu sıcak suyla dükkana 
girdiğimde içeride iki yeni konuk vardı: Her zaman neşeyle 
gülümseyen, tatlı ihtiyarcık Lukian ile kapının arkasındaki 
karanlık köşede oturan, ilk kez gördüğüm biri. Sıcacık, gü­
zel bir palto ile uzun, keçe çizmeler giymişti; belinde yeşil 
bir kuşak, başında beceriksizce kaşlarına indirdiği bir şapka 
vardı. Yüzünün dikkat çekici bir çizgisi yoktu; sessiz sakin, 
alçakgönüllü biri gibi duruyordu. İşini yeni kaybetmiş, canı 
sıkkın bir tezgahtara benziyordu. 

Pyotr Vasilyev ondan yana bakmadan sertçe ama ikna 
edici bir dille bir şeyler söylüyor, beriki ise oturduğu yerde 
sıtmalı hareketlerle elini şapkasına götürüyor, haç çıkara­
cakmış gibi elini yukarı kaldırarak şapkasını biraz yukarı 
itiyordu. Sonra bir kez daha. Sonra bir kez daha. Şapkasını 
neredeyse ensesine yıktığındaysa, yeniden beceriksizce, sıkı 
sıkıya kaşlarının üzerine indiriyordu. Bu çırpınmalı, nere­
deyse hummalı hareketler bana tatlı aptal, "Ölümü Cebinde 
İgoşa "yı, hatırlattı . . .  

- Nehrimizin bulanık sularında yüzen çok sayıda tatlısu 
gelinciği var ve bunlar zaten bulanık sularımızı daha da bu­
landırıyorlar, -dedi Pyotr Vasilyev. 

Tezgahtara benzeyen adam alabildiğine sessiz, sakin 
sordu: .-· 

- Bunu sen benim için söyledin galiba. 
- De ki senin için söyledim . . .  
Bu çıkışa karşın adam yine alçak sesle, sakin, hatta iç­

tenlikle: 
- O zaman kendin için ne diyeceksin, adam? -diye sordu. 
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- Kendim için söyleyeceğimi yalnızca Tanrı'ya söyle­
rim ... bu da benden başkasını ilgilendirmez! 

- Hayır, adam! Bu beni de ilgilendirir! -dedi yeni gelen, 
güçlü bir sesle ve törensel bir edayla.- Gerçekleri görmez­
den gelme, kendini bile bile körlüğe mahkum etme! Tanrı'ya 
karşı da, insanlara karşı da büyük günahtır bu! 

Pyotr Vasilyev'e "adam" diye seslenişini beğenmiştim. 
Konuşurken sesini hiç yükseltmemesi ve sesinin tınısı ya da 
törensel havası da beni heyecanlandırıyordu. İyi papazların 
"Ruhumun Efendisi Tanrım" duasını okumalarına benzi­
yordu konuşması; sürekli olarak yüzünün önünde elini ko­
lunu sallıyor ve oturduğu yerde sürekli öne doğru kaydığı 
için öne eğilmiş olarak konuşuyordu. 

- Beni yargılama, ben senden daha günahkar değilim .. .  
Bizim ihtiyar küçük görürcesine onun sözünü kesti: 
- Su fıkırdadı, semaver hazır galiba . . .  
Ama beriki bunu umursamadan, konuşmasını aralıksız 

sürdürdü: 
- Kutsal ruhun pınarlarını en çok kimin bulandırdığını 

yalnız Tanrı bilir. Kim bilir, bu günahı belki de siz işliyorsu­
nuz? Siz, kitabı, kağıdı baş üstü edenler . . .  Bana gelince, ben 
kitapsızım; ne kitabım ne kağıdım var benim . . .  Ben, oldu-
ğum gibiyim; yalın, sıradan, yaşayan bir insan .. . 

- Bilirim ben senin o yalınlığını, sıradanlığını. .. karnı­
mız tok bu sözlere! 

- İnsanların kafasını karıştırıyor, onları doğru düşünce­
den saptırıyorsunuz! Siz, kitaplılar ve Ferisiler . . .  

- Dalalet . . .  sapkınlık! -dedi Pyotr Vasilyev. 
Berikiyse, sanki avucunun içinde yazılı bir şeyleri oku­

yormuş gibi yüzünün önünde tuttuğu avucunu hafifçe hare­
ket ettirerek, coşkuyla konuşuyordu: 

- İnsanları bir ahırdan bir başkasına sürerken onlara 
iyilik yaptığınızı mı sanıyorsunuz? Ben diyorum ki, hayır, 
yapmıyorsunuz! Ben diyorum ki, düşün artık insanın yaka-
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sından ... onu özgür bırakın! Ev, karı, çoluk çocuk ve senin 
bütün öteki ıvır zıvırın, Tanrı önünde nedir ki? Elini kolunu 
bağlayacak hiçbir şeyi olmamalı insanın! Sahip olmak için 
birbirlerini boğazladıkları şeylerden, altından, gümüşten ve 
her türlü zenginlikten kurtarın insanı! Bunların hepsi mun­
darlık, iğrençliktir! Ruhların kurtuluşu, dünyanın bozkırın­
da değil, cennet bahçelerinde gerçekleşecektir. Size her şeyle 
ilginizi kesin diyorum, sizi sımsıkı bağlayan bütün urganları 
koparıp atın, dünya nimetlerinin ağına düşmeyin! O ağ, İsa 
düşmanlığının ağıdır . . .  Benim yolum dosdoğru ... ben ruhu­
mu bir o yana bir bu yana eğip bükmüyorum .. .  Karanlık bir 
dünyayı kabul etmiyorum . . .  

İhtiyar, iğneleyici: 
- Peki ekmek, su, giysi . . .  bunları kabul ediyor musun? 

-dedi..- Yalnız, dikkat et; hepsi bu dünyaya ait şeyler! 
Bu sözler de ulaşamadı Aleksandr'a; giderek daha da iç­

ten, candan bir havaya bürünen konuşmasını ara vermeksi­
zin sürdürdü. Alçak sesle konuşmasına karşın sesi büyük bir 
bakır üflemeli sazdan çıkıyormuş gibiydi. 

- Senin için değerli olan nedir, adam? Değerli olan yal­
nızca Tanrı'dır! Bu dünyaya ait maddi manevi bütün bağ­
larını kopar ve her şeyden arınmış bir halde Tann'nın kar­
şısına çık . . .  ki Tanrı görsün: Sen de tek başınasın, o da tek 
başına! Tanrı'ya böyle yaklaşılır . . .  bu, Tanrı'ya giden biricik 
yoldur. Ana, baba . . .  hepsini bir yana bırak .. .  seni baştan çı­
karan gözlerini bile çıkar at yuvalarından! Tanrı yolunda 
maddeni yok et, ruhunu berkit . . .  o zaman ruhun sonsuza 
dek ışıyacaktır . . .  

- Hoşt uyuz köpek, -dedi, Pyotr Vasilyev, yerinden doğ­
rularak.- Ben de geçen yıldan bu yana akıllanmış olabilece­
ğini düşünüyordum, oysa sen hepten zıvanadan çıkmışsın . . .  

Pyotr Vasilyev bunları söyledikten sonra sallanarak dük­
kanın önündeki taraçaya çıkınca, Aleksandr heyecanlandı; 
telaşlı telaşlı: 
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- Gidiyor musun? -diye sordu.- Ama .. .  nasıl olur? 
Yanıt, bizim ihtiyardan değil, Lukian'dan geldi; gülümse-

yerek göz kırpan sevimli Lukian: 
- Bırak gitsin . . .  bırak . . .  -dedi. 
Bunun üzerine Aleksandr, Lukian'ın üzerine yürüdü: 
- Ah seni, dünya malı peşinde koşan ihtiyar! Iskarta­

ya çıkmış, kırık dökük sözler edip geziyorsun ortalıkta! İki 
parmakla haç çıkarsan ne olur, üç parmakla haç çıkarsan ne 
olur? Ha, söyle, ne fark eder? . .  

Lukian ona gülümsedi ve taraçaya çıktı. Aleksandr bu 
kez tezgahtara dönerek tam bir özgüvenle: 

- Benim ruh gücüme dayanamıyorlar, -.:dedi,- dayana­
mıyorlar! Ateş üzerinde kaybolup giden duman gibi karşım­
da yitip gidiyorlar . . .  

Ona omzunun üzerinden bir bakış fırlatan tezgahtar, so-
ğuk soğuk: 

- Anlamadığım işler . . .  -dedi. 
Beriki bozulmuş gibi şapkasını başına geçirerek: 
- Anlamazmış! . .  -diye homurdandı.- Ne demek, anla­

mam? Bunlar öyle işler ki . . .  bu işlerden anlamamak olmaz! 
Başını önüne eğip bir dakika kadar sessizce oturdu, son­

ra ihtiyarlar onu yanlarına çağırınca üçü birlikte, kimseyle 
vedalaşmadan çıkıp gittiler. 

Gecenin içinde alevleri gökyüzüne yükselen bir ateş gibi 
karşıma çıkan bu adamın varlığının ışıltılı alevleri parladığı 
gibi sönüp gittiyse de, onun hayatı reddedişinde bir gerçek­
lik olduğunu da hissetmiştim. 

Akşam, tasvir atölyesinde, bir fırsatını bulup sessiz, seve­
cen bir ihtiyar olan ustabaşımız İvan Larionoviç'e söz ettim 
ondan. Beni dinledikten sonra: 

- Gezginlerden olsa gerek, -dedi.- Var böyle sekter 
tipler . . .  her şeyden yüz çevirmişlerdir . . .  hiçbir şeyi kabul et-
mezler . .  . 

- O zaman nasıl yaşıyorlar? 
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- Yeryüzünde oradan oraya gezer dururlar . . .  bu yüzden 
gezginler denilmiştir onlara. "Bu dünya ve ona ilişkin her 
şey bizden ırak olsun" görüşünü benimsemişlerdir. Polis on­
ları tehlikeli görür, bu yüzden hep peşlerindedir . . .  

Gerçi yoksulluk içinde yaşıyordum ama yine de insanın 
her şeyden yüz çevirebilmesini anlayamıyordum. O sıralar­
da yoksul yaşamımı bile kuşatan o kadar ilginç ve benim 
için değerli şey vardı ki, çok geçmeden Aleksandr Vasilyev 
belleğimden silinip gitti. 

Ama zaman zaman, özellikle de zor anlarımda, hayalinin 
zihnimde canlandığı oldu: Hayalimdeki Aleksandr bozkır­
da, tozlu bir yoldan ormana doğru yürüyor ve çalışan insan 
ellerine benzemeyen bembeyaz ellerinin sıtmalı hareketleriy­
le şapkasını başına geçirirken şunları mırıldanıyor: 

- Ben doğru yoldan gidiyorum. ..  Ben her şeyden yüz 
çevirdim, hiçbir şeyim olsun istemiyorum. Sizler de koparın 
zincirlerinizi ... 

Onun hayalini babamın hayali izlerdi; ninemin düşün­
deki gibi görürdüm babamı: O, elinde ceviz dalından bir so­
payla yürürken, hemen ardından dili bir karış dışarıda alaca 
bir köpek koşturuyor .. .  
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İkonografi atölyesi, yarı ahşap büyükçe bir yapının iki 
odasına yerleşmişti. Odalardan üç pencereli olanın bir pen­
ceresi avluya, iki penceresi bahçeye bakıyordu. Öbür oda­
nınsa bir penceresi bahçeye, bir penceresi yola bakıyordu. 
Küçük ve dört köşe pencerelerin yıllar içinde saydamlığını 
yitirerek renklenen camları, yoksul, titrek kış ışığını isteksiz­
ce içeri geçiriyordu. 

Her iki oda da tıkış tıkış masa doluydu. Her masada iki 
büklüm çalışan bir tasvir ustası vardı. Bazı masalarda iki 
kişi çalışıyordu. Tavandan sicimlerle masaların üzerine sar­
kıtılan içleri su dolu cam küreler, topladıkları lamba ışığını, 
dört köşe ahşap tasvirler üzerine soğuk beyaz bir ışık olarak 
serpiyordu. 

Sıcak, boğucu bir havası vardı atölyenin. Burada ahşap 
üzerine kutsal resimler yapan yirmi dolayında adam çalışı­
yordu ve bunlar Paleh, Holuy, Mstyora gibi değişik kent­
lerden gelmişlerdi. Hepsinin üzerinde yakaları açık basma 
gömleklerle keten bezinden uzun paçalı donlar vardı. Kimi 
yalınayaktı, kimininse ayağında alabildiğine yıpranmış, 
ayakkabı ve çizmeler vardı. İçtikleri kötü cins tütünden 
yükselen duman tabakası tasvir ustalarının başları üzerinde 
mavi bir tül gibi dalgalanıyordu. Keskin bir beziryağı, cila 
ve kokmuş yumurta kokusu hakimdi içeriye. İç karartıcı bir 
Vladimir ezgisi katran gibi ağır ağır akıyordu: 
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Artık kimsede utanma, arlanma da kalmadı 
Oğlan herkesin içinde kızı baştan çıkardı. 

Bunun gibi pek de neşeli sayılamayacak başka şarkılar 
da vardı söyledikleri, ama en çok bunu söylerlerdi. İnsanın 
içine sıkıntı veren, ağır ağır akıp giden, tekdüze bir şarkıydı 
bu. Belki de böyle olduğu için, kakım kılından fırçaları kut­
sal kişilerin giysilerindeki kıvrımlar üzerinde gezdirir ya da 
azizlerin kemikli yüzlerine acının ince çizgilerini kondurur­
ken insanların dalıp gitmesine engel olmuyordu. Yaşlı kak­
macı, kocaman, kırmızı burunlu sarhoş Gogolev'in pencere 
altından gelen kuru çekiç tıkırtıları, bir ağaç kurdunun ağacı 
kemirme sesleri gibi, şarkının ağır, bıktırıcı ezgisine karışıyor 
ve onu bastırıyordu. 

İkona ressamlığı, kimseye çekici gelmiyordu. Çünkü 
hangi sivri akıllı ve kötü yürekli yaratık nasıl becermişse, 
insanda ilgi uyandırmayan, sevgi yaratmayan, güzellikten 
yoksun bir dizi uzun ve bıktırıcı işlemlere bölmüştü bu işi. 
Kötü, sinsi bir adam olan şaşı gözlü marangoz Panfil, bi­
çip rendelediği değişik boyutlarda servi ve ıhlamur tahtala­
rını getirir; veremli genç Davidov tahtaları astarlama işini 
yapar; onun arkadaşı Sorokin zemini hazırlanmış tahtalara 
"beyaz" çeker; Milyaşin, işlenecek asıl resmi kurşunkalemle 
beyaz üzerine çizer; ihtiyar Gogolev, yaldızlama, kakma ve 
savatlama işlerini yapar; azizlerin giysileriyle fondaki man­
zarayı yapacak ressamlar da kendi işlerini yaparlar ve so­
nunda bu kadar aşamadan geçen, ancak azizlerin hala yüz 
ve ellerinin olmadığı kutsal resimler, yüz ressamlarını bekle­
mek üzere duvar dibine dizilirdi. 

Sunak kapısına ve burayı ayin bölümünden ayıran du­
vara konulacak büyük boy kutsal resimlerdeki azizleri, 
Üzerlerinde papaz cüppeleri ya da meleklerinki gibi kolsuz 
gömleklerle, ama elleri ve yüzleri olmadan görmek doğru­
su pek de iç açıcı bir manzara değildi. Onlara can verecek 
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şeyden yoksun oldukları için bu renk renk boyalı tahtalara 
ölüm havası egemendi. Bu can katacak şey az öncesine dek 
sanki oradaydı da, sırtından ağır cüppesini atıp mucizevi bir 
şekilde yok olup gitmişti. Yüzleri boş bırakılan " bedenler"in 
yüz ressamlarınca işlenmesinden sonra, kakma bezemeleri 
ve mine işlerini yapacak ustaya teslim edilen tasvirlerin Üzer­
lerindeki yazıları da başka bir usta yazardı. Verniği, atölye 
şefi İvan Larioniç'in kendisi sürerdi. 

Sessiz, sakin bir adamdı İvan Larioniç. Yüzü, gözleri kül 
rengiydi; ipeği andıran sakalları da. Gözlerinde anlatılmaz 
bir derinlik ve keder okunurdu. Pek hoş bir gülümsemesi 
vardı, ama siz ona gülümseyemezdiniz, garip bir çekingen­
lik sizi bundan alıkordu. Bir sütun üzerinde yaşadığı rivayet 
edilen ve kutsal resimlerde de öyle tasvir edilen Aziz Sime­
on' a benzerdi: Kuru dal gibi cılız bir beden ve insanlardan, 
nesnelerden ötelere yönelmiş bakışlar. 

Atölyede işe başlayalı henüz birkaç gün olmuştu. Üzerle­
rinde aziz resimleri olan kilise bayraklarını boyayan bir usta­
mız vardı: Kapendyuhin adında güçlü kuvvetli, çok yakışıklı 
bir Don Kazağı'ydı bu. Atölyeye körkütük sarhoş bir halde 
gelen Kapendyuhin, tek kelime etmeden, dişlerini kenetle­
yip, kadınlarınki gibi tatlı gözlerini süzerek, bir anda önü­
ne gelene demir gibi yumruklarını indirmeye başladı. Orta 
boylu, düzgün bedenli Kazak'ın fare dolu bir bodrumdaki 
kedi gibi bir oraya bir buraya atılmasından şaşkına dönen 
işçiler kendilerini ondan olabildiğince uzak bir köşeye atıp, 
gizlendikleri yerden birbirlerine: 

- Vursana! Vursana! -diye bağırıyorlardı. 
Yüz ressamı Yevgeniy Sitanov, kafasına indirdiği bir ta­

bureyle kudurmuş Kazak'ı sersemletmeyi başardı. Kazak 
yere yığıldı; herkes bir anda üzerine üşüştü, hep birlikte elini 
ayağını bezlerle bağladılar. O ise sürekli dişleriyle arkadaşla­
rını ısırmaya, paralamaya çalışıyordu. Yevgeniy'i büsbütün 
çileden çıkardı onun bu taşkınlığı; masanın üzerine çıkıp dir-
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seklerini iki yanına bastırdı ve oradan Kazak'ın üzerine atla­
maya hazırlandı. Boyu bosu, gücü kuvveti yerinde bir adam 
olan Yevgeniy, bu atlayışıyla herhalde Kapendyuhin'in gö­
ğüs kafesini paramparça ederdi. Ama tam bu sırada başında 
şapkası, sırtında paltosuyla Larioniç göründü, parmağını 
Sitanov'a doğru ayıplarca salladıktan sonra atölyedeki her­
kese usulca, ama karşı konulmaz bir biçimde buyurdu: 

- Onu sofaya götürüp bırakın, kendine gelsin! 
Kazak'ı sürüye sürüye atölyeden çıkardılar; masaları, 

sandalyeleri yeniden yerlerine yerleştirip işlerinin başına 
oturdular. Bu sırada arkadaşlarının gücü üzerine düşüncele­
rini açıklıyor, kendisinin herhalde bir gün bir kavgada öldü­
rüleceğine dair kehanetlerde bulunuyorlardı. 

- Onu öldürmek hiç kolay değil, -dedi Sitanov sakin 
bir şekilde, çok iyi bildiği bir şeyden söz eden insanların eda­
sıyla. 

Bense Larioniç'e bakıyor ve hayretle, bütün bu güçlü 
kuvvetli, deli dolu insanların nasıl olup da ona bu kadar ko­
layca boyun eğdiklerini düşünüyordum. 

Herkese nasıl çalışması gerektiğini açıklardı; en iyi usta­
lar bile onun öğütlerini can kulağıyla dinlerlerdi. Herkesten 
çok da Kapendyuhin'le konuşur, ona öğütler verirdi. 

- Bak, Kapendyuhin, sen bir resim ustasısın, usta bir 
ressamın resimleri canlı olmalı, tıpkı İtalyan ressamlarınki 
gibi. Yağlıboya resim, sıcak renkler arasında uyum gerekti­
rir. Oysa sen üstübeci fazla kaçırmışsın, bu yüzden de Mer­
yem Ana'nın gözleri, bakışları soğuk olmuş. Oysa yanakları 
al al, elma gibi . . .  Bu gözler, bu yanaklara yabancı. Bu da 
bir yana gözleri de yerlerine konduraınamışsın: Biri buruna 
bakıyor, öbürü şakağa. Sonra yüzde de bir kutsallık, göksel­
lik değil, dünyevi bir kurnazlık okunuyor. İş yaparken aklın 
başka yerde, Kapendyuhin! 

Kazak bu sözleri dinlerken yüzünü buruşturur, sonra 
kadınsı gözlerinde utanmazca bir gülümseme belirir, sarhoş-

286 



Ekmeğimi Kazanırken 

luğun verdiği kısık ama hoş bir sesle yanıt verirdi Larioniç 
ustaya: 

- Ah, İvan Larioniç baba, bana göre iş değil bu. Ben 
müzisyen olarak doğmuşum, ama bana keşişliği reva gör­
düler! 

- Sen yeter ki çaba göster, üstesinden gelinmeyecek iş 
yoktur! 

- Yok canım! Ben kim, bu işlerin üstesinden gelmek 
kim! Aslında rüzgar kanatlı atların koşulu olduğu bir troy­
kanın sürücüsü olmalıymışım ben! 

Ve başını geri atıp gırtlağını ileri çıkararak bir şarkı tut­
tururdu: 

Rüzgar kanatlı doru atları 
Koştuğum gibi troykama 
Kara gecenin ayazında, 
Doğru sevgilimin yanına! 

İvan Larionoviç yüzünde sessiz, boyun eğer bir gülümse­
me, solgun, kederli burnunun üzerindeki gözlüğünü düzel­
terek uzaklaşırken, aynı anda on sesin birden asıldığı şarkı 
güçlü bir sele dönüşerek bütün atölyeyi havaya kaldırır ve 
ritmik bir şekilde onu havada sallamaya başlar: 

Bilir sevgilimin oturduğu yeri, 
Atlarım, ah, gözü kapalı bilir. . .  

Yumurtaların sarısını akından ayırmayı bırakan çırak 
Paşka Odintsov, her iki elinde birer yumarta kabuğu, ina­
nılmaz bir yetkinlikle eşlik ettiği ana ezgiyi, tiz çocuk sesiyle 
alır götürür. 

Seslerle sarhoş olan işçiler, kendilerinden geçer, göz ucuy­
la Kazak'a bakarak aynı göğüsle solur, aynı duyguyu yaşar­
lardı. O şarkıya başladığı anda, bütün atölye onun yönetimi 
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altında olduğunu kabul ederdi; herkes onun çekimine girer 
ve uçacakmış gibi genişçe açtığı kollarının hareketlerini izle­
yerek ona doğru uzanırdı. Hiç kuşkum yok, birden şarkıyı 
kesse ve "Her şeyi yıkın, devirin! "  diye emretse, en ciddi, 
ağırbaşlı ustalar da içinde olmak üzere hep birlikte atölyeyi 
dümdüz ederlerdi. 

Sık şarkı söylemezdi, ama coşkulu şarkıları her zaman 
aynı karşı konulmaz gücü taşırdı. Atölyedekiler keyifsiz de 
olsalar, Kazak'ın şarkı söylemeye başlamasıyla canlanır, coşar, 
bir keman teli gibi gerilirlerdi: Güçleri birleşip kaynaşır, cayır 
cayır yanan, olağanüstü güçlü tek bir organa dönüşürdü. 

Bu şarkılar bende, onları söyleyen şarkıcıya ve onun in­
sanlar üzerinde kurduğu güzel egemenliğe karşı şiddetli bir 
imrenme duygusu uyandırırdı. Yüreğime sıcak sıcak akan 
bir şeyler beni korkunç bir şekilde heyecanlandırır, yüreği­
mi acıtacak kadar genişletir ve ben şarkı söyleyenlere dönüp 
gözyaşları içinde: 

- Sizleri seviyorum! -diye bağırmak isterdim. 
Veremli, sarı benizli, saçları karmakarışık Davidov da 

ağzını açar ve bu haliyle yumurtadan yeni çıkmış bir alakar­
ga yavrusuna benzerdi. 

Neşeli, coşkulu şarkılar ancak Kazak böyle bir şarkıya 
başlarsa söylenirdi; daha çok söyledikleri "vicdansız halk" 
üzerine şarkılarla, "Ormanda" gibi insanı üzen, yürek bur­
kucu şarkılardı. Çar 1. Aleksandr'ın ölümü üzerine yakılmış 
"Bizim Aleksandr'ın Ordusunu Denetlemeye Gidişi" de, 
yine acılı şarkılardandı. 

Atölyenin en iyi yüz ressamlarından Jiharev'in önerisiyle 
zaman zaman kilise şarkısı da söylemeye kalkışırlar, ama Ji­
harev'in, şarkıyı bir tek kendisinin bildiği özel bir tavırla oku­
ması öbürlerini şaşırtır ve bu girişim pek başarılı olmazdı. 

Kırk beş yaşlarında, kara kuru bir adamdı Jiharev. Açıl­
mış tepesini, Çingenelerinki gibi kıvırcık, kara saçlar yarım 
taç biçiminde çevrelerdi. Posbıyığı andıran gür, kara kaşları 
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vardı. Sivri, gür sakalı, Rus yüzüne pek benzemeyen ince, es­
mer yüzüne çok yakışırdı; ama kemerli burnunun altındaki 
fırçayı andıran sert bıyıkları, gür kara kaşları da düşünüldü­
ğünde fazlalık gibi dururdu. Mavi gözleri birbirinden farklı 
büyüklükteydi; sol gözü belirgin bir biçimde sağ gözünden 
daha iriydi. 

Tenor sesiyle arkadaşım, çırak Paşka'ya seslenirdi: 
- Paşka! Hadi! "Şükürler Olsun"a başla! Sizler de din-

leyin! 
Ellerini önlüğüne silen Paşka başlardı: 
- "Şükürler olsun sana . . .  " 
Birkaç ses ona eşlik ederdi: 
- " .. .  eyy Yüce Tanrı! "  
Jiharev, telaşla araya girerdi: 
- Yevgeniy, daha aşağıdan al. . .  sesin, ruhunun derinle­

rinden gelsin! 
Boş bir fıçıya vuruluyormuş gibi Sitanov'un boğuk sesi 

duyulurdu: 
- Ta-anrı'nın kulları . . .  
- Ah, hayır! Böyle değil! Burası öyle bir tutkuyla söyle-

necek ki, yer yerinden oynayacak, kapılar pencereler kendi­
liğinden ardına kadar açılacak! 

Tuhaf bir heyecanla kendinden geçen Jiharev'in posbı­
yığı andıran kaşları, alnında aşağı yukarı oynamaya başlar, 
sesi kopar, parmakları, görünmeyen bir sazın telleri üzerinde 
gezinirdi. 

Anlamı pek belirgin olmayan bir şeyler söylerdi: 
- Tanrı'nın kulları . . .  deniliyor, anlıyor musun? Bunu de­

rinlemesine kavramak gerek . . .  yüzeysel olmaz! Ey, kullar . . .  
şükredin, hamdüsenalar edin Tanrı'ya! Sizin gibi kıvrak 
zekalı insanlar . . .  nasıl anlamaz bunu! 

- Sizin de bildiğiniz gibi, -derdi Sitanov, büyük bir ince­
likle,- biz bu ilahiyi hiç beceremiyoruz. 

- Pekala, bırakalım! 
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Jiharev, alınmış gibi işinin başına geçerdi. Gerçekten işi­
nin ehliydi: Bizans ve Fransız yöntemlerince yüzler çizebildi­
ği gibi, İtalyan yöntemince de "şiirsel",  pitoresk işler çıkara­
bilirdi. Larionoviç kiliselerden mihraplar için sipariş alırken 
ona danışırdı. Tasvirlerin orijinallerinden çok iyi anlardı. 
Başta Fyodorovskiy, Smolensk ve Kazan olmak üzere pek 
çok kiliseye ait aziz tasvirlerinin değerli kopyaları hep onun 
elinden geçerdi. 

Tasvirlerin orijinallerini incelerken: 
- Bu orijinaller elimizi kolumuzu bağlıyor, -diye söyle­

nirdi.- Evet, resmen bağlıyor! 
Atölyedeki önemine, ağırlığına karşın, öbür ustalar gibi 

bumu büyük değildi; çıraklara, bana, Pavel'e sevecen davra­
nırdı. Bize ikonografi sanatını öğretmek isterdi, ondan baş­
ka kimsenin umurunda değildi bu. 

Anlaşılması zor bir adamdı. Neşeli biri olduğu söylene­
mezdi; bazen bütün bir hafta dilini yutmuş gibi tek kelime 
etmeden çalışır, tanıdık tanımadık herkese, sanki onları ilk 
kez görüyormuş gibi şaşkın, yabancı gözlerle bakardı. Şarkı 
söylemeyi çok sevmesine karşın, bu dönemlerinde şarkı söy­
lemediği gibi, söylenen şarkıları da sanki duymazdı. Herkes 
onu izler, kaş göz ederek birbirine onu gösterirken, o, önüne 
hafif verev koyduğu tasvir üzerine eğilirdi; bir ucu dizlerine 
dayanan tahtanın ortası da masanın kıyısına dayanırdı . . .  Ve 
onun incecik fırçası, büyük bir özenle, iç dünyasına gömül­
müş, kederli bir yüzü boyar durur. O anda kendisi de iç dün­
yasına gömülüp gitmiştir, kederlidir. 

Birden, her sözcüğü tek tek vurgulayarak, biraz içerlemiş 
bir sesle konuşur: 

- Takaddüm ne demek? Kıdemden gelir, takaddüm .. . 
zamanca ve mevkice ileride olma, önde bulunma demektir .. . 

Atölye bir anda sessizleşir, herkes göz ucuyla Jiharev'den 
yana bakar, gülümser. Sessizlikte Jiharev'in tuhaf şeyler söy­
lediği duyulur: 
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- O böyle koyun postu gocuk içinde değil, kanatlı tasvir 
edilmeliydi . . .  

- Kiminle konuşuyorsun usta? -diye sorarlardı. 
Susar; ya soruyu duymamıştır ya da karşılık vermek is­

tememiştir. Sonra hala süren sessizliğin içine yeniden onun 
sözleri dökülmeye başlar: 

- Ermişlerin, diri ulularının yaşamlarını bilmek gerek, 
ama bilen hani? Biz ne biliyoruz? Kupkuru, ruhsuz bir yaşa­
mımız var . . .  Ruh? Nerede ruh? Orijinaller . . .  evet! Onlar, var. 
Ama yürek, yok . . .  

Bu sözler, Sitanov dışında herkesi gülümsetir . . .  ve gülüm­
seyenlerden biri de her zaman zalimce bir sevinçle fısıldar: 

- Görürsünüz, cumartesiye kafayı çeker ... 
Yirmi iki yaşlarında, uzun boylu, yuvarlak yüzlü, sakal­

sız, bıyıksız bir delikanlı olan Sitanov, kederli, ciddi bakışlar­
la bir köşeye bakar durur. 

Yanılmıyorsam Kungur'daki Fyodorov Kilisesi bakiresi­
nin kopyasını bitirdikten sonra Jiharev tasviri masanın üze­
rine bıraktı ve yüksek sesle, biraz da heyecanla: 

- Anamızın tasviri bitti! -diye bağırdı.- Tüm insan dün­
yasının yüreğinden kopan acı gözyaşlarının içine akabileceği 
dipsiz bir kasesin sen, ey Meryem Ana! 

Ve atölyedekilerden rastgele birinin paltosunu omuzla­
rına atarak meyhanenin yolunu tuttu. Gençler gülüşüp ıslık 
çaldılar; yaşlıca olanlar, ardından imrenerek göğüs geçirdi­
ler; Sitanov ise masaya yaklaşıp uzun uzun tasvire baktı, 
sonra: 

- İçmeyip de ne yapsın? -dedi.- Çünkü yarattığı işten 
ayrılmaya, böylesi bir işi başkalarına vermeye yüreği dayan­
mıyor. Herkes anlayamaz bu acıyı . . .  

Jiharev'in ayyaşlık nöbetleri hep cumartesiden başlardı. 
Onunkisi, hemen bütün ustalarda görülen ve adına usta ay­
yaşlığı diyebileceğimiz sıradan ayyaşlıklardan değildi. Jiha­
rev'in ayyaşlık nöbetine girişi şöyle olurdu: Sabah bir pusula 
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yazıp onu Pavel'le bir yere gönderdikten sonra, öğleye doğru 
Larioniç'e: 

- Ben bugün hamama gideceğim, -derdi. 
- Uzun sürer mi? 
- Hey Tanrım! 
- Lütfen salıdan sonraya sarkmasın! 
Jiharev, dazlak başını olur anlamında sallarken kaşları 

da hafifçe oynardı. 
Hamamdan dönünce çok şık giyinirdi: Göğsüne beyaz 

yakalık takar, boynuna ince bir atkı atardı; atlas yeleği üze­
rine uzun gümüş kordonunu sallandırdıktan sonra atöl­
yeden sessizce çıkıp giderken bana ve Pavel'e şu buyruğu 
verirdi: 

- Akşama bütün atölye silinip süpürülsün .. .  büyük ma­
sayı da kazıyıp tertemiz edin, sonra da güzelce yıkayın! 

Bir anda herkesin ruh hali değişir, atölyede bayram ha­
vası esmeye başlardı: Herkes hamama koşar, temizlenir; ye­
mekler çabucak yenirdi. Akşam yemeğinden sonra Jiharev 
görünürdü. Elinde çeşidi mezelerle, votka, bira ve şarap şi­
şeleriyle dolu koca bir çuval; ardında, her türlü ölçüyü çir­
kinlik derecesinde aşan, akıl almaz irilikte bir kadın olurdu. 
Boyu belki iki metre vardı kadının. Atölyenin bütün sandal­
ye ve tabureleri oyuncak gibi kalırdı onun yanında. Hatta 
yan yana durduklarında atölyenin en uzun boylusu Sitanov 
bile yeniyetme bir oğlan gibi görünürdü. Vücudu çok düz­
gündü kadının, ama göğüsleri, birer tepe gibi çenesine doğru 
yükselirdi. Hareketleri yavaş ve beceriksizceydi. Yaşı kırkın 
üzerindeyse de, kocaman at gözlerinin süslediği hareketsiz, 
tostoparlak yüzü kırışıksız ve diriydi. Küçücük ağzı, ucuz 
bebeklerinki gibi, yüzüne kalemle kondurulmuşa benzerdi. 
Yapmacık bir edayla gülümser, ikide bir geniş, sıcak avucu­
nu uzatarak gereksiz şeyler söylerdi: 

- Merhaba! Bugün hava soğuk. Sizin burada ağır bir 
koku var. Boya kokusu olsa gerek. Merhaba! 
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Gürül gürül sularıyla büyük bir ırmağı andıran bu sakin, 
güçlü kadına bakmak, doğrusu hoştu; ama hiç durmadan ge­
reksiz ve bıktırıcı şeyler söyleyip durduğu için kadının konuş­
ması insanın uykusunu getiriyordu. Bir şey söyleyecek oldu 
mu, önce hindi gibi kabarıyoı:, sonra da neredeyse kıpkırmızı 
denebilecek tombul yanaklarını iyice yuvarlaklaştırıyordu. 

Gençler kıs kıs gülüyor, fısıldaşıyorlardı: 
- Karı değil, lokomotif! 
- Çan kulesi desene şuna! 
Dudaklarını fiyonk gibi büzüp, kollarını göğsünün altın­

da kavuşturarak masanın semaver bulunan köşesine oturuı:, 
temiz bakışlı at gözlerini herkesin üzerinde tek tek dolaştır­
maya başlardı. 

Herkes ona saygılı davranırdı, hatta gençler kendisinden 
biraz çekinirlerdi de. Bu kocaman bedene dalıp gitmiş bir 
gencin aç bakışları, kadının insanı sımsıkı saran bakışlarıyla 
karşılaşacak oldu mu, genç, hemen utanıp gözlerini yere in­
dirirdi. Jiharev de konuğuna saygı gösterirdi: Onunla "siz" 
diye konuşur, "kumuşka'"' diye seslenir ve bir şey ikram 
ederken yerlere dek eğilirdi. 

- Rahatsız olmayın lütfen, -derdi kadın, tatlı tatlı.- Hep 
bir telaş, tedirginlik içindesiniz! 

Kendisi alabildiğine sakindi. Dirseklerini iki yanına sım­
sıkı yapıştırdığı için, kollarının yalnızca dirsekten bileğe ka­
dar olan bölümünü oynatır ve hareket ettikçe ispirto koku­
suna çalan sıcak ekmek kokusu yayardı. 

Papazların din büyüklerine övgüler sıralayan şiirler oku­
maları gibi, yaşlı Gogolev de heyecandan tıkanarak kadının 
güzelliğine övgüler düzerdi. Onu yüzünde tatlı bir gülümse­
meyle dinleyen kadın, ihtiyar ne diyeceğini şaşıracak oldu 
mu, sözü ondan alıp başlardı kendi kendini anlatmaya: 

- Açık konuşmak gerekirse genç kızlığımızda böyle gü­
zel değildik. Kadın olduktan sonra kazandık bütün bunları. 

* Vaftiz anne. (ç.n.) 
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Otuzumuza doğru o denli dikkat çekici, alımlı olmuştuk ki, 
soylular bile bize ilgi göstermeye başladı. Hatta il yöneticile­
rinin birinden çift atlı bir fayton sözü bile aldık. 

Sarhoş, saçı başı dağınık Kapendyuhin, iğrentiyle baktığı 
konuk kadına, pek kaba bir soru yöneltiyor: 

- Neye karşılık veriyor adam bu faytonu sana? 
- Aşkımıza karşılık, elbette, -oluyor, konuğun yanıtı. 
- Aşk . . .  -diye mırıldanıyor, Kapendyuhin, şaşırmış.-

Aşk neresinde bu işin be? 
Kadın buna alabildiğine yalın bir karşılık veriyor: 
- Bu kadar hoş bir delikanlı olarak aşkın ne olduğunu, 

nerede olduğunu siz elbette herkesten daha iyi bilirsiniz . . .  
Atılan kahkahalardan atölye sarsılıyor. 
- Daha beter bir şey değilse eğer, su katılmamış bir salak 

bu kadın! -diye homurdanıyor, Kapendyuhin'in kulağına 
eğilen Sitanov.- Bunun gibisini insan ancak can sıkıntısından 
patlayacak hale geldiğinde sevebilir . . .  

İçkiden, Kapendyuhin'in yüzünde renk diye bir şey kalma­
mış . . .  zeki gözlerinde kaygı dolu ışıklar çakıyor ... şakakların­
da boncuk boncuk ter taneleri . . .  İhtiyar Gogolev, parmağıyla 
gözyaşlarını silerken, çirkin burnunu da oynatarak, soruyor: 

- Senin kaç çocuğun vardı? 
- Tek çocuğumuz vardı bizim .. .  
Masanın üzerine bir lamba asılı. Sobanın olduğu köşede 

bir başka lamba daha var. Lambaların ışıkları cılız. Atöl­
yenin koyu gölgeler altındaki köşelerinden, daha tamam­
lanmamış, bedenleri başsız tasvirler bakıyor. Ellerle başların 
çizileceği yerlerdeki kül rengi boşlukların görünüşü insanı 
ürpertiyor; ve bu durum, tasvirlerdeki kutsal bedenlerin, 
renkli giysilerinin içinden çıkıp bu mahzende gizemli bir şe­
kilde yitip gittikleri izlenimini daha da güçlendiriyor. Cam 
küreler iyice yukarı kaldırılmış; tavanda, asılı oldukları çen­
gellerde, mavimsi ışıklar saçarak duman katmanları arasın­
da sallanıp duruyorlar. 
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Jiharev telaşla masanın çevresinde dönüp duruyor, her­
kese çeşitli ikramlarda bulunuyor. Dazlak kafası, bazen biri­
ne, bazen ötekine doğru eğiliyor; incecik parmakları sürekli 
oynuyor. Zayıflamış, yırtıcı kuş burnu daha da sivrileşmiş. 
Işığa yan durduğunda, burnunun kara gölgesi yanağına dü­
şüyor. 

Tüm atölyede yankılanan yüksek, temiz, tenor sesiyle: 
- Dilediğinizce yiyin için, dostlarım! -diyor. 
Kadınsa ev sahibesi havalarıyla: 
- Niçin hep tedirgin, telaşlısınız, kumanyok* ?  Herkesin 

eli, iştahı, kendine göre; kimse yiyebileceğinden daha çoğu­
nu yiyemez! 

- Güzelce dinlenin, dostlar! -diye bağırıyor Jiharev, he­
yecanla.- Hepimiz Tanrı'nın kullarıyız dostlarım! Hadi hep 
birlikte "Şükürler Olsun"u söyleyelim .. .  

Ancak, votkadan ve yenilen yemeklerden herkes iyice 
gevşediği ve sarhoş olduğu için "Şükürler Olsun"u söyleme­
yi başaramıyorlar. Kapendyuhin'in elinde çift tuş dizili bir 
armonika var; karga gibi kapkara ve ciddi bir delikanlı olan 
Viktor Salautin de tefi alıyor ve tefin gergin derisi üzerinde 
parmaklarını gezdirmeye başlıyor. Teften çıkan boğuk sesle­
re, zillerin ateşli çınlamaları eşlik ediyor. 

- R-rus dansı! -diye bağırıyor Jiharev.- Kumuşka, bu­
yurun! 

- Ah! -diye hafifçe inliyor kadın, yerinden kalkarken.­
Hiç rahat değilsiniz . . .  sürekli bir heyecan, telaş içindesiniz! 

Sonra salonun açıklık yerine yürüyor ve bir saat ku­
lesi gibi orada dikiliyor. Üzerinde genişçe bir kahverengi 
etekle, patiskadan sarı bir bluz var; başında da kırmızı bir 
başörtüsü. 

Armonikadan coşkulu bir ezgi yükseliyor, tefin zilleri 
çınlarken, derisi, sanki ağır ağır iç geçiriyormuş gibi boğuk 
sesler çıkarıyor. Dinlemesi hiç hoş olmayan bir ses bu; ka-

* Vaftiz baba. (ç.n.) 
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fayı oynatmış birinin ağlayıp inleyerek kafasını duvara vur­
masına benziyor. 

Jiharev dans etmesini bilmiyor. Yapabildiği tek şey, ışıl 
ışıl boyalı çizmelerinin topuklarını yere vurarak ayak de­
ğiştirmek ve keçi gibi zıplamak. Üstelik bunları yaparken 
ezgiye, müziğin ritmine hiç uymuyor. Bacakları sanki kendi­
sinin değil... bedenin kıvrılışları çok çirkin .. .  örümcek ağına 
düşmüş bir arının ya da yakalanmış bir balığın çırpınışla­
rına benzeyen ve izlemesi insana hiç keyif vermeyen, se­
vimsiz hareketler . . .  Ama herkes, hatta kafayı iyice bulanlar 
bile dikkatle onu izliyor: Onun kramp girmişçesine kasınçlı 
çırpınışlarını, el kol hareketlerini ve yüzündeki ifadeyi. Ji­
harev'in yüz ifadesi şaşılacak bir hızla değişiyor: Sevecen 
ve utangaçken, bir bakıyorsunuz gururlu bir yüz oluver­
miş; sonra birden kaşlar çatılmış, ciddi, asık bir yüz! İşte, 
şu anda da, bir şeye çok şaşırmış bir yüz ifadesi. . .  bir an 
gözlerini yumuyor . . .  ve gözlerini yeniden açtığında, yüzü bu 
kez derin bir hüznü yansıtıyor . . .  Derken, yumruklarını sıkıp 
kadına sokuluyor ve birden ayağını yere vurarak kadının 
önünde diz çöküyor; kolları genişçe iki yana açılmış, kaşları 
yukarıda, yüzünde candan bir gülümseme . . .  Kadın sevecen 
bir gülümsemeyle onu yukarıdan aşağı süzüyor ve usulca 
uyarıyor: 

- Yorulacaksınız, kumanyok! 
Bu dokunaklı sahneden duygulanarak gözlerini yummak 

istiyor, ama üçlük mangır büyüklüğündeki gözleri bir türlü 
kapanmıyor. Bu sırada yüzü kırışıyor, çirkinleşiyor. 

O da bilmiyor dans etmeyi. Tek yaptığı o kocaman bede­
nini usul usul sallamak ve o arada belli belirsiz birkaç adım 
atmak. Sol elinde, tembel tembel salladığı bir mendil var. Sağ 
eli, belinde; bu da onu dev boyutlu bir testiye benzetiyor. 

Jiharev ise sürekli değişen çelişkin yüz ifadeleriyle bu 
taştan kadının çevresinde dönüyor; tek kişi değil de, on de­
ğişik adam dönüyor sanki kadının çevresinde: Biri sessiz, 
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mazlum; öbürü öfkeli, korkutucu; üçüncüsü, bunun tam 
tersi: Kendisi bir şeyden korkmuş gibi, hafifçe inliyor ve fark 
ettirmeden bu devanası kadından kaçıp kurtulmak istiyor. 
Ve işte bir başkası daha ortaya çıkıyor: Ağzını genişçe açıp 
dişlerini gösteriyor ve yaralı bir köpek gibi kasınçlı hareket­
lerle eğilip bükülüyor. Bu sıkıcı ve çirkin dans benim içimi 
karartıyor; askerlerle, çamaşırcı ve aşçı kadınlarla, köpekler 
gibi çiftleşmelerle ilgili son derece sevimsiz, kötü birtakım 
anılarımı canlandırıyor. 

Sidorov'un usulca söylediği şu sözleri, örneğin: 
- Bu işte herkes yalan söylüyor, çünkü bu böyle bir iş . . .  

kimse kimseyi sevmiyor, yalnızca eğleniyor ... herkes için bü­
yük bir utanç bu. 

"Bu işte herkes yalan söylüyor"a inanmak istemiyorum. 
Bu doğruysa Kraliçe Margot'yu nasıl açıklayacağız? Jiharev 
de kuşkusuz yalan söylemiyor. Sonra, Sitanov.. .  onun bir 
"sokak kadını"nı sevdiğini, kadının da ona utanılacak bir 
hastalık bulaştırdığını biliyorum. . .  Ama Si tan ov, arkadaş­
larının kadını dövmesini tavsiye etmelerine karşın, onu hiç 
dövmediği gibi, tam tersine kadına bir oda kiraladı, onu te­
davi ettiriyor ve ondan hep sevecen, sıkılgan söz ediyor. 

Devanası kadın, yüzünde anlamsız bir gülümseme, elin­
deki mendili sallayarak sürekli olduğu yerde sallanıyor; 
Jiharev ise, kramp geçiriyormuşçasına, kasınçlı hareketler­
le kadının çevresinde zıplayıp duruyor. Onlara bakıyor ve 
düşünüyorum: Tanrı'yı aldatan Havva Anamız da acaba şu 
kadanaya mı benziyordu? Devanasına karşı içimde karşı ko­
nulmaz bir tiksinti yükseliyor. 

Karanlık duvarlardan, yüzleri olmayan tasvirler bakı­
yor. Gecenin karanlığı camlara abanmış. Atölyenin boğucu 
havasında lambalardan donuk bir ışık dökülüyor. Dikkatle 
kulak kabartınca, ağır ayak sesleri ve konuşmalar arasında, 
bakır lavabodan bulaşık teknesine damlayan suyun telaşlı 
tıpırtıları duyulabiliyor. 
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Kitaplarda okuduklarımdan ne kadar uzak bir hayat! 
Korkunç bir uçurum var aralarında. Sonunda herkesin canı 
sıkılmış gibi. Kapendyuhin armonikayı Salautin'in eline tu­
tuşturup: 

- Sıra sende! -diye bağırıyor.- Şöyle kıvrak bir şeyler 
çal! 

Ve dans etmeye başlıyor, Kapendyuhin, Çingene Vanka 
gibi, uçarcasına ... Sonra Pavel Odintsov'la Sorokin coşkulu 
danslarıyla ona katılıyorlar. Veremli Davidov bile ayaklarını 
döşemeye sürte sürte birtakım hareketler yapıyor ve atölyeyi 
dolduran toz, sigara dumanı, geniz yakan votka kokusu ve 
nedense hep kötü tabaklanmış deri gibi kokan isli sucuk ko­
kusundan sürekli öksürüyor. 

Dans ediyor, şarkı söylüyor, bağırıp çağırıyorlar, ama 
kimse eğlendiğini unutmuyor ... sanki herkes birbirine sınav 
veriyor, birbirine ne kadar hünerli ve yorulmaz biri olduğu­
nu göstermeye çalışıyor. 

Kafayı bulan Sitanov yanındakilere dönüp dönüp hep 
aynı soruyu soruyor: 

- Böyle bir kadın sevilebilir mi? Olacak şey mi bu? 
Dokunsan ağlayacakmış gibi. 
Larioniç sivri kemikli omuzlarını kaldırarak ona yanıt 

verıyor: 
- Nesi var kadının? Bundan iyisi can sağlığı! Hem 

sana ne? 
Herkesin üzerine konuştuğu iki kişi kimseye sezdirme­

den ortadan kayboluveriyor. Jiharev iki üç gün sonra atölye­
ye dönecek, hamama gidecek ve iki hafta boyunca köşesine 
çekilip, ağzını açmadan, ağırbaşlı, azametli, oturup çalışa­
caktır. 

Mavimsi gri gözleriyle atölyeyi tarayan Sitanov: 
- Gitmişler galiba? -diyor kendi kendine. 
İhtiyarların yüzüne benzediği için yüzü pek güzel değil 

Sitanov'un, ama gözleri ışıl ışıl, bakışları iyilik dolu. 
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Sitanov bana dostça davranıyor; bunu kalın şiir defteri­
me borçluyum. Sonra, Sitanov, Tanrı'ya da inanmıyor. Ama 
atölyede Larioniç dışında kimlerin Tanrı'yı sevdiğini ve ona 
inandığını anlamak çok zor. Herkes Tanrı' dan hoppa, alay­
cı bir dille söz ediyor, tıpkı atölyenin sahibi kadından söz 
ettikleri gibi. Buna karşın hepsi öğle ya da akşam yemeğine 
oturduğunda haç çıkarıyor, yatmadan önce dua ediyor, yor­
tularda da kiliseye gidiyor. 

Sitanov bunların hiçbirini yapmıyor, bu yüzden de ona 
inançsız diyorlar. 

- Tanrı diye bir şey yoktur, -diyor Sitanov da. 
- Peki bütün bu varlıklar nereden gelmiş? 
- Bilmiyorum ... 
Bir gün ona "Nasıl yani Tanrı yoktur? " diye soruyorum. 
- Biliyor musun, Tanrı, yükseklik demektir, -diyor ve 

uzun kolunu başının iyice üzerine kaldırıyor; sonra kolunu 
aşağı, dizlerinin düzeyine kadar indirerek ekliyor:- İnsan, 
alçaklık demektir! Doğru mu? Oysa, senin de bildiğin gibi 
kitapta "İnsan, Tanrı'nın suretinde Tanrı'ya benzer yaratıl­
mıştır" deniyor! Gogolev kimin suretinde, kime benziyor? 

Bu beni altüst ediyor. Gogolev olacak iğrenç, sarhoş ih­
tiyar, yaşına başına bakmadan Onan'ın günahını işleyebili­
yor . . .  Sonra, Vyatka'lı küçük er Yermohin ve ninemin kız 
kardeşi aklıma geliyor . . .  Tanrı'ya benzer en ufak bir yanları 
var mıydı bunların? 

- Herkesin bildiği gibi, insanlar domuzdur, -diyor Sita­
nov, hemen ardından da beni avutuyor:-Üzülme Maksimiç, 
elbette iyi insanlar da var! 

Arkadaşlığı sıkıntısız, kolay, rahat bir insan, Sitanov. Bil­
mediği bir şey oldu mu açıkça söylerdi: 

- Bilmiyorum, hiç düşünmediğim bir şey bu. 
Bu da benim için yepyeni bir durumdu, çünkü onu tanı­

yana dek karşılaştığım insanların hepsi her şeyi biliyor, her 
şey üzerine uzun uzun konuşabiliyordu. 
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Defterinde ruha dokunan, etkileyici, güzel şiirlerin ya­
nında, insanı utandıran, edepsiz, pis şiirlerin de bulunması 
tuhafıma gidiyordu. Kendisine Puşkin' den söz ettiğimde, 
defterini açıp bana ozanın "Gavriliada" şiirini gösterdi. 

- Puşkin'i ne yapacaksın! Yalnızca bir muzip o, Maksi­
miç. Ama bak Benediktov dedin mi, duracaksın! 

Sonra gözlerini yumarak usulca okurdu: 

İşte güzeller güzeli bir kadın 
Ve büyüleyici göğüsleri onun ... 

Ve nedense şu üç dizeye özel bir önem verir, gurur dolu 
bir sevinçle okurdu: 

Ama bir kartalın bile bakışları 
Bu kızgın kapıları aşamaz 
Aşıp, o kalbe bakamaz! 

- Anlıyor musun? 
Onu bu kadar mutlu eden bir şeyi anlamadığımı söyleye­

bilmem çok zordu! 
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Atölyedeki işim zor değildi. Sabah herkes uyurken, us­
taların semaverini yakmak ilk görevimdi; onlar mutfakta 
çaylarını içerken, Pavel'le birlikte atölyeyi silip süpürür, 
boyalar için yumurtaların akını sarısından ayırırdık. Son­
ra ben dükkana geçerdim. Akşamları ustalar beni boyaları 
toz haline getirmeye ve ustalıklarını "izlemeye" zorlarlardı. 
Bu ustalık "izleme" işi başlangıçta ilginç geldiyse de, çok 
geçmeden ustaların hemen hepsinin, pek çok parçaya bö­
lünmüş işlerini hiç sevmediklerini, yaptıkları işten dehşetli 
sıkıldıklarını anladım. 

Akşamları yapacak bir işim olmadığı için insanlara va­
purlarda geçen hayatımı, kitaplarda okuduğum değişik şey­
leri anlatıyordum; giderek, kendim de pek fark etmeden, 
hikaye anlatıcılığı ve okuyuculuk gibi özel bir yerim oldu 
atölyede. 

Buradaki herkesin benden daha az şey gördüğünü ve 
bildiğini anlamam uzun sürmedi; ustaların her biri daha 
çocukluklarından yaptıkları işle ilgili daracık bir kafes içine 
oturtulmuşlar ve bir daha da oradan hiç ayrılmamışlardı. 
Atölyede Moskova'yı gören tek kişi vardı: Jiharev. Azametli 
bir edayla ve nedense yüzünü de hafif asarak şöyle derdi: 

- Moskova'da kimsenin gözünün yaşına bakmazlar . . .  
Orada gözünü dört açacaksın! 
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Öbürleri ancak Şuya ve Vladimir'e kadar gitmişlerdi. Söz 
Kazan' a geldi mi, bana sorarlardı: 

- Çok Rus var mı Kazan' da? Kilise var mı? 
Perm, onlara göre Sibirya'daydı. Sibirya'nınsa Urallar'ın 

ötesinde olduğuna inanmıyorlardı. 
- Levrek ve mersinbalığını Hazar Denizi'nden getirmi­

yorlar mı? Öyleyse Urallar, deniz kıyısında! 
İngiltere'nin okyanusların ötesinde bir ülke, Bona­

parte'ınsa Kaluga'lı bir soylu ailenin oğlu olduğunu iddia 
ettiklerinde, yoksa bunlar benimle alay mı ediyorlar diye 
geçerdi aklımdan. Onlara gözümle gordüğüm şeyleri an­
lattığımda sözlerimi kuşkuyla dinler, bana pek inanmaz­
lardı. Ama hepsi de korkunç masallara, karmaşık olaylara 
düşkündü. Hatta yaşını başını almış olanları bile, açıkça, 
uydurma şeyleri, gerçeğe tercih ediyordu. Olaylar ne kadar 
inanılmazsa, öykü ne kadar hayal gücüne dayanıyorsa, beni 
o kadar dikkatle dinlediklerini fark etmiştim. Genel olarak 
gerçeklik onları ilgilendirmiyordu; içinde bulundukları yok­
sulluğu ve çirkinliği görmek istemiyor, geleceğe ilişkin hül­
yalara dalıyorlardı. 

Hayatla kitap arasındaki çelişkiyi bütün keskinliğiy­
le hissettiğim için bu beni iyice şaşırtıyordu. İşte, önümde 
canlı birtakım insanlar vardı: Smuriy, ateşçi Yakov, ı:;ezgin 
Aleksandr Vasilyev, Jiharev, çamaşırcı Natalya . . .  ve bunların 
hiçbiri kitaplarda yoktu. 

Davidov'un sandığından bazı kitaplar bulduk: Golitsins­
kiy'in lime lime olmuş birtakım öykü kitaplarıyla, Bulga­
rin'in "İvan Vıjigin"i ve Baron Brambeus'un bir cildi de var­
dı bunlar arasında. Bu kitapları atölyedekilere yüksek sesle 
okudum, herkesin çok hoşuna gitti. Larioniç de: 

- Bu okumalar kavga gürültüyü önlüyor, bu iyi bir şey, 
--dedi. 

Sürekli yeni kitaplar arıyor, bulduğum kitapları akşam 
atölyedekilere okuyordum. Ne güzel akşamlardı! Sanki ge-
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ceymişçesine atölyeye çöken sessizlik ... Masaların üzerinde 
beyaz, soğuk yıldızları andıran cam küreler . . .  ve masa çev­
resindekilerin bunların ışıklarıyla aydınlanan saçlı-saçsız 
kafaları, sakin ya da kaygılı yüzleri . . .  Kitabın yazarına ya 
da kahramanına yönelik apansız yükseliveren bir övgü hay­
kırışi . . .  İnsanlar öyle dikkatli, uysal, hoşlar ki, bu halleriyle 
hiç kendilerine benzemiyorlar. Ve ben onları bu saatte çok 
seviyorum; onlar da bana karşı öyle iyiler ki, kendimi ol­
mam gereken yerde hissediyorum. 

- Kitaplarla birlikte buraya bahar geldi sanki, -dedi bir 
gün Sitanov.- Uzun süren bir kışın ardından pencerelerin ilk 
kez temiz havaya açılması gibi ... 

Kitap bulmak kolay değildi. Halk kütüphanesine üye ol­
mak da aklımıza gelmemişti. Yine de ne yapıp ediyor kitap 
buluyordum: Her yere, herkese başvuruyor, dileniyor, yalva­
rıyordum. Bir gün kentimizin itfaiye komutanı bir Lermon­
tov cildi verdi ve ben böylece şiirin gücüne, onun insanları 
nasıl derinden etkilediğine tanık oldum. 

Hiç unutmuyorum, "İblis"in daha ilk dizelerini okuyor­
dum ki, önce kitaba, sonra benim yüzüme bir göz atan Sita­
nov, fırçasını masanın üzerine bıraktı, uzun kollarını dizle­
rinin arasına sarkıtarak, yüzünde bir gülümseme, oturduğu 
yerde sallanmaya başladı. O sallandıkça altındaki sandalye 
gıcırdıyordu. 

- Arkadaşlar, sessiz olun, -diye uyardı Larioniç; o da 
elindeki işi bırakmış, benim kitap okuduğum yere, Sita­
nov'un masasına doğru geliyordu. 

Hem tatlı hem de içimi acıtan bir heyecan duyuyordum 
Lermontov'un bu epik şiirinden. Sık sık sesim kopuyor, 
gözlerime dolan yaşlardan satırları iyi göremiyordum. Ama 
beni asıl heyecanlandıran şey, atölyede hissettiğim boğuk, 
belli belirsiz kımıltıydı: Sanki bir mıknatıs insanları bana 
doğru çekiyormuş gibi bütün atölye usulca kımıldıyordu. İlk 
bölümü bitirdiğimde hemen herkes, kimi birbirine yaslan-
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mış, kimi birbirini kucaklamış, kiminin yüzü gülüyor, kimi­
nin kaşları çatık, masanın çevresinde toplanmıştı. 

- Oku, oku! -dedi Jiharev, başımı kitaba doğru eğerek. 
Okuma bitince kitabı aldı, kapağına baktı, sonra koltu­

ğunun altına sokuşturdu: 
- Bir kez daha okumak gerek bunu! -dedi.- Yarın bir 

daha okursun. Ben kitabı saklayacağım. 
Masasına çekildi, Lermontov'u çekmecesine kilitleyip 

fırçasını aldı, işini yapmaya başladı. Atölyeden çıt çıkmı­
yordu. İnsanlar sessizce kendi masalarına doğru çekildiler. 
Sitanov pencereye gitti, alnını cama dayayıp kımıltısız öy­
lece kaldı. Jiharev, fırçasını yeniden masaya bırakarak, sert 
bir sesle: 

- Tanrı kulları! -dedi.- Azizlerin hayatı denilen şey, bu­
dur işte! 

Omuzlarını kaldırıp boynunu içeri çekti ve: 
- Hatta ben şu anda İblis'in resmini bile yapabilirim, 

-dedi:- Beden kara, kıllı; kanatlar sülüğen sürmüşsün gibi, 
ateş kırmızısı. .. yüz, eller ve ayaklar mavimsi beyaz, ay ışığı 
altındaki kar gibi . . .  

Neredeyse akşam yemeğine kadar onda pek görülmeyen 
bir gerginlikle, sinirli, tedirgin, taburesinde dönüp durdu; 
parmaklarıyla oynadı, İblis, kadınlar, Havva Anamız, cen­
net ve azizlerin işledikleri günahlar üzerine anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldandı. 

- Bunların hepsi doğru! Azizler, günahkar kadınlarla 
günaha girerlerse, temiz ruhlarla günah işlemek de İblis için 
bir onur olur . . .  

Onu sessizce dinlediklerine bakılırsa, ötekiler de, benim 
gibi, konuşmak istemiyorlardı. Herkes ikide bir saate baka­
rak isteksizce çalışıyordu. Saat dokuzu çalınca hep birlikte 
işlerini bıraktılar. 

Sitanov'la Jiharev avluya çıktı; ben de arkalarından git­
tim. Sitanov, yıldızlara bakarak mırıldandı: 
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Boşluktaki yıldızlar gibi, 
Ordan oraya göçen kervanlar. . .  

- Böyle bir şeyi uydurmak mümkün değildir! 
Hava korkunç soğuktu; Jiharev, ürpererek: 
- Ben tek kelime hatırlamıyorum, -dedi.- Hiçbir şey ha­

tırlamıyorum, ama onu görüyorum! Şaşılacak şey doğrusu, 
adam bizi şeytana bile acımak zorunda bıraktı! Acıdık şey­
tana, değil mi? 

- Acıdık, -diye onayladı onu, Sitanov. 
- İnsanın nelere kadir olduğunu gör! -dedi Jiharev, hiç 

unutamayacağım bir tonlamayla. 
Sofaya girdiğimizde beni uyardı: 
- Maksimiç, dükkanda kimseye bu kitaptan söz etme. 

Kesin yasak kitaptır bu! 
Sevinmiştim; günah çıkarırken papazın bana okuyup 

okumadığımı sorduğu kitaplar demek bunlardı? 
Her zaman bağıra bağıra konuşularak, gürültü patırtı 

içinde yenen akşam yemeği, bu kez sanki herkesi düşünmeye 
zorlayan vahim bir şeyler olmuş gibi, sessiz, keyifsizce ye­
nildi. Sonra, herkes yatmak için yerlerine çekilince Jiharev 
kitabı çıkararak: 

- Şunu bir daha okusana! -dedi.- Acele etmeden ama . . .  
tane tane! 

Yatağından sessizce kalkan birkaç kişi, yarı çıplak halde 
masanın başına büzüşüp oturdu. 

Okumam bitince Jiharev yine parmaklarıyla masanın 
üzerinde trampet çalarak: 

- İşte size azizlerin hayatı! -dedi.- Eh, İblis, İblis . . .  Ne 
dersin, kardeş? 

Omzumun üzerinden sarkıp kitaptan bir şeyler okuyan 
Sitanov, gülümseyerek: 

- Bunu defterime yazacağım, -diye mırıldandı. 
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Jiharev kalktı, kitabı masasına götürürken birden durdu ve 
bir şeye içerlemiş gibi kırık, titrek bir sesle konuşmaya başladı: 

- Daha gözleri bile açılmamış köpek yavrularından far­
kımız yok. . .  hiçbir şeyin nedenini bilmiyoruz . . .  Ne Tanrı için 
gerekliyiz ne şeytan için . . .  Ne biçim kullarız biz? İbrahim, 
Tanrı'nın kuluydu, Tanrı onu karşısına alıp konuştu; Mu­
sa'yla da konuştu . . .  Hatta Musa'ya adını Tanrı verdi, senin 
adın Musa olsun, dedi ... demek ki bunlar Tanrı'nın adamla­
rıydı. .. Peki, biz? Biz neyiz . . .  kimin nesiyiz? 

Kitabı çekmeceye kilitledi; giyinmeye başladı: 
- Meyhaneye geliyor musun? -diye sordu, Sitanov'a. 
- Sevgilime gideceğim ben, -dedi, Sitanov, usulca. 
Onlar gidince kapının hemen önüne, yere, Pavel Odint­

sov'un yanına uzandım. Pavel uzunca bir süre yattığı yer­
de dönüp durdu, burnunu çekti, sonra birden hıçkırmaya 
başladı. 

- Neyin var? -diye sordum. 
- Öyle acıyorum ki bu adamlara! -dedi.- Dört yıldır 

birlikteyiz . . .  hepsini yakından tanıyorum . . .  
Ben de acıyordum bu adamlara. İkimiz de uzunca bir 

süre uyuyamadık; atölyedekilerin her birinde, bizim çocuk 
yüreklerimizi burkan iyi özellikler bularak bunlar üzerine 
fısıldaştık durduk. 

Pavel Odintsov'la aramız çok iyiydi. Kendisi sonraları 
çok iyi bir tasvir ustası olduysa da bu durum ne yazık ki 
uzun sürmedi. Otuzuna doğru felaket bir şekilde içmeye 
başladığını duyduğum Pavel Odintsov'a çok sonraları Mos­
kova'da, Hitrov pazarında rastladım; artık yersiz yurtsuz 
bir serseriydi . . .  bu yakınlarda da tifüsten öldüğünü öğren­
dim. O yıllarımda bile öyle çok iyi insanın yok yere ölüp 
gittiğine tanık oldum ki, bunları hatırlamak bile şimdi bana 
korkunç geliyor! Herkes yaşar, yıpranır ve ölür; bu doğal 
bir durumdur. Ama dünyanın hiçbir yerinde insanlar bizde, 
Rusya'da olduğu kadar çabuk ve anlamsız bir şekilde tüke­
nip yok olmazlar. 

306 



Ekmeğimi Kazanırken 

Atölyede çalıştığımız sıra Pavel benden iki yaş büyüktü. 
Toparlak kafalı, yürekli, akıllı, dürüst bir çocuktu. Yetenek­
liydi de; çok güzel kuş, kedi, köpek resimleri yapardı. Ustala­
rın karikatürlerini yapmakta da üstüne yoktu; onları neden­
se hep kanatlı olarak gösterirdi. Sitanov, tek bacağı üzerinde 
kara kara düşünen bir suçulluğu; Jiharev, ibiği kopmuş, tüy­
leri yolunmuş, karanlıkta dikilen bir horoz; hasta Davidov 
ise ürkünç bir kızkuşuydu. Ama en başarılı olduğu tip, yaşlı 
kakmacı Gogolev' di; kocaman kulaklı, gülünç burunlu, kı­
sacık bacaklarının her birinin ucunda altı tırnak bulunan bir 
baykuş olarak çizerdi onu. Yuvarlak, esmer yüzünde beyaz 
halkalar halinde ışıyan gözlerinin ortalarına mercimeği andı­
ran gözbebekleri enine oturtulmuştu; bu da yüze hem müthiş 
canlılık veriyor, hem de iğrenç bir anlam katıyordu. 

Çizdiği karikatürleri gösterdiğinde ustalar Pavel'e kız­
mazlardı. Ama yaşlı Gogolev'in karikatürü ustaların hepsi­
nin üzerinde epey tatsız bir etki yarattığı için, sanatçıyı sertçe 
uyarmak zorunda kaldılar: 

- Sen en iyisi yırt onu . . .  ihtiyar görürse canına okur! 
Her zaman sarhoş, pis pis kokan, adeta küf bağlamış bir 

adamdı ihtiyar. Aşırı derecede dindar ve inanılmaz kötü yü­
rekliydi. Atölyedeki herkesi tezgahtara gammazlardı; patron 
kadının, yeğeniyle evlendirmeyi planladığı tezgahtarsa ken­
dini şimdiden dükkanda ve atölyede çalışan herkesin patro­
nu gibi görüyordu. Bütün atölye nefret ederdi tezgahtardan; 
ama korkarlardı da, bu yüzden Gogolev'den de korkarlardı. 

Kendine sanki Gogolev'e bir an bile huzur vermemek gibi 
bir amaç edinen Pavel, yapıp ettikleriyle adamı canından 
bezdiriyordu. Ben de elimden geldiğince bu işte ona yardım 
ediyordum. Atölyedekiler, Gogolev'i zor duruma düşüren 
acımasız, kaba oyunlarımız ve her türden zıpçıktılıklarımız­
la eğleniyor ama bizi uyarmayı da görev biliyorlardı: 

- Bakın, çocuklar, Hamamböceği bir enselerse sizi kötü 
dayak yersiniz! 

307 



Maksim Gorki 

Atölyenin tezgahtara taktığı addı "Hamamböceği" .  
Ama bizim bu uyarılara aldırdığımız yoktu. Kakmacı 

uyurken yüzünü boyuyorduk. Bir gün de sızmışken bumu­
nu yaldız boyayla boyadık; tam üç gün süngeri andıran bur­
nunun çukurlarındaki yaldız kalıntılarını çıkaramadı. Ama 
ihtiyarı çileden çıkarmayı başardığımızda ben vapuru ve 
Vyatka'lı küçük askeri hatırlar, müthiş üzülürdüm. Yaşı ileri 
olmasına karşın Gogolev güçlü bir adamdı; boş bulunduğu­
muz bir anda üzerimize atılıp bizi yakalar ve esaslı döverdi; 
sonra da gidip patron kadına şikayet ederdi. 

Patronumuz da her gün içerdi, bu yüzden de her zaman 
iyi yürekli, neşeliydi. Bizi korkutmak için şiş elleriyle masaya 
vurup bağırırdı: 

- Sizi gidi küçük şeytanlar, gene mi yaramazlık! Yaşlı 
başlı bir ustaya nasıl saygısızlık edersiniz! Bardağına şarap 
diye madeni yağı siz mi koydunuz? 

- Biz koyduk, ama . . .  
Patron bu sözlerimize şaşırdı: 
- Tanrım, bir de itiraf ediyorlar! Sizi lanet olasıcalar . . .  

Yaşlılara saygı göstermezsiniz ha!. .  
Bize, defolun gözüm görmesin sizi diye bağırır, akşam 

da olup bitenleri tezgahtara anlatırdı. Tezgahtar beni sertçe 
azarlardı: 

- Bana baksana sen, senin gibi kitap okuyan, hatta kut­
sal kişilerle ilgili kitapları okuyan biri nasıl böyle yaramaz­
lıklar yapabilir, ha? Bak, karışmam kardeş! 

Patronumuz, yapayalnız bir kadındı; ona acımamak, 
haline bakıp duygulanmamak elde değildi. Bazen likör içip 
pencerenin önüne oturur, şarkı söylerdi: 

Ne bana acıyan biri var, 
Ne benim acıdığım biri, 
Derdimi kimseler bilmiyor, 
Kime dökeyim derdimi! 
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Ardından hıçkıra hıçkıra ağlar, yaşlılara özgü titrek bir 
sesle inlerdi: 

- U-u-u ... 
Bir gün kendisini elinde bir çanak sıcak sütle, merdiven 

başında gördüm; birden bacakları çözülüvermiş gibi olduğu 
yere çöktü, sonra da süt dolu çanak kucağında, ağır bede­
niyle basamaklardan kaya kaya merdivenden inmeye baş­
ladı. Çanakta çalkalanan süt üzerine sıçrıyor, yaşlı kadınsa 
elini uzatıp öfkeyle çanağa bağırıyordu: 

- Ne oluyorsun iblis? Dursana durduğun yerde! 
Aslında şişman değildi, ama pelte gibiydi; yumuşak, pör­

sümüş. Aşırı yemekten ağırlaşmış, artık fare avlayamayan, 
ama başarı ve zevk dolu geçmiş günlerini hatırlayarak yal­
nızca tatlı tatlı mırlayan yaşlı bir kediye benziyordu. 

Sitanov, gözlerini kısıp, dalgın dalgın: 
- Burası, -dedi,- bir zamanlar aklı başında, çalışkan bir 

adamın yönettiği büyük bir işletmeydi. Şimdiyse çalışıp üret­
tiğin her şey Hamamböceği'ne akıyor. Çalışan sensin, parsa­
yı toplayan başkası! Bunları düşünürken birden kafada bir 
zemberek kopuyor sanki: İşine de, çalışmasına da tükürmek 
ve damda sırtüstü yatarak yaz boyu gökyüzünü seyretmek 
istiyor insan . . .  

Sitanov'un düşüncelerini benimseyen Pavel Odintsov 
da tıpkı yetişkinler gibi sigara sarıp tüttürürken Tanrı, sar­
hoşluk, kadınlar ve birilerinin çalışıp çabalayarak var ettiği 
bir şeyin, onu anlamayan ve ona hak ettiği değeri vermeyen 
başkalarınca yok edilmesi üzerine felsefe yapıyordu. Böyle 
anlarda sivri, sevimli yüzü kırışır, yaşlanırdı; yerde, yatağının 
üzerinde dizlerini kucaklayarak otururken pencerelerin laci­
vert karelerine, ağır kar birikintisi altında ezilmiş samanlık 
damına ve kış göğünün yıldızlarına dalar giderdi. 

Ustaların kimi horluyor, kimi kendi kendine homurda­
nıyor, kimi de tıkanırca sayıklıyor. Ocağın yanındaki ran­
zasında yatmakta olan Davidov, hayatının geri kalanını ök-
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sürüyor. Köşede "Tanrı kulları" Kapendyuhin, Sorokin ve 
Perşin, uyku ve içki mahmurluğuyla, bedenleri zincirlenmiş 
gibi birbirine yapışık, yattıkları yerde yuvarlanıp duruyor­
lar. Yüzleri, elleri kolları olmayan tasvirler duvarlardan bize 
bakıyor. İçerinin havası dayanılır gibi değil; keskin bir bezir­
yağı ve çürük yumurta kokusuyla, tahtaların aralıklarında 
birikerek zaman içinde ekşiyen çamurun kokusu, soluk al­
mayı zorlaştırıyor. 

- Ah Tanrım, bunlara nasıl acıyorum, nasıl! -diye fısıl­
dıyor kulağıma Pavel. 

Bu insanlara acıma, beni de giderek kaygılandıran bir 
duygu. Daha önce de söylediğim gibi, atölyedeki bütün us­
taları ben de, Pavel de çok iyi insanlar olarak görüyorduk. 
Ne var ki hayat kötü ve inanılmaz sıkıcıydı; onlara layık bir 
hayat değildi. Evlerden ağaçlara, yeryüzünde her şeyin şid­
detli kış fırtınasıyla sarsıldığı, her şeyin uluduğu, ağladığı, 
Büyük Perhiz'i haber veren çanların bile derin bir kederle 
uğuldadığı günlerde, atölyeye de kurşun gibi ağır bir bezgin­
lik çöker, insanları ezip, onlardaki canlı her şeyi yok ederdi. 
Bu kahredici bezginlik insanları meyhanelere ve kadınlara 
yönlendirirdi; votka gibi kadınlar da onların kendilerinden 
geçmelerinin, her şeyi unutmalarının aracıydı. 

Böyle gecelerde kitaplar da bir işe yaramadığı için Pavel 
ve ben insanları kendi yöntemlerimizle eğlendirmeye çalışı­
yorduk. Yüzümüze is karası ve çeşitli boyalar sürüp, tüyler, 
pamuklar yapıştırarak kendi yazdığımız birtakım güldü­
rüleri oynuyor, insanları neşelendirmeye çalışarak bezgin­
lik ve can sıkıntısına karşı yiğitçe savaşıyorduk. İki kişinin 
karşılıklı konuşmalarıyla aktarılan bir oyun metni haline 
getirdiğim "Büyük Petro'nun Hayatını Kurtaran Askerin 
Öyküsü "nü, oyunlarımız için sahne olarak kullandığımız 
Davidov'un ranzasına tırmanıp oynarken, hayali İsveçlilerin 
kellelerini büyük bir şamatayla uçurmamıza seyircilerimiz 
kahkahalarla gülüyorlardı. 
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Ama en beğendikleri, Çin Şeytanı Tsingi Yu-Tung söy­
lencesiydi. Aklına iyilik yapmak esen bahtsız şeytanı, Paşka 
canlandırıyordu. Oyunun geri kalanı tümüyle benim üze­
rimdeydi: Oyundaki bütün kadın, erkek rollerini; eşyaları, 
iyilik meleğini, hatta Çin şeytanının her biri başarısızlıkla 
sonuçlanan iyilik girişimlerinden sonra bitmiş, tükenmiş bir 
halde üzerine oturup dinlendiği taşı bile ben oynuyordum. 

Seyirciler kahkahalar atıyor, bense onları güldürmenin 
bu kadar kolay olmasına şaşıyordum. Bu işin böylesine ko­
lay olması bana burukluk veriyordu. 

- Sizi maskaralar . . .  Sizi palyaçolar! -diye ba.ğırıyorlardı 
bize. 

Ama zaman içinde bu insanların hüzne sevinçten daha 
yatkın oldukları duygusu giderek zihnimi daha çok meşgul 
etmeye başladı. 

Bizde neşe kendi başına var olamadığı gibi, ona salt neşe 
olarak değer de verilmez; derin Rus hüznünü bir parça olsun 
yatıştırabilmek için, neşeyi, gömülü bulunduğu derinlikler­
den özel çabalarla çekip çıkarmak gerekir. Kendi başına var 
olamayan neşede, neşeye özgü bir iç gücün olup olmadığı 
kuşkuludur ve bu kuşku, neşenin neşe olarak varoluşundan 
değil, hüznü bertaraf etmek amacıyla çağrılmış olmasından 
kaynaklanır. 

Ve çoğu kez Rus neşesinin, hiç beklenmedik ve anla­
şılmaz bir şekilde acımasız bir dövüşe dönüştüğü görülür. 
Adam, elini ayağını bağlayan zincirleri kırar gibi dans edi­
yordur; derken birdenbire içindeki canavarı salıverir ve . . .  bir 
canavar kederiyle yanındaki, yöresindeki herkesin, her şeyin 
üzerine saldırır, ısırır, paralar, yıkar, yok eder . . .  

Dışarının dürtüklemesiyle ve ıkına sıkına ortaya çıkan bu 
neşe, açıkçası benim sinirime dokunuyordu. Bunun yarattı­
ğı öfkeyle adeta kendimden geçerek hayal gücümün o anda 
yarattığı bir şeyler anlatmaya ve oynamaya başlıyordum: 
Tek istediğim, insanlarda gerçek, özgür ve zorlanmadan, 
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kolayca ortaya çıkıveren bir neşe yaratmaktı! Bu yolda bir 
şeyler başardığımda beni övüyorlardı; onlarda şaşkınlık ya­
ratıyordum. Ama sarstığımı sandığım hüzün bir süre sonra 
ağır ağır koyulaşmaya ve yerine sağlamca yerleşerek yeniden 
insanları ezmeye başlıyordu. 

Saçı-sakalı, yüzü-gözü kül rengi Larioniç olanca sevecen­
liğiyle: 

- Seni şaklaban! Bizi ne çok güldürdün! .. Tanrı seni ko­
rusun! -diyordu. 

- İnsanı teselli ediyor, -diye Jiharev de ona destek çıkı­
yordu.- Ya sirke ya da tiyatroya kır dümeni sen Maksimiç; 
harika bir palyaço çıkar senden! 

Yortu günleri kentimize gelen tiyatroya bütün atölyeden 
yalnızca iki kişi giderdi: Kapendyuhin'le Sitanov. Yaşlı us­
talar da onlara ciddi ciddi bu günahtan arınmak için kutsal 
suyla yıkanmalarını salık verirlerdi. 

Özellikle de Sitanov aklımı çelmeye çalışırdı. İkide bir: 
- Her şeyi boş ver, git oyunculuk öğren! -derdi. 
Sonra da heyecanlanarak "Aktör Yakovlev'in Acıklı Ya­

şamı"nı anlatırdı. 
- Görüyor musun neler oluyor hayatta! 
"Bitirim" diye adlandırdığı Kraliçe Marie Stuart'ı da an­

latmayı severdi. Ama asıl "İspanyol Soylusu"na hayrandı. 
- Don Cesar de Bazan'ın ne kadar soylu bir kişilik oldu­

ğunu anlatamam sana! Eşi benzeri olmayan bir insan! 
Aslında kendisinde de "İspanyol Soylusu"ndan bir şey­

ler vardı. Bir gün yangın kulesi önündeki alanda üç itfaiye­
ci, bir köylüyü pataklayarak eğleniyorlardı. Dayak olayını 
izleyen kırk dolayında insan da itfaiyecileri alkışlıyor, daha 
atak olmaya kışkırtıyordu. Sitanov'un kavgaya dalmasıyla 
uzun kolları, sert yumruklarıyla itfaiyecileri perişan etmesi 
bir oldu; köylüyü yerden kaldırıp kalabalığa doğru itekle­
yerek: 

- Götürün adamcağızı! -diye bağırdı. 
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Oysa üç itfaiye erine karşı tek başına kalmıştı o anda; 
itfaiye on adım ötedeydi, erler arkadaşlarını yardıma ça­
ğırarak Sitanov'u esaslı bir şekilde dövebilirlerdi. Ama Si­
tanov'un şansı varmış ki adamlar korkup itfaiye binasına 
sıvıştılar. Sitanov da arkalarından: 

- Köpekler! -diye bağırdı. 
Pazarları, kasabanın gençleri Petropavlovsk mezarlığının 

arkasındaki orman açıklığına gider, su ve kanalizasyon işçile­
ri ve çevre köylerden gelen köylülerle yumruk dövüşü yapar­
lardı. İşçiler, kasaba gençlerine karşı pehlivan yapılı, tanınmış 
bir Mordova'lıyı çıkarırdı. Kafası küçücük, kendi dev gibi, 
hasta gözleri her zaman sulanmış bir adamdı bu. Arkadaşla­
rının biraz ilerisinde duran Mordova'lı pehlivan, üzerindeki 
kısacık kaftanın kirli yenleriyle gözlerindeki yaşları siler ve 
bacaklarını genişçe ayırarak sevecen bir sesle şöyle derdi: 

- Hadi, kim çıkacaksa çıksın karşıma, ben donuyorum! 
Bizim taraftan hep Kapendyuhin çıkıp dövüşürdü onun­

la ve her zaman Mordova'lıdan dayak yerdi. Yine de, yüzü 
gözü kanlar içinde, güçlükle soluk alıp verirken hep aynı 
şeyi yinelerdi: 

- Bu Mordova'lıyı yere devirmezsem gözlerim açık gi­
decek! 

Sonunda bu onun hayatının amacı oldu. Votkayı bile 
bıraktı; yatmadan önce bedenini karlarla ovmaya, bol bol 
et yemeye başladı. Kaslarını geliştirmek için her akşam iki 
pudluk güllelerle idman yapıyordu. Ancak bunların da bir 
yararı olmadı. Bunun üzerine boks eldivenlerinin içine kur­
şun parçaları dikti. 

- Bu kez Mordova'lının sonu geldi! -diye Sitanov'a 
övündü. 

Sitanov'sa onu sertçe uyardı: 
- Sakın ha! Yoksa dövüş öncesi her şeyi açıklarım! 
Kapendyuhin ona inanmadı, ama dövüşe çıktıklarında 

Sitanov birden Mordova'lıya dönüp: 
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- Vasiliy İvaniç, izin ver, önce ben dövüşeyim Kapend-
yuhin'le! --dedi. 

Kıpkırmızı kesilen Kazak böğürür gibi bağırdı: 
- Seninle dövüşmek istemiyorum .. .  defol! 
Sitanov: 
- Dövüşürsün .. .  --dedi.- Hem öyle bir dövüşürsün ki! 
Ve bakışlarıyla onu adeta ezerek Kazak'ın üzerine doğru 

yürüdü. Kapendyuhin olduğu yerde bir an durup ayaklarını 
sertçe yere vurdu, sonra eldivenlerini çıkarıp koynuna sıkış­
tırarak dövüş alanını terk etti. 

Hem bizimkiler hem de karşı taraf ne yapacağını bilemez 
haldeydi. Oturaklı bir adam, Sitanov'a biraz da çıkışarak: 

- Kardeşim, --dedi,- bu dövüş işlerine, kendi aranızdaki 
özel işler karıştırılmaz! O işlerin çözüm yeri burası değildir! 

Herkes usuldan sövüp sayarak Sitanov'un üzerine yürü­
meye başladı. Uzunca bir süre hiç sesini çıkarmayan Sitanov, 
sonunda oturaklı adama dönerek: 

- Ya ben böylece bir cinayeti önlediysem? --dedi. 
Saygıdeğer adam bir anda işi anladı, hatta kasketini çı-

kararak: 
- Öyleyse sana gönül borcum var, bağışla beni! --dedi. 
- Tamam, ama bu aramızda kalsın; aleme yayma! 
- Hiç olur mu? Kapendyuhin'in iyi bir dövüşçü olduğu-

nu bilmez değiliz! Başarısızlıklar insanı kışkırtır, bunun an­
laşılmayacak bir yanı yok! Ama bundan böyle dövüş öncesi 
eldivenlerini gözden geçirmek zorundayız . . .  

- Sizin bileceğiniz iş! 
Oturaklı adamın gitmesiyle bizimkiler Sitanov'a yüklen­

meye başladılar: 
- Ne halt etmeye karışıyorsun?!  Bırakaydın da Kazak 

ne yapacaksa yapaydı! Şimdi yine dövülmüş olarak dolaşa­
cağız! 

Uzun uzun, adeta haz duyarak küfrettiler Sitanov'a. 
Sitanov göğüs geçirerek: 
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- Sizi serseriler! -dedi. 
Ve hiç beklenmedik bir şekilde Mordova'lıyı dövüşe da­

vet etti. Mordova'lı keyifle yumruklarını sallayarak dövüşe 
çıktı; bir yandan da söyleniyordu: 

- İyi ya . . .  dövüşür, ısınırız!. .  
Birkaç kişi el ele tutuşarak sırtlarıyla insanları geriye itip 

genişçe bir alan açtılar. 
Dövüşçüler, gözlerini birbirine dikip dikkatle birbirlerini 

süzdüler, sonra sağ kollarını ileri uzatıp, sollarıyla göğüs­
lerini kapattılar. Bu işte deneyim sahibi olanlar, Sitanov'un 
kollarının Mordova'lıdan uzun olduğuna mim koydular. 
Herkes soluğunu tuttu; iki dövüşçünün ayakları altında ka­
rın gıcırdadığı duyuluyordu. Bu gerilime daha fazla dayana­
madığı anlaşılan biri, heyecan dolu bir istekle: 

- Niye hala başlamıyorlar? .. -diye yakındı. 
Sitanov bir sağ çıktı, Mordova'lı kendini korumak için 

sol kolunu yukarı kaldırınca Sitanov fırsatı kaçırmadı ve 
onun böğrüne bir sol çıktı. Mordova'lı inledi, hafif geriledi, 
sonra keyifle: 

- J\ferin . . .  genç ama aptal değil! -dedi. 
Birbirlerine art arda saldırarak göğüs bölgelerine var 

güçleriyle yumruklar indirmeye başladılar. Az sonra iki tara­
fın destekçileri coşkuyla bağırmaya başlamıştı: 

- Ressam, daha seri ol! Kakmacı, bitir işini! 
Mordova'lı Sitanov'dan daha güçlü olmakla birlikte, ha­

reketleri yavaştı; aldığı yumruklara aynı hızla karşılık vere­
miyor, attığı her yumruğa karşılık iki üç yumruk yiyordu. 
Yine de Mordova'lının görünüşünde dayak yemiş, ezilmiş 
bir insan hali yoktu; sürekli ah, oh diye sesler çıkarıyor, gü­
lümsüyordu. Derken, birdenbire, Sitanov'un sağ koltukal­
tına şiddetli bir yumruk indirdi. Sitanov'un kolu yerinden 
çıkmıştı. 

Birkaç kişinin aynı anda bağırdığı duyuldu: 
- Ayırın! Berabere! 
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İzleyici halkasındakiler atılıp dövüşçüleri ayırdı. 
- Ressam fazla kuvvetli sayılmaz, ama yiğidi öldür hak­

kını yeme, çevikliğine diyecek yok, -dedi Mordova'lı seve­
cen bir tavırla,- hepinizin önünde açıkça söylüyorum bunu! 

Büyüklerin bu dövüşünden sonra yeniyetmeler kendi 
aralarında bir dövüşe başladılar. Ben Sitanov'u çıkıkçılık da 
yapan sağlık memuruna götürdüm. Bu dövüşüyle gözümde 
daha da büyümüştü Sitanov; ona olan sevgim, saygım daha 
da artmıştı. 

Alabildiğine dürüst, tertemiz bir insandı Sitanov; dürüst, 
temiz olmayı bir tür görev gibi görürdü. Kaygısız, geniş yü­
rekli Kapendyuhin, zekice benzetmeler yaparak onunla dal­
ga geçerdi: 

- Jenya, aslanım, şu dünyada salt gösteriş için yaşıyor­
sun! Ruhunu bayramlık semaver gibi temizleyip ışıl ışıl ettin; 
karşımıza geçmiş, bakın, nasıl da parlıyor diye övünüyor­
sun! Oysa senin ruhun bakırdan, üstelik de sıkıcı herifin te­
kisin . . .  

Bu sırada kendini ya tasvir boyama işine ya da Lermon­
tov'un şiirlerini defterine çekmeye vermiş olan Sitanov, Ka­
pendyuhin'in alaylarına karşılık vermez, sabırla susardı. He­
men bütün boş zamanlarını Lermontov'un şiirlerini deftere 
geçirmeye harcıyordu. 

- Ama sizin paranız var, kitabı satın alabilirsiniz, -de­
dim kendisine bir kez. 

- Olur mu, -dedi,- kendi elinle yazmak gibisi yoktur! 
İncecik, süslü, inci gibi bir yazıyla doldurduğu sayfayı 

çevirmeden önce mürekkebin kurumasını beklerken, usulca 
yazdığı dizeleri okurdu: 

Toprağa bakışlarında 
Ne ilgi olacak, ne acıma 
Çünkü ne gerçek mutluluk 
Ne kalıcı güzellik vardır toprakta 
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Sonra da gözlerini kısıp: 
- Ne kadar doğru, -derdi.- Nasıl da iyi biliyor gerçeği! 
Sitanov'la Kapendyuhin arasında tuhaf bir ilişki vardı; 

kafayı çeken Kazak sürekli arkadaşına bulaşır, kavga arardı. 
Sitanov'sa: 

- Dalaşma! -diye onu ötelemeye çalışırdı. 
Ama sonra acımasızca döverdi sarhoş Kazak'ı . . .  hem öy­

lesine ki, genelde bu tür kavgalara ilgisiz duran öteki işçiler 
iki dostu ayırmak zorunda kalır ve Sitanov için: 

- Zamanında atılıp tutmazsan, ortalığı mezbahaya çe­
virir bu herif! -derlerdi.- Ne arkadaşından hayır kalır ne 
kendisinden! 

Kapendyuhin içmediği, ayık olduğu zamanlarda da dur 
durak bilmeksizin Sitanov'la, onun şiir tutkusu ve mutsuz 
aşk macerasıyla alay ederdi. Sitanov, Kazak'ın epeyce çirkin 
sözler de kullandığı bu başarısız kıskandırma girişimlerini 
hiç tepki göstermeden dinler, hatta kızmak şurada dursun o 
da arkadaşıyla birlikte kendine gülerdi. 

Komşu yataklarda yatarlar, geceleri fısır fısır bir şeyler 
konuşurlardı. 

Onların bitip tükenmek bilmeyen bu fısıldaşmalarından 
rahatsız olur ve birbirine bu kadar ters iki insanın bu kadar 
dostça ne konuştuğunu merak ederdim. Yanlarına sokula­
cak oldum mu, Kazak hemen diklenirdi: 

- Ne var? Ne istiyorsun? 
Sitanov ise sanki beni hiç fark etmezdi. 
Derken bir gün beni yanlarına çağırdılar. 
- Zengin olsan ne yapardın, Maksimiç? -diye sordu, 

Kazak. 
- Kitap satın alırdım. 
- Başka? 
- Bilmem . . .  
- Eeh .. .  -diye sıkıntıyla yüzünü öte yana çevirdi, Ka-

pendyuhin. 
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- Gördün mü? -dedi, Sitanov, sakin bir şekilde.- Yaşlısı 
da bilmiyor, genci de! Dedim sana: Zenginlik kendi başına 
hiçbir şey değildir! Çalışıp çabalamadan olmaz . . .  

- Neydi konuştuğunuz? -diye sordum. 
- Uykumuz kaçtı, biz de ordan burdan konuşuyorduk, 

-diye açıkladı Kazak. 
Sonraki günlerde söyleşilerine kulak kabarttığımda, iki 

dostun gece söyleşilerinin konularının, insanların gündüzle­
ri de konuşmaktan hoşlandıkları şeyler olduğunu anladım. 
Bunlar Tanrı, doğruluk, mutluluk, kadınların aptallığı ve 
kurnazlığı, zenginlerin açgözlülüğü, hayatın ne kadar anla­
şılmaz, içinden çıkılmaz bir karmaşa olduğu gibi şeylerdi. 

Büyük bir heyecan duyarak, yutarcasına dinlerdim bu 
konuşmaları. Bütün insanların aynı şeyleri konuşmaları 
hoşuma giderdi. Hayat kötü, yaşadın mı, iyi yaşayacaksın! 
Herkesin söylediği buydu! Ne var ki, dillerinden düşürme­
dikleri bu iyi yaşama isteğinin kimseyi hiçbir şekilde bağ­
lamadığını, atölyedeki gündelik hayatta, ustaların birbirle­
riyle ilişkilerinde hiçbir şeyi değiştirmediğini görüyordum. 
Dinlediğim bu konuşmalar bir yandan hayatıma ışık tutar­
ken, bir yandan da bu hayatın gerisinde insana bezginlik 
veren kahredici bir boşluğu görünür kılıyor ve bu lafları 
eden insanlar da, ettikleri gevezeliklerin anlamsızlığından 
yakınarak bu boşlukta, tıpkı göl yüzeyindeki çerçöpün 
esintiyle ileri geri salınması gibi kızgın, öfkeli bir şekilde 
yüzüp duruyorlardı. 

Çok değişik konularda büyük bir iştahla konuşur, sürekli 
birilerini yargılar, pişmanlık duyar, böbürlenir, beş paralık 
şeyler için birbirlerini acımasızca hırpalarlardı. Öldükten 
sonra neler olacağını merak ederlerdi, oysa atölyenin giriş 
kapısının dibinde, pis su kovasının durduğu yerdeki döşe­
me tahtası çürümüştü ve burada beliren ıslak delikten ekşi 
bir toprak kokusuyla birlikte elimizi ayağımızı donduran bir 
soğuk gelirdi. Pavel'le ben zaman zaman kuru ot ve paçavra 
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tıkarak deliği kapatırdık. Ustalarsa sürekli oradaki döşeme 
tahtasını değiştirmek gerektiğinden söz ederlerdi. Oysa de­
lik her geçen gün biraz daha büyüyor, hele fırtınalı günlerde 
tıpkı bir baca gibi dışarının soğuğunu çekip içeri üflüyordu. 
Atölyede soğuk almayan, öksürmeyen kimse kalmamıştı. 
Küçük havalandırma penceresinde kulak tırmalayıcı bir cı­
zırtıyla dönen teneke pervaneye işçiler küfürler yağdırırlardı. 
Bir gün pervaneyi yağladım, cızırtı kesildi. Sessizliğe kulak 
kabartan Jiharev: 

- Havalandırmanın da sesi kesildi . . .  her şey nasıl da sı­
kıcı oldu, -dedi. 

Hamamdan döndüklerinde doğruca tozlu, pis yatakları­
na uzanırlardı. Pislik de, kötü koku da kimsenin umurunda 
değildi. Hayatımıza sıkıntı veren, önemsiz, ayrıntı sayılabi­
lecek pek çok şeyle karşılaşırdık; bunların önlenmeleri çok 
kolaydı, ama bu güçlükleri ortadan kaldırmak için kimse 
parmağını oynatmazdı. 

Sık sık şöyle dediklerini duyardım: 
- İnsanoğluna acıyan yok . . .  Tanrı da acımıyor, insanın 

kendisi de ... 
Ama bir gün Pavel'le birlikte, ölmesine günler kalmış Da­

vidov'a acıyıp adamcağızın her türden haşerenin yiyip tüket­
tiği inanılmaz pis bedenini yıkadığımızda bize kahkahalarla 
güldüler; gömleklerini çıkarıp kendilerinin de bitlerini ayık­
lamamazı istediler, sizi gidi hamamcılar diyerek sanki ayıp, 
gülünç bir şey yapmışız gibi bizimle alay ettiler. 

Noel'den Büyük Perhiz'e dek ranzasından hiç inmedi 
Davidov; bitmez tükenmez öksürüklerin arasında yukarı­
dan aşağı kan pıhtıları tükürdü durdu; pis su kovasını tut­
turamadığında kanlar döşeme tahtaları üzerinde yayılırdı. 
Geceleriyse sayıklamaları ve uyku arasındaki haykırışlarıyla 
uyuyanları rahatsız ediyordu. 

Hemen her gün: 
- Hastaneye kaldırmak gerek onu . . .  -diyorlardı. 
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Ama önce Davidov'un kimliğinde bir eksik olduğu or­
taya çıktı, ardından da durumu biraz düzelir gibi oldu; en 
sonunda da: 

- Canım, nasılsa yakında ölecek değil mi! -deyip çıktı-
lar işin içinden. 

Davidov da sanki söz verir gibi: 
- Yakında .. .  çok yakında, -diyordu. 
Sessiz bir mizahçıydı aslında; atölyede kötü bir ruh gibi 

dolaşan can sıkıntısını uzaklaştırmak için değişik şakalar 
yapardı. Kemikli, karanlık yüzünü sarkıtıp ıslıksı bir sesle 
hepimize seslenirdi: 

- Millet! Ranzanın üst katından yükselen sese kulak ver! 
Ve sözcükleri düzgün telaffuz ederek, saçma sapan bir 

manzume okurdu: 

Ben ranzada yaşarım 
Sabah erken kalkarım 
Uykuda olayım, uyanık olayım 
Hamamböcekleri beni yer. ..  

Dinleyicileri hayranlıklarını belirtirlerdi: 
- Aşk olsun! Yılmak nedir bilmiyor! 
Bazen Pavel'le birlikte ranzasına tırmanırdık. Kendini 

zorlayarak bize şaka yapmaya çalışırdı: 
- Değerli konuklarıma ne ikram etsem? Küçük, körpe 

bir örümceğe ne dersiniz? . .  
Yavaş yavaş ölüyordu ve işin bu denli uzaması onu bık­

tırmış gibiydi; gerçek, içtenlikli bir can sıkıntısıyla: 
- İşe bak... bir türlü ölemiyorum...  gerçek bir felaket 

bu . . .  -diye yakınırdı. 
Onun ölüm karşısındaki korkusuzluğu Pavel'i korkutur­

du. Beni geceleri uyandırıp fısıldardı: 
- Sanırım o öldü . . .  Gece ölüverirse biz de onun ölüsünün 

altında yatıyor olacağız . . .  Ölülerden öyle korkuyorum ki!. .  
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Ya da şöyle derdi: 
- Yaşadı da ne oldu sanki? Yirmisini bile göremeden 

ölüp gidiyor işte . . .  
Bir gece beni uyandırdı; aylı bir geceydi ... Korkudan fin­

can gibi olmuş gözlerle: 
- Dinle . . .  -dedi. 
Ranzanın üst katında Davidov bir yandan hırlıyor, bir 

yandan da çabuk çabuk, ama açık, anlaşılır bir şekilde söy­
leniyordu: 

- Getir ... buraya ver . . .  buraya . . .  
Sonra da hıçkırmaya başladı. 
Pavel büyük bir heyecanla: 
- Ölüyor . . .  -dedi.- Yemin ederim ölüyor! 
Gün boyu atölyenin avlusunda biriken karları temizle­

miş ve dünya kadar karı sırtımda açık araziye taşımıştım; 
bitkin durumdaydım ve uyumak istiyordum. Ama yanı ba­
şımda Pavel susmak bilmiyordu: 

- Yalvarırım uyuma! Tankı aşkına uyuma! 
Sonra birden fırlayıp yerinden kalktı, yatağın üzerinde 

dizüstü oturarak korkunç bir çığlık attı: 
- Kalkın, Davidov öldü! 
Birkaç kişi uyandı, yatakların üzerinde hareket eden bir­

kaç karartı görüldü, kızgın sorular duyuldu. 
Kapendyuhin ranzanın üstüne tırmandı, sonra şaşkın 

şaşkın: 
- Gerçekten de ölmüş bu . . .  -dedi.- Gerçi daha sıcak 

gibi, ama .. .  
Ortalığa kaskatı bir sessizlik çöktü. 
Jiharev haç çıkardı, sonra yorganına sarınırken: 
- Ne yapalım . . .  mekanı cennet olsun! -diye mırıldan­

dı. 
- Onu antreye çıkaralım .. .  -dedi biri. 
Ranzanın üstünden inen Kapendyuhin, pencereye bir 

göz atarak: 
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- Varsın sabaha kadar yerinde yatsın, -dedi.- Canlıy­
ken de kimseye bir zararı dokunmazdı ki ... 

Pavel başını yastığın altına sokmuş, hıçkırıyordu. 
Sitanov ise hiç uyanmamıştı bile. 
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Karlar kırlarda erirken, yağmur ve sulu kar olarak yere 
inen kış bulutları da gökte eriyordu. Güneş her günkü yolu­
nu daha uzun sürede alıyor, havalar ısınıyordu. Bahar, olan­
ca neşesiyle gelmiş de sanki şaka olsun diye kent dışında bir 
yerlerde gizleniyordu; yağmur boşanır gibi birdenbire bütün 
kenti etkisi altına alması an meselesiydi. Yollar kırmızı bir 
çamurla kaplıydı; kaldırım kıyılarından derecikler akıyordu. 
Cezaevi önündeki alanda, eriyen karların altından toprağın 
göründüğü yerlerde serçeler neşeyle sıçrıyordu. İnsanlarda 
da bir serçe telaşı gözleniyordu. İlkbahar şamatasının üze­
rinde sabahtan akşama durmaksızın uğuldayan Büyük Per­
hiz çanları insanın yüreğini hafif dokunuşlarla titretiyordu. 
Çan seslerinde, ihtiyarların konuşmalarında da duyumsan­
dığı gibi insanın yüreğine dokunan bir şeyler vardı sanki; 
her şeyden soğuk bir bezginlikle söz eder gibiydiler: "So-on, 
so-on, bu-u so-on .. .  " 

İsim günümde atölyedeki arkadaşlar bana "Tanrı'nın 
Adamı Aleksey"in küçük ama gerçekten çok güzel işlenmiş 
bir tasvirini armağan ettiler. Jiharev de, hiç unutamadığım, 
uzun, etkileyici bir konuşma yaptı: 

- Aslında sen kimsin? -diye söze başladı, parmaklarıyla 
oynayarak ve kaşlarını kaldırarak.- On üç yaşında, öksüz, 
yetim bir çocuk ... Bense senin hemen hemen dört katı ya-
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şındayım ve sana helal olsun diyorum; yanından yöresinden 
değil, dosdoğru, gözünün içine bakarak gördüğün için her 
şeyi! Bu çok iyi bir şey ... Hep böyle kal! 

Sonra, Tanrı'nın kullarından ve Tanrı'nın adamlarından 
söz etti, ama kullarla adamlar arasındaki ayrımı ben pek 
anlayamadım. Bu sanki onun da pek iyi anlamadığı bir ko­
nuydu. Konuşması sıkıcıydı, atölyedekiler gülüyor, onunla 
alay ediyorlardı. Bense elimde tasvir, duygulanmış, utanmış, 
ne yapacağımı bilemez halde öylece dikiliyordum. Sonunda 
Kapendyuhin sıkıntıyla konuşmacıya seslendi: 

- Yeter be birader! -dedi.- Cenaze duası mı okuyor­
sun?!  Baksana kulaklarının ucuna kadar kızardı çocuk! 

Sonra omzuma şap şap vurarak o da beni övdü: 
- En iyi yanın ne biliyor musun; insanlarla, onlar sanki 

senin akrabanmış gibi yakınlık kurman! Bu çok iyi bir şey. 
Cezalandırılmayı hak etmiş bile olsan, değil dövmek, azarla­
mak bile bu yüzden çok zor seni. 

Bütün atölye çalışanları sıkılganlığımla tatlı tatlı alay 
eden, içtenlikli, tertemiz bakışlarla bana bakıyorlardı. Bu 
durum biraz daha sürse, herhalde kendimi bu insanlar için 
vazgeçilmez bir varlık gibi görmenin beklenmedik sevinciyle 
böğürürcesine ağlamaya başlayacaktım. Oysa tam da o gün, 
sabah, tezgahtar başıyla beni göstererek Pyotr Vasilyev'e: 

- Beş para etmez bu çocuk ... hiçbir işe yaradığı yok . . .  
-demişti. 

Her gün olduğu gibi o gün de sabah erkenden dükkana 
gitmiştim; öğleden sonra tezgahtar: 

- Eve git, ambarın damındaki karları avluya indir, son­
ra da bodruma doldur, -dedi. 

O günün isim günüm olduğunu bilmiyordu; hatta ben 
bunu atölyeden de kimsenin bilmediğini düşünüyordum. 
Atölyedeki kutlama bittikten sonra giysilerimi değiştirdim 
ve doğruca eve gidip ambarın damına çıktım, karları küre­
meye başladım. Kar bu yıl iyi yağmış ve ağır, kalın bir tabaka 
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halinde ambarın damını doldurmuşnı. Zorlu bir çalışmayla 
damdaki karları aşağı attıktan sonra, heyecandan, avluda 
bodruma açılan kapağı açmayı unuttuğumu ve kapağın ağır 
bir kar tabakası altında kaldığını fark ettim. Damdan aşa­
ğı inip yaptığım yanlışın farkına varmamla birlikte, kapağı 
kaplayan karları temizlemeye koyuldum. Ancak ıslak kar 
birbirine yapışarak sımsıkı bir kütle oluşturmuştu. Tahta kü­
rek karı zor kaldırıyordu; elimde metal bir kürek de yoktu. 
Ve tam tezgahtar avlu kapısından içeri girdiğinde elimdeki 
tahta kürek, karın ağırlığına dayanamayıp kırılıverdi. Ve o 
Rus atasözü bir kez daha doğrulandı: "Mutluluğun ayak iz­
lerine basarak gelir, felaket. " 

Tezgahtar, yanıma yaklaşarak: 
- Aferin sana! -dedi.- Eksik olsun senin gibi işçi! Şeytan 

diyor şu akılsız kafana bir tane . . .  
Küreğin sapını alıp bana vurmak ister gibi kaldırdı. Geri 

çekildim. Sonra öfkeyle: 
- Yanınıza kapıcı durmadım! -dedim. 
Küreğin sapını ayaklarıma doğru attı, ben de yerden 

avuçladığım koca bir kar kütlesini yüzünün ortasına yapış­
tırdım. Ağzından burnundan havalar püskürterek kaçtı, ben 
de kar küreme işini bırakıp atölyeye döndüm. Birkaç dakika 
sonra başında kavak yelleri esen, anlamsız yüzü ergen sivil­
celeriyle dolu nişanlısı telaşla aşağı inip seslendi: 

- Maksimiç, yukarı! 
- Gelmiyorum! -dedim kıza. 
Yanıtıma şaşıran Larioniç, usulca: 
- Gelmiyorum da ne demek? -dedi. 
Olup biteni kısaca anlattım. Kaygıyla kaşları çatıldı, son­

ra duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Kardeş . . .  sen de hiç az değilsin . . .  -diye fısıldayarak 

yukarı çıktı. 
Atölyede her kafadan bir ses çıkıyor, herkes tezgahtara 

küfürler yağdırıyordu. 
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Kapendyuhin: 
- Bu kez seni kesin kovarlar . . .  -dedi. 
Bunu umursadığım yoktu. Tezgahtarla ilişkim ne zaman­

dır çekilir gibi değildi; adam benden nefret ediyordu ve bu 
duygusu her gün biraz daha keskinleşiyordu. Ben de ona 
katlanamıyordum, ama bir yandan da bana karşı böylesine 
olumsuz duygular içinde olmasının nedenini anlamak isti­
yordum. 

Beni sınamak için dükkanda yerlere gümüş bozukluklar 
atıyordu; yerleri süpürürken bu paraları gördüm mü, alıp 
dilencelere verilecek paraların konulduğu çanağın içine atı­
yordum. İkide bir karşıma çıkan bu paraların anlamını fark 
ettiğimde, tezgahtara: 

- O paraları önüme serpmeniz boşuna . . .  -dedim. 
Korkunç bozuldu ve boş bulunup ağzından şunları ka­

çırdı: 
- Ben ne yaptığımı biliyorum .. .  bana akıl vermeye kal­

kışma! 
Hemen ardından yanlışını düzeltmeye çalıştı: 
- Niye önüne para serpeyim senin? İstemeden yere dü­

şen paralar onlar . . .  
Bunun ardından bana dükkanda kitap okumayı da ya­

sakladı. 
- Aklının ermediği şeylerle uğraşma! Din bilgini mi ola­

caksın? Asalak! 
Beni yere attığı bozuklukları cebime atmakla suçlama ça­

bası hiç sona ermedi; yerleri süpürürken paralardan biri iste­
meden tahtaların arasına kaçsa, parayı benim çaldığıma ina­
nacağı kesindi. Bu yüzden kendisine bir kez daha bu oyuna 
bir son vermesini söylediysem de, aynı gün kaynar su almaya 
gittiğim lokantadan dükkana dönüşümde, bitişik dükkanın 
işe yeni başlayan tezgahtarına şunları dediğini duydum: 

- Yakında bizim dükkana üç sandık dolusu Zebur gele­
cek. .. Onun bunlardan birini çalmasını sağlayabilirsen . . .  
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Dükkana girdiğimde ikisinin de çok şaşırmasından, ben­
den söz ettiklerini anladım. Bana karşı aptalca bir komplo 
içinde olduklarını düşünmemi gerektirecek başka şeyler de 
vardı. 

Komşu dükkanın tezgahtarı, burada geçmişte de çalış­
mıştı. Çok içki içtiği için patronu kendisini kovmuş, ancak 
adam usta bir satıcı olduğu için sonra onu yeniden işe al­
mıştı. Kurnaz bakışlı, cılız, çelimsiz bir adamdı. Uysal bir 
görünüşü vardı, patronu ne yapsa, ne dese boyun eğerdi. 
Bıyık altından, zeki bir gülüşü vardı; espri yapmayı severdi. 
Sağlam, bembeyaz dişleri olmasına karşın, ağzından çürük 
diş kokusuna benzer kötü bir koku yayılırdı. 

Bir gün beni dehşetli şaşırtan bir şey yaptı. Tatlı bir gü­
lümsemeyle yanıma yaklaştıktan sonra ansızın şapkamı yere 
atıp saçlarıma yapıştı. Dövüşmeye başladık; ani bir hamley­
le beni galeriden dükkanın içine çekip, içlerinde çok değer­
li tasvirlerin bulunduğu cam dolaplara doğru sürüklemeye 
başladı. Bunu başarabilse herhalde dolaplar devrilip kırıla­
cak, içlerindeki değerli tasvirler, oymalar da ağır zarar gö­
recekti. Ama gerçekten çok cılız, güçsüz biriydi, onu etkisiz 
hale getirmem hiç zor olmadı; sonra da büyük bir şaşkınlık­
la, bu sakallı adamın yerde kırılmış burnunu ovuşturarak 
ağladığını gördüm. 

Ertesi sabah her iki dükkanın da patronları bir yere gitti­
ler ve biz yalnız kaldık. Komşu dükkanın tezgahtarı, burun 
köküyle gözlerinin altındaki şişlikleri parmaklarıyla yoklaya 
yoklaya yanıma gelerek: 

- Sana saldırmak benim düşüncem miydi sanıyorsun? 
-dedi, yakın, sevecen bir tavırla.- Aptal değilim, senin beni 
kolayca alt edebileceğin apaçık ortada. Ben cılız, güçsüz, üs­
telik içki bağımlısı bir insanım. Patronum istedi bunu ben­
den. Kavga çıkar onunla ve dükkanlarında olabildiğince çok 
şeyin kırılıp dökülmesini sağlamaya çalış . . .  onlara ne kadar 
çok zarar verirsen, bu bizim o kadar kazancımıza olur, dedi. 
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Bana kalsa ben böyle bir şeye niye girişeyim? Baksana sura­
tımı ne hale getirdin! 

Ona inandım. Hatta ona acıdım. Kendisini zaman za­
man pataklayan bir kadınla yarı aç yarı tok yaşadığını bili­
yordum. Yine de kendisine sordum: 

- Peki, senden birini zehirlemeni isteseler ... bunu yapar 
mısın? 

Tezgahtar acınası bir gülümsemeyle: 
- O bunu isteyebilir, -dedi.- O isteyebilir ... 
Hemen ardından: 
- Baksana, -dedi,- meteliğe kurşun atıyorum, evde 

kemirecek kuru ekmek bile yok .. .  karı dersen köpek gibi 
hırlayıp duruyor . . .  Dostum, satmam için sizin dükkandan 
bir tasvir yürütüp versen . . .  ya da bir Zebur? Yapar mısın 
bunu? 

Ayakkabıcı dükkanı ve kilise bekçisi geldi aklıma. Kesin 
ele verecek bu adam beni diye düşündüm! Ama onu yüzgeri 
edebilmem de zordu ve ona bir tasvir verdim. Ederi birkaç 
ruble de olsa bir Zebur çalmak bana daha ağır bir suç gibi 
geliyordu. Ne yapayım? Ahlaki konularda hep gizliden bir 
hesap kitap yapılır; mülkiyetin büyük yalanının ardında giz­
lenen "Suçluları Cezalandırma Yönetmeliği"nin netliği, bu 
küçük hesabı apaçık ortaya çıkarıverir. 

Bizim tezgahtarı, bu zavallı adama ne yapıp edip benim 
bir Zebur çalmamı sağlamaya çalışmasını söylerken duy­
duğumda, korkmuştum. Çünkü, hem benim bu adamcağız 
konusunda zayıf olduğumu, onun iyiliğini istediğimi bildiği, 
hem de komşu dükkanın tezgahtarının benim bir tasvir çalıp 
kendisine verdiğimi ona anlattığı gün gibi ortadaydı. 

Başkasının sırtından yapılan iyilikteki iğrençlik ve bana 
kurulan tuzağın adiliği, kendime ve her şeye karşı anlatıl­
maz bir öfke ve nefretle doldurmuştu yüreğimi. Kitapların 
gelmesini beklediğim birkaç gün boyunca içim içimi yedi. 
Sonunda geldi kitaplar. Onları depoda ayırırken komşu 
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dükkanın tezgahtarı yanıma geldi ve kendisine bir Zebur 
vermemi istedi. 

- Sana tasvir verdiğimi benim tezgahtara söyledin, de­
ğil mi? 

- Söyledim, -dedi bıkkınca.- Ben, kardeş, hiçbir şeyi 
gizleyemem ki . . .  

Allak bullak oldum onun bu yanıtı karşısında. Yere 
oturdum, gözlerimi belertip kendisine bakmaya başladım. 
Telaşla birtakım açıklamalar yapmaya başladı, alabildiğine 
utanmış, alabildiğine acınası: 

- Biliyor musun, seninki kendiliğinden anladı... daha 
doğrusu benim patron anladı ve hemen koşup seninkine ye­
tiştirdi . . .  

Mahvolmuştum. Tuzağa düşürmüşlerdi beni. Çocuk ha­
pishanesine kapatılacağım kesindi . . .  Madem boğulacağım, 
diye düşündüm, o zaman derin yerde boğulurum ben de . . .  
Hiçbir şey umurumda değildi! Komşu tezgahtarın eline bir 
Zebur tutuşturdum, kitabı paltosunun içine sokup hemen 
uzaklaştı. Ama gitmesiyle dönmesi bir oldu ve kitabı ayakla­
rımın dibine fırlatarak: 

- Almıyorum! -dedi.- Sen adamı mahvedersin . . .  
Sözlerinden hiçbir şey anlamamıştım. Adamı mahve­

dermişim. İyi ama niçin? Yine de kitabı almamasına sevin­
miştim. Bu olaydan sonra bizim bücür tezgahtar bana karşı 
daha bir öfkeli ve kuşkucu oldu. 

Larioniç yukarı çıktığında bütün bunları anımsadım. 
Çok kalmadı yukarıda. Aşağı indiğinde her zamankinden 
daha sessiz, daha ezikti. Akşam yemeğinden hemen önce, 
baş başayken: 

- Seni dükkandan alıp atölyeye vermeleri için çok ça­
baladım, ama olmadı. .. Kuzma karşı çıktı. Senden hiç hoş­
lanmıyor . . .  

Dükkandaki düşmanım dışında, patronun evinde de bir 
düşmanım vardı: hafif, havai bir kız olan tezgahtarın nişanlısı. 
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Atölyenin tüm gençleri antrede onun yolunu gözler, geldiğin­
de de kendisini sıkıştırırlardı. Bunlara kızmaz, yalnız küçük 
bir köpeğin ciyaklaması gibi hafif çığlıklar atardı kız. Ağzı hiç 
boş kalmazdı; entarisinin ceplerine çeşit çeşit şekerlemeler dol­
durur, bu yüzden de sabahtan akşama kadar çeneleri oynar 
dururdu. Anlamsız yüzü, gri gözleri, tedirgin bakışlarıyla beni 
sinir ediyordu. Bana ve Pavel'e açık saçık bilmeceler sorar, yüz 
kızartıcı çağrışımları olan yanıltmacalı tekerlemeler söyletirdi. 

Bir gün yaşlı ustalardan biri kendisine: 
- Kız sen ne utanmaz şeysin böyle! -dedi. 
Kız geri adım atmak şurada dursun, gözünü bile kırpma­

dan, açık saçık bir maninin sözleriyle karşılık verdi ustaya: 

Karı olamaz utanırsa bir kız 
Kız kurusu olur ondan yalnız 

Hayatımda ilk kez böyle bir kız görüyordum. Onu hem 
tiksinç buluyor hem de ondan korkuyordum; çünkü bana 
açık açık, hatta kabaca asılmasına karşın ona hiç yüz ver­
memem, hatta onun bu tavırlarından hoşlanmadığımı belli 
etmem üzerine kız bana iyiden iyiye sırnaşmaya başlamıştı. 

Bir gün bodrumda kvas ve turşu fıçılarını kaynar suyla 
temizleme işinde kendisine yardım ettiğimiz sırada Pavel'le 
bana: 

- Size nasıl öpüşüldüğünü öğreteyim mi, çocuklar? -
dedi. 

- Senden iyi bilirim ben o işi, -dedi Pavel, gülerek. 
- Git, nişanlınla öpüş, -dedim, ben de, biraz kabaca. 
- Kaba şey! -dedi kız, içerlemiş.- Bir genç kız kendisine 

tatlı diller döküyor, beyefendi nazlanıyor . . .  
Sonra parmağını gözdağı verirce sallayarak: 
- Sorarım ben sana bunun hesabını! -dedi. 
- Nişanlın bu edepsizliklerini öğrenirse senin için iyi ol-

maz ... -dedi Pavel de, bana arka çıkarak. 
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Kız, ergenlik sivilceleriyle kaplı yüzünü küçümserce bu­
ruşturdu: 

- Aman ne korktum! Bende bu drahoma olduktan son­
ra ondan çok daha iyileri önümde sıraya girer! Bir genç kız 
biraz şımarıp oynaşacaksa, bunu ancak evlenene dek yapa­
bilir. 

Böylece Pavel'e oynaşmaya başladı; bense, o günden son­
ra her hareketimi izleyip gammazlayan amansız bir düşman 
kazandım. 

Dükkandaki yaşam iyice çekilmez olmuştu. Bütün din 
kitaplarını okuyup bitirmiştim; din adamlarının tartıştıkları 
şeyler artık ilgimi çekmiyordu; döne döne hep aynı şeyleri 
konuşuyorlarmış gibi geliyordu. İnsan hayatının karanlık 
yanları üzerine bilgisi ve tutku dolu konuşma biçimiyle bir 
tek Pyotr Vasiliyev'i eskisi gibi ilginç buluyordum. Herhalde 
İlyas Peygamber de onun gibi tek başına, öç peşinde yeryü­
zünü dolaşıp durmuştur diye düşünürdüm bazen. 

Ama Pyotr Vasiliyev'le ne zaman insanlar üzerine düşün­
celerimi açık açık paylaşsam, beni alabildiğine sevecen, iyi 
niyetle dinler, sonra da gidip bütün söylediklerimi tezgahtara 
aktarırdı. Tezgahtarsa ya benimle dalga geçip kalbimi kırar 
ya da beni fena halde azarlardı. 

Bir gün ihtiyara okuduğum kitaplardan beğendiğim 
sözleri, şiirleri yazdığım deftere onun da bazı sözlerini yaz­
dığımı söyledim. Çok korktu; telaş içinde çıkışmaya baş­
ladı: 

- Neden böyle bir şey yaptın be çocuk? Hiç doğru de­
ğil bu yaptığın ... Hatıra olsun diye mi yazdın onları? Yok, 
bundan hemen vazgeçmelisin! Ne acayip çocuksun sen! O 
yazdıklarını bana ver, tamam mı? 

Defterimi kendisine vermem ya da yakmam için uzunca 
bir süre dil döktü, ısrar etti. Sonra da tezgahtarla fısır fısır bir 
şeyler konuştular; ikisi de öfkeliydi. 

Eve giderken tezgahtar bana sertçe: 
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- Defterine bir şeyler yazıyormuşsun... bundan sonra 
böyle bir şey istemiyorum, duydun mu beni! Hafiyeler ya­
par böyle şeyleri! 

- Peki, Sitanov? -dedim, boş bulunup.- O da yazıyor? 
- O  da mı yazıyor? Ah, hem sırık hem salak! 
Uzunca bir süre suskun kaldı, sonra hiç olmadığı kadar 

yumuşak, sevecen: 
- Bak, -dedi,- bana kendi defterini ve Sitanov'un defte­

rini göster, sana elli kopek vereyim! Yalnız Sitanov'un bun­
dan haberi olmasın . . .  

Herhalde isteğini yerine getireceğimden hiç kuşkusu yok­
tu. Başka bir şey söylemeden kısacık bacaklarıyla koştura­
rak önüme geçti, hızla uzaklaştı. 

Evde Sitanov'a tezgahtarın isteğini anlatınca yüzü asıldı. 
- Gereksiz şeyler söylemişsin . . .  Şimdi kesinlikle birileri­

ni ayartıp benim defterimi de, senin defterini de çaldırmanın 
yoluna bakacaktır. Defterini bana ver, saklayayım .. .  Ve dik­
katli ol, yakında seni işten kovacaktır . . .  

Beni işten kovacaklarından hiç kuşkum yoktu. Bu yüzden 
de ninem kente döner dönmez işten ayrılmaya karar verdim. 
Biri kızlarına dantel örmeyi öğretmesi için Balahno'ya ça­
ğırmıştı ninemi ve o da kış boyunca orada kalmıştı. Dedem 
yeniden Kunavino'da yaşamaya başlamıştı. Kendisine gidip 
gelmiyordum; onun da beni hiç arayıp sorduğu yoktu. Bir 
gün yolda burun buruna geldik. Sırtında ağır rakun kürkü, 
bir papaz gibi yavaş, azametli yürüyordu. Selamıma karşılık, 
elini gözlerine siper ederek: 

- A, sen misin? -dedi.- Şimdi tasvir boyacılığı yapıyor­
sun . . .  evet, evet . . .  Hadi şimdi git . . .  

Kendine yol açmak için beni eliyle yana iterek yine öyle 
ağır, azametli yürüyüp gitti. 

Ninemi sık göremiyordum. Yaşlılıkla birlikte bunamaya 
başlayan dedemin dışında dayılarımın çocuklarının da ba­
kımlarını üstlendiği için durmaksızın çalışıyordu. Hele Mi-
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hail dayımın oğlu Saşa'dan çok çekiyordu. Düş dünyasında 
yaşayan, kitap sever ve yakışıklı bir delikanlıydı Saşa; boya­
hanelerde çalışıyor, sık sık patron değiştiriyordu. İşsiz kaldığı 
zamanlarda ise tümüyle ninemin üzerine yıkılıyor, çalışacağı 
yeni boyahaneyi de umursamazca ninemin bulmasını bekli­
yordu. Saşa'nın kötü bir evlilik yapan kız kardeşinin yükü 
de ninemin omuzlarındaydı. Kocası içip içip kızı dövüyor, 
evden kovuyordu. 

Ninemi her görüşümde ruhuna daha bir bilinçle hayran 
olmakla birlikte, bu olağanüstü ruhun masallarla körleşti­
ğini, içinde bulunulan acı gerçekliği kavrayabilmekten uzak 
olduğunu görüyordum; benim kaygılarım, sıkıntılarım, te­
dirginliklerim ona o kadar uzak, yabancıydı ki! 

- Katlanmalıyız Alyoşam! 
Hayatın rezillikleri, insanların çektikleri acılar ve beni 

kahreden bütün öbür şeyler üzerine anlattıklarıma karşılık 
bana verdiği tek yanıt buydu: Katlanmalıyız Alyoşam! 

Katlanmak, bana göre değildi; hayvanlara, ağaçlara, taş­
lara özgü bu fazileti arada bir benim de gösterdiğim oldu; 
ama ben bunu yalnızca kendimi denemek, gücümü ölçmek, 
şu dünyada neye ne kadar dayanacağımı anlamak için yap­
tım. Bazen yetişkinlerin gücünü kıskanan yeniyetme gençler 
aptalca bir duyguya kapılarak kendi kasları ve kemikleri için 
fazla ağır yükleri kaldırmaya çalışır, caka satmak için otuz 
otuz beş kiloluk güllelerle ancak güçlü kuvvetli yetişkinlerin 
yapabildikleri hareketleri yapmaya kalkarlar. 

Bütün bunları hem gerçek hem mecazi anlamda, fiziksel 
ve ruhsal olarak ben de yaptım. Ölüp gitmekten ya da ömür 
boyu sakat kalmaktan hangi rastlantılarla kurtuldum, kim 
bilir? Çünkü insanoğlunu sabretmekten, dış koşulların gü­
cüne boyun eğmekten daha korkunç bir şekilde sakatlayan 
başka hiçbir şey yoktur. 

Her şeye karşın yine de toprağa sakatlanmış olarak girer­
sem, son saatimde, biraz da gururla, iyi insanların ruhumu 
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çarpıtmak için kırk yıl uğraştıklarını, ama bu inatçı çabadan 
pek de başarılı bir sonuç alamadıklarını söyleyeceğim. 

Gitgide daha sık ve karşı konulmaz bir biçimde deli dolu 
şeyler yapmak, insanları eğlendirmek, güldürmek istiyor­
dum. Başarıyordum da bunu. Nijniy pazarında gördüğüm 
tüccarları, bizim dükkana tasvir almaya ya da satmaya gelen 
kadın erkek köylüleri, tezgahtarın onları acımasızca kazık­
layışını, eski din bilgini ihtiyarların tartışmalarını canlandı­
rıyordum. 

Bütün atölye kahkahalarla gülüyor, beni izlemek için us­
talar ellerindeki işleri bırakıyorlardı. Bunun üzerine Larioniç 
beni uyarıyordu: 

- Gösterilerini akşam yemeğinden sonra yapsan daha 
iyi oluı:, insanların çalışmasına engel oluyorsun .. .  

"Gösteri" bitti mi, üzerimden bir çuval yük kalkmış gibi 
kendimi rahatlamış, hafiflemiş hissederdim. Yarım saat, bir 
saat boyunca kafam adeta boşalır ve bu boşalmışlık duygu­
su çok hoşuma giderdi. Sonra kafamın içi yeniden küçük, 
sivri çivilerle dolmaya başlaı:, bu çiviler sürekli hareket edip 
ısınırdı. 

Bir bataklıkla çevriliydim sanki ve usul usul bataklığın 
iğrenç sularına gömülüyordum. 

"Ne yani, bütün hayat böyle mi geçecek?" diye düşünü­
yordum. "Daha iyi, daha güzel hiçbir şey göremeden, ben de 
bu insanlar gibi mi yaşayıp gideceğim?" 

- İyice kızgın, öfkeli biri olup çıktın, Maksimiç, -dedi 
bir gün Jiharev, dikkatle yüzüme bakarak. 

Sitanov da sık sık sorardı: 
- Neyin var? 
Verecek yanıtım yoktu. 
Hayat, büyük bir inatla ve inanılmaz bir kabalıkla ru­

humun en güzel harflerini silip onların yerine alay eder gibi 
son derece saçma, gereksiz, bayağı birtakım şeyler yerleş­
tiriyordu. Onun bu baskısına inatla, öfkeyle karşı duru-
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yordum. Ben de herkesle aynı ırmakta yüzüyordum. Ama 
hem ırmağın suyu bana daha soğuk geliyordu, hem de ben 
herkes kadar kolay duramıyordum suyun üstünde. Zaman 
zaman, hatta, suyun derinlerine gömülüyormuşum gibi ge­
liyordu. 

Herkes bana daha iyi davranmaya başlamıştı. Bana Pa­
vel'e yaptıklarını yapmıyor, bağırıp aşağılamıyorlardı. Bana 
saygı duyduklarını göstermek için, adımın yanı sıra baba 
adımı da söylüyorlardı. Bu elbette hoştu. Ama insanların 
içip içip iğrenç bir şekilde sarhoş olmalarına ve kadınlarla 
yürüttükleri hastalıklı ilişkilere tanık olmak o kadar acıydı 
ki . . .  Kadınların ve votkanın şu hayatta onların biricik eğlen­
cesi olduğunu anlamama karşın bu böyleydi. 

Akıllı, yürekli bir kadın olan Natalya Kozlovskaya'nın 
bile kadını bir eğlence gibi gördüğünü derin bir hüzünle ha­
tırlıyordum. 

Peki o zaman ninem ne oluyordu? Ve Kraliçe Margot? 
Korkuya benzer bir duyguyla hatırlıyordum Kraliçe'yi; 

onu sanki düşümde görmüştüm; her şeye öylesine uzak, ya­
bancıydı ki . . .  

Kadınları biraz fazla düşünmeye başlamıştım. Önümüz­
deki pazar herkesin gittiği şu yere ben de gitsem nasıl olur­
du? Aslında, duyduğum, fiziksel bir istek değildi. Her şeyden 
kolayca tiksinen, sağlıklı biriydim, yine de zaman zaman tat­
lı, akıllı bir varlığı kucaklayarak onunla uzun uzun konuş­
mak ve sanki annemmiş gibi, hiçbir şey gizlemeden, ona tüm 
dertlerimi anlatmak isteğiyle kavruluyordu içim. 

Karşımızdaki evin hizmetçisiyle ilişki kuran ve kızla ya­
şadıklarını geceleri bana anlatan Pavel'i kıskanıyordum. 

- Şu işe bakar mısın, kardeş. Daha bir ay önce hiç be­
ğenmediğim, hatta kartopuna tuttuğum bir kızdı; şimdiyse 
birlikte bir sıranın üzerine oturuyoruz ve ben ona sımsıkı 
sarılıyorum .. .  dünyadaki en değerli varlık o benim için ... 

- Nelerden konuşursunuz? 

335 



Maksim Gorki 

- Her şeyden. O bana kendini anlatıyor, ben ona kendi­
mi. Arada bir öpüşüyoruz .. .  Yalnız o namuslu bir kız . . .  Ah, 
kardeş, ne kadar güzel olduğunu nasıl anlatayım sana! Yahu 
bu nasıl sigara içme, ihtiyar erler gibi tüttürüyorsun! 

Çok sigara içiyordum; tütün kafamı uyuşturuyor, beni 
kaygılarımdan kurtarıyordu. Şansım varmış ki votkayı ko­
kusuyla da, tadıyla da tiksinç buluyordum. Oysa Pavel zevk­
le içiyor, kafayı bulunca da: 

- Evimi istiyorum! Bırakın evime gideyim! -diye acı acı 
ağlıyordu. 

Yanlış hatırlamıyorsam, kimsesi yoktu; annesiyle babası 
çoktan ölmüşlerdi. Kız ya da erkek, hiç kardeşi de yoktu. 
Sekiz yaşından bu yana başkalarının yanında yaşıyordu. 

Kaygılarım, tedirginliklerim baharın gelişiyle daha da 
güçlenmişti; bu karamsarlık içinde yeniden gemilerde çalış­
ma ya ve Astrahan'a kadar inip oradan İran'a kaçmaya ka­
rar verdim. 

Kaçmak için İran'ı nasıl seçtiğimi hatırlamıyorum. Nij­
niy panayırında gördüğüm İranlı tüccarlar hoşuma gittiği 
için olabilir. Kınalı sakallarını güneşe vererek her şeyi bilen 
kocaman kara gözleriyle put gibi durur, sakin sessiz nargile­
lerini tüttürürlerdi. 

İran ya da değil, bir yerlere kaçmayı kafaya koymuştum, 
ama ustalardan kiminin köylerine, evlerine gittiği, burada 
kalanların da Oka Irmağı kıyılarında gezinip sarhoşluk etti­
ği güneşli bir Paskalya günü ninemin yeğeni olan eski patro­
numa rastladım. 

Sırtında kül rengi hafif bir palto, elleri pantolon ceplerin­
de, ağzında bir sigara, şapkası ensesine yıkılmış, yüzünde ay­
dınlık, sevecen bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Kimseye 
bağımlı olmayan, özgür, neşeli bir insanın çekici, sempatik 
havası okunuyordu yüzünde. Üstelik bulunduğumuz kırlık 
alanda ikimizden başka kimsecikler yoktu. 

- Vay, Peşkov . . .  Nice paskalyalara! 
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Ben de onun bayramını kutladım. Bana neler yaptığımı 
sordu. Ben de ona açık açık atölyeden, bu kentten, her şey­
den bıktığımı, İran'a gitmeyi düşündüğümü anlattım. 

- Geç onu bir kalem! -dedi, ciddi bir yüzle.- Hangi şey­
tanı arayıp bulacaksın İran'da? Biz bu halleri biliriz kardeş, 
senin yaşlarındayken benim de ardına düşmediğim şeytan 
yoktu!..  

Onun bıçkınca yaptığı bu bol şeytanlı konuşma hoşuma 
gitmişti. Keyfi yerindeydi; külhanca devirdiği şapkası gibi 
kaygılardan uzak, ilkbahar gibi şen, sevinç doluydu. 

- Tüttürür müsün bir tane? -dedi, içi kalın sigaralarla 
dolu gümüş bir tabaka uzatarak. 

Bu ikramıyla beni hepten mest etti! 
- Dinle, Peşkov, istersen yeniden benim yanımda çalış! 

Bu yıl, kardeş, fuarda kırk bin rublelik iş üstlendim. Sana 
kalman için fuar alanında bir yer sağlarım. Çavuşluk gibi 
bir şey olacak, yapacağın iş. Gelen malzemeleri teslim alıp 
zamanında yerlerine ulaştırılmasını sağlamak ve işçilerin 
bir şey yürütmemesi için malzemeye göz kulak olmak. .. Ne 
diyorsun? Sana ayda beş kağıt veririm, beş kopek de öğle 
yemekleri için! Evdeki hatunlarla hiç işin olmayacak. Sabah 
çıkıp akşam geleceksin. Kadınlara kulak asma! Bu görüş­
memizden de hiç söz etme. Pazar günü eve gel, gerisini dü­
şünme! 

İki yakın dost gibi ayrıldık; giderken elimi sıktı, hatta 
uzaklaştıktan sonra geri dönüp gülümseyerek şapkasını sal­
ladı. 

Atölyede işten ayrılacağımı söyleyince, hemen hepsinin 
benim için üzüldüklerini görmek gururumu okşadı. Hele Pa­
vel nasıl da heyecanlandı: 

- Kardeş, ne yapıyorsun? -dedi, alabildiğine sitemli.­
Burada bu kadar bizimle olduktan sonra gidip o köylülerin 
arasında ne yapacaksın? Marangozlar, sıvacılar . . .  Yine sen 
bilirsin, ama attan inip eşeğe binmek derler buna .. . 
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Jiharev de ağzının içinden mırıldandı: 
- Balıklar hep daha derinin, iyi yürekli gençlerse hep 

daha kötünün peşinden koşar! 
Üzücü ve can sıkıcıydı, düzenledikleri ayrılık töreni. 
- İnsan, elbette, her işi denemeli, -diye sürdürdü Jiha­

rev, bir gece önce içtiği içkinin sarhoşluğunu üzerinden ata­
mamıştı, yüzü sapsarıydı.- Yine de en iyisi, insanın işini bir 
an önce seçip ona sımsıkı sarılmasıdır. 

- Hem de bütün yaşamı boyunca, -diye ekledi Larioniç 
de usulca. 

Sanki kendilerini zorlayarak, bir görevi yerine getirir gibi 
konuşuyorlardı; beni onlara bağlayan ip çürümüş, kopuver­
mişti. 

Ranzanın üstünden sarhoş Gogolev de hırıldar gibi bir 
şeyler söylüyordu: 

- İstesem hepinizi içeri attırırım! Bildiğim öyle bir sır var 
ki! Kim burada Tanrı'ya inanıyor? Ah-ha . . .  

Yüzleri boyanmamış tasvirler hep olduğu gibi duvar di­
bine dizilmişti. Cam küreler tavana yapışmıştı. Uzunca bir 
süredir lamba ışığında çalışılmadığı için kullanılmayan kü­
relerin Üzerleri kalın bir toz ve is tabakasıyla kaplıydı. Bura­
daki her şey zihnime öylesine kazınmıştı ki, gözlerimi yum­
duğumda bile karanlıkta bütün bu bodrum zihnimde canla­
nıyordu: Masalar, pencere önlerinde duran boya çanakları, 
fırça demetleri, tasvirler, köşedeki itfaiyeci kaskına benzeyen 
bakır lavabo altındaki pis su teknesi ve nihayet Gogolev'in 
ranzadan sarkıttığı, boğulmuş bir adamınki gibi morarmış, 
çıplak bacağı . . .  

Bir an önce çıkıp gitmek istiyordum, ama Rusya'da 
üzüntü verici anların uzatılmasından hoşlanılır; cenaze töre­
nindeymiş gibi ayrılır insanlar birbirinden. 

- Kitabını. .. "İblis"i geri veremeyeceğim sana, -dedi Ji­
harev, kaşlarını kaldırarak.- Yerine yirmi kopek verebilirim 
istersen. 
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Kitap, benimdi; yaşlı itfaiye komutanı armağan etmiş­
ti bana. Lermontov'umdan vazgeçmek içimi acıtıyordu. 
Epeyce içerlemiş olarak para falan istemediğimi söyleyince, 
Jiharev gayet sakin parayı cebine geri koydu ve kararlı bir 
tavırla: 

- Sen bilirsin, -dedi.- Ama ben yine de kitabını sana 
geri vermeyeceğim! Hem sana göre değil bu; er geç günaha 
sokar insanı bu kitap . . .  

- Ama o kitap dükkanlarda satılıyor; gözümle gördüm! 
Jiharev pes edecek gibi değildi: 
- Bunun hiç önemi yok, tabanca da dükkanlarda satı­

lıyor . . .  
Böylece Lermontov'umu bana geri vermedi. 
Patronum kadınla vedalaşmak için yukarı çıkarken, so-

fada yeğeniyle burun buruna geldim. 
- İşten ayrılıyormuşsun? -dedi kız. 
- Ayrılıyorum. 
- Ayrılmasan zaten kovulacaktın, -dedi, alabildiğine iç-

ten, ama pek dostça olmayan bir tavırla. 
Patronum her zaman olduğu gibi sarhoştu: 
- Güle güle, Tanrı yardımcın olsun! İyi bir çocuk değil­

sin . . .  küstah, kibirli, edepsizsin! Gerçi ben senden hiç kötü­
lük görmedim, ama herkes senin kötü bir çocuk olduğunu 
söylüyor! 

Ve birden ağlamaya başladı. Gözyaşları arasında şunları 
söylediğini duydum: 

- Rahmetli, benim dünya tatlısı biricik kocacığım yaşı­
yor olsaydı, ensene şöyle bir şaplak atar, ama asla seni işten 
çıkarmazdı! Ama günümüzde her şey değişti . . .  Birazcık bile 
onların istediği gibi olmadın mı, kulağından tuttukları gibi 
kapının önüne koyuveriyorlar! Yavrucuğum benim, şimdi 
sen nereye gidecek, nerede kendine sığınacak bir yer bula -
caksın? 
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Patronumla birlikte Fuar sokaklarında, ikinci katlarına 
dek suya gömülmüş taş dükkanlar arasında kayıkla dola­
şıyoruz. Ben kürekteyim, patron kayığın kıçında oturmuş, 
boyana küreğini tutuyor. Patron bu işin acemisi; küreği fazla 
derine daldırdığı için kayığımız boz bulanık düşüncelere dal­
mış durgun sularda beceriksiz, sakar atılışlarla bir o sokağa, 
bir bu sokağa dalıyor. 

- Lanet olsun, sular çok yüksek! -diye söyleniyor patro­
num, dumanı yanmış yün gibi kokan purosundan çekerek.­
Bu, işimizi geciktirecek. .. -Sonra:- Yavaş! -diye bağırıyor, 
korkmuş.- Fenere çarpacaktık! 

Kayığı kontrol etmeyi başarınca, sövüyor: 
- Şunların verdikleri kayığa bak! Aşağılık herifler! 
Sular çekildikten sonra dükkanların onarımına ilk nere-

lerden başlayacağını gösteriyor bana. Sinekkaydı tıraşı, kır­
pılmış bıyıkları ve ağzında purosuyla hiç üstenciye benzer 
bir hali yok. Üzerinde deri bir ceket, ayağında dizlerine dek 
uzanan çizmeler var; omzunda bir avcı çantası asılı. Yerde, 
ayaklarının dibinde de pahalı bir tüfek görülüyor, Lebel 
marka bir çifte bu. İkide bir deri kasketiyle oynuyor; telaşlı 
hareketlerle bir kaşlarının üzerine yıkıyor kasketi, suratını 
asıp kaygıyla çevresine bakınıyor, bir ensesine yıkıyor, genç­
leşiyor, aklından güzel bir şey geçiyormuş gibi yüzünde ince 
bir gülümseme geziniyor. Onun çok işi olduğuna, suların 
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yavaş çekilmesinin onu kaygılandırdığına inanası gelmiyor 
insanın. Besbelli işle hiç ilgisi olmayan, bambaşka düşünce­
ler geçiyor aklından. 

Bana gelince, dilim ağzım tutulmuş gibi. Bütün pencere­
leri kapalı ip gibi dümdüz uzanan binalarıyla bu ölü kenti 
izlemek öylesine şaşırtıcı ki! . .  Kent, tümüyle sular altında ve 
sanki o da bizim kayığın yanında yüzüyor. 

Gök, kurşuni . . .  Güneş, gömüldüğü kalın bulut tabaka­
ları arasından kışa özgü donuk, gümüşsü bir leke halinde 
nadiren kendini gösteriyor. 

Su da kurşuni . . .  ve soğuk. Akıyor mu akmıyor mu, belli 
değil; kımıltısız boş evler ve kirli sarı renkteki dükkan dizile­
riyle birlikte derin bir uykuda sanki. Güneş solgunca da olsa 
bulutların arasından kendini gösterdiğinde çevrede her şey 
bir parça aydınlanıyor; gök, adeta kurşuni bir kumaş gibi 
suyun üzerine serilmiş; kayığımız iki gök arasında asılı kal­
mış gibi. Oldukları yerde hafifçe yükselen taş yapılar da belli 
belirsiz Volga'ya ve Oka'ya doğru yüzer gibiler. Kayığımızın 
çevresinde fıçı, sandık, sepet parçaları, ot, çöp geziniyor. Ba­
zen ölü bir yılanı andıran çatı tahtaları ya da odun parçaları 
süzülüyor yanımızdan. 

Bazı binalarda açık pencereler görülüyor; kamu malı sıra 
dükkanların damına, aralarında keçe çizmelerin de olduğu 
çamaşırlar asılmış. Pencerelerin birinde bir kadın kül rengi 
suya bakıyor. Dükkanlardan birinin önündeki dökme de­
mirden sütunun tepesine, geniş, dolgun titreşimler halinde 
suya yansıyan kırmızı bir kayık bağlanmış. 

Bu yaşam izlerini bana başıyla gösteren patronum açık­
lıyor: 

- Fuar bekçisi yaşıyor bu evde. Pencereden çatıya çıkıp 
kayığına biniyor ve etrafta hırsız olup olmadığına bakıyor. 
Çalıp çırpan kimse yoksa, kendisi çalıyor . . .  

Kafasından bambaşka şeyler geçiyormuş gibi alabildiği­
ne sakin, hatta tembelce bir konuşması var. Bütün çevreye 
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öylesine bir sessizlik ve ıssızlık egemen ki, Volga ve Oka 
bir düş dünyasında birleşerek sanki kocaman bir göl oluş­
turmuşlar. Uzaktaki yemyeşil dağın üzerine kurulu kentin 
alaca renkleri seçiliyor. Bahçelerin yeşili henüz siyaha ya­
kın; yine de tomurcuklar iyice kabarmış . . .  Çok sürmez, ev­
ler, kiliseler ılık, yeşil kürklerini kuşanırlar. Suyun üzerinde 
dalga dalga gezinen paskalya çanlarının gür sesine, kentin 
uzak uğultusu karışıyor. Ama burası terk edilmiş bir me­
zarlık gibi. 

Kayığımız iki karaağaç dizisi arasından geçiyor. Eski ka­
tedrale giden anacadde üzerindeyiz. Puronun dumanından 
patronun gözleri yanıyor. Kayık bazen burnundan, bazen 
bordasından iki yanda uzanan ağaçlara çarpıyor. 

Patron şaşkın, öfkeli: 
- Ne aşağılık bir kayık bu böyle! -diye söyleniyor. 
- Siz de o zaman dümeni bırakın! 
- Olur mu? Kayıkta iki kişi varsa, her zaman biri kürek-

tedir, öbürü dümende. Bak, bunlar Çin pavyonları! 
Fuar, öteden beri avucumun içi gibi bildiğim bir yer; do­

layısıyla bu tuhaf çatılı komik binaları da iyi biliyorum. Çatı 
uçlarında, bağdaş kurmuş oturan Çinli heykelcikleri var. 
Bir zamanlar arkadaşlarımla az taşlamamıştık bu küçük, 
alçı heykelleri. Bazı Çinlilerin başları, kolları benim attığım 
taşlarla kırılmıştı. Kuşkusuz şimdi övünmüyorum bu yaptı­
ğımla. 

- Hepsi saçma! -diyor patronum, Çin pavyonlarını gös­
tererek.- Bunların yapımı bana verilecekti ki . . .  

Kasketini ensesine yıkıp ıslık çalıyor. 
Bense nedense, bu taş kentin yapımı ona verilmiş olsaydı, 

yine bir şey değişmezdi, o da her yıl sular altında kalan bu 
çukurlukta böyle sıkıcı bir taş kent yapardı ... Çin pavyonları 
bile aynen böyle olurdu, diye düşünüyorum. 

Purosunu suya fırlatıp, puronun düştüğü yere doğru tik­
sintiyle tükürerek: 
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- Çok canım sıkılıyor, Peşkov! -diyor.- Çevremde otu­
rup konuşulabileceğim okumuş tek kişi yok. İyi, güzel hiçbir 
şey yok. Varsa yoksa dülger, duvarcı takımı . . .  köylüler, da­
lavereciler . . .  

Sağda, bir tepenin üzerinde şiir gibi sudan yükselen ak 
mescide bakıyor. Unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi sürdürü­
yor sözlerini: 

- Bira içmeye başladım, puro da içiyorum .. .  Almanlar 
gibi yaşıyorum. Almanlar iş bilir millet, kardeş... orman 
tavukları! Bira içmek hoş, ama puroya alışamadım. Saraç 
dükkanı gibi kokuyorsun, diyor karım. Yaşamak böyle bir 
şey, kardeş . . .  küçük kurnazlıklar yapmazsan olmaz . . .  Hadi, 
kayığı biraz da sen yönet . . .  

Dümen görevi gören küreği kayığın içine bıraktı. Tüfe­
ğini alıp çatıdaki Çinlilerden birine ateş etti. Çinliye bir şey 
olmadı, çatıdan ve duvardan dumanla karışık bir toz bulutu 
yükseldi. 

- Karavana! -dedi, aldırışsız ve çifteye yeni bir fişek sür­
dü, sonra:- Kızlarla aran nasıl? -diye sürdürdü.- Var mı bir 
şeyler? Yok mu? Ben on üçümde sırılsıklam aşıktım, kar­
deş . . .  

Bir düş gibi ilk aşkını, yanında çıraklık yaptığı mimarın 
hizmetçisine sevdalanışını anlatıyor. Binaların köşelerini ya­
layan kurşuni su hafifçe şırıldıyor. Eski katedralin gerisinde, 
donuk ışıltılarla bir su çölü uzanıyor; yer yer kararan sorkun 
dalları seçiliyor suyun üzerinde. 

Tasvir atölyesindeyken, papaz okullarında öğretilen bir 
şarkıyı sıkça söylerlerdi: 

Ey mavi deniz 
Azgın deniz . . .  

Ölümcül can sıkıntısı denilen şey tam da bu mavi deniz 
olmalıydı. 
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- Geceleri hiç uyumazdım, -diye sürdürüyor patronum.­
Yatağımdan kalkar, kızın kapısı önünde bir köpek gibi titrer­
dim. Ev buz gibiydi. Geceleri patron da kızı ziyaret ettiği için 
beni kapının önünde yakalayabilirdi, ama ben korkmazdım ... 

Eprimiş, eski bir giysiyi bir daha giyilebilir mi diye inceler 
gibi dalgın, düşünceli konuşuyordu. 

- Bir gün kız benim orada, kapının önünde beklediğimi 
fark etti. Kapıyı ardına kadar açıp, "Gelsene aptal! "  dedi. 

Çok dinlediğim ve artık bıktığım öykülerdi bunlar. Gerçi 
naif, hoş bir yanları da vardı bunların; hemen herkes "ilk 
aşk"ın öyküsünü övünmeden, temiz, sevecen bir dille ve hü­
zünle anlatırdı ve ben bu olayın, anlatıcının hayatındaki en 
güzel an olduğunu anlardım. Çoğu anlatıcı için belki de tek 
güzel an. 

Patronum gülerek ve başını sallayarak beni uyardı: 
- Sakın bunları karıma anlatma! Sakın ha! Gerçi anlat­

san ne olacak, ne var ki bunda? Ama sen yine de anlatma! 
Ya işte böyle, kardeş . . .  

Bana değil, sanki kendine anlatır gibiydi. O sussa ben 
konuşacaktım; öylesine bir sessizlik, ıssızlık içindeydik ki, 
kesinlikle konuşmak, şarkı söylemek, armonika çalmak gibi 
bir şeyler yapmak gerekiyordu, yoksa soğuk, kurşuni sulara 
gömülmüş bu ölü kentin ortasında sonsuza dek sürecek ağır 
bir uykuya dalmak işten değildi. 

Patronum bana öğüt veriyordu: 
- Madde bir: Sakın erken evlenme! Evlilik çok, ama çok 

önemli bir şeydir, kardeş! Bekarsan istediğin yerde, istediğin 
gibi yaşarsın, keyif senin! Git, İran' da yaşa, Müslüman ol. . .  
Git Moskova'da bekçi ol, hırsızlık, arsızlık yap, bunların tü­
münden geriye dönüş vardır! Ama karı, hava gibidir, kardeş, 
asla geriye dönüşü yoktur! Hayır, çizme değildir karı, aya­
ğından çıkarıp atamazsın! 

Yüzü değişmişti, kaşlarını çatarak kurşuni sulara bakı­
yor, parmağıyla kemerli burnunu ovuşturuyordu: 
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- İşte böyle, kardeş . . .  Gözünü dört aç! İstediğin her şe­
yin ardından koşabilir, sonra yine dimdik doğrulabilirsin . . .  
Tabii tuzaklara dikkat etmek koşuluyla . . .  Herkes için tuzak­
lar vardır hayatta . . .  

Meşçerskiy Gölü'ndeki çalılıklara doğru ilerliyoruz. Göl, 
Volga'yla birleşmiş. 

Çiftesini çalılığa yönelten patronum: 
- Kürekleri şıpırdatma! -diye uyarıyor. 
Birkaç küçük, zayıf suçulluğu vurduktan sonra, emir ve­

rıyor: 
- Kunavino'ya gidelim! Ben akşama kadar orada kala­

cağım; sen evdekilere üstencilerle görüştüğümü, onun için 
geç kaldığımı söylersin . . .  

Onu yine sular altındaki dış mahallenin bir sokağında 
bırakıp fuar yoluyla Strelka'ya dönüyorum. Kayığı bağlayıp 
içinde oturuyor ve birbiriyle birleşen iki ırmağı, kenti, vapur­
ları, gökyüzünü izliyorum. Gök, devasa bir kuşun gösterişli 
kanatlarını andıran bembeyaz bulutlarla kaplı. Bulutlar ara­
sındaki mavi uçurumlardan kendini gösteren altın güneşin 
bir bakışıyla yeryüzünde her şey değişiveriyor. Bütün çevre 
alabildiğine sağlıklı, diri bir devinim halinde. Hızlı akıntı, 
ırmakta bir zincir halinde seyreden sayısız salı kolayca sürü­
yüp götürüyor. Sallarda sımsıkı duran sakallı köylüler uzun 
kürekleriyle sallarını yönetmeye çalışıyor, birbirlerine ve ge­
lip geçen vapurlara bağırıyorlar. Küçücük bir vapur, akın­
tıya karşı boş bir mavnayı çekiyor. Akıntının sürükleyerek 
oradan oraya döndürdüğü vapur, turnabalığı gibi burnunu 
oynatıyor ve karşıdan büyük bir hızla gelen suya çarklarıyla 
sağlamca tutunarak, derin derin soluyor. Mavnada bacak­
larını suya sarkıtmış dört köylü omuz omuza oturuyor. Biri 
kırmızı gömlekli. Şarkı söylüyor köylüler. Sözlerini duyamı­
yorum, ama bildiğim bir şarkı bu. 

Burada, bu bütünüyle canlı ırmakta her şeyi biliyormu­
şum gibi geliyor bana; her şey bana yakın, anlaşılır geliyor. 
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Arkamda suya gömülü kentse, korkulu bir düş sanki ... Pat­
ronumun hayal ürünü . . .  ve tıpkı onun gibi kolay anlaşıla­
mayan bir şey. 

Tüm bunları doyasıya seyrettikten sonra eve dönüyo­
rum. Kendimi her işi yapabilecek yetkinlikte, yetişkin bir in­
san gibi duyumsuyorum. Yolda kalenin bulunduğu tepeden 
Volga'ya bakıyorum. Uzaktan bakınca yeryüzü kocaman ve 
insana istediği her şeyi vermeyi vaat eder gibi görünüyor. 

Evde kitaplarım var. Kraliçe Margot'nun oturduğu daire­
de şimdi büyük bir aile oturuyor: birbirinden güzel beş genç 
kız, iki de liseli oğlan. Bana kitap veriyorlar ve ben yutarca­
sına Turgenyev okuyorum. Şaşkınlığım anlatılır gibi değil: 
Turgenyev'de her şey nasıl da açık, anlaşılır! . .  Sonbahar gibi 
saydam, arı, duru . . .  İnsanları nasıl da temiz! İnanılmaz bir 
sevecenlikle anlattığı her şey, ne kadar güzel! 

Pomyalovskiy'in "Bursa" •  sını okuyor ve yine şaşkınlık­
tan şaşkınlığa düşüyorum: Çalıştığım tasvir atölyesindeki 
hayata ne kadar da benziyor anlattıkları . . .  Can sıkıntısının 
yarattığı umutsuzluğu öyle iyi anlayabiliyorum ki! . .  İnsanda 
karşı konulmaz bir kırıp dökme arzusu uyandıran o kahre­
dici sıkıntıyı . . .  

Rus yazarlarını okumak hoşuma gidiyordu, çünkü bun­
larda her zaman bildik, kederli bir şeyler duyumsuyordum; 
o kadar ki, sayfaların arasına sanki Büyük Perhiz çanları 
gizlenmişti ve sayfaları açmamla birlikte çanlar usuldan çal­
maya başlıyordu. 

"Ölü Canlar"dan pek keyif almadım; "Ölü Bir Evden 
Anılar" için de aynı şeyi söyleyeceğim. "Ölü Canlar", "Ölj.i 
Ev", "Ölüm" "Üç Ölüm", "Canlı Cenaze" . . .  bu tekdüze ki­
tap adları, elimde olmadan bu kitaplara karşı belirsiz bir so­
ğukluk duymama neden oluyordu. "Çağın Eğilimi", "Adım 
Adım", "Ne Yapmalı?", "Smurino Köyünde Hayat"ı da 
bütün benzerleri gibi beğenmemiştim. 

* Eskiden Rusya'da yatılı ruhban okuluna verilen ad. {ç.n.) 
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Buna karşılık Dickens ve Walter Scott'a bayılmıştım. Bu 
yazarlardan aynı kitabı üst üste iki üç kez büyük bir keyifle 
okuduğum oluyordu. Walter Scott okumak bana görkemli 
bir katedralde gösterişli bir pazar ayini izliyormuşum duy­
gusu veriyordu . . .  Biraz uzun ve sıkıcı olmakla birlikte, her 
zaman göz alıcı, etkileyici . . .  Dickens, benim için hep önünde 
saygıyla eğildiğim bir yazar olarak kaldı. İnsan sevgisini be­
timlemek gibi sanatta erişilmesi en zor olan yüceliklere ulaş­
mış bir yazardı o. 

Akşamları evin kapısı önünde büyükçe bir arkadaş gru­
bu olarak toplanırdık: K. .. kardeşler, onların kız kardeşleri, 
yeniyetme birkaç çocuk; küçük, kalkık burunlu lise öğrenci­
si Vyaçeslav Semaşko .. .  Sonra, arada bir, babası önemli bir 
devlet memuru olan Ptitsina adında bir küçük hanımın da 
aramıza katıldığı olurdu. Kitaplardan, şiirden söz ederdik; 
bunlar benim de kendime"yakın, anlaşılır bulduğum konu­
lardı. Ben onlardan daha çok okumuştum. Ama onlar ken­
di aralarında daha çok liseden söz ederler, öğretmenlerin­
den yakınırlardı. Anlattıklarını dinlerken kendimi onlardan 
daha özgür hisseder, onların bütün bu anlattıkları şeylere 
nasıl dayanabildiklerine şaşardım. Ama yine de okula gittik­
leri için onlara özenirdim. 

Arkadaşlarım benden büyüktüler, ama ben kendimi on­
lardan daha büyük, daha olgun ve deneyimli buluyordum. 
Açıkçası bu biraz da canımı sıkıyordu; çünkü ben kendimi 
onlara daha yakın hissetmek istiyordum. Her akşam işten 
eve geç vakit, kir, toz içinde ve onların özünde bir örnek olan 
yaşamlarından çok farklı şeyler yaşamış, çok farklı izlenim­
ler edinmiş olarak dönerdim. Durmadan kızlardan söz eder, 
bir o kıza, bir ötekine aşık olur, şiir denemeleri yaparlardı. 
Bu işte de sık sık benden yardım isterlerdi. İstekle girişirdim 
şiir yazmaya, uyak bulmakta da zorlandığım söylenemez­
di, ama nedense şiirlerim hep gülmece havasında olurdu ve 
kızlar arasında kendisine en çok şiir yazılan Ptitsina'yı illa 
sebzelere, soğana falan benzetirdim. 
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- Sen buna şiir mi diyorsun? -diye çıkışırdı Semaşko.­
Bu ayakkabı çivilerine? !  

Hiçbir şeyde onlardan geri kalmak istemediğim için Ptit­
sina'ya ben de aşık oldum. Bu duygumu ona nasıl dile ge­
tirdiğimi şimdi hatırlayamıyorum, ama macera kötü bitti: 
Zvezdin Gölü'nün çürümüş, yeşil sularında yüzen bir kalas 
vardı ve ben de Ptitsina'ya bu kalas üzerinde bir göl gezisi 
teklif ettim. Kabul etti. Kalası kıyıya çekip üzerine bindim. 
Beni tek başımayken rahatça taşıyabiliyordu kalas, ama Ptit­
sina'nın danteller ve kurdeleler içindeki gösterişli giysisiyle 
ve son derece zarif hareketlerle kalasın öbür ucuna çıkması 
ve benim sopayla kıyıdan uzaklaştırmamla beraber, lanet 
kalas altımızda oynamaya başladı, hemen ardından da kız 
sulara gömüldü. Düşünmeden suya atlayarak onu hemen 
kıyıya çıkardım. Korku ve gölün yosunlu suları sevgilimin 
bütün güzelliğini yok etmişti! 

Islak, küçücük yumruğuyla beni tehdit ederek: 
- Beni bile bile batırdın suya! -diye bağırdı bana. 
Bu işte bir suçumun olmadığını söylediysem de, yaptığım 

açıklamaların içtenliğine inanmayıp, sonraki günlerde bana 
hep düşmanca davrandı. 

Kentteki hayatımın ilginç olduğunu söyleyebilmek zor­
du. Evin büyük hanımı bana yine düşmanca davranıyor, 
patronumun karısıysa bana kuşkuyla bakıyordu. Çillerin­
den dolayı yüzü bana daha bir sararmış gibi gelen Vikto­
ruşka ise dinmek bilmeyen bir hınçla her şeye söyleniyordu. 

Patronun proje çizim işleri çok yoğundu; kardeşiyle çalış­
masına karşın işin altından kalkamadığından üvey babamı 
yardıma çağırdı. 

Bir akşam fuardan eve erken döndüm; saat beş gibiydi; 
yemek odasına girdiğimde çoktan unuttuğum birini çay ma­
sasında patronumla otururken gördüm. 

Bana elini uzatarak: 
- Merhaba! -dedi. 
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Taş kesildim. Bütün bir geçmiş, yangın gibi parlayıp ye­
niden yüreğimi sardı. 

- Resmen korktu! -diye bağırdı patronum. 
Üvey babam, yüzünde uçuk bir gülümseme, bana bakı­

yordu. Yüzü korkunç zayıflamış, kara gözleri daha bir iri­
leşmişti. Tümüyle ezilmiş, bitkin bir görünümü vardı. Elimi 
onun ince, ateş gibi yanan parmakları arasına bıraktım. 

- Yeniden buluştuk, -dedi, öksürükler arasında. 
Odadan nasıl çıktığımı bilmiyorum; dayak yemiş gibi 

ezik, bitkindim. 
Aramızda sınırları çok belirgin olmayan, dikkatli bir iliş­

ki kuruldu; ikimiz de birbirimize karşı çekingendik. Bana 
saygı gösterisi olarak baba adımla sesleniyor, benimle eşitiy­
mişim gibi konuşuyordu. 

- Bakkala gittiğinizde lütfen benim için de çeyrek font 
Laferm tütünü, yüz adet Viktorson sigara kağıdı, bir funt da 
sucuk alır mısınız? 

Bana verdiği paralar hep ateş gibi yanan ellerinin sıcak­
lığını taşır ve bu beni irkiltirdi. Verem olduğu apaçık orta­
daydı; gidici olduğu da. Kendisi de bunun farkındaydı. Sivri, 
siyah sakalıyla oynayarak, sakin bir sesle: 

- Hastalığım iyileşeceğe pek benzemiyor, -derdi.- Yine 
de çokça et yemekle belki iyileşebilir? Kim bilir, belki de to­
parlanırım . . .  

Yediği yemek inanılır gibi değildi. Sürekli yiyor, sürekli 
sigara içiyor ve ağzında yalnız yemek yerken sigara olmu­
yordu. Ona her gün sucuk, jambon, sardalye alıyordum. 
Ninemin kız kardeşi kendinden pek emin ve nedense onun 
kötü durumundan sevinç duyarcasına: 

- Ölümü etlerle, sucuklarla doyuramazsın, -diyordu, 
hınçla.- Ölümü aldatamazsın ... Hayır! 

Patronlarım, üvey babama incitici bir ilgi gösteriyor, ona 
durmadan birtakım ilaçlar salık veriyorlar, ama arkasından 
onunla alay ediyorlardı. 
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Patronumun karısı şöyle diyordu: 
- Sanırsın soylu kişi! Masadaki ekmek kırıntıları top­

lanmazsa sinekler çoğalırmış! . .  
Kocakarı da ona arka çıkıyordu: 
- Onun gibi soyluyu sevsinler! Ceketi eprimiş, yağ için­

de . . .  ama o hala tek bir toz kalmaması için fırçalayıp duru­
yor ceketini . . .  Zor beğenir adamın hali başka oluyor tabii! 

Patronum da onları teselli eder gibi: 
- Sabredin be orman tavukları . . .  yakında ölecek! -di­

yordu. 
Bu orta sınıf insanların bir soylu kişiye gösterdikleri an­

lamsız düşmanlık beni ister istemez üvey babama yaklaştırı­
yordu. Sinekmantarı da zehirli bir mantardır, ama hiç değil­
se güzeldir! 

Bu insanlar arasında soluksuz kalan üvey babam, olma­
yacak bir rastlantıyla kümese düşmüş bir balığı andırıyordu. 
Tüm bu hayat gibi saçma bir benzetme oldu bu da. 

Üvey babamda, hayatımın en unutulmaz kişilerinden 
Horoşeye Delo'ya özgü çizgiler bulmaya başladım. Gerek 
Horoşeye Delo'ya, gerekse Kraliçe Margot'ya okuduğum 
kitapların bana kazandırdığı bütün iyi ve üstün nitelikle­
ri yüklüyor, okumakla edindiğim en temiz hayallerle sarıp 
sarmalıyordum onları. Üvey babam da tıpkı Horoşeye Delo 
gibi sevilmeyen, herkese uzak, yabancı biriydi. Evde herke­
se davranışı aynıydı; hiçbir zaman söze ilk başlayan olmaz, 
sorulara büyük bir incelikle, kısa yanıtlar verirdi. Patrona 
bilmediklerini öğretmesi özellikle hoşuma gidiyordu; yarı 
beline kadar masaya eğilmiş, kağıt tomarına kuru parma­
ğıyla vurarak, alabildiğine sakin: 

- Burada çatı kirişinin kilit taşıyla bağlanması gerek, -
derdi.- Böylece duvarlar üzerine fazla yük binmesi önlenmiş 
olur; yoksa kirişin baskısına duvarlar dayanamaz . . .  

- Hay Allah . . .  Doğru yahu! 
Üvey babam çıktıktan sonra, karısı, patronuma: 
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- Hayret doğrusu! -derdi.- Sana bir şeyler öğretir gibi 
konuşmasına nasıl izin verirsin? 

Patronun karısını en sinirlendiren şey de, üvey babamın 
akşam yemeğinden sonra dişlerini fırçalaması ve gırtlağını 
iyice kabartacak şekilde başını geriye atarak gargara yap­
masıydı. 

- Yevgeniy Vasilyeviç, bence başınızı bu kadar geriye 
atmamalısınız ... bu sizin için zararlı olabilir ... 

Üvey babam kibarca gülümseyerek sorardı: 
- Niçin? 
- Bilmem .. .  öyle . . .  
Üvey babamı kemikten, küçük bir tırnak temizleyicisiyle 

mavimsi tırnaklarını temizlerken görünce de, patronun karı­
sı heyecanla bağırırdı: 

- Aman Tanrım, ölecek, ama kalkmış tırnaklarını te­
mizliyor! 

Karısının bu heyecanlı çıkışı karşısında patron içini çe­
ker: 

- Eh be . . .  ne ahmak yaratıklarsınız siz, orman tavukla-
rı . . .  -diye söylenirdi. 

Karısı da ona: 
- Bu nasıl laf şimdi? -derdi, öfkeyle. 
Kocakarıysa geceleri heyecanla Tanrı'ya yakınırdı: 
- Ah, Tanrım! Şimdi de bu çürümüş adamı yüklediler 

omuzlarıma, Viktoruşkam yine bir yana itildi . . .  
Bu arada Viktoruşka üvey babama öykünmeye başla­

mıştı; onun ağır, sakin yürüyüşüne; soylu ellerinin kendin­
den emin devinimlerine, kravatını gösterişli bir şekilde bağ­
layışına ve yemeğini ağzını şapırdatmadan yiyişine ... 

İkide bir üvey babama kabaca sorardı: 
- Maksimov, dirseğin Fransızcası nedir? 
Üvey babam, alabildiğine sakin, hatırlatırdı: 
- Adım Yevgeniy Vasilyeviç'tir, efendim. 
- Tamam, anladım! Peki, göğüs nasıldı? 

352 



Ekmeğimi Kazanırken 

Akşam yemeğinde de annesine: 
- Ma mer donne muazankor tuzlama et* ! -diye buyu­

rurdu. 
Kocakarı da duygulanarak: 
- Benim küçük Fransızım tuzlama mı istiyormuş! -diye 

mırıldanırdı, mutlulukla. 
Üvey babam, sağır dilsiz gibi, hiç tepki göstermeden, 

kimseye bakmadan, ilgisizce etini çiğnerdi. 
Bir gün ağabey, kardeşine şöyle dedi: 
- E, Viktor, Fransızcayı da sular seller gibi öğrendiğine 

göre, kendine bir metres tutmanın zamanı geldi demektir . . .  
Ve ben ilk kez üvey babamın sessizce gülümsediğini gör­

düm. 
Karısı öfkeyle kaşığını masaya fırlatarak patrona bağırdı: 
- Utanmıyor musun, benim yanımda böyle iğrenç şeyler 

söylemeye! 
Üvey babam bazen karanlık sofaya, yanıma gelirdi. Ben 

orada, tavan arasına giden merdivenin altında yatar, camın 
karşısındaki merdiven basamağına oturup kitap okurdum. 

- Okuyor musunuz? -diye sorardı, ağzından dumanlar 
savurarak ve göğsü hışır hışır.- Nedir okuduğunuz? 

Kitabı gösterirdim. 
Kitabın kapağına bir göz atıp: 
- Ah, sanırım okudum bunu, -derdi.- Sigara ister mi­

siniz? 
Pencereden pis avluya bakarak sigara içerdik. 
- Öğrenim görmemeniz kötü, -derdi.- Oysa okumaya 

eğiliminiz var gibi . . .  
- İşte okuyor, öğreniyorum .. .  
- Bu yetmez, okul gerek, sistem .. .  
Ona şöyle demek isterdim: 
- Siz okul, sistem gördünüz de ne oldu sanki, bayım? 

Fransızca cümle okunduğu gibi ve bozuk yazılmış. Doğrusu Ma mere, don­

nez moi encore. Anne, bana biraz daha ruzlarna et verin! (ç.n.) 
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Ama o kafamdan geçenleri anlamış gibi, eklerdi: 
- Karakter sahibi birine okul çok şeyler verir. Hayat, 

yalnızca çok iyi eğitim almış insanların ilerlemesine olanak 
tanır. 

Bana pek çok kez öğüt vermişti: 
- Keşke buradan çekip gidebilseniz . . .  burada kalmanın 

sizin için ne yararı ne de anlamı var . . .  
- İşçiler hoşuma gidiyor. 
- A ... Ne açıdan? 
- Onlarla birlikte olmayı ilginç buluyorum. 
- Haklı olabilirsiniz ... 
Bir gün de şöyle dedi: 
- Şu bizim patronlar . . .  çok rezil insanlar! Rezil! 
Annemin bu sözcüğü nerede, ne zaman söylediğini hatır-

layınca, elimde olmadan ona bir soğukluk duydum. Ama o 
gülümseyerek sürdürdü: 

- Sizce de öyle değil mi? 
- Öyle. 
- Evet, bunu görüyorum. 
- Yine de patron hoşuma gidiyor. 
- Evet, doğrusu o iyi bir adam .. .  Ama komik biri. 
Onunla kitaplardan konuşmak istiyordum, ama o anla­

yabildiğim kadarıyla kitapları pek sevmiyordu. Bana birkaç 
kez şöyle şeyler söylediğini hatırlıyorum: 

- Kendinizi kitaplara fazla kaptırmayın . . .  Kitaplarda 
her şey abartılmış, çarpıtılmıştır. Çoğu kitap yazarı, bizim 
patron gibi küçük insandır. 

Cesurca bulduğum, beni ayartan düşüncelerdi bunlar. 
- Gonçarov'u okudunuz mu? -diye sordu bir gün. 
- "Pallada Firkateyni"ni okudum. 
- Sıkıcı bir kitaptır "Pallada" .  Gonçarov, aslında, Rus-

ya'nın en akıllı yazarıdır. Onun "Oblomov" romanını oku­
manızı salık veririm. Onun en gerçekçi, en cesur yapıtıdır. 
Aslına bakarsanız Rus edebiyatının en harika kitabıdır ... 

354 



Ekmeğimi Kazanırken 

Dickens üzerine de şunları söylüyordu: 
- Saçma ... inanın bana öyle . . .  Öte yandan "Yeni Za­

man" dergisi ek olarak ilginç bir kitap verdi: "Ermiş Anto­
nius ve Şeytan" .  Bunu okumanızı salık veririm! Siz sanırım 
kiliseye ve dini şeylere ilgi duyuyorsunuz? "Ermiş Antonius" 
sizin için yararlı olacaktır . . .  

Bana bir tomar "Yeni Zaman" eki getirdi. Flaubert'in bu 
gerçekten bilgece yazılmış yapıtını okudum. Bu kitap bana 
çok sayıda ermişin hayatını ve din büyüklerinden okudu­
ğum öyküleri hatırlatmakla birlikte beni çok da etkilemedi. 
Buna karşılık aynı dergide yayımlanan "Vahşi Hayvan Ter­
biyecisi Upilio Faymali" çok daha hoşuma gitti. 

Bunu üvey babama da söylediğim zaman, bana her za­
manki sakinliğiyle şu karşılığı verdi: 

- Demek ki bu tür kitapları okumanız için zaman he­
nüz erken! Ama yine de bu kitap aklınızın bir köşesinde 
bulunsun . . .  

Bazen gelir, uzun süre yanımda otururdu; bu sırada hiç 
konuşmaz, yalnızca öksürür ve durmamacasına sigara içer­
di. Güzel gözlerinde korkunç ışıklar yanar sönerdi. Belli et­
meden ona bakar ve bu kadar dürüstçe, hiç yakınmadan, 
yalın bir şekilde ölen bu insanın bir zamanlar anneme ya­
kın olduğunu, onu incitip aşağıladığını unuturdum. Onun 
bir terzi kadınla birlikte olduğunu biliyor ve hayretle, biraz 
da acıyarak bu terzi kadını düşünmekten kendimi alamıyor­
dum: Bu kemik torbası bedeni iğrenmeden nasıl kucaklaya­
biliyor, bu pis kokan ağzı nasıl öpebiliyordu? Tıpkı Horo­
şeye Delo gibi üvey babam da en beklenmedik zamanlarda, 
son derece kendine özgü şeyler söylüyordu: 

- Tazıları severim, aptaldırlar; ama ben yine de severim 
onları. Güzeldirler. Güzel kadınlar çoğu kez aptal olurlar . . .  

Biraz da gururla şöyle düşündüm: 
- Kraliçe Margot'yu tanımadığın belli! 
Bir gün de şöyle dedi: 
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- Uzunca bir süre aynı evde yaşayan insanların yüzleri 
birbirine benzemeye başlar ... 

Bunu not defterime yazdım. 
Bu özlü sözleri bir sadaka gibi bekliyordum. Çok çiğnen­

miş, alabildiğine tekdüze, renksiz bir dil konuşulan bu evde, 
böylesine sıra dışı bileşimde sözler duymak çok hoştu. 

Üvey babam bana annemden hiç söz etmediği gibi, hatta 
sanırım onun adını bile hiç anmadı. Bu çok hoşuma gitti ve 
bende ona karşı saygıya benzer bir duygu uyandırdı. 

Bir gün ona Tanrı'yı sordum. Sorum tam olarak nasıl­
dı, şimdi hatırlayamıyorum. Yüzüme baktı ve alabildiğine 
sakin: 

- Bilmiyorum, -dedi.- Ben Tanrı'ya inanmam. 
Sitanov aklıma geldi ve üvey babama ondan söz ettim. 

Beni dikkatle dinledi, yine hep öyle sakin: 
- O akıl yürütüyor, akıl yürüten kişi yine de bir şeye 

inanıyor demektir . . .  Bense, bir şey yapmadan, düpedüz inan­
mıyorum. 

- Böyle bir şey olabilir mi? 
- Neden olmasın? Görüyorsunuz işte, inanmıyorum .. .  
Benimse tek gördüğüm, onun ölmekte olduğuydu. Sa­

nırım ona acımaktan çok, ilk kez ölümün gizemine ve öl­
mekte olan bir yakınıma ilişkin yakıcı, doğal bir ilgi duyu­
yordum. 

İşte yanı başımda, dizleri dizlerime değerek, ateş gibi 
yanan, düşünen bir adam oturuyor; insanları, onlarla olan 
ilişkilerine göre kendinden emin bir şekilde gruplara ayırmış. 
Yargılama, karar verme gücü olan biri olarak her şeyden söz 
ediyor. Onda bana gerekli olan bazı şeyler var . . .  ya da bana 
gerekli olmayanları gölgede bırakan bazı şeyler . . .  Bitmez tü-
kenmez düşünce kasırgaları üretebilen, anlaşılmaz, çok kar­
maşık bir varlık . . .  Ben ona nasıl davranırsam davranayım, 
o benim özümden bir parça, içimde bir yerlerde yaşıyor; 
ben onu düşünüyorum, ruhunun gölgesi ruhuma vuruyor. 
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Yarın büsbütün yok olacak ... kafasının ve kalbinin içinde 
gizli olan -benim güzel, kara gözlerinden okuyabildiğimi 
sandığım- her şeyle birlikte yok olup gidecek . . .  O kayboldu­
ğunda, beni dünyaya bağlayan canlı bağlardan biri kopmuş 
olacak, geriye anısı kalacak . . .  ve bu anı, sonsuza dek kayıt 
altına alınmış, değişmez bir bütün olarak içimde hep var­
lığını sürdürecek. Sürekli değişen, başkalaşan şeye, bedene 
gelince ... o yok olup gidecek. 

Ama bunlar, düşünceler. Bu düşüncelerin gerisinde ise 
onları doğurup besleyen, bizi hayatın olgularını incelemeye 
ve bunların her biri için "Niçin?"  sorusuna yanıt vermeye 
zorlayan, sözle anlatılamayacak bir şey var. 

Yağmurlu bir gündü. 
- Yakında yatağa düşecek gibiyim, -dedi, üvey babam.­

Saçma bir güçsüzlük. .. Canım bir şey istemiyor. 
Ertesi gün akşam çayında önündeki ve dizindeki kırın­

tıları temizlerken, her zamankinden çok daha özenliydi. O 
arada görünmeyen bir şeyi kendinden uzaklaştırır gibi bir 
hareket yaptı. Belli etmeden onu izlemekte olan kocakarı, 
gelinine fısıldadı: 

- Bak tüylerini yoluyor, temizleniyor, görüyor musun? 
İki gün sonra çalışmaya gelmedi; derken, kocakarı elime 

büyük, beyaz bir zarf tutuşturarak: 
- Dün öğlen bir kadın getirdi bunu, -dedi.- Unutmu­

şum sana vermeyi. Ufak tefek bir kadındı, neyin olur, bilmi­
yorum. 

Zarfı açtım; üvey babamın yattığı hastanenin antetli ka­
ğıdına iri harflerle şunlar yazılmıştı: 

"Ben Martinov hastanesindeyim. Boş bir zamanınızda 
beni görmeye gelebilir misiniz? Y. M. " 

Ertesi sabah hastanede üvey babamın karyolası üze­
rinde oturuyordum; kendisi karyolasından daha uzundu. 
Ayağındaki gri çoraplar sıyrılmış, bacakları karyolanın 
demirleri arasından dışarı çıkmıştı. Odanın sarı duvarla-
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rında rastgele dolaşan güzel gözleri, dalgınca bazen benim 
yüzüme, bazen de başucundaki taburede oturmakta olan 
genç kızın küçük ellerine takılıyordu. Zaman zaman ağzı­
nı açarak, yanağını kızın yastığın üzerine koyduğu ellerine 
sürtüyordu. Tombulca bir kızdı bu; üzerinde koyu renk, 
düz bir entari vardı. Gözleri yaşlıydı; damlalar değirmi yü­
zünden usulca yuvarlanıyordu. Islak mavi gözlerini üvey 
babamdan bir an olsun ayırmıyor, sürekli onun yüzüne, 
çıkık kemiklerine, daha da sivrileşmiş iri burnuna ve ka­
ranlık ağzına bakıyordu. 

- Bir papaz getirebilseydik ... -diye fısıldadı kız.- Ama o 
kesinlikle istemiyor . . .  hiçbir şey anlamıyor ... 

Ellerini yastıktan kaldırıp dua eder gibi göğsünde kavuş­
turdu. 

Bir an için kendine gelen üvey babam, bir şey hatırlamış 
gibi kaşlarını çatıp tavana baktı, sonra zayıf elini bana doğru 
uzattı: 

- Siz misiniz? Teşekkür ederim. Halimi görüyorsunuz ... 
Kendimi çok . . .  sersemlemiş hissediyorum .. .  

Bu kadarı bile yordu onu; gözlerini yumdu. Soğuk, uzun 
parmaklarını okşadım. Tırnakları mosmordu. 

- Yevgeniy Vasilyeviç, kabul edin lütfen . . .  -dedi kız 
usulca, yalvarır gibi. 

Üvey babam bakışlarıyla kızı gösterdi: 
- İşte, tanışın . . .  Sevimli insan . . .  
Sustu; ağzı büsbütün açıldı; karga sesini andırır hırıltılı 

bir ses koptu boğazından. Çevresinde bir şeyler aranır gibi 
çıplak kollarını havada salladı; bu çırpınışıyla üzerindeki 
yorgan yere düştü. Başını ezilmiş yastığa gömen kızdan da 
bir çığlık yükseldi. 

Çok kısa sürdü üvey babamın ölümü. Ölmesiyle de yüzü 
hemen güzelleşti. 

Hastaneden çıkarken kızın koluna girdim. Hasta gibi sal­
lanıyor, ağlıyordu. Avucunda sıka sıka top haline getirdiği 
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mendili sırayla bir o gözüne, bir ötekine götürüyor, sonra 
daha da şiddetle sıkarak ona sanki sahip olduğu en değerli 
ve en sonuncu varlıkmış gibi bakıyordu. 

Birden durdu, bana yaslanarak sitemle şöyle dedi: 
- Kışa kadar bile yaşamadı. .. Ah, Tanrım . . .  Tanrım ... bu 

nedir böyle? 
Sonra gözyaşlarıyla ıslanmış elini uzatarak: 
- Hoşça kalın, -dedi.- Sizden hep övgüyle söz etti. Ya-

rın toprağa veririz. 
- Sizi evinize kadar geçireyim mi? 
Şöyle bir çevresine bakındı. 
- Neden? Daha akşam olmadı. Hava aydınlık. 
Durup ardından baktım; hiçbir yere yetişmesi gerekme­

yen biri gibi ağır ağır yürüyordu. 
Ağustostaydık. Yapraklar dökülmeye başlamıştı. 
Mezarlığa gitmeye zaman bulamadığım için üvey baba­

mın toprağa verilmesinde hazır bulunamadım. O kızı da bir 
daha görmedim . . .  
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XVII 

Her sabah saat altıda fuardaki işime gidiyordum. Çok 
ilginç ve akıllıca şeyler söyleyen, kır saçlarıyla Aziz Niko­
la'ya benzeyen dülger Osip; çatı ustası kambur Yefimuşka; 
yine bir azizi andıran, dalgın, düşünceli duvarcı Pyotr; mavi 
gözleri, kumral saçları, yüzünde sessiz iyilik ışıklarıyla sıvacı 
Grigoriy Şişlin gibi birbirinden ilginç insanlar karşılıyordu 
beni orada. 

Mimarın yanındaki yaşamımın ikinci döneminde tanıdı­
ğım insanlardı bunlar. Dillerinde güzel, benim ilk kez duy­
duğum seçkin sözlerle, ölçülü, ağırbaşlı, her pazar mutfağa 
gelirlerdi. Sağlıklı, güçlülerdi ve o sıralar tümü de bana çok 
iyi insanlarmış gibi gelirdi. Her birinin kendince ilginç bir 
yanı vardı. Kunavino adını taşıyan bu dış mahallenin hırsız, 
sarhoş insanlarından çok farklıydılar. 

Sıvacı Şişlin aralarında en hoşuma gideniydi. Hatta beni 
de sıvacılar loncasına almasını rica ettim kendisinden; alçı­
dan beyazlaşmış parmağıyla altınsı kaşını kaşıyan Şişlin, yu­
muşak bir dille bu isteğimi geri çevirdi: 

- Bizim iş için daha küçüksün ... Kolay değildir sıvacı­
lık . . .  bir iki yıl daha geçsin . . .  

Sonra güzel başını sallayarak sordu: 
- Yoksa yaşadığın hayat hoşuna gitmiyor mu? Sık biraz 

dişini, iyice kendine kapan, o zaman daha kolay katlanırsın ! 
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Onun temiz yürekle verdiği bu güzel öğüdü bana ne kattı 
bilmiyorum, ama Şişlin'i minnetle hatırlıyorum. 

Her pazar patronun evine gelip mutfak masasının çev­
resindeki sıralara oturur ve patronun gelişini beklerken ara­
larında ilginç şeylerden söz ederlerdi. Gürültülü bir neşeyle 
içeri giren patron güçlü ellerini sıkarak onlarla selamlaştık­
tan sonra geçip baş köşeye kurulurdu. Para desteleri, not 
defterleri, hesapların tutulduğu kağıtlar ortaya çıkar, hafta­
lık alacak verecek hesaplaşması başlardı. 

Patron şakalaşarak, söz oyunları yaparak onların alacak­
larını düşük göstermeye çalışır, onlar da aynı şekilde, bunun 
tam tersini yaparlardı. Zaman zaman sert tartışmalar geçse 
de aralarında, çoğu kez dostça gülüşürlerdi. 

İşçiler patrona şöyle derlerdi: 
- Sevimli adamsın, ama anadan doğma bir üçkağıtçısın! 
Utanmış gibi gülümseyen patron da onlara şöyle karşılık 

verirdi: 
- Ah, orman tavukları, sizin de benden pek geri kalır 

yanınız yok! 
Yefimuşka itirafta bulunur gibi: 
- Başka türlü nasıl çıkarız işin içinden, dostum? -derdi. 
Ciddi bir adam olan Pyotr ise şöyle derdi: 
- Çaldığımızla yaşıyoruz . . .  Kazandığımızsa Tanrı'ya ve 

Çar'a gidiyor. 
Patron gülerek: 
- Elimde değil, -derdi,- ben de size madik atmak isti-

yorum! 
Olanca saflıklarıyla ona hak verirlerdi: 
- Sövüşlemek istiyorsun yani? 
- Mandepsiye bastırmak . . .  
Grigoriy Şişlin, gür sakalını elleriyle göğsüne bastırarak, 

ezgili bir sesle: 
- Kardeşlerim, -derdi, yalvarırcasına,- ne olursunuz 

birbirimizi aldatmadan görelim işlerimizi! Dürüst olursak, 
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içimiz rahat olur, huzur duyarız, öyle değil mi, kardeşlerim? 
Canım kardeşlerim, öyle değil mi? 

Gözlerinin mavisi yaşlarla ıslandığı için koyulaşır, böyle­
si anlarda yüzü inanılmaz güzelleşirdi! Onun bu içten ricası 
herkesi biraz şaşırtır, hepsi utanarak başlarını öte yana çe­
virirdi. 

Saygıdeğer bir görünüşü olan Osip, mujiğe acır gibi gö­
ğüs geçirerek: 

- Bir kez mujik öyle çok aldatmaz! -diye mırıldanırdı. 
Masaya çokça eğildiği için sırtı iyice kamburlaşan esmer 

duvarcı: 
- Günah, -derdi, tok bir sesle,- bataklık gibidir, ilerle­

dikçe daha çok içine çeker adamı. 
Patron da tıpkı onların havasında bir şeyler söylerdi: 
- Ben hep şöyle derim: Gelişine göre varışım .. .  ya da 

şöyle: Gel bana bir adım, varayım sana iki adım .. .  
Bir süre böyle felsefe yapar, sonra yeniden birbirlerini ka­

zıklamaya girişirlerdi. Hesaplaşma bittiğinde, gerginlikten 
hepsi yorulmuş, terlemiş olurdu; sonra patronu da alarak 
hep birlikte lokantaya çay içmeye giderlerdi. 

Ve ben fuarda bu adamların çivi, tuğla, kereste gibi şeyler 
çalmamalarına göz kulak olmak zorundaydım. Her birinin, 
patronun yanındaki işin dışında, bireysel olarak üstlenip 
yürüttükleri özel işleri de vardı. Dolayısıyla da bana sezdir­
meden özel işlerinde kullanmak için bir şeyler yürütmeye 
çalışırlardı. 

İlk gün beni sevecen karşıladılar. Hatta Şişlin: 
- Benim sıvacılar loncasına girmek istediğini hatırlıyor 

musun? -dedi.- Oysa bak ne kadar yüksek bir görevin oldu! 
Benim de amirimsin artık, ha? 

Osip, şakacı bir havada: 
- İyi iyi, görevini yap, -dedi.- Her şeye göz kulak ol. . .  

Tanrı yardımcın olsun! 
Pyotr ise neredeyse düşmanca: 
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- Yaşlı fareleri yönetmesi için genç bir turna görevlendi­
rilmiş . . .  -diye homurdandı. 

Bana yüklenen sorumluluk tepemi attırıyordu; bu insan­
lardan utanıyordum. Kendilerinden başka kimselerin bilme­
diği çok iyi ve çok özel şeyler bilen kişiler olarak gördüğüm 
bu adamlara hırsız, sahtekar gözüyle bakmak ağırıma gi­
diyordu. İlk günler dayanılmaz zor geçti. Osip durumumu 
hemen anladı ve baş başa kaldığımız bir gün: 

- Bak delikanlı, -dedi,- yeter surat asıp gezdiğin, bunun 
kimseye bir yararı yok, anladın mı? 

Bir şey anlamamakla birlikte yaşlı adamın benim sıkıntı­
mı anladığını hissettim. Çok geçmeden, her şeyi açıkça ko­
nuşabildiğimiz bir yakınlık doğdu aramızda. 

Bir iki kelime etmeye uygun bir yerlerde karşılaştık mı, 
bana hemen uyarılarda bulunurdu: 

- Bilmende yarar var: Aramızdaki en büyük hırsız du­
varcı Pyotr'dur. Herif açgözlü, üstelik büyük de bir ailesi var. 
Ona karşı gözünü dört aç. Hiçbir şeyi küçük görmez; bir 
funt çivi, on tane tuğla, bir çuval kireç . . .  hiçbirini geri çevir­
mez. İyi adamdır, dinine düşkündür, aklı başındadır, okurya­
zardır, ancak çalıp çırpmayı sever! Yefimuşka'nın aklı fikri 
kadınlardadır. Sessiz, kendi halindedir, ondan yana için ra­
hat olsun. O da akıllı bir adamdır, zaten kamburlardan hiç 
aptal çıkmaz! Grigoriy Şişlin'e gelince, o biraz böndür. Bırak 
başkasının bir şeyini almayı, kendi elindekini başkalarına 
verir. Bu yüzden boşa çalışır durur. İsteyen herkes onu alda­
tabilir, o ise kimseyi aldatamaz . . .  Akıl fukarasıdır. 

- Peki iyi bir insan mıdır? 
Osip'in gözleri bana uzaktan bakıyormuş gibiydi. Sonra 

şu unutulmaz sözler döküldü dudaklarından: 
- Evet, iyidir! Tembel için iyi olmaktan kolay ne var? 

İyiliğin, delikanlı, akla ihtiyacı yoktur . . .  
- Peki ya sen? -dedim Osip'e.- Sen iyi misin? 
Gülümsedi. 
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- Ben, masaldaki genç kızım; ancak nine olduğumda 
kendimden söz edeceğim ... ister o zamana dek bekle . . .  ister 
araştır, ne olduğumu, nereye gizlendiğimi kendi aklınla bul! 

Kendisiyle ve arkadaşlarıyla ilgili kafamda oluşan bütün 
yargılarımı yerle bir ediyordu. Onun değerlendirmelerinin 
doğruluğundan kuşkulanabilmem çok zordu. Çünkü gerek 
Yefimuşka'nın, gerekse Pyotr ya da Grigoriy'in, bu saygın 
görünüşlü ihtiyarı gündelik işlerde kendilerinden çok daha 
akıllı, bilgili gördüklerini görüyordum. Her konuda ona da­
nışıyor, verdiği öğütleri büyük bir dikkatle dinleyip kendisi­
ne büyük saygı gösteriyorlardı. 

- Lütfen bize bir öğüt ver, -diye yalvarırlardı ona. 
Bir gün yine böyle bir öğüt ricasından sonra Osip yanla-

rından uzaklaşınca, duvarcı onun arkasından: 
- Din sapkını! -dedi usulca. 
Grigoriy de gülümseyerek ekledi: 
- Soytarı! 
Sıvacı, dostça uyarırdı beni: 
- Bak, Maksimiç, ihtiyara karşı çok dikkatli olmalısın . . .  

Bir saatte insanın aklını başından alır o! Onun gibi zındık­
lardan Tanrı herkesi korusun! 

Hiçbir şey anlamıyordum. 
Bence içlerinde en dürüst, en onurlu olan taş ustası 

Pyotr'du; her zaman kısa, etkileyici konuşurdu; en çok da 
Tanrı, cehennem ve ölüm düşüncesine takmış gibiydi. 

- Çocuklar, dostlar! Ne yaparsanız yapın, kaçıp kurtu­
lamayacağınız bir şey var: Bir gün bir tabut içinde mezarlığı 
boylayacaksınız! Bundan kurtuluş yok! 

Sürekli karnı ağrırdı; bu yüzden de tek lokma bir şey yi­
yemediği günler olurdu. Ağzına bir lokma bir şey koyacak 
olsa midesi bulanır, kıvır kıvır kıvranmaya başlardı. 

Kambur Yefimuşka da iyi, dürüst bir insan gibi görünür­
dü bana; ama her zaman gülünçtü. Bazen de meczup, hatta 
divane ya da saf, kendi halinde bir çılgın diyebilirdiniz ona. 
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Durmadan birtakım kadınlara aşık olur ve hepsi hakkında 
aynı şeyi söylerdi: 

- Açık söylüyorum beyler: Kan değil, yapraklan kay­
maktan bir çiçek! Şerefsizim! 

Kunavino'nun ateşli, atak kadınlan tahtaları silmek için 
geldiklerinde, Yefimuşka hemen çatıdan inerek bir köşede 
duruı; kocaman ağzı kulaklarında, canlı, gri gözleri kısılmış, 
mırıl mırıl konuşmaya başlardı: 

- Tanrım bana nasıl da sağlam yapılı bir kadın gön­
derdi! Böylesi bir mutluluk gelip ta nerelerde beni buldu! 
Ah, nasıl bir çiçek bu böyle, yapraklan kaymaktan? Talihin 
bana bu armağanı için duyduğum minneti nasıl dile getir­
sem? Böyle bir güzellik için kendimi diri diri ateşlere bile at­
maz mıyım ben! 

Kadınlar önce onunla alay ederlerdi: 
- Şu kambura da bakın hele ... adam eriyor sanki . . .  töv­

be tövbe! 
Kadınların bu alayları bizim çatıcıya hiç dokunmazdı; 

kemikli yüzü uykulu bir hal alır, sayıklar gibi konuşmayı 
sürdürürdü; ağzından esrik bir sel gibi akan tatlı sözler ka­
dınların başını döndürürdü. Sonunda öbürlerine göre daha 
yaşlı olan biri, arkadaşlarına dönüp hayretle şöyle derdi: 

- Adamın sözlerine bir kulak verin millet, sanırsınız 
gencecik bir delikanlı döktürüyor! 

- Şakıyan bir kuş gibi . . .  
Pes etmediği anlaşılan bir kadının buna yanıtı şu olurdu: 
- Ya da kilise önündeki bir dilenci gibi . . .  
Ama Yefimuşka'nın dilenciye benzer bir hali yoktu; ol­

duğu yerde kısa bir kütük gibi dimdik dururken, sesi giderek 
daha davetkar, sözleri daha gönül çelici oluyor, kadınlarsa 
sessizce onu dinliyorlardı. Ağzından dökülen okşayıcı, baş 
döndürücü sözlerle gerçekten eriyor gibiydi, Yefimuşka. 

Genellikle şöyle sona ererdi bu macera: Ya bir öğle tati­
linde ya da bir hafta sonu tatilinde bizimki köşeli, ağır ka-
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fasını sallaya sallaya çıkar gelir ve arkadaşlarına içten bir 
şaşkınlıkla şöyle derdi: 

- Ah, nasıl tatlı, nasıl sevimli bir karıydı, anlatamam! 
Bunun gibisiyle hayatımda ilk kez ilişkim oldu! 

Kadınlara karşı kazandığı zaferleri anlatırken başkaları­
nın hemen hep yaptığı gibi övünmez, yenilenle alay etmez, 
onu gülünç göstermez, yalnızca içten bir duygulanmayla se­
vincini, minnet duygularını dile getirir, hayret ve hayranlık­
tan çelik mavisi gözleri genişlerdi. 

- Ölmedin gitti be adam? Kaç yaşına geldin sen? -diye 
sorardı Osip, başını sallayarak. 

- Kırk dördümdeyim. Ama umurumda bile değil! Ne­
den dersen, bugün mesela beş yaş birden gençleştim; canlı, 
gürül gürül akan bir ırmakta yundum yıkandım sanki . . .  öyle 
bir canlandım, kendime geldim, yüreğim dinginleşti! O değil 
de, şu dünyada ne kadınlar var, öyle değil mi? 

Duvarcının yanıtı biraz sert olurdu: 
- Dikkat et, ellili yaşlarını geride bırakırken bu pis alış­

kanlıkların sana pahalıya patlayabilir! 
Grigoriy Şişlin de: 
- Utanmazın tekisin sen, Yefimuşka! -diye mırıldanır, 

göğüs geçirirdi. 
Yakışıklı Grigoriy, kamburun aşk başarılarını kıskanı­

yordu sanırım. 
Şişlin, evliydi; ama karısı köyde kalmıştı, bu yüzden tahta 

silen kadınlardan o da gözlerini alamıyordu. Bunların tümü 
de "ek gelir" peşinde olan, kolay elde edilebilir kadınlardı 
ve kentin bu kesiminde bu tür gelirler de başka herhangi bir 
gelir gibi doğal görülür, yadırganmazdı. Ama yakışıklı sıvacı 
kadınlara ilişmez, onlara yalnızca uzaktan, acıma dolu göz­
lerle bakardı ... onlara mı, kendine mi acırdı, bilinmez . . .  Ka­
dınlar onu baştan çıkarabilmek için kendiliklerinden cilveler 
yapmaya başladıklarında da: 

- Aman siz de ... -diyerek uzaklaşırdı. 
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Onun bu tepkisine şaşıran Yefimuşka: 
- Sen de amma tuhaf adamsın! -derdi.- İnsan ayağına 

gelen fırsatı teper mi? 
- Ben evliyim, -derdi Grigoriy. 
- Sanki karının bundan haberi olacak? 
- Yanlış bir şey yaptım mı kesinlikle anlar. Onu aldata-

mazsın, kardeş! 
- Nasıl anlar? 
- Orasını bilemem. Ne var ki, kendisi bir yanlış yap-

madan, namusuyla yaşıyorsa, kesin anla� anlaması gerek. 
Ben namusumla yaşarken karım bir günaha girmişse, ben de 
bunu anlarım .. .  

- İyi de, nasıl? -diye bağırırdı Yefimuşka. 
Ama Grigoriy sakin bir şekilde hep aynı şeyi yinelerdi: 
- Orasını bilemem. 
Kambur çatıcı ellerini öfkeyle iki yana açıp: 
- Anlayan, ama nasıl anladığını bilmeyen bu kafayı an­

layan beri gelsin! -diye söylenirdi. 
Şişlin'e bağlı çalışan yedi işçi, onu patronları gibi görmez, 

saygısız davranışlarda bulunarak arkasından onun için "bu­
zağı" derlerdi. İşyerine gelip de işçilerinin tembellik ettiğini 
gören Şişlin, malaya, küreğe sarılıp artistik bir şekilde işe 
kendisi girişir, bir yandan da sevecen bir edayla onları coş­
turmaya çalışırdı: 

- Hadi, çocuklar, hadi, hep beraber! 
Bir gün patronun ona yönelik öfkeli bir emrini iletirken: 
- İşçilerinde iş yok . . .  -dedim Şişlin'e. 
- Sahi mi? -dedi, şaşırmış. 
- Dün öğleye kadar bitmiş olması gerekirdi bu işin, 

oysa onlar bugün bile bitiremeyecekler . . .  
Kabul etti: 
- Doğru söylüyorsun, bugün de bitiremezler ... 
Bir süre sustuktan sonra, her sözünü tarta tarta: 
- Ben elbette bunu görüyorum, -dedi.- Ama onlara faz­

la yüklenmek de içimi acıtıyor, çünkü aralarında hiç yabancı 
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yok, hepsi bizim köyden. Öte yandan, ekmeğimizi alnımı-
zın teriyle kazanmamızı buyurmuş Tanrı . . .  Ama bu buyruk 
herkes için geçerli: senin ve benim için de ... Oysa sen ve ben 
onlar kadar çok çalışmıyoruz . . .  Bu yüzden onları daha da 
fazla çalışmaya zorlamak, beni rahatsız ediyor . . .  

Gündelik yaşamında dalgın, düşünceliydi. Fuarın boş 
sokaklarında yürürken, birden kanal köprülerinden birinin 
üstünde durur, korkuluklara dayanarak uzun uzun suyu, 
gökyüzünü, Oka Irmağı'nın gerisindeki ufku seyrederdi. 
Onu bu durumda gördüğümde sorardım: 

- N'apıyorsun? 
Uykudan uyandırılmış gibi şaşırarak: 
- Efendim? -der, sonra utangaçça gülümseyerek ekler­

di:- Hiç, öyle . . .  Burada durmuş, etrafı seyrediyorum . . .  
Şu sözleri sık sık yinelerdi: 
- Tanrı her şeyi ne güzel, nasıl bilgece yaratmış, kar­

deşler! Yer, gök . . .  gürül gürül akan ırmaklar, onların üze­
rinde giden vapurlar ... Atla vapura, Ryazan'dan Rıbinsk'e, 
Perm'den ta Astrahan'a kadar canının çektiği yere git! Ben 
mesela Ryazan'a gittim, fena bir kent değil, ama bizim Nij­
niy'in yanında biraz sıkıcı. Nijniy gibisi var mı . . .  eğlenceli 
bir kenttir her şeyden önce! Bak, Astrahan da sıkıcıdır. En 
önemlisi de Astrahan'da Kalmukların çok olması . . .  Bu be­
nim hiç hoşuma gitmiyor. Mordova'lı, Kalmuk, İranlı ya da 
Alman, başka halklardan insanları sevmiyorum ben . . .  

Tane tane söylenen bu sözler, zihinlerde dikkatle tartılır, 
karşılığını da hemen hep duvarcı Pyotr'da bulurdu. 

- Onlar halk değil. . .  onlar, boş vermişler! -derdi Pyotr, 
kendinden emin, öfkeli.- İsa'ya boş vererek doğmuşlar, 
İsa'ya boş vererek yaşıyorlar . . .  

- Onu bunu bilmem, -derdi Grigoriy, canlanmış.- Ben, 
kardeşler, temiz, saf halkı severim, Rusları severim. Bak, Ya­
hudileri de sevmem, hatta Tanrı'nın böyle bir halkı niye yarat­
tığını da anlamamışımdır. Her şey nasıl da bilgece yaratılmış ... 
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Duvarcı Pyotr, somurtkan bir yüzle eklerdi: 
- Bilgece, ama nice gereksiz şeyle birlikte! 
Onların konuşmalarına kulak kabartan Osip söze gire­

rek hem iğneler hem güldürürdü: 
- Doğru, nice gereksiz şey var ... örneğin şu sizin lakırdı­

larınız, bunlardan daha gereksiz şey olur mu? Aslında sizin 
gibi haylazlara basacaksın sopayı. .. ki aklınız başınıza gelsin! 

Her zaman kendine özgü bir çizgide dururdu Osip. Neyi 
kabul ettiğini, neye karşı çıktığını anlamak olanaksızdı. Ba­
zen umursamazca herkesle aynı fikirdeymiş, herkesin her 
düşüncesini kabul ediyormuş gibi görünse de, ondaki bas­
kın hal, herkesten ve her şeyden bıkıp usanmışlık haliydi. 
İnsanları aklı kıt yaratıklar gibi görürdü. Pyotr, Grigoriy ve 
Yefimuşka'ya: 

- Sizi gidi domuz yavruları . . .  -diye seslenirdi. 
Onlar da gülümserlerdi; tamam, neşeyle ve istekle değil, 

ama yine de gülümserlerdi. 
Patronum yemek parası olarak günde beş kopek veriyor­

du; bu para yetmediği için karnım biraz aç kalıyordu. Bunu 
fark eden işçiler beni kahvaltıya ve akşam yemeklerine çağı­
rıyorlardı. Arada bir üstenciler de lokantaya çay içmeye ça­
ğırırlardı. Seve seve kabul ederdim bu davetleri. Aralarında 
oturup onların ağırdan konuşmalarını, anlattıkları tuhaf öy­
küleri dinlemek hoşuma giderdi. Benim din kitaplarını çok 
okumuş olmam ve bu konudaki bilgim de onların hoşuna 
gidiyordu. 

- Yalayıp yutmadığın kitap kalmamış, kursağının hınca­
hınç kitapla dolu olduğu anlaşılıyor . . .  -dedi Osip, bu ziyaret­
lerimden birinde ne dediklerini tam olarak anlayabilmenin 
hiç kolay olmadığı açık mavi gözlerini gözlerime dikerek; 
gözbebekleri sürekli erir, gezinir gibi olduğu için gözlerinin 
anlamını ayırt edebilmek zordu.- Bu biriktirdiklerini koru, 
işine yarayacaktır. Büyüyünce de papaz ol, sözlerinle insan­
ları avut. Ya da milyoner ol. . .  
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- Misyoner, -diye düzeltti duvarcı, nedense biraz gü­
cenik. 

- Ne ?  
- Sen de bilirsin, misyoner derler ona. Hem sen sağır 

değilsin . . .  
- İyi, dediğin gibi olsun .. .  Evet, misyoner olur, din sap­

kınlarıyla tartışırsın. Ya da kendin din sapkını olursun. Bak, 
bu da karın doyurulabilecek bir meslektir. İnsanda kafa var­
sa, din sapkını olarak da karnını doyurabilir ... 

Grigoriy utangaçça gülümserken, Pyotr da ağzının için­
den: 

- Büyücülerin ve benzeri öteki dinsizlerin yaşamları da 
hiç fena sayılmaz, -diye mırıldandı. 

Ama Osip buna hemen karşı çıkarak: 
- O kadar da değil, -dedi.- Büyücü kim, okumuşluk kim! 
Sonra bana dönerek: 
- Dinle, -dedi- bizim oralarda T uşka adında yersiz yurt-

suz bir köylü vardı. Yoksul, çökkün, bakımsız bir adam .. . 
rüzgarın önünde oradan oraya savrulan kuru bir yaprak .. . 
Ne çalışkandı ne tembel. Bir gün, yapacak başka bir işi ol­
madığından, kalktı hacca gitti. İki yıl orada burada sürt­
tükten sonra, bir gün apansız ortaya çıkıverdi. Görüntüsü 
bütünüyle değişmişti: Saçları omuzlarında, başında siyah bir 
kadife külah, sırtında şeytan derisinden sarı bir cüppe . . .  bir 
kendini beğenmişlik . . .  "Tövbe edin, melunlar! Nedamet ge­
tirin! "  diyor, başka bir şey demiyor. Günahsız, tövbe etmesi 
gerekmeyen insan mı olur? Özellikle de kadınlar arasında ?  
Neyse, bunun işleri öyle bir yoluna girdi ki, deme gitsin! Her 
zaman karnı tok, sırtı pek ve her zaman sarhoş . . .  hele kadın­
lardan yana keyfine diyecek yok ... 

Duvarcı öfkeyle araya girdi: 
- Karnın tok olması ve içki içmek midir önemli olan? 
- Nedir peki? 
- Sözdür, önemli olan! 
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- Ben Tuşka'nın sözlerini anlamaya falan çalışmadım ... 
sözden yana ben de zengin biriyim .. .  

- Biz Dmitriy Vasiliç Tuşnikov'u iyi biliriz, -dedi Pyotr, 
bayağı içerlemiş. 

Grigoriy, başı önünde, sessizce bardağına bakıyordu. 
- Amacım bir tartışma çıkarmak değil, -dedi Osip uzla­

şıcı bir tavırla. -Ben bunları, ekmeğini kazanmanın ne kadar 
değişik yolları olduğunu Maksimiç görsün diye anlattım . . .  

- O değişik yolların bazıları hapishaneden geçer . . .  
- Hem de nasıl! -diye onayladı onu Osip.- Ama unut-

ma ki, girdiği her yol insanı papaz olmaya da götürmez; yol­
da sapılacak yerleri iyi bilmek gerek ... 

Fazla dindar olan sıvacıyla duvarcıyı kızdırmayı severdi. 
Belki de onlardan hoşlanmıyordu, ama bu duygusunu usta­
ca gizleyebiliyordu. Onun insanlara karşı gerçek duygusu­
nun ne olduğunu anlayabilmek çok zordu. 

Yefimuşka'ya sanki biraz daha yumuşak, iyicil bir bakışı 
vardı. Çatıcı Yefimuşka Tanrı, hakikat, mezhepler, insanoğ­
lunun şu dünyada çektiği acılar gibi arkadaşlarının tartış­
mayı çok sevdiği konularda hiçbir konuşmaya katılmazdı. 
Arkalığı kamburuna engel olmasın diye masaya yanlaması­
na koyduğu sandalyesine kurulup çay üstüne çay içer, sonra 
birden dikelip, duman altı olmuş odayı kolaçan eder, içe­
rideki gürültülü konuşmalar arasından sesleri ayırt etmeye 
çalışır . . .  derken yerinden fırladığı gibi bir anda gözden kay­
bolurdu. Bu, o anda lokantaya Yefimuşka'ya borç vermiş, 
ama parasını geri alamamış birinin girdiğini gösterirdi. Ye­
fimuşka'nın borçlu olduğu insanların sayısı çok olduğu, üs­
telik bunlardan kimileri onu dövdükleri için, kimse günaha 
girmesin diye ortadan toz oluyordu. 

- Ne acayip insanlar, bir de kızıyorlar! -diye söylenirdi, 
içten bir şaşkınlıkla.- Param olsa ödemez miyim borcumu! 

- Ah ah, düşmez kalkmaz bir Allah, -derdi Osip, ona 
arka çıkarcasına. 
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Yefimuşka bazen uzunca bir süre dalıp giderdi; bu sırada 
bir şey görüp duymadığı gibi, iri kemikli yüzü yumuşar, iyicil 
gözleri hepten iyilik ışıkları saçmaya başlardı. 

Sorarlardı: 
- Ne düşünüyorsun öyle derin derin Yefimuşka? 
- Zengin olsaydım, diye düşünüyorum, gerçek bir hanı-

mefendiyle evlenirdim .. .  soylu bir kadınla, örneğin bir albay 
kızıyla . . .  Tanrım, nasıl severdim onu! Onun için kendimi 
ateşe bile atabilirdim . . .  Çünkü, kardeşler, ben bir vakitler bir 
albayın daçasında çatı onarıyordum .. .  

- Ve bu albayın dul bir kızı vardı, öyle değil mi? -diye 
sözünü keserdi onun Pyotr, hiç de dostça sayılmayacak bir 
tavırla.- Çok dinledik biz bu masalı be kardeş, çok! 

Ama bir yandan elleriyle dizlerini ovalarken, bir yandan 
da olduğu yerde sallanan Yefimuşka, kamburuyla havayı 
yara yara konuşmasını sürdürürdü: 

- Çatıda çalışırken bir bakarım, bahçeye çıkmış . . .  üze­
rinde bembeyaz, göz alıcı bir giysi ... Eh, bundan sonra ney­
leyim artık ben güneşi, neyleyim dünyayı? Buradan bir gü­
vercin gibi havalanıp şu gök mavisi, kaymaklı çiçeğin ayak­
larının dibine konabilsem! Yanında böyle bir hanımefendi 
olduktan sonra, hayatın boyunca güneşi görmesen ne olur! 

Pyotr, sertçe: 
- İyi de karnınızı neyle doyuracaksınız? -diye sorardı. 
- Tanrım! -diye haykırırdı Yefimuşka.- Sanki karnımızı 

doyurmak için bize çok şey gerek! Hem unutmayın, kadın, 
zengin! 

- Yefimuşka bütün bu işler için nasıl zaman buluyor­
sun? Amma savurgan adamsın sen yahu? 

Kadınlardan başka hiçbir şeyden söz etmezdi Yefimuş­
ka. İşinde de pek disiplinli olduğu söylenemezdi. Bazen çok 
iyi ve hızlı çalışır; bazen, tersine, elinde tahta çekiç, sarsak 
sarsak çalışır, tavan kirişlerini özensizce tutturarak, arala­
rında boşluklar bırakırdı. Her zaman yanmış yağ ve balık 
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kokardı; ama bir de kendi kokusu vardı: Yeni kesilmiş ağaç 
kokusunu andıran sağlıklı, hoş bir koku. 

Dülgerle her konuda konuşabilirdiniz; ilginçti onunla ko­
nuşmak. İlginçti, ama pek keyif verici olduğu söylenemezdi. 
Sözleri her zaman insanı huzursuz ederdi ve ne zaman ciddi 
konuştuğunu, ne zaman şaka yaptığını anlamak çok zordu. 

Grigoriy'e gelince, onunla en güzeli Tanrı' dan söz etmek­
ti; en sevdiği konuydu bu; sarsılmaz bir Tanrı inancı vardı. 

- Grişa, -derdim ona bazen,- Tanrı'ya inanmayan in-
sanlar da var, biliyorsun, değil mi? 

- Nasıl yani? -derdi, sakin bir gülümsemeyle. 
- Yani, kimileri Tanrı yoktur diyor. 
- Ha, o mu? Onu biliyorum! 
Ve elini görünmez bir sineği kovalar gibi sallayarak sür­

dürürdü: 
- Davud Peygamber'in sözlerini hatırlar mısın? "Kafa­

sız adam, içinden, Tanrı yoktur der!"  Demek ta ne zaman 
kafasızlar söylemişler bunu! Hiç kimse Tanrısız yapamaz ... 

Sanki onunla aynı düşüncedeymiş gibi, Osip de hemen şu 
eklemede bulunurdu: 

- Petruha'nın içinden Tanrı inancını sök çıkar, sana 
dünyanın kaç bucak olduğunu göstersin! 

Şişlin'in sevimli yüzü sertleşir, tırnak dipleri kurumuş ki­
reç kalıntılı parmaklarıyla sakalını tararken: 

- Her varlığın içinde Tanrı vardır, -derdi, gizemli bir 
edayla.- Vicdanımız ve tüm manevi dünyamız da Tan­
rı'dandır! 

- Ya günahlarımız? 
- Günahlarımız, bedenimizdendir . . .  şeytandan! Günah-

lar dışarıdadır, tıpkı çiçek hastalığının bedendeki izleri gibi; 
başka da bir şey değildirler. Günahı en çok işleyenler, onu 
en çok düşünenlerdir. Aklından günah geçirmezsen, günah 
da işlemezsin! Bedenimizin sahibi olan şeytan aşılar insana 
günah düşüncesini . . .  
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Duvarcı, kuşkuyla: 
- Pek de öyle değil gibi sanki . . .  -derdi. 
- Öyle öyle! Tanrı, günahsızdır . . .  ve insanoğlu da O'nun 

suretinde, tıpatıp O'nun gibidir... Günahı işleyen, şekildir, 
yani beden; suret, günah işleyemez . . .  suret, ruhtur . . .  

O bu sözlerinden sonra zafer kazanmış bir edayla gülüm­
serken, Pyotr: 

- Bana pek öyle değil gibi geliyor . . .  -diye homurdanırdı. 
- Peki sana göre, -derdi Osip, duvarcıya,- günah işle-

mezsen, tövbe edip günah da çıkarmazsın, günah çıkarmaz­
san, selamete eremezsin? Öyle mi? 

- Sanki bu biraz daha uygun gibi! Eskiler boşuna mı 
demişler, şeytanı unutan, Tanrı'dan da soğur diye? .. 

Şişlin içki içmezdi. İçmeye kalktığında iki kadehte sarhoş 
olur, yüzü pembeleşip gözleri çocuklaşırdı; sesi daha bir ez­
gili çıkar, konuşması şarkıya dönüşürdü. 

- Kardeşlerim, her şey ne kadar güzel! İşte, yaşıyoruz; 
biraz çalışıyoruz, çok şükür karnımız tok. Ah, her şey nasıl 
da güzel! 

Ağlamaya başlar, gözyaşları sakallarının ipeğinde cam 
boncuklar gibi ışırdı. 

Onun sık sık dile getirdiği yaşama sevinci ve bu camdan 
gözyaşları benim pek hoşuma gitmezdi. Ninemin yaşama 
sevinci, hayata övgüleri çok daha inandırıcı ve yalındı; bu 
kadar takıntılı, sırnaşıkça değildi. 

Tüm bu konuşmalar, içimde tam belirleyemediğim birta­
kım kaygılar yaratarak beni sürekli geriyordu. Mujikler üze­
rine nice şey okumuş ve kitaplarda anlatılan mujiğin gerçek 
hayattaki mujiğe hiç ama hiç benzemediğini görmüştüm. 
Kitaplarda anlatılan bütün mujikler, mutsuzdular; iyi ya da 
kötü olsunlar, tümü de gerek söz, gerek düşünce açısından 
gerçek hayattaki mujiklerden yoksuldular. Kitaplardaki mu­
jiklerin Tanrı'dan, mezheplerden, kiliseden pek söz ettikleri 
yoktu; onlar daha çok kendilerini yönetenlerden, toprnktan, 
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haktan hukuktan ve hayatın ağırlığından söz ederlerdi. Yine, 
kadınlardan da pek az söz ederlerdi; söz ettiklerinde de kaba 
bir dille değil, sevecen bir dille anarlardı onları. Oysa gerçek 
yaşamdaki mujik için kadın demek, eğlence demekti; ama 
tehlikeli bir eğlence, dolayısıyla kadına karşı hep tetikte, 
kurnaz olmalıydı mujik; yoksa kadın onun canına okur, ha­
yatını karartırdı. Kitaptaki köylüler ya kötü ya da iyiydiler 
ve hepsi de tümüyle ve her şeyleriyle oracıkta, kitabın için­
deydiler. Gerçek köylülerse iyi de, kötü de değillerdi, ama 
şaşırtıcı derecede ilginç kişilerdi. Gerçek hayattaki bir köylü 
sana ne çok şey anlatmış olursa olsun, yine de, her zaman, 
anlatmadığı, kendine sakladığı bir şeyler olduğu hissedilirdi. 
Belki de bu söylenmemiş, gizlenmiş şeydi asıl önemli olan. 

Kitaplardaki mujikler içinde benim en hoşuma gideni, 
"Dülgerler Loncasından Pyotr" du. Bu öyküyü arkadaşları­
ma da okumak istedim ve kitabı Fuar'a getirdim. Yağmur 
yüzünden, ama daha çok da yorgunluktan kente dönemez 
ve zaman zaman, geceyi değişik loncalarda geçirirdim. 

Yanımda dülgerler üzerine bir kitap olduğunu söyledi­
ğimde hepsi çok ilgilendi, en çok da Osip. Kitabı elimden 
aldı, sayfalarını karıştırdı, güzel başını biraz kuşkuyla sal­
layarak: 

- Gerçekten de bizden söz ediyor sanki bu kitap, -
dedi.- Ne uyanıklar var! Kim yazmış acaba, bir beyzade mi? 
Eh, ben anlamıştım zaten. Beylerle memurların beceremeye­
cekleri iş yoktur! Tanrı'nın aklına gelmeyen şey, memurun 
aklına gelir ... 

- Tanrı hakkında ileri geri konuşma, Osip! -dedi Pyotr. 
- Boş ver! Benim sözüm mü Tanrı'ya dokunacak? Bir 

kar taneciğinin kel kafamı etkilediği kadar bile etkileyemez 
benim sözlerim Tanrı'yı. İçin rahat olsun, ne sen ne ben Tan­
rı'ya erişebiliriz . . .  

Ve birden, tedirgin bir havayla şarkı söylemeye başladı; 
ağzından çevreye çakmaktaşı kıvılcımlarını andırır sözler 
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savruluyor ve tıpkı bir makas gibi karşısına çıkan her şeyi 
kırpıyordu. 

Gün boyunca bana üsteledi durdu: 
- Okuyacağız kitabı, değil mi Maksimiç? Evet, güzel bir 

iş . . .  güzel düşünülmüş bir iş! 
O günkü çalışmamız sona erince, akşam yemeği için 

Osip'in loncasına gittik. Yemekten sonra Pyotr, kendi lon­
casından Ardalyon adında bir işçiyle, Şişlin de Fama adında 
bir delikanlıyla birlikte geldiler. İşçilerin yattıkları ambarda 
lambayı yaktık ve ben kitabı okumaya başladım. Beni çıt 
çıkarmadan dinliyorlardı. Ama az sonra Ardalyon, öfkeyle: 

- Benden bu kadar! -diyerek çıkıp gitti. 
İlk uyuyan Grigoriy Şişlin oldu. Oturduğu yerde ağzı 

tuhaf bir şekilde açılmıştı. Sonra da dülgerler uyudu. Ama 
Pyotr, Osip ve Fama iyice yanıma sokuldular, gergin bir dik­
katle sonuna dek dinlediler beni. 

Kitap bitince Osip hemen lambayı söndürdü. Yıldızlara 
bakılacak olursa vakit gece yarısı dolaylarıydı. 

Pyotr karanlıkta sordu: 
- Niye yazılmış bu kitap? Kime karşı yazılmış? 
- Vakit çok geç oldu ... artık uyuyalım, -dedi Osip, çiz-

melerini çıkarırken. 
Foma sessizce bir kenara çekildi. 
Pyotr ısrarını sürdürdü: 
- Kime karşı yazılmış bu kitap, diyorum? 
- Bunu kitabı yazanlara soracaksın, -dedi Osip, uyu-

mak için tahta sıranın üstüne uzanırken. 
- Eğer üvey analara karşı yazıldıysa, -diye inatla sür­

dürdü sözünü duvarcı,- bu düpedüz saçmalık! Burada öyle 
yazıyor diye üvey anaların daha iyi olacak halleri yok! Öy­
künün kahramanı olan Pyotr'a karşı yazılmışsa, bu da saç­
malık! Cinayet işleyen, cezasını çeker . . .  Ve cinayetin cezası, 
Sibirya'dır, o kadar! Dolayısıyla bu kitap gereksiz . . .  yani ge­
reksiz gibi, öyle değil mi? 
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Osip karşılık vermedi. Bunun üzerine duvarcı: 
- Tabii, -dedi,- yapacak işleri yok, başkalarının işlerine 

burunlarını sokuyorlar! Toplanıp dedikodu yapan kadınlar 
gibi ... hadi, iyi geceler, artık uyuyalım . . .  

Açık kapının lacivert karesinde bir dakika kadar dikil­
dikten sonra, sordu: 

- Ne diyorsun bu düşüncelerime Osip? 
Osip uykulu uykulu inledi: 
- Hıı? . .  
- Peki, hadi uyu . . .  
Şişlin, oturduğu yerde yana yıkıldı. Foma, ezilmiş saman­

ların üzerine, benim yanıma uzandı. Dış mahalle uyuyordu. 
Uzak lokomotif düdükleri, demir tekerleklerden yükselen 
ağır uğultular ve tampon sesleri, ambarı dolduran farklı per­
delerden uğultulara karışıyordu. İçimde bir tedirginlik vardı. 
Ben bir konuşma olur diye ummuştum, ama böyle bir şey 
olmamıştı . . .  

Ama birden Osip'in sesi duyuldu; usulca, ama tane 
tane: 

- Çocuklar, -dedi,- bunların hiçbirine inanmayın; siz­
ler gençsiniz, önünüzde uzun bir hayat var . . .  aklınıza sahip 
çıkın! İnsanın kendi aklı, başkasının iki aklından üstündür! 
Foma uyuyor musun? 

- Hayır, -dedi, Foma istekle. 
- İşte böyle! İkiniz de okumuş çocuklarsınız . . .  tamam, 

okuyun, ama hiçbir şeye inanmayın. Onlar her şeyi yazar, 
yayımlarlar . . .  bu onların elinde olan bir şey! 

Yattığı tahta sıradan bacaklarını sarkıttı, elleriyle sıranın 
kenarına tutunarak sözlerini sürdürdü: 

- Bir kitabı nasıl anlamak gerek? Kitap, bize insanları 
anlatır. Bakın, der, mesela bir dülger ya da bir başkası şöyle 
şöyle bir insandır . . .  ama bir efendi, bir bey, başka türlü bir 
insandır. Kitapları boşa yazmazlar; birini savunmak, koru­
mak için yazarlar . . .  
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- O üstenciyi öldürmekle doğru yaptı Pyotr, -dedi 
Foma, gür bir sesle. 

- Boş laflar bunlar . . .  birini öldürmek hiçbir zaman doğ­
ru değildir. Biliyorum, sen Grigoriy'i sevmiyorsun; yine de 
bu düşünceleri kafandan sil. Bizler zengin insanlar değiliz, 
ben bugün patronumdur, yarın yeniden işçi .. . 

- Ben seni kast etmemiştim, Osip Amca .. . 

- Hepsi bir ... 
- Sen hak bilir adamsın ... 
- Dur da kitabın niçin yazıldığını anlatayım sana, -dedi 

Osip, Foma'nın öfkeli sözlerini keserek.- Çok hinoğluhin 
bir kitap bu! Mujiksiz bey, beysiz mujik! Sonuç: Bey kötü 
durumda, mujiğin de hali hiç iyi sayılmaz. Derken bey iyiden 
kötüler, mujikse kendini içkiye çalar, sarhoşun, palavracının 
teki olur. Oysa toprak köleliği zamanında beylerin yanında 
hayat çok daha iyiydi: Beyle mujik sırt sırta verirlerdi, ikisi 
de karnı tok, sırtı pek, huzur içinde yaşarlardı ... Ben tartış­
mıyorum .. .  ama, doğrusu, toprak köleliği zamanında daha 
huzurlu yaşardık. Köylünün yoksul düşmesi beyin işine gel­
mezdi; köylüsünün durumu iyi olsun isterdi bey, ikisinin de 
işine gelirdi bu. Ben bunu biliyorum, nereden derseniz, ken­
dim kırk yıl toprak kölesi olarak yaşadım, sırtım bu kırk 
yılın izleriyle doludur! 

Boğazını keserek kendini öldüren arabacı Pyotr'un da 
toprak beyleri hakkında tıpkı böyle konuştuğunu hatırla­
dım ve Osip'in de o kötü ihtiyarla aynı düşüncede olması 
hiç hoşuma gitmedi. 

Osip ayağıyla ayağıma dokunarak sözlerini sürdürdü: 
- Kitap denen şeyi anlamak gerek! Kimse boş yere bir 

şey yapmaz, sana boşunaymış gibi gelen şey, yalnızca görü­
nüşte öyledir. Kitap da boşuna yazılmaz, kafaları karıştır­
maktır kitabın amacı. Her şey ancak akıl çerçevesinde olur, 
akıl yoksa, koyver kuyruğunu gitsin, balta bile odunu kes­
mez olur! 
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Uzun uzun konuştu: Yerinde yatarken birden fırlayıp 
kalkıyor, sonra yeniden uzanıyor ve sessizlikte usul usul, 
esprili sözler dökülüyordu ağzından: 

- Neymiş, beyle mujik farklı yaratıklarmış. Tümüyle 
yanlış! Biz beyle aynıyız. Şu farkla ki, biz ondan çok aşa­
ğılardayız. Elbette, bey öğrenir kitaplardan, ben öğrenirim 
sırtıma inen sopalardan . . .  Bir de, beylerin kıçı daha beyaz­
dır . . .  aramızdaki bütün fark da bu kadardır! Yok, gençler, 
yeni bir hayat gerek bize, kitap diye ne varsa hepsini kaldırıp 
bir yana atmak gerek! Herkes kendine şunu sormalı: Ben 
kimim? İnsan! ..  Peki, karşımdaki kim? O da insan! Tanrı 
ondan farklı bir şey mi istiyor? Asla! İkimizin de Tanrı önün­
de eşit yükümlülüklerimiz var . . .  

Ağaran tanyeri gecenin yıldızlarını bir bir söndürürken, 
Osip bana dönerek: 

- Görüyorsun, -dedi,- ben de kitap gibi konuşabiliyor, 
kitaplarda yazıldığı gibi uydurabiliyormuşum! Hiç düşün­
mediğim, bugüne dek bir kez bile aklımdan geçmemiş ne 
cevherler yumurtladım! Siz, çocuklar, sakın bana inanma­
yın, sözlerimi ciddiye almayın . . .  Ben bunları yalnızca uykum 
kaçtığı için söyledim. İnsan yatağına girer ama gözüne bir 
türlü uyku girmezse, başlar benim gibi dam üstünde saksa­
ğan vur beline kazmayı hikayelerine . . .  Siz bana aldırmayın .. .  
Hadi uyuyalım, az sonra kalkma zamanı . . .  
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Bir zamanlar ateşçi Yakov gözümde nasıl büyüdüyse, 
Osip de gözümde öyle büyüdü ve ben ondan başka kimseyi 
görmez oldum. Ateşçiye çok benzer bir şeyler vardı Osip'te, 
ama aynı zamanda dedemi, yaşlı din bilgini Pyotr Vasilyev'i 
ve aşçı Smuriy'i de hatırlatıyordu. Tüm bu insanları hatırla­
tırken de, tıpkı asitin bakırı yemesi ve onun üzerinde silinmez 
izler bırakması gibi, belleğime derin çentikler atarak orada 
kendine sımsıkı bir yer ediniyordu. Gece düşünceleri, gündüz 
düşünceleri diye iki farklı düşünce akışı vardı sanki: İşyerinde, 
başkalarıyla birlikte olduğu saatlerde dile getirdiği atılganca, 
ama bir o kadar da yalın gündüz düşünceleri, dinlenme saat­
lerinde, ikimiz birlikte akşamları kentte gözleme satan vaftiz 
annesine gittiğimizde ya da uykusunun kaçtığı gecelerde öne 
sürdüğü gece düşüncelerine göre çok daha pratik, çok daha 
anlaşılabilirdi. Lambadaki alev gibi çok özel, çok değişkendi 
gece düşünceleri. Aydınlık, ışıl ışıl düşüncelerdi bunlar; ama 
özleri, gerçek yüzleri neydi ve Osip'in hangisini, hangi ba­
kımdan kendine daha yakın, daha değerli bulduğu belirsizdi. 

Bugüne dek tanıdığım insanların en akıllısıymış gibi 
geliyordu bana. Ateşçi Yakov'un peşini nasıl bir an bile bı­
rakmadıysam, Osip'in de çevresinde aynı gerginlik içinde 
dolanıp duruyordum. Onu tanımak, anlamak istiyordum, 
ama ele geçmiyordu, yılan gibi kıvrılıp bükülüyor, elimden 
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kayıyordu. Onun gerçeği neydi, nerede gizleniyordu? Hangi 
Osip'e inanmalıydım? 

Bir gün şöyle demişti bana: 
- Nerede gizli olduğumu kendin bul! 
Bu açıkçası onuruma dokunmuştu; ama içimi daha da 

acıtanı, onu anlayamamaktı. Benim için yaşamsal bir zorun­
luluğa dönüşmüştü ihtiyarı anlamak. 

Bütün belirsizliğine karşın, sağlam, berk biriydi. Sanki 
yüzyıl daha yaşasa, onca kararsız, sebatsız insan arasında 
yine böyle hiç sarsılmamış, kendini korumuş kalacaktı. Eski 
din bilgini de bende aynı izlenimi bırakmış, bana böyle da­
yanıklı, berk görünmüştü; ama onun dayanıklılığının beni 
tedirgin eden bir yanı vardı; Osip'te gözlemlediğim sağlam­
lıksa daha değişik, daha cana yakındı. 

İnsanların kararsız, tutarsız halleri şiddetle dikkatimi 
çekiyor, onların hokkabaz gibi bir durumdan başka bir 
duruma geçiverişlerinden dehşetli etkileniyordum. İnsanla­
ra duyduğum canlı ilgiyi, sevgiyi yavaş yavaş yok eden bu 
anlaşılmaz geçişler beni artık bıktırmış, şaşırtmaz olmuştu. 

Temmuz başlarında bir gün çalışmakta olduğumuz yere 
ok gibi bir fayton daldı. Ahı gitmiş vahı kalmış faytonun sü­
rücü yerinde bir dudağı yarık, sakallı, sarhoş bir mujik otu­
ruyordu. Faytonun yolcusu Grigoriy Şişlin'di; felaket sarhoş 
bir halde koltuğa yığılıp kalmıştı. AI yanaklı, topluca bir kız 
da onun koluna girmişti. Kızın başında cam vişnelerle süslü, 
kırmızı bantlı hasır bir şapka, çıplak ayaklarında lastik ga­
loşlar, elinde bir şemsiye vardı. 

Bir yandan oturduğu yerde sallanırken, bir yandan da elin­
deki şemsiyeyi sallayan kız, kahkahalar atarak bağırıyordu: 

- Ah, şeytanlar! Fuar açık değil. . .  ortada fuar yok ... yine 
de beni fuara getiriyorlar! 

Grigoriy, üst baş perişan, sürünerek arabadan indi, yere 
oturdu ve biz seyircilere dönerek, gözyaşları içinde: 

- Önünüzde diz çöküyorum, -dedi.- Günaha girdim! 
Bilerek büyük günah işledim! Yefimuşka bana, "Grişa! Gri-
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şa! "  dedi ... Hakkı var Yefimuşka'nın. Bağışlayın beni! He­
pinize ikram edebilirim. Yefimuşka'nın hakkı var: Dünyaya 
bir kez geliyoruz . . .  bir kezden fazla gelebilmemiz olanaksız . . .  

Kız katılırcasına gülüyor, gülerken tepindiği için, galoşla­
rı ayağından fırlıyordu. Arabacı ise asık yüzle: 

- Zaman yitirmeden yolumuza devam edelim, -diyor­
du.- Neşeli insanlar, size söylüyorum, at huysuzlanıyor! 

At dediği, yaşlı, tiridi çıkmış bir beygirdi; tüm bedeni 
köpük içindeki hayvan çakılmış gibi yerinde kımıltısız du­
ruyordu ve bütün olarak bakıldığında manzara inanılmaz 
derecede gülünçtü. Grigoriy'in işçileri de patronlarına, ya­
nındaki süslü kadına ve tuhaf arabacıya bakıp gülmekten 
yerlere yatıyorlardı. 

Bir tek Foma gülmüyordu; dükkan kapısında benim ya­
nımda dikiliyor ve homurdanıp duruyordu: 

"Kafası kopasıca! Evde kendisini bekleyen ne güzel bir 
karısı var oysa! "  

Arabacı, gecikmeden yola çıkılmasında ısrar ediyordu. 
Kız, faytondan indi, Grigoriy'i kaldırıp, faytonda ayakları­
nın dibine yerleştirdi, sonra şemsiyesini sallayarak: 

- Sür! -diye bağırdı. 
Patronlarıyla sevecenlikle alay eden, ona imrenen işçiler, 

Foma'nın uyarmasıyla işlerinin başına döndüler. Grigoriy'i 
böyle gülünç durumda görmekten pek hoşlanmadığı anlaşı­
lan Foma, homurdanıp duruyordu: 

- Güya, patron! Bir aylık bile işimiz kalmadı, yakında 
köyümüze döneceğiz . . .  Tutamadı kendini . . .  

Grigoriy'in haline canım sıkılmıştı. Şapkası vişnelerle 
süslü kız onun yanında nasıl da anlamsız, yakışıksız duru­
yordu. 

Zihnimi ikide bir kurcalayan bir soru vardı: Niye Grigo­
riy Şişlin patron, Foma Tuçkov'sa onun yanında bir işçiydi? 

Foma kıvırcık saçlı, şahin burunlu, güçlü kuvvetli bir de­
likanlıydı; açık tenliydi; yuvarlak yüzünde çelik grisi gözleri 
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zekice ışıldardı. Köylüye benzer bir yanı yoktu. Güzel bir üst 
başla, hali vakti yerinde bir tüccar ailesinin oğlu sanılabilir­
di. Ciddi, az konuşan bir adamdı; yalnızca iş üzerine konu­
şurdu. Okuma yazma bilir ve üstencinin gelir gider hesapla­
rını o tutardı. Arkadaşlarının verimli bir şekilde çalışmaları 
da onun sayesindeydi, ama kendisi isteksizce çalışırdı. 

- Sonsuza kadar da çalışsan bütün işleri bitiremezsin, 
-derdi sakin sakin. 

Kitapları küçümserdi: 
- Her uydurduklarını basıyorlar! Ben de sana istediğin 

kadar uydurabilirim ... Boş şeyler bunlar! 
Ama her söyleneni dikkatle dinler, ilgisini çeken bir şey 

oldu mu ısrarlı sorularla ayrıntıya girerdi; yine de bu anda 
kafası dışarıya belli etmediği bir düşünceye takılı olur, her 
şeyi kendi ölçütlerine vururdu. 

Bir gün ona, kendisinin de üstenci olabileceğini söyledi­
ğimde: 

- Ha deyince binlerce ruble kazanabilmek söz konusu 
olsaydı, -dedi, tembel tembel,- gene neyse, düşünebilirdim .. .  
ama üç on para için milletin ağız kokusunu çekmek, bana 
göre değil. . .  dipsiz kovayla su taşımaktan farkı yok bunun. 
Ben . . .  sanırım .. .  eninde sonunda Oranka'ya gidip manastıra 
kapanacağım. Yakışıklı, sağlıklı bir adamım, bakarsın bir 
tüccarın dul karısı hoşlanıverir benden ... Oluyor böyle şey­
ler . . .  Sergaç kentinden bir delikanlı vardı, iki yıl içinde, üs­
telik de buradan, şehirli bir kızla evlenip muradına ermişti. 
Oğlanı, evden eve Meryem Ana tasviri dolaştırırken görüp 
beğenmiş kız . . .  

Manastır konusunu enine boyuna düşündüğü anlaşılı­
yordu. Bir manastırda keşiş çömezliği yapmanın insanı ko­
lay yoldan başarıya ulaştırdığı üzerine çok öykü biliyordu. 
Foma'nın bu öyküleri hoşuma gitmiyordu; aklını kullanma 
biçimi de hoşuma gitmiyordu. Ama manastıra kapanacağın­
dan hiç kuşkum yoktu. 
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Fuar açıldı ve Fama herkes için beklenmedik bir şey ya­
parak lokantaya garson olarak girdi. Doğrusu arkadaşları 
hiç şaşırmadılar buna, ama hepsi delikanlıya karşı alaycı bir 
tutum takındılar. Pazarları çay içmek için toplandıklarında: 

- Haydi arkadaşlar, bizim buyruk kulunun oraya gide-
lim, --derlerdi, gülüşerek. 

Lokantaya vardıklarında da abartıyla emrederlerdi: 
- Hey, garson! Kıvırcık saçlı ... buraya gel! 
Foma masalarına gelir, başını kaldırarak sorardı: 
- Buyurun efendim! 
- Arkadaşlarını tanımadın mı? 
- Buna zamanım yok efendim .. .  
Arkadaşlarının kendisini küçük gördüklerini, onunla 

eğlenmek istediklerini hisseder, onlara sıkıntılı, bekleyen 
gözlerle bakardı. Bu sırada yüzü duyarsızlaşır, adeta odunsu 
bir ifadeye bürünür, ama yine de bakışlarında şu okunur­
du: "Niyetiniz benimle dalga geçmekse, geçin, ama çabuk 
olun . . .  " 

Hesap öderken: 
- Bahşiş de ister misin? -diye sorarlar, uzun uzun para 

keselerini karıştırdıktan sonra tek kopek vermeden kalkar 
giderlerdi. 

Bir gün Foma'ya bu işin nasıl olduğunu sordum; keşiş 
olmaya niyetlenirken, birden garsonluk? 

- Keşiş olmak kafamda yoktu, -dedi,- garsonluğu da 
uzun süreli düşünmüyorum .. .  

Dört yıl sonra kendisine Tsaritsino'da rastladım; yine 
garsondu. Sonra da bir gün gazetede Foma Tuçkov'un hır­
sızlık amacıyla bir kapıyı zorlarken yakalandığını okudum. 

Ama beni en şaşırtanı, duvarcı Pyotr'un loncasının kı­
demli ve başarılı işçilerinden Ardalyon'un başına gelenler 
oldu. Bu kırk yaşlarında, kara sakallı, neşeli köylü ne zaman 
aklıma gelse, ister istemez içimde şu soru yükseliyordu: Ne­
den o değildi bu loncanın ustası da, Pyotr'du? Çok az içki 
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içer ve hemen hiç sarhoş olana kadar içmezdi. İşini çok iyi 
bilir, sevgiyle çalışır, tuğlalar elinde kırmızı güvercinler gibi 
uçuşurdu. Onun yanında hastalıklı ve her zaman oruçlu 
Pyotr, loncada tümüyle gereksiz biri gibi dururdu. 

İşi hakkında şöyle derdi Ardalyon: 
- Kendime tahta bir tabut yapabilmek için insanlara 

tuğladan evler yapıyorum . . .  
Coşkuyla çalışırken neşe tınıları duyumsanan bir öfkeyle 

bağırırdı: 
- Ha gayret çocuklar! Tanrı aşkına asılın şu işe! 
Hepimize gelecek bahar Tomsk'a gideceğini söylüyordu. 

Dediğine göre orada büyük bir kilisenin yapım işini üstlenen 
eniştesi onun da yanına ekip başı olarak gelmesini istiyor­
muş. 

- Gitme konusunda kararım kesin. Kilise yapmayı sevi­
yorum .. .  -dedikten sonra bana da kendisiyle birlikte gelme­
mi önerdi:- Haydi kalk sen de benimle gel! Sibirya'da kar­
deş, okuryazar adamın sırtı yere gelmez . . .  Büyük değerdir 
orada okuryazarlık! 

Ben kabul edince de zafer kazanmış gibi bağırdı: 
- Bu kadar! İş bu, şaka değil! 
Pyotr ve Grigoriy'e, kendisi büyük de onlar çocukmuş 

gibi sevecen bir alaycılıkla yaklaşırdı: 
- İşleri güçleri böbürlenmek, zeka yarışı yapmak, -derdi 

Osip'e.- Sanırsın iskambil oynuyorlar! Biri, bende renk var 
derse, öbürü bende de koz var, diye atılıyor! 

Osip, ortadan bir yanıt verirdi: 
- Ne yapsınlar, insanca bir şeydir böbürlenmek! Kızlar 

da hep göğüslerini öne çıkarıp yürümezler mi? 
Bu sözler yatıştırmazdı Ardalyon'u: 
- Sürekli oflar puflar, Allah'ın adını dillerinden düşür­

mezler, ama işleri güçleri para biriktirmek! 
- Şişlin'in para biriktirdiği yok . . .  
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- Benim patrondan söz ediyorum ben. Tanrı'nın izniyle 
ormanlara, ıssız yerlere bir gidebilsem. Bıktım buralardan! 
İlkbaharda Tanrı'nın izniyle Sibirya'dayım ... 

İşçiler de kıskançlıkla şöyle söylenirlerdi: 
- Güvenebileceğimiz bir eniştemiz olsa, biz de Sibir­

ya' dan korkmazdık . . .  
Bir gün Ardalyon ansızın ortadan kayboldu. Bir pazar 

günü loncadan ayrıldı ve tam üç gün kendisinden hiç ses 
çıkmadı. 

Birbirinden ürkünç tahminler yürütülüyordu: 
- Bir köşede vurup öldürmüş olmasınlar kendisini? 
- Yıkanmak için girdiği ırmakta boğulmuş da olabilir? 
Derken Yefimuşka geldi ve biraz sıkılarak: 
- Ardalyon kendini içkiye çaldı, -dedi. 
- Yalan söyleme! -diye bağırdı ona, Osip. 
- Size kendini içkiye, kadınlara çaldı diyorum! Kolay-

ca bırakıverdi kendini sefahat alemine. Güya biricik karısını 
kaybetmiş de . . .  

- Yahu o adam dul! Nerede şimdi kendisi? 
Pyotr öfkeyle Ardalyon'u kurtarmaya gitti, ama Ardal­

yon' dan dayak yiyip döndü. 
Dudaklarını sımsıkı kilitleyip, ellerini ceplerinin dibine 

kadar sokan Osip: 
- Gidip bir bakacağım, niye böyle yapmış . . .  -dedi.- İyi 

bir çocuktu . . .  
Ben de peşine takıldım. 
Osip yolda bana: 
- Görüyorsun, -dedi,- ne güzel yaşayıp gidiyordu, değil 

mi? Baktığında her şey yolundaydı . . .  ama ne olduysa oldu ve 
birden zincirlerinden boşanmış gibi ne yapacağını şaşırdı. . .  
Bu sana ders olsun, Maksimiç . . .  

Kunavino'nun en pespaye genelevlerinden birine girdik; 
mendebur suratlı bir kocakarı karşıladı bizi. Osip kadının 
kulağına bir şeyler söyledi; kadın da önümüze düşüp bizi 
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küçük, karanlık, ahır bölmesi gibi bir odaya götürdü. Kar­
yolada şişman, iriyarı bir kadın uyuyordu. Kocakarı uyuyan 
kadını yumruğuyla böğründen dürterek, seslendi: 

- Çık dışarı, suratsız! Dışarı, diyorum! 
Kadın, ürkmüş, yerinden fırladı, elleriyle yüzünü sıvaz­

layarak: 
- Tanrım! -diye mırıldandı.- Bunlar da kim? Neler olu-

yor? 
Osip, sertçe: 
- Sivil polis! -dedi. 
Bir ah! çekerek ortadan kaybolan kadının arkasından tü­

küren Osip, bana dönerek: 
- Şeytandan bile çok korkarlar sivil polislerden, -dedi. 
Duvarda asılı aynayı indirip arkasındaki duvar kağıdını 

ucundan kaldıran kocakarı: 
- Bir bakın, o mu? -dedi. 
Delikten içeri bakan Osip: 
- Ta kendisi! -dedi.- Kızı sepetle! 
Uzanıp ben de baktım delikten: İçinde bulunduğumuz 

oda gibi daracık bir yerdi; panjuru sıkı sıkıya kapalı pence­
renin küpeştesinde teneke bir gaz lambası yanıyor, lambanın 
önünde de çırılçıplak, şaşı bir Tatar kadın oturmuş, gömle­
ğini dikiyordu. Kadının arkasındaki çifte yastıklı karyolada 
da, Ardalyon'un şişmiş yüzü ve havaya dikilmiş karmakarı­
şık, kara sakalı göze çarpıyordu. Belli belirsiz ürperen Tatar 
kadın gömleğini sırtına geçirdi, karyolayı dolandı ve birden 
bizim bulunduğumuz odada ortaya çıktı. 

Kadına şöyle bir bakan Osip yine yere tükürerek: 
- Seni utanmaz! -dedi. 
- Utanmaz sensin, moruk! -diye karşılık verdi kadın, 

gülerek. 
Parmağını kadına doğru gözdağı verirce sallarken Osip 

de gülüyordu. 
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İçeri odaya geçtik. Karyolaya, Ardalyon'un ayakucuna 
oturan ihtiyar epeyce bir süre onu uyandırmaya çalıştı, ama 
boşuna. Yattığı yerde homurdanıp duruyordu Ardalyon: 

- Tamam, anladık . . .  şimdi kalkarım, gideriz ... 
Sonunda uyandı, gözlerinde yabanıl ışıklar bir Osip'e, 

bir bana baktı; sonra kızarmış gözlerini yumarak: 
- Peki, tamam .. .  -gibi bir şeyler mırıldandı. 
- Bu ne hal? -dedi Osip, sakin, sitemsiz, ama aynı za-

manda da keyifsizce. 
- İçki miçki . . .  -dedi Ardalyon, hırıltılı bir sesle ve ök-

sürerek. 
- Nasıl yani? 
- Öyle. 
- Bu .. .  pek iyi bir şey değil gibi sanki . . .  
- İyi olan ne var ki? 
Masadan yarılanmış votka şişesini alıp başına dikti, son­

ra Osip'e uzattı: 
- Çeker misin? Meze gibi bir şey de olacaktı burada . . .  
İhtiyar da ağzına biraz votka aldı, içkiyi yutarken yüzü­

nü buruşturdu. O ağzına attığı bir parça ekmeği dikkatle 
çiğnerken, Ardalyon, bakışları bulanık, konuşması cansız: 

- Tatar bir kadınla yaşıyorum, -dedi.- Yefimuşka'nın 
başının altından çıktı bunlar! Kadın genç, Kasımov'lu ve 
kimi kimsesi yok, dedi bana ... Fuar için gelmiş kadın bura­
ya . . .  

Duvarın öte yanından birinin çat pat bir Rusçayla söyle­
diği neşeli sözler duyuldu: 

- Tatar kadın birinci! Tatar kadın piliç! O senin baba 
değil... sen onu kovmak! 

- İşte bu konuşan! -dedi Ardalyon, boş boş duvara ba-
karak. 

- Gördüm, -dedi Osip. 
Ardalyon bana dönerek: 
- İşte haller gördüğün gibi, kardeş . . .  -dedi. 
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Osip'in Ardalyon'a çıkışmasını, nasihat etmesini, Ardal­
yon'un da utanıp pişman olduğunu söylemesini bekliyor­
dum. Ama bunların hiçbiri olmadı, karyolada yan yana, 
omuz omuza oturup kısa sözcüklerle, sakince konuştular. 
Onları köpek kulübesini andıran bu karanlık, pis odada bu 
halde görmek üzücüydü. Tatar kadın iki oda arasındaki de­
likten gülünç birtakım sözler söylemeyi sürdürüyordu, ama 
Osip'le Ardalyon'un artık onu dinledikleri yoktu. 

Osip masadan aldığı bir tuzlama balığı çizmesine vurup 
dikkatle derisini soyarken: 

- Paralar da suyunu çekmiştir . . .  -dedi. 
- Pyotr' dan biraz alacağım var .. . 
- Ne dersin, ayağa kalkabilecek misin? Tomsk'a gide-

bilsen . . .  
- Ne yapacağım Tomsk'ta? .. 
- Gitmekten vazgeçtin, öyle mi? 
- Çağıranlar yabancı olsaydı. . .  
- Anlamadım? 
- Anlamayacak ne var? Kız kardeşimle eniştem beni 

oraya çağıranlar . . .  
- Ne var bunda? 
- Yakınlarının emri altında çalışmak tatsız iş . . .  
- Amir her yerde amirdir . . .  
- Öyle, ama yine de . . .  
Öylesine dostça ve ciddi konuşuyorlardı ki Tatar kadın 

öbür odadan sürdürdüğü gevezeliklerini kesti, içeri girdi, 
sessizce duvarda asılı giysisini alıp kayboldu. 

- Bayağı gençmiş, -dedi Osip. 
Ardalyon, Osip'e şöyle bir baktı, sonra hiç gücenik ol­

mayan bir sesle: 
- Hep Yefimuşka yüzünden, -dedi.- Fesat herif! İşi 

gücü karı kız . . .  Tatar'a gelince, şen şakrak bir kadın, güldü­
rüyor beni . . .  

- Dikkatli ol, sonra bağlanır kalırsın, -diye uyardı onu 
Osip; çiğnemekte olduğu tuzlu balığı yuttu; vedalaştılar. 
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Dönüş yolunda Osip'e sordum: 
- Niye geldin buraya? 
- Bir bakayım dedim. Bildiğimiz, tanıdığımız adam ne 

de olsa. Ben bu türden öyle çok örnekle karşılaştım ki! . .  Gü­
zel güzel yaşayıp giderken birden zincirlerinden boşanmış 
gibi ne yapacağını şaşırıverir, -diye daha önce söylediklerini 
tekrarladı.- Votkadan uzak durmak gerek! 

Bir dakika kadar sonra, ekledi: 
- Ama onsuz da insanı sıkıntı basar! . .  
- Votkasız mı? 
- Evet! İçtin mi, dünyan değişir . . .  
Ardalyon toparlayamadı. Birkaç gün sonra işe geldi, ama 

çok geçmeden yine kayboldu. İlkbaharda serseriler arasında 
rastladım ona; elinde bir sopa, koyda bir mavnanın çevresini 
bağlamış buzları kırıyordu. Beni iyi karşıladı. Lokantaya çay 
içmeye gittik. Çay içerken sürekli övünüyordu: 

- Benim nasıl bir işçi olduğumu hatırlıyor musun? Ben 
söyleyeyim: Duvarcılık, benden sorulurdu! İstesem paraya 
para demezdim! 

- Ama beş para kazanamadın! 
- Kazanmadım! -dedi, övünür gibi.- Tükürmüşüm du-

varına da, parasına da! 
Yüksek sesle ve elini kolunu geniş geniş sallayarak ko­

nuşuyor, lokantadaki insanlar onun coşkulu konuşmasını 
dikkatle izliyorlardı. 

- Pyotr olacak hırsız herifin, işiyle ilgili söylediklerini 
hatırlıyor musun? İnsanlara taş ev, kendime tahta tabut! 
Böyle bir şeydir iş! 

- Pyotr, hasta, -dedim,- ve ölmekten korkuyor. 
- Ben de hastayım! -diye bağırdı Ardalyon.- Ve canım 

da, belki, yerinde değil! 
Pazarları kentin serseri yatağı Milyon Sokağı'na indi­

ğimde, Ardalyon'un da kısa sürede bu "altın takım" dan biri 
olup çıktığını görüyordum. Daha bir yıl önce neşeli, ciddi 
bir adam olan Ardalyon, şimdi gürültücü biri olup çıkmıştı. 
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Özel bir de yürüyüş edinmişti kendine: Kostaklanarak, yan­
dan yandan yürüyor, insanların gözlerine, onları kavgaya 
çağırır gibi bakıyordu. 

- Milletin bana nasıl davrandığına dikkatini çekerim! 
-diye övünüyordu sürekli.- Ben burada ataman gibi bir şe-
yim! 

Çalışırken kazandığı paraları acımadan serserilere har­
cıyor, kavgada zayıf ve güçsüzlerden yana oluyor ve ikide 
birde: 

- Çocuklar, bu yaptığınız doğru değil! -diye bağırıyor­
du, arkadaşlarına.- Her ne yapıyorsanız, doğru yapacaksı­
nız! 

Bu yüzden kendisine "Doğrucu" adını takmışlardı; çok 
hoşuna gidiyordu bu. 

Bu köhne, pis sokağın taştan çuvalını tıka basa dolduran 
insanlardan gözlerimi alamıyordum. Hayattan kopmuş in­
sanlardı bunların tümü de; ama kimseden emir almadıkları, 
patronsuz, bağımsız bir neşeli hayat yaratmış gibiydiler ken­
dilerine. Her tür kaygıdan uzak, gözü pek halleriyle de bana, 
dedemin anlattığı, kolayca haydut olabildikleri gibi, dünya 
nimetlerinden yüz çevirmiş birer çile adamına da dönüşebi­
len Volga yedekçilerini hatırlatıyorlardı. İşsiz kaldıklarında 
yedekçiler mavnalardan ya da gemilerden küçük birtakım 
hırsızlıklar yapabiliyorlardı, ama ben bunu hiç garipsemi­
yordum; çünkü hırsızlığın, eski bir kaftanın kül rengi iplik­
leri gibi, hayatımızın dokusunda yer aldığını görüyordum. 
Sonra, zaman zaman, buzların çözülmesi, yangınlar ya da 
ırmak suları azaldığı için büyük bir mavnadaki yükün küçü­
ğüne aktarılması gibi acil durumlarda bu insanların kendi­
lerine acımadan, canla başla çalıştıklarına da tanık oluyor­
dum. Bir başka nokta da, sürdükleri hayatın, herkesinkin­
den çok daha keyifli, neşeli olmasıydı. 

Ardalyon'la yakınlaşmamı fark eden Osip, beni babaca 
uyarıyordu: 
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- Bak, cancağzım, Milyon Sokağı'ndan hiç ayrılmadı­
ğını görüyorum .. .  Dikkat et de başına ters bir iş gelmesin! 

Kendisine dilim döndüğünce, "Milyon Sokağı"ndaki in­
sanların ve sürdükleri avare, şen hayatın hoşuma gittiğini 
anlattım. 

- Çünkü onlar, cennet kuşları! -diye gülerek sözümü 
kesti.- Onlar için ekmek elden su gölden! Tembelliklerinden 
böyle yaşıyorlar . . .  Çalışmak sıkıntı verir onlara . . .  

- İyi de, çalışmak ne demek? Neden "Dürüst çalışanın 
kagir evi olmaz" demişler? 

Bunu kolayca söyleyivermiştim, çünkü sıkça duyduğum 
bu atasözü bana doğruymuş gibi geliyordu. 

Ama Osip bana kızdı, bağırarak: 
- Bunu söyleyenlerin kim olduğunu biliyor musun, ço­

cuk? Ahmaklar ve tembeller! Niye dinliyorsun böyle sözle­
ri? Bir baltaya sap olamamışların kıskançlıktan söyledikleri 
sözlerdir bunlar! Dünkü çocuğun ağzından çıkanlara bak! 
Senin Ardalyon'la düşüp kalktığını patronuna da söyleyece­
ğim, haberin olsun! 

Söyledi de. Patron, onun yanında bana: 
- Milyon Sokağı ziyaretlerini kes, Peşkov! -dedi.- Hır­

sızlarla orospuların fink attığı o sokağın seni götüreceği yer 
ya hapishane ya da hastanedir . . .  Bırak o sokağı! 

Bir süre daha, gizlice, Milyon'a gidip gelmeyi sürdürdüy­
sem de, çok geçmeden oradan ayağımı bütünüyle kesmek 
zorunda kaldım. 

Bir gün Ardalyon ve arkadaşı Robenok'la, bir hanın av­
lusundaki samanlığın damında oturuyorduk. Robenok, bize 
ta Rostov'dan, Don kıyılarından, Moskova'ya dek nasıl yü­
rüdüğünü neşeli bir öykü halinde anlatıyordu. Georgiy nişa­
nı sahibi bir istihkam eri olan Robenok, Türk-Rus savaşında 
dizinden yaralanmıştı ve bir bacağı aksaktı. Kısa boylu, tık­
nazdı. Elleri inanılmaz güçlüydü, ancak bu gücün ona hiçbir 
yararı yoktu; bacağı aksadığı için bir işte çalışamıyördu. Bir 
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hastalıktan dolayı başındaki ve yüzündeki bütün kıllar dö­
küldüğü için, başı, gerçekten de yeni doğmuş bir bebek* başı 
gibiydi. 

Sarı gözleri ışıl ışıl, anlatıyordu: 
- Serpuhov'da, baktım, bir papaz bahçede oturuyor; 

dedim ki, peder, dedim, Türk savaşının malul gazisine bir 
sadaka . . .  

- Yalana bak, yalana! -dedi Ardalyon, başını sallayarak. 
- Niye yalan olsun ki? -dedi, Robenok, hiç alınmamış. 
Dostum Ardalyon ise konuşmaya üşenir gibi: 
- Doğru biri değilsin sen, -dedi, öğüt verir gibi.- Bir 

yerde kendine bekçilik işi bulmaya çalış; topallar hep bek­
çilik yaparlar. Sense ağzını ayırıp geziyor ve boyuna yalan 
söylüyorsun .. .  

- Ben, hani, neşe olsun ... gülelim diye yalan söylüyorum ... 
- Haline bak ve kendine gül önce sen ... 
Güneşli ve kuru havaya karşın, çamur içindeki, loş av­

luda bir kadın göründü, elindeki bir kumaşı silkeleyerek, 
bağırdı: 

- Hey, millet . . .  Kadınlar . . .  eteklik isteyen var mı? 
Avludaki kovuğu andıran küçük evlerden çıkan birtakım 

kadınlar satıcının çevresinde dar bir halka oluşturdular. Sa­
tıcı kadını hemen tanıdım, çamaşırcı Natalya'ydı! Hemen 
damdan aşağı atladım, ama çamaşırcı, elindeki eteği ilk is­
tekliye satmış, usulca avlu kapısından çıkmak üzereydi. 

Ona kapının dışında yetişerek, büyük bir sevinçle: 
- Merhaba! -dedim. 
Bana göz ucuyla bakarak: 
- Ee, ardından ne gelecek? -dedi; bir an durdu, son­

ra:- Aman Tanrım, sen ne arıyorsun burada? -diye bağırdı; 
korku dolu sesi kızgındı. 

Onun bu korku dolu bağırışı beni şaşırttığı kadar duy­
gulandırdı da; benim için endişelendiğini anlamıştım. Zeki 

Robenok Rusçada bebek anlamına gelir. (ç.n) 
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yüzünde korku ve şaşkınlık apaçık okunuyordu. Kendisine 
hemen bu sokakta oturmadığımı, zaman zaman şöyle bir 
göz atmak için buraya geldiğimi açıkladım. 

- Göz atmak mı? !  -diye bağırdı alaycı, öfkeli.- Kime, 
neye göz atacaksın? Gelip geçenlerin ceplerine, kadınların 
göğüslerine mi? 

Yüzü perişandı; gözlerinin altında koyu gölgeler vardı, 
dudakları gevşekçe aşağı sarkmıştı. 

Bir lokantanın önüne gelmiştik. 
- Gel de sana çay ısmarlayayım, -dedi.- Üstün başın 

tertemiz, buralılara pek benzemiyorsun. Yine de . . .  sana ina­
namıyorum .. .  

Ama lokantada sanki inandı bana. Fincanıma çay doldu­
rurken sıkıcı bir şekilde, uyanalı daha bir saat bile olmadığı­
nı ve henüz ağzına bir şey koymadığını anlattı. 

- Dün gece yattığımda felaket sarhoştum ... nerede, ki­
minle içtiğimi bile hatırlamıyorum .. .  

Ona acıyordum ... ve yanında kendimi hiç rahat hisset­
miyordum. Kızının nerede olduğunu sormak istiyor, soramı­
yordum. Biraz votka ve sıcak çay içince, geçmişten bildiğim 
atak konuşmasına döndü; bu sokağın kadınlarına özgü bir 
kabalık da vardı konuşmasında. Sonunda kendisine kızını 
sorduğumda birden ayıldı ve: 

- Sana ne kızımdan? -diye bağırdı, sonra ekledi:- Yok, 
cancağızım, onu elde edemeyeceksin! 

Biraz daha içti, sözlerini sürdürdü: 
- Kızım ne yapsın beni . . .  Kimim ki ben? Bir çamaşırcı. 

Benden ona ana mı olur? O okumuş, eğitim almış bir kız. 
İşte böyle, kardeş. Ve beni bırakıp varsıl bir kız arkadaşının 
yanına gitti . . .  öğretmen olacakmış sözde . . .  

Bir süre sustuktan sonra alçak sesle: 
- İşte böyle, -dedi.- Çamaşırcıyı uygun bulmadıysanız, 

bir sokak kadınına ne buyrulur? 
Onun bir "sokak kadını" olduğunu, kuşkusuz, hemen 

anlamıştım. Bu sokakta başka kadın olmazdı zaten. Yine de 
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bunu onun ağzından duyunca utançtan ve ona acımaktan 
gözüme yaşlar doldu; düne kadar müthiş atak, zeki, bağım­
sız olarak bildiğim bir kadının bugünkü durumu dayanılır 
gibi değildi. 

Yüzüme baktı, göğüs geçirdi: 
- Ah, sen! Hemen çek git buradan! Bu hem bir rica hem 

de öğüttür . . .  Bir daha da buraya adımını atma! Telef olursun 
burada! 

Sonra masaya eğildi, parmağıyla tepsiye bir şeyler çize­
rek, kendi kendine konuşur gibi, alçak sesle, kesik kesik ko­
nuşmasını sürdürdü: 

- Aslında . . .  benim ricamı, öğüdümü niye önemseyesin 
ki? Öz kızım bile beni dinlemedikten sonra! Bağırdım, ne 
yapıyorsun, dedim, anneni böyle silkip atamazsın! Canıma 
kıyarım, diye karşılık verdi bana. Kazan'a gitti, orada ebe 
okulunda okuyacakmış ... iyi, güzel, okusun . . .  Okusun da . . .  
ben ne olacağım? Kime yaslanacağım? Şu sokaktan geçen 
adamlara . . .  

Sustu, dudakları kımıl kımıl, uzun süre bir şeyler düşün­
dü. Beni bütünüyle unutmuş gibiydi. Dudaklarının birleştiği 
noktalar aşağı sarkmış, ağzı çarpılarak orak biçimini almıştı. 
Dudaklarının üzerindeki derinin ürperişini, seğiren kırışıkla­
rın sessizce bir şeyler anlatışını görmek dayanılır gibi değildi. 
Yüzü, üzgün bir çocuğun yüzüydü. Başörtüsünün altından 
fırlayıp yanağına düşen bir tutam saç, ufacık kulağına doğ­
ru kıvrılmıştı. Soğumuş fincanına bir damla gözyaşı düştü; 
bunu fark edince fincanı az öteye itti ve gözlerini sımsıkı 
yumdu; bu baskıyla iki damla daha yuvarlandı gözlerinden, 
bunun üzerine başörtüsüyle yüzünü sildi. 

Dayanacak halim kalmamıştı. Usulca yerimden kalktım. 
- Hoşça kalın! 
Bana bakmadan elini salladı: 
- Ha? Git, defol! Cehenneme kadar yolun var! -dedi; 

yanındakinin kim olduğunu unutmuş gibiydi. 
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Avluya döndüm. Ardalyon benimle birlikte yengeç avına 
gelecekti. Ben de ona Natalya'yı anlatmak istiyordum. 

Ama Ardalyon da Robenok da yoktu. Karmakarışık 
avluda onları ararken, sokaktan, burası için olağan kavga 
sesleri geldi. 

Avlu kapısından dışarı adım attığım anda Natalya'yla 
burun buruna geldim. Hıçkırarak kaldırımda kör gibi yü­
rüyor, başörtüsüyle yüzünün kanlarını silerken, bir eliyle de 
karmakarışık olmuş saçlarını düzeltiyordu. Ardalyon'la Ro­
benok da arkasından yürüyorlardı. 

- Patlatsana şuna bir tane daha, -diyordu Robenok. 
Ardalyon, önündeki kadına yetişti, yumruğunu kaldırdı. 

Korkunç yüzünde gözleri nefretten kor gibi yanan Natalya 
göğsünü ona çevirerek: 

- Vur hadi, vur! -diye bağırdı. 
Fırlayıp Ardalyon'un elini tuttum. Şaşkın şaşkın yüzüme 

bakarak: 
- Ne oluyorsun? -dedi. 
- Ona dokunma, -diyebildim ancak, büyük güçlükle. 
Ardalyon bir kahkaha attı: 
- Kapatman mı yoksa? Ah, Nataşa, bu çocuğa sataşma! 
Robenok, ellerini kalçalarına vura vura kahkahalar atı-

yordu. Sonra ikisi birden beni yere yatırıp sıcak çamurların 
içinde yuvarlamaya başladılar. Dayanılmaz bir işkenceydi 
bu! Onlar benimle uğraşırken Natalya uzaklaşmıştı. Sonun­
da dayanamayıp Robenok'un göğsüne bir kafa attım; yere 
yıkıldı; koşarak oradan uzaklaştım. 

O günden sonra uzunca bir süre Milyon Sokağı'na uğ­
ramadım, ama Ardalyon'u bir kez daha gördüm. Bir salda 
karşılaştık. 

- Nerelerdeydin? -dedi; beni gördüğü için sevinçliydi. 
Natalya'yı dövüşünü ve bana yaptıklarını tiksintiyle ha­

tırladığımı söyleyince, sevecenlikle güldü: 
- O olayı ciddiye mi aldın? Biraz eğlenelim diye çamura 

buladık seni! O kadını dövmemize gelince ... bir sürtük o . . .  
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sokak kadınını dövmeyip ne yapacaktık? Kadınlar dövülür; 
onun gibileri haydi haydi dövülür! Bunların hepsi olsa olsa 
küçük bir yaramazlık, yoksa dayakla kimsenin yola getiril­
meyeceğini bilmez değilim. 

- Onu yola getirmek sana mı kalmış? Sanki ondan daha 
iyiymişsin gibi ... 

Beni omuzlarımdan kucaklayıp hafifçe silkeledi, sonra 
alaycı: 

- Bizim pis yanımız da bu işte! -dedi.- Kimse kimseden 
daha iyi değildir! Ben, kardeş her şeyin içini, dışını bilirim .. .  
her şeyin! Odun değiliz, anlayacağın . . .  

Biraz içmiş gibiydi, neşesi yerindeydi. Kalın kafalı öğren­
cisine bakan iyi yürekli bir öğretmen gibi, sevecenlik ve acı­
mayla bakıyordu bana . 

. . .  Zaman zaman Pavel Odintsov'a da rastlıyordum. Es­
kiye göre daha bir ataktı, daha şık giyiniyordu. Hoşgörürce 
konuşuyordu benimle ve sürekli serzenişlerde bulunuyordu: 

- Öyle bir işe girdin ki . . .  sonunu hiç iyi görmüyorum! 
O mujikler yok mu ... 

Sonra hüzünlü bir havada, tasvir atölyesindeki gelişme­
leri anlattı: 

- Jiharev hala o inek karıyla sürtüyor; Sitanov'unsa bir 
derdi var gibi, kendini içkiye çaldı. Gogolev'i kurtlar yedi. 
Büyük Yortu'da köyüne gitmişti, orada sarhoşken kurtlar 
bir güzel yemişler bunu. 

Neşeyle gülerek gülünç uydurmalar ekliyordu öyküsüne: 
- Yiyince kurtlar da sarhoş olmuşlar! Eğitimli köpekler 

gibi art ayakları üzerinde dikilerek neşeli bir şekilde uluya 
uluya ormanda dolaşmaya başlamışlar. Bir gün sonra da 
hepsi gebermiş! 

Onu dinlerken gerçi ben de gülüyordum, ama bir yan­
dan da tasvir atölyesinin, orada yaşadığım her şeyle birlikte 
benim için artık çok gerilerde kaldığını hissediyordum. Biraz 
hüzün vericiydi bu. 

398 



XIX 

Kışın fuarda hemen hiç iş yoktu. Evde ise, eskiden ol­
duğu gibi işim çoktu; ufak tefek, ama bütün günümü alan 
işlerdi bunlar. İşlerin bittiği ve özgür kaldığım akşam saatle­
rinde de patronlarıma yine tatsız tuzsuz birtakım romanlar 
okuyordum. "Niva" ve "Moskova Bülteni"nde tefrika edi­
len romanlardı bunlar. Ama geceleri iyi kitaplar okuyor, şiir 
denemeleri yapıyordum. 

Bir pazar günü kadınlar akşam ayinine gitmişlerdi; ra­
hatsız olduğu için o gün işe gitmeyip evde kalan patron: 

- Peşkov, -dedi,- Viktor'un bıyık altından gülerek söy­
lediğine göre sen şiir yazıyormuşsun . . .  doğru mu bu? Hadi 
bana bir şiirini oku! 

Geri çevirmek hoş olmayacaktı; birkaç şiir okudum ken­
disine. Beğenmemiş gibiydi, ama yine de şöyle dedi: 

- Devam et, devam et! Bakarsın Puşkin olursun? Puş­
kin'i okudun mu? 

Cini mi toprağa veriyorlar, 
Cadıyı mı everiyor/ar yoksa? 

Puşkin' den okuduğu iki dizeden sonra: 
- Puşkin zamanında, -dedi,- insanlar cinlere falan ina­

nırlardı; ama ben Puşkin'in inandığını sanmam; o yalnızca 
işin şakasındaydı. Eve-et, kardeş, -diye sözcükleri sündüre-
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rek sözlerine dalgınca devam etti.- Okula gitmen gerekirdi 
senin, ama geç kaldın! Şu hayatta hangi baltaya sap ola­
caksın, şeytan bilir . . .  Defterini iyi sakla da, kadınların eline 
geçmesin . . .  yoksa çekeceğin var, alay eder dururlar . . .  Kalp 
kırmakta kadınların üstüne yoktur, kardeş. 

Patrona bir süredir bir haller olmuştu. Sessiz, düşünce­
liydi; çevresine endişeyle bakınıyor, kapı çaldı mı, korkuyor­
du. Beş paralık şeylere aşırı tepki gösteriyor, önüne gelene 
bağırıp çağırıyordu, sonra da kapıyı çarpıp gidiyor ve eve 
gecenin bir vakti, sarhoş dönüyordu. Hayatında, kendinden 
başka kimsenin bilmediği, yüreğini paramparça eden önemli 
bir yarılma olmuş gibiydi. Kendine güvenini yitirmiş, istek­
siz, sanki alışkanlıktan yaşar gibiydi. 

Pazarları, öğle yemeğinden akşam dokuza dek gezmeye 
gidiyor, akşamlarımı Yamskaya Caddesi'ndeki bir meyhane­
de geçiriyordum. Meyhane sahibi şişman, hep terleyen bir 
adamdı. İlahilere hayrandı; bütün kiliselerin koro üyeleri de 
bu tutkusunu bildikleri için onun meyhanesinde toplanırlar­
dı. Koro üyelerinin söylediği ilahilere karşılık o da onlara 
votka, bira, çay verirdi. Korocu milleti ilginç bir yanları ol­
mayan, sarhoş, sıradan insanlardı. İsteksizce, -ikram hatı­
rına- ve hemen sadece dinsel ezgiler okurlardı. Bu sofu sar­
hoşlara göre, meyhane dinsel ezgiler okumaya uygun bir yer 
olmadığı için meyhaneci onları kendi odasında toplar, ben 
de ilahileri ancak kapı ardından dinleyebilirdim. Ama çoğu 
kez mujikler ya da işçiler de bu ilahilere katılırdı. Meyhaneci 
bütün kenti dolaşıp şarkıcıları kendi bulurdu; kentte pazar 
kurulan günlerde, civar köylerden gelenlere sorar soruştu­
rur, saptadığı şarkıcıları meyhanesine çağırırdı. 

Şarkıcı her zaman tezgahtaki votka fıçısının önünde bir 
iskemleye oturur, fıçının değirmi fonunda başı yuvarlak bir 
çerçeve içine alınmış gibi görünürdü. 

Okuyucuların en iyisi, saraç Kleşçov'du. Bu ufak tefek, 
zayıf, kızıl saçları yumak yumak olmuş ezik adam, okumak 

400 



Ekmeğimi Kazanırken 

için her zaman en güzel ilahileri seçerdi. Kocaman burnu bir 
ölününki gibi ışıldar; küçük, uykulu gözleri hemen hiç kı­
mıldamazdı. 

Gözlerini yumup ensesini fıçıya dayar, göğsünü şişirerek 
tenor bir sesle usuldan başladığı şarkı, çok geçmeden bütün 
sesleri bastırırdı. 

Sis altında kalınca tertemiz kırlar, 
Kaybolur, ah, siste o uzak yollar. . .  

Burada yerinden kalkar, belini tezgaha dayayıp başını 
geriye atarak gözlerini tavana çevirir ve içten bir sesle ezgiyi 
sürdürürdü: 

Ah, ben artık nereye, nasıl giderim? 
Anayolu, nerede, nasıl bulurum? 

Sesi aslında pek geniş değildi, ama meyhanenin boğuk 
uğultusunu gümüş ipliklerle diken bitmez tükenmez bir ses­
ti bu. Hüzünlü sözler, inlemeler, feryatlar herkesi derinden 
etkiler, iyiden iyiye sarhoş olanlar bile inanılmaz derecede 
ciddileşerek sessizce önlerindeki masaya dalıp giderlerdi. Be­
nimse, ruhumun derinlerine işleyen bu güzel müziğin yarat­
tığı güçlü duygularla, yüreğim sıkışır gibi olurdu. 

Meyhane, kilise gibi sessizleşiyor; şarkıcıysa, sanki iyi 
yürekli bir rahip. Vaaz vermiyor, ama gerçekten tüm insan 
soyu için tüm varlığıyla, dürüstçe dua ediyor; zavallı insa­
noğlunun çektiği tüm acılar üzerine dürüstçe, yüksek ses­
le düşünüyor. Meyhanenin her köşesinde sakallı adamlar, 
yabanıl yüzlerinde çocuksu gözlerini dalgınca kırpıştırarak 
ona bakıyorlar. Bazen birinin, şarkının ne denli etkileyici bir 
gücü olduğunu doğrularcasına sesli sesli göğüs geçirdiği du­
yuluyor. Böyle anlarda bana herkes sahte, uydurulmuş bir 
hayatı yaşıyor, gerçek hayatsa işte şurada, şu anda tanık ol­
duğumuz hayatmış gibi geliyor. 
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Bir köşede kocaman suratıyla tüccar kadın Lisuha oturu­
yor. Utanmazın teki bu şişko kadın; yemediği halt yok. Ba­
şını yağlı omuzlarının arasına çekip, ağlıyor, küstah, edepsiz 
gözlerini sessiz sessiz gözyaşlarıyla yıkıyor. Sarhoş yüzünde 
kocaman gözleriyle bariton Mitropolskiy, onun hemen beri­
sindeki bir masaya yığılmış, önündeki votka kadehine bakı­
yor, arada bir ağzına götürdüğü kadehini sonra yeniden, ses 
çıkarmamaya özen göstererek, dikkatle masasına bırakıyor; 
nedense bir türlü içemiyor içkisini. Uzun saçlı, asık suratlı, 
çam yarması gibi bir delikanlı bu ve ruhban sınıfındaki gö­
revine son verildiği için artık papaz çömezi bile olmayan eski 
bir din görevlisi hali var kendisinde. 

Meyhanedekiler, çok yakın buldukları, onlar için değerli 
ama nicedir unuttukları bir şeyle karşı karşıya kalmışçasına, 
taş kesilmiş. 

Sonunda şarkısını bitirerek alçakgönüllülükle sandalye­
sine oturan Kleşçov'a bir bardak votka veren meyhaneci, 
gülümseyerek hoşnutluğunu dile getiriyor: 

- Doğrusu diyecek yok, güzeldi! Gerçi şarkı söylemek­
ten çok, bir öykü anlatır gibisin, ama işin ustası olduğun, 
kesin! Kimse bunun tersini savunamaz . . .  

Kleşçov sakince votkasını yudumluyor, birkaç kez boğa­
zını temizler gibi öksürüyor, sonra usulca: 

- Sesi olan herkes şarkı söyleyebilir, -diyor,- ama benim 
yaptığım gibi şarkının ruhunu yansıtmak .. .  her babayiğidin 
harcı değildir. 

- Bir de böyle övünmesen! 
- Övünecek şeyi olmayan, övünmez, -diyor şarkıcı, hep 

öyle usulca, ama daha da bir inatla. 
- İn biraz aşağı yahu, amma yüksekten atıyorsun! -di-

yor, meyhaneci, canı sıkılmış. 
- Kimse ruhundan daha yükseğe çıkamaz! 
Köşede oturan asık suratlı bariton: 
- Şu cinli herifin gevelediği şeylerden ne anlıyorsunuz 

bilmem ki? .. -diye homurdanıyor.- Küflü kafalar, solucanlar! 
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Kimseyle anlaşamayan, herkesle tartışan, beğenmediği 
yanını insanın hemen yüzüne vuran bir adamdı; bu yüzden 
de hemen her pazar, şarkıcılardan ya da meyhanedeki baş­
ka insanlardan sıkı bir dayak yerdi; gücü yeten, canı isteyen 
üstüne yürürdü. 

Meyhaneci, Kleşçov'un şarkılarını beğenir, ama kendisine 
katlanamazdı. Herkese ondan yakınır, saracı açıktan açığa 
aşağılamaya, gülünç duruma düşürmeye çalışırdı; meyhane­
nin devamlı müşterileri de, Kleşçov'un kendisi de bilirdi bunu. 

- Şarkıcılığına diyeceğim yok, ama çok kendini beğen-
miş . . .  bir dersi hak ediyor, -derdi meyhaneci. 

Kimi müşteriler de ona katılırdı: 
- Doğru söylüyorsun, biraz fazla böbürleniyor! 
Meyhaneci görüşünü inatla sürdürürdü: 
- Oysa böbürlenecek ne var? Ses, Tanrı vergisi, kendin 

edinmedin onu! Öte yandan, sesinin o kadar da geniş oldu­
ğu da söylenemez! 

Müşterilerden kimileri onu hemen onaylardı: 
- Doğru söylüyorsun, sesten çok, yetenek söz konusu! 
Bir gün saraç, programını bitirip gittikten sonra, meyha-

neci edepsiz Lisuha'ya şöyle dedi: 
- Marya Yevdokimovna, şu Kleşçov'u ufaktan bir par­

mağına dolasan da az biraz umut versen ona ? .. Senin için 
çocuk oyuncağı! 

- Biraz daha genç olsaydım, belki . . .  -dedi, gülümseye­
rek, tüccar kadın. 

Meyhaneci coşarak: 
- Genç mi? -diye bağırdı.- Gençler ne bilir ki? Sen bir 

parmağını oynat, bak nasıl pervane oluyor çevrende! Derde 
düşerse kim bilir ne güzel okuyacaktır, ha? Hadi be Yevdo­
kimovna, kırk yıl duacın olurum, bir el at şu işe . . .  

Ama kadın "iş"e el atmadı. Kocaman gövdesiyle çöktü­
ğü iskemlesinde başını önüne eğip, göğsüne düşen başörtü­
sünün püsküllerini parmaklarıyla tarayarak: 
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- Bu iş için genç biri olmalı, -dedi, tekdüze bir sesle ve 
konuşmaya üşenirce.- Biraz genç olsam, hiç düşünmezdim! 

Meyhaneci sürekli içki vererek Kleşçov'u sarhoş etmeye 
çalışırdı; ama beriki iki üç şarkı söyledikten sonra her şarkı 
için bir bardak votka içer, el örmesi atkısını boynuna özenle 
dolayarak perçem perçem yukarı kalkmış saçlarının üzerine 
koyduğu kasketini kulaklarına kadar indirip meyhaneden 
ayrılırdı. 

Meyhaneci sık sık Kleşçov'un karşısına rakipler çıkarır­
dı. Saraç şarkısını bitirince meyhaneci onu över, hemen ar­
dından da heyecanla: 

- Aklıma gelmişken, -derdi,- aramızda bir şarkıcı daha 
bulunduğunu belirteyim .. .  Lütfen kendinizi gösterir misiniz? 

"Rakip" şarkıcılardan kiminin sesi gerçekten güzel olur­
du, ama bunlardan hiçbirinin, ufak tefek ve gösterişsiz bir 
adam olan saraç kadar yalın ve içten okuduğunu hatırlamı­
yorum. 

Meyhaneci, biraz üzgün: 
- Yani, tabii, bu da fena sayılmaz, -diye mırıldanırdı.-

Haliyle burada önemli olan, ses . . .  ruha gelince ... 
Müşteriler alay ederdi: 
- Saraç nere, bu nere!. .  
Tüm bu olup bitenlere, çalıyı andıran kızıl kaşlarının al­

tından bakan saraç, alabildiğine sakin, kibar bir dille mey­
haneciye şöyle derdi: 

- Şaka yapıyorsunuz sanırım? Bana rakip olacak şarkıcı 
bulamazsınız; benim yeteneğim Tanrı vergisi! 

- Hepimiz Tanrı vergisiyiz! 
- İstediğiniz kadar bedava votka dağıtın . . .  Sonuçta iflas 

edersiniz, ama benim gibisini bulamazsınız . . .  
Mosmor olan meyhaneci: 
- Orası hiç belli olmaz . . .  -diye homurdandı. 
Kleşçov, ona görüşünü kanıtlamak istercesine, sürdürdü: 
- Size şunu da belirteyim: Bu iş, örneğin horoz dövüşü-

ne benzemez . . .  
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- Herhalde o kadarını biliyoruz! Niye taktın sen böyle? 
- Takmış falan değilim, yalnızca şunu kanıtlamaya ça-

lışıyorum: Şarkı yalnızca bir eğlence değildir, öyle olsaydı, 
şeytan işi olurdu . . .  

- Uzattın ama! Sen en iyisi bir şarkı daha söyle! 
- Ben her zaman şarkı söyleyebilirim, hatta rüyamda 

bile . . .  --diyerek öneriyi kabul eden Kleşçov, hafif hafif birkaç 
kez öksürdü ve şarkısına başladı. 

O şarkı söylemeye başladı mı, bütün kötü sözler, kötü 
niyetler, meyhaneye özgü bütün bayağılıklar, her şey . . .  bir 
duman gibi dağılıp gidiyor, insanı bambaşka alemlere götü­
ren, aşk ve hüzün dolu, temiz, bambaşka bir hayatın esintisi 
duyumsanıyordu. 

Bu adama nasıl imrenir, onun yeteneğine, insanları etkile­
me gücüne nasıl özenirdim! Bu gücünden harika bir biçimde 
yararlanırdı da! Saraçla tanışmak, oturup kendisiyle uzun 
uzun konuşmak istesem de, ona yaklaşmaya çekiniyordum. 
Donuk gözleri, karşısındakileri görmüyormuş gibi biraz tu­
haf bakardı. Bir de kendisinde, hiç hoşuma gitmeyen ve onu 
sevmeme engel olan bir şeyler vardı sanki. Oysa onu şarkı 
söylemediği zamanlarda da sevmeyi ne çok isterdim! Kaske­
tini başına ihtiyarlar gibi geçirişi, sonra, el işi kırmızı atkısı­
nı herkesin gözüne sokarcasına boynuna dolarken, "Bunu 
bana dünya tatlısı sevgilim ördü ... daha gencecik bir kız ... " 
deyişi hiç hoşuma gitmiyordu. 

Şarkı söylemediğinde, ölü burnunu andıran burnunu 
ovuşturarak azametli bir edayla otururur, kendisine yönel­
tilen sorulara da isteksizce, tek kelimelik karşılıklar verirdi. 

Bir gün yanına oturup kendisine bir şey üzerine soru sor­
dum; bana yüzüme bile bakmadan: 

- Git başımdan, çocuk! --dedi. 
Bariton Mitropolskiy daha hoşuma giderdi. Meyhaneye 

geldi mi, ağır yük taşıyan birinin yürüyüşüyle köşesine gi­
dip, ayağıyla çektiği sandalyeye çöker, dirseklerini masaya 
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dayayarak, sakallı kocaman başını avuçlarının arasına alır­
dı. Sessizce iki üç kadeh yuvarladıktan sonra tuhaf bir ses 
çıkararak gırtlağını temizler, insanlar merakla dönüp ken­
disine bakınca da çenesini avucuna dayayarak o da kendisi­
ne dönen yüzleri meydan okurca süzmeye başlardı. Bakırsı 
yüzüne dökülen tarak görmemiş saçları, ona yabanıl bir gö­
rünüm verirdi. 

- Ne var? Ne bakıyorsunuz? -diye gürlerdi birden. 
- Cehennem zebanisine bakıyoruz, -diye karşılık verir-

lerdi ona. 
Bazı akşamlar sessizce içer, sessiz, ağır adımlarla, ayakla­

rını sürüye sürüye çıkar giderdi. Birkaç kez peygamberce bir 
edayla insanları kınadığına tanık olmuştum: 

- Tanrı'nın dürüst bir hizmetkarı olarak, Yeşaya gibi 
sizleri şiddetle kınıyorum. Dünyada ne kadar fitneci, aşağı­
lık, iğrenç yaratık varsa, tümünün her türden şehvet ve hırs 
çamuruna bulanmış olarak barındığı o Ariel" şehrine lanet 
olsun! Lanet olsun, bütün o yelkenlere ki, şu dünyada siz­
ler gibi ne kadar iğrenç yaratık, sarhoş, obur insancık var­
sa dünyanın dört bir yanına taşıyıp duruyor! Toprağın bile 
bağrına kabul edemeyeceği kadar çoksunuz siz, ey melunlar! 

Sesinin uğultusundan camlar titreşir, bu da meyhanede­
kilerin çok hoşuna gittiği için ona övgüler düzerlerdi: 

- Tüylü ite bakın yahu, amma sıkı vuruyor! 
Onunla tanışmak kolaydı; ikramda bulunacaktınız 

kendisine. Bunun için de, yarım litre votkayla, yanında en 
sevdiği meze olan kırmızıbiberli sığır ciğeri yeterdi. Ağzını, 
midesini yakar, kavururdu bol biberli ciğer. Hangi kitapları 
okumam gerektiğini sormuştum bir kez kendisine. Ters bir 
şekilde, soruma soruyla karşılık verdi: 

- Okuyup ne yapacaksın? 
Yüzümdeki şaşkınlığı görünce yumuşadı: 
- Tevrat'ı okudun mu? 

"Tanrı'nın aslanı" anlamında, Kudüs kentinin alegorik adı. (ç.n.) 
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- Okudum. 
- Tevrat oku. Başka da bir şey okuma! Dünyanın tüm 

bilgeliğini bulursun onda. Yalnız mankafalar anlamaz onu ... 
belki de kimsenin anladığı yok . . .  Hem .. .  sen de kimsin? Şar­
kıcı mı? 

- Hayır. 
- Niçin? Şarkı söylemek gerek. Dünyanın en saçma uğ-

raşıdır bu. 
Komşu masadan biri laf attı ona: 
- İyi ama sen de şarkı söylüyorsun? 
- Evet. İşsiz güçsüzün tekiyim ben! N'olmuş, niye sor-

dun? 
- Yok bir şey. 
- Yakışır sana. Herkes senin kafacığında hiçbir şey ol-

madığını bilir. Hiçbir zaman da olmayacak. Amin! 
Herkesle bu havada konuşurdu; tabii, benimle de. Gerçi 

iki üç ikramdan sonra bana karşı yumuşadı, hatta bir kez, 
sesinde bir şaşkınlık tonlamasıyla: 

- Sana bakıyorum ve bir türlü anlayamıyorum: Nesin, 
kimsin, necisin? .. Aman, bana ne! Cehenneme kadar yolun 
var! 

Kleşçov'a karşı da anlaşılmaz bir tavrı vardı: Büyük bir 
hazla, hatta bazen yüzünde tatlı bir gülümsemeyle dinler­
di onu; ama kendisiyle tanışmamıştı bile ve onun hakkında 
kaba, aşağılayıcı bir dille konuşurdu: 

- Ahmağın teki! Nefesi iyi, şarkılarını anlayarak oku-
yor, yine de, eşek! 

- Niçin? 
- Öyle doğduğu için. 
Onunla ayık olduğu zamanlarda konuşmak isterdim, 

ama ayıkken bulanık, kederli bakışlarla çevresini süzerek 
yalnızca böğürür gibi sesler çıkarırdı. Birilerinden onun Ka­
zan Akademisi'nde okuduğunu duymuştum. İstese piskopos 
bile olabilirmiş. İnanamıyordum buna. Ama bir gün ona 
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kendimden söz ederken piskopos Hrisanf'tan söz edince, 
bariton başını silkeleyerek: 

- Hrisanf? -dedi.- Tanırım. Öğretmenimdi. İyi insandır. 
Kazan Akademisi'nde öğrenciydim tanıdığımda. Pamva Be­
rinda *, çok yerinde olarak, Hrisanf'ın altın çiçek anlamına 
geldiğini söylemiştir. Gerçekten de, altın bir çiçekti, Hrisanf. 

- Pamva Berinda da kim? -diye sordum. 
Ama Mitropolskiy, kestirip attı: 
- Üstüne vazife değil! 
Eve dönünce defterime not düştüm: "Pamva Berinda .. .  

kesinlikle okunacak!" Beni kaygılandıran pek çok sorunun 
yanıtını Berinda'da bulacağıma inanıyordum nedense. 

Ondan sürekli bilmediğim birtakım adlar, tuhaf söz bile­
şimleri duyuyordum ve bu durum canımı sıkıyordu. 

- Hayat, Anisya değildir! -gibi bir şey deyiveriyordu, 
örneğin. 

- Anisya kim? 
- Yararlı bir şey! 
Şaşkınlığım onu eğlendiriyordu. 
Ağzından dökülen anlaşılmaz sözler ve Akademi'de öğ­

rendikleri, bende onun çok şey bildiği izlenimi yaratırdı. 
Bunlar üzerinde konuşmak istememesine, konuştuğunda da 
anlaşılmaz şeyler söylemesine çok bozulurdum. Ama, belki 
de ben nasıl soracağımı bilmiyordum? 

Yine de ruhumda bir iz bıraktığını fark ediyordum. 
Onun Peygamber Yeşaya'yı taklit ederek kusurlarını insan­
ların yüzlerine haykırışındaki sarhoş gözü pekliği hoşuma 
gidiyordu. 

- Siz ey, yeryüzünün sefil yaratıkları! Süprüntüler! Kö­
tüleri şan-şeref halesiyle taçlandırır, iyileri kapı dışarı eder­
siniz. O korkunç gün geldiğinde son pişmanlık kar etmeye­
cek! Geç kalmış olacaksınız! 

On altıncı yüzyıl ortalarında Galiçya'da doğmuş, 1632'de Kiev'de ölmüş 
ünlü bir sözlükbilimci, ozan, çevirmen, yayıncı, oyma sanatçısı ve din ada­
mı. Rusya topraklarındaki ilk basımevlerinden birini kuran kişidir. (ç.n.) 
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Onun bu kükreyişini dinlerken, Horoşeye Delo, insanı 
kahreden bir kolaylıkla batağa saplanarak mahvolup giden 
çamaşırcı Natalya, iğrenç dedikoduların ortasında çaresiz 
kalan Kraliçe Margot gelirdi aklıma. Demek artık benim de 
hatıralarım, hatırlayabileceğim şeyler vardı! 

Baritonla kısa süren ilişkimiz, biraz tuhaf, hatta gülünç 
bir şekilde sona erdi. 

Bir ilkbahar günü ona kırlarda rastladım; askeri birliğin 
oralarda, başını deve gibi sallaya sallaya tek başına yürüyor­
du. Yüzü şişmişti. 

- Geziyor muydun? -dedi, hırıltılı bir sesle.- Gel bera­
ber yürüyelim. Ben de geziyorum. Ben, kardeş, hastayım .. .  

Konuşmadan biraz yürüdük, birden sökülmüş bir çadı­
rın çukurluğunda bir adam gördük. Çukurun dibinde oturu­
yordu ve hafif yana doğru eğilmişti; paltosu, sanki çıkarmak 
istemiş de becerememiş gibi, başının bir yanında kulağının 
üzerine kadar yükseliyordu. 

Duraklayan bariton: 
- Sarhoş! -dedi. 
Ama adamın elinin altında, tazecik çimenlerin üzerinde 

kocaman bir toplu tabanca, az ötede bir kasket, kasketin 
yanında da çok az içilmiş bir votka şişesi görülüyordu; tı­
pası olmayan şişenin ağzı, yemyeşil otlar arasında zor seçi­
liyordu. Adamın yüzü, utanıyormuş gibi paltosunun ardına 
gizlenmişti. 

Birkaç saniye sessizce adama baktık. Sonra Mitropols­
kiy, bacaklarını genişçe ayırıp: 

- Kendini vurmuş! -dedi. 
Ben adamın sarhoş değil, ölü olduğunu ilk gördüğümde 

anlamıştım; ama bu öyle beklenmedik bir şeydi ki, gördü­
ğüme inanmak istemiyordum. Adamın, paltonun içinden 
çıkan kocaman, perdahlanmış gibi dümdüz kafasına ve mo­
rarmış kulağına bakarken korku da, acıma da duymadığımı 
çok iyi hatırlıyorum; yalnızca böyle güzel bir bahar gününde 
insanın kendini öldürebilmesini aklım almıyordu. 
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Bariton sanki üşüyormuş gibi avuçlarıyla sakallı yüzünü 
sertçe sıvazladı, sonra: 

- Yaşlı bir adam, -dedi.- Ya karısı kendisini bırakıp 
kaçmış . . .  ya da bu, kendine ait olmayan bir parayı yemiş . . .  

Beni polis çağırmam için kente yolladı, kendisi de eprimiş 
paltosuna sıkıca sarınarak çukurun kıyısına oturdu, bacak­
larını aşağı sarkıttı. İlk rastladığım polise olayı haber verip, 
koşarak geri döndüm. Bu arada bariton ölünün votkasını 
bitirmişti. Boş şişeyi sallayarak karşıladı beni. 

- Onu işte bu öldürdü! -diye homurdanarak şişeyi öf­
keyle yere çaldı; şişe paramparça oldu. 

Benden hemen sonra bir polis geldi, çukura bir göz attı, 
şapkasını eline alıp kararsızca haç çıkardı. Sonra da şarkıcı­
ya dönerek: 

- Sen kimsin? -dedi. 
- Bu seni hiç ilgilendirmez . . .  
Polis bir an durup düşündü, sonra daha kibarca: 
- İyi ama, -dedi,- burada bir ölü var ... ve siz, sarhoş­

sunuz? 
- Ben yirmi yıldır sarhoşum! -dedi, bariton, övünür gibi 

yumruğuyla göğsüne vurarak. 
Oradaki votkayı içtiği için kendisini tutuklayacakların­

dan emindim. Şehirden pek çok kişi koşup gelmişti. Sert gö­
rünümlü bir komiser de arabayla geldi; çukura indi, paltosu­
nu kaldırıp ölünün yüzüne baktı. 

- İlk kim gördü? 
- Ben, -dedi, Mitropolskiy. 
Komiser ona baktı, sonra uzata uzata: 
- O-o, muhterem, merhabalar! -dedi; sesinde uğursuz 

bir şeyler vardı. 
On beş-yirmi kadar seyirci toplanmıştı çukurun çevresin­

de. Heyecanla çukurun bir orasına bir burasına koşturarak 
ölüyü daha iyi görmeye çalışıyorlardı. Derken, içlerinden bi­
rinin bağırdığı duyuldu: 
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- Bizim sokakta oturur bu adam, bir memur ... tanıyo­
rum onu! 

Bariton iki yana sallanarak komiserin karşısında duru­
yordu; kasketini çıkarmıştı; anlaşılmaz bir şeyler mırıldana­
rak komiserle tartışıyordu. Derken komiser onu göğsünden 
itti, bariton dengesini kaybetti, yere çöktü. Polis ağır ağır ce­
binden bir sicim çıkarıp baritonun alışkın hareketlerle, uslu 
uslu arkasına götürdüğü ellerini bağladı. 

Komiser öfkeyle seyircilere bağırdı: 
- Çekilin! Sizi süprüntüler! 
Yaşlıca bir polis daha geldi, gözleri kızarmış, sulanmıştı; 

ağzı yorgunluktan açıktı. Baritonun ellerini bağlayan sici­
min ucundan tutup onu ağır ağır kente doğru götürdü. 

Ben de üzgün bir şekilde ayrıldım oradan. Kulaklarımda 
onun lanet okuyan uğultulu sesi yankılanıyordu: "O Ariel 
şehrine lanet olsun! "  

Gözlerimin önündeyse hep o iç karartıcı görüntü vardı: 
Polis ağır ağır cebinden bir sicim çıkarıyor, bizim korkunç 
peygamber de kıllı, kırmızı ellerini uysal, alışkın hareketlerle 
sırtında kavuşturuyor. 

Bir süre sonra peygamberin şehirden sürüldüğünü öğ­
rendim. Onun ardından Kleşçov da kayboldu; iyi bir evlilik 
yaparak, eyalette başka bir kente göçmüş ve orada bir saraç 
atölyesi açmıştı . 

. . .  Saracın şarkı söylemesini bizim patrona öyle bir öv­
güyle anlatmıştım ki, bir gün bana: 

- Madem öyle, gidip bir dinleyelim şunu, -dedi. 
İşte küçük bir masada oturuyoruz; patronun gözleri fin­

can gibi, kaşları hayretle yukarı kalkmış. 
Meyhane yolunda benimle alay edip durdu; meyhaneye 

oturduğumuz ilk dakikalarda da müşteriler ve içerdeki kötü 
koku dolayısıyla bu alaylarını sürdürdü. Saraç şarkısına baş­
layınca, patron alayla gülümseyerek bardağına bira doldur­
maya başladı; ama bardağın daha yarısı dolmadan, durdu. 
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- O-o .. .  bak sen! -diye mırıldandı. 
Eli titriyordu, usulca şişeyi bıraktı, gergin bir dikkatle 

şarkıyı dinlemeye başladı. 
Kleşçov şarkısını bitirince: 
- Eve-et, kardeş, -diye mırıldandı, derin derin göğüs ge­

çirerek.- Adam gerçekten işi biliyor! Hay Allah! Ateş bastı 
birden! 

Saraç başını geriye atıp, gözlerini tavana dikerek yeni bir 
şarkıya başladı: 

Gencecik bir kız yürüyordu 
Tertemiz kırlarda, zengin köyüne doğru 

- Aşk olsun herife! -dedi patron, başını sallayıp, gülüm­
seyerek. 

Kleşçov'sa bir kaval gibi inliyordu: 

Oğlana, kimsesizim ben, diyor, kız 
Kim, ne yapsın öksüz bir kızı ... 

- Güzel, -diye mırıldanıyor patronum, kızarmış göz­
lerini kırpıştırarak.- Tuh, şeytan herif! Bu kadar mı güzel 
okunur! 

Onun sevindiğini görünce ben de seviniyorum; acıklı ez­
giler, meyhanenin gürültüsünü bastırıyor, daha güçlü, daha 
güzel, daha bir içten çınlıyor. 

Bizim uza,ktır yaşamımız köyde insanlardan 
Ben akşam eğlenti/erine bile çağrılmam 
Güzel bir giysim bile yok, yoksulum 
Yiğit delikanlılara uygun bir kız değilim 
Hizmetçi gibi almak istedi beni dul bir adam 
Olmaz olsun böyle kader dedim, boyun eğmedim. 
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Patron, utanmayı falan bırakmış, hüngür hüngür ağlı­
yordu. Başını önüne eğmiş, kemerli bumunu çeke çeke ağlı­
yor, gözyaşları dizine damlıyordu. 

Üçüncü şarkıdan sonra, heyecanlı, ezilmiş, bitmiş bir hal­
de: 

- Daha fazla kalamam burada, -dedi.- Şu koku, solu­
ğumu kesiyor ... Hay, şeytan! Hadi, eve gidelim! 

Ama sokağa çıkınca fikrini değiştirdi: 
- Var mısın, Peşkov, seninle bir restorana gidelim, otu­

rup bir şeyler atıştıralım .. .  Canım hiç eve gitmek istemiyor! 
Pazarlık etmeden bir kızağa atladık, restorana kadar yol 

boyunca hiç konuşmadık, ama köşedeki masamıza oturma­
mızla birlikte, arada bir çevresine göz gezdirerek patron he­
men konuşmaya başladı; iç sıkıntısı, öfke duyumsanıyordu 
usul sesinde: 

- Yüreğimi ezdi bitirdi senin şu keçi! Bu nasıl bir hü­
zün böyle! Hayır, şimdi sen okuyan, düşünen bir insansın, 
öyleyse söyle bana, bu şeytanlık neyin nesidir? Yaşıyorsun, 
yaşıyorsun, tam kırk yıl yaşadım, karım var, çocuklarım var, 
ama konuşabileceğim tek kişi yok! Zaman oluyor, içim dışı­
ma çıkıyor, birileriyle iki çift laf etmek istiyorum, ama ara ki 
tek kişi bulasın! Karımla konuşayım desem, sözlerimi anla­
maz . . .  Hem, onun çocukları var ... ev işleri, kendi işleri var! 
Ruhu, ruhuma yabancı. Malum, ilk çocuk doğana kadar 
karın, dostundur. Öte yandan, benim karım, genel olarak 
da . . .  canım sen kendin de görüp duruyorsun işte . . .  Ondan 
bir şey çıkmaz . . .  cansız bir et yığını diyeyim, sen anla! Kah­
retsin! Sıkılıyorum, kardeş, dehşetli sıkılıyorum .. .  

Sıtmalı hareketlerle buz gibi acı birayı başına dikti, ko­
nuşmadan bir süre durdu, uzun saçlarını karıştırdı, sonra 
yeniden başladı: 

- Aslına bakarsan, kardeş, insanoğlu, rezilin önde gide­
nidir! Mesela sen orada köylülerle şundan bundan konuşu­
yorsun .. .  Biliyorum, pek çok şey düzgün gitmiyor, alçakça 
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işler oluyor, kardeş . . .  Adamların hepsi hırsız! Sen söyledik­
lerini anlıyorlar mı sanıyorsun? Şuncacık bile anlamıyorlar! 
Evet. Onlar, Pyotr, Osip ... hepsi sıfır numara üçkağıtçı! Bana 
her şeyi anlatıyorlar, senin benim için neler dediğini, her 
şeyi . . .  Buna ne dersin, kardeş? 

Şaşkınlıktan susuyordum. 
- Ya ya! -dedi patron, gülümseyerek.- İran'a gitmeye 

niyetlenmen bence çok yerindeydi. Hiç değilse orada hiçbir 
şey anlamazsın, yabancı bir dil ne de olsa! Oysa kendi dilin 
oldu mu, duyacağın tek şey pislik, alçaklıktır . . .  

- Osip benden mi söz ediyor? 
- Evet! Sen ne sanıyordun? Herkesten çok o konuşur, 

gevezenin tekidir. Osip, kardeş, anasının gözüdür . . .  Yok, 
Peşkov, insanlar söyleneni anlamıyor. Doğru mu söylüyo­
rum? Hem neye yarar ki şu söz dediğin şey? Sonbaharda ya­
ğan kar, kar mıdır? Çamurun üstüne yağar ve erir . . .  böylece 
daha çok çamur olur. Onun için sen en iyisi, sus ... 

Art arda biraları deviriyor ve sarhoş olmuyordu. Yalnız­
ca daha bir hızla ve öfkeyle konuşuyordu. 

- Nasıldı o atasözü: Söz bilmem neyse, sükfıt altındır 
. . .  Ah, kardeş, ne bitmez tükenmez bir can sıkıntısıdır bu 
böyle.. .  Adamın şarkısındaki söz çok doğruydu: "Uzaktır 
bizim yaşamımız köyde insanlardan ... " İnsanoğlu öksüzdür 
demeye getiriyor . . .  

Çevresine bakındı, sonra sesini alçaltarak: 
- Bir ara bir kadınla gönül ilişkim oldu . . .  dul bir kadın­

dı . . .  Kocasını sahte para işinden Sibirya'ya sürmüşler, orada 
hapis yatıyor. Neyse, biz bununla tanıştık, kadın meteliğe 
kurşun atıyor. Anlarsın işte, o yolun yolcusu . . .  Muhabbet 
tellalı tanıştırdı bizi. Baktım, bayağı hoş bir kadın! Güzel, 
genç, bilirsin işte . . .  Harika bir kadın! Bir, iki derken ben 
buna dedim ki: Bu nasıl iş, dedim, kocan bir sahtekar, sen 
bu yolların yolcusu olmuşsun, ne demeye kalkıp kocanın 
ardından Sibirya yollarına düşmek istiyorsun? Düşünsene, 
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kadın kocasının Sibirya'da tutulduğu köye gitmek istiyor? 
Bana ne dese beğenirsin? Kocam ne olursa olsun, ben onu 
seviyorum, o iyi bir insandır ve benim için hep öyle kala­
cak! Belki o sahteciliği de benim için yaptı, neden olma­
sın? Benim seninle böyle günahkar bir ilişki kurmam da, 
onun için! Çünkü ona para gerek. Kendisi bir soylu, rahat 
yaşamaya alışmış. Ben bir başıma olsaydım, hiç böyle kirli 
işlerin içinde olmaz, günaha girmezdim. Siz de iyi bir in­
sansınız, hoşuma da gidiyorsunuz, ama Tanrı aşkına bana 
bunlardan söz etmeyin . . .  Kahretsin! Üzerimde seksen kü­
sur ruble vardı, tuttum hepsini ona verdim. Ve dedim ki, 
kusura bakmayın, dedim .. .  bir daha sizinle görüşemem! Ve 
çıktım gittim ... Ya, işte böyle . . .  

Sustu, birden sarhoş olmuştu; olduğu yere yığılarak, ho­
murdanırcasına: 

- Altı kez buluştuk kendisiyle . . .  Nasıl bir varlık oldu­
ğunu imkanı yok anlayamazsın! Belki altı kez daha ayrıca 
gittim evine, ama içeri girmeye cesaret edemedim ... Yapama­
dım ... Gitti o artık . . .  

Elini masanın üzerine koydu, parmaklarını oynatarak 
fısıltıyla: 

- Dilerim Tanrı onu bir daha karşıma çıkarmaz... -
dedi.- Dilerim, çıkarmaz! Yoksa her şey mahvolur! Hadi 
eve gidelim .. .  Hadi! 

Ayakta duramıyor, yalpalıyordu. 
- İşte böyle, kardeş . . .  
Anlattığı öykü beni hiç şaşırtmamıştı. Nicedir hep başına 

böyle sıra dışı bir şeyin gelmesini bekleyip duruyordum. 
Ama hayata dair sözleri, özellikle de Osip üzerine söyle­

dikleri beni dehşetli şaşırtmıştı. 
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Üç yılım, ölü bir kentte, boş yapılar arasında, "posta 
başı" olarak, işçilerin güzün yıktıkları biçimsiz taş dükkan­
ları, ilkbaharda yeniden yapmalarını izlemekle geçti. 

Patron, bana verdiği aylık beş rubleyi hak etmemi isti­
yor ve bu konuda bayağı titizleniyordu. Yer döşemesi yeni­
lenecek bir dükkanda, döşemenin altındaki toprağı bir arşın 
derinliğinde kazmak zorundaydım. Baldırı çıplak takımı bu 
iş için bir ruble alıyordu, bense karşılıksız yapıyordum. Öte 
yandan bu işle uğraşırken kapı tokmaklarını, menteşeleri, 
kilitleri söküp götüren, her türden ufak tefeği ceplerine atan 
dülgerleri izlemeye de fırsat bulamıyordum. 

Gerek işçiler, gerekse üstenciler hepsi beni aldatmaya 
çalışıyor, hatta gizlemeye bile gerek duymadan, neredeyse 
sıkıcı bir görevi yerine getirir gibi açıkça yapıyorlardı hır­
sızlıklarını. Kendilerini suçüstü yakaladığımda da kızmıyor, 
yalnızca şaşırıyorlardı: 

- Gören de aylık beş rubleye değil, yirmi rubleye çalıştı­
ğını sanır! Gülünçsün! 

Yaptığım işe karşılık benden bir rubleyi esirgerken, bu­
nun belki on katını hırsızlıktan kaybettiğini patrona hatırla­
tacak oldum mu, göz kırparak bana şöyle diyordu: 

- Tamam ... sen de görmezden gel! 
Benim hırsızlarla işbirliği içinde olduğumdan kuşkulan­

dığını anlıyordum; bu yüzden ona kırgın değildim, ama onu 
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küçük görmeme yol açan bir durumdu bu. Düzen, böyleydi: 
Herkes bir şeyler çalıyordu, patron da kendine ait olmayan 
şeylere el koymayı seviyordu. 

Fuar kapandıktan sonra onarım işlerini aldığı dükkanla­
rı dolaşmaya gittiğinde unutulmuş bir semaver, kap kacak, 
halı, makas, hatta bazen bir sandık ya da dükkan sahiplerin­
den kalan ufak tefek şeyler bulunca, gülümseyerek: 

- Eşyaların bir listesini çıkar ve depoya götür, -derdi. 
Sonra da kendisi bunları depodan eve götürdüğü için 

bana depodaki eşyaların listesini yeniden yaptırırdı. 
Ben eşya sevmiyordum, hiçbir şeyim olsun istemiyor­

dum, hatta kitaplar bile sıkıyordu benl. Küçücük Beranger 
cildiyle Heine'nin şiirlerinden başka kitabım yoktu; bir de 
Puşkin'im olsun istemiştim, ama kentteki tek ikinci el kitapçı 
olan kötü yürekli ihtiyar, Puşkin'e çok para istiyordu. Pat­
ronun evini sıkış tepiş dolduran mobilyalar, halılar, aynalar 
ve bütün öteki eşyalar hiç hoşuma gitmiyordu; azmanca 
büyüklükleriyle, hantallıklarıyla, yaydıkları cila kokularıyla 
sinirimi bozuyorlardı hatta. Ağzına kadar gereksiz eşyayla 
dolu sandıkları andırıyordu odaları. Öte yandan patronun 
depodan başkalarına ait eşyaları da evine taşıyarak, çevre­
sini gereksiz eşyayla doldurmasını da iğrenç buluyordum. 
Kraliçe Margot'nun odaları da sıkış tepiş eşya doluydu, ama 
onun eşyaları zarifti. 

Genel olarak hayat bana saçma geliyordu; açıkçası, ap­
talca şeylerle dolu olduğunu düşünüyordum hayatın. Şu 
anda fuardaki dükkanları onarıyor, önümüzdeki fuara ha­
zırlıyorduk; ama ilkbaharda yeniden su altında kalacaktı 
bunların hepsi, döşemeler kabarıp kalkacak, kapılar eğrile­
cekti; sonra sular çekilecek, kirişler çürüyecekti. On yıldır 
Fuar her yıl sular altında kalıyor, binalar, kaldırımlar büyük 
zarar görüyordu. Her yıl yinelenen bu baskınlarda insanlar 
muazzam zarara uğruyor, üstelik bu durumun kendi kendi­
ne düzelmeyeceğini de herkes biliyordu. 
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Her yıl ilkbaharda çözülen buzlar mavnaları, onlarca 
küçük tekneyi parçalardı. İnsanlar yanar yakınır, sonra ken­
dilerine yeni tekneler yaparlardı; ama bir sonraki ilkbahar, 
buzların çözülmesiyle her şey yineleniı; mavnalar, tekneler 
yeniden parçalanırdı. Bu ne saçmalıktı böyle, nasıl bir an­
lamsızlıktı! 

Bunu Osip'e sorduğumda, çok şaşırdı, güldü. 
- Seni balıkçıl! Gaganı şimdi de buna mı taktın? Sana 

ne bütün bunlardan? Sana ne, diyorum, bütün bunlardan, 
ha? 

Biraz sonra daha ciddi bir havada, ama bir ihtiyarınkine 
hiç benzemeyen duru, mavi gözlerindeki alaycı ışıltılar kay­
bolmadan, şunları ekledi: 

- Aslında yerinde bir saptama! Bunun sana şimdi bir 
yararı olmasa da, bakarsın ileride olur! Bak sana dikkat et­
men gereken bir şey daha söyleyeyim ... 

Ve beklenmedik karşılaştırmalar, bulmacalar, tekerleme­
lerle süslediği bir söz sağanağı halinde anlatmaya başladı: 

- Şimdi bak, insanlar yakınır dururlar: Toprağımız za­
ten az, bir de üstüne Volga ilkbaharda kıyıları açıyor, sü­
rüyüp götürdüğü toprağı kendi yatağında biriktiriyor. Buna 
karşılık başka bir grup da, Volga sığlaşıyor, diye sızlanır du­
rur. İlkbahar selleri, yaz yağmurları dere yataklarını oyuyor, 
yine toprak nehir sularına karışıyor! 

Sözlerinde ne acıma ne öfke duyumsanırdı; hayattan ya­
kınma bilgisinden haz duyarca konuşurdu. Sözlerinde be­
nim düşüncelerimin yinelendiğini görsem de, bunları ondan 
duymak hoşuma gitmiyordu. 

- Dikkat etmen gereken bir başka şey daha var: yan­
gınlar . . .  

Tek bir yaz yoktu ki, Volga'nın gerilerindeki ormanlarda 
bir yangın çıkmış olmasın! Her yıl temmuzda gökyüzünü 
kirli-sarı bir duman kaplar, ışıksız, bakırsı bir güneş, dünya­
ya hasta bir göz gibi dikilirdi. 
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- Orman önemli değildir, -derdi Osip.- Ya soyluların 
özel mülküdür ya da devletindir ormanlar. Köylünün orma­
nı falan yoktur. Kentlerdeki yangınların da fazla önemi yok­
tur. Kentlerde varsıllar yaşar, nesine acıyacaksın varsılın! Sen 
köylere bak ... bir yaz mevsiminde kaç köy yanar, bilir misin? 
En az yüz! Zarar dediğin işte budur! 

İnce ince gülerdi. 
- Mülk var, fikir yok! Bu durumda da adam kendi için 

çalışmıyor, toprağı için de çalışmıyor; su ve ateş için bütün 
çalışıp didinmesi! 

- Peki niye gülüyorsun? 
- Niye gülmeyeyim? Yangını gözyaşlarıyla söndüremez-

sin; ama su taşkınlarına karışan gözyaşları, taşkını daha da 
güçlendirebilir . . .  

Bu saygın ihtiyarın, bugüne dek gördüğüm en akıllı insan 
olduğundan emindim; ama neleri sever, nelerden nefret eder­
di, hiç anlayamıyordum. 

Ben bunları düşünürken o içimdeki ateşe kuru sözcükler 
atmayı sürdürüyordu. 

- İnsanların güçlerini nasıl da bilinçsizce tükettiklerine 
dikkat ediyor musun? Kendi güçlerini de, başkalarının güçle­
rini de ... Patron, örneğin, senin gücünü tam bir mirasyedi gibi 
harcıyor! Ya şu votkanın dünyaya maliyeti nedir bilir misin? 
En yüce bilim insanları bile bu hesabın altından kalkamazlar! 
Bir köylünün kulübeciği yandı mı, yerine yenisi yapılır; ama 
aklı başında bir insan yok yere telef olup gitti mi, bunu yerine 
nasıl koyacaksın? Örneğin Ardalyon . . .  ya da Grigoriy . . .  peri­
şan oldu ikisi de! Biraz aptaldır Grişa, ama içten bir adamdır. 
Ormanda bir leşe üşüşen kurtçuklar gibi kadınlar üzerine 
çullanıverdiler, dal gibi kuruyup kaldı adamcağız! 

İçimde en ufak bir kızgınlık olmadan, salt merakımdan 
sordum kendisine: 

- Sana açtığım düşüncelerimi neden patrona anlatı­
yorsun? 
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Sakince, hatta sevecenlikle açıklıyor: 
- Senin nasıl zararlı düşüncelerin olduğunu öğrensin ... 

sana nasihat etsin, doğru yolu göstersin diye ... patronun dı­
şında kim sana doğru yolu gösterebilir? Senin kötülüğünü 
istediğimden değil, sana acıdığımdan yaptım bunu. Bak, sen 
aptal bir genç değilsin, ama kafana kaçan bir cin, zihnini 
bulandırıp duruyor. Hırsızlık yap, kadına kıza takıl, içki iç, 
ağzımı açmam! Ama küstahça şeyler geçti mi kafandan, ke­
sinlikle patrona haber veririm, bilmiş ol! 

- Bir daha seninle konuşmayacağım! 
Karşılık vermedi, tırnağıyla avucuna bulaşmış bir zift par­

çasını kazıyarak bir süre sustu. Sonra bana sevgiyle bakarak: 
- Atma! -dedi.- Konuşacaksın! Benden başka konuşa­

bileceğin kimse yok! 
Bu temiz, düzenli ihtiyarı birden hayatta her şeye boş ver­

miş ateşçi Yakov'a benzettim. 
Osip gözüme bazen eski din bilgini Pyotr Vasilyev, ba­

zen de arabacı Pyotr gibi görünürdü. Dedemle arasında or­
tak yanlar bulduğum da olurdu. Öyle ya da böyle, bugüne 
dek gördüğüm bütün ihtiyarlarla ortak bir yanı var gibiy­
di. Bunların tümü de alabildiğine ilginç insanlardı; ama bir 
yandan da onlarla birlikte yaşamak olanaksızmış gibi gelirdi 
bana. Bu son derece zor, katlanılmaz bir şeydi. Bu ihtiyarla­
rın tümü de sanki insanın ruhunu kemirir, ettikleri akıllıca 
sözler insanın yüreğinde sarı-kızıl bir pas tabakası bırakırdı. 
Osip iyi biri miydi? Hayır. Kötü biri miydi? Yine hayır. Ama 
akıllıydı ve ona ilişkin benim için açık, kuşkusuz olan tek şey 
de buydu. Şunu da eklemeliyim: Osip'in kıvraklığıyla beni 
hayretlere düşüren zekası, beni boğuyordu da . . .  her biçi­
miyle, her alanda bana düşmandı bu zeka; böyle hissetmeye 
başlamıştım. 

Ruhumda kara birtakım düşünceler kaynaşıp duruyordu: 
"Bütün o tatlı sözlerine, tatlı gülümsemelerine karşın in­

sanlar birbirine yabancıdır; aslında dünyada her şey, herkes 
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birbirine yabancıdır; kimse dünyaya güçlü bir sevgi bağıyla 
bağlı değildir. Bir tek ninem vardı, yaşamayı ve her şeyi se­
ven. Ninem ve ... muhteşem Kraliçe Margot." 

Kimileyin bu ve benzeri düşünceler içimde ağır bir tor­
tu halinde yoğunlaşırdı, karardıkça kararırdım ve yaşamak 
ağır, boğucu bir yük haline dönüşürdü. İyi ama başka tür­
lü nasıl yaşayabilir, nereye gidebilirdim? Konuşabilmek için 
bile, Osip'ten başka kimim vardı? Böylece, onunla daha sık 
görüşüp konuşmaya başladım. 

Benim ateşli sözlerimi canlı bir ilgiyle dinlerdi, bir yerlere 
varmaya çalışarak bana üst üste sorular sorar, sonra sakin 
bir şekilde konuşmaya başlardı: 

- Ağaçkakan inatçıdır, korkulacak bir hayvan değildir, 
kimse ondan korkmaz! Sana içtenlikle bir tavsiyede bulun­
mak isterim: Git bir manastıra gir ve reşit olana kadar orada 
kal; güzel sohbetlerinle hacıları avutacağın gibi, kendin de 
huzura kavuşursun; manastırdaki rahipler de bundan bir ge­
lir sağlamış olur! Sana bunu bütün kalbimle tavsiye ederim. 
Senin dünya işlerine uygun biri olmadığın anlaşılıyor . . .  

Manastıra kapanmaya hiç niyetim yoktu, ama yolumu 
şaşırdığımı ve anlaşılmaz, büyülü bir çember içinde dönüp 
durduğumu da fark ediyordum. Can sıkıcı bir durumdu bu. 
Güz ormanına dönmüştü hayatım; mantar mevsimi geçmiş­
ti, bomboş ormanda yapacak bir şey yoktu ve zaten ben bu 
ormanı avucumun içi gibi biliyordum . . .  

İçki içmiyor, kızlara takılmıyordum; ruha teselli veren bu 
iki şeyin yerini bende kitaplar tutuyordu. Ama okudukça, 
insanların çoğunun kendini kolayca bırakıverdiği bu boş ve 
gereksiz hayat bana iyice çekilmez geliyordu. 

On beşimi yeni bitirmiştim, ama bazen kendimi yaşlı biri 
gibi görüyordum; yaşadığım, okuduğum, binbir tedirginlikle 
üzerinde düşündüğüm her şey beni içten içe şişirmiş, ağırlaş­
tırmıştı sanki. İçimi yokladığımda, hayata ilişkin edindiğim 
izlenimler birikimi bana, çeşitli eşyaların rastgele ve sıkış tepiş 
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doldurulduğu karanlık bir bodrum gibi geliyordu. Bunları 
ayrıştırıp tanımak için gücüm de, bilgim de yeterli değildi. 

Çok şey öğrenmiştim hayattan, ama bunlar sağlam bir 
şekilde yerine oturmadığı için bu ağır yük, eğri bir kabın 
içindeki su gibi sallanarak beni tedirgin ediyordu. 

Felaketleri, mutsuzlukları, hastalıkları, sızlanmaları sev­
mez, tümünü küçük görürdüm. Kanlı bir kavga, hatta bi­
rinin sözle aşağılanması gibi bir acımasızlıkla karşılaşmak 
midemi bulandırır ve bu bulantı hemen soğuk bir öfkeye dö­
nüşerek zincirinden boşanmış bir hayvan gibi kavgaya atıl­
mama neden olurdu. Sonra da bu yaptığımdan acı duyacak 
kadar derin bir utançla ezilirdi içim. 

Bazen öylesine gözüm kararırdı ki, birine işkence eden ya 
da dayak atan birini dövmek için düşünmeksizin kavgaya 
tutuşurdum. Güçsüzlükten kaynaklanan bu türden umut­
suzluk nöbetlerimi, bugün bile utançla ve derin bir kederle 
hatırlıyorum. 

İçimde farklı iki kişi yaşıyor gibiydi: Bunlardan ilki, 
hayatın iğrençliklerini fazlasıyla tanımış, gündelik hayatın 
korkunçluğunun bilgisine ererek bunun altında ezilmişti; bu 
yüzden de hayata, insanlara güvensiz, kuşkulu, biraz çekin­
gen, ürkekti; başkalarına ve o arada kendine karşı da yeter­
siz bir merhamet içindeydi. İnsanlardan uzak, kitaplarıyla 
baş başa, sessiz bir yaşam, ıssız manastırlar, orman bekçileri, 
bozkırda tek başına duran demiryolu bekçi kulübeleri, İran, 
kentin uzak, ıssız bir mahallesinde gece bekçiliği hayalleri 
kurar dururdu. İnsanlardan olabildiğince uzak, olabildiğin­
ce az insanlı, ıssız bir yaşam . . .  

İçimdeki öteki kişiyse, bilge kitapların ruhuyla kutsan­
mış, inanılmaz korkunçluklarla dolu gündelik hayatın mu­
zaffer gücünü gözlemleyen ve bu gücün nasıl kolayca ken­
disinin de kellesini koparıp alabileceğini, yüreğini çamurlu 
topuklarıyla ezebileceğini hisseden, bu yüzden hep gergin, 
ama dişlerini sıkıp hayata karşı mevzisini de almış, her an, 
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her kavgaya girmeye hazır biriydi. Yufka yürekliydi, ama 
yüreği her an eyleme geçmeye hazır; canlı, aktif bir sevgiy­
le doluydu ve Fransız romanlarının yiğit kahramanları gibi, 
üçüncü işaretin verilmesiyle birlikte kılıcını kınından çekip 
dövüş durumu almaya hazırdı. 

O günlerde Küçük Pokrovskaya Caddesi'ndeki genelev­
lerden birinin kapıcısıyla kanlı bıçaklı olmuştum. Bir sabah 
fuara giderken görüp tanımıştım kendisini. Genelevin kapısı 
önünde, felaket sarhoş bir kızı faytondan indiriyordu. Kızı 
ayaklarından tutmuş, çekiştirip duruyordu. Kızın çorapları 
sıyrılmış, eteği beline kadar açılmıştı ve adam bağırış çağırış 
arasında gülerek kızı hem çekiştiriyor, hem bedenine tükü­
rüp duruyordu. Kızın gözleri kapalı, ağzı açıktı; üstü başı 
perişandı; gevşek, adeta çıkmış gibi duran kolları başının 
arkasındaydı. Sırtı, boynu, morarmış yüzü faytonun koltuk­
larına, ayak basma yerine çarpıp duruyordu. Sonunda kız 
başını taşa çarparak kaldırıma serildi kaldı. 

Arabacı atını kamçılayıp hareket etti; kapıcıysa yeniden 
kızın ayaklarından tutup, geri geri giderek onu kaldırımda 
ölü gibi sürümeye başladı. Çılgına döndüm ve adama doğru 
atıldım. Bereket versin, elimdeki suterazisini farkında olma­
dan ya atmıştım ya da düşürmüştüm; böylece hem kapıcı, 
hem ben büyük bir beladan kurtulmuştuk. Üzerine doğru 
koşarak adama şiddetli bir yumruk attım; boylu boyunca 
yere serildi. Hemen merdivenlere atıldım ve deli gibi kapı 
çıngırağını çaldım. Suratsız birtakım adamlar göründü, on­
lara bir şey anlatamadım. Geri dönüp suterazisini aldım ve 
koşarak oradan uzaklaştım. 

Yolda faytona yetiştiğimde, arabacı, oturduğu yükselti­
den bana bir aferin çekti: 

- Aferin sana! Bir vuruşta yıktın adamı! 
Burnumdan soluyarak, kapıcının kıza böyle aşağılayıcı 

davranmasına nasıl izin verdiğini sordum. 
Yanıtı sakin, ama hor görürceydi: 
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- Öyle kanların Allah belasını versin! Onu arabaya bin-

diren beyler bana paramı ödediler ... Kimin kimi dövdüğü ya 
da aşağıladığı beni ilgilendirmez .. . 

- Ya kızı öldürselerdi? .. 
Arabacı pek çok kez sarhoş kız öldürme deneyimi yaşa­

mış gibi: 
- Gözünü kırpmadan öldürürsün böylesini! . .  -dedi. 
Bu olaydan sonra hemen her gün gördüm o kapıcıyı; ben 

oradan geçerken o da ya kaldırımları süpürür ya da beni 
bekler gibi kapı önündeki eşikte otururdu. Ona doğru yak­
laştım mı yerinden kalkar, kollarını sıvar ve: 

- Kemiklerini paramparça edeceğim senin! -derdi. 
Bu, kırkının üzerinde, ufak tefek, çarpık bacaklı, gebe ka­

dınlar gibi şiş karınlı adamın, iyilik dolu, neşe dolu gözlerle, 
ışıl ışıl gülümseyerek baktığını görmek beni müthiş şaşırtır­
dı. Dövüşmesinde iş yoktu; kolları da benimkinden kısaydı. 
Böyle birkaç kapışmadan sonra alttan almaya başladı, sırtını 
kapıya dayayarak şaşırmış gibi: 

- E, yeter artık, dur, tamam ... -diyordu. 
- Aslında ben de bıkıp usanmıştım bu kapışmalardan. 
- Bana bak, salak herif, -dedim bir gün kendisine.- Lüt-

fen yakamdan düş, anlıyor musun, düş yakamdan! 
- E, sen benimle dövüşüyorsun? -dedi, sitemle. 
Kıza nasıl öyle adice davranabildiğini sordum. 
- Sana ne? -dedi.-Acıdın mı yoksa kıza? 
- Acıdım tabii, acınmaz mı? 
- Kedilere de acır mısın? 
- Elbette, kedilere de acırım .. .  
Bunun üzerine bana şöyle dedi: 
- Seni salak. .. düzenbaz seni! Bak ben sana ne yapıyo­

rum! 
Fuara giden en kısa yol olduğu için ille de buradan geç­

mek zorundaydım; ama adamla karşılaşmamak için erken 
kalkıp, yola erken çıkmaya başladım; yine de birkaç gün 
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sonra onunla karşılaştım: Yine eşikte oturuyor ve kucağında 
duman rengi bir kediyi okşuyordu. Kendisine üç adım kadar 
yaklaştığımda, fırlayıp yerinden kalktı, kediyi bacağından 
tutup var gücüyle başını kaldırım taşına çarptı. Ona öylesi­
ne yakındım ki, yüzüme kedinin sıcak kanları sıçradı. Kediyi 
ayaklarımın dibine fırlatan kapıcı: 

- Buna ne dersin? -dedi. 
Buna ne mi derdim? Avluda iki köpek gibi yuvarlanmaya 

başladık. Sonra anlatılmaz bir kederle yol ağzındaki otların 
üzerine oturup, böğüre böğüre ağlamamak, haykırmamak 
için dudaklarımı ısırdım. Her hatırladığımda derin bir tik­
sintiyle ürperirim bu olayı, nasıl olup da çıldırmadığıma, eli­
mi kana bulamadığıma şaşarım. 

Bu iğrençlikleri niçin anlatıyorum? Bütün bunların geçip 
gitmediğini, henüz hiçbir şeyin bitmediğini bilesiniz diye, 
saygıdeğer baylar. İyi anlatılmış korku öykülerini sevdiğini­
zi, dehşet verici, fantastik birtakım kurgu öykülerin sizi tatlı 
tatlı heyecanlandırdığını biliyorum. Ama ben, gündelik ha­
yatımıza ilişkin gerçekten korkunç, tüyler ürpertici olaylar 
biliyorum ve bunları anlatarak, nasıl yaşadığınızı hiç unut­
mayasınız diye sizi tatsız bir biçimde de olsa heyecanlandır­
ma hakkını kendimde görüyorum. Kimsenin yadsıyamaya­
cağı bir hak olarak görüyorum bunu kendimde. 

Alabildiğine aşağılık, iğrenç bir yaşam sürüyoruz. Olay, 
budur! 

Ben insanları çok severim, kimseye acı çektirmek iste­
mem; ama duygusal olmamalı, kahrolası gerçeği cicili sözler, 
albenili yalanlar arasına gizlememeliyiz. 

Hayata doğru . . .  hayata doğru! Yüreğimizde ve beyni­
mizde iyi, insanca ne varsa hepsini hayata katıp hayatın 
içinde eritmeye doğru! 

. . .  Beni deli eden şeylerden biri de, kadınlara karşı davra­
nışımızdı. Okuduğum romanların etkisiyle kadınları hayatın 
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en anlamlı, en değerli varlığı olarak görüyordum. Ninem­
den, onun Meryem Ana ve Bilge Vasilisa üzerine anlattığı 
masallardan, zavallı çamaşırcı Natalya'dan ve bütün öbür 
kadınların, hayatın analarının, sevinçten, sevgiden yana 
yoksul hayatımızı güzelleştiren yüzlerce, binlerce bakış ve 
gülümsemesinden alıyordu bu yargım gücünü. 

Turgenyev'in kitaplarını, kadınların yüceliklerini şakı­
yan, kadını ululayan bir şarkı gibi görüyor, kadınlar üzerine 
bildiğim bütün iyi şeyleri, unutulmaz Kraliçe'min imgesiyle 
süslüyordum. Özellikle de Heine ve Turgenyev bu alanda 
dağarcığıma değerli katkılarda bulunmuşlardı. 

Akşamları Fuar dönüşü, tepede, kale duvarlarının önün­
de durup, Volga'nın ötelerinde güneşin batışını izlerdim. 
Gökyüzünde ateşten ırmaklar akarken, aşağıda da sevgili 
Volga önce bakır kırmızısı, sonra lacivert bir renk alırdı. 
Böyle anlarda tüm yeryüzü muazzam bir tutsak mavnası 
gibi görünürdü gözüme; bu mavna daha sonra görünmez 
bir römorkörün bilinmeyen bir yerlere doğru tembelce çek­
tiği bir domuza dönüşürdü. 

Ama daha çok, dünyanın büyüklüğünü, kitaplardan 
bildiğim kentleri, yaşamları bizdekinden bambaşka olan 
yabancı ülkeleri düşünürdüm. Yabancı yazarların kitapla­
rında anlatılan hayat daha temiz, daha sevimli ve benim 
çevremde ağır ağır ve tekdüze biçimde fokurdayıp duran 
hayattan çok daha kolaydı. Bir başka hayatın mümkün 
olduğuna dair içimde inatçı hayaller yaratan, kaygılarımı 
yatıştıran bir şeydi bu. 

Bir gün sıradan, bilge bir insana rastlayacaktım ve bu in­
san beni geniş, aydınlık yola çıkaracaktı. Nedense hep böyle 
bir duygu içindeydim. 

Kale duvarlarının önündeki tahta sırada oturduğum bir 
akşam, yanı başımda birden Yakov dayımı gördüm. Dibime 
kadar nasıl sokulduğunu hiç fark etmemiştim. Onu hemen 
tanıyamadım da zaten. Birkaç yıldır ikimiz de aynı kenttey-
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dik, ama pek seyrek karşılaşıyor, birbirimizi uzaktan şöyle 
bir görüyorduk. 

- Amma boy atmışsın! -dedi omzumdan dürterek, şa-
kacı. 

· 

Tanışıklıkları çok eskiye giden, ama yıllardır görüşmemiş 
iki yabancı gibi konuşmaya başladık. 

Ninemin anlattıklarından Yakov dayımın son yıllarda 
her şeyini kaybettiğini, elinde avucunda ne varsa içkiye, eğ­
lenceye harcadığını biliyordum. Sibirya'ya sürgüne yollanan 
mahkumların geçici olarak alıkonuldukları bir cezaevinde 
müdür yardımcılığı da yapmış, ama memuriyeti kötü bit­
mişti: Cezaevi müdürü hastalanınca, Yakov dayım evinde 
mahkumlarla içkili eğlentiler düzenlemeye başlamıştı. Olay 
haber alınınca, işine son verildiği gibi, mahkumları geceleri 
"kafalarına göre takılsınlar" diye kente yollamaktan kendi­
sini mahkemeye de vermişlerdi. Gerçi mahkG.mlardan hiç 
firar eden olmamıştı, ama biri tam da bir papazın gırtlağına 
çökmüşken suçüstü yakalanmıştı. Soruşturma-kovuşturma 
uzun sürse de iş daha ötesine götürülmemiş, hem mahkG.m­
lar hem de gardiyanlar iyi yürekli dayımı canla başla savu­
narak onun bu işten ceza almadan kurtulmasını sağlamış­
lardı. Şimdi işsizdi ve o aralar pek ünlü olan Rukavişnikov 
kilise korosunda şarkı söyleyen oğlu bakıyordu kendisine. 

Oğlu hakkında söyledikleri de bir tuhaftı: 
- Bilsen nasıl ciddi, nasıl heybetli! Koroda söylüyor. Se­

maveri tam vaktinde yetiştirmezsem ya da giysilerini fırçala­
mazsam, kızıyor! Çok düzenli bir genç. Üstü başı tertemiz! 

Dayım, çok yaşlanmıştı, üstü başı pisti; saçları dökül­
müş, derisi gevşeyip sarkmıştı. Sevimli bukleleri seyrelmiş, 
kulakları sivri sivri ortaya çıkmıştı. Gözlerinin akında ve 
sahtiyanı andıran tıraşlı yüzünde kırmızı, sık damar yumak­
ları görülüyordu. Hep şakalar yapmaya çalışıyordu, ama 
dişleri eksiksiz olmasına karşın, ağzında dilinin dönmesine 
engel olan bir şey varmış gibiydi konuşması. 
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Hayatı neşe içinde yaşayan, çok şey görüp geçirmiş, do­
layısıyla da çok şey bilmesi gereken biriyle konuşabildiğim 
için seviniyordum. Onun canlı, eğlenceli şarkıları belleğimde 
dedemin onun hakkında söyledikleriyle birlikte yer etmişti: 

"Şarkılarına bak: Davud Peygamber; çalışmasına bak: 
Absalon yılanı! " 

Önümüzdeki yoldan tertemiz giyimli insanlar geçiyordu: 
Şık giyimli hanımlar, memurlar, subaylar ... Dayımın üzerin­
de eprimiş, hafif bir palto, buruşuk bir kasket ve rengi atmış, 
sarımsı çizmeler vardı. Giysilerinden utandığı için olsa gerek 
sürekli büzülüyor, kendi içine yumaklanıyordu. Poçayinskiy 
dolayında bir meyhaneye gidip, pazaryerine bakan bir pen­
cere önüne oturduk. 

- Şöyle bir şarkınız vardı: 

Kurusun diye asınca bir yoksul dolaklarını, 
Bir başka yoksul, çaldı yoksulun dolaklarını. 

Sözlerini söylerken birden şarkıdaki gülünç anlamın far­
kına vardım ve neşeli dayım bana basbayağı kötü yürekli, 
hinoğluhin biri gibi göründü. 

Ama o kadehine votka doldurarak dalgın dalgın şöyle 
dedi: 

- Evet, yaşamasına yaşadık, az zirzopluk da yapmadık, 
ama yetmedi be! Aslında o şarkı benim değil; papaz okulu 
öğretmenlerinden birinin şarkısıdır . . .  neydi, rahmetlinin adı? 
Aklıma gelmiyor. İyi dosttuk. Bekardı. Ayyaştı. Bir gün yine 
çekti kafayı ve donarak öldü. Tanıdığım ayyaşları sayayım 
desem, sayamam. Sen içiyor musun? Hemen başlama, biraz 
daha bekle. Dedeni sık görüyor musun? Aksi herif! Hafiften 
oynatmış gibi! 

İçince canlanmış, kendine gelmişti; gençleşmiş gibiydi, 
duruşu dikleşmiş, konuşması daha atılganca olmuştu. 

Mahkumlar olayını sordum. 
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- Sen de mi duydun? -dedi, çevresine bakındı, sonra 
sesini alçaltarak, sürdürdü:- Mahkumsalar ne olmuş? Ben 
onların yargıcı değilim. Baktım, adam gibi adam hepsi de. 
Dedim, kardeşler, gelin hep birlikte, neşe içinde, dostça ya­
şayalım . . .  Bir şarkı vardır, dedim: 

Kader engel değildir gülüp oynamaya 
Bizi iki büklüm edermiş, etsin varsın! 
Gülüp oynayacağız biz yine de 
Başka türlü yaşamak aptallıktır dünyada! 

Güldü, pencereden, pazar tezgahlarının gerisinde karar­
makta olan dere yatağına doğru baktı, bıyıklarını burarak 
sözlerini sürdürdü: 

- Onların, elbette, keyfine diyecek yoktu, ne de olsa 
hapisteydiler ... ve hapishane sıkıcı bir yerdir. Akşam yokla­
ması bitince, doğruca bana gelirlerdi. Votka, meze . . .  bazen 
benden, bazen onlardan... Sonra gelsin şarkılar, danslar! 
Ben şarkıyı, dansı çok severim ... Ve adamların arasında öyle 
usta şarkıcılar, dansçılar vardı ki, şaşarsın!. .  Mahkumla­
rın kimi prangalıydı . . .  adamlar bacakları zincirliyken nasıl 
dans etsinler! Eh, ne yalan söyleyeyim, ben de prangaların 
çözülmesine izin verdim! Zaten adamlar demirci yardımı ol­
madan bunları kendi başlarına çıkarmayı da öğrenmişlerdi. 
Ne kadar becerikli olduklarını anlatamam! Onları hırsızlık 
yapmaları için kente gönderdiğim de yalanın daniskasıdır. 
Zaten kanıtlanamadı bu iddia . . .  

Sustu, pencereden dere yatağının orada dükkanlarını ka­
patan eskicilere baktı: Paslı menteşelerin gıcırtısına, demir 
sürgülerden yükselen şakırtılar karışıyor, ağır tahtalar boğuk 
seslerle düşüyordu. 

Dayım neşeyle bir göz kırptı bana, sonra sesini alçaltarak 
şunları söyledi: 

- İşin doğrusu, adamlardan biri gerçekten de akşamları 
dışarı çıkıyordu. Ama bu ayağı prangalı mahkfunlardan biri 
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değil, bizim buralı, Nijniy'li bir hırsızdı. Adamın sevgilisi, 
hapishaneye yakın bir yerde, Peşçorka'da oturuyordu. Pa­
pazla ilgili olay da bir yanlışlık sonucu. Papazı, tüccar san­
mışlar. Haliyle ortalık kış kıyamet, gece, tipi, herkesin üze­
rinde kalın kürk paltolar var, o telaş içinde kim tüccar, kim 
papaz, nasıl ayırt edeceksin? 

Bu bana gülünç geldi. Dayım da gülerek: 
- Gerçekten, -dedi,- şeytan zor ayırt edebilir onları! 
Birden, nıhaf bir öfkeye kapıldı, önündeki meze tabağını 

itekledi, yüzünü tiksintiyle buruşturdu, bir sigara yakıp bo­
ğuk bir sesle: 

- İnsanlar birbirlerinin bir şeylerini çalıyor, sonra birbir­
lerini yakalayıp hapse tıkıyorlar ... sonra gelsin Sibirya, gelsin 
kürek mahkumiyetleri . . .  iyi de ben bu işin neresindeyim? Ne 
ilgim var bütün bunlarla? Tükürmüşüm hepsinin içine! Umu­
rumda değil hiçbiri . . .  Benim kendimden yana içim rahat! 

Yüzü gözü kıllarla kaplı ateşçiyi hatırladım birden; o da 
sık sık "Tükürmüşüm! " derdi. Ve onun da adı Yakov'du. 

- Ne düşünüyorsun? -diye sordu dayım, yavaşça. 
- Mahkumlara acır mıydınız? 
- Kolay acınır mahkum kısmına. Öyleleri vardır ki 

aralarında, aklın durur! Bazen onlara bakar, "Ben onların 
amirleriyim, ama kesip attıkları tırnak olamam" diye düşü­
nürdüm. Müthiş zeki, becerikli, cin gibi adamlardı . . .  

İçki ve eski anılar yeniden canlandırmış gibiydi onu. Pen­
cere küpeştesine dirseğini dayadı, parmaklarının arasında 
cigarası ufacık kalmıştı; sararmış elini sallayarak canlı bir 
konuşmayla anlatıyordu: 

- Topal bir adam vardı, aynı zamanda saatçi ve gravür 
ustasıydı, sahte para basmaktan mahkum olmuş ve kaçmış­
tı; nasıl konuştuğunu, neler anlattığını dinlemeni isterdim! 
Ateş gibiydi! Sanırsın, solist . . .  şarkı söylüyor. Hepinize so­
ruyorum, derdi, açıklayın bana: Niçin hazine para basabili­
yor da, ben basamıyorum? Açıklayın! Kimse açıklayamazdı 
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bunu ona. Hiç kimse! Ben bile! Oysa ben onun amiriydim! 
Alalım bir başkasını... ünlü bir Moskovalı hırsız. . .  sessiz, 
temiz, güzel giyinen, şık bir adamdı; öyle kibar konuşurdu 
ki! . .  Millet, size söylüyorum, derdi, insanlar ahmaklaşana 
kadar çalışıyorlar .. .  Ben böyle yaşamak istemiyorum! Vak­
tiyle denediğim için biliyorum: Çalışırsın, çalışırsın, beynin 
durur, hödükleşirsin çalışmaktan; sonra bir bakarsın, ka­
zandığın paranın bir kopeği içkiye gitmiş, üç kopeğiyle ka­
ğıt oynamışsın, beş kopek de kadına kıza gitmiş, sonra yine 
karnın aç, yine yoksulsun! Hayır, kardeşler, ben bu oyunda 
yokum artık . . .  

Yakov dayım masaya eğildi; heyecandan kafasının tepesi 
bile kızarmıştı, küçücük kulakları titriyordu; konuşmasını 
sürdürdü: 

-·Bu adamların, kardeş, hiçbiri aptal değildi! Öyle akıl­
lar fikirler yürütürlerdi ki! Neyse, hepsinin canı cehenneme! 
En iyisi kendimden söz edeyim .. .  Nasıl yaşadım ben? Hatır­
laması bile utanç verici . . .  Hep ucundan kıyısından, sakına 
çekine yaşadım hayatı . . .  acı benim acım, neşemse çalıntıydı! 
Bazen babam bağırır: "Sakın ha! "  Bazen, karım çemkirir: 
"O paraya el sürme! "  Bazen bir rublelik banknota bakıp 
bakıp yutkunduğum olurdu ... Bütün ömrüm böyle geçti: 
Uysal, boynu bükük. Yaşlılık günlerimdeyse oğlumun uşağı 
oldum. Niye gizleyeyim ki? Uşaklık ediyorum, kardeş, her 
işini sessizce görüyorum, o ise soylu bir beyzade gibi bağı­
rıp duruyor. Bana "Baba!"  diye seslendiği zaman ben bunu 
"Uşak! "  diye anlıyorum. Ne yani ben oğluma uşaklık etmek 
için mi doğdum, bunca yıl uşaklık etmek için mi yırtınıp 
durdum? Hoş, uşaklık yapmasam, çok mu keyifli bir haya­
tım vardı sanki? 

Onu pek dikkatli dinleyememiştim. İsteksizce ve bir ya­
nıt almayı ummadan, şöyle dedim: 

- Ben de bilmiyorum nasıl yaşayacağımı . . .  
Gülümsedi. 
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- Kim biliyor ki? Ben bugüne dek bilen birini görme­
dim! Herkes nasıl alıştıysa öyle yaşayıp gidiyor işte . . .  

Ve yeniden bir şeye içerlemiş gibi, öfkeyle konuşmaya 
başladı: 

- Aryol kentinden biri vardı ... bir soylu ... zorla ırza geç­
mekten mahkfun olmuştu. Öyle harika dans ederdi ki . . .  Ba­
zen Vanka'nın şarkısını okuyup herkesi güldürürdü: 

Vanka mezarlıktan geçiyor 
Mezarlık kolay, Vanka! 
Hele bir bumunu göster bize 
Sen oradan çıkıp da ... 

- Bana sorarsan gülünç bir şarkı değildi bu, -diye sözle­
rini sürdürdü, dayım- bir gerçeği dile getiriyordu! Ne yapar­
san yap, eninde sonunda gideceğin yer mezarlıktır. Madem 
öyle, ha mahpus olmuşsun, ha mahpusların tepesinde mü­
dür, ne fark eder? 

Konuşmaktan yorulmuştu; votkasını bitirdi, kuşlar gibi 
tek gözle boşalmış şişeye baktı, sessizce bir sigara daha ya­
karak dumanını bıyıklarının arasından savurdu. 

Yakov dayıma hiç mi hiç benzemeyen duvarcı Pyotr da 
sık sık, "Ne yapsan, ne etsen, tahtalı köyden kurtuluş yok ! "  
derdi. 

Duyduğum ne çok atasözü vardı buna benzer! 
Dayıma başka bir şey daha sormak içimden gelmiyordu. 

Onunla birlikte olmak keder veriyordu bana; ona acıyordum. 
Onun canlı şarkılarını, gitarının tellerinden dökülen, hafif bir 
hüzünle karışık sevinç dolu ezgilerini hatırlıyordum sürekli. 
Yaşama sevinciyle dolu Çingene'yi de unutmamıştım . . .  Unut­
mamıştım ve Yakov dayımın yıpranmış yüzüne bakarken, 
elimde olmadan, "Çingene'yi o ağır haçın altında nasıl ezdik­
lerini hatırlıyor mu acaba?"  sorusu aklıma geliyordu. 

Ama ona bunu sormak istemiyordum. 
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Üst çizgilerine dek nemli ağustos loşluğu çökmüş dere 
yatağına doğru çevirdim bakışlarımı. Elma ve kavun ko­
kuları geliyordu o yandan. Kente uzanan dar yolda sokak 
lambaları yanmaya başlamıştı; her şey nasıl da tanıdıktı ... 
Şimdi Rıbinsk gemisinin düdüğü çalar, ondan az sonra da 
Perm gemisinin . . .  

- Artık gitmeliyim, -dedi dayım. 
Meyhanenin kapısında el sıkışırken şakayla karışık bir 

de öğüt verdi: 
- Kararıp durma! Sanki içine kapanmış gibisin? Tükür 

gitsin! Daha gençsin. En önemlisi, şunu unutma: "Kader 
ayrı, neşe içinde yaşamak ayrı ... Kader, neşeye engel değil­
dir !"  Hoşça kal! Uspeniye'ye gitmem gerek. 

Sözleriyle kafamı büsbütün karıştıran neşeli dayımla 
böylece ayrıldık. 

Kentin yukarılarına tırmanıp, kırlara çıktım. Dolunay 
vardı; yere vuran koyu, kara gölgeleriyle benim gölgemi yok 
eden kocaman bulutlar yüzüyordu gökte. Kentin çevresini 
açıktan dolanarak Volga'ya, Otkos'a indim; tozlu otlara 
uzanıp uzun uzun nehrin ötelerini, çayırları, kımıltısızmış 
gibi görünen bütün bu çevreyi izledim. Volga üzerinde ağır 
ağır süzülen bulut gölgeleri, çayırlara ulaştığında, nehrin 
sularıyla yıkanmışçasına daha aydınlık, daha ışıltılı bir gö­
rünüm alıyordu. Çevrede her şey soluğunu tutmuş, yarı uy­
kulu, söndü sönecek bir hal almıştı; sanki harekete, hayata 
doğru canlı, tutkulu bir aşkla değil, ağır bir zorunlulukla, 
isteksizce kımıldar gibiydi her şey. 

Bütün dünyaya ve tabii kendime de, öyle bir tekme at­
mak istiyordum ki her şey, bu arada ben de, güzel, canlı, 
namuslu bir hayat başlatmak üzere, birbirini seven insan­
ların neşe dolu, coşku dolu danslarıyla, çılgınca dönmeye 
başlayalım ... 

"Böyle giderse mahvolacağını, bir şeyler yapmalıyım ... " 
diye düşünüyordum. 
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Güneşi görmek şurada dursun, varlığının bile duyumsan­
maz olduğu, hatta güneşin bütünüyle unutulduğu kasvetli 
güz günlerinde kim bilir kaç kez ormanda yolumu yitirdim! 
Bir keçiyolu olsun bulamadan ormanda dönüp durmuşsun­
dur ve artık adım atacak halin kalmamıştır; sonunda dişleri­
ni sıkıp ormanın en sık yerine dalarsın; çürümüş dallar, aya­
ğının altında oynayan, gevşek bataklık tümsekleri arasından 
yürür gider ve . . .  sonunda yolu bulursun! 

Ben de böyle yapmaya karar verdim. 
O yılın güzünde, içimde gizli bir umut, Kazan'a gittim; 

belki orada okuyabilirdim. 
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MODERN KLASİKLER Dizisi - 60 
Gorki 'nin Rus tarihinin 1 9. yüzyı l  sonundan 20. yüzyı l başlarına uzanan 
çok önemli  bir dönemine ışık tutan otobiyografik üçlemesi, aslında 
kend ini ve içinde yaşadığı  dünyayı anlama ve anlamlandırma çabasın ın 
hikayesidir. Bu çaba, Ekmeğimi Kazanırken'de artık hayata atı lan 
yeniyetmelik çağındaki Gor�i'yi 1 9. yüzyıl  Rusya'sın ın katı gerçekliğiyle 
yüz yüze getirir. 

Üçlemenin ilk kitabı Çocukluğum'un sonunda dedesi tarafından "Var 
git insanların arasına karış . . .  " sözleriyle dünyaya sal ınd ı ktan sonra, 
ayakçıl ı ktan bulaşıkçı l ığa, kuş yakalamaktan bir ikonografi atölyesinde 
çıraklığa kadar birçok farklı işte çal ışır. Biz de garip ve hüzünlü hayat 1 
yolculuğunun farklı duraklarında bu halk çocuğuna eşlik eder, daha sonra 
yapıtlarına esin verecek olağanüstü canl ı  çok sayıda karakterle tanışırız. 1 
Kitaplar aracı l ığ ıyla gerçeklikten kaçıp sığındığ ı ,  ama görev çağırd ığında 
terk etmeye hazır olduğu düş dünyasında onunla birlikte geziniriz. 

MAKSİM GORKİ (1 868- 1 936) : 
Ası l  ad ı Aleksey Maksimoviç Peşkov 
olan yazar, Nijni Novgorod'da doğdu. 
Edebiyatta sosyalist gerçekçi yaklaşımın 
öncüsü kabul edilir. Küçüklüğü 
Astrahan'da geçti . Beş yaşındayken 
babası ölüp, annesi yeniden evlenince 
Nijni Novgorod'a dönerek, orada anneanne 
ve dedesi tarafı ndan büyütüldü. Dedesinin 
zoruyla sekiz yaşında çal ışmaya başladı 
ve çok sayıda işte çalıştı. İlk romanı 
Fama Gordeyev 1 899'da, Rus devrimci 
hareketine adadığı  Ana adlı romanı ise 
1 906'da yayımlandı .  1 906'da Rusya'dan 
ayrılarak, yedi yıl boyunca siyasi sürgün 

yaşamı sürdü. 1 921 -28 yı lları arasında italya'da yaşayan Gorki, 1 929'da 
kesin olarak SSCB'ye döndü ve ölümüne dek orada yaşad ı .  
Yazarın diğer önemli yapıtları , 1 91 3-23 yı lları arası nda yayı mladığ ı  
Çocukluğum, Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim'den oluşa 
üçlemesiyle, Küçük Burjuvalar (1 901 ), Tolstoy'dan Anılar (1 91 9) ve 
Artamonovlardır (1 925). 
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