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Ekmegimi kazanmiyorum. Anacadde iizerindeki “Moda
Kundura”da cirak olarak ¢alisiyorum.

Patronum ufak tefek, tombalak bir adam; yiizii esmer,
yuz cizgileri belirsiz, disleri yosun baglamig gibi, yesilimsi;
gozleri bulanik su rengi; gérmiiyor sanki bu gozler. Bunu
anlamak igin yiiziimii burusturuyorum.

— Burusturma yiiziinii 6yle! —diyor, yavasca, ama sert.

Bu bulanik gozlerin beni gordiigiine inanamiyorum. Ca-
mim sikiliyor. G6rmemig, yalnizca tahmin etmistir, diye dii-
sinuyorum.

— Burugturma demedim mi sana yiiziinii? —diyor, sesini
iyice al¢altarak, kalin dudaklarini neredeyse hi¢ kimildatma-
dan.

Az sonra higirtiy1 andiran kisik sesini yeniden duyuyo-
rum:

— Ellerini kagiyip durma! Kentin anacaddesinde birin-
ci siuf bir magazada calistyorsun, bunu aklindan ¢ikarma!
Boyle yerlerde ¢irak, magazanin kapisinda heykel gibi du-
rur!

Heykelin ne oldugunu bilmiyorum ve ellerimi kagima-
dan duramiyorum: Her iki elim de dirseklerime kadar kir-
muzi beneklerle, yaralarla kaph ve uyuz hastaligim onlari
dayanilmaz bigcimde kemiriyor.
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Maksim Gorki

— Evindeyken ne ig yaptyordun? —diye soruyor patron,
gozleri ellerimde.

Anlatiyorum; kiil rengi saglarin siki sikiya yapistigi to-
parlak kafasini sallayarak agagilar gibi konusuyor:

— Pacavra toplayiciligy, dilencilikten kotidiir; hirsizlik-
tan bile...

Bunu duyunca 6viingle agikliyorum:

— Benim hirsizhgim da vardir!

Ellerini tipki kediler gibi tezgahin iizerine koyup, gozleri-
ni korkuyla yiiziime dikerek:

— Ne dedin?.. —diye tishyor— Nasil hirsizlik?

Bunun nasil bir hirsizlik oldugunu agikliyorum.

— Eh, fazla 6nemli bir sey olmadigini diisiinebiliriz bu-
nun. Ama eger buradan bir ayakkab: ya da para ¢almaya
kalkacak olursan, seni hapse tiktiririm, ergenlik ¢agina ka-
dar yatarsin, simdiden haberin olsun!

Bunlari sakin bir tavirla séylemigti; korktum ve ondan
iyice sogudum. Magazada patrondan baska kuzenim Sasa
Yakovlev ile becerikli, sirnasik, al yanakl bir adam olan bir
bas tezgahtar da ¢alistyordu. Sasa, yanik sari renkte bir ceket
ve uzun pantolon giyiyordu; gomlegi plastronluydu, ayrica
kravat da takiyordu. Gururlu biriydi ve sanki beni hi¢ gor-
miiyor gibiydi.

Dedem, ¢aligmam igin beni patrona getirdigi giin, Sa-
sa’dan igi 6grenmemde bana yardimci olmasini istemig, o da
azametli bir havayla kaslarini ¢catarak uyarmisti:

— Bak, soziimden hig ¢ikmayacak!

Dedem, elini bagimin iizerine koyarak:

— Onu dinle, —dedi,~ senden yag1 da bityiik, isteki kide-
mi de...

Sasa da gozlerini belerterek:

— Dedemi duydun! —dedi,- hi¢ unutma dediklerini!

Dabha ilk giinden bana karsi sahip oldugu yas ve kidem
ustinliigiinden yararlanmaya, bunun keyfini ¢ikarmaya

baglad.
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Ekmegimi Kazamrken

Patron, Saga’y1 uyarirdu:

— Kasirin, gozlerini belertme oyle!

Kuzenim bagini 6niine egerek kendini savunurdu:

— Ben bir gey yapmiyorum!

Patron, siirdiiriirdii:

— Tos vuracakmug gibi de durma, miisteriler kegi sana-
cak seni...

Tezgahtar saygiyla giilimserken, patron dudaklarini ig-
reng bir bi¢cimde sarkitir, Saga’ysa yiizii kipkirmizi, tezgahin
ardina gizlenirdi.

Hig¢ hoguma gitmezdi bu konugmalar. Séylenen sozciikle-
rin ¢ogunu anlamazdim; yabana bir dilde konusuyorlarmug
gibi gelirdi bana.

Magazaya bir kadin miisteri geldiginde patron elini ce-
binden ¢ikarip biyiklarina gotiiriir, yiiziine tath bir giliiciik
kondururdu. Bu giiliiciik yiiziinii kirigiklar i¢inde biraksa da,
gozlerinin insanda biraktig1 gérmiiyormusg izlenimini gider-
mezdi. Tum bedeni gerginlegen tezgahtar, dirseklerini sikica
bogiirlerine dayayip her iki elini saygiyla havada asil tutar;
Sasa, portlemis gozlerini gizlemek i¢in korkuyla gozkapak-
larini kirpigtirmaya baglar, ben belli etmeden ellerimi kasiya-
rak kapinin yaninda dikilip satig seremonisini izlerdim.

Miisterinin 6niinde diz ¢6ken tezgahtar, parmaklarin bir
yelpaze gibi acarak ayakkabilari kadinin ayagina giydirip ¢1-
karirdi. Adeta kirilmasindan korkar gibi son derece dikkatli
ve elleri titreyerek dokunurdu kadinin bacagina; oysa, agzi
asagida, boynu karnina karismug bir siseye benzerdi kadinin
bacagy.

Bir giin bir kadin miisteri bacagini oynatarak ve kendi
igine biiziiliip yumaklanarak:

— Ayy, ¢ok gidiklandim... —diye kikirdeyince, tezgahtar
ona ategli ategli su karsihg: vermigti:

— Efendim ben yalnizca incelik olsun diye...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maksim Gorki

Tezgahtarin magazaya gelen kadin miisterilere kene gibi
yapigsmasini izlemek Oyle eglenceliydi ki, bazen giilmemek
i¢in bagimi kapinin camina dogru ¢evirirdim. Ancak buna
fazla dayanamaz, elimde olmadan yeniden tezgahtar izle-
meye koyulurdum. Onun ayakkabi satisi konusunda uygu-
ladig1 inanilmaz eglenceli yontemleri izlerken, bir yandan
da, parmaklarimi asla onun gibi incelikle ve onun yaptig
kadar genisce birbirinden ayiramayacagimi, hele hele bagka
birinin ayagina boylesine hiinerle ayakkabi giydirmeyi asla
bagaramayacagimi diigiiniirdiim.

Patron sik sik tezgdhin arkasindaki ufak odaya cekilir,
Sasa’y1 da yanina cagirirdi. Boylece tezgahtar miisteri kadin-
la bag basa kalirdi. Bir giin sarigin bir kadinin bacaklarina
dokunduktan sonra, parmaklarini birlestirip dudaklarina
gotiirdii:

— Ah, —diye i¢ini ¢ekti kadin,~ ¢cok yaramazsimz!

Tezgahtarsa parmaklarini dudaklarina sikica bastirarak
girultiilii bir begeni sesi ¢ikards:

— Mu-uh!

Kendimi tutamayip Oylesine giilmeye basladim ki, yere
devrilmekten korkarak olanca agirligimla kap: koluna asil-
dim, kapr agildi, kap1 camu siddetle bagima ¢carpti ve kirildi.
Yerinden dogrulan tezgahtar telasla iizerime yiiriidii; patron
agir altin yuziigiiyle basima vurdu, Sasa da kulagimi ¢cekme-
ye calist1.

Aksam, eve donerken:

— Boyle seyler isten kovulma nedenidir! Ne var bunda
guliinecek! —diye sertge azarladi beni.

Sonra da, kadinlarin tezgahtarini begendikleri magaza-
larda daha iyi ahgveris oldugunu agiklad.

— Kadin i¢in 6nemli olan ayakkab: degildir; salt sevim-
li buldugu tezgihtar1 gormek i¢in magazaya gelir, ihtiyaci
yoksa bile kendine bir ¢ift ayakkab: alir gider. Sense bunu
anlamadigin i¢in basimiza is gikartiyor, bizi ugrastirtyorsun!
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Ekmegimi Kazamrken

Icerledim onun bu sozlerine. Benim kimseyi ugrastirdi-
gim yoktu, Saga’y1 hele hi¢!

Sabahlari hasta ve ters bir kadin olan as¢1, beni Sagsa’dan
bir saat erken uyandirirdi. Patronun, tezgahtarla Saga’nin el-
bise ve ayakkabilarini temizler, semaveri yakar, butiin soba-
lara odun tasir, 6gle yemegi igin kaplariyikardim. Magazaya
gelince de yerleri siipiiriir, toz alir, ¢ay1 hazirlar, mugterilerin
paketlerini evlerine iletir, 6gle yemegini almak i¢in eve gider-
dim; bu siire i¢inde, kapinin yaninda dikilme gorevimi Sasa
yerine getirir, bu isi kiigiiltiicii buldugu i¢in de bana soyle-
nirdi:

— Uyusuk! Senin igini de ben goriiyorum!

Sabahtan aksama Kunavino’nun kumlu yollarinda, su-
lar1 bulanik Oka kiyilarinda, kirlarda, ormanlarda 6zgiirce
dolagsmaya, bagibos yasamaya alismug bir insan olarak bu
yeni hayatimi inanilmaz sikici buluyordum. Ninemi, arka-
daglarimi ariyordum. Cevremde iki laf edebilecegim kimse
yoktu. Bana gergekle ilgisi olmayan, ¢irkin arka yiiziinii gos-
teren bu hayat sinirime dokunuyordu.

Magazaya gelen bir kadin miisterinin hicbir sey almadan
gittigi de olurdu ve bu sik rastlanan bir durumdu. O zaman
bizimkiler kendilerini asagilanmg hissederlerdi. Tath gilim-
semesini cebine koyan patron emrederdi:

— Kagirin mallari topla!

Ardindan da soviip saymaya baglardu:

— Sullik! Her seyi indirtti, actirdi! Evde oturmaktan cam
sikilmig besbelli, diikkkan diikkan siirtiip duruyor! Benim ka-
rim olacaktin ki gosterecektim ben sana...

Kendi karisi kara gozlii, kocaman burunlu, kupkuru bir
kadindi. Oldugu yerde tepinerek ve evin usagiyla konusur
gibi, bagira ¢agira konugurdu onunla.

Tanidik bir kadin miisteriyi yerlere kadar egilerek selam-
larla ve en incelikli sozlerle ugurladiktan sonra, ardindan
cirkin, edepsiz sozler etmeleri sik karsilastigim bir durumdu
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Maksim Gorki

ve bu bende kadinin arkasindan kosup hakkinda sGylenen-
leri ona aktarma istegi uyandirirdi. Birbirlerinin arkasindan
insanlarin genelde pek hos seyler soylemediklerini bilmez
degildim; ama bunlar sanki kendileri diinyanin en iyi insan-
lartymug ve el dlemi yargilamak onlara verilmis ayricalikli bir
gorevmis gibi herkesten 6fkeyle ya da kiskanglikla s6z eder,
hi¢bir zaman kimse hakkinda giizel, 6viicii bir sey s6ylemez-
lerdi; hemen herkes hakkinda bildikleri kotii bir seyler vardi.

Bir giin geng bir kadin geldi magazaya; yanaklan al
al, gozleri 151l 151ld1. Uzerindeki kadife mantonun yakasini
ceviren siyah kiirkiin ortasinda yiizii harika bir ¢icek gibi
yiikseliyordu. Omuzlarindan Saga’nin ellerine dogru silkele-
yiverdigi mantosundan da kurtulunca goriindiigiinden ¢ok
daha giizel oldugu ortaya ¢ikti: Maviye ¢alan kiil rengi bir
ipek giysinin simsiki sardig1 bedeni incecik ve ¢ok diizgiin-
dii. Kulaklarinda pirlanta kiipeler 1sildiyordu. Bana Giizel
Vasilisa™ gibi gériinen bu giizeller giizeli kadinin valinin ka-
rist oldugundan emindim. Oniinde yerlere kadar egilerek,
bir Tanricaymusgasina, derin bir saygiyla karsiladilar kadiny;
licli birden ¢ilginca donmeye, cin tutmus gibi kosugturma-
ya bagladi magazada; goriintiileri birbirine karisiyor, dolap
camlarinda yansilar1 goriiniip yitiyor, eriyor, her an yeni ve
bagka bir bi¢im aliyordu.

Fazla uzatmadan kendine pahali bir ¢ift pabug satin alan
kadin magazadan ¢ikinca, patron:

— Kan-cikk! —diye tisladu.

— Artist! —diye ekledi tezgahtar da, kiigiimser bir edayla.

Sonra, birbirlerine kadinin agk maceralarini, katildig: i¢-
kili eglentileri anlatmaya bagladilar.

Yemekten sonra patron magazanin arkasindaki odaya
sekerleme yapmaya gidince, ben de kendisinin altin saatini
acip igine sirke damlattim. Uyandiktan sonra magazaya gi-

*  Guzel Vasilisa: Annesini kiigiik yasta kaybederek 6ksiiz kalan Rus masal
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Ekmegimi Kazanrken

rip elindeki saate bakarak sagkin sagkin soylenisini izlemek-
ten biiyiik keyif aldim:

— Bu da nereden ¢ikti simdi? Saatim terlemeye baglamg!
Ik kez bagima geliyor béyle bir sey! Yoksa bir ugursuzluk
belirtisi mi bu?

Diikkinda da, evde de islerden nefes almaya zaman yok-
tu; buna kargin dehgetli canim sikihiyor ve siirekli, kendimi
isten kovdurmanin yolunu ariyordum.

Kar altinda yiiriimekten kardan adama donmiig birta-
kim adamlar, sanki birini topraga vermeye mezarliga gotii-
riyorlarmis da, ge¢ kaldiklari igin cenazeye yetismeye ¢aligi-
yorlarmig gibi telasla ve sessizce magazanin 6niinden gegip
gidiyorlardi. Atlar, kar yiginlarimi giigliikle agarken titriyor-
du. Magazanin hemen arkasindaki ¢an kulesinden gelen ve
Biiyiik Perhiz’i duyuran i¢ karartici ¢an sesleri, baga yastikla
vuruluyormusgasina, can yakmiyor, ama insani sersemletip
sagirlagtiriyordu.

Bir giin avluda, ditkkdnin 6niinde yeni gelen bir sandik
dolusu mali ayirirken kilisenin yagh bekgisi yanima geldi.
Egri bugrii, sanki kopeklerin didik didik ettigi pagavralar-
dan yapilmigcasina yumusacik bir ihtiyarcikti bu.

— Tanr’nin kulu, bana suradan bir cift lastik ¢alip ver-
sene, —dedi.

Karsilik vermedim. Bos sandigin tizerine oturup esnedi,
agzinin uizerinde hag ¢ikard, sonra bir kez daha:

— Hadi, ¢aliver suradan bir lastik¢ik, —dedi.

— Calmak olmaz! —dedim.

— Olmaz ama herkes ¢aliyor. Benim gibi yasl birine say-
g1 goster!

Aralarinda yagadigim oOteki insanlara benzemiyordu.
Benim her an bir seyler calabilecek biri olduguma kesinlik-
le inandig1 belliydi, bu yiizden arkadaki kiicitk pencereden
kendisine bir ¢ift lastik vermeyi kabul ettim.

Pek sevinmig gibi goriinmedi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maksim Gorki

— lyi, —dedi, sakince.— Ama beni aldatmayasin ha! Ha-
yir, aldatmayacaksin, bunu goriiyorum.

Cizmesinin tabanindaki ¢camurlu karlari temizleyerek bir
dakika kadar sessizce oturdu, pismis topraktan piposunu
tiittiirdii, sonra birden beni korkuttu:

— Ya ben seni aldatirsam? Lastikleri patrona gotiiriip
bunlari senin bana yarim rubleye sattigimi sGylersem? Las-
tiklerin fiyat1 iki rubleden fazladir, sense bana onlar1 50 ko-
pege veriyorsun! Armagan gibi bir sey! Oyle degil mi?

Sanki bu soylediklerini yapmug gibi dilim damagim ku-
rumug bir halde ona bakiyordum. O ise piposundan savur-
dugu masmavi dumanlar iginde yitmis, gozleri ¢izmesinde,
miril miril konugup duruyordu.

— Ya patronun bana, “Git de su yeni aldigim delikanliy1
bir dene, hirsiz mi1 degil mi, anlayalim,” dediyse, o zaman
ne olacak?

— Sana lastik mastik vermiyorum! —dedim ofkeyle.

— Olur mu oyle sey, soz verdin bir kez!

Kolumdan tutup beni kendine gekti, soguk parmagyla
alnima vurarak agir agir soyle konustu:

— Durup dururken birine “Al, istedigini veriyorum
sana,” der mi insan hig?

— Durup dururken degil, sen istedin!

— Ohho, ben neler isterim neler! Diyelim, kiliseyi soy-
mani istedim, sovar miydin? Hi¢ insana inanilir ms? Kiigiik
aptalcik!..

Beni iterek ayaga kalkarken:

— Benim ¢alinmug lastiklere ihtiyacim yok! —dedi.— Bey
degilim ki, lastik giyeyim! Ben sana yalmizca saka yapmug-
tim... Saf, temiz bir cocukmugsun. Bundan dolay1 da paskal-
yada kilisenin ¢an kulesine ¢ikmana ve ¢anlari calmana izin
verecegim. Kenti de seyredersin oradan...

— Ben kenti biliyorum.

— Can kulesinden goriiniigii bagkadir ama...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ekmegimi Kazanirken

Agir adimlarla koseye dogru yiiriiyiip kiliseye yoneldi;
cizmelerinin burnu karlara gomiililyordu. Arkasindan onu
izlerken gercekten bana saka mu yaptigini, yoksa agzimi
aramasi igin onu patronun mu yolladigini diigtiniiyordum,
keyifsiz ve korkmusg bir halde. Magazaya girmeye korkuyor-
dum.

Birden Sasa avluya firladi ve bagirmaya baglad:

— Ne halt ediyorsun burada!

Oyle bir tepem att1 ki, elimdeki kerpetenle kendisine vu-
racakmus gibi kolumu kaldirdim.

Tezgahtarla ikisinin magazadan hirsizlik yaptiklarini bi-
liyordum. Bir ayakkabi ya da terlik ciftini soba borusuna
sokustururlar, aksam magazadan ¢ikarken de, bunlar: pal-
tolarinin yenine gizleyip disar1 ¢ikarirlardi. Bu durum hig
hosuma gitmedigi gibi patronun tehdidini hatirlatarak beni
korkutuyordu da.

— Hirsizlik yapiyor musun? —diye sordum Sasa’ya.

— Ben yapmiyorum, tezgihtar yapiyor, —dedi sertce.—
Ben yalnizca ona yardim ediyorum. S6ziimden ¢ikma diyor
bana. Onu dinlemek zorundayim. Yoksa pislik atabilir tize-
rime. Patron dedigin adam da diinkii tezgihtar! Ve kendisi
her seyin farkinda. Onun igin sesini kessen iyi olur!

Bunlari soylerken tipki tezgdhtarin yaptig: gibi parmak-
larimi tuhaf bir bigimde birbirinden ayirmug, aynada krava-
tim diizeltiyordu. Siirekli olarak benden iistiin oldugunu,
bana emir verebilecegini gosterme sevdasindaydi. Bana emir
verirken sesini kalinlastirir, bu sirada kolunu tiksing bir bi-
¢imde ileri uzatirdi. Ondan hem daha uzun boylu hem daha
gugclilydiim; ama iri kemikli ve hantaldim. O ise tiknaz, yag-
I, yumusacikts. Uzerindeki redingot ceketi ve pantolonuyla
goziime 6nemli, biiyiik biri gibi goriiniirdii, ama sevimsiz,
guliing bir yan1 da var gibiydi. Yemeklerimizi pisiren agci
kadini hi¢ sevmezdi. Tuhaf bir kadindi bu; iyi mi kétii mi
oldugunu soyleyebilmek kolay degildi.
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Maksim Gorki

— Diinyada en sevdigim sey doviigtiir, —derdi, kor gibi
yanan kara gozlerini ayira ayira— Ne doviisii oldugu hig
fark etmez: Ister horoz déviisii, ister kopek, ister insan!

Disarida iki horoz ya da giivercin doviise dursa, mutfak-
taki isini birakip pencereye kogar ve agzi dili kilitlenmis bir
halde sonuna kadar doviisii izlerdi. Aksamlar1 da bana ve
Saga’ya:

— Cocuklar, —derdi,~ ne oturup duruyorsunuz boyle,
kalkip doviissenize!

Sasa da ona:

— Ben ¢ocuk degil, ikinci tezgahtarim, aptal kadin! —diye
cikisirdy, ofkeyle.

— Ama ben hig boyle bir sey gérmilyorum. Evlenmemis-
sen, cocuksun demektir!

— Aptal gelmig aptal gideceksin!

— Seytan akillidir, ama Tanr1 onu sevmez.

Ascinin soyleyiverdigi deyimlere sinir olan Sasa ¢ileden
cikip soylenmeye baglar, agci ise kendince onu kiigitk gordii-
giini belirtmek ister gibi gozlerini sagilagtirarak:

— Tanrr’nin elinden kazara ¢ikmig hamambacegi! —derdi.

Saga kag kez beni as¢1 kadin uyurken yiiziinii ayakka-
b1 boyasiyla ya da kurumla boyamamiz, yastigina igneler
batirmamiz ya da kadina buna benzer bagka birtakim “sa-
ka”lar yapmamiz igin kandirmaya ¢alismisti. Ama ben as¢i
kadindan korkuyordum; sonra, uykusu da hafifti: ikide bir
uyanir, lambasini yakip, bakiglar1 bir noktaya dikili yatagin-
da Oylece otururdu. Bazen de ocagin arkasindaki yatagima
gelip beni uyandirir ve kisik sesle:

— Ah, Leksey, —derdi,— uyuyamiyorum... korkuyorum...
hadi bana bir geyler anlat...

Uykulu uykulu ona bir seyler anlatirdim. Oturdugu yer-
de ileri geri sallanarak sessizce dinlerdi. Simsicak bedenin-
den balmumu ve giinliik kokusu yayiliyormusg, sanki yakin-
da 6lecekmis gibi gelirdi. Hatta belki de su anda yiiziistii
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yere kapaklanarak oliiverecekti. Korkudan sesimi yiikselte-
rek konugmaya baslayinca beni sustururdu:

— Sss! Su domuzlar uyanmasinlar... yoksa seni dsigim
sanirlar..

Yanima geldiginde hep ayni pozu alirdr: Yatagima otu-
rup 6ne dogru egilir, dizlerinin arasina soktugu ellerini diga
firlamig diz kemikleriyle sikistirirdr. Gogsii tahta gibiydi,
kaburgalari, geceliginin kalin kumasi altindan bile kurumus
bir figimin ¢emberleri gibi belli olurdu. Uzun siire sessizce
oturduktan sonra, ansizin:

— Boyle siirekli sikint1 i¢inde yasamaktansa 6lmek daha
iyi... —diye fisildard..

Ya da belirsiz birine sorar gibi:

— Yagadin da ne oldu sanki? —derdi.

Sonra soziimii keserek, bana:

— Uyu! —diye fisildar ve dogrulup kiil rengi bir golge gibi
sessizce mutfak karanhg iginde erirdi.

Sasa, as¢i kadina hep “Cadi!” derdi; ama yiiziine karg
degil, arkasindan.

— Niye arkasindan soyliiyorsun, yiiziine soylesene!

— Soyleyemez miyim saniyorsun?

Ama hemen sonra yiiziinii burugturarak:

— Hayuy, yiiziine soyleyemem! —derdi.— Ya gergekten ca-
diysa?..

Herkesi kiigiik goren, 6fkeyle tersleyen ag¢1 kadinin bana
da giiler yiiz gosterdigi soylenemezdi. Sabahin altisinda aya-
gumdan cekistirerek beni uyandirir ve bagirmaya baglardu:

— Daha uyuyor musun? Odun tagimnacak! Semaver yaki-
lacak! Patatesler soyulacak!

Seslere uyanan Saga, s6ylenirdi:

— Ne bagiriyorsun! Senin yiiziinden uyuyamadigimizi
sOyleyecegim patrona!

Kemikli bedeniyle mutfakta hizli hizli hareket eden as¢
kadin bu sozler iizerine uykusuzluktan 1s1l 151l yanan gozleri-
ni Sasa’ya gevirirdi:
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— Tanr’nin elinden kazara ¢ikmig yaratik! Oglum olsan
koparilmadik etini birakmazdim!

Sasa da kadina soverdi:

— Lanet olasi1 kadin!

Sonra da, ise giderken, aklimi gelmeye ¢aligird::

— Onu isten attirmanin bir yolunu bulmalyiz. Caktir-
madan yemeklere tuz boca edebiliriz. Yaptigi yemekler zehir
gibi tuzlu olunca kesin igten atar onu patron. Ya da yemekle-
re biraz gazyag ekleyelim?.. Niye Gyle aval aval bakiyorsun?

— Asil sen aval aval bakiyorsun!

— Korkak! —diye homurdanirdi 6fkeyle.

Bir giin asq1 kadin gozlerimizin 6niinde oliiverdi. Sema-
veri yerden kaldirmak igin egilmigti; birden biri gogsiine vur-
mus gibi yere oturdu, sonra da ellerini ileri uzatarak yana
devrildi. Agzindan kan geliyordu.

Her ikimiz de hemen anladik 6ldiigiinii. Ama korkudan
oyle gerilmigtik ki, gozlerimizi 6lii kadindan ayirmadan
uzunca bir siire, donmus gibi oylece kaldik. Sonunda Saga
ok gibi firlayip kendini mutfaktan digar1 atti; bana gelince
ne yapacagimi bilemeden aydinlanmug olan pencereye gidip
yuziimii cama dayadim.

Patron geldi, as¢t kadimin basucuna ¢6melip parmagiyla
yiziine dokundu:

— Gergekten 6lmiis, ne oldu acaba?

Kosede Aziz Nikola’nin kiigiik bir tasviri vardi, ona do-
nerek hag ¢cikarmaya bagladi. Duasi bitince emir verdi:

— Kasirin, kos polise haber ver!

Bir polis memuru geldi, igeride biraz dolagti, bahsigini
alip gitti. Bir siire sonra bir yiik arabasi ve siiriiciisityle bir-
likte yine geldi. Ascty: biri bagindan, 6biirii ayaklarindan tu-
tarak digari gikardilar. Patronun karisi sofadan basini uzatip
bana buyurdu:

— Yerleri yika!

Patron da:
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— Iyi ki aksam 6ldii! —dedi.

Asc1 kadinin aksam 6lmesinin neden iyi oldugunu anla-
yamadim. Aksam uyumak i¢in yataklarimiza girdigimizde
Sasa onda hi¢ gormedigim bir tathlikla:

— Isig1 sondiirme, —dedi.

— Korkuyor musun?

Yorgam bagina ¢ekip uzunca bir siire sessiz kaldi. Gece,
sanki bir seylere kulak kabartiyor, birilerini bekliyordu,
Oylesine sessiz ve sakindi. Oysa aymi anda bana, bir saniye
sonra ¢anlar var giiciiyle calmaya, yollara dokiilen insanlar
korku icinde haykirmaya, kosugmaya baglayacaklarmig gibi
geliyordu.

Sasa burnunun ucunu yorganin altindan ¢ikararak:

— Ocagn ustiinde birlikte yatalim mi? —dedi.

— Qcak sicak olur, —-dedim.

Bir siire sustu, sonra:

— Nasil da birdenbire éliiverdi, degil mi? —dedi.— Ise
bak! Cadi... Ah... uyuyamiyorum bir tirlii!

— Ben de uyuyamiyorum.

Mezarlarindan ¢ikip gece yarilarina dek kentte dolasan,
yasadiklari yerleri, yagayan yakinlarini arayan éliilerden s6z
etmeye basladi.

— Oliiler yalniz kentleri hatirlarlarmis, —diye ekledi,~ so-
kaklar1 ve evleri ¢ikaramazlarmas...

Sessizlik de, karanhk da biisbiitiin yogunlagmus gibiydi.

Saga bagini kaldirarak sordu:

— Sandigima bakalim mr?

Hepistedigim bir seydi bu; sandigina ne sakladigini miit-
hig merak ederdim. Asma bir kilitle kilitledigi sandigin1 her
seferinde sakinarak agar, ben 6teden bagimi uzatacak olsam,
kaba bir sekilde:

— Ne var? Ne bakiyorsun? —derdi.

Sandik teklifini kabul edince, ayaklarini sarkitmadan ya-
taginda dogruldu, bana da emreden bir tonla, sandigini ge-
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tirip ayaklarinin ucuna koymami séyledi. Sandigin anahtari
kiiciik bir hagla birlikte boynunda asiliydi. Karanhk mut-
fakta saga sola sOyle bir goz attiktan sonra azametli bir yiiz
ifadesiyle anahtari kilide sokup ¢evirdi; sanki sicakmig da
sogutmak istermis gibi sandigin kapagina iifledi, sonunda
kapag kaldird..

Birkag i¢ camagiri ¢ikardi. Sandik yarisina dek, her renk-
ten teneke kutularla doluydu. Ilag, boya, sardalye kutulary-
di bunlar; ayrica deste deste ¢ay paket kagidi vardu.

— Ne bunlar boyle? —dedim.

— Simdi goriirsiin, —dedi.

Sandig1 bacaklarinin arasina alip iizerine egildi; bir yan-
dan da ezgiyle, “Goklerdeki babamiz...” diye bir seyler mi-
rildaniyordu.

Dogrusu oyuncak gormeyi bekliyordum. Hicbir zaman
oyuncagim olmamusti; bu yiizden de oyuncaklarn kiigiik
goriir gibi bir hava iginde olsam da, oyuncag) olanlar1 hep
biraz kiskanirdim. Saga gibi ciddi, agirbash birinde oyuncak
bulunmas, agikgasi, hosuma gitmigti. Gergi o bundan biraz
utanur gibiydi; ama ben anliyordum onun bu duygusunu.

[k kutuyu agip bir gézliik gercevesi cikards; cereveyi
burnunun istiine koyup sert sert yiiziime bakti ve:

— Caminin olmamasinin hi¢ 6nemi yok, —dedi,— bu da
bu tip bir gozliik!

— Versene bir takayim!

— Senin goziine olmaz! Koyu renk gozler igin bu goz-
liik, senin goziinse agik renk, —dedi bilmis bilmig, biiyiikler
gibi girtlagini temizleyerek, sonra korku dolu gozlerle biitiin
mutfag kolagan etti.

Bir kundura boya kutusu ¢esit cesit diigmeyle doluydu.

— Hepsini sokakta buldum! —diye gururla agiklad:
Sasa.— Ve hepsini kendim buldum. Tam otuz yedi tane!

Ugiincii kutu yine sokakta bulunmus biiyiik, bakir igne-
ler; aginmus, kirilmis ya da yeni topuk demirleri; ayakkab ve
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terlik tokalari; bakir bir kapi kolu; kirk bir kemik baston
basi; geng kizlarin saglarimi tutturduklar: bir tarak; “Riiya
Yorumlari ve Fal” kitabi ve bagka ivir zivirla doluydu.

Pagavra ve kemik toplayicihigi yaptigim giinlerde bu tiir-
den Onemsiz geyleri bir ay gibi bir siirede, hem de on kat
fazlasiyla toplamam isten bile degildi. Sasa’nin sandigindaki
nesneler tam bir diig kiriklig1 yaratmist1 bende; acimigtim Sa-
sa’ya. Ama o biitiin bu ufak tefege biyiik bir ilgi ve 6zenle
bakiyor, her birine sevgiyle dokunuyordu. Kalin dudaklar
ciddi bir igle ugragiyormugcasina siserken, patlak gozlerinde
kaygi dolu, sevecen igiklar tutusuyordu. Bu anda burnunun
lizerinde unuttugu camsiz gozliigiin ¢ocuksu yuziinii nasil
da giiliinglestirdiginin farkinda bile degildi!

— Ne yapacaksin biitiin bunlari? —diye sordum.

Gozliik gercevelerinin arasindan bana goyle bir goz attik-
tan sonra ¢ocuksu bir sesle:

— Bir ikisini sana vermemi ister misin? —diye sordu.

— Yok, istemez...

Onerisini geri gevirmem ve hazinesine yeterince ilgi gos-
termemem zoruna gitmis gibi bir siire sustu, sonra duyulur
duyulmaz bir sesle:

— Hadi havluyla hepsini giizelce silelim, —dedi.— Cok
tozlanmglar...

Her sey silinip sandiga yerlestirildikten sonra, yatagin
icinde bir takla atip yiiziinii duvara dondii. Yagmur yagi-
yordu. Catidan yagmur tipirtilari geliyor, camlarda riizgar
ugulduyordu.

Sasa yiiziinii bana dénmeden:

— Bekle, —dedi,— bahge kurusun, sana 6yle bir gey goste-
recegim ki, aklin duracak!

Kargilik vermedim; uyumak igin rahat bir pozisyon al-
maya ¢ahisiyordum.

Birkag saniye gecti; Sasa birden firlayip kalkti, elleriyle
duvan tirmalayarak haykirmaya bagladi; gercekten sarsic,
etkileyici bir durumdu:
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— Korkuyorum... Tanrim, ¢ok korkuyorum! Ah, bana
neler oluyor anlayamiyorum?

Bir anda beni de bir korkudur aldi. Oylesine ki, agzim
dilim kurudu korkudan. Avluya bakan pencerede asc ka-
din duruyordu sanki; arkasi bana doniikti; tipki saghiginda,
horoz doviisii izlerken yaptig: gibi bagsi 6ne egik, alni cama
dayaliyds.

Saga duvari tirmaliyor, yataginda tepinerek bogiire bo-
giire aghyordu. Kor ateg iizerinde yiiriir gibi sagima soluma
bakmadan hizla mutfaga gidip Sasa’nin yanina uzandim.

Giigsiiz diisene dek agladiktan sonra uyuyakalmigiz.

Birkag giin sonra, bir bayram giiniiydii; o giin magaza-
da 6gleye kadar calistik. Evde 6gle yemegini yedikten sonra
patron ve karisi uyumak igin kendi dairelerine gekilince Sasa
yanmima gelip gizemli bir tavirla:

— Gidelim! —dedi.

Aklimi durduracak seyi gormeye gidecegimizi anladim.

Bahgeye ciktik. iki ev arasinda bir serit gibi uzanan da-
racik toprak alanda on beg kadar yagh ithlamur agac vardu.
Agaglarin giigliy, kalin govdeleri tiimiiyle yosun kaply; kara,
ciplak dallari ise canliligin yitirmig gibiydi. Bu kara, ¢iplak
dallar iizerinde bir tane olsun karga yuvasi yoktu. Mezar-
liktaki amitlar1 andiran bu ihlamurlardan bagka, bahgede
yesillik adina tek bir ¢ali ya da ot yoktu. Bu daracik serit
tizerindeki toprak, ¢ignenmekten 6yle sikigmigti ki, dokme
demiri andiriyordu, rengi bile demir gibi karaydi. Gegen yil-
dan kalma kuru yapraklarin altindan yer yer goriinen yiize-
yinin, lzerini sumercimegi kaplamig durgun sular gibi kiif
bagladig: goriiliiyordu.

Sasa, kosede, citin yol tarafina gegip bir thlamurun al-
tinda durdu ve gozlerini dikip bir siire komsu evin bulanik
camina bakty; sonra ¢omelip iki eliyle birden yerdeki kuru
yapraklar toparlayinca agacin kalin koki ve onun iki ya-
ninda topraga sikica gomiilmiis iki tugla ¢ikt1 ortaya. Tug-
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lalar1 topraktan ¢ikarinca once gatilarda kullanilan bir sac
pargasi, sonra da dort kose bir tahta parcasi goriindii. Tah-
tanin da yerinden kaldirilmasiyla agacin derindeki koklerine
dogru uzanan kocaman bir delik ortaya ¢iktu.

Bir kibrit ¢akan Sasa cebinden ¢ikardigi bir mum kalinti-
sin1 yakip delige dogru uzatt: ve:

— Bak! —dedi bana.— Bak ama sakin korkma...

Asil korkanin kendisi oldugu goriliiyordu: Mum kalin-
tist elinde titriyordu, yiiziinde renk diye bir sey kalmamust,
dudaklar1 sarkmig, gozleri nemlenmigti. Serbest olan elini
usulca sirtina gotiirdii. Korkusu bana da ge¢misti. Sakina-
rak, kokiin altina dogru uzanan bogluga baktim. Agacin
kokleri, magarayi andiran boglugun kubbesini olugturuyor-
du. Saga’nin magaranin en dibinde yaktig ti¢ mum, igeriyi
mavi mavi aydinlatiyordu. Biiyiik sayilabilecek bir magaray-
d1 burasy; bir kova derinliginde, ama kovadan daha genisti.
Magaranin duvarlari degisik renklerde cam pargalariyla, cay
bardag) ve tabag kiriklariyla kapliydi. Tam ortada, kirmizi
kumag kapl bir yiikseltinin iizerinde, yaldizli kagitla kaplh
kiigiik bir tabut gorilliiyordu. Yarisina kadar iizeri kumag
kapliyd: tabutun; kumasin altindan bir ¢ift kiil rengi, mini-
cik kus ayag) ve sivri gagastyla bir ser¢enin minik kafasi go6-
riilityordu. Tabutun ardindaki yiiksekge rahle iizerine bakir-
dan kiigiik bir ha¢ konulmugtu. Rahlenin gevresinde, giimiig
ve altin rengi sekerleme kagitlariyla kaplanmis ii¢ samdanda
mumlar yamyordu.

Mumlardan sivrisivri yiikselen alevler magaranin agzina
dogru yoneliyordu. Magaranin igi de her renkten donuk 1g1k
benekleriyle, 151k ¢akintilariyla doluydu. Yiiziime 1ilik mum,
nemli toprak ve ¢iiritk kokusu ¢arpiyor; gozlerimin 6niin-
de eriyen, birbirine giren gokkugag: renkleri dans ediyordu.
Duydugum korkuyu bastiran kederli bir saskinlik uyandir-
mugtt biitiin bunlar bende.

— Giizel mi? —diye sordu Sasa.
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— Anlamt ne bunlarin?

— Kiigiik bir kilise, —diye agikladi.— Benzemis mi?

— Bilmem.

— Serceye gelince, siradan bir 6li degil, sugsuz yere aci-
lar cekmig bir ¢ilekes... Cenazesinin azizlerinki gibi kutsal bir
kalintiya doniisecegini umuyorum.

— Buldugunda 6lii mitydii?

— Hayir, ugarak samanhga girmisti; sapkamu iistiine ata-
rak yakaladim ve bogdum.

— Neden yaptin bunu?

— Bir nedeni yok, oylesine...

Gozlerimin igine bakarak yeniden sordu:

— Giizel mi?

— Degil!

Bu soziim tizerine egilip magaranin agzini tahta ve sacla
kapatti, ardindan tuglalari topraga sikica gomdii; dogrulup
dizlerini temizlerken:

— Neyi begenmedin? -diye sordu, sertce.

— Serceye acidim.

Kormiis gibi donuk, kimiltisiz bakiglarla bakti bana, son-
ra gogsiimden sertge iterek bagird::

— Salak! Kiskandigin i¢in boyle konusuyorsun! Kanat-
naya’daki evin bahgesinde senin yaptiklarin bundan daha
iyiydi sanki!

Ellerimle yaptigim ¢ardags hatirlayarak tam bir 6zgiivenle:

— Tabii daha iyiydi! -dedim.

Ceketini gikarip yere att1, gomleginin kollarini sivadi, el-
lerine tiikiirerek:

— Madem oyle, ¢ik kargima! —dedi.

Camim déviismek istemiyordu. Igimi ezen bir can sikin-
tist altinda kendimi giigsiiz hissediyordum; kuzenimin 6tke
dolu yiiziine bakmak bile i¢cimden gelmiyordu.

Uzerime yiiriiyiip gogsiime sert bir kafa att1. Yere yikil-
dim. Ata biner gibi iizerime oturdu:
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— Hangisini istersin: yagamak mi, 6lmek mi? —diye ba-
gurdi

Ama ben ondan daha giiglilydiim, iistelik tepemi de at-
tirmusti. Bir dakikaya kalmadan elleri baginin arkasinda, yii-
zitkkoyun yerde yatiyor, hirildayarak nefes aliyordu. Korkup
kendisini yerden kaldirmaya ¢alistim; ama kollarini, bacak-
larini sallayip ¢irpinmaya baglamasi beni daha da korkuttu.
Ne yapacagimi sagirmug bir halde kenara cekilip bekledim.

Kuzenim, basini yerden kaldirarak:

— Goriirsiin sen! —dedi hingla.— Patronlar beni fark ede-
ne dek burada, yerde yatacagim. Sonra da seni sikdyet edip
kovduracagim!

Séviiyor, tehditler savuruyordu. Iyice tepem atti Bir
hamlede magaranin iizerindeki tuglalari kaldirip serceyi ve
tabutu citin tizerinden yola firlattim. Sonra da magarayi y1-
kip iizerinde tepindim.

— Iste bu kadar! Aldin mi boyunun él¢iisiinii?

Sasa benim bu isyamima ilging bir tepki gosterdi: Yerde
oturuyordu; agz1 yarim agik, kaglarini oynatarak sessizce
beni izliyordu. Magaranin iistiinde tepinmem bitince agir
agir yerden kalkti, tizerini silkeledi, ceketini omzuna atip sa-
kin, ama insani iirperten bir tavirla:

— Bagina gelecekleri bir bilsen! —dedi.— Hele biraz bek-
le! Her seyi bilerek yaptim! Biitiin bunlar bir biiytiydii... ne
haber?

Bu sozleriyle elim ayagim kesildi, oldugum yere yigildim
kaldim. Yiiziime bile bakmadan ¢ekti gitti. Onun bu sakin-
ligi beni iyiden iyiye altiist etti.

Hemen yarin bu kentten, patrondan, Sasa’dan ve onun
bityiilerinden; biitiin bu sikici, bezdirici, ahmak yasamdan
kagip kurtulacaktim.

Ertesi sabah yeni as¢1 kadin beni uyandirirken:

— Aman Tanrim! Suratina ne olmus boyle? —diye bir 13-
lik atti.
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Kahrolmus bir halde, “Kesin biiyiiden bu!” diye diigiin-
dim.

Ama agc1 6yle sen kahkahalar atiyordu ki, elimde olma-
dan ben de giildiim. As¢inin aynasina bakinca yiiziimiin yo-
gun bir is tabakasiyla kaph oldugunu gordiim.

— Saga mi1yapti bunu?

— Hayir, ben! —dedi as¢y, giilerek.

Ayakkabilar1 temizlemeye girigtim. Potinlerden birinin
igine elimi sokunca parmagima bir igne batti.

“Iste bu biiyii!”

Biitiin ayakkabilarin igi igne doluydu; Oyle ustalikla yer-
lestirilmigti ki igneler ayakkabilarin igine, ne yapsam avucu-
ma bir ignenin batmasina engel olamiyordum. Bunun iizeri-
ne, uyuyan ya da uyuyormus pozu yapan biiyiiciiniin bagina
biyiik bir keyifle bir kova soguk suyu boca ediverdim.

Ama kendimi yine de kétii hissediyordum: Kivrilmig mi-
nicik gri ayaklari ve acinasi mum rengi sivri gagasiyla serce
ve onun tabutu; gokkusag olmak isteyen, ama bunu bir tiir-
lii basaramayan o renk renk 1sik ¢akintilar1 g6ziimiin 6niin-
den gitmiyordu. Tabut genisliyor, kugun tirnaklar1 yukar
dogru uzayip kivriliyor, canlanip titriyordu.

O aksam kagmaya karar verdim. Ama 6gle yemegi icin
gaz ocaginda ¢orbalar isitirken, derin diigiincelere daldigim
i¢in ¢orbayi tasirdim. Telagla ocagi sondiirmeye ¢alisirken de
kaynar ¢orba kabini devirip ellerimi hasladim. Beni hemen
hastaneye gotiirdiiler.

Hastaneyi insani soluksuz birakan bir karabasan olarak
hatirhyorum: Sari, siirekli dalgalanan bir boglukta beyaz ve
gri kefenler iginde birtakim bedenler gidip geliyor, muril muril
bir geyler soyliiyor, inliyordu; koltuk degnekleriyle yiiriiyen
ve kaglar1 neredeyse biyig1 andiran uzun boylu bir adam
kara, uzun sakalim sallayarak, isliks: bir sesle:

— Ben de biitiin bunlari piskopos hazretlerine bildirmez-
sem! —diye homurdaniyordu.
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Tabutu andiran yataklarinda sirtiistii yatan hastalar,
yukari dikilmig burunlariyla 6li sergeleri andiriyorlardi.
Sarimtirak duvarlar gidip gelirken, tavan bir yelken gibi si-
siyor; doseme tahtalari, yan yana dizili yataklar1 bazen bir-
birine yaklastirip, bazen birbirinden uzaklastirarak siirekli
oynuyordu. Her gey giivenilmez ve iirkiitiiciiydii; pencerele-
rin digindaysa kuru agag¢ dallar1 sopalari andiriyor ve sanki
biri bunlar: siirekli oynatiyordu.

Tam kapida kizil sagly, incecik bir 6lii ziphiyor, kisacik
kollariyla kefenini gekistirerek:

— Deliler gitsin... onlari istemiyorum!.. —diye ciyakhyordu.

Kaglari biyig1 andiran koltuk degnekli adamsa onun ba-
sinin iizerinden:

— Piskopos hazretlerine... —diye bagiriyordu.

Dedem, ninem, herkes, bana hep hastanede insanlari 6l-
diirdiiklerini soylemiglerdi. Ben de hayatimin sona erdigini
dissiinityordum. Gozliiklii, kefenli bir kadin bana dogru gel-
di, bagimin tizerindeki karatahtaya bir seyler yazds; kirilan
tebesir parcalar1 bagimin tizerine diigiiyordu.

— Seni ne diye ¢agirirlar? —diye sordu kadin.

— Hig.

— Nasil hi¢? Bir adin var herhalde?

— Yok.

— Sagmalama, yoksa dayag) yersin!

Ben zaten dayak yiyecegimi biliyordum, onun i¢in ona
cevap verme geregini duymadim. Kedi gibi tisladi ve yine
kedi gibi sessizce uzaklast: kadin.

Sar1 igiklary, yitik iki goz gibi tavanin altinda asih kalan
iki lambayi yaktilar. Birbirine yaklasma cabasiyla siirekli g6z
kirpan lambalarin 1giklari insanin goziinii kamagtiriyordu.

Koseden biri:

— Hadi kagit oynayalim, —dedi.

— Ama ben elsizim, nasil oynayacagim?

— Oyle ya, senin elini kestilerdi!
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Kagit oynadi diye adamin elini kestikleri anlagiliyordu.
Oldiirmeden 6nce bana ne yapacaklardi acaba?

Sanki i¢inden kemiklerini ¢ekip ¢ikartyorlarms gibi yani-
yor, sizliyordu ellerim. Korkudan ve acidan sessizce agladim;
gozyaglarim goriilmesin diye gozlerimi sikica yumduysam
da, gozkapaklarimin altindan sizan yaglar, sakaklarimdan
kulaklarima dogru ince ince akt1 durdu.

Gece oldu. Herkes yatagina uzanip kiil rengi battaniyele-
ri bagina gekti. Her an daha da sessizlesiyordu kogus. Yalniz
kogede birinin mirildandigi duyuluyordu:

— Bir sey ¢tkmaz bu isten... adam pisligin teki, kadin da
oyle...

Heniiz canim sagken, gelip buradan beni kagirmasi igin
nineme bir mektup yazsam?.. Ama bu imkansiz, ellerimi oy-
natamiyorum, hem kagidim da yok. Peki, kagmay1 denesem
buradan?

Sonsuza dek siirecekmiggesine gece biiyiiditkge biiyii-
yordu. Bacaklarimi usulca sarkitip yatagimdan indim, ka-
piya dogru yiiriidiim. Kapinin bir kanad: agikti. Koridorda,
lambanin altindaki arkalikh bir tahta sandalyede, ak saglar
kirpiyi andiran, yogun bir duman bulutu ardinda kaybol-
mus bir kafa goriiliiyordu; kara goz cukurlar1 dogruca bana
yonelmigti. Gizlenmeye zaman bulamadim:

— Kim geziniyor orada? Cabuk buraya gel!

Korkutucu olmayan, usul bir ses. Ona dogru yiiriidim.
Yuvarlak yuiziini kisa bir sakal ortiiyordu. Ama giimiigten
15tk demetleri gibi dort bir yana tutam tutam uzanan saglari,
uzundu. Kugagina bir anahtar demeti asiliydi. Sagi sakali bi-
raz daha uzun olsa, havarilerden Aziz Petrus’a benzeyecekti.

— Eli yanan m1 o dolasan orada? Ne geziniyorsun ba-
kayim bu saatte? Bunun yasak oldugunu bilmiyor musun?

Yiiziime dogru yogun bir sigara dumani savurdu, boy-
numdan tutup beni kendine gekti; eli sicaciktu.

— Korkuyor musun?
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— Evet.

— llk geldiginde herkes korkar burada. Oysa korkacak
hicbir sey yoktur. Ozellikle de ben buradaysam, kimsenin ki-
lina zarar gelmez. Tiittiirmek ister miydin? Yok, igme. Senin
icin daha erken... bir iki yil daha bekle. Anan baban nerde?
Yoklar mr? Varsin olmasinlar, onlarsiz da yasariz. Yeter ki
korkma! Beni anliyor musun?

Bu kadar yalin, anlasilir s6zciiklerle, bu kadar dost¢a
konusan birini uzun zamandir gérmemigtim; onu dinlemek
inanilmaz hosuma gitmisti.

Bana yatagima kadar eslik ettiginde:

— Biraz kalsana yanimda, —dedim.

— Olabilir, —diye kabul etti hemen.

— Sen kimsin?

— Ben mi? Askerim. Hem de en hakikisinden. Bir Kaf-
kas askeri. Savasa da katilmighgim var. Hem bu ig bagka tiir-
lii olmaz ki! Asker savasmak igin vardir. Macar, Polonyals,
Cerkez, hepsiyle carpigtim. Savas, kardes, kapidan igeri so-
kulacak gey degil! Perisanlik!

Bir an gozlerimi yumdum. Yeniden agtigimda, askerin ye-
rinde ninem oturuyordu; iizerinde kara entarisi vardi. Asker-
se ninemin yam baginda ayakta dikiliyordu. Konusuyorlardu.

— Bak sen! Demek hepsi 6ldii ha? —diye sordu asker, ni-
neme.

Giines kogusta kipir kipir gezinip duruyordu: Bir baki-
yordun her seyi giltilariyla yikiyor, bir bakiyordun gizleni-
yordu; sonra yaramaz bir ¢ocuk gibi gizlendigi yerden ¢iki-
yor, yeniden yiiziinii gosteriyordu.

Ninem tizerime egildi:

— Ah, benim giizel oglumun canini m1 yakmuglar? Soyle-
migtim ben bunu o kizil seytana...

Asker:

— Gereken yasal iglemleri hemen yaparim, —diyerek ya-
nmimizdan uzaklastu.
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Ninem, gozyaglarin silerek:

— Asker de Balahno’luymus, hemserimiz ¢gikti, —dedi.

Kargihk vermedim, ¢iinkii hila diigteymisim gibi geliyor-
du bana. Doktor geldi, yaniklarimin sargilarim degistirdi.
Az sonra da ninemle birlikte bir arabada kentin sokaklarin-
da ilerliyorduk. Ninem anlatiyordu:

— Dedeni hi¢ sorma, hepten aklimi yitirdi. O kadar
cimrilegti ki, insanin midesini bulandiriyor. Kendisinin yeni
dostlarindan kiirk¢ii Hlist, gecenlerde dedenin Zebur’un
sayfalar arasina gizledigi yiiz rublelik bir banknotu yiiriit-
miig galiba... neler oldugunu anlatamam!

Giines 151l 1g1l, bulutlar gokte ak kuglar gibi siiziilityor,
biz Volga tizerindeki kopriileri gegiyoruz, suda buz kiitleleri
uguldayarak akiyor, kopriiniin padavralarina ¢arpan sudan
saklama sesleri yiikseliyor, fuar alanindaki kirmizi, tombul
kilisenin tepesindeki altin yaldizli haglar 1giklar iginde. Ko-
caman yuzlii bir koylii kadinla karsilagiyoruz, ipeksi igiltilar
sagan sogiit dallar1 var kucaginda. Bahar geliyor, paskalya
kapida!

Yiiregim bir tarlakusunun yiiregi gibi atiyordu.

— Seni Oyle seviyorum ki ninecigim! —diye haykirdim.

Bu cogkulu s6zlerim onu hig sagirtmadi.

— Seviyorsun, ¢iinkii 6zbe6z ninenim ben senin! —dedi
usulca.— Ama 6viinmek gibi olmasin ya, beni yabancilar da
sever... Meryem Anamiza siikiirler olsun!

Sonra giiliimseyerek ekledi:

— Yakinda o da benim gibi sevinecek... Ciinkii oglu ye-
niden diinyaya gelecek! Benim kizima, giizel Varyacigima
gelince...

Soziinii tamamlamadan sustu.
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Dedem beni avluda kargiladi. Yere diz ¢okmiig, kamaya
benzer bir sey yontuyordu. Sanki bagima dogru firlatacak-
mus gibi baltay1 havaya kaldirdy, 6biir eliyle sapkasini gikar-
dy, giiliing bir edayla:

— o0, ekselanslari!.. Soylu efendimiz!.. Calisma haya-
tiniz sona ermis gibi? Eh, bundan boyle dilediginiz gibi ya-
sarsimz! Ah, siz yok musunuz, siiz!..

— Tamam, tamam! —diye onun sozlerini kesen ninem,
igeri gegip semaveri hazirlamaya giristi. Bir yandan da bana
agiklamalarda bulunuyordu:

— Deden tiimiiyle batti! Metelige kursun atiyor.. Ne ka-
dar parasi varsa igletip biiytitmesi i¢in vaftiz oglu Nikolay’a
vermig. Kargihginda senet falan da almadig anlasihyor...
Artik aralarinda ne gegti, nasil anlastilar, ettiler, ben orasii
bilmiyorum. Ama deden batt1! Biitiin paralar gitti! Ve bu
igler, yoksullara yardim etmedigimiz, bahtsizlara acimadig;-
muz igin geldi bagimiza... Besbelli soyle diigiindii Tanri: Onca
varlig1 niye verdim ben bu Kasirin’lere? Diigiindii tagind,
verdigi her seyi elimizden geri ald.

Iki yanina bakinarak sunlari ekledi:

— Ihtiyarin iistiine fazla varmasin, canini fazla yakmasin
diye Tanrr’min giiler yiiziinii kazanmaya ¢alistyorum. Kendi
emegimle kazandigim paralari geceleri ¢ikip kimseye goster-
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meden sadaka olarak dagitiyorum. Istersen sen de gel, bu
gece birlikte ¢ikalim, param var...

O ara dedem geldi, gozlerini kisarak:

— Gurtlak durumlari mi? —dedi.

— Sana ait tek lokma yok soframizda, -dedi ninem.— Is-
tiyorsan otur, sana da yetecek kadar var.

Masaya oturan dedem, usulca:

— Doldur oyleyse, —diye murildand:.

Igeride her sey eskiden nasilsa 6yleydi, bir tek annemin
oturdugu kosede insanin igini buran bir bogluk vardi. Bir de
dedemin yataginin basucunda, kocaman harflerle basilmg
bir kagit asiliyds; kagitta sunlar yaziyordu:

“Senin kutsal adin, ey Oliimsiiz Isa, yasadigim siirece,
her giin, her saat benimle birlikte olsun!”

— Kim yazdi bunu? —diye sordum.

Dedem karsilik vermedi. Ninem omuz silkip, hafif bir
giiliimsemeyle:

— Bu gordiigin kagida tam yuz ruble 6denmistir! —dedi.

— Oras seni hig ilgilendirmez! —diye bagirdi dedem.—
Neyim varsa hepsini ellere dagitacagim!

— Dagitacak bir seyin yok artik, —dedi ninem, ¢ok sa-
kin.— Varken diisiinecektin onu!

— Kes sesini! —diye ciyakladi dedem.

Burada hicbir sey degismemisti, her sey eskisi gibiydi.

Kosede, sandigin iizerindeki ¢camagir sepetinde yatmak-
ta olan Kolya uyanip bizden yana bakti. Gozlerinin mavisi,
gozkapaklarinin altindan belli belirsiz segilebiliyordu. Daha
da kirlagmus, solmus, siiziilmiig gibiydi. Beni tanimadi. Ses-
sizce doniip, gozlerini yumdu.

Sokakta da tiziicii haberler bekliyordu beni: Vyahir, kut-
sal hafta icinde “cereyanda kalip” 6lmiigtii; Habi kente ta-
sinmig, Yazya’mn ayaklari tutulmus, artik hi¢ disar1 gikami-
yormus. Biitiin bunlar1 bana anlatan kara gozlii Kostroma
kizginlikla §6yle tamamladi s6zlerini:
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— Cocuklar ne kadar erken 6lityor!

— Ama 6len yalnizca Vyahir?

— Fark etmez: Sokaktan ayag) kesilen, 6lmiis demektir!
Tam dostluklar kuruluyor, birbirimize aligiyoruz, sonra bir
bakiyorsun kimi ¢aligmas i¢in bir yere gonderilmig, kimi
oluvermig! Sizin mahalleye, Cesnakov’larin oraya yeni biri-
leri tasindi: Yevseyenko’lar. Ogullari Nyuska, fena ¢cocuk de-
gil; yetenekli! Iki de kiz kardesi var: Biri daha kiigiik; 6teki,
topal, koltuk degnegiyle yiiriiyor; giizel kiz. -Durup biraz
digtindukten sonra ekledi:— Curka da, ben de asik olduk
kiza, durmadan kavga ediyoruz.

— Kimle? Kizla m1?

— Kizla olur mu? Birbirimizle. Kizla kirk yilda bir!

Biiyiik ¢ocuklarin, hatta adamlarin agik olduklarim el-
bette biliyordum, hatta bunun ayip anlamin da biliyordum.
Bir tedirginlik duydum. Kostroma’ya aciyordum. Onun 6f-
keli kara gozlerinden, kaba saba bedeninden tedirginlikle
gozlerimi kagirdim.

Topal kiz1 ayni giin, aksam gordiim. Kapinin 6niindeki
kiigiik merdivenden asag) inerken koltuk degnegini diigiir-
miig, oldugu yerde caresizce kalakalmsti; seffaf, incecik,
ciliz elleriyle sikica tirabzani kavramigti. Degnegini alip ver-
mek istediysem de, kat kat sargi bezi altindaki ellerimi rahat
kullanamiyordum. Epey bir ugrastim, kendime kizdim. Kiz
yukarida, sessizce halime giiliiyordu.

— Ellerine ne oldu?

— Hagland..

— Ben de topalliyorum. Bu mahalleden misin? Hastane-
de ¢ok yattin m1? Ben ¢ok yattim!

Gogiis gegirip ekledi:

— Co-ok!

Eskice ama tertemiz, mavi benekli beyaz bir entari var-
di uzerinde. Siki taranmig duz saglari, kisa, kalin bir 6rgi
halinde gogsiine birakilmigti. Gozleri iri, bakiglari ciddiydi;
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gozlerinin sessiz derinliklerinde, sivri burunlu, zayif yiziini
aydinlatan mavi yalimlar yanip sOniiyordu. Giilimseyisi
hostu, ama ben pek hoglanmadim. Sakat bedeninin de sanki
“Liitfen bana dokunmayin” diyen bir hali vardi.

Arkadaglarim bu kiza nasil agik olabilmiglerdi?

Kiz, istekle, adeta 6viinerek anlatiyordu:

— Uzun stiredir hastayim. Komsumuz biiyii yapti bana.
Annemle kavga etmislerdi; acisim biiyti yaparak benden ¢i-
kardi... Hastanede korktun mu?

— Evet.

Kendimi rahat hissetmiyordum kizin yaninda; sikilip eve
gittim.

Gece yarisina dogru ninemin oksayiglariyla uyandim.

— Gelecek misin, —dedi,— benimle? Insanlara yardim
edersen, ellerin ¢abuk iyilegir...

Koluma girip, bir korii yeder gibi ¢ekip gotiirdii beni.
Gece simsiyah ve nemliydi. Riizgér, hizla akan bir nehir gibi
durmamacasina ugulduyor; soguk, islak kumlar insanin
ayagina yapistyordu. Yoksul evlerinin karanhk pencereleri-
ne dikkatle yaklagan ninem ii¢ kez hag cikardiktan sonra
pencerenin kenarina beg kopek ve ii¢ gevrek birakiyor, sonra
yeniden hag ¢ikarip bagini yildizsiz gokyiiziine dikerek:

— Ey Meryem Anamiz! Insanlara yardim et! Hepimiz
senin oniinde giinahkariz! —diye mirildaniyordu.

Otelere gittikge cevremizi saran karanhk da koyulagiyor,
ortalik daha da sessizlesiyordu. Gokyuziintin ugsuz bucak-
siz karanhgy, ay1 da, yildizlar1 da bir daha hi¢ ¢ikarmamak
tizere derinliklerinde gizlemis gibiydi. Birden bir kopek ¢ikti
ontimiize; tam karsimizda durup havlamaya bagladi. Karan-
likta gozleri 1istyordu. Korkup nineme yapistim.

— Korkma, —dedi ninem,- bildigin kopek bu, cin degil.
Cinler icin geg oldu. Ilk horozlar éttii bile!

El edip kopegi yanina ¢agirdi, oksads, nasihat etti:

— Dikkat et kopekgik, toruncugumu korkutma sakin!
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Ko6pek bacaklarima siirtiindii, sonra da yanimizdan
ayrilmad, t¢iimiiz birlikte yiiriimeye bagladik. Ninem on
ikinci kez bir pencereye yaklasip “sessiz sadaka”sin1 usulca
birakti. Giin agarmaya baslamisti: Karanhgin icinden evler
kiil rengi kiitleler halinde beliriyor, Napolnaya Kilisesi’nin
bembeyaz ¢an kulesi 6tede gitgide daha goruniir olurken, ki-
lisenin de i¢inde yer aldig1 mezarhigin tugla duvarlari, gevsek
bir hasirin dokusunu andiriyordu.

— Ah-ah, yoruldu bu yagh kadin! —dedi ninem.— Artik
evimize donelim! Kadincagizlar yarin uyaninca, Meryem
Anamizin ¢ocuklari icin bir seyler yolladigimi gorecekler!
Higbir seyi olmayan insanin, birazcik bir sey bile isine yarar!
Ah, Alyosacigim, insanlarimiz 6yle yoksul ki! Ve onlar dii-
stinen kimse yok!

Ne Tanrs'y: diisiinsir varsil,

Ne kiyamet giinginii.

Yoksulu da kendine ne dost ne kardeg goriir.
Altin biriktirmektedir akli fikri.

Bilmez oysa, cehennemde bu altmlar

Kor olur, yakar onu, caywr cayr!

— Ya, iste boyle, ogulcugum, —diye siirdiirdii sozlerini
ninem.— Insanlar birbirini, Tanr: da hepimizi diigiinecek! Ye-
niden yanimda oldugun i¢in ¢cok mutluyum!

Ben de icimde, hicbir zaman unutamayacagim bir geye
katildigimi belli belirsiz hissetmekten kaynaklanan huzur
dolu bir seving duyuyorum. Kizil tiiylii képek, yan1 bagim-
da titreyip duruyor: Burnu tilki burnu, hiiziin dolu bakislar:
tertemiz.

— O da bizimle mi kalacak?

— Istiyorsa elbette kalabilir. Ben simdi ona bir gevrek
veririm. Elimde iki tane kalmist1. Gel su siraya oturalim. Ne-
dense ¢ok yorgun hissediyorum kendimi...
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Bir kapinin 6niindeki siraya oturduk. Ayaklarimizin di-
bine uzanan kopek, takir tukur gevregini kemiriyor, ninem
anlatiyordu:

— Burada bir Yahudi kadin oturur. Hepsi de kiigiik kii-
¢iik tam dokuz ¢cocugu var. Nasil, neyle yasiyorsun Mosevna
diye sordum ona bir kez, “Tanrimla yastyorum, bagka nasil,
kimle yagayabilirim!” diye kargilik verdi.

Ninemin sicacik bedenine sokuldum, kendimi uykunun
kollarina biraktim.

Ruhuma her giin hayranlik veren, onu kaygilandiran,
tizen, disiindiiren birbirinden ilging yeni duygular ve izle-
nimler tagtyarak, yeniden giiriil giiriil akmaya baglad: hayat.

Bir siire sonra, topal kiz1 olabildigince sik gormek, onun-
la konusmak ya da kapinin Oniine atilmig sirada hi¢ konus-
madan, sessizce yan yana oturmak bana da ¢ok hog gelme-
ye baglads; var giiciimle bunun firsatin1 kolluyordum artik.
Kumru gibiydi: tertemiz. Don Kazaklarinin yagamlarina de-
gin ¢ok hos seyler anlatirdi: Oralarda bir fabrikada makinist
olan dayisinin yaninda kalmisti uzun siire; derken, tesviyeci
olan babasi bizim bu tarafa, Nijniy’e tasinmusti.

— Ama 6biir dayim, Car’in yaninda ¢aligiyor!

Yortu giinleri, aksam oldu mu herkes “sokaga dokiiliir-
dii”. Geng kizlarla delikanhlar sarkilar soyleyip dans etmek
icin mezarligin yolunu tutarken, erkekler meyhanelere da-
gilir, sokak da kadinlarla gocuklara kalirdi. Kadinlar kap:
Onlerindeki siralara ya da dogruca yere, kumlarin tizerine
oturup bagira bagira konusur, onu bunu ¢ekigtirir, kavga
ederlerdi. Oglanlar top, celikgomak, birdirbir gibi oyunlar
oynarken, basarili olanlar1 costurarak, bagarisizlarla alay
ederek anneleri de bu oyunlari izlerdi. Kiyamet kopar, sen
cigliklar, negeli bagiriglarla ortalik yikilirdi. “Bityiikler”in
orada durup bizi izlemeleri, oyunumuza 6zel bir canlilik, he-
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yecan katar, oyunu alabildigine gergin bir yarismaya déniis-
turiirdi. Ama kendimizi oyuna ne kadar kaptirirsak kap-
tiralm, biz tigiimiiz -Kostroma, Curka ve ben—, arada bir
firlayip topal kizin yanina koguyor ve kendimizi 6viiyorduk:

— Gordiin mii, Lyudmila, tek vurusta ne kadar uzaga
yolladim celigi...

Kiz, yiiziinde sevecen bir giillimsemeyle bagin ist tiste
sallayarak bizi onaylardi.

Onceleri biz ii¢ arkadas biitiin oyunlarda aym takim
icinde yer almaya cahgirdik. Simdiyse Curka’yla Kostro-
ma’nin ayr1 takimlarda yer aldiklarina ve birbirleriyle sik
sik gozyaglarina ve kavgaya varan acimasiz bir gii¢ ve hiiner
yarisina girdiklerine tanik oluyordum. Bir kez 6ylesine gozii
donmiis bir sekilde giristiler ki birbirlerine, biiyiiklerin ige el
koyup kopeklere yaptiklar: gibi iizerlerine su dokerek ayir-
malar gerekti onlari.

Oturdugu sirada saglam ayagiyla siirekli yere vurarak
kavgay: izleyen Lyudmila, kavgacilar yerde yuvarlanarak
onun Oniine geldiklerinde, koltuk degnegiyle onlar itekleye-
rek korkuyla haykirirdi:

— Kesin artik!

Yiizii, maviye ¢alacak denli rengini yitirir, gozleri sarali-
larin go6zleri gibi donuklagirdi.

Bir baska kez de oyunda Curka’ya ¢ok koti yenilen
Kostroma, kendini oraciktaki bakkalin yulaf sandiginin ar-
dina atmig ve yere ¢omelerek sessiz sessiz aglamigti. Korkung
denilebilecek bir gorintiisii vardi: Dislerini sikmaktan elma-
cik kemikleri digari firlamug, iri, kemikli yiizi tag kesilmigti;
kederli, kara gozlerinden iri, agir damlalar yuvarlaniyordu.
Kendisini sakinlestirmek igin yanina vardigimda, gozyagla-
rina bogularak:

— Bagina tuglay: indirdigimde goriir o... —diye mirildand.

Curka’nin burnu biiytimiis, kiistah, kibirli bir tip olmus-
tu. Evlenmek iizere olan gengler gibi, eller cepte, kasket yana
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yikilmug, sokagin ortasindan bickinca yiiriiyordu; diglerinin
arasindan haval bir sekilde tiikiirmeyi de 6grenmigti.

— Yakinda sigara icmeyi de 6grenecegim, —diye soz veri-
yordu.- Iki kez denedim, ama midem bulandi...

Biitiin bunlar hi¢ hogsuma gitmiyordu: Arkadagimi kay-
bettigimi goriiyordum ve bence bunun nedeni Lyudmila’yd.

Bir aksam, avluda, topladigim kemik, pagavra ve bag-
ka 1vir zivirt ayirmakla ugragirken, sallana sallana Lyudmila
yaklast: yanima. Bir yandan da sag elini salliyordu:

— Merhaba, —dedi, bagiyla ti¢ kez selam vererek.— Kost-
roma da seninle dolasir miydi?

— Evet.

— Peki, Curka?

— Curka bizimle arkadashgini kesti. Ve bunun suglusu
sensin. Ciinkii ikisi birden sana asik oldular, bu yiizden de
birbirleriyle doviigiip duruyorlar..

Yiizii kizardiysa da, yanit1 giiliingtii:

— Dabha neler! Niye ben suglu oluyormugum?

— Onlari kendine asik ettigin igin!

— Gelin de bana agik olun diye yalvarmadim onlara, -
dedi ofkeyle ve geri doniip sOylene sOylene yiiriimeye bag-
ladi:— Ne sagma! Bir kez ben onlardan biiytigiim... on dort
yasimdayim. Kendinden biiyiik kizlara asik olunmaz!

Salt onu tizmek igin:

— Ne ¢ok sey biliyorsun! —diye bagirdim arkasindan.—
Su bakkal kadin, Hlistov’un kiz kardesi, yagini bagini1 almig
bir tip, ama gencecik oglanlarla gezip tozuyor!

Lyudmila geri déndi, koltuk degnegini yolun kumlarina
derince batirdi.

— Higbir seyden anladigin yok, —dedi ¢abuk ¢abuk, ag-
lamakli bir sesle; tath gozleri sevecen bir 1gikla aydinlanmis-
ti.— O bakkal, yoldan ¢ikmug, ahlaksiz bir kadin. Ben 6yle
miyim? Ben daha kiigigim, bana dokunmak, ¢imdikle-
mek, bagka geyler yapmak kesinlikle dogru degil. “Kamgat-
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kal Kiz” romaninin ikinci boliimiinii okumug olsan boyle
konugmazdin!

Higkirarak uzaklasti. Ona acidim, benim heniiz kavra-
yamadigim bir gergek seziliyordu sozlerinde. Arkadaglarim
niye ¢imdikliyorlardi onu? Hem ona agik olduklarini soyli-
yorlar hem de ¢imdikliyorlards!

Ertesi giin kendimi bagiglatmak igin ona sevdigini bildi-
gim sekerlemelerden iki kopeklik satin aldim.

— Alsana.

Sert goriinmek icin kendini zorlayarak:

— Defol! —dedi.— Arkadasim degilsin artik benim!

Ama elini uzatip gsekerlemeleri almaktan da geri durma-
di. Bana da bir uyarida bulunarak:

— Bari bir kagida sarsaydin... ellerin ne kadar kirli!

— Yikadim, ama ¢ikmiyor..

Elimi, eline alip incelemeye baslady; eli kuru, sicacikti.

— Berbat etmissin ellerini...

— Senin de parmaklarin delinmis hep...

— Cok dikig dikiyorum, igne batiyor...

Birkag¢ dakika sonra gevresine bakinarak bir 6neride bu-
lundu:

— Baksana, hadi bir yere saklanip “Kamgatkali Kiz™1
okuyalim?

Epeyce kendimize saklanabilecegimiz bir yer arandik,
ama bir tiirlii uygun bir yer bulamadik. Sonunda en uygun
yerin hamamin soyunma odasi olduguna karar verdik. Pek
aydinlik bir yer degildi ama, samanlikla bitigigindeki hayvan
kesim yeri arasindaki pis bir bogluga bakan bir penceresi
vardi, onun Oniine oturabilirdik; insanlarin pek girip ¢ikma-
dig: bir yerdi.

Ve iste oradayiz. Hasta bacagimi siranin iizerine uza-
tan, saglam bacagini ise yere sarkitan Lyudmila pencereye
yanlamasina oturmus, okunmaktan perigan olmus kitabini

yuziinii kapatacak kadar yukari kaldirmig, ¢ogunu anlaya-
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madigim birtakim s6zleri heyecanla okuyup duruyor. Ben de
heyecansiz sayilmam, ciinkii oturdugum yerden onun ciddi
gozlerinin zaman zaman nemlenerek iki mavi 1tk halinde
kitabin sayfalarinda nasil kaydigin, bir araya geligleri benim
icin bir giz olan yabanci birtakim s6zciikleri art arda siralar-
ken sesinin nasil titredigini izliyorum. O arada anlagilmaz da
olsalar, kulagima carpan bu tuhaf sozciikleri yine de yakali-
yor, egip biikiiyor ve onlardan dizeler olusturmaya ¢aligiyo-
rum; bu igle ugragmaktan, sonugta, kitapta ne anlatildigini
asla anlayamiyorum.

Adin1 Riizgar koydugum kopegim dizlerimde uyukluyor.
Ona Riizgar adin1 koydum, ¢iinkii uzun bedenli, uzun tiiyl,
hizli kogan bir kopek ve hirlamasi giiz riizgarlarinin bacalar-
da ¢ikardigi ugultuyu andiriyor.

— Dinliyor musun? —diye soruyor kiz.

Sessizce basimi salliyorum. Oysa kendimi biiyiik bir tut-
kuyla sozciiklerle oynamaya kaptirmis durumdayim: Sarki-
larin diizenini vermeye ¢aligiyorum onlara; her s6zciigiin,
gokteki yildizlar gibi kendi bagina yagayacag ve isiyacagi
bir diizen.

Hava kararmaya baslayinca Lyudmila kitabi tutmaktan
kani gekilen ellerini indirip soruyor:

— Giizel, degil mi? Sen de gordiin iste...

O aksamdan sonra sik sik gittik hamamin soyunma oda-
sina. Lyudmila’nin bir siire sonra “Kamgatkah Kiz”1 oku-
maktan vazge¢mesi de dogrusu beni mutlandirdi. Bu bagi
sonu belli olmayan ugsuz bucaksiz kitabin ne anlattigini sor-
sa, kendisine dogru diiriist yanit veremezdim. Ugsuz bucak-
siz diyorum, ¢iinkii okumaya bagladigimiz ikinci boliimiin
hemen ardindan tigiincii boliim geldi; kizin dedigine goére
daha bir de dordiincii béliim vardu.

En ¢ok da, tabii eger hamamin yakildigi cumartesiye
rastlamamigsa, yagmurlu havalar hogumuza giderdi.
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Yagmur yagdig: icin digani ¢ikan pek olmaz, dolayisiyla
bulundugumuz log koseye kimseler ugramazdi. Lyudmila
“yakalanmamizdan” ¢ok korkard..

— O zaman neler digiiniirler, biliyor musun? —diye so-
rardi kisik sesle.

Neler diigiineceklerini bildigim icin ben de korkardim
“yakalanmak”tan. Orada saatlerce oturur, miril miril ko-
nusurduk. Ben bazen ninemin masallarindan anlatirdim.
Lyudmila, Medveditsa Irmag boylarinda yasayan Kazakla-
rin yagamlarim anlatird.

— Ah, oyle giizeldir ki oralar! -derdi derin derin gogiis
gecirerek.— Burasi ne ki! Ancak yoksullar yasar burada!

Biiyiidiigiimde ne yapip edip Medveditsa Irmagi’n1 gor-
meye karar verdim.

Bir siire sonra hamamin oraya gitmeye ihtiyacimiz kal-
madi. Lyudmila’min annesi bir kiirk¢iiniin yaninda ige gir-
diginden, sabahlan ige gitmeye basladi. Kigiik kiz kardesi
okula gidiyor, agabeyi ise ¢ini fabrikasinda ¢ahgiyordu. Yag-
murlu giinlerde evlerine gider, onun yemek pisirmesine, or-
talig) toparlamasina yardim ederdim.

— Kar koca gibiyiz seninle, —derdi giilerek.— Bir tek ya-
tarken ayriyiz. Hatta kan kocalardan ¢ok daha iyi durumu-
muz, ¢iinkii kocalar karilarina yardim etmezler...

Param varsa sekerleme alirdim, ¢ay demler icerdik; sonra
da Lyudmila’nin ¢enesi diisiik annesi dirdir etmesin diye su
dokiip semaveri soguturduk. Bazen ninem de katilirdi bize.
Elinde danteli ya da dikisi, olaganiistii giizel masallar anlatir-
di. Dedemin kente gittigi giinlerdeyse Lyudmila bize gelir, kay-
gisizca eglendigimiz tam bir solene doniigtirdii birlikteligimiz.

— Keyfimiz beyde yok! —derdi ninem.— Yedigimiz 6nii-
miizde, yemedigimiz arkamizda!

Lyudmila’yla dostlugumuza da cogkuyla arka gikardi:

— Oglanlarin kizlarla arkadashk etmeleri giizel bir sey!

Yalniz, yaramazlik yapmamalar: gerek...
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“Yaramazhgin” ne oldugunu da inanilmaz yalinhkla
anlatirds. Ie isleyen, Insanda yiice duygular uyandiran ¢ok
guzel bir konugmasi vardi. Hentiz agmamug, tomurcuk ha-
lindeki ciceklere dokunulmazd, yoksa ne o giizel kokular
ne de meyveleri olurdu.

“Yaramazlik yapmak” gibi bir niyetim yoktu, ama bu
durum yine de, benim ve Lyudmila’nin, tizerinde fazla ko-
nusulmamasi gerektigi konusunda hemen herkesin birlegtigi
seyleri konugmamiza engel olmuyordu. Aslinda biz buna
kendimizi zorunlu duyuyorduk, ¢iinkii cinsler arasi iligkiler
pek sik, handiyse sirnagik¢a ve goziimiize sokulurcasina or-
taliktayd; son derece incitiyordu bu durum bizi.

Lyudmila’nin babasi, kirkli yaglarinda, kivircik sagli, bi-
yikli, bayag: hog bir adamds; giir kaglarini zafer kazanmig
bir edayla, ilging bir bicimde oynatirdi. Tuhaf denecek kadar
sessiz, suskun bir adamdi. Onun agzindan tek bir s6z duy-
dugumu hatirlamiyorum. Cocuklarim oksarken, dilsizlerin
homurtusunu andirir sesler ¢ikarirdi. Kanisini bile hig ses ¢i-
karmadan, sessizce doverdi.

Bayram giinleri, aksama dogru, mavi mintani, salvari
andirir, bol kirmali pantolonu ve g1l 11l ¢izmeleriyle kapi-
nin Oniine ¢ikar, bir kaysla sirtina astigi kocaman armoni-
giyle “Selam dur!” emri almis bir asker gibi dikilirdi. Onun
kap1 6niine ¢ikmasiyla, bizim evin 6nii de “gezinti yeri”ne
donerdi: Geng kizlar, kadinlar, hepsinin gozleri Yevseyen-
ko’da, kimi hirsizlama, kimi agiktan agiga, hatta yiyecekmis
gibi bakarak, 6rdek siiriilerini andirirca salina salina gidip
gelmeye baslarlardi. Altdudagini kabartarak orada Oylece
dikilen Yevseyenko da 6niinde gecit yapan hatunlara kara
gozlerini diker, hepsini tek tek segici bakislarla stizerdi. Goz-
lerle gerceklestirilen bu sessiz konugmada, kadinlarin, ona
mahkiimmuscasina yavas hareketlerle kendilerini erkege
gosterme torenlerinde, kopekge diyebilecegim, insam rahat-
siz eden bir seyler vardi. Kadinlarin her biri, erkegin en ufak
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bir igaretiyle kendini sokagin pis kumlarina, onun ayaklar:
dibine atmaya hazird: sanki.

Lyudmila’nin annesi:

— Gene kizigt1 bizim azgin teke! Utanmaz herif, ne ola-
cak! —diye soylenirdi.

Uzun boylu, zayif bir kadind; ince, uzun yiizi kirli gi-
biydi; gecirdigi tifodan sonra saglari kisacik kesilmisti; bu
haliyle kullamilmig bir siipiirgeyi andiriyordu.

Onun hemen yaninda oturan Lyudmila bosuna bir ¢a-
bayla annesinin dikkatini sokaktan bagka yere ¢ekebilmek
icin ona bagka konularda sorular sorar dururdu.

Ama kadin, ¢ekik, Mogol gozlerini kaygiyla kirpisti-
rarak:

— Kes sesini bagimin belasi! —diye ¢ikigirdi kizina; sonra
da agik renk gozleri donuklasir, bir noktaya takilir kalirds.

— Kizma annecigim, —derdi Lyudmila— Hem onu bog
ver, hasircinin karisina bak asil! Neler takmug takigtirmig
oyle!

— Siz ugiiniiz olmasaydiniz ben ¢ok daha giizel giyinir
kusanirdim, —derdi Lyudmila’nmin annesi, acimasizca ve san-
ki aglar gibi, bakiglarini hasircinin dul karisinin iriyari bede-
ninden ayirmadan~ Yediniz bitirdiniz beni!

Kiigiik bir evi andirirdi hasircinin karisi: Gogsii, koca bir
balkon gibiydi; boynuna doladig: yesil bir atkinin iizerinde
yitkselen kirmizi yiizii ise, camlari giinesi yansitan ¢ati1 pen-
ceresi gibiydi.

Yevseyenko’nun armonikasimi sirtindan gogsiine alip
calmaya baglamasiyla, birden olaganiistii ezgiler kaplard
ortalil; mahallenin biitiin ¢ocuklari kosar gelir, kendilerini
yere, armonikacinin ayaklar dibine atip, kumlarin tizerinde
hayranhkla hareketsiz kalirlardi.

— Goriirsiin sen, boynunu nasil koparacaklar! —diye
soylenirdi Lyudmila’nin annesi.

Yevseyenko ona goz ucuyla sessiz bir bakig firlatirds.
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Az ileride, bakkal Hlistova’nin kapisinin 6niindeki siraya
kendini bir tag gibi birakan hasircimin dul karisi ise, basini
omzu iizerine egip alev alev yanarak miizigi dinlerdi.

Mezarligin gerisinde, kirlarda, aksamin kiziltilar1 gide-
rek artiyor; isiltili giysilere biiriinmiis kocaman et pargalari
sokakta bir nehir gibi akiyor, ¢cocuklar kasirga gibi oradan
oraya kosturuyorlar, ik hava sevecen, sarhos... Giin boyu
isinmig kumlardan keskin bir koku yiikseliyor. Ama mezba-
hadan gelen ilik kan kokusu, o tathmsi-yagh koku, biitiin
kokular1 bastriyor. Kiirkgiilerin oturduklari evin avlusun-
dan da ekgimsi, keskin bir deri kokusu geliyor. Kadin ko-
nusmalari, sarhog naralari, ¢ocuklarin ¢inlayan haykirislari,
armonikanin tok sesi, tiimii birleserek, insana sanki siirekli
yaratan diinyanin giiglii soluk alip verigleriymis gibi gelen
yogun bir ugultuya doniigiiyor. Her sey, olanca kabaligi ve
cirilgiplakligiyla, hayvanca bir utanmazhk igindeki kapkara
hayata karsi son derece saglam, giiglii bir giiven duygusu
agiliyor. Giiciinden 6viing duyan hayatsa, tedirgin, gergin,
bu giiciinii akitip bosaltabilecegi bir yer ariyor.

Bu ugultu arasinda insanin yiiregine isleyen, bellegine
sonsuza dek kazinan korkung birtakim sozler geliyor kulaga:

— Herkesin hep birden bir adami dévmesi yanlig, sirayla
yapilmali bu is...

— Kim bize aciyacak, biz bile kendimize acimiyorsak
eger?..

— Yoksa Tanr1 kadin giiliiniip alay edilsin diye mi ya-
ratti?..

Gecenin eli kulaginda. Hava daha serin. Giiriiltii iyiden
azalmus gibi. Koyu kara golgelere gomiilen tahta evler sisip
bityiimilg. Uyumalar igin ¢ocuklar evlere gotiiriiliiyor; kimi
cocuklar oracikta, citlerin dibinde ya da annelerinin bacak-
larinin istiinde ¢oktan uykuya dalmis. Yasi biraz daha bii-
yiik olanlar, geceleyin sanki daha bir uslu, uysallar. Yevse-
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yenko eriyip geceye karigmig gibi ortaliktan yok oluveriyor;
hasircinin dul karisini da goren yok. Armonikanin tok sesi
uzaklardan, mezarhgin oralardan geliyor. Lyudmila’nin an-
nesi, kap1 6niindeki tahta sirada, hep 6yle biiztilmiis, sirtini
kediler gibi kamburlastirmig, oturuyor. Ninem, bir komgu
kadina ¢aya gitti: Geng kizlarla delikanllarin arasini bulan,
ayni zamanda ebelik de yapan, damarlar firlamig, 6rdek bu-
runlu, iriyar1 bir kadind: bu; erkeklerinkine benzeyen tahta
gibi, diimdiiz gogsiinde “birini 6liimden kurtaranlara” veri-
len altin bir madalya sallanirdi. Kadini biitiin sokak bityticii
gibi goriir ve korkardi ondan. Bir albayin hasta karisiyla ti¢
¢ocugunu biiyiik bir yangindan kurtardig anlatilirdi.

Ninemse dosttu onunla; sokakta kargilagtilar mi, daha
uzaktan inamilmaz hog bir giiliimsemeyle aydinlanird: yiizleri.

Kostroma, Lyudmila ve ben, kapinin 6niindeki sirada
oturuyoruz. Giirege tutugan Curka ve Lyudmila’nin oglan
kardesi birbirlerine sarilmiglar, kumlarin tizerinde tepinip
ortalig) toza boguyorlar.

Lyudmila korku i¢inde yalvariyor:

— Kesin artik!

O arada Kostroma, kara gozleriyle yandan kiza baka-
rak, avcal Kalinin’den so6z ediyor Lyudmila’ya: Mahallede
herkesin bildigi, ak sagli, anasinin gozii bir ihtiyarcik olan
Kalinin’in pek de iyi bir tinii yok. Bu yakinlarda olmiistii
Kalinin. Ama onu topraga gémmemisler, tabutunu 6biir me-
zarlarin az Gtesinde bir yere Gylece birakivermiglerdi. Yiik-
sek ayaklari olan, kapag beyaz, kendisi kara bir tabuttu bu.
Beyaz kapaginin iizerinde hag, mizrak, sopa ve iki kemik
resmi goriiliyordu.

Dediklerine gore, aksam havanin kararmasiyla tabutun-
dan ¢ikan ihtiyar, horozlar 6tene dek mezarlikta bir seyler
arayip duruyordu.

— Litfen bana boyle korkung seyler anlatma, —diyor
Lyudmila.
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Lyudmila’nin kardegiyle giiresmekte olan Curka bir yan-
dan “Birak beni!” diyerek onun kollarindan kurtulmaya
cahsirken, bir yandan da Kostroma'’ya, alay eder gibi laf ye-
tistiriyor:

— Yalan sOyleme! Tabutu topraga gomdiiklerini ben
kendi gozlerimle gordiim. Orada biraktiklar: seyin i¢i bos...
anit niyetine biraktilar onu oraya. Gece dolagan 6lii hikaye-
sine gelince, sarhog demircilerin uydurmasindan baska bir
sey degil...

Kostroma onun yiiziine bakmadan:

— Madem 06yle git, geceyi mezarlikta gegir! —diye Gneri-
de bulundu 6fkeyle.

Tartigmaya bagladilar. Sikilan Lyudmila annesine done-
rek, sordu:

— Annecigim, 6liiler geceleri kalkarlar mi?

Lyudmila’nin annesinin yaniti, sorunun son sozciigiiniin
uzaktan gelen yankisi gibiydi:

— Kalkarlar!

Bakkal kadinin gigman, al yanakli, yirmi yaslarindaki
oglu Valyok yanimiza gelip tartismamizi 6grenince:

— Ugiiniizden kim gidip sabaha kadar mezarhkta o ta-
butun iizerinde yatarsa, benden ona yirmi kopekle on tane
sigara!.. Ama 6dleklik edip sivisanin istedigim kadar kulag-
ni1 gekerim, tamam mi? —dedi.

Kimse karsilik vermedi; herkesin kafasi karigmigti.

Lyudmila’nin annesi:

— Cocuklar boyle seyler yapmaya kigkirtmak, sagma-
lik! —dedi. |

— Bir ruble ver, gideyim! —dedi Curka, ciddi bir yiizle.

Kostroma, alay eder gibi:

— Yirmi kopek yetmiyor anlagilan korkmamana? —dedi,
sonra Valyok’a donerek:- Bir ruble versen yine gitmez, —diye
ekledi,— hava auyor...

— Kabul! Iste bir ruble!
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Curka sessizce oturdugu yerden kalkti, agir agir citlere
dogru vyiiriiyerek yammizdan uzaklagti. Kostroma parmak-
larin1 agzina gotiiriip alaya bir 1shk ¢aldi Curka’nin ardin-
dan.

Lyudmila, heyecanl:

— Aman Tanrim, palavraciya bak! —dedi.

— Sizi gidi 6dlekler! —diye alay etti Valyok.— Bir de ma-
hallenin bigkini geginirler! Horozdan korkan bickinlar sizi!

Kiicimsemelerini dinlemek agirima gidiyordu. Bu karm
tok sirt1 pek oglani pek sevmezdik. Kendinden kiigiikleri sii-
rekli koti birtakim sivrilikler yapmaya kigkirtir, geng kizlar
ve kadinlarla ilgili ¢irkin seyler anlatir ve onlarin nasil kiz-
dirillacagini 6gretirdi. Onun soziinii dinleyen oglanlarin cani
yanar, bu is onlara pahaliya patlardi. Kopegimi nedense hig
sevmez, gordii mii tag atardi. Bir kez de igine igne koydugu
ekmek vermigti hayvana.

Ama bana en ¢ok koyan, Curka’nin kahrolmus bir halde
aramizdan uzaklagmasi olmugtu.

— Ver rubleyi, ben giderim! —dedim Valyok’a.

Bir yandan benimle alay ederek, bana g6zdaglari vererek
rubleyi Lyudmila’nin annesine uzatti, ama kadin:

— Yok bana verme, ben istemem! —dedi ve 6fkeyle kal-
kip gitti.

Lyudmila’nin da paray: almaya cesaret edememesi, Val-
yok’u biisbiitiin kiistahlagtirdi, alaylari iyice siddetlendi. Bu
isi yapacaktim, ustelik de onun parasini falan almayacaktim.
Tam bu sirada, ninem goriindii. Yamimiza gelip konunun ne
oldugunu 6grenince rubleyi aldi, sonra bana sakin sakin:

— Paltonu giy, bir de yorgan al iizerine, —dedi,— sabaha
dogru hava sogur..

Bagima korkung bir sey gelmeyecegine duydugum inanci
artiran bu sozler beni biisbiitiin umutlandirdi.

Valyok, giin agarana dek tabutun iizerine uzanip yat-
mam ya da tabuta oturmam ve ne olursa olsun oradan hig¢
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inmemem kosulunu getirdi. Ihtiyar Kalinin mezarindan
cikmaya cabalarken tabut sallanacak falan olursa kesinlik-
le tabutu terk etmeyecektim; tabuttan asag inersem kay-
bediyordum.

— Biitiin gece seni gozetleyecegimi de bilmis ol! —diye
uyard: Valyok.

Mezarhgin yolunu tutarken, iizerimde hag cikararak
beni kutsayan ninem:

— Bir seyler goriinecek olursa sakin kimildama, yalnizca
“Kutsal Meryem Anamiz” duasim oku.

Hizh hizl yiiriimeye bagladim: Her ne olacaksa bir an
once olsun bitsin istiyordum. Valyok, Kostroma ve birkag
delikanli daha benimle birlikte geldiler. Mezarligin tag du-
varindan atlarken yorgan ayagima doland: ve yere diistiim,
ama sanki toprak beni geri itmis gibi hemen ayaga kalktim.
Duvarin 6biir yanindan giilme sesleri geliyordu. Yiiregimde
bir daralma, sirtimda soguk bir tirperti duydum.

Ikide bir tokezleyerek kara tabutun basina vardim. Ta-
butun bir ucu kumlara gémiilmiistii, 6biir ucta ise, sanki bi-
rileri onu kaldirmaya yeltenmis ve zorlayip yerinden oynat-
mus gibi kisa, kalin bacaklari agiktaydi. Tabutun ayaklarinin
bulundugu ucuna oturup ¢evreme bakindim: Bazi yerleri
timsek, bazi yerleri diiz mezarhk, bagtan asagi boz renkli
haglarla doluydu. Mezarlarin iistiine diisen bilyiimiis hag
golgeleri, iizerleri firga gibi otlarla kapl mezar tiimseklerini
kucakliyor, haglar arasinda sanki yolunu yitirmis incecik bir-
kag¢ kayin, dallariyla mezarlan birbirine bagliyordu. Kayin
golgelerinin dantelleri arasindan ot saplari goriiniiyordu; en
korkuncu da buydu, bu solgun otlarin fircams: goriintiisii!
Mezarlik kilisesi, bembeyaz bir kar yigin1 gibi goge yiikseli-
yor, gokte kimiltisiz duran bulutlarin arasindan eriyip kiigii-
citk kalmus bir ay, igiyor.

“Pis Mujik” Yazyov Baba, uyusuk uyusuk bekg¢i canini
caliyor; canin ipini her ¢ekisinde, once ¢ati tenekelerine ta-
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kilan ipten yakinmay: andirir acil bir inilti kopuyor, sonra,
kiiciik ¢anin kisa, kuru, sikic1 vuruglari duyuluyordu.

Bekginin siirekli yineledigi “Tanr1 kimseye uykusuzluk
gektirmesin!” s6zu aklima geliyor.

Korkuyorum. Ve nedense soluk almakta zorlaniyorum.
Gece, serin; ama ben tere batmig durumdayim. Ihtiyar Kali-
nin, mezarindan ¢ikacak olursa acaba kendimi bekgi kulii-
besine atmay1 bagarabilir miyim?

Mezarlig) avucumun igi gibi biliyorum; mezarlik bekgisi
Yazyov’un ogluyla ve 6biir arkadaglarimla birlikte ne ¢ok
oynadik bu mezarlarin arasinda! Annem de karsida, kilise-
nin orada gomiil...

Daha herkes uyumamig; mahalleden kahkaha yansilari
geliyor, kesik kesik sarki parcalar1 duyuluyor. Otedeki te-
pelerden, kum ocaklarindan ya da belki de Katizovka ko-
yiiniin oralardan bir armonikanin igli inlemeleri duyuluyor.
Mezarlik duvarlarinin digindan demirci Myagov gegiyor.
Her zamanki gibi sarhos, sarki soylilyor. Sarkisindan ¢ika-
riyorum onu:

Kiigiiktiir annemiz bizim
Kiigiiciiktiir giinablar: da
Tek babanuzi sevdi o

Sevmedi kimseleri baska

Hayatin son soluk alip veriglerini dinlemek ne giizel!
Ama ¢anin her vurusundan sonra son ses kirintilari da dini-
yor, daha da biiyiiyen sessizlik, bir nehir gibi kirlara dokii-
lerek, her seyi icine aliyor, her seyi kendiyle ortityor. Ugsuz
bucaksiz bir boglukta yiiziiyor ruh ve yalnizca erisilmez yil-
dizlarin 151d1g1, yagadig1 bogluk okyanusunda tek bir iz bile
birakmadan eriyerek karanlikta bir kibrit alevi gibi soniiyor.
Yeryiiziinde her gey silinip yitti... yeryiiziinde artik her sey
gereksiz, olii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



Maksim Gorki

Sirtimda yorgan, yiizim kiliseye doniik, tabutta bagdag
kurmus oturuyorum. Kimildayacak oldum mu, tabut gicir-
diyor, alttaki kumlar ¢itirdiyor.

Arkamdan, sanki topraga bir seyler diigmiig gibi bir ses
duyuyorum. Bir kez daha yineleniyor bu ses. Sonra hemen
yakimma bir tugla pargasi diigiiyor. Bu beni korkutuyor;
ama Valyok ve yanindakilerin duvarin 6te yanindan tas at-
tiklarim anlamam uzun siirmiiyor: Beni korkutmak istiyor-
lar. Korkmak surada dursun, hemen yakinimda insanlarin
bulunmasi bana iyi geliyor.

Elimde olmadan annemi diisiiniiyorum. Ilk kez sigara ig-
meye kalkistigimda beni yakalayisi aklima geliyor. D6vmeye
bagladiginda kendisine s6yle demistim:

— Dokunma bana, zaten ¢ok kotiiytim... icim disima ¢1-
kiyor...

Cezamu ¢ekip ocagin arkasinda otururken, nineme goyle
dedigini duymugtum:

— Duygu diye bir sey yok bu oglanda, kimseyi sevmi-
yOr...

Icime iglemisti bu sézleri. Beni cezalandirdiginda anne-
me hep acirdim; zor duruma diigerdi ¢linkii. Cezalari ne adil
olurdu ne de suga uygun.

Diinyada insam yaralayan ne ¢ok sey vardi! Ornegin su
duvarin disindaki tipler! Gece vakti mezarlikta, su tabutun
uzerinde korktugumu ¢ok iyi bilmelerine kargin beni daha
da korkutmaya calisiyorlardi! Iyi ama nigin?

— Seytanlar gotiirsiin hepinizi! —diye bagirmak geliyor-
du icimden onlara.

Ama bu tehlikeliydi; kim bilir seytanin tepkisi ne olurdu
buna? Kesin yakinlarda bir yerlerdeydi.

Kumlar arasinda ¢ok sayida minik mika pargasi vards;
bunlarin ay 1s1g1 altinda yaydigi donuk isiltilar, Oka Irma-
gr'nda yasadigim bir olayr ammsatti bana: Sala uzanmus,
suya bakarken birden burnumun dibinden suyun yiiziine bir
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¢apakbalig: firlamist;; havada yan dénen bahgin yiiziiniin
insan yiziinden hi¢ farki yoktu; kus goziini andiran yu-
varlak gozityle bana s6yle bir baktiktan sonra yeniden suya
dalmig ve bir ak¢aagag yaprag: gibi agir agir, done done de-
rinlere dogru uzaklagip gitmigti.

Bellegim, inatla korkung tablolar yaratmaya ¢alisan diig
gliciimii alt etmek istercesine, yasadigim degisik hayat sah-
nelerini zihnimde yeniden canlandirmak i¢in inanilmaz bir
¢aba gosteriyordu.

Iste sert ayaciklanyla kumlar hisirdata hisirdata bir kir-
pi yiiriiyor: Minikligi, saginin baginin karigikligiyla ev cinini
hatirlatiyor bana kirpicik.

Ninem geliyor géziimiin 6niine: Ocagin Oniine oturmusg
cv cinine sesleniyor:

— Sevimli efendimiz, su hamamboceklerinden kurtar
bizi...

Uzaklarda, buradan goriilmeyen kentin arkalarinda hava
belli belirsiz aydinlamiyor; sabah ayazi yanaklarimi isinyor,
gozlerim kapaniyor.

Yumaklanip yorgam bagima ¢ekiyorum: Ne olacaksa ol-
sun varsin!

Beni ninem uyandirdi. Yani bagimda dikiliyor, izerimden
yorgani ¢ekiyordu:

— Hadi kalk! Usiimedin ya? Ee, nasil, korkung muydu?

— Korkungtu, ama sen bunu kimseye s6yleme, bizim ¢o-
cuklara da...

Sasird::

— Niye s6ylemeyecekmisiz? Korkung olmadi mu 6viinii-
lecek bir sey de yok demektir...

Evin yolunu tuttuk. Yolda bana olanca sevecenligiyle
soyle diyordu:

— Iste béyle camm evladim. Insan her seyi kendisi de-
nemeli, kendisi yagamali, her seyi kendi kendine 6grenmeli.
Sen kendin 6grenmedin mi, kimse sana bir sey 6gretmez.
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Aksama dogru sokagin “kahraman”1ydim; herkes gelip
soruyordu:

— Gergekten hi¢ korkmadin mr?

— Korktum!

Benden “Korktum,” yanitini alinca baslarimi sallayarak:

— Bak, gordiin mii? —diyorlard..

Bakkal kadin tam bir iman etmiglikle, bagira bagira her-
kese aciklad:

— Demek ki Kalinin’in mezarindan ¢ikip dolagmas fa-
lan yalan! Oyle olsaydi cocuk korkmaya bile zaman bula-
mazdh... Kalinin onu kaldirdig: gibi kim bilir hangi cehenne-
me firlatir atardi?

Lyudmila’nin bana bakiglari sevecen bir hayranlikla do-
luydu. Dedem bile sanki benden hosnuttu, kis kis giiliip du-
ruyordu. Bir tek Curka, yiizii bir karig:

— Onun i¢in kolay, —dedi,~ ninesi cadi onun!
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Nasil oldu, farkina bile varamadik: Minik bir yildizin
gin 1girken solup gitmesi gibi kardegim Kolya da birden s6-
niiverdi.

Ninem, Kolya ve ben kii¢iik bir odunlukta, iizerleri cul
caputla 6rtilmiis odun yigini tizerinde yatardik. Hemen bi-
tisigimizde ev sahibimizin kuimesi vard, kiimesle odunlugu
aralikli tahta perdeler ayiriyordu. Aksamleyin tok tavuk-
larin uykuya gecmeden 6nce silkiniglerini, gurklamalarini
duyardik. Sabahlariysa tiiyleri altin rengi velveleci horozun
crrtlak 6tuguyle uyanirdik.

— Seni boynu kopmayasica! —diye, soylenerek uyanird
ninem uykusundan.

Ben de artik uyumaz, tahta perdenin araliklarindan ya-
tagima kadar sizan giines 151g1n1, 15in demetleri icinde dans
eden gumiigsii tozlar izlerdim. Bu minik toz parcaciklar,
masallardaki sozciikler gibi gelirdi bana. Odunlarin arasin-
da fareler tikirdar, kirmizi kanatlarinda siyah noktaciklar
olan kiiciik bocekler kosustururdu.

Tavuk pisligi kokusundan bogulur gibi oldum mu ken-
dimi odunlugun damina atar, uyumaktan ytzleri gozleri sig-
mig, gozleri kaybolmus insanlarin uyamglarini izlerdim.

Iste kayik¢1 Fermanov basini pencereden disar1 uzatiyor:
Sa¢1 bag1 karisik, yuzii asik; belli, yine aksamdan kalma. Sis
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gozlerinin ¢izgiye doniismiig arahgindan giinese bakiyor ve
bir domuz gibi homurdaniyor. Derken dedem avluya cikiyor,
soguk suyla yikanmak i¢in telagla hamamin yolunu tutarken
iki eliyle kisa, kizil saglarim duzeltiyor. Kendisi yash, besi-
li bir giivercine benzeyen ev sahibimizin yiizi gillerle kapli,
sivri burunlu, ¢enesi dusiik agcis1 guguk kusunu andinyor.
Biitiin insanlar bana kuslar, degisik hayvanlar, yirticilari
animsatiyor.

Piril piril, ¢ok tath bir sabah, ama ben biraz keyifsizim;
kimseciklerin olmadig kirlara dogru uzaklagmak istiyorum;
ciinkii, biliyorum: Insanlar hep yaptiklar: gibi bu aydinlik,
1s1l 11l giinii de kirletecekler.

Bir giin damda yatiyordum; ninem yanina ¢agirdi ve ba-
styla kendi yatagim gostererek, usulca:

— Kolya o6ldii, —dedi.

Bebecik yastiktan kaymus, ¢iplak-mosmor, kegenin tize-
rinde yatiyor; tizerindeki gomlegi yukari, boynuna dogru
toplanmus: Sig karny, yaralarla kaph kiiciik, carpik bacaklar:
ortada. Elleri, sanki dogrulup kalkacakmus gibi, tuhaf bir bi-
¢imde belinin altinda duruyor. Bas: hafif yana kaymus.

— Kurtuldu bebecik! —dedi ninem.— Sikiirler olsun!
Yoksa boyle sakat sakat ne yapardi?

Ayaklarini dans eder gibi yere vura vura dedem goriindii.
Parmagyla bebegin kapali goziine sakinarak dokundu.

— Pis elinle dokunmasan olmaz! —diye ¢ikist1 ninem, 6f-
keli.

Dedem, kendi kendine s6ylenir gibi:

— Al igte: Dogdu... yagad... yedi igti... ve durup durur-
ken gekti gitti...

— Hey, kendine gel! —diye soziinii kesti ninem.

Dedem ona bos bos bakt1 ve sylenerek avluya ¢ikti:

— Bende onu goémecek para pul yok, kendin nasil bili-
yorsan Oyle yap...

— Tuh sana! Bahtikara adam!
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Evden ¢iktim ve akgama kadar da donmedim.

Ertesi sabah topraga verdiler Kolya’yi. Ben kiliseye gitme-
dim, gomme toreni boyunca annemin agilmig mezari baginda
kopegim ve Yazyov’un babasiyla oturdum. Mezan ¢ok ucu-
72 agrmgt: ve biitiin giin bana bununla 6viindii durdu.

— Sizi tamidigim igin yaptim bunu, yoksa bir ruble al-
mam gerekirdi...

Agir bir kokunun duyuldugu sarimsi gukura bakarken,
qukurun kenarlarinda kararmig, nemli tahtalar g6zime
qarptl. Durdugum tiimsegin iizerinde azicik kimildadim mu
ayagimin altindaki kumlar, iki yanda kingiklar olustura-
rak incecik iplikler halinde asagiya, mezar dibine akiyordu.
Kumlar kararmis, nemli tahtalar 6rtsiin diye oldugum yer-
de 6zellikle kimildiyordum.

Yazyov Baba piposundan dumanlar salarak:

— Yaramazhk yapma! —diye uyardi beni.

Az sonra ninem, kucaginda kiigiik, beyaz bir tabutla
geldi. “Pis Mujik” mezara inip tabutu aldi, onu kara tahta-
larin dibine koydu; sonra mezardan cikip kiirekle ve ayak-
laniyla tiimsekteki kumlar1 agagi itmeye bagladi. Piposu
buhurdan gibi tiitiiyordu. Dedem ve ninem sessizce yardim
cdiyorlard: kendisine. Ne bir din adami ne de dilenciler var-
di; kararmig hag yigin1 arasinda bizim dordiimiizden bagka
kimsecikler yoktu.

Bekgiye parasim verirken ninem adama ¢ikasti:

— Varyacigimin ruhuna eziyet ettin!

— Bagka ne yapabilirdim ki? Bu durumda bile yan meza-
rin topragina gectim! Neyse artik, olur o kadar!

Ninem mezarin 6niinde yerlere dek egildi, hickirdi, inle-
di, sonra yiirityiip gitti. Dedem de sapkasinin siperligini iyice
indirip gozlerini gizleyerek ve eprimis ceketinin etegiyle oy-
nayarak onu izledi. Sonra birden:

— Siiriilmemis topraga tohum ekildi! —-diye mirildanarak
tarlada kogturan bir karga gibi hizlanip 6ne gegti.
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— Ne diyor? —diye sordum nineme.

— Sen aldirma ona! Kendince bir seyler diisiiniiyordur...

Sicakt1. Ayaklari 1sinmis kumlara gémiilen ninem giigliik-
le yiiriiyor, ikide bir durup atkisiyla yiiziiniin terini siliyordu.

Biitiin giiclimii toplayip nineme sordum:

— Mezardaki o... kararmig seyler.. annemin tabutu
muydu?

— Evet, —dedi, ofkeyle— Aptal herif... Oysa bir yil bile
olmad: daha... Ama Varya ciiriiyiip gitmig! Ciinkii her yer
kum! Kum oldugu gibi suyu gegiriyor... En iyisi mezarin bal-
¢ik olmast...

— Herkes mi ciiriir?

— Herkes ¢uriir! Evliyalar diginda...

— O zaman sen de ¢iiriimeyeceksin...

Durdu, basimdaki kasketi diizeltti ve alabildigine ciddi:

— Boyle seyleri diiginme! —dedi.— Tamam m1?

Ama ben elimde olmadan diigiiniiyordum: “Ne kotii gey
su 6liim! Inamlmaz igreng, pis bir sey!”

Kendimi hig iyi hissetmiyordum.

Eve vardigimizda dedem semaveri yakmig, masayi hazir-
lamugta.

— ki yudum ¢ay igelim. Hava ¢ok sicak. Kendi cayim-
dan demliyorum. Siz de igebilirsiniz.

Ninemin yanina gitti, elini omzuna koydu:

— E, buna ne diyorsun, anacik?

Ninem elini sallad:

— Ne var ki bunda?

— Ne var olur mu? Tanr’nin biitiin 6fkesi bizim iizeri-
mizde! Parca parga koparip eksiltiyor bizi! Aile dedigin bir
elin parmaklar gibi, eksiksiz, simsiki bir arada olacak ki...

Ne zamandir ilk kez bu kadar yumusak, barisgil ko-
nusuyordu. Uziintiimii dagitir, dibindeki kararmis, nemli
tahtalariyla sar1 qukuru unutmam saglar diye onu dikkatle
dinliyordum.
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Ama ninem onu sertce durdurdu:

— Yeter artik, baba! Hayatin boyunca hep bunlar soy-
ledin, ne yararin1 gordiik? Pasin demiri yemesi gibi sen de
omriin boyunca bizi yiyip bitirdin!

Dedem kem kiim etti, sessizce nineme bakt1 ve sustu.

Aksam, kapinin 6niinde Lyudmila’ya biiyiik bir iiziin-
tilyle sabah tanik oldugum seyleri anlattim; ama sézlerim
onu fazla etkilemedi.

— Annesiz babasiz yagamak ¢ok daha iyi. Annemle ba-
bam 6lseler kiz kardesimi abime birakir, kendim de gider
manastira kapanirdim. Bagka ne yapabilirim ki? Topal ol-
dugum icin ne evlenebilirim ne de ¢alisabilirim. Hem dogu-
racagim ¢ocuklar da topal olur...

Sokagimizin biitiin kadinlari gibi akla mantiga uygun
seyler soylilyordu. Ama ben sanirim o aksamdan sonra ona
ilgimi yitirdim. Ote yandan, hayatin akis1 da arkadasimu gi-
derek daha seyrek gorecegim bir bi¢im ald:.

Kardesimin 6liimiinden birkag giin sonra dedem:

— Bu akgam erken yat, —dedi,~ yarin seni giin dogarken
uyandiracagim, birlikte ormana, oduna gidecegiz.

Ninem de:

— Ne giizel, ben de ot toplarim! —dedi.

Ormanimiz daha ¢ok ¢cam ve kayin agaglarindan olusu-
yordu ve yasadigimiz yerden g verst 6tede, bir bataklik iize-
rindeydi. Kurumus agaglardan, ¢ali ¢irpidan yana ¢ok zen-
gindi ve bir yandan Oka Irmagi’na, 6biir yandan Moskova
sosesine —hatta onun da Gtelerine kadar— genis bir alana uza-
niyordu. Ormanin yer aldig yiikseltinin dorugunda yer alan
ve kara bir otag gibi yiikselen sik ¢cam korusuna “Savyolov
Yelesi” deniliyordu.

Bu zenginlik, butiiniiyle Kont Suvalov’a aitti ve iyi ko-
rundugu soylenemezdi. Kunavino’lular onu kendi mallar
gibi goriir, ¢ali cirpisini toplayip, kurumus agaglarini keser,
firsatim buldular mu yesil agaglarin da goziiniin yagina bak-
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mazlardi. Giiziin, kighk odunlarini toparlamak igin baltasi-
ni, ipini kapan solugu burada alird:.

Biz de ug kisilik bir grup olarak buradayiz, sabahin k6-
riinde ¢iyle 1slannmus giimiisi yesil kirlarda yiirtiyoruz. Solu-
muzdan, Oka Irmagr’nin gerilerinden tembel Rus giinesi
doguyor: Dyatlov daglarinin kizil-sar1 yamaglar tizerinden,
ak ak agaran Nijniy Novgorod iizerinden agir agir dogu-
yor giines... ve tepelerdeki yemyesil bahgelere, altin yaldizh
kilise kubbelerine serpiyor ilk igiklarini. Sessiz, boz bulark
Oka’dan uykulu, usul bir riizgar esiyor, ¢iyle agirlagmus altin
saris1 duglingicekleri sallaniyor, mor cangigekleri sessizce bag-
larin1 egiyorlar, 6lmezotu seyrek cimler iizerinde kuru kuru
dikiliyor, aksamsefasi kirmuzi yildizlarini cémertge agiyor...

Orman, saflar1 sik, kara bir ordu gibi tizerimize dogru
geliyor. Kanath ¢camlar, kocaman kuglari andiriyor; kayinlar,
geng kizlar gibi. Batakligin eksimsi kokusu akiyor dort yan-
dan. K6pegimin pembe dili digarida, yan1 bagimda yiiriiyor;
arada bir durup sag: solu kokluyor, kafasi karigmug gibi tilki
bagini andiran kafasini salliyor.

Dedem, iizerinde ninemin kisa kiirkii; baginda siperliksiz
bir sapka, gozlerini kismus, i¢inden her ne gegiyorsa, giiliim-
stiyor ve incecik bacaklariyla pek dikkatli, sanki hirsizliga
ctkmug gibi yiiriiyor. Ninemin iizerinde mavi bluzu, siyah
etekligi var; basina beyaz bir atki baglamis. Oylesine hafif,
hiinerli, hizl yiiriiyor ki, ona yetismekte zorlaniyorum.

Ormana yaklagtikca dedem de daha bir canlaniyor san-
ki: Burnundan derin soluklar aliyor, 6nce anlasilmaz sesler
cikariyor, kesik kesik, baglantisiz bir seyler soyliiyor, ardin-
dan sarhog olmugcasina bir coskuyla son derece giizel, etki-
leyici seyler soyliiyor:

— Ormanlar Tanri bahgeleridir. Ekeni dikeni yoktur.
Bir tek O’nun solugu, O’nun agzindan ¢ikan ilahi esinti var
eder onlar. Jiguli’de yedekgi olarak ¢aligtigim genglik yilla-
rimda... Ah, be Lekseycigim, ben 6yle seyler gordiim, oyle
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seyler yasgadim ki, sen bunlarin hicbirini gormeyecek, ya-
samayacaksin. Kasimov’dan Murom’a kadar uzanan Oka
ormanlari... ya da Volga’nin 6telerinden ta Urallar’a uzanan
ormanlar... Oyle akil almaz bir biiyiikliik ve giizellikti ki bu!

Go6z ucuyla ona s6yle bir bakan ninem bana goz kirpiyor.
Dedemse bir yandan tiimseklere takila takila yiiriirken, bir
yandan da anlatiyor: Agzindan dokiilen kisa kesik s6zciik-
ler, tohum ekiyormusgasina bellegime yerlesiyor:

— Bir yelkenliyle Saratov’dan Makari panayirina yag
gotiiriiyoruz. Kiril adinda Pureh’li bir kdhya vardi bagimiz-
da. Tayfa reisi, Kasimov’lu bir Tatar’d1... ad1 galiba Asaf’ti.
Jiguli’ye vardigimizda hepimiz elden ayaktan kesilmis, iyice
siddetlenen riizgirla arnk bas edemez olmugtuk. Tekne Gyle
sallaniyordu ki, i¢imiz digimiza ¢ikmugti. Bari bir lapa pisirip
yiyelim diye kiyiya ¢iktik. Mayis ayiydi. Volga, 6niimiizde
bir deniz gibi goz alabildigine uzamiyor... iizerinde bitmez tii-
kenmez ak kopiiklii dalgalar... sanirsin, binlerce kugu, kafi-
leler halinde Hazar Denizi’ne go¢ ediyor. Baharla yegsile kes-
mis Jiguli daglari, gokyiiziine dogru atiliyor. Bulutlar dersen,
bembeyaz, gokyiiziinde otlayan bir koyun siirisii... Giines,
sanki eriyip yeryiiziine sari sar1 yagan bir altin kiilgesi. Din-
leniyor, hayranlikla ¢evremizi izliyoruz. Hepimizin yiiregi
yumusuyor, hepimizin i¢i birbirimize kars iyilikle doluyor.
Uzerinde kuzey riizgarlan savrulan irmak, soguk... kiy: ise
ilik, 1tirli! Aksama dogru yasly, sert bir adam olan kdhya
Kiril ayaga kalkti, sapkasini ¢ikardi ve “Cocuklar!” dedi.
“Ben artik sizin amiriniz de degilim, hizmetginiz de. Yolun
bundan sonrasini bensiz gidin, ben artik ormanda yasayaca-
gim!” Allah Allah! Bu da nerden ¢ikt1 simdi? Bagimizda mal
sahibinin yetkilendirdigi biri olmadan ne yapardik? Insanlar
bassiz yapamazlar ki! Volga iizerindeydik gerci, ama belli
mi olurdu, diiz ovada bile sasirabilirdi yolunu insan! Halk,
vahsi hayvana benzer: Kimseye acimaz! Korktuk biz tabii.
Ama o da diisiincesinde ayak diriyor: Artik boyle yasamak
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istemiyormug! Daha fazla bizim ¢obanimz olmayacakmus!
Bundan boyle ormanda yasamak istiyormug! Aramizdan
kimileri elini kolunu baglayip onu dévmeye hazirlanirken,
kimileri de, “Durun yahu, durun da bir diistinelim!” diye
bagirdi. Tam o sirada tayfa reisi Tatar da bagirmaya bagla-
masin mi: “Ben de... ben de ormanda kaliyorum!” Iste bu
olacak sey degildi! Patronun iki “sefer” borcu vardi reise;
uciinci seferde de yolun yarisi gegilmis durumdaydi. O za-
mana gore yabana atilir para degildi bu! Bagira cagira ak-
sam gec vakitleri bulduk. Geceye dogru yedi kisi daha ay-
rilmasin m1 aramizdan! Geriye on doért-on bes kisi kaldik!
Onun i¢in, orman dedin mi duracaksin!

— Peki, o ayrilanlar, eskiya mu oldular?

— Belki egkiya, belki kesis oldular? O zamanlar bu ikisi
birbirinden pek ayirt edilemezdi...

Ninem hag ¢ikariyor.

— Kutsal Meryem Anamuz! Nasil da acinasi bir yaratik
su insanoglu!

— Tanr1 herkese bir parca akil dagitmis... niye? Seytanin
kendisini nereye ¢ekistirdigini anlasin diye!

Bataklik i¢inde yer yer yiikselen tepeciklerle seyrek ¢cam-
lar arasinda uzanan slak bir patikadan ormanin derinlik-
lerine daliyoruz. Pureh’li Kirillo gibi ormana ¢ekilip orada
yagamanin ¢ok giizel oldugunu disiiniiyorum. Ne geveze
insanlar, ne kavga doviig, ne de sarhogluk vardir ormanda.
Dedemin igreng a¢gozluligiinii, annemin kumlu mezarini ve
yiregimi sikigtiran biitiin her seyi unutabilirim orada.

— Surada oturup bir seyler yiyelim, —diyor ninem, kuru
bir yere vardigimizda.

Sepetinden cavdar ekmegi, yesil sogan, salatalik, tuz ve
bir bezin iginde biraz lor peyniri ¢ikariyor. Biitin bunlara
utangagca bakan dedem, g6z kirparak:

— Ben yiyecek bir sey almadim yanima... —diyor.— Allah
sizi inandirsin...
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— Hepimize yeter...

Tam gemi diregi olacak diimdiiz, upuzun bir ¢amin ba-
kirs1 govdesine sirtimizi verip oturuyoruz. Havada keskin
bir recine kokusu var. Kirlardan hafif bir riizgar esiyor, at-
kuyruklar sallaniyor. Ninem, esmer elleriyle yoldugu kiligo-
tu, sinirotu, mercanotu gibi otlarin sifali 6zelliklerini agikli-
yor bana... egreltiotunun, akdiken ¢ayinin, sariotun biiyiili
giicii oldugunu anlatiyor.

Dedem kuru dallari kesiyor. Benim yapmam gereken,
onun kestigi dallar1 bir araya toplamak. Ama ben dedeme
sezdirmeden ninemin ardi sira ormanin derinliklerine dogru
uzaklagiyorum. Ninem, giiclii aga¢ govdeleri arasinda siizii-
liircesine ilerliyor, ikide bir egilip elini suya sokar gibi agag
diplerinde birikmig yapraklarin arasina daldiriyor.

Yiiriirken kendi kendine konustugu duyuluyor:

— Bal mantarlan erken ¢ikmis... bu yil mantar az ola-
cak! Ah Tanrim, yoksullari pek diigiinmiiyorsun... Mantar
demek, yoksulun midesinin bayram etmesi demektir!

Hig ses ¢ikarmadan izliyorum onu; beni fark etmemesi
icin ¢ok dikkatliyim: Tanrr’yla, kurbagalarla, otlarla icinden
geldigi gibi konugmasini dinlemek istiyorum.

Ama o beni goruyor:

— Dedenden kagtin ha?

Goz alici yesil giysileri icindeki topragt yerden selamla-
yarak, bir zamanlar insanogluna kizan Tanr’nin nasil biitiin
diinyay: suya bogdugunu ve tiim canlilarin bu suda yok ol-
dugunu anlatiyor.

— Ama Tanr’nin gefkatli annesi daha 6nce her seyin
tohumunu bir sepete doldurmus. Sepetini giivenilir bir yere
gizleyen Meryem Anamiz sonra doniip giinese yakarmig:
“Kurut bagtan sona biitiin diinyay1!” demis. “Kurut ki ga-
ninit sakiyan sarkilar soylesin sana insanlar!” Giineg diin-
yay1 kurutmus, Kutsal Meryem de gizledigi sepetini ¢ikarip
ekmig tohumlar1. Tanr1 bakmuis, diinya yeniden canlaniyor:
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Dort yanda otlar, hayvanlar, insanlar... Kim o, demis, be-
nim irademe kargi gelen? Meryem Anamiz ¢ikip sugunu
soylemis, bagiglamasimi dilemis ondan. Tann da, diinyanin
bombos hali kendisini de iizdiigii igin ona, eline saghk, iyi
yapmugsin, demig!

Hikaye beni etkiliyor. Ama yine de kafam karigiyor ve
ciddi ciddi soruyorum:

— Boyle mi olmustu? Tanr’nin anasi tufandan sonra
dogmamis miydr?

Bu kez ninemin kafasi karigiyor.

— Bunu sana kim soyledi?

— Okulda soylediler. Kitaplarda da boyle yaziyor...

Yanitim onu rahatlatiyor.

— Kitaplar bog ver! —diye 6giitliiyor bana.~ Yalan hep
kitaplarda yazilanlar!

Kendi kendine usulca giilityor:

— Salaklar, neler uyduruyorlar! Tanr1 var, ama annesi
yok, 6yle mi? O zaman Tanrr’y1 kim dogurdu?

— Bilmiyorum.

— Aman ne giizel' Demek “bilmiyorum™a kadar 6gren-
din?

— Papaz, Meryem Anamizin Yoakim ile Anna’dan diin-
yaya geldigini sOylemigti?

— Bu hesap¢a Meryem Anamizin adi Meryem Yakimov-
na’ mi oluyor, 6yle mi?

Ninem artik kizmaya baslyor. Tam karsima dikilip go-
ziimiin damarina bal-yor:

— Boyle diigtiniirsen eger, seni ¢ok kotii pataklarim!

Ama hemen sonra agiklamaya baghyor:

— Tanrr’nin anasi her zaman vardi... her seyden 6nce...
Tanr1 ondan dogdu, sonra da...

— Peki, Hazreti [sa?

*  Meryem Y(o)akimovna: Rusga kisi adlari dizgesine gore, “Y(o)akim’in
kizt Meryem” anlamindadur. (¢.n.)
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Ninem yanit vermiyor, utanip gozlerini yumuyor.

— Evet, ya Hazreti Isa? Ya 0? Ya 0?

Onu yendigimi, Tanrisal sirlarla kafasim kangtirdigimu
gorilyorum; hosuma gitmiyor bu.

Mavilikleri giinesin altinsi 1giklariyla parcalara ayrilmg
sisli derinliklerine dogru daliyoruz ormanin. Insan giivenle
saran 1hk ormanin, usulca soluk alip verdigini duyuyoruz.
Insani hiilyalara salan ok 6zel bir ses bu. Capraz gagali ispi-
noz kuglar gagalarin1 giairdatiyor, bagtankaralar cigirdiyor,
guguklar giiliisiiyor, sariasma kugu 1shk c¢aliyor, ispinozlar
bitmez titkenmez bir sarkiya durmuglar, pek tuhaf bir kug
olan kozalak kusu tiimiiyle kendine 6zgii bir ezgi tutturmus.
Ayaklarimizin altinda ziimriit rengi kurbagalar hopluyor;
agag kokleri arasina sinmis bir karayilan, altinsi igiklar sa-
¢an basin kaldirmug, dikkatle onlar gozlilyor. Kabarik kuy-
rugu dallar arasinda goriiniip yiten bir sincabin tikirtilan
duyuluyor. Oyle ¢ok sey goriiyor ki insan! Ama daha da ¢ok
sey gormek, bunun igin de ormanin daha da derinliklerine
gitmek istiyor!

Cam govdeleri arasinda havadan yapilmis gibi, saydam,
dev boyutlu insan bedenleri goriilityor; goriinmeleriyle yesil
koyuluklar arasinda gozden yitmeleri bir oluyor. Yesillikler
arasinda yer yer giimiigsii mavilikler halinde gokyiizii par-
caciklan goz aliyor. Ayaklarimizin altinda yosunlar, kirmizi
yabanmersini ve kurumus frenkiiziimii iplikleri, siisli, yu-
musacik bir hali gibi uzaniyor. Tag bogiirtlenleri, otlar ara-
sinda kan damlalar1 gibi 1sildiyor. Keskin mantar kokusu
genzi yakiyor.

Ninem gogiis gegirerek dua ediyor:

— Yiice Meryem Anamiz! Yeryiiziiniin 15181!

Sanki buralarin sahibiymis, ¢evresindeki biitiin her gey
onun yakiniymis gibi, kendi evindeki bir disi ay1 edasiyla
yiiriiyor, her seyi goriiyor, gordiigii her seyi 6viyor, siikiir-
ler ediyor. Bedeni ormana 1s1 yayiyor sanki. Yiiriirken basip
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ezdigi yosunlarin, o gecer gecmez duizeliverdiklerini izlemek
¢ok hosuma gidiyor.

Yiiriiyor ve diisiiniiyor insan. Eskiya olmak, gozii doy-
mazlardan, varsillardan aldiklarimi yoksullara dagitmak hig
de fena bir sey degil. Varsin herkesin karni tok, sirt1 pek,
keyfi yerinde olsun; birbirini kiskanmasin, huysuz kopek-
ler gibi birbirine hirlayip durmasin. Yine, ninemin Tanrisi-
nin, Kutsal Bakiresinin ulagilabilir varliklar olmalari, boy-
lece varip onlara, insanlarin ne kadar kotii yasadiklarina,
birbirlerini pis kumlarin i¢ine gémmelerinin hi¢ hos bir sey
olmadigina iligkin gercekleri anlatabilmek de giizel bir sey.
Varliklari insana aykiri olan, onur kirici olan, yeryiiziinde
hi¢ olmamalar1 gereken biitiin her seyi onlara anlatmak...
Baktim ki Kutsal Bakire bana inaniyor, o zaman her seyi yo-
luna koyabilmem, bu kotii gidigi durdurabilmem igin gere-
ken akli ver bana, derim. Insanlarin beni dinlemelerini, bana
inanmalarimi sagla. Sagla ki, ben de hep birlikte nasil daha
iyl yagayabilecegimizi aragtirip bulayim! Yagimin kiiciik ol-
masi da hi¢ 6nemli degil, ¢inkii yasim1 bagini almis, bilge
insanlar Hazreti Isa’nin séziinii dinlemeye basladiklarinda
Isa benden yalnizca bir yag biiyiikmiis...

Bir giin yine boyle derin dugtincelere dalmig yuriirken,
birden kendimi derin bir ¢ukurun dibinde buldum. Bogrii-
me bir dal saplanmug, ense kokiimiin derisi siyrilmigtl. Cuku-
run dibinde soguk, katran gibi yapigkan bir camurun iginde
yatiyor ve bityitk bir utangla, buradan tek bagima kurtula-
mayacagimi hissediyordum. Bagirip ninemi korkutmak da
istemiyordum, utanityordum da buna, ama yine de yardim
etmesi i¢in bagirdim.

Beni hemen ¢ukurdan cekti, sonra hag ¢ikararak:

— Sukiirler olsun sana Tanrim! —dedi.~ Ya in bog olma-
yip da sahibi i¢inde olsaydi!?

Hem giiliiyor hem agliyordu. Beni oraciktaki dereye go-
tirdii, yaralarimi yikadi, agrimi dindirecek yapraklar koy-
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du yaralarin iistiine, gomlegiyle sardi, sonra beni demiryolu
bekgisinin kuliibesine gotiirdii; eve kadar dayanacak giiciim
kalmamuisti.

Hemen her giin:

— N’olur ormana gidelim! —diye yalvariyordum nineme.

Ninem buna diinden raziydi. Bgylece giiziin son giinleri-
ne dek biitiin yazi orman yemisleri, mantar, findik, ot top-
layarak ormanda gecirdik. Topladiklarimizi ninem satiyor,
kazanciyla geginiyorduk.

— Asalaklar! —diye tisliyordu dedem, hicbir sekilde ken-
disinin ekmegine ortak olmadigimiz halde.

Orman, ruhuma dinginlik veriyordu. Gerginligimi ge-
giriyor, yagsadigim biitiin tatsizliklar1 unutturuyordu. Ama
en Onemlisi, bes duyumun daha duyarli hale gelmis olma-
siydl. Gorme, isitme duyularim alabildigine keskinlegmis,
izlenimlerimi biriktirdigim bellegim giiclenmigti. Ninem
beni siirekli sasirtiyordu. Onu yeryiiziiniin en iyi, en bilge
insan, biitiin insanlarin en tstiinii gibi gérmeye alismistim.
O da siirekli benim bu inancimi pekistiriyordu. Bir aksam,
akmantarlar toplamig evimize doniiyorduk. Ormanin kiyi-
sina vardigimizda ninem biraz dinlenmek i¢in oturdu, ben
de bagka mantar bulabilir miyim diye oraciktaki agaglara
dogru ilerledim.

Birden ninemin sesini duydum. Doniip baktigimda, otur-
dugu yerde sakin sakin mantarlarin koklerini kestigini, tam
kargisinda da zayf, dili bir karg disarida boz bir kopegin
durdugunu gordiim.

— Cekil, —diyordu ninem, kopege,~ hadi yoluna git!
Hadi, selametle!

Gegenlerde Valyok kopegimi zehirlemigti, bu kopegi ken-
dime aligtirabilirsem ne giizel olurdu! Bu diisiinceyle kosup
ninemin ve kopegin yanina gittim. Kopek acayip bir bigimde
sirtin1 kamburlagtirdi; bagini cevirmeden yemyesil, a¢ gozle-
riyle bana soyle bir bakti ve kuyrugunu kisarak bir sigrayista
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ormana girdi. Durusu, davraniglar pek kopege benzemiyor-
du. Arkasindan slik ¢calinca, ok gibi ¢alilarin arasina daldu.

— Gordiin, degil mi? —dedi ninem, giiliimseyerek.— Once
kopek sandim onu, sonra baktim digleri kopek digi degil,
boynu da tam kurt boynu! Korktum bile... Bak, dedim,
kurtsan eger, kendi yoluna git! Siikiir, yazin uysal oluyor
kurtlar..

Ormanda hi¢ yolunu sagirmazdi; nerde olursak olahm,
evin yolunu bulur ¢ikarirdi. Otlarin kokusundan orada han-
gi mantarlarin bulundugunu bilir, bu konuda beni de sik sik
sinavdan gegirirdi:

— Soyle bakayim, kanlica hangi agac1 sever? Yenen
mantari, zehirliden nasil ayirt edersin? Egreltiotunu seven
mantar hangisidir?

Agag kabuklarindaki belli belirsiz tirnak izlerinden sin-
cap yuvalarim bulurdu. Gosterdigi agaca tirmandigimda
hayvanin yuvada ki icin biriktirdigi cevizleri bulur ve bo-
salirdim. Iginde neredeyse on funt ceviz buldugum sincap
yuvalan olurdu...

Bir giin yine bu igle ugragirken, bedenimin sag yanina, bir
avcinin tiifeginden ¢ikan yirmi yedi sagma saplandi. Sagma-
larin on birini ninem igneyle ¢ikardi, kalanlar, yillar iginde
kendiliklerinden yavas yavas ciktilar.

Aciya sessizce katlanmam ninemin hosuna giderdi.

— Aferin sana! Sabir acidir, ama meyvesi tatlidir!

Mantar ve ceviz satigindan biraz parasi birikti mi, hemen
“sessiz sadaka” olarak, pencere kenarlarina birakirdi bu pa-
ray1, oysa bu sirada kendisi pazarlar bile yamali, eski piiskii

giysiler giyerdi.

— Dilencilerden farkin yok, yiiziimii yere gegiriyorsun!
—diye soylenirdi dedem.

— Umurumda degil! Senin kizin degilim... gelin olacak
halim de yok!

Gitgide daha sik kavga eder olmuglard:.
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Dedem haksizhiga ugramg gibi bagirirdi:

— Bagkalarindan daha giinahkar degilim, ama payima
herkesten daha ¢ok aci1 dusiiyor!

— E, seytanlar iyi bilir, kimin payina ne dustigtini! —
diye biisbiitiin iizerine varirdi ninem,

Yalniz kaldigimizda da:

— Benim ihtiyar seytanlardan korkuyor, —diye aciklard:
bana.— Bu kadar hizli yaglanmasi da, seytan korkusundan...
Zavalli adam...

Yaz boyu iyice giiclenmis, giirbiizlesmis ve yagitlarima,
Lyudmila’ya duydugum ilgiyi yitirerek yabanil orman yasa-
mi icinde ben de yabanillasmigtim. Lyudmila’dan sikiliyor-
dum artik, bilgi¢c buluyordum onu...

Dedem bir giin kentten sirilsiklam déndii. Giizdii, yag-
murlar baglamigti. Kapida serge gibi silkindikten sonra, fazla
ciddi, agirbagh bir havada:

— Hauzirlan, haylaz oglan! —dedi.— Yarin yeni yerin-
desin!

Ninem, ofkeli:

— Yine nereye? —diye sordu.

— Kiz kardesin Matryona’nin oglunun yanina...

— Bu hi¢iyi bir disiince degil, baba!

— Sus, aptal! Bakarsin, buna da teknik resim ¢izmeyi
Ogretirler?

Ninem susup bagini 6niine egdi. Aksam, kente gidecegi-
mi, bundan boyle orada yasayacagimi soyledigimde Lyud-
mila dalgin dalgn:

— Bugiin yarin beni de kente gotiirecekler, —dedi.— Ba-
bam bacagimin tiimilyle kesilecegini soylityor, bacaksiz
daha saglikli olurmusum...

Yaz aylarinda daha da zayiflamus gibiydi, ylziiniin derisi
mavimsi bir renk almus, gozleri irilegmisti.

— Korkuyor musun?

— Korkuyorum, —dedi, sessiz sessiz aglamaya bagladi.
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Onu avutabilecek bir soziim yoktu. Ben de korkuyor-
dum kentte yasamaktan. Birbirimize sokulup keder dolu bir
sessizlik iginde uzun siire dylece durduk.

Mevsim yaz olsaydi, agzindan girer, burnundan ¢ikar,
nineme kiigiikliigiinde de yaptig: gibi, sokak sokak dolagip
dilenmemizi kabul ettirirdim. Lyudmila’y: da alirdik yanimi-
za, onu arabayla dolastirirdim...

Ama giizdii, gokyiizii silme bulutlarla kapliydi, ¢amurlu
toprak keyifsizce yiiziinii burugturmugtu ve disarida islak bir
riizgar esiyordu...
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Iste yeniden kentteyim.

Iki katli, tabuta benzer beyaz bir evdeyim. Pek ¢ok insa-
nin ortak evi bu. Yeniydi; fakat daha 6nce yoksullar gibi ciliz
bir seyken, birden zenginlesmis ve asir1 tikinmaktan gigmis
bir hali vardi. Sokaga bakan yan yiiziinde her katta sekizer
pencere, 6nylzii olmasi gereken tarafta ise dorder pencere
vardi. Alt kat pencereleri avluya ve dar bir gegide, tst kat
pencereleriyse, citlerin izerinden, camagirci kadinin kuliibe-
siyle pis bir dere yatagina bakiyordu.

Benim anladigim anlamda bir sokak da yoktu ortada.
Sokak denilen sey, iki yerinden set gibi iki yiikseltiyle kesil-
mis pis bir dere yatagiydi. Soldan askeri hapishaneye uza-
nan dere yataginn dibi, evlerin biitiin ¢opii buraya atildig:
i¢in, koyu yesil renkte yogun bir su-¢camur birikintisiyle
kapliydi. Dere yataginin saginda ¢amuru eksi eksi kokan
Zvezdin goleti vardi. Dere yataginin ortasi, —ki tam bizim
evin kargisina dusiiyordu— yarisina kadar, isirgan, dulavra-
totu, kuzukulag) gibi yesilliklerle ve her tiirden ¢ople kap-
liydy; kalan yarisinda ise papaz Dorimedont Pokrovskiy’in
isledigi bahge vardi. Papaz, bahgesine incecik lata tahtala-
rindan yesile boyali bir de kameriye kondurmugtu. Kameri-
yenin tahtalari o kadar inceydi ki, bir tag atildiginda hemen
kiriliyordu.
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Burasi inanilmaz sikici ve pis bir yerdi. Milli toprak, son-
baharla bisbiitiin igrenglesmis, yapigti mi1 insanin ayagindan
¢ikmayan kizil bir zifte déniigmiigtii. Bu kadar kiigiik bir
alanda bu kadar ¢ok pisligi daha 6nce hi¢ gérmemistim ve
kirlarin, ormanlarin tertemizliginden sonra kentin bu kogesi
bende derin bir i¢ sikintis1 yaratmistu.

Dere yataginin gerilerinde kiil rengi, eski yiizlii birtakim
tahta ¢itler uzaniyor. Bu citlerin de Gtesinde, en gerilerde,
kisin ayakkabi magazasinda girak olarak ¢alisirken oturdu-
gum boz renkli evi goriiyorum. Bu evin bu kadar yakin ol-
mast i¢imi daha da daraltiyor. Yeniden bu sokakta oturmak
zorunda miydim?

Patronumu, yaninda ¢alisacagim adami daha 6nceden
taniyorum; kardesiyle birlikte anneme, nineme konukluga
gelirlerdi. Kardesi, civiltiyr andirir incecik bir sesle:

— Andrey-baba, Andrey-baba! —diye ezgili, giiliing bir
seyler s6ylerdi.

Ikisi de nasilsalar, 6yleydiler: Biiyiik olam gaga burunlu,
uzun sagh, hog ve galiba iyi yiirekliydi; kiigiik olan, Viktor’sa,
yine Oyle at yiizliiydi, yizii gillerle kapliydi. Anneleri, nine-
min kiz kardesiydi; son derece ters, yaygaraci bir kadind: bu.
Kardeslerden biiyiigii evliydi. Mayali hamur gibi ak¢a pakga,
gosterigli bir karisi vardi, kocaman, kara gozlii bir kadin.

Daha geldigim giinlerde bana iki kez s6yle dedi:

— Annene ipek bir pelerin hediye etmistim, kenarlar
soyle boncuklu...

Onun anneme bir armagan vermesi, annemin de bunu
kabul etmesi bana ters geliyor ve nedense buna inanmak is-
temiyordum.

Bir kez daha pelerin soziinii a¢tiginda, kendisine 6giit
verir gibi:

— Hediye ettinse ettin, 6viiniip durma bununla, —dedim.

Irkilip geriye sigrads:

— Ne-e? Sen kiminle konustugunu saniyorsun?
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Bir anda yiiziinii allar basmug, g6zleri fincan gibi olmus-
tu. Kocasina seslendi.

Elinde pergel, kulaginin arkasinda kurgunkalemle geldi
kocas1 mutfaga. Karisini dinledikten sonra bana dondii:

— Ona ve herkese siz demek gerek, kaba sozler hi¢ agza
alinmamal.

Ardindan karisina donerek, sabirsizca:

— Bir daha beni boyle bos seyler igin rahatsiz etme! —
diye gikist1.

— Nasil bos seyler? Burada senin aileni...

— Tiikiirmiigiim ailesine! —diye bagirarak hizla iceri gecti
patron.

Bu insanlarin ninemin ailesinden olmalar benim de hig
hosuma gitmiyordu. Gozlemlerime gore aile ya da akrabalar
birbirlerine yabancilardan daha koétii davramiyorlards, giinkii
birbirlerinin eksik ya da giiliing yanlarin1 yabancilardan daha
iyi biliyor, bu yiizden de birbirlerini ¢ok daha acimasizca ¢e-
kistiriyor, kavgalan doviigleri ok daha acimasiz oluyordu.

Patronumdan hoglanmigtim. Saglarim sallayip kulak-
larinin arkasina sikigtirmasi pek hostu. Bir yaniyla bana
Horogeye Delo’yu* hatirlatiyordu. Sik sik igtenlikli, keyifli
kahkahalar atar, bu sirada ¢elik mavisi gozleri sevecenlikle
1sirken, sahin gagasini andiran burnunun iki yaninda giiliing
cizgiler oynasirdi.

Karisina ve annesine gikigirken, kiigiik, sik diglerini agiga
cikaran sevecen bir giiliimseme belirirdi yiiziinde:

— Yorulmadimiz mu kavga edip durmaktan, orman ta-
vuklari!

Gelin-kaynana her giin kavga ederlerdi. Bu kadar kolay,
bu kadar ¢abuk kavga edebilmelerine sagsardim. Her ikisi de
daha sabahtan evde sanki yangin ¢ikmig gibi sa¢ bag dag)-
nik, yari giplak, evin i¢inde telasla gidip gelmeye baglarlardi.

*  Yazarin otobiyografik liclemesinin ilk kitab: olan Cocuklugum’daki ki-
silerden biri. (¢.n.)
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Bu kosturma giin boyu siirer, yalnizca kahvalti ile 6gle ve ak-
sam yemekleri icin masaya oturuldugu saatlerde dinlenilir-
di. Yiyip i¢meleri de inanilmazd: Bitap diisene kadar yemek
yer, yikilana kadar icki icerlerdi; yemek yerken yemeklerden
konusurlar ve asil biiyiik kavgaya hazirlik olmak tizere ufak
ufak, tigengegce atigirlardi. Kaynanasinin pigirdigi her ye-
mek i¢in gelinin degismez s6zu suydu:

— Benim annem bunu béyle yapmaz!

— Boyle yapmuyorsa, daha kotii yapiyor demektir!

— Hayur, daha iyi!

— Madem o6yle, ¢ek git ananin yanina!

— Bu evin hanimi benim!

— Peki, ben?

Patron girerdi araya:

— Yorulmadiniz m1 gekismekten orman tavuklari? Akl-
nizi mi oynattiniz yoksa?

Evde her sey inanilmaz 6l¢ude tuhaf, guliingtii: Mutfak-
tan yemek odasina ge¢mek icin evin biricik —ve daracik— tu-
valetinden ge¢mek zorundaydiniz. Semaver olsun, yemekler
olsun, hep tuvaletten gegirilerek gotiiriiliiyordu yemek oda-
sina. Negeli sakalara, giiliing yanligliklara neden olan bu tu-
valetin su deposunu doldurmak benim gorevimdi. Geceleri
mutfakta yatiyordum. Tuvalet kapisiyla evin ana girig kapisi
arasindaydi mutfak. Ocagin sicagi bagimi pigirirken, sokak
kapisindan gelen esinti ayaklarimi dondururdu. Yatarken
biitiin yolluklari toplayip ayaklarimin istiine koyardim.

Biyik salon, pencere aralarindaki iki aynasi, “Niva”
dergisinin armagani olan altin cergeveli tablolary, bir diizine
Viyana sandalyesiyle bog ve sikiciydi. Kiigiik konuk odasi
alaca bulaca koltuklar ve “geyiz” olarak getirildigi belli do-
laplar dolusu giimiis ¢ay takimi, tabak ve ¢aydanlikla tika
basa doluydu. Her biri 6tekinden daha biiyiik ti¢ lamba ay-
dinlatirdi bu oday:. Bir tek bile pencerenin olmadig karan-
lik yatak odasinda biiyiikge bir yatak diginda yaprak tiitiin
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ve papatya kokulari yayan birtakim sandiklar, dolaplar var-
di. Salon, kiigiik konuk odasi ve yatak odasi, bu odalarin
ticii de hi¢ kullanilmazdi. Evdeki insanlarsa kiigiiciik yemek
odasinda sikis tepig otururlardi. Sabah ¢cayindan hemen son-
ra, saat sekiz gibi, patronla kardesi masanin yerini degistirir
ve iizerine kocaman beyaz bir tabaka kagit sererlerdi. Sonra,
pergel takimlarini, kurgsunkalemlerini, ¢ini miirekkeplerini
¢ikararak, biri masanin bir kenarina, 6biirii onun kargisi-
na gegip, calismaya baslarlardi. Masa, sallanirdi. Neredeyse
biitiin oday1 dolduracak bityiiklitkte oldugu i¢in, ¢ocuklarin
bakicistyla evin hanimy, ¢ocuk odasindan ¢ikip yemek oda-
sina gegtiklerinde muhakkak masanin bir yerine ¢arparlardi.

Patronun kardesi Viktor:

— Ayak altinda dolagip durmayin! —diye ¢ikigirds.

Evin hanimu kalbi kirnlmug bir sekilde kocasina seslenirdi:

— Vasya, soyle suna, bana bagirmasin!

Patron, arabulucu bir tonda:

— Sen de masay: sallama, —derdi.

— lyi de, ben gebeyim... burasi da ¢ok sikisik...

— O zaman biz gidip salonda ¢aligalim.

Evin hamimi 6fkeyle sesini yiikseltirdi:

— Aman Tanrim! Salonda ¢alisildig1 nerede goriilmiig!

Kocakar1 Matryona Ivanovna, ocagin atesinden kizar-
mus Ofkeli yiiziinii tuvalet kapisindan disari uzatir:

— Gorityorsun, degil mi Vasya, —diye bagirirdi.— Senin
burada ¢alisacagim diye canin ¢ikarken, o alt tarafi bir do-
gum yapacak, ama dort oda yetmiyor kendisine. Akli tere-
lelli!

Viktor biyik altindan giiliimserken, patron:

— Kesin artik! —diye bagirirdi.

Buna kargin kaynanasini en se¢me kiifiirlerle bir giizel
kalaylayan gelin, sonunda kendini bir sandalyeye birakip
inlemeye baslardi:

— Ah, gidiyorum! Oliiyorum!

67



Maksim Gorki

Patron, kendini tutmaktan yiizii bembeyaz, bagirirdi:

— Birakmuyorsunuz ki ¢alisayim surada, Allahin bela-
s1 yaratiklar! Timarhaneye dondiirdiiniiz evi! Sizin yeminiz
icin didinip duruyorum surada, orman tavuklari!

Onceleri bayag korkutuyordu beni bu kavgalar. Ozellik-
le de evin haniminin ekmek bigagini kapip kendini tuvalete
kilitledigi giin ¢ok korkmugtum. Kadin orada bogiiriircesine
haykirmaya baslayinca bir anda evde herkes susup kaldi,
sonra patron tuvalet kapisina ellerini dayayarak iki biikliim
oldu ve bana:

— Sirtima ¢ik, camu kir, ¢engeli kaldir! —diye bagirdi.

Bir sigrayigsta patronun sirtina ¢iktim, kapinin iizerin-
deki cami kirdim, ama ¢engeli kaldirmak igin asag1 dogru
egildigimde, evin hanimi elindeki bigagin sapiyla art arda
kafama vurmaya bagladi. Yine de kapiy: agmay1 bagardim.
Patronum ¢ikmamak i¢gin direnen karisim zorla digar1 gika-
rip yemek odasina goétiirdii, elinden bicagr aldi. Mutfakta
oturup aciyan kafami ovustururken gereksiz yere ac gekti-
gimi hemen anladim: Bigak o kadar kérdii ki, insan surada
dursun, ekmek bile kesilmezdi onunla. Sonra, patronun sir-
tina ¢tkmam da gereksizdi; bir sandalyeye gikip camu yine
kirabilirdim. Son olarak da, kolu daha uzun oldugu i¢in bir
yetigkinin sarkip ¢engeli kaldirmasi ¢ok daha yerinde olur-
du. Bu olaydan sonra evdeki kavgalar beni korkutmaz oldu.

Kardesler kilise korosunda sarki soyliiyorlard. Bazen ¢a-
ligirlarken de hafiften bir sark: tutturduklari olurdu. Biyiik,
bariton sesiyle baglard::

Sevdigimin yiiziigiinii
Denizlere diigiirdiim...

Kiigiigii, tenor sesiyle siirdiiriirdii:

O yiiziikle beraber
Mutlulugu yitirdim.
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Evin hanimi, gocuk odasindan kisik sesle bagirirdi:

— Kendinize gelin! Cocuk uyuyor!

Ya da:

— Vasya, sen evli bir adamsin, kadinlar kizlar tizerine
sarki sOylemek sana mu kaldi? Hem az sonra aksam ayini
canlari galacak...

— O zaman biz de ilahi s6yleriz...

Evin hamimu ilahilerin olur olmaz yerde sGylenemeyece-
gini belirttikten sonra artistik bir hareketle tuvaletin kiigitk
kapisin1 gostererek, hele buranin bunun igin hi¢ uygun ol-
madigini eklerdi.

— Evi degistirmemiz gerek,—derdi patron da,~ yoksa bu-
rada bagimiza bir is gelecek!..

Bunun gibi sik sik yineledigi bir bagka s6z de, masay1 da
degistirmek gerektigiydi. U¢ yil boyunca kim bilir kag kez
duydum bunlari ondan.

Patronumun ve evindekilerin insanlar iizerine soyledik-
lerini duydugumda, hep ayakkabi magazas: geliyordu ak-
lima; orada da aym seyleri soylerlerdi. Patronum ve ailesi
kendilerini kentin en gorgiilt ailesi gibi goriirler ve benim
bir tiirlii aklimin ermedigi bu degerlendirmeden yola ¢ika-
rak, baskalarin1 acimasizca yargilarlardi. Onlarin bu acima-
sizhklar: bende patronlarin deger yargilarina kargi derin bir
sikint1 uyandiriyordu. Zaman iginde, onlarin bu yasalarim
¢ignemek benim igin bir keyif kaynag: olmaya baglad:.

Cok isim vardi Diyebilirim ki, bir kadin hizmetginin
gordigii biitin igleri goriiyordum. Carsambalari mutfak
dogemelerini siliyor, semaveri ve bakir kap kacag temizli-
yordum. Cumartesi biitiin evin dogemelerini ve iki merdi-
veni siliyor, temizliyordum. Sonra ocaklarda yanacak odu-
nu kesip yerlerine tagiyordum. Sonra bulagik yikiyor, sebze
ayikhiyor, patronun karisiyla pazara gidip, onun ardi sira
aligveris sepetini tasgtyordum. Bakkala, eczaneye gitmek de
benim igimdi.
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En yakin amirim, ninemin kiz kardesiydi. Bu 6fkesi din-
mek bilmeyen yaygaraci kadin sabahin koriinde kalkip yu-
zuinu gegistirirce yikayiverdikten sonra tizerinde bir tek gece-
lik entarisiyle tasvirlerin 6ntinde diz ¢oker ve uzun uzun ya-
samuindan, ¢ocuklarindan, gelininden Tanrr’ya dert yanardi.

Ug parmagini birlestirerek alnina gétiiriip:

— Tanrnim! —diye haykirirdi, gozyaglarindan agirlagmig
bir sesle.— Tanrim senden higbir ey istemiyorum... higbir
seye ihtiyacim yok. Bana yalnizca huzur ver... birazcik huzur,
Tanrim! Senin her seye giictin yeter!

Onun bu bagirislariyla uyanir ve yorganin altindan kor-
ku i¢cinde kadinin ategli dualarim dinlerdim. Boz bulanik bir
giiz sabahi, yagmurla islanmis mutfak penceresinden igeri
g6z atarken, bagortiisii kaydigs icin kiigiiciik basindan boy-
nuna ve omuzlarina seyrek saglari dokiilmiig kil rengi bir
insan figiirii, mutfagin soguk alacakaranhginda kolunu asa-
g1 yukar indirerek iki yana sallanip durur... Bagindan siirek-
li kayan ortiiyu sol eliyle sertge ¢ekistiren kocakari, sertge
homurdanir:

— Hay senin gibi 6rtiiye e mi!

Elini genis hareketlerle alnina, karnina ve omuzlarina go-
tiriip sertge vururken tislar:

— Hatirim i¢in su gelinimi cezalandirsan, Tanrim? Bana
ettigi kotiiliikleri de hesaba katmayi unutma! Oglumun da
goziini ag! Karisinin ve Viktorcugumun iizerine ag! Tanrim,
Viktorcugumu da esirge, ona yardim et!

Benim gibi mutfakta yatan ve annesinin giiriiltiileriyle
uyanan Viktorcuk, ocaga bitigik tahta ytikseltideki yatagin-
dan uykulu uykulu annesine bagrir:

— Annecigim, yine sabahin koriinde bagirip duruyorsu-
nuz! Bu kadar da olmaz ki!

— Tamam tamam... sen uyu! —diye suglu su¢lu mirilda-
nir, kocakari.

Bir siire sessizce sallanir, sonra birden, kin dolu bir sesle
yeniden baglar:
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— Yerinden kalkamaz olasin! Ocaginda baykuslar 6tsiin!

Dedemden bile duymadigim korkunglukta beddualard:
bunlar.

Duasi bitince bana yonelirdi:

— Kalk bakayim! Yeter keyfettigin! Ense yapmaya m
geldin diinyaya! Semaveri yak, odun getir! Ciralar1 da ak-
samdan hazirlamamigsin! Seni!..

Kocakarinin tislamalarim duymamak igin her geyi cabu-
cak yapmaya ¢aligirdim, ama onun goziine girmek miimkiin
degildi. Mutfakta tipi gibi eser, pavkirir dururdu:

— Yavas ol, sipa, Viktorcugumu uyandiracaksin! Uya-
nirsa, goziinii oyanim! Cabuk bakkala kos...

Normal giinlerde sabah kahvaltisi iin iki funt bugday
ekmegi ve patronun hanmimi i¢in ucuzundan iki kopeklik
francala alirdim. Ekmekleri getirdigimde kuskulu kugkulu
gozden gegirirler, avuglarinda goyle bir okkaladiktan sonra:

— Gramu eksik gibi sanki? —derlerdi— Degil mi? A¢ ba-
kayim agzim! —~Agzimi kontrol edip zafer kazanmig gibi ba-
ginirlardi:— Yemig!.. Diglerinin arasinda ekmek kirintilari var!

..Isleri istekle yapardim. Yerleri silip siipiirmek, evi temiz-
lemek, bakir kaplari, kap1 kollarin1 ovup parlatmak hosuma
giderdi. Kavgay kesip barigicinde olduklari saatlerde kag kez
kadinlarin benden 6vgiiyle s6z ettiklerine tanik olmugtum.

— Aslinda ¢aliskan ¢ocuk!

— Temizligine de diyecek yok.

— Yalniz, kiistah!

— E, anacagim, kimden terbiye almug?

Ikisi de bende kendilerine karg1 saygi uyandirmaya gali-
sirdi, ama ben onlar1 akli baginda insanlar olarak gormez-
dim; ikisini de sevmez, s6zlerini dinlemez ve laflarinin altin-
da kalmazdim. Geng olani bazi s6zlerinin beni kot etkiledi-
gini fark etmis olmal: ki, bunlari sik yineler oldu:

— Buraya bir dilenci aileden geldigini unutma! Annene
ipekli bir pelerin armagan etmistim. Boncuklar1 da vard!
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Yine bir giin bundan soz ettiginde ona su karsilig: ver-
migtim:

— Ne yani, siz anneme ipekli pelerin armagan ettiniz
diye, karsihginda ben de size derimi mi yiiziip verecegim?

— Aman Tanrim, bu oglan evi bile kundaklayabilir! —
diye bagirdi, korkuyla.

Kundak mi?! Bana yakistirdigi seye miithis sasirirdim.
Niye kundaklayaydim ki evi?

Her ikisi de patrona benden yakinirlardi. Patron da beni
serte uyarird:

— Dikkat et kardes, yoksa kiilahlar degisiriz!

Ama bir giin karisina ve annesine, pek de 6nemsemeden:

— Size de pes dogrusu! —dedi.— Ufacik ¢ocugu okiiz gibi
calistiriyorsunuz! Bagkasi olsa ¢oktan cavlag) ceker ya da
kagar giderdi.

Bu sozler o denli ofkelendirdi ki kadinlari, neredeyse
yaslar figkiracakt1 gozlerinden. Karisi, ayagini yere vurarak
otkeyle haykirdi kocasina:

— Bunlan ustelik onun yaninda soyliiyorsun, ha? Seni
uzun sach budala! Sen béyle konugtuktan sonra o artik bana
sayg1 mi gosterir. Ben gebe bir kadinim!

Annesi de aglamakl bir sesle:

— Tanr seni bagislasin, Vasiliy, ~dedi— Ama bu s6ziime
mim koy, bu tutumun bu ¢ocugu hepten tepemize ¢ikarir!

Kadinlar 6fkeyle disari cikinca, patron bana doniip, sertge:

— Senin yiiziinden ne kavgalar ¢ikiyor, goriiyorsun degil
mi, kiigiik seytan? —dedi.— Seni dedene geri yollayayim da,
yeniden pagavra toplayiciligina don!

Asagilamasim kargiliksiz birakmadim:

— Pagavra toplayicilig) yapmak sizin yaninizda olmaktan
cok daha iyidir! Isinizi 6gretmek icin girak aldiniz beni yamni-
za, peki ne 6gretiyorsunuz? Bulagik suyunu digar1 tagimay...

Patron saglarimi tutup acitmamaya 6zen gostererek ha-
fifce gekti, gozlerimin igine bakarak:
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— Seni kirpi! —dedi.— Nasil da ¢ikariverdi dikenlerini!
Yok kardes, yok... bana yaramazsin sen...

Beni kovacagini saniyordum, ama ertesi giin mutfaga
elinde kagitlardan olusan biyiik bir rulo, kursunkalem,
gonye ve cetvelle geldi.

— Bigaklari temizlemen bitince, sunu ¢iz!

Kagitta iki kath bir evin 6nyiizden ¢izimi vard; ¢ok pen-
cereli, pervazlari sislii bir evdi.

— Al su da pergel! Biitiin ¢izgileri 6l¢, nokta olarak ka-
gida isaretle, sonra cetvelle bu noktalarin arasini birlestir.
Once enine gizgileri ¢ek, bunlara yatay denir, sonra da boyu-
na ¢izgileri, bunlara da dikey denir. Hadi, yallah!

Ogrenme dénemimin baglamasi ve sonunda temiz bir
ise kavugsmak beni ¢ok sevindirmisti ama kagitlara ve ¢izim
gereclerine hayranlik dolu bir korkuyla bakip duruyor, bir
tirlii harekete gecemiyordum.

Yine de hemen ellerimi yikayip ise giristim. Once yatay
cizgileri ¢ektim, sonra 6l¢iip dogru ¢izip ¢izmedigimi kontrol
ettim; hepsi dogruydu! Yalniz, fazladan i ¢izgi var gibiydi.
Dikey cizgileri de ¢ektikten sonra biiytik bir sagkinlikla evin
yiziiniin epeyce ¢arpilmis oldugunu gordiim. Pencereler
kendi yerlerinden, aradaki bogluklara dogru kaymisti; pen-
cerelerden biriyse hepten duvar disina ¢ikarak boslukta asili
kalmusti. Evin giris merdivenleri, ikinci kat hizasina yiikselir-
ken, biiyiik silme, ¢catinin ortasina ¢ikmus; tavan arasi pence-
resi ise bacanin tizerine konmustu.

Dokunsalar aglayacak bir halde, ortaya ¢ikardigim sira
dis1 ise bakakaldim, bunu nasil becerdigimi anlamaya ¢alis-
tim. Olup biteni pek anlayamasam da, yanlislarimi hayal
giicimiin yardimiyla diizeltmeye karar verdim. Evin biitiin
Onyiiziine, silmelere, ¢at1 sacaklarina karga, giivercin, serce
resimleri ¢izdim. Yere, pencere Onlerine ise, egri bacakl in-
sanlar kondurdum; insanlarin ellerine birer semsiye tutus-
turdumsa da, semsiyeler de onlarin ¢irkinliklerini tam gizle-

73



Maksim Gorki

yemedi. Hepsinin iizerini sik yatay cizgilerle doldurduktan
sonra isimi 6gretmenime gotiirdiim.

Patron kaglarini yukari kaldirip saglarini karigtirdi, asik
ylizle sordu:

— Bu da ne boyle?

— Yagmur yagiyor, —diye acgikladim~ Yagmurda bii-
tiin evler yamuk goriiniir, ¢linkii yagmur da hep yandan
yandan yagar. Sunlar, kus... hepsi kus... sagaklara, silmelere
siginmiglar. Yagmurda hep boyle olur. Asagidaki insanlarsa
evlerine kosturuyorlar. Su kadin yere diigmiis. Su da seyyar
satic, limon satiyor...

— Nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum, —dedi patron,
giilmekten iki biikliim; saglar1 masanin tizerindeki kagitlar
stipiirityordu.— Ne yapmugsin boyle, yabani serge!

Karn bir fic1 gibi 6niinde, karis1 geldi, isime soyle bir
goz attiktan sonra:

— Esasli bir sopa at suna! —dedi.

Ama patronum sevecenlikle:

— Onemli degil, —dedi,~ benim de ilk islerim bundan
daha iyi degildi.

Evin cephesinde yanlig yaptigim yerleri kirmizi kalemle
isaretleyerek yeni kagitlar verdi:

— Git yeniden ¢iz! Yanligsiz yapana dek buna ¢alisa-
caksin!

Ikinci ¢izimim daha iyi oldu, yalniz pencerelerden biri
evin giris kapisinin izerine geldi. Ama evin bog olmasini be-
genmedim, buraya yerlesmis degisik insanlar ¢izdim. Pence-
relerde ellerinde yelpazeleriyle hanimlar, sigara icen beyler
goriiliiyordu; sigara igmeyen biri de otekilere nanik yapi-
yordu. Evin dig merdivenleri 6niinde bir araba bekliyordu,
bir kopek de hemen oraciga uzanmusti.

— Yine berbat etmissin! Niye boyle yapiyorsun? ~dedi
patron, ofkeli.

Icinde insan olmayan evleri ¢ok sikici buldugumu agikli-
yordum ki, bagirarak soziimii kesti:
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— Lanet olsun insanina da, sikiciligina da! Bu igi 6gren-
mek istiyorsan, dediklerimi yapacaksin! Senin bu yaptikla-
rin yaramazliktan bagka bir sey degil...

Evin kargidan goriiniisiinii sonunda aslina uygun bigim-
de yapmay1 becerdigimde bu ¢ok hosuna gitti.

— Bak, —dedi,— demek ki yapabiliyormussun! Kisa sii-
rede sana daha ciddi isler verebilecegiz gibi geliyor bana...

Bir de 6dev verdi:

— Oturdugumuz evin planim yap. Odalarin, kap: ve
pencerelerin yerlerini goster, nerede ne varsa belirt. Ben bir
sey gostermeyecegim... Her geyi sen kendin yapacaksin.

Mutfaga gidip ise nereden baglayacagimi diigiinmeye
bagladim.

Teknik ressamlik 6grenimim de burada noktalandi.

Patronun anasi olacak kocakar1 mutfaga girdi ve beni
kagitlarla goriince:

— Demek ¢izim yapmak istiyorsun? —dedi.

Saglarimdan yakaladig gibi yiiziimii masaya Oyle bir
vurdu ki, ne burun kaldi bende ne dudak. Hizim1 alamad,
masanin tzerindeki kiagitlan yirtti, ¢izim gereclerini yere
firlatti, sonra her iki elini beline koyup zafer kazanmig bir
edayla:

— Cizim 6yle yapilmaz, boyle yapilir! —diye bagirdi—
Olacak sey degil! Sen tut elogluna is verebilmek igin 6z kar-
desini kap1 disar et!

Patron daldi mutfaga, ardindan karis: yetisti, en ilkelin-
den bir kavga baglad: aralarinda: Itisip kakisiyor, birbirleri-
ne tiikiiriiyor, bogiiriircesine haykiriyorlardi; kavga kadinla-
rin aglamak i¢in odalarina ¢ekilmeleriyle sona erdi. Patron
bana dondii:

— Simdilik kalemi kagidi birakiyorsun kardes, 6grenci-
lik bitti! Butiin bunlarin nasil sonug verdigini sen de goru-
yorsun!
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Adama acimigtim: iki kadinin gigliklar arasinda ylesine
ezilmis, Oylesine korunmasizd: ki!

Kocakarinin bu isi 6grenmemi istemedigini bastan beri
goriiyordum. Bilerek engel oluyordu buna. Cizime baglama-
dan 6nce her zaman ona sorardim:

— Yapacak bir sey var mi?

Yz bir karig, kargihk verirdi:

— Bir sey olursa ben kendim s6ylerim. Sen masanda yan
gel yat; keyif siir!

Az sonra ya beni bir yere gonderir, ya da:

— Girig merdivenlerini nasil siipiirmiigsiin Oyle! —diye ¢1-
kigirdi— Koseler cer¢op dolu, git siipiir!

Gidip bakardim: Tek bir toz bile yok!

— Ne! Bana karg1 mi ¢ikiyorsun yani? —diye bagirirdi.

Bir giin kvas dokti ¢izimlerimin stiine, bir giin de tas-
virlerin 6niinde yanan kandilin yagin1 dokti. Kigiik bir kiz
cocugu gibi huysuzluklar ediyor, ¢ocuk¢a kurnazliklar yapi-
yordu. Hayatimda onun kadar ¢abuk ve kolay sinirlenen,
kendinden ve biitiin hayattan onun kadar tutkuyla ve adeta
zevk duyarak yakinan birini hi¢ gérmedim. Genel olarak
biitiin insanlar yakinmay: sever, ancak o zevk duyuyormusg
gibi yapardi, ozel bir keyifle, sarki soyler gibi.

Ogluna cilginca bir diigkiinligi vardi. “Gozii donmiig
sevgi” diye adlandirabilecegim bu delice sevginin siddeti
beni hem giilduriiyor hem korkutuyordu. Bazen sabah dua-
sindan sonra ocagin basamagina cikar, dirseklerini oglunun
yattig1 ocak bagindaki tahta kerevetin uzantisina dayayarak
coskuyla fisildard:

— Ey Tanrr’nin bana ilahi bir rastlantiyla liitfettigi biricik
varligim! Sicak kanim, elmasim, melek kanatlari gibi, ter-
temiz, goksel oglum! Uyu! Uyu bebegim! Giizel disler gor,
diinyanin en guzel kiz1 girsin gelinin olarak distine... kralice
olsun bu kiz, varsil olsun, tiiccar kiz1 olsun! Diigmanlarin
daha diinyaya gelmeden geberip gitsin! Dostlarin yiiz yil
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yasasinlar! Kizlar, suna kugu ardina diigmiis 6rdek siiriisii
olsunlar ardinda!

Giilmemek icin kendimi zor tutuyordum: Kaba, tembel,
bir agackakan gibi rengarenk ve kocaman burunlu, inatgl,
kafasiz Viktor i¢in soylilyordu bunlar!

Bazen annesinin muriltilarindan uyanan Viktor, uykulu
uykulu homurdanird:

— Allah kahretsin! Nefesiniz yiiziimde, ne dirlanip duru-
yorsunuz, anne? Cehenneme ¢evirdiniz be hayatimu!

Cogu kez sessiz bir boyun egigle ocak basamagindan
iner, giilimseyerek:

— Peki, uyu, uyu... kaba adam! —derdi.

Ama bazen de oldugu yerde yaylanig, dili yanmus gibi de-
rin bir soluk alip birbirinden yakici s6zleri art arda siralard:

— Demek 6yle? Demek annene Allah kahretsin diyor-
sun? Seni itogluit! Yiiz karasi velet! Bedenime batmus lanetli
kiymik! Ruhuma geytanin agiladigi melun! Dogacagina ¢ii-
ritytip gideydin kegke karnimda!

Sokak sarhoslarinin agziyla inanilmaz pis seyler soylerdi.
Onu dinlemek i¢imi kaldirirdi.

Cok az ve tedirgin uyurdu; gecede birkag¢ kez ocaktaki
yatagindan firlayip yatagimin yanina gelir, beni uyandirirdi.

— Neyiniz var?

— Suss! —diye fisildard, hag ¢ikarip, karanlikta bir gey-
ler aranir gibi iki yanina bakinarak — Tanrim! Hazreti Ilyas!
Biiyiik Cilekes Varvara!.. Sizlere siginirim!

Titreyen elleriyle mumu yakardi. Gerilmis kocaman
yuzi, iri burnu aydinlanir, kurguni gozlerini telagla kirpigti-
rarak karanlikta bicimini degistirmis egyayi incelerdi. Aslin-
da biiyiik oldugu halde dolap ve sandiklarla tika basa dolu
mutfak, geceleyin kiigitk gériiniirdii. Ay 15181 iceride sessizce
gezinir, tasvirlerin 6niindeki hi¢ sonmeyen kandilin alevi tit-
rerdi. Duvarda bigaklar buz sarkitlari gibi 1sildar, raflarda
kara tavalar, gozsiiz bir yiizii andirirdi
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Kocakari, kiyidan bir irmaga dalar gibi dikkatli, sakina-
rak ocaktan agag iner, ¢iplak ayaklariyla sap sap yiiriiyerek
pis su teknesinin tizerine asily, kesik bast andiran kulplu tasin
bulundugu koseye giderdi. Tasi oradaki su figisina daldirip
nefes nefese su ictikten sonra, camlardaki mavimsi kirag:
dantelleri arasindan digariya bir goz atar ve fisiltiyla:

— Tanrim, beni bagisla! Tanrim beni baggla! —diye ya-
karirdi.

Kimi kez mumu sondiiriirek diz ¢oker, derin bir goniil
kirikligiyla:

— Tannim, kime gerekliyim ben? Kim sevecek beni su
diinyada? —diye mirildanirdi.

Ocak ¢ikintisindaki yatagina tirmandiktan sonra bacaya
dogru yeniden hag ¢ikarir ve baca ¢ekis kapaginin sikiligi-
n1 kontrol ederdi. Bu sirada eline bulagan is karasina s6ver
sayar, sonra, sanki goriilmez bir gii¢ onu vurmus gibi, bir-
denbire uykuya dalardi. Kadina kizgin oldugum zamanlar
keske dedem bununla evlenseymis, diye diigiiniirdiim, yer
bitirirdi kadin onu! Ger¢i dedem de ona az ¢ektirmezdi ya!..
Bana sik sik kizardi, ama kimi kez de gozyaslariyla 1slanmug
sis ve yumnusak yiiziine derin bir ac1 ¢oker, gozleri aglamak-
tan kan ¢anagina dénmiis:

— Benim i¢in kolay m1 saniyorsun? —derdi, ¢ok inandiri-
c bir dille.~ Cocuklar dogurdum, baktim, adam edip ortaya
¢ikardim... ni¢in? Yanlarinda yemek yapip duran bir aggidan
bagka neyim? Bu, benim ¢ok mu hoguma gidiyor saniyor-
sun? Oglum bir el kiz:1 getirdi ve kendi ailesini ona feda etti.
Bu giizel bir sey mi? Ha, giizel bir sey mi?

Olanca igtenligimle:

— Hayir, —derdim,- giizel bir sey degil.

— Yaa, gordiin mii?..

Ve utanip sikilmadan gelini hakkinda ileri geri sozler et-
meye baglard:

— Birinde onu hamamda gordiim! Nesiyle 6viiniiyor an-
lamiyorum? Boylesine de giizel mi denir?
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Kadin erkek iligkilerinden her zaman igreng bir dille s6z
ederdi. Onceleri sozleri bende derin bir tiksinti yaratiyordu,
ama daha sonra sozlerinin gerisinde derin bir gercek oldu-
gunu sezinleyerek onu dikkatle, ilgiyle dinlemeye bagladim.

Avucuyla masaya vurarak:

— Kadin, biiyiik giictiir! —derdi.— Tanrr’y1 bile aldatmig-
tir kadin! Biitiin insanlarin cehennemlik olmasi Havva yu-
ziinden degil mi? Yaa!..

Biraksalar biitiin giin kadinin giiciinden s6z edebilirdi.
Bana hep bu sozleriyle birilerini korkutmak istiyormus gibi
gelirdi. Anlattiklarindan beni en etkileyeni, “Havva, Tanrr’y1
aldatmistir!” s6zii oldu.

Evimizin avlusunda, neredeyse bir ev biyiikliigiinde,
eklenti bir yap1 vardi. Iki boliimden olusan yapidaki sekiz
dairenin dordiinde subaylar, begincisinde alay papazi oturu-
yordu. Avlumuz emir eri, 6zel ulak, ayrica subaylara gelip
giden camagirci ve asc1 kadinlarla kaynagirdi. Bitiin mutfak-
larda en romantiginden, en trajigine bol gozyaslh, kavgali,
kufirli agk 6ykiileri yasanirdi. Erler birbirleriyle, iscilerle,
ev sahibinin adamlariyla kavga ederler, kadinlar1 doverlerdi.
Avlunun her kogesinde, her an, sefahat ya da sehvet adiyla
anilan sahneler yasanir, geng ve saghkli delikanlilarin zapt
olunmaz, hayvansi azginhklarina tanik olunurdu. Zalimce
bir sehvet, anlamsiz eziyetler ve yenenlerin cirkin bébiirlen-
meleriyle dolu bu hayat1 benim patronlar yemeklerde ya da
aksam gaylari sirasinda hig utanip sikilmadan, olanca ayrin-
tilariyla tartigirlardi. Kocakari avluda gegen her seyi bilir ve
coskulu, 6¢ alir gibi bir sevingle anlatird:.

Patronun karisi bu 6ykiileri kalin dudaklarinda sessiz bir
gillimsemeyle dinler, Viktor kahkahalar atar, patronsa yi-
ziini burusturarak:

— Yeter be annecigim... —derdi.

— Tanrim, artik iki kelime konusmam da yasak! —diye
yakinirdi 6ykii anlaticisi.
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Viktor onu kigkirtird:

— Hadi annecigim, sikilmayn! Biz bizeyiz surada!

Biiyitk ogul annesine tiksintili bir acima duyar, onunla
bag basa kalmaktan kacinird; boyle bir sey oldu mu annesi
hi¢ durmadan ona karisindan yakinir ve kesinlikle bir mik-
tar para isterdi. Patron ¢abucak annesinin eline iki ti¢ kagt
rubleyle biraz da giimiis ufaklik tutustururdu.

— Annecigim, paraya acidigimdan degil, ama gereksiz
yere aliyorsunuz bu paray! Gereksiz yere!..

— Ben yoksullar igin... bir de kiliseye mum paras: ola-
rak...

— Yoksullar i¢cinmig! Sonunda Viktor’u iyice yoldan ¢i-
karacaksiniz!

— Kardegini sevmemen biiyiik giinah!

Oglu arkasini doniip giderdi.

Viktor ise annesine kaba davranir, onunla alay ederdi.
Inanilmaz obur bir adamdi, doymak bilmezdi. Pazarlar: an-
nesi gozleme pisirir ve her zaman ¢émlek icine birkag gozle-
me gizler, comlegi de benim yattigim divanin altina sokard.
Aksam ayininden donen Viktor dogruca ¢omlege yonelir, bir
yandan gozlemeleri tikinirken, bir yandan homurdanirdi:

— Biraz daha fazla ayiramaz miydin?

— Cabuk tikigtir sunlari da gérmesinler...

— Ben de inadina herkese yayacagim, bana gizli gizli ver-
mek i¢in nasil gézleme agirdiginu...

Bir giin ¢comlekten iki gozleme agirip yedim. Viktor da
beni dovdii. Ben nasil onu sevmiyorsam, o da beni sevmi-
yordu. Siirekli alay ederdi benimle. Giinde ti¢ kez ¢izmelerini
temizletir, ocaga bitisik ranzanin iistiinde yatarken, tahtalari
aralar, bagima titkiiriirdi.

Agabeyinin “orman tavuklar” s6ziinii sik¢a yinelemesi-
ne Oykiindiigi icin olsa gerek, Viktor da arada bir tekerle-
me ya da deyime benzer bir geyler sGylemeye ¢alisirdl; ama
timii de sagma, anlamsiz geyler olurdu séylediklerinin.

80



Ekmegimi Kazamrken

— Behey dort kose daire! Coraplarim nerede?

Aptalca sorulariyla pesimi birakmazdu:

— Alyogka, s6yle bakalim, niye mavi diye yazariz, ama
hurma diye okuruz? Alyogka, koz kupa ise, kizarmig ¢ivinin
kilosu kagadir? Alyogka, bu dalda ne var ki, sana hep buda-
la diyorlar?

Onlarin konugmalarini hi¢ sevmezdim. Dedemle ninemin
diizgiin, 6zene bezene konustuklar1 bir ortamda yetistigim
i¢in, onlarin “korkun¢ komik”, “acayip negeli”, “Glesiye ye-
mek istiyorum” gibi bir araya gelmeleri olanaksiz sozciikler-
le kurduklari ciimleleri anlayamiyordum bile. Korkung bir
sey nasil komik olabilirdi? Acayip ve neseli bir araya gele-
bilir miydi? Ayrica herkes 6lecegi giine kadar yemek yerdi.

— Ama boyle konusulmaz ki... —derdim onlara.

Azarlarlard: beni:

— Bakin hele, bagimiza 6gretmen kesildi! Kulagini ko-
parmali gunun!

Ama “kulak koparmak” bana dogru gelmezdi; elma,
cicek ya da findik koparilabilirdi. Bana kulagin da kopari-
labilecegini kanitlamaya girigirlerdi, ama beni yine de ikna
edemezlerdi. Zafer kazanmg bir edayla:

— Yine de koparamadiniz! Bakin, yerinde duruyor ku-
laklarim! —derdim.

Biitiin ¢evremiz, acimasiz bir rezillik, igreng bir edepsizlik
deryasi gibiydi; 6ylesine ki, “genelevler”i ve “yosmalar”1yla
unlii Kunavino’yu bile solda sifir birakacak duzeydeydi bu-
rada olup bitenler. Kunavino’daki hayasizlik ortaminin ar-
dinda, bu durumun kagimilmazlhigini duyumsatan bir seyler
vardr: Yari ag yar tok surdiirilen inanilmaz zor yasam ko-
sullari, agir calisma ortamu gibi... Burada ise herkesin karm
tok, sirt1 pekti; yasam kolaydy; igin, ¢calismanin yerini anlam-
siz bir itis kakig, gereksiz bir kosusturma, karmasa almugt1.
Burada her geyin iizerine yakici, kahredici bir can sikintist
abanmus gibiydi.
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Burada hayatim kotiiydii, ama ninem ziyaretime geldi-
ginde kendimi daha da kétii hissediyordum. Ninem arka
kapidan girerdi eve; mutfaga gelince Meryem Ana tasvirine
dogru hag cikarir, ardindan yerlere kadar egilerek, kendin-
den kigiik kiz kardegini selamlardi. Onun bu selam: beni
agir bir tas gibi ezer, soluksuz birakirdi.

— A, sen miydin, Akulina? —diye soguk, bastan savma
karsilardi onu kocakari.

Ninemi taniyamazdim. Algakgoniilliliikle dudaklarini
biizer, yiizii biitiiniiyle degismig, usulca kapinin dibine, kirli
su teknesinin yanindaki tahta siraya otururdu. Sonra sugluy-
mus gibi susup, kiz kardesinin sorularini usulca, bagi 6niin-
de yanitlard..

I¢im ezilir, 6fkeyle ¢cikisirdim ona:

— Ne bu boyle?.. Niye oraya oturdun?

Sevecenlikle g6z kirpar, sonra saygi uyandiran bir tavirla
bana haddimi bildirirdi:

— Sen bir sus bakayim... burada patron sen degilsin!

Kocakar1 hemen benden yakinmaya baslard::

— Hep bagkalarinin igine burnunu sokuyor! Dov, sov,
kar etmiyor!

Oc alir gibi, adeta zevk duyarak nineme sorardk:

—E, Akulina, yine dilencilikle mi doyuruyorsun karnins?

— Dert degil...

— Insanda utanma olmadi m1 higbir sey dert degildir...

— Dediklerine gore, Isa Peygamber de sadakayla yasar-
mis...

— Ahmaklarla din sapkinlarinin s6zii o... Sen koca ser-
sem de hep onlara kulak verirsin! Isa Peygamber dilenci
falan degildi, Tanrr’nin ogluydu. Ne denilmistir: O, gelecek
ve kendi samina yakisir bicimde canlilar1 ve 6liileri yargila-
yacak! Dikkatini ¢ekerim: oliileri de! O’ndan kagip gizlene-
mezsin, anacigim, yanip kiile donsen bile! Seninle Vasili’nin
burnu biiyiik hallerinizin de hesabini soracaktir o, siz zen-
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ginken gelip sizden yardim istedigimde beni yiiz geri ettiginiz
glnlerin hesabin...

— Ama ben sana giiciimiin yettigince yardim etmigtim,
—derdi, bu sozlere fazla alinmis goriinmeyen ninem.— Hem
biliyorsun, Tanri cezamizi da verdi bizim...

— Yetmez bu kadaru...

Kocakari, dur durak bilmeyen diliyle ninemin baginin
etini yer dururdu; bense onun bu kin dolu s6zlerini dinler-
ken ninemin biitiin bunlara nasil katlanabildigine sasardim.
Boylesi durumlarda ninemi sevemiyordum.

Derken patronun karis1 odasindan ¢ikip, saygiyla bagini
egerek selamlardi ninemi.

— Niye burada duruyorsunuz? Yemek odasina gegin
litfen!

Kiz kardesi, ninemin ardindan seslenirdi:

— Ayaklarin sil; Akulina! Koy, gamliktir... batakhk tize-
rine kurulu, malum...

Patron i¢erde ninemi neseyle karsilardi:

— Nasilsin, bilge Akulina? ihtiyar Kasirin sag mr?

Igten, aydinhk bir giilimseme olurdu ninemin verdigi
karsilik.

— Gene oyle iki biikliim ¢aligip duruyor musun?

— Siirekli calisgtyorum... bir kiirek mahkimu gibi...

Ninem patronla igten, sevecen konusurdu; ama hep bir
biiyiik, kiigiikle konusur gibi.

Patron bazen annemi hatirlatirdi:

— Varvara Vasilyevna... ne yaman kadindi... nasil da
gozii pekti!

Karisi firsati kagirmazdr:

— Hatirlarsaniz, ona ipek bir pelerin hediye etmigtim...
siyah... kenarlar1 boncuklu...

— Hatirlamaz olur muyum?

— Daha yepyeniydi... ne de giizeldi!

Patron muzipge araya girerdi:
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— Pelerin... melerin... ben boyle yagamaya tiikiireyim!

Karisi kugkuyla:

— Ne soyleniyorsun sen Tanri askina? —derdi.

— Ben mi? Hig, 6ylesine... Hayat giizel, insanlar giizel...

Kadin biisbiitiin tedirgin:

— Seni anlayamiyorum, hi¢ anlayamiyorum! —diye mi-
rildanird.

Sonra kocakariyla patronun karisi bebegi gormesi igin
ninemi igeri gotiiriirlerdi. Ben masadan ¢ay fincanlarini top-
larken patron bana usulca:

— lyi bir kadin ninen... —derdi,- ihtiyarcik...

Derin bir goniil borcu duyardim bu s6zlerinden dolay:
ona.

Ninemle bag basa kaldigimizdaysa, i¢im paramparga:

— Nigin geliyorsun buraya, ni¢in? Nasil insanlar olduk-
larin gériiyorsun?.. —diye ¢ikisirdim.

— Ah, Alyosa, gormez miyim, her seyi gériiyorum,—diye
karsilik verirdi bana, harika yiizii i¢ten bir gilumsemeyle ay-
dinlanmug, g6zlerimin igine bakarak.

Hemen pisman olurdum o sozleri séyledigime. Elbette
her seyi goriiyor, biliyordu ninem. Su anda bile, kesin, i¢im-
den neler gectigini biliyordu.

Gelip giden kimse var mu diye gevresine bakindiktan son-
ra beni kucaklards:

— Sen olmasan gelir miyim hi¢ buraya? —derdi biiyiik
bir igtenlikle.— Bana ne onlardan? Bir de... deden hastalandi,
onunla ugrasmam gerektigi icin dogru diiriist ¢alisamadim.
Hig param yok... Mihail dayin da Sasa’y1 yanindan kovdu...
Bir de onun bogazi eklendi. Bunlar senin igin yilda alti ruble
vereceklerini soylemiglerdi. Simdi acaba hig degilse bir ruble
verirler mi diye diigtinerek geldim... Ne de olsa alt1 ay kadar
oldu sen yanlarina geleli... —Sonra egilip kulagima fisildar-
di:— Senin kulagini cekmemi soylediler, hi¢bir dediklerini tut-
muyormugsun. Camimin igi, biricik Lekseyim, iki yilcik daha
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katlansan sunlara... Biraz daha serpilip geligene, giiciin kuv-
vetin yerine gelene kadar... Katlanirsin, degil mi ogulcugum?

Katlanacagima s6z verirdim. Bu ¢ok zordu. Buradaki
hayat, bu yoksul, sikici, bir lokma ekmek ugruna bu siirekli
kosusturma iginde gecen hayat beni eziyor, kahrediyordu;
diisteymis gibi yagiyordum.

Kagmaliyim buradan, diye gecerdi aklimdan bazen. Ama
mevsim kahrolasi kist! Geceleri korkung bir firtina esiyor,
tavan arasinda riizgar, sogukta donmus tahtalar1 gicirdati-
yordu... nereye kagabilirdim?

Gezmeme de izin vermiyorlardi. Aslinda gezecek zama-
mimin oldugu da soylenemezdi; kisa kis giinleri, ev islerini
bitirme telag: i¢inde hizla gegip gidiyordu.

Ancak, kiliseye gitmek zorundaydim. Cumartesileri gece
ayinine, pazarlari da sabah ayinine.

Kilise hosuma gidiyordu. Genisge, los bir kosede durup
resimlerle suslii duvara bakmayi severdim. Mum siklariyla
bu duvar sanki erir ve altin bir dere gibi vaiz kiursisi 6niin-
deki gri tasglarin iizerine dogru akardi. Los tasvirler hafiften
kimildarken, mihrap kapisindaki sirma siisler negeyle titre-
sir, mum alevleri mavimsi boglukta altin arlar gibi asili ka-
lirdi. Kadinlarin, kizlarin baslari ¢icek bahgelerini andirirdi.

Cevredeki her sey koronun ilahileriyle butiinlesir, onla-
rin i¢inde adeta erirdi. Garip, masalsi bir yasamin bugusu
sarardi her seyi. Tum kilise katran gibi kapkara, yogun bir
karanlik iginde besik gibi usul usul sallanirdi.

Ninemin anlattig Kityoj kenti tizerine masalin etkisiyle
olsa gerek, zaman zaman kilise bana, tiimiiyle kendine 6zgii,
cok 6zel bir hayati yasamak i¢in diinyadan kagarak bir go-
lin dibine gomiilmiis gibi gelirdi. Bu yiizden olsa gerek, sik
sik, cevremdeki her seyle birlikte, koronun ninniyi andirir
ezgileri, dua muriltilary, insanlarin gogiis gegirmeleri altinda
hafif hafif sallanarak, uykudaymigsim gibi o huiziinli, ezgili
masal yinelerdim i¢imden:
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Lanet olas: Tatar ordusu

Gelip sards cevresini

Sanli Kityoj kentinin

Sabab giin dogmadan daba.

Ab, Tanrim, yiice Tanrim
Esirgeme kullarmdan

Sabab ayinlerine gitmeyi

Ve dinlemeyi kutsal kitabimzi!
Izin verme, melun Tatar'a

Alay etmesin kutsal kilisemizle
Kirletmesin kadimmuzi kizinuzi
Oyuncak etmesin bebelerimizi kendine
Ve oldiirmesin yaglilarimuzi!

Ulagt: Yiiceler Yiicesi'ne
Insanlarin bu yakarisi

Meryem Ana da duydu

Bu yiirekten haykirst.

Melegi Cebrail’i cagran Tanr:
“Var git de, Cebrail,” dedi,
“Kityoj'un altindaki toprag: sallaywer bir,
Salla ki, gole batsin bu sebir.

Halk da varsin yiizyillarca

Dur durak bilmeden dua edebilsin
Sababin koriinden gece yarilarma
Yerine getirsin emirlerini dinin!”

O yillar, tiim varligim ninemin masallariyla doluydu, tip-
ki bal dolu bir petek gibi. Sanirim biitiin diigiince diinyama
sinmigti bu siir-masallar, ben de artik bu masallara uygun
bigimde diistiniiyordum.

Kiliseye gittigimde dua etmiyordum; ninemin Tanrisi
oniinde dedemin ofke dolu dualarini, aglamakl ilahilerini
yinelemek hi¢ icimden gelmiyor, bundan tedirginlik duyu-
yordum. Ayrica, tipki benim gibi, bunlarin ninemin Tanri-
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sinin da hosuna gitmeyeceginden emindim. Kald ki, bu du-
alarin tiimi kitaplarda yazili olduguna gore, biitiin okuma
yazma bilenler gibi, Tanr’nin da bunlari ezbere bildiginden
kugkum yoktu.

O bakimdan, kilisedeyken icimde ince bir hiiziin duydum
mu, o giiniin aci tath anilar yiiregimi tirmalayacak oldu mu,
kendi dualarimi kendim dizmeye ¢alisirdim. Kara yazgimi
diisiinmem yeterdi bunun igin, s6zciikler kendiliginden do-
kiilmeye baglardi dudaklarimdan:

Ab, Tanrim, oyle sikilryor ki canim!

Hig degilse cabucak bityityebilsem!
Dayanamsyorum artik boyle yasamaya,
Kendimi mi bogsam, Tanrim, bagisla!

Bir anlam bulamadm okumakta bile
Seytanun kuklasi Matryona nine
Kurt gibi hep izerime geliyor
Tanrim, hayat zebir oldu bana!

Pek ¢ok “duami” bugiin bile hatirlarim. Cocukluk yilla-
rina ait yaganmushklar, insan ruhunda ¢ogu kez 6miir boyu
kapanmayan derin yara izleri agiyor.

Kilise hoguma gidiyordu; tipki ormanda ya da kirlarda
oldugu gibi, orada da kendimi dinlenmis hissediyordum.
Daha simdiden nice tiziintiiyii tatmig, hayatin nice acima-
sizligiyla, camuruyla kirlenmig kiigiiciik yiiregim, heniiz tam
belirgin olmayan, yakici birtakim hayaller iginde yiiziiyordu.

Ama ben kiliseye yalnizca havanin ¢ok soguk oldugu,
tipinin tiim kenti esir aldig1 giinlerde giderdim. Hani, gok-
yiizii donmug gibidir... ve rizgar, donmus gokyuziinii kar
bulutlar1 halinde boliip pargalara ayirir... Kar yiginlar al-
tindaki topraksa bir daha hi¢ canlanmayacakmug gibi don-
mugtur.
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Tipisiz, durgun gecelerde tiim kenti en 1ss1z yerlerine dek
sokak sokak dolagmak daha hosuma giderdi. Tek basina yii-
riir durursun... sanki kanatlanmus gibisindir... tipki gokteki
ay gibi. Golgen oniinde gider ve giderken bazen kivilcimla-
nan karlarin tizerine diser, 151k cakintilarini séndiiriir, bazen
giiliing bir bigimde yol kiyisindaki citlere, tahta perdelere
carpar. Sirtinda kalin gocugu, elinde c1rc1r1yla;'r gece bekgisi
yolun ortasindan yiiriir; yaninda kopegi de vardir.

Bekgi, bu hantal ve sakar goériiniigiiyle, bulundugu av-
ludan sokaga cikarak belirsiz bir yone dogru yiiriiyen bir
kopek kuliibesini andirir; duruma tepesi atan kopek de “ku-
lube”nin ardi sira kosturur gibidir.

Kimi kez gen¢ kiz ve delikanlilardan olusan nege dolu
ciftlere rastlar ve onlarin da aksam ayininden kagtiklarini
digtintirdiim.

Isikly, yar1 aralik pencerelerden sokaktaki tertemiz hava-
ya, ince ince, hi¢ bilmedigim hayatlarin ¢agrigimlariyla ytk-
lii, bambagka birtakim kokular karigirdi. Pencerenin altinda
durup sizan kokuyu icime gekerek seslere kulak kabartir, bu
evde nasil birtakim insanlarin yasadigini, nasil bir hayatin ya-
sanmakta oldugunu kestirmeye calisirdim. Insanlarin kilisede
gece ayini i¢in toplandiklari saatte onlar negeyle giiliisiiyorlar,
degisik birtakim gitarlar ¢caliyorlardy; yar1 aralik pencerelerin-
den digariya metal tellerden dokiilen sesler yayiliyordu.

Her ikisi de pek tenha olan Tihonov ve Martinov so-
kaklarinin kesistigi kosedeki tek katl, al¢ak bir evi 6zellikle
ilging buluyordum. Buzlarin eridigi giinlerde, yortu arifesi-
ne denk gelen ayh bir gecede dikkatimi ¢ekmisti bu ev ilk
kez. Pencerelerin tizerindeki dort koge bir vasistastan 1lik bir
buharin yam sira olaganiistii giiglii, tertemiz bir ses yayili-
yordu; sanki biri, mirilt1 seklinde inamilmaz giizel bir garki

*  Eskiden Rusya’da hem mahalle sakinlerine uyumadiklarini gstermek hem
de hirsizlari tedirgin edip caydirmak icin gece bekgilerinin devriye gezerken
zaman zaman dondiirerek galdiklary, tahtadan yapilma, kaynanaziriltisina
benzer basit alet. (¢.n.)
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soylilyordu. Sozler tam anlagilmiyordu; eslik¢i ¢alginin tel-
lerinden dokiilen tekdiize seslerin ezgiyi duyulmaz ve anla-
silmaz hale getirmesine kargin sanki benim ¢ok iyi bildigim,
¢ok da iyi anladigim bir garkiydi bu. Kaldirimdaki bir tahta
siraya oturup, keman oldugunu diisiindiigiim eglik¢i sazdan
ylikselen olaganiistii giiglii ve insanin igini gercekten param-
parca eden, bu yiizden de katlanilmasi pek kolay olmayan
ezgiye kulak verdim. Bazen 6yle giigli sesler gikariyordu ki
keman, bagta pencere camlari, biitiin ev titregiyordu. Sagak-
lardan akan sulara, gozlerimden akan yaslar eslik ediyordu.

O arada gece bekgisi yanima gelmis; ben farkinda bile
degildim. Adam beni oturdugum siradan iterek:

— Ne halt ediyorsun burada? —dedi.

— Miizik... —diye agiklayacak oldum.

— Yok yahu! Miizikmig! Hemen toz ol buradan!

Biitiin o ev grubunun gevresini kosar adim doniip yeni-
den ayni pencerenin altina geldim. Ama artik evden miizik
sesi gelmiyordu; onun yerine vasistastan neseli konusmalar,
guliismeler tagiyordu digari. Ve bu sesler deminki hiiziinlia
ezgiden o denli farkliyd: ki, az 6nce onu dinledigim anlar
gercek degil bir diigtii sanki.

Hemen her cumartesi aksami solugu bu evin 6niinde
aldim. Ama yalnizca bir kez, ilkbaharda nasip oldu o viyo-
lonseli yeniden dinleyebilmek. Ilkbahardi. Hig¢ ara verme-
den, gece yarisina dek caldilar. Eve dondiigiimde esasli bir
dayak yedim.

Kis yildizlar: altinda, kentin 1ssiz sokaklarinda yaptigim
bu gece gezintilerinden zenginlestigimi hissediyordum. Ozel-
likle merkezden uzak mabhalleleri seciyordum, ¢iinkii kent
merkezi ¢ok 1sikliydy, patronlarin tanidiklarindan beni fark
edenler olabilir, boylece de akgam duasina katilmayip disari-
da gezdigim ortaya ¢ikardi. Bunun disinda merkezde sarhos-
lar, polisler, sokaklarda “siirten” kizlar da hep birer engeldi.
Oysa uzak mahallelerde alt kat pencerelerden igeri bakmak
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hi¢ sorun degildi, tabii eger camlar kalinca buz baglamamig
ve perdeler de siki sikiya ¢ekilmemisse.

Bu pencereler ne ¢cok manzara sundu bana! Oralarda
insanlarin dualarina, 6piigmelerine, ¢ekismelerine, iskambil
oynamalarina, usulca, kaygili konugmalarina tanik oldum...
Panayirlarda bir kopege seyrettirilen manzara resimleri gibi,
baliklarinkine benzeyen dilsiz bir yasam seriliyordu gozleri-
min Oniine.

Bir bodrum katinda s6yle bir manzara gormiigtiim: Biri
geng, obiirii ondan biraz daha yagl iki kadin masa baginda
oturuyorlar, onlarin kargisinda oturan uzun sagh bir lise 6g-
rencisi de elini sallaya sallaya kitap okuyordu. Kadinlardan
geng olanin yuzii gergin, kaslar ¢atiliydi; bagini iskemlenin
arkaligina dogru atmusti. Giir sagli ve daha ince olan yaglisi,
birden elleriyle yiiziinii kapadi. Kadinin omuzlarinin sarsil-
dig1 goriiliiyordu. Ogrenci hemen elinden kitabr atti... Geng
kadinsa yerinden kalkip hizla digar1 ¢ikti. Bunun iizerine 6g-
renci, giir sagh kadinin 6niinde diz ¢okiip ellerinden 6pmeye
baglad.

Bir bagka pencerede de sakally, iriyar1 bir adamin kucagi-
na oturttugu kirmizi bluzlu bir kadini bebek gibi salladigim
gbrdiim. Zaman zaman agzinin kocaman agilmasina, goz-
lerinin de fincan gibi olmasina bakilacak olursa, adam bir
yandan da kadina sarki séyliiyordu. Kadin katilircasina gii-
liiyor, kendini geriye atip bacaklarini salliyordu. Adam ka-
din1 diizeltip yeniden sarkisina baslayinca, kadin da yeniden
makaralar1 koyuveriyordu. Onlar1 uzun uzun seyrettim ve
kendilerine biitiin bir gece yetecek kadar nese depoladiklari
sonucuna vararak oradan ayrildim.

Bunlara benzer daha nice sahne silinmez bigimde yer etti
bellegimde. Kendimi bunlari izlemeye kaptiriyor ve eve geg
kaliyordum. Patronlarim halimden kuskulaniyor ve beni
sorguluyorlardi:

— Hangi kilisedeydin? Hangi papaz yonetiyordu ayini?
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Kentteki biitiin papazlari, hangi Incil'in ne zaman okun-
dugunu, her geyi... her seyi biliyorlardi. Yalanuimi yakalama-
lar1 ok kolayd:.

Kadinlarin ikisi de dedemin 6fkeli Tanrisina cezalandiricy,
kendisinden korkulmasini isteyen Tanrr’ya tapiyorlards. kisi
de siirekli onun adini anarlardu. Birbirlerine séverken bile.

— Goriirsiin, Tanri nasil belani verecek! Seni ¢irkef, yiice
Tanrim kolunu bacagini kivirip ¢olak etsin, goriirsiin!

Biiyiik Perhiz’in ilk pazar giinii, kocakar: gozleme pisiri-
yordu. Gozlemelerin hepsi yaninca, yiizii ocagin sicakhigin-
dan kipkirmizi, bagirmaya baglad::

— Hay sizin gibi gozlemeyi seytan alsin e mi!..

Birden atilip tavay: kokladi. Yizii 6fkeden mosmor, ta-
vay1 yere att1, bir yandan da ulur gibi sizlanmaya bagladi:

— Aman Tanrim, ben ne halt ettim!.. Orucumuz yara-
landi! Tavada et siit bulagigi varmig meger! Biiyiik Perhiz
baglamadan 6nce firinda giizelce yakarak temizlemeyi unut-
musum tavayi!”

Diz ¢oktii, gozyaslari icinde yakariyordu:

— Tanrim... bu ginahkar kulunu bagisla! Tanrim, ben
bunak bir ihtiyarim, benden lutfunu esirgeme!

Yanik gozlemeler kopeklere verildi, tava yiiksek ategte
glzelce yakildi. Ama gelin firsati kagirmayip kaynanasina
verigtirmeye baglad:

— Siz Bityiik Perhiz’de bile, ateste yakarak tizerindeki et
suit kokularini tiimiiyle yok etmediginiz tavalarda yemek pi-
sirdikten sonra...

Tanrilarimi aralarindaki her soruna, kiigiiciik hayatla-
rinin her kogesine, her ayrintisina soktuklar: igin, yoksul
hayatlari géruntste bir 6nem, her ani ibadetle dolu bir bii-
yiklik kazanmig oluyordu. Tanrr’y1 beg paralik konulara
karistirmalari igimi eziyor, bu yiizden de kendimi g6riilmez

Et ve siit tiriinlerinden uzak durulan Ortodoks orucunda, bu tiir yiyecekle-
rin bittn kalintilarinin, hatta kokularinin yok olmasi igin tavalarin, tence-
relerin yiiksek ateste iyice yakilmasi gerekirdi. (¢.n.)
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bir gii¢ tarafindan gozetleniyormusg gibi hissederek elimde
olmadan gevreme bakiniyordum. Hele geceleri kendimi buz
gibi bir korku bulutunun i¢inde buluyordum. Mutfakta,
tasvirlerin 6niinde gece giindiiz yanan kandilin bulundugu
koseden cikip geliyordu bu korku.

Tasvirlerin durdugu rafin yaninda biiyiik bir pencereyle
iki de gergeve vardi. Pencereden, 6yle masmavi, dyle ugsuz
bucaksiz bir gok goriiniirdii ki; bazen ev, mutfak, ben, he-
pimiz bu boglugun en ucunda bir yere asiliymgiz ve sanki
sert bir hareketle her sey bu mavi, soguk delikten agag: yu-
varlanacak ve hepimiz boglukta yildizlarin arasindan uga-
rak, gole atilan bir tagin dibi boylamasi gibi, kat1 sessizlik
diyarina gececekmisiz gibi gelirdi. Uzun siire, kimildamaya
bile korkarak, kaskat: yatardim yatagimda; hayati bekleyen
korkung sonu disiiniirdiim.

Bu korkuyu nasil atlattim, nasil iyilegtim, hatirlayamiyo-
rum, ama bunun fazla uzun siirmedigini biliyorum. Kugku-
suz ninemin giizel Tanrisinin yardimiyla oldu bu is. Su yalin
gercegi, ta o zamanlardan kavramigtim: Ben daha hayatim-
da hig kétii bir gey yapmamigtim. Sugum olmadig: halde ce-
zalandirilmam, yasaya uymazdi Baskalarinin sugundan da
ben sorumlu tutulamazdim.

Sabah ayinlerine de katilmiyordum, yine sokaklarday-
dim; 6zellikle de ilkbaharda. Bahar, karsi1 konulmaz giiciiyle
bastiriyor, aman vermiyordu; birakmiyordu ki kiliseye gide-
yim. Hele mum almam igin iki kopek de para verdilerse, ig
bisbiitiin ¢igirindan ¢ikiyordu. Parayla kendime agik alip
ayin siiresince digarida agik oynuyor ve tabii eve geg kaliyor-
dum. Kiliseden okunmug ekmek almam igin verilen koca bir
onlugu oyunda kaybettigim i¢in, papaz yardimcisinin mih-
raptan getirip gezdirdigi tepsiden bir baskasinin ekmegini
calmak zorunda kaldigimi da unutamam.

Tam bir oyun ¢ilginiydim. Kendimi kaybederdim oyun-
da. Yeterince becerikli ve giiglii oldugumdan ¢ok gegmeden
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yakin gevrede agik, top ve gelikgomak oyuncusu olarak nam
salmigtim. Biyiik Perhiz’de beni de orug tutmaya ve ibadete
zorladilar. Sonugta, komsumuz Dorimedont Pokrovski ba-
baya giinah gikarmaya bile gittim. Onu ¢ok sert bir adam
olarak biliyordum, istelik ona karg1 igledigim suglar epey
biiyiik bir hane olugturuyordu: Tag atip bahgedeki kameri-
yesini kiriyor, avluda ¢ocuklariyla siirekli kavga ediyordum.
Bunlar gibi genel olarak kendisi i¢in hos sayilmayacak nice
davramgimi hatirlatabilirdi. Dehgetli utandiriyordu bu du-
rum beni. Bu yiizden de yoksul kilisemizde giinah ¢ikarma
sirasimin bana gelmesini beklerken kalbim gogiis kafesimden
firlayacak gibi atiyordu.

Ama Dorimedont baba beni igten, aydinlik bir yiizle kar-
siladr:

— Vay, komsum gelmig!.. Hadi bakalim, diz ¢6k ve an-
lat. Ne giinahlar igledin!

Bagimi agir bir kadifeyle orttii; giinliik ve mum koku-
sundan bogulacak gibiydim, genzim yaniyor, konugmakta
zorlaniyordum, istemiyordum da konusmayi.

— Biiyiiklerinin sozlerini dinliyor musun?

— Yok.

— Opyleyse, “Bu yaptigim giinah!” de, itiraf et!

Nasil oldu ben de anlamadim, birden:

— Okunmus ekmek de ¢aldim! —dedim.

Dorimedont baba biraz diigiindiikten sonra, tane tane:

— Nasil? Nerede? Ne zaman? —diye sordu.

Okunmug ekmek ¢aldigim kiliselerin adlarini saydim:

— “Ug Evliyalar”dan, “Koruyucumuz”dan ve “Aziz Ni-
kola”dan.

— Biitiin kiliselerden yani! Bu yaptigin ¢ok kotii bir sey,
kardeg! Giinah! Anliyor musun?

— Anliyorum.

— Hadi, “Giinah igledim!” de. Akilsiz sey! Yemek i¢in
mi ¢aldin okunmus ekmekleri?
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— Yemek i¢in ¢aldigim da oldu. Ama daha ¢ok, agikta
yenildigim igin, eve okunmug ekmek alacak para kalmadi-
gindan ¢aldim...

Dorimedont baba bir seyler mirildanmaya bagladi, yor-
gun ve kopuk kopuktu konugmasi; arada bana bazi sorular
da sordu. Sonra birdenbire:

— Hig yeralti yayini okudun mu? —diye sordu.

Soruyu anlayamamigtim:

— Ne okudum mu? —-dedim.

— Yasak kitaplar okudun mu?

— Yok... hig...

— Giinahlarin bagssland.... Kalkabilirsin!

Anlamadan saskin sagkin yiiziine baktim; diistinceli, iyi
bir yiiz vardi karsimda. Tedirgin oldum, i¢im ezildi. Patron-
lar beni giinah ¢ikarmaya yollarken onun hakkinda 6yle
seyler anlatmiglard: ki, biitiin giinahlarimi tam bir diiriist-
liikle itiraf etmemin gerekliligine beni inandirmuglarda.

— Kameriyenizi taglayan da bendim, —dedim.

— Bu da kaotii... hadi, gidebilirsin!

— Kopeginize de tag atmigtim...

— Siradaki gelsin! —dedi, Dorimedont baba, bagimin
tizerinden bakarak.

Kendimi aldatilmis, asagilanmig hissederek ayrildim
oradan. Ne kadar germis, korkutmustu giinah ¢ikarma
beni, oysa korkun¢luk surada dursun ilging bile olmayan
bir seydi! Ne oldugunu bilmedigim kitaplara iliskin soru
belki tek ilging seydi. Bodrum kat1 evde iki kadina kitap
okuyan lise Ogrencisi geldi goziimiin Oniine; sonra igleri
acayip resimli, kalin, kara, kocaman kitaplar1 olan “Horo-
seye Delo”yu hatirladim.

Ertesi giin elime on beg kopek verip, sarapli ekmek toreni
icin kiliseye yolladilar. Gecikmis paskalya giinleriydi.Karlar
coktan erimis, hatta yollarin gamuru bile kuruyup tozumaya
baslamugt1. Insamin igini 1sitan giinliik giineslik, harika bir
hava vard.
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Kalabalik bir ¢irak tayfasi, kilise duvarlarinin orada
kendilerini agik oyununa kaptirmusti. Oyuna girip bir iki el
oynamakla herhalde kilisedeki torene ge¢ kalmayacagimi
diisiinerek, “Ben de oynayayim mi?” diye sordum oyuncu-
lardan birine.

Yiizii ¢igekbozugu, kizil sagh adam, burnu havada:

— Ovyuna giris bir kopek, —dedi.

Oyunda ilk hamlemi yaparken sesim onunkinden daha
az kibirli degildi:

— Soldan ikinci cifte, ii¢ kopek!

— Para ortaya gelsin!

Ve oyun baslad1!

Onbesligi bozdurdum, ii¢ kopegi ortaya attim. Isaret etti-
gim agig1 vuran, ortaya attigim paray: aliyordu; vuramazsa,
bu kez o bana ii¢ kopek veriyordu. Sansliydim. Benim agiga
nigan alarak parama goz diken iki kisi gikty, ikisi de 1skaladi.
Yetiskin, koskoca adamlardan alti kopek kazanmigtim. Bu
bana dehgetli moral verdi...

Iglerinden biri:

— Goziiniizii ondan ayirmayin ¢ocuklar, —dedi,— kazan-
dig1 paralarla tiiytiverir sonra!

Bu s6z agirima gitti. Cogkuyla:

— En soldaki gifte dokuz kopek! —diye bagirdim.

Ancak oyundakilerin higbiri bekledigim tepkiyi goster-
medi; yalniz ben yaglarda bir ¢ocuk:

— Dikkatli olun, —dedi,~ tanirim ben bunu, ¢ok sanshdir.
Zvezdinki mahallesinden, teknik ressam...

Yaydig1 kokuya bakilirsa kiirkgiide ¢alisan, zayiftan bir
cirak:

— Teknik ressam m1i? —dedi, i¢ten pazarlikly, istihzali.—
Giize-el!

Cok giizel bir atigla asigimi vurdu, bana dogru egilerek:

— Zirlamayacaksin, degil mi? —dedi.

Verdigim karsilik su oldu:
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— En sagdakine ii¢ kopek!

— Silecegim seni! —diye 6viindii kiirk¢ii ¢iragi, ama bu
kez kaybetti.

Ust iiste ii¢ kezden fazla ortaya para atilamiyordu, bu
yuzden bu hakki dolmamis olanlarin yerine oynadim, dort
kopek daha kazandim, ayrica yiginla da agigim olmugtu.
Sira yeniden bana gelince, ii¢ kez tist iiste kaybettim; tek ko-
pegim kalmamugti. Sarapli ekmek ayininin bittigini bildiren
¢anlar ¢aliyor, insanlar kiliseyi bosaltiyordu.

Kiirkgii ¢iragi yanima usulca yaklagarak:

— Evli misin? —diye sordu bana.

Ama asil niyeti beni saglarimdan yakalamakti. Buna fir-
sat vermedim, ¢evik bir hareketle elinden kurtulup uzaklag-
tim. Uzerinde tertemiz bayramlik giysiler bulunan bir deli-
kanliya yaklagarak, kibarca bilgi almaya ¢alistim:

— Siz acaba sarapli ekmek torenine katildiniz mi?

— Evet, niye sordun? —dedi, kugkulu bakiglarini yiiziim-
de dolagtirarak.

Bunun nasil bir téren oldugunu bana anlatmasini rica
ettim: Sarapl ekmek nasil yeniyordu, papaz neler soyliiyor,
benim neler s6ylemem gerekiyordu?

Sert sert yiiziime bakt1, sonra korkung bir sesle bagirma-
ya baglad:

— Seni din sapkini, ayine katilacak yerde digarida oyna-
din, degil mi!? Sana tek bir sey bile anlatacak degilim! Eve
gittiginde baban derini yiizsiin de gor!

Eve dondiim; gimdi sorgu baslayacak ve ayine katilmadi-
gium ortaya ¢ikacakt1.

Ama kocakari beni ayinden dolay: kutlad: ve tek bir sey
sordu:

— Isinma parasi ne kadar verdin papaz yardimcisina?

Kafadan attim:

— Bes kopek!
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— Ug kopek yeter de artardi bile... o zaman iki kopek
sana kalirds, akilln!

...Bahar. Her giin yeni, bir 6ncekinden daha isiltili, daha
sevimli bir giysi var iizerinde. Tazecik otlardan, yegeren ka-
yinlardan bag dondiiriicii bir koku yiikseliyor; sicacik topra-
ga sirtiistii uzanip tarlakusunu dinlemek i¢in karst konulmaz
bir istek yiikseliyor icimde. Ama kiglik giysileri temizliyor,
temizlenenlerin katlanip sandiga kaldirilmasina yardim edi-
yorum, yaprak tiitiin kiytyorum, mobilyalarin tozunu aliyo-
rum, sabahtan aksama benimle hig ilgisi olmayan, zevksiz,
gereksiz birtakim iglerle ugragip duruyorum.

Bos saatlerimde yapabilecegim hicbir sey yok. Yoksul
sokagimmuz bombos. Sokagimizdan Gtelere gitmem yasak.
Avluda, yorgun, ofkeli amelelerle, sa¢ bas daginik asg1 ve
camagirct kadinlar var yalmz. Her aksam kurulan pespaye
icki sofralarindan Gylesine tiksiniyorum ki, bu rezilligi gor-
memek igin kor olmaya raziyim.

Yanima renkli kagitlarla bir makas alip tavan arasina ¢1-
kiyorum. Dantel gibi degisik bi¢imlerde kestigim kagitlarla
cati kiriglerini stisliyorum. Az da olsa can sikintima ¢are olu-
yor. Cekip bagka yerlere gitme istegi yiikseliyor icimden, yii-
regimi sikistiran bir istek bu; daha az uyunan, ¢ekismelerin,
kavgalarin daha az oldugu, yerli yersiz sikayetlerle Tanrist
rahatsiz edilmeyen, insanlarin bu denli sert, acimasiz deger
yargilariyla kalplerinin bu denli sik kirilmadig: bir yerlere...

...Paskalya cumartesileri Oran Manastir’'ndan Vladimir
Meryemi’nin mucizeler yaratan ikonu kentimize getirilir ve
haziran ortalarina kadar ev ev dolagtirilip kentteki her kili-
senin sorumlu oldugu her mahallede, biitiin evlerde bir siire
bulunmas: saglanirdi.

Hafta igi bir sabah benim patronlarin evine de getirdiler.
Mutfakta bakir kaplar temizliyordum; birden geng¢ hanimin
iceriden heyecanla bagirdigini duydum:
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— Cabuk kapiy1 ag!.. Oran Meryem’ini getiriyorlar!

Ugarcasina alt kata indim. Ustiim bagim pis, ellerim yag
ve kiremit tozu igindeydi. Kapiy1 agtim, geng bir kesis bir
elinde fener, 6biiriinde tiitsii:

— Sonunda agabildiniz! —diye homurdandi— Yardim

et...”
Iki kisi agir bir ikon dolabini daracik merdivenlerden ¢i-
karmaya calistyordu; kirli ellerimle dolabin bir ucundan da
ben tutup, omzumla da destek vererek onlara yardim ettim.
Arkadan, bas sesleriyle isteksizce bir ilahi mirildanarak, ta-
kip takigtirmug asil rahipler geliyordu:

— Tanr’min kutsal anasi-1!.. Bizden dualarini esir-
ge-me-el..

“Pis ellerimle onu tagidigim i¢in Meryem Ana bana kiza-
cak... ellerim kuruyacak,” diye diigiindiim, derin bir iziin-
tilyle, boyle olacagina biitiin kalbimle inanarak.

Camli dolab1 6n kosede temiz bir ¢arsafla ortiilmig iki
sandalye tizerine koydular; dolaba destek olmak icin iki ya-
nina melekler gibi giizel, iki geng kesis gecti; ikisi de negeliy-
di; gozleri acik renk, saglar1 giirdii.

Dua fash basladi.

Iriyar bir papaz giir bir sesle agilis1 yapt:

— Ad bir an bile dilimizden diismeyen Meryem Ana-
miz...

Papazin, bakir rengi parmaklariyla gosterigli saglarinin
altinda kalan iri kulak memesini tutarak soyledigi ilahinin
ciimlelerini 6teki papazlar yorgun yorgun tekrarliyorlardu:

— Ad bir an bile dilimizden diismeyen Meryem Ana-
miz... merhametini esirgeme bizden!..

Meryem Ana’y: seviyordum. Ninem de onun yoksullara
teselli olsun diye tiim diinyay ¢igeklerle, sevinglerle, hayirh,
giizel seylerle donattigini anlatirdi. Meryem Ana’nin elini
Opme sirasi bana gelince, biiyiiklerin bu isi nasil yaptiklari-
na dikkat etmedigimden o heyecanla dudaklarimi Meryem
Ana’nin yiiziine uzattim, dudaklarindan 6ptiim.
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Giiglii bir el tuttugu gibi beni kapiya dogru savurdu. Din
adamlar1 ne zaman gittiler, camli ikon dolabini nasil indi-
rip gotiirdiiler, hi¢ hatirlamiyorum. Hatirladigim yalniz, ben
kapinin 6niinde yerde otururken, patronlarimin bagima top-
lanup, yiizlerinde tam bir dehset ifadesiyle, beni nelerin bek-
ledigini, basima neler gelecegini konusmalariydi.

— Rahiplerin en bilgilisi hangisiyse, gidip ona danigmal,
—dedi patron, sonra da bana ¢ikigti:— Cahil ¢ocuk, dudak-
lardan 6piilmeyecegini nasil bilmezsin! S6ziim ona, okula
gitmigsin...”

Birkag giin kahrolmus bir durumda neler olacagini bek-
ledim. Ikon dolabini kirli ellerimle tutmus, dudaklarimi kut-
sal bakirenin dudaklarina yapigtirmigtim, biitiin bunlarin
cezasiz kalmasi miimkiin degildi.

Ama benim igten bir sevgiden kaynaklanan ve hig elim-
de olmadan igledigim bu giinahi Tanrr’nin anasi bagiglamig
gibiydi. Ya da onun bu giinahim i¢in verdigi ceza o kadar
hafifti ki, iyi insanlarin bana durmadan verdikleri cezalar
arasinda onu fark edememigtim bile.

Bazen kocakariy1 kizdirmak igin:

— Tanrr’nin anasi herhalde beni cezalandirmay: unuttu?
—derdim.

Kocakari derin bir kinle yanitlard: beni:

— Acele etme... Gorecegiz...

...Tavan arasinda ¢at1 kiriglerini renkli kagitlarla, kalay
yapraklari, pembe ¢ay kagitlary, yesil yapraklar ve akla gele-
bilecek bagka her tiirlii ivir zivirla siislerken, bir yandan da
aklima gelen rastgele ciimleleri, kilise ilahilerinin makamiyla
soylerdim, Kalmuk’larin da yolda yiiriirken yaptiklar gibi:

Tavan arasimda oturup,
Elimde bir makas
Stirekli kagt kesiyorum.
Cabilim, carnim sikilryor!
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Bir képek olsaydim eger
Gezerdim istedigim yerde
Simdi berkes bana bagirryor:
Otur ve sesini kes, sersem,
Siikret baline!

Tavan arasinda yaptiklarimi goren kocakari, bagini sal-
lady, giilimsedi:

— Mutfagi da boyle siislesen ne giizel olurdu!.. —dedi.

Bir giin de patron geldi tavan arasina. Marifetimi g6zden
gecirdikten sonra, gogiis gegirerek:

— Allah layigimi versin... hos ¢ocuksun be Pegkov! —
dedi.— Belki de hokkabaz olacaksindi, kim bilir? Insan an-
layamuyor ki...

Bana mandago6zii dedigimiz kocaman bir beg kopeklik
verdi.

Paray: bir tel yardimiyla, rengarenk iglerimin en goriiniir
yerine madalya gibi astim.

Ama ertesi giin para kayboldu.

Onu kocakarinin ¢aldigina emindim.
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Baharda her seyi goze alip evden kagtim. Sabah bakkala
kahvaltilik ekmek almaya gitmigtim. Bakkal, karisiyla kav-
ga ediyordu; birden terazi taglarindan biriyle karisinin alni-
na vuruverdi. Kadin disar1 att1 kendini, sonra oldugu yere
yigilip kaldi. Bagina insanlar toplandi, sonra da kadini bir
arabaya koyup hastaneye gotiirdiiler. Ben de arabanin ardi
sira yiiriimeye bagladim. Bir baktim, elimde yirmi kopek,
Volga kiyilarindayim!

Isil 151l bir ilkbahar giiniiydii. Volga goz alabildigine uza-
niyordu; diinya genis, ugul uguldu. Bense bugiine dek bod-
rumda bir fare gibi yasgamigtim. Karar verdim, patronlarin
yanina dénmeyecektim. Kunavino’ya, ninemin yanina da
donmeyecektim. Ona verdigim s6zii tutamamustim, gozleri-
ne bakamazdim. Ote yandan dedemin de 6¢ alirca bir seving
duyarak benimle dalga gececeginden kugkum yoktu.

Iki ii¢ giin nehir boyunda dolandim durdum. lIyi yiirekli
yiikleme-bogaltma iscileri bana yemeklerinden verdiler, on-
larla birlikte iskelede uyudum. Derken igcilerden biri bana:

— Baksana kiigitk, —dedi,— gordigiim kadariyla igsiz
gii¢siiz dolanip duruyorsun burada. “Dobriy”e git, orada
bir bulagik¢iya ihtiyaglari var...

Gittim. Baginda siperliksiz siyah, ipekli bir baghk bulu-
nan uzun boylu, sakalli biifeci gozliigiiniin arkasindan bula-
nik gozlerle siizdii beni, sonra usulca:
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— Ayda iki ruble. Kimligini ver, —dedi.

Kimligim yoktu. Biifeci biraz diisiindii, sonra:

— Anneni getir, —dedi.

Solugu ninemde aldim. Kararimiolumlu kargiladig gibi,
esnaf birligine gidip bana kimlik ¢ikarmay: dedemin aklini
yatirdi. Gemiye de benimle birlikte geldi.

— Guizel, —dedi biifeci, bize s6yle bir goz atip.— Beni izle.

Geminin kigina gittik. Baginda kocaman, beyaz bir ku-
lah, tizerinde beyaz, uzun bir ceket bulunan iriyari bir adam,
kuigiik bir masada oturuyor ve ¢ayini yudumlayarak kalinca
sarilmug sigarasini tiittiiriiyordu.

— Bulagik¢t! —diyerek beni ona dogru itti biifeci, sonra
da hemen oradan uzaklast1.

Asci, pufladi; bu sirada kara biyiklar fir¢a gibi oldu,
uzaklagan adamin arkasindan bagird::

— Elinden higbir ig gelmez adamlari ise aliyorsunuz, ¢iin-
ki size ucuza geliyorlar...

Kara saglari kisa kesilmig kocaman kafasini ofkeyle ge-
riye atty, gogsinii sisirip bedenine azametli bir hava verdi,
sonra gozlerini belerterek, sitma gérmemis bir sesle:

— Kimsin, nesin sen? —diye bagirdi.

Adam hi¢ hosuma gitmemigti, beyazlar i¢inde olmasina
karsin bana kirliymis gibi goriiniiyordu. Parmaklarinin is-
tiinden... kocaman kulaklarinin iginden bile killar figkiryor-
du.

— Ac¢im ben,—dedim ona.

Gozlerini kirpti ve 6tkeyle gerilmig acimasiz yiizii birden
genis bir gillimsemeyle 151d1; glinesin kavurdugu kocaman
yanaklari kulaklarina dogru dalgalar halinde ¢ekildi; at dis-
leri ortaya ¢ikti, biyiklar1 usulca asagi indi. Bu haliyle iyi yii-
rekli, tombul kadinlara benzemisti.

Bardaginda kalan ¢ay1 bir hamlede nehre doktii, sonra
benim igin yenisini doldurdu; biitiin bir francalayla koca bir
parca sucugu da Oniime itti.
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— Gotiir! —dedi—~ Ye yiyebildigin kadar! Annen-baban
var m1? Hirsizlikla aran nasil? Korkma, burada herkes hir-
sizdir; sana da Ggretirler!

Konugmuyor, havliyordu sanki. Sinekkayd: tiragla ha-
fiften mavi-mor bir renk alan yiiziinde, burnunun iki yan
kirmizi damar aglariyla kapliydi. Kocaman, mor burnu bi-
yiklarinin tizerine iniyordu. Altdudag; bir tiksinti ifadesiyle
fena halde asag) sarkmigti. Agzinin kogesine ilistirdigi siga-
rasindan dumanlar titiiyordu. Hamamdan yeni ¢ikmis ol-
maliydi, kayin ve ac1 biber kokulari yayiliyordu tizerinden.”
Ayrica sakaklari, ensesi ter igindeydi.

Cayimu bitirince elime bir ruble tutusturdu:

— Git kendine bir onliik al! Dur, ben kendim alirim...

Kiilahini diizeltti, agir bir sekilde yalpalayarak ve ay1 gibi
ayaklarin yere siirte siirte giivertede yuridu gitti.

...Gece. Geminin solundan ¢ayirhiga dogru kayan ay,
ortaligi 151l 151l aydinlatiyor. Bacasi beyaz seritli, kirmiziya
calan pas rengi eski geminin ¢arklari, giimussii sulari diizen-
siz araliklarla d6viiyor. Karartisi suya vuran karsi kiyi, usul
usul gemiye dogru yiiziiyor; koylii kuliibelerinin kiigiik pen-
cereleri karanlikta kizil kizil igiyor. Kéyliilerin sarki soyledigi
duyuluyor. Kizlar korosunun “Ay-luli” nakarati kulagima
“Hallelujah” gibi geliyor.

Geminin yedeginde, uzun bir halatla gemiye kictan bagh,
guvertesi demir kafesle kapatilmig, gemi gibi pas rengi bir
mavna var. Kafes, siirgiin ve kiirek cezasi yemig mahkim-
larla dolu. Mavnanin burnunda dikilen nobetginin siingtisi,
karanlikta mum gibi igiyor. Lacivert gokyiiziinii dolduran
yildizlar da minik birer mum sanki. Mavnadan ¢it ¢ikmi-
yor. Ayin biitin igiklar1 mavnanin tizerinde. Kararan demir

*  Sauna gibi sicak olan eski Rus hamamlarinda, ok eski bir gelenek olarak,
basta kayin, degisik agaclarin ince dallarindan ya da degisik otlardan ya-
pilan kigiik siipiirgelerle bedene vurularak masaj yapilir; boylece buharla
yumugayan agag yapraklarinin kokusu ve 6zsulan, iyice yumugayip goze-
nekleri agilmig olan deriden bedene geger. (¢.n.)
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kafesin i¢inde yuvarlak, gri-kara birtakim golgeler segiliyor.
Mahkimlar Volga’ya bakiyorlar. Su girildiyor, bazen agla-
ma, bazen usulca giilme sesini andiran bir ses bu. Cevrem-
deki her seyin 6yle bir havasi var ki, kilisedeymisim gibi bir
duyguya kapiliyorum. Kiliselerde oldugu gibi burada da
keskin bir yag kokusu var.

Arkadaki mavnaya bakiyor ve erken ¢ocukluk yillarimu,
Astrahan’dan Nijniy’e yaptiginmuz vapur yolculunu, annemin
sert yliziinu ve beni bu zor olmasina kargin ilging yasamin
i¢ine salan insani, ninemi animsiyorum. Ninemi animsadim
mi da, biitiin koti seyler benden uzaklagiyor, her sey degi-
siyor, cok daha ilging ve hos oluyor, insanlar daha sevecen,
daha iyi yurekli oluyorlar...

Gecenin giizelligi kargisinda aglayacak kadar heyecanla-
niyorum. Uzaktan bir tabutu andiran mavna da heyecan-
landiriyor beni; nehrin engininde, ihk gecenin dalgin sessiz-
liginde o da bir tabut gibi gereksiz goriiniiyor goziime. Diiz-
gun ilerlemeyen, bazen yiikselip bazen algalan kiy: ¢izgisi de
icimde hos bir iirperti yaratiyor. Iyi bir insan olmak istiyo-
rum, insanlarin ihtiya¢ duydugu, onlara yararh biri olmak
istiyorum.

Geng-yagh, kadin-erkek, gemimizdeki herkes bana tek
kisi gibi goriiniiyor. Bizim gemi hiz yapamiyor, bu yiizden
isadamlar1 posta gemilerini yegliyorlar; bizim gemiye ise
sessiz sedasiz, igsiz giigsuz birtakim insanlar biniyor. Sabah-
tan aksama tek yaptiklari yiyip i¢gmek, o arada durmadan
tabak, bigak, catal, kagik kirletmek. Benim gérevim, bula-
sik yikamak. Sabah saat altidan gece yarilarina dek bulagik
yikiyorum. Glindiizleri iki ile alti, aksamlar1 da onla on iki
arasi isim biraz azaliyor; yemekten yorgun diigsen yolcular
bu saatlerde yalniz cay, bira, votka igiyorlar. Bu zaman di-
limi, geminin biife bélimii ¢ahisanlarinin, bagka bir deyis-
le benim amirlerimin —ag¢1 Smuriy, as¢1 yardimcisi Yakov
Ivanig, mutfak bulagik¢isi Maksim ve yolcu giivertesi gar-
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sonu, elmacik kemikleri ¢ikik, yiizii gicekbozugu, gozleri
yagh yagli igildayan kambur Sergey’in— kiigiik bir masanin
cevresinde toplanip gay igtikleri serbest saatleridir. Yakov
Ivani¢ aglamayi andirir bir giilimsemeyle edepsizce bir sey-
leranlatir; giildiigii zaman yegermeye baslams ¢iiriik digleri
ortaya cikar. Sergey, kurbaga agzini ta kulaklarina kadar
uzatirken, Maksim, rengi belirsiz gozlerini onlara dikip,
yuzi bir karig, susar.

Ascibagi zaman zaman agir, ugultulu bir sesle giirler:

— Asyalilar! ilkeller!

Bu insanlarin higbirinden hoslanmiyorum. Dazlak kafa-
I, sisman bir adam olan Yakov Ivani¢’in tek konusu kadin-
lar ve hep ¢ok ¢irkin bir dille s6z eder kadinlardan. Mavi
lekelerle dolu, bombos bir yiizii var kendisinin, bir yana-
ginda da tizerinde kirmiz1 titylerin bittigi bir sigil. Eli hep
sigildeki titylerin tizerinde; kivirip igne gibi sipsivri yapiyor
onlar1. Vapura biraz hafif bir kadin binecek oldu mu, kadi-
nin gevresinde tipki bir dilenci gibi inanilmaz bir tirkeklikle
dolanmaya baglar ve onunla tath bir dille, ama kendini de
acindirarak konugur. Konugurken agiz kenarlarinda beliren
kopiikleri, ikide birde igreng dilinin hizh bir hareketiyle ya-
lar. Ona bakinca nedense, cellatlar da herhalde bunun gibi
yagh olurlar, diye diigtintiriim.

— Kar1 kismini nasil tava getirecegini bileceksin, —diye
ders verir Sergey’le Maksim’e.

Berikiler pembelegen yiizleriyle onu dikkatle dinler, du-
daklarini kabartirlar.

Asci Smuriy agir agir yerinden dogrulurken, hor goriir
bir yiizle, giimbiir giimbiir:

— Asyalilar! —diye homurdanir, sonra bana emreder:—
Pegkov! Hadi!

Kamarada elime deri ciltli bir kitap tutusturur ve yanda-
ki buzluk duvarina dayanan yatagina uzanur.

— Oku!
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Makarna kutusu iistiine oturup buyrugu yerine getiririm.

— Umbrakulda yildiz igiklarinin yansimas, ayiplardan,
utanglardan kurtulmaya dogru goklerin yolunun agildigina
isarettir.”

Bir sigara tiittiiren Smuriy, burnundan dumanlari salar-
ken:

— Develer! Neler de yazmuglar! —diye soylenir.

— Sol memenin agilmasi, yiiregin temizligine isarettir.**

— Kimin memesi?

— Onu yazmiyor.

— Besbelli kadin memesi... Tiih, edepsizler!

Gozlerini yumuyor, kollarini baginin altina koyarak ya-
tiyor, dudaklarinin késesine yapigmig sigaradan belli belirsiz
bir duman yiikseliyor; sigarasim diliyle diizeltiyor. Geriniyor,
hem oylesine ki, gogsiinden isliks: sesler yiikseliyor. Koca-
man yuzi duman bulutlar1 ardinda kayboluyor. Bazen uyu-
dugunu saniyor ve okumaya ara vererek su lanet kitabi goz-
den gegiriyorum; Oylesine biktim, tiksindim ki bu kitaptan!

Ama agginin hiriltih sesi yiikseliyor:

— Oku!

— Venerabl su yamt1 veriyor: “Bak sevgili frer Suveri-
an..”"""

— Dogru oku! Severyan olacak...

— Burada Suverian yazil...

*  Umbrakulda Yildiz Isiklari... Fransizcadan cevrilerek 1784te Peters-
burg’da yayimlanan T. Wilson’un “Maskesiz Mason-Masonlugun Gergek
Sirlary” adh kitabs; anti-mason bir politik hiciv olan ve mason ritiielleri ve
masonlukla ilgili terimlerin agiklamalarina yer veren bir kitap. Umbrakul
(Lat. Umbraculus): Gélgelik yer, sagak alt. (¢.n.)

**  Masonlukla ilgili bir ritiiele génderme. (g.n.)

**% Venerabl (Fr. Vénérable): Saygideger. Biiyiik Ustad: Mason Locasi yoneti-
cisi. Masonlukta, orgiite yeni giren kisiye Frer (Fr. Frére-kardes) deniyor.
Suverian (Fr. Surveillent-Siirveyan) Mason Locasinda, Ustad’in yardimcist.
Sozciik, “suverian” seklinde yanlis s6yleniyor; as¢i da bu yanhs s6ylenigi
biisbiitiin yanlis anlayarak, Rusgada “kuzeyli” anlamina gelen “severyan”
ile kanigtinyor. (¢.n.)
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— Oyle mi? Hep cin isi bunlar! Biraz asagida siir gibi bir
sey olacakti, onu oku...
Okuyorum:

Ey, yapip eylediklerimizi merak eden cabiller,
Onlar: gormeye yetmez sizin zayif gozleriniz
Kardegler nasil sarks soyler,

Siz onu bile bilmezsiniz.”

— Dur! —diyor Smuriy.— Siir degil bu okuduklarin! Ver
su kitabu...

Kizginlikla kalin, mavi sayfalarini karigtirdigs kitabi daha
sonra giltesinin altina sokuyor.

— Bagka bir tane al oradan!

Dertli bagim! Teneke kapli kara sandiginda 6yle ¢ok ki-
tap var ki! “Omir’in Ogiitleri”, “Bir Topgunun Anilar1”,
“Lord Sedengal’in Mektuplari”**, “Bir Zararh Olarak Tah-
takurusu—Zararlimin Yok Edilmesiyle Ilgili Tavsiyeler”... O
arada bag ve sonu olmayan kitaplar da vardi. Agc1 bazen
biitiin kitaplarini elden gecirmemi ve tek tek hepsinin ad-
larini okumamu isterdi. Ben kitaplarin adlarin1 okurken, o
ofkeyle homurdanird::

— Asagilik herifler, uydurup uydurup yaziyorlar, ama
ne yazdiklarini anlayan berigelsin! Gervasiy*** mesela, nedir,
kimdir, ben ne bileyim! Umbrakul da 6yle...

*  “Maskesiz Mason” kitabinin sonunda yer verilen mason sarkist. (¢.n.)

**  Alman edebiyatgi ve mistik filozof Karl Eckartshausen’in “Olmasi Gere-
ken Degil, Var Olan Diinya Igin Omarov’un Ogiitleri” (Moskova, 1819)
adli kitabindan soz ediliyor. “Bir Topgunun Anilar1”-Pierre Surirey de
Saint Remy’nin degisik top gesitlerini ayrintilariyla anlattigi “Topgunun
Anilar1 ve Notlar1” adli iki ciltlik kitab: (Petersburg, 1732-33). “Lord
Sedengal’in Mektuplar1”-Markiz Adelaide de Flao’nun, “Adele de Se-
nange ya da Lord Sidengam’in Mektuplar1” (Moskova, 1803) adl kita-
b (¢.n.)

*** 1803 yilinda Kazan Akademisi’nin istegiyle Gervasiy adli bir din adaminin
Yunancadan gevirdigi, kendi adiyla anilan Kutsal Kitap tefsiri. (¢.n.)
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Tuhaf sozciikler, yabanci adlar zihnime ¢akiliyor, dilime
yerlesiyordu. Anlamlarini seslerinden gikarabilecegimi uma-
rak bu sozciikleri siirekli tekrarlamak istiyordum. Pencere-
nin gerisindeyse siirekli sirildayan sular, bitmez titkkenmez
bir ezgi murildaniyordu. $imdi geminin kiginda olmak vardu!
Orada yigili sandik sepet arasinda toplanan tayfalar, atesgi-
ler iskambil oynayip yolcular iiter, sarkilar sGyler ve birbi-
rinden ilging Oykiiler anlatirlardl. Orada onlarla oturmak,
onlarin yalin, anlagilir 6ykiilerini dinleyerek Kama kiyilari-
ni, kiy1 boyunca bakir teller gibi birbirini izleyerek uzayip
giden ¢cam agaglariny, tizerlerinde su baskinlarindan arta ka-
lan kiigiik gollerin yer aldigs gayirliklar: ve kirik bir aynay:
andiran bu kiiiik gollerde yansiyan masmavi gokyiiziinii iz-
lemek biiyiik keyifti! Gemimiz gitgide kiyidan uzaklagsa da,
goriinmez ¢anlardan yiikselen sesler, yorgun giiniin sessizligi
icinde bize insanlar1 ve koyleri hatirlatmaya devam ederdi.
Dalgalarin arasinda ekmek kabugu gibi oynayip duran bir
balik¢i kayigi... Kiyida goriiniiveren bir koy... irmakta yiizen
stirtiyle ¢ocuk. Kiyidaki sar1 kum seridi lizerinde yiiriiyen
kirmizi gémlekli bir koylii... Uzaktan, irmagin ortasindan
bakinca her sey nasil da oyuncak gibi kiigiik, sevimli, alaca
bulaca. Kiyiya ve gemimize bagl mavnaya dogru sevecen,
glzel sozler haykirmak istegi yiikseliyor igimden.

Bu kizila galan pas rengi mavna ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.
Kiit burnuyla bulanik sular1 yarigini gézlerimi bir an bile on-
dan ayirmadan dakikalarca izleyebilirdim. Bir domuzu sii-
riir gibi ¢ekiyordu onu gemimiz. Mavnay: gemiye baglayan
halat, gevsediginde suyu kamgiliyor, yeniden gerildigindeyse
mavnanin burnunu salliyor, tizerindeki su damlaciklari do-
killiyordu. Mavnada, vahsi hayvanlar gibi demir kafes igi-
ne kapatilmig insanlarin yiizlerini gérmeyi ¢ok istiyordum.
Perm’de onlari kiyiya gikardilar. Mavnanin yanagtig iskele-
ye gittigimde onlarca kiil rengi insan 6niimden gegti. Boguk
seslerle ayaklarini siiriiyor, zincirlerini sakirdatiyorlard; sirt-
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larindaki torbanin agirhgindan iki bikliimdiiler. Kadin-er-
kek, geng-yasl, giizel-cirkindiler, ama Obiir insanlardan
higbir farklar1 yoktu; bir tek saglar1 gok kotii kesilmigti, bir
de giyimleri degisikti. Elbette hayduttu bunlar; ama ben ni-
nemden haydutlar hakkinda hep giizel seyler dinlemistim.

Su kafesteki insanlardan ¢ok daha fazla hayduta benze-
yen Smuriy asik yiizle mavnaya bakarak:

— Tanr kimsenin bagina boyle dert vermesin! —diye ho-
murdandi.

Bir giin ona:

— Bagkalar1 haydutluk edip adam 6ldiiriirken, siz yemek
pisiriyorsunuz, bu nasil ig? —dedim.

— Ben yemek pigirmem, yemek hazirlarim; yemegi ka-
dinlar pisirir, —dedi, sonra giilimseyerek ekledi:— Insanlar
arasindaki bitin fark, onlarin ne kadar ahmak oldukla-
rindadir. Kimi akillidir, kimi daha az akillidir, kimi ahmak-
tir. Akilli olmak i¢in dogru kitaplar1 okumak gerekir: kara
bilyii... ya da ne bileyim... Aslinda biitiin kitaplar1 okuya-
caksin, ki iyisini, dogrusunu bulabilesin...

Bana siirekli agilamaya ¢aligird:

— Oku! Anlamadin my, yedi kez daha oku! Yine mi an-
lamadin, on iki kez oku!

Smuriy, konugmaktan pek hoglanmayan suskun biifeci
de dahil, gemideki herkesle, onlar kiigiik gorityormus, sanki
onlara siirekli taglar firlatiyormug gibi kesik kesik konugur-
du; bu sirada altdudag) sarkar, biyiklar firga gibi kabarird.
Bana karsi yumusak, dikkatliydi; ama beni korkutan bir
seyler vardi bu dikkatte. As¢1 bana bazen ninemin kiz kar-
desi gibi hafif kagik gelirdi.

— Dur, okuma! —derdi, bazen.

Ve gozlerini yumup, burnunu ¢eke ¢eke uzunca bir siire
yatardi. Bu sirada kocaman karni inip kalkarken, tipk: 6li-
lerinki gibi gogsiinde kavusturdugu tiiylii el parmaklari, go-
rinmeyen sislerle gériinmeyen bir ¢orabi orerdi.
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Derken birden mirildandigi duyulurdu:

— Evet. Iste sana akil, git ve yasa! Ama insanlara hem
cok az hem de esitsiz dagitilmis akil. Keske herkes aymi sekil-
de akilli olsaydi! Ama 6yle degil iste. Kimi anlar, kimi anla-
maz, kimi anlamak bile istemez!

Tokezler gibi kesik kesik bir konugmayla askerlik haya-
tindan bir geyler anlatiyor bana. Anlattig1 6ykiiniin 6ziinii
kavrayamiyorum; ¢iinkii hem 6ykii bana ilging gelmiyor
hem de o olaylar1 en basindan degil, aklina geldigi gibi an-
latiyor.

— Derken, alay komutani o eri ¢agirip, sordu: “Tegmen
sana ne dedi?” Er de ne olup bittiyse hepsini bir bir anlatti.
Ciinkii ere bir sey soruldugunda dogru yanit vermek zorun-
dadir. Tegmense ona duvara bakar gibi bakiyordu... sonra
dondd, bagini egdi... Evet...

Agzindan duman bulutlari savurarak 6fkeyle homurda-
niyor:

— Neyin soylenip neyin sdylenemeyecegini ben nere-
den bileyim? Tegmeni kiirege mahkiim ettiklerinde zavalli
annesinin soyledigi... Aman Tanrim! Ben hi¢ okumamus bir
adamim...

Sicak. Her sey usul usul titriyor, ugulduyor. Kamaranin
metal duvarina sular ¢arpiyor. Vapurun ¢arki pat pat sesler
cikariyor. Vapurun 1181 altinda irmak genis bir gerit halin-
de akiyor. Uzakta, kiyi seridinde, cayirlik bir bolge seciliyor.
Agagclar hafiften sallaniyor. Kulak, gevredeki biitiin seslere
alistig1 i¢in insana sanki her yanda kaskat1 bir sessizlik hii-
kiim siiriiyormus gibi geliyor; oysa geminin bas tarafinda bir
tayfa hazin bir sesle bagiriyor:

— Ye-e-di, ye-e-di...

Hicbir sey yapmak istemiyor canim; ne birilerini dinle-
mek ne bir seye katilmak ne ¢alismak... Tek istedigim, mut-
fagin yanik yag kokusunun duyulmadig golge bir yerde
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oturup sessiz, yorgun hayatin suda usulca kayigini uykulu
gozlerle izlemek.

Asc, 6fkeyle emrediyor:

— Oku!

Varsil yolculara hizmet eden garsonlar bile korkuyorlar
ondan. Hatta sessiz, konugmaktan yana pek cimri, levrek
baligina benzeyen biifeci bile ondan gekiniyor sanki.

— Hey, sen, domuz herif! —diye bagiriyor, biife garson-
larindan birine— Cabuk buraya gel, hirsiz herif! Asyali...
Umbrakul...

Tayfalar, ategciler hep saygili davranirlardi ona, dalka-
vukluk ederlerdi. O da onlara haglama et verir, koyleri, aile-
leri hakkinda sorular sorardi. Ustleri baglari yag, is igindeki
Beyaz Rus ateggiler vapurda kiigiik goriiliirlerdi; herkes on-
lara Yagut diye seslenir, sonra da:

— Yagu, byagu, —diye alay edip onlar1 kizdirirlardi.

Smuriy bu durumu 6grendiginde yiiziine kan yiiriidii, bi-
yiklari firca gibi oldu:

— Seninle alay etmelerine nasil izin verirsin be adam?
—diye haykird, ateggiye.— Indirsene pislik herifin suratina bir
tane!

Yakigikli, ama koti yiirekli bir adam olan lostromo bir
glin asciya soyle deyiverdi:

— Yagut’la Hohol"un inanci aynidir!

Lostromoyu bir anda ¢alyaka edip havaya kaldiran agg
onu havada ileri geri sallayarak sordu:

— Geberteyim mi, ha, geberteyim mi?

Bazen isi doviise vardiracak kadar tartigtiklar1 olurdu.
Ama Smuriy’e kimse vuramazdi. Ciinkii hem insaniistii bir
glicii vardi hem de kaptanin karisiyla arasi ¢ok iyiydi; uzun
boylu, iriyary, saglar1 oglan ¢ocuklariminki gibi kisacik ke-
silmig bu kadinla sik sik oturup samimi bir sekilde sohbet
ederlerdi.

*  Hohol: Kiigiimseme ya da alay yollu Ukraynali. (¢.n.)
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Smuriy korkung votka iger, ama hi¢ sarhos olmazdi.
Daha sabahtan baglard: icmeye; bir sise votkay bagina dikip
dort hamlede bitirdikten sonra biraya baglar, aksama kadar
bira siseleri birbirini kovalardi. Ag¢inin yiizii kizardik¢a ki-
zarir, kara gozleri bir sey kargisinda sagirip kalmig gibi yu-
varlaklagird.

Aksamlari bazen lombar agzinda beyaz ve kocaman gé-
riiniimiiyle saatler boyu sessizce oturur, asik yiizii akip giden
uzaklara dalar giderdi.

Yakov Ivanig pigmis, tere batmig bir halde mutfaktan ¢i-
kar, soyle bir durup dazlak kafasini kagidiktan sonra ya elini
sallayip gozden kaybolur ya da biraz uzaklagtiktan sonra
uzaktan seslenirdi:

— Mersinbaliklari sizlere 6miir...

— Sen de balik ¢orbasina kat...

— Soviig ya da bugulama isteyen olursa?

— Yap. Hapir hupur yiyeceklerdir!

Bazen yanina yaklagmaya cesaret ederdim. Gozlerini agir
agir kaldirip sorardr:

— Ne var?

— Hig.

— lyi...

Boyle anlardan birinde, yine de sordum:

— Neden herkesi korkutuyorsunuz, oysa siz iyi bir in-
sansiniz?

Bekledigimin tersine, kizmadi.

— Ben yalniz sana karsi iyiyim.

Ama hemen ardindan olanca safligiyla, dalgin dalgin:

— Kim bilir, diye ekledi,— belki de herkese kargi iyi-
yimdir? Ama, bunu insanlara gostermiyorum. Ciinkii bunu
gosterdin mi aninda tepene gikarlar. Insanlar nasil hep ba-
takhkta kuru yiikseltilerin tizerine basmaya galgirlarsa, iyi
insanlarin da Gyle tepesine ¢ikar, camurlu ayaklariyla onlar
ezerler. Git, bira getir!
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Birkag hamlede siseyi bitirince, biyiklarindan siiziilen bi-
ray1yalayarak:

— Az daha biiyiik olsaydin sana neler 6gretirdim! —
dedi.- Benim insanlara soyleyecek s6ziim var. Aptal biri de-
gilim... Kitap oku, gereken her seyi kitaplarda bulacaksin.
Kitap deyip ge¢me! Bira ister misin?

— Yok, sevmiyorum.

— Eh, igme Oyleyse. Sarhogluk beladir. Votka dersen,
seytan igi. Varsil olaydim, ne yapar eder seni okuturdum.
Cahil adamin 6kiizden farki yoktur. Ister gifte kos, ister mez-
bahaya yolla, farkinda bile olmaz!

Kaptanin karis1 ona bir Gogol cildi vermisti, “Korkung
Intikam™1 okudum, ¢ok da begendim. Ama Smuriy kizgin-
likla bagirdr:

— Sagma sapan seyler! Bagka kitaplari da var, biliyorum...

“Korkung Intikam”1 benden aldi, gidip kaptanin karisin-
dan bagka bir kitap getirdi.

— Taras’t oku, —dedi, somurtkan bir yiizle.— Neydi ada-
mun ikinci adr? Unuttum. Hadi, bul ve oku. Kadin, giizel bir
kitap oldugunu soyliiyor. Kime gore giizel? Ona gore. Belki
ben giizel bulmayacagim? Saglarini kestirmis... Kulaklarini
niye kestirmemig, anlamadim?

Taras’in Ostap’ doviige ¢agirdigi sahne asciy: esash giil-
diirdii.

— Bu isler boyledir! Ya ne olacakti? Sen okumussun,
ama ben de giiglilyiim! Neler basiyorlar, develer!

Dikkatle dinliyor, arada bir homurdaniyordu:

— Olacak gey degil! Bir adamu bir vurugta omzundan
kigina kadar ikiye ayiramazsin! Sagmalik! Bir adami mizra-
gin ucunda havaya kaldirmak da olacak sey degil, mizrak
kirihir! Ben de askerlik yaptim... bu igler boyle olmaz!

Andrey’in ihaneti kargisinda derin bir nefret duydu:

— Olmaz olsun béyle evlat! Ustelik de kari yiiziinden!
Tuh sana agagilik herif!
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Gelgelelim Taras oglunu 6ldiiriince as¢i bacaklarini yata-
gindan agag sarkitty, elleriyle yatagina dayanip iki biikliim
oldu, aglamaya basladi. G6zyaglar1 yanaklarindan agir agir
akiyor, yere damliyordu. Burnunu ¢eke ¢eke:

— Aman Tanrim! Aman Tanrim... —diye sdyleniyordu.

Birden bana bagird:

— Okusana be, seytanin asik kemigj!

Ama Ostap 6lmeden 6nce, “Baba! Beni duyuyor mu-
sun?” diye bagirdiginda yeniden aglamaya basladi; bu kez
cok daha aci, ¢ok daha siddetliydi aglamas.

— Her sey mahvoldu! —dedi higkirarak.— Her sey... Kitap
burada bitiyor mu? Ah, lanet olsun... Neler geliyor insanog-
lunun bagina! Erkek diye ben bu Taras’a derim!

Kitab: elimden alip oksar gibi inceledi. G6zyaslar: kita-
bin iizerine damliyordu.

— Giizel kitap! Ruhuma bayram ettirdi!

Sonra “Ivanhoe”yu okuduk. Richard Plantagenet’s ¢ok
begendi Smuriy.

— Kral dedigin boyle olur! ~dedi, etkileyici bir sesle.

Oysa ben sikict bulmugtum kitabi.

Aslinda zevklerimiz pek uyusmuyordu. “Bulunmus Co-
cuk Thomas Jones’un Basindan Gegenler”in eski bir gevirisi
olan “Thomas Jones'un Oykiisii”nii ben ¢ok ilging bulmus-
tum. Smuriy ise sdylenip durmustu:

— Ahmaklik! Thomas’tan bana ne!? Diinyada bagka ki-
tap mu kalmadr?

Bir giin kendisine diinyada bagka kitaplar da oldugunu
soyledim: Yeralt1 yayini, yasaklanmug kitaplar... bunlar an-
cak geceleri, bodrumlarda okunabilirlerdi...

Gozleri kocaman oldu, biyiklari diken diken.

— Bu nasil bir yalan? Neler sagmaliyorsun sen?

— Yalan soylemiyorum. Giinah ¢ikarirken papaz sordu
bana bu kitaplardan okuyup okumadigimi... Ondan 6nce
de ben kendi g6zlerimle gordiim, bu kitaplari nasil okuyup
agladiklarini...
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Yiizii asildi; g6zlerimin igine bakarak sordu:

— Aglayan kim?

— Bir kadin... Okunan kitab: dinliyordu... Kitab: din-
leyen bir kadin daha vard... o da o kadar korktu ki, kagar
gibi ¢cikti1 odadan...

— Uyan, sayikhiyorsun, —dedi Smuriy, yavasca gozlerini
yumarak; biraz durup digiindiikten sonra, ekledi:— Bir yer-
lerde kimselerin bilmedigi gizemli bir seylerin bulunduguna
hi¢ kugku yok... olmazsa olmaz, illa ki vardir... Ama benim
yagim gegti... hem bunlar benim karakterime de pek uygun
degil... Ama yine de...

Saatlerce boyle diizgiin, gekici konusabilirdi.

Hig farkinda olmadan kitap okumaya aligip gitmistim.
Biiyiik bir keyifle elime aliyordum kitaplari. Kitaplarda an-
latilan hayatla gergek hayat arasinda hos farklar vardi. Ger-
cek hayat gitgide agir bir yiike doniigiiyordu.

Smuriy de iyice kaptirmigt: kendini kitaplara, sik sik beni
isimden kopariyordu:

— Pegkov, gel, bana kitap oku!

— Yikayacagim diinya kadar bulagik var.

— Maksim yikar.

Kaba bir buyrukla kidemli bulasik¢iy: benim isime yollu-
yordu, o da 6fkesinden bardaklar1 kirmaya baslayinca biife-
ci sakin bir sesle beni uyariyordu:

— Bak, sonra gemiden indiririm seni!

Bir giin Maksim bulagik suyu ve ¢ay artiklariyla dolu
legenin igine bilerek birka¢ da bardak koymusg; ben legeni
giiverteden dokerken, bardaklar da tabii legendeki suyla bir-
likte irmag boylad.

Smuriy, biifeciye:

— Benim yiiziimden oldu, —dedi,— bardaklari benim he-
sabima yazin.

Biife ¢alisanlari bana tavir almaya bagladilar:

— Hey, kitaplarin efendisi! Sana bu gemide ne diye para
veriyorlar, kitap oku diye mi, ha?
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Bana olabildigince ¢ok is ¢ikarmaya ¢aligiyorlar, bunun
icin de gereksiz yere kap kirletiyor, bulagik ¢ogaltiyorlard.
Tiim bunlarin benim igin pek hos bir sonu¢ vermeyecegini
biliyordum. Yanilmamigim.

Bir aksam kiiciik bir belde iskelesinden gemiye kirmizi
yuzlii bir kadinla, yaninda yepyeni, pembe giysili, sar1 ba-
sortiilii bir geng kiz bindi. Her ikisi de hafif ickiliydi. Kadin
gulimsiiyor, herkesi selamlarken bazi heceleri bir papaz gibi
vurgulayarak agiklamalarda bulunuyordu:

— Bagiglayin, canlarim, biraz ickiliyim! Yargilaniyor-
dum, aklandim, ben de sevingten biraz kafay ¢ektim...

Geng kiz da bulanik gozlerle gevresine bakarak giiliimsii-
yor, bir yandan da kadina:

— Birak sagmalamayi da yiirii! —diyordu.

Ikinci mevkide, Sergey’le Yakov Ivani¢’in birlikte kaldik-
lari kamaranin karsisindaki kamaraya yerlegtiler. Kadin, bir
stire sonra ortaliktan kayboldu. Sergey, kurbaga agz kulak-
larinda, kizin yanina oturdu.

Gece igimi bitirmig tam masanin {izerine yatip uyuyacak-
tim ki, Sergey gelip kolumdan ¢ekistirmeye bagladi:

— Kalk, seni evlendiriyoruz!

Sarhostu. Kolumu kurtarmaya ¢alisinca bana vurdu.

— Kalk dedim sana!

Maksim geldi; o da sarhostu. ikisi birlikte beni giivertede
uyuyan yolcularin arasindan gegirerek kendi kamaralarina
surudiiler. Ancak, kamaranin 6niinde Smuriy dikiliyordu.
Yakov Ivanig de, kap sévelerine tutunmus, giriste duruyor-
du. Kiz da oradaydi ve Yakov Ivani¢’in sirtina yumruklar
indirirken sarhos bir sesle bagiriyordu:

— Birakin beni!..

Beni Maksim’le Sergey’in ellerinden ¢ekip alan Smuriy,
saglarindan tutup bu ikisinin kafalarini birbirine ¢arpti, son-
ra ikisini birden bir kenara savurdu.

Ardindan, kapiy1 suratina ¢arparak Yakov’a:
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— Asyali! diye giirledi.

Son olarak da beni sertge iterek:

— Defol g6ziimiin 6niinden! —dedi.

Kosarak geminin kig tarafina gittim. Gece bulutlu, nehir
karaydi. Gemiden gerideki goriinmeyen kiyilara dogru iki
kiil rengi kopiik ¢izgisi uzayip gidiyordu. Bu iki ¢izgi arasin-
dan da mavna geliyordu. Bazen sagda, bazen solda beliren
kirmizi igiklarin, kiyidaki beklenmedik doniiglerde bir anda
gozden yitmeleriyle ortahik sanki daha bir karanlik oluyor,
benim de yiiregime bir agirhk ¢okiiyordu.

Ascibagi geldi. Yanima oturdu. Derin derin g6giis gegirip
bir sigara yakt.

— Seni oOyle galyaka etmig, kizin yanina mi goétiiriiyorlar-
dr? Pislikler! Konugurlarken duydum onlari, neye niyetlen-
diklerini anladim...

— Kiz1 da ellerinden aldiniz mr?

— Onu... mu? —deyip kiza agir bir kiifirr savurdu, son-
ra sikintili bir sesle stirdiirdii:— Hepsi birbirinden igreng! Bu
vapur olacak pislik yigin1 kdyden bile beter! Sen hi¢ koyde
yasadin m1?

— Hayir.

— Koy dedigin bag belas: yerdir. Hele kiglara...

Izmaritini suya firlatti, sustu, sonra yeniden bagladu:

— Senin bu domuzlar arasinda yok olup gitmenden kor-
kuyorum, evlat. Sana aciyorum. Herkese aciyorum aslinda
ve... bazen ne yapacagimi bilemiyorum... Hatta diz ¢okiip,
“Ne yapiyorsunuz itogluitler, ha?” diye sorasim geliyor. “Ne
yapiyorsunuz? Kor miisiiniiz? Develer...”

Vapur, icli i¢li diidiik ¢aldi, mavnayi vapura baglayan
halat suda gakladi; yogun karanlikta goriniip yiten bir fe-
ner 15181 iskelenin yerini gosterdi. Derken, karanlkta bagka
igiklar da ortaya ikt

— Pyaniy Bor, —diye murildandi agci— Bir de Pyanaya
diye bir irmak olacakti. Pyankov adinda, boliik emini bir
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yuzbagi tanimigtim... Sonra, Zapivohin diye bir yazici var-
di"... Ben... karaya cikiyorum...

Omuzlarindan gecirdikleri kolanlarin alunda bedenle-
ri yay gibi kivrilmis iriyar1 Kama’li kadinlar ve geng kizlar
uzun teskerelerle kiyidan gemiye odun tasiyorlar, bir metre-
den uzun, agir odunlar1 geminin ocak sintinesinin karanlk
agzina dogru firlatirken, ¢inlayan sesleriyle:

— Degmesin! —diye bagiriyorlardi.

Tayfalar, agir odun yiikleriyle ikigerli gruplar halinde 6nle-
rinden gegen kadinlarin gogiislerine, bacaklarina el atiyor, ka-
dinlar da ¢ighig: basip tayfalarin yiiziine titkiiriiyorlard:. Yiik-
lerini bosaltip geri donerken, tayfalarin ¢imdiklerinden, el at-
malarindan kendilerini teskereleriyle koruyorlardi. Geminin
her gidis dontigiinde, gemiye odun yiikledigimiz her iskelede
onlarca kez gordiigiim, degismeyen bir manzarayd: bu.

Cok yaglanmisim ve yillardir bu gemide yagiyormusum
gibi geliyordu bana. Sanki yarin, bir hafta sonra, giiziin,
oniimiizdeki yil olup bitecek her seyi biliyordum.

Giin agariyordu. Iskelenin hemen ardindaki kumlu yiik-
seltide g6z alic1 bir orman belirmisti. Ellerindeki uzun teske-
re sopalariyla giiliiserek, sarkilar soyleyerek ormana dogru
yuriiyen kadinlar, uzaktan askere benziyordu.

Aglamak istiyordum. Gogsiimde fokurdayan, yiiregimi
yakan g6zyaslar1 bana dehsetli ac1 veriyordu.

Ama aglamaya utandigim igin giiverteyi yikayan tayfa
Blyahin’e yardim etmeye bagladim.

Sessiz, kendi halinde bir adamd:i Blyahin. Solgun, cansiz,
yavas. Gizlendigi koselerden ufacik gozleri isildardi.

— Benim asil adim Blyahin degil... Annem... orospu ol-
dugu igin bana bu ad: taktilar. Bir kiz kardesim var, o da
Oyle. Besbelli kaderleri boyleymis. Kader, kardes, hayatimiza
yon veren diimendir. Hadi artik git... ya da... dur, bekle...

*  Asel, “piyaniy” (sarhog) s6zciigiiniin cagrisimiyla, ayni kokten tiiretilmig
birtakim adlar hatirhyor. (¢.n.)
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Siipiirgesini giivertede hafifce gezdirirken yavagca bana
soyle diyordu:

— Kadinlara nasil sarkintilik ettiklerini gordiin! Evet,
evet, demin tamk oldugun seylerden s6z ediyorum! Yag
odun bile uzun siire ateste kalirsa, tutugur! Bu benim hig¢
hosuma gitmiyor, kardes! Saygideger bulmuyorum. Kadin
olsaydim, hi¢ diiginmez kendimi batakligin karanhk sulari-
na birakirdim. Isa sahidim olsun ki yapardim bunu! Zaten
iradesiz yaratiktir kadin dedigin, bir de burada iyice uyarip
isteklendiriyorlar! Hadimlar1 bilir misin? Akill insanlardir.
Gergegi son derece dogru sezmiglerdir. Pis iglerden geri dur,
temiz kalple Tanrr’ya yonel.”

Kaptanin karisi, etegini iyice yukari kaldirmus, sulara
basmamaya 6zen gostererek hoplaya hoplaya yanimizdan
gecti. Sabahlari hep erken kalkardi. Uzun boylu, zarif bir ka-
dindi. Alabildigine sade, 151l 151l bir yiizii vardi. Arkasindan
kosup biitiin kalbimle:

— Ne olur bana bir seyler sdyleyin! —diye yalvarmak ge¢-
ti icimden.

Vapur usulca iskeleden uzaklagmaya basladi. Blyahin
hag cikararak:

— Gidiyoruz! —dedi.

*  Hadimlar (Rusgas1 “Skoptsi”): Ortodokslugun gosterisli ritiiellerine karsgi
cikan ve hadim olduklarinda Tanri’ya daha yakinlagacaklarina inanan bir
tarikatin dyeleri. (¢.n.)
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VI

Sarapul’da Maksim vapurdan ayrildi. Kimseyle vedalas-
madan, ciddi, sessiz, sakin vapurdan indi gitti. Onun ardin-
dan giilerek neseli kadin da indi; giysileri burug burus olmus,
gozleri sismis geng kiz da onu izledi. Sergey’e gelince, uzun
siire kaptanin kamaras: 6niinde diz ¢okiip bekledi; kapiyi
Optuyor, kafasini tahtalara vuruyor, inliyordu:

— Bagjglayin! Su¢ bende degil, Maksim’de!

Tayfalar, biifenin garsonlari, hatta yolculardan kimileri,
yalan soyledigini bilmelerine kargin, ona dayanmasini 6gjit-
layorlard::

— Yilma, devam et! Goreceksin, bagiglayacak!

Kaptan kendisini tersledi, kovdu, hatta bir kez oyle
bir tekme att1 ki, Sergey boylu boyunca yere serildi. Ama
kaptan onu yine de bagisladi. Sergey ¢ay fincanlariyla dolu
tepsiyi kaptig1 gibi giivertede segirtmeye baglads; yolcularin
gozlerinin icine kopek gibi yaltaklanirca bakiyor, bir oraya,
bir buraya atiliyordu.

Maksim’in yerine limandan yeni birini buldular. iri ke-
mikli, kiigticiik kafali, gozleri kizarmig Vyatka’l bir erdi bu.
Yardima aggl, onu hemen tavuk kesmeye yolladi. Tavuklar-
dan ikisini kesmeyi basaran er, 6biir tavuklari elinden kagir-
di. Yolcular, yakalamak igin giivertede tavuklar1 kovalama-
ya bagladilar; ti¢ tavuk nehre ugtu. Bunun tizerine zavall er
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mutfagm yanindaki odun yiginlarinin tizerine oturup aci aci
aglamaya bagladi.

Smuriy, ona sagkinlikla bakarak:

— Aptal misin sen? —dedi.— Hig asker adam aglar mr?

— Ben muharip siniftan degildim, —dedi er, usulca.— Geri
hizmetlerdeydim.

Bu sozlerle kendi ipini ¢ekmis oldu. Yarim saat sonra va-
purda herkes ona giiliiyordu. lyice yamina yaklagip gozlerini
adamcagizin gozlerinin igine dikerek:

— Bu mu? —diye soruyor, sonra da kasiklarini tuta tuta
giilmeye bagliyorlardi.

B6n, ahmakea bir giiliistii bu.

Gizlemeye caligir gibi gozyaslarimi eprimig basma min-
tanumin yeniyle kurulayan er 6nceleri insanlari gérmiiyor,
gulislerini duymuyor gibiydi. Ama ¢ok ge¢meden kizarmis
gozleri 6fkeyle yanmaya, s6zctikleri hizla birbirine ekleyerek
Vyatka agziyla ilenmeye baglad::

— Gozlerinizi belertmis ne giiliiyorsunuz, gozi ¢ikasi-
calar!

Bu sozler insanlari biisbiitiin neselendirdi. Parmaklariyla
onu diirtilyor, 6nliigiinden, mintanindan ¢ekistirip kegiyle
oynar gibi oynuyorlardi onunla. Ogle yemegine dek adam-
cagizin camini ¢gikardilar. Yemekten sonra yolculardan biri
tahta bir kagigin ucuna, sikilmig bir limon parcasi gegirdi,
sonra da bunu arkadan erin 6nliigiiniin ipine bagladi. Er
yiiriidiikge arkada kagik sallaniyor, herkes kahkahalarla gii-
liiyordu. Insanlarin neye giildiiklerini anlayamayan er, ka-
pana kisilmig fare gibi telas icinde bir oraya bir buraya atilip
duruyordu.

Smuriy sessiz, ciddi, adami izliyordu; bu anda bir kadin
yuziini andirtyordu agginin yizii.

Ere acimaya baglamistim.

— Arkasindaki kagig1 s6yleyeyim mi kendisine? —diye
sordum agciya.
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Asq, sessizce bagiyla evetledi.

Ere, insanlarin neye giildiiklerini agikladigimda hemen
ellerini gerisine atip kasig1 kopardi, yere ¢aldi, ayaklariyla
ezdi ve... iki eliyle birden saglarima asildi. Déviismeye bas-
ladik. Insanlar biiyiik bir keyifle cevremizde halka oldular.

Insanlari saga sola savurarak kalabalig1 yaran Smuriy ya-
mimuza geldi ve bizi ayirdi. Once benim kulagimigekti, sonra
elini erin kulagina att.. Bu kiigitk adamin, kulaginda ascinin
eli, bagini kaldirarak dans eder gibi zipladigini géren halk bu
manzara kargisinda ¢ilgin gibi giilmeye, tepinmeye, ¢igliklar
atip 1slik ¢almaya baglad..

— Yagsa garnizon! Ascimin karnina bir kafa atsana be
adam!

Bu insan siiriisiiniin sergiledigi vahgi seving kargisinda,
tizerlerine atildigim gibi girkef kafalarina birer odun indir-
mek icin dehsetli bir istek duydum.

Erin kulagini birakan Smuriy, ellerini arkasina bagladi,
biyiklari diken diken, bir yaban domuzu gibi diglerini goste-
rerek kalabaligin tizerine yiiriidii:

— Herkes yerine, mars! Ass-yalilar!..

Er, yeniden iizerime atildiysa da, Smuriy onu tek koluy-
la kucagina aldig1 gibi tulumbanin altina gotirdi, ciliz be-
denini bez bir bebek gibi tulumbadan ¢ektigi suyun altinda
cevirmeye baslad.

Tayfalar, lostromo, ikinci kaptan kosup geldiler, kala-
balik yeniden toplanmaya baglad. Biifeci, her zamanki gibi
dilsiz-agizsiz, herkesten bir bas yukaridaydi.

Er, mutfagin yanindaki odunlarin tizerine oturup titre-
yen elleriyle gizmelerini ¢ikardi, dolamalarini ¢6ziip sikma-
ya bagladi, oysa ¢aputlar kuruydu. Adamin seyrek sagla-
rindansa sular damliyordu. Bu manzara insanlar1 yeniden
gildurdi.

— Hig fark etmez, —diye s6ylendi er, tiz bir sesle,— o vele-
di yine de 6ldirecegim!
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Bir eli omzumda olan Smuriy, ikinci kaptana bir seyler
anlatiyordu. Tayfalar kalabaligi dagitti. Ortalikta kimse kal-
mayinca Smuriy:

— Seninle ne yapacagiz be adam? —dedi.

Er yabanil g6zlerle bana bakiyor, tuhaf bir bigcimde titre-
yerek susuyordu.

— Uslu dur, tutarakli! —dedi, Smuriy ona.

— Burasi askeriye degil, sen de benim komutanim degil-
sin, diidiik! —diye karsilik verdi er.

Agcinin utandigim fark ettim. Sig yanaklari sarkiverdi,
yere tiikiirdii, beni de arkasina alip yiiriidi gitti. Gozlerim
erde, ardi sira sersemlemis bir halde yiiriidiim. Smuriy, sas-
kin sagkin s6yleniyordu:

— Buyurun iste! Bu da boyle bir tip...

Arkamizdan kosarak bize yetisen Sergey, nedense fisilda-
yarak:

— Kendini dogramak istiyor, —dedi.

Smuriy:

— Nerede? —diye haykirdi ve kogmaya bagladi.

Er, elinde biiyiik bir bigak, tayfalarin yattig1 kamaranin
kapisinda duruyordu. Tavuk kesilen, ayn1 zamanda ocag:
yakmak igin tahtalarin kiigiik pargalara ayrildigy, agz1 teste-
re gibi tirtikklanmug kor bir bigakt: bu. Islak kafali, ufak tefek,
giiliing adamcagiz1 seyretmek igin kap1 6niinde yine yiginla
insan toplanmusti. Yizii, kisa kalkik burnu, soguk paga gibi
titriyor, dudaklar1 segiriyordu. Yorgunca agilmig agzindan
“Kan igiciler... cellatlar!” sozleri dokiiliiyordu.

Durumu daha iyi gorebilmek igin orada bir seyin tizerine
¢iktim; insanlar siritiyor, kikirdiyor, “Bak, bak...” diye bir-
birlerine onu gosteriyorlardi.

Er bir ara kurumus, ¢ocuk eli gibi kiigiiciik eliyle gomle-
ginin ucunu pantolonuna sokmaya ¢aliginca hemen yarmm-
daki saygin goriinisli bir adam gogiis gecirerek:

— Giiya kendini 6ldiirecek, ama kalkmig pantolonunu
diizeltiyor.. —diye soylendi.
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Insanlar daha da yiiksek sesle giilmeye basladilar. Bes-
belli, erin kendini 6ldiirecegine inanmiyorlardi. Buna ben de
inanmiyordum. Smuriy’e gelince, ere goz ucuyla soyle bir
bakti, sonra:

— Cekil! Cekil' Ahmak! —diye soylenerek, gobegiyle ora-
da biriken yolculari iteklemeye bagladi.

Herkese topluca ahmak diye sesleniyordu. Bir grup insa-
n1 gobegiyle itekliyor ve:

— Yerlerinize, ahmak! —diye bagiriyordu.

Aslinda bu da giiliingtii, ama yanlis oldugu da s6ylene-
mezdi. Sabahtan beri burada herkes tek bir biiyiik ahmak
gibiydi.

Insanlar1 dagittiktan sonra erin yanina gitti, elini uzatt.

— Bigagy ver...

— Ne fark eder ki... —dedi er, bigagi sivri ucundan uza-
tirken.

Asc1 bigagi bana verdi, eri de kamaraya itti.

— Zibar yat! Ne bi¢cim adamsin sen boyle?

Er, sessizce ranzaya oturdu.

— Cocuk sana yiyecek ve votka getirecek. Votka igiyor
musun?

— Biraz...

— Sakin ¢ocuga dokunayim deme! Seninle alay eden o
degildi, duyuyor musun beni? O degildi diyorum sana...

— Niye eziyet ettiler bana? —diye sordu er usulca.

Smuriy biraz bekledikten sonra, asik yiizle:

— Ben biliyor muyum sanki? —dedi.

Birlikte mutfaga dogru yiiriirken homurdaniyordu:

— Gergekten de adami canindan bezdirdiler! Hem de
ne bicim! Insanlar, kardes, adamu deli ederler... Tahtakurusu
gibi bir yapistilar my, igin bitiktir! Tahtakurusu bile hi¢ kalir
yanlarinda...

Kamaraya ekmek, et ve votkayla dondiiglimde er yatagi-
na oturmus ileri geri sallaniyor, kadinlar gibi usul usul higki-
riyordu. Tabag1 ufak masanin tizerine koydum:
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— Ye sunlarai...

— Kapuy1 kapa.

— Igerisi karanlik olur.

— Kapa yoksa, yine tepeme birikirler!

Digar1 ¢iktim. Hoglanmiyordum bu adamdan. Acima
bile uyandirmiyordu bende. Beni tedirgin eden bir durumdu
bu. Ciinkii ninemin kag kez yineledigi 6giidii hep aklimday-
di: “Insanlara acimak gerek. Herkes dertli, herkesin hayat:
zor...”

Mutfaga dondiigiimde ag¢i sordu:

— Gotiirdiin mii? Ne yapiyor?

— Agliyor...

— Poh! Bir de asker olacak!

— Ben... aciyorum ona.

— Nasil? Bu da ne demek simdi?

— Insanlara acimak gerek...

Smuriy elimi tutup beni kendine dogru gekti ve etkileyici
bir sesle 6giit verdi:

— Insan birine kendini zorlayarak acimaz... Ve yalan
soylemek, ikiytizliliik hi¢ dogru bir sey degildir, dedigimi
anladin mr?

Sonra beni iterek asik suratla ekledi:

— Senin yerin burasi degil! Al, bir sigara ig...

Miithis heyecan i¢indeydim; yolcularin davraniglari beni
ezmis, bitirmisti. Ere yapip ettikleri, Smuriy onun kulagin
cektiginde attiklar1 kahkahalar kargisinda kigildigiimii
hissetmis, kahrolmugtum. Biitiin bu igreng, acinas1 durum-
lar onlarin nasil hoguna gidebiliyordu? Bunlarda giiliinecek,
seving duyulacak ne vardr?

Bir saat once isliklar calarak bagirip ¢agiran, kahkaha-
lar atan onlar degilmis gibi iste yeniden al¢ak tentelerin al-
tina kuruldular, yiyip igiyor, kagit oynuyor, sakin, agirbagh
sohbet ederek irmag) seyrediyorlar. Her zaman oldugu gibi
yine sessiz, kendi halinde, tembeller. Sabahtan akgama dek,
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bocekler ya da giines 1sigindaki toz tanecikleri gibi vapurda
kimil kimil oradan oraya gidip geliyorlar. Iste onlarcast itigip
kakisarak, hag ¢ikararak telas i¢inde vapurdan iniyor; onla-
ra benzeyen bir o kadar insan da, tam ters yonden onlarin
lizerine yiiriiyerek iskeleden vapura biniyor, tipki onlar gibi
giyimli, tipk: onlar gibi sirtlarindaki sandiklarin, denklerin
agirhig altinda iki buklim.

Insanlarin siirekli degisimi, vapurdaki yasami hig degis-
tirmiyor. Vapura yeni binen yolcular da inip giden yolcular
nelerden s6z ediyorlarsa aymi seylerden sz edecekler: top-
rak, ig gii¢, Tanri, kadinlar.. Kullandiklar sozciikler bile
degismeyecek.

— Yiice Tanry, ey insanoglu, sabredeceksin, buyurmus...
o zaman bize digen, sabretmek. Elden ne gelir, yazgimiz
boyle!

Bu sozleri dinlemek bana sikinti veriyor, sinirimi bozu-
yor. Pislige katlanamiyorum; kotii, haksiz, kirici, asagilayici
davranglara katlanmak istemiyorum. Boylesi davraniglari
hak etmedigimi ¢ok iyi biliyorum, bundan eminim. Er de
kendisine yapilanlar: hi¢ hak etmemisti. Kendisi giiliing ol-
mak istemis olabilir, o ayr...

Maksim’i vapurdan kovdular. Oysa ciddi, iyi bir ¢ocuk-
tu. Al¢agin teki olan Sergey’e ise dokunmadilar. Biitiin bun-
lar boyle olmamaliydi. Olmadik eziyetlerle karsisindakini
cileden ¢ikarabilen bu insanlar, nasil oluyor da tayfalarin
kendilerine 6fkeyle bagirmalarina, sGviip saymalarina uy-
salca boyun egebiliyorlards?

— Ne halt etmeye hepiniz giivertenin ayni tarafina yi-
gildiniz? —diye bagiriyor lostromo, giizel ama kotiiliik akan
gozlerini kisarak.— Gemi yan yatti, gormiiyor musunuz?
Hadi, hepiniz yerlerinize, himbil geytanlar...

Himbil seytanlar uslu uslu geminin 6biir tarafina gegi-
yorlar, ama oradan da koyun gibi kovuluyorlar.

— Sizi lanet yaratiklar...
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Sicak gecelerde sac tentelerin altinda hava nasil da bogu-
cu oluyor! Yolcular hamambdcekleri gibi giivertenin dort ya-
nina dagiliyor, neresi denk gelirse uzaniyorlar. Gemi bir iske-
leye yaklastiginda tayfalar onlari tekmeleyerek uyandiriyor.

— Ne diye yolu kapatiyorsunuz! Dogru yerlerinize...

Kalkiyor ve uykulu uykulu itildikleri yéne dogru gidiyor-
lar.

Aslinda tayfalarin onlardan hig farki yok; tek farklar,
giyimleri; yine de polis gibi onlara emredebiliyorlar.

Insanlarin ilk fark edilen &zellikleri uysallik, iirkeklik,
mahzun denilebilecek bir boyun egerlik iken, bu boyun
egerlik kabugunun altindan birdenbire acimasiz, anlamsiz,
can sikic1 bir sirretligin ortaya ¢ikivermesi ne kadar tuhaf,
korkutucu! Bana sanki insanlar nereye gotiiriildiiklerini bil-
miyorlarmug, hangi iskelede indirileceklerinin onlar igin bir
6nemi yokmus gibi geliyor. Onlarin nerede indilerse orada
bir siire kalacaklarini, sonra da ya yine bu vapura ya da bir
baskasina binip yine bir yerlere gideceklerini diigiiniiyorum.
Sanki hepsi yitik, kimsesiz, yersiz yurtsuz. Diinya, onlar i¢in
biitiiniiyle yabanci bir yer. Ve hepsi, inanilmaz korkak.

Bir giin, gece yarisina dogru, makine dairesinden top pat-
lamasina benzer bir giiriiltii koptu. Ortalig1 bir anda beyaz
bir buhar bulutu kapladi. Yogun buhar, makine dairesinden
yiikseliyor, her delikten figkiriyordu. Gériinmeyen birinin
kulaklar sagir edercesine haykirdigi duyuldu:

— Gavrilo!.. Siiligen! Kege!

Makine dairesinin yaninda, bulasik yikadigim masaya
uzanmis, uyuyordum. Patlama sesi ve sarsintidan uyandi-
gimda, giiverte sessiz, sakindi; makine dairesindense kizgin
buhar tislamalari ve cekic sesleri geliyordu. Ama az sonra
giiverte yolcularinin korkung haykirislariyla ortalik bir anda
ana baba giiniine dondii.

Hizla seyrelmekte olan beyaz sis iginde insanlar bir o
yana, bir bu yana atihyor, ¢arpisip birbirlerini diigiiriiyor-
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du. Bag1 acik kadinlar, gozleri balik g6zii gibi yusyuvarlak
olmus, iistleri baglar1 salkim sagak erkekler, telagla sandik-
larini, denklerini gekistirirken tokezleyip yere diisenler, Tan-
rr'y1, Aziz Nikola’y1r yardima ¢agiranlar, itisip kakigan ve
birbirlerine vuranlar... hem korkung hem ilging bir gériintii
olusturuyordu; ben de onlarin ardi sira kogturuyor, yapip
ettiklerini izliyordum.

Hayatimda ilk kez boyle bir gece karmasasina tanik olu-
yordum. Bu telasi yaratan insanlarin yanilgi i¢inde olduklari
cok agikti; vapur, ayni hizla yoluna devam ediyordu. Sag ki-
yida, hemen yakinimizda orakgilarin yaktig: ategler goriilia-
yordu. Epey yiiksekte dolunayin 1s1dig1 aydinlik bir geceydi.

Bizim vapurdaysa, kamara yolcularinin da giivertedeki
kosusturmaya katilmalariyla, insanlarin telagi daha bir art-
mug gibiydi. Yolculardan birinin kendini giiverteden suya
attif1 goriildii, bunu bir bagkasi izledi, derken bir tigiinciisti.
Biri papaz ii¢ kigi, ellerindeki odunlarla giiverte tahtalarina
tutturulmug bir banki yerinden sékmeye ¢aligiyorlardi. Kig
tarafta i¢i tavuk dolu koca bir kafesi suya attilar. Kaptan
koskiine giden merdivenlerin orada, giivertenin orta yerine
diz ¢okmiig bir adam, yanindan yoresinden gegenlere reve-
ranslar yaparak kurt ulumasini andirir bir sesle:

— Ey Hiristiyanlar, ben bir giinahkarim... —gibi bir seyler
soyliyordu.

Uzerinde yalnizca pantolon bulunan efendi goriiniislii,
sisman bir adam ¢iplak gogsiinii yumruklayarak:

— Hemen bir kayik, seytan délleri, hemen bir kayik! —
diye bagiriyordu.

Tayfalar o yana bu yana atiliyor, yolcular: ¢alyaka edip
kafalarina vuruyor, giiverteye firlatiyorlardi. Geceliginin is-
tiine bir palto geciren Smuriy koca govdesiyle gidip geliyor,
tok sesiyle insanlar1 yatistirmaya ¢aligiyordu:

— Utanin yahu! Aklinizi m1 oynattiniz! Vapur duru-
yor... iste durdu bile! Iste, kiy1! Kendini suya atan ahmak-
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lar1 da orakgilar kurtard, bakin, agagida iki kayik var, gor-
miyor musunuz?

Ugiincii mevki yolcularina ise sille tokat girigti, gikini gi-
karamadan adamlarin hepsi cuval gibi yigild kald: giiverteye.

Telag, kosugturma daha tam dinmemisken pelerinli bir
kadin, elinde bir sofra kasig1, 6fkeyle Smuriy’in iizerine geldi
ve kagig1 onun burnunun ucuna dogru sallayarak bagirmaya
baglad::

— Bu ne cesaret ha, sen hangi hakla...

Ustii bagi 1slanmus, efendiden bir adam, biyiklarinin ucu-
nu sirarak kadini tutmaya ¢ahigiyordu:

— Birak su mendeburu hayatim, degmez...

Smuriy kollarini iki yana agip saskin sagkin gozlerini kir-
pistirarak bana sordu:

— Hoppala! Ne istiyor bu kadin benden? Hayatimnda ilk
kez goriiyorum onu...

Burnundan kan gelen ufak tefek bir koylii:

— Siz de insan olacaksiniz ha! Soysuzlar.. —diye bagiri-
yordu.

Yaz boyunca vapurda bu tiirden iki kargasaya tanik ol-
dum, her ikisi de gergek bir tehlikenin varligindan ¢ok, teh-
like olasihiginin yarattigi korkudan kaynaklanmigti. Bir kez
de, biri hac1 kihginda iki hirsizi yakalayan yolcular, bunlar
tayfalara sezdirmeden bir saati agskin bir siire dovmiiglerdi.
Tayfalar hirsizlari ellerinden aldiginda bu kez de tayfalara
soviip saymaya baglamuslard::

— E, hirsiz hirsiza arka ¢ikacak tabii!

— Siz de tickagitqisiniz, bu yiizden birbirinizi koruyor-
sunuz!

Oyle dévmiiglerdi ki hirsizlari, iskelelerden birinde indi-
rip polise teslim ederlerken, adamlar ayakta zor duruyor-
lardi.

Cok sik yagiyordum bu tiirden olaylari; 6ylesine ki, in-
sanlarin iyi mi koti mi, uslu mu, deli mi olduklarini an-
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lamam miimkiin olmuyordu. Bu kadar acimasiz, a¢gozli,
yirtici olabilen insanlar, nasil oluyor da utang verici 6lgiide
cekingen, boyun eger olabiliyorlardr?

Bunu ag¢iya da sormustum birkag kez. Ama o yiizii siga-
rasindan yiikselen dumanlar arasinda yitip gitmis, isteksizce
hemen hep ayni yanit1 vermigti:

— Kafam kurcalayan seye bak! Insan, insandir... Kimi
akilli kimi ahmak. Sen boyle gevezelikleri birak da kitap
okumana bak. Dogru kitaplarda bunlarin hepsinin yaniti
vardr...

Kiliseye, dine, din ulularinin yagamlarina iliskin kitaplari
sevmezdi.

— Papazlar... papaz ¢ocuklariigindir bunlar...

Bir giin ona giizel bir sey yapmak, bir kitap armagan et-
mek istedim. Kazan’da, iskeleden bes kopege “Biiyiik Pet-
ro’yu Kurtaran Er” adl bir kitap satin aldim. Ama as¢1 o
sirada sarhos ve oOfkeliydi, bu yiizden armaganimi verme-
ye cesaret edemedim; kurtarici erin 6ykiisiinii 6nce kendim
okudum. Kitap ¢ok hogsuma gitti, her sey alabildigine yalin,
anlagilir, ilging ve 6zlilydii. Eminim, kitap 6gretmenime de
biiyiik keyif verecekti.

Ama armaganimi kendisine verdigimde, kitab: sessizce
avuglarinda burugturup top haline getirdi ve giiverteden
suya firlatti.

— Iste senin kitabinin hakki bu, sersem! —dedi, yiizii bir
karig.— Surada seni bir kopek gibi yetigtirmeye ¢alistyorum,
ama sen ille abur cubur seyler pesindesin!

Ayagini siddetle yere vurarak giirledi:

— Bu nasil bir kitap, ha? Ben bu salak geylerin hepsini
okudum! Ne yaziyor bu kitapta, gercekler mi? Ha, soyle?

— Bilmiyorum.

— Ama ben biliyorum! Kafasi ugurulan bir insan, tan-
gir tungur merdivenlerden asag: yuvarlanir... bundan sonra
otekilerin de ot ambarinin damina ¢ikmalari olanaksizdir.
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Askerler o kadar da salak degildir! Kuru otlari atege verdiler
mi, tamam, i§ biterdi! Anladin mr?

— Anladim.

— Ha s6yle! Ben Car Petro iizerine ¢ok okudum; béyle
bir sey bagina gelmedi onun. Defol gimdi!

Agcimin hakh oldugunu gorityordum, ama kitap yine de
hosuma gitmigti. Ayni kitabi bir kez daha satin alip bir kez
daha okudum ve tam bir sagkinlikla kitabin gercekten de
kotii oldugunu gordiim. Saskinhigim gergekten buiyiiktii. Ag-
clya giivenim, saygim artti, cok daha dikkatliydim artik ona
karsi. O ise gitgide daha sik ve gitgide daha biiyiik bir 6fkeyle:

— Eh, nasil etmeli de seni okutmali! Senin yerin burasi
degil! diye tekrarlamaya baglamigti.

Buranin benim yerim olmadiginin ben de farkindaydim.
Bir kez Sergey bana kargi igreng birtakim tezgahlar icindey-
di. Birka¢ kez masamdan ¢ay fincanlarimi yiiriittiigiini ve
biifeciden habersiz yolculara gay sattigimi fark etmigtim. Bu
yaptigimin hirsizliktan bir farki olmadigini biliyordum.

— Go6zuni ag, garsonlara sakin masandaki ¢ay takimla-
rindan verme, —diye kag kez uyarmisti Smuriy beni.

Bagka yiginla kétii durum daha s6z konusuydu. Sik sik,
ilk iskelede vapurdan inip dogruca ormanlara gideyim diye
geciriyordum i¢cimden. Ama Smuriy tutuyordu beni. Bana
kars biisbiitiin yumugak davranmaya baglamusti. Obiir yan-
dan vapurun siirekli hareket halinde olmasi da biiyiiliiyordu
beni. Iskelelere yanasip beklemesinden hi¢ hoslanmiyordum.
Sanki bir seyler oluverecek ve Kama’dan Beliy’e, Vyatka’ya,
hatta belki de Volga’ya uzanacagiz ve yepyeni kiyilar, kent-
ler, insanlar gorecegim beklentisi igindeydim.

Ama boyle bir sey olmadig gibi vapurdaki yagamim bek-
lenmedik ve benim i¢in utang verici bir bigimde sona erdi.
Aksam, Kazan’dan Nijniy’e dogru yol alirken biifeci beni
cagirdl. Gittim. Igeri girince arkamdan kapiyir kapadi ve
minderli bir taburede asik yiizle oturmakta olan Smuriy’e:

132



Ekmegimi Kazanirken

— Iste, burada, —dedi.

Smuriy oldukga kaba, sert bir sekilde:

— Sergey’e ¢ay takimi veriyor musun? —diye sordu.

— Ben gormeden aliyor.

— Gormiiyor, ama biliyor... —dedi biifeci, usulca.

Smuriy dizine sert bir yumruk indirdi, sonra vurdugu
yeri kagiyarak:

— Durun biraz, -dedi,— nasilsa yaparsiniz istediginizi...

Ve diigiinceye daldi. Bakislarim biifecideydi, onun bakis-
lar1 da bende... ama sanki gozliigiiniin ardinda gozleri yok-
tu.

Sessiz yasayan, sessizce yiirilyen, sesini kisarak konusan
bir adamd:. Kimi kez soluk sakali, bos gozleri, bir koseden
gortiniir gibi olur, sonra hizla yiterdi. Yatmadan 6nce bii-
fede Meryem Ana tasviri 6niinde durmaksizin yanan kan-
dilin kargisinda diz ¢oker, ben de onu kupa as1 bigimindeki
kapi deliginden izlerdim. Ama dua ettigini hi¢ gormemigtim.
Oylece durup Meryem Ana tasvirine, kandile bakar, gogiis
gecirip sakalini sivazlardu.

Bir siire sessiz kalan Smuriy, sordu:

— Sergey sana hig para verdi mi?

— Hayur.

— Hi¢ mi?

— Hic.

— Yalan s6ylemez bu, —dedi Smuriy, biifeciye.

Biifeci:

— Olsun, —dedi, usulca.— Buyurun.

— Gidelim! —dedi ag¢1 bana, digar1 ¢ikip masama vardi-
gimizda bagima parmagiyla hafif bir fiske atarak: —Aptal!
—dedi.—- Ben de aptalim! Senden hi¢ g6ziimii ayirmamam
gerekirdi...

Nijniy’de biifeci hesabimi kesti: Sekiz ruble kadar bir
para verdi bana; kazandigim ilk biiyiik paraydi bu.

Smuriy benimle vedalasirken:
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— Iste boyle... —dedi, asik yiizle.— Bundan béyle goziinii
dort ag, anltyor musun? Agzini ayirma...

Boncuk islemeli, renkli bir tiitiin kesesi tutusturdu elime:

— Sunu da al! -dedi.- Vaftiz kizimin armaganu... elleriyle
islemigti. Haydi hogca kal! Kitap oku... en iyi ey budur!

Koltukaltlarimdan tuttugu gibi beni havalandirdi, 6pti,
sonra sertge iskeleye birakti.

Ona da kendime de aciyordum. Bu agir, kocaman ve ya-
payalniz adamin hamallar itekleyerek gemiye donisiinii iz-
lerken bogiiriircesine aglamamak igin kendimi giig tuttum...

Sonralar1 da onun gibi, kendine bagkalarininkine hig
benzemeyen apayr1 bir yol tutturmus, iyi yiirekli, yalniz ne
cok insana rastladim!..
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Dedemle ninem yine sehre taginmiglardi. Canim korkung
sikkin, dokunsalar patlayacak bir ruh hali i¢inde vardim
yanlarina. Hirsiz yerine konulmak korkung agirima gitmigti.

Ninem beni sevecenlikle kargsiladi ve hemen semaveri
yakmaya giristi. Dedemse her zamanki gibi alayciydu:

— Nasil, epey altin biriktirebildin mi?

— Ne kazandiysam, hepsi benim,—dedim pencerenin ke-
narina otururken.

Hava atarak cebimden sigara paketini ¢ikardim ve ca-
kayla bir sigara tiittiirdiim.

Beni dikkatle izleyen dedem:

— Ya, demek seytan bokuna da bulastin? Biraz erken
degil mi?

— Bana tiitiin kesesi bile armagan ettiler, —diye 6viin-
diim.

— Tiitiin kesesi mi? —diye ciyakladi dedem.— Sen benimle
alay m1 ediyorsun?

Yemyesil gozleri kor gibi yandi;ince, giiglii kollarini uza-
tarak lzerime geldi. Ziplayip yere indim, karnina bir kafa
attim. Kigiistii yere oturdu; karanlik agzi yari acik, gozlerini
hayretle kirpistirarak uzun birkag saniye bana bakti, sonra
sakince:

— Bana, dedene vuruyorsun ha? Annenin 6z babasina?
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Igreng bir sey yaptigimin farkina vararak:

— Vaktiyle siz de bana az vurmamustiniz, —diye mirildan-
dim, duyulur duyulmaz bir sesle.

Dedem kupkuru, hafif, kolayca yerden kalkti, gelip ya-
nima oturdu, gevik bir hareketle sigarami kapip pencereden
disan firlatt1 ve korkmug bir sesle:

— Seni kiigiik yirtici, bu yiizden Tanri’nin seni asla ba-
gislamayacagim bilmiyor musun? Hem de hayatin boyunca?
Ana! —diye nineme seslendi.— Beni nasil dévdiigiini gordiin
degil mi? Bana vurdu. Kendine sor istersen...

Ninem bir gey sormaya gerek gormedi, dogruca yanima
geldi, saglarimdan tuttugu gibi bagimu sallamaya baslad::

— Dedesine el kaldiranlari boyle yaparlar igte... boyle...
boyle! —diye soyleniyordu bir yandan da.

Canim yanmadi, ama davranisi ¢ok agirima gitti. Hele
dedemin 6¢ alircasina giiliigine busbitiin bozuldum. Elle-
riyle dizlerine sap sap vurarak sandalyesinde hoplayip duru-
yor, bir yandan kahkahalar atarken, bir yandan da:

— Nasilmig... nasilmis... —diyordu.

Ninemin elinden kurtulup solugu sofada aldim; kulagim
semaverden yiikselen 1slik seslerinde, elim ayagim bosalmis,
ezilmis, bitmis bir halde orada bir kégeye kivrilip yattim.

Az sonra ninem geldi yanima, tizerime egildi, zor duyulur
bir sesle:

— Bagsla beni, —diye fisildadi.— Istemeye istemeye yap-
tim bunu. Sagini ¢ekerken de canini acitmamaya 6zen gos-
terdim. Ne yapayim? Deden iyice yaslandi. Ona saygi gos-
termek gerek. Onun da cigeri daglandi. Az ac1 gekmedi.Onu
kirmak dogru degil. Kiigiik degilsin artik, anlaman gerek,
Alyosam. O da kiigiik bir ¢ocuk gibi artik, evet, kiigiik bir
cocuk, daha fazlasi degil...

Sozleri 1lik su gibi aritt1 igimi; bu sevecen fisiltidan hem
utandim hem de kendimi hafiflemis hissettim.

Ninemi simsiki kucakladim, 6piistiik.

136



Ekmegimi Kazamrken

— Hadi, yanina git, —~dedi.— Git, korkma... Yalniz hemen
sigara icme yaninda, aligmast i¢in zaman ver...

Dedemin yanina gittigimde giilmemek i¢in kendimi zor
tuttum: Gergekten de yuizii ocuk gibi sevingten 1g1l 151l, otur-
dugu yerde bacaklarini salliyor, kizil killarla kapli elleriyle
masanin Uzerinde trampet ¢aliyordu.

— Ne o, teke? Yine tos vurmaya mu geldin? Seni haydut!
Hink demig babanin burnundan diigmiigsiin! Farmason,
seni! Eve gelmis, ha¢ ¢ikaracak yerde, hemen sigara tiittiirt-
yor! Seni, sersem Bonaparte!

Karsilik vermedim. O da az sonra yorulup sustu. Ama
cay icerken yeniden 6giit vermeye bagladu:

— At i¢in dizgin neyse, insanoglu i¢in de Tanr1 korkusu
odur. Tanrr’dan baska tek bir dostumuz yoktur. Insanin en
go6zii dénmis diigsmany, yine insandir.

Insanin en biiyiik diigmaninin yine insan olmasi bana da
pek yanlis gelmiyordu, ama s6zlerinin kalani beni hig etki-
lememigti.

— Simdi yine Matryona teyzenlere git, ilkbaharda yine
gemiye gegersin. Kigi teyzenlerde gegir, baharda yanlarindan
ayrilacagim da sakin onlara soyleme...

Az 6nce saglarimdan cekermis gibi yaparak dedemi al-
datan ninem:

— Yalan soyleyip insanlari aldatmak hi¢ hos bir sey de-
gil, —dedi.

— Yalansiz yasanmaz, —diye isteledi dedem.— Yalansiz
yagayan tek kisi biliyor musun?

Aksam, dedem Zebur okurken biz ninemle digar1 ¢iktik.
Dedemle ninemin yasadiklari iki pencereli, kuliibeyi andirir
ev, kentin disinda, dedemin eskiden kendi evinin bulundugu
Kanatnaya Sokagi’nin en gerilerindeydi.

— Simdi iste buralardayiz! —dedi ninem giilerek.— ihti-
yar bir tiirlii gonliine gore bir yer bulamiyor; oradan oraya
taginip duruyoruz. Simdi burayi da begenmiyor, oysa ben
begeniyorum...
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Karsiumuzda ¢ versti bulan, inigli ¢ikigh kel bir ¢ayirhik
uzaniyordu; daha 6telerdeyse, bir orman sirti ve Kazan yo-
lunun iki yaninda uzanan kaynlar segiliyordu. Cayirligin ¢u-
kur yerlerinden, giinbatiminin solgun igiklariyla kan rengine
boyanan ¢alilar boynuzlar gibi yiikseliyor, solgun ot saplari
hafif aksam riizgirinda usulca sallaniyordu. En yakin ¢u-
kurlugun gerisinde, mahallenin gen¢ kiz ve delikanhlarinin
karartilar1 da ot saplar1 gibi oynasiyordu. Uzakta, sagda,
“Bugrov Tekkesi” adi verilen, eski mezarhigin kirmizi duvari
seciliyor, solda, cukurlugun hemen tizerinde, Yahudi mezar-
liginun agaclar1 karariyordu. Cevremizde her sey yaralar i¢in-
deki topraga sessizce tutunmug gibiydi ve derin bir yoksul-
lugun izlerini tagiyordu. Kentin dig mahallelerine ait kiigiik
evcegizler, kendileri gibi kigiiciikk pencereleriyle, tizerinde
dogru diiriist beslenemeyen siska tavuklarin gezindigi tozlu
yola bakiyordu. Kizlar manastirmin oradaki siiriiden inek
bogiirtiileri yiikseliyordu. Garnizonda ¢alinan bando miizigi,
bakir borularin uzak ig gekigleriyle bize kadar ulagiyordu.

Armonigini sonuna dek a¢mig bir sarhos, tokezleye to-
kezleye yiiriirken:

“Gelir seni bulurum... hem de nasil bulurum...” diye mi-
rildaniyordu.

— Aptal, —dedi, ninem, kizaran giinese kargi gozlerini ki-
sarak,— bulurmug! Sanki birini bulacak halin var! Az sonra
yikilip sizacaksin, sonra da bir giizel soyacaklar seni! Tek
goniil eglencen, armonigin de gidecek elinden!

Nineme gemide yasadiklarimi anlatiyorum... ¢evremi
izliyorum.... Gemide yasadiklarimdan sonra burasi bana
nasil da hiiziinlii geliyor! Kendimi tavada balik gibi duyum-
suyorum. Ninem tipki benim onu dinledigim gibi sessiz ve
dikkatle dinliyor beni. Kendisine Smuriy’i anlattigimda cos-
kuyla hag ¢ikararak:

— Ne iyi adam! —diye murildaniyor.~ Sen bu temiz yii-
rekli adama yardim et, Kutsal Bakire! Sakin unutayim deme
onu! lyi seyleri bellegine kazi, kétii ne varsa, unut gitsin!
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Gemideki isime ni¢in son verdiklerini ona anlatmam hig
kolay olmadi. Ama bunu yine de basardim. Anlattiklarim
onu hig etkilemedi. Tam bir kayitsizlikla:

— Daha pek kiigiiksiin, hayati bilmiyorsun... —dedi.

— Herkes birbirine ayni geyi soyliiyor: Hayat1 bilmiyor-
sun! Koyliiler bunu séyliiyor, tayfalar bunu soylityor, Matr-
yona teyze ogluna bunu soyliiyor... Bilinecek olan ne?

Dudaklarini isirip bagini salladi:

— Ben orasini bilmem!

— Ama sen de ayn seyi soyliiyorsun?

— Niye soylemeyeyim? —dedi sakince.— Kizman gereksiz.
Sen daha kiigiiksiin, bilmen olanaksiz. Hem kim biliyor ki
bunu? Bir tek duzenbazlar! Dedeni alalim: Akilli, okumus
adam, ama o da beceremedi bunu...

— Peki sen becerebildin mi iyi yagamay1?

— Ben mi? Yagsadim. Kotii de yagadim... her tiirlisiinii
yasadim.

Artlar sira siiriidiikleri uzun golgeleri, yiiriirken kaldir-
diklari toz bulutu iginde eriyen insanlar gegiyordu yavasca
yamimizdan. Aksamin hiiznii giderek agirlagiyor, pencereden
dedemin miniltilari duyuluyordu:

“Tanrim, hoggoriini esirgeme benden... beni yargilarken
merhametli ol...”

— Tanrr'y1 da biktirdi kendinden! Her aksam aym ce-
nileme! Artik iyice yaglanmigsin, higbir seye ihtiyacin yok...
yine de yakinir durur, diklenir, 6tkelenir... Aksamin seslerini
dinleyen Tanri herhalde, Vasiliy Kagirin yine baglad: sizlan-
malarina, deyip gillilyordur.. Hadi, gidip yatalim...

Kendime bir is buldum: Otiicii kus avlayacaktim. Ka-
zangh bir is oldugunu diigiiniiyordum bunun. Kuslari ben
avlayacaktim, ninem satacakti. Ag, okse, tuzak satin aldim,
kafes yapum. Giin dogarken cukurluktaki ¢alilarin arasi-
na oturup beklemeye bagladim. Ninem, elinde bir sepet ve
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cuval, ormanda dolasiyor, son mantarlarla, ceviz ve orman
yemigleri topluyor.

Heniiz dogan yorgun eyliil giinesinin beyaz iginlari ba-
zen bulutlarin igine soniiyor, bazen giimiis bir yelpaze gibi
cukurda iizerime diigiiyor. Heniiz loglugunu koruyan gukur-
lugun dibinden beyaz bir sis yiikseliyor. Iki yandaki killi, dik
yamaglar karanlik ve ¢iplak. Egimi daha az olan 6biir yamag
solmus otlar ve yapraklar1 sararmus ya da kizarms galilarla
kaply; serin sabah riizgarinin kopardigi yapraklar ugusuyor
cukurlukta.

Cukurlugun dibinde, ¢alilar arasinda saka kuglarinin ci-
vildagmalarini duyuyor, solgun ¢ali yapraklari arasinda kur-
muzi tepelikli, canly, kipir kipir kafalarini gorityorum. Merak-
l1 isketeler, beyaz yanaklarini giiliing bir bi¢cimde sigirmigler,
cevremde telasla kanat girpiyorlar; sanki bayram yerine ¢ik-
mig Kunavino’lu kizlar! Haylaz, hizly, akilli, her seyi bilmek,
her seye dokunmak istiyor ve birbiri ardinca tuzagima diisii-
yorlar. Kurtulmak i¢in ¢abalayiglarini gormek igimi acitiyor,
ama ne gelir elden. Ticaret yapiyorum; acimasiz, sert olmak
zorundayim. Kuslari yedek kafeslere atiyorum, kafesleri de
cuvallara... karanlikta ses ¢ikarmadan oturuyorlar.

Akdikenler {izerine bir saka siiriisii iniyor. Calilik, giines
icinde. Sakalar giinesten Gylesine mutlular ki, minik 6grenci-
ler gibi cilginca civildasiyorlar. Sicak diyarlara gogmekte geg
kalmis a¢go6zlii, hamarat bir 6riimcekkusu, esnek bir yaba-
ni giill dalina konmus, gagasiyla tiiylerini temizleyip keskin,
kara gozleriyle avini gozlityor. Ansizin havalanan bir toygar,
bir yabanarisini yakalayip onu 6zenle bir dikene gegiriyor;
firsatci kus, kiigiik, gri, kafasin1 dort yana dondiirerek yeni-
den beklemeye basliyor. En igrek duslerimin nesnesi, kahin
bir arikusu sessizce ugup gitti. Iste asil yakalanacak kus bu!
Suriisiinden ayrilmig bir sakrakkusu, azametli bir kizil gene-
ral gibi bir ¢alida oturuyor, arada bir kara gagasini sallaya-
rak ofkeli 6fkeli bagiriyor.
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Giines yiikseldikge sayilari artan kuglar daha bir neseyle
civildagsmaya bagliyor. Biitiin gukurlugu bir miizik kaplyor;
ruzgirda sallanan ¢alilardan yiikselen sonsuz hisirti olustu-
ruyor bu miizigin ana motifini. Dort yandan yiikselen hay-
laz civiltilar, bu tath bir hiiziinle dolu kisik sesi bastiramuyor.
Yazin veda sarkisini duyuyorum bu seste. Bana ¢ok 6zel bir
seyler fisildaniyor sanki. Ve bu fisilti, kendiliginden bir sarki-
ya doniisiiyor. Elimde olmadan zihnimde ge¢migten sahneler
canlaniyor.

Ninem yukarilardan bagiriyor:

— Nerdesin?

Ninem ¢ukurlugun kiyisinda oturuyor. Yere basortisiinii
sermig; Ortiiniin tizerinde ekmek, hiyar, turp ve elma goriili-
yor; biitiin bu nimetlerin ortasinda da kiigiik, inanilmaz gi-
zel, kesme bir siirahi 1sildiyor. Kiligotu rakisiyla dolu igi sii-
rahinin, Napoléon’un sapkasi gseklinde kristal bir tipasi var.

— Ah, Tanrim, ne kadar giizel! —diye mirildaniyor ni-
nem, minnetle,

— Ben bir sarki diizdim.

— Oyle mi?

Siire benzer bir seyler s6ylemeye bagliyorum:

Giinden giine yaklagan kig, artik kapida
Elveda giinesim, yazim elveda...

Ama ninem sarkimi sonuna dek dinlemiyor:

— Boyle bir sarki zaten var, —diye s6ziimii kesiyor.— Hem
de ¢ok daha giizel!

Ve sarkinin s6zlerini ezgili bir sekilde okumaya basliyor:

Cekilirken yaz giinesi usul usul

Karanlik gecelere, uzak ormanlarm ardma
Ben, umarsiz kiz, kalakaldim burada,
Ilkyaz sevinglerimden yoksun, bir basima...
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Cikip da sabablari kbyiimiin kirlarma,
Mayis gezintilerimi andigimda
Gengligimi yitirdigim tertemiz kirlar
Kim bilir nasil tizgiin bakacak bana!
Ab, kizlar, can arkadaslarim!

Ik kar yagdigmda siz de ne olur
Cikarmn yiiregimi ak gogsiimden,
Gomiin, bembeyaz karlara!

Yazarlik onurum kirilmamugti. Ciinkii sarkiy: gok begen-
digim gibi, kiza da ¢ok acimistim.

— Aaiigte boyle anlatilir! ~dedi ninem.— Bir geng kiz s6y-
lemig bu sarkiyi; bahar boyunca birlikte dolastig: sevgilisi,
kis gelirken onu birakip gitmis. Belki de bir baskasini bul-
mus oglan; kiz da yiireginin acisini bu ezgiyle dile getirmis...
Insan kendinin yagamadig bir seyi bu kadar giizel ve dogru
anlatamaz.. Ama bu kiz, gordiigiin gibi, ne gizel dokmiig

derdini sarkiya!

Tuttugum ilk kuslar1 kirk kopege sattiginda ninem ok
sasirdu

— Bak hele! Bos is, cocukga bir eglence derken, altindan
ne ciker!

— Ustelik de ucuza satmssin...

— Deme!

Pazar kurulan gunlerde kus satisindan bir ruble, hatta
daha da fazlasini kazandigimizda, boylesine bog bir igle bu
kadar ¢ok para nasil kazanilabilir diye hep sagt1.

— Opysa biitiin giin ¢camasir yikayan ya da yerleri silen
bir kadina yirmi bes kopek veriyorlar. Gel de ¢ik igin igin-
den! Bu hig giizel bir sey degil! Kuglar1 kafese kapatmak da
guizel bir sey degil. Birak sen bu isi, Alyosa!

Ama kendimi kus yakalamaya esash kaptirmigtim. Bu
isten hoglaniyordum, bir kez bagimsizdim, sonra, kuglardan
bagka kimseye bir zararim dokunmuyordu. Cok iyi avcilik
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geregleri edinmigtim; yagh kus avcilariyla konusmalarimdan
da ¢ok sey ogrenmigtim. Kimi kez tek bagima otuz verst
uzaklara, Kstovo ormanma, Volga kiyilarindaki direklik
cam korularina uzandigim oluyordu. Munta kusu da deni-
len dag ispinozlarinin, meraklilarinca ¢ok aranan Apollon
isketelerinin, inanilmaz giizellikte, uzun kuyruklu bembeyaz
kuglarin cirit attig1 yerlerdi buralar.

Bazen aksamdan ¢ikardim yola. Giiz yagmuru altinda,
biitiin gece Kazan yolunun diz boyu ¢amurlarina bata ¢ika
yururdim. Sirtladigim biiyitk mugamba torbayi, degisik ag-
lar, kapanlar, 6kseler ve iginde ayartici kus bulunan bir kafes
doldururdu. Ceviz agacindan kalin bir sopa tagirdim yamm-
da. Soguk sonbahar karanliginda hem ugiir hem korkardim.
Cok korkardim.

Yol boyu, yildirim vurmug yagh kayinlarin islak yaprak-
lar1 bagimin tizerinde sallaniyor. Solda, dagin alt yaninda,
Volga kapkara uzaniyor... direklerinde seyrek ve ciliz 1g1k-
larin titrestigi son vapurlar ve mavnalar, dipsiz bir uguruma
dogru yiizer gibiler. Carklarin pat pat suyu dovisiinii duyu-
yorum... ve vapur didiiklerinin ugultusunu.

Yol kiyisindaki koyli kuliibeleri, dokme demir rengi top-
ragin icinden ¢ikmus gibiler. Ag, 6fkeli kopekler, bacaklarima
dolaniyor. Elindeki sac levhaya cekicle vuran gece bekgisi,
tirkekge bagiriyor:

— Kimdir 0? Bu saatte seytanlarin gotiirdiigii adam, ses
ver: In misin, cin misin?

Av gereclerimi almasindan korktugum igin bekgiye ver-
mek tizere yanimda bir bes kopek bulundururdum.

Fokina koyiiniin bekgisiyle dost olmugtuk.

— Yine mi yollardasin, —diye takilird1 bana,— gecelerin
tedirgin yolcusu, korkusuz oglan?

Nifont’tu, adi. Ufak tefek, kir sagli, ermig-evliya yiizli
bir adamd:. Hemen her seferinde koynundan turp, elma, bir
avug haglanmis nohut ¢ikarir, elime tutustururdu:
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— Al bakalim, bunlar senin igin... afiyetle ye!

Koyiindigina kadar bana eslik eder, sonra da:

— Haydi, selametle! —derdi.

Giin dogmadan ormana ulagirdim; aglarimi gerer, tu-
zaklara yemlerimi takar, ormanin kiyisina uzanarak giinesin
dogmasini beklerdim.

Kati sessizlik. Bir giiz uykusunun derinlerine gomiilmiig
gibi her sey. Dagin eteginde gri-beyaz sisler arasindan, ge-
nis bir ¢ayirlik belirmeye baglyor. Yer yer Volga boliip par-
caliyor ¢ayirligl. Ama gayirlik, nehrin 6tesinde de varligin
stirdiiriiyor; sislere bata ¢ika goz alabildigine uzanip gidi-
yor. Uzaktaki ormanin gerilerinden agir agir giines dogu-
yor; gayirlarda 1sik artiyor, karanlik ormanla kapl tepeler
giderek aydinlaniyor... ve tuhaf oldugu kadar etkileyici bir
canlans, hareketlilik gozleniyor her yanda: Cayirliktaki sis
hizla dagiliyor ve giines 1s1ginda giimiis serpintilerine do-
niigen sisin altindan ¢aliliklar, agaglar, kurumus ot 6bekleri
belirmeye baghyor. Cayirlar giines 1siklariyla adeta eriyor
ve kizil-altinsi bir su gibi dért yana akiyor. Iste giines ki-
yidaki durgun suya dokundu... ve sanki bitiin irmak gii-
nesin suya daldigi o yana y6neldi. Gitgide yiikselen giines,
¢iplak, iisiimiig topragy, sevingle kutsuyor, isitiyor; toprak-
sa, bir buhurdan gibi, sonbaharin tath kokularini yayarak
karsilik veriyor buna. Saydamlasan hava, sonsuzluk denli
genisleterek topragin goz alici buyiikligiini ortaya ¢ikari-
yor. Her sey yuziiyor, uzaklar daha da agiliyor, diinyanin
mavi uglarina dogru kiskirtici bir ¢agrida bulunur gibi en
uzaklar el etmeye baghyor.

Oniime her seferinde yepyeni giizellikte, yepyeni bir diin-
yay1 agan bu giines doguslarini buralarda kim bilir kag kez
izledim!

Giinege 6zel bir sevgim var. Onun adini, adindaki gizli
tintyl, ahengi seviyorum. Gozlerimi yumup, yiiziimii onun
sicacik 1giklarina birakmayy, bir tahta araligindan ya da dal-
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lar arasindan kilig gibi gecerken onu avucumla tutmay: sevi-
yorum. Dedem, “giinese tapinmayan Prens Mihail Cernigov-
skiy’le Boyar Fyodorov”a biiyiik saygi beslerdi. Ama bana
bu adamlar Cingeneler gibi kara, asik yuzli, koétiiciil, zavalh
Mordova’lilar® gibi koca gozlii gelirlerdi. Giines gayirhklar
tizerinde yiikselmeye baglayinca, sevingle, farkinda olmadan
benim de yiiziime bir giiliimseme yayiliyor.

Uzerimde, yesil pengelerinden ¢iy yagan ¢am ormaminin
giiriiltiisii. Sabah serinliginin kiragsi, agaglarin altindaki
golgeliklerde yiikselen egreltiotlarinin dantelli yapraklarini
simli bir kumaga ¢evirmis. Sararmus, yagmurla ezilmis, yere
dogru egik, hareketsiz duran otlar, giin 1g1ginin usul, sicak
dokunusuyla belli belirsiz titriyorlar. Yagama tutunmak i¢in
son bir hamle belki de bu?

Kuglar uyand. Bir tity yumagini andiran boz ispinoz,
daldan dala athiyor; ates rengi munta kuglari, egri gagala-
riyla camlarin tepe dallarindaki kozalaklari didikliyorlar;
yelpazeyi andiran bir ¢cam dalinin ucunda beyaz bir Apollon
isketesi, uzun kuyruk tiiylerini oynatarak salincaktaymisga-
sina sallaniyor; kara bir boncugu andiran minik gozii, kus-
kuyla arada bir kurdugum aga bakiyor. Derken, bir dakika
oncesine dek agirbagh diisiincelere gomiilmiis durumdaki
ormany, bir anda cviltilar, yeryiiziiniin en temiz canl var-
liginin kanat ¢irpiglar dolduruveriyor. Digiiniilecek olursa,
dinyevi giizelligin babas: olan insanoglu da, perileri, kerru-
bileri, kanath melekleri; koca bir melekler diinyasini, kuglari
ornek olarak yaratt1 kendine, kendini teselli etmek igin.

Aslinda kiigticiik kuglar1 avlamak beni iiziiyor, onlari ka-
feslere tikmaktan utang duyuyorum. Ben asil kuslar seyret-
meyi seviyorum. Gelgelelim, avcilik tutkusu ve para kazan-
ma arzusu, acima duygumu bastiriyor.

*  Mordova’lilar (Mordvinler): Moksan ya da Karatay adi da verilen, gogu
bugiinkii Rusya Federasyonu’na bagh Mordovya’da, Tambov, Ryazan ya
da Tataristan bolgelerinde yasayan Fin-Uygur kékenli halk. (¢.n.)
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Kurnazliklariyla beni giildiiriiyor kuglar. Kurdugum tu-
zag1 dikkatle inceleyen mavi bir iskete, bunun kendisi igin
nasil bir tehlike oldugunu sezdi ve yandan dolasarak tu-
zagin sopaciklari arasindan yemleri biyuk bir hiinerle tek
tek alip gotiirdii. Isketeler ¢ok akilli, ama bir o kadar da
meraklilar; bu da onlarin sonu oluyor. Kurum kurum ku-
rumlanan sakrakkusglari, biraz aptallar. Karni tok sirt1 pek
sehirliler kiliseye nasil girerlerse, bunlar da aga oyle, siirii
halinde dahyorlar. Ag tizerlerine kapaninca ¢ok sagiriyorlar;
gozlerini belertip, kalin gagalariyla parmagimi gagaliyorlar.
Munta kugu tuzaga sakin, agirbagh bir havada giriyor. Ote-
ki kuslara pek benzemeyen ve baska yerlerde bulunmayan
sivactkusu, uzun gagasini oynatarak ve kalin kuyruguna
dayanarak agin 6niinde epeyce bir duruyor. Agackakanlar
gibi agac govdelerini yurt tutuyor kendine ve hep isketelerin
ardi sira dolasiyor. Bu boz renkli kusun insam irkiiten bir
yani var: Sanki hep yalniz, kimse sevmiyor onu, o da kim-
seyi sevmiyor. Saksaganlar gibi, o da kigiik, parlak seyleri
calip saklamayi seviyor.

Ogleye yakin avim bitiyor. Eve dénerken orman icinden
ya da kirlardan gitmeyi yegliyorum. Anayoldan, koylerin
arasindan gidecek olursam ¢ocuklar kafeslerimi ve av gereg-
lerimi kapip kiriyorlar. Bagima geldigi icin biliyorum.

Aksama dogru, yorgun, acikmig variyorum eve. Ama bir
gun icinde bilyiimils, yeni seyler 6grenmis, giiclenmis duyu-
yorum kendimi. Bu yeni gii¢ dedemin zalim alaylarini sakin,
sessiz dinleyebilmemi sagliyor. Bunun farkina varan dedem
benimle ciddi, akli baginda konugmaya bagliyor.

— Birak bu bos igleri! Bunlarin sonu yok! Hayatimda
kus tutarak adam olmus birini gérmedim, duymadim, bil-
miyorum. Kendine zekani geligtirebilecegin bir alan bul!
Boyle hava civa seylerle ugragmak igin gelmedi diinyaya
insanoglu. Insan dedigin, Tanr’min tohumudur, biiyiiyiip
dopdolu basaklar vermeli! Rubleye benzer insanoglu; baga-
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rily, iyi bir aligveris sonunda bir ruble, ii¢ ruble olur. Hayati
kolay sanma. Hig¢ degildir. Diinya, kapkaranlik bir gecedir
insanoglu i¢in. Bu karanlikta herkes kendi 6niinii aydinla-
tir. Herkeste on parmak var, yine de herkes sigabileceginden
fazlasim doldurmak istiyor avucuna. Insan, giiciiyle vardir;
giicii yoksa, kurnazlhigiyla. Kiiciik ve zayif olanin, ne cenneti
ne cehennemi olur. Bagkalariyla birlikte olabilirsin, ama yal-
niz oldugunu unutmadan. Herkesi dinle ama kimseye inan-
ma. Gordiigiine de inanma. Susmay: bil; ¢iinkii evler, kentler
cene ¢alinarak degil, calisip ter dokerek, para dokerek kuru-
luyor. Sen, koyunlariyla kendi tizerindeki bitlerden bagka bir
varligi olmayan bir Baskirt ya da bir Kalmuk degilsin!

Biraksalar biitiin bir gece boyle konusabilirdi. Hepsini
bellemistim bu sézlerin. Hosuma gidiyorlardi ¢iinkii. Ama
anlamlarindan yana igimde bir kusku vardi. Sézlerinden ¢i-
kardigim sonug suydu: Insanin diledigi gibi yasayabilmesi-
nin 6niinde iki engel vard:: Tanri ve insanlar.

Ninem pencerenin Oniine oturmus dantel ipi biikiiyor,
usta parmaklarinda ig an gibi vizildiyordu. Dedemi uzun
siire sessizce dinledi, sonra birden:

— Her sey Tanri nasil isterse oyle olur, —dedi.

— Ne diyorsun sen! —diye bagirdi dedem.— Ben Tanrr’y:
unutmus falan degilim... Ben de biliyorum Tanrr’y1. Budala
kocakari! Aptallari yeryiiziine Tanr1 m1 serpistirdi?

Bana gore diinyada en giizel yasam, Kazaklarla asker-
lerin yasamiydi. Basit, negeli bir yasamdi bu. Guzel hava-
larda evimizin kargisinda goriirdum onlar; sabah erkenden,
cukurlugun 6te yakasindaki ¢iplak dizliiklere akmantarlar
gibi yayilir, oyun oynamaya baslarlardi. Zor ve ilging bir
oyundu bu. Uzerlerinde bembeyaz gomlekler, ellerinde tii-
fekleri, hepsi birbirinden hiinerli, giigliy, kirlarda kosturur
dururlardy; derken gukurlugun iginde gézden yiter, sonra bir
boru otiigiiyle yeniden duzlige ¢ikip “Hurra! Hurra!” hay-
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kiriglariyla kogsmaya baslarlardi. Sonra birden, korkung bir
trampet guimbiirtiisii egliginde, tifeklerinin ucuna siingiileri
de takilmis olarak, dogruca bizim evin iizerine dogru kos-
maya bagslarlardi. Bir ot yigimiymiggasina evimizi darmada-
gin edeceklerini sanirdim.

Kendimden gecerek ben de “Hurra! Hurra!” diye hayki-
rir ve onlarla birlikte kogardim; trampetlerin cogkulu giim-
birtiisti, kirip dokme istegi uyandirirdi bende; bir seyleri
yikmak, tahta perdeleri kirmak, cocuklar1 dévmek isterdim.

Egitime ara verdiklerinde bana tiitiin ikram eder, agr tii-
feklerini gosterirlerdi. Bazen iglerinden biri siingiiyti karmi-
ma dogrultur, abartili bir g6zii donmiglitkle haykirird::

— Gebert hamambécegini!

Siingii, tiifegin ucunda 151l 151l yanar; canh gibidir; yilan
gibi kivrilarak beni sokmak ister sanki... bu bir par¢a kor-
kutucu gibiyse de, korkutuculugu benim daha da hosuma
gider.

Mordovya’ll trampet¢i bana sopalarla trampete nasil
vurulacagim 6gretti. Bunun icin de ilkin ellerimden tutup
aciyacak kadar dondiirdii, sopalar1 agriyan parmaklarima
tutusturduktan sonra:

— Vur hadi! —diye giirledi, kus gozlerini kocaman aga-
rak.— Bir-iki... bir-iki! Tram-ta-tam! Saga hafif, sola daha
sert vur! Tram-ta-tam!

Giinliik egitimleri sona erene dek askerle kirlarda kogtu-
rur durur, sonra da kulagim yeri gogi inleterek soyledikleri
sarkilarda, g6zlerim yeni basilmig beglik mangirlar gibi piril
piril, tertemiz yiizlerinde, koca kenti boydan boya asarak,
onlari kislalarina dek ugurlardim.

Birbirinin tipkisi insanlarin olugturdugu bu kenetlenmig
topluluk, bir irmaga ya da bir ormana dalar gibi iclerine so-
kulma duygusu uyandirarak ve izleyen herkeste kendilerine
karsi sevecen, dostca duygular yaratarak kentin sokaklarin-
dan negeyle akiyordu. Kimseden korkmayan bu insanlar,
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her seye gozlerini kirpmadan bakar, herkesi yener, istedikleri
her seyi elde ederlerdi. Ama her seyden 6nemlisi, hepsinin
alabildigine yalin, iyi insanlar olmalariyd.

Ama bir giin, egitime ara verdikleri bir sirada, erbagin
biri bana kalinca bir sigara verdi ve:

— Al, —dedi,~ benim kiymetlimdir bu, kimseye vermem.
Ama seni sevdim, iyi bir ¢ocuksun...

Sigaray1 yaktim. Erbag bir adim geriledi. Birden, gozle-
rimi kor eden bir kirmizi alev yiikseldi sigaradan; kaglarim,
burnum, parmaklarim yands; genzimi yakan keskin bir ki-
kiirt dumaniyla bogulurcasina 6ksiirmeye basladim. Ben,
gozlerim kapali, dehsetli korkmusg, oldugum yerde tepinip
dururken, basgimda biriken askerler yeri gogii tutan kahka-
halarla guliiyorlardi. Hemen evin yolunu tuttum, arkamdan
kahkahalar, isliklar geliyor, coban kirbacinin sesine benzer
bir saklama duyuluyordu. Parmaklarim, yiiziim cayir cayir
yaniyor, gozlerim yasariyordu. Ama duydugum aci degildi
benim agirima giden; beynimi uguldatan bir sagkinlik i¢in-
deydim. Digtiigiim acinasi durum, bu temiz yirekli geng
insanlar1 neden boylesine eglendirmigti?

Eve varinca dogru tavan arasina gikarak uzunca bir siire
orada oturdum. Hayatimda bagima gelen ve ne yazik ki
sayilar1 hi¢ de az olmayan, nedenlerini bir tirli agiklaya-
madigim acimasizliklar diisiindiim. Ozellikle de Sarapul’lu
kigiik er canlaniyordu goziimde. Sanki olanca canliligiyla
kargimdayd: ve bana soyle diyordu:

— Nasil? Anladin m1 gimdi?

Cok gegmeden bundan ¢ok daha agir ve sagirtici bir ola-
ya tanik oldum.

Kazaklarin kiglasina gidip gelmeye baglamigtim. Peg-
yorskiy mahallesindeydi kigla. Kazaklar1 6biir askerlerden
daha farkli buluyordum. Yalnizca at tizerindeki hiinerle-
rinden ve g6z alici giyim kusamlarindan dolay: degildi bu.
Kazaklarin konugmalari da, sarkilar1 da bir baskayds; hele
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danslarina diyecek yoktu! Aksamlari, atlarini timar ettikten
sonra tavlanin 6niinde halka olurlar, ufak tefek, kizil sach
bir Kazak daginik saglarini silkeler ve bakir bir borudan ¢1-
kar gibi tok bir sesle, durgun Don ya da mavi Tuna iizerine
usul, gergin, hiiziinlii bir sarki tuttururdu. Sark: séylerken
gozlerini cogu kez kapards; tipki 6liimiine 6ten ve sonunda
ote ote olup daldan yere digen narbiilbiili gibi... Gomlegi-
nin agik yakasindan kopriiciik kemikleri bakir iki gem gibi
goruniirdi. Aslinda Kazak’in kendisinin de biitiiniiyle ba-
kirdan dokiilmiisgesine bir goriintiisii vardl. Sanki toprak
ayaklarinin altinda dalgalaniyormus gibi, incecik bacakla-
r1 uizerinde sallanarak, kollar1 acik, gozleri yumuk okurdu
sarkisini. Insan degil de, borazancinin borusu ya da ¢oba-
nin kavaliyd: sanki. Kimileyin bana az sonra sirtiistii yere
dusiip 6lecekmis gibi gelirdi; tipki narbiilbiilii gibi. Ciinkii
olanca ruhunu, tim giiciinii s6yledigi sarkiya verir, onda
tuketirdi.

Onun baginda halka olan arkadaglary, elleri ceplerinde
ya da arkalarina bagly, sert bakislarla onun bakirsi yiiziinii
ve havada ylizer gibi sessizce gezinen kollarini izler ve kilise-
de, sunak taginin 6niinde ilahi okuyanlar gibi ciddi, vakur,
usulca ona eslik ederlerdi. Sakalli ya da sakalsiz, hepsi o
anda kutsal tasvirlere benzerlerdi: Onlar gibi korkutucu,
onlar gibi insana uzak. Sarki bitmek bilmezdi; tipk: biiyiik
yollar gibi, uzun, diiz, engin ve bilgeydi. Onu dinlerken
diinyada o anda giinii mi, geceyi mi yasadigini; ¢ocuk mu,
yoksa artik bir ihtiyar m1 oldugunu unutur giderdi insan...
her seyi unuturdu! Sarkicilarin sesleri séner, 6zgir bozkira
ozlem duyan atlarin giriltili soluklari, bozkirdan dogru
karsi konulmaz bi¢imde yaklagan giiz gecesinin usul kimil-
tilar1 duyulurdu. Bu anda yiirek buyiidiikge biiyiir, insanla-
ra ve diinyaya kargi tam tanimlayamadiginiz, sira digi, yiice
duygularla dolardi... dolar ve artik bu kadarina dayanama-
yip yarilmak isterdi.

150



Ekmegimi Kazanrken

Ufak tefek, bakir Kazak bana insan degilmig gibi gelirdi.
O, insandan ¢ok daha 6nemli, biitiin insanlardan ¢ok daha
iyi, cok daha yiiceydi; masallardan firlams gibiydi. Onunla
konugsamazdim. Bana bir sey sordugunda, mutlulukla gii-
limser, mahcup mahcup susardim. Sadece onu gorebilmek,
sarkilarini dinleyebilmek igin bir kopek gibi, sessizce, tam
bir boyun egerlikle ardindan gitmeye hazirdim.

Bir giin onu tavlanin kégesinde dururken goérdiim. Elini
yukari kaldirmig, hiiziinlii bir yiizle parmagindaki giimiis
yuziige bakiyordu. Giizel dudaklari kimildiyor, ince, kizil
biyiklar titriyordu. Bir seye igerlemis gibiydi.

Bir aksam, hava karardiktan sonra elimde kafeslerle eski
Saman Pazar1 meydanindaki meyhaneye ugramistim. Mey-
hanenin sahibi 6tiicti kuglara agirt merakh bir adamdi ve
benden sik sik kug satin alirdu.

Kazak, duvarla ocak arasindaki késede oturuyordu. Ya-
ninda, bedence onun iki kati olan bir kadin vardi. Kadinin
toparlak yiizii sahtiyan gibi igildiyordu. Bir annenin sevecen
bakiglariyla, biraz da kaygiyla bakiyordu kadin, Kazak’a.
Kazak, sarhostu. Bacaklariniileriye dogru gergince uzatmus,
sallayip duruyor, ¢izmelerini désemeye siirtityordu; bu sira-
da kadinin da bacaklarina ¢arpip canini acitiyor olacak ki
kadin irkilip yiiziini burusturarak:

— Sagmalamayin liitfen... —diye usulca uyariyordu onu.

Kazak, binbir giiglitkle kaslarini kaldiriyor, ama kaslari
yine gevseyip asag iniyordu. Igerisi ona sicak geldigi igin olsa
gerek, uniformasinin ve gémleginin diigmelerini ¢6zmiigtiy;
boynu agiktaydi. Kadin da bagortiisiinii omuzlarina indir-
mis, gii¢liy, beyaz ellerini masanin {izerine koymustu: Agiri
sikmaktan kan oturan parmaklari kipkirmiziydi. Onlara
baktik¢a, Kazak bana iyi yiirekli annesinin 6niinde suglu bir
ogul gibi goriiniiyordu. Kadin ona sesini yiikseltmeden, se-
vecenlikle ¢ikisiyor, o ise mahcup, susuyordu. Hak ettigi bu
sitemler i¢in syleyebilecegi bir sey yoktu.
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Birden bir yerine igne batmig gibi yerinden firlad, rastge-
le bagina gegirdigi kasketini iyice alnina dogru egip avucuyla
bastirdi ve ceketinin 6niinii iliklemeden kapiya yiiriidii. Ka-
din da kalkti, meyhaneciye donerek:

— Biz simdi d6neriz, Kuzmic, —dedi.

Meyhanedekiler gilugtiiler, arkalarindan alay ettiler. Bi-
rinin sert, tok bir sesle soyle dedigini duydum:

— Gemi kilavuzu donsiin, goriir o kar1 giiniini!

Ben de arkalarindan ¢iktim. Benim on adim kadar
onumdeydiler. Karanhkta ¢amurlara bata ¢ika Volga’nin
yamacina dogru yiriiyorlardi. Kadinin Kazak’s tutmaya ¢a-
ligirken sallandig1 goriilityor, ayaklarinin altinda ¢gamurdan
vicik vicik sesler yiikseliyordu. Kadin, algak sesle, yalvarirca
soruyordu adama:

— Nereye gidiyorsunuz? Tanr1 askina, nereye gidiyorsu-
nuz?

Burasi yolum degildi, ama ¢amurlara bata ¢ika onlar iz-
liyordum. Yamag¢ boyunca uzanan kaldirima geldiklerinde
Kazak durdu, bir adim kadar gerileyip kadinin yiiziine bir
tokat attu.

— Ne yapiyorsun? —diye bagirdi, kadin sagkin, korkulu.

Ben de korkmustum; iyice yaklastim yanlarina. Kazak
kadin1 kucakladig: gibi citlerin tizerinden agirarak yardan
asag firlatti. Onun ardindan kendini de asag birakti. ikisi
birlikte otlarin iizerinde kara bir yumak halinde asag: dogru
yuvarlanip gittiler. Donup kalmigtim. Asagidan, giysi yirtil-
masindan ¢ikan seslere, Kazak’in bogiirtiiyti andirir inleme-
leri karisiyordu. Kadinin kisik sesle, kesik kesik:

— Bagiracagim... simdi bagiracagim... —dedigi duyulu-
yordu.

Kadindan siddetli bir inilti koptu, sonrasi tam bir sessiz-
lik. El yordamuyla bir tas bulup asagi dogru biraktim. Otlar
higirdadi. Meydanda meyhanenin caml kapisi agihp kapan-
di, birinden bir ah sesi koptu, yere diigen biri olmaliydi. Son-
rasi yine her ani korkulara gebe, kaskati bir sessizlik.

152



Ekmegimi Kazanirken

Yamacin agagilarinda kimildayan kocaman bir beyaz
kiitle goriindii; usul usul yukari ¢tkmaya caligan kadindi
bu. Higkiriyor, giiriiltiiyle burnundan soluyor ve koyun gibi
dort ayak iizerinde, s’ler ¢izerek ¢ikiyordu yukari. Belden
yukarisi ¢iplakti, kocaman memeleri sallaniyordu. Bir degil,
sanki ii¢ yiizii vardi lyice yukar1 tirmandi, nerdeyse yani-
ma, korkuluklarin iizerine oturdu. Dértnal kosturulmus
bir at gibi soluyarak daginik saglarina cekidiizen vermeye
koyuldu. Bembeyaz bedeninde benek benek ¢amur lekeleri
goriililyordu. Aglyor ve gozyaslarimi temizlenen bir kedinin
hareketleriyle siliyordu.

Beni fark edince hafif bir ¢ighk atti:

— Aman Tanrim! Bu da kim? Defol, utanmaz!

Saskinliktan ve duydugum acidan tas kesilmis gibiydim;
kimildayamiyordum. Ninemin kiz kardeginin s6zleri aklima
geliyordu:

— Kadin, bayiik giigtir. Havva Anamiz Tanrr’y: bile al-
datmugtir.

Kadin kalkti, gomleginin artiklariyla g6gstini orttii, son-
ra hizla yirimeye basladi. Yamacin asagisinda Kazak go-
rundi, elindeki beyaz bez parcalarini havada salladi, hafif
bir 1shik ¢alip biraz bekledi, sonra negeli bir sesle:

— Darya, gordiin mi? —diye bagirdi— Bir Kazak her za-
man kendisine gerekli seyi almasini bilir! Sen beni sarhos san-
din, 6yle degil mi? Olur mu hi¢? Ben sana rol yaptim! Darya!

Dimdik ayakta duruyordu, sesi ayik, alayciydi. Egilip
elindeki bez parcalariyla gizmelerini sildi:

— Hey, gomlegini alsana, Dagka! Hadi, nazlanip durma!

Ve Kazak bagira bagira kadina agir bir kifiir savurdu.

Oracikta, kirilmis tugla yigini tizerinde oturuyor ve gece-
nin kat1 sessizligini tek bagina ezip gegen bu giiclii sesi din-
liyordum.

Meydandaki fenerlerin 151g1 dans eder gibiydi. Sagda ka-
raran agac kiimesi arasinda soylu kizlarin okudugu enstitii
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binas: yikseliyordu. Kazak, elindeki beyaz bez pargalarim
sallaya sallaya meydanda yiiriiyor, bir yandan da birbirin-
den edepsizce sozler siraliyordu; sonunda korkulu bir diig
gibi karanhkta yitip gitti.

Asagidan su pompalama merkezine dogru inen bir buhar
bosaltma borusundan tislamalar geliyor, bir araba bayir aga-
g1 iniyordu; etrafta kimsecikler yoktu.

Sanki zehirlenmisgtim. Yamag boyunca yiiriidiim, elimde
soguk bir tagi sikip duruyordum. Onu Kazak’a firlatma fir-
sat1 bulamamigtim. Georgi Pobedonosets Kilisesi’nin orada
gece bekgisi durdurdu beni, ters ters kim oldugumu, sirtim-
daki ¢uvalda ne tasidigimi sordu. Ona uzun uzun Kazak’
anlattim. Kah kah giildii:

— Helal olsun! —dedi.— Kazak dedin mi duracaksin, ada-
mun gozinin yagina bakmaz! Bizim dengimiz degildir Ka-
zak milleti! Kar1 desen, kancik it, n’olacak...

Giilmekten kirihyordu. Yiiriimeye devam ettim. Adamin
neye giildiigiinii hi¢ anlamamigtim?

Dehset icinde diisiiniiyordum; ya biitiin bunlar annemin,
ninemin bagina gelseydi?
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Ik karla birlikte dedem beni yeniden ninemin kardesinin
evine gotirdi.

— Boylesi senin igin daha iyi... daha iyi... -diyordu.

Yazin ¢ok seyler yagamug, daha bir yaglanmig, daha bir
akillanmigim gibi geliyordu bana. Bu arada patronlarimin
evinde de can sikintis1 bisbiitiin artmug gibiydi. Eskiden ol-
dugu gibi agir1 yemekten midelerini bozuyor ve hastalaniyor-
lar, sonra da birbirlerine olanca ayrintisiyla hastaliklarinin
nasil bagladigini, nasil gelistigini anlatiyorlardi. Kocakari da
eskiden oldugu gibi korkung bir kin ve 6fkeyle yakariyordu
Tanrr’ya. Dogumdan sonra zayiflayan evin gen¢ hamminin
evdeki 6nemi azalmigty; yine de gebe oldugu giinlerdeki gibi
azametle ve agir agir hareket ediyordu. Bebelerine camagir
dikerken usul usul hep aym sarkiyi soylerdi:

Spirya, Spiridon, Spirya,
Oz kardesim Spirya,
Ben bindim mi kizaga,
Spirya oturur arkaya...

Odaya girdigimde hemen sarkiy: keser, 6fkeyle:
— Ne istiyorsun? —diye bagirirdi.
Bundan baska bir sarki daha bilmedigine emindim.

155



Maksim Gorki

Aksamlar patronlarim beni odaya ¢agirir ve emnrederlerdi:

— Anlat bakalim, vapurda hayatin nasildi!

Tuvalet kapisinin yaninda bir sandalyeye oturur, anlatir-
dim. Bu evde hig istemeden siirdiigiim hayattan bagka bir
hayat: hatirlamak bana keyif verirdi. Kendimden geger, din-
leyicilerimi unutur giderdim. Ama bu uzun siirmezdi; hayat-
larinda hig vapura binmemis kadinlar bana sorarlardr:

— Ne olursa olsun, korkung bir ey olsa gerek vapur?

Niye korkung olmasi gerektigini anlamiyordum vapurun?

— Ya suyun derin bir yerinde devrilir de bativerirse?

Patron kahkahalarla giiler, bense vapurlarin derin yerde
batmadiklarini bilir, ama buna kadinlar bir tiirli inandira-
mazdim. Hele kocakari, vapurun suda yiizmedigine, kara-
daki arabalar gibi, nehrin dibinde tekerlekler iizerinde iler-
ledigine inanird.

— Demirden yapilmigsa nasil batmiyor? Balta yiizer mi
hig?..

— Kova da suda batmiyor ama?

— Kargilagtirdig: seye bak! Kova hem bog hem de kiigii-
ciik bir gey!

Smuriy’den ve onun kitaplarindan so6z ettigimde bana
kuskuyla bakarlardi. Kocakari, kitaplari aptallarla din sap-
kinlarinin yazdiklarini savunurdu.

— Peki ya Zebur? Davud Peygamber?

— Zebur, kutsal kitaptir. Ustelik Davud Peygamber, Ze-
bur’u yazdig i¢in Tanrr’dan kendisini bagiglamasini dilemistir.

— Bu nerede yaziyor?

— Avucumun i¢inde! Ensene saplagi yersen, nerede yaz-
digin1 anlarsin!

Her seyi bilirdi kocakari, her seyden tam bir giiven ve
bayag bir dille soz ederdi.

— Pyocorka Sokagi’nda 6len Tatar’in cani bogazindan
katran gibi kapkara ¢ikmusg!

— Can, ruhtur... —diyecek oldum.
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— Tatar’in cami da my, aptal!

Geng hanim da korkardi kitaplardan:

— Kitap okumak ¢ok zararl bir seydir, 6zellikle de geng
yaslarda! Bizim Grebyoska’da iyi aileden, durmadan kitap
okuyan bir geng kiz vardi. Sonunda kitap okuya okuya bir
papaz ¢omezine asik oldu. Ama sonra ¢émezin karisi onu
oOyle bir rezil etti ki!.. Hem de herkesin iginde...

Onlara bazen Smuriy’in kitaplarindan 6grendigim sozle-
ri tekrarlardim. Kitaplardan birinde soyle bir s6z geciyordu:
“Aslina bakarsaniz barutu kimse icat etmemigtir. Her seyde
oldugu gibi o da uzun birtakim gézlemlerin ve buluslarin
sonucu olarak ortaya ¢ikmigtir.”

Bilmem neden, bu ciimle bellegime adeta ¢ivilenmisti;
ozellikle de “aslhina bakarsamz” sozlerini ¢ok begenmigtim.
Bu sozlerde biiyiik bir gii¢ varmg gibi geliyordu bana. Ne
acilar ¢ektim bu sozler yiiziinden! Giilsem mi, aglasam mu
dedirten acilar. Boyle seyler de oluyor hayatta.

Bir giin patronlar yine vapurdaki yasamimla ilgili yeni
bir seyler anlatmamu isteyince onlara s6yle kargihik verdim:

— Artik anlatabilecegim bir sey yok, aslina bakarsaniz...

Dehgetli sagirtt1 bu sozlerim onlari; bir agizdan bagirma-
ya bagladilar:

— Ne? Ne dedin sen?

Dordi birden giilmeye baslad. Bir yandan da s6ziimii
yineliyorlard::

— Aslina bakarsaniz... ha? Aman ya Rabbi!

Hatta patronum bana s6yle dedi:

— Bu lakirdy, iyi bir bulus olmadi be ¢ocuk!

O giinden sonra uzunca bir siire bana hep:

— Hey, aslina bakarsaniz! —diye seslendiler.

— Ashna bakarsaniz, bebege baktiktan sonra yerler de
silinecek!

Onlarin bu sagma alaylari beni kizdirmiyor, ama dehsetli
sagirtiyordu.
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Sersemletici bir sikinti bulutu i¢inde gegiyordu hayatim.
Bunun ustesinden gelebilmek i¢in olabildigince ¢ok ¢algi-
yordum. Cahismak icin is coktu evde: Iki bebek vards; gelen
higbir bakicidan hognut kalmayan patronlar siirekli bakict
degistiriyorlardi. Bu yiizden ufakliklarla da benim ilgilen-
mem, her giin bezlerini yitkamam gerekiyordu. Haftada bir
de Jandarma Pinarrna gidip yikadigim bezleri duruluyor-
dum. Orada ¢amagirci kadinlar alay ediyorlardi benimle:

— Demek kadin igine sivandin?

Bazen o kadar ileri giderlerdi ki, islak bezlerle onlara
vururdum. Tabii onlar da bunu bana fazlasiyla 6detirlerdi.
Yine de biitiin bunlar neseli, ilging gelirdi bana.

Bir cukurluktan kaynayan Jandarma Pinari, Yarilo diye
eski bir tanrinin adimi tagtyan genigge diizliigii kentten ayira-
rak derin bir yar boyunca akip Oka Irmagi’na dogru inerdi.
Kentin orta tabakasindan insanlar zaman zaman bu diiz-
liikkte eglentiler diizenlerdi. Ninem, kendi gengliginde insan-
larin Yarilo’ya inanmayi surdirdiiklerini ve ona kurbanlar
adadiklarini s6ylerdi. Katrana buladiklar: pagavralarla sarip
sarmaladiklar1 bir tekerlegi atese verip sarkilar, bagiriglar
arasinda yamagtan agagi yuvarlar ve alev alev yanan teke-
rin nereye kadar gidebildigini izlerlermis. Tekerlek Oka’ya
ulasabilirse, Yarilo’nun kurbani kabul ettigine, o yil giinesli,
mutlu bir yaz gegireceklerine inanirlarmis.

Pinara ¢amagir durulamaya gelen kadinlarin ¢ogu Yarilo
tarafindand ve hepsi de sivri dilli, s6ziinii esirgemez, atak
kadinlardy; kentte olup biten her geyi bilirlerdi; evinde ¢ahs-
tiklari tiiccar, memur, subaylar iizerine anlattiklarini dinle-
mek de son derece ilgingti.

Kisin buzlu suda ¢amagir yikamak tam bir iskenceydi;
soguktan kadmnlarin elleri donar, derileri catlardi. Insam
kardan da, riizgdrdan da korumayan uyduruk bir ¢atinin
altinda, tahta bir yalak igine alinan kaynaga egilip camasir
durularlardi. Sogugun sirdig1 yiizlerine kan birikirdi. So-
guktan sizim sizim sizlayan 1slak parmaklar biikiilmez hale
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gelir, gozlerinden yaglar akardi. Ama biitiin bunlar kadinlar1
pes ettirmezdi: Hicbir geyi ve hi¢ kimseyi umursamadan bit-
mez titkkenmez bir bicimde birbirlerine degisik seyler anlatir,
cene calarlardi

Aralarinda en iyi anlatan Natalya Kozlovskaya’ydi. Otu-
zunu geride birakmug, giiglii, diri bir kadind1. Bakiglari alay-
ci, dili sivri, konugmasi canli, atakti. Arkadaslar1 onu ilgiyle
dinler, her konuda digtincesini alir ve becerikliligi, 6zenli gi-
yimi, okumasi i¢in kizini liseye gondermis olmasi dolayisiyla
ona saygi duyarlardi.

Igleri 1slak gamasir dolu iki sepetin agirlig1 altinda sen-
deleye sendeleye kaygan patikadan agag: inerken onu giiler
yiizle karsilar, icten bir ilgiyle sorarlards:

— Kizin nasil?

— Zarar1 yok, okuyor ¢ok sukiir! Sag olun!

— Bak hele... demek hanimefendi yapacaksin kizins?

— Opyle olsun diye okutuyorum. Hanimefendilerin yiiz-
leri neden o kadar bakiml saniyorsunuz? Aslinda hepsi bi-
zim gibi cahil yiginlar i¢inden cikiyor, baska nereden geliyor
olabilirler? Bir insanin bilgisi ne kadar ¢oksa, eli kolu da
o kadar uzun olur, her yere yetisir, her seye ulasir; ne ¢ok
seye ulagirsan, o kadar ¢ok kazanirsin, islerin yolunda olur.
Tann bizi diinyaya akli bir seye ermeyen birer ¢ocuk olarak
gonderir, akilly, bilgili ihtiyarlar olarak geri alir. Demek ki,
okumak gerekiyor.

O konusgurken herkes susar, diizgiin, giivengli, inan¢h ko-
nugmasini dinlerdi. Hem yiiziine karsi hem de arkasindan
oviicu sozler soylerlerdi onun i¢in; dayamkliligy, akl, fikri
kargisinda sagar kalir, ama higbiri ona 6ykiinmezdi. Sar1 bir
¢izme koncundan kendine iki kolluk dikmisti. Bu onu dir-
seklerine kadar sivayarak kollarini ¢iplak birakmaktan kur-
tarmusty; inik olmasina kargin gémlek kollari islanmiyordu.
Bunu ¢ok iyi akil ettigini soylerlerdi ona, ama kimse onun
gibi yapmazd..

159



Maksim Gorki

Ama ben de kendime onunkiler gibi kolluk yaptigimda
hepsi benimle alay etti.

— Hey sen, karilardan akil mi1 6greniyorsun?

Natalya’nin kiziyla ilgili olarak da soyle seyler soylerlerdi:

— Aman ne 6nemli! Bir hanimefendi daha eklenecek ha-
mimlar arasina! Ama bakarsin, okulu bitmeden kiz sizlere
omir!..

— Ote yandan, okumuglar ille de ¢ok iyi yasarlar diye
de bir sey yok! Alin Bahilov’un kizini!.. Kiz okudu, okudu,
ogretmen ¢ikt1... 6gretmen bir kiz, kiz kurusu olmaya yaz-
gilidir..

— Elbette... Okumamus kizlar da kocaya varir... ig ki,
alimli bir yani olsun kizin!

— Kadin kisminda akil ne arasin bacim!

Kadinlarin kendileri tizerine béylesine hayasizca, ken-
dilerini asagilarca konugmalari tuhaf, tedirgin ediciydi.
Tayfalarin, askerlerin, amelelerin kadinlar hakkinda nasil
konugtuklarin1 biliyordum. Erkeklerin birbirlerine siirek-
li kadinlar1 nasil kafeslediklerini ve kadinlarla iligkilerinde
ne kadar dayanikli olduklarini anlatip, bu konudaki bece-
rileriyle 6viindiiklerine tanik olmustum. “Kari”lara karsi
diismanca duygularla doluydu sozleri. Ama erkeklerin ka-
dinlar iizerindeki bagarilarina iliskin anlattiklar1 6ykiilerde,
gerceklerin degil, 6vilnmenin yanu sira, palavraciligin ve bog
bobiirlenmenin daha baskin oldugunu digiindiirtecek bir
tini olurdu hep.

Kendi agk maceralarindan pek s6z etmezlerdi camasirc
kadinlar. Ama erkeklere iliskin soyledikleri her s6zde alayci,
kotiiciil, haince bir geyler sezer ve “Kadin, buyiik giigtiir”
sozii galiba dogru diye dugiiniirdiim.

Bir giin Natalya soyle bir sey soyledi:

— Kiminle dost olursan ol, nerede ne halt edersen et, so-
nunda gelecegin yer kadinin dizi dibidir ve de bundan kags,
kurtulus yoktur!
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— Bagka nereye gidebilirler ki! —diye bagirdi, soguktan
sesi kisilmug bir kocakari— Kesigler, bu diinyadan vazge¢mis
miinzeviler... hepsi Tanrr’y: bile birakip bize gelmiyorlar m1?

Yarin agagisinda, kig karinin bile tertemiz beyazhgiyla
ortemedigi camurlu bir gukurlukta, suyun aglamay: andirir
sirltis1 ve ¢camagirlara inen tokag sesleri egliginde gecen bu
konugmalar, insan soyunun, biitiin irklarin ve halklarin ne-
reden geldiklerine iligkin bu gizemli, hayisiz ve 6fke dolu
sozler, duygu ve dusiincelerimi, sirnagik¢a gevremi kugatan
“agk maceralari”’ndan uzaklastiriyor ve bende 6ziinii tam
kavrayamadigim kugkulu bir tiksinti yaratiyordu. “Ask ma-
ceras1” denen sey benim i¢in bayaginin bayagsi, diiskiin bir
yasam demek olup ¢ikmugt1.

Ama yine de, biitiin konugmalarin, konularin, duygula-
rin ve olup biten her seyin insam sikintidan bogacak denli
tekdiize oldugu evdeki hayatin yaninda, yarin asagisinda
camagircl kadinlar arasinda, emir erlerinin kosusturdugu
mutfaklarda, bodrum katlarinda tarim igcileri ve ameleler
arasinda gegen hayat, inamilmayacak kadar ilgingti. Patron-
larim yemek, hastalik, uyku, telag iginde yemege ve uykuya
hazirlamig kisirdongiisii iginde yasiyorlard. Siirekli giinah-
tan, 6lumden s6z eder, 6limden korkar, degirmentaginin
cevresindeki daneler gibi, her an tasin kendilerini ezecegi
beklentisiyle titresir dururlardi.

Bog saatlerimde odun kesmeye ambara giderdim; tek ba-
sima kalabilmek i¢in buldugum bir yoldu bu, ama pek ger-
ceklesmezdi. Yanima emir erleri gelir, avlu hayatindan s6z
ederlerdi.

En ¢ok Yermohin’le Sidorov gelirlerdi yamma. Kaluga’h
bir koylii olan Yermohin, uzun boylu, ama hafif kamburdu;
guglii bir adamdi. Basi kiigiiciik, bakiglar bulanikgaydi. Hem
tembel hem de insanin tepesini attiracak kadar aptaldi. Hare-
ketleri yavas, beceriksizceydi, ama bir kadin gérmeyegérsiin,
bogiiriir, ayaklarina kapanacakmig gibi 6ne dogru egilirdi.
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Avluda herkes onun ag¢1 ve hizmetgi kadinlari ¢abucak elde
etmesine hayrandi; onu kiskanirlar, ama ay1 giiciinden de
korkarlardi. Sidorov’a gelince, Tula’h, ¢elimsiz bir adamdy;
bakiglar1 her zaman kederliydi. Usul konusgur, sakinarak 6k-
siriirdii. Gozlerinde iirkek bir 151k, hep karanlik kogelere ba-
kard. Ister usulca bir seyler anlatiyor, ister sessizce oturuyor
olsun, gozleri hep en karanlik kogeye dikilmis olurdu.

— Nigin gozlerini dikmis oraya bakiyorsun?

— Bakarsin bir fare ¢ikar... fareleri severim, nasil da ses-
siz ylriirler!..

Emir erlerinin kéylerine mektup, sevgililerine pusulalar
yazardim. Bu, hosuma giderdi; ama en hosu, Sidorov’'un
mektuplarini yazmakti. Her cumartesi, hi¢ sektirmeden, Tu-
la’ya, kiz kardesine mektup yollard.

Beni yanina, mutfaga ¢agirr, masada dibime oturur,
avuglariyla tiragh kafasini siki sik1 ovugturarak?

— Hadi, bagla! —diye fisildard: kulagima.— Bag, nasil ge-
rekiyorsa Oyle olacak: “Sevgili kiz kardesim, sana saghklar
dilerim!” Evet, gerektigi gibi. Simdi de sunu yaz: “Goénderdi-
gin bir rubleyi aldim. Ancak, buna hig gerek yoktu. Sag ola-
sin. Bana para pul gerekli degil, burada gayet iyi yastyoruz.
Ne iyi yasamasi, kopek gibi siiriinityoruz...” Tabii, bunlar
yazmayacaksin... “lyiyiz” diye yaz. Daha pek kiiciik, hepi
topu on dort yasinda, ne diye bilsin ki bunlar1? Sonrasin
kendin yaz, nasil 6grettilerse, oyle...

Solumdan iyice tizerime dogru abanird: ve sicak, pis ko-
kan solugunu kulagimin i¢inde duyardim. O ise miril miril
bana yazacaklarim s6ylemeyi siirdiiriirdit:

— Delikanhlarin onu kucaklamalarina izin vermemesini
yaz; hele gogiislerine dokunmalarina asla! “Sana biri tath
diller dokiiyorsa, ona sakin inanma” de, “...¢linkii onun ni-
yeti seni aldatmak... kirletmektir...”

Oksiiriigiinii zorlanarak tutar, rengi ugmus yiiziine kan
hiicum ederdi. Yanaklar siser, gozleri yagarir, sandalyede
oraya buraya kipirdanarak beni iterdi.
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— Yazmama engel oluyorsun, —derdim.

— Bos ver, sen yaz! “En ¢ok da beylere inanma, onlar bir
kiz1 hemen o dakka aldatirlar! Ne diyeceklerini ¢ok iyi bilir
onlar ve sana her seyi soyleyebilirler. Onlara bir inandin mu,
genelevi boyladin demektir. Diyelim bir ruble para biriktir-
din, onu papaza ver; iyi bir adamsa onu senin i¢in saklar.
Ama en iyisi paray: bir yere gommen, tabii kimse gérme-
den... G6mdiigiin yeri de unutma...”

Kiigiik pencereye iligtirilmis teneke firldaktan yiikselen
1slikst seslerin bastirdigs bu fisiltilar: dinlemek gergekten yii-
rek burkucuydu! Firinin isten kararmis agzina, dolapta yer
yer sinek pislikleriyle kirlenmis kap kacaga yoneliyor bakis-
larim. Mutfak inanilmaz pis, tahtakurular cirit atiyor; or-
talig1 ac1 bir yanmig yag, gaz, is kokusu kaplamis. Ocagn,
giralarin iizerinde hamambécekleri kosturuyor. Uzerime bir
bezginlik ¢okiiyor; bu ere ve kiz kardesine 6yle aciyorum ki,
aglamamak icin kendimi zor tutuyorum. Boyle yagsanir mr?
Boyle bir hayata hayat denir mi?

Artik Sidorov’un fisiltilarimi dinlemeden yaziyorum. Ha-
yatin biiyiik zorluklarla, acilarla dolu oldugundan s6z edi-
yorum. Sidorov i¢ini ¢ekerek:

— Cok yaziyorsun, sag ol! —diyor— Kiz kardesim artik
nelerden korkmasi gerektigini iyi bilecek...

— Korkulacak bir sey yok! —diyorum, sertge.

Opysa benim de korktugum 6yle ¢ok sey var ki!

Hem oksiiriiyor hem giiliiyor er:

— Tuhafsin be ¢ocuk! Korkacak sey nasil olmaz?! Ba-
stmizdaki beyler ne olacak? Ya Tann? Hepsi bu kadar olsa
yine iyi!

Kiz kardesinden bir mektup aldi mi, kaygiyla yanima ko-
sar, yalvarirdi:

— Hemen okur musun sunu? Litfen...

Kargacik burgacik bir yaziyla insanin agirina gidecek
kadar kisa tutulmus anlamsiz, bombos bir mektubu ii¢ kez
okuturdu bana.
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Iyi bir adamdi, yumusak yiirekliydi; ama kadinlara kar-
s1 kopek gibi kaba, bayagi davranirdi. En bagindan sonuna
dek goziimiin 6nunde gelisen bu olaylar: i¢im sizlayarak ve
hi¢ istemeden gozlemlerken, Sidorov’un, askerlik yagamina
iligkin sizlanmalariyla kadinlarda nasil sevecen duygular
yarattigina ve birbirinden tath yalanlarla onlarin nasil ba-
sin1 dondiirdiigiine de tanik olurdum; her ey olup bittikten
sonra Yermohin’e bagarisimi bobiirlenerek anlatir, ac1 bir
ilag yutmus gibi yiziinii tiksintiyle burugturup tiikiiriirdi.
Bu durum beni derinden yaralar, ben de Sidorov’a gidip ken-
disinin ve arkadaglarimin kadinlar siirekli aldatmalarinin,
onlara yalanlar s6ylemelerinin, sonra da tutup onlarla alay
etmelerinin, onlan birbirlerine sunmalarinin ve... sik sik da
onlari1 dévmelerinin nedenini sorardim.

Usulca giiler ve:

— Bu igler konusunda heniiz pek kiigiiksiin, —derdi.—
Kot seylerdir bunlar. Giinahtir! Pek kiigiiksiin, senin igin
daha erken...

Ama bir giin daha agik ve hi¢ unutamadigim bir yanit
almay1 basardim.

— Kendisini aldattigimi bilmiyor mu saniyorsun, kadin?
—dedi, goz kirparak, oksiiriikler arasinda.— Hem de nasil bi-
liyor! Ama aldatilmay istiyor. Herkes bir yalanin i¢indedir
bu igte, neden dersen, ig boyle kurulmus! Herkes igin utangh
bir durum. Gergekte kimse kimseyi sevmez, yalmzca goniil
eglendirir! Utangh bir durum elbette. Bir siire sonra sen de
goreceksin. Ancak bilesin, bu is gece olur, giinduzleri ise ki-
ler gibi karanhk yerlerde... ya! Cennetten kovulmanin da,
biitiin mutsuzluklarin da nedeni budur...

Oyle giizel, dyle hiiziinle ve pisman olmus bir dille konu-
surdu ki, onun agk maceralaryla ilgili duydugum sikinti bir
parga hafiflerdi ve ona Yermohin’den daha dost¢a davranir-
dim. Yermohin’dense nefret eder, siirekli damarina basmaya
¢ahsirdim. Bagarirdim da bunu; o da bir eline gegirse bana
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gercekten siki bir dayak atma niyetiyle avluda pesime diiser,
ama ¢olpalig1 nedeniyle yakalayamazdi beni.

— Bu yasaktir! -diyordu Sidorov.

Neyin yasak oldugunu biliyordum, ama bunun insan-
larin mutsuzluklarinin kaynag olduguna inanmiyordum.
Evet, insanlarin mutsuz olduklarin1 gérityordum, ama bu
yuzden mutsuz olduklarina inanmiyordum. Ciinkii birbir-
lerine dgik insanlarin gozlerinde sira dist bir gey oldugunu
fark ediyor, onlarin yureklerinde 6zel bir iyilik oldugunu his-
sediyordum. Insan yiiregindeki bu coskuyu fark etmek her
zaman ¢ok hostu.

Ama bir giin erler bana beni dehsetli heyecanlandiran bir
sey anlattilar.

Komsu apartmanlardan birinde kentin en iyi terzisinin
makastari oturuyordu. Sessiz, kendi halinde bir adamd: bu.
Rus degildi. Adamin gece giindiiz kitap okuyan gencecik bir
karis1 vardi. Kar1 kocanin ¢ocuklari yoktu. Agzina kadar
sarhoslarla dolu evlerin gevreledigi giiriiltiilii avluda, bu iki
insan sessizce, adeta yoklarmug gibi yasiyorlardi. Ne kendi-
leri birinin kapisini ¢alar ne konuk kabul ederlerdi; bir tek
bayram giinleri tiyatroya giderlerdi.

Koca sabahtan aksam ge¢ saatlere kadar isinde kaliyor,
ergen bir geng kiz1 andiran karisi ise haftada iki kez, giindiiz-
leri, kent kitaphgina gidiyordu. Bir lise 6grencisi gibi sade,
tertemiz, hos, kugiiciik elleri eldivenli, bir kayisla bagladig
kitaplari elinde, set boyunca kiigitk adimlarla, topallar gibi,
sallana sallana yiiridugiini sik sik gorirdim. Yuzi bir kug
yiiziini andirirdy; gozleri hizhy, hareketliydi. Ayna 6niinde
duran porselen bir biblo kadar giizeldi. Erler, sag kaburgala-
rindan biri eksik oldugu i¢in boyle tuhaf bir gekilde sallana-
rak yiiridigiinii séylilyorlard. Ama ben onun bu vyiiriiyi-
sunii gok hog buluyordum; onu avludaki 6biir kadinlardan,
subay karilarindan hemen ayiriyordu. Bunlar, biitiin o pes
perdeden konusmalarina, igiltih giysilerine, afra tafralarina
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karsin, karanlk bir kilerde gereksiz esyalar arasinda unutu-
lup gitmis s6niik birer egya gibiydiler.

Hafif kagik gibi goriirdii avludakiler makastarin geng
karisini. Kitap okuya okuya aklini yitirmigti, ev igleriyle bile
ugrastig1 yoktu, yiyecek ahgverisini bile kocasi pazara ¢ikip
yapiyor, ne yemek pisirecegini aggtya o soyliiyordu. Iriyari,
asik yiizli bir kadin olan aggilar1 da Rus degildi. Gozlerin-
den biri kirmizi ve hep 1slakti. Obiir géziiniin yerindeyse dar,
pembe bir yarik vardi. Evin haniminin domuz etini dana
etinden ayiramadiginy, hatta bir giin, utang verici bir sekilde,
maydonoz yerine bayir turpu satin aldigini soylerlerdi. Ba-
kar musiniz su felakete!

Bunlarin iigii de, bu biiyiik tavuk ¢iftligine yabanciydilar.
Kiimeslerden birine rastlantiyla diismiiglerdi sanki. Soguk-
tan korunmak igin pencereden insanlarin yasadigi pis haval,
bogucu bir odaya dalan iskete kusundan farklar: yoktu.

Bir giin emir erleri bana subaylarin, makastarin kiigiik
karisina onu agagilayan, zalim bir oyun oynadiklarini, ona
hemen her giin sirayla onu nasil sevdiklerinden, gektikleri
ask acisindan ve kadinin giizelliginden s6z eden pusulalar
yolladiklarini anlattilar. Kadincagiz da verdigi yanitlarda
kendisini rahat birakmalarini rica ediyor ve boyle bir aciya
neden oldugu i¢in iziildiigiinii, onu unutmalarina yardimei
olmasi i¢in Tanrr’ya yakardigini bildiriyordu. Subaylar kadi-
nin yamtlarim hep birlikte okuyup kadinla alay ediyor, son-
ra da oturup iglerinden yeni biri adina ona yeni bir pusula
yaziyorlardi.

Bana bu 6ykiiyli anlatan emir erleri de giiliiyor ve ma-
kastarin geng karisina soviiyorlardi.

— Allahin sakati! Zavalh yaratik! —diye s6ylendi Yermo-
hin, kalin sesiyle.

Sidorov da ona usulca destek verdi:

— Her kari aldatilmak ister.. o aslinda oynanan oyunun
farkinda...
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Ama ben kesinlikle inanmiyordum, gen¢ kadinin ken-
disiyle alay edildigini bildigine; bu yiizden de hemen gidip
ona her seyi anlatmaya karar verdim. Ascilarinin bodruma
indigini goriince, evin arka merdivenlerinden geng kadinin
dairesine giktim, mutfaga goz attim, kimse yoktu. Oradan
i¢ odaya gectim, geng kadin, bir elinde biiyiikge bir yaldizl
fincan, obiiriinde agik bir kitap, masada oturuyordu. Beni
gorunce korktu, kitabi gogsiine bastirarak hafifce bagirdi:

— Sen de kimsin? Avgusta!

Kitab1 ya da fincani her an iizerime firlatmasim bekle-
yerek aciklamalarima bagladim, ¢abuk ¢abuk, kesik kesik,
tutarsizca konusuyordum. Koyu kirmizi renkte, bilyiikge
bir koltukta oturuyordu. Etegi sagakl, yakasi ve kol agizla-
r1 dantelli, mavi bir sabahlik vard: tizerinde. Dalgali saglari
omuzlarinadaydi. Kilisede “Cennet kapisi”’na resmedilen
melekler gibiydi tipki. Koltugun arkaligina daha siki yaslan-
di; gozleri yuvarlaklagmusti. Once ofkeli, sonra saskin, gii-
limseyerek bakti bana.

Diyeceklerimi demis, ama biitiin cesaretimi de kaybet-
migtim; ¢tkmak i¢in kapiya dogru yiirudim.

— Dur! —diye bagirdi arkamdan.

Fincani tepsiye birakti, kitabini masaya atti, ellerini bir-
lestirip yetigkin bir kadinin kalin sesiyle:

— Ne tuhaf bir ¢ocuksun sen boyle! —dedi.— Yaklagsana
biraz!

Ona dogru tirkek, dikkatli birka¢ adim attim. Elimi tut-
tu, kigiik, soguk parmaklariyla oksadi.

— Gelip de bana bunlari anlatmani bagkalari s6ylemedi
sana, degil mi? Giizel... bunun 6yle olmadigim goriiyorum,
sen kendin diigiinmiigsiin... sana inaniyorum.

Elimi birakti, gozlerini yumdu; usulca, ama her sozciigi
tek tek vurgulayarak:

— Pis herifler.. erler.. demek boyle konusuyorlar ha? -

dedi.
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— Bu evden ¢ikip gidin, —dedim ciddi ciddi, ona yol gos-
terirce.

— Neden?

— Cunkii bezdirirler sizi.

Hos bir giilimseme yayild: yiiziine.

— Okaula gittin mi? Kitap okumay: seviyor musun?

— Kitap okumaya vaktim yok ki.

— Okumayi sevseydin, zaman bulurdun. Eh, sana tesek-
kiir ederim!

Birlestirdigi ti¢ parmagini bana dogru uzatti; parmakla-
rinin arasindan giimiis bir para 1gildiyordu. Bu soguk seyi
almay: utang verici buluyordum, ama onu geri gevirmeye de
cesaret edemedim ve... merdivenlerden inerken onu tirabzan
babalarindan birinin iizerine biraktim.

Derinden etkilenerek ayrildim kadinin evinden. Benim
icin yepyeni bir duyguydu bu. Kargimda olanca igsiltistyla bir
glunes dogmustu sanki. Birkag giiniim o genig oday1 ve orada
mavi sabahlig1 icinde makastarin melege benzeyen geng ka-
risin1 diisiinerek nege, seving i¢inde gecti. Her sey daha 6nce
hi¢ gormedigim kadar giizel goriinityordu géziime. Altinsi
wsiltilar sagan goz alic1 bir hali seriliydi geng kadinin ayakla-
rinin altinda. Giimiigsii camlardan bakan donuk kis giinii,
ona bakarak isimyor gibiydi.

Onu bir kez daha gormek istiyordum. Gidip kendisinden
bir kitap istesem?..

Bunu yaptim. Ve onu yine ayni odada, elinde yine kitapla
gordiim; yalniz gozii sismigti, yiizii de kirmizi, mendil gibi
bir seyle bagliydi. Bana siyah ciltli bir kitap verdi, bu sirada
anlagilmayan bir seyler mirildandi. Anason ve katran ruhu
damlalar: gibi kokan kitab: alip giderken tizgiindiim. Pat-
ronlarin elimden alip yirtabileceklerinden korkarak kitabi
temiz bir gomlege ve kagida sarip tavan arasina sakladim.

Patronlar, yayimladig: bigki patronlari ve 6diillii model-
lerden dolay1 “Niva” dergisi alir, ama okumazlards; resimle-
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rine baktiktan sonra yatak odasindaki dolaplarinin iizerine
koyduklar: dergileri yil sonunda ciltletip karyolanin altina
saklarlardi. Daha 6nce alinmus ¢ cilt “Resimli Diinya” der-
gisi de burada dururdu. Yatak odasinin désemelerini yikayip
sildigimde, kirli sularin bu kitaplarin altina aktig1 olurdu.
Patronum, “Rus Kuryesi” gazetesinin de abonesiydi; ak-
samlar gazeteyi okurken kiifrederdi:

— Nerden bulup yazarlar bu can sikici seyleri, seytan
bilir!

Cumartesi giinii tavan arasinda ¢amagir asarken kitap
aklima geldi, sakladigim yerden cikarip agtim. Ilk ciim-
le s6yleydi: “Evler de insanlar gibidir; her birinin bir yuzu
vardir.” Sagirdim; ¢ok dogru bir seydi bu. Cati kapaginin
altinda ayakta durarak, soguktan her yanim buz kesene dek
okumay: siirdiirdiim. Patronlar aksam duasi igin kiliseye
gittiklerinde de, kitab1 mutfaga indirdim ve giiz yapraklan
gibi sararmug, yipranmus sayfalari arasina gomiildiim. Bun-
lar beni aldiklar1 gibi yepyeni bir hayata gotirdiiler. Bura-
daki insanlarin adlar1 da, durumlar, konumlar1 da benim
gevremde gordiigiim, bildigim insanlarinkinden degisikti.
Bu sayfalar bana iyi yurekli kahramanlar, kotiiciil, kiyici,
karanlik insanlar1 gosterdiler. Bu, Xavier de Montépin’in
bir romaniydi; onun biitiin 6biir romanlar1 gibi uzun, ¢ok
kahramanl, macerasi bol, benim yabancisi oldugum, bas
dondiiriicii hayatlar anlatan bir romandi. Her sey inanil-
mayacak kadar yalin ve agikti bu romanda; sanki satirlar
arasinda gizli bir 11k iyiyi ve kétiiyi aydinlatiyor, sevmeme
ve nefret etmeme yardim ediyor ve orada, bir kitabin bo-
yutlari iginde ar1 ogulu gibi kaynagan onca insanin yazgisini
izlemeye zorluyordu beni. Falancaya yardim etmek, filanca
ise engel olmak arzusuyla yanmaya baghiyordu insanin igi ve
o heyecanla, tiim bunlarin yalnizca kagit iizerinde oldugunu
unutarak, bir sayfada sevinglere bogulurken, bir bagka say-
fada acilara gomiilityordu insan.
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Kitaba 6yle dalmistim ki, dis kapinin ¢ingiragim duydu-
gumda bunun ne anlama geldigini hemen anlayamadim.

Mum, neredeyse sonuna dek yanmis, daha bu sabah te-
mizledigim samdanin i¢i, mum kalintisiyla dolmustu. Kutsal
resim Oniinde yanan, siirekli ve diizgiin yanmasindan benim
sorumlu oldugum kandilin fitili, tutucusundan ¢ikmig ve
sonmiigtii. Sugumun izlerini yok etmek igin mutfakta dort
doniiyordum. Kitab: ocagin altina soktum; kandilin fitilini
diizeltiyordum ki, dadi odadan firladu:

— Sagir misin? Kapu galiyor!

Hemen kapiy1 agmak i¢in atildim.

— Uyuyor muydun? —diye sordu patronum, sertge.

Karis1 agir agir merdivenlerden ¢ikarken benim yiiziim-
den soguk aldigindan yakimiyor, kocakari ise kiifiirler yagdi-
riyordu. Mutfaga girer girmez yanip bitmig mumu goérdii ve
ne yaptigimu sorusturmaya basladi.

Yiiksek bir yerden diigmiisiim de bedenimde saglam bir
yer kalmamus gibi sesim solugum ¢ikmiyordu. Kocakarinin
kitab: bulacagindan korkuyordum. Ama o bagira bagira,
bir giin biitiin evi yakacagimi soylityordu. Patronum kari-
siyla birlikte aksam yemegi icin mutfaga geldi.

— Biitiin mumu yakip bitirmis... Bu gidigle evi de yak-
masi yakindir!

Yemek yerken dordii bir agizdan beni haslamaya bagla-
dilar; daha o6nce bilerek ya da bilmeyerek igledigim biitiin
suglar1 sayip doktiller ve sonumun hi¢ hayirh olmadigimi
soylediler. Ama ben onlarin biitiin bu s6zleri kétiilik olsun
diye de, iyilik olsun diye de séylemediklerini biliyordum. Bu
sozlerin tek nedeni can sikintistydi. Okudugum kitaptaki ki-
silerle karsilagtirdigimda ne denli bos ve giiliing tipler olduk-
larim gérmek tuhaft.

Sonunda yemek bitti; yorgun ve agirlasmis bedenleriyle
yatmak igin odalarina gekildiler. Kocakari ofkeli sikiyetle-
riyle Tanrr’y: rahatsiz ettikten sonra ocak ¢ikintisindaki ye-
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rine yatip sustu. Ben de yerimden kalkip ocagin altina siir-
digim kitab: ¢ikardim, pencerenin Oniine gittim. Aydinhk
bir geceydi; ay dogruca pencereye vuruyordu, ama kitabin
harfleri ¢ok kiigiik oldugu i¢in okumak ¢ok zordu. Ve ben
okumak i¢in yanip tutuguyordum. Bakir bir tencere alip, ay
igigim kitaba yansitmayi denediysem de sonug daha kéti
oldu: Harfler biisbuitiin kararmig, okunmaz olmustu. Bunun
tizerine Meryem Ana tasvirinin kargisinda yanan kandile git-
tim ve oradaki peykenin iizerine ¢ikarak, ayakta, kandil ig1-
ginda okumaya bagladim... ta yorgunluktan peykeye yigilip
kalana kadar. Kocakarinin haykiriglari ve itip kakmalariyla
gozimii actim. Elinde tuttugu kitapla sertge omuzlarima
vuruyor, canimu acitiyordu. Yiizii 6fkeden kipkirmiziydh...
bagini kizgin kizgin ileri geri salliyordu. Uzerinde yalmzca
geceligi vardy, ayaklan ¢iplakt.

Viktor yattig1 yerden:

— Annecigim, boyle bagirmasaniz! -diye homurdandi.—
Rahat bir soluk alabilmek hi¢ mi miimkiin olmayacak bu
evde?..

“Gitti kitap! Yirtip atacaklardir kesin,” —diye diigiindiim.

Sabah, beni yargiladilar. Patronum sertge sordu?

— Nerden buldun bu kitabr?

Kadinlar birbirlerinin soziinii keserek bagirisiyorlardi.

Kitabin sayfalarini kuskulu kugkulu koklayan Viktor:

— Parfiim kokuyor... olur ey degil! —diye mirildandi.

Kitabin papazin oldugunu 6grendiklerinde, bir din ada-
minin roman okumasi onlar1 hem ¢ok sagirtt1 hem de ¢ok
kizdirdy; papaz1 sil bastan degerlendirdiler. Bu onlar1 bir
parga yatistirdiysa da, patronum bana okumanin zararlar
ve tehlikeleri tizerine bir diskur ¢ekmekten yine de kendini
alamad.

— Kitap okuyanlarin su yaptiklarina bak!.. Demiryolu-
nu havaya ugurmak ve... seyi... 6ldiirmeye tegebbiis...

Karis1 patronu sertge uyardi:
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— Aklim1 mu1 oynattin? Neler s6yliiyorsun ¢ocuga?

Montépin’i Sidorov’a gotiirdiim, kisaca durumu anlat-
tim. Sidorov higbir sey soylemeden kitabi aldi, sandigini agty,
kitabi1 sandiktan ¢ikardig: temiz bir havluya sarip sandigin
dibine koydu.

— Onlari dinleme sen, —dedi, bana da.—- Ne zaman oku-
mak istersen gel, benim burada oku. Kimseye stylemem
ben. Geldiginde beni bulamazsan, anahtar tasvirin arkasin-
da; sandigi ag, istedigin gibi kitabini oku...

Patronlarimin kitaba iliskin bu tepkileri, kitab: goziimde
hemen 6nemli ve korkung bir giz katina yiikseltti. “Kitap
okuyan birileri”nin birini 6ldiirmek amaciyla demiryolunu
havaya ugurmalari benim fazla ilgimi ¢ekmemigti. Ama pa-
pazin ginah cikarirken sordugu sorular, bodrumda kitap
okuyan liseli, Smuriy’in “dogru kitaplar” tizerine sozleri hig
aklimdan gtkmiyordu. Yine, dedemin kara biiyii yanhs: far-
masonlar tizerine soyledikleri de hep kulagimdayd::

— Kutlu ¢arimiz Aleksandr Pavlig hazretleri zamaninda
bagtan ¢ikan soylular, kara biiyii ve farmasonluk gibi zarar-
l1 seylerle ugragsmaya bagladilar ve biitiin Rus halkini Ro-
ma’daki Papa’ya, Cizvitlere satmaya kalkigtilar. Ama Gene-
ral Arakgeyev onlari sugiistii yakaladi ve ¢ok yiiksek unvanh
soylular da aralarinda, hepsini Sibirya’ya siirgiine yolladi. O
soylular Sibirya’da yok olup gittiler...

Sonra, “Umbrakulda yildiz igiklarinin yansimasi” sozleri
geliyordu akhima... Sonra, Hiristiyanhigin ilk cilekeslerinden
“Gervasiy”... Ve gorkemli bir ¢inlayisi olan su giiliing s6zler:

“Bizim yapip ettiklerimizi merak eden cahil siiriisii! Sizin
o zavalli g6zleriniz asla goremez onlan!”

Kendimi, buyiik birtakim sirlarin esiginde goriiyor, deli
gibi yagiyordum. Kitab: okuyup bitirmek istiyor, ama bir
yandan da askerin onu yitirmesinden ya da kitab: kirletme-
sinden korkuyordum. Kitaba bir sey olursa makastarin ka-
risina ne derdim?
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Bu arada kocakari emir erlerinin yanina gitineyeyim diye
gOziinii bir an olsun tizerimden ayirmuyor, siirekli dirdir ede-
rek bagimun etini yiyordu.

— Ey kitaplarla kafay1 bozmug ¢ocuk! Kitaplarin seni
gotiirecegi yer algak, asagilik bir yasamdir. Su kitap okuma-
dan duramayan kadinin haline baksana... kendi basina alig-
verige bile cikamiyor! Ama subaylarla oynasmayi iyi biliyor.
Giindiiz onlari igeri aldigini da biliyorum!

— Dogru degil! O kimseyle oynagmiyor! —diye bagirmak
geldi icimden.

Ama yapamadim, kocakar kitabi ondan aldigimui anlar
diye makastarin karisina arka ¢ikmaktan korktum.

Sonraki birka¢ giinim inamilmaz koti gegti; heyecan
dolu bir kaygi icindeydim ve inamlmaz dalgindim. Monté-
pin’in bagina ne gelecek acaba, kotii bir sey gelmese bari...
kuskusu ve kaygisiyla uykuyu durag: yitirmistim. Derken
bir giin geng kadinin asgis1 beni avluda durdurarak:

— Kitabx getir! —dedi.

Patronlarimin 6gle yemeginden sonra dinlenmeye ¢ekil-
melerinden yararlanarak utanmug, ezik, makastarin karisi-
nin evine gittim.,

Her sey ilk kargilasmamizdaki gibiydi; yalniz tizerindeki
kiyafet degigmis, gri etek tizerine siyah kadife gomlek giy-
migti. Agik boynunda firuze bir hag asilydi. Disi sakrakkus-
larina benziyordu.

Kendisine kitabi okuyamadigimi, kitap okumama izin
verilmedigini soyledigimde, hem ugradigim agagilamadan
hem de onu bir kez daha gérmekten duydugum sevingle
gozlerime yag doldu.

— Of, ne aptal insanlar! —dedi, ince kaglarimi ¢atarak.—
Oysa senin patronununilging bir yiizii var. Sen canini sikma,
ben ne yapacagim biliyorum; patronuna bir mektup yaza-
cagim.
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Bu beni korkuttu; patronlarima, kitabi ondan degil, pa-
pazdan aldigim yalanim kivirdigimi agiklayarak:

— Yazmayin ne olur! —diye yalvardim.— Sizinle alay ede-
cek, soviip sayarak sizi asagilayacaklardir. Avludakilerin
higbiri sevmiyor sizi, hepsi sizinle alay ediyor; sizin kafadan
catlak oldugunuzu, kaburgalarinizdan birinin de eksik oldu-
gunu soyliyorlar..

Bir ¢irpida, bosalirca soyledim biitiin bunlari. S6yler soy-
lemez de gereksiz ve onu iizebilecek seyler soyledigimi anla-
yarak pisman oldum. Ustdudagini 1sird1 ve at siiriiyormus
gibi elini kal¢asina vurdu. Utanarak bagimi 6niime egdim,
yerin dibine ge¢mistim. Ama makastarin karisi, negeli kah-
kahalar atiyordu.

— Ah, ne aptalim ben! Ne aptalim!

Sonra gozlerini gozlerime dikip sordu:

— Peki ne yapacagiz?

Durdu; gogiis gegirerek ekledi:

— Tuhaf bir ¢ocuksun sen, —dedi.— Cok tuhaf...

Onun hemen yaninda duran aynada kendimi gorebili-
yordum: Ne zamandir berber yiizii gormemis karmakarigik
saglarin ortasinda, elmacik kemikleri ¢ikik, enli, kocaman
bir yiiz... alinda da biiyiik bir morluk var! “Cok tuhaf” ol-
dugu soylenen ¢ocuk igte buydu! Elbette bu “gok tuhaf” ¢o-
cuk, incecik porselen bibloya benzeyecek degildi...

— Gegen giin verdigim paracigl da almamigsin?

— Bana gerekli degil.

Icini gekti:

— Eh, ne yapalim! Kitap okumana izin verdiklerinde gel,
kitap vereyim sana...

Aynanin dibinde ti¢ kitap vard; i¢lerinde en kalini benim
getirdigimdi. Derin bir kederle baktim kitaba. Makastarin
karisi kiigiitk, pembe elini uzatti.

— Eh, hogca kal!
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Elimi 6yle gekinerek uzatmisim ki, parmaklarina belli be-
lirsiz dokunmamla ¢ikip gitmem bir oldu.

Onun igin hicbir sey bilmiyor diyorlardi; koskoca yirmi
kopege cocuklar gibi “paracik” dedigine bakilirsa, bu sanki
pek de yanlis degildi?

Ama benim hosuma giden de tam buydu...
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IX

Icimin birdenbire okuma arzusuyla yanip tutugmasinin
bagima ne isler agtigi, bu ugurda ne asagilanmalara katlan-
digim, ne kaygilar, tediginlikler yasadigim akhima geldikge
hem tizilliiyor hem giiliiyordum.

Makastarin karisinin kitaplarimin korkung pahal oldu-
gunu diisiiniiyordum; kocakarinin boylesine pahali kitaplar
sobada yakmasi ihtimali 6ylesine dehset vericiydi ki, bu ki-
taplar1 hi¢ aklima getirmemeye ¢alistyordum. Buna karsilik
sabahlar1 ekmek ve ¢ay almaya gittigim ditkkdnda gordi-
gum kiigiik, renk renk kitaplardan almaya basladim.

Gengten, son derece sevimsiz bir adamdi bakkal: Ka-
lin dudakly, gevseyip sarkmug yuzii, siraca izleri ve lekelerle
doluydu. Gozlerinin aki karasindan fazlaydi, elleri tombul,
parmaklar: kisa ve beceriksizdi. Aksamlar1 yeniyetme deli-
kanhlarla akh havada kizlarin toplanma yeriydi diikkani.
Patronumun kardesi de hemen her aksam buraya gelir ve
bira i¢ip iskambil oynardi. Kendisini evde aksam yemegine
beklediklerini sdylemem i¢in beni sik sik oraya yollarlards;
bu nedenle de diikkinin hemen arkasindaki daracik odada,
bakkalin al yanakl, hafif aptal karisin1 Viktorugka’nin ya
da bir bagka delikanlinin kucaginda oturken gordiigiim ¢ok
olmustu. Bu, bakkali 6fkelendirmiyor gibiydi; yine, zaman
zaman diikkinda kendisine yardim eden kiz kardesini, kilise
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korosundakilerin, erlerin, aslinda can isteyen herkesin sikig-
tirmasi da onu kizdirmiyordu. Diikkanda fazla mal yoktu,
o bunu ise yeni bagladiklar i¢in daha toparlanamamis ol-
malarina bagliyordu. Oysa giizden bu yana acikt1 diikkan.
Bakkal, kimi arkadaslarina ve miigterilerine agik sagik re-
simler gosteriyor, yiiz kizartic1 baz siirleri kopyalamalarina
izin veriyordu.

Misa Yevstigneyev’in berbat kitaplarini okuyordum. Her
kitap icin okuma bedeli olarak bir kopek 6dedigim icin bu
hem bana pahaliya patliyordu hem de bu tatsiz tuzsuz ki-
taplardan hig keyif almiyordum. “Guak ya da Zafer Daima
Dogrunundur”, “Venedikli Frantsil”, “Ruslarla Gabardin-
lerin Savag1” ya da “Kocasinin Mezarinda Olen Giizel Miis-
liiman Kadin” ve benzeri kitaplarin higbiri beni doyurmadi-
g1 gibi, icimi karartiyordu. Anlagilmaz, agir ifadelerle olma-
yacak seyler anlatan bu kitaplarin benimle alay ettiklerini
diigtiniiyor ve buna dehsetli icerliyordum.

“Keskin Nisancilar”, “Yuriy Miloslavskiy”, “Gizemli
Kesis”, “Tatar Atlist Yapanga” gibi kitaplar biraz daha ho-
suma gidiyordu, bunlardan bir seyler kaliyordu. Ama en ho-
suma gidenler, azizlerin hayatim1 anlatanlardi. Bunlarda bir
ciddiyet vardi, inandiric1 ve heyecan vericiydiler. Din ugru-
na agir cileler ¢eken biitiin biiyiik azizler bana nedense hep
“Horogeye Delo”yu animsatiyordu. Bunlarin kadin olanla-
rint ninemle 6zdeslestiriyordum. Cilekes kesigler, iyi saatle-
rindeki dedemdi.

Ya odun kirmaya gittigim odunlukta ya da tavan arasin-
da okuyordum, ki ikisi de birbirinden berbat, soguk yerlerdi.
Kitap asir1 ilgimi gekerse ya da onu hemen okuyup bitirmem
gerekiyorsa, gece kalkip mum yakiyordum. Ama mumlarin
gece kisaldigini fark eden kocakari, mumlari bir ¢ira parga-
siyla 6l¢meye baglads; o ¢iray1 da sakliyordu. Ciray1 bulamaz
ve geceki okumamda mumdan eksilen par¢a kadarini kopa-
rip atamazsam, sabah mutfakta ¢ingar kopuyordu.
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Bir giin Viktorugka ocak kenarindaki yatagindan 6fkeyle
haykird:

— Uluyup durmayin, anne! Tanrim... yagamak degil,
tam bir igkence! Tabii ki mum yakiyor, ¢iinkii kitap okuyor,
kitaplar1 bakkaldan ahiyor, ben biliyorum. Tavan arasina ba-
kin, goreceksiniz...

Kocakari solugu tavan arasinda aldi, kitapgiklarimdan
birini bulup bin pargaya ayirdi.

Bu elbette canimu ¢ok sikti, ama okuma azmimi de artir-
di. Sunu ¢ok iyi anlamigtim: Bu eve bir aziz de gelse benim
patronlar ona bile ders vermeye, kendi yasayis bigimlerini
benimsetmeye ¢aligirlar ve bunu da can sikintisindan ya-
parlardi. Insanlar yargilamasalar, agagilamasalar, insanlar-
la alay etmeseler, herhalde konugsmay: unutur, dilsizlegir ve
kendi kendilerini géremez olurlardi. Bir insanin kendi var-
ligimi duyumsayabilmesi i¢in, insanlara bir bigimde davra-
niyor olmasi gerekir. Benim patronlarim, yakinlarina karsi
hep 6gretmen edali, hep elestiren, ayiplayan, kinayan bir tu-
tum i¢indeydiler. Bu elestirilere uyarak onlar gibi diisiinme-
ye, duymaya, onlar gibi yasamaya baglamanin da bir yarar
yoktu; ¢iinkii bu kez de daha once elegtiri tistii tuttuklar: bu
tutumu elegtirmeye baglarlardi. Onlar, boyleydi.

Ne yapip ediyor, okumanin bir yolunu buluyordum. Ko-
cakar birkag kez okudugum kitaplar ele gegirip parca par-
¢a etti ve ben bir anda bakkala 6demem gereken kirk yedi
kopek gibi bityiik bir borgla karsi karsiya kaliverdim! Bak-
kal parasini istiyor ve diikkkdnina ev i¢in aligveris yapmaya
gittigimde, alacagim patronlarin parasindan kesecegini soy-
leyerek bana gozdag: veriyordu.

— Ne yaparsin o zaman, ha? —diyordu, siritarak.

Dayanilmaz bir adamd: ve ben tiim varligimla tiksiniyor-
dum ondan. Bunu hissettigi i¢in olacak, tirlii gozdaglariyla
bana eziyet etmekten 6zel zevk duyardi. Ditkkana gittim mi,
lekelerle dolu yiizii hazla genisler, sevecen, incelikle sorard:
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— Borcunu mu getirdin?

— Yok.

Bu onu korkutur, hemen kaslarini ¢atard.

— Ne demek bu? Mahkemeye mi vereyim yani? Siirgiine
mi gondersinler seni?

Para bulabilecegim hicbir yer yoktu. Ucretimi dedeme
odityorlardi. Ne yapacagimu, nasil edecegimi bilemiyordum.

Borcumu 6demem igin biraz daha beklemesini soyledi-
gimde, bakkal puf boregini andiran tombul, yagh elini bur-
numa uzatarak:

— Elimi 6p, bekleyeyim! —dedi.

Ama benim tezgihin izerinden terazi tasini kapip kendi-
ne firlatmak i¢in kolumu kaldirdigimi goriince:

— Hey, ne yapiyorsun? Sakaydi! —diye bagirarak oldugu
yere yigilip kald.

Ama ben onun gaka yapmadiginu biliyordum. Bu yiizden
de ona borcumu 6demek igin para ¢almaya karar verdim.
Sabahlari1 patronun pantolonunu fir¢alarken, cebinden bo-
zuk para sesleri gelir, bazen paralar yere sagilirdi. Hatta bir
giin paralardan biri yerde yuvarlanip désemenin yarigindan
merdivenlerin altina, odunluga diistii. Bunu kendilerine soy-
lemeyi unuttum ve ancak birkag giin sonra odunlukta yirmi
kopek bulunca hatirladim. Paray1 patronuma uzattigimda
karis1 s0yle dedi:

— Gordiin mii? Pantolonunun cebinde para biraktin mu,
demek ki sayman gerekiyormusg!

Ama patron bana bakip giiliimseyerek:

— O ¢almaz, bundan en ufak bir kugkum yok, —dedi.

Para ¢almaya karar verdigim su anda onun bu sozleri ve
bana giiven dolu bakigi aklima geliyor ve ¢calmanin benim
i¢in ¢ok zor olacagini anhyordum. Birkag¢ kez cebinden gii-
miiglitkleri ¢ikarip saydim, ama almaya cesaret edemedim.
Ug giin kivrandim durdum, sonunda her sey beklenmedik
bir bigcimde, kolaylikla ve kendiliginden ¢6zuldi.
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Patronum bir giin ansizin:

— Nen var Pegkov, —diye sordu,— canin sikkin gibi... has-
ta musin yoksa?

Sikintimi agik agik anlattim ona. Kaslari ¢atild::

— Kitabin insanin bagina ne dertler agtigini gor! Oyle ya
da boyle, kitaptan insana gelecek tek sey, kotiiliiktiir!

Bana bir elli kopeklik uzatirken siki sikiya tembihledi:

— Aman karima ya da anneme bir sey kagirma agzin-
dan, yoksa kiyameti koparirlar!

Ardindan da sevecen bir giilimsemeyle ekledi:

— Ne diyeyim, sen de az inat¢1 degilmissin hani! Neyse,
zarar1 yok. Ama su kitap denen seyi birak! Yilbasinda iyi bir
gazeteye abone olacagim, o zaman istedigin kadar okursun...

Boylece aksamlari, ¢aydan aksam yemegine kadar,
“Moskova Gazetesi”ni, Baskov’un romanlarini, sonra Rok-
sanin’i, Rudnikovskiy’i ve canlar1 6lesiye sikilan insanlarin
sindirimine iyi gelen bagka birtakim kitaplar1 okumaya bag-
ladim patronlarima.

Yiiksek sesle okumaktan hoglanmiyordum, ¢iinkii o za-
man okudugum geyi kendim anlayamiyordum. Ama pat-
ronlarim beni dikkatle, hatta perestise varan bir saygiyla
dinliyorlar, kahramanlarin yaptiklan kotiilikler kargisinda
zaman zaman sagkinhk ¢igliklar atarak, birbirlerine 6viingle:

— Tanrr’ya siikiir biz higbir sey bilmiyoruz! —diyorlardi.—
Biz kendi halimizde, sessiz sedasiz yasayip gidiyoruz.

Bazen olaylan ya da kisileri karistirirlardi. Unlii eskiya
Curkin’in yaptig bir geyi, arabaci Foma Krugin yapmig gibi
anlarlard, 6rnegin. Yanhglarin diizelttigimde dinleyicilerim
cok sagirirlardi:

— Hafizanin da boylesi!

“Moskova Gazetesi”nde sik sik Leonid Grave’nin siirle-
ri yayimlanirdi. Cok severdim onun siirlerini, bazilarini not
defterime aktarirdim. Ama patronlarim sair i¢in s6yle seyler
soylerlerdi:
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— Yagina basina bakmadan siir yaziyor!

— Sarhos, uistelik kafadan ¢atlak! Hicbir sey umurunda
olmaz boylesinin!

Strujkin’in, Kont Memento-Mori’nin de siirlerini bege-
niyordum. Ama evdeki kadinlarin yaghs1 da, genci de siirle
panayir soytarihig1 arasinda kosutluk kuruyorlardi:

— Yalnizca Petrugkalar®, bir de aktorler siir soyler...

Kiigiiciik bir odada, patronlarin dizinin dibinde gegirdi-
gim bu kig aksamlarini tam bir karabasan olarak animsi-
yorum. Disarida kor, sagir bir gece; arada bir soguktan bir
seylerin ¢atirdadigi duyuluyor, insanlar masa baginda buz
tutmug baliklar gibi, agizlarim1 agmadan oturuyorlar. Karlar
savuran kuvvetli riizgar camlari, duvarlar titrestiriyor, ba-
calarda ugulduyor, baca kapaklarini oynatiyor. Cocuk oda-
sindan bebeklerin agladigi duyuluyor. Karanhk bir kogeye
biiziilmek ve kurt gibi ulumak istiyorum.

Masanin bir ucunda kadinlar oturuyor, ellerinde ya bir
corap orgiisii ya da dikis isi. Obiir ugta Viktorugka, sirtim
kamburlagtirmug, isteksizce plan kopyaliyor, arada bir:

— Su masay: sallamasaniz! —diye bagiriyor.— Zehrettiniz
hayatimi!

Patron bir bagka kosede kocaman bir kasnagin basina
oturmus, gergef isliyor. Kasnaga gerili masa ortiisii tizerinde
parmaklar1 oynadik¢a kirmiz1 yengegler, mavi baliklar, sar1
kelebekler ve kirmizimsi giiz yapraklari ortaya gikiyor.

Desenini kendi ¢izdigi bu ig tam ¢ yildir elinde patronun
ve artik Oylesine bikip usanmis durumda ki bu igten. Giin-
diizleri beni bos gordii mii, hemen:

— Hadi bakalim Pegkov, —derdi,- ge¢ su gergefin basina
da, goster kendini!

“Kendimi gostermek™ icin elime kalinca bir igne alip ger-
gefin bagina gegerdim. Igim &yle sizlard: ki patron igin, her
zaman, her iginde ona var giiciimle yardim etmek isterdim.

*  Petruska: Geleneksel Rus kukla tiyatrosundaki karakterlerden biri. (¢.n.)
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Bir giin gelecek cizimleri de, gergef iglemeyi de, iskambil oy-
namay1 da birakip bambagka ve iizerinde uzun uzun kafa
yordugu, ¢ok ilging bir is yapacagim diisiiniirdiim onun. Bir
anda elindeki isi kaldirip atacak ve ona hi¢ bilmedigi, kendi-
sine tiimiiyle yabanci bir ismis gibi saskin, donuk gozlerle ba-
kakalacak... Bu anda saglari alnina, yanaklarina dokiilmiis-
tilr, manastira yeni girmis bir papaz ¢omezinden farki yoktur.

Karisi:

— Ne diisiiniiyorsun? —diye sorardu.

O:

— Hig! —diye karsilik verirdi, yeniden yapmakta oldugu
ise donerek.

Benimse, insana hi¢ ne digiindiigii sorulur mu, diye sas-
kinhktan dilim tutulurdu. Bu soruya nasil yanit verilebilir-
di? Bana gore, insan ayn1 anda pek ¢ok seyi diigiinebilirdi;
o0 anda goziiniin 6niinde olan geyleri diisiinebildigi gibi, diin
gordiigii ya da bir yil 6nce gordiigii seyleri de diigiinebilirdi...
Bunlarin tiimii birbirinin icine ge¢mis, siirekli hareket eden,
birbirinin yerini alan, degisen, ele gecmez seyler degil miydi?

“Moskova Gazetesi’nin tefrikalar1 ¢cabuk bitiyor ve bir
aksami doldurmaya yetmiyordu. Ben de yatak odasinda,
yatagin altinda duran dergileri okumayi 6nerdim. Patronun
karis1 kugkulu kugkulu sordu:

— Onlarda okunacak ne var ki? Hep resim!

Ama yatagin altinda “Resimli Dergi” disinda, “Ogon-
yok”larin da oldugu anlasildi ve béylece biz Salias’in “Kont
Tyatin-Baltiysk”ini okumaya bagladik. Romanin hafif aptal
kahramanindan ¢ok hoglanan patron, kiigiik beyin mace-
ralarina neredeyse goziinden yaslar gelene dek giiliiyor ve:

— Bu kadar da olmaz! Olecegim giilmekten! —diye ba-
girtyordu.

Kimsenin etkisi altinda olmadigimi gostermek igin olsa
gerek karisi da soyle diyordu:

— Besbelli uydurma hepsi!
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Karyola altindaki yaymlar benim ¢ok isime yarady; ar-
tik dergileri mutfaga alabiliyordum; geceleri okuma hakkin
elde etmigtim.

Sansim da bana yardim etti. Dad yine ¢ok igmeye bag-
ladig1 igin kocakari gocuklarin odasina gegti ve artik orda
yatmaya bagladi. Viktorugka’ninsa bana hi¢ zaran yoktu;
evde herkes uyuduktan sonra sessizce giyiniyor ve nereye
gidiyorsa, sabaha kadar ortadan kayboluyordu. Bana mum
vermiyor, biitin mumlar: odalarina gétiiriiyorlardi. Mum
alacak param yoktu. Bunun iizerine gizliden samdanlardaki
kalintilar biriktirmeye bagladim. Bunlari teneke bir sardalye
kutusuna koyuyor, tizerine biraz da kandil yag) ekleyip, ip-
ligi bitkerek yaptigim fitilini de koydum mu, geceleri ocagin
lizerinde tiiten bir 1s1§1m oluyordu.

Ciltli, kocaman kitabin sayfalarim ¢evirdikge, kiigticiik,
kirmizi alev dili her an s6necekmis gibi titriyordu. Fitil sii-
rekli erimis yaga batiyor, yanik yag kokusu ve dumandan
gozlerim yasariyordu. Ama kitaptaki resimlere bakarken ve
resimlerle ilgili agiklamalari okurken duydugum keyif, bii-
tiin bu rahatsizliklar1 alip gotiiriiyordu.

Yiice daglar, giizel deniz kiyilar1 ve masalsi kentlerle siis-
lenmis kocaman bir diinya agiyordu bu resimler 6niimde ve
diinya surekli bityiiyor, genigliyordu. Hayat, inanilmaz bir
guzellige; diinya, sayisiz kentleri ve insanlariyla bag dondii-
ricii bir gekicilige biiriintiyordu. Artik gézlerim Volga’nin
otelerindeki sonsuzluga dalip gittiginde oralarin bombosg
yerler olmadigini biliyordum. Onceleriyse, Volga’nin 6teleri-
ne baktigimda gordiigiim manzara yalnizca diimdiiz uzanan
cayirlar olurdu; gayirlan yer yer benekleyen koyu ¢ali leke-
leri, cayirlarin bittigi yerde baslayan tirtikli bir orman duva-
r1; yukarda bulanik, soguk mavi bir gokyiizii! Insanin igini
daraltan bir manzara... bombos, yapayalniz bir diinya! Bu
goruntii kargisinda yiiregim de bosalir gibi olur, igimi hafif
bir hiiziin tirmalamaya baglardi. Disiinecek, diislenebilecek
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hicbir sey yok! Hicbir vaatte bulunmayan ve yiiregimde ne
varsa soguran bu bezginlik verici bogluk karsisinda gozleri-
mi yummak isterdim!

Anlagilir bir dille kaleme alinmig resim alti agiklamalari da
bagka iilkeler, bagka insanlar, gecmiste ve giiniimiizde olup
biten geyler lizerine pek ¢ok sey anlatirdi, ama benim yine
de anlamadigim seyler olur ve bu ¢ok canimu sikardi. Bazen
kargima ¢ikan “metafizik”, “milenyumculuk”, “cartist” gibi
tuhaf s6zciikler beynime adeta ¢ivi gibi ¢akilir, sonra da orada
korkung bir gekilde bityiiyiip bagka her seyin tizerini orterek
beni dehsetli tedirgin ederdi. Bunlarin anlamini ¢6zemezsem
hicbir zaman hicbir sey anlayamayacakmigim gibi gelirdi.
Gizler kapisinin egigindeki bekgilerdi sanki bu tuhaf sozciik-
ler! Kimi kez de biitiin bir ciimle, parmaga saplanmus bir kiy-
muk gibi, ondan bagka higbir sey diisinmeme izin vermezdi.

Ornegin, su dizeler:

Zwblar icinde tepeden tirnaga

Ve bir mezar gibi dilsiz, korkung

Yiirityor issizlikta, Hun basbugu Attila
Ardndan kara bir bulut gibi gelen ordusu haykirryor:
“Hani, nerede... nerede su giiclit Roma?”

Roma bir kent, bunu biliyordum; iyi de Hunlar kimdi?
Kesinlikle 6grenmem gerekiyordu.

Iyi bir amim yakalayarak patronuma soruyorum:

— Hunlar m1? —diyor, sagirarak.— Seytan bilir ne oldugu-
nu! Kesinlikle ipe sapa gelmez bir seydir...

Sonra da bagini onaylamazca salliyor:

— Kafan hep sagma seylerle dolu... hig iyi bir sey degil
bu Pegkov!

Iyi ya da kétii, ama ben bilmek istiyordum.

Alay papazi Solovyov’un, Hunlar’in kim oldugunu bile-
cegini diisiinerek avluda yakaladigimda soruyorum.
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Sari sakali, kagsiz kirmizi g6zleriyle her zaman 6fkeli olan
solgun, hasta yiizlii papaz kara bastonunu yerde tiklatarak:

— Sana ne Hunlar’dan? —diyor.— Bagka isin yok mu senin!

Tegmen Nesterov’sa biiyiik bir 6fkeyle kargilik verdi so-
ruma:

— Ne-e?..

Ben de Hunlar’1 eczaciya sormaya karar verdim. Koca-
man burnu iizerine oturttugu altin gozliigiiniin gerisinden
bana hep sevecenlikle bakan, akilli yiizlii bir adamdi.

— Hunlag, —dedi, eczaci1 Goldberg,— Kirgizlar gibi goce-
be bir halkti. Ama artik diinyada béyle bir halk yok. Hepsi
oldi.

Bu yanit hem camimu sikti hem de beni tizdii. Hunlar’in
oliip gitmis olmasi degildi cammu sikan, bunca zamandir
bana acilar ¢ektiren seyin bunca basit, bunca yalin bir anla-
minin olmasi ve bunun bana hi¢bir sey katmamasiyd:.

Yine de Hunlar’a goniil borcu duyuyordum. Bu tanigma-
dan sonra bilmedigim sozciikler beni daha az rahatsiz etme-
ye baslad. Ustelik eczac1 Goldberg’le tamsmamu da Attila’ya
borgluydum.

Goldberg, biitiin bilgece kavramlarin en yalin anlamini
bilirdi. Biitiin g;izleri ¢ozen bir anahtari vard: sanki.

Iki parmafl-,'lyla diizelttigi gozluguniin kalin camlari ge-
risinden gozlerimin ta igine bakarak, alnima minik civiler
cakar gibi konugurdu benimle:

— Sozciikler, kardescigim, agacta yaprak neyse, o’dur!
Bir yapragin niye oyle degil de, boyle oldugunu anlayabil-
mek i¢in, agaca bakmak, onun nasil biiyiiyiip yetigtigini bil-
mek gerekir. Icinde her seyin oldugu bir bahge gibidir kitap,
kardes... iyi de oradadir, yararh da...

Siirekli midelerinin “eksidiginden” yakinan biyiikler
i¢in soda ve magnezyum, bebekler i¢in de krem ya da ishal
ilaci almak i¢in Goldberg’in eczanesine sik¢a gidip geliyor-
dum. Eczacinin kisa dersleri, kitaplarla iliskimin daha ciddi
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olmas gerektigini agihlyordu bana. Cok gecmeden de ayyas
icin icki neyse, benim i¢in de kitap o oldu.

Bana bambagka bir hayat: gosteriyordu kitaplar: insanla-
r1 biiylik kahramanliklara ve suga siiriikkleyen biiyiik duygu-
larin ve siddetli arzularin oldugu bir hayatti bu. Cevremdeki
insanlarin kahramanlikla da, sugla da higbir ilgileri yoktu;
onlar kitaplarda yazanlardan beride yasayip gidiyorlard: ve
hayatlarinda ilging denebilecek higbir sey yoktu. Ve ben ken-
dime boyle bir hayat istemiyordum... bundan hi¢ kugkum
yoktu, istemiyordum...

Resimlerle ilgili agiklamalardan Prag’da, Londra’da, Pa-
ris’'te kentlerin ortasinda ¢op ¢ukurlarinin olmadigini bili-
yordum;oralarda diimdiiz, alabildigine genis caddeler vard
ve evler, kiliseler bambagkaydi. Oralarda ne alt1 ay siiren ve
insanlari evlerine hapseden kislar vardi, ne de insanin agzina
eksi lahanayla, salamura mantar ve igreng beziryaginda ki-
zarmus yulaf unuyla patatesten bagka bir seyin girmedigi Bi-
yuk Perhizler... Buyiik Perhiz’de kitap okunmazd, bu yiz-
den patronlarim “Resimli Dergiyi elimden aldilar. Boylece
perhizle gecen bombog giinlerin igine gomiildiim yeniden.
Ustelik bu hayaty, kitaplardan 6grendigim hayatla da kargi-
lagtirabilecek durumdaydim artik; bu yiizden de yasadigim
hayat bana biisbiitiin yoksul, sevimsiz, sikic1 gériiniiyordu.
Okurken kendimi daha saghkli, gii¢li duyumsar, igimde
daha becerikli, daha ¢evik olurdum. Ciinkii bir amacim var-
d; isimi ne kadar ¢abuk bitirirsem, okumak i¢in o kadar
¢ok zamanim olacakti. Kitaplardan ve okumaktan yoksun
kalmak beni gevsetti, tembellestirdi; daha once hi¢ yasama-
digim hastalik gibi bir gey ¢oktii izerime: unutkanhk!

Tam da bu bombos, sevimsiz, sikici giinlerde tanigi oldu-
gum gizemli bir olay1 animsiyorum: Bir gece, herkes yatmig
uyurken, birden katedralin bilyiik ¢ani ¢calmaya baslads; bir
anda herkes ayaklandi evde, yari ¢iplak halde pencerelere
kosusup birbirlerine sormaya bagladilar:
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— Yangin mu var? Yoksa bir bagka felaket mi?

Gelen seslere bakilirsa bagka evlerde de hareketlilik ya-
saniyordu. Kapilar carpiyor, avluya firlayan biri atinin yu-
larindan ¢ekistiriyordu. Kocakari, “Katedral soyuldu!” diye
bagiriyor, patronsa onu yatistirmaya ¢ahgiyordu:

— Kesin artik anne! Canin ¢alinigindan ortada bir fela-
ket olmadig apagik anlagiliyor!

— O zaman... piskopos 6ldii...

Ocaga bitigik ranzadan agag) inen Viktoruska, bir yan-
dan giyinirken bir yandan da s6yleniyordu:

— Ben ne oldugunu biliyorum! Biliyorum...

Gokyiiziinde bir kizillik olup olmadigina bakmam igin
patron beni tavan arasina yollayinca hemen firladim; kapag:
acip dama ¢iktim, kizilhk falan yoktu. Sakin, buz gibi ha-
vada agir agir ugulduyordu, ¢an. Kent, uykulu, 6yle uzayip
gidiyordu. Kendileri gériinmeyen insanlar kosarken karlar
kitiirdetiyor, kizaklardan ishiks: sesler yiikseliyor ve katedral
canlar1 daha bir ugursuzca ¢aliyordu.

Kosarak odaya dondiim:

— Kizilt: falan yok.

— Hay Allah! —diye s6ylendi patronum.

Paltosunu giymis, sapkasini takmugti; paltosunun yakasi-
ni1 kaldirirken bir yandan da kararsizca galoglarini giymeye
calisgtyordu.

Karisi ona yalvariyordu:

— Cikma ne olur! Cikma...

— Sagmalama!

Viktorugka da giyinmigti:

— Ben biliyorum ne oldugunu... —diye s6yleniyordu.

Sozleri ciddi mi, saka mu1 belli olmuyordu.

Kardesler disar gikinca, kadinlar semaveri yakmami em-
rederek hemen camlarin 6niine kostular. Ama ayni anda da
patron disardan kapinin gingiraginu ¢galds, bir gey soyleme-
den merdivenleri hizh hizli ¢ikip dogruca igeri daldi ve:
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— Cari oldiirmiigler! —dedi, kursun gibi bir sesle.

— Sonunda o6ldiirdiiler! —diye bagirdi, kocakari.

— Evet, oldiirmiigler... subaydan duydum... peki simdi
ne olacak?

Kapi galdy; Viktorugka girdi igeri; keyifsizce paltosunu
cikarirken ofkeli 6fkeli sylendi:

— Ben de savas gikti sanmigtim!

Sonra oturup ¢ay igmeye, konusmaya bagladilar: Sakin
ama algak sesle ve sozlerine dikkat ederek konusuyorlardi.
Disaridaki giiriiltiller kesildi, artik ¢anlar da ¢almiyordu.
Tam iki giin gizemli bir sekilde fisildagip durdular, bir yerle-
re gidip geldiler; onlara da gelenler, ince ince bir seyler anla-
tanlar oldu. Olup biteni anlamak istiyordum, ama patronlar
gazeteleri sakliyorlard1 benden. Sidorov’a sordum ¢ar1 nigin
oldiirdiiklerini. Duyulur duyulmaz bir sesle su kargilig: verdi:

— Bunu konugmak yasak...

Sonra her sey unutuldu, ginliik olaylarin hayhuyu ara-
sinda yitip gitti. Cok ge¢gmeden de tatsiz bir olay yasadim.

Bir pazar giinii patronlar kiliseye gittiler, ben de semave-
ri yakip odalar1 toplamaya girigtim. Kardeslerden biiyiigi
mutfaga gelmis, semaverin muslugunu ¢ikardiktan sonra
masanin altina girip muslukla oynamaya baglamig. Sema-
ver kor doluydu, sular1 bosalinca sicaktan lehimleri erimig-
ti. Semaverin dogal olmayan sesler gikardigi bulundugum
odadan bile duyuluyordu. Mutfaga girdigimde dehset icinde
semaverin mor bir renk aldigini ve masadan atlamak istiyor-
mugcasina sarsildigini gérdiim. Muslugun takildigi boru le-
himleri eridigi i¢in semaverden ayrilmus, iizgiince asag1 sark-
mugtt. Carpilan semaver kapaginin saplarindan erimis kalay
damliyordu. Menekse rengini alan semaver bu haliyle sar-
hosa benziyordu. Uzerine su dokiince semaverden fisirtilar
yukseldi, hemen ardindan da hazin bir gekilde yere yikildi.

Kapi ¢aldi; agtim; kocakarinin semaver hazir mi sorusu-
nu tek kelimeyle yanitladim:
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— Hazir.

Sanirim korkudan ve sagkinliktan ¢ikmigti agzimdan bu
s0z. Ama onlar bunu alay olarak aldilar; bu, cezami daha da
agirlastirdi. Beni dovdiiler. Kocakari1 demet haline getirdigi
cam dallariyla yapti bu isi. Aslinda camim ¢ok yanmadi, ama
camlarin kiymiklar1 derimin derinlerine kadar girdi. Aksa-
ma dogru sirtim sigip yastik gibi oldu. Ertesi giin 6gleyin pat-
ronum beni hastaneye gotiirmek zorunda kald.

Uzun boylu ve insani giildiirecek denli incecik bir adam
olan doktor beni muayene ettikten sonra bas sesiyle, sakince:

— Burada bir eziyet s6z konusu, bunu kayit altina alan
bir rapor diizenlemem gerekiyor, —dedi.

Patron kizardi, oldugu yerde ayak degistirdi, doktorun
kulagina usulca bir seyler soyledi. Onun basinin bir karig
tizerinden bakan doktor:

— Yapamam! —diye kestirip atti.

Ama sonra bana donerek:

— Sikéyetci misin? —diye sordu.

Sirtim aciyordu, yine de:

— Yok, -dedim,—yalniz beni ¢abuk iyilestirin.

Bir bagka odaya gotiiriildiim; bir masaya yatirdilar; dok-
tor hosuma giden soguk bir ciombizla kiymuklari ¢ikartirken
bir yandan da sakalar yapiyordu:

— Derini oya gibi islemigler kardes... bundan boyle derin
su gecirmez...

Beni inanilmaz bir sekilde gidiklayan isini bitirince:

— Tam kark iki kiymik ¢ikardim, kardes, sakin unutma,
ileride 6viniirsiin! Yarin bu saatte gel, pansuman yapalim.
Seni sik doviiyorlar mr?

Biraz diisiindiikten sonra:

— Eskiden daha sik doverlerdi, —-dedim.

Doktor boguk bir sesle giildii:

— Desene igler yolunda, kardes? Her sey daha iyiye dog-
ru gidiyor!
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Beni patronun yanina gotiirdii.

— Buyrun, alin... Kendisini giizelce onardim! Yarin pan-
suman igin gonderin. Sanshsiniz... komik bir ¢ocuk...

Arabayla eve donerken, patron:

— Beni de doverlerdi be Pegkov, —dedi.— Ne gelir elden?
Doverlerdi be, kardeg! Sana hig degilse ben aciyorum, bana
actyan tek kisi yoktu! Bakarsan her yan insan doluydu, in-
sandan gecilmiyordu, ama tek bir itogluit ¢ikip da bana aci-
madi! Orman tavuklari, n’olacak!

Yol boyunca s6évdii durdu. Ona aciyordum, benimle in-
sanca konustugu i¢in ona goniil borcu duyuyordum.

Beni evde bayram ¢ocugu gibi kargiladilar. Kadinlar dok-
torun bana uyguladig: tedaviyi, bana neler séyledigini biitiin
ayrintilariyla 6grenmek istediler. Dinledikge ah’lar of’lar ge-
kiyor, zevklerinden dillerini damaklarinda gaklatiyor ya da
yuzlerini burusturuyorlardi. Hastalik, ac1 ve her tiir olum-
suzluga karsi agin1 ilgileri sasilmayacak gibi degildi!

Onlardan sikdyet¢i olmamamin ¢ok hoslarina gittigini
goriiyordum. Bundan yararlanarak makastarin karisindan
kitap istememe izin vermelerini rica ettim. Istegimi geri ge-
virmeye cesaret edemediler, yalniz kocakari bir hayret ¢ighg:
atar gibi:

— Seni iblis! —dedi.

Ertesi giin karsisina dikildigim makastarin karis1 bana
sevecenlikle:

— Oysa bana hasta oldugunu s6ylemislerdi, —dedi.— Seni
hastaneye gotirmigler falan... goriiyor musun, nasil yalan
soyliiyorlar! '

Sustum. Dogruyu soylemekten utaniyordum. Kaba, iizii-
cii geyleri neden bilsindi? Onun bagka insanlara benzeme-
mesi Oyle giizeldi ki!

Yeniden bagladim kalin kalin kitaplari okumaya: Baba
Dumas, Ponson du Terrail, Montépin, Zakonne, Gaboriau,
Aimard, Boisgobey... kitaplar birbiri ardinca adeta yutuyor-
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dum... keyfime diyecek yoktu! Kendimi sira dig1 bir hayata
ortak olmug gibi duyuyordum, bu hayat beni tath tath heye-
canlandiniyor, i¢ giiciimii artiriyordu. Kendi elimle yaptigim
kandilim yeniden tiitmeye baglamisti; gece sabaha kadar
durmaksizin okuyordum. Biraz gozlerim agriyordu, koca-
kari da beni sevecenlikle uyariyordu:

— Biraz ara ver, kitap oburu! Yoksa gozbebeklerin eriyip
Oniine akacak!

Ancak ¢ok gegmeden bir gergegin farkina vardim. Olay-
larin gesitliligine, farkh iilkelerde ve kentlerde ge¢mesine ve
son derece ilging entrikalarina kargin okudugum kitaplarin
hepsinde ortak bir yan vard:: Iyi insanlar mutsuzdular ve
kotiiler onlarin tepelerine biniyordu. Kotiilerse iyilerden hep
daha bagarili ve akillhydilar. Ama sonunda kotiiler —nasil
oldugu pek anlagilamasa da- bir gekilde yeniliyor ve iyiler
uistiin geliyordu. Sonra, kadinlarin da erkeklerin de hep aym
sozciiklerle dillerinden diigiirmedikleri “agk”tan da bikip
usanmustim! Bu tekdiizelik sikici olmakla kalmiyor, kafam-
da kuskular da uyandiriyordu.

Bazen daha ilk sayfadan kitabin sonunda kimin yenip,
kimin yenilecegini anlamak miimkiin oluyordu; olaylarin
diigiimiiniin belirmeye basladig anda digiimii kendi hayal
giiciimle ¢zmeye ¢alistyordum. Kitab: elimden birakiyor ve
tipki aritmetik kitabindan bir problem ¢ozer gibi romandaki
olaylari ¢oziimlityordum. Kahramanlardan hangisinin esen-
lige kavusup cenneti yasayacagim ve hangisini zindanlarin,
stirgiinlerin bekledigini, gitgide daha bir dogrulukla kestire-
biliyordum.

Ote yandan okuduklarimin arka planinda benim igin
cok canli, cok 6nemli bir gercegin 1siltilarini, bagka bir ha-
yatin, bagka tiir iligkilerin gizgilerini de gorityordum. Paris’li
arabacilar, igciler, erler ve tiim o “kara yigin”, bizim Nijniy,
Kazan, Perm’deki benzerleri gibi degildi. Bir kez onlar bey-
leriyle daha korkusuzca konusabiliyorlards; sonra beyleriyle

192



Ekmegimi Kazanrken

cok daha yalin ve bagimsiz bir iliski icindeydiler. Ornegin
su eri alalim; benim buradan bildigim erlerin hi¢birine ben-
zemiyordu: ne Sidorov’a, ne vapurdaki Vyatka’li ere, ne de
hele Yermohin’e... o, bizimkilerin hepsinden daha bir in-
sand. Sanki biraz Smuriy’le ortak yanlari vardi; ama o asla
Smuriy gibi bir anda g6zii donen, kaba biri degildi. Ya da su
bakkal; bizim buralardan tanidigim bakkallarin tiimiinden
daha iyi biriydi. Kitaplardaki din adamlari1 da benim bildi-
gim din adamlarina hi¢ benzemiyorlards; insanlarla daha bir
ilgili ve daha candandilar. S6ziin 6zii, bagka iilkelerde hayat,
kitaplarda anlatildigi kadariyla, benim bildigim hayattan
cok daha ilging, kolay ve ¢ok daha giizeldi; bagka tilkelerde
insanlar bizdeki kadar sik ve gozii donmiiggesine doviigmii-
yorlardi... bagka insanlarla, bizde Vyatka’li erle alay ettikleri
gibi insafsizca alay etmiyorlardi ve Tanrr’ya yakarirken, bi-
zim kocakar gibi 6fke dolu degillerdi.

Bu kitaplarda cani ruhlu, algak, asagilik insanlar anla-
tilirken onlardaki bu anlagilmaz acimasizhigin; benim ¢ok
sik tanik oldugum ve iyi bildigim insanlar kii¢iik gérme,
asagilama, onlarla alay etme egilimlerinin tizerinde pek du-
rulmadig dikkatimi ¢ekiyordu. Kitaplarin acimasiz kisileri,
isleri, cikarlar geregi acimasizdilar; onlarin nigin acimasiz
oldugunu hemen her zaman anlayabiliyordunuz. Oysa ben
hicbir amaci, anlami olmayan acimasizliklara tanik oluyor-
dum; higbir ¢ikar beklemeksizin, salt eglenmek i¢in acimasiz
davranuglar sergiliyordu bizde insanlar.

Bagka iilkelerdeki hayatla Rus hayati arasindaki bu ben-
zemezlik, okudugum her yeni kitapla daha agik bir bigimde
sekilleniyordu kafamda. Yapraklari sararmis, sayfa uglari
kirlenmig kitaplarda anlatilanlarin gercekligine karsi duydu-
gum kugkuyu giiglendiren bu durum, belirsiz bir sikintiy1 da
biyiitityordu i¢imde.

Sonra birden Goncourt'un “Zemganno Kardegler” ro-
mani gegti elime; kitab: bir gecede okudum. Bugiine dek hig
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duymadigim biiyiik bir sagkinhk icinde bu yalin, hiiziinli
Oykiiyii yeniden okumaya bagladim. Kitapta ne entrika var-
dy, ne de digtan bakildiginda ilging denebilecek bir gey. Daha
ilk sayfalarindan, azizlerin yasaméykiileri gibi ciddi ve kup-
kuru geldi bana kitap. Kitabin her tiirlii siislemeden uzak,
matematiksel diyebilecegim dili beni 6nce tatsiz bir sagkinhk
i¢ine dugiirdii. Ama sonra, alabildigine tasarruflu bir dil ve
saglam kurulmus ciimlelerle anlatilan akrobat kardeslerin
dramlar Gylesine icime islemeye baglad: ki, kitabi1 okurken
duydugum hazdan ellerimin titredigini fark ettim. Bacaklari
kirilan talihsiz gosteri sanatgisinin, ¢ati katinda sevdigi sa-
natla gizli gizli ugrasmakta olan kardesinin yanina siiriine-
rek ¢ikiginin anlatildigs sayfalarda artik kendimi tutamiyor,
hiingiir hiingiir aghyordum.

Bu harika kitab1 makastarin karisina geri verirken, bana
yine boyle bir kitap vermesini rica ettim.

— Nasil boyle yani? —dedi, giilimseyerek.

Giiliimsemesi beni utandirdigs i¢in ona tam olarak ne is-
tedigimi anlatmaya cesaret edemedim.

— Sikici bir kitaptir bu, —dedi,— az bekle, sana daha il-
ging bir kitap verecegim.

Birkag giin sonra Greenwood’un bir kitabini verdi: “Hir-
pani Kilikl Kiigiitk Bir Cocugun Gergek Oykiisii.” Kitabin
ad1 biraz i¢imi yaraladiysa da, daha ilk sayfasiyla icimde se-
vingli bir giilimseme yaratty; biitiin kitab: o seving giiliimse-
mesiyle ~bazi sayfalara iki ii¢ kez yeniden donerek—okuyup
bitirdim.

Demek bagka iilkelerde de sikintilar, acilar iginde yaga-
yan ¢ocuklar vardi! Ustelik benim hayatimin onlarinki ka-
dar koétii oldugu da soylenemezdi... demek ki umutsuzluga
kapilmamaliydim!

Greenwood beni esasl yiireklendirdi. “Kiigiik Hirpani”-
nin hemen ardindan elime gergek bir “dogru” kitap gegti:
“Eugénie Grandet.”
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Ihtiyar Grandet bana tiimiiyle dedemi hatirlatrmist1. Ki-
tabin incecik olmasi cammu sikarken, iginde bunca gergek
barindirmasi beni sagirtiyordu. Cok yakindan bildigim ve
neredeyse artik biktigim bu gergeklik, kitapta yepyeni bir 151k
altinda, 6fkeden alabildigine uzak, sakin bir bigimde verilmig-
ti. Goncourt diginda, daha 6nce okudugum biitiin kitaplar,
insanlar iizerine cogu kez alabildigine sert, bagira cagira yar-
gida bulunuyordu, tipki benim patronlarim gibi; yine, suglu
olanlara karg cogu kez sevecenlik, iyi insanlara kars: ise in-
sanin i¢ini daraltan bir kirginlik duygusu uyandiriyordu bu
kitaplar. Harcanan onca akla ve irade giiciine karsin kahra-
manlarin yine de arzularina ulagamadigini gormek, dogrusu,
insanin yiiregini sizlatiyordu. Kitaplarin gergi ilk sayfalarin-
dan son sayfalarina dek erdemli insanlar kotiilerin karsisinda
tag bir duvar gibi sarsilmadan dikiliyor ve butiin kéti niyetler,
ayiplar, eksikler de kagimlmaz bigimde bu tas duvara ¢arpip
parcalaniyordu; ama tag duvar, tas duvardi ve insanda higbir
sevecenlik yaratrmiyordu. Oyle ya, bir duvar ne denli giizel ve
saglam yapilmig olursa olsun, bu duvarin ardindaki bir elma
agacindan elma koparmak isteyen biri, elma koparacak yer-
de kargisina gecip de hayranlikla duvari seyretmez. Ve bana
artik icinde hayati1 barindiran en degerli seyler, hep bu erdem
duvarinin gerisinde bir yerlerde gizliymis gibi geliyordu...

Goncourt, Greenwood ve Balzac’in kisileri iyi de degil-
lerdi, kotii de; yalmzca insandi onlar, alabildigine canl in-
sanlar. Ve onlar, yapip eylediklerinin, baska hicbir bigimde
degil, tam da onlarin yapip eyledigi gibi yapilabilecegi konu-
sunda insanda hi¢bir kuskuya yer birakmiyorlard.

Boylece ben “giizel, dogru™ bir kitabin, zihin i¢in tam bir
solen oldugunu anladim. Ama nereden ve nasil bulacaktim
boyle kitaplari? Makastarin karisinin bu konuda bana bir
yardimi olamazdi.

Arséne Houssaye’in “Giil, Altin ve Kan Dolu Eller”ini
verirken:

195



Maksim Gorki

— Iste sana giizel bir kitap! —diyordu, makastarin karisi.

Bellot’nun, Paul de Kock’un, Paul Féval’in kitaplarim
verirken de 6yle... Oysa zorlanarak okudugum kitaplar ol-
mustu bunlarin tiimil.

Onun sevdigi Mariette’in ve Verner’in romanlari beni
sikmigt1. Spielhagen’den de hazzetmemigtim. Buna kargihk
Auerbach’in 6ykiilerini sevmigtim. Sue ve Hugo da beni pek
sarmamugtl. Walter Scott’s onlara yeglerdim. Beni sevince,
coskuya bogan egsiz Balzac’in kitaplan gibi kitaplar istiyor-
dum ben. Ote yandan porselen kadindan da gitgide daha az
hoglanir olmugtum.

Yanina giderken tizerime temiz gémlek giyiyor, saglarimi
tartyor, goriintimiin diizgiin olmasina ¢aba goésteriyordum.
Sanirim bunu pek de bagaramiyordum, ama onun yine de
cabalarimi, bendeki olumlu degisikligi fark etmesini ve o
wsiklar sagan, tertemiz yiiziindeki bayram ¢ocugu giiliimse-
mesine bir son vererek benimle daha dostga, daha yalin ko-
nugmasim bekliyordum.

Ama o, yiiziinde yine aym gulumseme, yorgun, tath bir
sesle soruyordu:

— Okudun mu? Begendin mi?

— Hayur.

Incecik kaglarini belli belirsiz kaldirip bana bakiyor, go-
gus gecirerek, her zamanki genizden konugmasiyla soruyor-
du:

— Niye begenmedin?

— Hepsi daha 6nce de okudugum seyler.

— Neyler?

— Ask filan...

Gozleri kisiliyor, yiiziine regel gibi bir giilimseme yayi-
liyordu.

— Iyi ama biitiin kitaplarda ask vardir!

Bityiikge bir koltuga gomiilmiis, kiirklii terlikler i¢indeki
minik ayaciklarim salliyor, esneyerek mavi sabahligina daha
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siki sarinirken dizlerinin tizerindeki kitabin cildinde pembe
parmaklarim tikirdatiyordu.

“Niye evden ¢ikmiyorsunuz? Subaylar hila size pusula
yaziyor, sizinle alay ediyorlar...” demek istiyorum ona.

Ama buna cesaret edemiyor ve koltugumun altinda
“agk” tizerine kalin bir kitap, yiiregimde tarifsiz bir buruk-
luk, ¢ikip gidiyorum.

Avludakilerin onun hakkindaki konusmalar1 giderek
daha agur, asagilayici, acimasiz olmaya bagliyor. Biitiin bu ig-
reng ve aslsiz olduguna kusku bulunmayan sozleri dinlemek
nasil da zoruma gidiyor! Boyle durumlarda ona aciyor, onun
adina korkuya kapiliyorum. Ama yanina gidip de kendisini
gordim mi, —keskin gozlerini, kiigiiciik bedenindeki kedi
kivrakligini ve yiiziindeki o hi¢ degismeyen bayram ¢ocugu
guliimsemesini— acima da, korku da duman gibi dagilip gi-
diyor.

Sonra, ilkbaharda birden ortadan kayboldu. Birkag giin
sonra kocasi da evden tagind..

Yeni kiracilarini bekleyen bos odalar1 gormeye gittim.
Ciplak duvarlarin daha 6nce tablolarin asili oldugu yerle-
rinde kare seklinde izler, egrilmig civiler ve ¢ivi yaralar1 var-
d1. Boyal dégeme tahtalar iizerinde renkli kumas parcalari,
burugturulmus kagtlar, ezilmis ila¢ kutulari, parfiim sigeleri
goze garpiyor, tim bu 1vir zivir arasinda kocaman bir bakir
igne 151l 151l g6z ahiyordu.

Icim burkuldu. Makastarin kiigiik karisin1 bir kez daha
gormek ve ona nasil goniil borcu duydugumu soylemek is-
tedim.
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Makastarin karis1 daha gitmemisgken, oturdugumuz evin
alt katina kara gozlii, geng bir kadin tagindi. Kiigiik bir kizi
ve kehribar agizligiyla siirekli sigara icen ak sagh, yash bir
annesi vardi kadinin. Cok giizel, buyurgan ve gururluydu
kadin. Tok, dolu dolu, ¢cok hos bir sesi vardi. Insanlar sanki
ondan ¢ok uzaktalar ve o da onlar iyi géremiyormus gibi
bagini geriye atip gozlerini kisarak bakard herkese. Yagiz er
Tiifyayev, hemen her giin evinin 6niine ince bacakls, al bir at
getirirdi. Kadin, iizerinde ¢elik grisi uzun bir kadife giysi, be-
yaz eldivenler ve sari ¢izmelerle kapiya ¢ikar, bir eliyle uzun
giysisinin kuyrugunu ve elcegi mor bir tagla siisli kirbacim
tutarken, 6biir eliyle diglerini gsteren atin bagim sevecenlik-
le oksardi. Ategli gozleriyle yan yan kadina bakan at, tepe-
den tirnaga Urperir, ayaklarini topraga vurarak esinirdi.

— Rober, Ro-ber, —diye seslenirdi kadin usulca ata ve
inanilmaz zarif egimli boynuna eliyle sertge birka¢ kez vu-
rurdu.

Ardindan da Tifyayev’in dizine basarak ustaca eyere
sicrar ve at gururla dans eder gibi set boyunca yiiriimeye
baglardi. Eyer iizerinde, sanki onunla biitiinlesmisgesine bir
ustalikla otururdu kadin.

Ender rastlanan bir giizelligi vardi kara gozli kadinin:
Her giin yenilenen bir giizellikti bu; yenilenen, degigen ve
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kargisindakileri bas dondiiriicii bir seving iginde birakan bir
guzellik. Diane de Poitiers, Kralice Margot, Matmazel de La
Valliére ve tarihsel romanlarin 6teki giizel kahramanlar da
boyleydiler herhalde diye diisiiniirdiim ona bakarken.

Kentimizdeki garnizonun subaylari bir an yalmz birak-
mazlardi onu. Aksamlari evinde piyano, keman, gitar cali-
nir, dans edilir, sarkilar séylenirdi. En ¢ok da Binbagi1 Olesov,
kisacik bacaklariyla kadinin ¢evresinde pervane olurdu. Ak
sagly, sisman, kirmizi yiizlii, gemi makinistleri gibi yagh bir
adamdi Guizel gitar ¢alar ve kendini biitiinityle kara gozli,
giizel kadina adams bir kéle davranigi sergilerdi.

Kivircik sagli, tombulca, bes yaginda kadar gosteren kiz
da annesi gibi mutlu giizellerdendi. Diinyaya iri, mavi goz-
leriyle bir yanit beklermis gibi sakin, diisiinceli, ciddi bakan
bu kizda ¢ocukga denilemeyecek bir seyler var gibiydi.

Asik yiizli, konugmay: pek sevmeyen Tiifyayev ve sis-
man, sag1 hizmetgiyle birlikte kizin ninesi de sabahtan ak-
sama ev igleriyle ugrasirdi. Kigitk kizin dadisi yoktu, bu
yuzden de sabahtan aksama kapi 6niinde ya da hemen kar-
sidaki kalaslarin tizerinde gozetimsiz, bakimsiz, kendi bagi-
na oynar dururdu. Ben kiz1 ¢ok sever ve siklikla aksamlari
onunla oynamaya ¢ikardim; o da ¢abucak bana abgti, ken-
disine masal anlatirken kollarimda uyumaya basladi. Onu
usulca gotiiriip yatagina yatirirdim. Isler kisa zamanda o ka-
dar ilerledi ki, kiigiik kiz gece uyumadan 6nce benim yani-
na gidip kendisiyle vedalagmamu istemeye bagladi. Odasina
gittigimde minik, tombul elini olanca ciddiyetiyle uzatiyor
ve s0yle diyordu:

— Yarina kadar hogca kal! Anneannecigim, dogru mu
soylilyorum?

— Tanr seni korusun, diyeceksin, —diyordu, agzindan,
sivri burnundan mavimsi duman bulutlari savurarak, ninesi.

— Yarina kadar Tanri seni korusun, ben artik uyuyaca-
gim, —diyordu kiiciik kiz, agz1 dantelli yorganina sarinirken.
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Ninesi onu diizeltiyordu:

— Yarina kadar degil, her zaman!

— Yarin deyince, her zaman olmuyor mu?

“Yarin” sozcugiinii sever ve sevdigi her seyi gelecege bi-
rakirdi. Koparilmus ¢igekleri, kirik dallari topraga diker:

— Yarin bunlar bahge olacak, —derdi.

— Yarin bir giin ben de bir at alacagim kendime ve an-
nem gibi binecegim...

Akilliydi, ama pek negeli degildi.

Heyecanla bir oyun oynarken birden dalar gider, sonra
da apansiz sorardr:

— Neden papazlarin da saglari kadinlarinki gibi?

Ellerini dalayan 1sirganlara parmagyla gozdag verirdi:

— Tanrr’ya dua edecegim, goreceksin seni nasil kotii ya-
pacak. Tanr herkese kétiiliik yapabilir. Isterse annemi bile
cezalandirabilir...

Bazen sessiz, ciddi bir keder ¢okerdi tizerine. Bana sikica
sokulup, diinyaya bir yamt bekler gibi bakan masmavi goz-
lerini goge dikerek:

— Ninem bazen kiziyor, ama annem hi¢ kizmaz, her
zaman giiler o. Onu herkes sever, ¢iinkii onun hi¢ zamam
yoktur. Hep konuklar: gelir ve konuklar hep ona bakarlar.
Ciinkii o giizeldir. Annem tatl annedir. Olesov da ona “tath
anne” diyor.

Bana tiimiiyle yabanci bir diilnyadan s6z eden bu kiigiik
kizi dinlemek inanilmaz hosuma gidiyordu. En sevdigi konu
annesiydi, istekle ve uzun uzun anlatiyordu annesini. Boyle-
ce benim de 6niimde yeni bir hayat agiliyor, yeniden Kralige
Margot’yu diisiinmeye baghyordum. Bu da hem kitaplara
olan giivenimi hem de hayata olan ilgimi artiriyordu.

Bir aksam, kapi oniindeki kii¢itk merdivene oturmus,
Otkos’a dolasmaya ¢ikan patronlarimin dénmesini bekli-
yordum. Kiigiik kiz kucagimda uyuyakalmugti. Birden kizin
annesi atiyla gikt1 geldi; attan kolayca yere inip bagini da
geriye atarak:
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— Uyuyor mu? —diye sordu.

— Evet.

— Demek oyle...

Er Tiifyayev hemen kosup at1 aldi. Kadin, kirbacini ku-
sagina soktu, sonra kollarin1 bana dogru uzatarak:

— Ver onu! —dedi.

— Ben gotiiriiriim!

— Hadi! —diye bagirdi kadin, sanki atina kizar gibi, bir
ayagiyla da merdiven basamagmna vurarak.

O arada uyanan kiigiik kiz g6zlerini kirpistirarak anne-
sine bakti ve o da kollarini annesine dogru uzatti; birlikte
evlerine gittiler.

Bana bagirilmasina ahgkindim, ama kara gozlii kadinin
bagirmasi agirima gitmigti. Oysa kendisi yavas sesle de bir
sey istese, istegini herkes yerine getirirdi.

Birkag dakika sonra sasi gozlii hizmetgileri gelip beni ¢a-
girdi. Kigiik kiz huysuzluk ediyor ve yatmasi igin ille benim-
le vedalagmas: gerektigini soyliiyormus.

Dogrusu ya, biraz da gururla girdim konuk odasina.
Kiigiik kiz annesinin dizlerinde oturuyor, annesi de aliskin
ellerle onun giysilerini ¢ikariyordu.

— Iste geldi senin canavar! —dedi annesi.

— O canavar degil; benim arkadasim...

— Oyle mi? Cok giizel. Senin arkadasa bir armagan ve-
relim, ister misin?

— Isterim!

— Harika. Ben onun armaganmimi veririm, hadi sen git yat.

— Yarmna kadar hogca kal, —dedi kiigiik kiz, bana elini
uzatarak.— Tanri seni yarina kadar korusun!

Kadin sagirarak bagird:

— Kim 6gretti sana bunu? Anneannen mi?

— Eve-et...

Kiigiik kiz odasina ¢ekilince kadin parmagiyla beni ya-
nina ¢agirde:
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— Sana simdi ne armagan etmeli?

Bana bir gsey armagan etmesi gerekmedigini soyledim;
ama isterse okumam igin bir kitap verebilirdi.

Sicacik, hos kokulu parmaklariyla ¢enemi kaldirds, tath
tath giilimsedi.

— Demek kitap okumay1 seviyorsun? Hangi kitaplar
okudun?

Giiliimsemek onu biisbiitiin giizellegtirmigti. Utana sikila
birkag¢ roman adi saydim.

— Bu kitaplarda hosuna giden ne oldu? —diye sordu, ma-
saya oturup parmaklarini masanin iizerinde tiklatarak.

Tatly, giiglii birtakim ¢igek kokulari yayiyordu, tuhaf bir
sekilde at teri kokusuyla karigmig kokular... Uzun kirpikleri-
nin arasindan ciddi, diisiinceli, beni siiziiyordu. Daha 6nce
kimse bana boyle bakmamugti.

Yumugacik ve giizel mobilyalarin bollugundan oda kug
yuvasi gibi daracikti. Pencereler, giceklerin yesili ardinda
kaybolmus gibiydi. Odanin alacakaranhginda sobanin kar
beyazi ginileri parliyor, onun hemen yaninda da piyano 1s1l-
diyordu. Duvarlarda donuk yaldizli gergeveler iginde eski
Slav harfleriyle yazilmig birtakim belgeler goriiliiyordu. Ko-
caman, egik ve suslii bir yaziyla yazilmus bu belgelerin her bi-
rinin altinda, yukardan agagiya uzanan bir kordonun ucuna
baglanmig kocaman miihiirler vardi. Odadaki her sey, tipki
benim gibi bagi 6niine egik, iirkek¢e bakiyordu kadina.

Ne kadar becerebildim, bilmiyorum, ama hayatin zor ve
sikic1 oldugunu, kitap okumanin biitiin bu zorluklar: unut-
turdugunu anlattim ona.

— Bak sen! —dedi masadan kalkarken.— Demek boyle di-
yorsun ha? Hig fena degil... Hatta galiba dogrusuda bu... O
halde ben artik sana kitap verecegim... ama su anda yanim-
da yok... Ya da... simdilik sunu alabilirsin...

Kanepenin iizerinde duran yipranmig, sar1 kapakl bir
kitabi alip verdi.
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— Bunu bitir, ikincisini veririm... hepsi dért cilttir...

Koltugumun altinda Prens Mesgerskiy’in “Peters-
burg’un Gizleri”yle oradan ayrildim. Kitab: buyiik bir dik-
katle okumaya basladiysam da, daha ilk birkag sayfadan,
Petersburg’un “giz”lerinin Madrid, Londra ve Paris’in giz-
lerine gore ¢ok sikici oldugunu anladim. Kitapta bir tek
“Qzgiirliik ve Sopa” 6ykiisiinii eglenceli buldum.

“Ben senden iistiiniim,” der Ozgiirliik, “ciinkii senden
akilliyim.”

“Hig de degil, asil ben senden ustunim, ¢tinkii senden
gugliyim.”

Epey bir tartisirlar, sonra doviismeye baglarlar; sonugta
Sopa, Ozgiirliige 6yle bir dayak atar ki, yanls hatirlami-
yorsam, Ozgiirliik hastanede can verir.

Kitapta bir de nihilistten soz ediliyordu. Prens Mesgers-
kiy’e gore nihilist, bir bakisiyla tavuklar oldurebilecek denli
zehirli biriydi. Bu tanimdan tek anladigim nihilistin asagila-
yic, kaba bir s6zciik olduguydu; bagka hicbir sey anlaya-
mamugtim. Bu da beni yilginliga disiirdii; herhalde, dedim,
ben iyi kitaplari anlayamiyorum! Hangi kitaplarin iyi kitap
oldugu konusunda ise beni hi¢bir kugkuya diigirmeyecek
cok saglam bir 6l¢utiim vardi: Bu kadar 6nemli ve giizel bir
hanimefendinin, kot kitaplar okuyacak hali yoktu!

Mescerskiy’in sari kapakh kitabini geri gotiirdiigimde:

— Nasil buldun, begendin mi? —diye sordu.

Hayir diyebilmem zordu; olumsuz yanitin onu kizdira-
bileceginden ¢ekiniyordum.

Ama o yalmzca gulimsedi ve kap1 gorevi goren perdeyi
aralayarak yatak odasina gecti ve oradan mavi sahtiyan
ciltli kiigiik bir kitapla geri dondii.

— Bunu sevecegine eminim... yalmz, kirletme!

Puskin’in siirlerini vermisti. Kitab1 bir solukta okudum.
Insan kendini inanilmaz giizellikte bir yerde buldugunda
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nasil bir anda oranin her yanini goriip tanimak i¢in doy-
mazca bir oraya bir buraya atilirsa, ben de kitabi oyle
okudum. Tiimiiyle bataklik bir ormanin yosunlu, camurlu
yiikseltileri iizerinde uzunca bir siire yiiriidiikten sonra bir-
denbire 6niiniizde camurlu olmayan, giinliik giineslik, bas-
tan sona ¢igek kapl bir diizliigiin agilmasi gibi bir geydi bu.
Bir an durup biiyiilenmis gibi bu giizellige dalarsiniz, sonra
mutlulukla bir o yana, bir bu yana atilirsiniz, ayaklarimz
bu bereketli topragin yumusacik otlarina dokundukga igi-
niz sessiz bir sevingle dolar!

Pugkin’in siiri yalinhig1 ve miizigiyle beni Gylesine sasirt-
t1 ki, uzunca bir siire, diizyaziy1 dogal olmayan, yapay bir
sey gibi gordiim ve diizyazi okumak beni basbayag: rahat-
siz etmeye bagladi. “Ruslan”in prolog boliimii, ninemin
en giizel masallarindan yapilmis bir segme gibi geldi. Hele
bazi dizeler, gercekligi adeta damutilmig bir bi¢imde verigle-
riyle aklimi basgimdan aldi.

Orada, kimselerin bilmedigi patikalarda
Ayak izleri, goriinmeyen yirticilarmn...

Zihnimde stirekli bu harika dizeleri tekrarhyor, giigliik-
le fark edilebilen patikalarindaki o ¢ok iyi bildigim gizemli
izleri —civa gibi agir ¢iy damlalari hila tizerlerinde duran
ezilmis otlari— goriiyordum. Her neden soz ediyorsa onu
bir anda s6lene, bayram senligine doniigtiiren bu ezgili
dizeler kolayca aklimda kaliyordu. Bu beni mutlu ediyor,
hayatima giizellik katarak onu kolaylagtiriyordu. Yeni bir
hayat1 mijjdeliyordu sanki bu siirler. Okuma yazma bilmek
ne biiyitk mutluluktu!

Kendime en yakin hissettigim ve en iyi anladigim seyse,
Pugkin’in olaganiistii masallariydi. Her birini birkag kez
okudugum igin artik ezberlemistim. Yatagima yattigimda
gozlerimi yumuyor ve uyku bastirana dek olaganiistii dize-
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leri icimden okuyordum. Bu masallari sik sik erlere de anla-
tiyordum. Dinliyor, kahkahalarla giiliiyor ve sevgiyle kifre-
diyorlardi. Sidorov bagimi oksayarak, usulca:

— Ne harika degil mi? Ah, Tanrim!.. —diye mirildani-
yordu.

Yagadigim bityiik heyecani patronlarim da fark etmisler-
di. Kocakari s6ylenip duruyordu:

— Haylaz, hepten okumaya verdi kendini! Dort giindiir
semaveri ovmadi! Seytan diyor, al eline oklavay...

Oklava mi1? Oklavaya kars1 siirle savunuyordum ken-
dimi:

Kara rubuyla kétiiliikgii
Yagl biiyiicii kar

Kiigiik kizin annesi goziimde iyice bilyiimiigti. Meger
ne kitaplar okuyormug! Makastarin porselen karisi nerdey-
di, o nerde!

Kitab: uiziilerek geri gotiirdugiimde, tam bir 6zgiivenle
bana s6yle dedi:

— Bu kitab: sevdin ama, degil mi? Pugkin’i duymus
muydun?

Sair hakkinda dergilerin birinde bir seyler okumugtum,
ama Puskin’i bana onun anlatmasini istedigim igin, bir gey
bilmedigimi s6yledim.

Pugkin’in yasami ve nasil 6ldiigii tizerine kisaca bir sey-
ler anlattiktan sonra, bir ilkyaz giinti gibi giilimseyerek:

— Kadinlari sevmenin nasil da tehlikeli oldugunu gori-
yorsun, degil mi?

Okudugum biitiin kitaplarda bunun gergekten de ¢ok
tehlikeli, ama ayn1 zamanda ¢ok da giizel bir sey oldugu
anlatihyordu.

— Evet, tehlikeli, ama yine de herkes seviyor, —dedim.—
Kadinlar bundan ¢ok aci ¢ekseler de, onlar da...
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Her seye baktigi gibi bana da kirpiklerinin arasindan ba-
karak ciddi bir edayla:

— Bak sen! Demek bunu anliyorsun? O zaman, dilerim,
bunu hi¢ unutmazsin!

Ozellikle hangi siirlerini daha ¢ok sevdigimi sordu Pus-
kin’in,

Elimi kolumu sallayarak, ezberimden siirler okuyarak
ona bir seyler anlattim. Higbir sey s6ylemeden, ciddi bir
yuzle dinledi beni, sonra odada asagi yukar1 dolagarak dal-
gin, distinceli:

— Kiigiik canavar, senin okula gitmen gerek! Bunu dii-
stinecegim... Yanlarinda ¢aligtigin insanlar... senin yakinla-
rin mr?

Sorusuna olumlu karsilik verince, agzindan ¢ikan s6z
sanki beni ayiplar gibiydi:

— Ya!

Bana “Beranger’nin Sarkilari”nin harika bir baskisini
verdi. Kirmiz1 deri ciltli kitabin sayfalar: graviirlerle siislii,
sayfa agizlar1 yaldizliydi. Derin bir aciyla zincirlerinden bo-
sanmis bir nesenin sagirtici bicimde i¢ i¢e oldugu bu sarki-
lar, aklimiiyice bagimdan ald..

“Yagh Dilenci”nin ac1 sozleri igimi buz gibi etti:

Rabatsiz oldunuzsa bu zararli solucandan,
Ezin gitsin pis yaratig: ayagmizla!
Actyacak ne var? Ezin, ezin hemen!
Neden egitmediniz beni bilmem,
Ve izin vermediniz bir vabsi giice?
Solucanliktan ¢ikar, karmca olurdum ben de,
Kucaklayarak oliirdiim kardeglerimi.
Ama vyagli bir serseri olarak oliirken simdi
O¢ almaya cagrryorum herkesi.
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Ama bunun hemen ardindan “Aglayan Koca™y:1 okur-
ken artik kahkahalar atiyordum. Burada Beranger’nin en
unutamadigim dizeleri sunlardi:

Zor gelmez basit insanlaral..
Neseli bir bayatmn bilimi.

Beranger bana karsi koyamadigim bir nese veriyordu;
yaramazhk yapma, herkese igneleyici, kiistahga seyler soy-
leme istegi yiikseliyordu i¢imde. Kisa siire i¢inde de bu igin
ustasi olup ¢iktim. Onun siirlerini de hemen ezberledim, er-
lerin ¢alistiklar1 mutfaga giderek bu siirleri biiyiik bir keyifle
onlara okuyordum.

Ama ¢ok gegmeden bunu birakmak zorunda kaldim. Bu-
nun nedeni su dizelerdi:

Hangi sapka yakismaz,
On yedi yasmda bir kiza?

Bu dizeler, mutfakta erlerin geng kizlar tizerine igreng bir
konugma tutturmalarina yol agti, bu da tabii benim tepemi
attirdi ve er Yermohin’in kafasina bir tencereyi gecirdim. Si-
dorov’la 6teki emir erleri Yermohin’in 6l¢ii bilmez pengele-
rinden beni zor kurtardilar. Ben de o giinden sonra korkum-
dan subay mutfaklarina girip ¢ikamaz oldum.

Patronlar, sokakta gezmeme izin vermiyorlardi; aslinda
islerim iyice arttig1 icin gezmeye zamanim da yoktu. Hiz-
metgilik, kapicihik, getir-gotiir isleri gibi olagan iglerime,
iyice kolalanmig pamuklu kumaglar genis bir tahta tizeri-
ne ¢ivilemek, bunlar iizerine birtakim ¢izimleri tutturmak,
patronun yapi igleriyle ilgili hesaplamalarim1 kopyalamak,
ustencilerin ¢ikardiklar1 hesaplari kontrol etmek gibi yeni
igler eklenmisti. Bizim patron sabahtan gece yarilarina dek
makine gibi ¢alisiyordu.
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Devlete ait panayir yapilarimin 6zel miilkiyete devredildi-
g1 yillardi. Panayirlardaki ticari mekanlar hizla yenileniyor-
du. Patronum hem eski ditkkanlarin onarim iglerini hem de
yeni ticaret mekanlar1 yapim iglerini iistleniyordu. “Iki oday
birlestirmek, catiya pencere agmak” gibi iglerle ilgili projeler
ciziyor, sonra da ben bu projeleri zarf i¢ine konulmus yirmi
bes rublelik bir banknotla birlikte yagh bir mimara gotiri-
yordum. Mimar, paray aldiktan sonra projenin altina, “Ash
gibidir. Proje uygulamasindan mimar Imyarok sorumludur”
diye yazip imzalardi. Kugkusuz ne “ash gibidir” dedigi pro-
jenin ashini goriirdii ne de projenin nasil uygulandiginy; ¢iin-
kii hastaydi ve evinden gikamiyordu.

Panayir gozlemcileriyle, 6teki resmi yetkililerin riigvet-
lerini de gotiiriip ben elden verir ve onlarin imzaladiklar,
patronumun deyisiyle “her tiirlii yasadigi ruhsat ve izin ka-
gidi”’n1 alip gelirdim. Biitiin bu hizmetlerime kargihk da,
konukluga gittikleri akgsamlarda patronlarimi evin diginda,
kap1 esiginde bekleme hakkini elde etmigtim. Bu ger¢i ¢ok
sik olmazdi, ama gece yarisindan sonra eve dondiikleri giin-
lerde ben de birkag saat boyunca dis kapinin esiginde ya da
hemen kargidaki kereste yiginlar tizerinde oturarak, hayram
oldugum kadinin pencerelerine bakar, oradan gelen neseli
konugmalara ve miizige kendimi kaptirirdim.

Pencereler agik olurdu. Perdelerin ve pencereleri dol-
duran ¢igeklerin arasindan, subaylarin bi¢imli bedenleriy-
le odada dolasmalarini, sisman binbaginin yuvarlanir gibi
yuriyiisiinii ve tizerinde inamlmaz sade, giizel bir giysiyle,
onun boslukta yiizer gibi dalgalanigini izlerdim.

Ona Kralice Margot adin1 takmugtim.

Pencereden bakarken, “Iste Fransiz romanlarinda anlati-
lan o negeli, giizel hayat!” diye diisiiniirdiim. Ama sanirim
biraz da uziiliyordum. Cocuk kiskanghgiyla Kralice Mar-
got’nun cevresinin erkeklerle kusatilmig oldugunu g6rmek-
ten act duyuyordum. Bir ¢icegin cevresinde doniip duran
yabanarilarina benzetiyordum onlar:.
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Kralice Margot’ya 6tekilerden daha seyrek gelip giden
bir subay daha vardi: Uzun boylu, alninda bir yara izi bulu-
nan, gozleri yuvalarina kagmis, durgun bir adamdi bu. Cok
giizel keman ¢alar ve geldiginde hep kemanim da getirirdi.
Kemani o kadar giizel ¢alard ki, gelip gegenler pencere al-
tinda durur, biitin mahalleli kap1 6niindeki kereste yig-
n1 gevresinde toplasirdi. Patronlarim bile, evdeyseler eger,
camlari agip miizigi dinler, kemanciy1 6verlerdi. Bugiine dek
katedralin bagpapazindan bagka kimseyi 6vdiiklerine tanik
olmamigtim. Yine de, ¢ok sevdikleri bir yiyecek olan balik-
yagiyla yapilmis boregi, miizikten daha ¢ok severlerdi.

Subay zaman zaman boguk bir sesle sark: soyler, siir
okurdu. Bu sirada solugu tutulur gibi olur, elini alnina ko-
yardi. Bir giin kigik kizla pencerenin altinda oynarken,
Kralice Margot subaydan sarki s6ylemesini rica etti. Subay
epeyce bir mirin kirin ettikten sonra, tane tane su dizeleri

okudu:

Ama sarkeya giizellik gerek,
Giizellige ise sark: bile gerekmez.

Dizeler cok hosuma gitti ve nedense subaya acidim.

Ama en hoguma giden, Kralice Margot’nun piyanosu-
nun bagina gegip evinde tek bagina piyano ¢almasini izle-
mekti. Miizik beni sarhog ediyordu; gozlerim, penceredeki
sar1 ig1iktan ve beyaz elleri piyanonun tuglar tizerinde bir ¢ift
kus gibi ¢irpinan Kralicemin diizgiin siluetinden, gururlu
profilinden bagka bir sey gormezdi.

Piyanodan yiikselen hiiziinlii ezgiyi dinleyerek ona ba-
karken kafamdan neler neler gegerdi: Bir yerlerde bir gémii
bulsam, hi¢ disinmeden hepsini ona verirdim. Zengin ol-
sun diye... Skobelyev olsam, Tirklere yeniden savas acar ve
alacagim fidye ile kentin en giizel yeri olan Otkos’ta bir ev
yaptirip ona armagan ederdim... salt, hakkinda igrenc s6zler
edilen bu sokaktan, bu evden ayrilabilsin diye...
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Komsgular olsun, avlumuzdaki ugak hizmetgi takimi ol-
sun, makastarin karisi i¢in de yaptiklari gibi, Kralice Margot
hakkinda da inamilmaz kétii seyler séylerlerdi. Ozellikle de
benim patronlar... Ama Margot hakkinda konusurken ¢eki-
nirler, seslerini iyice kisip, iki yanlarina bakinirlardi.

Kralice Margot’nun, soylu, 6nemli birinin dul karisi ol-
masindan ¢ekiniyorlardi belki de? Evinin duvarlarindaki bu-
tiin o hiikiimdar buyruklari, kocasinin dedelerine eski Rus
carlar1 Godunov, Aleksey ve Biiyiik Petro tarafindan veril-
misti; okuma yazma bilen ve siirekli Incil okuyan er Tiif-
yayev sOylemigti bunu bana. Belki de elcegi mor bir tagla
siislii kirbaciyla kendilerini dovebileceginden gekiniyorlardi,
cinkii ge¢migte bu kirbagla 6nemlice bir memuru dovdigi
anlatilirdi.

Ama kisik sesle soylenen sozler de, yiiksek sesle sGylenen-
lerden daha giizel seyler degildi ve hayrani oldugum kadin
kendine diisman insanlarla kusatilmis durumdaydi. Nedeni-
ni anlayamadigim bu diigmanca tutum bana aci veriyordu.
Viktorugka da bir giin gece yarisindan sonra eve donerken
yatak odasinin penceresinden baktiginda gordiiklerini anlat-
mugt: Kralice Margot lizerinde bir tek gecelikle kiigiik di-
vanda oturuyor, binbagi da 6niinde diz ¢6kmiis, onun ayak
tirnaklarini kesiyor ve siingerle siliyormus.

Kocakar1 bir kiifiir savurup tikiirdii, geng hamim ise
yuzi kizararak ciyakladi:

— Of, Viktor! Nasil yiiziin kizarmadan anlatabiliyor-
sun! Tanrim, su bey takimi ne kadar igreng oluyor!

Patron, bir sey soylemiyor, guliimsiiyordu. Sessiz kaldig:
icin ona i¢imden tegekkiir ediyordum, ama onun da her an
bu samataya onaylarca katilmasindan korkmuyor da degil-
dim. Ciyaklayarak, ¢igliklar atarak kadinlar Viktoruska’y:
sikistirtyorlar, kadinin oturugunun tam nasil oldugunu, bin-
baginin her iki dizinin mi tizerine ¢oktiigiiniin ayrintilarini
istiyorlardi. Viktorugka da durmadan yeni ayrintilar ekliyor-
du 6ykiistine:
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— Adamin surat1 kipkirmizi olmugtu, dili de disaridayd...

Binbaginin, Margot’nun tirnaklarini kesmesinde utani-
lacak bir sey gormiiyordum ben... adamin dilinin digarida
olmas! ise bana igreng bir yalan gibi geldi.

— Bueger dogru bir sey degilse, ~dedim Viktorugka’ya,—
neden pencereden iceriye baktimz? Cocuk degilsiniz siz!

Agizlarina geleni saydilar bana. Ama benim biitiin bu
kiifurlere aldirdigim yoktu, bir kosu asag1 inmek ve tipki
binbag1 gibi Kralicemin 6niinde diz ¢6kerek ona yalvarmak
istiyordum:

— Hemen gidin bu evden... litfen!

Su diinyada bambagka hayatlarin, insanlarin, duygula-
rin, digincelerin de var oldugunu 6grendikten sonra artik
bu ev, bu avly, icindeki biitiin insanlariyla birlikte giderek
artan bir tiksinti uyandiriyordu bende. En utang verici, en
rezilce dedikodu taglariyla 6rilmiis bir yerdi burasi. Burada
ayiplanmamus, hakkinda sevgisizlikle konusulmamus tek kisi
yoktu! Hasta,acinacak bir halde olan alay papazi bile, sarhos
ve sefahat diigkiinii diye yaftalanabilmisti burada! Subaylar
ve karilarn, patronlarima goére, “o en igreng giinah”tan bas-
larim kaldiramuyorlardi. Avludaki emir erlerinin, kadinlar
lzerine, hep aym bicimde ve birbirinin tipkis1 s6zciiklerle
yiriittiikleri konugmalar da artik bana katlanilmaz gelme-
ye baglamisti. Ama en ¢ok patronlarimdan tiksiniyordum.
Insanlar hakkinda acimasizca yargida bulunmalarimin —bu
onlarin en sevdigi isti— gercek degerini ¢ok iyi biliyordum.
Insanlarin ayiplarini izlemek, para 6demeden yararlanabile-
ceginiz tek eglencedir. Benim patronlarimin tek eglencesiyse,
suirdiirdiikleri namuslu, ileli, kit kanaat hayatin 6ciinii alr
gibi yakinlarina sozle igkence etmekti.

Kralice Margot hakkinda igreng seyler séylemeye bagla-
diklarinda artik ¢ocukga olmayan duygularla elim ayagim
kesiliyor, tim varligim dedikoduculara karsi nefretle do-
luyordu; yaramazlhklar yapmak ve herkesi kizdirmak isti-
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yordum. Ama bazen de kendime ve biitiin insanlara kargi
kahredici bir acima dalgasi yiikseliyordu igimde, bu sessiz
acima, nefretten ¢cok daha gliliydii

Ben Kralige Margot’ya iligkin olarak onlardan daha ¢ok
sey biliyordum ve bildigimi bilecekler diye 6diim kopuyordu.

Pazarlari patronlarim sabah ayini igin kiliseye gittiklerin-
de ben de ona sabahtan giderdim. Beni yatak odasina ¢ag-
rirdi. Altinsi igiltilar sagan, ipek kumag kapl bir koltuga otu-
rurdum; kiigiik kiz kucagima tirmanig, ben annesine okudu-
gum kitaplardan s6z ederdim. O, i¢ ige birbirine kapattig
minik avuglarini yanaginin altina koyarak genis yataginda
yatardi. Bedeni, yatak odasindaki her sey gibi altinsi 1s1iklar
sagan bir Ortiiniin altinda gizlenmig olurdu. Koyu renk, 6ri-
lii saglarini, esmer omzu iizerinden 6niine atardi; bazen de
saliverirdi onlary, yataktan yere sarktiklarini gorirdiim.

Beni dinlerken yumusacik bakiglar1 gozlerimde olur ve
belli belirsiz giilimseyerek soyle derdi:

— Ah, demek oyle?

O iyilik dolu hos giiliimseyisi bile benim igin bir krali-
cenin hosgorii dolu guliimseyiginden bagka bir sey degildi.
Tok, oksayici bir sesle konusurdu ve ne soylerse soylesin,
bana sanki hep aym seyi soylityormus gibi gelirdi:

“Biitiin herkesten kat kat daha iyi, daha temiz oldugumu
biliyorum; onlarin higbirine ihtiyacim yok benim.”

Bazen onu kiigiik bir koltuga oturmus, aynanin 6niin-
de saglarini tararken bulurdum. Saglarinin ucu, dizlerine,
oturdugu koltugun kolgaklarina degerdi. Ninemin saglar:
gibi uzun ve giirdii saglari. Aynada onun esmer, diri go-
guslerini gordiim. Gomlegini, ¢coraplarini benim yanimda
giydigi olurdu. Onun tertemiz giplaklig hi¢ ayiphi duygular
uyandirmazdi bende, yalnizca onun adina seving ve gurur
duyardim. Hep c¢igcek kokular1 yayardi; onu, hakkindaki
kotii digiincelerden bu hos kokularin korudugunu diisii-
nirdim.
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Saglkl, gicli kuvvetliydim. Kadin-erkek iligkilerinin
gizli kapakl yanlarini da gayet iyi biliyordum. Ama insanlar
iligkilerin bu yanindan 6yle acimasizca, hingla ve cirkefce s6z
ederlerdi ki, ben kesinlikle onu bir erkek tarafindan kucak-
lanmus olarak g6éziimde canlandiramazdim. Birinin, onun be-
deninin sahibi olarak kiistah¢a ve utanmazca ona dokunma-
ya cesaret edebilecegini diisiinmek bile benim i¢in ¢ok giigtii.
Mutfak ve kiler agklarini biliyor olamazd: Kralice Margot.
Onun bildigi mutluluklar ve sevgiler baska, bambagkayd:.

Ama bir giin, aksama dogru, konuk odasina girerken,
oray1 yatak odasindan ayiran perdenin gerisinden kalbimin
kadininin ¢inlamah giiliigityle ondan uslu durmasini isteyen
bir erkek sesi duydum:

— Az dursana... Tanrim! Inanamiyorum... —diyordu
adam.

Hemen doniip gitmem gerekirdi. Bunun farkindaydim.
Ama yerimden kimildayamiyordum.

Az sonra Kralice Margot seslendi:

— Kim var orada? Sen misin? Gir igeri...

Yatak odasi asiri cigek kokusundan havasizdi, biitiin
perdeleri kapatilmig oldugu igin de alacakaranlikti. Kralige
Margot yorgam ¢enesine kadar ¢ekmis yatakta yatiyordu,
hemen yaninda, duvar tarafinda da iizerinde bir tek diig-
meleri agilmis gémlek bulunan kemanci subay oturuyordu.
Adamin gogsiinde de sag omzundan memesine dek ince, kir-
muz: serit halinde uzanan bir yara izi vardy; iz yle belirgindi
ki, alacakaranlikta bile kolayca segilebiliyordu. Subayin sa¢-
lar1 komik bir bigimde karigmusti. Kilig yarasiyla golgelenmig
kederli yiiziinde ilk kez bir guliimseme gordiim. Tuhaf bir
giilimsemeydi bu. Iri, kadinsi gozleriyle, sanki giizelliginin
ilk kez farkina varmus gibi bakiyordu Kraligeye.

— Bu benim arkadagim, —dedi Margot, bana mi, ona mu,
kime soyledigi belli degildi. Sonra, sesi ¢cok uzaklardan geli-
yormus gibi, devam etti:- Niye korktun oyle? Yaklagsana...
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Yaklastim; ¢iplak, ates gibi yanan kolunu boynuma do-
ladi:

— Biyidiigiinde sen de mutlu olacaksin... Git simdi!

Getirdigim kitab: rafa biraktim, bir bagka kitap alip,
uyurgezer gibi cikip gittim.

Icimde bir tel koptu sanki. Kuskusuz, Kralicemin 6biir
kadinlar gibi sevdigi bir an bile aklimdan gegmemisti. Zaten
subayin hali de boyle diistiniilmesine engeldi. Giiliimsemesi
goOziimiin 6niindeydi: Sagiran bir kiigiik cocugun seving dolu
guliimsemesiydi bu ve kederli yiiziinii biitiiniiyle degistirmis,
yenilemigti. Herhalde Margot’yu seviyordu? Onu sevmemek
miimkiin milydii? Margot da ona kendi sevgisini armagan
etmis olmahydy; ciinkii harika keman caliyor, son derece
cogkulu, etkileyici siir okuyabiliyordu...

Ne var ki, kendime boyle avuntular bulma zorunlulugu
duymam, hem gordiiklerime iligkin tavrimin hem de Kralige
Margot’ya kargi tutumumun pek de dogru ve saglikli olma-
digini agik¢a gosteriyordu. Bir seyimi yitirmis gibi hissediyor-
dum kendimi. Birkag giiniim derin bir iziinti icinde gegti.

...Bir giin tam bir tagkinlikla aptalca bir yaramazlik yap-
mugtim. Kitap icin gittigimde Margot bana sert¢e sunlari
soyledi:

— Bak bu hi¢ aklima gelmezdi! Duyduguma gore az buz
yaramaz degilmigsin sen!

Daha fazla dayanamadim ve yasamanin nasil agir gel-
digini, kendisi hakkinda koétii seyler konusulmasina tanik
oldugumda nasil i¢imin kalktigimi anlattim. Elini omzuma
koymus karsimda duruyordu; bir siire beni ciddi, dikkatli
dinledi, ama sonra giilmeye baslad: ve beni hafifge itti.

— Yeter! Ben bunlarin hepsini biliyorum! Anlyor mu-
sun? Biliyorum!

Sonra her iki elimden tutarak sevecenlikle sunlar ekledi:

— Tiim bu igrenglikleri ne kadar gérmezden-duymazdan
gelirsen, senin igin hayat o kadar kolaylasir... Ellerini de pek
temiz tutmadigim goriiyorum.
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Bunu séylemeyebilirdi. Benim gibi bakir kap kacag
ovsa, yerleri silse, cocuk bezleri yikasa herhalde onun elleri
de benimkilerden daha temiz, bakimh olmazdi.

Sarilip beni kendine dogru ¢ekti, giilen gozleri gozlerimin
icinde:

— Yagamay: biliyorsan, kiskangliktan ¢athyor ve sana
hin¢ duyuyorlar, —-dedi distunceli dustunceli-, bilmiyorsan,
bu kez de kiigiik goriiyorlar... Beni seviyor musun?

— Evet.

— Cok mu?

— Evet.

— Peki, nasil?

— Bilmiyorum.

— Tesekkiir ederim. Harikasin! Sevilmek hosuma gidiyor...

Giilimsedi. Sanki bir seyler daha soyleyecekti, ama go-
gus gegirip sustu, uzun siirdii suskunlugu; bu sirada beni hep
oyle kollar arasinda tutuyordu.

— Bana daha sik gel; ne zaman firsat bulursan gel...

Bu oyle isime yaradi, ondan oyle iyi seyler aldim ki... Pat-
ronlarim 6gle yemeginden sonra yatip uyuyorlardi, ben de
solugu alt katta aliyor ve kendisi evdeyse eger bir saat, hatta
bazen daha ¢ok onun yaninda kaliyordum.

— Rus yazarlarnin kitaplarini okumalisin... Rusya’daki
hayati, yani kendi hayatin1 6grenmelisin, —diye 6giit veriyor-
du bana, hiinerli, pembecik parmaklariyla kokulu saglarina
birbiri ardinca tokalar sokustururken.

Ve bana okuyacagim Rus yazarlarinin adlarini sayip, so-
ruyordu:

— Aklinda tutabilecek misin?

Sik sik soyle derdi, diisiinceli, biraz da cam sikkin:

— Senin okula gitmen gerek... okumalisin... ve ben bunu
hep unutuyorum! Ah, Tanrim...

Ondan ayrilip elimde yeni bir kitapla yukari gikarken
kendimi daima yunmusg, arinmis hissederdim.
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Aksakov’un “Aile Kroniki”ni, harika bir Rus destam
olan “Ormanlardayi, insami derinden etkileyen “Bir Avci-
nin Notlar1”ni1, Grebyonka’yla, Sollogub’un birkag cildini,
Venevitinov, Odoyevskiy ve Tyutgev’in siirlerini bu siiregte
okuyup bitirdim. Ruhumu arindirdi bu kitaplar, sefil ve ac1
gercekligin kabuklarindan i¢imi temizledi. Iyi kitabin ne ol-
dugunu, benim i¢in ne kadar gerekli oldugunu anladim. Ve
bu kitaplarla i¢cimde sarsilmaz bir inang yer etti: Diinyada
yalmiz degildim, yok olup gitmeyecektim!

Ninem ziyaretime geldiginde ona heyecanla Kralige Mar-
got’yu anlatiyordum. Tadini gikara gikara enfiyesinden ¢e-
ken ninem bana tam bir inanla soyle diyordu:

— Aman ne giizel! Gordiigiin gibi, iyi insan ¢oktur diin-
yada, hiiner onlari arayip bulmakta!

Bir giin geldiginde soyle bir sey 6nerdi:

— Acaba yanina gidip, sana yaptiklar icin tegekkiir et-
sem mi?

— Hayir, gerekmez...

— Eh, kalsin 6yleyse... Ah, Tanrim... her geyin nasil da
giizel! Diinya durdukg¢a yasamaya raziyim!

Kralice Margot’ya egitimimle ugragmak nasip olmadu:
Troitsa yortusunda patlak veren igreng bir olay, az kalsin
sonumu getirecekti.

Yortunun hemen 6ncesinde gozkapaklarim korkung bir
sekilde sisti, gozlerim kapandi. Patronlarim koér olmamdan
korktular; benim de korkmadigim séylenemez. Beni tani-
diklar: bir hekim olan dogum uzmam Henrich Rodzevig’e
gotirdiiler. Doktor gozkapaklarimi igeriden kesti, birkag
gun gozlerim bagly, kapkara, acili bir sikint1 iginde yattim.
Tam yortu arifesinde baglarimi ¢6zdiiler ve ben yeniden aya-
ga kalktim. Sanki diri diri gomiildiigiim mezardan ¢ikmig
gibiydim. Insanin gérme yetisini kaybetmesi korkungtu...
Diinyanin onda dokuzunun elinizden alinmasi gibi kahredi-
ci bir seydi bu, anlatilmaz bir yikim.
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Herkesinseving i¢inde oldugu yortu giinii, hasta oldugum
i¢in, 6gleden sonraki islerimin hig¢birini yapmam istenmedi
benden. Ben de mutfaklari dolasip, emir erlerini ziyaret ettim.
Her zaman disiplinli Tiifyayev disinda erlerin hepsi sarhogtu.
Aksama dogru, bir ara, Yermohin, Sidorov’'un bagina bir
odun indirdi. Sidorov kendinden gegerek sofaya yigilirken,
korkuya kapilan Yermohin de yardan agag inip, saklandi.

Cok gecmeden biitiin avlu heyecanh bir soylentiyle cal-
kandr: Sidorov 6ldiirilmiistii. Kap: 6niinde insanlar toplasti;
mutfakla sofa arasinda yerde hareketsiz yatan ere bakiyor,
polis cagirmaktan falan s6z ediyorlardi, ama kimse bu konu-
da higbiri bir sey yapmadig gibi, i¢lerinden bir teki bile yerde
boylu boyunca yatan ere dokunmaya cesaret edemiyordu.

Derken, camagirci Natalya Kozlovskaya goriindii. Ley-
lak rengi, yeni bir giysi vardi iizerinde, omuzlarina da beyaz
bir atki atmisti. Insanlar ite kaka kendine yol agip igeri gir-
di, erin bagina ¢comelerek:

— Aptallar! Yastyor bu! Su verin ¢abuk! —diye bagirdi.

Aklini ¢celmeye ¢alisanlar oldu:

— Ustiine vazife olmayan islere karismasan iyi edersin!

— Su, dedim! —diye bagirdi, Natalya, yangindaymus gibi.
Becerikli elleriyle yeni giysisinin etegini dizinin tistiine dek
sivad, i¢ etegini gekistirip tortop etti ve askerin kanli bagini
usulca kaldirip dizine koydu.

Insanlar bu yapilanlari onaylamiyormus gibi korkuyla
dagilmaya bagladilar. Camagircinin beyaz, yuvarlak yiiziin-
de yaglarla dolu gozlerinin, sofanin alacakaranhginda nasil
ofkeyle tutustugunu gordiim. Bir kova su getirdim kendi-
sine, suyu Sidorov’un bagina ve gogsiine dokmemi emretti:

— Aman bana gelmesin! —dedi.— Misafirlige gidecegim...

Asker kendine geldi, ifadesiz bakan go6zlerini acti, inledi.

— Kaldir! —dedi Natalya, askeri koltukaltlarindan tutup
giysisi kirlenmesin diye ileri uzattig kollarinin iistiinde den-
gede tutarak.
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Birlikte mutfaga tasidigimiz askeri yatagina yatirdik. Is-
lak bir bezle erin yiiziinii silen Natalya gitmeden 6nce bana:

— Beziislatip bagina koy, ben gidip ona bunu yapan ah-
magi bulacagim. Siirgiinlerde siirtinecek kadar zikkimlan-
masalar olmaz sunu!

Lekelenen i¢ etegini ayagindan ¢ikarip bir koseye firlat-
t1, husirtilar gikaran, burugmus yeni giysisini 6zenle diizeltip
ciktn,

Sidorov gerindi, ah, of sesleri ¢ikararak inledi. Bagindan
ciplak ayagima kara, koyu kan damlalari dissiiyordu. Cok
tatsiz bir durumdu bu, ama korkudan ayagimi yerinden oy-
natamiyordum.

Uziilmemek elde degildi; disarida bayram havasi vard....
evin merdivenleri, kapisi tazecik kayin dallariyla siislenmis,
yol kenarlari ve kap: onlerindeki direklere yeni kesilmis ak-
¢aagag ve uvez dallar1 baglanmugti. Biitiin sokak insanin i¢ini
sevingle dolduran bir yesillik icindeydi. Her seyde Gylesine
bir yenilik ve genglik vardi ki, sabah bana bu bahar bayrami
kolay kolay bitmeyecek ve bugiinden baslayarak hayat ¢cok
daha temiz, aydinhk ve neseli akacakmg gibi gelmisti.

Askerin midesi bulaniyordu; mutfakta agir bir sicak,
votka ve yesil sogan kokusu vardi. Sik sik, bulanik suratlar
yapisiyordu cama; burunlari camda ezilmis bu ablak surat-
larda, her iki yanaga bitigtirilen avuglar, bu suratlarin inanil-
maz biiyiikliikteki kulaklarina doniisiiyordu.

Asker, hatirlamaya ¢ahgiyordu:

— Nasil oldu da ben... yikildim kaldim, ha? Yermohin
mi? Arkadasa bak!

Sonra oksiirmeye bagladi, biraz sarhog gozyaglari doktii,
sizlandr:

— Ah, benim kiz kardesim, canim kiz kardegim benim...

Ayaga kalkty; 1slakty, pis kokular yayiyordu; oldugu yer-
de soyle bir salland ve gerisingeri karyolaya yikildi. Gozle-
rini belerte belerte:
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— Isimi iyiden bitirmisler benim... —dedi.

Giilecegim tuttu birden.

— Kim o giilen? -Bog bos benden yana bakiyordu.—
Sen... nasil giilebilirsin?.. Benim igimi bitirmigler, sen...

Iki eliyle birden beni itmeye basladi, bir yandan da anla-
silmaz bir seyler homurdaniyordu.

— Keser misin sagmalamayi? —dedim.

Korkung ofkelendi, ayaklarini yere siirterek avazi ¢iktig
kadar bagirmaya baglad::

— Beni burada oldiiriiyorlar, sense...

Ve birden agir, gevsek, pis eliyle goziime sert¢e vurdu. Bir
gighk attim. Gozlerim gormiiyordu. Nasil becerdim bilmi-
yorum, kendimi avluya attim. Yermohin’i elinden tutmug bu
yana getiren Natalya’yla burun buruna geldim. Camasirci,
bir yandan da ere bagiriyordu:

— Yiirii, egek herif!

Sonra, beni tuttu:

— Senin neyin var?

— Bana vuruyor...

— Vuruyor mu-u? —dedi Natalya, saskin, uzata uzata;
sonra Yermohin’i diirtiikleyerek:— Verilmis sadakan varmus,
esek herif! Dua et! —dedi.

Gozlerimi suyla yikadim. Sofadan bakinca askerlerin
iceride barigtiklarim gérdim; gozyaslar igcinde kucaklagi-
yorlardi. Sonra ikisi birlikte Natalya’y: kucakladilar. Ama o
ikisinin de ellerine vurarak onlara bagird:

— Cekin su pis pengelerinizi tizerimden, kopekler! Beni
orospularinizdan biri mi sandiniz! Hazir efendileriniz evde
degilken zibarip yatin suraya. Hadi, canlanin biraz! Yoksa
sizin igin hig iyi olmaz!

Her ikisini, iki kiigiik cocuk gibi yatirdi: birini yere, 6bii-
runii karyolaya. Askerler horlamaya baslayinca sofaya gikt.

— Ne iist ne bas kald.... oysa misafirlige gitmek i¢in gi-
yinmistim! Demek sana vurdu, ha? Ahmagin 6nde gideni
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bu herif! Iste ickinin marifetleri! Sen igme, delikanli! Agzina
damlasini koyma bu meretin!

Sonra birlikte kapinin yanindaki siraya oturduk. Nasil
olup da sarhoslardan korkmadigini sordum ona.

— Ben ayiklardan da korkmam! Hepsinin anladig: dil
budur! -Iyice sikmaktan kipkirmizi olmug yumrugunu gos-
terdi.— Benim rahmetli de iger, sarhos olurdu. Kafay: buldu
mu, elini ayagin sikica baglar, ayildiginda da pantolonunu
sty1rip saglam, ince bir gubukla dersini verirdim: Madem ev-
lendin, igmeyeceksin, derdim. Sana bundan boyle eglence,
karindir; votka degil! Kollarim kesilene dek déverdim. Bu
dayaktan sonra bizimki mum gibi olurdu...

Tanrryi bile aldatan kadin, Havva geldi aklima:

— Siz, giiglisiiniiz! —dedim.

Gogiis gegirerek:

— Kadin kismu erkekten giilii olmah, —dedi.— Iki kisilik
gii¢ gerek kadina, ama Tanri, hakki olani bile vermemis ona.
Esitlik yok anlayacagn...

Sesinde hicbir hing, 6fke tinis1 yoktu; kollarini kocaman
gogsuniin iizerinde kavusturmus, sirtini gitlere dayamus, sa-
kin sakin konuguyordu. Arada bir kederli bakiglari, ¢evresi
cercople dolu bente takiliyordu. Onun sakin, akillh konus-
malarina dalip gitmis, zamani unutmusgtum. Birden bentin
sonunda, patronumla karisininin kol kola bu yana geldikle-
rini gordiim. Hint horozuyla yanindaki tavuk gibi agir agir,
calimla yiirityor ve arada bize bakarak birbirlerine bir seyler
soyliiyorlardi.

Kalkip kapiy1 agmak icin eve dogru kosturdum. Merdi-
venleri gikarken patronun karisi zehirli diliyle lafi sokugturdu:

— Camagiral kadinlarla mu cilvelegiyorsun? Biitiin bun-
lar alt kattaki o hanimefendiden 6grenmis olmalisin?

O kadar ahmakgaydi ki bu sozler, en ufak bir tepki bile
duyamadim; ama patronumun su sozleri beni yaraladu:

— E, vakti geldi artik!
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Ertesi sabah, odun almak igin asag indigimde, odunluk
kapisinda kediler igin birakilmug kiigiik deligin 6niinde bog
bir para kesesi buldum. Onlarca kez Sidorov’un elinde gordi-
giim keseyi hemen tamidim ve dogruca kendisine gotiirdiim.

— Peki paralar nerede? —dedi, keseyi parmaklariyla yok-
layan Sidorov.— Bir ruble otuz kopek vardi? Dokiil cabuk!

Baginda sarik gibi sarilmig bir havlu vardi; sararmis, za-
yiflamisty; sis gozlerini kirpistirip duruyor ve keseyi bos bul-
duguma inanmiyordu.

Yermohin geldi ve agikga beni gostererek:

— Kesin o ¢almigtir! —dedi.— Hemen patronlarina gotiir
onu! Asker askerin parasini ¢calmaz!

Bu s6zlerinden paray1 ¢alanin o oldugunu anladim. Be-
nim bulmam igin keseyi bizim odunluga atmigt1.

— Yalan soylilyorsun! Sen ¢aldin! —diye bagirdim yiiziine.

Kitiigii andiran anlamsiz yuziiniin korku ve 6fkeyle ¢ar-
pilmasi ve oldugu yerde done done, kopegin genilemesi gibi
“Kanitla! Kanitla!” diye incecik bir sesle haykirmasi bende
hi¢ kusku birakmadi.

Nasil kanitlayabilirdim?

Yermohin bagira ¢agira beni avluya siiriiklemeye bas-
lad. Sidorov da arkadan geliyor, o da bir seyler bagiriyor-
du. Bazi pencerelerden baglar uzanmaya baslamigti. Krali-
¢e Margot’nun annesi de sakin sakin sigarasini tittiirerek
pencereden bize bakiyordu. Kraligemin goziinde bes paralik
degerimin kalmadigini anladim. Basim donmeye bagladi.

Askerlerin beni kollarimdan tutup patronlarima gotiir-
diigiinii, onlarin da sikdyetgilerin anlattiklarimi onaylarca
dinlediklerini hatirhiyorum. Patronun karisi, kendine tam bir
guvenle soyle diyordu:

— Elbette o yapmugtir! Diin kapida ¢camasirci kadinla cil-
velesmesi de bu yiizdendi... Parasi olmasa miimkiin mi? O
kadin parasiz selamini bile almaz kimsenin!

— Dogru soze ne denir! —diye bagirdi Yermohin.
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Ayaklarimmn altinda yer kayar gibi oldu, inanilmaz bir
Ofke nobetine tutularak patronun karisina bagira bagira ag-
zima geleni soyledim ve esash bir dayak yedim.

Ama bana asil ac1 veren dayak degil, Kralice Margot’nun
simdi benim hakkimda ne diigiinecegi kaygisiydi. Ona ger-
¢egi nasil anlatacak, kendimi nasil aklayacaktim? Boylesi pis
durumlarda nasil da kétii hissediyordum kendimi!

Bereket versin, askerler bu olay: biitiin avluya, hatta so-
kaga yaymuslardi. Aksam tavan arasinda yatarken asagidan
Natalya Kozlovskaya’nin bagirtilarini1 duydum:

— Hayrr, niye susacakmisim! Yok, cancagizim, hadi
yirii bakayim! Yiirii diyorum sana! Yoksa efendine gider
her seyi anlatirim...

Bu giiriiltiiniin benimle ilgili oldugunu hemen anladim.
Natalya tam da bizim kapinin 6niinde bagiriyor, sesi de git-
gide daha zafer kazanmis bir edayla, daha giir ¢cikiyordu.

— Diin senin bana gosterdigin para ne kadardi? Nerden
buldun sen o paralari? Anlat hadi...

Sidorov’un bezgince soylenisi kulagima geldi:

— Vah Yermobhin, vah... bunu da mi1 yapacaktin ulan!

Sevingten tikanacak gibiydim.

— Adin1 hirsiza gikardiginiz yetmez gibi bir de dovdiiriir-
stiniiz ¢ocugu, ha?

Hemen avluya inmek, orada sevingle dans etmek ve ¢a-
magirct kadini derin bir goniil borcuyla 6piiciiklere bogmak
istegi yiikseldi icimde. Ama tam bu sirada patronun karisi-
nin sesini duydum; herhalde pencereyi agmis, oradan sesle-
niyordu:

— Cocuk, kiifrettigi i¢in dovildii... onun hirsiz oldugu
senden bagka kimsenin aklina gelmedi, siirtiik!

— Sizsiniz siirtitk hanimefendi! Izninizle tam bir inek ol-
dugunuzu séylemek zorundayim!

Bu kiifiirler bir muzik gibi geliyordu kulagima. Ugradi-
gim agagilanma ve Natalya’ya duydugum minnettarhktan
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dogan sicak gozyaglar yiiregimi yakiyordu. Gozyaslarimi
tutabilmek icin, harcadigim ¢abadan nkanacak gibi oluyor-
dum.

Az sonra merdivenleri agir agir ¢cikarak patronum tavan
arasina geldi. Gecip hemen yanimdaki ¢ati kiriglerinden biri-
nin iizerine oturdu ve saglarini diizelterek:

— Ah be Peskov kardes... ne talihsiz adammugsin sen
boyle!

Sessizce bagimi 6te yana gevirdim.

Patron, siirdiirdii?

— Fakat ¢ok pis kifrediyorsun be kardes!

— Ayaga kalkar kalkmaz evinizden gidecegim, —dedim
usulca.

Karsilik vermedi. Sessizce sigarasini igiyor, dikkatle siga-
ranin ucuna bakiyordu. Sonunda:

— Sen bilirsin, —dedi.— Artik kiigiik sayilmazsin, senin
icin en iyisi neyse, onu yap...

Ve kalkip gitti. Her zaman oldugu gibi ona yine acidim.

Dort giin gecti olayin tizerinden ve ben evden ayrildim.

Kralice Margot’yla vedalasmayi 6yle ¢ok istiyordum ki!..
Ama buna cesaretim yoktu. Aslinda galiba onun beni ¢agir-
masini bekliyordum.

Kiigiik kizla vedalagirken:

— Annene tegekkiirlerimi soyle, —dedim.— Ona ¢ok ¢ok
tesekkiir ettigimi... Soylersin, degil mi?

Alabildigine sevecen bir giilimsemeyle:

— SoOylerim, —dedi.— Yarina kadarhogga kal!

Yirmi y1l kadar sonra ona yeniden rastladim; bir jandar-
ma subayinin karisiydu.
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XI

Yeniden bulagik¢iyim. Bu kez kugu gibi bembeyaz, bi-
yiik ve yollu “Perm”de ¢aligtyorum. Artik “diiz” bulagikgi-
yim... ya da su “mutfak elemani” dedikleri gorevli. Kazan-
cim, aylik yedi ruble. Isim, ascilara yardim etmek.

Biifeci, tostoparlak, alabildigine burnu biiyiik bir adam.
Kafasi 191l 1g1l. Biitiin giin ellerini ardina baglayip, kizgin
giines altinda kendine golgelik arayan kisirlagtirilmg erkek
domuz gibi giivertede agir agir dolanip durur. Biifeyi, kirkini
askin, giizel, ama yipranmug bir kadin olan karisi yonetir.
Tum dikkatleri tizerinde toplayan, agir1 pudralandig igin,
wgiltili giysisinin tizerine yanaklarindan siirekli beyaz, yapis-
kan tozlar dokiilen bir kadindir bu.

Mutfak, ufak tefek, sisman, sahin burunlu, bakiglar:
alayci bir adam olan degerli aggimiz Ivan Ivanovi¢’in emir
ve komutasindadir. Aramizdaki adi, Ayicik’tir. Kolali yaka
takar, her giin tirag olur, cok sik giyinir; yanaciklari mavis,
kara biyiklar yukar: kivriktir. Ne zaman bos kalsa, kirmizi
parmaklari hemen biyiklarina gider; bakislariysa kiigiik, yu-
varlak el aynasindadir.

Vapurumuzun en ilging kisisi, ates¢i Yakov Sumov’dur.
Burnu basik, yiizii kiirek gibi yamyassi, genis gogislii, dort
koge bir adamdir. Ay1 gozlerini andiran kiigiicik gozleri, giir
kaglarinin altina gizlenmigtir. Yiiziinii kaplayan, bataklhk
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yosunlarina benzer ince tiiy lileleri, baginda biisbiitiin sik-
lagarak onun bile egri parmaklarini giigliikle sokabildigi bir
kiitleye donuigmuistiir.

Kagit oyununda ustadir Yakov ve hep parasina oynar
iskambili. Inanilmaz oburdur; a¢ képek gibi mutfak gevre-
sinden ayrilmaz, suirekli et, kemik dilenir. Aksamlar1 oturup
Ayicik’la gay icer, bagindan gegen hayret verici seriivenleri
anlatir.

Demesine gore, gengliginde, Ryazan’da, belediye ¢obani-
nmin yaninda yardimci ¢oban olarak ¢alisirken, oradan gegen
bir kesis bunun akhini ¢elmig ve doért yil bir manastirda ¢6-
mezlik yapmusti.

Araya sakalar, uyakh sozler karistirarak, hizl hizlh anla-
tiyordu:

— Az kalsin kesis olacaktim, Tanr’min kara yildizla-
rindan biri yani! Ama iste bir giin manastira Penza’dan bir
kadin geldi. Hos, negeli bir kadindi. Sen, dedi akli baginda,
pehlivan gibi bir adamsin... bense, tek bagina yasayan, na-
muslu bir dulum. Keske benim yanima kapici girsen. Kendi
evcegizim var. Kugtiiyu ticareti yaparim. Boyle deyip, beni
ayartti kadin. Yanina kapici olarak girdim, ama neye niyet,
neye kismet, onun gonliiniin kapicisi oldum; tam tig yil sica-
cik koynunda mis gibi yagsadim...

Kaygili kaygili burnundaki sivilceleri yoklayan Ayicik,
onun soziini kesti:

— Gordiim ama senin kadar atanm1 gormedim! Yalana
para 6denseydi bugiin herhalde senden zengini yoktu!

Siirekli bir seyler ¢igneyen Yakov’un yiiziinde kir sakal-
lar1 hareket ediyor, titylii kulaklar: belli belirsiz oynuyordu.
Asc1 soziinu bitirir bitirmez yine 6yle 6l¢uli, ezgili, hizli hizh
anlatmaya baglad:

— Kadin benden yagliydi... dogrusu, sikilmaya baglamig-
tim ondan... Bunun iizerine yegeniyle kiristirmaya basladik.
O da bunu fark edince, vurdu kigima tekmeyi...
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Asci da Yakov gibi kolayca ve olgiilii, ezgili konusabili-
yordu:

— Etme-bulma diinyasi, hak etmissin miikafati!

Atesci, avurduna bir seker sikigtirip s6ziinii siirdiirdii:

— Bir zaman sagda solda siirttiikten sonra, Vladimirli
yash bir seyyar tuhafiyecinin yanina girdim. Birlikte biitiin
diinyay1 dolastik. Balkan daglarina inip Tirklere bile gittik...
sonra, Romenler, Yunanlilar, Avusturyallar... gezip dolasma-
digimiz millet kalmadi. Birinden alip 6biiriinde satiyorduk.

— Hirsizlik da yaptimiz mi? —diye sordu asc, ciddi ciddi.

— Ihtiyarin akhindan bile gegmezdi boyle bir sey! Hatta
bana, baska memleketlerde namusunla gezip dolasacaksin,
yoksa bes paralik bir sey icin adamin bagini ugururlar, dii-
zenleri Oyledir ¢iinkii, derdi. Ben kendi adima hirsizlig: hig
denemedim desem, yalan olur. Ne var ki, beceremedim. Bir
tiiccarin atim avludan alip gotiirecektim, olmadi, yakalan-
dim... tabii bastilar sopay... epeyce bir dovdiikten sonra go-
tiiriip polise teslim ettiler. Biz iki kisiydik. Obiirii gercek bir
at hirsiziydi, bense daha ¢ok merakimdan bulagsmigtim bu
ise. Aslinda vaktiyle o tiiccarin yaninda ¢alismigtim. Daha
dogrusu adamin yeni yaptirdii banyoya soba kurmustum.
Derken bu tiiccar hasta oldugu bir sirada diigiinde benim
zor bir durumda oldugumu gérmiis ve... korkup polis amir-
lerinden ricaci olmus, aman birakin onu demis... beni yani...
birakmalarini istiyor... ¢iinkii, demis, diisiimde onu bagigla-
mazsam iyilesemeyecegimi gordiim... biiyiicii o adam... ben
oluyorum o biiyiicii! Derken efendime soyleyeyim, adam
tabii hatirli bir tiiccar oldugu i¢in, beni saliverdiler...

— Seni aslinda salivereceklerdi, ama ii¢ ginliigiine suya
salivereceklerdi... ahmakligin, tuz gikar gibi iyice ¢iksin
diye...

Yakov, as¢inin agzindan sozii kapti:

— Dogru soze ne denir! Koca bir koye yeter bendeki ah-
makhk!
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Parmagim kolali yakasimin arasina sokan asgi, bagiu
saga sola dondiirerek ofkeli 6fkeli yakay: gekistirirken, bir
yandan da atesciden duydugu sikintiy1 dile getiriyordu:

— Su sagmaliga bak! Su diinyada senin gibi bir ip kacki-
ni1 da yiyor, igiyor, gezip tozuyor! Soylesene bana, niye yagi-
yorsun sen su diinyada?

Atesci, agzini sapirdata sapirdata bir seyler yiyerek ya-
nitladi soruyu:

— Orasini ben bilemem ki... Yagiyorum igte... Kimi yatar,
kimi gezip dolagir, memurlar dersen, siirekli oturur. Ama ig
yemeye gelince, herkes yer... yemek zorundadir...

Asg, daha da kizgin:

— Yani sen 6yle bir domuzsun ki... ~dedi~ Yani insan
nasil anlatacagini da bilemiyor...

— Niye sovdiigiinii anlayamadim? —dedi Yakov, sa-
sirmig.— Biitiin insanlar ayni agacin meyveleridir... Sévme
bana, sen s6vdiin diye ben daha iyi olamam ki...

Bu adam hemen ilgimi ¢ekmis ve beni simsiki kendine
baglamigti. Ona kaginilmaz bir sagkinlikla bakiyor, soyle-
diklerini agzim agik dinliyordum. Anlayabildigim kadariyla,
kendince saglam bir hayat bilgisi vardi. Herkese “sen” der
ve giir kaglarinin altindan herkesin dimdik goziiniin igine
bakardi; kaptandan biifeciye ve birinci mevkinin 6nemli yol-
cularina dek herkesi kendiyle, tayfalarla, biife ¢calisanlariyla
ve guverte yolculariyla ayni ¢izgide esitlerdi sanki.

Bazen kaptanin ya da makinistin kargisinda uzun may-
mun kollarini arkadan baglayip dikilir ve tembellik yaptig:
ya da iskambil oynadig bir yolcuyu acimasizca soydugu icin
kendisini azarlamalarimi sessizce dinlerdi. Bu ¢ikismalarin
onu hig etkilemedigj, ilk iskelede hesabi kesilerek vapurdan
kovulacag tehditlerinin onu korkutmadig apagik goriiliirdi.

“Horoseye Delo”da oldugu gibi, herkese yabanci bir sey-
ler vardi onda. Insanlarin anlayamadiklar 6zel biri oldugu-
na kendi de inanmug gibiydi.
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Onu hicbir zaman tizgiin, igerlemis, diistinceli gérme-
dim. Uzun siire sustugunu da gérmedim. Bunu belki kendi
de istemedigi halde, killi agzindan sozler bir dere gibi kesin-
tisiz, sir1l siril akardi. Gerek kendisini azarlarlarken, gerekse
o birilerinin anlattig ilging bir 6ykilyii dinlerken, dudaklar
o anda duyduklarini tekrarhyormus ya da icinden kendi s6z-
lerini siirdiirityormus gibi siirekli kimuldardi. Her giin vardi-
yasi biter bitmez tere batmug bir halde, yalinayak, tizerinde
terden sirilsiklam, kugaksiz bir gomlek, acik gogsu kivircik
killarla kaph ve ustii basi yag icinde, ocak bolmesinden fir-
lar, solugu giivertede alirdi. Ayni anda da tekdiize, kisik¢a
sesi duyulur, sozciikler agzindan yagmur damlalar gibi do-
kiilmeye baglard:

— Merhaba, ana! Yolculuk ne yana? Cistopol mu de-
din? Bilirim oray, gitmistim bir vakitler. Varsil bir Tatarin
yaninda irgathk ettiydim. Tatarin adi Usan Hubaydulin’di.
Ug karily, ihtiyar bir adamdi, ama yiiziinden kan damlard..
Karilarindan biri gencecikti... eglenceli bir Tatar kizi... onun-
la biraz giinah isledigimiz de oldu...

Her yere gitmisti atesci, kargisina ¢ikan biitiin kadinlarla
giinah iglemigti. Hayatinda kimse onu kirmamug, kimseden
azar falan isitmemig gibi alabildigine sakin, sitemsizdi ko-
nugmasi. Az sonra sesi geminin ki¢ tarafindan gelirdi:

— Ey, kagit oynamay: seven namuslu insanlar! Var mu
icinizde benimle stukolka oynayacak? Ug rublesine ya da
bir bel kemerine?.. Insan1 avutur, icini ferahlatir kagit oyu-
nu! Oturdugun yerde para bile kazanabilirsin... Tam tiic-
car igi!

Guzel, ¢irkin, kotii gibi sozleri pek kullanmadigim fark
etmistim. Bunun yerine eglenceli, avutucu, ilging gibi sozle-
ri tercih ediyordu. Ona gore giizel kadin, eglenceli kadindy;
guzel, giinesli bir giinse, avutucu bir giin... En sik kullandig:
s0z suydu:

— Tikdr gitsin!

229



Maksim Gorki

Herkese gore tembelin tekiydi. Ama bence ocagin kargi-
sinda, o cehennem sicaginda ve pis kokular altindaki zorlu
isini herkes gibi diirtistliikkle yerine getiriyor, Oteki atesgiler
gibi yoruldugundan yakinmiyordu.

Yagsli bir yolcu kadinin para kesesi ¢alind: bir giin. Ala-
bildigine sakin, sessiz bir akgamd, yolcular da akgsam gibi
sessiz, sakindiler. Kaptan yagh kadina beg ruble verdi, yol-
cular da kendi aralarinda bir o kadar para topladilar. Para-
lar1 kadina verdiklerinde hag ¢ikarip yerlere kadar egilerek
tesekkiirler eden kadin:

— Canlarim benim, —dedi,— verdiginiz para, benim giden
paramdan ii¢ ruble on kopek fazla!

Yolculardan biri negeyle seslendi:

— Al hepsini be teyze, fazlasin1 azini soran mu var sana!
Hem ii¢ ruble hicbir zaman fazla olmaz...

Bir bagka yolcu diizgiin, tane tane:

— Para dedigin insan degil ki, fazlas olsun! —dedi.

O arada yash teyzenin yanina giden Yakov, ciddi ciddi
kadina aynen sunlar soyledi:

— Fazlasini bana ver de, kigit oynayayim!

Atescinin gsaka yaptigim digiinen yolcular guligtiler,
ama atesci saskinlik i¢indeki kadinin karsisinda inatla dikili-
yor ve aklini ¢elmeye ¢ahigiyordu:

— Ver sunlar1 be kadin! Hem ne yapacaksin sen parayr?
Yarin 6biir giin nasilsa tahtali koye yolcusun...

Kiifiirler ederek kovdular onu oradan. Bagin sallayarak,
saskin sagkin bana soyle dedi:

— Gel de bu milleti anla! Bir kez, bagkasinin isine ne
karigiyorsunuz? Hem kadin kendi agziyla s6ylemedi mi elin-
deki paranin fazla oldugunu? Oysa o ii¢ rublecik beni nasil
da avuturdu!..

Paralar sanirim dig gorinigleriyle onu ¢ok eglendiriyor-
du. Konusurken giimiig ya da bakir paralari pantolonuna
surterek parlatmay: severdi. Paralar 1sildamaya bagladi mu
onlar1 egri parmaklariyla tutup kiirek gibi diiz yiiziine dogru
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yaklagtirir ve kaglarin1 oynata oynata onlara bakardi. Ama
asla para canlsi degildi.

Bir giin bana stukolka oynamay teklif etti. Ama ben bu
kagit oyununu bilmiyordum.

— Bilmiyor musun? —dedi, sasirarak.— Nasil olur? Sézde
okuma yazma biliyorsun! Sana 6gretmek gerek. Hadi gel,
once yalanciktan, yalnizca sekerine oynayalim...

Oyunu kazand: ve yarim funt seker aldi benden; biitiin
sekerleri yogun tiiylerin ardindaki avurduna doldurdu.

— Sira geldi gercek oyuna! Bu kez parasina oynuyoruz...
paran var mr?

— Beg rublem var.

— Bende de iki ruble, biraz da ufaklik var...

Beni aninda soyup sogana gevirdi. Kaybettiklerimi geri
kazanabilmek icin, beg ruble degerindeki kisa paltomu siir-
diim ortaya... ve aninda onu da kaybettim. Ug ruble eden
yeni ¢izmelerimi siirdiim, hemen onlar1 da kaybettim. Bu-
nun tizerine Yakov epey cani sikkin, neredeyse ofkeyle bana
sunlari soyledi:

— Yok, sen bu igin adami degilsin! Fazla heyecan ya-
piyorsun; 6nce paltonu, sonra gizmelerini kaptirdin. Bunlar
bana gerekmeyen seyler. Al, geri veriyorum giysilerini. Para-
nin da dort rublesini veriyorum, bir ruble sana verdigim ders
i¢in bana kahyor... Tamam mi?

Ona tesekkiirler etmeye basgladim.

— Tiikiir gitsin! —dedi kargilik olarak.— Oyun, oyundur,
eglencedir yani, sense kavga eder gibi oynuyorsun. Kavgada
bile heyecan yapmamal insan. Hesaplayarak vuracaksin!
Heyecanlanacak ne var? Sen gengsin, kendini simsiki tutma-
lisin. Baktin, birincide olmadi, begincide olmadi, yedincide
tiikiir gitsin diyeceksin! Oyundan ¢ekil... heyecanin dinsin...
sonra yeniden baglarsin! Oyun béyle oynanir!

Onu her giin hem biraz daha begeniyor hem de begen-
miyordum. Anlattiklar1 bana bazen ninemi hatirlatiyordu.
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Beni kendine ¢eken pek ¢ok sey vardi onda. Ama insanlara
duydugu —hayati boyunca onda artik iyice koklesip degis-
mez bir nitelige biriinmiis olan- kayitsizlik da beni ondan
uzaklagtiriyordu.

Bir akgam giin batarken, ikinci mevkiden, kafay: bulan
iriyar1 Perm’li bir tiiccar giiverteden irmaga diistii ve gemi-
nin ardinda biraktigi kizil-altins1 diimen suyunda ¢irpin-
maya bagladi. Makineyi hemen stop ettiler. Vapur, ¢arkinin
altindan kopiik bulutlari sagarak durdu, batan giiniin kizil
isiklariyla kopiikler bir anda kan rengine boyandi. Bu kay-
nagan kan i¢inde, geminin kigindan epey uzakta, kara bir
beden ¢irpiniyor, insani altiist eden vahsi bir ¢iglik irmaga
yayihyordu. Itiserek geminin kiginda toplanan, kiipesteden
sarkan yolcular da avazlan giktigi kadar bagiriyordu. Diigen
yolcunun arkadasi, —onun gibi sarhos, kizil sagl, dazlak ka-
fali bir adam—, kiipesteye dogru kendine yol agabilmek igin
oniine geleni yumruklarken bir yandan da haykiriyordu:

— Acihin! Ben simdi yetigirim ona...

O arada suya atlayan iki tayfa, hizh kulaglarla bogulana
dogru yiiziiyorlardi. Geminin kigindan asag) bir filika indi-
riliyordu. Bagrismalar, buyruklar, kadin ¢igliklari arasinda
Yakov’un bir nehir gibi kesintisiz, diimdiiz akan kisik sesi
duyuluyordu:

— Bogu-la-cak... bosa ugrasmayin, bo-gu-la-cak... Sir-
tinda paltosu var... insanin iizerinde palto oldu mu, yapacak
sey yoktur, bogulur! Mesela kadinlar neden erkeklerden ¢a-
buk bogulurlar? Etekleri yiiziinden. Kar1 kismi suya distii
mii kantartasi gibi aninda suyun dibini boylar... Bakin, suya
gomiildii bile! Bosa konugmam ben!

Tiiccar gercekten de suya gomiilmiigtii. Adamu bir iki
saat kadar aradilarsa da bulamadilar. Ayilan arkadas: gemi-
nin ki¢ina oturmus ofkeyle séyleniyordu:

— Olur sey degil! Ben ne halt edecegim? Ailesine ne diye-
cegim? Geride kalanlara...
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Elleri arkasinda, adamin kargisinda dikilen Yakov, onu
teselli ediyordu:

— Takma kafana be tiiccar! Kimse nerede lecegini bile-
mez! Adamin biri mantar yer, tahtali kéyu boylar! Beri yan-
da binlerce insan afiyetle mantar yer, kimseye bir seycik ol-
maz; olan o tek kisiye olmustur! Oysa mantar dedigin nedir?

Kocaman ve saglam bir degirmentag: gibi tiiccarin kar-
sisinda dikiliyor ve basindan agag) kepek serper gibi adami
lafa boguyordu. Genis avucuyla sakalindan akan gozyag-
larim silerek once sessiz sessiz aglayan tiiccar, daha sonra
Yakov’un bitmez tikenmez konusmalarina dayanamamug
olacak ki:

— Cehennem zebanisi! Gegmis kargima, ruhumu emi-
yor! Hiristiyanlar, alin su adami kargimdan, yoksa elimden
bir kaza ¢ikacak!

Yakov sessizce oradan uzaklagirken:

— Ne tuhaf su insanlar! —dedi.— lyilik et, kétiiliik bul...

Atesciyi bazen aptal bulurdum, ama sanirim bilerek
kendini aptal gibi gosteriyordu. Diinyay: nasil dolastig1 ve
neler gordigii konusunu deli gibi merak ediyor, bu konuda
ondan ayrintih agiklamalar dinlemek istiyordum ama hep
kirik dokiik seylerdi dinleyebildiklerim. Atesgi, basini geriye
atip, koyu renkli ay1 gozlerini hafifce aralar, kocaman, kas-
Ii yiiziinii eliyle oksayarak hatirlamaya ¢aligir ve sozciikleri
sundiire siindiire anlatirdi:

— Her yer karinca gibi insan kaymiyor, kardes. Ne yana
baksan, insan var. Ama en ¢ok koyli var... her yer, nasil di-
yeyim sana, sonbahar yapraklar: gibi tipki, koyliilerle kapl.
Bulgar? Bulgar1 da gordim. Yunan? Yunani da gordim...
Sirp, Romen, Cingene... hepsini gordiim. Cingene ¢oktur ve
gesit cesittir! Peki, gordiigiim biitiin bu insanlar nasildilar?
Nasil olacak, kentlerde kentliler, kéylerde koyliler yasiyor,
tipki bizdeki gibi... Benzerlikler 6yle ¢ok ki... Hatta bizim
dilde konusanlar bile var, yalniz kétii konuguyorlar... Tatar-
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lar ya da Mordova’lilar gibi... Yunanlilar bizim dilden konu-
samiyor, agizlarina geleni s6z diye yalan yanlig soyliiyorlar,
bu yizden de ne dedikleri anlagilmiyor. Onlarla el kol iga-
retleriyle ancak anlasabilirsin. Benim ihtiyar Yunanllar: da
anhiyormus gibi yapar, arada bir karamera, kalimera gibi bir
seyler gevelerdi agzinda. Kurnaz adamd, felaket kaziklard:
onlari! Nasillardi insanlar, anlat diyorsun, yine? Tuhafsin be
cocuk... nasil olabilirler ki insanlar? Siradan, 6nemsiz yara-
tiklar hepsi de... Romenler de 6yle... Tek bir dinden hepsi.
Bulgarlar da 6yle, ama Bulgarlar bizimle aym dinden. Yu-
nanlilara gelince, Tirkler gibidirler...

Bildiklerini tiimiiyle anlatmiyormus gibi geliyordu bana;
anlatmak istemedigi seyler vardi sanki.

Benim resimli dergilerden bildigim, Yunanistan’in bas-
kenti ¢ok eski ve ¢ok giizel bir kent olan Atina’ydi, ama Ya-
kov bagini kugkuyla salliyor ve:

— Kandirmsglar seni, kardes, —diyordu,— Atina diye bir
kent yoktur, Athos vardir, ama o da kent degil, dagdir ve
tizerinde de bir manastirdan bagka bir seycik yoktur. Asil
adi Kutsal Athos Dagr’dr, resimleri de vardir, hatta benim
ihtiyar da dagin resimlerini satardi. Belgrad diye bir kent
vardir, Tuna nehri iizerindedir. Bizim Yaroslavl ya da Nijniy
gibi... Oralarin kentleri pek gosterigli degildir, ama koyleri...
bambagkadir! Kadinlar1 da oyle... hepsi gergek birer afettir!
Hatta bunlardan biri yiiziinden oralarda kaliyordum... ney-
di bakayim adr?

Avuglariyla genis yiiziinii sert¢e ovugturuyor, bu sirada
caliyr andiran saglar1 hisirdiyordu. Bogazinin derinlerin-
den, kirik bir ¢andan cikar gibi kisik bir giilme sesi geli-
yordu.

— Hig kafa kalmamis bende! Oysa onunla neler... Hatta
ayrilirken aglamusti... ben de agladim... yemin olsun...

Sakin, sogukkanh diyebilecegim bir sikilmazlikla kadin-
lara nasil davranmak gerektigini 6gretmeye baglad.
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Vapurun kiginda oturuyoruz. Ayl ihik bir gece tizerimi-
ze dogru yuzuyor. Gumiissi sularin gerisinde cayirh kiyilar
belli belirsiz seciliyor. Sar1 birtakim 1siklarla, diinyanin biiyii-
ledigi yildizlar daglardan bize goz kirpiyor. Cevrede her sey
hareket halinde, uyuyan, kimiltisiz hicbir sey yok; her sey
sessizce, ama inatla yagiyor, her sey titresiyor.

Bu iizgiin ama sevimli sessizligin icine, kisik sozler do-
kiliyor:

— Bazen kollarin: agar, kendini begendirmek i¢in Gyle
seyler yapard ki...

Yakov’un anlattig 6ykii hafif edepsizceydi, ama igreng
degildi. Oviingenlik de yoktu bu éykiide, acimasizlik da...
Belki biraz saflik, biraz da hiiziin vardi. Ay da gokyiiziinde
edepsizce ¢iplaktrr, insanlar1 heyecanlandirir, hiiziinlendire-
cek disiincelere salar. Bense yalmzca en iyi, en giizel olan,
Kralice Margot’yu ve miithis bir gercegi yansitan unutulmaz
dizeleri animsiyorum:

Ama garkrya giizellik gerek,
Giizellige ise sark: bile gerekmez.

Bu biiyiilii, diigsel havadan silkinerek uyanmiyorum ve
yeniden atesciye donerek goriip yasadiklarini anlatmasini
istiyorum.

— Tuhafsin, kardes, tuhafsin! —diyor.— Daha ne anlatayim
sana? Ben her seyi gordiim! Sor bana, de ki: Manastirlar1 gor-
diin mii? Evet, gordum! Peki, meyhaneleri? Gérmez miyim,
onlar1 da gérdiim! Beylerin yasamlarina da tanik oldum, mu-
jiklerin yasamlarina da... Toklugu da bilirim, aghg da...

Sallanip duran, giivensiz bir képriiniin tizerinden derin
bir irmag geger gibi, agir agir hatirhyor:

— Mesela, at hirsizhigindan enselendigimde... Karakolda
yatarken, bu isin sonu herhalde Sibirya... diye diistiniiyor-
dum... Komiser de yeni evindeki biitiin sobalar tiittiigii igin,

235



Maksim Gorki

kiifredip duruyordu... “Saygideger efendimiz, ben bu isi hal-
lederim,” dedim adama. “Kapa ¢eneni!” dedi bana komiser.
“Kentin en iyi ustasinin altindan kalkamadig bir is sana mu
kaldi!” O anda oyle bir deli cesareti geldi ki bana, “Bir ¢oba-
nin generalden bile daha akill: oldugu goérilmiustiir,” dedim.
Nasilsa Sibirya yolcusuydum, neyden korkacaktim! Bunun
tizerine komiser, “Yalniz bilmis ol, eskisinden kotii olursa tek
kemigini saglam birakmam!” dedi. Iki giinde sorunu hallet-
tim; komiser saskin, “Seni salak herif!” dedi. “Madem bu
kadar ustaligin var, sana ne at hirsizhigindan!” Ben de kendi-
sine, “Ah, ekselanslari, hep ahmakligimdan!” dedim. “Evet,
besbelli ahmakligindan yapmussin... sana aciyorum!” dedi.
Bak, goriiyor musun, polis bile polisligiyle acidi. Oysa polis
bu, gorevi geregi acimasiz olmasi gerek, ama iste bana acid.

— Ne olmus sana acimigsa?.. —dedim.

— Hig... acidi... baska ne olsun!

— Niye acimali ki sana? Tagtan farkin yok... ha tas, ha
sen!

Tertemiz bir giiliimseme yayild: yiiziine:

— Tuhaf! Tag oldugumu soylityorsun, ha? Taglara da
acimayi ogrenmelisin. Tag deyip ge¢me, onun da kendince
bir gorevi var; yollar tasla yapilir 6rnegin. Diinyada var olan
her seye acimak gerek. Hicbir sey bosuna degildir. Kumu
alalim, nedir kum? Onun da i¢inde birtakim otlar yetistigini
biliyor muydun?

Ategci 6zellikle de boyle seyler soylediginde, benim higbir
zaman ulagamayacagim bilgilere sahip oldugunu disiiniir-
dim.

— Asai i¢in ne disiinityorsun? —dedim.

— Ayick mi? —dedi kayitsizca.— Ne diigiinebilirim ki
onun i¢in? Diigsiinmeye deger bir sey yok ki onda!

Dogru soze ne denir! Ivan Ivanovi¢ dosdogru, diimdiiz
bir adam; cilalanmig direk gibi... Ona herhangi bir diigiince-
nin tutunabilmesi olanaksiz! Onun belki de tek ilging yani,
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ategciyi sevmemesi; siirekli ona sover sayar, siirekli olarak da
onu ¢ay igmeye ¢agirir.

Bir giin ates¢iye soyle dedi:

— Kaolelik hukuku giiniimiizde de gegerli olsaydi ve ben
de senin efendin olsaydim, her hafta sana yedi kirbag attirir-
dim, asalak herif!

Yakov da ciddi ciddi su kargilig: verdi ona:

— Haftada yedi kirbag biraz ¢ok degil mi?

Bir yandan atesgiye soviip sayan asgl, bir yandan da onu
turli yiyeceklerle beslerdi. Ona kabaca bir yiyecek uzatir ve:

— Nah, zikkimlan! —derdi.

Yakov lokmasini agir agir ¢ignerken:

— Ivan Ivanig, sayende iyi gii¢ topladim! —derdi.

— Senin gibi bir tembelin ne igine yarayacak gii¢?

— Ne demek ne igine yarayacak? Uzun yagamamu sag-
layacak...

— Uzun yagayip da ne yapacaksin? Orman cini!

— Orman cini de yagiyor... Yoksa sen yasamay: eglenceli
bulmuyor musun? Yasamak, Ivan Ivanig, insana seving verir,
i¢ini agar...

— Seni budala!

— O dedigin de ne?

— Bu-da-la.

Yakov sagkin saskin:

— Amma tuhaf bir s6z! —diye mirildand..

O arada Ayicik bana dondii:

— Mutfakta ocagin cehennem atesi karsisinda bizim her
gin kanimiz fokurdar, kemiklerimiz cayir cayir yanarken,
bu burada domuz gibi siirekli tikiniyor!

Bir yandan agzindaki lokmayi ¢igneyen atescinin buna
yaniti su oldu:

— Ne yapalim, herkes kendi yazgisini yagar!

Opysa ben geminin kazan dairesinde ¢aligmanin, bizim
mutfak ocag) kargisinda ¢aligmaktan ¢ok daha agir oldu-
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gunu biliyordum. Birkag gece, kazan dairesinde Yakov’la
birlikte zaman zaman atesi karistirarak “ates bekgiligi” yap-
mustim. Isinin ne kadar agir oldugunu asciya neden agikla-
madigini anlayamiyor ve bunu tuhaf buluyordum. Yok, bu
adam ¢ok 6zel bilgilere sahipti... bundan hi¢ kugkum yoktu.

Kaptandan makinist ve lostromoya kadar ona herkes
sover, hakkinda ileri geri konusurdu. Buna kargin igine son
vermemelerianlagilir gibi degildi? Gevezeligi ve kagit oyunu-
na dugkiinliigii nedeniyle onunla alay etseler de, atesgilerin
ona davraniglar1 6teki gemi personelinin davraniglariyla kar-
silagtinldiginda belirgin bicimde daha iyiydi.

— Yakov, iyi bir adam muidir? —diye sorardim atesgilere.

— Yakov mu? Idare eder. Kimseye zarar1 yoktur. Ona
istedigini yapabilirsin, istersen koltukaltina korlasmis ko-
miir koy...

Kazan dairesindeki agir isi ve aygir istahiyla karsilagti-
rildiginda, ategcinin uykusu pek az gibiydi. Vardiyas: bitti
mi, ¢ogu kez tizerini bile degistirmeden, terli, kirli, kendini
geminin kigina atar ve biitiin geceyi orada ayakta dikilip yol-
cularla sohbet ederek ya da kagit oynayarak gegirirdi.

Yakov, igcinde benim igin ¢cok gerekli seylerin bulundugu
kapali bir kutu gibi duruyordu 6niimde ve ben inatla bu ku-
tuyu agacak anahtarin pesindeydim.

— Sen neyin pesindesin kardes, anlayamiyorum? —derdi,
kaglarinin altinda yok olup gitmis gozleriyle beni siizerek.—
Diinya m1 merak ettigin? Evet, ben gercekten de harmanla-
dim diinyayu... Peki, baska istedigin ne? Tuhafsin dogrusu.
Ben en iyisi sana basimdan gegen bir olay1 anlatayim...

— Tagra kentlerinden birinde bir yargi¢ vardi; verem
hastasiydi. Karis1 Almandi. Bu saglkli, ama ¢ocuksuz ka-
din, bir manifaturaciya 4sik olmugtu. Manifaturac evliydi,
guzel bir karis, ii¢ de ¢ocugu vardi. Alman kadinin kendi-
sine agik oldugunu fark edince, kadinla alay etmek igin bir
gece onu bahgesine ¢agirdi. O arada cagirdig iki erkek arka-
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dagin1 da bahgede, ¢alilarin arasina gizlemisti. Harika, degil
mi! Neyse, kadin geldi, benim halim boyleyken boyle, deyip
derdini anlatti. Manifaturac ise, ben hanimefendi, sizin bu
duygulariniza kargilik veremem; ¢linkii evli bir adamim diye
baglayip, ardindan, ama her olasiligi diigiinerek senin igin
iki arkadagimu getirdim buraya, bunlardan biri dul, 6biiria
bekar... deyince, Alman kadin “Demek 6yle!” deyip bunun
suratina oyle bir tokat agk etti ki, adam oturmakta oldugu
siradan boylu boyunca yere yikildi. Kadin daha sonra iskar-
pinin Okgesiyle de vurdu adamin suratina. Ben de kadinla
birlikte gelmistim bahgeye. O siralar yargicin evinde kapici
olarak ¢alisiyordum. Bahcgedeki tahta perdenin araligindan
onlar1 gozetliyordum. Ortalik iyice karigmis, manifaturaci-
nin arkadaglar da kadinin iizerine atilarak saglarindan ge-
kistirmeye baglamiglardi.. Tahta perdenin tizerinden atladi-
gim gibi yanlarina vardim ve adamlari iterek, “Bu yaptiginiz
dogru degil, tiiccar efendiler!” dedim. “Bu hanim biiyiik bir
ictenlikle geldi buraya, ne var ki adamin davramgi yuz ki-
zarticiydr.” Ve kadincagizi alip oradan gotiirdim. Bu ara-
da adamlar tuglayla bagimi yarmuglardi... Kadin buna ¢ok
uzildi, avluda kendini bilmez bir sekilde dolagiyor ve bana
soyle diyordu: “Yakov, kocam 6liir 6lmez kendi iilkeme d6-
necegim, Almanlarin yanina...” Ben de kendisine, “Elbette,
dénmeniz gerekir!” dedim. Yargi¢ 6ldii, o da tlkesine don-
di. Akilly, hos bir kadindi. Yargig da iyi ytirekli bir adamdi,
topragi bol olsun...

Anlattigr 6ykiiniin 6ziinii tam kavrayamadigim igin
susuyordum. Ashinda bildik bir seyler vardi 6ykiide aci-
masiz, anlamsiz, ¢irkin bir seyler... ama ne diyecegimi bi-
lemiyordum.

— Giizel miydi 6ykii? —diye sordu Yakov.

Ofkeli, igerlemis, anlagilmaz bir seyler geveledim.

— Karinlari tok insanlar bunlar... —diye sakin sakin agik-
ladi, ategci— Yedikleri onlerinde, yemedikleri artlarinda...
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Bazen iste bunlarin canlari saka yapmak ister, ama onu da
beceremeyip ellerine yiizlerine bulagtirirlar. Saka yapmay:
bile bilmiyorlar sanki... Bunlar ciddi insanlar... ne de olsa
tiiccarlar! Ticaret, ¢ok akilli olmay: gerektirir. Ne var ki her
zaman akilla yasamak da sikinti verir insana, bu yiizden ba-
zen canlari eglenmek ister.

Geminin ki¢ tarafinda tiimden kopiige kesmis irmak
hizla akiyor; kosusan sular bitmez tilkenmez bir figirtiyla
kaynagiyor. Karanlik kiy1 usulca irmag yolculuyor. Giiverte
yolculari horulduyor, oturma siralarinin ve uyuyan bedenle-
rin arasindan bagi agik, kir saglh, karalar i¢inde, uzun boylu,
zayif bir kadin usul kimiltilarla bize dogru ilerliyor gibi san-
ki. Atesci omzuyla beni diirtiiyor:

— Bak, bak, cani sikiliyor kadinin! —diyor.

Bagkalarinin sikintisi onu eglendiriyor gibiydi.

Cok anlatiyordu ve ben onu doymazca dinliyordum.
Anlattig: her seyi ¢cok iyi ammsiyorum. Ama bunlardan bir
teki bile negeli degildi. Kitaplara gore daha sakindi anlatimi.
Kitaplarda ige yazarin duygularinin karistigini fark ederdim;
onun o6fkesi, negesi, hiiznii, igneleyici, alayci tavri. Ategci ne
alay eder ne yargilardy; asla bir seye kiriip uziilmez, asla
belirgin bir seving gostermezdi. Mahkemede olup bitenleri
kayitsizca anlatan, suglanan-suglayan ve yargilayana esit
uzaklikta duran yansiz bir tanik gibiydi. Ondaki bu kayitsiz-
lik, umursamazlik camimu sikiyor, icimde ona karsi bir 6fke,
sevgisizlik buyiitityordu.

Gemi kazaninin altinda yanan ates gibi cayir cayir ya-
nan bir hayat vardi kargisinda... Ve o, ay1 pengesini andiran
nasirh elinde tuttugu tahta gekiciyle kazanin karsisinda diki-
liyor, enjektor valfine vurarak atesin siddetini ayarhyordu.

— Hig incittiler mi seni?

— Kim incitebilir ki beni? Ben giigliiyiim, adama bir koy-
dum mu...

— Déviisten s6z etmiyorum... ruhunu incittiler mi?
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— Ruh, incitilemez... incitici, asagilayict higbir seyi tizeri-
ne almaz ruh... insan ruhuna hicbir sekilde dokunamazsin...

Giiverte yolcular1 ya da tayfalar, herkes, hi¢ durmadan
ruhtan s6z ederdi... tipki topraktan, isten, ekmekten, kadin-
lardan soz eder gibi... Ruh, beslik mangir gibi bir seydi basit
insanlar i¢in; en sik kullandiklari, dillerinden hi¢ diisiirme-
dikleri sozciiktii. Onun, insanlarin kaypak dillerine boyle-
sine pelesenk olmasi hoguma gitmiyordu; hele muijikler, 6f-
keyle ya da keyifle, ana avrat s6verken ruhu da igin igine
kattiklarinda yiiregimden vurulmusa déniiyordum.

Ruhu askin, giizelligin ve sevincin gizemli evi olarak go6-
ren ninemin ondan her zaman 6zenle, ¢ekinerek s6z ettigini
hatirhyorum. lyi bir insamin 6liimiinden sonra beyaz me-
leklerin onun ruhunu mavi gokyiiziine, ninemin iyi yirekli
Tanrisina gotiurdiigine inanirdim. Tanri onu sevecenlikle
karsilardi:

— Canim benim! Tertemizim! Cok mu aca ¢ektin? Cok
mu ezildin?

Bu goniil alic1 sézlerden sonra da ruha alt1 beyaz Israfil
kanad verirdi.

Yakov Sumov da tipki ninem gibi sakinarak, isteksizce ve
pek az soz ederdi ruhtan. Sovgiilerine asla ruhu karigtirmaz,
bagkalari ruh hakkinda konugurken 6kiiz boynunu andiran
kirmizi boynunu 6niine egip susardi.

Ona ruh nedir diye sordugumda, bana su yanit1 verdi:

— Ruh, Tanr’nin solugudur...

Ancak bu yanit bana yetmedi; yeni sorularla isi kurcala-
digimda atesgci bagini 6ne egerek soyle dedi:

— Bu, kardes, papazlarin bile aklinin ermedigi bir konu-
dur... bilinemezliklerle dolu, gizemli bir konu...

Siirekli onu diigiiniiyor, gergin bir dikkatle onu anlamaya
¢aligiyordum; buna o zorluyordu beni, ama tiim ¢abalarim
bosa gidiyordu. Ondan baska higbir sey goremiyordum; ko-
caman bedeni her geyi 6rtiiyor, her seyi benden gizliyordu.
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Biifecinin karisinda bana karg kugku verici bir sevecen-
lik gozlemliyordum. Sabah banyosunun suyunu gotiirmek
benim gorevim olup ¢ikmisty, oysa bu is, tertemiz, giiler
yiizlii bir kiz olan ikinci mevki hizmetgisi Lusa’nin goreviy-
di. Daracik kamarada, belden istii ¢iplak biifeci kadinin
yani basinda dikilir ve onun eksimis hamur gibi gevsek,
sarimsi bedenine bakarken, Kralice Margot'nun doékme
demiri andiran, yagiz bedeni aklima gelir, midem bulanir-
di.. O arada biifecinin karis1 bazen sizlanarak, bazen miz-
mizlanarak, bazen ofkeli, bazen giiliing, bir seyler anlatir
dururdu bana.

Uzaktan uzaga bunlarin anlamlarini sezsem de anlattik-
larinin anlami tam olarak ulasmazdi bana. Acinasi, utangh,
dilenirce geylerdi bunlar. Ama beni hi¢ kizdirmiyordu bu
sozler; ¢inki biifecinin karisindan, vapurda olup biten her
seyden uzak yasiyordum. Yosun baglamis, kocaman bir ka-
yanin ardindaydim ben... gece giindiiz bir yerlere dogru yii-
zen kocaman bir diinyayi benden gizliyordu bu kaya.

Lusa’nin alayc sozlerini uyku arasinda gibi duyuyorum:

— Bizim Gavrilovna sana sirilsiklam agik... Agzini ag ve
kismetini yakala!

Tek o degildi bu konuda bana takilan, biitiin bife ¢ah-
sanlar1 patronun karisinin bana olan tutkusunu biliyorlard:.

Asgi, yuziini burusturarak:

— Karinin yemedigi nane kalmad:... simdi de kremal:
pasta gekti cani anlagilan? —diyor.— Go6ziinii dort ag, Peskov!

Yakov da bana babaca bir 6giit vermekten kendini ala-
madr:

— Ne diyeyim, birka¢ yas daha biiyiik olsaydin, sana
soyleyeceklerim bagka olurdu, ama simdi, bu yasinda, hig¢
bulagsmaman en iyisidir derim! Yine de kendin bilirsin...

— Kapar musin su igreng konuyu! —diye cikisiyorum
ateggiye.

— Tabii... —diyor.
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Diyor, ama hemen ardindan da karigik saglarini parmak-
lariyla taramaya ¢aligarak yuvarlak sozler doktiirmeyi siir-
diiriiyor:

— Aslinda kadini1 da anlamak gerek... yaz bitmis, giiz bit-
mis, kis gelip kapiya dayanmis... igler acis1 bir durum. Oksan-
mak k&pegin bile hoguna gider... Insan, haydi haydi! Mantar
nasil nem isterse, kadin da oksanmak ister... oksanmadi mu
yasayamaz. Varsan baksan, kendi de utaniyordur halinden,
ama ne yapsin? Bedeninin istegine nasil kars: gelsin!

Gozlerimi, hi¢bir zaman dogru diiriist yakalayamadigim
gozlerinin igine dikerek, bityiik bir gerginlikle soruyorum:

— Sen... ona actyor musun?

— Kim? Ben mi? Anam m1 ki o benim aciyayim? Ana-
larina bile acidiklari yok artik insanlarin... Dogrusu ¢ok tu-
hafsin!

Kirik bir ¢ingirak gibi, usulca giliiyor.

Bazen ona bakarken dilsiz bir bosluga, dipsiz, karanlk
bir kuyuya yuvarlanir gibi oluyorum.

— Herkes evleniyor... sen neden evlenmiyorsun, Yakov?

— Niye evleneyim? Kadin bulmak sorun degil ki! Ko-
layca bulabiliyorum. Evli adamin tipki koylii gibi yeri yurdu
bellidir. Oturup koyliilikk etmesi gerekir. Benimse topragim
hem kotii hem de pek kiigiik... zaten onu da amcam elimden
aldi. Kardegim askerden doniince amcamla kapisti, mahke-
melik oldular. Derken kazikla amcamn kafasina vurup bir
de kan dokti. Bir buguk yil igeride yatti. Cikinca gidecegi
bagka bir yol olmadig; i¢in yine hapsi boyladi. Karisi dersen
geng, tiril tiril bir kadinds... Simdi... madem evlendin, dizini
kirip evinde oturacak, evinin efendisi olacaksin... Ama asker
oldun mu, bagkaj asker, kendi hayatinin efendisi degildir...

— Sen... dua eder misin?

— Amma tuhafsin! Elbette ederim...

— Nasil dualardir bunlar?

— Her tiirli.
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— Yani hangi dualari okursun?

— Ben dua bilmem. Ben, kardeg, dua diye basit seyler
soylerim: Ey Hazreti Isa, saghgimda bana aci, beni hastalik-
lardan koru; 6ldiigiimde huzur, sitkiin ver bana... bunun gibi
bagka bazi seyler...

— Neler?

— Ne olursa... Ciinkii syledigin her sey ona ulagir!

Sevimli hareketleriyle kargisindakini eglendirmesini bilen
akilli bir kedi yavrusuymugum gibi davranirdi bana; seve-
cen, ilgili. Bazen gece boyu birlikte otururduk. O neftyagy, is
ve sogan kokardi. Sogam ¢ok sever ve ¢ig sogani elma gibi
1sira 1sira yerdi.

Sonra birden, adimin degisik soyleniglerini art arda sira-
layarak benden siir okumamu isterdi:

— Alyoha, Yeroha, Voha... bana siir okusana!

Ezbere bildigim pek ¢ok siir, ayrica sevdigim siirlerle dolu
kalin bir de defterim vardi. Ona “Ruslan”1 okuyorum, hig
konusmadan, kimildamadan, hiriltih solugunu bile tutarak
dinliyor, sonra usulca:

— Ne eksigi, ne fazlasi var... Hog, avutucu bir masal...
—diyor.— Bunu Puskin’in kendisi mi uydurmus? Muhin-Pus-
kin diye biri var.. soylu bir adam... hatta ben de gordiim
kendisini...

— Yok... bu o degil! Bunu yillar 6nce 6ldiirdiiler!

— Niye?

Kralice Margot’dan dinledigim kisa hikdyeyi anlatiyo-
rum. Yakov dinliyor, sonra sakin, sunlar1 soyliiyor:

— Kadinlar yiiziinden ne ¢ok insan telef olup gidiyor..

Ona sik sik kitaplarda okudugum 6ykiileri anlatiyo-
rum. Biitiin bu 6ykiiler i¢cimde birbirine eklemlenerek,
birbiriyle kaynasarak, ategli tutkular, ¢ilginca zafer tasav-
vurlari, diiellolar, 6liimler, masalsi bagarilar, en soylu s6zler
ve en agagihk davraniglar seklinde heyecan dolu, giizel bir
yasamun upuzun bir 6ykiisiine doniismiislerdi. Rocambole,
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bende La Mole’un ve Annibal de Kokonnas’nin gévalyece
cizgilerini alirken, XI. Louis, baba Grandet’nin ¢izgilerine
biiriiniiyor, Kornet Otletayev, IV. Henri’ye karigiyordu. Bu
oykiilerin kahramanlarini, olaylarin geligmesini i¢cimden
yikselen esine gore degistiriyordum; ¢iinkii bu oykiiler
benim diinyam olmugstu. Herkesle gonliince oynayan de-
demin Tanrisi gibi 6zgiir, bagina buyruk hissediyordum bu
diinyada kendimi. Bu belki kaos olarak adlandirilabilecek
kitap karmasasi, var olan gergekligi oldugu gibi gérmek,
insanlari anlamak i¢in duydugum istege engel olmak sura-
da dursun, hayatin bin tiirli pisliginin, zehrinin igine siza-
madig1 saydam bir bulut gibi tizerimi 6rterek, beni ¢irkef-
ten, camurdan koruyordu.

Kitaplar beni daha berk, daha direngli yapti, dayanik-
lihgimi artirdi. Insanlarin nasil sevdiklerini, ac1 gektiklerini
ogrendikten sonra geneleve gidebilmem miimkiin degildi.
Basit, sefih eglenceler bende tiksinti uyandiriyor, boyle bir
hayati eglenceli bulanlaraysa aciyordum. Rocambole’den
direngli olmay, giindelik gelismelerin giiciine boyun eg-
memeyi, Dumas’nin kahramanlarindan kendimi buyiik bir
davaya adamam gerektigini 6greniyordum. Kral IV. Henri,
nesesiyle, en sevdigim kahramandi. Beranger de su harika
sarkisini sanki onun igin yazmustz:

Kendisi icmeyi seven bir kralda,

Ama koyliiye de cok seyler sagladh.
Ulkede biitiin halk mutlu olduktan sonra,
Ne cikar kral da kendini saraba ¢alsa!

Okudugum romanlar, IV. Henriyi, halkini seven, iyi bir
insan olarak anlatiyordu. Giines gibi 151l 151l bir insan olan
IV. Henri bana Fransa’nin, kral pelerini i¢inde de, koylii giy-
sileri i¢inde de ayn1 soylu, s6valye ruhlu insanlarin yasadigy,
yeryiiziiniin en giizel tilkesi oldugu inancini veriyordu. Ange
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Pitou da bence d’Artagnan gibi mertti. Henri’yi 6ldiirdiik-
lerinde i¢im yandi, ac1 aa agladim; Ravaillac’a duydugum
ofkeden diglerimi gicirdattim. IV. Henri, ategciye anlattigim
hemen biitiin 6ykiilerin bag kahramaniydi. Sonugta Yakov
da Fransa’y1 ve “Henri”yi sevmeye bagladi sanirim. Cunkii
arada soyle soylenirdi:

— lyi adammus su senin kral Henri... onunla ister baliga
cik, ister canin ne gekiyorsa onu yap...

Opykiilerimi dinlerken hayranhk duymaz, sorulariyla so-
ziimu kesmezdi. Kaglar1 devrilmis, yuzi hareketsiz, yosun
kapli, kocaman, yagh bir kaya gibi sessizce dinlerdi. Ama bir
nedenle duraklayacak olsam, hemen sorard::

— Bitti mi?

— Daha degil.

— Oyleyse niye duruyorsun!

Fransizlar i¢in gogus gegirerek soyle soylerdi:

— Serin yerde yagiyor adamlar...

— Nasil yani?

— Biz seninle su cayir cayir yanan ategin kargisinda ya-
styoruz, ¢aligtyoruz, onlarsa serinlikte... Sonra is gii¢ de yok
adamlarda, yalnizca igiyorlar, gezip tozuyorlar... Dogrusu
giizel, i¢ agic1 bir hayat!

— Olur mu, onlar da ¢ahgiyorlar.

Ategci hakli olarak itiraz etti bu s6ziime:

— Ama senin anlattigin 6ykiilerde hi¢ boyle bir sey gor-
miiyoruz!

Bunun uzerine birden, okudugum kitaplarin ¢ogunda
Oykii kahramanlari olan o soylu, mert kigilerin nasil gegin-
diklerinden, hayatlarini nasil kazandiklarindan hig s6z edil-
medigini fark ettim.

Opykii bitince Yakov:

— Ben biraz uyuyacagim, —deyip oldugu yere sirtistii
uzanir, bir dakika sonra da burnundan esit araliklarla isliksi
sesler ¢ikarmaya baglardi.
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Giiziin, Kama’da agaglar altin rengine, kiyilar kirmiziya
boyanmug, iyiden egik.diismeye baglayan giines isinlar1 da
hafiften agarmaya yiiz tutmugtu ki, Yakov ansizin gemiden
ayrildi. Oysa daha bir giin 6nce bana:

— Yeroha, Voha, 6biirsii giin seninle Perm’de olacagiz,
—demisti.— Once bir hamama gider giizelce paklaniriz, sonra
da miizikli bir meyhaneye gider gonlimiizii avuturuz! Ora-
da kendi kendine miizik ¢alan makineyi seyretmeye bayili-
yorum!

Ama Sarapul’da gemiye sakalsiz, biyiksiz, sisman, sar-
kik kadin suratl bir adam bindi. Uzerindeki kaftana benzer
uzun, kahn giysiyle, tilki kirkii kulaklikli baghgi onun ka-
dina benzerligini daha da artirmig gibiydi. Daha sicak olan
mutfak tarafinda kiigiik bir masaya oturdu, ¢ay siparis etti
ve kaftaninin 6niinii agmadan, bagindan kulaklikh sapkasini
cikarmadan art arda kaynamus sar1 su igip, bol bol terlemeye
baglad.

Gokyiizii giiz bulutlariyla kaplyd: ve durmaksizin toz
gibi bir yagmur yagiyordu. Cay icip terleyen adam kareli
mendiliyle yiiziiniin terini sildiginde yagmur sanki azahyor,
yeniden terlemeye bagladiginda da, hizlaniyor gibiydi.

Cok ge¢meden, Yakov adamin yanindaydi. Az sonra, bir
ajanda igindeki haritay: incelemeye basladiklarini gérdiim.
Yolcu, parmagini harita tizerinde dolastiriyor, atesci ise sa-
kin bir sesle soyle diyordu:

— Varsin olsun! Benim i¢in hi¢ 6nemli degil! Tiikiirmii-
sum!

Ajandayi, ayaklarinin dibindeki agzi agik deri bir torba-
nin i¢ine koyan yolcu:

— lyi dyleyse, —dedi, incecik bir sesle ve usul usul soyle-
serek caylarini igtiler.

Vardiyasina giderken Yakov’a adamin kim oldugunu
sordum. Giilimseyerek soyle dedi:
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— O bir giivercin... hadim, yani!* Cok uzaklardan... Si-
birya’dan! Bayagi eglenceli... biiyiik ¢iftlikleri varmusg!

At urnag: gibi sertlesmis, kapkara topuklarini giiverte
tahtalarina vura vura benden uzaklagti, ama az sonra durup
bogriinii kasiya kagiya:

— Ben bu adamin yanina is¢i olarak girdim, —dedi.—
Perm’de vapurdan inecegim. Hosca kal, Yeroha-Voha! Once
trenle gidecegiz, sonra nehir yolculugumuz var, hatta atla bir
yolculuk yapacagiz... Beg hafta siiriiyormug, dedigine gore,
toplam yol. Gériiyor musun, adam nerelerde yurt edinmis
kendine!..

Atescinin bu beklenmedik karari beni ¢ok sagirtrmigtr:

— Onu taniyor musun?

— Nerden tanmiyacagim! Ilk kez burada gérdiim... Ben
onun yasadig yerlere hi¢ gitmedim...

Ertesi sabah, iizerinde yag lekeleriyle dolu kisa kiirkii,
ciplak ayaklarinda eprimig kunduralari, baginda Ayicik’in
kenarliksiz hasir sapkasi, dokme demirden parmaklariyla
elimi siddetle sikarken:

— Hadi sen de gel! —dedi.— Soylersek seni de alir yanina,
giivercin... Ne dersin, sdyleyeyim mi? Fazlaligini keser, iiste
para da verirler. Birini sakatlamak onlar i¢in bayram gibi bir
sey... Odiil de veriyorlar karsihginda...

Hadim, suda bogulmus biri gibi sis, agir, koltugu altinda
beyaz bir ¢ikinla giivertede dikiliyor, 6lii gozleriyle Yakov’a
bakiyordu. Usulca bir kiifiir savurdum adama. Ateggi, elimi
yeniden mengene parmaklarinin arasina alarak:

— Takma su adama, —dedi.— Tikiir gitsin! Herkes kendi
bildigi Tanrr’ya kendi bildigi gibi tapinsin, bize ne? Elveda!
Mutlu ol, mutlu kal!

Ve Yakov Sumov o ay1 yiiriiyisiiyle, iki yana yalpalaya
yalpalaya, yiiregimde alabildigine karmagik duygular bira-

*  Skoptsi tarikatinin iiyeleri kendilerini “Tanrr’nin kuzular1” ya da “Beyaz
Givercinler” diye de adlandirirdL. (¢.n.)
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karak gitti. Onun i¢in hem uziiliyor hem de ona kiziyor-
dum. Ona bir par¢a imrendigimi de hatirhyorum. Ve kay-
giyla soyle diigiindugiimii: Niye kalkip hi¢ bilmedigi yerlere
gitti bu adam?

Bu Yakov Sumov nasil bir adamdr?

249






XII

Giiz mevsiminin sonuna yaklasirken vapur seferleri de
sona erdi. Ben de dinsel tasvirlerin yapildig: bir ikonografi
atélyesine cirak olarak girdim. Ise bagladigimin ertesi giinii,
yaslica bir kadin olan patronum, her zamanki gibi yumugak
bagh ve biraz ¢akirkeyif:

— Artik giinler kisa, geceler uzun, —dedi, Vladimir ag-
ztyla,~ bu yiizden sabahlari diikkana gelir, ¢cirakhik yaparsin,
aksamlar1 da atolyede sanati 6grenirsin!

Ve beni ufak tefek, ayagina ¢abuk, sevimli bir geng olan
tezgahtarin emrine verdi. Onunla birlikte her sabah giin
dogmadan, erken sabah sogugunu yiye yiye, kenti boydan
boya kesen ve o saatlerde derin bir uykuda olan, kentin
ticaret nabzinin attig1 Ilinka Caddesi’ni agip, iginde bizim
ditkkanin da yer aldig1 “Asag1 Pazar”a varirdik. “Agag) Pa-
zar”da, tag bir yap1 olan Kapali Cargr’nin ikinci katindayd:
bizim ditkkan. Alt katta karanlik, demir kapil bir depo ile
yukaridaki taraca boliimiinde, kiigiiciik penceresi sac kapli
ufak bir odadan olusan diikkdn agzina kadar degisik boy-
larda tasvirlerle, diiz ve “iiziim asmasi kabartmali” tasvir
dolaplariyla, “kilise Slavcas1” denilen eski dilde basilmug sar1
deri ciltli kitaplarla doluydu. Bitisigimizdeki ditkkkdnda da
dinsel kitaplar ve kutsal tasvirler satiliyordu. Kara sakalli
bir adam olan komsu diikkanin sahibi, Volga’nin 6telerinde,

251



Maksim Gorki

Kerjenets dolaylarinda ¢ok taninmig bir “eski din” yanlisi-
nn akrabasiydi. Ben yaglardaki oglu da diikkdnda, adamin
yaninda ¢ahgiyordu. Zayif, ama canly, ¢evik bir cocuktu bu;
ihtiyarlarinki gibi kiigiiciik ve solgun bir yiizii, farelerinki
gibi yerinde duramayan, tedirgin gozleri varda.

Sabah diikkdni agar agmaz ilk igim, lokantadan ¢ay icin
kaynar su getirmekti. Cay icildikten sonra diikkan silip sii-
purmem, mallarin tozunu almam, ardindan da migterilerin
bitisik ditkkdna girmemeleri igin goziimii dort agarak tara-
cada dikilmem gerekiyordu.

Bizim ufak tefek tezgihtar kendine tam bir giivenle:

— Miigteri aptaldir, —derdi— Onun i¢in 6nemli olan mal
nereden aldig1 degil, 6dedigi paradir. Ayrica maldan da hig¢
anlamaz.

Tahta tasvirleri elinde ustaca birbirine vurarak saklatir,
isin inceliklerine iliskin bilgisiyle 6viinerek bana ders verirdi:

— Atolye igleri, ucuz olur. Bak on ikiye on beslik bir
tasvirin bize maliyeti sudur; yirmi dérde otuz olgiilerinde-
ki bir tasvirin maliyeti ise sudur... Azizleri taniyor musun?
Hangi azizin hangi sikintiya iyi geldigini?.. Bak simdi: Vo-
nifatiy sarhosluga; Bityitk Cilekes Varvara dis agrilarina ve
beklenmedik oliimlere; Aziz Vasili sitmaya ve hummaya...
Bakireleri taniyor musun? “Acili Bakire”, “U¢ Kollu Baki-
re”, “Abalak Bakiresi”, “Kazan Bakiresi”... Sonra, “Bana
Aglama Anam”, “Derdimin Dermani”... sonra, “Deysus”,
“Ortiilii”, “Yedi Kiligh”...

Boyutlarina ve isgiliklerine gore tasvir fiyatlariyla, Baki-
re’nin farkh adlar tastyan degisik tasvirleri arasindaki fark-
lar1 ¢cabuk 6grendim. Ama azizlerin 6zellikleriyle, hangi aziz
tasvirinin hangi sorunun ¢6ziimiini kolaylastirdigini akilda
tutmak kolay degildi.

Bazen diikkan kapisinda dalgin dalgin dururken ansizin
yanimda biten tezgahtar bilgimi sinardi:

— Zor dogumlari kolaylagtiran aziz?
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Sorusunu dogru yanitlayamadim mu, kiigiimserdi:

— Omuzlarinin tizerinde duran su seyi hi¢ kullaniyor
musun? ‘

Gelip gecenleri diikkana ¢ekmek i¢in gigirtkanlik yap-
mak bana en zor gelen igti. Cirkin yapilmig tasvirler hoguma
gitmedigi icin bunlarin satigindan da keyif almiyordum. Ni-
nemin anlattigi masallardan benim goziimde geng, giizel, iyi
yiirekli bir Bakire canlaniyordu; dergi resimlerindeki Bakire
de boyleydi. Oysa bizde satilan tasvirlerde Bakire uzun gaga
burunlu, sert yiizlii, yagh bir kadin olarak gosteriliyordu.

Carsamba ve persembe giinleri kentte pazar kuruldugu
i¢in igler canlanir, taracadan gelip gecenler ¢cogalirdi: Mujik-
ler, yash kocakarilar, bazen biitiin bir aile, Volga 6telerinden
gelen kugkulu, asik yiizlii orman halki, “eski din” yanlilara...
Bazen ev dokumasi, kalin ¢uhalar tizerine koyun postlar
kusanmug iriyar1 bir koylii, bastig: yeri yikmaktan korkar
gibi taracada agur agr ilerlerdi. Adamin kargisinda epey bir
sikilip tedirginlik yasadiktan sonra gii¢ bela karsisina ¢ikar,
agir cizmelerinin gevresinde birka¢ kez dolanip, sivri sinek
viziltisini andirir bir sesle monologuma baglardim:

— Buyrun, efendim, ne emretmistiniz? Genigletilmig,
yorumlu Zebur bulunur... Sonra, Yefrem Sirin’in kitaplari,
Kirillovlar, ilahiler, giinliik dua kitaplari... Liitfen igeri bu-
yurmaz musiniz? Degisik fiyatlardan ¢ok degisik tasvirleri-
miz vardir... birinci sinif isgilik, hepsi koyu renkli... Ayrica
siparis de aliyoruz: Istediginiz her azizin tasvirini ve degisik
Bakire tasvirlerinden istediginizi siparis verebilirsiniz... Isim
glinii aziziniz, aile aziziniz... hepsinin tasvirlerini yapabili-
riz... Burasi Rusya’nin en iyi tasvir atolyesidir! Ve kentin bir
numaral ticarethanesi!

Kafasindan neler gectigi anlagilmaz alici, tek kelime et-
meden, bir kopege bakar gibi uzun uzun yiiziime baktiktan
sonra, kuru tahtayi andiran elini uzatip beni kenara iter ve
komsu diikkana girerdi. Bunun iizerine bizim ditkkanin tez-
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gahtar1 kocaman kulaklarini ovugturarak ofkeli 6fkeli soy-
lenirdi:

— Kagirdin misteriyi! Senden de satici olacak, ha!

O arada komsu diikkdandan insanin bagini déndiiren, yu-
mugacik, muril miril sesler duyulurdu:

— Muhterem kardegim, bizim burada koyun postu sa-
tilmaz, ¢izme de satilmaz... Bizim burada yiice Tanr’nin
buyruklar ve kutlu s6zleri satilir... ki bunlar gtimiisten de
altindan da degerlidir... bunlara paha bigilmez...

Bizim tezgahtar kiskancglk ve hayranlikla s6ylenirdi:

— Cakal! Nasil da goziinii boyuyor kéyliiniin! Ogren!
Ogren!

Diiriistce, kendimi vererek 6greniyordum. Insan yiik-
lendigi isi en iyi bicimde yerine getirmeli. Ama ben hem
cigirtkanlik yapip misteri celmede hem de miisterilere bir
sey satmada hi¢ basarili degildim. Bu asik yiizlii, agizlarin-
dan dirhemle laf ¢ikan mujikler, sican gibi hep korkak du-
ran kocakarilar bende acima duygusu uyandirdiklarindan
onlara satin almak istedikleri tasvirin gergek fiyatini fisil-
damak ve ditkkdnin kazang pay1 olan bes on kopegi onlara
bagiglamak isterdim. Bu insanlarin hepsi bana yoksul, a¢
gibi geldigi icin bir Zebur’a, ki en ¢ok satin aldiklar: ey
buydu, ii¢ buguk ruble vermelerine tanik olmak, tuhafima
gidiyordu.

Tasvirlerdeki igcilik ve kitaplar konusundaki bilgileriyle
de beni sasirtirlardi. Bir giin ditkkdna sokmayi bagardigim
ak sagli bir adam bana g6yle dedi:

— Buranin, tasvirler konusunda Rusya’nin en iyi atolyesi
oldugunu soyliiyorsun, ama bu dogru degil, kiigiik! Mosko-
va’da Rogojin’in atolyesidir bu alanin en iyisi!

Utanip usulca kenara ¢ekildim; ihtiyarsa, komsumuzun
ditkkinina da girmeden agir agir uzaklagt..

Utangh duruma diismemden dort kose olan tezgahtar:

— Adama boyle oturturlar iste! —dedi.
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— Ama siz bana Rogojin’in at6lyesinden hi¢ s6z etmedi-
niz... —.dedim.

Tezgahtar koyliilere soviip saymaya basladi:

— Bu kahrolasi yaratiklar hep boyle ¢aktirmadan dola-
sirlar... eski kulag kesikler... bilmedikleri yoktur...

Yakisikl, karni tok sirt1 pek bir adam olan tezgahtar, agi-
r1 bir kendini begenmislikle koyliilerden nefret eder, dertles-
mek ihtiyac1 duydugunda bana onlardan yakinirdi:

— Ben, zeki biriyim... Temizligi severim, giinliik kokusu
gibi hog kokulari, kolonyay: severim... Ama bunca iistiin-
ligiime kargin sirf patronum olacak kadina bes kopek ka-
zandirabilmek igin, pis kokular yayan bir kéyliiniin éniinde
yerlere kadar egilmek zorundayim! Hosuma gidiyor mu sa-
niyorsun bu benim? Nedir ki koylii dedigin? Ekgimig koyun
postu ve bit, dyle degil mi? Oysa...

Derin bir tiziintiiyle yutkunup, susardi.

Ben, severdim koylilleri. Onlarin her birinde, tipki Ya-
kov’da oldugu gibi, gizemli bir seyler bulurdum.

Gocugunun iizerine yerlere kadar inen bir clippe giymis,
heybetli bir golge girer ditkkana bazen; kiirk sapkasini ¢ika-
rir, Meryem Ana kandilinin titredigi koseye doniip, kutsan-
mamus tasvirlere bakmamaya calisarak, iki parmagiyla hag
cikarir, sonra sessizce gevresine bir goz atarak:

— Yorumlu bir Zebur istiyordum, —der.

Ciuppesinin kollarini sivar, kan ¢ikacak kadar ¢atlamug
toprak rengi dudaklar1 kimil kimil, kitabin ilk sayfasim okur.

— Daha eskisi yok muydu?

— Biliyorsunuz, eskiler pahali, bin rubleden baghyor...

— Biliyoruz.

Koylii, parmagini islatip sayfay: geviriyor, 1slak parmagi-
nin kara izi kaliyor dokundugu yerde. Tezgahtar kizginlikla
miisterinin tepesine dogru bakarak soyleniyor:

— Kutsal Kitap’in eskisiyle yenisi arasinda bir fark yok-
tur... Tanr1 kelamini degistirmemistir...
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— Biz de biliyoruz, duymuglugumuz var! Tanr1 degistir-
medi, ama Nikon degistirdi.

Ve kitabi kapayarak sessizce ¢ikip gider.

Bu orman insanlarinin bazen tezgahtarla tartigtiklar1 da
olurdu. Onlarin kutsal kitaplari tezgahtardan ¢ok daha iyi
bildiklerini gosterirdi bu tartigmalar bana.

— Bataklik dinsizleri! -diye s6ylenirdi, tezgahtar.

Gonlii eskisinden yana olmasina kargin, koyliniin yeni
kitab1 da elinde saygiyla tuttugunu, sanki bir kugmus da
elinden ugup gidiverecekmis gibi ona saygiyla dokundugu-
nu gorirdim. Cok hoguma giden bir davranigti bu. Ciinkii
kitap benim igin de bir tansikty; icinde onu yazanin ruhunu
barindirirdi. Kitabi agmamla birlikte 6zgiirliigiine kavusan
ruh, bana birbirinden gizemli geyler anlatmaya baglardi.

Kadin ya da erkek bazi yagl insanlar, sik sik, satmak igin
eski egyalar getirirlerdi. Nikon 6ncesinin harfleriyle basilmig
eski kitaplar ya da bu tiir kitaplarin Irgiz ve Kerjenets dolay-
larindaki 1ssiz manastirlara kapanmig rahibeler tarafindan
yapilmug elyazmas: giizel kopyalari, iman ve ibadetle bir-
likte dualara, ilahilere ve azizlerin yasamoykiilerine de yer
verilen, Rostov’lu Dmitri’nin yaptig1 degisikliklerden onceki
eski Ortodoks ilmihali, eski tasvirler, kuzey Rusyali Pomor
ustalarin elinden ¢ikma dinsel temal dévme bakir levhalar,
Moskova prenslerinin devletin resmi igki saticilarina arma-
gan ettikleri giimiis kepgeler gibi esyalardi bunlar. Satmak
istedikleri seyi gizemli bir havayla, iki yanlarini kollayarak,
el altindan teklif ederlerdi.

Bizim tezgihtar da, komgu diikkan da, bu tiir saticilari
dikkatle kollar, daha 6nce kapmaya ¢alisirdi. Bu antika eg-
yalari birkag rubleye kapatip, fuar zamani eski din yanllari-
na yiizlerce rubleye satarlardi.

— Bu orman cinleri var ya... bu buyiiciiler... Kendileriyle
birlikte mutluluk da getirirler... Aman ha goziinii dort ag...
bos bulunup bir tekini bile gozden kagirma bunlarin!
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Diikkana boyle bir satici geldi mi, tezgahtar beni eski
yazi kitaplarla, ikonografi ve her tiir antika esyadan iyi anla-
yan Pyotr Vasilyevi¢’i cagirmaya yollard.

Uzun boylu, Vasiliy Blajenniy gibi uzun sakalli, sevimli
yuzinde gozleri zekice 1sildayan bir adamd: bu. Bir ayagin-
dan ameliyat oldugu i¢in elinde uzun bir sopayla hafif ak-
sayarak yiriirdii. Yaz kig ince kumastan, papaz ciippesini
andirir, kisa, hafif bir pardosii ve baginda tencereye benzer
tuhaf bir kadife kasketle dolagirdi. Ding, dimdik bir adam-
di; ama ditkkdna girmesiyle omuzlarini indirir, sirtim kam-
burlagtirir, arada hafif hafif inler, iki parmagyla siirekli hag
cikartir ve dudaklar1 kimil kimil Zebur’dan birtakim dualar
okurdu. Bu sofuluk ve yaghhgin verdigi halsizlik goriintiisii
hemen sonug verir, saticida ihtiyara kargi giiven uyandirirdi.

— Soyleyin bakalim, sorununuz nedir? —diye baslardi
ihtiyar.

— Arkadag bir tasvir getirmis de... Stroganov isi oldugu-
nu soyliiyor...

— Ne isi?

— Stroganov isi.

— Ha... simdi anladim. Iyi duyamiyorum da...Yiice Tan-
rrnin bir lutfu olsa gerek... Nikon kaynakh cenabet sozleri
duymaktan beni korumak i¢in Rabbim kulak yollarim t1-
kamug.

Kasketini ¢ikarip eline aldig1 tasviri 6nce yatay tutar, son-
ra dikey, sonra kargidan bakar, elinde evirir gevirir, gozlerini
suizerek ahsap levha tizerindeki her bir figiiriin, giivercin ka-
nadi adi verilen yontemle birbirine tutturulduklar: noktalar:
inceler, sonra kendi kendine konusuyormus gibi, miril miril
baglardu:

— Su Tanrr'y: inkér eden din sapkim1 Nikoncular! Eski
kutsal giizelliklerimize olan digkiinligiimiizii fark etmele-
riyle beraber, en seytani, en sinsi yontemlerle biitiin o mii-
barek tasvirlerin dyle basarih taklitlerini tiretiyorlar ki, oy...
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oy!.. Kabaca bakildiginda Stroganov, Ustyiyj, hatta Suzdal
isiymis gibi degerlendirilebilecek olan bu tasvir de, bakmasi-
ni1 bilen bir g6z i¢in, yalmizca bir taklit!

“Taklit” demesi, eldeki tasvirin degerli ve ender bulunur
bir eser olmasi demekti. Birlikte saptadiklar1 bazi ustii or-
tiilii sozlerle tezgahtara eski bir tasvir ya da kitap igin kag
para fiyat teklif etmesi gerektiginin isaretini yollardi. “Keder
ve teessiir”, on ruble demekti; “kaplan Nikon”sa, yirmi beg
ruble. Elindeki tarihi eseri satmaya gelen garibanin aldatil-
masina tanik olmak beni utandiriyordu, ama beri yandan,
ihtiyarin sergiledigi hiinerli oyunlar da beni eglendiriyordu.

— Nikoncular dedigimiz iblisler yok mu.... Kaplan Ni-
kon’un kara dolleri... Bunlarin yapmayacag sey yoktur! Ah-
sap uzerindeki zemin boyasi sanki ger¢ekmis gibi duruyor...
Giysiler de aymi elden ¢ikma gibi... ama yiiz... dikkat edin,
yizde firca nasil degisiverdi! Gerg¢i o da bir din sapkinidir,
ama Simon Usakov gibi eski ustalar, tasvirin biitiin iglerini
bastan sona kendileri yaparlardi: Ahsap is¢ilik ve zemin bo-
yasindan baglayip, yiiz ve ellere, giysilere varana dek... Gi-
nimiuzdeyse, kiifre diigmiig din sapkinlarinin elinden gelmi-
yor bu kadar1. Ote yandan tasvir yapimi eskiden kutsal bir is
olarak gorulurdi, bugiinse yalnizca sanat olarak goriiliiyor!

Sonunda tasviri dikkatle tezgihin tizerine birakip kaske-
tini bagina gegirir ve:

— Giinah! —diye murildanirds.

Bu, “Satin al!” demekti.

Ihtiyarin bilgi dagan karsisinda agz1 dili kuruyan, tam
gonliine seslenen kutsal s6z saganagindan bagi donen garip
saticl, sayguyla sorardi:

— Benim tasvir i¢in ne diyorsunuz efendim?

— Nikoncularin elinden ¢ikma!

— Ama bu... olamaz! Dedelerimin, biiyitk dedelerimin
oniinde dua ettikleri bir tasvir nasil olur da...

— Nikon senin biyiik dedelerinden 6nce yasamusti.
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Ihtiyar son olarak tasviri saticinin yiiziine yaklastirir ve
malin sahteligini kanitlamak igin bu kez daha sert bir sesle
ona goyle derdi:

— Bir kutsal tasvirde bu kadar neseli yiiz olur mu hig?
Bu, yalnizca bir resim! Kor, sagir bir sanat eseri! Nikoncu-
larin goniil eglendirmek igin kotardiklari... ruhsuz bir gey!
Niye yalan soyleyeyim sana? Hep gergekleri soyledigim igin
olmadik seyler cekmis, yagh bir adamim ben... yakinda da
Tanr’nin huzuruna gikacagima gore yalan soyleyip giinah
islemekte ne ¢ikarim olabilir?

Degerlendirmesine gosterilen giivensizlikten kahrolmug
¢okkiin bir yagh adamin dermansizhigiyla ditkkkanin 6niin-
deki taracaya cikardi Tasvirine tezgihtarin 6dedigi birkag
rubleyi alan saticinin Pyotr Vasilyevi¢’i yerden selamlayarak
cikip gitmesinden sonra beni ¢ay igin sicak su almaya lokan-
taya gonderirlerdi. Dondiigiimde ihtiyar1 nesesi yerine gel-
mis, dinglesmis bulurdum. Ele gegirdikleri ganimeti keyifle
incelerken tezgahtara tasvirdeki isciligin ne kadar incelikli
oldugunu anlatird::

— Ahgabin ne kadar sert oldugunu goriiyor musun? Ne
kadar incelikle iglenmis... Insana ait her seyden siyrilarak,
salt Tanr1 korkusuyla yapilmig bir tasvir!

Keyfinden yerinde duramayan tezgihtar, yiizii sevingten
151l 11l

— Kimin elinden ¢ikma oldugunu da anlayabildiniz mi?
—diye sorard.

— Onun igin bir siire daha beklemen gerekecek.

— Meraklisi ne verir dersiniz buna?

— Bilemem... Ver de birkag kisiye gostereyim...

— Ah, Pyotr Vasilyevig...

— Satarsam, elli ruble sana, kalani bana, tamam mu!

— Ah...

— Birak ahlayip ohlamayu...

Caylarimi icerken birbirlerini giivensiz, kugkulu bakis-
larla inceleyerek utanmazca pazarhk ederlerdi. Ihtiyarin
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tezgahtan biitiiniiyle avucunun igine aldig1 apagikti. Ihtiyar
ditkkandan ¢ikti m1 tezgahtar beni sikilard::

— Yaptigimiz bu aligveristen sakin patrona sz edeyim
deme!

Tasvirin satisindan alacaklari paylar tizerinde uzlastiktan
sonra tezgahtar, ihtiyara sorardi:

— Kentte yeni bir seyler var mi, Pyotr Vasilyevig?

Sarimtirak eliyle sakalini sivazlayan ve boylece yagh du-
daklari meydana ¢ikan ihtiyar, varsil tiiccarlarin yasayiglari-
n1 anlatirde: Ticari bagarilari, sefahat alemleri, hastaliklari,
digiinleri, kari kocalarin birbirlerini aldatmalari... Tiim bu
vicik vicik 6ykiileri anlatirken, gozleme yapan usta bir asci-
nin el ¢abuklugu ve hiinerini sergiler, son olarak da bunlar
kahkaha sosuna bulardi. Tezgihtarin toparlak yiizii kis-
kangliktan kizarir, gézleri hiilyal bir sisin gerisinde kaybo-
lur, gogiis gegirerek aci aci s6ylenirdi:

— Herkes, keyif siiriiyor! Oysa ben burada...

Ihtiyar, bas sesiyle sustururdu onu:

— Herkesin bir alinyazis1 vardir... Kiminin alinyazisin
melekler minik, giimiis gekicleriyle yazar, kimininkini de
seytan, baltanin tersiyle!

Bu giglii kuvvetli, boylu boslu ihtiyar kentte akan bii-
tin hayati; tiiccar1 ve memuruyla, din adam: ve esnafiyla
kentte yasayan herkesin biitiin gizlerini biliyordu. Gozle-
ri, yirtici kuglarinki gibi keskindi. Kurtluk da vardi onda,
tilkilik de; ikisinin karigimi gibiydi. Hep onun damarina
basma istegi duyardim, ama o bana uzaklardan, sanki bir
sis bulutunun gerisinden bakar gibiydi. Dipsiz bir boslukla
cevriliymis gibi gelirdi bana; ona biraz fazla yaklagan bu
bosluga ucardi. Atesgi Sumov’la ortak yanlari varmug gibi
geliyordu bana.

Tezgahtar gerek yuzine karsi, gerekse arkasindan onun
zekasina hayranhgini dile getirse de, bazen onun da benim
gibi ihtiyarin damarina basmak istedigi anlar oluyordu.
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Durup dururken, kigkirtici bakiglarini ihtiyarin yiiziine
dikerek:

— Senin yaptigin dogrudan dogruya insanlari aldatmak!
—derdi.

Ihtiyar tembel tembel giiliimseyerek ona su yanit1 verirdi:

— Yalansiz dolansiz olmak yalniz Tanr’ya mahsustur.
Bize gelince... ahmaklar arasinda yasiyoruz... Ahmag; aldat-
mayi1p ne yapacaksin? Bagka neye yarar ahmaklar?

Bu sozler tezgihtari kizdirird::

— Koyliilerin hepsi ahmak degildir! Unutma ki, tiiccar-
lar da kéyliiler arasindan cikiyor!

— Biz simdi burada tiiccarlardan s6z etmiyoruz. Ah-
maktan diizenbaz olmaz! Ahmak, miibarek varliktir; beyni
uykudadir...

Ihtiyar gitgide daha isteksiz, daha gevsek konusuyor ve
bu benim dehsetli sinirime dokunuyordu. Adam sanki bir
tumsekte oturuyordu ve gevresi bataklikla ¢evriliydi. Onu
ofkelendirebilmek olanaksizdi; ya 6fkenin ulagamayacagi
bir noktada duruyordu ya da 6fkesini ¢ok derinlerde gizle-
mesini biliyordu.

Ama daha ¢ok kendisi gelip bana takilirdi. Burnumun di-
bine kadar sokulur ve biyik altindan giilimseyerek, sorard:

— Neydi su senin Fransiz yazarin adi... Ponos mu?

Adlan egip bozmak, berbat etmek en igren¢ buldugum,
beni en ofkelendiren davraniglardan biriydi. Ama kendimi
tutuyor ve soruyu yanitliyordum:

— Ponson du Terrail.

— Nerede kaybediyor?*

— Niye boyle sakalar yapiyorsunuz, siz kiigiik degilsiniz!

— Dogru, kiigiik degilim. Okudugun ne?

— Yefrem Sirin.

*  TIhtiyar, Fransizca “Terrail” sozciigiiyle Rusga “kaybetmek” anlamindaki
“teryat” sozciiklerinin sestegliklerinden yararlanarak s6zde saka yapiyor.

(¢.n.)
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— Peki, hangisi daha giizel: Senin okudugun, bu diinyay:
anlatan kitaplar mi, yoksa bu mu?

Yanit vermiyorum.

Ama o pesimi birakmiyor:

— Bu diinyay: anlatan kitaplarda... en ¢ok nelerden soz
edilir?

— Hayatta olup biten her seyden.

— Opyleyse kopeklerden, atlardan séz ediliyor. Ciinkii
ciftlesenler onlar.”

Tezgahtar kahkahalarla giiliiyor, benimse i¢im igimi yi-
yor, ¢ok agirima gidiyor bu konugmalar; ama onlardan
uzaklasacak oldum mu, tezgihtar hemen beni durduruyor:

— Nereye?

Ihtiyar iskence etmeyi siirdiiriiyor:

— Cok okuyan ¢ocuk, bakalim su problemi ¢ozebile-
cek misin: Aralarinda Adem’le Havva'nin da bulundugy,
bes yuizii kadin, bes yiizii erkek, bin ¢iplak insan arasinda
Adem’le Havva’y: nasil bulacaksin?

Beni uzun uzadiya sorguladiktan sonra, zafer kazanmig
bir havayla sorusunun yanitin veriyor:

— Kiigitk budala... onlar dogmadilar, yaratildilar; bu
yiizden de gobekleri yoktu!

Ihtiyar bu tiirden 6yle cok “problem” biliyordu ki, bana
hi¢ ara vermeden giinlerce iskence edebilirdi.

Diikkanda nobet tuttugum ilk giinlerde tezgahtara oku-
dugum baz: kitaplarin konularindan s6z etmigtim. Bu an-
lattiklarimi simdi bana karsi silah olarak kullaniyorlardr:
Tezgahtar, bunlari carpitarak ve alabildigine igrenglestirerek
Pyotr Vasilyevi¢’e aktariyor, beriki de edepsizce sorulariyla
ona yardim ediyordu. Boylece Eugénie Grandet, Lyudmila
ve IV. Henri'yi siipriintii sozciiklerle aniyor, edepsizligin cir-
kefine buluyorlardi.

*  Ihtiyar bu kez de Rusga «slugatsa» (olup bitmek) fiilinin, (hayvanlar ara-
sinda) “ciftlesmek” anlamina da gelmesini kast ederek bir sozcitk oyunu

yapiyor. (¢.n.)
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Bunu kétiilikklerinden degil, can sikintisindan yaptikla-
rint anliyordum. Ama bunu bilmek yiiregimi ferahlatmiyor-
du. Bir camur yaratip igine gomiiliyor, sonra da anlama-
diklari, giiling bulduklari, kendilerine yabanci biitiin giizel-
likleri kirletmekten duyduklari keyifle domuzlar gibi homur
homur bu ¢camurun iginde debeleniyorlardi.

Tiiccar, tezgdhtariyla bitin Kapali Carsi, belki biraz
cocuksu-aptal, ama her zaman acimasiz eglencelerle dolu
tuhaf bir yasam siiriiyordu. Ornegin carsiya gelen bir ya-
banci, kentin bir yerine nasil gidecegini sordu mu, adama
kesinlikle gitmesi gerekenin tam tersi yonu gosterirlerdi. Bu-
tin Kapali Carsi ahalisi igin bu o kadar siradan, aligildik bir
davranmisa doniigmigtii ki, artik bu aldatma oyunu, oyunu
oynayana da keyif vermiyordu. Iki fare yakalayip kuyrukla-
rini birbirine diigiimler, sonra da yol istiine birakip farelerin
farkli yonlere atiliglarini, zaman zaman doniip birbirlerini
isirmalarini zevkle izlerlerdi. Bazen yakaladiklar: bir farenin
tizerine gazyag) dokiip yakarlar, bazen de kuyruguna delik
bir kova bagladiklari kopegin umarsiz haykirislarla kendini
deli gibi bir 0 yana bu yana atigin1 kahkahalarla izlerlerdi.

Bu tiirden daha nice eglenceleri vardi. Denilebilirdi ki
herkes, ozellikle de koyliiler, salt Kapali Carsi esnafinin eg-
lenmesi i¢in yaratilmiglardi. Birine bakarlarken, onunla eg-
lenmek, dalga ge¢mek, onu tatsiz duruma diisiirecek, canimu
yakacak bir geyler yapmak arzusu okunurdu gozlerinde. Ve
ne tuhaf, okudugum kitaplarin bir tekinde bile, insanlarin
birbirleriyle alay etme, birbirlerini asagilama konusunda
duyduklari bu siirekli ve siddetli arzudan s6z edilmiyordu.

Kapali Cargr’'nin bu tiirden bir eglencesi de suydu (benim
en tiksing buldugum, seyretmeye katlanamadigim eglence-
leriydi bu):

Bizim asagimizda kece cizmeler de satan yiinci diikka-
ninin, oburluguyla Asag Pazar’daki herkesi hayretler icinde
burakan bir tezgahtari vardi. Patron, képeklerinin yirticih-
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giyla ya da kisraginin giiciiyle 6viniir gibi, tezgahtarinin bu
yetenegiyle 6viiniirdii. Zaman zaman komgu diikkan sahip-
leriyle bahse tutugurdu:

— On rubleye bahse girerim ki, Migka iki saatte 10 funt
jambonu govdeye indirebilir!

Miska’nin bunu bagarabilecek yetenekte oldugunu bil-
dikleri igin s6yle derlerdi:

— Bahse girmiyoruz... ama jambonu almaya raziyiz, o
tikinsin biz seyredelim!

— Ama bak soyleyeyim: Et kemiksiz olacak, 16p et!

Bir suire tembel tembel tartisirlar, derken... diikkanin ka-
ranhk bodrumundan, elmacik kemikleri ¢ikik, sakalsiz, in-
cecik bir delikanli siiziiliir gikar. Uzerinde, her yamina yiinler
yapismis, kirmizi kusakli, uzun bir palto vardir. Kasketini ¢1-
karip kigiiciik bagini saygiyla egerek cevredekileri selamlar,
iclerine go¢miis gozlerinde bulanik bakiglarla patronunun
heyecandan kipkirmizi olmug kalin killarla kaph yuvarlak
yiiziine bakar.

— Bir batman jambonu gévdeye indirebilir misin?

Migka, incecik bir sesle ve sanki bir i goriigmesi yapar
gibi:

— Ne kadar zamanda, efendim? —diye sorar.

— Iki saatte.

— Biraz zor, efendim!

— Lafa bak... zormusg!

— Yaninda iki de bira olabilir mi, efendim?

— Haydi, dedigin gibi olsun! —diyen patron hemen 6viin-
meye baglardi:— Su anda karninin ag oldugu gibi bir sey gel-
mesin akliniza... sabah iki funt francalay: indirdi mideye,
Ogleyin de her zamanki yemegini yedi.

Domuz budunu getirirler; viicuttaki minik yag kabarti-
larin1 andiran kiigiicitk gozlerini, bitmez titkkenmez bir can
sikintisinin uykulu dumani kaplamis, devasa geki taglarini
andiran, koca gobekli, agir oturakh tiiccarlar, siki sikiya sa-
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rindiklari agir kiirklerinin kol yenlerine ellerini kargilikl so-
karak, domuz buduna kars: bir bigak ve biiyiikge bir ¢cavdar
ekmegiyle silahlanmig tezgahtarin gevresinde dar bir halka
olustururlar. Tezgahtar coskuyla hag ¢ikarir ve bir yin qu-
valinin iizerine oturarak, yan: bagindaki bir sandigin tizerine
koydugu budu bos bakiglarla séyle bir tartar.

Ekmekten ince, etten kalin bir dilim keserek bunlar
Ozenle birbirinin iizerine yerlestirir, sonra da iki eliyle tuta-
rak dilimi agzina gotiiriir... kopek dilini andirir upuzun diliy-
le titreyen dudaklarimi yalar, bu sirada kiiguik, keskin digleri
goriiniir; yiyecegine hamle yapan bir kopek gibi yiiziinii et
dilimine dogru eger.

— Bagladt!

— Biriniz saate baksin!

Biitiin bakiglar biyiik bir ciddiyetle tezgahtarin yuziine
yonelir ve herkes piir dikkat onun alt¢enesinin oynayigin,
kulak altlarinda olusan lokma sislerini ve sivri ¢enenin dii-
zenli bir sekilde asagi yukari hareketlerini izlemeye baglar;
arada, konusmaya usenir gibi, gevsek gevsek, goriislerini
dile getirirlerdi:

— Ay gibi silip siipiiriiyor!

— Sen hig ay1y1 yemek yerken gérdiin mi?

— Nerde gorecegim, ormanda mi yasiyorum? Ama, bu-
nun gibi yiyenlere, ay1 gibi silip stipiiriiyor derler.

— Hayir, 6yle demezler; domuz gibi yiyor, derler!

— Domuz domuzu yemez...

Isteksiz isteksiz giiliisiirlerken gok bilmis biri gikar ve
yanlis1 diizeltir:

— Domuz her seyi yer, kendi yavrusunu da yer, bacisin
da...

Tezgahtarin yavas yavas yiizii kizarmaya, kulaklar1 ma-
vi-mor bir renk almaya, gukurlarina kagmis gozleri portle-
meye baslar. Soluk alip vermekte zorlandig: goriilir. Ama
cenesinin ritmik hareketlerinde en ufak bir degisme yoktur.
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Bazen onu costurmaya ¢aligirlar:

— Haydi, Mihail, zaman doluyor...

— lyi gidiyorsun aslamim... sil siipiir, goziiniin yasina
bakma!

Tezgahtar kalan eti tedirgin bakiglarla tartar, bira icer,
hemen sonra da yeniden sapir supur yeme sesleri yiikselir.
Seyircilerde heyecan artar, Migka’nin patronu elindeki saate
gitgide daha sik bakmaya baglar. O arada birbirlerini uyar-
diklar: olur:

— Dikkat edin, saati geri alabilir! En iyisi saati elinden
almak! Miska’dan da g6ziiniizii ayirmayin, paltosunun yen-
lerine et tikigtirmasin!

— Zamaninda bitiremeyecek!

Misa’nin patronu cogkuyla haykirir:

— Yirmi beg ruble koyuyorum... Migka goreyim seni,
yuziimii yere gecirme!

Migka’nin patronunu kigkirtmaya caligsalar da, seyirci-
lerden higbiri iddiaya girmeye cesaret edemiyor.

Yiizii yavag yavas yedigi jambona benzemeye baglayan
Misa ise kikirdakly, sivri burnundan ¢ikan yakinmayi andi-
rir 1shik sesleri egliginde durmaksizin ¢igniyor. Ona bakmaya
korkuyor insan. Sanki her an:

— Aciyin bana! —diye haykirarak hiingiir hiingiir aglama-
ya baglayacak ya da agzina doldurdugu etlerden tikanarak
seyircilerin ayaklari dibine serilip son nefesini verecek gibi.

Sonunda hepsini yiyip bitiriyor, sarhog gozleri iyice digar1
ugramus, yorgun bir sesle hirhyor:

— Igecek bir sey verin!

Patronuysa gozleri saatte, homurdaniyor:

— Dort dakika geg kaldin, algak!

Seyirciler patrona takiliyor:

— Keske bahse girseymigiz! Sen kaybedecektin...

— Fakat kim ne derse desin, delikanli tam bir canavar
azizim!
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— Haklisin... en iyisi onu bir sirke vermek...

— Tanrr’nin bir insan1 boylesine ¢irkinlestirebilmesi, an-
lagilir gibi degil!

— Ne dersiniz, ¢cay igmeye gitsek mi?

Mavnalar gibi yalpalaya yalpalaya lokantanin yolunu
tutuyorlar.

Bu dokme demirden yapilmigi andiran agir oturakli
adamlar1 bahtsiz tezgahtarin ¢evresinde toplanmaya yo6nel-
ten geyin ne oldugunu bilmek ve onun hastalikli oburlugunu
seyretmeyi boylesine eglenceli bulmalarinin nedenini anla-
mak isterdim.

Carsinin agzina kadar yun, yapag, kendir, kenevir, halat,
kece cizme ve sara¢ malzemeleriyle dolu galeri bolimii, da-
racik, los ve sikictydi. Galeriyi yandaki kaldirimdan, zaman
i¢inde aginmis, yolun ¢amuruyla kirlenmig kalin ve bigimsiz
tugla siitunlar ayiriyordu. Tuglalarini ve bunlar arasindaki
oyuklarini, yariklarimi zihnimden belki binlerce kez saydi-
gim bu siitunlar, ¢irkin bezemeleriyle kahredici bir ag gibi
bellegimde yer etmistir.

Kaldirimda yayalar agir agir yuriiyor; mal yiikli araba-
larla, kizaklar da caddede acele etmeksizin agir agir gecip gi-
diyorlar. Caddenin 6tesinde tugladan, iki kath ditkkanlarin
olugturdugu kirmizi karenin ortasinda kiigiik bir alan var;
alani dolduran sandik, sepet kalintilari, sap, saman, burus-
mus ambalaj kdgidindan olusan yiginin iizerini ¢ignenmis,
kirli bir kar tabakas: ortiiyor.

Atiyla, insaniyla ¢evremde hareket halinde olan her sey,
aym zamanda hareketsiz gibi. Sanki gériinmez zincirlerle bir
yere baghlar ve hep orada uyusuk uyusuk doniip duruyor-
lar. Ve birden insanin igi bu hayatin neredeyse tiimden sessiz
oldugu, hatta bir sagir-dilsiz gibi ses yoksulu oldugu hissiyle
doluyor. Kizaklar gicirdiyor, diikkkanlarin kapilar: giriiltity-
le agilip kapaniyor, borekgiler, sbiten” saticilari bagiriyorlar,

*  Su, bal ve gesitli baharatlarla hazirlanan bir tiir igecek. (¢.n.)
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ama insanlarin sesleri dylesine negesiz, isteksiz ve tekdiize ki,
insan onlara ¢abucak alisiyor ve artik duymaz oluyor.

Matem bildiren ¢an sesleri... kulagin bellegine silinmez
bir bi¢cimde kaydedilen bu hazin ses sanki siirekli havada,
pazaryerinin ustiinde dalgalaniyor, biitiin diisiinceleri, duy-
gulari kat kat birbirinden ayirdiktan sonra tiim izlenimlerin
tizerine agir bir bakir tortu gibi ¢okiiyor.

Uzeri kirli karla kaph toprak, damlardaki boz kar yi-
gnlari, yapilarin et rengi tuglalari... her sey, soguk ve usang
verici bir can sikintistyla soluk alip veriyor... ve bu can sikin-
tisi, mavi bir duman halinde bacadan yiikselip gokyiiziiniin
kursuni, algak boslugunda yuziiyor. Atlarin govdelerinden
titen de, can sikintisi. Insanlarin soluduklar: da. Kendine
0zgii kokusu olan bir sey bu: Agir bir ter kokusuyla, icyagy,
kenevir yagi, borek ve duman kokusu karigimi. Sicak, dar
bir sapka gibi insanin bagini sikiyor bu koku, oradan gogiise
dogru siizillerek insanda tuhaf bir bag donmesi ve gozlerini
yumup miithis bir ¢iglik atarak kogmaya baslamak, sonra
da bagini, oniine ¢ikan ilk duvara siddetle ¢arpip pargala-
mak gibi bir kara arzu yaratiyor.

Timi de besili, damarlarinda 1s1l 151l yagh kan dolasan
tiiccarlarin sogugun 1sirip yoldugu, sanki uykudaymus gibi
kimiltisiz yiizlerine bakiyorum. Karaya vurmus baliklar gibi
agizlarini kocaman kocaman agarak esneyip duruyorlar.

Kisin igler hareketliligini kaybeder, bu yiizden de ditkkkan
sahiplerinin gozlerinde, yazin onlara az da olsa can veren,
guzellik katan tetik, yirtici igiklar kaybolur. Agir kiirkler ha-
reketleri kisitladig: gibi, sanki insanlar1 yere dogru bastirir.
Tiiccarlar konusur, arada bir de ofkeyle tartigirlar. Ama bii-
tiin bunlar sanki yalnizca yagadiklarini birbirlerine goster-
mek igin yaparlar.

Korkung bir can sikintisinin pengesinde kivrandigini gor-
diigiim bu insanlarin kendilerini kaptirdiklar1 o aptalca ve
acimasiz sakalarini ancak, can sikintisinin insanu titketen gii-
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ciine karsi bagarisiz bir bagkaldiri ¢abasi olarak agiklardim
kendime.

Zaman zaman Pyotr Vasilyevi¢’le bu konu tizerine konu-
surduk. Bana hep alayc, kiiglik goriircesine davranirdi, ama
kitap tutkum hosuna gittigi i¢in zaman zaman benimle cid-
di, 6gretici bir edayla konusmaya goniil indirdigi de olurdu.

— Bizim tiiccarlarin yasayiglarini hi¢ begenmiyorum, —
derdim ona.

Sakalindan bir tutamini ince, uzun parmagina dolayarak
sorardr:

— Sen onlarin nasil yasadiklarini nereden bileceksin?
Yoksa onlarin dostusun da sik sik ziyaretlerine mi gidiyor-
sun? Burasi bir cadde, delikanli... ve burada yasanmaz, bu-
rada yalnizca algverig edilir... insanlar buraya ¢abucak bir
ugraylp hemen evlerine dénerler! Insanlar buraya giplak
degil, giyinik gelirler... giysilerin altinda nasil bir insan bu-
lundugunu kimse bilemez. Insan yalnizca evinde apagiktir,
oldugu gibidir. Bir insanin evinin dort duvari arasinda nasil
yasadigimi sen nereden bileceksin?

— Evlerinde ayri, sokakta ayri seyler diisiinmiiyorlar ya,
her iki tarafta da ayni diigiince diinyasina sahipler?

— Komsusunun disiince diinyasim kim bilebilir? —der-
di, gozleri ofkeyle irilesmis ihtiyar, inandiric1 tok bir sesle.—
Ucu bucag olmayan geydir, diisiince. Bir insan evine gelir
ve yerlere kapanip gozyaglari icinde, “Tanrim beni bagsla...
bugiin ben bir giinah igledim!” diye yakarabilir... Belki de evi
onun i¢in Tanrisiyla birlikte yasadigi bir manastirdir?

Ciddi konustugu zaman sesi, 6nemli birtakim sirlar agik-
layacakmug gibi algalir, kalinlagird::

— Senin yaptigina akil yiiriitmek derler. Akil yuiriitmek
senin i¢in hentiz erken. Senin bu yaglarinda akilla degil, goz-
lerle yaganir. Demek istedigim su: Bakip goreceksin, gordii-
guni unutmayacaksin ve... konugmayacaksin. Akil, is i¢in-
dir; ruh iginse inang gerekir! Kitap okumayi sevmen, giizel...
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ancak her seyde oldugu gibi bunda da 6l¢iiyii kagirmamak
gerek. Kafay1 oynatacak, dinden imandan ayrilacak kadar
kendini okumaya ¢alanlar var.

Ihtiyar sanki 6liimsiizdii; onu yaslanmus, degismis ola-
rak getiremiyordum goziimiin 6niine. Sonradan biyiik iin
kazanmus tiiccarlar, egkiyalar, kalpazanlar iizerine oykiiler
anlatmayi severdi. Benzerlerini dedemden de ¢ok dinledigim
oykiilerdi bunlar... istelik dedem daha giizel anlatird. Ama
oOykiilerdeki ana fikir hi¢ degismiyordu: “Ancak Tanrrya
ve insanlara karg1 giinah islenerek zengin olunabilir.” Pyotr
Vasilyev insanlara acimazdi. Tanr’dansa simsicak, duygulu
bir sesle s6z eder, gozleri bir bagka yerde, igini ¢eke ¢eke ko-
nusurdu.

— Tanrr’y1 da aldatiyorlar... Ve yukarida her seyi goren
yiice Isa gozyaslar icinde “Ah insanlar, benim zavall kulla-
rim, cehennem sizin i¢in hazirland:” diye higkiriyor.

Bir giin cesaretimi toplayip:

— Ama siz de koyliileri aldatiyorsunuz? —dedim.

Hig kizmad.

— Benimki de bir sey mi! Hepi topu ii¢ beg rublelerini
alyorum...

Beni bir sey okurken yakaladi mi, elimden kitab: alir ve
beni didik didik sorgulamaya basglar, okuduklarimla ilgili
ayrintilar1 dinler ve tezgihtara doniip kugkulu, sagkin soyle
derdi:

— Duy da inanma; okuduklarini anhyor galiba bu ke-
rata!

Ve kolay hatirda kalir, anlamly, ilging seyler séylerdi:

— Simdi kulagini ag, bakarsin ileride isine yarar! Iki Kiril
vard ve ikisi de piskopostu. Biri Iskenderiyeli Kiril, 6biirii
Kudiislii Kiril. Iskenderiyeli Kiril, Meryem Anamizin giiya
insan oldugunu savunan heretik Nestorius’a karsi savag-
mustl. Dinimizi agagilayic, kiifir niteliginde vaazlar veren
bu zindik rahibe gore, bir insan olan Meryem Ana Tanrr’y
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dogurmug olamazdi. Meryem Anamuzin dogurdugu varlik,
insan adi tagiyan, insanca isler yapan, insan-Isa’ydi, baska
bir deyigle “Diinya’nin kurtaricisi”. Bu yiizden de Meryem
Anamiza “Tanr’nin Anasi” degil, “Isa’nin Anasi” denil-
meliydi. Diisiinebiliyor musun? Buna adiyla saniyla heretik
inang derler! Kudiislii Kiril’e gelince, o da Arius adli bir bas-
ka din sapkinina kargi savagmisti..

Ihtiyarin 6zellikle de Ortodokslugun tarihine iligkin bil-
gisine hayrandim. Papaz elini andiran eliyle sakalini sivazla-
yarak, bobiirlenirdi:

— Bu konuda tizerime yoktur! Generaliyim ben bu isin!
Zehirli Nikon 6gretisi iizerine diizenlenen bir acik tartigma
icin Troitsa Yortusu’nda Moskova’ya gitmigtim... rahiplerle
ve onemli sivil kisilerle konuyu ele aldik. Iste boyle, kiigii-
gum, ben profesorlerle de oturup tartigtim... Evet... papazin
birini s6zlerimle o kadar sikigtirdim, o kadar sikigtirdim ki,
adamin burnundan kan figkird... ya!

Yanaklari al aldi, gozleri g1l 1g1l.

Kargisindakinin burnundan kan getirmeyi basarisinin en
yuksek noktasi, tiniinii taglandiran altin ¢elengin en degerli
yakutu olarak goériiyor ve bunu biiyik bir keyifle anlati-
yordu.

— Yapily, yakigikli bir papazcikti! Kiirsiiniin arkasinda
ayakta duruyor, burnundan gip sip kan damhyordu. Ne ka-
dar ayiph bir durumda oldugunu géremiyordu. Gézii don-
mus bir adamdi, ¢6l aslanu gibi acimasiz, yirticu... Kilise ¢ani
gibi davudi bir de ses var adamda. Ben siirekli bunun ruhu-
na sesleniyor, sozlerimle kaburgalarinin arasina ince igneler
batiriyordum!.. Igini kaplayan din sapkinlig: zehri yiiziinden
seninkinin surati bir siire sonra kizgin soba gibi kipkirmizi
oldu! Ya, neler gordiik biz!

Onun gibi eski din bilginlerinden bagka gelip gidenler de
vardi ditkkana. Pahomiy bunlardan biriydi. Kocaman karin-
I1, tek gozlii, surati porsiimiis, domuz bagirmasini andirir sesi
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olan bir adamdi. Lukian, ufak tefek bir ihtiyarcikti. Fare gibi,
yumusacik, sevimli, kipir kipirdi. Onunla birlikte gelen biri
daha vard: Boylu boslu, asik yiizli, kara sakalli, arabacilara
benzeyen bir adam... 6lii yliziinii andiran sevimsiz, soguk¢a
bir yiizii vardi, ama dalgin gozleriyle giizel bir yiizdii bu.

Hepsinin yaninda satmak igin getirdigi bir seyler bulu-
nurdu: Eski kitaplar, tasvirler, buhurdanlar, birtakim kaseler.
Yanlarinda bazen Volga’nin Gtelerinden yash kadin ya da
erkek saticilar getirirlerdi. Isleri bitince, gite dizilen kargalar
gibi tezgihin 6niine siralanirlar, francala yaninda perhiz se-
keriyle cay i¢ip Nikoncu kilise yanllarinin nasil basildiklari,
falan yerde yapilan aramalarda hangi tiir din kitaplarina el
konuldugu, filanca yerdeyse polisin bunlarin ibadet ettikleri
gizli bir tapinag kapattig1 ve mekan sahibini 103. madde-
den mahkemeye sevk ettigi gibi seylerden konusurlardi. Sik
konusma konularindan biriydi bu 103. madde. Ama ondan
hep kisin sogugu gibi dogal ve karsi konulmaz bir gergeklik-
miscesine sakin, sogukkanli bir sekilde s6z ederlerdi.

Dinleri ugruna kovugturmaya ugrayanlarla ilgili konug-
malarinda siirekli yinelenen polis, arama, hapishane, mah-
keme, Sibirya gibi sozciikler yiiregime birer kor gibi diise-
rek, bu yagh adamlara karsi derin bir sevecenlik yaratiyordu
bende. Amaglarina ulagmak i¢in canlarim dislerine takarak
direnen insanlara saygi duymayi, manevi giice deger vermeyi
Ogretmisti bana okudugum kitaplar.

Bu soziinii ettigim ve kendilerinden hayati 6grendigim
ogretmenlerde gordigiim kotii her seyi hemen unutuyor,
kendimi biitiiniiyle onlarin o sakin inatlarini anlamaya veri-
yordum: Bu sakin inadin ardinda sanki savunduklari seyin
dogruluguna duyduklar: derin inang ve bu dogru ugruna gile
cekmeyi goze almig olmalar: yatiyordu.

Sonraki yagarmumda da basit halk ya da aydinlar arasin-
da bu tiirden eski din yanhlariyla pek ¢ok kez karsilagtigim
i¢in, bu inadin, bulunduklar yerden bagka gidecek bir yerle-
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ri olmayan, aslinda eski s6z ve davranig bigimleri igcinde tag-
lagip kalmig olduklari icin bir yerlere gitmek gibi bir istekleri
de olmayan insanlarin edilgenliginden bagka bir sey olma-
digin1 anladim. Iradeleri sifirlanmus, gelecege dogru gelisme
yeteneklerini yitirmis bu insanlar, herhangi bir sarsint1 onla-
1 abgtiklar1 yerden koparip bagka bir yere attiginda, hicbir
sey yapamiyor ve dagdan kopan bir kaya gibi yuvarlanip
gidiyorlardi. K6hnemig, 6mriinii tamamlamig gergeklikler
mezarhgindaki postlarina; gegmige deggin anilarina, zulme
ve ac1cekmeye duyduklari hastalikh tutkularina 6liimciil bir
sekilde baglanmig bu insanlarin hayatlarindan zulmii, aci-
y1 gekip aldigimiz zaman, geriye hicbir sey kalmamigcasina
bosalip hafifliyorlar ve giinegli bir giiniin bulutlar1 gibi belli
belirsiz bir esintiyle gokyiiziinde yok olup gidiyorlardi.

Ugruna goniil hogluguyla ve biiyiik bir 6zsaygisiyla aci
cekmeye hazir olduklar dinleri, —bu, hi¢ kugkusuz ¢ok sag-
lam, ama bir yandan da yipranmug, iyice kirlenmis bir giysiyi
andiran inan¢- her tiir girkefle yagh bir musambaya dondi-
gl icin ve yalmzca bu nedenle, zamanin yikici etkileri ona
pek ulagamiyordu. Diisiince ve duygulari 6nyargi ve dog-
malarin o alabildigine dar ve agir kilifina 6ylesine aligmigti
ki, kanatlar1 yolunmus ve sakat birakilmis olmalarina karsin
rahat rahat yagayip gidiyorlardi.

Bu artik aligkanhga doniigmiig din ve inan¢ dinyasi,
toplumsal hayatimizin en hazin olgularindan biridir. Biitiin
yeni seyler, boylesi bir inang alaninda, tipki tas bir duva-
rin golgesindeymis gibi yavasg, carpik gelisir, ciliz kalir. Bu
karanlk inan¢ diinyasinda sevginin ig1§ina pek yer yok-
tur; buna kargihk ofke, kin, agagilanmiglik ve her zaman
nefretle el ele olan kiskanghk ¢oktur. Bu inancin ategi gibi
goriinen seyse, ¢iiriiyiip irinlenmenin fosforsu igiltilarindan
bagka bir sey degildir.

Ancak, bunun boyleligine aklim yatana dek yillarca nice
zorluklara katlanmam, nice seyi ruhumda kirip parampar-
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¢a etmem, bellegimden silip atmam gerekti. Ama hayat 6g-
retmenlerimle ilk kez karsilastigim, o yeniyetme yillarimin
alabildigine bogucu, acimasiz déneminde bunlar bana yiice
ruhsal giiglere sahip, diinyanin en mitkemmel insanlar1 gibi
goriindiller. Hemen hepsi yargilanmis, zindanlarda yatmus,
degisik kentlerden toplanip siirgiin edilmis, kiirek mahkiim-
lariyla birlikte menzilden menzile fersahlarca yol kat etmig-
lerdi; dikkatli, tetikte, ihtiyath bir hayat siiriiyor, ortalikta
pek gorinmemeye ¢aligiyorlardi.

Ikon’cularin “manevi zulmii”nden yakinan bu insanla-
rin, istekle, hatta zevkle birbirlerine zulmettiklerine de tanik
oldum.

Tek gozi kor Pahomiy cakirkeyifse hemen bellegiyle
oviinmeye baglardi. Gergekten de olaganistii bir bellegi
vardi. Kutsal Kitap Talmud’u yalayip yutmus bir “Yahu-
di hafiz” gibi bazi kitaplar1 “parmaktan bilirdi”: Kitap-
tan rastgele bir sayfa agip parmagini rastgele bir noktaya
koyar, parmag: hangi s6zciik iizerindeyse, ondan sonra-
ki bolimii yumugak, himhim bir sesle ezberden okurdu.
Bu sirada hep basini 6niine eger, goren tek gozi, yitirdigi
cok degerli bir seyi arar gibi fildir fildir yeri tarardi.. Bu
hiinerini daha ¢ok Prens Migetskiy’in “Rus Asmasi” adl
kitabinda gosterir, 6zellikle de ¢ok iyi bildigi “inanilmaz
bir cesaret ve sabir isteyen cilelerle yogrulmug cefakesler”
boliimiinde, Pyotr Vasilyev hep onun bir yanligini yakala-
maya ¢ahigirdi.

— Auyorsun! Bunlar, Korku Bilmez Kiprianu’nun degil,
Bakir Denis’in basina geldi.

— Denis de nereden ¢ikt1? Dionisios okunur o...

— Sozciiklere takilma!

— Sen de bana bilgiglik taslama!

Bir dakika sonra ikisi de ofkeden kabarmug bir halde,
gozlerini inatla birbirine dikerlerdi:

— Seni utanmaz, iskembe diigkiinii!..
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Pahomiy de arkadasina tane tane sayards:

— Sen de, isi gict karilara dalkavukluk etmek olan geh-
vet dugkiinii bir tekesin!

Sinsi giillimsemesini eldivenli ellerinin ardina gizleyen
tezgahtar, kavga eden ufak ¢ocuklar: kizigtirir gibi, eski ina-
g yanlsi iki sofuyu kigkirtirds:

— Has-g6yle! Cak bir tane daha!

Bir seferinde bizim ihtiyarlar basbayag: kapigtilar. Hig
beklemedigi bir anda arkadaginin yiiziine bir tokat agsk eden
Pyotr Vasilyev, yiiziinden akan teri silerken, kagan arkadag-
nin ardindan bagiriyordu:

— Haberin olsun lanet herif, elimi giinaha sokmakla bii-
yiik bir giinaha girdin! Tuh sana!

Arkadaglarina en ¢ok inanglarinda yeterince siki durma-
yiglar1 ve “reddiyecilik™* batagina diigmeleri nedeniyle giki-
sirde:

— Hep bu Aleksey karigtiriyor kafamzi! Eski koye yeni
adetler getiriyor!

Anlayabildigim kadariyla, yorum farkliliklar1 nedeniyle
aralarinda farkl yollara ayrilmiglardi; bu farkh yorumlar-
dan biri olan “reddiyecilik” onun bayagi canini sikiyor, hat-
ta onu korkutuyor gibiydi. Ama kendisine “Bu reddiyecile-
rin savundugu temel digiince nedir?” diye soracak olsaniz,
pek de agik, anlagilir bir yanit veremezdi:

— Reddiyecilik denen zindiklik, din sapkinliklar: iginde
insana en aci verenidir. Onlar i¢in varsa yoksa akil... Tanri
yoktur. Kazaklar, diyelim, Kutsal Kitap disinda 6yle dinle
falan pek aralari yoktur... Kutsal Kitaplari da Saratov’lu
Almanlardan, Luther’den gelir... ki bu Luther igin “béliicii-
ligiinden, yirticihgindan, kan igiciliginden” otiirii “ismiyle

*  Reddiyecilik (Rus. Netovscina): “Eski din” yanlilar1 arasinda on yedinci
yiizyil sonlarinda gikmig bir akim. Papazlar ve bagka biitiin din adamlar1
ile her tiir gizemi reddederek kurtulugu yalnizca “Kurtarici Isa”da gorenle-
rin benimsedigi dinsel akim. (¢.n.)
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muisemma” denilmigtir.” Bu reddiyeciler aylak, avare tipler-
dir ve hepsi de Stunda™ yanlisidir. Bu sapkinliklarin hepsinin
zindik Batr’dan geldigini de soyleyeyim.

Aksak bacagim yere vurarak buz gibi bir sesle, ama ala-
bildigine otoriter, inandirici konusurdu:

— Kovusturulup yakalarina yapigilacak olanlar, bunlar!
Eski koye yeni ddet getiren yenilikgiler! Soluk aldirmadan
izlenecek ve... ateglere atilacak olanlar bunlar! Yoksa biz
degiliz! Biz, ezelden beri Rusuz! Bir Dogu inanci, kokli
bir Rus inanci olarak en gergek inang, bizim inancimizdir!
Otekilerin hepsi Bat’dan gelme, birbirinden garpik diisiin-
celerin olugturdugu serbest fikirliliklerden bagka nedir! Al-
mandan, Fransizdan bize ne hayir gelecek? Daha 1812’de
onlar degil miydi...

Kendinden gegip karsisinda kiigiik bir ¢ocuk oldugunu
unutug, giiclii eliyle beni belimdeki kusaktan tutup, bazen
kendine gekerek, bazen iterek coskulu, heyecanli konugur-
du; giizel konugmasinda adeta bir genglik atesi hissedilirdi:

— Kendi yakigtirmalarinin ve uydurmalarinin sik orma-
ninda, insanoglunun akl a¢ bir kurdun akli gibi bulanir ve
Tanr’min en yice bagigi olan insan ruhunu azaplar iginde
birakarak seytanin buyrugu altina girer! Seytanin usaklar,
bugiine dek neler uydurdular neler! Bogomil’ler***, —ki bi-
tiin reddiyeciler onlarin pesinden gitmiglerdir— vaazlarinda
ne diyorlar biliyor musun? “Tanr’nin asil oglu Seytan’dur.
Seytan, Isa’nin agabeyidir!” Isi ta buraya vardirabildiler! Bir
soyledikleri de su: “Amirleri dinleme; is. yapmaj kariyi, ¢o-

*  Luthersozciigiiniin ilk hecesiyle sesteg bir Rusga s6zciik (“lutiy”) iizerinden,
“canavar, yirtict, kan igici” gagrisimli bir s6zcitk oyunu yapiliyor. (¢.n.)

** Stunda: Almanca Stunde (Incil okuma ve yorumlama saati) sézciigiinden ge-
len, on dokuzuncu yiizyilda Rusya’daki Alman kolonilerinde ve bazi giiney
illerinde yayginlik kazanan Protestan agichkh Hiristiyanlik igi hareket. (¢.n.)

*** Bogomil: Onuncu yiizyilda Bulgaristan’da dogan ve Eski Ahit’i, kilisede
yapilan biitiin ayinleri, kilisenin ve devletin yetkesini reddeden, zenginligi
ayip kabul eden bir din. On iiglincii yiizyil ortalarina dek varligini siirdiir-
milg ve Rusya’da da yandaglari olmustur. (¢.n.)
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cugu kaldir at; su diinyada insana hicbir sey gerekli degildir,
herhangi bir diizen de gerekli degildir... Insan, kendisi na-
sil istiyorsa, seytan ona nasil gosteriyorsa, Oyle yasamalhdir.
Aleksagka olacak ¢iyan budur igte...

Bu sirada tezgihtarin benden bir gey isteyecegi tutar ve
ben ister istemez ihtiyarin yanindan uzaklasirdim. Ama o
konugmasini kesmez, tek basina kaldig: taracada, etrafinda-
ki bogluga konusurdu:

— Sizi, kanadi yolunmug ruhlar, sizi dogustan kor kedi
yavrulari! Benim ne igim var sizin aranizda?

Sonra, bagini geriye atar, elleriyle dizlerine dayanir ve ki-
multisiz gozlerini kil rengi kig gogtine dikip uzun siire sus-
kun kalird.

Bana kars1 da daha dikkatli, daha sevecen davranmaya
baglamigti. Beni elimde kitapla yakaladi m1 omzumu okgar
ve:

— Oku kigiigim, oku, —derdi,— okumak iyidir! Sende
epey akilcik var gibi... ne var ki biiyiiklere pek saygi gos-
termiyorsun. Herkesle goze goz dige dis bir haldesin!.. Bu
yaramazlikla gidecegin yer neresi? Ben sana syleyeyim: Bu
hallerin seni gotiirecegi yer yalniz ve ancak mahpushanedir!
Kitap oku, ancak sunu unutma: Kitap, kitaptir. Sen, kitapla
degil, aklinla hareket et! Mesela su Hlist’larin Danilo diye
bir hocalari vardi... Adam gele gele 6yle bir noktaya gelmisti
ki, ne eski ne yeni, bize hi¢bir kitap lazim degil dedi ve butiin
kitaplari topladig: gibi kaldirip suya attu... Ya... Simdi, bu da
tabii, bir tiir aptallik! Su Aleksasa olacak it de suyu esash bir
sekilde bulandiriyor ve...

Cok sik anmaya baglamugti bu Aleksasa’y. Bir giin diik-
kana bayag asik yiizli, sert bir havayla girdi ve tezgihtara
doniip soyle dedi:

— Aleksandr Vasilyev burada, kentte, diin gelmis! Ken-
disini epeyce aradim, ama bulamadim. Gizleniyor! Surada
biraz oturacagim, bakarsin buralara bir gz atacag tutar..
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Tezgahtar, pek de dostca olmayan, ictenliksiz bir tavirla:

— Ben bir sey bilmiyorum... kimseden de haberim yok!
—dedi.

— Sen diinyadaki biitiin insanlarialici ya da satici olarak
gortirsiing bu ikisinden bagkasi yoktur senin igin! Hadi bir
cay soyle...

Koca bir bakir ¢aydanlik dolusu sicak suyla ditkkdna
girdigimde iceride iki yeni konuk vardi: Her zaman neseyle
gilimseyen, tath ihtiyarcik Lukian ile kapimin arkasindaki
karanlik kogede oturan, ilk kez gordiigiim biri. Sicacik, gii-
zel bir palto ile uzun, kege cizmeler giymisti; belinde yesil
bir kusak, basinda beceriksizce kaglarina indirdigi bir sapka
vardi. Yuziiniin dikkat gekici bir ¢izgisi yoktu; sessiz sakin,
alcakgoniillii biri gibi duruyordu. Isini yeni kaybetmis, cani
sikkin bir tezgahtara benziyordu.

Pyotr Vasilyev ondan yana bakmadan sert¢e ama ikna
edici bir dille bir seyler sdyliyor, beriki ise oturdugu yerde
sitmali hareketlerle elini sapkasina gotiiriiyor, hag¢ ¢ikara-
cakmig gibi elini yukari kaldirarak sapkasini biraz yukari
itiyordu. Sonra bir kez daha. Sonra bir kez daha. Sapkasini
neredeyse ensesine yiktigindaysa, yeniden beceriksizce, siki
sikiya kaglarinin iizerine indiriyordu. Bu ¢irpinmali, nere-
deyse hummali hareketler bana tath aptal, “Oliimii Cebinde
Igosa™yy, hatirlatt...

— Nehrimizin bulanik sularinda yiizen ¢ok sayida tatlisu
gelincigi var ve bunlar zaten bulanik sularimizi daha da bu-
landiriyorlar, —dedi Pyotr Vasilyev.

Tezgihtara benzeyen adam alabildigine sessiz, sakin
sordu: s

— Bunu sen benim igin séyledin galiba.

— De ki senin igin sdyledim...

Bu cikiga kargin adam yine alcak sesle, sakin, hatta i¢-
tenlikle:

— O zaman kendin i¢in ne diyeceksin, adam? —diye sordu.
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— Kendim i¢in soyleyecegimi yalmzca Tanrr’ya soyle-
rim... bu da benden baskasini ilgilendirmez!

— Hayir, adam! Bu beni de ilgilendirir! —dedi yeni gelen,
guclii bir sesle ve torensel bir edayla.— Gergekleri gormez-
den gelme, kendini bile bile korliige mahkiim etme! Tanrr’ya
karsi da, insanlara karg1 da biiylik giinahtir bu!

Pyotr Vasilyev’e “adam” diye seslenigini begenmigtim.
Konusgurken sesini hi¢ yiikseltmemesi ve sesinin tinis1 ya da
torensel havasi da beni heyecanlandiriyordu. lyi papazlarin
“Ruhumun Efendisi Tanrim” duasim1 okumalarina benzi-
yordu konugmas; siirekli olarak yiiziiniin 6niinde elini ko-
lunu salliyor ve oturdugu yerde siirekli 6ne dogru kaydig:
i¢in 6ne egilmig olarak konusuyordu.

— Beni yargilama, ben senden daha giinahkar degilim...

Bizim ihtiyar kiiciik goriircesine onun soziini kesti:

— Su fikirdadi, semaver hazir galiba...

Ama beriki bunu umursamadan, konugmasini araliksiz
surdirdii:

— Kautsal ruhun pinarlarini en ¢ok kimin bulandirdigini
yalmz Tann bilir. Kim bilig, bu giinahi belki de siz igliyorsu-
nuz? Siz, kitabi, kdgidi bag tistii edenler... Bana gelince, ben
kitapsizim; ne kitabim ne kdgidim var benim... Ben, oldu-
gum gibiyim; yalin, siradan, yasayan bir insan...

— Bilirim ben senin o yalinhgini, siradanhgini... karni-
muz tok bu sozlere!

— Insanlarin kafasim karigtiriyor, onlari dogru diisiince-
den saptiriyorsunuz! Siz, kitaplilar ve Ferisiler...

— Dalalet... sapkinhk! —dedi Pyotr Vasilyev.

Berikiyse, sanki avucunun iginde yazili bir seyleri oku-
yormus gibi yiiziiniin 6niinde tuttugu avucunu hafifce hare-
ket ettirerek, coskuyla konuguyordu:

— Insanlan bir ahirdan bir baskasina siirerken onlara
tyilik yaptigimzi mu saniyorsunuz? Ben diyorum ki, hayir,
yapmuyorsunuz! Ben diyorum ki, diigiin artik insanin yaka-
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sindan... onu 6zgiir birakin! Ev, kari, ¢oluk ¢ocuk ve senin
biitiin 6teki 1vir zivirin, Tanr1 6niinde nedir ki? Elini kolunu
baglayacak higbir seyi olmamali insanin! Sahip olmak igin
birbirlerini bogazladiklar: seylerden, altindan, giimiigten ve
her tiirlii zenginlikten kurtarin insani! Bunlarin hepsi mun-
darlik, igrengliktir! Ruhlarin kurtulusu, diinyanin bozkirin-
da degil, cennet bahgelerinde gerceklesecektir. Size her seyle
ilginizi kesin diyorum, sizi simsiki baglayan biitiin urganlari
koparip atin, diinya nimetlerinin agina diismeyin! O ag, Isa
diigmanliginin agidir... Benim yolum dosdogru... ben ruhu-
mu bir o yana bir bu yana egip bitkmiiyorum... Karanhk bir
diinyay1 kabul etmiyorum...

Ihtiyar, igneleyici:

— Peki ekmek, su, giysi... bunlari kabul ediyor musun?
—dedi.- Yalniz, dikkat et; hepsi bu diinyaya ait geyler!

Bu sozler de ulasgamadi Aleksandr’a; giderek daha da ig-
ten, candan bir havaya biiriinen konugmasini ara vermeksi-
zin siirdiirdii. Algak sesle konugmasina karsin sesi biiyiik bir
bakir iiflemeli sazdan ¢ikiyormug gibiydi.

— Senin i¢in degerli olan nedir, adam? Degerli olan yal-
nizca Tanrrdir! Bu diinyaya ait maddi manevi biitiin bag-
larim1 kopar ve her seyden arinmig bir halde Tanr’’nin kar-
sisina ¢ik... ki Tanri gorsiin: Sen de tek baginasin, o da tek
bagina! Tanrr’ya boyle yaklagilir... bu, Tanrr’ya giden biricik
yoldur. Ana, baba... hepsini bir yana birak... seni bastan ¢I-
karan gozlerini bile ¢ikar at yuvalarindan! Tanri yolunda
maddeni yok et, ruhunu berkit... 0 zaman ruhun sonsuza
dek ig1yacaktir..

— Host uyuz képek, —dedi, Pyotr Vasilyev, yerinden dog-
rularak.— Ben de gecen yildan bu yana akillanmis olabilece-
gini diisiiniiyordum, oysa sen hepten zivanadan ¢ikmigsin...

Pyotr Vasilyev bunlari soyledikten sonra sallanarak diik-
kdnin 6niindeki taragaya ¢ikinca, Aleksandr heyecanlandy
telagh telagli:
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— Gidiyor musun? —diye sordu.— Ama... nasil olur?

Yanut, bizim ihtiyardan degil, Lukian’dan geldi; giiliimse-
yerek goz kirpan sevimli Lukian:

— Birak gitsin... birak... —dedi.

Bunun iizerine Aleksandr, Lukian’in Gizerine yuridii:

— Ah seni, dilnya mali pesinde kosan ihtiyar! Iskarta-
ya qikmus, kirik dokiik sézler edip geziyorsun ortalikta! Iki
parmakla hag ¢ikarsan ne olur, ti¢ parmakla hag ¢ikarsan ne
olur? Ha, sdyle, ne fark eder?..

Lukian ona gulumsedi ve taracaya ¢ikti. Aleksandr bu
kez tezgihtara donerek tam bir 6zgiivenle:

— Benim ruh giiciime dayanamiyorlar, —~dedi,— dayana-
muyorlar! Ates tizerinde kaybolup giden duman gibi kargim-
da yitip gidiyorlar...

Ona omzunun iizerinden bir bakis firlatan tezgihtar, so-
guk soguk:

— Anlamadigim igler... ~dedi.

Beriki bozulmus gibi sapkasini bagina gegirerek:

— Anlamazmug!.. —-diye homurdandi.— Ne demek, anla-
mam? Bunlar 6yle igler ki... bu islerden anlamamak olmaz!

Bagini 6niine egip bir dakika kadar sessizce oturdu, son-
ra ihtiyarlar onu yanlarina ¢agirinca tgu birlikte, kimseyle
vedalagmadan ¢ikip gittiler.

Gecenin i¢inde alevleri gokyuziine yukselen bir ates gibi
kargima ¢ikan bu adamun varliginin igiltih alevleri parladig:
gibi sontip gittiyse de, onun hayat1 reddediginde bir gergek-
lik oldugunu da hissetmistim.

Aksam, tasvir atolyesinde, bir firsatini bulup sessiz, seve-
cen bir ihtiyar olan ustabasimiz Ivan Larionovig’e s6z ettim
ondan. Beni dinledikten sonra:

— Gezginlerden olsa gerek, —dedi— Var boyle sekter
tipler... her seyden yiiz ¢evirmiglerdir... hicbir seyi kabul et-
mezler...

— O zaman nasil yasiyorlar?
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— Yeryiiziinde oradan oraya gezer dururlar... bu yiizden
gezginler denilmigtir onlara. “Bu diinya ve ona iligkin her
sey bizden irak olsun” goriisiinii benimsemislerdir. Polis on-
lar1 tehlikeli goriir, bu yiizden hep peslerindedir...

Gergi yoksulluk iginde yagiyordum ama yine de insanin
her seyden yiiz cevirebilmesini anlayamiyordum. O siralar-
da yoksul yasamimu bile kusatan o kadar ilging ve benim
icin degerli sey vardi ki, cok gegmeden Aleksandr Vasilyev
bellegimden silinip gitti.

Ama zaman zaman, 6zellikle de zor anlarimda, hayalinin
zihnimde canlandigi oldu: Hayalimdeki Aleksandr bozkir-
da, tozlu bir yoldan ormana dogru yiiriiyor ve ¢aligan insan
ellerine benzemeyen bembeyaz ellerinin sitmali hareketleriy-
le sapkasini bagina gegirirken sunlar1 mirildaniyor:

— Ben dogru yoldan gidiyorum... Ben her seyden yiiz
cevirdim, hi¢bir seyim olsun istemiyorum. Sizler de koparin
zincirlerinizi...

Onun hayalini babamin hayali izlerdi; ninemin diigiin-
deki gibi goriirdiim babami: O, elinde ceviz dalindan bir so-
payla yiiriirken, hemen ardindan dili bir karig digsarida alaca
bir kopek kosturuyor...
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Ikonografi atélyesi, yar1 ahsap biiyiikge bir yapinin iki
odasina yerlesmigti. Odalardan ti¢ pencereli olanin bir pen-
ceresi avluya, iki penceresi bahgeye bakiyordu. Obiir oda-
ninsa bir penceresi bahgeye, bir penceresi yola bakiyordu.
Kiigiik ve dort koge pencerelerin yillar icinde saydamhiginm
yitirerek renklenen camlari, yoksul, titrek kis 1g181n1 isteksiz-
ce igeri gegiriyordu.

Her iki oda da tikig tikis masa doluydu. Her masada iki
biiklim ¢aligan bir tasvir ustasi vardi. Bazi masalarda iki
kisi ¢calistyordu. Tavandan sicimlerle masalarin tizerine sar-
kitilan igleri su dolu cam kiireler, topladiklari lamba 1gigini,
dort kose ahgap tasvirler tizerine soguk beyaz bir 151k olarak
serpiyordu.

Sicak, bogucu bir havasi vardi atélyenin. Burada ahsap
tizerine kutsal resimler yapan yirmi dolayinda adam ¢aligi-
yordu ve bunlar Paleh, Holuy, Mstyora gibi degisik kent-
lerden gelmiglerdi. Hepsinin tizerinde yakalari agik basma
gomleklerle keten bezinden uzun pagali donlar vardi. Kimi
yalinayakti, kimininse ayaginda alabildigine yipranmus,
ayakkabi ve cizmeler vardi Ictikleri kétii cins tiitiinden
yiikselen duman tabakasi tasvir ustalarinin baglari iizerinde
mavi bir tiil gibi dalgalaniyordu. Keskin bir beziryagy, cila
ve kokmus yumurta kokusu hakimdi iceriye. I¢ karartica bir
Vladimir ezgisi katran gibi agir agir akiyordu:
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Artik kimsede utanma, arlanma da kalmad
Oglan herkesin icinde kizi bastan ¢ikard:.

Bunun gibi pek de negeli sayillamayacak bagka sarkilar
da vardi soyledikleri, ama en ¢ok bunu soylerlerdi. Insanin
icine sikint1 veren, agir agir akip giden, tekdiize bir sarkiydi
bu. Belki de boyle oldugu igin, kakim kilindan firgalar: kut-
sal kisilerin giysilerindeki kivrimlar tizerinde gezdirir ya da
azizlerin kemikli yiizlerine acinin ince ¢izgilerini kondurur-
ken insanlarin dalip gitmesine engel olmuyordu. Yagh kak-
maci, kocaman, kirmizi burunlu sarhos Gogolev’in pencere
altindan gelen kuru ¢ekig tikirtilary, bir aga¢ kurdunun agaci
kemirme sesleri gibi, sarkinin agsr, biktiric1 ezgisine karigiyor
ve onu bastiriyordu.

Ikona ressamlig), kimseye cekici gelmiyordu. Ciinkii
hangi sivri akilli ve kotii yiurekli yaratik nasil becermigse,
insanda ilgi uyandirmayan, sevgi yaratmayan, giizellikten
yoksun bir dizi uzun ve biktirici iglemlere bolmistii bu isi.
Koti, sinsi bir adam olan sag1 gozlii marangoz Panfil, bi-
cip rendeledigi degisik boyutlarda servi ve ihlamur tahtala-
rinu getirir; veremli geng Davidov tahtalar astarlama igini
yapar; onun arkadasi Sorokin zemini hazirlanmis tahtalara
“beyaz” ¢eker; Milyasin, islenecek asil resmi kurgunkalemle
beyaz uzerine ¢izer; ihtiyar Gogolev, yaldizlama, kakma ve
savatlama islerini yapar; azizlerin giysileriyle fondaki man-
zaray1 yapacak ressamlar da kendi iglerini yaparlar ve so-
nunda bu kadar asamadan gegen, ancak azizlerin hala yiz
ve ellerinin olmadigi kutsal resimler, ytiz ressamlarini bekle-
mek lizere duvar dibine dizilirdi.

Sunak kapisina ve burayi ayin bolimiinden ayiran du-
vara konulacak biiyik boy kutsal resimlerdeki azizleri,
tizerlerinde papaz ciippeleri ya da meleklerinki gibi kolsuz
gomleklerle, ama elleri ve yuzleri olmadan gérmek dogru-
su pek de i¢ agic1 bir manzara degildi. Onlara can verecek
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seyden yoksun olduklari i¢in bu renk renk boyal tahtalara
6lum havasi egemendi. Bu can katacak sey az oncesine dek
sanki oradaydi da, sirtindan agr ciippesini atip mucizevi bir
sekilde yok olup gitmisti. Yiizleri bos birakilan “bedenler”in
yiiz ressamlarinca islenmesinden sonra, kakma bezemeleri
ve mine iglerini yapacak ustaya teslim edilen tasvirlerin tizer-
lerindeki yazilar1 da bagka bir usta yazardi. Vernigi, atolye
sefi Ivan Larioni¢’in kendisi siirerdi.

Sessiz, sakin bir adamdi Ivan Larionig. Yiizii, gozleri kiil
rengiydi; ipegi andiran sakallar1 da. Gozlerinde anlatilmaz
bir derinlik ve keder okunurdu. Pek hog bir giillimsemesi
vardi, ama siz ona giillimseyemezdiniz, garip bir ¢ekingen-
lik sizi bundan alikordu. Bir siitun tizerinde yagadigs rivayet
edilen ve kutsal resimlerde de Gyle tasvir edilen Aziz Sime-
on’a benzerdi: Kuru dal gibi ciliz bir beden ve insanlardan,
nesnelerden Gtelere yonelmis bakiglar.

Atolyede ise baslayali heniiz birkag giin olmustu. Uzerle-
rinde aziz resimleri olan kilise bayraklarin1 boyayan bir usta-
muz vardi: Kapendyuhin adinda giiglii kuvvetli, cok yakigikli
bir Don Kazagr'ydi bu. Atélyeye korkiitiik sarhos bir halde
gelen Kapendyuhin, tek kelime etmeden, diglerini kenetle-
yip, kadinlarinki gibi tath gézlerini siizerek, bir anda 6nu-
ne gelene demir gibi yumruklarini indirmeye basladi. Orta
boylu, diizgiin bedenli Kazak’in fare dolu bir bodrumdaki
kedi gibi bir oraya bir buraya atilmasindan sagkina dénen
isciler kendilerini ondan olabildigince uzak bir koseye atip,
gizlendikleri yerden birbirlerine:

— Vursana! Vursana! —diye bagiriyorlard..

Yiiz ressamu Yevgeniy Sitanov, kafasina indirdigi bir ta-
bureyle kudurmus Kazak’i sersemletmeyi basardi. Kazak
yere yigildi; herkes bir anda tizerine Ggtstii, hep birlikte elini
ayagini bezlerle bagladilar. O ise siirekli disleriyle arkadagla-
rini 1sirmaya, paralamaya caligiyordu. Yevgeniy’i busbitiin
cileden ¢ikardi onun bu tagkinligi; masanin tizerine ¢ikip dir-
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seklerini iki yanina bastirdi ve oradan Kazak’in iizerine atla-
maya hazirlandi. Boyu bosu, giicii kuvveti yerinde bir adam
olan Yevgeniy, bu atlayigiyla herhalde Kapendyuhin’in go-
gus kafesini parampar¢a ederdi. Ama tam bu sirada baginda
sapkasi, sirtinda paltosuyla Larioni¢ goériindii, parmagini
Sitanov’a dogru ayiplarca salladiktan sonra atélyedeki her-
kese usulca, ama karsi konulmaz bir bi¢cimde buyurdu:

— Onu sofaya gotiiriip birakin, kendine gelsin!

Kazak’ siiriiye siiriiye atolyeden cikardilar; masalari,
sandalyeleri yeniden yerlerine yerlestirip iglerinin basina
oturdular. Bu sirada arkadaglarinin giicii tizerine diigiincele-
rini agikliyor, kendisinin herhalde bir giin bir kavgada 6ldii-
riilecegine dair kehanetlerde bulunuyorlardi.

— Onu o6ldiirmek hig kolay degil, —dedi Sitanov sakin
bir sekilde, ¢ok iyi bildigi bir seyden s6z eden insanlarin eda-
siyla.

Bense Larioni¢’e bakiyor ve hayretle, biitiin bu gigli
kuvvetli, deli dolu insanlarin nasil olup da ona bu kadar ko-
layca boyun egdiklerini diigiiniiyordum.

Herkese nasil calismasi gerektigini agiklards; en iyi usta-
lar bile onun 6giitlerini can kulagiyla dinlerlerdi. Herkesten
¢ok da Kapendyuhin’le konusur, ona o6giitler verirdi.

— Bak, Kapendyuhin, sen bir resim ustasisin, usta bir
ressamin resimleri canli olmali, tipki Italyan ressamlarinki
gibi. Yagliboya resim, sicak renkler arasinda uyum gerekti-
rir. Oysa sen {istiibeci fazla kagirmigsin, bu yiizden de Mer-
yem Ana’nin gozleri, bakiglari soguk olmus. Oysa yanaklari
al al, elma gibi... Bu gozler, bu yanaklara yabanci. Bu da
bir yana gozleri de yerlerine konduramamugsin: Biri buruna
bakiyor, 6biirii sakaga. Sonra yiizde de bir kutsallik, goksel-
lik degil, diinyevi bir kurnazlik okunuyor. Is yaparken aklin
bagka yerde, Kapendyuhin!

Kazak bu sozleri dinlerken yiiziinii burusturur, sonra
kadinsi g6zlerinde utanmazca bir giiliimseme belirir, sarhos-
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lugun verdigi kisik ama hog bir sesle yanit verirdi Larionig
ustaya:

— Ah, lIvan Larioni¢ baba, bana gore is degil bu. Ben
miizisyen olarak dogmugum, ama bana kesigligi reva gor-
diiler!

— Sen yeter ki caba goster, uistesinden gelinmeyecek ig
yoktur!

— Yok canim! Ben kim, bu iglerin iistesinden gelmek
kim! Aslinda riizgir kanath atlarin kogulu oldugu bir troy-
kanin siiriiciisii olmaliymigim ben!

Ve basini geri atip girtlagini ileri gikararak bir sarki tut-
tururdu:

Riizgar kanatli doru atlari
Kogstugum gibi troykama
Kara gecenin ayazmda,
Dogru sevgilimin yanma!

Ivan Larionovig yiiziinde sessiz, boyun eger bir giiliimse-
me, solgun, kederli burnunun tizerindeki gozliigiinii diizel-
terek uzaklagirken, aym anda on sesin birden asildig1 sarki
giiclii bir sele doniigerek biitiin at6lyeyi havaya kaldirir ve
ritmik bir gekilde onu havada sallamaya baglar:

Bilir sevgilimin oturdugu yeri,
Atlarim, ab, gozii kapals bilir...

Yumurtalarin sarisim akindan ayirmayr birakan cirak
Pagka Odintsov, her iki elinde birer yumarta kabugu, ina-
nilmaz bir yetkinlikle eglik ettigi ana ezgiyi, tiz cocuk sesiyle
alir gotiiriir.

Seslerle sarhog olan isciler, kendilerinden geger, g6z ucuy-
la Kazak’a bakarak ayni gogiisle solur, aymi duyguyu yagar-
lardi. O sarkiya basladigi anda, biitiin at6lye onun y6netimi
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altinda oldugunu kabul ederdi; herkes onun ¢ekimine girer
ve ugacakmus gibi genisge actig kollarinin hareketlerini izle-
yerek ona dogru uzanirdi. Hi¢ kugkum yok, birden sarkiy:
kesse ve “Her seyi yikin, devirin!” diye emretse, en ciddi,
agirbagh ustalar da i¢inde olmak iizere hep birlikte atolyeyi
diimdiiz ederlerdi.

Sik sarki soylemezdi, ama coskulu sarkilar1 her zaman
aym kargi konulmaz giicii tagirdl. Atolyedekiler keyifsiz de
olsalar, Kazak’in sarki s6ylemeye baslamasiyla canlanir, cosar,
bir keman teli gibi gerilirlerdi: Giigleri birlesip kaynagtr, cayir
cayir yanan, olaganiistii giiclii tek bir organa doniigiirdii.

Bu sarkilar bende, onlar1 séyleyen sarkiciya ve onun in-
sanlar tizerinde kurdugu giizel egemenlige karg: siddetli bir
imrenme duygusu uyandirirdi. Yiiregime sicak sicak akan
bir seyler beni korkung bir sekilde heyecanlandirir, yiregi-
mi acitacak kadar genigletir ve ben sarki syleyenlere doniip
gozyaslar iginde:

— Sizleri seviyorum! —diye bagirmak isterdim.

Veremli, sar1 benizli, saglar1 karmakarigik Davidov da
agzini acar ve bu haliyle yumurtadan yeni ¢ikmug bir alakar-
ga yavrusuna benzerdi.

Neseli, coskulu sarkilar ancak Kazak boyle bir sarkiya
baglarsa soylenirdi; daha ¢ok soyledikleri “vicdansiz halk”
uzerine sarkilarla, “Ormanda” gibi insani tizen, yiirek bur-
kucu sarkilardi. Car L. Aleksandr’in 6liimii tizerine yakilmig
“Bizim Aleksandr’in Ordusunu Denetlemeye Gidisi” de,
yine acih sarkilardandi.

Atolyenin en iyi yliz ressamlarindan Jiharev’in onerisiyle
zaman zaman kilise sarkisi da soylemeye kalkigirlar, ama Ji-
harev’in, sarkiy1 bir tek kendisinin bildigi 6zel bir tavirla oku-
mas! Obiirlerini sagirtir ve bu girisim pek basarili olmazd..

Kirk bes yaglarinda, kara kuru bir adamd Jiharev. Acil-
mus tepesini, Cingenelerinki gibi kivircik, kara saglar yarim
ta¢ biciminde ¢evrelerdi. Posbiyig1 andiran giir, kara kaglari
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vardu. Sivri, giir sakali, Rus yiiziine pek benzemeyen ince, es-
mer yiiziine ¢ok yakigirdi; ama kemerli burnunun altindaki
fircay1 andiran sert biyiklari, giir kara kaglar1 da diigtiniildii-
gunde fazlalik gibi dururdu. Mavi gozleri birbirinden farklh
bityiiklitkteydi; sol gozii belirgin bir bigimde sag g6ziinden
daha iriydi.

Tenor sesiyle arkadasim, ¢irak Pagka’ya seslenirdi:

— Pagka! Hadi! “Sukiirler Olsun”a bagla! Sizler de din-
leyin!

Ellerini onliigiine silen Pagka baglardi:

— “Sukiirler olsun sana...”

Birkag ses ona eglik ederdi:

— “...eyy Yiice Tanr1!”

Jiharev, telagla araya girerdi:

— Yevgeniy, daha asagidan al... sesin, ruhunun derinle-
rinden gelsin!

Bos bir figiya vuruluyormug gibi Sitanov’un boguk sesi
duyulurdu:

— Ta-anr’min kullar...

— Ah, hayir! Boyle degil! Burasi 6yle bir tutkuyla soyle-
necek ki, yer yerinden oynayacak, kapilar pencereler kendi-
liginden ardina kadar acilacak!

Tuhaf bir heyecanla kendinden gegen Jiharev’in posbi-
yig1 andiran kaglari, alninda asag1 yukari oynamaya baslar,
sesi kopar, parmaklari, goriinmeyen bir sazin telleri iizerinde
gezinirdi.

Anlami pek belirgin olmayan bir seyler soylerdi:

— Tanrr’min kullart... deniliyor, anliyor musun? Bunu de-
rinlemesine kavramak gerek... yiizeysel olmaz! Ey, kullar...
siikredin, hamdiisenalar edin Tanrr’ya! Sizin gibi kivrak
zekali insanlar... nasil anlamaz bunu!

— Sizin de bildiginiz gibi, —derdi Sitanov, biiyiik bir ince-
likle,~ biz bu ilahiyi hi¢ beceremiyoruz.

— Pekala, birakalim!
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Jiharev, alinmg gibi iginin bagina gecerdi. Gergekten igi-
nin ehliydi: Bizans ve Fransiz yontemlerince yiuizler ¢izebildi-
gi gibi, Italyan yontemince de “siirsel”, pitoresk igler cikara-
bilirdi. Larionovig kiliselerden mihraplar i¢in siparis alirken
ona damsirdi. Tasvirlerin orijinallerinden ¢ok iyi anlardi.
Bagta Fyodorovskiy, Smolensk ve Kazan olmak iizere pek
cok kiliseye ait aziz tasvirlerinin degerli kopyalari hep onun
elinden gecerdi.

Tasvirlerin orijinallerini incelerken:

— Bu orijinaller elimizi kolumuzu bagliyor, —diye soyle-
nirdi— Evet, resmen bagliyor!

Atolyedeki 6nemine, agirhigina kargin, 6biir ustalar gibi
burnu biiyiik degildi; ¢iraklara, bana, Pavel’e sevecen davra-
nirdi. Bize ikonografi sanatini 6gretmek isterdi, ondan bag-
ka kimsenin umurunda degildi bu.

Anlagilmasi zor bir adamdi. Neseli biri oldugu soylene-
mezdi; bazen biitiin bir hafta dilini yutmus gibi tek kelime
etmeden caligir, tanidik tanimadik herkese, sanki onlari ilk
kez goriiyormus gibi sagkin, yabanci gozlerle bakardi. Sark:
soylemeyi ¢cok sevmesine kargin, bu dénemlerinde sarki soy-
lemedigi gibi, soylenen sarkilari da sanki duymazdi. Herkes
onu izler, kas goz ederek birbirine onu gosterirken, o, oniine
hafif verev koydugu tasvir iizerine egilirdi; bir ucu dizlerine
dayanan tahtanin ortasi da masanin kiyisina dayanirds... Ve
onun incecik firgasi, biiyiik bir 6zenle, i¢ diinyasina gomiil-
miis, kederli bir yiizii boyar durur. O anda kendisi de i¢ diin-
yasina gomiiliip gitmistir, kederlidir.

Birden, her s6zciigii tek tek vurgulayarak, biraz icerlemisg
bir sesle konusur:

— Takaddiim ne demek? Kidemden gelir, takaddiim...
zamanca ve mevkice ileride olma, 6nde bulunma demektir...

Atolye bir anda sessizlesir, herkes goz ucuyla Jiharev’den
yana bakar, giilimser. Sessizlikte Jiharev’in tuhaf seyler s6y-
ledigi duyulur:
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— O boyle koyun postu gocuk iginde degil, kanath tasvir
edilmeliydi...

— Kiminle konusuyorsun usta? —diye sorarlardi.

Susar; ya soruyu duymamugtir ya da kargihk vermek is-
tememigtir. Sonra hila siiren sessizligin icine yeniden onun
sozleri dokiilmeye baglar:

— Ermiglerin, din ulularinin yasamlarini bilmek gerek,
ama bilen hani? Biz ne biliyoruz? Kupkuru, ruhsuz bir yasa-
mumiz var... Ruh? Nerede ruh? Orijinaller... evet! Onlar, var.
Ama yiirek, yok...

Bu sozler, Sitanov disinda herkesi giiliimsetir... ve giiliim-
seyenlerden biri de her zaman zalimce bir sevingle fisildar:

— Goriirsiiniiz, cumartesiye kafay geker...

Yirmi iki yaglarinda, uzun boylu, yuvarlak yiizli, sakal-
s1z, bryiksiz bir delikanli olan Sitanov, kederli, ciddi bakiglar-
la bir koseye bakar durur.

Yanilmiyorsam Kungur’daki Fyodorov Kilisesi bakiresi-
nin kopyasini bitirdikten sonra Jiharev tasviri masanin tize-
rine birakti ve yiiksek sesle, biraz da heyecanla:

— Anamuzin tasviri bitti! —diye bagirdi.— Tiim insan diin-
yasinin yiireginden kopan aci gézyaslarinin igine akabilecegi
dipsiz bir kasesin sen, ey Meryem Ana!

Ve atélyedekilerden rastgele birinin paltosunu omuzla-
rina atarak meyhanenin yolunu tuttu. Gengler giiliisiip 1shik
caldilar; yaslica olanlar, ardindan imrenerek gogiis gegirdi-
ler; Sitanov ise masaya yaklagip uzun uzun tasvire bakt,
sonra:

— I¢meyip de ne yapsin? —dedi.— Ciinkii yarattig; isten
ayrilmaya, boylesi bir igi baskalarina vermeye yiiregi dayan-
muyor. Herkes anlayamaz bu aciy1...

Jiharev’in ayyaglik nobetleri hep cumartesiden baglardi.
Onunkisi, hemen biitiin ustalarda goriilen ve adina usta ay-
yaglig: diyebilecegimiz siradan ayyagliklardan degildi. Jiha-
rev’in ayyaglik nobetine girisi $oyle olurdu: Sabah bir pusula
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yazip onu Pavel’le bir yere gonderdikten sonra, 6gleye dogru
Larioni¢’e:

— Ben bugiin hamama gidecegim, —derdi.

— Uzun siirer mi?

— Hey Tanrim!

— Litfen salidan sonraya sarkmasin!

Jiharev, dazlak bagini olur anlaminda sallarken kaglar
da hafifce oynardi.

Hamamdan déniince ¢ok sik giyinirdi: Gogsiine beyaz
yakalik takar, boynuna ince bir atki atardi; atlas yelegi tize-
rine uzun gimiig kordonunu sallandirdiktan sonra atél-
yeden sessizce ¢ikip giderken bana ve Pavel’e su buyrugu
verirdi:

— Aksama biitiin atélye silinip siiptirtlsiin... bityitk ma-
say1 da kaziyip tertemiz edin, sonra da giizelce yikayin!

Bir anda herkesin ruh hali degisir, atélyede bayram ha-
vasi esmeye baslardi: Herkes hamama kosar, temizlenir; ye-
mekler ¢cabucak yenirdi. Aksam yemeginden sonra Jiharev
gorunirdii. Elinde cesitli mezelerle, votka, bira ve garap si-
seleriyle dolu koca bir guval; ardinda, her tirla ol¢uyi ir-
kinlik derecesinde agan, akil almaz irilikte bir kadin olurdu.
Boyu belki iki metre vardi kadimin. Atélyenin bitiin sandal-
ye ve tabureleri oyuncak gibi kalirdi onun yaninda. Hatta
yan yana durduklarinda atélyenin en uzun boylusu Sitanov
bile yeniyetme bir oglan gibi goriiniirdii. Viicudu ¢ok diiz-
gundii kadinin, ama gogiisleri, birer tepe gibi ¢enesine dogru
yiikselirdi. Hareketleri yavas ve beceriksizceydi. Yag1 kirkin
uzerindeyse de, kocaman at gozlerinin susledigi hareketsiz,
tostoparlak yiizii kirigiksiz ve diriydi. Kigiicik agzi, ucuz
bebeklerinki gibi, yiiziine kalemle kondurulmusa benzerdi.
Yapmacik bir edayla giiliimser, ikide bir genis, sicak avucu-
nu uzatarak gereksiz seyler soylerdi:

— Merhaba! Bugiin hava soguk. Sizin burada agir bir
koku var. Boya kokusu olsa gerek. Merhaba!
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Giiriil giiriil sulariyla biyiik bir rmag andiran bu sakin,
gugli kadina bakmak, dogrusu hostu; ama hi¢ durmadan ge-
reksiz ve biktirici seyler soyleyip durdugu igin kadinin konug-
masi insamin uykusunu getiriyordu. Bir sey soyleyecek oldu
mu, 6nce hindi gibi kabariyor, sonra da neredeyse kipkirmizi
denebilecek tombul yanaklarini iyice yuvarlaklastiriyordu.

Gengler kis kis giiliiyor, fisildagiyorlardi:

— Kari degil, lokomotif!

— Can kulesi desene suna!

Dudaklarini fiyonk gibi biiziip, kollarini g6gstiniin altin-
da kavusturarak masanin semaver bulunan kogesine oturur,
temiz bakigh at gozlerini herkesin iizerinde tek tek dolastir-
maya baglardL

Herkes ona saygili davranirdi, hatta gengler kendisinden
biraz gekinirlerdi de. Bu kocaman bedene dalip gitmis bir
gencin ag¢ bakiglari, kadinin insani simsiki saran bakiglariyla
karsilagacak oldu mu, geng, hemen utanip gozlerini yere in-
dirirdi. Jiharev de konuguna saygi gosterirdi: Onunla “siz”
diye konusur, “kumugska”” diye seslenir ve bir sey ikram
ederken yerlere dek egilirdi.

— Rahatsiz olmayin liitfen, ~derdi kadin, tath tatlh.— Hep
bir telas, tedirginlik i¢indesiniz!

Kendisi alabildigine sakindi. Dirseklerini iki yanina sim-
siki yapistirdigs icin, kollarinin yalmizca dirsekten bilege ka-
dar olan bolimiini oynatir ve hareket ettikge ispirto koku-
suna ¢alan sicak ekmek kokusu yayardi.

Papazlarin din biytiklerine 6vguler siralayan siirler oku-
malar gibi, yash Gogolev de heyecandan tikanarak kadinin
gizelligine 6vguler diizerdi. Onu yiiziinde tatl bir giilimse-
meyle dinleyen kadin, ihtiyar ne diyecegini sasiracak oldu
mu, s6zii ondan alip baslard: kendi kendini anlatmaya:

— Acik konugmak gerekirse geng kizhgimizda boyle gii-
zel degildik. Kadin olduktan sonra kazandik biitiin bunlar:.

*  Vaftiz anne. (¢.n.)
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Otuzumuza dogru o denli dikkat gekici, alimli olmustuk ki,
soylular bile bize ilgi gostermeye basladi. Hatta il yoneticile-
rinin birinden gift ath bir fayton sozii bile aldik.

Sarhos, sag1 bag1 daginik Kapendyuhin, igrentiyle baktig
konuk kadina, pek kaba bir soru yoneltiyor:

— Neye kargilik veriyor adam bu faytonu sana?

— Askimiza karsilik, elbette, —oluyor, konugun yaniti.

— Ask... —diye murildamiyor, Kapendyuhin, sagirmig.—
Ask neresinde bu igin be?

Kadin buna alabildigine yaln bir kargilik veriyor:

— Bu kadar hos bir delikanli olarak agkin ne oldugunu,
nerede oldugunu siz elbette herkesten daha iyi bilirsiniz...

Atilan kahkahalardan atélye sarsiliyor.

— Daha beter bir sey degilse eger, su katilmamus bir salak
bu kadin! ~diye homurdaniyor, Kapendyuhin’in kulagina
egilen Sitanov.— Bunun gibisini insan ancak can sikintisindan
patlayacak hale geldiginde sevebilir...

Ickiden, Kapendyuhin’in yiiziinde renk diye bir sey kalma-
mus... zeki gozlerinde kayg dolu igiklar ¢akiyor.. sakaklarin-
da boncuk boncuk ter taneleri... thtiyar Gogolev, parmagyla
go6zyaslarim silerken, ¢irkin burnunu da oynatarak, soruyor:

— Senin kag gocugun vardr?

— Tek ¢ocugumuz vardi bizim...

Masanin iizerine bir lamba asili. Sobanin oldugu kosede
bir bagka lamba daha var. Lambalarin isiklar ciliz. At6l-
yenin koyu golgeler altindaki koselerinden, daha tamam-
lanmamug, bedenleri bagsiz tasvirler bakiyor. Ellerle baglarin
cizilecegi yerlerdeki kiil rengi bogluklarin goriiniigii insani
urpertiyor; ve bu durum, tasvirlerdeki kutsal bedenlerin,
renkli giysilerinin igcinden ¢ikip bu mahzende gizemli bir se-
kilde yitip gittikleri izlenimini daha da gii¢lendiriyor. Cam
kiireler iyice yukari kaldirilmig; tavanda, asili olduklari ¢en-
gellerde, mavimsi 1siklar sagarak duman katmanlari arasin-
da sallanip duruyorlar.
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Jiharev telagla masanin gevresinde doniip duruyor, her-
kese ¢esitli ikramlarda bulunuyor. Dazlak kafasi, bazen biri-
ne, bazen Otekine dogru egiliyor; incecik parmaklari siirekli
oynuyor. Zayiflamig, yirtici kug burnu daha da sivrilesmis.
Isiga yan durdugunda, burnunun kara goélgesi yanagina di-
siiyor.

Tiim atolyede yankilanan yiiksek, temiz, tenor sesiyle:

— Dilediginizce yiyin igin, dostlarim! —diyor.

Kadinsa ev sahibesi havalariyla:

— Nigin hep tedirgin, telaglisiniz, kumanyok"? Herkesin
eli, istah, kendine gore; kimse yiyebileceginden daha ¢ogu-
nu yiyemez!

— Giizelce dinlenin, dostlar! —diye bagiriyor Jiharev, he-
yecanla.— Hepimiz Tanr’nin kullariyiz dostlarim! Hadi hep
birlikte “Siikiirler Olsun”u s6yleyelim...

Ancak, votkadan ve yenilen yemeklerden herkes iyice
gevsedigi ve sarhos oldugu igin “Siikiirler Olsun”u s6yleme-
yi bagsaramiyorlar. Kapendyuhin’in elinde cift tus dizili bir
armonika var; karga gibi kapkara ve ciddi bir delikanli olan
Viktor Salautin de tefi aliyor ve tefin gergin derisi iizerinde
parmaklarini gezdirmeye basghyor. Teften ¢ikan boguk sesle-
re, zillerin ategli cinlamalar eglik ediyor.

— R-rus dansit! —diye bagiriyor Jiharev.— Kumuska, bu-
yurun!

— Ah! —diye hafifce inliyor kadin, yerinden kalkarken.—
Hig rahat degilsiniz... siirekli bir heyecan, telas igindesiniz!

Sonra salonun agiklik yerine yuriiyor ve bir saat ku-
lesi gibi orada dikiliyor. Uzerinde genisce bir kahverengi
etekle, patiskadan sar1 bir bluz var; basinda da kirmizi bir
baso6rtusii.

Armonikadan coskulu bir ezgi yiikseliyor, tefin zilleri
cinlarken, derisi, sanki agir agir i¢ geciriyormus gibi boguk
sesler cikariyor. Dinlemesi hi¢ hog olmayan bir ses bu; ka-

*  Vaftiz baba. (¢.n.)
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fay1 oynatmus birinin aglayip inleyerek kafasini duvara vur-
masina benziyor.

Jiharev dans etmesini bilmiyor. Yapabildigi tek sey, 1g1l
sl boyali ¢izmelerinin topuklarini yere vurarak ayak de-
gistirmek ve kegi gibi ziplamak. Ustelik bunlari yaparken
ezgiye, miizigin ritmine hi¢ uymuyor. Bacaklar sanki kendi-
sinin degil... bedenin kivriliglar: ¢ok ¢irkin... 6riimcek agina
diismiig bir arinin ya da yakalanmig bir baligin ¢irpinisla-
rina benzeyen ve izlemesi insana hi¢ keyif vermeyen, se-
vimsiz hareketler... Ama herkes, hatta kafay: iyice bulanlar
bile dikkatle onu izliyor: Onun kramp girmisgesine kasingh
cirpinglariny, el kol hareketlerini ve yiiziindeki ifadeyi. Ji-
harev’in yiz ifadesi sasilacak bir hizla degisiyor: Sevecen
ve utangagken, bir bakiyorsunuz gururlu bir yiz oluver-
mis; sonra birden kaglar ¢atilmus, ciddi, asik bir yiiz! Iste,
su anda da, bir seye ¢cok sasirmug bir yiiz ifadesi... bir an
gozlerini yumuyor... ve gozlerini yeniden agtiginda, yiizii bu
kez derin bir hiiznii yansitiyor.. Derken, yumruklarini sikip
kadina sokuluyor ve birden ayagini yere vurarak kadinin
oniinde diz ¢okiiyor; kollar: genisge iki yana agilmis, kaglari
yukarida, yiiziinde candan bir giilimseme... Kadin sevecen
bir giilimsemeyle onu yukaridan asag: siiziiyor ve usulca
uyariyor:

— Yorulacaksiniz, kumanyok!

Bu dokunakli sahneden duygulanarak gozlerini yummak
istiyor, ama tuglitk mangir biyuklugiindeki gozleri bir tiirli
kapanmyor. Bu sirada yiizii kirisiyor, ¢irkinlegiyor.

O da bilmiyor dans etmeyi. Tek yaptig1 o kocaman bede-
nini usul usul sallamak ve o arada belli belirsiz birka¢ adim
atmak. Sol elinde, tembel tembel salladigi bir mendil var. Sag
eli, belinde; bu da onu dev boyutlu bir testiye benzetiyor.

Jiharev ise siirekli degisen celigkin yiiz ifadeleriyle bu
tastan kadinin ¢evresinde doniiyor; tek kisi degil de, on de-
gisik adam doniiyor sanki kadinin gevresinde: Biri sessiz,
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mazlum; obiirii 6fkeli, korkutucu; tglinciisii, bunun tam
tersi: Kendisi bir seyden korkmug gibi, hafifce inliyor ve fark
ettirmeden bu devanasi kadindan kagip kurtulmak istiyor.
Ve igte bir bagkasi daha ortaya ¢ikiyor: Agzini genisge agip
dislerini gosteriyor ve yarah bir kopek gibi kasingli hareket-
lerle egilip biikiiliiyor. Bu sikict ve ¢irkin dans benim igimi
karartiyor; askerlerle, camagirci ve ag¢1 kadinlarla, képekler
gibi ciftlesmelerle ilgili son derece sevimsiz, kotii birtakim
anularimi canlandiriyor.

Sidorov’un usulca soyledigi su sozleri, 6rnegin:

— Buiste herkes yalan soyliiyor, ¢iinkii bu boyle bir is...
kimse kimseyi sevmiyor, yalnizca egleniyor... herkes i¢in bii-
yuk bir utang bu.

“Bu igte herkes yalan soyliiyor”a inanmak istemiyorum.
Bu dogruysa Kralice Margot’yu nasil aciklayacagiz? Jiharev
de kugkusuz yalan soylemiyor. Sonra, Sitanov... onun bir
“sokak kadini”ni sevdigini, kadinin da ona utanilacak bir
hastalik bulagtirdigini biliyorum... Ama Sitanov, arkadas-
larinin kadini dévmesini tavsiye etmelerine kargin, onu hig
dovmedigi gibi, tam tersine kadina bir oda kiralad, onu te-
davi ettiriyor ve ondan hep sevecen, sikilgan s6z ediyor.

Devanasi kadin, yiiziinde anlamsiz bir giilimseme, elin-
deki mendili sallayarak surekli oldugu yerde sallaniyor;
Jiharev ise, kramp geciriyormugcasina, kasingh hareketler-
le kadinin ¢evresinde ziplayip duruyor. Onlara bakiyor ve
diigiiniiyorum: Tanrr’y1 aldatan Havva Anamiz da acaba su
kadanaya mi benziyordu? Devanasina kargi icimde karg1 ko-
nulmaz bir tiksinti yiikseliyor.

Karanlik duvarlardan, yizleri olmayan tasvirler baki-
yor. Gecenin karanhigi camlara abanmig. At6lyenin bogucu
havasinda lambalardan donuk bir g1k dokiiliiyor. Dikkatle
kulak kabartinca, agir ayak sesleri ve konusmalar arasinda,
bakir lavabodan bulagik teknesine damlayan suyun telagh
tipirtilari duyulabiliyor.
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Kitaplarda okuduklarimdan ne kadar uzak bir hayat!
Korkung bir ugurum var aralarinda. Sonunda herkesin cani
sikilmig gibi. Kapendyuhin armonikayi Salautin’in eline tu-
tusturup:

— Sira sende! —diye bagiriyor.— Soyle kivrak bir seyler
cal!

Ve dans etmeye baghyor, Kapendyuhin, Cingene Vanka
gibi, ucarcasina... Sonra Pavel Odintsov’la Sorokin cogkulu
danslariyla ona katihyorlar. Veremli Davidov bile ayaklarin
dosemeye siirte siirte birtakim hareketler yapiyor ve atélyeyi
dolduran toz, sigara dumani, geniz yakan votka kokusu ve
nedense hep kotii tabaklanmig deri gibi kokan isli sucuk ko-
kusundan siirekli oksiiriiyor.

Dans ediyor, sarki soylilyor, bagirip ¢agiriyorlar, ama
kimse eglendigini unutmuyor... sanki herkes birbirine sinav
veriyor, birbirine ne kadar hiinerli ve yorulmaz biri oldugu-
nu gostermeye ¢alisiyor.

Kafay: bulan Sitanov yanindakilere doniip doniip hep
ayni soruyu soruyor:

— Boyle bir kadin sevilebilir mi? Olacak gey mi bu?

Dokunsan aglayacakmus gibi.

Larionig sivri kemikli omuzlarim kaldirarak ona yamt
veriyor:

— Nesi var kadinin? Bundan iyisi can saghgi! Hem
sana ne?

Herkesin lizerine konustugu iki kisi kimseye sezdirme-
den ortadan kayboluveriyor. Jiharev iki ii¢ giin sonra atélye-
ye donecek, hamama gidecek ve iki hafta boyunca kogesine
cekilip, agzimi agmadan, agirbash, azametli, oturup caliga-
caktr.

Mavimsi gri gozleriyle at6lyeyi tarayan Sitanov:

— Gitmigler galiba? —diyor kendi kendine.

Thtiyarlarin yiiziine benzedigi igin yiizii pek giizel degil
Sitanov’un, ama gozleri 1s1l 151l, bakiglari iyilik dolu.
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Sitanov bana dost¢a davramiyor; bunu kalin siir defteri-
me bor¢luyum. Sonra, Sitanov, Tanrr’ya da inanmiyor. Ama
at6lyede Larioni¢ disinda kimlerin Tanrr’yr sevdigini ve ona
inandigini anlamak ¢ok zor. Herkes Tanrr’dan hoppa, alay-
c bir dille s6z ediyor, tipki at6lyenin sahibi kadindan s6z
ettikleri gibi. Buna kargin hepsi 6gle ya da aksam yemegine
oturdugunda hag ¢ikariyor, yatmadan 6nce dua ediyor, yor-
tularda da kiliseye gidiyor.

Sitanov bunlarin hi¢birini yapmiyor, bu yiizden de ona
inangsiz diyorlar.

— Tanr diye bir sey yoktur, —diyor Sitanov da.

— Peki biitiin bu varliklar nereden gelmig?

— Bilmiyorum...

Bir giin ona “Nasil yani Tanr yoktur?” diye soruyorum.

— Biliyor musun, Tanri, yiikseklik demektir, —diyor ve
uzun kolunu baginin iyice tizerine kaldiriyor; sonra kolunu
asagi, dizlerinin diizeyine kadar indirerek ekliyor:— Insan,
algcaklik demektir! Dogru mu? Oysa, senin de bildigin gibi
kitapta “Insan, Tanr’nin suretinde Tanrr’ya benzer yaratil-
mustir” deniyor! Gogolev kimin suretinde, kime benziyor?

Bu beni altiist ediyor. Gogolev olacak igreng, sarhos ih-
tiyar, yagina bagina bakmadan Onan’in giinahini isleyebili-
yor... Sonra, Vyatka’h kiigiik er Yermohin ve ninemin kiz
kardesi aklima geliyor... Tanrr’ya benzer en ufak bir yanlari
var miydi bunlarin?

— Herkesin bildigi gibi, insanlar domuzdur, —diyor Sita-
nov, hemen ardindan da beni avutuyor:— Uziilme Maksimic,
elbette iyi insanlar da var!

Arkadaghig sikintisiz, kolay, rahat bir insan, Sitanov. Bil-
medigi bir sey oldu mu agik¢a soylerdi:

— Bilmiyorum, hi¢ diisiinmedigim bir sey bu.

Bu da benim i¢in yepyeni bir durumdu, ¢iinkii onu tani-
yana dek kargilagtigim insanlarin hepsi her seyi biliyor, her
sey iizerine uzun uzun konusabiliyordu.
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Defterinde ruha dokunan, etkileyici, giizel siirlerin ya-
ninda, insani utandiran, edepsiz, pis siirlerin de bulunmasi
tuhafima gidiyordu. Kendisine Pugkin’den soz ettigimde,
defterini agip bana ozanin “Gavriliada” siirini gosterdi.

— Pugkin’i ne yapacaksin! Yalnizca bir muzip o, Maksi-
mi¢. Ama bak Benediktov dedin mi, duracaksin!

Sonra gozlerini yumarak usulca okurdu:

Iste giizeller giizeli bir kadin
Ve biiyiileyici gogiisleri onun...

Ve nedense su li¢ dizeye 6zel bir 6nem verir, gurur dolu
bir sevingle okurdu:

Ama bir kartalin bile bakiglar:
Bu kizgin kapilar: asamaz
Asip, o kalbe bakamaz!

— Anliyor musun?

Onu bu kadar mutlu eden bir seyi anlamadigim soyleye-
bilmem ¢ok zordu!
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Atolyedeki isim zor degildi. Sabah herkes uyurken, us-
talarin semaverini yakmak ilk gérevimdi; onlar mutfakta
caylarini icerken, Pavel’le birlikte atélyeyi silip siipiiriir,
boyalar i¢in yumurtalarin akini sarisindan ayirirdik. Son-
ra ben ditkkina gecerdim. Aksamlar: ustalar beni boyalari
toz haline getirmeye ve ustaliklarini “izlemeye” zorlarlard.
Bu ustalik “izleme” isi baslangicta ilging geldiyse de, ¢cok
ge¢meden ustalarin hemen hepsinin, pek ¢ok pargaya bo-
liinmiig iglerini hi¢ sevmediklerini, yaptiklar isten dehgetli
sikildiklarini anladim.

Aksamlari yapacak bir igim olmadig: igin insanlara va-
purlarda gecen hayatimy, kitaplarda okudugum degisik sey-
leri anlatiyordum; giderek, kendim de pek fark etmeden,
hikdye anlaticihgi ve okuyuculuk gibi 6zel bir yerim oldu
atolyede.

Buradaki herkesin benden daha az sey gordiigiinii ve
bildigini anlamam uzun siirmedi; ustalarin her biri daha
cocukluklarindan yaptiklar igle ilgili daracik bir kafes igine
oturtulmuglar ve bir daha da oradan hi¢ ayrilmamglardi.
Atolyede Moskova’y1 goren tek kisi vardr: Jiharev. Azametli
bir edayla ve nedense yiiziinii de hafif asarak soyle derdi:

— Moskova’da kimsenin go6ziiniin yagina bakmazlar...
Orada go6ziinii dort agacaksin!
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Obiirleri ancak Suya ve Vladimir’e kadar gitmislerdi. S6z
Kazan’a geldi mi, bana sorarlardu:

— Cok Rus var mi1 Kazan’da? Kilise var m1?

Perm, onlara gore Sibirya’dayd. Sibirya’ninsa Urallar’in
otesinde olduguna inanmiyorlardi.

— Levrek ve mersinbaligim Hazar Denizi’nden getirmi-
yorlar mi? Oyleyse Urallar, deniz kiyisinda!

Ingiltere’nin okyanuslarin 6tesinde bir iilke, Bona-
parte’insa Kaluga’ll bir soylu ailenin oglu oldugunu iddia
ettiklerinde, yoksa bunlar benimle alay mi ediyorlar diye
gecerdi akhmdan. Onlara géziimle gérdiigiim geyleri an-
lattigimda sozlerimi kugkuyla dinler, bana pek inanmaz-
lardi. Ama hepsi de korkung masallara, karmagik olaylara
diskiindi. Hatta yagini bagini almig olanlari bile, agikea,
uydurma seyleri, gercege tercih ediyordu. Olaylar ne kadar
inanilmazsa, 6ykii ne kadar hayal giiciine dayaniyorsa, beni
o kadar dikkatle dinlediklerini fark etmistim. Genel olarak
gerceklik onlari ilgilendirmiyordu; i¢inde bulunduklari yok-
sullugu ve ¢irkinligi gormek istemiyor, gelecege iligkin hiil-
yalara daliyorlard.

Hayatla kitap arasindaki geligkiyi biitiin keskinligiy-
le hissettigim icin bu beni iyice sagirtiyordu. Iste, 6niimde
canli birtakim insanlar vardi: Smuriy, atesci Yakov, gezgin
Aleksandr Vasilyev, Jiharev, camagirci Natalya... ve bunlarin
higbiri kitaplarda yoktu.

Davidov’un sandigindan bazi kitaplar bulduk: Golitsins-
kiy’in lime lime olmug birtakim 6yki kitaplariyla, Bulga-
rin’in “Ivan Vyjigin”i ve Baron Brambeus’un bir cildi de var-
di bunlar arasinda. Bu kitaplar atolyedekilere yiiksek sesle
okudum, herkesin ¢cok hoguna gitti. Larioni¢ de:

— Bu okumalar kavga giiriiltiiyt 6nlityor, bu iyi bir gey,
—dedi.

Siirekli yeni kitaplar ariyor, buldugum kitaplar1 aksam
atolyedekilere okuyordum. Ne giizel aksamlardi! Sanki ge-
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ceymisgesine atolyeye ¢oken sessizlik... Masalarin tizerinde
beyaz, soguk yildizlar1 andiran cam kiireler... ve masa cev-
resindekilerin bunlarin giklariyla aydinlanan sagli-sagsiz
kafalari, sakin ya da kaygih yiizleri... Kitabin yazarina ya
da kahramanina y6nelik apansiz yiikseliveren bir 6vgii hay-
kirisi... Insanlar 6yle dikkatli, uysal, hoslar ki, bu halleriyle
hi¢ kendilerine benzemiyorlar. Ve ben onlari bu saatte ¢ok
seviyorum; onlar da bana karsi 6yle iyiler ki, kendimi ol-
mam gereken yerde hissediyorum.

— Kitaplarla birlikte buraya bahar geldi sanki, --dedi bir
giin Sitanov.— Uzun siiren bir kigin ardindan pencerelerin ilk
kez temiz havaya agilmasi gibi...

Kitap bulmak kolay degildi. Halk kiitiiphanesine iiye ol-
mak da aklimiza gelmemisti. Yine de ne yapip ediyor kitap
buluyordum: Her yere, herkese bagvuruyor, dileniyor, yalva-
riyordum. Bir giin kentimizin itfaiye komutar bir Lermon-
tov cildi verdi ve ben boylece siirin giiciine, onun insanlari
nasil derinden etkiledigine tanik oldum.

Hig unutmuyorum, “Iblis”in daha ilk dizelerini okuyor-
dum ki, 6nce kitaba, sonra benim yiiziime bir goz atan Sita-
nov, fircasini masanin tizerine birakti, uzun kollarim dizle-
rinin arasina sarkitarak, yiiziinde bir giilimseme, oturdugu
yerde sallanmaya bagladi. O sallandik¢a altindaki sandalye
gicirdiyordu.

— Arkadaglar, sessiz olun, -diye uyard: Larioni¢; o da
elindeki isi birakmig, benim kitap okudugum vyere, Sita-
nov’un masasina dogru geliyordu.

Hem tath hem de i¢imi acitan bir heyecan duyuyordum
Lermontov’un bu epik siirinden. Sik sik sesim kopuyor,
gozlerime dolan yaglardan satirlari iyi géremiyordum. Ama
beni asil heyecanlandiran sey, atélyede hissettigim boguk,
belli belirsiz kimiltiydi: Sanki bir miknatis insanlar1 bana
dogru gekiyormus gibi biitiin atélye usulca kimildiyordu. Ilk
bolimii bitirdigimde hemen herkes, kimi birbirine yaslan-
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mus, kimi birbirini kucaklamis, kiminin yiizii giiliiyor, kimi-
nin kaglar ¢atik, masanin gevresinde toplanmugti.

— Oku, oku! —dedi Jiharev, bagimi kitaba dogru egerek.

Okuma bitince kitab: aldi, kapagina bakti, sonra koltu-
gunun altina sokugturdu:

— Bir kez daha okumak gerek bunu! —dedi.— Yarin bir
daha okursun. Ben kitabi saklayacagim.

Masasina ¢ekildi, Lermontov’u ¢ekmecesine kilitleyip
fircasini aldy, igini yapmaya bagladi. Atolyeden ¢t ¢ikmi-
yordu. Insanlar sessizce kendi masalarina dogru cekildiler.
Sitanov pencereye gitti, alnin1 cama dayayip kimiltisiz 6y-
lece kaldu. Jiharev, fir¢asini yeniden masaya birakarak, sert
bir sesle:

— Tanr kullar1! —dedi.— Azizlerin hayat1 denilen sey, bu-
dur iste!

Omuzlarim kaldirip boynunuigeri gekti ve:

— Hatta ben su anda Iblis’in resmini bile yapabilirim,
—dedi:— Beden kara, kill;; kanatlar siiligen surmussiin gibi,
ates kirmizisi... yuiz, eller ve ayaklar mavimsi beyaz, ay 15181
altindaki kar gibi...

Neredeyse aksam yemegine kadar onda pek goriilmeyen
bir gerginlikle, sinirli, tedirgin, taburesinde doniip durdu;
parmaklariyla oynad, Iblis, kadinlar, Havva Anamiz, cen-
net ve azizlerin isledikleri giinahlar tizerine anlagilmaz bir
seyler mirildand:.

— Bunlarin hepsi dogru! Azizler, giinahkar kadinlarla
giinaha girerlerse, temiz ruhlarla giinah islemek de Iblis i¢in
bir onur olur...

Onu sessizce dinlediklerine bakilirsa, tekiler de, benim
gibi, konusmak istemiyorlardi. Herkes ikide bir saate baka-
rak isteksizce ¢ahigiyordu. Saat dokuzu ¢alinca hep birlikte
iglerini biraktilar.

Sitanov’la Jiharev avluya ¢ikti; ben de arkalarindan git-
tim. Sitanov, yildizlara bakarak mirildandz:
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Bogluktaki yildizlar gibi,
Ordan oraya gogen kervanlar...

— Boyle bir seyi uydurmak miimkiin degildir!

Hava korkung soguktu; Jiharev, iirpererek:

— Ben tek kelime hatirlamiyorum, —dedi.— Higbir sey ha-
tirlamiyorum, ama onu goriiyorum! Sagilacak sey dogrusu,
adam bizi geytana bile acitmak zorunda birakti! Acidik gey-
tana, degil mi?

— Aadik, —diye onayladi onu, Sitanov.

— Insanin nelere kadir oldugunu gér! —dedi Jiharev, hig
unutamayacagim bir tonlamayla.

Sofaya girdigimizde beni uyardi:

— Maksimig, diikkdnda kimseye bu kitaptan s6z etme.
Kesin yasak kitaptir bu!

Sevinmistim; giinah cikarirken papazin bana okuyup
okumadigimi sordugu kitaplar demek bunlardi?

Her zaman bagira bagira konugularak, giiriiltii patirti
icinde yenen aksam yemegi, bu kez sanki herkesi diiginmeye
zorlayan vahim bir seyler olmug gibi, sessiz, keyifsizce ye-
nildi. Sonra, herkes yatmak i¢in yerlerine gekilince Jiharev
kitabi ¢ikararak:

— Sunu bir daha okusana! ~dedi.— Acele etmeden ama...
tane tane!

Yatagindan sessizce kalkan birkag kigi, yar1 ¢iplak halde
masanin bagina biiziigiip oturdu.

Okumam bitince Jiharev yine parmaklariyla masanin
tizerinde trampet calarak:

— Iste size azizlerin hayati! —dedi.— Eh, Iblis, Iblis... Ne
dersin, kardeg?

Omzumun iizerinden sarkip kitaptan bir seyler okuyan
Sitanov, giilimseyerek:

— Bunu defterime yazacagim, —diye mirildandu.
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Jiharev kalkti, kitab1 masasina gotiiriirken birden durdu ve
bir seye icerlemis gibi kirik, titrek bir sesle konugsmaya baglad:

— Daha gozleri bile agilmamis kopek yavrularindan far-
kimiz yok... hi¢bir seyin nedenini bilmiyoruz... Ne Tanri i¢in
gerekliyiz ne seytan icin... Ne bicim kullariz biz? Ibrahim,
Tanr’min kuluydu, Tann onu kargisina alip konugtu; Mu-
sa’yla da konugtu... Hatta Musa’ya adin1 Tanr verdi, senin
adin Musa olsun, dedi... demek ki bunlar Tanr’’nin adamla-
riydu.. Peki, biz? Biz neyiz... kimin nesiyiz?

Kitabi ¢gekmeceye kilitledi; giyinmeye baslad::

— Meyhaneye geliyor musun? —diye sordu, Sitanov’a.

— Sevgilime gidecegim ben, —dedi, Sitanov, usulca.

Onlar gidince kapinin hemen 6niine, yere, Pavel Odint-
sov’un yanina uzandim. Pavel uzunca bir siire yattig yer-
de doniip durdu, burnunu ¢ekti, sonra birden hickirmaya
basladi.

— Neyin var? —diye sordum.

— Opyle aciyorum ki bu adamlara! —dedi.— Dért yildir
birlikteyiz... hepsini yakindan taniyorum...

Ben de aciyordum bu adamlara. Ikimiz de uzunca bir
siire uyuyamadik; atolyedekilerin her birinde, bizim ¢ocuk
yiireklerimizi burkan iyi 6zellikler bularak bunlar tizerine
fisildagtik durduk.

Pavel Odintsov’la aramiz ¢ok iyiydi. Kendisi sonralari
cok iyi bir tasvir ustas: olduysa da bu durum ne yazik ki
uzun siirmedi. Otuzuna dogru felaket bir gekilde igmeye
bagladigini duydugum Pavel Odintsov’a ¢ok sonralar1 Mos-
kova’da, Hitrov pazarinda rastladim; artik yersiz yurtsuz
bir serseriydi... bu yakinlarda da tiftisten 6ldiigiint 6gren-
dim. O yillarimda bile 6yle ¢ok iyi insanin yok yere oliip
gittigine tanik oldum ki, bunlar1 hatirlamak bile gimdi bana
korkung geliyor! Herkes yasar, yipranir ve 6liir; bu dogal
bir durumdur. Ama diinyanin higbir yerinde insanlar bizde,
Rusya’da oldugu kadar ¢abuk ve anlamsiz bir sekilde tiike-
nip yok olmazlar.
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Atolyede cahgtigimiz sira Pavel benden iki yag buytktii.
Toparlak kafal, yiirekli, akilli, diiriist bir ¢ocuktu. Yetenek-
liydi de; ¢ok giizel kus, kedi, kopek resimleri yapardi. Ustala-
rin karikatiirlerini yapmakta da ustiine yoktu; onlar1 neden-
se hep kanath olarak gosterirdi. Sitanov, tek bacag iizerinde
kara kara diigiinen bir sugullugu; Jiharev, ibigi kopmus, tiiy-
leri yolunmus, karanlikta dikilen bir horoz; hasta Davidov
ise tirkiing bir kizkuguydu. Ama en bagarili oldugu tip, yagh
kakmaci Gogolev’di; kocaman kulakly, giiliing burunlu, ki-
sacik bacaklarinin her birinin ucunda alti tirnak bulunan bir
baykus olarak ¢izerdi onu. Yuvarlak, esmer yiiziinde beyaz
halkalar halinde 1s1yan gozlerinin ortalarina mercimegi andi-
ran gozbebekleri enine oturtulmustu; bu da yiize hem miithis
canlilik veriyor, hem de igreng bir anlam katiyordu.

Cizdigi karikatiirleri gosterdiginde ustalar Pavel’e kiz-
mazlardi. Ama yagh Gogolev’in karikatiirii ustalarin hepsi-
nin iizerinde epey tatsiz bir etki yarattig1 igin, sanatgiy1 sertce
uyarmak zorunda kaldilar:

— Sen en lyisi yirt onu... ihtiyar gorurse canina okur!

Her zaman sarhos, pis pis kokan, adeta kiif baglamig bir
adamd: ihtiyar. Asir1 derecede dindar ve inanilmaz kot yi-
rekliydi. Atolyedeki herkesi tezgihtara gammazlards; patron
kadinin, yegeniyle evlendirmeyi planladig: tezgihtarsa ken-
dini simdiden diikkanda ve atélyede ¢alisan herkesin patro-
nu gibi goriiyordu. Biitiin atolye nefret ederdi tezgdhtardan;
ama korkarlardi da, bu yiizden Gogolev’den de korkarlard.

Kendine sanki Gogolev’e bir an bile huzur vermemek gibi
bir amag edinen Pavel, yapip ettikleriyle adami canindan
bezdiriyordu. Ben de elimden geldigince bu iste ona yardim
ediyordum. Atélyedekiler, Gogolev’i zor duruma diigiiren
acimasiz, kaba oyunlarimiz ve her tiirden zipgiktiliklarimiz-
la egleniyor ama bizi uyarmay: da gérev biliyorlard::

— Bakin, ¢cocuklar, Hamambécegi bir enselerse sizi koti
dayak yersiniz!
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Atolyenin tezgihtara taktigi addi “Hamambocegi”.

Ama bizim bu uyarilara aldirdigimiz yoktu. Kakmaci
uyurken yiiziini boyuyorduk. Bir giin de sizmigken burnu-
nu yaldiz boyayla boyadik; tam ii¢ giin stingeri andiran bur-
nunun ¢ukurlarindaki yaldiz kalintilarini gikaramadi. Ama
ihtiyar1 ¢ileden ¢ikarmayi basardigimizda ben vapuru ve
Vyatka’li kiigiik askeri hatirlar, miithis tiztilirdim. Yas: ileri
olmasina kargin Gogolev giiclii bir adamdi; bog bulundugu-
muz bir anda iizerimize atilip bizi yakalar ve esash doverdi;
sonra da gidip patron kadina sikadyet ederdi.

Patronumuz da her giin igerdi, bu yiizden de her zaman
iyi yiirekli, negeliydi. Bizi korkutmak igin sis elleriyle masaya
vurup bagirird:

— Sizi gidi kiigiik seytanlar, gene mi yaramazlk! Yagh
bash bir ustaya nasil saygisizlik edersiniz! Bardagina sarap
diye madeni yag) siz mi koydunuz?

— Biz koyduk, ama...

Patron bu s6zlerimize sasird::

— Tanrim, bir de itiraf ediyorlar! Sizi lanet olasicalar...
Yashlara saygi gostermezsiniz ha!..

Bize, defolun goziim gormesin sizi diye bagirir, aksam
da olup bitenleri tezgahtara anlatirdi. Tezgahtar beni sertge
azarlardr:

— Bana baksana sen, senin gibi kitap okuyan, hatta kut-
sal kigilerle ilgili kitaplari1 okuyan biri nasil boyle yaramaz-
liklar yapabilir, ha? Bak, karigmam kardeg!

Patronumuz, yapayalmz bir kadindi; ona acimamak,
haline bakip duygulanmamak elde degildi. Bazen likor igip
pencerenin Oniine oturur, sarki soylerdi:

Ne bana acryan biri var,
Ne benim acidigim biri,
Derdimi kimseler bilmiyor,
Kime dokeyim derdimi!
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Ardindan higkira higkira aglar, yaghlara 6zgii titrek bir
sesle inlerdi:

— U-u-u...

Bir giin kendisini elinde bir ¢anak sicak siitle, merdiven
basinda g6rdiim; birden bacaklari ¢oziiliivermis gibi oldugu
yere ¢oktii, sonra da siit dolu ¢anak kucaginda, agir bede-
niyle basamaklardan kaya kaya merdivenden inmeye bas-
ladi. Canakta calkalanan siit iizerine sigriyor, yagh kadinsa
elini uzatip 6fkeyle canaga bagiriyordu:

— Ne oluyorsun iblis? Dursana durdugun yerde!

Aslinda sisman degildi, ama pelte gibiydi; yumusak, por-
stimiig. Asir1 yemekten agirlagmus, artik fare avlayamayan,
ama bagari ve zevk dolu ge¢mis giinlerini hatirlayarak yal-
nizca tath tath mirlayan yagh bir kediye benziyordu.

Sitanov, gozlerini kisip, dalgin dalgin:

— Burasi, —dedi,— bir zamanlar akli baginda, ¢aliskan bir
adamun yonettigi bityiik bir isletmeydi. Simdiyse ¢aligip tiret-
tigin her sey Hamambaocegi’ne akiyor. Calisan sensin, parsa-
y1 toplayan bagkasi! Bunlari diigiiniirken birden kafada bir
zemberek kopuyor sanki: Isine de, ¢alismasina da tiikiirmek
ve damda sirtiistii yatarak yaz boyu gokyuziinii seyretmek
istiyor insan...

Sitanov’un diigiincelerini benimseyen Pavel Odintsov
da tipki yetigkinler gibi sigara sarip tiittiiriirken Tanri, sar-
hosluk, kadinlar ve birilerinin ¢ahigip ¢abalayarak var ettigi
bir geyin, onu anlamayan ve ona hak ettigi degeri vermeyen
bagkalarinca yok edilmesi iizerine felsefe yapiyordu. Boyle
anlarda sivri, sevimli yiizii kirisig, yaglanirdy; yerde, yataginin
tizerinde dizlerini kucaklayarak otururken pencerelerin laci-
vert karelerine, agir kar birikintisi altinda ezilmig samanlik
damina ve kig gogiiniin yildizlarina dalar giderdi.

Ustalarin kimi horluyor, kimi kendi kendine homurda-
miyor, kimi de tikanirca sayikliyor. Ocagin yanindaki ran-
zasinda yatmakta olan Davidov, hayatinin geri kalanini 6k-
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striiyor. Kogede “Tanr kullar” Kapendyuhin, Sorokin ve
Persin, uyku ve icki mahmurluguyla, bedenleri zincirlenmis
gibi birbirine yapisik, yattiklar1 yerde yuvarlamp duruyor-
lar. Yuizleri, elleri kollar1 olmayan tasvirler duvarlardan bize
bakiyor. Igerinin havasi dayanilir gibi degil; keskin bir bezir-
yag: ve ciirik yumurta kokusuyla, tahtalarin aralklarinda
birikerek zaman iginde eksiyen ¢amurun kokusu, soluk al-
may: zorlagtirtyor.

— Ah Tanrim, bunlara nasil actyorum, nasil! —diye fisil-
diyor kulagima Pavel.

Bu insanlara acima, beni de giderek kaygilandiran bir
duygu. Daha 6nce de soyledigim gibi, atolyedeki biitiin us-
talari ben de, Pavel de ¢ok iyi insanlar olarak goriiyorduk.
Ne var ki hayat kéti ve inanilmaz sikiciyds; onlara layik bir
hayat degildi. Evlerden agaglara, yeryuziinde her seyin sid-
detli kig firtinasiyla sarsildigi, her seyin uludugu, agladigy,
Biiyiik Perhiz’i haber veren ¢anlarin bile derin bir kederle
uguldadig: giinlerde, atolyeye de kursun gibi agir bir bezgin-
lik ¢oker, insanlar ezip, onlardaki canli her seyi yok ederdi.
Bu kahredici bezginlik insanlar1 meyhanelere ve kadinlara
yo6nlendirirdi; votka gibi kadinlar da onlarin kendilerinden
gecmelerinin, her seyi unutmalarinin araciydu

Boyle gecelerde kitaplar da bir ige yaramadigs icin Pavel
ve ben insanlar1 kendi yontemlerimizle eglendirmeye caligi-
yorduk. Yiiziimiize is karasi ve ¢esitli boyalar siiriip, tiiyler,
pamuklar yapistirarak kendi yazdigimiz birtakim guldi-
ruleri oynuyor, insanlar1 neselendirmeye calisarak bezgin-
lik ve can sikintisina karsi yigitge savastyorduk. Iki kisinin
karsilikli konusmalariyla aktarilan bir oyun metni haline
getirdigim “Biyiik Petro’nun Hayatim Kurtaran Askerin
Opykiisii”nii, oyunlarimiz igin sahne olarak kullandigimiz
Davidov’un ranzasina tirmanip oynarken, hayali Isveglilerin
kellelerini bilyiik bir samatayla ugurmamiza seyircilerimiz
kahkahalarla giiliyorlardi.

310



Ekmegimi Kazarrken

Ama en begendikleri, Cin Seytam Tsingi Yu-Tung soy-
lencesiydi. Aklina iyilik yapmak esen bahtsiz seytani, Pagka
canlandiriyordu. Oyunun geri kalani tiimiiyle benim tize-
rimdeydi: Oyundaki biitiin kadin, erkek rollerini; egyalari,
iyilik melegini, hatta Cin seytaninin her biri basarisizlikla
sonuglanan iyilik girigimlerinden sonra bitmis, tilkenmig bir
halde iizerine oturup dinlendigi tas: bile ben oynuyordum.

Seyirciler kahkahalar atiyor, bense onlari giildiirmenin
bu kadar kolay olmasina sasiyordum. Bu isin boylesine ko-
lay olmasi bana burukluk veriyordu.

— Sizi maskaralar... Sizi palyacolar! —diye bagiriyorlard
bize.

Ama zaman iginde bu insanlarin hiizne sevingten daha
yatkin olduklari1 duygusu giderek zihnimi daha ¢ok meggul
etmeye basladi.

Bizde nege kendi bagina var olamadig gibi, ona salt nege
olarak deger de verilmez; derin Rus hiizniinii bir par¢a olsun
yatistirabilmek icin, neseyi, gémiilii bulundugu derinlikler-
den 6zel ¢abalarla ¢ekip ¢ikarmak gerekir. Kendi bagina var
olamayan negede, negeye 6zgii bir i¢ giiciin olup olmadig:
kugkuludur ve bu kugku, nesenin nege olarak varolugsundan
degil, hiiznii bertaraf etmek amaciyla ¢agrilmis olmasindan
kaynaklanir.

Ve ¢ogu kez Rus nesesinin, hi¢ beklenmedik ve anla-
silmaz bir sekilde acimasiz bir déviise doniistiigii goriiliir.
Adam, elini ayagini baglayan zincirleri kirar gibi dans edi-
yordur; derken birdenbire icindeki canavari saliverir ve... bir
canavar kederiyle yanindaki, yoresindeki herkesin, her geyin
tizerine saldirir, 1sirir, paralar, yikar, yok eder...

Disarinin diirtitklemesiyle ve ikina sikina ortaya ¢ikan bu
nese, agik¢asi benim sinirime dokunuyordu. Bunun yaratti-
g1 ofkeyle adeta kendimden gegerek hayal giiciimiin o anda
yarattif1 bir seyler anlatmaya ve oynamaya bagliyordum:
Tek istedigim, insanlarda gercek, 6zgiir ve zorlanmadan,
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kolayca ortaya cikiveren bir nese yaratmakti! Bu yolda bir
seyler basardigimda beni 6viiyorlardi; onlarda sagkinlik ya-
ratiyordum. Ama sarstigimi sandigim hiiziin bir siire sonra
agir agir koyulagsmaya ve yerine saglamca yerlegerek yeniden
insanlar1 ezmeye bashyordu.

Sagi-sakaly, yuizii-gozii kiil rengi Larionig olanca sevecen-
ligiyle:

— Seni saklaban! Bizi ne ¢ok giildiirdiin!.. Tanri seni ko-
rusun! —~diyordu.

— Insan teselli ediyor, —diye Jiharev de ona destek ciki-
yordu.— Ya sirke ya da tiyatroya kir diimeni sen Maksimig;
harika bir palyago ¢ikar senden!

Yortu giinleri kentimize gelen tiyatroya biitiin at6lyeden
yalmzca iki kigi giderdi: Kapendyuhin’le Sitanov. Yagh us-
talar da onlara ciddi ciddi bu giinahtan arinmak igin kutsal
suyla yikanmalarini salik verirlerdi.

Ozellikle de Sitanov aklimi gelmeye galisirdi. ikide bir:

— Her seyi bos ver, git oyunculuk 6gren! —derdi.

Sonra da heyecanlanarak “Aktér Yakovlev’in Acikl Ya-
sam1”n1 anlatird

— Goriiyor musun neler oluyor hayatta!

“Bitirim” diye adlandirdigi Kralice Marie Stuart’t da an-
latmay1 severdi. Ama asil “Ispanyol Soylusu”na hayrand.

— Don César de Bazan’in ne kadar soylu bir kisilik oldu-
gunu anlatamam sana! Esi benzeri olmayan bir insan!

Aslinda kendisinde de “Ispanyol Soylusu”ndan bir sey-
ler vardi. Bir giin yangin kulesi 6niindeki alanda i itfaiye-
ci, bir koyliyu pataklayarak egleniyorlardi. Dayak olayin
izleyen kirk dolayinda insan da itfaiyecileri alkighyor, daha
atak olmaya kigkirtiyordu. Sitanov’un kavgaya dalmasiyla
uzun kollary, sert yumruklariyla itfaiyecileri perisan etmesi
bir oldu; koylilyu yerden kaldirip kalabaliga dogru itekle-
yerek:

— Gotiiriin adamcagizi! —diye bagird..
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Opysa lig itfaiye erine karsi tek bagina kalmisti o anda;
itfaiye on adim Otedeydi, erler arkadaglarim1 yardima ¢a-
girarak Sitanov’u esash bir sekilde dovebilirlerdi. Ama Si-
tanov’un gans1 varmug ki adamlar korkup itfaiye binasina
sivigtilar. Sitanov da arkalarindan:

— Kopekler! —diye bagird..

Pazarlari, kasabanin gengleri Petropavlovsk mezarliginin
arkasindaki orman agikhigina gider, su ve kanalizasyon isgile-
ri ve gevre koylerden gelen koyliilerle yumruk doviigii yapar-
lardu. Igciler; kasaba genglerine karsi pehlivan yapil, taninmig
bir Mordova’liy: ¢ikarirdi. Kafas: kiigiiciik, kendi dev gibi,
hasta gozleri her zaman sulanmug bir adamdi bu. Arkadagla-
rinin biraz ilerisinde duran Mordova’l pehlivan, tizerindeki
kisacik kaftanin kirli yenleriyle gozlerindeki yaglar siler ve
bacaklarini genigce ayirarak sevecen bir sesle soyle derdi:

— Hadi, kim ¢ikacaksa ¢iksin karsima, ben donuyorum!

Bizim taraftan hep Kapendyuhin ¢ikip d6viisiirdii onun-
la ve her zaman Mordova’lidan dayak yerdi. Yine de, yuizii
gozii kanlar iginde, giiglikkle soluk alip verirken hep aym
seyi yinelerdi:

— Bu Mordova’liyr yere devirmezsem gozlerim agik gi-
decek!

Sonunda bu onun hayatinin amaci oldu. Votkay: bile
birakti; yatmadan once bedenini karlarla ovmaya, bol bol
et yemeye bagladi. Kaslarini geligtirmek icin her aksam iki
pudluk giillelerle idman yapiyordu. Ancak bunlarin da bir
yarari olmadi. Bunun tizerine boks eldivenlerinin igine kur-
sun parcalar dikti.

— Bu kez Mordova’linin sonu geldi! —diye Sitanov’a
oviindii.

Sitanov’sa onu sertge uyardi:

— Sakin ha! Yoksa doviig 6ncesi her seyi agiklarim!

Kapendyuhin ona inanmadi, ama doviise ¢iktiklarinda
Sitanov birden Mordova’liya déniip:
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— Vasiliy Ivanig, izin ver, 6nce ben déviigeyim Kapend-
yuhin’le! —dedi.

Kipkirmiz1 kesilen Kazak bogiiriir gibi bagird::

— Seninle d6éviigmek istemiyorum... defol!

Sitanov:

— Déviigiirsiin... —dedi.— Hem 6yle bir déviistrsiin ki!

Ve bakiglariyla onu adeta ezerek Kazak’in tizerine dogru
yuridi. Kapendyuhin oldugu yerde bir an durup ayaklarin
sertce yere vurdu, sonra eldivenlerini gikarip koynuna sikis-
tirarak doviig alanimi terk etti.

Hem bizimkiler hem de kars taraf ne yapacagini bilemez
haldeydi. Oturakh bir adam, Sitanov’a biraz da ¢ikigarak:

— Kardesim, —dedi,~ bu déviis islerine, kendi aranizdaki
ozel igler karigtirilmaz! O iglerin ¢6ziim yeri buras: degildir!

Herkes usuldan soviip sayarak Sitanov’un iizerine yiirii-
meye bagladi. Uzunca bir siire hig sesini ¢ikarmayan Sitanov,
sonunda oturakli adama dénerek:

— Ya ben boylece bir cinayeti 6nlediysem? —dedi.

Saygideger adam bir anda isi anladi, hatta kasketini ¢1-
kararak:

— Oyleyse sana goniil borcum var, bagisla beni! —dedi.

— Tamam, ama bu aramizda kalsin; 4leme yayma!

— Hig olur mu? Kapendyuhin’in iyi bir doviiscii oldugu-
nu bilmez degiliz! Bagarisizliklar insami kigkirtir, bunun an-
lagilmayacak bir yani yok! Ama bundan boyle d6viig 6ncesi
eldivenlerini gbzden gecirmek zorundayiz...

— Sizin bileceginiz ig!

Oturakli adamin gitmesiyle bizimkiler Sitanov’a yiiklen-
meye basladilar:

— Ne halt etmeye karnigiyorsun?! Birakaydin da Kazak
ne yapacaksa yapaydi! Simdi yine d6viilmiis olarak dolaga-
cagiz!

Uzun uzun, adeta haz duyarak kiifrettiler Sitanov’a.

Sitanov gogiis gegirerek:
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— Sizi serseriler! —dedi.

Ve hi¢ beklenmedik bir sekilde Mordova’ly: doviise da-
vet etti. Mordova’li keyifle yurnruklarini sallayarak doviise
cikty; bir yandan da soéyleniyordu:

—lyiya... doviisiir, 1s1mirz!..

Birkag kisi el ele tutugarak sirtlariyla insanlari geriye itip
genisce bir alan agtilar.

Doviiggiiler, gozlerini birbirine dikip dikkatle birbirlerini
suizdiiler, sonra sag kollarin ileri uzatip, sollariyla gogus-
lerini kapattilar. Bu iste deneyim sahibi olanlar, Sitanov’un
kollarinin Mordova’lidan uzun olduguna mim koydular.
Herkes solugunu tuttu; iki doviisciiniin ayaklar: altinda ka-
rin gicirdadigi duyuluyordu. Bu gerilime daha fazla dayana-
madig anlagilan biri, heyecan dolu bir istekle:

— Niye hala baglamiyorlar?.. —diye yakindu.

Sitanov bir sag ¢ikti, Mordova’h kendini korumak igin
sol kolunu yukar: kaldirinca Sitanov firsati kagirmadi ve
onun bogriine bir sol ¢ikti. Mordova’l inledi, hafif geriledi,
sonra keyifle:

— Aferin... geng ama aptal degil! —dedi.

Birbirlerine art arda saldirarak gogiis bolgelerine var
glicleriyle yumruklar indirmeye bagladilar. Az sonra iki tara-
fin destekgileri cogkuyla bagirmaya baglamigti:

— Ressam, daha seri ol! Kakmaci, bitir isini!

Mordova’li Sitanov’dan daha giiglii olmakla birlikte, ha-
reketleri yavasty; aldig1 yumruklara ayni hizla karsilik vere-
miyor, attigl her yumruga kargsihk iki ti¢ yumruk yiyordu.
Yine de Mordova’linin goriintigiinde dayak yemis, ezilmig
bir insan hali yoktu; siirekli ah, oh diye sesler ¢ikariyor, gii-
limsiiyordu. Derken, birdenbire, Sitanov’un sag koltukal-
tina siddetli bir yumruk indirdi. Sitanov’un kolu yerinden
cikmuigtu

Birkag kiginin ayni anda bagirdigi duyuldu:

— Ayirin! Berabere!
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Izleyici halkasindakiler atilip déviisiileri ayirdi.

— Ressam fazla kuvvetli sayilmaz, ama yigidi 6ldiir hak-
kini yeme, cevikligine diyecek yok, —dedi Mordova’li seve-
cen bir tavirla,— hepinizin 6niinde agik¢a soylityorum bunu!

Bilyiiklerin bu doviigiinden sonra yeniyetmeler kendi
aralarinda bir dévige bagladilar. Ben Sitanov’u ¢ikikeilik da
yapan saglk memuruna gotiirdiim. Bu doviisityle goziimde
daha da biiyiimiistii Sitanov; ona olan sevgim, saygim daha
da artmugt.

Alabildigine diiriist, tertemiz bir insand Sitanov; diiriist,
temiz olmay: bir tiir gorev gibi goriirdi. Kaygisiz, genis yu-
rekli Kapendyuhin, zekice benzetmeler yaparak onunla dal-
ga gecerdi:

— Jenya, aslanim, su diinyada salt gosteris igin yasiyor-
sun! Ruhunu bayramlik semaver gibi temizleyip 151l 151l ettin;
kargimiza gegmis, bakin, nasil da parhyor diye Gviiniiyor-
sun! Oysa senin ruhun bakirdan, istelik de sikici herifin te-
kisin...

Bu sirada kendini ya tasvir boyama isine ya da Lermon-
tov’un siirlerini defterine cekmeye vermis olan Sitanov, Ka-
pendyuhin’in alaylarina kargilik vermez, sabirla susardi. He-
men biitiin bog zamanlarin1 Lermontov’un siirlerini deftere
gecirmeye harciyordu.

— Ama sizin paraniz var, kitabi satin alabilirsiniz, —de-
dim kendisine bir kez.

— Olur mu, —dedi,— kendi elinle yazmak gibisi yoktur!

Incecik, siislii, inci gibi bir yaziyla doldurdugu sayfay:
¢evirmeden 6nce miirekkebin kurumasini beklerken, usulca
yazdig dizeleri okurdu:

Topraga bakiglarmda

Ne ilgi olacak, ne acima

Ciinkii ne gercek mutluluk

Ne kalic: giizellik vardir toprakta
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Sonra da gozlerini kisip:

— Ne kadar dogru, —derdi.— Nasil da iyi biliyor gercegi!

Sitanov’la Kapendyuhin arasinda tuhaf bir iliski vard;
kafayi ceken Kazak suirekli arkadagina bulagir, kavga arardi.
Sitanov’sa:

— Dalagma! —diye onu 6telemeye ¢alisirdi.

Ama sonra acimasizca doverdi sarhog Kazak’:... hem 6y-
lesine ki, genelde bu tiir kavgalara ilgisiz duran 6teki igciler
iki dostu ayirmak zorunda kalir ve Sitanov igin:

— Zamaninda atihp tutmazsan, ortahg mezbahaya ce-
virir bu herif! —derlerdi.— Ne arkadasindan hayir kalir ne
kendisinden!

Kapendyuhin i¢medigi, ayik oldugu zamanlarda da dur
durak bilmeksizin Sitanov’la, onun siir tutkusu ve mutsuz
ask macerasiyla alay ederdi. Sitanov, Kazak’in epeyce ¢irkin
sozler de kullandigi bu basarisiz kiskandirma girisimlerini
hi¢ tepki gostermeden dinler, hatta kizmak surada dursun o
da arkadasiyla birlikte kendine giilerdi.

Komsu yataklarda yatarlar, geceleri fisir fisir bir geyler
konugurlardi.

Onlarin bitip tiikenmek bilmeyen bu fisildagmalarindan
rahatsiz olur ve birbirine bu kadar ters iki insanin bu kadar
dost¢a ne konustugunu merak ederdim. Yanlarina sokula-
cak oldum mu, Kazak hemen diklenirdi:

— Ne var? Ne istiyorsun?

Sitanov ise sanki beni hi¢ fark etmezdi.

Derken bir giin beni yanlarina ¢agirdilar.

— Zengin olsan ne yapardin, Maksimi¢? —diye sordu,
Kazak.

— Kitap satin alirdim.

— Bagka?

— Bilmem...

— Eeh... diye sikintiyla yiiziini 6te yana cevirdi, Ka-
pendyuhin.

317



Maksim Gorki

— Gordiin mii? —dedi, Sitanov, sakin bir sekilde.— Yashsi
da bilmiyor, genci de! Dedim sana: Zenginlik kendi basgina
hicbir sey degildir! Calisip ¢abalamadan olmaz...

— Neydi konustugunuz? —diye sordum.

— Uykumuz kagti, biz de ordan burdan konusuyorduk,
—diye agikladi Kazak.

Sonraki giinlerde soylesilerine kulak kabarttigimda, iki
dostun gece soylesilerinin konularinin, insanlarin giindiizle-
ri de konugmaktan hoglandiklar seyler oldugunu anladim.
Bunlar Tanri, dogruluk, mutluluk, kadinlarin aptallig: ve
kurnazhgy, zenginlerin a¢gozliliigh, hayatin ne kadar anla-
silmaz, i¢inden ¢ikilmaz bir karmaga oldugu gibi seylerdi.

Biiyiik bir heyecan duyarak, yutarcasina dinlerdim bu
konugmalari. Biitiin insanlarin ayni seyleri konugmalari
hosuma giderdi. Hayat kotii, yagsadin my, iyi yasayacaksin!
Herkesin soyledigi buydu! Ne var ki, dillerinden diigiirme-
dikleri bu iyi yagama isteginin kimseyi hicbir sekilde bag-
lamadigini, atolyedeki giindelik hayatta, ustalarin birbirle-
riyle iligkilerinde higbir seyi degistirmedigini goriiyordum.
Dinledigim bu konugmalar bir yandan hayatima i1k tutar-
ken, bir yandan da bu hayatin gerisinde insana bezginlik
veren kahredici bir boslugu goriiniir kiliyor ve bu laflari
eden insanlar da, ettikleri gevezeliklerin anlamsizligindan
yakinarak bu boglukta, tipki gol yiizeyindeki ¢er¢opiin
esintiyle ileri geri salinmasi gibi kizgin, 6fkeli bir sekilde
yuziip duruyorlard.

Cok degisik konularda biiyiik bir igtahla konusur, siirekli
birilerini yargilar, pigmanhk duyar, bobiirlenir, bes paralik
seyler icin birbirlerini acimasizca hirpalarlardi. Oldiikten
sonra neler olacagini merak ederlerdi, oysa atolyenin girig
kapisinin dibinde, pis su kovasinin durdugu yerdeki dose-
me tahtasi ¢liriimiistii ve burada beliren 1slak delikten eksi
bir toprak kokusuyla birlikte elimizi ayagimizi donduran bir
soguk gelirdi. Pavel’le ben zaman zaman kuru ot ve pagavra
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tikarak deligi kapatirdik. Ustalarsa siirekli oradaki doseme
tahtasimi degistirmek gerektiginden soz ederlerdi. Oysa de-
lik her gecen giin biraz daha biiyiiyor, hele firtinal giinlerde
tipki bir baca gibi digarinin sogugunu ¢ekip igeri tiflityordu.
Atolyede soguk almayan, 6ksiirmeyen kimse kalmamugti.
Kiigiik havalandirma penceresinde kulak tirmalayici bir c1-
zirtiyla donen teneke pervaneye isgiler kiifiirler yagdirirlardi.
Bir giin pervaneyi yagladim, cizirt1 kesildi. Sessizlige kulak
kabartan Jiharev:

— Havalandirmanin da sesi kesildi... her sey nasil da si-
ki oldu, —dedi.

Hamamdan dondiiklerinde dogruca tozlu, pis yataklar-
na uzanirlard. Pislik de, kotii koku da kimsenin umurunda
degildi. Hayatimiza sikint1 veren, 6nemsiz, ayrint1 sayilabi-
lecek pek ¢ok seyle karsilagirdik; bunlarin 6nlenmeleri ¢ok
kolaydi, ama bu giigliikleri ortadan kaldirmak igin kimse
parmagini oynatmazdi.

Sik sik soyle dediklerini duyardim:

— Insanogluna aciyan yok... Tanr1 da acimiyor, insanin
kendisi de...

Ama bir giin Pavel’le birlikte, 6lmesine giinler kalmig Da-
vidov’a aciyip adamcagizin her tiirden haserenin yiyip tiiket-
tigi inamlmaz pis bedenini yikadigimizda bize kahkahalarla
guldiiler; gomleklerini ¢ikarip kendilerinin de bitlerini ayik-
lamamaz istediler, sizi gidi hamamcilar diyerek sanki ayip,
glliing bir sey yapmugiz gibi bizimle alay ettiler.

Noel’den Biiyiik Perhiz’e dek ranzasindan hi¢ inmedi
Davidov; bitmez tiikenmez Oksiiriiklerin arasinda yukari-
dan asag) kan pihtilan tiikiirdii durdu; pis su kovasini tut-
turamadiginda kanlar déseme tahtalar tizerinde yayilird.
Geceleriyse sayiklamalar ve uyku arasindaki haykiriglariyla
uyuyanlari rahatsiz ediyordu.

Hemen her giin: _

— Hastaneye kaldirmak gerek onu... —diyorlardi.
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Ama 6nce Davidov’un kimliginde bir eksik oldugu or-
taya cikt, ardindan da durumu biraz diizelir gibi oldu; en
sonunda da:

— Canum, nasilsa yakinda 6lecek degil mi! —deyip ¢ikt-
lar igin iginden.

Davidov da sanki soz verir gibi:

— Yakinda... ¢cok yakinda, —diyordu.

Sessiz bir mizahg¢iydi aslinda; atolyede kotii bir ruh gibi
dolagan can sikintisin1 uzaklagtirmak igin degisik sakalar
yapardi. Kemikli, karanhk yiiziinii sarkitip ishiksi bir sesle
hepimize seslenirdi:

— Millet! Ranzanun iist katindan yiikselen sese kulak ver!

Ve sozciikleri diizgiin telaffuz ederek, sagma sapan bir
manzume okurdu:

Ben ranzada yasarim

Sabah erken kalkarim

Uykuda olaywm, wyanik olaym
Hamambdicekleri beni yer...

Dinleyicileri hayranhklarini belirtirlerdi:

— Ask olsun! Yilmak nedir bilmiyor!

Bazen Pavel’le birlikte ranzasina tirmanirdik. Kendini
zorlayarak bize saka yapmaya ¢aligirds:

— Degerli konuklarima ne ikram etsem? Kiigiik, korpe
bir 6riimcege ne dersiniz?..

Yavas yavas oliiyordu ve igin bu denli uzamasi onu bik-
tirmug gibiydi; gergek, ictenlikli bir can sikintisiyla:

— Ise bak... bir tiirlii 6lemiyorum... gercek bir felaket
bu... —diye yakinird:.

Onun 6lim kargisindaki korkusuzlugu Pavel’i korkutur-
du. Beni geceleri uyandirip fisildardi:

—Sanirim o 6ldii... Gece oliiverirse biz de onun 6lissiiniin
altinda yatiyor olacagiz... Oliilerden 6yle korkuyorum ki!..
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Ya da goyle derdi:

— Yagad:i da ne oldu sanki? Yirmisini bile goremeden
olup gidiyor iste...

Bir gece beni uyandirdy; ayli bir geceydi... Korkudan fin-
can gibi olmus gozlerle:

— Dinle... —dedi.

Ranzanin iist katinda Davidov bir yandan hirliyor, bir
yandan da ¢abuk ¢abuk, ama acik, anlagilir bir sekilde soy-
leniyordu:

— Getir... buraya ver... buraya...

Sonra da higkirmaya baglad.

Pavel biiyiik bir heyecanla:

— Oliiyor.. —dedi.~ Yemin ederim éliiyor!

Giin boyu atdlyenin avlusunda biriken karlar temizle-
mis ve diinya kadar kan sirtimda agik araziye tagimistim;
bitkin durumdaydim ve uyumak istiyordum. Ama yam ba-
simda Pavel susmak bilmiyordu:

— Yalvaririm uyuma! Tanki agkina uyuma!

Sonra birden firlayip yerinden kalkti, yatagin tizerinde
dizistii oturarak korkung bir ¢ighk att:

— Kalkin, Davidov 6ldii!

Birkag kisi uyand, yataklarin iizerinde hareket eden bir-
kag karart1 goruldi, kizgin sorular duyuldu.

Kapendyuhin ranzanin tstiine tirmandi, sonra sagkin
saskin:

— Gergekten de 6lmiig bu... —dedi.— Gergi daha sicak
gibi, ama...

Ortaliga kaskat1 bir sessizlik ¢oktii.

Jiharev hag ¢ikardi, sonra yorganina sarinirken:

— Ne yapalim... mekini cennet olsun! —diye mirildan-

du

— Onu antreye ¢ikaralim... —dedi biri.

Ranzanin iistiinden inen Kapendyuhin, pencereye bir
goz atarak:
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— Varsin sabaha kadar yerinde yatsin, —dedi.— Canliy-
ken de kimseye bir zarar1 dokunmazd: ki...

Pavel bagini yastigin altina sokmus, higkirtyordu.

Sitanov ise hi¢ uyanmarmugt: bile.
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Karlar kirlarda erirken, yagmur ve sulu kar olarak yere
inen kig bulutlar1 da gokte eriyordu. Giines her giinkii yolu-
nu daha uzun siirede aliyor, havalar 1siniyordu. Bahar, olan-
ca negesiyle gelmis de sanki saka olsun diye kent disinda bir
yerlerde gizleniyordu; yagmur boganir gibi birdenbire butiin
kenti etkisi altina almasi an meselesiydi. Yollar kirmizi bir
camurla kapliydy; kaldirim kiyilarindan derecikler akiyordu.
Cezaevi oniuindeki alanda, eriyen karlarin altindan topragin
goriindiigii yerlerde serceler neseyle sigriyordu. Insanlarda
da bir serge telagi gozleniyordu. ilkbahar samatasinin iize-
rinde sabahtan aksama durmaksizin uguldayan Biiytik Per-
hiz ¢anlar1 insanin yiiregini hafif dokunuslarla titretiyordu.
Can seslerinde, ihtiyarlarin konugmalarinda da duyumsan-
dig1 gibi insanin yuregine dokunan bir seyler vardi sanki;
her seyden soguk bir bezginlikle s6z eder gibiydiler: “So-on,
so-on, bu-u so-on...”

Isim giiniimde atolyedeki arkadaslar bana “Tanrrnin
Adami Aleksey”in kiigitk ama gergekten ¢ok giizel iglenmig
bir tasvirini armagan ettiler. Jiharev de, hi¢ unutamadigim,
uzun, etkileyici bir konugma yapti:

— Aslinda sen kimsin? —diye s6ze bagladi, parmaklariyla
oynayarak ve kaglarim kaldirarak.— On ti¢ yasinda, oksiz,
yetim bir ¢ocuk... Bense senin hemen hemen doért kati ya-
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sindayim ve sana helal olsun diyorum; yanindan y6resinden
degil, dosdogru, goziiniin igine bakarak gordiigun igin her
seyi! Bu ¢ok iyi bir gey... Hep boyle kal!

Sonra, Tanrr’nin kullarindan ve Tanrr’nin adamlarindan
soz etti, ama kullarla adamlar arasindaki ayrimi ben pek
anlayamadim. Bu sanki onun da pek iyi anlamadig bir ko-
nuydu. Konugmas: sikiciyds, atolyedekiler giiliiyor, onunla
alay ediyorlardi. Bense elimde tasvir, duygulanmis, utanmus,
ne yapacagimi bilemez halde 6ylece dikiliyordum. Sonunda
Kapendyuhin sikintiyla konugmaciya seslendi:

— Yeter be birader! —dedi.— Cenaze duasi m1 okuyor-
sun?! Baksana kulaklarinin ucuna kadar kizardi ¢ocuk!

Sonra omzuma sap sap vurarak o da beni 6vdix:

— En iyi yanin ne biliyor musun; insanlarla, onlar sanki
senin akrabanmus gibi yakinhk kurman! Bu ¢ok iyi bir sey.
Cezalandirilmayi hak etmis bile olsan, degil dovmek, azarla-
mak bile bu yiizden ¢ok zor seni.

Biitiin atélye ¢alisanlari sikilganhgimla tath tath alay
eden, ictenlikli, tertemiz bakiglarla bana bakiyorlardi. Bu
durum biraz daha siirse, herhalde kendimi bu insanlar icin
vazgecilmez bir varlik gibi gormenin beklenmedik sevinciyle
bogiiriircesine aglamaya baslayacaktim. Oysa tam da o giin,
sabah, tezgihtar basiyla beni gostererek Pyotr Vasilyev’e:

— Bes para etmez bu ¢ocuk... hicbir ige yaradig yok...
—demisti.

Her giin oldugu gibi o giin de sabah erkenden diikkdna
gitmigtim; 6gleden sonra tezgihtar:

— Eve git, ambarin damindaki karlari avluya indir, son-
ra da bodruma doldur, —dedi.

O giiniin isim giiniim oldugunu bilmiyordu; hatta ben
bunu at6lyeden de kimsenin bilmedigini diigtiniiyordum.
Atolyedeki kutlama bittikten sonra giysilerimi degistirdim
ve dogruca eve gidip ambarin damina ¢iktim, karlar kiire-
meye bagladim. Kar bu yil iyi yagmusg ve agir, kalin bir tabaka
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halinde ambarin damini doldurmugtu. Zorlu bir caligmayla
damdaki karlar1 asag: attiktan sonra, heyecandan, avluda
bodruma agilan kapag1 agmay1 unuttugumu ve kapagin agir
bir kar tabakast altinda kaldigim fark ettim. Damdan asa-
g1 inip yaptigim yanhsin farkina varmamla birlikte, kapag:
kaplayan karlar1 temizlemeye koyuldum. Ancak islak kar
birbirine yapisarak simsiki bir kiitle olugturmugtu. Tahta k-
rek kar zor kaldinyordu; elimde metal bir kiirek de yoktu.
Ve tam tezgihtar avlu kapisindan igeri girdiginde elimdeki
tahta kiirek, karin agirhgina dayanamayip kiriliverdi. Ve o
Rus atasozii bir kez daha dogrulandr: “Mutlulugun ayak iz-
lerine basarak gelir, felaket.”

Tezgahtar, yanima yaklasarak:

— Aferin sana! —dedi.— Eksik olsun senin gibi is¢i! Seytan
diyor su akilsiz kafana bir tane...

Kiiregin sapin1 alip bana vurmak ister gibi kaldirdi. Geri
cekildim. Sonra 6fkeyle:

— Yaniniza kapici durmadim! —dedim.

Kiiregin sapimi ayaklarima dogru atti, ben de yerden
avugladigim koca bir kar kiitlesini yiiziiniin ortasina yapig-
tirdim. Agzindan burnundan havalar puskiirterek kagti, ben
de kar kiireme igini birakip at6lyeye dondiim. Birkag dakika
sonra baginda kavak yelleri esen, anlamsiz ylizi ergen sivil-
celeriyle dolu nisanls: telasla agag inip seslendi:

— Maksimig, yukar:!

— Gelmiyorum! —dedim kiza.

Yanitima sasiran Larionig, usulca:

— Gelmiyorum da ne demek? —dedi.

Olup biteni kisaca anlattim. Kaygiyla kaslari ¢atildi, son-
ra duyulur duyulmaz bir sesle:

— Kardes... sen de hi¢ az degilsin... —diye fisildayarak
yukari ¢ikt,

Atolyede her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes tezgihtara
kifurler yagdiriyordu.
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Kapendyuhin:

— Bu kez seni kesin kovarlar... —dedi.

Bunu umursadigim yoktu. Tezgihtarla iliskim ne zaman-
dir gekilir gibi degildi; adam benden nefret ediyordu ve bu
duygusu her giin biraz daha keskinlesiyordu. Ben de ona
katlanamiyordum, ama bir yandan da bana karg1 boylesine
olumsuz duygular i¢inde olmasinin nedenini anlamak isti-
yordum.

Beni sinamak i¢in ditkkdnda yerlere giimiig bozukluklar
atiyordu; yerleri siipiiriirken bu paralari gordim mi, alip
dilencelere verilecek paralarin konuldugu ¢anagin igine ati-
yordum. Ikide bir kargima gikan bu paralarin anlamini fark
ettigimde, tezgihtara:

— O paralar1 6niime serpmeniz boguna... —dedim.

Korkung bozuldu ve bog bulunup agzindan sunlar ka-
cirdr:

— Ben ne yaptigimu biliyorum... bana akil vermeye kal-
kigma!

Hemen ardindan yanhgini diizeltmeye ¢alisti:

— Niye 6niine para serpeyim senin? Istemeden yere dii-
sen paralar onlar...

Bunun ardindan bana diitkkanda kitap okumay da ya-
sakladu.

— Aklinin ermedigi seylerle ugragma! Din bilgini mi ola-
caksin? Asalak!

Beni yere atti§1 bozukluklari cebime atmakla suglama ¢a-
basi hi¢ sona ermedj; yerleri siipiiriirken paralardan biri iste-
meden tahtalarin arasina kagsa, paray: benim ¢aldigima ina-
nacag kesindi. Bu yiizden kendisine bir kez daha bu oyuna
bir son vermesini séylediysem de, aym giin kaynar su almaya
gittigim lokantadan diikkdna déniisimde, bitisik ditkkkanin
ise yeni baglayan tezgihtarina sunlari1 dedigini duydum:

— Yakinda bizim diikkéna ti¢ sandik dolusu Zebur gele-
cek... Onun bunlardan birini ¢almasin saglayabilirsen...
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Diikkana girdigimde ikisinin de ¢ok sagirmasindan, ben-
den soz ettiklerini anladim. Bana karg1 aptalca bir komplo
icinde olduklarini diisiinmemi gerektirecek bagka seyler de
vardi

Komsu ditkkanin tezgihtari, burada ge¢miste de ¢alis-
mustt. Cok icki igtigi i¢in patronu kendisini kovmus, ancak
adam usta bir satic1 oldugu i¢in sonra onu yeniden ige al-
musti. Kurnaz bakigly, ciliz, ¢elimsiz bir adamdi. Uysal bir
goriiniigu vardi, patronu ne yapsa, ne dese boyun egerdi.
Biyik altindan, zeki bir giliigii vardy; espri yapmayi severdi.
Saglam, bembeyaz disleri olmasina kargin, agzindan ciiritk
dis kokusuna benzer kotii bir koku yayilirdi.

Bir giin beni dehgetli sagirtan bir sey yapti. Tath bir gi-
limsemeyle yanima yaklagtiktan sonra ansizin sgapkamu yere
atip saglarima yapigti. Doviigsmeye bagladik; ani bir hamley-
le beni galeriden ditkkdnin igine gekip, iglerinde ¢ok deger-
li tasvirlerin bulundugu cam dolaplara dogru siiriikklemeye
bagladi. Bunu basarabilse herhalde dolaplar devrilip kirila-
cak, iclerindeki degerli tasvirler, oymalar da agir zarar go-
recekti. Ama gercekten ¢ok ciliz, giigsiiz biriydi, onu etkisiz
hale getirmem hi¢ zor olmady; sonra da buyiik bir sagkinlik-
la, bu sakalli adamin yerde kirilmig burnunu ovusturarak
agladigim gordiim.

Ertesi sabah her iki diikkdnin da patronlari bir yere gitti-
ler ve biz yalniz kaldik. Komgu diikkanin tezgahtari, burun
kokiyle gozlerinin altindaki siglikleri parmaklariyla yoklaya
yoklaya yanima gelerek:

— Sana saldirmak benim dugtincem miydi saniyorsun?
—dedi, yakin, sevecen bir tavirla.— Aptal degilim, senin beni
kolayca alt edebilecegin apagik ortada. Ben ciliz, giigsiiz, tis-
telik icki bagimlis1 bir insanim. Patronum istedi bunu ben-
den. Kavga c¢ikar onunla ve ditkkanlarinda olabildigince ¢ok
seyin kirillip dokiilmesini saglamaya calis... onlara ne kadar
cok zarar verirsen, bu bizim o kadar kazancimiza olur, dedi.
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Bana kalsa ben boyle bir seye niye giriseyim? Baksana sura-
timu ne hale getirdin!

Ona inandim. Hatta ona acidim. Kendisini zaman za-
man pataklayan bir kadinla yar1 a¢ yan tok yagadiginu bili-
yordum. Yine de kendisine sordum:

— Peki, senden birini zehirlemeni isteseler... bunu yapar
misin?

Tezgahtar acinasi bir giiliimsemeyle:

— O bunu isteyebilir, —~dedi.— O isteyebilir...

Hemen ardindan:

— Baksana, —dedi,— metelige kursun atiyorum, evde
kemirecek kuru ekmek bile yok... kar1 dersen kopek gibi
hirlayip duruyor... Dostum, satmam igin sizin ditkkkdndan
bir tasvir yiritiip versen... ya da bir Zebur? Yapar misin
bunu?

Ayakkabic1 diikkan ve kilise bekgisi geldi aklima. Kesin
ele verecek bu adam beni diye diisindim! Ama onu ylizgeri
edebilmem de zordu ve ona bir tasvir verdim. Ederi birkag
ruble de olsa bir Zebur ¢almak bana daha agir bir sug gibi
geliyordu. Ne yapayim? Ahlaki konularda hep gizliden bir
hesap kitap yapilir; miilkiyetin biiyiik yalaninin ardinda giz-
lenen “Suglular1 Cezalandirma Yo6netmeligi”nin netligi, bu
kiigiik hesabi apacik ortaya ¢ikariverir.

Bizim tezgahtari, bu zavalli adama ne yapip edip benim
bir Zebur ¢almami saglamaya ¢alismasim soylerken duy-
dugumda, korkmugtum. Ciinkii, hem benim bu adamcagiz
konusunda zayif oldugumu, onun iyiligini istedigimi bildig;,
hem de komsu ditkkanin tezgdhtarinin benim bir tasvir ¢alip
kendisine verdigimi ona anlattig) giin gibi ortadayd:.

Baskasinin sirtindan yapilan iyilikteki igrenglik ve bana
kurulan tuzagin adiligi, kendime ve her seye karst anlatil-
maz bir 6fke ve nefretle doldurmustu yiiregimi. Kitaplarin
gelmesini bekledigim birkag giin boyunca i¢im i¢imi yedi.
Sonunda geldi kitaplar. Onlar1 depoda ayirirken komsu
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diikkanin tezgahtar1 yanima geldi ve kendisine bir Zebur
vermemi istedi.

— Sana tasvir verdigimi benim tezgahtara soyledin, de-
gil mi?

— Soyledim, —dedi bikkinca.— Ben, kardes, hicbir seyi
gizleyemem ki...

Allak bullak oldum onun bu yamti kargisinda. Yere
oturdum, gozlerimi belertip kendisine bakmaya bagladim.
Telagla birtakim agiklamalar yapmaya baglads, alabildigine
utanmus, alabildigine acinast:

— Biliyor musun, seninki kendiliginden anladi... daha
dogrusu benim patron anladi ve hemen kosup seninkine ye-
tigtirdi...

Mahvolmustum. Tuzaga diigirmiiglerdi beni. Cocuk ha-
pishanesine kapatilacagim kesindi... Madem bogulacagim,
diye diisiindiim, o zaman derin yerde bogulurum ben de...
Higbir sey umurumda degildi! Komsu tezgahtarin eline bir
Zebur tutusturdum, kitabi paltosunun igine sokup hemen
uzaklasti. Ama gitmesiyle donmesi bir oldu ve kitabi ayakla-
rimin dibine firlatarak:

— Almiyorum! —dedi.— Sen adami mahvedersin...

Sozlerinden higbir sey anlamamigtim. Adami mahve-
dermisim. Iyi ama ni¢in? Yine de kitab1 almamasina sevin-
mistim. Bu olaydan sonra bizim biictir tezgihtar bana karsi
daha bir 6fkeli ve kuskucu oldu.

Larioni¢ yukan ¢iktiginda biitiin bunlari animsadim.
Cok kalmadi yukarida. Asag: indiginde her zamankinden
daha sessiz, daha ezikti. Aksam yemeginden hemen once,
bag basayken:

— Seni ditkkindan alip atolyeye vermeleri igin ¢ok ¢a-
baladim, ama olmadi... Kuzma kars:i ¢ikti. Senden hi¢ hos-
lanmuyor..

Diikkandaki diigmanim diginda, patronun evinde de bir
diismanim vard: hafif, havai bir kiz olan tezgahtarin niganlisi.
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Ato6lyenin tiim gengleri antrede onun yolunu gozler, geldigin-
de de kendisini sikigtirirlardi. Bunlara kizmaz, yalmz kiigiik
bir kopegin ciyaklamasi gibi hafif gigliklar atard kiz. Agz1 hi¢
bos kalmazds; entarisinin ceplerine gesit gesit sekerlemeler dol-
durur, bu yiizden de sabahtan aksama kadar ceneleri oynar
dururdu. Anlamsiz yiizii, gri gozleri, tedirgin bakislariyla beni
sinir ediyordu. Bana ve Pavel’e acik sagik bilmeceler sorar, yiiz
kizarticl cagrisgimlar olan yamltmacali tekerlemeler soyletirdi.

Bir giin yash ustalardan biri kendisine:

— Kz sen ne utanmaz seysin boyle! —dedi.

Kiz geri adim atmak surada dursun, goziinii bile kirpma-
dan, acik sagik bir maninin s6zleriyle kargilik verdi ustaya:

Kariolamaz utarirsa bir kiz
Kiz kurusu olur ondan yalmz

Hayatimda ilk kez boyle bir kiz goriiyordum. Onu hem
tiksing buluyor hem de ondan korkuyordum; ¢iinkii bana
acik agik, hatta kabaca asilmasina karsin ona hig yiiz ver-
memem, hatta onun bu tavirlarindan hoglanmadigim belli
etmem iizerine kiz bana iyiden iyiye sirnagsmaya baglamistu.

Bir giin bodrumda kvas ve tursu ficilarini kaynar suyla
temizleme isinde kendisine yardim ettigimiz sirada Pavel’le
bana:

— Size nasil 6pusildiigini 6greteyim mi, ¢ocuklar? —
dedi.

— Senden iyi bilirim ben o isi, —dedi Pavel, giilerek.

— Git, nigsanlinla 6piis, —dedim, ben de, biraz kabaca.

— Kaba sey! —dedi kiz, icerlemis.— Bir geng kiz kendisine
tath diller dokiiyor, beyefendi nazlaniyor..

Sonra parmagim gozdag) verirce sallayarak:

— Sorarim ben sana bunun hesabini! —dedi.

— Nisanlin bu edepsizliklerini 6grenirse senin igin iyi ol-
maz... —dedi Pavel de, bana arka ¢ikarak.
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Kiz, ergenlik sivilceleriyle kapli yiiziini kiigiimserce bu-
rusturdu:

— Aman ne korktum! Bende bu drahoma olduktan son-
ra ondan ¢ok daha iyileri 6nimde siraya girer! Bir geng kiz
biraz simarip oynasacaksa, bunu ancak evlenene dek yapa-
bilir.

Boylece Pavel’e oynagmaya bagladi; bense, o giinden son-
ra her hareketimi izleyip gammazlayan amansiz bir diigman
kazandim.

Diikkandaki yasam iyice ¢ekilmez olmustu. Biitiin din
kitaplarini okuyup bitirmigtim; din adamlarinin tartistiklar
seyler artik ilgimi ¢ekmiyordu; done done hep ayni seyleri
konusuyorlarmis gibi geliyordu. Insan hayatimin karanhk
yanlari tizerine bilgisi ve tutku dolu konugma bigimiyle bir
tek Pyotr Vasiliyev’i eskisi gibi ilging buluyordum. Herhalde
Ilyas Peygamber de onun gibi tek bagina, 6¢ pesinde yeryii-
ziini dolagip durmustur diye diigiiniirdiim bazen.

Ama Pyotr Vasiliyev’le ne zaman insanlar tizerine diistin-
celerimi agik acgik paylagsam, beni alabildigine sevecen, iyi
niyetle dinler, sonra da gidip biitiin sdylediklerimi tezgahtara
aktarirdi. Tezgahtarsa ya benimle dalga gecip kalbimi kirar
ya da beni fena halde azarlardi.

Bir giin ihtiyara okudugum kitaplardan begendigim
sozleri, siirleri yazdigim deftere onun da bazi sozlerini yaz-
digimu soyledim. Cok korktu; telas icinde ¢ikismaya bas-
lads:

— Neden boyle bir sey yaptin be ¢ocuk? Hi¢ dogru de-
gil bu yaptigin... Hatira olsun diye mi yazdin onlar? Yok,
bundan hemen vazge¢melisin! Ne acayip ¢ocuksun sen! O
yazdiklarim bana ver, tamam mi?

Defterimi kendisine vermem ya da yakmam i¢in uzunca
bir siire dil doktdi, israr etti. Sonra da tezgahtarla fisir fisir bir
seyler konustular; ikisi de 6fkeliydi.

Eve giderken tezgahtar bana sertce:
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— Defterine bir seyler yaziyormugsun... bundan sonra
boyle bir sey istemiyorum, duydun mu beni! Hafiyeler ya-
par boyle seyleri!

— Peki, Sitanov? —dedim, bog bulunup.— O da yaziyor?

— O da mu1 yaziyor? Ah, hem sirik hem salak!

Uzunca bir siire suskun kaldi, sonra hi¢ olmadig) kadar
yumusak, sevecen:

— Bak, —dedi,~ bana kendi defterini ve Sitanov’un defte-
rini goster, sana elli kopek vereyim! Yalniz Sitanov’un bun-
dan haberi olmasin...

Herhalde istegini yerine getirecegimden hi¢ kugkusu yok-
tu. Bagka bir sey soylemeden kisacik bacaklariyla kostura-
rak 6niime gecti, hizla uzaklagti.

Evde Sitanov’a tezgahtarin istegini anlatinca yiizii asild.

— Gereksiz seyler soylemissin... Simdi kesinlikle birileri-
ni ayartip benim defterimi de, senin defterini de ¢aldirmanin
yoluna bakacaktr. Defterini bana ver, saklayayim... Ve dik-
katli ol, yakinda seni isten kovacaktir...

Beni isten kovacaklarindan hi¢ kugkum yoktu. Bu yiizden
de ninem kente doner donmez igten ayrilmaya karar verdim.
Biri kizlarina dantel 6rmeyi 6gretmesi igin Balahno’ya c¢a-
girmist1 ninemi ve o da kig boyunca orada kalmigti. Dedem
yeniden Kunavino’da yagamaya baglamusti. Kendisine gidip
gelmiyordum; onun da beni hi¢ arayip sordugu yoktu. Bir
gun yolda burun buruna geldik. Sirtinda agir rakun kiirki,
bir papaz gibi yavas, azametli yiiriiyordu. Selamima kargihk,
elini gozlerine siper ederek:

— A, sen misin? —dedi.— Simdi tasvir boyacilig1 yapiyor-
sun... evet, evet... Hadi simdi git...

Kendine yol agmak i¢in beni eliyle yana iterek yine 6yle
agr, azametli yurtytp gitti.

Ninemi sik goremiyordum. Yaghlikla birlikte bunamaya
baslayan dedemin disinda dayilarimin ¢ocuklarinin da ba-
kimlarini tstlendigi i¢in durmaksizin ¢alisiyordu. Hele Mi-
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hail dayimin oglu Sasa’dan ¢ok ¢ekiyordu. Diis diinyasinda
yagayan, kitap sever ve yakigikh bir delikanliydi Sasa; boya-
hanelerde ¢alisiyor, sik sik patron degistiriyordu. Issiz kaldig
zamanlarda ise tiimiiyle ninemin {izerine yikihiyor, ¢aligacagi
yeni boyahaneyi de umursamazca ninemin bulmasim bekli-
yordu. Saga’nin koéti bir evlilik yapan kiz kardesinin yiikii
de ninemin omuzlarindaydi. Kocas: igip icip kiz1 doviiyor,
evden kovuyordu.

Ninemi her goriisiimde ruhuna daha bir bilingle hayran
olmakla birlikte, bu olaganiistii ruhun masallarla korlesti-
gini, icinde bulunulan ac1 gercekligi kavrayabilmekten uzak
oldugunu gorityordum; benim kaygilarim, sikintilarim, te-
dirginliklerim ona o kadar uzak, yabanciyd ki!

— Katlanmaliyiz Alyosam!

Hayatin rezillikleri, insanlarin ¢ektikleri acilar ve beni
kahreden biitiin obiir seyler tizerine anlattiklarima karsilik
bana verdigi tek yanit buydu: Katlanmaliyiz Alyogsam!

Katlanmak, bana gére degildi; hayvanlara, agaclara, tag-
lara 6zgii bu fazileti arada bir benim de gosterdigim oldu;
ama ben bunu yalnizca kendimi denemek, giictimii 6lgmek,
su diinyada neye ne kadar dayanacagimi anlamak igin yap-
tim. Bazen yetigkinlerin giiciinii kiskanan yeniyetme gencler
aptalca bir duyguya kapilarak kendi kaslari ve kemikleri igin
fazla agir yiikleri kaldirmaya ¢aligir, caka satmak icin otuz
otuz bes kiloluk giillelerle ancak giiglii kuvvetli yetigkinlerin
yapabildikleri hareketleri yapmaya kalkarlar.

Biitiin bunlar1 hem gercek hem mecazi anlamda, fiziksel
ve ruhsal olarak ben de yaptim. Oliip gitmekten ya da émiir
boyu sakat kalmaktan hangi rastlantilarla kurtuldum, kim
bilir? Ciinkii insanoglunu sabretmekten, dis kosullarin gii-
ciine boyun egmekten daha korkung bir sekilde sakatlayan
bagka hicbir sey yoktur.

Her seye karsin yine de topraga sakatlanmus olarak girer-
sem, son saatimde, biraz da gururla, iyi insanlarin ruhumu
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carpitmak igin kirk yil ugragtiklarini, ama bu inat¢i1 gcabadan
pek de bagaril bir sonug alamadiklarini sdyleyecegim.

Gitgide daha sik ve karg1 konulmaz bir bicimde deli dolu
seyler yapmak, insanlar1 eglendirmek, giildiirmek istiyor-
dum. Basariyordum da bunu. Nijniy pazarinda gordiigiim
tiiccarlari, bizim ditkkdna tasvir almaya ya da satmaya gelen
kadin erkek koyliileri, tezgihtarin onlari acimasizca kazik-
layiginy, eski din bilgini ihtiyarlarin tartismalarini canlandi-
riyordum.

Biitiin at6lye kahkahalarla giiliiyor, beni izlemek i¢in us-
talar ellerindeki igleri birakiyorlardi. Bunun tizerine Larioni¢
beni uyariyordu:

— Gosterilerini akgam yemeginden sonra yapsan daha
iyi olur, insanlarin caligmasina engel oluyorsun...

“Gosteri” bitti mi, tizerimden bir ¢uval yiik kalkmig gibi
kendimi rahatlamis, hafiflemis hissederdim. Yarim saat, bir
saat boyunca kafam adeta bogalir ve bu bosalmiglik duygu-
su ¢cok hogsuma giderdi. Sonra kafamin ici yeniden kugik,
sivri givilerle dolmaya baslar, bu civiler siirekli hareket edip
isinirdu

Bir bataklikla ¢evriliydim sanki ve usul usul batakhgin
igreng sularina gomiililyordum.

“Ne yani, biitiin hayat boyle mi gececek?” diye diisiinii-
yordum. “Daha iyi, daha giizel hicbir sey géremeden, ben de
bu insanlar gibi mi yasayip gidecegim?”

— lyice kizgin, 6fkeli biri olup ¢iktin, Maksimic, —dedi
bir giin Jiharev, dikkatle yiiziime bakarak.

Sitanov da sik sik sorardr:

— Neyin var?

Verecek yamitim yoktu.

Hayat, biiyiik bir inatla ve inanilmaz bir kabalikla ru-
humun en giizel harflerini silip onlarin yerine alay eder gibi
son derece sagma, gereksiz, bayag: birtakim seyler yerles-
tiriyordu. Onun bu baskisina inatla, ofkeyle karsi duru-
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yordum. Ben de herkesle aym irmakta yiiziiyordum. Ama
hem irmagin suyu bana daha soguk geliyordu, hem de ben
herkes kadar kolay duramiyordum suyun iistiinde. Zaman
zaman, hatta, suyun derinlerine gémiiliiyormugum gibi ge-
liyordu.

Herkes bana daha iyi davranmaya baglamigti. Bana Pa-
vel’e yaptiklarin1 yapmuyor, bagirip asagilamiyorlardi. Bana
saygl duyduklarim gostermek igin, adimin yam sira baba
adimi da soylityorlardi. Bu elbette hogtu. Ama insanlarin
icip icip igreng bir sekilde sarhog olmalarina ve kadinlarla
yuriittiikleri hastahkl iligkilere tamk olmak o kadar aciydi
ki... Kadinlarin ve votkanin su hayatta onlarin biricik eglen-
cesi oldugunu anlamama kargin bu boyleydi.

Akilly, yiirekli bir kadin olan Natalya Kozlovskaya’nin
bile kadin bir eglence gibi gordiigiinii derin bir hiiziinle ha-
tirhyordum.

Peki 0 zaman ninem ne oluyordu? Ve Kralice Margot?

Korkuya benzer bir duyguyla hatirliyordum Kralige’yi;
onu sanki diigiimde gérmiigtiim; her geye Oylesine uzak, ya-
banaydi ki...

Kadinlar: biraz fazla diisiinmeye baslamistim. Oniimiiz-
deki pazar herkesin gittigi su yere ben de gitsem nasil olur-
du? Aslinda, duydugum, fiziksel bir istek degildi. Her seyden
kolayca tiksinen, saghkl biriydim, yine de zaman zaman tat-
I, akill bir varhg kucaklayarak onunla uzun uzun konug-
mak ve sanki annemmis gibi, hi¢bir sey gizlemeden, ona tiim
dertlerimi anlatmak istegiyle kavruluyordu i¢im.

Kargimizdaki evin hizmetgisiyle iliski kuran ve kizla ya-
sadiklarini geceleri bana anlatan Pavel’i kiskamyordum.

— Su ise bakar musin, kardes. Daha bir ay 6nce hig be-
genmedigim, hatta kartopuna tuttugum bir kizdi; simdiyse
birlikte bir siranin iizerine oturuyoruz ve ben ona simsiki
sarihyorum... diinyadaki en degerli varhk o benim igin...

— Nelerden konugursunuz?
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— Her seyden. O bana kendini anlatiyor, ben ona kendi-
mi. Arada bir 6pugiiyoruz... Yalniz o namuslu bir kiz... Ah,
kardes, ne kadar giizel oldugunu nasil anlatayim sana! Yahu
bu nasil sigara i¢me, ihtiyar erler gibi tiittiiriiyorsun!

Cok sigara i¢iyordum; tiitiin kafami uyusturuyor, beni
kaygilarimdan kurtariyordu. Sansim varmis ki votkay ko-
kusuyla da, tadiyla da tiksing buluyordum. Oysa Pavel zevk-
le i¢iyor, kafay1 bulunca da:

— Evimi istiyorum! Birakin evime gideyim! —diye ac1 ac1
aghyordu.

Yanlis hatirlamiyorsam, kimsesi yoktu; annesiyle babasi
coktan olmiislerdi. Kiz ya da erkek, hi¢ kardesi de yoktu.
Sekiz yagindan bu yana bagkalarinin yaninda yagiyordu.

Kaygilarim, tedirginliklerim baharin gelisiyle daha da
gliclenmisti; bu karamsarlik i¢inde yeniden gemilerde ¢alig-
maya ve Astrahan’a kadar inip oradan Iran’a kagmaya ka-
rar verdim.

Kagmak igin Iran’ nasil sectigimi hatirlamiyorum. Nij-
niy panayirinda gérdiigiim Iranh tiiccarlar hosuma gittigi
icin olabilir. Kinali sakallarin1 giinese vererek her geyi bilen
kocaman kara gozleriyle put gibi durur, sakin sessiz nargile-
lerini tiittiriirlerdi.

Iran ya da degil, bir yerlere kagmayi kafaya koymugtum,
ama ustalardan kiminin koylerine, evlerine gittigi, burada
kalanlarin da Oka Irmag) kiyilarinda gezinip sarhosluk etti-
gi gunegli bir Paskalya giinii ninemin yegeni olan eski patro-
numa rastladim.

Sirtinda kiil rengi hafif bir palto, elleri pantolon ceplerin-
de, agzinda bir sigara, sapkasi ensesine yikilmug, yiiziinde ay-
dinlik, sevecen bir giiliimsemeyle bana bakiyordu. Kimseye
bagimli olmayan, 6zgiir, negeli bir insanin ¢ekici, sempatik
havasi okunuyordu yiiziinde. Ustelik bulundugumuz kirlhik
alanda ikimizden bagka kimsecikler yoktu.

— Vay, Pegkov... Nice paskalyalara!
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Ben de onun bayramimi kutladim. Bana neler yaptigim
sordu. Ben de ona agik acik at6lyeden, bu kentten, her gey-
den biktigimy, Iran’a gitmeyi diisiindiigiimii anlattim.

— Geg onu bir kalem! —dedi, ciddi bir yuzle.— Hangi sey-
tam arayip bulacaksin Iran’da? Biz bu halleri biliriz kardes,
senin yaglarindayken benim de ardina diigmedigim seytan
yoktu!..

Onun bigkinca yaptig1 bu bol seytanl konusma hoguma
gitmisti. Keyfi yerindeydi; kiilhanca devirdigi sapkas: gibi
kaygilardan uzak, ilkbahar gibi sen, seving doluydu.

— Tuttlrir miisin bir tane? —dedi, i¢i kalin sigaralarla
dolu giimiis bir tabaka uzatarak.

Bu ikramuyla beni hepten mest etti!

— Dinle, Peskov, istersen yeniden benim yanimda ¢alg!
Bu yil, kardes, fuarda kirk bin rublelik is Gstlendim. Sana
kalman i¢in fuar alaninda bir yer saglarim. Cavugluk gibi
bir sey olacak, yapacagin is. Gelen malzemeleri teslim alip
zamaninda yerlerine ulagtirilmasim saglamak ve iscilerin
bir sey yuriitmemesi i¢in malzemeye goz kulak olmak... Ne
diyorsun? Sana ayda beg kagit veririm, bes kopek de ogle
yemekleri i¢in! Evdeki hatunlarla hig isin olmayacak. Sabah
ctkip aksam geleceksin. Kadinlara kulak asma! Bu goris-
memizden de hi¢ s6z etme. Pazar ginii eve gel, gerisini dii-
sinme!

Iki yakin dost gibi ayrildik; giderken elimi sikti, hatta
uzaklagtiktan sonra geri doniip giilimseyerek sapkasini sal-
ladu.

Atolyede isten ayrlacagimi sGyleyince, hemen hepsinin
benim i¢in iiztildiiklerini gormek gururumu oksadi. Hele Pa-
vel nasil da heyecanlandr:

— Kardes, ne yapiyorsun? —dedi, alabildigine sitemli.—
Burada bu kadar bizimle olduktan sonra gidip o koyliilerin
arasinda ne yapacaksin? Marangozlar, sivacilar... Yine sen
bilirsin, ama attan inip egege binmek derler buna...
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Jiharev de agzinin i¢inden mirildands:

— Baliklar hep daha derinin, iyi yiirekli genglerse hep
daha kotiiniin pesinden kogar!

Uziicii ve can sikictydy, diizenledikleri ayrilik toreni.

— Insan, elbette, her isi denemeli, —diye siirdiirdii Jiha-
rev, bir gece once igtigi ickinin sarhoslugunu tizerinden ata-
mamugty, yizii sapsariydi— Yine de en iyisi, insanin igini bir
an oOnce segip ona simsiki sarilmasidir.

— Hem de biitiin yasami boyunca, —diye ekledi Larionig
de usulca.

Sanki kendilerini zorlayarak, bir gorevi yerine getirir gibi
konuguyorlardi; beni onlara baglayan ip ¢iiriimiis, kopuver-
migti.

Ranzanin iistiinden sarhog Gogolev de hirildar gibi bir
seyler s6yliiyordu:

— Istesem hepinizi igeri attiririm! Bildigim 6yle bir sir var
ki! Kim burada Tanrr’ya inaniyor? Ah-ha...

Yiizleri boyanmamug tasvirler hep oldugu gibi duvar di-
bine dizilmigti. Cam kiireler tavana yapigsmigti. Uzunca bir
siredir lamba 151ginda ¢ahigilmadig; igin kullanilmayan kii-
relerin tizerleri kalin bir toz ve is tabakasiyla kapliyd. Bura-
daki her sey zihnime Gylesine kazinmst1 ki, gozlerimi yum-
dugumda bile karanlikta biitiin bu bodrum zihnimde canla-
niyordu: Masalar, pencere 6nlerinde duran boya ¢anaklari,
firca demetleri, tasvirler, kogedeki itfaiyeci kaskina benzeyen
bakir lavabo altindaki pis su teknesi ve nihayet Gogolev’in
ranzadan sarkittigl, bogulmus bir adaminki gibi morarmus,
ciplak bacagy...

Bir an once gikip gitmek istiyordum, ama Rusya’da
uzuntii verici anlarin uzatilmasindan hoglanilir; cenaze tore-
nindeymis gibi ayrilir insanlar birbirinden.

— Kitabinu... “Iblis”i geri veremeyecegim sana, —dedi Ji-
harev, kaglarini kaldirarak.— Yerine yirmi kopek verebilirim
istersen.
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Kitap, benimdi; yagh itfaiye komutani armagan etmis-
ti bana. Lermontov’umdan vazge¢mek i¢imi acitiyordu.
Epeyce icerlemis olarak para falan istemedigimi soyleyince,
Jiharev gayet sakin paray: cebine geri koydu ve kararli bir
tavirla:

— Sen bilirsin, —~dedi— Ama ben yine de kitabini sana
geri vermeyecegim! Hem sana gore degil bu; er ge¢ giinaha
sokar insan1 bu kitap...

— Ama o kitap diikkinlarda satiliyor; goziimle gérdiim!

Jiharev pes edecek gibi degildi:

— Bunun hi¢ 6nemi yok, tabanca da diikkanlarda sati-
liyor...

Boylece Lermontov’umu bana geri vermedi.

Patronum kadinla vedalagmak icin yukari ¢ikarken, so-
fada yegeniyle burun buruna geldim.

— Isten ayriiyormussun? —dedi kiz.

— Ayrihyorum.

— Ayrilmasan zaten kovulacaktin, —dedi, alabildigine i¢-
ten, ama pek dost¢a olmayan bir tavirla.

Patronum her zaman oldugu gibi sarhostu:

— Giile giile, Tann1 yardimcin olsun! lyi bir ¢ocuk degil-
sin... kiistah, kibirli, edepsizsin! Gergi ben senden hig koti-
lik gormedim, ama herkes senin kotii bir ¢ocuk oldugunu
soyliyor!

Ve birden aglamaya basladi. G6zyaslari arasinda sunlari
soyledigini duydum:

— Rahmetli, benim diinya tathsi biricik kocacigim yagi-
yor olsaydi, ensene goyle bir saplak atar, ama asla seni isten
¢ikarmazdi! Ama giiniimiizde her ey degisti... Birazcik bile
onlarin istedigi gibi olmadin mi, kulagindan tuttuklarn gibi
kapinin 6niine koyuveriyorlar! Yavrucugum benim, simdi
sen nereye gidecek, nerede kendine siginacak bir yer bula-
caksin?
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Patronumla birlikte Fuar sokaklarinda, ikinci katlarina
dek suya gomiilmiis tas diikkadnlar arasinda kayikla dola-
styoruz. Ben kiirekteyim, patron kayigin kicinda oturmus,
boyana kiiregini tutuyor. Patron bu isin acemisi; kiiregi fazla
derine daldirdig1 igin kayigimiz boz bulanik distincelere dal-
mis durgun sularda beceriksiz, sakar atiliglarla bir o sokaga,
bir bu sokaga daliyor.

— Lanet olsun, sular ¢ok yiiksek! —diye soyleniyor patro-
num, dumani yanmus yiin gibi kokan purosundan ¢ekerek.—
Bu, isimizi geciktirecek... —Sonra:— Yavag! —diye bagiriyor,
korkmus.— Fenere ¢arpacaktik!

Kayig: kontrol etmeyi bagarinca, soviiyor:

— Sunlarin verdikleri kayiga bak! Asagilik herifler!

Sular ¢ekildikten sonra ditkkinlarin onarimina ilk nere-
lerden baglayacagimi gosteriyor bana. Sinekkaydi tirasi, kir-
pilmug biyiklar ve agzinda purosuyla hig iistenciye benzer
bir hali yok. Uzerinde deri bir ceket, ayaginda dizlerine dek
uzanan ¢izmeler var; omzunda bir avc ¢antasi asili. Yerde,
ayaklarinin dibinde de pahal bir tifek goriliiyor, Lebel
marka bir ¢ifte bu. Ikide bir deri kasketiyle oynuyor; telash
hareketlerle bir kaslarinin iizerine yikiyor kasketi, suratini
asip kaygiyla cevresine bakiniyor, bir ensesine yikiyor, geng-
lesiyor, aklindan giizel bir sey geciyormus gibi yiiziinde ince
bir gilimseme geziniyor. Onun ¢ok isi olduguna, sularin
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yavas ¢ekilmesinin onu kaygilandirdigina inanast gelmiyor
insanin. Besbelli isle hig ilgisi olmayan, bambagka diisiince-
ler geciyor aklindan.

Bana gelince, dilim agzim tutulmug gibi. Biitiin pencere-
leri kapali ip gibi diimdiiz uzanan binalariyla bu 6li kenti
izlemek Oylesine sagirtic1 ki!.. Kent, timiyle sular altinda ve
sanki o da bizim kayigin yaninda yiiziiyor.

Gok, kursuni... Giines, gomiildigi kalin bulut tabaka-
lar1 arasindan kiga 6zgii donuk, giimigsii bir leke halinde
nadiren kendini gosteriyor.

Su da kursuni... ve soguk. Akiyor mu akmiyor mu, belli
degil; kimiltisiz bog evler ve kirli sar1 renkteki ditkkan dizile-
riyle birlikte derin bir uykuda sanki. Giines solgunca da olsa
bulutlarin arasindan kendini gosterdiginde cevrede her sey
bir par¢a aydinlaniyor; gok, adeta kursuni bir kumag gibi
suyun uzerine serilmig; kayigimiz iki gok arasinda asil kal-
mug gibi. Olduklar yerde hafifce yiikselen tas yapilar da belli
belirsiz Volga’ya ve Oka’ya dogru yiizer gibiler. Kayigimizin
cevresinde fig1, sandik, sepet pargalari, ot, ¢op geziniyor. Ba-
zen 6lu bir yilani andiran ¢ati tahtalari ya da odun pargalar
stiziiliyor yanimizdan.

Bazi binalarda agik pencereler gorililyor; kamu mali sira
ditkkanlarin damina, aralarinda kege ¢izmelerin de oldugu
camagirlar asilmug. Pencerelerin birinde bir kadin kil rengi
suya bakiyor. Ditkkanlardan birinin 6niindeki dékme de-
mirden siitunun tepesine, genis, dolgun titresimler halinde
suya yansiyan kirmizi bir kayik baglanmus.

Bu yasam izlerini bana basiyla gosteren patronum agik-
liyor:

— Fuar bekgisi yagiyor bu evde. Pencereden ¢atiya gikip
kayigina biniyor ve etrafta hirsiz olup olmadigina bakiyor.
Calip ¢irpan kimse yoksa, kendisi ¢aliyor...

Kafasindan bambagka seyler geciyormus gibi alabildigi-
ne sakin, hatta tembelce bir konugmas: var. Biitiin gevreye

342



Ekmegimi Kazarmrken

Oylesine bir sessizlik ve 1ssizlik egemen ki, Volga ve Oka
bir diig diinyasinda birleserek sanki kocaman bir gél olus-
turmuglar. Uzaktaki yemyesil dagin tizerine kurulu kentin
alaca renkleri segiliyor. Bahgelerin yesili hentiz siyaha ya-
kin; yine de tomurcuklar iyice kabarmus... Cok siirmez, ev-
ler, kiliseler 1lik, yesil kiirklerini kusanirlar. Suyun tzerinde
dalga dalga gezinen paskalya ¢anlarinin giir sesine, kentin
uzak ugultusu karisiyor. Ama buras: terk edilmis bir me-
zarlik gibi.

Kayigimiz iki karaagag dizisi arasindan gegiyor. Eski ka-
tedrale giden anacadde itizerindeyiz. Puronun dumanindan
patronun gozleri yaniyor. Kayik bazen burnundan, bazen
bordasindan iki yanda uzanan agaglara carpiyor.

Patron sagkin, ofkeli:

— Ne agagilik bir kayik bu boyle! —diye sGyleniyor.

— Siz de 0 zaman diimeni birakin!

— Olur mu? Kayketa iki kigi varsa, her zaman biri kiirek-
tedir, 6biirti dimende. Bak, bunlar Cin pavyonlar:!

Fuar, 6teden beri avucumun igi gibi bildigim bir yer; do-
layisiyla bu tuhaf catili komik binalari da iyi biliyorum. Cati
uglarinda, bagdas kurmus oturan Cinli heykelcikleri var.
Bir zamanlar arkadaglarimla az taglamamistik bu kigiik,
al¢1 heykelleri. Bazi Cinlilerin baglari, kollar1 benim attigim
taglarla kirilmigti. Kuskusuz simdi 6viinmiiyorum bu yapti-
gimla.

— Hepsi sagma! —diyor patronum, Cin pavyonlarini gos-
tererek.— Bunlarin yapimi bana verilecekti ki...

Kasketini ensesine yikip slik ¢aliyor.

Bense nedense, bu tag kentin yapimi ona verilmis olsaydi,
yine bir sey degismezdi, o da her yil sular altinda kalan bu
cukurlukta boyle sikici bir tagkent yapardi... Cin pavyonlar
bile aynen boyle olurdu, diye diisiiniiyorum.

Purosunu suya firlatip, puronun diistiigii yere dogru tik-
sintiyle tukurerek:

343



Maksim Gorki

— Cok canim sikihyor, Peskov! —diyor.— Cevremde otu-
rup konusulabilecegim okumus tek kisi yok. Iyi, giizel hicbir
sey yok. Varsa yoksa diilger, duvarci takimu... koyliiler, da-
lavereciler...

Sagda, bir tepenin iizerinde siir gibi sudan yiikselen ak
mescide bakiyor. Unuttugu bir seyi hatirlamis gibi stirdiiri-
yor sozlerini:

— Bira i¢meye bagladim, puro da i¢iyorum... Almanlar
gibi yagtyorum. Almanlar is bilir millet, kardes... orman
tavuklari! Bira icmek hos, ama puroya alisamadim. Sarag
ditkkdni gibi kokuyorsun, diyor karim. Yagamak boyle bir
sey, kardes... kii¢iik kurnazhklar yapmazsan olmaz... Hadi,
kayig1 biraz da sen yonet...

Diimen gorevi goren kiiregi kayigin icine birakti. Tiife-
gini alip ¢atidaki Cinlilerden birine ateg etti. Cinliye bir sey
olmadi, ¢atidan ve duvardan dumanla karigik bir toz bulutu
yiikseldi.

— Karavana! —dedi, aldirigsiz ve cifteye yeni bir figek siir-
di, sonra:— Kizlarla aran nasil? —diye stirdiirdii.— Var m1 bir
seyler? Yok mu? Ben on iigiimde sirilsiklam dgiktim, kar-
des...

Bir diig gibi ilk agkini, yaninda ¢iraklik yaptigi mimarin
hizmetgisine sevdalamigini anlatiyor. Binalarin kogelerini ya-
layan kursuni su hafifce sirildiyor. Eski katedralin gerisinde,
donuk giltilarla bir su ¢6lii uzaniyor; yer yer kararan sorkun
dallari segiliyor suyun iizerinde.

Tasvir at6lyesindeyken, papaz okullarinda 6gretilen bir
sarkiy1 sik¢a soylerlerdi:

Ey mavi deniz
Azgm deniz...

Oliimciil can sikintist denilen sey tam da bu mavi deniz
olmaliydu.
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— Geceleri hi¢ uyumazdim, —diye siirdiiriiyor patronum.—
Yatagumdan kalkar, kizin kapisi 6niinde bir kopek gibi titrer-
dim. Ev buz gibiydi. Geceleri patron da kiz: ziyaret ettigi i¢in
beni kapinin 6niinde yakalayabilirdi, ama ben korkmazdim...

Eprimis, eski bir giysiyi bir daha giyilebilir mi diye inceler
gibi dalgin, digiinceli konuguyordu.

— Bir giin kiz benim orada, kapinin 6niinde bekledigimi
fark etti. Kapiy1 ardina kadar acip, “Gelsene aptal!” dedi.

Cok dinledigim ve artik biktigim 6ykiilerdi bunlar. Gergi
naif, hog bir yanlari da vard: bunlarin; hemen herkes “ilk
agk”1n 6ykiisiinii 6viinmeden, temiz, sevecen bir dille ve hii-
ziinle anlatirdi ve ben bu olayin, anlaticinin hayatindaki en
giizel an oldugunu anlardim. Cogu anlatici igin belki de tek
gizel an.

Patronum giilerek ve basini sallayarak beni uyard::

— Sakin bunlari karima anlatma! Sakin ha! Gergi anlat-
san ne olacak, ne var ki bunda? Ama sen yine de anlatma!
Ya igte boyle, kardes...

Bana degil, sanki kendine anlatir gibiydi. O sussa ben
konusacaktim; Gylesine bir sessizlik, 1ssizlik icindeydik ki,
kesinlikle konugmak, sark: soylemek, armonika ¢almak gibi
bir seyler yapmak gerekiyordu, yoksa soguk, kursuni sulara
gomilmiis bu 6lii kentin ortasinda sonsuza dek siirecek agir
bir uykuya dalmak igten degildi.

Patronum bana 6git veriyordu:

— Madde bir: Sakin erken evlenme! Evlilik ¢ok, ama ¢ok
onemli bir seydir, kardes! Bekarsan istedigin yerde, istedigin
gibi yasarsin, keyif senin! Git, Iran’da yaga, Miisliiman ol...
Git Moskova’da bekgi ol, hirsizlik, arsizlik yap, bunlarin ti-
miinden geriye doniig vardir! Ama kari, hava gibidir, kardes,
asla geriye dontigti yoktur! Hayir, ¢izme degildir kari, aya-
gindan cikarip atamazsin!

Yizu degismisti, kaslarini gatarak kursuni sulara baki-
yor, parmagiyla kemerli burnunu ovugturuyordu:
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— Iste boyle, kardes... Goziinii dort ag! Istedigin her se-
yin ardindan kosabilir, sonra yine dimdik dogrulabilirsin...
Tabii tuzaklara dikkat etmek kosuluyla... Herkes igin tuzak-
lar vardir hayatta...

Megscerskiy Golirndeki ¢aliliklara dogru ilerliyoruz. Gol,
Volga’yla birlegsmis.

Ciftesini caliliga yonelten patronum:

— Kiirekleri sipirdatma! —diye uyariyor.

Birkag kiigiik, zayif sugullugu vurduktan sonra, emir ve-
riyor:

— Kunavino’ya gidelim! Ben aksama kadar orada kala-
cagim; sen evdekilere tistencilerle goristiigiimii, onun igin
geg kaldigimi soylersin...

Onu yine sular altindaki dig mahallenin bir sokaginda
birakip fuar yoluyla Strelka’ya doniiyorum. Kayigi baglayip
icinde oturuyor ve birbiriyle birlesen iki irmagy, kenti, vapur-
lar, gokyiizini izliyorum. Gok, devasa bir kusun gosterisli
kanatlarini andiran bembeyaz bulutlarla kapli. Bulutlar ara-
sindaki mavi ugurumlardan kendini gosteren altin giinesin
bir bakisiyla yeryiiziinde her sey degisiveriyor. Biitiin cevre
alabildigine saglikli, diri bir devinim halinde. Hizh akinti,
irmakta bir zincir halinde seyreden sayisiz sal kolayca siirii-
yup goturiiyor. Sallarda simsiki duran sakalli koyliler uzun
kiirekleriyle sallarini yonetmeye ¢alisiyor, birbirlerine ve ge-
lip gecen vapurlara bagiriyorlar. Kiigiiciikk bir vapur, akin-
tiya karst bog bir mavnayi ¢ekiyor. Akintinin siiriikleyerek
oradan oraya dondiirdiigli vapur, turnabaligi gibi burnunu
oynatiyor ve kargidan biiyiik bir hizla gelen suya carklariyla
saglamca tutunarak, derin derin soluyor. Mavnada bacak-
larini suya sarkitmug dort koylii omuz omuza oturuyor. Biri
kirmizi gémlekli. Sarki soyliyor koyliler. Sozlerini duyami-
yorum, ama bildigim bir sark: bu.

Burada, bu biitiiniiyle canli irmakta her seyi biliyormu-
sum gibi geliyor bana; her sey bana yakin, anlagilir geliyor.
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Arkamda suya gomiilii kentse, korkulu bir diig sanki... Pat-
ronumun hayal tirtini... ve tipki onun gibi kolay anlagila-
mayan bir gey.

Tiim bunlar1 doyasiya seyrettikten sonra eve doniiyo-
rum. Kendimi her isi yapabilecek yetkinlikte, yetigkin bir in-
san gibi duyumsuyorum. Yolda kalenin bulundugu tepeden
Volga’ya bakiyorum. Uzaktan bakinca yeryiizii kocaman ve
insana istedigi her seyi vermeyi vaat eder gibi goriiniiyor.

Evdekitaplarim var. Kralige Margot’nun oturdugu daire-
de simdi bityiik bir aile oturuyor: birbirinden giizel bes geng
kiz, iki de liseli oglan. Bana kitap veriyorlar ve ben yutarca-
sina Turgenyev okuyorum. Sagkinhigim anlatlir gibi degil:
Turgenyev’de her sey nasil da acik, anlagilir!.. Sonbahar gibi
saydam, ari, duru... Insanlari nasil da temiz! Inamilmaz bir
sevecenlikle anlattigs her sey, ne kadar giizel!

Pomyalovskiy’in “Bursa”*sim1 okuyor ve yine sagkinhk-
tan saskinhga diigiiyorum: Caligtigim tasvir atolyesindeki
hayata ne kadar da benziyor anlattiklari... Can sikintisinin
yarattigi umutsuzlugu dyle iyi anlayabiliyorum ki!.. Insanda
karsi konulmaz bir kirip dokme arzusu uyandiran o kahre-
dici stkintiyn...

Rus yazarlarimi okumak hoguma gidiyordu, ¢iinkii bun-
larda her zaman bildik, kederli bir seyler duyumsuyordum;
o kadar ki, sayfalarin arasina sanki Biiyiik Perhiz ¢anlar
gizlenmigti ve sayfalar1 agmamla birlikte ¢anlar usuldan ¢al-
maya bagliyordu.

“QOlii Canlar”dan pek keyif almadim; “Olii Bir Evden
Anilar” igin de aym seyi soyleyecegim. “Olii Canlar”, “Ol}i
Ev”, “Oliim” “U¢ Oliim”, “Canli Cenaze”... bu tekdiize ki-
tap adlari, elimde olmadan bu kitaplara karg: belirsiz bir so-
gukluk duymama neden oluyordu. “Cagin Egilimi”, “Adim
Adim”; “Ne Yapmali?”, “Smurino Koyiinde Hayat™ da
biitiin benzerleri gibi begenmemigtim.

*  Eskiden Rusya’da yatili ruhban okuluna verilen ad. (¢.n.)
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Buna karsilik Dickens ve Walter Scott’a bayilmistim. Bu
yazarlardan aym kitab: st iiste iki ii¢ kez buyik bir keyifle
okudugum oluyordu. Walter Scott okumak bana gorkemli
bir katedralde gosterigli bir pazar ayini izliyormusum duy-
gusu veriyordu... Biraz uzun ve sikici olmakla birlikte, her
zaman goz alicy, etkileyici... Dickens, benim i¢in hep 6niinde
saygiyla egildigim bir yazar olarak kaldi. Insan sevgisini be-
timlemek gibi sanatta erigilmesi en zor olan yiiceliklere ulas-
mug bir yazardi o.

Aksamlari evin kapisi 6niinde biiyiikge bir arkadas gru-
bu olarak toplanirdik: K... kardegler, onlarin kiz kardesleri,
yeniyetme birkag ¢ocuk; kiiciik, kalkik burunlu lise 6grenci-
si Vyageslav Semagko... Sonra, arada bir, babasi 6nemli bir
devlet memuru olan Ptitsina adinda bir kiigitk hanimin da
aramiza katildigi olurdu. Kitaplardan, siirden soz ederdik;
bunlar benim de kendime yakin, anlagilir buldugum konu-
lardi. Ben onlardan daha ¢ok okumustum. Ama onlar ken-
di aralarinda daha ¢ok liseden soz ederler, 6gretmenlerin-
den yakinirlardi. Anlattiklarimi dinlerken kendimi onlardan
daha 6zgiir hisseder, onlarin biitiin bu anlattiklar1 seylere
nasil dayanabildiklerine sasardim. Ama yine de okula gittik-
leri i¢in onlara 6zenirdim.

Arkadaglarim benden biiyiiktiiler, ama ben kendimi on-
lardan daha biiyiik, daha olgun ve deneyimli buluyordum.
Acikgasi bu biraz da canimu sikiyordu; ¢iinkii ben kendimi
onlara daha yakin hissetmek istiyordum. Her aksam isten
eve geg vakit, kir, toz i¢inde ve onlarin 6ziinde bir 6rnek olan
yasamlarindan ¢ok farkli seyler yasamus, ¢ok farkl izlenim-
ler edinmis olarak dénerdim. Durmadan kizlardan soz eder,
bir o kiza, bir 6tekine agik olur, siir denemeleri yaparlard.
Bu iste de sik sik benden yardim isterlerdi. Istekle girisirdim
siir yazmaya, uyak bulmakta da zorlandigim s6ylenemez-
di, ama nedense siirlerim hep giilmece havasinda olurdu ve
kizlar arasinda kendisine en ¢ok siir yazilan Ptitsina’y illa
sebzelere, sogana falan benzetirdim.
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— Sen buna siir mi diyorsun? —diye ¢ikigirdi Semagko.—
Bu ayakkabi ¢ivilerine?!

Hicbir seyde onlardan geri kalmak istemedigim igin Ptit-
sina’ya ben de Atk oldum. Bu duygumu ona nasil dile ge-
tirdigimi simdi hatirlayamiyorum, ama macera kotii bitti:
Zvezdin Goliniin ¢liriimils, yesil sularinda yuzen bir kalas
vardi ve ben de Ptitsina’ya bu kalas iizerinde bir gol gezisi
teklif ettim. Kabul etti. Kalasi kiyiya ¢ekip tizerine bindim.
Beni tek basimayken rahatca tagiyabiliyordu kalas, ama Prtit-
sina’min danteller ve kurdeleler icindeki gosterisli giysisiyle
ve son derece zarif hareketlerle kalasin 6biir ucuna ¢ikmasi
ve benim sopayla kiyidan uzaklagtirmamla beraber, lanet
kalas altimizda oynamaya basladi, hemen ardindan da kiz
sulara gomiildii. Diigiinmeden suya atlayarak onu hemen
kiyiya ¢ikardim. Korku ve goliin yosunlu sulari sevgilimin
biitiin giizelligini yok etmigti!

Islak, kiigliciik yumruguyla beni tehdit ederek:

— Beni bile bile batirdin suya! —diye bagirdi bana.

Bu iste bir sugumun olmadigini s6ylediysem de, yaptigim
aciklamalarin igtenli§ine inanmayip, sonraki giinlerde bana
hep diismanca davrand..

Kentteki hayatimin ilging oldugunu soyleyebilmek zor-
du. Evin bityilk hamimi bana yine diigmanca davramiyor,
patronumun karisiysa bana kugkuyla bakiyordu. Cillerin-
den dolay: yiizii bana daha bir sararmig gibi gelen Vikto-
rugka ise dinmek bilmeyen bir hingla her geye soyleniyordu.

Patronun proje ¢izim igleri cok yogundu; kardesiyle calig-
masina kargin igin altindan kalkamadigindan iivey babami
yardima ¢agirdi.

Bir akgsam fuardan eve erken dondiim; saat bes gibiydi;
yemek odasina girdigimde ¢oktan unuttugum birini ¢cay ma-
sasinda patronumla otururken gérdiim.

Bana elini uzatarak:

— Merhaba! —dedi.
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Tas kesildim. Biitiin bir gegmis, yangin gibi parlayip ye-
niden yiiregimi sard.

— Resmen korktu! ~diye bagird: patronum.

Uvey babam, yiiziinde ucuk bir giilimseme, bana baki-
yordu. Yuzi korkung zayiflammis, kara gozleri daha bir iri-
lesmigti. Ttuimilyle ezilmis, bitkin bir gériiniimii vardi. Elimi
onun ince, ates gibi yanan parmaklari arasina biraktim.

— Yeniden bulugtuk, —dedi, okstriikler arasinda.

Odadan nasil ¢iktigimi bilmiyorum; dayak yemis gibi
ezik, bitkindim.

Aramizda sinirlari ¢cok belirgin olmayan, dikkatli bir ilig-
ki kuruldu; ikimiz de birbirimize karsi ¢ekingendik. Bana
sayg1 gosterisi olarak baba adimla sesleniyor, benimle esitiy-
migim gibi konuguyordu.

— Bakkala gittiginizde litfen benim igin de ¢eyrek funt
Laferm titiinii, yiiz adet Viktorson sigara kagidi, bir funt da
sucuk alir misiniz?

Bana verdigi paralar hep ateg gibi yanan ellerinin sicak-
ligin tagir ve bu beni irkiltirdi. Verem oldugu apagik orta-
daydy; gidici oldugu da. Kendisi de bunun farkindaydh. Sivri,
siyah sakaliyla oynayarak, sakin bir sesle:

— Hastaligim iyilegecege pek benzemiyor, —derdi.— Yine
de cokea et yemekle belki iyilesebilir? Kim bilir, belki de to-
parlanirim...

Yedigi yemek inanilir gibi degildi. Surekli yiyor, siirekli
sigara igiyor ve agzinda yalmz yemek yerken sigara olmu-
yordu. Ona her giin sucuk, jambon, sardalye aliyordum.
Ninemin kiz kardesi kendinden pek emin ve nedense onun
ko6tii durumundan seving duyarcasina:

— Oliimii etlerle, sucuklarla doyuramazsin, —diyordu,
hingla.— Oliimii aldatamazsin... Hayr!

Patronlarim, iivey babama incitici bir ilgi gosteriyor, ona
durmadan birtakim ilaglar salik veriyorlar, ama arkasindan
onunla alay ediyorlard:.
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Patronumun karisi s6yle diyordu:

— Sanursin soylu kigi! Masadaki ekmek kirintilar1 top-
lanmazsa sinekler ¢ogalirmug!..

Kocakari da ona arka ¢ikiyordu:

— Onun gibi soyluyu sevsinler! Ceketi eprimis, yag i¢in-
de... ama o hila tek bir toz kalmamas i¢in fircalayip duru-
yor ceketini... Zor begenir adamin hali bagka oluyor tabii!

Patronum da onlari teselli eder gibi:

— Sabredin be orman tavuklari... yakinda o6lecek! —di-
yordu.

Bu orta sinif insanlarin bir soylu kisiye gosterdikleri an-
lamsiz diigmanlik beni ister istemez tivey babama yaklastiri-
yordu. Sinekmantar: da zehirli bir mantardir, ama hig degil-
se glizeldir!

Bu insanlar arasinda soluksuz kalan tivey babam, olma-
yacak bir rastlantiyla kiimese diigmiig bir balig1 andiriyordu.
Tiim bu hayat gibi sagma bir benzetme oldu bu da.

Uvey babamda, hayatimin en unutulmaz kisilerinden
Horogeye Delo’ya 0zgii ¢izgiler bulmaya bagladim. Gerek
Horoseye Delo’ya, gerekse Kralice Margot’ya okudugum
kitaplarin bana kazandirdig: biitiin iyi ve ustiin nitelikle-
ri yiiklilyor, okumakla edindigim en temiz hayallerle sarip
sarmaliyordum onlari. Uvey babam da tipki Horoseye Delo
gibi sevilmeyen, herkese uzak, yabanc biriydi. Evde herke-
se davramgi ayniydy; hicbir zaman soze ilk baglayan olmaz,
sorulara buytik bir incelikle, kisa yanitlar verirdi. Patrona
bilmediklerini 6gretmesi Ozellikle hogsuma gidiyordu; yari
beline kadar masaya egilmig, kigit tomarina kuru parma-
giyla vurarak, alabildigine sakin:

— Burada cati kiriginin kilit tagiyla baglanmas: gerek, —
derdi— Boylece duvarlar tizerine fazla yiik binmesi 6nlenmig
olur; yoksa kirigin baskisina duvarlar dayanamaz...

— Hay Allah... Dogru yahu!

Uvey babam giktiktan sonra, karisi, patronuma:
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— Hayret dogrusu! —derdi.— Sana bir seyler ogretir gibi
konugmasina nasil izin verirsin?

Patronun karisini en sinirlendiren sey de, tivey babamin
aksam yemeginden sonra diglerini fircalamas: ve girtlagini
iyice kabartacak sekilde bagimi geriye atarak gargara yap-
mastydi.

— Yevgeniy Vasilyevig, bence basinizi bu kadar geriye
atmamalisiniz... bu sizin i¢in zararh olabilir...

Uvey babam kibarca giiliimseyerek sorardu:

— Nigin?

— Bilmem... 6yle...

Uvey babami kemikten, kiigiik bir tirnak temizleyicisiyle
mavimsi tirnaklarini temizlerken goériince de, patronun kari-
st heyecanla bagirirds:

— Aman Tannm, 6lecek, ama kalkmig tirnaklarini te-
mizliyor!

Karisimin bu heyecanh ¢ikisi kargisinda patron igini ce-
ker:

— Eh be... ne ahmak yaratiklarsiniz siz, orman tavukla-
r1... —diye sOylenirdi.

Karis1 da ona:

— Bu nasil laf simdi? —derdi, 6fkeyle.

Kocakariysa geceleri heyecanla Tanrr’ya yakinirdi:

— Ah, Tanrim! Simdi de bu ciiriimiis adam yiiklediler
omuzlarima, Viktorugkam yine bir yana itildi...

Bu arada Viktoruska iivey babama 6ykiinmeye basla-
musty; onun agur, sakin yiirilyiisiine; soylu ellerinin kendin-
den emin devinimlerine, kravatin1 gosterisli bir sekilde bag-
layigina ve yemegini agzini sapirdatmadan yiyisine...

Ikide bir iivey babama kabaca sorard::

— Maksimov, dirsegin Fransizcasi nedir?

Uvey babam, alabildigine sakin, hatirlatirds:

— Adim Yevgeniy Vasilyevi¢'tir, efendim.

— Tamam, anladim! Peki, gogiis nasildr?
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Aksam yemeginde de annesine:

— Ma mer donne muazankor tuzlama et*! —diye buyu-
rurdu.

Kocakari da duygulanarak:

— Benim kiigiik Fransizim tuzlama mu istiyormug! —diye
mirildanirdi, mutlulukla.

Uvey babam, sagir dilsiz gibi, hi¢ tepki gostermeden,
kimseye bakmadan, ilgisizce etini ¢ignerdi.

Bir giin agabey, kardesine soyle dedi:

— E, Viktor, Fransizcay: da sular seller gibi 6grendigine
gore, kendine bir metres tutmanin zamam geldi demektir...

Ve ben ilk kez tivey babamin sessizce giilimsedigini gor-
diim.

Karisi 6fkeyle kagigini masaya firlatarak patrona bagird::

— Utanmiyor musun, benim yanimda boyle igreng seyler
soylemeye!

Uvey babam bazen karanhk sofaya, yanima gelirdi. Ben
orada, tavan arasina giden merdivenin altinda yatar, camin
kargisindaki merdiven basamagina oturup kitap okurdum.

— Okuyor musunuz? —diye sorardi, agzindan dumanlar
savurarak ve gogsu higir higir.— Nedir okudugunuz?

Kitab: gosterirdim.

Kitabin kapagina bir goz atip:

— Ah, sanirim okudum bunu, —derdi.— Sigara ister mi-
siniz?

Pencereden pis avluya bakarak sigara icerdik.

— Ogrenim gérmemeniz kotii, —derdi— Oysa okumaya
egiliminiz var gibi...

— Iste okuyor, 6greniyorum...

— Bu yetmez, okul gerek, sistem...

Ona §oyle demek isterdim:

— Siz okul, sistem gordiiniiz de ne oldu sanki, bayim?

*  Fransizca ciimle okundugugibi ve bozuk yazilmig. Dogrusu Mameére, don-
nez moi encore. Anne, bana biraz daha tuzlama et verin! (¢.n.)
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Ama o kafamdan gegenleri anlamug gibi, eklerdi:

— Karakter sahibi birine okul ¢ok seyler verir. Hayat,
yalnizca ¢ok iyi egitim almis insanlarin ilerlemesine olanak
tanur.

Bana pek ¢ok kez 6giit vermisti:

— Keske buradan ¢ekip gidebilseniz... burada kalmanin
sizin i¢in ne yarari ne de anlamu var...

— Isciler hogsuma gidiyor.

—A... Ne agidan?

— Onlarla birlikte olmay: ilging buluyorum.

— Hakl olabilirsiniz...

Bir giin de soyle dedi:

— Su bizim patronlar... cok rezil insanlar! Rezil!

Annemin bu s6zciigii nerede, ne zaman soyledigini hatir-
layinca, elimde olmadan ona bir sogukluk duydum. Ama o
gulimseyerek stirdiirdii:

— Sizce de oyle degil mi?

— Oyle.

— Evet, bunu goriiyorum.

— Yine de patron hogsuma gidiyor.

— Evet, dogrusu o iyi bir adam... Ama komik biri.

Onunla kitaplardan konusmak istiyordum, ama o anla-
yabildigim kadariyla kitaplari pek sevmiyordu. Bana birkag
kez soyle seyler sdyledigini hatirliyorum:

— Kendinizi kitaplara fazla kaptirmayn... Kitaplarda
her ey abartilmig, carpitilmigti. Cogu kitap yazari, bizim
patron gibi kiigiik insandr.

Cesurca buldugum, beni ayartan diigiincelerdi bunlar.

— Gongarov’u okudunuz mu? —diye sordu bir gin.

— “Pallada Firkateyni”ni okudum.

— Sikicr bir kitaptir “Pallada”. Gongarov, aslinda, Rus-
ya’nin en akilli yazaridir. Onun “Oblomov” romanini oku-
manizi salik veririm. Onun en gergekgi, en cesur yapitidir.
Aslina bakarsaniz Rus edebiyatinin en harika kitabidir...
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Dickens tizerine de sunlari soylityordu:

— Sagma... inanin bana éyle... Ote yandan “Yeni Za-
man” dergisi ek olarak ilging bir kitap verdi: “Ermis Anto-
nius ve Seytan”. Bunu okumamzi salik veririm! Siz sanirim
kiliseye ve dini seylere ilgi duyuyorsunuz? “Ermis Antonius”
sizin i¢in yararh olacaktir...

Bana bir tomar “Yeni Zaman” eki getirdi. Flaubert’in bu
gergekten bilgece yazilmig yapitini okudum. Bu kitap bana
¢ok sayida ermisin hayatim1 ve din biiyiuklerinden okudu-
gum Oykdiileri hatirlatmakla birlikte beni ¢ok da etkilemedi.
Buna kargilik ayni dergide yayimlanan “Vahgi Hayvan Ter-
biyecisi Upilio Faymali” ¢ok daha hosuma gitti.

Bunu iivey babama da soyledigim zaman, bana her za-
manki sakinligiyle su karsilig: verdi:

— Demek ki bu tiir kitaplar1 okumaniz igin zaman he-
niiz erken! Ama yine de bu kitap aklimizin bir kogesinde
bulunsun...

Bazen gelir, uzun siire yammda otururdu; bu sirada hig
konusmaz, yalnizca 6ksiiriir ve durmamacasina sigara iger-
di. Giizel gozlerinde korkung 1siklar yanar sénerdi. Belli et-
meden ona bakar ve bu kadar diiriistce, hi¢ yakinmadan,
yalin bir gekilde 6len bu insanin bir zamanlar anneme ya-
kin oldugunu, onu incitip asagiladigini unuturdum. Onun
bir terzi kadinla birlikte oldugunu biliyor ve hayretle, biraz
da aciyarak bu terzi kadimi diiginmekten kendimi alamiyor-
dum: Bu kemik torbasi bedeni igrenmeden nasil kucaklaya-
biliyor, bu pis kokan agzi nasil 6pebiliyordu? Tipki Horo-
seye Delo gibi tivey babam da en beklenmedik zamanlarda,
son derece kendine 6zgi seyler soyliiyordu:

— Tazlarn severim, aptaldirlar; ama ben yine de severim
onlari. Giizeldirler. Giizel kadinlar ¢ogu kez aptal olurlar...

Biraz da gururla soyle disiindiim:

— Kralige Margot’yu tammadigin belli!

Bir giin de soyle dedi:
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— Uzunca bir siire ayni evde yasayan insanlarin yiizleri
birbirine benzemeye baglar...

Bunu not defterime yazdim.

Bu 6zlii sozleri bir sadaka gibi bekliyordum. Cok ¢ignen-
migs, alabildigine tekduze, renksiz bir dil konugulan bu evde,
boylesine sira digi bilesimde s6zler duymak ¢ok hostu.

Uvey babam bana annemden hig séz etmedigi gibi, hatta
samurim onun adinm bile hi¢ anmadi. Bu ¢ok hosuma gitti ve
bende ona kars1 saygiya benzer bir duygu uyandirdi.

Bir giin ona Tanrr’y1 sordum. Sorum tam olarak nasil-
di, simdi hatirlayamiyorum. Yiziime bakt1 ve alabildigine
sakin:

— Bilmiyorum, —dedi.— Ben Tanrr’ya inanmam.

Sitanov aklima geldi ve ivey babama ondan s6z ettim.
Beni dikkatle dinledi, yine hep 6yle sakin:

— O akil yiiriitiiyor, akil yiriiten kisi yine de bir seye
inaniyor demektir... Bense, bir sey yapmadan, diipediiz inan-
miyorum.

— Boyle bir sey olabilir mi?

— Neden olmasin? Goriiyorsunuz iste, inanmiyorum...

Benimse tek gordigum, onun 6lmekte olduguydu. Sa-
nirim ona acimaktan ¢ok, ilk kez 6liimiin gizemine ve 6l-
mekte olan bir yakinima iliskin yakici, dogal bir ilgi duyu-
yordum.

Iste yam basimda, dizleri dizlerime degerek, ates gibi
yanan, digunen bir adam oturuyor; insanlari, onlarla olan
iligkilerine gore kendinden emin bir sekilde gruplara ayirmus.
Yargilama, karar verme giicii olan biri olarak her seyden s6z
ediyor. Onda bana gerekli olan baz seyler var... ya da bana
gerekli olmayanlari golgede birakan bazi seyler.. Bitmez ti-
kenmez dustince kasirgalari iiretebilen, anlagilmaz, ¢ok kar-
magik bir varlik... Ben ona nasil davranirsam davranayim,
o benim 6ziimden bir parga, icimde bir yerlerde yagiyor;
ben onu diisiiniiyorum, ruhunun golgesi ruhuma vuruyor.
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Yarin busbiitiin yok olacak... kafasinin ve kalbinin iginde
gizli olan -benim giizel, kara gozlerinden okuyabildigimi
sandigim- her seyle birlikte yok olup gidecek... O kayboldu-
gunda, beni diinyaya baglayan canli baglardan biri kopmusg
olacak, geriye anisi kalacak... ve bu ani, sonsuza dek kayit
altina alinmig, degismez bir biitiin olarak icimde hep var-
ligim siirdiirecek. Siirekli degigen, bagkalasan seye, bedene
gelince... o yok olup gidecek.

Ama bunlar, disiinceler. Bu digiincelerin gerisinde ise
onlar1 dogurup besleyen, bizi hayatin olgularini incelemeye
ve bunlarin her biri i¢in “Nigin?” sorusuna yamit vermeye
zorlayan, sozle anlatilamayacak bir ey var.

Yagmurlu bir giindii.

— Yakinda yataga diisecek gibiyim, —dedi, iivey babam.—
Sag¢ma bir giigsiizliik... Camim bir gey istemiyor.

Ertesi giin aksam ¢ayinda 6niindeki ve dizindeki kirin-
tilar1 temizlerken, her zamankinden ¢ok daha 6zenliydi. O
arada goriinmeyen bir seyi kendinden uzaklastirir gibi bir
hareket yapti. Belli etmeden onu izlemekte olan kocakari,
gelinine fisildads:

— Bak tiiylerini yoluyor, temizleniyor, gorityor musun?

Iki giin sonra ¢alismaya gelmedi; derken, kocakar elime
bityiik, beyaz bir zarf tutusturarak:

— Diin 6glen bir kadin getirdi bunu, —~dedi.— Unutmu-
sum sana vermeyi. Ufak tefek bir kadindi, neyin olur, bilmi-
yorum.

Zarfi agtim; tivey babamin yattig1 hastanenin antetli ka-
gidina iri harflerle sunlar yazilmust:

“Ben Martinov hastanesindeyim. Bos bir zamanmizda
beni gormeye gelebilir misiniz¢ Y. M.”

Ertesi sabah hastanede iivey babamin karyolasi iize-
rinde oturuyordum; kendisi karyolasindan daha uzundu.
Ayagindaki gri ¢oraplar siyrilmig, bacaklari karyolanin
demirleri arasindan disar1 ¢tkmigti. Odanin sar1 duvarla-
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rinda rastgele dolasan giizel gozleri, dalginca bazen benim
yliziime, bazen de basucundaki taburede oturmakta olan
geng kizin kiigiik ellerine takiliyordu. Zaman zaman agzi-
nt agarak, yanagini kizin yastigin iizerine koydugu ellerine
surtiiyordu. Tombulca bir kizdi bu; iizerinde koyu renk,
diiz bir entari vardi. Gozleri yagliydi; damlalar degirmi yi-
ziinden usulca yuvarlanmiyordu. Islak mavi gozlerini tvey
babamdan bir an olsun ayirmiyor, siirekli onun yiziine,
cikik kemiklerine, daha da sivrilesmis iri burnuna ve ka-
ranlik agzina bakiyordu.

— Bir papaz getirebilseydik... —diye fisildadi kiz— Ama o
kesinlikle istemiyor... hi¢bir sey anlamiyor...

Ellerini yastiktan kaldirip dua eder gibi gogsiinde kavug-
turdu.

Bir an i¢in kendine gelen tivey babam, bir sey hatirlamig
gibi kaglarini catip tavana bakti, sonra zayif elini bana dogru
uzatti:

— Siz misiniz? Tegekkiir ederim. Halimi goriiyorsunuz...
Kendimi ¢ok... sersemlemis hissediyorum...

Bu kadar bile yordu onu; gozlerini yumdu. Soguk, uzun
parmaklarini okgadim. Tirnaklari mosmordu.

— Yevgeniy Vasilyevig, kabul edin litfen... —dedi kiz
usulca, yalvarir gibi.

Uvey babam bakislariyla kizi gosterdi:

— Iste, tamsin... Sevimli insan...

Sustu; agz1 busbiitiin agildy karga sesini andirir hiniltili
bir ses koptu bogazindan. Cevresinde bir geyler aranir gibi
ciplak kollarini havada sallad;; bu ¢irpimistyla iizerindeki
yorgan yere dusti. Bagini ezilmis yastiga gomen kizdan da
bir qighk yiikseldi.

Cok kisa siirdii iivey babamun 6liimii. Olmesiyle de yiizii
hemen guizellegti.

Hastaneden ¢ikarken kizin koluna girdim. Hasta gibi sal-
laniyor, agliyordu. Avucunda sika sika top haline getirdigi
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mendili sirayla bir o gozine, bir 6tekine gotiiriiyor, sonra
daha da siddetle sikarak ona sanki sahip oldugu en degerli
ve en sonuncu varhikmig gibi bakiyordu.

Birden durdu, bana yaslanarak sitemle s6yle dedi:

— Kisakadar bile yasgamadi... Ah, Tanrim... Tanrim... bu
nedir boyle?

Sonra gozyaslariyla 1slanmis elini uzatarak:

— Hosca kalin, ~dedi.~ Sizden hep 6vgiiyle soz etti. Ya-
rin topraga veririz.

— Sizi evinize kadar gecireyim mi?

Soyle bir gevresine bakindi.

— Neden? Daha aksam olmadi. Hava aydinlik.

Durup ardindan baktim; hicbir yere yetigmesi gerekme-
yen biri gibi agir agir yuriiyordu.

Agustostaydik. Yapraklar dokilmeye baglamigti.

Mezarliga gitmeye zaman bulamadigim igin tivey baba-
mun topraga verilmesinde hazir bulunamadim. O kiz1 da bir
daha gérmedim...
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Xvil

Her sabah saat altida fuardaki isime gidiyordum. Cok
ilging ve akillica geyler soyleyen, kir saglariyla Aziz Niko-
la’ya benzeyen diilger Osip; ¢ati ustast kambur Yefimugka;
yine bir azizi andiran, dalgin, diisiinceli duvarci Pyotr; mavi
gozleri, kumral saglari, yiiziinde sessiz iyilik igiklariyla sivaci
Grigoriy Sislin gibi birbirinden ilging insanlar karsihyordu
beni orada.

Mimarin yanindaki yagamimun ikinci déneminde tanidi-
gim insanlardi bunlar. Dillerinde giizel, benim ilk kez duy-
dugum seckin sozlerle, 6lgiilii, agirbagl, her pazar mutfaga
gelirlerdi. Saglhkly, giicliilerdi ve o siralar tiimii de bana ¢ok
iyi insanlarmug gibi gelirdi. Her birinin kendince ilging bir
yam vardi. Kunavino adini tagiyan bu dis mahallenin hirsiz,
sarhos insanlarindan ¢ok farkliydilar.

Sivaci Siglin aralarinda en hosuma gideniydi. Hatta beni
de sivacilar loncasina almasini rica ettim kendisinden; algi-
dan beyazlasmig parmagyla altins1 kagim kagtyan Siglin, yu-
musak bir dille bu istegimi geri cevirdi:

— Bizim is i¢in daha kiigiiksiin... Kolay degildir sivaci-
lik... bir iki y1l daha gegsin...

Sonra giizel bagini sallayarak sordu:

— Yoksa yasadigin hayat hosuna gitmiyor mu? Sik biraz
disini, iyice kendine kapan, o zaman daha kolay katlanirsin!
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Onun temiz yiirekle verdigi bu giizel 6giidii bana ne katti
bilmiyorum, ama Sislin’i minnetle hatirliyorum.

Her pazar patronun evine gelip mutfak masasinin gev-
resindeki siralara oturur ve patronun gelisini beklerken ara-
larinda ilging seylerden s6z ederlerdi. Giiriiltiilii bir negeyle
igeri giren patron giglii ellerini sikarak onlarla selamlagtik-
tan sonra gegip bas koseye kurulurdu. Para desteleri, not
defterleri, hesaplarin tutuldugu kagitlar ortaya cikar, hafta-
lik alacak verecek hesaplasmasi baglardi.

Patron sakalagarak, s6z oyunlari yaparak onlarin alacak-
larini diigiik gostermeye ¢alisir, onlar da ayni sekilde, bunun
tam tersini yaparlardi. Zaman zaman sert tartigmalar gegse
de aralarinda, ¢ogu kez dost¢a giiliisiirlerdi.

Isciler patrona soyle derlerdi:

— Sevimli adamsin, ama anadan dogma bir iigkagit¢isin!

Utanmug gibi giilimseyen patron da onlara goyle kargilik
verirdi:

— Ah, orman tavuklari, sizin de benden pek geri kalir
yaniniz yok!

Yefimugka itirafta bulunur gibi:

— Bagka tiirlii nasil ¢ikariz isin i¢inden, dostum? —derdi.

Ciddi bir adam olan Pyotr ise soyle derdi:

— Caldigimizla yasiyoruz... Kazandigimizsa Tanrr’ya ve
Car’a gidiyor.

Patron giilerek:

— Elimde degil, —derdi,— ben de size madik atmak isti-
yorum!

Olanca safliklariyla ona hak verirlerdi:

— Soviiglemek istiyorsun yani?

— Mandepsiye bastirmak...

Grigoriy Siglin, giir sakalini elleriyle g6gsiine bastirarak,
ezgili bir sesle:

— Kardeglerim, —derdi, yalvarircasina,— ne olursunuz
birbirimizi aldatmadan gorelim iglerimizi! Diiriist olursak,
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icimiz rahat olur, huzur duyariz, 6yle degil mi, kardeslerim?
Camim kardeslerim, 6yle degil mi?

Gozlerinin mavisi yaglarla islandigs i¢in koyulagir, boyle-
si anlarda yiizii inanilmaz giizellesirdi! Onun bu igten ricasi
herkesi biraz gasirtir, hepsi utanarak baglarini 6te yana ce-
virirdi.

Saygideger bir goriiniisii olan Osip, mujige acir gibi go-
giis gecirerek:

— Bir kez mujik 6yle ¢cok aldatmaz! —diye mirildanirdu.

Masaya ¢okga egildigi icin sirt1 iyice kamburlagan esmer
duvarci:

— Giinah, —derdi, tok bir sesle,— bataklik gibidir, ilerle-
dik¢e daha ¢ok igine ¢eker adamu.

Patron da tipki onlarin havasinda bir seyler soylerdi:

— Ben hep soyle derim: Gelisine gore varigim... ya da
soyle: Gel bana bir adim, varayim sana iki adim...

Bir siire boyle felsefe yapar, sonra yeniden birbirlerini ka-
ziklamaya girigirlerdi. Hesaplagma bittiginde, gerginlikten
hepsi yorulmus, terlemis olurdu; sonra patronu da alarak
hep birlikte lokantaya ¢ay icmeye giderlerdi.

Ve ben fuarda bu adamlarin ¢ivi, tugla, kereste gibi seyler
¢almamalarina goz kulak olmak zorundaydim. Her birinin,
patronun yanindaki igin diginda, bireysel olarak iistlenip
yiriittikleri 6zel igleri de vardi. Dolayisiyla da bana sezdir-
meden 6zel islerinde kullanmak igin bir seyler yiiriitmeye
cahgirlardi.

Ilk giin beni sevecen kargiladilar. Hatta Sislin:

— Benim sivacilar loncasina girmek istedigini hatirliyor
musun? —dedi.— Oysa bak ne kadar yiiksek bir gorevin oldu!
Benim de amirimsin artik, ha?

Osip, sakaci bir havada:

— lyi iyi, gérevini yap, —dedi.— Her seye goz kulak ol...
Tanri yardimcin olsun!

Pyotr ise neredeyse diigmanca:
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— Yagl fareleri yonetmesi i¢in geng bir turna gorevlendi-
rilmis... —diye homurdandu.

Bana yiiklenen sorumluluk tepemi attiriyordu; bu insan-
lardan utamiyordum. Kendilerinden bagka kimselerin bilme-
digi ¢ok iyi ve ¢ok 6zel seyler bilen kisiler olarak gérdigiim
bu adamlara hirsiz, sahtekdr goziiyle bakmak agirima gi-
diyordu. Ilk giinler dayanilmaz zor gegti. Osip durumumu
hemen anlad: ve bas baga kaldigimiz bir giin:

— Bak delikanl, —dedi,— yeter surat asip gezdigin, bunun
kimseye bir yarar yok, anladin mr?

Bir ey anlamamakla birlikte yagh adamin benim sikinti-
mu anladigim hissettim. Cok geg¢meden, her seyi agik¢a ko-
nusabildigimiz bir yakinlik dogdu aramizda.

Bir iki kelime etmeye uygun bir yerlerde kargilagtik mu,
bana hemen uyarilarda bulunurdu:

— Bilmende yarar var: Aramizdaki en buyiik hirsiz du-
varci Pyotr’dur. Herif a¢gozli, tistelik biiytik de bir ailesi var.
Ona kars1 goziinii dort a¢. Higbir seyi kiigiik gormez; bir
funt ¢ivi, on tane tugla, bir ¢uval kireg... hi¢birini geri gevir-
mez. Iyi adamdur, dinine diiskiindiir, akli bagindadir, okurya-
zardir, ancak ¢alip ¢cirpmayi sever! Yefimugka’nin akh fikri
kadinlardadir. Sessiz, kendi halindedir, ondan yana igin ra-
hat olsun. O da akilli bir adamdir, zaten kamburlardan hig
aptal cikmaz! Grigoriy Sislin’e gelince, o biraz bondiir. Birak
bagkasinin bir geyini almayi, kendi elindekini bagkalarina
verir. Bu yiizden bosa galisir durur. Isteyen herkes onu alda-
tabilir, o ise kimseyi aldatamaz... Akil fukarasidir.

— Peki iyi bir insan midir?

Osip’in gozleri bana uzaktan bakiyormus gibiydi. Sonra
su unutulmaz sozler dokiildii dudaklarindan:

— Evet, iyidir! Tembel i¢in iyi olmaktan kolay ne var?
Iyiligin, delikanli, akla ihtiyac yoktur..

— Peki ya sen? —dedim Osip’e.— Sen iyi misin?

Giiliimsedi.
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— Ben, masaldaki gen¢ kizim; ancak nine oldugumda
kendimden s6z edecegim... ister 0 zamana dek bekle... ister
aragtir, ne oldugumu, nereye gizlendigimi kendi aklinla bul!

Kendisiyle ve arkadaslariyla ilgili kafamda olusan biitiin
yargilarimi yerle bir ediyordu. Onun degerlendirmelerinin
dogrulugundan kuskulanabilmem ¢ok zordu. Ciinkii gerek
Yefimuska’nin, gerekse Pyotr ya da Grigoriy’in, bu saygin
goriintglii ihtiyan giindelik iglerde kendilerinden ¢ok daha
akilly, bilgili gordiiklerini gérityordum. Her konuda ona da-
nugtyor, verdigi 6giitleri bityiik bir dikkatle dinleyip kendisi-
ne biiyiik sayg: gosteriyorlardi.

— Liitfen bize bir 6giit ver, —diye yalvarirlardi ona.

Bir giin yine boyle bir 6giit ricasindan sonra Osip yanla-
rindan uzaklaginca, duvarci onun arkasindan:

— Din sapkini! —dedi usulca.

Grigoriy de giiliimseyerek ekledi:

— Soytar!

Sivacy, dost¢a uyarirdi beni:

— Bak, Maksimig, ihtiyara karsi ¢ok dikkatli olmalisin...
Bir saatte insanin aklim bagindan alir o! Onun gibi zindik-
lardan Tanr herkesi korusun!

Higbir sey anlamiyordum.

Bence iglerinde en diiriist, en onurlu olan tas ustasi
Pyotr’du; her zaman kisa, etkileyici konusurdu; en ¢cok da
Tanri, cehennem ve 6liim diisiincesine takmig gibiydi.

— Cocuklar, dostlar! Ne yaparsaniz yapin, kagip kurtu-
lamayacaginiz bir sey var: Bir giin bir tabut i¢inde mezarlig
boylayacaksiniz! Bundan kurtulus yok!

Siirekli karni agrirds; bu yiizden de tek lokma bir sey yi-
yemedigi giinler olurdu. Agzina bir lokma bir sey koyacak
olsa midesi bulanir, kivir kivir kivranmaya baglardu.

Kambur Yefimuska da iyi, diiriist bir insan gibi goriiniir-
dii bana; ama her zaman giiliingtii. Bazen de meczup, hatta
divane ya da saf, kendi halinde bir ¢ilgin diyebilirdiniz ona.
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Durmadan birtakim kadinlara agik olur ve hepsi hakkinda
ayni seyi soylerdi:

— Acik soyliiyorum beyler: Kar1 degil, yapraklan kay-
maktan bir ¢icek! Serefsizim!

Kunavino’nun atesli, atak kadinlar tahtalar silmek igin
geldiklerinde, Yefimugka hemen ¢atidan inerek bir kosede
durur, kocaman agz1 kulaklarinda, canly, gri gozleri kisilmug,
miril miril konusmaya baglard:

— Tanrim bana nasil da saglam yapili bir kadin gon-
derdi! Boylesi bir mutluluk gelip ta nerelerde beni buldu!
Ah, nasil bir ¢igek bu boyle, yapraklari kaymaktan? Talihin
bana bu armagani i¢in duydugum minneti nasil dile getir-
sem? Boyle bir giizellik i¢in kendimi diri diri ateglere bile at-
maz miyim ben!

Kadinlar 6nce onunla alay ederlerdi:

— Su kambura da bakin hele... adam eriyor sanki... tov-
be tovbe!

Kadinlarin bu alaylar1 bizim ¢aticiya hi¢ dokunmazds;
kemikli yiizii uykulu bir hal alir, sayiklar gibi konugmay:
stirdiiriirdii; agzindan esrik bir sel gibi akan tath sozler ka-
dinlarin bagimi dondiiriirdii. Sonunda 6biirlerine gore daha
yash olan biri, arkadaglarina doniip hayretle séyle derdi:

— Adamin sozlerine bir kulak verin millet, sanirsiniz
gencecik bir delikanh doktiiriiyor!

— Sakiyan bir kus gibi...

Pes etmedigi anlagilan bir kadinin buna yamti su olurdu:

— Ya da kilise 6niindeki bir dilenci gibi...

Ama Yefimuska’nin dilenciye benzer bir hali yoktu; ol-
dugu yerde kisa bir kiitiik gibi dimdik dururken, sesi giderek
daha davetkar, sozleri daha goniil ¢elici oluyor, kadinlarsa
sessizce onu dinliyorlardi. Agzindan dokiilen oksayici, bag
dondiiriicii sozlerle gergekten eriyor gibiydi, Yefimugka.

Genellikle goyle sona ererdi bu macera: Ya bir 6gle tati-
linde ya da bir hafta sonu tatilinde bizimki kogeli, agir ka-
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fasim sallaya sallaya gikar gelir ve arkadaglarina icten bir
saskinlikla s6yle derdi:

— Ah, nasil tatli, nasil sevimli bir kariydi, anlatamam!
Bunun gibisiyle hayatimda ilk kez iligkim oldu!

Kadinlara karg1 kazandig zaferleri anlatirken bagkalari-
nin hemen hep yaptig1 gibi 6viinmez, yenilenle alay etmez,
onu giiliing gostermez, yalnizca igten bir duygulanmayla se-
vincini, minnet duygularini dile getirir, hayret ve hayranhk-
tan ¢elik mavisi gozleri geniglerdi.

— Olmedin gitti be adam? Kag yagina geldin sen? —diye
sorardi Osip, basini sallayarak.

— Kirk dérdiimdeyim. Ama umurumda bile degil! Ne-
den dersen, bugiin mesela bes yas birden genglestim; canl,
giiriil giirtl akan bir irmakta yundum yikandim sanki... 6yle
bir canlandim, kendime geldim, yiiregim dinginlesti! O degil
de, su diinyada ne kadinlar var, 6yle degil mi?

Duvarcinin yaniti biraz sert olurdu:

— Dikkat et, ellili yaglarini geride birakirken bu pis als-
kanliklarin sana pahaliya patlayabilir!

Grigoriy Sislin de:

— Utanmazn tekisin sen, Yefimuska! —diye mirildanur,
gogiis gecirirdi.

Yakigikli Grigoriy, kamburun agk basarilarimi kiskani-
yordu sanirim.

Siglin, evliydi; ama karisi kéyde kalmisti, bu yiizden tahta
silen kadinlardan o da gozlerini alamiyordu. Bunlarin tiimii
de “ek gelir” pesinde olan, kolay elde edilebilir kadinlard:
ve kentin bu kesiminde bu tiir gelirler de bagka herhangi bir
gelir gibi dogal goriilur, yadirganmazdi. Ama yakigikli sivaci
kadinlara iligmez, onlara yalnizca uzaktan, acima dolu goz-
lerle bakardi... onlara mi, kendine mi acirds, bilinmez... Ka-
dinlar onu bagtan ¢ikarabilmek i¢in kendiliklerinden cilveler
yapmaya bagladiklarinda da:

— Aman siz de... —diyerek uzaklagirdi.
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Onun bu tepkisine sasiran Yefimugka:

— Sen de amma tuhaf adamsin! ~derdi.— Insan ayagina
gelen firsati teper mi?

— Ben evliyim, —derdi Grigoriy.

— Sanki karinin bundan haberi olacak?

— Yanls bir gey yaptim mu kesinlikle anlar. Onu aldata-
mazsin, kardes!

— Nasil anlar?

— Orasini bilemem. Ne var ki, kendisi bir yanls yap-
madan, namusuyla yasiyorsa, kesin anlar, anlamas: gerek.
Ben namusumla yagarken karim bir giinaha girmisse, ben de
bunu anlarim...

— lyi de, nasil? —diye bagirird1 Yefimuska.

Ama Grigoriy sakin bir sekilde hep ayni geyi yinelerdi:

— Orasini bilemem.

Kambur ¢atic1 ellerini 6fkeyle iki yana agip:

— Anlayan, ama nasil anladigini bilmeyen bu kafay: an-
layan beri gelsin! —diye s6ylenirdi.

Siglin’e bagh ¢alisan yedi is¢i, onu patronlari gibi gormez,
saygisiz davraniglarda bulunarak arkasindan onun i¢in “bu-
zag)” derlerdi. Isyerine gelip de iscilerinin tembellik ettigini
goren Sislin, malaya, kiirege sarilip artistik bir gekilde ise
kendisi girisir, bir yandan da sevecen bir edayla onlar1 cog-
turmaya ¢aligirds:

— Hadi, ¢ocuklar, hadi, hep beraber!

Bir giin patronun ona y6nelik 6fkeli bir emrini iletirken:

— Iscilerinde is yok... ~dedim Sislin’e.

— Sahi mi? —dedi, sagirmus.

— Diin 6gleye kadar bitmis olmasi gerekirdi bu igin,
oysa onlar bugiin bile bitiremeyecekler..

Kabul etti:

— Dogru soyliyorsun, bugiin de bitiremezler...

Bir siire sustuktan sonra, her soziinii tarta tarta:

— Ben elbette bunu goriyorum, —dedi.— Ama onlara faz-
la yiiklenmek de i¢imi acitiyor, ¢iinkii aralarinda hi¢ yabana
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yok, hepsi bizim koéyden. Ote yandan, ekmegimizi alnimi-
zin teriyle kazanmamizi buyurmus Tanri... Ama bu buyruk
herkes icin gegerli: senin ve benim igin de... Oysa sen ve ben
onlar kadar ¢ok ¢alismiyoruz... Bu yiizden onlar daha da
fazla ¢alismaya zorlamak, beni rahatsiz ediyor...

Giindelik yasaminda dalgin, diigtinceliydi. Fuarin bog
sokaklarinda yiiriirken, birden kanal kopriilerinden birinin
tistiinde durur, korkuluklara dayanarak uzun uzun suyu,
gokyuzuni, Oka Irmagr’nin gerisindeki ufku seyrederdi.
Onu bu durumda gordiigiimde sorardim:

— N’apiyorsun?

Uykudan uyandirilmig gibi sasirarak:

— Efendim? —der, sonra utangagca giiliimseyerek ekler-
di:— Hig, 6yle... Burada durmus, etrafi seyrediyorum...

Su sozleri sik sik yinelerdi:

— Tann her seyi ne giizel, nasil bilgece yaratmus, kar-
desler! Yer, gok... giiriil giiriil akan irmaklar, onlarin iize-
rinde giden vapurlar... Atla vapura, Ryazan’dan Ribinsk’e,
Perm’den ta Astrahan’a kadar caninin ¢ektigi yere git! Ben
mesela Ryazan’a gittim, fena bir kent degil, ama bizim Nij-
niy’in yaninda biraz sikici. Nijniy gibisi var mu... eglenceli
bir kenttir her seyden once! Bak, Astrahan da sikicidir. En
onemlisi de Astrahan’da Kalmuklarin ¢ok olmasi... Bu be-
nim hi¢ hosuma gitmiyor. Mordova’li, Kalmuk, Iranh ya da
Alman, bagka halklardan insanlar1 sevmiyorum ben...

Tane tane sdylenen bu sozler, zihinlerde dikkatle tartihr,
karsiligini da hemen hep duvara Pyotr’da bulurdu.

— Onlar halk degil... onlar, bos vermisler! —derdi Pyotr,
kendinden emin, ofkeli— Isa’ya bos vererek dogmuslar,
Isa’ya bos vererek yasiyorlar..

— Onu bunu bilmem, —derdi Grigoriy, canlanmig.— Ben,
kardesler, temiz, saf halki severim, Ruslar1 severim. Bak, Ya-
hudileri de sevmem, hatta Tanr’min béyle bir halk: niye yarat-
tigint da anlamamigimdir. Her sey nasil da bilgece yaratilmus...
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Duvarci Pyotr, somurtkan bir yiizle eklerdi:

— Bilgece, ama nice gereksiz geyle birlikte!

Onlarin konugmalarina kulak kabartan Osip soze gire-
rek hem igneler hem giildiiriirdi:

— Dogru, nice gereksiz sey var... 6rnegin su sizin lakirdi-
larimiz, bunlardan daha gereksiz sey olur mu? Aslinda sizin
gibi haylazlara basacaksin sopay... ki akliniz baginiza gelsin!

Her zaman kendine 6zgii bir ¢izgide dururdu Osip. Neyi
kabul ettigini, neye kargi ¢iktigin1 anlamak olanaksizdi. Ba-
zen umursamazca herkesle aym fikirdeymis, herkesin her
diigiincesini kabul ediyormug gibi goriinse de, ondaki bas-
kin hal, herkesten ve her seyden bikip usanmuglik haliydi.
Insanlar akli kit yaratiklar gibi goriirdii. Pyotr, Grigoriy ve
Yefimugka’ya:

— Sizi gidi domuz yavrulari... -diye seslenirdi.

Onlar da giilimserlerdi; tamam, negeyle ve istekle degil,
ama yine de giiliimserlerdi.

Patronum yemek parasi olarak giinde bes kopek veriyor-
du; bu para yetmedigi igin karnim biraz a¢ kaliyordu. Bunu
fark eden isciler beni kahvaltiya ve aksam yemeklerine ¢agi-
riyorlardi. Arada bir tstenciler de lokantaya ¢ay icmeye ¢a-
girirlardi. Seve seve kabul ederdim bu davetleri. Aralarinda
oturup onlarin agirdan konugmalariny, anlattiklari tuhaf 6y-
kiileri dinlemek hoguma giderdi. Benim din kitaplarin1 ¢ok
okumus olmam ve bu konudaki bilgim de onlarin hoguna
gidiyordu.

— Yalayip yutmadigin kitap kalmamug, kursaginin hinca-
hing kitapla dolu oldugu anlagiliyor... —dedi Osip, bu ziyaret-
lerimden birinde ne dediklerini tam olarak anlayabilmenin
hi¢ kolay olmadig: acik mavi gozlerini gozlerime dikerek;
gozbebekleri siirekli erir, gezinir gibi oldugu igin goézlerinin
anlamuni ayirt edebilmek zordu.— Bu biriktirdiklerini koru,
isine yarayacaktir. Bityiiyiince de papaz ol, sozlerinle insan-
lar1 avut. Ya da milyoner ol...
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— Misyoner, ~diye diizeltti duvarci, nedense biraz gii-
cenik.

— Ne?

— Sen de bilirsin, misyoner derler ona. Hem sen sagir
degilsin...

— lyi, dedigin gibi olsun... Evet, misyoner olur, din sap-
kinlariyla tartigirsin. Ya da kendin din sapkin olursun. Bak,
bu da karin doyurulabilecek bir meslektir. Insanda kafa var-
sa, din sapkini olarak da karnini doyurabilir...

Grigoriy utangagca giilimserken, Pyotr da agzinin igin-
den:

— Biiyiiciilerin ve benzeri 6teki dinsizlerin yasamlar1 da
hi¢ fena sayilmaz, —-diye mirildand..

Ama Osip buna hemen kargi ¢ikarak:

— Okadar da degil,—dedi.— Biiyiicii kim, okumugluk kim!

Sonra bana donerek:

— Dinle, —dedi- bizim oralarda Tuska adinda yersiz yurt-
suz bir koylii vardi. Yoksul, ¢okkiin, bakimsiz bir adam...
riizgdrin 6niinde oradan oraya savrulan kuru bir yaprak...
Ne caliskand: ne tembel. Bir giin, yapacak baska bir isi ol-
madigindan, kalkti hacca gitti. ki yil orada burada siirt-
titkten sonra, bir giin apansiz ortaya ¢ikiverdi. Goriintiisii
biitiinityle degismisti: Saglar1 omuzlarinda, baginda siyah bir
kadife kiilah, sirtinda seytan derisinden sari bir ciippe... bir
kendini begenmiglik... “Tévbe edin, melunlar! Nedamet ge-
tirin!” diyor, bagka bir sey demiyor. Giinahsiz, tovbe etmesi
gerekmeyen insan mi olur? Ozellikle de kadinlar arasinda?
Neyse, bunun isleri 6yle bir yoluna girdi ki, deme gitsin! Her
zaman karni tok, sirt1 pek ve her zaman sarhos... hele kadin-
lardan yana keyfine diyecek yok...

Duvara ofkeyle araya girdi:

— Karnin tok olmast ve icki icmek midir 6nemli olan?

— Nedir peki?

— So6zdiir, onemli olan!
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— Ben Tugka’nin s6zlerini anlamaya falan ¢alismadim...
sozden yana ben de zengin biriyim...

— Biz Dmitriy Vasili¢ Tugnikov’u iyi biliriz, —dedi Pyotr,
bayag) icerlemis.

Grigoriy, bag 6niinde, sessizce bardagina bakiyordu.

— Amacim bir tartigma ¢ikarmak degil, —dedi Osip uzla-
sic1 bir tavirla. —Ben bunlari, ekmegini kazanmanin ne kadar
degisik yollari oldugunu Maksimig gorsiin diye anlattim...

— O degisik yollarin bazilar1 hapishaneden geger...

— Hem de nasil! —diye onayladi onu Osip.— Ama unut-
ma ki, girdigi her yol insani papaz olmaya da gétiirmez; yol-
da sapilacak yerleri iyi bilmek gerek...

Fazla dindar olan sivaciyla duvarciyr kizdirmay: severdi.
Belki de onlardan hoglanmiyordu, ama bu duygusunu usta-
ca gizleyebiliyordu. Onun insanlara kargi gercek duygusu-
nun ne oldugunu anlayabilmek ¢ok zordu.

Yefimuska’ya sanki biraz daha yumusak, iyicil bir bakis1
vardi. Catic1 Yefimugka Tanri, hakikat, mezhepler, insanog-
lunun su diinyada g¢ektigi acilar gibi arkadaglarinin tartig-
may1 ¢ok sevdigi konularda hi¢bir konusmaya katilmazdu.
Arkalig1 kamburuna engel olmasin diye masaya yanlamasi-
na koydugu sandalyesine kurulup ¢ay iistiine ¢ay iger, sonra
birden dikelip, duman alti1 olmus oday1 kolagan eder, ige-
rideki guriltiili konugmalar arasindan sesleri ayirt etmeye
caligir... derken yerinden firladig: gibi bir anda gozden kay-
bolurdu. Bu, o anda lokantaya Yefimugka’ya bor¢ vermis,
ama parasini geri alamamug birinin girdigini gosterirdi. Ye-
fimugka’nin borglu oldugu insanlarin sayisi ¢ok oldugu, ts-
telik bunlardan kimileri onu dovdiikleri i¢in, kimse giinaha
girmesin diye ortadan toz oluyordu.

— Ne acayip insanlar, bir de kiziyorlar! —diye soylenirdi,
icten bir sagkinlikla.— Param olsa 6demez miyim borcumu!

— Ah ah, diismez kalkmaz bir Allah, —derdi Osip, ona

arka ¢ikarcasina.
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Yefimugka bazen uzunca bir siire dalip giderdi; bu sirada
bir gey goriip duymadigs gibi, iri kemikli yiizii yumugar, iyicil
gozleri hepten iyilik igiklar1 sagmaya baglardi.

Sorarlard::

— Ne diisiiniiyorsun 6yle derin derin Yefimugka?

— Zengin olsaydim, diye diigiiniiyorum, gercek bir hani-
mefendiyle evlenirdim... soylu bir kadinla, 6rnegin bir albay
kiziyla... Tanrim, nasil severdim onu! Onun igin kendimi
atege bile atabilirdim... Ciinkii, kardegler, ben bir vakitler bir
albayin dagasinda ¢ati onariyordum...

— Ve bu albayin dul bir kiz1 vardi, 6yle degil mi? -diye
soziinii keserdi onun Pyotr, hi¢ de dost¢a sayilmayacak bir
tavirla.— Cok dinledik biz bu masali be kardes, ¢cok!

Ama bir yandan elleriyle dizlerini ovalarken, bir yandan
da oldugu yerde sallanan Yefimugka, kamburuyla havay:
yara yara konugmasini siirdiiriirdii:

— Catida ¢aligirken bir bakarim, bahgeye ¢ikmus... tize-
rinde bembeyaz, goz alic1 bir giysi... Eh, bundan sonra ney-
leyim artik ben giinesi, neyleyim diinyayi? Buradan bir gi-
vercin gibi havalanip su gok mavisi, kaymakl ¢igegin ayak-
larinin dibine konabilsem! Yaninda béyle bir hanimefendi
olduktan sonra, hayatin boyunca giinesi gormesen ne olur!

Pyotr, sertce:

— lyi de karminizi neyle doyuracaksiniz? —diye sorardh.

— Tannm! —diye haykirirdi Yefimugka.— Sanki karnimiz
doyurmak igin bize ¢ok sey gerek! Hem unutmayin, kadin,
zengin!

— Yefimugka biitiin bu igler i¢in nasil zaman buluyor-
sun? Amma savurgan adamsin sen yahu?

Kadinlardan bagka hicbir seyden s6z etmezdi Yefimug-
ka. Isinde de pek disiplinli oldugu séylenemezdi. Bazen ¢ok
iyi ve hizh ¢aligir; bazen, tersine, elinde tahta gekig, sarsak
sarsak caligir, tavan kiriglerini 6zensizce tutturarak, arala-
rinda bogluklar birakirdi. Her zaman yanmus yag ve balik
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kokardi; ama bir de kendi kokusu vardi: Yeni kesilmis agag
kokusunu andiran saglikli, hog bir koku.

Diilgerle her konuda konusabilirdiniz; ilgingti onunla ko-
nusmak. Ilgingti, ama pek keyif verici oldugu séylenemezdi.
Sozleri her zaman insani huzursuz ederdi ve ne zaman ciddi
konustugunu, ne zaman saka yaptigini anlamak ¢ok zordu.

Grigoriy’e gelince, onunla en giizeli Tanri’dan s6z etmek-
ti; en sevdigi konuydu bu; sarsilmaz bir Tanr inanci vardi.

— Grisa, —derdim ona bazen,~ Tanrr’ya inanmayan in-
sanlar da var, biliyorsun, degil mi?

— Nasil yani? —derdi, sakin bir giilimsemeyle.

— Yani, kimileri Tann yoktur diyor.

— Ha, o mu? Onu biliyorum!

Ve elini goriinmez bir sinegi kovalar gibi sallayarak siir-
diiriirdii:

— Davud Peygamber’in s6zlerini hatirlar misin? “Kafa-
siz adam, i¢inden, Tanr1 yoktur der!” Demek ta ne zaman
kafasizlar soylemisler bunu! Hi¢ kimse Tanrisiz yapamaz...

Sanki onunla aym diigiincedeymis gibi, Osip de hemen su
eklemede bulunurdu:

— Petruha’nin iginden Tanri inancim sok ¢ikar, sana
diinyanin kag bucak oldugunu gostersin!

Siglin’in sevimli yiizii sertlesir, tirnak dipleri kurumusg ki-
re¢ kalintili parmaklariyla sakalini tararken:

— Her varligin iginde Tanr vardir, —derdi, gizemli bir
edayla.— Vicdanimiz ve tiim manevi diinyamiz da Tan-
rr’dandur!

— Ya gunahlarimiz?

— Giinahlarimiz, bedenimizdendir... seytandan! Giinah-
lar digaridadir, tipki gigek hastaliginin bedendeki izleri gibi;
bagka da bir sey degildirler. Giinahi en ¢ok isleyenler, onu
en ¢ok diisiinenlerdir. Aklindan giinah gecirmezsen, giinah
da islemezsin! Bedenimizin sahibi olan seytan asilar insana
giinah diisiincesini...
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Duvarci, kugkuyla:

— Pek de 6yle degil gibi sanki... —derdi.

— Opyle 6yle! Tanr, giinahsizdir.. ve insanoglu da O’nun
suretinde, tipatip O’nun gibidir... Giinahi igleyen, sekildir,
yani beden; suret, giinah igleyemez... suret, ruhtur...

O bu sozlerinden sonra zafer kazanmug bir edayla giiliim-
serken, Pyotr:

— Bana pek oyle degil gibi geliyor... -diye homurdanirdu.

— Peki sana gore, —derdi Osip, duvarciya,— giinah igle-
mezsen, tovbe edip giinah da ¢ikarmazsin, giinah ¢ikarmaz-
san, selamete eremezsin? Oyle mi?

— Sanki bu biraz daha uygun gibi! Eskiler boguna mi
demisler, seytani unutan, Tanri’dan da sogur diye?..

Sislin icki icmezdi. Igmeye kalktiginda iki kadehte sarhog
olur, yiizii pembelesip gozleri ¢ocuklagirds; sesi daha bir ez-
gili cikar, konugmas: sarkiya dontsurdii.

— Kardeslerim, her sey ne kadar giizel! iste, yasiyoruz;
biraz ¢ahsiyoruz, ¢ok siikiir karmmiz tok. Ah, her sey nasil
da giizel!

Aglamaya baglar, gozyaslan sakallarinin ipeginde cam
boncuklar gibi 1irdi.

Onun sik sik dile getirdigi yasama sevinci ve bu camdan
gozyaslar benim pek hoguma gitmezdi. Ninemin yasama
sevinci, hayata 6vguleri ¢ok daha inandiric1 ve yalindi; bu
kadar takintily, sirnagik¢a degildi.

Tiim bu konugmalar, i¢cimde tam belirleyemedigim birta-
kim kaygilar yaratarak beni siirekli geriyordu. Mujikler tize-
rine nice sey okumus ve kitaplarda anlatilan mujigin gergek
hayattaki mujige hic ama hi¢ benzemedigini gérmistiim.
Kitaplarda anlatilan biitiin mujikler, mutsuzdular; iyi ya da
kotii olsunlar, timu de gerek s6z, gerek digiince agisindan
gercek hayattaki mujiklerden yoksuldular. Kitaplardaki mu-
jiklerin Tanr’’dan, mezheplerden, kiliseden pek soz ettikleri
yoktu; onlar daha ¢ok kendilerini yonetenlerden, topraktan,
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haktan hukuktan ve hayatin agirhigindan s6z ederlerdi. Yine,
kadinlardan da pek az sz ederlerdi; soz ettiklerinde de kaba
bir dille degil, sevecen bir dille anarlard: onlari. Oysa gercek
yasamdaki mujik i¢in kadin demek, eglence demekti; ama
tehlikeli bir eglence, dolayisiyla kadina kargi hep tetikte,
kurnaz olmaliydi mujik; yoksa kadin onun canina okur, ha-
yatini karartirdi. Kitaptaki koyliiler ya kotii ya da iyiydiler
ve hepsi de tiimiiyle ve her geyleriyle oracikta, kitabin igin-
deydiler. Gergek koyliilerse iyi de, kotii de degillerdi, ama
sastirtic1 derecede ilging kisilerdi. Gergek hayattaki bir koyli
sana ne ¢ok sey anlatmig olursa olsun, yine de, her zaman,
anlatmadig), kendine sakladig: bir seyler oldugu hissedilirdi.
Belki de bu s6ylenmemis, gizlenmis seydi asil 6nemli olan.

Kitaplardaki mujikler i¢inde benim en hogsuma gideni,
“Diilgerler Loncasindan Pyotr”du. Bu 6ykilyii arkadaglari-
ma da okumak istedim ve kitabi Fuar’a getirdim. Yagmur
yuziinden, ama daha ¢ok da yorgunluktan kente donemez
ve zaman zaman, geceyi degisik loncalarda gegirirdim.

Yanimda diilgerler tizerine bir kitap oldugunu soyledi-
gimde hepsi ¢ok ilgilendi, en ¢ok da Osip. Kitabi elimden
aldi, sayfalarini karistirdy, giizel bagimi biraz kuskuyla sal-
layarak:

— Gergekten de bizden soz ediyor sanki bu kitap, -
dedi.— Ne uyaniklar var! Kim yazmus acaba, bir beyzade mi?
Eh, ben anlamigtim zaten. Beylerle memurlarin beceremeye-
cekleri is yoktur! Tanr’nin aklina gelmeyen sey, memurun
aklina gelir...

— Tanri1 hakkinda ileri geri konugma, Osip! —dedi Pyotr.

— Bog ver! Benim s6ziim mii Tanrr’ya dokunacak? Bir
kar taneciginin kel kafamu etkiledigi kadar bile etkileyemez
benim sézlerim Tanr1’y1. Igin rahat olsun, ne sen ne ben Tan-
ri’ya erigebiliriz...

Ve birden, tedirgin bir havayla sarki soylemeye baglad;
agzindan ¢evreye cakmaktagi kivileimlarini andirir sozler
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savruluyor ve tipki bir makas gibi karsisina ¢ikan her geyi
kirpiyordu.

Giin boyunca bana usteledi durdu:

— Okuyacagyz kitabi, degil mi Maksimig? Evet, giizel bir
is... gtizel diigtinilmiis bir ig!

O giinkii ¢ahigmamiz sona erince, aksam yemegi igin
Osip’in loncasina gittik. Yemekten sonra Pyotr, kendi lon-
casindan Ardalyon adinda bir isciyle, Siglin de Foma adinda
bir delikanliyla birlikte geldiler. Iscilerin yattiklar1 ambarda
lambay1 yaktik ve ben kitabi okumaya bagladim. Beni ¢it
cikarmadan dinliyorlardi. Ama az sonra Ardalyon, ofkeyle:

— Benden bu kadar! —diyerek cikip gitti.

Ilk uyuyan Grigoriy Sislin oldu. Oturdugu yerde agzi
tuhaf bir sekilde agilmugti. Sonra da diilgerler uyudu. Ama
Pyotr, Osip ve Foma iyice yamima sokuldular, gergin bir dik-
katle sonuna dek dinlediler beni.

Kitap bitince Osip hemen lambayi sondiirdii. Yildizlara
bakilacak olursa vakit gece yarisi dolaylariydi.

Pyotr karanlikta sordu:

— Niye yazilmug bu kitap? Kime karg1 yazilmig?

— Vakit ¢cok ge¢ oldu... artik uyuyalim, —dedi Osip, ¢iz-
melerini gikarirken.

Foma sessizce bir kenara cekildi.

Pyotr israrini siirdiirdii:

— Kime karg1 yazilmig bu kitap, diyorum?

— Bunu kitab: yazanlara soracaksin, —dedi Osip, uyu-
mak i¢in tahta siranin istiine uzanirken.

— Eger uivey analara kars1 yazildiysa, —diye inatla siir-
diirdii soziinii duvarci,— bu diipediiz sagmalik! Burada 6yle
yaziyor diye iivey analarin daha iyi olacak halleri yok! Oy-
kiintin kahramani olan Pyotr’a karg yazilmigsa, bu da sa¢-
malik! Cinayet igleyen, cezasim ¢eker... Ve cinayetin cezasi,
Sibirya’dir, o kadar! Dolayisiyla bu kitap gereksiz... yani ge-
reksiz gibi, Gyle degil mi?
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Osip karsilik vermedi. Bunun tizerine duvarcr:

— Tabii, —dedi,— yapacak isleri yok, bagkalarinin iglerine
burunlarini sokuyorlar! Toplanip dedikodu yapan kadinlar
gibi... hadi, iyi geceler, artik uyuyalim...

Acik kapinin lacivert karesinde bir dakika kadar dikil-
dikten sonra, sordu:

— Ne diyorsun bu diigiincelerime Osip?

Osip uykulu uykulu inledi: .

— Hue..

— Peki, hadi uyu...

Sislin, oturdugu yerde yana yikildi. Foma, ezilmis saman-
larin Gizerine, benim yanima uzandi. Dig mahalle uyuyordu.
Uzak lokomotif didiikleri, demir tekerleklerden yiikselen
agir ugultular ve tampon sesleri, ambari dolduran farkl per-
delerden ugultulara karisiyordu. Igimde bir tedirginlik vard..
Ben bir konusma olur diye ummugtum, ama béyle bir gey
olmamugtu...

Ama birden Osip’in sesi duyuldu; usulca, ama tane
tane:

— Cocuklar, —dedi,— bunlarin hi¢birine inanmayin; siz-
ler gengsiniz, 6niintizde uzun bir hayat var... aklimza sahip
cikin! Insanin kendi akli, bagkasinin iki aklindan iistiindiir!
Foma uyuyor musun?

— Hayir, —dedi, Foma istekle.

— Iste boyle! kiniz de okumus ¢ocuklarsiniz... tamam,
okuyun, ama higbir seye inanmayin. Onlar her seyi yazar,
yayimlarlar... bu onlarin elinde olan bir gey!

Yattig) tahta siradan bacaklarini sarkatty, elleriyle siranin
kenarina tutunarak sozlerini siirdiirdii:

— Bir kitabi nasil anlamak gerek? Kitap, bize insanlar
anlatir. Bakin, der, mesela bir diilger ya da bir bagkas: s6yle
soyle bir insandir... ama bir efendi, bir bey, bagka tiirli bir
insandir. Kitaplari boga yazmazlar; birini savunmak, koru-
mak i¢in yazarlat..
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— O dstenciyi Oldiirmekle dogru yapti Pyotr, —dedi
Foma, giir bir sesle.

— Bos laflar bunlar... birini 6ldiirmek hi¢bir zaman dog-
ru degildir. Biliyorum, sen Grigoriy’i sevmiyorsun; yine de
bu dusiinceleri kafandan sil. Bizler zengin insanlar degiliz,
ben bugiin patronumdur, yarin yeniden isgi...

— Ben seni kast etmemistim, Osip Amca...

— Hepsi bir...

— Sen hak bilir adamsin...

— Dur da kitabin nigin yazildigini anlatayim sana, —dedi
Osip, Foma’nin ofkeli sozlerini keserek.— Cok hinogluhin
bir kitap bu! Mujiksiz bey, beysiz mujik! Sonug: Bey kotii
durumda, mujigin de hali hig iyi sayilmaz. Derken bey iyiden
kotiiler, mujikse kendini igkiye calar, sarhogun, palavracinin
teki olur. Oysa toprak koleligi zamaninda beylerin yaninda
hayat ¢ok daha iyiydi: Beyle mujik sirt sirta verirlerdi, ikisi
de karni tok, sirt1 pek, huzur iginde yasarlard... Ben tartig-
miyorum... ama, dogrusu, toprak koleligi zamaninda daha
huzurlu yasardik. Kéyliiniin yoksul diigmesi beyin igine gel-
mezdi; kéyliistiniin durumu iyi olsun isterdi bey, ikisinin de
isine gelirdi bu. Ben bunu biliyorum, nereden derseniz, ken-
dim kirk yil toprak kolesi olarak yasadim, sirtim bu kirk
yilin izleriyle doludur!

Bogazini keserek kendini éldiiren arabaci Pyotr’un da
toprak beyleri hakkinda tipki boyle konugtugunu hatirla-
dim ve Osip’in de o kétii ihtiyarla aym diigiincede olmasi
hi¢ hoguma gitmedi.

Osip ayagiyla ayagima dokunarak sozlerini siirdiirdii:

— Kitap denen geyi anlamak gerek! Kimse bos yere bir
sey yapmaz, sana bosunaymuis gibi gelen sey, yalmzca gori-
niigte Oyledir. Kitap da boguna yazilmaz, kafalar karigtir-
maktir kitabin amaci. Her sey ancak akil gergevesinde olur,
akil yoksa, koyver kuyrugunu gitsin, balta bile odunu kes-
mez olur!
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Uzun uzun konugtu: Yerinde yatarken birden firlayip
kalkiyor, sonra yeniden uzamyor ve sessizlikte usul usul,
esprili sozler dokuluyordu agzindan:

— Neymis, beyle mujik farkl yaratiklarmig. Tumiyle
yanlg! Biz beyle aymyiz. Su farkla ki, biz ondan ¢ok aga-
gilardayiz. Elbette, bey Ogrenir kitaplardan, ben 6grenirim
sirtima inen sopalardan... Bir de, beylerin ki¢i daha beyaz-
dir... aramizdaki biitiin fark da bu kadardir! Yok, gengler,
yeni bir hayat gerek bize, kitap diye ne varsa hepsini kaldirip
bir yana atmak gerek! Herkes kendine sunu sormali: Ben
kimim? Insan!.. Peki, karsimdaki kim? O da insan! Tann
ondan farkl bir sey mi istiyor? Asla! Ikimizin de Tanr1 6niin-
de esit yiikumliiliiklerimiz var...

Agaran tanyeri gecenin yildizlarini bir bir sondiiriirken,
Osip bana donerek:

— Goriiyorsun, —dedi,~ ben de kitap gibi konusabiliyor,
kitaplarda yazildig1 gibi uydurabiliyormusum! Hi¢ diigiin-
medigim, bugiine dek bir kez bile aklimdan ge¢memis ne
cevherler yumurtladim! Siz, ¢ocuklar, sakin bana inanma-
yin, s6zlerimi ciddiye almayin... Ben bunlari yalmzca uykum
kagtig1 icin sdyledim. Insan yatagina girer ama goziine bir
tirlii uyku girmezse, baslar benim gibi dam istiinde saksa-
gan vur beline kazmayi hikayelerine... Siz bana aldirmayin...
Hadi uyuyalim, az sonra kalkma zamanu...
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Bir zamanlar ategci Yakov goziimde nasil buyudiiyse,
Osip de goziimde Oyle biiytidii ve ben ondan bagka kimseyi
gormez oldum. Atesciye ¢ok benzer bir seyler vardi Osip’te,
ama ayni zamanda dedemi, yash din bilgini Pyotr Vasilyev’i
ve as¢1 Smuriy’i de hatirlatiyordu. Tiim bu insanlari hatrla-
tirken de, tipk asitin bakir1 yemesi ve onun iizerinde silinmez
izler birakmasi gibi, bellegime derin ¢entikler atarak orada
kendine simsiki bir yer ediniyordu. Gece diisiinceleri, giindiiz
diisiinceleri diye iki farkh diisiince akis1 vardi sanki: Isyerinde,
bagkalariyla birlikte oldugu saatlerde dile getirdigi atilganca,
ama bir o kadar da yalin giindiiz diiiinceleri, dinlenme saat-
lerinde, ikimiz birlikte aksamlari kentte gozleme satan vaftiz
annesine gittigimizde ya da uykusunun kactig1 gecelerde 6ne
surdiigii gece digiincelerine gore ¢ok daha pratik, cok daha
anlagilabilirdi. Lambadaki alev gibi ¢ok 6zel, cok degiskendi
gece diisiinceleri. Aydinlik, 1g1l 151l diisiincelerdi bunlar; ama
ozleri, gercek yiizleri neydi ve Osip’in hangisini, hangi ba-
kimdan kendine daha yakin, daha degerli buldugu belirsizdi.

Bugiine dek tamidigim insanlarin en akillisiymus gibi
geliyordu bana. Atesci Yakov’un pesini nasil bir an bile bi-
rakmadiysam, Osip’in de gevresinde aymi gerginlik icinde
dolanip duruyordum. Onu tamimak, anlamak istiyordum,
ama ele ge¢miyordu, yilan gibi kivrilip biikiiliiyor, elimden
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kayiyordu. Onun gercegi neydi, nerede gizleniyordu? Hangi
Osip’e inanmaliydim?

Bir giin soyle demisti bana:

— Nerede gizli oldugumu kendin bul!

Bu agik¢asi onuruma dokunmustu; ama i¢imi daha da
acitani, onu anlayamamakti. Benim i¢in yasamsal bir zorun-
luluga donugmiigtii ihtiyar1 anlamak.

Biitiin belirsizligine karsin, saglam, berk biriydi. Sanki
yiizyll daha yasgasa, onca kararsiz, sebatsiz insan arasinda
yine boyle hig sarsilmamig, kendini korumus kalacakti. Eski
din bilgini de bende ayni izlenimi birakmig, bana boyle da-
yanikli, berk gériinmiigtii; ama onun dayamkliliginin beni
tedirgin eden bir yan vardy, Osip’te gozlemledigim saglam-
liksa daha degisik, daha cana yakindu.

Insanlarin kararsiz, tutarsiz halleri siddetle dikkatimi
cekiyor, onlarin hokkabaz gibi bir durumdan baska bir
duruma gegiverislerinden dehsetli etkileniyordum. Insanla-
ra duydugum canl ilgiyi, sevgiyi yavas yavas yok eden bu
anlagilmaz gegigler beni artik biktirmis, sagirtmaz olmugtu.

Temmuz baglarinda bir giin ¢aligmakta oldugumuz yere
ok gibi bir fayton daldi. Ahi gitmig vahi kalmig faytonun sii-
rucii yerinde bir dudag yarik, sakalli, sarhos bir mujik otu-
ruyordu. Faytonun yolcusu Grigoriy Siglin’di; felaket sarhog
bir halde koltuga yi1gilip kalmugti. Al yanakli, topluca bir kiz
da onun koluna girmisti. Kizin baginda cam visnelerle stisli,
kirmizi banth hasir bir sapka, ¢iplak ayaklarinda lastik ga-
loslar, elinde bir semsiye vardi.

Bir yandan oturdugu yerdesallanirken, bir yandan da elin-
deki semsiyeyi sallayan kiz, kahkahalar atarak bagiriyordu:

— Ah, seytanlar! Fuar acik degil... ortada fuar yok... yine
de beni fuara getiriyorlar!

Grigoriy, tist bas perisan, siiriinerek arabadan indi, yere
oturdu ve biz seyircilere donerek, gozyaglari i¢inde:

— Oniiniizde diz ¢okiiyorum, —dedi.— Giinaha girdim!
Bilerek biiyiik giinah isledim! Yefimugka bana, “Grisa! Gri-
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sa!” dedi... Hakk: var Yefimugka’nin. Bagislayin beni! He-
pinize ikram edebilirim. Yefimugka’nin hakk: var: Diinyaya
bir kez geliyoruz... bir kezden fazla gelebilmemiz olanaksiz...

Kiz katilircasina giiliiyor, giilerken tepindigi iin, galogla-
r1 ayagindan firhyordu. Arabaci ise asik yiizle:

— Zaman yitirmeden yolumuza devam edelim, —diyor-
du.— Neseli insanlar, size s6yliiyorum, at huysuzlaniyor!

At dedigi, yash, tiridi ¢ikmug bir beygirdi; tim bedeni
kopiik i¢indeki hayvan ¢akilmis gibi yerinde kimiltisiz du-
ruyordu ve biitiin olarak bakildiginda manzara inanilmaz
derecede giiliingtii. Grigoriy’in isgileri de patronlarina, ya-
nindaki stislii kadina ve tuhaf arabaciya bakip giilmekten
yerlere yatiyorlardi.

Bir tek Foma giilmityordu; ditkkan kapisinda benim ya-
rmumda dikiliyor ve homurdanip duruyordu:

“Kafas1 kopasica! Evde kendisini bekleyen ne giizel bir
karisi var oysa!”

Arabaci, gecikmeden yola ¢ikilmasinda israr ediyordu.
Kiz, faytondan indi, Grigoriy’i kaldirip, faytonda ayaklari-
nin dibine yerlestirdi, sonra semsiyesini sallayarak:

— Siir! —diye bagirdi.

Patronlariyla sevecenlikle alay eden, ona imrenen isgiler,
Foma’nin uyarmasiyla iglerinin basina doéndiiler. Grigoriy’i
boyle giiliing durumda gérmekten pek hoglanmadig: anlagi-
lan Foma, homurdanip duruyordu:

— Gilya, patron! Bir aylik bile igimiz kalmad, yakinda
koytimiize donecegiz... Tutamadi kendini...

Grigoriy’in haline canim sikilmigti. Sapkasi vignelerle
stislii kiz onun yaninda nasil da anlamsiz, yakisiksiz duru-
yordu.

Zihnimi ikide bir kurcalayan bir soru vardi: Niye Grigo-
riy Siglin patron, Foma Tuckov’sa onun yaninda bir is¢iydi?

Foma kivircik sagli, sahin burunlu, giiclii kuvvetli bir de-
likanliyds; agik tenliydi; yuvarlak yiiziinde gelik grisi gozleri
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zekice 1s1ldardi. Koylilye benzer bir yani yoktu. Giizel bir iist
basgla, hali vakti yerinde bir tiiccar ailesinin oglu sanilabilir-
di. Ciddi, az konugan bir adamds; yalnizca is iizerine konu-
surdu. Okuma yazma bilir ve iistencinin gelir gider hesapla-
rin1 o tutardi. Arkadaglarinin verimli bir gekilde ¢caligmalar:
da onun sayesindeydi, ama kendisi isteksizce ¢aligirdu.

— Sonsuza kadar da ¢aligsan biitiin igleri bitiremezsin,
—derdi sakin sakin.

Kitaplar kiigiimserdi:

— Her uydurduklarini basiyorlar! Ben de sana istedigin
kadar uydurabilirim... Bos seyler bunlar!

Ama her soyleneni dikkatle dinler, ilgisini ceken bir sey
oldu mu israrh sorularla ayrintiya girerdi; yine de bu anda
kafas1 disariya belli etmedigi bir diisiinceye takili olur, her
seyi kendi ol¢iitlerine vururdu.

Bir giin ona, kendisinin de iistenci olabilecegini s6yledi-
gimde:

— Ha deyince binlerce ruble kazanabilmek s6z konusu
olsaydi, —dedi, tembel tembel,~ gene neyse, diisiinebilirdim...
ama ii¢ on para i¢in milletin agiz kokusunu ¢ekmek, bana
gore degil... dipsiz kovayla su tagimaktan farki yok bunun.
Ben... sanirim... eninde sonunda Oranka’ya gidip manastira
kapanacagim. Yakigikli, saghkli bir adamim, bakarsin bir
tiiccarin dul karisi hoglaniverir benden... Oluyor boyle sey-
ler... Sergag kentinden bir delikanh vard, iki yil iginde, iis-
telik de buradan, gehirli bir kizla evlenip muradina ermigti.
Oglani, evden eve Meryem Ana tasviri dolastirirken goriip
begenmis kiz...

Manastir konusunu enine boyuna diisiindiigii anlagili-
yordu. Bir manastirda kegig ¢omezligi yapmanin insan ko-
lay yoldan bagariya ulastirdigi {izerine ¢cok 6ykii biliyordu.
Foma’nin bu 6ykiileri hosuma gitmiyordu; aklini kullanma
bi¢imi de hoguma gitmiyordu. Ama manastira kapanacagin-
dan hi¢ kuskum yoktu.
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Fuar acildi ve Foma herkes icin beklenmedik bir sey ya-
parak lokantaya garson olarak girdi. Dogrusu arkadaglar:
hi¢ sagirmadilar buna, ama hepsi delikanliya kargi alayci bir
tutum takindilar. Pazarlari ¢ay igmek i¢in toplandiklarinda:

— Haydi arkadaglar, bizim buyruk kulunun oraya gide-
lim, —derlerdi, guligerek.

Lokantaya vardiklarinda da abartiyla emrederlerdi:
— Hey, garson! Kivircik sagli... buraya gel!

Foma masalarina gelir, basini kaldirarak sorard:
— Buyurun efendim!

— Arkadaslarini tammadin mr?

— Buna zamanim yok efendim...

Arkadaglarinin  kendisini kiiciik gordiklerini, onunla
eglenmek istediklerini hisseder, onlara sikintil, bekleyen
gozlerle bakardi. Bu sirada yuzii duyarsizlasir, adeta odunsu
bir ifadeye biiriiniir, ama yine de bakiglarinda su okunur-
du: “Niyetiniz benimle dalga ge¢mekse, gecin, ama ¢abuk
olun...”

Hesap oderken:

— Bahsis de ister misin? —diye sorarlar, uzun uzun para
keselerini karigtirdiktan sonra tek kopek vermeden kalkar
giderlerdi.

Bir giin Foma’ya bu isin nasil oldugunu sordum; kesis
olmaya niyetlenirken, birden garsonluk?

— Kesis olmak kafamda yoktu, —dedi,~ garsonlugu da
uzun siireli digiinmiiyorum...

Dort yil sonra kendisine Tsaritsino’da rastladim; yine
garsondu. Sonra da bir giin gazetede Foma Tuckov’un hir-
sizlik amaciyla bir kapiy1 zorlarken yakalandigin1 okudum.

Ama beni en sasirtani, duvarc Pyotr’un loncasinin ki-
demli ve basarih is¢ilerinden Ardalyon’un basina gelenler
oldu. Bu kirk yaglarinda, kara sakalli, negeli koylii ne zaman
aklima gelse, ister istemez igimde gu soru yukseliyordu: Ne-
den o degildi bu loncanin ustasi da, Pyotr’du? Cok az icki
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icer ve hemen hig sarhos olana kadar icmezdi. Isini ¢ok iyi
bilir, sevgiyle calisir, tuglalar elinde kirmiz:1 giivercinler gibi
ugusurdu. Onun yaninda hastalikli ve her zaman oruglu
Pyotr, loncada tiimiiyle gereksiz biri gibi dururdu.

Isi hakkinda soyle derdi Ardalyon:

— Kendime tahta bir tabut yapabilmek i¢in insanlara
tugladan evler yapiyorum...

Coskuyla ¢aligsirken nese tinilar1 duyumsanan bir 6fkeyle
bagirirdr:

— Ha gayret ¢ocuklar! Tanri agkina asilin gu ige!

Hepimize gelecek bahar Tomsk’a gidecegini soylityordu.
Dedigine gore orada biiyiik bir kilisenin yapim igini iistlenen
enigtesi onun da yanina ekip bagi olarak gelmesini istiyor-
mus.

— Gitme konusunda kararim kesin. Kilise yapmay: sevi-
yorum... —dedikten sonra bana da kendisiyle birlikte gelme-
mi onerdi:— Haydi kalk sen de benimle gel! Sibirya’da kar-
des, okuryazar adamin sirt1 yere gelmez... Bilyiik degerdir
orada okuryazarlik!

Ben kabul edince de zafer kazanmus gibi bagirdi:

— Bu kadar! Is bu, saka degil!

Pyotr ve Grigoriy’e, kendisi biiyitk de onlar ¢ocukmug
gibi sevecen bir alaycilikla yaklagirdi:

— Isleri giigleri bobiirlenmek, zeka yarist yapmak, —derdi
Osip’e.— Sanirsin iskambil oynuyorlar! Biri, bende renk var
derse, obiirii bende de koz var, diye atihyor!

Osip, ortadan bir yanut verirdi:

— Ne yapsinlar, insanca bir geydir bobiirlenmek! Kizlar
da hep gogiislerini 6ne ¢ikarip yiiriimezler mi?

Bu sozler yatistirmazdi Ardalyon’u:

— Siirekli oflar puflar, Allah’in adim dillerinden diigiir-
mezler, ama igleri giicleri para biriktirmek!

— Siglin’in para biriktirdigi yok...
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— Benim patrondan s6z ediyorum ben. Tanr1’nin izniyle
ormanlara, 1ssiz yerlere bir gidebilsem. Biktim buralardan!
Ilkbaharda Tanrr’nin izniyle Sibirya’dayim...

Isciler de kiskanglikla soyle soylenirlerdi:

— Giivenebilecegimiz bir enigtemiz olsa, biz de Sibir-
ya’dan korkmazdik...

Bir giin Ardalyon ansizin ortadan kayboldu. Bir pazar
guni loncadan ayrildi ve tam Ug giin kendisinden hi¢ ses
¢ikmadi.

Birbirinden tirkiing tahminler yuritiliiyordu:

— Bir kogede vurup oldiirmilg olmasinlar kendisini?

— Yikanmak i¢in girdigi irmakta bogulmus da olabilir?

Derken Yefimuska geldi ve biraz sikilarak:

— Ardalyon kendini i¢kiye ¢aldi, —dedi.

— Yalan s6yleme! —diye bagird: ona, Osip.

— Size kendini i¢kiye, kadinlara ¢aldi diyorum! Kolay-
ca birakiverdi kendini sefahat alemine. Giiya biricik karisin
kaybetmis de...

— Yahu o adam dul! Nerede simdi kendisi?

Pyotr 6fkeyle Ardalyon’u kurtarmaya gitti, ama Ardal-
yon’dan dayak yiyip dondii.

Dudaklarim simsiki kilitleyip, ellerini ceplerinin dibine
kadar sokan Osip:

— Gidip bir bakacagim, niye béyle yapmus... —dedi.— lyi
bir ¢ocuktu...

Ben de pesine takildim.

Osip yolda bana:

— Gorityorsun, —dedi,— ne giizel yasay1p gidiyordu, degil
mi? Baktiginda her sey yolundaydi... ama ne olduysa oldu ve
birden zincirlerinden boganmig gibi ne yapacagini sagirdu...
Bu sana ders olsun, Maksimig...

Kunavino’nun en pespaye genelevlerinden birine girdik;
mendebur surath bir kocakar: kargiladi bizi. Osip kadinin
kulagina bir geyler soyledi; kadin da 6niimiize dugup bizi
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kiigiik, karanlik, ahir bolmesi gibi bir odaya gotiirdii. Kar-
yolada sisman, iriyar1 bir kadin uyuyordu. Kocakari uyuyan
kadini yumruguyla bogriinden diirterek, seslendi:

— Cik disary, suratsiz! Digar1, diyorum!

Kadin, urkmiis, yerinden firladi, elleriyle yiiziini sivaz-
layarak:

— Tanrim! —diye mirildandi.— Bunlar da kim? Neler olu-
yor?

Osip, sertce:

— Sivil polis! —dedi.

Bir ah! ¢ekerek ortadan kaybolan kadinin arkasindan tii-
kiiren Osip, bana donerek:

— Seytandan bile ¢ok korkarlar sivil polislerden, —dedi.

Duvarda asili aynayi indirip arkasindaki duvar kagidini
ucundan kaldiran kocakar::

— Bir bakin, o mu? —dedi.

Delikten iceri bakan Osip:

— Ta kendisi! —dedi.— Kiz1 sepetle!

Uzanip ben de baktim delikten: I¢inde bulundugumuz
oda gibi daracik bir yerdi; panjuru siki sikiya kapali pence-
renin kiipegtesinde teneke bir gaz lambasi yaniyor, lambanin
ontinde de ¢irilgiplak, sast bir Tatar kadin oturmug, gémle-
gini dikiyordu. Kadinin arkasindaki cifte yastikli karyolada
da, Ardalyon’un sismis yiizii ve havaya dikilmis karmakari-
sik, kara sakali goze carpiyordu. Belli belirsiz iirperen Tatar
kadin gomlegini sirtina gegirdi, karyolay: dolandi ve birden
bizim bulundugumuz odada ortaya ¢ikt.

Kadina s6yle bir bakan Osip yine yere tiikiirerek:

— Seni utanmaz! —dedi.

— Utanmaz sensin, moruk! —diye karsilik verdi kadin,
gulerek.

Parmagini kadina dogru gozdag verirce sallarken Osip
de giiliiyordu.
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Iceri odaya gegtik. Karyolaya, Ardalyon’un ayakucuna
oturan ihtiyar epeyce bir siire onu uyandirmaya ¢aligti, ama
bosuna. Yattig1 yerde homurdanip duruyordu Ardalyon:

— Tamam, anladik... simdi kalkarim, gideriz...

Sonunda uyandi, gozlerinde yabanil igiklar bir Osip’e,
bir bana bakti; sonra kizarmis gézlerini yumarak:

— Peki, tamam... —gibi bir seyler mirildandi.

— Bu ne hal? —dedi Osip, sakin, sitemsiz, ama ayni za-
manda da keyifsizce.

— Icki migki... —dedi Ardalyon, hiriltili bir sesle ve ok-
siirerek.

— Nasil yani?

— Oyle.

— Bu... pek iyi bir sey degil gibi sanki...

— lyi olan ne var ki?

Masadan yarilanmig votka sigesini alip bagina dikti, son-
ra Osip’e uzatt:

— Ceker misin? Meze gibi bir sey de olacakti burada...

Thtiyar da agzina biraz votka ald, ickiyi yutarken yiizii-
nii burugturdu. O agzina attig1 bir parca ekmegi dikkatle
cignerken, Ardalyon, bakiglar1 bulanik, konugmasi cansiz:

— Tatar bir kadinla yasiyorum, —dedi~ Yefimuska’nin
basginin altindan ¢ikti bunlar! Kadin geng, Kasimov’lu ve
kimi kimsesi yok, dedi bana... Fuar i¢in gelmis kadin bura-
ya...

Duvarin 6te yanindan birinin ¢at pat bir Ruscayla soyle-
digi negeli sozler duyuldu:

— Tatar kadin birinci! Tatar kadin pili¢! O senin baba
degil... sen onu kovmak!

— Iste bu konugan! —dedi Ardalyon, bos bos duvara ba-
karak.

— Gordiim, —dedi Osip.

Ardalyon bana donerek:

— Iste haller gordiigiin gibi, kardes... ~dedi.
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Osip’in Ardalyon’a ¢ikismasini, nasihat etmesini, Ardal-
yor’un da utanip pigman oldugunu soylemesini bekliyor-
dum. Ama bunlarin hi¢biri olmadi, karyolada yan yana,
omuz omuza oturup kisa sozciiklerle, sakince konugtular.
Onlar1 kopek kuliibesini andiran bu karanlik, pis odada bu
halde gormek tiziiciiydii. Tatar kadin iki oda arasindaki de-
likten guliing birtakim sozler sGylemeyi siirdiiriiyordu, ama
Osip’le Ardalyon’un artik onu dinledikleri yoktu.

Osip masadan aldig: bir tuzlama balig1 ¢izmesine vurup
dikkatle derisini soyarken:

— Paralar da suyunu ¢ekmigtir... —dedi.

— Pyotr’dan biraz alacagim var...

— Ne dersin, ayaga kalkabilecek misin? Tomsk’a gide-
bilsen...

— Ne yapacagim Tomsk’ta?..

— Gitmekten vazgectin, 6yle mi?

— Cagranlar yabanci olsayd...

— Anlamadim?

— Anlamayacak ne var? Kiz kardesimle enistem beni
oraya ¢agiranlar...

— Ne var bunda?

— Yakinlarinin emri altinda ¢aligmak tatsiz is...

— Amir her yerde amirdir...

— Oyle, ama yine de...

Oylesine dostca ve ciddi konusuyorlard: ki Tatar kadin
6biir odadan siirdiirdiigii gevezeliklerini kesti, iceri girdi,
sessizce duvarda asih giysisini alip kayboldu.

— Bayagi gen¢mis, —dedi Osip.

Ardalyon, Osip’e soyle bir bakti, sonra hi¢ giicenik ol-
mayan bir sesle:

— Hep Yefimuska yiiziinden, —dedi.~ Fesat herif! Isi
giicii kari kiz... Tatar’a gelince, sen sakrak bir kadin, giildii-
riiyor beni...

— Dikkatli ol, sonra baglanir kalirsin, —diye uyardi onu
Osip; ¢ignemekte oldugu tuzlu balig: yuttu; vedalagtilar.
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Doniis yolunda Osip’e sordum:

— Niye geldin buraya?

— Bir bakayim dedim. Bildigimiz, tamidigimiz adam ne
de olsa. Ben bu tiirden 6yle ¢ok 6rnekle kargilagtim ki!.. G-
zel giizel yasayip giderken birden zincirlerinden boganmug
gibi ne yapacagim sagiriverir, —diye daha 6nce soylediklerini
tekrarladi.~ Votkadan uzak durmak gerek!

Bir dakika kadar sonra, ekledi:

— Ama onsuz da insani sikint1 basar!..

— Votkasiz mi?

— Evet! I¢tin mi, diinyan degisir...

Ardalyon toparlayamad. Birkag giin sonra ige geldi, ama
cok gecmeden yine kayboldu. ilkbaharda serseriler arasinda
rastladim ona; elinde bir sopa, koyda bir mavnanin gevresini
baglamig buzlari kiriyordu. Beni iyi karsiladi. Lokantaya cay
icmeye gittik. Cay icerken siirekli 6viiniiyordu:

— Benim nasil bir is¢i oldugumu hatirliyor musun? Ben
soyleyeyim: Duvarcilik, benden sorulurdu! Istesem paraya
para demezdim!

— Ama beg para kazanamadin!

— Kazanmadim! —dedi, 6viiniir gibi.— Tikiirmiigiim du-
varina da, parasina da!

Yiiksek sesle ve elini kolunu genis genig sallayarak ko-
nusuyor, lokantadaki insanlar onun cogkulu konugmasini
dikkatle izliyorlardi.

— Pyotr olacak hirsiz herifin, isiyle ilgili soylediklerini
hatirliyor musun? Insanlara tas ev, kendime tahta tabut!
Boyle bir seydir ig!

— Pyortr, hasta, —dedim,~ ve 6lmekten korkuyor.

— Ben de hastayim! —diye bagirdi1 Ardalyon.— Ve canim
da, belki, yerinde degil!

Pazarlar1 kentin serseri yatagi Milyon Sokagrna indi-
gimde, Ardalyon’un da kisa siirede bu “altin takim”dan biri
olup giktigimi gorityordum. Daha bir yil 6nce negeli, ciddi
bir adam olan Ardalyon, simdi giirtilticii biri olup ¢ikmugti.
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Ozel bir de yiiriiyiig edinmisti kendine: Kostaklanarak, yan-
dan yandan vyiiriiyor, insanlarin gozlerine, onlar1 kavgaya
cagirir gibi bakiyordu.

— Milletin bana nasil davrandigina dikkatini ¢ekerim!
—diye 6viiniiyordu siirekli— Ben burada ataman gibi bir se-
yim!

Caligirken kazandigi paralari acimadan serserilere har-
cayor, kavgada zayif ve giigsiizlerden yana oluyor ve ikide
birde:

— Cocuklar, bu yaptigimiz dogru degil! —diye bagiriyor-
du, arkadaslarina.— Her ne yapiyorsanz, dogru yapacaksi-
niz!

Bu yiizden kendisine “Dogrucu” adim takmuglardy; cok
hosuna gidiyordu bu.

Bu kohne, pis sokagin tagtan guvalini tika basa dolduran
insanlardan gozlerimi alamiyordum. Hayattan kopmus in-
sanlardi bunlarin tiimii de; ama kimseden emir almadiklari,
patronsuz, bagimsiz bir negeli hayat yaratmis gibiydiler ken-
dilerine. Her tiir kaygidan uzak, gozii pek halleriyle de bana,
dedemin anlattigy, kolayca haydut olabildikleri gibi, diinya
nimetlerinden yiiz ¢evirmis birer ¢ile adamina da donugebi-
len Volga yedekgilerini hatirlatiyorlards. Issiz kaldiklarinda
yedekgiler mavnalardan ya da gemilerden kiigiik birtakim
hirsizliklar yapabiliyorlardy, ama ben bunu hi¢ garipsemi-
yordum; ¢iinkii hirsizhigin, eski bir kaftanin kil rengi iplik-
leri gibi, hayatimizin dokusunda yer aldigimi goriiyordum.
Sonra, zaman zaman, buzlarin ¢6ztlmesi, yanginlar ya da
irmak sulari azaldig iin biiyiik bir mavnadaki yiikiin kiigii-
gune aktarilmasi gibi acil durumlarda bu insanlarin kendi-
lerine acimadan, canla bagla ¢aligtiklarina da tanik oluyor-
dum. Bir bagka nokta da, siirdiikleri hayatin, herkesinkin-
den ¢ok daha keyifli, negeli olmasiydi.

Ardalyon’la yakinlasmami fark eden Osip, beni babaca
uyariyordu:
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— Bak, cancagzim, Milyon Sokagr’ndan hi¢ ayrilmadi-
g1 gorilyorum... Dikkat et de bagina ters bir is gelmesin!

Kendisine dilim déndugiince, “Milyon Sokagi”ndaki in-
sanlarin ve siirdiikleri avare, sen hayatin hoguma gittigini
anlattim,

— Ciinkii onlar, cennet kuglar! —diye giilerek s6ziimii
kesti.— Onlar igin ekmek elden su golden! Tembelliklerinden
boyle yagiyorlar... Cahgsmak sikinti verir onlara...

— lyi de, calismak ne demek? Neden “Diiriist ¢aligamin
kagir evi olmaz” demigler?

Bunu kolayca soyleyivermigtim, ¢iinkii sik¢a duydugum
bu atas6zii bana dogruymus gibi geliyordu.

Ama Osip bana kizdi, bagirarak:

— Bunu soyleyenlerin kim oldugunu biliyor musun, ¢o-
cuk? Ahmaklar ve tembeller! Niye dinliyorsun boyle sozle-
ri? Bir baltaya sap olamamiglarin kiskangliktan soyledikleri
sozlerdir bunlar! Diinkii ¢ocugun agzindan gikanlara bak!
Senin Ardalyon’la diigiip kalktigini patronuna da soyleyece-
gim, haberin olsun!

Soyledi de. Patron, onun yaninda bana:

— Milyon Sokag ziyaretlerini kes, Peskov! —dedi.— Hir-
sizlarla orospularin fink attig1 o sokagin seni gotiirecegi yer
ya hapishane ya da hastanedir... Birak o sokag!

Bir siire daha, gizlice, Milyon’a gidip gelmeyi siirdiirdiiy-
sem de, ¢cok gecmeden oradan ayagimi biitiiniiyle kesmek
zorunda kaldim.

Bir giin Ardalyon ve arkadasi Robenok’la, bir hanin av-
lusundaki samanligin daminda oturuyorduk. Robenok, bize
ta Rostov’dan, Don kiyilarindan, Moskova’ya dek nasil yii-
rudiiginii negeli bir 6ykii halinde anlatiyordu. Georgiy nisa-
n1 sahibi bir istihkAm eri olan Robenok, Tiirk-Rus savaginda
dizinden yaralanmugti ve bir bacagi aksakti. Kisa boylu, tik-
nazdu. Elleri inanilmaz giigliiydii, ancak bu giiciin ona higbir
yarar1 yoktu; bacag aksadigy igin bir iste calisamiyordu. Bir
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hastaliktan dolay: bagindaki ve yiiziindeki biitiin killar d6-
kuldigi igin, bagi, gercekten de yeni dogmus bir bebek” bagi
gibiydi.

Sar1 gozleri il 151l, anlatiyordu:

— Serpuhov’da, baktim, bir papaz bahgede oturuyor;
dedim ki, peder, dedim, Tirk savaginin malul gazisine bir
sadaka...

— Yalana bak, yalana! —dedi Ardalyon, bagini sallayarak.

— Niye yalan olsun ki? —dedi, Robenok, hi¢ alinmamus.

Dostum Ardalyon ise konusmaya tigenir gibi:

— Dogru biri degilsin sen, —dedi, 6giit verir gibi.— Bir
yerde kendine bekgilik isi bulmaya calig; topallar hep bek-
cilik yaparlar. Sense agzim ayirip geziyor ve boyuna yalan
soylilyorsun...

— Ben, hani, nese olsun... giilelim diye yalan s6ylilyorum...

— Haline bak ve kendine giil 6nce sen...

Giinegli ve kuru havaya karsin, camur igindeki, los av-
luda bir kadin gorundi, elindeki bir kumas: silkeleyerek,
bagird::

— Hey, millet... Kadinlar... eteklik isteyen var mi?

Avludaki kovugu andiran kigiik evlerden ¢ikan birtakim
kadinlar saticinin gevresinde dar bir halka olusturdular. Sa-
tict kadini hemen tamidim, ¢amagirc1 Natalya’ydi! Hemen
damdan agag atladim, ama ¢amasirci, elindeki etegi ilk is-
tekliye satmus, usulca avlu kapisindan ¢ikmak uzereydi.

Ona kapinin disinda yetigerek, biiyiik bir sevingle:

— Merhaba! —dedim.

Bana g6z ucuyla bakarak:

— Ee, ardindan ne gelecek? —dedi; bir an durdu, son-
ra:— Aman Tanrim, sen ne ariyorsun burada? —diye bagirdy;
korku dolu sesi kizgindi.

Onun bu korku dolu bagiris1 beni sasirttig kadar duy-
gulandirdi da; benim i¢in endiselendigini anlamigtim. Zeki

*  Robenok Rusgada bebek anlamina gelir. (¢.n)
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yiiziinde korku ve saskinlik apagik okunuyordu. Kendisine
hemen bu sokakta oturmadigimi, zaman zaman goyle bir
goz atmak igin buraya geldigimi acikladim.

— Goz atmak mi?! —diye bagirdi alayci, 6fkeli.— Kime,
neye goz atacaksin? Gelip gecenlerin ceplerine, kadinlarin
gogiislerine mi?

Yiizii perisandy; gozlerinin altinda koyu golgeler vard,
dudaklar: gevsekge asag) sarkmugti.

Bir lokantann 6niine gelmigtik.

— Gel de sana cay ismarlayayim, —dedi.— Ustiin basin
tertemiz, buralilara pek benzemiyorsun. Yine de... sana ina-
namiyorum...

Ama lokantada sanki inandi bana. Fincanima ¢ay doldu-
rurken sikici bir gekilde, uyanal daha bir saat bile olmadig-
nt ve heniiz agzina bir sey koymadigini anlattu.

— Diin gece yattigimda felaket sarhostum... nerede, ki-
minle i¢tigimi bile hatirlamiyorum...

Ona aciyordum... ve yaninda kendimi hi¢ rahat hisset-
miyordum. Kizinin nerede oldugunu sormak istiyor, sorami-
yordum. Biraz votka ve sicak ¢ay igince, ge¢cmisten bildigim
atak konusmasina dondii; bu sokagin kadinlarina 6zgii bir
kabalik da vardi konugsmasinda. Sonunda kendisine kizin
sordugumda birden ayild: ve:

— Sana ne kizimdan? —diye bagirdi, sonra ekledi:— Yok,
cancagizim, onu elde edemeyeceksin!

Biraz daha igti, sozlerini siirdiirdii:

— Kizim ne yapsin beni... Kimim ki ben? Bir ¢camasirci.
Benden ona ana m1 olur? O okumus, egitim almig bir kiz.
Iste boyle, kardes. Ve beni birakip varsil bir kiz arkadagimin
yanina gitti... 6gretmen olacakmus sozde...

Bir siire sustuktan sonra algak sesle:

— Iste boyle, —dedi.— Camagirciy1 uygun bulmadiysaniz,
bir sokak kadinina ne buyrulur?

Onun bir “sokak kadim” oldugunu, kugkusuz, hemen
anlamigtim. Bu sokakta bagka kadin olmazdi zaten. Yine de
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bunu onun agzindan duyunca utangtan ve ona acimaktan
goziime yaslar doldu; diine kadar miithis atak, zeki, bagim-
siz olarak bildigim bir kadinin bugiinkii durumu dayanilir
gibi degildi.

Yiziime bakti, gogiis gegirdi:

— Ah, sen! Hemen ¢ek git buradan! Bu hem bir rica hem
de 6giittir... Bir daha da buraya adimini atma! Telef olursun
burada!

Sonra masaya egildi, parmagiyla tepsiye bir seyler cize-
rek, kendi kendine konusur gibi, al¢ak sesle, kesik kesik ko-
nugmasini siirdiird:

— Aslinda... benim ricami, 6giidiimii niye 6nemseyesin
ki? Oz kizim bile beni dinlemedikten sonra! Bagirdim, ne
yapiyorsun, dedim, anneni boyle silkip atamazsin! Canima
kiyarim, diye kargihk verdi bana. Kazan’a gitti, orada ebe
okulunda okuyacakmas... iyi, giizel, okusun... Okusun da...
ben ne olacagim? Kime yaslanacagim? Su sokaktan gecen
adamlara...

Sustu, dudaklari kimil kimil, uzun siire bir geyler diisiin-
dii. Beni biitiiniiyle unutmus gibiydi. Dudaklarinin birlestigi
noktalar agag sarkmis, agz1 ¢arpilarak orak bigimini almugti.
Dudaklarinin tizerindeki derinin tirperigini, segiren kirigikla-
rin sessizce bir geyler anlatigini gormek dayanilir gibi degildi.
Yz, tzgin bir ¢ocugun yuziiydi. Bagortisiiniin altindan
firlayip yanagina digen bir tutam sag, ufacik kulagina dog-
ru kivrilmugti. Sogumug fincanina bir damla gozyas diigtiy
bunu fark edince fincam az oteye itti ve gozlerini simsiki
yumdu; bu baskiyla iki damla daha yuvarland gozlerinden,
bunun iizerine bagortiisiiyle yiiziini sildi.

Dayanacak halim kalmamugti. Usulca yerimden kalktim.

— Hosca kalin!

Bana bakmadan elini sallad::

— Ha? Git, defol! Cehenneme kadar yolun var! —dedi;
yanindakinin kim oldugunu unutmus gibiydi.
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Avluya d6ndiim. Ardalyon benimle birlikte yenge¢ avina
gelecekti. Ben de ona Natalya’y: anlatmak istiyordum.

Ama Ardalyon da Robenok da yoktu. Karmakarisgik
avluda onlar ararken, sokaktan, burasi i¢in olagan kavga
sesleri geldi.

Avlu kapisindan digar1 adim attigim anda Natalya’yla
burun buruna geldim. Higkirarak kaldirimda kor gibi yi-
riyor, bagortiisityle yiiziiniin kanlarini silerken, bir eliyle de
karmakarigik olmus saglarini diizeltiyordu. Ardalyon’la Ro-
benok da arkasindan yiiriiyorlardi.

— Patlatsana suna bir tane daha, —diyordu Robenok.

Ardalyon, 6niindeki kadina yetigti, yumrugunu kaldirds.
Korkung yiiziinde gozleri nefretten kor gibi yanan Natalya
gogsiinii ona cevirerek:

— Vur hadi, vur! —diye bagirdi.

Firlayip Ardalyon’un elini tuttum. Saskin saskin yiiziime
bakarak:

— Ne oluyorsun? —dedi.

— Ona dokunma, —diyebildim ancak, biiyiik giigliikle.

Ardalyon bir kahkaha att::

— Kapatman m1 yoksa? Ah, Nataga, bu ¢ocuga satagma!

Robenok, ellerini kalgalarina vura vura kahkahalar at1-
yordu. Sonra ikisi birden beni yere yatirip sicak ¢amurlarin
icinde yuvarlamaya bagladilar. Dayanilmaz bir igkenceydi
bu! Onlar benimle ugragirken Natalya uzaklasmisti. Sonun-
da dayanamayip Robenok’un g6gsiine bir kafa attim; yere
yikildi; kosarak oradan uzaklagtim.

O giinden sonra uzunca bir siire Milyon Sokagr’'na ug-
ramadim, ama Ardalyon’u bir kez daha gordiim. Bir salda
kargilastik.

— Nerelerdeydin? —dedi; beni gordiigii igin sevingliydi.

Natalya’y1 dovisiinii ve bana yaptiklarini tiksintiyle ha-
tirladigimu soyleyince, sevecenlikle giildii:

— O olay1 ciddiye mi aldin? Biraz eglenelim diye ¢amura
buladik seni! O kadin1 dovmemize gelince... bir siirtiik o...
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sokak kadinini dévmeyip ne yapacaktik? Kadinlar doviiliir;
onun gibileri haydi haydi doviiliir! Bunlarin hepsi olsa olsa
kiigiik bir yaramazlik, yoksa dayakla kimsenin yola getiril-
meyecegini bilmez degilim.

— Onu yola getirmek sana mi kalmig? Sanki ondan daha
iylymigsin gibi...

Beni omuzlarimdan kucaklayip hafifce silkeledi, sonra
alaycr:

— Bizim pis yanimiz da bu iste! —dedi.— Kimse kimseden
daha iyi degildir! Ben, kardes her seyin i¢ini, digin: bilirim...
her seyin! Odun degiliz, anlayacagn...

Biraz i¢mis gibiydi, negesi yerindeydi. Kalin kafali 6gren-
cisine bakan iyi yiirekli bir 6gretmen gibi, sevecenlik ve aci-
mayla bakiyordu bana.

...Zaman zaman Pavel Odintsov’a da rasthyordum. Es-
kiye gore daha bir atakti, daha gik giyiniyordu. Hosgoriirce
konuguyordu benimle ve suirekli serzeniglerde bulunuyordu:

— Opyle bir ise girdin ki... sonunu hig iyi gérmiiyorum!
O mujikler yok mu...

Sonra hiiziinlii bir havada, tasvir atolyesindeki gelisme-
leri anlatt::

— Jiharev hila o inek kariyla siirtityor; Sitanov’unsa bir
derdi var gibi, kendini ickiye ¢aldi. Gogolev’i kurtlar yedi.
Biiyiik Yortu’da koyiine gitmigti, orada sarhogken kurtlar
bir giizel yemisler bunu.

Negeyle giilerek giiliing uydurmalar ekliyordu 6ykiisiine:

— Yiyince kurtlar da sarhog olmuglar! Egitimli kopekler
gibi art ayaklari tizerinde dikilerek negeli bir sekilde uluya
uluya ormanda dolasmaya baglamiglar. Bir giin sonra da
hepsi gebermis!

Onu dinlerken ger¢i ben de giiliyordum, ama bir yan-
dan da tasvir atolyesinin, orada yagadigim her seyle birlikte
benim i¢in artik ¢ok gerilerde kaldigini hissediyordum. Biraz
hiiziin vericiydi bu.
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Kigin fuarda hemen hig is yoktu. Evde ise, eskiden ol-
dugu gibi igim ¢oktu; ufak tefek, ama biitiin giiniimii alan
islerdi bunlar. Islerin bittigi ve 6zgiir kaldigim aksam saatle-
rinde de patronlarima yine tatsiz tuzsuz birtakim romanlar
okuyordum. “Niva” ve “Moskova Biilteni”’nde tefrika edi-
len romanlardi bunlar. Ama geceleri iyi kitaplar okuyor, siir
denemeleri yapiyordum.

Bir pazar giinii kadinlar aksam ayinine gitmislerdi; ra-
hatsiz oldugu icin o giin ige gitmeyip evde kalan patron:

— Peskov, --dedi,— Viktor’un biyik altindan giilerek s6y-
ledigine gore sen siir yaziyormussun... dogru mu bu? Hadi
bana bir siirini oku!

Geri ¢evirmek hos olmayacakti; birkag siir okudum ken-
disine. Begenmemis gibiydi, ama yine de soyle dedi:

— Devam et, devam et! Bakarsin Pugkin olursun? Pug-
kin’i okudun mu?

Cini mi topraga veriyorlar,
Cadry: mu everiyorlar yoksas

Puskin’den okudugu iki dizeden sonra:

— Pugkin zamaninda, —~dedi,- insanlar cinlere falan ina-
nirlardi; ama ben Pugkin’in inandigini sanmam; o yalnizca
isin sakasindayd. Eve-et, kardes, --diye sozciikleri stindiire-
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rek sozlerine dalginca devam etti— Okula gitmen gerekirdi
senin, ama ge¢ kaldin! Su hayatta hangi baltaya sap ola-
caksin, seytan bilir... Defterini iyi sakla da, kadinlarin eline
gecmesin... yoksa cekecegin var, alay eder dururlar... Kalp
kirmakta kadinlarin iistiine yoktur, kardes.

Patrona bir suredir bir haller olmustu. Sessiz, diistince-
liydi; cevresine endiseyle bakiniyor, kapi ¢aldi mu, korkuyor-
du. Bes paralik geylere agir1 tepki gosteriyor, oniine gelene
bagirip cagiriyordu, sonra da kapiy: ¢arpip gidiyor ve eve
gecenin bir vakti, sarhog doniiyordu. Hayatinda, kendinden
bagka kimsenin bilmedigi, yliregini paramparca eden 6nemli
bir yarilma olmus gibiydi. Kendine giivenini yitirmis, istek-
siz, sanki aligkanliktan yasar gibiydi.

Pazarlari, 6gle yemeginden aksam dokuza dek gezmeye
gidiyor, akgamlarimi Yamskaya Caddesi’ndeki bir meyhane-
de geciriyordum. Meyhane sahibi sisgman, hep terleyen bir
adamd. Ilahilere hayrandy; biitiin kiliselerin koro iiyeleri de
bu tutkusunu bildikleri i¢in onun meyhanesinde toplanirlar-
di. Koro tiyelerinin soyledigi ilahilere karsilik o da onlara
votka, bira, ¢ay verirdi. Korocu milleti ilging bir yanlar ol-
mayan, sarhos, siradan insanlardi. Isteksizce, —ikram hati-
rina— ve hemen sadece dinsel ezgiler okurlardi. Bu sofu sar-
hoslara gore, meyhane dinsel ezgiler okumaya uygun bir yer
olmadig icin meyhaneci onlar1 kendi odasinda toplar, ben
de ilahileri ancak kapi ardindan dinleyebilirdim. Ama ¢ogu
kez mujikler ya da is¢iler de bu ilahilere katilirdi. Meyhaneci
butiin kenti dolasip sarkicilar1 kendi bulurdu; kentte pazar
kurulan giinlerde, civar koylerden gelenlere sorar sorustu-
rur, saptadig: sarkicilari meyhanesine ¢agirirdi.

Sarkici her zaman tezgahtaki votka figisinin 6niinde bir
iskemleye oturur, ficinin degirmi fonunda bagi yuvarlak bir
cerceve igine alinmug gibi goruniirdii.

Okuyucularin en iyisi, sara¢ Klescov’du. Bu ufak tefek,
zayif, kizil saglar1 yumak yumak olmus ezik adam, okumak
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icin her zaman en giizel ilahileri secerdi. Kocaman burnu bir
oluninki gibi 1sildar; kigiik, uykulu gézleri hemen hi¢ ki-
mildamazdi.

Gozlerini yumup ensesini figiya dayar, gogsunu sisirerek
tenor bir sesle usuldan bagladigy sark, ¢cok ge¢gmeden biitiin
sesleri bastirirdi.

Sts altinda kalinca tertemiz kirlar,
Kaybolur, ab, siste o uzak yollar...

Burada yerinden kalkar, belini tezgdha dayayip bagim
geriye atarak gozlerini tavana gevirir ve igten bir sesle ezgiyi
surdiriirdi:

Ab, ben artik nereye, nasil giderim?
Anayolu, nerede, nasil bulurum?

Sesi aslinda pek genis degildi, ama meyhanenin boguk
ugultusunu giimiis ipliklerle diken bitmez tilkenmez bir ses-
ti bu. Hiziinli sozler, inlemeler, feryatlar herkesi derinden
etkiler, iyiden iyiye sarhos olanlar bile inanilmaz derecede
ciddilegerek sessizce onlerindeki masaya dalip giderlerdi. Be-
nimse, ruhumun derinlerine igleyen bu giizel miizigin yarat-
tig1 giicli duygularla, yiiregim sikisir gibi olurdu.

Meyhane, kilise gibi sessizlesiyor; sarkiciysa, sanki iyi
yurekli bir rahip. Vaaz vermiyor, ama gercekten tiim insan
soyu i¢in tim varhgiyla, dirist¢e dua ediyor; zavalli insa-
noglunun ¢ektigi tim acilar Uzerine dirtstge, yiiksek ses-
le disiintiyor. Meyhanenin her kosesinde sakalli adamlar,
yabanil yiizlerinde ¢ocuksu gozlerini dalginca kirpistirarak
ona bakiyorlar. Bazen birinin, sarkinin ne denli etkileyici bir
gucii oldugunu dogrularcasina sesli sesli gogis gecirdigi du-
yuluyor. Boyle anlarda bana herkes sahte, uydurulmug bir
hayati yasiyor, gercek hayatsa iste surada, su anda tanik ol-
dugumuz hayatms gibi geliyor.
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Bir kosede kocaman suratiyla tiiccar kadin Lisuha oturu-
yor. Utanmazin teki bu sigko kadin; yemedigi halt yok. Ba-
sin1 yagh omuzlarinin arasina gekip, aghyor, kiistah, edepsiz
gozlerini sessiz sessiz gozyaslariyla yikiyor. Sarhog yiiziinde
kocaman gozleriyle bariton Mitropolskiy, onun hemen beri-
sindeki bir masaya yigilmus, oniindeki votka kadehine baki-
yor, arada bir agzina gotiirdiigii kadehini sonra yeniden, ses
cikarmamaya 6zen gostererek, dikkatle masasina birakiyor;
nedense bir tiirlii icemiyor ickisini. Uzun sagly, asik suratls,
¢am yarmasi gibi bir delikanl bu ve ruhban sinifindaki go-
revine son verildigi i¢in artik papaz ¢6mezi bile olmayan eski
bir din gorevlisi hali var kendisinde.

Meyhanedekiler, ¢cok yakin bulduklar, onlar i¢in degerli
ama nicedir unuttuklar1 bir seyle kars1 karsiya kalmiggasina,
tag kesilmis.

Sonunda sarkisini bitirerek algakgoniilliiliikle sandalye-
sine oturan Klegcov’a bir bardak votka veren meyhaneci,
guliimseyerek hognutlugunu dile getiriyor:

— Dogrusu diyecek yok, giizeldi! Gergi sarki soylemek-
ten ¢ok, bir 6ykii anlatir gibisin, ama isin ustasi oldugun,
kesin! Kimse bunun tersini savunamaz...

Klescov sakince votkasini yudumluyor, birkag kez boga-
zin1 temizler gibi oksiiriiyor, sonra usulca:

— Sesi olan herkes sarki s6yleyebilir, —diyor,— ama benim
yaptigim gibi sarkimin ruhunu yansitmak... her babayigidin
harci degildir.

— Bir de boyle 6viinmesen!

— Opviinecek seyi olmayan, éviinmez, —diyor sarkici, hep
Oyle usulca, ama daha da bir inatla.

— In biraz asag) yahu, amma yiiksekten atiyorsun! —di-
yor, meyhaneci, cani sikilmus.

— Kimse ruhundan daha yiiksege ¢ikamaz!

Késede oturan asik suratl bariton:

— Su cinli herifin geveledigi seylerden ne anliyorsunuz
bilmem ki?.. —-diye homurdamyor.—~ Kiiflii kafalar, solucanlar!
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Kimseyle anlasamayan, herkesle tartigan, begenmedigi
yanini insanmin hemen yiiziine vuran bir adamdy; bu yiizden
de hemen her pazar, sarkicilardan ya da meyhanedeki bag-
ka insanlardan siki bir dayak yerdi; giici yeten, cani isteyen
Ustiine yiiriirdii.

Meyhaneci, Kleggov’un sarkilarini begenir, ama kendisine
katlanamazdi. Herkese ondan yakinir, sarac1 agiktan agiga
asagilamaya, giiling duruma diisiirmeye calisirdi; meyhane-
nin devamli miisterileri de, Klescov’un kendisi de bilirdi bunu.

— Sarkiciligina diyecegim yok, ama ¢ok kendini begen-
mis... bir dersi hak ediyor, —derdi meyhaneci.

Kimi mugteriler de ona katilirdi:

— Dogru soyliiyorsun, biraz fazla bobiirleniyor!

Meyhaneci goriigiinii inatla siirdiiriirdii:

— Opysa bobiirleriecek ne var? Ses, Tanr vergisi, kendin
edinmedin onu! Ote yandan, sesinin o kadar da genis oldu-
gu da soylenemez!

Musterilerden kimileri onu hemen onaylardt:

— Dogru soyliiyorsun, sesten ¢ok, yetenek soz konusu!

Bir giin sarag, programun bitirip gittikten sonra, meyha-
neci edepsiz Lisuha’ya soyle dedi:

— Marya Yevdokimovna, su Klescov’u ufaktan bir par-
magma dolasan da az biraz umut versen ona?.. Senin igin
cocuk oyuncag!

— Biraz daha geng olsaydim, belki... —dedi, giiliimseye-
rek, tiiccar kadin.

Meyhaneci cosarak:

— Geng mi? —diye bagirdi.— Gengler ne bilir ki? Sen bir
parmagni oynat, bak nasil pervane oluyor ¢evrende! Derde
diigerse kim bilir ne giizel okuyacaktir, ha? Hadi be Yevdo-
kimovna, kirk yil duacin olurum, bir el at su ige...

Ama kadin “is”e el atmadi. Kocaman govdesiyle ¢oktii-
gu iskemlesinde basini Oniine egip, gogsiine diisen bagortii-
siiniin piskiillerini parmaklariyla tarayarak:
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— Bu is i¢in geng biri olmali, —dedi, tekdiize bir sesle ve
konugmaya iigenirce.— Biraz geng olsam, hi¢ diiginmezdim!

Meyhaneci siirekli icki vererek Klescov’u sarhos etmeye
calisirdi; ama beriki iki Gi¢ sarki s6yledikten sonra her sarki
icin bir bardak votka icer, el 6rmesi atkisimi boynuna 6zenle
dolayarak per¢em percem yukari kalkmig saglarinin tizerine
koydugu kasketini kulaklarina kadar indirip meyhaneden
ayrilirdi.

Meyhaneci sik sik Klescov’un kargisina rakipler ¢ikarir-
di. Sarag sarkisimi bitirince meyhaneci onu 6ver, hemen ar-
dindan da heyecanla:

— Aklima gelmisken, —-derdi,— aramizda bir sarkici1 daha
bulundugunu belirteyim... Litfen kendinizi gosterir misiniz?

“Rakip” sarkicilardan kiminin sesi gercekten giizel olur-
du, ama bunlardan higbirinin, ufak tefek ve gosterigsiz bir
adam olan sara¢ kadar yalin ve i¢ten okudugunu hatirlami-
yorum.

Meyhaneci, biraz tizgiin:

— Yani, tabii, bu da fena sayilmaz, —diye mirildanirdi.—
Haliyle burada 6nemli olan, ses... ruha gelince...

Musteriler alay ederdi:

— Sarag nere, bu nere!..

Tum bu olup bitenlere, ¢aliy1 andiran kizil kaglarinin al-
tindan bakan sarag, alabildigine sakin, kibar bir dille mey-
haneciye soyle derdi:

— Saka yapiyorsunuz sanirim? Bana rakip olacak sarkici
bulamazsiniz; benim yetenegim Tanri vergisi!

— Hepimiz Tanr vergisiyiz!

— Istediginiz kadar bedava votka dagitin... Sonugta iflas
edersiniz, ama benim gibisini bulamazsiniz...

Mosmor olan meyhaneci:

— Orasi hig belli olmaz... —~diye homurdand..

Klescov, ona gorigiinii kanitlamak istercesine, surdiirdi:

— Size sunu da belirteyim: Bu ig, 6rnegin horoz doviisii-
ne benzemez...
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— Herhalde o kadarini biliyoruz! Niye taktin sen boyle?

— Takmus falan degilim, yalnizca sunu kanitlamaya ¢a-
listyorum: Sarki yalmizca bir eglence degildir, 6yle olsaydi,
seytan igi olurdu...

— Uzattin ama! Sen en iyisi bir sarki daha s6yle!

— Ben her zaman sarki soyleyebilirim, hatta riiyamda
bile... —diyerek 6neriyi kabul eden Klescov, hafif hafif birkag
kez 6ksiirdii ve sarkisina bagladi.

O sarki soylemeye bagladi mu, biitiin kotii sozler, kotii
niyetler, meyhaneye 6zgu biitiin bayagiliklar, her sey... bir
duman gibi dagilip gidiyor, insan1 bambagka lemlere gotii-
ren, agk ve hiiziin dolu, temiz, bambagka bir hayatin esintisi
duyumsaniyordu.

Bu adama nasil imrenir, onun yetenegine, insanlari etkile-
me giiciine nasil 6zenirdim! Bu giiciinden harika bir bicimde
yararlanirdi da! Saragla tamigmak, oturup kendisiyle uzun
uzun konugmak istesem de, ona yaklagmaya ¢ekiniyordum.
Donuk gozleri, kargisindakileri gormiiyormus gibi biraz tu-
haf bakardi. Bir de kendisinde, hi¢ hogsuma gitmeyen ve onu
sevmeme engel olan bir seyler vardi sanki. Oysa onu garki
soylemedigi zamanlarda da sevmeyi ne ¢ok isterdim! Kaske-
tini bagina ihtiyarlar gibi gegirisi, sonra, el isi kirmizi atkisi-
m herkesin goziine sokarcasina boynuna dolarken, “Bunu
bana diinya tathsi sevgilim 6rdii... daha gencecik bir kiz...”
deyisi hi¢ hoguma gitmiyordu.

Sarki soylemediginde, 6lii burnunu andiran burnunu
ovugturarak azametli bir edayla otururur, kendisine y6nel-
tilen sorulara da isteksizce, tek kelimelik karsiliklar verirdi.

Bir giin yanina oturup kendisine bir gey tizerine soru sor-
dum; bana yiiziime bile bakmadan:

— Git bagimdan, ¢ocuk! —dedi.

Bariton Mitropolskiy daha hogsuma giderdi. Meyhaneye
geldi mi, agir yiik tasiyan birinin yiiriiyiisiiyle kogesine gi-
dip, ayagiyla ¢ektigi sandalyeye ¢oker, dirseklerini masaya
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dayayarak, sakalli kocaman basimi avuglarinin arasina alir-
di. Sessizce iki U¢ kadeh yuvarladiktan sonra tuhaf bir ses
cikararak girtlagim temizler, insanlar merakla doniip ken-
disine bakinca da ¢enesini avucuna dayayarak o da kendisi-
ne donen yiizleri meydan okurca stizmeye baslardi. Bakirsi
yuziine dokiilen tarak gormemis saglari, ona yabanil bir go-
rinim verirdi. .

— Ne var? Ne bakiyorsunuz? —diye giirlerdi birden.

— Cehennem zebanisine bakiyoruz, —diye karsilik verir-
lerdi ona.

Baziaksamlar sessizce iger, sessiz, agir adimlarla, ayakla-
rini siiriiye suiriiye ¢ikar giderdi. Birkag kez peygamberce bir
edayla insanlari kinadigina tanik olmugtum:

— Tanr’min dirtst bir hizmetkarn olarak, Yesaya gibi
sizleri siddetle kimiyorum. Diinyada ne kadar fitneci, asagi-
lik, igreng yaratik varsa, tiiminiin her tiirden gehvet ve hirs
camuruna bulanmig olarak barindigi o Ariel” sehrine lanet
olsun! Lanet olsun, biitiin o yelkenlere ki, su diinyada siz-
ler gibi ne kadar igreng yaratik, sarhos, obur insancik var-
sa diinyanin dort bir yanina tagiyip duruyor! Topragn bile
bagrina kabul edemeyecegi kadar ¢coksunuz siz, ey melunlar!

Sesinin ugultusundan camlar titresir, bu da meyhanede-
kilerin ¢ok hosuna gittigi i¢in ona 6vguler diizerlerdi:

— Tuylu ite bakin yahu,amma siki vuruyor!

Onunla tamgmak kolaydi; ikramda bulunacaktiniz
kendisine. Bunun i¢in de, yarim litre votkayla, yaninda en
sevdigi meze olan kirmizibiberli sigir cigeri yeterdi. Agzin,
midesini yakar, kavururdu bol biberli ciger. Hangi kitaplari
okumam gerektigini sormugtum bir kez kendisine. Ters bir
sekilde, soruma soruyla kargihik verdi:

— Okuyup ne yapacaksin?

Yiiziimdeki sagkinhg: goriince yumugadr:

— Tevrat’t okudun mu?

*  “Tanr’nin aslani” anlaminda, Kudiis kentinin alegorik adu. (¢.n.)
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— Okudum.

— Tevrat oku. Bagka da bir sey okuma! Diinyanin tiim
bilgeligini bulursun onda. Yalniz mankafalar anlamaz onu...
belki de kimsenin anladig: yok... Hem... sen de kimsin? Sar-
kict mr?

— Hayur.

— Nigin? Sarki soylemek gerek. Diinyanin en sagma ug-
ragidir bu.

Komsu masadan biri laf att1 ona:

— lIyi ama sen de sarki séyliiyorsun?

— Evet. Issiz giigsiiziin tekiyim ben! N’olmus, niye sor-
dun?

— Yok bir gey.

— Yakigir sana. Herkes senin kafaciginda higbir sey ol-
mad:gin bilir. Hi¢bir zaman da olmayacak. Amin!

Herkesle bu havada konusurdu; tabii, benimle de. Gergi
iki i¢ ikramdan sonra bana kargi yumusadi, hatta bir kez,
sesinde bir sagkinlik tonlamasiyla:

— Sana bakiyorum ve bir tirli anlayamiyorum: Nesin,
kimsin, necisin?.. Aman, bana ne! Cehenneme kadar yolun
var!

Kles¢ov’a kargi da anlagilmaz bir tavri vardi: Biiyiik bir
hazla, hatta bazen yuziinde tath bir giilimsemeyle dinler-
di onu; ama kendisiyle tanmismamugt1 bile ve onun hakkinda
kaba, asagilayici bir dille konusurdu:

— Ahmagn teki! Nefesi iyi, sarkilarini anlayarak oku-
yor, yine de, esek!

— Nigin?

— Oyle dogdugu igin.

Onunla ayik oldugu zamanlarda konugmak isterdim,
ama ayikken bulanik, kederli bakiglarla cevresini siizerek
yalnizca bogiiriir gibi sesler ¢ikarirdi. Birilerinden onun Ka-
zan Akademisi’nde okudugunu duymustum. Istese piskopos
bile olabilirmis. Inanamiyordum buna. Ama bir giin ona

407



Maksim Gorki

kendimden s6z ederken piskopos Hrisanf’tan s6z edince,
bariton bagin silkeleyerek:

— Hrisanf? —dedi.— Tanirim. Ogretmenimdi. Iyi insandur.
Kazan Akademisi’nde 6grenciydim tanidigimda. Pamva Be-
rinda”, ¢ok yerinde olarak, Hrisanf’in altin ¢icek anlamina
geldigini soylemigtir. Gergekten de, altin bir ¢igekti, Hrisanf.

— Pamva Berinda da kim? —diye sordum.

Ama Mitropolskiy, kestirip atti:

— Ustiine vazife degil!

Eve doniince defterime not diigtiim: “Pamva Berinda...
kesinlikle okunacak!” Beni kaygilandiran pek ¢ok sorunun
yamitim Berinda’da bulacagima inaniyordum nedense.

Ondan stirekli bilmedigim birtakim adlar, tuhaf s6z bile-
simleri duyuyordum ve bu durum canimu sikiyordu.

— Hayat, Anisya degildir! —gibi bir gey deyiveriyordu,
Ornegin.

— Anisya kim?

— Yararh bir gey!

Sagkinligim onu eglendiriyordu.

Agzindan dokiilen anlagilmaz sozler ve Akademi’de 6g-
rendikleri, bende onun ¢ok gey bildigi izlenimi yaratirdi.
Bunlar tizerinde konusmak istememesine, konugtugunda da
anlagilmaz geyler soylemesine ¢ok bozulurdum. Ama, belki
de ben nasil soracagimi bilmiyordum?

Yine de ruhumda bir iz biraktigim fark ediyordum.
Onun Peygamber Yesaya’y: taklit ederek kusurlarini insan-
larin yiizlerine haykirigindaki sarhos gozi pekligi hogsuma
gidiyordu.

— Siz ey, yeryliziniin sefil yaratiklari! Siipriintiiler! Ko-
tilleri san-geref halesiyle taglandirir, iyileri kap: digar1 eder-
siniz. O korkung giin geldiginde son pismanlik kdr etmeye-
cek! Geg kalmig olacaksimiz!

*  On altinc1 yiizyil ortalarinda Galigya’da dogmusg, 1632’de Kiev’de 6lmiig
nlii bir sozliikbilimci, ozan, gevirmen, yayinci, oyma sanatgisi ve din ada-
mi1. Rusya topraklarindaki ilk basimevlerinden birini kuran kisidir. (¢.n.)
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Onun bu kiikreyisini dinlerken, Horogeye Delo, insan
kahreden bir kolaylikla bataga saplanarak mahvolup giden
camagirct Natalya, igren¢ dedikodularin ortasinda caresiz
kalan Kralice Margot gelirdi aklima. Demek artik benim de
hatiralarim, hatirlayabilecegim seyler vardi!

Baritonla kisa siiren iligkimiz, biraz tuhaf, hatta giiliing
bir sekilde sona erdi.

Bir ilkbahar giinii ona kirlarda rastladim; askeri birligin
oralarda, bagini deve gibi sallaya sallaya tek bagina yiiriiyor-
du. Yiizii sigmisti.

— Geziyor muydun? —dedi, hiriltili bir sesle.— Gel bera-
ber yliriiyelim. Ben de geziyorum. Ben, kardes, hastayim...

Konugmadan biraz yiiriidiik, birden sokiilmiis bir ¢ad:-
rin gukurlugunda bir adam gordiik. Cukurun dibinde oturu-
yordu ve hafif yana dogru egilmisti; paltosu, sanki ¢ikarmak
istemis de becerememis gibi, baginin bir yaninda kulaginin
uzerine kadar yiikseliyordu.

Duraklayan bariton:

— Sarhos! —dedi.

Ama adamin elinin altinda, tazecik ¢imenlerin tizerinde
kocaman bir toplu tabanca, az 6tede bir kasket, kasketin
yaminda da ¢ok az igilmis bir votka sigesi goriiliiyordu; ti-
past olmayan sisenin agzi, yemyesil otlar arasinda zor segi-
liyordu. Adamin yiizii, utanmiyormug gibi paltosunun ardina
gizlenmigti.

Birkag saniye sessizce adama baktik. Sonra Mitropols-
kiy, bacaklarini genisge ayirip:

— Kendini vurmug! —dedi.

Ben adamin sarhos degil, 6lii oldugunu ilk gordiigiimde
anlamigtim; ama bu 6yle beklenmedik bir seydi ki, gordii-
gume inanmak istemiyordum. Adamin, paltonun iginden
cikan kocaman, perdahlanmus gibi diimdiiz kafasina ve mo-
rarmug kulagina bakarken korku da, acima da duymadigimi
cok iyi hatirhyorum; yalnizca boyle giizel bir bahar giiniinde
insanin kendini 6ldiirebilmesini aklim almiyordu.
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Bariton sanki uisiiyormus gibi avuglariyla sakalli yiiziinu
sertce stvazladi, sonra:

— Yagh bir adam, —dedi.— Ya kansi kendisini birakip
kagmus... ya da bu, kendine ait olmayan bir paray: yemis...

Beni polis cagirmam i¢in kente yolladi, kendisi de eprimis
paltosuna sikica sarinarak ¢ukurun kiyisina oturdu, bacak-
larim agag) sarkattr. Ilk rastladigim polise olay1 haber verip,
kosarak geri dondiim. Bu arada bariton 6liiniin votkasini
bitirmisti. Bos siseyi sallayarak karsiladi beni.

— Onu igte bu o6ldiirdii! —diye homurdanarak siseyi 6f-
keyle yere ¢aldy; sise paramparga oldu.

Benden hemen sonra bir polis geldi, cukura bir goz atti,
sapkasini eline alip kararsizca hag ¢ikardi. Sonra da sarkici-
ya donerek:

— Sen kimsin? —dedi.

— Bu seni hig ilgilendirmez...

Polis bir an durup diisiindi, sonra daha kibarca:

— lyi ama, —dedi,~ burada bir 6lii var.. ve siz, sarhos-
sunuz?

— Ben yirmi yildir sarhogum! —dedi, bariton, 6viiniir gibi
yumruguyla gogsiine vurarak.

Oradaki votkayi igtigi i¢in kendisini tutuklayacaklarin-
dan emindim. Sehirden pek ¢ok kisi kosup gelmisti. Sert go-
riniimlii bir komiser de arabayla geldi; cukura indi, paltosu-
nu kaldirip 6liniin yiiziine bakti.

— Ilk kim gordii?

— Ben, —dedi, Mitropolskiy.

Komiser ona bakti, sonra uzata uzata:

— 0O-o0, muhterem, merhabalar! —dedi; sesinde ugursuz
bir seyler vardi.

On beg-yirmi kadar seyirci toplanmigti gukurun gevresin-
de. Heyecanla ¢ukurun bir orasina bir burasina kosturarak
oluyt daha iyi gormeye ¢aligiyorlardi. Derken, iclerinden bi-
rinin bagirdig1 duyuldu:
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— Bizim sokakta oturur bu adam, bir memur... tamiyo-
rum onu!

Bariton iki yana sallanarak komiserin kargisinda duru-
yordu; kasketini ¢ikarmisti; anlagilmaz bir seyler mirildana-
rak komiserle tartistyordu. Derken komiser onu gogsiinden
itti, bariton dengesini kaybetti, yere ¢oktii. Polis agir agir ce-
binden bir sicim ¢ikarip baritonun aligkin hareketlerle, uslu
uslu arkasina gotiirdiigii ellerini bagladi.

Komiser 6fkeyle seyircilere bagirdi:

— Cekilin! Sizi siipruntiiler!

Yaglica bir polis daha geldi, gozleri kizarmus, sulanmugty;
agz1 yorgunluktan acikti. Baritonun ellerini baglayan sici-
min ucundan tutup onu agir agir kente dogru gotiirdii.

Ben de iizgiin bir sekilde ayrildim oradan. Kulaklarimda
onun lanet okuyan ugultulu sesi yankilaniyordu: “O Ariel
sehrine lanet olsun!”

Gozlerimin 6niindeyse hep o i¢ karartici goriintii vards:
Polis agir agir cebinden bir sicim ¢ikariyor, bizim korkung
peygamber de killi, kirmizi ellerini uysal, aligkin hareketlerle
sirtinda kavugturuyor.

Bir siire sonra peygamberin sehirden siiriildiigiini 6g-
rendim. Onun ardindan Klescov da kayboldu; iyi bir evlilik
yaparak, eyalette bagka bir kente gogmiis ve orada bir sarag
atolyesi agmigti.

...Saracin sarki soylemesini bizim patrona Oyle bir 6v-
giiyle anlatmigtim ki, bir giin bana:

— Madem 6yle, gidip bir dinleyelim sunu, —dedi.

Iste kiigiik bir masada oturuyoruz; patronun gozleri fin-
can gibi, kaslar1 hayretle yukar1 kalkmus.

Meyhane yolunda benimle alay edip durdu; meyhaneye
oturdugumuz ilk dakikalarda da miisteriler ve icerdeki kotii
koku dolayisiyla bu alaylarimi stirdiirdii. Sarag sarkisina bas-
layinca, patron alayla gilimseyerek bardagina bira doldur-
maya basladi; ama bardagin daha yarisi dolmadan, durdu.
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— O-o... bak sen! —diye muirildand..

Eli titriyordu, usulca siseyi birakti, gergin bir dikkatle
sarkiy1 dinlemeye basladi.

Klescov sarkisini bitirince:

— Eve-et, kardes, —diye mirildandi, derin derin gogis ge-
cirerek.~ Adam gergekten isi biliyor! Hay Allah! Ateg basti
birden!

Sarag bagini geriye atip, gozlerini tavana dikerek yeni bir
sarkiya baslad::

Gencecik bir kiz yiirityordu
Tertemiz kirlarda, zengin koyiine dogru

— Ask olsun herife! —dedi patron, basini sallayip, giiliim-
seyerek.
Klescov’sa bir kaval gibi inliyordu:

Oglana, kimsesizim ben, diyor, kiz
Kim, ne yapsin 6ksiiz bir kiz...

— Giizel, —diye mirnildaniyor patronum, kizarmig goz-
lerini kirpigtirarak.— Tuh, seytan herif! Bu kadar mi giizel
okunur!

Onun sevindigini goriince ben de seviniyorum; acikl ez-
giler, meyhanenin guriltisiinii bastiriyor, daha giiglii, daha
giizel, daha bir i¢ten ¢inliyor.

Bizim uzaktir yagamumz kéyde insanlardan

Ben aksam eglentilerine bile cagrilmam

Giizel bir giysim bile yok, yoksulum

Yigit delikanlilara wygun bir kiz degilim

Hizmetci gibi almak istedi beni dul bir adam
Olmaz olsun boyle kader dedim, boyun egmedim.
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Patron, utanmayi falan birakmug, hiingiir hiingtir agh-
yordu. Basini 6niine egmis, kemerli burnunu ¢eke geke agli-
yor, gozyaglari dizine damliyordu.

Ugiincii sarkidan sonra, heyecanls, ezilmis, bitmis bir hal-
de:

— Daha fazla kalamam burada, —dedi.- Su koku, solu-
gumu kesiyor... Hay, seytan! Hadi, eve gidelim!

Ama sokaga ¢ikinca fikrini degistirdi:

— Var musin, Pegkov, seninle bir restorana gidelim, otu-
rup bir seyler atigtiralim... Canim hig eve gitmek istemiyor!

Pazarlik etmeden bir kizaga atladik, restorana kadar yol
boyunca hi¢ konugmadik, ama kosedeki masamiza oturma-
muzla birlikte, arada bir ¢evresine gz gezdirerek patron he-
men konugmaya baglads; i¢ sikintisi, 6fke duyumsaniyordu
usul sesinde:

— Yiiregimi ezdi bitirdi senin su keci! Bu nasil bir hii-
ziin boyle! Hayir, simdi sen okuyan, diigiinen bir insansin,
Oyleyse soyle bana, bu geytanlik neyin nesidir? Yagiyorsun,
yagiyorsun, tam kirk yil yasadim, karim var, ¢ocuklarim var,
ama konugabilecegim tek kisi yok! Zaman oluyor, i¢im digi-
ma cikiyor, birileriyle iki cift laf etmek istiyorum, ama ara ki
tek kisi bulasin! Karimla konusayim desem, s6zlerimi anla-
maz... Hem, onun ¢ocuklari var... ev igleri, kendi igleri var!
Ruhu, ruhuma yabanci. Malum, ilk ¢ocuk dogana kadar
karin, dostundur. Ote yandan, benim karim, genel olarak
da... canim sen kendin de goriip duruyorsun iste... Ondan
bir sey ¢ikmaz... cansiz bir et yigini diyeyim, sen anla! Kah-
retsin! Sikihyorum, kardes, dehsetli sikihyorum...

Sitmal hareketlerle buz gibi ac1 biray: bagina dikti, ko-
nugmadan bir siire durdu, uzun saglarim1 karistirdi, sonra
yeniden basladr:

— Ashina bakarsan, kardes, insanoglu, rezilin 6nde gide-
nidir! Mesela sen orada kéyliilerle sundan bundan konugu-
yorsun... Biliyorum, pek ¢ok sey diizgiin gitmiyor, algakca
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isler oluyor, kardes... Adamlarin hepsi hirsiz! Sen soyledik-
lerini anhiyorlar mi samiyorsun? Suncacik bile anlarmiyorlar!
Evet. Onlar, Pyotr, Osip... hepsi sifir numara tickagitci! Bana
her seyi anlatiyorlar, senin benim icin neler dedigini, her
seyi... Buna ne dersin, kardeg?

Saskinliktan susuyordum.

— Ya ya! —dedi patron, giilimseyerek.— Iran’a gitmeye
niyetlenmen bence ¢ok yerindeydi. Hi¢ degilse orada higbir
sey anlamazsin, yabanci bir dil ne de olsa! Oysa kendi dilin
oldu mu, duyacagn tek sey pislik, alcakliktir..

— Osip benden mi s6z ediyor?

— Evet! Sen ne saniyordun? Herkesten ¢ok o konusur,
gevezenin tekidir. Osip, kardes, anasinin gozidiir.. Yok,
Peskov, insanlar s6yleneni anlamiyor. Dogru mu soylityo-
rum? Hem neye yarar ki su s6z dedigin sey? Sonbaharda ya-
gan kar, kar midir? Camurun tistiine yagar ve erir... boylece
daha ¢ok ¢camur olur. Onun i¢in sen en iyisi, sus...

Art arda biralar deviriyor ve sarhos olmuyordu. Yalniz-
ca daha bir hizla ve 6fkeyle konusuyordu.

— Nasildi o atasozii: S6z bilmem neyse, siikiit altindir
... Ah, kardes, ne bitmez titkkenmez bir can sikintisidir bu
boyle... Adamin sarkisindaki s6z ¢ok dogruydu: “Uzaktir
bizim yasamimiz kdyde insanlardan...” Insanoglu 6ksiizdiir
demeye getiriyor...

Cevresine bakindi, sonra sesini al¢altarak:

— Bir ara bir kadinla goniil iliskim oldu... dul bir kadin-
di... Kocasini sahte para iginden Sibirya’ya siirmiigler, orada
hapis yatiyor. Neyse, biz bununla tamstik, kadin metelige
kursun atiyor. Anlarsin iste, o yolun yolcusu... Muhabbet
tellali tanustirdr bizi. Baktim, bayag: hos bir kadin! Giizel,
geng, bilirsin igte... Harika bir kadin! Bir, iki derken ben
buna dedim ki: Bu nasil ig, dedim, kocan bir sahtekar, sen
bu yollarin yolcusu olmugsun, ne demeye kalkip kocanin
ardindan Sibirya yollarina diigmek istiyorsun? Diisiinsene,
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kadin kocasinin Sibirya’da tutuldugu koéye gitmek istiyor?
Bana ne dese begenirsin? Kocam ne olursa olsun, ben onu
seviyorum, o iyi bir insandir ve benim i¢in hep 6yle kala-
cak! Belki o sahteciligi de benim i¢in yapti, neden olma-
sin? Benim seninle boyle giinahkar bir iliski kurmam da,
onun i¢in! Cunkii ona para gerek. Kendisi bir soylu, rahat
yagsamaya aligmig. Ben bir bagima olsaydim, hi¢ boyle kirli
iglerin i¢inde olmaz, giinaha girmezdim. Siz de iyi bir in-
sansiniz, hosuma da gidiyorsunuz, ama Tanr agkina bana
bunlardan s6z etmeyin... Kahretsin! Uzerimde seksen kii-
sur ruble vardi, tuttum hepsini ona verdim. Ve dedim ki,
kusura bakmayin, dedim... bir daha sizinle gériisemem! Ve
¢iktim gittim... Ya, iste boyle...

Sustu, birden sarhos olmustu; oldugu yere yigilarak, ho-
murdanircasina:

— Alt1 kez bulugtuk kendisiyle... Nasil bir varlik oldu-
gunu imkani yok anlayamazsin! Belki alt1 kez daha ayrica
gittim evine, ama igeri girmeye cesaret edemedim... Yapama-
dim... Gitti o artik...

Elini masanin tizerine koydu, parmaklarini oynatarak
fisiltiyla:

— Dilerim Tanr1 onu bir daha kargima c¢ikarmaz... -
dedi.— Dilerim, ¢ikarmaz! Yoksa her sey mahvolur! Hadi
eve gidelim... Hadi!

Ayakta duramuyor, yalpaliyordu.

— Iste boyle, kardes...

Anlattig 6yki beni hi¢ sagirtmamugti. Nicedir hep bagina
boyle sira dis1 bir geyin gelmesini bekleyip duruyordum.

Ama hayata dair sozleri, 6zellikle de Osip iizerine soyle-
dikleri beni dehsetli sagirtrmigt1.
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XX

Ug yihm, 6lii bir kentte, bos yapilar arasinda, “posta
bas1” olarak, igcilerin giiziin yiktiklari bigimsiz tag diitkkan-
lary, ilkbaharda yeniden yapmalarini izlemekle gegti.

Patron, bana verdigi aylik bes rubleyi hak etmemi isti-
yor ve bu konuda bayag; titizleniyordu. Yer dosemesi yeni-
lenecek bir ditkkinda, dogemenin altindaki toprag; bir argin
derinliginde kazmak zorundaydim. Baldir1 giplak takimi bu
is igin bir ruble aliyordu, bense karsiliksiz yapiyordum. Ote
yandan bu isle ugragirken kap: tokmaklarini, mentegeleri,
kilitleri sokiip gotiiren, her tiirden ufak tefegi ceplerine atan
diilgerleri izlemeye de firsat bulamiyordum.

Gerek igciler, gerekse iistenciler hepsi beni aldatmaya
caligiyor, hatta gizlemeye bile gerek duymadan, neredeyse
sikici bir gorevi yerine getirir gibi agik¢a yapiyorlard: hir-
sizliklarini. Kendilerini sugiistii yakaladigimda da kizmiyor,
yalnizca gasiriyorlards:

— Goren de aylik beg rubleye degil, yirmi rubleye ¢alisti-
g1 sanur! Giiliingsiin!

Yaptigim ige karsilik benden bir rubleyi esirgerken, bu-
nun belki on katini hirsizliktan kaybettigini patrona hatirla-
tacak oldum mu, g6z kirparak bana goyle diyordu:

— Tamam... sen de gérmezden gel!

Benim hirsizlarla igbirligi icinde oldugumdan kugkulan-
digin1 anliyordum; bu yiizden ona kirgin degildim, ama onu
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kiigiik gormeme yol agan bir durumdu bu. Diizen, béyleydi:
Herkes bir seyler ¢aliyordu, patron da kendine ait olmayan
seylere el koymay seviyordu.

Fuar kapandiktan sonra onarim iglerini aldig1 diikkanla-
r1 dolagmaya gittiginde unutulmus bir semaver, kap kacak,
hali, makas, hatta bazen bir sandik ya da ditkkan sahiplerin-
den kalan ufak tefek seyler bulunca, giiliimseyerek:

— Egyalarin bir listesini ¢ikar ve depoya gotiir, —derdi.

Sonra da kendisi bunlari depodan eve gotiirdiigu icin
bana depodaki egyalarin listesini yeniden yaptirirdi.

Ben egya sevmiyordum, hicbir seyim olsun istemiyor-
dum, hatta kitaplar bile sikiyordu beni. Kiigiiciik Beranger
cildiyle Heine’nin siirlerinden bagka kitabim yoktu; bir de
Puskin’im olsun istemigtim, ama kentteki tek ikinci el kitapgi
olan kotu yurekli ihtiyar, Puskin’e ¢cok para istiyordu. Pat-
ronun evini sikig tepis dolduran mobilyalar, halilar, aynalar
ve butiin oteki egyalar hic hoguma gitmiyordu; azmanca
buytklikleriyle, hantalliklariyla, yaydiklari cila kokulariyla
sinirimi bozuyorlard: hatta. Agzina kadar gereksiz esyayla
dolu sandiklar1 andiriyordu odalari. Ote yandan patronun
depodan bagkalarina ait esyalar1 da evine tasiyarak, cevre-
sini gereksiz egyayla doldurmasimi da igren¢ buluyordum.
Kralice Margot’nun odalar da sikis tepis esya doluydu, ama
onun egyalar zarifti.

Genel olarak hayat bana sagma geliyordu; agikgasi, ap-
talca seylerle dolu oldugunu digiiniiyordum hayatin. Su
anda fuardaki ditkkdnlar onariyor, 6niimizdeki fuara ha-
zirhyorduk; ama ilkbaharda yeniden su altinda kalacakt:
bunlarin hepsi, dosemeler kabarip kalkacak, kapilar egrile-
cekti; sonra sular gekilecek, kirigler ciirtiyecekti. On yildir
Fuar her yil sular altinda kaliyor, binalar, kaldirimlar biiyiik
zarar goriiyordu. Her yil yinelenen bu baskinlarda insanlar
muazzam zarara ugruyor, ustelik bu durumun kendi kendi-
ne duzelmeyecegini de herkes biliyordu.
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Her yil ilkbaharda ¢6zilen buzlar mavnalari, onlarca
kiigiik tekneyi parcalardi. Insanlar yanar yakinir, sonra ken-
dilerine yeni tekneler yaparlardi; ama bir sonraki ilkbahar,
buzlarin ¢6zilmesiyle her sey yinelenir, mavnalar, tekneler
yeniden pargalanirdi. Bu ne sagmalikt1 boyle, nasil bir an-
lamsizlikt1!

Bunu Osip’e sordugumda, ¢ok sagirds, giildii.

— Seni balik¢il! Gagam simdi de buna mi taktin? Sana
ne butin bunlardan? Sana ne, diyorum, butin bunlardan,
ha?

Biraz sonra daha ciddi bir havada, ama bir ihtiyarinkine
hi¢ benzemeyen duru, mavi gozlerindeki alayci giltilar kay-
bolmadan, sunlar: ekledi:

— Aslinda yerinde bir saptama! Bunun sana simdi bir
yarari olmasa da, bakarsin ileride olur! Bak sana dikkat et-
men gereken bir sey daha soyleyeyim...

Ve beklenmedik kargilastirmalar, bulmacalar, tekerleme-
lerle siisledigi bir s6z saganag) halinde anlatmaya basladi:

— Simdi bak, insanlar yakinir dururlar: Topragimiz za-
ten az, bir de ustiine Volga ilkbaharda kiyilar: agiyor, sii-
ruyup goturdiigu toprag: kendi yataginda biriktiriyor. Buna
karsilik bagka bir grup da, Volga siglasiyor, diye sizlanir du-
rur. Ilkbahar selleri, yaz yagmurlari dere yataklarim oyuyor,
yine toprak nehir sularina karigiyor!

Sozlerinde ne acima ne 6tke duyumsanirdy; hayattan ya-
kinma bilgisinden haz duyarca konusurdu. Sozlerinde be-
nim disiincelerimin yinelendigini gorsem de, bunlari ondan
duymak hoguma gitmiyordu.

— Dikkat etmen gereken bir bagka sey daha var: yan-
ginlar...

Tek bir yaz yoktu ki, Volga’nin gerilerindeki ormanlarda
bir yangin ¢ikmig olmasin! Her yil temmuzda gokyiiziini
kirli-sart bir duman kaplar, igiksiz, bakirs bir giines, diinya-
ya hasta bir g6z gibi dikilirdi.
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— Orman 6nemli degildir, —-derdi Osip.— Ya soylularin
Ozel miilkiidiir ya da devletindir ormanlar. K6yliiniin orma-
1 falan yoktur. Kentlerdeki yanginlarin da fazla 6nemi yok-
tur. Kentlerde varsillar yasar, nesine aciyacaksin varsilin! Sen
koylere bak... bir yaz mevsiminde kag kéy yanar, bilir misin?
En az yuiz! Zarar dedigin iste budur!

Ince ince giilerdi.

— Miilk var; fikir yok! Bu durumda da adam kendi icin
caligmiyor, toprag igin de ¢alismiyor; su ve ates i¢in biitiin
caligip didinmesi!

— Peki niye giiliiyorsun?

— Niye giilmeyeyim? Yangi gozyaslariyla sondiiremez-
sin; ama su tagkinlarina karisan gozyaslari, taskin1 daha da
giiclendirebilir...

Bu saygin ihtiyarin, bugiine dek gordigiim en akilli insan
oldugundan emindim; ama neleri sever, nelerden nefret eder-
di, hi¢ anlayamiyordum.

Ben bunlari diigiiniirken o i¢imdeki atese kuru sozcukler
atmayi sirdiiriiyordu.

— Insanlarin giiclerini nasil da bilingsizce tiikettiklerine
dikkat ediyor musun? Kendi giiglerini de, bagkalarinin giigle-
rini de... Patron, 6rnegin, senin giiciinii tam bir mirasyedi gibi
harciyor! Ya su votkanin diinyaya maliyeti nedir bilir misin?
Enyiice bilim insanlari bile bu hesabin altindan kalkamazlar!
Bir koyliiniin kuliibecigi yandi my, yerine yenisi yapilir; ama
akli baginda bir insan yok yere telef olup gitti mi, bunu yerine
nasil koyacaksin? Ornegin Ardalyon... ya da Grigoriy... peri-
san oldu ikisi de! Biraz aptaldir Grisa, ama i¢ten bir adamdir.
Ormanda bir lege tgiisen kurtquklar gibi kadinlar tizerine
cullaniverdiler, dal gibi kuruyup kald1 adamcagz!

Icimde en ufak bir kizginhk olmadan, salt merakimdan
sordum kendisine:

— Sana ag¢tigim diisiincelerimi neden patrona anlati-
yorsun?
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Sakince, hatta sevecenlikle agikhyor:

— Senin nasil zararh diisiincelerin oldugunu 6grensin...
sana nasihat etsin, dogru yolu gostersin diye... patronun di-
sinda kim sana dogru yolu gosterebilir? Senin kotiligiinii
istedigimden degil, sana acidigimdan yaptim bunu. Bak, sen
aptal bir geng¢ degilsin, ama kafana kagan bir cin, zihnini
bulandirip duruyor. Hirsizlik yap, kadina kiza takail, icki i,
agzimi agmam! Ama kiistahca seyler gecti mi kafandan, ke-
sinlikle patrona haber veririm, bilmis ol!

— Bir daha seninle konugmayacagim!

Kargilik vermedi, tirnagiyla avucuna bulagmug bir zift par-
casini kaziyarak bir siire sustu. Sonra bana sevgiyle bakarak:

— Atma! —dedi.— Konusacaksin! Benden bagka konuga-
bilecegin kimse yok!

Bu temiz, diizenli ihtiyar: birden hayatta her seye bos ver-
mis ates¢i Yakov’a benzettim.

Osip goziime bazen eski din bilgini Pyotr Vasilyev, ba-
zen de arabaci Pyotr gibi goriiniirdii. Dedemle arasinda or-
tak yanlar buldugum da olurdu. Oyle ya da béyle, bugiine
dek gordiigiim biitiin ihtiyarlarla ortak bir yani var gibiy-
di. Bunlarin tiimii de alabildigine ilging insanlardi; ama bir
yandan da onlarla birlikte yasamak olanaksizmis gibi gelirdi
bana. Bu son derece zor, katlamlmaz bir geydi. Bu ihtiyarla-
rin tiimii de sanki insanin ruhunu kemirir, ettikleri akillica
sozler insanin yiireginde sari-kizil bir pas tabakasi birakirdu.
Osip iyi biri miydi? Hayir. K6tii biri miydi? Yine hayir. Ama
akilliydi ve ona iligkin benim igin agik, kugkusuz olan tek gey
de buydu. Sunu da eklemeliyim: Osip’in kivrakligiyla beni
hayretlere diisiiren zekasi, beni boguyordu da... her bigi-
miyle, her alanda bana diigmand: bu zek3; boyle hissetmeye
baglamigtim.

Ruhumda kara birtakim diigiinceler kaynasip duruyordu:

“Biitiin o tath sozlerine, tath giilimsemelerine kargin in-
sanlar birbirine yabancidir; aslinda diinyada her sey, herkes
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birbirine yabancidir; kimse diinyaya giglii bir sevgi bagiyla
bagl: degildir. Bir tek ninem vardi, yasamay ve her geyi se-
ven. Ninem ve... muhtegsem Kralice Margot.”

Kimileyin bu ve benzeri dusiinceler icimde agir bir tor-
tu halinde yogunlagirds, karardik¢a kararirdim ve yagamak
agr, bogucu bir yiik haline déniisiirdii. Iyi ama bagka tiir-
lii nasil yagayabilir, nereye gidebilirdim? Konugabilmek i¢in
bile, Osip’ten bagka kimim vardi? Boylece, onunla daha sik
gorisiip konusmaya bagladim.

Benim ategli s6zlerimi canh bir ilgiyle dinlerdi, bir yerlere
varmaya ¢aligarak bana st tiste sorular sorar, sonra sakin
bir sekilde konusmaya baglard::

— Agackakan inatgidir, korkulacak bir hayvan degildir,
kimse ondan korkmaz! Sana ictenlikle bir tavsiyede bulun-
mak isterim: Git bir manastira gir ve resit olana kadar orada
kal; giizel sohbetlerinle hacilar1 avutacagin gibi, kendin de
huzura kavusursun; manastirdaki rahipler de bundan bir ge-
lir saglamisg olur! Sana bunu biitiin kalbimle tavsiye ederim.
Senin diinya iglerine uygun biri olmadigin anlagiliyor...

Manastira kapanmaya hi¢ niyetim yoktu, ama yolumu
sasgirdigim ve anlagilmaz, buyuli bir cember icinde doniip
durdugumu da fark ediyordum. Can sikici bir durumdu bu.
Giiz ormanina dénmiigtii hayatim; mantar mevsimi ge¢mis-
ti, bombos ormanda yapacak bir sey yoktu ve zaten ben bu
ormani avucumun i¢i gibi biliyordum...

Igki igmiyor, kizlara takilmiyordum; ruha teselli veren bu
iki geyin yerini bende kitaplar tutuyordu. Ama okudukga,
insanlarin ¢ogunun kendini kolayca birakiverdigi bu bos ve
gereksiz hayat bana iyice ¢ekilmez geliyordu.

On begimi yeni bitirmistim, ama bazen kendimi yagh biri
gibi gorilyordum; yasadigim, okudugum, binbir tedirginlikle
uzerinde diigiindiigiim her gey beni igten ice sisirmis, agirlas-
tirmugtt sanki. I¢imi yokladigimda, hayata iliskin edindigim
izlenimler birikimi bana, cesitli esyalarin rastgele ve sikis tepis
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dolduruldugu karanlik bir bodrum gibi geliyordu. Bunlari
ayristirip tanimak igin giiciim de, bilgim de yeterli degildi.

Cok sey 6grenmistim hayattan, ama bunlar saglam bir
sekilde yerine oturmadig) i¢in bu agir yiik, egri bir kabin
icindeki su gibi sallanarak beni tedirgin ediyordu.

Felaketleri, mutsuzluklari, hastaliklari, sizlanmalar sev-
mez, timuni kiigik goriirdiim. Kanli bir kavga, hatta bi-
rinin sozle agagilanmasi gibi bir acimasizhikla kargilasmak
midemi bulandirir ve bu bulanti hemen soguk bir 6fkeye do-
niigerek zincirinden bosanmug bir hayvan gibi kavgaya atil-
mama neden olurdu. Sonra da bu yaptigimdan ac1 duyacak
kadar derin bir utangla ezilirdi i¢im.

Bazen 6ylesine goziim kararirdi ki, birine iskence eden ya
da dayak atan birini dévmek i¢in diisiinmeksizin kavgaya
tutugurdum. Giigsiizlilkten kaynaklanan bu tiirden umut-
suzluk nobetlerimi, bugiin bile utangla ve derin bir kederle
hatirhyorum.

Igcimde farkh iki kisi yasiyor gibiydi: Bunlardan ilki,
hayatin igrengliklerini fazlasiyla tanimis, giindelik hayatin
korkunglugunun bilgisine ererek bunun altinda ezilmisti; bu
yiizden de hayata, insanlara giivensiz, kugkulu, biraz ¢ekin-
gen, tirkekti; bagkalarina ve o arada kendine kargi da yeter-
siz bir merhamet igindeydi. Insanlardan uzak, kitaplariyla
bag baga, sessiz bir yasam, issiz manastirlar, orman bekgileri,
bozkirda tek basina duran demiryolu bekgi kuliibeleri, iran,
kentin uzak, 1ssiz bir mahallesinde gece bekgiligi hayalleri
kurar dururdu. Insanlardan olabildigince uzak, olabildigin-
ce az insanly, 1ss1z bir yagam...

Icimdeki oteki kisiyse, bilge kitaplarin ruhuyla kutsan-
mus, inanilmaz korkungluklarla dolu giindelik hayatin mu-
zaffer giiciinii gozlemleyen ve bu giiciin nasil kolayca ken-
disinin de kellesini koparip alabilecegini, yiiregini ¢amurlu
topuklariyla ezebilecegini hisseden, bu yiizden hep gergin,
ama diglerini sikip hayata karsi mevzisini de almug, her an,
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her kavgaya girmeye hazir biriydi. Yufka yiirekliydi, ama
yuregi her an eyleme gecmeye hazir, canli, aktif bir sevgiy-
le doluydu ve Fransiz romanlarinin yigit kahramanlar: gibi,
liglincii isaretin verilmesiyle birlikte kilicin1 kinindan gekip
d6vilg durumu almaya hazirdu.

O giinlerde Kiigitk Pokrovskaya Caddesi’ndeki genelev-
lerden birinin kapicisiyla kanh bigakli olmugtum. Bir sabah
fuara giderken gorip tammugtim kendisini. Genelevin kapisi
oniinde, felaket sarhos bir kizi faytondan indiriyordu. Kizi
ayaklarindan tutmus, gekistirip duruyordu. Kizin goraplari
styrilmug, etegi beline kadar agilmusti ve adam bagirig cagirig
arasinda giilerek kiz1 hem c¢ekigtiriyor, hem bedenine titki-
riup duruyordu. Kizin gozleri kapal, agzi agikt; iistii bag
perisand; gevsek, adeta ¢ikmus gibi duran kollar1 baginin
arkasindaydu. Sirti, boynu, morarmus yiizii faytonun koltuk-
larina, ayak basma yerine ¢arpip duruyordu. Sonunda kiz
bagini taga ¢arparak kaldirima serildi kald1.

Arabaci atin1 kamgilayip hareket etti; kapiciysa yeniden
kizin ayaklarindan tutup, geri geri giderek onu kaldirimda
olu gibi siirimeye bagladi. Cilgina déndiim ve adama dogru
atildim. Bereket versin, elimdeki suterazisini farkinda olma-
dan ya atmigtim ya da disiirmiigtiim; boylece hem kapici,
hem ben biiyiik bir beladan kurtulmustuk. Uzerine dogru
kogarak adama siddetli bir yumruk attim; boylu boyunca
yere serildi. Hemen merdivenlere atildim ve deli gibi kap:
cingiragim ¢aldim. Suratsiz birtakim adamlar goriindii, on-
lara bir sey anlatamadim. Geri doniip suterazisini aldim ve
kogarak oradan uzaklagtim.

Yolda faytona yetistigimde, arabaci, oturdugu yiikselti-
den bana bir aferin gekti:

— Aferin sana! Bir vurusta yiktin adamu!

Burnumdan soluyarak, kapicinin kiza boyle asagilayici
davranmasina nasil izin verdigini sordum.

Yanit1 sakin, ama hor goriirceydi:
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— Oyle kanlarin Allah belasini versin! Onu arabaya bin-
diren beyler bana parami 6dediler... Kimin kimi dévdiigii ya
da asagiladigs beni ilgilendirmez...

— Ya kiz1 oldiirselerdi?..

Arabaci pek ¢ok kez sarhos kiz 6ldiirme deneyimi yaga-
mug gibi:

— Goziinii kirpmadan 6ldiiriirsiin boylesini!.. —dedi.

Bu olaydan sonra hemen her giin gérdiim o kapiciyi; ben
oradan gecgerken o da ya kaldirimlar siipiiriir ya da beni
bekler gibi kap1 6niindeki esikte otururdu. Ona dogru yak-
lagtim mu yerinden kalkar, kollarini sivar ve:

— Kemiklerini paramparga edecegim senin! —derdi.

Bu, kirkinin iizerinde, ufak tefek, carpik bacakh, gebe ka-
dinlar gibi gig karinh adamun, iyilik dolu, nege dolu gozlerle,
151l 11l gilimseyerek baktigini gérmek beni miithig sagirtir-
di. Déviigmesinde is yoktu; kollar1 da benimkinden kisaydi.
Boyle birka¢ kapismadan sonra alttan almaya bagladi, sirtini
kapiya dayayarak sasirmus gibi:

— E, yeter artik, dur, tamam... —diyordu.

— Aslinda ben de bikip usanmigtim bu kapigmalardan.

— Bana bak, salak herif, —dedim bir giin kendisine.— Liit-
fen yakamdan diig, anliyor musun, dis yakamdan!

— E, sen benimle déviisityorsun? —dedi, sitemle.

Kiza nasil 6yle adice davranabildigini sordum.

— Sana ne? —dedi.—Acidin mi1 yoksa kiza?

— Acidim tabii, acinmaz mi?

— Kedilere de acir misin?

— Elbette, kedilere de acirim...

Bunun iizerine bana s6yle dedi:

— Seni salak... diizenbaz seni! Bak ben sana ne yapiyo-
rum!

Fuara giden en kisa yol oldugu icin ille de buradan geg-
mek zorundaydim; ama adamla karsilasmamak igin erken
kalkip, yola erken ¢ikmaya basladim; yine de birkag giin
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sonra onunla karsilastim: Yine esikte oturuyor ve kucaginda
duman rengi bir kediyi oksuyordu. Kendisine ii¢ adim kadar
yaklastigimda, firlayip yerinden kalkti, kediyi bacagindan
tutup var giiciiyle bagini kaldirim tagina ¢arpti. Ona Gylesi-
ne yakindim ki, yuziime kedinin sicak kanlari sigradi. Kediyi
ayaklarimin dibine firlatan kapici:

— Buna ne dersin? —dedi.

Buna ne mi derdim? Avluda iki kopek gibi yuvarlanmaya
bagladik. Sonra anlatilmaz bir kederle yol agzindaki otlarin
lizerine oturup, bogiire bogiire aglamamak, haykirmamak
icin dudaklarimi 1sirdim. Her hatirladigimda derin bir tik-
sintiyle iirperirim bu olayi, nasil olup da ¢ildirmadigima, eli-
mi kana bulamadigima sasarim.

Bu igrenglikleri ni¢in anlatiyorum? Biitiin bunlarin gecip
gitmedigini, heniiz hicbir seyin bitmedigini bilesiniz diye,
saygideger baylar. Iyi anlatilmis korku 6ykiilerini sevdigini-
zi, dehget verici, fantastik birtakim kurgu 6ykiilerin sizi tath
tath heyecanlandirdigini biliyorum. Ama ben, giindelik ha-
yatimiza iliskin gercekten korkung, tiiyler uirpertici olaylar
biliyorum ve bunlar: anlatarak, nasil yasadigimizi hi¢ unut-
mayasiniz diye sizi tatsiz bir bicimde de olsa heyecanlandir-
ma hakkini kendimde goriiyorum. Kimsenin yadsiyamaya-
cag bir hak olarak gériiyorum bunu kendimde.

Alabildigine asagilik, igreng bir yagam siiriiyoruz. Olay,
budur!

Ben insanlar1 ¢ok severim, kimseye ac1 ¢ektirmek iste-
mem; ama duygusal olmamaly, kahrolas: gercegi cicili sozler,
albenili yalanlar arasina gizlememeliyiz.

Hayata dogru... hayata dogru! Yiiregimizde ve beyni-
mizde iyi, insanca ne varsa hepsini hayata katip hayatin
icinde eritmeye dogru!

...Beni deli eden geylerden biri de, kadinlara kargi davra-
mgimizdi. Okudugum romanlarin etkisiyle kadinlar1 hayatin
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en anlamli, en degerli varlig: olarak gériiyordum. Ninem-
den, onun Meryem Ana ve Bilge Vasilisa tizerine anlattig
masallardan, zavalli ¢camagirci Natalya’dan ve bitiin 6biir
kadinlarin, hayatin analarinin, sevingten, sevgiden yana
yoksul hayatimizi giizellestiren yuzlerce, binlerce bakis ve
giliimsemesinden aliyordu bu yargim giictini.

Turgenyev’in kitaplarini, kadinlarin yuceliklerini saki-
yan, kadini ululayan bir sarki gibi goriiyor, kadinlar tizerine
bildigim biitin iyi seyleri, unutulmaz Kralice’min imgesiyle
siisliiyordum. Ozellikle de Heine ve Turgenyev bu alanda
dagarcigima degerli katkilarda bulunmuglardi.

Aksamlar1 Fuar donisi, tepede, kale duvarlarinin 6niin-
de durup, Volga’nin 6telerinde giinesin batigini izlerdim.
Gokyiizinde atesten irmaklar akarken, agagida da sevgili
Volga 6nce bakir kirmizisi, sonra lacivert bir renk alirdi
Boyle anlarda tiim yeryiizi muazzam bir tutsak mavnasi
gibi goriiniirdii goziime; bu mavna daha sonra goriinmez
bir romorkoériin bilinmeyen bir yerlere dogru tembelce ¢ek-
tigi bir domuza dénisiirdii.

Ama daha ¢ok, dinyanin buyiikligiuni, kitaplardan
bildigim kentleri, yasamlar1 bizdekinden bambagka olan
yabana ilkeleri disiiniirdiim. Yabanci yazarlarin kitapla-
rinda anlatilan hayat daha temiz, daha sevimli ve benim
cevremde agir agir ve tekdize bi¢cimde fokurdayip duran
hayattan ¢ok daha kolaydi. Bir bagka hayatin mimkiin
olduguna dair icimde inat¢i hayaller yaratan, kaygilarimi
yatigtiran bir seydi bu.

Bir giin siradan, bilge bir insana rastlayacaktim ve bu in-
san beni genis, aydinlik yola ¢ikaracakti. Nedense hep boyle
bir duygu i¢indeydim.

Kale duvarlarinin éniindeki tahta sirada oturdugum bir
akgsam, yam bagimda birden Yakov dayimi gérdiim. Dibime
kadar nasil sokuldugunu hig fark etmemistim. Onu hemen
taniyamadim da zaten. Birkag yildir ikimiz de aym kenttey-
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dik, ama pek seyrek kargilagiyor, birbirimizi uzaktan goyle
bir goriiyorduk.

— Amma boy atmugsin! —dedi omzumdan diirterek, sa-
kac. '

Tamigikliklari ¢ok eskiye giden, ama yillardir g6riigmemisg
iki yabanci gibi konugsmaya bagladik.

Ninemin anlattiklarindan Yakov dayimin son yillarda
her geyini kaybettigini, elinde avucunda ne varsa igkiye, eg-
lenceye harcadigini biliyordum. Sibirya’ya siirgiine yollanan
mahkimlarin gegici olarak alikonulduklari bir cezaevinde
midiir yardimaligi da yapmig, ama memuriyeti kotii bit-
misti: Cezaevi miidiirii hastalaninca, Yakov dayim evinde
mahkiimlarla igkili eglentiler diizenlemeye baglamigti. Olay
haber alininca, igine son verildigi gibi, mahkiimlar geceleri
“kafalarina gore takilsinlar” diye kente yollamaktan kendi-
sini mahkemeye de vermiglerdi. Ger¢i mahkiimlardan hig
firar eden olmamusti, ama biri tam da bir papazin girtlagina
¢cokmiisken sugiistii yakalanmisti. Sorugturma-kovusturma
uzun siirse de is daha Otesine gotiirilmemis, hem mahkim-
lar hem de gardiyanlar iyi yiirekli dayimi canla bagla savu-
narak onun bu isten ceza almadan kurtulmasini saglamig-
lardi. Simdi igsizdi ve o aralar pek iinlii olan Rukavignikov
kilise korosunda sarki séyleyen oglu bakiyordu kendisine.

Oglu hakkinda s6yledikleri de bir tuhafti:

— Bilsen nasil ciddi, nasil heybetli! Koroda s6yliiyor. Se-
maveri tam vaktinde yetigtirmezsem ya da giysilerini firgala-
mazsam, kiziyor! Cok diizenli bir geng. Ustii bagi tertemiz!

Dayim, ¢ok yaslanmugty, iistii bas1 pisti; saglar1 dokiil-
miis, derisi gevseyip sarkmugtr. Sevimli bukleleri seyrelmis,
kulaklar1 sivri sivri ortaya ¢ikmigti. Gozlerinin akinda ve
sahtiyan1 andiran tiragh yiiziinde kirmizi, sik damar yumak-
lar1 goriiliiyordu. Hep sakalar yapmaya calisiyordu, ama
digleri eksiksiz olmasina karsin, agzinda dilinin dénmesine
engel olan bir sey varmug gibiydi konugmas.
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Hayat1 nege iginde yasayan, ¢ok sey goriip gecirmis, do-
layisiyla da ¢ok sey bilmesi gereken biriyle konugabildigim
icin seviniyordum. Onun canly, eglenceli sarkilari bellegimde
dedemin onun hakkinda séyledikleriyle birlikte yer etmigti:

“Sarkilarina bak: Davud Peygamber; ¢alismasina bak:
Absalon yilan1!”

Oniimiizdeki yoldan tertemiz giyimli insanlar gegiyordu:
Sik giyimli hanimlar, memurlar, subaylar... Dayimin iizerin-
de eprimis, hafif bir palto, burusuk bir kasket ve rengi atmus,
sarimsi ¢izmeler vardi. Giysilerinden utandig iin olsa gerek
siirekli biiziililyor, kendi i¢ine yumaklaniyordu. Pogayinskiy
dolayinda bir meyhaneye gidip, pazaryerine bakan bir pen-
cere Oniine oturduk.

— Soyle bir sarkiniz vards:

Kurusun diye asimca bir yoksul dolaklarim,
Bir baska yoksul, ¢caldi yoksulun dolaklarin:.

Sozlerini soylerken birden sarkidaki giiliing anlamin far-
kina vardim ve neseli dayim bana basbayag: kotii yiirekl,
hinogluhin biri gibi gériindii.

Ama o kadehine votka doldurarak dalgin dalgin soyle
dedi:

— Evet, yasamasina yagadik, az zirzopluk da yapmadik,
ama yetmedi be! Aslinda o sarki benim degil; papaz okulu
ogretmenlerinden birinin sarkisidir... neydi, rahmetlinin adr?
Aklima gelmiyor. Iyi dosttuk. Bekardi. Ayyast1. Bir giin yine
cekti kafay1 ve donarak oldii. Tanidigim ayyaglar1 sayayim
desem, sayamam. Sen i¢iyor musun? Hemen baslama, biraz
daha bekle. Dedeni sik gorityor musun? Aksi herif! Hafiften
oynatmus gibi!

Icince canlanmus, kendine gelmisti; genglesmis gibiydi,
durugu diklesmig, konugmasi daha atilganca olmustu.

Mahkiimlar olayini sordum.
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— Sen de mi duydun? —dedi, ¢evresine bakindi, sonra
sesini algaltarak, siirdiirdii:— Mahkiimsalar ne olmus? Ben
onlarin yargici degilim. Baktim, adam gibi adam hepsi de.
Dedim, kardesler, gelin hep birlikte, nese icinde, dost¢a ya-
sayalim... Bir garki vardir, dedim:

Kader engel degildir giiliip oynamaya
Bizi iki biikliim edermis, etsin varsin!
Giiliip oynayacagiz biz yine de

Bagka titrlii yasamak aptalliktr diinyada!

Giildii, pencereden, pazar tezgahlarinin gerisinde karar-
makta olan dere yatagina dogru bakti, biyiklarim burarak
sozlerini stirdiirdii:

— Onlarin, elbette, keyfine diyecek yoktu, ne de olsa
hapisteydiler... ve hapishane sikici bir yerdir. Aksam yokla-
masi bitince, dogruca bana gelirlerdi. Votka, meze... bazen
benden, bazen onlardan... Sonra gelsin sarkilar, danslar!
Ben sarkiy1, dansi ¢ok severim... Ve adamlarin arasinda oyle
usta garkicilar, danscilar vardi ki, sagarsin!.. Mahk{mla-
rin kimi prangaliydi... adamlar bacaklar zincirliyken nasil
dans etsinler! Eh, ne yalan soyleyeyim, ben de prangalarin
¢Oziilmesine izin verdim! Zaten adamlar demirci yardimi ol-
madan bunlar1 kendi baslarina ¢ikarmay: da 6grenmiglerdi.
Ne kadar becerikli olduklarini anlatamam! Onlar1 hirsizlik
yapmalari igin kente gonderdigim de yalanin daniskasidir.
Zaten kanitlanamad: bu iddia...

Sustu, pencereden dere yataginin orada diikkanlarini ka-
patan eskicilere bakti: Pasli mentegelerin gicirtisina, demir
siirgiilerden yiikselen sakirtilar karisiyor, agir tahtalar boguk
seslerle diigiiyordu.

Dayim negeyle bir gz kirpti bana, sonra sesini algaltarak
sunlar s6yledi:

— Isin dogrusu, adamlardan biri gercekten de aksamlar:
disar1 ¢ikiyordu. Ama bu ayag) prangali mahktunlardan biri
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degil, bizim burali, Nijniy’li bir hirsizdi. Adamin sevgilisi,
hapishaneye yakin bir yerde, Pescorka’da oturuyordu. Pa-
pazla ilgili olay da bir yanlighk sonucu. Papaz, tiiccar san-
muglar. Haliyle ortalik kig kiyamet, gece, tipi, herkesin iize-
rinde kalin kiirk paltolar var, o telas i¢inde kim tiiccar, kim
papaz, nasil ayirt edeceksin?

Bu bana giiliing geldi. Dayim da giilerek:

— Gergekten, —dedi,- seytan zor ayirt edebilir onlari!

Birden, tuhaf bir 6fkeye kapildi, 6niindeki meze tabagini
itekledi, yiiziinii tiksintiyle burusturdu, bir sigara yakip bo-
guk bir sesle:

— Insanlar birbirlerinin bir seylerini caliyor, sonra birbir-
lerini yakalayip hapse tikiyorlar... sonra gelsin Sibirya, gelsin
kiirek mahk{imiyetleri... iyi de ben bu isin neresindeyim? Ne
ilgim var biitiin bunlarla? Tiikiirmiigiim hepsinin i¢ine! Umu-
rumda degil higbiri... Benim kendimden yana i¢im rahat!

Yiizii gozii killarla kapli atesciyi hatirladim birden; o da
sik sik “Tikiirmiigiim!” derdi. Ve onun da adi1 Yakov’du.

— Ne digiiniiyorsun? —diye sordu dayim, yavasca.

— Mahkiimlara acir miydiniz?

— Kolay acimr mahkiim kismina. Oyleleri vardir ki
aralarinda, aklin durur! Bazen onlara bakar, “Ben onlarin
amirleriyim, ama kesip attiklar1 tirnak olamam” diye diisii-
niirdiim. Miithis zeki, becerikli, cin gibi adamlardh...

Igki ve eski anilar yeniden canlandirmis gibiydi onu. Pen-
cere kiipestesine dirsegini dayadi, parmaklarinin arasinda
cigarasi ufacik kalmugty; sararmug elini sallayarak canli bir
konugmayla anlatiyordu:

— Topal bir adam vardi, aym1 zamanda saatgi ve graviir
ustastydi, sahte para basmaktan mahkim olmus ve kagmig-
ti; nasil konustugunu, neler anlattigini dinlemeni isterdim!
Ates gibiydi! Sanirsin, solist... sarki soyliiyor. Hepinize so-
ruyorum, derdi, agiklayin bana: Nigin hazine para basabili-
yor da, ben basamiyorum? Aciklayin! Kimse agiklayamazdi
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bunu ona. Hig kimse! Ben bile! Oysa ben onun amiriydim!
Alalim bir bagkasini... tinlii bir Moskovali hirsiz... sessiz,
temiz, giizel giyinen, sik bir adamds; 6yle kibar konugurdu
kil.. Millet, size soyliiyorum, derdi, insanlar ahmaklasana
kadar ¢aligtyorlar... Ben boyle yasamak istemiyorum! Vak-
tiyle denedigim igin biliyorum: Calisirsin, ¢aligirsin, beynin
durur, hodiiklesirsin ¢aligmaktan; sonra bir bakarsin, ka-
zandigin paranin bir kopegi ickiye gitmis, ti¢ kopegiyle ka-
g1t oynamugsin, bes kopek de kadina kiza gitmis, sonra yine
karnin ag, yine yoksulsun! Hayir, kardegler, ben bu oyunda
yokum artik...

Yakov dayim masaya egildi; heyecandan kafasinin tepesi
bile kizarmugti, kigticiik kulaklar titriyordu; konugmasini
surdiirdii:

—Bu adamlarin, kardes, higbiri aptal degildi! Oyle akil-
lar fikirler yiiriitiirlerdi ki! Neyse, hepsinin cani cehenneme!
En iyisi kendimden s6z edeyim... Nasil yasadim ben? Hatir-
lamas: bile utang verici... Hep ucundan kiyisindan, sakina
¢ekine yasadim hayati... aci benim acim, nesemse ¢alintiyds!
Bazen babam bagirir: “Sakin ha!” Bazen, karim ¢emkirir:
“O paraya el siirme!” Bazen bir rublelik banknota bakip
bakip yutkundugum olurdu... Biitiin 6mriim boyle gegti:
Uysal, boynu biikiik. Yaglilik giinlerimdeyse oglumun ugag:
oldum. Niye gizleyeyim ki? Usakhk ediyorum, kardes, her
isini sessizce goriiyorum, o ise soylu bir beyzade gibi bagi-
rip duruyor. Bana “Baba!” diye seslendigi zaman ben bunu
“Usak!” diye anliyorum. Ne yani ben ogluma usaklik etmek
icin mi dogdum, bunca yil ugsaklik etmek ig¢in mi yirtinip
durdum? Hos, usaklik yapmasam, ¢ok mu keyifli bir haya-
tim vardi sanki?

Onu pek dikkatli dinleyememistim. Isteksizce ve bir ya-
nit almayiummadan, soyle dedim:

— Ben de bilmiyorum nasil yasayacagimu...

Giilimsedi.
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— Kim biliyor ki? Ben bugiine dek bilen birini gorme-
dim! Herkes nasil alistiysa Gyle yagayip gidiyor iste...

Ve yeniden bir seye icerlemis gibi, 6fkeyle konusmaya
baglad:

— Aryol kentinden biri vardi... bir soylu... zorlairza geg-
mekten mahkiim olmugtu. Oyle harika dans ederdi ki... Ba-
zen Vanka’nin sarkisim1 okuyup herkesi giildiiriirdii:

Vanka mezarliktan geciyor
Mezarlik kolay, Vanka!
Hele bir burnunu goster bize
Sen oradan gikip da...

— Bana sorarsan giiliing bir sarki degildi bu, —diye sozle-
rini siirdiirdii, dayim- bir gergegi dile getiriyordu! Ne yapar-
san yap, eninde sonunda gidecegin yer mezarliktir. Madem
Oyle, ha mahpus olmugsun, ha mahpuslarin tepesinde mii-
duir, ne fark eder?

Konugmaktan yorulmustu; votkasim bitirdi, kuglar gibi
tek gozle bogalmug siseye bakti, sessizce bir sigara daha ya-
karak dumaninmi biyiklarinin arasindan savurdu.

Yakov dayima hi¢ mi hi¢ benzemeyen duvarci Pyotr da
sik sik, “Ne yapsan, ne etsen, tahtali kéyden kurtulus yok!”
derdi.

Duydugum ne ¢ok atasozii vardi buna benzer!

Dayima bagka bir sey daha sormak icimden gelmiyordu.
Onunla birlikte olmak keder veriyordu bana; ona actyordum.
Onun canh sarkilariny, gitarinin tellerinden dokiilen, hafif bir
hiiziinle kangik seving dolu ezgilerini hatirhyordum siirekli.
Yagama sevinciyle dolu Cingene’yi de unutmamistim... Unut-
mamstim ve Yakov dayimin yipranmig yiiziine bakarken,
elimde olmadan, “Cingene’yi o agir hagin altinda nasil ezdik-
lerini hatirliyor mu acaba?” sorusu aklima geliyordu.

Ama ona bunu sormak istemiyordum.
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Ust cizgilerine dek nemli agustos loslugu ¢6kmiis dere
yatagina dogru ¢evirdim bakiglarimi. Elma ve kavun ko-
kular1 geliyordu o yandan. Kente uzanan dar yolda sokak
lambalar1 yanmaya baglamisti; her sey nasil da tanidiktu...
Simdi Ribinsk gemisinin didiigii ¢alar, ondan az sonra da
Perm gemisinin...

— Artik gitmeliyim, —dedi dayim.

Meyhanenin kapisinda el sikigirken sakayla karisik bir
de 6giit verdi:

— Kararip durma! Sanki i¢ine kapanmis gibisin? Tiikiir
gitsin! Daha gengsin. En 6nemlisi, sunu unutma: “Kader
ayri, nese icinde yasamak ayri... Kader, negeye engel degil-
dir!” Hosca kal! Uspeniye’ye gitmem gerek.

Sozleriyle kafami bisbiitiin karigtiran negeli dayimla
boylece ayrildik.

Kentin yukarilarina tirmanip, kirlara ¢iktim. Dolunay
vardj; yere vuran koyu, kara golgeleriyle benim golgemi yok
eden kocaman bulutlar yiiziiyordu gokte. Kentin gevresini
aciktan dolanarak Volga’ya, Otkos’a indim; tozlu otlara
uzanip uzun uzun nehrin oGtelerini, ¢ayirlary, kimiltisizoig
gibi goriinen biitiin bu gevreyi izledim. Volga iizerinde agir
agir siizillen bulut golgeleri, ¢ayirlara ulastiginda, nehrin
sulariyla yikanmiggasina daha aydinlik, daha isiltih bir go-
riiniim aliyordu. Cevrede her sey solugunu tutmus, yari uy-
kulu, sondii s6necek bir hal almigty; sanki harekete, hayata
dogru canly, tutkulu bir agkla degil, agir bir zorunlulukla,
isteksizce kimildar gibiydi her sey.

Biitiin diinyaya ve tabii kendime de, Gyle bir tekme at-
mak istiyordum ki her sey, bu arada ben de, giizel, canli,
namuslu bir hayat baslatmak iizere, birbirini seven insan-
larin nege dolu, cogku dolu danslariyla, ¢ilginca donmeye
baglayalim...

“Boyle giderse mahvolacagini, bir geyler yapmalyim...”
diye diisiiniiyordum.
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Giinesi gormek surada dursun, varhginin bile duyumsan-
maz oldugu, hatta giinegin biitiiniiyle unutuldugu kasvetli
guz ginlerinde kim bilir ka¢ kez ormanda yolumu yitirdim!
Bir kegiyolu olsun bulamadan ormanda d6niip durmugsun-
dur ve artik adim atacak halin kalmamistir; sonunda digleri-
ni sikip ormanin en sik yerine dalarsin; ¢iiriimiis dallar, aya-
gin altinda oynayan, gevsek bataklik tiimsekleri arasindan
yuriir gider ve... sonunda yolu bulursun!

Ben de boyle yapmaya karar verdim.

O yilin giiziinde, icimde gizli bir umut, Kazan’a gittim;
belki orada okuyabilirdim.
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Gorki'nin Rus tarihinin 19. ylzyil sonundan 20. yizyil baglarina uzanan
cok 6énemli bir dénemine 1sik tutan otobiyografik Gclemesi, aslinda
kendini ve icinde yasadigi dinyayr anlama ve anlamlandirma ¢abasinin
hikayesidir. Bu ¢caba, Ekmegimi Kazanirken'de artik hayata atilan
yeniyetmelik cagindaki Gorki'yi 19. yuzyil Rusya’'sinin kati gercekligiyle
yuz ytze getirir.

Uglemenin ik kitabi Cocuklugum’un sonunda dedesi tarafindan “Var
gitinsanlarin arasina karis...” s6zleriyle diinyaya salindiktan sonra,
ayakeiliktan bulasik¢iliga, kus yakalamaktan bir ikonografi atélyesinde
cirakhga kadar bircok farkl iste caligir. Biz de garip ve hiizinli hayat
yolculugunun farkl duraklarinda bu halk cocuguna eslik eder, daha sonra
yapitlarina esin verecek olagan(sti canli cok sayida karakterle tanigiriz.
Kitaplar araciliiyla gerceklikten kagip sigindigi, ama gérev cagirdiginda
terk etmeye hazir oldugu dus dlinyasinda onunla birlikte geziniriz.

MAKSIM GORKI (1868-1936):

Asil adi Aleksey Maksimovi¢ Peskov

olan yazar, Nijni Novgorod'da dogdu.
Edebiyatta sosyalist gercekgi yaklagimin
Onclsu kabul edilir. Kicukligu
Astrahan’da gecti. Bes yasindayken
babasi 6llp, annesi yeniden evlenince
Nijni Novgorod'a dénerek, orada anneanne
ve dedesi tarafindan buyGtildi. Dedesinin
zoruyla sekiz yasinda calismaya basladi
ve ¢ok sayida iste calisti. ik romani
Foma Gordeyev 1899'da, Rus devrimci
hareketine adadigi Ana adl romani ise
1906'da yayimlandi. 1906’da Rusya’dan
ayrilarak, yedi yll boyunca siyasi surgiin
yasami siirdii. 1921-28 yillari arasinda italya’da yasayan Gorki, 1929'da
kesin olarak SSCB’ye déndu ve dlimiine dek orada yasadi.

Yazarin diger 6nemli yapitlari, 1913-283 yillari arasinda yayimladigi
Cocuklugum, Ekmedimi Kazanirkenve Benim Universitelerim’den olusan
Uclemesiyle, Kliglik Burjuvalar (1901), Tolstoy'dan Anilar (1919) ve
Artamonoviardir (1925). S
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