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NEŞET ERTAŞ ŞİİRLERİNİN 
YERELLİĞÎNDEKİ EVRENSELLİK

SONER DEMİRBAŞ*

Giriş

“AsJ{ artı/ zül bana/ Ne abdalım 
ne cingân ne Neşet” 
(Alemdar, 2012:1)

C
ı j  lir, “ben”deki kırılmalardan 
3  parçalanmalardan yola çıkıp 

“öteki”ne açılma-ulaşma arasında 
kendini var eden bir edimdir. Şair- 
ozan, bu yolculuğu düzyazıyla de­
ğil de şiirle ve şiirlerini dönüştür­
düğü türkülerle yapıyorsa işi daha 
da zor olacaktır kuşkusuz. Çünkü 
düzyazı güneşi doğrudan gösterir­
ken, şiir-beste onu (güneşi) gölge­
de (Neşet Ertaş’ın kendi deyimiy­
le gönülde) arayacaktır. İşte Neşet 
Ertaş külliyatına baktığımızda şiiı- 
leri-türküleri güneşi doğrudan gös­
teren değil, onun izini gölgede (go- 
nülde/yürekte) süren bir iklim 
olarak karşımıza çıkar.

Eler ne kadar Neşet Ertaş ölü­
münden önceki son yıllarında bi­
raz inzivaya çekilmiş gibi görün­
müşse de eserleriyle ve duruşuyla 
her zaman sevenlerinin yanında

yer almış, kendi geleneğinin eşsiz 
benzersiz sürdürücüsü olmuştur.

Genel anlamıyla ‘kültür’ için 
söylenmesi gereken, yani kültürün 
insanların yalıtılmış anlarda için­
de bulunduğu bir form değil, ken­
di sürekliliğini bulan-yaratan, tüm 
zamanlara ait bir ayıklanma ve ör­
gütlenme biçimi olduğu, farklı dü­
zeylerdeki kültürel süreçler için de 
söylenebilir (VVilliams, 1993:200).

Ertaş’ın kendi geleneğinin eş­
siz benzersiz sürdürücüsü olması 
bizlere onun küllerinden yeniden 
doğan bir ozan olduğunu da ka­
nıtlar aynı zamanda. Öyle ki şiiı- 
lerinin/türkülerinin satır aralarına 
bakıldığında susan, susarken bile 
isyanını haykırabildi bir bilgeliğe 
sahip olduğunu görebiliriz. “Boz­
lak” deyimi incelendiğinde bozu- 
larnak, bozlamak, feryat etmek, 
haykırmak ve bağırmak anlamla­
rında kullanıldığı görülür. Doğay­
la barışık bir halde insanların tek­
rardan doğaya haykırmaları bozlak 
kültürünü oluşturur. Bugüne ka­
dar okunagelen bozlakların kelime 
anlamı ve ilk örnekleri, bozlakların

melodik yapılarının nasıl olması 
gerektiği hakkında bizlere fikir ve­
rebilir. Bozlakların; ölüm, acı, ke­
der, ayrılık, koçaklama ve temelde 
bir isyan olması kaydıyla diğer sos­
yolojik konuları da içine aldığı bi­
linmektedir. Bunun dışındaki ko­
nuların işlendiği uzun havaların, 
melodik yapı itibarıyla uygunluk 
gösterse bile bozlak olarak değeı- 
lendirilemeyeceği, Eroğlu1 (2001) 
ve Ertaş’ın görüşleri doğrultusun­
da dile getirilebilir (Aktaran: Ka- 
rakaya ve Önal, 2010). Bu da bize 
Ertaş şiirlerinin-türkülerinin sıkılı­
ğını ve biricikliğini gösterecektir.

Kara yürekli ozan Neşet Ertaş

Kendisi gibi olanları da yine en iyi 
Neşet Ertaş anlayacak ve anlata­
caktır. Neşet Ertaş abdalları kas­
tederek “Bizim kara yürekliler” 
derdi, “nereden gelirse gelsin ha­
valarından tanıyorum onları ben.” 
Neşet Ertaş gelmiş geçmiş en tanı­
nan abdaldı ve geleneğin de nere­
deyse son temsilcisi oldu (Dağ Do­
ğan, 2012: 45).

(*) 13-14 Mayıs 2013 tarihinde Ahi Evran Üniversitesi tarafından yapılan “Uluslararası Bozkırın Tczcncsi Neşet Ertaş Sempozyu­
mu "nda sunulan bildirinin VariliJ dergisi için genişletilmiş hali.
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'Bizim bira yürekliler’ diyen 
bir Neşet Ertaş ile ‘Şiirimiz kava­
dır ahiler’ diyen bir Ece Ayhan na­
sıl da buluşur cümle ormanında; 
“Gönül Dağı yağmur yağmur boran 
olunca”.

Sanatta bireysel yolcuğun ne 
olduğunu en iyi Neşet Ertaş gös­
termiştir bizlere. Bunun en doğ­
ru tavır olduğunu yine o gösterdi. 
Tavrından kaynaklı olarak da yal­
nızlığı seçti. Ancak bu yalnızlıktır 
ki kimi türkülerinin bir buçuk mil­
yon kere dinlendiğini göstermiştir 
bizlere. Şairlerin insani hallerine 
bu şekilde de bakılabilmeli (Oluk­
lu, 2012: 8).

Ertaş, şiir ve türkülerindeki yo- 
la-yolculuğa kendinden başlayıp 
yeryüzünün esrarına dokunma­
ya heves eden bir gönül felsefecisi 
olarak karşımıza çıkar. Kullandığı 
sözcüklerin dil içindeki zehrinin, 
tehlikesinin ve doğru kullanıldı­
ğında bir o kadar da derinliğinin, 
çok-anlamlılığının farkına varabil­
mek için kuşkusuz aynı topraklar­
da yetişmiş ve aynı sıkıntıları, acıla­
rı da yaşamış olmak gerekir. Ancak 
aynı topraklarda yetişmemiş, aynı 
sıkıntı ve acıları yaşamamış olanla­
rın bu olguyu hissedebilmeleri için 
Neşet Ertaş gibi bir aktarıcıya ihti­
yaç vardır. İşte Neşet Ertaş şiir ve 
türkülerinin gücü de buradan kay­
naklanır ve bu duygu aktarımını en 
üst seviyede yerine getirir.

Eler şeyden önce kendi yerelli­
ğini yaşayarak evrenselleşmeyi ba­
şarabilmiş olan Neşet Ertaş gibi bir 
şairin-ozanın tüm bu söylenenleri 
sözüyle ve sazıyla başarabilmesi­
nin altında ‘farkındalık’ olgusunun 
yattığını söyleyebiliriz. Bu farkın- 
dalık ki şairi-ozanı içinde bulun­
duğu evden ve içinde bulunduğu 
dünyadan (Ertaş’ın kendi deyimiy­
le yalan dünyadan) şiirleri ve tür­
küleri aracılığıyla gönüllere çıkarı­
yor.

Orada onu gönül dağları, yağ­
murlar, boranlar; dünyanın hem 
görünen hem de görünmeyen yüz­
leriyle birlikte rüzgârlar, sular, yal­
nızlıklar ve yollar-yolculuklar bek­
leyecektir. Ve bu yolculuktur ki 
Neşet Ertaş’ın ölümüne kadar hep 
devam edecektir. “Bir garip sah­
ra yalnızıymış Neşet. Horasan’dan 
Deşt-i Kevir’den kalma. Gündüzü 
kan ter, akşamın halayı dar, gece kâ­
buslar görür Garipler." (Temizyü- 
rek, 2012: 5).

C. Baudelaire, Kötülük Ç'Çe¥ e~ 
n  nde okura kendi şiiri için “İç sı­
kıntısıdır bu!” (Baudelaire, 1999: 
14) diye sesleniyordu. Bunalan bir 
şairin-ozanın (buna yoğunlaşan bir 
şairin-ozanın da diyebiliriz) yapa­
cağı da tabii ki sözcüklere, türküle­
re sığınıp o sözcüklerden ve türkü­
lerden oluşturduğu ormana girip 
kalplere ulaşmak olacaktır.

Böylece şair-ozan, yine şairin- 
ozanın diliyle söyleyecek olursak, 
aslında bu dünyada yaşadığımız 
her şeyin bir yanılsama, bir yalan 
olduğunu da göstermiş olacaktır.

Ş i iri eri n in - türkül eri n çoğu n d a 
kendi adı yerine ‘garip’ sözcüğü­
nü kullanan Neşet Ertaş; “Ben 
küçük yaşlarımda bile bazı türkü­
ler üretirdim ama bu türkü benim 
demezdim, öyle çalardım türküle­
ri. Babam arif kişiydi, bir gün dedi 
ki, oğlum sen bir şeyler yapıyorsun, 
kendin türküler söylüyorsun ama 
sonunda bir şey demiyorsun. Hayli 
türküler üretiyorum, adım soyadını 
yok. Sonuna bir şey ekleyim mi de­
dim babama, o da 'bizler garibiz 
oğlum, bize garipler derler, gönül­
de gariptir,’ dedi... Soyadı yokken 
bize garipler derlermiş. Gerçekten 
de biz garip, yani ezilmiş, hor gö­
rülmüş, abdal diye nitelendirilmiş, 
aşağılanmışızdır. İşte oradan kaldı, 
türkülerimin içinde garip adı geçer 
(Tokel 2004: 166:7)” diyerek üret­
tiği şeyleri sahiplenmeden ihtiyacı 
olanlara gönderir.

Bir söyleşisinde Neşet Ertaş, 
“Ben de kendime göre bir ozanım 
efendim, hiçbir türkünün içinde 
adımı soyadımı söylemedim, bu 
duygu bana babamdan gelmiştir, 
belki benlik girer kelimenin içine 
diye hakka karşı, bu benim de içime 
sindiği için.” (Dağ Doğan, 2012: 
47) demiştir.

Şiirlerinin her kelimesi ve her 
dizesinde kendi yaşamından iz­
ler taşıyan Neşet Ertaş’ın gurbet­
lik dönemlerinde de sık sık garip­
liği dile getirdiğini görebiliriz. Bu 
garipliktir ki Neşet Ertaş’ı Neşet 
Ertaş yapan bir özelliktir. Gurbet­
teki insanlar Neşet Ertaş için ka­
labalıktan başka bir şey değildi ve 
kendisini onlara yabancı hissetti. 
İnsanların kendisini anlamadıkla­
rını düşünse de her zaman kendisi 
olmanın gerekliliğine inandı Ertaş 
(Zengin, 2012: 8).

Açma Zülüflerin Yellere Karşı, 
Ah Şu Yalancı Dünyada, Şirin Kır­
şehir, Aşkın Beni Del’eyledi, Baha­
rı Görmedim Yazımdan Oldum, 
Bahçe Duvarından Aştım, Beni El­
ler Gibi Görme, Bilemedim Kıy­
metini Kadrini, Yolcu, Cahildim 
Dünyanın Rengine Kandım, Der­
de Düştüm Dermanımı Ararım, 
Gönül Dağı, İlimsizlik Bilgisizlik 
Yüzünden, Niye Çattın Kaşlarını, 
Zülüf Dökülmüş Yüze ve Nerede­
sin Sen gibi şiirleri Neşet Ertaş’ın 
tüm şairlik-ozanlık serüvenini ve 
birikimini gösteriyor. Böylesi bir 
yazıyı yazmak yerine bu şiirleri 
tekrar tekrar okumayı ve türküleri­
ni dinlemeyi yeğleyeceğimi de be­
lirtmem gerekir!

Neşet Ertaş şiirleri bizlere sö­
zün kendinden, şairinden-ozanm- 
dan taşıp nasıl evrenselleştiğini ka­
nıtlamıştır.

Neşet Ertaş’ın şiirleri-türküleri, 
şairin-ozanın kendisini en çok de­
şelediği alanlardan biri olarak kar­
şımıza çıkar. Bizler ise onun şiirle­
rini okuyup türkülerini dinlerken
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Neşet Ertaş

kendimizle karşılaşırız. Tabii bura­
da Ertaş’ın, modern şiirde olduğu 
gibi, şiirini yazarken ve türkülerini 
söylerken kimler tarafından oku­
nup dinlenmek istediğinin kurgu­
lanıp kurgulanmadığının da sor­
gulanması gerekir. Ancak dünyayı 
algılayan, anlayan, yorumlayan ve 
dizelerle-türkülerle yeniden kuran 
bir şaiıin-ozanm kendi acılarım, 
ayrılıklarını ve insana ait her şeyi 
sorgulaması yaptığı işi sadece ken­
disi için yapmadığını da gösterir.

Neşet Ertaş şiirleri kaynağını 
yaşamdan alıp tekrar yaşama çevi­
rir yüzünü. Kaynağını yaşamdan 
alan Neşet Ertaş’ın elbette bir ta­
vır insanı olduğu görülecektir. Er­
taş da tavrını şiirleri ve türküleriy­
le yaşamdan, yani insandan yana 
koymuştur zaten.

“Şairin dili ‘düzyazı’ gibi anlaşıl­
malı ’Ç,n değil, ama duyulmalı iizere 
oluşmuş, müzilı ile söz arasında söz­
den ço!{ müziğe yalım, ortalama bir 
dildir," diyordu Ahmet Elaşim, bu 
söylem Neşet Ertaş şiirlerinin ne­
den aynı zamanda bir ezgi, bir tür­

kü olarak da karşımıza çıktığını ka­
nıtlar nitelikte (Elaşim, 1983:203).

Fırat nehrinin kıyısındaki Sü­
mer kenti Nippur’da bundan dört 
bin yıl kadar önce yaşadığı bilinen 
en eski, ilk şairin adı Ludingirra 
(Demirbaş, 2008:43). Demek ki şiir 
bilinen ilk tarihinden bu yana yaşı­
yor, yaşamaya devam ediyor. Hatta 
yazılı hale gelmeden önce de sözel 
bir şekilde varlığını sürdürüyordu. 
Neşet Ertaş gibi söz ustaları saye­
sinde yaşamaya da devam edecek.

Neşet Ertaş’ın şiirlerinde her 
ne kadar yaşamak istediği, olmak 
istediği yerler varsa da Kırşehir’de 
yürüdüğü yolların, kaldırımların, 
kıyısına oturduğu gölün, çayını 
içtiği kahvehanelerin, gölgesinde 
dinlendiği ağaçların, ışığına baktı­
ğı sokak lambalarının etkisi vardır. 
Sözü şiire, Kırşehir’e ve Neşet Er- 
taş’a getirmişken burada Vedat G ü­
neş (2009) tarafından Kırşehir Va- 
liliği’nin bir kültür hizmeti olarak 
hazırlanan Şiirimizde Kırşehir adlı 
seçkiye değinmekte fayda var. Yu­
karıda söylenenler olmasaydı “Ana 
vatanımsın baba yurdumsan/ Ozan­

lar diyarı şirin Kırşehir” (s. 246) 
der miydi Neşet Eıtaş (Demirbaş, 
2009b: İl).

Son yıllarda çokça tartışılan 
“taşra”, “taşralılıl(’ ve “taşralı ol­
malı” konularına Neşet Ertaş şi­
irleri ve türküleri yerinde bir ya­
nıt olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Ürünleriyle zamanı sonsuzlaştırıp 
mekânı sınırsızlaştıran bir Neşet 
Ertaş kendi yerelliğinden hareket­
le nasıl evrensel olunabileceğinin 
benzersiz bir göstergesidir.

Parlak’m ifadelerine göre Neşet 
Ertaş’ın çeşitli bölgelerden ve usta­
lardan taşıdığı melodileri de ken­
di yöresine en iyi şekilde aktardı­
ğı söylenebilir. (Dağ Doğan, 2012: 
45). Böylelikle Ertaş’ın gelenekten 
de en iyi ve en doğru şekilde fay­
dalanabildiğim söyleyebiliriz. Ne­
şet Ertaş’ın iki bine yakın bir eser 
bıraktığı göz önüne alındığında 
onun bu konudaki ustalığı daha iyi 
anlaşılacaktır kuşkusuz ve böylesi- 
ne güçlü bir karakterin kendi dışın­
daki müzikal gelenekleri etkilemiş 
olması şaşırtıcı olmayacaktır (Dağ 
Doğan, 2012: 46).
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Sonuç

Şimdi Neşet Ertaş yaşayan bir me­
tafor olarak karşımızda duruyor. 
Metafor genellikle söylemi süsle­
meye yönelik bir söz sanatı olarak 
adlandııılsa da asıl öneminin ve 
anlamının bundan çok daha fazla 
olduğunu söylemekte fayda var. Ya­
ni metafor kullanımını, genel ola­
rak dünyayı ve söz evrenini kavra­
yışımıza içkin bir algılama biçimi 
olarak da anlamakta fayda var (De­
mirbaş, 2009a:35).

Dilin önemli bir özgürleşme 
aracı olduğunu en iyi âşıklardan 
öğreniriz. Dildeki özgürleşmenin 
önüne geçmenin insanın özgür­
leşmesinin önüne geçmek olduğu­
nu ve dilin insanı insan yapan en 
önemli edimlerden biri olduğunu; 
insanı katlanarak çoğalttığım Ne­
şet Ertaş gibi ustalardan anlayabi­
liriz (Öztüık, 2012: 50).

Bir söyleşi sırasında soruyor ga­
zeteci, “Efendim /(aç türkünüz var?’ 
O  gönül delisi abdalın yanıtı şu: 
“Efendim, ben türküyü plağa, kasete 
opttr, sonra da unuturum. Gittiğim 
yerlerde benden hangi türkiimü ister­
lerse onu söylerim. Her söylediğim­
de de yeniden öğrenirim. (...) Hal­
kımız hangi türkülerimi seviyorsa o 
kadartürki'ım var." (Aktaran: Erbaş, 
2013:13). Ertaş’ın bu soru karşısın­
da verdiği bu yanıt da onun bilge 
kişiliğinin ve gönül felsefesinin bir 
ürünü olarak okunabilir.

“İsteyenin, ihtiyacı olanın, seve­
nin değil midir Neşet Ertaş şiiri? Ben 
sordum, ben cevap vereyim, evet, ay­
nen böyledir. Şiir karşılığını başka

insanlarda, fariği biçimlerde bulur ” 
(Ergülen, 2006:380).

VEDA

“Tül(endi, ömrümün çoğu gidi- 
yo’/  Cahil ömrüm geldi, geçti; yel 
gibi./ Sevdiğim uzaktan seyir edi- 
yo'/ Beni görüp bakınıyor, el gi­
bi.// Geçti günler, yıllar; ömürse 
doldu/ Giden gitti; bilmem geri 
ne kaldı!/ Ömrümün baharı sa­
rardı, soldu/ Yandı paldı, garip 
bağrım; çöl gibi.// Veren, geri al­
mak *£İ1 11 gözliiyo’/  Her an, her 
saniye beni izliyo’/  Garip bağrım, 
için için sızlıyo’/  Sazımda inle­
yen, sırma tel gibi.// Uzun yoldan 
gelmiş gibi yorgunum/ Ne kim­
seye küskün, ne de dargınım/ Bir 
ahu gözlüye candan vurgunum/ 
Garip gönlüm, kapısında pul gi­
bi." (Neşet Ertaş, Parlak, 2013: 
580) •
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ALEVİ ŞİİRİNDE IKI AŞIK HALI:
ÂŞIK MAHZUNİ ŞERİF İLE NEŞET ERTAŞ

HAYDAR ERGÜLEN

"Ben Alevi olamam ki"

A

Aşık Mahzuni Şerifin Alevi 
olmasının kendilerince, ‘on­
larca’ dememek için ‘kendilerin­

ce’ diyorum, emekli olunca yazı­
ya başlamış bir bürokrat üslubuyla, 
bir hükmü, önemi yokmuş anlaşı­
lan. Mahzuni öldüğünde hükümet 
değillerdi zira, olsalardı da Mahzu­
ni olmazdı, hadi artık ‘onlar’ diye­
lim, onlara uymazdı. Aslında Mah- 
zuni’niıı de Alevi’ olmadığını iddia 
etmek için hayli sebepleri vardı. 
Bunlardan en birincisi de ozanın 
kendi türküsüydü, güfte ve beste: 
Aşık Mahzuni Şerif:

“Oni\i imamı haktır/ bende la­
yık iman yoktur/ Aleviyim diyen 
çoktur/ben Alevi olamam /(//.../ 
Ali fakiri soydu mu/Ali millete 
kıydı mı/ Ali nefsine uydu mu/ 
Ben Alevi olamam !{>/■ ■ ■/ Alevi 
yalan söylemez/ Yetimin hakkını 
yemez/ Zalimliğe boyun eğmez/ 
Ben Alevi olamam /{i- • • ”
Demek ki dört dörtlük bir Ale­

vi yok! Hem de Alevi ya da Sünni, 
türküde geçen erdemlerin tümüne 
sahip insan bulmak da neredeyse 
imkânsız. Mahzuni gibi Alevi-Bek- 
taşi öğretisinin ve yolunun bağlı­

larından bir arif insan, bir tevazu 
simgesi, bir gönül dolusu, insan­
lık delisi bir adam bile bunları ya­
zıp çalıyorsa, çalıp söylüyorsa, ve o 
dahi kendine, bırakın ‘dört dörtlük 
Alevi olma’yı, ‘Ben Alevi olamam 
ki’ diyorsa, o kendisini 'dört dört­
lük Alevi’ ilan eden zat-ı muhte­
rem, yine kendi deyimiyle, ‘kusura 
bakmasın’ ama, kimse dört dörtlük 
Alevi olamaz. Hem de niye olun­
sun ki? Dört dörtlük Alevi ya da 
Sünni olunca ne olacak ki? Mah­
zuni mesela üç dörtlük Alevi olsun 
ya da Türk müzik ölçülerine göre 
beş sekizlik bir Alevi olsun, olmaz­
sa aksak ritnı tuttursun, bir başkası 
%50 Alevi olsun mesela, olsun ama 
o Alevi diye geri kalan %50 de ken­
dini zor tutmasın değil mi? Ne bi­
leyim ben, kendimi giderek daha 
çok Alevi hissedeyim, ama aynı za­
manda da daha çok sosyalist hisse­
deyim, sonunda da ‘yahu ben Alevi 
miydim Sosyalist mi?’ diye kendi­
me sorayım, ama ikircikli kalmaya­
yım, sonunda da ikisinden biri ola­
bilirim, ikisi birden olabilirim ya 
da hiçbiri. Aslolan yolculuktur. Bu 
cümlede de yolun kendisi vardır, 
öyleyse yolculukta, yolda da yolcu­
ya bir yer bulunur. Ezcümle, yol­
cuyum. En çok bunu benimsedim

kendime. İnsanın hali yolculuk ha­
lidir, aşk mı yolcunun içindedir, 
yoksa yolcu mu aşkın içindedir, ar­
tık hangisi ise.

Uzattım, ama insanlarının 
inançlarının önüne bir de siyasal 
olanı getirmeye çalışanların der­
di bu. Siyasal İslam gibi. O yüz­
den Aleviliğe de siyasal olarak ba­
kıyorlar, tıpkı Sünniliğe de böyle 
baktıkları gibi. Zaman zaman espri 
kabilinden ‘Dünya Alevi olsun’ de­
rim, bunu niye söylüyorum, şun­
dan: Bağnazlık yok, kaç-göç yok, 
kadın erkekten kaçmıyor, din ya da 
mezhep siyasete alet edilmiyor, bol 
bol türkü, deyiş söyleniyor, erkek­
ler de saz çalıyor, kadınlar da, ara­
ya perde gerilmiyor, türkülerde bol 
bol rakı geçiyor, dem geçiyor, dolu 
geçiyor, bade geçiyor, o zaman da 
isteyen içiyor istemeyen zaten niye 
içsin! Ne yapalım böyle Alevilik de 
dört dörtlük olmasın, bizim Alevi­
liğimiz böyle, eksik, aksak bize ye­
tiyor. Ama bizde eksik olmayan şey 
Ali sevgisi, Ali aşkı. Hem Hazret-i 
Ali’ye ve masumlarına, İmam H a­
şanda İmam Hüseyin’e duyduğu­
muz kalbi bağlılıktır bu, hem de 
adı Ali, Haşan, Hüseyin olsun ol­
masın, Mehmet, Mustafa, Ethem, 
Abdullah, Medeni ve Ali İsmail’e
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de duyduğumuz sevgidir. Onları da 
biz Ali aşkına severiz, çünkü onlar 
masumdur. Alevilik Ali’yi sevmek­
tir, doğru, Ali’yi seven masumları 
da sever zaten. Onlara kıymaz, kim 
kıydıysa onları bulur, yargılar.

Dünya Alevi olmasın, dünya 
hiçbir şey olmasın, hiçbir dinin, 
mezhebin nüfuz alanı da olmasın 
paylaşım alanı da. Dünya dünya 
olsun, insan da insan. Dünya insan 
olsun insan!

"Muhtar anamı kaçırdı"

Aşık Mahzuni Şerif bütün bir âşık 
edebiyatının, Alevi-Bektaşi şiiri­
nin, tekke ve tasavvuf edebiyatının 
verimlerinden yararlanan, birikim­
lerini özümseyen bir çağdaş halk 
ozanı. Kanımca büyük bir ozan. 
Cumhuriyet’in kazanımları da şi­
irlerinde ve türkülerinde çokça ge­
çiyor. Cumhuriyet dönemi halk 
şiirinin önde gelen adlarından. 
Aşık Veysel, Âşık Mahzuni Şerif 
ve Neşet Ertaş’ın bu edebiyatın en 
önemli adları olduğunu belirtsem, 
kimsenin itirazı olmaz herhalde. 
Mahzuni’nin hem Alevi öğretisi 
doğrultusunda şiirleri var, Allah- 
Muhammed-Ali üçlemesinden, Eh- 
libeyt’ten, yani Hazret-i Muham- 
med, kızı Elazret-i Fatma, dama­
dı Hazret-i Ali ve Peygamber’in 
torunları İmam Haşan ile İmam 
Hüseyin’den oluşan aileden, hem 
Keıbela acısından, Hüseyin’den ve 
şehitlerden söz açan deyişleri var, 
duvazimamlar da söylüyor, duva- 
zimamlar, 12 İmam için söylenen 
deyişler, Hüseyin için mersiyeler 
de okuyor, aynı zamanda ‘gerçek’ 
Müslümanlığa ilişkin yorumlar 
yaptığı eserleri de var, Müslüman 
olmak Mahzuni için dünyaya, iler­
lemeye, gelişmeye açık olmak, ka- 
dın-eıkek eşitliğine inanmak, iyi 
insan olmak, çalıp çırpmamak, ha­
ram yememek, yoksulu gözetmek, 
ilerdeyse dervişane bir tutumla bir 
lokma bir hırka ile yetinmek, sof­
ta ve yobaz olmamak... Mahzuni 
bazen Tanrı’ya seslenir, ondan di­

leği vardır, bazen ona bir arkada­
şı gibi serzenişte sitemde bulunur, 
bazen de ona hafif yollu çatar, ka­
fa tutar. Tanrı’ya inancı klasik Alevi 
inancında olduğu gibidir. Tanrı bi­
zi yeryüzünde kendi suretleri ola­
rak yarattığı için, Tanrı’dan kork­
mamıza gerek yoktur, ona inanırız, 
sayarız, severiz ve yeri geldiğinde 
de dertleşiriz, konuşuruz. Mah­
zuni de “Enelhak” diyen Hallaç-ı 
Mansuı ’un soyundandır.

Doktorsuz, hastanesiz ilçeler, 
yolu olmayan köyler, hastaneye ye- 
tiştiıilemediği için yolda can ve­
ren hamileler, 1960’lı yıllarda baş­
ta Doğu ve Güneydoğu’daki ağalık 
düzeni, topraksız köylü, ağanın ve 
mütegallibenin yoksul, topraksız 
köylülerin emeğini sömürmekle ye­
tinmeyip, karısına, kızına da göz 
dikmesi, cehaletin neden olduğu so­
runlar, ki en güzel taşlamalarından 
olan “muhtar anamı kaçırdı” tür­
küsü bununla ilgilidir. Bu türküde 
mensubu olduğu Alevi öğretisinin 
Dedelik kuruntunu da eleştirir:

"Bu yol böyle gide gide/ yerimiz 
yoktur dünyada/ /{imi hoca /(imi 
dede/'say babo say say".
Bu arada Mahzuni’nin büyük 

bir hiciv ustası olduğunu ve pek çok 
türküsünde ironiye başvurduğunu 
da belirtelim, güncel sorunlar, poli­
sin öğrencilere, solculara ve devrim­
cilere karşı değişmeyen baskıcı tu­
tumu, öğrencilerin dövülmesi, faili 
meçhuller, ve Kemalist-sosyalist bir 
Alevi olarak Mahzuni’nin Atatürk 
sevgisi, Yunus Emre’den Pir Sul­
tan Abdal’a büyük Alevi ozanlarına 
duyduğu saygı, başta Demirel olmak 
üzere, ki ’Morrison Süleyman’ diye­
cektir onun için, sağcı liderlere, mil­
liyetçi cepheye, Türkeş’e, Erbakan’a 
yazdığı eleştirel sözler, Ecevit sevgi­
si, 12 Mart’ın komutanlan ve baş­
bakan Nihat Erim için yazdığı ağır 
eleştiri, “erim erim eriyesin/siirüm sü­
rüm sürünesin”, Deniz Gezmiş, H ü­
seyin İnan ve Yusuf Aslan için, Ece 
Ayhan’ın dizeleriyle o ‘üç ağır yıldız’ 
için yazdığı ağıt ve güzellemeler...

Ve elbette adı ister Pir Sultan 
olsun ister Karacoğlan, ister Yu­
nus Emre olsun ister Dadaloğlu, 
insanı insan yapan, şairi şair ya­
pan, şairi insan yapan şey, elbette 
Mahzuni’nin hayatında da, sazın­
da da, sözünde de ziyadesiyle var­
dır. Zaten ziyadesiyle olduğu için­
dir ki onlar hem âşık, hem halk 
âşığı hem de hak âşığı diye anılır­
lar. Yaptıkları her şey aşktandır, ça­
lıp söyledikleri, susup inledikleri. 
Aşktan yaratılmışlardır aşk için ya­
ratılmışlardır: “Yaradan bizleri in­
san yaratmış/ Muhabbet insana cana 
muhabbet” diyen Ruhi Su’yu hatır­
ladım, yaradanın bizi niye yarattı­
ğını bir kez daha düşündüm. Ken­
di kendime şöyle dedim, herhalde 
aşk için yaratmıştır, aşk için yarat- 
masa niye yaratacaktı ki bizi, ya­
ni ne gereği vardı diye de kendimi 
onayladım. Sonra da ‘insan aşk için 
gelmese niye gelecekti ki dünyaya?’ 
diye de tekrarladım.

"Gam çekme haline 
divane gönül"

Nedense aşk deyince de aklıma Sü- 
meyra Çakır geldi. Gelir hep. 1990’ 
da 44 yaşında yitirdiğimiz, Ruhi 
Su'nun Dostlar Korosu’ndan yeti­
şen öğrencisi. Galiba benim de en 
çok sevdiğim, kederlendiğim, ağla­
dığım, özlediğim, dertlendiğim ka­
dın sesi. Ruhi Su’nun sesini kendi 
sesinden üstün bulduğu bir sesti. 
Ondan hangi türküyü dinlerseniz 
dinleyin, hangi saatte, hangi halet- 
i ı uhiyede dinlerseniz dinleyin, ya­
şınız kaç olursa olsun, sanki ömrü­
nüz gözünüzün önünden şöyle bir 
geçer, içinden ne acılar, ne üzüntü­
ler, ne pişmanlıklar, yalnızlıklar, ıs­
sızlıklar çıkar, siz bile anılarınızın 
bunca kederli olduğuna şaşarsınız. 
Hem kendi anılarınız azsa, onca 
kederli olmasa bile sırf o sesin hüz­
nünden payınıza düşeni almak ve 
kendinizi eleme salmak için başka­
sının hatıralarını kendi hatıraları­
nız gibi anımsar, hiç yoksa da ödünç 
hatıralar bulmak ve bir zaman on-
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Âşık Mahzuni Şerif

larla gam kuyusuna dalmak istersi­
niz. Kaç yıldır bir yazı yazmak isti­
yorum Sümeyra için, bu sese birkaç 
sözcükle teşekkür etmek istiyorum, 
yetmez ama... En iyisi ona şimdi­
lik, benim de deyiş deyince ilk içi­
me düşen, sesime düşen, bazen de 
dayanamayıp söylediğim "Derdim 
çoktur hangisine yanayım" türküsü­
nün, ki Sümeyra’nın da sesine en 
çok yakışan bir Pir Sultan Abdal şii­
ridir bu, "Münkjr üflemekle çerağ sö- 
yülmez/ tutuşunca yanar aşkın çırası" 
dizeleriyle teşekkür edeyim. Sövül­
mez, sönmez anlamında.

Kapatalım bu gam cümlesini di­
yeceğim ama onun sözcükleri ya­
kan, içimizi yakan, gözlerimizi ya­
kan sesinden birkaç türkü dinlemek 
isterdim şimdi: “Gam çelçnıe hali­
ne divane gönül”den “Bugün yârdan 
haber geldi”ye, “Kırmızı gül demet 
demet"ten “Gökteki yıldızın üçü pi- 
yade’ye... Bir de onun bir plak ka­
pağı var, üzerinde “Vardar Ovası” 
yazıyor, şu içinde rakı ve sıla para­
sının geçtiği türkü. Sonra sözümo- 
na profesör unvanlı bazılarının mü­
zikle ilgili cümlelerini okuyorum. 
Müzik dinlemek caiz miymiş değil 
miymiş? Bu nasıl bir soru yahu, ca­
iz olsa ne olur olmasa ne olur, böy­
le bir saçmalık olabilir mi? İnanılır 
gibi değil! Fetvalarla mı yaşayacağız, 
şimdiye dek dinlediğim müzikler, iç­
tiğim içkiler için binlerinin fetvasına 
mı bakacağım? Bana ne fenaların­
dan, kendilerine versinler! Benim ne 
fetvalanna ihtiyacım var ne de onla­
rın sözlerine! Allah muhafaza!

Ey koca Ruhi Su, ey canım Sü­
meyra, ey Mahzuni Baba, ey Ne­
şet emmi, nerelere geldik, kimlerin 
eline düştük... Siz bu gibiler için 
neler söylemişsinizdir kim bilir!

"İçimdeki sancı sarhoş"

Dertleşme parantezi mi desem 
gam kuyusu mu, her neyse, kapat­
tıktan sonra, Mahzuni’nin aşkla il­
gili söylediği türküleri de analım. 
Tıpkı toplumsal konularla güncel 
olaylara sık sık değinen türküle­

ri, yergileri gibi, aşk hususunda da 
Mahzuni Baba pek çok şiir yazmış, 
başından geçen aşkları, evlilikleri, 
aldanışları, pişmanlıkları da açık- 
yüreklilikle dizelere dökmüştür. 
Bunda kuşkusuz Mahzuni’nin tıp­
kı memleket meselelerine olduğu 
gibi, kendisine eleştirel bakabilme­
sinin de payı vardır. Bazen Türki­
ye’de sağ iktidarların, gericilerin ve 
faşistlerin hüküm sürmesinde suçu 
kendisinde ve kendisi gibi olanlar­
da bulur, halkı eğitip aydınlatama­
dığımızdan, bunu yapmak yerine 
yan gelip yattığımızdan, keyfimi­
ze baktığımızdan dem vurur, kişi­
sel çıkarlarımızı toplumun ve hal­
kın çıkarlarından önce tutmamızın 
buna neden olduğunu savunur, 
uyumayalım der, pişmanlık bildi­
rir, bazen de nefsine yenildiğinden 
dem vurur ve kendini hiçleştirir, 
hiçe sayar, taşa çalar. Ahmet Ka- 
ya’nın genç yaştaki ölümüne çok 
üzülür, ona sebep olanları lanet­
ler, barış için dağlara seslendiği de 
olur. Alevi-Sünni ayrımına çok kı­

zar, Türkiye’de mezhep ayrımcılı­
ğı yapanları eleştirir. Kuşkusuz an- 
tiemperyalist bir tutumu vardır ve 
bu doğrultuda en bilinen türküsü 
“Katil Amerika”dır. Bazen de Ale­
vilikteki ‘Dedelik’ kurumuna çatar, 
kimi dedelerin zamana uyamadt- 
ğını, hurafelerle beslendiğini, bu­
nun da gençleri Alevilikten soğut­
tuğunu, yoldan uzaklaştırdığını ve 
dedeleri de gülünç duruma düşür­
düğünü söyler türkülerinde. Öğüt 
verdiği, öyküler anlattığı türküleri 
de çoktur. Bazı türküleri adeta Hi- 
çoğlunın Serüvenleri gibidir Feyyaz 
Kayacan’ın şahane kitabının adın­
dan mülhem.

Aşk (ve ayrılık) üzerine en bili­
nen Mahzuni türküsü “işte gidiyo­
rum çeşm-isiyahım"dır. Sonra “Ba­
na yücelerden seyreden dilber”, “Bu 
yıl benim yeşil bağım kurudu”, “Gi­
diyorum kara gözlüm ağlama", “Ka­
nadım değdi sevdaya"... “Sermayem 
derdimdiı; servetim ahım” der ‘çeşni - 
i siyahım’ türküsünde. Mahzuni de 
diğer Alevi ozanları gibi Suna’sına,
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Leyla’sına, vefasına vefasızlığına 
sevinen, sızlanan, içlenen, dertle­
nen, vuslatı bekleyen, iki gözü gibi 
bazen de iki sözü çeşme olan ozan­
lardandır. Hep bir güzelin derdin- 
dedir. Kavuşması da dert, ayrılığı 
da derttir onun güzellerinin.

Ezcümle, Aşık Mahzuni Şe- 
ıif’in sesinde de aşk vardır, sazının 
tınısında da, “yuhhhh” çekerken 
soysuza, utanmaza, arlanmaza, 
doymaza, kula kulluk edene, ku­
lu kul parayı pul edene de, mey­
haneciye elveda derken de... 
“Hana sarhoş yolcu sarhoş/ içimde­
ki sana sarhoş” dizelerini sakın bu 
yeni muktedirlere, görgüsüzlere 
söylemeyin, okutmayın, gösterme­
yin, dinletmeyin, zinhar ‘espri’ fi­
lan yapmaya kalkarlar, benim de 
canımı sıkarlar, ruhumu karartır­
lar, kendimi iyice kötü hissederim. 
Ne ‘ser'hoşluğu anlarlar çünkü, ne 
de insanın içindeki sancıyı. Buyur­
dukları gibi devletlilerin ‘seviye bu 
kadardır’ çünkü. Hem de doğru­
su Mahzııni’ye laf etmelerini iste­
mem, zira benim de kanıma doku­
nur, ruhuma dokunur, anılarıma 
dokunur, insanlığıma, geçmişime, 
akrabalığıma dokunur!

"Bir dostluk hastalığı senin 
şiirin"

Âşık Mahzuni Şerifi, Cemal Sü- 
reya’ya benzetirim. Şiirdeki karşılı­
ğının o olduğunu düşünürüm. Biri 
Dersim’den sürülmüştür, biri aske­
rî okuldan kovulmuştur, ikisi de aş­
kı ve evliliği sever, ikisi de benzer 
siyasi görüşleri paylaşır, Kemalist- 
sosyalist ya da sol Kemalist diyebi­
leceğimiz bir siyasal tutumun için­
dedir ikisi de. İkisi de Alevidir. İkisi 
de aynı uğraşı sürdürdükleri kişile­
re karşı cömeıt bir tutum sergiler­
ler, ‘mavi boncuk’ dağıtırlar, başka 
şairleri, başka âşıkları överler. İkisi 
de özgecidir, ‘ben’ duygusu ve ben­
cillik başkalarından sonra gelir on­
lar için. Başkaları cehennem değil, 
adeta cennettir onlara. Başkaları ol­
duğu için vardır onlar da. Dünya bir

dost meclisidir ve onların varlığına 
tutunurlar adeta. Dost diye bir da­
ğın eteğine tutunmak, dost diye bir 
yolun gidişine kapılmak, dost diye 
bir ırmağın akışına karışmak, dost 
diye bir günün gölgesi olmak...

Cemal Süreya’nın dostluk an­
layışını, dost arayışını şu unutul­
maz ikiliği anlatır:

“Bir dostlul{ hastalığı senin şii­
rin/ sümbül diye genzine bastırır­
sın akrebi".
Cemal Süreya da Mahzuni de 

bir ‘dostluk hastalığı’na yakalanmış 
gibidirler, bir hastalık mı bilmem 
ama bir ‘telaş’ var gibidir bu hal­
lerinde, bir ‘acele dostluk’ sezilir. 
Âşık Mahzuni’nin bunca çok plak 
yapmasında, ilerdeyse bir âşık, bir 
şair başına memleketin tüm sosyal, 
siyasal meselelerine yetişmek ister­
cesine türkü yakmasında, hatta sazı 
çalışında, söyleyişinde, yorumunda 
bile bu ‘acele’ye, ‘telaş’a rastlanır.

Aynı telaş, hayır “sevmen acele, 
dostluğun çabuk" dediği değil Edip 
Cansever’in, tam tersine herkese, 
her şeye, her olaya, her soruna, her 
dostluğa, her sevgiye, her aşka ye­
tişebilme, cevap verebilme, karşıla­
yabilme duygusunun yol açtığı bu 
meşguliyet diyelim, Mahzuni’nin 
müziğinde de var ama, daha çok 
sözünde var, şiirlerinde. Cemal Sü­
reya’da bu meşguliyete, bu telaşa 
şiirlerinden çok yazılarında rastla­
nır. Şiir kitaplarının sayısıyla düz­
yazı kitaplarının sayısı ve hacmi 
karşılaştırıldığında, bu ‘telaş’ın bo­
yutları daha iyi anlaşılır.

Bilmem ki ikisinin de erken 
ölümleri bu telaşı daha da anlaşı­
lır kılar mı? Cemal Süreya 59, Âşık 
Mahzuni Şerif 62 yaşındadır öl­
düğünde. Bu ‘telaş’ ya da ‘dostluk 
hastalığı’ nda, evet kendilerinden 
geçmek söz konusudur, ama dost­
ta kaybolmak, erimek duygusunun 
da payı vardır. Dosta yanmak, dost­
ta yanmak vardır, bu biraz da dostta 
pişmek, onda olmaktır. Mahzuni’nin 
hem dizeleri, hem de ezgisiyle “Dö­
nemem” adlı nefis bir türküsü vardır,

“Gidin söylen can alta meleğe/ Dosta 
yandım cehenneme yanamam/ Gidin 
söylen can alta meleğe/ Aşğa yandım 
cehenneme yanamam/ . . . /  Mahzuni 
çağırır ulu mevlaya/ Benim aklım er­
mez gayrı belaya/ Mecnun kıblesini al­
mış Leyla’ya/ Aklı satmış âşıkları kına­
mam”. Olağanüstü.

Bunca cömert bir sevgide, ki 
nerdeyse aşka benzer Cemal’in 
elinde ve Mahzuni’nin telinde sev­
gi. Aşk mertebesine erişir onlar 
dem vurduğu için ve doluya saydı­
ğı için. Sevgiyi doluya sayarsan aşk 
olur denmiş midir? Öyleyse yolu 
da doluya saymalı ki hiçliğe ere­
lim, teni de doluya saymalı ki aşkta 
direnelim, parkları doluya sayalım 
ki Haziran’da gülelim, şiiri dolu­
ya sayalım ki Haziran şehitlerinin 
yanma gömülelim, Ethem, Abdul­
lah, Mustafa, Mehmet, Medeni ve 
Ali İsmail’in şiirine başka türlü na­
sıl layık olabiliriz yoksa?

"Hafif yaralı çıktım sevgiden"

Bunca cömert bir sevgide, ki aşk 
olmuştur artık, karşılıklılık ilkesi 
yoktur Cemal Abi ve Mahzuni Ba­
ba için ama, ikisi de sevilmek, çok 
sevilmek isteyen yalnızlardandı ba­
na kalırsa. Açlık gibi değil, tokluk 
gibi hiç değil, ne de doygunluk gi­
bi, mutluluk gibi. Yalnızca ‘iyilik’ 
gibi bir şey buradaki sevilme iste­
ği. iyilik yapmak gibi. Daha çok 
da bir Cemal Süreya şiiri gibi. Ne 
bileyim şöyle şeyler yazmış olabi­
lir bir yerlerde gizliden, ki hep öy­
le düşünürüm uzun zamandır, bir 
gün bir yerlerden gizlileri, saklıları 
çıkacaktır Cemal Süreya’nın, çün­
kü yazmış olduğunu kuvvetle um­
duğum şiirleri var. Daha doğrusu, 
bazı hususlarda, bazı zamanlarda 
bazı şiirleri Cemal Abi yazmamış 
olamaz! Ama yazdıklarında, oku­
duklarımızda bile gizliden, açık­
tan, derinden, yüzünden hep his­
sederiz o sevginin iyileştiriciliğini 
istediğini. Şakacı bir his var bun­
da da. Mahzuni’de de olan bir şey 
var. Mahsuscuktanmış gibi. Öy­
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le bir şey yokmuş, olmamış, Ce­
mal Süreya’nın yazdığı şiir değil­
miş. Mahzuni’nin söylediği türkü 
değilmiş gibi. Hafif. Hatta bu­
nun için eline kalem aldığına, sa­
zının tellerini yorduğuna da değ­
mezmiş gibi. Ne gerek var? İkisi 
de hiç ağırlaştırmadılar. O yüzden 
zaman zaman, gerçi Cemal Abi 
dalgasının içine en çok da kendi­
sini koyarak müstehcenlikten dem 
vurdu ama, işte o da şakacıktan­
mış gibi, öyle yaptı. M ahzuni’de 
de zaman zaman aşkın dünyevi 
gövdesinin sözden taşıp görünür 
olmasından kaynaklı bir müsteh­
cenlik vurgusu hissedilir. Ama ne 
Mahzuni’de sazın perdesi yırtılır 
ne Cemal Süreya’da sözün tülü 
aralanır. İkisinde de müstehcen­
lik mahcubiyetle beraber algıla­
nır. İki güzel suç, müstehcenlik ve 
mahcubiyet, yarışsalar, birinciliği 
mahcubiyet alır.

Sevilme isteği, mahcup bir istek 
olarak belirmez onlarda, hep var­
dır ve dibinde durur bütün eylem­
lerinin. Türkü dinlenip bitince, şiir 
okunup bitince, o tortu gibi kalan 
şey, bu acılı ve okuru, dinleyiciyi

‘hafif yaralı’ bırakan şey, o adsız is­
tektir işte: Sevilmek. Bu istekte, di­
leyen müstehcenlik, dileyen mah­
cubiyet bulabilir, ikisinin de ‘iyilik’ 
olarak durduğu ve yeni bir hal al­
dığı hayatlar ve yapıtlarsa, Cemal 
Süreya’nın ve Aşık Mahzuni Şe­
rifindir.

"Ey garip gönüllüm kara 
kaderlim"

Bahar şenliğiyle akışlı, güz kederiyle 
duı uşlu Neşet Ertaş. Hani Allah’ın 
garibi’, Allah'ın adamı’ dedikleri 
türden bir cins adam. ‘Tabiatın ada­
mı’, yani tabiyatıynan öyle bir ada- 
ıııoğlu işte. Mahzuni şehirli, eğitim­
li, Tüı kçesi beyaz ekmek gibi, şehir 
ekmeği gibi, fırın ekmeği de diyebi­
liriz hatta, sözcükleri de beyaz ço­
ğu kere. Neşet Ertaş’ın Tiirkçesi ise 
bazlama kokuyor, sıcak, mideye de­
ğil ama yüreğe oturma, dokunma 
ihtimali daha fazla. Tandır ekmeği 
diyelim, bir yanı koyu bir yanı açık. 
Bir yanı güneş bir yanı gölge. Bir 
yanı düğüne gidiyor bir yanı ölüme. 
Bir gözü ağlıyor diyelim son olarak 
da, bir gözü gülüyor.

Mahzuni şehirli, eğitimli, tür­
küye başladığı yıllar Türkiye’nin 
toplumsal ortamında solun kendi­
ni göstermeye başladığı, solcu ol­
mamanın adeta ayıp sayıldığı yıl­
lar, yani Mahzuni için, bir Alevi 
için sosyalist ya da Kemalist olmak 
çok doğal. Mahzuni’de de kitabi 
bir sosyalizm bilgisi yok, kuramsal 
olarak Marksizm’den haberli değil, 
sosyalist klasikleri de muhtemelen 
hiç okumadı, Çetin Altan'ın, İl­
han Selçuk'un gazetelerdeki köşe- 
yazılarını okumuştur o dönemin 
pek çok aydınlanmacı solcusu gibi. 
Ama haberlidir, Ankara’dadır, ast­
subay okulundadır. Cumhuriyet­
çidir, laiktir, dönemin sol aydınla­
rı, sanatçılarıyla da ilişkisi vardır, 
beğeniyle dinlenmektedir. Ruhi Su 
gibi çoğunlukla aydınların, ente­
lektüellerin, öğrencilerin dinlediği 
bir müzik adamı değil, hem onla­
rın hem Alevilerin, hem Kültlerin, 
hem de Sünni ortasınıftan insanla­
rın, devrimcilerin de dinlediği bir 
isimdir. Aslında biraz Ahmet Ka­
ya gibidir, onu da bu grupların ya­
nı sıra ülkücülerin, İslamcıların da 
dinlediğini hesaba katarsak, Mah-
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zuni’nin de düşüncelerine karşıt 
kesimlerce de dinlendiğini söyleye­
biliriz. Öte yandan Mahzuni’nin 
şarkıları, onları Anadolu Pop tar­
zında söyleyen Selda, Cem Kara­
ca ve Gülden Karaböcekgibi başka 
şarkıcılar aracılığıyla da yaygınlaş­
mış ve bazen de onun olduğu bilin­
meden dinlenmiştir.

Neşet Ertaş ise yaşamöyküsü- 
nü anlatırken de belirttiği gibi, daha 
klasik ya da profile uygun bir halk 
ozanı ya da saz şairi kimliği çizer. 
Düğün ve cenaze orkestrasının biz- 
deki karşılığı bazen tek, bazen de 
2-3 abdalın davul, zurna ve bağla­
ma ile düğünlerde çıkan çalgıcılar­
dır. Neşet Ertaş da babası ünlü âşık 
Muharrem Ertaş gibi düğün çalgı­
cısıdır. Gençken babasıyla giderler 
düğünlere. Baba Muharrem Ertaş 
da hem besteci, hem de derlemeci- 
dir, Türk halk müziğine katkıları 
saymakla bitmez, kendisi, türküle­
ri, derlemeleri ve elbette yetiştirdiği 
oğlu Neşet. Şiirinde anlatır bunu: 

“Dizinde sızıydı anamın derdi/ 
Tokacı saz yaptı elime verdi/ Yeni 
bitirmiştim üç ile dördü/ Baban 
gibi sazcı oldun dediler”.
Saz çalmayı öğrenir babasın­

dan ama İç Anadolu’da erkeklerin 
kadın kılığına girip düğünlerde, 
eğlencelerde oynadığı bir köçek ge­
leneği vardır, Neşet köçek de olur.

Neşet Ertaş ilkokuldan sonra 
okuyamaz, çünkü babasının yanın­
da köylerde düğün düğün gezmek­
te, oralarda ekmeğini kazanmaya 
çalışmaktadır. Bir söyleşisinde şöy­
le der:

“Babam da ustasından dinlediği 
türküleri, bozlakları havalandı­
rarak başlamış. Kendisi cemlere 
zakir olarak katılırdı. Dedenin 
yanında Pir Sultan Abdal’dan, 
Hatayî’den deyişler çalıp söy­
lerdi. Babamın bu yönü cem­
lerimizde kalırdı. Cem dışında 
semah çalıp söylemezdi. D ü­
ğünlere gidilince, dışarıya göre 
hareket edilirdi. Karacaoğlan, 
Aşık Kerem gibi Abdal kanalın­

dan gelen ozanların türkülerini
havalandırırdı.”
Alevileıin Abdal kanalından’ 

Neşet Ertaş da pek çok abdal gibi, 
din, mezhep mevzularına girmez. 
Abdal’ olmak ya da onun deyimiyle 
‘ringan’ (çingene) olmak, zaten baş- 
lıbaşına bir ayrımcılık ve aşağılama 
nedeni olduğu için, kolay kolay Ale­
vi olduğunu söylemez, söyleyemez. 
Çünkü bilir ki hem abdal hem Alevi 
olmak, hem abdal hem çingene ol­
mak, onlar için iki kere aşağılanmak 
anlamına gelir, ‘çiftekavrulmuş’ 
olur. O Alevi abdal bir ‘garip’ şair­
dir. Hem devlet tarafından korku- 
tulmuştur hem de gelenek tarafın­
dan, hem de dinle koıkutulmuştur, 
devlet mezhebi olan Sünnilik tara­
fından, hem de çevre, mahalle, köy 
tarafından korkutulmuştur bu ‘çift’ 
kimliğinden ötürü, öyle ya hem Ale­
vi hem daha da kötüsü abdaldır ya 
da hem abdal hem daha da kötüsü 
bir Alevidir o. Hangisinin daha kö­
tü olduğu kuşkulu. Ama ikisinin de 
kötü olduğu kuşkusuz!

Abdalsan potansiyel dilenci, 
hırsız, çocuk çalan, fuhuş yapan 
birisin zaten halkın büyük çoğun­
luğunun, askerin, polisin ve dev­
letin gözünde. Alevi’ysen zaten 
klişeler belli, evine gidilmez, pişir­
diği yenmez, elinden su içilmez... 
Daha da neler neler! Abdallar öy­
le korkutulmuştur ki, o nedenle bir 
de Alevi ya da Bektaşi olduklarını 
söyleyip, iki kere mağdur, iki kere 
kurban olmak istemedikleri için de 
bunu saklamışlardır. Çevre köyler 
bilir tabii, jandarma, polis, istihba­
rat, bürokrasi de bilir, neıde ne ka­
dar abdalın yaşadığını.

Şehirlerde bile yakın yıllara ka­
dar Alevi olduğunu söylemeye kor­
kuyordu insanlar, kimliklerini sak­
lıyorlardı. Köyde yaşayanların daha 
çok saklaması tabiidir, hatta top­
rağın altına, yerin dibine gömseler 
yeridir. Öyle de yaparlar. Zamanla 
da yalnızca cemde, yolda hatırlar­
lar Alevi olduklarım. Öyle koıkutul- 
muşlardır çünkü, o korkuyla kendi­

lerine bile unutturmuşlardır Alevi 
olduklarını. Abdal olduklarım sak- 
layamazlar, çünkü düğüncüdür on­
lar, düğün çalgıcıları. Kimden sak­
layacaklar davulu, düdüğü, kemanı, 
bağlamayı? Sonra yıllar geçecek, ar­
tık Neşet Ertaş da tıpkı Aşık Mah- 
zuni gibi, Ahmet Kaya gibi herke­
sin sevdiği, hatta onlardan da çok 
sevilen ve yaşarken ‘efsane’leşen bil­
işim olunca da merak edilecek, söy­
leşiler, programlar birbirini kova­
layacaktır. Bunlardan birinde şöyle 
sorulacaktır Neşet’e: “Sizin kadına 
bakışınız farklı, ‘kadınlar insandır, 
biz insanoğlu’ diyorsunuz. Geldi­
ğiniz kültürde de böyle midir, yok­
sa bu sizin şahsi görüşünüz mü?” 
Neşet’in yanıtı bir itiraf gibi olacak­
tır:

“Kendi görüşüm bu. Bekta­
şi’yim ben, deyişler çocuğu­
yum. insanlara doğruyu onla­
rın anlayacağı şekilde söylemek 
gerekiyor. Şu kısa ömürde in­
sanlar dünyaya geliyor, nereye 
geldiğini bilmeden gidiyor ço­
ğu: ‘Vücut ölür ama ruhlar öl­
mez/ bunca mahlûktu var, hiçbiri 
gülmez/ Cehennem azabı zordur 
çekilmez/ Azap çeken hayvanla­
rı görmeli.’ Kendi doğrularımı 
söylüyorum...”

Cemal Abi, Mahzuni Baba,
Neşet Emmi

Neşet Ertaş Alevi-Bektaşi olduğu­
nu kendisi söylememiş de olsa, ak­
rabası Hacı Taşan’ın, babası Mu­
harrem Ertaş’ın Alevilikle ilgili 
türküleri, deyişleri de olmasa diye­
lim, onun şiirleri, türkülerinin söz­
leri, mezhebinin de, meşrebinin de 
Alevi-Bektaşi olduğunu anlatma­
ya, göstermeye yeter. Devlet uzun 
süredir bir mezhep devleti gibi dav­
randığı ve devletin resmi mezhebi 
dışındakileri neredeyse sapkınlık­
la suçladığı, onlar üzerinde ahkâm 
kestiği, adeta fetva verdiği ve bu na­
sıl oluyorsa o mezhebin mensup­
larına kendi mezheplerini öğret­
meye kalkıştığı, ve o mezhebi de
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Neşet Ertaş

kendi mezhebine uydurmaya ça­
lıştığı için, Neşet Ertaş’ı da kendi 
mezhebinden biri olarak göster­
meye çalıştı. Bunu Mahzuni Şerif 
için yapmazdı, yapamazdı. Çün­
kü Mahzuni bir anlamda Alevili­
ğin de öncü isimlerinden biriydi 
ve bu konuda çok söz almıştı, ses 
vermişti, olmazdı. Ama Neşet gi­
bi soımasalar, ısrar etmeseler, zoı- 
lamasalar Alevi-Bektaşi olduğunu 
söylemeyecek birini ‘asimile’ et­
mek kolaydı.

İyi de biraz tasavvuf şiiri oku­
yan, deyiş, nefes nedir bilen, Ale­
vi-Bektaşi şiirinden azıcık haberli 
birinin bile kolayca anlayabileceği 
bir şeydir bu. O söyleyişler, o ‘laik’ 
tutum, Tanrı korkusu değil Tan­
rı sevgisi duymak ve diğerkamlık 
duygusunun Alevi-Bektaşi öğre­
tisinde yüzyıllardır, âlimlerin, şa­
irlerin, pirlerin, mürşitlerin, reh­
berlerin, dedelerin elinde, dilinde, 
gönlünde pişerek günümüze kadar 
gelen bir insanlık hâzinesi olduğu­
nu bilmeyen var mıdır? Duyunca 
anlamayan, okuyunca hissetmeyen

var mıdır? İster Mahzuni’nin olsun 
ister Neşet’in, hangi yapıtını dinle- 
seniz insan sevgisiyle, Tanrı aşkıyla 
ve tabiat akrabalığıyla dopdolu ol­
duğunu görürsünüz.

Söz kolay pişmiyor, söz kolay 
yetişmiyor. O sözlere gelmek için 
büyük bir kültürü, öğretiyi sin­
dirmek ve sürüp gelen yolu bil­
mek, o yola talip olmak gerekiyor. 
O nedenle gerek Mahzuni’nin ge­
rek Neşet’in şiirlerini dinlerken 
bu yalınlığın kaç katlı olduğunu 
bir düşünün isterim. Gelenek diye 
yalnızca divan şiirinden sürdürdü­
ğünüz ve onunla sınırlandırdığınız 
mirasın bir de halk şiiri, özellik­
le de Alevi-Bektaşi şiiri üzerinden 
nasıl büyük bir birikim, kapsam­
lı ve rengârenk bir antoloji olarak 
durduğunu göreceksiniz.

Bir de Neşet Ertaş deyince ak­
lıma yine Cemal Süreya’nııı geldi­
ğini söylemek isterim. Nasıl Mah­
zuni, Cemal Süreya’ya benziyorsa 
pek çok bakımdan, Neşet de Ale­
vilikle ilgili tutumuyla Cemal Sü­
reya’ya benzer. İkisi de devlet ve

sistem tarafından korkutuldukları 
için, neredeyse son yıllarına kadar 
bunu gizlemek zorunda kalmış­
lardır. Cemal Süreya’nın “Göçe­
be” şiirinde bir Alevi teması vardır, 
sonra Beni Öp Sonra Doğur Be­
ni kitabındaki “Ortadoğu” şiirin­
de Ali, Haşan ve Hüseyin anılır. 
Neşet Ertaş’ın da semah dönmek­
le ilgili bir türküsü var, hatırlaya­
madım belki başka türküleri de 
vardır. Adının anılması, açık açık 
söylenmesi şart mı, değil elbet­
te. Neşet’in insan sevgisi, Hak aş­
kıyla ilgili türkülerine bakın, ora­
da Alevi-Bektaşi öğretisinin tüm 
ipuçlarını görürsünüz.

Yineliyorum, Cemal Süreya da, 
Âşık Mahzuni Şerif de, Neşet Er­
taş da Alevi. Ama olmasalar ne fark 
ederdi ki? Aslolan Alevi, Sünni fi­
lan olmak değil. Peki ne olmak? 
Cemal Abi gibi göğü geniş bir ka­
lender, Mahzuni Baba gibi adan­
mış bir ruh ve Neşet Emmi gibi 
Hak tarafından derviş yaratılmış 
bir abdal olmak, olabilmek. •
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SÖZCÜKLERİN İÇİNİ DOLDURMAK: 
EĞİTİM -ÖĞRETİM , TALİM-TERBİYE

OSMAN DENİZTEKİN

“Dersler kafa bulandırır. Gerçek 
yaratıcılık ilhamını yok eder.” 

(A/(i/ Oyunları filminden, matema­
tik dehası John Nash’e 

atfedilen replik.)

İ lk ve orta öğretim okulları açıl­
dı, yüksek öğrenim okulları da 

açılıyor. İlgili (bağzı) haberler: 
İlkokul Türkçe öğretmeni kara 

çarşafla derse girdi /  Okul müdürü 
kızların etek giymesini yasakladı /  
YOK ilahiyat fakültelerinde felse­
feyi kaldırıldı; din psikolojisi, sos­
yolojisi, eğitimi gibi derslerin kredi 
saatleri azaltıldı /  İstanbul Üniver- 
sitesi’nde öğrencilerin binadan bi­
naya yürümesi yasaklandı. Vs..

Bütün bunların, okullarda ce­
reyan eden garip ama artık kanık­
sanan olaylar olması dışında, öğ­
renimle ne ilgisi var diyebilirsiniz. 
Yok. Ama on yıllardır okullarımız­
da olan bitenin de öğrenimin özüy­
le ilgisi yok zaten. En azından Mil­
li Eğitim Bakanlığı'na ve YÖK’e 
bağlı devlet okullarının çoğunda, 
eğitim sistemimizin beynini oluş­
turan kurulun tabelasındaki Talim 
-  Terbiye; ayrıca, müfredat, ders 
sözcüklerinin işaret ettiği bir süreç 
işliyor.

Aynı olgular için başlıca Ba­
tı dillerinde kullanılan sözcükle­
rin kökenine inip bir karşılaştır­
ma yapsak, öğrenim işleviyle bunu 
kavrayışımız arasındaki zıtlığı gö­
rebiliriz:

İngilizce, Fransızca, İspanyol­
ca gibi yaygın dillerdeki sözcüğün 
kökeni: Latince’de edu-care: yetiş­
tirmek, öğretmek. İngilizce sözlük­

te education sözcüğünün karşılığı: 
bir grup insanın bilgi beceri ve alış­
kanlıklarının kuşaktan kuşağa öğ­
retim, eğitim ve araştırma yoluy­
la aktarıldığı bir öğrenme biçimi. 
Almanca karşılığı olan Ausbildung, 
bilden (oluşturmak, imgelemek, 
yaratmak) fiilinden türeme.

Eğitim’in türediği eğitmek fiili­
nin kaynağı, bir yoruma göre (as­
len hayvan ve köle beslemek, yetiş­
tirmek anlamında) igidme/(. Diğer 
bir yoruma göre, eğmek yani, yola 
getirmek, ikna etmek.

İlginçtir ki, bakanlığın (vekâ­
letin) eski adı, maarif idi (tahsil ile 
elde edilen ilim, malûmat, meha- 
ret, üstatlık, hüner (örn. arif olan 
anlar’daki gibi).

Cumhuriyet döneminde öğren­
cilerin neyi, ne kadar, nasıl okuya­
cağını belirleyen, yaklaşık bir dü­
zine bürokrattan oluşan anahtar 
kurulun adı: TALİM ve TERBİ­
YE.

Etimolojik sözlüklerde, terbi- 
ye’nin at yetiştiriciliğiyle (at ter­
biyesi) ilişkisine değinilir. (Za­
ten siyasa sözcüğünün kökü klasik 
Arapçada “at eğitmek” fiilinden ge­
lir.) Talim bugün de kullanılan an­
lamıyla, atlara, askerlere belli ha­
reketleri ezberleterek yaptırmak 
süreci (“bakanıma talimat verdim, 
gereğini yapacaktır” cümlesinin 
çağrıştırdığı gibi).

Yabancılar için İngilizceye çe­
virmek zorunda kalırsanız, garabet 
ve tezatlar ortaya çıkıyor: The Bo- 
ard o f Drilling and Training.

Arapçada dars kelimesi bir met­
ni (özellikle Kur’anı) cümle cümle

yorumlayarak öğretme, ders verme, 
vaaz verme anlamında kullanıl­
mış. Aramicede ise Tevrat öğretmek 
anlamında. Önceleri, eğitim faali­
yetinin adı tedrisat (çoğul), mekâ­
nı da medreseydi..

Her ders yılının başında ders ki­
tapları yayıncılarının ve öğretmen­
lerin merakla beklediği müfredat'a 
gelince: Arapça, bütünü oluşturan 
birimler, ayrıntılar demek. İngiliz­
cesi, Latince’den curriculum. Ara­
daki farka bakınız: Bu sözcük, for- 
mel eğitimde, bir okulun sağladığı 
toplam öğrenme deneyimi; dersle­
rin içeriğini (syllabus), kullanılan 
metodları ve normlar, değerler gibi 
öğrenimin başka yanlarını kapsa­
yan bir bütünü ifade ediyor. Diğer 
bir tanımı da, öğrencilerin öğretim 
içeriğiyle, malzemesiyle, kaynakla­
rıyla ve öğrenim hedeflerine varılıp 
varılmadığını değerlendiren süreç­
lerle planlanmış etkileşimi. Müfre­
dat, bu öğelerden sadece biri: ke­
limenin Latince kökenli İngilizce 
sözlükte tam karşılığı: syllabus. Öğ­
renciye ne malzeme verileceğini ay- 
rıntılandırıyor. Gerçek öğrenmenin 
tek yolu olan etkileşimle ilgisi yok.

Osmanlı ve Cumhuriyet tari­
hi boyunca bu topraklardaki eği­
tim kurumlannda değişmeyen tek 
şey bu. Kız çocuklarının pantalon 
veya etek ya da çarşaf giymesi, öğ­
rencilerin üniformalı veya serbest 
giyimli olması mümkündür, ama 
TALİM ve TERBİYE zihniyeti ve 
ruhu değişmez. Amaç değişmediği 
için: Kul ya da mümin, ya da sadık 
bir millet, ya da mütedeyyin ne­
sil yetiştirmek - bireyleri o şekilde
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igidmet{. (Bir yorum da şöyle: eği­
tim, tarih boyunca kim egemense 
onun öğretilerinin anlatılmasıdır.)

“Hedefte, dindar ama iyi fen eği­
timi almış, iyi İngilizce bilen çocuk­
lar yetiştirme amacı var." (Ahmet 
İnsel, 2012, Radikal)

Kendi içinde çelişkili, dolayısıy­
la hiçbir zaman gerçekleşmeyecek; 
fiilen ve mecazen çarşafa dolanacak 
bir proje: Bunu MEB tasarımcıla­
rı da biliyor ama, fen eğitimi kılıf, 
önemli olan din eğitimi. Biri sor­
gulamayı, öteki sorgusuz sualsiz 
teslim olmayı öğretiyor çünkü. He­
deflenen, teslim olan (sözlük anla­
mıyla: Müslüman) insan.

Terbiye sözcüğünün, tarihi­
mizde siyaseten ne bağlamda an- 
lamlandırıldığına gelince:

“.. .Her türlü itaasızlığın te’dib, 
[kökü: edeb] terbiye gibi terim­
lerle ifade edildiği üzere bastı­
rılma ve faillerinin cezalandırıl­
ması, sadece toplum düzenini 
yeniden kurmayacak, aynı za­
manda ibret alınacak yararlı bir 
örnek ve hatta bir tür “terreur 
salutaire” (hayırlı terör) oluştu­
racaktır.
Erken Tanzimat döneminde 
terbiye Arapça kulak çekerek 
cezalandırmak, kınamak anla­
mına gelen guşmal ile eşanlam­
lı kullanıldıysa da, terbiye ve 
te’dib sözcüklerine sonraki on 
yıllarda muğlak bir şekilde di­
sipline etmek ve eğitim anlam­
ları yüklenmiştir.”*
Haberlerle kafamız karışıp, boş 

yere sinirlenmeyelim. Talim-ter-

biye sistemi (elhamdülillah askerî 
vesayet rejimi de ortadan kalktığı­
na göre) alternatifsiz olarak, kendi 
içinde gayet tutarlı bir şekilde işli­
yor; düzeni bozucu bazı itaatsizlik 
eylemleri de “hayırlı terör”le bas­
tırılıyor. Yeni bir “ders” yılı başın­
da dileğimiz, en başta gençlerin ve 
sonra bizlerin akıl ve direnme gü­
cünü yitirmemeleri. •

(*) Kaynak: Maurus Rein/(oıvs/(i, The 
Statc’s Sccurity and thc Subjccts’ 
Prospcrity: Notions ot Oıdcr in Ot- 
toman Burcaucratic Corrcspondcncc 
(19th Ccntury) [Devletin güvenliği 
ve Tebaa nın Refahı: 19. yüzyıl Os- 
manlı Bürokratik Yazışmalarında 
Düzen/Asayiş Kavramları].

ABDÜLKADİR BUDAK

vay be, ben de 
yaşlanırmışım!

Bakmayın gölgesinde uyuduğuma 
Bir zamanlar tırmandığım ağaçlar 
Yaşlanıyorsun artık demesinler diyedir 
Onlardan önce dedim 
Ve bunu yapıyorken de 
Dökülen saçlarımın hüzünlü diplerine 
Gençlikten kalan rüzgâr istedim

Sularla yarışanın köprü üstünden bakması 
Başka bir şeymiş meğer 
Trenler bir yerlere yolcular taşıyorken 
Aşklar bir yerlere güzel yolcular

Kafanı kaldırıp gökteki yıldızlara 
Mutlaka birinin gözüyle de bakardın 
Feri çekilmiş gözlerin 
Aşkın feri çekilmiş

"Yaşının yakışıklısı" diyenler olur elbet 
"Gencim, yakışıklıydım" diyesin gelir onlara 
Sular alttan akıyorken 
Köprü üstte duruyorken

Ben eskiden bahçelere giderdim 
Camii avlularında görüyorlardır beni 
Bahçelerin sayısına eşit oluyor 
Gidenlerin sayısı 
Tabuta verilen omuz sayısı

Bugün bunları düşündüm 
Bir ağacın gölgesinde 
Uyur uyanık halinde

Biri yitirdi de kim kimi 
Okyanus balina diyor 
Balina ise tersini



ÖYKÜ

TUTANAK

BARIŞ ACAR

C esedin morgda hastane çarşafına sarılı olduğu görüldü çarşaf kaldırıldı, yaklaşık 177 cm boyunda 65-70 
kg ağırlığında 23-24 yaşlarında kumral saçlı buğday tenli sakal ve bıyıklı, sünnetli erkek cesedi olduğu 
görüldü ölü ölü katılığının henzü başlamadığı ölü lekelerinin boyun ve arka ve interskapüler bölgede oluşmaya 

başladığı görüldü, sol pariyatel arkada etrafında 6x5 cm lik alanda ekimoz bulunan kenarlan kısmen düzenli du­
daklar arasında doku köprüleri bulunan künt vasıfta yara mevcut olduğu görüldü, kulakta kan akmakta olduğu, 
görüldü, sol omuz üstte ve dış yanda ekimozlu sıyrık sol dirsek dış yanda sol kol altı dış yanda sol dirsek arkada 
yer yer sıyrıklar bulunan ekimoz , sol el bileği iç yüzde 3 cm lik ekimozlu sıyrık sağ dirsekte 7x2 cm lik ekimozlu 
sıyrık sağ dirsek iç yüzde 2x1 ve 1 cm lik ekimoz sağ dirsekte 3x1,5 cm lik sıyrık lomber sol arkada paravertebral 
bölgede 11x2,5 cm lik üst kısımda ekimoz sağ dış malleolde 1,5 cm’lik ekimoz bulunduğu görüldü göğüs her iki 
tarafta suture tüp torakostomoni yarası bulunduğu görüldü. •

Etiket: Ahmet Atakan, 
09.09.2013/Antakya
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BAKIŞ AÇISI

BİR ROMAN, BİR SONSÖZ,
BİR ŞEMA-SÖZLÜK VE ÇÖZMECELER

MEHMET RİFAT

Bir Roman: Kar (yeni baskı, 
YKX Temmuz 2013).

Bir Sonsöz: Kar ın yeni baskı­
sındaki “Sonsöz” (s. 447-460).

Bir Şema-Sözlük: Eylül 2013’ 
te, ilgili “Sonsöz” üstüne kaleme 
alındı. Her madde ayrı bir tartışma, 
inceleme konusu olabilir.

Çözmeceler: İlk olarak Gösterge 
Eleştirisi (2. baskı, Tavanaıası, 2002) 
adlı kitapta yer alan, daha sonra 
Metnin 5 « /’nin (İş Kültür, 2007, 2. 
baskı, 2011) bir parçası olan “Or­
han Pamuk (II): Kar ı Okurken 
Notlar” ın “Kar Okuruna Çözme­
celer” (86-93) başlıklı alt bölümün­
den alınmış kesitler.

1. Kar Romanına Eklenen 
Sonsöz'ün Katmanları: Bir 
Şema-Sözlük Çalışması

• Roman sanatının en temel ve 
en güçlü yanı.
“Roman sanatının en temel ve 

en güçlü yanının, bizim gibi dü­
şünmeyenlerin, bizim gibi yaşa­
mayanların âlemini de dürüstçe 
anlamak, en azından anlamaya ça­
lışmak olduğunu, böylece yaşaya­
rak hissetim” (456).

“Bizim gibi düşünmeyenler”, 
“bizim gibi yaşamayanlar” ve “dü­
rüstçe anlamak” üstünde durulmalı. •

• Romancılığın ne olduğunu an­
lamak.
“Romancılığın hem gerçeği 

söylemek hem de insanlarda çok 
güzel, hoş şeyler söylüyormuş izle­
nimi uyandırmak olduğunu böyle­
ce bir kere daha anladım” (450).

“Gerçeği söylemek”, “hoş şey­
ler söylüyormuş izlenimi uyandır­
mak”, yukandakilerle de ilişkilen- 
dirilmeli.

• Roman niçin yazılır?
“Bana göre romanlar, insanlar 

hakkında ahlaki yargılar vermek 
için değil, onları anlamak için ya­
zılır” (458).

Uç maddede de “anlamak” 
önemli bir yer tutuyor.

• Roman dilinin temel bileşen­
leri.
Birbirinden ayrılmaz dört te­

mel öğeyi vurgulamış romancı: 
sözcük seçimi (romancı kelime seçi­
mi diyor), üslup, düşünce biçimi ve 
ayrıntıların anlaşılabilirliği (451). 
(Bkz. aşağıda “Kar’m  dil ve üslup 
açısından temel ikilemi”.)

• Romanı anti-depresif bir ilaç 
olarak okumak.
“Bazen bu dertler, şikâyetler o 

kadar yoğun ve boğucu olurdu ki, 
dayanamaz, koşa koşa otel odasına 
gider, başucumda anti-depresif bir 
ilaç gibi sakladığım, başka diyarla­
ra, mutlu insanlara ilişkin bir ro­
manı ‘her şeyi unutmak için’ okur­
dum” (450).

Burada geçen “bu dertler, şikâ­
yetler” deyişi, romancının mekân 
olarak belirlediği kentte çalışırken 
karşılaştığı kent sakinlerinin anlat­
tığı “çaresizlikleri, öfkeleri, hayal­
leri” vurguluyor.

“Başka diyarlara., ilişkin bir ro­
man” deyişiyle ilgili olarak Michel 
Butor yeniden gündeme getirilebi­
lir.

• Kar ne tür bir roman: Deney­
sel roman, siyasal roman, aşk 
romanı?
Bir kere yazarın öncelikli ama­

cı deneysel romanlar yazmak (447). 
Kar da bir siyasal roman olarak ni­
telendiriliyor (458). Ama Kar aynı 
zamanda bir aşk romanı diye tanı­
tılıyor; piyasaya ilk çıkışta ”daha 
çok” böyle tanıtılmak zorunda ka­
lınıyor (dönemin koşulları gereği) 
[455],

Bu üçlü nitelendirme (deneysel 
roman, siyasal roman, aşk romanı) 
üstünde ayrıca durulabilir.

• Siyasal roman yazma işinin 
püf noktası: “Metnin dokusu” 
nu kurma.
“kimin ahlaki olarak haklı, han­

gi kahramanın karakteri daha iyi ya
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da hangi ideolojinin doğru olduğu 
değil, bütün bu soruların soruldu­
ğu ortamın renkleri, şiddeti ve do­
kusudur” siyasal romanda işin püf 
noktası diyor romancı (458).

Romanda önceliklegfrçeğı değil 
geçerliliği arama kaygısı da buradan 
geliyor: Anlatı kurma sanatının 
bir püf noktası bu aslında: Orta­
mın renklerini, şiddetini, özellikle 
de dokusunu vermek. Uç kavramı 
(ortamın renkleri, şiddeti ve do­
kusu) anlatı kuramı açısından bir 
kez daha işlemek gerek. Baıthes’ı 
da anımsatarak: “Metin bir doku­
dur”.

• Kar romanının ilk yazılış ama­
cı (romancının ilk amacı).
“Siyasetin ve hayatın tuhaflı­

ğını gösteren bir roman yazmak” 
(447).

“. . . ‘siyasal İslam’ diye bilinen 
hareketin Türkiye’de de güçlen­
mesini bir romanda hikâye etme” 
isteği. (447)

Yazma arzusunun, yazmayt-is- 
teme' nin (scripturire) şekillen­
mesi: Romancıda scripttırire’mn
(Barthes) hiç eksilmemesi.

Yazma arzusunun itici gücü ele 
alınabilir. •

• Kar romanının kimi kaynakla­
rı.
Şehir (Kars) gazeteleri/ Şehir 

hakkında yazılmış kitaplar/ Emekli 
öğretmenlerin şehir hatıraları/ Kars 
Sürücüler Deıneği’nin hazırladığı 
harita/ Romancının Kars’ta yaptı­
ğı röportaj/ Muhafazakâr hareke­
tin dergileri/ Üniversiteye alınma­
yan başörtülü kızların yazığı öfkeli 
kitaplar/ Siyasal İslamcı propagan­
da risaleleri/ Romancının şehirde 
dolaşırken, şehir sakinleriyle ko­
nuşurken işittiği ya da tanık oldu­
ğu hikâyeler/“yan çıplak gezen bir 
Ladinken örtünüp İslam’a dönen 
göbek dansözünün eğlenceli hatı­
raları”/  Röportaj için çekilen video/ 
fotoğraflar/ Romancının defterine 
aldığı notlar (adeta bir Kars hatı­

ra defteri; bkz. Manzaradan Parça­
lar, İletişim, 2010, s. 390-398); vb. 
(451-452 ve başka sayfalar).

Romancının not defteri, not et­
me alışkanlığı (Barthes) özellikle 
işlenebilir.

• Kar romanının hazırlanış pla­
nının birkaç aşaması.
Çok önce yarıda bırakılmış bir 

roman/ Hikâyeyi önce kafada ge­
liştirmek/ Mekânın tasarlanışı/ Bu 
mekânı (Kars) Türkiye’nin min­
yatürü yapma çabası/ İstanbul’dan 
Kars’a gidip gelmeler/ Kaynakları 
biriktirmek (bkz. hemen yukarıda 
“Kar romanının kimi kaynakları”)/ 
Kars’ta görülen hemen her şeyi ro­
mana katma isteği (hiçbir ayrıntıyı 
atmaya kıyamama): Not etme ve ro­
mana yeni öğeler katma isteği.

Baıthes’ın Proııst için söyledik­
lerini unutmadan.

• Kar romanının yazılış süresi: 
Kaynaklar ve not defterine alı­
nanların yazıya geçirilmesi.

“Kart önceki romanlarıma, 
özellikle Kara Kitap ve Benim Adım 
Kırmızıya kıyasla çok fazla zorlan­
madan, neredeyse kalemimin ucu­
na geldiği gibi, üç yıldan kısa bir 
sürede yazdım” (447).

Sürenin görece kısalığının ne­
denini sözgelimi Benim Adım Kır­
mızı mn hazırlanışı, kurgulanışı 
aşamasıyla karşılaştırarak bulabi­
lir eleştirmen okurlar. Ayrıca Be­
nim Adım Kırmızı mn “Sonsöz”ü 
de bunun yanıtını açıkça veriyor. 
Benim Adım Kırmızı'mn sonunda 
bulunan Kronoloji de hazırlanış 
süresinin bir göstergesi. (Bkz. “Ro­
mancı Örnek Okuruna Yol Gös­
teriyor” başlıklı yazı, Varlık, Eylül 
2013).

[Açıklama: Benim Adım Kırmı­
zı mn  yeni baskısında (2013) yer 
alan “Sonsöz”, Türkçede ilk olarak 
Manzaradan Parçalar da yayımlan­
mıştır (2010,368-384).]
• KaPın dil ve üslup açısından 

temel ikilemi: Romancının bu

ikilemi aşmak için bir üçüncü 
bakış açısını, üçüncü üslubu 
yaratma çabası.
1. Birinci seçenek: “Karslıla- 

rın âleminden söz ederken onların 
kendi dilleri ve kelimeleriyle ko­
nuşmak”;

2. ikinci seçenek: “Okurların 
anlayacağı bir dile dönmek”;

3. Yaratılan ve başvurulan 
üçüncü üslup: “Bu romanı hayal 
gücümle her iki üslubun, dilin dı­
şında, bir üçüncü bakış açısını, üs­
lubunu arayarak yazdım” (451).

Roman yazma sürecinde yeni 
bir anlatım tekniği yaratma olgu­
su: "Roman anlatının laboratuva- 
rıdır” (Butor). Romanın yeni an­
latım tekniği = Mimarın devasa 
bir katedrali ya da “koskocaman 
bir kubbe”yi {Benim Adım Kırmızı, 
“Sonsöz”, 510) tasarlayıp kurarken 
yaratacağı teknik.

• Romanda, özel olarak da Kar 
romanında yer adlarının belir­
lenmesi: Yer adları sisteminin 
kurulması.
İki olasılık öngörüyor romancı:
1. “Karslıların usulüyle” yer ad­

larını belirtme: “Hüseyin’in dük­
kânının karşısı...” (451);

2. Kars Sürücüler Derneği’nin 
bastırdığı Batılılaşmış şehir harita­
sının “resmi” diliyle belirtme: “Fa­
ik Bey Caddesi’yle Atatürk Cadde- 
si’nin köşesi” (451).

Romancı bu ikinci olasılığı se­
çiyor. Romancının bu seçimi dilde 
ve üsluptaki seçimiyle de bağlantılı 
(bkz. hemen yukarıdaki madde).

Romanın, özel adlar sisteminin 
kurulmasından, dil ve üslup seçi­
minin yapılmasından sonra akı­
şa geçtiğinin bir başka örneği daha 
(Proust’u anımsayalım).

• Yazar ve roman kişileri arasın­
daki benzerlikler.
Romancı iki tür benzerliğe de­

ğinmiş “Sonsöz”de:
1. Yazarın romanına mekân se- 

çipgittiği Kars’ta yaşadıkları ile ana
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kahramanın yaşadıkları arasında­
ki benzerlikler: “Kars’ta ilk üç dört 
günde yaşadıklarım Ka’nın ilk iki 
günde yaşadıklarına çok benzer” 
(449).

2. Yazarın Kars’ta karşılaştığı 
bazı kişiler ile romanının ikincil ki­
şileri arasındaki benzerlikler: “Ya­
vaş yavaş şehirde dostlar ediniyor­
dum ... Bazıları romandaki ikincil 
kahramanlara örnek oldu” (449).

• Romanda canlandırılan mekâ­
na ilişkin ikili duygu.
1. Kafada kurulan “yarıgerçek- 

üstücü yarı masalsı bir hayal olan 
yer” (452);

2. Aynı zamanda “bu yerin ger­
çek olduğunu heyecanla görmek”
(452) .

• On-metinde yer alıp da yayım­
lanan metne konmayan ya da 
çıkartılmak zorunda kalınan 
yerler.
Dönemin koşullarına göre met­

nin kimi öğelerine yaşam hakkı ta­
nıyamama biçiminde dile getirile­
bilecek bu özellikleri romancı yıllar 
sonra “Sonsöz”de dile getiriyor:

1. Bir özel adın romandan çı­
kartılması: Amerika’daki ikiz kule­
lere yapılan saldırıdan bir yıl önce, 
bir Türk gazeteci, duymuş olduğu 
bir haberi iletir romancıya; roman­
cı da bu haberi yapıtında kullanır. 
Gazetecinin gizli servislerdeki ta­
nıdıklarından edindiği ve roman­
cıya “cömertçe” aktardığı bilgiye 
göre Usame bin Ladin “Türkiye’ye 
eski Sovyet imparatorluğunun yok­
sul ülkelerinden gelip çalışan ‘ha­
yat kadınlarına’ siyasi propaganda 
amaçlı suikastler planla [makta­
dır]”. Hemen sonra şöyle der Ro­
mancı: “Bir söylenti olarak romana 
koyduğum bu ayrıntıdaki bin La- 
din’in adını kitabımdan çıkardım 
ki, kimse 11 Eylııl’den etkilenip 
bu romanı yazdığımı düşünmesin”
(453) .

2. Dönemin koşulları gereği ya­
pılan “bir iki küçük” siyasal dü­

zeltme: Romanın 35. bölümünde 
siyasal İslamcı Laciverdin kullan­
dığı tümcede geçen “askeri” sözcü­
ğünün avukatın önerisiyle çıkartıl­
ması (454).

On-metinde yer alan ama ya­
yımlanan roman metninde yer al­
mayan kimi öğelerin yerlerine 
oturtulmasıyla roman yeniden yo­
rumlanabiliyor. Sözgelimi Sartıe’ 
m Bulantı'sından çıkartılmış ke­
sitler yazarın ölümünden sonra 
romanların sonuna bir ek olarak 
konmuş (bkz. Metnin Sesi, s. 12) ve 
yorumlara konu olmuştu. Kar m 
ön-metninin kimi kesitlerini de 
görebilmeyi isterdi genetiğ eleştiri 
tutkunları. Yazarın biyografisi de­
ğil de metnin biyografisi daha ilgi 
çekici geliyor metnin oluşumunu

Orhan Pamuk

merak edenlere [Manzaradan Par­
çalar daki örnek yeterli sayılamaz 
onlar açısından elbette],

• Romandaki hikâyeyi roman-içi 
dünyaya göre değil de dış-dün- 
yanın gerçeğine göre değerlen­
dirme saplantısı.
Bu saplantıdan haklı olarak ya­

kman bir romancı daha: “Roma­
nımı, siyasal yorumcular, Ka’ııın 
ya da Ka ile İpek’in hikâyesi ola­
rak değil, siyasi akımların temsili

ve eleştirisi olarak okudular” (457- 
458).

Hep öyle okurlar zaten. Ben de 
bıktım artık bu sorunu açıklamak­
tan, işlemekten. Bir kaynak göster­
mekle yetineceğim: Yazınsallığın 
koşullarından biri olarak gördü­
ğüm metnin göndergesi sorunu ola­
rak işlemiştim bu olayı: Bkz.: “Ya­
zınsal Metnin ‘Gönderge’si var 
mıdır? Varsa Nerededir ve Nedir 
Bu Gönderge? Bir Başka Deyiş­
le, Yazınsal Metnin, Okuru İlettiği 
Şey, Yer, Nesne, Olay, vb. ‘Gerçek 
Dünya’da mıdır, Yoksa ‘İmgesel 
Dünya’da mı?”, Göstergebilimin 
ABC’si, İstanbul, Say, 3. baskı, 2009, 
s. 91-93; kitabın ilk baskısı 1992, 
Siıuavi).

• Yazarın romanın basılması 
sonrasına ilişkin gözlemleri.
Bunlar topluca ele alınabilir: 
Romanın toplatılmaması ya da 

olası bir toplatılması sonucu nüs­
halar ziyan olmaması için alınan 
önlemler (yüz bin adet baskının 
“kimsenin bilmediği gizli bir yerde 
saklanması”) [455]/Tanıtım amaç­
lı televizyon programlarında ro­
manın daha çok bir aş!( romanı ol­
duğunun söylenmesi (455)/ Bazı 
çevrelerce nefret kampanyalarının 
başlatılması, kimi okur tepkileri 
(457)/ ve romancının bütün bunla­
ra karşı duygulan, üzüntüleri, eleş­
tirileri, vb., vb.

2. "Kar  Okuruna 
"Çözmeceler"den Kesitler: 
Anlatı Kurgusunu Arayış

(...)
• “Anlatan ile gören ve yaşayan 

aynı kişi mi? Anlatıcı, dile ge­
tirdiği olayları yaşamış mı, gör­
müş mü, yoksa sonradan mı 
edinmiş? Okurların dinledik­
leri hikâye Anlatıcı tarafından 
yaşanmış ya da görülmüş bir 
hikâye değil de bir başkasının 
yaşadığı bir hikâye mi? (...)

• Merkezdeki Anlatıcı’nın bilinci, 
öbür kişilerin de bilincini yan-
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sıtıyor mu? Yoksa, merkezdeki 
Anlatıcı’nın bilinci yansıtan bi­
linç değil de kendisine öbür ki­
şilerin yansıdığı bilinç mi?
(...)

• Peki Anlatıcı 'tam’ olarak kim? 
Her şeyi bilen, her yerde var 
olan, kişilerinin şimdisini, geç­
mişini ve geleceğini bilen, dü­
şüncelerini, duygularını, izle­
nimlerini onlardan da iyi gören 
olağanüstü nitelikle donan­
mış bir tanıı-yazar mı? Yoksa 
kişileriyle ilgili bilgileri yaptı­
ğı araştırmalar sonucu edinip 
okuruna aktaran ve olağanüstü 
nitelikleri bulunmayan bir An­
latıcı mı? (...)

• Anlatıcı, okurlarına metin için­
de, metnin okunuşuna ilişkin 
bilgiler iletiyor mu, onları yön­
lendiriyor mu, ileriye dönük 
kurulmaya başlayan ‘gizem’in 
içinde okurların yol bulabilme­
si için, öykülemeyi kesip onla­
ra sesleniyor mu? Sesleniyorsa, 
Anlatıcı’nın bu sesine ne ölçüde 
inanılabilir?
(...)

• Anlatıcı’nın hikâye ettiği olay­
larla ilgili bilgileri elde ettiği 
kaynaklar neler ve kaynakla­
rı elde ediş biçimi gerekçelen- 
dirilmiş mi? Kaç çeşit kaynak 
var?

• Romandaki bazı özel adlar 
(özellikle kişi adları) ‘geçek ya­
şamda kimleri çağrıştııabilir 
oyunu’ da çözmecenin bir par­
çası kuşkusuz.(...)

• (...) Bu açıdan metnin ken­
di utkunda öngördüğü örnek 
okurlara çok işi düşüyor.(...)

• Kar ın metinlerarası ilişkiler 
açısından yorumlanmasını da 
devreye bir an sokmak gereke­
cek. İki boyutlu sürdürülebilir 
bu okuma:
1. Kar’Aan hareket ederek bu 

romanın bazı anlatı kesitlerinin 
ya da anlatı tekniklerinin Orhan 
Pamuk’un öbür yapıtlarıyla iliş­
ki leııd i ri 1 mesi ve Kar m  bu açılar­

dan yeniden anlamlandırılması. 
(...) Örnek okurların, dolayısıyla 
da eleştirel okurların görebilecekle­
ri türden ilişkilerden söz ediyorum 
elbette.

2. Kar da kültür dünyasına, si­
yaset dünyasına, toplumsal yaşa­
ma, vb’ne ileten yoğun kesitlerden 
hareketle metin dışına bir an çıkıp 
söz konusu kesitlerin yeniden yo­
rumlanması: Yani metin içinden 
metin dışına, metin dışından da ye­
niden metin içine.
• Anlatıcı nerede, hangi aşama­

da, hangi sayfalarda yazar ile 
özdeşleştirilebilir. Bu açıdan 
bakıldığında, hangi sayfada­
ki hangi açıklama roman yazı­
lıp baskı aşamasına gelindikten 
sonra konmuş? Anlatıcı’yı ya­
zara ulaştıran bir nokta olabilir 
mi bu?
(...)

• Kar altıgeninin (yıldızının) gi­
zemiyle, bu altıgeni 29. bölüm 
sonunda açıklayan Kar roma­
nının gizemi arasındaki iliş­
ki ‘konunun kalbi’ olabilir mi? 
Ka’nııı ölümü hangi bölümde 
açıklanıyor? 29 sayısı romanın 
başka hangi yerinde ve neyi be­
lirtmek için kullanılmış?

• Kar altıgeninin çizimindeki 
(birinci baskı, s. 261 ve arka ka­
pak) “İntihar Gecesi” ile Kar şi­
ir kitabıyla ilgili dizelgelerde- 
ki (birinci baskı, s. 429) ve 168. 
sayfadaki (birinci baskı) ‘İhtilâl 
Gecesi’ arasındaki ilişki dizgi 
yanlışı olmak dışında romana 
yeni bir okuma boyutu da ka­
tabilecek metindışı bir saptırı­
cı öğe, bir lapsııs calami [kalem 
sürçmesi] ya da bir sözcüksel 
çağrışım olabilir mi?
‘İhtilâl Gecesi’ — ‘İntihar Ge­

cesi’.
[Bir Açıklama: Romanın İleti- 

şim'den çıkan ilk baskısında, 2002’ 
de yayımlanan yazımda belirttiğim 
gibi, 168. sayfada geçen “İhtilal Ge­
cesi” deyişi, romanın 261. sayfası ile 
arka kapakta yer alan kar altıgeni

çiziminde “İntihar Gecesi” olarak 
verilmişti. Ben de buna dayana­
rak yukarıdaki yorumu yapmıştım. 
Şimdi Temmuz 2013’te YKY’den 
çıkan baskıya baktığımda, “İnti­
har Gecesi” deyişinin “İhtilâl Ge­
cesine dönüştürüldüğünü gördüm 
(yeni baskı, s. 273; yeni baskının 
arka kapağında bu çizime yer veril­
memiş; buna karşılık altıgen çizimi 
ön kapağa konmuş, ancak orada da 
çizimin sağ köşesindeki yazılar yer 
almamış ya da kapak kompozisyo­
nuna sığmadığı için kesilmiş). Bu 
düzeltmenin hangi baskıdan itiba­
ren yapıldığını bilmiyorum, araş­
tırma gereği de duymadım. Çünkü 
ben hâlâ “İntihar Gecesi” deyişini 
de tutmak taraftarıyım! Nedenini 
de 2002’de yukarıdaki gibi vurgu­
lamıştım!]

(...)
• Benim Adım Kırmızı gibi 

Kar ın sonunda da bir ‘yalan’ 
olgusu ortaya konuyor mu? Ro­
manın yapısıyla, Anlatıcı’yla 
ve romancıyla bağlantısı ne bu 
kavramın?

• Kar romanında her bölüm 2 
başlıktan oluyor: üst başlık ile 
alt başlık. İşlevleri ne bu baş­
lıkların: Biri metni, öbürü de 
metin üstüne bir açıklamayı, 
özetlemeyi ya da simgelemeyi 
üstlenebilir mi? Buna bağlı ola­
rak: üst başlıklar neden İçinde­
kiler bölümünde yer almıyor?

• Ayrıca nesneler, varlıklar, kişi­
ler, olaylar, vb. çarpıcı bir biçim­
de iki (2) sayısı ile katlarından 
oluşuyor (Kar romanı da 44 bö­
lüm, kar yıldızı bir altıgen, vb). 
Üşenmeyin, romanı okurken 
renkli bir kalemle iki (2) sayı­
sının ve katlarının geçtiği yerle­
ri bir bir çizin. Ortaya çıkacak 
durum acaba Anlatıcı’nın me­
tin içi bir ‘tik’i mi, yoksa yazar 
Orhan Pamuk’un bir ‘tik’i mi? 
(Metinlerarası ilişkiler bu aşa­
mada da devreye giriyor!) Pe­
ki bu ‘tik’ romanda bir ikilikler 
dizgesinin kurulmasına, gide-
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rek hep bir ikili karşıtlığın dü­
zenlenmesine yol açabilir mi? 
Sözgelimi kişiler arası ilişki­
ler ile kavramlar arası ilişkiler, 
ikilikler düzeniyle (çiftli öbek- 
lendirmeler) anlamlandırılabi- 
lir mi (yerine göre farklılaşan 
anlam eksenleriyle kuşkusuz): 
Anlatı/Ka; 'Yazar/Anlatı; Ro- 
mancı/Şair; İpek/Kadife; Ne- 
cip/Fazıl; Ka/Lacivert; Sunay/ 
Funda; Ateist/Islamcı; Doğu/ 
Batı; Türkiye/Almanya; Kars/ 
İstanbul; vb..

• Kar da betimlemelerin öyküle- 
meye göre değeri ne? Betimle­
menin süsleyici bir işlevi var mı, 
yoksa öykülemeyi destekleyici 
bir işlev mi üstleniyor betimle­
me? Okurların betimlemeleri 
atlayarak da romanı okumaları 
olanaklı mı?

• Romandaki olayörgüsü kapa­
lı ve açık uzamlara göre hızla­
nıp yavaşlıyor mu? Orhan Pa- 
muk’un kişileri açık alanları 
mı seviyor yoksa kapalı alanla­
rı mı?
(...)

• [Çözmeceler’e Bir Sonsöz]: 
Kar m  kuşkusuz birçok oku­
ma serüveni bulunabilir. Söz­
gelimi, metin ideolojilerin ça­
tışması olarak da okunabilir. 
Ama ben yukarıda Kar a yal­
nızca içeriğin düzenini de açan 
roman kurgulanışı açısından 
yaklaşmaya çalıştım. Ayrıca, 
ideolojilerin çatışmasının da 
romanın içerip tözii olarak de­
ğil, bu tözün biçimlendirilme­
si, düzenlenişi, anlamlandırılı- 
şı olarak (içeriğin biçimi olarak) 
değerlendirilmesinin roman tü­
rüne yakışacağına, roman türü­
nün bunu gerektirdiğine inanı­
yorum.

[Öte yandan] romanı roman 
dışı ölçütlerle yorumlamak doğru­
su ne roman türünü ne de beni ilgi­
lendiriyor!” ("Kar Okuruna ‘Çöz- 
meceler’”, Metnin Sesi, 86-93). •

TAHİR ABACI

ikin di f  i rleri ’n den

pas

Arzundaki kimyonu saklasa da dilindeki mağara 
Yitik söz geçiyor gözlerin dışındaki bütün dillerinden

Gözlerin verilip unutulmuş söz gibi

Çok eski, olmadığın zamanlardan

Ben siyah beyazken, hoyrat bir imlayken 
Bahçe kapısıyla ikindi arası bir yerdeyken 
Sen su başlarında şarap dolu kırbayken 
Dolu dolu bakıp vermiş olmalısın o sözü

Bağ evinde bir zemheri geçirme çağrısı gibi 
Bağ evi türbe değil rahim sanki 
Kapısı önüne ikindiler vakfedilen

Yitik söz geçiyor bakışlarındaki iskeleden 
Sanki beklenen tren durmadan geçiyor...

arkadaş bir saat

Arkadaş bir saattir tarla ikindileri
Gölgesiz kavağa da sırt versen olur
İçine çektiğin ince zaman
Kal diye ısrarlı ama çağırır kara lezzet ötelere
Köpüğe binme deme boşuna
Gidilecektir ve çok sonra anımsanacaktır
Arkadaş bir saat

Kavağın anlatmaya çalıştığı o ikindi 
Yaz ikindisi, kışın anımsanan 
Kışlalarda kışlamayan bir ikindi 
İkindi olamayan has ikindi 
Gidilecektir ve çok sonra anımsanacaktır 
Arkadaş bir saat
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ARİFE KALENDER

gece ıslıklan

Bir erkeğin parmakları, saçlarımı okşar gibi dokundu tellere
usulca çözüldü içimin düğmeleri, usulca dalgalandım
dağın tepesine uludu rüzgâr, kar savruldu
ilmik ilmik açıldı yol, bir dal navruz
karıncanın kabuğunun altındaki soluktu
yaşlanmış İstanbuldu kahpe ve riyakâr
sana koştuğum yaz, senden gittiğim güzdü
kördüğümdüm
düğümü yaz

Kördüm
serçenin bile gözü vardı kaç kanat 
mağaramda sultan bendim, içimdeydi şahmeran 
suyun başında subaşılar, suyun başında subaşılar 
toprağın başında zulüm 
kıyıldım ince, düştüm derin, toplandım 
ben şimdi, bir şeyi iki belki de üç görüyorum 
böldüler de çarptım kendimi kendimle 
zehrime azar azar gömüldüm

bir söyleyip on ölüyorum 
öldüğümü harflerle örtüyorum 
birkaç yelkenli imge, bir iki asi sözcük 
tümünü getiremedim güne döktüm 
gümüş baltaydım milas'da denize dönük 
öteki yüzümden gelincik damlar 
kırmızı damlar, kırmızıyı kırdılar 
uzun gecelerden geçerken 
her yerde gölge, her yerde karanlıktılar

aşktır telleri oynatan, ateşi yakan aşktır
taşan tin, coşan beden ve kabına sığmayan beklediğimiz
beklerken durmadan eskidiğimiz
söyler adını, usanmaz gecedeki ıslıklar
yağmuru dinmeyen şehre bakıyorum
orda değildi, kayıp ilanlarında boşuna arıyorum
suların götürdüğü ayaklar

bir erkeğin parmaklarına usulca dokundu saz
ömrüm yoluyla konuşan yolcuydu
çıplak zamanlarda biri seslendi, kırıldı cam
duydum nefesini koşuyor ardımdan
eski fotoğrafları kırparak yeni yüzler yapıyorum
içimin duvarında sararmış aşklar
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CEMİL KAVUKÇU

ÖRÜMCEK
KAPANI

E R IM l 0 2
riHBlYATODULU

İyi bir öykünün kokusu nasıl alınır? 
Çok ilginç bir olayı öyküleştirirken neden zorlanırız?

Gerçek ile yazınsallık arasındaki fark nedir?

Cemil Kavukçu'dan geleceğin yazarlarına
adanmış bir kılavuz!

f h ttp ://w w w .facebook.com /CanYay in ev i

http://www.facebook.com/CanYayinevi


OKURKEN 10

Kitap baskıları

ç
, ^ i i r  kitabının okuru azalınca, 

daha doğrusu şiiri şairler bi­
le okumaz hale gelince, şiir kitabı 
yayımlamak bayağı zorlaştı. Yayı­
nevleri, şairden belli bir miktarda 
para alıp kitabı öyle basar hale gel­
diler. Haydar Ergiden gibi okuru 
bol olan şairler dışında yayımlanan 
kitapların çoğunu şairin kendisi fi­
nanse ediyor. Burada yayınevlerini 
suçluyor falan değilim; şiirin oku­
ra, okurun şiire uzak durduğu bir 
dönemi yaşıyoruz.

Ülkenin nüfusu 76 milyona, 
okur yazar oranı yüzde 95.78’e çık­
masına rağmen, bunca öğrencisi 
olan Hilmi Yavuz’un son kitabı Ya­
ra Şiirleri’mn yalnız 500 basmış ol­
ması beni yaralamıştır.

Oysa, henüz sonradan yaka­
ladığı üne kavuşmamış olan Atti- 
lâ Ilhan’ın Yağmur Kaçağı’nın ka­
pak içinde "Bu kitap 1955 yılında 
Doğuş Ltd. Ortaklığı Matbaasın­
da 5000 adet basılmıştır” ibaresi­
ni okuyunca, bu değişimin neden­
lerinin iyi tahlil edilmesi gerektiği 
ayan beyan ortaya çıkıyor.

Erdal Oz’e yayınevinin şiir di­
zisine neden son verdiğini sordu­
ğumda “Ben depo muyum?” diye 
karşılık vermişti. Yayıncı da hak­
lıydı; satılmayan kitaba neden za­
man, para yatırsın. Üstelik yayım­
landıktan sonra da depoda sürekli 
masraf çıkarsın?

Bir şair arkadaş da yayımcısı­
na “Benim çevrem geniş, iyi satı-

SABİT KEMAL BAYILDIRAIM

lir kitabım,” demiş; yayımcı da ba­
na bunun doğru olup olmadığını 
sormuştu. Çevresinin geniş olması, 
okurunun da çok olmasını getirir 
mi bilmiyorum.

Romanın çok okunduğunu, bas­
kı üstüne baskı yaptığını biliyoruz. 
Nüfusun büyük oranda kentlerde 
yaşadığını, şehirlerin bile apartman­
larla donanıp kentleşmeye doğru 
büyüdüğünü, avlulu evlerin nostal­
ji konusu olduğunu biliyoruz. Şiir 
şehirlerin/kasabalann türü müydü? 
Kentliler şiire neden uzak kaldı?

Siz okuyor musunuz bilmem, 
ben görünce hemen es geçiyorum; 
internette dünyalar kadar şiir var. 
Acaba kentli, şiir ihtiyacını inter­
netten mi gideriyor?

Okutmak için, şiir kitabını Ya­
şar Nabi’nin kitapları formuna ge­
tirip cepte taşınır kılmak mı gerek?

Şehir içi ulaşımda yurttaşın 
elinde akıllı telefonlar almış başını 
gidiyor. Bunlardan kulaklıkla mü­
zik dinleyen, oyun oynayan, arka­
daşlarıyla mesajlaşanların sayısı 
çok. Metroya bindiğinizde yolcula­
rı bir de bu açıdan gözleyin.

Eskiden topluca ev ziyaretleri 
vardı; her hafta sonu bir arkadaşın 
evinde toplanır sohbet ederdik. El­
bette grubun özelliği, ortak yanla­
rı olan kişilerden oluşmasıydı. Şiir 
yazanlar, şiir okurlar bir grup oluş­
turur, birbirimize son okuduğu­
muz kitapları aktarırdık; bu da ye­
ni kitap alımlarını tetiklerdi.

12 Eylül’de bütününün dibi­
ne kibrit suyu dökülen sivil toplum 
örgütlerinin kitap okumada çok

önemli bir işlevleri vardı. Sözgelimi 
TÖB-DER’de yönetim, sık sık bir 
şairi, düşünürü, yazan davet eder, 
onlara konferanslar verdirirdi.

Hiç unutmuyorum, sosyalist 
öğretmen arkadaşlarla Şeyh Bed- 
reddin hareketinin bir ‘gerici’, bir 
'ilerici’ yüzü olduğu konusunda 
tartışmıştım. Gerekçem, Bedred- 
din hareketinin ilkel komünal dü­
zeni savunmuş olmasından dolayı, 
daha önceki düzeni savunduğu için 
‘gerici’ konuma düştüğü noktasıy­
dı; oysa ‘kitleleri harekete geçirdiği 
için’ ‘ilerici’ bir işlev yükümlenme- 
siydi. Sadun Aren Hoca Bursa’ya 
gelip konferansını verdikten son­
ra Hoca’ya aynı konuyu açtım; o 
da benim fikirlerimi onaylayınca 
rahatlamıştım. Marx’ın köleci dü­
zenin çok kötü olduğu halde ilkel 
komünal düzene göre daha ileri 
olduğunu yazdığını okumuştum, 
ben de oradan yola çıkmıştım.

TÖB-DER’de iki konferansı da 
bana verdirmişlerdi. “Türk roma­
nında memur” konulu konferan­
sım benim İdrisî bakış açım nede­
niyle iyi tepki almıştı. Dinleyicilerin 
büyük bölümü ‘memur’du; ben de 
öğretmenim ya, memur milletini 
övmemi beklemişlerdi. Oysa özel­
likle Kemal Tahiı’in romanlarını 
anlatırken, memurun Bonapartist 
yönetimin payandası olarak halka 
ihanet ettiğini söylemem memur­
ların hiç de hoşuna gitmemişti.

Şimdi gençler kafeteryalarda bu­
luşuyorlar, buralarda da şiirin konu­
şulduğunu hiç mi hiç sanmıyorum.
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Sivil toplum örgütlerinin önem­
li bir işlevi de kitaba ulaşmanın yol­
larından biri olurdu. Sözgelimi ben 
Burhaniye Lisesi’nde çalışırken şa­
ir arkadaşlar bana kitaplarını yol­
larlar, ben de onları arkadaşlarıma 
ulaştırırdım. Başka arkadaşlara da 
başka şairlerin kitapları gelirdi, ben 
de şiir kitaplarını onlardan alırdım. 
Ahmet Telli’nin ilk kitaplarını o 
yolla elde ettiğimi hatırlıyorum.

Kitapların yeni basımları

Yabancı dil bilip de şiiri izleyen 
dostlarımın dediklerine göre Ba- 
tı’da da şiir, her ne kadar proto­
kolde öbür türlerin önündeyse de, 
tahttan indirilmiş durumda. Şi­
ir, çevirilerden izleyebildiğim ka­
darıyla, Araplarda hâlâ iktidarda. 
Güney Amerika’da da prestiji yük­
sek. Yukarıda şiirin okura, okurun 
şiire uzak durduğundan bahset­
miştim. Ama bu yargım yeni ya­
yımlanan kitaplar için geçerli. Yok­
sa günümüz şiirinden bir önceki 
kuşaktan geriye doğru gidersek, şi­
ir kitapları iyi satıyor. Bu da şiirin 
okurunun varlığının işaretidir.

Şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: 
Okur, elekten geçmiş, kendisini ka­
bul ettirmiş şairi okuyor. Yani oku-

nurluk konusunda ‘ustalar’ başı çe­
kiyor, edebiyat dünyasına yeni ayak 
basan şairlere okur uzak duruyor. 
Genç ustalar şöyle böyle okur bu­
lurken, henüz ustalıklarını kanıt­
lamamış şairler, bastırdıkları ki­
tapları eşe dosta, şiiri okuduklarına 
inandıkları kişilere dağıtıyorlar.

Şimdi bu söylediklerimi Ce­
mal Süreya üzerinden örnekleye­
rek açıklayalım:

Üvercinf(a 1958’de yayımlanır. 
Ben ikinci baskısını de Yayınla- 
ıı’ndan almıştım, yıl 1966! Yani bi­
rinci baskı ile ikinci baskı arasında 
sekiz yıl var. Süreya bu yıllarda ha­
rıl harıl şiirler yayımlamakta, dene­
meler yazmakta, popüler bir kişidir 
edebiyat dünyasında; ama şiirinin 
okuru yok; patlama ise daha sonra 
yaşanacaktır. Şairin toplu şiirlerin­
den oluşan Sevda Sözleri 1995-1999 
yılları arasında, yani dört yılda on 
baskı yapar.

Bugün bütün şiirleri üç yayı­
nevinden yayımlanan Ahmet Ha- 
şim’in çok okunmasında okullar­
da müfredatta yer almış olmasının 
payının azımsanmayacak derecede 
olması onu örnek göstermeme en­
gel oluyor. Aynı durum Orhan Veli 
ve Cahit Sıtkı için de geçerlidir.

Sezai Karakoç’un Hızırla Kırf( 
Saat'i 1967’de yayımlanır; iki yıl 
sonra yeni bakısı yapılır. Toplu şi­
irleri Gün Doğmadan, 2000 yılın­
da yayımlanır ve her yıl bir baskı 
yapar. Bunu hemen onun İslamcı 
çevresine bağlayabilirsiniz; ama bu 
yargının temeli olamaz. Çünkü öy­
le olsaydı öbür İslamcı şairlerin de 
bu kadar okunması gerekirdi.

Nâzım için de benzer yargılar 
işitirsiniz. “Nâzım sosyalist olduğu 
için ideolojik nedenlerle çok okunu­
yor” gibi bir gerekçe ileri sürenlerin 
Haşan İzzettin Dinamo’nun, Ömer 
Faruk Topıak’ın neden okunmadı­
ğını izah etmeleri gerekir.

Ben Fethi Naci’nin, Murat Bel- 
ge’nin roman değerlendirmelerine 
güvendiğim için onların önerdikle­

S E Z A İ KARAKOÇ

HIZIRLA K IRK  SAAT

ŞİİR LER  I

9 . baskı

D İ R İ L İ Ş  Y A Y I N L A R I

ri romanları alıp okudum; pek az 
romanda bu değerli eleştirmenlerle 
uyuşamadım; ama önerdiklerinin 
çoğunu okuyup çoğundan zevk al­
dım.

Peki, şiir kitaplarının tanıtı­
mında sizin öyle güveneceğiniz ki­
tap tanıtıcısı var mı?

Şiir kitabı tanıtımları ‘sen beni 
öv, ben de seni öveyim’in, ‘al gü­
lüm, ver gülüm’ün ötesine geçebi­
liyor mu? Muzaffer Uyguner, sos­
yalist olmamak koşuluyla, her şiir 
kitabını överdi; bu yüzden onun 
övgüsüne hiç güvenememişimdir.

Şiir kitabı tanıtımı alanında bir 
Fethi Naci, bir Murat Belge olsa ne 
iyi olurdu. Hiç olmazsa iyi kitap­
lar satardı.

Leylâ neden önde?

Her insanda farklı huylar, alışkan­
lıklar olabilir; benim de bir hasta­
lığım var, kendime tuhaf sorular 
sorar, cevabını bulana kadar uyku­
larımı kaçırırım. Şimdiki gençler 
halk hikâyelerini okumamışlardır 
büyük bir ihtimalle. Okuyanlar da 
özel meraklılardır, akademisyenler­
dir. Dünya kadar güzel romanlar 
varken, belli kalıplarla yürüyen halk 
hikâyelerini okumak zor olsa gerek!
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Durup dururken kendime bir 
soru yönelttim: Asuman ile Zeycan, 
Hurşid ile Mahmiri, Hüsrev ü Şi­
rin (Ferhad ile Şirin) Kerem ile As­
lı, Melihşah ile Güllü Han, Mem ü 
Zîn , Râzınihan ile Mâhıfmıze, Ta- 
hir ile Ziihre, Varka ve Giilşah, Yara­
lı Mahmut ile Mahbup Hanım, Yu­
suf u Ziileyha, hikâyelerinde italik 
yazdığım kadın kahramanlar hi­
kâye adlandırılırken ikinci ad ola­
rak zikrediliyor da, neden Leyla ile 
Mecnun’da, Gül ile Sitemkâr’da, 
E lif ile Mahmut’ta, Arzu ile Kam- 
ber’de, Narin u Cembeliye Mire 
Hekari’de kadın adı öndedir?

Bu sorunun cevabını bulabil­
mek için hikâyelerin özetlerine göz 
attım, kafamda bunun sınıf far­
kından kaynaklanabileceği gibi bir 
öngörü vardı, ama baktım ki böy­
le bir durum yok. Doğu toplumla- 
rında asalet yoksa da kefaet denilen 
bir olgu vardır. Kadın, kendi 7(«- 
/»t/’tinden (sınıfından, sosyal sta­
tüsünden) biriyle evlenmek duru­
mundadır. Doğu’nun Batı’ya göre 
farklı toplumsal yapısı, halk hikâ­
yelerine de yansıyacaktır kuşkusuz 
Paşa h/e m i r/h a n/b ey, e v 1 e n i r ke n
kadının sosyal statüsüne bakmaz, 
güzelliğine, şetaretine bakar. Sta­
tüyü de padişah belirler. Sözgelimi 
vezir azledildiği zaman her şeyini 
yitirir. Oysa Batı’nın feodal toplu- 
munda kral, ‘eşitler arasında biıin- 
ci’dir; gözden düşen senyor ken­
di feodal bölgesinde otoritesini ve 
saygınlığını korur. Âşık Garip’te 
Garip’in vezir babası ölünce, kah­
ramanımız sıradan bir yetim ko­
numuna düşer ve padişahın karısı 
“Kızımı bir hizmetkâra mı verece­
ğim?” diye tavır koyar. Kerem ile 
Aslı’da ise statü farkından çok din 
farkı belirleyicidir.

Doğu’da erkek evlenirken kadı­
nın sosyal statüsüne bakmaz; ama 
egemen sınıftan kadınlar mutlaka 
kendi sınıflarından insanlarla evle­
nirler!

Fransız romanesklerinde de 
(Tristan et Iseult, Chevalier a la 
Charrette, Flöre et Blancheleur, 
Aucassin et Nicolette) aşk asaleti 
aşar; soylu kız, kahraman şövalye 
ile aşk yaşar, şövalye de olağanüs­
tü birçok kahramanlıklar göstere­
rek kral tarafından asalet unvanıyla 
ödüllendirilir. Böylece şövalye sınıf 
atlar!

Âşık hikâyelerinin çok belli bir 
kurgusu vardır. Egemen sınıftan 
iki kişi —padişah ve vezir çocukları­
dır genellikle— birbirlerini severler; 
ana, analık, kötücül bir kişi bunları 
ayırır. Sonunda sevgililer genellik­
le kavuşurlar ya da pek azında da 
ölürler ve mezarları yan yana olur.

Âşık ile maşukanın üst sınıftan 
olmalarının açıklanabilir bir tarafı 
vardır; masallarda da “padişahın üç 
oğlu” vardır genellikle. Sadece Ke­
loğlan masallarında yoksul kesim­
den bir kahraman vardır ve dinleyi­
cilerin özlemlerini taşıyarak, allem 
eder, kullem eder padişahın kızıyla 
evlenerek sınıf değiştirir.

Hikâyelerde erkek adının ön­
de olmasını erkek egemen bir kül­
türe bağlayabiliriz de kadın adının 
öne geçişini neye bağlamak gerek? 
Hikâyeleri tek tek okuyup oradan 
ipuçları çıkarmak gerek bana göre. 
Acaba o hikâyelerde kadınlar mı 
baskın (dominant)?

Henüz ilkokuldayken, ebeveyn­
lerime geceleri kitaplar okurdum. 
İlkokulda Zübeyde Hanım adlı bir 
öğretmenim vardı; ilk derste “Çı­
karın bakalım harçlıklarınızı!” der, 
sıranın üstüne koyduğumuz harç­
lıklara bakar, yetecek kadarını bize 
bırakır, fazla bulduğunu alırdı. Bun­
ları da bir deftere not ederdi.Topla- 
dığı harçlıklarla bize kitap alırdı. Bu 
kitaplardan birisi de Gelincil{ Abla 
adında bir masaldı. Bu masalı gaz 
lambası ışığında aileme defalarca 
okuduğumu hatırlıyorum.

Zamanla bu kitapların arasına 
Hazreti Ali cenkleri girmeye başla­
dı. ‘Düldül’ ve ‘zülfıkâr’ sözcükle­

ri dilime o günlerde girmişti. Daha 
sonra Sütmelibey'ler öne çıkmaya 
başladı. Bunları okumakta amca­
mın torunu Zeki öncelikliydi; çün­
kü o şiirleri ezgiyle okurdu, bende 
ise ses ‘tahammül fersâ”!

Bu kitapları sonradan ben al­
maya başladım. Onları genellikle 
‘Darendeli’ diye adlandırılan sey­
yar satıcılar, bunları kitap boyla­
rında dikilmiş kalın bez çantalarda 
taşırlardı. Onların kaldırımlardaki 
sergilerinden seçer alır, o akşam ai­
leme okurdum. Mahalleden baba­
ma selamlar yollanırdı sıkça, ‘İs­
mail emmi, babamın selamı var, 
Kan Kalesi Cengi’ni yollayacakmış­
sın.” Kitabı verirdik, ama bir daha 
ele geçirmek pek mümkün olmaz­
dı, çünkü kitap elden ele mahalleyi 
dolaşırdı.

Bu kitapları saklamadığım için 
hâlâ içim yanar.

Edebiyat bilgileri

Terimlerin, edebiyat alanında da 
yerli yerine oturmadığı gerçeğin­
den yakınmışımdır hep. Şairleri­
miz de terimleri kullanıyorlar ama 
anlatmak istedikleri, kullandığı te­
rimin dışında kalıyor genellikle.

Bir gün birkaç şair oturmuş mu­
habbet ediyoruz. Benim gıcıklığını 
tutar ara sıra. Şairin biri ‘metafor’ 
terimini kullandı. ‘Bu terimi hangi 
anlamda kullandığını sorduğumda 
“Onu istiareden daha geniş anlam­
da kullanıyorum,” demişti de H il­
mi Yavuz bana bakıp bıyık altından 
gülümsemişti. Birkaç ödül almış 
bu çok kitaplı şair hiç olmazsa isti­
areyi biliyordu.

Facebook’ta üniversitelerimizin 
hal-i pürmelâlini anlatmak için İn­
giliz evrimci biyolog ve yazar Ric- 
hard Davvkins’in dünya Müslü­
manlarının toplam aldığı Nobel 
Ödülü’nden fazlasını İngiltere’de 
bir kolejin aldığını belirttiği cümle­
sine atfen “Bizim üniversitelerimiz 
İngiltere’deki bir kolej kadar Nobel
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Bu kitap, yolculuğu ve beraberinde yazarlığı, 

yalnızlığı ama en çok da aylaklığı anlatıyor.

Or. B randy Engler & David Rcnsin

Divanımdaki Erkekler
Geıçek Seks. A>k ve Psikoterapi Hikâyeleri
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Bu kitap, okuru, başlangıcı seks, sonu bilinmeyenli 

bir ilişkiler denklemi olan bir keşfe çıkarıyor.

^Kasabanın
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Yazarın bu ilk romanında, bir kasabaya kısılıp 

kalmış insanların karmaşık ilişkileri anlatılıyor.

KEŞKE BİR ÖPÜP 
KOKLASAYDIM

Geride Kalan Aileler 12 Eylül'ü Anlatıyor

Eylem Delikanlı & özlem Delikanlı
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Zaman geçiyor ama bir şeyler kalıyor Bir ülkenin kurtuluşu yolunda bir araya gelenler

geçmişten inceden sızlayan bir yara gibi, 12 ayrıldığında, ülkenin kaderi birdenbire değişir.

Eylül gibi. Bu kitap, işte bu yaraya dokunuyor. Ve hikâyenin sonunda iyiler kaybeder.

Niçin yazarız sorusuna cevap arıyorsanız, bu 

kitap, gerek bilimsel gerek içten yaklaşım ıyla 

size ufak bir kapı aralayacaktır.
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Ödülü alamamışlardır” diye yaz­
dım. Bir arkadaş “Nobel Ödülü ki­
şilere verilir, kolejlere, devletlere ve­
rilmez!” diye cehaletimi yüzüme 
vurmuştu! Oturup o arkadaşa mür- 
sel mecazı anlatacak değildim her­
halde.

Bu arkadaş, değil Ece Ayhan’ı 
okuyup onun zevkine varmak, 
Yahya Kemal’in zevkine bile vara­
maz. (Bu arkadaştan itiraz gelebilir 
haklı olarak: Ece Ayhan okunmaz, 
şiirleri okunur!)

"Dörtnala gelip Uzal{ Asya’dan/  
Akdeniz’e bir kısrak bap gibi uza­
nan/ Bu memleket bizim” dizelerini 
okusa, bu arkadaşın kafası iyice ka­
rışacak Bir memleket nasıl dörtna­
la gelir, memleket at mıdır ki?

Hani Gülten Akın “Aynı dili 
konuşuyoruz/ aynı dille konuşmuyo­
ruz” diyor ya öyle bir durumla kar­
şılaşıyoruz sık sık. Her şeyden önce 
terimleri yerinde ve doğru kullan­
malıyız. Kişi terimleri keyfince 
kullanamaz; onların sınırlanmış 
anlamları vardır. Her şairin elinin 
altında bir edebiyat terimleri söz­
lüğü olmalıdır. Öğretmence, rahat 
anlatımı için arkadaşlarıma Cevdet 
Kudret’in Edebiyat Bilgileri’ni tav­
siye ediyorum. Cem Dilçin’in Ör­

neklerle Türk Ş',r Bilgisi de önemli 
bir çalışma; ama anlatımıyla, bakı­
şıyla üniversite öğrencilerine yöne­
lik bir çalışma olduğu için ‘uzman’ 
olmayan şairlere ağır gelebilir.

Edebiyat terimleri sözlükleri 
içinde —bildiğim kadarıyla- öne çı­
kan biri yok; iyi birkaç sözlüğün de 
yeni basımları yok piyasada.

Geçende iki şairle oturup çay 
içiyoruz. Elimde Emel Nişoğ- 
lu’nun Güzdeyiş’i var. Alıp karıştır­
dılar. Benim okumalarım, kitapla 
kavga şeklinde geçer, kitabın üze­
rine notlar alırım, sorular sorarım, 
tepkilerimi yazanın, beğendiğim­
de de ‘Harika!’ diye yazarım. Emel 
Nişoğlu’nun kitabında da, "kırgın/ 
kınkj k/rılgan/ kısacık yaşamlarda" 
dizelerinde kalın yazdığım harfle­
rin altına birer kırmızı nokta koy­
muşum. Bunların ne olduğunu 
sordular, ben de aynı harfle başla­
yan sözcükleri arka arkaya dizmiş, 
bu bir ses sanatıdır, dedim. Şairin 
biri 'kakafoni mi?’ diye sordu!

Nişoğlu sözcüğü ikili okutma­
ya, yeni biçimler oluşturmaya düş­
kün, bunları yerli yerinde ve zen­
ginleştirerek kullanıyor. Yeniliği, 
yenilik olsun, değişik bir şey yapa­
yım diye kullanmıyor. Yanı başına 
‘çok güzel, harika!’ diye yazdığım 
yerler çok. Bu ilk kitabıyla, ondan 
daha güzel, daha gelişkin şiirler 
bekleyişimize umut katıyor şaire.

Örneklersem “bir kenti yıkmak 
istedim/b 'alınamadım”da kesme işa­
retiyle sözcüğü ikili okutarak az söz­
le çok şey söyleyerek şiire yoğun­
luk katıyor. Bu, telvi/ıât’m bir çeşidi 
olarak yeni bir terimle anlatılmalı­
dır bence. Bu ikili okumayı /  işare­
tiyle yapan birçok şair var, artık bu­
nu farklı bir terimle tanımlamamız 
şart oldu!

Köprülü kimleri beğenir?

Meraklarımdan biri de usta belle­
diklerinin! şiir alanında kimleri öv­
dükleridir. Bir nedenle Köprülü’den

I

EMEL NİŞLİOĞLU 

gü/Jejif

yasakmcyvc

Seçmeler kitabını karıştırma gereği 
duydum. Oğlu seçmiş yazılan.

Edebiyatımız Fuat Köprülü’ye 
çok şey borçludur; bir ilk olarak 
önemli olan Türk Edebiyatı Tari­
hi, yeni bilgiler ışığında bugün çok 
başvurulan bir eser olmasa da Türk 
Edebiyatında İlk Mutasavvıflar gibi 
bir anıt eser bırakmak bile, onun 
büyüklüğünü göstermeye yeter. 
Türk Tarih Kurumu’nun Yayımla­
dığı Edebiyat Araştırmaları da, bü­
yük bilginin birçok çalışmasını bir 
araya toplar. Hatta orada Ermeni- 
lerin kendi şairlerine bizim âşık’tan 
bozma ‘aşug’ dendiklerini öğrendi­
ğimden beri Ermeni edebiyatına 
neden bu kadar uzak kalmış olma­
mıza şaşıp durmuşumdur. Söz­
gelimi Araş Yayıncılık, bize Arşak 
Çobanyan’ın Les Trouveres Arma- 
niens'ini çevirip yayınlayamaz mı? 
Her fuarda Ermenice’den şiir çevi­
risi olup olmadığını sorarım, ‘yok’ 
cevabım alınca da üzülürüm.

Gelelim Köprülü’nün şiir zev­
kine: Köprülü büyük bir tarihçi; 
ama edebiyat fakültelerini ‘tarih­
çi’ çerçevesinde bıraktığı için, este­
tik alanda zararlı olmuştur. Onun 
yetiştirdiği öğrenciler ve akademis­
yenler, bir şairin nerede, ne zaman 
doğduğuna ilişkin kırkı kırk yaran



çalışmalar yapmışlarsa da şiirin es­
tetik yönünü, şiiri şiir yapan taraf­
ları ihmal etmişlerdir. Bu bakım­
dan Mehmet Emin’i ‘büyük şair’ 
diye nitelemeye devam etmişlerdir. 
Çünkü Köprülü, Mehmet Emin 
için “...büyük bir insan, büyük bir 
şâir ve kanaatimce hepsinden daha 
yüksek olarak büyük millet hadimi 
sıfatıyla ona ayrılacak şeref mevkii 
pek yüksektir,” diyebilmektedir. 
Oysa şiir Mehmet Emin’in semtine 
hiç mi hiç uğramamıştır!

Köprülü şöyle devam ediyor: 
“Onun eserleri bugün pür şiir Mar­
mara kıyılarından ‘İdil’ boylarına, 
Moğolistan içlerine kadar yetmiş 
milyon Türk tarafından okunuyor, 
anlaşılıyor ve seviliyor.”

El insaf! Bırakın Moğolistan’ı, 
yetmiş altı milyona varan ülkemiz­
de bu yazıyı okuyanlardan kaçında 
acaba Mehmet Emin’in Türk Tarih 
Kurumu Yayınları’ndan çıkan, top­
lu şiirleri var? Bendeki 1969 baskısı; 
Köprülü’nün tespiti doğru olsaydı, 
onun şiirleri okullarda müfredatta 
olmasına rağmen, kitabının onlarca 
baskı yapması gerekirdi.

Köpıülü’yü böyle bir yargıya 
götüren milliyetçilik hastalığıdır. 
Başka bir deyişle, milliyetçi para­
digma ile bakınca böyle görebiliyor. 
Ben bir sosyalist olarak A. Kadir, 
Rıfat İlgaz, Haşan izzettin Dina­
mo, hele hele Ömer Faruk Top­
rak okurken müthiş derecede zor­
lanıyorum. Bunları bir kere, görev 
gereği, okudum; bir daha mecbur 
kalmayınca elime bile almadım.

Bunu da hocam Behçet Necati- 
gil’e borçluyum. Çünkü ondan şi­
irin sadece doğruyu söylemek gibi 
bir görevinin olmadığını öğrenmiş­
tim. Ama iyi şair Hüseyin Feıhad, 
‘sosyalist döneminde’, İlerici Genç­
ler Derneği’ne gidip geldiği günler­
de A. Kadir’i öven bir yazı yayım­
lamıştı; tabii şiirin künhüne erince, 
artık A. Kadir gibi ‘şairlere’ selam 
vermez oldu.

Demek ki farklı paradigmayla 
bakınca, farklı şey görülüyor. •

ÖNER CİRAVOĞLU

S Ö Z

-Eylül Duru kardeş için...

Gün doğmadan enginlerde bir genç kızın 
En güzel yüzü yağmurlu çay bahçelerinden döner 
Uzun eylül gecelerini biriktirmiştir bakışında 
Benek benek ezgilerdolaşıp durur 
Sarnıçlı masaların üstünde birbiri ardı sıra

Herkesin baktığı bir yerde
Onun sesi var anlamlar üreten
İçki bardaklarında korkusuz rüyaların buğusu
Bir söze yazılan ağıt var
Anlamlı sözlere vurgun Duinoile titreşen

Gün doğmadan alnımızda çizgilerden bir öykü
Nasıl da işler bir halkın gülüşüne
Bütün sevdaları bir nakaratta toplar
Bulut bulut indirir divanda el ele tutuşmasını ikizlerin

Bir aşkın sabırsızlığına umarsız çağrıdır
Sesinin hüzünlü titreşimi
Birkaç beyaz gül çıkarır yaşamından
Alkışlarıdır kardeşliğin, eller havada
Uzanıp alamasak da
Alanları doldurur yine boydan boya
Son bildirisi şarkıların

Hangi romana eğilse tutkuyla
Derinlerde o hınzır yalnızlığın yanıtsız sorusu
Tek bir beste çıkar onun yaşamından
Kuşların çığlığıyla yükselen
Ve arka bahçelerin el değmemiş korosu
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ANNELER, KIZLARI VE 
IŞILTILI HAYATLAR ÜZERİNE İKİ ROMAN

SİBEL YILMAZ

Perihan Mağden’in Yıldız Ya­
ralanması ile Oya Baydar’ın 
O Muhteşem Hayatınız adlı eserleri, 

ünlü insanların hayat hikâyelerini 
benzer izlekler ve anlatım yöntem­
leriyle ele alan, 2012’nin son ay­
larında yayımlanan iki romandır. 
Perihan Mağden Yıldız Yaralanma­
sı nda Yıldız adlı ünlü bir şarkıcı­
nın hayat hikâyesini ona hayran 
olan genç bir kızın gözünden anla­
tırken Baydar, O Muhteşem Hayatı­
nız’An Aliye Sema adlı bir opera sa­
natçısının yaşamına odaklanmıştır. 
Her iki roman da ışıltılı hayatların 
görmediğimiz karanlık yanlarım 
yansıtırken o hayatların büyüsünü 
bozar ve herkesi kendi gerçeğiyle 
yüzleşmeye davet eder.

Mağden’in romanında tek bir 
anlatıcı vardır ve okur, Yıldız’ı an­
latıcı Sun’un anlattığı kadarıyla ta­
nır. O Muhteşem Hayatınız’Az ise 
üç farklı bakış açısı kullanılmıştır. 
Romanın ilk bölümünde Diva ola­
rak adlandırılan Aliye Sema, ikinci 
bölümünde Diva’nın kızı Arya ve 
son bölümde ise Diva’ya hayran­
lık duyan ve ona ait tüm fotoğrafla­
rı biriktiren “Toplayıcı” esas anlatı­
cı konumundadır. Ancak Diva’nın 
kendi hayat hikâyesini anlattığı ilk 
bölümde “Toplayıcı’nın Not Def- 
teri’nden” başlığı altında Toplayı- 
cı’nın Diva hakkındaki izlenimle­
rini anlattığı, günlük tekniğiyle ve 
farklı bir yazı tipiyle yazılan ay­
rı bölümler de vardır. Roman, Di- 
va’nın Toplayıcı ile karşılaşma sah­
nesiyle açılırken geriye dönüşlerle

birlikte Diva’nın geçmişi anlatılır. 
Özellikle romanın ilk bölümün­
de Diva’nın bilinçaltını yansıtan 
iç sesler ile rüya sahneleri kullanıl­
mıştır. İtalik yazıyla yazılan bu iç 
sesler bir hayli fazladır ve anlatımın 
akıcılığını bozmaktadır. Romanın 
ikinci bölümünde de yine italik ya­
zıyla Arya’nın iç sesine yer veril­
miştir. Romanın ilk bölümüne göre 
daha az olan bu kısımlar da üçün­
cü tekil kişinin ağzından anlatıldı­
ğı için okur zaman zaman anlatı­
cının kimliği konusunda şüpheye 
düşebilir. Yine bu bölümde “Top- 
layıcı’nın Not Defteri’nden” baş­
lığı altında Toplayıcı, Arya’ya dair 
izlenimlerini anlatmakta, Arya ile 
hayranı olduğu Diva’yı karşılaştır­
maktadır. Bu anlatıcı farklılığı, ro­
manda gözle görülen bir anlatıcı 
probleminin ortaya çıkmasına ne­
den olmuş ve anlatım bütünlüğü­
nü bozarak yazarın tekrarlara baş­
vurmasına yol açmıştır. Sözgelimi 
Diva’nın kendi hayatına dair an­
lattıklarını daha sonraki bölüm­
lerde kızının ya da Toplayıcı’nın 
anlatımıyla tekrar okuruz. Roma­
nın diğer bir kurgusal sorunu da 
hikâyenin düğüm noktasının çok 
önceden okura hissettirilmesidir. 
İtalik yazıyla yazılan kısımlar Di- 
va’nın ışıltılı hayatının ardındaki 
gizi ele veren rüya imgeleri ve sık 
sık tekrarlanan leit-motifler (asker, 
kar, keman, nar, flüt sesi...) ile do­
lu olduğu için dikkatli okur roma­
nın sonunda ortaya çıkacak gerçeği 
henüz başlarda keşfeder. Tüm bu

sebeplerle okur, romanda yaratılan 
dünyanın içinde kaybolur. Wayne 
C. Booth'un kavramıyla söylersek 
yazarın yarattığı kurgusal dünyaya 
karşı estetik  ̂uzaklıl( hisseder.1

Oya Baydar kurgunun bir met­
nin belkemiği olduğunu ve O Muh­
teşem Hayatınızı roman tekniği 
açısından en başarılı eseri olarak 
gördüğünü söylese de’ anlatıcı so­
runu ve kurgusal zaaflar dışında ro­
mandaki önemli bir teknik sorun da 
karakterlerin diliyle ilgilidir. Dün­
ya çapında bir opera yıldızı olduğu 
için Leyla Gencer’i hatırlatan Aliye 
Sema ve kızı Arya’nın ağzından ya­
zılan bölümlerde anlatıcının dilin­
de büyük bir değişiklik olmaz. Mağ- 
den’iıı romanında ise anlatıcının 
dili yaratılan karaktere uygundur. 
Sun, on yedi yaşındaki bir kız gibi 
konuşur. Mağden bu romanında da 
diğer romanlarından aşina olduğu­
muz alaycı üslubunu kullanmıştır. 
Yıldız Yaralanması gerçeküstücü bir 
atmosferde başlar ve zaman zaman 
bir masalı andırır. Hatta bu roman 
modern bir Külkedisi masalıdır de­
nebilir. Sun’un masalı saat on iki ol­
duğunda bitecektir.

Perihan Mağden ünlü bir sa­
natçı ve hayranı arasındaki ilişkiyi 
çok katmanlı bir yapıya ulaşmadan 
anlatırken Oya Baydar, bununla 
yetinmeyip yüzleşmediğimiz ya da 
yüzleşmeyi reddettiğimiz bir top­
lumsal meseleyi-Dersim mesele­
sini Aliye Sema Hanım’ın haya­
tıyla birleştirerek anlatma yolunu 
seçmiştir; ancak yukarıda da vuı-
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guladığımız gibi ilk bölümdeki iç 
sesler ve rüya sahneleri sayesinde 
Diva ile ‘Dersim’in Kayıp Kızla­
rı’ arasındaki ilişkiyi henüz roma­
nın başında ortaya çıkarmıştır. Ro­
manın ikinci bölümünde Diva’nın 
müzikolog olan kızı Arya, bölge­
nin kültürünü ve müziğini araştır­
mak için Dersim’e giderken anne­
sinin geçmişiyle de yüzleşecektir. 
Dersim’de Arya’ya yardımcı olan 
Cansa, Arya’ya bölgenin kültürü, 
müziği, dini inanışları ve gelenek­
leri hakkında bilgi verir. Oya Bay- 
dar’ın farklı kaynaklardan alıntılar 
da yaptığı (Çevere Hazanı, Dersim 
Efsanelerinde Munzur) bu bölüm­
den itibaren roman, Dersim bölge­
sini, insanını anlamaya ve anlat­
maya çalışan bir Dersim romanına 
dönüşür. Ancak Oya Baydar roma­
nın sonuna eklediği bir notta oku­
run böyle bir okuma yapmasını ön­
lemek ister gibidir: “Bu roman bir 
Dersim romanı değil. Roman kah­
ramanlarından Aıya gibi, geç /(al­
mış birfarkyndalığın, dışarıdan bakı­
şın ve anlamaya çalışmanın romanı. 
Her şeyden önce de muhteşem ha- 
yatlann barındırdığı sırları sorgu­
layan, insanın gerçek hikâyesinin ve 
kimliğinin izini sürmeye çalışan bir 
metin.” (s. 478)* Bu sözlerle yazar, 
okura: “Bu romanı bir Dersim ro­
manı olarak okumayın,” demek­
tedir. Halbuki romanı bir insanın 
hayatının gerçeğiyle yüzleşmesini 
anlatan bir metin olarak okuyabi­
leceğimiz gibi bir toplumun kendi 
tarihiyle yüzleşmesi olarak da oku­
yabiliriz. Çünkü Arya, Dersim’de 
yaşadıklarından sonra annesinin 
gerçeğiyle karşılaştığında bu top­
raklarda yaşanmış acıları sorgula­
maya başlar ve bu durum, romanı 
geniş bir perspektiften değerlendir­
memize olanak sağlar. Ancak yazar 
romanın siyasi bir roman olarak 
görülmesini istememektedir.
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Oya Baydar

Oya Baydar yine romanın so­
nuna yazdığı notta tıpkı romanın 
kahramanı Diva gibi bir subay kızı 
olduğunu ve babasının Tunceli’de 
görev yaptığını, Toplayıcı karakte­
rini de kendi hayranı olan bir kişi­
den esinlenerek yarattığını belirt­
miştir (s. 477-478). Baydar, romanı 
yazmaya başlamadan Diva ve Top- 
layıcı’nın hikâyesini anlatmak is­
tediğini; ancak karşısına çıkan ba­
zı tesadüflerin de etkisiyle romana 
Dersim hikâyesini de eklediğini ifa­
de etmiştir. Henry James, hikâyele­
rinde olay ve karakterleri etrafında 
yaşatacağı bir ‘merkez’ veya ‘odak 
noktası’ (focııs, çenter) bulma tut­
kusuna sahip olduğundan bahse­
der.4 Bu romanın odak noktası bir 
sanatçının yaşamı mı yoksa Der­
sim meselesi midir? Bu tam olarak 
ortaya konamaz. Bir de şunu söy­
lemek gerekir ki Oya Baydar, Der­
sim meselesine yeni bir bakış getir­
mez. Diva’nın da kızı Arya’nın da 
soruna burjuva dünyasının gerçek­
leriyle yaklaştıkları görülür. Diva,

kendi kökleriyle ilgili sırrı keşfetti­
ğinde nasıl bu kadar rahat olabildi­
ğini soran kızı Arya’ya şöyle cevap 
verir: “Nereden geldiğim değil nere­
de olduğum, !{im olduğum ilgilendi­
riyor beni de ondan." (s. 442)

Her iki romanda da sorunlu 
anne-kız ilişkileriyle karşılaşırız. 
Bu izlek Mağden’in İği Genç Kızın 
Romanı ve Biz Kimden Kaçıyor­
duk Anne başta olmak üzere diğer 
romanlarında da psikolojik boyut­
larıyla ele alınmıştı. Yıldız Yara­
lanmasında Mağden’in Marilyn 
Monroe, Türkan Şoray, Sezen Ak­
su ve Ajda Pekkan gibi yıldızların 
bir karması’ olarak yarattığı roma­
nın başkişisi Yıldız’ın da anlatıcı 
Sun’un da anneleriyle sorunlu bir 
ilişkileri vardır. Arketip kavramı­
nı geliştiren, anne arketipini hem 
olumlu hem de olumsuz yönleriy­
le ele alan Jııng, kız ve erkek ço­
cukta farklı etkileri görülen anne 
kompleks? adını verdiği bir kav­
ramdan söz eder. Yıldız Yaralanma­
sı romanındaki anne-kız ilişkilerini

Jung’ın geliştirdiği anne kompleli­
si kavramıyla açıklayabiliriz. Yıldız 
annesi gibi olmaktan, onunla aynı 
kaderi paylaşmaktan korkmakta ve 
yine Jung’ın diliyle söylersek “an­
neye karşı direnç” göstermektedir. 
Bu direnç öyle bir noktaya ulaş­
mıştır ki Yıldız şöhrete ulaştıktan 
sonra annesini inkâr etmiş, onu tı­
marhane köşelerinde unutmuştur. 
Ama tıpkı Diva’da olduğu gibi rü­
yaları onu rahat bırakmaz. Günlük 
hayatta kendisinden kaçılan an­
ne imgesi rüyalarda ve mektuplar­
da ortaya çıkmaktadır. Yıldız (asıl 
adı Suna’dır) annesinin kendisine 
yazdığı mektupları gizli gizli oku­
maktadır. Bu noktada iki romanda 
da mektupların önemli bir yeri ol­
duğunu söyleyebiliriz. Yıldız Yara­
lanmasının Yıldız’ın annesi Belkıs 
Hanım kızına, Sun ise hem anne­
sine hem de anneannesine mektup 
yazarken Oya Baydar, roman bo­
yunca mektup ve günlük teknikle­
rinden sık sık faydalanmıştır.

Sahip olduğu paraya, içinde 
onlarca kişinin çalıştığı büyük bir 
eve ve zengin sevgililere rağmen 
Yıldız, yalnız bir kadındır ve bu 
yüzden annesiyle sorunları olan 
ve anneannesi tarafından büyütü­
len hayranı Sıın’u sahip olamadı­
ğı şeylerin yerine koymakta, hatta 
onu oyuncağı olarak görmektedir. 
Kendi mutsuz hayatından kaçıp 
hayranı olduğu Yıldız’m evine sı­
ğınan Sun ise Yıldız’a karşı abar­
tılı bir hayranlık beslemekte, onu 
annesinin yerine koymaktadır. Sun 
ile Yıldız arasındaki ilişki zaman­
la hastalıklı bir hal alır. Yıldız’ın 
bilinçaltında önemli bir yeri olan 
annesi yüzünden erkeklerle olan 
ilişkileri de sorunludur. Sık sık si­
nir krizleri geçiren Yıldız için Sun, 
gerçek sevgiyi hissedebileceği tek 
kişidir. Ancak Yıldız saçlarım ken­
di saçı gibi kestirip onun zevkine 
uygun kıyafetleri giymesini istedi-
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ği Sun’u kendisinin küçük bir kop­
yası gibi tekrar yaratırken Sun’un 
hayatında açtığı yaraların farkında 
değildir. Romanını anne-kız çatış­
ması üzerine kuran Perihan Mağ- 
den, mutluluğu kendi evinde de­
ğil de dışarıda arayan yeniyetme 
bir genç kız ile dışarıdan görünen 
büyülü hayatın tam tersini yaşayan 
ünlü bir yıldızın portresini başarılı 
bir şekilde çizmiştir.

Anne-kız ilişkisini Mağden ka­
dar derinleştirmeyen Oya Bay- 
dar’ın Diva’sı Yıldız’m tam tersidir. 
Diva inşa ettiği kariyerin ve şöhre­
tin hakkını vermiş, laikli ülkelerde 
yaşamış, hep tutkularının peşinden 
gitmiş güçlü bir kadındır. Yıldız da 
çok ünlü bir şarkıcı olmasına rağ­
men psikolojik sorunları yüzünden 
mesleğini ihmal eder ve kariyerine 
zarar verir. Diva, annelik içgüdüsü 
gelişmediği için en büyük tutkusu 
müzik uğruna kızını bırakmış; fa­
kat bundan pişmanlık duymamış­
tır. Çünkü ona göre “hem profes­
yonel opera sanatçısı hem de iyi bir 
anne" olunamaz, (s.92) Diva’yla 
kızı Arya yıllar sonra bir araya gel­
diklerinde ideal anne-kız ilişkisini 
yaşamaya başlarlar. Arya’da anne 
kompleksi olumsuz yanıyla orta­
ya çıkmamıştır. Arya’nın zihninde 
Yıldız’da olduğu gibi “gizli, saklı, 
karanlık olan, uçurum, ölüler dün­
yası, yutan, baştan çıkaran ve zehir­
leyen, kol'k“ uyandıran ve 
maz olan"1 bir anne imgesi yoktur.

Her iki romanda da karşımıza 
çıkan hayranlar (Sun ve Toplayıcı) 
romanın sonunda ruhi bir büyüme 
süreci yaşarlar. Sun, Yıldız'ın oyun­
cağı olmaktan ve onun çalkantılı 
hayatına ayak uydurmaktan yoru­
lur. Üstelik ilişkileri yıpratıcı boyu­
ta gelmekte; Yıldız, Sun’a hem fi­
ziksel hem de ruhsal açıdan zarar 
vermektedir. Annesini de annean­
nesini de bağışlayan Sun, mutlulu­
ğu kendi içinde araması gerektiğini

anlar. O Muhteşem Hayatınız’da- 
ki Toplayıcı karakteri ise kendi 
hayatında bulamadığı mutluluğu 
Diva’ya muhteşem bir hayat hikâ­
yesi yazarak bulmaya çalışırken hiç 
beklemediği bir hayat hikâyesiy­
le karşı karşıya kalır. Toplayıcı’nm 
Diva’mn geçmişine ilişkin gerçek­
leri değiştirmek istemesi devlet ide­
olojisinin kendi çıkarına uymayan 
gerçekleri yok saymasına ya da de­
ğiştirmesine benzer. Bir insanın 
hayatında büyük sırlar olabileceği 
gibi, “o muhteşem tarihimiz”in ar­
dında da gizlenmek istenen karan­
lık yönler olabilir.

Son olarak şunu söyleyebiliriz 
ki Oya Baydar, iyi bir roman mal­
zemesini başarısız bir roman tekni­
ğiyle harcamıştır. Perihan Mağden 
ise önceki romanlarından aşina 
olduğumuz dil, üslup ve anlatım 
özelliklerini kullanarak kurgu­
su aksamayan bir roman yazmış­
tır. Bu yazıda yakın tarihlerde ya­
yımlanmış bu iki roman daha çok 
roman tekniği ve anne-kız ilişki­

si bağlamında ele alınıp değerlen­
dirilmiştir. Kuşkusuz ki her iki ro­
man da farklı okumalar yapmaya 
elverişli bir içeriğe ve güncelliğe sa­
hiptir. •

N O TLA R :
1) Bu kavram için bakınız: Philip Stc- 

vick, Roman Teorisi, Ankara: Akçağ 
Yayınlan, 2004, s. 90.

2) URL: http:llwww.milliyetsanat.coml 
kitap!roportaj/Roman _tel{nigi_acisin- 
dan_en_iyi_eserim/56/2

3) Romanla ilgili tüm alıntılar için ba­
kınız: Oya Baydar, O Muhteşem Ha­
yatınız, İstanbul: Can Yayınlan, 2012

4) Ayrıntılı bilgi için bakınız: Philip 
Stcvick, agc., s. 104.

5) URh:http://www.hurriyet.com.tr/kuT 
tur-sanat/haber/22397777.asp

6) Ayrıntılı bilgi için bakınız: Caıl Jus- 
tav Jung, Dört Ai'ketip, İstanbul: Me­
tis Yayınlan, 2012, s. 24-37.

7) Jung, agc., s. 22.
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CÜRCÂNÎ İLE W ITTGENSTEIN: 
YAKIN MAHALLELERİN İNSANLARI

NİZAMETTİN UĞUR

Ludwig Josef Johann
VVittgenstein, (1889-1951), 

Avusturya doğumlu, mantık ve dil 
felsefesi alanında yaptığı çalışmala­
rıyla 20. yüzyılın en önemli filozof­
larından sayılıyor.

Bilindiği gibi VVittgenstein’m 
iki dönemi vardır. İlk dönem anla­
yışının özeti, ünlü “Dilimin sınır­
lan dünyamın sınırlarıdır" ve “Dil 
varlığın evidir” sözleridir. Bu er­
ken dönemindeki dil anlayışı “re- 
sim-tasarım kuramı (picture teory)” 
adıyla anılır. Bu kurama göre, di­
lin cümleleri, olguların ve şey-du- 
rumların ya da gerçekliğin, kısaca­
sı dünyanın resmidir, anlam da bu 
resmin kendisidir. Dilin yapısı ve 
sınırları dış dünya tarafından belir­
lenir; düşünme olgusu, dünyanın 
dil aracılığıyla yansıması demektir. 
Dolayısıyla dil bu cümlelerin, dün­
ya (gerçeklik) ve şey-durıımların 
toplamı sayılır. VVittgenstein, “Her 
şeyin dilde adı vardır,” der.

Erken döneminin simgesi Trac- 
tatııs Logico-Philosophicııs (1921) 
adlı yapıtında VVittgenstein, Kant’m 
aklın sınırlarını çizme denemesi­
ne benzer biçimde, kendisi de dilin, 
olanaklı insani konuşma kalıpları­
nın sınırlarını çizmeye yönelmiştir. 
Amaç, yanlış anlamlardan, çokan- 
lamlılıktan arınmış, mantıksal ve 
ideal bir dildir ve dolayısıyla cüm­
leleri açık, anlaşılır kılmaktır. Dilin 
yapısının ve sınırlarının dış dünya 
tarafından belirlenmesi, cümlelerin 
gerçekliği resmeden ya da onun ta­
sarımını sunan yapılar olması ne­
deniyle, dış dünyadaki herhangi bir 
nesne ya da olgu durumuna gön-

Ludwig Josef Johann Wittgenstein

dermede bulunmayan ifadelerin an­
lamlılık taşımayacağını belirtir.

Dil-dünya ilişkisini resmeden- 
resmedilen ilişkisi olarak değerlen­
diren, ‘Anlamın gerçeklikle uyuşma­
sı ya da uyuşmaması, doğruluğu ya 
da yanlışlığı ile ilgilidir" tezine da­
yanan VVittgenstein’m ilk dönem 
dil felsefesi, Viyana Çevresi’nin 
neo-pozitivist (atomcu, Mantıkçı 
Pozitivizm, doğrulama ilkesi) an­
lam öğretisine de ilham vermiştir. 
Bir başka deyişle, yirminci yüzyılın 
anlam sorununda etkili dört yakla­
şımdan biri olan ve “zihinci (ideci) 
akım”a (John Locke) karşı çıkan 
“göndergeci akım (kuram)”ı, VVitt- 
genstein’ın “resim-tasarım kuıa- 
mı”ndan kaynaklanmıştır.

VVittgenstein’m ikinci ya da geç 
dönemi Felsefi Araştırmalar (Soruş- 
turmalar)\ ile başlar. Bu yapıtıyla 
çağımız felsefesinde yeni bir say­
fa açtığı da kabul edilir. Aslında ye­
ni düşüncelerinin ilk ipuçlarını ya­
şarken yayımlanan tek metninde 
(Mantıksal Form Üzerine Birkaç De­
ğinme, 1929) vermiştir. "Yeni düşün­

celerim ancak, eski düşünce şeklimin 
karşıtlığı ve fonunda gerçek aydınlan­
masına kavuşabilirler," diyerek “fa­
hiş hata” diye değerlendirdiği ön­
ceki anlayışını eleştirip çözümler. 
1936’da oluşturmaya başladığı ye­
ni tezi, “Bir sözcüğün anlamı onun 
dildeği kullanımıdır" temeline da­
yanır. Anlamı öğrenmek, kullanımı 
öğrenmektir. Anlamın çekirdeği ya 
da varlığı, adlandırmayla ilgili de­
ğildir, günlük dil pratiği içinde be­
lirginleşmektedir. "Bir sözcük Ber'  
çekte nedir?" sorusunu, "Satrançta 
bir taş nedir?" soruna benzetir. Yani 
sözcükler (taşlar) yalnız işlevleriyle, 
bütün içindeki konumlarına ya da 
birbirleriyle ilişkileri ve kullanımla­
rına göre anlam kazanır.1

“Dilsel işaretlerin mozaik re­
simlerdeki gibi belirli ve sabit olu- 
şu”na gönderme yapan ilk (erken) 
dönem anlayışı “dilin mozaik kura­
mı” diye adlandırılırken, “sözlerin 
kullanımının satranç oyunundaki 
gibi kurala uygun hareketleri”ne 
gönderme yapan ikinci (geç) dö­
nem anlayışı ise “dilin satranç ku­
ramı” biçiminde adlandırılır.

VVittgenstein’m kimseyi öncü 
edinmeden oluşturduğu bu dönem 
anlayışının temel kavramı “dil oyun- 
ları”dır (satranç da bir oyun değil 
midir?). Nasıl satrancın kendi için­
de anlamlılık gösteren kuralları var­
sa dil oyununun da kuralları vardır. 
Bu kuralların adı dilbilgisidir ve dil­
bilgisi kendi içinde mutlaktır (tavla 
kurallarıyla satranç oynanamaz). 
Yalnız başına duran hiçbir sözcük 
ve cümle yoktur ya da anlamlı de­
ğildir; onları anlamlı kılan, dil oyu­
nundaki pozisyonlarıdır. Bir eylem

36



eşlik etmiyorsa dil oyunu da oyna­
namaz. Harita okuyan birinin, hari­
taların nasıl kullanılacağını bilmesi 
gibi, bir dili konuşan biri de cümle­
lerin nasıl kullanılacağını bilir. Dil 
oyununun oynandığı alan da gün­
lük yaşamdır. Bir duvar ustası işçiye 
"Tuğla!” diye sesleniyorsa bu sözcük 
"Tuğla ver" anlamına gelir, bazen bu 
bir el devinimiyle de dile getirilir. El 
kol devinimleri de günlük dil içinde 
cümle işlevi görebilir. I rikkat edilir­
se “dil oyunu” değil, “dil oyunları” 
denilmiş. Bir öğretmen öğrencisine 
“tuğla” dediğinde o öğrenci “Tuğla 
ver”i anlamaz; çünkü oyun, dolayı­
sıyla kurallar değişmiştir...

YVittgenstein, çocukların anadi­
lini öğrenme biçimini de yaklaşımı 
için örnek olarak kullanır. Çocuk 
sözcükleri tek tek anlamlarıyla ve 
mantıksallaştırarak değil, “dil oyu- 
nu”na katılıp alıştırma yaparak öğ­
renir.

Bu oyun, yabancı dil öğrenilir­
ken ele geçerlidir; başka bir dili öğ­
renmek için o dilin kullanıldığı 
günlük kullanım içinde yer almak 
ve oyunun kurallarını o bütünlük ve 
eylemlilik içinde öğrenmek gerekir.

Her oyunun, her toplumsal ya­
pı gibi bir uzlaşmaya dayandığı gö­
rüşü metafiziğe de darbe vuracaktır. 
Dil-gerçeklik ilişkisindeki keyfiliği, 
dolayısıyla somutluğu şöyle örnek­
leyebiliriz: Bir cümleyi, dilbilgisi 
kurallarına uygun olduğu için anla­
rız, gerçekliğe uygunluğu için değil. 
Gerçekliğe aykırılık o cümleyi anla­
mamıza engel oluşturmaz. Sözgeli­
mi “Tokat Türkiye’nin başkentidir” 
(İlk dönem: Dil gerçekliğin resmi­
dir.) cümlesindeki dil dışı yanlışlık 
bu cümlenin dilbilgisi yanlışı taşıdı­
ğını göstermez (özne+yüklem; iki 
özel ad, belirtili ad tamlaması; ya­
zım kurallarına uygunluk vb.), do­
layısıyla cümleyi anlamamıza engel 
değildir. Bu cümle, Türkiye’nin po- 
litik-yöneysel durumunu bilmeyen 
biri için de anlamlıdır.

Dilbilgisini esas alması nede­
niyle bazıları Wittgenstein’ın yeni 
tarzının ve gerekçesinin “dilbilgi-
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sel betimleme”ye dayandığını ileri 
sürmüştür.

VVittgenstein’ın dikkatini gün­
delik yaşam pratiklerine ve gündelik 
dilde görülen konuşma biçimlerine 
çevirmesi, kendinden sonraki dil fi­
lozoflarını etkilemiştir. Analitik ge­
lenekte “günlük dilin felsefesi”nin 
oluşumunun ve Austin (yirminci 
yüzyılın son büyük dil felsefesi an­
layışı “söz edimi kuramı”), Searle, 
Grice gibi felsefecilerin “pragmatik” 
yaklaşımlarının da temelini oluş­
turur. Göstergebilimi kendi kendi­
ne yeten bir bilim dalı haline geti­
ren, Paris Göstergebilim Okulunun 
kurucusu Greimas da (1917-1992), 
“Bir tek sözcüğün anlamı yoktur, 
anlam öğeler arası ilişkilerdir” der.

VVittgenstein’ın ikinci (geç) dö­
neminin dil anlayışı kısaca “Anlam 
kullanımdır” sözüne dayanır.

Ebû Bekr Abdülkâhir b. Abdir- 
rahmân b. Muhammed el-Cürcâ- 
nî (ö. 471/1078-79) Arap dil bilgini 
ve edebiyat kuramcısıdır. Belagat 
tarihinde özgün yorumları ile do­
rukta yer alır. “Delâlü’l-I’caz” adlı 
kitabı “Sözdizimi ve Anlambilim” 
adıyla Türkçeye çevrilmiştir (Lite- 
ra Yayıncılık, 2008; çeviren: Osman 
Güman).

Cürcânî kuşkusuz “dil oyunla­
rı” kavramını kullanmaz, bilmez 
de zaten ama o zamanki dil anla­
yışlarını eleştirirken “Manalar an­
cak lafızlarla ortaya çıkar" (s. 68) 
tezini ileri sürer.

Lafz (lafız), yani “söz” ya da 
“söz amaçlı söylenen sözcük” esas 
alınıyor anlam yaklaşımında. Cür­
cânî, genel kabul olan “hakiki (ger­
çek) anlam” ve “mecaz (değişme­
ce) anlam” kavramlarına bağlı kalır; 
bu kavramların tanımlan da İslam 
dil anlayışındakiyle aynıdır: “Ha- 
kjkat, lafzın sözlükteki gerçek i l a ­
mında bırakılması, mecaz ise sözlük 
anlamından çıkarılarak başka bir an­
lamda kullanılmasıdır." (s. 315). Do- 
ğu-İslam dil geleneğindeki “hakiki 
(gerçek) anlam” anlayışı, belagatteki 
-en baştan günümüze kadar hiç de­
ğişmeyen- söyleniş biçimiyle, “Ha­

kikat, sözcüğün vaz’ edildiği, yani ko­
nulduğu anlamda kullanılmasıdır" 
tanımı, Wittgenstein’ın ilk dönemi­
nin "dildeki tek teK sözcüklerin anla­
mı nesneleri adlandırdığı, dolayısıyla 
sözcüklerin birer im olarak nesnelerin 
yerini tuttuğu" biçimindeki anlayı­
şıyla iterdeyse aynıdır.

Ama Cürcânî eleştirisinin temel 
tezini “Düşünce te/( tek lafızlar üze­
rinden olmaz” (s. 344) biçiminde di­
le getirir ve tartışmasını “fasahaf’ın 
(doğru ve düzgün söyleyiş, açık ve 
güzel konuşma) kurallarının ne ol­
duğu noktasında sürdürür. Bu tar­
tışmada ısrarını, dilin bir bütünlük, 
sözcüklerin biıbiriyle ilişkisi olması 
gerektiği üzerinden sürdürür:

"Tek teK kelimelerde fesahatten 
söz edilemez. Fesahat, ancak Ke­
limelerin birbirine eklenmesiyle 
ortaya çıkar.
Salt lafız olmak ve bağımsız (ya­
ni cümle içinde kullanılmayan) 
bir kelime olmak açısından lafız­
lar arasında üstünlük yoktur. Üs­
tün olmanın ve olmamanın ölçü­
tü, bir lafzın anlamının kendisini 
izleyen diğer lafızların anlamıy­
la uyumlu olup olmaması vb hu­
suslarıdır ve bunun, lafzın kendi­
si ile hiçbir ilgisi yoktur.” (s. 57) 
Düşüncesini daha sonra değişik 

biçimlerde yineler: “Fesahat, lafızda 
değil, anlamdadır" (s. 338), “Cüm­
leden koparılan lel( tek lafızlarda fe ­
sahat söz konusu olmaz" (s. 340) 

Wittgenstein’ın “Anlam /(ula­
mındı r" görüşü ile Cürcânî’nin 
“Düşünce tek teK lafızlar üzerinden 
olmaz" görüşü birbirine çok yakın 
değil mi sizce?

Kuşkusuz aralarındaki çok 
önemli bir farka değinmek zorun­
dayız burada. Cürcânî “Manalar an­
cak lafızlarla ortaya çıkar" der ama 
amacı belagati, yani “etkili, düzgün, 
doğru konuşma-yazma” kurallarını 
keşfetmek, tartışmak ve açıklamak, 
bu yolla dilsel sorunları (bozukluk­
ları, aksaklıkları vb.) açığa çıkarıp 
gidermek yönündedir. Oysa Witt- 
genstein dilde ilgili böyle bir zemin 
elde etme ya da bu zemin üzerine

kafa yorma derdinden çok uzaktır. 
Belagatin Batı’daki karşılığı retorik 
değildir onun ilgi alanı. Tam tersi­
ne, günlük konuşma eylemlerini 
her yönüyle ve dilin doğallığı kabulü 
içinde inceleme amacı gütmektedir. 
Çok düzgün bir dilin ve zaten böyle 
düzgün bir zeminde yürümenin de 
olanaksız olduğunu düşünür; "Pü­
rüzlü zemine geri dönün!” aforizma- 
sını söyler böylece (Bu söz nedense 
Turgut Uyar’ın, "Korkulu ustalık” ve 
“efendimiz: acemilik” sözlerini hatır­
lattı bana). Yani sorunu, dil felsefe­
sine içkindir. Wittgenstein, sözcük­
lerin cümle içindeki kullanımının 
ve konuşucu-dinleyici iletişiminin 
gündelik dil eyleminde gerçekleşme 
biçimlerini betimlemeye yönelmiş 
bir filozoftur çünkü. “Bir dili öğren­
mek, tasavvur etmek, bir yaşam biçi­
mini tasavvur etmektir” der.

Dile, dil felsefesine ilişkin bir 
not düşelim yazıyı bitirirken.

Doğu ya da İslam dil anlayı­
şı ne yazık ki 14-15. yüzyıllardan 
sonra bir adım ileri gidememiştir. 
Batı, Aristotelesçi anlayışı belki bu 
yüzyıllardan sonra, çok geç aşmış­
tır ama dil araştırmalarını halen 
sürdürmekte, dil felsefesinde ye­
ni kapıları halen zorlamakta, hatta 
açmaktadır. •  1

1) Dilin işleyişini satranç örneği üze­
rinden daha önce anlatan Fcrdinand 
de Saussurc’dür ama bu iki dilbilim­
ci arasında düşünsel (entelektüel) bir 
ilişki yoktur. Saussurc (1857-1913) 
Cenevre Üniversitesinde dilbilim 
dersleri verirken Wittgcnstcin henüz 
Manchcstcr’dc mühendislik eğitimi 
alan bir gençtir. Bilindiği gibi Saus- 
sure’ün bu ders notlan ölümünden 
sonra öğrencileri tarafından 1916’da 
“Cours de Linguistiquc Generale” 
adıyla kitaplaştınlmıştır. Wittgcns- 
tcin’ın Tractatus Logico-Philosophi- 
cus’uyayımlandığında ise (1921) Sau­
ssurc yaşamıyordu. Wittgcnstcin’in 
yazdıklanna bakılırsa Saussurc’ü 
okuduğuna ilişkin bir veri görülmez.
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KOZMOPOLİTLER: BİR İNTİKAM TEŞEBBÜSÜ

HÜLYA DÜNDAR ŞAHİN

N ahid Sırrı Örik’in kitabı 
Kozmopolitler (Oğlak ka­
yınları, 2012) şu an elimde. Bunun 

için öncelikle araştırmaları sırasın­
da Vatan gazetesinde tefrika halin­
de tesadüfen gördüğü bu romanı 
yayımlanmak üzere Oğlak Yayın- 
ları’na ileten değerli araştırmacı, 
yazar, çevirmen Tuncay Birkan’a 
içten teşekkürler. Roman, kendisi­
ni ziyaretim sırasında kitabı bana 
hediye eden Tuncay Birkan’dan 
edindiğim bilgiye göre 1940 yı­
lında 1 Kasım - 10 Aralık tarihleri 
arasında tefrika edilmiş. Yani, ya­
zarın 1937 yılında Tan gazetesin­
de tefrika edilen ilk romanı Kıs­
kanmak’ tan, tefrikasındaki adıyla 
Kıskançlıktan, 3 yıl sonra. Roma­
nın ilanı ise yine Tuncay Bey’in 
paylaştığı bir diğer metinde gör­
düğüm gibi gazetede şu şekilde 
yer almış: “Yeni romanımız bugün 
başlıyor. Bu milli romanda bütün 
bir tip insanın geçirdiği hayatı in­
ce bir şekilde tetkik edilmiş ve iş­
lenmiş olarak bulacaksınız. Ro­
manımızı yazan Nahid Sırrı bir 
romancı sıfatile yalnız memleke­
timizde değil, Fransa’da da tanın­
mıştır. Zeynep gibi bazı eserleri 
doğrudan doğruya Fransızca ya­
zılmış, orada basılmış ve Fransız 
mütefekkirler tarafından büyük 
bir alaka ile karşılanmıştır. Roma­
nımız ikinci sayfadadır.”

Ne yazık ki roman hakkın­
da şimdiye kadar birkaç paragraf- 
lık tanıtım yazısı dışında bir şey 
yazılmadı. Bense Nahid Sırrı’nın 
diğer romanlarının adlarını anım-

(Itev»m ı: Sa. 4, Sil. | de)

iyet's
»bay 
A R

Italyan ha- 
a umumi 
rttijgl bilâ- 
SrLûnik is- 
; çarpışma- 
laşılnıakta- 
ricc Isllka- 
Itlldiği 
küçük tnü- 
ılldlmırktc- 
’.plrdr ileri 
den Itutyan 
K noktada 
ıklan bildi- 
ıa» nehrinin 
dun ) m t ıv ıı 
u a şa ğ ı ki- 
«■ » ı*,

Kozmopolitler
M uharriri:

NAHİD SIRRI
Yeni romanımız buğun başlıyor. 

Bu m illi romanda bUUin bir tip in­
sanın geçirdiği hayatı ince N r şe­
klide tetkik edilmiş ve İşlenmiş o- 
larak bulacaksınız.

Komantnıızı yazan Nahid S ırrı 
bir romancı sıfatile yalnız memle­
ketimizde değil, Fransada da ta- 
mnmıştır. Zeynep gibi bazı eserleri 
doğrudan doğruya Iran»irca yazıl­
mış. orada basilnuş ve Franaıt tuü- 
tetekkirler tarulındun IMıyUk bir a- 

luka İle karşılanmıştır.
Koııınitııııız İkinci »ayladadır.

I
S i

İU

1

sayarak (Kıskanmak, Yıldız Olmak 
Kolay mı, Tersine Giden Yol, Sultan 
Hamid Düşerden, Gece Olmadan!) 
bu yeni romanın adı üzerinde dü­
şünüyorum ilkin: Kozmopolitler. 
Nedir “kozmopolit”, Nahid Sır­
rı, bu sıfatı, daha doğrusu adlaş- 
mış sıfatı hangi bağlamda, kimler 
için kullanmıştır gibi birçok başka 
soru geliyor zihnime. Bu aşama­
da romanın ilanında geçen “bütün 
bir tip insan” ifadesi, romanın adı­
nın neden Kozmopolitler olduğuna 
dair bir işaret gibi duruyor. Nite­
kim Nahit Sırn’nın bu romanında 
Mısırlı Prenses Müzeyyen Hanım, 
babası Türk, annesi Fransız Eni- 
se Hanım, Fransız anne Madam 
Blanş, zenci haremağası Tayfur, 
AvusturyalI bir baba ve İngiliz bir 
anadan doğma karısı Madam Han- 
riyet, Rum uşaklar ve hizmetçiler 
gibi çok çeşitli milletlerden karak­
terler boy gösteriyor.

Kozmopolitler, genel olarak ba­
kıldığında, Mısırlı Prenses Mü­
zeyyen Hanım diye anılan bir ka­
dının, vaktiyle evlilik dışı bir ilişki 
yaşadığı ve kendini karnında ço­
cukla ortada bırakan Ali Muhsin 
adlı adamdan yıllar sonra intikam 
almaya kalkışmasının öyküsü­
dür. Kadının intikam alma arzu­
su o kadar kuvvetlidir ki bu uğur­
da oğlu Cevat ile Ali Muhsin’in bir 
başka kadınla evliliğinden olan kı­
zı Suzan’ı, yani aslında iki kardeşi 
evlendirmeye kalkar. Amacı uygun 
bir zamanda nişanı bozup genç kı­
zı aşağılamak, ortada bırakmak 
ve böylece yıllar öncesinin intika­
mını almaktır. Kendi emelleri uğ­
runa masum iki genci piyon ola­
rak kullanmaktan biç kaçınmayan 
Müzeyyen Hanım’ın intikam alma 
arzusu, bu yönüyle yani yakıp yıkı­
cılığıyla Kıskanmaksın Seniha’sının 
hasedine eş değer gibidir.

15 bölümden oluşan roman 
“[kjendisine Prens unvanı verile­
rek bitap edilen Cevat Bey”in (9) 
yatak odasında bir dostuna mektup 
yazarken gelen zenci haremağası 
Tayfur’dan Hüseyin Kemal adlı bir 
ziyaretçisinin geldiğini öğrenme­
siyle başlar. Romanın daha ilk say­
falarında öğrenilenler, Prens Cevat 
Bey’in, Nahit Sırrı'nın romanla­
rında görmeye alışkın olduğumuz 
“güzel”, "kadınsı” ve “kendini be­
ğenmiş” bir karakter olduğunu gös­
terir ve özellikle de Kıskanmak'm 
erkek başkişisi Nüzhet’i akıllara 
getirir. Nitekim 25 yaşında oldu­
ğu öğrenilen (57) Cevat haldcında-
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ki ayrıntılar çok çarpıcıdır: Pren­
sin bürosunun önü daha çok bir 
Ladinin “tuvalet masasına” benze­
mektedir (9), “ [sjırtında mavi ipek 
bir pijama, çıplak ayaklarında ko­
yu kırmızı terlikler” (9-10) vardır, 
“koyu kumral saçları dağınık” (10), 
eli “ [u]zun parmaklı ve beyaz”dır 
(10), Hüseyin Kemal karşısındaki 
tavırları son derece “tenezzülsüz” 
ve o saate kadar bir mektup yazıp, 
beş mektup okuduğunu söyleyen 
kendisine Hüseyin Kemal’in verdi­
ği şu cevaptan anlaşıldığı gibi ka­
dınlar üzerinde hayranlık uyandır­
maktadır: “İltifatınızı rica eden altı 
meftundan demek ki, ancak birine 
ihsan buyurmuşsunuz” (11). Bü­
tün bu ayrıntılar, Nahit Sırrı’nın ti­
pik genç erkeklerinden biriyle karşı 
karşıya olduğumuzu göstermekte­
dir.

Cevat’ın çevresindeki dalka­
vuklardan biri olduğu ve ondan sık 
sık borç istediği öğrenilen Hüseyin 
Kemal’in kendisinden havadis iste­
yen Cevat’a verdiği şu karşılık, ro­
manın kurgusu hakkında ilk ipucu 
olma niteliği de taşıyor: ”[E]n canlı 
ve mühim havadis olarak sefir be­
yin karısı ile kızı üzerinde evvelsi 
geceki ziyafette yaptığınız müthiş 
tesirden bahsediyorlar.” (12) Ce­
vabın daha sonra Kopenhag Sefi­
ri Aİİ Muhsin Bey olduğu öğreni­
len kişinin karısı ve kızı üzerinde 
“müthiş” bir tesir yaptığı söyle­
nen bu gece ziyafeti, Kıskanmakta 
Nüzhet ile Mükerrem’in tanış­
malarına da vesile olan Hilaliah- 
mer Balosunu ve baloda Nüzhet’in 
kendisini izleyen bütün kadınlar 
üzerinde yaptığı tesiri akıllara ge­
tirmektedir. Bu koşutluk, Cevabın 
Nüzhet kopyası bir karakter olarak 
kurgulandığı yönündeki görüşü de 
desteklemektedir. Cevabın kendisi­
ne “ [zjatıalinize ana ile kızın der­
hâl tutuldukları herkesin dilinde!” 
(12) diyen Hüseyin Kemal’e verdi­
ği şu karşılık, onun kadınlarla kur­

duğu ilişkiler bağlamında da bir 
Nüzhet tipi oluğunu ortaya koyar: 
“Kalplerini fethetmeye değer mi? 
Kendileriyle meşgul olmaya layık 
mıdırlar?” (13) Cevabın kadınlarla 
ilişkilerinin onları elde etmeye, ele 
geçirmeye yönelik olduğu ve onla­
ra göstereceği ilgiyi, ayıracağı vakti 
de bir “lütuf” olarak gördüğü an­
laşılmaktadır. Romanın diğer baş- 
kişileıi olan “ana ile kızı” da H ü­
seyin Kemal’in Cevat’a bu sırada 
söyledikleriyle tanırız. Söz konusu 
“ana”, görevinden üç yıl önce az- 
ledildiği halde hâlâ Danimarka’da 
olan Kopenhag Sefiri Ali Muhsin 
Bey’in karısı Enise Hanım ve diğe­
ri de on dokuz yirmi yaşlarındaki 
kızı Suzan’dır. Hüseyin Kemal’in 
söylediklerinden öğrenildiğine gö­
re neredeyse bütün hayatları Av­
rupa’da geçmiş olan bu hanımlar, 
ancak iki ay kadar önce İstanbul’a 
dönmüşler ve bir hafta kadar önce 
de Cevat Bey’e komşu olmuşlardır. 
Yanlarında Enise Hanım ’ın Fran­
sız olduğu öğrenilen annesi Ma­
dam Blanş da vardır ve hepsinden 
önemlisi Enise Hanım, Kopen­
hag’dan kocasının bir aşk macera­
sını öğrenmesi, daha doğrusu onu 
aslında uzun bir müddet göz yum­
duğu bu maceradan vazgeçireme- 
mesi üzerine ayrılmıştır (14). Ce­
vat, Hüseyin Kemal’in kendisine 
bu bilgileri verdikten sonra ”[p]ek 
yaralı bir kalple karşılaşıyorsunuz: 
Elbette tedavi edersiniz!” (15) söz­
lerine de aldırış etmez ve “ellilik bir 
Ali Muhsin Bey’i muhafaza ede­
meyen, onun tarafından bile sevil- 
meyip aldatılan bir kadınla meşgul 
olmak, bu benim için deşeans gibi 
bir şey olur!” (15) diyerek adamın 
önerisini Nüzhet’ten de beklenile- 
ceği gibi, elinin tersiyle iter.

Romanın kurgusundaki ilk bü­
yük adım, aynı gece “Millet Ban­
kası umum müdürü Şahap Hayıi 
Bey’le AvusturyalI bir baba ve İn­
giliz bir anadan doğma karısı Ma­

dam Hanriyet Şahap Hayri[nin], 
kızları Leyla’nın cemiyet hayatı­
na ilk girişi şerefine” (16) verdik­
leri eğlentide gerçekleşir. Nitekim 
Cevat, Hüseyin Kemal’in bahset­
tiği Enise Hanını ve kızı Suzan’la 
bu gece davetinde tanışır; ancak 
genç kızdan ziyade annesiyle il­
gilenir. Bir süre sonra Enise H a­
m ım  dansa kaldıran; ancak kadın­
dan Suzan’la dans etmesinin daha 
uygun olacağı yanıtını alan Cevat, 
genç kızla dans ettiği sırada adının 
Müzeyyen olduğu öğrenilen (21) 
annesi de Enise Hanım’ın yanma 
gelerek onunla tanışır. Ev sahibe­
si tarafından “Mısırlı Prenses Mü­
zeyyen Hanımefendi hazretleri” 
diye takdim edilen Müzeyyen Ha- 
nım’ın Nüzhet’in annesi Nuriye 
Hanım’a benzerliği de dikkat çek­
mektedir. Nuriye Hanım’ın Hila- 
liahmer Balosu’nda abartılı kıya­
fetleri ve pahalı takılarıyla yaptığı 
etkiyi Müzeyyen Hanım ’ın da bu 
davette, isminin anlamı olan “zi- 
netlendirilmiş” sözcüğüne uygun 
olarak pırlanta küpeleri, beş sıra 
inci gerdanlığı ve iri taşlı yüzükle­
ri ile yaptığı görülmektedir. Üstelik 
Müzeyyen Hanım da tıpkı Nuriye 
Hanım gibi oğluna fazlasıyla düş­
kün ve onun üzerinde tahakküm 
sahibidir.

Romanın ikinci bölümü Mü­
zeyyen Hanım ile baş kalfası Şa- 
yeste Hanım arasında geçen bir 
diyalog ile başlar. Müzeyyen Ha- 
nım’ın kalfasına banka müdürü­
nün davetinde Aİİ Muhsin Bey’in 
karısı ile kızına rastladığını bü­
yük bir heyecan ile haber verdi­
ğine ve bunun üzerine kalfa ka­
dının da heyecanlandığına tanık 
oluruz. Kalfaya da sirayet eden bu 
heyecan, Müzeyyen Hanım’ın Ali 
Muhsin Bey’i önceden tanıdığını 
göstermekte ve okurun zihninde 
bu tanışıklığın iç yüzüne dair soru 
işaretleri uyandırmaktadır. Üste­
lik Müzeyyen Hanım, kalfanın, ne
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yaptığına, nasıl davrandığına yöne­
lik sorusuna “Hakikaten hiçbir şey 
sezdirmedim” (24) diye başlayarak 
yanıt verir ve sonrasında “Bu dün­
yada ne tuhaf, ne hatıra gelmez te­
sadüfler oluyor!” (24) diye devam 
eder. Romandaki entrikaya dair ka­
falarda soru işaretleri uyandıran bu 
sözlere ek olarak Şayeste’nin di­
rekt olarak “Hanımlarla hiç Muh­
sin Bey’in lakırdısını ettiniz mi?” 
(24) diye sorması da Müzeyyen 
Hanımda Ali Muhsin Bey arasın­
da mazide kalan bir aşk macerasını 
akla getirmektedir. Nahit Sırrı’nın 
romanlarında, öykülerinde, kısaca 
onun kaleminden çıkan her şeyde 
kendini gösteren entrika ağı, entri­
kacılık çok geçmeden bu romanda 
da kendini gösterir. Nitekim Mü­
zeyyen Hanım’ın Şayeste’ye Su- 
zan hakkında kısaca bilgi verdikten 
sonra şunu söylediğini öğreniriz. 
“ |H]er genç kız gibi Cevat’a hay­
ran ve meftun. Onunla aralarında 
bir gün izdivacın imkânsız bir şey 
olmadığı kanaatini bu kıza vere­
ceğim!” (25) Ne var ki Enise H a­
nım ve kızıyla alıp veremediğinin 
ne olduğunu henüz bilmediğimiz 
Müzeyyen Hanım’ın gizli tasav­
vurları bununla da sınırlı değildir 
ve bu, okura az sonra yatağına gi­
ren kadının düşünceleri aracılığıy­
la şöyle iletilir: “Fakat acaba oğlu­
nun kollarına kızdan evvel anneyi 
atmak, Cevat’la Muhsin Bey’in sa­
de kızı değil, hem de karısı arasın­
da bir maceraya vücut vermek daha 
münasip olmaz mıydı? Vaziyeti Ali 
Muhsin Bey herhangi bir sebep ve 
suretle haber alıncaya kadar onun 
karısı ile kızını evinde nasıl ve ne 
kadar kirletmek mümkün olacağı­
nı Prenses Müzeyyen Hanımefen­
di uzun uzun düşündü, bu hususta 
ince hesaplar yaptı” (26-27). Anla­
tıcı tarafından ifşa edilen bu hesap­
lar, Kıskanmakta ağabeyinden in­
tikam almak isteyen Seniha’nın, 
Mükerrem’le Niizhet arasında bir

yasak aşk başlamasına önayak olu­
şunu hatırlatmakta ve Müzeyyen 
Hanım'ın asıl motivasyonunun da 
Ali Muhsin Bey’den intikam almak 
olduğunu oıtaya koymaktadır. An­
cak bunun nedeni okur tarafından 
hâlâ tam olarak bilinmemektedir. 
Şayeste’nin, yapmayı düşündükle­
rinin “tehlikeli” bir şey olabilece­
ği yönündeki uyarısına da hiç ku­
lak asmayan Müzeyyen Hanım, 
kalfanın “ fy]a Cevat Bey bu kızı 
severse?” (25) şeklindeki çıkışına 
da oğlunu çok iyi tanıyan bir an­
ne edasıyla şöyle yanıt verir: “Aşık

Nahid Sırrı Örik

olacak delikanlıyı tamam buldun!” 
(25) Bu sözleriyle oğlunun da tıp­
kı Nüzhet ve diğer pek çok Na­
hid Sırrı karakteri gibi âşık olma 
kapasitesi olmadığını doğrulayan 
Müzeyyen Hanım için genç kızın 
hislerinin ise hiçbir anlamı zaten 
yoktur ve Şayeste’nin bu yöndeki 
kaygısını şöylece savuşturur: “Se­
verse ne olurmuş?” (25). Müzey­
yen Hanım, yanlarındayken yüz­
lerine güldüğü, yakınlaşmak için 
bin bir çaba harcadığı anne ile kızı 
karşısındaki bu düşünceleriyle Na­
hid Sırrı Örik karakterlerinin he- 
sapçılığına, samimiyetsizlik ve iki

yüzlülüklerine, hepsinden önemli­
si kötücüllükleı ine oldukça açık bir 
örmek oluşturur. Üstelik Müzey­
yen Hanım’ın Enise Hamırı’ı dü­
şünürken hissettiklerine yönelik şu 
söylenenler, Müzeyyen Hanım’ın 
yine Nahid Sırrı Örik’in yapıtla­
rındaki karakterlerde görmeye alış­
kın olduğumuz türden farklı cinsel 
eğilimleri olduğunu da düşündü­
rür: “ [B]ütün taravetini muhafaza 
eden ve kızından daha güzel olan 
bu annenin ince kızıl dudaklarını, 
çekik yeşil gözlerini, bembeyaz te­
nini, kesik altın saçlarını, sonra bi­
raz uzun boynunu, fevkalade mev­
zun göğsüyle heykel gibi kusursuz 
kol ve bacaklarını görür gibi olu­
yordu. Bu görür gibi oluş damarla­
rındaki kanda garip bir hissi tutuş­
turup dolaştırıyordu.” (27) Romanı 
okuyanların hemen fark edecekle­
ri gibi romanda bu türlü daha pek 
çok ima da vardır.

Romanın üçüncü bölümün­
de Mısırlı Prenses Müzeyyen Ha- 
nım’a dair esrar perdeleri biraz 
daha aralanır. Dalkavuklarıyla be­
raber Pastacı Löbon’da oturan “bi­
ricik oğlu” (27) Cevat Bey’i ve H ü­
seyin Kemal’i otomobiliyle gelip 
alan Müzeyyen Hanım ardından 
yapılan dedikodular, okura bu ka­
dını tanımak konusunda epey yar­
dımcı olur. Löbon’da kalanların ve 
Cevat’ın arkadaşı geçinenlerin za­
man zaman hasetle, kıskançlıkla, 
iç geçirerek söylediklerinden öğre­
nilir ki aylık iki bin Mısır lirası ge­
liri olan Müzeyyen Hanım ’ın bu 
gelirinde oğlu Cevat’ın hiçbir his­
sesi yoktur; çünkü Cevat aslında 
Paşa’nın oğlu olmadığı gibi Mü­
zeyyen Hanım’ın kocası da gerçek­
ten prens olmayıp vaktiyle Hüse­
yin Hüsnü Paşa adında bir prensin 
kâhyasıdır. Bu kâhya, efendisinden 
çala çııpa zengin olmuş, yaptıkla­
rı fark edilince kovulup İstanbul’a 
gelmiş, burada rüşvetle bir paşalık 
kapmış, sonrasında Mısırlılıktan
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Mısırlı prensliğe geçmiştir. Söyle­
nenlere göre daha sonra karısı olan 
Müzeyyen Hanım’ın prensesliği de 
buradan gelmektedir. Cevat’ın ba­
basının kim olduğu, Müzeyyen Ha- 
nım’ın bu kâhya ile nerede ve nasıl 
tanıştığı ise bilinmemektedir. Tabii 
burada ilk akla gelen ihtimal, Ce- 
vat’ın babasının Ali Muhsin Bey ol­
duğudur ve bu durumda, Müzey­
yen Hanım’ın, yıllar sonra Madam 
Hanriyet’in davetinde bu adamın 
karısı ve kızıyla karşılaşması, yaş­
lı kadının kendisinin de dediği gibi 
“tuhaf” bir tesadüf; dahası romanın 
kurgusu adına bir zayıflıktır.

Müzeyyen Hanım hakkında bi­
linen tek gerçek, aylık iki bin Mısır 
lirası geliri olduğudur ki bu da Lö- 
bon’daki, dost maskeli, dedikoducu 
güruhtan biri tarafından şöyle de­
ğerlendirilir: "Bu hakikat güneşi ise, 
kamaşmış gözler önünde her şeyin 
kaybolup silinmesi için kâfidir, de­
ğil mi?” (31). Romanın fon karak­
terlerinden birinin ağzından çıkan 
bu sözlerdeki “hakikat güneşi” ifa­
desi, Nahid Sırn’mn sadece bu ro­
manında değil diğer romanlarında, 
hatta yapıtlarında da maddiyatın ne 
derece önemli bir yer tuttuğunu çok 
iyi özetlemektedir. Evet, işte Nahit 
Sırn’nın kurgu dünyasında maddi­
yat, tam bir “hakikat güneşi”dir, al­
tında, karşısında ya da önünde diğer 
bütün değerlerin eridiği, yok oldu­
ğu, yeni yeni biçimler aldığı yakıcı, 
çirkin bir güneş.

Romanın dördüncü bölümü, 
Enise Hanım ile Ali Muhsin Bey 
arasındaki ilişkiye ayrılmış gibidir. 
Okur, karı-kocanın nasıl evlendiği­
ni, evliliklerinin ilk zamanlarının 
nasıl geçtiğini vb. ilk olarak burada 
öğrenir. Bölümün başında Müzey­
yen Hanım, Osmanbey’de otur­
dukları apartman dairesine gelerek 
Enise Hanım'ı alır ve iki kadın öğ­
le yemeği için geri dönmek üzere 
dışarı çıkarlar. Geri geldiklerinde 
Müzeyyen Hamm’ın üç gün sonra

doğum günü olduğunu öğrendiği 
Suzan’a oldukça değerli bir bilezik 
aldığı öğrenilir. Kadının bu ziya­
retteki asıl amacı, Enise Hanım ile 
Ali Muhsin Bey’in ilişkilerine dair 
bilgi edinmektir ve artık yeterli ya­
kınlık tesis ettiğine inanarak Enise 
Hanım’a ardı arkasına sorular so­
rar. Okur da Enise Hanım’ın ver­
diği cevaplar sayesinde karı-koca­
nın ilişkisinin detayları hakkında 
bilgi sahibi olur. Enise Hanım’ın 
anlattıklarından öğrenildiğine gö­
re, uzaktan bir akrabası olan Ali 
Muhsin Bey’le 20 senedir evlidir ve 
ilk 12 yıl oldukça mutlu bir hayat 
sürmüşlerdir. Sonrasında ise Ali 
Muhsin Bey’in, Enise Hanım’ın 
görmezden geldiği kaçamakları ol­
maya başlamış ve Kopenhag’a ta­
yinlerinden kısa bir süre sonra or­
taya çıkan Magda adlı bir opera 
baleti o kadar “devamlı bir rabıta 
hâlini” (41) almıştır ki genç kadın 
daha fazla görmezden gelmeye de­
vam edememiştir. Enise Hanım’la 
bütün bu sohbetleri sırasında za­
man zaman Müzeyyen Hanım’ın 
yüzü hüzünle gölgelenir ve bu du­
rum, Madam Blanş’ın da dikkatin­
den kaçmaz. O kadar ki Madam 
Blanş, Müzeyyen Hanım gittikten 
sonra âdeta okurun da zihninden 
geçen soruyu dillendirerek kızı­
nı şöyle uyarır: “Ali Muhsin'in bir 
eski metresi, bir kapatması. Pren­
sesin oğlu olan delikanlının baba­
sı belki de koçandır!” (47). Ne var 
ki Enise Hanım, annesinin bu uya­
rısını manasız bularak dikkate al­
maz. Bölüm, Madam Blanş’ın işin 
iç yüzünü öğrenmek üzere İstan­
bul’da olan biten her şeyden haberi 
olduğunu söylediği görümcesi Şa­
yan Hanım’ı ziyaret etme kararı ile 
sona erer.

Beşinci bölümde “Türk bir ba­
ba ile Fransız bir annenin yegâne 
çocuğu” (47) olan Enise’nin Ali 
Muhsin Bey’le nasıl tanıştığı anla­
tılır. O sıralarda üçüncü kâtip olan

Ali Muhsin Bey’in Enise Hanım’ın 
babası kaymakam Hayrettin Pa- 
şa’nın apartmanının bir müdavi­
mi olduğu ve bir müddet Madam 
Blanş’a ilgi gösterdikten sonra (Su- 
zan yerine annesi Enise’ye ilgi gös­
teren Cevat gibi) Enise’ye sevda­
landığı ve böylelikle büyükelçilik 
binasında evlendikleri öğrenilir
(48) . Bu bölümde Ali Muhsin Bey’i 
de daha yakından tanırız. “Eski bir 
ulema ailesine mensup ve Kazas- 
kerzade” (48) olan Ali Muhsin Bey, 
bu sayede Sultan Hamid zamanını 
saygın bir şekilde geçirmiş, “kurnaz 
ve girgin olduğu için Meşrutiyet 
devrinde de İttihat ve Terakki rica­
linin teveccüh ve emniyetini kaza­
lı [mış]” ve Kopenhag’a da bu sa­
yede tayin olmuştur (48). Oldukça 
"karışık” ticaret işleriyle uğraştığı 
ve diplomat olarak İstanbul’a gidip 
gelirken kontrol edilmeyen bavul­
larında altın kaçakçılığı yaptığı ve 
bazı “bitaraf memleket bankaları­
na konmuş” (49) yüklü miktarda 
parası olduğu da rivayet edilmekte­
dir. Mütareke yıllarında ise anlatı­
cı tarafından da teyit edilen “bütün 
zekâsına ve şeytaııiyetine rağmen”
(49) kısa bir süre ne yapacağını bi­
lememiş; ardından “koyu bir itilaf- 
çı” (49) kesilerek vazifesini muha­
faza edebilmiştir. Milli Mücadele 
ile birlikte başta padişahları olmak 
üzere itilafçılar memleketten atılın­
ca ise sefaretler ve kâtipleri de orta­
da kalmıştır. Bir kısmı Ankara’da 
şanslarını denemiştir. Ali Muhsin 
Bey de bir yandan Hariciye Vekâ- 
leti’ne başvurmayı düşünmekte, 
öte yandan hem bu konuda başa­
rılı olamayacağını hem de yanında 
“kızı olabilecek yaşta bir dansözün 
bulunuşundan” kötü sonuçlar çı­
kabileceğini düşünerek çekinmek­
tedir. Bütün bu anlatılanlar, yaza­
rın çıkarcı, dalavereci Ali Muhsin 
Bey’de, bindiği kayığın türküsünü 
söyleyen bir “devrin adamı” portre­
si çizdiğini gösterir ki Nahid Sırrı
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Kozmopolitler. Nedir “kozmopolit”, Nah 'ıd Sırrı, bu sıfatı, daha doğrusu 
adlaşmış sıfatı hangi bağlamda, kimler için kullanmıştır gibi birçok başkp 
soru geliyor zihnime. Bu aşamada romanın ilanında geçen “bütün bir tip 
insan” ifadesi, romanın adının neden “Kozmopolitler” olduğuna dair bir 
işaret gibi duruyor.

okurları bu tipe de hiç yabancı de­
ğillerdir. İlk akla gelen örnek Sultan 
Hamid Düşerken in Şefik’idir ki İtti­
hat ve Terakki’nin önde gelen subay­
larından biri iken dava arkadaşlarını 
yarı yolda bırakarak önce Tekirdağ 
mebusu, ardından Dâhiliye nazırlı­
ğına yükselen, Hareket Ordusu’nun 
yola çıktığını haber aldığında ise on­
lara katılmak üzere yola çıkan genç 
adam, günümüz siyasi arenasının 
popüler ifadesiyle, bu omurgasızlı­
ğını sonunda canıyla öder.

Romanın yine bu bölümün­
de öğrenildiğine göre Ali Muh­
sin Bey’in sefaretten azledilişinden 
sonra ailece bir otele nakledilmiş­
ler ve bu otelde 6 ay kadar kaldıktan 
sonra da Enise Hanımda hayatları­
nı ayırmaya karar vermişlerdir. Ma­
dam Blanş, kızı ve torununu alarak 
Fransa’nın Nansi şehrine gitmeyi 
teklif etmiş; fakat Ali Muhsin Bey, 
“olası” bir Frenk damadın, Anka­
ra’da elde edeceği “olası” bir görev 
için bir “mahzur” olacağım düşün­
düğü için bu öneriyi kabul etmemiş­
tir. Bunun üzerine İstanbul’a gelen 
Madam Blanş, kızı Enise ve torunu 
Suzan bir ay kadar Enise Hanım’ın 
halasının evinde kalmış, daha son­
ra ise Osmanbey’de, romanın ba­
şında oturmakta oldukları öğreni­
len apartmanı tutmuşlardır.

Romanın bir sonraki, yani al­
tıncı bölümünde kurgudaki geri­
lim biraz daha artar. Nitekim, bu 
bölümde yalnız başına dolaşma­
ya çıkan Enise Hanım, Cevat tara­
fından takip edildiğini fark eder ve 
“bu fazla güzel ve süslü delikanlı”

(56) ile birlikte yürümeye başlarlar. 
Bu yürüyüş sırasında aralarında 
Enise Hanım tarafından dizgin­
lenen belli bir yakınlaşma da olur. 
Bu bölümde Enise Hanım’ın, tıpkı 
Nüzhet gibi güzelliğini kullanarak 
kendisini elde etmeye çalışan Ce- 
vat’a aşka ve sevişmeye dair söyle­
dikleri, Orik’in dünyasında aşkın 
nasıl yaşandığını, neye bağlı oldu­
ğunu göstermesi açısından dikkate 
değerdir. Diğer romanlarda olduğu 
gibi bu romanda da “aşk”ın iki ko­
şulu vardır. Aşk ya güzel olana yö­
neliktir ya da zengin olana.

Yedinci bölümde, bir önceki bö­
lümde Enise Hanım ile Cevat ara­
sında neler olacağına yönelik me­
raktan kaynaklanan gerilim yerini 
daha düşük bir tempoya bırakır; 
çünkü bu bölüm, sadece Madam 
Blanş’a, onun geçmiş yaşantısına 
hasredilmiş gibidir. Romanda da­
ha önce başvurulduğu gibi yine bir 
geriye dönüşle yaşlı kadının mü- 
rebbiye olarak çalıştığı evde, evin 
oğlu Hüseyin Hüsnü Paşa aile ev­
lenerek hanımefendiliğe yükselişi 
ve Hüseyin Hüsnü Paşa’nın ailesi 
hakkında bilgiler verilir.

Bir sonraki bölümde Müzeyyen 
Hanım’ın gizli planlarını artık uy­
gulamaya başladığı anlaşılır. Nite­
kim bu bölümde Enise Hanım, an­
nesine “Prenses”in oğluna Suzan’ı 
istediği haberini verir ve iki kadın, 
bu durum hakkında uzun uzun 
konuşurlar (70). Romanın genelin­
de olduğu gibi bu konuşmalar sı­
rasında da “hesap etmek” fiilinin 
kullanım sıklığı dikkat çekmekte

ve bu durum, Örik karakterleri ta­
rafından aşk, evlilik gibi duygusal 
meselelerin bile kâr-zarar mantı­
ğıyla, âdeta bir ticaret meselesi gi­
bi ele alındığını bir kez daha gös­
termektedir.

Dokuzuncu bölüm, Cevat’ın, 
annesinin onu Suzan’la evlendir­
me yönündeki isteğini aralarında 
geçen “oldukça şiddetli bir sahne” 
(72) sonrasında kabul etmek zo­
runda kaldığının okura bildiril­
mesiyle başlar. Daha sonra ise kısa 
bir geriye gidişle bu kabulün nasıl 
vuku bulduğu anlatılır. Buna göre 
olaylar, Cevat’ın Enise’ye değerli 
bir hediye almak üzere annesinden 
para istemesiyle başlamış; annesi­
nin bu hediyenin Enise’ye olup ol­
madığını sormasıyla ikisi arasında­
ki gerginlik artmıştır. Tam da bu 
sırada Cevat’la Enise Hanım’ın üç 
gün önce sokakta yine karşılaştıkla­
rı ve bu sefer öpüştükleri ve birlik­
te olmaya karar verdikleri öğrenilir 
(75). Müzeyyen Hanım, hediyenin 
Enise’ye değil, Suzaıı’a alınması 
gerektiğini söyler. İşte bu sırada ro­
manda ilk olarak Cevat ile pek çok 
yönüyle benzediği Nüzhet arasın­
daki bir fark ortaya çıkar. Anlatı­
cı, Cevat hakkında şunları söyler: 
“[B]u şartlar içinde yapılacak bir 
izdivaçtan istikrah duydu. Onun 
böyle her şeye rağmen temiz kalmış 
hisleri, ruhunun çabuk mağlup ol­
sa da aksülamelleri, isyanları olur­
du” (76). KıskanmaÇı okuyanların 
da takdir edecekleri gibi bu ya da 
buna yakın sözlerin hiçbiri Nüzhet 
için söylenmemiştir ve söylenemez
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de. Bu evlilik teklifini kızı adına ka­
bul ettiğini öğrendiği Enise’nin bir­
kaç gün önce kendisine verdiği kar­
şılıkları düşününce daha da tiksinti 
duyar Cevat; fakat paranın hükmü 
yine devreye girer ve annesine kar­
şı koyamaz. Karşı koyduğunda ise 
“huzurdan” kovulur. Odasında yal­
nız kaldığında ise anlatıcı tarafın­
dan ima edilen gizli hesaplarından 
anlaşıldığı gibi annesi karşısında­
ki onurlu tavrından eser kalmamış­
tır (78). Yani anlatıcının tabiriyle 
çabuk "mağlup” olmuştur. Zaten 
Orik’in dünyasında merhamet, vic­
dan azabı, empati gibi olumlu ve İn­
sanî duygular hep kısa ömürlüdür; 
bir görünür bir kaybolurlar.

Onuncu bölümde önce Ce- 
vat’ta kendisinin de gözü olduğu 
halde çıkarları gereği onun kızıy­
la evlenmesini uygun bulan Enise 
Hanım’ın “hesaplarını” öğreniriz; 
ardından bu evlilik teklifinin an­
nesi tarafından Suzan’a haber ve­
rilişine şahit oluruz. Cevat’ın gö­
zünün kendisinde değil, annesinde 
olduğunun farkında olan Suzan, 
ilkin teklifi kabule yanaşmasa da 
annesinin ve anneannesinin itiraz­
larına ve ısrarlarına karşı koyama- 
yıp kısa bir müddet sonra kabul et­
tiğini bildirir.

On birinci bölümde, Enise H a­
nım, kızına iyi bir kısmet çıktığını 
ve eğer kendisi de uygun görürse 
nişanın hemen yapılacağını bildire­
rek kocası Ali Muhsin Bey’i İstan­
bul’a davet ettiği bir mektup yazar. 
On ikinci bölümde ise Ali Muhsin 
Bey cephesinde olanları öğreniriz. 
Magda ile ilişkisinden sıkılan; an­
cak bu ilişkiye nasıl son vereceğini 
tam olarak bilemeyen Ali Muhsin 
Bey o günlerde aslında İstanbul'a 
gitmek için bir fırsat aramaktadır 
ve bu mektup, ona tam da aradığı 
fırsatı verir. Üstelik Magda’nın ya­
kın bir arkadaşı, Ali Muhsin Bey’e 
genç kadının kendisini devlet ti­
yatrosunun yeni umum müdürü

ile aldattığı haberini de vermiştir. 
“Sevgisi satılık olan” (94) Magda 
da şaşırtmaz bizi. Bunun üzerine 
Ali Muhsin Bey, büyük bir gönül 
rahatlığıyla Kopenhag’dan ayrılır 
ve bazı işlerini halletmek için gel­
diği Paris’ten attığı telgrafla nişan 
gününü bildirmelerini ister (100).

On üçüncü bölümde Enise, ko­
casının telgrafını alır ve sevinerek 
Müzeyyen Haııım’a gider. Her şey 
tam da Müzeyyen H anim in iste­
diği doğrultuda ilerlemektedir. Oy­
sa Şayeste Kalfa tedirgindir ve yaşlı 
kadını bir kez daha uyarır, eğer de­
vam edecek olursa gidip Enise Ha- 
nım’a her şeyi söylemekle tehdit de 
eder (105). Müzeyyen Hanım ise 
Ali Muhsin Bey’den intikam al­
mak için bu işe kalkıştığını ancak 
“Allah’tan, onun hışmından kor­
kan bir kadın” (106) olduğunu söy­
leyerek hem Şayeste’nin hem de iki 
kardeşin evlenmesine göz yumacak 
kadar kötücül bir kadın olup olma­
dığını merak eden okurların âdeta 
yüreklerine su serper. Şayeste’nin 
derhal nişanı bozun önerisini ise 
önce Ali Muhsin’le yüz yüze gel­
mek istediğini söyleyerek geri çevi­
rir. Amacı önce Ali Muhsin’le kar­
şılaşmak, sonra da nişanı “tezyif 
ederek, tahkir ederek” bozmaktır 
(106). Geçmişin acısını çıkarma­
nın peşinde olduğu anlaşılan Mü­
zeyyen Hanım ile Ali Muhsin Bey 
arasındaki macera hakkında da ilk 
olarak kadının bu sırada Şayeste’ye 
söyledikleri aracılığıyla bilgi sahi­
bi oluruz. Ali Muhsin’in vaktiyle 
onu Kumkapı’daki barakasından 
kaçırdığını, kendisine Beyoğlu’nda 
bir oda tutuğunu, hamile kaklığını 
öğrenir öğrenmez beş parasız orta­
da bırakıp sefaret kâtipliğiyle Av­
rupa’ya kaçtığını öğreniriz (107). 
Okurun, Müzeyyen Hanım ’ın 
gaddarlığının, kötücüllüğünün ar­
dında yatan nedenleri anlayıp az 
da olsa sempati duymasını sağla­
yan bu sözler, aynı zamanda Na-

hid Sırrı karakterlerinin ne derece 
kindar olduklarını da gösterir.

Romanın on dördüncü bölümü, 
Cevat açısından buraya kadar sü­
ren dramatik ironinin1 sona ermesi 
bakımından önemlidir. Nitekim bu 
bölümde Cevat, biz okurlar bildiği­
miz hâlde kendisinin bilmediği bir 
gerçeği, aslında kimliğinde yazılı 
olan uydurma kişinin oğlu olma­
yıp Ali Muhsin Bey’iıı oğlu oldu­
ğu gerçeğini öğrenir ve annesinin 
neden ısrarla Suzan’la evleneme­
yeceğini söylediğini anlar. Bölüm, 
Müzeyyen Hanım’ın oğluna önce 
Ali Muhsin'in nişanı onayladığı, 
ardından da hemen ertesi gün Ro- 
ma’ya gidecekleri haberini verme­
siyle açılır. Cevat ve tıpkı onun gibi 
okur da şaşkına dönmüştür çünkü 
kadının Ali Muhsin'le karşılaşma 
yönündeki ısrarından vazgeçtiğini 
ancak burada anlar ki bu ani vaz­
geçiş de romanın kurgusundaki bir 
başka zayıflık olarak kendini gös­
termektedir. Annesinin bu ani ka­
rarı karşısında ilk şoku atlattıktan 
sonra Suzan’ın “şeref ve haysiye­
ti” ne olacak diye soran (110) Ce- 
vat’ın bu tepkisi de oldukça İnsanî 
ve yine Nüzhet’ten beklenmeyecek 
bir davranış biçimidir. Bölüm, an­
nesinin neden ısrarla Suzan’la ev- 
lenemeyeceklerini söylediğini öğ­
renmeye çalışan Cevat’ın, yaşlı 
kadının verdiği üstü kapalı cevap­
lardan meselenin iç yüzünü, yani 
aslında Suzan’la kardeş oklukları­
nı anlamasıyla melodramlara özgü 
bir şekilde sona erer.

Şimdi artık geriye bu yeni şart­
lar altında Cevat’ın ne yapacağı­
nı, Enise Hanım ve Suzan’ın nasıl 
hareket edeceğini görmek kalmış­
tır...

Keyifli okumalar... •

1) Okurun bildiği bazı gerçeklerin ka­
rakterin kendisi taratından bilinme­
diği durum.
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Beni Nâzım etkiledi; ama ben Yahya 
Kemal’den, Ahmet Haçim’den, 
Necip Fazıl’dan da çok §ey öğrendim

ASUMAN AKEMOĞLU

• A rif Bey sizi edebiyata yönlendiren etkenler nelerdir?
-  Bentle okuma alışkanlığı çok erken başladı. Belki 
de gerçek hayatın acılarından dolayı kitaplara sığın­
mıştım. Kitap okuyordum, dergi izliyordum. Çocuk 
ve Afacan gibi dergiler. Sonra Yavru Türk çıktı. Beşin­
ci sınıfı Çanakkale’de okudum. Orada kitaplığı bana 
verdiler. Hayat Ansiklopedisi’m  okudum. Ben bir ya­
zar, bir şairden önce kendimi iyi bir okur olarak düşü­
nüyorum. Çok yazmıyorum ama çok okuyorum. Eli­
min altında devamlı kitap olmalı. Pir Sultan diyor ya: 
“Üstü kan köpüklü meşe seliyim.” Beni sanki sürükle­
yecekmiş gibi. Kitaplara tutunarak o akıntıdan kurta­
rıyorum kendimi.

• Girdiğiniz edebiyat ortamları sizi nasıl etkiledi ya da 
bu ortamlardan etkilendiniz mi?
— Eskiden TKP sanığı oldum. Gerçi beraat ettim de­
lil yetersizliğinden. Ama iki sene yattım hapishane­
de. Hapishanede çok mutluydum ben, çıkmak iste­
medim. Çünkü bütün arkadaşlarım içerdeydi. Ayrıca 
dışarı çıkınca aç kalacağım. Hâkim beni dışarı at­
tı. Aç kaldım dışarıda. Samatya’da dört arkadaş aynı 
evde kaldık. Çay bile lükstü o zaman. Tabii gençlik­
te göğüsleniyor bunlar. Ben yalnız şunu söyleyebili­
rim, düşüncelerimden hiçbir zaman ödün vermedim. 
Düzenle bütünleşmemeye çalıştım ve bunda da ba­
şarılı oldum. Hatta benim belgeselimi yapacaklardı. 
“Devletten izin aldınız mı?” dedim. “Aldık,” dediler 
ve yaptık belgeseli.

Ankara’da bizim ilişkilerimiz bu anlamda çok 
iyiydi. Şiirlerimizi birbirimize okuruz. Böyle çok kıs­
kançlık yoktu. Bu, gençlikte olan bir şey. Sonradan 
böyle bir ortam olmadı. İnsan kişiliğini buluyor. O

zaman kendi başına çalışıyor, düşünüyor. Başkalarıy­
la konuşuyor ama bu fikir birliği, alışverişi olmuyor. 
Böyle işte, (gülüyor)

• Belgesel dediniz, sizinle ilgili böyle çalışmaların yapıl­
masını nasıl değerlendiriyorsunuz?
-  İyi bir şey tabii. Ben medyatik olmaya çok heves­
li değilim; ama düşüncelerimi söylemem bakımından 
bir olanak tabii bu. Kalkıp da havadan sudan konuşa­
cak değilim orada.

• Şiirlerinizi kurarken hangi edebi dönemin, hangi ede­
bi türün imgeleminden faydalandınız?
-  Toplumcu-gerçekçi bir şiir anlayışından faydalan­
dım. Mayakovski, Nâzım Hikmet şiiri... İlk şiirle­
rimde N. Hikmet’in etkisi olmakla beraber kendi şi­
ir dilimi de oluşturmaya başladım. On sekiz yaşında 
yazdığım bir şiirimi okuyayım isterseniz.

“Yağmur kesildi/ Su ve sessizlik uzandı bir yol halin­
de can sıkıntısına/ Büyük ölüler bir ızdırap şarkısı gibi 
geçiyor tebliğlerden... ”

Bundan evvel “Şafak Vakti” şiiri... Bunlar be­
nim on sekiz yaşında yazdığım ilk şiirlerim, toplum­
cu anlayışta. Bundan önce benim bir dönemim da­
ha var. Bu dönemde birçok şiir var. Hatta bunlardan 
on iki tanesini Gavsi Ozaıısoy’a vermiştim, Servet-i 
Fiinun da yayımlanması için. Ben göremedim ama. 
Ferruh Başağa var ressam. O diyor ki: “Kapağını ben 
yapmıştım ve yayımlandı şiirlerin.” Ben o şiirlerimi 
unuttum, on altı on yedi yaşında yazdığım şiirlerdi 
çünkü. Yalnız on altı yaşında yazdığım iki şiir vardı. 
Onlar Gün diye bir dergide yayımlanmıştı. Yayımla­
nan ilk şiirim “Edirne’de Akşam.” O dönemde şiirim­
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de hem Nâzım’ın etkisi hem Necip Fazıl’ın etkisi var­
dı. Bu şiiri yazdığımda on beş yaşındaydım.

• Hem Nâzım ’daıı hem Necip Fazıl’dan esinlenebilecek 
kadar şiire tutkunsunuz. Bu iki şairden yeni bir şiir, sen­
tez olabilir mi?
-Çocukluğumda etkilendim tabii; ama sonra ikisinin 
de etkisinden uzaklaştım.

• Genel olarak kendi hayatınızdaki imgelerden mi, yok­
sa edebiyat dünyasının imgelerinden mi yararlanıyorsu­
nuz?
-  Önceleri ustalaşmadan evvel insan başkalarından 
etkilenebiliyor. Başkalarının imgelemi ya da ben­
zerlerini kullanabiliyor. Ama sonra tamamen kendi 
imgelerini kullanmaya başlıyor. Ben zaten kendimi 
yazdım. Kendimi yazdım derken yaşamımdaki kim­
sesizlik, yoksulluk, sevda...

• “Kişiliğini bulan edebiyatçı", “kişiliğini bulan edebi­
yat” kavramlarından ne anlamak gerekiyor sizce?
-  Kişinin özgün olduğunun fark edilmesi. Yani bu şiir 
Hasan’ın, bu şiir Hüseyin’in, bu şiir Ahmet’in, bu şiir 
Arif’in diyebileceğimiz üretimler olması. Yani şairin 
kendi sesini bulabilmesi demek.

• Birçok söyleşinizde toplumcu geleneği sürdürmek Ça~ 
basında olduğunuzu belinmişsiniz. 1956'dan sonra yeni 
bir arayış içine giriyorsunuz, şiirinizdeki kavgacı sesin, 
anlayışın sonuna geldiğinize karar verdiniz. Ya sonrası? 
Yani artıkşiiriniz o kavgacı sesi yükselteni eyecef{ ve fark­
lı denemelerde bulanacaksınız. Özellikle “Kedi Aklı" 
ve “Saat Sekizi Geç Vurdu ” bu anlamda iyi örnekler... 
Ama sonrakilerde yine değişiyor anlatım...
-  Evet evet, İstanbul Bulutunda böyle bir-iki şiir var. 
Mesela “Eni Konu” şiiri var. “Gitme Kal” var. Bun­
lar oldukça farklı şiirler. Ama kitabın bütünü öyle de­
ğil tabii. Zaten şiirden anlayanlar benim bu kitapta 
büyük bir aşama kaydettiğimi söylüyorlar. Ama “Alıcı 
Kuş”ta da yine yalın, açık şiirler vardır. Benim en gü­
zel kitabım Yoksulduk Dünyayı Sevdik-

Ben devamlı yenilik peşinde koşan bir adamım. 
Şiirimde belli bir kalıba, belli bir söyleyişe hiç girme­
dim. Sürekli bir yenilik çabası içindeyim. Şiirimi ben 
böyle kuruyorum. Az şiir yazıyorum. Sonra ben şiir­
lerim üzerine çok çalışırım. “Gitme Kal” için altı ay 
çalıştım. "Kırık Makara” için üç ay gece gündüz çalış­
tım. Şiirlerimin altında zaten tarih vardır. Bazen kısa 
sürede de yazdığım şiirler oluyor. Mesela kısa bir şiir 
olan “Deniz”i birkaç günde yazdım. Ama genelde hu­
şur üzerinde bir ay uğraşıyorum. Zayıf bir şiir yazar­
sam eski şiirlerimi gölgeler diye düşünüyorum. Bun­
dan kaçınıyorum elimden geldiğince.

• “Toplumcu gerçekçi şairler arasında adım anılır ama 
benim şiir serüvenim başkalaşmalar göstermiştir, ” demiş­

siniz. Toplumcu çerçevenin dışına çıkmamak şiirinizdeki 
başkalaşmayı ne ölçüde biçimlendirdi? Hem toplumcu 
geleneğe bağlı kalıyorsunuz hem de değişimler geçiriyor 
şiiriniz. Belki de bunu istiyordunuz; çünkü çok fazla ça­
ba saffetmişsiniz bunun için. Başkalaşma olarak nitelen­
dirdiğiniz kavramlar nelerdir?
-  Ben erik ağacı için de şiir yazıyorum, kargalar için 
de. Her konuyu işliyorum. Ne Enver Gökçe ne Ah- 
med Arif... Bunların yazdığı hep kavga şiiri. Hayat 
hep kavga değil ki! Orhan Veli diyor ya: “Yoksuluz 
ama boyuna da yoksuluz lafı edilmez ki!” Ben de sı­
nıf kavgasının içindeyim ama militanlık yapacak yaş­
ta değilim. Ben Türkiye’nin en yaşlı şairiyim Dağ­
larca öldükten sonra. Militanlık gençlikte oluyor. O 
zaman yazdığım şiirler yüksek sesle okunan şiirlerdi. 
Boyuna da kavga şiiri yazılmaz ki! Doğada her şey 
var. Ben doğayı çok seviyorum bir defa. Doğa çok gü­
zel. Her konuyu yazıyorum ben. Nâzım Hikmet’e 
soruyorlar: “Bir toplumcu gerçekçi sanatçı söyleyin,” 
diye, o da “Picasso,” diyor. Picasso’nun komünist ol­
duğunu bilmese onun resimlerini, Gueınica’yı mese­
la anlayamaz insan. Çünkü tamamen sembollerle an­
latılmıştır bu resim. Ama şunu demek istiyor, insan 
Marksist ise, yani diyalektik materyalizme inanıyor­
sa, her yaptığı o düşünce içindedir, yapıtına yansır. Ne 
yaparsa yapsın. Castro diyor ki: “Bizim düşmanımız 
emperyalizmdir.” Sürrealizm demiyor. Bütün akım­
lar serbest Küba’da. Toplumcu gerçekçiliği, sosyalist 
realizmi Stalinistler bile savunuyor. “Kavga” şiirini 
Nâzım Hikmet yazdı, Ahmed Arif yazdı. Ben şimdi 
onlarla rekabete mi gireceğim yani. Onlar onu yaz­
dı, ben de her konuda yazıyorum. Farklı konularda 
yazıyorum. Hep kavga etmiyoruz ki söylediğim gibi. 
Ben seksen yaşını geçmiş bir adamım. Şimdi her şe­
yi yerli yerine koyabiliyorum, daha sakinim. İnsanın 
zamanla belli bir kültür birikimi oluyor, bilgi biriki­
mi oluyor. Dünya şiiri artık Tüıkçede mevcut. Dün­
yanın diğer şairleri nasıl, ne yazıyor? Mesela Yunan 
ozan Yannis Ritsos bizdeki toplumcular gibi şiir yaz­
mıyor. Her konuda şiir yazıyor. Bende deniz sevgi­
si, deniz üzerine yazılan şiirler var mesela. Zaten ben 
sahil çocuğuyum, Gelibolu çocuğuyum yani. Şairin 
yurdu çocukluğudur. Denizi çok severim. Çok deniz 
şiiri ya da denizden söz eden şiir yazdım. Ben şunu 
diyorum, toprak şiir yazdırmaz adama. Ankara’dan 
büyük şair çıkmaz. Oradaki şairler İstanbul’da büyük 
şair oldular. Oktay Rifat, Melih Cevdet falan İstan­
bul'da büyük şair oldular. Deniz başkadır. Deniz ye­
tenekli adama şiir yazdırır.

• “Haber” adlı şiirinizde "sağıma dönüyorum" dedi­
ğiniz için arkadaşlarınız şiirinizi yayınlatmamış, bunu 
ideolojik kayma olarak yorumlamışlar. Buradan yola çı-
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kanık bir öğretiye bağlı kalmağ özgünlüğünüzü kısıtla­
mıştır, demek mümkün müdür?
-  Yayınlamak istemediler Yeryüzü dergisinde. Halbu­
ki çok doğal, yatakta sağa sola dönmekten bahsediyor­
dum. Yanlış anlaşılır dediler. O zaman böyle yorum­
lar vardı. Partinin dolaylı ilgisi nedeniyle Yeryüzü'nde 
yayınlatamadılar.

• O dönem zaten partili olduğunuzu ve partinin şiire 
karıştığım belirtmişsiniz...
-  O yüzden sanatçıların partili olmasından yana de­
ğilim. Mesela Nâzım Hikmet’te idefiks haline gelmiş. 
Sanatçı, şair ille partili olacak. Nâzım Hikmet’in şii­
riyle yaptığı etki, komünist partinin otuz senede yap­
tığından yüz kat daha önemlidir. Mesela Ruhi Su tür­
küleriyle etkili oluyor. Ressamlar resimlerini yapsın. 
Ben bu düşünceye önceleri tamamen karşıydım, illa 
partili olacak derdim. Sonra düşündüm, bu değil ki, 
herkes elinden ne geliyorsa onu en iyi oranda yapmalı 
ve mesajını vermeli.

• Peki bu müdahaleler, daha doğrusu belli bir öğretiye 
bağlı kalarak üretmek şiirde özgünlüğü kısıtlamadı mı?

-  Partili olmak bir defa tabii yanlış da... Parti propa­
ganda ister, mücadelesine yardım edecek şiirler ister. 
Nâzım Hikmet’in birçok şiiri sanat değeri taşımaz, 
tamamen propagandadır, polemikler vardır. Peya- 
mi’yle, Yakup Kadri’yle. Bunlar düz yazıyla anlatıla- 
bilir; ama “Kıyamet Sureleri” var, "Alametler Suresi” 
var. Kuıan'dan, Mevlit’ten yararlanıyor. En beğendi­
ğim şiirleri bunlardır. Bakın şöyle bir şey var, Nâzım 
diyor ki Kemal Tahir’e: “Gündüzleri Memleketimden 
İnsan Manzaraları na çalışıyorum, akşamları çerezlik 
Piraye’ye şiirler yazıyorum, vereyim diye.” Bence on­
lar çok güzel şiirlerdir, çünkü kendi konumunu dü­
şünmüyor, kendisi hapishanede karısını düşünüyor. 
Odununu, kömürünü... Çok güzel lirik şiirler bun­
lar. Memleketimden insan Manzaraları için, büyük şi­
irler, diyorlar. Onlardan pek şiir tadı almadım ben. 
Roman gibi geldiler bana. Çocukluğumda onun bü­
yük şiirlerini severdim: “Bir Gemici Türküsü”, “Ta­
lihsiz Yusuf”, “Kerem Gibi”...

Aslında bakın değişik bir şey söyleyeceğim, 1930’lu 
yıllarda Necip Fazıl'ın şiiri sanat değeri açısından 
Nâzım’ın şiirlerinden çok daha üstün; çünkü Nazım 
yeni bir anlayış getiriyor, yani zayıf şiirler yazıyor. Ne­
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cip Fazıl ise klasik şiir anlayışıyla yazıyor. O anlayı­
şın içinde otel odalarım, yağmuru ve benzeri şeyleri 
de konu alıyor. Sanat değeri olan bu şiirleri kimse bil­
mez, bilmek de istemez. Nâzım’ı kötülemek gibi olur 
çünkü. Toplumcular genellikle Necip Fazıl’ın adını 
pek anmazlar, ben andığım için beni onlar da seviyor, 
kitaplarını gönderirler. Sezai Karakoç, İsmet Özel iyi 
şairlerdir. Haşan Hüseyin’i entelektüel olmayan top­
lumcular beğenir. Çok şiir yazmıştır; ama kalıp şiir­
lerdir, kendini yenileyememiştir.

• Ülkemizin yaşadığı dönemlerin ve bunların berabe­
rinde getirdiği koşulların şiir üslubunuz üzerindeki et­
kileri nelerdir?
-  12 Eylül darbesiyle savcılar benim şiirlerimi anla­
mıyorlar, şiirimdeki anlatımı kavrayamıyorlardı. Me­
sela “Troya” şiirindeki Akhilleus, Kenan Evren’dir. 
Başka bir şiirimde de (“Yol Gider”), yine Kenan Ev- 
ren’i anlattım.

• "Biçimciliğe karşıyım ama biçime çok önem veririm," 
diyorsunuz. O halde kalıplaşan şiire, durağanlaşmaya mı 
karşı çıkıyorsunuz? Bu, şiir için bir tehlike midir sizce?
-  Biçim kusursuz olmazsa sanat değeri olmaz. Ben 
eskiden özcüydüm, muhtevacıydım. Ama özle bi­
çim birlikte olmalı. Tabii anlatacağın şey önemli; ama 
onu nasıl anlatacağın da önemli. Yani bir şiirin sanat 
değeri taşıması için onun kusursuz bir biçim içinde 
söylenmesi gerekir. Ben şiirlerimin üzerinde çok du­
ruyorum. Örneğin, “Gitme Kal" için altı ay, “Kırık 
Makara”ya üç ay gece gündüz çalıştım. “Tenes’dim 
Ben de” diye bir şiirim var. Onu sekiz senede yazdım. 
Şöyle tabii oturup da o şiire sekiz sene çalışmadım, 
başka şiirler de yazdım. Fakat tabii aklımda hep o var­
dı. Onu ifade edecek, anlatacak bir yol, bir anlatım 
biçimi bulamadım. Ama hep aklımdaydı. Ben şimdi 
şaşırıyorum, bazı şairler şiirlerinin altına tarih atıyor­
lar, iterdeyse saatini bile yazacaklar. Yahu bir günde 
bir şiir yazıyorlar.

• Siz "Ölüm Yof{ ki ” şiirini yıllar önce Sait Fail(in evi­
ni\ görmeye gittiğinizde yazmayı düşünmüşsünüz; ancak 
şiiri çok sonra yazmışsınız...
-  Evet evet, ben oraya gittiğimde doğal hali yoktu. 
Bozmuşlardı orayı. Yine de çizmeleri orada duruyor­
du. Sanki sokağa çıkmış da geri dönecekmiş. İşte ora­
da düşündüm.

Ben gençliğimde ölümden çok korkardım. Bel­
ki biraz abartı olacak ama ben şimdi ölümsüz oldu­
ğumu düşünüyorum. Gerçek hayatım ben öldükten 
sonra başlayacak. Benim yarattığım güzellikler kala­
cak. Örneğin yirmi yaşımda yazdığım şiir hâlâ sevili­
yor. Ben öldükten sonra şiirlerim okunacak, ben de 
unutulmayacağım. Daha ne isterim. Bu kolay olma­
dı tabii. Çaba gösterdim, direndim. Hayatımın anla­

mı edebiyat oldu. Herkesin hayatının bir anlamı olur. 
Ben bir köfteci tanıdım, İsmet Paşa’nın yaverine hiz­
met etmiş, elli lira almış. Adam bununla övünüyor. 
Hayatının anlamı olımış.

• Sizce gerçekçi anlayışın geldiği nokta ve bunun şiirde­
ki yansıması nedir?
-  Şimdi, 12 Eylül Askerî Darbesi’nin etkileri hâlâ sü­
rüyor. Yani apolitik bir gençlik yetiştirildi. 12 Eylül’ün 
üzerinden çok zaman geçti ama etkileri hâlâ devam 
ediyor. Onun için şairlerde bir tedirginlik ve ürkeklik 
var; ama bugün her şeyi göze alıp da, her şeye rağmen 
sesini yükseltenler var. Orhan Alkaya, biraz Haydar 
Eıgülen, Seyhan Erözçelik, küçük İskender, yani bu 
şairler aykırı şairler.

• Günümüz gerçekçiliği 50’li, 60”lı yıllardan ne ölçüde 
farklıdır? Bu fark S!'z‘n şiirinize ne ölçüde yansıdı?
-  Aslında beni de 1940 Toplumcu Gerçekçi Kuşa- 
ğı’nın en genç üyesi olarak kabul ediyorlar ama be­
nim bağımsız olduğum da söyleniyor, kabul ediliyor 
falan... Toplumcu 1940 Kuşağı’nın önemi estetikten 
çok tavırlarıdır. Onlar antifaşisttiler. O dönem Alman 
taraftarı olmayan yurtsever sayılmazdı. İşte bir avuç 
insan Hitler Almanya’sına şiirleriyle, tavırlarıyla an- 
tifaşist bir mücadele sergilemişlerdir. Ama bunların 
başı derde giriyordu. Kitapları toplatılıyor, tutuklanı­
yorlardı. Attilâ İlhan onlar için “Fedailer Mangası” di­
yordu. Ben de o kuşağa dahilim. Benim de ilk kitabım 
toplatıldı. Yargılandım, 1965 yılında. Ondan sonra İs­
tanbul Bulutu nu çıkardım ben. Toplatılan kitabımla 
ilgili davadan beraat ettim. Bilirkişi “Komünizm pro­
pagandası yoktur,” dedi. İstanbul Bulutu nu yayımla­
dım. Hatta Alaattin Birki dedi ki: “Sen ya aptalsın ya 
kahramansın.” Ama aptal değilim tabii (gülüyor). İs­
tanbul Bulutu Cemal Süreya’nın Üvercinka”sı ile Ye- 
ditepe Şiir Ödülü’nü paylaştı. O ödülün bana faydası 
şu oldu. Bu ödülle birlikte yasallaştım. Şiirlerimi ya­
yımlamıyorlardı, aşk şiirlerimi bile. Yeditepe”yi çıİcat­
tan Hüsamettin Bozok’a sordum: “Neden şiirlerimi 
yayımlamıyorsun, ben beraat ettim?” “Ama sen polis­
te beraat etmedin,” diye cevapladı o da. Poliste bera­
at etmek demek itirafçı olmak demek, teslim olmak 
demek.

İstanbul Bu/utu’yh  “Enikonu” sonraki şiirlerimin 
başlangıcıdır. İlk örneklerindendir. Sonra 1959’daKe- 
di Aklı nı yayımladım. Bu şiir benim şiirimde büyük 
bir aşamadır. Bu şiirde sürrealist unsurlar ağır basar. 
Sürrealizm toplumcu gerçekçiler tarafından gerici 
bir akım olarak gösteriliyordu. Halbuki zamanında 
devrimci bir akımdı. Hatta sürrealistlerin bildirisini 
Troçki ile Andre Bıeton beraber yazıyorlardı. Tıoçki o 
sırada Meksika’da Frida’ntn yanındaydı. Sonra “Sa­
at Sekizi Geç Vurdu”, "Alıcı Kuş” gibi yalın şiirler de
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vardı yazdığım. Benim şiirlerim genellikle yalındır, 
buna dikkat ettim. Ama şeyi fark ettim, süs çabuk es­
kiyor. Yunan şair Sappho’nun şiirleri üç bin yıllık ama 
çok yalın, hâlâ yaşıyor şiirleri. Çünkü süs yok şiirle­
rinde. Ben de şiirlerimin yalın olması için çaba sarf 
ettim.

• Bugün toplumcu şiirin şiir ufkunu genişletebilecek ba­
kış açılan sağlayan bir şiirden söz edilebilir mi?
-  Pek edemeyiz. Zordur. Toplumcu şiir yazmak zor­
dur. Aşk şiiri hep yazılmıştır. Örnekleri vardır. Aşk şi­
iri yazmak kolaydır. Toplumculuk anlayışının yüz­
yıllık bir geçmişi vardır. Büyük ozanlar yetiştirdi bu 
akım. Neruda, Nâzım, Lorca, Mayakovski... Lorca 
çok önemlidir; benim en beğendiğim şairdir. Türki­
ye’de Nâzım, Ahmed Arif gibi birkaç şair var. Ama 
şimdi eski toplumcu anlayışla bugünkü toplumcu 
anlayış arasında çok fark var. Bugünkü anlayış daha 
değişik, mümkün olduğunca slogandan uzak. Picas- 
so’nun Guernica'suv\a sıkılan bir yumruk vardır. Ben 
de şiirdeki o sıkılan yumruğu çıkardım. Engels, “Top­
lumcu mesaj, elmanın kokusu gibi olmalıdır şiirde,” 
diyor. İnsanın kafasına dan dan vurmamak demek is­
tiyor.

• Gerçe/(lil( algısı şiirlerinize oldukça yansıyor. Hayatı, 
hayatta var olanı algılama, bunu şiire, edebiyata yansıt­
ma sizin şiirlerinizde oldukça belirgin...
-  Çağma tanık olmak diye bir şey var; ama ben onu 
şöyle söylüyorum: “Sanık olacaksın ki tanık olabile- 
sin.” Yaşamadan çağının yeteri kadar derinliğine va­
ramazsın, çağını yeterince kavrayamazsın.

• Doğan Hızlan bir yazısında toplumcu olduğunuzu 
ama toplumcu gerçekçi olmadığınızı vurgulamış. Şiirle­
rinize dayanışma, birliktelik ,̂ yan yana olmak £tbi kav­
ramlar hâkim. Emek, k d  kavramt PeK y°k &tri. Bu ne­
denle mi "Toplumcuyum, gerçekçiyim; ama toplumcu 
gerçekçi değilim, ” diyorsunuz?
-  Toplumcuyum, gerçekçiyim; ama toplumcu gerçek­
çi değilim. Bu şimdi “sosyalist realizmdir.” Maksim 
Gorki’nin bulduğu bir sanat anlayışıdır. Hatta Sov­
yet Yazarlar Birliği’nin tüzüğünde, bütün yazarlar 
toplumcu gerçekçi olacak diye bir zorlama vardır. Bu

yanlış bir şey bir defa. Sen nasıl kısıtlarsın, sınırlandı­
rırsın yazarı! Değişik anlayışta olabilir. Sovyetler Bir- 
liği’nde mesela, Kafka’yı uzun zaman okutmuyorlar­
dı. Kafka toplumcu bir romancı aslında. Ama herkes 
anlamaz Kafka’yı. Che Guevaıa da, “Toplumcu ger­
çekçilik, gericiliktir. On dokuzuncu asra dönüştür,” 
diyor.

• Şiirlerinizde özellikle Günden Güne kitabınızda im­
geden ziyade yaşanmışlıklar var. Yani gerçek hikâyeler... 
Bu bağlamda şiirleriniz, tarihi anlamamızda bizlere ne 
kadar yardımcı olabilir?
-  Evet doğru, sadece Günden Güne değil tabii.

• Peki, bu şiirler bize yaşadığımız dönemi ya da tarihi 
ne kadar anlatır?
-  Çocuklukla ilgili yazdığım şiirlerin hepsi yaşan­
mıştır. Mesela “Hallaç” diye bir şiirim var benim. 
Aynen yaşadık. Onda hiç kurmaca yok. Herhan­
gi bir şey de eklemedim. Biz halkız, yani aydın­
lanmış halk. Onlar halktan yana aydınlar. Halktan 
yana aydınlar dönebilir, çok dönek var. Mesela Er- 
tuğrul Özkök eskiden solcuydu. Şimdi sermayenin 
bir numaralı savunucusu. Çetin Altan bir ara Turgut 
Özalcı oldu. Bizde şiddet önemli. Steinbeck, Ameri­
ka’da kapitalizmi eleştirdi sonra Vietnam savaşında 
destekledi. Latife Tekin yıllarca yoksul insanları ya­
zıyordu, ondan sonra Gece Dersleri'ni yazdı. Bu ki­
tabında Nâzımda bile alay ediyor. İşin trajik tarafı 
bunun halktan biri olması yani, gecekondudan çık­
mış bir kadın olması; ama yine işte yaşamak istiyor 
falan filan... Zor tabii düzene karşı çıkmak, hele es­
kiden daha da zordu. Şimdi çok devrimci var. Yine 
şiddet kullanılıyor tabii. H er şeyden vazgeçmelerini 
istiyorlar insanların.

• Bu anlamda şiirlerinizin başkııldıran bir tarafı var 
hep...
-  Evet, ben devlete hiçbir zaman boyun eğmedim.

• Edebî anlamda A rif Damar şiirini dönemlere ayıımak 
gerekirse kaÇ dönemde inceleyebiliriz?
-  Kabaca iki döneme ayırabiliriz belki. Birtakım uy­
gunsuzluklar olmakla birlikte... Arif Barikat ve Arif 
Damar dönemi diye ikiye ayırabiliriz.

Marksist düşünceyle düşünmek toplumsal olayları yorumlamada eşsiz bir 
pusuladır. İnsanın sınıf mücadelesi, sınıf koşulları içerisinde şekillenir. 
Politika mantık işidir; şiir ise mantık üstüdür. Politikanın kendi mantık 
anlayışı şiirde yoktur. Şiirde de mantık nardır ama o mantık başka bir şeydir, 
başka bir mantıktır.
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• A rif Damar't bütünlüklü olarak anlayabilmek !( ln 
onu hangi yazarlar, düşünceler veya okumalar etrafında 
değerlendirmeliyiz?
-  Beni Nâzım etkiledi; ama ben Yahya Kemal’den, 
Ahmet Haşim’den, Necip Fazıl’dan da çok şey öğren­
dim başlangıçta. Divan şiirini çok iyi bildiğimi söy­
leyemem; ama halk şiirini bilirim. Pir Sultan, Dada- 
loğlu, Karacaoğlan, Köroğlu... Özellikle Pir Sultan’ı 
çok severim. Pir Sultan, Osmanlı’ya isyan edip asıl­
mıştı.

Alıcı Kuş u bir türküden aldım mesela. Attilâ İl­
han ve Hilmi Yavuz, Osmanlıcayı kullanıyorlar mese­
la şiirlerinde; ama ben böyle şeylere girmedim. Benim 
dilim sadedir. Şiirde en çabuk eskiyen süslerdir. Ben­
zetmeler, şunlar bunlar... Mesela Sappho’nun şiirleri 
üç bin senedir yaşıyor. Yalın çünkü. Süssüz ve samimi. 
Gerçek duygularını ifade ediyor. Bu çok zordur. Son­
ra en zor şey insanın kendini tanımasıdır. Tanımayız 
kendimizi, başkaları bizi tanır. Bizi bizden daha iyi 
tanır. Biz kendimizi kendimize göre tanımlarız.

Ben bir zaman toplumcu gerçekçi akımın içersin- 
deydim. Nâzım Hikmet, Niyazi Akıncıoğlu, A. Ka- 
dir’den etkilendim. Sonra onlardan bağımsız bir dil 
oluşturdum. 1940 Kuşağı’nın önemi biçimden çok ta­
vıdır zaten. O dönem Hitler yanlısı olmamak komü­
nistlikti. Benim savaş döneminde yazdığım şiirler ba­
rışçı şiirlerdir. Ben kendimi mümkün olduğu kadar 
yenilemeye çalıştım, eskimemek için çaba gösterdim. 
Ne kadar başarılı oldum bilemiyorum ama biraz ba­
şarılı olduğumu yazanlar, konuşanlar var.

Diyelim ki ben Marksist’im veya siz Marksist’si­
niz. Bu durumda şiir yazmak daha zordur, kolay de­
ğildir. Bilinçdışı kalmak diye bir şey var. Marksist dü­
şünceyle düşünmek toplumsal olayları yorumlamada 
eşsiz bir pusuladır. İnsanın sınıf mücadelesi, sınıf ko­
şulları içerisinde şekillenir. Politika mantık işidir; şiir 
ise mantık üstüdür. Politikanın kendi mantık anlayı­
şı şiirde yoktur. Şiirde de mantık vardır ama o man­
tık başka bir şeydir, başka bir mantıktır. Ahmed Aı if’e 
toplumcu gerçekçi derler mesela. Ahmed A rifte sür­
realist öğeler de vardır. Örneğin bir şiirinde şöyle bir 
dizesi vardır: “Ağıyor gökkuşaklarının serinliğinde bo­
ğulmuş bir su.” İşte bunlar önemlidir. Bir de sıfatlar 
önemlidir. Mesela Ahmet Haşim “iri güller” dedi. 
Yahya Kemal daha iyisini bulamadı. "İri güller”i ilk 
Haşim kullanmıştır. Şimdi Maksim Gorki sevgilisin­
den ayrılıp bir yere gidecek, sonra tekrar geri dönecek. 
Kız, “Gitme,” diyor. Gorki de “Merak etme dönece­
ğim,” diyor. Bu arada “Pantolonlu bir bulut gibi dö­
neceğim,” diyor. Ve çok güzel bir şey bulduğunu dü­
şünüyor. Gidip kızı yokluyor acaba bunun farkında 
mı, diye. Kız fark etmiyor tabii, (gülüyor)

• Şiirde cümleler uzadıkla anlam yoğunluğu azalır, kı­
saldıkça yoğunlaşır. İstanbul Bulutu buna iyi bir örnek- 
Zamanla üslubunuzda kısa cümlelere, ama daha yoğun 
bir anlatıma rastlanıyor. A rif Damarın şiir evreninde 
cümlelerin kısalmasına doğru bir gidiş söz konusu mu? 
Böyle bir değerlendirme yapabilir miyiz şiirlerinizle il­
gili?
-  Evet olabilir. Daha sıkıştırılmış oluyor.

• Peki, A rif Damar aradığı şiir diline ulaştı mı ya da ne 
ölçüde ulaştı?
-  Tabii ki bu çabanın bir sonu yok. Eksiklerim olabilir, 
ama ben ulaştığımı düşünüyorum. Benim son şiirim 
“Cacala”. Gayet sınıfsal bir bakış açısıyla yazılmıştır. 
Şiirde yoksulların yaptığı bir kilimi anlattım. Yoksullar, 
ne kadar eskirse eskisin hiçbir şeyi atmazlar. Bu şiirde 
lirik öğeler de var. Gerçi realist bir şiir ama... Mesela 
diyorum ki, “Şimdi benim görebildiğim bir kuyruklu yıl­
dız/ durmadan bana doğru akan, akan, akan..."

• Sizin bir de Melih Cevdet Anday 'la birlikte yazdığınız 
bir romanınız var. Romanı birlikte yazmış olmanız ede­
biyat açısından oldukça önemli. Ayrıca Yağmurlu So­
kak bir aş/{ romanı, sizi böyle bir roman yazmaya iten 
etkenler nelerdi?
-  Evet öyle. Ben o romanı para kazanmak için yaz­
dım, ama okudum da fena değil. Seksen üç sayfası 
benimdir. Melih Cevdet Anday “parayı bölüşeceğiz,” 
dedi. “Senin yazdıklarının yarısını atacağım ve devam 
ettireceğim,” dedi. Melih Cevdet aşktan anlamazdı, 
cinselliğe kaptırdı. Duygusal platonik bir aşk benim 
anlattığım. Bende cinsellik yoktu. Bana göre roma­
nın canına okudu. Sonradan “Arif isterse kendi adıyla 
yayımlasın,” demiş. Telif hakkı da istemedi. Don Ki- 
şot’tan yayımlandı; ama Everest’ten yayımlandığın­
da Melih Cevdet ölmüştü. Melih Cevdet’in eşi Yaşar, 
oğlu Idı is onun adına pay aldı telif hakkından. Tabii 
yüzde ellisini de ben aldım.

• Sizce çağımızın edebiyattaki sorunu nedir? Edebiyat 
gücünü kaybeder mi?
-  Şimdi TV var, bilgisayar var. Gerçi dergiler yine çı­
kıyor, okunuyor. İnsanın bir şiiri bir yazıyı kendisi­
nin okuması çok farklı tabii. Yapılan edebiyatın gücü­
ne bağlı bir şey bu. Bugün dünyada Maıquez diye bir 
adam var mesela. Yüzyıllık Yalnızlıktan sonra başka 
kitaplar da yazdı. Dünyada güçlü edebiyat var; ama 
şöyle, birçok başka şeyler olduğu için şiir eskisi kadar 
etkin değil, hatta okunmuyor da diyebiliriz. Eskiden 
benim kitaplarım beş bin basardı. Ama şimdi bin tane 
basıyor. Bu da gösteriyor ki demek ki fazla okunmu­
yor günümüzde. Hatta kitapçılar şiiri dağıtımcıdan 
bile almıyorlar satılmadığı için. •

15-19 Nisan 2009 
A rif Damar’m Moda ’daki evi
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KÜLTÜR GÜNDEMİ

“KÜÇÜK ADAM" 65 YAŞINDA

GÜLCE BAŞER

\  A  /  ilhem Reich’ın otoriter- 
V t yen kişiliği anlattığı de­

nemesi Dinle Küçük Adam 1946’da 
yazıldı, 1948’de yayımlandı. Bu yıl 
yayımlanmasının üzerinden 65 yıl 
geçti ve kitabı da, hapiste ölmesine 
yol açan orgon kutusu da dünyanın 
dört bir yanında serbestçe satılmak­
ta, okunmakta ve kullanımda bulu­
nuyor. John McCarthy çılgınlığın­
da, soğuk savaşın getirdiği komünist 
avında bugünkü hukukçular için 
gülünç denebilecek bir neden­
den, yasaklandığı halde orgon ku­
tusunun ekibinden birinin üreti­
mine devam etmesi sonucu hapse 
girdi, orada geçirdiği bir kalp kri­
zi sonucu hayatını kaybetti (1957). 
ABD bilim komisyonlarının bu 
araştırmaya ilgi göstermemesinin 
nedeniyse, Reich’ın komünistlere 
yönelik cadı avı için yetkililerle iş­
birliği yapmayı reddetmesiydi. Ay­
nı kişinin Alman Komünist Par- 
tisi’nden 1933’te ihraç edildiği ve 
1939’da Nazi rejiminden kaçarak 
ABD’ye yerleştiğiyse böylesi insan­
ların kişisel tarihçelerinde artık işit­
meye alıştığımız ironilerden biri ol­
sa gerek.

Küçük Adam, tam da adı üze­
rinde küçük bir adamdır. Anlatı bo­
yunca Reich’ın asistanından kom­
şularına kadar çeşitli kimliklerle 
okurun karşısına çıkar. Bu kişiliği 
bir entelektüelin vasat vatandaşa 
tepeden bakışı olarak görmemizin 
önünü Reich daha anlatının başın­
da keser: “Kendi içimdeki küçük 
adamla söze başlayacağım,” (s. 22). 
Reich’ın küçük adamı kritik bir sı­
nırdan başlar: insanca korkulara

karşı sağlam bir otoriteye güvenme. 
Bu masum başlangıç, onu gerçeğe 
ihanet etmesinden kendini yaşa- 
yamamasına uzanan ürkütücü bir 
skalada sonuçlar doğuran bir yaşa­
ma sürükler. Masum bir pastacının 
kullandığı kanserojen maddeler­
le bir tür seri katile dönüşmesi ya 
da bir köylünün kızını töreler gere­
ği öldürmesi gibi güncel meseleleri 
de rahatça kapsayacak bu yaklaşım, 
bir sağduyu sesini temsil etse de bir 
tür elitizmi önerdiği bile düşünü­
lebilir ve böylece yazarın kendisini 
de küçük adam olmaya dair töhmet 
altında bırakır. Küçük Adam’ın bü­
yük oyunu da budur aslında, okur 
bile küçük adamlıktan kurtulurken 
küçülebilir.

Biraz özeleştirel bir okurda bu 
izlenimi uyandırmasının belki en 
önemli nedeni, bütün bu metnin 
küçük adamlık tevazusu gösterse 
de bir büyükadam ağzıyla yazılmış 
olmasıdır. Bir bilim insanının ça­
lışmaları sırasında başına gelen tat­
sız deneyimleri, küçük ayak oyun­
larını ve devlet baskısını anlattığı 
yerde haklı da görünür. Sonuçta 
bir bilim insanının, özellikle de bir 
psikiyatıistin kütüphanesindeki ki­
tapların sorgu nedeni olması, onu 
küçük hesaplı bir komşunun ihbar 
etmesi, ya da çalışmaları ancak ba­
şarı kazandıkça arkasında durma­
ya cesaret eden bir bilim kuruluşu 
ya da yayıncının dünyası gerçekten 
de “küçük” görünür. Sorun kişisel 
muhakeme yürütme cesareti olma­
yan bir insan modeline bağlanır, 
ancak sapla saman o kadar birbiri­
ne karışmıştır ki, kimseye zararı ol­

mayan, iyi niyetli safdil kişiyle, kü­
çük hırslarının kölesi olan kötücül 
kişi ayı kefede görünür, “bir dâhiyi 
alkışlamaya hazır” insanlarla dâ­
hiler arasındaysa sınıfsallık kurar: 
“Sana benzemediğinden ona bir 
'dâhi’ ya da ‘garip’ dersin. Oysa o, 
bir dâhi olmadığım, yalnızca bir ya­
şayan canlı olduğunu söyleyecektir. 
Ona ‘toplumdışı’, insandan kaçan 
biri gözüyle bakarsın çünkü büyük 
adam, senin bomboş, gevezelikler­
le dolu ‘parti’lerine gitmektense ça­
lışma odasına kapanıp düşüncele­
riyle baş başa kalmayı, ya da deney 
odasına kapanıp çalışmayı yeğle­
miştir.” Ve bu “dâhi”nin hakkı ve­
rilmelidir: “Anlıyorum, dâhilerin ol­
sun istiyorsun, onlara gereken saygıyı 
göstermeye de razısın. Ama iyi bir 
dâhi istiyorsun sen. Uysal, terbiyeli 
bir dâhi, çılgınlıkları olmayan, kısa­
cası halim selim, ölçülü ve uyarlan­
mış bir dâhi istiyorsun; bütün engel 
ve kısıtlamaları çiğneyen, kural tanı­
maz, ehlileşmemiş bir dâhi değil. Kı­
sıtlı, kanatlan kırpılmış ve süslenip 
piislenmiş bir dâhi istiyorsun sen; ka­
sabalarının sokaklarında utkulu ta­
vırlarla dolaştı rabileceğin, insan içi­
ne çıkarmaktan utanmayacağın bir 
dâhi istiyorsun, işte sen böyleşin, Kü­
çük Adam. Kaşık atmayı, kePÇe dal­
dırmayı iyi beceriyorsun ama yarat­
ma yetisinden yoksunsun.” (32-33)' 
İşte bu noktaya gelindiğinde ente­
lektüel elitin ayrıcalık iddialarına 
yaklaşır, ancak zeki metin, hemen 
bir dönüşle özgürlük ve inisiyati­
fin getireceği mutluluğun savunu­
suna ve haksızlıkların eleştirisine 
yönelir.
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Sonuçta kitap bittiğinde birey 
olma ürkekliğinin Hitleı’i asıl ya­
ratan güç olduğuna, bireyin kendi 
iç muhakemesini geliştirirken veri­
li olandan değil kendi sağduyusun­
dan yana tavır koyması gereğine, 
verili sınırların insanı nasıl küçült­
tüğüne ikna olur okur. Olunma­
yacak gibi de değildir, yazarla ko­
nuşulmayacak ya da yazarın metin 
çerçevesinde koyduğu otorite göz 
ardı edilecek olduğu takdirde, kü­
çük adama yapılan her uyarı bi­
reyim diyeni sarsacak, özeleştiri­
ye teşvik edecek türdendir. Güncel 
sosyal medya forumlarında hâlâ 
“insanlığın elkitabı” olarak tanım­
lanmasının nedeni bu olsa gerek. 
Faşizme, her türlü otoriteryen tav­
ra karşı ezici bir mücadele iradesi­
nin, sözcüklerin ve yüzleşmelerin 
bütün gücü kullanılarak ortaya ko­
nulduğu metinde, okura bir şekil­
de kendi görüş ve seçimlerine sahip 
çıkma cesareti iyi bir psikiyatristin 
ustalığıyla veriliyor. Metnin mantı­
ğı, insanın hayatta kendi seçimleri­
ne sahip çıkmamasını ve önüne ko­
nanları eleştirel süzgeçten geçirip 
özgün görüşlere sentezlememesini 
ileri uçta, küçük adam olup sadece 
mutsuz ve güce tapar değil, ucuz ve 
zararlı olmaya bağlıyor.

Kitabın yazıldığı 1940'lı yıllar­
da yayımlanan Erich Fromm’un 
Özgürlükten Kaçış \ (1941) da kü­
çük adamın kendini mutlak bir 
otoritenin gölgesinde kimliklendi- 
rerek kapitalist birey yükümlülük­
lerinden ve hengâmesinde kaybol­
madan var olmasını açıklamaya 
dönük bir sosyal psikoloji çalışma­
sıdır. Hitler’in gelişini gözlemleme 
fırsatı bulan bu iki psikoloji insanı­
nın gözlemleri de aslında aynı kü­
çük kişiyi tasvir eder: Koskocaman 
bir modern dünyada birey olarak 
tek başına kalmanın ağırlığına da- 
yamanayan, bu yalnızlığı kaldıra­
mayan kişinin kendini bir güçlü 
grup, kişi, birlik altında kimliklen- 
dirmesi. Bu kişinin seçim ve karar­
larının içinde kendi inisiyatifinin

payı incelir ve grup normlarına tâbi 
olur. Tabii ki bu bir küçük adamdır. 
Ve okur kitabın sonunda kendini, 
devletin ontolojisini de sorgulayan 
anarşizan bir ruh halinde bulur.

1960’lara gelindiğindeyse artık 
faşizm tehlikesi dünyaca deneyim- 
lenmiştir. Refah toplununum altın 
yıllarını teşkil eden 1960’ların so­
nunda ucunu gösteren darboğazlar 
1968 hareketlerine göz kırparken 
gençlerin anık faşizm okumala­
rı vardı. Bu hareketlerin önemli 
esin kaynaklarından biriydi Reich. 
Otoriter rejimlerle cinsel baskının 
ilişkisi üzerine yaptığı inceleme­
ler Komünist Parti’deıı kovulması­
na ve faşist Almanya’dan sürülerek 
ABD’ye yerleşmesine giden süreci 
başlatmıştı. 1968 hareketlerine gi­
den dönemlerdeyse, cinsel baskıla­
rın otoriteler rejimin yerleşmesine 
zemin hazırladığı görüşü, her tür­
lü baskıya karşı ayaklanan genç­
ler için aydınlatıcıydı. Bu genç­
ler Reich’ı okurken Küçül{ Adam’ı 
da okumuşlardı. Reich psikolojisi 
1960’lı yılların başından 70’lere ka­
dar etkili oldu. Bu dönemde cin­
sellik ve politika ile ilgili filmler de 
çevrildi.2

Bizim edebiyatımızda küçük 
adam Reich’a referans verilmese de 
sık sık sorgulanır. Kitabın Türkçe- 
ye kazandırılması 1980 (Payel Ya­
yınları) gibi manidar bir tarihe 
denk geliyor. 1980’ler sadece dar­
be değil, çeviri faaliyetlerinin yo­
ğunlaşmasıyla da çeviri edebiyat 
için önemli yıllardı. Darbe, çeviri 
metin sayısını artırmada etkili de 
oldu, çünkü telif yapıtlardaki en 
küçük ima bile ciddi kovuşturma­
lara yol açarken sıkıyönetim çevi­
ri yapıtlara karşı daha hoşgörülüy­
dü. Bir başka deyişle Türkiye’deki 
otoriterlikten söz etmek kesinlikle 
yasaktı ama dünyanın herhangi bir 
yerindeki diktatörlükleri, faşizan 
iktidarları yabancıların konu edin­
mesi yasak değildi. 1970’lerin siya­
si ortamında Reich gibi anarşist bir 
yazara ilgi gösterilmemiş olması

da anlaşılabilir, 1980’lerin getirdiği 
askerî rejim altında dünya pazarı­
na entegre olmak üzere kapitaliz­
min ve bireyleşmenin iyiden iyiye 
ivme kazandığı bir ülkede küçük 
adam yüzleşmesinin ilgi çekici ol­
ması da... Küçüf{ Adam 'dan önce 
gördüğümüz Süleyman Efendi’nin 
neden sempati, sonrasında tanıdı­
ğımız Fikrimin ince Gülü’nün Bay- 
ram’ınınsa küçüklüğü ortaya çık­
tıkça perde perde bulantı yarattığı 
hakında fikir de verebilir bu du­
rum.

Günümüze gelindiğinde ar­
tık daha serinkanlılıkla baktığımız 
küçük adam kavramsallaştırması- 
na ilişkin edebiyatta olduğu kadar 
güncel medyada da birçok yeni ba­
kış açısı getirildi ve getiriliyor. Oto- 
riterliğin yeniden masaya yatırıldığı 
bugünlerde kamera dönüp dolaşıp 
küçük adama odaklanacaktır. Bu 
dosya bu enteresan anlatıyı, bir tür 
insanlık manifestosunu yayımlanı- 
şının 65. yılında bugünkü aklımız­
la bir gözden geçirmek için, kitabın 
ruhuyla, yani yazarların kendi ini­
siyatifleriyle belirledikleri yöntem 
ve yaklaşımlarla hazırlandı. Ba­
kalım, Küçük Adam bugün nasıl 
okunuyor? •
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KÜLTÜR GÜNDEMİ

“DİNLE KÜÇÜK ADAM”IN DİNLENCESİ ÜZERİNE:
ŞİMDİ SEN BİZİ DİNLE!

BETÜL DÜNDER

“Gerçeği bilmeniz gerekiyor 
Gerçeği aramanız gerekiyor 

Gerçek s'zl özgür kılacak” 
Zeitgeist/  Zamanın Rııhıı

E ğer “gerçek” dediğimiz şe­
yi; bizi “biz” yapan bütünü 
paramparça edebilecek bir yetkeye 

ve kudrete sahip olan olarak kabul 
edip başlarsak, doğaldır ki kurdu­
ğu düzenin yerle yeksan olması­
nı istemeyen malûm erk, gerçek­
lik algısını yok edecek “anlatılar”ı 
dillendirecek ve belki de dünyanın 
kaderini bu anlatılar ve onun sadık 
inananlarının varlığıyla sürdürme­
sini sağlayacaktır... Felsefenin en 
eski ve köklü tartışmalarının bu 
kavram üzerinden yürüdüğü bil­
gisi kaynaklarda mevcut. Bizim 
burada yöneldiğimiz şey; elbet­
te bu kavramı kurcalayan ve/veya 
kurgulayan düşünürlerden, tarih­
çilerden, edebiyatçılardan büyük 
çoğunluğunun tek bir cinsin ger­
çeğin üretiminde söz sahibi oluşu­
nu göstermesi-onaylaması sadece 
bu bağlamda bile erkekliği ve ikti­
darı yeniden üretmesi... Böylelikle 
“gerçek” onların sözünden çıkmış, 
o yaşanılanı aksettirmiş ve inanı­
lanı kutsamıştır. Geriye kalan ise 
“gerçekten” teferruattır. Mitolojik 
olandan inançsal olana bir kültürel 
evrim tarihi içinde olduğumuzu 
varsayan tarihçiler dışında bu şu­
ursuzluğu binlerce yıl sonra başka 
bir boyuta devredeceğimiz öngörü­
sünü taşıyanlar da yok değil. Tarih 
“onların” tarihi olmaktan çıkacak! 
Tarih şu günlerde sıkça duyduğu­

muz, duyurduğumuz gibi yaşanı­
lan değil yapılan bir tarih olacak.

Bunu neden deriz? Gerçeğin 
peşine düşüp özgürleşeceğimi­
ze inandığımız için mi, yoksa ger­
çeği doğal yoldan kavrayıp onun 
meşrulaşmasını, evrensel değerle­
re koşut olarak geçerli sayılması­
nı arzulayıp bunun için mücadele 
edenlerden olmayı seçtiğimizden 
mi? “Mücadele etmek”ten bahse­
diyoruz. Ne için? Gerçeği bilmek, 
gerçeği öğrenmek ve her şeyden 
önce ona ulaşabilmek için. Demek 
ki, ona ulaşmak kendiliğinden ol­
mayacak, olmuyor. “Bu benim ger­
çeğim” diyerek çıkamıyoruz işin 
içinden. Hele “hakikat” dediğimiz­
de allak bullak oluyoruz çoğunluk­
la. Varoluşçuluk, mistisizm, bilge­
lik vs. derken çoğalan bir “şimdi 
buradayım ya sonra?” duygusuy­
la yola çıkıyoruz. Oysa dünyada 
yaşadığımız ve arayışımızı dün­
yalık olanla sınırladığımız yerde 
daha çok “gerçeğe” ihtiyaç duyu­
yoruz. Nesnel gerçekçilik diyebili- 
yoruz ancak -en  azından ben duy­
madım- nesnel hakikat diye bir şey 
yok! Nesnellik evrensellikle ken­
dini var edebilirken hakikatin yer­
kürenin sınırlarını zorlayıp çoktan 
aştığını söylemeye bile gerek yok. 
Bu metnin kurmacası hakikat ve 
oradan yol almışlığın izini sürme­
yi amaçlamıyor; bilakis gerçeğin ta 
kendisi olarak “buralı” bir varlığın 
—insanın— hatta “adam”lığı sorgu­
lanan birinin üzerine düşünülmüş 
ve kaleme alınmış bir metnin ar­
dında olan biteni nadir bir yerden

okumak ve onun gerçekliğini bir de 
bizim bulunduğumuz yerden sına­
mak niyetindeyiz, elden geldiğin­
ce.

Öncelikle onun gerçeği bil­
me, arama ve özgürleşme talebi 
yok. Bu sebeple olacak ki ona 1946 
yılında “dinle beni!” diye sesle­
nen düşünürümüzü bir hayli yor­
muş bu “umutsuz” ve kendinden 
vazgeçmiş varlık. Modern zaman­
larda!!) dünya savaşlarından çık­
mış ulusların, ardında “faşizm”in 
fotoğraflarını bırakmış iktidarla­
rın, diktatörlerin bir diğerinin/öte- 
kinin varoluş alanına girerek yağ­
malaması, insanlığın kendini yeni 
kavramlar üzerinden hizaya çek­
mesini de zaruri olarak mümkün 
kıldı. Yirminci yüzyıl “zodiac çap- 
razı”na göre bambaşka dönüşüm­
lere açılacak bir zamanı gösteriyor­
du, buradan yola çıkarak “gerçeğe” 
geçiş yapabileceksek bu yolu biz 
değil gökyüzünü okumayı becere­
bilenler açacak elbet. Sosyal bilim­
ler açısından ise durum biraz daha 
farklılık gösteriyor(du). Güneş sis­
teminin bize işaret ettiklerini; top- 
lumların, halkların ve kültürlerin 
zamanın çemberinde oluşan tari­
hini anlıyorduk bizler. Sebebi her 
ne ise olmuş olacak bütün savaşla­
rın kararlarının alınmasından, or­
duların yönetilmesinden, öldüren 
oyuncakların kullanımından so­
rumlu olanların erkekler olması ta­
rihin, kadınların varlığının ve ira­
desinin dışında oluşturulduğunu 
varsaymamız için sadece bir örnek 
olabilir. Savaş olgusu içinde yerle-
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şik olan alt bağlamlarda “kadın”, 
toplumlaıın yenilgilerinin bir taşı­
yıcısıdır aynı zamanda. Ev’in dı­
şına çıkan erkeğin alanına giren 
askerin savaş ganimeti olarak ilk 
önce alacağı “beden”dir, “can”- 
dır. Savaşın içinde bir başka ırkı 
melezleştirerek o halkın geleceği­
ni de cezalandırarak ve işgal etti­
ği bedende kendisinden bir parça 
bırakarak “tecavüz çocukları” ger­
çeğiyle bizi baş başa bırakır. Üste­
lik bilgiyi bir seyirci olarak alırız 
artık. Susan Sontag’ın savaş fotoğ­
rafları üzerine kaleme aldığı Baş­
kasının Acısına Ba/(ma/( adlı kita­
bını anımsayalım sadece bir anlık. 
Ne diyordu: “Öyle /(i, artık savaş­
lar hepimizin oturma odalarında 
sükûnet içinde seyredilip dinlenen 
görüntü ve seslere dönüşmüş du­
rumdadır." Sadece biz mi duyuyo­

ruz bu sesleri, bu görüntüler gözü 
olan herkes için mi?

Wilhelm Reich’e bakılırsa sen 
aslında savaş konusunda gayet iyi 
niyetliydin: “Yeni ve çol{ daha öl­
dü rgen, {or{unç bir savaş patladı: 
oysa biz tüm savaşları önlemek ’Ç,n 
yapmıştık son savaşı. Şimdi ne yapa­
cağız?" diye soran şendin. Biz de 
soralım, bu döngüyü bozacak ce­
saretin var mı? Yine Reich’e göre 
yok: “Büyük, yürekli ve yalnız olan 
birçok adam, ne yapman gerektiğini 
yüzyıllardır söylüyor sana. Onların 
öğretilerini çarpıttın, içirip döktün ve 
ortadan kaldırdın. Her seferinde, on­
ları ‘ters tarafından’ yakaladın; bü­
yük hakikat değil de küçücük yan­
lışı yaşamının yol göstericisi olarak 
gördün."

Tam da burada Reich'in yanın­
da durup Küçük Adam’ın ne den­

li edilgen ve vazgeçmiş olduğunun 
dedikodusunu yapmalıyız belki de 
onunla. Ama metin bunun için ya­
zılmadı. Küçük adamların yazdığı 
tarihin içinde yine küçük adamla­
rın sürdürdüğü bütün bu şuursuz­
lukta bir boşluk var. Gözü olanın 
gördüğü, kulağı olanın duyduğu ve 
ne var ki farklı dolayanlarla göre­
nin, duyanın sustuğu. Aynı küçük 
adamın o kendi güvenliğinin tek 
gerçek olduğu zamanlarda yaptı­
ğı gibi “sustuğu”. Buradaki tek ger­
çekliğimiz bu olabilir. Ancak Reich 
bunu söylerken kadını yine ev’in 
kapalı bir yerinde tutuyor. Çünkü 
“Biiyiik, yürekli ve yalnız olan birçok 
adam, ne yapman gerektiğini yüzyıl­
lardır söylüyor sana,” derken, bura­
da bahsi geçen kişilerin komutanlar, 
padişahlar, krallar olmadığını o da, 
biz de biliyoruz. Bu adamlar düze­
nin devamı için gerçeklik algımızla 
oynarken; küçük adam’ı uyarma so­
rumluluğu içindekiler düşünürler, 
edebiyatçılar, sanatçılar ve belki de 
tarihi başka bir okumadan geçiren 
adamlar! Onların varlığı her zaman 
içimizi ferahlatıyor, buna ne şüphe. 
Ancak aynı küçük adam’a ilk defa 
parmak sallamayı becerebilen dü­
şünürümüz, tıp doktorumuz, psi­
kanalistimiz Reich gibi farkındalık 
içinde olup mücadele veren adam­
ların gözünden kaçan bir gerçeği 
konuşalım şimdi.

Şiddetin görsel olanın her an 
göz önünde oluşunun ve paylaşıl­
masının bir “tık” mesafede oldu­
ğu günümüzde Reich neler sorar­
dı acaba Küçük Adam’ına? Dünya 
savaşlarının neredeyse bugünün 
küresel dünyasında çok mikro kal­
dığı, bundan sonra olası bir dünya 
savaşının herkesin kendi “ötekisi”ni 
kendi sınırlan içerisinde ortadan 
kaldıracağı, belki de tek bir dün­
ya devletinin anayasasını yazma­
ya niyetli emperyalist gücün dı­
şında hiçbir halkın kendi kültü­
rü, toplumsal kimliği içinde ka­
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lamayacağı söylenebilir, böyle bir 
ortamda Küçük Adam’ına soraca­
ğı neler olabilirdi Reich’in? Küçük 
Adam’ın onca şiddet ve ölüm ma­
kinesi karşısındaki atıllığı ne ka­
dar sinir bozucu ise, onun bu sus­
kunlukla suça ortaklığını ifşa eden 
yazarın -üstelik insanın bedeni 
üzerine bunca araştırma yapmış, 
kadını kadınlığının içinde değer­
lendirmekte zorlanmayacak bir tıp 
doktorunun, psikiyatrın— bugün 
hâlâ referans alman bir metin kur­
gulamış olmasına bakarak; seslen­
diği varlığı erkekle sınırlı tutuşu­
nu hoş karşılayamayacağız. Üstelik 
“dinle küçük kadın” diyerek bir iki 
defa lafı bu tarafa büktüğü yerlerde 
kadını bedeninin sürekli empoze 
edilen ölçülerin dışında olmasın­
dan kaynaklı kendini ve diğerlerini 
“sevme yoksunu” bir zavallı olarak 
resmedilmesi, hatta Reich'e göre 
bu kadınların daha çok “öğretmen­
ler” olarak tasvir edilmesi, onların 
bedeni üzerine ayrımcı bir vurgu 
yapıyor olması kendi gerçekliği­
miz bağlamında sorunlu bir nokta­
dır. Belki de erkek olmanın olağan, 
normalleşmiş ve çoğunluk eleşti- 
rilmediği için kanıksanmış tutum­
larına karışmış bir psikiyatr bakışı 
diyerek buradan çıkmalıyız. Ancak 
bazı eserlerin kendi sıkıntılarını 
aşan zaman ötesi mottolaıı vardır, 
bilirsiniz. Sonra bu cümlecikler, 
seslenişler, hatta yüzyıllarca ara­
mızda yaşayacağı varsayılan karak­
terlere dönüşen kimler/kimseler. 
Orvvell’in 7!W ündeki “big brot- 
her”ın günümüzdeki temsiliyeti 
bu duruma yerinde bir örnek olur­

ken; “Küçük Adam”ın kimliği ve 
o kimliğin temsil ettikleri de bir o 
kadar tanımlıdır. Bizi bu bağlamda 
şaşırtacak olan küçük adam/adam- 
ların yeryüzündeki egemenlikleri 
olabilir. Oysa onlar egemenler kar­
şısındaki edilgen, hayatlarının üze­
rine bahisler dönen ölümlülerdir. 
Sessizliğin bekçileri olmaları bek­
lenir. Küçük kadınların ise hikâye­
leri, yazgıları Reich’in bile tahmin 
edemeyeceği bir sona doğru evril- 
mektedir.

Bedenleri üzerine bunca sö­
zün açıldığı bir dünyada kendi ger­
çekliğini yaratmanın pratiği içinde 
olan kadınlar; aralarında Reich’in 
ve onun gibi dünyanın kurucusu, 
devamını sağlayıcısı -doğurganlık 
vasfına rağmen asla kadın değil!— 
sınırları koyan ve kaldıran, bütün 
mitlerin, kutsal metinlerin muha­
tabı olan erkeğin dışında duran bir 
varlık olarak, bugün başka para­
digmalarla düşünüp bunları geçer­
li kılmak adına mücadelesini yük­
seltmekte. Bütün bu mücadeleden, 
kadının “gerçek” ile kurduğu sa­
mimi ilişkiden, tarihi yapmak için 
yeniden yenilenmesinden çekinen, 
onu bu mücadelesinde destekle­
mek bir yana varlığına, bedenine, 
canına kastederek tehditler savu­
ranları Reich'ın da sevmediğini, 
sevmeyeceğini öngörmek zor de­
ğil. Ancak niyet bile kurtaramıyor 
zamanın çemberi karşısında düşü­
nürleri. Reich Dinle Küçük Adam' 
da en bilinen cümlelerle şöyle ses­
leniyordu: “Daha mutlu daha in­
sana yaraşır bir yaşam sürmeni istiyo­
rum; çocuklarından nefret etmek ye­

rine onları sevmeni, /{arına, “evlilik 
gereği” işkence yapmak yerine onu 
mutlu etmeni istiyorum. ”

Reich'ın savaşlar karşısındaki 
tutumunu, seçim yapma konusun­
daki yanlışını, ulusal ya da evrensel 
ölçülerde bir görüş sahibi olama­
masını eleştirdiği Küçük Adam’ı 
tek büyük gerçeklik olan “iyi”nin 
karşılığını bulamadığı her nokta­
da paylaması bir yana, Dinle Kii- 
çiik Adam’m  en büyük problemi 
“toplumsal bellek” oluşturmada­
ki yokluğudur. Bunu farkına va­
ran Reich’ın insanlığın devamında 
cinselliğin/ bedendeki kasılmaların 
ruhsal dengenin de asli bir unsu­
ru olarak görmesi ve çalışmaları­
nı bu noktadan yola çıkarak geliş­
tirip yerleştirmesinin doğurduğu 
rahatsızlıklara da bir cevap niteli­
ğinde olan bu eserin birçok kalıba 
sokulabileceği ve o kabın formunu 
alabilecek esnek okumalara ve yo­
rumlamalara olanak tanıdığını da 
söylemekte fayda var. Bunun dışın­
da bu metin bu kadar “ortada” olan 
ve ansızın patlayıp sönen yine par­
layan, ışığını kaybettiği zamanlar­
da bile varlığını tarihe, bedene ve 
sosyal bilimlerin kadınların kale­
minden okuyacağımız zamanları 
çoğaltabilsek. Bu konuda da kim­
se zahmet etmesin biz birbirimi­
ze parmak sallar, yaptığımız tarihi 
yazmak konusunda da birbirimizi 
ayartırız sen de bu sefer bizi din­
lersin Küçük Adam... Çünkü se­
nin anlattıklarında, sustuklarında 
eksik var. Çünkü biz gerçeği arı­
yor, bilmek istiyor ve özgürlük ta­
lep ediyoruz. •

Reich’ın savaşlar karşısındaki tutumunu, seçim yapma konusundaki 
yanlışını, ulusal ya da evrensel ölçülerde bir görüş sahibi olamamasını 
eleştirdiği Küçük Adam’ı teK büyük gerçeklik °^an ‘dyı’nin karşılığını 
bulamadığı her noktada paylaması bir yana, Dinle Küçük Adam’ın en büyük 
problemi “toplumsal bellel(’ oluşturmadaki yokluğudur.



KÜLTÜR GÜNDEMİ

DİNLE KÜÇÜK KADIN

ASLI SDLAKOĞLU

evgili Wilhelm Reich,
Size bir hikâye anlatmak isti­

yorum. Sizin de içinde olduğunuz 
kendimle ilgili bir hikâye. Küçük 
bir şey...

Yazacaklarım, başlangıçta sizi 
şaşırtabilir. Kızdırabilir. Kitapları­
nız yakıldığında ya da hapse atıldı­
ğınızda hissettiklerinize benzer bir 
duygu oluşturabilir; ama acele et­
meyin.

Dinle Küçük Adam’ı okuyuşu­
mun üzerinden çok zaman geçti. 
O geceyi, dün geceymiş kadar net 
anımsıyorum. Kokusu hâlâ üze­
rimde. Neden? Çünkü ilk kez bi­
ri bana “adam” diye sesleniyordu. 
Kitabın hemen her yerinde yaptı­
ğınız “insan”, “erkekler ve kadın­
lar” vurgularına rağmen, bana her 
seslenişinizde irkiliyordum. Hele 
ki bir sayfada, “Kadının yol{, ya da 
eğer varsa, içindeki ‘insanı kanıtla­
mak için yalnızca ‘üstüne çığmağ' is­
tiyorsun. Sevgi nedir bilmiyorsun,” 
cümleniz beni oturduğum koltu­
ğa zımbalamıştı. Evet, aynen böy­
le diyordunuz. Kadınların ırzına 
geçtiğimden, sokaklarda “Kadın 
istiyoruz!" diye bağırdığımdan da 
bahsediyorsunuz. Elime yapışmış 
sayfalarla irkiliyordum. Sizin beni 
bir “adam” olarak yüceltmeyi de­
nediğiniz, farkındalık kazanmamı 
sağlamaya çalıştığınız her parag­
rafta sarsılıyordum. Mutlu olmam 
için içimdeki küçük adamdan bah­
sedeceğinizi söylüyordunuz. Mut­
luluk bir tarafa, küçük ya da büyük 
olmak ilgimi çekmiyordu o zaman­
lar; sadece adam olup olmadığımı

anlamaya çalışıyordum. Yokluyor- 
dum, bakıyordum. Yoktu. Benim 
içimde bir adam, bir erkek yoktu.

Neremde olduğunu anlayama­
dığım o adamın, zaferleri köleliğe 
bağlayan insanlara aldırmayışın- 
dan da yakınıyordunuz. Böyle de­
vam eden sayfalar bitmek bilmiyor­
du ve... Ve aniden bir yerde Küçük 
Kadın dediniz. Bana dediniz ki o 
yerde: “Eğersen, Küçük Kadın, hiç­
bir özel nitelik ve yeteneğin olmadı­
ğı halde, yalnızca ilendi çocuğun yo/( 
diye öğretmenlik ediyorsan, bu uğ­
raşı seçmenin te/( nedeni buysa eğer, 
verdiğin zararların haddi hesabı yo/( 
demektir. Senin görevin çocukla­
rı eğitmektir. Eğitimi ciddiye alacak 
olursak, çocukları eğitmek demek, 
çocukların cinselliğini doğru bir bi­
çimde yönlendirmek demektir."

Ama ben zaten?.. Nasıl? Do­
nup kalışım titremeye dönüşüyor­
du devam cümlenizle: “‘Sevgi’nin 
tadını çıkaramamakla da suçluyor 
değilim seni (bunu sana verecek sağ­
lıklı bir erkekgörmedin); çocuklarda 
bulunan sevme yetisini anlamadığın 
nedeniyle de suçlamıyorum. Ney­
le suçluyorum, biliyor musun, çeki­
cilikten ve sevme yetisinden yoksun 
oluşunu bir erdem saymak ve -eğer 
bir ‘ilerici okttl’da çalışıyorsan- için­
deki acı kinle çocuklarda bulunan 
sevgiyi öldürmekle suçluyorum seni. 
Bu bir cinayettir işte çirkjn Küçük 
Kadın. ”

Bu cümleler kitabınızı elimden 
bırakma nedenim olmuştu. Ciğe­
rime sıkışmış havayı dışarı bırak­
mam gerekiyordu. Sizin dünyanıza

yeniden girebilmek için biraz ener­
jiye ihtiyacım olduğunu düşüne­
bilecek kadar aklım başımdaydı; o 
kadar büyümüştüm demek ki, an­
cak bunu nasıl yapabileceğimi bile­
meyecek kadar da küçüktüm. Öyle 
ya, ben zaten küçük bir kadındım. 
Çirkindim, şişmandım. Görevim 
sağlıklı çocuklar yetiştirmekti. Bu­
nu babama, anneme nasıl söyle­
yecektim ben şimdi? Burada dur­
mam gerekiyordu. Yere bıraktığım 
kitabınıza baktım. Kapakta, çocuk­
larını kucaklayıp birbirine sokul­
muş ailenin ilerdeyse gökyüzüne 
uzayan dik duruşunda bir bozuk­
luk fark ettim. O uzayan çizgilerde 
eksik olan ne vardı? Çizgilerin et­
rafında koşturan ya da duran diğer 
insan figürlerinin küçüklüğünde 
ne vardı? Bu yüceltme fotoğrafının 
renklerinde bana gülümsemeyen 
neydi? Yanıtlan o gece verememiş­
tim elbette. Ama az sonra ailemin, 
beni hayattaki gerçek başka değer­
ler için yüreklendireceğini ve sizin 
değil aslında onların yanımda ol­
duğunu düşünüp silkinerek kitabı­
nızı yeniden elime almıştım.

O gece ben, tek başıma, o ya­
şımda, yaptığınız ithamları ken­
dimden başkasına yakıştıramıyor- 
dum. Siz ve ben karşılıklı oturmuş 
konuşurken, siz sürekli beni azar­
larken, dünyayı sarsan bütün sah­
tekârlıkların, bahsettiğiniz tüm o 
çirkinliklerin sorumlusu olarak 
karşınızdaydım. İstediğiniz tam 
olarak buydu değil mi? Öyleydi ve 
ben dediğiniz gibi, bir evden ça­
lınmayacaklar listenizin içinde de
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bir küçük kadın olarak bulunuyor­
dum. Yeniyetme, aklı iyice karışmış 
bir kadın olarak. Burada şimdi bu­
lunmakla, orada bir yerde, kitabı 
yazdığınız yerlerde ve zamanlar­
daki listenizde bulunmak arasın­
daki mesafeyi kuıgulayamıyordum 
henüz. O zaman boşluğunda çı­
rılçıplaktım. Zaten zamanın acı­
lı varlıksızlığına dair bir bilgim de 
yoktu. Sezgilerim, henüz insanlı­
ğın sezgileriyle birleşip bana uzak­
ları gösterebilecek, gülümsetebile- 
cek bir olgunluğa da ulaşmamıştı. 
Sözcüklerin, ayıp düşünceler mari­
fetiyle sevimsiz anlamlara ulaştığı­
nı anlayacak çağımda da değildim. 
Dilim kırılmamıştı henüz. Sadece 
çok sarsılmıştım. Adam dediğiniz, 
benim için bir adamdı sadece. Ses­
lendiğiniz ise bendim.

Derken... Küçük kadına ve 
küçük adama birlikte seslendiğiniz 
sayfaya ulaştım. Ben hangisiydim 
peki şimdiP Hangisi olarak duy­
malıydım siziP Bilmiyordum. Yine 
de o cümleleri okurken içime serin 
sular doldu bir anda.

“Sana yalnızca hangi alanlar­
da l(üçiil{ ve beş para etmez ol­
duğunu gösterdim Küçük Adam 
ve de Küçük Kadın. Yararlılığı­
nı ve önemini anlatmadım he­
nüz. Önemsiz biri olsaydın, bu­
nu yaşam-ölüm sorunu yapıp, 
seninle böyle konuşur muydum 
sanıyorsun? Önemli olduğun ve 
çok büyük sorumluluklar taşıdı­
ğın içindir ki, küçüklüğün ne an­
lamsızlığın son derece tehlikeli ve 
korkunç. Sana aptal olduğunu 
söylüyorlar. Bense akıllı ama l<pr- 
kaf{ olduğunu söylüyorum. ” 
Böylelikle, bir süre de olsa ka­

dınlık ya da adamlık ipinin ucunu 
bırakıverdim. Nasılsa bağlanaca­
ğını umuyordum. Çünkü sanırım 
söylemek istediklerinizi toparlı­
yordunuz artık. O noktaya gelebil­
miştik birlikte. Bunu sizden daha 
çok istiyordum, çok yorulmuştum.

Beklentim artıyordu. Kalbim hız­
la çarpıyordu. Her çarpıntıda, bir 
çırpınışla yükseliyordu bedenim 
yerinden. Demek ki, o ipi hâlâ tu­
tuyordum. Hâlâ söylemek istedi­
ğinizden çok, sesleniş biçiminizle 
vuruyordunuz beni. Ben bir adam­
dım; değersiz, cahil, köleydim. Siz 
her şeyi biliyordunuz. Bilgeydi­
niz. Ciğerimi okuyordunuz ve be­
ni sevmiyordunuz, üstelik korku­
yordunuz. Buna rağmen üzerimde 
çalışmayı kabullenmiştiniz. Ezil­
dikçe eziliyordum karşınızda. Ye­
ni gelişmeye başlamış kadın bede­
nimle ilgili şüpheler de uç vermeye 
başlamıştı. Bu bile olmuştu, evet. 
Anlamaya ya da benimseye çalış­
tığım; yeni duyduğum, duyumsa­
dığım pek çok kadınsal mesele, bir 
gecede birer sorun olarak masamın 
üzerindeydi artık. Bunlardan bah­
setmeyeceğim şimdi size, ama ak­
lım çok karışmıştı.

Düşünüyordum. Henüz kitap 
bitmemişken ve hakkınızda sahip 
olduğum az bilgiyle ilk ulaştığım 
soruları netlikle kurumamıştım o 
gece ama şunlara uzanıyorlardı:

İyi ama, alanı seksoloji olan bir 
psikanalistin, dahası cinsel baskıyı 
burjuva ahlakını yaratan sistem­
le ilişkilendiren bir Marksist psi­
kanalistin dil ile olan bağı neden 
böyle? İçimizde yaşayan bir ide­
oloji canlısı olarak dil, nasıl olup 
da Reich'ın hücrelerinde yuvala­
nan herhangi bir “adam” gibi ka- 
lıvermiş.

1953 yılında yazılmış bir me­
tinden beklentim çok mu fazlaydı? 
Ya da sizden?.. Doğrusu şu ki, her­
hangi bir okur olarak, kitabın ya­
zıldığı zamandan bağımsız bir so­
nuca ulaşıyordum. Eh, bir kitabın 
nasıl okunması gerektiğine dair ek­
siklerim çoktu o dönemde; bunu 
kabul ediyorum.

Ama sonra, bu kitaptan az son­
ra, biraz daha büyüdükten sonra 
bir kitabınızı daha okudum. Sizi 
anlamam için bu gerekliydi. Zaten 
söyledikleriniz, benim çağımda ba­
na ilginç geliyordu. Her şeye rağ­
men, aynada kendimi derli toplu 
görebilme fırsatlarını sunanlardan­
dınız. Freud’u anlattığınız o kitap­
ta altını çizdiğim cümleleri şimdi
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yeniden okuyorum ve özellikle bir 
tanesi daha çok ilgimi çekiyor: 

"...biramla, doğal bir ağışla ğar- 
şılaşırsanız, bunan ağışına izin 
vermelisiniz. ”
Demek ki, bilmeden söylediği­

nizi uygulamıştım ben de. Kendili- 
ğindenliği sevmiştim. Yol açtığınız 
sorulara kayıtsız kalmamış; aklı­
mın bir tarafında saklı tutmuş, ki­
mi zaman kavga edip kimi zaman 
da söyleşebilmiştim onlarla.

Şimdi ne isem onlara borçlu­
yum, değil mi?

Ancak ilk gençliğimin tazeliğin­
de, ilk okuyuşun heyecanında bir 
zehir gibi girmiştiniz kanıma. Yok­
sa yapmak istediğiniz bu muydu? 
“Evet,” dediniz sanki, duydum.

Diyeceğim şu ki, siz beni aydın­
lattınız. O yaşımda, henüz kadınlı­
ğımın farkında değilken, başka bü­
yük meselelerle birlikte bu soruyu 
da sordurabildiniz bana.

Gördünüz ya, dediğiniz gibi 
unutkan değilim. Sizi ya da ken­
dimi küçük görmüyorum, küçük 
kalmak da istemiyorum. Kendime 
gülmeye hâlâ devam ediyorum, uç­
maktan da hiç korkmuyorum. Siz 
beni ciddiye aldınız ve ben sözleri­
nizi duydum. İlk gençlik yıllarımın 
uzantısı ve büyük katkınız olan 
şimdiki aklımla yetmiş yıl önceki 
size sesleniyorum:

Haklıydınız. Bunları düşünü­
yor, sorguluyor olmamda katkınız 
var. Çünkü siz bana aslında “dinle 
küçük kadın” dediniz. Böyle duy­
dum sizi ve en doğrusu olduğunu 
söylediğinizi yaptım: Yüreğimden 
gelen sese kulak verdim: Ömrü­
mün “küçük” işlerini “büyük bü­
yük” yaşıyorum. İşimi yapıyorum, 
yaşamayı. Üstelik, insanları sevme­
yerek ama insanlığa inanarak size 
benzer düşünceler içindeyim şim­
di, bir kadın-insan olarak.

“Eğilen tohumlar ürün vereceğ," 
evet. Siz büyük bir “adam”sınız. 
Teşekkür ederim. •

OSMAN HAKAN A.

zahme

Hatıralar bir gül zahmesidir 
Zaman seheri akşama çeviren 
Bir cerihalı akarsu... Tut ki, 
Duvarda asılı birsaz 
Unutmuştur
Hangi ağaçtan yontulduğunu 
Göz yaşları değmezteline 
Bülbülün sesi bir ok 
Zırh edinmiştir neş'eyi kendine

Çoktan gölgelenmiştir bakır camlar 
Gölgeler ne kadar da kadındır 
Kimbilir ne uzak bir kalıntıdır

Sanki güneş daha yeni batmıştır
Karartılar günü boğmaya çalışmaktadır
Bir bahar ve bir yaz daha
Kışlar
Önünde
İçi boş bağrı çıplak bir kâğıt 
Mürekkeplenince 
Ay hilali dolunaya devr'eder 
Vakit dardır...Kalem sızılar elinde 
Tanrım! Bana izin ver!...
Çıkmalıyım gülümden dışarı 
Tut ki

Hayatım bir gül zahmesidir 
Kalemse onun mühürdarı 
Zaman seheri akşama çevirir 
İçimde
Dolaşır bir cerihalı akarsu!..
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SAKLANDIĞIN YERDEN ÇIK KÜÇÜK ADAM

İDİL ÖNEMLİ ULUSOY

"En bilyiık düşman ilendi algınız, 
kendi cehaletiniz, /{endi egonuzdan ” 

Guy Richie’nin yönetmenliğini 
yaptığı Revolver filminden

“Sana kendi içimdeki küçük adamı 
anlatmakla işe başlayacağım."

Wilhelm Reich

R im bu küçük adam, içimiz­
den biri mi?

Belki de otobüste yanımızda 
oturmakta olan ve hiçbir şeyden 
haberi yokmuş süsü ile başı öne 
düşmüş uyuklayan adamdır. Ya da 
bankamatik kuyruğunda hemen 
arkamızda oflayarak sırasını bekle­
yen kadındır.

Yoksa şu eski hayırsız sevgi­
liniz mi? Bizi azarlayan sınıf ho­
camız mı? Şu oturduğunuz evin 
yanındaki marketin sahibi yobaz 
Hacı Abdullah mı, her Cuma öğ­
len dükkânı kapatıp namaza koşar 
cüppesini savura savura, zaten bo­
yu da pek kısa? Ya da yan komşu­
nun kırmızı atkılı oğlu komünist 
Hüseyin mi, zaten arkadaşları da 
bir tuhaf acaba devrim hazırlığı mı 
yapıyorlar? Hani şu geçenlerde fi­
kirlerimizi eleştiren o “cahil” adam 
mı yoksa? -Sonuçta bizim düşün­
düklerimizi eleştirdiğine göre, biz­
den biri de olmadığına göre kesin­
likle cahildir, eğer yeterince bilseydi 
bizi eleştirmez, hatta takdir ederdi 
öyle değil mi?—

Önümüzde ve arkamızda mı? 
Her gece güvenle içine uzan­

dığımız yatağımızın altında mı? 
Nerede? Hangi cehennemde bu 
adam? Giysi dolabımızda mı?

Çevremizi kolaçan ederiz ilk 
önce, onu bulmak niyetiyle. Ki­
tapları tararız, gazetelere bakarız, 
belki bir yerde resmi vardır diye, 
içimize kuşku düşmüştür bir ke­
re. Artık herkes zan altındadır. Ya 
oysa diye... Nerede yaşar ne yer ne 
içer bu küçük adam? Biz araştıra- 
dururken, iz sürerken hummalı bir 
şekilde; o, bakmayı akıl ettiğimiz 
en son yerde, büyümektedir içten 
içe. İçin için yanan bir ateş gibi.

İçimizde yaşar. Zihnimizde ge­
zinir, heva ve heveslerimizde dinle­
nir. Hırslarımız ve korkularımızla 
beslenir. Kinle güçlenir.

Sesini her daim duyarız aslında.
Ama sesi bizim sesimize öylesi­

ne benzer ki, kafamızın içinde onun 
sesini duyduğumuzda kendimizin- 
kiyle karıştırırız çoğunlukla. En bü­
yük numarası, kendini bize bizmiş 
gibi yutturmasıdır. Onu keşfetmek 
tahtayı içten içe kemiren tahtakur- 
dunu keşfetmekten daha zordur.

Kıskançtır, içimizde ne var ne 
yok tüm iyi şeyleri alev gibi yutmak 
için yanar tutuşur. Kendi bindiği 
dalı bile çekemez. Onu da kesmek 
ister. Kötü bir bahçıvan gibidir. İn­
sanın içindeki bahçede yeşeren 
meyve ağaçlarını kurutur da, biten 
ayrık otlarını sular.

Meyve ağaçlarının düşmanıdır. 
Ayrık otlarının hamisidir. Her tür­
lü karışıklık işine yarar. Akıl karı­
şıklığı, ülke karışıklığı, ruh karışık­
lığı, duygu karışıklığı...

Zehri şerbet, şerbeti zehir diye 
belletir insana. Kendi arzularını, 
bizim arzularımızmış gibi yutturur 
bizlere. Hakikate düşmandır. Yala­
nı gerçeğe, samimiyeti yapmacıklı-

ğa tercih eder. Sürekli bir korku hü­
küm sürer onun dünyasında. Her 
şeyden korkar, her şeyden şüphe 
eder. Her şeyi bir tehdit olarak gö­
rür. Hezeyanları onu ölümcül kö­
tülüklere sürükler. Ölümden ölesiye 
korkar ki kendi varlığını sürdürmek 
için birçok cinayet işler.

Biz onu arzularımızla ve zih­
nimizle besledikçe, içimizde büyür 
de büyür.... Devleşir.

İşte o noktada artık sen, sen de- 
ğilsindir.

Gemlerini çoktan ağzına ge­
çirmiştir. Krallığını ilan etmiştir. 
Yuların artık onun minik ellerin­
dedir. Nereye çekerse seni oraya sü­
rükler. En sevdiği kelime bundan 
mütevellit yıkımdır. İnsanı dört­
nala yıkıma sürükler. Küçük adam 
tarafından gemlenmiş kişi artık ele 
geçirilmiştir.

İbadeti, çevresindeki her şeyi tü­
ketmek olan ve tanrısı, dev bir sin­
dirim sistemi olan. Mabedi beden 
olan bu adamın bir adı var mıdır? 
Ona ister ego de, ister şeytan... onu 
enselemenin bir tek yolu vardır.

Reich’ın deyişiyle, insan, ancak 
hakikatlere korkmadan tutundu­
ğu sürece ve kendini, sevgi, çalışma, 
bilgi aracılığı ile ortaya koyan yaşam 
gücünün canlılığını duyumsadığı 
sürece kendini kurtarır. Bu mücade­
le bir kerede olup bitmez. Her gün, 
her saat, belki de her an sürer gider.

içindeki sesi dinle ve hangisi 
gerçekten senin sesin, hangisi o kü­
çük adamın sesi ayırdına var.

O vakit içindeki küçük adam 
susar.

Onun sustuğu an hakikatin sö­
ze başladığı andır. •
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REICH VE ROMANCININ AKÜMÜLATÖRÜ

SELÇUK ORHAN

a f ve Düşünceli Romancı'da 
Orhan Pamuk Türkiye hal­

kı üstüne konuşurken bir nokta­
da şöyle diyor: “Roman sanatının 
temel derdinin hayatı doğru tem­
sil etmek olduğuna inandığım için 
doğrudan söyleyeyim: İnsanlarda, 
romanlarda, 19. ve 20. yüzyıl roma­
nında gösterildiği kadar “karakter” 
yoktur aslında... İnsan karakteri ha­
yatlarımızın şekillenmesinde, Ba­
tı romanında ve özellikle edebî 
eleştiride gösterildiği kadar önemli 
de değildir.” Orhan Pamuk’un bu 
sözleri kitabı oluşturan dersler sı­
rasında rahat bir konuşma anında 
dile getirdiğini düşününce üstünde 
durulması gereksiz görülebilir; ya 
da tam tersine kitabı oluşturan me­
tinlerin, tıpkı Nabokov ya da Cal- 
vino’nun derslerinde olduğu gibi, 
yoğun bir açıklık halinde oluştu­
ğu öne sürülebilir. Bu cümleler ba­
na kalırsa Orhan Pamuk’un roman 
karakterini devşirdiği insan imge­
sini anlamada anahtar niteliği ta­
şıyor. Pamuk’un roman karakter­
leri Kemal Tahir’in, Tanpınar’ın, 
hatta Oğuz Atay’ın karakterleriyle 
aynı kaynaktan gelmez. Pamuk’un 
karakterleri bir çeşit evrensel in­
san çekirdeğinin yerel ve tarihsel 
durum içinde biçim kazanmasıy­
la oluşmuştur. Bu çekirdeğin pe­
kâlâ Reich'ın “küçük adam” diye 
seslendiği, böylece bir çeşit yarı-bi- 
limin nesnesi kıldığı insanla aynı 
şey olduğunu söylemek yanlış ol­
maz.

Başlamak için VVİllhelm Re- 
ich’ın “Dinle Küçük Adam!” baş­

Orhan Pamuk

lıklı mektubunda değindiği tuhaf 
bir deneyin öyküsüne dönelim: Oı- 
gon Akümülatörü. 1920’li yıllarda 
Reich, Freud’un libido kavramını 
geliştirerek bir çeşit yaşam enerji­
si olarak tanımladığı orgonu orta­
ya sürdü. Reich’a göre atmosferde 
fiziksel olarak var olan ve ölçülebi­
len orgon enerjisi sayesinde yaşa­
mın doğuşu aydınlatılabilir, çeşit­
li ruhsal hastalıklar, nezle, kanser 
açıklanabilir, hatta tedavi bile edi­
lebilirdi. Bu hastalıkların ya da 
dengesizliklerin sorumlusu yaşam 
enerjisinin, yani orgonun akışın­
daki tıkanmalar ya da aşırılıklardı. 
1940’larda araştırmalarını bir adım 
öteye taşıyarak Orgon Akümüla­
törü adını verdiği bir cihaz icat et­
ti. Organ Akümülatörü, yaklaşık 
bir telefon kulübesi büyüklüğün­
de, tahta ve metal plakalaların kat 
kat yerleştirilmesiyle oluşturulmuş

bir kutudan başka bir şey değildi. 
Akümülatörün içine bir kişi sığabi­
liyordu. Özellikle kırsal kesimlerde 
(yani şehrin kötü enerjisinin uza­
ğında) kullanıldığında içine oturan 
kişiyi sağaltan bir etkiye sahip ol­
duğu söyleniyordu. Kanser tedavi­
sinde bile bir çeşit alternatif olarak 
öne sürülüyordu. Orgonla ilgili de­
neyler, belirsiz bazı sonuçlar üret­
mekle birlikte, Reich’ın kariyeri 
açısından yıkıcı oldu. ABD basını 
orgon deneylerini, Reich’ın psika­
naliz sınırlarını zorlayan başka te­
davi yöntemleriyle birlikte, sapkın 
bir tarikatın işleri gibi yansıttı. Ci­
hazın dağıtımı yasaklandı, 50’lerin 
sonuna doğru Reich ağır baskı ve 
sansür uygulamalarına maruz kal­
dı, hapsedildi ve kısa süre sonra ha­
yata veda etti.

Reich'ın icat ettiği Orgon Akü- 
mülatörü’yle ilgili tartışmalar aza­
larak da olsa sürmektedir. Orgon 
enerjisine ve akümülatörün olum­
lu etkilerine inananlar olduğu gi­
bi, Burıoughs gibi kimi yazarların 
yapıtlarında da buna değinildiği­
ne rastlarız. Reich’ın deneyi aslın­
da bilimin insana dolaysız biçimde 
değme çabasının yirminci yüzyıl­
daki birkaç görüntüsünden biridir. 
Hayal edelim: Şehirden uzakta, bir 
çiftlik evinin bahçesinde tahta bir 
kutunun içinde bir insan oturuyor. 
Evrende kendisini var eden enerji 
ya da gücü üstünde toplamaya ça­
lışıyor. Reich, aslında tıpkı Sokrates 
öncesi filozofların varlığın özüne 
yanıt aramalarına benzer bir uğ­
raş içindeydi: İnsanı bir öz olarak
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evrenden damıtmaya çabalıyordu. 
Varlığın özünün atomlar olduğunu 
öne süren ilk filozof kadar kendin­
den emindi; insanı yaratamasa bile 
şarj eden bir yapay rahim icat etti­
ğini düşünüyordu.

Orgon Akümülatörü’nün işle­
vini ya da bilimsel tanımını bir ya­
na bırakıp bir metafor olarak an­
lamım düşünelim. İnsanı, sadece 
insan olarak, bir kutunun içinde 
soyutlamak modern edebiyatın ay­
rı düzey ya da yaklaşımlarla sıkça 
denediği yöntemlerden biri değil 
midir? Robenson adasında uygar­
lıktan soyutlanır. Rölanti Barthes, 
Jules Verne’in karakterlerini “ka­
patma” tutkusundan söz eder. Sa- 
muel Beckett’in Muıphy’si kendini 
sallanan sandalyeye “çıplak” olarak 
bağlayıp hayal kurmaktan başka 
bir şey arzulamamaktadır. Edebi­
yat bunlar gibi pek çok gemi, asan­
sör, kutu, labirent, denizaltı, oda, 
zindan, otomobil vb. metaforlarıy- 
la örülüdür. Bu tür yapıtlar konu ve 
yaklaşım olarak belki de edebiyatın 
kendisi kadar zengin bir çeşitlilik 
oluşturur, evet, ama çoğunlukla 
odak noktaları bireyin evrenle do­
laysız bağlantı kurmasından başka 
bir şey değildir. Bu dolaysızlık -n e ­
redeyse— tanrısal olarak adlandı­
rabileceğimiz bir özle bağ kurma­
yı sağlayacak gibidir. Edebiyatta da 
bu deney çoğunlukla hayal kırıklı­
ğıyla sona ermektedir.

Çünkü -evet- insan toplum­
sal ve tarihsel bir varlıktır öyle değil 
mi? Bu yanıt artık ne yazık ki geç­
mişteki kadar zihin açıcı bir özellik 
taşımıyor ve determinizmin adi bir 
ifadesinden başka bir anlama var­
mıyor. Bu sava karşı, sosyoloji ya 
da tarih bilimi açısından bir tartış­
ma açmaya çalışmak için yeterince 
sağlam bir konumda değiliz; ancak 
yine de bir şansımız var. Çünkü ör­
neklerimizi edebiyat üstünden ku­
rarak, kavramsal bir tartışmayı, ha­
yal gücünün alanına çekebiliriz.

O halde bir an için tarih ve top­
lum dediğimiz şeylerin Reich’ın 
tahta kutusundan başka bir şey ol­
madığını hayal edelim. Roman­
cının pratiği açısından bunu öne 
sürmek hiç yanlış olmaz; çünkü 
Reich’ın metal ve tahta plakaları iç 
içe gömerek kurmaya çalıştığı şeyi 
romancı tarihin ve toplumun bel­
lekteki ya da arşivdeki görüntüle­
rinden derlemeye çalışır. Bu kutu­
nun, pek süslü bile olsa, öyle çok 
büyük olduğunu ya da içine bir­
den fazla insanı aldığını düşünme­
ye bile gerek yok. Yaklaşık 300 yıl­
dır roman, bireylerin özne olarak 
varolma olanağından başka bir şeyi 
sorgulamamaktadır; gerçi bu soru, 
300 yılı aşacak bir genişliğe sahip­
tir ama romancıların aracı hiçbir 
zaman Reich'ın kutusundan dalıa 
büyük olmamıştır. Olmasına im­
kân yoktur, çünkü romancı, bire­
ye yaklaşabilmek, tasavvur ettiği 
enerjiyi onda yoğunlaştırabilmek 
için onu hemen hemen bir telefon 
kulübesi büyüklüğünde bir tarih- 
sel/toplumsal varlıkla kuşatmalıdır. 
Romancının kendi akümülatörü­
ne oturttuğu kişi kimdir? Karma­

şık roman karakterleri ya da bel­
li bir tarihsel/toplumsal durumun 
yarattığı sorunsal tipler mi? Bana 
kalırsa bu sorunun yanıtı çok daha 
basit: Romancı, kendi akümülatö­
rüne okuru hapsetmeye çalışır. Asıl 
deney nesnesi güncel insandır.

Bu noktada durup Orhan Pa- 
muk'un söylediklerine ve yapıtla­
rına geri dönelim. Orhan Pamuk 
-elbette- kendi dünya görüşüne 
sahip bir yazardır ve yazdıkları­
na bunun etki etmesi ayrı bir şey­
dir. Görüşlerinden tamamıyla ba­
ğımsız olarak şunu savunabiliriz: 
Orhan Pamuk’un romansal akü­
mülatöründe konuk ettiği okura 
uyguladığı enerji kurgulanmış ta­
rih ya da tarihin eleştirisi değildir; 
Pamuk’un okuru zengin bir arşi­
vin düzenlenmiş görüntüleriyle 
kuşatılmıştır. Bu düzenlemede bile 
tarihin en güvenilir, çünkü üstün­
de hem bilgi hem eleştiri açısından 
en kolayca uzlaşılan, dolayısıyla en 
yüzeysel yansıları malzeme edil­
miştir.

Modern romanın mesaisinin 
çoğunu bireyin kendini özne ola­
rak tanıması almıştır; Don Quijo-
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te’nin ihtişamlı deliliği ile başlayan 
bu öykü başka görünüşlerle de ol­
sa, örneğin Sefillerde yüce özne­
ye evrilirken, Flaubert’de öznenin 
silindiği bir umutsuzluk, Dosto- 
yevski'de öznenin süreksizliğine, 
Kafka’da iktidarsızlığına kapanır. 
Günümüzde edebiyat muktedir 
özneyi, yani Reich’ın küçük ada­
mı özgürleştirerek varmak istediği 
şeyi, popüler sinemanın ve televiz­
yon yapımcılığının kurmaca kültü­
rüne terk etmiştir. Roman için özne 
çürümüş bir karakterdir. Bu çürü­
me de aslında modern romanın ilk 
örneklerinden başlayan ve varolma 
coşkusunu adım adım tüketen bir 
süreçtir. Romanın tarihindeki bu 
kararlılığı aslında Türk edebiyatın­
da iyi tanınan örneklerden de göz­
lemleyebiliriz.

Tarih, Tanpmar ve Kemal Ta- 
hir’de de bireyi kavrama açısından 
başroldedir. Kemal Tahir için birey 
tarihin bir çıktısı gibidir; dolayısıy­
la gelecek açısından kazanılmış bir 
anlamı vardır. Bu anlam, her ne 
kadar Kemal Tahir'in görüşüne gö­
re bir olanak gibi görünse de, aynı 
zamanda bir zorunluluk ya da bir

çeşit hapishanedir. Kemal Tahir’in 
bireyi, kadere dönüşmüş bir tarihin 
insanıdır. Bu tarih, Anadolu’nun 
göçmen Türk kollarıyla karşılaştı­
ğı erken dönemlerde başlar; çorak 
bir coğrafyada ağır hesaplaşmala­
rın koynunda sürer. Tıpkı Reich’ın 
akümülatöründeki insan gibi Ke­
mal Tahir’in bireyi de bu tarihin 
aşırılıkları ve eksiklikleriyle biçim­
lenmiştir. Kemal Tahir’in romanla­
rında politik öğenin oranı arttığı öl­
çüde umutsuz bir sonucun doğması 
olasılığı da aynı derecede artar. Yol 
Ayrımı, Rahmet Yolları Kesti, Boz­
lardaki Çekirdek... Hepsi tarihsel 
olarak tükenmiş girişimlerin başa­
rısız sonuçlarını aktarır. Birey ken­
disine can veren kutudan çıkmaya 
çabaladığında çürümeye mahkûm­
dur. Devlet Ana ve bir bakıma tas­
lak olarak kalan Bir Mülkiyet Kalesi 
bu çizgiden istisna tutulabilir. Oy­
sa Devlet Aııa, Kemal Tahir’in tas­
vir ettiği güvenli kucağın ya da ta­
rih kutusunun ta kendisidir; Devlet 
Ana’mn  reçetesi neredeyse Reich’tn 
tahta ve metal plakalardan yarattı­
ğı deı me-çatma cihazı kadar basit­
tir. Belki de o yüzden milliyetçili­

ğin en çocuksu kokusunu taşır. Bir 
Mülkiyet Kalesi ise Kemal Tahir’in 
bütün yapıtlarının -belki de haya­
tını adadığı tezlerin— tersyüz ede­
bilecek eleştirel farklılığıyla belki 
de ayrı bir yazının konusu olma­
lıdır. Bir Mülkiyet Kalesi pekâlâ bu 
kadere dönüşmüş tarih içine yuva­
lanmanın boşluğunu gözler önüne 
seren çarpıcı bir anlatı olarak oku­
nabilir.

Tanpınar’a gelince: Tanpınar’da 
zaman ve mekân yer değiştirdiği için 
tarih konusunda çoğu kez okuru­
nu yanıltır. Huzur da karakterlerin 
müzik dinlediği sahneler bin yıllık 
bir uygarlığın dakikalara sığdırıldı- 
ğı yoğunlaşmış anlar olarak ortaya 
çıkar. Tanpmar, tarihi bireyin içine 
yerleştirmeye çalışır; çünkü birey 
zamanın içinden akması için yara­
tılmış boş bir damardır. Bu yüzden 
tıkanır ve tekler. Tanpmar’ın zama­
nı kıvamlıdır.

Tanpmar ve Kemal Tahiı’de 
bireyin özneleşmesi olanağı ay­
dın karakterleri üstünden sorgula­
nır. Bu pek yadırgamadığımız bir 
yöntemdir; çünkü romanda ay­
dın karakterleri aslında işlendikle­
ri dönemin yaşayan bakış açılarını 
temsil etmek için en uygun aday­
lardır. Eleştirel düşünceyi geliştir­
mek adına romancının elinde son 
derece pratik bir malzeme oluştu­
rurlar. Gerçekten de, sözgelimi psi­
kanalizi zorlayıcı kavramsal çerçe­
velere takılmadan eleştirebilmenin 
en kolaycı yollarından biri psikana­
lizle ilgili bir roman karakterini an­
latmaya çalışmaktır. Bu bize sadece 
esneklik sağlamaz; aynı zamanda 
psikanaliz karşısında tükenmiş, te­
davülden kalkmış, önemsiz sayı­
labilecek, hatta alaya alınabilecek 
bütün bakış açılarını da kullanma 
olanağı verir. Açıkçası içinde ay­
dınların yer aldığı her roman okur­
la eleştirel bir otorite olarak ilişki 
kurma zaafına sahiptir; öte yandan 
bu zaaf bu tür romanların zengin-
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ligini de yaratır. Yazar, tıpkı Dos- 
toyevski gibi, aynı zamanda kendi 
kendisinin sorunlu bir okuru ol­
mayı başarırsa (ya da o kadar bas­
taysa) ortaya şenlikli bir eytişim çı­
kabilir.

Kemal Tahir de, tıpkı Tanpı- 
nar gibi, entelektüel okurlara ses­
leniyordu; üstelik daha az öğretici 
değildi. Romanlarının taşıdığı te­
zi sahiplenmek konusunda en az 
Tanpınar kadar keskindi. Kemal 
Tahir'in ağdalı diyalogları tarihsel 
bir çatışmayı -elbette belli bir ba­
kış açısı içinde- ortaya eksiksiz bi­
çimde koyar. Entrika ve oyunlar­
la dolu merak uyandırıcı zengin 
bir kurmaca, eğlenceli bir yapay 
dil kurgusu ve tutkulu karakterler 
yoksun ve çorak bir görüntünün 
üstünde parlar: Üstelik Kemal Ta­
hir romanlarının akışları okurun 
keyifli durumunu aşağı çeken tra­
jik kararmalarla ustaca bölünür. 
Ancak tıpkı Tanpınar’da olduğu 
gibi Kemal Tahir’de de gerçek an­
lamda diyalojik bir çeşitliliğe rast­
lamayız. Kemal Tahir’in uzun 
diyalogları okunaklı ve işlevsel ol­
malarına karşın çelişik tarihsel so­
runları ele alırken biraz olsun bile 
tartışmaya izin vermez. Tıpkı Pla- 
ton’un diyalogları gibi kurgulan­
mıştır; hedefleri ve ortaya koymak 
istedikleri tez bellidir; aslında kar­
şıt ya da aykırı görüşleri yaşatmaz. 
Tek bir bakış açısını kanıtlamak 
üzere kullanılır.

Oğuz Atay’ı bu çerçevenin için­
de bir yere koymaya çalışmaya­
cağım; ancak tarih düşkünü bir 
romancı olduğu kesindir ve tari­
hi maddi bir sorun olarak bireyin 
düşünce akışında çözülmeye uğ­
ratmaya çabalar. Atay’ın yazma 
tekniğiyle ilgili “bilinçakışı” de­
ğerlendirmesi sıklıkla dile getirilir; 
açıkçası bu tekniğin Joyce, Woolf 
ya da Türkçe’deki çeşitli görünüm­
lerinden, sözgelimi Leyla Erbil’den 
ya da Adalet Ağaoğlu’ndan çok da­

ha ayırıcı bir yanı vardır Atay’ın 
tekniğinin: Bilinçakışı, aslında bi­
reyin maddi bilincinin gözlem- 
lenmesidir. Özellikle ilk Batılı gö­
rünümlerinde bilincin bireyin 
davranış alanı olarak ortaya çıktığı 
söylenebilir. Atay’ın kendine göre 
geliştirdiği tekniğinde bilinç çok­
lu bir tarih kutusudur. Edimlerden 
çok yargılar ön plana çıkar. Atay’ın 
niçin bireyin bilincine sıkıştığı ise 
ayrı bir konudur.

Bu üç yazar açısından da ortak 
sayılabilecek tek bir nokta bulunu­
yor. Tarihle kurdukları ilişki biçim­
leri tüm yoğunluğuna karşın okur 
olarak birey tek bir şey içindir: Ge­
lecek. Kemal Tahir, öngörüler ve 
yol işaretleriyle doludur. Tanpınar 
zaten bireyi kıvamlı bir tarihle şarj 
etmeye çalışmıştır. Oğuz Atay için­
se gelecek bütün yaşamını adadı­
ğı bir anlam taşımaktadır: Anla­
şılmak. Anlaşılmak, Atay’ın sade­
ce kişisel beklentisi ya da psikolojik 
bir gereksinimi değildir. Atay, Ke­
mal Tahir ve Tanpınar'ın bütün­
lüklü görmeye çalıştığı tarihin ta­
mamıyla ele geldiği, kırılıp tuzla 
buz olduğu bir dönemde bireylerin 
birbirlerini anlayabileceği koşulu 
aramaktaydı.

Bu “gelecek” konusunu vurgu­
lamak gerekiyor. Çünkü Reich’ın 
“küçük adam” diye sözünü ettiği 
şey aslında tam da budun Gelecek.

Küçük adam ifadesi bizim için 
çoğunlukla Sait Faik öykülerinde 
geçen, “Büyük kahraman” gele­
neğine karşı yaratılmış karakterle­
ri ifade eder. Sıradan insan olarak 
anlaşılır. Oysa sıradanlığa değil kü­
çüklüğe dikkat kesilmemiz gerek­
tiğini düşünüyorum. Küçüklük, 
büyümeye hazır olan bir şeyi ifade 
eder. Modern birey, küçük adamdır; 
çünkü geçmişte artık olmayan bir 
şey olarak, yani çıktığı yumurtanın 
kabuklarını geride bırakarak, gele­
cek için büyüyecektir. Roman da, 
modern bireyi ya da aslında “gele­
ceğin insanını” doğuran inisiasyon 
törenini biçimlendirmektedir.

Orhan Pamuk’a dönecek olur­
sak: Pamuk, küçük adama ses­
lenmekten vazgeçen bir dönemin 
romancısıdır. Tezli ya da tezsiz 
olunmasından söz etmiyorum. Pa- 
muk’un romanları aslında tarihe 
bakış açısıyla indirgenmiş bir çeşit 
teze sahiptir. Paımık’un kişileri as­
lında geleceğe doğru olmayan bir 
ilerleyiş içindedir. Bu bir müze ge­
zisidir. Tarihin bütün varlıklarını 
defalarca görebilirler ama hiçbiri­
ne dokunamazlar. Her şey olduğu 
gibidir. Bu gezginin, aslında bitimi 
olmayan bu müzede varacağı tek 
sonuç, kendisinin de müzenin ser­
gilediği varlıklardan başka bir şey 
olmadığıdır. Çünkü müze dışında 
bir “karakter”i yoktur. •
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TÜRK EDEBİYATININ KURUCU KUŞAĞINDAN 
OSMAN CEMAL KAYGILI

ÇİĞDEM ÜLKER

O sman Cemal Kaygılı bu­
günlerde yaşasaydı belge­
sel yazarlarının en popüleri olurdu 

belki de. O; yaşadığı dönemin İs­
tanbul'unda gördüğünü, öğrendi­
ğini, fark ettiğini insan hikâyeleri­
ni de hiç ihmal etmeden okuruyla 
paylaşan bir izlenimci yazardır ve 
yazarlığının temelinde yirmi beş 
yıl sürdürdüğü gazeteciliği vardır. 
Daha 1920’de çok genç yaştayken, 
Alay dergisinde semt semt İstan­
bul izlenimlerini makaleleştirir. 
Bu yazılar, çok sonraları Köşe Bu­
cak İstanbul' başlığıyla kitaplaşabi- 
lir. “Kanber” takma adıyla Sabah, 
İkdam, Akşam, Cumhuriyet, Yeni­
ğim, Son Telgraf gazetelerinde yıl­
larca yazar ama bu makaleler ne 
yazık ki gazete sayfalarında kalır.

Daha geçen Haziran’da, bir Or- 
taköy sahafından aldığım Köşe Bu­
cak İstanbul'la birlikte dolaşıyorum 
Osman Cemal Kaygılı’nm kenti İs­
tanbul’u. Siyah beyaz soluk fotoğ­
raflarla desteklenmiş üç yüzü aşkın 
yazı ve semt insanlarının kara ka­
lem portreleri. Ses alma aygıtlarının, 
dijital fotoğraf makinelerinin, inst- 
gramların olmadığı bir döneme, 
kurşun kalemle yaptığı resimlerle 
tanıklık etmiş. Henüz betonlaşma­
nın ve çarpık kentleşmenin başla­
madığı 1930’ların İstanbul’unu, şi­
veli konuşan İstanbul azınlıklarını, 
onların yaşam tarzlarını bir sohbet 
edasıyla aktarmış. Osman Cemal 
Kaygılı günümüze örnek olacak 
bir İstanbul Gezi Kitabı hazırlamış. 
Asıl rolü insana vererek ve öncelikle 
kentteki insanı anlatarak.

İstanbul araştırmacıları için de 
ciddi bir kaynak niteliğindedir Os­
man Cemal Kaygılı’nm bu kent 
yazıları. Yazarımız öyle çokyönlü, 
öyle usanmaz ve öyle gayretli bir 
İstanbul araştırmacısıdır ki topla­
dığı etnografık malzemeyi sadece 
gazete yazısı olarak bırakmamıştır. 
Sandalım Geliyor Varda2 ve Eşkıya 
Güzeli3 adlı öykü kitapları bu gezi 
izlenimlerinin verileriyle oluşmuş­
tur. Her taşını ve neredeyse her ki­
şisini tanıdığı İstanbul’u metinle­
rin temeline döşeyip üzerine insan 
öykülerini resmetmiştir. Bu öykü­
ler sanki olayı değil de aslında İs­
tanbul’u anlatmak amacıyla yazıl­
mış gibidir.

Osman Cemal Kaygılı’yı Türk 
edebiyatının öncü yazarlarından 
biri kılan eseri, onun yine İstanbul

gözlemlerinin üzerinden anlattığı 
Çingeneler (4) adlı romanıdır.

Çingeneler, İstanbul’da Topçu- 
lar’da bir kurbağa sesi dinleme ge­
cesiyle başlar, ama arkada bir yer­
lerden de modern asri zamanların 
uğultusu gelmektedir. Uzakta bir 
yerde Tepebaşı bandosu Carmenı 
seslendirmektedir, ama roman ki­
şisinin bütün dikkati çingene nin­
nilerine, çingene diline ve onların 
hayatına ait binbir ayrıntıya odak­
lanmıştır. Roman, İstanbul’da Çin­
genelerin toplandığı her köşeden 
geçerek Sultanahmet’teki bir kah­
vede son bulur. Uç yüz otuz sayfa­
lık bu uzun anlatı, adeta İstanbul 
çingenelerine adanmıştır. Yızar, ol­
dukça uzun bir giriş bölümünden 
sonra olay örgüsünü kurar, anlatı­
lanların yirmi beş yıl önceye ait ol­
duğunu söyler, kitabın basım yılı 
1939 olduğuna göre demek ki 1900’ 
lerin ilk yıllarını konu eder.

Evet, 1914’ten itibaren İstan­
bul’da Balkan Savaşı ertesinde baş­
layan kargaşa hâlâ hüküm sür­
mektedir, Osmanlı Devleti, Birinci 
Dünya Savaşı’na girmiştir ve işgalin 
başlaması da çok yakındadır ama 
romanda bu politik atmosferden, 
siyasi koşullardan hiç söz edilmez. 
Anlatılanlardan İstanbul’un o dö­
nemdeki sosyal hayatı, eğlence an­
layışı, yeme içme alışkanlıkları öğ­
renilebilir, ama dönemin politik 
iklimi, iç ve dış siyaset oluşumları 
hakkında tek cümle dahi öğrenile- 
mez. Bu roman 1900’lerin başında, 
İstanbul denen dünyadan kopuk, 
kayıp bir gezegende, kendilerine 
özgü bir hayat yaşayan Çingene­
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ler’i ve onların kentle ilişkisini anla­
tır o kadar. Yazar, çingene hayatına 
ait binbir ayrıntıyı ortaya koyar ama 
aynı dönemde Türkiye’de neler ol­
duğuna değinmez.

Bu romanın işlevi belki şöyle 
tanımlanabilir:

Çingeneler: Yazınsal Olarak Bir 
Kimlik Tespitidir

Günümüzde pek çok Avrupa ül­
kesinin anayasasında “çokkültür- 
lülük” anayasal olarak kayıt altına 
alınmış olsa dahi Çingenelerin ya da 
uluslararası deyişle Romanların bu 
haklardan ne derece faydalandıkla­
rı tartışma konusudur. Özellikle de 
Balkanlar’da, Çingene nüfusunun 
hiç de azınsanmayacak boyutlarda 
olduğu kimi ülkelerde, Çingene­
lerin etnik kimliklerinin yasal olaıa 
güvence altına alınmış olduğu bir 
gerçektir. Eski Yugoslavya’da kendi 
dillerinde eğitim olanakları, radyo 
ve televizyon yayınları, kendi gaze­
te ve dergilerini yayın hakları vardır. 
Balkan Çingeneleri, bu bölgede ye­
ni kurulan devletlerde de eski hak­
larına sahiptirler ancak bu hakların 
yasal olarak verilmesi, işlerin ger­
çekte de öyle olduğu anlamına pek 
de gelmemektedir, ikinci Dünya Sa- 
vaşı’nda Hitler’in hışmına uğrayan 
ve sekiz yüz bini katledilen tek etnik 
azınlık Çingenelerdir ve hâlâ çoğu 
yerde “öteki” olmanın tüm olum­
suz koşullarını yaşamaktadırlar. Pek 
çok ülkede kimliklerini gizlemekte, 
toplumsal yapılanmada yer edin­
in ey i ba şa ra m a maktad ı rla r.

Doğada kendi özgürlük anla­
yışının içinde yaşayan bu göçebe 
kavim, kuşkusuz edebiyatın da il­
gi odağındadır. Puşkin’in Çinge­
neleri (Tsgany) bir öyküsel şiirdir, 
Lorca’nın Çingene Türküleri de ay­
nı lirizmi taşır. Victor Hııgo Nötre 
Dame'ın Kamburu' nda Çingene 
Esmeralda’yı anlatır.

Strauss, Çingene Baron u Ma­
car yazar Mor Jakai’nin aynı ad­
lı romanından esinlenerek yazar; 
Bizet de Carmen operasını Meri-

mee’nin romanından etkilenerek 
besteler. Emir Kustirica’nın ün­
lü filmi Çingeneler Zamanı'mn da 
(Dom za Vesanje) Çingene dilinde 
çekilen ilk film olduğunu söylemek 
gerekir. Özellikle Balkan coğrafya­
sında Çingene kültürünün izleri 
yaygın olarak hissedilir.

Bizim yazarımız Osman Cemal 
Kaygılı’nın da çingene dilini bildi­
ği anlaşılmaktadır. Zaman zaman 
cümlelerin Romanca orijinalini ya­
zar, sonra onları Türkçeye tercü­
me eder. Çingene türkülerinin ve 
manilerinin sözlerini Türkçeleşti­
rirken bunların basitliğine dikkat 
çekmeyi de ihmal etmez.

Çingeneler romanı; bu toplulu­
ğun tarihi, dünya yüzündeki dağı­
lımı, seçtikleri meslekler (falcılık, 
çalgıcılık, ayı oynatıcılığı, zurnacı­
lık, maymunculuk...) üzerine adeta 
ansiklopedik bilgi verir. Onları ze­
ki ama dolandırıcı ruhlarıyla, hır­
sızlık temayülleri, korkak, yaltakla­
nan ve kendini küçük gören yapıları 
ile resmeder. Osman Cemal Kaygı­
lı, kendine göre bir sosyolojik araş­
tırma özeniyle Çingeneleri eksiksiz 
tanımlamaya çalışır. Kitap; görsel, 
işitsel, dilsel ve duygusal malzemeyi 
etnografik bir yapıt olarak değerlen­
dirir ve bu eser Türkçenin Çingene­
ler El Kitabı olarak da okunabilir.

İstanbul çingeneleri ise elbette 
bu çalışmanın başrolündedir. On­
ların Tüıkçeyi kullanışındaki kimi 
özellikler, kendilerine has şiveleri ile 
belirtilir. Bu tespitlerin bazıları dil 
araştırmacıları için gerçekten de il­
ginçtir; örneğin Apikur =  Epikür, 
Çaçaron =  Çiçero, Balkız =  Belkıs, 
Teferiz =  Teferrüç, Misade = Mü- 
sade, Kısır mandıra = Samandra, 
Eh nimetli =  Velinimet, Estayafu- 
rulla =  Estağfurullah söyleyişleri 
ve sözcük başındaki “h” sesini kul- 
lanmayışları, devrik cümlelerle ko­
nuşmaları İstanbul Çingenelerinin 
Türkçesindeki söyleyiş özellikleri­
dir.

Osman Cemal Kaygılı diyalog 
kurmakta başarılıdır, roman kişi­

lerini yerel söyleyişleri ile konuş­
turur. Esmer, ince tirşe gözlü kıza 
âşık olan İrfan karakteri ile kitabı­
na insan ruhunun bu ince ürperişi­
ni “aşk”ı katmaya çalışır. İı fan’ın iç 
konuşmaları, kararsızlıkları, tercih­
leri romanın iç çatışmalarını oluş­
turmak için aslında yeteıiidir ama 
Osman Cemal Kaygılı’nın Çinge­
ne hayatına ait söylemek istediği 
görsel ve bilgisel tespitler o kadar 
çoktur ki İrfan’ın insani açmazı, bu 
ayrıntı zenginliği içinde kaybolur 
gider. Belki de bu yüzden 1939 yı­
lının 23 Haziran tarihli Vakit gaze­
tesinde Sait Faik eseri beğendiğini 
yazarken, Nurullah Ataç tam ak­
si yönde fikir belirtir. Ataç’ın eleşti­
rel dikkati, çok iyi bir edebiyat eseri 
olabilecekken, yazarın bilgi verme 
hevesine kurban giden yapıtın aç­
mazını hemen fark eder.

Benim değerlendirmem de N u­
rullah Ataç’ınkine yakındır. Çinge­
neler romanı, dünyanın hemen 
her yerinde kimlikleri hep biraz is­
tihza ile karşılanan Çingenelerin 
İstanbul'daki, ortak kimlik özellik­
lerinin edebî bir kanıtıdır. Onların 
varlığının 1900’lerin ilk on yılın­
da ortak İstanbul mozaiğinin bir 
parçası olduğunun edebi olarak 
kabulüdür. Osman Cemal Kaygı- 
lı’nın diğer eserlerinde olduğu gibi 
çok zengin bir folklorik malzeme­
nin ve etnografik verinin araştır­
macılara cömertçe sunulmasıdır.

Bu kitap 20. yüzyılın başında 
İstanbul'da Çingenelerin varlığı­
nın ve kentin sosyal hayatına kat­
kılarının romanıdır.

Ancak, İrfan’ın Çingene kadın­
ları (Nazlı, Emine, tirşe gözlü Gü- 
lüzar) ile yaşadığı çoklu ilişkinin 
kurgulanışı ve romanın sonunda 
yaşadıklarından pişman olması; in­
san ruhunun çatışmak, bilinmez, 
önceden kestirilemez bir yönünü 
göstermekte ve bunu okura anlat­
makta yeterli değildir. Bu romanın 
bireysel planda ve toplumsal anlam­
da yeni bir şeye işaret etmekte oldu­
ğunu söylemek zordur.
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kaygılı i

çingeneler
bilgi yayınevi

Eserdeki betimlemelerin, bilgi­
sel açıklamaların çokluğu, roman 
kişisinin insani dramını gölgele­
mekte ve edebiyatın temel işlevi 
olan bir insanlık durumunu gös­
termek şansını engellemektedir.

Bir Oryantalistin Bakışını 
Görmek de Söz Konusu

O. Cemal Kaygılı, Çingeneler ko­
nusundaki bütün çalışkanlığına 
rağmen (iyi niyetli olduğu da el­
bette gerçek) onun satırlarında, bir 
üstten bakışın, büyüteçle incele­
yen bir gözün olduğu da hissedilir. 
Kendi biyografisinden bazı ayrıntı­
ların sızdığı anlatıda (örneğin ro­
man kişisi de “kâtip” olarak işaret 
edilir ki O. C. Kaygılı’da Erkân-ı 
Haıbiye’de kâtip olarak görev yap­
mıştır) Çingene hayatının dağınık­
lığına, kadınlarının genel beğeniye 
uymayan giysilerine, konuşmala­
rının savrukluğuna, bu insanların 
davranış özelliklerine bir tepeden 
bakışın söz konusu olduğu açıktır.

Hayır, Çingeneler romanında 
onların yaşama alışkanlıklarına kar­
şı yazarın bir eleştirisi yoktur ama 
küçük görmeyi içselleştirmiş bir Av­
rupalInın üslûbunu sezmemek de 
olası değildir. Sayfa 186’da, kayıt al­
tına alan aynı bakışıyla bir Çingene

kavgasını anlatır ve bu kavgaların 
adı geçen grup için bir tür “sosyal 
terapi” olduğu teşhisini koyar: “...bu 
çingene kadınlarının ara sıra yap­
tıkları böyle kavgalar artık onlar için 
adeta sıhhi ve içtimai bir âdet hali­
ni almış... Eğer bunlar, arada sırada 
böyle çalgılı, ahenkli kavgalar edip 
sinirlerinde birikmiş olan gergin­
liklerini gevşetmeseler sanıyorum 
ki istimi fazla gelmiş kazanlar gi­
bi hırslarından patlayacaklar.” Ro­
manda tanıtılan bütün Çingeneler 
aç ve asalaktır ve roman kişisi, ki­
tabın sonunda ancak tehdit ederek 
onlardan kurtulabilir.

Bu renkli azınlığın neşeli ha­
yatına karışan roman kahrama­
nının bir başka özelliği de tam 
bir hedonist olmasıdır. O ve ar­
kadaşları (seçkin ve zengin Reha 
Bey gibileri...) Çingeneleri sınırsız 
bir eğlencenin ve alışılınca bir da­
ha kopulamayan bir zevkin aracısı 
olarak görürler. Roman kişileri, do­
ğadan, müzikten ve yemekten bü­
yük zevk alırlar. Dönemin İstanbul 
sofraları, ince saz, hanende, köçek, 
çengi takımları müthiş bir ayrın­
tı zenginliği ile anlatılırken roman 
kişisinin bütün iç konuşmaları hep 
“nasıl daha fazla zevk alırım” to- 
nundadır. Şu paragrafta İrfan’ın 
ruh halini okuyalım: “Ne yapa­
lım oldu olacak kırıldı nacak. He­
le şu büyük düğünü de seyredelim 
de, ötesine Allah kerim. Ya birden 
kalkar Topçular’a göç eder yine 
Nazlı'mızla, tirşe gözlümüzle, kâh 
ninniler kâh türküler söyler, kâh 
Karmenler, kâh Traviata’lar çalar; 
yahut yine Reha Beye uyup bu yazı 
Kâğıthaııeler’de, Göksular’da, Çır- 
pıcılar’da heyheyler, hoyhoylara 
geçiririz.”5 Görüldüğü gibi Çinge­
ne kadınlarıyla kurulan açık seçik 
bir zevk ilişkisidir ve İrfan, bu ka­
dınları aslında küçük gördüğü hal­
de onlardan vazgeçmez, neredeyse 
kendine bir Çingene haremi kurar. 
Yazar, roman kadınlarının davra­
nışlarını gülünç bulduğunu sakla­
maz, küçümser, onları tokatlana­

cak ve değer verilmeyecek kadınlar 
olarak anlatmaktan çekinmez. 

“-Ablam -ded i- bekler sizi. -  
Ablan kim senin? -Gülizar. Re­
ha Bey benden önce atıldı: -N e 
istiyorsa ablan, buraya gelsin; 
biz onun ayağına gidemeyiz.”6 
Sonuç olarak, 1945’te ölen Os­

man Cemal Kaygılı’ya ölümünden 
yetmiş yıl sonra kimi eleştirilerimiz 
olsa bile eseri ilginç ve yoruma açık 
özellikler taşımaktadır. Çingene­
ler romanı diyalogları da hazır bir 
belgesel senaryosu gibi yönetmeni­
ni beklemektedir. Zaten romanın 
sonunda da başkişi İrfan, niyetini 
açıklar. Çingeneler arasındaki iki 
yıllık hayatını bir opera yapacaktır 
ama bir cinayet işler ve Benli Latifi 
öldürür. Bu, romanın ve hayallerin 
sonudur. Ancak aslında; bu roman­
daki kimi noktaların pek çok Türk 
filmine esin kaynağı olduğu da söy­
lenebilir. Seçkin bir delikanlının 
Çingene kızına âşık olması, onun 
çevresinde vakit geçirmesi, kızın fi­
ziki değişmesi Türk sinemasının hiç 
de yabancı olmadığı temalardır.

Bir Diğer Roman:
Kovuk Palas’ın Esrarı

15 Şubat 1942’de Son Telgraf ga­
zetesinde tefrika edilmeye başla-
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O. Cemal Kaygılı, Çingeneler ̂ onusundaki bütün çalışkanlığına rağmen 
(iyi niyetli olduğu da elbette gerçek) onun satırlarında, bir üstten bakışın, 
büyüteçle inceleyen bir gözün olduğu da hissedilir.

nan bu ikinci romanın ilk bası­
mı, 2003’te Arma Yayınları tarafın­
dan yapılır. Kovuk Palasın Esrarı, 
Mevlanakapısı’nda bir mezbele­
likte yaşayan ispirtocu Derviş H a­
cı Balaban’ın öyküsüdür. Yine ay­
rıksı yine farklı bir öteki'dir Kovuk 
Palas’ın sahibi. İronik öğeler taşı­
yan bir uzun öyküdür bu. Kapalı­
dır. Erkek kadın ilişkilerine alaycı 
ve XX. yüzyıla düşünsel bir bakış­
la yaklaşır; Osman Cemal Kaygılı, 
gelişmiş bir dille ve ilginç kurgusal 
oyunlarla öyküyü oluşturur.

Eski Atina’dan öyküler anla­
tır, Diyojen’in hayatıyla paralellik­
ler kurar; ancak aynı dönemde 
hemen dibimizde yaşanan Avru­
pa’daki savaştan ve Hitler’in soy­
kırımından yine tek sözcükle bi­
le bahsetmez. Artık bazı sosyolo­
jik tespitler yapmakta yaşadığı çağı 
kavramaya ve yorumlamaya çalış­
maktadır ama bu tespitler, sosyolo­
jik ve felsefi bir temelden yoksun 
görünmektedir: Romanın altyapı­
sında ne sınıf bilinci ne savaşın se­
bebi ne de sebep sonuç ilişkisi yer 
alır. Yazar, dünyayı ve olayları 
kahramanının ağzından şöyle an­
lamlandırır:

“Yirminci yüzyılda ne Diyojen- 
lik para eder ne Ezopluk, ne Nas­
rettin Hocalık, ne Şeyh Sadilik, ne 
Lafontenlik, ne Behliil Dana’lık, 
ne Kavuklu Hamdi'lik. Yirminci 
yüzyılda para eden tek şey yalnız 
tilkiliktir, tilkiliktir. Tilki olabiliyor 
musun tamamdır. O zaman çakalı 
da kurdu da ayıyı da aslanı da, kap­
lanı da fili de karşında susta durdu­
rursun. Bundan yıllardan önce şair 
Dertli İbrahim:

Dedirdin tilkiye pes kara bahtım/
Diye tevekkeli dememiştir. Bu

zamanda ti UÇ isen işin ayna, de­
ğilsen kumda oyna.
Osman Cemal Kaygılı’nın ti­

yatroya ilgisi, ortaoyunculuğu yap­
ması, halk kültürüne aşina olması, 
edebi dili oluşturmakta ona yar­
dımcı olur. Nitekim aynı özellik­
leri Sandalım Geliyor Vardas adı­
nı verdiği uzun öykü çalışmasında 
da kullanır. Anlatım ve dil gayet 
olgundur ve iki kısımdan oluşan 
öykü, şaşırtıcı bir İstanbul hikâye­
sidir. Kasımpaşalı sandalcının ağ­
zından anlatılan kimi serüven hi­
kâyeleri başarılıdır.

“Tekin Olmayan Kedi”9 hoş 
bir mizahi öyküdür, dolandırıcı­
nın adının Salomon olması, ku­
yumcunun Yahudi seçilmesi ise et­

nik azınlık kavramına duyarlı olan
Kaygılı’da yadırganmadan okuna­
bilir. •
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SERDAR KOÇAK VE ‘ASİMETRİK BAZI ŞEYLER”

D oksanlı yıllar şiirine ilk ki­
tabı Pervazda (1991) ile ye­
ni bir soluk getiren Serdar Koçak, 

bizi sadece özgün bir şiirle tanış­
tırmadı, gerek düzyazı metinle­
rindeki şaşırtıcı üslûbuyla, gerek­
se çağdaşlan arasındaki kesintisiz 
verimliliğiyle bir şair/yazar olarak 
edebiyat hayatımızdaki yerini her 
yeni kitabıyla yeniden tahkim et­
ti. Son 20 yılda yirminin üzerinde 
yapıta imza atan Koçak’ın şiir ve 
yazılarında, sadece okurların değil 
kalem erbâblarının da hayalhane­
sini yıkıp yeniden inşa eden, içe­
riden gelen ve kendi yolunu kendi 
imkânlarıyla açan güçlü bir çağrı­
şım tazyiği var. Son kitabı Asimet­
ri,{ Bazı Şeyler (İkaros, 2012) ikisi 
şiir biri düzyazı metni olmak üzere 
üç yapıtı barındırıyor. Bir bütünün 
parçaları olarak da okunan, kendi 
içinde bu üç müstakil kitabın son 
bölümü Seyhan Eıözçelik’e adan­
mış şiirlerden oluşan ‘Seyhan Yaz­
dı” adını taşıyor. İnsan iklimleri 
içinde Seyhan’ı ‘yaz’ mevsimine ta­
şıyan; yazıyı, hayatı, hatıratı yeni­
den okurlara teklif eden; sahifeleri 
zekâyla, dostlukla, biraz da mü­
rekkeple yüklenmiş bir eser. Dağı­
nıklık içinde güçlü bir örgütlülük, 
dağınıklığın, hiçliğin örgütlenişi 
belki. Yazmak-okumak bağlamın­
da bir soruma şu karşılığı verecek­
tir: “Ben düşünmek için yazarım, 
kaydederek ve araştırarak; zihnim 
farklı farklı. Filtresi yok. Düşün­
meden düşünürüm. Sen benle rakı 
içersin, ben de Neptün’de Timur- 
lenk’le. Hal böyle olunca insanla­

ŞEREF BİLSEL

rı sevdiğimden, anlaşmak için dü­
şünmeyi düşünerek yazarım. İyi 
bir aşk şiiri eski bir aşkını karşına 
oturtuverir. Tanrı aşkına bir halü- 
sinasyon! Yakında daha iyisini ya­
pabilirim. Yazmak için okunmaz, 
okumak Balzac’ın söylediği gi­
bi zevk almak içindir. Doğa ile iç 
içeyken pek az okunur, benim için 
de öyle son yıllarda... Ama şunu 
söyleyeyim, yazmadan önce büyük 
bir şairi düşünüp onu aşmaya ça­
lıştığım olur; bu infilak etmemi de 
engeller.”

Pervazda’dan, Ben Napoli Rad­
yosu’ ndan kalkan telaş, dilin hük­
metme yeteneği Asimetrik Bazı 
Şeyler de kararlı bir durak buluyor 
kendine. Hiçbir şeyin tesadüf ol­
madığını, zamanı toparlayıp önü­
müze koyan anların her birinin 
içinden başka dünyalar aktığını, 
sözcüklerin sadece konuşmak, yaz­
mak için işimizi kolaylaştıran bi­
rer soyut nesne olmadığını kitapla 
birlikte okumuş oluyoruz. Yazıyı, 
yazarı tamamlayan unsurlara içe­
riden bakan bir göz karşılar bizi. 
Böylece yazarın içinde bulunduğu 
uyanıklığa da tanık olmuş oluruz. 
“Bir yazar daima iki kişidir. Biri 
kalemi açar, diğeri kullanır, kalemi 
kullanan yazar olarak yazın kahra­
manıdır. Diğeri, kalemi hazır ha­
le getiren, kitabın yazarıdır: onun­
la imza günlerinde -o  gün kendisi 
gibi olur ya da olm az- karşılaşma 
şansımız vardır. Yazarın isminden 
ise hiçbir zaman emin olamayız, 
takma isim, mahlas, sansüre karşı

korunma ihtiyacı içinde o bizi ya­
nıltabilir. Eski bir aşktan ricat için­
de yapabilir bunu.” Her daim evde 
gam olduğuna kendini inandıran 
yazar, biraz da bu kapanıklık, çı- 
kışsızlık içinde kâğıda açılır, hep 
bir eski başlangıç çıkıp gelir hafıza­
nın derin sularından. Asimetrik Ba­
zı Şeyler’de yer alan ‘Kesif Beden’ 
adlı düzyazı metinde olduğu gibi: 

“olasılık sınırlanınca varlık pat­
lar dil bu saçılmada en uzağa gider 
ten /{esifgöz !{esif beden temerküz ha­
lindedir. Beyaz solar sararır pütürle- 
nir gölge ve açf{ haçlar bu sızlantıdır. 
Tu t hıı yahut cinsellik de denir, olası­
lı /(daha da daralınca âşıklar birbirle­
rini öldürür. Cinsel düello içte budur. 
Geriye buruk mavi l(ah/(aha ebedi­
yet çağrısı o la rap kalır. Mahçer günü­
ne Lııcifer'in kollarında gitmek 'Ç’n- 
Esinse baçlangıca gider. Henüz ate- 
çin olmadığı kptı soğuk zamana oysa 
buz obaydı orda cinsellik olmaz, be­
den fuzuli olurdu. ”

Serdar Koçak, kendisiyle bir­
likte şiire, yazıya sokulmuş insan­
lardan, yazınsal anlamda çok farklı 
bir yöne doğru yürüyeceğini daha 
ilk eseriyle ortaya koymuş ve yürü­
düğü bu yolu yayımlanan eserleriy­
le kendine ait kılmış bir imza. Sa­
dece yazmıyor; yazdıklarıyla ayrı 
ayrı zaman ve mekânlarda konu­
şuyor. Hayatı kâğıda geçiriyor, bir 
ebru sanatçısı gibi. Tek farkı, tasa­
rımdan, projeden uzak bir sahada, 
göklerin harf harf sofrasına indiği 
bir esnada yazması. Herkes böyle 
yazamaz elbet, belki böyle yazma­
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nın bir ülke edebiyatı tarihi içinde 
hazır, beklenen bir yeri de yoktur. 
Zaten yazarak kendini var eden, 
kendine alan açan, hazır okurla­
ra seslenmeyen; kendisiyle birlik­
te okurlara ilk defa okunacak eser­
ler veren biri. Bütün hayatı, hatıratı 
harflerden oluşmuş bir dünya için­
de şekillenen Koçak’ın yirminin 
üstünde eseri var. Bazıları kökleri­
ni bedbahtlığa, kahretmenin uzun, 
kara ırmağına daldırsa da, aşkla, 
sevinçle göveımiş; içinde unutul­
maz mısralar taşıyan şiirleri de var 
elbet. Bizleronun için ‘saf’ şair, di­
yemeyiz belki; ama yazdıkları için 
‘saf şiir’ demek boynumuzun bor­
cu. Niye mi saf şiir? Çünkü yaz­
dıklarına neden olan hal, yazı bit­
tikten sonra ortaya çıkan metnin ve 
o metni okuyacak olanların haliyle 
iç içe. Sentetik, kurgusal, epik, aji- 
tatif değil. Dili, kendi içindeki dil­
le karşılayıp yeniden yorumlayıp 
kâğıda aktarıyor. Sözcüklere, birer 
ölü kara işaret olarak değil; içlerin­
de hayat, geçmiş, fotoğraf taşıyan 
birer canlı gibi davranıyor; belki 
bu yüzden bazı sözcükleri (may­
danoz, barbunya, semizotu...) yi­
yor. Sözcüklerin silinebildiğine, 
yenebildiğine, taşınabildiğine ve en 
önemlisi saklanabildiğine inanıyor. 
Yakın dostu Seyhan Erözçelik üze­
rinden söz aldığı hatıralar eşliğinde 
ilerliyor ‘Seyhan Yazdı’da şöyle di­
yor: 'sanki Seyhan yazıyor/ ben us­

lu uslu bekliyorum/ yo!{ elim, elim 
yo/./ o şimdi bana el mi?/ kaç harf 
lazım bize?/ tek akşamda ulaçsak” 
ve eşsiz bir mersiyeye dönüşüyor 
bu bölüm. Serdar Koçak, alfabeden 
pata küte harf atıp on iki harfli bir 
alfabeyle yazmayı teklif ediyor Sey­
han’a.

Asimetrik ^ azl Şayler, sizi bil­
diklerinizden, alışkanlıklarınızdan, 
öğretilerinizden dışarıya, hakiki bir 
yazarın kendine mahsus duygular­
la, nesnelerle donattığı, bilerek fay 
hattı üzerinde kurulmuş bir dai­
reye davet ediyor. Okuma simetri­
mizi, algı biçimlerimizi ve kelime 
kadrosunun el ele, aynı yöne doğru 
yürümeye alıştığı kâğıdın düzenini 
bozuyor. Burada yeni bir yazı kar­
şılıyor bizleıi; yaşayan, soluk alan, 
ama okudukça yeşeren bir yazı. Bi­
zim dil sistematiği içinde bastır­
dığımız, üzerini örttüğümüz nice 
duygu, nice kelimeye binip yeni bir 
çehreyle yüzümüze, algımıza tutu­
luyor. Geri dönmenin mümkün ol­
madığı bu çağda bizleıi sözcükler 
üzerinden eski dünyanın bir hayal 
sözlüğüne indiriyor Serdar Koçak. 
Orada neler mi var? Gün görme­
miş arzular, aşkın hiçte saklanışı, 
görkemli kaybedenler, mecliste ka­
deh kırdığımız sevgililer, gam var. 
Orada ’Mountain Chalet’teki Def- 
ter’in sayfaları arasında buz tut­
muş bir güneş var. Şehirden kaçıp 
durmadan şiire varan, şiiri hâfızaya

oturmuş görüntülerin kökleri ara­
sında arayan bir şair ve onun dünya 
karşısında yapıp ettikleri var. Gör­
kemli kaybedenler sınıfından bir 
şair Serdar Koçak. Yenilginin ta­
dını yazdıklarından esirgemeyen, 
yeni dünyanın eski dünya karşı­
sındaki sonradan görmüşlüğünü 
iğneleyen bir şair. Koçak’ın yaz­
dıklarını nesir-nazım diye ayırmak 
da bence beyhude bir çaba. Hangi 
hal, eda, yürüyüş, iklim hangi ya­
zı biçimine komşuysa o biçim için­
de karşılıyor gelenleri. İyi şairlerin 
‘düzyazıda şair’ olmasına ihtiyaç 
yok zaten. Ne yazsalar yazdıkları 
şiirin dairesinde kalacaktır. Çünkü 
onların insana, hayata dair attıkları 
hızlı ve düğümlü bakış ancak yine 
onların yazdıklarıyla ‘Beyaz Şarkılı 
Çayırlar’ içre çözülebilecektir: 

"Yüzünün yan anlamları/ Anla- 
tımsız kılan günü/ Gülüşünü ke­
sen perçem/ Çaresiz bırakan bah- 
çeyi".
Görmenin balkonu, hiçe yas­

lanan arzu, kendi hayatına eğilip 
bakmaya korkanların hayatını ya­
zan bir şair ilk defa bu kadar yakını­
mızdan bakıyor bize: Başkalarının 
diline, edebiyatımızın dokundukça 
kül kaldıran güncesine uluorta gir­
meden, günümüz genç şairlerinin 
önemli bir kısmını hayatıyla, kale­
miyle sarsmış ve etkilemiş bir şairin 
‘asimetrik bazı şeyler’i yazı kültü­
rümüze, yazı geleneğimize karşı-

Görkemli kaybedenler sınıfından bir şair Serdar Koçak- Yenilginin tadını 
yazdıklarından esirgemeyen, yeni dünyanın es içi dünya karcısındaki sonradan 
görmüşlüğünü iğneleyen bir şair. Koçaksın yazdıklarını nesir-nazım diye 
ayırmak bence beyhude bir çaba. Hangi hal, eda, yürüyüş, iklim hangi 
yazı biçimine komşuysa o biçim içinde karşılıyor gelenleri. İyi şairlerin 
‘düzyazıda şair’ olmasına ihtiyaç yok zaten. Ne yazsalar yazdıkları şiirin 
dairesinde kalacaktır.
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Serdar Koçak

dan açılmış bir cephe. İzdihamdan 
sıçrayan çamura bulaşmadan, ken­
dini okuyup, kendindeki ötekileri 
göz ardı etmeden kaleme alınmış 
bu eser; edebiyatın gamdan, keder­
den, melâlden nasıl bu derece bes­
lenip arabeske iltifat etmeyen bir 
kıyıya kendini yerleştirebileceğinin 
de bereketli örneklerini ihtiva edi­
yor. Geçmiş zamanların elinde re­
hin bırakılmış hafızanın gergefine 
yaşadığımız çağın ruhuna uygun 
yeni ve şaşırtıcı nakışlar bırakıyor 
‘asimetrik bazı şeyler’. Hiçbir ede­
bî mahfile, ikbal vaat eden ödülle­
re, iddialara bulaşmadan kendi yo­
lunu kendi söyleyiş imkânlarıyla 
açan ve her kitabıyla bu yolu geniş­
letip sağlamlaştıran bir şair Serdar 
Koçak. Kendi sesini harmanlayıp 
buradan yeni ezgilere, söyleyişle­
re varan ve fakat geçmişte olup bit­
miş hiçbir şeye kayıtsız kalmayan 
bir edebî serüvenle çıkıyor karşımı­

za. Onun için dünya insanın içi­
ne baktıkça yeniden yazılacak bir 
yerdir artık. İlk kitabı Pervazda'dan 
bugüne şairi yazdıran nedenler de­
ğişmemiş gibidir, her sözcüğün al­
tında biraz gam ve gözyaşı taptaze 
durur:

"ağlamanın şartı şu/ sileceksin 
gözyaşlarını/ bakacaksın yeniden 
dünyaya/ orada mı sevdiğin". 
Bazı şair/yazarlar hazır bir kit­

leye doğru yazar; böylece okurla­
rın tutum ve davranışları bu tür 
yazarların ne yazmaları gerekti­
ğine büyük ölçüde karar verir. Ba­
zı yazarlar ise kendine benzeyen 
ama yazmayan insanlar için yazar. 
Yazarak okurlarını ortaya çıkartır 
böyleleıi. Maliyeti yüksek bir yol­
culuğun içinde gerçekleşir bu se­
rüven. Yeni bir alfabe içinde olmak 
ve dolaşmak gibi bildiklerinizi, bi­
riktirdiklerinizi unutmanızı ister 
bazı yazarlar. Serdar Koçak’ın yazı

serüveni biraz böyle. Büyük şairle­
ri unutmuyor, Ben Napoli Radyosu 
adlı anlatı kitabının son sayfasın­
da şunlar yazıyor: "Uzun zaman­
lar geçti Charles Baudelaire l<pltu- 
ğunda sallanarak kitabımı okuyor, 
ayna Charles’m kucağında, ben so­
lundayım Charles’ın, kitap aynanın 
sağında, aynaya bakıyorum hemen 
anlıyorum saati." Biliyor ama bil­
diklerini unutarak yeniden ken­
di meşrebine uygun biçimde inşa 
ediyor; kendi tavrı, edası yazdık­
larının üzerinden sesleniyor. Ke­
yif almak, dinlenmek için yazıyor 
belki. Yazının ruhani, metafizik, 
teskin edici boyutlarının olduğu­
nu biliyor ve hissettiriyor okuyu­
culara. Ben böyle duyuyorum ve 
duyduğumu duyuruyorum, diyor 
sanki. Haller ve olaylar şairi bir 
bahane kılıp yeniden hayatımıza 
devroluyor.
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Hayatın küçük ayrıntıların­
dan tutun da Hiroşima göklerin­
deki yoğun ağırlığa kadar pek çok 
şey bir tasa halinde şairden bize 
aksediyor. Yazınsal olarak gelene­
ğin değil de insan yaşantısının ya­
kın geçmişte bıraktığı görüntü ve 
eylemler hiç olmadık zamanlarda 
şairin yazdıklarına sızıyor, böyle- 
ce biz okurları içinde bulunduğu­
muz teknolojik devrimin sentetik 
imkânlarından bir nostalji mev­
simine, siyah-beyaz ama yerli bir 
dünyaya davet ediyor. Orada ya­
seminler, erguvanlar, at kestane­
leri, Kalamış, Çamlıca, Eyüp ve 
elbette Üsküdar’la dudak duda­
ğa geliyoruz. Yazmak, bir şeyleri 
geçerken bugüne taşımaksa eğer 
Koçak bunu hakkıyla yapıyor; ge­
çilmiş zamanı şimdinin içine taşı­
yor. Unutmuyor, unut(a)mamak 
onu kâğıt kalemle buluşturuyor. 
Unutmak istediklerine yeniden 
hayatiyet kazandırıyor. Görerek 
ve yazarak var ediyor. Serdar Ko- 
çak’ı yakından tanıyanlar, baştan 
ayağa harflerle örülmüş bir haya­
tı da tanımış olacaktır. Yazı bütün 
hayatına sirayet etmiştir Koçak’ın, 
hatta günlük konuşma dili yazı 
dilinin kararlılığı, tesiriyle iç içe­
dir. Asimetrik,\ Bazı Şeyler hayatı­
nızı kolaylaştıracak hiçbir şey vaat 
etmiyor, iddia etmiyor; tüccarlı­
ğa pirim vermiyor ‘asimetrik bazı 
şeyler’. Yeniden kaybetmek, yeni­
den hiçle, eski dünyayla tanışmak 
için iyi bir fırsat. Ve iyi bir fırsat, 
içimizden geçtiğine inandırıldığı­
mız dille yeniden tanışmak ve bu­
güne dek okuduklarımızı inkâr et­
mek için;

“kem yazmak, hem yaşamak, 
mümkün değildir" diyen Serdar 
Koçak’ın son eseri: “asimetrik, kazı 
şeyler/ reyleşızabkirtem isa •  (*)

DENİZ DURUKAN

gizli dıkıı ayağı

biraz daha yanaş
"bir fikri öpemem" ama seni okşayabilirim
kırbacımla, hatta seni özelleştirelim
olmadı devlet eliyle zenginleşip sevişelim
bak yatay dikey çapraz
her türlü tekelleşebiliriz
yapışık siyam ikizleri gibi
şovlara çıkalım seninle
aynı kızla halvet olalım
ne bileyim
bir karga görünce sevinelim 
bir polis görünce direnelim 
hadi bu çarşamba gel bana 
bağımlıları, günahkârları 
bedelli düşmüşleri 
kumaşın ham tarafına 
gizleyelim, örtelim üstlerini 
dersim gibi, madımak gibi 
yakalım, yıkalım 
yol çizgi çalışması yapalım 
bir köstebek gibi kemirelim 
bir çapulcu gibi ağacı sevelim 
sahiden gel sevişelim 
olur olmaz yerlerde 
mesela; sorgu odalarında 
açık hayvan pazarlarında 
bak bu senin gelmişin geçmişin 
pürtüklü talihin
bak bu benim rezildansım, petrolüm
kalkınma programım
hadi gel mumu üfleyelim
bir dilim sana
üç dilim bana
çıkarız artık aya...

(*) Serdar Koçak, Asimetrik Bazı Şeyler, 
İkaros Yay., 2012.
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AFRİKA VE BATI EDEBİYATLARININ ETKİLEŞİMİ

İLYAS TUNÇ

Afrika ve Batı edebiyatları­
nın etkileşimini sömürgeci­
lik bağlamında düşünmek gerekir. 

Ancak, önce Afrika’daki kültürel 
yapının arka planına değinmek ko­
nuyu daha farklı boyutlarda kavra­
mak açısından yararlı olacaktır.

Kıtanın bilinen ilk uygarlığı 
Mısır uygarlığıdır. Mısır uygarlı­
ğı, Nil vadisi boyunca bütün ku­
zey doğu Afrika’ya yayılmıştır. 
Öte yandan, antik Yunan’ın orfe- 
ik inancını da derinden etkilemiş­
tir. Öyle ki Apolloıı rahibi Oıfe, 
Baküs rahiplerinden kaçarak Mı­
sır’a sığınmış, burada inisiye edi­
lerek Osiris rahipleri arasında 20 
yıl boyunca sırlar öğretisini almış­
tır. Yine, Plato, Solon, Thales, Arc- 
himedes, Eratosthenes, Euripides, 
Eudoxus, Pythagoras gibi çok sayı­
da Yunan filozofu, sanatçı ve bilim 
adamı Antik Mısır’da eğitim gör­
müştür. Roma İmparatorluğu’nun 
bölgeyi egemenliği altına almasıy­
la (MÖ 30) Mısır uygarlığının etki­
si pagan Roma kültürüne farklı bir 
ivme kazandırmıştır. Bu noktada, 
Hıristiyanlık Osiris inancı üzerin­
de şekillenmiştir diyebiliriz.

Heredot, Sahra çöllerinde ya­
şayan kavmin kayıp kıta Atlan- 
tis’teki Mu kavminden geldiğini 
iddia etmektedir. Hatta, The Early 
Church in Africa adlı eserinde Mot- 
soko Plıeko, Isa’nın ataları olan 
Nemrud’un (Nimrod), Eyüp’ün 
(Job), Ebed-Melek (Ebedmelech), 
Sefvera (Zippoıah-Musa’nm ka­
rısı), Yeremya (Jeremia), Kral Sü­
leyman (King Solomon) ve diğer­

lerinin siyah ırktan olduğunu ileri 
sürüyor. Güney Afrika’da konuşu­
lan Sotho dilinde Ra sözcüğü soy 
isimlerde ön ek olarak kullanılır: 
Ranıodil(e, Rapodile, Ramolefe, Ra- 
j i . . .  Yine, eski Mısır’da adam ya 
da insan anlamına gelen nti söz­
cüğü Bantu sözcüğündeki ntu kö­
küyle aynıdır. Senegal, Gambia ve 
Moritanya’da nit şeklinde söyle­
nir. Bazı bilim adamları bugünkü 
Afrika dilleriyle antik Mısır dilini 
karşılaştırarak (atoum-atu /  J(eti-/(e- 
ti /  fari-fari) Mısırlıların siyah ırk­
tan oldukları tezini güçlendirmeye 
çalışmaktadır. Charles Darvvin de 
İnsanın Türeyişi'nde Bıitish Muse- 
um’da gördüğü Firavun Amenho- 
tep’in heykeline dayanarak aynı te­
zi savunur.

Öte yandan, Habeşlerin Am- 
harca (Amharic), Mısırlıların Ke- 
metik, Nubiyalılann Napatan, Tu- 
areglerin ve Beıberilerin Tifınag 
(Tiffinagh) dilleri binlerce yıl ön­
cesinden Afrika’da bir yazı kültü­
rü olduğunun kanıtıdır. Ne var ki 
sözlü geleneğin egemenliği yazı­
yı geri plana itmiştir. MS 400-1400 
yılları arasında Nijerya’nın güney 
doğusundaki yerli halkın kullandı­
ğı Nsibidi idiogramlarının beş yüz 
tanesi bugün hâlâ okullarda öğre­
tilmektedir.

Etkileşim, karşılıklı oluşan bir 
süreçtir. Öznelerin birlikteliği söz 
konusu değilse etkileşim de söz 
konusu değildir. Baskın güç ola­
rak sömürgecilik etkileşime izin 
vermez. Nitekim, sömürgeci güç­
ler sömürgeleştirdikleri ülkede ön­

celikle kendi dillerini dayatmakla 
işe başlamışlardır. Yerli diller latin 
harfleriyle hızla yazı diline dönüş­
türülmüş, böylece Incil'in basılıp 
yayılması sağlanmıştır. Sahra altı 
ülkelerindeki hemen hemen bütün 
yerli dillere çevrilen İncil, 1840’laı- 
da Sotha, 1859’da Xhosa, 1868’de 
Svvahili, 1883’de Zulu, 1893’de 
Oromo, 1904’de Bemba, 1913’de 
Igbo dilinde basılmıştır.

Kıtanın Arap, Osmanlı ve İs­
lam uygarlığı altındaki kuzey ve 
doğu ülkelerinde ise Arapça ve çok 
sayıda Arapça sözcük içeren Hau- 
sa ve Svvahili dilleri egemen olmuş­
tur. Bu bölgeler, İslamiyet’le 639’da 
İslam ordularının Mısır’ı ele ge­
çirmesiyle tanışmıştır. Süreci Arap 
tüccarların ve bilginlerin Kuran’ı 
öğretip yaymaları izlemiş, edebiyat 
da güneyde olduğu gibi sömürge­
cilerin başvurduğu dinsel propa­
gandayla; ama bu kez İslamiyet’in 
etkisi altında uç vermeye başlamış­
tır. 17. Yüzyılda Svvahili dilinde ya­
zılmış şiirlere rastlamak mümkün­
dür. Ancak, bunlar Arap ve İran 
etkisinde yazılmış şiirlerdir. Arapça 
yazmak ve yazılan eserlerin daha 
çok dinsel nitelikte olması özgün 
bir edebiyatın ortaya çıkmasını ge­
ciktirmiştir diyebiliriz. Dolayısıyla 
sömürge öncesi ve sömürge döne­
mi Afrika edebiyatıyla Batı edebi­
yatı arasında bir etkileşimden söz 
etmek yerine Batı edebiyatının Af­
rika edebiyatı üzerindeki tek yön­
lü etkisinden söz etmek daha doğ­
ru olacaktır.
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Olaudah Equiano

Sömürgeleşmeyle birlikte Af­
rika’ma sözlü ve yazılı gelenekleri 
bir dış tehdit olarak Batı etkisi al­
tında kalmıştır. Kendilerini Hıristi­
yan değerlerle ifade eden Batıklar, 
Afrikalıların pagan ve ilkel kültü­
rünü yok etmeye girişmişler, onları 
yumuşak başlı köleler konumuna 
getirmişlerdir. Yine de 18. yüzyıl­
da Olaudah Equiano, Nijerya’dan 
köle olarak İngiltere’ye kaçııılış öy­
küsünü anlattığı The Interesting 
Nanative o f the Life o f Olaudah 
Equiano (1789) adlı otobiyografi­
sinde köleliğin ve kültürel yok olu­
şun sert bir eleştirisini yapar.

Gazeteciliği, matbaayı ve hü­
kümet okullarını Afrika’ya taşıyan 
Batıklar böylece edebiyatın geliş­
mesine katkıda bulunurlar. Gittik­
çe sayıları artan gazetelerde yerel 
şiirler ve kısa öyküler yayımlanır. 
Svvahili şiiri İslam’ın ezici etkisin­
den kurtulup yeniden Bantu form­
larına döner. Batı kökenli fakat Af­
rika doğumlu yazarlar ve şairler 
yavaş yavaş Afrikalılaşmaya başlar­
lar. Bunlardan biri Afrikaans yazar 
Oliver Schreiner’dır (1855-1920). 
Schreiner, Afrika klasikleri arasın­
da yer alan ünlü Story o f an African 
Famı adlı romanında ırksal ve cin­
sel sorunların analizini yapar. Batı 
kökenli olup da kendilerini Afrika­

lı hisseden ya da Afrika geleneğin­
den etkilenen yazarlar arasında D. 
J. Opperman (1914-1985), Ant- 
jie Krog (1952- ), Wopko Jensma 
(1939- ), Sdney Clouts gibi yazar­
ları da sayabiliriz. Örneğin, çocuk­
luğu Natal bölgesinde geçen D. 
J. Opperman’ın ilk kitabı Heilige 
Beste Zulu gelenekleri için bir ba­
şucu kitabı niteliğindedir.

Ayrıca, siyah halkı duygusal ve 
insani özellikleriyle betimleyen, 
Afrika değerlerini ve geleneklerini 
dile getiren Samuel Mqhayi (1875- 
1945) ve Thomas Mofolo’yu (1876- 
1948) da 20. yüzyılın ilk yarısının 
önemli siyah yazarları arasında 
saymak gerekir. Sesotho dilinde ya­
zan Mofolo, 19. yüzyılın ilk çeyre­
ğinde büyük bir imparatorluk ku­
ran Zulu kralı Chaka’nın yaşamını 
kaleme aldığı Chaka (1925) roma­
nıyla ünlüdür. Xhosa şair ve tarih­
çi Mqhayi ise daha ziyade Mandela 
iktidarından sonra bir süre ulusal 
marş olarak okunan Nkpsi Sikelel’ 
i Afriha adlı şiiri ile bilinir. Chinua 
Achebe, bu yazarlardan oldukça et­
kilenmiştir.

İngilizce 19. yüzyıldan itiba­
ren yazı dili olarak kullanılması­
na rağmen Afrika edebiyatından, 
özellikle sahra-altı Afrika edebiya­
tından söz etmek ancak 20. yüzyı­
lın ortalarında mümkün olmuştur. 
19. yüzyılın sonlarında misyonerli­
ğin ve Hıristiyanlığın etkisiyle ba­
zı Afrikalı yazarlarda kendi kültür 
ve geleneklerinden uzaklaşma ve 
Batı değerlerine hayranlık görü­
lür. Hatta, birçok eserde Hıristiyan 
olanlar iyi, Hıristiyan olmayanlar 
kötü olarak betimlenir. Öte yandan 
bazı eleştirmenler Batı’nın yazılı 
edebiyatta üstünlüğünün Afrika­
lı yazarlara, dilin yapısal sorunla­
rım çözmek zorunda kalmadıkla­
rından dolayı avantaj sağladığını 
iddia ederler. Bu eleştirmenler, et­
kilenmeleri ise çıraklık dönemi­
nin bir gereği olarak düşünmekte­
dirler. Gerçekten de bütün Afrika

Oliver Schreiner

edebiyatı Shakespeare, Cervantes, 
Albert Camus, Dostoyevski, Ja­
mes Joyce, T. S. Eliot, Henry Mil­
ler, Arthur Rimbaud, Franz Kalka, 
Samuel Beckett, Ailen Ginsberg, 
Günter Grass gibi çok sayıda Ba­
tılı ve Amerikalı yazarların etkile­
ri altında kalmıştır. Ancak, Afrika 
kültürünün zenginliğini savunma, 
ırksal kimliği sahiplenme ve Batılı 
değerlerin, özellikle kilisenin bas­
kısıyla duyumsatılan aşağılık duy­
gusundan kurtulmak için 1930’lar- 
da filizlenen Negritude akımını 
beklemek gerekecekti.

Negritude, 1930’larda Fransa’da 
bir grup Frankofon siyahi sanatçı 
ve aydının 'siyah güzeldir’ sloganın­
dan yola çıkarak geliştirdiği politik 
ve edebi bir akımdır. Senegalli dev­
let adamı Leopold Sedar Senghor 
(1906-2001), Martinikan şair Aime 
Cesaire (1913-2008), Guyanalı şair 
ve politikacı Leon Damas’ın (1912- 
1978) öncülük ettiği bu akım vası­
tasıyla Negritude yazarlar ortak 
bir siyah kimlik içerisinde sömür­
geci Fransız ırkçılığına karşı ente­
lektüel bir mücadele vermişlerdir. 
Negritude, kaynağını Harlem Rö- 
nesansı’ndan almıştır diyebiliriz. 
1910’ların sonlarından 1930’ların 
ortalarına kadar süren Harlem Rö- 
nesansı’na Afroamerikan tarihçi ve
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sosyolog W E. B. Du Bois (1868- 
1963), Siyah Halkın Ruhları (The 
Souls of Black Folk-1903) adlı ese­
riyle ve Siyahlan Geliştirme Ulusal 
Derneği’nin kuruluşundaki çaba­
larıyla önderlik etmiştir. Çok sayı­
da değerli yazar, romancı, şair ve 
öykücü yetiştiren bu hareketin ön­
cü isimleri arasında James Weldon 
Johnson (1871-1938), Nella Larsen 
(1891 - 1964),CounteeCullen (1903- 
1946), Langston Hughes (1902- 
1967), Zora Neale (1891-1960) ve 
diğerlerini sayabiliriz. Dolayısıyla 
Paris’teki Negritude akımından et­
kilenen Siyah Bilinç Hareketi’nin 
köklerini Harlem Rönesansı’na ka­
dar indirebiliriz. İlk iki aydınlan­
ma hareketi diasporal bir hareket 
iken Siyah Bilinç Hareketi bizzat 
kıta içinde gelişen bir harekettir.

Siyah Bilinç Hareketi, Afrika 
Ulusal Kongresi ve Pan-Afrikan 
Kongre’nin yasaklanmasıyla birlik­
te 1960’ların ortalarında Steve Bi- 
ko'nun öncülüğünde ortaya çıkmış, 
politik anlamda Güney Afrikalı si­
yahi ve bazı beyaz yazarları de­
rinden etkilemiştir. 12 Eylül 1977’ 
de işkencede öldürülen Steve Biko, 
entelektüel anlamda Franz Fenon 
ve Aime Cesaire’in takipçisidir. 
Ulusal bir kahraman ve özgürlük 
savaşçısı olarak ünü bütün dünya­
ya yayılmış adına şiirler, şarkılar ya­
zılmış ve filmleri çekilmiştir. Sırası 
gelmişken, bir başka ulusal kahra­
man Nijeryalı Ken Sero Wiwa’ya 
da değinmek gerekir. Shell petrol 
şirketinin ülkesini yağmalaması­
na, doğal kaynaklarını mahvetme­
sine karşı halkı örgütleyen Ken Sa- 
ro Wiwa, askeri yönetim tarafından 
1995’de idam edilir.

Afrika edebiyatının dünya sah­
nesinde yer alması ırkçılık kar­
şıtı Güney Afrikalı beyaz yazar 
Alan Paton’ın (1903-1988) New 
York’ta 1948’de yayımlanan Ağ­
la Sevgili Yurdum (Cry the Belo- 
ved Country, 1958) adlı başyapıtıy­
la gerçekleşmiştir diyebiliriz. Ama,

öncesinde Senegalli Feopold Se- 
dar Senghor’un 1947’de çıkardığı 
Afrika’nın Varlığı (Presence Afri- 
caine) adlı dergiyle 1948’de yayım­
ladığı Yeni Zenci Ve Madagaskar Şi­
iri Antolojisi'm (Anthologie de la 
Nouvelle Poesie Negre et Malgac- 
he) hatırlatmak gerekir. Çünkü, 
bu dergi ve antoloji Afrikalı şair ve 
yazarları önemli ölçüde etkilemiş­
tir. Dönemin bir başka başyapıtı 
da Camara Laye’nin (1928-1980) 
Kralın Bakışı (le Regard du Roi- 
1954) adlı romanıdır.

Ancak, Afrikalı siyah yazarla­
rın uluslararası ölçekte önlerinin 
açılması Nijeryalı romancı Chinua

Chinua Achebe

Achebe sayesinde olmuştur. Ache­
be, 19. yüzyıl İngiliz sömürgecili­
ğinin ve Hıristiyan misyonerlerin 
İgbo toplumu üzerindeki etkilerini 
anlattığı Her Şey Dağılıyor (Things 
Fail Apart, 1958) adlı romanıyla 
dünya çapında ün yapmıştır. Adı­
nı Williaırı Butler Yeats’in "İkinci 
Geliş” (The Second Corning) şi­
irindeki bir dizeden alan roman, 
Achebe’niıt de belirttiği gibi, ülke­
sinin gelenek ve kültürünü yanlı ve 
yanlış yansıtan İrlandalı romancı 
Arthur Joyce Funel Cary’in (1888- 
1957) Bay Johnson (Mister John­
son-1939) adlı romanına tepki ola­
rak kaleme alınmıştır.

Nijerya 1960’da bağımsızlığını 
ilan eder. Bağımsızlık öncesi İngi­
liz üniversitelerinden akademis­
yenler, Ibadan Üniversitesi’ndeki 
yetenekli şair, yazar ve romancılar­
la sıkı bağlar oluştururlar. Achebe 
de bunlardan biridir. Kitabı Lond­
ra’da yayımlanır. Achebe’nin tanı­
tılmasını sağlayan bu olay aslında 
İngilizlerin sömürge siyaseti gere­
ğidir. Afrika’daki tüm sömürgele­
rinde dolaylı yönetim uygulayan 
İngilizler, yetiştirdikleri aydınla­
rı ve yazarları yönetimde söz sa­
hibi olmaya teşvik etmişlerdir. Bu 
nedenle Chinua Achebe gibi No- 
bel Ödüllü Wole Soyinka, Elechi 
Amadi, John Pepper Clark, Chris- 
topherOkigbo gibi daha birçok N i­
jeryalI şair, oyun yazarı ve roman­
cının aynı üniversiteden çıkması 
tesadüf değildir.

Ayrıca, Afrika’nın önde gelen 
yazarlarına baktığımızda Ganalı 
Kofi Atvanoor’dan Ugandalı Ama 
Ata Aidoo’ya, Senegalli Seırıbe- 
ne Ousmane’den Gambialı Len- 
rie Peters’a, kadar hemen hepsi ya 
Avrupa’da ya da Amerika’da eği­
tim görmüşlerdir. Böylece onların 
yeteneklerinin ortaya çıkması, ün­
lerinin ve ürünlerinin yayılması 
kolaylaşmıştır diyebiliriz. Bu, Af­
rika edebiyatının Batı edebiyatıyla 
etkileşimi sağlayan bir durumdur. 
Sürgün yazarlar da aynı etkileşi­
min bir parçasıdır. Sürgün ya da 
tercih olarak ülke dışında yaşayan 
çok sayıda Afrikalı yazar kendi ül­
kesinin ve yaşadıkları ülkenin ya­
zarları arasında bir köprü oluştur­
maktadır. Dolayısıyla etkileşimin 
izlerini en çarpıcı şekilde onların 
eserlerinde görebiliriz. Bu arada 
Heinemann Yayınları kapsamında 
Afrikalı Yazarlar Serisi’nden (1962) 
çıkan kitapların Afrika edebiyatı­
nın batıya tanıtılmasında büyük 
rol oynadığını unutmamak gere­
kir. Ama, bu rol Batı’nın uyguladı­
ğı kültür emperyalizmini görme­
mize engel olmamalıdır. Örneğin,
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Chinua Achebe’nin Heinemann 
Yayınları tarafından 1958’de ilk. ba­
sımı yapılan Her Şey Dağılıyor un 
(Things Fail Apart) kapağında ön 
planda bir Afrika totemi, arka plan­
daki kilisenin önünde beyaz takım 
elbiseli bir Batılı ile çıplak, cılız bir 
Afrikalı iki insan figürü vardır. Yıl­
lar sonra 2008’de Achebe, Transiti- 
on Dergisi'nin kendisiyle yaptığı bir 
röportajda bu olaya gönderme ya­
parak bende Afrikalıların tu­
haf yaratıklar olarak gösterildiğine 
dair genel bir kanı var” diyecektir. 
Kitabın 16 Ocak 1959’da Neıv York 
Times Boo!{ Revieıv’da yapılan du­
yurusunda Achebe’nin bayan ol­
duğu belirtilir. 1960’laıın başında 
Afrikalı Yazarlar Serisi’nden çıkan 
basımında ise yazarın kabilesi Ig- 
bo değil Obi şeklinde yazılır. Bu ve 
benzeri saptırmaların kasıtlı yapıl­

dığını bugün bile başka örneklerle 
kanıtlamakmümkündür.

Batının Afrika üzerindeki kültü­
rel egemenliği köleciliği ve sömür­
geciliği haklı gösterme çabalarının 
ürünüdür. Nitekim, sömürgecilik 
yüzyıllar öncesinden (15. yy) Afri­
ka’ya girdiğinden beri kilise, yerli 
kabilelerin vahşi ruhlarını kurtar­
ma işlevini yüklenmiş, bilim adam­
ları da kiliseyle birlikte onların aşağı 
ırktan oldukları tezini desteklemiş­
tir. Bu durumu, yine Achebe, At­
lantic Magazine'de (2 Ağustos 2000) 
“Son beş yüzyıldır Afrika’yla bağı 
olan Avrupa, onu edebiyat vasıtasıyla 
olumsuz bir imajla sundu. Artık,, Afri­
kalıların k^ndi gerçeklerini, kendi öy­
külerini anlatma zamanıdır." sözle­
riyle özetleyecektir.

Bazı sömürgeci eleştirmenler 
Afrika edebiyatını hâlâ Batı edebi­
yatlarının denizaşırı uzantısı ola­

rak düşünseler de bu iki edebiyatın 
etkileşiminin boyutları yeni bir iv­
me kazanmıştır. Öte yandan, tek­
nolojinin sağladığı kolaylık bütün 
edebiyatları birbirinden etkilenme 
durumuna getirmiştir. Bugün Af­
rika edebiyatı deyince Afrika mer­
kezli ve diasporal iki edebiyat akla 
gelir. Diasporal anlamda bile artık 
Afro-Amerikan, Afro-Avrupa, Af- 
ro-Latin, Afro-Kanada, Afro-Bre- 
zilya, Afro-Küba edebiyatlarından 
söz edilmektedir. Önce de belirtti­
ğim gibi kıta dışında yaşayan ya­
zarlar eserlerini yayımlatma açısın­
dan kıtada yaşayanlara göre daha 
şanslıdır. Bu olumsuz duruma Af­
rikalı okurların edebiyata ilgile­
rinin azlığını da eklemek gerekir. 
Yine de Afrika edebiyatı bugün sö­
mürge öncesi sözel gelenekle batı­
lı kültürleri sentezleyip modern bir 
edebiyat yaratmıştır. •

CAN SİNANOĞLU

ışığın bize ettiği

kimsenin görmek istemediği bir karanlığa doğuyor dünya 
her şey tazelikle olsun bitsin istiyor gündüşünden yorgun adam 
bekçi düdüğünde çırpınan nohutla karnından vuruluyor 
bağırsaklarını döke saça uzaklaşan yaralı gece 
ve masada kalıyor simit yemiş bir kadının ağız kokusu

geceden kostiğe yatırdığım ruhumu kolalıyorum her sabah 
ve sen o düşlere dair bir dantel örüyorsun onulmaz şehvetinle 
sıkı bir gün olsun sevgilim beni ateşinle koru 
dilerim bugün de çarpmaz o göktaşı dünyaya

her kuşluk yeniden döner bismillah bezirgan kapıları 
sabah olmuş kaşar solucana kesmiş ne önemi var 
ipliği iğneye sığdırıncaya dek çıkart körlüğünün keyfini 
yorganın iltifatına tâbi bir marifet iğnenin çapulcu ergenliği 
sonunda aklımızı çırçıplak eden bir şölen bu ışığın bize ettiği
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ÖYKÜ

KENDİNDEN DAHA AZI

SELÇUK ORHAN

Bir iş görüşmesine nasıl hazır­
lanmam gerektiğini unut­
muştum. Perşembe akşamı yarım 

saat erken çıktım; Kale Cafe’ye otu­
rup ızgara köfte ile portakal suyu 
istedim. Aç olmamalıydım. Köf­
teleri aceleyle atıştırıp aynı tabakta 
servis edilen, %70’i kara lahanadan 
oluşan salatayı yarım bıraktım. Yo­
lun karşısına geçip bir taksi çevir­
dim. 15 dakika içinde Kanyon’a 
vardık; vakit öldürmek için bu serin 
alışveriş merkezinin kıvrılan teras­
larında yürüdüm, boş boş vitrinlere 
bakındım, bir otomattan Vivident 
aldım, ağzıma iki sakız birden atıp 
çabuk çabuk çiğnedim, sonra tu­
valete girip tükürdüm. Ayna kar­
şısında kendime çekidüzen verir­
ken kafama dank etti: Galiba, bu 
“headhunter” ile görüşme işini pek 
ciddiye almadığım için gündelik 
denecek kadar alelade giyinmiştim: 
Ütüsü sabahtan akşama bozulmuş 
bir keten pantolonun üstüne tatil­
cilerin giydiği cinsten kısa kollu ge­
niş yakalı bir gömlek geçirmiştim. 
Daha beteri onun üstüne eşofman 
üstlerine benzeyen hışır hışır bir 
rüzgârlık almıştım. Omuzlarımda 
Federal Almanya bayrağı vardı ve 
dün akşamdan kalma tıraşımla ki­
bar ama yorgun bir otopark görev­
lisine benziyordum.

Bu görüşmeyi pek önemseme­
diğimi düşünerek kendimi yatış­
tırdım. İş saatleri sırasında ofisten 
aramışlardı ve işte... Bir şeyler çık­
masa bile en azından güleryüzlü, 
enerjik ve işte öyle bir izlenim bı­
rakmak istemeliydim.

Görüşmenin yapılacağı yere, 
Staıbucks’a, bilerek 10 dakika kadar 
geç indim; böylece, dakikliği kendi 
lehine kullanan ‘executive’ bir ağır­
lığım olabilirdi. Sıraya girip küçük 
bir Chai Tea Latte aldım, kendime 
oturacak bir yer ararken telefonum 
çaldı. Daha önce konuştuğum ses: 
Özge Hanım. Görüşmeye gecikip 
gecikmeyeceğimi sormak için ara­
dığını açıkladı —ama çoktan gel­
miştim! “Yoldayım. Beş dakikaya 
geliyorum,” dedi. Yüksek kolçaklı 
verjellerden birine yerleşip elimde­
ki kâğıt bardağı sehpaya koydum. 
Özge Hanım yeniden aradığında 
içeceğimi yarılamıştım. Kasanın 
önündeki kuyruktaydı ve bir şey 
içmek ister miyim diye soruyordu. 
“Teşekkürler...” Başımı çevirince 
kendini belli etmek için el salladı. 
Tahmin ettiğimden çok daha genç­
ti. Minyon bir surat...

Elindeki tepsiyle becerikli bir 
çocuk gibi görünüyordu. 23-24 yaş­
larında, muhtemelen yeni mezun 
ya da 1 yıldan daha az çalışmış... 
Benden daha az kazanıyordur di­
ye içimden geçirdim, belki dörtte- 
beşte biri kadar -ama bütün bun­
lar iki yönden canımı sıkıyordu: 
Bu bir headhunting görüşmesi ol­
duğuna göre daha deneyimli biri­
ni beklerdim, hafife alındığımı his­
setmiştim. İkincisi, görüşmede onu 
etkileyemediğimi sezersem kendi­
me daha çok kızacaktım. Ayrıca ve 
malesef bir üçüncüsü şuydu: Gali­
ba bu minyon kızdan hafifçe hoş- 
lanmıştım —bunun da nedeni kasa 
önündeki kuyruktayken bana so­

ğuk bir jestle el sallamasıydı. Yani 
el sallama gibi yerleşik bir flört dav­
ranışını buz gibi bir işaretleşme gi­
bi yüzüme çarpmıştı.

Karşımda oturduğu koltuk be­
nimkinden biraz daha alçaktı. Staı- 
bucks’ın ölçüsüz asimetrisi.

“Evet Selçuk Bey...” diye söze 
girdi tanışmayı uzatmadan, “gün­
cel iş deneyimlerinizden başlaya­
rak, mümkünse geriye doğru, neler 
yaptığınızı dinlemek isterim.”

“Dört yıldır Habsburg’dayım. 
Öncesinde sözünü etmeye değer 
bir iş deneyimim olmadı. Uzman 
proje yöneticisiyim. Muhtemelen 
önümüzdeki Aıalık’ta bir terfi da­
ha alacağım. Özgeçmişimde ayrın­
tılı yazmadım ama Habsburg’da 
çalıştığım sürede çok sayıda üst 
segment müşteriye proje ürettim 
ve yönettim. Ağırlıklı olarak ilaç 
ve yapı sektörlerinden müşteriler­
le iletişimde oldum. Bunun dışın­
da, projelerden mi bahsedelim, na­
sıl ilerleyelim?”

“Habsburg’a proje yöneticisi 
olarak mı girdiniz?”

“Hayır, MT, yani yönetici staj­
yeri olarak başladım. Habsburg’da 
ilk 6 ay, hatta duruma göre ilk 1 yıl 
ücretli bir deneme süresi gibi ge­
çer. Belli bir titr alamazsınız. Bi­
rimler arasında neredeyse haftalık 
rotasyonlar olur. Bu süre, stajye­
rin ilerleyeceği birim belli olunca 
biraz daha uzayabilir. Bir çeşit ya­
pay seleksiyon da gerçekleşir; her­
kes Habsburg’un yoğunluğuna ve 
belirsizliklere katlanamaz. İşe alın­
mış olanların yarısından çoğu yıl
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sonunda sözleşme yenileme görüş­
melerine katılmaz.”

“Sizin şu an çalıştığınız birime 
nasıl geçtiniz?”

“Aslında kısa bir süre finansta 
bulundum, iktisat mezunuyum. 
Yeni mezun olduğumda alanımla 
ilgili bir işte çalışmak niyetindey- 
dim. Habsburg’da fınansın son de­
rece tekdüze ve oturmuş bir yapısı 
vardır. Rutinin de ötesine geçilmiş­
tir; neredeyse tek yapılan global 
merkezin, yani Habsburg AG’nin 
Berlin’den gönderdiği raporla­
rı doldurmak ve çeviri işlerini ta­
kip etmektir. Ben işe girdikten bir 
süre sonra finans bölümü küçül­
tüldü; beni de güya geçici olarak 
Proje Koordinasyonu ve Operas­
yon Yönetimi’ne gönderdiler. Ken­
di kendime ‘1-2 ay sürerse kesin çı­
karım, devam edemem’ demiştim. 
Ama sonra kaldım. Altı yıldır da 
oradayım.”

Önündeki tepside şu havuçlu 
keklerden getirmişti. İkram etse de 
geri çevirirdim ama en azından so­
rabilirdi.

"Bölümdeki sorumlulukları­
nızdan söz edelim isterseniz?”

"Habsburg’da aslında şöyle bir 
prensip geçerlidir: Herkesin tek bir 
görevi vardır. Projeyi bitirmek. Ben 
projelerin yürütülmesinden, ope­
rasyonların planlanmasından ve 
planlandığı gibi sürmesinden so­
rumluydum. Bu süreçte müşteriyle 
işbirliği içinde olmam bekleniyor­
du. Tabii Habsburg’un çıkarlarını 
gözeterek... Hazır yeri gelmişken, 
sizin belki bilginiz vardır ama ço­
ğu insanın kafası karışır, ofans sek­
töründe bu terimlerin, yani proje, 
kampanya, operasyon gibi ifadele­
rin anlamlan başka sektörlere gö­
re oldukça farklıdır. Ofans sektö­
rü içinde de Habsburg’un iş yapış 
şekli rakiplerine pek benzemez. 
İşin doğası gereği, ‘proje’ dediği­
miz şey inşaat sektörünün ya da ya­
zılımcıların kullandığı gibi bir an­
lama gelmez. Örneğin bizim için

konduculann istila ettiği ve mahal- 
leleştirdiği bir alanın boşaltılması 
da bir projedir, bir bankanın batık 
borçlarının izlenmesi de... Bunlar 
kurumsal seviyede ve birkaç yıl sü­
ren işlerdir. Bunların yanı sıra, ör­
neğin bir özel okulun çevresini sa­
ran çetelerin çökertilmesi de daha 
küçük çaplı işler arasında sayılabi­
lir. Aslında Habsburg’un meşhur 
sloganı kadar geniş bir anlamı var 
projenin: İnsanı insana karşı ko­
rumak... Mutlaka duymuşsunuz­
dur?”

“Evet. İçinde bulunduğunuz 
projelerin birkaçından söz edebi­
lir misiniz? Sizin projede aldığı­
nız rol, sorumluluklarınız ve pro­
je sonuçlarına katkılarınızdan da 
detaylı söz edebilirseniz memnun 
olurum.”

“Çoğu proje için ağır gizlilik 
sözleşmeleri var. Tamamlanmış 
olanlardan söz edebilirim ama yü­
zeysel şekilde. ”

“Sorun değil.”
“Örneğin yakınlarda bir ödeme 

sağlama projesini başarıyla tamam­
ladık. Yönetimi ben üstlendim. As­
lında bu çapta projeler söz konusu 
olduğunda direktör düzeyinde ele 
alınır ama farklı kampanya kolla­
rına atanmış olduğu için direktö­
rüm bütün süreç ve yetkilerini ba­
na devretti.”

“Kampanya derken?”
“Evet, pardon. Ofans endüst­

risinde kampanya terimi başka bir 
anlama gelir. Reklamcılık ya da pa­
zarlamada kullanılanla çok az ilgi­
si vardır. Ülke çapında, hatta bazen 
uluslararası yaygınlığa sahip popü- 
lasyonlar üstüne uygulanan ofans 
projelerine kampanya diyoruz. 
Mesela mesela... Bir banka, kart 
borcunu ödemeyenler için ofans 
yöntemine giderse, bunun için tek 
bir proje oluşturmak yeterli ol­
maz. Borçluları segmentlere ayır­
mak, bölgelere göre, borç tiplerine 
göre, ne bileyim borçluların geç­
miş bilgilerine göre spesifik senar­

yolar, stratejiler üretmek ve bunla­
rı sürekli yönetmek gerekir, kısaca­
sı proje bir meydan muharebesiyse 
kampanya bir haçlı seferidir. Kusu­
ra bakmayın, Habsburg’da işin do­
ğası gereği böyle savaş terimleri sık 
kullanılır. Espriyle karışık...”

“Siz bu banka projesinde mi 
görev aldınız?”

“Hayır hayır. Kampanya terimi­
ni açıklamak için örnek verdim.”

Bu kız ya beni dinlemiyor ya da 
daha kötüsü önündeki formu dol­
duracağı birkaç anahtar kelime ya­
kaladıktan sonra beni paketleyip 
geciken öğle yemeğine kaçmak is­
tiyordu. Tipik terazi burcu.

“Benim yer aldığını bir ödeme 
sağlama pıojesiydi. Müşteri yeni 
kuşak emlak şirketlerinden biriydi. 
En güçlü ürünleri bir çeşit konut 
kiralama hizmetiydi. Ev sahiple­
rinden konutları devralıp belli bir 
komisyon karşılığında kiracı bul­
ma ve ödemeleri takip etme işini 
üstleniyordu. Ev sahipleri için son 
derece cazipti çünkü -kiracı öde­
mese bile- 6 aya kadar ev sahibinin 
bütün alacaklarını karşılıyordu. 
Evleri de kiracıların verebilecekleri 
zararlara karşı sigortalıyordu. 2000 
krizi sırasında kiraların ödenme­
sinde ciddi sıkıntılar başgöstermiş. 
Ödemelerin gecikmesi ya da hiç 
ödenmemesi gibi şeyler... Şirket 
bütün bu zararları sözleşme gere­
ği tazmin etmek zorunda kalmış 
ve çok ciddi bir borç altına girmiş. 
Aslında emlak şirketinin oldukça 
nitelikli bir kiracı seçme prosedü­
rü vardı; risk yönetim departmanı 
her şeyi ayarlamış... Ev kiralamak 
bankadan konut kredisi almaktan 
daha zordu. Ama krizin sonuçla­
rım kimse öngörememiş. Kiraların 
ödenmesindeki aksaklık %5 gibi 
hesaplanırken %20’yi aşmış, nere­
deyse şirketi ana operasyon mali­
yetlerini karşılamaktan alıkoyacak 
bir durum, çünkü şirketin sadece 
borç altına girmesi söz konusu de­
ğil, gelirleri de kira komisyonlarına
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dayandığı için iki yönlü bir krizle 
karşı karşıya kalmış.”

Kızın yüzünde insanı geren 
kaygılılık var; herhalde görüşme­
lerde hiçbir duygusunu ifade etme­
mesi öğütlenmiş, yani birpokev-face 
olması. O da bunu umutsuzluk 
olarak yorumlamış. Ya da ben, kı­
zı etkileyemediğimi sezdiğim için 
gizlice öfke duyuyordum. Ya da kı­
zı, yapay kürklü mantosunun içi­
ne gömülmüş regl bir iskelet olarak 
değil, plajda şezlongunda eriyen 
incecik bir...

“Çok mu uzatıyorum?”
“Hayır, lütfen.”
“Özet olarak emlak şirketi bize 

geldiğinde kiraları tahsil edemiyor­
du; nakit akışı ciddi biçimde darbe 
almıştı ve sürdürülebilir bir tablo 
ortaya koymadığı için kredi ya da 
yatırım alma ihtimali de azalmış­
tı. Burada bir parantez açmakta ya­
rar var: Ofans işi müşterinin mali 
döngülerini de hatta biraz mevzua­
tı da kavramayı istiyor. Daha önce, 
ofans sektörüyle çalışmamış müş­
terilere bu servisin ne olduğunu 
çok iyi anlatmak gerekir, bu bazen 
projenin kendisinden bile uzun bir 
süreçtir. Orta seviye yöneticilerden 
başlayıp milim milim ilerlenir, yö­
netim kuruluna kadar herkes eği­
tilir, ikna edilir ya da edilmez. Bu 
konudaki önyargıları da biliyorsu­
nuz. Emlak şirketi için 6-7 görüş­
meden, tvovkshop’tan sonra detaylı 
bir plan oluşturdum. Bence ofans 
işinin yarısı hukuktur. Yaratılacak 
müdahelenin adil ve sorunsuz çer­
çevesini oluşturmak gerekir -bunu 
belki kabul etmeyecekseniz ama bu 
yönüyle yaratıcılığa açık bir mes­
lektir. Konuyu çok dağıtıyorum de­
ğil mi?”

“Lütfen rahat olun.”
“İlk adım olarak hukuk yönü­

nü bir temele oturtmak gerekiyor­
du. Habsburg’un yetkin bir hukuk 
birimi vardır evet ama sonuçta pro­
jenin nasıl ilerleyeceği ile ilgili stra­
tejik adımları belirlemek projeyi

yürüten kişinin görevidir. Bu proje­
de de iki avukatla çalıştım. Kiracı ve 
ev sahipleriyle yapılan sözleşmeler, 
açık noktalar, yasalarla karşılaştı­
rılması, yaşanabilecek zorluklar... 
Bunların öngörülüp müşteriyle 
paylaşılması gerekir. Hukuksal te­
meldeki en küçük bir açık projenin 
bir noktasında bir skandal olarak 
dönebilir. Sözleşmelerde “ofans 
kullanılamaz” ibaresinin olmama­
sı aslında bizim için yeterliydi ama 
ince bir nokta daha var...”

Burada bir es verip kızın bak­
masını bekledim ama önündeki 
kâğıtlara iri harflerle acele notlar 
düşmekle meşgüldü. İşi ben değil­
dim; benim konuşmam işini ya­
parken kulak verdiği vasat müzikti. 
Sustuğumu görünce yapmacık bir 
ilgiyle:

“Hukuksal derken? Tam olarak 
nasıl bir şey isteniyordu sizden?”

“İki şey beklenir,” dedim, “bi­
rincisi operasyonlarda kullandığı­
mız yöntemler nedeniyle borçlu­
ların dava açamayacak durumda 
olması, yani elektroşok verildiği ya 
da kimyasallar uygulandığında bu­
na karşılık olarak mahkemeye gi­
decek bir bahanesi olmamalı. Bu 
genelde işin kolay tarafıdır çünkü 
borçlar hukuku AB ölçütleri gere­
ğince kalıcı sağlık sorunu yaratma­
yan ofans uygulamalarına açıktır. 
İkincisi yani zor tarafı ise şu: Biz 
ofans projeleri için büyük yatırım­
lar yaparız. Bazen yüzlerce operas­
yon görevlisi dahil edilir. Neredey­
se küçük bir ordu... Dolayısıyla 
borçluların bir şekilde ödeyebile­
cek durumda olması ya da bize işi 
veren şirketin bazı garantiler sağla­
yabilmesi önemlidir. Buna ben in­
ce çizgi diyorum çünkü zaten mali 
anlamda kritik bir sorunla boğuş­
mayan bir müşterinin ofans yardı­
mı alması, en azından bu tür işler­
de, nadir bir durumdur.”

“Elektroşok mu? Alacaklar için 
bunlar ağır koşullar değil mi?” 

“Örnek verdim. Evet, her tür 
alacakta bu tür çözümler uygulan­
maz, çünkü oranlılık ilkesi geçeı- 
lidir; ev kirasını 1-2 ay geciktirmiş 
birisiyle bu seviyede iletişim kur­
mak anlamlı olmaz. Ama sonuç­
ta ofans denetimli terör üretimidir. 
Bu anlamda geçerli birkaç standart 
var zaten... Habsburg’da Venedik 
Kriteri geçerlidir. Venedik Krite­
ri 500 sayfayı aşkın bir doküman, 
onun on katı kadar da açıklama ve 
case study'leri var ama kısaca şöyle 
özetleyebilirim: Restoranda hesabı 
ödemeyen bir adamı ite kaka dışarı 
çıkarabilirsiniz ama parmaklarını 
kılamazsınız. Ayrıca Habsburg'un 
kendi maliyet muhasebesi açısın­
dan yarattığı ek ölçüler de var. So­
nuçta Habsburg, operasyonlardan 
elde edeceği gelirleri hesaba kat­
mak zorundadır. Savurganlık ede­
mez... Demin elektroşok dedim 
ya, bu pahalı bir yöntemdir, hem
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teknoloji hem de o teknolojiyi kul­
lanacak insan kaynağı açısından... 
Yani gerçekten değmesi gerekir.” 

"Pekiyi bu anlattığınız projeyi 
sizin açınızdan ayrı kılan nedir?” 

“Karar inisiyatifini aldığım bü­
yük çapta bir projeydi. Aslında di­
rektör seviyesinde denetlenen ka­
rarları aldım. Hukukla ilgili ön 
incelemeden sonra karşımıza farklı 
şiddet düzeylerinde etkileşime ge­
çebileceğimiz gruplar çıktı. Bazı 
gruplarda -özellikle gelir seviye­
si yüksek olanlarda— problematik 
bir durum daha vardı; yarısından 
çoğu butik şirketlerden korunma 
hizmeti almıştı. Bir ara modaydı, 
hatırlarsınız, insanlar küçük ofans 
şirketlerinden korunma hizmeti 
satın alırdı. Korunma hizmetleri 
de, başka ofans şirketlerinin karşıt 
faaliyetlerine de uygulanabilir. Ya­
ni yasada bunu engelleyen bir şey 
bulunmuyor. Ek olarak, ofans sek­
törünün tâbi olduğu devlet dene­
timleri var. İlaç ve sigaradan sonra 
en yüksek cezaları ve tazminatları 
biz öderiz. Daha alt gelir grupla­
rı açısından temel sorunsa şuydu: 
Ofans şiddeti artırılsa bile elde edi­
lecek nakit dönüşünün limitli ol­
ması. Habsburg’da bu tür massive, 
yani aynı anda çok kişiyi ve faktörü 
hedefleyen projelerde piramit yön­
temiyle ilerlenir -ki aslında ofans 
sektöründe hemen herkes aynısı­
nı yapar. Yani önce çok basit ön­
lemlerle ilerlenir. Uyarı mesajları 
oluşturulur ve gönderilir. Uyarılar, 
giderek daha şiddetli bir dilde yine­
lenir. Lütfenler çıkarılır, sizli ifade­
ler kaldırılır, ince tehditler yerleri­
ni kalın tehditlere bırakmaya başlar 
ama ölçüsü önemlidir. Özellikle alt 
gelir gruplarındakiler tehdit do­
zu artmaya başladığında ortadan 
kaybolur ve takip edilmesi imkân­
sız hale gelebilir. Piramidin en te­
pesinden yavaş yavaş aşağıya inil­
meye başlanır sonra, kapıya adam 
gönderilir... işyerine adam yolla­
nır. Gece yolu kesilir. Sonra biraz

ÖZGÜN ENVER BULUT

kırılma vakti

mavi bir duvara yansıyor ektiğin gülün kokusu 
ben paçamı yaptırmak için karşıdaki terzideyim 
terzi durmadan konuşuyor canıma batırırken iğneleri 
bu da oldu diyor bu da oldu! 
terzinin ne hakkında konuştuğunu anlamıyorum 
ben duvarın mavisindeyim.
istasyonlardaki saatleri düşünüyorum gece gündüz
eksik düğmelerimi gözden geçiriyorum
babamla fikir ayrılığım var
bunun dışında beni çok seviyor
sen oğlunu daha çok sev diyor
kızım düğmelerime bakıyor
terzi durmadan konuşuyor

yas gecesinden zılgıt sesleri uzuyor terzihaneye
gençlerin kefen ölçüsünü bitirdim diyor terzi
nasıl olduysa yakaladım bu sözü
ölüme uzanan kırılma vakitlerini hesapladım
önüme düşen iğne deliklerinden gökyüzüne baktım
açılan pencerelerden geçtim kapanan çerçeveleri öptüm
etrafa saçılan parçaları toplayıp duvara astım
kefen ölçülerinin yazıldığı kağıdı yırtıp çöpe attım
ülkenin bütün nehirlerinden boy boy elbiseler diktirdim
öldürenin ölene elbiseyi giydirmesini söyledim
parmaklarımın ucuyla da gösterdim,
katılaşan her şey kayboluyordu ölenin etrafında
terzi susmuş ben konuşuyordum artık
içinizde zarif kalan hayatı genişletip
üzerine anlamlı notlar koyun dedim
herkes için bir vicdan takın askıya
filmin sonuna yetiştirin bütün çığlıkları, kederleri, düşleri
sonra yola düşüp, iyi yolculuklar görün.
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daha şiddetlenir, yolun ortasında 
itilir, yakasına yapışılır, biraz tar­
taklanır, ne bileyim bizim gibi bir 
kahvede oturuyorsa gelip tepsisi 
devrilir. Sonuç almak için bunlar 
yetmediyse -ki aslında ciddi kriz 
durumları haricinde çoğu borçlu 
bu noktaya bile varılmadan teslim 
olur, yani en azından borcunu tak­
side bağlamaya falan çalışır- dozu 
artırmaya başlarız. Arabasının ca­
mı kırılır, köşeye sıkıştırılır, elektrik 
şoku verilir, bir haftayı geçmeyecek 
şekilde özel disiplin hapsine soku­
lur. Bu sistemdeki en sıkıntılı du­
rum operatörlere doğru dozda şid­
det uygulatmaktır. Çünkü sonuçta 
karşınızdaki davranışları sabit bir 
varlık değil; insan faktöründen söz 
ediyoruz. Direnenler, kaçanlar, 
karşılık vermeye çalışanlar, akraba­
larını toplayıp gelenler olur; haliy­
le bütün bunlar şirket olarak Habs- 
burg’un hukuksal anlamda elini 
güçlendiren şeyler gibi görülebi­
lir. Ama gerçekte zaman, yani para 
kaybıdır. En büyük problemse ope­
ratörün iş sırasında kontrolü kaçır­
masıdır. Hafifçe tartaklayacağı bir 
adamın burnunu kırıp gelebilir.”

“Göründüğü kadar kolay değil­
miş.”

"Kolay mı görünüyordu? Bil­
miyorum. Bu anlattığım emlak 
projesi özelinde yeni bazı şeyler de 
denemeye çalıştım. İsterseniz anla­
tayım.”

-Elbette.”
"Habsburg, her şeyin standart­

laştırılmış prosedürlere bağlandığı 
kurumsal bir şirket. Proje planları 
oluştururken zamanın yansı hazır 
formların hepsi birbirine benzeyen 
ya da aynı olan alanlarını doldur­
makla geçer. Bunları aslında Or­
tadoğu Operasyon Sorumlusu se­
viyesinde bile değiştiremezsiniz. 
Bu çerçevede çok küçük ama yük­
sek derecede etkili hamleler yap­
mak gerekir. Sözünü ettiğim pro­
jede iki şeyi değiştirdim: Üst gelir 
düzeyindeki borçlulara doğrudan

değil ama özel mülklerine etki ede­
cek biçimde ofans operasyonları ta­
sarladım. Akla uygun görünüyor 
ama aslında önemli bir risk almış­
tım. Türkiye’de çoğu insanın özel 
sağlık sigortası yoktur ama otomo­
billerine kasko yaptırırlar -kısaca­
sı otomobilleri kendilerinden bile 
önemlidir. Konuta ofansları çıkar­
dım ya da çok az seviyede tuttum; 
çünkü aileden borçlu dışında bin­
lerinin zarar görmesi bütün projeyi 
krize sokabilir, işyerlerini, karavan, 
yat, yazlık gibi beklemede olan 
mülkleri ve tabii otomobilleri hedef 
aldım, ikinci hamle olarak maksi­
mum ofans uygulayabileceğim üst 
gelir ailelerini belirledim. Sayıla­
rı fazla değildi; ama işte ev sahibi­
ni tehdit eden ya da emlak şirketi 
görevlisini tartaklayan birkaç kişi 
vardı. Böyle durumlarda -ortada 
bir dava falan yoksa- ofans çıtası 
yükseltilebilir. Bu birkaç aileye ağır 
bir defans uygulandı. Evleri basıl­
dı, hapis cezasına gidildi ve özel eş­
yasına zarar verildi. Kısacası bası­
na servis edilmeye uygun bir paket! 
Bu uygulamayla aslında ben Habs- 
buıg’un piramit düzenini bozmuş 
oluyordum; başka şartlarda belki 
kendimi şirketin disiplin odasın­
da bulabilirdim. Ofans operasyon­
ları hareketli olur. Bir futbol maçı 
gibi... Operasyonu yürüten arka­
daşlar psikolojik düşkünlük göste­
rebilir. Ama orantılık ilkesi önemli­
dir -bazen ofansa uğrayan kişinin 
karşılık vermesi avantaj bile oluş­
turabilir. Nitekim ofans uyguladı­
ğımız ailelerden birinde operasyon 
görevlisine karşı sıradan direnişi 
aşan bir tepki oluşmuş... Tartış­
ma ötesinde, itiş kakış... Opera­
tör adamın dizini kırmış. Bu duyu­
lunca tazminat davası yiyeceğimiz 
korkusuyla bir panik oluştu ama 
ben bütün hukuksal çerçeveyi kur­
muştum. Adam kendi başlatmıştı, 
ofans uygulaması doğruydu ve uy­
gulama sürecinde operatörün haklı 
ek müdahelesini gerektiren bir du­

rum oluşmuştu. Bunun gibi operas­
yonların görüntüleri derlendi, ka­
lan ailelere ya da kişilere gönderilen 
uyanlara eklendi. Yani aslında pira­
midin daha alt basamağındaki bir 
hamleyi erken yapmıştım. Böylece 
uyanlar kendiliğinden güçlendiril­
mişti. Sadece uyan mesajlarının ol­
duğu aşamada %60’a yakın ödeme 
sağlamayı başardık -ki bu aşamada 
ödeme beklentisi %15’i bile geçmez. 
Bu müthiş bir kaynak kullanımıy­
dı. Habsburg’un proje maliyetlerini 
beklenmedik ölçüde düşürdüm.”

“Bu anlattığınız bir inşaat sek­
törü pıojesiydi değil mi?”

Konuşurken boynunu biraz ya­
na yatırıyor; saçları gür ama topla­
mak için kafasına yapıştırmış. Din­
lerken artık beni değil bir formu 
dinliyor.

“İnşaat değil. Emlak... İnşaat 
sektörüne yaptığım projeler de var 
ama.”

“Peki anlattığınız proje kapsa­
mında güvenlik görevlileriyle ça­
tışma, özel takip ya da suikast gibi 
adımlar bulunuyor muydu?”

“Hayır. Güvenlik görevlileri 
derken neyi kastettiğinizi anlama­
dım. Suikast deyince de ...” Bura­
da, kendimi kontrol edebileceğim 
halde hafifçe güldüm. “İnfaz pro­
jelerini kastediyorsunuz sanırım. 
Habsburg bu tür projeleri almaz. 
Venedik kriterlerine uymuyor çün­
kü, infazın oranlanabileceği bir du­
rum olamaz. Tabii bu da tartışılan 
bir konu... ABD’de birçok eyalet­
te yoğun şekilde uygulanıyormuş. 
Hatta bazı eyaletlerde ofans şirke­
tinin miidahelesine oranlı karşılık 
vermek suç sayılmıyor. Yani şirket 
sizi infaz etmeye gelmişse, opera­
törü öldürmek suç değil...”

“Suikast projeleri daha mali­
yetli olduğu için mi kabul edilmi­
yor?”

“Açıkçası emin değilim; bunu 
sorgulamaya hiç vaktim olmadı. 
Tahminim şu: Venedik kriterlerine 
uymuyor, ama aynı zamanda zaten
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kârlılığı olan bir şey de değil. Ofans 
da sonuçta kurumlann genelde 
mali sorunları çözmek için kullan­
dığı bir yöntem. Bir insanı öldür­
mek sadece başkalarına gözdağı 
vermek için anlamlı olabilir. Ama 
bunun tek bir kişi için bile hukuk­
sal hazırlığı ‘massive’ tabir ettiğim 
projelerden bile fazla. Etkili bir so­
nuç üretmesi de mümkün değil. ”

Pek ikna olmamış “hıhı”lar- 
la beni onayladı; göz ucuyla seh­
panın üstüne koyduğu cep telefo­
nunu yokluyordu. Görüşmelerde 
zamanını nasıl yöneteceğiyle ilgili 
bir eğitim almış olmalıydı; birkaç 
standart soruyla devam etti. Gele­
cek için Habsburg bana ne önere­
bilir, benim kişisel hedeflerim ne­
ler, iş değiştirme kararında benim 
için kriterler nedir?

"Bilmiyorum. Daha çok yetki, 
daha çok sorumluluk... Heyecan 
veren yeni projeler. Bunlar olduğu 
takdirde hemen her sektörde çalı­
şabilirim.”

"Bir sorum daha var: Habs- 
burg’da, herhangi bir projede, doğ­
rudan operasyonda çalıştınız mı?”

Bu tuzak soru biraz canımı 
acıtmıştı. Beni hafife almak için bir 
ipucu arıyordu.

“Operasyon görevlileri ya da 
operasyonda kısmen de olsa çalı­
şanlar, biliyorsunuz, izinsiz açıkla­
ma yapamaz.”

"Bilmiyordum. Ama genelde iş 
görüşmelerine girdiklerinde anlatı­
yorlar.”

“Evet, tahmin ediyorum. Ope­
rasyonlarda doğrudan sorumluluk 
almadım. Ama yakın izlemede yer 
aldığım oldu.”

"Biraz açabilir misiniz?”
“Operasyon görevlileri tanım 

olarak mavi yakadır. Yaptıkları iş 
assembly line işi değil, yani kendi 
kafalarına göre iş yapma olasılıkla­
rı vardır. Bu nedenle riskin yüksek 
olduğu işlerde yakın izleme amaçlı 
yanlarında bulunurum. Her proje 
yöneticisi yakın izlemeyi tercih et-

OYA UYSAL

beyaz

Sokağın, rahatı yerinde evlerine geldi de odama uğramadı
ilkyaz

kar toplayan günün yüzünde yersiz bir sevinç gibi duran ayaz.

Şimdi uzak kırlara koşmuştur papatyalar.
Martıları peşine takmış bir vapur, bakır ışık, çocuklu park...
Karanlığın ayak izlerini mi sürüp dönüyor geri,
adı kader konulan -oldu bittiye getirilmiş- istenmeyen geçmiş

eski, kayıp, çevrilmiş takvim sayfaları, acıtan 
sivri köşeleri yuvarlayan zaman.

Ah benzi sarı, sessiz, yere bakan çocuk!
Kayırıp suçluyu azarladı seni 
kenarına elyazması notlar düşülmüş

kederlerden ibaret olan hayat

sense orda öyle, kalbinde sırlar, 
yapraklarından ışık sızmayan orman.

Ömrümü öne sürdüğüm oyunda
bir yürüyüş uzaklığındaki ölüm 

şimdi, artık yoksul düşmüş bir uzak akrabayım 
yanına sığındığım yalnızlığın.

Ne zaman sulara vursa karşı kıyının ışıkları, taşıyor 
yatağından döne köpüre ruhumdaki ırmak. Bu vazgeçişler, 
terk ediş,

kırılan dal,
sabaha yakın gelen, yakınlık bulamadıklarım, 
bir iç sessizliği, tek renk beyaz!

Sokağın, rahatı yerinde evlerine geldi de odama uğramadı
ilkyaz

kar toplayan günün yüzünde yersiz bir sevinç gibi duran ayaz.
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ıııez. Çünkü sonuçta angarya de­
mek. Genelde hatalar operasyon 
görevlisi ihmalleri nedeniyle olur.” 

“Siz yakın izleme görevlerine 
sık çıkar mıydınız?”

"Hemen her projede...”
“Yakın dönemde örnek verebi­

leceğiniz bir durum var mı?”
"Bir ilaç şirketi için hazırladığı­

mız basit bir projeyi örnek vereyim. 
Ağır şizofreni hastalarını tedavi 
amaçlı bir ürünleri vardı. Finlandi­
ya’da, Rusya’da birkaç ülkede daha 
yasaklanmış. Hastalar ya da hasta 
yakınlan psikiyatristin verdiği doz­
ları doğru takip etmediğinde aritmi, 
yüksek tansiyon gibi yan etkiler çı­
kabiliyor. Kalp hastalığı riski olanlar 
için ağır sonuçları oluyor. Bu ilacın 
her dozunun takip edilmesi gereki­
yordu. Hem eczaneler hem hasta 
yakınları seviyesinde... Sağlık Ba­
kanlığı takip işinin garantiye alın­
ması için şirkete ilaç dağıtımcılarına 
ofans anlaşması yapması koşulunu 
getirmiş. Yani, eczacı ilacın takibiy­
le ilgili sorumluluğunu yerine ge­
tirmezse şirket tarafından ofansa 
maruz kalabilecek... Aslında ilaç 
şirketinin biraz dolaylı olarak bek­
lediği bir karardı bu -eczaneler ve 
hekimler üstünde ofans baskısı ku­
rabilmek için bir fırsat. Anlaşmayı 
genişlettiler. Ben de aslında hukuk 
seviyesinde bunu uyguladım.” 

“Operasyonda görev almadınız 
aslında o zaman?”

“Oraya geliyorum. Aslında 
projede operasyon ihtiyacı olma­
yacağını tahmin ediyorduk. Ama 
denk geldi. Çanakkale’de devlet 
hastanesinde bir psikiyatrisi hasta­
ya ilacı yazmayı reddetmiş. Bunda 
normalde hiçbir şey yok... Dokto­

run kendi kararı. Ama hasta yakın­
larının ve başka birkaç psikiyatris­
tin tanıklığına başvurulursa ofans 
kararı çıkarılabilirdi.”

“Yani aslında bahane olarak 
kullanıldı?”

“Ben o şekilde açıklayamam. 
Ama sözünü ettiğim psikiyatristin 
ilaç şirketiyle arasında pek tatlı bir 
ilişki yoktu. Pazarlamacıları hasta­
neye sokmuyordu, ürünlerini kul­
landırmamak için meslektaşlarını 
yönlendiriyordu vs. vs. Galiba yıl­
lar önce bu adam çok istediği hal­
de şirketin sponsor olduğu, Barce- 
lona’da düzenlenen bir seminere 
gönderilmemiş... Bunlar işin dedi­
kodusu tabii. Sonuç olarak bu adam 
hakkında ofans kullanma koşulları 
oluşturuldu ve harekete geçmemiz 
gerekti. Yöneticim de operasyon ele­
manına eşlik etmemi istedi. Çünkü 
adam hekim... Üst düzey bir pro­
fesyonel. Hukuksal sıkıntı çıkma­
dan çözmek gerekiyor...”

“Operasyonda izlemede kaldı­
nız herhalde?”

“Tam değil. Çanakkale’ye bir 
otele geçtik. Operasyon görevlisi 
aslında bir hasta gibi randevu ala­
caktı doktordan. Ama öncesinde 
adamın özel muayenehanesi çevre­
sinde fazla dolaşmış ve sekreterinin 
gözüne batmış. Herhalde haberle­
ri vardı. Ertelemeye karar verdik. 
Habsburg’u, merkezi aradım, ama 
ofans süresi kısa olduğu için hallet­
memizi istedi. Operasyon görev­
lisinin devam etmesi olanaksızdı. 
Ben kendim için bir randevu alma­
yı başardım. Açıkçası ne yapacağı­
mı da hiç bilmiyordum. Operasyon 
görevlisinden birkaç taktik aldım. 
Adamın kendisine değil ama eşya­

larına zarar verebileceğimiz, basit 
bir korkutma projesi. ‘Sana karşı­
lık verirse sevinmen lazım’ diyor­
du operasyon görevlisi arkadaşım, 
‘o zaman elin serbest demektir.’ 
Biraz da gırgır geçiyordu. Saba­
ha kadar uyumadım. Ne yapaca­
ğımı planlamaya çalıştım. Rehber­
leri okudum. Habsbuıg beni her 
halükârda korurdu ama lisansımı 
da kaybetmek istemezdim. Sonuç­
ta operasyon yetkim yoktu. Ran- 
devüye 15 dakika kadar erken git­
tim. Şehir merkezinde, popüler bil­
iş hanında, sıradan bir ofis... Yani 
herhalde oranın en merkezî, en pa­
halı yerlerinden biri ama 70’lerdeki 
Tiiık filmlerinden kalma bir mua­
yenehane. Sekreter beni çok uzun 
süre bekletti. Sonra sigara kokulu 
bir odaya aldı. Etrafta psikiyatıist- 
lere özgü şeyler... Soyut resimler, 
şekilsiz heykeller vs. Adam elinde 
dosyamla içeri girdi. Kirli sakallı, 
gözlüklü, boyuna burnunu çeken 
bir tip... Ya galiba kendime güve­
nebilmek için adama gıcık olma­
ya çalışıyordum. Adam masasına 
geçtikten sonra kalktım, kitaplıkta­
ki mermer heykellerden birini alıp 
pencereye fırlattım. Büyük bir gü­
rültüyle indi. Adam korktu ama bir 
şey diyemeden gözlerini kırpıştır­
makla yetindi. Sonra ne varsa fır­
latmaya başladım... Kitaplar, hey­
kelcikler, kültablası, bilgisayarın 
klavyesi. Bunların hepsi operatör 
arkadaşımın söylediği şeylerdi ama 
birden aklıma başka bir şey geldi. 
Uzanıp adamın gözlüğünü aldım 
ve camlarına tükürdüm. İğrenç 
bir şey biliyorum ama... Ve aynen 
adamın gözüne taktım. Bu yaptı­
ğımın seviyesini kestiremiyordum,

Uzanıp adamın gözlüğünü aldım ve camlarına tükürdüm, iğrenç bir şey 
biliyorum ama... Ve aynen adamın gözüne taktım. Bu yaptığımın seviyesini 
kestiremiyordum, yani belki adam dava açsa ucu ucuna kazanabilirdi ama 
Habsburgun tolerans çıtası altında bir inisiyatif kullanmıştım. Bence tabii...
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yani belki adam dava açsa ucu ucu­
na kazanabilirdi ama Habsburg’un 
tolerans çıtası altında bir inisiyatif 
kullanmıştım. Bence tabii... “

"Pekâlâ... Sonuçta bir sıkıntı 
yaşandı mı?”

“Sanmıyorum. İlaç şirketi fa­
turayı ödedi ve galiba başka işler­
de de Habsburg’la çalışmaya de­
vam etti. Bu nedenle en azından 
bir sıkıntı çıkmadığını tahmin edi­
yorum. Ama adamın akibetini bil­
miyorum.”

“Size bir feedbad( oldu mu? 
Habsburg’dald yöneticilerinizden?”

“Hayır. Operasyon görevlile­
rine ya da operasyonda bir şekil­
de görev alanlara bununla ilgi­
li feedbac/{ verilmez. Yani İnsan 
Kaynakları kuralları da biraz da­
ha farklı işler.”

Kızın avuçlarının terlediği­
ni görebiliyordum. Not aldığı say­
fa nemlenmişti. Bloknotu kapatır­
ken:

“Ekleyeceğiniz başka bir şey var 
mı?” diye sordu.

Dudak kıvırdım.
“Yok... Ama gizlilik açısından 

bir hatırlatma yapmak isterim sa­
dece. Habsburg, çalışanlarıyla da 
ofansa dayalı sözleşmeler imza­
lar. Kısacası paylaştığım bilgile­
rin bazılarının bu masada kalması 
önemli.”

Bana güvence veren klasik bir­
kaç şey söyledi; açıklamasını bitir­
mesini bekledim.

“Ofans şirketlerinin özel du­
rumu gereği...” deyip bir an sus­
tuktan sonra ekledim; “gizli bilgi­
ye ulaşan herhangi bir kişi de ofans 
önlemlerine açık duruma düşer.”

Teşekkür etti. Tokalaştık ve 
Starbucks’tan çıktım. Dönüp bak­
tığımda önündeki tepsisini ve eş­
yalarını başka masaya -iki kişilik 
daracık bir tahta masaya- taşımış, 
kulağına cep telefonunu dayamış­
tı. Konuşuyor, bir yandan da soğuk 
kahvesini yudumlayıp havuçlu ke­
kini yiyordu. •

ARİF ERGUVAN

bir kulaç daha

zor günler için sakladığım bir nefes 
hırıltılı bir nefes olarak kalıyorum 
ben sonra tıknefes

sokağın nabzını tutmaktan geliyorum 
sokak bana dön diyor sana bana dön diyor 
ilişkilendirdiğim bir çare olarak 
dumanı henüz tüten olarak 
bu affedersiniz çukurlarına düşmek 
bu merdivenlerden kaymak 
belimi kırıyor kırılıyor belim 
yağmur ufalanıyor avucumda

büyük balıkları yemeden geliyorum küçük balık 
perperişan küçük balık tavada küçük balık 
bazen bellidir gidilecek yerler gitmeden önce 
cenaze arabaları yeşil hasta arabaları beyaz 
siyah önemli arabalar 
ben hangi renktesin gri 
bir renk olarak gri 
bulutsu ve boşlukta

çocukça
yüzüşüne ayak uydurmaya çalışırken 
öyle aksak
bir kulaç daha uzaklaşmasından korkuyorum
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TOZAN ALKAN:

Bu albümdeki çalışmaların en yenisi on 
beş yıllıktır. Kimileri çok daha eski• 80’li 
yılların sesi vardır bu müziklerde.

ERDİ ESGİIM

• Sizi şair kimliğinizle tanıdık- Müzikle ilişkiniz- müzik 
serüveniniz nedir?
— İlk gençlik yıllarım, evimizden sazlarıyla sözleriyle 
eksik olmayan halk ozanlarının arasında geçti. O yıl­
lardan aklımda kalan isimler: Kul Ahmet, Aşık İhsani, 
Mahzuni Şerifj Aşık Nesimi, Ali Ekber Çiçek. Babam 
da bağlama çalardı. Liseye geçtiğimde duvardan baba­
mın bağlamasını alıp Emin İgüs’ün yanında buldum 
kendimi. Galatasaray Lisesi’nden ağabeyimdir Emin 
İgüs. İlk bağlama hocam da odur diyebilirim. O yıllar­
da henüz “Ezginin Günlüğü” kurulmamıştı. O’nun 
korosunda grevlerde, işçi gecelerinde çalar söylerdik. 
İkinci bağlama hocam babam oldu. Derken besteler ya­
parken buldum kendimi. Seksen öncesi yıllardı bunlar. 
Henüz özgün müzik kavramının ortaya çıkmadığı, bu 
tür özgün çalışmaların, bestelerin olmadığı yıllar. Bağ­
lamanın olanaklarını zorlarken, akor sistemiyle ve gi­
tarla tanıştım. Gitarla bağlamanın, yaygın kanının ter­
sine, çok uyumlu iki enstrüman olduğunu fark ettim. 
Batı ve Doğu müziğinin farklılığından kaynaklanan 
zorluklar vardı kuşkusuz ama kolaylıkla aşılabiliyoıdu. 
Gitar, farklı bir ses yakalamamı sağladı. Çalışmalarım 
halk müziği etkisi içermekle birlikte, ezgisel ve yapısal 
olarak halk müziğinden bir o kadar farklılaştı. Bağla­
mayı çalma tarzım ve yaptığım müzikler gitara biraz 
daha yakın durdu aslında. O gün bugündür de bu iki 
enstrümanın eşlik edebileceği çalışmalar yaptım. Ger­
çi albümde, “renk sazı” olarak bile bağlama kullanma­
dım; ama arka planda, ses olarak değilse de ruh olarak 
vardır bağlama.

• Çağdaş Türkşairleıinin şiirlerine yer vermişsiniz şarkıla­
rınızda. Şiir-şarkt sözü üzerine neler söylemek istersiniz?
-  Çağdaş Türk şiirinden bestelenmiş çalışmaların çok 
örneği yok. Çünkü genelde söz üzerine beste yapmak 
beste üzerine söz yazmaktan daha zordur. Bu arada, 
şarkı sözü ile şiiri karıştırmamak gerektiğinin altını 
çizip geçeyim. Bir de, şiir, uyak ve ölçüden ne kadar

uzaklaşırsa bestelemek de o kadar zorlaşıyor. Bu ne­
denle başarılı örneklerin sayısı gerçekten azdır. Ço­
ğu kez şiir müziğin önüne geçer. Şiirin kendisinin 
bir müziği vardır zaten. O müziği enstrümanlar­
la yakalamak zordur. Öte yandan nitelikli sözle ni­
telikli müziğin yan yana düştüğü oluyor. Dünyadan 
örnek verecek olursak akla ilk, hem şair hem müzis­
yen kimliğini başarıyla taşıyan Cohen geliyor elbette. 
Öte yandan nitelikli şarkı sözüne imza atan çok sayı­
da rock grubu olduğu söylenebilir. Pink Floyd, Bob 
Dylan, Pete Seeger, Joan Baez ilk aklıma gelenler.

Bizde çağdaş Türk şiirinin müziğe taşınması Ruhi 
Su ile başladı. Ruhi Su’nun, Nâzım Hikmet, Fazıl Hüs­
nü Dağlarca, Melih Cevdet Anday gibi çağdaş şiirin 
öncülerini çalışmalarına sokması önemli bir kapı açtı 
diyebiliriz. Esin Afşar’larla, Timur Selçuk’larla devam 
eden gelenek içerisinde gerek Türk şiirinden, gerekse 
dünya şiirinden bestelediği çalışmalarla Zülfü Livane- 
li’yi, Rahmi Saltuk’u, Sadık Güıbüz’ü, Ahmet Kaya’yı 
örnek verebiliriz. Fikret Kızılok, Yeni Türkü, Ezginin 
Günlüğü, Feridun Düzağaç, rock müziğe doğru ka­
yarsak Cem Karaca, Moğollar, Işığın Yansıması gibi ör­
nekler sayılabilir. Pop müzikte Sezen Aksu’nun Oktay 
Rifat, Sabahattin Ali, Metin Altıok, Turgut Uyar, Ke­
mal Burkay gibi şairlerden yaptığı çalışmalar var. Dün­
ya şiirinden de örnekler verilebilir. Apollinaire'in, Lor- 
ca’nın, Verlaine’in, Neruda’nın, Cummings’in pek çok 
şiiri bestelenmiştir. Uzatmayalım.

• Albümünüz Gezi Olayları ’yla aynı tarihe denk düştü. 
Bunu talihsizlik olarak değerlendirebilir miyiz?
— Türkiye’nin çok yoğun bir gündemine denk geldi­
ği doğru. Bir yandan Ortadoğu’daki gelişmeler, öte 
yandan önümüzdeki yılların Türkiye algısını değişti­
recek olan “Gezi Olayları” ve sonrasında yaşananlar. 
Zaman zaman ben de albüm yapmış olduğum fikrin­
den uzaklaştım; hatta albümü tümüyle unuttum bir 
zaman. Bu arada benim reddettiğim televizyon ka­
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nalları da oldu, çekim yapıp sonra yayımlamayan ka­
nallar da. Ne var ki, zaten geleneksel medyanın “üs­
tüne atlayacağı” bir albüm değildi bu. Sözleri Şükran 
Kurdakul, Haşan Hüseyin, Muzaffer İlhan Erdost, 
Erdoğan Alkan, Abdülkadir Bulut, genç şairlerden 
Şeref Bilsel gibi toplumcu şairlere ait şiirler var çalış­
mamda. Geleneksel medyanın “yüz çevirmeyeceği”. 
Gezi’ye dönecek olursak; Gezi’nin bize sanatsal an­
lamda da çok önemli geri dönüşleri olacak. Şarkılarla, 
şiirlerle, romanlarla, öykülerle, filmlerle...

• Şiirin çıkmazda olduğu söyleniyor Öte yandan müzik,; 
sektöründe de ciddi bir kriz yaşanıyor. Şiir ve müzikteki 
bu açmaz için neler söylemek istersiniz?
— Şiirle müzik arasında bir benzerlik kurmak doğru 
değil. Müzik çok büyük bir sektör. Hep duyardık ora­
dan buradan, müziğin ciddi bir kriz içinde olduğunu, 
korsanın, internetin, müziğe darbe vurduğunu vb. 
İşin içine girince insan daha iyi farkına varıyor. Al­
bümüm müzik marketlerde yerini almadan internet­
te, bir günde onlarca siteden indirilebilir hale geldi. 
Şaşkınlıkla izledim. Bunların “uyduruk linkler olabi­
leceği, porno siteler olabileceği” vb. söylendi. Bir iki­
sini denedim, indirdim. Düpedüz benim parçalarım- 
dı bunlar. MP3’e dönüştürülmüş, sıkıştırılmış ve bir 
dakikadan kısa bir sürede bilgisayarınıza indirilebilir 
hale gelmiş. Müzik büyük bir sektör olduğu için kor­
sanın tahribatı da daha büyük oluyor. Şiirde durum 
farklı. Şiir söz konusu olduğunda bir sektörden söz 
etmek hiç mümkün değil. Şiirin geçirdiği evrim, şiiri 
“sesli okunabilir” olmaktan, kitlesel olmaktan çıkar­

dı. Bu uzun bir konu, artısı eksisi tartışılır. Şimdilik 
şunu söyleyeyim içeriden bir özeleştiri gibi: Şiirin bi­
ze açtığı yeni kapılar, eski kapıları kapatmamalı.

• Albüme dönecek olursak tanıtım metninde klibi de 
çekildiği söylenen “Feyzullalı” isimli şarkı albümün di­
ğer parçalarından daha farklı. Alt yapısı rock özellikleri 
içeriyor, finali rap. Nedir bu şarkının hikâyesi?
-  “Feyzullalı” dediğiniz gibi konsept olarak bu albü­
mün uzağında duruyor. Diğer bütün şarkıların sözle­
ri -toplumsal içerikli olmalarının yanı sıra- lirik, duy­
gusal ve hüzünlü. Feyzullalı ise keyifli bir şarkı oldu. 
Albüme alıp almamayı çok düşündüm ve sonunda al­
maya karar verdim. Bildik bir tekerlemeden yola çıkıp 
yazmıştım bu şarkıyı on beş yıl önce. Klibini çekerken 
de çok eğlendik. Klibin yönetmenliğini şarkılardan da­
ha eski, otuz yıllık dostum Serdar Temizkan yaptı. Şar­
kının hikâyesini anlatmayayım. O kendini anlatıyor za­
ten.

• Yeni çalışmalarınız var mı?
-  Bu albümdeki çalışmaların en yenisi on beş yıllık­
tır. Kimileri çok daha eski. 80'li yılların sesi vardır bu 
müziklerde. Daha da eskilerin hatta. O yıllarda ağır­
lıklı olarak müzikle uğraşıyordum. Bir süre sonra 
koptum müzikten. Koptum demeyeyim de, şiir daha 
ağır basmaya başladı. Böyle “gün ışığına çıkmamış” 
çok çalışma var elimde. Bunları yeniden elden geçir­
mek, günümüzün ruhuna uygun düzenlemek ve de­
ğerlendirmek istiyorum. Yeni çalışmalar da olabilir, 
neden olmasın?
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YENİ ŞİİRLER ARASINDA
RlMBAUD AKADEMİSİ

küçük İSKENDER

ç
. iirleyeni yeni ilgilenmeye baş-
jÇy layan ya da henüz ilk dönem­

lerini geçirenler genellikle şu ve­
ya benzeri bir soruyla cebelleşiyor: 
‘Aldığım eleştirilere göre yazdıkla­
rım henüz tam anlamıyla şiir değil 
ise, o zaman şiir nedir? Ortadaki 
ürünün şiir diye onaylanması için 
geçerli kriterler ne ola ki?’ Aslında 
kafa karıştıran bu durumun şairler 
arasında da hâlâ sürdüğünü söyle­
mek belki kimi arkadaşlarımızı bir 
nebze rahatlatacaktır. Anlatımcı şi­
ire sıcak bakmayan imgeci şairler, 
metafizik uzantılı ürünler veren­
lerin adlarını bile anmaya yaklaş­
mayan toplumcular, avangart şiirle 
daima tartışmalı gelenekselciler ve­
saire vesaire; uzayıp gidebilecek bir 
karşılaştırma listesi var elimizde. 
Bir de düşünün, hiçbir başlık altı­
na girmeyen, girmeyi reddedenle­
rin toptan fikirleri; bu çatışma sırf 
bize özgü bir durum değil; dünya­
nın her yerinde saptanabilecek şiir 
polemikleri, tartışmaları. Peki, genç 
imzanın bu karmaşa içinde nasıl 
bir yol izlemesi gerektiği sorusuna 
verilmesi gereken yanıt ne olma­
lı? Aslında yanıt çok kolay: ‘Yaz­
dığı /  yazmaya çalıştığı şiiri iyi ta­
nımak. Şiirinin kimlere, böylelikle 
de hangi bakışa yakın durduğunu 
belirlemek. Kan bağı kurduğu şa­
irlerin şiirlerini /  düşüncelerini de­
rinlemesine öğrenmek. Dünya ve 
Türk şiirinde bu düşünceye muha­
lifleri iyi tanımak ve karşı tez üre­
tebilecek donanımda olup olmadı­
ğını tartmak. Benzer yönelimdeki 
dergilere, yaşıtlarına ulaşıp iletişim 
kurmak.’ Bu rotaya gönül veren bi­

rinin yolu biraz daha kolay ilerler 
gibi geliyor bana; elbette ki yol ora­
da da bitmiyor: Uzadıkça uzuyor. 
O artık şairin kendi kimliğine ait 
bir debdebe. Yukarıda sıralamaya 
çalıştığım aşamalar şüphesiz kesin 
ve kanıtlanmış bir yöntemin parça­
ları sayılmamalı; kişiye ve coğrafya 
koşullarına göre değişiklikler gös­
terebilir; ancak başıboşluktan daha 
doğru bir çözüm sanki. Kimilerini­
zi huzursuz etse de şiir eninde so­
nunda bir disiplin. Disiplinden de 
kastım terbiye, ast-üst meselesi, çı­
kar ortamlarına uyum filan değil; 
basbayağı oturup çalışmaktan söz 
açıyorum. Öyle ‘ben odama ka­
pandım; üç beş satır şiir yazdım'la 
olmuyor bu baş belası güzellik. Bir 
fikir ve ruh mücadelesi uğraş ve­
rilmeden hangi mevzide başarıya 
ulaşabilir ki? İnsan sadece kendi­
sinin yandaşı oldu mu fazla yalnız 
kalır ve gelişme döneminde bu da 
şiirin pek de hoş karşılamadığı bir 
meseleye dönüşür.

Geçen ay ki boşlama için özür 
dileyip gelelim bu ay için okuduk­
larıma:

Özgür Can Tanyeli, Gökçe 
Doğan, Furkan Ak: Şiirleriniz­
deki içeriği teslim alan duygulara 
kimsenin tek sözü olamaz; ama şi­
ir sadece bunlarla yazılabilse keş­
ke. Güzel şeyler hissetmek, şiir de­
ğil ne yazık ki. Ağır ve derinlikli bir 
okuma yapmanız şart görünüyor.

Bülent Tüsen: Göndermelerle 
süslediğiniz ve her şaire bir parça 
temas etmeyi seçtiğiniz şiirlerde ne 
yazık ki özensizlik, bir anda yazı­
lıp üstünde durulmamışlık havası 
hâkim, ironiniz ise her şaire gerek­
li gibi bugünlerde.

Mehmet Ali Bahar: Oralara se­
lamlar olsun. Duruluk ve ayıklama 
denen muammayı çözmüşsünüz; 
kimi söz oyunları (atın gemi /  ge­
mi) şiirinizi zedelemiş. Oysa yel, 
yelken ve yelkesen bu şiire yeter­
di. Çizginiz dikkat edilebilecek biı- 
yonde. inatla devam.

Halil Kanadıkırık: Epey mace­
ralı bir hayatınız olmasına rağmen 
şiirlerinizde bu coşkuyu, tempoyu 
bulamadığımı belirtmek zorunda­
yım ne yazık ki; belki de dışarıda- 
kine rağmen içerdekini dingin tut­
ma çabasıdır. Sizden daha ‘sert’ 
şiirler bekliyorum.

Delal Dara Kılınç, Hakan Gö- 
kalp: Daha profesyonel bir nok­
tada olduğunuzu özyaşam öykü­
nüzde belirtmişsiniz (kitap sahibi 
olmak); üstelik şiiriniz dergi foı-
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matı için oldukça uzun. Çalışma­
larınızda başarılar diliyorum.

Recep Uluçay: Duygular eski­
miyor, ama bu içtenliği şiire akta­
ran, kullandığınız teknik oldukça 
geride kaldı demek zorundayım.

Hande Karataş: Çoğu modern 
şiir takipçisi genç şairin düştüğü 
hata size de çelme atmış; “Fuşya” 
adlı şiirinizde ‘sannl, histerik, re­
vizyon’ gibi sözcükler üst üste bini- 
verince kakafoniyi de geçen bir hı­
şırtı oluşuyor. Ama maalesef ki bu, 
şiiri okunamazlığa doğru sürüklü­
yor. ‘Bir sakinleş’ deriz ya dostu­
muza; bir sakinleş Hande. Neden 
olmasın.

Ilyas Oztin: Yolladığınız bolca 
şiir arasından birini seçmek için 
nasıl çaba harcadığımı bir bilse­
niz; yakaladığın onca iyi şeyi ko­
laylarla harmanlayıp altüst et­
mişsiniz. “Hayata Boy Verenler” 
mesela; ne kuvvetli başlıyor, son­
ra alıp başını gitmiş. Biraz daha 
dikkat ederseniz olumlu noktalara 
ulaşacaksınız.

Onur Bayrakçeken: Ürünleri­
nizi zaman zaman başka dergilerde 
de gördüm yeni kuşak içinde şiir­
le gerçekten uğraşan bir genç oldu­
ğunuz izlenimi edindim. Şiirinizin 
daha da gelişeceğine inandığımdan 
bu ayın şiirlerinden biri size ait.

Doruk Çelik: İyi şiir. Ama Var­
lı^ için fazla radikal. Sakın kay­
bolmayın ve kaybetmeyin bu şii­
ri. Bireylikler ya da Gard, hangisi 
olursa, bu dergilere ulaşmaya çalı­
şın. Olumsuz yanıt alırsanız da be­
nimle bağlantı kurun.

Mehmet Hakan Dülüloğlu:
Karmaşalar atlatılırsa iyi bir şiire 
gidilebilir; umarım yanılmam. Bu 
ayın bir şiiri de sizden.

Bir daha Ahmet Erhan sız, Sedat 
Ümran sız kalmamak umuduyla. •

ONUR BAYRAKÇEKEN

tlK tlK

tık tunik
kapıma yepyeni bir sevda bırakmışlar
iki dipsiz kuyu bir kırmızı ip
galiba kendimi asmamı bekliyorlar
belki şu kirpikler de ölmem için vardır
yani şuracıkta yüreğimi ipincecik kesip
ama hayır bu düelloyu reddediyorum
her kimseniz efendim yanlış kapıyı çaldınız
ben eflâtun sevdalara daha dünden razıyım
zaten bu berraklık ağır geliyor yıllardır
ben ki karmakarışık duyguların adamıyım
yani toprağa yaklaşırsam suyum bulanır
sonra yıldızlara bakarsam gözlerim kızarır
zaten bir gerçek var ki herkes bilmeli
sevmek efendim yüreğimizin lodosudur
eserse dağılıverir içimizdeki kum taneleri
polis geldiğinde şişeler çoktan devrilmiştir
başımız öne düşer denizin dibi kaybolur
kan sızar boynumuzun ince yerlerinden
şehir kıpkırmızı yani gerçek bir insan olur
ben dünyaya yaklaşırsam işte böyle yaklaşırım
dayarım burnumu basılmış her taşa toprağa
İntiharlık sevdalardan sarhoş geceler yaratırım
çünkü insan olmaya ilk adımdır bu
ve buradayım işte yeniden doğmaya hazırım
selam olsun âdem'den mecnun'a bütün sevmişlere
ben hepsinin türküsünden birer parça taşırım
boğazımda çöller gözümde dağlar
kapımı yeni sevdalara açarım
ağlar ağlar ağlarım



YENİ ÖYKÜLER ARASINDA

Sevgilim bir şeyin uzun uzun 
anlatılmasını pek sevmez. 
Böyle o. Tabiatı böyle. “Şu gerek­

siz ayrıntıları geçelim,” der çoğu 
zaman. “Bir düşün... Ne yaran var 
bunun, asıl söylemek istediğin şe­
ye katkısı ne? Kişilerin yaşantıları­
nı değiştiren nedenleri ve bunların 
sonuçlarım göstermek için sadece 
gerekli olayları ve durumları seç­
melisin bence. Hem her şeyi anlat­
mak, açıklamak zorunda değilsin, 
sezdirmen yeter. Şu tekrarlardan 
da kurtul. Zaten yerim dar, zama­
nım az. Unuttun mu yoksa, kısalık, 
yoğunluk, durumun içinde kalarak 
aktarmak karakterimin en önem­
li özellikleridir. Niye taşıyamaya­
cağım kadar yükle yoruyorsun be­
ni?..”

Bazen alınganlığım tutar, bu­
rulurum biraz, lâkin kırılmam, kı­
nlamam haklı serzenişlerine. Ger­
çekten de tehlike çanları çalıyordun 
Sözün büyüsüne kapılmış, kapılın­
ca da girizgâhın ucunu kaçırmışım- 
dır. Üstelik karakterler aracılığıyla 
göstermek yerine, bilgi verircesine 
anlatmış, olay örgüsünü es geçmiş, 
bir açmaza sürüklenmişimidir. İş­
te bu yüzden uyarılarını önemser, 
çoğu zaman sesimi çıkarmadan 
dediklerini yapar, isteğini yerine 
getirmek için tek bir olayla, tek bir 
çatışmayla, tek etki yaratmaya çalı­
şırım. Böylece mutluluğumuz ço­
ğalır, tartışmalarımız azalır, her şey 
yoluna girer, güzelleşir.

Sevgilim, başıma gelen olay­
lardan, kişisel duygu ve düşünce­
lerimden ziyade, başkalarının ya­
şantılarını, hayatın öteki insanla­

JALE SANCAK

ra sevinç ya da keder veren yanla­
rını hikâye etmemi arzular. Kendi 
yaşantımızdan, iç dünyamızın so­
runlarından çıkalım artık, yoksa 
tükeneceğiz der. Dışarıya, dış dün­
yaya bakalım, anlatılacak ne çok 
şey var onda. Ben başkalarının hi­
kâyesini de merak ediyorum doğ­
rusu. Hep aynı şeyleri duymak is­
temiyorum. Bu sözleri karşısında 
olmuyor, tıkandım işte, söyleyecek 
bir şey bulamıyorum diye sızlanır­
sam, tatlı tatlı insan aklının yaratı­
cılığını, sınırsız düş gücünü övme­
ye başlar.

Sîzlere de oluyordur sanırım, 
çünkü sevgiliniz öyküyse kolay de­
ğildir aşk. Kısa bir metin olmasına 
rağmen, uzun uğraşmalar, yazıp 
bozmalar, düzeltmeler, yeniden 
yazmalar, zorlu yolculuklar bekli- 
yordur âşığı. Ne var ki âşığa Bağ­
dat sorulmaz, seven kolay pes et­
mez, onunla olmanın güzelliğini, 
doyulmaz lezzetini bilir. İnsan tu­
tulmaya görsün bir kez, bir daha 
da kopamaz ondan. Ömrü boyun­
ca da hiç pişmanlık duymadan pe­
şinden gider.

Kolay olmayan bir şey daha 
vardır: Yazmaya sevdalanmış, lâ­
kin ilişkinin henüz ilk günlerinde 
yürüyenlere bir derginin sayfala­
rından seslenmek. Küçük bir eleş­
tirinin bile büyük bir kırgınlık ya­
ratabileceğini bilirsiniz. Samimi de 
olsa, olumsuz bir yorum, teknik 
bir sorunu gidermek için kurulan 
bir cümle daha en başında o gü­
zel beraberliği bitirebilir. Yanlış an­
laşılmak işten değildir. Böyle bu­
dununda, sözünüze değer verip
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sizden katkı bekleyenleri yazmak­
tan uzaklaştırabilir, soğutabilirsi­
niz. Bu zorluk kaygıyı da getirir 
beraberinde. Farkına varmadan 
darıltmış olabilir misiniz size öy­
külerini gönderen kimi dostla­
rı? Ya başarısızlık duygusuna ka­
pılmışlarsa? Yü ürkütmüşseniz 
onları? Yorumlarınız karşısında 
yazma istekleri sönmüşse... Oy­
sa tüm samimiyetinizle gerçekten 
katkı sağlamak, paylaşımlarınız­
la destek olmak, yüreklendirmek­
tir isteğiniz. Lâkin şunu bilirlerse 
hem onlar küskünlük duymaya­
cak hem sizin yüreğinize su serpi­
lecektir: Usta yazarlar da öyküle­
rini bir oturuşta örüp bitiremezler. 
İlk yazılışında eksiksiz, kusursuz 
değildir, hemen yetkinleşmez me­
tin. Yazının başında belirttiğim 
gibi doğası hemen, şimdi, bir ke- 
re’ye izin vermez. Eklemek, çı­
kartmak, değiştirmek gerekebilir. 
Bazen günlerce, haftalarca sürer 
yazılışı. Hayli çaba ister.

Varsın istesin, ne yapalım diyor 
kalbim, değmez mi şiirin, roma­
nın, öykünün aşkına?

“Lirik Psikotik” /  Abdullah 
Karapınar: Öykünüzü ilgiyle oku­
dum, yenilikçi bir tutumunuz, ken­
dine özgü bir söyleyişiniz var. Kısa, 
lâkin anlam bakımından katmanlı 
bir metin olmuş. Öyküde farklı, ye­
ni bir ses olabilirsiniz. Yalnız satır 
aralarının neden bu kadar açık ol­
duğunu kavrayamadım. Bu bir bi­
çimlendirme denemesi mi? Değil­
se okurken dikkati dağıtıyor.



“Kızım” /  Veysel Yavuz: Mü­
dür beyin dramını sıradanlığa düş­
meden anlatmışsınız. Kızına derin 
bağlılığının rağmen, içten içe bü­
yüttüğü bir öfke sezdim ben. Psi- 
kanalitik okuma için hayli elverişli 
öykünüz. Tam da bu noktada öy­
küyü gene ben anlatıcıyla, lakiıı bi- 
linçakışı tekniğiyle anlatsaydınız 
çok daha uygun olurdu.

“Anahtar Delikleri” /  Rojda:
Güçlü bir anlatımınız var. Öfke­
yi ve diğer duyguları betimleyişi- 
niz, soyutlamalarınız başarılı. Öte 
yandan gereğinden fazla belirsiz­
lik, karakteri anlamamızı engelli­
yor. Karakterin meselesi kaybolup 
gidiyor. Ya da şöyle söyleyelim: Öy­
künüzün hikâyesi yok. Kayıplara 
karışmış. Hadi gelin bize hikâyeyi 
anlatın.

“Mağaza” /  Yeliz Turinay: 
Farklı tiplemeleriyle bugünün in­
sanlarını pek güzel anlatmışsınız. 
Bununla birlikte yazdıklarınız öy­
küden çok denemeye yakın duru­
yor. Kahramanın insanlara, gün­
delik hayata ilişkin düşüncelerini 
öğreniyoruz. Eleştirel bakışı, du­
yarlılığı ise dikkate değer. Gene de 
bütün bu özellikleri onu öykü kıl­
mıyor. Bence asıl, işlenmesi gere­
ken hikâye, son iki paragrafta giz­
li. Satıcı, adam ve adamın karısı, 
bu üçlüye bir öykü hiçseniz keyifle 
okunacağından eminim.

“Gizli Sevgi” /  Metin Fırat: Ba­
şarılı bir dizi film hikâyesi olmuş. 
Olayları, entrikaları, ilişki ağıyla on 
üç bölüme yetecek kadar malzeme 
var içinde. Yazılışı da on üç bölü­
mün özeti/snopsisi gibi. Okurken 
olup bitecekler gözlerimde can­
landı. Ne var ki bu haliyle Bekir'le

Uğur’un yaşamları öykü tekniğiy­
le yazılmamış oluyor. Öyküleşmesi 
için geçmişte yaşananların, bugün, 
bu anda olaylar gerçekleşirken, ça­
tışmanın içinde, anımsamalarla 
verilmesi gerekiyor. Zamanın da­
raltılması, sorunları yansıtan az 
sayıda sahneyle neden sonuç iliş­
kisinin kurulması da diğer gerekli­
liklerden biri.

“Vakitsiz” /  Semih Samyürek:
Vergilius’un Ölümü adlı yapıtın in­
sanı derin düşüncelere salmaması 
gerçekten de mümkün değil. H a­
yatı, bilinci, sıradanlığı sorgulayan 
kahramanınızı bilinçlendirmesi de 
çok güzel. Öykünüz daha çok fel­
sefi metinleri andırsa da ve Ulaş’ın 
işlenmeyen asıl hikâyesi, çocukken 
kırdığı oyuncaklarda gizli kalsa da, 
tartıştığınız konuları, anlatım biçi­
minizi sevdim. Yeni öykülerinizde 
buluşmak üzere. •

MEHMET HAKAN DÜLÜLOĞLU

cam kenarında uçuşan ölü kanatlı böcekler

toplu çırpınışlar uzanıyorum gırtlağına yapışmış ölümün baldırlarında
ağaran gün ile köpükten baloncuklar patlatıyorum
arabanın arka camından başımı dışarı uzatıp
gözlerimi yumuyorum yüzümü kesen rüzgâra
zıplayarak dünyanın ışığını açmaya çalışıyorum odamdan
ağzım köpük köpük
üfledim
gözlerim kamaşa kamaşa
irili ufaklı siyah toz parçacıkları havaya uçuştu
kımıldamaksızın
havasızlıktan boğuşa boğuşa
durmadan kanat çırpa çırpa yükselen, düşen
dili içine kaçık geniş ağzı açık boş diri bakışlarıyla
sırtüstü yere yatık kaskatı kesili
sert zemine sıçrayarak çarpan cansızlığın
tükenmiş kenarlarında nefessiz kaldık
balık kokan ellerini yüzüne sürerek
su yılanı sazlığın kenarlarında yavrularını kolluyor
kent duvarlarındaki oyukların içine korka korka sokuyorum ellerimi
çiçekler geriliyor
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ÖYKÜ

HİKMET!

EMRAH ÖZTÜRK

1.

N e tuhaf, sanki ben hep böy- 
leydim. Başından beri. 
Sanki annem hiç olmamıştı. Göz­

lerimi kapayınca. Hatırlayamadı­
ğım. Hatırlamaya çalıştıkça da kıy­
mık gibi batan. Bir anıya dönüştü 
şimdi annem.

Otuz dokuz yaşındayım. Adım 
Hikmet. Hiç evlenmedim. Sonun­
da annem de gitti babamın, akra­
balarımın yanına. Komşular, mev- 
lidler, pudra şekerine gömülmüş 
lokumlar da gitti evden.

Şimdi güneş, bardaktaki su 
damlasını kımıldatıyor. Önce ma­
saya, sonra alnıma saydam bir de­
sen çiziyor sürahinin gövdesi. H a­
lı, üzerindeki tozlu pencereyi ağır 
ağır öteye itiyor. Bahçedeki otlar 
yarın çok büyüyecek.Yabanileşe- 
cekler. Islak ve acı bir dağınıklıkla 
tüm düzenleri yıkacaklar. Dışarda 
otlar, içerde eşyalar. Eşyalar soğuk, 
eşyalar benden yüzlerini kaçırıp bir 
küskünlüğü kalınlaştırıyorlar, kö­
şedeki ucu kırık zümrütyeşili vazo 
bile. Küflenip kabaran mat bir ren­
ge bürünmüşler.

Ve buzdolabının ani duruşuy­
la ev sarsılıyor; onun yarattığı sus­
kunluğu damlayan musluk ve sa­
lonun en yüksek yerinden gaibi bir 
göz gibi olan biteni kaidesizce sey­
reden saatin tıkırtısı doldurmaya 
başlıyor. Nihayet bir şeyler yürüyor 
duvarlarda. Parmak uçlarımı oyna­

tıyorum. Araba geçiyor dışarıdan, 
ardındaki tozlu sesi silerek. İki ka­
dın konuşarak uzaklaşıyor, elle­
rinde pazar torbaları. Biri şişman 
olmalı, çatlak topukları lastik ter­
liklerine vuruyor her adımda. Öte­
kisi kuru, çubuk gibi upuzun. Ço­
cuğun biri ağlıyor duvar dibinde. 
Seyyar pilavcının bağırışıyla sokak 
yanıyor, ikindi oluyor. Kül vakti, 
gece vakti çok yakın.

O artık yok. Bunu tencerele­
re, baharat kavanozlarına, saksıda­
ki sardunyalara anlatmak imkân­
sız. Annemin boşluğu kurşun gibi 
damlıyor. Hâkimiyeti siliniyor, başı 
boş, huysuz bir hürriyet. Onu unut­
maya mı başlıyoruz. Daha şimdi­
den? Onu unutmak istemiyorum, 
korkuyorum. Ya unutursam!

2 .

Minik bir kedi yavrusu aldım bu­
gün, kurşuni. Hep bir kedim olsun 
isterdim çocukken, ağlardım, karşı 
çıkardı annem. Sevmezdi kedile­
ri hiç, tiksinildi. O ne işe yaramaz, 
tüy döken, devrilip yatmaktan baş­
ka bir şey bilmeyen bir hayvan­
dı öyle! Ev, annemin yönettiği bir 
memleketti ve memleketinde kont­
rol edemediği, kendi nizamını bo­
zan hiçbir şeyin barınmasını iste­
mezdi, kediler dahil. Oysa şimdi 
yapayalnızım, bu kedi belki biraz 
olsun bana umut verir. Her geçen 
gün adım adım büyüyen kara de­
liği tıkar, önünü keser. Bir ses, bir

tıkırtı olur. Beni delirmek düşünce­
sinden uzaklaştırır. Belki.

Kum leğeni, mamalar, oynasın 
diye oyuncaklar aldım.

Adının “Kedi” olmasına karar 
verdim uzun uzun düşündükten 
sonra.

Sıska, küçük şey. Bir karışlık 
ipe benzeyen kuyruktan, üç ince 
kaburgadan ve pörtlek gözlerden 
ibaret.

O benim minik yavrum. Cı­
lız sesiyle miyavlıyor, kucağımdan 
indirdiğim zamanlarda paçaları­
ma sürünüyor. Gece uyurken ha­
yal kadar sessiz adımlarla yanıma 
geldiğini seziyorum. Gözümü açı­
yorum, o. Yastığıma kıvrılıp benle 
uyuyor. Hayatıma doluyor.

Günler sonra. Artık neredeyse 
onun gırıldamasım işitmeden kitap 
okuyamıyor, televizyon seyredemi­
yorum. Aldığım tavsiyelerle çiş ka­
ka eğitimi veriyorum ona. Pence­
re pervazına ona özel koyduğum 
minderden sokağın yanıp sönüşü- 
nü izliyor sürekli. Sokak yanmak­
tan, o da bu yangını izlemekten 
bıkmıyor.

3.

Annemin tüm eşyalarını odasına 
yerleştirdim bir bir. Tüm aile fotoğ­
raflarını, hatırası olan bütün fin­
can takımlarını, örtüleri, perdele­
ri, oturduğu koltuğu, halen dudak 
izlerini taşıyan bardakları. Çekme­
celeri boşalttım, kolilere doldurup
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odasına çıkardım. Alı Nurten H a­
nım!..

Terledim, terledikçe limonla 
cin tonik içtim. Odanın pencerele­
rini sunta plakalarla kapayıp kapı­
ya da asma bir kilit vurdum.

Ona dair her şey orda şimdi, 
mühürlü, loş, güneşsiz.

Limonla cin tonik içmeye de­
vam ediyorum.

4,

Kedi hiç susmamacasına ağlıyor. 
Etrafı tırmalıyor. Ezilen bir acıyla 
ve arzuyla gözlerime bakıyor.

Mart ayı gelmiş. Çiftleşmek is­
tiyor. Dişi.

Kısırlaştırmam gerektiğini söy­
lüyorlar, yoksa hamile hamile orta­
lıkta dolanacak sonra da bir yığın 
yavru peyda edecekmiş. Kendim­
de bu hakkı görmüyorum, bir aile­
yi dağıtmak! Ona bu zulmü yapa­
mam diye düşünüyorum. Üstelik 
benim niyetim bu hayvanla bir ai­
le kurmakken onu da kendim gibi 
yalnızlaştıramam, sevdiklerinden, 
yavrularından uzaklaştıramam! O 
bu yüzden burada, benimle.

Ve kimseyi dinlemeden çiftleş­
tiriyorum onu. Doğası neyi gerek­
tiriyorsa yaşamalı diyorum.

5.

Kedi’nin sekiz yavrusu var. Babala­
rı benmişim gibi hissediyorum bu 
tatlı, şirin şeylerin. Ama isim verme 
konusunda o kadar kötüyüm ki.

Birisine Refik Zihni adını veri­
yorum, dedemin adı.

Ötekisine Sevim, ninemin.
Sonra dedemin ve ninemin 

kardeşlerinin isimlerini veriyorum. 
Her iki dedemin ve ninemin ve 
kardeşlerinin toplam sayısının da 
sekiz olduğunu fark edip şaşırıyo­
rum.

Evin içinde sadece kediler de­
ğil, isimleri de uçuşuyor; isimler 
saklanıyor, isimler inliyor, miyav­

lıyor, mamanın kokusunu aldıkça 
kuytulardan ortaya çıkıyorlar.

Yavrucakları ele güne verme­
mekle ne iyi ettim! Çok eskilerde 
kalan o kalabalık günlerim adeta 
yeniden dirilmiş gibi; kapısı sü­
rekli aşınan, ocağı tüten, çocuk­
luğumun şen gürültülerle coşan 
zamanları artık kedilerin kuyruk­
larına bağlanmış bir çıngırak, et­
rafı inletiyor.

Yalnızlığımın kadife örtüsü, ke­
di tırmıklarıyla yırtılıyor, inceliyor, 
hafifliyor. Rahmetli babamın kav­
ruk gülüşü gelip yerleşiyor pence­
re nişine. Sanki her şey eski gün­
lerdeki gibi.

6.

Yavruların büyüyüp doğurma yaş­
ları geldiğinde eve bir sürü yavru 
daha katıldı.

Gür yapraklı bir kavak ağacı 
misali bir odadan diğerine koşu­
yorlar. Merhum amca, hala, dayı, 
teyze, enişte ve kuzenlerimin isim­
lerini çağırarak besliyorum evdeki 
bu kavak ağacını.

“Mübeccel!” dediğimde kalaba­
lık susuyor, yalnızca birisi miyavla­
yarak öne çıkıyor.

“Feridun!”; yalnızca biri patisi­
ni sallıyor.

“Nükhet!”; yalnızca Nükhet 
gözlerime bakıyor.

“Tahsin!”
“Rasim!”
“Bihter!”
“Cemaliye!”
“Mete!”
Ve annemin adı.
Ve babamın adı.
Ve rahmetli dostlarımın adla­

rı...
Evimin içinde gezinen bir ka­

vak ağacı.

7.

Kanepede uyandığımda kedileri­
min salonda karınlarının gurul­
tusuyla miyavladıklarını gördüm. 
Minik ağızlarında çirkinlik, bon­
cuk gözlerinde emir veren bir katı­
lık vardı. Eşyayı kemiriyorlardı, ni­
cedir bana küs, bana dargın eşyayı. 
Cebimde mama alacak param ol­
madığından tedirgin oldum. Ken­
di yemeğimi verdim onlara. Asi bir 
kurumla yediler.

Öyle sinirimi bozdu ki bu aksi, 
kibirli tavırları, hepsine küsüp dı­
şarı çıktım. Parktaki bankta bir pa­
ket sigarayı bitirene dek oturdum. 
Akşam döndüğümde koşup koy- 
numa doldular. Bu bir özrün, bir 
sevginin dile getirilişi miydiP Gü­
lümsedim.
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Faruk, egzozundan müthiş bir du­
man püsküren kamyonunu gürül­
tüyle evin önüne yanaştırdı.

Kapıyı açtığında havluyla ye­
ni kurulanmış gibi duran kırmızı 
yüzü, kedileri görünce donuklaşıp 
yadırgayan çizgilerle soğudu. Basık 
burnu, aldığı koku yüzünden belli 
belirsiz kımıldadı. “Burası çok kö­
tü kokuyor!” dedi.

“Gerçekten mi? Ben hiç almı­
yorum!” dedim.

“Pencereleri aç biraz. Havalan­
dır burayı. Hasta eder adamı bu 
koku,” dedi.

“Pencereleri açarsam kedilerim 
kaçar!” dedim.

Umursamadı. Hatta alay eder­
cesine uzun uzun süzdü beni, ke­
dilerimi, salonu. Bizi anlaması 
mümkün değildi. Beni ve ailemi.

Mobilyalar, mutfak eşyaları, 
dolaplar, beş çöp poşeti dolusu kı­
yafet... Lüzumsuz gördüğüm tüm 
eşyaları kamyona yükledik. Faruk 
telaşlıydı. Su verdim içmedi. Ce­
binden çıkardığı mendiliyle alnını 
sildi. Ardından anlaştığımız mik­
tarı elime tutuşturup direksiyona 
geçti. Köşeyi döner dönmez bana 
ve kedilerime küfredeceğini bili­
yordum. Ben de onu umursama­
dım. Bu parayla bir müddet daha 
tasasız bir biçimde yaşayabilece­
ğiz.

9.

Bahçedeki otlar, tıpkı ilk gün söz 
verdikleri gibi, ortalığı sarmıştı. Ev. 
Sefil. Bomboş ev.

Uzun uzun baktım ayağımın 
dibindeki alacalı halıya; gövdele­
rine, gözlerine, çenelerine... Ba­
na yalnızlığımı unutturan bu yara­
tıkların şimdi bir karabasan çarşafı 
gibi üzerime serildiklerini düşün­
düm. Kavak ağacı büyüdü, uzadı 
ve içi kuruyarak her an devrilmeye 
hazır bir hal aldı. Artık beni sevin­

8. dirmiyor kedilerim, aksine hüzün­
lendiriyorlar. Acı bir şiir söylüyorlar 
bana. Ne kadar bağsız ve başıboş 
olduğumu yüzüme haykırıyorlar. 
Kendi mahallemde, tanıdık gibi 
duran ama enikonu yabancı olan 
bir sokakta yönümü kaybetmiş gi­
bi hissediyorum şimdi. Neden ol­
madı? Bu güzel ailenin ipleri ne­
den koptu ?

Hele içlerinden bir tanesi var. 
Bana ters ters bakıyor, her an saldı­
racakmış gibi hırlıyor. Hangisiydi 
o? Ne zaman doğmuştu? Adı ney­
di? Hatırlayamıyorum. Tüm isim­
lerle çağırdım onu halbuki. Bir te­
kine bile karşılık vermedi.

Benim kedim değil o, eminim! 
Üstelik en çok da o beni takip ediyor, 
gölgem gibi peşimden hiç ayrılmı­
yor. Diğerlerinin aklını bu kedinin 
çeldiğini biliyorum. Teker teker hep­
sinin aynı lakaytlık ve tekinsizlikle 
hareket etmeye, yüzüme beni hiçe 
savarcasına bakmaya başlamasının 
sebebi o! Yuvamıza nifak tohumu­
nu eken; dirliğimizi, huzurumuzu 
bozan o! Bir köşeden alay edercesine 
gülümsüyor bana, bir kaplanın göz­
lerinden beni süzüyor, içinde, sahip 
olduğum her şeyi yıkıp dağıtmak ar­
zusunun yaşadığını hissediyorum. 
Onun varlığı, suskunluğu beni öy­
lesine korkutuyor ki yatmak için an­
nemin odasına gidiyorum. Alıp onu 
evden uzaklaştırmayı öyle çok istiyo­
rum ki! Ama buna cesaret edemiyo­
rum. Evin yolunu biliyor!

10.

Kedilerim etrafı tırmalayıp parçalı­
yorlar. Evi yıkmaya yemin etmişler. 
Beni gördükleri yerde öldürmek 
istiyorlar. Annemin odasından dı­
şarıya çıkmaya korkuyorum. Aksi 
gibi pencerelerin hepsi de demir­
li, atlayıp kaçamıyorum ne yazık! 
Gitmem gerek bu evden, hem de 
hemen şimdi!

Derin bir nefes alıp kapıyı açı­
yorum. Sakin, ağır adımlarla ara­

larından geçip merdivenlerden ini­
yorum. Hiçbiri bana aldırmıyor. 
Üzerlerine basmamaya gayret ede­
rek ilerliyorum salonda. Sokak ka­
pısına yanaşacağım vakit tam kar­
şımda o uğursuz kedi beliriyor. 
Bana bilenmiş bakışlarla bakıyor. 
Ürkütmemeye, usulca onu kenara 
çekmeye gayret ediyorum.

Derken zıplayıp göğsüme vu­
ruyor. Sııi üstü yere yıkılıyorum.

Kuyruğunu kıvırıp telaşsız bir 
şekilde göğsüme oturmaya, yalan­
maya, etrafı sakin sakin seyretme­
ye başlıyor. Yattığım yerde kalakalı­
yorum. Diğerleri de arada bir bana 
bakış atıp tekrar kendi işlerine dö­
nüyorlar; evi talan etmeye!

Ben yine kedinin adını anımsa­
maya çalışıyorum. Teker teker sa­
yıyorum tüm akrabalarımın, tanı­
dıklarımın adını. Hiçbirine tepki 
göstermiyor. En sonunda pes edi­
yorum.

Saatlerce öyle kalıyoruz yerde. 
Akşam çöküyor. Gölgeler büyü­
yor ve karanlığın içinde inci tane­
leri gibi kedilerin gözleri ışıldama­
ya başlıyor.

Biliyorum, kalkmaya çalışsam 
pençelerini savuracak bana. Ar­
dından da diğerleri üzerime çulla­
nacak. Gücüm, enerjim usul usul 
çekiliyor damarlarımdan. Sol ko­
lumdaki uyuşma ta omzuma dek 
ulaşıyor. Kalbime bir şey iğne gibi 
batıyor. Şakaklarım patlamak üze­
re. Dayanılacak gibi değil bu! Yaş­
lar süzülüyor gözlerimden.

En sonunda katı, nemrut bir 
ifadeyle yüzünü yaklaştırıyor yü­
züme. Islak burnu nerdeyse bur­
numa dokunacak.

“Sana hangi adı vermiştim 
ben?” diye çığlık atıyorum, çare­
sizlikle, korkuyla, öfkeyle!

Ama o cevap veriyor soruma. 
Evet, bir insan gibi konuşarak bana 
cevap veriyor o kedi;

“Hikmet!” diyor, “Benim adım 
Hikmet!” •
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I

Kİ anlını
Eylem Aydoğdu
ZEHRA İPŞİROĞLU İLE SÖYLEŞİ

Bu kitapta da bunca 
yıllık deneyimlerinden ve 
araştırmalarımdan yararlanarak 
çocuklarla ve gençlerle verimli 
bir diyalog kurmanın yollarını 
arıyorum.
Gençlerle Diyalog, Înceleme-Söyleşi, E Yayınları

Zehra îp ş iro ğ lu 'n un  Tü rk iye  ve A lm anya a rasında sü r­
dürdüğü ça lışm a la rın ın  son ürünü Gençlerle Diyalog k itab ı 
üzerine keyifli ve yön lend ir ic i b ir röporta j yaptık . Denem e, 
ince lem e ve söy leş ile rden  o luşan  Gençlerle Diyalog k ita ­
bında tüm  m erak e ttik le r im iz i sorarken , daha da m erak 
uyand ıran cevap la r a ld ık.

• Sayın Zehra Ipşiroğlu, G enç le rle  D iyalog kitabınız için 
sizi tebrik etmek istiyorum. Gerçekten okuyucuya birçok 
fikir katacağına inanıyorum. Öncelikle G enç le rle  D iyalog 
kitabını yazma fikrini /  sebebini öğrenebilir miyiz?
-  Ö ğre tim  üyesi o larak uzun y ılla r  gençlerle  b irlik tey im . 
On larla  b irlik te  yoğ ru ldum , o lgun laştım . Bugün tiyatrocu, 
yaratıc ı d ram a uzm an ı, A lm anca  ya da Türkçe öğretm en i, 
öğretim  üyesi, yazar, gazetec i vb. m es lek  a lan larında  ça ­
lışan öğ renc ile rim  var. On ların  da çoğu eğ itim ci o larak bir 
sonrak i kuşağa sesleniyor. Böyle  o lunca da ge leceğe nasıl 
b ir yatırım  yap ıyo ruz, nasıl ku şak la r ye tiş tir iyo ru z, çocuk­
la r ve gençlerle  nasıl ve rim li b ir d iya log ku rab ilir iz  g ib i so ­
ru la r ben im  için varo lu şsa l b ir önem  kazanıyor. Ö te yandan 
çocukların  da yaşam ım da  önem li b ir yeri var. B iliyo rsunuz 
ya ln ız  y e tişk in le r için değil çocuk la r için de yaz ıyo rum . Bu 
k itapta da bunca y ıllık  deney im lerinden  ve a ra şt ırm a la r ım ­
dan yara rlana rak  çocuklarla  ve gençlerle  ve rim li b ir d iya ­
log kurm an ın  yo lla rın ı arıyorum .

• "Geleceğin rengi ve kokusu nasıl?" Kitabınızda okuyu­
cularınıza sorduğunuz soruyu size yöneltsem, sizce Tür­
kiye'de çocukları düşündüğümüzde geleceğin rengi ve 
kokusu nasıl?
-  Açık  b ir renk o lm alı, ayd ın lık , iç açıcı... Son o lay la r ge­
leceğe um udum un yoğun laşm asına  yol açtı. Taksim  Gezi 
o lay la rı tepeden inm e dayatm a la ra  karşı ç ıkan  dem okra tik  
b ir gençliğ in  ses in i gündem e getiriyor. Her tü r baskı ve 
şiddete  karşı b ir duruş burada söz konusu olan. Bu çok 
heyecan veric i b ir ge liş im . D em ek ki; tüm  o to rite r yap ılan ­
m am ıza rağm en o lum lu b ir hareket var. Öte yandan o to ri­
te r yönetim  gençlerin  ta lep le rine  ku lak  vereceğ ine  şiddet 
uyguluyor. Bu durum da bu hareketin  b ir iz b ırakab ilm esi, 
yan i ge lip  geçic i b ir tepk i o larak ka lm am ası gençle rin  po­
litik  o larak örgü tlenm e le rine  bağlı. Farklı gö rüşle rde  olan 
insan ların  dem okra tik  b ir m ücade le  için b ir araya ge lm e­
leri yepyen i b ir ge lişm e gerçekten  am a devam ın ın  ge lm esi 
gerekiyor.

• G enç le rle  D iya log  kitabınızda insanların kendi düşlerini 
yaşayamadıkları bir ülkeyi otoriter, dahası faşist bir ülke 
olarak düşündüğünüzü belirtip örnek olarak da şuan ülke­
mizin "aydın yüzü" diye nitelendirdiğimiz kesimin iktidarla 
verdiği özgürlük mücadelesinde ismini sıkça duyduğumuz 
Nazi Almanya'sından bahsediyorsunuz. Türkiye'nin içinde 
bulunduğu durum, Hitler politikası, kendi düşlerimizin mü­
cadelesi... Bu kavramlar hakkında neler düşünüyorsunuz?
- Evet tam  üstüne bastın ız . G enç le r kend i düşle rin i ge r­
çek leştirem ed ik le rin i düşündük le ri için d iren iyorlar. S ade ­
ce bugün yaşan ılan  bask ıdan  do lay ı değ il, ya r ın la r için de
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diren iyorlar. On ları yön lend iren  kayg ılar... İs lâm î b ir yaşam  
biçim i ad ına top lum da ku tup laşm a yara tılm as ı, başbakan ın  
y iyeceğ im izden  içeceğ im izden  kadın e rkek  ilişk is ine  kadar 
her şey im ize  karışm ası, dahası ya tak  odam ıza  b ile  g irm e ­
si, nefret söy lem in i çok doğal b ir b iç im de içse lle ştire rek  
insan ları k ışk ırtm ası... D üşüneb iliyo r m usunuz insan ları 
aşağ ılayan  bu ne fre t söy lem i hakk ında herkes teke r teke r 
suç duyurusunda bu lunsa nasıl b ir sonuç ç ıka rd ı?  Bugün 
d irenen genç le rin  çocuk la rı nasıl b ir top lum da ye tişe cek ­
ler? Evet, nasıl b ir ge lecek bek liyo r b iz le ri? D irenm enin  
ye terli o lm ad ığ ı b ir ortam da faş izm  ko lay lık la  kök salabilir. 
Bunun ö rnek le rin i gördük tarih te .

• Birkaç yıl önce Düş H ırs ız la rına  Karşı kitabınızda bah­
settiğiniz ve G enç le rle  D iya log  kitabınızda da sık sık yer 
verdiğiniz Gipo'dan bahsedebilir misiniz?
-  G ipo, yan i iç im izdek i g iz li po lis, b izi engelleyen  en bü ­
yük  güç. Ondan ne kadar ko rka rsak  öy les ine  büyüyor, ne 
kadar d iren irsek  öy les ine  sönüp gidiyor. Düş H ırs ız la rında  
G ipo 'ya  karşı d irenen  çocuk la r ve iç indek i çocuğu yaşatan 
ye tişk in le r e lb ir liğ iy le  b ir dönüşüm e yol açıyorlar. Bask ı­
cı o to r ite r b ir oku lda b ir devrim  yara ta rak  bütün s istem i 
a labora ed iyorlar. Tek am aç la rı çocuk hak la rına  sayg ılı de­
m okra tik  b ir s istem in  ye rle şm esin i sağ lam ak. Bu açıdan 
b ir kaç y ıl önce yazd ığ ım  bu fan tastik  k itap  bugün yaşan ı­
lan ların  b ir öngörüsü g ib i. Kurm aca b ir dünyada çocukların  
m ücade les i o lum lu bitiyor. Ya gerçek yaşam da nasıl o la ­
cak, b iz le r genç le rle  b irlik te  b ir dönüşüm  sağ layab ilecek  
m iy iz , yoksa G ipo la rın  egem en o lduğu b ir yaşam  b iç im ine 
m i sü rük leneceğ iz?

B izi enge lleyen  G ipo m etaforunu Gençlerle Diyaiog 
k itab ım da da ku lland ım . G ipo la rın  o lm ad ığ ı libera l ve de­
m okra tik  b ir o rtam ı nasıl ya ra tab ilir iz  sorusu k itab ın  ana 
iz leğ in i o luşturuyor. D em okra tik  b ir o rtam  o luştukça  G i- 
poya karş ı d irenç de ge lişecektir. Ş im d i biz, düşünen, so r­
gu layan ve kendi düşleri o lan in san lar m ı ye tiş tir iyo ru z, 
yoksa  em ir ku lla rı m ı, işte bu soru önem  kazan ıyo r bu k i­
tap ta . O to rite r top lum larda  G iponun ses inden  başka b ir 
şey duym ad ığ ım ız  b ir gerçek. Sözge lim i Başbakan  Taksim  
o lay la rıy la  ilg ili konuşurken  ne söy led iğ in i b ile  an lam adan 
onu a lk ış layan  b in lerce insan ı düşünsen ize  bir, çoğu a le la ­
ce le varoş la rdan  top lan ılan  gençle rd i, on ları nasıl d eğer­
lend ireceğ iz? İyi am a bu kadar körleşeb ilen  bu gençliğ i 
k im  ye tiş tird i?  D irenen genç le r b iz im  genç le rim iz, d iğerleri 
ise b iz im  değil m i? Yani bütün bu ge lişm ede  b iz im  de ka ­
bahatim iz h iç yok m u? Bu so ru la rı da kend im ize  so rm am ı­
zın zam an ı çoktan  geldi.

• Sayın Zehra İpşiroğlu, Anadolu'daki çocuklarımızın yaşa­
mını en iyi bilen yazarlarımızdan biri olarak kitabınızda yer 
verdiğiniz 4+4+4 yeni eğitim sisteminin getirileri/götürü- 
leri hakkında neler söylemek istersiniz?
-  Tam b ir geri tepm e. Anado lu 'nun  b irçok yöres inde  a ile le r 
çocuk ların ı, öze llik le  de k ız  çocuk ların ı oku tm ak is tem iyo r­
lar. Sek iz  y ıllık  zorun lu  eğ itim in  b ile  nasıl s ık  s ık  de lind iğ ine  
tan ık  o lduk  y ılla rca . Ş im d i a ile lerin  işi daha da ko lay la ş­
tı. 4 yıl sonra çocuğunu rahatlık la  a lab ilir  oku ldan  ya da 
b ilem edin  im am  hatibe yazdırır. Aydınlanan Yollar Karde­
len Öyküleri k itab ım da Doğu Anado lu 'da  okum a sava ş ı­
m ı veren çocukları an la tıyo rum . Ö y le  zo r b ir m ücade le  ki 
bu, çünkü a ile le r her an k ız la rın ı oku ldan a lab ilir ler, erken 
ev lend ireb ilir le r. Van 'ın  Erciş bö lgesinde a tle tizm de  dünya 
şam p iyonu  olm uş, oku lda da çok parlak olan sporcu k ız la r­
la karş ıla şm ış tık , on la rın  b ile  ge lecek le ri teh likede. ÇYDD

gib i s iv il ö rgü tlenm e le r orada y ılla rca  m ücade le  ve riyo r 
bu çocukların  okum a la rı ve b ir m es lek  sah ib i o lab ilm e le ri 
için. Am a a ltyap ın ın  değ işm esi lazım . Yasal d eğ iş ik lik le r 
de bu çocukların  leh ine iş lem eli. Oysa te rs i oluyor. Am a 
üç çocuk doğurm ay ı te şv ik  eden b ir z ihn iye tten  başka ne 
bek leneb ilir ki!

• "Gençlerle Diyalog" kitabında konu başlığı olarak şöyle 
bir cümle dikkat çekiyor: "SÖZ BÜYÜĞÜN SUS KÜÇÜĞÜN" 
bu cümle üzerinden düşündüğümüzde büyük kentlerde 
yaşayan çocuklar, ebeveynler ile Anadolu'daki ailelerin ve 
çocukların arasındaki farkı nasıl değerlendirirsiniz?
-  O to rite r b ir top lum un insan larıy ız, bu b ir gerçek. Be lirle ­
y ic i olan feodal ve h iyerarşik ilişkiler. Böyle b ir ortam da ço­
cuklara, gençlere, kadın lara e lbette  söz düşm ez. Ö te yan ­
dan m odern leşm en in  kök sa ld ığ ı büyük kentlerdeki yaşam  
b iç im iy le  k ırsa l kesim deki yaşam  arasında neredeyse b ir 
uçurum  var. Modern, liberal b ir ortam da yetişen insanların  
değerleri çok farklı. Taksim  Gezi Dayan ışm ası bunun som ut 
b ir örneğin i ve rm iyor mu? K ırsa l kesim den kentlere göç 
eden le r ise m odern leşm en in  n im etlerinden  yararlan ırken 
d ine ve ge leneklere  bağlı kaldılar. Biz batın ın tekno lo jis inden 
yararlanacağ ız am a kendi kü ltürüm üze, ö rf ve adetlerim ize , 
ge lenekle rim ize  sah ip  çıkacağ ız söy lem inden söz ed iyorum . 
İyi am a nedir b izim  ö rf ve âdetle rim iz? B irey o lam am a mı, 
kad ın ların  ezilm esi m i, kız çocukların  oku tu lm am ası m ı, ca ­
h illik  m i? İnsan haklarına, kadın haklarına, çocuk haklarına 
sayg ılı dem okra tik  ve la ik b ir top lum  an lay ış ın ı savunm ak­
tan başka b ir çare yok. İnsan lar bunu hâlâ an layam ıyor- 
larsa eğ itim  ve öğretim  sorun larından po litik  yap ılanm aya 
değin yan lış g iden b ir şey le r var. Am a bu yanlışın  kökenleri 
çok geriye gidiyor. Yani sadece bugünkü yönetim le  ilgili b ir 
şey değil. Bunun b ilincine varırsak  bütün o lum suzluk ların  
nedenin i bugünkü yönetim de görm ey iz ya da biz Mustafa 
Kem al'in  askerle riy iz  gibi sığ b ir görüşün tuzağ ına da düş­
m eyiz. Oysa k ıs ır b ir po lem ik kültürü sürüp gidiyor.

• Son on yılda Türkiye'de yazılan oyunların, kitapların, se­
naryoların maruz bırakıldığı oto sansür hakkında söylemek 
istedikleriniz nelerdir? Bu mağduriyetin çocuk edebiyatına 
yansımaları hakkındaki fikirleriniz nelerdir?
-  Bu başlı başına b ir konu. Bundan en çok payın ı alan 
TV  d iz ile rin in  d ış ında, çocuk ve genç lik  edeb iyatı oluyor. 
Çünkü  edeb iya t a rac ılığ ıy la  çocuklara  hep b ir şe y le r öğ re ­
tilm eye , daha doğrusu  dayatılm aya ça lış ılıyor. Edeb iyat b ir 
eğ itim  aracı o larak  görü ldüğünden yaza r hangi dünya gö ­
rüşündeyse  onu dayatm aya ça lış ıyo r çocuğa. "Vatan  M illet 
Saka rya" edeb iyatından  son y ılla rda  g iderek  ağ ır lık  ka za ­
nan d inci yay ın la ra  kadar buna b ir sürü  ö rnek  vereb ilir iz. 
G ene linde  ya m illiye tç i ya d inci ya da ik is in i de harm an la ­
yan b ir bak ış ın  söz konusu o lduğunu görüyoruz. Bu açıdan 
bu tü r b ir edeb iyat an lay ış ın ın  çok daha yoğun b ir b iç im de 
e le ş tir ilm es i gerekiyor.

• Genç le rle  D iyalog kitabınızda birçok yazarın çocuklara 
yönelik yazdıkları kitaplar hakkındaki fikirlerinize yer ve­
riyorsunuz. (Aziz Nesin, Sevim Ak vb.) Yorumlarınızın, 
değerlendirmelerinizin başında "çocuk bakışını yakalayan 
birçok kitap" cümlesine sıkça rastlanıyor. Nedir çocuk ba­
kışı? Bize anlatabilir misiniz?
-  Çocuğun kend ine a it b ir dünyası, b ir düşünce  b iç im i ve 
bakış ı var. Çoğu şey i ilk  kez yaşad ığ ı için ye tişk in le re  o ran ­
la gene llik le  daha duyarlı ve daha k ırılgan  ve tab ii ki d a ­
ha esnek. Çünkü  yaşam ın  iç inde ye terince  yoğ ru lm am ış, 
p işm em iş. K im i kez ye tişk in le rin  h iç önem sem ed ik le ri b ir
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ayrın tı onun için varo luşsa l b ir önem  kazanıyor. Ö te yan ­
dan büyük le rin  yaşam ın ın  içinde, her şey i biliyor, anlıyor, 
kendine göre değerlendiriyor. Tabii ki günüm üz tüketim  top ­
lum u ve in ternet çocuğu önceki dönem de yaşam ış olan ço­
cuklardan daha farklı. Daha çabuk algılıyor, b irçok konuda 
daha hızlı, daha uyanık, buna karş ılık  daha sab ırs ız. Çocuk­
la r için yazan b ir yazarın  çocuğu çok iyi gözlem leyeb ilm esi 
ve a lım layab ilm esi lazım . B izim  çocuk yaz ın ım ız ın  büyük 
oranda çocuk gerçeğinden kopuk olduğunu düşünüyorum . 
Am a bunu sadece d idaktik  olan yaza rla r için söy lem iyorum , 
b ir şey le r öğretm e kayg ıs ında o lm ayan la r da çok fark lı de­
ğiller, ya rom antik , nosta ljik  b ir dünya yara tıyo rla r ya masal 
an la tıyo rla r ya da b ilim  kurgu türü yazıyorlar. Yani gerçekçi 
bakış o ldukça k ıs ıtlı kalıyor. O kadar ki gerçekçi iddiasında 
olan sorun odaklı k itap larda bile k işilerin  yeterince can lılık 
kazanm adığ ın ı, o lay ların  som utlaşam adığ ın ı görüyoruz. Bu 
tü r k itap ları yabancı yazarla rın  yap ıtla rıy la , sözge lim i Chris- 
tine Nöstlinger'in  k itap larıy la  karş ılaştırd ığ ım ızda  ne dem ek 
isted iğ im  daha iyi açığa çıkacaktır.

• Çocuklar üzerinden yapılan daha doğrusu çocukken baş­
lanan cinsiyet ayrımını özellikle Anadolu'yu ele aldığımız­
da nasıl değerlendiriyorsunuz?
-  A s lında  bütün eğ itim  s is tem im izde  va r bu ayrım cılık . 
D ikka t edersen iz  daha bebek yaşlarda  b ile  gene llik le  e rkek 
ço cuk la r yaram az, a tılgan , k ız la r ise daha sak in , uslu, söz 
d in le r ve ile tiş im se l oluyorlar. Bu büyük oranda ço cuk la ­
rın y e tiş tir ilm e le r ine  bağlı. C in s iye tç i ro lle r bebek yaşlarda 
çocuklara  öğretiliyor. Tabii ge lenekse l b ir yaşam  b içim in in  
yoğun b ir b iç im de yaşand ığ ı k ırsa l kes im de bu ayrım c ılık  
daha da yoğun. E rgen lik  çağ ında işin  içine b ir de nam us 
g irince  k ız la rın  yaşam ı daha da k ıs ıtlan ıyor. Eril b ir yap ılan ­
m adan kurtu lm an ın  ilk ad ım ı eğ itim  tab ii ki. Am a bunun 
için de z ihn iye tin  değ işm esi lazım .

• Sayın İpşiroğlu, okumayı özendirme, öneriler ve çözüm­
lerinizden bahsedebilir misiniz?
-  Okum aya özend irm e doğru ltusunda çok p ro je le r g e liş t ir ­
d ik. En güze lle rinden  biri ÇYDD  bünyesinde ün ive rs ite  öğ ­
rencile rine  ve rd iğ im iz  k itap bu rs la rıyd ı. O kum aya m eraklı 
o lan öğ renc ile r okuduk la rı k itap la rı a rkadaş la rına  tan ıtan  
e tk in lik le r yap ıyo rla rd ı. Tam b ir düşünce  ve ta rtışm a  kü l­
tü rü  o luşm uştu . Ö ze llik le  hukuk öğ renc ile ri ve benim  î. Ü ' 
de kurduğum  dram aturg i ve tiya tro  e leştirm en liğ i bölüm ü 
öğrenc ile ri başı çek iyo rla rd ı.

O rtaöğre tim  bünyesinde de sü rdürdüğüm üz yaratıc ı 
okum a p ro jes iy le  de yüz le rce  öğ renc iye  u laştık . Ün ivers ite  
bünyesinde yap tığ ım ız  ça lışm a la rla  çocuk k itap la rına  ya ra ­
tıc ı okum a dosya la rı haz ır lam ıştık . Am aç eğ lenerek  öğ ren ­
m e bağ lam ında çocukları okum aya özend irm ekti. Bugün 
b irçok yay ınev i çocuk k itap la rın ı oku lla ra  pazarlam aya 
ça lış ırken  b iz im  bu ça lışm a la rım ızdan  yararlan ıyor. Bazı 
oku lla rda  da öğ re tm en le r okum ayı özend irm e bağ lam ında 
bu tü r ça lışm a la ra  ağ ır lık  veriyorlar.

Bugün ça lışm a la r ım ız ı daha çok Feth iye ve çev res inde ­
ki köy le re  yön lend ire rek  sü rdürüyoruz. Tabii yara tıc ı y a z ­
ma, yaratıc ı dram a a tö lye  ça lışm a la rı da okum aya özend ir­
m e bağ lam ında önem li b ir ye r tutuyor.

• Eğitimde tiyatronun öneminden ve bu bağlamdaki ço­
cuklarla yaptığınız çalışmalar hakkında söylemek istedik­
leriniz nelerdir?
-  Çocuğu c idd iye  a lan , önem seyen, onun yara tıc ı g iz il 
gücünü ortaya ç ıka rtm aya ça lışan  b ir eğ itim  an lay ış ında  
tiya tronun  çok büyük b ir katk ıs ı var. Ö ze llik le  de doğaçla-

Zehra İpşiroğlu

m aya dayanan yaratıc ı dram a çocuğun ge lişm es inde  m u­
c ize le r yarayab iliyor. Y ılla rd ır ün ivers ite  bünyesinde ÇYDD 
ile işb ir liğ iy le  İstanbu l'un  kenar sem tle rinde  ça lıştık . Y ılla r 
iç inde b in lerce çocuğa u laşm ışızd ır. İ.Ü. D ram atu rg i ve T i­
yatro  E leştirm en liğ i Bö lüm ünden m ezun olan öğ ren c ile ri­
m in b irçoğu bugün yara tıc ı dram a uzm an ı o larak  çalışıyor.

• Zehra Hanım, G enç le rle  D iyalog kitabınızı okumuş ve 
okuyacak olan özellikle eğitimcilere ve ebeveynlere ilet­
mek istediğiniz en önemli mesajınız nedir?
-  Böy le  b ir k itaba ilg i duyacak b ir eğ itim ci de m utlaka  b ir 
a ray ış  içindedir. Bu açıdan bu k itap ona b ir m otivasyon  
verebilir. Bunu um uyorum  en azından. K itab ı yazarken  de 
böyle b ir okuyucu  vard ı gözüm de.

• Çocuklarla kurduğunuz diyaloglarda sizi etkileyen, çarpı­
cı bir öykü var mı? Bizlerle paylaşabilir misiniz?
- Pinokyo Kral Übü'nün Ülkesinde ad lı tiya tro  oyunum da 
P inokyo 'nun  çarp ık  b ir sosya lle şm e sonucu nasıl d ik ta tö r 
Übü 'nün  e line düşerek  b ir Übükopa dönüştüğünü an la ­
tıyo rum . Feth iye Sana t ve Kü ltü r gün le rinde  bu oyun ga ­
zeteci a rkadaş ım  Nurten Kum 'un yönetim inde on yaşında 
çocuklarla  nefis b ir radyo oyunu o larak  serg ilend i.

S ize  ne kadar heyecan landığ ım ı an latam am , nedeni de 
bu kara gü ldürüyü okuyan la r bana ısrarla bunun b ir çocuk 
oyunu olm ad ığ ın ı, çocukların  çocuk hakların ı gündem e ge ­
tiren bu oyundan hiç b ir şey an lam ayacak la rın ı söy lem iş­
lerdi. O kadar ki buna ben bile inanm ıştım . Oysa günüm üz 
çocukları inan ılm ayacak derecede zeki ve yaratıcılar. Ama 
biz ye tişk in le r öyle koşu llanm ış ız  ki çocuklardaki g iz il gücü 
görem iyoruz bile. Fethiye günlerinde eğ itim de tiyatrodan 
edeb iyata, resim  heykel ça lışm alarından  m üzik  ve dansa, 
fotoğraftan film  çekm eye kadar sanatın her a lanına yer ve ­
rile rek altı ile on sek iz yaşlarında b in lerce çocuğa ve gence 
sesleniliyor. A ltı y ıld ır yaptığ ım ız bu e tk in lik le rde  yaşad ık la ­
rım ı saatle rce  an latab ilird im . Beni en çok etk ileyen, çocuk­
ların ve gençlerin  a lm aya bu kadar açık o lm aları. Yaratıcı 
g iz ilgüçleri o lağanüstü. B ir veriyorsunuz bin a lıyorsunuz. 
Bu da büyük b ir um ut tab ii... Evet, yarın lara  sah ip  ç ıkm ak 
is tiyo rsak  m eydan ı boş b ırakm am am ız gerekiyor. Bu k i­
tapta bunu an la tm aya ça lış ıyo rum .
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Saba Kırer

Emanet Gölgeler Defteri, Ethem Baran 
Roman, İletişim Yayınları

Ethem  Baran Emanet Gölgeler Defteri'y le  karş ılad ı 
oku rla rın ı. Dönüşsüz Yolculuklarda 2005 'te  Yunus Nadi 

Öykü Ödü lü 'nü  alan Baran a rd ından  Unuttuğum Bütün Ak­
şamlar, Bozkırın Uzak Bahçeleri, Evlerimiz Poyraza Bakar, 
Bulut Bulut Üstüne adlı öykü k itap la rıy la  de rin leştird i ede­
b iya tım ızdak i yerin i. î lk  rom an ı Yarım'i 2008 'de  yay ım la ­

yan yazar, ik inci rom an ıy la  yaza r o lm ak  isteyen b ir gencin 
tu tku la rın ı anlatır. Yer ye r o tob iyogra fik  öğelerle .

12 Ey lü l'ün  edeb iya tım ıza  yans ım a la rı üzerinde du ru l­
du m u? Baran, 12 Eylü l a rifes in i ün ivers itede  yaşam ış. Bu 

yan ıy la  dönem e tan ık lığ ı da önem  kazanm akta .
1990 köy boşa ltılm a la rı üzerine odak lanan  Haşan 

Ö zk ılıç 'ın  Zahit’ini yen iden vu rgu lam a lıy ım . Ö zk ılıç 'ta  da 
o tob iyog ra fik  öğe lerin  ağ ır basm ası d ikka t çek ic iyd i be ­
nim  açım dan. Ö ykücü lüğüm üzün  önem li is im le rinden  olan 
her ik i yazarın  da, rom anda yak ın  ta r ih te  yaşanan , dönem  
o luştu racak  güçte o lay lara  odak lan ış ı edeb iya tım ız ın  ufku 
açıs ından  o lanak la r sunm akta .

Bozkırda İç İçe Geçen Küfürler

Baran bu rom an ında, öykü le rinde  de u sta lık la  ku lland ı­
ğı e rkek egem en d ille  d ikka ti çekm ekte . Anado lu  insan ın ın  

d iliy le  iç içe geçen argo. Tabii kad ın ın  konum lan ış ın ı da 
açıkça görm ek m üm kün o küfü r kü ltüründe. Kom şu kad ın ­
ların b irb ir le rine  ses len iş inde:

"Ne oldu k ız  gö tüs ik li?  D övüştünüz mü yoksa?" (Ema­
net Gölgeler Defteri 77)

Yağız karak teri, eşeğe eşek dem eye u tanan la rın  a s lın ­
da ona her şey  yap tığ ın ı, hatta ş iir  b ile  yazd ığ ın ı belirtir. 
Baran, halk ın  günde lik  yaşam ında, o lağan b ir durum undan 

söz ed iyo rm uşças ına  doğal b ir an la tım  izler, argo ku llan ı­
m ında da.

"Kıvırdım kuyruğun çektim döşüme/ Sesime gel kara 
sıpa sesime." ( 87)

Baran, sözlü  kü ltürün  iz in i sürm ekted ir. On ların  yaşa ­
m ası için b ir yön tem d ir de bu iz sürüş. Ancak  Yağız k a ­
rakteri e rkek  egem en an lay ışa  e leştire l b ir tu tum  takınır. 
M esa fe lid ir bu ja rgona . Yağız değil küfür, onunla konuşm a 

cesare tin i b ile  göste rem eyecek  b ir aşkla  S evd iye 'ye  bağ­
lıdır.

"Haşan A li Toptaş gib i E them  Baran 'ın  da 'kah ram an ' 
ları yoktu r; edeb iyatın  ge rçek lik  dünyasında yaşayan  in ­

san larla  tan ış t ır ır  b iz i" eliyor M esut V arlık  "Çünkü  Rüya­
la rım ız  Tarafından G ö rü lm ey iz" baş lık lı yaz ıs ında. Her iki 
yazarın  da "k a h ra m a n la r ın ın  o lm ay ış ın ı açım lar.

Rom an, b ir yandan ödünç a lınan gö lge le r de fte rin i işa ­

ret eder. Yağ ız 'la  dedesin in  yekvücu t o luşu . B ir yandan da 
gö lge lerin  b ile  ödünç o lduğuna vurgu yapm az m ı? Torunla

dedenin  bastığ ı zem in her an kayabilir, ye r değ iştireb ilir. 
Be lk i Ankara 'da  iki yak ın  a rkadaş, beki de on ları bu luştu ­
ran bozkır. Toptaş'ın  Gölgesizler'ini an ım sam adan  geçem i­
yo r okur.

Baran 'ın  gerçek liğ i, rüyan ın , düşün, gö lge le rin  iç inde ­
dir. O radan hayat bu lu r olan biten. Yağ ız 'ın  Sevd iye 's i, a r­
kadaşla rı, dedesi Haşan. Haşan bile ödünç b ir is im  m id ir? 
Haşan ism i s ık  rastlanan  b ir is im  olsa bile Kayıp Hayaller 
Kitabı'ndak'ı Hasan 'ı düşünm eden edem eyiz. Toptaş'ın  Ölü 
Zaman Gezginlerimde Gü ln ida ism in in  kuru luşuna benzer 
b ir eda görm ektey iz , Baran 'ın  Sevd iye 's inde . Ancak  Ba­
ran "Ata B inm iş A li Ağa 'y ı Tahm is" (Bulut Bulut Üstüne) 
öyküsünde  ad la r konusunda fak lı b ir yak laş ım  iz led iğ in in  
ipuçla rın ı verir. Baran 'ın  k ıv rak , oyunsu üslubunu da açığa 
ç ıka ran  b ir yak la ş ım d ır bu:

"Ben im  kahram anım ... Ad ın ı bile b ilm iyorum . Ona da 
A li d iye lim , A li o lsun. Sonradan , eğer iste rsem , d eğ iş t ir­
m esi, dahası çoğa ltm ası ko lay o lur: A li'y i o luştu ran  harfle ri 
ortaya alır, ondan Halis, Halit, Ha lim , Halil, Sa lih , Salim ... 
Böylece onun h ikâyesi, b irçok insan ın  h ikâyesi o lu r be lk i."

İsm indek i "H "n in  gene llik le  unutu lduğunu, ism in in  ka ­
rış tır ıld ığ ın ı konuşm a la rım ızda  d ile  getiren  Baran 'ın  isim  
konusunda yaşanan d ikka ts iz liğ i, k im i zam anda b ir ö zen ­
s iz liğ i vu rgu lam ak istem iş o lm ası da o lası tab ii. Ş iir  ödü ­
lünü kazanan Yağ ız 'ı arayan öğre tm en in  tu tum u "Türkçe 
öğ re tm en im iz  sın ıfa  g irm iş, 'Yavuz hang in iz? ' d iye so rm uş­
tu. 'Yavuz d iye  biri yok hocam , Yağ ız var/ dedi b irile ri. 'H e r 
neyse, k im  o?" ' (Emanet Gölgeler Defteri 44)

Şenlenen Makas

"U stas ı m akası ş ık ırd a ta rak  k im sen in  b ilm ed iğ i b ir oyun 
havası tu ttu rm uştu  da o da durup  d in lenm eden oynuyo r­
du sank i." (Gölgesizler) Toptaş'ın  m akas ş ık ırt ıs ı, Baran 'ın  
m akas ş ık ırt ıs ın a  karışır. "M akas daha da şen lenm işti ş ık ır  
da ş ık ır"  (Emanet Gölgeler Defteri 61) Gölgesizler'in ber­
beriy le  Baran 'ın  berberi b irb ir ine  se lam  gönderir le r sanki 
dükkân ın  v itrin inden .

Baran 'ın  rom an ı 1980 'le rin  o rtam ın ı görm ek is teyen ­
le r için ayrıca  önem li. Ecev it'in  eşgüdüm üyle , Dem ire l'in  
lafı koydu mu o tu rtuyoruy la , kom ün ist send ika lıs ıy la , ko ­
yu T ü rkeşç ile riy le  dönem in s iyasa l dokusunu ayrın t ıla rıy la  
verir. İstanbu l'a  g id iş le rinde  Florya p la jına g iden, Florya 
p la jında m ayo k ira lanan  b ir haya ttır on la rınk i. Ferdi Tay­
fur, O rhan Gencebay, B iric ik , Neşe Karaböcek seven, A l­
m ancı akraba la rla  "D uyun  Ben i" şa rk ıs ın ı defa larca başa 
alan b ir m üzik  keyfi h âk im d ir ev lerinde. G ittiğ i berberde 
Gırgır derg is i okuyan , U tanm az Adam  ve Avanak Avn i'n in  
çevres inde  do laştığ ın ı sanan Yağ ız 'd ır gördüğüm üz. K ız la r­
la oğ lan la rın  b irb ir le rine  tem as edeb ilm ek için ancak  boy 
ö lçü şeb ild ik le ri, s ınav  sonucununsa  Ankara 'dan  Ö ğ ren ­
ci Seçm e Yerleştirm e M erkez i'ne  as ılm as ıy la  öğren ild iğ i, 
oku lda resim  beceris i o lan la rın , duvara bozku rt ç izm esi 
için gece leri çağ rıld ığ ı, ün ive rs itey i kazanan la ra  g idecek­
leri şeh irde  m ücade lec i ağabey le rin  ka lacak yer bu lduğu, 
kam bu r gib i duran gecekondu ların  as lında  yoksu l öğ renc i­
leri s ırtlad ığ ı b ir dünyad ır Baran 'ın  üs lubuy la  okuru kendi 
iç ine çeken.

Rom anın sonuna ge ld iğ im de "Bense  S inan  ve S ırm a 'y la  
b ir lik te  bahçede yak tığ ım ız  k itap la rın  dum an lı boşluğunu 
taş ıyo rdum  içim de." (250 -51 )
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Bugünkü Türkçemizle
Dede Korkut Hikâyeleri

Hazırlayan: Cevdet Kudret
18. Basım

Eski edebiyatımızın ve folklorumuzun en önemli örneklerinden biri olan Dede Korkut Hikâyeleri o 
çağlardan günümüze kalan yapıtların azlığı dolayısıyla büyük bir değer taşır. Beş yüz yıl önce yazı 

diline geçirilmiş olan bu hikâyelerin çoğunda, Müslüman Oğuz’ların komşuları bulunan Rum, 
Gürcü, vb. gibi Hıristiyan devlet veya beyliklerle yaptıkları savaşlar, kimisinde kendi iç mücadeleleri, 

kimisinde de doğaüstü varlıklara karşı giriştikleri mücadeleler anlatılır. Her hikâye ayrı ayrı 
birer bütün olmakla birlikte, çoğunda aynı kahramanların bulunuşu ve hepsinin sonunda, 

kutsal ozan Dede Korkut’un ortaya çıkarak olayı bağlayışı sebebiyle, 
hikâyeler birbirleriyle ilgili görünür.

Kitapta okumayı ve anlamayı kolaylaştırmak amacıyla günümüzün dili kullanılmış, 
değişikliğin elden geldiğince az olmasına çalışılmıştır.

VARLIK



Mukadder Ozgeç

Yeşil Tatil, Turgay Fişekçi
Roman, Günışığı Kitaplığı

İçtiğ im iz sudan so luduğum uz havaya dek yaşam sa l 
ge reks in im le rim iz in  n ite liğ in in  o lum suz yönde değ işm esi, 
ken t insan ında kentlerden  kaçm a, daha yaban, daha arı, 
do lay ıs ıy la  daha doğal ye rle rde  yaşam a isteğ in i güç lend i­
rir. Böylece doğa/ek in  karş ıtlığ ın ın  iki öğesin i ka rş ıla ş t ır­

m aya başlar, ka rş ıt lık  kavram ın ı bu iki öğeden b irin i; ço ­
ğun luk la  da doğayı yeğ lem ek o larak  a lg ılam aya yöne liriz. 
Oysa söz lük le rde  "ka rş ıt"  sözcüğü, "n ite lik  ve du rum ları 
b irb ir ine  büsbütün a yk ır ı"  o larak tan ım lan ıyor. Tanım a ba­
k ıla cak  o lursa karş ıtlığ ın  b irb irinden  büsbütün ayk ır ı olan 

iki şey i ka rş ıla ş tırm ay ı da, iç le rinden  b irin i yeğ lem ey i de 
içerm ed iğ i açıktır.

Tahsin Yücel de b ir öyküsünde doğa/ek in  karş ıtlığ ın ı 
iş lem iş, öykü k iş is i C ab ir E lcab ir yuka rıdak i g ib i b ir k a rş ı­
laştırm a iş ine g ir işm iş , am a o bu iki öğeden doğa 'y ı değil 
de ek in 'i yeğ lem iştir. H ayris tan 'ın  başkan ı Elcabir, Cam b- 

ridge 'te  çok ünlü b ir budunb ilim  profesörünün ders le rin i 
iz led ik ten  sonra bu de rs le rde  karş ıla ştığ ı nature/culture', 
(doğa/ek in) karş ıtlığ ın ı epeyce önem ser. Ü lkes inde e lin i 
sü rdüğü , gözünün değd iğ i her şey i b ir ek in  ürününe çev ir­
m eye girişir. Ö y le  ki doğa ek in 'in  karş ıtı o lm aktan  ç ık ıp  baş 
düşm an o larak görünm eye baş la r ona. C ab ir E lcab ir doğa­
nın b a ş k a ld ır ı la r ı karş ıs ında  öç duygusuy la  dolar, o lm ad ık  
iş lere girişir. An la tıc ı onun içine düştüğü  durum un nedenin i 
doğa/ek in  karş ıtlığ ın ı yan lış  yo rum lay ış ına  bağlar:

"Ne var ki, (Cabir Elcabir) budunbilimcilerin tersine, 
söz konusu karşıtlığı olguları açıklamakta kullanılan bir 
karşıtlık olarak değil, yüzyıllardır süregelen bir uygarlık 
savaşının düşman öğeleri olarak değerlendirmek gibi ol­
dukça aykırı bir yol seçmiştir. ”

Turgay F işekçi Yeşil Tatil ad lı ilkgenç lik  rom an ında do ­
ğa/ek in  karş ıtlığ ın ın  öğe lerin i düşm an öğe le r gib i e le a l­
m ıyor. Kentli b ir de likan lıy ı köyde, köylü  b ir de likan lıy ı da 
kentte  gezdiriyor, on ların  dostluk la rı çevres inde , doğayı ve 
ek in i b irb irle rin in  yerine  geçirm eden , üstün lüğü  iç le rinden 
b irine verm eden, düşlenen b iç im le riy le  d ile  getiriyor. Ro­

m anda Hasan 'ın  babası İsm a il Am ca genç le re  soruyor: "Bu 
iki hayat biçimini birleştirebilmenin bir yolu olamaz mı?" 
Rom anın as ıl sorunu da bu. "Kentlerden kaçmak yerine, 
kentleri insanca, sağlıklı yaşanabilir yerler haline getirme­
yi başarmalı,"d iyo r İsm ail Am ca.

Kerem  ve Hasan 'ın  İstanbu l'da  başlayan a rkadaş lık la rı 
Hasan 'ın  köyünde geç ird ik le ri b ir hafta sonu ta tilinde  iy ice 
pekişiyor. Her şeye  um utla  bakm aktan  henüz vazgeçm e­
m iş b ire r genç insan o larak  b irb ir le rine  yaşad ık la rı ye r le ­
rin n ite lik le rin i en o lum lu yan la rıy la  aktarıyorla r. İstanbul; 

sokak la rı, s inem a la rı, y ü zy ıllık  pastane le ri, yüz le rce  y ıld ır 
başyap ıtla r o larak  kenti süs leyen  an ıt yap ıla rıy la  Hasan'ı 
büyü lerken  Kerem  de Hasan 'la  dostluğu  boyunca, h iç tat-

Turgay Fişekçi

m adiğ i y iyecek le ri tadıyor, pestiller, m eyve kuru la rı, e r iş ­
te le r ve ta rhanay la  tan ışıyor. Bütün ağaç tü rle rin i tek b ir 
"ağaç" kavram ı iç inde soyu tlam ış kentli b ir a rkadaşın ın  
karş ıs ında  Haşan sank i b ir öğre tm ene dönüşüp, "O yal­
nızca bir ağaç değil, badem ağacı," aç ık lam asın ı yapm ak 
gereğ in i duyuyor. Kerem  için çağ lay ı badem  ağac ında gö ­
reb ilm ek  ne ö lçüde heyecan lıysa  Haşan için de Fe llin i'n in  
ünlü Amorcord'unu iz le yeb ilm ek  o ö lçüde heyecan verici.

Yeşil Tatil'de iki ayrı yaşam ın  iç içe geçiş in i, ik i ekin 

a rasındak i a lışve riş i küçük  günde lik  o lun tu lara  yed ir ilm iş  
o larak  iz liyo ruz. Hasan 'ın  anne babası da ka rış ıyo r se rü ve ­
ne, am a büyük o luş ların ı, deney im le rin i çocuklara  b ir baskı 
aracı g ib i duyu rm adan , on ların  e ş it iym iş  g ib i yer a lıyorlar. 
Hasan 'ın  babası b ir Köy Enstitü lü  ruhuyla  davran ıyo r ro ­
m an boyunca, Nâzım  H ikm et'in  Kuvâyi Milliye'sin i okuyor 
on lara , köyde gün lük gazete  o lm am asından  yakın ıyor, haf­
ta sonu için ge ld ik le ri bu köydeki e lek tr ik  tü rb in in  doğay­
la uyum lu tekn iğ inden  söz ed iyo r ve en önem lis i "gün lük  
tu tun" d iyo r on lara. Onun şu söz le ri düşünce le rin in  özü 
o larak  a lınab ilir:

"Dünyaya tek gözle bakmamak. Geniş bir pencereden 
bakmalı. Farklı görüşleri, anlayışları, yaşam biçimlerini ta­
nımalı ki insan, yaşadığı dünyayı, toplumu yeterince tanı­
yabilsin. Toprağı tanımamak nasıl bir eksiklikse insan için, 
dünyayı tanımamak da öyle bir eksikliktir..."

Am a İsm ail Am ca b iraz sözü u za tacak  o lsa Cem ile  Ha­
nım  uyarıyo r: "Bu akşamki dersi uzattın Hocam, bırakalım 
da çocuklar dinlensinler artık".

Rom anın ik in c i bö lüm ü Kerem 'in  gezi günlüğü. Dene­
y im lerin  yazıya geç irilm esi o larak  tan ım lanab ilecek  gün ­
lük le r K e rem in  hem İsm ail Am ca 'dan  e tk ilend iğ i, hem de 
büyük le rin  evren ine, e r işk in liğ e  b ir ilk ad ım ı gib i yo rum ­
lanabilir.

İsm a il Am ca 'n ın  "iki hayat biçimini birleştirmek" düşü 
yaşad ığ ım ız  dönem de henüz o lanak lı m ı b ilem ey iz , am a 
Yeşil Tatil'de büyük le rle  gençlerin  ödünsüz b ir araya g e liş ­
le rin i, deney im le  gençliğ in  iç içe o lduğu daha iyi b ir yaşam  
düşünü ta rtışab ilm e le r in i görm ek um ut verici.
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Aysel Sağır

Yazma Cesareti, Nihan Kaya
Deneme, Ayrıntı Yayınları

Yazm ak cesare t istiyor. A s lında  hayata an lam  kazand ı­
ran her çaba cesa re t istiyor. Bu büyük an lam lardan  biri de 

yazm ak. Ancak konu çok derin . Çünkü "haya t h iç k im se ­
nin yazm as ın ı"  istem iyor. As lında  hayat, insan ın  o lm azsa 
o lm azı sanatsa l çabanın  önünde büyük b ir engel gib i du ­
ruyo r am a aynı zam anda onu besliyor. N ihan Kaya, Yazma 
Cesareti'nde, iç inde yazm a ed im in in  de o lduğu sanatsa l 
yara tın ın  ne denli zorun lu  b ir ge reks in im  olduğunu, bü ­
tün bu sü reç(le r) in  o lm ad ığ ı durum da da insan ın  ka ran lı­
ğ ın içinden ç ık ılam ayacağ ı m esa jın ı veriyor. Z ira  sanatsa l 
yaratı, insanın o rgan la rın ı tam am layan  önem li b ir bü tün ­
lük o lduğundan bu yaratı her koşu lda kend in i daya tıyo r 
ve gerçek leşm em esi de m üm kün değil. Am a bunu he r­

kes gerçek leştirem iyor. Çünkü  hayat d ikey  ve ya tay  o lm ak 
üzere iki hat üzerinde duruyor. Kaya, Yazma Cesareti'nde 
as ıl o larak yaratıc ı yaza rlığ ın  pa tika la rı o ldukça faz la  yo lla ­
rında okuyucuy la  b ir lik te  geziniyor. N iye Yazma Cesareti? 
Yazm a cesa re tin i Rollo M ay'in  Yaratma Cesareti'nden a l­
d ığ ın ı söy lü yo r Kaya. M ay'in  re fe rans a lınd ığ ı m etine, Cari 
G ustav  Hung, Herbert Read'in  tez le ri eş lik  ediyor. B öy le lik ­
le Kaya, sana t da lla rı a rasından  edeb iyatın  yara tıc ı yaza rlık  
doğasına odaklan ıyor. Kaya'n ın  önem li b ir tez i va r ayrıca. 
Herbert Read gib i o da, "bü tün  b ir top lum u ve dünyayı 
iy ileş t irm e  gücünü e linde  bu lunduran tek şey in  edeb iyat 
ve sana t sayesinde düze leb ile ceğ ine" inanıyor.

Dikey ve yatay hatlar

Yaratm a dürtüsü  insan ın  de rin lik le rinde  g izlen iyor. Ö y ­
le san ıld ığ ı gib i u la ş ılm az değil. B ir potansiye l durum u ve 
zaten harekete  geçm ek için bekliyor. Ancak  bunun ge r­

çek leşm esi h iç de bas it olmuyor. Ö nce lik le , yatay  o landan 
d ikey o lana geçm ek lazım . Daha doğrusu  her ik is inde  de 
ge rektiğ i kadar konak lam ak  gerekiyor. İnsan la rın  çoğun­
luğu ise yatay  o landa ka larak, hayatın ı orada sürdürüyor. 

Tabii bunu b ilinç li o la rak  terc ih  e tm iyo r( la r). A s lında  tercih  
durum undan da öte, kend iliğ inden  olan b ir şey bu. İn san ­

Nihan Kaya

ların çoğun luğu bu doğal hattın  üzerinde yaş ıyo r(la r). B ir 

k ısm ı ise d ikey hatta geçiyor. Bu hatta düştük le ri andan 
itibaren  de sanatsa l ya ra tıc ılık  den ilen  şey in  önü açılıyor. 
Peki ned ir d ikey  ve yatay  o lan? "Yatay hayat, hayatın  bü ­
tününün sadece yüzey in i o luşturur. Farkında o lsak  da o l­

m asak da bu som ut, m aterya l hayatın  a ltında  ik inci b ir 
hayat tüm  can lılığ ıy la  devam  e tm ey i" sürdürüyor. "Eşyan ın  
iç hak ika tin i o luştu ran  ve  b iz im  de iç dünyam ız ı kapsayan 
bu görünm ez, soyu t hayatın " s ın ır la rı ise a lıp  başın ı g id i­
yor. Yazm ak için bu d ikey  hayatla  tan ışm ak  gerekiyor, yani 

kend im izle . Ancak  yan lış  an laş ılm as ın , sadece yazm ak  için 
değil d iğer y a ra tıc ılık la r için de d ikey hayatın  iç inde o lm ak, 
a rtık  onunla fa rk ında lık  ilişk is in i sü rdü rm ek  gerekiyor. Her 
iki hattın  insan ü zerindek i e tk is i ise fa rk lılık la r içeriyor.

D ikey hayatta  varlığ ın ı, yan i kend is in i yaşayan insan, 
yatay  hayata geçtiğ inde  fark lı r it im le rle  hareket ediyor. 
Yani b irinde bakıyo rken , d iğe rinde  görüyor. Ancak, "ya tay 
ve d ikey b irb irin in  iç inde çoğald ıkça çoğalıp , b irb ir in i an ­
lam lı ha le" getiriyor. B iri görünürken , d iğeri görünm üyor. 

Gö rünü r olan her şey yatay  hatta bu lunuyo r k ısacası. Peki 
bütün bun la r b ir eserde nasıl b iç im len iyo r?  Ö rneğ in , b ir 
"edeb iya t eserin in  m etn i onun yatay  g e rç e k liğ in i ifade 
ediyor. A lt m etin ise "eserin  d ikey boyutuna ka rş ılık "  g e li­

yor. D iğer b ir dey iş le , "edeb iya t eseri b izi m etn in  kend is in ­
den ne kadar ’ ö te 'ye  gö tü reb iliyo rsa  sana tsa l o larak  da o 
kadar değerli" oluyor.

Başkaları tarafından bilinmeyen

Yaln ız, b ir enerji gerekiyor. Yani sanatsa l yara tım  sü ­

reci b ir enerji o la rak  yaşanıyor. Yaratıc ıs ından  iz ley ic is ine  
u laşana kadar bu enerji, "d iğe r bütün enerjile rin  to p lam ı­
na baskın  çıkm a kapas ites ine" sah ip  bulunuyor. Sanatı, 
S igm und  Freud da enerji kavram ıy la  açık lıyor. Cari Gustav 

Jung ise, Freud 'un savunduğu g ib i bütün b ir enerji s is te ­
m inde cinse l enerji kavram ı o lm ad ığ ın ı söylüyor. K itapta 
ise Freud'un enerji s is tem in i baz a lan tüm  ps ikan ilit ik  li-
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teratü rün  bu yüzden, sanatı c in se llik ten  bağ ım sız o larak 
in ce leyem ed iğ in in  a ltı ka lınca çiziliyor. Bu önem li. Çünkü, 
bütün enerjim iz in  özünü c in se llik  be lirlem iyor. Bu s istem in  
iç inde onu bütün leyen b ir bö lüm  o larak  ye r a lıyo r sade­
ce. Yazar da bu yüzden, Freud'un enerji kavram ın ı g e liş t i­
ren Jung 'u  te z le ri üzerinden de rin le ş tir iyo r düşünce le rin i. 
"S ana t enerjis i ad ın ı verd iğ im  kavram  Jung 'un  ayrı ayrı 
ince led iğ i 'e n e rj i' ve 'san a t' kav ram la rıy la  b ire b ir ö rtüş- 
tüğü iç in ..." diyor. Enerjiy le  ilg ili ise Jung şöy le  söy lüyor; 
"B aşka la rı ta ra fından  b ilinm eyen b ir b ilg iy le  ya ln ız  ka lm ak, 
kura l o larak, d iğer k im se le rle  o lan irt ib a t yok luğunun bir 
a lte rna tifi o la rak  p s iş ik  a tm osferin  can lanm asına  sebeb iyet 
verir. Bu, b ilinça ltın ın  harekete  geçm esine  neden o lu r ve 
bu da çö ldek i ya ln ız  gezg in le re , gem ic ile re , a z iz le re  m u ­
sa lla t o lan illüzyon  ha lüsünasyon la ra  benzer b ir şey üretir. 
Bu fenom en le rin  m ekan izm ası en iy i, enerji ile a ç ık lanab i­
lir. Dünyadak i nesne le rle  norm al ilişk ile r im iz  çoğu zam an 
belli b ir enerji harcayarak sağ lanm aktadır. N esneyle  ilişk i 
kes ild iğ i takd irde , bu ilişk in in  yerin i a lacak  b ir dengin i ya ­
ra tacak enerji stoğu birikir."

Aslında bütün m esele, "sanat eseri ü retm enin insanın 
doğuştan getird iğ i b ir ih tiyaç" o lm asından kaynaklanıyor. 
Am a insanda var olan söz konusu enerjin in  trasform anyo- 
nu gerekiyor. "Doğa kendi haline b ırak ıld ığ ında, enerji onun 
doğal ’eğ im 'in in  ç izg isi boyunca transform  edilir. Bu yolla, 
doğal o lay la r m eydana ge lir am a 'ü re tim ' m eydana gelm ez. 
Aynı şek ilde , insan da kendi haline b ırak ıld ığ ında doğal bir 
fenom en o larak yaşar ve ke lim en in  gerçek an lam ıyla  'iş ' o r­
taya çıkarm az. Ancak, kü ltür doğal eğ im in iş perform ansı 
ürettiğ i b ir m akine sağlar. İnsan ın böyle b ir m akine icat e t­
mesi doğasın ın , yaşam  organ izm asın ın  doğasın ın  derin inde 
kök sa lm ış b ir şey sayesinde olsa gerek."

Sanatsal yaratıcılık için karşılaşma

Ancak "dünya üzerinde h içb ir düzen sanatç ın ın  doğ ­
m asın ı, herhang i b ir sana t eserin in  ü re tilm es in i d estek le ­
m iyor." Z ira  hayat h iç k im sen in  sana t eseri ü re tm esin i, "h iç 
k im sen in  yazm as ın ı"  istem iyor. "H ayat herkesin  yataktan  
sabah la rı, ka lktığ ı, k rava t ve tak ım  e lb ise  g iyd iğ i, dokuzda 
başlay ıp  beşte biten b ir işe g itt iğ i, akşam  te lev izyon  ka rş ı­
s ında karpuz çek ird ik le ri ay ık lad ığ ı ve böyle m utlu o lduğu ­
na inand ığ ı b ir yaşam  sü rm esin i" istiyor.

Kaya, ça lışm as ın ın  ana tem ası o lan yara tm a sürecin i, 
Dikey ve Yatay, Enerji, Cari Gustav ve Sanat Enerjisi, Va­
roluşçu Estetik, Yaratıcı İçgüdünün Yapısı, Yaratıcılık ve 
Karşılaşma, Edebiyat ve Gerçeklik, Uzlaşma Olarak Sanat, 
Görüntülerin Altında "Saklıyı Aramak ve Jung, Aykırı Bir 
Hareket Olarak Sanat, Sanat Nedir?, Sanat, "Kendini İfa­
de” Değildir, Dikey Gerçeklik ve Proust Estetiği, Sanat Ne­
den Aykırıdır?, Birey ve Değişim, Din ve Yaratıcılık, Sem­
bol, Yaratıcılık ve Tezatlar, Yaratıcılık Trans Hali Değildir, 
Mutluluk ve Sanat, Neden Hikaye? Neden (Hikâye) Yaza­
rız? g ib i b a ş lık lık la r a ltında  inceliyor. Böy le lik le , u laş ılm az 
gib i gözüken ya da göste rilen  sanatı insan ların  e line  tes lim  
ediyor. Z ira sanat, tüm  insan lara  a it b ir şey o larak  hayatın 
d ikey hatla rı üzerinde  duruyor. Bütün m ese le  onun va r lı­
ğ ın ı an layab ilm ekte . Sadece  yatay  hayatta yaşam am akta  
yani. Ancak, bunun aç ık  b ir adresi yok. Çünkü , sanatsa l 
ya tarıc ılığa , edeb iyata  g iden yol herkesin  kend i iç indeki 
de rin lik le rden , karş ıla şm a la rdan  geçiyor.
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Haşan Akarsu

Çatyltaşı, Hidayet Karakuş
Şiir, Kaynak Yayınları

Yazar, ozan H idayet Karakuş 1946 Isparta-Ya lvaç-Ku- 
rusarı Köyü doğum lu o lup Türkçe  Ö ğ re tm en liğ i yaptı ve 
b irçok derg ide yaz ıla rı, ş iir le ri yay ım land ı. Ş iir le rinde , 
rom an la rında, çocuk yap ıtla rında  top lum cu gerçekçi b ir 
an lay ış  gözlen iyor. Yeni ş iir  yap ıtı Çaialtaşı'nda ayn ı sanat 
an lay ış ın ı sürdürüyor.

Çakıltaşı'nda, ş iir le r a ltı bö lüm de top lan ıyo r: "D ize le r 
Geçiyor", "Çocuk Coğrafyası", "S avaş Boylam ı", "Küçük 
So lgun  Işık", "Ö ze l Coğrafya Dersleri", "Ş iir  Göze leri". Ye­
d inci bö lüm deyse  ozanın  iki ş iir i ü zerine  Efdal Sev inç li ile 
Ö zbek İn cebayrakta r'ın  yazd ığ ı iki yazı yer alıyor.

H idayet Karakuş'un  rom an la rındak i ş iirse l an la tım , 
ş iir le rinde  de kend in i gösteriyor. İmgeler, benzetm eler, 
ya lın  söy ley iş  a lıp  gö tü rüyo r o ku ru :"ölü kuşlar gibi dü­
şüyor dizeler/ karartmalarda camlan kapatılan/ kimsesiz 
evler gibi/ parlak alnını cama dayamış zaman..." (s. 13). 
Ozan, top lum dak i aksayan  yön le ri d ile  getiriyor, "a r  da ­
m arı ça tlam ış top lum "dan  yakın ıyor. F ilis tin 'de  yaşanan 
ac ık lı o lay la rı k ınarken  ta rih in  ve peygam berle rin  işe y a ­
ram adığ ın ı vurgu luyor. M isket bom ba la rı, posta l tekm e leri 
ozan ın  ruhunu çökertiyor; D icle, F ırat neh irle rin in  aktığ ı 
bö lgey i düşünüyor. Kendine yen i b ir "ben " a ray ış ın ı sü rdü ­
rüyor, ta rih in  boşluğuna düşm ekten  ko rku yo r:"...belleğimi 
silip ta kılsa m peşine/ dişleri beyaz bir yerlinin/ Afrika'da 
bir kabilede boncuk dizsem/ çıksam tarihin sayfalarından/ 
yazılır mı alnıma benim de/ kendini bulan adam diye// iyi 
ama kim yazacak bunu/ tarih okumaz yazmaz niye" (s. 
25). O zan, ö ldürü len  M ard in li çocuğun acıs ın ı yüreğ inde 
duyum suyor: "...ben her derinlikte/ öldürülen çocuk/ of 
anam of/ sen rahat uyu/ aklımdaki şiir/ tutanaktaki kalaş- 
nikof”(s. 32). "Fe lluce li Ç ocuk" ş iir inde , F ilis tin 'de  yaşanan 
ac ıla rı duyum sa tırken , kan gö lünde, cese t ta rlas ında  adres 
veriyor: "üçüncü cesetten sola döneceksin/ köşe başında 
dörtlü bir ölüler öbeği var/ onları geç/ beşli 'artık yoklar 
ailesi'nden atla/ kan göleğini dolaş/ karşı sokak girilmez/ 
köpeklerin dalak yeme vakti..." (s. 33). Savaş ortam ın ın  
ac ım as ız lığ ı, ancak böyle be tim leneb ilir ş iir le rde . Yasa la ­
rın iş lem ed iğ i savaştan  sonra yaşayacak  o lan ço cuk la r ne 
yapacak? İnsansız topraklar, yas lı dağlar, yorgun ırm aklar, 
um ars ız  ağaç la r ne ve recek  çocuklara? Ozan, çocuklara 
um ut aşılıyor, yol göste riyo r y ine  de: "...ama sen matema­
tik öğren/ sokaklarda yazılan fiziğin/ yasalarını yaz beyni­
ne/ bu toprağın/ senin aklına ihtiyacı var/ suların senin ışı­
ğına/ yaşamın senin sabrına..." (s. 36). Daha sonra ozan, 
çocuğun savaşa katılm as ın ı istiyor, ge rek irse  kend in i pa t­
la tm asın ı vb. "Aşkımız yurdumuzdur" (s. 38) an lay ış ıy la

Hidayet Karakuş

savaşacak  o lan çocuk, gün lük tu tup  ta rihe  not düşürecek 
ve "yem yeşil b ir yaşam a" doğru koşacaktır. Ozan, çocuğa 
d irenç aş ılam as ın ı sü rdürecektir: "...telefonun kapalı kalsın/ 
dinamit ol/ mayın ol/ ölüm ol/ boynu bükük menekşeler 
gibi kokan/ kardeşin için/ arkadaşların için/ savrul gök­
lere// belki seni bir duyan olur" (s. 41). Ö zbek İncebay- 
raktar'ın  be lirttiğ i g ib i Karakuş, bu ş iir inde  de evrense lliğ i 
yakalıyor. Verdiğ i ile tin in  ça rp ıc ılığ ıy la  ilgi çekiyor. "Çocuk 
D üşünce le ri" ş iir inde  anneannes iy le  konuşurken  de ozanın 
ayn ı duya rlılığ ın ı göz lüyoruz. Ağ la tıla rın  k irinden  ku rtu l­
m ak isteyen  b ir ço cuktu r karş ım ızdak i -."...dünyanın bütün 
ırmaklarını/ çevirsek bizim sokağa/ akıtmaz mı ağlatıların 
kirini/ otursak kıyısına/ elma toplayıp/ şarkılar bulsak ye­
niden/ gidenleri yazan..." {s. 42). Çocuk, kuşların  k ılavuzu  
o lup roketleri şa ş ırtm ak  istiyor, roketlerin  başka gezegen ­
lere düşm esin i düşlüyor, barış ı özlüyor: "...anneanne hadi 
saklanalım/ askerler bizi görmesin/ savaşlar insansızlıktan 
ölsün" (s. 44).

Ozan, b irçok ş iir inde  savaşla rın  ac ım as ız lığ ın ı çocuk­
ların gözünden yans ıtırken  barışın  tü rküsünü  söylüyor. 
"Suyun  taştan  ayak la rın a " kurşun  yerine  sözcük le r döken 
ozan, sözcük le rin  d ilim iz in  çak ılta ş la rı o lduğunu vu rgu ­
luyor. İç im izden , d ış ım ızdan  geçen zam an ı sorguluyor. 
"Ç ak ılta ş ı"y la  yurdunu özdeş leştiren  ozan, yu rt sevg is in i 
özgün o larak d ile  ge tiriyo r: "yurdumun sularında parlattın/ 
yüzünü yüreğini/ nehir yataklarında düşler içinde/ sel­
lerde sesin bulanık/ kar sularında yıkana yıkana/ ışığın­
la yalnız yattın//...korkma benim vatan parçam/ korkma 
aşkım arkadaşım çakıltaşım" (s. 65). "Çuva l" adlı ş iir inde  
de yu rt sevg is in i, yu rduna olan bağ lılığ ın ı yansıtan  ozan, 
04 Tem m uz 2003 'te , Irak'ın  Sü leym an iye  kentinde A m e ri­
kan aske rle rin in  on b ir Türk askerin in  başına çuval geçirip  
işkence yapm a la rına  tepk i gösteriyor. Ku rtu luş Savaş ı'n ı 
kazanan aske rle rim iz in  Cum hu riye t'le  kavuştuğu  ö zgü r o r­
tam ı y itird iğ ine  üzü lüyor: "...nasıl eğdiler güneşler taşıyan/ 
başını da/ altın başaklar gibi/ çuvallara girdin//...ama bir 
yaban güç/ bir utanmaz haydutlar ordusu/ sardı başına/ 
benim masum varlığımı..." (s. 67). Çuva lı konuştu ruyor 
ozan. Onun "m asum  va rlığ ın ı"  haydu tla r o rdusunun a ske ­
rim iz in  başına geçird iğ in i söylüyor.

H idayet Karakuş, ş iir le rinde  yurt ve dünya sorun la rın ı 
top lum cu gerçekçi b ir an lay ış la  yans ıtırken  çocuk luk  an ıla ­
rına, anne-baba sevg is ine , a y r ılık  ac ıla rına , geçim  zo rlu k ­
larına da yer veriyor. Ünlü ozan la r ım ızdan  süzü lüp  gelen 
an lay ış la rı, yak la ş ım la rı da değerlend iriyor. Karakuş için, 
" in san lığ ın  ş iir in i yaz ıyo r" d iyeb ilir iz .
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Cemil Okyay

Kar Ateşi, Selami Karabulut
Şiir, Komşu Yayınları

J. P. Sartre , " în sa n  özgürdür," der ve devam  eder: B ir 
kez kend in i dünyada bu lduktan  sonra da tüm  yap tık la r ın ­
dan sorum ludur; m ahkûm dur; çünkü  kend is in i yaratan  o 
değildir. So rum lu luk; v icdan ım ız ın  s ık ı bağ larla  tu tundu r­
duğu, unu ttuğum uzda, y a rık la r o luştuğunda bizi p işm an ­
lığın ko llarına b ırakan duygudur. Neden leri, nas ılla rı peşi 
sıra önüm üze döken, soru  burgacında sü rük lenm em ize  
neden olan p işm an lık . "Hep yüz yüze  olduğum uz".

Se lam i Karabu lu t'un  Kar Ateşi ş iir le r iy le  k ıskac ına  g ir i­
len p işm an lık , yap ıtın  bü tünse lliğ ine  iz lek  o larak, gecen in  
karan lığ ı, g izem i, çağ rış ım ı ve azab ıy la  dam gasın ı vurur. 
Ş a ir  zaten aç ık tan  bunu belli eder; göste rge  göste r ilen le ­
riy le  b irim le rde  kend is in i duyum satır. "Ya ln ız la rın  azab ın ın  
başlad ığ ı ye rd ir gece," der B. Necatig il. D avran ışsa l y an lış ­
la rım ız la  ça tla k la r da o luşm uşsa  b ir de ya da travm atik  b ir 
o lgunun tan ığ ı o lm uşsan ız  karan lık  önünüze ne le r ge tir ir 
koyar b ilinm ez.

T. F ikre t'te  o lduğu g ib i bu bazen ve fas ız lık , Necati Cu- 
m a lı'dak i gib i b ir veda ve ya ln ız lık , H a fız 'dak i g ib i kocam an 
b ir hasre t ya da N ie tzche 'dek i g ib i gönlün yüksek  ses le  dile 
gelişid ir.

Ö tek ileşm iş, kend in i çevres inden  soyu tlayan , kend ine 
ac ıla r yaşatan  o lgu ların  neden lerin i yan ıtlam aya ça lışan , 
içe kapanan, ya ln ız  b ir öznen in  içsel söy lem le riy le  lir ik le r 
arası sü rük lend iğ im iz  ş iir le r olan "K a r A teş i"nde , "Başka  
Tufan"ın bozguna uğ ram ış b irey id ir sank i ka rş ıla ştığ ım ız. 
"S ır  Duvarı"nda  korkusu  ve  ted irg in liğ in i pay laşan , y a ln ız ­
lığ ın ın  tinse l durum unun b ir parçası olan "ked i"(s i) ile gö ­
rünür. Bu ve d iğerle rinde  ya ln ız  ve düşünce li birey, g iderek 
akşam ın  çöktüğü  ovayla , kend in i gösteren  rü zga r ve uğu l­
tuy la , sabah ın  bek len iş iy le , b irinc i tek il ey lem li söy lem le  
imgeleşir.

Ö znen in  gördüğü düşler, çocukluğa dönüş on to lo jik  b ir 
sorunun parça la rı o larak d ikka t çeker. Sonuç huzu rsuz luk  
ve h iç lik tir; "Gecen in  İçinden/2. Ayak S e s le r in d e k i g ibi, 
"ben i kend inden uzak tu ttuğuy la  övünen /b ir taşın  uğu l­
tusundan doğdum /.." ("S ır D uvarı") d ize le ri son rak i d iz ­
ge lerde karş ım ıza  çıkan  Hüseyin Gazi tepesin in  fıs ıltıs ıd ır, 
be liren id ir sanki. Yaşam öyküse l yak laş ım  ve m istik  bakış 
aç ıs ıy la  taş ya ra tılış  e fsanesinde korum aktır, ge leceğe 
uzanan köprüdür. Ayrıca  Hüseyin Gazi tü rbesi ve ku tsa l­
lığ ına inan ılan  taş ı ile Tokat ve ilçesi Z ile  şa ir bağ lam ında 
an lam  kazanır. Yatırın  yan ında m erc im eğe benzeyen küçük 
yeşil ta ş lı ta rlaya  çocuğuyla  beraber göm ülen ge lin le , taş 
kesilen  m erc im ek söy lences ine  an ıştırm a  yapılır. Çocuğu 
o lm ayan la rın  z iya re t y e rid ir bu tepe.

Ö lüm lü o lduğunu b ilm ek, sokak la rda  n iye t a teşine 
yanm ak, yüze  kapanan kapı, "ça lılık la r ın  h ız ın ı kesen rüz-

Selami Karabulut

gar", "hüsey in  gaz i" paydaşıy la  "S ır  Duvarı"n ı aşırır, bizi 
"destan  lir iğ ine  götürür. A rtık  yaşan ılas ı bu lunm ayan , fe la ­
ket doğuran b ir dünyanın, baykuş m eta foruy la  yans ıtıld ığ ı 
ş iirde  "kaya lık la r", gö rkem ine  tak ılandan tepe, "kaya lık lar, 
hergün ku tsad ığ ım  bu tepen in  tan ık lığ ında/.." d izes iy le  
ve b irinc i b irim le  kuru lan  o rtak lık  Hüseyin  Gazi tepesinde 

ku tsa llığ ına  inan ılan  taşa (Z ile), de lik li taş ın ın  ş ifa lı o lu şu ­
na (Ankara) gönderm ede bu lunurken , öznen in  ya ln ız lık  ve 
ça res iz liğ in i vurgular. İnci tane le ri g ib i d iz ilim le , göz lerin in  
önünde can lanan  başken t an ıla rı im geselleşir, "ne yaptım  
ben böyle, eyvah  ne" d izes i "Ö nsöz Yerine"deb izi baştan 
b ir p işm an lığ ın  öyküsüne  çağırır. Ad o larak ku llan ılm am ış, 
am a "Gecen in  Baş lang ıc ı" den ileb ilecek  ilk  bö lüm ün ilk 
d izge le ri o larak  "O t" ve "B ir  S o lu k " ş iir le rinde  yüzyüze  ge l­
d iğ im iz  ki bu iki lir ik  b izi önsözdek i (I-II-III, "S ır  Duvarı") 
pencere kenarında kucağ ında ked is iy le  oturan ve gecenin 
de rin lik le rinde  b ilinç ak ış ıy la  ed im le rin i sorgu layan , hesap ­

laşm a iç inde adam  özneyle  y ine karşılaştırır.
Anka ra 'n ın  d ilek  bezlerin in  bağ land ığ ı ça lıla rıy la , e tek ­

le rindek i gecekondu larıy la , yuka rıya  doğru kaya laşan 
görün tüsüy le , Tokat yo lunun göründüğü, "Hüsey in  Gaz i" 
tepesi ş iir in  d izge le rinde  nesnel öğe le riy le  dağ ıla rak  iz lek- 
se l burguyu o luşturm uştur. K ış akşam la rında  taş yeşiline; 
güneş ve topraktan  beslenerek, sam an sarıs ı çü rüm üş sarı 
renge bürünen tepe renk e tk is iy le  de ayrılık la rın , ac ın ın , 
öz lem in  çağ rış ım ına  neden olur. B ir k ış akşam ı, gecekon­
du la rla  kap lı tepe le rin  a rasından  başken te  taşradan  ilk  kez 
ge len b ir gencin  m erak lı ve kayg ılı, çek ingen  bakış la rla  

o tobüsün penceres inden  bakış ın ı göz le r önüne g e tireb ili­
riz. Yeşilçam  yap ım la rında  e linde  tah ta  bavu lla rla  H aydar­
paşa G arı'na  Anado lu 'dan  gelen in san ların , m e rd iven le r­
den İstanbu l'a  kend in i ne lerin  bek led iğ in i b ilm eden bakış ı, 
ya da Fakir Baykurt'un  "Kara  Ahm et'in  D estan ı" rom an ın ın
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kah ram an ı Irazca anan ın  Anka ra 'ya  yüksek  öğ ren im e ge ­
len to runu  gibi...

Bu tepe "Gecen in  îç in d e n / l-b "d e  ve m em leke t ve sıla 
taş ın ın  öz lem in in  yans ıs ında , taş ın ın  yağm ur yağd ıracağ ı 
inancı bağ lam ında "U nu tu lm uşluk" 'ta  da ye r alır.

Zam an ında b ir şey le ri d ile  ge tirem em en in , kend in i iç in ­
de bu lunduğu durum u b ir tü rlü  aç ık layam am asın ın  s ık ın t ı­
s ın ı, gecen in  oy lum unda pencere kenarında, su skun laşm ış 
b ir tilk in in  ted irg in liğ in i taş ıyan  özne, ağan ay ış ığ ıy la  b ir 
rüyada o lduğunu sezd ir irken  "yuvas ın ı devrilen  ağaçlara 
kurm uş kuşların  ç ırp ınm ası"n ı and ıran  ka lb iy le  tü kenm iş li­
ğ in i, kabu llenm e sonrası yen ilg iden  ç ık ış  a ray ış ın ı "M aske" 
ve "D ağ la rı D in leyen"de d illendirir, içten içe.

P işm an lık , küçü ldüğünü duyum sam a, e z ik lik  e lm a 
çek irdeğ iy le  boyun k ıyas land ığ ı "Ç ek irdek"te  dördüncü 
b irim dek i "boşuna iç im e çek iyo rum  iğde kokusunu" d i­
zes iy le  de hata ların  ez ic iliğ i yansır. Maske, değ işken liğ in  
"depreşen  acıla rın  b irey in  yüzüne yan s ım as ı" o larak a lım - 
lam aya neden olan im ge o lurken , ay ış ığ ıy la  yüzden  s ıy r ı­
lan, do lay ıs ıy la  s is, baykuş, m ezarlık  göste rge le riy le  üst 
bö lüm lerdek i vu rgu lam a la rın ı tam am layan  g izem li ortam ı 
oluşturur.

"A teş le  Çöp"ün II. ö lüm ündek i ilk  k ıtada "su o lm a heve­
s ine  kap ılab ilir"  d izes inden  sonra ge leb ilecek  2. k ıtan ın  ilk 
ik i d izes in in  orada o lm ası ilg inçtir; en azından  bağdaşık lık  
aç ıs ından. Fakat t in se l durum un şiir i zo rlam ası neden iy le  
bu kurgu iş levse l olabilir. Farklı okum a o lanağ ıy la  sorun lu  
o luşu , suçlu luğu, tinse l yo rgun luğu , iç inde bu lunu lan p s i­
ko lo jik  durum dan s ıy rılm a  istem in i, "b ir  nehrin üstündeki 
da l.." (...) gib i kend in i yaşam ın  ak ış ına  b ırakm ay ı içeren 
b irim le  güç lend ire rek  görünür kılar. Yavaş yavaş arada 
o luşan h ırç ın laşm a ve güç "ku rt adam " im ges iy le  verilir, 
" s is le  bozguna uğ ram ış lık , kaybo lm uşluk  imgeleşir.

Güven  kayb ı, a ray ış, tes lim iye t, sev in in  önem i, artan 
köpek ses le riy le  duyum sanan  suç lu luk  ve kayg ı, kum ru ­
ların gu ru ltusunu d in leye rek  b ir an önce ayd ın lığa  u laşm a 
"Gecen in  İçinden -  II"de verilir. Ö znen in  doğayı a lım lay ış ı- 
nakarışan  yaz ık lanm a la r d ikka t çeker. Köpek le r ulur, d in le ­
yen k im d ir pek i? İç indeki "ben"i ö tek in i duyum sar, yazg ıya 
tes lim  o lunm uştur. Rüzgâra karş ı koyam ay ıp  eğ ilen  şem s i­
ye gib i. B ir  ayna gib i o lan gecen in  penceres inde yansıyan, 
ben 'leşen  babasıdır. Babanın  hayıflanan  bak ış la rı a ltında 
öznenin  ez ik liğ i an laş ılırken , a y ırt ed ilm e(m e)n in  çocuk­
luk tak i önem i görünür kılınır.

Aynada beliren  görüntü babasıyken , "Gecen in  İç inden" 
/2 'd e  am casın ın  kederli ölü yüzü daha sonra dede kâbuslu  
gecede canlanır. Karın eğd iğ i da lla rın  a ltından  geçiş ya da 
eşinden  ayrılan  tu rnan ın  tü rküsü  o larak  im ge leşen  "y a l­
n ız lık "  hem istenen hem  de bunaltandır. Paradoksa l o larak 
yansırken  b ireyde çe lişk ili a lg ılam aya neden o lu r ve bunun 
itira fı da a rd ından  gelen d izgede (II-a ,-b ; 6) belirir. Ka­
ra rs ız lığ ın  sez ild iğ i b irim le rde  babası, amcası... sank i onu 
yan la rına  çağ ır ıyo r g ib id irle r; ö lüm e. Ö zlem  sez ilirken , iç 
döküm ü istem i fıs ıldaya rak  konuşm a ed im iy le  su yüzüne 
vurur. M.C. Anday 'ın  dediğ i gib i ö lü lerin  anı gülü o lm uştu r 
gece.

Lacan 'ın  bak ış aç ıs ıy la  değerlend ird iğ im izde  bu du ru ­
m un ben 'in  kü ltüre l fak tö rle ri içse lle ş tirm es iy le  ilg ili üst- 
ben 'le  ilg ili b ir a lım lam aya  g ideb ilir iz . Baba ile im gesel 
ö zdeşleşm en in  ben 'in  b ir iş lev i o larak  ortaya ç ıkm ası söz 
konusudur. Ben 'i baba ile özdeş leşm eye  götüren O id ipal 
söylem dir. B ilinçd ış ı a rzu la ra , g iderek daha to p lum sa lla ş ­
m ış s im ge le rin  koyu lm ası ile yön lend irilen  b ir im gese l ö z ­
deş le şm ed ir bu. "G ecen in  İçinden / l- I I I -a "d a  da yansır.

Freud 'un göz lüğüy le  çocuğun uzun süre ebeveyn le rine  ta ­
bi o lm ası.

"Kördüğüm "ün  3. İk iliğ inde  "Ayak S e s le r in d e k i söz 
konusu düş, okura be lli e tm eden gerçek gib i d ile  g e lir­
ken "Ayak Sesle ri III"te  sü rp riz  b ir şek ilde  görünenin  rüya 
o lduğu heyecan lı b ir okum a sonunda anlaşılır. Ş iir le rde  
kend in i zam an zam an gösteren  öze llik le  "G ecen in  Sonu" 
bö lüm ündek i ş iir le re  değin düş'ü  Freud, çocukça sahne ­
lerin an ış tırm a la r ıy la  dolu olan, iç inde acı veren o lay ları 
yüze  ç ıka rm aya  eğ ilim li dü rtü le rin  bu lunduğu olgu o larak 
niteler. Pato lo jik  b ir ürün, b ir sap lantı gösteris id ir. İnsan ın 
kend in i b ir b ilm ece karş ıs ında  bu lm ası, b ir anı tortusudur. 
Bastırm a la rın  durm asında gecen in  e tk is i ve travm atik  o la ­
y ın be lleğe a it iz leğ i değ iştirm es i, düşün haz ırlan ış ın ın  iş le ­
vi düşünü ldüğünde "Kö rdüğüm " vb. bazı lir ik le rin  daha iyi 
an laş ıld ığ ı görü lm ekted ir.

Kar A teş/'n in lir ik le ri karabasan  iç indek i b irey in  doğa 
öğe le riy le  sa rm a lanm ış karam sar, yazg ısa l d ram ın ı se r­
giler. Başlarda baykuş önüm üze ç ıka r ki gece yaşayan 
uğursuzluğu , ö lüm ü s im ge leyen  öze lliğ iy le  "çözm üşken  
do lunayın  s ırr ın ı/ku rt adam  olm a arzusu", " ilm eğ ine  boy­
num a haz ır tu ttuğum  ikindi", korkuya koşan tavşan , boğuk 
köpek ses le ri g ib i d ize  ve sözce le rle  A. H itchkok'un  g e ri­
lim li, g izem li sahne le rin i and ıran  d izge le ri öznenin  tinse l 
durum uyla  koşu t o larak  geceyi tam am lar.

Ö rneğ in  ruhsa l değ iş im e neden olan; duygu taşk ın lığ ı, 
intihar, s in ir lilik , c innete yol açan dolunay, rüyay ı e tk ileyen  
ay ış ığ ı (d ize le rde  düşle  ilg ili) söy lence  öğes iy le  dolgulu 
d ize le rde  ü rpertic i e tk is iy le  b irey in  tra jed is in i de yansıtır. 
Benzeri öğe le r soyu t düşünce leri im ge le re  dönüştü rü rken , 
dünyadan b ir an lık  b ilinç li vazgeç işe  ye r aça r ("Teselli", 
"A teş le  Çöp"). N esne le riy le , can lıla rıy la ; dolunay, ay, ke ­
di, köpekler, k ır la r çalılar, asm a, k ış (m evsim ler) Se lam i 
Karabu lu t'un  önceki ş iir le rinde  de önem li kurgu öğesid ir: 
"yürüyen ben değilim sanki... dolunay... köpeklerin hav­
ladığını duyar gibi oluyorum." (Yazıda Kalan, 2009). Ay, 
onda gecen in  süsü ve sonsuzluğun  tek sahib id ir. Kedi, teh ­
likey i sezm en in , çek ingen liğ in  s im gesi, tinse l durum unun 
paylaşan ı, ş iir le rin in  pa rças ıd ır (Yüreği Çatlayan), Kırlar, 
y it irm iş liğ in  avuntusudur. K ış  ki bu ş iir le rinde  o lum suzla - 
m ayı içerir, daha önceki yap ıtında  ise ge liş i b ir kentin ce ­
naze tö ren ine  h az ır lan ış ıd ır (Son  Yazdan Kalan, 2009).

S. Karabulut, ş iir inde  doğan ın  m evsim  ve öğe le riy le  
göze bata r şek ilde  ye r a lm as ın ı ilk genç lik  dönem ine değin 
köy ve k ırla rda  gün le rin in  geçm esin in  e tk is i o lduğu gibi 
bunları insan ın  bungun luğunu, kentle  hesap laşm asın ı yan ­
s ıtm ak  o larak  açıklar.

Kar A teş/'ndeki özne düşünü ldüğünde çözü lm eye ça ­
lış ılan  neden lerle  öncesinde yaşad ık la rından  sonra d izg in 
b ir yaşam a yol a lm ak  isteyen  -ö ze llik le  uzam sa l an lam da 
o lum suz o lgu lardan , an ıla rdan  s ıy r ılm a -  yuka rıdak i be lir­
t ilen le r le  bu luşu lu rken  S. Karabu lu t'un  "hem  iç hem  dış 
dünyayı ko laçan ederek  o luştu ru lan  b ir ş iir"e  ev rild iğ i gö ­
rülür. Hafiften de o lsa "Gecen in  îç inden/1", "Kördüğüm ", 
"A teş le  Çöp"te , "m ı" (buza mı...) soru ilgeci, "neden... le 
başlayan d ize, "ya lan", "ku rt adam  arzusu", göste rge le ri 
öfke ve isyan ın , kayg ın ın , şaşk ın lığ ın  vu rgu lanm ası o larak 
düşünüleb ilir.

D eğ işm ecey le  finali a lan y ine  "kar"d ır: "Unutu lm uşluk", 
s ilin iş in , unutm an ın  geceyi e ritm en in  im gesid ir. L irik te  de 
beyaz b ir örtüy le , doğayı, d ing in liğ in  b ir lik te liğ iy le  ö rte r­
ken, d izge le rde  ö lüm ün tü rev i o larak  iş le vse llik  kazan ırken  
sonsuzluğu  da yan ında getirir. Yan ısıra insana ya ln ız lığ ın ı
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ayrım satan  bu beyaz lık  düş sa rm alında  gecey le  b irlik te  
özneyi götürür.

Tepedeki b ir köy ev inden  pencere kenarında, gecen in  
karan lığ ında da lıp  g iden, geri dönüşle rle  kay ıp  aşk ları(n ı) 
an ıla rın ı, ed im le rin i sorgu layan  b irey in  bu lunduğu ortam da 
başka b ir dünyanın  öz lem in i ku rm ası, sonra iç indek i an 'a, 
kend ine dönm esi, burgaçtan ç ık ış ı, sank i yen i b ir arayışın  
sak in liğ ine  dönüşü, ş iir le rin  bölüm  son la rında  b irim lerin  
k ısa lış ıy la  som utlaş ır; kend i kend ine fıs ılt ıya  dönüşen içsel 
sesi duyarız.

Ö rneğ in  "B ek ley iş" te  y ine  uzam dan u zak laşarak  ö te k i­
ne yöne lm en in , yorgun ve um ars ız  b ir av hayvan ın  pençe­
lerine yaka lanm ışças ına  k ıvranan  özneyi görü rüz. Saç la rın  
arasında gezinen  pa rm ak la r ik i k iş in in  d iren iş in i, b ir şe y le ­
ri d illend irem em en in  s ık ın tıs ın ı, ye te r derecesine  yaşanan 
iç acıtan p s iş ik  du rum ları yansıtır, "donm uş taşlar", "ölü", 
"ka ran lığ ı yu rt ed inm iş lik", "y ılan  gib i uzayan duva r" ş iirde  
k la s ik  tra jed in in  perdelen işid ir. B iç im se l d is ip lin le  kuru lan 
d izge le rle  -d e ğ işm e d e n - iç acıtan so run la r yansıtılır. S e ­
v ilen  b irin in  başkasıy la  kurduğu b ir lik te lik , tö re -k ıskan ç lık  
c inaye tine  g iden sevg ilin in , sonu tra jik  b iten sevda ö ykü ­
lerin in , Anado lu 'da  kavuşam ayan  sevda lıla rın , a ile  ba sk ı­
s ıy la  başkas ıy la  ev lend ir ilen le rin , b irb ir ine  aç ılm am an ın , 
ile tiş im s iz lik le rin  s ık ın tıs ı duyulur.

"B ek le y iş " 'te  "kan ı dam arlardan  boşa ltan katilin  b ıçağı 
değil ka lb in  kend is id ir" ş iir in  bütününü ve yap ıtı kapsayan 
p işm an lık  iz leğ in in  en güçlü duyum sand ığ ı IV. Bö lüm  d iz ­
ge le rin in  birim idir.

Karan lık  yazg ıs ın ı ç izen, am a ö tek in i de düşünm eden 
edem eyen öznenin, gecey le  toprağ ın  a ltındak i karan lığa 
yol a lış ı tek il ka lm an ın  tra jed is i, gecen in  paydaşında öz- 
deş im iy le  verilir. "B ekley iş/III-IV ", "M aske", "D ağ la rı D in ­
leyen", "Eza ..." doğayla  b ir o lm ay ı, acı ve tu tkuyu , a lın ya ­
z ıs ın ın  bask ıs ı a ltındak i insan ı d ile  getiren  b ir tragedyadır. 
Bu neden le N ietzsche insan ın  varlığ ın ın  Apo llon -D ionysos- 
gerg in liğ inn  çözüm üne bağlı o lduğunu be lirt irken , insan 
varlığ ın ı ve yaşam ın ı tra jik  bulur.

"Tese lli"de karın ş idde tiy le  pencerey i döven zerda li 
da lla rı, u zak laşm ak  düşüncesi iç indek i personaya, yaşad ı­
ğı travm atik , be lleğ inden b ir tü rlü  a tam ad ığ ı, onu geceye 
e s ir eden o lgu ların  rahats ız  eden darbe le ri o larak s im ge ­
leşir. İle riye  doğru s ıçray ış ı, yads ım ay ı, ge rçek leştirm ey i 
içeren ve gerçek liğ i açığa çıka ran  b ir ta sa rıd ır "Teselli". 
Karda kente doğru uzanan ve g ide rek  kaybo lan  ayak iz leri 
huzu r bu lacağı ö lüm ü an ım satırken , u zak laşm an ın , unu­
tu lm an ın , "aşk  ve p işm an lığ ın " g irdab ında dibe vurm uşlu - 
ğunun da bu şiir in  kurgusunda betim se l d ize len iş i olur. Ve 
gece, b ir şa irin  ded iğ i gib i güzün  tepes indek i ev in , güm üş 
ked in in  tanığ ıd ır. "B ir S o luk"ta  "Tese lli"y le  g irilen  zam an 
tüne linden  ç ık ıla rak , öykü lem e edasıy la  ya ln ız lığ ın  pay la ­
şıld ığ ı ked isi üzerinden , düşünce  yorgun luğu  ve sorgu lam a 
ara lığ ında  onun göz lem iy le  durum  ta rtım ı yap ılır; bazen 
da lm ışken  nesnel dünyaya dönüp yan ım ızdak ile re  gözü ­
m üzü d ik tiğ im iz  g ibi.

Yaşam ı b ir haya l k ır ık lığ ı o larak  görm e, o lum suz lam a, 
keşke z in c ir ine  do lanarak  leke li b ir sü reç o larak  tan ım la ­
ma, p işm an lık  iç inde k ıvranm a; öznen in  d izge le rin  bü tün ­
lüğü iç inde içsel söy lem le rin  özeti, ge linen noktad ır "Ot". 
Yapayaln ız ka lacak  den li şaş ıla s ı cesare tin , kend in i d in ­
g in liğ i iç inde yarg ılam an ın , a ffedem em en in  ilan ı, kozm ik 
a lem  bağ lam ında yazg ıy ı ya rg ılam an ın  sonucudur.

"D uygusa l b ir durum  olan geçm iştek i teh like li b ir o la ­
y ın yen iden ü re tilm es in i, g iderilem eyen  is tek le rden  doğan 
s ık ın t ıy ı"  içeren kayg ın ın  varlığ ı sezilir.

İç inde bu lunduğu kentse l uzam dan b ir yu rtsam ay la  
göz le rin i kuzeye döndüren -y a  da içsel b ir destek  a ram a ­
nın verd iğ i d u yg u y la - k iş in in  ka laba lık la r iç indek i ya ln ız lığ ı 
o larak  okunab ilen  "İ lk  Kuş la r" gecen in  karan lığ ında  ışık 
ha lkas ı içinde, y ığ ın la rın  a rasından  2 /ncil öznen in  bakış la rı 
karş ıs ında  tem e l iz leğ in  göste rilen le riy le  yansıyan  iç s ız ıs ı­
nı, söy lenem eyen le rin  to rtusunun  çözü lüşünü aktarır: "İçli 
bir ah çekmeye dönerken birden/gündüz diyemediklerini 
gece mırıldanırım". B ilin ça ltı h iç o lm ad ığ ı kadar etkilid ir. 
Sahte , m utsuz b irlik te lik le r, zorun lu  kabu llenm eler, kend i­
ni kand ırm a la r g iz lid ir d ize lerde.

"sen i en son ben tan ım ış tım  am a herkesten  önce y it ir ­
d im " şa ire  yazd ıran  da; "beyaz tü lle rin  a rd ından7 ..."/yan  
odada uyuk layan  k ız" da "İlk  Kuşla r"da  d ile  gelen; "bunca 
y ıl yaşanan la rın  nedeni o lan bak ış la rın  sah ib i "O", kom şu 
k ız ı da olabilir, ya da genç lik  - çocuk luk  aşkı.

Ya ln ız "O " ş iir in in  2. K ıtas ında  Hüseyin  G az i'y i - ku t­
sanm ış  b ir inanç s im ges in i de düşündürm üyor değil.

"G ecen in  İç inden/3" b ir öykünün neden le riy le , unut­
m uş o lduğunu zannetm en in , unu tm ak istem en in  itira fı 
çocukluğa  dönerek b ir pencere kenarında sabaha değin 
hesap laşm a iç indek i yaş lanm akta  olan öznenin  g iz dökü ­
m ünün finalid ir. L irik le rin  gecey le  yön lend ir ic is i "kar", ço ­
cuk luğun başat b ileşen id ir; gerile re  götüren, ürperten anı 
tane le ri, geçm iş in  iz le rin i ö rtm eye başlayandır.

"gö lge le rle  dolu yü zün / ış ıyo r karın a teş iy le /değ işm iş 
g ib i k ış güneşi" d izgesi sa r ım tırak  k ış güneş iy le  rengin ş i­
irse l e tk is iy le  vedan ın , ya ln ız lığ ın  ve k ıv ranm an ın  im gesi 
olur. İlk  d izge  -a 'd a  ka r tane le rin in  k iş ile ş t ir ile rek , tinse l 
ted irg in liğ in , hüznün - s ık lık la  ge len köpek ses le rin in  de 
ka tk ıs ıy la  yans ıtıld ığ ı görülür.

L iriğ in ilk  b irim indek i, insan ı gam  ve kedere boğan, 
uğursu z luk  getiren  o larak  esk i ş iir im izde  (D ivan ş iir i) s im ­
ge leşen  "Züha l"  (y ıld ız) uyan ış ın , karabasandan  s ıy r ılm a ­
nın, yen i b ir yaşam a başlam an ın , um udu ta ş ım ak  is te ­
m enin -ç e k ilm e s iy le -  çağ rış ım ı olur. Bunu y ıld ız la rın  öte 
düşünces inde e tk ili o lm a lar ı aç ıs ından  da a lım layab ilir iz .

Gün isted iğ i kada r ayd ın lansın ; iç in iz  ış ığ ı engelleyen 
sa rm aş ık la r la , hüzünle  gö lge lenm işse, gön lünüzde b ir to r­
tu varsa , yü reğ in iz in  b ir yeri karan lıksa , gecen in  ka ran lı­
ğ ıy la  bü tün leş ilir; "k ır ık  b ir aşk h ikayes i" hep dinlenir. B ir 
suçlu  gib i s ırtın ızda  hata ların ız la  a y ırt ed ilm ek is tem eks i­
zin  do laş ırs ın ız. Ve şunu dem ez m isin iz: "sam an  yo luna 
benzettiğ im  bu şeh ir le rde /b ir h ırs ız  g ib i do laştığ ım  son 
olsun/".
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Nezihe Altuğ
BARIŞ ERDOĞAN İLE SÖYLEŞİ

Benim şiir serüvenim, doğudan 
batıya yol alan bir ğovboyun 
öyküsüdür.
Simurgname, Şiir, Mühür Kitaplığı

• Bir şairi anlamanın tek yolu yazdığı şiir değildir. Okudu­
ğum şairlere dair biyografilerden sonra buna iyice inandım. 
Şiiri sadece yazılandan ibaret bir metin kabul ettiğimizde 
şairin kimlik ve karakterini de daraltmış oluruz. O artık 
yaşadıklarından bağımsız "an içinde yazan, kalbinden ge­
çenleri kayıt altına alan bir ilham kâtibidir. Dolayısıyla bir 
şiiri anlamak, aynı zamanda o şiiri yazan şairi anlamayla 
birlikte sürüp giden bir gayretin neticesidir. Şiir serüveni­
nizi sizin kaleminizden okuyalım.
- İnsan yaşad ığ ı coğrafyan ın  eserid ir. Ben A kden iz  ço cu ­
ğuyum ; b iraz den iz im , m avim  oradan gelir, b iraz yeş ilim , 
doğan ın  kucağ ında büyüdüm , b iraz tu runcuyum , m eyve ­
lerim i oradan devş ird im , daha çok rengâreng im . Yahya 
Kem al'in  coğrafyası Anado lu 'da  başlar, Avrupa 'ya  akar; 
ben de bu toprak la rda  başla ttım  ş iir  se rüven im i, Avrupa 'ya  
taş ıd ım . Ben b ir k ilim im , ilm ek ilm ek örü len , önce ken ­
di in san ım ız ın  ayağ ın ı okşayan , sonra Avrupa 'da  serilen ; 
ben b ir o ltay ım , Ga la ta  Köprüsü 'nde in san lık  yan ım la  balık 
tu tan. Hep insan yüz le ri b irik tiren  o ldum , k im is in i Karaca- 
oğ lan k im is in i Nedim  en çok da Garip  sonras ı şa ir le ri du ­
yarlığ ıy la... H er şa ir der ki, 'Akan b ir neh irim , kavuşacağ ım  
b ir den iz a rıyorum .'

• Şiirlerinizdeki çatışan, çözülen, değişen "insan'da sim- 
geleşen/yansıyanlar Batılılaşma serüvenimiz mi?
-  Ben im  ş iir  se rüven im , doğudan batıya yol a lan b ir kov­
boyun öyküsüdür. Ş iir le r im de  s im ge leşen /yans ıyan la rdak i 
insanlar, Doğu-Batı ik ilem in in  yans ım a la rın ı getiren  t ip ­
lerdir. S ars ın tı ve çözü lm e iç indek i hayatı iş le rken  kapan- 
m a/içe  dönm enin  sü rek liliğ inde  so luk a lır ım . Ben im  bellek 
yo lcu luğum  b ir yan ıy la  içse lliğ in  tan ık lığ ın ı öte yandan da 
b irey in  varo lu şsa l konum unu aç ım lam aya dönüktür. B a tı­
lıla şm a se rüven im iz; g itm ek le  ka lm ak, o lm ak la  o lm am ak 
arası b ir durum . Her ş iir  harm an ından  b ir tu tam  ş iir  ç a l­
d ım , ş iir  harm an ım ı o luştu rdum .

• Çağımızın insanı, geçmişe göre akıl almaz ölçüde geliş­
miş araçlara sahip olmuştur; ama acaba yaşamına aynı 
ölçüde güzellik ve mutluluk getirebilmiş midir?
-  "huzur, iç im deki ayd ın lık ta  yüz y ıkam ak  / m utlu luk, ay ­
d ın lığ ı bu lm ak" dem iştim  ki hâlâ bunu söy le rim . Ş a ir le r 
ted irg in liğ in  çocuklarıd ır. İnsan hayatın  önünde koşturan 
b ir varlık ; am a huzuru d ing in lik te  arar. Çağ ım ızda  çok şeye

sah ip  olan insan, huzu rsuz kale m uhafızıd ır. N ice sözcük le  
yola ç ıka rım , her b ir ş iir  durağ ında on ları se rperim . Ş iir  
ç ıp lak  kalm aktır.

• "Şair hayatı" diye bir hayat var mı bizde?
-  Şair, ş iir  sak ız ı ç iğneyen  adam .

• Şiir yazmakla gençlik, orta yaşlılık, yaşam deneyimi ara­
sında nasıl bir ilişki görüyorsunuz?
-  Dün okuduğum  hayatı e le ştir iyo rum , bugün yazd ık la rım ı 
ince e lekten  geçireceğ im , yarın  ne yazacağ ım ı dü şünm ek­
tey im . Eski ş iir le rin in  külünü yeni ş iir le rin in  kap ıs ın ın  önü ­
ne döken şair, ş iir  çöp lüğünde boğulur.

• Edebiyata, şiire, yazmaya meraklı gençler için önerile­
riniz?
- K itap ları kok lam ay ı b ilen, on lardan  ba lözü yaratır; d ü ­
nün şa ir le rinde  ne fes lenm eyen ş iir  deryasında  boğulur. 
M erd iven basam ak la rı tek  tek çıkılır.

• Halkın çıkarttığı gerçek yazar ve şairler ve bir de med­
yanın çıkarttığı yazar ve şairler var; siz bu konuda ne dü­
şünüyorsunuz?
-  Zam an fena şa ir yarg ıc ıd ır; k ırbacı k im in  ş iir in in  s ırtında  
şak la tacak  k im se b ilem ez. Türk yay ın c ılığ ı şaş ırtıc ı b ir h ızla 
büyüdü, zeng in leşti. Bugün Tü rk iye 'de  her zam ankinden  
daha çok k itap  yay ım lan ıyor. M üth iş b ir çeşitlilik...

• Edebiyat dergileri, şiir dinletileri hakkında ne dersiniz; 
dergilerin sayısı yeterli mi?
- Edeb iyat, her gün okunduktan  sonra koparılan  takv im , o 
takv im de  yer a lm ak  da şa irin  düşü.

• Şiir nedir? Bugünün şiirini nasıl değerlendiriyorsunuz?
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-  Şiir, gül bahçesinde başka gül ye tiş tirm e; başka koku ­
larda nerg is yara tm a işidir. Rengârenk b ir şiir... Şa irin , iğ ­
ne batırd ığ ı yerden gül kan ı dam lam alı. Poetikam dan söz 
edecek o lursam  ş iir  d ilin i, b ir an lam da im gey i, d ize  iş ­
ç iliğ in i ve ş iirdek i derin yap ıy ı önem seyen, ş iirde  sağ lam  
bir kurgu o lm azsa  o lm az sayan la rdan ım . Ben im  ş iir le rim  
insan i ha lle rden, yaşam dan  yola çıkar, ya ln ız  ben im  değil 
m ilyon larca insan ın  görse l ha tıra la rın ı doğadaki nesnelerin  
d iliy le  hep tüm  zeng in liğ iy le  yazm am dan.

• Etkilendiğiniz sanat akımları hakkında okura ne dersi­
niz?
-  Batı hüm an izm le  başlad ı as ıl ş iire , kaynağ ın ı Eski Yu- 
nan 'da Hom eros 'ta  buldu; ben Anado lu 'da  Yunus'ta bu l­
dum . în san  aşk ın ı M evlana 'da. Ş iir  b ir se rüvend ir e lden 
e le do laşan , d ilden d ile  dolaşan... Bu bütün tü r le r için ge- 
çerlidir.

Sana t ak ım la rına  ge lince, öğretic i o lm ayan tüm  a k ım ­
lara açığ ım . Em presyon izm  sezg is i va rd ır ş iir le rim de. "Çiz­
gini doğru çek ayna isyanda/ ağacım duvarını aşmış çınar/ 
dalımı kesme/ kalem dört duvardan ibaret taş yığını/ ka­
zalım altını/ işte çocukluğun uykuda".

Sem bo lis t le r g ib i örtü lü  güze lliğ i severim . D uyum la r 
a rasındak i ile tiş im  ağ ın ı, sem bo lle rle , sözcük le r ve im ge­
lerle  ku ra r ruhsa l gerçeğe u laş ırım . "Şimdi ateşi bulmaya 
çıkacağız/ gözünü kapat/ promethus'un elleri yanıyor/ bizi 
bekler".

♦  Ödüller, sanatçıları yüreklendirmek, emekleri için al­
kışlamak, küçük bir nefes almalarını ve başka bir aynada 
kendilerini görmelerini sağlamak için verilir. Sizin ödüller 
hakkındaki görüşlerinizi alabilir miyiz?
-  G a liba  1970 öncesi S eza rla r ın  hakk ı Sezarla ra  ve riliyo r­
du. En büyük ödül, okurun verd iğ i desem  de sana t dünya­
sın ın  uygu lam ası sürecektir, sü rm e lid ir de.

• S im urgnam e 'de  mitolojik bir dille "simurglaşan insan"ı 
anlattınız. ("Hiç şüphe yok bir dağ var ki ona Kafdağı der­
ler; onun ardında bizim bir padişahımız var adı "Simurg"- 
dur. Kuşların padişahı o'dur. O bize yakındır da biz ondan 
uzağız o yücelik hareminde dinlenir, her ağız adını anmaz 
onun."Feridüddin Attar. Mantıku't-Tayr) Mistik pencerele­
re yol açan bir donanımla insanı anlattınız. Çağımız insanı­
nın dünü, bugünü, yarını hakkında okura ne dersiniz?
-  Şair, kül o lm ayacaksa  yanm ayı istem ez. B ir Doğu e fsa ­
nesi o larak S im urg  otuz kuş an lam ına  gelir. Göste riş li o tuz 
renkten o luşan e fsanev i kuş "ruhu" tem sil eder, beden Kaf 
dağıdır. A şk  ise h ikm et uçuşunun ana iz leğ i halinde om ur- 
g a la ş tır ılm ış  in san ı-kâm il/ üstün insan eş iğ ine  gönderm e­
lerde bu lunan efsun lu  uçuşlardır. A şk 'ı beşeri ed im lerden  
ste ril b ir form da yorum layarak  top lum sa l s ığ laşm a ve yo z ­
laşm adan uzak tu ta rak "s im u rgnam e" k itab ım la  kavram  
halinde im ge leştird im . O kuyucu la rım ı m istik  b ir düş ü lke ­
s ine  çağ ırd ım .

♦  Her şairin üslubunun oturmasında kendinden önce örnek 
aldıklarının payı var. Siz kimleri örnek aldınız ya da takip 
ettiniz? Kimler sizin üslubunuzda etkili oldu?
-  Düne a it k im  varsa benim  öncemdir. Ka lem in i fırça  gibi 
ku llanan , ke lim e le riy le  resim  yapan herkesten  e tk ilend im . 
Her şa ire  ş iir  borcum  var. Shakspea re  çeşm esinden  su iç­
m eyen b ir İng iliz 'in , Tü rk  ş iir  çeşm esinden  su içm esi fuzu li 
g ib i g e lir  bana; V. Hugo'nun değil, Türk  şa ir le rin in  bahçe­
s inde  gezinen  Tü rk  şa irle rin  de ş iir le ri "b ak i"  kalır.

• Şiir, ironi, imgenin kökleri hakkında genç şairlere ne der­
siniz?
-  Şa irin  ş iir inde  ge liş tird iğ i özün, okurda b ir ruh hali ya ra ­
tab ilm es i için bu özün duyu lab ilir b ir n ite lik te  o lm ası g e ­
rekir. Yani okurla bağ lantı kurm aya haz ır b ir yönü o lacak 
yap ıtın . Ş a ir  tek in sandak i dünyayı okura u laştırm ak  için 
o lay d ize le riy le , konu larla , kendi aç ıs ın ın  nesnel karş ılığ ın ı 
ya ra tm ak  zorundadır. B ir sözcük mü ku llan ıyo ruz, b ir gö ­
rüntü mü kuruyoru z dışa vurduğum uz b ir coşku  mu var; o 
sözcük, o görüntü , o coşku  yank ılanm ak, son konum unu 
a lm alıd ır.

Bütün söz lük le ri t ıraş lad ım , e lim de b ir sözcük kaldı: 
şiir. Sözcük  ayn ı zam anda duygudur, düşüncedir, hayatın 
bütünüdür. Ş a ir  sözcük le re  dayanarak  yazar. Ş iirde  dil hem  
a raç tır hem  de ortam dır. Ş iir in  b ir yerde gövdesi gibidir. 
Kuşun kana tla rıy la  uçm ası g ib id ir."Kanatları o lan şair, ş iir 
u çurum la rın ı kend i yaratır." Bunun için ş iirde  d ilin  ayrı b ir 
iş lev i ortaya çıkar. Ş iir  d ilin  kend is i o luyo r b ir yerde." Koca 
b ir sa ray ın  kap ıs ın ı a çm ak için küçük b ir anah ta r yeter; 
am a küçük b ir ş iir in  kap ıs ın ı a çm ak iç inse  koca anah tar 
sö zcük le r gerekir. Şiir, sö zcük le r deryasında  dört köşe li inci 
üretm ektir. Sözcük le r in iz  k lorlu  ise iy i ş iir  dem leyem ezs i- 
n iz." B ir taş işçis i: "Ö m rüm  b ir taş ocağ ında ta ş  k ırm ak la  
geçti," der, "k ırd ığ ım  her taşta  sevd iğ im in  sureti vard ı. Ben 
de b ir ş iir  ocağ ında, hep sözcük  top lad ım , am a h içb ir sö z­
cükte  onun su re tin i bu lam ad ım ."

• Üç tane şiir kitabınız var. Kuş K ıyam et, Ş iir  C in /aye tle rle - 
ri, S im urgnam e isimlerine sebep olan düşüncelerinizi bize 
anlatır mısınız?
-  Ben gökyüzüne  bakan adam ım  ya Tanrıy ı a ram ışım dır, 
ya da kuşları; dönüp ye ryüzünde  insan ı arad ım , budan­
m ayı bek leyen insanı, yeşe rm ey i bek leyen genci... Ş iir-C in  
aye tle rine  ge lince, yan lış  ş iir  hep b ir c inayet iş lem e işidir. 
S im urgnam e ş iir  kü lüm de doğduğum  anı tem sil eder.

• Şiirde anlam hakkında okura ne dersiniz?
- Şair, an la tm az; okur, anlar. Doğada an lam ı o lan o lm ayan 
her şey  bana eşs iz  b ir türküdür.

• Resim sanatının gelişiminde yazarların özellikle şairlerin 
büyük etkisi olmuştur. Bu konu hakkında siz ne dersiniz?
-  Ah resm in peşinde koşm ayı çok is tem iş im d ir; ressam  o l­
m ayı çok am a çok is tem iş im d ir; çünkü Akden iz 'im  resim d i, 
bana yeterd i. Ş im d i doğa k ir lend ikçe  daha çok a rıyorum  
yeş ili, m aviy i, b inb ir rengi. Van Gogh, Rem brandt'ın  "Ya­
hudi G e lin " tab losunu  görür. Karıs ın ı şe fka tle  kucaklayan 
a ltın  rengi e lb ises i iç inde b ir adam . Kadın ın  üzerindek i par­
lak  k ırm ız ılar, eli adam ın  e lin in  üstünde. Uzun ve sank i hü­
zün lü  b ir öyküyü  az sonra an la tm aya baş layacakm ış gib i 
derin  ve sess iz  bakan gözler... Resm i göste rir yan ındak ile re  
Van Gogh şöy le  der: "Sadece  b ir parça kuru ekm ek y iye rek  
bu resm in karş ıs ında  on beş gün ka lab ilm ek için hayatım ın  
on y ılın ı feda edeb ilir im ." Öm rünün on y ılın ı gözden çıkarır. 
Hayatta bu duyguyu  an lam ak zo r ge leb ilir belki. Resim lere 
her zam an bu duyguy la  bakar "Al gözüm  sey rey le r im " Ben 
res im le  ilg ili şun ları söy lem iş im d ir: "H e r ressam , tuva lin i, 
sevd iğ i kad ın ı ya ra tab ilm ek için boyar." "Usta ressam la r 
her renkte  b ir dert, her dertte  b ir renk dökerler; gerçek 
şairler, her sözcükte  bin cenk ederler."

• Şiirinizde gülümseyen bir şairin ardında hüzün kokan bir 
çocuk görüyoruz, doğru mu?
-  Güneşin  gö lgesinde so luk land ığ ı gibi...
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P a z a r te s i.  Ahm et Yoru lm az'ın  Kimler Geldi, Kimler 
Geçti Ayvalık'tan... (2. baskı 2004) k itab ında ye r a lan an ı­
la rın ı okudum . An ıla rın ın  b ir yerinde  O ktay  R ifa t'ın  "b ir 
gu rm e" o lduğunu yaz ıyo r Ahm et Yoru lm az. "Bon filey i b ir 
hafta on beş gün şaraba ya tıra rak  buzdo lab ında te rb iye" 
ederm iş şair. "İç ine  lim on kabuğu konarak bek le tilm iş  vo t­
kay ı"  da çok severm iş. Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üs­
tüne Şiirler (1945), Güzelleme (1945), Aşağı Yukarı (19- 
52), Karga île Tilki (1954), Perçemli Sokak (1956), Âşık 
Merdiveni (1958), Elleri Var Özgürlüğün (1966), Şiirler 
(1969), Yeni Şiirler (1973) k itap la rı 2 c ilt o larak Adam  Ya­
y ın la rın ca  basılm ıştı. A yva lık 'ta k i evde bu k itap la rı bu lunca 
yem e-içm e ağ ır lık lı im ge le rin , d ize le rin  a ltın ı ç ize rek  yen i­
den okudum : Y ıld ız la ra  bakarak  "ekm ek" y iyen b ir şa ird ir 
O ktay  Rifat. "Bazen  şaş ır ıp  ekm ek ye rine / Y ıld ız" y e r . Bes­

lenm e üzerine "Sade biz mi sığır ve domuz yeriz/ Ağaçlar 
da ölülerle beslenir/ Belki bir geyiğin kalbidir/ Başucumda 
kımıldayan yaprak"(yok o lm ay ış). Ya ln ız lık, yoksu lluk: "Bir 
zembile doldurup akşam yiyeceğini/ Eve dönsem/ Ne sevi­
necek kimsem var/ Ne pişirecek kimsem". Kadın gözüyle  
"yâ r": "Benim yârim iki dirhem bir çekirdek/ Hoppa mı 
hoppa/ Rakı içer/ Kadeh kırar". Sevd iğ iy le  yed iğ i "ekm ek 
peyn ir" "Cennet taamından lezzetlidir". "Yaşamak mayhoş 
elmalar kadar güzel/ Sevmek düşünceler kadar bereketli­
dir. Yaşad ığ ım ız dünyada "Yemişler var tatlı yemişler var 
buruk", "Tepsilerde vişne kiraz/ Şerbet" içilir. "E lm an ın  
ya rıs ı"  sevd iğ i, ö teki yarıs ı da kendisid ir, çünkü  "ya ln ız lık "  
sevd iğ in in  g ittiğ i "yo ldan  gelir". Ö zgürlük, eş itlik , ada le t 
o lm azsa  "Şu zeytinyağlı dolma/ yemek değil rezalet"tir. 
Yoksu lun dünyası: "Bize gelince işler çapan hemşerim/ 
İncirim yenmiyor sütlü/ Taş gibi mübarek kara somun/ 
Kirazlar kurtlu" am a y ine  de "Yaşam ak tatlı"d ır. "ş ık ır  
ş ık ır"d ır "B a lıkpaza r" la rı. Ş a ir  ne yapar burada? "Üç tek" 
a tıp  sa rhoş o lu r "ayaküzeri". C ah ille r "Pirzolanın şeftalinin 
incirin/ Tadını bilmez” ama geric i ik tidarla ra  om uz ve rm e ­
yi iy i b ilirle r! Çocuğun d iş le ri ç ık ınca ne o lur? "Yeşil yeşil 
ıspanak lar", "  Bayat leb leb ile r tozlu  pestille r boyalı şe ke r­
ler", "K a ragöz le r m ercan la r p işiler", " İs tako z la r m idye le r 
karides ler", "M aydanozlu  köfte ler", yer. Yoksulun dünya ­
sı: "Kadın vurmuş maltıza tencereyi/ Fasulye pişiriyordu/ 
Adam düşünüyordu/ Altmış beş fasulye diyordu/ Yirmi beş 
de soğan/ Doksan/ İki yüz de yağ/ Etti mi sana iki yüz 
doksan/ Yaaa”. Adam  düşünekalır, ç ıkam az işin  içinden. 

S okak  sa tıc ıla rı "Üzüm ", "arm ut", "n a r" satar. "B ir  e lm a ­
dan b ir m evsim  do l"a r ev lere . "Fad ik  ile Kuş"un konuş­
m asından: "Ne yersiniz sizin köyde/ Ekmek yerik/ Başka/ 
Tarhana yerik/ Başka/ Pancar yerik/ Başka/ Başka ekmek 
yerik”. Fad ik le r köyde "e r ik "  ye rle r am a "et", "börek", "m a ­
karna", "ciğer", "h ind i do lm ası"... yem ezler. Boğazım ızdan  
"lıkır lıkır geçen/ Şu suyun kıymetini b/7"meliyiz. "Aposto l

bu ne b içim  m eyhane"? Şa irin  tabağ ında  "b ir  bulut", kade­
h inde "gökyüzü". Bu cac ık  başka: "Aksaray  ovasında  cacık 
de rle r b ir ot b iter"m iş: "Bir sapın üstünde çifte yaprak/ 
Yoncadan biraz iri/ Tereden biraz ufak/ Baharlı baharlı ge- 
lir"m iş d ile, "o ra lar ın  köy lü le ri yaz ge ld i m i /  Ne bu lgur ne 
et", dayan ır la rm ış "cac ığa" "Aksaray  O vası'n ın  düzünde". 
Ev lilik  be tim lem esi: "D am alı ö rtüde b ir kâse  çorba g ib i / 
Buğulu b ir le zze t"tir  "karıkoca lık". "Su içe rken" e lin i gö rü r 
şa ir ve "m erhaba m erhaba", der: "B öy le  kadeh tu t çata l 

tu t ka lem  tut". D ilim izde  özgü rlük le  d iş leye lim  "G üm üşha ­
ne e lm ası"n ı. O rhan Ve li'n in  Rum e lih isa rı'ndak i m ezarın ı 
g id ip  görm ez O ktay Rifat. Yaşasayd ı "Taze ekm ek  b ir parça 
beyaz peyn ir" "şu rac ık ta  rakı içe r"m iş  O rhan Veli. "Karga 
ile T ilk i"n in  k on u şm as ı: "İster yoğurtlu kebap/ İster döner 
yiyelim/ Yooook illaki çerkeztavuğunda karar/ kılmıyorsa 
o zaman başka. Bakınız Aptul/lah Efendi'nin çerkeztavuğu 
pek meşhur/dur.”" Denizin  ça rş ıs ında  yeşil zey tin " unu tu ­
lu r m u? "Bekle ki soğanlar salatalar yağsın/ Nisan yağmu­
ru yeşersin/ Gözü bağlı atlara inat bostanlarda". B ir köyde 
" ik i ham silik  yo l" ya da "köşedek i vatosu geçtin  m i karşına 

çıkan  iki to rik li ev", yol ta rif le ri böy leym iş. Ş a ir "B ir  avuç 
zeytin  al"ır, g ide r "çardağ ın  a ltın a " oturur, sonra ge lsin  
düşler! "Ekm eğ i şu yana, ba lık la rı bu yana koy"ar. Ekm ek 
güzeld ir! "E lm a b ir başka e lm ay ı d iş leyeb ilir". Dut ağacına 
ç ık ıp  da lla rı sa llasa  gecen in  y ıld ız la rı "dökü lüverecek"tir. 
Her şey in  başı ekm ek içind ir: "Masa başı, düşüncenin har­
man/ Edildiği yer. Güçlü bir rüzgâr/ Esse, ayrılsa tohum 
samandan,/ Özgür sofrada kardeşçe yenen/ Ekmek için, 
ekmeklere doğru." "Gecen in  yam acına  k u ru la n  sofrada 
"D en ize  b ile  iş tah s ız  b ak ıyo rsa" şair, "Hep bu boyu devrile­
si bozuk düzen/ Bu darağacı suratlı toplum" yüzündendir. 

Oysa, "Gün Doğdu mu "İğde dizilir çay boyuna yeniden./ 
Ve türlü pestil, türlü pekmez, kuru dut/.../ Buz gibi etler 
kasapta: erkeç, dana./ Manavlarda ayva, armut, nar ve 
üzüm" vardır. D üşünm ek soru  sora rak  baş lam az m ı? "Biz 
öğütmedik mi mısırı? Hamuru/ Biz yoğurmadık mı? Saçta 
ekmek eden/ Biz değil miydik? Ekmek yemesi ayıp!/ Bura­
lar böyle işte: ayvalık, narlık. ” "Bölüşmek istediği ekmek 
ve tuzlu / Peynir gibi heybesinde sevgisi de" "Yoksullar var 
kapımızda, dul ve yetim. “ Güneş, "e lm a şekeri g ib i" m id ir 
her yerde? Halk, "ekm eğ i sab ırla  öğütür", " ir i iri doğrar". 
"B a lık  e km ek" ise Karaköy  M eydan ı'na yakışır. Ege ve A k ­
den iz 'de  "B ir  nar m em elerin i göste rir avludan". "N iko 'nun  
K a h v e s in d e  düş do ludur masalar, "Yudum lar bu lut ren­
g id i r  "Akşam  ra k ıs in ın .  Ça ta lın  ucunda "Tuzlu b ir ka la ­
m ar parçası", tabakta  ise "bir düş kırıntısı, bir zeytin dalar 
gider./ Karagözle gezer, harmanlar sinaritle." "Buğdayına 
gelincik yürümüş tarla 1 a r ne ha lded ir k im  b ilir? O, "E s ­
ki m ühürle ri oku "yand ır "a teşten  göm leğ i" g iy ip. Sonrası 
Berlin 'den  gelecek.

S a l ı,  "h ınca h ınç m ısra" dolu Ahm et A rif 'le  Leylâ Er- 
b il'in  m ektup ları, bazıla rın ın  b ild iğ i, çoğunun b ilm ed iğ i, b ir 
aşkı da gün ış ığ ına  çıka racak. Ahm et Arif, d ize le rine  "Kara 
ve yeşil fon"un egem en olduğunu yaz ıyo r sevd iğ i kadına: 
Leylâ Erb il'in  "m end ille r ine , bu luz la rına , yastığ ına  m ısra la r 

se rpecek"m iş Ahm et Arif. Ş a ir ne d iyo r başka? "Yokluğun 
Cehennemin öbür adıdır/ Üşüyorum, kapama gözlerini". 
Leylâ Erbil, Ahm et A rif 'e  can verm iş, kan verm iş; esin  v e r­
m iş. 1954 -  1957 ve 1977 'dek i m ek tup laşm a la rı k itap laş- 
m ak üze reym iş Hürriyet1 in (15 Ağustos 2013) yazd ığ ına
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göre. Ahm et Arif, sevd iğ i kad ına 60 'ın  üzerinde  m ektup  
yo llam ış. "Ley lim " Leylâ E rb il'm iş. Hasretinden Prangalar 
Eskittim'i b ir de bu m ektup ların  ışığ ında okum a lıy ım ; Mek­
tup Aşkları' nı da. A şk  o lsun âş ık  olan şa ire , yazara!

Ç a rş a m b a . "Gül akıyor sana benden/ gecelerce dal­
ga dalga,/ sana benden ömür boyu" d iyen S a it M aden'in  
a rd ından ş iir i üstünde yeterince  du ru lm ad ığ ın ın  fark ına 
varıld ı. Lorca 'y ı en iyi an lay ıp  çev irend i. Ş iir le r i özgündü. 
B iç im  öne ç ık ıyo rdu  her ş iir inde . Geçen y ılk i TÜYAP K itap 
Fuarı'nda kendi k itap la rın ı (Çekirdek Yayınları) sa tarken  
gördüğüm de, içim  c ız  e tm işti. Kem a le  e rm iş  b ir şa irin  yaz­
d ık la rına , çev ird ik le rine ... sah ip  ç ıkacak  b ir yay ınev in in  
o lm am ası, ne acı! K itap kapak la rına  ne göz nuru akıttı; 
ş im d i on la r öksüz kald ı! Ö ldüğünde Gezi Parkı D iren iş i 
doğm ak üzereyd i: "benden sana korku yılgı/ benden sana 
ağıt ölüm/ sana karanlık bir deniz/ çevrintili köpüklü gür/ 
savrularak taştan taşa/ söküp sürüyüp her şeyi,/ düş akı­
yor benden sana" (Taşkın).

P e rş e m b e . Yıl 2009. Frankfu rt K itap  Fuarı. Masada 
Mustafa Ş e r if  Onaran, O ruç A ruoba, ben ve Rüştü Asya lı. 
Ş a rap la r şahane, sohbet şe la le! Rüştü A sya lı F rankfu rt'ta  
Nâzım 'dan  ş iir le r  okuyor. Ke loğ lan tip lem esindek i sesi 
ku lağ ım a iy ice  ye rleşm iş. Hangi şa iri okusa, Ke loğ lan çı- 
k ıve r iyo r ortaya. Bunu söy lüyorum . M. Ş. Onaran, O ruç 

gü lüyor; Rüştü A sya lı bozuluyor. Bu an ı ak lım a ge liverd i 
b irden. Ş iire  gözünü açm ış b ir dokto rdu  Onaran. Varlık'ta- 
ki, Gösfer/'dek i, Cumhuriyet Kitap'tâk i şiir, şa ir d eğerlen ­
d irm e le ri k itap laşm alı. Am a, nasıl? Türk ş iir in i iy i h a rm an ­
lam ıştı; sap tam a la rı, göz lem leri dö rt dörtlüktü . TRT'de 
yay ım lanan  "Önce Ş iir  Vard ı"n ın  m otoruydu.

C u m a . Rüzgâr Akıllı (M ühür 2013): "Çapraş ık , Aşk- 
kostak, Göçeğen, B izden İçre"den o luşuyor. Ahm et Gün- 
baş, ş iir in in  korunu söndürm eyen  şa irle rden . Çağrış ım ı 
bol sözcük b irleşm e le rine  g ide rek  daha çok ağ ır lık  veriyor: 
"Kanhaber, M orgm onolog, Gazzekum , Yüksek işs iz , Dağ- 
bozum u, G ökhan lık , Koğuşpark ..."H erkes kend ine in iyor

ka lıyo r o rda" unu tu lu r g ib i değil. Ö lüm le  d irim  arasında 
g id ip -ge lm e le rde  açılan  kap ıla rdan , pencere le rden, uçu ­
rum lardan  geç ir iyo r ş iir le rin i. "Bir şarabın kıyısı/ Ne çok 
kırmızıydı".

C u m a r te s i.  îlk in  fark ına  varam ad ım . "D eprem in  be l­
leğ i, fay hattın ın  bekçis i Seyhan  E rö zçe lik "le  ayd ım . Ali 
H ikm et'in  Lise Defteri (M ühür 2013) "san sa r" üzerine hiç 
duym ad ığ ım  b ir ağ ıt. A s lında  yak ınm a fa lan yok  am a özlem  
ve an ıla r ak ıp  du ruyo r d izeden d izeye. Ş a ir  şa irin  halinden 
an la rm ış  d ize  d izen in  halinden an lam asa  da. Dostun b ırak­
tığ ı boşluğu do ldurm aya ça lış ıyo r bu de fte rc ik . Say fa la rda  
irili u fak lı ku ş la r u çuyor im ge le re  g ire  çıka. "Biz unuturuz, 
taş unutmaz. Vardık da yoktuk da. Taştık da/ suyduk da. 
Aktık da durduk da. Kaldık öylece bir ırmağın/ kıyısında. 
Mutlu son. Birlikte yola çıkmak için senin önden gitmen/ 
gerekiyormuş. Gittin. Gittik. Gerisi alüvyon." Seyhan 'ın  ş i­
iri taş la ra  kazınd ı.

P a z a r .  Genç şa ir le rin  çoğu ince ltm e im inin  ka lktığ ın ı 
(k im  ka ld ıracak?) san ıyo r ya da savlıyor. Bu im in iş lev in in  
ne o lduğunun fark ında  b ile  değ ille r aslında. Ku llanm ayı 
b ilm iyorlar. Şu örnek M uzaffer Cey lan 'ın  Bozkırdaki Bahçe 
(M ühür 2013) k itab ından: "ha la d iz le rim de  çev ik liğ in  adı 
b irdenb ire  yeş ilis tan " D izeyi şöy le  an lıyorum : "hâ lâ  d iz le ­
rim de çev ik liğ in  adı b irdenb ire  yeşilistan". Bu, iyi b ir d ize 
değil. Am a "ha la " o lunca daha da berbatlaşıyor. Şiir, "ben ­
de ha la"yla  bitiyor, "bende hâ lâ" o lacak san ıyo rum . Şa irin  
kum aşı ş iir inden  belli olur.

P a z a r te s i,  "de", "d a " ek le rin i ku llanm ay ı b ilm eyen ne 
çok ş iir  heveslis i var! Ü ste lik  can hav liy le  k itap  yay ım la ­
yan, k itap  yay ım lam ak la  şa ir o lunacağ ın ı sanan! Ö rnek: 
Eyüp Ek inci'n in  Zamanın Yanılgıları'ndan (M ühür 2013): 
"Bu bahçem de soyuttan  som uta g iden ve benim  o lm azsa 
o lm az la rım  olan sevd iğ im  in san larda  var." " in san la r da" 
o lacak. "Hepsinden  önem lis i hayatta  bende o lm ayacak­
tım ." "ben de" o lacak. "Bu  değerim i h iç b ir zam an kaybe t­
m ek istem em ." "h içb ir" o lacak. "Adın um ut oldu y ılla r önce 
21 Temmuzda". "21 Tem m uz'da" o lacak. Yeter bu kadar! 
Ş iir  ta rih im iz  yan ılg ıla rla  tıka  basa dolu değ il m i?

S a l ı,  "beyaz gül/ gözün üzerinden kayan hayal/ el­
lerinin arasında bir an/ başımı oraya al//.../ yepyeni bir 
gonca/ tutuşan sapın ucunda" (Tuğrul Tanyol, Beyaz Gül, 
Rind, say ı 1, 2013).

Mustafa Şerif Onaran
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YENİ YAYINLAR

B i l â l  N. Ş i m ş i r

ŞEHİTLER
GÜNLÜĞÜ

, €
On yılı aşan kesintisiz bir çalışmanın ürünü olan kitapta, şeh it­
lerim izin insan olarak, kahraman olarak öyküleri, kaynakların 
elverdiği kadarıyla ortaya çıkarılmaya çalışılm ış. Şehit düşen 
asker, polis, korucu kimdir? Adı, sanı, rütbesi, kim liği nedir?, 
Hangi birliktendir, hangi timdendir? Nerede, ne zaman, hangi 
gün, hangi şartlarda şehit düşmüştür? Olay nasıl olmuştur? 
Çarpışma mı, pusu mu, mayın tuzağı mı kurulmuş? Şehidin 
memleketi, ili, ilçesi, beldesi, köyü, mezrası? gibi soruların 
yanıtlarının yer aldığı kitapta şehit haberleri kronolojik sırayla 
veriliyor. Olaylar, basında yayım landığı tarihlere göre sıra lan­
mış.

ŞEHİTLER GÜNLÜĞÜ 
Bilâl N. Şimşir 
Bilgi Yayınevi

AYŞE VE AİLESİ SINAVA HAZIRLANIYOR 
Prof. Dr. A. Kadir Özer 
Remzi Kitabeyi

Ülkemizde eğitim kurumlarına giriş sınavları süreci, a ile ler açı­
sından maddi manevi yük olurken, "yarışmacı" kim liğine soku­
lan çocuklardaysa çok sert psikolojik darbelere neden oluyor. 
Bu koşuşturma sonucunda yüksek oranda kaygı yaşayan a i­
leler, çocuklar ve gençlerle çalışan Kadir Özer, kaygının gencin 
edindiği bilgi düzeyini sınav öncesinde veya sırasında neredey­
se sıfırlayacak kadar güçlü bir etki yaptığını ileri sürüyor. Ayşe 
ve Ailesi Sınava Hazırlanıyor, bilgi düzeyini kaygının etkisinden 
korumayı amaçlayan tipik bir "gerçekçi sınav tutumu geliştir­
me" çalışmasının temel mantığını ve akışını yansıtıyor.

HANNAH'NIN DÜNYASI 
Ariane Bois 

Türkçesi: Süleyman Doğru 
Everest Yayınları

a r ia n e  h o is

H annah  n in  
DÜNYASI

Türkiye'den Fransa'ya göç eden Yahudi bir a ilenin kızı olan 
Hannah, anne ve babasıyla birlikte 1939'da Paris'in "Küçük İs­
tanbul" mahallesinde sakin bir hayat sürerken, savaşın yaydığı 
tehditkâr hava da hızla yaklaşıyordun Derken savaş başlar ve 
Paris Nazi işgali altına girer. Evlere baskınlar başlar, tutukla­
nan aile ler bir bilinmeze gönderilir... Türkiye hükümeti Yahudi 
vatandaşlarını kurtarmak için Paris'ten İstanbul'a tren sefer­
leri düzenler. Hannah ve annesi, kurtuluşlarına giden trene bi­
nerken, babasının silueti geride kalır... Ariane Bois hikâyesini, 
daha çocukken yazık tarihin en acım asız gerçeklerinden birine 
tanık olmuş annesinin dilinden anlatıyor.

EMEĞİN ÇİZERİ, ÇİZGİNİN EMEKÇİSİ 
BURHAN SOLUKÇU 

Kürşat Coşgun 
Çınar Yayınları

50'li yılların ortalarından başlayarak, yirm i yıl boyunca mizah 
yayıncılığ ım ızın köşetaşı dergilerinde çizen Burhan Solukçu, 
yaşam ı ve yapıtlarıyla Türk karikatüründe özgün bir yer edin­
miş karikarüstlerim izden. Kürşat Coşgun kitabında sanatçının 
sadece yaşam öyküsünü değil, yaşam ıyla müthiş bir benzerlik 
gösteren yapıtların ı da eleştirel bir bakış açısıyla ayrıntılı o la ­
rak ele alıyor. Türk karikatüründe monografik olarak ele a lın ­
ması gereken çok sayıda çizeri olduğunu belirten Kürşat Coş­
gun kitabının bu anlamda bir başlangıç olmasını amaçlıyor.

FLORES GECELERİ 
Cesar Aira
Türkçesi: Emrah İmre 
Can Yayınları

Romanda, ihtiyar Aldo ile Rosa Peyrö çifti, her gece Buenos A i­
res'in Flores semtinin sokakların ı arşınlamaktadır. Çiftin genç 
bir meslektaşının kaçırılıp öldürülmesiyle sahneye çıkan Baş­
savcı Zenön Mamani de, gerçekle kurgunun kördüğüm olduğu 
Flores gecelerinde esrarengiz bir davanın peşine düşer... Ce­
sar Aira romanda okuru, gerçeküstüyle acı gerçekler arasında 
gezdiriyor.

CESAR AİRA

FLORES
GECELERİ

*evi

ÇIPLAK VE YALNIZ 
Hamdi Koç 

Doğan Kitap

HAMDİ

"Bir an içim hızlı bir hoşnutsuzluk duygusuyla ağırlaştı. Es­
kiden beni uyarmaya cesaret edemezdin, demek istiyordu. 
Cesaretim mi arttı buraya gelince? Değişmeye mi başladım? 
Karımın tanıdığı ve sevdiği Mesut olmaktan çıkmaya mı baş­
ladım?" Roman, "küçük ve yalnız" olduğunu sanan bir kahra­
manın "büyük ve kanlı" bir geçm işe yaptığı yolculuğun izini 
sürüyor.

Hazırlayan: Reyhan Koçyiğit
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ş i m d i  h a b e r l e r

GÜLCE BAŞER

Kipling'den anarşist dizeler

G eorge OrvvelPın “İngiliz 
emperyalizminin peygam­
beri” olarak nitelediği Rudyard 

Kipling’iıı daha önce görülmemiş 
şiirleri bulundu. Bu dizeler ünlü 
İngiliz şair ve yazarın sistemi sor­
gulayan tarafını gözler önüne se­
riyor. Şairin aile belgeleri ve al­
bümler arasında keşfedilen “kayıp” 
çalışmaları 100 Poems Old and Nete 
adlı bir kitapta bir araya getiril­
di. Cambridge Üniversitesi Yayın- 
lan’nca kasım ayında yayımlana­
cak olan kitap, Orman Kitabı mn 
(The Jungle Book) büyük ölçüde 
kayıp olduğu düşünülen oyunlaş- 
tııılmış versiyonundan bölümle­
ri ve yazarın bazı ünlü yapıtla­
rının ilk müsveddelerini içeriyor. 
Bir albüme iliştirilmiş olarak bu­
lunan “Laudatores Actoris Empti” 
başlıklı şiirin Kipling’in hükümetin 
1889’da başlattığı Londra tiyatrola­

rım “ıslah etme” faaliyetine getirdi­
ği eleştiri olduğu sanılıyor. Londra 
Şehir Konseyi’nin taslak tiyatro ya­
sasıyla ilgili olduğu belirtilen şi­
ir, muhafazakârların liderliğindeki 
hükümeti “ruhlarımıza” hükmet­
meye kalkmakla itham ediyor. 
Londra’nın tiyatroları ve müzik­
hollerine “çekidüzen” verme amacı 
güden yasa önerisi, aktörlerin sah­
ne üzerindeki en küçük hareket­
lerinde işlerini kaybedebilecekleri 
korkuları nedeniyle örgütlü pro­
testo gösterilerine neden olmuştu. 
Kipling bürokrasiye tepki olarak 
okunan şiirinde uyarıyor: “Düzelt 
bakalım —  Eğer cesaretin varsa.” 

(Telegrap/ı)

Hugo Ödülleri 2013

Bilimkurgunun en önemli ödül­
lerinden biri kabul edilen H u­
go Ödülleri’nin 2013 kazananları 
açıklandı. En İyi Roman Ödülü’nü

John Scalzi Red ski rt s: A Novel with 
Three Codas isimli romanıyla al­
dı. Edebiyat alanında verilen diğer 
ödüllerin sahipleri ise şöyle: En İyi 
Kısa Roman - Brandon Sanderso- 
n, The Emperor's Soul, En İyi Uzun 
Öykü - Pat Cadigan, “The Girl- 
Thing Who Went Out for Sushi”, 
En İyi Öykü - Ken Liu, “Mono no 
Avvare”. En İyi Çizgi Roman Ödü­
lü ise .Sag-ö'nın oldu; yazarı Brian
K. Vaughan, çizeri Fiona Staples. 
(Ödüllerle ilgili ayrıntılı bilgi için: 
www.tliehugoawards.org)

Oğuz Tansel Çocuk Yazını 
Araştırma Ödülü

Oğuz Tansel’i anılarda yaşatmak, 
kişiliğini, düşüncelerini ve yapıt­
larını gelecek kuşaklara aktarmak, 
genç kuşakların dil duyarlılığını ar­
tırmak, yazınsal becerilerini değer­
lendirmek amacıyla, düzenlenen 
Oğuz Tansel Çocuk Yazını Araş­
tırma Ödülü’ne başvurular kabul 
edilmeye başladı. Ödül, Folklor/ 
Edebiyat Dergisi, Troya Folklor 
Araştırmaları Derneği ve Ankara 
Aydınlığı Giıişimi'nin çabalarıyla 
gerçekleştiriliyor.

Seçici kurulu Prof Dr. Cevat 
Geray, Prof. Dr. Sedat Sever, Doç. 
Dr. Medine Sivri, İlhan Gülek ve 
Metin Turan’dan oluşan ödül bu 
yıl Türk Çocuk Yazını alanında bir 
inceleme, araştırma yapıtına verile­
cek. Ödüle master, doktora çalışma­
larıyla başvurulabiliyor. 1 Ocak - 
31 Aralık 2013 tarihleri arasında 
yayımlanmış kitap ya da kitap oy-
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Oğuz Tansel

lumunda dosya ile 31 Ocak 2014’e 
dek yapılacak başvurular yayımlan­
mış ise 6 adet olarak gönderilecek. 
Yayımlanmamış çalışmalar, A4 bo­
yutunda kâğıda, 12 punto ve 1,5 sa­
tır aralığıyla bilgisayarda yazılmış, 5 
ayrı dosya biçiminde düzenlenmiş 
olarak posta ile gönderilecek. Aday­
lar ayrıca kısa özgeçmiş, iletişim bil­
gileri ve bir adet fotoğraflannının 
bulunduğu ayrı bir zarfı yapıtlarıyla 
birlikte ulaştıracaktır. 2.000 TL tu­
tarındaki ödüle her aday ancak tek 
bir çalışmayla katılabiliyor. Ödüle 
katılan eserler sahiplerine iade edil­
meyecek. Başvurular Oğuz Tansel 
Çocuk Yazını Ödül Kurulu, Folk- 
lor/Edebiyat Dergisi, Konur Sokak 
36/13, Kızılay, 06650 Ankara ad­
resine yapılyor, ayrıntılı bilgi için: 
odultansel@gmail.com adresinden 
bağlantı kurulabiliyor.

Ordu Edebiyat 
Festivali başlıyor

Ordu Belediyesi’nin ev sahipliğin­
de bu yıl dördüncüsü düzenlenecek 
olan Uluslararası Ordu Edebiyat 
Festivali’nin 03 - 06 Ekim tarihleri 
arasında düzenleneceği bildirildi.

Ordu Belediyesi Basın ve Halk­
la İlişkiler Miidürlüğü’nden yapı­
lan yazılı açıklamada, dünyanın 
farklı coğrafyalarından şair ve ya­
zarların Karadeniz’in incisi Or­
du’da buluşacağı belirtildi.

Açıklamada, şunlar kaydedil­
di:

"Bu yıl dördüncüsü düzen­
lenecek olan Uluslararası Or­
du Edebiyat Festivali’nin 03-06 
Ekim tarihleri arasında düzenle­
necek. Konusu “Sinema Yazarlığı” 
olan bu yılki festivale; Danimar­
ka, Hırvatistan, Fransa, Slovakya, 
Bulgaristan, Sırbistan, Suriye, Ce­
zayir ve Türkiye’den birçok şair 
ve yazar katılacak. Festivalde ay­
rıca eleştirmen-yazar Üstün Ak- 
men, Milliyet gazetesi yazarı Meh- 
veş Evin, gazeteci-yazar Mustafa

Mutlu, oyuncu Orhan Alkaya, A t­
las gazetesi yazarı Murat Kok­
sal ve Tansu Şarman, yazar Yıl­
maz Karakoyunlu’nun yanı sıra 
birçok şair, yazar ve yönetmen yer 
alacak. Festival boyunca film gös­
terileri, Yazarlar Evi’nde atölye ça­
lışmaları, okul ziyaretleri, konser 
ve paneller düzenlenecek.”

Bakırköy'de kitap kumbarası

Bakırköy Belediyesi tarafından 
başlatılan “Okumadığınız Kitap­
lar Kumbaraya Kam panyasın­
da kumbara sayısı 14’e çıktı. Kitap 
kumbaraları Bakırköylülerin evle­
rinde okumadıkları kitapları atarak 
başkalarıyla paylaşmalarına olanak 
sağlıyor. Bakırköy Belediye Başka­
nı Ateş Ünal Erzen, Bakııköylüle- 
rin “Okumadığınız Kitaplar Kum­
baraya Kampanyasına büyük ilgi 
gösterdiğini belirterek, “Mayıs ayı 
başında 3 noktada başlattığımız 
kampanyaya Bakırköylü yurttaş­
larımızın yoğun ilgisi oldu ve kı­
sa zaman içinde kumbara sayısı­
nı 14’e çıkarttık. Kumbaralardan 
toplanan kitaplar Kütüphane Mü­

dürlüğü’nün devam ettirdiği 'Kü­
tüphaneniz Kapınızda’ Pıojesi’ne 
kitap çeşitliliğini artırarak daha 
fazla kitap kazandırmak ve Ana­
dolu’nun değişik yerlerinden ge­
len kitap isteklerine yanıt vermek 
amacıyla kullanılacak. Bu yüzden 
Bakırköylüleri okumadıkları kitap­
larını diğer Bakııköylüler ve Tür­
kiye’nin değişik noktalarındaki 
yurttaşlarımız ve öğrencilerle pay­
laşmaya çağırıyorum,” dedi.

Erzen, Kütüphane Müdürlü- 
ğü’nün 0212-583 38 57 numaralı 
telefonundan da Bakırköylülerin 
ayrıntılı bilgi alabileceğini sözleri­
ne ekledi.

w w w. edebiyathaber.net

Selçuk Baran Öykü Ödülü

İstanbul Galatapera Kültür ve Sa­
nat Derneği’niıı, Türk edebiya­
tının usta yazarlarından Selçuk 
Baran’ın anısına düzenlediği Sel­
çuk Baran Öykü Ödülü’nün bu 
yıl İkincisi verilecek. Seçici kuru­
lu İnci Aral, Sezer Ateş Ayvaz, Tur­
han Günay, Selim İleri, İlknur Öz- 
demir, Mehmet Zaman Saçlıoğlu
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Sushmita Banerjee

aşırı dincilerin insanlara yaptıkla­
rını konu edindiği Bir Kabulivva- 
lasın Eşi Bengali isimli kitabın ya­
zarıydı. Gündüz vakti evinden bir 
grup tarafından elleri bağlanarak 
kaçırılan 49 yaşındaki yazarın ce­
sedi, Afganistan’ın güneydeki Pak- 
tika bölgesinde kaldığı evin yakı­
nında bir medresenin bahçesinde 
bulundu. Saçlarının yolunduğu 
belirlenen Baneıjee’nin vücudun­
da 20 kurşun tespit edildi.

Talibanlar, Banerjee cinayetini 
henüz üstlenmedi. Sushmita Ba­
nerjee, Afgan işadamı Janbaz Khan 
ile evliydi. Çarşaf giymeyi redde­
dince Taliban hükümeti tarafından 
önce kırbaçlanmış, daha sonra da 
ölüm cezasına çarptırılmıştı. Mah­
kûmiyet sonrası Hindistan’a kaç­
mayı başarmıştı. Afganistan’dan 
kaçış macerasını anlattığı romanla 
Hindistan’da çok satanlar listesine 
girmiş, hatta 2003’te kitabın Boll- 
yvvood yapımı bir filmi de çekil­
mişti. •

feminkiird.com

Selçuk Baran

ve Nemika Tuğcu’dan oluşan Ödü­
le 2012 Eylül ve 2013 Eylül tarihleri 
arasında yayımlanmış öykü kitapla­
rı katılabilecek. Başvurular yazarın 
kendisi veya yazardan izin alınması 
koşuluyla yapıtı kitaplaştıran yayı­
nevi, üniversiteler, sanat kurumlan, 
meslek kuruluşları ve sivil toplum 
örgütleri tarafından yapılabiliyor. 
Kazanan yapıta 3000 TL ve bir pla­
ket verilecek. Katılım için 8’er adet 
kitap, izin belgesi, yazarın adre­
si ve diğer iletişim bilgileri de ekle­
nerek 25 Ekim 2013’e dek ‘Galape- 
ra Sanat,. Tünel, Ensiz sokak, Şeref 
apt., No: 4, kat 2. Beyoğlu-İstanbul’ 
adresine elden teslim edilecek veya 
kargo ile gönderilecek. Sonuçlar 20 
Ocak 2014 tarihinden sonra açıkla­
nacak ve ödüle gönderilen yapıtlar 
iade edilmeyecek.

infaz edildi. Banerjee’nin Taliban­
lar tarafından infaz edildiği belirti­
liyor. Banerjee’nin 1990’lı yıllarda

Muhalif yazar katledildi

Taliban baskısı altında yaşadığı 
günleri anlattığı kitapla tanınan 
Hint kadın yazar Sushmita Baner­
jee Çarşamba akşamı Afganistan’da



Kitap, Kültür’dür.
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T.C. İSTANBUL KÜLTÜR ÜNİVERSİTESİ

İKL YAYINEVİ

A İLE  VE Ç O C U K  E Ğ İT İM İ D İZ İS İ

KIZLAR BAŞKA!
Özgüven Sahibi ve 
Yürekli Kızlar Yetiştirmek

JOANN DEAK,
TERESA BARKER

Çeviren: Aytül Özer 

266  s.,  2013
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ÖĞRETME;
YÜREKLERİYLE
ÖĞRENSİNLER

ROLAND S. BARTH

Çeviren: Ayşın Akyor 

174 s., 2010
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ANA-BABALIK SANATI
Çocuk Yetiştirme Kılavuzu

TOM STURGES

Çeviren: Duygu Kayıhan 

120 s., 2009

*
i  » * ' N '

'  *

\  â \ \

KENDİNİZİ
TANIYIN

RENEE BARON

Çeviren: Çağla Yılmaz 

152 s., 2009

ANA-BABALIK SANATI 2
Ergen Yetiştirme Kılavuzu

TOM STURGES

Çeviren: Çağla Yılmaz 
126 s., 2012
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BAŞAKLAR
SAVRULURKEN

ERDAL ATABEK

222 s., 2010
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