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On sekiz iinlii yazarin ani ve dykiilerini kapsayan “The Oc-
tober Storm and After, Stories and Reminiscences” adiyla ilk
baskis1 1967’de, ikinci baskis1 1974’te Progress Publishers tara-
findan yayinlanan bu kitap, Tiirkgede ilk kez Bilim Yayinlari ta-
rafindan “Ekim Firtinasive Sonras1” ad1 ile Aralik 1978 tarihinde
Istanbul’da Ozdem Kardesler Matbaasr’'nda dizilip bastirilmigtir.
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Anatoli Lunacgarski

Anatoli Lunagarski (1875-1933), 1892'de 17 yasindayken Sosyal-
Demokrat orgiitlenmeye katildi. Daha sonra, Lenin’in yonetimin-
deki Vperyod ve Proletari adl1 Bolsevik gazetelerde galisti. Ekim
Devrimi'nden sonra yillarca R.S.F.S.C’de Egitim Halk Komiserligi
yapti. Parlak bir konusmaci ve gazeteci olan edebiyat uzmani Lu-
nagarski, Sovyet yazinindaki birkag oyunun ve baz etkili galigma-
larin yazaridir. Lenin, Lunagarski'ye ¢ok giivenirdi.
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Firtina Gecesinde Smolni

Smolni’nin* biitiin 1s1klar1 yaniyordu. Sayisiz koridorlarinda he-
yecanli insan kalabaliklar1 kogusup duruyordu. Her yanda biiyiik
bir hareketlilik vardi, ama en aceleci akis, sabirsiz insanlarin olus-
turdugu gercek bir insan seli, tist kattaki koridorun sonuna, Askeri
Devrim Komitesi'nin toplanti yaptig1 en ug ve en arka odaya yone-
likti. Dis odadaki kizlar yorgun olmalarina ragmen, agiklamalar
ve emirler igin, ya da tiirlii istek ve yakinmalarla gelen inanilmaz
insan yiginiyla kahramanca miicadele ediyorlard.

Bu insan girdabina bir kez yakalandiniz mi, kendinizi heyecan-
dan pembelesmis yiizler ve bir emir ya da gérev almak i¢in uzan-
mus ellerin ortasinda buluyordunuz.

Oracikta, her biri son derece 6nemli emirler veriliyor ve atama-
lar yapiliyordu. Bunlar, aninda, makinalarin tikirtisi hi¢ azalma-
yan daktilograflara yazdiriliyor, bir gérevlinin dizinde kursun ka-
lemle imzalaniyor ve birkag dakika iginde geng bir yoldas, gorev
almis olmaktan mutlu, korkung bir hizla siiriilen bir arabada ge-
cenin i¢ine daliyordu. Hemen arkadaki odada yoldaglar bir masa-
da oturmus, Rusya’nin ayaklanan kentlerine, her yana, etkisi yol-
landig arag kadar elektrikli emirlerle dolu telgraflar ¢ekiyorlardi.

Orada gergeklestirilen miithis igleri hala sasirarak hatirliyo-
rum ve Askeri Devrim Komitesi'nin Ekim Devrimi sirasindaki

1 Smolni Enstitisii, devrimden once kibar aile kizlarinin gittigi bir okuldu.
1917°de Petrograd Sovyeti karargahi olarak teslim alinmust1 ve-aralarinda
Bolseviklerin de bulundugu gesitli siyasi partilerin biirolar: orada bulunu-
yordu. (Derleyen)
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14 Anatoli Lunagarski

¢aligmalarini, bir devrimcinin yiireginde depolanan bitmek bil-
mez yedek giiciin ve devrimin giirleyen sesiyle ¢arptiginda o yii-
regin neler yapabilecegini ortaya koyan insan enerjisinin goster-
gelerinden biri olarak degerlendiriyorum.

Sovyetlerin Ikinci Kongresi o gece Smolni Enstitiisii’niin Revaz
Salonu’nda acild1.

Meclis iiyeleri 6viinglii ve cogkulu bir havadaydi. Dehsetli bir
heyecan vardi, ama Kislik Saray’da ¢atigmanin siirmesine ve za-
man zaman son derece kayg verici haberler getirilmesine karsin
en ufak bir panik belirtisi yoktu.

Panik yok derken, Bolsevikleri ve Kongre'nin onlardan yana olan
biiyiik gogunlugunu kastediyorum. Hastalikl, sagkin ve sinirli Sag
“sosyalist” unsurlar aksine panik i¢indeydiler.

Toplanti en sonunda basladiginda, Kongre’nin havasi iyice bel-
li oldu. Bolseviklerin konugmalar1 biiyiik bir cogkuyla karsila-
niyordu. Bu arada, Kiglik Saray gevresinde siiren gatigmayla il-
gili haberleri vermeye gelen aceleci geng denizciler hayranlikla
dinleniyordu.

Uzun siiredir beklenen, Sovyetlerin nihayet Kislik Saray’ ele
gecirdigi, kapitalist bakanlarin tutuklandig: haberi, ne bitmez tii-
kenmez bir alkis tufaniyla karsilanmigti! Bu arada, o siralar ordu
orgiitlenmesinde 6nemli bir rolii olan Tegmen Kugin adl1 bir Men-
sevik kiirsiiye ¢ikt1 ve emrindeki askerleri derhal Petrograd’a getir-
me tehdidini savurdu. 1., 2., 3., giderek 12. ordudan (aralarinda bir
de Ozel Ordu vardi) Sovyet iktidarina kargi ¢ikan, kararlar oku-
du ve “boyle bir maceray1” goze alan Petrograd’1 dogrudan tehdit
ederek konusmasini bitirdi.

Sozleri kimseyi korkutmadi. Koéyli yiginlarinin diissman olup
bizi yutacag) iddiasindan da kimse korkmamusti.

Lenin’in keyfi yerindeydi; mutluydu, bir an olsun gevsemeden
calistyor ve uzak bir kosede, simdi ¢agimiz tarihinde en iinlii say-
falar1 olusturdugunu bildigimiz, o kararlar1 yaziyordu.

Su birkag nagizane satira ilk Halk Komiserleri Konseyi'nin na-
sil olusturulduguna iligkin anilarimi ekleyecegim izninizle. Olay,
Smolni’'de, sandalyelerin atilan palto ve sapkalardan gériinmez

oldugu, herkesip kot gydinlatdmis hic masanyg cevresinde top-
lastig1 kiigiik bir odada gegti. O sirada, yeniden kurulan Rusya'nin



Ekim Fuirtinast ve Sonrast

onderlerini segiyorduk. Se¢imler bana pek rastgele oluyormus gibi
geliyordu ve iyi tanidigim ve gesitli ihtisaslar i¢in egitilmemis gibi
goziiken bu insanlarin 6niimiizdeki dev goérevlerin bilincinde ol-
mamalarindan korkuyordum. Lenin sinirli bir el hareketiyle bana
karsi ¢ikt1, ama ayni anda giiliimsedi.

“Bu, bugiin i¢in gegerli” dedi, “sonra gorecegiz. Tiim gorevler
icin sorumluluk sahibi insanlara ihtiyacimiz var; eger uygun ol-
madiklari anlagilirsa, onlar1 degistirecegiz.”

Ne kadar hakliyd)! Bir kismi degistirildi elbette, ama digerleri
yerlerinde kaldilar. Ve iirkek bagladiklar: halde gorevlerini tam
anlamiyla yapabileceklerini kanitlayan ne kadar ¢ok insan vardu.
Tabii, bir kismu (ki bunlarin bazilar: salt izlemekle kalmamuslar,
devrimde yer almiglard) iirkiitiicii gériiniimler ve alt edilemez
gibi goziiken giigliiklerle karsilaginca sersemlemislerdi. Lenin, sa-
sirtici bir zihin yapisiyla, islerin nasil yapilmasi gerektigini ince-
ledi ve tipki deneyli bir pilotun okyanus asan dev yolcu ugaginin
diimenini kavramasi gibi ele ald1 onlari.
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John Reed

Amerikal1 gazeteci ve yazar, Rusya’daki Ekim olaylarinin gorgii
tanig1 John Reed (1887-1920), Diinyay:1 Sarsan On Giin kitabini
1919'da yayinladi. John Reed’ in kitabinin 6n séziinde Lenin (In-
gilizce olarak) s6yle yaziyordu: Biiyiik bir ilgi ve hi¢ azalmayan bir
dikkatle okudum John Reed’in Diinyay: Sarsan On Giin kitabi-
n1. Diinya iscilerine ¢cekinmeden tavsiye ederim. Iste milyonlarca
kopyasinin basildigini, tiim dillere gevrildigini gormek isteyece-
gim bir kitap. Proleter devriminin ve proletarya diktatorligiiniin
gercekte ne oldugunun anlasilmasinda bu denli 6nemli olan olay-
lary, igtenlikle ve ¢ok canli sergiliyor.

Burada John Reed’in kitabindan iki kisa pasaj sunuyoruz.
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Diinyay1 Sarsan On Giin
(PASAJLAR)

Dehsetli bir ses dalgasi Prezidyum’un® girisini haber verdiginde
saat tam 8.40’t1. Aralarinda Lenin -biiyiik Lenin- de vardi. Omuz-
lar1 arasinda giplak ve gikintili biiyiik bir bagin durdugu kisa, tik-
naz bir govde. Kigiiciik gozler, kiigiik ve hafif kalkik bir burun,
genis ve comert bir ag1z ve giiglii bir ¢ene; simdi iyice tiras olmusg
ama ge¢misinde ve geleceginde ¢ok iyi bilinen sakali hafiften ¢ik-
maya baglamig bile. Giysileri eski piiskii, pantolonu ona gore ¢ok
uzun. Kitlelerin sevgilisi olacak kadar etkileyici degil, ama bel-
ki tarihte pek az 6nder bu kadar sevildi ve sayildi. Garip bir halk
onderi; salt aklindan dolay: 6nder, renksiz, niiktesiz, uyusmaz ve
baglantisiz, gosterisli 6zelliklerden uzak, ama biiyiik diisiinceleri
basit terimlerle agiklama, somut durumlar1 ¢éziimleme giiciiyle
dolu. Ve kurnazlikla karigik biiyiik entelektiiel ataklik...

Sira Lenin’in, kiirsiiniin kenarlarin1 yakalamis, kiigiik, kirpisan
gozlerini kalabalik iizerinde gezdirerek beklerken, birka¢ dakika
siiren uzun, coskun alkislara ilgisiz gibi. Alkislar kesildiginde sa-
dece: “Simdi, sosyalist diizeni kurmaya girismeliyiz.” dedi. Tekrar
o dayanilmaz insan kiikremesi.

“Ilk i, baris1 gerceklestirmek icin pratik 6nlemlerin benimsen-
mesidir.. Savagan tiim iilkelerin halklarina, Sovyet sartlarini -il-
haksiz, tazminatsiz ve halklarin kendi kaderlerini belirleme hak-
kini- temel alan barig1 sunmaliyiz. Ayni zamanda, verdigimiz s6ze

2 Bu, 8 Kasim (28 Ekim-¢) 1917'de toplanan Sovyetlerin II. Tiim Rusya Kong-
resinin ikinci Oturumu Prezidyumu'dur. (Derleyen)
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20 John Reed

gore tiim gizli antlagmalari yayinlayip reddetmeliyiz... Savas ve ba-
ris sorunu o kadar agiktir ki, Savagan Tiim Ulkelerin Halklarina
Duyuru tasarisini giris yapmadan okuyabilecegimi saniyorum.”

Konustuk¢a biiyiik agz1 giillimser gibi agiliyordu; sesi kisikti
-ama Oyle tatsiz degildi, sankiyillarboyu konusmaktan sertlesmis
gibiydi- ve sonsuza kadar boyle devam edebilecek etkisi uyandi-
rarak tekdiize siiriip gidiyordu. Vurgulamak igin hafifce 6ne egili-
yordu. El kol hareketi yoktu. Ve karsisinda binlerce igtenlikle ¢ehre
yogun ve biiyiik bir sevgiyle ona bakiyordu.

SAVASAN TUM ULKELERIN HALKLARINA VE
HUKUMETLERINE DUYURU

“6-7 Kasim (24-25 Ekim-¢) Devrimi’'nin sonucu olan ve is¢i, As-
ker ve Kéylii Temsilcileri Sovyetlerine dayanan, Isgilerin ve Kéy-
lilerin Hiikiimeti, adil ve demokratik bir baris1 gergeklestirmek
icin, savasan tiim halklara ve onlarin hiikiimetlerine derhal go-
riisgmelere baslanmasini 6nerir.

Hiikiimet, adil ve demokratik bir baris derken, savastan bitip tii-
kenmis iscilerin ve emekgi siniflarin ¢ogunlugunca istenen -Rus
isci ve koyliilerince Carlik monarsisini devirdikten sonra da do-
gal olarak israrla istenen- ilhaksiz (yani yabanci topraklar: isgal
etmeksizin, bagka milliyetlerin zorla ilhaki olmaksizin) ve tazmi-
natsiz barisi kastetmektedir.

Rusya hiikiimeti, bdyle bir barigin tiim sartlarinin, tiim iilke ve
milliyetler halklarinin yetkili kurullarinca nihai karara baglanma-
sin1 beklemeden, tiim savasan halklarin, bir an 6nce ve en ufak bir
duraksama goéstermeksizin, bdyle bir barigiamaglayan goriigmele-
ri kararli adimlarla baglatmak konusundaki isteklerini belirterek,
derhal boyle bir barisi gergeklestirmelerini 6nerir...”

Kameniev duyuru hakkinda olumlu diigiinenlerin kartlarini kal-
dirmalarini istediginde saat tam 10.35'ti. Bir delege, oyunu duyu-
ru aleyhinde kullanma cesaretini gosterdi ama gevresindeki ani
feveran indiriverdi elini... Oybirligi.

Birdenbire ortak bir giidiiyle, kendimizi ayakta, perde perde

yikselen Enteppasyopal i bls agizdan myrildanyy bulduk. Kir sa-
11 yagh bir asker, igini ¢eke ¢eke ¢ocuk gibi agliyordu. Aleksandra
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Kollontay, gozyaslarini kirpikleriyle hemen durdurdu. Yogun ses
salonda giirleyerek dolasti, pencereleri ve kapilar1 pargalayarak
sessiz goklere siiziildi. “Savag bitti! Savag bitti!” dedi yakinimda-
ki geng bir is¢i, yiizii 151m15. Ve Enternasyonal bittiginde, sarsak
bir sessizlik i¢inde dururken, salonun arkasindan biri haykirdi,
“Yoldaslar! Ozgiirliik i¢in 6lenleri hatirlayalim!” Béylece Cenaze
Marsr’'n1 sdylemeye basladik, dylesine Rus halkina uygun ve &y-
lesine alip gotiiriir, o agir tempolu, kasvetli ama cogkulu sarkiy1.
Enternasyonal ne de olsa yabanci bir hava. Cenaze Margl, onlarin
belirsiz 6nsezilerinden yeni bir Rusya -ve belki daha da fazlasini-
kuran delegeleri bu salonda oturan yitirilmis yiginlarin ruhunu
simgeliyordu.

Bu kagimlmaz kavgada oldiiniiz,

Insanlarn ézgiirliigii igin, insanlarin onuru igin.
Hayatimzdan ve sizin igin degerli her seyden vazgegtiniz,
Korkung zindanlarda ¢ile ¢ektiniz,

Zincirlere vurulup siirgiine gittiniz...
Tek soz soylemeden tasidimz zincirlerinizi ¢tinkii

gile ceken kardeslerinizi goz ardi edemezdiniz,
Ciinkii adaletin, kiligtan giiclii olduguna inanmyordunuz...

Ozverili yasamumzin degerlenecegi giin gelecektir.

Yakindir o giin; zultim yok oldugunda insanlar
ilerleyecek, yiice ve ozgiir!

Hogsga kalin kardegler, onurlu bir yol segtiniz siz

Mezarimzda, ozgiirlitk ve insanlarin mutlulugu icin ¢alis-
maya, savasmaya ant i¢iyoruz...

Mart? sehitleri Mars Meydanr'ndaki soguk Kardeslik Kabri'nde
bunun igin yatiyordu, binler, on binler zindanlarda bunun i¢in 6l-
miislerdi. Bekledikleri gibi olmad, aydinlarin istedigi gibi de; ama
oldu: kaba, sert, kurallardan 6nde giderek; gergek...

Bityiik Mihailovski Binicilik Okulu'nun kapisi ucu bucagi olma-
yan bir karaltiydu. Iki gozcii bizi durdurmaya ¢aligti, ama onlarin
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22 John Reed

kizgin uyarilarina kulak tikayip hizla igeri daldik. Igeride, kirk sii-
tunu ve sira sira pencereleri karanliktan gériinmez olmus koskoca
salonun gatisina yakin bir yerde, tek bir ark lambasi kor kor yani-
yordu. Zirhli arabalarin devasa sekilleri etraf1 belli belirsiz isgal
etmisti karanlikta. Bir tanesi orta yerde 151g1n altinda bir bagina
duruyordu. Cevresinde, bu imparatorluk binasinin enginligi i¢inde
kaybolmus yaklasik iki bin yanik tenli asker toplanmisti. Bir dii-
zine adam, subaylar, Askerler Komitesi'nin bagkani ve konugma-
cilar arabanin tepesine tiilnemislerdi ve ortadaki doner tarette bir
asker konusuyordu. Bu, gegen yil toplanan, Bronnevikler'in Tiim
Rusya Kongresi Bagkani Khanjunov’'du. Tegmen apoletli deri pal-
tosu iginde, bigimli, kivrak bir beden ayakta duruyor ve tarafsiz-
lik i¢in yakariyordu.

“Ruslarin Rus kardeslerini 6ldiirmeleri” dedi, “korkung bir gey.
Omuz omuza verip Car’a karsi ¢ikan ve tarihe gegecek ¢arpisma-
larla yabanci diigmanlari yenen askerler arasinda bir i¢ savas ol-
mamalidir! Biz askerlerin, siyasi partilerin bu hirgiiriinde ne isi
var? Size Gegici Hiikiimetin demokratik bir hiikiimet oldugunu
soylemiyorum; biz, burjuvaziyle higbir igbirligi istemiyoruz! Hayir.
Ama bir demokratik ittifak hiikiimeti kurmak zorundayiz, ya da
Rusya yok olur! Boyle bir hiikiimetle i¢ savag ve kardesin kardesi
o6ldiirmesi ortadan kalkacaktir!”

Bu mantikh geldi: biiyiik salon alkiglarin ve bagiriglarin sakir-
tistyla yankilandi.

Bir asker tirmand, yiizii beyaz ve gergindi. “Yoldaglar!” diye hay-
kirds, “Romanya cephesinden geliyorum, hepinize acilen sunu soy-
lemeye: Barig yapilmalidir. Bir an 6nce barig! Bize kim baris ge-
tirebilirse onu izleyecegiz, ister Bolsevikler olsun, ister bu yeni
hiikiimet. Barig! Biz cephedekiler daha fazla savasamayiz. Biz, Al-
manlara karg:1 da, Ruslara karsi da savagsamayiz.” Bunu sdyleyip
asag1 atladi ve bir Mengevik oboronetz* olan sonraki konugmaci,
Miittefikler zafer kazanana dek savagsin siirmesi gerektigini soyle-
meye caliginca bu tagkin kitleden yiikselen ses 6fkeye benzer bir
seye doniigtil.

4 Mengsevik yahlergisiGREIC HakiATRivin biifseljanisypolitikasini destekleyen-
ler. (Derleyen)
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“Kerenski gibi konusuyorsun!” diye bagirdi kaba bir ses.

Tarafsizlik igin yakaran bir Duma delegesi. Tedirginlikle miril-
danarak dinlediler onu, kendilerinden biri olarak benimsemeden.
Anlamaya, karar vermeye bu denli ¢aba gosteren insanlar gérme-
mistim hig. Asla kimildamiyorlardi, konusmaciya miithis bir dik-
katle bakiyorlardy, kaglar: diistinme gabasiyla ¢atilmig, alinlarinda
ter damlalar1 belirmisti; destan kahramanlarini andiran yiizleri
ve giinahsiz, 151l 151 gocuk gozleriyle kocaman insan azmanlarri...

Simdi bir Bolsevik konugsuyordu, kendilerinden biri, hiddetli,
nefret dolu. Onu digerlerinden daha fazla begenmediler. I¢inde
bulunduklari ruh hali bu degildi. O anda siradan diisiincelerin
olagan akisindan ¢ikarilmiglar, Rusya'y: diisiiniiyorlards; sosya-
lizmi, diinyayy, sanki devrimin yasamasi ya da 6lmesi onlara bag-
lrymus gibi...

Konugmaci konusmaciy1 izledi, gergin suskunluk, onaylayan
giirlemeler, ya da ofkeli sesler arasinda ¢ok disiindiiler: Ortaya
¢iksak mi, ¢ikmasak mi1? Khanjunov geri geldi, inandirici ve se-
vimli, ama istedigi kadar baristan s6z etsin, o bir subay ve obo-
ronetz degil miydi? Sonra Vasili Ostrov’dan bir is¢i ¢ikti, ama
onu, “is¢i, bize sen mi baris1 getireceksin yani?” diye karsiladi-
lar. Yakinimizda ¢ogu subay bazi adamlar, tarafsizlig1 savunan-
lar1 desteklemek igin bir tiir saksakei grup olusturdu. Durmadan,
“Khanjunov! Khanjunov!” diye bagirdilar ve Bolsevikler konusma-
ya ¢alistiginda kiigiik diisiirecek bigimde 1slikladilar.

Aniden arabanin iizerindeki komiteciler ve subaylar bir siirii el
kol hareketiyle hararetli hararetli bir sey tartismaya bagladilar. iz-
leyiciler meselenin ne oldugunu 6grenmek i¢in bagirdilar ve tiim
kitle calkalanip karigti. Subaylardan birinin engellemeye ¢alistig1
bir asker kendini kurtardi ve elini kaldird.

“Yoldaslar!” diye bagird, “Yoldas Krilenko burada ve bizimle ko-
nusgmak istiyor.” Askeri Halk Komiseri, seving gigliklari, 1shiklar ve
“Prosim! Prosim! Doloil Defol! Defol! Kahrolsun!” sesleri arasinda,
oniinde ve ardindaki ellerin yardimiyla yukaridan ve asagidan ge-
kilip itilerek, arabanin yanindan yukari tirmandi. Ayaga kalkinca
bir an durdu, sonra radyatoriin iizerinde yiiriidi. Ellerini kalgala-

rina koydu ve etrafinagidimseyerek bakti Bodurkysa bacakl bir

adam, dazlak kafaly, iiniformasinda nisanlar riitbeler yok.
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Yakinimdaki saksakgilar dehsetli bir yaygara kopardilar. “Khan-
junov! Khanjunov'u isteriz! Kahrolsun! Kapa ¢eneni! Kahrolsun
bozguncu!” Kalabalik kaynagip giirledi. Sonra iistiimiize yuvarla-
nan bir ¢1g gibi hareket etmeye basladi, kocaman, kara kash adam-
lar kendilerine yol agtyordu.

“Toplantimizi bozan kim?” diye bagirdilar. “Kim 1slik ¢aliyor bu-
rada?” Saksakeilar edepsizce dagiliverdiler, toz oldular, bir daha
da toplanmadilar.

“Asker yoldaglar!” diye bagladi Krilenko, yorgunluktan kisilmig
bir sesle. “Iyi konusamayacagim, iizgiiniim, ama dért gecedir hig
uyumadim...”

“Size bir asker oldugumu séylememe gerek yok. Baris istedigimi
soylememe gerek yok. Soylemem gereken, kana susamis burjuva
iktidarini sizin ve diger tiim cesur yoldaslarin yardimiyla sonsu-
za dek firlatip atan, Is¢i ve Kdyliilerin Devrimini bagaran Bolsevik
Parti’nin tiim halklara barig sunmaya soz verdigidir. Ve bu, yapil-
mugstir: Bugiin!” Karmakarigik alkiglar.

“Sizden tarafsiz kalmaniz isteniyor, asla tarafsiz olmayan
yunkerler® ve Oliim Kitalar1 bizi sokaklarda kursunlarken ve
Kerenski'yi ya da geteden bagka birini Petrograd’a geri getirirken,
tarafsiz kalmaniz. Kaledin Don’dan yiiriiyiise gegti. Kerenski cep-
heden geliyor. Agustos’taki girisimini yinelemek i¢in Tekhintsi’ yi
ayaklandiriyor. i¢ savagi 6nlemek icin size gagrilar yapan tiim bu
Mensevikler ve Sosyalist-Devrimciler iktidar1 neyle ellerinde tu-
tuyorlar i¢ savastan bagka; Temmuz’dan bu yana siiriip giden ve
simdi yaptiklar: gibi 1srarla burjuvazinin yaninda yer aldiklari ig
savagstan baska?”

“Eger kararinizi verdiyseniz sizi nasil ikna edebilirim? Sorun ¢ok
agik. Bir yanda, Kerenski, Kaledin, Kornilov, Mengevikler, Sosya-
list-Devrimciler, askeri 6grenciler, Dumalar, subaylar... Bunlar bize
amaglarinin iyi oldugunu séyliiyorlar. Ote yanda, isciler, askerler,
denizciler ve yoksul koyliiler. Hiikiimet avucunuzun iginde. Efendi
sizsiniz. Biiyiik Rusya sizindir. Onu geri mi vereceksiniz?”

Konusurken, kendini inancinin giiciiyle ayakta tuttugu giin gibi
acikt1, konugmasini siirdiirdiikce, sozciiklerinde sakli olan derin
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ictenlik duygusu yorgun sesini ezip gegiyordu. Sonunda sendele-
di, neredeyse diisiiyordu; yiizlerce el agag1 inmesine yardim etmek
icin uzandi ve ona ¢arpan ses dalgasi salonun biiyiik los bosluk-
larinda yankilandi.

Khanjunov tekrar konusmaya ¢alist;, ama “Oylayalim! Oy-
layalim! Oylayalim!” diye bagirdilar. Bir siire sonra teslim ola-
rak karar1 okudu: Bronneviklerin, temsilcilerini Askeri Devrim
Komitesi'nden ¢ektiklerini ve bu i¢ savagta tarafsizliklarini ilan
ettiklerini belirten karari. Bundan yana olanlar saga gidecekti,
kars1 ¢ikanlar da sola. Kisa bir duraksama oldu, durgun bir bek-
leyis, sonra, kalabalik giderek daha fazla yuvarlanarak, birbirini
ezerek sola gitmeye baslady; solgun 151k altindaki pis zemin tize-
rinde karsiya yigilan somut bir kiitle halinde yiizlerce koskoca as-
ker... Yakinimizda, yaklasik elli adam yalniz birakilmigti, inatla
karardan yana kaldilar, yiiksek tavan zafer ¢igliklarinin sarsinti-
styla titresirken bile. Dondiiler ve hizla binanin digina ¢iktilar ve
bazilar1 da, devrimin digina...

Kentin, bolgenin, biitiin cephenin, tiim Rusya’nin her binasinda
bu miicadelenin yinelendigini g6ziiniiziin 6niine getirin. Uyku-
suz Krilenko’lar1 g6ziiniiziin 6niine getirin; sayimlari izleyen, bir
yerden bir yere kosan, kavga eden, korkutan, yakaran. Ve biitiin
bunlarin aynisiny, is¢i sendikalarinin lokallerinde, fabrikalarda,
koylerde, uzaklara yayilmis Rus filolarinin savas gemilerinde go-
zliniiziin 6niine getirin. Ugsuz bucaksiz iilkedeki yiizlerce, bin-
lerce Rus insaninin konusmacilari dinlediklerini diisiiniin; isciler,
koyliiler, askerler, denizciler, anlamaya ve se¢meye bu denli ¢aba
gosteren, bu denli yogun diisiinen ve sonunda bu denli oybirligiy-
le karar veren. Rus devrimi buydu iste.
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Vladimir Bong - Bruyevig

Vladimir Bong - Bruyevig (1873-1955), Komiinist Parti'nin Su-
bat ve Ekim devrimlerine etkin olarak katilmig en eski tiyelerinden
biriydi. Lenin’in yakin dostuydu ve yillarca onunla birlikte ¢aligti.
Ekim Devrimi’nin ilk giinlerinden 1920’ye dek Halk Komiserleri
Konseyinin Genel Sekreteri'ydi. Daha sonra Zhizn i Znaniye (Ya-
sam ye Bilgi) Devlet Basimevinin bas editorii ve Devlet Edebiyat
Miizesinin kurucusu ve yoneticisi oldu. Rusya’daki devrimci ha-
reket ilizerine birgok makalesi, birkag edebi arastirmasi ve etnog-
rafi konusunda makaleleri vardir.
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Lenin, Toprak Kararnamesi'ni
Nasil Yazdi?

Bolsevik devrimci giigleri Kiglik Saray’ ele gegirince, askeri 6n-
derlerimizin harekete gegmekteki yavasghgindan ¢ok fazla rahatsiz
olan Lenin, sonunda rahat bir nefes alabildi; basit gizlenme giy-
sisini ¢ikardi ve gok eski politik dostlarinin egliginde, devrimci
olaylar1 sonuglandirmak iizere, Petrograd Isci ve Asker Sovyetleri
Temsilcilerinin toplandig yere yolland:.

“Alkis tufan1”, Lenin kiirsiiye ¢iktiginda olanlari tarif edemez
olanlar ¢ok daha fazla bir seydi, salona yayilan insan duygulari-
nin gercekten biiyiik bir kasirgasiydi. Toplanti agild1. Yine kutlama
¢igliklary, sloganlar, zafer senligi... Ve olaganiistii, tarihi toplant
boyle siiriip gitti, firtinali ve sonuna dek sevk dolu.

O gece yapilmas gereken isler nihayet tamamlandiginda, gece-
yi gecirmek icin daireme gittik. Bulabildigimiz kadariyla aksam
yemegi yedik ve yemekten sonra Vladimir ilyi¢’in iyi bir gece uy-
kusu almasini saglamak i¢in elimden geleni yaptim; ¢ok heyecan-
l1 olmasina ragmen ¢ok yoruldugu ortadaydi. Biiyiik giigliikle bir
¢aligma masasi, kagit, miirekkep ve emrinde bir kitapligin bulun-
duguayri bir odada, yatagimda yatmaya razi ettim.

Ben, bitisik odadaki divanda, Vladimir ilyi¢’in uyudugundan
emin oluncaya kadar uyanik kalmaya kararl olarak uzandim.
Daha emniyetli olsun diye, sokak kapisindaki tiim kilitleri, zincir-
lerive siirgiileri kapattim, iktidardaki ilk gecemiz oldugu ve her sey
beklenebilecegi icin bir saldir1 ve Vladimir Ilyi¢’i tutuklama ya da
oldiirme girisimi olabilecegini diisiinerek revolverimi doldurdum.
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Acil durumlar igin ayr bir kagida bildigim biitiin yoldaslarin,
Smolni’nin, is¢ilerin ve ig¢i sendikasi komitelerinin telefon numa-
ralarini siraladim, gerekli bir anda onlar1 unutmayayim diye.

Ben bunlar1 yapincaya kadar, Vladimir Ilyi¢ odasindaki 1s1-
g1 sondiirmistii. Dinledim ve higbir ses duymadim. Odasindaki
151k birden parladiginda tam dalmak iizereydim, az sonra uyumus
olacaktim. Neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan yatagindan kalktigini,
sessizce kapiy1 agip benim “uykuda” oldugumdan (tabii ki degil-
dim) emin olmaya ¢aligtigini, sonra kimseyi uyandirmamak i¢in
parmaklarinin ucuna basarak ¢aligma masasina gittigini duydum;
masaya oturdu, miirekkep hokkasini agti, bazi kagitlar1 yayd: ve
¢alismaya koyuldu.

Yazdj, ¢izdi, okudu, notlar aldi, yeniden yazmaya bagladi ve niha-
yet tiimiinii temize ¢ekmeye baslar gibi oldu. Hava aydinlaniyordu
ve Vladimir ilyi¢ 15181 séndiiriip yataga girdiginde, Petrograd’in
giiz sonu safag) gokyiiziini hafiften griye boyuyordu.

Ertesi sabah kalkma vakti geldiginde, evdeki herkese Vladimir
flyi¢’in biitiin gece ¢alistigini ve kuskusuz yorgun oldugunu anla-
tarak sessiz olmalarini istedim. Birdenbire, beklenenden ¢ok 6nce,
kapi agildi ve o, tepeden tirnaga giyinmis, enerjik, canli, mutlu, ya-
sam ve nese dolu, odasindan ¢ikt1.

Hepimizi selamlayarak “Sosyalist devrimin ilk giiniinde sizi se-
lamlarim.” dedi; yiiziinde yorgunluktan eser yoktu, hummali bir
yirmi dort saatten sonra, iki ya da ii¢ saatten fazla uyumus ola-
mazdi aslinda, ama iyi bir uyku ¢ekmis gibi goriiniiyordu. Kah-
valtiya oturdugumuzda, geceyi bizde gegiren Nadejda Krupskaya
da odasindan ¢ikt1 ve Vladimir ilyig iinlii Toprak Kararnamesi’'ni
cebinden ¢ikardi.

“Simdi sira bunu ilan etmek, yayinlamak ve dagitimini sag-
lamakta. Sonra geri almay1 bir denesinler bakalim! Olmaz. Ne-
den, diinyada bu kararnameyi koyliilerin elinden alip topragi eski
sahiplerine geri verecek higbir gii¢ yoktur. Bu devrimimizin en
o6nemli kazanimlarindan biridir. Tarim devrimi bugiin uygulana-
cak ve saglamlastirilacak.”

Biri, tagrada toprak iizerine yine de bir siirii karisiklik ve ge-

kisme olacagiy.sdylediginde hemenbunnPngmli olmadigy, bu
program anlagildiktan ve 6nemi kavrandiktan sonra bunlarin
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hallolacagini séyledi. Sonra, 6zellikle koyliilerin kararnameyi se-
vingle kargilayacaklarini, ¢iinkii Sovyetler Kongresindeki delegas-
yonlarinca ortaya kondugu bigimiyle tiim koylii konferanslarin-
daki taleplere dayandirildigini ayrintilariyla anlatmaya bagsladi.

“Evet, ama bunlar Sosyalist-Devrimcilerin 6ne siirdiigii talepler-
di, simdi onlar1 6rnek aldigimizi séyleyecekler” diye sitem etti biri.

Vladimir Ilyig giiliimsedi.

“Birak desinler. Koyliiler, adil taleplerini her zaman destekleye-
cegimizi agik¢a anlayacaklardir. Koyliilerle, onlarin yagam bigimi
ve Ozlemleriyle gerektigi gibi iligki kurmaliyiz. Ve eger bize giilen
aptallar varsa birak giilsiinler. Biz Sosyalist-Devrimcilere koylii-
liikk Gizerinde bir tekel vermeyi hi¢ diisiinmedik. Biz ana hiikiimet
partisiyiz ve 6nem sirasinda proletarya diktatorliigiinden sonra
koyliiliik sorunu gelir.”

Toprak Kararnamesi'nin ayni giiniin aksami Kongrede agik-
lanmasi gerekiyordu. Ertesi giin ¢ikan gazetelerde yayinlanmasi
icin hemen daktilo edilmesi ve basina gonderilmesi kararlagtiril-
di. Kararname’nin kamuoyuna mal edilmesi, tiim gazetelerin de
tiim hiikiimet haberlerini yayinlamakla zorunlu tutulmas diisiin-
cesi Vladimir llyi¢’in o sirada aklina geldi.

Toprak Kararnamesi'nin ivedilikle 50.000 kopyadan az olma-
mak iizere ayri bir kitapgik olarak basilmasi ve 6zellikle kirsal
alanlara geri donen askerlere dagitilarak, onlar araciligiyla, ¢ok
sayida insanin bilgilendirilmesine karar verildi. Sonraki birkag
giin i¢inde bu is kusursuz bir bigimde yiiritiildd.

Kisa bir siire sonra yiiriiyerek Smolni'ye gitmeye koyulduk, daha
sonra tramvaya bindik, sokaklarda saglanan kusursuz diizeni gor-
diigiinde Vladimir ilyi¢’ in yiizii 151d1. Geceyi sabirsizlikla bekledi.
II. Tiim-Rusya Kongresi Barig Kararnamesi'ni onayladiktan sonra,
piiriizsiiz bir sesle Toprak Kararnamesi'ni okudu, o da biiyiik bir
sevkle ve oybirligi ile kabul edildi.

Kararname onaylanir onaylanmaz tiim Petrograd gazete biiro-
larina ve diger kentlere tellenmesi icin postaneye, bir ulakla ha-
ber saldim. Kendi gazetelerimiz 6nceden hazirlanmislar ve haberi
yiizler, binler hatta milyonlar sabah okumustu; ¢alisan niifus bii-
yiik bir sevkle kargpladybugpa Burinxazitpm.gazstslerinde uluyup

kopiirdii. Ama, o sirada onlari dinleyen kim?
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Vladimir llyi¢ éviingliiydi.

“Sadece bu bile” dedi, “tarihimizde uzun yillar bir iz birakacaktir.”

Yaratic1 devrimci etkinlikler agisindan zengin bir donem ¢ok ba-
sarili baglamigti. Vladimir Ilyi¢in Kararname'ye olan ilgisi uzun
siirdii, hep gazete yayinlarina ek olarak, askerler ve koyliiler ara-
sinda kag kopyanin dagitildigini bilmek isterdi. Kitapg¢ik halinde
defalarca basildi, yeniden basildi ve bir¢ok kopya. Rusya’nin en kii-
¢iik bolge merkezlerine varincaya dek iicretsiz olarak gonderildi.

Toprak Kararnamesi gercekten de evrensel boyutlara ulast, bel-
ki de higbir yasa, yeni sosyalist yasalarimizin gergekten temel ya-
salarindan biri olan Toprak Yasasi kadar genis ¢apta yayinlanma-
mustir. Bu, Vladimir ilyi¢’in ¢ok fazla gii¢ ve ¢aba harcadigi ve son
derece onemli buldugu bir yasaydi.

SOVYET DEVLETININ ARMASI

Sovyet devletinin armasinin hazirlanmasi son derece 6nemli
bir gorevdi. Ciinkii bu armanin izlenimleri, temelinde, kapitalist
devletlerde simdiye dek yapilmis armalardaki her seyden farkl
olmak zorundayd:.

Halk Komiserleri Konseyinin biirosuna sulu boyayla yapilmig
bir arma deseni geldi. Sekli yuvarlakti ve simdiki armada var olan
amblemlerin aynilarini tagiyordu, ama ortasinda boylu boyunca
uzun, kinindan ¢ikarilmamig bir kili¢ uzaniyordu. Kili¢ biitiin
deseni kaplar gibiydi; kabzas1 zemindeki bugday basaklarina da-
yaniyor, keskin yani siislemenin iist kisminin tamamini dolduran
giines 1s1klarina dogru incelip nokta haline geliyordu.

Desen masasinin iizerine birakildiginda, Vladimir Ilyig, oda-
sinda Yakov Sverdlov, Feliks Dzerzhinski ve birkag bagka yoldagla
konusuyordu.

“Bu ne, bir arma mi1?... Suna bir bakalim!” Masanin iizerine egil-
di, resmi yakindan gozledi. Hepimiz kagit para iireten basimevi
Goznak’ta ¢alisan kabartmacinin goénderdigi bu arma desenini
gorme hevesiyle Vladimir Ilyi¢’in ¢evresinde duruyorduk.

Goriiniige gore arma iyi yapilmisti. Bugday basaklarindan olu-

san bir yarim ﬂ%ﬁé&)&lﬁﬁﬂﬁ%%‘éﬁ‘vﬁ ﬁ'x?&%‘aﬁt‘é%%i“ isiklary, kirmi-

z1 bir zeminde parliyordu; orak ve gekig, bu yarim dairenin iginde
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acik secik goriililyordu. Ama herkesi savunmaya zorlayacak bigim-
de boydan boya uzanan bilenmis gelik kili¢ tiim desene hiakimdi.

Hayretle, “Ilging!.” dedi Vladimir ilyi¢. “Diisiince dogru, ama
kilicin isi ne?” Dondii ve bize bakti.

“Biz savasiyoruz, miicadele ediyoruz ve proletarya diktatorligii-
nii saglamlastirana, Beyaz Muhafizlar ve isgalcileri iilkemizden
atana kadar da miicadeleyi siirdiirecegiz, ama bu, savasin, savag
tanrilarinin ve siddetin sonsuza dek bize 6nder olacagi anlamina
gelmez. Bizim fetihlere ihtiyacimiz yok. Bir fetih politikasi bize ya-
bancidir; biz saldirmiyor, igerideki ve disaridaki diigmanlara kargi
kendimizi savunuyoruz; savagimiz savunmaya yoneliktir ve kilig,
amblemimiz degildir. Diigmanlarimiz oldugu, bize saldirildigi ve
tehdit edildigimiz siirece, proleter devletimizi korumak i¢in ona
siki siki sarilmaliyiz, ama bu, sonsuza dek demek degildir...”

“Sosyalizm tiim iilkelerde zafer kazanacak, hi¢ kusku yok. In-
sanlarin kardesligi ilan edilecek ve bu, diinyanin her yerinde bir
gergeklik haline gelecek. Bizim kilica ihtiyacimiz yok. Bu, bizim
amblemimiz degil...” diye yineledi.

“Sosyalist devletimizin armasindan kilici ¢ikarmaliyiz,” diye
siirdiirdii Vladimir Ilyig. Sivri uglu, koyu bir kursun kalem aldi
ve kilicin iistiine tashihgilerin “iptal” isaretini koydu, sag kenarda
da bunu yineledi.

“Diger agilardan bu iyi bir desen. Eskizi onaylayalim ve sonra
yeniden goriir ve Halk Komiserleri Konseyinde tartisiriz; ama bir
an once yapilmasi gerek...”

Ve eskizi imzalad1.

Goznak kabartma ustasina eskizi geri verdim ve diizeltmesini
istedim. o

Eskiz kiligsiz olarak geri geldiginde, onu heykelci Andreyev'e
gostermeye karar verdik. Bazi teknik diizeltmeler yapilmasini ge-
rekli gordii Andreyeyv, yeniden ¢izdi, bugday basaklarini daha dol-
gunlastirdi, parildayan giines 1siklarin1 daha belirginlestirdi ve
genel olarak daha garpici hale getirerek kabartma armanin ti-
miinii hazirladu

R.S.ES.C’nin aripas 1938 inpermen haslarinda gpaylandi
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Aleksandra Kollontay

Aleksandra Kollontay (1872-1952) devrimci harekete 1890’lar-
da katildi, 1917’de Ekim Devrimi ¢arpismalarinda etkin yer ald.
Lenin’in yakin arkadagiydi.

Ekim Devrimi’nden sonra Sosyal Giivenlik Halk Komiseri, sonra
Komintern’in Uluslararasi Kadinlar Sekretaryasi yazmani, daha
sonra Norveg, Meksika ve Isve¢’te Sovyet Elgisi oldu.

Aleksandra Kollontay’in 1917 Devrimi ile ilgili anilar1 SSCB’de
birkag kez yayinlanmistir. Bu anilar, yazar Daniel Granin’in, Le-
ningrad Stiidyosunda yapilan “Ilk Konuk” filminin senaryosuna
malzeme olusturmustur.
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I1k Hak

1917 Ekim’i riizgarhyd, gokyiizii kursuni ve kasvetli. Riizgar,
Smolni Enstitiisiiniin bahgesindeki agaglarin tepesini kamgiliyor-
du, sonsuz labirentlere benzeyen koridorlar, biiyiik, aydinlik ve ye-
tersiz dosenmis salonlarla dolu binanin iginde yiiriitiilen ¢aligma
ise diinyanin daha 6nce tanik olmadigi bir yogunluktayd..

iki giin 6nce iktidar Sovyetlerin eline gegmisti. Kislik Saray, is-
ciler ve askerlerce isgal edilmisti. Kerenski hiikiimeti artik yok-
tu. Ama hepimiz, bunun, ¢aligan insanlarin 6zgiir kilinmasina ve
yeni, dolayisiyla bilinmeyen bir emek cumhuriyetine giden, zor-
lu merdivenin ancak ilk basamagi oldugunun farkina varmigtik.

Bolsevik Partisi Merkez Komitesi, ortasinda sade bir masa ve
birkag sandalye, taban ve pencerelerinde gazeteler bulunan, kenar-
da kalmus kiigiik bir odaya sikismigti. Hangi nedenle oraya gitti-
gimi animsamiyorum, ama Vladimir ilyi¢’in bana sorumu sorma
firsat1 bile vermedigini animsiyorum. Beni goriir gérmez yapma-
y1 diisiindiigiim seyden ¢ok daha yararh bir sey yapmam gerekti-
gine karar verdi.

“Hemen git ve Sosyal Giivenlik Bakanligi'm devral. Bunun bir
an Once yapilmasi gerek.”

Vladimir ilyi¢ oldukea sakin, adeta neseliydi. Bir seyle ilgili ola-
rak saka yapti ve hemen ardindan bagka birileriyle konusmaya
bagladi.

Orayaneden yalniz bagima gittigimi animsamiyorum; ama Ka-
zanskaya Caddesi’ndeki Sosyal Giivenlik Bakanligrnin kapisina
yoneldigim nemli ekim giiniinii ¢ok iyi animsiyorum. Uzun boyluy,
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gri sakall, bir yigin sirma kordonla etkileyici bir goriiniisii olan
kapici kapiyi agt1 ve beni tepeden tirnaga siizdi.

“Burada sorumlu kim?” diye sordum ona.

“Miiracaatgilar igin'kabul saatleri sona erdi.” diye tersledi 6nemli
goriiniislii, sirma kordonlu ihtiyar.

“Buraya yardim bagvurusu i¢in gelmedim. Sef memurlarin han-
gileri burada?”

“Size Rusca soyledim. Miiracaatgilar birden tige kadar kabul edi-
lir, bakin, saat dérdii gegmis bile.”

Ben direndim, o tekrar kargi ¢ikt1. Higbir seyin yarari yoktu. Ka-
bul saatleri bitmisti. Kimseyi igeri birakmamak i¢in emir almisti.

Yasaklamaya ragmen iist kata ¢ikmay1 denedim. Ama inatgi ih-
tiyar 6niimde bir duvar gibi duruyordu ve bir adim daha atmama
izin vermemeye kararliydi.

Oylece elim bog, ayrildim. Hemen bir toplantiya yetismem ge-
rekiyordu. O giinlerde toplantilar en 6nemli seydi, temeldi. Top-
lantilarda, yoksul kentliler ve askerler arasinda “olmak veya olma-
mak” meselesine karar veriliyordu: Ordu iiniformalar igindeki is¢i
ve koyliiler Sovyet iktidarini saglamlastirmayi bagaracaklar miydi,
yoksa burjuvazi mi galip gelecekti?

Ertesi sabah oldukga erken, Kerenski’'nin mahpushanesinden sa-
liverildikten sonra kaldigim dairenin kapisi ¢alindi. Israrl bir zil
sesiydi bu. Kapi agildi. Oracikta, tipik bir koylii duruyordu. Kuzu
postundan palto, hasir ayakkabilar, sakal, hepsi tamam.

“Halktan komiser Kollontay’'in yasadig: yer burada mi1? O adami
gormem gerek. Bas Bolsevik’ten, Lenin’den bir notum var ona.”

Kagit pargasina baktim ve gergekten Lenin’in eliyle yazilmis ol-
dugunu gérdiim.

“Sosyal Giivenlik fonundan, at1igin alacagi neyse, 6de.”

Kendine 6zgii, telagsiz, koyli iislubuyla tiim hikiyeyi anlatti
bana. Car doneminde, Subat Devrimi’'nden hemen 6nce, savas ne-
deniyle at1 resmen istenmisti. At1i¢in “iyi bir fiyat” vaat edilmisti.
Ama zaman geg¢mis ve 6diilden ses soluk ¢ikmamuisti. Boylece koy-
li, Petrograd’a gelmisti ve iki aydir gegici hiikiimetin kurumlarini
asindiriyordu. Sonug yok. Yagh adam, oradan oraya, bir memur-
dan digerine ggnderiliperdu nesabrikalmisty ng de parasi. Sonra

birdenbire Bolsevikler diye adlandirilan bazi adamlar oldugunu
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duydu, bunlarin is¢i ve koyliilere Car’in ve toprak sahiplerinin on-
lardan aldig1 her seyi, insanlarin savasta ¢alinan her seylerini geri
verdigini duydu. Gereken tek sey, bas Bolsevik’ten, Lenin’den bir
nottu. Ve kéyliimiiz Vladimir ilyi¢’i Smolni’de buldu, safaktan ¢ok
once onu uyandird: ve bir not almay1 bagardi. Bana gosterdigi not
buydu ve ondan vazgegmeye hig niyeti yoktu.

“Paray1 alinca bunu sana verecegim. Bu arada bende kalacak, bu
daha emin bir yol”

Bu koyliiyle ve atiyla ne yapacaktim? Bakanlk hala Gegici Hii-
kiimetin sivil usaklarinin elindeydi. Garip giinlerdi: Iktidar Sov-
yetlerdeydi, Halk Komiserleri Konseyi Bolsevik bir organdi, ama
hiikiimet kurumlar: yokus asag1 alip basini giden tren vagonlari
gibi, Gegici Hiikkiimetin politika raylar iizerinde gitmeye devam
ediyordu.

Bakanlig, nasil devralacaktik? Zorla mi? Memurlar kagar, ben
de kadrosuz kalirdim.

Bagka bir karara vardik. Geng (teknik) elemanlar sendikasini,
bir mekanik¢i olan Ivan Yegorov baskanliginda bir delege top-
lantisina ¢agirdik. Bu biraz 6zel bir sendikaydi. Tiimii bakanlikta
calisan ve teknik yetenek isteyen haberci, hemgire, atesci, muha-
sebeci, kopyaci, mekanikgi, basimci ve yonetici gesitli islerdeki in-
sanlardan olusuyordu.

Durumu tartigtilar. Bunu ciddi bir tavirla tartigtilar. Bir heyet
sectiler ve ertesi sabah bakanligi isgal etmeye gittiler.

Igeri girdik. Sirma kordonlu ihtiyar Bolsevikleri sevmiyordu ve
toplantiya katilmamigti. Onaylamadi, ama gegmemize izin verdi.
Yukari gikarken, agag1 inen bir insan seliyle karsilandik: memurlar,
daktilograflar, saymanlar, daire bagkanlari... Nasil da telagliydilar!
Bize g6z ucuyla bile bakmadilar. Biz igeri girdik, kadro disar1 ¢ik-
t1. Sivil hizmetlerin resmi gorevlilerce sabote edilmesi baglamigti.
Pek az kisi kaldi. Bizimle, Bolseviklerle ¢alismaya hazirlikli olduk-
larini soylediler. Bakanlik dairelerine ve halka agik dairelere gir-
dik. Bombos. Daktilolar terk edilmisti, her yanda kagitlar vardi.
Defterler kaldirilmigti. Kilitlenmis. Ve anahtarlar yok. Kasalarin
anahtarlari da yoktu.

Kimdeydi? Paragizqapbeahisakilivdiki,spsya, G venlik, calis-
malar1 bekletilemeyecek bir kurum; yetimhaneleri, sakat askerleri,
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yapay uzuv fabrikalarini, hastaneleri, sanatoryumlari, ciizzam ko-
lonilerini, 1slahevlerini, kiz enstitiilerini, korler evlerini kapsar...
Dehsetli bir ¢aligma alani! Her yandan istek ve yakinmalar geli-
yor... Ve anahtarlar yok! Tim bunlarin en inatgis1 da Lenin’den
notu olan o koylitydii. Her sabah safak sokerken kapida oluyordu.

“At icin benim 6demeden naber? lyi bir hayvandi. O kadar giig-
lii ve galigkan olmasaydi, para 6denmesi igin bu kadar zahmete
katlanmazdim.”

Iki giin sonra anahtarlar geldi. Sosyal Giivenlik Halk Komiser-
liginin sosyal giivenlik fonundan yaptig ilk 6deme, Carlik hiikii-
metinin bu kéyliiden zorla ve aldatarak el koydugu bir at igin taz-
minatti ve boylece o inat¢i1koylii, Lenin’den getirdigi nota tiimiiyle
uygun olarak parasini ald1.
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Mihail Solohov

Don Masallari, (bu 6ykii onlardan biridir) Mihail Solohov’un ya-
zarlik mesleginin basinda, 20’lerde yazilmisti ve o ilk donemlerde
bile, daha sonra Ve Durgun Akardi Don, lyilesmeye Yiiztutmus
Bakir Topraklar ve Bir Adamin Kaderi'nden taniyacagimiz yaza-
rinin biiyiik bir sanatgi oldugunu gosteriyordu.

Daha 1926’da, “Solohov’un 6ykiileri, bozkirda bir ¢igek gibi boy
veriyor” diye yaziyordu Aleksandr Serafimovig “Basit ve canli ve
her sozciigiini hissediyorsunuz, géziiniiziin 6niinde canlaniyor.
Dili, Kazaklarin renkli dili. Her sey sikistirilmig ama yasam, yo-
gunluk ve diiriistliik dolu.”
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Misa diisiinde biiyitkkbabanin meyve bahgesinden kestigi ince
ve uzun, bir kiraz dalin1 6fkeyle sallayarak kendine dogru geldi-
gini gordi.

Sertge, “Gel buraya, buraya gel Mihailo Fomi¢” dedi, “Iyi bir da-
yag1 hak ettin sen.”

“Neden dede?”

“Atlikarincaya binmek igin tepeli tavugun kiimesinden tiim yu-
murtalari ¢aldin da ondan.”

“Ama, dede” diye garesizlikle kars1 ¢ikt1 Misa, “Biitiin yaz ath-
karincanin yanina bile ugramadim.”

Ama biiyiikbaba sadece sakalini sivazladi ve ayagini yere vur-
du ve,

“Buraya gel haylaz, donunu da indir,” dedi.

Misa uykusunda bagirdi ve bu, onu uyandirdi. Yiiregi sahiden
sopa yemis gibi gliimbiirdiiyordu. Tek goziinii, etrafin1 gozetleye-
bilecek kadar agti. Ortalik simdiden aydinlanmigti. Pencerenin
disinda, safagin, ilik pariltisi yayilmisti. Giristen sesler geliyordu.
Misa bagini kaldirdi. Annesinin tiz, heyecanli ve giilmekten yar1
tikanmis sesini duyabiliyordu. Ve biiyiikbaba durmadan okstirii-
yordu. Bagka biri de vard, giir sesli biri.

Misa goziinden uykuyu sildi. Dig kap1 agildi ve kapandu. Biiyiik-
baba gozliiklerini agag1 yukari oynatarak hizla odaya girdi. Bir an
icin Misa, koristlerle papazin geldigini diisiindii, ¢iinkii biiyiikba-
ba aynen Paskalya’ da geldiklerinde oldugu gibi telasla dolaniyor-
du. Ama biiyiikbabanin arkasindan odaya dalan papaz degildi. Bir
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yabanciyds, siyah bir palto ve tepeliksiz, kurdeleli bir sapka giymis
kocaman bir askerdi. Ve Anne, kollar1 onun boynunda, heyecan-
la ciyakliyordu.

Adam anneyi silkeledi ve bagirdi: “Déliim nerde?”

Misa korkmustu ve yorganin altina gizlendi.

“Minyuska,” diye seslendi anne, “Uyan ogulcugum. Baban geldi,
savaglardan dondii.”

Ve Misa ne oldugunu anlamadan asker onu yataktan ¢ekmis ve
tavana degecek kadar yiiksege firlatmis, gene yakalamuis, sikica
gogsiine bastirmis ve o igneli, kirmizi biyigin1 Miska’nin dudak-
larina, yanaklarina ve gézlerine batirmaya baglamisti. Ustelik 1s-
lakt1 -o biyik yani- ve tuzluydu. Misa kurtulmak igin debelendi
ama ige yaramad.

“Nasil da giizel, kocaman bir Bolsevik’im varmis benim” diye
giirledi baba, “oglan yakinda babasini gececek! Ha, Ha!”

Misa'yla oynamaktan kendini alamiyordu. Bir dakika oglani
avucunun i¢ine oturtup bebek gibi dondiiriiyor, 6biir dakika onu
gene tavan kirislerine degecek kadar yiikseklere firlatiyordu.

Misa dayanabildigi kadar dayandi buna. Ama sonunda suratini
eksitti, bityiikbabanin yaptig: gibi kaglarini bitistirdi ve babasinin
biyigini iki eliyle birden yakaladi.

“Beni agag1 indir baba.”

“Aaa, hayir olmaz.”

“Beni asag1 indir; ben senin oynayacagin bir bebek degilim.”

Baba oturdu, Misa'y1 da dizlerine oturttu.

“Peki, kag yasindasin kocaoglan?” diye sordu giiliimseyerek.

“Sekize giriyorum” diye ciddiyetle yanitlad1 Misa.

“Peki ogulcugum, evvelki y1l sana yaptigim buharli gemileri ha-
tirliyor musun? Ve onlari golde nasil yiizdiirdiigiimiizii?”

“Hatirllyorum” diye bagirdi Misa ve kollari iirkek iirkek babasi-
nin boynuna uzandu.

Eglence o zaman basladi. Omuzlarinda Misa, tipki gergek bir at
gibi birdenbire tekme atip kigneyerek, dort ayag iizerinde dondii
durdu Baba. Misa giigliikle nefes aliyordu, her sey o kadar heyecan
vericiydi. Ama, anne kolundan ¢ekistirip duruyordu.

“Misa” diye baguy seduagitdsbaticede.meparpana soyliyorum
kiigiik edepsiz, firla.”
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Babayi da rahatsiz ediyordu.

“Oglan1 indir Foma. Yere birak. Ben de sana doyayim benim ca-
nim sevgilim! Tam iki yildir ayriyiz ve sen vaktini ¢ocukla oyna-
yarak gegiriyorsun!”

Baba Misa’y1 yere birakti.

“Kos biraz da ¢ocuklarla oyna” dedi, “sonra sana ne aldigimi
gosterecegim.”

Kapiy1 kapatirken Misa’'nin ilk aklina gelen, girisin orda durup
biiyiiklerin ne konustugunu dinlemekti. Ama hemen, kéydeki ¢o-
cuklardan tekinin bile babasinin déndiigiinden haberi olmadigini
fark etti. Ve firladi, avluyu gecti, mutfak bahgesinin ortasindan,
patateslerin iistiinden atlayarak gecti ve goliin igine daldi.

Pis kokulu durgun suyun iginde bir siire oynasti, sonra her ta-
rafina sivasana kadar kumlarin iginde yuvarlandi ve gole son bir
kez dalip ¢ikt1, 6nce bir bacagl, sonra digeri iizerinde ziplayarak
pantolonunun igine girdi. Eve yollanmayi diisiiniirken, Vitya -pa-
pazin kiigiik oglu- geldi.

“Gitme Misa. Hadi bir dalip ¢ikalim, sonra benim oraya oyna-
maya gel. Annem gelebilecegini soyliiyor.”

Miska sol eliyle pantolonunu yukar: gekistirdi ve askilarindan
saglam kalan tek seridi omuzuna yerlestirdi.

“Senle oynamak istemiyorum” dedi. “Senin kulaklarin kokuyor.”

Orgii bluzunu ciliz omuzlarindan siyirarak “O, siraca®” dedi Vit-
ya. Tek goziinii haince kisarak “Sen de Kazak falan degilsin. An-
nen seni hendekten almis.”

“Cok biliyorsun!”

“Bizim ag¢1anneme soylerken duydum.”

Misa’nin ¢iplak parmaklari kuma gémiildii.

Yiikseklik farkiyla, Vitya'ya tepeden bakarak, “Senin annen ya-
lanc1” diye iddia etti. “Her neyse, benim babam savasta doviistii,
senin babansa bagkalarinin ekmegini kapan bir kan emici.”

“Sen de bir pigsin” diye karsi ¢ikt1 papazin oglu, aglamak
izereydi.

Misa egildi ve biiyiik, diizgiin bir ¢akil tasi aldi. Ama papazin
oglu gozyaslarini tutarak bal gibi tatl bir giiliiciik att1 ona.
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“Hadi ¢ildirma Misa” dedi. “Déviismenin ne anlami var? Ister-
sen sana kamami veririm, hani o demir pargasindan yaptigimi.”

Misa’nin gozleri parladi ve ¢akil tagini birakti. Sonra hemen ba-
basini hatirladi ve 6fkeyle tersledi.

“Benim babam savaglardan bir tane getirdi. Seninkinden gok
daha giizel.”

“Uyduruyorsun” dedi Vitya, inanmadan ve heceleri uzata uzata.

“Sen kendin uyduruyorsun! Getirdi dediysem, getirdi demektir.
Bir de giizel tabanca.”

“Ah! Zenginsin ha!” diye somurttu Vitya, ¢arpik ve kiskang bir
siritmayla.

“Ve kurdeleli bir sapkasi var, kurdelede de sizin kitaplarinizda-
ki gibi altin harfler.”

Vitya'nin buna bir cevap bulmasi birkag dakika aldi. Aln1 kirist
ve beyaz gobegini bos bos kasidi.

Sonunda, “Benim babam bugiinlerde piskopos olacak,” dedi.
“Ama senin baban bir cobandan bagka bir sey degil. N'aber!”

Ama Miska orada ayakta durmaktan ve atismaktan sikilmigtu.
Dondiive eve yolland:.

Papazin oglu, ardindan “Misa! Miga!” diye seslendi. “Sana bir
sey soyleyecegim.”

“Soyle bakalim.”

“Daha yakina gel.”

Misa daha yakina gitti gozleri siipheyle kisilmigti.

“Eee, neymis?”

Ciliz, ¢arpik bacaklariyla kumda dans edip duran papazin oglu
seytanca giilimseyerek bagird.

“Senin baban bir Kommi’. Oliip ruhun cennete ugtugu zaman
Tanri sana, ‘Senin baban bir komiinistti, onun i¢in, sen dogru ce-
henneme gitmelisin’ diyecek. Ve asagida seytanlar seni tavalarda
kizartacaklar.”

“lyi, seni de kizartacaklar.”

“Benim babam bir papaz. Off, cahil aptalin birisin sen. Senle ko-
nugmanin ne anlami var?”

Bu, Misa’y1 korkuttu. Sessizce dondii ve eve kostu.
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Citin kenarina geldiginde arkaya bakti ve papazin ogluna, yum-
rugunu salladi.

“Dedeme soracagim. Eger yalan soyliiyorsan, bizim avluya
yaklagma.”

Cite tirmandi ve eve kostu. O tavayi, kendini, Misa'y1 da igine
alarak, gozii 6niine getirebiliyordu. Kavurucu ates ve her yaninda
fokurdayip képiiren smetana®. Sirtindan soguk bir sey akt1. Dedeyi
bulmasi gerek, hemen ve biitiin bunlar1 ona sormasi.

O sirada disi domuzu gordii. Kafasini kiigiik kapiya sokmustu,
govdesinin geri kalan1 disardaydi. Biitiin giiciiyle ittiriyor, kiigiik
kuyrugunu salliyor ve caresizlik iginde ciyakliyordu. Misa, kur-
tarmaya kostu. Ama kapry1agmaya ¢alistiginda domuz hirlamaya
basladi. O zaman hayvanin iistiine ¢ikt1 ve sonra, hayvan son bir
giicle kapiy1 mentegelerinden soktii ve avludan alabildigine hizl,
gecti. Misa topuklarini hayvanin karnina gémdii ve o kadar hizli
gitti ki, saglaririizgarda ugustu. Harman yerine geldiginde, atladu.
Ve gevresine bakindiginda, iste, bityiikbaba ordaydi, evin veran-
dasinda, basi ve eliyle isaret ediyordu.

“Buraya gel kiigiik bey!”

Bityiikbabanin neyin pesinde oldugunu hi¢ anlamadi Misa. Ak-
lina gene tavanin goriintiisii yerlesmisti ve dogru verandaya kostu.

“Dede, dede, cennette seytanlar var midir?”

“Nerde seytan oldugunu gosterecegim sana, hele dur. $6yle dog-
ru diiriist bir kirbaglanmak istiyorsun kiigiik haylaz! Ne demek bu,
domuzun iistiinde at binmek?”

Biiyiikbaba kagamasin diye Misa'y1 per¢eminden yakaladi ve eve,
anneye seslendi. “Gel de yetistirdigin su akilli oglana bir bak.”

Ve anne disar ¢iktu

“Gene ne yapt1?”

“Ohoo, domuzun sirtinda, avluda toz kaldirmaktan bagka ne
yapabilir?”

“Dogurmak iizere olan domuz mu?”

Annenin elleri dehgetle havaya kalkti.

Misa kendini savunacak tek kelime olsun sdyleyemeden biiyiik-
baba kemerini ¢6zmiis ve bir eliyle pantolonunu tutarken 6biiriiyle
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Misa’'nin kafasini dizleri arasina itekliyordu. “Bir daha o domuza
binme. O domuza binme!” nakaratiyla, Misa'y1 bir temiz dovdii.

Misa bagirmaya bagladi ama, biiyiikbaba bunu ¢abucak 6nledi.

“Babani boyle mi seviyorsun, velet? Daha yeni geldi eve, ¢ok yor-
gun ve uyumaya ¢alistyor ve sen bdyle uluyorsun!”

Ve Misa susmak zorunda kald1. Biiyiikbabaya bir tekme atmaya
niyetlendi ama erisemedi. Sonra annesi yakaladi onu ve eve tiktu.

“Rahat dur, belali gocuk! Ben elimi kaldirirsam deden gibi yu-
musak olmam.”

Biiyiikbaba, mutfak divaninda oturuyor, arada sirada yiizii du-
vara doniik duran Misa'ya bir bakis firlatiyordu.

Misa son damlay1 da avucuyla goéziinden silerek dondii.

“Sen goriirsiin dede” dedi.

“Dedeni tehdit ediyorsun ha?”

Biiyiikbaba tekrar kemerine davrandi. Misa, kapiyi biraz arala-
nincaya kadar ittirdi.

“Beni tehdit ediyorsun, ha?” diye yineledi dede.

Misa kapidan ¢ikarak kayboldu. Ama, dedenin en ufak bir hare-
ketine karsi tetikte, gene iceriyi gozetledi ve bagirdi. “Sen goriir-
siin dede. Biitiin dislerin dékiildiigiinde senin yerine ¢ignememi
isteme benden, ¢iinkii ¢ignemeyecegim.”

Bityiikbaba, tam Misa'nin bagina ve mavi pantolonunun bahge-
deki taranmamis kendirlerin i¢ine daldigini gorebilecegi bir sirada
verandaya ¢ikt1. Yagh adam, sopasini1 gozdag verircesine salladi,
ama biyiklarinin golgeledigi dudaklar: giiliimsiiyordu.

Babasi, Minka diyordu. Annesi, Minyuska, biiyiikbaba, iyi gii-
niindeyse, haylaz diyordu, ama bagka zamanlar, biiyiikbabanin
diken gibi, kir kaslar1 bir somurtmayla ¢atildiginda, “Buraya gel,
Mihailo Fomig. Kulaklarin gekilmek istiyor” oluyordu ad:.

Geri kalan herkes -dedikoducu komsular, ¢ocuklar, tiim kdy- pi¢
demediklerinde, Miska diye ¢agiriyorlardu.

Annesi onu evlilik dis1 dogurmustu. Dogru, babasi ¢oban
Foma’yla topu topu bir ay sonra evlenmisti. Ama bu kotii lakap,
pi¢ sozii, Misa'y1 yiireginden yaraliyordu.

Misa ufak tefek bir gocuktu. ilkbahar baginda aycicegi yaprak-

lar1 rengindekj;saglaradraziran gliinesinds-acgmys, sert, kirqilli bir
yumak haline gelmisti.
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Yanaklari serce yumurtas gibi ¢illiydi ve burnu ¢ok giineste kal-
maktan bir de sik sik gole dalip ¢ikmaktan, hep akardi Bir tek
giizel yani vardi bu garpik bacakl kiigiik Misa’nin; yan ¢oziillmiis
nehir buzu pargalari gibi kisik gozlerinden bakinan afacan mavi
gozleri.

Babasi onu bu gozleri yiiziinden seviyordu, bir de hareketli, ki-
pir kipir kisiligi yiiziinden. Savaglardan ogluna, bayatliktan tas-
lagmuisg bir balli ¢orek ve bir ¢ift az giyilmis uzun potin getirmisti.
Anne, potinleri bir beze sardi ve sandiga kaldirdi, ¢orege gelince,
Misa onu o gece gekigle un ufak etti ve son kirintisina kadar yedi.

Ertesi sabah Misa giin dogarken uyandi. Legenden biraz 1lik su
ald1 ve kirli yiiziini sivadi ve digari, kurutmaya kostu.

Annesi bahgede inekle ugrasiyordu. Evi gevreleyen toprak bank-
ta oturan biiyiikbaba eliyle Misa'ya isaret etti.

“Hemen ahira kos kii¢iik haylaz. Orada bir tavugun gidakladi-
gin1 duydum. Yumurtlamis olmali.”

Ah, Migsa biiyiikbabasina itaat etmeye her zaman hazirdi. Ahirin
altindan siiriindi, 6biir tarafindan siiriinerek ¢ikt1 ve oyuna dala-
rak mutfak bahgesinden kagiverdi, arada bir donerek, biiyiikbaba-
nin izleyip izlemedigine bakiyordu. Cite vardiginda bacaklarinin
her yanina 1sirgan otlari batmigti. Biiyiikbaba sabri titkeninceye
kadar bekledi, bekledi, sonra ahirin altindan siiriindii. Her yanina
civciv pislikleri bulasti1 ve nemli karanlikta yari kor, karsiya gecene
dek bagini kotii bir bigimde tiim taban kiriglerine garpt.

“Aptal misin nesin Misa, bir kiigiik yumurta bunca zaman aranir
m1? Bir tavuk oraya yumurtlar mi1 hi¢! Tam su tagin altinda olmali
bu yumurta. Misa! Iyi ama neredesin?”

Bityiikbaba, yanit alamadi. Pantolonundan ¢amuru silkeleyerek
ahirin altindan siiziildii ve gole dogru bakindi. Tabii ki Misa ora-
daydi, omuzlarini silkti ve eve dondii.

Goliin kenarinda, kdyiin gocuklar1 Misa’nin gevresine toplamigti.

“Baban neredeydi?” diye sordu biri. “Savaglarda mi?”

“Evet, Oyle.”

“N’apryordu?”

“Savagiyordu ya ne yapsin?”

“Sagmalama. Sayastugirtakigey bitlerdipGerikalan zamanlarda

da mutfak kapisinda oturup kemik kemirirdi.”

49



50 Mihail Solohov

Cocuklar ziplayip Misa'y1 gostererek kahkaha gigliklar attilar.
Aa darginlik gézyaslart Misa'nin gozlerini doldurdu. Ustiine iist-
likk, papazin oglu Vitya ona bir kilgik att1.

“Senin baban komiinist, di mi?”

“Bilmiyorum.”

“Oo00, ben biliyorum. Komiinist. Ruhunu seytana satti, bu sabah
babamin bana sdyledigi, bu evet ve oldukga yakinda biitiin komii-
nistler ipe ¢ekilecek.”

Cocuklarin iizerine bir sessizlik ¢oktii. Misa'nin yiiregini kor-
ku doldurdu. Babasi asilmis? Hangi sugtan? Kenetlenmis disleri
arasindan karsi cikti.

“Babamin kocaman bir silahi var ve biitiin burjular1®
temizleyecek.”

“Oh, hayir yapamayacak” diye iddia etti Vitya, muzaffer. “Be-
nim babam onu kutsamayacak, kutsanmayinca da higbir sey
yapamaz.”

Bakkalin oglu Proskho, Misa’y1 gogsiinden itti. Burun delikle-
ri agilip kapanarak, “Su senin baban hakkinda gok biiyiik konusg-
ma” diye bagirdi. “Devrim gelince, babamin biitiin mallarini kapti.
Babam, ‘Cark tersine donene kadar bekleyin hele, ilk is su ¢oban
Foma'y: 6ldiirecegim’ diyor.”

Ve Natasa, Proskha’nin kiz kardesi, ayagini yere vurup bagirdr:

“Doviin onu! Ne bekliyorsunuz ¢ocuklar?”

“Komiinist veledi doviin!” diye bagirdi, bagka biri:

“Pict”

“Citile onu Proskha!”

Proskha bir sopa savurdu ve Misa’nin omuzuna vurdu. Papa-
zin oglu Vitya, Misa’nin ayagina ¢elme takt: ve kuma sirtiistii
disiirdii.

Cocuklar gighklar atarak iistiine atladilar. Natasa tiz tiz ciyak-
layarak sivri tirnaklariyla boynunu pargaladi. Biri gébegine can
acitan bir tekme atti. A

Misa, Proskha’y silkeledi, giigliikle ayaga kalkt1 ve yarali bir tav-
san gibi zikzaklar ¢izerek eve yollandi. Giiriiltiili 1shiklar izledi
onu ve biri, bir tag atti, ama kimse kovalamadu.
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Ancak mutfak bahgesindeki kendirin yesil dikenli gélgesinde so-
luklanmak i¢in durdu. Nemli, mis kokulu topraga ¢oktii ve boynu-
nun tirmalandig: yerdeki kani sildi. Ve sonra aglamaya bagladi. Giin
15181 koyu yapraklarin arasindan gegmeye ugragip gozlerine sokul-
mak icin elinden geleni yapti. Yanagindaki gézyaslarini kuruttu, an-
nesinin bazen yaptig: gibi kivircik, kizilimsi bagini sevecenlikle optii.

Misa uzun siire kendirlerin arasinda oturdu, gézyagslar1 akmaz
olana dek. Sonra kalkt1 ve agir agir avluya gitti.

Babasi orada, sundurmada, arabanin tekerlerini ziftliyordu. Sap-
kasi baginin gerisine kaymuisti, kurdeleleri agikta sarkiyordu. Mavi
beyaz ¢izgili bir gomlek giymisti. Migka arabaya sokuldu ve ses-
sizce durup seyretti. Bir siire sonra, cesaret toplayinca, babasinin
eline dokundu ve fisiltiyla sordu.

“Savasta ne yaptin baba?”

Babasi kirmizi bryiginin altindan giiliimseyerek dondi,” Ha! Sa-
vagtim oglum.”

“Cocuklar... gocuklar diyor ki, savastigin tek sey bitlermis.”

Misa gene gozyaslariyla tikandi. Ama babasi sadece giildii ve
Misa'y1 kollarina alip kaldirdi.

“Yalan soyliiyorlar oglum. Ben bir gemiyle denizdeydim. Yedi de-
nizlerde dolasan biiyiik bir gemi. Ve sonra, savaslarda doviigtiim.”

“Kimle doviigtiin?”

“Patronlarla doéviistiim oglum. Bak... Sen hala ¢ok kiigiiksiin,
ben senin i¢in savaglara gitmek ve doviismek zorundayim. Hem
bununla ilgili séyledikleri bir sarki da var.”

Babasi gene giillimsedi ve ayagiyla tempo tutarak, hafif hafif
sarki soyledi:

Ah kiiciik Minka’'m, Misa'm benim.

Sen sakin savaglara gitme. Birak baban gitsin.

Baban yasli, o yagadi hayatini

Ve sen, evlenip barklanmak i¢in daha ¢ok gengsin.

Misa dertlerini tiimden unuttu ve yiiksek sesle giildii. Babasinin
kirmizi bryiklarinin, tipki annesinin siipiirge yaptig otlar gibi di-
kenlenisine ve bryiklarinin altinda, dudaklarinin, agzinin yuvarlak
siyah boslugunda acilip kapanip sapirdamasina giildii.

“Simdi git Minka,” dedi babasi. “Arabayi hale yola koymaliyim.
Aksam yataga yattiginda, sana savagi anlatacagim.”
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Giin, ugsuz bucaksiz bozkirdaki yalniz bir yol gibi uzayip gitti.
Siird, koye yayildi. Toz bulutlar indi ve kararmig gokyiiziinde ilk
yildiz iirkerek goz kirpti.

Misa beklemekten dehsetli yoruldu. Annesi siit sagmaklaamma
da oyalandi, sonra da siitii siizmekle! Sonra kilere indi ve bir saat
falan olmaly, orada oyalandi! Misa da sabirsizlikla kipir kipir, onun
pesine takildi.

“Anne, yemek zamani gelmedi mi hala?”

“Aciktin? Beklemek zorundasin.”

Ama Misa hi¢ huzur vermedi. Her yerde izledi onu: agag: kilere,
tekrar yukari, mutfaga. Eteklerinde sallanan bir siiliik gibi yapigti.

“Aa-an-nee! Ye-meek!”

“Cekil bagimdan kiigiik bela. O kadar aciktiysan bir parga ek-
mek alabilirsin.”

Onu susturmanin yolu yoktu. Annesinin en sonunda attig sa-
mar bile ige yaramadu.

Yemek vakti geldiginde, yemegi hizla yuttu ve 6biir odaya firla-
di. Pantolonunu sandigin arkasina firlatti ve dogru yataga, anne-
sinin renk renk yamali yorganinin altina girdi. Cok sakin yatiyor,
babasinin gelip ona savaglar1 anlatmasini bekliyordu.

Biiyiikbaba ikonalarin 6niinde, dualar mirildanip yerlere kadar
egilerek diz ¢oktii. Misa, seyretmek i¢in bagini kaldirdi. Biiyiikba-
ba sol eliyle yere dayanip kendini destekleyerek basi yere ¢arpinca-
ya kadar giigliikle egildi. Ayn1 anda, Misa dirsegini duvara vurdu.

Dede gene bir siire dualarini fisildadi ve sonra bagini yere ka-
dar egdi, kiit! Ve Misa dirsegini duvara vurdu, pat! Biiyiikbaba
sinirlendi.

“Gosterecegim sana, seytan, Tanrim beni affet! Bir daha duvara
vur da ben de sana iyi bir vurayim!”

Bir olay ¢ikacagi muhakkakti, ama tam o sirada baba odaya girdi.

“Burada ne yapryorsun Minka?” diye sordu.

“Ben hep annemle uyurum.”

Babas! yatagin kenarina oturdu. Bir siire hi¢bir sey soylemedi;
biyigini burarak dylece oturdu. Sonunda:

“Ben, biiyiikbabanla mutfakta uyuyacagini diigiinmiigtiim,” dedi.

“Biiyiikbabamla uyumak istemiyorum.”

“Neden?”
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“Ciinkii, bry1gs, bryig tiitiin kokuyor.”

Babasi igini gekti ve tekrar bryigini burdu.

“Neyse oglum, sen biiyiikbabanla uyu, daha iyi.”

Misa yorgani bagina gekti, sonra kiiskiin kiiskiin mirildanmak
iizere tekrar yorgani aralayip baktu.

“Diin benim yerimde uyudun, simdi gene istiyorsun. Git de ken-
din uyu biiyiikbabayla.”

Birden oturarak. Babasinin basini agag: ¢ekti ve kulagina fisil-
dads, “Sen git biiyiikbabayla uyu daha iyi, ¢iinkii zaten annem se-
ninle uyumak istemeyecek. Sen de tiitiin kokuyorsun.”

“Oyle olsun, gidip biiyiikbabayla uyuyacagim. Ama o zaman sa-
vaslar1 anlatmayacagim sana.”

Babasi kalkt1 ve mutfaga yoneldi.

“Baba!”

“Eee?”

Misa yataktan gikarak uysallikla, “Istiyorsan burada uyu” dedi.
“Simdi artik savaglar1 anlatacak misin?”

“Evet, simdi artik anlatacagim.”

Once, Misa'y1 digarda birakarak, bilyiikbaba yataga girdi. Ve bir
siire sonra baba mutfaga geldi, yataga bir tabure ¢ekti ve oturdu.
Berbat kokulu sigaralarindan birini yakmugtu.

“Evet, olay sdyleydi... Harman yerimizin yanindaki tarlanin bak-
kala ait oldugu giinleri hatirliyor musun?”

Evet, Misa bunu hatirliyordu, uzun ve mis kokulu bugday sirala-
n arasinda ileri geri kogmay1 ne kadar ¢ok sevdigini hatirhiyordu.
Harman yerinin tas ¢itine tirmanmasi yetiyordu, iste, oradaydi,
bugdaylarin ortasinda. Duvar yiiksekti ve onu tamamen sakliyor-
du. Toz kokusu vardi, papatyalar, bir de bozkir riizgar.

Annesi, ardindan “Misa” diye seslenirdi, “bugdaylarin igine ¢ok
girme. Yolunu kaybedeceksin.”

Babasi bir siire Misa'nin saglarini hafifce oksamayi siirdiirdd,
“lyi,” dedi, “bugdayimizin yetistigi tarlaya gitmek icin, sen ve ben,
Kumlu Tepe’yi gecip gittigimiz giinii de hatirhyor musun?”

Misa bunu da hatirladi: Kumlu Tepe'yi gegince, yolun kenarin-
daki, dar, egri biigrii kiigiik tarla. Ve babasiyla oraya gittigi giin,
biitiin bugdaylar birinin ineginin ¢ignedigini gérmiislerdi. Ba-
saksiz saplar riizgarda dalgalaniyor ve kirilmig, dagilmig bagaklar
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yerde, tozla karigmig. Babasinin yiizii korkung bir bigimde geril-
migsti ve tozdan kararmig yanaklarindan asag birkag damla goz-
yas! yuvarlanmigsti. Babasinin, Misa'nin kocaman, giiglii babasinin
yanaklarindan! Ve bu, Misa'y1 da aglatti.

Eve donerken, babasi, karpuz tarlasindaki bekgiye, Fedot’a sordu:

“Tarlami kim bozdu?”

Ve Fedot da dalagmusti, yanitladi, “Bakkal birka¢ hayvani paza-
ra gotiiriirken gegti ve onlari senin tarlandan gegirdi. Bile bile.”

Baba taburesini yaklagtirdi.

“Bakkal ve obiir kocagobekliler biitiin toprag: gasp ettiler ve
yoksul insanlarin tahillarini yetistirebilecegi yer kalmadi. Ve bu,
her yerde boyleydi. Sadece burada, bizim koyiimiizde degil. Off,
o giinlerde bize ¢ok giigliik ¢ikariyorlardi. Geginecek higbir seyi-
miz yoktu. Sonunda, kéyiin ¢obanlik isini buldum. Orduya alin-
digimda orduda da isler kotitydii. Subaylar en ufak sey i¢in bizi
doverlerdi. Eh ve sonra Bolsevikler geldi ve onlarin Lenin adinda
bir 6nderleri vardi. Goriiniiste, dyle iri bir adam degil, gergi senle
ben gibi kéyliiliikkten gelme ama korkung bilgili. Ve bu Bolsevikler
oyle seyler séyliiyorlardi ki, agzimiz1 agip dinliyorduk ancak. “Is-
ciler ve koyliiler hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?” diyorlardi. “Bii-
tiin efendileri ve subaylari siipiiriin ve temelli digar1 atin. Her sey
sizindir.”

“Iste béyle konusuyorlardi bizimle ve bir tek sey séyleyemi-
yorduk. Ciinki, iizerinde diiiiniince, hakli olduklarini gordiik.
Boylece topragr ve mallar: efendilerin elinden aldik. Yalniz-
ca efendiler, onlar hosnut olmadi. Topraklar1 olmadan mut-
lu olamazlardi. Ve 6fkeden ¢ilgina dondiiler ve bize -isgilere
ve koyliilere- karsi savasa giristiler. Iste oglum nasil oldugunu
goriiyorsun.”

“Ve bu ayni Lenin, Bolseviklerin 6nderi, senin sabanla toprag:
devirdigin gibi, halki ayaklandirds. Isgileri ve askerleri ayaklandir-
di, onlar da o efendilerin pesine diismediler mi! Ve tily sikletler
kagmadi mi! Askerler ve ig¢iler Kizil Muhafiz olarak ¢agrilmaliy-
di. Ve ben de Kizil Muhafiz’daydim. Smolni derlerdi, kocaman,
dev bir evde yasiyorduk. Oradakibiiyiik, uzun koridorlari gorme-
liydin oglum ve odalari. O kadar ¢ok oda vard: ki; orada kendini
kaybedebilirdin.”
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“Bir giin 6n kapida nobetteydim. Aci bir soguk ve beni 1sita-
cak sadece kaputum vardi. Riizgér igime isler gibiydi. O sirada iki
adam kapidan ¢ikt1. Gegerlerken birinin Lenin oldugunu gérdiim.
Ve dogruca bana geldi ve dyle, dost¢a, sordu:

“Usiimiiyor musun Yoldas?”

Ve ben, ona:

“Hayir Lenin Yoldas, bu soguk bizi alt edemez, diiyman da. Ik-
tidari bir kez ele gegirelim, onu asla o burjuvalara geri vermeye-
cegiz.” Dedim.

“Giildi, dostga elimi sikt1 ve kapiya dogru gitti.”

Babas sessizlesti. Tiitiin kesesiyle bir par¢a kagit ¢ikard: ve ken-
dine yeni bir sigara sard1. Yakmak i¢in bir kibrit ¢caktiginda, Misa,
diken diken kirmizi biyiginda -sabahlari 1sirgan yapraklarinda
asiliduran¢ig taneleri gibi- parildayan bir gézyasi damlasi gordii.

“Oyledir o. Herkes onu ilgilendirir. Her asker igin endise duyar,
biitiin kalbiyle. O giinden sonra onu sik sik gérdiim. Gegiyordur,
ta uzaktan beni goriir, giiliimser ve:

““Yani burjuvalar bizi alt edemeyecek ha? derdi.”

“Alt edemezler, Lenin Yoldas! derdim ben de ona.”

“Ve igler tam onun dedigi gibi oldu oglum. Toprag: ve fabrikala-
r1 ele gegirdik ve kocagobeklilerle, kan emicileri firlatip attik. Bii-
yiidiigiin zaman, babanin bir denizci oldugunu ve dort uzun yil
Komiin i¢in savagtigini sakin unutma. Ben bir giin 6lecegim, Le-
nin de dlecek, ama ugrunda savastigimiz seyler sonsuza dek ya-
sayacak. Biiyiidiigiin zaman sen de baban gibi Sovyetler igin sa-
vagacak misin?”

“Savagacagim” diye bagirdi Misa ve kollarini babasinin boy-
nuna dolamak igin yatagin istiine firladi. Ama yani baginda ya-
tan biiyiikbabasini unutmus ve ayagini yashh adamin gobegine
gommiistii.

Biiyiikbaba korkung bir homurtu koyverdi ve Misa'y1 per¢emin-
den yakalamaya galigti. Ama babasi Misa’y1 kucakladi ve 6biir oda-
ya tagidi

Bir siire sonra, daha babasinin kucagindayken Misa uyuyakaldi.
Ama once, bu olaganiistii adam, Lenin hakkinda derin derin dii-
siindii ve Bolsevikler hakkinda ve savaslar ve biiyiik gemiler. Yan
dalmisken, kisik sesler isitti ve terin, bir de Makhorka'nin tatlimsi

55



56 Mihail Solohov

kokusunu duydu. Sonra gozleri siki siki kapandi ve bir daha agil-
madj, sanki biri ellerini iizerlerine bastirmig gibi.

Gozlerinin 6niinde bir kent olustugunda heniiz uyumustu. So-
kaklar genisti, baktiginiz her yerde dagilmis kiil yiginlari iginde
yuvarlanan civcivler vardi. Kéydeki evde diinya kadar vardi ama
kentte bir o kadar daha vardu. Ve evler tipki babasinin anlattig gi-
biydi. Catis1 taze samanla kaplanmis kocaman, biiyiik bir ev go6-
rityordunuz ve onun bacasi iizerinde bagka bir ev, onun da bacasi
izerinde bir bagkasi. Ve en iistteki baca goge erisiyordu.

Ve Misa daha iyi gérmek igin basini yukar1 kaldirmig, sokakta
yiiriirken kim gelse begenirsiniz. Tabii ki kirmizi bir gomlek giy-
mis biiyiik ve uzun bir adam.

“Burada higbir sey yapmadan neden dolaniyorsun Misa?” diye
sordu, dostga.

“Dedem disar1 gikip oynayabilecegimi soyledi” diye yanit ver-
di Miga.

“Peki, sen benim kim oldugumu biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Ben, Lenin Yoldasim.”

Misa o kadar korkmustu ki dizleri titremeye bagladi. Kagardi,
ama kirmizi gomlekli adam kolunu tutmustu ve:

“Hi¢ vicdanin yok Misa, bes paralik olsun yok. Cok iyi biliyor-
sun ki yoksul halk i¢in savagiyorum. Neden orduma katilmiyor-
sun?” dedi.

“Dedem birakmaz” diye agiklad1 Misga.

“Nasil istersen” dedi Lenin Yoldas, “Ama sensiz kurtulus olmaz.
Benim orduma katilmak zorundasin. Anlasildi mi?”

Misa, Lenin Yoldas elinden tuttu ve ok kararli olarak “Peki 6y-
leyse dedeme sormadan senin orduna katilacagim ve yoksul halk
i¢in savasacagim. Ama eger dedem beni kirbaglamaya kalkarsa
beni korumalisin” dedi.

“Tabii korurum” dedi Lenin Yoldas ve sokagin sonuna dogru
ylriyip gitti. Ve Misa o kadar mutlu oldu ki solugunu tutamadi,
bagirmak istedi ama dili damagina yapismisti.

Misa yatakta birden dondii, biiyiikbabaya ¢arpti ve uyandi.

Biiyiikbabanin dudaklar1 oynuyor, uykusu arasinda bir sey-
ler mirildaniyordu. Misa, pencerenin disinda, géliin 6tesindeki
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gokyiiziiniin solgun mavisini ve onun kargisinda, dogudan akip
gelen pembe bulut képiiklerini gorebiliyordu.

Simdi artik her gece, babasi savaslarla, Lenin’le ve gordiigii de-
gisik yerlerle ilgili bagka hikayeler anlatiyordu Misa’ya. Cumarte-
si gecesi, Koy Sovyeti’nin bekgisi eve yabanci birini getirdi. Askeri
paltolu ve koltugunun altinda deri ¢antal, kiigiik, bodur bir adam.

Bekgi, biiyiikbabaya: “Bu Sovyet memuru bir yoldastir. Kentten
geliyor ve geceyi sizinle gegirecek. Ona yiyecek bir seyler verin
biiyiikbaba” dedi.

“Tabii olur” dedi biiyiikbaba, “Yalniz, Bay Yoldas, tanitma bel-
geleriniz nelerdir?”

Misa, parmag1 agzinda, biiyiikbabanin bilgisine hayran kalmus,
dinlemek i¢in duraklamigti.

Deri ¢antaliadam giiliimseyerek yanitladi, “Dilediginiz tiim bel-
geler, biiyiikbaba.” Ve eve girmek i¢in dondii.

Biiyiikbaba onu izledi, Misa da biiyiikbabay:.

“Sizi koyiimiize hangi riizgar att1” diye sordu biiyiikbaba.

“Yeni secimlerden sorumluyum. Koy Sovyeti'nin bagkan ve iiye-
leri i¢in yeni bir se¢im yapmaniz gerekiyor.”

Bir siire sonra, baba harman yerinden geldi. Yabanciyla el sikist1
ve anneye aksam yemegini hazirlamasini soyledi.

Yemekten sonra babayla yabanci, birlikte mutfak sedirine otur-
dular ve yabanci deri gantasini agip bir tomar kagit ¢ikardi ve ba-
baya gosterdi. Misa, bir seyler yakalamaya ¢alisarak, cesaret ede-
bildigi kadar yakinda dolagiyordu. Baba kagitlardan birini ald1 ve
Misa’ya uzattu.

“Bak Misa” dedi. “Bu, Lenin.”

Misa fotograf siizdii ve baktik¢a, agz1 saskinliktan agildi. Fo-
tograftaki adam uzun boylu degildi ve kirmizi bir gomlek de giy-
miyordu, siradan, 6yle bir ceket.

Bir eli pantolonunun cebindeydi, digeri yol gosterir gibi 6ne
uzanmugti. Misa, kavisli kaglari, gozlerde ve dudaklarda gizlen-
mis tebessiimii resmedilmis yiiziin her ayrintisin1 hafizasina si-
linmez bir bigimde kaydederek, hevesle inceledi fotografi1. Yaban-
a1 fotografa uzandi, onu evrak ¢antasina kilitledi ve 6biir odaya
uyumaya gitti. Soyundu ve paltosunu yorgan yaparak yataga girdi;
tam uykuya dalarken, birden kap: gicirdad..
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Basini kaldirip, “Kim var orada?” diye sordu.

Ciplak ayaklar yerde pitirtilar ¢ikartarak yiiriidi.

Yabanci “Kim var orda?” diye sordu. Sonra, onun, yatagin yanin-
da duranin Misa oldugunu gordii.

“Ne var ¢ocugum?” diye sordu.

Bir an cevap vermedi Misa. Sonunda cesaretini toplayip fisilda-
di. “Bakin bayim, Lenin’inizi bana verin.”

Yabanci higbir sey soylemedi, sadece yataginda ciddiyetle
Misa’ya bakti.

Misa dehsetli korkmustu. Ya kotii bir adamsa? Ya reddederse?
Heyecandan sozciikleri yuvarlayarak, sesinin titremesini 6nleme-
ye ¢alisarak fisildad1 Misa:

“Onu bana verin, temelli. Ben de size teneke kutumu verecegim,
gercekten giizel bir kutudur, biitiin asik kemiklerimi ve -garesiz
bir kol hareketiyle- evet, babamin bana getirdigi ¢izmeleri bile!”

“Ama, Lenin’i ne diye istiyorsun?” diye sordu yabanci
giiliimseyerek.

Yanagmayacak, diye diisiindii Misa. Gozyaslarini saklamak igin
bagini egerek, sikintily, “Iste, istiyorum,” dedi.

Yabana giildi, evrak ¢antasini yastigin altindan gekti ve fo-
tografi Misa'ya verdi. Misa gomleginin altina sakladi onu, siki
sik1 gogsiine bastirarak mutfaga kostu. Biiyiikkbaba uyanip
homurdand:.

“Neyin var, gece yarisi kosturup duruyorsun? Sana su siitii uyku
vakti igme dedim. O kadar sikistiysan ¢op kovasina iseyebilirsin.
Seni disar1 ¢ikartmak icin kalkamam.”

Misa cevap vermeden yataga girdi. Hala iki eliyle tutup gogsi-
ne bastirdig: fotografi kiristirmak korkusuyla, kipirtisiz, uzandu.
Seklini degistirmeden uyuyakaldi.

Uyandiginda ortalik azicik aydinlanmisti. Annesi siit sagmayi
heniiz bitirip inegi siirityle bir gondermisti. Misa'y1 goriince kol-
larini kaldird.

“Ne oldu? Neden bu kadar erken kalktin?”

Migsa, fotografi siki siki gémleginin altinda tutarak annesinin
yanindan siyrildi, harman yerini gegti, ahirin altina gitti.

Ahirin gevresinde yabani dulavrat otlar1 biyiirdi, bir de yesil,
dikenli, kalin bir 1sirgan duvari. Misa tozlari ve civciv pisliklerini
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temizleyerek ahirin altinda kiigiik bir yer agt1. Fotografi, biiyiik,
sararmig bir dulavrat otuna sardi, temizledigi yere yerlestirdi ve
riizgar ugurmasin diye, iizerine bir tas koydu.

Biitiin giin yagmur yagdi. Kursuni bulut kiimeleri gokyiiziini
gizledi. Avly, su birikintileriyle doluydu ve hizli derecikler, sokak
boyunca birbirleriyle yaristilar.

Migsa, iceride oturmak zorundaydi. Ama aksam ¢okiince, ba-
bayla biiyiikbaba kdy toplantisina katilmak i¢in Sovyet'e gittiler
ve Misa da, baginda biiyiikbabanin sapkasiyla, disari sivigip onlari
izledi. Sovyet’in idare binasi kilise misafirhanesindeydi. Misa'nin,
egri biigrii, camurlu basamaklardan tirmanmasi pek kolay olmad:.
Icerisi tiklim tiklimdi. Yukarida tavanin hemen altinda, bir duman
bulutu asiliydi. Pencerenin yaninda bir masada, yabanci oturmus,
topluluga bir seyler agikliyordu.

Misa, yag gibi, odanin arkasina kayd: ve en arkadaki siraya
oturdu.

“Yoldaslar, Sovyet’in bagkani olarak Foma Korsunov’a oy veren-
ler littfen elini kaldirsin.”

Misa’'nin tam 6niinde oturan papazin damad: Prokhor Lisen-
kov bagirdi.

“Yurttaslar! Ben karsiyim! O, hig diiriist bir adam degil. Biz onu
koye ¢obanlik yaptigi sirada ¢oktan tanidik.”

Sonra, ayakkabici Fedot pencere pervazindaki yerinden firlads,
kollarini heyecanla sallayarak, o da bagirdi,

“Yoldaslar! Kocagobekliler bir ¢obanin bagkan olmasini istemi-
yor. Ama ¢oban Foma, o, proletaryadan biri, o Sovyet iktidarin-
dan yana olacaktir.”

Kapinin kenarinda birbirine sokulmus varsil Kazaklar ayakla-
rin1 vurmaya ve isliklamaya bagladilar. Oda giiriiltiiyle dolmugtu.

“Kahrolsun ¢oban!”

“Artik askerden dondiigiine gore, gene gobanlik yapabilir.”

“Cehenneme kadar yolun var Foma Korsunov!”

Misa, babasini gormek i¢gin ¢evresine bakindi, hemen yaninda
durdugunu goérdii. Babasinin yiizii beyazdi, Misa da onun adina
korktu ve rengi att1.

Yabanci yumrugunu masaya vurarak bagirdi, “Toparlanin yol-
daslar, yoksa karigiklik ¢ikaranlari digar: atacagiz!”
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“Bize bagkan olarak gercgek bir Kazak getirin.”

“Kahrolsun Foma!”

“Kahrolsun!..”

Simdi biitiin varsil Kazaklar bagiriyordu ve en ¢ok bagiran da,
bakkalin damadi Prokhor’du.

Kulaginda halka olan iri, kiz1l sakalli bir Kazak, bir siraya ¢iktu.
Ceketinin tiimii yamali ve yipranmigti.

“Kardesler!” diye bagirdi. “Bakin, ne yapmaya galisiyorlar! Koca-
gobekliler, kendi adamlarindan birinin bagkan olmasini istiyorlar.
Boylece, isleri eskiden oldugu gibi yiiriitecekler...”

Kulaginda halka olan iri Kazak bagirdik¢a bagirdi. Ama Misa,
giiriltiiden, arada sirada bir ya da iki kelimeyi ¢ikartabiliyordu.

“Toprak... Yeniden paylasim... Kil ve kum yoksul halka, giizel
kara toprak kendilerine.”

Kapidaki grup, “Prokhor, Bagkanliga!”
kho-or! Khoor! Kho-or!”

Giiriiltii kontrol altina alinincaya kadar uzun zaman gegti. Ya-
banci yiiziinii asip, sagma sapan seyler sdyleyerek bagirdi da ba-
girdi. Misa, herhalde kiifrediyor, diye gegirdi i¢inden.

Ortalik biraz sessizlesince, yabanci, soruyu yiiksek sesle sordu.

“Foma Korsunov’a kim oy veriyor?”

Bir siirii el kalkt1. Misa da elini kaldird:. Biri, siradan siraya do-
lagarak, saymaya bagladi.

“Altmusiig... altmigdort..” ve Misa’nin elini isaret ederek, “Alt-
mis bes.”

Yabanci, bir kagit parcasina bir sey yazdi ve bagirdi. “Prokhor
Lisenkov’a kim oy veriyor?”

Hoop, yirmi yedi varsil Kazagin eli havaya kalkti ve bir de degir-
menci Yegor'un. Misa de elini kaldirdi. Ama bu kez oylar1 sayan
adam arka siraya geldiginde asag1 bakacak oldu.

Misa'y1 kulagindan yakalayarak, “Vay, yaramaz!” diye bagir-
ds, “Seni un ufak etmeden defol buradan! Oyluyor yahu, buna ne
buyrulur?”

Bir kahkaha patladl, oylar1 sayan adam Misa'y1 kapiya siiriik-
ledi ve digar1 itti. Misa kaygan merdivenden yuvarlanirken ba-
basinin biiyiikbabasiyla yaptigi bir tartismada soylediklerini
hatirladi:

diye bagiriyordu. “Pro-
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“Kim verdi bu hakki sana?” diye bagird..

“Gosteririm simdi kimin verdigini!”

Adaletsizlik daima ac1 seydir!

Misa eve gidince biraz mizmizlandi ve annesine yakindi. Ama
o kizmusty,

“Eee” dedi, “istenmedigin yere gitme. Her yere burnunu soku-
yorsun bagimin belasi!”

Ertesi sabah, ailece kahvaltidayken, uzaktan bir miizik sesi du-
yuldu. Baba kagigini indirdi ve biyigini temizleyerek,

“Bu, bir askeri bando” dedi.

Migsa, riizgar gibi, firladi. Kapy, ardindan ¢arpti ve hafif ayak ses-
leri avluyu tip-tip-tip gegti.

Babayla biiyiikbaba da disar1 ¢ikt1 ve anne, pencereden sarkti.

Tabur tabur Kizil Ordu askerleri, ilerleyen yesilimsi bir dalga
gibi, sallanarak kdy yoluna tirmaniyordu. Bando 6nde gidiyordu
ve biitiin koy dev borazanlarin ve davulun sesiyle ¢inliyordu.

Misa heyecandan ugabilirdi. Topuklarinin iistiinde ¢ilgin gibi
dondii ve resmi gegidi karsilamaya kogstu. Garip, tath bir giciklan-
ma gogsiinii doldurdu ve bogazina ¢ikti. Kizil Ordu askerlerinin
keyifli, tozdan kararmis yiizlerine, sikintili bir bigimde sigirilmis
yanaklariyla miizisyenlere bakti. Ve kararini verdi, kesinlikle: Sa-
vasta doviismek i¢in onlarla gidiyordu.

Gordiigi riiyayr hatirlad, nasil olduysa, cesaret bularak, bir Ki-
z1l Ordu askerinin figekligine asildi.

“Nereye gidiyorsunuz? Savasta doviismeye mi?”

“Ya nereye? Savasa tabii.”

“Kim igin doviiseceksiniz?”

“Sovyetler igin delikanli. Haydi siraya gir.”

Misa'y siraya gekti. Adamlardan biri siritarak gocugun karigik
saglarina bir fiske vurdu. Bir bagkasi ceplerinden birini karistira-
rak sekilsiz bir topak seker ¢ikardi ve agzina tikistirdi. Meydana
vardiklarinda, emir siradan siraya bagirildi, “Dur!”

Kiz1l Ordu askerleri dagildilar ve dinlenmek i¢in kendilerini du-
varin serin golgesine attilar. Kemerinden kili¢ sarkan uzun boy-
lu, temiz tiragh bir adam, dudaklarini tebessiimle biikerek yattigi
yerden uzandu.

“Neden ¢iktin sen?” diye sordu Misa'ya.
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Misa ciddiyetle omuzlarini diklestirdi ve pantolonunu topladi.

“Savaslarda sizlerle birlikte doviisecegim” diye agikladi.

Kizil Ordu askerlerinden biri, “Yoldas Tabur Komutani” diye ba-
girdi. “Onu yaveriniz olarak alin!”

Herkes kahkahadan kirildi. Misa aglamak iizereydi, ama “Ta-
bur Komutani1” diye ¢ok garip bir ad1 olan o adam suratini ast1 ve
kizginlikla yanitlad.

“Ne giiliiyorsunuz odun kafalilar? Onu elbet alacagiz. Ama bir
sartla.” Burada, Misa'ya dondii. “Su pantolonun sadece bir askisi
var. Seni boyle alamayiz. Bizi rezil edersin. Bak, benimkinde iki
aski var, onlarinkinde de 6yle. Hemen olanca giiciinle eve kos ve
annene bir aski daha diktir. Seni burada bekleyecegiz.” Ve gélgede
dinlenen adamlara goz kirparak bagirds, “Teresgenko! Git de yeni
Kizil Ordu askerimize bir silah ve kaput ayarla.”

Adamlardan biri kalkt: ve elini sapkasinin kenarina degdirdi.

“Hemen” dedi.

Ve kosar adim firlad.

Tabur komutani, Miga’ya “Simdi ¢abuk ol,” dedi. “Annenden ya-
pabilecegi kadar ¢abuk, bir aski dikmesini iste.”

Migsa sertge ona bakti.

“Soziiniizden donmeyeceksiniz degil mi?”

“Hi¢ meraklanma.”

K6y meydanindan eve giden yol uzundu. Misa kapiya vardiginda
nefes nefese kalmigt1. Pantolonunu kosarken ¢ikardi ve eve ¢iplak
bacaklarla, kogarak girdi.

“Anne! Pantolonum! Bir aski!”

Ama ev bos ve sessizdi. Kara bir sinek siiriisii sobanin gevre-
sinde vizildayip duruyordu. Misa her yere bakti, avluya, harman
yerine, mutfak bahgesine, hi¢bir yerde hi¢ kimse yoktu. Ne anne,
ne baba, ne de biiyiikbaba. Tekrar eve kostu. Cevresine bakinir-
ken, gozleri bog bir guvala takild. Bir bigakla uzun bir gerit kesti.
Dikmekle kaybedecek zamani yoktu, zaten dikis dikmeyi de bil-
miyordu. Seridin bir ucunu aceleyle pantolonunun arkasina, 6biir
ucunu omuzu iizerinden gegirerek 6ne bagladi. Bu bitince evden
firladi ve ahirin altina daldu.

Hala nefes almaya ¢alisarak tasi yuvarladi ve fotografa goz att.
Lenin’in uzanmis eli dosdogru Misa’y1 gosteriyordu.
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“Iste!” diye fisildad1 Misa. “Artik orduna katildim.”

Resmi, 6zenli dulavratotu yapragina sardi ve gémleginin igine
soktu ve sokaga firlady, bir eliyle fotografi sikica yerinde tutuyor,
obiiriiyle pantolonunu gekistiriyordu. Komsunun ¢itini kosarak
gecerken seslendi.

“Anisimovna!”

“Ne var?” diye sordu Anisimovna.

“Evdekilere soyle, aksam yemegini benim i¢in bekletmesinler.”

“Nereye gidiyorsun kiigiik haylaz?”

“Savaglara!” ve Misa elini hos¢a kal anlaminda salladi.

Ama, Misa meydana vardiginda donup kaldi. Goriiniirde tek
canli yoktu. Duvar boyunca uzanan toprak, birinin eskimis toz-
lugu, bos tenekeler ve izmaritlerle doluydu. Bando uzakta, koyiin
sonunda tekrar ¢almaya bagladi. Camur yolda yiiriiyen ayaklarin
sesini duyabiliyordunuz.

Umitsiz bir qiglik ve Misa bacaklarinin giicii yettigince hizli ar-
kalarindan kostu. Ve eger biiyiik, sar1 bir kopek yolun kenarindaki
tabakhanenin yanindan ¢ikip hirlayarak dislerini gostermeseydi,
onlar1 mutlaka yakalardi. Misa képekten kurtuldugunda, miizik
ve ayak sesleri kaybolmustu.

Bir ya da iki giin sonra, koye yaklasik kirk kisilik bir miifreze
geldi. Bu askerler iiniformal1 degildi. Yagh tulumlar ve eski piiskii
kege botlar giymislerdi. Babasi, aksam yemegi icin Koy Sovyetin-
den eve geldiginde, biiyiikbabaya:

“Bugday1 ambarda hazir edin. Bir yiyecek miifrezesi geldi, artik
tahili toplamaya” dedi.

Askerler, siingiileriyle sundurmalarin toprak tabanini kontrol
edip gomiilii tahillari ¢ikartarak ve komiin ambarina gotiiriilme-
si i¢in arabalara yiikleyerek evden eve dolastilar.

Bagkanin da siras1 geldi. Askerlerden biri piposunu tiittiirerek
biiyiikbabaya sordu.

“Eee biiyiikbaba, bize gercegi soyle. Ne kadar tahil gomdiin?”

Ama biiyiikbaba sadece sakalini sivazladi.

“Benim oglum Komiinist” diye yanitlad: 6viinerek.

Ambara gittiler. Pipolu asker sandiklara goz att1 ve giiliimsedi.

“Ambara bir sandik tasiyin,” dedi, “gerisini yemek ve tohum igin
kendinize saklayin.”
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Biiyiikbaba yagh Savraska'yr arabaya kostu. Bir iki i¢ gecirdi ve
kendi kendine homurdandi, ama bugday: yiikledi. Sekiz torba dol-
durmustu ve garesiz bir omuz hareketiyle arabay1 ambara siirdi.
Anne bugdaydan ayrilmaktan iizgiin, biraz aglasti. Misa, biiyiik-
babanin torbalar1 doldurmasina yardim ettikten sonra Vitya'yla
oynamak i¢in papazlara gegti.

Iki gocuk kagittan kestikleri birkag atla mutfak zeminine yer-
lesti. Ama biraz sonra askerler geldi. Misa’lara gelen grubun ay-
nis1. Papaz sinirli bir telas icinde ciippesinin eteklerine basarak
aceleyle onlari kargilamaya ¢ikti ve salona davet etti. Ama pipolu
asker sertge:

“Gormek istedigimiz, ahiriniz. Tahili nerede saklarsiniz?” dedi.

Papazin karisy, saglar1 darmadagin, telagla mutfaga geldi.

Tilkice bir giiliimsemeyle, “inanir misiniz baylar,” dedi, “katiyen
hi¢ tahilimiz yok. Kocam bagis turlarina ¢ikmadi heniiz.”

“Bir yerde kileriniz var m1?”

“Yoo, kiler yok. Biz tahilimizi hep ahirda saklamigizdir.”

Misa, mutfaga agilan genis kiler girisinde Vitya'yla nasil oyna-
diklarini ¢ok iyi hatirliyordu.

Yiiziinii papazin karisina gevirerek, “Mutfagin altinda, Vitya'yla
benim oynadigimiz yere ne oldu?” dedi. “Unutmus olacaksiniz.”

Papazin karisi giildii ama yiiziiniin rengi ugtu.

“Sen hayal gorityorsun ¢ocugum,” dedi. “Vitya, neden ¢ikip mey-
ve bahgesinde oynamiyorsunuz?”

Pipolu asker gozlerini kisarak Misa'ya giillimsedi.

“O kilere nasil gidilir delikanli?” diye sordu.

Papazin karisi eklem vyerleri gitlayincaya kadar ellerini sikarak,
“Su sersem ¢ocuga inanmayin” dedi. “Bizim kilerimiz yok baylar,
sizi temin ederim.”

Papaz, ciibbesinin eteklerini diizelterek, “Yoldaslar belki bir lok-
ma bir sey yemek isterler?” diye 6nerdi. “Soyle, salona buyurun.”

Papazin karisi, gegcerken Misa’y1 ¢imdikledi, ama tebessiimle-
rin en tathsiyla.

“Meyve bahgesine gidin ¢ocuklar, ayakaltindasiniz,” dedi.

Askerler bakigtilar, tiifeklerinin kabzasiyla désemeye vurarak mut-
fag dikkatle incelemeye koyuldular. Duvarin dibinde duran bir ma-
say1 kenara gektiler ve altinda serili duran guvali kaldirdilar. Pipolu
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asker doseme tahtalarindan birini kaldird: ve asag), kilere baktu.

“Utanmalisiniz” dedi bagini sallayarak. “Kileriniz agzina kadar
bugday doluyken hig tahiliniz olmadigini séylityorsunuz.”

Papazin karis1 Misa'ya 6yle bir bakis firlatti ki, gocuk korktu ve
olabildigince ¢abuk eve gitmeyi istedi. Kalkti ve kapiya yoneldi.
Giriste papazin karisi yetisti ona ve sagindan yakalayip sarsmaya
basladi. Agliyordu.

Oglan silkinip kendini kurtardi ve eve kostu. Gozyaslarindan
tikanarak, olanlar1 annesine anlatti. Kadinin elleri dehsetle ha-
vaya kalkt1.

“Ne yapacagim seninle?” diye bagirdi. “Seni pargalamadan yi-
kil karsimdan!”

Bu olaydan sonra, Misa, duygulari incinince, dosdogru ahirin
altina gidip, tag1 kenara yuvarlar, dulavratotunu agar ve gozyas-
lar1 fotografin iistiine yuvarlanarak tim dertlerini Lenin’e agar
oldu.

Bir hafta gecti. Misa ¢ok yalnizdi. Oynayacag: kimse yoktu.
Cevredeki yeniyetmelerin higbiri onla ilgilenmiyordu. Artik ar-
kasindan sadece “Pi¢” diye bagirmiyorlardi. Cocuklarin biyiik-
lerden kaptig yeni isimler vardi.

“Komiinist velet!” diye bagiriyorlard: ve bir de “Pis Komini!”

Bir aksamiistii oldukga geg, golden eve gelirken, evde babasinin
¢ok yiiksek ve kizgin sesini duydu Misa. Annesi 6liimiin arkasin-
dan agladiklar gibi feryat ediyordu. Misa igeri girdi. Babasi otur-
mus, ¢izmelerini giyiyordu. Sarip sarmalanmis kaputu yaninda
duruyordu.

“Nereye gidiyorsun baba?”

Babasi giildii.

“Anneni sustur oglum, becerebilirsen. Aglamasiyla kalbimi ki-
riyor. Yeniden savaglara gitmem gerek beni birakmiyor”

“Beni de yanina al baba.”

“Aha, delirdin mi? ikimiz birden nasil gideriz? Ben gelmeden sen
gitmemelisin. Yoksa hasat zamani bugday1 kim kaldirir. Annen
eve bakmak zorunda ve biiyiikbaba, yaslaniyor o.”

Misa gozyaslarini tuttu, babasina giile giile derken giilimseme-
yi bile becerdi. Anne, eve geldiginde yaptig: gibi, babanin boynu-
na asildi. Baba ona kollarini gevsettirinceye kadar epey ugrasti.

65



66 Mihail Solohov

Biiyiikbaba i¢ini ¢ekti ve babay1 6perken kulagina, “Bak Foma kal-
san ne olur? Sensiz yapamazlar mi? Oliirsen biz ne yapariz?” dedi.

“Kes baba. Yarari yok. Erkekler hep karilarinin etekleri ardina
gizlenirse Sovyetler i¢in kim savasacak?”

“Peki, madem dogru olan i¢in savasacaksin, git dyleyse.”

Biiyiikbaba bagini gevirerek gizlice sildi bir damla gézyagini.

Babasiyla Koy Sovyetine dek gittiler. Yirmi kadar adam ora-
da bekliyordu, hepsi de silahli. Babasi da bir silah aldi. Ve sonra
Misa’y1 yine Optii ve 6biir adamlarla koyiin disina ¢ikan yoldan
agag yuridi gitti.

Misa eve biiyiikbabasiyla dondii. Annesi kararsizca geriden sii-
riikkleniyordu. Otede beride kéyiin kopekleri havliyordu. Otede
beride birinin penceresinde bir 151k goriiliiyordu. K6y, yash bir ka-
dinin siyah salina sarildig1 gibi, gecenin karanligina sarmalanmig-
t1. Ince bir yagmur yagiyordu ve bozkirda bir yerde simsek gakip
duruyor, arkasindan da gok giirlemesinin tok sesi yuvarlaniyordu.

Eve suskunluk iginde yiiriidiiler. Ama kapiya vardiklarinda Misa
sordu:

“Dede, babam kime kars1 doviigecek?”

“Beni rahatsiz etme.”

“Dede!”

“Eee?”

“Babam kimle d6viisecek?”

Biiyiikbaba kapiy1 mandallarken yanitladi. “Hemen kdyiin ya-
kininda toplanmig bazi kétii adamlar var. Bir gete diyorlar. Ama
bana kalirsa sadece adi hirsiz onlar. Babanin doviismeye gittigi,
iste bunlar.”

“Kag kisiler biiyiikkbaba?”

“Belki iki yiiz, 6yle diyorlar. Haydi bakalim! Coktan yatmus ol-
man gerekirdi.”

Gece, Misa bazi giiriiltiilerin sesiyle uyandi. Dedesini uyandir-
mak i¢in uzandi, ama dede yatakta degildi.

“Dede, neredesin?”

“Ssst! Uslu dur ve uyu”

Misa kalkti ve karanlik mutfakta el yordamiyla yolunu bularak
pencereye geldi. Dede ordaydi, sedirde sadece i¢ gamasirlariyla
oturuyor, kulagini agik pencereden uzatmis, dinliyordu. Misa da
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dinledi. Sessiz gecenin iginden, kdyiin 6tesinde bir yerden yapi-
lan atislar1 agik secik duydu. Once daginik atiglar ve sonra diizen-
li yaylim atesi.

Tak! Tak-Tak!

Civi ¢akan biri gibi.

Misa korkmustu, dedesine sokuldu.

“Bu ates eden benim babam mi?” diye sordu.

Biiyiikbaba yanit vermedi. Ve annesi gene agliyordu.

Atislar biitiin gece siirdii. Giin agarirken her sey suskunlastu.
Misa sedire kivrildi ve agir, dinlendirmeyen bir uykuya dald. Bir
siire sonra bir grup atli K6y Sovyetine giden yoldan asag: dort-
nala geldiler. Biiyiikbaba Misa’y1 uyandirdi ve telasla avluya gikti.

Koy Sovyetinden kara bir duman bulutu yiikseliyordu. Alevler
yandaki binalar1 yaliyor ve athlar sokaklarda asag: yukari saldirip
emirler veriyorlardi. I¢lerinden biri biiyiikbabaya bagirdi.

“Atin var mi ihtiyar?”

“Evet.”

“Firla o zaman, git de komiinistlerinizin icabina bak. Fundalik-
larda y1g1li duruyorlar. Ailelerine onlar1 gommelerini soyle.”

Biiyiikbaba, Savraska’y1 ¢abucak arabaya kostu, titreyen elleriyle
dizginleri tuttu ve tirisa siirdii.

Koyden bagiris ve gigliklar yiikseldi. Haydutlar, gatilardan
samanlar siiriiklilyor ve koyunlar1 katlediyorlardi. Iglerin-
den biri Anisimovna’nin ¢itinde attan indi ve eve kostu. Misa,
Anisimovna’nin ¢iglik attigini duydu. Haydut, kapinin agzinda
kilic1 sakirdayarak, disari giktl. Verandaya oturdu ve gizmelerini
¢ikardj, kayislagmig ayak sargilarini gikarip atti ve Anisimovna’nin
kabaca ikiye yirtilmig piril piril pazar saliyla degistirdi.

Misa annesinin yatagina tirmandi ve bagini yastiklarin altina
sakladi. Kapinin gicirdadigini duyuncaya dek orada kaldi. Sonra
disar1 ¢ikt1 ve sakali yagtan sirilsiklam, atini avluya ¢eken dede-
sini gordi.

Arabada bir adam yatiyordu, ayaklari ¢iplak kollari iki yana agil-
mis. Adamin kafasi arabanin arkasina ¢arpip duruyordu ve tahta-
larin iistiinde biyiik, koyu kan golleri varda.

Misa, hafiften sallanarak arabanin yanina gitti ve adamin
yiziine dikkatle bakti. Kili¢ yaralariyla ¢izik ¢izikti. Digleri
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dokilmisti. Kesilmis yanagini ince bir deri pargasi tutuyordu.
Patlamis, kan oturmug bir gozii iizerinde kocaman yesil bir sinek
duruyordu.

Misa dehsetle titriyordu, ama birdenbire farkina varmadi. Geri
donmeye ¢aligt1 ve gozleri tamamen kana bulanmis mavi-beyaz
¢izgili gemici gomlegine takildi. Biri ona igne batirmis gibi ¢il-
ginca sigradi ve bu 6lii, hareketsiz yiizii fal tagi gibi gozlerle tekrar
seyretmeye koyuldu.

“Baba!” diye bagirdi arabaya sigrayarak. “Baba kalk! Baba!”

Arabadan diistii ve kosmaya galigti. Ama bacaklari tutmuyor-
du. Dort ayak iistiinde verandaya kadar siiriindii. Ve orada yiizii-
nii kuma gomerek y1g1ldi.

Biiyiikbabanin gozleri ¢okmiis, cukura kagmugti. Kafasi sallani-
yor ve dudaklari ses ¢gikarmadan oynuyordu.

Uzun siire tek kelime soylemeden Misa'nin sagin1 oksayarak
oturdu. Ve sonra, yatagin iistiine y1gilip kalmis annesine bakarak
fisildadi, “Gel torunum, hadi buradan ¢ikalim.”

Misa'y1 elinden tuttu ve verandaya ¢ikardi. Obiir odanin agik
kapisindan gegerlerken Misa tepeden tirnaga titredi ve gozlerini
indirdi. Orada, masanin iizerinde yatiyordu babasi, 6yle, ciddi ve
sakin. Kan lekeleri temizlenmisti ama Misa o cam gibi, kan otur-
mus gozii ve tizerindeki yesil sinegi unutamiyordu.

Biiyiikbaba kuyuda bir kovanin ipini ¢6zmek i¢in uzun siire ug-
rast1. Sonra Savraska’yr ahirdan ¢ikardi, hayvanin agzindaki ko-
piikleri yeniyle sildi ve dizginleri gegirdi. Bir siire dinleyerek dur-
du. Kdy, bagiris ve kahkahalarla ¢inliyordu. Haydutlardan ikisi,
alacakaranlikta sigaralarinin ucu parlayarak, gegip gittiler.

Bir tanesi, “Eee, iiriin artiklariyla ne yapmalari gerektigini gos-
terdik onlara” dedi. “Obiir diinyada insanlarin tahilina el koyma-
may1 ogrenirler.”

Nal sesleri yok oldugunda biiyiikbaba egildi ve Misa'nin kula-
gina fisildadu

“Ben ¢ok yashyim. Ata, binemem. Seni ¢ikaracagim, torunum
ve sen dogru Pronin Ciftligi'ne siireceksin. Sana yolu gosterece-
gim. Askerler orada, hani o giin davullar ve borazanlarla kéyden
gecenler. Hemen gelmelerini soyle, ciinkii haydutlar burada. Ne
diyecegini hatirlayacak misin?”
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Misa basini salladi. Ve biiyiikbaba atin tizerine ¢ikardi onu ve
diismemesi i¢in ayaklarini kovadan ¢ikardigi iple eyere bagladi ve
harman yerini, golii, haydutlarin goézciilerini gegirerek ati genis
bozkira yoneltti.

“Tepeyi yaran dereyi gorityor musun?” dedi biiyiikbaba. “O de-
renin kiyisini izle ve higbir yere donme. Bu yol seni dogruca cift-
lige gotiiriir. Haydi iyi sanslar, oglum!”

Biiyiikbaba, Misa'y1 6ptii ve Savraska’'nin kalgasina hafif bir sap-
lak att1.

Acik ve mehtapl bir geceydi. Savraska arada sirada horulda-
yarak rahat bir tirisla yol aliyordu. Eyere ¢arpip duran binicinin
agirligi o kadar azdi ki hayvan sik sik temposunu sagiriyordu. O
zaman Migsa, ya dizginleri salliyor ya da atin boynuna bir saplak
atiyordu.

Uzaklarda, olgunlagsmakta olan tahilin dolgun ve yesil durdugu
tarlalarda bildircinlar negeyle 6tiisiiyordu. Dereden kaynak suyu-
nun siriltisi yiikseliyordu. Serin bir meltem esiyordu.

Misa iirkeklik duydu, bozkirda bir bagina. Kollarini Savraska'nin
boynuna doladi atin ilik tenine yapigmis titreyen bir insancik.

Patika kivrilarak tepeye tirmaniyor, sonra biraz agag iniyor,
sonra gene ¢ikiyordu. Misa geriye bakmaktan korkarak, diigiin-
mekten bile korkarak, kendi kendine mirildaniyordu. Gozlerini
kapadi, kulaklar: da sessizlikten tikanmugti.

Aniden, Savraska bagini savurdu, horuldadi ve hizini artirdi.
Misa gozlerini agti. Asagida, tepenin eteklerinde, solgun 1giklar
titresiyordu. Riizgérla birlikte kopeklerin havlamasi geldi.

Bir an i¢in Misa’nin donmus yiiregi sevingle ilindi.

Topuklarini atin sagrisina vurarak, “Deh!” diye bagird:.

Havlamalar simdi daha yakindi ve yokusun iizerinde bir riizgar
degirmeninin siliieti gecenin i¢inde belli belirsiz duruyordu.

Degirmenden bir ses geldi, “Kim var orada?”

Misa, sessizce Savraska’yi ileri siirdii. Horozlar 6tiiyordu.

“Dur! Kim var orda? Ates etmeden, dur!”

Bu, Misa’y1 korkuttu ve dizginleri ¢ekti. Ama Savraska bagka
atlarin da yakinda oldugunu hissedince yiiksek sesle kisnedi ve
ileri atild1.

“Dur!”



70 Mihail Solohov

Degirmenin oralardan bir yerden silah sesleri ¢inladi. Misa’nin
¢1gl1g1, nal sesleri arasinda boguldu. Savraska kisnedi, sahlandi ve
hizla sag yanina devrildi.

Misa’nin bacagini bir siz1 delip gegti, 6yle dayanilmaz bir s1z1 ki,
bagiramiyordu bile. Ve Savraska’nin agirhgy, giderek artarak agri-
yan bacagina bastiriyordu.

Nal sesleri giderek yaklast1. iki siivari gériindii. Kilig sakirtila-
riyla agag1 atladilar ve Misa'ya egildiler.

“Aman Tanrim! Bir ¢ocuk bu?”

“Olmemis mi?”

Bir el, Misa'nin gomleginin altindan sokuldu ve 1lik, tiitiin ko-
kulu bir nefes yiiziinii yaladi.

“Yasiyor” dedi ilk ses, bayag: rahatlayarak. “At, bacagini incit-
mis gibi goriiniiyor.”

Misa, yar1 baygin fisildamayi basardi, “Kéyde haydutlar var. Ba-
bamu éldiirdiiler. Sovyet’i de yaktilar. Dedem olabildigince ¢abuk
gelmenizi soyliiyor.”

Sonra her sey karardi, karardi ve Misa’nin gozlerinde renkli hal-
kalar ugusmaya bagladi.

Babasi giilerek, kirmizi biyigini burarak gegti, goziiniin iizerin-
de oynasan biiyiik, yesil sinek de aksi yonde dans etti. Ve basini
sitemli sitemli sallayan biiyiikbabasi da gecti. Ve Annesi. Ve uzan-
muis eli dosdogru Misa’y1 gosteren, genis alinly, kiigiik bir adam.

Misa tikanmuisg bir sesle, “Lenin Yoldas!...” diye haykirdi ve biiyiik
bir ¢abayla basini kaldirds, giiliimseyerek kollarini uzattu.
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Aleksandr Fadeyev edebiyat diinyasina Ekim Devrimi sirasinda
katilmis yazarlar kusagini kastederek, “Biz, insanlara sosyalist ya-
sam bi¢imi ve onun nasil ger¢eklestirildigini anlatacak ilk insanlar
olma ayricaligini tagiyoruz” derdi.

Aleksandr Fadeyev (1901-1956), devrimde ve Uzakdogu'daki i¢
savagsta yer aldl. Uzakdogu’da, on yedi yasinda bir ¢ocukken bir
partizan koluyla birlikte binlerce kilometre orman patikasi kat
etti. Fadeyev, bu miicadele yillarindan hem destanimsi hem trajik
bir¢ok unutulmaz izlenimler edindi. Uzakdogu partizanlarinin
onderi Sergei Lazo ve Fadeyev’in 6z kuzeni Vsevolod Sibirtsev,
Japon isgalcilerince bir lokomotif firininda diri diri yakilmigti.

Fadeyev’in romanlar1 Yol ve Udegeh’in Sonu ve birgok kisa hi-
kayesi Uzakdogu’daki i¢ savasi anlatir. Bu hikédye, Yol’dan bir
bolimdiir.






Metelitsa Kesfe Gidiyor

Partizan kolunu yoneten Levinson, Metelitsa'y1 kesfe yolladigin-
da, ona, kesfinden emin olmasini ve o gece mutlaka donmesi ge-
rektigini soyledi. Ama, gonderdigi koy, Levinson’un diisiindiigiin-
den ¢ok daha uzakti; Metelitsa, koldan aksamiistii dortteayrildive
bir ava kusu gibi boynuna kapanarak aygirini elinden geldigince
hizl siirdii. Hassas burun deliklerini sisirisinde, sanki yiriyiiste
gecen agir ve sikic1 bes giinden sonra bu ¢ilginca kosudan mest
olmus gibi hem garip hem de neseli bir sey vardi. Aksam karanli-
g1 coktiigiinde hala hig seyrelme belirtisi gostermeyen giiz tayga-
sinin ortasindaydi ve batan giiniin soguk, kasvetli 15181nda otla-
rin bitmek bilmez higirtisindan bagka bir sey duyulmuyordu. En
sonunda ormandan ¢ikip, aygirilari kovanlarinin kisin saklandigi
¢oktan ¢iiriimiis bir tahta sundurmanin kenarina gektiginde or-
talik iyice kararmigty; sundurmanin gatisi igeri gogmiistii ve gok-
tandir ihmal edilmis gibi duruyordu.

Hayvani bagladi ve elinin altinda ufalanan dogramalarin kena-
rina tutunarak gevreye les gibi igreng bir ¢iiriimiis tahta ve kiife-
lenmis ot kokusu yayan derin bir ¢ukura diisme pahasina, ¢atiya
tirmanmaya ¢alisti. Giigli bacaklari iizerinde yan ¢émelmis dog-
ruldu, ormanin karanlk fonunda goériinmez gibi ve her zamankin-
den daha fazla avci kusuna benzeyerek, geceyi dikkatle gozleyip
dinleyerek on dakika kadar hareketsiz durdu. Oniinde, sik saman
yiginlariyla dolu kasvetli bir vadi ve diismanca, yildizl bir gok-
yuiziine dogru kara kara yiikselen iki sira tepenin arasinda sikigip
kalmis kiigiik agag kiimeleri duruyordu.
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Metelitsa eyere atlad1 ve yola koyuldu. Bu yoldan arabalar geg-
meyeli epey oluyordu ve otlardaki izler gii¢liikle segiliyordu. Hug
agaclarinin ince, uzun goévdeleri, karanlikta, sonmiig mumlar gibi
sakin ve beyaz, parildiyordu.

Algak bir tepeye dogru siirdii at;; solunda hala dev bir hayva-
nin omurgasi gibi kivrilan siyah tepeler vardi. Bir irmagin sesi
duyuluyordu. iki versta kadar uzakta, herhalde irmak boyunda,
bir ates yaniyordu ve bu, Metelitsa'ya, bir ¢obanin yalniz ya-
samin! animsatty; yol, 6tede, koyiin kipirtisiz 1giklar: iizerin-
de uzanip gidiyordu. Sagindaki tepe dizisi, doniip uzaklast1 ve
mavi karanlikta kayboldu; o y6nde arazi ¢ok daha algakt, bel-
ki de eski bir su yolu; meyil, kara, kasvetli bir kereste ormaniyla
desteklenmisti.

“Asagida bir bataklik olmali” diye diisiindii Metelitsa. Sogugu
hissetmeye bagliyordu. Miiflonlu ceketi iliklenmemisti ve digme-
siz asker gémleginin 6nii agikti. Once, atege gitmeye karar verdi.
Emniyet acisindan revolverini mesin kilifindan ¢ikard: ve mesin
eyer torbasina tikarak, revolveri ceketinin altindaki kemere sok-
tu. Yaninda tiifek yoktu. Simdi, tarladan donen bir koyliiye ben-
ziyordu; Almanlarla savastiktan bu yana birgogu asker ceketi gi-
yer olmustu.

Atlarin telagh kisnemeleri karanlikta patladiginda atege oldukga
yaklagmisti. Aygir, giigli bedeni titreyerek, kulaklari geriye yapis-
mis, one firlad, tutku ve kederle kisneyerek cevap verdi. O anda
atesin oniinde bir goélge kipirdadi, Metelitsa kirbacini saklatarak
aygiri saha kaldirdi

Atesin yaninda ciliz, kara sa¢h bir oglan duruyordu, korkmus
gozleri yuvalarindan firlamists; bir elinde kirbag tutarken, pirtik
bir yen igindeki digeri kendini korumak igin kalkmigti. Eski piis-
ki bir pantolon, hasir ayakkabilar ve beline kenevir ipiyle baglan-
mus, kendisine pek uzun gelen bir ceket giymisti. Metelitsa, atini
vahsice tam oglanin oniine getirdi, ama ona dokunmadi. Sert bir
emir haykirmak istedi ama, sallanan yenler, yirtik pantolondan
goziiken giplak dizler ve herhalde oglanin patronuna ait olan eski
ceket icinde kendisine bakan korkulu gézleri goriince, duraladi. O
¢ocuksu boyun 6yle garip bir incelikteydi ki ve ceketten 6yle suglu
ve acinma dolu uzaniyordu ki...
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“Ne diye orada duruyorsun? Korktun ha? Sen bir ahmaksin kiigiik
sercgecigim, ahmaksin!” Metelitsa sagkinlagmisti ve insanlarla degil
de atlarla konusurken kullandig) kaba, tatlh ton vard: sesinde. “Bir
adim olsun atilmaz m1' Ya seni ezseydim?.. Aptal ahmakgik” diye
yineledi hepten yumusayarak, bu oglanin gériintiisiiniin ve yoksul-
lugunun, iginde acima dolu, giiliing ve ¢ocukga bir seyler uyandirdi-
gin1 fark ederek... Oglan giiliikle nefes alabiliyordu; kolunu indirdi.

Yetigkin biri gibi anlaml1 ve serbest¢e konusmaya ¢alisarak, ama
gene de iirkekge, “Ne diye deli gibi yiiriidiin iistiime?” dedi. “Kim
korkmazdi ki? Benim burada atlarim var...”

Metelitsa yari alayl ve igneleyici, “Atlar?” dedi hecelerin istiine
basarak. “Deme!” Elleri bogriinde, geriye kaykildi ve gozlerini ki-
sip giir kaglarini hafif¢e kaldirarak ¢ocuga tekrar bakti ve birden
oylesine igten ve giiriiltiilii ve 6ylesine yumusak yiirekli ve negeli
tonlarla dolu bir kahkaha patlatt: ki kendi bile bu sesleri nasil ¢1-
karabildigine sagtu.

Oglan, hala saskin ve giivensiz burnunu ¢ekti ama hemen kor-
kacak bir sey olmadigini, aksine islerin tam bir eglenceye doniis-
tiigiini fark etti. Burnunu dylesine kiristirdi ki, ucu yukar kalkt:
ve o da ince, arsiz, cocuksu bir kahkaha tutturdu. O kadar birden-
bire olmustu ki; Metelitsa daha yiiksek sesle giilmeye baglad: ve
her ikisi de istemeden birbirini kigkirtarak birkag¢ dakika giilmeyi
siirdiirdiiler, biri digleri atesten gelen 1sikla parlayip eyerinde 6ne
arkaya sallanarak, digeri, bedeni her kahkahada sallandig: i¢in el-
leriyle kendini tutup yerde oturarak.

Metelitsa ayaklarini iizengilerden kurtarip, “Beni sahiden giil-
diirdiin patron!” dedi sonunda, “Garip bir delikanlisin sen, sen...”
Yere atladi ve ellerini atege uzatti.

Cocuk giilmeyi kesti ve bagka eglenceli ilginglikler bekler gibi
ciddi ve seving dolu bir hayranlikla ona bakt.

“Sen bir seytansin degil mi?” diye agik¢a en derin inanglarini bir
araya getirir gibi sordu sonunda.

Metelitsa sirittl. “Ben? Evet, dyleyim delikanl..”

“Olecek kadar korktum” diye kabullendi. “Burada atlarim var.
Biraz patates pisiriyordum...”

“Patates? Giizel!...” Metelitsa onun yanina oturdu ama atinin
dizginlerini elinden birakmadu.

75
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“Nereden buluyorsun onlar1?”

“Suradan... Dolu var!” Oglan koluyla bir daire ¢izdi.

“Yani ¢aliyorsun?”

“Evet. Verin at1 ben tutayim. Bir aygir, degil mi? Salivermem,
merak etmeyin” Atin diizgiin hatlarina tecriibeli bir bakis firlata-
rak, “Giizel bir at, degil mi?” diye ekledi. “Nerelisin?”

“Evet, fena hayvan degildir” diye yanitladi Metelitsa. “Ya sen
nerelisin?”

Oglan bagini isiklara dogru uzatti ve baska birinin sézlerini yi-
neleyerek, “Suradan. Khanikheza, bizim kéyilimiizdiir... Yiiz yirmi
ciftlik, ne bir fazla ne bir eksik” dedi ve avucunu topraga vurdu.

“Ha... Ben de Vorobyovkaliyim, daglarin 6tesinde. Belki
duymussundur.”

“Vorobyovka? Hayir, hi¢ duymadim. Uzak olmali...”

“Oyle..”

“Burada ne arryorsun?”

“Eee, nasil soylemeli? Uzun hikaye... Buradan birkag¢ at almay:
diisiindiim, burada ¢ok oldugunu soylediler... Biliyor musun, atlari
¢ok severim ben” dedi sir verir gibi, “Hayatim boyunca at yetistir-
dim, tabii kendimin degildi...”

“Bunlar benim mi saniyorsun? Patronun...”

Oglan sarkik yeninin i¢inden ince, kirli bir el ¢ikard: ve kirba-
cinin sapiyla kiilleri eselemeye baglads; kararmig patatesler istah
kabartici bir bigimde yuvarlandilar.

“Ister misin?” diye sordu oglan. “Biraz ekmegim de var. Cok de-
gilama.”

Metelitsa elini bogazina gétiirerek, “Sag ol, ben yeni yedim, to-
kum!” diye yalan soyledi; ama ancak o zaman gergekten de ne ka-
dar ag oldugunu hissetti.

Oglan, bir patatesi kirarak agti, iifledi ve yarisin1 kabuguyla bir-
likte agzina att, diliyle gevirdi ve sivri kulaklari ¢enesiyle uyumlu
hareket ederek biiyiik bir hazla ¢ignemeye basladi. O pargay biti-
rince, Metelitsa'ya bakt1 ve onu seytanlikla nitelendirdigi andaki
aciklik ve belirginlikte yeniden konustu.

“Ben yetimim. Alt1 aydir yetimim. Kazaklar babami 6ldiirdd,
anama da tecaviiz edip, 6ldiirdiiler. Kardesimi de.”

“Kazaklar m1?” diye irkilerek sordu Metelitsa.
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“Bagka kimler olabilir? Hem de yok yere. Ciftligi de atese verdi-
ler, hem yalniz bizimkini degil, en azindan yarim diizinesini daha
ve heray gelip bizi yagmaliyorlar. Kirk kadari simdi orada. Volost*°
merkezi, Rakitnoye, uzak degil. Yaz boyunca orada tiim bir alay
vardi. Vahsi bunlar... Patates alsana...”

“Halk neden kagmadi?.. Burada kocaman ormanlariniz var...”
Metelitsa daha da dikeldi.

“Orman ne ise yarar? Orada sonsuza dek gizlenemezsin. Hem
orada batakliklar var, 6yle batakliklar ki asla kurtulamazsin...”

Metelitsa az once arazi hakkinda vardigi yargilar: hatirlayarak,
“Tam da disiindiigiim gibi” dedi kendi kendine.

“Bak ne diyecegim” dedi ayaklanarak, “Atimi otlaga gotiir, ben
de yiiriiyerek koye gidecegim. Burada satin alinacak bir sey yok
anlasilan. Sirtindaki gémlegi almalar: daha olast...”

“Acelen ne? Otur!” dedi gen¢ ¢oban kirginlikla. O da kalkti.
Metelitsa'ya biiyiik, nemli, yalvaran gozlerle bakarak kederli bir
sesle agiklady, “Yalnizlik iste!”

Metelitsa, iki yana agik kollariyla ¢aresizlik belirterek, “Kala-
mamdostum” dedi. “Hava karanlikken kendim gérmeliyim... He-
men donerim, bu arada da aygira bukag: vururuz... Bu Kazaklarin
basi nerede kaliyor?”

Oglan, siivari boliigii komutaninin kaldig: evi nasil bulabilece-
gini ve arka yollardan oraya nasil gidilecegini anlatt1.

“Cok koépek var mi1?”

“Dolu, ama vahsi degiller.”

Metelitsa, oglanin tarifine uyarak, birka¢ sokaktan gecti, kilise-
den dondii ve papazin bahgesinin boyali gitine ulagt1 sonunda (sii-
vari boliigii komutani papazla kaliyordu). Metelitsa eve ve biitiin
cevresine bakti, dikkatle dinledi ve siipheli bir sey bulamayinca
sessizce cite tirmandi.

Kendini sik ekilmis bir meyve bahgesinde buldu, ama yaygin
dallar simdiden yapraksizdi. Metelitsa nefesini tutarak ve yiire-
ginin giigli atiglarini bastirmaya galisarak ilerledi, birden bahge-
nin bir patikayla boydan boya kesildigini fark etti ve yolun yirmi

10 10-15 koyiin bir araya gelmesiyle olusan idari bir birim (1928-30 yillarinda
kaldirilmistir).
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yarda kadar 6tesinde, solda, aydinlik bir pencere gordii; pencere
agikt1 ve odada insanlar vardi. Kuru yapraklarin iizerine diizgiin
bir 151k yayilmigti ve elma agaglari, 15181n biiyiik dallarina diistiigii
noktalarda, sasilacak derecede altina benziyordu.

Metelitsa, kendini sik sik en pervasiz maceralara siiritkleyen
korkusuz karamsarligin aci ve kaginilmaz itisiyle yanip tutustu-
gunu hissedince yanaklar: kasilarak, “iste buradalar” diye diisiin-
dii; bir yandan aydinlik odadaki insanlarin konugmalarini din-
lemesinin kendisinden istenip istenmedigini merak ederken, 6te
yandan, aslinda bunu yapmadan gitmeyecegini fark etti. Birkag
dakika sonra pencerenin altindaki bir elma agacinin ardinda
durmus, merakla dinliyor ve orada olup biten her seyi hafizasina
kaydediyordu.

Odanin 6biir tarafindaki masada dort kisi kagit oynuyordu.
Sagda, saglar1 yagdan kafasina yapismis ufak tefek bir papaz otu-
ruyordu. Kiigiiciik becerikli elleriyle kagitlar1 dagitirken kurnaz
gozleriyle etraf1 kolagan ediyor ve kartlarin ne oldugu hakkinda
bir fikir edinmek igin 6ylesine ¢abaliyordu ki yanindaki, arkasi
Metelitsa’ya doniik olan, kagitlar1 dagitilirken kapryor ve soyle ace-
leyle bir bakip masanin altina gizliyordu. Yakigikli, bodur, tembel
goriiniisli ve dislerinin arasinda bir pipoyla iyi huylu oldugu bel-
li olan bir subay, yiizii Metelitsa’ya doniik oturuyordu. Metelitsa,
onun siivari boligii komutani olduguna karar verdi, belki de bu
kadar bodur oldugundan. Ama Metelitsa nedenini agiklayamadi-
g1 halde, en biiyiik dikkati dordiincii oyuncuya, solgun, sis suratl,
sabit bakigh adama yoneltmisti; kara koyun postundan bir kalpak
ve her kart atisinda daha siki sarindig kegi derisinden, apoletsiz
bir Kafkas pelerini giymisti.

Metelitsa’'nin beklentilerinin aksine, en siradan ve en sikici sey-
lerden s6z ediyorlards; konusmalarinin en azindan yarisi kagitlar
etrafinda doniiyordu.

Sirt1 Metelitsa’ya doniik olan oyuncu “Seksen” dedi.

“Cok diisiik, Efendimiz” dedi kara koyun postu kalpakli. Perva-
sizca, “Gormeden, yiiz” diye ekledi.

Bodur, yakigikli subay kisilmig g6zlerle kartlarini inceledi ve pi-
posunu agzindan ¢ikararak oyunu yiiz bese gikardi.

“Pas” dedi ilki, destenin gerisini elinde tutan papaza donerek;
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“Ben de bunu istiyordum” diye siritt1 kara kalpakl.

Obiirii, papazdan anlayis bekleyerek “Kagit gelmiyorsa benim
sucum mu?” dedi.

Papaz gozlerini kapayip dostunun oyununun anlamsizligini vur-
gulamak ister gibi, “Ne alsaniz kar” diye dalga gegti. “Iki yiiz pua-
niniz var ve simdiden iki el aldiniz sizi bilmez miyiz!..”

Parmagini tehdit eder gibi salladi ve sevgi dolu bir kurnazlikla,
giillimser gibi yapt1.

Essogluessek, diye diisiindii Metelitsa.

Tembel goriiniislii subaya “Sen de pas diyor musun?” diye sor-
du papaz. “Bunlar da senin.” Son s6z. Papazin yeni kartlar verdigi
kara kalpaga sdylenmisti.

Bir dakika boyunca kagitlar1 hararetli hararetli masaya vurdu-
lar, sonunda kara kalpakl kaybedene dek. Metelitsa, hor gorerek,
¢ok oviindiin donuk gozlii diye gegirdi iginden; biraz daha bek-
leyip beklememesi gerektigini bilemiyordu. Ama zaten gidemez-
di, ¢iinkii kaybeden simdi pencereye donmiistii ve Metelitsa, sa-
bit bir keskinlikle kendisine saplanmis o delici bakislari iizerinde
hissediyordu.

O arada, sirt1 pencereye doniik olan oyuncu kartlari karigtirma-
ya bagladi. Bu isi 6zenle ve dua eden yagh bir hanim gibi, garip bir
hareket tasarrufuyla yapiyordu.

Tembeli, esneyerek, “Nekitailo hala donmedi” dedi. “Sans1 yaver
gitti galiba. Onunla birlikte gitmedigime yaniyorum...”

Kara kalpak pencereden uzaklasarak, “Ikiniz de mi” diye sordu.
“Neden olmasin, saglam bir orospu” diye ekledi yiiziinii eksiterek.

“Vangenka m1?” diye mirildandi papaz. “Hi hih... Kuskusuz
oyle... Burada iri, giiglii bir sarkicimiz vardi. Size ondan soz etti-
gimi saniyorum... Ama Sergei Ivanovig ayni fikirde degildi... Ney-
se... Diin bana gizlice ne dedi biliyor musunuz? ‘Onu goétiirecegim’
dedi, ‘ve’ dedi, ‘onla evlenmekten gekinmeyecegim.." Ahh!” diye
birden durdu papaz. Kiigiik kurnaz gozlerinde hain bir pariltiyla
elini agzina gétiirdi. “Iste size bir an1. Niyetim yoktu ama agzim-
dan kagirdim. Beni ele vermeyin!” Ve ellerini sakaci bir korkuyla
salladi. Metelitsa gibi, hepsi de gozlerindeki ve hareketlerindeki
ictensizligi ve gizli dalkavuklugu gordiikleri halde kimse bir sey
demedi ve hepsi giildii.
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Metelitsa, hala ¢omelmis durumda, pencereden geri geri uzak-
lagt1. Tek omuzunda bir Kazak paltosu asili bir adama ¢arptiginda,
meyve bahgesinden gegen patikaya heniiz girmisti; adamin arka-
sinda iki kisi daha vardu.

Adam, Metelitsa ¢arpinca diisecek gibi olan paltosunu
cekistirerek,

“Ne ar1yorsun burada?” diye sordu sagkinlikla.

Metelitsa geriledi ve ¢alilara yoneldi.

“Dur! Yakalayin! Yakalayin! Iste orada! Hey!” diye haykird: bir-
kag ses. Arkasinda bir iki keskin atig ¢inladi. Metelitsa galilarda
kapaklanip sapkasini yitirdi sonra da el yordamuyla ilerledi; ama
sesler simdi de 6niinde uluyup bagiriyor ve sokaktan bir kopegin
kizgin havlamas: geliyordu.

Bir kolunu uzatip iistiine atlayarak, “Iste orada! Yakalayin!”
diye bagirdi. Bir kursun, Metelitsa’nin kulaginin dibinde vinla-
di. Metelitsa atese karsilik verdi. Pesinden kosan adam sendeledi
ve distil.

Metelitsa zafer kazanmig gibi, “Beni yakalayamayacaksiniz!”
diye haykirds; son ana kadar, ele gegirebileceklerine gercekten de
inanmiyordu.

Ama iri, agir biri arkadan sigradi ve yere yapistirdi onu. Elini
kurtarmaya galigt1 ama bagina inen hain bir darbeyle bayildi...

Sonra, nobetlese dovdiiler onu, kendinden gegerken bile savun-
masiz bedenine inen darbeleri hissedebiliyordu...

Metelitsa, biiyiik, karanlik bir sundurmada kendine geldi. Nemli
toprakta uzanmuisti ve ilk 6nce, icine isleyen soguk, topraksi nemi
duydu. Hemen olanlar1 animsad:. Yedigi darbeler hala beyninin
icinde zonkluyordu, saglarinda pithtilagmig kan vardi ve yanakla-
rinda ve alnindaki kurumus kanlar: hissedebiliyordu.

Zihninde agikga beliren ilk diisiince, kagabilir miydi? Bunca ya-
sam deneyinden sonra, bunca maceradan sonra, ona iin kazandi-
ran bunca basaridan sonra, sonunun herkes gibi uzanip ¢iiriimek
olacag olanaksiz gibi geliyordu ona. Biitiin sundurmayiinceledi,
en minik catlaklar: tek tek yokladi, kapiy1 kirip agmay: bile de-
nedi, ama bosuna. Her yanda soguk, kuru tahtadan bagka bir sey
yoktu, ¢atlaklar o denli kiigiiktii ki, bakip da disariy1 gérmek bile
olanaksizdi; zar zor, solgun bahar safaginin 15181n1 gegiriyorlardi.
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En sonunda oliimciil ve degismez bir kesinlikle, bu kez kagmanin
yolu olmadigini anlayincaya kadar, bir ¢ikis yolu kollamayi siirdiirdii
gene de. Nihayet bundan emin olur olmaz kendi yasami ya da 6liimii
meselesi onu ilgilendirmez oldu. $imdi, maddi ve manevi tiim giicii-
nii aslinda yagamasi ya da 6lmesi yaninda 6nemsiz olan, ama su anda
onu her seyden ¢ok ilgilendiren bir seye yogunlastirmists. O Metelit-
sa, o iinlii gozii pek, kendisini 6ldiirecek olan bu adamlara korkmadi-
gin1 ve onlar1 dehsetli kiigiimsedigini ne sekilde gostermeliydi.

Kapinin diginda bir ses duydugunda konuya yeteri kadar kafa
yormamuigti, siirgiiler ¢ekildi ve iiniformali silahli iki Kazak sol-
gun, titresen 1s1kla birlikte girdiler. Metelitsa, uzun bacaklari iki
yana agilmuis, kisik gozlerle onlari siizdii.

Onu gordiiklerinde kapida duraladilar ve arkadaki keyifsizce iifledi.

Ondeki, yumusakga, suglu bir tonla, “Disar1 gel oglum” dedi.

Metelitsa, bagi inatla egik, sundurmadan ¢ikt:.

Az sonra, papazin ‘bahgesinden gece boyu seyrettigi o odadan
tanidig birinin - kara kalpakli, Kafkas pelerinli adamin- karsisin-
da durdugunu gérdii. Bir de koltuklardan birinde dimdik oturan,
Metelitsa'nin siivari boliigii komutani dedigi, yakisikli, bodur ve
iyi huylu subay vardi orada; Metelitsa’ya suskun, ama hiddetsiz
bakiyordu. Metelitsa, bu giftiizledikge, simdi agik¢a goriinen bazi
belirtilerden, kumandanin yumusak bakish subay degil de pele-
rinli adam oldugunu fark etti.

Komutan ellerini girparak, kapi agzinda duran iki Kazak’a, “Gi-
debilirsiniz” dedi, Kazaklar odadan ¢ikarken, sarsakg¢a birbirleri-
ne tosladilar.

Kumandan, Metelitsa’'nin 6niinde durup keskin sabit bakiglarla
ona bakarken aceleyle sordu.

“Diin bahgede ne yapiyordun?”

Metelitsa cevap vermeden, subayin bakiglarina kafa tutarak
onu alay edercesine seyretti; giir kaslari belli belirsiz oynuyor ve
durusu, ne sorulursa sorulsun, yanitlamasi igin ne yapilirsa ya-
pilsin, meraklarini1 doyuracak herhangi bir sey soylemeyecegini
gosteriyordu.

Kumandan hig sinirlenmeden, “Kes su sagmalig1” dedi, sesini
yiikseltmedi; Metelitsanin o anda iginden gegenleri biitiiniiyle an-
ladigini belirten tonlarla konusuyordu.

81



82 Aleksandr Fadeyev

“Bos yere ne diye konusayim?” dedi Metelitsa, algak goniillilik
gosterir gibiydi.

Siivari boliigii komutani birkag saniye kuru kanla sivanmaig, dur-
gun ¢icek bozugu yiizii inceledi.

“Cigek olali gok mu oldu?”

Metelitsa, “Ne?” dedi sagirarak. Sasirmigti, ¢iinkii komutanin so-
rusunda ne istihza ne de alay vardi, Subay, ¢igek bozugu suratiyla
gercekten ilgilenmisti sadece. Ama bunu fark edince, alay etseler
ya da igneleyici bir bicimde konusmus olsalar 6fkeleneceginden
daha fazla 6fkelendi Metelitsa, subayin sorusu agikea, aralarinda
insancil bir iligki kurma ¢abasiyd.

“Buranin yerlisi misin, yoksa bagka bir yerden mi geliyorsun?”

“Yeter, efendim!” dedi Metelitsa 6fkeli bir kararhilikla. Yumruk-
larini sikty; yiiziine kan sigramigti ve subaya saldirmaktan kendini
zor alikoyuyordu. Bir sey daha eklemek istiyordu ama, sevimsiz bir
sakinlikle, sisik surati ve diizensiz, kirmizims bir sakal y1giniyla
karsisinda duran siyahli adama aslinda meydan okuyabilecegi ve
onu alt edebilecegi diisiincesi Metelitsa’y1 6yle bir kavradi ki ne
diyecegini unuttu ve bir adim atti, parmaklari kasilmus, ¢igek bo-
zugu surati terden sirilsiklam olmustu.

Ik kez sasirdigini agiga vurarak, “Ooo!” dedi subay yiiksek sesle.
Ama ne bir adim geriledi ne de gakmak ¢akmak hala sabit duran
gozlerini Metelitsa’dan ayird1.

Sonra, subay, revolverini ¢ikardi ve Metelitsa’nin burnuna da-
yadi. Metelitsa kendini kontrol altina aldi ve pencereye donerek
kibirli bir suskunlukla dondu kaldi. Bundan sonra revolverle ne
denli tehdit edildi, ne denli korkung cezalar bigildi, bildigi her
seyi soylemesi ve 6zgiir birakilmasi i¢in ne denli dil dokiildiiyse
de tek bir s6z soylemedi ve sorgucularina bir kez olsun bakmadu.

Sorgu siirerken, kapi hafifce agildi ve iri, korkmus ve ahmak goz-
li, kocaman, killi bir kafa odaya uzandu.

“Yani hazirlar, 6yle mi?” dedi siivari boligi komutani. “Tamam,
¢ocuklara soyle, su adami yanlarina alsinlar.”

AyniKazaklar Metelitsa’y1 avluya ¢ikardilar, agik bir kapiy: isaret
ettiler ve oraya yonelttiler. Etrafina bakinmadi ama iki subayin da
arkadan geldigini hissetti. Kilisenin 6niindeki meydana vardilar.
Kilise miitevellisinin evi 6niinde bir kalabalik vardi. Her yanda
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Kazaklar kiimelenmisgti.

Metelitsa'ya hep, dyle kotii ve girift hesaplar igine dalmis, insan-
lar1, sevmiyor, agsagiliyor gibi gelirdi. Kendini, hakkindaki diisiin-
celere ya da sozlere tiimden kayitsiz bulurdu. Hi¢ dostu olmamugti,
olmasi i¢in de gabalamamugsti. Gene de bunu hig fark etmedigi hal-
de, yasaminda yaptig1 6nemli denebilecek islerin tiimiinii, ona bak-
sinlar, onunla 6viing duysunlar, hayran olsunlar, yiiceltsinler diye
halk i¢in ve halk yararina yapmust1. Ve simdi, basini geriye atinca,
sadece gozleriyle degil, tiim yiiregiyle bu sessiz, rengarenk, tiimii
de ucuz tablolardaki gibi temiz, renkli ve siislii giysilere biiriin-
miis, kipir kipir koylii yiginlarini, oglan ¢ocuklarini, evde dokun-
mus, parlak bezden eteklikler giymis kadinlari, ¢igek desenli be-
yaz esarpli kizlari, piiskiil per¢emli, arsiz arabacilari, ¢gimenlerde,
hatta soluk giin 15181yla aydinlanan tepedeki tarihi kilise kubbeleri
izerinde dans eden uzun, kivrak golgelerini, birdenbire algiladi.

Nerdeyse “Vay canina!” diye bagiracakti. Tiimiiyle mutlu oldu,
yasamla, aydinlikla, yoksullukla ve hareket eden, soluk alan ve et-
rafta parlayan ve iginde iirperen her seyle mutluluk duydu. Ugar
gibi yiiriiyerek daha hizli ve 6zgiirce ileri gitti; esnek bedeni yiirii-
diik¢e yaylandi ve meydandaki herkes, ona bakti ve ani bir heye-
canla esnek, sabirsiz gévdesinde bu adimlar kadar hafif bir hayvan
giicii yagsadigini hissetti.

Tepeden bakarak, ama onlarin sessiz ve yogun ilgisini duyarak
kalabaligin arasindan gegti ve kilise miitevellisinin verandasinda
durdu. Subaylar ona yetiserek verandaya giktilar.

Siivari birligi komutani, Metelitsa’ya subaylarin yaninda bir yer
gostererek “Buraya, buraya” dedi. Metelitsa merdivenleri tek ham-
lede ¢ikt1 ve onun yaninda durdu.

Simdi herkes tarafindan goériilebilirdi, geyik derisinden panto-
lon ve yesil piiskiilleri muflonlu ceketinin altindan goriinen bir
kusakla bagli diigmesiz bir gomlek giymis siyah sa¢l, kivrak dik
bir beden. Sabahin erken saatlerine 6zgii gri dumanda hareketsiz
yiikselen dag tepelerine bakan huzursuz gozlerinde ¢ok eskiden
yasamig bir hayvanin atesi vard.

Siivariboliigii komutani keskin, delici gozlerini kalabaliga gevir-
di ve bakisini her suratta bir saniye durdurup sonra 6tekine gotii-
rerek, “Bu adami kim taniyor?” diye sordu.
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Bakisin iizerlerine saplandigi her adam bagini huzursuzlukla
egdi, sadece gozlerini ondan ayiracak giicii olmayan kadinlar ap-
talca ve kor bir merakla, sagalamig bakiyorlardu.

Komutan, “Onu hig¢ kimse tanimiyor mu?” diye sordu gene. “Hig
kimse” sozciiklerini alayla vurgulayarak, sanki herkesin “bu ada-
m1” tanidigindan ya da tanimasi gerektiginden kesinlikle emin-
mis gibi. “Simdi gorecegiz... Nekhitailo!” diye bagirdi. Gosterisli
doru bir aygir iizerine oturmus, uzun Kazak paltolu, uzun boylu
bir subaya elini sallad1.

Kalabalikta bastirilmig bir heyecan vardi ve 6nde duranlar arka-
ya bakmak i¢in dondiiler. Siyah yelekli biri, kararh olarak, kalaba-
likta kendine yol agtyordu, basi dylesine egikti ki ancak yumusgak
kiirk sapkasi goriilebiliyordu.

“Yol verin, yol verin!” diyordu aceleyle. Bir eliyle kendine yol a¢i1-
yor digeriyle pesinden birini siiriikliityordu.

Sonunda verandaya vardi ve pesinde korkuyla geride kalan ve
kocaman agilmis gozlerle 6nce Metelitsa’ya sonra siivari boliigi
komutanina bakan uzun ceketli, cil1z, siyah sa¢h bir oglan siiriik-
ledigi anlagildi. Metelitsa agag1 bakt1 ve aninda, siyah sagh ¢ocu-
gun, atin1 biraktig1 diinkii goban oldugunu anladi. Ayni korkulu
gozler, ayni1 komik, ince, ¢ocuksu boyun.

Oglani elinden tutan adam sapkasini ¢ikardi. Alisilmadik bigim-
de diiz bir kafa ¢ikt1 ortaya. Kahverengi saglarinda diizensiz serpil-
mis tuz gibi grilikler vardi. Subaylarin 6niinde egilerek hikayesini
anlatmaya koyuldu.

“Benim bu gen¢ ¢obanim...”

Ama aniden onu sonuna kadar dinlemeyeceklerinden korktu ve
oglana egilerek parmagiyla Metelitsa'y1 gosterdi.

“O mu?”

Birkag saniye oglan ve Metelitsa birbirlerinin gozlerinin igine
baktilar, Metelitsa ilgisiz gibi goriinerek, oglan korku, anlayis ve
acimayla. Sonra oglan gozlerini siivari boliigii komutanina gevir-
di, ona bir an i¢in 6lii gibi bakt1 ve sonunda kolunu kavrayan, ona
egilmis yanit bekleyen adama dondii; derin ve acili bir i¢ gektikten
sonra basini olumsuzca salladl... Zangogun ahirindaki buzaginin
kimiltisin1 duyacak kadar sessizlesen kalabalik hafif¢e dalgalanir
gibi oldu ye yine donup kaldL...
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Adam, kendisi korkmaya baglamasina ve parmagini1 Metelitsa’ya
dogru sinirli sinirli sallayip durmasina ragmen, yumusakga “Kork-
ma, budala korkma” dedi, “O degilse kim olabilir?... Itiraf et, itiraf
et yoksa... Off, canin cehenneme!” Aniden biitiin giiciiyle oglanin
kolunu sarst1 ve birakt1. Sanki kendini affettirir gibi “O, Ekselans.
Bagka kim olabilir!” diye iinledi yiiksek sesle ve sapkasiniacizce el-
lerinde kirip biiktii. “Ama oglan korkuyor. At eyerlenmis, torbada
da bir tabanca kilifi varken bagka kim olabilir... Gece atege dogru
gelmis. ‘Atimi otlat’ deyip kdye firlamis; oglan hava kararana dek
beklemis de beklemis, sonra at1 getirdi. At eyerliydi ve kilif da eyer
torbasindayd... Bagka kim olabilir?”

Biitiin bunlarin ne oldugunu anlamak i¢in elinden gelen ¢abay1
gosteren komutan, “Kim geldi? Ne kilif1?” diye sordu. Adam, sap-
kasini daha biiyiik bir sagkinlikla biikkmeye ve gene, durup keke-
leyerek, ¢cobanin o sabah eve yabanci ve eyerli ve eyer torbasinda
bir tabanca kilif1 olan bir at1 nasil getirdigini anlatti.

Siivariboliigii komutani kelimelerin iistiine basarak, “Haa, hep-
si bu, 6yle mi?” dedi. “Ama itiraf etmek istemiyor?” Oglana dogru
basiyla isaret etti. “Pekala, buraya getirin onu, kendi yontemimiz-
le soracagiz ona...”

Oglan arkadan itilince verandaya ulast1 ama ¢ikmaya tered-
diit etti. Subay merdivenlerden kosarak indi ve onu, zayif titreyen
omuzlarindan yakaladi ye oglanin dehgsete kapilmig suratina o de-
lici, drkiitiicii gozleriyle baktu...

Oglan aniden ¢iglik atmaya, gozlerini dondiirmeye baglad.

Kadinlardan biri kendini tutamayarak, “Buna ne denir?” diye
yutkundu.

Ama o anda kivrak, atik bir beden verandadan uc¢tu. Kalabalik
sanki tek bir beden gibi kollarini sallayarak geriye kayd; siivari bo-
liigii komutaninin ayaklari gii¢li bir darbeyle yerden kesilmisti...

Yakigikli subay, sagkin, aptal ve kendisinin Metelitsa’ya ates ede-
bilecegini unutarak, elleri ¢aresizlikle agik, “Ates edin! Neden bir
seyler yapmiyorsunuz?” diye haykirdi.

Insanlari atlariyla iterek siivarilerden bazilar1 kalabaliga dald.
Metelitsa, diismaninin bedenini tiim agirhgiyla yerde tutmaya ¢ga-
listyor ve bogazindan yakalamaya ¢alisiyordu. Ama subay orman
hayaleti gibi debeleniyordu; kegci derisinden pelerini yerde kara
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kanatlar gibi yayilmus, bir eli kemerindeki revolverini bulmak igin
¢ilginca araniyordu. Sonunda kilifi agmay1 bagardi ve Metelitsa
tam bogazindan yakaladig: sirada ona birkag el ates etti...

Hizla gelen Kazaklar, Metelitsa’y1 bacaklarindan siiriiklerken,
o hala ¢imenleri pengeliyor, dislerini gicirdatiyor ve bagini kal-
dirmaya ¢alistyordu, ama garesizlikle diistii ve topragin iizerinde
siiriiklendi.

“Nekhitailo!” diye bagirdi yakisikli subay. “Béliigii toplal... Siz de
gidecek misiniz?” diye sordu komutana incelikle, ama bakiglariyla
karsilagsmaktan ¢ekindi.

“Evet.”

“Komutanin atin1 getirin...”

Yarim saat sonra Kazak siivari boliigi, savas diizeniyle koyii terk
etti ve Metelitsa'nin bir 6nceki gece geldigi yol boyunca tepelere
dogru hizland:.



Vsevolod ivanov

Vsevolod Ivanov (1895-1963), Sibirya dogumludur. Gengligini
bu biiyiik memleketin kentlerinde ve kdylerinde dolasarak, sik sik
is degistirerek - bakkal ¢irakligi, gemicilik, bir gezginci oyuncu-
lar grubunun iiyeligi, sirk artistligi ve miirettiplik yaparak- gegir-
di. i¢ savagta déviistii ve devrimden sonraki ilk yillarda, o siralar
Rus aydinlarini bir araya getirip orgiitleyen Maksim Gorki'nin yol
gostericiliginde yazmaya baglad1.

Ivanov, Partizan Masallarr'n1 ve daha sonra, I¢ Savasin 6nemli
bir Kizil Ordu komutanini anlatan Park homenko adli romanini
yayinladig1 zaman genis ¢apta tanindi. Moskova Sanat Tiyatrosu,
Ivanov'un hikayelerinden yola gikarak Zirhli Tren 14-69 adh oyu-
nu sahneledi ve oyun o zamandan bu yana Sovyet klasik reper-
tuvarinda saglam bir yer edindi.T Harfi adli kisa Oykij, i¢ savasta
gegen bir olay1 anlatmaktadir.






T Harfi

Ivan Pankratov alisilmis kaygisiz tavriyla, hurufat kasasinin ba-
sinda ayakta Glecegini ve bedeninin dizgi odasindan tipki bir pro-
va baskinin galeden alinmasi gibi tavana degil, duvara doniik tagi-
nacagini yinelemekten hoslanirdi. Is arkadaslar1 onu, bu kayitsiz
davranislari, canliligy, giizel kirlagmis saglari ve bir de pembe yii-
ziinii yara gibi boydan boya kesen ve bu adamin ¢ok gérmiis gegir-
mis biri oldugunu gosteren o bes kirigiktan 6tiirii ¢ok severlerdi...

Ivan, gérme yeteneginin bozulmakta oldugunun ¢oktan farkin-
daydi, neseli bulutlariyla parlak gokyiizii artik o kadar parlak de-
gildi ve aksamin grisi daha erken ¢6kiiyordu. Hurufat tezgdhindan
tiyatro biletleri basimina alinmigti, ama gene de ¢ok fazla hata ya-
ptyordu. Onu, 6biir dizgicilerin gevresinde prova alma ve kullanil-
mis hurufati dagitma gorevine getirdigi zaman, idare 6ziir diledi.
Bu bile ivan’in moralini bozmamugsti ve sadece, ellerinin herhalde
yasindan dolay: titredigini soyledi; gozleriyle ilgili hicbir sey soyle-
medi, herhalde hayati1 boyunca da birgok konuda suskun kalmisti.

Isci arkadaglari daima, iyimserligi ve duygulu ruhu nedeniyle ve
bir de uiziildiikleri igin, o kullanilmig kaliplardaki hurufati dagit-
maya baglamadan 6nce, hurufat kutularina siyah kagit parcalar:
koyarlardu. Ivan o giin payina diiseni dagitirdi ve ertesi sabah di-
gerleri kagidi kaldirip harfleri dogru kutulara koyarlardi. Ciinkii
Ivan o kadar kérlesmisti ki harfler komsu kutulara gidiyordu “k”,
“Iye gidiyordu 6rnegin. ivan basimevine yeni gelenlerden korku-
yordu, onlara aligmasi giigtii, yiizleri mavi bir duman iginde kay-
bolur gibiydi...
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Opykiimiiziin bagladig giin Miska Blagovescenski, basimevinde
¢aligmaya bagladi. Gengti, on altidan fazla degil, ama ge¢misinde
zengin deneyler vardi. Kisa, evsiz barksiz yasaminda Rusya’y: eni-
ne boyuna dolasmis ve biiyiik kentlerin ¢ogunu gérmiistii. Miska
caligmaya geldiginde, cani sikkindy; dahasi, kentte bagmagiler** ve
Beyaz Muhafizlar'in ¢6lden yaklastiklari sdylentileri vardi. Onlari,
zalimligiyle taninan bir Kazak subayi, Ataman Kasimirov'un y6-
nettigi soyleniyordu. Miska'ysa korkakti, korkakhgiyla éviiniirdii
onun i¢in de kimse inanmazdi buna. Basimevine sabah erkenden
geldi. Bir ¢irak simdiden Ivan Pankratov’un karismis harflerini
ayiriyor ve asagilik gérevinden dolay: yakiniyordu. Bu nedenle
Miska, Ivan’ hain bir kahkahayla selamladi. Ivan, yumusak ve gii-
venli adimlarla yiiridi, kap: agzinda durdugunda beyaz pergemi
kapinin iist esigine degiyordu.

Mizanpajc Yersov bir baski makinasinin arkasindan Miska’y1
cagird1 ve ofkeli kaglarini gatarak terebentin sivali yumrugunu
oglanin burnunun dibine dayadi. Miska bundan sonra bir sey de-
medi ve Ivan, digerlerinin Miska’nin konusmasina izin vermedi-
gini anlad1.

Iki hafta siiren yagmurdan sonra, bulutlarin al¢akta durdugu
sikici bir giindii. Kil, les gibi ¢iiriikk kokusu yayarak topragin al-
tindan siziyordu. Buharli Volna Rsvolyutsii, Amu Derya boyunca
kente dogru yavasca hareket ediyor, Kizil Ordu birliklerinden iki
boliik, bazi sahra silahlar1 ve savag geregleri tagiyordu. Gemi kente
yardima geliyordu, ¢iinkii bagsmasilerin ¢élden kente dogru iler-
ledigi soylenti falan degil, gercekti. Gemi agir ilerliyordu, ¢iinkii
Amu Derya kumlu ¢6liin iginden akar ve sik sik yatak degistirir,
bir¢ok kumlu tepesi ve sigliklar: vardir ve sulari hizli ve tehlikeli
akar. Kum tepelerini gosteren samandiralar vardi ama bagmasiler
onlari tahrip etmisti ve onlar yapmamuis olsalar bile, zaten bekgi-
lik edecek kimse de yoktu. Vapur her gece demir atiyor, her gece
kiifiirler savruluyordu, ¢iinkii askerler geminin aksamlar1 da yol
almasini istiyorlardi! Kendi agilarindan hakliydilar; uyumak, ha-
reket etmekten daha tehlikeliydi. Bagmagilerin diiz alth tekneleri,

11 C.N: Orta Asya’da Sovyet iktidarina kargi savasan haydut geteleri. Basmasi,
Ozbek dilinde zalim, haydut demektir
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kamigslarin riizgardaki higirtisindan duyulamazdi. Gemideki bii-
tiin 1s1klar kisilmigt: ve tayfalar silahlarini hazir tutuyorlardi.
Sonunda askerlere, sehre on-on bes verstadan fazla kalmadigini
soyleme zamani geldi. Ama siddetli bir yagmur yagmaya bagladi,
gokyiizii de tamamen kapanmisti. Amu Derya’nin azgin sulari
her iki yandan da kahverengimsi sar1 kum tepeleriyle kapanmugti.

Tepelerden birinde, biiyiik, yapraksiz ve iistiinde bir kuzgun yu-
vasi bulunan bir aga¢ duruyordu. Gemiciler kiyiya giktilar ve te-
peye tirmandilar. Kuzgun, agaca tirmanmalarina izin vermiyordu
ve birkag kez onlara saldirdi (agacin altinda geng kuzgunlarin bes-
ledikleri anlagilan yavru kaplumbagalarin kabuklar1 duruyordu).
Bir simsek ¢akt1 ve dikkatli bir gemici kuzguna ates etti, silah sesi
de gok giiriiltiisii iginde boguldu, 6nlerinde gakilla kapli, mavimsi
kahverengi, ugsuz bucaksiz bir diizlitk uzaniyordu. Uzakta bazi mor
tepeler gorebiliyorlard: ama kente benzer higbir sey yoktu. Miiret-
tebatin morali bozulmaya baglamigti. Uzun siire hafiften tartistilar,
sonunda demir atmaya karar verdiler. Ciiriik kokusu kiyidan on-
lara kadar geldi. Siki siki gerilmis ¢apa zinciri, kiigiik vahsi dalga-
larda titresiyordu. Nehir, kirli sari, agir ve soguk, araci gegip gitti...

Kentte, Devrim Komitesi uzun siiredir gemiyi bekliyordu ve ya-
nasacagl alan, iki giindiir kiigiik kirmizi flamalarla siislenmisti
(simdiden solmaya baglamiglardi ve siddetli yagmur bir kismini
pargalamigti). Kentin yarisinda Kazaklar yasardi ve Devrim Komi-
tesi bunlardan ¢ogunun bagmagiler ve Beyaz Muhafizlar’dan yana
¢ikmalarindan korkuyordu ve kentin korunmasi i¢in niifusun geri
kalanini seferber ettigi halde Kazaklara ¢agri yapmaya gekiniyor-
du. Kazaklar yagmura ragmen tepeden tirnaga silahli dolasiyorlar,
cepheden getirdikleri mizikalariyla ¢alip soyliiyorlards; tiim bun-
lar tedirginligin artmasina yariyordu. Kentin disinda, ¢6l yaka-
sindaki siperleri tutanlar sik sik kente bakip giiriiltiileri sikintiyla
dinliyorlardi. C6l, karanlik ve nemliydi.

Daha uzakta, kentten yaklasik yirmi versta uzakta bagmasiler,
tepelerde agaclar birbirine baglayip iizerine de at kilimleri ve eyer
bezleri 6rterek kamp kurmustu; bu barinaklarda uyuyorlards, Ata-
man, General Kasimirov da aralarinda. Hemen hemen tiim Kizil
Kum Coli‘'nii agmiglards, kent ¢ok uzakta degildi ve onun 6tesinde
Amu Derya, Amu Derya'nin 6tesinde de kutsal, mis kokulu Kiva!
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Bagmasiler ve Ataman, nedense kentin giiglii oldugunu diisiinii-
yorlardi! Sonunda bir Kirgiz uyanki'*, Kiya’dan Buhara'ya gitmek-
te olan gezginci bir asik yakaladilar; bu asik onlara Ruslarin son
ii¢ giindiir Amu Derya sularinda oyalandiklarini ve tiirkiilerle bile
tariflenemez bir gii¢ sahibi olduklarini ve biiyiik titanlar oldukla-
rin1 soyledi; bu noktada Ataman Kasimirov, 45181 agzindan vurdu.
Ve basmagsiler, uyanki’nin kendilerine casus olarak gonderildigine
karar verdiler; 1slak kamgilar sakladi ve nallarin sakirtisi duyuldu.
Bagmagsiler, kente dogru at kosturuyorlardi.

Kentte, gercekten de sel gibi bosanan yagmur altinda ve sulu
¢amur iginde siper kaziliyordu. Volna Revolyutsii gemisinin kent-
ten on beg versta kadar uzakta demir attig1 gece, gemi aniden bir
sallandi. Uyku sersemi miirettebat ates etmek iizereydi ki, cevre-
sindeki su gipirtilarinin kesildigini fark ettiler. Ve askerler, ertesi
sabah yagmurun ardindan, nehrin, gemiden iki yiiz yarda kadar
uzaga hareket ettigini gordiiler. Gemi, nehir yataginin ¢amuru
izerine hantal hantal tiinemisti. Askerler diz boyu ¢amur iginde
bir sandali nehre gektiler. Her yandan, siyah ve kaygan, yash aga¢
kitiikleri firhyordu. Kagmaya vakit bulamayan biiyiik baliklar,
yagmurda kiigiik su birikintileri iginde siiriinityorlardi. Askerler
kente dogru kiirek cektiler ve orada Devrim Komitesi daha hizli
bir seferberlik emri verdi ve kazma kiirek buldu.

Askerler acemice goktiiler ve gemiye su tasiyacak bir kanal ag-
mak i¢in yiiriiyiise gegtiler. Hala algak ve gri bulutlarla yagmur
giseliyordu...

Basimevi soguk, hurufat yapigkands, ¢iinkii yikayacak bir sey
yoktu, ne terebentin, ne de kerosin miirekkep kurumustu ve baski
makinasindaki kaliplar kagitlarda higbir iz birakmadan dizginin
iizerinden gegiyordu. Baskicilar kanal kazmak i¢in seferber edil-
misti ve geride sadece Ivan Pankratov’la Miska kalmisti.

Ivan, elleri arkasinda, her zamanki gibi canli, hurufat kutular:
arasinda bir ileri bir geri dolasiyor, yiiriidiikge oksiiriip ilging bir
hikaye hatirladig1 ama anlatabilecek kimse olmadig: igin iiziintii
duyuyordu. Miska seferberlikten kagmak i¢in kopriiciik kemiginin
distiini bir ¢iviyle yarmisti ve topallayip kiifrediyordu; camlarin

12 Halk sairi, asik.
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top atisiyla kirillmamasi igin pencerelere ¢apraz olarak yapistiri-
lacak ince kagit seritler kesiyordu. Ivan Pankratov ileri geri dola-
niyordu, pencere camlarina bakiyor ve ¢oktan temizlenmis olma-
lar1 gerektigini, igeri hig 151k gegirmediklerini sdyliiyordu. Miska
cevabi yapistirds; onlar daha bu sabah temizlenmisti, sonra da
yagmur yikamist1. Yaslh adam zar zor gordiigii pencereleri dertsiz
bir bakisla seyretmeyi siirdiirdii 6ylece. Aniden kentin askeri ku-
mandani Tulumbayev belirdi. Kambur duruslu, kararl goriiniis-
li bir adam olan Tulumbayeyv, diizgiin bir el yazisiyla kaplanmis
bir kagit tutuyordu; General Kagimirov'un yonettigi bagmagiler ve
Ataman’in kendi kuvvetlerinin ¢6lden kente dogru ilerledikleri ve
bir buguk- iki saat iginde siperlere varacaklarini haber aldiklarini
sOyledi. Devrim Komitesi, basim isgileri kentin kaderinin onlarin
elinde oldugunu haber veriyordu. Kazak kuliibiinde bir toplanti
¢agrisi yapilmisti, ama Kazaklar tiim kente bir bildiri dagitilma-
dan gelmeyeceklerdi; bu bildiri Kazaklarla Tiirkmenlere otlak ve
meralarda egit haklar taniyan, merkezden gelmis bir telgraf metni-
ni igeriyordu. Gidip basimcilari geri getirmeye vakit yoktu. Gonde-
recek kimse de yoktu; aninda karar verip yapmak zorundaydilar!
Tulumbayev, yash basimciya bildirinin orijinalini verdi.

“Ne zaman almaya geleyim?” diye sordu.

“Kirk dakika, sonra!” diye yanitladi Ivan Pankratov.

Kumandan onunla el sikisti, sapkasinin tepesine dokundu ve
her hareketinde kararhilik ortaya koyarak hizla uzaklasti. Digarida
hala yagmur ¢iseliyordu, ortalik sessiz gibiydi ama kentte kargasa
basliyordu; makinali tiifekleri nereye gétiireceklerini bilemiyorlar-
di. Yiiriitme Komitesinin binasina m1 yoksa kent digindaki siper-
lere mi? Yollarda karsidan kargiya teller konmustu.

Ivan Pankratov elinde bildiriyle duruyor, iizerinde paralel ¢iz-
giler olan gri bir tabaka kagit goriiyordu. Boynu tarif edilmez bi-
¢imde agriyordu ve sakaklarinda keskin bir s1z1 vards; o kadar kes-
kin ki, déndiigii zaman cani yaniyordu. Miska, 6niinde aglagarak
dolanip duruyordu ve kendi aglamasindan korkarak ayagini yere
vurmaya basladi. Hep dizgi yapabilecegini sanan su yash seytan
yiiziinden vurulmak istemedigini haykirdi. Bu zanaatla ilgili bir
seyler 6grenmemis olduguna iiziiliiyordu -bu yiizden aci gekiyor-
du- keske kutularinda duran hurufat takimi hakkinda bir seyler
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bilebilseydi! Miska 6fkeyle soluyarak Ivan Pankratov’u kolundan
yakaladi, o uzun ve giiglii kolundan. Yagh adami hurufat kasasina
yoneltti, karsisina gegmek i¢in masanin ¢evresinde kostu, dirsek-
lerini miirekkep lekeli tahtaya dayads, sonra iizerine abandu.

“Senin yiiziinden vurulacagiz! Kendi adamlarimiz vuracak bizi...
Diz sunu!”

Kagt, Ivan'in elinde diiriilmiistii. Yazinin satirlar1 gérilnmez ol-
mustu. Birden, kisa siire 6nce 6len yash karisini hatirladi. Kadin
son nefesinde ona aciyarak bakmigti: “Sen Ivan Pankratov” de-
misti, “Sen bir at sinegi gibisin; bir kus gibi ugarsin, 6kiiz gibi bo-
giriirsiin.” Daha sGyleyecekti, ama yaglar gozlerini doldurmugtu.
O sirada Ivan o gézyaslarina gergekten sasirmis ve onlarin, yash
kadinin 6lmek istemedigi, yasamdan ayrilmaktan iiziinti duydu-
gu anlamina geldigini diigiinmiisti. Ama simdi, elinde géreme-
digi bir yaziyla 6ylece dururken, uzun siiredir kendini aldatmakta
oldugunu, digerlerinin de onu aldattigini ve kendisi i¢in tziinti
duyduklarini anladi. Duydugu bir¢ok konugma pargasinin anlam-
larini kavradi ve neden her zaman dagitilacak o kadar az hurufat
oldugunu ve dizgicilerin, kendisine, Ivan Pankratov’a neden ¢ok
az is verdiklerini ve dinlenebilecegini, hatta eve bile gidebilece-
gini neden séylediklerini anladi. ivan Pankratov, bazi bazi disari
¢ikmis, rahat ve degerli bir yaghiligin tadini ¢ikardigini diigiinerek
kentte yliriimiisti. Ve simdi onu, o genebazi ve 6viinme budalasi-
n1yok yere basimevinde tuttuklari, onun yerine ¢alisarak onu do-
yurduklari ortaya ¢ikmisti... Simdi de garesizligi yiiziinden, onun
yiiziinden... Yiiregi yorgun yorgun ¢arpiyordu. Kentin, onun yii-
ziinden diismesine izin verilemezdi kuskusuz!

Miska, bagirmayi siirdiiriiyordu.

Ivan Pankratov, hurufat kasasindaki yukaridan iigiincii kutu-
yu cilginca gekti. Masa gdyle bir salland. Ivan cetvelini bildiri-
nin enlemesine yerlestirdi ve hurufat kutusunu sangirtiyla asag
¢ekti. Hemen ‘T’ harfini secti. Tiim bildiriler T harfiyle baglardi,
ama o sirada ona o harfi degil de bagka birini, ya ondan 6ncekini
ya da sonrakini almis gibi geldi. Harfe bakt1. Soguk, agir ve bula-
nikti, sanki tiimiiyle aginmus, silinmis gibiydi. Caresizlikle pence-
reye bakti, ama o da pembe bir 6riimcek agiyla kaplanmig gibiydi.
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Harfi gozlerine daha yaklastirdi. Harfin belirsiz ve okunmaz hat-
lar1 parmaklari arasinda parliyordu; onlari gevreleyen bulaniklik
arasinda garip bir bigimde diizgiin ve asinmamis duruyorlardi.
Ama bunun hangi harf oldugunu séyleyemiyordu; kesin olarak
higbir fikri yoktu!... Cetvel elinde titriyordu.

Fikri yok mu? Bu, yapabilecegi hi¢bir sey olmadigi anlamina ge-
lirdi, bir basimci, yagh bir is¢i, o, sosyalist devrimi savunan is¢i
sinifina ve yoksul koyliilere hi¢bir bigimde yardim edemiyordu...
Onun, yash bir is¢inin harfleri gormek igin yeterince gii¢ topar-
layamamasi miimkiin miiydii? Birgok Sovyet insaninin kaderinin
belirlendigi su dakikalarda herhangi bir sey yapmaktan aciz olma-
st miimkiin miiydii? Gergekten bu kadar isteksiz mi olmustu? Bu
olamazdi, olmamaliydt!

Beyni, hummali bir bigimde ¢alistyordu. Ayak parmaklarinda bir
titreme duydu. Bas1 yaniyordu. Bogazi kurumustu. Gérevini yapa-
cakti, bir bigimde becerecekti ve harfleri gérmesini saglayacakti!

O sirada birden beyninde bir simsek ¢akar gibi oldu. Yaratici
¢abanin keyfi birden sirtin1 dogrulttu. Goézlerinden yaslar bosan-
dive bu yaslar, sanki onlari perdeleyen sisi silip siipiirdii. Hurufat
kutusunu ve harfleri apagik gorebiliyordu...

“Tavarisi!” (Yoldaglar!). Bu, elindeki en biiyiik hurufati kullana-
rak cetveline dizecegi ilk sozciiktii.

Avucunda tuttugu harf, simdi parmaklarina geri donmiistii; par-
maklar1 esneklesmisti ve simdi onlara bakarken uzun siiredir kiri-
sikliklari fark etmedigini anladi. Ama simdi kirigikliklar: digiin-
meye zaman yoktu. lyi goremedigi sirada, 6biir kutudan ‘T’ yerine
‘S’ harfini ¢ikarmigti. ‘S’ yi kutusuna attu.

“Yanhist1” dedi. “T” harfini, sonra ‘Ay1, sonra ‘V’yi parmaklariyla
sikica yakalarken eli hurufat kutusuyla cetvel arasinda bir yarim
daire ¢iziyordu...

Miska agir agir hurufat kasasindan uzaklasti; korkuyla oda-
nin i¢ine bakindi, nedendir bilinmez, saglarini diizeltti ve dizgiyi
Ivan’in galesinden gikarmak icin kalibi hazirlamaya basladi, kalip
dizgiyle birlikte baski makinasina yerlestirilince baski baslayabilir-
di. Miska 6nce bulabildigi en temiz kalib ¢ikardi, sonra kiistahlagt
ve kotii koti goz kirpti kendi kendine. Bu ihtiyarin tembelin biri
oldugunu biliyorum, der gibiydi, onlar1 hep aldatiyordu. Boylece

95



96 Vsevolod Ivanov

en pis ve pash kalibi secti. Ivan Pankratov hala olaganiistii keyifli
hatta bu keyiften siz1 duyarak (gogsiinde keskin bir agr1 vardi ve
sakaklar1 zonkluyordu) telas i¢inde galeye bir dizgi cetvelinin ar-
dindan digerini atiyordu. Bir sozciik atladigini sandi, kontrol etti,
metni yeniden okudu ve her seyin tamam oldugunu gordi. Yeni-
den cetvele harf koymaya basladi ve gene ¢ok 6nemli bir s6zciigii
atlamis gibi geldi. Tikiirdi, dizgiyi galenin iginde bagladi ve mer-
dane, dizginin lizerinden gegsin ve miirekkeplesin diye el pedalina
koydu ve kolu sikt1. Elleri sirilsiklamda, yiiziinden buhar ¢ikiyordu.

“Haydi!” diye bagird1 Miska, makinaya bir tabaka duvar kagid
koyarak (Bildiri basmak i¢in sadece duvar kagitlar1 vardu).

Ivan Pankratov kendi dizgisinin prova baskisini gérdii kag yil
sonra, ilk kez. Ama anilara vakti yoktu, ¢iinkii Miska bagiriyordu.

“Tashihlere bak Ivan amca!”

Bir yanlig buldu. ‘T’ yerine ‘E’ ve bir cimbizla degistirmek iste-
di, ama birdenbire cimbizin keskin ucunu géremedi; el pedalinin
manivelasi goziinden silindi, 6nce parmaklari, sonra kolu yeniden
uyusmaya bagladi. Cimbiz: diisiirdii ve soluyarak pedalin mani-
velasini siki siki yakaladi ve odaya bakindi. Artik oda falan yoktu.
Tiim diinyasi, donuk, kirmizimtirak bir sisti.

“Kagid1 koy Miska” dedi.

Miska 1slik ¢aldi ve makinayi ¢aligtirmasini syledi. Kisa bir siire
sonra bazi askerler bildiriler igin kosarak basimevine geldiler, ken-
dileri igin bir tane almay1 unutarak hepsini -yetmis kopya- onlara
teslim ettiler. Yarim saat sonra Kazaklar siperleri doldurdu. Ma-
kinali tiifekler ¢ole gevrildi. Bagsmasiler bozguna ugratildi. Ve beg
saat sonra gemi, yeni agilan kanaldan Amu Derya’ya ulagti. Tiim
kent gemiyi sevingle karsilad. insanlar ivan Pankratov'u kollarin-
dan tuttular ve gemiyi kargilamaya gotiirdiiler (Onu nasil ve neden
gotiirdiiklerini fark etmedi). Kazaklar hep birlikte ve adeta 6viin-
meli bir “Hurra!” ¢ektiler gemiye, yagmur hala yagiyor ve minik
damlalar Ivan’in yiiziine diisiiyordu...

Biri, “Ne kadar biiyiik bir gemi oldugunu gériiyor musun?” diye
sordu.

Gozlerinin 6niinde, ortasinda piriltili bir daire - giines olan son-
suz - bir sis denizi uzanmasina ragmen, “Evet, goriiyorum” diye
yanitladi.
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Korii Iyi Eden

Bu, sen olabilir misin Molla Umar?
Avct oklarimn bekledigi, sen misin?
Eski bir sarkidan

Ve dylece bekledi 6liimii Ahmad Pehlivan. Belki de 6liim Ahmad
Pehlivan’i bekledi demek daha dogru olur... Obiir diinyaya tagin-
maya en ufak bir istegi yoktu, ama bir koyun gibi baglanip, infazi
yerine getirme emri verilmis usakla yan yana konmusken, nasil
bir yana “Evet” 6te yana “Hayir” diye haykirabilirdi?

Cellat kisa ama tiknaz bir gengti. Ittirdigi zaman, Pehlivan ince
uzun bir saz gibi salland1 ve arkasinda baglanmis kollarini altinda
ezerek geriye yuvarlandi.

Cellat sert bir tekmeyle, Pehlivan’i ayaga kalkmaya zorlad1.

Pehlivan ayaga kalkarken kirilan, burkulan bir sey olup olmadi-
gin1 anlamak i¢in omuzlarini hareket ettirdi. Ama birden ve ani
bir boyun egisle, artik kiriklarin ve burkulmalarin onun igin bir
anlami olmadigini hatirladi.

Cellat, Pehlivan bir kez daha diirttii, bu kez daha hafif ve Peh-
livan kendini, dosdogru getenin bagi tek gozli Kurbaginin'? son
derece yagl, ¢izgili giysiler icinde ve minderler arasinda yattigi
toprak ¢ikintinin 6niine getiren birka¢ adim atti, daha dogrusu
yuvarlandi. Kurbasi’nin saginda, dini kilavuzlari olan kambur bir
ulem™, solunda sar1 surath Hintli doktor -tabib - oturuyordu, bu

13 C.N: Cete reisi.
14 C.N: Ulema.
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arada, arkasinda da evin sahibi kendine bir yer bulmustu. Bu, kii-
¢iik, kipir kipir, tokmak gibi bir adamdu.

Kurbasi koca bir tabak pilavi heniiz bitirmisti ve ¢igek bozugu
yanaklarinda yag lekeleri parliyor, sik, taranmamig sakalinda pi-
ring taneleri beyaz beyaz goriiniiyordu. Bagka bir zaman, ondan
gelecek tek bir vahsi bakis, en korkusuz adamin bile igine korku
diigiirmeye yeterdi, ama o anda yagh tokluk gobegini agirlagtir-
migsken, gevsek ve isteksizdi. Biiyiik bir gabayla uyusuk bir hiddeti
ayaklandirmaya galistig1 agir bedeninin tiim kaslarini, uyku ya-
kalamaya bagliyordu.

Kurbasi, o anda higbir sey géremeyen tek goziinii ¢ok biyiik
bir giigliikle agarak cigerlerini havayla doldurdu ve tiim giiciiy-
le haykirdu:

“Cehennem kagkini! Sug ortaklarinin ismi icin daha ne kadar
beklememiz gerekiyor?”

Ahmad Pehlivan suskunlugunu siirdiirdii. Simdiye kadar soyle-
mis olduklarina en ufak bir sey ekleyebilir miydi? ismail Efendi’yi
oldiirmiistii elbette, ama sug ortaklari falan yoktu, balta harig.

Kurbagi, Ismail’i bag tegmeni olarak gériirdii ve gergekten de
Efendi, akbabanin sag koluydu. Alkar Mazar yakinlarinda, kizil
yildizli bir siivarinin kursunu Ismail Efendi’'nin gégsiine saplan-
diginda, Kurbasi onu ¢arpigmanin gébeginden ¢ekip ¢ikarmig ve
eyerine atip dortnala daglara gitmisti. Takip o kadar atesli olma-
saydi, Kurbasi sadik tegmeninin yaralarini sarardi, ama yiiksek,
sivri migferlerinde kizil yildizlar olan athlar kagaklari 6yle inatla
izlemislerdi ki, durmak bir an i¢in bile s6z konusu olamazdi..

Kurbasi, athlarinin yarisiniyitirerek Ahmad Pehlivan’in yasadig1
dag koyiine vardiginda, geceydi. Efendi comertge kan kaybediyor
ve kendisini daha 6teye gotiirmemelerini, giivenilir bir adamin
evinde birakmalarini istiyordu.

O koyde Kurbasi'nin igten ige giivendigi iki ya da ii¢ taraftari var-
di. Ama Efendi bunlardan higbirinin evine yerlestirilemezdi, ¢iinkii
onlar beydiler ve Kurbasi kizil yildizl askerlerin o siralar tedbirli
olmak i¢in tiim varsil ve saygin beylere son derece sert davrandig-
ni1 ¢ok iyi biliyordu. Kurbagi aklin1 kullanarak Efendi igin en giive-
nilir siginagin yoksul bir adamin evi olacagini diisiindii ve 6lmek-
te olan adami, Pehlivan’in acinacak evinde birakmaya karar verdi.
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Ahmad Pehlivan, Efendi’yi hemen Kurbasi'nin kucagindan ald1
ve yarali adama sadece bakmaya degil ona piiriizsiiz bir istirahat
saglamaya da so6z verdi. Kurbasi ve adamlari, gecenin yogun ses-
sizliginde daha emin bir yere giderken, Pehlivan, at nallarinin di-
gidiklar bile bitmeden s6ziinii tuttu.

Ahmad Pehlivan, Efendi’'nin iyilesmesini ya da 6lmesini bek-
lemedi: Kurbasi'nin doniip arkadasini gétiirmesinden korkarak,
yarali adami agir bir balta darbesiyle rahatlatti, sonsuza dek ra-
hatlatti onu.

Efendi’nin govdesi derin bir gukura gomiildiikten otuz yedi giin
sonra, Pehlivan’in yaptigini bir kdy beyinden 6grenen Kurbasi,
Ahmad’1 yakalad: ve bagladi ve onu bir ¢uval gibi eyerine att1.
Pehlivan, Efendi’nin 6liimiinden tam kirk giin sonra haydut ge-
tesinin reisi Kurbagi'nin dostu ve sadik tegmeninin kan borcunu
o6demek igin, iki giin boyunca bu bigimde at iistiinde sarsilarak
yolculuk etti.

Simdi, diismanla yiiz yiize duruyor ve kararini bekliyordu.

Ama Kurbasi konusmadi, ¢iinkii siddetini sonuna dek kizigtir-
mak i¢in uygulamak zorunda kaldig: gerilim tiim giiciini alip
gotirmistii. Uykuya yenik diiserek basini gégsiine diigiirdii ve
horultulari, kambur Ulem’in, sar1 surath Tabib’in ve kiigiik, tok-
magimst ihtiyarin kulaklarina ulasti.

Cikintida otururlarken, Ulem, Tabib ve kipirtili ihtiyar, cellat-
la ve bu yipratici bekleyisten bezen tutsakla goz goze gelmemeye
calisarak, dehsetle birbirlerine bakiyorlard.

Ve o sirada Ulem, Kurbasi'yi diirtmek i¢in yeterince cesaret
topladi. Kurbasi titredi ve basini geriye atti, gokyiiziine bakti ve
giinbatiminda pis koyliilerle bazi hesaplarinin ¢oktandir halle-
dilmeden birakildig: civar kdylerden birine atlilarini saldirtmasi
gerektigini hatirladi. Giines algalmisti bile ve Kurbagi’'nin, bu al-
¢agin sonunu getirme zamani olarak kararlagtirdig giinbatimina
iki ya da ii¢ saatten fazla zaman kalmamigsti. Kurt gibi parlayan
tek gozii Pehlivan’a gakiliyd.

Pehlivan, onun tehditkar bakisini géziinii kirpmadan karsiladi
ve yorgun ama ¢ok kararli gozlerini indirmedi.

Kurbagsi, gévdesini azginca 6ne savurarak sesinin tiim giiciiyle
haykirdr:
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“Igreng kafir! Celladin degil, senin sirtinda bir, belki de iki ha-
yatin oldugunun farkinda misin?”

Pehlivan, arkasindaki sis parmaklarini kasti ve dosdogru
Kurbagi’'nin suratina baktu.

“Prensim!” diye inledi. “Her seyi soyledim ve soyleyecegim bir
sey kalmadi. Efendi yoksul insanlari 6ldiirdii, ben onu 6ldiirdiim,
simdi de siz beni 6ldiireceksiniz.. Ama, hayatima son verilmeden
once, Allah katinda begeni kazanacak bir sey yapmak istiyorum,
ki Allah belki...”

“Sersem salak seni!” diye ¢inlad1 Kurbasi, “Bos yere kutsal ad1
agzina alayim deme!”

Pehlivan iizgiince giiliimseyerek, “Giinaha girmeyi aklima bile
getirmedim” dedi. “Hayir prens, son saatimde bagka seyler diisiin-
meliyim. Size tevazuyla yakariyorum prens, Allah’ sevindirecek,
size de yarari olacak bir is yapmama izin verin akill prens!”

Kurbagsi hiddetle, “Senin bana ne yararin dokunabilir ki?” diye
girledi.

“Prensim” dedi Pehlivan, “Siz bir aslan kadar giigliisiiniiz ve ben,
bir ar1 kadar giigsiiziim. Ama aslanin arry1 ihmal ettigi zaman ne-
redeyse yok oldugunu bilmez misiniz? Beni hor gérmeyin yiice
prens, ben de size bir sir vereyim.”

Kurbagi'nin yiizii bir gazap, ya da bir kahkaha sancisiyla kasil-
di1 ama bu kasilmayi bastirdi ve bir esnemeye ¢evirdi. Kurbasi ko-
nusmay siirdiirmeye isteksiz oldugunu belli etti ve 6fkeli bir ses-
le parlada.

“Ben senin icini okurum képek!”

Pehlivan inatla, “Simdi beni bir goziiniizle gérebiliyorsunuz,
oysa ikisiyle de gorebilirsiniz!” diye karsi ¢ikti, ama Kurbasi'nin
gozlerindeki 6fke ve sagkinlig: goriince hafifce ekledi: “Prensim,
sol goziiniiz i¢ine dokiilen kara su yiiziinden 1s1ktan yoksun kal-
mis. Ama ben, gormeyen goziiniize 15181 getirebilirim, ¢linkii ben
korleri iyi etmenin sirrini biliyorum.”

Ozbek dilini tam olarak anlamayan Hintli Tabib, “iyilestirme”
sozciigiini duyunca birden hallendi ve Ulem’e esirin ne dedigini
sordu. Ulem, Ozbekgesini birkag Arapga sézciik serperek gegnilen-
dirip sOylenenin ne anlama geldigini agiklad1 ve Tabib kayitsizlig1
bir kenara birakarak Pehlivan’a biiyiik bir ilgiyle bakti.
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“Yalan soyliiyor kuskusuz” diye diisiindii, ama hemen kendi kus-
kularindan kugku duydu ve kendi kendine sertge sordu: “Ya bu
adamin biiyiik yalani bir nebze gergeklik tagiyorsa?”

Kurbasi birden Tabib’e dondii.

Tabibe dedi ki: “Bu algak herifin sirrini1 sana armagan edecegim.
Seni, haftada ii¢ kez, seytanin bir giinahkar titrettigi gibi titre-
ten hastaligi kendi bedeninden atamadigina gore, sen iyilestirme
sanat1 hakkinda pek bir sey bilmiyorsun. Bu korleri iyilestirme
sirrini 6gren, olur da sanatini daha da yiiceltmene yardim eder!”

Kurbasi kahkahalarla kiikredi ve evin o kipir kipir, kiigiimencik
sahibinin tam zamaninda yerlestirdigi minderlere sirtiistii uzan-
di. Muhtesem gobegi dyle azginca kabariyordu ki, bu minderler
olmasaydi Kurbasi belki de giilmekten patlayacakti. Kurbasi'nin
ani negesi digerlerine de bulasti ve asik surath Ulem bile bir tebes-
siimii 6nleyemezken, tokmaga benzeyen kiiciik ihtiyarin otuz iki
disi ortadaydi. Bir tek Tabib bu beklenmedik ciimbiise katilmadi.

Sonunda Kurbasi sakinlesti.

Soluk almasi diizelince, “Ben bu sersemin hikéyelerini dinle-
mekten biktim!” dedi. “Onla sen konug Tabib”

Kurbasi kendini minderlerin iizerinde rahatlatti. Terlemis yii-
ziinii bir mendille sildi ve kotii bir yan bakisla:

“Mesele, kedinin yakaladig fareyi hemen 6ldiirmemesi, onla
once oynamasiysa... Biz de biraz oynayabiliriz degil mi Tabib?”

Tabib yanit olarak bagini salladi ve Pehlivan’a dondii.

“Kor bir adamu iyilestirmeyi bagardin mi1 hi¢?” diye sordu cid-
di ciddi.

“Hayir” diye yanitladi Ahmad Pehlivan. “Ben kendim kimseyi iyi
etmedim ama yash hocam bir kez bir adama 15181 geri verdi. Kor
adam gordii ama yash adam kendi kor oldu ve 6ldi.”

“O niye 6ldii?”

“Oldii, ¢iinkii 1s1g1n1 kor bir adama vermisti.”

Ahmad Pehlivan uyusmus parmaklarini gene burktu ve sakin
sakin ekledi:

“Ben de 15181m1 prensin kor goziine verince kor olacagim.”

Tabib, yanitindan en ufak bir sagkinlik duymamuis gibi davrand:
ve daha da ciddi sordu:

“Hocanin ad1 neydi?”
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Pehlivan, onun, Ahmad Pehlivan’in, bir yarayi gergekten iyiles-
tirebilecegini herkes gordiikten sonra hocasinin adini verecegini
soyledi.

Tabib gene kafasini salladi ve diisiinceye daldu. lyilestirme sa-
nat1 hakkinda bir seyler bilmekle birlikte, bilgiden ¢ok batil iti-
katla doluydu.

Pehlivan’in kendisine anlattiklarinin olanaksiz, hatta cana-
varca oldugunu diigiiniiyordu, ama ¢ok eskiden, hep dogada
olanakli ve olanaksiz arasina bir ¢izgi ¢ekilemeyecegini savu-
nan hocalarindan duydugu 6giitleri animsadi. Yalnizca su be-
yinsiz Kurbasi kadar cahil bir adam kendi sitmasini iyi edeme-
yen bir Tabib’le alay edebilirdi. En biiyiik hekimler bile hastalik
kargisinda garesizlikle diz ¢okiiyorlardi. Ama (tabiblige-¢.) ka-
bul edilmis insanlardan saklananin kabul edilmeyenlere agik-
lanmasi olast miydi?

Tabib, Pehlivan’a bakti ve ani bir karar verdi: Sonucu ne olursa
olsun bu olanagin kagmasina izin vermeyecekti.

Kendine yabanac bir dilde duraksamalarla konusgarak, Pehlivan’a,
Kurbagsi'yi tedavi etmek i¢in hangi ilaglara ve otlara ihtiyaci ola-
cagini sordu.

Pehlivan, alt1 tane unutmabeni ¢igegi, iki tane hurma, bir yu-
murta, bir kasik dolusu bal ve bir tutam karaman kimyonu to-
humuna ihtiyaci oldugunu séyledi. Kipirtili ihtiyarda, o eviyle
oviinen beyde, unutmabeniler diginda istenen her ey vardi ve at-
lilardan biri de unutmabenileri bulmaya yollanmigti.

“Ihtiyacin olan bagka bir sey var m1?” diye sordu Tabib.

“Evet” diye yanitladi Pehlivan, “bakir bir ¢gaydanlik ve bir mum.”

Yasli adam bunlari getirdi ve Pehlivan, mumun, Kurbasi'nin koér
goziinden aksi bir yone yerlestirilmesini istedi; caydanlhigin atese
konmasini ve igine iki ¢ay bardagi su dokiilmesini emretti.

Bunlarin hepsi yapildi.

Su gaydanlikta kaynayinca, Pehlivan Tabib’den bali iginde erit-
mesini, yumurtay: akitmasini, sonra da hurmalari ve kimyonlari
atmasini istedi.

Tabib, uyanik gézlerini Pehlivan’dan ayirmiyordu. islemle-
rin sirasini hatirlamaya ¢aligtyor, ama bu arada kuskular iginde
kivraniyordu.
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“Suadam, sirra sahip 6ldiigiinii bir kanitlasa!” diye diisiiniiyor ve
buradan yola gikarak, biiyiik sir kendi mali oldugunda ona saglaya-
cagy yararlari saymaya bagliyordu. Once, artik Kurbagi'nin emrin-
de ¢aligmaya ihtiyaci olmayacakti ve bagka birinin hangeri ya da
kursununun yardimi olmadan, zehrin ani etkisiyle onun hakkin-
dan gelecekti. Hem, Hindistan’daki herhangi bir kent boyle biiyiik
bir sirrin sahibine kapilarin1 agmakla kendini sansl bulacakken
ne diye bir haydut ¢etesinin bu acimasiz reisinin merhametine si-
ginsind1? Hem, bagka tabiblerin algak¢a entrikalariyla bir sarlatan
ve cahil olarak siiriildiigii, dogdugu kente donebilirdi. $imdi tiim
bu iinsiiz ve kiskang Tabib’le ilgili ne diyeceklerdi, ya ok okumus
hekimler ne diyeceklerdi ve gii¢lii, iinlii, diinyanin goriip gecirdigi
en biiyiik tabib olarak geri dondiigiinii goriince, utanmaz gézlerini
nereye gizleyeceklerdi?

Caydanliktan yiikselen mavi buhar huzmelerini seyrederken
Hintli Tabib’in diigiinceleri bu bigimde ya da bunun gibi akip
gidiyordu.

Pehlivan da ¢aydanlhg seyrediyordu.

Mavi duman kivrilmaya baslayip beyaza déniistiigiinde, Pehli-
van adamlara ¢aydanligi kaldirmalarini ve hi¢ su degmemis taslar
getirmelerini emretti.

Komsu kéye yapilacak akini baglatmadan 6nce athilarini, onun
onlarin kurbagisinin eglendirici ama kanl bir numarayla sona er-
direcegi bir gosteriyle heyecanlandirmasi gerektigini birdenbire
fark eden Kurbasi “taglar1 getirin” diye emretti.

Atlilardan igi, giysilerinin etekleri i¢inde taglar1 getirdiler ve
Ahmad Pehlivan’in ayaklari dibine y1gdilar.

O, her tasin ayr1 ayr1 kendisine gosterilmesini istedi ve en so-
nunda ii¢-ii¢ buguk kilo agirhginda bir tas secti.

“Bu tasa suyun hi¢ degmediginden emin degilim” dedi ve tahta
bir sabanin demiri bigimini alincaya kadar tas: sekillendirmele-
rini emretti.

“Ne diyorsa yapin!” diye emretti Kurbasi ve gii¢lii, geng bir atl
degirmen taglarini diizeltmekte kullanilanlar gibi bir ¢ekigle ¢a-
ligmaya koyuldu.

Pehlivan sonra tabibe dondii.

“Hekim,” dedi, “simdi de insan kanina ihtiyacim var!”
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“Nereden bulabilirim?” diye sordu Tabib kaygili bir sesle ve
Kurbagsi'ye bakti.

Obiirii, 1srarla Pehlivan’ seyrediyordu.

“Size kani ben verecegim!” dedi Pehlivan, Kurbasi’ye donerek,
“Prens, celladin parmagini budamasi igin emir verin” diye ekledi.
Genis avlu boyunca boguk nidalar yuvarlandi, sonra kesildi.

Kurbasi, parmaklarini kivircik sakalinda gezdirdi, sonra da yiik-
sek sesle diisiiniir gibi:

“O durumda ellerini ¢6zmemiz gerekecek!” dedi.

“Ne! Bundan korkuyor musunuz prens?” diye sordu Pehlivanve
kiistahga suratina bakt..

Parmaklar sakali yakaladi, ¢ekistirdi ve Kurbasi’ nin yanaklar:
kizardi, bu da gigek bozuklarini daha belirginlestirdi.

“Coziin domuzu!” diye haykirdi Kurbasi. “Céziin su domuzu!
Adamlarimdan ikisi yalin kilig her iki yaninda dursunlar! Ve sen,
cellat, kilicin1 kinindan ¢ikar ve onu iyi izle!”

Kinindan ¢ikmig kiliglariyla ii¢ adam Pehlivan’i gevrelediler; ip,
bir bigakla kesilerek yere diistii. Pehlivan kollarini kaldird: ve el-
lerini basinin iizerinde salladu.

Bileklerindeki kizarikliklari ovalayarak, “Bir kiitiik ve kii¢iik bir
tas getirin!” diye emretti.

Kiitiigii getirdiler ve Pehlivan isaretle nereye koyacaklarini
soyledi.

“Hazirlan cellat!” dedi hafifce. “Ben ‘Kes! diye bagirdigimda kes-
mek zorundasin!”

Cellat anlagilmaz bir seyler mirildandu.

“Hekim!” diye seslendi Tabib’e Pehlivan. “Burada dur ve su tasi
tut!”

Tabib ¢ikintidan indi, tasi tuttu ve sdylenen yerde durdu.

Pehlivan diz ¢oktd, sol elinin dért parmagini avucuna kivirdi,
kiigiik parmagini agik birakt: ve kiitiige yerlestirdi.

Kipirtili ihtiyarin evinin ve avlusunun her yaninda sessizlik
oyle yogundu ki, gecen bir kelebegin kanat ¢irpislar: rahatlikla
duyulabilirdi.

Kambur Ulem birden bayilir gibi oldu, solgunlasti ve yiiziinii
elleriyle kapadi. Miimkiindiir ki “Kes!” sesini ve kilicin havadaki
1shigin1 duymad.
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Gozlerini agtiginda, Pehlivan ¢oktan dimdik ayaga kalkmig-
t1ve Tabib kanamay1 durdurmak i¢in yaraya bir toz serpiyordu.
Pehlivan’in yiizii iri ter damlalariyla parildiyor, derin derin ve gii-
riltiili doluyordu.

Ulem, goziiniin ucuyla tasin artik bos olmadigini, bir seyle dolu
oldugunu gordii ve hemen bagska tarafa déndi. O anda Pehlivan’in
yar1 kapali gozleri kimildadi. Eline bakt:1 ve kanamanin azalmak-
ta oldugunu gordii.

“Tas hazir mi1?” diye sordu.

Bir yanki gibi “Tas hazir m1?” diye tekrarlad1 Kurbasi, kolunu
salladi ve sabirsizlikla ekledi. “Buraya getirin onu.”

O ana kadar Kurbasi, bu Pehlivan’in 6limden kurtulmak igin
kendini aptal yerine koydugundan emindi, ama simdi, bu anla-
silmaz adamin, kor goziine 15181 getirecegine neredeyse kesinlik-
le inaniyordu. Belli belirsiz bir acitma duygusu, daha dogrusu bir
acima, golgesi Kurbasi'nin vahsi yiireginde oynagti. Pehlivan’a ba-
karken, gozlerinde daha az hiddet vardi.

Pehlivan, gorevler vermeyi siirdiirdii ve emirlerine, sanki
Kurbasi'nin kendisi veriyormus gibi, uyuluyordu.

Dev ath saban demiri bigiminde kesilmis tas1 getirdi, Tabib de
Pehlivan’in emirlerine uyarak tagi gaydanliktaki merhemle sivadi.
Tabib, kendisine 6nemli bir hava veren agir hareketleri bir yana
birakmist1 ve simdi Pehlivan hakkinda higbir kugkusu kalmadig:
ve biiyiik sirrin, kendisinin, Kurbasi'nin haydut getesindeki gii¢ ve
tehlikeli hizmetlerinden yorgun diismiis Tabib’in olacagina inan-
dig1 igin, alisilmadik bir ¢eviklikle ¢alisiyordu.

Tabib tasi aldi ve riizgar alan bir yere gitti, ¢iinkii Pehlivan
tasin kurumasi gerektigini sdylemisti. Iste tam o anda Tabib,
Pehlivan’in, korleri iyi etme sirrina sahip olanin kor bir adamin
gormesine karsilik kendi goriisiinii kaybetmek zorunda oldugunu
soyledigini hatirladi. Bunu diisiinmek bile Tabib’i 6yle korkuttu ki
tokezledi, az kaldi tasi diisiirecekti. Ama hemen bagka bir diisiin-
ce geldi aklina: “Sadece zenginleri iyi etmeliyim, boylece kendim
de zengin olurum ve 6yle ¢ok param olur ki herhangi bir dilenci
benim yerime kor olmayi kabul eder...”

Bu diisiince onu neselendirdi ve tasi riizgar alan bir yere koydu
ve merakla Pehlivan’a bakti.
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Ahmad Pehlivan “Geri kalan her seyi kendim yapacagim” dedi
ve Tabib, zorlu bir gorevi bagarmig bir adam havasinda, ¢ikintiya
tirmand1. Pehlivan onu gozleriyle izledi, kanamasi kesilen sakat
elini omuzu hizasina indirdi ve Kurbasi’ye dondii. “Eger prens izin
verirse” dedi saygiyla, “tas kururken dinlenecegim.”

Kurbasi soylemekte acele ederek “Otur, otur!” dedive eger o ki-
stk havlama tath bir ton alabilseydi, ¢evresindekiler sesindeki yu-
mugaklig1 duyabileceklerdi.

Pehlivan, ii¢ muhafizi arasinda, topuklari iizerine oturdu ve bit-
kinlikle bagini egdi. Dizi iistiinde duran sakat eli olmasa, gelip ge-
¢en biri, hemen arkasindan bahgesinde ya da tarlasinda yeniden
calismaya baglayacagi kisa bir dinlenme igin oturmus bir koéyli
sanabilirdi. Esirin akil almaz sakinligi Kurbasi'yi sasirtiyor, hatta
tedirgin ediyordu.

O zamana kadar, insan ruhunun en derin gizemlerini bildigine
inanirdi. Bazen kimin hakli kimin haksiz oldugunu bulup ¢ikarma
zahmetine bile katlanmadan catismalarda askerler, tarlalarda ¢ift-
¢iler 6ldiirmiis, kervan yollarinin kumuna ve kéylerin ¢ignenmis
topraklarina kan akitmis, erkek ve kadinlarin hayatlarini ¢galmigti.
Kurbagsi bu bigimde binlerce insan 6ldiirmistii. Simdi bu yaslica
koyliiniin durdugu gibi, binlerce tutuklu, 6niinde durmusgtu, ama
o, pek ¢oktan pek azini hatirhyordu, ¢iinkii bu pek ¢ogun pek az1
6lmeden 6nce onu lanetleyip yermeye ciiret etmisti.

Ahmad Pehlivan, bagka hi¢bir neden olmasa bile, kiifretmedigi
ve merhamet dilenmedigi ama akilci ve saygili bir bigimde tartig-
t1g1 icin, anlagilmazdi.

Kurbagsi, bu anlagilmaz adamin, dinlenmenin tadini nasil sa-
kince ¢ikardigini goriince bildigi biitiin zuliimleri aklindan ge-
¢irdi, ama Pehlivan’in alisilmadik sakinligini bozabilecek birini
bulamadi.

“Bu duygusuz seytan atlilarina katilmaya razi olsa, on tanesine
bedel olurdu!” diye diisiindii Kurbasi ve hayranlikla karisik 6fke
yiiregini kemirdi, ¢iinki bir tagin kirilabilecegini ama biikiileme-
yecegini biliyordu.

Ulem omuzlarina dogru egilene dek sakalini sivazlayarak dii-
siincelerinin agir degirmen taglarini bu bi¢cimde gevirmeyi siir-
diirdii Kurbasi.
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“Zaman gegciyor prens!” diye fisildadi ve Kurbasi uyuklayan bir
degirmenci gibi, silkindi ve korkuturcasina haykirdi.

“Hey, sen! Devam etmenin zamani degil mi?”

Basini yavagca kaldirarak, “Evet prensim!” diye yanitladi Pehli-
van, “Tag herhalde kurudu... Onu buraya getirsinler.”

Dev ath aceleyle emri yerine getirdi. Pehlivan tasi aldi ve agir
agur, iiggen gibi sivrilmis ucuna dokundu.

Tag1 ayaklarinin tizerine yerlestirerek, “Prensim!” diye bagladu.
“Tedavime baglamadan 6nce sunu sormak isterdim...”

“Hayatini sana bagiglamam gerektigini mi?” dedi Kurbasi s6-
ziini keserek ve seytanca bir zafer, goren tek goziini parlatti. “Bu
imkansiz soytar1! Bu imkansiz giinkii ellerinde Efendi’nin kani var...”

Pehlivan, Kurbasi'nin soylediklerinin dogrulugunu kabul eder
gibi, “Haklisiniz prensim” dedi algak goniilliiliikle. “Ama bana s6y-
leyin, sag kolunuz olmadan 6nce neydi Efendi?”

“O dini biitiin bir Miisliimandi ve bir Miisliiman hiikiimdarin
askeriydi!” diye yanitlad1 Kurbagi.

“Bunu duymustum” diye agikladi Pehlivan. “Ama bu yabanci iil-
kenin hiikkiimdar: deniz kiyisindaki beyaz sarayindansiiriildiikten
sonra, Efendi’'nin anavatanina donmeyi istemedigini de duydum.”

Kurbasi ihtiyatla bagini sallad.

Pehlivan ayni sakin tonda siirdiirdi, “Demek dyleydi... Ve boy-
lece Efendi anavatanini terk etti ve yabanci yerlerde mi kalds, bi-
zim vatanimizda yani?

Yanitlama zahmetine katlanmayin ben kendim soyleyecegim...
Efendi sizin yaninizda at kosturdu Prens ve sizle birlikte koyleri
atese verdi, 6ldiirdii ve yagmaladi...”

Pehlivan, algaktaki yerinden yukari, Kurbasi'ye bakti ve hizla
haykirdz:

“Ony, iste bunun i¢in 6ldiirdim!”

Kurbasi nobete tutulmug gibi kamasinin sapini aranirken, “Ko-
pek! Pis domuz!” diye boguk bir ¢iglik attu.

“Tedavi!... Tedaviyi unuttunuz!” diye havladi solundaki Tabib,
sagindaki Ulem ise sar1 elleriyle Pehlivan isaret edip hafifce mi-
zildayarak kendi fikrini ekledi.

“Sizi aldatmasina izin vermeyin prens! Gormiiyor musunuz, al-
¢ak kolay bir oliim istiyor!”
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Derin derin soluyarak, “Haklisin Ulem'cigim. Sen de boyle ta-
bibi...” diye hirladi Kurbasi. “Ama birakin da bu kopek ategle nasil
oynanir gorsiin! Beni duyuyor musun algak!” ’

“Sizi duyuyorum prensim!” diye yanitladi Pehlivan, 6nceki gibi,
belki de daha fazla saygiyla. “Bagislayin prens, ama sadece 6fke-
nizin hala kabarik olup olmadigini bilmek istedim.”

Kurbasi, “Bunu neden bilmek istiyorsun?” diye sormadan

edemedi.
“Cunki; ofkenizden, merhametinizden korktugum kadar
korkmuyorum...”
Kurbasi gene kendini tutamadi ve sagkinlikla sordu.
“Anlamadim..”

“Yakinda anlayacaksiniz!” diye karsilik verdi Pehlivan. “Ben sizi
iyi etmek istiyorum degil mi? O halde 151k kivileimi karanlhk go-
ziiniizi aydinlattiginda hayatimi bagislamanizdan korkmakta
hakliyim.”

“Gorityorum ki sen yolunu sagirmis bir seytansin!” diye 6fkeyle
mirildandi Kurbasi.

“Bir dakika prens, daha bitirmedim...”

“Konus! Ama kisa.”

“Peki prensim! Iste sakat kalan elim ve iste gozlerim. Size onla-
rin 151811 verdigimde...”

“Anladim!” dedi Kurbasi soziinii keserek. “Sonra?”

“Bana hayatimi bagislamanizi istemiyorum... Pazarda sadaka
aramak zorunda olan bir dilencinin yasami nedir ki?”

“Sozlerin yeterince akilli goriiniiyor” dedi Kurbasi ve birden
kahkahayla giilmeye baslad1. “Ama sana hayatini bagislayacagimi
nereden ¢ikardin?”

Biitiin bunlar konusulurken topuklarinin iizerinde oturmak-
ta olan Pehlivan ayaga kalkt: ve Kurbasi'nin giiliimseyen yiizii-
ne bakt1.

“Kendime gore kuskularim var prens!” dedi.

Haince bir giivenle, “Hadi canim, hi¢ kugkun yok!” dedi Kurba-
si. “Tedavi biter bitmez seni 6ldiirecegimi biliyorsun... Onun igin
de tedavinde acele etmiyorsun, degil mi soytarim?”

“Oyle degil prensim, tedaviye baslamaya hazirim, ama énce
emin olmaliyim.”
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“Neden?”

“Beni 6ldiireceginizden...”

“Soylemedim mi...”

“Sizi duyuyorum prensim...”

“O halde ne istiyorsun?”

“Adamlariniza birkag s6z sdylemek istiyorum.”

“Ne i¢in?”

“Sizi 6fkelendirmek igin.”

“Ben zaten ofkeliyim.”

“Daha da ofkeli olmanizi istiyorum.”

“Peki, ya ben adamlarima aptalca sozler soylemene izin
vermezsem?” '

Pehlivan giiliimsedi ve bagka bir soruyla yanitladu.

“Benim aptalca s6zlerimden korkabilir misiniz?”

Kurbagsi kipkirmizi oldu, bagini nébetgilere dogru salladi ve ken-
di kendine sorar gibi mirildandu:

“Peki, ya adamlarima kiliglarini sersem bir kafada bilemelerini
soylersem?”

“Peki, ya gormeyen goziiniiz sonsuza dek kor kalirsa?” diye sor-
du Pehlivan.

Kurbasi minderlerin tizerinde sigradi ve avluyu kiikreyen sesiy-
le doldurdu:

“Seytan! Aptalca sozlerini miimkiin oldugu kadar ¢abuk kus!”

“Peki prensim!” dedi Ahmad Pehlivan ve sesinin tonunu sagila-
cak bir hizla, kiistahliktan al¢ak goniilliliige ¢evirerek Kurbasi'ye
bir adim yaklasti.

“Bana konusma, bana degil!” diye havladi Kurbagsi ve elinin bir
hareketiyle olup biteni hirsh bir dikkatle izleyen adamlarini isa-
ret etti.

Pehlivan, omuz omuza yerde oturan adamlara déndii, Pehlivan'in
yiiziiniin giinesin egik 1s1klariyla aydinlanmig oldugunu gérdiiler.

“Ahali!” diye bagird1 giiglii ve agik bir sesle. “Bana bakiyor ve
merak ediyorsunuz. ‘Bu sersem,’ diye diisiiniiyorsunuz, ‘bir par-
magindan oldu, simdi de gozlerinin 15181n1 en biiyiik diigmani-
na, prense verecek! Buna sasirmayin ahali, ¢iinkii ben sadece bir
parmagimdan ve gozlerimden oluyorum, siz ise diigmanin di-
dik didik etmesi i¢in kendinizi veriyorsunuz. Siz, babalariniza,
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analariniza ates ederken, kendinize ates ediyorsunuz ve kendi
koylerinizi yakiyorsunuz. Korkudan ¢ildirdigimi sanmayin! Var-
sin etlerimi kemiklerimden kazisinlar, varsin kemiklerimi de-
girmen taginda ogiitsiinler, her seye hazirim, yeter ki s6zlerimin
gercekligi sizin beyninize ulagsin. Bir ¢eyrek saat iginde 6lmiis
olacagim... Ama 6lmeden 6nce, sirtinizda bir tiifekle, iilkede ki-
min yararina at kosturdugunuzu ve kendiniz kadar yoksul olan
kardeslerinize nasil yaralar agtiginizi bilmek istiyorum. Séyleyin
bana, ahali, kimin yarar1i¢in onurlu sabandan vazgegip onursuz
tifegi aldiniz?”

“Sus, dilini tut, algak!” diye q1glik att1 6fkeden kudurmus Kur-
basi. Ama Pehlivan ona bakmadi bile ve daha da yiiksek ve giiglii
bir sesle, siirdiirdii:

“Halkimiz, tiim karg1 devrimci haydut getelerinin hakkindan
geldiginde varlikliadamlarin, yagh gobekli beylerin 6dii patlaya-
cak... Ama higbir seyi olmayan sizler, siz neden korkuyorsunuz?”

Kurbasi 6fkeden kararmigsti ve cellada kilicinin keskin olmayan
yaniyla Pehlivan’a vurmasini isaret etti. Cellat, emre korii koriine
uydu ve Pehlivan sendeledi, ama ayakta kalmay basardu.

Kurbagi sonra tek bir omuz hareketiyle Tabib’in ellerini Ulem’in
yumusak pengelerini silkeledi, ¢ikintinin kenarina yiiriidii ve dos-
dogru Pehlivan’in yiiziine bakti.

“Zirvalarin yeterince dinledim. Simdi sen beni dinle. Sen sey-
tan, daha 6nce planladigim gibi bir kili¢ darbesiyle 6lmeyeceksin,
azgin yaban domuzunun sivri disi kadar giiglii bir bigakla 6lecek-
sin. Ama 6lmeden 6nce Tabib 6zenle derini yiizecek ve ben, onu
bir davula gerdirecegim ve 6nce davulun elimde nasil giimbiirde-
digini duyacaksin, sonra, celladin bogazini1 kesecegi bigag: gore-
ceksin. Kararimi verdim ve sdylenecek baska bir sey yok. Havla-
mani kes ve igine bak!.”

Pehlivan egildi ve tagin kendisine verilmesi igin isaret etti. [saret
anlasilmisti ve Pehlivan tasi tasin i¢indekilerle 1slatti. Pehlivan ne-
denli ugrastiysa da yaptigi obiir isaretler anlagilamadi ve Kurbasi
kiifrederek, istediklerini s6zle sdylemesini emretti.

Pehlivan, adamlara saman getirmelerini ve demetlemelerini em-
retti. Sonra, Tabib'i ve evin sahibini ¢agirdi.

“Sen bir demet al sahip, sen de hekim, tag: al!” dedi.



Ekim Firtinast ve Sonrast

Bu yapilinca, kiigiik, yagh adama demeti tutusturmasini ve
Kurbasi'nin yiiziine yakin bir yerde tutmasini séyledi.

Yasliadam, “Bu, prensin goren g6ziine zarar verebilir
st ciktl.

“O halde goren gozii bir mendille baglayin.” dedi Pehlivan ve bu
yapilinca Tabib’e ve yasli adama, Kurbasi'nin 6niinde diz ¢6kme-
lerini emretti.

“Simdi mumu yakin ve devamli yanmasini, sonmemesini sag-
layin” dedi.

Mumu yaktilar ve Pehlivan oynasan aleve baktu.

“Hekim” dedi Tabib’e donerek, “tagin sivri ucunu kor goze gevir
ve boyle salla”

Pehlivan isaretlerle ne yapmasi gerektigini gosteriyordu ve Ta-
bib, tasi birkag kez elinden kagirdiktan sonra, ileri geri sallama-
ya baslad1.

“Daha diizgiin, yumusak!” diye bagirdi Pehlivan. “Bir ananin be-
besini nasil salladigini hatirla”

Tabib, hi¢ bebegini sallayan bir anne gérmemis gibiydi, ¢iinkii
Pehlivan ona seslenmeye devam ediyordu. “Yavasg yavas, diizgiin...”

Tabib ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin Pehlivan ona bagirip
duruyordu.

“Oyle degil, 6yle degil hekim! Yeniden bagla!”

Bu arada kiigiik ihtiyar dérdiincii demeti de tutusturmustu
ve yanan samanlardan tiiten duman, hevesle tedaviyi bekleyen
Kurbasi'yi boguyordu.

Sonunda daha fazla dayanamad:i ve Tabib’in beceriksizliginden
rahatsiz olarak 6fkeyle bagirdi:

“Tas1 ona ver Tabib! Kendisi nasll istiyorsa 6yle yapsin!”

Ulem gene Kurbasi’'nin omuzuna egildi ve kulagina bir sey f1-
sildadi. Biiyiik bir olasilikla, efendisinin ihtiyath olmadig, ¢iinkii
Kurbasi'nin ona kiifrettigi yolunda uyarilarda bulunuyordu.

“Benim bu basarisizliktan korkacak neyim var?” dedi ofkeyle.
“Cellat ve kiligh iki adamim ne giine duruyor? Birakin yaklagsin-
lar ve onu buraya getirsinler!”

Pehlivan’i ¢ikintiya dogru siirdiiler ve kiligh adamlar yaklast
ona.

Pehlivan, Kurbasi'nin 6niinde diz ¢6ktii ve:

1”

diye kar-
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“Prensim!” dedi. “Akill1 Ulem’inizin kuskusu kalmasin diye be-
nim de gozlerimi baglamalarina izin verin”

“Baglayin” dedi Kurbasi dumandan oksiirerek.

“Hekim, tag1 bana ver” dedi Pehlivan gozleri baglandiginda.

Tabib, uzanan kollarina tag: itti ve sagkin, kenara gekildi.

“Muma dikkat et hekim” dedi Pehlivan. “Ve tasin sivri ucunun
hep kor goziin karsisinda olmasini sagla. Bashyorum prensim!”

Agir agir ve diizgiince ileri geri sallad: tag1 Pehlivan. Bu dal-
galanma hareketi, samanin daha siddetli yanmasini ve dumanin
Kurbagsi ile Ahmad Pehlivan’in kafalarini 6rterek daha da yogun-
lagmasini sagladi. Mum alevi, iyilestiricinin arkasinda kimildadi
ve dalgalandy; Tabib ve orada bulunanlarin hepsi alevi seyrettiler
ve ayni zamanda Pehlivan’in ellerini gozlediler.

Gozleri bagh olmasina ragmen bu ellerin hareketi o denli ha-
tasizdi ki tagin sivri ucu hep kor goziin karsisindaydi. Tagin ucu
hedefinden azicik sastiginda Tabib’in hatirlatmaya firsati olmadi,
¢iinkii iyilestirici: “Mum!” diye haykirdi ve bir an i¢in herkes, Ta-
bib de dahil, muma baktu.

Iste tam o anda, tasin sivriltilmis ucu Kurbasi'nin sakagini de-
lip gecti.

Ondan sonraki anda, celladin kilic1 havada islik ¢aldi.

Iste tam o anda, tasin sivriltilmis ucu Kurbasi'nin iistiine
devrildi.

Cellat, kilicini temizlemeye firsat bulamadan, athlardan birinin
attig1 kursunla oldi.

Ilk atis1 ikincisi, onu da iigiinciisii izledi. Olen Kurbasi’nin yan-
daslar1 gece yarisina kadar siiren korkung bir ¢atismada birbirle-
rini 6ldiirmeye bagladilar.

Gece vyarisi, tokmaga benzeyen kiigiik, yasli adama ait olan ev
ates ald1 ve dev bir mesale, komsu koylere, bir¢ok insanin “Tek
gozlii Kaplan” adiyla bildigi Kurbasi'nin 6limiinii haber verdi.



Vera Inber

Diiz yazilariyla da taninan Sovyet sairi Vera inber, 1890’da
Odessa’da dogdu. Dort ciltlik Se¢me Eserler’i; lirik siirler, uzun
siirler, cocuk hikayeleri de dahil, her tiirli hikayeyi igerir. En iinli
eserleri arasinda Pulkovo Meridyeni adli uzun siiri ve kusatma
giinlerinde Leningrad’daki yasamini anlattigi Hemen Hemen Ug
Yiladiyla basilan Leningrad giinliigii vard. Vera Inber’in diiz ya-
ztyla yazilmig eserleri arasinda, uzun yillar yasadig Sovyet Tiirk-
menistan, Ozbekistan ve Tacikistan’daki yasami anlatan éykiile-
rinin 6zel bir yeri vardir.

Nor Bibi'nin Sugu; yeni hiikiimetin 6zgiir kildig1, 6zgiirliige ve
mutluluga ulasan geng bir kadini anlatmaktadir.






Nor Bibi’nin Sucu

I

Nor Bibi, yukaridan asili begiginde uzanmig uyurken, annesi ha-
fiftten ninni s6yliityordu ona.

Uyu, giizelim!

Biiyiiyeceksin,

Tki dikis makinan olacak senin,
Biri elle ¢alisacak, biri ayakla.
E, benim kizima.

Uyuyor musun giizelim?

Sayisiz sag orgiilerin paridayacak,
Ve kuru iiziimlerin en tatlisim

Bir tepsi iginden yiyeceksin.

E, benim kizima.

Minimini yavrularim

En leziz ¢orbalarla besleyeceksin
Benim, asla yeteri kadar ekmegi olmayan benim
Seni besledigim gibi degil.

E, benim kizima.

Karm tok ¢ocuklarim birak,
Tarlalarda kuzular gibi oynasinlar.
Ve onlar élmesin,

Benim ¢ocuklarimun éldiigii gibi.

E, benim kizima.
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Nor Bibi'nin babasi, Semerkant pazarinda i¢i oyulmus kabaklar
satardi. Bunlar, at kilindan piiskiillerle baglanir ve toz halinde,
ezilmig ¢cignemelik tiitiin saklamak icin kullanilird.

Kabaklar, daha ¢ok kiigiik ve yumusakken, biiyiirken istenilen
sekli almasi igin bir iple baglanirdi.

Nor Bibi'nin babasi, “Biz insanlar da boyleyiz” diye yinelemek-
ten hoslanirdi, “Yoksulluk bizi siki siki bagliyor ve istedigi gibi
sekillendiriyor.”

Nor Bibi, biiyiiyordu. Kisa siirede sekizine basti, neredeyse ev-
lenebilecek yagsa. Okuma yazma bilmiyordu ve hayatta higbir sey
gérmemisti; babasinin pazara, Sapkacilar Sokagi'na gotiirdiigi bir
tek Ozel giiniin disinda, Agalik yolu iizerinde (onun girmesinin
yasaklandig1) Ahrar Hoca Camisi'ne yakin, Semerkant’ tan dort
kilometre uzakta hep ailesiyle birlikte yasamuisti.

Caminin i¢i giizeldi. Camiye bagh bir derslik olan Madra-
sah'® hiicreleri temiz ve sessiz bir avluya agiliyordu. Bu hiicre-
lerde imam olacak soguk, dindar gengler yasardi. Avluya iliskin
ilging bir sey de; bu ugta fisildanan bir s6zciigiin, kanatlanmig
gibi yol alarak 6te ugtaki dinleyiciye ulagmasiydi. Bu bir rast-
lant1 degildi. Kutsal adam, molla, degerli girtlagini zorlamadan
Allah’in s6zlerini vaaz edebilsin diye akilli ustalar bunu bilerek
planlamislardu. :

Nor Bibi on yasina geldiginde, biitiin kadinsi yetenekler ve sa-
natlar 6gretilmisti ona; sagini ipincecik orgiilerle sekillendirmek,
zayif ve itaatkar olmak, kaglarini boyamak, agmalar igin sogan
¢intmek, ¢ocuklara bakmak ve ipekboceklerini doyurmak igin an-
nesine yardim etmek...

[lkbaharda, dut yapraklari tomurcuklarinin iginde yeni yeni ki-
pirdanmaya basladiginda, annesi, ondan 6nce annesinin ve anne-
sinin annesinin yaptigini yapti. Viicudunun sicakligi minik ipek-
bocegi yumurtalarina hayat getirsin diye, ¢iplak bedeninin yanina
bir torba yumurta asti. Torbayi koltugunun altinda tasidi ve bii-
yiik bir 6zenle, haghas tohumundan biiyiik olmayan yumurtala-
r1 izledi; renkleri agildiginda, minik tirtillarin ortaya gikacagini
biliyordu.

15 Medrese
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Nor Bibi'nin annesinin bu “ipekbdcegi parasina!” nasil dehsetli
ihtiyaci vardi. Bu yoksulluk icindeki aile, koza hasadina ne biiyiik
tmitler baglamist1! Kozalar i¢in pek az kargilik aldiklar1 dogruy-
du; toptanci tiiccar onlari yok pahasina aliyor ve yurt digina gon-
deriyordu ve kozalar oradan “ham ipek” diye adlandirilarak ve
izerlerinde yabanci bir damgayla Rusya’ya geri geliyordu. Ama
biitiin bunlara daha ¢ok vardi ve bu arada annesiyle babasinin
baslica derdi, kendilerine iyi sans vaat eden tiim eski toreleri ye-
rine getirmekti.

Pazardaki insanlar ve tarladaki yoncalar kadar ¢ok olsun diye,
pazar kuruldugu giin baba, bir tutam yumurtayi bir yonca tarla-
sina gotiirdii ve topraga firlatti.

Tirtillar gabuk biiyiir, dort kez uyurlar ve her uyku yirmi dort
saat siirer. Bu donemlerde deri degistirirler ve irilesirler. Yagamla-
rinin son déneminde, yumurtalarini terk ettikleri giinden on bin
kat daha bityiiktiirler.

Biitiin oday1 kaplayan kutularda, iist tiste saklanirlar. Bu mev-
simde aile, lizerinde bir ¢atisi olan, bir yaz ocaginin bulundugu
avluya tasinir. Orada, parlak giinesin altinda, yoksulluk kendini
daha da acimasizca hissettirir; pirtik yorganlardan firlamis kir-
li vatkalar, kiimgen'® ya da bakir yemek kaplari, ¢atlamig toprak
canaklar...

Anne, gelecegin ipegini, iizerine titreyerek koruyordu. Ama had
safhada yorgunlukla terleyen yikanmamis bir bedenin saldirgan
nemliliginde ¢atlayan yumurtalar, ciliz, hastalikli ipekbocekleri
dogurdu.

Her deri degistirislerinde, “Talihsizlik siiriiyor” diye i¢ gegirdi
anne. “Gene uykuya baglayacaklar ve zamaninda kalkmayacaklar.
Hem, ne kadar melez bir soy bunlar? Bakinca aglayas: geliyor in-
sanin! Bir siirii lekeli koza olacak aralarinda, bir siirii de agilma-
yacak ikiz.”

Bunlarin hig¢biri Nor Bibi'yi fazla ilgilendirmiyordu. Onun
gorevi dut yaprag) toplamakti. Agaca tiiniiyor, bir eliyle dalin
ince ucunu tutuyor, digeriyle yapraklari kopariyor, hepsini hasir
bir sepetin igine koyuyordu. Kollar1 yorulunca, kus gibi agagta

16 Sini ya da giigiim cinsi egya.
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oturuyor ve yakindaki yagh bir kayin agacinda yasayan bagka bir
kusu, birleylegi seyrediyordu. Kus ailesini seyretti ve kendisinin-
kiyle birgok ortak yani oldugunu kesfetti. Orada da birgok ¢ocuk
vardi ve her zaman agtilar. Anne kus hep evde oturuyordu. Fark
babalardaydi. Baba kusun, eve yakin golden bir kurbaga getirme-
den geldigi pek enderdi. Ve Nor Bibi, ince, gileli yiiziiyle babasi-
nin havada ugtugunu goziiniin 6niine getirdi. Kollari, ona kanat
olmustu, ¢izgili entarisi havada yayilmisti ve kolunun altinda bir
kuzu pargasi tutuyordu. Coskun bir haykirigla avlularini gevre-
leyen toprak duvara ugtu, oradan da yere. Bu arada annesinin de
pilav yapmak i¢in piring ayikladigini gozlerinin 6niine getirdi.
Amma masal ha!

Ama masal yasi gegiyordu. Nor Bibi on iki yagindaydi. Simdi onu
obiir kizlarla birlikte avluda oturmus, kaslarini boyarken goriiyo-
ruz. Kizlar kirik bir kap i¢gine bir oluktan su aliyor ve boyayi bu-
nun i¢inde karistiriyorlar. Kiigiik bir gomagi boyaya daldiriyorlar
ve onu iki kag birlestirmek i¢in burun kemeri boyunca gekiyorlar.
Baslarini 6nce saga, sonra sola yatiriyorlar; yanaklarindan asagi
mavi derecikler akiyor ama gelecekteki giizelliklerini bozmaktan
korkarak higbiri silmiyor. Uzerine parlak kagit ve midye kabuk-
larinin yapistirildigi minik bir ayna, elden ele dolasiyor. Kizlar,
cene galiyorlar.

“Burada, giineste otur Sara Han, gélgede durma yoksa hepsi akar
ve higbir ise yaramaz.”

“Aynay1 ver Galhar. Tabii ki en sevimli ben olacagim. Yarin or-
giilerimi yeniden yapacagim.”

“Kassiz, ¢iplak gozlii kadinlar oldugunu duydum kizlar. Ne utan-
maz seyler, degil mi? Boyle kadinlar1 anlayamiyorum.”

“Bir lokma ekmek ister misin Nor Bibi? Oyle bakiyorsun ki,
sanki...”

“Aynay1 ver Adalat.”

“Aynay1 bana gegir Sarifa.”

Zengin komsular1 Mir Sahid onu gordigiinde elinde bir parga
ekmek vard ve yanaklar1 maviydi Nor Bibi'nin. Ve giizel oldugu,
hepsinin en giizeli oldugu ve babasi yoksul bir adam oldugu igin
Mir Sahid onu karisi olarak satin ald.
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Boylece yasaminda ilk kez Nor Bibi yiiziinii, bakmak igin sa-
dece at kilindan bir ag1 olan kalin bir 6rtiiyle, cagvanla*” kapar.
Bir an i¢in ondan hoslanir, bityiimiis hisseder kendini. Ama atki-
l1 agin ardindan bakinca, gigeklenmis (ilkbahardir) kayisi agacini
fark edemez. Biiyiik dallardaki ¢igeklerin tiimii sanki kiil ve toz-
dan yapilmig gibi gridir. Nor Bibi gagvani geriye atar ve agag bir
an i¢in pembe alevlerle donanir ve yukarda mavi gokyiizii parlar.
Pamuk gibi beyaz anne leylek, parlak kirmizi gagasiyla agacinin
yesil yapraklari arasinda oturmaktadir. Ama ¢agvan birden indi-
rilir ve tiim renkler solar.

Ve simdi Nor Bibi evli. Annesinin ninnisindeki gibi iki dikis ma-
kinasi var, bir el makinasi, bir pedalli makina ve biitiin bunlara ek
olarak bir iigiincii makinasi, sarki séyleyen bir makinasi, bir gra-
mofonu var. Ama kocasi yagh bir adamken ve Nor Bibi onu sev-
mezken, bunlar ona ne tat verebilir ki? Ve iste bir kadinin diinya
kadar eski kotii talihi.

Mir Sahid’in ilk karisi ise bir zamanlar on iki yaginda oldugunu
¢oktan unutmus. Genglerin gengliklerini bagislayamiyor. Dahasi,
kotii bir yiiregi var.

Mir Sahid kiskang. Bir keresinde geng karisini parmaklarinin
ucunda yiikselmis, komsu avluya bakarken gordii. Ve is¢ilerine du-
var1 yiikseltmelerini emretti. Ve Nor Bibi ne kadar hizla biiyiirse
biiyiisiin, duvar daha hizh biyiir.

Bacaklar1 uyusur ve kogsmak ister. Avluda bir sipanin pesinden
kosar. Ama birinci kar1 ona bagirir.

“Kocanin gelecekteki oglunu, yakinda doguracagin giiglii ogla-
n1 6ldiirmek istedigini gorityorum! Kapiya bakma yoksa oglanin
dudaklari kalin olur. Yagmura ¢ikma yoksa oglan ¢igek bozugu
olur. Sana higbir sey 6gretmediler mi, benim giizel dilenci kizim?”

Mir $ahid bir oglan umuyordu ama bir kiz dogdu.

“Biliyordum, ben biliyordum!” diye feryat etti birinci kar1. “De-
mistim sana! Goreceksin Mir $ahid, sevdigim, o sana sadece kiz
evlatlar verecek. Var béyle utanmaz asifteler!”

Nor Bibi'nin kiz1 begiginde uzanmig uyur ve annesi kimse olma-
di1g1 zaman ona ninni soyler:

17 Pege ya da gargaf.
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Uyu giizelim!

Biiyiiyeceksin ve giiglii olacaksin,

Ve evlendigin zaman,

Varsin yoksul, ama geng olsun adam.
E, benim kizima.

Sen onun ilk goz agrisi olacaksin.

Sen, ikinci ya da iigiincii olmayacaksin.
Ve ona, ister kiz ister ogul dogur.

Onu bir armagan gibi kabullenecek

E, benim kizima

Ayvayla elmay, giizelim seftali
Olmadiklar icin suglamall mi?

Soyle a benim kizim

Sen bir ayva ya da elmadan kotii miisiin?

Zaman geger ve bazen birkag yil 6nce birlikte oturup kaslarini
boyayan kizlarin gene bir avluda toplandigi olur. Hepsi ¢oktan ev-
lenmis ve bir kismi yagh goriinmeye basliyor. Cocuklar: yakinda
bir yerlerde oynuyor. Cocuklarin golgeleri, her dakika biraz daha
uzuyor, birazdan giines batacak. Kadinlar iizgiin; olgunlagmamig
yashlik, uzun golgesini 6nlerine seriyor. Cene ¢aliyorlar.

“Burada giineste otur Sara Han. Oyle solgunsun ki! Hasta
olmalisin.”

“Kiigiik oglumu tutmak ister misin Nor Bibi? Oyle bakiyorsun
ki ona, sanki...”

“Sokaga yiizleri acgik ¢ikan kadinlar oldugunu duydum. Béyle
kadinlar1 anlayamiyorum!”

“Ama ben anliyorum onlar1” dedi Nor Bibi birdenbire.

“Sus sus Nor Bibi, sen her zaman asi olmussundur. Duvarin is-
tiinden baktin. Bazen kocana tersleniyorsun ve birinci kariyla kav-
ga ediyorsun. Dogru degil mi?”

Nor Bibi onu suskunlukla dinledi. Hayir dogru degildir. O da
digerleri kadar itaatkardir. Ve o kadar caresiz.

“Sus, ¢agvana, kiifretme,” diye dehsetle tekrarlar komsusu. “O
yliziini orter ve kimse orada yazili olani bilmez. Bu bir kadin
icin iyi bir sey. Cagvansiz daha koéti. Giil Camala ne oldugunu
hatirla.”



Ekim Firtinasi ve Sonrast

“Giil Camala ne oldu ki?” diye sordu yérede eskiden olup biten-
leri bilmeyen Cizahl bir kadin.

“Bilmiyor musun? Peki anlatiriz. Giill Camal arkadagimizdi. Bir
gece avludan eve girdi. Olacaklar: bilseydi igeri girmezdi. Ama
kim bilir ki? Mevsim kig ve disarisi soguktu, odada ise yanan bir
mangal vardi. Orada kocasinin erkek kardesi oturuyordu. Giil Ca-
mal 1sinmak i¢in mangalin yanina oturdu ve yiizii sicaktan ki-
zardi. Kocasi dondiigiinde yiizii kiraz gibi kirmiziydi. Ve yaninda
kocasinin erkek kardesi oturuyordu. Koca, ona bakt1 ve ‘Bir daki-
ka digari gel, sana, ne aldigimi gosterecegim’ dedi. Boylece avluya
¢ikt1 ve orada kocasi ona ‘Sana kardesimle nasil kiristirilacagini
gosterecegim! dedi ve dort kez yanindan bigakladi. Kadin diistii
ve oldi.”

Cizahli kadin higbir sey s6ylemedi, 6biir kadinlar da konugma-
dilar. Séylenecek ne vardi ki?...

Zaman gecti, 1917 geldi. Rusya’da heyecanl olaylar vardi ama
Akalik yolu iizerindeki Ahrar Hoca Camisi’'nde, resimli tavanin
renkleri, parlakti ve eskiden oldugu gibi, zengin ailelerin geng
ogullar1 kuran 6greniyorlardi ve Madrasah’in harika avlusu be-
yaz sakalli mollanin s6zlerini hepsine agikga iletiyordu.

Dogudaki i¢ savagin maddi tarihi olan Kargi Devrimle Miicade-
le Miizesi, Tagkent’te yillar sonra agilacakti. Miizenin derlemesi
heniiz yapilmamist1 ve sergilenecek seyler hala tiim bolgede da-
ginik haldeydi. Modern Ingiliz tiifekleri, basmasiler’in eski ¢ak-
makl tifekleri, fiseklikler, kiliglar, evde ve Liyej’deki bir fabrikada
yapilmis demir mugtalar, eyerler, deri muhafazalarda a¢ilir kapa-
nir bardaklar, kem gozlere ve kursunlara karsi muskalar, saplari
firuzeli kamalar, i¢lerinde bagmasiler’in iinli bir liderinin bir ka-
din1 midesinden bogazina kadar -atan yiireginin bir kismi agikta
kalana dek- agir agir, bir saat oyalanarak kestigi bigagin da oldu-
gu Kasgar bigaklari. Kadinin kéyliileri merhamet etmesi, onu he-
men 6ldiirmesi igin gete reisi kurbagi'ye yakardilar. Ama kurbasi
6lmesine izin vermeyecekti. Hemen 6ldiirmeden, nasil kesecegi-
ni biliyordu o. Ve bigak agir agir midesinden bogazina yol alirken
kadinla yavas¢a konusuyordu.

“Yiiziint agan bir kadin, yiiregini agar. Ben sadece senin baglat-
tigini siirdiirilyorum kizim.”
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“Yaniliyorsunuz. Ey bilge kisi!” diye inledi koyliiler, tozun iginde
siiriinerek. “Hata ediyorsunuz. Ey biiyiik insan o degildi. O higbir
zaman pegeyi terk etmedi, yemin ederiz!”

“O degilse, bagka biriydi” diye yanitladi kurbasi. “Benim igin
fark etmez.”

II

Zaman geger. Olaylar olmaktadr, irili ufakli, kiigiik olaylarin
icinde sozii edilmeye deger olan1 Mir Sahid’in avlusundaki duva-
rin kismi ¢okiisiidiir. Duvar yagmurdan yikilmig, Mir Sahid ise
onu onarmaktan korkuyor.

Birinci karisina “Mir Sahid zengin diyecekler” dedi. “Miilkiini
gizlemek i¢in boyle telaglaniyorsa ¢ok zengin olmas gerekir di-
yecekler. Ben yoksulum, bir dilenciyim ben. Bir zamanlar iig is-
¢im varken, bir isci ne ki? Bir dikis makinasi ne ki, bir zamanlar
ii¢ tane vardj, ikisi diken, biri sarki sdyleyen! Ben zengin degilim,
yoldaslar, gelin kendiniz de goriin. Bir dilenciyim ben.”

Nor Bibi artik yirmi besindeydi ve kendini orta yasli, ti¢ gocuk
anasi bir kadin sayiyordu. Diger ti¢ii kem gozlerden sakinmak igin
bebek basliklarina konan baykus tiiyii demetlerine ragmen 6ldii.
Bu giiclii biiyii bile ise yaramad. Bir yaz tiim ¢ocuklar dizanteri-
den 6ldii ve Nor Bibi neden o6ldiiklerini, onlar1 kurtarmak igin ne
yapmasi gerektigini bir tiirlii bilemedi.

Evet, olaylar olmaktadur, irili ufakli. Nor Bibi duvardaki aralik-
tan sokaga bakar ve her defasinda yeni bir sey goriir. Egsekle deve-
nin yerini almaya gelen ilk motorlu arabay: ve ilk kamyonu goriir.
Bir ugak, ucgan bir at, daglarin iizerinden ugarak gelir ve tepenin
eteklerinde, soylendigine gore, havaalani denen biiyiik bir ahirin
onun i¢in inga edildigi yere iner.

Agalik yolundaki kadinlar arasinda yiizleri agik olanlar vardir.
Madrasah’in gélgede biiyiitiilen soylu gengleri, Ahrar Hoca’nin oy-
mal1 kapilarindan gozlerini kirpistirarak gikarlar ve tekrar don-
memek iizere oradan ayrilirlar. Kalplerine bastirarak tasidiklar:
kitaplarin yagli sayfalar1 Arapga yazilarla doludur. Geng Ozbekler
cayhanelerde oturup gazete okurlar. Eski caminin yani bagindaki
kiigiik beyaz bir evde ayakta tedavi i¢gin bir klinik agilmigtir. Co-
cuklar okula gider. Cocuk yuvalar ortaya ¢ikar.
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Nor Bibi tiim bunlar1 gériir ama eskisi gibi yagsamay: siirdiiriir.

“Biitiin bunlar gengler i¢in ¢ok iyi” diye diigiiniir, “ama ben...
Ben nereye gidebilirim? Cocuklarim var. Onlari beslemek zorun-
dayim. Hi¢ param yok.”

Nor Bibi eskiden yasadig gibi yasar gider.

Duvar hasar gormiigse de Mir $ahid hila ¢ok giiliidiir. Sovyet
iktidarinin ayaklar1 dibinde siiriiniip titrer ama canli kalir. Onun
i¢in ¢alisan tek is¢isi yoktur, esegi ve iki karisi elinde kalan tiim
miilkidiir.

“Ben en zavalli bir koyliiyiim” der elini kalbine bastirarak. “Be-
nim, eski 6riimcek ve akrebin, kolektif bir ¢iftlige, asil yoksullarin
o topluluguna girmeye ciiret etmem miimkiin mii? Bagkanin, eski
is¢cimin, akilli gézlerinin igine bakmaya cesaret edebilmem mim-
kiin mii? Yo, benden isteme, liitfen, bana yalvarma.”

“Ben buna degmem. Kontratla koza satmak bile vicdanimi sizla-
tiyor. Degersiz tirtillarin sevgili Sovyet iktidarimiz igin ¢galigmak
zorunda olmamalarini dilerdim. Varsin sadece giiller ve biilbiiller
¢aligsin onun igin, ¢iinki onlar da Sovyet iktidarinin kendi gibi
giizel. Ama bana gelince, rahmat, sag olsun. ipek bcegi yetistiren
bilim adami Azim Can1 Caykana’da (¢ayhane) ne kadar sik gorii-
yorum. Semerkant’tan bolgemize bizi aydinlatmak i¢in génderil-
mis ve onunla ¢ok iyi dost oldum. Yaninda oturdum ve yesil ¢ay
icip yasamdan soz ettik. Semerkant Kent Komitesi Sekreter Yar-
dimcis1 Urkabayev Yoldas'in boyle adamlara iftira yagdirmasi ne
kadar ayip. Ve insani isinden etmesi.”

“Urkabayev Yoldas bize kiigiik, yesil bir arabayla, geldi. Koope-
ratifin orada arabadan indi, Caykana’ya sokuldu. Onu kiigiik dii-
siirmiis olmaktan korkmasam, kii¢iik cocuklarin o zararsiz ‘Ben
buradayim, ya sen nerdesin?’ oyununu oynarken yaptiklari gibi bir
agacin altina saklandi diyebilirim. Azim Can her zamanki gibi, ye-
sil cay iciyordu. Urkabayev Yoldas agacinin arkasindan sikintiyla
egilip Caykana’ya 6giit almaya gelen koyliilerimizi seyrederek ses-
sizce durdu. Saklandig yerden ¢ikt1 ve yiiksek sesle bagirdi, ‘Ben
buradayim, ya siz neredesiniz? Sizin yeriniz Caykana m1?”

“Ayiptir, degerli bir adamin ac1 gekmesi biiyiik ayiptir ve onun
yerine bize - sdylemeye dilim varmiyor- bir kadin gonderdiler! Bur-
nunu evlere sokar. Rus gézleriyle her seyi gézetler. Oyle tatsiz ki!”
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“Ayni giin Urkabayev Yoldas degersiz koyiimiizdeki bir¢ok yeri
ziyaret etti ve daha bir siirii saygin insan aci ¢ekti. Of, of, ne tat-
sizliklar! Ve boylece Urkabayev Yoldas gocuk yuvasina gelir. Orada
mutlu Sovyet ¢ocuklar1 kosup oynarlar. Benimki degil, oh hayir!
Ben degersizim. Ortalikta kosusur ¢ocuklar, gigekler iizerine sar-
ki soylerler, kendileri de gigeklere benzer. Bir insan daha ne ister?
Orada onlarla birlikte yasayan bir kiz vardir. Eskiden beri tanidi-
gim bir kiz. Ama Urkabayev Yoldas ona orayi terk etmesini em-
retti. Peki neden, canlarim? Ne talihsizlik!”

Her sey aynen Mir $ahid’in dedigi gibiydi.

Ama gelin bir de Urkabayev’i dinleyelim.

Urkabayev, bir bahar giinii bir dostu ve Moskova’dan gelen iki
ziyaretgiyle birlikte, harika tarihi yapilariyla eski bir kent olan
Semerkant’i gormeye gitti.

Urkabayev ve arkadaslar1 Recistan’a gittiler. Orda Sirdar
Camisi’nin bat1 kapisinin igindeki bir oyukta bir yazi okudular,
camiyi inga eden adamin kendine 6vgiisii.

“O oyle bir madrasah inga etti ki, toprag: cennetin bagucuna ge-
tirdi. Akil diye ¢agirilan o kartalin deneyli kanatlarinin giicii ve
coskusu yillarca kapinin doruguna ulasamayacak. O usta akrobat,
diisiince, hayal denen gergin ipin iizerinde asirlar boyu yasaklan-
mi§ minarelerin tepesine ulagamayacak. Mimar, kap1 kemerini
mutlak bir kesinlikle oturttugunda gokler onu yeni ay sanip hay-
ranlikla parmak 1sirdilar.”

“Ozelestiriden tamamen yoksun” diye i¢ gecirdi Urkabayev.

Yaziy1 okuduktan sonra, tugladan islenmis déner merdiven-
lerden -basamaklar1 o kadar yiiksekti ki, sonradan uzun siire
bacaklar: agridi- bir kuleye ¢iktilar. Sonunda tasin kasvetinden
kurtulup riizgara agik genis bir diizliige vardilar. Iscilerin ses-
leri ve vuruslarinin ¢ok sesli korosu aradaki uzakliktan dolay:
azalmis, ama gene de oldukg¢a net, minareye yiikseliyordu. De-
mircilerin agir ¢eki¢ vuruslari, tenekecilerin daha hafif darbele-
ri, lehimcilerin belli belirsiz tiptiplari, eseklerin anirmasi, deve
canlarinin sesi, bir telli sazin timbirtisi ve monoton bir sarki
tim bu sesler, on i¢iincii, on doérdiincii ve on besinci yiizyilla-
ra aitti. Birden, bir taraflardan yeni bir ses dogdu ve hizla bii-
yudi, timiiyle bagka tiirden bir ses, bir kamyon geliyordu. Ve
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Ikinci Bes Yillik Plana inanan bir adam olan Urkabayev, gozle-
rinde tathlikla, giiliimsedi.

Moskova’dan gelen konuklar merakla uzaga, Tiyen $an’in goge
kars1 kesme cam gibi uzandig yere bakiyorlardi. Diimdiiz sar1 kent
birgok yerde ¢igeklenmis bahgelerle kesiserek minarenin dibinden
daglara dek uzaniyordu. Arada sirada o kiil denizinde mavimsi,
yiiksek bir dalga patliyordu. Bu dalgalardan birkag tane vardi. Gur
Amir, Bibi-Hanum, Sali-Zindeli ve ta uzaklarda Timur’un iinlii to-
runu Ulug Bey’in rasathanesi. Ve daha 6tede, giineye dogru, Ah-
rar Hoca vard.

Moskovalllar hayran hayran “Ne sessizlik, ne huzur!” diye ¢13-
lik attilar.

Urkabayev’in yaniti, derin bir i¢ cekme oldu.

“Giizel bir yer! Bir sey bildiginiz yok. Asag1 bakip, harika bir
manzara, kalint1 vesaireden bagka bir sey gormiiyorsunuz. Ama
icibir kazan gibi kayniyor. Suraya bak: ¢evresinde bir kéy olan Ah-
rar Hoca Camisi’dir o... Size bir hikaye anlatacagim.” Neselenmis
gibi goriiniiyordu ama kederli bir neseydi bu. “Ama o tuglalara
abanmayin, pek saglam degildir... Evet, ben orayi ziyarete gittim.
Bana tiim ipekbocegi yetistiricilerinin sakat kaldiklarini ve hep-
sinin aksak yiiriidiiklerini soylemislerdi, rastlantiyla. Bu ne garip
hastalik diye merak ettim ve neden sadece ipekbocegi yetistirici-
leri sikayet¢i bundan?

Caykana’ ya dogru yiiriidiim ve koyliilerin de oraya gittiklerini
ve hepsinin de gercekten sakat oldugunu gordiim. Herkesin sol
dirsegi sag elindeydi ve yiiriirken aksiyorlardi. Kollarinin altin-
da acaba yanik m1 var diye diisiindiim. Bu ilging bir sey olurdu!
Bilin bakalim ne? Bunlarin 6gretmen dedikleri, onlara ipekboce-
gi yumurtalarim kulugka makinasinda ¢atlatmayi 6gretmek igin
gonderilen bir Azim Can var, kulugkaci, saibeli bir kisi. Buraya,
baskasi olmadig i¢in génderildi. Ozbek ipek tréstii ona yuvalara
asilacak termometreler vermisti elbette. Bu iste her seyin termo-
metrelere bagimli oldugunu bilemeyebilirsiniz, tirtillar soguga
dayanamaz. Eger 1s1 yirmi ii¢ dereceden agag diiserse hareketsiz-
lesip yemekten kesilirler. Ipekbocegi yetistiriciligini gelistirmek
icin elimizden gelen her seyi yapiyorduk. Ve bu kulugkacr’nin tiim
iiretme odalarini giinde iki kez dolagip kontrol etmesi gerekiyordu,
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bu ¢ok a¢ik. Ama o, ziyaretleri kendisi yapacag yerde, koyliilere
termometreleri koltuklarinin altina alip Caykana'’ya gelmelerini
buyurdu. Yani, o 1stya gidecegine, 1s1 ona geldi. Bu Azim Can, ter-
mometrelere bakip derecenin otuz yedi falan, yani normal viicut
1s1s1 oldugunu gordii. ‘Cok fazla’ dedi, ‘Cok sicak, biraz cereyan
yapin.' Ve tabi ipekbdcekleri o6ldi.”

Digerlerinin hepsi giildi.

“Komik degil” dedi Urkabayev, diisiinceli. “Bu ¢ok ¢ok iiziicii.
Gerisini dinleyin. Gegerken bolge ¢ocuk yuvasina ugradim. Ora-
da, miidiir tarafindan karsilandim, ¢ok tatli huylu bir kiz, bir Rus.
‘Her seyimiz var’ dedi, ‘Harika, 6yle de mutluyuz ki. Gelin ¢ocuk-
lar siraya girin..”” Ve ¢ocuklar geldi... Ciliz, minicik seylerdi, bir
yanlarindan bakan 6biir yani gorebilirdi. Ve orada durup yumu-
sak, ince seslerle Ozbekge sarki séylediler.

Biz, giizelim tarlalarin ¢gigek agan zambaklariyiz

Biz, giines ve havayla besleniriz...

Urkabayev bu sarkiy1 hatirlayinca minareden o kadar hizli don-
dii ki dirsegiyle bir tugla toz bulutu kaldird1.

“Ve bu tiimiiyle dogruydu, biliyor musunuz, yalan séylemiyor-
lardi. Gergekten giines ve havayla besleniyorlardi. Ciinkii yiyecek
paylari sistemli olarak ¢almiyordu. Ben kendim kontrol ettim.
Boyle birkaginin ne kadar zarar verebilecegini diisiinemezsiniz!
Sadece gocuklari kastetmiyorum, onlar1 doyurduk elbet, ama ye-
tiskinler boyle seyleri ¢abuk unutmaz. Cocuk yuvalari ve anao-
kullari, kadinlar arasinda, Sovyet iktidar1 i¢in en iyi propagan-
dadir! Kadinlarin boynunda g¢ocuklardan yapilmis gelenkler
vardir.”

“Cok iyi bir konusmaydi” diye yorumlad1 Moskovalilardan biri.
“Siz, bir sairsiniz!”

Urkabayev i¢ gegirdi.

Yeni kulugka égretmeni, “Rus gozlii” kiz, Sura Potapov idi. In-
sanlarin mantarlar ve yaban gilekleriyle ilgili her seyi bildigi ama
ipekboceklerinin adini bile duymadig1 Volga boyundan bir tarim
uzmaninin kiziydi.

Potapov’un karisi, veremliydi ve yemek odasindaki kiigiik kdse
masasini Orten yinlii kumagin iistiindeki balmumundan ya-
pilmis elmaya benzemeye baslamisti. Doktor, siirecin olagan
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seyrini izledigini sdylediginde, Potapov karisinin sari, atesli ya-
naklarina bakip, sadece gozlerini kirpar, nazik bir kugku icinde
oksirirdii.

Sonra bir ilkbahar giinii, doktor da kugkulu goériindii.

“Giineye gitmesi gerek, Kirim'a ya da Kafkaslara.”

“Ne yeriz?” diye sordu Potapov kabaca.

Ikisinin de buna verecek yanit1 yoktu. Sura o siralar bir yagin-
daydi ve désemenin lizerinde, Marn nehrindeki feribotgunun evi-
nin, uzun ¢atigmalardan sonra nihayet, miittefiklere gectigini ya-
zan gazetenin iizerinde emekliyordu.

“Ttrkistan olsa” dedi Potapov, “Bunu becerebilirim saniyorum.
Bir arkadasim mektup yazip Tagkent’te tarim uzmanlarina ihti-
yaglar1 oldugunu séyledi.”

“Ne demek, bu harika!” Doktor bu fikirden hoglanmisti. “Orasi
giineyde, giines tam gereken sey. Mutlaka gitmelisiniz. Ug-dért ay
icinde karinizi tantyamayacaksiniz!”

Bu oldukg¢a dogru ¢ikti. Alti1 ay sonra, Potapov, karisinin tabu-
tu baginda duruyor ve onu giigliikle taniyabiliyordu, yar tropikal
giines ve 16s tozu tenini dylesine zalimce kemirmisti.

Liza'nin mezarina ekilen kavak agaci General Kaufmann’in bol-
geyi fethettiginde diktigi iinlii Tagkent kavaklarina yetismeye ¢a-
lisir gibi isitilmemis bir hizla biiyiidii. Onceleri Potapov'u salt bu
bir tek kavak agaci tutuyordu Tagkent’te. Sonra bélgeyi sevmeye
bagladi ve karisini o kadar sik anmadi. Ama bir keresinde, Cim-
gan’daki dag sanatoryumunda bir siire kaldiktan sonra Sura'ya
ondan sz etti.

“Doktor hakliydi. Orada, tepelerdeki iklim bir harika, ama dev-
rimden once Oyle yerlerin yakinina bile sokulmamiza izin veril-
mezdi, o giin geldiginde ise annen artik aramizda degildi.”

Potapov, her ilkbaharda kizinin boyunu 6l¢erdi. A¢ik renkli basi
babasinin omuzuna yetistiginde, kizi bir ipekbdcegi kulugkalama
Ogretmeni olmugtu. Potapov, kendi de ipek enstitiisiinde kozala-
rin melezlestirilmesi tizerinde galigtyordu.

Sura’nin acilen Semerkant’a gonderilmesi 6nerilince, Potapov’un
cani sikild.

Sura, onun tek varhigiydi. Simdiye dek hi¢ ayr1 kalmamiglardu.
Birlikte ipek enstitiisiindeki dut fidanlhigina gittiler, ilkbaharin
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baslariydi ve dut agacinin her gesidi adi, fidan, bodur, piramit sek-
linde, kiire seklinde, y1lan gibi kivrilan, hepsi de dolgun tomurcuk-
larla duruyordu. Biiyiik yaprakl bir tiir, Japonya’dan getirtilmis
bir giizellik, aralarinda géze batiyordu.

Baba kiz yol boyunca agag1 yukar yiiriidiiler, ama deney i¢in kul-
lanilan ipekbdceklerinin tecrit edilmis olarak saklandig: kiigiik,
beyaz eve kadar gitmediler; bunlar pebrin diye bilinen bir hasta-
liga yakalanmiglard: ve bakimlarini 6zel bir kadro iistlenmisti.

“Difteri oldugum zamani hatirliyor musun baba ve kimseye yak-
lasgtirilmadigimi?” diye giildii Sura.

Potapov, diisiinceli diigiinceli kafa sallad.

“Gidiyorum diye iizgiinsiin, degil mi?” diye sordu, “Ama gitmek
zorundayim. Gitmemek bir Komsomol iiyesine yakisir mi1? Zaten
de gitmek istiyorum, bu benim bagimsiz ilk isim olacak ve yeniden
canlandirilmasi gereken iki yiiz kirk bes tepsi tohum var.”

“Gitmek zorunda oldugunu ve gitmeyi istedigini anliyorum. Ama
neden boyle birdenbire, bagka bir bolgeye gitmek zorunda olasin?
Burada baglamanin daha iyi olacagini diisiinmiiyor musun?”

“Sen de, bu konusanin, igindeki oportiinist oldugunu diisiin-
miiyor musun?”

Potapov zekice kizina bakt.

“Herhalde 6yledir.”

“Miitkemmel. Bunu itiraf ettigine gore, pismanlik duyuyor
olmalisin.”

“Duyuyorum. Ama bana elinden geldigince sik yaz. Sura. Liit-
fen. Ve her seyi yaz. S6z mii?”

Sura bir an i¢in derin derin bakti babasina.

“Soz veriyorum.”
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Semerkant’ta kimin bir kimlik kart1 almaya deger oldugunu sap-
tamak icin kentin her mahalla’sinda*® ya da bélgesinde, bir komis-
yon kurulacagi duyuldugunda bu fikri begenmeyen bir¢ok insan
oldu; onlardan biri de Mir Sahid idi.

18 ° Mahalle
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“Uzerinde alt1 dilde ‘Pasaport’ yazili oldugunu duydugum bu
kiigiik kitabin, onsuz oldugumuz eski giinler igin alt1 kez i¢ gegir-
memize neden olacagindan korkuyorum dostlar” diyordu. “Beni

diisiiniin 6rnegin. Yiiregime benim diiriist ve iyi bir Ozbek oldu- -

gum ¢oktan yazilmigken kagida yazmaya ne gerek var? Bir zaman-
lar varlikli oldugum dogru, ama o, ge¢gmisteydi. Ve gectigine gore
artik olmayan bir sey i¢in diisiinmek niye? Ama hepsi bu degil. Ya
kanlarimiz da ayr bir pasaport almak isterse? O zaman ne olacak?
Merakli Sovyet Hiikiimetimiz ona iizerinde adj, yasi, 6zel ayiric
isaretleri olan -sanki bir koyunmus gibi herkes onun memelerinin
durumunu ve hangibacaginin aksadigini bilecek- bir kitap verse,
bir kar1 kocasina itaat eder mi?”

Mir $ahid boyle konugurken, ikinci karis1 Nor Bibi'yi diigiinii-
yordu. Son zamanlarda gozlerinde adami diisiindiiren bir pirilti
vardi. Aradan birkag giin gective Mir Sahid kendisine karsi olduk-
¢a iyi niyetli davranan dostlarina dénerek:

“Evet dostlar! Karimin, Nor Bibi’nin, mahalla komitesine gidip
bir pasaport istedigini tesadiifen kegfettim. Bana danismadan boy-
le bir karar vermesine sinirlendim elbette. Eve geldiginde onla bi-
raz konustum, umarim artik fikrini degistirmistir. Bir pasaporta
ihtiyaci oldugunu sanmiyorum. Eger - émrii uzun olsun - dle-
cek olursa, Allah onu bir pasaportu olmadan da tanir, ¢iinkii tiim
ozel ayirial isaretleri onun iizerinde simdi. Ciinki ben, gayretli
bir katip gibi, yazilmasi gerekli olan her seyi onun derisinin iize-
rine yazdim ve onu bagka bir kadinla karigtirmak hemen hemen
imkansiz dostlarim.”

Potapov bu siralarda Sura’dan iki uzun mektubunu aldu.

“Babacigim,

Bu Azim Can, ben gelmeden once kovulan adam, diipediiz bir
sabotajci. Hemen hemen tiim tirtillari dondurarak oldiirmiis
gtinkii; ilkbaharda, bildigin gibi hava sogukken, binalary isit-
mamalarim hatta pencereleri de agik tutmalarim buyurmus.
En kotiisii de artik pencerelerin agilmasi zorunlu olunca, kim-
se agmak istemeyecek, bana inanmayacaklar. Her zaman olan,
bu katii bir isgi salt kendine zarar vermekle kalmaz ébiirlerini
de engeller. Bana, buradaki insanlarin ne soyledikleri anlatild:-
kuluckaliklar yokken, diyorlar, ipekbocekleri harika iiriiyordu.
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Bunun ne demek oldugunu anliyorsundur ve bana yiikledigi so-
rumlulugu! Ve sen benim buraya gelmemi istemedin!

Simdi sana nerede kaldigimi soyleyecegim: bir camide! Bu hig
diistinmedigim bir sey. Eski ogrenci hiicreleri, kulucka makinala-
rim yerlestirmek icin uyarlanmuis ve ben hiicrelerden birinde ya-
styorum. Eskiden ates yakilan, isten kararmug bir yer ve kitaplar
igin bir raf var. Ben bir zamanlar yerli bir 6grencinin yattigi kii-
citk oyukta uyuyorum. Uretme merkezi kolektif ciftliklere hizmet
sunuyor, tek tek koyliilere de. Bazilarina yumurta veriyorum, ama
yumurtadan gikmug tirtillar vermeyi yegliyorum elbette. Mesele ge-
nellikle hepsinin aymi saatte, isten sonra ve hep birden gelmelerin-
de. Hepsi, kiigiik sepetleriyle siraya giriyorlar ve yardimcilarimla
benim tabanlarimz sisiyor. Bana yardim eden ii¢ kiz var - ikisi ko-
lektif ¢iftlikten gonderilmis, biri koy Sovyetinden- onlarla olduk¢a
temiz bir Ozbekgeyle konusmay: beceriyorum.

Dut agaglar: pek uzak degil, bodur cinsten degiller, tirmanmasi
¢ok zor olan ¢ok yiiksek agaglar. Yerli cocuklar benim icin yaprak
topluyor. Bana bir kucak dolusu yaprak getiren herkes, bir zaman-
lar, iginde ipekbocegi yumurtasi olan bos kutulardan bir tane al-
maya hak kazamyor. Ve ¢ok ¢alisiyorlar.

Bir tek kotii sey var: hemen hemen tiim agaglar yol boyunca
yetisiyor ve hepsi tozla kapli. Bu durumda yapraklar ise yara-
nuyor. Ve onlart yikayp yas olarak tirtillara verirsem, ishal ol-
malarindan korkuyorum. Liitfen yaz ve bana ne yapmam gerek-
tigini soyle.

Havalandwrma konusunda endiseliyim. Burada hig pencere yok,
sadece i¢ avluya agilan kapilar var. Ve sirast gelmisken, bu i¢ avlu
oyle harika tasarlanmus ki, bir ugtan bir sozciigii fisildasan obiir
ugta duyulabiliyor.

Bu arada, hiicrelerden birinde Ozbek ipek trostiiniin yaymladig
koca bir paket afis buldum. Bilirsin, ortasinda koca bir ipekbéce-
give her yamnda Ozbekge uyariar olan sari ve yesil renkli afisler.
Azim Can’in kimseye bu afislerden vermedigini, onlari, éylece bir
koseye tiktigim kegfettim.

Bolge damsmam beni gormeye geldi ama ne yapmak gerektigini
sana sormayt yegliyorum. Sen Partiden olmayabilirsin, ama sen
eski bir uzmansin ve dahasi, sen benim babamsin.
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Haydi baba, hos¢a kal. Oniimde wykusuz bir gece var. Turtlar
herhalde giin dogarken yumurtadan cikmus olacak. “llk gozciiler”
ortaya gikti bile. A, sahi, yumurtadan yeni ¢ikmug tirtillarin, agin
arasindan siiriiniirken, tramvaydaki insanlar gibi itisip kakistik-
laru ve tiimiiniin aym delikten gegmeye calistigini fark etmis miy-
din hi¢? Bu, laf olsun diye elbet.

En iyi dilekler ve sevgilerimle

Sura”

Ikinci mektup:

“Babacigim,

Sana son yazdigimdan bu yana ¢ok zaman gegti. Cok isim vardi
ama simdi her sey daha kolaylasti. Ipekbiceklerinin énemli bir kus-
mu simdiden dagutldi. Saglikl bir tiir elde ettim. Lekeliolanlar: pek
az. Diin tirtd verilen yerlere yapacagim turlara basladim. Kolek-
tif iftlikten gelen yardimcilarimdan biriyle gittim, adi Muhabbat.
Miikemmel bir kadin, bir Parti iiyesi! Geng degil, torunlar: bile var
ama morali hi¢ bozulmuyor. Bana gegmiginden soz ederken giiliiyor,
oysa oldukga gii¢ bir yasam olmus. Evlilik hayatim al, rnegin. Yok-
sul bir ailenin yedinci ¢ocugu olarak gelmis diinyaya. Evlendiginde
on altt yasinda, ‘evde kalmus’ bir kiznus, giinkii yoksullugu yiiziin-
den onu kimse almanug. Sonunda ona bir koca bulmuglar. Haldart,
silteleri, giysileri hatta bir semaveri olan, anlayacagin hali vakti ol-
dukga yerinde bir adam. Muhabbat onunla evlenmis ve li¢ giin igin
bu zenginligin, ozellikle semaverin tadini gikarmug, Sonra bunlarin
hi¢birinin, adamn olmadig, tiimiiniin 6diing alindig ortaya ¢ik-
mus. Once kocasimn dostlarindan biri gelip halilar: gétiirmiis, bir
ikincisi gilteleri almus, bir iigiinciisii de bir baska seyi. Semaverden
bagska bir sey kalmanug. Sonra onu da almaya gelmisler.

‘Ve ben semaverin yam bagsina oturdum’ dedi Muhabbat, ‘Ona
sarildim ve yanaginu dayadim. O soguktu, bense sicak. Ben agla-
dim ama o suskun durdu. Gene de alip gotiirdiiler. Tiim bunlar
bana komik geliyor simdi. Sersem bir kizdim, yoksul ve cahil! Gii-
lerdim, aglardim ve nedenini hig bilmezdim.

Bana anlattigi bu.

Neyse, birlikte yola ¢iktik ve ¢iftcilerden birinin evine geldik. Ka-
pyi galdik ama bir yamit alamadik. Parlak giines. Sessizlik. Hem de
ne sessizlik. Sadece, toprak damda sallanan gelincikler ve havada
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vizildayan arilar. Nihayet kapt agildy ve igeri girdik. Bizi, yiizyillik
biri karsiladi. Tiimii kahverengi; lime lime bir pege takmugti ve di-
riden ¢ok oliiye benziyordu. Komsunun avlusundan bagska bir yagslh
kadin geldi. Sonra bir iigiincii. Sonra hemen hemen ayni yasta bir
adam geldi. Ve en sonunda bir siirii ¢ocuk kosarak avluya girdi. Ve
boylece tam katilimli bir toplanti yaptik!

‘Digerleri nerede? Calisiyorlar nui?’ diye sordu Muhabbat.

‘Calisryorlar’ dediler. ‘Meyve ve sebze bahgelerinde.’ (Bizim ko-
lektif ciftligimiz meyve ve sebze yetistirir.)

Birden, digerlerinden daha biiyiik goriinen bir kiz, Rus¢a konugstu.

‘Bizimkiler bagda. Oraya giibre igin nitrojen getirmisler’

Ve tiim bu tarihi adamlar ve kadinlar baslarvu salladilar ve
giildiiler. Ve anladiklar: tek Rusca sézciigii yinelediler, Azot, Azot’
(Nitrojen). Ayriirken onlara seslendim:

‘Khair, hoscakalin! Azot!

Ve bana karsulik verdiler, Azot!

Ama bundan once ipekbiceklerine baktik. Sikica kapali bir oda-
da, tavana asu bir sepetin icinde, vatkali bir yorganla értiilii ola-
rak sallamyordu. Soguk ve havasizdilar. Yorgan iistlerinden aldim
ve pencereyi agtim. Ve Muhabbat bana sunu dedi:

‘Ipegin kadinlarimiz icin ne anlama geldigi hakkinda hicbir fik-
rin yok. Onlarin bagimsiziig burada baglar. Ipek parast kadinn
parasidir. Ama paralarim almalar igin kozalar: kadinlarin teslim
etmesini saglaman gerek. Yoksa biitiin isi kadinlar yaptigs halde
para erkeklere gider’

Hogca kal baba

Sevgiler Sura”

Ugiincii mektup.

“Baba dinle, burada neler oldu bir bilsen... Muhabbat ve ben
gene dolasmaya gittik.

Bir evin oniinden gegerken ‘Buraya girmeliyiz’ dedi. ‘Burada ya-
sayan kotii bir adam var. Mir Sahid. Ikinci karisi hdla gok mutsuz.
Yeni yasam bu sokaga geldi ama onun avlusundan igeri giremiyor.
Ug ¢cocugu var, iigiinciisii daha bebek ve ¢ok hasta. Onunla nereye
gidebilir? Bebegi evde biraksa ilk kan amnda yok eder onu.’

Iceri girdik. Giizel, biiyiik bir oda, mali miifettisin rapor
kagitlarvyla kaplannug duvarlar. Her seyden bol bol var: kadehler,
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tepsiler, cam kavanozlar ve bir koca yigin silte. Evin erkegi balli bo-
rek, oniimiizde egiliyor yaltaklamyor. Belinde, hammlar arasinda
hala ragbette olmay. umdugunu belirten bir kusak sarui. Basimn
gerisinde tasidig sapka ise halinden memnun oldugunun bir gos-
tergesi. Cocuklar da ordaydi. En kiigiikleri ¢arpik bacaklL.

‘Onu; bir doktora gotiirmelisiniz. Ragitizm var’ dedim.

Elini yavasga kalbinin iizerine koydu ve, Rusga ‘rakhit’ (ragitizm)
ve Ozbekge ‘rakhmat’ (tesekkiir) sozciikleri ile cinas yaparak tesek-
kiir etti. Benimle agik¢a alay etmeye ¢alistyordu. Yamnda bir ka-
din vardi.

‘Bu Nor Bibi mi?’ diye fisildadim Muhabbata.

‘Bu o degil. Bu ilk kar. Biraz bekle, nerede oldugunu soracagim.

Ama sormaya vakti olmadi.

O sirada su oldu:

Ben ipekboceklerine bakmaya gittim; bunlar kendi yumurtalari-
nt ¢atlatmglar ve tirtdlar ancak yumurtadan ¢ikmugti. O kadin,
ilk kari, onlar: sonradan bir tabaka kdgidin iizerine topluyordu.

‘Bunu yapmamalisimz apa (abla) onlari ezeceksiniz. Tavuk tiiyii
kullanmalisumz. Size bir tane getiririm.

Birkag tavuklar: oldugunu diisiinerek avluya kostum. Yerde bir
kiitiigiin yamnda bir saksagan tiiyii gordiim. Bu olur, diye dii-
stindiim ve onu almak icin egildim ve o sirada kiitiigiin altindan
bir inilti duydum. Daha yakina gittim ve kiitiigiin al¢ak bir bi-
namn kapisina dayandigim gordiim. Bilmem neden, ama birden
Nor Bibi'nin hasta oldugu ve onu oraya sakladiklar: icime dogdu.
Bunun iizerinde diisiinecek vaktim olmadt (her sey o denli gabuk
oldu ki, bir dakikamn icinde), ¢ciinkii Mir Sahid beni avluya ka-
dar izlemisti.

‘Ne kadar iyisiniz, 6gretmen apa, degersiz ipekboceklerimiz igin
bu kadar zahmete katlamyorsunuz! dedi en tatli tonlarla. Ama
goktandur hi¢ tavugumuz yok.’

‘Uziilmeyin Mir $ahid aka (agabey)’ diye yamtladim aym tath
tonlarla. ‘Degersiz bir saksagan tiiyii de aym isi goriir.’

Bir seyler duydugumu belli edecek hi¢bir sey yapmadim.

Baba, daha fazla yazamayacagim, yaban arilarimn gevre-
de ugtuklarim duyar gibiyim. Gergi onlar da ipekbéceklerin-
den ¢ok hoslanmr ama bu beni oriimcekler ve farelerden daha ¢ok
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endiselendiriyor. Yaban arilar: en kotiisii. Gidip neden bu kadar
guiriltii qikardiklarina bakacagim. Sonra gelip geri kalamm yaza-
rim. Ne buldugumuzu!.”

Bulduklar suydu.

Kolektif ciftligin Komsomol Orgiitii Sekreteri Kurkmas Niza-
moyv, iiziim siralarinin arasina yonca ve fasulye ekmek igin bir trak-
tor pullugu siirityordu. O zaman igin bu, iziim siralar arasindaki
topragikullanmada yenibir yéntemdi. Karsisinda, siralarin arasina
dikilecek herhangi bir seyin topragi tiikketecegini ve tiziimlere hig
su birakmayacagini savunan bir yigin muhalifin oldugu bir yén-
temdi. Buna ragmen, bir tek yerde denenmesine karar verilmisti.

Kurkmas, traktoriinii ¢ok dikkatli siiriiyordu. ‘Fordson’unun bu
isi¢in ¢ok biiyiik oldugunu ve iiziimleri zedeleyebilecegini biliyor-
du. Ona daha dar bir ‘International’ lazimdi ama ellerinin altin-
da hig ‘inter’ yoktu ve Kurkmas endiseliydi. Sapkas: terden siril-
siklamdi ve kulagina taktig lale ates gibi yanaginin sicakliginda
soluvermigti.

Sura, bir toz bulutu iginde traktoériin pesinden kosarak geldi.

“Kurkmas, dur!” diye haykird.

Kurkmas gene de sabanin agtig1 yolun sonuna dek siirdii ve o
zaman konusmak i¢in dondii.

“Ne var? Bana bagiran bir toz bulutu gérdiim ama o bulutun
icinde kim oldugunu bilemedim. Ne istiyorsun? Burada her daki-
kanin degeri var, sense durmus bagiriyorsun.”

“Dur, benim daha degerli bir dakikam var.”

Sura durdurmak ister gibi traktoriin tekerlegine asilip elleri-
ni giinesten 1sinmig metalde yakarak Kurkmas’a biitiin hikayeyi
anlatti.

Mir Sahid gercegi sdylemisti. Nor Bibi'yi bagka bir kadinla ka-
ristirmak imkénsizdi. Onun “ayirici igaretleri” kanla sekillenmisti.
En derin yara gozlerinden baslayip arapsagina dénmiis saglarina
kadar uzanidi.

Nor Bibi, kiigiiciik bir sundurmada pirtik bir battaniyenin iize-
rinde, kollar1 dizlerine dolanmus, topraga bakarak oturuyordu.

“Atesi var yoldaslar” diye agikladi tirtir titreyen, Mir Sahid.
“Onun, sizi trkiitecek, suurunuzu kaybettirip tastan tasa garpti-
racak bir atesi var... Nor Bibi, sevgili karicigimatesin var degil mi?”
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Nor Bibi konusmadi. Kurkmas, $ura, Muhabbat ve bolge milisi
de konusmady, ta ki klinikten gelen kadin doktor sonunda sessiz-
ligi bozana dek.

“Sedyeyi yanimizda getirdigimiz iyi olmus. Ama ona dikkat edin
yoldaslar.”

Nor Bibi taginirken, bolge milisi Urunbay, (onun da kulagin-
da bir lale vard, ¢iinkii Orta Asya’da bahar, lale zamanidir) Mir
Sahid’e dondii.

“Kariniz yasayacak, bu doktor onu iyilestirecek, bu iyi. Ama aci-
nacak tek sey onun sayesinde sizin de yagamaniz. Gene de davra-
nip, yillardir beklendiginiz yerdekileri bekletmeyin.”

v

Abrar Hoca Camisi'nin bunca soylu genci yetistirmis olan eski
madrasah’1 simdi kadinlarla doluydu. Toplant: kendiliginden olus-
mustu, kimse bildirmemigti ve kimse 6zel bir hazirlik yapmamugtu.
Belli bir anda, Nor Bibi'nin tamamuyla iyilestigi ve hastaneden ta-
burcu edildigi ve oradan ¢ikinca, dogruca Tasgkent’e 6gretmene gi-
dip kayis1 agacinin altinda onunla gay igtigi duyulunca, doluvermis-
ti iste. Bu duyuldugunda, kéydeki tiim kadinlar, kolektif ¢iftlikteki
kadinlar ve tek tek koyliilerin kanlari ve o sirada isi olmayan herkes,
camiye yolland1. Kisa siirede tiim avlu dolmustu. Sura gafil avlan-
mis, sadece, Azim Can’in, heniiz dagitmadig) afislerini asmaya firsat
bulmustu. Kare taglh avlu sar1 ve yesille aydinlanmigti. Tahta oyma-
11 kapilar arasindaki duvarlar boyunca devasa ipekbdcekleri siirii-
niiyordu. En 6nemli afis (o cinsten elde kalan tek 6rnek) bir yaniyla
Nor Bibi'yi andiran ama Komiinist Genglik Enternasyonali rozeti
takmus, portakal renkli giysiler igindeki bir Ozbek kadinin fotog-
rafiydi. Afig, avlunun girisine sanki hos geldiniz der gibi asilmigtu.

Mubhabbat ellerini ii¢ kez ¢irparak toplantiy: agti. Avlu, harika
akustigiyle sesleri yineledi. Kadinlarin giysileri higirdiyor, esarplari
ve sallar1 belli belirsiz kimildiyordu. Sonra sessizlik oldu. Ilkbahardi
ve grup vakti. Ahrar Hoca Madrasah’in iizerinde, o duruma uygun
veyarasan temiz bir hilalle siislenmis mavi bir gokyiizii karesi vardu.

Nor Bibi, avlunun ortasindaki kayisi agacinin altindaki siraya
oturmustu.
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“Bacilar!” diye haykirdi Muhabbat. “Burada, goziiniiziin 6niin-
de, hepinizin tanidigi bir kadin, Nor Bibi'yi goriiyorsunuz. Gelin,
bu kadinin nasil bir yagami oldugu gorelim.”

Gene giysilerin higirtisi, ardindan sessizlik.

“Geg¢miste, kadinlarimizin beg efendisi vardi. Cok, degil mi? Ama
oyleydi. ilk efendi Tanrr'yd1. ikincisi Emir’di, iigiinciisii ona is veren,
topragin ve suyun sahibi olan ve onu bildigi gibi dagitan, dérdiin-
ciisii Molla’yd: ve besincisi kadinin kocasiydi. Kardesler, Nor Bibi'yi
dort efendisinin hakkindan geldigi ve besinciyi elinde tuttugu igin
yargiliyoruz. Devrimden 6nce, para ya da piring karsiliginda satili-
yorduk ya da herhangi bir malla takas ediliyorduk. Cocuk yasta, yas-
I adamlarla evlendiriliyorduk, (neden aghyorsun Nor Bibi?), bizim
yanimizda bagka karilari olan adamlarla. Bizim ¢ocuklugumuzu
¢aliyorlardi ve biz susuyorduk. Nor Bibi bunca zaman suskun kal-
digin igin su¢lu musun? Suglu mu bacilar?” diye sordu Muhabbat.

“Suglu!” diye yanitladi gozleri yaslarla dolu bacilar.

“Ayaga kalk Nor Bibi ve gozlerimizin igine bak. Sen, kendi gii-
ciine inanmamaktan suclusun. Sen, kocani terk etmekten korku-
yordun, Sovyet iktidarinin seni kesin bir karar1 vermek zorunda
birakacagindan korkuyordun. Ama Sovyet iktidar1 goérdii onlari.
Ciinkii Sovyet iktidari1 benim, hepimiziz, sen kendinsin. Gengsin
Nor Bibi, bunu unutma. Sagliklisin, ¢aligabilirsin.”

“Yapabilecegim pek az sey var Muhabbat” diye yanitladi Nor
Bibi algak sesle, ama harika avlu, s6zlerini 6yle agik¢a yineledi ki,
herkes duydu. “Yapabilecegin bir sey yok mu?”

Mubhabbat gozlerini bir yanit arar gibi tiim avluda dolastirdi...

Ve iste Sura’nin daha sonra babasina yazdiklari.

Nor Bibi ¢ok yavag sesle konugtu, ama herkes duydu.

“Yapabilecegim bir sey yok” dedi.

Giizel ve akilli Muhabbat, bu kadin, agirhiginca altina deger bir
yanit arar gibi tiim avluya goz gezdirdi. Yanit oradayd, her yanday-
di. Azim Canin afigleri ona uzaniyordu, 6zellikle, elinde kozalar
olan Ozbek kiz1. Ve Muhabbat kiit, esmer parmagini bu afige uzatt.

“Bunu yapabilirsin, yapamaz misin? Biitiin yollar agik sana,
unuttugun da bu.”

Nor Bibi'yi nasil yargiladiklarini ve onu 6zgiirliige ve mutlulu-
ga nasil mahkam ettiklerini duymamis olmana yazik, ¢ok yazik.



Valentin Katayev

Valentin Katayev'in (1897’de dogdu) hemen hemen tiim roman-
lar1ve 6ykiileri devrim ve i¢ savas iizerinedir. Unlii romanlarindan
biri Beyaz Bir Yelkenli Parliyor bir¢ok dile ¢evrilmis ve filme ¢ekil-
mistir. Katayev, Ukrayna’nin giineyinde Odessa’da dogdu ve dev-
rimin firtinal olaylarina iilkenin bu kesiminde tanik oldu. Yirmi-
lerin baslarinda, i¢ savasin sonlarina dogru, Budyonni’'nin Birinci
Siivari Ordusu, Ukrayna boyunca savasarak yol almaya ¢alistyor-
du. Bu iinli ordu iizerine birgok 6ykii ve tiirkii yazilmig ve birgok
destan ondan kaynaklanmigtir. Katayev’in kisa 6ykiisii Uyku, bu
ordunun yagsamindaki bir olaydan yola ¢ikarak yazilmigtir.






Uyku

Uyku insan yasaminin iigte birini kaplar ama bilim adamlar:
héla uykunun ne oldugunu bize tam olarak séyleyemez. Eski bir
ansiklopedi “Bu halin baglamasinin hali hazirdaki nedenleri hu-
susunda, sadece faraziyeler mevcuttur” der.

Icinde uykuyla ilgili kesin hi¢bir sey bulamadigimdan bu agir cil-
di kapatmak iizereydim ki, yandaki kolonda uyku hakkinda nefis
bir ¢ift satir gordiim.

“Sanatta uykuy, kinayeli bir sekilde, omuzlarinda kelebek kanatla-
r1 ve elinde bir gelincik olan bir insan viicudu olarak tasvir edilir.”

Bu bon ama sevimli benzetme hayal giiciimii koriikledi.

Tarihe ge¢meyi hak eden sasirtici bir uyku olayin1 anlatmak
istiyorum.

30 Temmuz 1919’da, Kizil Ordu birlikleri Caristan’1 diizensiz
olarak terk etmis ve kuzeye gekilmeye baslamisti. Geri ¢ekilme
kirk bes giin siirdii. Geriye kalan etkili tek savas giicii Semyon Mi-
hailovi¢ Budyonni komutasindaki 5.500 askerlik siivari kitasiydi.

Diigman emrindeki gii¢ler yaninda bu kita hig kalirdi.

Ama Budyonni'ye geri ¢ekilmeye destek saglamasi emredil-
misti ve kitasi tiim diigman saldirilarinin esas yiikiinii tagimak
zorundaydi.

Birgok giin ve gece siiren gergekten uzun bir ¢arpismaydi. Car-
pismanin kisa kesintilerinde dogru diiriist yemek, uyumak, yikan-
mak ya da atlarin eyerini ¢6zmeye vakit yoktu.

Olaganiistii sicak bir yazdi. Catigma, oldukga dar bir toprak
pargasinda, Volga ile Don arasinda oluyordu, ama buna ragmen
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askerler sik sik araliksiz yirmi dort saat susuz kaliyordu. Birkag
versta uzaktaki kuyulara kadar gitmek i¢in yarim saat olsun har-
cayamayacak durumdaydilar.

Su, ekmekten daha degerliydi, zamansa sudan.

Geri gekilmenin ilk ii¢ giin ve gecesinde yirmi saldiriy1 piiskiirt-
mek zorunda kaldilar.

Yirmi!

Adamlar sesleriniyitirdiler. Kiliglariyla kesip bigtiler ama kuru-
mug girtlaklarindan bir ses ¢ikarmay: bagaramadilar.

Bu korkung bir goriiniimdd. Bir siivari saldirisi, diigmanla kar-
silasma, sakirdayan kiliglar, kirli terle kaplanmuis, sekilsizlesmis
yiizler ve ses ¢ikaramayan insanlar...

Cok gegmeden, susuzluk, aglik ve asir1 sicak iskencesine, uykuy-
la miicadele iskencesi eklendi.

Tozun ortasinda, bir mesajla birlikte dértnala at kosturan bir
ulak, eyerinden diistii ve atinin ayaklar1 dibinde uykuya daldu.

Bir saldir1 sona erdiginde askerler eyerlerinde giigliikle duruyor-
lard1. Uyku dayanilmazdi.

Aksam olur, gozleri, onunla agirlagirdi. Gézkapaklar1 miknatis
gibi kapanir ve bir daha agilmazd:. Yiireklerindeki kan civa gibi
agirlasip, hareketsizlesirdi. Atiglar yavaslar, kollar sertlegir ve bir-
den kiilge gibi diiserdi; parmaklar kavrayislarin yitirir, baslar dii-
ser ve sapkalar alinlara dogru kayardu.

Yaz gecesinin mavi meltemi, eyerlerinde rakkaslar gibi sallanan
bes buguk bin siivariyi yavas yavas sarmalard.

Alay komutanlari, bir emir bekleyerek Budyonni'ye siirdiiler atlarini.

“Herkes uyuyacak” dedi Budyonni, “herkes” sozciigiinii 6zellikle
vurgulayarak. “Herkese istirahat emrediyorum.”

“Ama General Yoldas... Nasil... Ya gozciilerle, nobetgiler...”

“Herkes, herkes...”

“Kim...”

“Ben yapacagim” dedi Budyonni sol yenini gevirip kol saatine
goz atarak.

Saatin kadranina bakti. Sayilarin ve kollarinin dumanl fosforu
alacakaranlikta parildadi.

“Istisnasiz herkes uyuyacak, tiim Kita” dedi sesini keyifle yiik-
selterek. “Tam iki yiiz kirk dakika istirahatiniz var.”



Ekim Firtinast ve Sonrasi

Dért saat demedi. Dért saat gok az olurdu. iki yiiz kirk dakika,
dedi. Bu sartlarda verilebilecek en uzun izni verdi.

“Bagka higbir sey icin endise etmeyin” diye ekledi. “Ben asker-
lerin baginda nébet tutacagim. Bizzat. Sorumlulugu bana ait. iki
yiiz kirk dakika, bir saniye fazla degil. Kalk borusu isareti, benim
tifegimden yapilan bir ati olacak.”

Mavzerinin kilifina bir saplak att1 ve demirkin at1 Kazbek’e
mahmuzlariyla hafifce dokundu.

Tim alay uyurken bir adam nébet bekledi ve o bir adam alayin
komutaniydi. Bu, ordu kurallari ve nizamlarinin korkung bir bi-
¢imde ihlali demekti, ama bagka yolu yoktu. Birimiz hepimiz, he-
pimiz birimiz i¢in, devrimin ¢ignenemez yasasi boyleydi.

Bes bin bes yiiz asker vadinin ¢imenleri iizerine tek biradam gibi
disti. Bir kismi atinin eyerini ¢oziip, bukagilayacak giicii buldu,
ondan sonra bag eyerinin tizerinde uyuya kaldi. Digerleri dizgin-
leri hala ellerinde, eyerli atlarinin ayaklari dibine y1g1lip, daha ¢ok
ani bir 6lime benzeyen uykuya daldilar.

Uyuyan adamlarla beneklenmis vadi, herkesin olduruldugu bir
savas sahnesine benziyordu.

Budyonni, pesinde emir eri on yedi yasindaki Grigska Kovalyov,
agir agir agik hava ordugahinin gevresinde at siirdii. Bu yanik tenli
delikanl eyerde giigliikle duruyordu; bas: diisiiyor, o da dik tut-
mak i¢in gilginca ¢aba harciyordu, ama basi kursun gibi agirdi.

Ve boylece ordugahin gevresinde, tur istiine tur, dolanip dur-
dular, Kumandan ve emir eri, uyuyan bes bin beg yiiz insan ara-
sinda iki uyanik adam.

O siralar Semyon Budyonni daha gengti. Cikik elmacik kemik-
ler, uzun, giir, komiir karasi biyiklari ve kara kaslariyla koylii yiizii
giinesten neredeyse turunculagmigti.

Ordugahin gevresinde at siirerken arada sirada yiikselen ayin
1i518inda adamlarindan bazilarini taniyor ve taniyinca, uyuyan og-
lunun besigine egilen bir babanin tatl tebessiimiiyle giilimsiiyor-
du onlara.

“Iste, basi eyerinde, uykudayken bile agilamayacak parmaklari-
nin bir kuzu budu gibi kavradig1 mavzeri avucunun iginde, diis-
tligi gibi, sirt1 cimenlerde yatan zencefil sakall1 dev Griska Vald-
man oradaydi. Gogsii genis ve bir yiik arabasi gibi biiyiikti. Ve
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simdi yildizlara karsi yatmisti. Ve ¢evresindeki tiim ¢imenleri
dalgalandiran korkung horultuyla uyum iginde, diizenli olarak
inip kalkiyordu. Obiir kocaman eli 1lik topragin iizerine yayil-
mi§ duruyordu. Hele deneyin de alin bakalim o toprag: Griska
Valdman’dan!”

Iste, pergemi gozlerinin iizerinde, éliiler gibi uyuyan bir Don
Kazagi Ivan Belenki; yan tarafina keskin Kazak kilic1 yerine,
eski silah hayram bir toprak sahibinin evinden alip, el koydu-
gu kocaman, eski bir kilig¢ takmigti. Bu kilig, yiizyillar boyunca
bir asilin calisma odasinin duvarindaki bir iran halisinin iize-
rinde asili kalmisti. $imdi de onu, iyi bir bileyip, ¢arpigmalarda
beyazlara karsi kullanan bir Don Kazagi, Ivan Belenki almis-
t1. Tiim alayda hi¢ kimsenin ivan Belenkininki kadar uzun ve
giiclii kollar1 yoktu. Bir keresinde su oldu: Ivan, atinin yemi igin
zengin bir ¢iftlige gitti. Onlardan, kendisine biraz saman sat-
malarini istedi.

Oradaki kadin “Hi¢ samanimiz yok, kiigiik bir y1gin kald: sa-
dece” dedi.

“Cok istemiyorum” dedi Ivan, algak géniilliiliikle, “atima yetecek
kadar, sadece bir kucak!”

“Pekala, bir kucak alabilirsin sanirim” dedi kadin, “git de al”

“Sag olun bayan”

Ve bir Don Kazagi olan Ivan Belenki saman yiginina gitti ve
uzun kollariyla tek hamlede tiimiinii kaldirdi. Kadin nefesini tut-
tu, daha 6nce hi¢ boyle uzun kollar gérmemisti. Ama yapabile-
cegi hicbir sey yoktu ve ivan sadece homurdandi ve yigin1 kampa
dogru tasidi. Ama kampa, diriden ¢ok, 6lii gibi ve eli bos dondii.
Elleri titriyor, disleri takirdiyor ve o kadar sik soluk aliyordu ki
gii¢liikle konusuyordu.

“Ne oldu Ivan?”

“Of... sormayin. O kadar korktum ki... Kahrolasica herif...”

Askerler kalakalmislardi. En korkusuzlari ivan Belenki’yi kor-
kutan sey ne olabilirdi?

Orada dylece, zihnini toparlamaktan aciz, duruyordu.

“Allah kahretsin!... Allah’in belasi bir kagak korkuttu beni, ce-
hennemde yanasica!”

“Neden s6z ediyorsun? Ne oldu?”
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“Diyorum ya bir kagak... O lanetli samani aldim, yanarinsallah
ve tagimaya bagladim... ve ortasinda bir seyler kipirdamaya bagla-
d1. Ruhu cehennemde yanasica lanetli kagak!”

Anlagilan bir kagak saman yigini igine gizlenmisti ve Ivan onu
samanla birlikte alip gotiirmiistii. Kagak yolda fare gibi samanin
icinde kipirdanmaya baglamis ve disar1 firlamis ve korkusuz sa-
vascl Belenki’nin 6diinii patlatmigti.

Nasil giildiiler!

Ve atin1 6zenle siirerek, askeri ivan Belenki'nin basinin, onun
mavi dolunayiayna gibi yansitan keskin kilicinin yanindan geger-
ken gene giiliimsedi Budyonni, tatl, yigitce bir tebesstiim.

Gece ilerliyordu. Tepede step gecesinin yildizli saati hareket edi-
yordu. Az sonra adamlar1 uyandirma vakti gelecekti.

Birden, Kazbek durduve kulaklarini dikti. Budyonni dikkatle din-
ledi. Kenar1 kamp atesinden yanmus haki renkli sapkasini diizeltti.

Birka¢ ath vadinin tepesi boyunca ilerliyordu. Birbiri ardin-
dan golgeleri ay1 kapadi. Budyonni ¢ok sessiz duruyordu. Ath-
lar Ordugéha siirdiiler atlarini. Ondeki atini dizginledi ve ayrilan
zamanin sonuna dek uyumayan ve soluk atesin 6niinde ayak sar-
gilarini degistiren bir askere egildi. Atli, parmaklar arasinda bir
sigara tutuyor ve ates istiyordu.

“Selam” dedi atli, “hangi kdydensin? Bir ateg ver.”

“Ya sen kimsin?”

“Gormiiyor musun?”

Atly, askerin gérmesi i¢in omuzunu uzatti. Apoletlerindeki albay
isaretleri ay 15181nda parildadi. Bir subay devriyesi gaflete diisiip,
kendilerininkiyle karistirarak Kizil Ordu Ordugahina girmisti.
Beyazlar ¢ok yakinda olmaliydi. Kaybedecek vakit yoktu. Bud-
yonni ihtiyatla golgeden digari siirdii atini ve mavzerini kaldirdi.
Bir silah sesi sessizligin iginde ¢inladi. Albay diistii. Budyonni’nin
adamlari firlayip kalktilar. Subay devriyesi tutsak edildi.

“Atlara binin!” diye haykirdi Budyonni.

Bir dakikada bes bin beg yiiz adam eyerlerindeydi. Sonraki bir-
kag dakikada, ¢iyli bozkir giinesinin ilk 1s1klarinda, yaklasan Be-
yaz siivarilerin kaldirdigi toz bulutunu gordiiler. Budyonni alayi-
na 6biir yana dénmelerini emretti. Ug beygirlik topgu bataryalari
ates act1. Catigma baglamisti.
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Bana hikéayeyi Budyonni’nin kendisi anlattu.

Dalgin dalgin giiliimsiiyordu. “Bes bin bes yiiz adam diistiikleri
yerde tek bir beden gibi uyudular” dedi. Ve horultular1 duymaliy-
din! Cimenleri bile dalgalandirdilar, horultular yani!

Duvarda asili duran haritaya gozlerini kisarak bakti ve 6zel bir
keyifle yineledi “Otlar1 dalgalandirdilar, yaptilar!”

O sirada Askeri Devrim Konseyi’'ndeki odasinda onunla oturu-
yordum. Digarida o ciddi goriiniislit Moskova kar saganaklarindan
biri kenti kapliyordu.

Ama ben o harika goriintiiyii géziimiin 6niine getirebiliyordum.
Bozkir. Gece. Bir ay. Uyuyan bir ordugéh. Kazbek'inin iizerinde
Budyonni.

Ve ardinda, kars1 konulmaz uykuyla bogusan, kulaginin arkasin-
da solmus bir demet gelincik ve sicak, tozlu omzunda uyuyakalmis
bir kelebekle, yanik tenli bir oglan, tirista.



Boris Lavrenyov

Boris Lavrenyov’un adi, Sovyet edebiyatinin ve Sovyet tiyatro-
sunun ilk donemleriyle siki sikiya baghdir. O bunu sdyle ortaya
koyuyordu: “Benim edebi dogumum devrimden sonra oldu.” Buz-
larin Cozilisi adli oyunu ilk kez 1927°de sahnelenmisti ve bugiin
de Moskova Sanat Tiyatrosu ve birgok bagka Sovyet tiyatrolarinin
dagarcigindadir. Lavrenyov (1891-1959) dramatik bir yazardir; bu,
ozellikle devrimci ¢agin destansi romantizmiyle dolu olan, kisa
ve uzun Oykiileri igin gegerlidir. Kirk Birinci en iyi bilinen 6yki-
lerinden biridir.






BIRINCI BOLUM
Pavel Dmitbiyevi¢ Zhukovun Anisina

Kirk Birinci Yazilmak Zorunda
Oldugu i¢in Yazilmis Olan

Kazak kiliglarinin pariltili kugatmasi, kuzeyden gelen makina-
11 tiifek ategiyle bir an i¢gin kesilivermisti ve kan kirmizi Yevsukov
agilan gedige son bir ¢abayla ¢ilginca dald..

Bosluk aninda 6liim ¢emberinden kacanlar, kan kirmizi Yevsu-
kov, yirmi ii¢ adami ve Maryutka’yd1.

Diger yiiz dokuz kisi ve hemen hemen tiim develer donmus
kumlarda, saksuallarin yilankavi kokleri ve 1lginlarin ince kirmi-
z1 dallar1 arasinda hareketsiz yatiyordu.

Kazak subayi Buriga diiymandan arta kalanlarin kagtigini haber
aldiginda, ay1 gibi pengesiyle dikenimsi biyigini burdu, agzini bir
magara gibi a¢ip esneyerek, tembelce heceledi:

“Canlar1 cehenneme! Onlar: takip edip kendinizi yormayin, atlar
yorulduklariyla kalirlar. Col onlarin icabina bakar.”

Bu arada, kankirmizi Yevsukov, Maryutka ve yirmi iigler yaral
cakallar gibi gelisigiizel daliyorlardi ugsuz bucaksiz kum deryasi-
nin derinliklerine.

Okuyucu, Yevsukov'un neden kankirmizi oldugunu 6grenmek
i¢in sabirsizlaniyor kuskusuz.

Anlatacagim.

Kolgak, bir yigin ofkeli siingii ve insan etiyle Orenburg demir-
yolunu tikayip, dilsizlesmis lokomotifleri gézden irak yerlerdeki
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en uzak uglarda paslanmaya terk edince Tiirkistan Cumhuriyeti
derileri boyamak i¢in siyah boyadan yoksun kalmigti.

Ve o giinler devrimin en parlak, en sasaali giinleriydi.

Dort duvarin evcimen rahatindan yagmura ve giinese, sicaga ve
soguga firlatilmig insan bedeninin saglam, koruyucu ortiilere ge-
reksinimi vardi.

Ve boylece deriye biiriindii.

Ceketler genellikle, onu giyenler kadar ciddi ve dayanikli bir ren-
ge, celik mavisine ¢alan bir siyaha boyanirdi.

Ama Tiirkistan siyah boyasiz kalmigti.

Bu durumda Devrimci Genel Kurmay, Fergana Vadisi'ndeki Oz-
bek kadinlarinin geffaf ipeklerine ateg kusunun tonlarini aktaran,
ince dudakh Tiirkmen kadinlarinin, Tekke halilarinin karmagik
desenlerine, parlakligin1 diigiimledigi Alman anilin boyalarinin
stoklarina el koyma emri vermek zorunda kald.

Kizil Ordu bu boyalarla deri boyamaya bagladi. Ve ordu, gz agip
kapayana kadar, gokkusaginin tiim tonlariyla parildar oldu: ziimriit
yesili, safir mavisi, kan kirmizisi, kobalt mavisi, mor, safran sarisi.

Talih, ¢igekbozugu bir levazimcinin kisiliginde, Komiser
Yevsukov’a kan kirmizisi bir ceket ve kiilot pantolon armagan etti.

Yevsukov’un yiiziinde gengliginden beri kankirmizi bir golge
olagelmisti (kahverengi ciller serpilmis bir halde) ve basi sag yerine
yumusak bir tiiyle kapliydi. Buna bir de, boy olarak kisa, ¢ap olarak
hacimli oldugunu ve bi¢iminin kusursuz bir yumurta olusturdu-
gunu eklersek, kankirmizisi ceketi ve kiilot pantolonuyla diinyada
her seyden ¢ok, hareket eden bir paskalya yumurtasina benzedigi
hemen anlasilabilir. Siislii takimlarinin askilari sirtinda bir X harfi
olusturuyor ve deyim*® tam yerini bulsun diye, insan, déndiigiin-
de oniinde bir B harfi gérmeyi bekliyordu.

Hig ilgisi yok. Yevsukov ne Isa’ya ne de Paskalya’ya inanmaz. O
Sovyetlere, Enternasyonale, Ceka’ya ve giiclii, yamru yumru elle-
riyle kavradig1 agir revolverine inanir.

Onunla birlikte kagan yirmiiigler Kizil Ordu’nun bilinen adam-
lar1ydi. Siradan adamlar yani.

19 C.N: X ve B Ruscada “Isa Dirildi” anlamina gelen “Xpnctoc Bockpece”
sozciklerinin ilk harfleridir. Paskalya yumurtalari genellikle bu harflerle
belirlenirler.
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Onlarla birlikte ve onlardan biri, Maryutka diye bir kiz vardi.

Maryutka; Astrahan yakinlarinda, genis Volga deltasinin sazla-
r1 arasina gizlenmis bir balik¢1 kdyiinden bir yetimdi. Yedi yasin-
dan beri on iki y1l, balik yaglariyla lekelenmis bir siranin iizerin-
de bacaklari iki yana agik, ringalarin kaygan gri karinlarini ikiye
ayirmi§ durmustu.

Tiim kentlere ve koylere, o siralar Kizil Muhafizlar denen seye
goniillii kaydedilecegi haberi gelince Maryutka bigagini siraya sap-
lamis, kalkmuig ve sert keten pantolonu iginde sert adimlarla yiirii-
yerek, yazilmaya gitmisgti.

Baslangicta onu baglarindan savdilar, ama sonra, her Allah’in
giinii onu buraya getiren kararlihg: goriince, kaba kaba giildiiler
ve erkeklerle ayni kogullarda orduya kabul ettiler.

Maryutka, kahverengi Tiirkmen sapkasinin altinda basina dola-
dig1 kumral orgiileri ve badem gozlerindeki sarimtirak, kedi gibi
bir piriltiyla nehir boyunda yetisen sazlar gibi ince uzundu.

Maryutka’nin yagamindaki baslica sey hayalleriydi. Hayal kur-
mak i¢in yaratilmigti, bir de eline gecen herhangi bir kagit parga-
sina, miniminnacik kalmig bir kursun kalemle, kargacik burgacik
harfler ¢iziktirerek “siir” yazmak igin.

Tim miifreze bunu bilirdi. Yerel gazetesi olan bir kente girdik-
leri anda Maryutka, yazi kagidi isterdi. Kagidi alinca heyecandan
kuruyuveren dudaklarini yalar ve her siire bir isim koyup, en alta
da: “Yazan Maria Basova” yazarak 6zenle “siir”ini kopya ederdi.

Bunlar, devrim, miicadele siirleri, onderler iizerine siirlerdi. Le-
nin i¢in bile bir tane vardi.

Ve onlari yazi igleri midiirliigiine gotiiriirdii. Editorler, deri ce-
ketli, omuzunda bir tiifek asili bu incecik kizin goriintiisii kar-
sisinda sasarlar, siirleri okuyacaklarina s6z vererek alirlardi. Ve
Maryutka sirayla hepsine berrak bir bakis firlattiktan sonra, di-
sar1 ¢ikardi.

Yazi isleri sekreteri siirleri kapip okumaya baglardi. Az sonra
omuzlari kasilir, agzi, 6niine gegilmez bir kahkahayla sekilsizlegir
ve sarsilmaya baslardi. Meslektaslari gevresine toplanir ve dinle-
yenler pencere pervazlarindaki yerlerinde (o giinlerde isyerlerinde
hi¢ esya yoktu) kivranirken, o kahkaha ¢iglklari arasinda misra-
lar1 yiiksek sesle okurdu.
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Ertesi sabah Maryutka gelir, ciddi gozlerle sekreterin kasilmig
yiiziine bakar, sonra siirlerini toplar ve tek diize bir tonla:

“Is yok ha? Biliyordum. Ben onlar yiiregimden sékiiyorum, tip-
ki1 bir baltayla ayirir gibi, ama ise yaramiyorlar. Galiba daha fazla
ugrasmam gerek. Caresi yok. Soyleyin, niye bu kadar zor ki bu i§?
Kokmus baliklar!”

Ve omuzlarini sarsip, Tiirkmen sapkasini gozlerinin iistiine ge-
kerek ¢ikard.

Maryutka pek iyi bir sair degildi ama usta bir nisanciydi. Miifreze-
deki en iyi atictydi ve garpismalarda hep Yevsukov'un yaninda olurdu.

Yevsukov parmagini uzatirdi.

“Bak Maryutka! Bir subay!”

O gozlerini kisar, dudaklarini yalar ve hig telasa kapilmadan si-
lahini dogrulturdu. Pat! Ve adamun isini bitiriverirdi. Hi¢ bos yok.

Her atistan sonra silahini indirirken:

“Otuz dokuzuncu, kokmus balik!.. Kirkinci, kokmusg balik!”
derdi.

“Kokmug balik” onun en sevdigi kiifiirdi. Gergekten kiifiir sayi-
lan s6zciiklerin tiimiinden nefret ederdi ve erkekler onun yanin-
da ne zaman bu so6zciikleri kullansalar, kizarip yiiziinii asar ama
tek laf etmezdi.

Maryutka karargéahta bir s6z vermisti ve tuttu ve koldaki hig
kimse ondan pas almis olmakla 6viinemedi.

Miifrezeye yeni katilan ve bir siiredir ona sevdali bakislar firla-
tan Guska isimli bir Macar, bir gece yattig1 yere gizlice yaklastu.
Sonug kétii oldu. Macar eksi ii¢ dis ve art1 alninda bir sisikle, siirii-
nerek uzaklagti. Maryutka onu revolverinin dipgigiyle agirlamigti.

Erkekler onunla ilgili zararsiz sakalar yapmaktan hoslanirlardi
ama savagsta kendilerinden ¢ok onu kollarlardi. Bu, rengarenk deri
ceketlerinin sert kabugu altinda, ta derinlere gizlenmis, bilinme-
yen bir yumusakliktan kaynaklaniyordu.

Iste kuzeye, sonsuz ¢éliin donmus kumlari arasina kagan kan-
kirmizi Yevsukov, Maryutka ve yirmi tigler boyleydi.

Subatin firtina ezgilerinin vizildadig1 mevsimdi. Yumusak kar,
kum yiginlari arasindaki gukurlari hali gibi orttii, firtina ve kas-
veticinde yol alanlarin tepesindeki gokyiizii ¢1glik atti, riizgarlarla
¢1glik att1. Belki de havay: delen diisman kursunlariyla.
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Isler cetindi. Kotii pabuglar icindeki ayaklari kar ve kumun de-
rinliklerine gémiiliiyordu. A¢ ve uyuz develer homurdaniyor, hir-
liyor ve tiikiiriityordu. Riizgarin bityiik dalgalar haline getirdigi
kumlarda tuz kristallerinin piriltis1 vardi ve yiizlerce mil boyun-
ca her yanda, yeryiizii gokyiiziinden, bigakla kesilmis gibi keskin
ve agik bir ufuk ¢izgisiyle ayriliyordu.

Dogruyu soylemek gerekirse 6ykiimiin i¢inde bu béliimiin pek
kiigiik bir yeri var. Dosdogru meseleye girmek daha kolay olurdu.
Ama okuyucu bagka seylerin yani sira, kendilerini Kara Kuduk
kuyusunun otuz yedi versta kuzey batisinda bulan 6zel Guryev
miifrezesinden arta kalanlarin nereden geldigini, neden aralarin-
da bir kiz oldugunu ve Komiser Yevsukov’'un neden kankirmizi
oldugunu bilmeleri gerekirdi.

Yani bu béliim yazilmak zorunda oldugu igin yazild..

IKINCI BOLUM

Ufukta Kara Bir Lekenin Belirdigi ve Yakindan
incelenince Bunun Muhafizlarin Tegmeni
Govorukha-Otrok Oldugu Ortaya Cikan...

Djan-Geldi kuyusuyla Soi-Kuduk kuyusu arasi yetmis verstadir,
Uskan’daki pinara ise altmig iki versta daha vardir.

Yevsukov donuk bir sesle ve silahinin ucuyla bazi saksaul kok-
lerini gostererek “Dur! Kamp kur!” dedi.

Saksaul dallarindan bir kamp atesi yaktilar. Isli yapigkan alevler
yiikseldi ve atesi gevreleyen kumun iizerinde koyu bir nem ¢gem-
beri belirdi.

Torbalarindan piring ve yag ¢ikardilar. Az sonra bulamag, demir
kabin iginde agir bir kuzu eti kokusu yayarak kayniyordu.

Adamlar konusmadan, disleri takirdayarak, riizgarin buzlu par-
maklarindan korunmak igin birbirlerine iyice sokularak ategin
cevresine toplagtilar. Ayaklarini atesin tam ortasina sokarak 1sit-
tilar ve gizmelerinin sertlesmis derisi ¢atlayip, tislamaya baglad.

Karin beyaz bulanikligii¢inden aksak develerin tizerindeki ¢an-
larin hiiziinli singirtisi geliyordu.

Yevsukov titreyen parmaklariyla bir sigara yakti.
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“Buradan nereye gitmemiz gerektigine karar vermek zorundayiz
yoldaslar” dedi, agzindan bir duman bulutu ¢ikararak.

“Nereye gidebiliriz” diye cansiz bir ses geldiatesin 6te yanindan.
“Ne fark eder? Her sey agik, Guryev'e donemeyiz. Kana susamig
Kazaklar orda. Ve Guryev'den bagka gidebilecegimiz bir yer yok.”

“Hive’ye ne dersiniz?”

“Hah, Hive! Kisin ortasinda Kara Kum boyunca alt1 yiiz versta
ha? Ne yiyeceksiniz? Donlarinizdaki bitlerden yahni mi yapacak-
siniz yoksa?”

Kahkahalar patlad:.

“Her sey acik. Isimiz bitik” diye ekledi ayni cansiz ses.

Kankirmizi zirhinin altinda Yevsukov'un yiiregi sikist1 ama hig
belli etmedi.

“Tantanaci esekogluesekler!” diye hiddetle parladi. “Isimizin bit-
mesine daha ¢ok var. Nallar1 dikmek kolay! Ama yasamak igin bi-
raz becerikli olmak gerek.”

“Fort Aleksandrovski'ye gidebiliriz. Oralarda bizim adamlari-
muiz yastyor. Balikgilar”

“Is yok” dedi Yevsukov. “Denikin’in oraya gikarma yaptigini duy-
dum. Beyazlar Aleksandrovski ve Kransno vodsk’ta.”

Biri uykusunda homurdandi.

Yevsukov elini atesten 1sinmis dizine sertge indirdi.

“Yaygaray1 kesin!” diye hirlad. “Gidilecek tek yer var: Aral Deni-
zi. Aral’a gidecegiz ve gevresinden Kazalinsk'e yiiriiyecegiz. Oraya
varmak eve donmek gibi olacak.”

Bagirarak bunu soyledi ve sustu. O bile basaracaklarina
inanmiyordu.

Yaninda yatan adam bagini kaldirdu.

“Peki yolda ne yiyecegiz?”

“Kemerlerinizi sikmaniz gerekecek” diye tersledi Yevsukov. “Biz
Hanedan Prensi degiliz. Belki de biftek ve bal isterdiniz? Ama kat-
lanacaksiniz. Hal4 biraz pirincimiz ve unumuz var”

“Ug giinden fazla dayanmaz.”

“Neden olmasin? Ne ¢ikar? Cemis Korfezi'ne varmamiz on giin-
den fazla siirmez. Alt1 devemiz var. Erzaklarimizin hepsi tiike-
nince, develeri keseriz. Nasil olsa isimize yaramayacaklar. Birini
keser, eti obiirlerine yiikler gideriz. Ne yapip edip variriz oraya.”
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Kimse bir sey sdylemedi. Maryutka, atesin karsisinda kafasi elle-
rinde, kedi gozlerini kirpmadan alevlere bakarak, uzanmigti. Yev-
sukov birden rahatsizlik duydu. Ayaga kalkti ve ceketindeki kani
silkeledi.

“Bu, budur” dedi. “Emirler, safakta firla ve yola koyul.” Sesi sas-
kin bir kus gibi titrek ¢ikiyordu. “Belki hepimiz bagaramayacagiz,
ama denemeliyiz, ¢iinkii goriiyorsunuz, bu devrimdir yoldaglar.
Bu diinya is¢ileri igin.”

Komiser yirmi ii¢ adamin goézlerinin igine sirayla bakti. Bu goz-
lerde gérmeye alisik oldugu 151k sénmiistii. Bakiglar1 donuk ve
bagka yone gevrikti. Kisilmig goz kapaklarinin arasindan kusku
ve caresizlik parildiyordu.

“Once develeri, sonra birbirimizi yiyecegiz” diye mirildandi biri.

Sessizlik.

Yevsukov birden, histerik bir kadin gibi ¢iglik att1.

“Ceneni kapa! Devrimci gorevimizi unuttun mu? Sus! Emir
emirdir. Susmazsan duvarin dibine dikileceksin!”

Oksiirdii ve oturdu. Bir sahmerdan sopasiyla pirinci karigtir-
makta olan adam birdenbire neseyle riizgarin igine seslendi:

“Sizlanmay1 birakin da, yemeginizi yiyin. Burada ne diye terle-
digimi saniyorsunuz siz?”

Sogumadan mideye indirme telasiyla bogazlari yana yana, yagh
sismis piringten bilyiik topaklar kasikladilar. Ama gene de dudak-
larinda balmumu gibi bir yag tabakasi1 donup kald.

Ates, gecenin kara perdesine turuncu kivilcimlar sigratarak so-
niiyordu. Adamlar birbirlerine sokuldular, igleri gegti, uykularin-
da horladilar, inlediler ve kiifrettiler.

Yevsukov sarsilarak uykudan uyandirildiginda sabah olmak iize-
reydi. Donmus kirpiklerini giigliikle agarak dogruldu ve i¢giidiisel
olarak tiifegine uzandu.

“Telaglanma”

Maryutka ona egilmisti. Firtinanin sari-gri karanliginda kedi
gozleri pirildiyordu.

“Ne var?”

“Kalk, Komiser Yoldas. Siz uyurken deveyle dolagtim Djan-
Geldi’den gelen bir Kirgiz kervani var.”

Yevsukov yan dondii. ‘
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“Bir kervan?” diye yineledi cogkuyla. “Riiya gérmediginden emin
misin?”

“Kokmus balik gibi eminim. Kirk deve.”

Yevsukov, goz agip kapayincaya kadar kalkmis parmaklarinin
arasindan islik ¢aliyordu.

Kalkip donmus bedenlerini gerdirmek pek zor geldi yirmiiiglere,
ama kervani duyunca canlandilar.

Sadeceyirmi ikisi kalkt1. Yirmiiigiincii bedeninin sarsilmalariyla
titreyen atkilindan bir beze sarili, oldugu yerde kald:.

“Karahummaya yakalandi,” dedi Maryutka parmagini kolun-
dan igeri sokunca.

“Allah kahretsin! Ne yapacagiz? Ustiine bir battaniye daha atin
ve birakin yatsin. Onu almaya geliriz. Kervan nerde demistin?”

Maryutka batiyi gosterdi.

“Uzak degil. Alt1 versta kadar. Bu kadar paketler var develerin
tizerinde”

“Fena degil! Dikkat edin de onlar1 kagirmayin ¢ocuklar! Onla-
r1 goriir gormez, her yandan yaklasin. Bacaklarinizi sakinmayin.
Yariniz sola, yariniz saga. Haydi!”

Kum tepeleri arasinda, neredeyse kosarak keyiflenerek ve beden-
leri hizhi yiiriiyiisten 1sinarak, tek sira yol aliyorlardi.

Bir tepenin dorugunda avug i¢i gibi diimdiiz takir’in iizerinde
kara kehribar boncuklari gibi goze ¢arpan develeri gordiiler. Hay-
vanlar yiiklerinin agirhg: altinda yalpaliyorlardi.

“Onlar1 Tanr1 gonderdi. Bize acid1.” diye mirildand1 Gvozdyov
adindaki ¢igek bozugu yiizlii geng.

“Pabucumu yesin Tanr1!” diye parladi Yevsukov. “Sana kag kere
soylenecek, Tanr1 manri yok; her seyin kendi fizik kanunu var.”

Tartigacak vakit yoktu. Hizli hamlelerle, her delige, her ¢ali kii-
mesinin ardina gizlenerek ilerleme emri verilmigti. Tiifeklerini
parmaklaniacitacak kadar siki kavramiglardi. Kervanin kagmasini
goze alamayacaklarini, kervanla birlikte umutlarinin, kurtulusla-
rinin ve hayatlarinin da gidecegini biliyorlardu.

Kankirmizi ceketiyle goz alan Yevsukov birdenbire bir tepenin
arkasindan cikt1 ve tiifegi elinde durdu.

Cigerlerinin tiim giiciiyle haykirdi. “Tokhta! Silahlariniz varsa,
yere atin onlar1! Numara yapmaya kalkmayin isiniz biter!”
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Agzin1 agar agmaz iirken deveciler geriye dogru kostular ve
kumlara kapaklandilar.

Hizl yiiriiyiisten nefessiz kalmis Kizil Ordu askerleri her yan-
dan saldiriya gegtiler.

“Develeri alin ¢ocuklar!” diye haykird: Yevsukov.

Sesi kervandan gelen bir tiifek atisinda boguldu. Ofkeli kursun-
lar, kopek yavrular gibi viyakladilar ve Yevsukov’un yaninda biri
kollar1 agik kuma diistii.

Yevsukov bir kum tepesinin; ardina dalarak “Yere yatin, ¢ocuk-
lar! Gosterin piglere!” diye haykirdi.

Yeniden bir silah sesi patladi.

Kirgizlardan umulmayacak kadar keskin atiglar develerin ar-
kasindan geliyordu. Kursunlar ¢6li giiriiltiiyle doldurarak Kizil
Ordu askerlerinin gevresindeki kumu topa tutuyordu. Ama atis-
lar giderek azald.

Kizil Ordu askerleri sigrayarak yaklasti. Yaklagik otuz adim
kala... Yevsukov develerden birinin ardindan goriinen beyaz Kaf-
kas kukuletaly, kiirk sapkal bir kafa gordii. Sonra omzu fark etti,
tizerinde yaldizl bir apolet vardu.

Basini, arkasindan emekleyen Maryutka'ya gevirerek “Maryut-
ka! Bak! Bir subay!” dedi.

“Goriiyorum.”

Telaga kapilmadan nisan ald, tiifek patladi.

Belki parmaklar1 donmustu, belki de heyecandan ya da yorgun-
luktan titriyordu. Neden olursa olsun daha “Kirk birinci, kokmusg
balik!” bile diyemeden beyaz tepelikli, mavi paltolu adam devenin
arkasindan kalkti ve silahini salladi. Siingiisiinde beyaz bir men-
dil ugusuyordu.

Maryutka tiifegini yere firlatti ve riizgardan yanmus kirli yiizii-
nii gozyaslarina bulayarak aglamaya bagladi.

Yevsukov subaya kostu. Daha iyi saplamak igin siingiisiinii ge-
virerek kosan bir Kizil Ordu askeriyle karsilagt.

Sert bir sesle: “Dokunma! Canli olarak yakalayin!” diye haykir-
di1 Komiser.

Mavi paltolu adam yakaland: ve yere disiiriildi.

Onunla birlikte olan bes adam develerin arkasinda cansiz
yatiyordu.
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Kizil Ordu askerleri, giilip kiifrederek, develeri burunlarinda-
ki halkalardan gektiler ve kiimeler halinde birbirlerine bagladilar.
Kirgiz deveciler Yevsukov'un pesine takilip sinsice kolunu gekistir-
diler. Yevsuskov onlari silkeledi ve yanlarindan uzaklasti, azarladi ve
revolverini yayvan suratlarina gevirdi ama acimasiz da sayilmazdu.

“Tokhta! Uzak dur! Emirler emirdir.”

Bol bir giysi icindeki kir sakalli onu kemerinden yakalad.

“Oy, Bai**” diye mirildand}, ¢abuk ve sirnagikga. “Bai almak de-
veler, ¢ok kotii. Kirgiz deveyle yasar. Deve yok. Kirgiz 6ldii. Yok
almak develer bai. Bai para ister? Iste al para. Giimiis para. Car
parasi. Kagit para, Kerenski parasi. Ne kadar istersin, bai? Yok al-
mak develer.”

“Of, lanet ahmak, o develer olmazsa isimiz bitik, gormiiyor mu-
sun? Onlari ¢almiyorum. Devrim i¢in aliyorum. Emirler emirdir!
Gegici olarak. Siz buradan evinize yiiriiyebilirsiniz ama bu bizim
icin 6liim demek.”

“Oy, bai. Cok kotii. Yok almak develer. Abag al para al” diye yal-
vardi Kirgiz.

Yevsukov onu ittirdi.

“Sana neyin ne oldugunu séyledim. Bagka laf yok. Iste, bu mak-
buzu al ve toz ol”

Kirgiz'a bir gazete pargasina, sabit kalemle karalanmig bir mak-
buz verdi.

Kirgiz onu firlatip att1 ve yere diistii, inleyerek basini ellerine
gomdii. Arkadaslari sessiz durdular ve ¢ekik kara gozlerinde ses-
siz gozyaslar titresti.

Yevsukov geriye dondii ve esir subay: gordii; iki Kizil Ordu as-
kerinin arasinda, agzinda bir sigara, gozleri kibir dolu, komiseri
izleyerek sogukkanlilikla duruyordu.

“Kimsin sen?” diye sordu Yevsukov.

Subay, s6z siras1 ona gelince “Muhafizlarin tegmeni Govorukha
Otrok. Ya sen kimsin ki?” diye sordu.

Basini kaldirdiginda Yevsukov ve adamlar: kar beyazi kopiik-
lerde en iyi cins Fransiz ¢ivitinden iki top gibi yiizen gozlerinin,
¢arpict maviliginden etkilendiler.

20 C.N:Bey
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UCUNCU BOLUM

Kolomb’un Tayfalarinin Hissettiklerine de Atif Yaparak,
Orta Asya Collerini Devesiz Aymanin Giigliiklerini
Ele Alan

Tegmen Govorukha Otrok, Maryutka’nin kirk birincisi olacakti.
Ama bir nedenle belki elleri iisiidiigii, belki de heyecanl oldugu
icin vuramamuisti.

Ve boylece tegmen hayatta kald, hayatta olanlar listesinde faz-
ladan biri.

Yevsultov aranmasi i¢in emirler verdi ve arama sik siiet ceketi-
nin sirtinin igine dikilmis gizli bir paketi ortaya ¢ikardu.

Kiz1l Ordu askerlerinin parmaklari paketi fark ettiginde tegmen
vahsi bir aygir gibi sahlandi. Ama hemen yakalanmigti ve salt du-
daklarinin titremesi ve yiiziiniin solgunlugu bile huzursuzlugu-
nu belli ediyordu.

Yevsukov paketin ipek sargilarini 6zenle agt1 ve gozleri, iginde-
ki belgeyi bir nefeste okuyuverdi. Okudu, basini sallad1 ve adama-
killi diisiindii.

Belge, onun sahibinin, yani Tegmen Govorukha Otrok Va-
dim Nikolayevi¢'in, General Denikin’in bagkanligindaki Trans-
Hazar devletinde, Rusya’nin Yiice Hiikiimdar:1 Amiral Kolgak
Hiikiimetince, kendisini temsil etmekle gorevlendirildigini bil-
diriyordu. Belgeye ilisik olan bir mektup belge sahibinin General
Dratsenko’ya sozlii olarak agiklanacak gizli bir bilgiye sahip oldu-
gunu belirtiyordu.

Yevsukov paketi yeniden katlad: ve kendi ceketinin i¢ cebinde
emniyet altina aldi.

“Peki nedir bu gizli bilgi. Bay Subay? Hicbir sey gizlemeden agik-
larsaniz iyi edersiniz, bakin Kizil Ordu askerlerinin elindesiniz ve
yoneten benim: Komiser Arsenti Yevsukov”

Tegmen lacivert gozlerini Yevsukov'a ¢evirdi, giiliimsedi, topuk-
larini birbirine vurdu.

“Mosyo Yevsukov? Sevindim. Ne yazik ki hitkiimetimden bu
denli 6nemli kimselerle diplomatik iligkiler yiiriitmek iizere emir
almadim.”
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Yevsukov'un cilleri bile soldu. Adam tiim miifrezenin 6niinde
ona giiliiyordu.

Komiser revolverini gekti:

“Buraya bak, beyaz rezil! Kurtulamazsin! Ya bilgini ortaya do-
kersin, ya da kursunu yersin.”

Tegmen omuzlarini salladi.

“Beni oldiiriirsen higbir sey dokemem.”

Komiser bir kiifiir savurarak silahini indirdi.

“Seninle isimi bitirene kadar bagka havalar okuyacaksin” dedi.

Tegmen agzinin ucuyla giilmeye devam etti.

Yevsukov tiikiirdii ve uzaklasti.

“Ona bir iki el ates edecek miyiz komiser Yoldag?” diye sordu
Kizil Ordu askerlerinden biri.

Komiser derisi soyulan burnunu tirnagiyla kasidi.

“Olmaz” dedi. “Biiyiik bir lokma bu, 6yle. Onu Kazalinsk’e ulas-
tirmaliy1z. Orada, sirrin1 sdyletmeyi bilirler ona.”

“Yani, onu da pesimizde siiriikleyelim mi diyorsun? Biz kendi-
mizi kurtarsak sansliy1z.”

“Artik Beyaz subaylari da askere aliyoruz!”

Yevsukov aninda tersledi:

“Karigmayin,” diye haykirdi. “Onu ben goétiirityorum, hesabini
da ben veririm. Kesin sesinizi.”

Donerken Maryutka'y1 gériince gozleri 151d1.

“Ekselanslarindan sen sorumlusun, Maryutka. Gozlerini ag.
Onu kagirirsan, diri diri derini ylizerim.”

Maryutka yorum yapmadan tiifegini omuzuna asti ve tutsaga
yaklast1.

“Gel bakalim, yakigikli” dedi. “Benim emrimdesin, ama kadinim
diye kagabilecegini sanma. Ug yiiz metre uzaktan, kosarken bile
vururum seni. Bir kez kagirdim - kokmus balik - ama bir daha ka-
¢iracagimi sanma.”

Tegmen ona goz ucuyla bakti sonra omuzlari giilmekten sarsi-
larak gosterisli bir reverans yapt.

“Bu denli gekici bir Amazon’a tutsak olmayi seref sayarim” dedi.

“Nedir o sagmaladigin?” diye sordu Maryutka, onu utandiracak
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bir bakis firlatarak. “Bir burji.** Herhalde mazurka oynamaktan
baska bir sey yapamazsin. Neyse, sus ve yiirii bakalim.”

O geceyi kiigiik bir goliin kiyisinda gegirdiler. Buzlar altindaki
tuzlu sudan iyot ve ¢iiriik kokusu geliyordu.

Kirgiz develerinden cektikleri kilimlerle ve kege ortiilere sari-
narak olii gibi uyudular.

Maryutka bir deve kordonuyla muhafizlarin tegmeninin ellerini
ve ayaklarini sikica bagladi ve kordonun 6biir ucunu kendi beline
dolayip eliyle de sikica tuttu.

Adamlar kaba kaba giildiiler.

“Hey, ¢ocuklar” diye bagird: patlak gozlii Semyanni, “Maryutka
biricik agkina biiyii yapti. Ona bir agk porsiyonu kenevir verdi.”

Maryutka neseli adamlara azarlarcasina bakti.

“Kokmug baliklar! Dalga ge¢in bakalim, ya kagarsa?”

“Avanak! Coliin ortasinda nereye kagacak?”

“Col veya degil, boylesi daha emin” sonra tutsagina donerek:
“Uyu, yakisikll” dedi.

Maryutka tegmeni kilimin altina iteledi ve yatmaya gitti.

Kege bir ortii ya da kege yorgan altinda uyumak cennete gitmek
gibidir. Kege, temmuz bozkir1 kokar, pelin kokar, engin kum der-
yalar1 kokar. Beden tepeden tirnaga isinir, gevser ve huzur dolu
bir uykuya gomiiliir.

Yevsukov kilimin altinda horulduyor, Maryutka yiiziinde diis
dolu bir tebessiimle uzanmig, muhafizlarin tegmeni Govorukha
Otrok sirtiistii uzanmig kaskati uyuyor, giizel dudaklar ince bir
¢izgiye doniismiis.

Sadece gozcii uyanik. Bir siltenin kenarinda oturuyor, silahi diz-
lerinde karisindan daha sevgili, hayatindan daha degerli silahi.

Deve ¢anlarinin tekdiize ¢ingirdadigi kar dumanini gézleyerek
oturuyor. Simdi kirk dort develeri var. Yollari agik. Ne denli gii¢ olur-
sa olsun, artik oraya varacaklar. Artik kusku ve korkulara gerek yok.

Riizgar bir ¢iglik atarak hizla gegip gidiyor, gézciiniin yenini s1-
yirtyor. Nobet¢i omuzlarini kamburlastiriyor ve sirtina bir yorgan
cekiyor. Buzdan bigaklar ona saplanmayi birakiyor ve duyarsizlag-
mis bedenine bir sicaklik yayiliyor.

21 C.N: Burjuva.
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Kar, kasvet, kum..

Yabanci bir Asya iilkesi...

“Develer nerede? Develer, Allah siiriindiirsiin seni! Uyu-
yor! Uyuyor! Bak, tutup ne yaptin, algak herif! Seni bu yiizden
pataklamaliyim!”

Gozciiniin bagi bir tekmeyle sersemledi. Yar1 baygin gevresine
bakindu.

Kar ve kasvet.

Dumanlh kasvet, sabah kasveti. Ve kum.

Develer gitmis.

Develer bukagilanmigti, develerin ve adamlarin, sivri burunlu
Kirgizigiklerinin ayak izlerini buldular.

Ug Kirgiz gece boyu miifrezeyi izlemis ve gozcii uykuya kalir
kalmaz develeri gotiirmiis olmaliydi.

Kiz1l Ordu askerleri suskun kiimeler halinde duruyorlardi. De-
veler yok. Onlar1 nerede arayacaklardi? Onlari ele gegiremezlerdi,
¢olde bulamazlardi onlari.

Yevsukov gozciiye, “Senin gibi bir orospu ¢ocugunu vurmak ye-
rinde olurdu,” dedi.

Gozcii suskundu; gozyaslari kirpiklerinde billur damlaciklar gibi
donup kalmusti.

Tegmen kiliminin altinda debelenip, disar1 ¢ikt1 ve kiigiik bir
1slik galdu.

“Devrimci disipline bakin hele!” dedi alayc bir giiliisle.

Yevsukov dehset icinde “Ceneni kapa!” diye kiikredi ve kisik,
belli belirsiz bir fisiltiyla: “E, ne duruyorsunuz? Harekete gegin!”

Sadece on bir adam tek sira halinde yorgun ve yikilmus siiriik-
lendi kum tepeleri boyunca. On tanesi, bu zalim yol boyunca son-
suz uykularina uzanmisti. Hemen hemen her sabah bir tanesi son
bir kez bitkinlikle parlayan g6zlerini agiyor, sismis bir halde kiitiik
gibi sertlesmis bacaklarla uzanmuis, kisik, soluk almaya gabalayan
sesler ¢ikariyordu.

Kankirmizi Yevsukov bu halsiz bedene yaklagiyor (komiserin
yiizii artik ceketine uymuyordu: kiil gibi ve aciliydy, gillerse agin-
mug bakir kuruglara benziyordu), bakiyor ve basini salliyordu. Son-
ra revolverinin buzlu namlusu igeri gégmiis sakakta bir oyuk bira-
karak, yuvarlak, derin ve hemen hemen kapsiz bir yara agiyordu.
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Cesedin iizerine biraz kum serpistirip yollarina devam
ediyorlardu.

Adamlarin ceketleri ve pantolonlari lime lime olmus, ¢izmeleri
pargalanmus, ayaklarini kilim geritleriyle sarmalamislar, donmus
parmaklarina pagavralar dolamiglardi.

Simdi on kisi, diise kalka, riizgarda savrula savrula ilerliyorlar-
du.

Iglerinden biri dimdik yiiriiyordu. Muhafizlarin Tegmeni, Go-
vorukha Otrok.

Kiz1l Ordu askerleri sik sik Yevsukov’a yakiniyorlardi: “Onu daha
ne kadar birlikte siiritkleyecegiz, Komiser Yoldas?” diyorlardi. “Ne
diye onu doyuralim? Sonra giysileri de var, giizel giysiler. Onlar1
paylasabilirdik.”

Ama Yevsukov ona dokunmalarini yasaklad:

“Yapacagim son sey de olsa, onu teslim edecegim” dedi. “Bize
soyleyebilecegi birgok sey var. Boyle bir adami harcayamayiz. Gii-
niinii gorecek, tasalanmayin.”

Tegmenin kollari, 6biir ucu Maryutka’nin kemerine diigiimli
bir deve kordonuyla dirsekten baglanmisti. Maryutka ayaklarini
gugliikle siiriikliiyordu. Kedi gozlerinin sarimtirak piriltisi kani
¢ekilmis yiiziinde iyiden iyiye géze batiyordu. Ama tegmen pek
iyiydi. Sadece biraz solmustu.

Yevsukov birgiin ona yaklagt1 ve parlak mavi gozlerinin igine
baktu.

“Kahrolasica!” diye parladi, atlak bir sesle. “Icinde dolasan ne
mene bir sey ki? Pek yapili degilsin ama iki insan kadar giigliisiin.”

Tegmenin dudaklar: her zamanki alayci tebessiimle kivrildi.

“Sen anlamazsin. Bu atalarimdan kalma. Sizde beden, ruhu ele
gegirir, ama benim bedenimin efendisi ruhumdur. Ben kendime
act gekmemeyi buyurabilirim.”

“Demek 6yle” dedi Komiser, diisiinceli.

Adim basinda, yumusak, parlak, dalga dalga kum tepeleri yiikse-
liyordu. Tepelerdeki kumlar riizgarda yilan gibi kivrilip tishiyordu.
Hig bitmeyecek gibiydi.

Adamlardan biri, topraga diisiip, dislerini gicirdatarak, ¢aresiz-
lik icinde homurdaniyordu: “Devam edemeyecegim. Birakin bu-
rada huzur iginde 6leyim.”
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Yevsukov ona kiifreder, igneli sozler soyler, onun “Devrimi terk
ettigini” soylerdi, o da ayaklanir diige kalka siiriiklenirdi.

Adamlardan biri bir tepenin ucuna siiriindi. Durduy,
“kurukafa”sini gevirdi ve qiglik atti: “Cocuklar! Aral Denizi!”

Sonra yiiziistii diistii. Yevsukov son giiciiyle tepeye tirmandi.
Hastalikli gozlerine, delici bir mavilik ¢arpti. Gozlerini kapadi ve
cengel gibi parmaklariyla kumu tirmaladi.

Komiser, Kolomb’un kim oldugunu ve Ispanyol tayfalarinin
“Kara!” ¢1ghigin1 duyunca geminin kiipestesini ayni boyle tirma-
ladiklarini hig bilmiyordu.

DORDUNCU BOLUM

Maryutka’nin Tegmenle ilk Konusmasin1 Yaptigi ve
Komiserin Bir Deniz Yolculugu Sagladig:

Ikinci giin deniz kiyisindaki bir Kirgiz yerlesmesine geldiler. Ilk
isaret, kum tepelerinin ardindan gelen ve bog midelerini sancilar-
la kivrandiran bir tezek atesinin keskin kokusuydu. Sonra yurta
evlerinin algak kubbelerini gordiiler. Nihayet birkag tiiyli kopek
kosarak onlar1 kargilamaya geldi.

Yerliler, yardalarinin girisinde toplanip bu acikliinsan miisved-
delerini acima ve sagkinlik i¢cinde seyrettiler.

Basik burunlu bir ihtiyar sakalinin seyrek killarini sivazladi ve
gogsiini ovusturdu.

“Salaam,” dedi. “Nereye gidersiniz, tura?”

Yevsukov ona uzatilan nasirl eli giigsiizce sikti.

“Biz Kiziriz. Kazalinsk’e gidiyoruz. Bizi igeri al dostum ve doyur.
Yerel Sovyet seni 6diillendirecektir”

Kirgiz seyrek sakalini gekistirdi ve dudaklarini saplatti.

“Uy bai. Kizil Ordulular. Bolsi** Moskova'dan gelirsiniz?”

“Hayir, tura. Moskova'dan degil. Guryev'den.”

“Guryev? Uy bai! Uy bai! Kara Kum’dan gelirsiniz?”

Kisik gozlerinde, subatin azgin riizgarlarina gogiis gererek,
Guryev’den Aral Denizi’ne dek korkung Kara Kum Colii’'nii gegen,

22 C.N: Bolsevikler.
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bu soluk kan kirmizisi asker karsisinda duyulan bir dehset ve say-
g piriltis: vard.

Yash adam ellerini ¢irpti ve kosarak gelen kadinlara genizden
konugulan bir dille emir verdi.

Komiseri elinden tuttu.

“Gel, tura, kibitka. Azar azar uyu. Sonra ye.”

Adamlar cansiz kiilgeler gibi y1g1ld1 ve sicak yurtalarda aksam
olana dek hi¢ kipirtisiz uyudular. Uyandiklarinda Kirgiz digar:
firlamig kopriiciikk kemiklerini sevgiyle oksayarak, pilavla besle-
di onlar1.

“Ye, turd, ye” dedi. “Giigsiizsiin. Ye, giiglen.”

Hizli hizly, istahla yediler. Yagh yemekten karinlari sisti, bazi-
lar1 da fena oldular. Kumlara kostular, rahatladilar, doniip gene
yemege koyuldular. Sonunda yeniden uyudular, karinlari tok, ig-
leri 1sinmus.

Ama Maryutka ve tegmen uyumadh.

Maryutka, gegip giden sikintilar1 unutmus, mangalda igin igin
yanan korlarin yani basina oturmustu. Torbasindan bir kursun-
kalem dibi ¢ikard: ve kadinlardan birinin verdigi aylik bir resimli
derginin ekinden kopartilmis bir sayfaya birkag¢ sey karaladi. Bu
sayfada Maliye Bakani Kont Kokovtsev’in bir portresi vardi, Mar-
yutka kontun genis aln1 ve beyaz sakal iizerine ecis biiciis harfler
giziktiriyordu.

Belinde, deve kordonu sariliyd: hila ve kordonun 6biir ucu teg-
menin arkasinda ¢apraz duran ellerin ¢evresine dolanmigti. Ada-
mun ellerini, pilavini yiyebilsin diye bir saatligine ¢6zmiistii sade-
ce. Bitince, onlar1 gene emniyete almisti.

Kizil Ordulular kikirdadilar.

“Zincire vurulmus kopek gibi” dediler.

“Ondan hoslandin galiba, 6yle mi, Maryutka? Oyleyse bagla ken-
dine, sikica bagla. Yoksa, bir masal prensesi sihirli halisiyla gelip
gotiiriiverir onu.”

Tegmen sirt1 yurtanin direklerinden birine dayaly, lacivert goz-
leri kursun kalemin titrek ¢abalarina takili oturuyordu.

“Ne yaziyorsun?” dedi egilerek.

Maryutka kumral bir tutam sagin arasindan ona baktu.

“Sana ne.”
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“Belki de bir mektup yazmak istiyorsundur? Sen soyle, ben ya-
zayim senin yerine”

Maryutka kiigiik bir kahkaha savurdu.

“Akillisin, ha? Ellerini serbest biraktirip, bana bir tokat atmak ve
firlayip kagmak igin. Beni ne saniyorsun, yakigikli?... Senin yardi-
mina da ihtiyacim yok. Mektup degil yazdigim, siir”

Tegmenin kirpikleri sagkinlikla kirpisti. Sirtini direkten uzak-
lagtirmaya ¢abaladi.

“Siir? Siir mi yazarsin?”

Maryutka kizardi ve kalemin hareketini durdurdu.

“Ne sastin? Kendini mazurka yapmasini bilen tek kisi, beni de
geri zekali m1 saniyorsun?”

Tegmen dirseklerini oynatti ama baglar engel oldu.

“Aklima bile gelmedi. Sasirdim sadece. Sence simdi siir yazila-
cak zaman m1?”

Maryutka kalemini birakti. Bagini geriye att1 ve pasli tung (rengi
saglar -¢.) omuzlarindan agag: dokiildii.

“Amma da komiksin ha!” dedi. “Bir insanin siir yazmasi igin kus-
tilyii yataklarda m1 uyumasi gerekir? Igim kayniyorsa ne yapaca-
gim? Giin gece her seyi o ¢olii nasil gegtigimizi, sogugu ve aghgi
ortaya koymayi hayal ediyorsam ne olacak? Ah bir de onu insanla-
rin yiiregine isleyecek gibi becerebilsem! Ben kanimla yaziyorum
bunu. Ama kimse yayinlamak istemiyor. Once okumam gerekti-
gini soylityorlar. Okumak! insan bugiinlerde okumaya nasil vakit
bulur? Benim yiiregimden geliyor, sadeligimden.”

Tegmen hafifce giiliimsedi.

“Belki bana okursun” dedi. “Ilgilendim. Siirden anlarim biraz.”

“Bunu anlamazsin. Seninki zengin kani. Gevsek. Sadece gigekler
ve sevda iizerine yazmak istersiniz. Ben yoksul halk iizerine yazi-
yorum. Devrim iizerine” diye bitirdi kederlenerek.

“Neden anlamayayim?” diye karsilik verdi Tegmen. “Belki ken-
dim boyle seyler iizerine yazmam ama bir insan her zaman dige-
rini anlayabilir.”

Maryutka kuskuyla Kokovtsev’i tersine gevirdi.

“Of, patla! Peki, o halde dinle, ama giileyim deme. Baban yirmi
yasina gelene dek sana bir miirebbiye tutmustur herhal, ama ben
bir bagima vardim buraya.”
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“Giilmek aklima bile gelmez, gercekten.”

“Tamam, her seyi yazdim. Kazaklarla nasil déviistiigiimiizi,
¢ole nasil kagtigimizi!”

Maryutka bogazini temizledi. Sesini algaltip gozlerini vahsice
devire devire, sozciikleri sekillendirdi:

Boylece Kazaklar bize yiiklendi,
Carin gozii donmiis cellatlar:.
Onlara bir yigin kursun yagdirdik
Ama bir yere varamadik.

O kadar ¢oktular ki

Geri ¢ekilmek zorunda kaldik
Bizim Yevkusov, bir kahraman gibi,
Kazaklar alt edilmeli dedi.
Mabkinalu tiifekleri onlara cevirdik
Cehennem gibi, ¢arpistik o giin
Ama silip siipiirdiiler miifrezemizi
Kurtuldu sadece yirmi kisi

“Ama olsem bitiremiyorum, kokmug balik! Develere nasil gele-
cegimi bilemiyorum” dedi. Maryutka sikintili bir sesle.

Tegmenin gozlerinin mavisi golgedeydi, ama aklarinda mangal-
daki kiigiik ve keyifli atesin mor yansimalari vardi.

Bir siire durduktan sonra, “Aferin!” dedi. “Misralarda adamakilli
duygu ve anlam var. Yiirekten geldigi ortada.” Bu noktada bedeni
hafifce kasildi ve ¢ikardigi higkiriga benzer bir sesi konugarak ort-
ti: “Litfen alinma, ama ¢ok koétii siir. Ustaliksiz, cilasiz.”

Maryutka keyifsizce kagidi dizlerine birakt: ve bir siire konus-
madan yurtanin tavanini seyretti. Sonra omuzlarini silkti.

“Sana duygulu olduklarini soyledim. Ne oldugunu yazarken igim
titriyor. Cilasiz olduklarina gelince, herkesin dedigi bu ayni senin
gibi: ‘Cilas1 yok onun i¢in yayinlayamayiz’' Iyi ama nasil cilalama-
ltyim? Nedir sirr1? Bak, sen kitap okumus bir adamsin, sen soyle-
yemez misin?” Maryutka bu tedirginligi icinde neredeyse saygiyla
konusuyordu onunla.

Tegmen hemen cevap vermedi.

“Soylemesi gii¢. Bak, siir yazmak bir sanattir ve biitiin sanatlar
caligma gerektirir. Kendi yasalari ve kurallari vardir. Ornegin, bir
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miihendis koprii yapmanin kurallarini bilmezse ya hig koprii ya-
pamaz, ya da kétii, kullanilamayacak bir koprii yapar.”

“Ama o, koprii. Bunun igin sayilari ve bir siirii zekice seyleri bil-
mek zorunda. Ama siir dogdugumdan beri benim igimde. Belki
de bir yetenektir?”

“Belki. Ama yetenek de gelistirilmelidir. Bir miithendis dogustan
bir seyler insa etmeye egilimli oldugu i¢in doktor degil, miihen-
distir. Ama okuyup 6grenmezse, bu egilimden higbir sey ¢ikmaz.”

“Yani olmayacak mi1? Hay Allah! E, kokmusg balik! Savasi bitirir
bitirmez siir yazmay1 6grendikleri bir okula gidecegim. Oyle okul-
lar vardir degil mi?”

Tegmen, “Olmal1” dedi, diisiinceli diisiinceli.

“lyi, iste oraya gidecegim. Bu siir yiiziinden mahvolmak iizere-
yim. Onlarin bir kitapta toplanmasi kadar istedigim higbir sey yok
ve hepsinin de altinda adim Maria Besova olacak.”

Mangaldaki ates sondii. Karanlikta, yurtanin kege ortiilerini hi-
sirdatan rizgar duyuluyordu.

“Soyle” dedi Maryutka birden, “o kordonlar ellerini acitiyor
olmali?”

“Pek degil! Biraz uyustu.”

“Kagmayacagina serefin tlizerine yemin edersen, onlari
¢Ozecegim.”

“Nereye kagayim? Cakallar yakalar beni. O kadar aptal degilim.”

“Olsun, gene de yemin et. Tekrarla: Kagmayacagima, Kizil Ordu
askeri Maria Basova oniinde ve haklari i¢in savagan proletarya
iizerine yemin ederim.”

Tegmen yemini yineledi.

Kordonun ilmegi gevsetildi ve sis bilekler serbest birakildi. Teg-
men keyifle parmaklarini oynattu.

“Simdi, uyu” diye esnedi Maryutka. “Artik kagarsan, gelmis geg-
mis en biiyiik algaksin. Kilim burada gek iistiine.”

“Sag ol. Paltomla értiiniiriim. Iyi geceler Maria.”

Maryutka ortityii baginin istiine ¢ekerken “Maria Filatovna,”
diye vakarla diizeltti.

Yevsukov ne durumda oldugunu karargaha bildirmek igin, sa-
birsizlaniyordu. Ama adamlarina uyumak, yemek ve burada av-
luda gevsemek i¢in firsat tanimasi gerekiyordu. Bir hafta dolunca
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oradan dogruca Kazalinsk’e gececegi Aralsk kentine dek kiy1y1iz-
lemeye karar verdi.

Ikinci haftanin basinda, gegen Kirgizlardan bazilari, bir giiz fir-
tinasinin dort versta kadar uzaktaki bir koyun sahiline bir balikgi
alamanasi siiriikledigini, teknenin hasar gérmedigini ve kumsal-
da sahipsiz durdugunu séylediler. Balikgilar bogulmus olmaliyd.

Komiser incelemeye gitti.

Alamananin sert meseden, hemen hemen yeni oldugu ortaya
¢ikt1. Firtinanin neden oldugu tek hasar yelkeni yirtmak ve di-
meni kirmak olmustu.

Yevsukov adamlarina danistiktan sonra bir grubu tekneyle Siri
Derya’nin agzina gondermeye karar verdi. Alamana dort kisiyi ve
makul bir miktar erzagi rahat rahat tagirdi.

“Bu daha iyi olur” dedi komiser. “Oncelikle, tutsagimizi teslim
edecegiz. Hem yiiriiyiis sirasinda ne olacagini kim bilir? Ve biz ne
pahasina olursa olsun onu oraya gétiirmeliyiz. fkincisi, nerede ol-
dugumuzu bilecekler ve bize giysi falan getirmek i¢in birkag siiva-
ri génderecekler. lyi bir riizgar olursa ii¢ dért giinde Aral’1 gegip
besinci giin de Kazalinsk’te olursunuz.”

Yevsukov bir rapor yazip onu ne zamandir ceketinin i¢ cebin-
de tasidig1 tegmenin belgeleriyle birlikte keten bir torbaya dikti.

Kirgiz kadinlari yelkeni onardilar, komiser de kirik tahtalardan
yeni bir diimen yapt.

Algakta asili duran giinesin sonsuz bir mavilik i¢inde, parlatil-
mus piring bir tepsi gibi durdugu soguk bir Subat sabahi, bir dizi
deve alamanayi buz ¢gemberinin kenarina gekti.

Onu agik denize indirdiler, yolcular da bindi.

Yevsukov Maryutka’ya:

“Sorumlu sensin. Her sey senden sorulur. Gozlerin bu suba-
yin istiinde olsun. Onun kagmasina izin verirsen dogduguna
pisman olursun. Olii ya da diri oraya varmasini sagla. Eger Be-
yazlarin tuzagina diisersen onu diri olarak teslim etme. Haydi,
davranin.”
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BESINCI BOLUM

Robenson’un Cuma’sin1 Bulmak i¢in
Cok Beklememesi Diginda
Basindan Sonuna Dek Daniel Defoe’den Calinan

Aral pek hos bir deniz degildi.

Diimdiiz kiyilar pelinlerle doluydu. Kumsal, algak tepeler...

Aral Denizi'ndeki adalar bir tavadaki akitmalar gibi diimdiiz du-
ruyor, ayirt edilemiyordu.

Kuslar yok. Yesillik yok. Yazin disinda insan yagamindan iz yok.

Aral’daki en biiyiik adanin ad1 Barsa Kelmes'ti.

Kimse bu adin aslinda ne anlama geldigini bilmez, ama Kirgiz-
lar “Oliim Adas1” demek oldugunu séylerler.

Yazin Aral kentinden balikgilar Barsa Kelmes'e giderler. Balik gok-
tur. Deniz neredeyse balik kaynar. Ama giiziin ak kopiikler boy gos-
terince, balikgilar Aralsk’a siginirlar ve bahara kadar orada kalirlar.

Yakaladiklarinin tiimiinii karaya tasgiyamadan firtina bastirir-
sa, tuzlu baliklar, kig boyu adadaki tahta sundurmalarda birakilir.

Denizin Cernisov Korfezi'nden Barsa Kelmes Adasi’'na dek buz
tuttugu sert kiglarda, ¢akallara giin dogar. Buzun iizerinden adaya
kosarlar ve tuzlu karakegi ya da sazanla, karinlari gatlayana dek
bir ziyafet gekerler kendilerine. Béyle durumlarda Siri Derya’nin
kilden kizillagsmis sellerinin buzu kirdig: ilkbaharda, balikgilar av-
larindan arta kalanlari bulamaz.

Kasimdan subata dek firtinalar azar durur. Geri kalan zaman da
sadece kiigiik yagmurlar yagar veyazin Aral ayna gibi diizgiindiir.

Sikici bir deniz Aral.

Bir giizel yani var; sularin gagirtici maviligi.

Safir pariltilariyla derin bir mavi, kadifemsi bir mavi.

Biitiin cografya kitaplar1 bunu yazar.

Komiser, Maryutka'yla tegmeni gonderirken, bir-iki hafta hava-
nin sakin olacagini varsaymist1. Yorenin yashlari, belirtilerin sa-
kin bir hava gosterdigini soylediler.

Boylece alamana, iginde Maryutka, tegmen ve iki Kizil Ordu as-
keriyle (Semyanni ve Vyakhir, denizcilikten biraz anladiklari igin
secilmisti) Kazalinsk’e dogru yola koyuldu.
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Giizel bir riizgar yelkeni doldurdu ve sular: neseyle dalgalan-
dirdi. Diimen ninni séyler gibi gicirdadi ve pruvadan kalin beyaz
kopiikler yuvarlandi.

Maryutka tegmenin ellerini ¢6zdii. Bu adamin bir tekneden ka-
¢ip gidebilecegi higbir yer yoktu ve Tegmen Govorukha Otrok,
Semyanni ve Vyakhir’le diimeni nébetlese tutuyordu.

Kendini tutsakliga aligtirmigti.

Sira onda degilken teknenin dibinde bir 6rtiiniin altina uzani-
yor, diigiincelerine tebessiim ediyordu, kendinden bagka kimsenin
anlayamayacag) gizli diisiinceler, subay diisiinceleri...

Bu Maryutka’y: endiselendiriyordu.

“Neden hep bu siritma var suratinda? Sanki piknige gidiyor.
Oysa basina gelecekler ¢ok agik bir sorgu ve... giile giile. Bana ka-
lirsa kafadan kontak.”

Ama Tegmen, Maryutka'nin disiincelerinden habersiz giillim-
semeyi siirdiirdii. Sonunda kizin meraki baskin ¢ikti.

“Tekne kullanmay1 nerede 6grendin?” dedi.

Tegmen bir an digiindii.

“St. Petersburg’da” dedi. “Bir yatim vardu. Biiyiik bir yat. Onun-
la denize agilirdim.”

“Yat?”

“Bir deniz arac1”

“Bunu senin kadar ben de biliyorum. Astrahan’da yiginla yat
gordiim. Burjilerde, istedigin kadar vardi. Bembeyaz kugular gibi
uzun ve zarif. Demem o degildi. Ad1 neydi?”

“Nelly.”

“Garip isim”

“Kiz kardesimin adi. Yata onun adini verdim.”

“lyi Hiristiyanlarin béyle adi olmaz.”

“Ad1 Yelena'ydi. Ama ona Ingilizler gibi Nelly derdik.”

Maryutka sessizce, her seyin iistiine soguk beyaz balini akitan
solgun giinesi seyretti. Mavi denizle bulusmak i¢in gokyiiziinden
asag1 kayiyordu.

“Bu su! Masmavi!” dedi sonunda. “Hazar yesildir. Hi¢ bu kadar
mavi bir sey gordiin mi?”

“Forel’e gore, bu ii¢ numara” diye mirildandi Tegmen, kendi ken-
dine soyler gibi.
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Maryutka irkilerek ona dondii: “Ne dedin?”

“Kendi kendime konusuyordum &ylesine. Su hakkinda. Bir hid-
rografi kitabinda bu denizin suyunun, ¢ok parlak bir mavi oldu-
gunu okumustum. Forel isimli bir bilim adamu gesitli su kiitleleri-
nin grafigini ¢izmis. En mavi olan Pasifik Okyanusu. Siralamasina
gore Aral ii¢ numara.”

Maryutka farkl yogunluktaki mavileri gosteren grafigin resmi-
ni hayal etmeye ¢alisir gibi gozlerini yar1 kapadi.

“Bundan daha mavi bir sey diisiinmek gii¢c. Masmavi...” Birden
sar1, kediye benzeyen gozleri tegmenin lacivert gozlerini buldu.
One egildi ve olaganiistii bir kesifte bulunmus gibi tiim bedeni ir-
kildi. Dudaklari sagkinlikla aralandi. “Senin gozlerin de ayni, tip-
kisinin aynisi. Bu denizde tanidik bir sey oldugunu anlamigtim.”

Tegmen bir sey demedi.

Portakal renkli kan ufka daldi. Su uzakta miirekkebimsi golge-
lerle maviydi. Denizin yiizeyinden soguk bir meltem esti.

Semyanni iiniformasinin pargalarini gekistirerek “Doguda
dedi.

“Firtinaya benziyor” dedi Vyakhir.

“Varsin essin. ki saate kadar Barsa sularinda oluruz. Riizgar
olursa gece oraya siginiriz.”

Sessizlik. Tekne dalgalarin koyu tepelerine toslamaya baslad:.
Kursuni siyah gokyiiziinden bulut pargaciklar: siiriikleniyordu.

“Cok agik firtina.”

“Yakinda Barsa sularinda olacagiz. Oraya iskeleden yaklagmali.
Cehennem gibi bir yer, Barsa. Her yan da kum seritleri. Ve riizgar.
Yelkeni indir, lanet! Indir sunu! Generalin jartiyeri degil bu!”

Ama tegmen gecikmisti. Tekne yan yatt1ve yolcularinin yiiziine
bir kopiik dalgasi ¢arpti.

“Ne diye bana bagiriyorsun? Maria Filatovna yekeyi kagird1.”

“Ben mi yekeyi kagirdim? Ne soyledigine dikkat et, kokmus ba-
lik sen de! Bes yasimdan beri yeke tutarim ben!”

Teknenin, yan taraflarina pengelerinden kan damlayan canavar-
lar gibi ¢arpan yiiksek kara dalgalar onlari izledi.

“Hey Yiice Tanr1! Nerede bu lanet Barsa? Ortalik cehennem gibi
karanlik.”

Vyakhir sola bakti.
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“Yagasin! Iste orada!” diye haykirdi neseyle.

Kopiik ve karanlik arasindan solgun bir ¢izgi parlad.

“Hizla iskeleye!” diye haykirdi Semyanni. “Tanr isterse, ona
ulasabiliriz.”

Pruva bir ¢atirti koyverdi, kemerler gicirdadi. Yan taraflarda bir
dalga patladi ve yolcular: bileklerine kadar su iginde birakarak
cekildi.

“Bosaltin sunu!” diye qighk att1 Maryutka, ayaga firlayarak.

“Bosaltalim mi? Bosaltacak higbir sey yok.”

“Sapkalariniz!”

Semyanni'yle Vyakhir sapkalarini ¢ikardilar ve hummali bir bi-
¢imde suyu bosaltmaya basladilar. Tegmen bir an duraksadi, sonra
Fin isi kiirk sapkasini ¢ikardi ve onlara katildi.

Parlayan beyaz ¢izgi hizla tekneye yaklasiyordu ve karla kaplh
diimdiiz bir kumsal oldugu goriilmeye baglamigti. Kaynayan ko-
piiklerle her zamankinden fazla beyazlagmigti.

Riizgar, ¢arpan dalgalar1 daha da yiikselterek kudurdu, tislads,
hirladi. Azgin bir patlamayla yelkene saldirds, onu sigkin bir go-
bek gibi ittirdi.

Asinmis keten, top atisi gibi giiriiltiiyle patladi.

Semyanni ve Vyakhir direge kostular.

Yekenin iizerine uzanmis olan Maryutka “Tutun onu!” diye
haykirdu.

Kiikreyen bir dalga onlar1 arkadan siiriikledi, tekneyi yana ya-
tirdi ve iistiinden soguk cam gibi bir dere bosalttu.

Tekne yolunu dogrulttugunda kiipesteye kadar suya gomiil-
miistii ve ne Semyanni ve ne de Vyakhir ortalikta gériinmii-
yordu. Parcalanmis yelkenin kirpintilari riizgarda sirilsiklam
siiriikleniyordu.

Tegmen kiigiik ve hizli hareketlerle kendini gogsiine kadar su-
yun disinda tutmaya ¢alisiyordu.

“Allah belani versin! Suyu bosalt!” diye haykird1 Maryutka.

Adam islak bir kopecik gibi sigradi ve suyu bosaltmaya baglad.

“Semya-a-ni! Vya-a-khir!” diye bagirdi Maryutka gecenin igine,
riizgarin igine ve giiriiltiiniin i¢ine.

Bir yanit yoktu.

“Boguldular, zavalliciklar!”
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Riizgar su almis tekneyi sahile siiriikledi. Sular ¢irpindi, omur-
ga dibe garpti.

Maryutka suya atlayarak, “Atla!” diye haykirdi. Tegmen onu
izledi.

“Déndiir onu!”

Sigrayan sulardan gozleri gormez olmus, dalgalardan sersemle-
mis bir halde tekneyi yakaladilar. Tekne olanca agirhgiyla kuma
oturdu. Maryutka silahlari aldi.

“O yiyecek guvallarini gikar.”

Tegmen uysallikla itaat etti. Kuru bir alana vardiklarinda Mar-
yutka silahlar1 kuma birakti. Tegmen guvallari yere koydu.

Maryutka bir kez daha karanliga seslendi:

“Semya-a-nil... Vya-a-khir!..”

Yanit yok.

Cuvallarin iizerine oturdu ve kadinca agladu.

Tegmen disleri takirdayarak ardinda duruyordu. Ama omuzla-
rini sallayip riizgara, “Robenson Kruzo ve adami Cuma” demeyi

becerdi.
ALTINCI BOLUM

Donma Noktasinin 2 Derece Uzerindeki Bir Isida Yapilan
Deniz Banyosunun Zararh Etkilerini Agiklayan
ve Ikinci Konusmay1 Kaydeden

Tegmen, Maryutka’nin omuzuna dokundu. Bir sey sdylemeye
calists, ama disleri dehsetli takirdiyordu.

Titremesini durdurmak i¢in yumrugunu ¢enesine dayadi

“Aglamanin bir yardimi olmaz” diyebildi. “Hareket etmeliyiz.
Burada oturursak donariz.”

Maryutka basini kaldird.

“Nereye hareket edelim?” dedi umutsuzlukla. “Bu bir ada. Cepe-
cevre sudan bagka bir sey yok.”

“Gene de hareket etmeliyiz. Bir yerlerde barinak buluruz.”

“Ne biliyorsun? Daha 6nce hig geldin mi?”

“Hayir, ama 6grenciyken bu adada balikgilarin avlarini sakla-
mak i¢in sundurmalar yaptigini okumustum. O sundurmalardan
birini bulmahiyiz.”
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“Birini bulduk diyelim, ne olacak?”

“Sabah diigiiniiriiz. Kalk bakalim, Cuma”

“Hay Allah, adam kagik. N’apicam bun’la?.. Cuma degil, yaki-
sikli, bugiin ¢argamba.”

“Tamam tamam; bakma sdylediklerime. Bunu sonra tartigiriz.
Kalk.”

Maryutka uysallikla kalkti. Tegmen tiifekleri kaldirmak igin
durdu, ama kiz onun elini itti.

“Numara yok! Bana kagmaya kalkismayacagina dair namus sozii
verdin.”

Tegmen elini sallad1 ve gatlak, ¢1lgin kahkahalar atmaya bagladu.

“Kagik olan ben degil sensin galiba. Aklini kullan, avanak. Bu-
rada nasil kagmaya kalkarim? Sadece tagimana yardim etmek is-
tedim. Agirdir.”

Maryutka’nin giiveni geri gelmisti.

“Yardimina tegekkiirler” dedi, ciddi ve yumusak. “Ama seni
karargaha teslim etmek i¢in emir aldim, onun igin silah almana
izin veremem.”

Tegmen omuzlarini silkti ve g¢uvallar1 kaldirdi. Kizin 6niinden
yuridi.

Karla karigmis kum ayaklarinin altinda gatirdadi. Bu sig ve ra-
hatsiz edecek denli diiz kumsalin sonu yok gibiydi.

Uzakta karla kaply, gri bir sey belirdi.

Maryutka iig tiifegin agirligi altinda sendeledi.

“Canlan, Maria Filatovna! Neredeyse geldik. Bu bir sundurma
olmali.”

“Bir olsa! Ben bittim. Buz kestim.”

Sundurmaya daldular. igerisi miirekkep gibi karaydi ve tuzlu ba-
lik ve nemin i¢ bulandiran kokusuyla doluydu.

Tegmen el yordamiyla ilerlerken balik yiginlarina dokundu.

“Balik! En azindan agliktan 6lmeyecegiz.”

“Bari bir atesimiz olsaydi! Gorebilseydik, riizgarda kapali bir
kose bulabilirdik” diye homurdandi Maryutka.

“Boyle bir yerde elektrik bulmay1 bekleyemezsin.”

“Baliklari yakabiliriz. Baksana ne kadar yaghlar.”

Tegmen gene giildii.

“Baliklar1 mi1 yakalim? Sen sahiden de kagiksin.”
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“Neden?” dedi Maryutka hir¢inlikla. “Volga’daki yerimizde iste-
digimiz kadar yakardik. Balik, kiitiikten daha iyi yanar.”

“Ilk kez duyuyorum bunu. Onlar1 nasil tutugturacagiz? Cakmak
tagim var ama, ¢ira ne gezer...”

“Of, ne hanim evladisin. Ananin etekleri dibinde yetistigin na-
sil da belli. iste, su fisekleri ag, ben de duvarlardan birkag ¢ira
bulurum.”

Tegmenin parmaklar1 6yle donmustu ki, ii¢ tane fisegi gii¢liikle
act. Maryutka ¢iralarla dénerken karanlikta neredeyse onun iis-
tiine devrilecekti.

“Barutu suraya dok. Kiigiik bir yigin halinde. $imdi ¢akmak ta-
sin1 alalim.”

Bir pagavray fitil gibi biiktiiler ve o fitil karanlikta portakal
renkli kiigiik bir goz gibi i¢in i¢in yandi. Maryutka onu barutun
icine att1. Ve fitil bir tislamayla, kuru ¢iralar: yalayan kiigiik sar1
alevlere doniistii.

“Yaniyor.” diye haykirdi Maryutka negeyle. “Biraz balik getir. Sa-
zan getir, en sisman onlardir.”

Baliklar1 yanan ciralarin iizerine diizgiince yigdilar. Once cizir-
dads, sonra parlak sicak alevlere doniistii.

“Simdi biitiin yapmamz gereken atesi beslemek. Alt1 ay yetecek
kadar balik var.”

Maryutka gevresine bakindi. Alevler devasa balik yiginlari iize-
rine dans eden golgeler yansitiyordu. Sundurmanin tahta duvar-
lar1 gatlaklar, deliklerle doluydu.

Maryutka sundurmayi incelemeye koyuldu.

“Burada duvarlarda hi¢ delik olmayan bir kose var!” diye ses-
lendi birdenbire. “Baliklar1 y18, atesin sdonmesine firsat verme!
Ben buray1 temizleyecegim. Adam gibi yasanacak bir késemiz
olacak!”

Tegmen atesin yanina oturdu, sicaklik i¢ini sardik¢a omuzla-
rin1 yaklastirryordu. Hagirt! Pat! Maryutka kosesindeki baliklar:
firlatiyordu.

“Her sey hazir!” diye seslendi sonunda. “Bir 151k getir.”

Tegmen yanan bir sazani kuyrugundan tuttu ve bakmaya gitti.
Maryutka yarim metre karelik bir alan1 bos birakarak ii¢ tarafa
baliktan duvarlar yapmuisti.
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“Ieri tirman ve bir ates daha yak. Ortaya birkag balik yerlestir-
dim. $imdi gidip erzaklarimizi getirecegim.”

Tegmen yanan sazani balik yigininin altina tuttu. Agir agr, go-
niilsiizce tutustular. Maryutka déndij, tiifekleri duvara dayad: ve
cuvallari yere atta.

“Allah her seyin belasini versin!” diye bagirdi. “O iki herif ne diye
gidip boguldular sanki?”

“Elbiselerimizi kurutsak fena olmaz. Yoksa iigiitecegiz,” dedi
Tegmen.

“Ne duruyoruz 6yleyse? Ates yeterince sicak. Cikarir kuruturuz.”

Tegmen kivrandi

“Once sen kurut, Maria Filatovna. Ben disar1 ¢ikip beklerim,
sonra benimkileri kuruturum.”

Maryutka onun huzursuz yiiziine aciyarak bakti.

“Bir aptal varsa, o da sensin. Gergek bir burji. Neden korkuyor-
sun. Ciplak bir kadin gérmedin mi hi¢?”

“Oh, ondan degil. Sadece diisiindiim ki, sen belki”

“Sagma! Hepimiz ayni etten ve kandaniz. Elbiselerini ¢ikar, geri
zekall!”” diye neredeyse bagirdi. “Dislerin makinal tiifek gibi ta-
kirdiyor. Anlasilan, seninle isimiz is”

Tiifeklere asilan 1slak giysilerden buhar ¢ikiyordu. Tegmen ve
Maryutka alevlerin sicaginda keyifle 1sinirlarken, atesin yaninda
karsilikh oturuyorlardi.

“Ne kadar beyazsin, kokmus balik! Sanki kaymakla yikanmis
gibi duruyorsun!”

Tegmen kipkirmizi oldu ve basini gevirdi. Bir sey sdylemek iize-
reydi, ama Maryutka'nin gégsiindeki sar1 piriltiy: fark edince ye-
silimsi mavi gozlerini indirdi. Maryutka omuzlarina deri bir ce-
ket att1.

“Kestirme vakti geldi. Belki sabah firtina diner. Tekne batma-
dig1 icin sanshyiz. Deniz sakin olursa Siri Derya'ya kadar gide-
biliriz belki de. Orada balik¢ilar1 buluruz. Uzan, ben atese ba-
karim. Uykum gelmeye baslayinca seni uyandiririm. Sirayla
bekleriz.”

Tegmen elbiselerini altina serdi, paltosuyla 6rtiindii. Uykusun-
da tekme atip homurdandi. Maryutka hareketsiz onu izledi. Son-
ra omuzlarini silkti.
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“Giizel bir tanigma!” dedi. “Maraz ¢ikti, ya dgiittiiyse? Sani-
rim evinde kadifelerle sarmalamiglar onu. Ah, ne hayat! Kokmusg
balik!” ’

Sabah, catinin araliklarindan i1k parladiginda, Maryutka teg-
meni uyandirdi.

“Atese sen bak, duydun mu? Ben bir kosu kumsala gidiyorum.
Belki bizimkiler kiyiya yiizmeyi bagarmigtir.”

Tegmen giigliikle kalktu.

Basini tutarak, “Basim agriyor” dedi keyifsizce.

“Bu dogal, duman ve yorgunluktan. Geger. Torbadan biraz kuru
yiyecek ¢ikar ve kendine biraz balik kizart.”

Tiifegini aldi, deri ceketinde kuruladi ve ¢iktu.

Tegmen atese siiriindi, torbadan deniz suyuyla sismis kuru yi-
yecek ¢ikardi. Isirdy, tat almadan ¢ignedi, elinden birakti ve atesin
yani baginda yere y1g1ld1.

Maryutka Tegmeni omuzundan sarsti.

“Kalk! Kalk, Allah’in belasi! Isimiz bitik!”

Tegmenin gozleri iriiri agild1 ve dudaklari aralandu.

“Sana soylilyorum, kalk! Simdi mahvolduk! Tekne siiriiklenip
gitmig! Artik isimiz bitti!”

Tegmen suskunlukla ona bakti. Maryutka da ona bakti ve hafif-
ce i¢ gecirdi. Tegmenin lacivert gozleri bugulu ve olanca agirhgiyla
elinin dstiine diisen yanak ates icindeydi.

“Sahiden de isiittiin, hazimsiz bostan korkulugu! Ne yapaca-
gim seninle?”

Tegmenin dudaklari oynadi.

Maryutka egildi.

“Mihail Ivanovig, bana kétii bir not vermeyin... Calisamadim...
Yarin hazir ederim...”

“Neler sagmaliyorsun?” dedi Maryutka hafiften irkilerek.

Kalkarak, “Bak, Korsan!. Orman tavugu!..” diye haykirdi
birdenbire.

Maryutka geriye ¢oktii ve yiiziinii elleriyle kapadi.

Tegmen gene sirtiistii diigtii, parmaklarini kuma daldird, abuk
sabuk sayikladi.

Maryutka ona kederli bir bakig atti. Hemen sonra ceketini ¢ikar-
diveyere serdi; tegmenin agir ve gevsek bedenini giigliikle iistiine



. . |
Ekim Firtinast ve Sonrast |

siiriikledi, paltosuyla iizerini orttii. Sonraince yanaklarindan sicim
gibi yaslar akitarak yanindaki kiigiik, hiiziinli bir ¢ikintiya ¢oktii.

Tegmen yattig1 yerde debelenip paltoyu firlatti, ama Maryutka
inatla onu yerine koyup genesine kadar siki siki sarmaladi. Ne za-
man basi yere diigse, onu dogrulttu. Gozlerini yuvarlaya yuvarla-
ya, cennet olacak yere hitaben konustu:

“Belki olir. O zaman Yevsukov'a ne derim? Oh Allah’im,
Allah’im!”

Tegmenin atesler icinde yanan bedenine egilip bulanik mavi
gozlerin igine bakti.

Bir acima duygusu yiiregini deldi. Uzanip, debelenmekten kege-
lesen kivircik saglar1 hafifce oksadi. Basini ellerine aldi ve tathilikla
murildandi, “Seni mavi gozlii budala, seni!”

YEDINCi BOLUM

Baglarda Kararsiz Olan Ama Sonunda Kesinlesen

Uzerlerinde zillerle giimiis borazanlar.

Borazanlar ¢aliyor, ziller hafifce ¢ingirdiyor, buz gibi:

“Cin-¢in-da - ¢in-gir!”

“Cingir da Cingir!”

“Taat-taat-taat-taat!” diye sesleniyor borazanlar.

Bir mars. Bu kesin bir mars. Gosteri yiiriiyiislerinde hep mars
¢alinir.

Ve ak agaclarin yesil ipegi arasindan gelen giinesin yayildigi ayni
meydan.

Bando sefi bandoyu ydnetiyor. Sirt1 bandoya doéniik duruyor ve
paltosundaki bir yirtmagtan kuyrugu gikiyor kocaman kirmizi bir
tilki kuyrugu ve bu kuyrugun ucunda bir altin top var ve altin to-
puniginde bir diapazon.

Kuyruk bir yandan bir yana dalgalanir ve alet calgilara akoru
verir, kornalara, trombonlara nerede katilacaklarini gosterirken,
miizisyenlerden biri ne zaman esnese alnina bir fiske yer onunla.

Miizisyenler ellerinden geleni yapiyorlar. Cok eglenceli miizis-
yenler. Oyle siradan askerler, ¢esitli alaylardan nébetgiler. Tiim
ordu bandosu.
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Ama miizisyenlerin agizlari yok. Burunlarinin alti tam anlamuy-
la diimdiiz. Borazanlari sol burun deliklerine dayanmus.

Sag burun delikleriyle nefes aliyor, sollariyla iifliiyorlar ve bu bo-
razanlara ¢ok 6zel bir ton ¢ok neseli bir ¢ingin veriyor.

“Kaat! Miizigi baslatin!”

“Omuz hizas1!”

“Alay!”

“Ta-bur!”

“Bo-lak!”

“Birinci Tabur - ileri marsg!”

Borazanlar: “Ta-ta-ta!” Ziller: “Cin-¢in - da Cingir!”

Yiizbagi Sevtsov parlak doru atinin iizerinde resmi gegitte. Yiiz-
basinin sirt1 bir salam gibi sert ve diizgiin. Tak-tak-tak!

“Aferin, cocuklar!”

“Tra-ta-ta, Tra-ta-ta,”

“Tegmen!”

“Tegmen! General Tegmeni istiyor!”

“Hangi Tegmen?”

“Ugiincii Béliikten, General, Tegmen Govorukha Otrok’u
istiyor!”

General meydaninin ortasinda at sirtinda. Surati kirmizi, sa-
kallar1 beyaz.

“Bu sagmaligin anlami nedir, Tegmen?”

“Ha-ha! Hoo-ho! Hi-hi!”

“Cildirdin m1? Ne cesaretle giiliiyorsun? Ben... Ben... kiminle ko-
nustugunun farkinda misin?”

“Ha-ha! Hi-hi! Siz General meneral degilsiniz. Siz bir kedisiniz
efendim!”

General meydanin ortasinda, at sirtinda, beline kadar general,
gerisi kedi. Oyle secereli falan da degil. Siradan bir erkek kedi, gri-
siyah ve uyuz. Her bahgede rastlanacak tiirden.

Uzengileri patileriyle yakalamus.

“Seni askeri mahkemede yargilatacagim Tegmen! Duyulmamus
sey! Bagirsaklarin disarda, bir nébetgi, bir subay!”

Tegmen agag1 bakty, az kald1 bayiliyordu. Gergekten de, boyun
baginin altindan bagirsaklar: firlamigti. Incecik ve yesilimsi ve
bas dondiiriicii bir hizla doniip duran gobegine dolanmiglardu.
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Bagirsaklarini toplamaya galist1 ama avucunun iginden firladilar.

“Yeminini bozdugu i¢in tutuklayin onu!”

General patilerinden birini iizengiden gekti, pengelerini agt1 ve
tegmene uzatti. Patisinin tizerinde igine bir goz yerlestirilmis gii-
miis bir mahmuz vardu.

Oyle siradan bir géz. Yuvarlak ve sar1 ve tegmenin ta yiireginin
icine bakiyordu. Ona tathlikla g6z kirpti ve konugsmaya basladi. Bir
g6z nasil konusur, bilinmez, ama gene de konustu.

“Korkma” dedi. “Korkma. Siyirttin”

Bir el tegmenin bagini kaldirdi ve gozlerini aginca gozlerinin tip-
ki mahmuzdaki gibi tatli, sar1 gézlerinin, iizerine diisen kumral
percemiyle ince kiigiik bir yiiz gordii.

“Nasil da korkuttun beni, zavallim! Biitiin bir haftadir sana ba-
kiyorum. Gidici oldugunu sandim. Ustelik bu adada yapayalniziz.
Neilag, ne yardim edecek biri var. Seni sadece kaynamis suyla iyi
ettim. Onceleri onu ittin. Ac su. Tuzlu. Mide kaldirmaz.”

Tegmen giiglitkle bagini kaldirdi ve anlamaz gozlerle gevresine
bakindu.

Her yerde balik yiginlar1. Bir ates yaniyor. Bir sacayaginda bir
¢aydanlik asili. Su kayniyor.

“Ne oldu? Neredeyim?”

“Unuttun mu? Beni tanimiyor musun? Maryutka”

Tegmen bir deri bir kemik kalmuis eliyle alnini ovaladi. Hatirla-
yarak giilimsedi.

“Ha, evet. Robenson ve Cuma.”

“Hay Allah! Yine basladi. Bu cumay1 taktin kafana. Bugiiniin ne
oldugunu bilmiyorum dogrusu. Hesabi karigtirdim.”

Tegmen yeniden giilimsedi.

“Ben giinii kastetmiyorum. O bir isim. Bir deniz kazasindan son-
ra kendini 1ssiz bir adada bulan bir adami anlatan bir hikaye var-
dir. Onun da Cuma adinda bir adami. Hi¢ okumadin m1?” Geriye
disiip 6ksiirdi.

“Hayir. Bir siirii hikdye okudum, ama bunu degil. Ama sen uzan.
Kipirdanma. Sakin dur, yoksa gene hastalanirsin. Biraz balik hag-
larim. Tekrar yemek yemeye baslarsan gii¢lenirsin. Hafta boyun-
ca, agzina sudan bagka bir sey girmedi. Bir yanindan bakilsa 6biir
yanin goriilir. Uzan.”
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Tegmen halsizce gozlerini kapadi. Bagi ¢in ¢in 6tityordu. Bu,
ona iizerinde ziller olan borazanlar: hatirlatt: ve sessizce giildii.

“Nedir?” diye sordu Maryutka.

“Onemli bir sey degil. Atesliyken goérdiigiim komik bir riiyay:
hatirladim sadece.”

“Bagirip durdun. Emirler verdin, kiifrettin. Ne anlar ge¢irdim!
Riizgér hirliyor, ¢evrede kimse yok, bu adada bir bagimayim ve sen
kendinde degilsin. Bir de korkmaz miyim!” Hafifce titredi. “Neya-
pacagimi bilemedim.”

“Nasil dayandin?”

“Ben de bilmiyorum. En ¢ok agliktan oleceksin diye korktum.
Sana sudan bagka verebilecegim bir sey yoktu. Kalan tiim kat yi-
yecekleri ictigin suyun igine ufaladim, o da bitince baliktan bagka
bir sey kalmadi. Hasta bir adama tuzlu balik ne yarar? Kendine
gelmeye baslayinca bir sevineyim!”

Tegmen uzandivekire ragmen giizel parmaklarini Maryutka'nin
koluna koydu.

“Sag ol Maryutka” dedi hafif¢ce kolunu oksayarak.

Kiz kizard ve elini ittirdi.

“Bana tesekkiir etme. Bu dogal. Bir adami 6liime terk edecek bir
hayvan degilim.”

“Ama ne de olsa bir subayim ben... Diismanim. Neden beni kur-
tarmak zahmetine katlandin? Sen kendin de yar: 6liisiin.”

Bir an, bir tedirginlik oldu. Ama, Maryutka bir el hareketi ve
kiigiik bir kahkahayla konuyu kapatti.

“Diisman sen mi? Hah, sen parmagni bile oynatamazsin. Iyi bir
diisman! Bu benim kaderim saniyorum. Seni en basinda vurama-
dim, hayatimda ilk kez hedefi kagirdim, onun i¢in de sonuna dek
senin i¢in endiselenmek benim kaderim. Al ye sunu.”

Icinde sapsar1 bir mersin balig yiizen bir kap uzatt:: Lezzetli ba-
lik, hog ve istah agic1 bir koku ¢ikariyordu. Tegmen bahig gikardi
ve tadina vararak yedi.

“Ama dehsetli tuzlu. Insanin bogazini yakiyor”

“Caresiz. Biraz tath su olsaydi tuzunu ¢ikartabilirdim, ama yok.
Tuzlu balik ve tuzlu su, kokmus baliklar!”

Tegmen kabi eliyle uzaklagtirdi.

“Ne oldu, doydun mu?”
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“Evet, sag ol. Sen de ye biraz.”

“Ben? Bir haftadir bagka bir sey yemedim, bogazimdan ge¢mi-
yor artik”

Tegmen dirseklerinin iizerinde uzandu.

“Bir de sigaram olsayd1!” diye i¢ gegirdi.

“Sigara? Daha 6nce neden sdylemedin? Semyanni’nin torbasinda
biraz tiitiin buldum. Biraz 1slanmigti, ama kuruttum. Sigara i¢gmek
isteyecegini biliyordum. Bir tiryakinin hastalandiktan sonra daha
da cani geker. Iste, al.”

Tegmen duygulanmisti. Keseyi titreyen parmaklarla aldi.

“Sen bir pirlantasin, Maryutka. Biitiin hemsirelerden daha iyi.”

“Senin gibi herifler herhalde hemgiresiz yagayamaz” dedi Mar-
yutka inceden alay ederek, sonra kizarda.

“Sigara saracak kiagidim da yok. Senin o kankirmizi, elimdeki
tiim kagitlari aldi, pipomu da kaybettim.”

“Kagit?” diye diisiindii Maryutka.

Kararlh bir hareketle tegmenin dizleri iizerinde duran ceketi ter-
sine ¢evirdi, elini cebine att1 ve kiigiik bir tomar kagit ¢ikard. Ipi
¢ozerek birkag pargasini uzatti.

“Burada biraz var,” dedi.

Tegmen kagitlari aldi ve onlara bakti. Sonra Maryutka’ya bakti.
Gozleri mavi bir sagkinlikla doluydu.

“Ama bu senin siirlerin! Delirdin mi? Bunlar1 almam”

“Bos ver, cehenneme gitsinler!” Kalbimi pargalayip durma, kok-
mugs balik sen de!” diye haykirdi Maryutka.

Tegmen ona bakti.

“Sag ol Maryutka. Bunu hi¢ unutmayacagim.”

Minik bir parga kopardi, bir sigara sard1 ve yakti! Sigarasindan
kivrilarak yiikselen mavi duman filizini seyrederek uzandi sonra.

Maryutka goziini ayirmadan bakti ona. Sonra birden:

“Anlayamadigim bir ey var. Gozlerin nasil bu kadar mavi ola-
bilir? Hayatimda boyle goz gormedim. O kadar maviler ki, insan
icinde bogulabilir.”

“Bilmiyorum,” dedi Tegmen. “Oyle dogdum. Birgoklar: aligilma-
dik bir renk oldugunu séyledi bana”

“Oyle ama. Seni tutsak alir almaz diigiindiim; gozleri nasil boyle
olabilir? Tehlikeli onlar, dyleler.”
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“Kimin i¢in?”

“Kadinlar igin. Daha farkina varamadan insanin igine isliyorlar.
Insanin aklini bagindan aliyorlar.”

“Senin aklini bagindan aldi m1?”

Maryutka parladr:

“Bu kadar merakli olma, sorularini kendine sakla. Yat, ben su
almaya gidiyorum.”

Kalkti ve kayitsizca tasi aldi, ama yigilmis baliklarin 6te yanina
gegcince, neseyle geriye bakt1 ve gene ayni tonla sdylendi:

“Seni mavi gozlii budala, seni!”

SEKiZINCi BOLUM

Agiklamalar Gereksinmesi Olmayan

Mart giinesi. Ilkbahar havada.

Aral Denizi'nin, mavi kadife ortiisiiniin iizerinde mart giinesi.
Oksar, kiigiik sicak dislerle 1sitir, kani kaynatur.

Simdi ii¢ giindiir tegmen hava almigtir.

Sundurmanin disinda oturup giineste 1sinir ve deniz kadar mavi
olan canli neseli gozlerle etrafina bakinir.

Maryutka adayi incelemektedir.

Son seferinden giin batarken neseyle déndii.

“Yarin taginiyoruz,” dedi.

“Nereye?”

“Suraya, buradan yaklagik sekiz versta kadar var”

“Orada ne var?”

“Bir balik¢1 kuliibesi. Saray gibi! Kuru. Saglam pencerelerinde-
ki camlar bile tamam. Bir sobasi, birkag kirik tabagi var. Isimize
yarar. En iyisi, yatacak siralar var, artik yerlerde siiriinmek yok.
Keske en bagta oraya gitmis olsaydik!”

“Ama nereden bilebilirdik.”

“Oyle tabii. Bir sey daha kegfettim, harika bir kesif.”

“Ne?”

“Sobanin arkasinda biraz yiyecek var. Herhalde balikgilar yiye-
ceklerini orada tutuyorlardi ve kalanlari da biraktilar. Biraz piring
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veyaklagik yarim ‘pood’® un, biraz kiiflenmis, ama yenebilir. Bel-
ki de bir giiz firtinasinin yaklastigini gériip onlar1 almaya gerek
gormeden firladilar. Biz ocag1 yanan bir eve gidiyor gibi olacagiz!”

Ertesi sabah yeni karargahlarina dogru yola koyuldular. Mar-
yutka, deve gibi yiiklenmis, 6nde yiiriiyordu. Tegmenin bir sey
tasimasina izin vermemisti.

“Yapmamalisin. Yeniden yataga diigiiriir seni. Degmez. Korkma.
Beceririm. Zayifim ama giigliyim.”

Kisa siire sonra oradaydilar. Kari kiirediler, kapiy1 kirik mente-
selerine bagladilar, sobay: sazanla doldurdular, yaktilar ve yiizle-
rinde mutlu tebessiimlerle ateste 1sindilar.

“lyiyiz, degil mi? Hayat bu!”

“Sen bir harikasin, Maryutka. Sana hayatim boyunca borglu ola-
cagim. Sen olmasaydin 6lirdiim.”

“Tabii 6lirdiin, siit kuzusu sen de.”

Ellerini uzatti ve ategte 1sitt1.

“Simsicak. Ee, simdi ne yapacagiz?”

“Bekleyecegiz. Ne yapalim?”

“Neyi bekleyecegiz?”

“Bahar1. Cok kalmadi. Martin ortasi. Bir, bilemedin iki haftaya
kadar balikgilar baliklarini almaya gelir ve bizi kurtarirlar.”

“Umarim, haklisindir. Sen ve ben bu balik ve kiiflii unla ¢ok da-
yanamayiz. Iki hafta sonra kokmus balik oluruz!”

“Bu soyleyip durdugun laf nedir, kokmug balik? Nereden kaptin?”

“Astrahan’dan. Tim balik¢ilarimiz kullanir. Gergekten kiifret-
mek yerine. Kotii sozleri sevmiyorum, ama tepem atinca bir sey
soylemem gerek. Iste boyle bosaliyorum.”

Bir gubukla sobadaki balig: karigtirdu.

“Bir keresinde 1ss1z bir adayla ilgili bir hikaye bildigini soyle-
mistin, hatirladin m1? Cuma hakkinda. Burada 6ylece oturaca-
gimiza bana onu anlat. Hikiye dinlemeyi korkung severim. Koy-
li kadinlar teyzemin evine gelir ve hikayeler anlatmasi i¢in yash
Gugnika’y1 da getirirlerdi. Yiiz yasinda, belki daha da yash olma-
liydi. Napolyon'u hatirliyordu. Bir koseye biiziiliir, bir s6z kagira-
cagim korkusuyla nefes bile almadan dinlerdim.”

23 C.N: 16. 4 kiloluk bir Rus agirhk olgisii.
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“Robenson Crusoe’yu mu dinlemek istiyorsun? Yarisini unut-
tum, okuyali o kadar ¢ok oldu ki.”

“Hatirlamaya ¢alig. Aklina geldigi kadarini anlat”

“Denerim.”

Tegmen hafizasini yoklayarak, gozlerini yar1 kapadi. Maryutka
kuzu derisi ceketini siraya yaydi ve sobaya en yakin koseye kivrildi.

“Gel burada otur. Kése daha sicak.” dedi.

Tegmen yanina oturdu. Ates keyifli bir sicaklik sagiyordu.

“Ee, neden baslamiyorsun? Bekleyemem, hikidyeden daha gok
sevdigim bir sey yok.”

Tegmen ¢enesini eline dayad: ve bagladi:

“Bir zamanlar Liverpul kentinde varlikli bir adam yasardi. Ad1
Robenson Kruzo'ydu...”

“Nerede bu kent?”

“Ingiltere’de. Dedigim gibi, orada zengin bir adam yagardi, ad1”

“Dur. Zengindi diyorsun? Neden biitiin hikayeler zenginleri,
prensleri, prensesleri anlatir? Neden yoksul halk iizerine hikayeler
uydurmazlar?”

“Bilmem” dedi tegmen. “Hi¢ diigiinmedim.”

“Belki de hikayeleri uyduranlar zenginlerin kendileri oldugun-
dandir. Bende oldugu gibi. Ben siir yazmak istiyorum, ama egiti-
mim yok. Olsa, yoksul insanlar iizerine siir yazardim. Of, neyse,
bir giin 6grenip, yazacagim.”

“Ve bu Robenson Kruzo diinyay1 dolagacag bir seyahate ¢ikmay:
aklina koydu. Bagka insanlarin nasil yasadiklarini gérmek istiyor-
du. Bir giin biiyiik bir deniz aracina bindi...”

Soba keyifli keyifli ¢itirdadi ve tegmenin sozciikleri giiglii bir
nehir gibi akt1.

Yavas yavas hikayeyi hatirlady, en kiigiik ayrintilari.

Maryutka, nefesini tutmus, en heyecanl yerlerinde ince bir ses
¢ikararak dinledi.

Tegmen deniz kazasini anlatinca, inanmadan omuzlarini
sallad.

“Ve, o harig herkes boguldu?” dedi.

“Herkes.”

“Kaptan odun kafalinin biri olmali, ya da kazadan az 6nce kor-
kiitiik sarhogtu. Iyi bir kaptan biitiin tayfasinin bogulmasina asla
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izin vermez. Hazar’da bir y1gin kaza olur, amaikiya da ii¢ adam-
dan fazlasi bogulmaz hig. Geri kalani kurtulur hep.”

“Ama biz Semyanni’yle Vyakhir’i kaybettik, kaybetmedik mi?
Bu senin kétii bir kaptan oldugun anlamina mu gelir? Ya da sar-
hos oldugun?”

Maryutka nefesini tuttu.

“Amma da acimasizsin, kokmus balik! Hikdyeni anlat!”

Tegmen, Cuma’nin ortaya ¢iktig1 yere gelince, Maryutka gene
onun soziinii kesti:

“Demek bundan bana Cuma diyordun, 6yle mi? Sen de sanki
Robenson Kruzo’ymussun gibi. Ve Cuma zenci miydi dedin? Bir
zenci? Bir keresinde bir zenci gérdiim, Astrahan’daki sirkte.”

Tegmen korsanlarin saldirisini anlatinca, Maryutka’nin gozle-
ri parladi.

“Bire kars1 on? Kallesge, degil mi?”

Sonunda hikaye bitti.

Maryutka onun omzuna sokularak bir siire sessizce durdu.

“Nefisti” diye mirildandi sonunda. “Eminim bir y1gin hikéye bi-
liyorsun, 6yle degil mi? Her giin birini anlat bana.”

“Sahiden bu kadar hoslandin m1?”

“Pek pek ¢ok sirtim yukaridan asag1 asagidan yukar iirperdi
durdu. Bana her aksam hikaye anlatirsin, degil mi? Vakit daha
¢abuk gecer.”

Tegmen esnedi.

“Uykun mu geldi?”

“Hayir, ama daha giiciimii toparlayamadim.”

“Zavalli gocuk.”

Maryutka gene elini uzatt1 ve hafifce saglarini oksadi. Teg-
men ona sasirmis mavi gozlerle bakti. Gozlerinin derinliklerinde
Maryutka’nin yiiregine isleyen tatlilik kivilcimi tutusmustu Mar-
yutka basi donerek, ona uzandi ve kuru ¢atlamis dudaklarini sa-
kallar1 uzamaya baglamis zayif yanagina bastirdr.
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DOKUZUNCU BOLUM

Yiirek Biitiin Kurallar1 Reddetse Bile, Kisinin Varliginin
Eninde Sonunda Kisinin Bilincini Belirledigini Kanitlayan

Mubhafizlarin Tegmeni Govorukha Otrok, Maryutka’nin 6lii lis-
tesinde kirk birinci olacakti.

Sevda listesinde birinci oldu.

Ona karsy, ince ellerine, tath sesine, her seyden ¢ok olaganiistii
mavi gozlerine karsi tath bir sevdaya kapildi.

Diinyas: bu mavilikle aydinlanmisti. Kasvetli Aral Denizi'nin,
tuzlu balik ve kiiflii unun mide bulandirici tadini fark etmez ol-
mustu. Karanlhk su yiginlarinin 6tesindeki azgin, 6fkeli yasgamin
bir pargasi olma 6zlemiyok olmustu. Giin boyunca gorevleri var-
di. Undan ¢orekler pisiriyor, (damaklarinda kiigiik yaralar agan)
igren¢ mersinleri kaynatiyor, bazen de kumsala inip uzun siiredir
gormeyi arzuladiklar: yelkenlinin, dalgalarin iizerinden kendile-
rine gelmekte olup olmadigina bakiyordu.

Geceleri, aggozlii giines ilkbahar gogiinden yuvarlanip gittigin-
de, yatagin bir kosesinde tegmenin omuzuna mutluluk i¢inde so-
kularak onu dinliyordu.

Tegmen ona bir siirii hikaye anlatt. Iyi bir hikaye anlaticisiydu.

Giinler agir agir yuvarlanip gitti, dalgalar gibi.

Bir giin kuliibelerinin yakininda giineslendikleri sirada, teg-
men Maryutka'nin her zamanki becerikliligiyle yagh bir saza-
nin pullarini ayiklayisini seyrederken, gozlerini kist1 ve omuz-
larinu silkti.

“Himm. Nasil da toptan ¢iiriimiis!” dedi.

“Ne dedin canim?”

“Ciiriimils, diyorum. Yagsam. Toptan ¢iiriimiis. Birinci derece-
den kavramlar, ince diisiinceler, bir y1gin yapmacik. Bir topografya
haritasindakiler gibi kullanigh simgeler. Muhafazalarin Tegmeni?
Yere batsin Muhafizlarin Tegmeni, yagamak istiyorum ben. Yirmi
yedi yildir hayattayim ama daha yasgamadim. Tonla para harca-
dim, bir amag arayarak iilkeden iilkeye dolagtim ve yasgamam igin
gerekli olan seyleri emip bitiren biiyiik bir bogluktan bagska bir sey
hissetmedim. Biri bana hayatimin en anlaml giinlerini burada su
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anlamsiz denizin ortasindaki bu anlamsiz tepsi gibi adada gegire-
cegimi sOylese, 6lsem inanmazdim.”

“O da ne? Nasil giinler dedin?”

“En anlamli. Anliyor musun? Senin anlayabilmen i¢in nasil sdy-
lesem? Kendimi tiim diinyaya kars1 savasa girismis, tek bagina
miicadele eden terk edilmis bir birey gibi degil, biitiin bunlarla
timiiyle kaynagsmis hissettigim giinler.” Elinin genis bir hareke-
tiyle evreni kucakladi. “Kendimi tiim bunlarin ayrilmaz bir par-
¢ast hissediyorum. Onun solugu, benim solugum. Gelgitin solugu,
ornegin duyuyor musun?

Fis, fig. Soluyan deniz degil, benim, benim ruhum ve bedenim.”

Maryutka bigagini birakti.

“Bu meselenin gorkemli bir bicimde ortaya konusu. Ben bu
sozlerden anlamam. Ben olsam sadece, burada mutluyum,
derdim”

“Sozciikler degisik ama anlami ayni. $u anda bu acayip kumla-
rin sicakligini hig terk etmek istemem. Sonsuza dek burada kal-
mak, bu pirtik giinesin altinda eriyip, mutlu bir yaratik dibi yasa-
mak isterim.”

Maryutka bir seyler hatirlar gibi dikkatle kuma bakti. Sonra tat-
Iy, kiigiik ve suglu bir tebessiimle giilimsedi.

“Hay Allah! Ben burada kalmazdim” dedi. “Hayat ¢ok kolay,
insan1 gevsetiyor. Mutlulugunu gésterecek tek kisi bile yok. Olii
baliklardan bagka higbir sey yok. Balikgilar ¢abuk olsalar da gel-
seler! Mart neredeyse bitiyor. Canli insanlar gormek i¢gin 6liip
bitiyorum.”

“Biz canli insanlar degil miyiz?”

“Hala oyleyiz, ama bir hafta iginde, su kokmus unun tortular:
bile bitip bagirsaklarimiz birbirine yapisinca, ne havada olacak-
sin bakalim? Ve istelik, canim, simdi sobanin yanindaki divana
yatip yuvarlanma zamani olmadigini unutuyorsun. Adamlarimiz
orada savagtyorlar, kanlarini dokiiyorlar. Herkese gerek var. Boy-
le bir zamanda ben nasil yan gelip keyfime bakabilirim? Ben ordu
yeminimi bunun i¢in etmedim.”

Tegmenin gozleri sagkinlikla parlad:.

“Yani, orduya dénmek niyetinde misin?”

“Ya ne?”
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Tegmen kapi tahtasindan kirdig: tahta pargasiyla oynadi, sesi
derin, azgin bir nehir gibi akti.

“Seni sersem kiz. Sana sunu sdylemek istiyordum, Maryutka.
Ben kan dokiilmesinden biktim usandim. Kag yildir nefret ve sa-
vasla yasiyoruz! Ben asker dogmadim. Bir zamanlar bir insana
yarasacak, temiz bir yasamim vardi. Almanlarla savas olmadan
once filoloji 6grencisiydim ve kitaplarla yagardim sana hig ihanet
etmeyen sevgili kitaplar. Pek ¢ok kitabim vardi. Odamin; ii¢ du-
vari1yerden tavana kadar onlarla kapliyd1. Geceleri odamda derin
bir koltukta otururdum, ates haril haril yanar, lamba 1s1ldar, diga-
rida ise St. Petersburg sisi gelip gecenlerin yiizlerine 1slak bir sa-
mar gibi ¢arpar ve ben, simdiki gibi tasasiz ve bagimsiz oldugu-
mu hissederdim. Ve bu, ruhumun bir bi¢imde ¢igeklenmesine yol
actl, insan neredeyse gigeklerin higirtisini duyabilirdi, ayni1 badem
agaclarinin baharda gigeklenmesi gibi, anliyor musun?”

“Himm” dedi Maryutka ihtiyatla.

“Ve bir giin tiim bunlar bombalandi, paramparga edildi. O giinii
diinmiis gibi hatirllyorum. Kir evimizin verandasinda oturmus
kitap okuyordum, onu bile hatirliyorum. Ugursuz bir gurup var-
di, koyu kirmizi, her seyi kana benzer bir tona boyayan. Babam
trenle kentten geldi. Elinde bir gazete tutuyordu ve dehsetli hu-
zursuz goriiniiyordu. Bir tek soz soyledi ama o s6zde 6liimciil bir
agirhik vardi. Savas. Korkung bir sézciik, o giinkii grup gibi kanl1.”

“Sonra ‘Vadim'’ dedi, ‘baban, biiyiikbaban ve biiyiikdeden iilkeleri-
nin ilk ¢agrisinda kogtular. Umarim sen de...?” Umutlari bosa ¢ikma-
du. Kitaplarimi biraktim. Dogruyu yaptigima inanarak biraktim.”

“Budala!” diye haykirdi Maryutka omuzlarini silkerek “Benim
ihtiyar, sarhos olup bagini duvarlara ¢arpsa, sence ben de ayni seyi
mi yapmaliyim?

Anlamiyorum, neden”

Tegmen igini gekti.

“Hayir anlaman da beklenmez. Sen iinlii bir soyun, aile serefi-
nin agir yiikiinii tasimak zorunda kalmadin hig. Kisinin 6devi, bu
konuda ¢ok duyarhydik.”

“Eee, ne olmusg? Ben de babami severdim, ama o kor olasi bir
ayyas diye, benim de 6yle olmam igin hi¢bir neden yok. Onu ba-
sindan defetmeliydin.”
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Tegmen garpik, aci bir tebessiimle giiliimsedi.

“Onu defetmedim basimdan, kendimi defettim savasa. Ve ora-
da, yiiregimi, o giiriimiis bok qukuruna, o evrensel mezarhga ken-
di ellerimle gomdiim. Sonra Devrim oldu. Sevinmistim. Biitiin
umutlarimi ona bagladim, ama o... Bak. Carlik ordusunda subay
oldugum bunca yil bir kez olsun emrimdeki askere parmagimin
ucuyla dokunmadim. Ama Kizillar beni Gomel’deki tren istasyo-
nunda yakaladilar, apoletlerimi soktiiler ve suratima tiikiirdiiler.
Neden?... Urallara kagmay: bagardim. Hal4 iilkeme inancim vardi.
Bir kez daha onun i¢in ve bu denli kiigiik digiiriilen apoletlerim
icin savagmaya koyuldum. Savastikga, artik bir iilkem olmadigini
daha agik anlamaya bagladim. Ve apoletlerin savagmaya degme-
digini. Insanca olan ve degerini yitirmeyen tek seyi hatirladim.
Digsiinceler. Fikirler. Kitaplarimi hatirladim, Simdi tek istedigim
onlara donmek, onlarin i¢ine gomiilmek, onlardan af dilemek ve
onlarla birlikte yagsamak.”

“Demek Oyle ha? Diinya ikiye ayriliyor, insanlar adalet i¢gin sa-
vagtyorlar, kan dokiiyorlar ve sen bir divana kivrilip kitap okumak
istiyorsun?”

“Bilmiyorum... Bilmek de istemiyorum!” diye haykirdi Tegmen,
caresizlik icinde ve ayaga kalktu.

“Bildigim tek sey diinyanin bir sona yaklastigidir. Ikiye ayrili-
yor derken hakliydin. Ayriliyor tamam! Ciiriidii ve pargalaniyor!
Bombos, i¢i bogalmig! Bogluktan yitip gidiyor. Bir zamanlar geng,
verimli, yeni topraklarin gekiciligiyle, ortaya ¢ikarilmamis zengin-
likleriyle kesfedilmemisti. O gegip gitti. Artik kesfedilecek yeni bir
sey yok. $imdi zihin, ¢abasini; var olani korumak, varligimizi bir
asir daha, bir y1l daha, bir hafta daha nasil siirdiirmek gerektigi
tizerine harcryor. Makinalar. Cansiz matematik. Ve bu matema-
tikle kisirlastirilmis diisiince, insanlarin kokiiniin nasil kazina-
cag1 konusuna yogunlagsmis. Ne kadar insan1 yok edersek, kendi
gobeklerimiz ve ceplerimiz o kadar sigkin olur. Yere batsin hepsi!
Kendimden bagka kimsenin diigiincelerini duymak istemiyorum.
Yeter! Ben yaristan gekiliyorum. Ellerimi daha fazla gamura bu-
lamak istemiyorum!”

“Giizel, beyaz ellerin! Kolal1 yakalarin! Bagkalarininseninigin la-
gim1 temizlemesine g6z yumacak kadar genis yiirekli olacaksin ha?”
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“Btrak yapsinlar, canlari1 cehenneme! Birak kim isterse yap-
sin. Kurtarilir kurtarilmaz, Maryutka, Kafkaslara gidecegiz.
Sukumi’den pek uzak olmayan kiigiik bir yerim var. Oraya gi-
deriz. Ben kitaplarimin basina oturup diinyaya bos veririm. Is-
tedigim barig ve huzur. Adalet istemiyorum. Barig istiyorum.
Sen de okumaya baslarsin. Okumak istiyorsun degil mi? Kag
kez okumaya firsatin olmadig igin yakindin. Iste firsat. Senin
icin her seyi yaparim. Benim hayatimi kurtardin ve bunu hig
unutmayacagim.”

Maryutka yerinden firladi.

“Demek bunu yapmamu istiyorsun dyle mi?” Sozciikleri, 1sirgan
otu gibi savuruyordu. “Insanlar adalet ugruna ter yerine kan aki-
tirken, yaninda, kustiiyii yataklarda yatayim! Her ¢ikolata bagka
birinin kaniyla satin alinirken karnimi gikolatalarla doldurayim!
Bunu mu istiyorsun?”

“Bak simdi, bu kadar kaba olman sart m1?” diye sordu Tegmen
titreyerek.

“Kaba? Her seyin giizel ve yumusak olmasini mi istiyorsun? Dur
hele. Sen Bolsevik gercegine dil uzattin. ‘Onunla ilgili bir sey bil-
mek istemiyorum’ dedin. Iyi, onunla ilgili higbir sey bilmiyorsun
ve hi¢ bilmedin. Gergekten ne oldugunu, ter ve gozyas: emerek
nasil gelistigini.”

“Hayir. Bilmiyorum” dedi Tegmen isteksizce. “Ama senin gibi bir
kizin bu kadar kaba olabilmesini ¢ok garip buluyorum.”

Maryutka ellerini beline koydu.

“Seni solucan, seni omurgasiz yaratik! ‘Gel canim, yatakta yu-
varlanalim, sen ve ben ve giizel, huzur i¢inde yagayalim!” diye alay
etti. “Bagkalari yeni bir diinya kurmak igin toprag: tirnaklariyla
siirerken, sen... Oh! Sen bir orospu ¢ocugusun!”

Tegmenin beynine kan sigradi ve dudaklari ince bir ¢izgi hali-
ne geldi.

“Yok yahu! Sen kendini unutuyorsun, siirtiik”

Maryutka bir adim atty, elini kaldirdi tegmenin ince tiragsiz ya-
nagina olanca giiciiyle vurdu.

Tegmen titreyerek ve yumruklarini sikarak arkaya diistii.

“Kadin oldugun i¢in sanshisin,” diye tisladi, “Senden nefret edi-
yorum, kiigiik kiistah yosma!”
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Kuliibeye dogru azametle yiiriidii.
Maryutka aclyan avucuna bakti sonra asagilayarak salladi onu.
“Ne beyefendi! Kokmusg balik!”

ONUNCU BOLUM

Tegmen Govorukha Otrok’un Kér Kursunun Patlamasini
Duydugu ve Yazari Oykiiyii Bitirme Sorumlulugundan
Siyirttig:

Maryutka ve Tegmen iig giin boyunca birbirleriyle konusmadilar.

Ama 1ss1z adadaki iki insanin birbirlerini gérmezlikten gelme-
leri giigtiir.

Ustelik, havada bahar vardu.

Bahar, bir sicaklik dalgasiyla bir anda geldi. Adadaki ince buz
tabakasi bir siire 6nce baharin altin cifteciklerinin darbelerinden
¢ozilmigtiir. Simdi kumsal, denizin kalin mavi caminin iizerinde
tath bir kanarya sarisiydi.

Ogleleri kum dokunulmayacak kadar sicakti.

Giines, ik meltemlerle parlatilan, altin bir tekerlek gibi goge
yiikseliyordu.

Adadaki iki insan giinesten, meltemlerden ve onlar1 hirpalama-
ya baslayan bagirsak sancilarindan giigsiiz kalmigti.

Kavga etmenin sirasi degildi.

Sabahtan aksama dek atesli gozleri mavi cama takili, kumsalda
yatip bir yelken beklerlerdi.

Bir keresinde “daha fazla dayanamayacagim,” diye caresizlikle
sizland1 Maryutka. “Balikgilar ti¢ giin i¢cinde gelmezse, yemin ede-
rim kafama bir kursun sikacagim.”

Tegmen kiigiik bir 1slik galdi.

“Omurgasiz olan benim sanityordum. Sabirli ol, Maryutka, sen
biiyiik bir lider olacaksin daha. Sen ancak bu ise yararsin, bir soy-
guncu getesinin lideri olmaya.”

“Ne diye yeniden agiyorsun bunu? Olup bitenleri bir yana biraka-
maz misin? Ofkelendigim dogru, ama saglam nedenlerim vardu. Se-
nin bu kadar ise yaramaz oldugunu anlamak dokundu bana. Cok do-
kundu. Yiiregimi sitip, aldattin beni, lanet olsun, mavi gozlii seytan!”
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Tegmen kahkahalarla giilmeye, sirtiistii kuma diisiip, bacakla-
riyla havada tekmeler savurmaya basladi.

“Ne oldu? Delirdin mi?” diye sordu Maryutka.

“Hey et kafali, cevap versene?”

Amategmen, Maryutka kaburgalarina vuruncaya kadar durma-
d1. Sonra kalkti ve kirpiklerinden yaslari sildi.

“Neye giilityorsun?”

“Sen ender bir 6rneksin, Maria Filatovna! Sen herkesi giildiire-
bilirsin 6liileri bile.”

“Neden olmasin? Yoksa bir girdap igindeki bir kiitiik gibi ne bir
yana ne digerine gitmeden doniip durmak, hem kendini, hem de
digerlerini hasta etmek daha mu iyi olur sence?”

Tegmen gene kahkahalar atmaya bagladi ve Maryutka’nin sir-
tina vurdu.

“Cok yasa emi, Amazonlar kraligesi! Benim iyi adamim Cuma!
Diinyam allak bullak ettin Maryutka! Damarlarima hayat iksiri
bosalttin! Senin anlaml tebessiimiinii gormek i¢in, girdaptaki bir
kiitiik gibi doniip durmak istemiyorum artik, kitaplarima dénmek
icin ok erken oldugunu kendim de gériiyorum. Once biraz daha
hayat gormeliyim, dislerimi gosterip kurt gibi 1sirmaliyim ki bag-
kalari pengelerimden korksun.”

“Ne? Yani aklin sahiden basina geldi mi?”

“Evet, canim kizim. Aklim bagima geldi! Bana bir iki sey ogret-
tigin icin tegekkiirler. Boyle bir zamanda kendimizi kitaplarimiza
gomer ve sizin bu yash topraklarimizda dilediginizi yapmaniza
izin verirsek, bunun faturasi ¢ok kabarik olur. Hayir benim sevgi-
li Amazonum, simdi ¢ok erken”

Bir i¢ ¢ekisle kesti. Lacivert gozbebekleri ufuga saplanmigti ve
iclerinde nege piriltilar1 oynagiyordu.

Denizi igaret etti ve sessiz titreyen bir sesle

“Bir yelken” dedi.

Maryutka bosalmis bir yay gibi firlayip parmaginin isaret etti-
gi yere bakt.

Dalgalanan, kivrilan kiigiik beyaz bir leke gordii riizgarla sav-
rulan bir yelken.

Coktandir beklenen bu anin gergeklestigine inanamadan ellerini
gogsiine bastirdi ve bu goriintiiyle gozlerini doldurdu.
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Tegmen yani basinda ziplayip duruyor, ellerini yakaliyor, onlari
gogsiinden uzaklastiriyor ve gevresinde savurarak dondiiriiyordu.

Ince bacaklarini firlatip, tiz tonlarla sarki séyleyerek, kumlarin
iistiinde dans ediyordu.

Bembeyaz parlar yalmz bir yelken

Ustiinde gokmavisi denizin...

Tra-la-la! Tra-la-la!

Triliylom, tiriliylom la.

“Kes artik, geri zekal1!’” diye neseyle giildii Maryutka.

“Maryutka, canim kizim benim! Benim Amazonlar kralicem!
Kurtulduk! Kurtulduk!”

“Bak, sen de insanlarin diinyasina geri donmeyi istiyorsun, de-
gil mi?”

“Dur, onlara haber vermeliyiz; sinyal vermeliyiz.”

“Neden? Buraya dogru yonelmigler.”

“Ya bagka bir adaya doénerlerse! Milyonlarca ada var. Bizi gegip
gidebilirler. Kuliibeden bir tiifek getir.”

Tegmen firladi. Bir dakika sonra tiifegi havaya atip tutarak
geldi.

“Oynama onla! Havaya iig el ates et!” diye seslendi Maryutka.

Tegmen dipgigi omuzuna koydu. Ug atig cam gibi sessizlikte
catladi ve tegmen her atista diisecek gibi oldu. Ancak o zaman ne
kadar giigsiizlestigini fark etti.

Simdi yelken iyice goriilebiliyordu. Suyun iizerinde miijde geti-
ren bir kusun kanadi gibi sarimsi pembemsi siiziiliiyordu.

“Ne bigim bir tekne bu” diye mirildand1 Maryutka, dikkatle
bakarak.

“Bir balike1 teknesi igin ¢ok biiyiik.”

Teknedekilerin atislar1 duydugu belliydi. Yelken sallandi ve 6biir
tarafa vira etti ve iyice yana yatarak dosdogru kumsala yéneldi.

“Bu balik¢ilik miifettigi gibi birine ait bir tekne olmali, ama bu
mevsimde ne diye denize giksinlar?” diye sordu Maryutka.

Tekne 100 metre kadar yaklastiginda dondii ve pruvada bir adam
goriindii. Adam ellerini agzina gétiirerek onlara seslendi.

Tegmen hareketlendi, 6ne atildy, tiifegi att1 ve iki sigrayista su-
yun kenarina vardi. Kollarini agt1 ve ¢ilgin bir neseyle bagird.

“Yasasin! Bizimkiler! Aslan Cocuklar! Cabuk olun!”
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Maryutka dikkatle tekneye bakt: ve gordii, pruvada duran adam-
larin, omuzlarinda altin geritler parliyordu.

Urkmiis bir kug gibi ¢irpindi sonra katildi kaldu.

Hafizasi gozlerinin 6niine bir resim getirdi:

Buz, mavi deniz... Yevsukov’un yiizii. Onun sozleri: “Eger Beyaz-
larin tuzagina diigersen, onu canl olarak teslim etme.”

Yutkundu, dudagini 1sirdy, tiifegi yakaladi.

“Geri gel, Allah’in belas1 Beyaz muhafiz!” diye haykirdi garesiz-
likle. “Sana geri gel diyorum!”

Tegmen bileklerine kadar suyun i¢inde durup kollarini sallama-
ya devam etti.

Birden ardindan gelen kursunun ates ve firtinayla ¢atirdayan sa-
gir edici patlamasini duydu. Felaketten kurtulmak igin i¢giidiisel
olarak yana ¢ekildi. Olmekte olan diinyanin patlamasi kulaklari-
nin duydugu en son ses oldu.

Maryutka ona bakti.

Bag! suyun i¢inde duruyordu. Dagilmis kafatasindan akan kir-
miz1 irmaklar, sivi camin iginde eriyordu.

Ileriye kosarak yaninda diz ¢oktii. Tiifegini birakarak, gémlegi-
nin yakasini yirtt1. Cansiz bedene sarildi, ezilmis bagi kaldirmaya
¢aligt1. Birden iizerine y1g1ldr:

“Ah ne yaptim ben? Bak bana, canim! O giizel mavi gozlerini ag!”

Tam o sirada tekne kuma yanagti ve igindekiler kizla erkege bak-
tilar hi¢bir sey anlamadan.



A. Zorig

A. Zorig, Vasili Lokot'un (1899-1937) takma adidir. Devrimin
ilk yillarinda edebiyat diinyasina katilan yazarlar kusagindandur.

Yirmilerde ve otuzlarda, kisa 6ykiileri ve taglama yazilari Prav-
da ve Izvestia gazetelerinde yayinlandi, daha sonra kitap olarak
basildi, 6ykiilerinin ¢ogu, devrim, i¢ savas ve Lenin iizerinedir.

Hakaret, iinlii Rus mikrobiyologu, Egitmen Daniil Zabolotny’nin
yasamindaki dramatik bir olay1 temel alir.






Hakaret

Aksam olup, istasyonun biiyiik, log, uzun siiredir temizlenme-
mis pencereleri yogun, kara bir kasvetle perdelenene dek, tren
gelmedi.

Uzun bekleyisten yipranmig kalabalik, perona giden dar gegit-
lere hiicum etti. Bu, karmakarisik, kural dinlemeyen, unutulmaz
1919 kalabaligiydi. Kalabalik i¢in tren didiigi, saldir1 ¢agrisi ya-
pan bir borazandi. Kalabalik o siralar yolcu tagimak i¢in kullani-
lan yiik vagonlarina ulagmak igin yollarinin istiindeki peron par-
makliklarini ve bélmeleri ezip gegerek gigliklar ve kiifiirler iginde
ileri atildy; kadinlarin g¢igliklar: ve feryatlari, irkmis ¢ocuklarin
aglamalari, sepetlerin ve kutularin gicirtilari, kirik camlarin san-
girtilar: yiikseliyordu. Bekleme odasi bir dakikada bosaldu.

Perona en son varan modasi ge¢mis biiyiik sal yakal bir palto
giymis yagh bir adamdy; hug kabugundan biiyiik bir kutu tagiyor-
du. Yiiziinde, Ghe’nin harika Herzen** portresiyle bazi benzerlik-
ler vardi ve hemen dikkati ¢ekiyordu; diigiinen bir insanin yiiksek,
acik, giizel alni ve ¢ok yogun bir diisiince yagami olanlarin o dop-
dolu, engin, bir parca dis diinyadan kopuk bir havasi vardi. Adam,
Dogu’daki hiyarcikli veba ile ilgili caligmalari nedeniyle tiim diin-
yanin tanidig1 bir profesor, iinlii bir Rus mikrobiyologuydu; daha
sonra egitmen unvaniyla édiillendirildi, gok tanindi, Sovyetler
Birligi'nin en biiyiik bilimsel kurumlarindan birinde bagkanlik
gorevini iistlendi ve her se¢cimde yeniden Cumhuriyet Yiiksek Se-
¢im Kurulu'na génderildi.

24  C.N: Hirvat.
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Oykiimiiziin bagladig1 sirada ise pek taninmiyordu ve dahasi y1l
1919’du. Her sey bir kazanda kaynayan su gibi, kaynayip fokurdu-
yordu, kimsenin bilime ayiracak vakti yoktuve bilim adamlarinin
¢aligmalariyla saglanan hizmetlere pek kulak asilmiyordu.

Sabah, ti¢ aydir bir salgin lizerine ¢aligmakta oldugu ve son de-
rece degerli bazi malzemeleri derledigi, kiigiik bir kasabanin Yi-
riitme Komitesi'nin biirosundan bir bilet ayarlamaya ¢aligmigti.
Ama Yiiriitme Komitesi yirmi dort saattir, araliksiz bir toplanti-
daydi ve bir sey elde edemedi; onu iki saat beklettiler, hicbir sey
yapmadilar ve bir demiryolu bileti yerine nedendir bilinmez, eline
bolge yiyecek komitesinden yiyecek saglama yetkisi veren bir emir
tutusturdular. Listede iki Hazer ringasi, bir kutu hasere ilaci ve ila-
veten, bilime olan 6zel hizmetleri g6z 6niine alinarak, i¢ gamasir-
lar1igin alt1 tane kemik diigme verme emri vardi. Bunu okuyunca
siritt1 ve bagkani gérmeye caligti, ama kapidaki odaci toplantinin
hararetli bir an1 oldugunu ve “aylaklar1” iceri sokmama emri aldi-
gin1 soyledi, bu s6z onu canevinden vurdu.

Kendini biiyiik bir vakarla toparladi. “Ben bir bilim adamiyim” dedi.

“Artik bilim adamlar: falan yok” dedi odaci sertge. “Rejim
degisti!”

‘Istasyona gitti ve eski istasyon amirinin yerine gegen adami, ku-
mandani, nasil olduysa, gormeyi basardi. Tiragsiz, perisan, terden
sirilsiklam, yar1 oynatmis, gozleri uykusuzluktan kirmizi kuman-
dan, onu dinlemedi bile.

“Yapamam yoldag, hi¢bir sey yapamam! Bin par¢aya béliiniiyo-
rum! Birak bir profesorii, karargahin ascisi icin bile bir yer bula-
miyorum trende. Anladin m1? Bir ag¢1! Kuru baliklari bile yiik-
letemedim, anliyor musun? Kuru baliklar: bile. Sense tutmusg
mikroplarla ilgili bir seyler anlatiyorsun bana...”

Onemsiz de olsa, bu kiigiik olay profesérii sinirlendiriverdi. Top-
luma kars diiriist bir gérev duygusu vardi ve iilkede olup bitenle-
rin tiimiinden igtenlikle memnunluk duyuyordu. Ama bilim, onun
tiim yasam1 olan bilim, bunca yilin1 adadigi bilim, bunca ¢aba ve
bilgi, bunca duygu devrimin amansiz girdabinda mahkam edili-
yormus gibi geliyordu ona. Her yanda her sey yikiliyor, tiniversi-
teler kapatiliyor, degerli kitapliklar, Iaboratuvarlar tahrip ediliyor
ve o, dehset icinde, bunlarin savasin rastlantisal ve kaginilmaz
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olgulari olmadigini, sonun baglangici oldugunu, ¢iinkii bu cahil
ve barbar iilkede halkin, hele iktidari ele gegirince, bilim ve ona
hizmet edenlerin kiymetini bilmek, korumak ve sezmekten aciz
olacagini ve elde edilen her seyin kaderine terkedilip yiizyil geriye
birakilacagini diisiiniiyordu.

Durumu inceledi ve kiiltiir sorunlar: giderek daha geri plana
itiliyor, kendilerini kiiltiire adamis insanlar kimsenin anlayama-
dig1 ve kimsenin gerek duymadig1 yabancilar haline gelirken, her
yanda, zihinsel olarak tanimladig: bigimiyle “tiiketim amaglar1”
en 6ndeyer aliyor, her yerde bir seyler paylastiriliyor, ayriliyor, de-
polaniyor, dagitiliyor hayatin tiimii bu olmus gibi geliyordu ona.

Kasvetli diisiincelerini ve kugkularini dogrular gibi olduguigin,
Yiiritme Komitesinde ve istasyondaki bu minicik, 6nemsiz olay
huzursuz etti onu. Hirsh bir adam degildi, kendinden bagkasini
tanimayan birgok profesor gibi kendini begenmis bir falci da de-
gildi ve asla, san, seref, hatta siikkran beklememis, istememisgti.
Ama, yagadig1 hayattan 6tiiri insanlarin simdi ona bakmalar,
onu korumalar: gerektigine inaniyordu, oysa onlar bu “aylak”tan
kurtulmak i¢in bir ¢ift kiifli ringa ve i¢ gamasirlari igin alt1 diig-
me siiriivermislerdi 6niine. Tiimii de insan zekésinin zaferi ve 6z-
girligii yolundaki miicadeleye harcanmig altmis yil vardi ardinda
ve adinin, yasinin ve kir saglarinin saygi gérmesi gerekirdi. Oysa,
bir karargah ag¢isina ya da kuru baliklara gerekiyor diye kendisine
trende bir yer verilmemis ve yiyecek “arakgilar1” ve karaborsa tiic-
carlariyla birlikte vagon aralarindaki tamponlara tirmanmaya yol-
lanmuigti... Bu, hem kendine hem de hizmet ettigi amaca kargi bir
haksizlik ve hakaretti ve bunun kii¢iik bir mesele oldugunu anla-
dig1 halde ¢oziimleme deneyimleri ona mikroskobik zerreciklerin
bile biitiinii niteleyen pargacik ve olgular1 yansittigini gostermisti
ve bu kayitsizlik ve ilgisizligin iilkenin biliminin ve kisisel olarak
kendi geleceginin, ne olacagini kusursuz bir bigimde ortaya koy-
dugunu ac1 ac1 diisiinddi...

Sonra kuyruktaki yerini aldi, kalabaligin saldirip ge¢mesine izin
verdi ve perona ¢ikti. Trenin tiimii agzina kadar doluydu ve hatta
bazilar1 buza ragmen digarida asiliydi. Gecikenler vagonlar boyun-
ca kosuyor, sikintiyla trene vurup kapali kapilarin ardina, igeriye
alinmalari igin yakariyorlard:.

201



202 A. Zorig

Igeridekiler yeni gelenleri defetmek igin: “Karargah vagonu!”
diye bagiriyorlardi. “Delegelerin vagonu! Cek git!”

O da kapilari ¢almay1 denedi, ama insanlar her yerde, ya vago-
nun hamam gibi oldugunu, ya tifislii hastalar veya delilerle dolu

“oldugunu, ya bir hiikiimet vagonu oldugunu, ya da emzikli anne-
ler igin oldugunu haykiriyordu. Hepsi yeterinden fazla kalabalikti,
her yerde ricalarina karsihik kiifiir isitti ve bir yerde bir ot vagonu-
na tirmanmaya ¢aligirken 6fkeli bir kadin bir guvalla gégsiinden
oyle bir ittirdi ki dengesini zar zor korudu, gozliiklerini kaybetti
ve uzun siire pis, buz tutmus yerde kor gibi arandi. Trene binmek
i¢in zor kullanmas: gerekiyordu oysa yapamazdi, nasil olacagi-
n1 bilmiyordu, 6rnek kutusunu elinde 6zenle tutup saskin saskin
bir agag1 bir yukari gidip gelebilirdi yalnizca. Agir bir kutuydu ve
omuzlari agriyordu; parmaklari soguktan kaskati kesilmisti. Bir
kar firtinasi bagladi ve soguk, keskin riizgar igine isledi. Peron ka-
ranlik ve kaygandi ve bu giiriiltiicii ama yabanci kalabalik iginde
kendini dehsetli yalniz, garesiz, sefil ve diglanmig hissediyordu.

“Evet, bu boyle!” diye diigiindii. “Bir bilim adaminin bagajinin
yaninda kuru baliklara oncelik verildigine gore asiriliga kagtigi-
miz ¢ok agik...”

Bekleme salonunda ateg verdigi, eski bir kiirklii ceket giymis, ¢1-
kik elmacik kemikli kizil sagh gamsiz kasvetsiz bir denizci, pis bir
cuvali karda siiriiyerek ona yetisti. Tren boyunca giderken bakir
bir magrapayla kapilara deli gibi vuruyor ve igeridekiler bir yanit
verince kisik, ¢atlak bir sesle onlara bagiriyordu.

“Biz de tifiisliiyiiz! Bizim de memede bebelerimiz var! Kapila-
r1 agin!”

Birbirlerine tosladilar. Gemici kiifretti, yiiziindeki teri kurula-
d1ve profesérii tanidi, “En iyisi kuyrugun sonuna kosalim ihtiyar.
Belki orada biri bize acir. Buradaki orospu ¢ocuklar: kimildama-
yacak. Sen de o seyi yerde siirikklemeyi dene, kollarinin arasinda
kosturup dururken kendini harap edeceksin!”

“Onu yerde siiritkkleyemem” dedi profesor sikintiyla. “Aletlerle
dolu. Imbikler ve bagka kirilacak seylerle.”

“Fark etmez, bende de kirilabilecek seyler var!” diye haykirdi de-
nizci. “Iki sise kacak icki ve kamyon soférlerinin verdigi yarim sise
saf ispirto. Dert degil! Karda bir sey olmaz!”
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Gene hiddetle kapilara vurdu ve deli gibi haykirdu.

“Biz de deliyiz!” Sonra daha ileriye kostu.

Bir kez daha treni boylu boyunca gegtiler ve sonunda biri onla-
ra acidi ve son vagona aldi. Orasi da ¢ok kalabalikt1 ve siralarda
oturacak, hatta bir torba koyacak yer yoktu. Bir siranin kenarin-
da sakalli, maraz goriiniisli ve Rodos Heykeli kadar kocaman bir
asker yatiyor, baginin ucundaki egyalar1 da ¢ok fazla yer kapliyor-
du. Profesor biraz kaymasini istedi ama asker dev gibi omuzlarini
daha da diklegtirdi.

“Zaten sikigmigiz. Durdugun yere otur!”

Vagonun désenmesinde, bir demir levha iizerinde tutusturul-
mus bir atesin gevresinde, birka¢ adam iigiimiis ellerini 1sitiyor-
du. Bir Kafkas kiirkii sapka, beline bir siivari kilici kemeriyle tut-
turulmus ¢ok iyi kesimli gokmavisi binici pantolon, kuzu postu
paltosunun altinda bir parga kilise brokarindan dikilmis ilging
goriiniigli bir bluz giymis gen¢ bir adami Dogu tarzinda, bag-
das kurmus oturuyor, bir akordiondan hiriltili sesler gikariyordu.
Arsiz bir yiizii ve temiz, mavi gozleri vardi.. Konugmayi duyunca
cevresine bakindj,

“Kiirk mantolu beyefendi bu sarkiy1 sever mi?” diye sordu ve di-
gerlerine goz kirpti.

Parmaklarini tuslarin tizerinde gezdirdi ve yumusak bir sesle
sarki soyledi.

Tekmeyi atmis Ceka

Catlak miydi ne, ha- ha!

Hepsi diismanca giiliimsedi.

“Burjuvalar1 neden igeri aliyorsunuz?” diye sordu Rodos Heykeli.

Profesor sikilarak, “Neden burjuva oldugumu diigiiniiyorsun?”
diye sordu.

“Gozlitklerinden okuyoruz” diye yanitladi dev ve bagka yana
dondii.

Burjuva! Profesor, salginin son ii¢ ayini nasil gegirdigini hatirladi
yemeksiz, uykusuz, kiigiik pis odalarda yasayarak, donmug pata-
teslerle karnini doyurarak; bu sartlarda geckin yasini ve saghgini
diisiinmeden giinde yirmi saat ¢alismak zorundayds; mikroplar-
la ve érneklerle ¢alisirken giiniin her dakikasinda hayatini nasil
tehlikeye atmigti; binlerce insani tehdit eden felaketi 6nlemek ya

203



204 | A. Zorig

da aydinlatmak i¢in giiciiniin, beyninin ve sinirlerinin ne kadari-
n1 harcamigti... Bu, yasam Oykiisiiniin yalnizca bir tek sayfasiyd
ve geri kalanlar1 da aynen boyleydi; getin, inat¢1 ve diiriist emek-
le dolu. Simdi ise bir aylak, bir burjuva, higbir hakki olmayan bir
asalak olup ¢ikmisti ve ona Ceka'y: hatirlatiyor ve sirada bir lok-
macik yer agmay: reddediyorlardi...

Gene hakaret karsisinda ac1 duyarak derin birig ¢ekti, sonra ku-
tuyu yere koyup kapinin yaninda désemeye oturdu.

Konusmak istemiyordu, ama gamsiz denizci yanina ¢oktii ve
ona sorular sormaya baglady; higbir cosku duymadan spirochetae
ve sarcinae™ iizerine konusmaya basladi. Denizci, aninda bunal-
d1. Bir siire esneyerek dinledi ve Profesor, Koch’'un bakteri iiretme
¢orbasindan so6z edince yanli anladi.

“Bizi hastanede gorbayla besliyorlar”, dedi. “Hig iyi degil' Halki-
muzin etli kabak ¢orbasina ihtiyaci var, o zaman bir seyler yapabi-
liriz. Bir bardak da sert bir seyler!”

Yash Profesor, “Bugiiniin amaci bu!” diye ac1 ac1 diisiindii.
Koch'un gorbasi yerine kabak ¢orbasi ve et! Bir iilke ve halki yiiz-
yillarca cehalet, vahset ve yoksulluk iginde birakilirsa bagka tiirli
olabilir mi sanki? Simdi buna son verdiler ve halkin birinci istegi
kendisine yeterince yiyecek verilmesi... Ekmek istiyorlar, soyutla-
malar degil! Eh, boyle de olmali. Buna nasil kargi ¢ikilabilir? Bizim
ve orneklerimizin geri plana, iigiincii, hatta onuncu siraya itilmis
olmasina ve insanlarin bilime saygi duymamasina ve onla hig ilgi-
lenmemesine neden sasacakmisim? Su sakalli asker, su akordion-
lu delikanli daha alfabeyi bile ellerine almamigken bir anda bunu
nereden 6grenecekler?

Pastor var 6rnegin, dmriiniin on yilin1 adadiktan sonra bakte-
rilerin iireme yasasini kesfeden, bilimin ve mikrofaunanin bilin-
meyen diinyasinda insanligin ilk kez yol almasini saglayan adam.
Ama maddenin evrendeki karmagik dolagsma bigimi konusunda
higbir sey bilmezken asirlardir diinyanin ii¢ balina iizerinde dur-
duguna ve ilyas Peygamberin yagmuru cennetten génderdigine
siki siki inanmigken Past6r’iin onlar igin ne anlami var ve onun
yeteneklerinin biyiikligiini nasil degerlendirebilirler? Biiyiik

25 Mikrop ve bakterilerin iiretildigi mantar gruplari.
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deha Mendelyev kusaklar boyu kullanilacak bir elemanlar tablo-
su ¢izdi. Ama kara cahil bir adam i¢in bu elemanlar tablosunun
anlami ne ve siradan ¢arpim tablolari bile onun igin Cin hiyerog-
lifi gibiyken ona nasil hayranlik duyabilir? Tiim bunlar1 sevmek,
korumak ve yeni doruklara ilerletmek i¢in asirlar boyunca yara-
tilmig olan kiiltiire gereksinimleri var. Bu da onlarda yok. Ulke-
mizde vahset ve cehalet koriiklenmisti ve simdi her sey mahve-
dilecek. Bilim arka avlulara siiriilecek ve biz bilim adamlar1 kalan
giinlerimizi olup bitenlerin disinda gegirecegiz. Bunun degisece-
gi, bir Ronesans olacag giin gelecek, ama simdi aklin zaferinin
midenin zaferinden daha degerli ve biiyiik oldugunu séylesem
ishiklarla karsilanir “burjuva” diye ¢agrilirim; ve simdi 6mriiniin
elli yilin1 bilime adamug bir profesor, bir bilim adami olan benim,
burada yerde, tozun i¢inde oturmamin devrime hakaret oldugu-
nu, bunun utang verici oldugunu sdyleyecek olsam kimse yardim
etmek icin parmagini oynatmaz, kimse bana bir yer agmak i¢in
bir milim kipirdamaz, karargah asg¢isi bacaklarini agip ii¢ kisi-
ye yetecek yerde uzanmigken beni susturuverirler. “Boyle olma-
l1 iste! Kabak ¢orbas! istiyoruz. Koch’'un gorbasini degil, bol etli
kabak ¢orbasi1!”

Gene i¢ gegirdi ve bitkinlikle gozlerini kapadi. Gece olmustu,
firtinali 1919 yilinin ilk gecesi. Yillardur, eski bir duygusal aligkan-
lig1 izleyip, yeni yilin ilk saatlerinde, edindigi deneyleri soyle bir
toparlayip ilerde edineceklerini diisiinmeyi adet edinmisti. Her
sey bilime adanmist1 ve simdi bilim uguruma dogru yol aliyordu,
onun da tiim varlig: bilimde yogunlastigina gore, gelecek bos ve
anlamsiz goriiniiyordu ve iizerinde ne kadar diisiiniirse, yiiregi o
kadar agirlagiyordu.

Sonra farkina varmadan biraz kestirdi ve bir, belki iki saat gegti.

Birden parlak bir 151k vurdu yiiziine. Gozlerini agt1 ve birinin bo-
guk bir sesle fisildadigini duydu: “Haydutlar, anarsistler” ve birinin
paltosunu iizerinden ¢ekmekte oldugunu hissetti. Ug tanesi elle-
rinde bir lamba ve kemerlerinden sarkan el bombalariyla ¢evresin-
de duruyordu. Vagonun alacakaranhiginda yiizleri kara goriiniiyor-
du ve gozlerinde negeli ¢ilgin ve zafer kazanmuig bir pirilt1 vardu.

Hala yar1 uykuda, suursuzca ve ¢oktan, kullanilmaz olmus bir
sozciik kullanarak, “Ne yapiyorsunuz baylar?” diye sordu.
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Sefleri gibi duran ¢opur surath kiigiik bir adam “Baylar elektrik
direklerine asili duruyorlar” diye alay etti. “Sana saygilarini sunar-
lar ve sensiz yalniz kaldiklarini bildirirler.”

Kiirk mantosunu gektiler, sonra sapkasini, ceketini ve ayakkabi-
lariny, saatini, ciizdanini aldilar ve parmagindan nigan yiiziigiini
¢ikardilar. Sessizce boyun egdi, direnmedi, sadece, geckin yaginin
bu yeni agagilanigina, insan onurunun ve kendi kisiliginde bilimin
boyle karalanmasina bir son vermek igin digerlerini yaninda yer
almaya ¢agirir gibi bir yandan bir yana bakindi. Ama kimse ye-
rinden kipirdamadi, hepsi suskun kaldi.

“Eh, iyi bir palto!” diye neseyle ¢iglik atti1 brokar bluzlu siiva-
ri. “Ihtiyar onu ii¢ yiiz yildir giymis, simdi birakin da bagkasi
sebeplensin!”

Biiyiik bir hazla kiifretti ve mavi gozleri daha da berraklasip
saydamlasti.

Ve profesor bir kez daha kendini diglanmig bir yabanci gibi his-
setti ve yerinde as¢1 olsayd: digerlerinin onun tarafini tutacakla-
rini, ama ona karsi kayitsiz olduklarini, bu vagondaki hi¢ kimse
icin ve ardinda biraktig1 yasamda bir degeri olmadigini diisiindii.
“Aylak!” diye hatirladi ve bedensel bir acidan korkar gibi titredi.

Sonra, kutuyu agmasini istediler. Egyalarindan olmak umurun-
da bile degildi, 6yle bir haldeydi ki, onlar: zerrece diisiinmiiyor-
du ve tiimiiyle kayitsiz bir havayla hepsini teslim etmisti. Ama o
kutudaki imbiklerde, kavanozlarda ve defterlerde salgin boyunca
siirdiirdiigii dehsetli ¢aligmalarin sonuglar:1 vardi. Bunun bilim
i¢in ¢ok degerli oldugunu ve belki de Koch, Lister ve Lofler’in za-
manindaki ¢aligmalar kadar biiyiik etkileri olacagini biliyordu.
Ofkeyle ve bir anda bir zorbanin darbesiyle her seyin yok oluve-
recegi korkusuyla titredigini hissetti. Kendine ait olan her seyi
vermisti ama bilime ait olanlari teslim edemezdi, bu bir ihanet,
vefasizlik ve yagaminin sonuna dek utang duyacagi bir davranig
olurdu. Titreyen ellerle kutuyu kendine dogru ¢ekti ve diisiindii,
ne olursa olsun kimseye bir yarari yoksa, onun da yasamasi igin
bir neden yoktu...

Ama, onu bir kenara ittiler, copur adam kutuyu yakaladi ve ka-
pagini soktii. Vagondakiler ilk kez kipirdandilar; diklestiler ve
kafalarini siralarin iizerinden uzattilar ve birbirlerinin omzu
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iistiinden merakla baktilar, bir adamin ugrunda hayatini tehlike-
ye attig1 o kutunun i¢inde ne vardi?

Copur adam kavanozlari goriince “Bu alkol mii?” diye sertge
sordu. Birini aldi, agt1 ve sehvetli bir ifadeyle burnunu daldirdi
ama bu ifade aninda tiksintiyle asilmaya doniisiirken kavanozu
yere firlatti.

Sertce, “Insanlari neyle aldatmaya calisiyorsun burjuva?” diye
sordu.

Sonra mikroskobu gordii. Bu, profesoriin kisisel laboratuvarinin
onuru olan narin, ¢ok ender bulunan ve ¢ok pahali bir aletti. Co-
pur adam merakla bakti ona, sonra da kendi guvalina attu.

Daha iyi giyimli birkag yiyecek tiiccarini ve yolcuyu da soydu-
lar ve 6biir istasyonda gelip diger kavanozlarda ne olduguna ba-
kacaklarina soz verip gittiler. Bu sozlerden ayni trende yolculuk
ettikleri anlagiliyordu.

Onlar gittikten sonra bir dakika kimse bir sey konugmada.

Cikik elmacik kemikli denizci giilerek “Orada tuz ya da un ol-
dugunu sanryordum” dedi. “Ya da dedim, yagh adam bir domuz
pastirmasi yakalamis. Son giinlerde bir y1gin insan domuz pastir-
masi i¢in ¢ildiriyor. Meger hepsi de kavanoz ve siseymis. Siz acayip
bir adamsiniz ekselanslar1! Bu kavanozlar ugruna kursun yemeyi
neden goze aldiniz?”

Bu bardagi tagiran son damlaydi. Disaridan soguk geliyordu ve
yasli profesor bir tek gomlekle donmakta oldugunu hissediyordu.
Elleri, kirilmig kavanozdan dokiilen dosemedeki siviya degiyordu;
her yaninda insanlar giiliiyordu. Kahredici bir iiziintitye kapil-
d1. Gogsiinden bir seyler koptu, bir sanc1 bogazina dayandi ve ne
yapacagini ne diyecegini bile bilmeden, birden ayaga kalkti, dyle
bir goriinisii vardi ki vagondaki yolcular birden suskunlagtilar ve
yaninda duran yiyecek torbali adam arkasindan g¢ekistirdi. “Bi-
rak, daha da kotiiolacak!” dedi korkmusg bir sesle. Ama o kimseye
kulak asmadan kalkti, diklesti ve hem acikl ve aptal goraplari ve
sirtindaki kemeri yirtilmis bir yelekle hem de o gri saglari ve goz-
lerinde ve yiiziindeki hakl 6fke ifadesiyle ayn1 zamanda muhte-
semdi. Kalkti, sirtin1 diklestirdi ve konusgtu.

Agzindan ¢ikan her sozciigiin ates yiikli oldugu, garip, sas-
kin ama nefis, heyecanly, atesli bir sdylevdi ve dinleyenleri de
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hareketlendiriyor, yiireklerini daha hizli ¢arptiriyordu, ¢iinkii bu
sozciikler engin duygularla 1sitilmigt1 ve onurlu insan 6fkesiyle
doluydu. Gizli, 6zlii ve harika anlamlari olan, seylerden, yillarca
ve yillarca bilgi tohumlarini bagkalari i¢in bu kavanozlarda topla-
yan biiyiik bilim adamlar1 ordusundan s6z etti. Basillerin davra-
niglarini incelemek ve insanlig1 onlardan kurtarmak i¢in kendine
tifiis agilayarak 6liime meydan okuyan Megnilcov’u anlatti, ¢izim-
lerini kente giren diiymandan korumak igin basini ortaya koyan
Arsimet’i anlatti ve eski bir efsaneye gore, yargiglarin 6niinde bile
“Hala da doniiyor!” diye ‘haykiran Galile’ yi anlatti, diizinelerce
insani anlatty, gelecek kugsaklar ugruna her seylerini - iin, para ve
yasamin kendisini- feda eden biiyiik ve harika insanlar1 anlatti. Bu
yabanil dinleyicilere insanin yaratici diigiincesinin en derin sirla-
rin1 agiklady, doganin karmasik, mucizevi yasalarini 6nlerine serdi
ve bir fanatigin cogkusu, buhrani ve tutkusuyla bilim adamlari-
nin bir 6rtiiniin ardindan digerini yirtarak evreni dolduran sirla-
r1agiga ¢ikarma miicadelesinin devasa, soylu goriintiisiinii ortaya
koydu. Ac, nefret ve elemle asirlardir halklari prangalayan, simdi
ise once Rus ig¢i sinifinin firlatip attig1 kolelik zincirlerini hatir-
latt1 ve huzur dolu bir tebessiimle insanin somiiriiden, cehaletten
kurtulup doganin inanilmaz zenginlikleri ve kaynaklarinin efen-
disi oldugu giin insanlig1 bekleyen harikulade, bag dondiiriicii ve
mutlu gelecegi tarif etti onlara. Bilimi erisilmez yiiksekliklere bir
basina ¢ikarabilecek devrimden s6z etti; bu kavanozlarin iginde-
kilerin kimse i¢in 6nemli olmadigini ve kimseye gerekmedigini
soyleyerek alay etmelerinin ne denli iirkiitiicii ve tehlikeli oldu-
gunu anlatt1 ve Gylesine bilime adanmis ve simdi Gylesine ¢etin
ve mutsuz bir sona yaklagan kendi yagamini anlattu...
Diisiinceleri baglantisiz, karman ¢orman gibiydi, dksiiriiyor ve
hak etmedigi hakaretlerden ¢ektigi tiim acilar, kugkularin tiim
tatsizliklari, 6fkeli sozciiklerle bir nehir gibi akitarak neredeyse
kendinden ge¢mis, konusuyordu, ama asi 1919 yilin1 kargilayan
gecede, soguk ve pis bir yiik vagonunda ¢inlayan bu garip soylev-
de son derece coskulandirici ve igtenlikli bir sey vardi...
Vagondaki insanlarin bir sisin iginden ¢iktiklarini gordi, her
koseden siiriinerek geldiklerini, ¢evresinde siki bir ¢ember olus-
turduklarini gordii, ama yiizleri ayirt edemiyor ve ilk kez 6nlerine



Ekim Firtinast ve Sonrast |

serilen yeni ve biiyiilii bir diinyay1 tanimlayan s6zciiklerin birini
bile kagirmamaya ¢abalayarak nefessiz dinlerken harcadiklar: aza-
mi dikkati géremiyordu; askerler onu dinliyordu, oysa o, hayatin-
da daha alici, daha gayretli, daha giikran dolu dinleyiciler 6niinde
hi¢ konugmamig oldugunu anlayacak durumda degildi... Sonra bir
elin ona dogru uzandigini gordii ve cesareti o denli umutsuzca ki-
rilmist1 ki ona vurabileceklerini, onu ittirebileceklerini diisiind,
ama o eller, donmus, titreyen omuzlarina bir palto atty; biri, tize-
rine oturmasi igin ters ¢evrilmis bir kutuyu iteledi ve bagka biri
telas icinde ve kisik bir sesle “Kece ¢izmeler, kece ¢izmeleri verin
ona...” diye fisildadu.

Vagon sertge sallanana dek konusmayu siirdiirdii, sonra birden
durdu. Bir sozciigii orta yerinde kesti ve giicii tiikenmis, yorgun
bir halde oturdu ve elleriyle yiiziinii kapadi. Disaris: giiriiltii dol-
du, bir istasyondaydilar, ama igerde uzun siire, gegen dakikalarin
biyiisiinii bozmaktan korkar gibi herkes sessiz kaldi. Sonra, ka-
fasin1 uyudugu siradan agag sarkitarak uzanmis olan sakalli dev
asker sicak ve yumusacik konugmaya baglad.

“Bize kizma doktor” dedi. Bu s6zciigii kullaniyordu, ¢iinkii goz-
liik takan herkese “doktor” derdi. “Ahmakligimizdan, anlayama-
digimizdan giildiik. Kafamiz heniiz o kadar ¢aligmiyor, ama yii-
reklerimiz aydinliga ulagmay: istemez olur mu? Tasalanma, dogru
yoldan ayrilmayacagiz! Diisiinmeyi 6grenirken yiiregimiz bize yol
gosterecek...”

Yashi profesor bu sozlerdeki ani sicakliga ve ortaya konusunda-
ki duruluga ve giice sagirarak basini kaldirdi. Bagini kaldirdi ve
cevresine bakindi ve dudaklarinda diigsel ve haz dolu tebessiim-
ler, gozleri kocaman agilmis ve olaganiistii bir tinsel 1s1kla aydin-
lanmis solgun ve derinden etkilenmis yiizler gérdii... Tiim bun-
lar1 gordii ve omuzlarindan dehsetli bir yiikiin kalktigini hissetti,
yiiregi sakinlesti ve ¢ok gerilerde kalan gengliginde hissettigi gibi
huzurlu ve mutlu hissetti kendini...

Kapiagildive kiigiik, opur surath adam tiiy gibi sigrayarak va-
gona atladu.

“Evet burjuva” dedi, “a¢ siselerini!”

Profesor kipirdamadan durdu; tek kelime edilmedi ve kimse ye-
rinden kimildamadi. Adam saskinlikla ¢evresine bakindyi, bir dizi
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pis kiifiir koyverdi ve profesoriin kutusuna dogru ilerledi. Ama
sakalli asker birden dehset verici bir bicimde homurdandi, kalk-
t1, olanca boyuyla dikildi, koyun budu gibi kocaman yumrugunu
sikt1 ve kaldird.

“Hele bir dene, boynunu koparirim!” dedi.

Copur adam tabancasina davrandi ama gozleri karsilaginca du-
raladive elini gekti, obiir yiizlere soysuzca bakti ve birden kafasini
egip hizla ve sessizce kapidan firladi.

Dérdii birden kentte ilerliyordu. Insanlar sokaklarda vurulup
giysileri aliniyordu ve profesoriin yalniz gitmesinin kotii olacagi-
na karar verilmisgti.

Bir kar firtinasi vardi. Azgin riizgar, gokyiiziine algak, kara ve
agir bulutlar siiriiyordu; kuru, igneli kar yiizlerine ¢arpiyor, goz-
lerine doluyordu. Profesor, denizcinin ¢ikarip omuzlarina orttii-
gii eski kiirklii ceket, Rodos Heykeli’'nin verdigi dev kege gizmeler,
siivarinin pirtik kiirk sapkasi iginde, sogugu da ¢evresindeki bagka
seyleri de hissetmiyor, insanin on yedi yagindayken giildiigii gibi
hi¢ nedeni yokken yiiksek sesle giilmek istedigini hissediyordu.
Yiiriirken yiik vagonunda gordiigii coskulu tebessiimler ve parlak
gozlerde yansiyan o genglik, yaratici ¢abalara duyulan o tutkulu
susamislik ve gelecege olan o inang olduktan sonra her seyin yo-
luna girecegini, her seyin giizel olacagini diigiindii. Ulkenin tiim
iiniversiteleri yikilsa, yiizyilda biriken her sey toza doniisse bile,
isci sinifinin i¢giidiisiinde bu denli tutarhiliklar ve béyle bir po-
tansiyel gii¢ olduktan sonra bunun ¢ok 6nemli olmadigini anlady;
¢ok fazlaabartmadigini, yasamin ve ¢alismanin simdi baglamakta
oldugunu, ¢iinkii simdiye dek hep bireylere taninan bir hak olan
bilimin artik gozleri diislerle 1s1yan binlerce yeni insanin ugragi-
st haline gelecegini anladi. O giin onu perisan eden hakaretleri
diigiindii ve hepsi 6nemsiz ve kiigiik geldi ve kendinden utandi...

Cikik elmacik kemikli denizci, yirtik iiniformali ceketiyle soguk-
tan titriyor ve ¢opur hayduda azginca, kiifrediyordu.

Hoplayip ziplayarak ve 1sinmak i¢in ellerini iifleyerek “Onun gibi
tipler..” diye basladi1 “diinya devriminin bedenindeki yaralardur.
Kiistah, siimiiklii anarsist! Ona bilimsel siseleri boyle kirip dok-
mek icin kendini ne sandigin1 sordum. Komiser oldugunu soyle-
di. Bilirim bu tipleri. Sakalli asker sessizlik i¢inde yiiriiyordu ve
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kaygan yerlerde profesorii koltugunun altindan tutup ona destek
oluyordu; arada sirada konusuyordu ve o konusmada bir ¢ocuga
bakan bir dadinin yapmacikli endisesi vardi.

“Yavas yavas, kayacaksiniz! Tanrim, siz garip bir adamsiniz,
siz...”

Mavi gozlii siivari, arkalarinda 6rnek kutusunu tasiyordu; bagi
agikty, saglari karigmigti ve iginde kar tanecikleri parlayip eriyordu.
Siirekli olarak kutunun kapagindaki karlari temizliyordu.

“Bir dakika arkadaslar” dedi, sonunda endiseli bir sesle. Bir da-
kikacik durun da su istiimdeki ciibbeyi ¢ikarayim, onun su bo-
cekleri soguk alabilirler de...”

Brokar bluzunu g¢ikard1 ve kutuya 6zenle sardi, sonra daha da
1sitnmasi i¢in uzun, kirli bir esarp doladi.

Profesor, “Dostlarim” diyebildi; derinden etkilenmisti ve bir sey-
lerin bogazina dayandigini hissediyordu. “Sevgili dostlarim...”

Profesoriin evine vardilar ve o, hepsini 1sinmak igin igeri davet
etti. Ikisi girdi, ama o sakalli asker giristeki koridorda dolanip dur-
du ve etegiyle kutunun iistiindeki kar1 6zenle sildi.

“O teleskobunu almak i¢in istasyona gidecegim” diye homur-
dandi. “Hangi vagonda olduklarini gérdiim. Onu soydular geri
zekalilar, o zimbirtis1 olmadan neyin ne oldugunu nasil bilecek?
Olmaz bu. Onlar parga parga edecegim, kemiklerini ayiraca-
gim, eskiyalar. Ben sakin bir adamim bilirsiniz, ama tepem att1
mi karsimda durmayin. iste o zaman mese agaclarini bile kokiin-
den sokerim.”

Mavi gozlii siivari biraz merakla “Simdi de tepen att1 Gyle mi?”
diye sordu.

“Evet, ofkeden kuduruyorum” diye dogruladi dev.

Yeni y1ilin o 6nemli gecesinde profesoriin garip konuklariyla ne
konustugunu kimse duymadj, kimse bilmedi, ama birkag saat son-
ra kapisinin esiginde saygiyla el sikisip ondan ayrilirken, yiizlerine
alisilmadik ve ¢ok derin bir duygu yerlesmisti; bu ilk kez diigiin-
diikleri biiyiik, yeni bir fikrin sonucuydu ve beklenmedik 6nemli
bir karara varmig adamlara benziyorlardu...

On y1l kadar sonra profesor 6ldii ve cenazesinde Chopin’in Ce-
naze Marsi'nin sizlanmali notalarina uygun olarak tabutunu ta-
styan iki adam, son asistanlar1 ve kisisel dostlariydi.
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Solda mavi gozlii siivari vardi, hila ayniydi, sadece sakaklari bi-
raz giimiiglenmigti ve alninda kirigiklar olugmugtu. Avrupa’dan
telgrafla cagrilmisty; diinya biyologlar kongresinde Sovyetler Bir-
ligi temsilcisi olarak bir rapor sunmustu ve raporu oybirligiyle
son yillarin en ilging raporlarindan biri olarak degerlendirilmisti.

Sagda ¢ikik elmacik kemikli denizci vards; simdi Ukraynanin
onemli bir aragtirma kurumunun yéneticisiydi.

Bir tek sakalli asker yoktu. O unutulmaz gecede tren istasyonun-
da oldiiriilmiisti, ertesi sabah bir toprak setin altinda bulunmus-
tu; kocaman kirli elleriyle, sanki cani kadar sevdigi bir seyi tutar
gibi mikroskobu yakalayip gogsiine bastirmis yatiyordu...



Korney Cukovski

Lenin Nisan1 kazanmig Korney Cukovski'nin (dogumu 1882)
Toplu Eserleri gok gesitli yazi tiirlerini igerir. Oykiiler, ¢ocuklar
icin siirler, cocuklar i¢in bir kitap ikiden Bese, Nekrasov’un siiri
iizerine bilimsel bir ¢aligma, basarili yazar, miizisyen ve sanatgi
portreleri. Lunagarski'yi anlatan bu hikayenin alindig1 Cagdas-
lar adli kitabinda Blok, Bryusov, Repin, Gorki ve Mayakovski gibi
onde gelen kisiler anlatilmigtir.
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Kapida tek bir raptiyeyle alelacele
tutturulmusg bir kigit pargasi asilt.

Egitim Halk Komiseri
A. V. LUNAGARSKI

Sadece cumartesi giinleri 2den 6’ya kadar ziyaretgi kabul edilir.

Ama, bunun ¢ok da ciddiye alinmamasi gerektigini hemen go-
rebilirdiniz; orada, hi¢bir resmi formaliteye kulak asmadan igre-
ti duruyordu, kimsenin de onu ipledigi yoktu. insanlar ne zaman
isteseler igeri giriyorlardi.

Anatoli Vasilyevig -tiim Petrograd, Lunagarski’yi Anatoli Vasil-
yevig diye tanirdi- Liteyni'ye yakin Manezhni Sokagi'nda, her giin
ondan 6giit ve yardim almaya gelen diizinelerce insan tarafindan
kusatilan kiigiik, oldukga ¢irkin bir apartmanda otururdu.

Ogretmenler, isciler, mucitler, sirkte ¢alisanlar, fiitiiristler, (eski
Gezginci Gruptan, Kiibistlere kadar her akimdan ve her tiirden
ressamlar), filozoflar, bale dansgilari, hipnozcular, sarkicilar, pro-
letkiilt hareketinden sairler, sadece sair olanlar, eski imparatorluk
tiyatrosundan aktorler hepsi, sonunda “kabul salonu” ad1 verilen
kiigiik bir odaya toplanmak i¢in sonu gelmeyen bir sira halinde
ikinci kata ¢ikan kirli merdivenlerden Anatoli Vasilyevi¢'e gelirdi.

Bu, 1918’deydi. Kisa siire sonra kapidaki kagidin yerine ¢ok ¢ar-
pic1 bir bagkasi konmusgtu.
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Egitim Halk Komiseri

A. V. LUNACARSKI

Ziyaretgileri Kislik Sarayda

(belli giinlerde)ve Egitim Komiserligi'nde kabul eder.
(belli giinlerde)

BURADA HIC ZIYARETGCI KABUL EDILMEZ

Bu bile kimseyi iirkiitmedi; kabul salonu sabah dokuzda dolu
olurdu. insanlar dik kanepede, pencere pervazlarinda ve mutfak-
tan getirilen taburelerde otururdu.

Birgok ziyaretgi arasindan 6zellikle iyi hatirladigim birkagi vardi.

Hala geng goriinislii, tiragsiz, coskulu, dehsetli bir isin yiikiin-
den heniiz kurtulmus gibi telagh Vsevolod Meyerhold;

Kaba, koylii surath, uykulu, sakalli ve gevsek, iinli psikiyatrist
Vladimir Bekterev;

Bol, kadife bir artist bluzu giymis, geveze, girgin fotografci
Nappelbaum;

Yumuk eliyle bir takim agir, parlak kirmiz: kitaplari, Halk
Komiseri'yle onlar hakkinda konusmaya geldigi dedesinin kitap-
larin1 sevecenlikle oksayan, se551z, tiknaz, Cernisevski'nin oglu,
Mihail Nikolayevig;

Kisa, 6grenci tipi bir ceket giymis, kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi
ufak tefek, kendini 6n plana ¢ikarmayan, hayat dolu Egitmen
Oldenburg;

Gosterigli, kir sagli, muhtesem kalin kaglar1 ve minik, kurnaz,
kiigiik parlak gozleriyle son derece ince hatli bir adam olan roman-
c1 Ayronim Ayronimig Yasinski;

Her yerde hazir sen sakir ve yetenekli sanatgi, (herkesin Yarogka
diye tanidig1) Yuri Annenkov;

Yorgun, incinmis dudaklarinda diismanca ve miistehzi bir gii-
lisle, zeki, kivircik saglive sakalli tiyatro uzmani ve merakhsi, eski
elestirmenler krali Aleksandr Kugel.

Hepsi ona, Anatoli Vasilyevi¢'e, danismaya ve yardim istemeye
giderdi, o da orada, kiigiiciik bir odada bir basina oturur, herkesi
sanki ¢oktandir onunla tanigsma firsati elde etmek, sorunlari tar-
tismak ve gerekirse atigmaktan bagka bir ey diisiinmiiyormus gibi
canl bir ilgi ve coskuyla karsilard.
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Ben daha agzimi agar agmaz benimle atigmaya basladi.

“Biiyiik bir hata yapiyorsun” dedi. “Bunca zaman bir demok-
rasi*®sairi oldugu gerekgesiyle o Whitman’'ini yiicelttin durdun.
Nedir demokrasi? Filistinizm, emekgi halki aldatmaya yarayan
zekice bir orti!

Kiigiik miilk sahiplerinin cumhuriyeti! Hayir, Whitman..”

Geng bir adam gibi firladi ve odanin iginde bir agag: bir yuka-
r1 dolagsarak Amerikali “demokrasi ozani1” hakkindaki goriisleri-
ni 6zetlemeye basladi. Hizli ve giivenli soylevi hi¢ duraksamadan
ve kesintisiz devam etti, bir sanat¢1 parlakligiyla, kolay ve rahat,
icinden geldigi gibi konusuyordu ve az sonra “ruhun aydinlatil-
masl’, “evrenin mimarisi”, “insan isteklerinin birlesmesi” gibi de-
yimler kullanmaya baslayacakti. Ama bu abartmali séylev bile
Anatoli Vasilyevi¢'e, melodik sesine, tiimiiyle siirsel ve zarif go-
riiniisiine yarastyordu. Bellegini hi¢ zorlamadan siirler okuyordu,
sadece Walt Whitman’inkileri degil, Verhaeren, Tyutgev ve Jules
Romanis’inkileri de. Ug ya da dért dilde birgok siir biliyor ve on-
lar1 okumaktan, tstelik biraz da tiyatral bir tavirla okumaktan
hoslaniyordu.

Sesi giderek yiikseldi. Bir kiirsiide biiyiik bir kalabaliga bir soy-
lev verir gibiydi ve ben bunca giizel s6ziin bir tek benim igin s6y-
lenmekte oldugu diisiincesinden huzursuz olmaya baglamigtim.

Gene de Lunacarski’nin Walt Whitman'in siiri tizerine sundu-
gu yorumu tiimiiyle kabul etmeyi olanaksiz buldum. Bunu ona
soylerken sikilmigtim ve itirazlarimi sabirla, biiyiik bir saygiy-
la ve en ufak bir kibir gostermeden dinledigi i¢in ¢ok sevindigi-
mi hatirliyorum. itirazlarim galat ve abuk sabuktu, ama biiyiik
bir incelikle diisiincelerimi ¢6ziimledi, hatta hemen kars: ¢ik-
mak i¢in, miimkiin oldugunca ayrintili olarak ortaya koymama
yardim etti.

Sonra birden ge¢ oldugunu ve kabul salonunda hala bir¢ok insa-
nin bekledigini fark etti. Kapiy1 agt1 ve Meyerhold'u ¢aligma oda-
sina davet etti; Meyerbold ile saatler boyu araliksiz, bazen bir iki
ara vererek, gecenin geg saatlerine kadar tartigabilirdi.

26 Bundan kisa bir siire 6nce biiyiik Amerikan sairi Walt Whitman tizerine bir
kitap yayinlamigtim.
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Tartigmamizi sona erdirmek igin birkag giin iginde tekrar gel-
meme karar verildi. Sonunda, Anatoli Vasilyevi¢'ten Whitman
izerine yazdigim kitabin yeni baskisi igin kisa da olsa bir ma-
kale yazmasini istedim. Gorevine ait higbir zorunluluk olmadig:
halde, memnuniyetle kabul etti; Amerikan gairinin ¢aligmalari-
nin kendisininkine tiimiiyle ters diisen farkl bir yorumuna kar-
s1 degildi,

“Makale yarindan sonra hazir olur.” Saatine bakti. “Yarindan
sonra... dort sularinda.”

Sik sik, giinde yirmi saat ¢aligtigini, bazen yemekleri unutup
haftalarca yeteri kadar uyumadigini biliyordum. Konferanslar, zi-
yaretgiler, dersler, toplantilarda soylevler (sadece Petrograd’da de-
gil, Kronstaglt, Sestroretsk ve sanirim bir yerde daha) tiim vakti-
ni aliyordu. Kararlastirilan saatte ona gittigimde makalenin hazir
olmayacagindan emindim. Ama ¢alisma odasinin kapali kapisi
ardindan bir daktilonun takirdadigini ve daha 6nceden tanis ol-
dugum (“ruhlarin aydinlatilmas1”, “evrenin mimarisi”, “tek bir
senfonide alisilmadik nota”) sozciikleri kulagima ulasti. Anatoli
Vasilyevi¢'in makaleyi yazdirmakta oldugunu anladim. Hig du-
raksamadan ve bende profesyonel bir kiskanglik uyandiran bir
hizla yazdiriyordu.

Odaya girip duran insanlar olmasayd: makale zamaninda bit-
mis olacaktu.

Herkesi dikkatle dinliyor ve ziyaret¢inin akla yakin bir 6neri
yaptigina inanirsa, daktilonun her defasinda bitmemis Whitman
makalesini gikarip, simgsek hiziyla Anatoli Vasilyevi¢'in daha fazla
diisiinmeden oracikta imzaladig idari talimatlarini, direktifleri-
ni, emir ve ricalarini yaziyordu. Ama ziyaretgi baskini azalmaya
baslar baglamaz, daktilograf makale sayfasini yerine koyuyor ve
Anatoli Vasilyevig kaldig1 kelimeden ayni tempo ve ayni tonlama-
larla yazdirmaya devam ediyordu.

Daktilograf son zamanlarda basina ancak bu bigimde -biiyiik
teorik, ideolojik temalarin kiigiik giinliik meselelerle sikistirildig:
kesintilerle- yazdigindan yakiniyordu.

Ama bunun onun igin bir yiik olmadigini fark edebiliyordum.
O siradaki (Petrograd 1918) ¢aligmalarinin aligilmadik yani, ulu-
sal, hatta diinya dlgegindeki genis sorunlarla ugragirken, yagh bir
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aktristin evine dondurulmug kizilcik saglamak, Okta’daki ¢ocuk
yurdu i¢in ayak sargilar1 bulmak gibi sayisiz kiigiik sorunla ilgi-
lenmek zorunda olusuydu.

Savagtan harabeye donmiis bir iilkenin soguk ve a¢ yasami, Ana-
toli Vasilyevi¢'ten kiigiikle biiyiigii birlestirmesini siirekli olarak
talep ediyordu, tiim dertleri ve kuruntularinda, en mikroskobik
olanlarinda bile o tek ve biiyiik amag -Ekim kazanimlarini saglam-
lagtirmak, yeni, hala bilinmeyen Sovyet kiiltiiriiniin dogumu ve
gelismesini su ya da bu bigimde saglamak- olduguna gore, giinliitk
kiigiik olaylar i¢in sevinerek ¢abaliyor ve bunu ayni onurlu amaca
hizmet olarak gériiyordu.

O donemde Anatoli Vasilyevig'ten gelen notlarin birkagi hala
bende. Her biri, kiigitk olmalarina karsin Sovyet kiiltiiriiniin in-
sas1 gibi dev bir goreve hizmet etmek zorunda olan (ve eden!) bu
“kii¢iik sorunlar” tizerine.

Iste onlardan son derece tipik bir tanesi. Kdgidin sol yaninda bu
etkileyici sozler tek bir kolon halinde basilmus.

Rus Federatif Sovyet Cumhuriyeti
Cumhuriyet Miilkleri Halk
Komiserligi

Petersburg Boliimii

12 Haziran 1918

No: 1501

Petersburg

Kiglik Saray

Bu sézlerin altinda bir lastik miihiir var: Rus Cumhuriyeti. Is¢i
ve Koyl Hiikkiimeti. Egitim Komiserligi. Sanat dairesi.
Sagda sunlar yazil:

Korney Ivanovig Cukovski Yoldasa,

Sevgili Yoldas,

Yoldas Puriinin ¢ocuk masallarim iyi bildiginiz igcin bunlarin
devlet basimevi igin uygun olup olmadigini bildiren uzmanlik go-
riiglerinizi bana yazui olarak vermenizi rica ederim.

A. Lunagarski

Halk Komiseri
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O unutulmaz dénem iizerine hig fikri olmayan biri, devrimin
zorlu karargahlarindaki 6nderlerden birinin taninmamis bir
gencin yazdig1 ¢ocuk masallariyla ilgilenmesinin yakisik-alip al-
madigini diigiinebilir. Notun metninden de goériilebilecegi gibi,
Anatoli Vasilyevi¢ burada da biiyiik gorevlerin yerine getirile-
bilmesi igin kiigitk bir konuya 6zen gostermektedir. Bu telagli
nota daha derinlemesine bakinca, insan orada gelecekteki Sov-
yet kiiltiiriiniin iki 6nemli araci konusundaki igten endiseleri-
nin ortaya kondugunu goriir; bunlarin ilki o siralar tohumlari
yeni atilmig olan ve bir y1l sonra ne olacag belli olmayan Dev-
let Basimevi ve ikincisi o siralar dogmamis olan Sovyet ¢ocuk
edebiyatidir.*’

Bugiin, devlet basimevlerimizin iiriinleri arasinda teknoloji, bi-
lim ve sanatin her dalinda ¢ogu klasik binlerce birinci sinif kitap
varken ve ¢ocuk yazinimiz, ¢oktandir diinya 6lgeginde iin kazan-
mig bir imparatorluk olmugken, insan kendini o dev basimevle-
rinden biri olan Gosizdafm ilk Egitim Halk Komiserinin her giin
dadilik etmek zorunda oldugu zar zor fark edilir bir noktaciktan
baska bir sey olmadigi ve gocuk yayinlar1 basimevi Detgizin heniiz
diisiiniilmedigi donemleri anlatan, zamanla sararmig bu kagittan
etkilenmekten alikoyamuiyor.

Bu arada, devletin gereksinmelerinden ayri olarak, Anatoli Va-
silyevig sanatgiyds, bir peri masali, bir sarki, bir oyun ya da negeli
bir okul siiri, hi¢bir bencil nedeni olmadan, onu siiriikleyip gotii-
rebilirdi. Yetenek belirtileri tagimak sartiyla, bir ressamin tutarh
her ¢aligmasiny, her siiri, her miizik pargasini sicaklik ve coskuy-
la, yaraticisina igten giikranlar sunarak kargilardi. Onu, Kars:-
lik siirini okuyan sair Blok'u dinlerken izledim, Mayakovski'yi ve
tarihi bir oyunu nazim olarak yazmis tanimadigim bir oyun ya-
zarini dinlerken gérdiim. Bir sairi-onun dinledigi bi¢imde ancak
sairler dinleyebilir. Boyle anlarda onu izlemeye bayilirdim. Bagini
cevirisi, genglesivermesi, yuvarlak omuzlarini diklestirmesi, ince
parmaklariyla asabi asabi ceketinin kenarlarini kivirip sunum ya-
pan kisiye sevgiyle bakisi bile igindeki sanat¢iy1 ortaya koyuyordu.

27 Tiim Rusya Merkez Yiiriitme Komitesinin “Devlet Basimevi"” ile ilgili karan
19 Mayis 1919'da kabul edildi.
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Lunagarski, biitiin sanat bigimleri iginde tiyatroyu yeglerdi; onu
resimden, miizikten ve siirden daha ¢ok severdi. Tiyatroda hig ka-
yitsiz olamazdi, ¢ok keyiflenir ya da 6fkelenir, ya da ¢ilginca mut-
lanir ve ne kadar sikisik olursa olsun bir gosteriyi, kotiisiinii bile,
sonuna kadar seyrederdi.

Unlii miizikal komedi artisti Monakhov, Gorki, Andreyeva ve
Blok'un etkisiyle dramatik bir rol alip, Schiller’in Don Carlos'unda
(Petrograd 1919) Kral Filip’i ince bir psikolojik yorumla oynayinca,
daha makyajini silmeye firsat bulamadan Lunagarski kulise gelmis
ve onu boyali yanagindan 6pmiistii. Genellikle soguk ve i¢ine ka-
panik olan Monakhov, Halk Komiserinin cogkulu kutlamasindan
¢ok utanmis ve duygulanmistu.

Anatoli Vasilyevi¢'in tiyatroya duydugu canli cogskunun daha
aciklayici ve renkli bir 6rnegini isteyen birinin, 6lmekte olan
Vakhtangov’a, sahne sanatinin bu biiyiik ustasinin sahneledigi
Prenses Turandot’un ilk oynanisinin etkisinde kalarak yazdig: su
notu gormesi yeter. Sevgili Yevgeni Bagrationovig.

Su anda ¢ok garip bir duygu var igimde. Yiiregimi oyle terte-
miz, aydinlik kanatl, uyumlu bir senlikle doldurdunuz ki... ve aym
anda hasta oldugunuzu 6greniyorum. lyilesin sevgili, biiyiik yete-
nek. Yetenekleriniz o kadar ¢esitli, o kadar siirsel, o kadar engin ki
hepimiz sizi seviyor, sizinle 6viintiyoruz. Gordiigiim biitiin sahnele-
meleriniz heyecan verici ve daha fazlasim vaat ediyor. Bana biraz
diisiinmek igin zaman verin, sizin hakkimizda telas igcinde yazmak
istemiyorum. “Vakhtangov’u yazacagim. Sadece bir ske¢ degil el-
bette, ama topluma vererek bana vermis oldugunuz her seyin bir
izlenimi. lyi olun. Sevgiler. Basarilarimz igin tebrikler. Sizden bii-
yiik ve miistesna seyler bekliyorum.

Sevgiler

Lunagarski

Sahneyle iligkili birine bu denli genglik dolu, hararetli mek-
tuplar yazmak i¢in insanin tiyatroya son derece bagli olmasi
gerekir.
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II

Lunagarski, devlet giiciiniin bir temsilcisi olarak konumunun
sanatla ugrasan insanlara ve yaratic diigiiniirlere anlayisl, etkin
ve tath bir sevgi gostermesi gerektigine inanirdi. Bu diigiincesini
Vladimir Mayakovski’'nin anisina yazdig: bir makalede agikga or-
taya koymustur. Sairin 6liimiinden s6z ederken su kabulii yapmuis-
tir: “Sairlerin pek ¢ok sevgiye ihtiyac1 oldugunu séyleyen Marx’a
hi¢ benzemiyoruz. Hi¢birimiz bunu anlamiyoruz, higbirimizin
Mayakovski'nin sayisiz sevgiye ihtiyaci oldugunu anlamadig gibi.”

O, Mayakovski'ye kendi “sevgisini” hemen hemen Ekim’in ilk
giinlerinden baglayarak vermistir; onun taniticisi, koruyucusu,
yorumcusu ve dostuydu. 1918’de onlari sik sik birlikte goriirdiim.
Bazilari, yiizeysel olarak, Mayakovski'nin “sevgiye” ihtiyaci olma-
digin1 dissiinebilir; o, genglik dolu davraniglarinda tedbirsizdi, ¢ok
bagimsizdi ve tiim bu kabadayiligin ardinda “Sevgi ve sefkate as1-
r1 yatkin bir anlayigsa duyulan biiyiik aglik... anlagilma ve zaman
zaman sevilme arzusu” oldugunu anlamak i¢in Lunagarski'nin
duygululugu gerekiyordu. Lunagarski “Tiim diinyanin yansitil-
di1g1 o madeni kaplamanin altinda” derdi, “sadece atesli ve sadece
yumusak degil, ayn1 zamanda hassas ve kolay incinen bir yiirek
¢arpiyordu.”

Lunagarski, Sovyet kiiltiiriiniin bu “hassas” ve kolay incinen yii-
regini yetkileri olanak verdigince korumak konusunda biiyiik hiz-
metlerde bulunmustur.

Sairle Halk Komiseri arasindaki iligkiler serbest, acik, ilkeli
ve diiriist olabilirdi ama sefkat (her iki taraf i¢in de) s6z konusu
degildi. Ornegin Mayakovski basarili bir elestirmen olarak ona
¢ok deger verirken, oyunlan ve siirlerini pek degersiz bulurdu.
1920°de Moskova Basin Evinde Lunacarski'nin eserleri tizerine
Kerzentsev’in bagkanlik ettigi bir tartigma vards; tartisma acima-
s1z bir elestiri ziyafeti olup ¢ikti. Mayakovski dahil konusanlarin
tiimi biyiik bir dayanigma iginde birbiri ardindan araliksiz tam
dort saat oyunlarini lanetlediler ve yerdiler.

Mihail Koltsov birkag yi1l sonra, Anatoli Vasilyevi¢'in “dort saat
boyunca sahnede oturup oyunlarina yoneltilen kesinlikle yiki-
c1 elestirileri dinledi” diye anlatti. “Lunagarski hepsini sessizce
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dinledi ve bu suglamalar M6n Blan'ina nasil kargi koyabilecegi-
ni hayal etmek giigtii. Anatoli Vasilyevi¢ soz aldiginda... hemen
hemen gece yaristydi. Ve ne mi oldu? Iki buguk saat konustu ve
kimse salonu terk etmedi, kimse kipirdamadi bile. Cok garpici bir
sOylevle oyunlarini savundu ve kendisine saldiranlarin her birini
ayr1ayri ve hep birden bozguna ugratt..”

“Toplanti, Basin Evinin daha 6nce hig tanik olmadig: bir bigimde
sabaha kars saat iigte, Lunagarski'nin en keskin mubhalifleri de da-
hil tiim salonun Lunagarski'yi coskunca alkiglamasiyla sona erdi.”

Ben bu 6nemli tartisgmada bulunmadim ama Mayakovski’'nin
Petrograd’da bunu, hayranlikla dolu, hil4 o canli etki altinda na-
sil anlattigini unutamam.

“Lunagarski bir tanri gibi konustu.” Mayakovski bu sézleri kul-
lanmugti. “O gece bir dahiydi.”

Koltsov “Bu y1pratici savastan ne ¢ikardigini 6grenmek istiyor-
dum” diye anlatti, “soyledigi tek sey, ‘Mayakovski'nin kederli dur-
dugunu fark ettin mi? Ne oldugu konusunda bir fikrin var mi?...
oldu. Sonra endigseli bir sesle ekledi, ‘Gidip onu gormem ve bir par-
¢a neselendirmem gerekecek.” Bu arada Mayakovski, polemikler-
den de etkilenerek Lunagarski'nin oyunlarina oldukga sert saldi-
rilar yoneltmisti.

Bu olay Anatoli Vasilyevi¢ Moskova'ya yerlestikten sonra oldu,
onu Petrograd’da 1918’de ancak ii¢ ya da dort kez, fazla degil, top-
luluk 6niinde konusurken dinlemistim ve bu bile onun bir propa-
gandacy, hatip ve hazirliksiz, kendiliginden konugma ustasi olarak
sahip oldugu biiyiik yetenegi duyumsayip anlamak igin yeterliydi.
1918 Baharinin baginda Petrograd mahallesine gidip Gorki'yi gor-
mek niyetinde oldugunu hatirhyorum.

Sofére “Kronverkski Sokagi!” dedi.

Gorki Kronverkski Sokagi'nda oturuyordu ve o siralar Anatoli
Vasilyevig¢ onu ¢ok sik gormeye giderdi, bazen birkag giin iist iiste
orada olurdu. Arabadayken evrak ¢antasindan bazi kagitlar ¢ikardi
ve Gorki ile yapacagi goriismeye hazirlik olsun diye kendine has
hiziyla okumaya baslad.

Ama Kronverkski’ye varmadan durmamiz gerekti. O siralar
kentte motorlu arabalar tek tiikti; birgoklar1 Anatoli Vasilyevi¢’in
arabasini biliyordu ve her zamanki yolunda onu durdurmuslardi.
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Bu kez tepeden tirnaga silahli bazi Baltik denizcileri diinyay y6-
neten onlarmis gibi bagimsiz tavirlariyla yaklastilar; bir tanesi sa-
sirtict bir bigcimde Yesenin'e benziyordu. Halk Komiseriyle Peter
ve Pol Kalesi'ndeki bir sorun iizerinde bes dakika kadar konus-
tular ve o giin oraya gitmesi i¢in ondan so6z aldilar. Araba daha
sonra onu yanlis hatirlamiyorsam Sadovaya Sokagi’'nda, Matbaa-
cillar Kuliibit'niin agilisina davet eden, ¢ocuklugumdan tanidigim
Petersburg tipi ince, agirbasl, sessiz ve sert bir grup yaslica isci
tarafindan durduruldu; not defterine bakt:1 ve mutlaka orada ola-
cagini soyledi.

Daha sonra (6zellikle Moskova’da) bir¢ok kez fark edecegim seyi
ilk kez o zaman fark ettigimi hatirhyorum; bu Botigelli uzmani,
bu usta Richard Wagner elestirmeni, bu Ibsen, Maeterlink, Marsel
Prost ve Pirandello yorumcusu, siradan proleterler arasinda da son
derece rahatti; onlar gergekten kendi halkiydi ve tiim ¢aligmalari,
tiim bilgisi onlara adanmugt.



Konstantin Fedin

1919 giiziinde, tizerinde hala asker kaputu olan geng bir asker,
devrimci Petrograd’a geldi. Bu Kentler ve Yillar, i1k Sevingler, Si-
radan Bir Yaz Degil ve bir¢ok iilkede taninan bagka romanlarin
gelecekteki yazari Fedin'di.

Gelir gelmez Kizil Ordu’ya alindi ve i¢ savagin sonuna dek Ki-
z1l Ordu gazetelerinde ¢alisti. Edindigi zengin deneyimler, onda
uzun siiredir var olan yazma arzusunu koriikledi. Ve Fedin ¢ok
yazdi. Gorki ile tanigt1 ve Gorki onun 6ykiilerinin ilk elestirmeni
oldu. Gorki Aramizda’dan alinan bu pasajlarda Fedin, devrimin
ilk yillarinda Gorki ile karsilagmasini anlatir. Fedin, “Yirmilerin
yeni dogmus Sovyet yazinini sekillendirmede onun rolii ¢ok bii-
yiiktiir,” diye yazar, “ve bir yazarin gelecegine duydugu ilgi sik sik
yetenekli bir gencin sonraki tiim gelismelerini belirlemis ve pek
¢ok geng yazarin yolunu aydinlatmgtir.”






Gorki Aramizda

Ama hayir! Bu, gerceklikti; bu,
gergeklikten de fazlayd: -
bu, gergeklik ve ammsamayd.

Leo Tolstoy

1919 giiziinde terhis olup Petrograd’a vardigimda, kent silahlan-
muis bir kampti. Zaten, “Petrograd Istihkam Alan1” diye adlandiri-
liyordu ve alanin karargahi kentin yiireginde, Peter ve Paul Kale-
si’ndeydi. Yudeni¢'in Beyaz Muhafizlari kentin eteklerine ulagmigti.
Subaylari, sahra diirbiinleriyle bakinca Moskova girisini gorebilir-
di. Kenti ya saldiriyla ele gecirmeye ya da kusatmaya niyetliydiler.

Sonra, Petrograd is¢ileri ve Kizil Ordu bir¢ok insanin olanaksiz
gordiigii bir harekete giristi, diismanin ilerlemesini kontrol altina
aldi ve geriletti. Yiideni¢’in ordusu bozguna ugratilmis ve kiigiik
disirilmisti.

Petrograd’in her sokagy, her evi, her tag1 o kahramanca ¢abadan
izler tasidi uzun siire.

Kentin niifusu baris zamanindakinin ancak tigte biriydi. Halk
agliktan, tifiisten ve soguktan kiriliyordu; barig zamaninda var-
ligini bile bilmedigi yiizlerce kiigiik yoksulluklar ve hastaliklarla
perisandu...

Amayenive umut dolu yarina olan 6liimsiiz inang o ag ve buzlu
kaleyi canli tutuyordu.

Cevremdeki herkes gibi hayatta kalmak i¢in miicadele etmek
zorundaydim. Ama gene de bir kez olsun edebiyati unutmadim.
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Genis caddelerinde hala yazarlik meslegini diisleyen, baz1 basa-
rilar, belki de iin kazanmay1 uman bir gen¢ adamin daha ortaya
¢iktigini aklina bile getirmeyen diiniin bagkenti bu biiyiik kentte
tiimiiyle bir bagimaydim.

Herseyi anlamak igin a¢gozlii bir istegim vardi, bu istegi edebi-
yattan bagka higbir seyin karsilayamayacagindan emindim. Bir sa-
vas tutuklusu olarak yagadiklarimdan sonra devrimden edindigim
en gii¢lii duygu, Rusya’yr anavatanim olarak gormekti. Bu duygu
devrimle yok edilmemisti; aksine onunla kaynagmustu...

Birgok insan benim gibi diisiinityordu -bundan eminim-, birgo-
gu edebiyattan biiyiik isler bekliyordu.

Bu kahraman, ag, hastaliklara yenik diigmiis, sessiz Petrograd’ta
digerlerinden farkl gibi goziiken, gercekteyse yeni yeni gelismeye
baslayan bir hareketin odak noktasi olan bir adam vardi. Bu adam
Gorki'ydi. Hareket de aydinlarin Sovyet ¢aligmalarinin baglangici.

Gorki, sihirli fliitiiyle birlesme ¢agrisini ¢aliyor ve insanlar yavag
yavas cesaretlenmeye ve bagslarini deliklerinden, magaralarindan
uzatmaya basliyorlardi. Olii loncalarin giin 1s1g1inda yeniden orta-
ya ¢ikiglarinda Ortagag’1 animsatan bir seyler vardy; yazarlar gelip
donmus miirekkeplerini isittilar, bilim adamlar: ortaya ¢ikip labo-
ratuvar tezgahlarindaki yerlerini aldilar. Gorki'nin etki yaratmak
i¢in birgok yontemi vardi. Bunlarin en baginda da kisiligi geliyor-
du. Akl baginda hig kimse elbette Gorki'nin iyi niyetinden kusku
duymads; ama iyi niyet, aydinlar arasinda hi¢ de az bulunur bir sey
degildi. Gorki’'nin tiim aydinlardan bir istiinligii vardi, yasamu,
devrim tarihiyle 6riilmiistii ve onun bir pargasiydi. Gorki, devri-
min yasam Oykiisitydii. O nedenle, devrimde barikatlarin dogru
yaninda olmasi ve ¢agrilarinda hi¢bir hesaplama ya da rastlant
bulunmamasi dogaldi. Ayrica var olan iinii, sanattaki etkisi ve do-
layisiyla aydinlar iizerindeki giicii, bunlari fazla abartmasina gerek
duymayacak kadar biiyiiktii.

Alayai egilimleri olanlar Gorki'nin fliitiiniin ekmek pay: oldu-
gunu soyleyebilirler. Ama bunda hig de gizli bir strateji olmadig-
n1 herkes gorebilir; bu, Gorki'nin kiiltiir i¢in yaptiklarinin sadece
bir tanesiydi. O, bu kiiltiiriin bir pargasiyd: ve bu kiiltiirii yasa-
maya zorlamak i¢in bu buldugundan bagka bir diisiince gelemez-
di aklina.
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Gorki, Kronverski Sokagi’'na bakan genis bir pencerenin yaninda
yazi yaziyordu. Her seyin ortaligin bos oldugu izlenimini verecek
kadar diizenli oldugu biiyiik bir masanin tizerine egilmis siluetini
gorebiliyordum. Gozliiklerinin iizerinden bakinca camlar giineste
parildiyordu, beni fark etti ve gozliiklerini ¢ikardi. Tek omuzu aga-
gida ve bir deri bir kemik sallanarak rahat bir tavirla bana dogru
yiiriidii, koluma girdi ve kiigiik, bagka bir masaya ¢evirdi.

“Burada, liitfederseniz!”

Eliyle bir kitap yiginina vurdu ve teker teker ilk sayfalarini ag-
maya basladi ve basini hafifce geriye atarak parmagiyla yazarlarin
isimleri iizerine vurdu.

“Cok akilly, ¢ok...” diye yineleyip durdu. “Ama igneleyici, hep do-
lambagli, gogunlukla da hig geregi yokken. Bu, hafif siklet biri, ama
bilgili, birgok belge veriyor... Tartigmalarinda hig is yok... Ofke-
lenme... Bu, bir Fransiza yaragsacak kadar zeki ve parlak. Bu tutar-
l1 ama Alman kokenine ragmen higbir sistemi yok ve bir alaycu...”

“1848 devrimi iizerine simdiye dek bulup ¢ikarabildiklerim bun-
lar. Harika bir kitap vardi ama kayboldu. Higbir yerde bulamiyo-
rum. Bilirsin, kitapligimdan kitap ¢alan bin tiirli algak var. Sani-
rim kitaplari kilitlemem gerekiyor.”

Kitap raflar1 bir halk kiitiiphanesindekiler gibi diizenlenmisti,
duvar boyunca, aralarinda dar koridorlar vardi, ama giines 15181
bu biiyiik odada bu dar araliklara bile ulagmisti.

Gorki, belli belirsiz bir tebessiimle kendini kitaplardan ayirdi.

Kisik bas sesiyle giirledi, “Kendini higbir sekilde kisitlama. En
biiyiik sahneden yararlan. Istersen sirki ele alabilirsin. Ya da yiiz-
lerce, binlerce oyuncusuyla bir kent meydanini. Ornegin kilise
merdivenlerini kullanmak ister miydin?.. Goérkemli bir gosteri
olurdu..”

Bir duman bulutu arasinda masasina déndii. Her seyin yerli ye-
rinde oldugundan emin olmak igin parmaklarini birkag seyin iize-
rinde dolastirdi, mavi kalem, kiilliik, gozliikler ve sayfalarca ¢iz-
gili kagit.

“Bilim adamlarimizla giderek daha fazla iligki kuruyorum” dedi.
“Olagandisi insanlar. Caligma odalarinda, elleri evde yapilmuis el-
divenlerin i¢inde, ayaklar:1 battaniyelere sarili oturup yaziyor-
lar. Sanki her an ndbetgi ¢avusun ¢ikagelip makamlarinda olup
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olmadiklarini kontrol etmesi gibi bir tehlike varmus gibi... Urallar-
daki yolsuz izsiz daglarda dolanip Bilim Akademisi igin gok kiy-
metli tag koleksiyonlari toplarlar. Aylarca bir tek ekmek kirintisi
gormezler, insan neyle yasadiklarini merak ediyor, avlaniyorlar
herhalde, ilkeller gibi! Biliyorsun, bu altina hiicum giinlerindeki
Kaliforniya degil. Para onlari ilgilendirmiyor, kendi kasalarini dol-
durmuyorlar. Kivang duymamiz gereken insanlar onlar...”

“Rus bilimini kurtarmaliyiz... Yiyecege ihtiyacimiz var, en yiik-
sek fiyatla da olsa yiyecek!”

“Biliyor musun, gegmiste hi¢ bagima gelmemisti bu kalp agrilan
ve sis bacaklar. Fosfor eksikligi. Seker yok...”

Birden durdu (yine kendinden s6z ediyordu!).

Ders verir gibi, “Calismalarimizin sinirli gerginligi fosforu vaz-
gecilmez kiliyor” dedi.

Daha canli bir sesle, “Senden o6nceki konugum Profesor
Fersman’d1” dedi. “Bilim adamlarinin olanaklarini gelistirmek igin
komisyon kurma ¢aligmalar1 hakkinda direkt hattan Moskova'yla
Lenin’le heniiz konugmustu. Lenin ¢ok anlayish ve yardima ha-
zird1. Lenin’in aydinlarin yaninda olduguna temin etti beni
Fersman...”

Onu gene Lenin’den s6z ederken goriiyordum. Sevecen bir mi-
zahla, biraz da mim karistirarak omuzlarini sallayip bir Gorki-Le-
nin konugmasini tekrarliyordu.

“Bu uzag goremeyen insanlarin aydinlar1 géz ardi ettiklerine
pisman olacaklarini sadece bir yildir sdylemiyorum. Gidip gene
akademisyenlere ve profesorlere yakarmak zorunda kalacagiz. Ay-
dinlar olmaksizin higbir sey yapamayacagimiz agik¢a ortaya ¢ik-
t1... Sonra ne oldu? Bu da tabii, egitimli baylarin sisinmesine neden
oldu. Ve bu da iyi degil. Hig iyi degil...”

Benim i¢in ayirdig: kitaplar1 paketlemek istedim.

“Bana ver, bana ver” diye diretti, “paket¢i olarak ¢ok
tecriibeliyim.”

“Ben de dyle.”

“Bakalim kim en iyi!”

Tecriibeli ellerle bir tabaka mavi seker kagidini diizeltti, kitap
yi1ginint dogrulttu ve kagidin iizerine koydu, kagidi elleriyle siki
stki yakaladi ve 6te yana kivirdy, isaret parmaginin ¢evresine bir
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parca ip dolad: ve paketi kendine gekerek ipi siki siki iki yone de
doladi. Sonra iplerin kesistigi yerde ipi tutan sol elinin iizerinden
bir ilmek att1, biraz sallayip ustalikla gegirdi ve sonunda bagladu.
Paketi getirdi, topaklarini birbirine vurdu ve giiliimsedi.

“Liitfedin efendim!... Kim daha iyi?”

“Ben de bu kadar yapabilirdim...”

“Bagka bir seferinde gorecegiz...”

Ayrilik so6zlerini gigegi burnunda bir iiye gibi kendimle birlik-
te tasidim. Belki gelecegimin sakli oldugu kitap paketini, siki siki
tutuyordum, ¢aligma kurallari, sanatin sirlari, yasam gergegi, kim
bilir?

Yazin, Lenin’le Gorki'yi birlikte gordiim.

Temmuzda, Komiinist Enternasyonal’in ikinci Kongre-
si agilisinda Lenin’in Kongreye gelmesi ve kisa siire 6nce biiyiik
fedakarliklarla kendini diijymana karsi savunmus bir kentte ko-
nugmasi ve diinyanin hemen hemen her yanindan is¢i partileri
temsilcilerinin burada toplanmig olmasi -tiim bunlar, o duruma
coskulu bir hava veriyordu. Gene de bu cogku iginde bazi sert ve
yumusama bilmez belirtiler vardi -miicadele, 6liim kalim miicade-
lesi hala siiriiyordu ve Kongre, sonuna dek savasma kararhiligiyla
kenetlenmis dislerle yapiliyordu.

Lenin’in salona girisi ¢arpiciydi.

Avizelerin, gokyiiziinden gelen parlak giin 15181yla daha da can-
sizlasan sar1 15181, tiklim tiklim salondaki heyecani artirir gibiy-
di. Saraydaki hava, Kongre agilmadan ¢ok 6nce can sikici bir hale
gelmisti. Ve elektrik 15181yla giin 15181n1n bu garip birlesiminin, t1-
kis tikishigin ve uzun bekleyisin yarattigi gerilim, miizisyenler sa-
lonunda dalga dalga baslayan, sonra birlesen ve yavas yavag tiim
saray1 sarsincaya kadar yayilip onu gergekten sallayan bir alkisg
olarak birdenbire patlady; Lenin, bir delege toplulugunun 6niin-
de, basu ters bir hava akimina karsi yol alir gibi 6ne egik, salonun
bir bagindan 6biir bagina yiiriidii. Aceleyle Presidium’a ayrilan
yere ilerledi ve alkiglarin hacmi artarken bir siire gézden kaybol-
du. Sonra birdenbire gene goriindii ve amfinin araligindan ugar
gibi yukar1 kostu. Onu gérmiiglerdi ve durdugu yere dogru hare-
ket etmeye bagladilar; ¢evresindeki halka daraldi ve alkis tufam
salonu gene titretti. Lenin, Mikha Tskhakaya ile sohbete dalmigt1
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ve bu diizensizlige, 6fkeli oldugu anlasilan bir el hareketiyle kar-
s1 ¢ikip en sonunda bu insan gemberinden kendine giigliikle yol
agarak araliktan asag1 gidinceye kadar da kulagina egilip durdu.

Raporunu sunmak i¢in s6z aldiginda tgiinci bir alkis tufanina
katlanmak zorunda kaldi. Uzun siire baz: kagitlar1 gozden gegi-
rerek kiirsilde durdu. Sonra, susturulmay: reddeden bir izleyici
kitlesini susturmak i¢in kolunu iyice kaldird: ve salladi. O giim-
biir giimbiir giiriiltiiniin orta yerinde bir basina, birden saatini
yelek cebinden ¢ekip ¢ikardi ve sanki kendini savunuyormus gibi
ofkeyle camina vurarak kalabaliga gosterdi ama higbir seyin ya-
rar1 yoktu. Sonra gene, diizenin talihsizce ihlal edilmesine ken-
dini bir tiirli alistiramiyormus gibi, kizgin kizgin kagitlarini ge-
virmeye bagladi.

Dabha ilk sozciikleri Lenin'i izleyicisiyle canli bir etkilesim igi-
ne soktu. Cok yiiksek sesle degil, ama biraz genizden gelen “r"ler
ve tiz bir sesle konusuyordu; kesinlikle bilinen, siradan seylerden
s0z ediyordu; ama alisilmadik bir esinle, gergek konugmacilarin
esiniyle konusuyordu. Okuyabilmek i¢in notlarini gézlerine, yak-
lagtirarak dizi dizi rakamlar siralads; sozlerindeki her sey agik ve
yararhyd, siislemesiz, nakigsiz, ama sade, inandirici el hareketle-
ri ve tiim bedeninin hafifligi ve kivrakligiyla birlikte ele alininca
soylevi derin bir ategle yaniyor gibiydi.

Lenin'in sdylevi biiyiik bir diinyayy, yeryiiziinde ilk kez Sovyet
Devletince kazanilan insanlik i¢in miicadele diinyasini ortaya ser-
di. Sanki tarihi elinden tutup tatlilikla salona getirmis, tarih de bir
boyun egisle, yakin zamanda yenik diisen Polonya’nin, bozguna
ugratilan Wrangel'in belgelerini ve onlarin koruyucusu, birden-
bire baris sevgisiyle dolup Sovyetlerle kars1 devrimin arasini bul-
may1 éneren Ingiltere’nin belgelerini éniimiize seriyordu, Lenin,
tarihten bir an aktardi sadece, ama kullandig1 deyimler bir bilim
adaminin titizligini andiriyordu ve onlarda bir yiiregin ¢arpmasi
gibi zonklayan yeni bir diilnyanin hayali vardi; Kongre delegeleri
Lenin’in disiincelerindeki dinamigi izlemekle kalmadilar, sanki
uzanip ellerini Lenin'in yiiregine dokundurdular.

Oturdugum basin locas: kiirsiiniin yanindaydi. Gozlerimi
Lenin’den ayirmadim ve ressam olsaydim portresini bakmadan,
hafizamdan ¢izebilirmisim gibi bir kaniya vardim.



Ekim Firtinasi ve Sonrast |

Onu, oturumun sonunda bir delege kalabalig1 arasinda ¢ikisa
dogru giderken tekrar gordiim. Dehsetli bir yigilma vardive o ti-
kig tikis ortamda ve ezici kalabalikta yiizlerce insan onu daha ya-
kindan gérmek icin ilerlemeye ¢abaliyordu ve koridorlar boyun-
cayuvarlak salonda ve giriste yiiriidigi siirece kalabalikla gevrili
kalmusti.

Birden, Lenin’den de kalabaliktan da ¢ok yiikseklerde Gorki'nin
bagini gérdiim. Tim kalabalik kapilarda durdu ve ¢ikistan yavas
yavas gegmeye bagladi. Lenin’le Gorki'nin saray terk edisleri boy-
le oldu, kalabaliktan birbirlerine yapismus, el ele, ama digarda bal-
konda kalabalik gene durdu ve kafalari siyah 6rtii ya da esarplarin
altinda objektifleri agilip kapanirken kalabaligin arasina sikigmig
fotografcilarla gevrildiler bu kez. Gorki, Lenin’in arkasinda bir sii-
tunun yaninda, bagi agik duruyor, giinesle aydinlanmig bag1 uzak-
lardan goériiliiyor ve adi tiim ¢evremde sdyleniyordu. Gorki’'nin
yiiziinde yeni bir sey gordiim, daha onceki karsilagmalarimizda
gordiigiimii hatirlayamadigim bir sey. Kuskusuz adamakilli et-
kilenmisti ve heyecanini yenmeye ¢abaliyordu; bu bakislarini
keskinlestirmis ve yanaklarindaki genellikle hareketli biikklim-
leri sertlestirmisti. Cevresine hitkkmedercesine bakiyor gibi geldi
bana, o haliyle tiim gériiniisii, az 6nce Lenin’in séylevinden yayi-
lan ve tiim Kongreyi bityiileyen o katiksiz kararlilig1 yansitiyordu.

Bir arada duran bu iki adamin -Lenin’le Gorki'nin- her hareke-
tini yakalamak igin kalabalik tarafindan itilip kakilarak ve bag-
kalarinin baglari ve omuzlari iizerinden bakarak elimden geleni
yaptim. Gorki hakkinda en olumlu diisiincemin o anda Lenin’e,
diinyada olup biten her seyin daha iyi anlagilmasina olan yakinli-
ginda sakli oldugunu kavradim.

Her zamanki gibi bir sonraki kargilagmadan bagka bir sey dii-
sinmeden ona gittim ve herhalde raflarin arasina gizlenmis ola-
cak, odada bir bagkasinin oldugunu fark etmedim. Konugmamiz
sirasinda elimden tuttu ve gevirdi.

“Vsevolod Ivanov’la tanis. O da yazar. Sibirya'dan.”

“Ya.”

Yari askeri eski piiskii bir ceket giymis, bacaklari tozluklara saril-
mis bir adam, sirt1sobaya doniik duruyordu. O giinlerde ¢ok yay-
gin olan kiligi, uzun siiren miicadele sonunda ulagilan yipranmig
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ve solmus goriintiiyi goktan edinmisti. Yiizii ve elleri kiile benzer
bir tondaydy; kupkuru, nerdeyse yabaniydi; yiiriiyerek pek gok yol
kat ettigini gorebiliyordunuz ve tiimiiyle bir kagkina benziyordu.

“Bana anlattig1 seyler korkung” dedi Gorki igini ¢cekerek.

Dogruydu, korku hikayesi anlatiyordu. Dogu’dan heniiz, herhal-
de yiiriiyerek gelmisti ve Kolgak rejiminin goriintiileri hala genis
yiiziine yakismayan minik kelebek gozliiklerin ardindaki ince goz-
lerindeydi. ki yildir i¢ savas katliamu igindeydi ve eger bu miim-
kiinse, yara almadan kurtulmustu. Vahsetten kisa, kopuk ciim-
leciklerle ve ¢ok 6zlii s6z ediyordu. Ellerini arkasinda tutuyordu,
yiizii anlatilanlara gore adam akilli kayitsiz, sesi sakindi.

“Bir Kizil Ordu askerinin bagirsaklarini digar1 ¢ikardilar. On-
lar bir direge ¢aktilar. Sonra tiim bagirsaklar direge sarilana dek
dipgikleriyle diregin ¢evresinde dondiirdiiler onu.”

Gorki ciddi ve kisaca “Nasil bir direk?” diye sordu.

“Nasll olursa. Bir telgraf diregi 6rnegin.”

“Cok korkung” dedi Gorki iisiimiis gibi ellerini ovusturarak.

“Cok korkung. Partizanlardan ne haber?”

“Partizanlar iyi. Onlarla anlagmak kolay.”

Gorki, Ivanov’a kugkulu bir bakis atti ama merak ve sevecen bir
hayranlik galebe ¢alds; kagagin inanilmaz hikéyelerinde destansi
bir sey vardi, yalan soylityor olamazdi, pek ¢ok sey gérmiistii ve
eger Oykiilerini biraz siislityorsa bunu o kadar iyi yaptyordu ki deh-
set verici siislemelerini duymamis olmak bir kayip olurdu.

Bundan sonra kagak, Viborg Mahallesi'nde, eski hastane kilise-
sinin mihrap odasinda kendine bir yer buldu; Incil’in dért yazari
Matlhew, Mark, Luke ve John, tavandaki evlerinden onun ¢aligma
masasina dindarca bakiyorlardi. Bu masanin iizerinde Tanr’'nin
katindaki dini ayinlere hi¢ benzemeyen garip bir yagam siiriip gi-
diyordu; bir yiiziinde tablolar, haritalar, resimler, 6te yiiziinde kur-
sun kalem karalamalar1 dolu sayfalarca tarih atilmig kagit y1gili-
yor, yirtiliyor ve kesiliyordu. Vsevolod ivanov bir ansiklopediden
yirtilmig resimlerin tizerine korku hikayeleri yaziyordu ve onla-
r1 tanik oldugu dehsetlerin anilariyla dolu olan bir adamin ¢ilgin
hiziyla kaleme aliyordu. Gorki arada sirada telefon ediyordu ona.
Mihraptan komsu apartmana kosup Gorki'nin endiseli sorulari-
n1 dinliyordu.



Ekim Firtinast ve Sonrast

“Ekmek aliyor musun?... Yaziyor musun?... Mitkkemmel, devam
et”

Bu, Gorki’nin hi¢ taninmamis geng yazarlarin giinliik ekmekle-
ri i¢in endiselenmesinin baglangiciydi ve onlar arasinda Vsevolod
Ivanov sirtinda bir torbayla Bilim Adamlari Evinden ekmek almak
icin siraya girenlerin ilkiydi.

Ivanov'un, Ekim sonrasi dénemin en dobra yazarlarindan biri
olduguna eminim. O, pek zor bir araya gelebilecek seylerin -kaba
gergegin ve kanatlanmis diislerin- kimyasal bir bilesimini yap-
may1 basard. Ig savas iizerine yazdig nesirleri Sovyet yazininin
kaynaklarindan biridir. Yazar dostlari, yeni devrimci malzemeyi
biiyiik bir sanat giiciiyle yazarlik zanaatina savastan sonra ilk kez
onun soktugunu kabul etmek zorunda kalmiglards; bu, Rus yazi-
ninin yetisen kusaklarinin tiimiiniin bagsarmaya ¢alistiklari seydi.

Vsevolod Ivanov, Gorki'nin yazarlar arasinda yaptigi belki de en
talihli kesiflerinden biriydi.

..1921’in bagslari, Gorki i¢in gii¢ donemlerdi. Hastalig: hizla ar-
tiyordu ve ruhsal dengesini zedeleme konusundaki tiiketim yete-
negiyle yarigabilecek bagka bir hastalik bulmak giigtii.

Onu Ocak ayinda, diinya edebiyati i¢in diizenlenen bir gece do-
layisiyla Sanat Evi'nde gordiim. Kiigiik bir masada oturarak birkag
ciimlelik bir sdylevle geceyi agt1. Kipirtisiz salonun sessizliginde
nefes almak igin gosterdigi ¢aba agik¢a duyuluyordu. Halsizligini
yenmek igin bir hamle daha yapti ve son giiciinii topladi, agik¢a
goriilen bu hali orada bulunanlarin endiselerinin baslica nede-
niydi. Konugmasini bitirdi ve her zamanki hafif yiiriiyiisii tekrar
gelmemek iizere onu terk etmis gibi, bir par¢a sallanarak genis,
yavas adimlarla disar1 ¢ikti.

Kronverski Sokagi’'ndaki dar merdivenlere boyle bir halde hig
¢ikmamigtim; bu halim ekimde sik sik rastlanan soguk ve kasvetli
havadan 6tiirii degildi, hasta oldugum igin de degildi ikisi de de-
gildi, oraya son kez gittigimi ve “hosc¢a kal” diyecegimi bildigim-
dendi. O sirada yorumladigimiz bigimiyle. Gorki bir tedavi igin
gidiyordu, 6nce Nauhaym'’a, sonra da belki Finlandiya'ya. Daha iyi
bir sey olabilir miydi? Tedavisi olmayan noktaya yaklastigin1 ¢ok
iyi biliyordum ve beni karsilamak igin ayaga kalktiginda ne hal-
de olacagini da tahmin edebiliyordum. Ama o bir kelime “hog¢a
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kal” her seyi kedere boguyordu ve elde olmayan bu bencillik, ka-
¢inilmaz olanla uzlagamayacakti: Gorki'nin buna ihtiyaci vardi,
ona iyi gelecekti, ama benim igin, bizim i¢in bu denli iyi niyet ve
boylesi bir hizla olusturdugu umutlar diinyasi igin iyi olacak mry-
di? Tedavi igin gitmek zorundayd: elbette. Olmek o kadar da akil-
lica degildi. Blok’un korkung sonu hafizalarda hala canhyd ve
herkes o 6liimiin hizina hala sasiyordu. Ama acima duygularimi
ve onunla son kez konusacagimin bilincinde olmanin acisini ne
yapacaktim?

Gorki ¢ok sonra, Lenin’le ilgili anilarinda, kendisine yurt digi-
na bir seyahat yapmaya karar verdiren bir mektuptan alint1 yaptu.

Bu bigimde kan tiikiiriiyorsun ve gitmek istemiyorsun!
Gergekten, bu utanmazca ve olduk¢a mantiksiz bir tavir.
Avrupada, iyi bir sanatoryumda sadece iyi bir tedavi gor-
mekle kalmaz iig kat fazla ¢alisirsin. Gergekten! Burada ne
tedavi edilebilirsin ne de ¢alisabilirsin. Sadece karisiklik, tii-
miiyle karisiklik. Git ve iyi ol. Liitfen, inat¢i olma.

Sevgiler
Lenin

Gorki’'nin daha ¢ok bagkalari, geride biraktiklari i¢in endiselen-
mesine sagirmistim gene. Ama kendinden de soz etti, beceriksiz-
ce, saskinca, iirkek iirkek giilerek ve 6nce bir, sonra diger omuzu-
nu kaldirarak. »

Yiiziindeki biiklimlerin sayis1 artmist1 ve daha sarkikti. Gozleri
daha parlak 1s1iyordu ve mavileri daha saydamdj; ates, bakiglarina
daha fazla canlilik getirmekle kalmamus, her yanina girmis, hal-
sizlige daha bir kalicilik saglamst.

“Moskova’da neredeyse 6lityordum diyebilirim. Daha 6nce buna
benzer bir sey gelmedi bagima. Daha énce de tehlike igindeydim
ama hig fark etmedim. Ama bu kez hissettim anliyor musun, ole-
bilecegimi hissettim.”

Canli canli, ¢ocukga bir keyifle giildii ve iri iri agilmig gozlerle
birkag kez yineledi.

“Olebilecegimi hissettim... Cok miimkiin anliyor musun, ¢ok...
Bende bir tiir kalp biiyiimesi oldugunu ortaya ¢ikardilar... Ve en
kotiisii de, buna inanmak zorundayim...”



Ekim Eirtinas: ve Sonrast |

Kendini 6nemsiz bir seyden s6z ederken yakalamig gibi birden
ciddilesti, bana soru sormaya baslad:.

“Size ne oluyor beyim?”

Bir klinikten heniiz ¢ikmistim ve yakinda bir ameliyat igin has-
taneye gitmem gerekiyordu ve bunu ona séyledigimde sabirsiz-
likla ameliyat1 kimin yapacagini, ameliyattan sonra bana kimin
bakacagini sordu.

Kendi sozlerine ve benim onlara kanabilecegime inanmadan,
“Basit bir ameliyat” dedi, “Ama sonra ne yapacaksin? Yiyecege ih-
tiyacin olacak, yani, tabii... bir gii¢liik. Yiyecegi nerden bulacak-
sin ha?”

Uzun siiren bir 6ksiiriitk nobeti geldi ve biitiin bu arada, bir fikri
oldugunu, sabirli olmamu, 6ksiiriigii kesilince sdyleyecegini belir-
tir bicimde uzattig1 isaret parmagini salladu.

Nefesini toparlar toparlamaz “Biraz dur hele” diyebildi. “Ki-
taplarim ¢ikiyor. Ucretimi alip parayi génderirim. Biitiin
Serapionit’lere.”

“Kendine iyi bak” dedi birden ve yiirekten gelen bir tathlikla.
“Seninkilere de sana dikkat etmelerini soyle. Evet, dogru, birbi-
rinize dikkat edin... En sicak duygular1 o grup igin tagiyorum. O
kurtarilmali ve ne pahasina olursa olsun korunmalu...”

Onceleri beni rahatsiz eden yarim agiz tebessiimiiyle giiliimse-
yerek odanin iginde dolasti, beceriksizce, duygularini kontrol et-
meye ¢alisarak omuzuma vurdu.

“Dehgetli zayiflamigsin” diye mirildandi hafifce. “Demek Grekov
seni kesecek ha? Iyi bir cerrah, bir usta... Fyodorov olsaydi daha
iyi olabilirdi tabii...”

Bana endiseyle bakti ve kendi kendine tartisti, giivenle.

“Sorun olan, ameliyattan sonraki bakim ve bunu ayarlayacagiz.
Bunu mutlaka ayarlayacagiz...”

Bir kez daha ve son olarak gozlerinin bebegine girebilecegim o
bir anlik duyguya kapildim; sonra o duygu yok oldu, geride kaldi,
geride kalan her sey gibi.

Bir siire alt katta, sokak kapisinin yaninda durdum ve oradan ay-
rilmadan 6nce, beni huzursuz eden (huzursuz eden ¢iinkii anlaya-
madigim) bir duygunun iistesinden gelmek zorundaydim. Cok giig
toplamam gerekiyordu, bayag fizik, gii¢ ve sonunda becerdigimde
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ani bir 6zgiirliikk duygusuyla kendi kendime, “Ama ben sansh bir
adamim. Ne sanshi bir adamim ben!” dedim.



Maksim Gorki

Maksim Gorki yazilarinda, Rus devrimcilerinden ruhsal giizel-
likler ve yasam tutkusu konularinda esi benzeri olmayan olaga-
niisti varliklar olarak so6z eder.

Bir devrim sanatgisi olan Maksim Gorki (1868-1936) yasami bo-
yunca, proleter harekete siki sikiya bagh kaldi. Zamaninin belli
bash devrimcilerinin ¢ogunu sahsen tanirdi ve bir kismi iizerine
yazdi da. Onu dostu olarak géren Lenin’le ilgili anilari, devrimin
onderi tizerine yazilmis Sovyet eserleri arasinda ilk siray1aldi. Ana
romani, Gorki'nin her ikisini de yakindan tanidigi ve yagaminin
sonuna dek dost kaldig bir Rus devrimcisi Pyotr Zalomov ve an-
nesinin yagamindaki bazi olaylardan kaynaklanir.

Bu hikayesi devrimin tarihsel belgelerinde “Kamo” olarak bili-
nen Simon Ter-Petrosyen iizerinedir.






Kamo

Kasim-Aralik 1905’'te Mokhovaya Caddesi ve Vozdvizhen-
ko kosesinde yakin zamana dek Tiim Rusya Merkez Yiiriitme
Komitesi'nin karargéhi olan binadaki evimde, benimle birlikte ka-
lan silahli on iki Giircii konugum vardi. Moskova isgilerinin dev-
rimci ¢aligmalarini yonetmeye g¢alisan bir grup Bolsevik yoldas,
“Komite” emrindeki Leonid Krasin’in orgiitledigi ekip, bolgeler
arasinda iletigimi saghyor ve toplantilar sirasinda evimi koruyor-
du. Birkag olayda “Kara Yiizler”e karsi eyleme ge¢meleri gerekmis
ve bunlardan birinde yaklasik 10 bin kisilik bir Kara Yiizler siirii-
sii Mikhalchuk?® diirziisiiniin 6ldiirdiigii Bauman’in tabutunun
durdugu Teknik Koleje ilerleyince, bu iyi silahlanmis gen¢ Giircii
ekibi kalabalig1 dagitmay1 bagarmigtu.

Aksamlari, giinliik galigma ve tehlikelerden yorgun argin gelir-
ler ve yere uzanip deneyimlerini birbirlerine anlatirlardi. Hepsi
on sekizle yirmi iki yaglar1 arasinda geng adamlardi ve otuzuna
yaklasan, enerji dolu, son derece titiz ve gozii pek bir devrimci,
yoldas Arabidze’nin*® emrindeydi. Yanlisim yoksa, 1908’de Giir-
cistan’daki bir ceza miifrezesini yonetmekte olan General Azan-
ceyev Azangevski'yi vurup 6ldiiren de oydu.

Bana Kamo adindan ilk s6z eden ve devrimci tekniklerin bu ola-
ganiistii atilgan 6rnegi lizerine birkag 6ykii anlatan da Arabidze’ydi.

28 Mikhalchuk (simdi Bauman adini alan) Nemetskaya Caddesi'nde bir evde
temizlik¢iydi. Bauman'in oldiiriilmesiyle ilgili yargilanmasinda beraat et-
misti. 1906'da hirsizlikla suglandi ve mahkam edildi.

29 Giircii aktor Vaso Arabidze.
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Bu oykiiler 6ylesine sasirtici ve abartmaliyd ki, o destansi giin-
lerde bile bu adamin, neredeyse insaniistii bir cesaretle, siirek-
li bir bagariy1 ve olaganiistii bir beceriklilikle, gocuksu bir yiirek
safligin1 kaynagtirabilecegine inanmak giigtii. O sira bana, duy-
duklarimin tiimiinii kagida dokecek olsam kimse boyle bir insa-
nin gercekten yasadigina inanmaz ve ¢izdigim Kamo portresi bir
yazarin hayal iiriinii olarak degerlendirilmis gibi geldi. Boylece,
Arabidze’nin bana anlattigi hemen her seyi, anlatanin devrimci
romantikligine verdim.

Ama gergek, sik sik oldugu gibi, tiim “hayal iiriin” lerinden daha
sasirtici ve karmasik oldugunu kanitlada.

Cok ge¢meden, Kamo hakkindaki bu hikayeler, ta 1892’de
Tiflis’te, Kavhaz gazetesinde diizeltmen oldugu siralar tanigtigim
bir adam, N.N. Flerov tarafindan dogrulandi. O siralar, Sibirya’da-
ki siirgiinden yeni donmiis, bir “popiilist”ti. Bezgin bir adamdi,
ama Marx1 yutmustu ve beni ve yoldasim Afanasiyev’i “tarihin
bizden yana ¢alistigi’na inandirmaya ¢aligirken son derece doku-
nakli konusuyordu. '

Bezgin insanlarin ¢ogu gibi, evrimi devrimden daha ¢ok severdi.

Ama 1905te degismis bir adam olarak gikageldi Moskova'ya.

Tiiberkiilozun cigerlerini kemirdigi bir insanin temkinli sesiy-
le, kuru kuru oksiirerek, “Bu iilkede toplumsal bir devrim bagliyor
ihtiyar, farkinda misin bunun? Evet ve gercekten olacak, ¢iinkii en
dipten basladi, topraktan,” dedi. Dar goriislii bir akilciya yarasan
miyopluktan kurtuldugunu gérmek giizeldi, sesinde 6ylesine bir
sicaklik duymaktan da keyiflenmigtim.

“Ve is¢i sinif1 iginden, ne sasirtici devrimciler gikiyor! Sunu din-
le hele”

Sagirtici bir kisiden s6z etmeye baglads, bir siire dinledikten son-
ra sordum, “Ad1 Kamo mu?”

“Demek onu tanryorsun, ha? Ama soylentilere, gore...”

Genis alnini ve kellesmeye baslayan basindaki seyrek gri bukle-
leri ovaladyi, bir an diisiindii ve bana on ii¢ y1l 6ncesinin akilcisini
animsatan bir sey soyledi.

“Insanlar biri hakkinda ¢ok konugunca, bu onun olagandisi biri
ve belki de, ‘bahari getirmeyecek’, o ‘tek ¢igek’ oldugu anlamina
gelir.”



Ekim Firtinasi ve Sonrast

Ama bu itiraz hakkini sakl tutarak ge¢misine olan borcunu
6dedikten sonra, Arabidze’nin bana anlattiklarini dogruladi ve
kendi yasadigi su hikayeyi anlattu.

Flerov bir tanidigiyla, bulusacag: Bakii’deki istasyonda, bir is¢i
tarafindan hizla ittirilmigti.

Adam “Liitfen, bana kiifredin!” diye fisildad1.

Flerov bu ricay1 gerektirecek oldukga iyi bir neden oldugunu kav-
rady, o diisiiniirken, is¢i de sapkasini 6ziir diler gibi tutup agzinin
icinden bir seyler mirildand.

“Seni taniyorum. Flerov’sun. Izleniyorum. Az sonra yanag; sar-
gily, kareli palto giyen biri burada olacak. Ona giivenli evin artik
giivenli olmadigini soyle, orda bir pusu var. Onu evine gotiir. Ta-
mam m1?”

Isci sonra sapkasini bagina gekti ve bu kez kendisi bagirdi kaba-
ca, “Yeter bagirdigin! Kaburgalarindan birini falan mi1 kirdim?”

Flerov bir kahkaha att1.

“Usta isi, degil mi? Sonradan, uzun siire ondan neden kusku-
lanmadigimi, neden o kadar kolay teslim oldugumu merak ettim,
sanirim, otoriter tavrindan etkilenmistim. Bir provokator ya da
hiikiimet ajani kibarca rica eder, emir verecek cesareti bulamaz-
di. Bu olaydan sonra iki-ii¢ kez kargilagtim onunla, bir keresinde
de geceyi benimle gegirdi ve uzun uzun ¢ene galdik. Teorik olarak
pek yeterli degil. Bunu biliyor, ¢ok da utaniyor, ama okumak ve
kendini egitmek igin hig vakti yok. Aslinda ihtiyac1 da yok. Anlar-
sin ya tiim duygulariyla, iliklerine kadar devrimci o, asla yalpala-
maz. Devrimci ¢aligmalar onun i¢in ekmek ve hava kadar 6nemli
fiziksel bir gereksinme.”

iki y1l kadar sonra Kapri Adas’'nda Leonid Krasin bana Kamo
hakkinda bagka bir ipucu verdi. Bir kisim eski yoldaglar1 aniyor-
duk; aniden kiigiik bir kahkaha attu.

“Yolda hizla giden o Kafkasyali askere g6z kirptigimda ne kadar
sasirdigini hatirhyor musun? ‘Bu kim?’ dedin sagirarak. Tiflis’ten
bir tanisim, Prens Dadegskeliyani oldugunu séyledim. Hatirladin
m1? Boyle bir ziippeyi taniyabilecegime inanmadigindan ve se-
ninle alay ettigim i¢in beni suglayacagindan emindim. Aslinda,
O Kamo'ydu. Roliinii harika oynuyordu! Simdi Berlin’de tutuklu
ve bu sefer, herhalde isi bitti. Aklin1 kagirdi. Aramizda kalsin, o

243



244 l Maksim Gorki

kadar da deli degil. Ama bunun onu kurtaracagini sanmam. Rus
Elgiligi iade edilmesini istiyor. Jandarmalar ne yapmaya ¢alistigi-
nin yarisini bilseler, Kamo’yu asarlar.”

Krasin'e Kamo hakkinda bildiklerimin tiimiinii naklettim ve ne
kadarinin dogru oldugunu sordum.

Bir an disiindiikten sonra. “Hepsi dogru da olabilir,” dedi. “Sa-
sirtici cesareti, becerikliligi tizerine sdylenen bu hikayeleri ben de
duydum. Tabii, ig¢iler kendilerinden bir kahramana duyduklar:
pulluyor, sinif bilincini hizlandirmak amaciyla bir devrim destan
yaratiyor da olabilirler. O da olaganiistii kendine has bir delikanl.
Insan bazen bagaridan simarip bir par¢a ahmakga davrandigini
diisiiniiyor. Ama bu salt genglik umursamazhg degil, gosteris de
degil, romantizm de, bu bagka bir seyden kaynaklaniyor. Ahmak
roliinii ¢ok ciddi oynuyor, ama bir yandan da bunu bir riiyada, ger-
cekligi hi¢ hesaba katmadan yapar gibi. Su olay1 diigiin. Berlin’de
tutuklanmasindan az 6nce bir yoldasla, bir Rus kiziyla, yolda yii-
rityordu ve kiz bir kasabalinin evinin penceresinde oturan kedi
yavrusunu isaret ederek, ‘ne sevimli degil mi!’ dedi. Kamo sigradi
ve kedi yavrusunu pencere pervazindan gekip arkadasina sundu.
‘Iste oldu! Liitfen, kabul et

“Kiz Almanlari, kedinin kendiliginden atladigina inandirmak
zorunda kald. Bu, kendi tiiriindeki tek hikaye degil ve benim agik-
lamam Kamo’da miilkiyet duygusu denen seyin olmadigi. S6z ko-
nusu olan kendi gomlegi, ayakkabilar1 ya da herhangi bir kisisel
mali oldugunda bu ‘Liitfen! Al” s6zii dilinden diismiiyor.”

“Belki de salt iyi yiirekliliktir? Hayir. Ama kusursuz bir yol-
das. Benim malim ve senin malin arasinda higbir ayrim yap-
maz. Mesele her zaman ‘bizim grubumuz, bizim partimiz, bizim
amacimiz’dir.”

“Bir bagka olay daha var, gene Berlin’de. Kalabalik bir sokakta,
bir diikkkanci bir oglani kapi digar etti. Kamo hizla diikkana dav-
randy, irkmiig arkadagi ise onu giigliikle tutabiliyordu, ‘Birak gi-
deyim, liitfen,” diye bagirdi1 debelenirken, ‘cenesinin ortasina bir
yumruk istiyor! Belki de deli roliine ¢alisiyordu ama emin degi-
lim. O siralar onu bir bagina génderemiyorduk. Mutlaka bagini
bir derde sokuyordu.”
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“Bir keresinde bana, bir kamulastirma eyleminde, bir bomba at-
masi gerekirken, iki dedektif tarafindan izlendigini sandigini an-
latti. Bir dakika kadar bir sey kalmigti. O da dedektiflere yaklasip,
‘cekilin bombalayacagim!" dedi.”

“Gittiler mi, diye sordum.”

“Elbette gittiler.”

“Ama bunu neden soyledin onlara? “

“Neden soylemeyeyim? Soylememin iyi olacagini diisiindiim ve
soyledim”

“Iyi de gercek nedeni neydi? Acidin mi?”

“Bu onu sinirlendirdi ve parladi.”

“Zerre kadar acimadim! Belki de sadece yoksul yurttaglardi. Bu-
nun onlarla ne ilgisi vardi? Orada ne diye sallansinlardi? Bomba
atan tek ben degildim. Yaralanabilir ya da dlebilirlerdi.”

“Boyle bir durumdaki davranisini agikga ortaya koyan ve belki
de acgiklayan bir bagka olay vardi. Bir keresinde Didab’da bir casu-
sun pesine takildigini sand1 ve adami yakalads, bir duvara dayad:
ve onunla konugmaya bagladi: ‘Yoksul bir adamsin, di mi? Oyleyse
neden yoksullara karsi ¢alisiyorsun? Zenginler yoldagin mi senin?
Neden hainin birisin? Seni 6ldiirmemi mi istiyorsun?”

“Adam oldiiriilmeyi istemedigini soyledi. Batumi grubundan bir
isci oldugu ortaya ¢ikt1. Devrimci kitaplar bulmaya gelmisti, ama
genellikle yaninda kaldig1 yoldasin adresini kaybetmisti ve evi ¢1-
kartmaya ¢alistyordu. Kamo’nun ne denli kendine has bir delikanh
oldugunu goriiyorsun iste!”

Kamo'nun en giizel maceralarindan biri de her seyi bilen Berlin
psikiyatrlarini atlatan parlak hilesidir. Ama ustalikli hasta numara-
lar1 Kamo'ya pek yardimci olmadh. II. Wilhelm Hiikiimeti onu Carhik
jandarmalarina teslim etti. Zincirlere vurulup Tiflis’e gotiiriildi ve
Mihailovski Hastanesinin ruh béliimiine kapatildi. Yanhsim yoksa
ti¢ y1l deli taklidi yapti. Hastaneden kagis1 da harika bir maceradir.

Ben Kamo’nun kendisine 1920’de Moskova'da Vozdvizhenka ve
Mokhovaya Caddesinin kosesinde Fortunatovna’nin eskiden be-
nim olan dairesinde rastladim.

Tipik bir Kafkas surat1 ve yumusak kara goézlerindeki ciddi ve
saygili ifadeyle giiglii, giizel yapih bir adamdi. Kizil Ordu iinifor-
masl giymisti.
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Hareketlerinde alisik olmadig1 ¢evresinden rahatsiz oldugunu
gosteren bir dikkat ve gerginlik vardi. Birden devrimci ¢aligma-
lar1 hakkinda sorguya gekilmekten sikildigini ve su sirada bagka
bir seyin onu tiimiiyle kavradigini fark ettim. Askeri Akademi’ye
girmeye ugrasiyordu.

Bir ders kitabini sinirli bir kopegi oksar gibi oksayip fiskeler vu-
rarak “bilimi anlamak zor” dedi umutsuzca. “Yeterince resim yok.
Durumun nasil oldugunu hemen séyleyebilmek i¢in kitaplarda
daha fazla resim olmali. Siz nasil oldugunu biliyor musunuz?”

Bilmiyordum ve Kamo bana sagkinca giiliimsedi.

“Iste”

Tebessiim ¢aresiz, neredeyse ¢ocukgaydi. Bu tiir ¢aresizligi iyi
biliyordum, ¢iinkii gengligimde kitaplarin soz bilgeligiyle kargilas-
tigimda, ben de duymugstum. Ve devrime yaptigi hizmetlerin tiimi
yeni olaylar yaratmaktan olugan korku bilmez bir eylem adaminin
kitaplara olan direncini yenmenin ne denli gii¢ olacagini da ¢ok
iyi anlayabiliyordum.

Bu, daha baglangicta Kamo’ya 1sinmama neden olmugtu ve bir-
birimizi daha iyi tanidik¢a, devrimci duygularinin derinligi ve
dogruluguyla beni daha da etkiledi.

Uzerinde ders kitaplar1 yigili bir masada oturan karsimdaki
adamla, Kamo’nun efsanevi cesareti, insaniistii iradesi ve gagirtici
Ozdenetimi iizerine, bildiklerimi eslestirmek neredeyse olanaksizdi.

Boylesine biiyiik ve dayanikli ¢abalardan sonra, yiiregi boylesi-
ne geng, boylesine canli ve giiglii, boylesine ince ve igtenlikli bir
insan olarak kalmasi, inanilmaz gériiniiyordu.

Heniiz gengliginin sonuna gelmemisti ve ¢arpic bir giizellikte
olmamakla birlikte, ¢ok hos ve sanirim kendinden yagl bir kadi-
na romantikge asikti.

Askindan, sadecediiriist ve heyecanli geng adamlarin harci olan
siirsel tutkuyla s6z ediyordu.

“Harika! Doktor ve bilim iizerine her seyi, her seyi biliyor. Isten
eve dondiigiinde bana ‘anlayamadigin nedir? Ama bu ¢ok basit’
der. Hakhidir da, 6yledir! Cok basit! Ne insan!”

Ve agkini, ona bazi bazi sersemce gelen sozciiklerle anlatirken,
beklenmedik duraksamalara diiser, sik, kivircik saglarini karigti-
rir ve dudaklarinda sessiz bir soruyla bana bakardi.
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“Eee, sonra?” diye onu yiireklendirirdim.

“Iste, soyle” derdi belli belirsiz ve diinyanin en bén sorusunu
duymak i¢in uzun siire agzin1 aramam gerekirdi:

“Belki de evlenmemem gerek?”

“Neden?”

"1$te, biliyorsun, devrim var, bir siirii dersim ve yapmam gere-
ken iglerim var. Diijgmanlarla gevriliyiz ve savagmak zorundayiz!”

Catik kaglari ve gozlerindeki ciddi piriltida bu sorudan baya-
g1 hirpalandigini goriirdiim. Evlilik devrime ihanet olmayacak
muydr? Erkekligindeki genglik coskusu ve canliliginin, tilkkenmez
devrimci enerjisiyle uyusmamasi garip, biraz komik ve olaganiis-
ti etkileyiciydi.

Askindan so6z ettigi ayn atesli coskuyla, yurtdigina ¢ikmak ve
orada ¢alismak gerektigini s6ylityordu.

“Lenin’den gitmeme izin vermesini istedim. Orada yararh bir
adam olacagim dedim ona. ‘Haydi’ diyor, ‘¢calismak zorundasin!
Al bakalim. Biliyor! Ah ne adam! Cocuk gibi giiler. Hig giiliisiinii
duydun mu?”

Yiizii bir tebessiimle aydinlandi. Ama askerlik bilimini 6gren-
menin giigliiklerinden yakinirken gene bulutlandu.

Gegmisiyle ilgili soru sordugumda, aklimdaki sagirtict hikéyeleri
isteksizce dogruladi ama suratini asip benim i¢in yeni olan birkag
sey ilave etti.

“Bir y181n aptalca sey yaptim,” dedi bir giin. “Bir keresinde bir
polisi sarapla sarhog edip bagini ve sakalin1 katranladim. Birbiri-
mizi tantyorduk ve bana ‘Diin o sepetin i¢inde ne tagiyordun?’ diye
sormustu. ‘Yumurta’ dedim. ‘Ya altindaki kagitlar neydi?’ ‘Kagit
yoktu!” ‘Yalan séyliiyorsun’ dedi,

‘Kagitlar1 gordiim! ‘Ee, o halde neden izlemedin beni?’ ‘Tuvalet-
ten geliyordum’ dedi. Sersem salak! Beni yalan sdylemeye zorladi-
g1 icin sinirlenmistim, bir meyhaneye goétiirdiim. Fitil gibi sarhos
oldu, ben de onu bir iyi katranladim. O zamanlar gengtim ve ap-
tal rolii yapmayi seviyordum.” Sonra eksi bir sey yemis gibi yiizii-
nii burusturdu.

Devrimci yontemlere yabanci olan genglere yararli olacagini
soyleyerek, anilarini yazmasi igin kandirmaya ¢alistim. Kivircik
sagl kafasini salladi, uzun zaman yanagmadi da.
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“Yapamam. Nasil yapacagim bilmiyorum. Benden nasil yazar
olur, benim gibi kiiltiirsiiz bir adamdan”

Ama anilarinin devrime de bir hizmet olacagini goriince kabul
etti ve bir kez bir karar verince, hi¢ kuskusuz her zaman oldugu
gibi, gerceklestirmeye koyuldu.

Pek diizgiin degil ve biraz renksizdi yazdiklari ve kendi hakkin-
da daha az, yoldaslar1 hakkinda daha ¢ok sey anlatmaya ¢aligtig1
aciktl. Ona bunu séyledigimde sinirlendi.

“Kendime tapmami mu1 istiyorsun? Ben rahip degilim”

“Rahipler kendilerine mi taparlar?”

“Ya kime Oyleyse? Gen¢ hanimlar tapar kendilerine, degil
mi?”

Ama bundan sonra daha canli yazmaya, kendi kendine daha az
sinirlamalar koymaya baglad.

Bir anda fark edilmemekle birlikte kendine 6zgii bir yakigikli-
lig1 vardi.

Oniimde Kizil Ordu’nun iiniformastyla giiglii kivrak bir beden
duruyordu, ama ben onu bir is¢i, bir yumurta, dagiticisi, bir tak-
si sofori, bir ziippe, Prens Dadegkeliyani, zincirlere vurulmusg bir
deli, akilli bilim adamlarini deliligine inandiran bir deli olarak go-
ziimiin 6niine getirebiliyordum.

Kapri’de benimle kalan, sol elinde sadece ii¢ parmagi olan
Triadze'den hangi nedenle s6z ettigimi hatirlamiyorum.

Kamo omuzunu silkip, agzini asagilar gibi biikerek, “Ha, onu
tanirim, bir Mengeviktir!” dedi ve devam etti: “Mensevikleri an-
layamiyorum. Neden béyleler? Kafkaslarda, bizimki gibi bir yer-
de yasiyorlar, gokyiiziinii delen daglar, denize akan nehirler, halk
yoksulken, her yanda biitiin varliklariyla soylular, neden Menge-
vikler boyle bir saskin siiriisii? Neden devrim istemiyorlar?” Uzun
uzun ve giderek artan bir cogkuyla konugtu. Ama dogru s6zciik-
leri bir tiirlii bulamadig: bir diisiincesi vardi. Sikintisi ani bir ig
cekisle son buldu.

“Iscilerin bir siirii diigmani var. En tehlikelileri de bizim dilimiz-
le konusup, gergek olmayan seyleri sdyleyenler.”

Dogal olarak en ¢ok anlamak istedigim sey, bu denli “saf akilli”
olan bu adamun, tecriibeli ruh doktorlarini deli olduguna inandi-
racak giicii ve ustaligi nasil bulduguydu.
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Ama bu konuda sorguya ¢ekilmekten hoglanmadig: agikti.
Omuzlarini sallayip, bastan savma yanitlar verirdi.

“Ne diyeyim, bilmem ki? Yapmak zorundaydim! Bagimi kur-
tarmaya c¢alistyordum ve bunun devrime yarari olacagini
diisiiniiyordum.”

Ancak, yasamindaki bu 6nemli dénemi anilarinda yazmak zo-
runda kalacagini ve bunun ¢ok iyi ele alinmasi gerektigini, belki
kendisine yardimci olabilecegimi soyledigimde, ancak o zaman,
gozlerini kapayip iki elinin parmaklarini da bir tek yumruk ha-
line gelene dek siki siki birbirine kenetleyerek, diisiinceye dald.

Agir agir konugsmaya bagladi: “Ne desem ki? Beni elleyip, diz-
lerime vurup, gidiklayip durdular, falan. Ama parmaklariyla ru-
humu elleyemezlerdi ya? Aynaya baktirdilar, o aynada gordiigiim
surat da neydi? Ben degildim. Vahsi gozlii, uzun kegelesmis sagh
¢ok zayif biri, ¢irkin seytan! Korkung!”

“Dislerimi gosterdim. Belki de gergekten deliyim diye diigiindiim
kendi kendime. O korkung bir andi! Ama aklima en dogrusu geldi
ve aynaya tiikiirdiim. Her ikisi de birbirlerine g6z kirptilar, anlar-
sin ya, bir ¢ift sahtekar gibi. Evet, bundan kendi yiiziinii unutan
bir adamdan hoglandilar diye diigiindiim.”

Bir an i¢in sessiz kaldi, sonra hafif sesle devam etti.

“En ¢ok diisiindiigiim de dayanabilecek miydim, yoksa sahiden
¢ildiracak miydim? Bu kétiiydi, kendime giivenemiyordum, anli-
yor musun? Bu ugurumun kenarinda sallanmak gibi bir sey. Neye
tutundugumu géremiyordum.”

Bir daha durakladiktan sonra gevrek gevrek giildii.

“Kugkusuz, mesleklerini, ilimlerini biliyorlard1. Ama Kafkasyali-
lar1 tanimiyorlard.. Belki de herhangi bir Kafkasyaliy1 deli sanirlar-
dy, ha? Ustelik bu, Bolsevikti de. Evet, bunu da diisiindiim, kim dii-
siinmez? Hadi bakalim diye diisiindiim, devam edelim ve gérelim
kim kimi daha 6nce delirtecek. Ben beceremedim olduklar: gibi
kaldilar, ben de dyle. Tiflis’te beni o kadar kontrol etmediler. Al-
manlarin hata yapmis olamayacagini diisiindiiklerini fark ettim.”

Biitiin anlattiklarii¢ginde bu en uzun 6ykiiydii.

Ve ona en tatsiz gelen de bu gibi goriiniiyordu. Birkag dakika
sonra, beklenmedik bir bicimde konuya déndii. Omzuyla diirterek-
yan yana oturuyorduk- algak bir sesle, ama sert:
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“Rusga bir sozciik vardir; yarost®®. Bilir misin? Bu yarostun ne
oldugunu hi¢ anlayamadim. Ama doktorlarin 6niindeyken bir ya-
rost icinde oldugumu kavradim, bana simdi 6yle geliyor. Yarost -
bu giizel bir s6zciik - bir zamanlar Yarilo diye bir Rus tanrisi ol-
dugu dogru mu?”

Boyle bir tanrinin oldugunu ve bu tanrinin yaratici giiglerin ki-
silestirilmesi oldugunu duyunca, giildii Kamo. Bana kalirsa Kamo,
gelecegi bugiinden daha gergek bulan devrimcilerden biriydi. Bu,
onlarin hayalci oldugu anlamina gelmez. Hi¢ gelmez. Bu, onlarin
duygusal sinif devrimcisi ruhundaki giiciin, zihinlerini besleyecek,
gelismesi i¢in zemin hazirlayacak ve onun 6niinde ilerleyecek bi-
¢imde anlamli ve uyum i¢inde olugturulmasi demektir.

Devrimci ¢aligmalar1 disinda, siniflarinin iginde yasadigi tiim
gerceklik, kotii bir ritya, bir kibus gibi gelir onlara ve icinde yasa-
diklar asil gergeklik, sosyalist gelecektir.

MITYA PAVLOV

Bizim oradan, Sormovolu Mitya Pavlov, Yelets'de bir yerlerde
tifiisten oldi.

1905’te, Moskova ayaklanmasi sirasinda, St. Petersburg’dan bize,
koca bir kutu patlayici civa kapsiilii ve gogsiine doladigi 10 metre
fitil getirmigti. Fitil ya terden sismis ya da kaburgalarina ¢ok siki
dolanmisti1 ve Mitya daha odama girer girmez yere kapaklandi,
yiizii nefes darhigindan 6lilyormus gibi, morardi, gozleri pirtladi.

“Cildirmusg, olmalisin, Mitya! Yolda bayilabilirdin. O zaman ba-
sina gelecekleri biliyor musun?”

Nefes almaya galisarak, suglu suglu yanitlads, “Fitili yitirdik, kap-
siilleri de.”

Gogsiine masaj yapan M. Tikhvinski de onu aksi aksi azarladi,
ama Mitya gozlerini kisip sorular soruyordu.

“Kag bomba ¢ikarir? Bizi ezecekler mi? Presnya hala dayaniyor
mu?’

Sonra sedirde yattigi yerden, kapsiilleri incelemekte olan
Tikhvinski'ye bir goz att1.

30 C.N: Cilginca ofke.
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“Bombalar1 yapan o mu?” diye sordu fisiltiyla. “Profesér mii? Isci
mi? S6ylemiyorsun.”

Birdenbire heyecanla sordu.

“Seni ugurmaz, degil mi?”

Ama kendi hakkinda az 6nce kil pay1 kurtuldugu tehlike hak-
kinda tek s6z etmedi.






Yuri German

Yuri German (1910-1967) okuyucular iizerindeki ilk etkisi-
ni 1930’larda, basarili eseri Dostlarimiz’la yapti. Savagtan sonra
Geng Rusya ve Yarbay, Sthhiye Kolordusu'nu yazdi. Cok sevilen
Doktor Vladimir Ustimenko tiglemesi pek ¢ok Avrupa diline gev-
rilmigtir. German’in en iyi bilinen eserleri arasinda, biri burada
yayinlanan, biiyiik devrimci Dzerzhinski iizerine, yazdig1 6ykii-
ler yer alir.






Avluda Bir Yiiriiyiis

Sedlece hapishanesinde, hiicre arkadasi Anton Rossol’du. Ve-
rem, gorevini insafsiz bir hizla yerine getiriyor ve Anton 6liiyor-
du. Tahta yatagindan pek az kalkiyor ve geceleri kan tiikiirdiigii
oksiiriik nobetleri onu mahvediyordu; olan giiciinii de hizla kay-
betmekte olmasina karsin yemek yemek icin higbir istek duymu-
yordu. Saatlerce hiicrenin kirli duvarlarina bakarak yatard hafi-
zasinda bir tek diigiinceyle “yirmisinde 6lmek zor.”

Kuskusuz hapiste 6lmek korkung; ailenden, dostlarindan uzak-
ta, demir parmakliklar arkasinda, prangalarin sakirtisi, gardi-
yanlarin kaba sesleri ve idama gotiiriilen yoldaslardan birinin
kulaklarda ¢inlayan ¢igliklar: arasinda 6lmek. Ama orada ilkba-
harda 6lmek ne kadar daha korkung, pencerenin demir kafes-
leri 6tesinde kestaneler gigek agmisgken, gokyiizii her giin daha
da mavilesip saydamlagirken ve sen orada digsaridaki havanin ne
denli taze ve temiz oldugunu bilirken. Boyle bir zamanda mah-
pusta 6lmek!

Insanin insana yaptig1 zalimlige es hicbir sey yok. Rossol elbet-
te, serbest birakilabilirdi ve kim bilir, her tarafin otlar ve agaglar
ve i¢mek igin taze siitle dolu oldugu bir kdyde iyi olabilir 6liime
kazik atabilir, iyilesmese bile, iyilesmeyi umut edebilirdi. Ama sa-
liverilmedi, hi¢bir iimit kalmadig ve 6zgiirliigii verilse bile gene
de 6lecegi gerekgesiyle. Pekala hapishanede de élebilirdi. Ustelik
bu 6liim, digardakinin ayni olmakla kalmayacak, devlet i¢in ¢ok
daha iyi olacakti. Ciinkii, belki 6lmeden 6nce korkacak ve sim-
di tartismayi reddettigi seyler hakkinda konusmaya baglayacakti.
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Bazi insanlarin isimlerine deginebilir, olaydan sorumlu jandarma
sefine sivrilmesi i¢in bir sans tanir ve otokrasiden nefret eden bir
diizine kadar adamin daha zindana tikilmasina yardim ederdi.

Boylece onu mahpusta tuttular.

Bacaklar titkenmisti ve hareket edemeyecek kadar giigsiizdii;
ama gene de parmakliklarin arkasinda tuttular onu. Hiicresinin
kapisinda koca bir asma kilit asiliyd: ve gardiyan giinde birkag
kez gozetleme deliginden bakardu: islerin yolunda olup olmadigi-
ni, yataga cakili Rossol’un bir kagis tiineli kazip kazamadigini ya
da pencere parmakliklarindan sivigip sivismadigini gérmek igin.

Ve Rossol bu denli giigsiiz oldugu halde, jandarma sorgu yargi-
c1 bir nébetgi olmadan asla sorguya ¢ekmezdi onu, ¢iinkii bu tiir
mahkamlarin kaybedecek higbir seyi yoktu, her seyi yapabilirlerdi
ve her zaman ¢ok dikkatli olunamazd..

Gece gelen yorucu oksiiriik nobetleri bir igkenceydi, ama mes-
lek dergisine hastalik hastalig1 iizerine makaleler yazan hapishane
doktoru Oberyuktin, bu olayda da hastalik numaralari yakalama-
ya ¢alist1 ve bunu yapamayinca, hastasina olan ilgisini kaybedip
ziyaretlerini kesti.

Rossol hapishanenin revirine gitmek istemiyordu. iki hafta ora-
da kalmis ve kendi istegiyle hapse donmiistii. Revir, hiicresinden
daha da dehgset vericiydi. O kadar dehset vericiydi ki Dzerzhinski
neden geri geldigini sordugunda Anton yanitlamayi agik¢a red-
detmisti. Elinin bir hareketiyle soruyu gegistirerek, tahta yatagina
uzanmis, gézlerini kapamig ve “Burasi cennet” demisti.

“Bu cennet” ise Dzerzhinski revirin neye benzedigini hayal
edebiliyordu.

Bir giin aksama dogru Rossol, “Bu kam¢idan olmali” dedi.

“Ne kamgis1?”

“Sana anlatmadim mi hi¢?”

“Hayur, hig.”

“Sen gelmeden bir siire 6nce” diye baslad1 Rossol telagsizca “ha-
pishane miidiirii beni ziyaret etti. Oturdu ve konusmaya bagladi.
Nasil oldugumu falan 6grenmek istiyordu. Ben sadece susup din-
ledim. Otokrasi ve Carin iyi seyler, devrimin kotii bir sey oldugu-
nu soyleyerek devam etti. Bilirsin bu laflari. Onunla tartismadim.
Git de kendini doldur diye diisiindiim. Ama devam etti ve sonunda
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devrim zafere ulagirsa kendisine ne yapmak niyetinde oldugumu-
zu sordu. Saka ediyor sandim, laf olsun diye konusmak igin, dyle-
sine. Ama ona bakinca bayag ciddi oldugunu gérdiim. Gozlerinde
gercek bir merak vardu. Eh, bir sakayla gegistirmeye ¢alistim. ‘Ama
biz size ne yapabiliriz’ dedim. ‘Konumunuz ve riitbeniz ¢ok yiiksek.’
‘Bos ver bunlarr’ dedi, ‘Ciddi olarak soruyorum. Insan neler olabile-
cegini bilemez ve gelecegim beni ¢ok ilgilendiriyor. Bir karim ve ¢o-
cuklarim var. fhtimallerin neler oldugunu bilmem gerek.’ ‘Evet béy-
le koyuyordu meseleyi’ ‘[htimallerin neler oldugunu bilmeliyim!”

“Ee? Sonra ne oldu?” diye sordu Dzerzhinski.

“Giilup gegistirmeye ¢alistim, ama dalga gegtikge gercekten ne
diisiindiigiimii sdylemeyi daha ¢ok istemeye basladim. Bilir mi-
sin bu duyguyu?”

Dzerzhinski kikirdayarak “elbet bilirim” diye yanitladi.

“Eh, konugmayisiirdiirdiik. Bagkalarina sormasiny, ¢iinkii o giin
geldiginde 6lmiis olacagimi sdyledim ona. Ama sdyleyecegimi bi-
liyordum, iliklerimin iginde hissediyordum bunu. Bana pahaliya
mal olacagini bilmeme kargin bu zevki tatmak istiyordum. Gene
de diisiindiim, ne olursa olsun, kendimi bu kiigiik zevkten yoksun
etmeyecektim. Etmedim.”

“Nas1l soyledin?”

“Oh, ¢ok incelikli. Cok zarif, ustalikli ve neredeyse dostg¢a ‘Eee,
efendimiz’ dedim ona, ‘gergekten 6grenmek istiyorsaniz, mutlak
yapacagimiz bir sey sizi vurmaktir. Ama bunu bana soran sizsi-
niz. Sizi bu samimi sohbete ben zorlamadim’. Ama diisiinebiliyor
musun, bundan sonra bile rahat birakmadi beni. ‘Bu senin kisisel
goriigiin mi?’ diye sordu ‘yoksa yoldaslarin da ayni fikirde mi?”

“Ve sonugta kirbaglandin?”

Rossol, “Hayir, bir par¢a daha siirdiirdiik konugmay1” diye ya-
nitladi, “her tiirli derin hapishane meseleleri iizerine, olduk¢a
uzun bir siire aslinda. Hog¢a kal deyinceye kadar, kendime olan
ozgiivenimi ve devrimin ve bazi insanlarla hesaplagsmamizin ya-
kin oldugu konusunda ¢ok diigiinmemi 6nlemek igin, beni yiiz kez
kirbaglatacagini soyledi. Ve konugmasini her zaman hatirlamam
gerektigini soyledigi bir Rus atasoziiyle bitirdi, ‘Kuyuya tiikiirme,
icecek suya ihtiyacin olabilir’ Ben de en az bunun kadar giizel bir
tane bildigimi s6yledim. ‘Kuyuya tiikiir ki, suyu i¢ilmesin™
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Dzerzhinski giildii.

“Seni kirbagladilar mi1?”

“Tabii”

“Yiiz kez mi?”

“Bilmem, hatirlamiyorum, saymaya bagladim ama sonra
bayildim.”

Bir siire sessiz kaldilar. Sonra Rossol birden “Belki de bunu ya-
pan o kirbaglamadir. Hastalik degil de, o olabilir. Belki de igsel
bir zedelenmeye yol agti. Tiiberkiilozla alakas1 olmayabilir. Ne
dersin?”

Umuyordu ve belki de inaniyordu buna, onu saliverselerdi, bol
bol temiz hava, bol siit, sebze, iyi bir bakim ve giineg1s1g1na kana-
bilseydi iyilesebilirdi ve uzun siire, belki de yiiz yasina kadar ya-
sayabilirdi. Ve Dzerzhinski toplayabildigi tiim giicii ve gayretiyle
hiicre arkadasinin iyilesme umudunu kériiklityordu. O denli giig-
li ve ciddi olarak koriikliyordu ki, zaman zaman kendini, ikisi-
nin de uzun yillar yasayacagina, devrim olana dek ve daha sonra,
zafere ulastiginda ve her sey degistiginde, 6zgiirliik ve adalet sag-
landiginda da ¢alismaya devam edeceklerine inanmig buluyordu.

Rossol’a bilimden, tipta kaydedilen dehsetli ilerlemelerden s6z
etti. Pastor’iin kegfini es degerde 6nemli kesiflerin pekala izleyebi-
lecegini soyledi. Bilim adamlar1 her an verem diinyasinin kokiini
kazimay1 6grenebilir ve bugiiniin ¢igek hastaligi gibi ge¢mise ait
bir hayalet haline getirebilirlerdi. O zaman, Rossol'u kisa siirede
ayaga kaldirirlardi, o dayeniden devrim igin ¢aligmaya baslar, ha-
pislere tikilir, kagar, hapishane yoneticileriyle patirt1 ¢ikarir, yani
kendisi igin segtigi hayati yagamaya baglardi. Rossol kuskuyla, ama
dikkatle dinlerdi. Inanmadig1 ama inanmayi ¢ok istedigi bir sey-
den emin olmak istiyordu.

Bu tiir sohbetler genellikle Rossol'u ¢ok daha iyi ve ¢ok daha
emin bir ruh haline sokuyordu. Solgun dudaklarinda bir tebes-
siim belirir, gozleri Dzerzhinski’ nin ¢ok sevdigi meydan okuyan,
¢ocuksu ifadeye kavusurdu.

Dzerzhinski geceleri hiicrenin karanlhiginda Anton’un uyanik
oldugunu duyarsa uyanik kalirdi. Kendi de uyuyamiyormus gibi
yapip, giilmeyi ya da hikaye anlatmayi hi¢ istemedigi halde, has-
ta adami oyalamak i¢in bir yandan kendi anlattiklarina giilerek
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eglendirici oykiiler anlatirdi. Uyumak isterdi. Hapishanedeki y1p-
ratici giinlerden, Anton’un bazen haksiz yere gosterdigi alingan-
liktan, bu barbarca yonetilen hapishanede hasta adam igin bir
parca buz, biraz tuzlu ya da kaynamis su, gereken ilagtan bir tek
damla ya da temiz bir bez elde etmek i¢in harcadig1 ¢abalardan
bitip tiikenmigti.

Ama almagig1 neydi?

Olmekte olan bir adami korkulari, garesizligi ve acilariyla nasil
bag baga birakabilirdi?

Ve Dzerzhinski o karanlik, igreng kokulu hiicrede Anton’un tah-
ta yataginin dibine oturur ve neseli bir sohbete dalard.

“Iyi ki uykun yok! Ben de uyuyamiyorum. Bunca zamandir gézii
agik uzandim, uyuyamadim.”

Anton kuskuyla “Neden uyuyamiyorsun?” diye sorardu.

“Bilmiyorum” diye yanitlardi Dzerzhinski. “Hapiste uyumanin
neye benzedigini sen kendin de bilirsin.”

“Hastalanmadan 6nce hapiste ¢ok iyi uyuyordum.”

Rossol'un sesinde sik sik bir huzursuzluk olurdu ve Dzerzhins-
ki onun ¢atacak bir seyler, bogsalmak i¢in bir bahane aradigini
hissederdi.

“Her yerde uyuyabilirdim” diye siirdiirdii Rossol, her kelimesiy-
le daha da gerginleserek. “Ama hasta olunca o zaman gergekten
uyuyamiyorum.. Ama ben kimseden istemiyorum.” Sesi ¢atlama-
ya baslardi, “kimseden benim yiiziimden uyanik kalmasini iste-
miyorum. Aksine, liitfen uyu da aksam istirahatini rezil etme ve
yarin giin boyu sinirlerin bozulmasin. Biitiin istedigim rahat b-
rakilmak. Evet rahat birakilmak! Hepsi bu!”

Rossol'un sesiince bir notada birden kesilinceye dek yiikselirdi.
Bazen de sesinde gozyaslari, kendisi uyuyamazken Dzerzhinskinin
uyuyup onun suya uzanmak istedigini, masrapay diisiirdiigiinii
duymadigi ve o sirada onu bir damla igecekten yoksun biraktig:
icin serzenisler olurdu.

“Neden seslenmedin bana?”

“Ciinkii benden biktigini biliyorum. Seni hirpaliyorum, 6ldii-
recek kadar endiselendiriyorum, ama elimde degil, giiciim yok.”

“Ama bu sagmalik Anton.”

“Sagmalik degil' Bu halimle ve miiskiilpesentligimle dayanilmaz
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biriyim, ama ne korkung duygular i¢inde oldugumu, hayatta kal-
may1 ne kadar ¢ok istedigimi, bu 6liim diisiincesiyle, yakinda, ¢ok
yakinda 6lecegim ve ardimda higbir sey birakmayacagim, hig, hig-
bir sey elde edemedigim diisiincesiyle nasil bitip tiikendigimi bir
bilsen...”

Ve zayiflamig aninda Rossol bosalir ve yiiziinii sert saman yas-
tiga yapistirip aci aci aglar, higkiriklarla tikanirken islak elini ka-
ranlikta Dzerzhinski'nin eline uzatir ve onu sikarak fisildardi: “Ne
yapmam gerektigini soyle! Nasil dayanabilirim? Nasil? Ne kadar
iimit var? Yardim et!... Ve sakin beni aldatma. Sakin bir korkak,
zavall: asi bir sefil oldugumu diigsiinme. Hastayim. Hastaliktan
boyleyim. Benim sugum degil. Katiyen benim sugum degil. Cevap
ver! Benim sugum olmadigini anliyorsun, degil mi?”

Dzerzhinski tiim igtenligiyle “Evet anliyorum” diye yanitlardi.

“Tabii anliyorum, iyilesince gececek bu,”

Ve gene, bu onceki giin ve ondan da o6nceki giin yapti-
g1 gibi, Anton iyilesince neler olacagindan, nasil birlik-
te hapishaneden ¢ikacaklarindan, gidip nehirde yiizecek-
lerinden sonra ormana dogru uzanip, aksam yemegini
ormandaki bir handa yiyeceklerinden soz etti. Bir tane bi-
liyordu, yollarin kesistigi bir yerde, gercekten eski bir han.
Konustuk¢a, Rossol’'un yasama, ormanda yiiriimeye, nehire,
meyhaneye, kente, insanlarin oldugu, miizigin ¢aldigi, ardin-
dan bakilinca agarmakta olan bahar giiniiniin bile gri ve keder-
li goriindiigii, demir parmakliklarin, prangalarin, gardiyanlarin
ve sonsuz yipraticl hapishane gecelerinin olmadigi bir yere git-
me istegiyle tutusan gozlerinin karanlkta parildadigini goérdii.
Rossol hayallerine eklemeler yaparak “Birlikte bir pastaneye gi-
deriz” derdi. “Pastaneyi unuttun. Soyle sik bir pastane buluruz.
Iyi bir orkestrasi olan birini. Bir ¢ift centilmen gibioturup, Tanri
bilir neler emrederiz. Neler ismarlayacagimizi diisiinemiyorum.”

Dzerzhinski dostunu dinler ve bu ¢atlamis dudaklarinda bir te-
bessiim belirsin diye her tiirlii sagmaliktan s6z ederdi. Konugsurken
baska seyler diisiiniirdii. Giigsiiz, veremli ve 6lmekte olan Rossol
tiimiiyle saglkl yiizlerce hatta binlerce insandan daha giigliiydii.
Yasama1 ve ozgiirliigii boylesine ¢ok severken ve sorgu yargicina tek
ipucu vermesinin, kiigiiciik bir ipucu, jandarmanin siirebilecegi
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bir iz vermesinin yetecegini ve daha o giin saliverilecegini, or-
mana, nehire, ormandaki hana, istedigi her yere gidebilecegini
bile bile, Anton’un ne biiyiik ve insaniistii bir dayanikliligi vardi...
Onu yargilamadan tutuyorlardi burada, ¢iinkii birden kendini
kaybedip, 6zgiirliik ugruna bildigi her seyi sylemeye baslayaca-
gin1 umuyorlardi.

Hem onu nasil yargilayabilirlerdi? Onu sorguya tasidiklar gibi
sedyeyle mahkemeye tagiyamazlard: pek.

Ve mahkeme karar verdikten sonra onu Sibirya'ya gondermek
de garip bir karar olurdu. Ve dahasi, mahkeme kendilerince dog-
ru bir hitkiim de vermeyebilirdi.

Bu yiizden onu, konugacagini umarak, burada tutuyorlardi.

Ama konusmuyordu.

Neyle korkuturlarsa korkutsunlar onlari sadece hagin, inat¢1 bir
tebessiimle yanithyordu: Umurumda degil! Zerrece umurumda
degil!

Ve gozleri geng bir kurt gibi alevlenirdi.

Yagmurlu bir aksam, yilin ilk g6k giiriiltiisii havadayken, Rossol
keder iginde “Yarin ¢amur birikintilerinin i¢inde volta atiyor ola-
caksiniz. Bunu yapmayi nasil isterdim!” dedi.

Yari saka, yari ciddi bunu sdyledi ve gecenin geri kalan kisminda
yagmurun pitirtisini dinleyip, pash pencere parmakliklarina ba-
kip oksiirerek sessizlige gomiildii. Ve ertesi giin Dzerzhinski vol-
tadan dondiigiinde Rossol sordu:

“Eee, camur birikintileri icinde voltani attin m1?”

Dzerzhinski sugluluk duyarak “Evet” diye yanitlad..

“Biiyiik olanlar: var miydi?”

“Hayir pek yoktu”

“Derin miydiler?” diye iisteledi Rossol.

“Bildigin birikintiler” diye yanitladi Dzerzhinski ve konuyu de-
gistirmek i¢cin mahkdimlarin, yeni gardiyanin kendilerini volta sii-
resi bitmeden igeri tikmaya niyetli oldugunu diisiinmelerinin, ada-
mu1 ne kadar kirdigini anlatti.

Ama Rossol dinlemiyordu.

“Ozgiirliigiime kavusmaliyim” dedi garip bir sesle. “Nasil olursa
olsun disar1 ¢tkmaliyim. Anliyor musun Yatsek? Daha fazla daya-
namam. Disar1 ¢itkmak zorundayim!”
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Dzerzhinski konusmadan Rossol’a bakti. “Beni salivermek zo-
rundalar” dedi. “Zorundalar. Duyuyor musun?”

Sesinde 0yle bir garesizlik vardi ki Dzerzhinski bogazinin sikig-
tigini hissetti.

Rossol dirseklerine dayanip yari¢ildirmis gozlerle Dzerzhinski'ye
bakarak “Ozgiir olmak istiyorum” diye bagirdi. “Neye mal olursa
olsun ozgiirliik istiyorum. Herkesin dayanikliliginin bir sinir1 var.
Istedigini séyle Yatsek, ama dayanamiyorum. Beni hapishaneden
c¢ikar. Cani cehenneme”

Dzerzhinski onu suyla ayiltmak zorunda kaldi. Akli baginda de-
gildi. Ve Dzerzhinski acima ve sefkatle ne yaptigini bilmeden ken-
dini, Anton’un yarin digerleriyle yiiriiyiise ¢ikabilmesi i¢in isleri
ayarlamaya ¢alisacagini soylerken buldu.

“Ben? Yiiriiyiise ¢itkmak?” diye tekrarladi Rossol, inanmadan.

“Evet, sen” diye yanitlad1 Dzerzhinski.

Rossol’un yiiriiyiise ¢itkamayacagini ¢ok iyi biliyordu ama artik
¢ok gecti. Caresizlik iginde s6z vermisti ve Rossol onu ciddiye al-
musty; yiiriiyiise ¢ikabilecegine inanmak istiyordu, gokyiiziinii go-
recegine, giinesi agaclari, otlari, camur birikintilerini...

“Ama ¢amur birikintileri yarina kadar kurumus olur” dedi
Dzerzhinski.

Rossol dinlemiyordu. Konusuyor ama bagka soru sormuyordu.
Sormaya korkuyordu ¢iinkii bu yiiriiyiisiin olmayacagini, tiimi-
niin bir diis oldugunun ortaya gikacagini biliyordu.

“Yiriiyiis mii? Neden s6z ediyorsun?” derdi Dzerzhinski ve olan
olurdu.

Onun i¢in soru sormak yerine yarin yapacagl gezintiden soz
ediyordu. Tabii gercek bir yiiriiyiis olmayacakti, ama ad1 6nem-
li degildi. Disarida, agik havada, giineste, avluda oturuyor ola-
cak ve bunu kutlamak i¢in kendine bir Makhorka sigarasi ya-
pacak ve ne olursa olsun bir iki nefes ¢ekecekti. Varsin otekiler
aptal gibi doniip durarak volta atsinlar. O oturacak ve gokyii-
ziine bakacakti. Ya da hayir, sigara igmeyecekti, agik havada
sigara icmek aptallik olurdu. Yazik! Bir tutam ot koparip onu
¢igneyecekti. Tanrim ot ¢ignemeyeli ne kadar uzun zaman
olmustu. Ve bazi insanlar ne kadar sansliyds, onlar her giin
¢igneyebilirlerdi...
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Yerde oturacakti, -evet, ¢iplak yerde- ve birakacakti ébiirleri bir
daire olup yiiriisiinler. Varsin yiiriisiinler, umurunda degildi.

Temiz havada biraz kalsa istahi agilirdi. Ve dogru diiriist yeme-
ge baglar baglamaz hastaligi kendiliginden giderdi. Biitiin mesele
istahtayds, degil mi? Tiberkiilozu yaglar, siit ve kaymakla bogmak
zorundaydiniz. Yemekten korkardi o. Ve agik havada giizel bir ge-
zintiden sonra...

Ertesi giin, volta vakti yaklagirken, Rossol yiiziinii duvara ¢evirdi
ve basini battaniyesiyle orttii. Aksamin heyecani yerini kayitsiz-
liga terk etmisti. Anlagilan yiirityiise ¢itkmasinin s6z konusu ola-
mayacagini kestane agaglarinin ona gére olmadigini, hepsinin bir
diis oldugunu fark etmisti.

Sabah boyunca Dzerzhinski, birka¢ kez konusmus, ama o uy-
kudan bagka her seyi diisiinmesine ragmen uyuyor numarasi
yapmistl.

Volta vaktinin gelmesinden az bir siire 6nce, Dzerzhinski gelip
battaniyeyi ¢ekti. Anton gozlerini act:1 ve 6fkeyle baktu.

“Elbiselerini giy, yoksa gecikecegiz”

“Neden giyecegim elbiselerimi?”

“Yiriyise ¢ikiyoruz”

Rossol, ciddi mi sdyledigini, yoksa dalga m1 gegtigini anlamaya
caligarak bir an i¢in Dzerzhinski'ye baktl. Ama elbette ciddiydi.
Boyle seylerle kim dalga gegebilirdi?

“Bacaklarim beni tagimaz” dedi, “diiserim.” Sonra suglu sug-
lu ekledi. “Artik ¢ok halsizim Yatsek. Bacaklarim ise yaramiyor.”

“Bacaklarini kullanman gerekmeyecek” diye yanitlad1 Dzerz-
hinski. “Seni ben tagirsam, neden gereksin ki? Senin bacaklarin
ben olacagim. Gordiin mii?”

Rossol ayni boyun egmis tonla “Goriiyorum” diye yanitladi.
“Ama sana agir gelirim.”

“Giyin, konusmay1 da kes” diye emretti Dzerzhinski. “Sonra ne
kadar agir olduguna bakariz.”

Rossol yatakta oturdu ve ¢izmelerine uzandi ama bu hareket
basini dondiirdii ve yataga diistii. Dzerzhinski ¢izmeleri kaldirdi,
yataga, Rossol'un yanina oturdu ve kolunu onun omuzuna dolad:.

“Aldirma” diye mirildandi Rossol, ¢izmenin birini giymeye ug-
rasarak. “Geger, biraz ani kalktim o kadar! Simdi daha iyiyim.”
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Ama alni, rahatsizlik ve halsizlikten simdiden sirilsiklamdi. Ciz-
melerinin bagciklarini kavramaktan ve ayagini i¢ine sokmaktan
acizdi. Higbir sey i¢in giicii kalmamuigti.

“Heyecanlanma ama,” dedi Dzerzhinski olabildigince ince ve ne-
seli. “Aslinda o kadar giigsiiz degilsin. Bu sadece heyecan, mesele
bu. Agirdan al! Telaglanma! Simdi o bagciklari yakala ve gek. Oldu
mu? Iste, bak ne kadar kolaymusg! Simdi de 6teki ¢izme! Bu da oldu!
Kolay degil mi? Simdi de ceketini alalim. Nerede senin su ceketin?”

Rossol'u giydirirken, Rossol sanki kendi kendine giyiniyormus
gibi yapti. Arkadagsini sakinlestirip ona elbiselerini uzatirken yal-
nizca gene ¢aliyormus gibi goriindii. '

“Iste oldu” dedi. “Artik hazirsin. Simdi kalk. Acele etme. Bana
tutun ve kalk. Iste 6yle, tamam.”

“Bacaklarim beni tasimayacak” dedi Rossol giigsiiz bir sesle.
“Ayakta duramiyorum.”

Kapi bir ¢atirtiyla agildi ve kidemli gardiyan Zakharkin hiicre-
ye girdi.

“Volta vakti! Canlanin!”

Sonra Rossol’a gozii takildi.

“Nereye gidiyor? Yiiriiyiige mi?”

“Evet” diye yanitlad1 Dzerzhinski.

“Sorguya tasinmak zorunda ama yiiriiyiise ¢ikabiliyor” diye ters-
ledi Zakharkin ve kapiy1 agik birakarak hiicreden ¢iktu.

Rossol ayakta duramayacak kadar halsizdi ve basi doniiyordu.
Dzerzhinski’'nin yan yana yiiriirken onu tutma planlar1 bagindan
suya diigmiistii. Bagka bir ¢6ziim bulunmaliydi ve ¢abuk bulun-
maliydi. Zakharkin mahktmlar: koridorda toplamaya baglamist1
bile. Bir duraksama, voltaya ge¢ kalmak demekti.

Rossol’'un dudaklar titriyordu. Diinden bu yana ikinci kez ha-
yalleri bosa ¢ikiyordu.

“Siki dur Anton,” dedi Dzerzhinski. “Her sey diizelecek, yata-
ga otur”

“Neden?”

“Otur diyorum!”

Sesinde bir emir belirtisi vardi. Boyun egmek gerekiyordu.

“Simdi kollarin1 omuzlarima dola. Hayir boynuma degil, omuz-
larima! Bacaklarini da ver. Iyice yakaladin mi1?”
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“Tutuyorum”

Dzerzhinski dogruldu. Artik Rossol vardi sirtinda.

“Kendini hirpalayacaksin, Yatsek” dedi Rossol. “Delisin! Ne
yapiyorsun?”

“Siki dur!”

Ve sirtinda, tebesir suratli ama tiimiiyle mutlu Rossol’la korido-
ra ¢ikti. Mahkamlar iki kursuni tabur halinde dizilmiglerdi bile.
Koridorun loslugunda Dzerzhinski'nin yiikiinii birdenbire fark et-
mediler ama goriince genel bir kaynagma oldu, kimisi bir an i¢in
siranin disina gikti, ama Zakharkin koseden goriiniip bir emir ve-
rince derhal yeniden diizeldiler.

“Dikkaaat! Giysi denetimi!”

Kidemli gardiyani hapishane yoneticisi ve muavini izliyordu.
Bu, yeni bir giigliiktii. Yonetici ve muavini bu saatte burada pek
ender goriinirdi.

Dzerzhinski sola donmiistii; yonetici, siralar1 sagdan teftis et-
meye bagladi.

Dzerzhinski'nin komsusu, genis omuzlu, biiyiik sarkik bryikl
bir doktor “Endise etme, yoldas,” dedi. “Bir sey demezler. Cesa-
ret edemezler!”

Dzerzhinski bir tebessiimle “Herhalde soylerler” diye yanitladi.
“Ama endiselenmiyorum. Bir sekilde iistesinden gelirim.”

Rossol'u tagimak oldukga zorlu bir isti. Zayif olmasina karsin,
biiyiik iri kemikli bedeni bayagi agirdi. Hapiste gegirilen uzun
aylar boyunca Dzerzhinski’'nin de giicii titkenmigti ve tagidigi bu
ek yiikle ayaklarina zor hakim olabiliyordu. Ama yonetici o kadar
agir hareket ediyordu ki, sirtinda Anton’la bu karanlik, nemli ko-
ridorda dikilip durma iskencesi hi¢ bitmeyecek gibiydi. Ve sinirleri
ona ne cehennem azabi gektiriyordu!

Yonetici her mahkamu bizzat teftis edip ariyordu. Volta saatle-
rinde mahktmlar sik sik birbirlerine notlar, mektuplar hatta ki-
taplar gegirirlerdi ve yonetici bu uygulamaya savag ilan etmisti.
Umduklarinin aksine simdiye dek hi¢bir sey bulamamigti. Eger
biitiin arama bir sonug vermezse aptal durumuna diisecekti!

Aranacak mahkim sayisi azaldikg¢a yoneticinin huzursuzlu-
gu artt1. Simdi genis burunlu, solgun, temiz tiraglanmig yiizii-
niin, koseli kasglarinin, kaba ¢enesinin ve iiniformasinin altindan
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¢ikan beyaz kolali yaka uglarinin goriilebilecegi kadar yaklagmis-
t1 Dzerzhinski'ye.

Yonetici, bir sonraki mahkiéima bakti, vurgulayarak “Sorabilir
miyim, neden bir diigmeniz eksik?” diye sordu. “Kurallar: bilmi-
yormusun? Eh, yakinda 6gretiriz sana! Zakharkin! Buna ceza hiic-
resinde tg¢ giin!”

Simdi her mahktma kusur buluyordu; biri dogru durmuyordu,
bagska biri giilmeye cesaret etmisti, bir bagkasi bir sorgu sirasinda
el konan gozliiklerini istemeye ciiret etmisti.

“El mi kondu? Ne demek istiyorsun?”

Dzerzhinski'nin dért mahkam uzagindaki, ince, zeki hatlari
olan bu adam “Sorgumu yapan beni daha ¢abuk konugturmak
i¢in gozliiklerime el koydu” diye yanitladi. “Gozliiksiiz higbir sey
goéremem. Onlarin geri verilmesini rica ediyorum.”

Ama hapishane yoneticisi artik dinlemiyordu. O sirada
Dzerzhinski'yi fark etmigti. Sivilceli surath geng bir adam olan
muaviniyle birlikte ona yaklasti.

“Nedir bu?” diye haykird1 yonetici, gozlerini kisarak. “Bu bir
saka mu yani? Ikiniz de hemen hazir olda durun!” diye terslendi,
“Hemen!”

“Bildiginiz gibi yoldasim hasta” dedi Dzerzhinski, “Ayakta
duramaz.”

“Sana bu sagmalig1 kesmeni emrediyorum” diye kiikredi yone-
tici. “Sana hazir olda durmani emrediyorum!”

“Ama yapamaz” diye yineledi Dzerzhinski.

Yonetici mosmor kesilip kendini kaybederek “Sus” diye bagir-
di. “Hiicrenize doniin! Bunu yasakliyorum! Zakharkin! Tagima
nedeniyle... nakletme nedeniyle... bir hiicreden yetkisiz taginma
nedeniyle...”

Ama, dogru sozciigii bulmayi bagaramayarak, sasirdi ve ne soy-
leyecegini unuttu. Ve birdenbire Rossol’dan gelen ve ¢in ¢in 6ten
bir ¢1glik koridoru doldurdu.

“Cellatlar! Sonunda sizi vuracagiz, cellatlar

Rossol o sirada oksiirmeye baglamasaydi ne olurdu bilinmez.
Oyle dehsetli 6ksiirmeye bagladi ki, Dzerzhinski’nin omuzlarini
birakti ve bayilarak, yiizii 6lii gibi solgun geriye diistii. Onu di-
serken yakalayan ve Dzerzhinski'yi yiikiinden kurtaran komsulari

'”
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doktor olmasayds, bagini koridorun sert tag dosemesine garpacakti.

Zakharkin 6ne kostu ve doktorun elini ¢cekmeye ¢abaladi ama
doktor direndi. Rossol hala ksiiriiyordu ve kipkirmizi ince bir kan
deresi agzindan yavag yavag akiyordu.

“Herkes geriye! Sirada kalin!” diye giirledi yonetici ve tabancasi-
nin kilifini agt1 “Siralarinizi bozmayin!”

Bu sirada doktor Rossol’un iizerine egilmisti.

Zakharkin gene onu uzaga ¢ekmeyi denedi.

“Cekil oradan” dedi Dzerzhinski. “Bizi rahat birak!”

“Kiminle konusuyorsun boyle?” diye sasirarak nefesini tuttu. O
da revolverini ¢ekmigti.

Yonetici hala “herkes siraya” diye bagirtyordu. “Siraya, yoksa ates
ederim!”

Ama sira falan kalmamigsti. Sira dagilmis, yonetici, bir grup
mahkam tarafindan ¢embere alinmus, sivilceli asistani bagka bir
grup tarafindan sarilmisti. Bir bagka grup Zakharkin'’i gevrelemis-
ti ve biri ¢ilgin gibi haykiriyordu.

“Oldiiriin cellatlar1 yoldaglar!”

Zakharkin'in yuizi kil gibi oldu.

“Silahini indir, domuz” dedi Dzerzhinski. “Bunlar seni 6ldiir-
meden onu indir.”

Ve solda bir yerde gildirmus gibi ince bir ses haykirmayx siirdiirdii:

“Oldiiriin onlari yoldaglar! Oldiiriin cellatlar1!”

Ama kimse 6ldiiriilmedi. Hapishane yoneticisi, muavini ve Zak-
harkin kurtuldular. Gitmelerine izin verilmisti ve gittiler. Dzerz-
hinski mahkamlar: hiicrelerine donmeye ikna etti. Rossol yata-
gina tasinmist: ve doktor onun yataginin kenarina oturmustu.
Hapishaneye bir sessizlik ¢oktii.

Aksama dek bir karsilik beklediler ama higbir karsilik gelmedi.
Zakharkin ortaya ¢ikt: ama lokum gibiydi. Birden o kadar nazik-
lesmisti ki gozetleme deliginden Rossol'un saghgini bile sordu.

Dzerzhinski ayni incelikle yanitladi, “Simdi daha iyi tesekkiir
ederim.”

Ama, Zakharkin gene de gitmedi. G6zetleme deliginden sadece
carpik agzi goriilebiliyordu.

“Hasta insanlar ne hallere giriyorlar, korkung” dedi agiz.

Dzerzhinski buna verecek bir cevap bulamadu.
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Aksam oldugunda Rossol kendine geldi. Ince yiizii adama-
kill1 kuru ve maviye ¢aliyordu. Kara gozleri ¢6kmiis, dudaklar:
paslanmugti.

“Giizel bir yiiriiyistii, ha?” dedi, gillimsemeye galisarak.

“Yarin olur” diye yanitlad1 Dzerzhinski sakince.

“Oyle mi dersin?”

“Eminim.”

Rossol’un tepesinde duruyordu, uzun, dik bedeni ve kisiliginin
sakin giicii Rossol’'uinandirdi. Evet, yarin sahiden yiiriiyise ¢ika-
caklardi. Karar verilmisti ve kimse engelleyemezdi.

Aylardan beri ilk kez o gece Rossol deliksiz uyudu. Sabah Dzerz-
hinski sakin sakin giyinmesine yardim etti ve Zakharkin kapiy:
ag1p volta vakti oldugunu ilan edince, Rossol’u sirtina yiikledi ve
obiir mahkamlarla birlikte siraya girdi.

Hapishane yéneticisinden higbir iz yoktu. Onceki giinden sonra
kimse gormemisti onu.

Zakharkin, volta vaktini diizenlemek disinda Dzerzhinski ve
yiikiiyle ya da bagka bir seyle ilgileniyormus gibi yapti. Aslinda
mahkamlarin yiiziine bile bakmaya cesaret edemiyordu.

Arada sirada, gozleri yerde “Adimlar1 kagirma” diye bagiriyor-
du. “O zincirleri kaldir! Konugmak yok! Merdivenlerde acele et-
mek yok!”

Mahkamlar gizmelerin vuruglari ve zincirlerin sikirtilariyla ko-
ridorlar boyunca vyiiriidiiler, merdivenleri indiler ve baska kori-
dorlar gegtiler.

Doktor “Agir mi?” diye sordu Dzerzhinski'ye.

“Alisacagim” diye yanitladi Dzerzhinski.

Son merdivenleri de geride birakarak, son koridor boyunca yii-
riidiiler ve parke tagl avluya giktilar. Ilik, giinesli, neredeyse sicak
bir giindii. Kestaneler, bir Noel agacindaki kalin mumlar gibi dal-
lar1 gigek piramitleriyle piril piril hala gigekliydi. Zakharkin si-
ranin basinda, 6ndeki ¢iftin 6niinde geri geri yiiriiyor ve bir alay
bandosunun lideri gibi kollarini salliyor, bagiriyordu.

“Araliklarinizi koruyun! Bir yol boyu! Her ¢ift arasinda ii¢ adim!
Sirada dur, oradaki! Yoksa sorun ¢ikar! Konusmak yok!”

Amaavluda her sey o kadar giizeldi ki Zakharkin’in aptalca fer-
yatlari bile onu bozamazdi.
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Giines yakiyordu.

Giivercinler 6tiip avlunun ortasinda ¢alim atiyordu. Ve bir mel-
tem vardi. Gergek bir ilkbahar meltemi.

Dzerzhinski'nin yiiziinden ter bogsaniyordu ama o pek fark et-
miyordu bunu.

Prangalarin sakirtisi ve yiizlerce ¢ift ¢izmenin basiglari-
nin iizerinden Rossol'un nefes nefese kalmig, mest olmus sesini
duyabiliyordu.

“Yatsek kestanelere bak! Gorebiliyor musun! Ve otlar! Bak parke-
lerin arasindan ¢ikiyor. Suraya bak solda adamakill yesil' Yorul-
mus olmalisin Yatsek! Bu senin i¢in ¢ok mu fazla? Bak ne sisman
bir giivercin! Fig1 gibi! Bu kadar sisman olup da nasil ugabiliyor?”

Rossol yillarca genglesmis gibiydi.

Obiir mahkamlar da gengligin aydinlik yiirekliliginden etki-
lenmis gibiydiler. Her yandan keyifli haykirmalar duyuluyordu.

“Iste hayat bu!”

“Doganin nimetleri!”

“Oh, annecigim, giines sicak!”

“Ama senle benim igin parlamiyor!”

“Ne hava be!”

Dzerzhinski nefes nefese kalmigti. Gozlerinin 6niinde bir sis
perdesi vardi. Kendi kalbinin atiglarindan ve Rossol’'un kulagina
fisildadig s6zlerden bagka bir sey duyamiyordu.

“Dayanmaliyim” dedi kendine. “Burada sirtimda Anton’la avlu-
nun ortasinda diigmemeliyim.”

Diismedi. On bes dakika sona erdi. Zakharkin diidiigiinii ¢ald:
ve hiicrelere dagilma emrini verdi. Dzerzhinski, Anton’'un daha
igiincii kata koridorlar boyunca tagimak zorundaydi.

Ondan sonra Rossol’u her giin tasidi. Yaz boyunca kalbine epey
zarar verdi.

Ama o boyle 6nemsiz seylere kulak asmazdu!

Birinin agsagidaki sozleri sarf ettigi soylenir:

“Dzerzhinski hayat1 boyunca Rossol’a yaptiklari disinda bir sey
yapmamis bile olsaydi, anisina dikilecek bir anit1 gene de hak
ederdi.”
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Yelizaveta Drabkina

1917’den beri Komiinist Parti’nin bir tiyesi olan Yelizaveta Drab-
kina (dogumu 1901) iglerinde Nadeja Krupskaya’nin da oldugu
Lenin’in bir¢ok yardimcisiyla birlikte ¢alisti. Lenin’i sahsen ta-
nird1 ve onun yasaminda tanik oldugu birgok olay1 Kara Ekmek
Kirintilar1 adli kitabinda anlatmigtir. Bu ykiilerden biri burada
yaymlanmugtir.






Diisiinceye Dalmak

O yil giiz uzun, giinesli oldu ama soguk hava bir anda bastird.
Ekim Devrimi kutlamalarinin arifesinde buzlu bir riizgar esmeye
basladi, bayramin ikinci giiniinde ise bir kar firtinasi nemli kar
taneleriyle pencereleri macunluyordu. Annemle ben, biletlerini
aldigimiz konservatuvardaki konsere gidip gitmeme konusunda
disiinmeye bagladik. Ama sonunda gitmeye karar yermis olma-
miz ne sansti!

Sokak ugusan kar tanecikleriyle sarmalanmisgti. Isiklandirma-
lar karli pusun iginde donuk donuk parliyordu. is¢i Sendikalari
Evi'nin disinda bir Kizil Ordu askerinin tahta heykeli duruyor-
du. Siingiisiine dizili generaller, toprak agalari, fabrika sahipleri,
Denikin ve Yudenig'e kars1 kazanilan son zaferleri simgeliyordu.

Annemle ben kol kola bayraklar1 pargalayan, sokak kablolarini
sallayan riizgara karsi yol aliyorduk. Konservatuvara karlari ¢ig-
nenmis, dar bir sokaktan gittik. Vestiyerler kullanilmiyordu. Pal-
tolarimizdan kar silkeleyip, yukar: ¢iktik.

Girdigimizde salon hemen hemen doluydu. Gorevliler nota kiir-
siilerini getirip notalari yerlestiriyorlardi. Yerlerimiz koro bolme-
sinin besinci ya da altinci sirasindaydi. Tam 6niimde bog bir yer
vardi ve onun yaninda kulaklikt kiirk bir sapka giymis bir adam
oturuyordu. Paltosunun yakasini kaldirmis, kamburunu ¢ikarmig
oturuyordu. Ya ¢ok yorgundu, ya da 1sinmaya ¢alistyordu.

Miizisyenler geldiler paltolar ve kiirk sapkalar iginde. Piyanist
kadin yiin eldivenlerini ¢ikarmadi. Akort edilirken aletlerden
cansiz cizirtilar ve iniltiler ¢ikiyordu, sanki sesler bile 6limciil
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sogukta donup kalmigti. Sonunda sef Sergei Kusevitski goriindii.
Frak giymisti ama Mapalarinin arasindan kolali bir gémlek yerine
gri bir kazak goriiliyordu. Hafifce egildi, ellerine hohlad: ve bas-
tonunu kaldirdi. Konser bagladi.

Paltoma siki siki sarildim ve kendimi dinlemeye hazirladim,
ama annemden gelen bir dirsek vurusu ve bir bakis 6niimiizde
solda oturan adama bakmama neden oldu. Onun Lenin oldugu-
nu gordim.

Lenin'i birgok kez gormiistiim. Onu kiirsiide konugurken, top-
lantilar yonetirken ve evinde gormiistiim. O olaylarda hep hare-
ket halinde olur yerinde duramazdi. Bu, onu disiiniirken, kendi
disiincelerine dalmig bir aninda ilk gorisiimdi.

Koriolanus'un uvertiiriinii hem dinleyerek hem de dinlemeye-
rek, goziimiin ucuyla Lenin’i izledim. Cok sakin, tamamiyla miizi-
ge kapilmis oturuyordu. Orkestra tutuklugunu yavas yavag iizerin-
den atiyordu ama sesi hala bozuk ¢ikiyordu; tir tir titreyen davulcu
bir giris yapmasi gereken yerde nedense aletlerine seytanca bir
enerji ile vurdu.

Arkadan biri dalga gegerek, “Ahirdan kagmus bir at gibi” diye
mirildandi.

Son notalar ¢alind1 ve bir alkig patladi. Lenin oturdugu yerde
kipirdadi. Hareket etmesinden, o Sosyalist-Devrimci kursunla-
rin hala gikarilmadig1 sol omuzunu rahat ettirmeye ¢alistigini
anladim.

Bu hareket bana, Lenin’in yaralanmasindan sonraki ilk birkag
giin, Halk Komiserleri Konseyindeki hatta Merkez Komitesi Sek-
reterligindeki gorevlilerin ellerinde olmadan nasil parmaklarinin
ucuna basarak yiiriidiiklerini ve nasil fisiltiyla konustuklarini ha-
tirlattl. Sonra iyilesmeye basladi ve Kremlin yemek salonunda ak-
sam yemegine gidip pencereden onun bahgede gezintiler yaptigini
goriince nasil sevinmistik.

Yeni bir alkis tufani diigiincelerimi kesti. Lenin simdi oturugunu
degistirmis ve yiiziiniin sag yanini bizden tarafa gevirerek otur-
mugtu. ifadesi mesgul ve hemen hemen kederliydi. icimden ona
karsi bir sevgi dalgasi gegti.

1919'un 1 Mayis'in1 animsadim. O yillarda uluslararasi prole-
tarya giini simdikinden daha farklh kutlaniyordu. Tiim devrimci
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Moskova diizenli siralar halinde Kizil Meydan’a yiiriir, halk ko-
nusmacilarini dinler, Lenin’in 6niinden gegerler, sarkilar soyler,
sosyalist devrime baglilik yeminlerini tekrarlarlar ve Kizil Mey-
danda birkag saat gegirmis olarak bir Diinya Iscilerinin Uluslara-
rast Dayanigsma Giinii'niin kutlamalarini tamamlamak iizere ma-
hallelerine donerlerdi.

Kizil Meydan da bugiinkiinden oldukga farkliydi. Devrim igin
o6lenlerin mezarlar1 Kremlin duvari boyunca uzanan ¢im tabaka-
nin altinda giplak, riizgara agik uzanirdi. Meydan parke taglariy-
la désenmisti. Kenarindan iki tramvay hatti gegerdi. Tramvaylar
Tarih Miizesinin yokusunda inleyip gicirdar, sonra o giinler Mos-
kovoretski Kopriisii olan dar yapidan asag: yuvarlanirdi. St. Basil
Katedralinin dibinden baglayarak siralanan tatsiz binalar, meyda-
n1 simdikinden daha kiigiik ve sikisik gosterirdi.

1919’daki o 1 Mayis, bana her zamankinden daha neseli gelmis-
ti. Gum diye bilinen kapali ¢arsi, biri bir is¢iyi digeri bir koyliyii
resmeden dev boyutlu iki kizil bayrakla 6rtiilmiistii. Kremlin du-
varinin her burcundan kirmizi flamalar ugusuyordu, Minin ve
Pozharski heykellerinin yumruklarina bile kizil bayraklar tuttu-
rulmustu. Eski idam sehpasinin iizerinde Stefan Pazin i¢in hazir-
lanan yeni anit beyaz ortiiler altinda duruyordu; o giin agilacakti,
Yaltov Sverdlov’un taze mezari bir ¢igek y1giniydu.

Giines piril piril parliyordu. Agaglar tomurcuklarla bezenmisti
ve yesil yapraklari parlak gokyiiziine uzaniyordu. Herkes neseli bir
havadaydi. Cephelerden Kizil Ordu'nun zafer haberleri ulagiyordu.
Kalabalikiginde sarkilar duyuluyordu ve dostlar birbirlerini ancak
o siralarda anlam kazanmaya baglayan bir deyisle selamliyorlardu:
“1 Mayis’miz Kutlu Olsun Yoldaslar!” Gengler Demyan Bedni'nin
en son dizelerini sdyliiyorlardi.

Ah Saydeman, pis hain seni,

Hayat ne zevk verecek ki,

Lambaya diktigimde gozlerimi,

Bildikge iginden sigraywerecegini.

Lenin meydana 6gleye dogru geldi ve onu selamlayan kalabalik
tarafindan coskuyla karsiland. Etkileyici bir sdylev verdi... Sonra
bir kiirsiiden digerine yiiriidii (Orada bulunanlarin tiimii Lenin’i
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ve diger Bolsevik liderleri duyabilsin diye meydanin gesitli yerle-
rine yerlestirilmis birkag kiirsii vardi). Ama biri Lenin’i durdurdu
ve ona bir bahgivan beli verdi.

O yi1l 1 Mayis agag giinii ilan edilmigti. Hala diismanla gevrili
olmasina ragmen, Sovyet Hiikiimeti birka¢ aga¢ dikmeye karar
vermisti.

Lenin kendi kendine kikirdayp, ellerini ovalayarak bah¢ivan be-
lini ald1 ve Kremlin duvarinin altin1 kazmaya baslad..

Cukur kazildiginda, fidanlarla dolu bir araba geldi ve Lenin’e in-
cecik, geng bir thlamur agaci fidani verildi. Onu 6zenle yerlestirdi
ve gevresine biraz toprak sikistirds, suladi ve ancak isi bitince yii-
riiddii ve sonraki kiirsiiye ¢iktu.

O giinkii ilk konusmasinda ge¢misi 6zetlemisti; simdi diisiince-
leri gelecege, Sovyet Rusya'nin iizerinde olanca agirhgiyla duran
savag dumanlari arasindan yiikselen yeni diinyaya gevrilmisti. Ge-
lecegi, kiirsiiniin dibinde durup onu dinleyen ¢ocuklarda, az 6nce
dikilen geng agaglarda goriiyordu.

Insanlar bahgivan bellerine dayanip onu dinlediler.

“Torunlarimiz” dedi, hala ¢amurla kapl elini kaldirarak, “kapi-
talist sistemin belgelerine ve anilarina, oldukga tuhaf seyler diye
bakacaklar. Hayatin gereksinmeleri konusundaki ticaretin nasil
olup da kisilerin elinde olabildigini, fabrikalarin ve degirmenle-
rin nasil olup da tek tek bireylerin mal olabildigini, bir adamin
digerini nasil somiirebildigini, nasil olup da higbir is yapmayan
insanlar olabildigini anlamakta giigliik ¢ekecekler. Simdiye dek,
¢ocuklarimizin gorecegi seylerden bir peri masali gibi s6z edildi,
ama simdi, yoldaslar agik¢a gordiigiiniiz gibi, temelini attigimiz
sosyalist toplum yapisi bir titopya degildir. Cocuklarimiz bu ya-
piy1 daha da biiyiik bir gayretle kuracak.”

Cocuklara bakti ve kisa bir duraklamadan sonra konustu:

“Biz bu gelecegi gérmeyecegiz, tipki bugiin ekilen agaglarin tag-
larin giizelligini gérmeyecegimiz gibi; ama ¢ocuklarimiz o giinii
gorecek. Bugiin gengligini yasayanlar gérecek onu...”

Bir alkis giiriiltiisii konserin ilk yarisinin bitimini ilan etti. Her-
kes 1sinmak i¢in ayaklariniyere vurup ellerini ¢arparak kalkti. Le-
nin de ayaga kalkt1. Sapkasini giydi, ellerini birbirine dolads, sonra
dondii ve annemle beni gordii.
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“Aaa, Elizabet-Serce!” diye seslendi gen¢ kizligimdaki takma
adimla. O giiglii ve gabuk el sikigiyla annemi selamladi sonra beni.

Evet tiim bunlar gergekten oldu.

Vebugiin onlar1 animsadiginizda, daha iyi, daha soylu ve partili
olmanin onuruna her zaman layik olmayi istiyorsunuz.






Vera Panova

Vera Panova 1905'te dogdu. Romanlar, oyunlar, éykiiler ve se-
naryolar (Yol Arkadaslari, Seryozha, Zaman Ilerliyor, Duygusal
Bir Roman) yazmis ve ii¢ kez Devlet Nisaniyla édiillendirilmigtir.

Iliklerine kadar Leningradli bir kadin olan Panova, kentini;
“devrimin besigini” tanir ve sever. Leningrad’in devrimci ge¢mi-
si tizerine birkag 6ykii yazmigtir. Bu kitaba alinan 6ykii, gengle-
ri ve devrimi yapan biiyiikbabalarindan miras kalan gelenekleri
islemektedir.






Kapida U¢ Oglan

Ug oglan giizel bir evin kapisinda dururlar. Mars Meydani’'nin
kenarindaki sar1duvarly, beyaz siitunlu o eski, biiyiik, siislii evler-
den biri. Sicak bir agustos giinii, ne dilenirse onun yapildigi, dama
tahtasi kelebeklerinin avlandigy, tatilin son haftasi. Evet, giizel bir
yazdi ama artik bitti.

Vitka disiinceli disiinceli, elleri bir ‘Belomor’ paketini kavra-
mus, “Bir sigara icelim” der.

Sagka bir tane alir.

Vitka, “Ya sen?” diye sorar Yurgik'e.

Yurgik, “Yo, sag ol” diye yanitlar. “Ben biraktim”

“Tamamen biraktin mi gergekten?”

“Evet tamamen.”

Gozliikli, solgun, ¢elimsiz, kiigiik bir heriftir. Sagka’yla Vityanin
ancak omuzlarina gelir. Annesi sigara igmeye basladigini fark
edince -yazin kent disinda kaliyorlard: ve annesi ¢alilarin ardin-
dan yiikselen dumanlari gordii- sanki intihara kalkigmig gibi kal-
bini parcalayarak aglamaya bagladi. Bu Yurgik’ in dayanabilece-
ginden fazlayd ve salt boyle korkung bir bigimde aglamasin diye
bu keyfini feda etmeye karar verdi.

Sagka, “Onu zorlama” dedi Vitka’ya. “Biraktiysa birakmigtir.”

“Onu zorlamiyorum. Sadece ikram ettim.”

“Yapma iste. Adam sigaraya aligt1, simdi de birakti. Bu o kadar
kolay degil. Saglam bir kisiligi olmali.”

Bu iki biiyiik kiilhanbeyi boyle budala bir annesi oldugu igin
Yurgik adina bayag iiziiliiyorlardi, ama ona saygi duyuyorlard.
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Ve salt giiclii kisiligi yiiziinden degil. Onlarin géziinde Yurgik bir
kitap okuma ve her seyi bilme mucizesidir, ona her seyi sorabi-
lirsiniz, yanitlayacaktir, hemen degilse bile en geg ertesi giin Onu
¢ok severler ve “Gozliik” derler.

Dar sokak boyunca tramvay raylar1 var ve tramvay raylarinin
otesinde giizel, ferah park, tepeleri yuvarlak kesilmis diizenli 1h-
lamur agaglary, kiigiik bodur ¢alilar1 ve ¢imenin ziimriit yamala-
riyla olusturdugu caddeleriyle yayilir. Kiigiik ¢imler, giimiisi ka-
rahindiba siisleriyle beneklenmis. Ve parkin iizerinde tombalak
beyaz bulutlariyla koyu mavi gokyiizii yiikseliyor... Cocuklar ka-
pidan genis Kirov kopriisii ¢ikisini ve Neva'yr gorebiliyorlar. Bir
gomlek ve bir migfer giymis, kash baldirlari ¢iplak geng bir adam,
Suvorov anitinin oldugu yer. Vitka ve Sagka, bunun Generalissi-
mo Suvorov oldugunu diisiiniirlerdi, ama Yurgik onun Savag Tan-
ris1 Mars oldugunu soyliiyor. Parka Mars Meydani deniyor diyor,
¢iinkii burasi eskiden bir talim ve toren alaniydi ve higbir sey ye-
tismezdi, ne bir kiigiik agag, ne bir tutam ot; askerlerin ¢izmeleri
topragi ¢igneye ¢igneye tas gibi sertlestirmisti ve eskiden tizerin-
de toz firtinalar1 dolanip dururdu.

Oglanlar bu zamanlara yetisememislerdi. Hatirladiklar1 kada-
riyla Mars Meydani hep yesil ve gicek cigekti. Giiller ve bagka ¢i-
¢ekler agmis, nenelerle dadilar banklarda oturuyor ¢ocuklar kum-
lu yollarda oynuyor. Arada diizeni saglayan bazi 6zel kadinlar var,
yanlis bir sey goriirlerse diidiiklerini galiyorlar. Hep biiyiiklerin
kurallar1 bozmaya geldigini diisiindiiklerinden, biiyiicek oglanla-
r1 atmaca gibi izlerler.

Mars Meydanr'nda ge¢misinden kalan, topu topu on alt1 eski
lamba diregidir. Koyu cam gergeveleriyle fanuslarinin sekli ko-
miktir. Geceleri tiim meydan berrak inciler gibi parlayan elektrik
ampulleriyle aydinlatildiginda, bu on alt1 eski fener donuk, can-
s1z ve modasi ge¢mis bir 1s1kla, sanki bagka bir diinyadan 1s1ldi-
yormus gibi parlar. Lambalar meydanin ortasinda, ortak mezarin
¢evresinde durur.

Bu mezarlar algak bir granit duvarla gevrilidir ve gri grani-
tin lizerine oyulmus yazilar vardir. Bunlar uzun yazilardir, her
biri birkag satir, bir kismu biiyiik, digerleri daha kiigiik harflerle
yazilmus.
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Duvarin dort tarafinda mezarlara girmeyi saglayan agikliklar
vardir. Burada devrim gehitleri gomiiliidiir, ama biitiin bunlar ¢ok
eskidendi, bu ¢ocuklar hatta anneleri babalari bile dogmadan.

Mezarlarin iizerinde 6liimsiiz bir ates yanar. Bu, yeraltindan
ucunda bir bek olan bir boruyla taginan gaz atesidir. Leningrad
gazcilary, diizgiin ¢alisir durumda olmasi igin beki kontrol ederler.

Aslinda dyle oldukga siradan bir seydir, higbir 6zelligi olmayan.
Bu oglanlar niikleer enerjili bir buzkiran yapan bir kentte yasar-
lar. Uzaya ve yapay uydulara ilgi duyarlar. Onlar i¢in bir gaz ocagi
bir gaz ocagidir, o kadar. Onlarin gérebildigi kadariyla “6liimsiiz”
ates sadece Leningrad gazcilarinin gorevlerini gerektigi gibi yap-
tiklarini gosterir.

Duvardaki o yazilar, bir keresinde Yurgik 6yle sdylemisti, Lu-
nagarski tarafindan, bir Halk Komiseri Lunagarski Yoldas tara-
findan yazilmisti. Evet, bu da ¢ok eskidendi. Ve o giinlerde de-
miryolu araglarimiz yoktu. Eski ve kirikti1 ve Amerikalilar Yaz
Bahgeleri ¢evresindeki demir kafesler karsiliginda yiiz yeni arag
teklif etmislerdi.

“Evet, su kafes. Biliyorsun degil mi? Evet, yiiz yeni arag
karsiliginda.”

“Ben takas ederdim,” dedi Vitka.

“Oyle mi?”

“Eh, makul bir teklif degil mi?”

“Yani sence ¢ok iyi bir fiyat yiiz demiryolu araci?”

“Degil miydi yani?”

“Ne odun kafali!”

“Neden odun kafaliymigim?” diye sordu Vitka.

“Ciinkii diledigimiz kadar arag yapiyoruz, sadece buhar maki-
nasi da degil, dizel, elektrikli olanlarindan da yapiyoruz. Ama bu,
diinyadaki tek kafes!”

Lunagarski de ayni diigiincedeydi. Ve Halk Komiserleri Konse-
yini kafesten vazgegmemeye ikna etmisti.

“Yani biitiin diinyada bunun gibi bir tane daha gergekten yok mu
diyorsun?” diye sordu Saska.

Bir yanda yiiz lokomotiften daha degerli kafesleriyle Yaz Bah-
celeri; diger yanda Mihailovski Bahgeleri. Kapinin soluna dé-
nerseniz, bu gece bir film gésterisinin yapilacagi Eneriji Iscileri
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Kuliibiine birkag adim var. Ve daha ilerde, kopriiyii gegince Peter
ve Paul kalesi. Kaleyle nehir arasinda kumlu bir plaj var, 6yle da-
racik bir sey. Kale duvarlariyla kuzey riizgarlarindan korunmus.
Insanlar orada yiiziip giinesleniyorlar. Vitka giines banyolarina
nisanda baslar, tabii, giines oldugu zaman. Nisanda giinesli giin-
lerde bile kum, buz gibi soguktur. Uzerine uzanmamaniz gerekir,
soguk alginligindan élebilirsiniz. Geng yash tiim erkekler gogiis-
lerini agip ayakta giineslenirler. Sabirh ve yiirekli bir kalabalik.

Hala ¢ocukken bir erkegin yasaminin neye benzedigini gozii-
niiziin dniine getiremezsiniz. Babaniz yedi ya da sekiz saatini ta-
mamlayinca, o giinliik tiikendigini sanirsiniz. Isteyerek yaptigi bir
parg¢a isin disinda pek tabii, bir ya da iki toplant1 yapmak zorunda
kalabilir. Ama biiyiimeye baslayip kendi basiniza kapinin soluna,
ya da sagina gitmeye basladiginizda ancak, erkeklerin vakitlerini
farkl farkl bir yigin isle nasil doldurduklarini gériirsiiniiz. Ahir
Meydanr'nda, her giin siiriiciilitk sinavlarina giren motosikletgileri
alin 6rnegin. Birinin motoru iizerinde sekizleri ¢izmesini izleyen
miifettis var, milis tegmeni var. Sonra, gevrede duran geng, yash
devaml bir erkek kalabalig1 var. Bulunduklari yere kok salmig ve
bir milim kipirdamayan. Orada 6yle durup seyreden ve elestiren.
Bir iki tanesi hila badana ya da makina yagiyla, lekeli is tulum-
lariyla eve giderken durmus. Bir bagkasi annesi igin firina kadar
¢ikmus, elinde iginde ekmek olan bir file. Annesi ekmegini bekli-
yor ama o kendinden ge¢mis.

Sagka, sik sik Nevski'de koleksiyon pullar satan bir diitkkéna gi-
der, ama orasi da her zaman biiyiik adamlarla doludur. Diikkanda
itisip kakigirlar, sonra bir sigara icmek i¢in ¢ikarlar. Ogrencilerle
pul degis tokus ederler, diinyada olup biten yenilikleri tartisirlar
ve Afrika’da kag yeni pul ¢iktigini hesaplarlar. Boyle seyleri bir
cografya profesorii gibi iyi biliyorlar der Sagka.

Moika kanali boyunca uzanan Mihailovski Bahgeleri'nin caddesi
tizerinde bazi adamlar bir satrang kuliibii kurmuglar. Kendi sat-
rang takimlarini getirip orada oynuyorlar. Cevrelerine de olduk-
¢a kalabalik bir merakl kitlesi topluyorlar. Turnuvalar yapiyorlar.
Kendi Botvinnik’leri ve Talil'lar1?'var.

31 C.N: Unlii iki satrang sampiyonu.
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Ve iste, Yurgik'e saygi duymalari igin bir neden daha. Bu ciddi
insanlar onun, kendileri ile oynamasini istediler, ciddi ciddi bir
turnuvada yarigsmaya davet ettiler. Giderdi de, annesi yaz i¢in onu
koéye gotiirmemis olsaydi.

Iste, ii¢ oglan orada, kapida durup kargtya Mars Meydanr'na ba-
kiyorlar. Insanlar patikalar boyunca dolagtyor, neneler ve dadilar
oturmus konusuyor.

Kirmizi roblu minicik bir kiz ve beyaz gémlekli kiigiik bir oglan
yesil ¢cimenlerdeki karahindiba gigeklerinden siisleri kopariyorlar.
Sokag temizlemek i¢in tulumba hortumunu heniiz ¢ikarmis olan
bahge temizlikgisi kusursuz dayanikliliklarini ortaya koyarak ké-
seyi siyirip gelen birkag siyah zile bakarken, gozlerini giinesten
koruyup suyu agmay1 unutarak hayranlikla kalakaliyor. Koca bir
konvoy, pes pese.

“Ne siirii!” diye haykiriyor Sagka.

Zil'ler yavashyorlar ve dar sokakta yer kalmayincaya kadar bir-
birlerine yaklastyorlar. Bityiik karafatmalar gibi dip dibe tramvay
yolunu dikkatle tirmaniyorlar ve yaklasan tramvay durmak zo-
runda kaliyor.

“Polonyalilar olmali” diyor Yurgik.

“Nereden ¢ikariyorsun?” diye soruyor Vitka.

“Gazete yazd1”

“Evet, radyoda da soziini ettiler,” diyor Sagka. “Bir Polonya
delegasyonu.”

“Bir gelenk koyacaklar” diyor Sagka. “Ve 6liimsiiz atesi Polonya’ya
gotiirecekler beraberlerinde.”

“Oliimsiiz atesi mi gotiirecekler? Temelli mi?” diye 6grenmek
istiyor Vitka.

“Gotiirmeyecekler. Sadece bizimkinden kiigiik bir alev alip, onu
gotiirecekler.”

Zil'ler duruyor, bir kismi sokakta, bir kismi meydana giden genis
caddede. Kapilar agiliyor. insanlar disari gikiyor. Iki tanesi sapkals,
digerleri sapkasiz. Biri yesil ceket giymis, digerleri siitlii kahve ya
da gri yagmurluklar iginde. Iki adam biiyiik bir gelengi mezarlarin
cevresindeki duvarlara tagiyor.

Yoldan gegenler durup olanlari seyrediyor. Neneler ve dadilar
¢ocuklariyla el ele tutusup her yandan mezarlara kosusuyor.
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Ug oglan da ayn1 yéne yéneliyor ama kibirlerini elden birakma-
yarak elleri ceplerinde, Gylesine, avare avare yiiriiyorlar.

Zillerle gelen insanlar duvarin kenarinda toplaniyor. $imdi sap-
ka giyen ikisi de digerleri gibi baglarini agt1. Ve riizgar saglarinin
arasinda oynagiyor. Yesil ceketli olan rehber olmali. Delegasyon
cevresinde durup dinlerken kollarini salliyor ve konusuyor, yazi-
lar1 geviriyor olmali. Sonra bir tanesi gruptan ayriliyor ve kararli
adimlarla girise, meydanin ortasina, 6liimsiiz atesin yandig yere
dogru yiiriiyor. Digerleri onun ardina diziliyor. Atese vardiginda
tek dizi iizerine ¢okiiyor ve bundan sonra ¢ocuklar onu géremiyor
artik, ¢iinkii arada bagkalari var.

Ama gordiiklerinden hoglaniyorlar ve yiizlerinde bir memnun-
luk ve gurur ifadesi beliriyor. Evet, o adamin tek dizi iizerine ¢o-
kiisiinden ve kir sagli bagini egisinden hoglaniyorlar. O kadar zarif
ve giizel. Daha 6nce bdyle reveransla diz ¢oken birini gormemisler,
boyle seyleri sadece tarihi romanlarda okumuslar.

Ama onlari asil etkileyen, o adamin ortak mezarlarinda diz ¢ok-
miis olmasi. O, Leningrad’larinin topraginda reveransla diz ¢oktii
ve Neva'dan esen riizgér kir saglarini karigtirdi.

Ve herkes sessizlik i¢inde seyretti. Yoldan gegenler, ¢ocuklar,
kuliiplerinin ilk katindan Leningrad ener;ji is¢ileri ve zemin kat-
tan postane is¢ileri... Ama simdi, Polonyalilar grubu acild: ve
kir sagli adam ortaya ¢ikt1 ve arabalara giden yoldan geri donii-
yor. Sag eliyle gogsiiniin iizerinde bir sey tutuyor, sol eliyle de
onu siperliyor. Bu, bizimkinden yaktiklar1 ve kendi iilkelerine
gotiirecekleri ates olmali. Kir sa¢li adamui digerleri izliyor. Ara-
balarin kapilar: agiliyor. Delegasyon igeri giriyor, yesil ceketli
rehber de.

Hepsi bu. Siyah Zil'ler donerken hafifce homurdaniyor, sonra
piril piril parlayan iistii kapali siyah arabalarin harika alay1 uzak-
lagtyor. Tramvaylar gene raylara ¢arparak gecip gidiyor. Nenelerle
dadilar banklarina déniiyor.

Ug oglan hala elleri ceplerinde avare avare dolanirken tek keli-
me etmeden mezarlara yoneliyorlar. Onlar bu mezarlarin yaninda
biiyiidiiler; yaz kis her giin Lunagarski’nin yazdig: dizelerle dolu
granit duvari gordiiler. Ama higbiri, Yurgik bile, bu yazilar1 dogru
diiriist okumak i¢in gevresinde dolagmamigsti. On bir ya da on iki
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yasinda, insan nedense mezar taglar: iizerinde ne yazdigiyla 6yle
dehgsetli ilgilenmez.

Ama simdi duvarin gevresinde agir agir yiiriiyorlar ve her ya-
z1da o ciddi ve elemli satirlar1 6zenle okuyup anlamak i¢in duru-
yorlar. Oglanlar, Polonyalilarin bu mezarlarda okuduklari seyin
ne oldugunu ve Mars Meydanimizdan Polonya'ya ne gétiirdiikle-
rini bilmek istiyorlar.

Ozgiirliik

Miicadelesindeki tiim kahramanlarin

Kanlarvm doken herkesin

Isimlerini bilmeden

Isimsizlere saygt duyar

Insan ks

Anilarina

Ve tiimiiniin onuruna asiwrlar boyu burada dursun diye konmug-
tur bu tag

Sessizce okuyorlar kendi kendilerine. Sagka yiiziinii astyor, Vit-
ka pembe dudaklarini yuvarlayip agarak esniyor. Yurgik’in kiigiik
yiizii yogun bir dikkat ifadesi takiniyorlar.

Yavas ya da hizli, sonunda bu s6zlerin anlamini kavrarlar. Suna
bak, hi¢ noktalama isareti yok! Neden olduklari bu kadar sikinti-
dan sonra pekala onlarsiz da olunabilecegi ortaya ¢ikiyor. Bu, ge-
lecekteki yillar igin yapilmig, Ruslar, Polonyalilar, tiim milletler
icin, o yiizden insanlar bir y1gin noktalama isaretleriyle huzursuz
edilemezler.

Biiyiik bir amag igin olen

Oliimsiizdiir halk icin cammnt veren

Halkn yararu igin

Calisan ve savagan ve élen

Sonsuza dek yasar halk arasinda

Beyaz gomlekli kiigiik oglanla kirmizi roblu kiigiik kiz yazilari
okuyan biiyiik oglanlar1 uzaktan seyrederler. Belki de yeni bir sey
daha olmasini bekliyorlar. Belki biri daha tek dizinin tizerine ¢6-
ker. Ama biiyiik oglanlar sadece agizlarindaki agizliklar: ¢ikarip
ceplerine koyarlar.
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Sen proleter

Ozgiirlitk ve mutlulugu
Kazanmak igin

Yoksulluk ve cehdletin
Baskimn derinliklerinden
Yiikseldin

Tiim insanlig
Yararlandracaksin

Ve kurtaracaksin onu
Kolelikten

Duvarin i¢ tarafina girerler. Polonyalilarin getirdigi gelenk ko-
sede durmaktadir. Ortada kiigiik kare bir platformdaki bir oyukta
oliimsiiz ates yanar. Parlak giines 15181n1n altinda, riizgarla titregir-
ken, yaldizh ve kizil bir bayrak gibi durur. O Polonyalilarin buraya
almaya geldikleri ates budur. Gazcilarin sonsuza dek yanmasini
saglamak i¢in gozlerini iizerinden ayirmadiklar: ates.

Kurbanlar degil

kahramanlar yatar

bu taglarin altinda siikran dolu

Tiim torunlarvmzin yiireklerinde

elem degil kiskanglik canlandurir 6liimiiniiz
O kizil ve korkung giinlerde

Serefli yasadimz

Ve giizel bir sonla éldiiniiz

Eee, gazcilar gozlerini 6liimsiiz ategin lizerinden ayirmiyorlarsa
ne olacak, diye diisiindii oglanlar kendi kendilerine. Tabii, buna
mecburlar. Tikandig1 zaman onu temizlemek zorundalar. Bagka
tiirli caligmaz.

Bir giin sonecek olsa bile, o firtina onu sondiirse, ne ¢ikar.
Riizgar onu sondiirdii ama insanlar gene yakti, gerekirse aynisini
tekrar yaparlar. Evet, tabii 6liimsiiz o, 6liimsiiz bir ates.

Tozlu sandanlari igindeki ¢izilmis, giinesten yanmig ayaklari
dibindeki mezarlar algak sesle onlarla konusuyor ve 6liilerden s6z
ediyor.

“Beyaz Mubhafizlara karsi savasirken 6ldi.”

“Sosyalist Devrimcilerce katledildi.”



Ekim Furtinast ve Sonrast

“Cephede oldiirildi.”

“Finli Beyaz Muhafizlarca 6ldiriildi.”

“Temmuz 1918'de Yaroslavl ayaklanmasinin bastirilisi sirasinda
Beyaz Muhafizlarca katledildi.”

“Burada Subat Devrimi ve 1917 Biiyiik Ekim Devrimi sirasinda-
ki garpigmalarda 6lenler yatar.”

Azinlbga ait

iktidar ve bilgi

ve zenginlige karst
savasa giristiniz

ve zenginlik

iktidar ve bilgi

herkesin mali olacak diye
serefle oldiiniiz .

Ug oglan elleri ceplerinde, mezarlardan ayriliyorlar.

Evet, yabancilarin boyle seylere deger verip, disariya gétiirmele-
ri oldukga dogru diye diisiiniiyorlar. Evet, boyle olmasi gerek. Ne
yaziyordu orada? Serefli yagsadiniz ve giizel bir sonla 6ldiiniiz. O
uzak, kizil ve korkung giinlerde.

“Ama neden korkung?” diye soruyor Vitka.

Ama arkadaglari o anda tartismak istemiyorlar bunu. Uzerin-
de diisiinecekleri pek ¢ok sey var. Yurgik, konugsmak istemedigi-
ni bildirmek i¢in solgun dudaklarini birbirine sikica yapistirmis.
Sen biraz kendi kendine diisiin Vitka, kendi kafanda, yapabilirsen.

Tam zamaninda ayrildilar. Diidiiklii bir kadin mezarlara dogru
telasla geliyor. Oglanlar fark etti ve bacaklarinin olanca giiciiyle
kostu. Diisiinmiistii ki; daha sonra nenelere ve dadilara 6yle dedi,
celenkteki gigekleri calacaklar. Ama onlar uzaklastilar ve gelenge
bir sey olmamisti. Ve bos yere kendini kogturmus olmanin sikin-
tistyla diidiigiiyle onlara bir ayrilik 1shgi ¢aldi.

Kirmizi roblu kiigiik kiz ve beyaz gémlekli kiigiik oglan kendi
siislerine dondiiler. Tek bir sey anlamamigslardi. Onlarin anlaya-
cagl zaman gelmemisti. Kiigiik kiz kirmizi robunu gevresine ya-
y1p tipki biiyiik, kirmizi bir ¢igek gibi yere oturdu ve her ikisi de,
kiz ve oglan, o parlak ¢im pargas: iizerinde gigeklere benziyordu.
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Wmlnmn

Diinya tarihinin seyrini degistiren, esitlik ve 6zgurliige dayal
insanca bir diizenin, yani sosyalist bir diizenin mimkiin
oldugunu gosteren Buyiik Ekim Devrimi'nin tizerinden 100
yil gecti. izleri hic silinmeyecek olan bu devrim stirecinde
tarihi nitelikte cok sey yasandi. Bu kitap, devrim strecinden
anilar ve dykleri iceriyor. Devrimin icinden kimi yasam
kesitlerini okurlara sunuyor.




