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On sekiz ünlü yazarın anı ve öykülerini kapsayan "The Oc­
tober Storm and After, Stories and Reminiscences" adıyla ilk 
baskısı 1967'de, ikinci baskısı 1974'te Progress Publishers tara­
fından yayınlanan bu kitap, Türkçede ilk kez Bilim Yayınları ta­
rafından "Ekim Fırtınası ve Sonrası" adı ile Aralık 1978 tarihinde 
İstanbul' da Özdem Kardeşler Matbaası'nda dizilip bastırılmıştır. 
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Anatoli Lunaçarski 

Anatoli Lunaçarski (1875-1933), 1892'de 17 yaşındayken Sosyal­
Demokrat örgütlenmeye katıldı. Daha sonra, Lenin' in yönetimin­
deki Vperyod ve Proletari adlı Bolşevik gazetelerde çalıştı. Ekim 
Devrimi'nden sonra yıllarca R.S.F.S.C'de Eğitim Halk Komiserliği 
yaptı. Parlak bir konuşmacı ve gazeteci olan edebiyat uzmanı Lu­
naçarski, Sovyet yazınındaki birkaç oyunun ve bazı etkili çalışma­
ların yazarıdır. Lenin, Lunaçarski'ye çok güvenirdi. 
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Fırtına Gecesinde Smolni 

Smolni'nin1 bütün ışıkları yanıyordu. Sayısız koridorlarında he­
yecanlı insan kalabalıkları koşuşup duruyordu. Her yanda büyük 
bir hareketlilik vardı, ama en aceleci akış, sabırsız insanların oluş­
turduğu gerçek bir insan seli, üst kattaki koridorun sonuna, Askeri 
Devrim Komitesi'nin toplantı yaptığı en uç ve en arka odaya yöne­
likti. Dış odadaki kızlar yorgun olmalarına rağmen, açıklamalar 
ve emirler için, ya da türlü istek ve yakınmalarla gelen inanılmaz 
insan yığınıyla kahramanca mücadele ediyorlardı. 

Bu insan girdabına bir kez yakalandınız mı, kendinizi heyecan­
dan pembeleşmiş yüzler ve bir emir ya da görev almak için uzan­
mış ellerin ortasında buluyordunuz. 

Oracıkta, her biri son derece önemli emirler veriliyor ve atama­
lar yapılıyordu. Bunlar, anında, makinaların tıkırtısı hiç azalma­
yan daktilograflara yazdırılıyor, bir görevlinin dizinde kurşun ka­
lemle imzalanıyor ve birkaç dakika içinde genç bir yoldaş, görev 
almış olmaktan mutlu, korkunç bir hızla sürülen bir arabada ge­
cenin içine dalıyordu. Hemen arkadaki odada yoldaşlar bir masa­
da oturmuş, Rusya'nın ayaklanan kentlerine, her yana, etkisi yol­
landığı araç kadar elektrikli emirlerle dolu telgraflar çekiyorlardı. 

Orada gerçekleştirilen müthiş işleri hala şaşırarak hatırlıyo­
rum ve Askeri Devrim Komitesi'nin Ekim Devrimi sırasındaki 

Smolni Enstitüsü, devrimden önce kibar aile kızlarının gittiği bir okuldu. 
1917'de Petrograd Sovyeti karargahı olarak teslim alınmıştı ve aralarında 
Bolşeviklerin de bulunduğu çeşitli siyasi partilerin büroları orada bulunu­
yordu. (Derleyen) 
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14 1 Anatoli Lunaçarski 

çalışmalarını, bir devrimcinin yüreğinde depolanan bitmek bil­
mez yedek gücün ve devrimin gürleyen sesiyle çarptığında o yü­
reğin neler yapabileceğini ortaya koyan insan enerjisinin göster­
gelerinden biri olarak değerlendiriyorum. 

Sovyetlerin İkinci Kongresi o gece Smolni Enstitüsü'nün Revaz 
Salonu'nda açıldı. 

Meclis üyeleri övünçlü ve coşkulu bir havadaydı. Dehşetli bir 
heyecan vardı, ama Kışlık Saray' da çatışmanın sürmesine ve za­
man zaman son derece kaygı verici haberler getirilmesine karşın 
en ufak bir panik belirtisi yoktu. 

Panik yok derken, Bolşevikleri ve Kongre'nin onlardan yana olan 
büyük çoğunluğunu kastediyorum. Hastalıklı, şaşkın ve sinirli Sağ 
"sosyalist" unsurlar aksine panik içindeydiler. 

Toplantı en sonunda başladığında, Kongre'nin havası iyice bel­
li oldu. Bolşeviklerin konuşmaları büyük bir coşkuyla karşıla­
nıyordu. Bu arada, Kışlık Saray çevresinde süren çatışmayla il­
gili haberleri vermeye gelen aceleci genç denizciler hayranlıkla 
dinleniyordu. 

Uzun süredir beklenen, Sovyetlerin nihayet Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiği, kapitalist bakanların tutuklandığı haberi, ne bitmez tü­
kenmez bir alkış tufanıyla karşılanmıştı! Bu arada, o sıralar ordu 
örgütlenmesinde önemli bir rolü olan Teğmen Kuçin adlı bir Men­
şevik kürsüye çıktı ve emrindeki askerleri derhal Petrograd'a getir­
me tehdidini savurdu. 1., 2., 3., giderek 12. ordudan (aralarında bir 
de Özel Ordu vardı) Sovyet iktidarına karşı çıkan, kararlar oku­
du ve "böyle bir macerayı" göze alan Petrograd'ı doğrudan tehdit 
ederek konuşmasını bitirdi. 

Sözleri kimseyi korkutmadı. Köylü yığınlarının düşman olup 
bizi yutacağı iddiasından da kimse korkmamıştı. 

Lenin'in keyfi yerindeydi; mutluydu, bir an olsun gevşemeden 
çalışıyor ve uzak bir köşede, şimdi çağımız tarihinde en ünlü say­
faları oluşturduğunu bildiğimiz, o kararları yazıyordu. 

Şu birkaç naçizane satıra ilk Halk Komiserleri Konseyi'nin na­
sıl oluşturulduğuna ilişkin anılarımı ekleyeceğim izninizle. Olay, 
Smolni' de, sandalyelerin atılan palto ve şapkalardan görünmez 
olduğu, herkesin kötü aydınlatılmış bir masanın çevresinde top­
laştığı küçük bir odada geçti. O sırada, yeniden kurulan Rusya'nın 
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önderlerini seçiyorduk. Seçimler bana pek rastgele oluyormuş gibi 
geliyordu ve iyi tanıdığım ve çeşitli ihtisaslar için eğitilmemiş gibi 
gözüken bu insanların önümüzdeki dev görevlerin bilincinde ol­
mamalarından korkuyordum. Lenin sinirli bir el hareketiyle bana 
karşı çıktı, ama aynı anda gülümsedi. 

"Bu, bugün için geçerli" dedi, "sonra göreceğiz. Tüm görevler 
için sorumluluk sahibi insanlara ihtiyacımız var; eğer uygun ol­
madıkları anlaşılırsa, onları değiştireceğiz." 

Ne kadar haklıydı! Bir kısmı değiştirildi elbette, ama diğerleri 
yerlerinde kaldılar. Ve ürkek başladıkları halde görevlerini tam 
anlamıyla yapabileceklerini kanıtlayan ne kadar çok insan vardı. 
Tabii, bir kısmı (ki bunların bazıları salt izlemekle kalmamışlar, 
devrimde yer almışlardı) ürkütücü görünümler ve alt edilemez 
gibi gözüken güçlüklerle karşılaşınca sersemlemişlerdi. Lenin, şa­
şırtıcı bir zihin yapısıyla, işlerin nasıl yapılması gerektiğini ince­
ledi ve tıpkı deneyli bir pilotun okyanus aşan dev yolcu uçağının 
dümenini kavraması gibi ele aldı onları. 
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John Reed 

Amerikalı gazeteci ve yazar, Rusya' daki Ekim olaylarının görgü 
tanığı John Reed (1887-1920), Dünyayı Sarsan On Gün kitabını 
1919'da yayınladı. John Reed' in kitabının ön sözünde Lenin (İn­
gilizce olarak) şöyle yazıyordu: Büyük bir ilgi ve hiç azalmayan bir 
dikkatle okudum John Reed'in Dünyayı Sarsan On Gün kitabı­
nı. Dünya işçilerine çekinmeden tavsiye ederim. İşte milyonlarca 
kopyasının basıldığını, tüm dillere çevrildiğini görmek isteyece­
ğim bir kitap. Proleter devriminin ve proletarya diktatörlüğünün 
gerçekte ne olduğunun anlaşılmasında bu denli önemli olan olay­
ları, içtenlikle ve çok canlı sergiliyor. 

Burada John Reed'in kitabından iki kısa pasaj sunuyoruz. 
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Dünyayı Sarsan On Gün 
(PASAJLAR) 

Dehşetli bir ses dalgası Prezidyum'un2 girişini haber verdiğinde 
saat tam 8.40'tı. Aralarında Lenin -büyük Lenin- de vardı. Omuz­
ları arasında çıplak ve çıkıntılı büyük bir başın durduğu kısa, tık­
naz bir gövde. Küçücük gözler, küçük ve hafif kalkık bir burun, 
geniş ve cömert bir ağız ve güçlü bir çene; şimdi iyice tıraş olmuş 
ama geçmişinde ve geleceğinde çok iyi bilinen sakalı hafiften çık­
maya başlamış bile. Giysileri eski püskü, pantolonu ona göre çok 
uzun. Kitlelerin sevgilisi olacak kadar etkileyici değil, ama bel­
ki tarihte pek az önder bu kadar sevildi ve sayıldı. Garip bir halk 
önderi; salt aklından dolayı önder, renksiz, nüktesiz, uyuşmaz ve 
bağlantısız, gösterişli özelliklerden uzak, ama büyük düşünceleri 
basit terimlerle açıklama, somut· durumları çözümleme gücüyle 
dolu. Ve kurnazlıkla karışık büyük entelektüel ataklık ... 

Sıra Lenin' in, kürsünün kenarlarını yakalamış, küçük, kırpışan 
gözlerini kalabalık üzerinde gezdirerek beklerken, birkaç dakika 
süren uzun, coşkun alkışlara ilgisiz gibi. Alkışlar kesildiğinde sa­
dece: "Şimdi, sosyalist düzeni kurmaya girişmeliyiz." dedi. Tekrar 
o dayanılmaz insan kükremesi. 

"İlk iş, barışı gerçekleştirmek için pratik önlemlerin benimsen­
mesidir ... Savaşan tüm ülkelerin halklarına, Sovyet şartlarını -il­
haksız, tazminatsız ve halkların kendi kaderlerini belirleme hak­
kını- temel alan barışı sunmalıyız. Aynı zamanda, verdiğimiz söze 

2 Bu, 8 Kasım (28 Ekim-ç) 1917'de toplanan Sovyetlerin II. Tüm Rusya Kong­
resinin İkinci Oturumu Prezidyumu' dur. (Derleyen) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 J John Reed 

göre tüm gizli antlaşmaları yayınlayıp reddetmeliyiz ... Savaş ve ba­
rış sorunu o kadar açıktır ki, Savaşan Tüm Ülkelerin Halklarına 
Duyuru tasarısını giriş yapmadan okuyabileceğimi sanıyorum." 

Konuştukça büyük ağzı gülümser gibi açılıyordu; sesi kısıktı 
-ama öyle tatsız değildi, sanki yıllar boyu konuşmaktan sertleşmiş 
gibiydi- ve sonsuza kadar böyle devam edebilecek etkisi uyandı­
rarak tekdüze sürüp gidiyordu. Vurgulamak için hafifçe öne eğili­
yordu. El kol hareketi yoktu. Ve karşısında binlerce içtenlikle çehre 
yoğun ve büyük bir sevgiyle ona bakıyordu. 

SAVAŞAN TÜM ÜLKELERİN HALKLARINA VE 
HÜKÜMETLERİNE DUYURU 

"6-7 Kasım (24-25 Ekim-ç) Devrimi'nin sonucu olan ve işçi, As­
ker ve Köylü Temsilcileri Sovyetlerine dayanan, İşçilerin ve Köy­
lülerin Hükümeti, adil ve demokratik bir barışı gerçekleştirmek 
için, savaşan tüm halklara ve onların hükümetlerine derhal gö­
rüşmelere başlanmasını önerir. 

Hükümet, adil ve demokratik bir barış derken, savaştan bitip tü­
kenmiş işçilerin ve emekçi sınıfların çoğunluğunca istenen -Rus 
işçi ve köylülerince Çarlık monarşisini devirdikten sonra da do­
ğal olarak ısrarla istenen- ilhaksız (yani yabancı toprakları işgal 
etmeksizin, başka milliyetlerin zorla ilhakı olmaksızın) ve tazmi­
natsız barışı kastetmektedir. 

Rusya hükümeti, böyle bir barışın tüm şartlarının, tüm ülke ve 
milliyetler halklarının yetkili kurullarınca nihai karara bağlanma­
sını beklemeden, tüm savaşan halkların, bir an önce ve en ufak bir 
duraksama göstermeksizin, böyle bir barışı amaçlayan görüşmele­
ri kararlı adımlarla başlatmak konusundaki isteklerini belirterek, 
derhal böyle bir barışı gerçekleştirmelerini önerir . . .  " 

Kameniev duyuru hakkında olumlu düşünenlerin kartlarını kal­
dırmalarını istediğinde saat tam 10.35'ti. Bir delege, oyunu duyu­
ru aleyhinde kullarima cesaretini gösterdi ama çevresindeki ani 
feveran indiriverdi elini. .. Oybirliği. 

Birdenbire ortak bir güdüyle, kendimizi ayakta, perde perde 
yükselen Enternasyonal'i bir ağızdan mırıldanır bulduk. Kır saç­
lı yaşlı bir asker, içini çeke çeke çocuk gibi ağlıyordu. Aleksandra 
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Kollontay, gözyaşlarını kirpikleriyle hemen durdurdu. Yoğun ses 
salonda gürleyerek dolaştı, pencereleri ve kapıları parçalayarak 
sessiz göklere süzüldü. "Savaş bitti! Savaş bitti!" dedi yakınımda­
ki genç bir işçi, yüzü ışımış. Ve Enternasyonal bittiğinde, sarsak 
bir sessizlik içinde dururken, salonun arkasından biri haykırdı, 
"Yoldaşlar! Özgürlük için ölenleri hatırlayalım!" Böylece Cenaze 
Marşı'nı söylemeye başladık, öylesine Rus halkına uygun ve öy­
lesine alıp götürür, o ağır tempolu, kasvetli ama coşkulu şarkıyı. 
Enternasyonal ne de olsa yabancı bir hava. Cenaze Marşı, onların 
belirsiz önsezilerinden yeni bir Rusya -ve belki daha da fazlasını­
kuran delegeleri bu salonda oturan yitirilmiş yığınların ruhunu 
simgeliyordu. 

Bu kaçınılmaz kavgada öldünüz, 

İnsanların özgürlüğü için, insanların onuru için. 

Hayatınızdan ve sizin için değerli her şeyden vazgeçtiniz, 

Korkunç zindanlarda çile çektiniz, 

Zincirlere vurulup sürgüne gittiniz . . .  
Tek söz söylemeden taşıdınız zincirlerinizi çünkü 

çile çeken kardeşlerinizi göz ardı edemezdiniz, 
Çünkü adaletin, kılıçtan güçlü olduğuna inanıyordunuz ... 

Özverili yaşamınızın değerleneceği gün gelecektir. 

Yakındır o gün; zulüm yok olduğunda insanlar 
ilerleyecek, yüce ve özgür! 

Hoşça kalın kardeşler, onurlu bir yol seçtiniz siz 

Mezarınızda, özgürlük ve insanların mutluluğu için çalış­
maya, savaşmaya ant içiyoruz . . .  

Mart3 şehitleri Mars Meydanı'ndaki soğuk Kardeşlik Kabri'nde 
bunun için yatıyordu, binler, on binler zindanlarda bunun için öl­
müşlerdi. Bekledikleri gibi olmadı, aydınların istediği gibi de; ama 
oldu: kaba, sert, kurallardan önde giderek; gerçek. .. 

Büyük Mihailovski Binicilik Okulu'nun kapısı ucu bucağı olma­
yan bir karaltıydı. İki gözcü bizi durdurmaya çalıştı, ama onların 

Şubat Devrimi (Derleyen) 
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kızgın uyarılarına kulak tıkayıp hızla içeri daldık. İçeride, kırk sü­
tunu ve sıra sıra pencereleri karanlıktan görünmez olmuş koskoca 
salonun çatısına yakın bir yerde, tek bir ark lambası kör kör yanı­
yordu. Zırhlı arabaların devasa şekilleri etrafı belli belirsiz işgal 
etmişti karanlıkta. Bir tanesi orta yerde ışığın altında bir başına 
duruyordu. Çevresinde, bu imparatorluk binasının enginliği içinde 
kaybolmuş yaklaşık iki bin yanık tenli asker toplanmıştı. Bir dü­
zine adam, subaylar, Askerler Komitesi'nin başkanı ve konuşma­
cılar arabanın tepesine tünemişlerdi ve ortadaki döner tarette bir 
asker konuşuyordu. Bu, geçen yıl toplanan, Bronnevikler'in Tüm 
Rusya Kongresi Başkanı Khanjunov' du. Teğmen apoletli deri pal­
tosu içinde, biçimli, kıvrak bir beden ayakta duruyor ve tarafsız­
lık için yakarıyordu. 

"Rusların Rus kardeşlerini öldürmeleri" dedi, "korkunç bir şey. 
Omuz omuza verip Çar'a karşı çıkan ve tarihe geçecek çarpışma­
larla yabancı düşmanları yenen askerler arasında bir iç savaş ol­
mamalıdır! Biz askerlerin, siyasi partilerin bu hırgüründe ne işi 
var? Size Geçici Hükümetin demokratik bir hükümet olduğunu 
söylemiyorum; biz, burjuvaziyle hiçbir işbirliği istemiyoruz! Hayır. 
Ama bir demokratik ittifak hükümeti kurmak zorundayız, ya da 
Rusya yok olur! Böyle bir hükümetle iç savaş ve kardeşin kardeşi 
öldürmesi ortadan. kalkacaktır!" 

Bu mantıklı geldi: büyük salon alkışların ve bağırışların şakır­
tısıyla yankılandı. 

Bir asker tırmandı, yüzü beyaz ve gergindi. "Yoldaşlar!" diye hay­
kırdı, "Romanya cephesinden geliyorum, hepinize acilen şunu söy­
lemeye: Barış yapılmalıdır. Bir an önce barış! Bize kim barış ge­
tirebilirse onu izleyeceğiz, ister Bolşevikler olsun, ister bu yeni 
hükümet. Barış! Biz cephedekiler daha fazla savaşamayız. Biz, Al­
manlara karşı da, Ruslara karşı da savaşamayız." Bunu söyleyip 
aşağı atladı ve bir Menşevik oboronetz4 olan sonraki konuşmacı, 
Müttefikler zafer kazanana dek savaşın sürmesi gerektiğini söyle­
meye çalışınca bu taşkın kitleden yükselen ses öfkeye benzer bir 
şeye dönüştü. 

4 Menşevik yanlıları. Geçici Hükümetin emperyalist politikasını destekleyen­
ler. (Derleyen) 
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"Kerenski gibi konuşuyorsun!" diye bağırdı kaba bir ses. 
Tarafsızlık için yakaran bir Duma delegesi. Tedirginlikle mırıl­

danarak dinlediler onu, kendilerinden biri olarak benimsemeden. 
Anlamaya, karar vermeye bu denli çaba gösteren insanlar görme­
miştim hiç. Asla kımıldamıyorlardı, konuşmacıya müthiş bir dik­
katle bakıyorlardı, kaşları düşünme çabasıyla çatılmış, alınlarında 
ter damlaları belirmişti; destan kahramanlarını andıran yüzleri 
ve günahsız, ışıl ışıl çocuk gözleriyle kocaman insan azmanları ... 

Şimdi bir Bolşevik konuşuyordu, kendilerinden biri, hiddetli, 
nefret dolu. Onu diğerlerinden daha fazla beğenmediler. İçinde 
bulundukları ruh hali bu değildi. O anda sıradan düşüncelerin 
olağan akışından çıkarılmışlar, Rusya'yı düşünüyorlardı; sosya­
lizmi, dünyayı, sanki devrimin yaşaması ya da ölmesi onlara bağ­
lıymış gibi... 

Konuşmacı konuşmacıyı izledi, gergin suskunluk, onaylayan 
gürlemeler, ya da öfkeli sesler arasında çok düşündüler: Ortaya 
çıksak mı, çıkmasak mı? Khanjunov geri geldi, inandırıcı ve se­
vimli, ama istediği kadar barıştan söz etsin, o bir subay ve obo­
ronetz değil miydi? Sonra Vasili Ostrov' dan bir işçi çıktı, ama 
onu, "işçi, bize sen mi barışı getireceksin yani?" diye karşıladı­
lar. Yakınımızda çoğu subay bazı adamlar, tarafsızlığı savunan­
ları desteklemek için bir tür şakşakçı grup oluşturdu. Durmadan, 
"Khanjunov! Khanjunov!" diye bağırdılar ve Bolşevikler konuşma­
ya çalıştığında küçük düşürecek biçimde ıslıkladılar. 

Aniden arabanın üzerindeki komiteciler ve subaylar bir sürü el 
kol hareketiyle hararetli hararetli bir şey tartışmaya başladılar. İz­
leyiciler meselenin ne olduğunu öğrenmek için bağırdılar ve tüm 
kitle çalkalanıp karıştı. Subaylardan birinin engellemeye çalıştığı 
bir asker kendini kurtardı ve elini kaldırdı. 

"Yoldaşlar!" diye bağırdı, "Yoldaş Krilenko burada ve bizimle ko­
nuşmak istiyor." Askeri Halk Komiseri, sevinç çığlıkları, ıslıklar ve 
"Prosim! Prosim! Doloil Defol! Defol! Kahrolsun!" sesleri arasında, 
önünde ve ardındaki ellerin yardımıyla yukarıdan ve aşağıdan çe­
kilip itilerek, arabanın yanından yukarı tırmandı. Ayağa kalkınca 
bir an durdu, sonra radyatörün üzerinde yürüdü. Ellerini kalçala­
rına koydu ve etrafına gülümseyerek baktı. Bodur, kısa bacaklı bir 
adam, dazlak kafalı, üniformasında nişanlar rütbeler yok. 
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Yakınımdaki şakşakçılar dehşetli bir yaygara kopardılar. "Khan­
junov! Khanjunov'u isteriz! Kahrolsun! Kapa çeneni! Kahrolsun 
bozguncu!" Kalabalık kaynaşıp gürledi. Sonra üstümüze yuvarla­
nan bir çığ gibi hareket etmeye başladı, kocaman, kara kaşlı adam­
lar kendilerine yol açıyordu. 

"Toplantımızı bozan kim?" diye bağırdılar. "Kim ıslık çalıyor bu­
rada?" Şakşakçılar edepsizce dağılıverdiler, toz oldular, bir daha 
da toplanmadılar. 

"Asker yoldaşlar!" diye başladı Krilenko, yorgunluktan kısılmış 
bir sesle. "İyi konuşamayacağım, üzgünüm, ama dört gecedir hiç 
uyumadım ... " 

"Size bir asker olduğumu söylememe gerek yok. Barış istediğimi 
söylememe gerek yok. Söylemem gereken, kana susamış burjuva 
iktidarını sizin ve diğer tüm cesur yoldaşların yardımıyla sonsu­
za dek fırlatıp atan, İşçi ve Köylülerin Devrimini başaran Bolşevik 
Parti'nin tüm halklara barış sunmaya söz verdiğidir. Ve bu, yapıl­
mıştır: Bugün!" Karmakarışık alkışlar. 

"Sizden tarafsız kalmanız isteniyor, asla tarafsız olmayan 
yunkerler5 ve Ölüm Kıtaları bizi sokaklarda kurşunlarken ve 
Kerenski'yi ya da çeteden başka birini Petrograd'a geri getirirken, 
tarafsız kalmanız. Kaledin Don' dan yürüyüşe geçti. Kerenski cep­
heden geliyor. Ağustos'taki girişimini yinelemek için Tekhintsi' yi 
ayaklandırıyor. İç savaşı önlemek için size çağrılar yapan tüm bu 
Menşevikler ve Sosyalist-Devrimciler iktidarı neyle ellerinde tu­
tuyorlar iç savaştan başka; Temmuz' dan bu yana sürüp giden ve 
şimdi yaptıkları gibi ısrarla burjuvazinin yanında yer aldıkları iç 
savaştan başka?" 

"Eğer kararınızı verdiyseniz sizi nasıl ikna edebilirim? Sorun çok 
açık. Bir yanda, Kerenski, Kaledin, Kornilov, Menşevikler, Sosya­
list-Devrimciler, askeri öğrenciler, Durnalar, subaylar .. . Bunlar bize 
amaçlarının iyi olduğunu söylüyorlar. Öte yanda, işçiler, askerler, 
denizciler ve yoksul köylüler. Hükümet avucunuzun içinde. Efendi 
sizsiniz. Büyük Rusya sizindir. Onu geri mi vereceksiniz?" 

Konuşurken, kendini inancının gücüyle ayakta tuttuğu gün gibi 
açıktı, konuşmasını sürdürdükçe, sözcüklerinde saklı olan derin 

Askeri öğrenciler 
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içtenlik duygusu yorgun sesini ezip geçiyordu. Sonunda sendele­
di, neredeyse düşüyordu; yüzlerce el aşağı inmesine yardım etmek 
için uzandı ve ona çarpan ses dalgası salonun büyük loş boşluk­
larında yankılandı. 

Khanjunov tekrar konuşmaya çalıştı, ama "Oylayalım! Oy­
layalım! Oylayalım!" diye bağırdılar. Bir süre sonra teslim ola­
rak kararı okudu: Bronneviklerin, temsilcilerini Askeri Devrim 
Komitesi'nden çektiklerini ve bu iç savaşta tarafsızlıklarını ilan 
ettiklerini belirten kararı. Bundan yana olanlar sağa gidecekti, 
karşı çıkanlar da sola. Kısa bir duraksama oldu, durgun bir bek­
leyiş, sonra, kalabalık giderek daha fazla yuvarlanarak, birbirini 
ezerek sola gitmeye başladı; solgun ışık altındaki pis zemin üze­
rinde karşıya yığılan somut bir kütle halinde yüzlerce koskoca as­
ker ... Yakınımızda, yaklaşık elli adam yalnız bırakılmıştı, inatla 
karardan yana kaldılar, yüksek tavan zafer çığlıklarının sarsıntı­
sıyla titreşirken bile. Döndüler ve hızla binanın dışına çıktılar ve 
bazıları da, devrimin dışına . . .  

Kentin, bölgenin, bütün cephenin, tüm Rusya'nın her binasında 
bu mücadelenin yinelendiğini gözünüzün önüne getirin. Uyku­
suz Krilenko'ları gözünüzün önüne getirin; sayımları izleyen, bir 
yerden bir yere koşan, kavga eden, korkutan, yakaran. Ve bütün 
bunların aynısını, işçi sendikalarının lokallerinde, fabrikalarda, 
köylerde, uzaklara yayılmış Rus filolarının savaş gemilerinde gö­
zünüzün önüne getirin. Uçsuz bucaksız ülkedeki yüzlerce, bin­
lerce Rus insanının konuşmacıları dinlediklerini düşünün; işçiler, 
köylüler, askerler, denizciler, anlamaya ve seçmeye bu denli çaba 
gösteren, bu denli yoğun düşünen ve sonunda bu denli oybirliğiy­
le karar veren. Rus devrimi buydu işte. 
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Vladimir Bonç - Bruyeviç 

Vladimir Bonç - Bruyeviç (1873-1955), Komünist Parti'nin Şu­
bat ve Ekim devrimlerine etkin olarak katılmış en eski üyelerinden 
biriydi. Lenin' in yakın dostuydu ve yıllarca onunla birlikte çalıştı. 
Ekim Devrimi'nin ilk günlerinden 1920'ye dek Halk Komiserleri 
Konseyinin Genel Sekreteri'ydi. Daha sonra Zhizn i Znaniye (Ya­
şam ye Bilgi) Devlet Basımevinin baş editörü ve Devlet Edebiyat 
Müzesinin kurucusu ve yöneticisi oldu. Rusya' daki devrimci ha­
reket üzerine birçok makalesi, birkaç edebi araştırması ve etnog­
rafı konusunda makaleleri vardır. 
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Lenin, Toprak l(ararnamesi'ni 
Nasıl Yazdı? 

Bolşevik devrimci güçleri Kışlık Saray'ı ele geçirince, askeri ön­
derlerimizin harekete geçmekteki yavaşlığından çok fazla rahatsız 
olan Lenin, sonunda rahat bir nefes alabildi; basit gizlenme giy­
sisini çıkardı ve çok eski politik dostlarının eşliğinde, devrimci 
olayları sonuçlandırmak üzere, Petrograd İşçi ve Asker Sovyetleri 
Temsilcilerinin toplandığı yere yollandı. 

"Alkış tufanı", Lenin kürsüye çıktığında olanları tarif edemez 
olanlar çok daha fazla bir şeydi, salona yayılan insan duyguları­
nın gerçekten büyük bir kasırgasıydı. Toplantı açıldı. Yine kutlama 
çığlıkları, sloganlar, zafer şenliği... Ve olağanüstü, tarihi toplantı 
böyle sürüp gitti, fırtınalı ve sonuna dek şevk dolu. 

O gece yapılması gereken işler nihayet tamamlandığında, gece­
yi geçirmek için daireme gittik. Bulabildiğimiz kadarıyla akşam 
yemeği yedik ve yemekten sonra Vladimir İlyiç'in iyi bir gece uy­
kusu almasını sağlamak için elimden geleni yaptım; çok heyecan­
lı olmasına rağmen çok yorulduğu ortadaydı. Büyük güçlükle bir 
çalışma masası, kağıt, mürekkep ve emrinde bir kitaplığın bulun­
duğu ayrı bir odada, yatağımda yatmaya razı ettim. 

Ben, bitişik odadaki divanda, Vladimir İlyiç'in uyuduğundan 
emin oluncaya kadar uyanık kalmaya kararlı olarak uzandım. 
Daha emniyetli olsun diye, sokak kapısındaki tüm kilitleri, zincir­
leri ve sürgüleri kapattım, iktidardaki ilk gecemiz olduğu ve her şey 
beklenebileceği için bir saldırı ve Vladimir İlyiç'i tutuklama ya da 
öldürme girişimi olabileceğini düşünerek revolverimi doldurdum. 
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Acil durumlar için ayrı bir kağıda bildiğim bütün yoldaşların, 
Smolni'nin, işçilerin ve işçi sendikası komitelerinin telefon numa­
ralarını sıraladım, gerekli bir anda onları unutmayayım diye. 

Ben bunları yapıncaya kadar, Vladimir İlyiç odasındaki ışı­
ğı söndürmüştü. Dinledim ve hiçbir ses duymadım. Odasındaki 
ışık birden parladığında tam dalmak üzereydim, az sonra uyumuş 
olacaktım. Neredeyse hiç ses çıkarmadan yatağından kalktığını, 
sessizce kapıyı açıp benim "uykuda" olduğumdan (tabii ki değil­
dim) emin olmaya çalıştığını, sonra kimseyi uyandırmamak için 
parmaklarının ucuna basarak çalışma masasına gittiğini duydum; 
masaya oturdu, mürekkep hokkasını açtı, bazı kağıtları yaydı ve 
çalışmaya koyuldu. 

Yazdı, çizdi, okudu, notlar aldı, yeniden yazmaya başladı ve niha­
yet tümünü temize çekmeye başlar gibi oldu. Hava aydınlanıyordu 
ve Vladimir İlyiç ışığı söndürüp yatağa girdiğinde, Petrograd'ın 
güz sonu şafağı gökyüzünü hafiften griye boyuyordu. 

Ertesi sabah kalkma vakti geldiğinde, evdeki herkese Vladimir 
İlyiç'in bütün gece çalıştığını ve kuşkusuz yorgun olduğunu anla­
tarak sessiz olmalarını istedim. Birdenbire, beklenenden çok önce, 
kapı açıldı ve o, tepeden tırnağa giyinmiş, enerjik, canlı, mutlu, ya­
şam ve neşe dolu, odasından çıktı. 

Hepimizi selamlayarak "Sosyalist devrimin ilk gününde sizi se­
lamlarım." dedi; yüzünde yorgunluktan eser yoktu, hummalı bir 
yirmi dört saatten sonra, iki ya da üç saatten fazla uyumuş ola­
mazdı aslında, ama iyi bir uyku çekmiş gibi görünüyordu. Kah­
valtıya oturduğumuzda, geceyi bizde geçiren Nadejda Krupskaya 
da odasından çıktı ve Vladimir İlyiç ünlü Toprak Kararnamesi'ni 
cebinden çıkardı. 

"Şimdi sıra bunu ilan etmek, yayınlamak ve dağıtımını sağ­
lamakta. Sonra geri almayı bir denesinler bakalım! Olmaz. Ne­
den, dünyada bu kararnameyi köylülerin elinden alıp toprağı eski 
sahiplerine geri verecek hiçbir güç yoktur. Bu devrimimizin en 
önemli kazanımlarından biridir. Tarım devrimi bugün uygulana­
cak ve sağlamlaştırılacak." 

Biri, taşrada toprak üzerine yine de bir sürü karışıklık ve çe­
kişme olacağını söylediğinde, hemen bunun önemli olmadığı, bu 
program anlaşıldıktan ve önemi kavrandıktan sonra bunların 
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hallolacağını söyledi. Sonra, özellikle köylülerin kararnameyi se­
vinçle karşılayacaklarını, çünkü Sovyetler Kongresindeki delegas­
yonlarınca ortaya konduğu biçimiyle tüm köylü konferansların­
daki taleplere dayandırıldığını ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. 

"Evet, ama bunlar Sosyalist-Devrimcilerin öne sürdüğü talepler­
di, şimdi onları örnek aldığımızı söyleyecekler" diye sitem etti biri. 

Vladimir İlyiç gülümsedi. 
"Bırak desinler. Köylüler, adil taleplerini her zaman destekleye­

ceğimizi açıkça anlayacaklardır. Köylülerle, onların yaşam biçimi 
ve özlemleriyle gerektiği gibi ilişki kurmalıyız. Ve eğer bize gülen 
aptallar varsa bırak gülsünler. Biz Sosyalist-Devrimcilere köylü­
lük üzerinde bir tekel vermeyi hiç düşünmedik. Biz ana hükümet 
partisiyiz ve önem sırasında proletarya diktatörlüğünden sonra 
köylülük sorunu gelir." 

Toprak Kararnamesi'nin aynı günün akşamı Kongrede açık­
lanması gerekiyordu. Ertesi gün çıkan gazetelerde yayınlanması 
için hemen daktilo edilmesi ve basına gönderilmesi kararlaştırıl­
dı. Kararname'nin kamuoyuna mal edilmesi, tüm gazetelerin de 
tüm hükümet haberlerini yayınlamakla zorunlu tutulması düşün­
cesi Vladimir İlyiç'in o sırada aklına geldi. 

Toprak Kararnamesi'nin ivedilikle 50.000 kopyadan az olma­
mak üzere ayrı bir kitapçık olarak basılması ve özellikle kırsal 
alanlara geri dönen askerlere dağıtılarak, onlar aracılığıyla, çok 
sayıda insanın bilgilendirilmesine karar verildi. Sonraki birkaç 
gün içinde bu iş kusursuz bir biçimde yürütüldü. 

Kısa bir süre sonra yürüyerek Smolni'ye gitmeye koyulduk, daha 
sonra tramvaya bindik, sokaklarda sağlanan kusursuz düzeni gör­
düğünde Vladimir İlyiç' in yüzü ışıdı. Geceyi sabırsızlıkla bekledi. 
il. Tüm-Rusya Kongresi Barış Kararnamesi'ni onayladıktan sonra, 
pürüzsüz bir sesle Toprak Kararnamesi'ni okudu, o da büyük bir 
şevkle ve oybirliği ile kabul edildi. 

Kararname onaylanır onaylanmaz tüm Petrograd gazete büro­
larına ve diğer kentlere tellenmesi için postaneye, bir ulakla ha­
ber saldım. Kendi gazetelerimiz önceden hazırlanmışlar ve haberi 
yüzler, binler hatta milyonlar sabah okumuştu; çalışan nüfus bü­
yük bir şevkle karşıladı bunu. Burjuvazi tüm gazetelerinde uluyup 
köpürdü. Ama, o sirada onları dinleyen kim? 
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Vladimir İlyiç övünçlüydü. 
"Sadece bu bile" dedi, "tarihimizde uzun yıllar bir iz bırakacaktır." 
Yaratıcı devrimci etkinlikler açısından zengin bir dönem çok ba-

şarılı başlamıştı. Vladimir İlyiç'in Kararname'ye olan ilgisi uzun 
sürdü, hep gazete yayınlarına ek olarak, askerler ve köylüler ara­
sında kaç kopyanın dağıtıldığını bilmek isterdi. Kitapçık halinde 
defalarca basıldı, yeniden basıldı ve birçok kopya. Rusya'nın en kü­
çük bölge merkezlerine varıncaya dek ücretsiz olarak gönderildi. 

Toprak Kararnamesi gerçekten de evrensel boyutlara ulaştı, bel­
ki de hiçbir yasa, yeni sosyalist yasalarımızın gerçekten temel ya­
salarından biri olan Toprak Yasası kadar geniş çapta yayınlanma­
mıştır. Bu, Vladimir İlyiç'in çok fazla güç ve çaba harcadığı ve son 
derece önemli bulduğu bir yasaydı. 

SOVYET DEVLETİNİN ARMASI 

Sovyet devletinin armasının hazırlanması son derece önemli 
bir görevdi. Çünkü bu armanın izlenimleri, temelinde, kapitalist 
devletlerde şimdiye dek yapılmış armalardaki her şeyden farklı 
olmak zorundaydı. 

Halk Komiserleri Konseyinin bürosuna sulu boyayla yapılmış 
bir arma deseni geldi. Şekli yuvarlaktı ve şimdiki armada var olan 
amblemlerin aynılarını taşıyordu, ama ortasında boylu boyunca 
uzun, kınından çıkarılmamış bir kılıç uzanıyordu. Kılıç bütün 
deseni kaplar gibiydi; kabzası zemindeki buğday başaklarına da­
yanıyor, keskin yanı süslemenin üst kısmının tamamını dolduran 
güneş ışıklarına doğru incelip nokta haline geliyordu. 

Desen masasının üzerine bırakıldığında, Vladimir İlyiç, oda­
sında Yakov Sverdlov, Feliks Dzerzhinski ve birkaç başka yoldaşla 
konuşuyordu. 

"Bu ne, bir arma mı? . . .  Şuna bir bakalım!" Masanın üzerine eğil­
di, resmi yakından gözledi. Hepimiz kağıt para üreten basımevi 
Goznak'ta çalışan kabartmacının gönderdiği bu arma desenini 
görme hevesiyle Vladimir İlyiç'in çevresinde duruyorduk. 

Görünüşe göre arma iyi yapılmıştı. Buğday başaklarından olu­
şan bir yarım daireyle çevrelenmiş doğan güneşin ışıkları, kırmı­
zı bir zeminde parlıyordu; orak ve çekiç, bu yarım dairenin içinde 
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açık seçik görülüyordu. Ama herkesi savunmaya zorlayacak biçim­
de boydan boya uzanan bilenmiş çelik kılıç tüm desene hakimdi. 

Hayretle, "İlginç!.." dedi Vladimir İlyiç. "Düşünce doğru, ama 
kılıcın işi ne?" Döndü ve bize baktı. 

"Biz savaşıyoruz, mücadele ediyoruz ve proletarya diktatörlüğü­
nü sağlamlaştırana, Beyaz Muhafızları ve işgalcileri ülkemizden 
atana kadar da mücadeleyi sürdüreceğiz, ama bu, savaşın, savaş 
tanrılarının ve şiddetin sonsuza dek bize önder olacağı anlamına 
gelmez. Bizim fetihlere ihtiyacımız yok. Bir fetih politikası bize ya­
bancıdır; biz saldırmıyor, içerideki ve dışarıdaki düşmanlara karşı 
kendimizi savunuyoruz; savaşımız savunmaya yöneliktir ve kılıç, 
amblemimiz değildir. Düşmanlarımız olduğu, bize saldırıldığı ve 
tehdit edildiğimiz sürece, proleter devletimizi korumak için ona 
sıkı sıkı sarılmalıyız, ama bu, sonsuza dek demek değildir ... " 

"Sosyalizm tüm ülkelerde zafer kazanacak, hiç kuşku yok. İn­
sanların kardeşliği ilan edilecek ve bu, dünyanın her yerinde bir 
gerçeklik haline gelecek. Bizim kılıca ihtiyacımız yok. Bu, bizim 
amblemimiz değil..." diye yineledi. 

"Sosyalist devletimizin armasından kılıcı çıkarmalıyız," diye 
sürdürdü Vladimir İlyiç. Sivri uçlu, koyu bir kurşun kalem aldı 
ve kılıcın üstüne tashihçilerin "iptal" işaretini koydu, sağ kenarda 
da bunu yineledi. 

"Diğer açılardan bu iyi bir desen. Eskizi onaylayalım ve sonra 
yeniden görür ve Halk Komiserleri Konseyinde tartışırız; ama bir 
an önce yapılması gerek. .. " 

Ve eskizi imzaladı. 
Goznak kabartma ustasına eskizi geri verdim ve düzeltmesini 

istedim. 
Eskiz kılıçsız olarak geri geldiğinde, onu heykelci Andreyev'e 

göstermeye karar verdik. Bazı teknik düzeltmeler yapılmasını ge­
rekli gördü Andreyev, yeniden çizdi, buğday başaklarını daha dol­
gunlaştırdı, parıldayan güneş ışıklarını daha belirginleştirdi ve 
genel olarak daha çarpıcı hale getirerek kabartma armanın tü­
münü hazırladı. 

R.S.F.S.C.'nin arması 1918'in hemen başlarında onaylandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aleksandra Kollontay 

Aleksandra Kollontay (1872-1952) devrimci harekete 1890'lar­
da katıldı, 1917'de Ekim Devrimi çarpışmalarında etkin yer aldı. 
Lenin'in yakın arkadaşıydı. 

Ekim Devrimi'nden sonra Sosyal Güvenlik Halk Komiseri, sonra 
Komintern'in Uluslararası Kadınlar Sekretaryası yazmanı, daha 
sonra Norveç, Meksika ve İsveç'te Sovyet Elçisi oldu. 

Aleksandra Kollontay'ın 1917 Devrimi ile ilgili anıları SSCB'de 
birkaç kez yayınlanmıştır. Bu anılar, yazar Daniel Granin'in, Le­
ningrad Stüdyosunda yapılan "İlk Konuk" filminin senaryosuna 
malzeme oluşturmuştur. 
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İlk Hak 

1917 Ekim'i rüzgarlıydı, gökyüzü kurşuni ve kasvetli. Rüzgar, 
Smolni Enstitüsünün bahçesindeki ağaçların tepesini kamçılıyor­
du, sonsuz labirentlere benzeyen koridorlar, büyük, aydınlık ve ye­
tersiz döşenmiş salonlarla dolu binanın içinde yürütülen çalışma 
ise dünyanın daha önce tanık olmadığı bir yoğunluktaydı. 

İki gün önce iktidar Sovyetlerin eline geçmişti. Kışlık Saray, iş­
çiler ve askerlerce işgal edilmişti. Kerenski hükümeti artık yok­
tu. Ama hepimiz, bunun, çalışan insanların özgür kılınmasına ve 
yeni, dolayısıyla bilinmeyen bir emek cumhuriyetine giden, zor­
lu merdivenin ancak ilk basamağı olduğunun farkına varmıştık. 

Bolşevik Partisi Merkez Komitesi, ortasında sade bir masa ve 
birkaç sandalye, taban ve pencerelerinde gazeteler bulunan, kenar­
da kalmış küçük bir odaya sıkışmıştı. Hangi nedenle oraya gitti­
ğimi anımsamıyorum, ama Vladimir İlyiç'in bana sorumu sorma 
fırsatı bile vermediğini anımsıyorum. Beni görür görmez yapma­
yı düşündüğüm şeyden çok daha yararlı bir şey yapmam gerekti­
ğine karar verdi. 

"Hemen git ve Sosyal Güvenlik Bakanlığı'nı devral. Bunun bir 
an önce yapılması gerek." 

Vladimir İlyiç oldukça sakin, adeta neşeliydi. Bir şeyle ilgili ola­
rak şaka yaptı ve hemen ardından başka birileriyle konuşmaya 
başladı. 

Oraya neden yalnız başıma gittiğimi anımsamıyorum; ama Ka­
zanskaya Caddesi'ndeki Sosyal Güvenlik Bakanlığı'nın kapısına 
yöneldiğim nemli ekim gününü çok iyi anımsıyorum. Uzun boylu, 
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gri sakallı, bir yığın sırma kordonla etkileyici bir görünüşü olan 
kapıcı kapıyı açtı ve beni tepeden tırnağa süzdü. 

"Burada sorumlu kim?" diye sordum ona. 
"Müracaatçılar için kabul saatleri sona erdi." diye tersledi önemli 

görünüşlü, sırma kordonlu ihtiyar. 
"Buraya yardım başvurusu için gelmedim. Şef memurların han­

gileri burada?" 
"Size Rusça söyledim. Müracaatçılar birden üçe kadar kabul edi­

lir, bakın, saat dördü geçmiş bile." 
Ben direndim, o tekrar karşı çıktı. Hiçbir şeyin yararı yoktu. Ka­

bul saatleri bitmişti. Kimseyi içeri bırakmamak için emir almıştı. 
Yasaklamaya rağmen üst kata çıkmayı denedim. Ama inatçı ih­

tiyar önümde bir duvar gibi duruyordu ve bir adım daha atmama 
izin vermemeye kararlıydı. 

Öylece elim boş, ayrıldım. Hemen bir toplantıya yetişmem ge­
rekiyordu. O günlerde toplantılar en önemli şeydi, temeldi. Top­
lantılarda, yoksul kentliler ve askerler arasında "olmak veya olma­
mak" meselesine karar veriliyordu: Ordu üniformaları içindeki işçi 
ve köylüler Sovyet iktidarını sağlamlaştırmayı başaracaklar mıydı, 
yoksa burjuvazi mi galip gelecekti? 

Ertesi sabah oldukça erken, Kerenski'nin mahpushanesinden sa­
lıverildikten sonra kaldığım dairenin kapısı çalındı. Israrlı bir zil 
sesiydi bu. Kapı açıldı. Oracıkta, tipik bir köylü duruyordu. Kuzu 
postundan palto, hasır ayakkabılar, sakal, hepsi tamam. 

"Halktan komiser Kollontay'ın yaşadığı yer burada mı? O adamı 
görmem gerek. Baş Bolşevik'ten, Lenin' den bir notum var ona." 

Kağıt parçasına baktım ve gerçekten Lenin' in eliyle yazılmış ol­
duğunu gördüm. 

"Sosyal Güvenlik fonundan, atı için alacağı neyse, öde." 
Kendine özgü, telaşsız, köylü üslubuyla tüm hikayeyi anlattı 

bana. Çar döneminde, Şubat Devrimi'nden hemen önce, savaş ne­
deniyle atı resmen istenmişti. Atı için "iyi bir fiyat" vaat edilmişti. 
Ama zaman geçmiş ve ödülden ses soluk çıkmamıştı. Böylece köy­
lü, Petrograd'a gelmişti ve iki aydır geçici hükümetin kurumlarını 
aşındırıyordu. Sonuç yok. Yaşlı adam, oradan oraya, bir memur­
dan diğerine gönderiliyordu, ne sabrı kalmıştı ne de parası. Sonra 
birdenbire Bolşevikler diye adlandırılan bazı adamlar olduğunu 
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duydu, bunların işçi ve köylülere Çar'ın ve toprak sahiplerinin on­
lardan aldığı her şeyi, insanların savaşta çalınan her şeylerini geri 
verdiğini duydu. Gereken tek şey, baş Bolşevik'ten, Lenin' den bir 
nottu. Ve köylümüz Vladimir İlyiç'i Smolni' de buldu, şafaktan çok 
önce onu uyandırdı ve bir not almayı başardı. Bana gösterdiği not 
buydu ve ondan vazgeçmeye hiç niyeti yoktu. 

"Parayı alınca bunu sana vereceğim. Bu arada bende kalacak, bu 
daha emin bir yol." 

Bu köylüyle ve atıyla ne yapacaktım? Bakanlık hala Geçici Hü­
kümetin sivil uşaklarının elindeydi. Garip günlerdi: İktidar Sov­
yetlerdeydi, Halk Komiserleri Konseyi Bolşevik bir organdı, ama 
hükümet kurumları yokuş aşağı alıp başını giden tren vagonları 
gibi, Geçici Hükümetin politika rayları üzerinde gitmeye devam 
ediyordu. 

Bakanlığı, nasıl devralacaktık? Zorla mı? Memurlar kaçar, ben 
de kadrosuz kalırdım. 

Başka bir karara vardık. Genç (teknik) elemanlar sendikasını, 
bir mekanikçi olan İvan Yegorov başkanlığında bir delege top­
lantısına çağırdık. Bu biraz özel bir sendikaydı. Tümü bakanlıkta 
çalışan ve teknik yetenek isteyen haberci, hemşire, ateşçi, muha­
sebeci, kopyacı, mekanikçi, basımcı ve yönetici çeşitli işlerdeki in­
sanlardan oluşuyordu. 

Durumu tartıştılar. Bunu ciddi bir tavırla tartıştılar. Bir heyet 
seçtiler ve ertesi sabah bakanlığı işgal etmeye gittiler. 

İçeri girdik. Sırma kordonlu ihtiyar Bolşevikleri sevmiyordu ve 
toplantıya katılmamıştı. Onaylamadı, ama geçmemize izin verdi. 
Yukarı çıkarken, aşağı inen bir insan seliyle karşılandık: memurlar, 
daktilograflar, saymanlar, daire başkanları ... Nasıl da telaşlıydılar! 
Bize göz ucuyla bile bakmadılar. Biz içeri girdik, kadro dışarı çık­
tı. Sivil hizmetlerin resmi görevlilerce sabote edilmesi başlamıştı. 
Pek az kişi kaldı. Bizimle, Bolşeviklerle çalışmaya hazırlıklı olduk­
larını söylediler. Bakanlık dairelerine ve halka açık dairelere gir­
dik. Bomboş. Daktilolar terk edilmişti, her yanda kağıtlar vardı. 
Defterler kaldırılmıştı. Kilitlenmiş. Ve anahtarlar yok. Kasaların 
anahtarları da yoktu. 

Kimdeydi? Parasız nasıl çalışabilirdik? Sosyal Güvenlik, çalış­
maları bekletilemeyecek bir kurum; yetimhaneleri, sakat askerleri, 
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yapay uzuv fabrikalarını, hastaneleri, sanatoryumları, cüzzam ko­
lonilerini, ıslahevlerini, kız enstitülerini, körler evlerini kapsar ... 
Dehşetli bir çalışma alanı! Her yandan istek ve yakınmalar geli­
yor ... Ve anahtarlar yok! Tüm bunların en inatçısı da Lenin' den 
notu olan o köylüydü. Her sabah şafak sökerken kapıda oluyordu. 

"At için benim ödemeden n'aber? İyi bir hayvandı. O kadar güç­
lü ve çalışkan olmasaydı, para ödenmesi için bu kadar zahmete 
katlanmazdım.'' 

İki gün sonra anahtarlar geldi. Sosyal Güvenlik Halk Komiser­
liğinin sosyal güvenlik fonundan yaptığı ilk ödeme, Çarlık hükü­
metinin bu köylüden zorla ve aldatarak el koyduğu bir at için taz­
minattı ve böylece o inatçı köylü, Lenin' den getirdiği nota tümüyle 
uygun olarak parasını aldı. 
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Mihail Şolohov 

Don Masalları, (bu öykü onlardan biridir) Mihail Şolohov'un ya­
zarlık mesleğinin başında, 20'lerde yazılmıştı ve o ilk dönemlerde 
bile, daha sonra Ve Durgun Akardı Don, İyileşmeye Yüztutmuş 
Bakir Topraklar ve Bir Adamın Kaderi'nden tanıyacağımız yaza­
rının büyük bir sanatçı olduğunu gösteriyordu. 

Daha 1926' da, "Şolohov'un öyküleri, bozkırda bir çiçek gibi boy 
veriyor" diye yazıyordu Aleksandr Serafimoviç "Basit ve canlı ve 
her sözcüğünü hissediyorsunuz, gözünüzün önünde canlanıyor.­
Dili, Kazakların renkli dili. Her şey sıkıştırılmış ama yaşam, yo­
ğunluk ve dürüstlük dolu." 
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Piç 

Mişa düşünde büyükbabanın meyve bahçesinden kestiği ince 
ve uzun, bir kiraz dalını öfkeyle sallayarak kendine doğru geldi­
ğini gördü. 

Sertçe, "Gel buraya, buraya gel Mihailo Fomiç" dedi, "İyi bir da­
yağı hak ettin sen." 

"Neden dede?" 
"Atlıkarıncaya binmek için tepeli tavuğun kümesinden tüm yu­

murtaları çaldın da ondan." 
"Ama, dede" diye çaresizlikle karşı çıktı Mişa, "Bütün yaz atlı­

karıncanın yanına bile uğramadım." 
Ama büyükbaba sadece sakalını sıvazladı ve ayağını yere vur­

du ve, 
"Buraya gel haylaz, donunu da indir," dedi. 
Mişa uykusunda bağırdı ve bu, onu uyandırdı. Yüreği sahiden 

sopa yemiş gibi gümbürdüyordu. Tek gözünü, etrafını gözetleye­
bilecek kadar açtı. Ortalık şimdiden aydınlanmıştı. Pencerenin 
dışında, şafağın, ılık parıltısı yayılmıştı. Girişten sesler geliyordu. 
Mişa başını kaldırdı. Annesinin tiz, heyecanlı ve gülmekten yarı 
tıkanmış sesini duyabiliyordu. Ve büyükbaba durmadan öksürü­
yordu. Başka biri de vardı, gür sesli biri. 

Mişa gözünden uykuyu sildi. Dış kapı açıldı ve kapandı. Büyük­
baba gözlüklerini aşağı yukarı oynatarak hızla odaya girdi. Bir an 
için Mişa, koristlerle papazın geldiğini düşündü, çünkü büyükba­
ba aynen Paskalya' da geldiklerinde olduğu gibi telaşla dolanıyor­
du. Ama büyükbabanın arkasından odaya dalan papaz değildi. Bir 
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yabancıydı, siyah bir palto ve tepeliksiz, kurdeleli bir şapka giymiş 
kocaman bir askerdi. Ve Anne, kolları onun boynunda, heyecan­
la ciyaklıyordu. 

Adam anneyi silkeledi ve bağırdı: "Dölüm nerde?" 
Mişa korkmuştu ve yorganın altına gizlendi. 
"Minyuşka," diye seslendi anne, "Uyan oğulcuğum. Baban geldi, 

savaşlardan döndü." 
Ve Mişa ne olduğunu anlamadan asker onu yataktan çekmiş ve 

tavana değecek kadar yükseğe fırlatmış, gene yakalamış, sıkıca 
göğsüne bastırmış ve o iğneli, kırmızı bıyığını Mişka'nın dudak­
larına, yanaklarına ve gözlerine batırmaya başlamıştı. Üstelik ıs­
laktı -o bıyık yani- ve tuzluydu. Mişa kurtulmak için debelendi 
ama işe yaramadı. 

"Nasıl da güzel, kocaman bir Bolşevik'im varmış benim" diye 
gürledi baba, "oğlan yakında babasını geçecek! Ha, Ha!" 

Mişa'yla oynamaktan kendini alamıyordu. Bir dakika oğlanı 
avucunun içine oturtup bebek gibi döndürüyor, öbür dakika onu 
gene tavan kirişlerine değecek kadar yükseklere fırlatıyordu. 

Mişa dayanabildiği kadar dayandı buna. Ama sonunda suratını 
ekşitti, büyükbabanın yaptığı gibi kaşlarını bitiştirdi ve babasının 
bıyığını iki eliyle birden yakaladı. 

"Beni aşağı indir baba." 
"Aaa, hayır olmaz." 
"Beni aşağı indir; ben senin oynayacağın bir bebek değilim.'' 
Baba oturdu, Mişa'yı da dizlerine oturttu. 
"Peki, kaç yaşındasın kocaoğlan?" diye sordu gülümseyerek. 
"Sekize giriyorum" diye ciddiyetle yanıtladı Mişa. 
"Peki oğulcuğum, evvelki yıl sana yaptığım buharlı gemileri ha­

tırlıyor musun? Ve onları gölde nasıl yüzdürdüğümüzü?" 
"Hatırlıyorum" diye bağırdı Mişa ve kolları ürkek ürkek babası­

nın boynuna uzandı. 
Eğlence o zaman başladı. Omuzlarında Mişa, tıpkı gerçek bir at 

gibi birdenbire tekme atıp kişneyerek, dört ayağı üzerinde döndü 
durdu Baba. Mişa güçlükle nefes alıyordu, her şey o kadar heyecan 
vericiydi. Ama, anne kolundan çekiştirip duruyordu. 

"Mişa" diye bağırıyordu, "git de bahçede oyna. Sana söylüyorum 
küçük edepsiz, fırla." 
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"Oğlanı indir Foma. Yere bırak. Ben de sana doyayım benim ca­
nım sevgilim! Tam iki yıldır ayrıyız ve sen vaktini çocukla oyna­
yarak geçiriyorsun!" 

Baba Mişa'yı yere bıraktı. 
"Koş biraz da çocuklarla oyna" dedi, "sonra sana ne aldığımı 

göstereceğim." 
Kapıyı kapatırken Mişa'nın ilk aklına gelen, girişin orda durup 

büyüklerin ne konuştuğunu dinlemekti. Ama hemen, köydeki ço­
cuklardan tekinin bile babasının döndüğünden haberi olmadığını 
fark etti. Ve fırladı, avluyu geçti, mutfak bahçesinin ortasından, 
patateslerin üstünden atlayarak geçti ve gölün içine daldı. 

Pis kokulu durgun suyun içinde bir süre oynaştı, sonra her ta­
rafına sıvaşana kadar kumların içinde yuvarlandı ve göle son bir 
kez dalıp çıktı, önce bir bacağı, sonra diğeri üzerinde zıplayarak 
pantolonunun içine girdi. Eve yollanmayı düşünürken, Vitya -pa­
pazın küçük oğlu- geldi. 

"Gitme Mişa. Hadi bir dalıp çıkalım, sonra benim oraya oyna­
maya gel. Annem gelebileceğini söylüyor." 

Mişka sol eliyle pantolonunu yukarı çekiştirdi ve askılarından 
sağlam kalan tek şeridi omuzuna yerleştirdi. 

"Senle oynamak istemiyorum" dedi. "Senin kulakların kokuyor." 
Örgü bluzunu cılız omuzlarından sıyırarak "O, sıraca6" dedi Vit­

ya. Tek gözünü haince kısarak "Sen de Kazak falan değilsin. An­
nen seni hendekten almış." 

"Çok biliyorsun!" 
"Bizim aşçı anneme söylerken duydum." 
Mişa'nın çıplak parmakları kuma gömüldü. 
Yükseklik farkıyla, Vitya'ya tepeden bakarak, "Senin annen ya­

lancı" diye iddia etti. "Her neyse, benim babam savaşta dövüştü, 
senin babansa başkalarının ekmeğini kapan bir kan emici." 

"Sen de bir piçsin" diye karşı çıktı papazın oğlu, ağlamak 
üzereydi. 

Mişa eğildi ve büyük, düzgün bir çakıl taşı aldı. Ama papazın 
oğlu gözyaşlarını tutarak bal gibi tatlı bir gülücük attı ona. 

6 Daha çok boyunda görülen lenf boğuınlarının iltihabı 
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"Hadi çıldırma Mişa" dedi. "Dövüşmenin ne anlamı var? İster­
sen sana kamamı veririm, hani o demir parçasından yaptığımı.'' 

Mişa'nın gözleri parladı ve çakıl taşını bıraktı. Sonra hemen ba­
basını hatırladı ve öfkeyle tersledi. 

"Benim babam savaşlardan bir tane getirdi. Seninkinden çok 
daha güzel." 

"Uyduruyorsun" dedi Vitya, inanmadan ve heceleri uzata uzata. 
"Sen kendin uyduruyorsun! Getirdi dediysem, getirdi demektir. 

Bir de güzel tabanca." 
"Ah! Zenginsin ha!" diye somurttu Vitya, çarpık ve kıskanç bir 

sırıtmayla. 
"Ve kurdeleli bir şapkası var, kurdelede de sizin kitaplarınızda­

ki gibi altın harfler." 
Vitya'nın buna bir cevap bulması birkaç dakika aldı. Alnı kırıştı 

ve beyaz göbeğini boş boş kaşıdı. 
Sonunda, "Benim babam bugünlerde piskopos olacak," dedi. 

"Ama senin baban bir çobandan başka bir şey değil. N'aber!" 
Ama Mişka orada ayakta durmaktan ve atışmaktan sıkılmıştı. 

Döndü ve eve yollandı. 
Papazın oğlu, ardından "Mişa! Mişa!" diye seslendi. "Sana bir 

şey söyleyeceğim." 
"Söyle bakalım." 
"Daha yakına gel." 
Mişa daha yakına gitti gözleri şüpheyle kısılmıştı. 
"Eee, neymiş?" 
Cılız, çarpık bacaklarıyla kumda dans edip duran papazın oğlu 

şeytanca gülümseyerek bağırdı. 
"Senin baban bir Kommi7. Ölüp ruhun cennete uçtuğu zaman 

Tanrı sana, 'Senin baban bir komünistti, onun için, sen doğru ce­
henneme gitmelisin' diyecek. Ve aşağıda şeytanlar seni tavalarda 
kızartacaklar." 

"İyi, seni de kızartacaklar." 
"Benim babam bir papaz. Off, cahil aptalın birisin sen. Senle ko­

nuşmanın ne anlamı var?" 
Bu, Mişa'yı korkuttu. Sessizce döndü ve eve koştu. 

7 Komünist 
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Çitin kenarına geldiğinde arkaya baktı ve papazın oğluna, yum­
ruğunu salladı. 

"Dedeme soracağım. Eğer yalan söylüyorsan, bizim avluya 
yaklaşma." 

Çite tırmandı ve eve koştu. O tavayı, kendini, Mişa'yı da içine 
alarak, gözü önüne getirebiliyordu. Kavurucu ateş ve her yanında 
fokurdayıp köpüren smetana8• Sırtından soğuk bir şey aktı. Dedeyi 
bulması gerek, hemen ve bütün bunları ona sorması. 

O sırada dişi domuzu gördü. Kafasını küçük kapıya sokmuştu, 
gövdesinin geri kalanı dışardaydı. Bütün gücüyle ittiriyor, küçük 
kuyruğunu sallıyor ve çaresizlik içinde ciyaklıyordu. Mişa, kur­
tarmaya koştu. Ama kapıyı açmaya çalıştığında domuz hırlamaya 
başladı. O zaman hayvanın üstüne çıktı ve sonra, hayvan son bir 
güçle kapıyı menteşelerinden söktü ve avludan alabildiğine hızlı, 
geçti. Mişa topuklarını hayvanın karnına gömdü ve o kadar hızlı 
gitti ki, saçları rüzgarda uçuştu. Harman yerine geldiğinde, atladı. 
Ve çevresine bakındığında, işte, büyükbaba ardaydı, evin veran­
dasında, başı ve eliyle işaret ediyordu. 

"Buraya gel küçük bey!" 
Büyükbabanın neyin peşinde olduğunu hiç anlamadı Mişa. Ak­

lına gene tavanın görüntüsü yerleşmişti ve doğru verandaya koştu. 
"Dede, dede, cennette şeytanlar var mıdır?" 
"Nerde şeytan olduğunu göstereceğim sana, hele dur. Şöyle doğ­

ru dürüst bir kırbaçlanmak istiyorsun küçük haylaz! Ne demek bu, 
domuzun üstünde at binmek?" 

Büyükbaba kaçamasın diye Mişa'yı perçeminden yakaladı ve eve, 
anneye seslendi. "Gel de yetiştirdiğin şu akıllı oğlana bir bak." 

Ve anne dışarı çıktı. 
"Gene ne yaptı?" 
"Ohoo, domuzun sırtında, avluda toz kaldırmaktan başka ne 

yapabilir?" 
"Doğurmak üzere olan domuz mu?" 
Annenin elleri dehşetle havaya kalktı. 
Mişa kendini savunacak tek kelime olsun söyleyemeden büyük­

baba kemerini çözmüş ve bir eliyle pantolonunu tutarken öbürüyle 

s E.N: Ekşi krema. 
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Mişa'nın kafasını dizleri arasına itekliyordu. "Bir daha o domuza 
binme. O domuza binme!" nakaratıyla, Mişa'yı bir temiz dövdü. 

Mişa bağırmaya başladı ama, büyükbaba bunu çabucak önledi. 
"Babanı böyle mi seviyorsun, velet? Daha yeni geldi eve, çok yor­

gun ve uyumaya çalışıyor ve sen böyle uluyorsun!" 
Ve Mişa susmak zorunda kaldı. Büyükbabaya bir tekme atmaya 

niyetlendi ama erişemedi. Sonra annesi yakaladı onu ve eve tıktı. 
"Rahat dur, belalı çocuk! Ben elimi kaldırırsam deden gibi yu­

muşak olmam." 
Büyükbaba, mutfak divanında oturuyor, arada sırada yüzü du-

vara dönük duran Mişa'ya bir bakış fırlatıyordu. 
Mişa son damlayı da avucuyla gözünden silerek döndü. 
"Sen görürsün dede" dedi. 
"Dedeni tehdit ediyorsun ha?" 
Büyükbaba tekrar kemerine davrandı. Mişa, kapıyı biraz arala­

nıncaya kadar ittirdi. 
"Beni tehdit ediyorsun, ha?" diye yineledi dede. 
Mişa kapıdan çıkarak kayboldu. Ama, dedenin en ufak bir hare­

ketine karşı tetikte, gene içeriyi gözetledi ve bağırdı. "Sen görür­
sün dede. Bütün dişlerin döküldüğünde senin yerine çiğnememi 
isteme benden, çünkü çiğnemeyeceğim." 

Büyükbaba, tam Mişa'nın başına ve mavi pantolonunun bahçe­
deki taranmamış kendirlerin içine daldığını görebileceği bir sırada 
verandaya çıktı. Yaşlı adam, sopasını gözdağı verircesine salladı, 
ama bıyıklarının gölgelediği dudakları gülümsüyordu. 

Babası, Minka diyordu. Annesi, Minyuşka, büyükbaba, iyi gü­
nündeyse, haylaz diyordu, ama başka zamanlar, büyükbabanın 
diken gibi, kır kaşları bir somurtmayla çatıldığında, "Buraya gel, 
Mihailo Fomiç. Kulakların çekilmek istiyor" oluyordu adı. 

Geri kalan herkes -dedikoducu komşular, çocuklar, tüm köy- piç 
demediklerinde, Mişka diye çağırıyorlardı. 

Annesi onu evlilik dışı doğurmuştu. Doğru, babası çoban 
Foma'yla topu topu bir ay sonra evlenmişti. Ama bu kötü lakap, 
piç sözü, Mişa'yı yüreğinden yaralıyordu. 

Mişa ufak tefek bir çocuktu. İlkbahar başında ayçiçeği yaprak­
ları rengindeki saçları, haziran güneşinde açılmış, sert, kırçıllı bir 
yumak haline gelmişti. 
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Yanakları serçe yumurtası gibi çilliydi ve burnu çok güneşte kal­
maktan bir de sık sık göle dalıp çıkmaktan, hep akardı. Bir tek 
güzel yanı vardı bu çarpık bacaklı küçük Mişa'nın; yan çözülmüş 
nehir buzu parçaları gibi kısık gözlerinden bakınan afacan mavi 
gözleri. 

Babası onu bu gözleri yüzünden seviyordu, bir de hareketli, kı­
pır kıpır kişiliği yüzünden. Savaşlardan oğluna, bayatlıktan taş­
laşmış bir ballı çörek ve bir çift az giyilmiş uzun potin getirmişti. 
Anne, potinleri bir beze sardı ve sandığa kaldırdı, çöreğe gelince, 
Mişa onu o gece çekiçle un ufak etti ve son kırıntısına kadar yedi. 

Ertesi sabah Mişa gün doğarken uyandı. Leğenden biraz ılık su 
aldı ve kirli yüzünü sıvadı ve dışarı, kurutmaya koştu. 

Annesi bahçede inekle uğraşıyordu. Evi çevreleyen toprak bank­
ta oturan büyükbaba eliyle Mişa'ya işaret etti. 

"Hemen ahıra koş küçük haylaz. Orada bir tavuğun gıdakladı­
ğını duydum. Yumurtlamış olmalı." 

Ah, Mişa büyükbabasına itaat etmeye her zaman hazırdı. Ahırın 
altından süründü, öbür tarafından sürünerek çıktı ve oyuna dala­
rak mutfak bahçesinden kaçıverdi, arada bir dönerek, büyükbaba­
nın izleyip izlemediğine bakıyordu. Çite vardığında bacaklarının 
her yanına ısırgan otları batmıştı. Büyükbaba sabrı tükeninceye 
kadar bekledi, bekledi, sonra ahırın altından süründü. Her yanına 
civciv pislikleri bulaştı ve nemli karanlıkta yarı kör, karşıya geçene 
dek başını kötü bir biçimde tüm taban kirişlerine çarptı. 

"Aptal mısın nesin Mişa, bir küçük yumurta bunca zaman aranır 
mı? Bir tavuk oraya yumurtlar mı hiç! Tam şu taşın altında olmalı 
bu yumurta. Mişa! İyi ama neredesin?" 

Büyükbaba, yanıt alamadı. Pantolonundan çamuru silkeleyerek 
ahırın altından süzüldü ve göle doğru bakındı. Tabii ki Mişa ora­
daydı, omuzlarını silkti ve eve döndü. 

Gölün kenarında, köyün çocukları Mişa'nın çevresine toplamıştı. 
"Baban neredeydi?" diye sordu biri. "Savaşlarda mı?" 
"Evet, öyle.'' 
"N'apıyordu?" 
"Savaşıyordu ya ne yapsın?" 
"Saçmalama. Savaştığı tek şey, bitlerdi. Geri kalan zamanlarda 

da mutfak kapısında oturup kemik kemirirdi." 
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Çocuklar zıplayıp Mişa'yı göstererek kahkaha çığlıkları attılar. 
Acı dargınlık gözyaşları Mişa'nın gözlerini doldurdu. Üstüne üst­
lük, papazın oğlu Vitya ona bir kılçık attı. 

"Senin baban komünist, di mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Ooo, ben biliyorum. Komünist. Ruhunu şeytana sattı, bu sabah 

babamın bana söylediği, bu evet ve oldukça yakında bütün komü­
nistler ipe çekilecek." 

Çocukların üzerine bir sessizlik çöktü. Mişa'nın yüreğini kor­
ku doldurdu. Babası asılmış? Hangi suçtan? Kenetlenmiş dişleri 
arasından karşı çıktı. 

"Babamın kocaman bir silahı var ve bütün burjuları9 
temizleyecek." 

"Oh, hayır yapamayacak" diye iddia etti Vitya, muzaffer. "Be­
nim babam onu kutsamayacak, kutsanmayınca da hiçbir şey 
yapamaz." 

Bakkalın oğlu Proskho, Mişa'yı göğsünden itti. Burun delikle­
ri açılıp kapanarak, "Şu senin baban hakkında çok büyük konuş­
ma" diye bağırdı. "Devrim gelince, babamın bütün mallarını kaptı. 
Babam, 'Çark tersine dönene kadar bekleyin hele, ilk iş şu çoban 
Foma'yı öldüreceğim' diyor." 

Ve Nataşa, Proskha'nın kız kardeşi, ayağını yere vurup bağırdı: 
"Dövün onu! Ne bekliyorsunuz çocuklar?" 
"Komünist veledi dövün!" diye bağırdı, başka biri: 
"Piç!" 
"Çitile onu Proskha!" 
Proskha bir sopa savurdu ve Mişa'nın omuzuna vurdu. Papa­

zın oğlu Vitya, Mişa'nın ayağına çelme taktı ve kuma sırtüstü 
düşürdü. 

Çocuklar çığlıklar atarak üstüne atladılar. Nataşa tiz tiz ciyak­
layarak sivri tırnaklarıyla boynunu parçaladı. Biri göbeğine can 
acıtan bir tekme attı. 

Mişa, Proskha'yı silkeledi, güçlükle ayağa kalktı ve yaralı bir tav­
şan gibi zikzaklar çizerek eve yollandı. Gürültülü ıslıklar izledi 
onu ve biri, bir taş attı, ama kimse kovalamadı. 

9 Ç.N: Burjuvaları 
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Ancak mutfak bahçesindeki kendirin yeşil dikenli gölgesinde so­
luklanmak için durdu. Nemli, mis kokulu toprağa çöktü ve boynu­
nun tırmalandığı yerdeki kanı sildi. Ve sonra ağlamaya başladı. Gün 
ışığı koyu yaprakların arasından geçmeye uğraşıp gözlerine sokul­
mak için elinden geleni yaptı. Yanağındaki gözyaşlarını kuruttu, an­
nesinin bazen yaptığı gibi kıvırcık, kızılımsı başını sevecenlikle öptü. 

Mişa uzun süre kendirlerin arasında oturdu, gözyaşları akmaz 
olana dek. Sonra kalktı ve ağır ağır avluya gitti. 

Babası orada, sundurmada, arabanın tekerlerini ziftliyordu. Şap­
kası başının gerisine kaymıştı, kurdeleleri açıkta sarkıyordu. Mavi 
beyaz çizgili bir gömlek giymişti. Mişka arabaya sokuldu ve ses­
sizce durup seyretti. Bir süre sonra, cesaret toplayınca, babasının 
eline dokundu ve fısıltıyla sordu. 

"Savaşta ne yaptın baba?" 
Babası kırmızı bıyığının altından gülümseyerek döndü," Ha! Sa­

vaştım oğlum." 
"Çocuklar . . .  çocuklar diyor ki, savaştığın tek şey bitlermiş." 
Mişa gene gözyaşlarıyla tıkandı. Ama babası sadece güldü ve 

Mişa'yı kollarına alıp kaldırdı. 
"Yalan söylüyorlar oğlum. Ben bir gemiyle denizdeydim. Yedi de­

nizlerde dolaşan büyük bir gemi. Ve sonra, savaşlarda dövüştüm." 
"Kimle dövüştün?" 
"Patronlarla dövüştüm oğlum. Bak. .. Sen hala çok küçüksün, 

ben senin için savaşlara gitmek ve dövüşmek zorundayım. Hem 
bununla ilgili söyledikleri bir şarkı da var." 

Babası gene gülümsedi ve ayağıyla tempo tutarak, hafif hafif 
şarkı söyledi: 

Ah küçük Minka'm, Mişa'm benim. 
Sen sakın savaşlara gitme. Bırak baban gitsi.n. 
Baban yaşlı, o yaşadı hayatını 
Ve sen, evlenip barklanmak için daha çok gençsin. 
Mişa dertlerini tümden unuttu ve yüksek sesle güldü. Babasının 

kırmızı bıyıklarının, tıpkı annesinin süpürge yaptığı otlar gibi di­
kenlenişine ve bıyıklarının altında, dudaklarının, ağzının yuvarlak 
siyah boşluğunda açılıp kapanıp şapırdamasına güldü. 

"Şimdi git Minka," dedi babası. "Arabayı hale yola koymalıyım. 
Akşam yatağa yattığında, sana savaşı anlatacağım." 
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Gün, uçsuz bucaksız bozkırdaki yalnız bir yol gibi uzayıp gitti. 
Sürü, köye yayıldı. Toz bulutları indi ve kararmış gökyüzünde ilk 
yıldız ürkerek göz kırptı. 

Mişa beklemekten dehşetli yoruldu. Annesi süt sağmakla amma 
da oyalandı, sonra da sütü süzmekle! Sonra kilere indi ve bir saat 
falan olmalı, orada oyalandı! Mişa da sabırsızlıkla kıpır kıpır, onun 
peşine takıldı. 

"Anne, yemek zamanı gelmedi mi hala?" 
"Acıktın? Beklemek zorundasın.'' 
Ama Misa hiç huzur vermedi. Her yerde izledi onu: aşağı kilere, 

tekrar yukarı, mutfağa. Eteklerinde sallanan bir sülük gibi yapıştı. 
"Aa-an-nee! Ye-meek!" 
"Çekil başımdan küçük bela. O kadar acıktıysan bir parça ek­

mek alabilirsin." 
Onu susturmanın yolu yoktu. Annesinin en sonunda attığı şa­

mar bile işe yaramadı. 
Yemek vakti geldiğinde, yemeği hızla yuttu ve öbür odaya fırla­

dı. Pantolonunu sandığın arkasına fırlattı ve doğru yatağa, anne­
sinin renk renk yamalı yorganının altına girdi. Çok sakin yatıyor, 
babasının gelip ona savaşları anlatmasını bekliyordu. 

Büyükbaba ikonaların önünde, dualar mırıldanıp yerlere kadar 
eğilerek diz çöktü. Mişa, seyretmek için başını kaldırdı. Büyükba­
ba sol eliyle yere dayanıp kendini destekleyerek başı yere çarpınca­
ya kadar güçlükle eğildi. Aynı anda, Mişa dirseğini duvara vurdu. 

Dede gene bir süre dualarını fısıldadı ve sonra başını yere ka­
dar eğdi, küt! Ve Mişa dirseğini duvara vurdu, pat! Büyükbaba 
sinirlendi. 

"Göstereceğim sana, şeytan, Tanrım beni affet! Bir daha duvara 
vur da ben de sana iyi bir vurayım!" 

Bir olay çıkacağı muhakkaktı, ama tam o sırada baba odaya girdi. 
"Burada ne yapıyorsun Minka?" diye sordu. 
"Ben hep annemle uyurunı.'' 
Babası yatağın kenarına oturdu. Bir süre hiçbir şey söylemedi; 

bıyığını burarak öylece oturdu. Sonunda: 
"Ben, büyükbabanla mutfakta uyuyacağını düşünmüştüm," dedi. 
"Büyükbabamla uyumak istemiyorum." 
"Neden?" 
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"Çünkü, bıyığı, bıyığı tütün kokuyor." 
Babası içini çekti ve tekrar bıyığını burdu. 
"Neyse oğlum, sen büyükbabanla uyu, daha iyi." 
Mişa yorganı başına çekti, sonra küskün küskün mırıldanmak 

üzere tekrar yorganı aralayıp baktı. 
"Dün benim yerimde uyudun, şimdi gene istiyorsun. Git de ken­

din uyu büyükbabayla." 
Birden oturarak. Babasının başını aşağı çekti ve kulağına fısıl­

dadı, "Sen git büyükbabayla uyu daha iyi, çünkü zaten annem se­
ninle uyumak istemeyecek. Sen de tütün kokuyorsun.'' 

"Öyle olsun, gidip büyükbabayla uyuyacağım. Ama o zaman sa-
vaşları anlatmayacağım sana." 

Babası kalktı ve mutfağa yöneldi. 
"Baba!" 
"Eee?" 
Mişa yataktan çıkarak uysallıkla, "İstiyorsan burada uyu" dedi. 

"Şimdi artık savaşları anlatacak mısın?" 
"Evet, şimdi artık anlatacağım.'' 
Önce, Mişa'yı dışarda bırakarak, büyükbaba yatağa girdi. Ve bir 

süre sonra baba mutfağa geldi, yatağa bir tabure çekti ve oturdu. 
Berbat kokulu sigaralarından birini yakmıştı. 

"Evet, olay şöyleydi... Harman yerimizin yanındaki tarlanın bak­
kala ait olduğu günleri hatırlıyor musun?" 

Evet, Mişa bunu hatırlıyordu, uzun ve mis kokulu buğday sırala­
rı arasında ileri geri koşmayı ne kadar çok sevdiğini hatırlıyordu. 
Harman yerinin taş çitine tırmanması yetiyordu, işte, oradaydı, 
buğdayların ortasında. Duvar yüksekti ve onu tamamen saklıyor­
du. Toz kokusu vardı, papatyalar, bir de bozkır rüzgarı. 

Annesi, ardından "Mişa" diye seslenirdi, "buğdayların içine çok 
girme. Yolunu kaybedeceksin.'' 

Babası bir süre Mişa'nın saçlarını hafifçe okşamayı sürdürdü, 
"İyi," dedi, "buğdayımızın yetiştiği tarlaya gitmek için, sen ve ben, 
Kumlu Tepe'yi geçip gittiğimiz günü de hatırlıyor musun?" 

Mişa bunu da hatırladı: Kumlu Tepe'yi geçince, yolun kenarın­
daki, dar, eğri büğrü küçük tarla. Ve babasıyla oraya gittiği gün, 
bütün buğdayları birinin ineğinin çiğnediğini görmüşlerdi. Ba­
şaksız saplar rüzgarda dalgalanıyor ve kırılmış, dağılmış başaklar 
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yerde, tozla karışmış. Babasının yüzü korkunç bir biçimde geril­
mişti ve tozdan kararmış yanaklarından aşağı birkaç damla göz­
yaşı yuvarlanmıştı. Babasının, Mişa'nın kocaman, güçlü babasının 
yanaklarından! Ve bu, Mişa'yı da ağlattı. 

Eve dönerken, babası, karpuz tarlasındaki bekçiye, Fedot'a sordu: 
"Tarlamı kim bozdu?" 
Ve Fedot da dalaşmıştı, yanıtladı, "Bakkal birkaç hayvanı paza­

ra götürürken geçti ve onları senin tarlandan geçirdi. Bile bile." 
Baba taburesini yaklaştırdı. 
"Bakkal ve öbür kocagöbekliler bütün toprağı gasp ettiler ve 

yoksul insanların tahıllarını yetiştirebileceği yer kalmadı. Ve bu, 
her yerde böyleydi. Sadece burada, bizim köyümüzde değil. Off, 
o günlerde bize çok güçlük çıkarıyorlardı. Geçinecek hiçbir şeyi­
miz yoktu. Sonunda, köyün çobanlık işini buldum. Orduya alın­
dığımda orduda da işler kötüydü. Subaylar en ufak şey için bizi 
döverlerdi. Eh ve sonra Bolşevikler geldi ve onların Lenin adında 
bir önderleri vardı. Görünüşte, öyle iri bir adam değil, gerçi senle 
ben gibi köylülükten gelme ama korkunç bilgili. Ve bu Bolşevikler 
öyle şeyler söylüyorlardı ki, ağzımızı açıp dinliyorduk ancak. "İş­
çiler ve köylüler hakkında ne düşünüyorsunuz?" diyorlardı. "Bü­
tün efendileri ve subayları süpürün ve temelli dışarı atın. Her şey 
sizindir." 

"İşte böyle konuşuyorlardı bizimle ve bir tek şey söyleyemi­
yorduk. Çünkü, üzerinde düşününce, haklı olduklarını gördük. 
Böylece toprağı ve malları efendilerin elinden aldık. Yalnız­
ca efendiler, onlar hoşnut olmadı. Toprakları olmadan mut­
lu olamazlardı. Ve öfkeden çılgına döndüler ve bize -işçilere 
ve köylülere- karşı savaşa giriştiler. İşte oğlum nasıl olduğunu 
görüyorsun." 

"Ve bu aynı Lenin, Bolşeviklerin önderi, senin sabanla toprağı 
devirdiğin gibi, halkı ayaklandırdı. İşçileri ve askerleri ayaklandır­
dı, onlar da o efendilerin peşine düşmediler mi! Ve tüy sıkletler 
kaçmadı mı! Askerler ve işçiler Kızıl Muhafız olarak çağrılmalıy­
dı. Ve ben de Kızıl Muhafız' daydım. Smolni derlerdi, kocaman, 
dev bir evde yaşıyorduk. Oradaki büyük, uzun koridorları görme­
liydin oğlum ve odaları. O kadar çok oda vardı ki; orada kendini 
kaybedebilirdin." 
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"Bir gün ön kapıda nöbetteydim. Acı bir soğuk ve beni ısıta­
cak sadece kaputum vardı. Rüzgar içime işler gibiydi. O sırada iki 
adam kapıdan çıktı. Geçerlerken birinin Lenin olduğunu gördüm. 
Ve doğruca bana geldi ve öyle, dostça, sordu: 

"Üşümüyor musun Yoldaş?" 
Ve ben, ona: 
"Hayır Lenin Yoldaş, bu soğuk bizi alt edemez, düşman da. İk­

tidarı bir kez ele geçirelim, onu asla o burjuvalara geri vermeye­
ceğiz." Dedim. 

"Güldü, dostça elimi sıktı ve kapıya doğru gitti." 
Babası sessizleşti. Tütün kesesiyle bir parça kağıt çıkardı ve ken­

dine yeni bir sigara sardı. Yakmak için bir kibrit çaktığında, Mişa, 
diken diken kırmızı bıyığında -sabahları ısırgan yapraklarında 
asılı duran çiğ taneleri gibi- parıldayan bir gözyaşı damlası gördü. 

"Öyledir o. Herkes onu ilgilendirir. Her asker için endişe duyar, 
bütün kalbiyle. O günden sonra onu sık sık gördüm. Geçiyordur, 
ta uzaktan beni görür, gülümser ve: 

'"Yani burjuvalar bizi alt edemeyecek ha?' derdi." 
"Alt edemezler, Lenin Yoldaş!' derdim ben de ona." 
"Ve işler tam onun dediği gibi oldu oğlum. Toprağı ve fabrikala­

rı ele geçirdik ve kocagöbeklilerle, kan emicileri fırlatıp attık. Bü­
yüdüğün zaman, babanın bir denizci olduğunu ve dört uzun yıl 
Komün için savaştığını sakın unutma. Ben bir gün öleceğim, Le­
nin de ölecek, ama uğrunda savaştığımız şeyler sonsuza dek ya­
şayacak. Büyüdüğün zaman sen de baban gibi Sovyetler için sa­
vaşacak mısın?" 

"Savaşacağım" diye bağırdı Mişa ve kollarını babasının boy­
nuna dolamak için yatağın üstüne fırladı. Ama yanı başında ya­
tan büyükbabasını unutmuş ve ayağını yaşlı adamın göbeğine 
gömmüştü. 

Büyükbaba korkunç bir homurtu koyverdi ve Mişa'yı perçemin­
den yakalamaya çalıştı. Ama babası Mişa'yı kucakladı ve öbür oda­
ya taşıdı. 

Bir süre sonra, daha babasının kucağındayken Mişa uyuyakaldı. 
Ama önce, bu olağanüstü adam, Lenin hakkında derin derin dü­
şündü ve Bolşevikler hakkında ve savaşlar ve büyük gemiler. Yan 
dalmışken, kısık sesler işitti ve terin, bir de Makhorka'nın tatlımsı 
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kokusunu duydu. Sonra gözleri sıkı sıkı kapandı ve bir daha açıl­
madı, sanki biri ellerini Üzerlerine bastırmış gibi. 

Gözlerinin önünde bir kent oluştuğunda henüz uyumuştu. So­
kaklar genişti, baktığınız her yerde dağılmış kül yığınları içinde 
yuvarlanan civcivler vardı. Köydeki evde dünya kadar vardı ama 
kentte bir o kadar daha vardı. Ve evler tıpkı babasının anlattığı gi­
biydi. Çatısı taze samanla kaplanmış kocaman, büyük bir ev gö­
rüyordunuz ve onun bacası üzerinde başka bir ev, onun da bacası 
üzerinde bir başkası. Ve en üstteki baca göğe erişiyordu. 

Ve Mişa daha iyi görmek için başını yukarı kaldırmış, sokakta 
yürürken kim gelse beğenirsiniz. Tabii ki kırmızı bir gömlek giy­
miş büyük ve uzun bir adam. 

"Burada hiçbir şey yapmadan neden dolanıyorsun Mişa?" diye 
sordu, dostça. 

"Dedem dışarı çıkıp oynayabileceğimi söyledi" diye yanıt ver-
di Mişa. 

"Peki, sen benim kim olduğumu biliyor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum.'' 
"Ben, Lenin Yoldaşım.'' 
Mişa o kadar korkmuştu ki dizleri titremeye başladı. Kaçardı, 

ama kırmızı gömlekli adam kolunu tutmuştu ve: 
"Hiç vicdanın yok Mişa, beş paralık olsun yok. Çok iyi biliyor­

sun ki yoksul halk için savaşıyorum. Neden orduma katılmıyor­
sun?" dedi. 

"Dedem bırakmaz" diye açıkladı Mişa. 
"Nasıl istersen" dedi Lenin Yoldaş, "Ama sensiz kurtuluş olmaz. 

Benim orduma katılmak zorundasın. Anlaşıldı mı?" 
Mişa, Lenin Yoldaş'ı elinden tuttu ve çok kararlı olarak "Peki öy­

leyse dedeme sormadan senin orduna katılacağım ve yoksul halk 
için savaşacağım. Ama eğer dedem beni kırbaçlamaya kalkarsa 
beni korumalısın" dedi. 

"Tabii korurum" dedi Lenin Yoldaş ve sokağın sonuna doğru 
yürüyüp gitti. Ve Mişa o kadar mutlu oldu ki soluğunu tutamadı, 
bağırmak istedi ama dili damağına yapışmıştı. 

Mişa yatakta birden döndü, büyükbabaya çarptı ve uyandı. 
Büyükbabanın dudakları oynuyor, uykusu arasında bir şey­

ler mırıldanıyordu. Mişa, pencerenin dışında, gölün ötesindeki 
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gökyüzünün solgun mavisini ve onun karşısında, doğudan akıp 
gelen pembe bulut köpüklerini görebiliyordu. 

Şimdi artık her gece, babası savaşlarla, Lenin'le ve gördüğü de­
ğişik yerlerle ilgili başka hikayeler anlatıyordu Mişa'ya. Cumarte­
si gecesi, Köy Sovyeti'nin bekçisi eve yabancı birini getirdi. Askeri 
paltolu ve koltuğunun altında deri çantalı, küçük, bodur bir adam. 

Bekçi, büyükbabaya: "Bu Sovyet memuru bir yoldaştır. Kentten 
geliyor ve geceyi sizinle geçirecek. Ona yiyecek bir şeyler verin 
büyükbaba" dedi. 

"Tabii olur" dedi büyükbaba, "Yalnız, Bay Yoldaş, tanıtma bel­
geleriniz nelerdir?" 

Mişa, parmağı ağzında, büyükbabanın bilgisine hayran kalmış, 
dinlemek için duraklamıştı. 

Deri çantalı adam gülümseyerek yanıtladı, "Dilediğiniz tüm bel-
geler, büyükbaba." Ve eve girmek için döndü. 

Büyükbaba onu izledi, Mişa da büyükbabayı. 
"Sizi köyümüze hangi rüzgar attı" diye sordu büyükbaba. 
"Yeni seçimlerden sorumluyum. Köy Sovyeti'nin başkan ve üye­

leri için yeni bir seçim yapmanız gerekiyor." 
Bir süre sonra, baba harman yerinden geldi. Yabancıyla el sıkıştı 

ve anneye akşam yemeğini hazırlamasını söyledi. 
Yemekten sonra babayla yabancı, birlikte mutfak sedirine otur­

dular ve yabancı deri çantasını açıp bir tomar kağıt çıkardı ve ba­
baya gösterdi. Mişa, bir şeyler yakalamaya çalışarak, cesaret ede­
bildiği kadar yakında dolaşıyordu. Baba kağıtlardan birini aldı ve 
Mişa'ya uzattı. 

"Bak Mişa" dedi. "Bu, Lenin." 
Mişa fotoğrafı süzdü ve baktıkça, ağzı şaşkınlıktan açıldı. Fo­

toğraftaki adam uzun boylu değildi ve kırmızı bir gömlek de giy­
miyordu, sıradan, öyle bir ceket. 

Bir eli pantolonunun cebindeydi, diğeri yol gösterir gibi öne 
uzanmıştı. Mişa, kavisli kaşları, gözlerde ve dudaklarda gizlen­
miş tebessümü resmedilmiş yüzün her ayrıntısını hafızasına si­
linmez bir biçimde kaydederek, hevesle inceledi fotoğrafı. Yaban­
cı fotoğrafa uzandı, onu evrak çantasına kilitledi ve öbür odaya 
uyumaya gitti. Soyundu ve paltosunu yorgan yaparak yatağa girdi; 
tam uykuya dalarken, birden kapı gıcırdadı. 
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Başını kaldırıp, "Kim var orada?" diye sordu. 
Çıplak ayaklar yerde pıtırtılar çıkartarak yürüdü. 
Yabancı "Kim var arda?" diye sordu. Sonra, onun, yatağın yanın­

da duranın Mişa olduğunu gördü. 
"Ne var çocuğum?" diye sordu. 
Bir an cevap vermedi Mişa. Sonunda cesaretini toplayıp fısılda­

dı. "Bakın bayım, Lenin'inizi bana verin." 
Yabancı hiçbir şey söylemedi, sadece yatağında ciddiyetle 

Mişa'ya baktı. 
Mişa dehşetli korkmuştu. Ya kötü bir adamsa? Ya reddederse? 

Heyecandan sözcükleri yuvarlayarak, sesinin titremesini önleme­
ye çalışarak fısıldadı Mişa: 

"Onu bana verin, temelli. Ben de size teneke kutumu vereceğim, 
gerçekten güzel bir kutudur, bütün aşık kemiklerimi ve -çaresiz 
bir kol hareketiyle- evet, babamın bana getirdiği çizmeleri bile!" 

"Ama, Lenin'i ne diye istiyorsun?" diye sordu yabancı 
gülümseyerek. 

Yanaşmayacak, diye düşündü Mişa. Gözyaşlarını saklamak için 
başını eğerek, sıkıntılı, "İşte, istiyorum," dedi. 

Yabancı güldü, evrak çantasını yastığın altından çekti ve fo­
toğrafı Mişa'ya verdi. Mişa gömleğinin altına sakladı onu, sıkı 
sıkı göğsüne bastırarak mutfağa koştu. Büyükbaba uyanıp 
homurdandı. 

"Neyin var, gece yarısı koşturup duruyorsun? Sana şu sütü uyku 
vakti içme dedim. O kadar sıkıştıysan çöp kovasına işeyebilirsin. 
Seni dışarı çıkartmak için kalkamam." 

Mişa cevap vermeden yatağa girdi. Hala iki eliyle tutup göğsü­
ne bastırdığı fotoğrafı kırıştırmak korkusuyla, kıpırtısız, uzandı. 
Şeklini değiştirmeden uyuyakaldı. 

Uyandığında ortalık azıcık aydınlanmıştı. Annesi süt sağmayı 
henüz bitirip ineği sürüyle bir göndermişti. Mişa'yı görünce kol­
larını kaldırdı. 

"Ne oldu? Neden bu kadar erken kalktın?" 
Mişa, fotoğrafı sıkı sıkı gömleğinin altında tutarak annesinin 

yanından sıyrıldı, harman yerini geçti, ahırın altına gitti. 
Ahırın çevresinde yabani dulavrat otları büyürdü, bir de yeşil, 

dikenli, kalın bir ısırgan duvarı. Mişa tozları ve civciv pisliklerini 
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temizleyerek ahırın altında küçük bir yer açtı. Fotoğrafı, büyük, 
sararmış bir dulavrat otuna sardı, temizlediği yere yerleştirdi ve 
rüzgar uçurmasın diye, üzerine bir taş koydu. 

Bütün gün yağmur yağdı. Kurşuni bulut kümeleri gökyüzünü 
gizledi. Avlu, su birikintileriyle doluydu ve hızlı derecikler, sokak 
boyunca birbirleriyle yarıştılar. 

Mişa, içeride oturmak zorundaydı. Ama akşam çökünce, ba­
bayla büyükbaba köy toplantısına katılmak için Sovyet'e gittiler 
ve Mişa da, başında büyükbabanın şapkasıyla, dışarı sıvışıp onları 
izledi. Sovyet'in idare binası kilise misafirhanesindeydi. Mişa'nın, 
eğri büğrü, çamurlu basamaklardan tırmanması pek kolay olmadı. 
İçerisi tıklım tıklımdı. Yukarıda tavanın hemen altında, bir duman 
bulutu asılıydı. Pencerenin yanında bir masada, yabancı oturmuş, 
topluluğa bir şeyler açıklıyordu. 

Mişa, yağ gibi, odanın arkasına kaydı ve en arkadaki sıraya 
oturdu. 

"Yoldaşlar, Sovyet'in başkanı olarak Foma Korşunov'a oy veren­
ler lütfen elini kaldırsın." 

Mişa'nın tam önünde oturan papazın damadı Prokhor Lisen­
kov bağırdı. 

"Yurttaşlar! Ben karşıyım! O, hiç dürüst bir adam değil. Biz onu 
köye çobanlık yaptığı sırada çoktan tanıdık." 

Sonra, ayakkabıcı Fedot pencere pervazındaki yerinden fırladı, 
kollarını heyecanla sallayarak, o da bağırdı, 

"Yoldaşlar! Kocagöbekliler bir çobanın başkan olmasını istemi­
yor. Ama çoban Foma, o, proletaryadan biri, o Sovyet iktidarın­
dan yana olacaktır." 

Kapının kenarında birbirine sokulmuş varsıl Kazaklar ayakla-
rını vurmaya ve ıslıklamaya başladılar. Oda gürültüyle dolmuştu. 

"Kahrolsun çoban!" 
"Artık askerden döndüğüne göre, gene çobanlık yapabilir." 
"Cehenneme kadar yolun var Foma Korşunov!" 
Mişa, babasını görmek için çevresine bakındı, hemen yanında 

durduğunu gördü. Babasının yüzü beyazdı, Mişa da onun adına 
korktu ve rengi attı. 

Yabancı yumruğunu masaya vurarak bağırdı, "Toparlanın yol­
daşlar, yoksa karışıklık çıkaranları dışarı atacağız!" 
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"Bize başkan olarak gerçek bir Kazak getirin." 
"Kahrolsun Foma!" 
"Kahrolsun! .. " 
Şimdi bütün varsıl Kazaklar bağırıyordu ve en çok bağıran da, 

bakkalın damadı Prokhor' du. 
Kulağında halka olan iri, kızıl sakallı bir Kazak, bir sıraya çıktı. 

Ceketinin tümü yamalı ve yıpranmıştı. 
"Kardeşler!" diye bağırdı. "Bakın, ne yapmaya çalışıyorlar! Koca­

göbekliler, kendi adamlarından birinin başkan olmasını istiyorlar. 
Böylece, işleri eskiden olduğu gibi yürütecekler ... " 

Kulağında halka olan iri Kazak bağırdıkça bağırdı. Ama Mişa, 
gürültüden, arada sırada bir ya da iki kelimeyi çıkartabiliyordu. 

"Toprak ... Yeniden paylaşım .. .  Kil ve kum yoksul halka, güzel 
kara toprak kendilerine." 

Kapıdaki grup, "Prokhor, Başkanlığa!" diye b;ı.ğırıyordu. "Pro­
kho-or! Khoor! Kho-or!" 

Gürültü kontrol altına alınıncaya kadar uzun zaman geçti. Ya­
bancı yüzünü asıp, saçma sapan şeyler söyleyerek bağırdı da ba­
ğırdı. Mişa, herhalde küfrediyor, diye geçirdi içinden. 

Ortalık biraz sessizleşince, yabancı, soruyu yüksek sesle sordu. 
"Foma Korşunov'a kim oy veriyor?" 
Bir sürü el kalktı. Mişa da elini kaldırdı. Biri, sıradan sıraya do­

laşarak, saymaya başladı. 
"Altmışüç ... altmışdört..." ve Mişa'nın elini işaret ederek, "Alt­

mış beş." 
Yabancı, bir kağıt parçasına bir şey yazdı ve bağırdı. "Prokhor 

Lisenkov'a kim oy veriyor?" 
Hoop, yirmi yedi varsıl Kazağın eli havaya kalktı ve bir de değir­

menci Yegor'un. Mişa de elini kaldırdı. Ama bu kez oyları sayan 
adam arka sıraya geldiğinde aşağı bakacak oldu. 

Mişa'yı kulağından yakalayarak, "Vay, yaramaz!" diye bağır­
dı, "Seni un ufak etmeden defol buradan! Oyluyor yahu, buna ne 
buyrulur?" 

Bir kahkaha patladı, oyları sayan adam Mişa'yı kapıya sürük­
ledi ve dışarı itti. Mişa kaygan merdivenden yuvarlanırken ba­
basının büyükbabasıyla yaptığı bir tartışmada söylediklerini 
hatırladı: 



Ekim Fırtınası ve Sonrası 6ı 

"Kim verdi bu hakkı sana?" diye bağırdı. 
"Gösteririm şimdi kimin verdiğini!" 
Adaletsizlik daima acı şeydir! 
Mişa eve gidince biraz mızmızlandı ve annesine yakındı. Ama 

o kızmıştı, 
"Eee" dedi, "istenmediğin yere gitme. Her yere burnunu soku­

yorsun başımın belası!" 
Ertesi sabah, ailece kahvaltıdayken, uzaktan bir müzik sesi du­

yuldu. Baba kaşığını indirdi ve bıyığını temizleyerek, 
"Bu, bir askeri bando" dedi. 
Mişa, rüzgar gibi, fırladı. Kapı, ardından çarptı ve hafif ayak ses­

leri avluyu tıp-tıp-tıp geçti. 
Babayla büyükbaba da dışarı çıktı ve anne, pencereden sarktı. 
Tabur tabur Kızıl Ordu askerleri, ilerleyen yeşilimsi bir dalga 

gibi, sallanarak köy yoluna tırmanıyordu. Bando önde gidiyordu 
ve bütün köy dev borazanların ve davulun sesiyle çınlıyordu. 

Mişa heyecandan uçabilirdi. Topuklarının üstünde çılgın gibi 
döndü ve resmi geçidi karşılamaya koştu. Garip, tatlı bir gıcıklan­
ma göğsünü doldurdu ve boğazına çıktı. Kızıl Ordu askerlerinin 
keyifli, tozdan kararmış yüzlerine, sıkıntılı bir biçimde şişirilmiş 
yanaklarıyla müzisyenlere baktı. Ve kararını verdi, kesinlikle: Sa­
vaşta dövüşmek için onlarla gidiyordu. 

Gördüğü rüyayı hatırladı, nasıl olduysa, cesaret bularak, bir Kı-
zıl Ordu askerinin fi.şekliğine asıldı. 

"Nereye gidiyorsunuz? Savaşta dövüşmeye mi?" 
"Ya nereye? Savaşa tabii.'' 
"Kim için dövüşeceksiniz?" 
"Sovyetler için delikanlı. Haydi sıraya gir.'' 
Mişa'yı sıraya çekti. Adamlardan biri sırıtarak çocuğun karışık 

saçlarına bir fiske vurdu. Bir başkası ceplerinden birini karıştıra­
rak şekilsiz bir topak şeker çıkardı ve ağzına tıkıştırdı. Meydana 
vardıklarında, emir sıradan sıraya bağırıldı, "Dur!" 

Kızıl Ordu askerleri dağıldılar ve dinlenmek için kendilerini du­
varın serin gölgesine attılar. Kemerinden kılıç sarkan uzun boy­
lu, temiz tıraşlı bir adam, dudaklarını tebessümle bükerek yattığı 
yerden uzandı. 

"Neden çıktın sen?" diye sordu Mişa'ya. 
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Mişa ciddiyetle omuzlarını dikleştirdi ve pantolonunu topladı. 
"Savaşlarda sizlerle birlikte dövüşeceğim" diye açıkladı. 
Kızıl Ordu askerlerinden biri, "Yoldaş Tabur Komutanı" diye ba­

ğırdı. "Onu yaveriniz olarak alın!" 
Herkes kahkahadan kırıldı. Mişa ağlamak üzereydi, ama "Ta­

bur Komutanı" diye çok garip bir adı olan o adam suratını astı ve 
kızgınlıkla yanıtladı. 

"Ne gülüyorsunuz odun kafalılar? Onu elbet alacağız. Ama bir 
şartla." Burada, Mişa'ya döndü. "Şu pantolonun sadece bir askısı 
var. Seni böyle alamayız. Bizi rezil edersin. Bak, benimkinde iki 
askı var, onlarınkinde de öyle. Hemen olanca gücünle eve koş ve 
annene bir askı daha diktir. Seni burada bekleyeceğiz." Ve gölgede 
dinlenen adamlara göz kırparak bağırdı, "Tereşçenko! Git de yeni 
Kızıl Ordu askerimize bir silah ve kaput ayarla." 

Adamlardan biri kalktı ve elini şapkasının kenarına değdirdi. 
"Hemen" dedi. 
Ve koşar adım fırladı. 
Tabur komutanı, Mişa'ya "Şimdi çabuk ol," dedi. "Annenden ya-

pabileceği kadar çabuk, bir askı dikmesini iste." 
Mişa sertçe ona baktı. 
"Sözünüzden dönmeyeceksiniz değil mi?" 
"Hiç meraklanma." 
Köy meydanından eve giden yol uzunau. Mişa kapıya vardığında 

nefes nefese kalmıştı. Pantolonunu koşarken çıkardı ve eve çıplak 
bacaklarla, koşarak girdi. 

"Anne! Pantolonum! Bir askı!" 
Ama ev boş ve sessizdi. Kara bir sinek sürüsü sobanın çevre­

sinde vızıldayıp duruyordu. Mişa her yere baktı, avluya, harman 
yerine, mutfak bahçesine, hiçbir yerde hiç kimse yoktu. Ne anne, 
ne baba, ne de büyükbaba. Tekrar eve koştu. Çevresine bakınır­
ken, gözleri boş bir çuvala takıldı. Bir bıçakla uzun bir şerit kesti. 
Dikmekle kaybedecek zamanı yoktu, zaten dikiş dikmeyi de bil­
miyordu. Şeridin bfr ucunu aceleyle pantolonunun arkasına, öbür 
ucunu omuzu üzerinden geçirerek öne bağladı. Bu bitince evden 
fırladı ve ahırın altına daldı. 

Hala nefes almaya çalışarak taşı yuvarladı ve fotoğrafa göz attı. 
Lenin' in uzanmış eli dosdoğru Mişa'yı gösteriyordu. 
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"İşte!" diye fısıldadı Mişa. "Artık orduna katıldım." 
Resmi, özenli dulavratotu yaprağına sardı ve gömleğinin içine 

soktu ve sokağa fırladı, bir eliyle fotoğrafı sıkıca yerinde tutuyor, 
öbürüyle pantolonunu çekiştiriyordu. Komşunun çitini koşarak 
geçerken seslendi. 

"Anisimovna!" 
"Ne var?" diye sordu Anisimovna. 
"Evdekilere söyle, akşam yemeğini benim için bekletmesinler." 
"Nereye gidiyorsun küçük haylaz?" 
"Savaşlara!" ve Mişa elini hoşça kal anlamında salladı. 
Ama, Mişa meydana vardığında donup kaldı. Görünürde tek 

canlı yoktu. Duvar boyunca uzanan toprak, birinin eskimiş toz­
luğu, boş tenekeler ve izmaritlerle doluydu. Bando uzakta, köyün 
sonunda tekrar çalmaya başladı. Çamur yolda yürüyen ayakların 
sesini duyabiliyordunuz. 

Ümitsiz bir çığlık ve Mişa bacaklarının gücü yettiğince hızlı ar­
kalarından koştu. Ve eğer büyük, sarı bir köpek yolun kenarındaki 
tabakhanenin yanından çıkıp hırlayarak dişlerini göstermeseydi, 
onları mutlaka yakalardı. Mişa köpekten kurtulduğunda, müzik 
ve ayak sesleri kaybolmuştu. 

Bir ya da iki gün sonra, köye yaklaşık kırk kişilik bir müfreze 
geldi. Bu askerler üniformalı değildi. Yağlı tulumlar ve eski püskü 
keçe botlar giymişlerdi. Babası, akşam yemeği için Köy Sovyetin­
den eve geldiğinde, büyükbabaya: 

"Buğdayı ambarda hazır edin. Bir yiyecek müfrezesi geldi, artık 
tahılı toplamaya" dedi. 

Askerler, süngüleriyle sundurmaların toprak tabanını kontrol 
edip gömülü tahılları çıkartarak ve komün ambarına götürülme­
si için arabalara yükleyerek evden eve dolaştılar. 

Başkanın da sırası geldi. Askerlerden biri piposunu tüttürerek 
büyükbabaya sordu. 

"Eee büyükbaba, bize gerçeği söyle. Ne kadar tahıl gömdün?" 
Ama büyükbaba sadece sakalını sıvazladı. 
"Benim oğlum Komünist" diye yanıtladı övünerek. 
Ambara gittiler. Pipolu asker sandıklara göz attı ve gülümsedi. 
"Ambara bir sandık taşıyın,'' dedi, "gerisini yemek ve tohum için 

kendinize saklayın." 
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Büyükbaba yaşlı Savraska'yı arabaya koştu. Bir iki iç geçirdi ve 
kendi kendine homurdandı, ama buğdayı yükledi. Sekiz torba dol­
durmuştu ve çaresiz bir omuz hareketiyle arabayı ambara sürdü. 
Anne buğdaydan ayrılmaktan üzgün, biraz ağlaştı. Mişa, büyük­
babanın torbaları doldurmasına yardım ettikten sonra Vitya'yla 
oynamak için papazlara geçti. 

İki çocuk kağıttan kestikleri birkaç atla mutfak zeminine yer­
leşti. Ama biraz sonra askerler geldi. Mişa'lara gelen grubun ay­
nısı. Papaz sinirli bir telaş içinde cüppesinin eteklerine basarak 
aceleyle onları karşılamaya çıktı ve salona davet etti. Ama pipolu 
asker sertçe: 

"Görmek istediğimiz, ahırınız. Tahılı nerede saklarsınız?" dedi. 
Papazın karısı, saçları darmadağın, telaşla mutfağa geldi. 
Tilkice bir gülümsemeyle, "İnanır mısınız baylar," dedi, "katiyen 

hiç tahılımız yok. Kocam bağış turlarına çıkmadı henüz." 
"Bir yerde kileriniz var mı?" 
"Yoo, kiler yok. Biz tahılımızı hep ahırda saklamışızdır." 
Mişa, mutfağa açılan geniş kiler girişinde Vitya'yla nasıl oyna­

dıklarını çok iyi hatırlıyordu. 
Yüzünü papazın karısına çevirerek, "Mutfağın altında, Vitya'yla 

benim oynadığımız yere ne oldu?" dedi. "Unutmuş olacaksınız." 
Papazın karısı güldü ama yüzünün rengi uçtu. 
"Sen hayal görüyorsun çocuğum," dedi. "Vitya, neden çıkıp mey-

ve bahçesinde oynamıyorsunuz?" 
Pipolu asker gözlerini kısarak Mişa'ya gülümsedi. 
"O kilere nasıl gidilir delikanlı?" diye sordu. 
Papazın karısı eklem yerleri çıtlayıncaya kadar ellerini sıkarak, 

"Şu sersem çocuğa inanmayın" dedi. "Bizim kilerimiz yok baylar, 
sizi temin ederim." 

Papaz, cübbesinin eteklerini düzelterek, "Yoldaşlar belki bir lok­
ma bir şey yemek isterler?" diye önerdi. "Şöyle, salona buyurun." 

Papazın karısı, geçerken Mişa'yı çimdikledi, ama tebessümle­
rin en tatlısıyla. 

"Meyve bahçesine gidin çocuklar, ayakaltındasınız," dedi. 
Askerler bakıştılar, tüfeklerinin kabzasıyla döşemeye vurarak mut­

fağı dikkatle incelemeye koyuldular. Duvarın dibinde duran bir ma­
sayı kenara çektiler ve altında serili duran çuvalı kaldırdılar. Pipolu 
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asker döşeme tahtalarından birini kaldırdı ve aşağı, kilere baktı. 
"Utanmalısınız" dedi başını sallayarak. "Kileriniz ağzına kadar 

buğday doluyken hiç tahılınız olmadığını söylüyorsunuz." 
Papazın karısı Mişa'ya öyle bir bakış fırlattı ki, çocuk korktu ve 

olabildiğince çabuk eve gitmeyi istedi. Kalktı ve kapıya yöneldi. 
Girişte papazın karısı yetişti ona ve saçından yakalayıp sarsmaya 
başladı. Ağlıyordu. 

Oğlan silkinip kendini kurtardı ve eve koştu. Gözyaşlarından 
tıkanarak, olanları annesine anlattı. Kadının elleri dehşetle ha­
vaya kalktı. 

"Ne yapacağım seninle?" diye bağırdı. "Seni parçalamadan yı­
kıl karşımdan!" 

Bu olaydan sonra, Mişa, duyguları incinince, dosdoğru ahırın 
altına gidip, taşı kenara yuvarlar, dulavratotunu açar ve gözyaş­
ları fotoğrafın üstüne yuvarlanarak tüm dertlerini Lenin'e açar 
oldu. 

Bir hafta geçti. Mişa çok yalnızdı. Oynayacağı kimse yoktu. 
Çevredeki yeniyetmelerin hiçbiri onla ilgilenmiyordu. Artık ar­
kasından sadece "Piç" diye bağırmıyorlardı. Çocukların büyük­
lerden kaptığı yeni isimler vardı. 

"Komünist velet!" diye bağırıyorlardı ve bir de "Pis Komini!" 
Bir akşamüstü oldukça geç, gölden eve gelirken, evde babasının 

çok yüksek ve kızgın sesini duydu Mişa. Annesi ölümün arkasın­
dan ağladıkları gibi feryat ediyordu. Mişa içeri girdi. Babası otur­
muş, çizmelerini giyiyordu. Sarıp sarmalanmış kaputu yanında 
duruyordu. 

"Nereye gidiyorsun baba?" 
Babası güldü. 
"Anneni sustur oğlum, becerebilirsen. Ağlamasıyla kalbimi kı­

rıyor. Yeniden savaşlara gitmem gerek beni bırakmıyor" 
"Beni de yanına al baba." 
"Aha, delirdin mi? İkimiz birden nasıl gideriz? Ben gelmeden sen 

gitmemelisin. Yoksa hasat zamanı buğdayı kim kaldırır. Annen 
eve bakmak zorunda ve büyükbaba, yaşlanıyor o.'' 

Mişa gözyaşlarını tuttu, babasına güle güle derken gülümseme­
yi bile becerdi. Anne, eve geldiğinde yaptığı gibi, babanın boynu­
na asıldı. Baba ona kollarını gevşettirinceye kadar epey uğraştı. 
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Büyükbaba içini çekti ve babayı öperken kulağına, "Bak Foma kal­
san ne olur? Sensiz yapamazlar mı? Ölürsen biz ne yaparız?" dedi. 

"Kes baba. Yararı yok. Erkekler hep karılarının etekleri ardına 
gizlenirse Sovyetler için kim savaşacak?" 

"Peki, madem doğru olan için savaşacaksın, git öyleyse." 
Büyükbaba başını çevirerek gizlice sildi bir damla gözyaşını. 
Babasıyla Köy Sovyetine dek gittiler. Yirmi kadar adam ora-

da bekliyordu, hepsi de silahlı. Babası da bir silah aldı. Ve sonra 
Mişa'yı yine öptü ve öbür adamlarla köyün dışına çıkan yoldan 
aşağı yürüdü gitti. 

Mişa eve büyükbabasıyla döndü. Annesi kararsızca geriden sü­
rükleniyordu. Ötede beride köyün köpekleri havlıyordu. Ötede 
beride birinin penceresinde bir ışık görülüyordu. Köy, yaşlı bir ka­
dının siyah şalına sarıldığı gibi, gecenin karanlığına sarmalanmış­
tı. İnce bir yağmur yağıyordu ve bozkırda bir yerde şimşek çakıp 
duruyor, arkasından da gök gürlemesinin tok sesi yuvarlanıyordu. 

Eve suskunluk içinde yürüdüler. Ama kapıya vardıklarında Mişa 
sordu: 

"Dede, babam kime karşı dövüşecek?" 
"Beni rahatsız etme." 
"Dede!" 
"Eee?" 
"Babam kimle dövüşecek?" 
Büyükbaba kapıyı mandallarken yanıtladı. "Hemen köyün ya­

kınında toplanmış bazı kötü adamlar var. Bir çete diyorlar. Ama 
bana kalırsa sadece adi hırsız onlar. Babanın dövüşmeye gittiği, 
işte bunlar." 

"Kaç kişiler büyükbaba?" 
"Belki iki yüz, öyle diyorlar. Haydi bakalım! Çoktan yatmış ol­

man gerekirdi." 
Gece, Mişa bazı gürültülerin sesiyle uyandı. Dedesini uyandır-

mak için uzandı, ama dede yatakta değildi. 
"Dede, neredesin?�' 
"Şşşt! Uslu dur ve uyu" 
Mişa kalktı ve karanlık mutfakta el yordamıyla yolunu bularak 

pencereye geldi. Dede ardaydı, sedirde sadece iç çamaşırlarıyla 
oturuyor, kulağını açık pencereden uzatmış, dinliyordu. Mişa da 
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dinledi. Sessiz gecenin içinden, köyün ötesinde bir yerden yapı­
lan atışları açık seçik duydu. Önce dağınık atışlar ve sonra düzen­
li yaylım ateşi. 

Tak! Tak-Tak! 
Çivi çakan biri gibi. 
Mişa korkmuştu, dedesine sokuldu. 
"Bu ateş eden benim babam mı?" diye sordu. 
Büyükbaba yanıt vermedi. Ve annesi gene ağlıyordu. 
Atışlar bütün gece sürdü. Gün ağarırken her şey suskunlaştı. 

Mişa sedire kıvrıldı ve ağır, dinlendirmeyen bir uykuya daldı. Bir 
süre sonra bir grup atlı Köy Sovyetine giden yoldan aşağı dört­
nala geldiler. Büyükbaba Mişa'yı uyandırdı ve telaşla avluya çıktı. 

Köy Sovyetinden kara bir duman bulutu yükseliyordu. Alevler 
yandaki binaları yalıyor ve atlılar sokaklarda aşağı yukarı saldırıp 
emirler veriyorlardı. İçlerinden biri büyükbabaya bağırdı. 

"Atın var mı ihtiyar?" 
"Evet.'' 
"Fırla o zaman, git de komünistlerinizin icabına bak. Fundalık­

larda yığılı duruyorlar. Ailelerine onları gömmelerini söyle.'' 
Büyükbaba, Savraska'yı çabucak arabaya koştu, titreyen elleriyle 

dizginleri tuttu ve tırısa sürdü. 
Köyden bağırış ve çığlıklar yükseldi. Haydutlar, çatılardan 

samanları sürüklüyor ve koyunları katlediyorlardı. İçlerin­
den biri Anisimovna'nın çitinde attan indi ve eve koştu. Mişa, 
Anisimovna'nın çığlık attığını duydu. Haydut, kapının ağzında 
kılıcı şakırdayarak, dışarı çıktı. Verandaya oturdu ve çizmelerini 
çıkardı, kayışlaşmış ayak sargılarını çıkarıp attı ve Anisimovna'nın 
kabaca ikiye yırtılmış pırıl pırıl pazar şalıyla değiştirdi. 

Mişa annesinin yatağına tırmandı ve başını yastıkların altına 
sakladı. Kapının gıcırdadığını duyuncaya dek orada kaldı. Sonra 
dışarı çıktı ve sakalı yaştan sırılsıklam, atını avluya çeken dede­
sini gördü. 

Arabada bir adam yatıyordu, ayakları çıplak kolları iki yana açıl­
mış. Adamın kafası arabanın arkasına çarpıp duruyordu ve tahta­
ların üstünde büyük, koyu kan gölleri vardı. 

Mişa, hafiften sallanarak arabanın yanına gitti ve adamın 
yüzüne dikkatle baktı. Kılıç yaralarıyla çizik çizikti. Dişleri 
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dökülmüştü. Kesilmiş yanağını ince bir deri parçası tutuyordu. 
Patlamış, kan oturmuş bir gözü üzerinde kocaman yeşil bir sinek 
duruyordu. 

Mişa dehşetle titriyordu, ama birdenbire farkına varmadı. Geri 
dönmeye çalıştı ve gözleri tamamen kana bulanmış mavi-beyaz 
çizgili gemici gömleğine takıldı. Biri ona iğne batırmış gibi çıl­
gınca sıçradı ve bu ölü, hareketsiz yüzü fal taşı gibi gözlerle tekrar 
seyretmeye koyuldu. 

"Baba!" diye bağırdı arabaya sıçrayarak. "Baba kalk! Baba!" 
Arabadan düştü ve koşmaya çalıştı. Ama bacakları tutmuyor­

du. Dört ayak üstünde verandaya kadar süründü. Ve orada yüzü­
nü kuma gömerek yığıldı. 

Büyükbabanın gözleri çökmüş, çukura kaçmıştı. Kafası sallanı­
yor ve dudakları ses çıkarmadan oynuyordu. 

Uzun süre tek kelime söylemeden Mişa'nın saçını okşayarak 
oturdu. Ve sonra, yatağın üstüne yığılıp kalmış annesine bakarak 
fısıldadı, "Gel torunum, hadi buradan çıkalım." 

Mişa'yı elinden tuttu ve verandaya çıkardı. Öbür odanın açık 
kapısından geçerlerken Mişa tepeden tırnağa titredi ve gözlerini 
indirdi. Orada, masanın üzerinde yatıyordu babası, öyle, ciddi ve 
sakin. Kan lekeleri temizlenmişti ama Mişa o cam gibi, kan otur­
muş gözü ve üzerindeki yeşil sineği unutamıyordu. 

Büyükbaba kuyuda bir kovanın ipini çözmek için uzun süre uğ­
raştı. Sonra Savraska'yı ahırdan çıkardı, hayvanın ağzındaki kö­
pükleri yeniyle sildi ve dizginleri geçirdi. Bir süre dinleyerek dur­
du. Köy, bağırış ve kahkahalarla çınlıyordu. Haydutlardan ikisi, 
alacakaranlıkta sigaralarının ucu parlayarak, geçip gittiler. 

Bir tanesi, "Eee, ürün artıklarıyla ne yapmaları gerektiğini gös­
terdik onlara" dedi. "Öbür dünyada insanların tahılına el koyma­
mayı öğrenirler." 

Nal sesleri yok olduğunda büyükbaba eğildi ve Mişa'nın kula­
ğına fısıldadı. 

"Ben çok yaşlıyım. Ata, binemem. Seni çıkaracağım, torunum 
ve sen doğru Pronin Çiftliği'ne süreceksin. Sana yolu gösterece­
ğim. Askerler orada, hani o gün davullar ve borazanlarla köyden 
geçenler. Hemen gelmelerini söyle, çünkü haydutlar burada. Ne 
diyeceğini hatırlayacak mısın?" 
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Mişa başını salladı. Ve büyükbaba atın üzerine çıkardı onu ve 
düşmemesi için ayaklarını kovadan çıkardığı iple eyere bağladı ve 
harman yerini, gölü, haydutların gözcülerini geçirerek atı geniş 
bozkıra yöneltti. 

"Tepeyi yaran dereyi görüyor musun?" dedi büyükbaba. "O de­
renin kıyısını izle ve hiçbir yere dönme. Bu yol seni doğruca çift­
liğe götürür. Haydi iyi şanslar, oğlum!" 

Büyükbaba, Mişa'yı öptü ve Savraska'nın kalçasına hafif bir şap­
lak attı. 

Açık ve mehtaplı bir geceydi. Savraska arada sırada horulda­
yarak rahat bir tırısla yol alıyordu. Eyere çarpıp duran binicinin 
ağırlığı o kadar azdı ki hayvan sık sık temposunu şaşırıyordu. O 
zaman Mişa, ya dizginleri sallıyor ya da atın boynuna bir şaplak 
atıyordu. 

Uzaklarda, olgunlaşmakta olan tahılın dolgun ve yeşil durduğu 
tarlalarda bıldırcınlar neşeyle ötüşüyordu. Dereden kaynak suyu­
nun şırıltısı yükseliyordu. Serin bir meltem esiyordu. 

Mişa ürkeklik duydu, bozkırda bir başına. Kollarını Savraska'nın 
boynuna doladı atın ılık tenine yapışmış titreyen bir insancık. 

Patika kıvrılarak tepeye tırmanıyor, sonra biraz aşağı iniyor, 
sonra gene çıkıyordu. Mişa geriye bakmaktan korkarak, düşün­
mekten bile korkarak, kendi kendine mırıldanıyordu. Gözlerini 
kapadı, kulakları da sessizlikten tıkanmıştı. 

Aniden, Savraska başını savurdu, horuldadı ve hızını artırdı. 
Mişa gözlerini açtı. Aşağıda, tepenin eteklerinde, solgun ışıklar 
titreşiyordu. Rüzgarla birlikte köpeklerin havlaması geldi. 

Bir an için Mişa'nın donmuş yüreği sevinçle ilindi. 
Topuklarını atın sağrısına vurarak, "Deh!" diye bağırdı. 
Havlamalar şimdi daha yakındı ve yokuşun üzerinde bir rüzgar 

değirmeninin silüeti gecenin içinde belli belirsiz duruyordu. 
Değirmenden bir ses geldi, "Kim var orada?" 
Mişa, sessizce Savraska'yı ileri sürdü. Horozlar ötüyordu. 
"Dur! Kim var orda? Ateş etmeden, dur!" 
Bu, Mişa'yı korkuttu ve dizginleri çekti. Ama Savraska başka 

atların da yakında olduğunu hissedince yüksek sesle kişnedi ve 
ileri atıldı. 

"Dur!" 



70 1 Mihail Şolohov 

Değirmenin oralardan bir yerden silah sesleri çınladı. Mişa'nın 
çığlığı, nal sesleri arasında boğuldu. Savraska kişnedi, şahlandı ve 
hızla sağ yanına devrildi. 

Mişa'nın bacağını bir sızı delip geçti, öyle dayanılmaz bir sızı ki, 
bağıramıyordu bile. Ve Savraska'nın ağırlığı, giderek artarak ağrı­
yan bacağına bastırıyordu. 

Nal sesleri giderek yaklaştı. İki süvari göründü. Kılıç şakırtıla-
rıyla aşağı atladılar ve Mişa'ya eğildiler. 

"Aman Tanrım! Bir çocuk bu?" 
"Ölmemiş mi?" 
Bir el, Mişa'nın gömleğinin altından sokuldu ve ılık, tütün ko­

kulu bir nefes yüzünü yaladı. 
"Yaşıyor" dedi ilk ses, bayağı rahatlayarak. "At, bacağını incit­

miş gibi görünüyor." 
Mişa, yarı baygın fısıldamayı başardı, "Köyde haydutlar var. Ba­

bamı öldürdüler. Sovyet'i de yaktılar. Dedem olabildiğince çabuk 
gelmenizi söylüyor." 

Sonra her şey karardı, karardı ve Mişa'nın gözlerinde renkli hal­
kalar uçuşmaya başladı. 

Babası gülerek, kırmızı bıyığını burarak geçti, gözünün üzerin­
de oynaşan büyük, yeşil sinek de aksi yönde dans etti. Ve başını 
sitemli sitemli sallayan büyükbabası da geçti. Ve Annesi. Ve uzan­
mış eli dosdoğru Mişa'yı gösteren, geniş alınlı, küçük bir adam. 

Mişa tıkanmış bir sesle, "Lenin Yoldaş! .. .'' diye haykırdı ve büyük 
bir çabayla başını kaldırdı, gülümseyerek kollarını uzattı. 



Aleksandr Fadeyev 

Aleksandr Fadeyev edebiyat dünyasına Ekim Devrimi sırasında 
katılmış yazarlar kuşağını kastederek, "Biz, insanlara sosyalist ya­
şam biçimi ve onun nasıl gerçekleştirildiğini anlatacak ilk insanlar 
olma ayrıcalığını taşıyoruz" derdi. 

Aleksandr Fadeyev (1901-1956), devrimde ve Uzakdoğu'daki iç 
savaşta yer aldı. Uzakdoğu' da, on yedi yaşında bir çocukken bir 
partizan koluyla birlikte binlerce kilometre orman patikası kat 
etti. Fadeyev, bu mücadele yıllarından hem destanımsı hem trajik 
birçok unutulmaz izlenimler edindi. Uzakdoğu partizanlarının 
önderi Sergei Lazo ve Fadeyev'in öz kuzeni Vsevolod Sibirtsev, 
Japon işgalcilerince bir lokomotif fırınında diri diri yakılmıştı. 

Fadeyev'in romanları Yol ve Udegeh'in Sonu ve birçok kısa hi­
kayesi Uzakdoğu'daki iç savaşı anlatır. Bu hikaye, Yol'dan bir 
bölümdür. 





Metelitsa I<eşfe Gidiyor 

Partizan kolunu yöneten Levinson, Metelitsa'yı keşfe yolladığın­
da, ona, keşfinden emin olmasını ve o gece mutlaka dönmesi ge­
rektiğini söyledi. Ama, gönderdiği köy, Levinson'un düşündüğün­
den çok daha uzaktı; Metelitsa, koldan akşamüstü dörtte ayrıldı ve 
bir avcı kuşu gibi boynuna kapanarak aygırını elinden geldiğince 
hızlı sürdü. Hassas burun deliklerini şişirişinde, sanki yürüyüşte 
geçen ağır ve sıkıcı beş günden sonra bu çılgınca koşudan mest 
olmuş gibi hem garip hem de neşeli bir şey vardı. Akşam karanlı­
ğı çöktüğünde hala hiç seyrelme belirtisi göstermeyen güz tayga­
sının ortasındaydı ve batan günün soğuk, kasvetli ışığında otla­
rın bitmek bilmez hışırtısından başka bir şey duyulmuyordu. En 
sonunda ormandan çıkıp, aygırıları kovanlarının kışın saklandığı 
çoktan çürümüş bir tahta sundurmanın kenarına çektiğinde or­
talık iyice kararmıştı; sundurmanın çatısı içeri göçmüştü ve çok­
tandır ihmal edilmiş gibi duruyordu. 

Hayvanı bağladı ve elinin altında ufalanan doğramaların kena­
rına tutunarak çevreye leş gibi iğrenç bir çürümüş tahta ve küfe­
lenmiş ot kokusu yayan derin bir çukura düşme pahasına, çatıya 
tırmanmaya çalıştı. Güçlü bacakları üzerinde yan çömelmiş doğ­
ruldu, ormanın karanlık fonunda görünmez gibi ve her zamankin­
den daha fazla avcı kuşuna benzeyerek, geceyi dikkatle gözleyip 
dinleyerek on dakika kadar hareketsiz durdu. Önünde, sık saman 
yığınlarıyla dolu kasvetli bir vadi ve düşmanca, yıldızlı bir gök­
yüzüne doğru kara kara yükselen iki sıra tepenin arasında sıkışıp 
kalmış küçük ağaç kümeleri duruyordu. 
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Metelitsa eyere atladı ve yola koyuldu. Bu yoldan arabalar geç­
meyeli epey oluyordu ve otlardaki izler güçlükle seçiliyordu. Huş 
ağaçlarının ince, uzun gövdeleri, karanlıkta, sönmüş mumlar gibi 
sakin ve beyaz, parıldıyordu. 

Alçak bir tepeye doğru sürdü atı; solunda hala dev bir hayva­
nın omurgası gibi kıvrılan siyah tepeler vardı. Bir ırmağın sesi 
duyuluyordu. İki versta kadar uzakta, herhalde ırmak boyunda, 
bir ateş yanıyordu ve bu, Metelitsa'ya, bir çobanın yalnız ya­
şamını anımsattı; yol, ötede, köyün kıpırtısız ışıkları üzerin­
de uzanıp gidiyordu. Sağındaki tepe dizisi, dönüp uzaklaştı ve 
mavi karanlıkta kayboldu; o yönde arazi çok daha alçaktı, bel­
ki de eski bir su yolu; meyil, kara, kasvetli bir kereste ormanıyla 
desteklenmişti. 

"Aşağıda bir bataklık olmalı" diye düşündü Metelitsa. Soğuğu 
hissetmeye başlıyordu. Müflonlu ceketi iliklenmemişti ve düğme­
siz asker gömleğinin önü açıktı. Önce, ateşe gitmeye karar verdi. 
Emniyet açısından revolverini meşin kılıfından çıkardı ve meşin 
eyer torbasına tıkarak, revolveri ceketinin altındaki kemere sok­
tu. Yanında tüfek yoktu. Şimdi, tarladan dönen bir köylüye ben­
ziyordu; Almanlarla savaştıktan bu yana birçoğu asker ceketi gi­
yer olmuştu. 

Atların telaşlı kişnemeleri karanlıkta patladığında ateşe oldukça 
yaklaşmıştı. Aygır, güçlü bedeni titreyerek, kulakları geriye yapış­
mış, öne fırladı, tutku ve kederle kişneyerek cevap verdi. O anda 
ateşin önünde bir gölge kıpırdadı, Metelitsa kırbacını şaklatarak 
aygırı şaha kaldırdı. 

Ateşin yanında cılız, kara saçlı bir oğlan duruyordu, korkmuş 
gözleri yuvalarından fırlamıştı; bir elinde kırbaç tutarken, pırtık 
bir yen içindeki diğeri kendini korumak için kalkmıştı. Eski püs­
kü bir pantolon, hasır ayakkabılar ve beline kenevir ipiyle bağlan­
mış, kendisine pek uzun gelen bir ceket giymişti. Metelitsa, atını 
vahşice tam oğlanın önüne getirdi, ama ona dokunmadı. Sert bir 
emir haykırmak istedi ama, sallanan yenler, yırtık pantolondan 
gözüken çıplak dizler ve herhalde oğlanın patronuna ait olan eski 
ceket içinde kendisine bakan korkulu gözleri görünce, duraladı. O 
çocuksu boyun öyle garip bir incelikteydi ki ve ceketten öyle suçlu 
ve acınma dolu uzanıyordu ki... 
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"Ne diye orada duruyorsun? Korktun ha? Sen bir ahmaksın küçük 
serçeciğim, ahmaksın!" Metelitsa şaşkınlaşmıştı ve insanlarla değil 
de atlarla konuşurken kullandığı kaba, tatlı ton vardı sesinde. "Bir 
adım olsun atılmaz mı! Ya seni ezseydim? .. Aptal ahmakçık" diye 
yineledi hepten yumuşayarak, bu oğlanın görüntüsünün ve yoksul­
luğunun, içinde acıma dolu, gülünç ve çocukça bir şeyler uyandırdı­
ğını fark ederek ... Oğlan güçlükle nefes alabiliyordu; kolunu indirdi. 

Yetişkin biri gibi anlamlı ve serbestçe konuşmaya çalışarak, ama 
gene de ürkekçe, "Ne diye deli gibi yürüdün üstüme?" dedi. "Kim 
korkmazdı ki? Benim burada atlarım var ... " 

Metelitsa yarı alaylı ve iğneleyici, "Atlar?" dedi hecelerin üstüne 
basarak. "Deme!" Elleri böğründe, geriye kaykıldı ve gözlerini kı­
sıp gür kaşlarını hafifçe kaldırarak çocuğa tekrar baktı ve birden 
öylesine içten ve gürültülü ve öylesine yumuşak yürekli ve neşeli 
tonlarla dolu bir kahkaha patlattı ki kendi bile bu sesleri nasıl çı­
karabildiğine şaştı. 

Oğlan, hala şaşkın ve güvensiz burnunu çekti ama hemen kor­
kacak bir şey olmadığını, aksine işlerin tam bir eğlenceye dönüş­
tüğünü fark etti. Burnunu öylesine kırıştırdı ki, ucu yukarı kalktı 
ve o da ince, arsız, çocuksu bir kahkaha tutturdu. O kadar birden­
bire olmuştu ki; Metelitsa daha yüksek sesle gülmeye başladı ve 
her ikisi de istemeden birbirini kışkırtarak birkaç dakika gülmeyi 
sürdürdüler, biri dişleri ateşten gelen ışıkla parlayıp eyerinde öne 
arkaya sallanarak, diğeri, bedeni her kahkahada sallandığı için el­
leriyle kendini tutup yerde oturarak. 

Metelitsa ayaklarını üzengilerden kurtarıp, "Beni sahiden gül­
dürdün patron!" dedi sonunda, "Garip bir delikanlısın sen, sen . . .  " 
Yere atladı ve ellerini ateşe uzattı. 

Çocuk gülmeyi kesti ve başka eğlenceli ilginçlikler bekler gibi 
ciddi ve sevinç dolu bir hayranlıkla ona baktı. 

"Sen bir şeytansın değil mi?" diye açıkça en derin inançlarını bir 
araya getirir gibi sordu sonunda. 

Metelitsa sırıttı. "Ben? Evet, öyleyim delikanlı ... " 
"Ölecek kadar korktum" diye kabullendi. "Burada atlarım var. 

Biraz patates pişiriyordum ... " 
"Patates? Güzel!..." Metelitsa onun yanına oturdu ama atının 

dizginlerini elinden bırakmadı. 
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"Nereden buluyorsun onları?" 
"Şuradan ... Dolu var!" Oğlan koluyla bir daire çizdi. 
"Yani çalıyorsun?" 
"Evet. Verin atı ben tutayım. Bir aygır, değil mi? Salıvermem, 

merak etmeyin" Atın düzgün hatlarına tecrübeli bir bakış fırlata­
rak, "Güzel bir at, değil mi?" diye ekledi. "Nerelisin?" 

"Evet, fena hayvan değildir" diye yanıtladı Metelitsa. "Ya sen 
nerelisin?" 

Oğlan başını ışıklara doğru uzattı ve başka birinin sözlerini yi­
neleyerek, "Şuradan. Khanikheza, bizim köyümüzdür ... Yüz yirmi 
çiftlik, ne bir fazla ne bir eksik" dedi ve avucunu toprağa vurdu. 

"Ha... Ben de Vorobyovkalıyım, dağların ötesinde. Belki 
duymuşsundur." 

"Vorobyovka? Hayır, hiç duymadım. Uzak olmalı ... " 
"O" 1 " y e  ... 
"Burada ne arıyorsun?" 
"Eee, nasıl söylemeli? Uzun hikaye ... Buradan birkaç at almayı 

düşündüm, burada çok olduğunu söylediler ... Biliyor musun, atları 
çok severim ben" dedi sır verir gibi, "Hayatım boyunca at yetiştir­
dim, tabii kendimin değildi..." 

"Bunlar benim mi sanıyorsun? Patronun .. .'' 
Oğlan sarkık yeninin içinden ince, kirli bir el çıkardı ve kırba­

cının sapıyla külleri eşelemeye başladı; kararmış patatesler iştah 
kabartıcı bir biçimde yuvarlandılar. 

"İster misin?" diye sordu oğlan. "Biraz ekmeğim de var. Çok de­
ğil ama.'' 

Metelitsa elini boğazına götürerek, "Sağ ol, ben yeni yedim, to­
kum!" diye yalan söyledi; ama ancak o zaman gerçekten de ne ka­
dar aç olduğunu hissetti. 

Oğlan, bir patatesi kırarak açtı, üfledi ve yarısını kabuğuyla bir­
likte ağzına attı, diliyle çevirdi ve sivri kulakları çenesiyle uyumlu 
hareket ederek büyük bir hazla çiğnemeye başladı. O parçayı biti­
rince, Metelitsa'ya baktı ve onu şeytanlıkla nitelendirdiği andaki 
açıklık ve belirginlikte yeniden konuştu. 

"Ben yetimim. Altı aydır yetimim. Kazaklar babamı öldürdü, 
anama da tecavüz edip, öldürdüler. Kardeşimi de.'' 

"Kazaklar mı?" diye irkilerek sordu Metelitsa. 
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"Başka kimler olabilir? Hem de yok yere. Çiftliği de ateşe verdi­
ler, hem yalnız bizimkini değil, en azından yarım düzinesini daha 
ve her ay gelip bizi yağmalıyorlar. Kırk kadarı şimdi orada. Volost10 
merkezi, Rakitnoye, uzak değil. Yaz boyunca orada tüm bir alay 
vardı. Vahşi bunlar ... Patates alsana ... " 

"Halk neden kaçmadı? .. Burada kocaman ormanlarınız var .. .'' 
Metelitsa daha da dikeldi. 

"Orman ne işe yarar? Orada sonsuza dek gizlenemezsin. Hem 
orada bataklıklar var, öyle bataklıklar ki asla kurtulamazsın ... " 

Metelitsa az önce arazi hakkında vardığı yargıları hatırlayarak, 
"Tam da düşündüğüm gibi" dedi kendi kendine. 

"Bak ne diyeceğim" dedi ayaklanarak, "Atımı otlağa götür, ben 
de yürüyerek köye gideceğim. Burada satın alınacak bir şey yok 
anlaşılan. Sırtındaki gömleği almaları daha olası. . .'' 

"Acelen ne? Otur!" dedi genç çoban kırgınlıkla. O da kalktı. 
Metelitsa'ya büyük, nemli, yalvaran gözlerle bakarak kederli bir 
sesle açıkladı, "Yalnızlık işte!" 

Metelitsa, iki yana açık kollarıyla çaresizlik belirterek, "Kala­
mam dostum" dedi. "Hava karanlıkken kendim görmeliyim ... He­
men dönerim, bu arada da aygıra bukağı vururuz ... Bu Kazakların 
başı nerede kalıyor?" 

Oğlan, süvari bölüğü komutanının kaldığı evi nasıl bulabilece-
ğini ve arka yollardan oraya nasıl gidileceğini anlattı. 

"Çok köpek var mı?" 
"Dolu, ama vahşi değiller." 
Metelitsa, oğlanın tarifine uyarak, birkaç sokaktan geçti, kilise­

den döndü ve papazın bahçesinin boyalı çitine ulaştı sonunda (sü­
vari bölüğü komutanı papazla kalıyordu). Metelitsa eve ve bütün 
çevresine baktı, dikkatle dinledi ve şüpheli bir şey bulamayınca 
sessizce çite tırmandı. 

Kendini sık ekilmiş bir meyve bahçesinde buldu, ama yaygın 
dallar şimdiden yapraksızdı. Metelitsa nefesini tutarak ve yüre­
ğinin güçlü atışlarını bastırmaya çalışarak ilerledi, birden bahçe­
nin bir patikayla boydan boya kesildiğini fark etti ve yolun yirmi 

10 10-15 köyün bir araya gelmesiyle oluşan  idari bir birim (1928-30 yıllarında 
kaldırılmıştır). 
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yarda kadar ötesinde, solda, aydınlık bir pencere gördü; pencere 
açıktı ve odada insanlar vardı. Kuru yaprakların üzerine düzgün 
bir ışık yayılmıştı ve elma ağaçları, ışığın büyük dallarına düştüğü 
noktalarda, şaşılacak derecede altına benziyordu. 

Metelitsa, kendini sık sık en pervasız maceralara sürükleyen 
korkusuz karamsarlığın acı ve kaçınılmaz itişiyle yanıp tutuştu­
ğunu hissedince yanakları kasılarak, "işte buradalar" diye düşün­
dü; bir yandan aydınlık odadaki insanların konuşmalarını din­
lemesinin kendisinden istenip istenmediğini merak ederken, öte 
yandan, aslında bunu yapmadan gitmeyeceğini fark etti. Birkaç 
dakika sonra pencerenin altındaki bir elma ağacının ardında 
durmuş, merakla dinliyor ve orada olup biten her şeyi hafızasına 
kaydediyordu. 

Odanın öbür tarafındaki masada dört kişi kağıt oynuyordu. 
Sağda, saçları yağdan kafasına yapışmış ufak tefek bir papaz otu­
ruyordu. Küçücük becerikli elleriyle kağıtları dağıtırken kurnaz 
gözleriyle etrafı kolaçan ediyor ve kartların ne olduğu hakkında 
bir fikir edinmek için öylesine çabalıyordu ki yanındaki, arkası 
Metelitsa'ya dönük olan, kağıtları dağıtılırken kapıyor ve şöyle ace­
leyle bir bakıp masanın altına gizliyordu. Yakışıklı, bodur, tembel 
görünüşlü ve dişlerinin arasında bir pipoyla iyi huylu olduğu bel­
li olan bir subay, yüzü Metelitsa'ya dönük oturuyordu. Metelitsa, 
onun süvari bölüğü komutanı olduğuna karar verdi, belki de bu 
kadar bodur olduğundan. Ama Metelitsa nedenini açıklayamadı­
ğı halde, en büyük dikkati dördüncü oyuncuya, solgun, şiş suratlı, 
sabit bakışlı adama yöneltmişti; kara koyun postundan bir kalpak 
ve her kart atışında daha sıkı sarındığı keçi derisinden, apoletsiz 
bir Kafkas pelerini giymişti. 

Metelitsa'nın beklentilerinin aksine, en sıradan ve en sıkıcı şey­
lerden söz ediyorlardı; konuşmalarının en azından yarısı kağıtlar 
etrafında dönüyordu. 

Sırtı Metelitsa'ya dönük olan oyuncu "Seksen" dedi. 
"Çok düşük, Efendimiz" dedi kara koyun postu kalpaklı. Perva­

sızca, "Görmeden, yüz" diye ekledi. 
Bodur, yakışıklı subay kısılmış gözlerle kartlarını inceledi ve pi­

posunu ağzından çıkararak oyunu yüz beşe çıkardı. 
"Pas" dedi ilki, destenin gerisini elinde tutan papaza dönerek; 
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"Ben de bunu istiyordum" diye sırıttı kara kalpaklı. 
Öbürü, papazdan anlayış bekleyerek "Kağıt gelmiyorsa benim 

suçum mu?" dedi. 
Papaz gözlerini kapayıp dostunun oyununun anlamsızlığını vur­

gulamak ister gibi, "Ne alsanız kar" diye dalga geçti. "İki yüz pua­
nınız var ve şimdiden iki el aldınız sizi bilmez miyiz! .. " 

Parmağını tehdit eder gibi salladı ve sevgi dolu bir kurnazlıkla, 
gülümser gibi yaptı. 

Eşşoğlueşşek, diye düşündü Metelitsa. 
Tembel görünüşlü subaya "Sen de pas diyor musun?" diye sor­

du papaz. "Bunlar da senin.'' Son söz. Papazın yeni kartlar verdiği 
kara kalpağa söylenmişti. 

Bir dakika boyunca kağıtları hararetli hararetli masaya vurdu­
lar, sonunda kara kalpaklı kaybedene dek. Metelitsa, hor görerek, 
çok övündün donuk gözlü diye geçirdi içinden; biraz daha bek­
leyip beklememesi gerektiğini bilemiyordu. Ama zaten gidemez­
di, çünkü kaybeden şimdi pencereye dönmüştü ve Metelitsa, sa­
bit bir keskinlikle kendisine saplanmış o delici bakışları üzerinde 
hissediyordu. 

O arada, sırtı pencereye dönük olan oyuncu kartları karıştırma­
ya başladı. Bu işi özenle ve dua eden yaşlı bir hanım gibi, garip bir 
hareket tasarrufuyla yapıyordu. 

Tembeli, esneyerek, "Nekitailo hala dönmedi" dedi. "Şansı yaver 
gitti galiba. Onunla birlikte gitmediğime yanıyorum .. .'' 

Kara kalpak pencereden uzaklaşarak, "İkiniz de mi" diye sordu. 
"Neden olmasın, sağlam bir orospu" diye ekledi yüzünü ekşiterek. 

"Vanşenka mı?" diye mırıldandı papaz. "Hi hih . . .  Kuşkusuz 
öyle ... Burada iri, güçlü bir şarkıcımız vardı. Size ondan söz etti­
ğimi sanıyorum ... Arria Sergei İvanoviç aynı fikirde değildi... Ney­
se . . .  Dün bana gizlice ne dedi biliyor musunuz? 'Onu götüreceğim' 
dedi, 've' dedi, 'onla evlenmekten çekinmeyeceğim .. .' Ahh!" diye 
birden durdu papaz. Küçük kurnaz gözlerinde hain bir parıltıyla 
elini ağzına götürdü. "İşte size bir anı. Niyetim yoktu ama ağzım­
dan kaçırdım. Beni ele vermeyin!" Ve ellerini şakacı bir korkuyla 
salladı. Metelitsa gibi, hepsi de gözlerindeki ve hareketlerindeki 
içtensizliği ve gizli dalkavukluğu gördükleri halde kimse bir şey 
demedi ve hepsi güldü. 
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Metelitsa, hala çömelmiş durumda, pencereden geri geri uzak­
laştı. Tek omuzunda bir Kazak paltosu asılı bir adama çarptığında, 
meyve bahçesinden geçen patikaya henüz girmişti; adamın arka­
sında iki kişi daha vardı. 

Adam, Metelitsa çarpınca düşecek gibi olan paltosunu 
çekiştirerek, 

"Ne arıyorsun burada?" diye sordu şaşkınlıkla. 
Metelitsa geriledi ve çalılara yöneldi. 
"Dur! Yakalayın! Yakalayın! İşte orada! Hey!" diye haykırdı bir­

kaç ses. Arkasında bir iki keskin atış çınladı. Metelitsa çalılarda 
kapaklanıp şapkasını yitirdi sonra da el yordamıyla ilerledi; ama 
sesler şimdi de önünde uluyup bağırıyor ve sokaktan bir köpeğin 
kızgın havlaması geliyordu. 

Bir kolunu uzatıp üstüne atlayarak, "İşte orada! Yakalayın!" 
diye bağırdı. Bir kurşun, Metelitsa'nın kulağının dibinde vınla­
dı. Metelitsa ateşe karşılık verdi. Peşinden koşan adam sendeledi 
ve düştü. 

Metelitsa zafer kazanmış gibi, "Beni yakalayamayacaksınız!" 
diye haykırdı; son ana kadar, ele geçirebileceklerine gerçekten de 
inanmıyordu. 

Ama iri, ağır biri arkadan sıçradı ve yere yapıştırdı onu. Elini 
kurtarmaya çalıştı ama başına inen hain bir darbeyle bayıldı. .. 

Sonra, nöbetleşe dövdüler onu, kendinden geçerken bile savun­
masız bedenine inen darbeleri hissedebiliyordu ... 

Metelitsa, büyük, karanlık bir sundurmada kendine geldi. Nemli 
toprakta uzanmıştı ve ilk önce, içine işleyen soğuk, topraksı nemi 
duydu. Hemen olanları anımsadı. Yediği darbeler hala beyninin 
içinde zonkluyordu, saçlarında pıhtılaşmış kan vardı ve yanakla­
rında ve alnındaki kurumuş kanları hissedebiliyordu. 

Zihninde açıkça beliren ilk düşünce, kaçabilir miydi? Bunca ya­
şam deneyinden sonra, bunca maceradan sonra, ona ün kazandı­
ran bunca başarıdan sonra, sonunun herkes gibi uzanıp çürümek 
olacağı olanaksız gibi geliyordu ona. Bütün sundurmayı inceledi, 
en minik çatlakları tek tek yokladı, kapıyı kırıp açmayı bile de­
nedi, ama boşuna. Her yanda soğuk, kuru tahtadan başka bir şey 
yoktu, çatlaklar o denli küçüktü ki, bakıp da dışarıyı görmek bile 
olanaksızdı; zar zor, solgun bahar şafağının ışığını geçiriyorlardı. 
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En sonunda ölümcül ve değişmez bir kesinlikle, bu kez kaçmanın 
yolu olmadığını anlayıncaya kadar, bir çıkış yolu kollamayı sürdürdü 
gene de. Nihayet bundan emin olur olmaz kendi yaşamı ya da ölümü 
meselesi onu ilgilendirmez oldu. Şimdi, maddi ve manevi tüm gücü­
nü aslında yaşaması ya da ölmesi yanında önemsiz olan, ama şu anda 
onu her şeyden çok ilgilendiren bir şeye yoğunlaştırmıştı. O Metelit­
sa, o ünlü gözü pek, kendisini öldürecek olan bu adamlara korkmadı­
ğını ve onları dehşetli küçümsediğini ne şekilde göstermeliydi. 

Kapının dışında bir ses duyduğunda konuya yeteri kadar kafa 
yormamıştı, sürgüler çekildi ve üniformalı silahlı iki Kazak sol­
gun, titreşen ışıkla birlikte girdiler. Metelitsa, uzun bacakları ik� 
yana açılmış, kısık gözlerle onları süzdü. 

Onu gördüklerinde kapıda duraladılar ve arkadaki keyifsizce üfledi. 
Öndeki, yumuşakça, suçlu bir tonla, "Dışarı gel oğlum" dedi. 
Metelitsa, başı inatla eğik, sundurmadan çıktı. 
Az sonra, papazın 'bahçesinden gece boyu seyrettiği o odadan 

tanıdığı birinin - kara kalpaklı, Kafkas pelerinli adamın- karşısın­
da durduğunu gördü. Bir de koltuklardan birinde dimdik oturan, 
Metelitsa'nın süvari bölüğü komutanı dediği, yakışıklı, bodur ve 
iyi huylu subay vardı orada; Metelitsa'ya suskun, ama hiddetsiz 
bakıyordu. Metelitsa, bu çifti izledikçe, şimdi açıkça görünen bazı 
belirtilerden, kumandanın yumuşak bakışlı subay değil de pele­
rinli adam olduğunu fark etti. 

Komutan ellerini çırparak, kapı ağzında duran iki Kazak'a, "Gi­
debilirsiniz" dedi, Kazaklar odadan çıkarken, sarsakça birbirleri­
ne tosladılar. 

Kumandan, Metelitsa'nın önünde durup keskin sabit bakışlarla 
ona bakarken aceleyle sordu. 

"Dün bahçede ne yapıyordun?" 
Metelitsa cevap vermeden, subayın bakışlarına kafa tutarak 

onu alay edercesine seyretti; gür kaşları belli belirsiz oynuyor ve 
duruşu, ne sorulursa sorulsun, yanıtlaması için ne yapılırsa ya­
pılsın, meraklarını doyuracak herhangi bir şey söylemeyeceğini 
gösteriyordu. 

Kumandan hiç sinirlenmeden, "Kes şu saçmalığı" dedi, sesini 
yükseltmedi; Metelitsa'nın o anda içinden geçenleri bütünüyle an­
ladığını belirten tonlarla konuşuyordu. 
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"Boş yere ne diye konuşayım?" dedi Metelitsa, alçak gönüllülük 
gösterir gibiydi. 

Süvari bölüğü komutanı birkaç saniye kuru kanla sıvanmış, dur­
gun çiçek bozuğu yüzü inceledi. 

"Çiçek olalı çok mu oldu?" 
Metelitsa, "Ne?" dedi şaşırarak. Şaşırmıştı, çünkü komutanın so­

rusunda ne istihza ne de alay vardı, Subay, çiçek bozuğu suratıyla 
gerçekten ilgilenmişti sadece. Ama bunu fark edince, alay etseler 
ya da iğneleyici bir biçimde konuşmuş olsalar öfkeleneceğinden 
daha fazla öfkelendi Metelitsa, subayın sorusu açıkça, aralarında 
insancıl bir ilişki kurma çabasıydı. 

"Buranın yerlisi misin, yoksa başka bir yerden mi geliyorsun?" 
"Yeter, efendim!" dedi Metelitsa öfkeli bir kararlılıkla. Yumruk­

larını sıktı; yüzüne kan sıçramıştı ve subaya saldırmaktan kendini 
zor alıkoyuyordu. Bir şey daha eklemek istiyordu ama, sevimsiz bir 
sakinlikle, şişik suratı ve düzensiz, kırmızımsı bir sakal yığınıyla 
karşısında duran siyahlı adama aslında meydan okuyabileceği ve 
onu alt edebileceği düşüncesi Metelitsa'yı öyle bir kavradı ki ne 
diyeceğini unuttu ve bir adım attı, parmakları kasılmış, çiçek bo­
zuğu suratı terden sırılsıklam olmuştu. 

İlk kez şaşırdığını açığa vurarak, "Ooo!" dedi subay yüksek sesle. 
Ama ne bir adım geriledi ne de çakmak çakmak hala sabit duran 
gözlerini Metelitsa' dan ayırdı. 

Sonra, subay, revolverini çıkardı ve Metelitsa'nın burnuna da­
yadı. Metelitsa kendini kontrol altına aldı ve pencereye dönerek 
kibirli bir suskunlukla dondu kaldı. Bundan sonra revolverle ne 
denli tehdit edildi, ne denli korkunç cezalar biçildi, bildiği her 
şeyi söylemesi ve özgür bırakılması için ne denli dil döküldüyse 
de tek bir söz söylemedi ve sorgucularına bir kez olsun bakmadı. 

Sorgu sürerken, kapı hafifçe açıldı ve iri, korkmuş ve ahmak göz­
lü, kocaman, kıllı bir kafa odaya uzandı. 

"Yani hazırlar, öyle mi?" dedi süvari bölüğü komutanı. "Tamam, 
çocuklara söyle, şu adamı yanlarına alsınlar.'' 

Aynı Kazaklar Metelitsa'yı avluya çıkardılar, açık bir kapıyı işaret 
ettiler ve oraya yönelttiler. Etrafına bakınmadı ama iki subayın da 
arkadan geldiğini hissetti. Kilisenin önündeki meydana vardılar. 
Kilise mütevellisinin evi önünde bir kalabalık vardı. Her yanda 
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Metelitsa'ya hep, öyle kötü ve girift hesaplar içine dalmış, insan­
ları, sevmiyor, aşağılıyor gibi gelirdi. Kendini, hakkındaki düşün­
celere ya da sözlere tümden kayıtsız bulurdu. Hiç dostu olmamıştı, 
olması için de çabalamamıştı. Gene de bunu hiç fark etmediği hal­
de, yaşamında yaptığı önemli denebilecek işlerin tümünü, ona bak­
sınlar, onunla övünç duysunlar, hayran olsunlar, yüceltsinler diye 
halk için ve halk yararına yapmıştı. Ve şimdi, başını geriye atınca, 
sadece gözleriyle değil, tüm yüreğiyle bu sessiz, rengarenk, tümü 
de ucuz tablolardaki gibi temiz, renkli ve süslü giysilere bürün­
müş, kıpır kıpır köylü yığınlarını, oğlan çocuklarını, evde dokun­
muş, parlak bezden eteklikler giymiş kadınları, çiçek desenli be­
yaz eşarplı kızları, püskül perçemli, arsız arabacıları, çimenlerde, 
hatta soluk gün ışığıyla aydınlanan tepedeki tarihi kilise kubbeleri 
üzerinde dans eden uzun, kıvrak gölgelerini, birdenbire algıladı. 

Nerdeyse "Vay canına!" diye bağıracaktı. Tümüyle mutlu oldu, 
yaşamla, aydınlıkla, yoksullukla ve hareket eden, soluk alan ve et­
rafta parlayan ve içinde ürperen her şeyle mutluluk duydu. Uçar 
gibi yürüyerek daha hızlı ve özgürce ileri gitti; esnek bedeni yürü­
dükçe yaylandı ve meydandaki herkes, ona baktı ve ani bir heye­
canla esnek, sabırsız gövdesinde bu adımlar kadar hafif bir hayvan 
gücü yaşadığını hissetti. 

Tepeden bakarak, ama onların sessiz ve yoğun ilgisini duyarak 
kalabalığın arasından geçti ve kilise mütevellisinin verandasında 
durdu. Subaylar ona yetişerek verandaya çıktılar. 

Süvari birliği komutanı, Metelitsa'ya subayların yanında bir yer 
göstererek "Buraya, buraya" dedi. Metelitsa merdivenleri tek ham­
lede çıktı ve onun yanında durdu. 

Şimdi herkes tarafından görülebilirdi, geyik derisinden panto­
lon ve yeşil püskülleri muflonlu ceketinin altından görünen bir 
kuşakla bağlı düğmesiz bir gömlek giymiş siyah saçlı, kıvrak dik 
bir beden. Sabahın erken saatlerine özgü gri dumanda hareketsiz 
yükselen dağ tepelerine bakan huzursuz gözlerinde çok eskiden 
yaşamış bir hayvanın ateşi vardı. 

Süvari bölüğü komutanı keskin, delici gözlerini kalabalığa çevir­
di ve bakışını her suratta bir saniye durdurup sonra ötekine götü­
rerek, "Bu adamı kim tanıyor?" diye sordu. 
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Bakışın Üzerlerine saplandığı her adam başını huzursuzlukla 
eğdi, sadece gözlerini ondan ayıracak gücü olmayan kadınlar ap­
talca ve kör bir mera.kla, şaşalamış bakıyorlardı. 

Komutan, "Onu hiç kimse tanımıyor mu?" diye sordu gene. "Hiç 
kimse" sözcüklerini alayla vurgulayarak, sanki herkesin "bu ada­
mı" tanıdığından ya da tanıması gerektiğinden kesinlikle emin­
miş gibi. "Şimdi göreceğiz . . .  Nekhitailo!" diye bağırdı. Gösterişli 
doru bir aygır üzerine oturmuş, uzun Kazak paltolu, uzun boylu 
bir subaya elini salladı. 

Kalabalıkta bastırılmış bir heyecan vardı ve önde duranlar arka­
ya bakmak için döndüler. Siyah yelekli biri, kararlı olarak, kalaba­
lıkta kendine yol açıyordu, başı öylesine eğikti ki ancak yumuşak 
kürk şapkası görülebiliyordu. 

"Yol verin, yol verin!" diyordu aceleyle. Bir eliyle kendine yol açı­
yor diğeriyle peşinden birini sürüklüyordu. 

Sonunda verandaya vardı ve peşinde korkuyla geride kalan ve 
kocaman açılmış gözlerle önce Metelitsa'ya sonra süvari bölüğü 
komutanına bakan uzun ceketli, cılız, siyah saçlı bir oğlanı sürük­
lediği anlaşıldı. Metelitsa aşağı baktı ve anında, siyah saçlı çocu­
ğun, atını bıraktığı dünkü çoban olduğunu anladı. Aynı korkulu 
gözler, aynı komik, ince, çocuksu boyun. 

Oğlanı elinden tutan adam şapkasını çıkardı. Alışılmadık biçim­
de düz bir kafa çıktı ortaya. Kahverengi saçlarında düzensiz serpil­
miş tuz gibi grilikler vardı. Subayların önünde eğilerek hikayesini 
anlatmaya koyuldu. 

"Benim bu genç çobanım ... " 
Ama aniden onu sonuna kadar dinlemeyeceklerinden korktu ve 

oğlana eğilerek parmağıyla Metelitsa'yı gösterdi. 
"O mu?" 
Birkaç saniye oğlan ve Metelitsa birbirlerinin gözlerinin içine 

baktılar, Metelitsa ilgisiz gibi görünerek, oğlan korku, anlayış ve 
acımayla. Sonra oğlan gözlerini süvari bölüğü komutanına çevir­
di, ona bir. an için ölü gibi baktı ve sonunda kolunu kavrayan, ona 
eğilmiş yanıt bekleyen adama döndü; derin ve acılı bir iç çektikten 
sonra başını olumsuzca salladı. .. Zangoçun ahırındaki buzağının 
kımıltısını duyacak kadar sessizleşen kalabalık hafifçe dalgalanır 
gibi oldu ye yine donup kaldı .. . 
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Adam, kendisi korkmaya başlamasına ve parmağını Metelitsa'ya 
doğru sinirli sinirli sallayıp durmasına rağmen, yumuşakça "Kork­
ma, budala korkma" dedi, "O değilse kim olabilir? ... İtiraf et, itiraf 
et yoksa ... Off, canın cehenneme!" Aniden bütün gücüyle oğlanın 
kolunu sarstı ve bıraktı. Sanki kendini affettirir gibi "O, Ekselans. 
Başka kim olabilir!" diye ünledi yüksek sesle ve şapkasını acizce el­
lerinde kırıp büktü. "Ama oğlan korkuyor. At eyerlenmiş, torbada 
da bir tabanca kılıfı varken başka kim olabilir . . .  Gece ateşe doğru 
gelmiş. 'Atımı otlat' deyip köye fırlamış; oğlan hava kararana dek 
beklemiş de beklemiş, sonra atı getirdi. At eyerliydi ve kılıf da eyer 
torbasındaydı. . .  Başka kim olabilir?" 

Bütün bunların ne olduğunu anlamak için elinden gelen çabayı 
gösteren komutan, "Kim geldi? Ne kılıfı?" diye sordu. Adam, şap­
kasını daha büyük bir şaşkınlıkla bükmeye ve gene, durup keke­
leyerek, çobanın o sabah eve yabancı ve eyerli ve eyer torbasında 
bir tabanca kılıfı olan bir atı nasıl getirdiğini anlattı. 

Süvari bölüğü komutanı kelimelerin üstüne basarak, "Haa, hep­
si bu, öyle mi?" dedi. "Ama itiraf etmek istemiyor?" Oğlana doğru 
başıyla işaret etti. "Pekala, buraya getirin onu, kendi yöntemimiz­
le soracağız ona ... " 

Oğlan arkadan itilince verandaya ulaştı ama çıkmaya tered­
düt etti. Subay merdivenlerden koşarak indi ve onu, zayıf titreyen 
omuzlarından yakaladı ye oğlanın dehşete kapılmış suratına o de­
lici, ürkütücü gözleriyle baktı. .. 

Oğlan aniden çığlık atmaya, gözlerini döndürmeye başladı. 
Kadınlardan biri kendini tutamayarak, "Buna ne denir?" diye 

yutkundu. 
Ama o anda kıvrak, atik bir beden verandadan uçtu. Kalabalık 

sanki tek bir beden gibi kollarını sallayarak geriye kaydı; süvari bö­
lüğü komutanının ayakları güçlü bir darbeyle yerden kesilmişti... 

Yakışıklı subay, şaşkın, aptal ve kendisinin Metelitsa'ya ateş ede­
bileceğini unutarak, elleri çaresizlikle açık, "Ateş edin! Neden bir 
şeyler yapmıyorsunuz?" diye haykırdı. 

İnsanları atlarıyla iterek süvarilerden bazıları kalabalığa daldı. 
Metelitsa, düşmanının bedenini tüm ağırlığıyla yerde tutmaya ça­
lışıyor ve boğazından yakalamaya çalışıyordu. Ama subay orman 
hayaleti gibi debeleniyordu; keçi derisinden pelerini yerde kara 
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kanatlar gibi yayılmış, bir eli kemerindeki revolverini bulmak için 
çılgınca aranıyordu. Sonunda kılıfı açmayı başardı ve Metelitsa 
tam boğazından yakaladığı sırada ona birkaç el ateş etti... 

Hızla gelen Kazaklar, Metelitsa'yı bacaklarından sürüklerken, 
o hala çimenleri pençeliyor, dişlerini gıcırdatıyor ve başını kal­
dırmaya çalışıyordu, ama çaresizlikle düştü ve toprağın üzerinde 
sürüklendi. 

"Nekhitailo!" diye bağırdı yakışıklı subay. "Bölüğü topla!. .. Siz de 
gidecek misiniz?" diye sordu komutana incelikle, ama bakışlarıyla 
karşılaşmaktan çekindi. 

"Evet." 
"Komutanın atını getirin ... " 
Yarım saat sonra Kazak süvari bölüğü, savaş düzeniyle köyü terk 

etti ve Metelitsa'nın bir önceki gece geldiği yol boyunca tepelere 
doğru hızlandı. 



Vsevolod İvanov 

Vsevolod İvanov (1895-1963), Sibirya doğumludur. Gençliğini 
bu büyük memleketin kentlerinde ve köylerinde dolaşarak, sık sık 
iş değiştirerek - bakkal çıraklığı, gemicilik, bir gezginci oyuncu­
lar grubunun üyeliği, sirk artistliği ve mürettiplik yaparak- geçir� 
di. İç savaşta dövüştü ve devrimden sonraki ilk yıllarda, o sıralar 
Rus aydınlarını bir araya getirip örgütleyen Maksim Gorki'nin yol 
göstericiliğinde yazmaya başladı. 

İvanov, Partizan Masalları'nı ve daha sonra, İç Savaşın önemli 
bir Kızıl Ordu komutanını anlatan Park homenko adlı romanını 
yayınladığı zaman geniş çapta tanındı. Moskova Sanat Tiyatrosu, 
İvanov'un hikayelerinden yola çıkarak Zırhlı Tren 14-69 adlı oyu­
nu sahneledi ve oyun o zamandan bu yana Sovyet klasik reper­
tuvarında sağlam bir yer edindi.T Harfi adlı kısa Öykü, iç savaşta 
geçen bir olayı anlatmaktadır. 





T Harfi 

İvan Pankratov alışılmış kaygısız tavrıyla, hurufat kasasının ba­
şında ayakta öleceğini ve bedeninin dizgi odasından tıpkı bir pro­
va baskının galeden alınması gibi tavana değil, duvara dönük taşı­
nacağını yinelemekten hoşlanırdı. İş arkadaşları onu, bu kayıtsız 
davranışları, canlılığı, güzel kırlaşmış saçları ve bir de pembe yü­
zünü yara gibi boydan boya kesen ve bu adamın çok görmüş geçir­
miş biri olduğunu gösteren o beş kırışıktan ötürü çok severlerdi... 

İvan, görme yeteneğinin bozulmakta olduğunun çoktan farkın­
daydı, neşeli bulutlarıyla parlak gökyüzü artık o kadar parlak de­
ğildi ve akşamın grisi daha erken çöküyordu. Hurufat tezgahından 
tiyatro biletleri basımına alınmıştı, ama gene de çok fazla hata ya­
pıyordu. Onu, öbür dizgicilerin çevresinde prova alma ve kullanıl­
mış hurufatı dağıtma görevine getirdiği zaman, idare özür diledi. 
Bu bile İvan'ın moralini bozmamıştı ve sadece, ellerinin herhalde 
yaşından dolayı titrediğini söyledi; gözleriyle ilgili hiçbir şey söyle­
medi, herhalde hayatı boyunca da birçok konuda suskun kalmıştı. 

İşçi arkadaşları daima, iyimserliği ve duygulu ruhu nedeniyle ve 
bir de üzüldükleri için, o kullanılmış kalıplardaki hurufatı dağıt­
maya başlamadan önce, hurufat kutularına siyah kağıt parçaları 
koyarlardı. İvan o gün payına düşeni dağıtırdı ve ertesi sabah di­
ğerleri kağıdı kaldırıp harfleri doğru kutulara koyarlardı. Çünkü 
İvan o kadar körleşmişti ki harfler komşu ku_tulara gidiyordu "k", 
"l"ye gidiyordu örneğin. İvan basımevine yeni gelenlerden korku­
yordu, onlara alışması güçtü, yüzleri mavi bir duman içinde kay­
bolur gibiydi... 
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Öykümüzün başladığı gün Mişka Blagoveşçenski, basımevinde 
çalışmaya başladı. Gençti, on altıdan fazla değil, ama geçmişinde 
zengin deneyler vardı. Kısa, evsiz barksız yaşamında Rusya'yı eni­
ne boyuna dolaşmış ve büyük kentlerin çoğunu görmüştü. Mişka 
çalışmaya geldiğinde, canı sıkkındı; dahası, kentte başmaşiler11 ve 
Beyaz Muhafızlar'ın çölden yaklaştıkları söylentileri vardı. Onları, 
zalimliğiyle tanınan bir Kazak subayı, Ataman Kaşimirov'un yö­
nettiği söyleniyordu. Mişka'ysa korkaktı, korkaklığıyla övünürdü 
onun için de kimse inanmazdı buna. Basımevine sabah erkenden 
geldi. Bir çırak şimdiden İvan Pankratov'un karışmış harflerini 
ayırıyor ve aşağılık görevinden dolayı yakınıyordu. Bu nedenle 
Mişka, İvan'ı hain bir kahkahayla selamladı. İvan, yumuşak ve gü­
venli adımlarla yürüdü, kapı ağzında durduğunda beyaz perçemi 
kapının üst eşiğine değiyordu. 

Mizanpajcı Yerşov bir baskı makinasının arkasından Mişka'yı 
çağırdı ve öfkeli kaşlarını çatarak terebentin sıvalı yumruğunu 
oğlanın burnunun dibine dayadı. Mişka bundan sonra bir şey de­
medi ve İvan, diğerlerinin Mişka'nın konuşmasına izin vermedi­
ğini anladı. 

İki hafta süren yağmurdan sonra, bulutların alçakta durduğu 
sıkıcı bir gündü. Kil, leş gibi çürük kokusu yayarak toprağın al­
tından sızıyordu. Buharlı Volna Rsvolyutsii, Amu Derya boyunca 
kente doğru yavaşça hareket ediyor, Kızıl Ordu birliklerinden iki 
bölük, bazı sahra silahları ve savaş gereçleri taşıyordu. Gemi kente 
yardıma geliyordu, çünkü başmaşilerin çölden kente doğru iler­
lediği söylenti falan değil, gerçekti. Gemi ağır ilerliyordu, çünkü 
Amu Derya kumlu çölün içinden akar ve sık sık yatak değiştirir, 
birçok kumlu tepesi ve sığlıkları vardır ve suları hızlı ve tehlikeli 
akar. Kum tepelerini gösteren şamandıralar vardı ama başmaşiler 
onları tahrip etmişti ve onlar yapmamış olsalar bile, zaten bekçi­
lik edecek kimse de yoktu. Vapur her gece demir atıyor, her gece 
küfürler savruluyordu, çünkü askerler geminin akşamları da yol 
almasını istiyorlardı! Kendi açılarından haklıydılar; uyumak, ha­
reket etmekten daha tehlikeliydi. Başmaşilerin düz altlı tekneleri, 

11 Ç.N: Orta Asya' da Sovyet iktidarına karşı savaşan haydut çeteleri. Başmaşi, 
Özbek dilinde zalim, haydut demektir 
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kamışların rüzgardaki hışırtısından duyulamazdı. Gemideki bü­
tün ışıklar kısılmıştı ve tayfalar silahlarını hazır tutuyorlardı. 
Sonunda askerlere, şehre on-on beş verstadan fazla kalmadığını 
söyleme zamanı geldi. Ama şiddetli bir yağmur yağmaya başladı, 
gökyüzü de tamamen kapanmıştı. Amu Derya'nın azgın suları 
her iki yandan da kahverengimsi sarı kum tepeleriyle kapanmıştı. 

Tepelerden birinde, büyük, yapraksız ve üstünde bir kuzgun yu­
vası bulunan bir ağaç duruyordu. Gemiciler kıyıya çıktılar ve te­
peye tırmandılar. Kuzgun, ağaca tırmanmalarına izin vermiyordu 
ve birkaç kez onlara saldırdı (ağacın altında genç kuzgunların bes­
ledikleri anlaşılan yavru kaplumbağaların kabukları duruyordu). 
Bir şimşek çaktı ve dikkatli bir gemici kuzguna ateş etti, silah sesi 
de gök gürültüsü içinde boğuldu, önlerinde çakılla kaplı, mavimsi 
kahverengi, uçsuz bucaksız bir düzlük uzanıyordu. Uzakta bazı mor 
tepeler görebiliyorlardı ama kente benzer hiçbir şey yoktu. Müret­
tebatın morali bozulmaya başlamıştı. Uzun süre hafiften tartıştılar, 
sonunda demir atmaya karar verdiler. Çürük kokusu kıyıdan on­
lara kadar geldi. Sıkı sıkı gerilmiş çapa zinciri, küçük vahşi dalga­
larda titreşiyordu. Nehir, kirli sarı, ağır ve soğuk, aracı geçip gitti... 

Kentte, Devrim Komitesi uzun süredir gemiyi bekliyordu ve ya­
naşacağı alan, iki gündür küçük kırmızı flamalarla süslenmişti 
(şimdiden solmaya başlamışlardı ve şiddetli yağmur bir kısmını 
parçalamıştı). Kentin yarısında Kazaklar yaşardı ve Devrim Komi­
tesi bunlardan çoğunun başmaşiler ve Beyaz Muhafızlar' dan yana 
çıkmalarından korkuyordu ve kentin korunması için nüfusun geri 
kalanını seferber ettiği halde Kazaklara çağrı yapmaya çekiniyor­
du. Kazaklar yağmura rağmen tepeden tırnağa silahlı dolaşıyorlar, 
cepheden getirdikleri mızıkalarıyla çalıp söylüyorlardı; tüm bun­
lar tedirginliğin artmasına yarıyordu. Kentin dışında, çöl yaka­
sındaki siperleri tutanlar sık sık kente bakıp gürültüleri sıkıntıyla 
dinliyorlardı. Çöl, karanlık ve nemliydi. 

Daha uzakta, kentten yaklaşık yirmi versta uzakta başmaşiler, 
tepelerde ağaçları birbirine bağlayıp üzerine de at kilimleri ve eyer 
bezleri örterek kamp kurmuştu; bu barınaklarda uyuyorlardı, Ata­
man, General Kaşimirov da aralarında. Hemen hemen tüm Kızıl 
Kum Çölü'nü aşmışlardı, kent çok uzakta değildi ve onun ötesinde 
Amu Derya, Amu Derya'nın ötesinde de kutsal, mis kokulu Kiva! 
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Başmaşiler ve Ataman, nedense kentin güçlü olduğunu düşünü­
yorlardı! Sonunda bir Kırgız uyanki"', Kiya'dan Buhara'ya gitmek­
te olan gezginci bir aşık yakaladılar; bu aşık onlara Rusların son 
üç gündür Amu Derya sularında oyalandıklarını ve türkülerle bile 
tariflenemez bir güç sahibi olduklarını ve büyük titanlar oldukla­
rını söyledi; bu noktada Ataman Kaşimirov, aşığı ağzından vurdu. 
Ve başmaşiler, uyanki'nin kendilerine casus olarak gönderildiğine 
karar verdiler; ıslak kamçılar şakladı ve nalların şakırtısı duyuldu. 
Başmaşiler, kente doğru at koşturuyorlardı. 

Kentte, gerçekten de sel gibi boşanan yağmur altında ve sulu 
çamur içinde siper kazılıyordu. Volna Revolyutsii gemisinin kent­
ten on beş versta kadar uzakta demir attığı gece, gemi aniden bir 
sallandı. Uyku sersemi mürettebat ateş etmek üzereydi ki, çevre­
sindeki su şıpırtılarının kesildiğini fark ettiler. Ve askerler, ertesi 
sabah yağmurun ardından, nehrin, gemiden iki yüz yarda kadar 
uzağa hareket ettiğini gördüler. Gemi, nehir yatağının çamuru 
üzerine hantal hantal tünemişti. Askerler diz boyu çamur içinde 
bir sandalı nehre çektiler. Her yandan, siyah ve kaygan, yaşlı ağaç 
kütükleri fırlıyordu. Kaçmaya vakit bulamayan büyük balıklar, 
yağmurda küçük su birikintileri içinde sürünüyorlardı. Askerler 
kente doğru kürek çektiler ve orada Devrim Komitesi daha hızlı 
bir seferberlik emri verdi ve kazma kürek buldu. 

Askerler acemice çöktüler ve gemiye su taşıyacak bir kanal aç­
mak için yürüyüşe geçtiler. Hala alçak ve gri bulutlarla yağmur 
çiseliyordu . . .  

Basımevi soğuk, hurufat yapışkandı, çünkü yıkayacak bir şey 
yoktu, ne terebentin, ne de kerosin mürekkep kurumuştu ve baskı 
makinasındaki kalıplar kağıtlarda hiçbir iz bırakmadan dizginin 
üzerinden geçiyordu. Baskıcılar kanal kazmak için seferber edil­
mişti ve geride sadece İvan Pankratov'la Mişka kalmıştı. 

İvan, elleri arkasında, her zamanki gibi canlı, hurufat kutuları 
arasında bir ileri bir geri dolaşıyor, yürüdükçe öksürüp ilginç bir 
hikaye hatırladığı ama anlatabilecek kimse olmadığı için üzüntü 
duyuyordu. Mişka seferberlikten kaçmak için köprücük kemiğinin 
üstünü bir çiviyle yarmıştı ve topallayıp küfrediyordu; camların 

12 Halk şairi, aşık. 
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top atışıyla kırılmaması için pencerelere çapraz olarak yapıştırı­
lacak ince kağıt şeritler kesiyordu. İvan Pankratov ileri geri dola­
nıyordu, pencere camlarına bakıyor ve çoktan temizlenmiş olma­
ları gerektiğini, içeri hiç ışık geçirmediklerini söylüyordu. Mişka 
cevabı yapıştırdı; onlar daha bu sabah temizlenmişti, sonra da 
yağmur yıkamıştı. Yaşlı adam zar zor gördüğü pencereleri dertsiz 
bir bakışla seyretmeyi sürdürdü öylece. Aniden kentin askeri ku­
mandanı Tulumbayev belirdi. Kambur duruşlu, kararlı görünüş­
lü bir adam olan Tulumbayev, düzgün bir el yazısıyla kaplanmış 
bir kağıt tutuyordu; General Kaşimirov'un yönettiği başmaşiler ve 
Ataman'ın kendi kuvvetlerinin çölden kente doğru ilerledikleri ve 
bir buçuk- iki saat içinde siperlere varacaklarını haber aldıklarını 
söyledi. Devrim Komitesi, basım işçileri kentin kaderinin onların 
elinde olduğunu haber veriyordu. Kazak kulübünde bir toplantı 
çağrısı yapılmıştı, ama Kazaklar tüm kente bir bildiri dağıtılma­
dan gelmeyeceklerdi; bu bildiri Kazaklarla Türkmenlere otlak ve 
meralarda eşit haklar tanıyan, merkezden gelmiş bir telgraf metni­
ni içeriyordu. Gidip basımcıları geri getirmeye vakit yoktu. Gönde­
recek kimse de yoktu; anında karar verip yapmak zorundaydılar! 
Tulumbayev, yaşlı basımcıya bildirinin orijinalini verdi. 

"Ne zaman almaya geleyim?" diye sordu. 
"Kırk dakika, sonra!" diye yanıtladı İvan Pankratov. 
Kumandan onunla el sıkıştı, şapkasının tepesine dokundu ve 

her hareketinde kararlılık ortaya koyarak hızla uzaklaştı. Dışarıda 
hala yağmur çiseliyordu, ortalık sessiz gibiydi ama kentte kargaşa 
başlıyordu; makinalı tüfekleri nereye götüreceklerini bilemiyorlar­
dı. Yürütme Komitesinin binasına mı yoksa kent dışındaki siper­
lere mi? Yollarda karşıdan karşıya teller konmuştu. 

İvan Pankratov elinde bildiriyle duruyor, üzerinde paralel çiz­
giler olan gri bir tabaka kağıt görüyordu. Boynu tarif edilmez bi­
çimde ağrıyordu ve şakaklarında keskin bir sızı vardı; o kadar kes­
kin ki, döndüğü zaman canı yanıyordu. Mişka, önünde ağlaşarak 
dolanıp duruyordu ve kendi ağlamasından korkarak ayağını yere 
vurmaya başladı. Hep dizgi yapabileceğini sanan şu yaşlı şeytan 
yüzünden vurulmak istemediğini haykırdı. Bu zanaatla ilgili bir 
şeyler öğrenmemiş olduğuna üzülüyordu -bu yüzden acı çekiyor­
du- keşke kutularında duran hurufat takımı hakkında bir şeyler 
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bilebilseydi! Mişka öfkeyle soluyarak İvan Pankratov'u kolundan 
yakaladı, o uzun ve güçlü kolundan. Yaşlı adamı hurufat kasasına 
yöneltti, karşısına geçmek için masanın çevresinde koştu, dirsek­
lerini mürekkep lekeli tahtaya dayadı, sonra üzerine abandı. 

"Senin yüzünden vurulacağız! Kendi adamlarımız vuracak bizi... 
Diz şunu!" 

Kağıt, İvan'ın elinde dürülmüştü. Yazının satırları görünmez ol­
muştu. Birden, kısa süre önce ölen yaşlı karısını hatırladı. Kadın 
son nefesinde ona acıyarak bakmıştı: "Sen İvan Pankratov" de­
mişti, "Sen bir at sineği gibisin; bir kuş gibi uçarsın, öküz gibi bö­
ğürürsün.'' Daha söyleyecekti, ama yaşlar gözlerini doldurmuştu. 
O sırada İvan o gözyaşlarına gerçekten şaşırmış ve onların, yaşlı 
kadının ölmek istemediği, yaşamdan ayrılmaktan üzüntü duydu­
ğu anlamına geldiğini düşünmüştü. Ama şimdi, elinde göreme­
diği bir yazıyla öylece dururken, uzun süredir kendini aldatmakta 
olduğunu, diğerlerinin de onu aldattığını ve kendisi için üzüntü 
duyduklarını anladı. Duyduğu birçok konuşma parçasının anlam­
larını kavradı ve neden her zaman dağıtılacak o kadar az hurufat 
olduğunu ve dizgicilerin, kendisine, İvan Pankratov'a neden çok 
az iş verdiklerini ve dinlenebileceğini, hatta eve bile gidebilece­
ğini neden söylediklerini anladı. İvan Pankratov, bazı bazı dışarı 
çıkmış, rahat ve değerli bir yaşlılığın tadını çıkardığını düşünerek 
kentte yürümüştü. Ve şimdi onu, o çenebazı ve övünme budalası­
nı yok yere basımevinde tuttukları, onun yerine çalışarak onu do­
yurdukları ortaya çıkmıştı ... Şimdi de çaresizliği yüzünden, onun 
yüzünden ... Yüreği yorgun yorgun çarpıyordu. Kentin, onun yü­
zünden düşmesine izin verilemezdi kuşkusuz! 

Mişka, bağırmayı sürdürüyordu. 
"Haydi diz şunu! .. " Mişka'nın küfürlerinin sınırı yoktu. 
İvan Pankratov, hurufat kasasındaki yukarıdan üçüncü kutu­

yu çılgınca çekti. Masa şöyle bir sallandı. İvan cetvelini bildiri­
nin enlemesine yerleştirdi ve hurufat kutusunu şangırtıyla aşağı 
çekti. Hemen 'T' harfini seçti. Tüm bildiriler T harfiyle başlardı, 
ama o sırada ona o harfi değil de başka birini, ya ondan öncekini 
ya da sonrakini almış gibi geldi. Harfe baktı. Soğuk, ağır ve bula­
nıktı, sanki tümüyle aşınmış, silinmiş gibiydi. Çaresizlikle pence­
reye baktı, ama o da pembe bir örümcek ağıyla kaplanmış gibiydi. 
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Harfi gözlerine daha yaklaştırdı. Harfin belirsiz ve okunmaz hat­
ları parmakları arasında parlıyordu; onları çevreleyen bulanıklık 
arasında garip bir biçimde düzgün ve aşınmamış duruyorlardı. 
Ama bunun hangi harf olduğunu söyleyemiyordu; kesin olarak 
hiçbir fikri yoktu!... Cetvel elinde titriyordu. 

Fikri yok mu? Bu, yapabileceği hiçbir şey olmadığı anlamına ge­
lirdi, bir basımcı, yaşlı bir işçi, o, sosyalist devrimi savunan işçi 
sınıfına ve yoksul köylülere hiçbir biçimde yardım edemiyordu ... 
Onun, yaşlı bir işçinin harfleri görmek için yeterince güç topar­
layamaması mümkün müydü? Birçok Sovyet insanının kaderinin 
belirlendiği şu dakikalarda herhangi bir şey yapmaktan aciz olma­
sı mümkün müydü? Gerçekten bu kadar isteksiz mi olmuştu? Bu 
olamazdı, olmamalıydı! 

Beyni, hummalı bir biçimde çalışıyordu. Ayak parmaklarında bir 
titreme duydu. Başı yanıyordu. Boğazı kurumuştu. Görevini yapa­
caktı, bir biçimde becerecekti ve harfleri görmesini sağlayacaktı! 

O sırada birden beyninde bir şimşek çakar gibi oldu. Yaratıcı 
çabanın keyfi birden sırtını doğrulttu. Gözlerinden yaşlar boşan­
dı ve bu yaşlar, sanki onları perdeleyen sisi silip süpürdü. Hurufat 
kutusunu ve harfleri apaçık görebiliyordu ... 

"Tavarişi!" (Yoldaşlar!). Bu, elindeki en büyük hurufatı kullana­
rak cetveline dizeceği ilk sözcüktü. 

Avucunda tuttuğu harf, şimdi parmaklarına geri dönmüştü; par­
makları esnekleşmişti ve şimdi onlara bakarken uzun süredir kırı­
şıklıkları fark etmediğini anladı. Ama şimdi kırışıklıkları düşün­
meye zaman yoktu. İyi göremediği sırada, öbür kutudan 'T' yerine 
'S' harfini çıkarmıştı. 'S' yi kutusuna attı. 

"Yanlıştı" dedi. 'T' harfini, sonra 'JV.yı, sonra 'V'yi parmaklarıyla 
sıkıca yakalarken eli hurufat kutusuyla cetvel arasında bir yarım 
daire çiziyordu ... 

Mişka ağır ağır hurufat kasasından uzaklaştı; korkuyla oda­
nın içine bakındı, nedendir bilinmez, saçlarını düzeltti ve dizgiyi 
İvan'ın galesinden çıkarmak için kalıbı hazırlamaya başladı, kalıp 
dizgiyle birlikte baskı makinasına yerleştirilince baskı başlayabilir­
di. Mişka önce bulabildiği en temiz kalıbı çıkardı, sonra küstahlaştı 
ve kötü kötü göz kırptı kendi kendine. Bu ihtiyarın tembelin biri 
olduğunu biliyorum, der gibiydi, onları hep aldatıyordu. Böylece 
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en pis ve paslı kalıbı seçti. İvan Pankratov hala olağanüstü keyifli 
hatta bu keyiften sızı duyarak (göğsünde keskin bir ağrı vardı ve 
şakakları zonkluyordu) telaş içinde galeye bir dizgi cetvelinin ar­
dından diğerini atıyordu. Bir sözcük atladığını sandı, kontrol etti, 
metni yeniden okudu ve her şeyin tamam olduğunu gördü. Yeni­
den cetvele harf koymaya başladı ve gene çok önemli bir sözcüğü 
atlamış gibi geldi. Tükürdü, dizgiyi galenin içinde bağladı ve mer­
dane, dizginin üzerinden geçsin ve mürekkeplesin diye el pedalına 
koydu ve kolu sıktı. Elleri sırılsıklamdı, yüzünden buhar çıkıyordu. 

"Haydi!" diye bağırdı Mişka, makinaya bir tabaka duvar kağıdı 
koyarak (Bildiri basmak için sadece duvar kağıtları vardı). 

İvan Pankratov kendi dizgisinin prova baskısını gördü kaç yıl 
sonra, ilk kez. Ama anılara vakti yoktu, çünkü Mişka bağırıyordu. 

"Tashihlere bak İvan amca!" 
Bir yanlış buldu. 'T' yerine 'E' ve bir cımbızla değiştirmek iste­

di, ama birdenbire cımbızın keskin ucunu göremedi; el pedalının 
manivelası gözünden silindi, önce parmakları, sonra kolu yeniden 
uyuşmaya başladı. Cımbızı düşilrdü ve soluyarak pedalın mani­
velasını sıkı sıkı yakaladı ve odaya bakındı. Artık oda falan yoktu. 
Tüm dünyası, donuk, kırmızımtırak bir sisti. 

"Kağıdı koy Mişka" dedi. 
Mişka ıslık çaldı ve makinayı çalıştırmasını söyledi. Kısa bir süre 

sonra bazı askerler bildiriler için koşarak basımevine geldiler, ken­
dileri için bir tane almayı unutarak hepsini -yetmiş kopya- onlara 
teslim ettiler. Yarım saat sonra Kazaklar siperleri doldurdu. Ma­
kinalı tüfekler çöle çevrildi. Başmaşiler bozguna uğratıldı. Ve beş 
saat sonra gemi, yeni açılan kanaldan Amu Derya'ya ulaştı. Tüm 
kent gemiyi sevinçle karşıladı. İnsanlar İvan Pankratov'u kolların­
dan tuttular ve gemiyi karşılamaya götürdüler (Onu nasıl ve neden 
götürdüklerini fark etmedi). Kazaklar hep birlikte ve adeta övün­
meli bir "Hurra!" çektiler gemiye, yağmur hala yağıyor ve minik 
damlalar İvan'ın yüzüne düşüyordu ... 

Biri, "Ne kadar büyük bir gemi olduğunu görüyor musun?" diye 
sordu. 

Gözlerinin önünde, ortasında pırıltılı bir daire - güneş olan son­
suz - bir sis denizi uzanmasına rağmen, "Evet, görüyorum" diye 
yanıtladı. 



Abdulla Kahhar 

Gezginci bir demircinin oğlu olan Abdulla Kahhar, 1907'de 
Özbekistan'ın en eski kentlerinden biri olan Kokand' da doğdu. 
Çocukluğunu, bir kuçmançi bir serseri olan babasının iş aradığı 
Fergana Vadisi'ndeki çeşitli köylerde geçirdi. Abdulla, babasından 
daha şanslıydı, çünkü "Gelecek" diye büyülü bir adı olan ilk Sov­
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Öyküleri, Sovyetler Birliği'nin birçok diline çevrilmiştir. 
Abdulla Kahhar, Gorki, Puşkin, Gogol'ün eserleri ve Lev 

Tolstoy'un büyük destanı Savaş ve Barış çevirileriyle de ünlüdür. 
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Körü İyi Eden 

Bu, sen olabilir misin Molla Umar? 
Avcı oklarının beklediği, sen misin? 

Eski bir şarkıdan 

Ve öylece bekledi ölümü Ahmad Pehlivan. Belki de ölüm Ahmad 
Pehlivan'ı bekledi demek daha doğru olur ... Öbür dünyaya taşın­
maya en ufak bir isteği yoktu, ama bir koyun gibi bağlanıp, infazı 
yerine getirme emri verilmiş uşakla yan yana konmuşken, nasıl 
bir yana "Evet" öte yana "Hayır" diye haykırabilirdi? 

Cellat kısa ama tıknaz bir gençti. İttirdiği zaman, Pehlivan ince 
uzun bir saz gibi sallandı ve arkasında bağlanmış kollarını altında 
ezerek geriye yuvarlandı. 

Cellat sert bir tekmeyle, Pehlivan'ı ayağa kalkmaya zorladı. 
Pehlivan ayağa kalkarken kırılan, burkulan bir şey olup olmadı­

ğını anlamak için omuzlarını hareket ettirdi. Ama birden ve ani 
bir boyun eğişle, artık kırıkların ve burkulmaların onun için bir 
anlamı olmadığını hatırladı. 

Cellat, Pehlivan'ı bir kez daha dürttü, bu kez daha hafif ve Peh­
livan kendini, dosdoğru çetenin başı tek gözlü Kurbaşi'nin13 son 
derece yağlı, çizgili giysiler içinde ve minderler arasında yattığı 
toprak çıkıntının önüne getiren birkaç adım attı, daha doğrusu 
yuvarlandı. Kurbaşi'nin sağında, dini kılavuzları olan kambur bir 
ulem 14, solunda sarı suratlı Hintli doktor -tabib - oturuyordu, bu 

13 Ç.N: Çete reisi. 
•4 Ç.N: Ulema. 
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arada, arkasında da evin sahibi kendine bir yer bulmuştu. Bu, kü­
çük, kıpır kıpır, tokmak gibi bir adamdı. 

Kurbaşi koca bir tabak pilavı henüz bitirmişti ve çiçek bozuğu 
yanaklarında yağ lekeleri parlıyor, sık, taranmamış sakalında pi­
rinç taneleri beyaz beyaz görünüyordu. Başka bir zaman, ondan 
gelecek tek bir vahşi bakış, en korkusuz adamın bile içine korku 
düşürmeye yeterdi, ama o anda yağlı tokluk göbeğini ağırlaştır­
mışken, gevşek ve isteksizdi. Büyük bir çabayla uyuşuk bir hiddeti 
ayaklandırmaya çalıştığı ağır bedeninin tüm kaslarını, uyku ya­
kalamaya başlıyordu. 

Kurbaşi, o anda hiçbir şey göremeyen tek gözünü çok büyük 
bir güçlükle açarak ciğerlerini havayla doldurdu ve tüm gücüy­
le haykırdı: 

"Cehennem kaçkını! Suç ortaklarının ismi için daha ne kadar 
beklememiz gerekiyor?" 

Ahmad Pehlivan suskunluğunu sürdürdü. Şimdiye kadar söyle­
miş olduklarına en ufak bir şey ekleyebilir miydi? İsmail Efendi'yi 
öldürmüştü elbette, ama suç ortakları falan yoktu, balta hariç. 

Kurbaşi, İsmail'i baş teğmeni olarak görürdü ve gerçekten de 
Efendi, akbabanın sağ koluydu. Alkar Mazar yakınlarında, kızıl 
yıldızlı bir süvarinin kurşunu İsmail Efendi'nin göğsüne saplan­
dığında, Kurbaşi onu çarpışmanın göbeğinden çekip çıkarmış ve 
eyerine atıp dörtnala dağlara gitmişti. Takip o kadar ateşli olma­
saydı, Kurbaşi sadık teğmeninin yaralarını sarardı, ama yüksek, 
sivri miğferlerinde kızıl yıldızlar olan atlılar kaçakları öyle inatla 
izlemişlerdi ki, durmak bir an için bile söz konusu olamazdı. 

Kurbaşi, atlılarının yarısını yitirerek Ahmad Pehlivan'ın yaşadığı 
dağ köyüne vardığında, geceydi. Efendi cömertçe kan kaybediyor 
ve kendisini daha öteye götürmemelerini, güvenilir bir adamın 
evinde bırakmalarını istiyordu. 

O köyde Kurbaşi'nin içten içe güvendiği iki ya da üç taraftarı var­
dı. Ama Efendi bunlardan hiçbirinin evine yerleştirilemezdi, çünkü 
onlar heydiler ve Kurbaşi kızıl yıldızlı askerlerin o sıralar tedbirli 
olmak için tüm varsıl ve saygın beylere son derece sert davrandığı­
nı çok iyi biliyordu. Kurbaşi aklını kullanarak Efendi için en güve­
nilir sığınağın yoksul bir adamın evi olacağını düşündü ve ölmek­
te olan adamı, Pehlivan'ın acınacak evinde bırakmaya karar verdi. 
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Ahmad Pehlivan, Efendi'yi hemen Kurbaşi'nin kucağından aldı 
ve yaralı adama sadece bakmaya değil ona pürüzsüz bir istirahat 
sağlamaya da söz verdi. Kurbaşi ve adamları, gecenin yoğun ses­
sizliğinde daha emin bir yere giderken, Pehlivan, at nallarının dı­
gıdıkları bile bitmeden sözünü tuttu. 

Ahmad Pehlivan, Efendi'nin iyileşmesini ya da ölmesini bek­
lemedi: Kurbaşi'nin dönüp arkadaşını götürmesinden korkarak, 
yaralı adamı ağır bir balta darbesiyle rahatlattı, sonsuza dek ra­
hatlattı onu. 

Efendi'nin gövdesi derin bir çukura gömüldükten otuz yedi gün 
sonra, Pehlivan'ın yaptığını bir köy beyinden öğrenen Kurbaşi, 
Ahmad'ı yakaladı ve bağladı ve onu bir çuval gibi eyerine attı. 
Pehlivan, Efendi'nin ölümünden tam kırk gün sonra haydut çe­
tesinin reisi Kurbaşi'nin dostu ve sadık teğmeninin kan borcunu 
ödemek için, iki gün boyunca bu biçimde at üstünde sarsılarak 
yolculuk etti. 

Şimdi, düşmanla yüz yüze duruyor ve kararını bekliyordu. 
Ama Kurbaşi konuşmadı, çünkü şiddetini sonuna dek kızıştır­

mak için uygulamak zorunda kaldığı gerilim tüm gücünü alıp 
götürmüştü. Uykuya yenik düşerek başını göğsüne düşürdü ve 
horultuları, kambur Ulem'in, sarı suratlı Tabib'in ve küçük, tok­
mağımsı ihtiyarın kulaklarına ulaştı. 

Çıkıntıda otururlarken, Ulem, Tabib ve kıpırtılı ihtiyar, cellat­
la ve bu yıpratıcı bekleyişten bezen tutsakla göz göze gelmemeye 
çalışarak, dehşetle birbirlerine bakıyorlardı. 

Ve o sırada Ulem, Kurbaşi'yi dürtmek için yeterince cesaret 
topladı. Kurbaşi titredi ve başını geriye attı, gökyüzüne baktı ve 
günbatımında pis köylülerle bazı hesaplarının çoktandır halle­
dilmeden bırakıldığı civar köylerden birine atlılarını saldırtması 
gerektiğini hatırladı. Güneş alçalmıştı bile ve Kurbaşi'nin, bu al­
çağın sonunu getirme zamanı olarak kararlaştırdığı günbatımına 
iki ya da üç saatten fazla zaman kalmamıştı. Kurt gibi parlayan 
tek gözü Pehlivan'a çakılıydı. 

Pehlivan, onun tehditkar bakışını gözünü kırpmadan karşıladı 
ve yorgun ama çok kararlı gözlerini indirmedi. 

Kurbaşi, gövdesini azgınca öne savurarak sesinin tüm gücüyle 
haykırdı: 
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"İğrenç kafir! Celladın değil, senin sırtında bir, belki de iki ha­
yatın olduğunun farkında mısın?" 

Pehlivan, arkasındaki şiş parmaklarını kastı ve dosdoğru 
Kurbaşi'nin suratına baktı. 

"Prensim!" diye inledi. "Her şeyi söyledim ve söyleyeceğim bir 
şey kalmadı. Efendi yoksul insanları öldürdü, ben onu öldürdüm, 
şimdi de siz beni öldüreceksiniz ... Ama, hayatıma son verilmeden 
önce, Allah katında beğeni kazanacak bir şey yapmak istiyorum, 
ki Allah belki..." 

"Sersem salak seni!" diye çınladı Kurbaşi, "Boş yere kutsal adı 
ağzına alayım deme!" 

Pehlivan üzgünce gülümseyerek, "Günaha girmeyi aklıma bile 
getirmedim" dedi. "Hayır prens, son saatimde başka şeyler düşün­
meliyim. Size tevazuyla yakarıyorum prens, Allah'ı sevindirecek, 
size de yararı olacak bir iş yapmama izin verin akıllı prens!" 

Kurbaşi hiddetle, "Senin bana ne yararın dokunabilir ki?" diye 
gürledi. 

"Prensim" dedi Pehlivan, "Siz bir aslan kadar güçlüsünüz ve ben, 
bir arı kadar güçsüzüm. Ama aslanın arıyı ihmal ettiği zaman ne­
redeyse yok olduğunu bilmez misiniz? Beni hor görmeyin yüce 
prens, ben de size bir sır vereyim." 

Kurbaşi'nin yüzü bir gazap, ya da bir kahkaha sancısıyla kasıl­
dı ama bu kasılmayı bastırdı ve bir esnemeye çevirdi. Kurbaşi ko­
nuşmayı sürdürmeye isteksiz olduğunu belli etti ve öfkeli bir ses­
le parladı. 

"Ben senin içini okurum köpek!" 
Pehlivan inatla, "Şimdi beni bir gözünüzle görebiliyorsunuz, 

oysa ikisiyle de görebilirsiniz!" diye karşı çıktı, ama Kurbaşi'nin 
gözlerindeki öfke ve şaşkınlığı görünce hafifçe ekledi: "Prensim, 
sol gözünüz içine dökülen kara su yüzünden ışıktan yoksun kal­
mış. Ama ben, görmeyen gözünüze ışığı getirebilirim, çünkü ben 
körleri iyi etmenin sırrını biliyorum." 

Özbek dilini tam olarak anlamayan Hintli Tabib, "iyileştirme" 
sözcüğünü duyunca birden hallendi ve Ulem'e esirin ne dediğini 
sordu. Ulem, Özbekçesini birkaç Arapça sözcük serperek çeşnilen­
dirip söylenenin ne anlama geldiğini açıkladı ve Tabib kayıtsızlığı 
bir kenara bırakarak Pehlivan'a büyük bir ilgiyle baktı. 
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"Yalan söylüyor kuşkusuz" diye düşündü, ama hemen kendi kuş­
kularından kuşku duydu ve kendi kendine sertçe sordu: "Ya bu 
adamın büyük yalanı bir nebze gerçeklik taşıyorsa?" 

Kurbaşi birden Tabib'e döndü. 
Tabibe dedi ki: "Bu alçak herifin sırrını sana armağan edeceğim. 

Seni, haftada üç kez, şeytanın bir günahkarı titrettiği gibi titre­
ten hastalığı kendi bedeninden atamadığına göre, sen iyileştirme 
sanatı hakkında pek bir şey bilmiyorsun. Bu körleri iyileştirme 
sırrını öğren, olur da sanatını daha da yüceltmene yardım eder!" 

Kurbaşi kahkahalarla kükredi ve evin o kıpır kıpır, küçümencik 
sahibinin tam zamanında yerleştirdiği minderlere sırtüstü uzan­
dı. Muhteşem göbeği öyle azgınca kabarıyordu ki, bu minderler 
olmasaydı Kurbaşi belki de gülmekten patlayacaktı. Kurbaşi'nin 
ani neşesi diğerlerine de bulaştı ve asık suratlı Ulem bile bir tebes­
sümü önleyemezken, tokmağa benzeyen küçük ihtiyarın otuz iki 
dişi ortadaydı. Bir tek Tabib bu beklenmedik cümbüşe katılmadı. 

Sonunda Kurbaşi sakinleşti. 
Soluk alması düzelince, "Ben bu sersemin hikayelerini dinle­

mekten bıktım!" dedi. "Onla sen konuş Tabib" 
Kurbaşi · kendini minderlerin üzerinde rahatlattı. Terlemiş yü­

zünü bir mendille sildi ve kötü bir yan bakışla: 
"Mesele, kedinin yakaladığı fareyi hemen öldürmemesi, onla 

önce oynamasıysa ... Biz de biraz oynayabiliriz değil mi Tabib?" 
Tabib yanıt olarak başını salladı ve Pehlivan'a döndü. 
"Kör bir adamı iyileştirmeyi başardın mı hiç?" diye sordu cid­

di ciddi. 
"Hayır" diye yanıtladı Ahmad Pehlivan. "Ben kendim kimseyi iyi 

etmedim ama yaşlı hocam bir kez bir adama ışığı geri verdi. Kör 
adam gördü ama yaşlı adam kendi kör oldu ve öldü." 

"O niye öldü?" 
"Öldü, çünkü ışığını kör bir adama vermişti.'' 
Ahmad Pehlivan uyuşmuş parmaklarını gene burktu ve sakin 

sakin ekledi: 
"Ben de ışığımı prensin kör gözüne verince kör olacağım." 
Tabib, yanıtından en ufak bir şaşkınlık duymamış gibi davrandı 

ve daha da ciddi sordu: 
"Hocanın adı neydi?" 
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Pehlivan, onun, Ahmad Pehlivan'ın, bir yarayı gerçekten iyileş­
tirebileceğini herkes gördükten sonra hocasının adını vereceğini 
söyledi. 

Tabib gene kafasını salladı ve düşünceye daldı. İyileştirme sa­
natı hakkında bir şeyler bilmekle birlikte, bilgiden çok batıl iti­
katla doluydu . .  

Pehlivan'ın kendisine anlattıklarının olanaksız, hatta cana­
varca olduğunu düşünüyordu, ama çok eskiden, hep doğada 
olanaklı ve olanaksız arasına bir çizgi çekilemeyeceğini savu­
nan hocalarından duyduğu öğütleri anımsadı. Yalnızca şu be­
yinsiz Kurbaşi kadar cahil bir adam kendi sıtmasını iyi edeme­
yen bir Tabib'le alay edebilirdi. En büyük hekimler bile hastalık 
karşısında çaresizlikle diz çöküyorlardı. Ama (tabibliğe-ç.) ka­
bul edilmiş insanlardan saklananın kabul edilmeyenlere açık­
lanması olası mıydı? 

Tabib, Pehlivan'a baktı ve ani bir karar verdi: Sonucu ne olursa 
olsun bu olanağın kaçmasına izin vermeyecekti. 

Kendine yabancı bir dilde duraksamalarla konuşarak, Pehlivan'a, 
Kurbaşi'yi tedavi etmek için hangi ilaçlara ve otlara ihtiyacı ola­
cağını sordu. 

Pehlivan, altı tane unutmabeni çiçeği, iki tane hurma, bir yu­
murta, bir kaşık dolusu bal ve bir tutam karaman kimyonu to­
humuna ihtiyacı olduğunu söyledi. Kıpırtılı ihtiyarda, o eviyle 
övünen beyde, unutmabeniler dışında istenen her şey vardı ve at­
lılardan biri de unutmabenileri bulmaya yollanmıştı. 

"İhtiyacın olan başka bir şey var mı?" diye sordu Tabib. 
"Evet" diye yanıtladı Pehlivan, "bakır bir çaydanlık ve bir mum." 
Yaşlı adam bunları getirdi ve Pehlivan, mumun, Kurbaşi'nin kör 

gözünden aksi bir yöne yerleştirilmesini istedi; çaydanlığın ateşe 
konmasını ve içine iki çay bardağı su dökülmesini emretti. 

Bunların hepsi yapıldı. 
Su çaydanlıkta kaynayınca, Pehlivan Tabib' den balı içinde erit­

mesini, yumurtayı akıtmasını, sonra da hurmaları ve kimyonları 
atmasını istedi. 

Tabib, uyanık gözlerini Pehlivan' dan ayırmıyordu. İşlemle­
rin sırasını hatırlamaya çalışıyor, ama bu arada kuşkular içinde 
kıvranıyordu. 
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"Şu adam, sırra sahip öldüğünü bir kanıtlasa!" diye düşünüyor ve 
buradan yola çıkarak, büyük sır kendi malı olduğunda ona sağlaya­
cağı yararları saymaya başlıyordu. Önce, artık Kurbaşi'nin emrin­
de çalışmaya ihtiyacı olmayacaktı ve başka birinin hançeri ya da 
kurşununun yardımı olmadan, zehrin ani etkisiyle onun hakkın­
dan gelecekti. Hem, Hindistan' daki herhangi bir kent böyle büyük 
bir sırrın sahibine kapılarını açmakla kendini şanslı bulacakken 
ne diye bir haydut çetesinin bu acımasız reisinin merhametine sı­
ğınsındı? Hem, başka tabiblerin alçakça entrikalarıyla bir şarlatan 
ve cahil olarak sürüldüğü, doğduğu kente dönebilirdi. Şimdi tüm 
bu ünsüz ve kıskanç Tabib'le ilgili ne diyeceklerdi, ya çok okumuş 
hekimler ne diyeceklerdi ve güçlü, ünlü, dünyanın görüp geçirdiği 
en büyük tabib olarak geri döndüğünü görünce, utanmaz gözlerini 
nereye gizleyeceklerdi? 

Çaydanlıktan yükselen mavi buhar huzmelerini seyrederken 
Hintli Tabib' in düşünceleri bu biçimde ya da bunun gibi akıp 
gidiyordu. 

Pehlivan da çaydanlığı seyrediyordu. 
Mavi duman kıvrılmaya başlayıp beyaza dönüştüğünde, Pehli­

van adamlara çaydanlığı kaldırmalarını ve hiç su değmemiş taşlar 
getirmelerini emretti. 

Komşu köye yapılacak akını başlatmadan önce atlılarını, onun 
onların kurbaşisinin eğlendirici ama kanlı bir numarayla sona er­
direceği bir gösteriyle heyecanlandırması gerektiğini birdenbire 
fark eden Kurbaşi "taşları getirin" diye emretti. 

Atlılardan üçü, giysilerinin etekleri içinde taşları getirdiler ve 
Ahmad Pehlivan'ın ayakları dibine yığdılar. 

O, her taşın ayrı ayrı kendisine gösterilmesini istedi ve en so­
nunda üç-üç buçuk kilo ağırlığında bir taş seçti. 

"Bu taşa suyun hiç değmediğinden emin değilim" dedi ve tahta 
bir sabanın demiri biçimini alıncaya kadar taşı şekillendirmele­
rini emretti. 

"Ne diyorsa yapın!" diye emretti Kurbaşi ve güçlü, genç bir atlı 
değirmen taşlarını düzeltmekte kullanılanlar gibi bir çekiçle ça­
lışmaya koyuldu. 

Pehlivan sonra tabibe döndü. 
"Hekim," dedi, "şimdi de insan kanına ihtiyacım var!" 
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"Nereden bulabilirim?" diye sordu Tabib kaygılı bir sesle ve 
Kurbaşi 'ye baktı. 

Öbürü, ısrarla Pehlivan'ı seyrediyordu. 
"Size kanı ben vereceğim!" dedi Pehlivan, Kurbaşi'ye dönerek, 

"Prens, celladın parmağını budaması için emir verin" diye ekledi. 
Geniş avlu boyunca boğuk nidalar yuvarlandı, sonra kesildi. 
Kurbaşi, parmaklarını kıvırcık sakalında gezdirdi, sonra da yük­

sek sesle düşünür gibi: 
"O durumda ellerini çözmemiz gerekecek!" dedi. 
"Ne! Bundan korkuyor musunuz prens?" diye sordu Pehlivan ve 

küstahça suratına baktı. 
Parma,klar sakalı yakaladı, çekiştirdi ve Kurbaşi' nin yanakları 

kızardı, bu da çiçek bozuklarını daha belirginleştirdi. 
"Çözün domuzu!" diye haykırdı Kurbaşi. "Çözün şu domuzu! 

Adamlarımdan ikisi yalın kılıç her iki yanında dursunlar! Ve sen, 
cellat, kılıcını kınından çıkar ve onu iyi izle!" 

Kınından çıkmış kılıçlarıyla üç adam Pehlivan'ı çevrelediler; ip, 
bir bıçakla kesilerek yere düştü. Pehlivan kollarını kaldırdı ve el­
lerini başının üzerinde salladı. 

Bileklerindeki kızarıklıkları ovalayarak, "Bir kütük ve küçük bir 
tas getirin!" diye emretti. 

Kütüğü getirdiler ve Pehlivan işaretle nereye koyacaklarını 
söyledi. 

"Hazırlan cellat!" dedi hafifçe. "Ben 'Kes!' diye bağırdığımda kes­
mek zorundasın!" 

Cellat anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
"Hekim!" diye seslendi Tabib'e Pehlivan. "Burada dur ve şu tası 

tut!" 
Tabib çıkıntıdan indi, taşı tuttu ve söylenen yerde durdu. 
Pehlivan diz çöktü, sol elinin dört parmağını avucuna kıvırdı, 

küçük parmağını açık bıraktı ve kütüğe yerleştirdi. 
Kıpırtılı ihtiyarın evinin ve avlusunun her yanında sessizlik 

öyle yoğundu ki, geçen bir kelebeğin kanat çırpışları rahatlıkla 
duyulabilirdi. 

Kambur Ulem birden bayılır gibi oldu, solgunlaştı ve yüzünü 
elleriyle kapadı. Mümkündür ki "Kes!" sesini ve kılıcın havadaki 
ıslığını duymadı. 
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Gözlerini açtığında, Pehlivan çoktan dimdik ayağa kalkmış­
tı ve Tabib kanamayı durdurmak için yaraya bir toz serpiyordu. 
Pehlivan'ın yüzü iri ter damlalarıyla parıldıyor, derin derin ve gü­
rültülü doluyordu. 

Ulem, gözünün ucuyla tasın artık boş olmadığını, bir şeyle dolu 
olduğunu gördü ve hemen başka tarafa döndü. O anda Pehlivan'ın 
yarı kapalı gözleri kımıldadı. Eline baktı ve kanamanın azalmak­
ta olduğunu gördü. 

"Taş hazır mı?" diye sordu. 
Bir yankı gibi "Taş hazır mı?" diye tekrarladı Kurbaşi, kolunu 

salladı ve sabırsızlıkla ekledi. "Buraya getirin onu." 
O ana kadar Kurbaşi, bu Pehlivan'ın ölümden kurtulmak için 

kendini aptal yerine koyduğundan emindi, ama şimdi, bu anla­
şılmaz adamın, kör gözüne ışığı getireceğine neredeyse kesinlik­
le inanıyordu. Belli belirsiz bir acıma duygusu, daha doğrusu bir 
acıma, gölgesi Kurbaşi'nin vahşi yüreğinde oynaştı. Pehlivan'a ba­
karken, gözlerinde daha az hiddet vardı. 

Pehlivan, görevler vermeyi sürdürdü ve emirlerine, sanki 
Kurbaşi'nin kendisi veriyormuş gibi, uyuluyordu. 

Dev atlı saban demiri biçiminde kesilmiş taşı getirdi, Tabib de 
Pehlivan'ın emirlerine uyarak taşı çaydanlıktaki merhemle sıvadı. 
Tabib, kendisine önemli bir hava veren ağır hareketleri bir yana 
bırakmıştı ve şimdi Pehlivan hakkında hiçbir kuşkusu kalmadığı 
ve büyük sırrın, kendisinin, Kurbaşi'nin haydut çetesindeki güç ve 
tehlikeli hizmetlerinden yorgun düşmüş Tabib'in olacağına inan­
dığı için, alışılmadık bir çeviklikle çalışıyordu. 

Tabib taşı aldı ve rüzgar alan bir yere gitti, çünkü Pehlivan 
taşın kuruması gerektiğini söylemişti. İşte tam o anda Tabib, 
Pehlivan'ın, körleri iyi etme sırrına sahip olanın kör bir adamın 
görmesine karşılık kendi görüşünü kaybetmek zorunda olduğunu 
söylediğini hatırladı. Bunu düşünmek bile Tabib'i öyle korkuttu ki 
tökezledi, az kaldı taşı düşürecekti. Ama hemen başka bir düşün­
ce geldi aklına: "Sadece zenginleri iyi etmeliyim, böylece kendim 
de zengin olurum ve öyle çok param olur ki herhangi bir dilenci 
benim yerime kör olmayı kabul eder ... " 

Bu düşünce onu neşelendirdi ve taşı rüzgar alan bir yere koydu 
ve merakla Pehlivan'a baktı. 
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Ahmad Pehlivan "Geri kalan her şeyi kendim yapacağım" dedi 
ve Tabib, zorlu bir görevi başarmış bir adam havasında, çıkıntıya 
tırmandı. Pehlivan onu gözleriyle izledi, kanaması kesilen sakat 
elini omuzu hizasına indirdi ve Kurbaşi'ye döndü. "Eğer prens izin 
verirse" dedi saygıyla, "taş kururken dinleneceğim." 

Kurbaşi söylemekte acele ederek "Otur, otur!" dedi ve eğer o kı­
sık havlama tatlı bir ton alabilseydi, çevresindekiler sesindeki yu­
muşaklığı duyabileceklerdi. 

Pehlivan, üç muhafızı arasında, topukları üzerine oturdu ve bit­
kinlikle başını eğdi. Dizi üstünde duran sakat eli olmasa, gelip ge­
çen biri, hemen arkasından bahçesinde ya da tarlasında yeniden 
çalışmaya başlayacağı kısa bir dinlenme için oturınuş bir köylü 
sanabilirdi. Esirin akıl almaz sakinliği Kurbaşi'yi şaşırtıyor, hatta 
tedirgin ediyordu. 

O zamana kadar, insan ruhunun en derin gizemlerini bildiğine 
inanırdı. Bazen kimin haklı kimin haksız olduğunu bulup çıkarma 
zahmetine bile katlanmadan çatışmalarda askerler, tarlalarda çift­
çiler öldürmüş, kervan yollarının kumuna ve köylerin çiğnenmiş 
topraklarına kan akıtmış, erkek ve kadınların hayatlarını çalmıştı. 
Kurbaşi bu biçimde binlerce insan öldürmüştü. Şimdi bu yaşlıca 
köylünün durduğu gibi, binlerce tutuklu, önünde durmuştu, ama 
o, pek çoktan pek azını hatırlıyordu, çünkü bu pek çoğun pek azı 
ölmeden önce onu lanetleyip yermeye cüret etmişti. 

Ahmad Pehlivan, başka hiçbir neden olmasa bile, küfretmediği 
ve merhamet dilenmediği ama akılcı ve saygılı bir biçimde tartış­
tığı için, anlaşılmazdı. 

Kurbaşi, bu anlaşılmaz adamın, dinlenmenin tadını nasıl sa­
kince çıkardığını görünce bildiği bütün zulümleri aklından ge­
çirdi, ama Pehlivan'ın alışılmadık sakinliğini bozabilecek birini 
bulamadı. 

"Bu duygusuz şeytan atlılarına katılmaya razı olsa, on tanesine 
bedel olurdu!" diye düşündü Kurbaşi ve hayranlıkla karışık öfke 
yüreğini kemirdi, çünkü bir taşın kırılabileceğini ama büküleme­
yeceğini biliyordu. 

Ulem omuzlarına doğru eğilene dek sakalını sıvazlayarak dü­
şüncelerinin ağır değirmen taşlarını bu biçimde çevirmeyi sür­
dürdü Kurbaşi. 
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"Zaman geçiyor prens!" diye fısıldadı ve Kurbaşi uyuklayan bir 
değirmenci gibi, silkindi ve korkuturcasına haykırdı. 

"Hey, sen! Devam etmenin zamanı değil mi?" 
Başını yavaşça kaldırarak, "Evet prensim!" diye yanıtladı Pehli­

van, "Taş herhalde kurudu ... Onu buraya getirsinler." 
Dev atlı aceleyle emri yerine getirdi. Pehlivan taşı aldı ve ağır 

ağır, üçgen gibi sivrilmiş ucuna dokundu. 
Taşı ayaklarının üzerine yerleştirerek, "Prensim!" diye başladı. 

"Tedavime başlamadan önce şunu sormak isterdim ... " 
"Hayatını sana bağışlamam gerektiğini mi?" dedi Kurbaşi sö­

zünü keserek ve şeytanca bir zafer, gören tek gözünü parlattı. "Bu 
imkansız soytarı! Bu imkansız çünkü ellerinde Efendi'nin kanı var ... " 

Pehlivan, Kurbaşi'nin söylediklerinin doğruluğunu kabul eder 
gibi, "Haklısınız prensim" dedi alçak gönüllülükle. "Ama bana söy­
leyin, sağ kolunuz olmadan önce neydi Efendi?" 

"O dini bütün bir Müslümandı ve bir Müslüman hükümdarın 
askeriydi!" diye yanıtladı Kurbaşi. 

"Bunu duymuştum" diye açıkladı Pehlivan. "Ama bu yabancı ül­
kenin hükümdarı deniz kıyısındaki beyaz sarayından sürüldükten \ 
sonra, Efendi'nin anavatanına dönmeyi istemediğini de duydum." 

Kurbaşi ihtiyatla başını salladı. 
Pehlivan aynı sakin tonda sürdürdü, "Demek öyleydi... Ve böy­

lece Efendi anavatanını terk etti ve yabancı yerlerde mi kaldı, bi­
zim vatanımızda yani? 

Yanıtlama zahmetine katlanmayın ben kendim söyleyeceğim ... 
Efendi sizin yanınızda at koşturdu Prens ve sizle birlikte köyleri 
ateşe verdi, öldürdü ve yağmaladı. .. " 

Pehlivan, alçaktaki yerinden yukarı, Kurbaşi'ye baktı ve hızla 
haykırdı: 

"Onu, işte bunun için öldürdüm!" 
Kurbaşi nöbete tutulmuş gibi kamasının sapını aranırken, "Kö­

pek! Pis domuz!" diye boğuk bir çığlık attı. 
"Tedavi! ... Tedaviyi unuttunuz!" diye havladı solundaki Tabib, 

sağındaki Ulem ise sarı elleriyle Pehlivan'ı işaret edip hafifçe mı­
zıldayarak kendi fikrini ekledi. 

"Sizi aldatmasına izin vermeyin prens! Görmüyor musunuz, al­
çak kolay bir ölüm istiyor!" 
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Derin derin soluyarak, "Haklısın Ulem'ciğim. Sen de böyle ta­
bibi..." diye hırladı Kurbaşi. "Ama bırakın da bu köpek ateşle nasıl 
oynanır görsün! Beni duyuyor musun alçak!" 

"Sizi duyuyorum prensim!" diye yanıtladı Pehlivan, önceki gibi, 
belki de daha fazla saygıyla. "Bağışlayın prens, ama sadece öfke­
nizin hala kabarık olup olmadığını bilmek istedim." 

Kurbaşi, "Bunu neden bilmek istiyorsun?" diye sormadan 
edemedi. 

"Çünkü; öfkenizden, merhametinizden korktuğum kadar 
korkmuyorum ... " 

Kurbaşi gene kendini tutamadı ve şaşkınlıkla sordu. 
"Anlamadım ... " 
"Yakında anlayacaksınızr diye karşılık verdi Pehlivan. "Ben sizi 

iyi etmek istiyorum değil mi? O halde ışık kıvılcımı karanlık gö­
zünüzü aydınlattığında hayatımı bağışlamanızdan korkmakta 
haklıyım.'' 

"Görüyorum ki sen yolunu şaşırmış bir şeytansın!" diye öfkeyle 
mırıldandı Kurbaşi. 

"Bir dakika prens, daha bitirmedim .. .'' 
"Konuş! Ama kısa.'' 
"Peki prensim! İşte sakat kalan elim ve işte gözlerim. Size onla­

rın ışığını verdiğimde ... " 
"Anladım!" dedi Kurbaşi sözünü keserek. "Sonra?" 
"Bana hayatımı bağışlamanızı istemiyorum ... Pazarda sadaka 

aramak zorunda olan bir dilencinin yaşamı nedir ki?" 
"Sözlerin yeterince akıllı görünüyor" dedi Kurbaşi ve birden 

kahkahayla gülmeye başladı. "Ama sana hayatını bağışlayacağımı 
nereden çıkardın?" 

Bütün bunlar konuşulurken topuklarının üzerinde oturmak­
ta olan Pehlivan ayağa kalktı ve Kurbaşi'nin gülümseyen yüzü­
ne baktı. 

"Kendime göre kuşkularım var prens!" dedi. 
Haince bir güvenle, "Hadi canım, hiç kuşkun yok!" dedi Kurba­

şi. "Tedavi biter bitmez seni öldüreceğimi biliyorsun ... Onun için 
de tedavinde acele etmiyorsun, değil mi soytarım?" 

"Öyle değil prensim, tedaviye başlamaya hazırım, ama önce 
emin olmalıyım.'' 



"Neden?" 
"Beni öldüreceğinizden ... " 
"Söylemedim mi. .. " 
"Sizi duyuyorum prensim ... " 
"O halde ne istiyorsun?" 
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"Adamlarınıza birkaç söz söylemek istiyorum." 
"Ne için?" 
"Sizi öfkelendirmek için." 
"Ben zaten öfkeliyim." 
"Daha da öfkeli olmanızı istiyorum." 
"Peki, ya ben adamlarıma aptalca sözler söylemene izin 

vermezsem?" 
Pehlivan gülümsedi ve başka bir soruyla yanıtladı. 
"Benim aptalca sözlerimden korkabilir misiniz?" 
Kurbaşi kıpkırmızı oldu, başını nöbetçilere doğru salladı ve ken­

di kendine sorar gibi mırıldandı: 
"Peki, ya adamlarıma kılıçlarını sersem bir kafada bilemelerini 

söylersem?" 
"Peki, ya görmeyen gözünüz sonsuza dek kör kalırsa?" diye sor­

du Pehlivan. 
Kurbaşi minderlerin üzerinde sıçradı ve avluyu kükreyen sesiy­

le doldurdu: 
"Şeytan! Aptalca sözlerini mümkün olduğu kadar çabuk kus!" 
"Peki prensim!" dedi Ahmad Pehlivan ve sesinin tonunu şaşıla­

cak bir hızla, küstahlıktan alçak gönüllülüğe çevirerek Kurbaşi'ye 
bir adım yaklaştı. 

"Bana konuşma, bana değil!" diye havladı Kurbaşi ve elinin bir 
hareketiyle olup biteni hırslı bir dikkatle izleyen adamlarını işa­
ret etti. 

Pehlivan, omuz omuza yerde oturan adamlara döndü, Pehlivan'ın 
yüzünün güneşin eğik ışıklarıyla aydınlanmış olduğunu gördüler. 

"Ahali!" diye bağırdı güçlü ve açık bir sesle. "Bana bakıyor ve 
merak ediyorsunuz. 'Bu sersem,' diye düşünüyorsunuz, 'bir par­
mağından oldu, şimdi de gözlerinin ışığını en büyük düşmanı­
na, prense verecek!' Buna şaşırmayın ahali, çünkü ben sadece bir 
parmağımdan ve gözlerimden oluyorum, siz ise düşmanın di­
dik didik etmesi için kendinizi veriyorsunuz. Siz, babalarınıza, 
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analarınıza ateş ederken, kendinize ateş ediyorsunuz ve kendi 
köylerinizi yakıyorsunuz. Korkudan çıldırdığımı sanmayın! Var­
sın etlerimi kemiklerimden kazısınlar, varsın kemiklerimi de­
ğirmen taşında öğütsünler, her şeye hazırım, yeter ki sözlerimin 
gerçekliği sizin beyninize ulaşsın. Bir çeyrek saat içinde ölmüş 
olacağım ... Ama ölmeden önce, sırtınızda bir tüfekle, ülkede ki­
min yararına at koşturduğunuzu ve kendiniz kadar yoksul olan 
kardeşlerinize nasıl yaralar açtığınızı bilmek istiyorum. Söyleyin 
bana, ahali, kimin yararı için onurlu sahandan vazgeçip onursuz 
tüfeği aldınız?" 

"Sus, dilini tut, alçak!" diye çığlık attı öfkeden kudurmuş Kur­
başi. Ama Pehlivan ona bakmadı bile ve daha da yüksek ve güçlü 
bir sesle, sürdürdü: 

"Halkımız, tüm karşı devrimci haydut çetelerinin hakkından 
geldiğinde varlıklı adamların, yağlı göbekli beylerin ödü patlaya­
cak. .. Ama hiçbir şeyi olmayan sizler, siz neden korkuyorsunuz?" 

Kurbaşi öfkeden kararmıştı ve cellada kılıcının keskin olmayan 
yanıyla Pehlivan'a vurmasını işaret etti. Cellat, emre körü körüne 
uydu ve Pehlivan sendeledi, ama ayakta kalmayı başardı. 

Kurbaşi sonra tek bir omuz hareketiyle Tabib'in ellerini Ulem'in 
yumuşak pençelerini silkeledi, çıkıntının kenarına yürüdü ve dos­
doğru Pehlivan'ın yüzüne baktı. 

"Zırvalarını yeterince dinledim. Şimdi sen beni dinle. Sen şey­
tan, daha önce planladığım gibi bir kılıç darbesiyle ölmeyeceksin, 
azgın yaban domuzunun sivri dişi kadar güçlü bir bıçakla ölecek­
sin. Ama ölmeden önce Tabib özenle derini yüzecek ve ben, onu 
bir davula gerdireceğim ve önce davulun elimde nasıl gümbürde­
diğini duyacaksın, sonra, celladın boğazını keseceği bıçağı göre­
ceksin. Kararımı verdim ve söylenecek başka bir şey yok. Havla­
manı kes ve işine bak!.." 

Pehlivan eğildi ve taşın kendisine verilmesi için işaret etti. İşaret 
anlaşılmıştı ve Pehlivan taşı tasın içindekilerle ıslattı. Pehlivan ne­
denli uğraştıysa da yaptığı öbür işaretler anlaşılamadı ve Kurbaşi 
küfrederek, istediklerini sözle söylemesini emretti. 

Pehlivan, adamlara saman getirmelerini ve demetlemelerini em­
retti. Sonra, Tabib'i ve evin sahibini çağırdı. 

"Sen bir demet al sahip, sen de hekim, taşı al!" dedi. 
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Bu yapılınca, küçük, yaşlı adama demeti tutuşturmasını ve 
Kurbaşi'nin yüzüne yakın bir yerde tutmasını söyledi. 

Yaşlı adam, "Bu, prensin gören gözüne zarar verebilir!" diye kar­
şı çıktı. 

"O halde gören gözü bir mendille bağlayın." dedi Pehlivan ve bu 
yapılınca Tabib'e ve yaşlı adama, Kurbaşi'nin önünde diz çökme­
lerini emretti. 

"Şimdi mumu yakın ve devamlı yanmasını, sönmemesini sağ­
layın" dedi. 

Mumu yaktılar ve Pehlivan oynaşan aleve baktı. 
"Hekim" dedi Tabib'e dönerek, "taşın sivri ucunu kör göze çevir 

ve böyle salla" 
Pehlivan işaretlerle ne yapması gerektiğini gösteriyordu ve Ta­

bib, taşı birkaç kez elinden kaçırdıktan sonra, ileri geri sallama­
ya başladı. 

"Daha düzgün, yumuşak!" diye bağırdı Pehlivan. "Bir ananın be­
besini nasıl salladığını hatırla" 

Tabib, hiç bebeğini sallayan bir anne görmemiş gibiydi, çünkü 
Pehlivan ona seslenmeye devam ediyordu. "Yavaş yavaş, düzgün .. .'' 

Tabib ne kadar çabalarsa çabalasın Pehlivan ona bağırıp 
duruyordu. 

"Öyle değil, öyle değil hekim! Yeniden başla!" 
Bu arada küçük ihtiyar dördüncü demeti de tutuşturmuştu 

ve yanan samanlardan tüten duman, hevesle tedaviyi bekleyen 
Kurbaşi'yi boğuyordu. 

Sonunda daha fazla dayanamadı ve Tabib'in beceriksizliğinden 
rahatsız olarak öfkeyle bağırdı: 

"Taşı ona ver Tabib! Kendisi nasıl istiyorsa öyle yapsın!" 
Ulem gene Kurbaşi'nin omuzuna eğildi ve kulağına bir şey fı­

sıldadı. Büyük bir olasılıkla, efendisinin ihtiyatlı olmadığı, çünkü 
Kurbaşi'nin ona küfrettiği yolunda uyarılarda bulunuyordu. 

"Benim bu başarısızlıktan korkacak neyim var?" dedi öfkeyle. 
"Cellat ve kılıçlı iki adamım ne güne duruyor? Bırakın yaklaşsın­
lar ve onu buraya getirsinler!" 

Pehlivan'ı çıkıntıya doğru sürdüler ve kılıçlı adamlar yaklaştı 
ona. 

Pehlivan, Kurbaşi'nin önünde diz çöktü ve: 
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"Prensim!" dedi. "Akıllı Ulem'inizin kuşkusu kalmasın diye be::-
nim de gözlerimi bağlamalarına izin verin" 

"Bağlayın" dedi Kurbaşi dumandan öksürerek. 
"Hekim, taşı bana ver" dedi Pehlivan gözleri bağlandığında. 
Tabib, uzanan kollarına taşı itti ve şaşkın, kenara çekildi. 
"Muma dikkat et hekim" dedi Pehlivan. "Ve taşın sivri ucunun 

hep kör gözün karşısında olmasını sağla. Başlıyorum prensim!" 
Ağır ağır ve düzgünce ileri geri salladı taşı Pehlivan. Bu dal­

galanma hareketi, samanın daha şiddetli yanmasını ve dumanın 
Kurbaşi ile Ahmad Pehlivan'ın kafalarını örterek daha da yoğun­
laşmasını sağladı. Mum alevi, iyileştiricinin arkasında kımıldadı 
ve dalgalandı; Tabib ve orada bulunanların hepsi alevi seyrettiler 
ve aynı zamanda Pehlivan'ın ellerini gözlediler. 

Gözleri bağlı olmasına rağmen bu ellerin hareketi o denli ha­
tasızdı ki taşın sivri ucu hep kör gözün karşısındaydı. Taşın ucu 
hedefinden azıcık şaştığında Tabib'in hatırlatmaya fırsatı olmadı, 
çünkü iyileştirici: "Mum!" diye haykırdı ve bir an için herkes, Ta­
bib de dahil, muma baktı. 

İşte tam o anda, taşın sivriltilmiş ucu Kurbaşi'nin şakağını de­
lip geçti. 

Ondan sonraki anda, celladın kılıcı havada ıslık çaldı. 
İşte tam o anda, taşın sivriltilmiş ucu Kurbaşi'nin üstüne 

devrildi. 
Cellat, kılıcını temizlemeye fırsat bulamadan, atlılardan birinin 

attığı kurşunla öldü. 
İlk atışı ikincisi, onu da üçüncüsü izledi. Ölen Kurbaşi'nin yan­

daşları gece yarısına kadar süren korkunç bir çatışmada birbirle­
rini öldürmeye başladılar. 

Gece yarısı, tokmağa benzeyen küçük, yaşlı adama ait olan ev 
ateş aldı ve dev bir meşale, komşu köylere, birçok insanın "Tek 
gözlü Kaplan" adıyla bildiği Kurbaşi'nin ölümünü haber verdi. 



Vera İnber 

Düz yazılarıyla da tanınan Sovyet şairi Vera İnber, 1890'da 
Odessa'da doğdu. Dört ciltlik Seçme Eserler'i; lirik şiirler, uzun 
şiirler, çocuk hikayeleri de dahil, her türlü hikayeyi içerir. En ünlü 
eserleri arasında Pulkovo Meridyeni adlı uzun şiiri ve kuşatma 
günlerinde Leningrad'daki yaşamını anlattığı Hemen Hemen Üç 
Yıl adıyla basılan Leningrad günlüğü vardı. Vera İnber'in düz ya­
zıyla yazılmış eserleri arasında, uzun yıllar yaşadığı Sovyet Türk­
menistan, Özbekistan ve Tacikistan' daki yaşamı anlatan öyküle­
rinin özel bir yeri vardır. 

Nor Bibi'nin Suçu; yeni hükümetin özgür kıldığı, özgürlüğe ve 
mutluluğa ulaşan genç bir kadını anlatmaktadır. 





Nor Bibi'nin Suçu 

1 
Nor Bibi, yukarıdan asılı beşiğinde uzanmış uyurken, annesi ha­

fiften ninni söylüyordu ona. 

Uyu, güzelim! 
Büyüyeceksin, 
İki dikiş makinan olacak senin, 
Biri elle çalışacak, biri ayakla. 
E, benim kızıma. 

Uyuyor musun güzelim? 
Sayısız saç örgülerin parıldayacak, 
Ve kuru üzümlerin en tatlısını 
Bir tepsi içinden yiyeceksin. 
E, benim kızıma. 

Minimini yavrularını 
En leziz çorbalarla besleyeceksin 
Benim, asla yeteri kadar ekmeği olmayan benim 
Seni beslediğim gibi değil. 
E, benim kızıma. 

Karnı tok çocuklarını bırak, 
Tarlalarda kuzular gibi oynasınlar. 
Ve onlar ölmesin, 
Benim çocuklarımın öldüğü gibi. 
E, benim kızıma. 
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Nor Bibi'nin babası, Semerkant pazarında içi oyulmuş kabaklar 
satardı. Bunlar, at kılından püsküllerle bağlanır ve toz halinde, 
ezilmiş çiğnemelik tütün saklamak için kullanılırdı. 

Kabaklar, daha çok küçük ve yumuşakken, büyürken istenilen 
şekli alması için bir iple bağlanırdı. 

Nor Bibi'nin babası, "Biz insanlar da böyleyiz" diye yinelemek­
ten hoşlanırdı, "Yoksulluk bizi sıkı sıkı bağlıyor ve istediği gibi 
şekillendiriyor." 

Nor Bibi, büyüyordu. Kısa sürede sekizine bastı, neredeyse ev­
lenebilecek yaşa. Okuma yazma bilmiyordu ve hayatta hiçbir şey 
görmemişti; babasının pazara, Şapkacılar Sokağı'na götürdüğü bir 
tek özel günün dışında, Ağalık yolu üzerinde (onun girmesinin 
yasaklandığı) Ahrar Hoca Camisi'ne yakın, Semerkant' tan dört 
kilometre uzakta hep ailesiyle birlikte yaşamıştı. 

Caminin içi güzeldi. Camiye bağlı bir derslik olan Madra­
sah ıs hücreleri temiz ve sessiz bir avluya açılıyordu. Bu hücre­
lerde imam olacak soğuk, dindar gençler yaşardı. Avluya ilişkin 
ilginç bir şey de; bu uçta fısıldanan bir sözcüğün, kanatlanmış 
gibi yol alarak öte uçtaki dinleyiciye ulaşmasıydı. Bu bir rast­
lantı değildi. Kutsal adarp., molla, değerli gırtlağını zorlamadan 
Allah'ın sözlerini vaaz edebilsin diye akıllı ustalar bunu bilerek 
planlamışlardı. 

Nor Bibi on yaşına geldiğinde, bütün kadınsı yetenekler ve sa­
natlar öğretilmişti ona; saçını ipincecik örgülerle şekillendirmek, 
zayıf ve itaatkar olmak, kaşlarını boyamak, açmalar için soğan 
çintmek, çocuklara bakmak ve ipekböceklerini doyurmak için an­
nesine yardım etmek ... 

İlkbaharda, dut yaprakları tomurcuklarının içinde yeni yeni kı­
pırdanmaya başladığında, annesi, ondan önce annesinin ve anne­
sinin annesinin yaptığını yaptı. Vücudunun sıcaklığı minik ipek­
böceği yumurtalarına hayat getirsin diye, çıplak bedeninin yanına 
bir torba yumurta astı. Torbayı koltuğunun altında taşıdı ve bü­
yük bir özenle, haşhaş tohumundan büyük olmayan yumurtala­
rı izledi; renkleri açıldığında, minik tırtılların ortaya çıkacağını 
biliyordu. 

ıs Medrese 
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Nor Bibi'nin annesinin bu "ipekböceği parasına!" nasıl dehşetli 
ihtiyacı vardı. Bu yoksulluk içindeki aile, koza hasadına ne büyük 
ümitler bağlamıştı! Kozalar için pek az karşılık aldıkları doğruy­
du; toptancı tüccar onları yok pahasına alıyor ve yurt dışına gön­
deriyordu ve kozalar oradan "ham ipek" diye adlandırılarak ve 
üzerlerinde yabancı bir damgayla Rusya'ya geri geliyordu. Ama 
bütün bunlara daha çok vardı ve bu arada annesiyle babasının 
başlıca derdi, kendilerine iyi şans vaat eden tüm eski töreleri ye­
rine getirmekti. 

Pazardaki insanlar ve tarladaki yoncalar kadar çok olsun diye, 
pazar kurulduğu gün baba, bir tutam yumurtayı bir yonca tarla­
sına götürdü ve toprağa fırlattı. 

Tırtıllar çabuk büyür, dört kez uyurlar ve her uyku yirmi dört 
saat sürer. Bu dönemlerde deri değiştirirler ve irileşirler. Yaşamla­
rının son döneminde, yumurtalarını terk ettikleri günden on bin 
kat daha büyüktürler. 

Bütün odayı kaplayan kutularda, üst üste saklanırlar. Bu mev­
simde aile, üzerinde bir çatısı olan, bir yaz ocağının bulunduğu 
avluya taşınır. Orada, parlak güneşin altında, yoksulluk kendini 
daha da acımasızca hissettirir; pırtık yorganlardan fırlamış kir­
li vatkalar, kümgen 16 ya da bakır yemek kapları, çatlamış toprak 
çanaklar ... 

Anne, geleceğin ipeğini, üzerine titreyerek koruyordu. Ama had 
safhada yorgunlukla terleyen yıkanmamış bir bedenin saldırgan 
nemliliğinde çatlayan yumurtalar, cılız, hastalıklı ipekböcekleri 
doğurdu. 

Her deri değiştirişlerinde, "Talihsizlik sürüyor" diye iç geçirdi 
anne. "Gene uykuya başlayacaklar ve zamanında kalkmayacaklar. 
Hem, ne kadar melez bir soy bunlar? Bakınca ağlayası geliyor in­
sanın! Bir sürü lekeli koza olacak aralarında, bir sürü de açılma­
yacak ikiz." 

Bunların hiçbiri Nor Bibi'yi fazla ilgilendirmiyordu. Onun 
görevi dut yaprağı toplamaktı. Ağaca tünüyor, bir eliyle dalın 
ince ucunu tutuyor, diğeriyle yaprakları koparıyor, hepsini hasır 
bir sepetin içine koyuyordu. Kolları yorulunca, kuş gibi ağaçta 

16 Sini ya da güğüm cinsi eşya. 
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oturuyor ve yakındaki yaşlı bir kayın ağacında yaşayan başka bir 
kuşu, bir leyleği seyrediyordu. Kuş ailesini seyretti ve kendisinin­
kiyle birçok ortak yanı olduğunu keşfetti. Orada da birçok çocuk 
vardı ve her zaman açtılar. Anne kuş hep evde oturuyordu. Fark 
babalardaydı. Baba kuşun, eve yakın gölden bir kurbağa getirme­
den geldiği pek enderdi. Ve Nor Bibi, ince, çileli yüzüyle babası­
nın havada uçtuğunu gözünün önüne getirdi. Kolları, ona kanat 
olmuştu, çizgili entarisi havada yayılmıştı ve kolunun altında bir 
kuzu parçası tutuyordu. Coşkun bir haykırışla avlularını çevre­
leyen toprak duvara uçtu, oradan da yere. Bu arada annesinin de 
pilav yapmak için pirinç ayıkladığını gözlerinin önüne getirdi. 
Amma masal ha! 

Ama masal yaşı geçiyordu. Nor Bibi on iki yaşındaydı. Şimdi onu 
öbür kızlarla birlikte avluda oturmuş, kaşlarını boyarken görüyo­
ruz. Kızlar kırık bir kap içine bir oluktan su alıyor ve boyayı bu­
nun içinde karıştırıyorlar. Küçük bir çomağı boyaya daldırıyorlar 
ve onu iki kaşı birleştirmek için burun kemeri boyunca çekiyorlar. 
Başlarını önce sağa, sonra sola yatırıyorlar; yanaklarından aşağı 
mavi derecikler akıyor ama gelecekteki güzelliklerini bozmaktan 
korkarak hiçbiri silmiyor. Üzerine parlak kağıt ve midye kabuk­
larının yapıştırıldığı minik bir ayna, elden ele dolaşıyor. Kızlar, 
çene çalıyorlar. 

"Burada, güneşte otur Sara Han, gölgede durma yoksa hepsi akar 
ve hiçbir işe yaramaz." 

"Aynayı ver Galhar. Tabii ki en sevimli ben olacağım. Yarın ör­
gülerimi yeniden yapacağım." 

"Kaşsız, çıplak gözlü kadınlar olduğunu duydum kızlar. Ne utan­
maz şeyler, değil mi? Böyle kadınları anlayamıyorum." 

"Bir lokma ekmek ister misin Nor Bibi? Öyle bakıyorsun ki, 
sanki..." 

"Aynayı ver Adalat." 
"Aynayı bana geçir Şarifa." 
Zengin komşuları Mir Şahid onu gördüğünde elinde bir parça 

ekmek vardı ve yanakları maviydi Nor Bibi'nin. Ve güzel olduğu, 
hepsinin en güzeli olduğu ve babası yoksul bir adam olduğu için 
Mir Şahid onu karısı olarak satın aldı. 
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Böylece yaşamında ilk kez Nor Bibi yüzünü, bakmak için sa­
dece at kılından bir ağı olan kalın bir örtüyle, çaşvanla 17 kapar. 
Bir an için ondan hoşlanır, büyümüş hisseder kendini. Ama atkı­
lı ağın ardından bakınca, çiçeklenmiş (ilkbahardır) kayısı ağacını 
fark edemez. Büyük dallardaki çiçeklerin tümü sanki kül ve toz­
dan yapılmış gibi gridir. Nor Bibi çaşvanı geriye atar ve ağaç bir 
an için pembe alevlerle donanır ve yukarda mavi gökyüzü parlar. 
Pamuk gibi beyaz anne leylek, parlak kırmızı gagasıyla ağacının 
yeşil yaprakları arasında oturmaktadır. Ama çaşvan birden indi­
rilir ve tüm renkler solar. 

Ve şimdi Nor Bibi evli. Annesinin ninnisindeki gibi iki dikiş ma­
kinası var, bir el makinası, bir pedallı makina ve bütün bunlara ek 
olarak bir üçüncü makinası, şarkı söyleyen bir makinası, bir gra­
mofonu var. Ama kocası yaşlı bir adamken ve Nor Bibi onu sev­
mezken, bunlar ona ne tat verebilir ki? Ve işte bir kadının dünya 
kadar eski kötü talihi. 

Mir Şahid'in ilk karısı ise bir zamanlar on iki yaşında olduğunu 
çoktan unutmuş. Gençlerin gençliklerini bağışlayamıyor. Dahası, 
kötü bir yüreği var. 

Mir Şahid kıskanç. Bir keresinde genç karısını parmaklarının 
ucunda yükselmiş, komşu avluya bakarken gördü. Ve işçilerine du­
varı yükseltmelerini emretti. Ve Nor Bibi ne kadar hızla büyürse 
büyüsün, duvar daha hızlı büyür. 

Bacakları uyuşur ve koşmak ister. Avluda bir sıpanın peşinden 
koşar. Ama birinci karı ona bağırır. 

"Kocanın gelecekteki oğlunu, yakında doğuracağın güçlü oğla­
nı öldürmek istediğini görüyorum! Kapıya bakma yoksa oğlanın 
dudakları kalın olur. Yağmura çıkma yoksa oğlan çiçek bozuğu 
olur. Sana hiçbir şey öğretmediler mi, benim güzel dilenci kızım?" 

Mir Şahid bir oğlan umuyordu ama bir kız doğdu. 
"Biliyordum, ben biliyordum!" diye feryat etti birinci karı. "De­

miştim sana! Göreceksin Mir Şahid, sevdiğim, o sana sadece kız 
evlatlar verecek. Var böyle utanmaz aşifteler!" 

Nor Bibi'nin kızı beşiğinde uzanmış uyur ve annesi kimse olma­
dığı zaman ona ninni söyler: 

17 Peçe ya da çarşaf. 
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Uyu güzelim! 
Büyüyeceksin ve güçlü olacaksın, 
Ve evlendiğin zaman, 
Varsın yoksul, ama genç olsun adam. 
E, benim kızıma. 
Sen onun ilk göz ağrısı olacaksın. 
Sen, ikinci ya da üçüncü olmayacaksın. 
Ve ona, ister kız ister oğul doğur. 
Onu bir armağan gibi kabullenecek 
E, benim kızıma 
Ayvayla elmayı, güzelim şeftali 
Olmadıkları için suçlamalı mı? 
Söyle a benim kızım 
Sen bir ayva ya da elmadan kötü müsün? 

Zaman geçer ve bazen birkaç yıl önce birlikte oturup kaşlarını 
boyayan kızların gene bir avluda toplandığı olur. Hepsi çoktan ev­
lenmiş ve bir kısmı yaşlı görünmeye başlıyor. Çocukları yakında 
bir yerlerde oynuyor. Çocukların gölgeleri, her dakika biraz daha 
uzuyor, birazdan güneş batacak. Kadınlar üzgün; olgunlaşmamış 
yaşlılık, uzun gölgesini önlerine seriyor. Çene çalıyorlar. 

"Burada güneşte otur Sara Han. Öyle solgunsun ki! Hasta 
olmalısın." 

"Küçük oğlumu tutmak ister misin Nar Bibi? Öyle bakıyorsun 
ki ona, sanki..." 

"Sokağa yüzleri açık çıkan kadınlar olduğunu duydum. Böyle 
kadınları anlayamıyorum!" 

"Ama ben anlıyorum onları" dedi Nar Bibi birdenbire. 
"Sus sus Nar Bibi, sen her zaman asi olmuşsundur. Duvarın üs­

tünden baktın. Bazen kocana tersleniyorsun ve birinci karıyla kav­
ga ediyorsun. Doğru değil mi?" 

Nar Bibi onu suskunlukla dinledi. Hayır doğru değildir. O da 
diğerleri kadar itaatkardır. Ve o kadar çaresiz. 

"Sus, çaşvana, küfretme," diye dehşetle tekrarlar komşusu. "O 
yüzünü örter ve kimse orada yazılı olanı bilmez. Bu bir kadın 
için iyi bir şey. Çaşvansız daha kötü. Gül Camal'a ne olduğunu 
hatırla." 
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"Gül Camal'a ne oldu ki?" diye sordu yörede eskiden olup biten­
leri bilmeyen Cizahlı bir kadın. 

"Bilmiyor musun? Peki anlatırız. Gül Camal arkadaşımızdı. Bir 
gece avludan eve girdi. Olacakları bilseydi içeri girmezdi. Ama 
kim bilir ki? Mevsim kış ve dışarısı soğuktu, odada ise yanan bir 
mangal vardı. Orada kocasının erkek kardeşi oturuyordu. Gül Ca­
mal ısınmak için mangalın yanına oturdu ve yüzü sıcaktan kı­
zardı. Kocası döndüğünde yüzü kiraz gibi kırmızıydı. Ve yanında 
kocasının erkek kardeşi oturuyordu. Koca, ona baktı ve 'Bir daki­
ka dışarı gel, sana, ne aldığımı göstereceğim' dedi. Böylece avluya 
çıktı ve orada kocası ona 'Sana kardeşimle nasıl kırıştırılacağını 
göstereceğim!' dedi ve dört kez yanından bıçakladı. Kadın düştü 
ve öldü." 

Cizahlı kadın hiçbir şey söylemedi, öbür kadınlar da konuşma­
dılar. Söylenecek ne vardı ki? ... 

Zaman geçti, 1917 geldi. Rusya' da heyecanlı olaylar vardı ama 
Akalik yolu üzerindeki Ahrar Hoca Camisi'nde, resimli tavanın 
renkleri, parlaktı ve eskiden olduğu gibi, zengin ailelerin genç 
oğulları kuran öğreniyorlardı ve Madrasah'ın harika avlusu be­
yaz sakallı mollanın sözlerini hepsine açıkça iletiyordu. 

Doğudaki iç savaşın maddi tarihi olan Karşı Devrimle Mücade­
le Müzesi, Taşkent'te yıllar sonra açılacaktı. Müzenin derlemesi 
henüz yapılmamıştı ve sergilenecek şeyler hala tüm bölgede da­
ğınık haldeydi. Modern İngiliz tüfekleri, başmaşiler'in eski ç:ak­
maklı tüfekleri, fişeklikler, kılıçlar, evde ve Liyej ' deki bir fabrikada 
yapılmış demir muştalar, eyerler, deri muhafazalarda açılır kapa­
nır bardaklar, kem gözlere ve kurşunlara karşı muskalar, sapları 
firuzeli kamalar, içlerinde başmaşiler'in ünlü bir liderinin bir ka­
dını midesinden boğazına kadar -atan yüreğinin bir kısmı açıkta 
kalana dek- ağır ağır, bir saat oyalanarak kestiği bıçağın da oldu­
ğu Kaşgar bıçakları. Kadının köylüleri merhamet etmesi, onu he­
men öldürmesi için çete reisi kurbaşi'ye yakardılar. Ama kurbaşi 
ölmesine izin vermeyecekti. Hemen öldürmeden, nasıl keseceği­
ni biliyordu o. Ve bıçak ağır ağır midesinden boğazına yol alırken 
kadınla yavaşça konuşuyordu. 

"Yüzünü açan bir kadın, yüreğini açar. Ben sadece senin başlat­
tığını sürdürüyorum kızım." 
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"Yanılıyorsunuz. Ey bilge kişi!" diye inledi köylüler, tozun içinde 
sürünerek. "Hata ediyorsunuz. Ey büyük insan o değildi. O hiçbir 
zaman peçeyi terk etmedi, yemin ederiz!" 

"O değilse, başka biriydi" diye yanıtladı kurbaşi. "Benim için 
fark etmez." 

11 
Zaman geçer. Olaylar olmaktadır, irili ufaklı, küçük olayların 

içinde sözü edilmeye değer olanı Mir Şahid'in avlusundaki duva­
rın kısmi çöküşüdür. Duvar yağmurdan yıkılmış, Mir Şahid ise 
onu onarmaktan korkuyor. 

Birinci karısına "Mir Şahid zengin diyecekler" dedi. "Mülkünü 
gizlemek için böyle telaşlanıyorsa çok zengin olması gerekir di­
yecekler. Ben yoksulum, bir dilenciyim ben. Bir zamanlar üç iş­
çim varken, bir işçi ne ki? Bir dikiş makinası ne ki, bir zamanlar 
üç tane vardı, ikisi diken, biri şarkı söyleyen! Ben zengin değilim, 
yoldaşlar, gelin kendiniz de görün. Bir dilenciyim ben." 

Nor Bibi artık yirmi beşindeydi ve kendini orta yaşlı, üç çocuk 
anası bir kadın sayıyordu. Diğer üçü kem gözlerden sakınmak için 
bebek başlıklarına konan baykuş tüyü demetlerine rağmen öldü. 
Bu güçlü büyü bile işe yaramadı. Bir yaz tüm çocuklar dizanteri­
den öldü ve Nor Bibi neden öldüklerini, onları kurtarmak için ne 
yapması gerektiğini bir türlü bilemedi. 

Evet, olaylar olmaktadır, irili ufaklı. Nor Bibi duvardaki aralık­
tan sokağa bakar ve her defasında yeni bir şey görür. Eşekle deve­
nin yerini almaya gelen ilk motorlu arabayı ve ilk kamyonu görür. 
Bir uçak, uçan bir at, dağların üzerinden uçarak gelir ve tepenin 
eteklerinde, söylendiğine göre, havaalanı denen büyük bir ahırın 
onun için inşa edildiği yere iner. 

Agalik yolundaki kadınlar arasında yüzleri açık olanlar vardır. 
Madrasah'ın gölgede büyütülen soylu gençleri, Ahrar Hoca'nın oy­
malı kapılarından gözlerini kırpıştırarak çıkarlar ve tekrar dön­
memek üzere oradan ayrılırlar. Kalplerine bastırarak taşıdıkları 
kitapların yağlı sayfaları Arapça yazılarla doludur. Genç Özbekler 
çayhanelerde oturup gazete okurlar. Eski caminin yanı başındaki 
küçük beyaz bir evde ayakta tedavi için bir klinik açılmıştır. Ço­
cuklar okula gider. Çocuk yuvaları ortaya çıkar. 
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Nor Bibi tüm bunları görür ama eskisi gibi yaşamayı sürdürür. 
"Bütün bunlar gençler için çok iyi" diye düşünür, "ama ben ... 

Ben nereye gidebilirim? Çocuklarım var. Onları beslemek zorun­
dayım. Hiç param yok." 

Nor Bibi eskiden yaşadığı gibi yaşar gider. 
Duvar hasar görmüşse de Mir Şahid hala çok güçlüdür. Sovyet 

iktidarının ayakları dibinde sürünüp titrer ama canlı kalır. Onun 
için çalışan tek işçisi yoktur, eşeği ve iki karısı elinde kalan tüm 
mülküdür. 

"Ben en zavallı bir köylüyüm" der elini kalbine bastırarak. "Be­
nim, eski örümcek ve akrebin, kolektif bir çiftliğe, asil yoksulların 
o topluluğuna girmeye cüret etmem mümkün mü? Başkanın, eski 
işçimin, akıllı gözlerinin içine bakmaya cesaret edebilmem müm­
kün mü? Yo, benden isteme, lütfen, bana yalvarma." 

"Ben buna değmem. Kontratla koza satmak bile vicdanımı sızla­
tıyor. Değersiz tırtılların sevgili Sovyet iktidarımız için çalışmak 
zorunda olmamalarını dilerdim. Varsın sadece güller ve bülbüller 
çalışsın onun için, çünkü onlar da Sovyet iktidarının kendi gibi 
güzel. Ama bana gelince, rahmat, sağ olsun. İpek böceği yetiştiren 
bilim adamı Azim Çan'ı Çaykana'da (çayhane) ne kadar sık görü­
yorum. Semerkant'tan bölgemize bizi aydınlatmak için gönderil­
miş ve onunla çok iyi dost oldum. Yanında oturdum ve yeşil çay 
içip yaşamdan söz ettik. Semerkant Kent Komitesi Sekreter Yar­
dımcısı Urkabayev Yoldaş'ın böyle adamlara iftira yağdırması ne 
kadar ayıp. Ve insanı işinden etmesi." 

"Urkabayev Yoldaş bize küçük, yeşil bir arabayla, geldi. Koope­
ratifin orada arabadan indi, Çaykana'ya sokuldu. Onu küçük dü­
şürmüş olmaktan korkmasam, küçük çocukların o zararsız 'Ben 
buradayım, ya sen nerdesin?' oyununu oynarken yaptıkları gibi bir 
ağacın altına saklandı diyebilirim. Azim Can her zamanki gibi, ye­
şil çay içiyordu. Urkabayev Yoldaş ağacının arkasından sıkıntıyla 
eğilip Çaykana'ya öğüt almaya gelen köylülerimizi seyrederek ses­
sizce durdu. Saklandığı yerden çıktı ve yüksek sesle bağırdı, 'Ben 
buradayım, ya siz neredesiniz? Sizin yeriniz Çaykana mı?" 

"Ayıptır, değerli bir adamın acı çekmesi büyük ayıptır ve onun 
yerine bize -.söylemeye dilim varmıyor- bir kadın gönderdiler! Bur­
nunu evlere sokar. Rus gözleriyle her şeyi gözetler. Öyle tatsız ki!" 
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"Aynı gün Urkabayev Yoldaş değersiz köyümüzdeki birçok yeri 
ziyaret etti ve daha bir sürü saygın insan acı çekti. Of, of, ne tat­
sızlıklar! Ve böylece Urkabayev Yoldaş çocuk yuvasına gelir. Orada 
mutlu Sovyet çocukları koşup oynarlar. Benimki değil, oh hayır! 
Ben değersizim. Ortalıkta koşuşur çocuklar, çiçekler üzerine şar­
kı söylerler, kendileri de çiçeklere benzer. Bir insan daha ne ister? 
Orada onlarla birlikte yaşayan bir kız vardır. Eskiden beri tanıdı­
ğım bir kız. Ama Urkabayev Yoldaş ona orayı terk etmesini em­
retti. Peki neden, canlarım? Ne talihsizlik!" 

Her şey aynen Mir Şahid'in dediği gibiydi. 
Ama gelin bir de Urkabayev'i dinleyelim. 
Urkabayev, bir bahar günü bir dostu ve Moskova' dan gelen iki 

ziyaretçiyle birlikte, harika tarihi yapılarıyla eski bir kent olan 
Semerkant'ı görmeye gitti. 

Urkabayev ve arkadaşları Recistan'a gittiler. Orda Şirdar 
Camisi'nin batı kapısının içindeki bir oyukta bir yazı okudular, 
camiyi inşa eden adamın kendine övgüsü. 

"O öyle bir madrasah inşa etti ki, toprağı cennetin başucuna ge­
tirdi. Akıl diye çağırılan o kartalın deneyli kanatlarının gücü ve 
coşkusu yıllarca kapının doruğuna ulaşamayacak. O usta akrobat, 
düşünce, hayal denen gergin ipin üzerinde asırlar boyu yasaklan­
mış minarelerin tepesine ulaşamayacak. Mimar, kapı kemerini 
mutlak bir kesinlikle oturttuğunda gökler onu yeni ay sanıp hay­
ranlıkla parmak ısırdılar." 

"Özeleştiriden tamamen yoksun" diye iç geçirdi Urkabayev. 
Yazıyı okuduktan sonra, tuğladan işlenmiş döner merdiven­

lerden -basamakları o kadar yüksekti ki, sonradan uzun süre 
bacakları ağrıdı- bir kuleye çıktılar. Sonunda taşın kasvetinden 
kurtulup rüzgara açık geniş bir düzlüğe vardılar. İşçilerin ses­
leri ve vuruşlarının çok sesli korosu aradaki uzaklıktan dolayı 
azalmış, ama gene de oldukça net, minareye yükseliyordu. De­
mircilerin ağır çekiç vuruşları, tenekecilerin daha hafif darbele­
ri, lehimcilerin belli belirsiz tıptıpları, eşeklerin anırması, deve 
çanlarının sesi, bir telli sazın tımbırtısı ve monoton bir şarkı 
tüm bu sesler, on üçüncü, on dördüncü ve on beşinci yüzyılla­
ra aitti. Birden, bir taraflardan yeni bir ses doğdu ve hızla bü­
yüdü, tümüyle başka türden bir ses, bir kamyon geliyordu. Ve 
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İkinci Beş Yıllık Plan'a inanan bir adam olan Urkabayev, gözle­
rinde tatlılıkla, gülümsedi. 

Moskova' dan gelen konuklar merakla uzağa, Tiyen Şan'ın göğe 
karşı kesme cam gibi uzandığı yere bakıyorlardı. Dümdüz sarı kent 
birçok yerde çiçeklenmiş bahçelerle kesişerek minarenin dibinden 
dağlara dek uzanıyordu. Arada sırada o kül denizinde mavimsi, 
yüksek bir dalga patlıyordu. Bu dalgalardan birkaç tane vardı. Gur 
Amir, Bibi-Hanum, Şalı-Zindelı ve ta uzaklarda Timur'un ünlü to­
runu Uluğ Bey'in rasathanesi. Ve daha ötede, güneye doğru, Ah­
rar Hoca vardı. 

Moskovalllar hayran hayran "Ne sessizlik, ne huzur!" diye çığ­
lık attılar. 

Urkabayev'in yanıtı, derin bir iç çekme oldu. 
"Güzel bir yer! Bir şey bildiğiniz yok. Aşağı bakıp, harika bir 

manzara, kalıntı vesaireden başka bir şey görmüyorsunuz. Ama 
içi bir kazan gibi kaynıyor. Şuraya bak: çevresinde bir köy olan Ah­
rar Hoca Camisi' dir o ... Size bir hikaye anlatacağım." Neşelenmiş 
gibi görünüyordu ama kederli bir neşeydi bu. "Ama o tuğlalara 
abanmayın, pek sağlam değildir ... Evet, ben orayı ziyarete gittim. 
Bana tüm ipekböceği yetiştiricilerinin sakat kaldıklarını ve hep­
sinin aksak yürüdüklerini söylemişlerdi, rastlantıyla. Bu ne garip 
hastalık diye merak ettim ve neden sadece ipekböceği yetiştirici­
leri şikayetçi bundan? 

Çaykana' ya doğru yürüdüm ve köylülerin de oraya gittiklerini 
ve hepsinin de gerçekten sakat olduğunu gördüm. Herkesin sol 
dirseği sağ elindeydi ve yürürken aksıyorlardı. Kollarının altın­
da acaba yanık mı var diye düşündüm. Bu ilginç bir şey olurdu! 
Bilin bakalım ne? Bunların öğretmen dedikleri, onlara ipekböce­
ği yumurtalarını kuluçka makinasında çatlatmayı öğretmek için 
gönderilen bir Azim Can var, kuluçkacı, şaibeli bir kişi. Buraya, 
başkası olmadığı için gönderildi. Özbek ipek tröstü ona yuvalara 
asılacak termometreler vermişti elbette. Bu işte her şeyin termo­
metrelere bağımlı olduğunu bilemeyebilirsiniz, tırtıllar soğuğa 
dayanamaz. Eğer ısı yirmi üç dereceden aşağı düşerse hareketsiz­
leşip yemekten kesilirler. İpekböceği yetiştiriciliğini geliştirmek 
için elimizden gelen her şeyi yapıyorduk. Ve bu kuluçkacı'nın tüm 
üretme odalarını günde iki kez dolaşıp kontrol etmesi gerekiyordu, 
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bu çok açık. Ama o, ziyaretleri kendisi yapacağı yerde, köylülere 
termometreleri koltuklarının altına alıp Çaykana'ya gelmelerini 
buyurdu. Yani, o ısıya gideceğine, ısı ona geldi. Bu Azim Can, ter­
mometrelere bakıp derecenin otuz yedi falan, yani normal vücut 
ısısı olduğunu gördü. 'Çok fazla' dedi, 'Çok sıcak, biraz cereyan 
yapın.' Ve tabi ipekböcekleri öldü." 

Diğerlerinin hepsi güldü. 
"Komik değil" dedi Urkabayev, düşünceli. "Bu çok çok üzücü. 

Gerisini dinleyin. Geçerken bölge çocuk yuvasına uğradım. Ora­
da, müdür tarafından karşılandım, çok tatlı huylu bir kız, bir Rus. 
'Her şeyimiz var' dedi, 'Harika, öyle de mutluyuz ki. Gelin çocuk­
lar sıraya girin ... "' Ve çocuklar geldi... Cılız, minicik şeylerdi, bir 
yanlarından bakan öbür yanı görebilirdi. Ve orada durup yumu­
şak, ince seslerle Özbekçe şarkı söylediler. 

Biz, güzelim tarlaların çiçek açan zambaklarıyız 
Biz, güneş ve havayla besleniriz ... 
Urkabayev bu şarkıyı hatırlayınca minareden o kadar hızlı dön­

dü ki dirseğiyle bir tuğla toz bulutu kaldırdı. 
"Ve bu tümüyle doğruydu, biliyor musunuz, yalan söylemiyor­

lardı. Gerçekten güneş ve havayla besleniyorlardı. Çünkü yiyecek 
payları sistemli olarak çalmıyordu. Ben kendim kontrol ettim. 
Böyle birkaçının ne kadar zarar verebileceğini düşünemezsiniz! 
Sadece çocukları kastetmiyorum, onları doyurduk elbet, ama ye­
tişkinler böyle şeyleri çabuk unutmaz. Çocuk yuvaları ve anao­
kulları, kadınlar arasında, Sovyet iktidarı için en iyi propagan­
dadır! Kadınların boynunda çocuklardan yapılmış çelenkler 
vardır." 

"Çok iyi bir konuşmaydı" diye yorumladı Moskovalılardan biri. 
"Siz, bir şairsiniz!" 

Urkabayev iç geçirdi. 
Yeni kuluçka öğretmeni, "Rus gözlü" kız, Şura Potapov idi. İn­

sanların mantarlar ve yaban çilekleriyle ilgili her şeyi bildiği ama 
ipekböceklerinin adını bile duymadığı Volga boyundan bir tarım 
uzmanının kızıydı. 

Potapov'un karısı, veremliydi ve yemek odasındaki küçük köşe 
masasını örten yünlü kumaşın üstündeki balmumundan ya­
pılmış elmaya benzemeye başlamıştı. Doktor, sürecin olağan 
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seyrini izlediğini söylediğinde, Potapov karısının sarı, ateşli ya­
naklarına bakıp, sadece gözlerini kırpar, nazik bir kuşku içinde 
öksürürdü. 

Sonra bir ilkbahar günü, doktor da kuşkulu göründü. 
"Güneye gitmesi gerek, Kırım'a ya da Kafkaslara." 
"Ne yeriz?" diye sordu Potapov kabaca. 
İkisinin de buna verecek yanıtı yoktu. Şura o sıralar bir yaşın­

daydı ve döşemenin üzerinde, Marn nehrindeki feribotçunun evi­
nin, uzun çatışmalardan sonra nihayet, müttefiklere geçtiğini ya­
zan gazetenin üzerinde emekliyordu. 

"Türkistan olsa" dedi Potapov, "Bunu becerebilirim sanıyorum. 
Bir arkadaşım mektup yazıp Taşkent'te tarım uzmanlarına ihti­
yaçları olduğunu söyledi." 

"Ne demek, bu harika!" Doktor bu fikirden hoşlanmıştı. "Orası 
güneyde, güneş tam gereken şey. Mutlaka gitmelisiniz. Üç-dört ay 
içinde karınızı tanıyamayacaksınız!" 

Bu oldukça doğru çıktı. Altı ay sonra, Potapov, karısının tabu­
tu başında duruyor ve onu güçlükle tanıyabiliyordu, yarı tropikal 
güneş ve lös tozu tenini öylesine zalimce kemirmişti. 

Liza'nın mezarına ekilen kavak ağacı General Kaufmann'ın böl­
geyi fethettiğinde diktiği ünlü Taşkent kavaklarına yetişmeye ça­
lışır gibi işitilmemiş bir hızla büyüdü. Önceleri Potapov'u salt bu 
bir tek kavak ağacı tutuyordu Taşkent'te. Sonra bölgeyi sevmeye 
başladı ve karısını o kadar sık anmadı. Ama bir keresinde, Çim­
gan' daki dağ sanatoryumunda bir süre kaldıktan sonra Şura'ya 
ondan söz etti. 

"Doktor haklıydı. Orada, tepelerdeki iklim bir harika, ama dev­
rimden önce öyle yerlerin yakınına bile sokulmamıza izin veril­
mezdi, o gün geldiğinde ise annen artık aramızda değildi." 

Potapov, her ilkbaharda kızının boyunu ölçerdi. Açık renkli başı 
babasının omuzuna yetiştiğinde, kızı bir ipekböceği kuluçkalama 
öğretmeni olmuştu. Potapov, kendi de ipek enstitüsünde kozala­
rın melezleştirilmesi üzerinde çalışıyordu. 

Şura'nın acilen Semerkant'a gönderilmesi önerilince, Potapov'un 
canı sıkıldı. 

Şura, onun tek varlığıydı. Şimdiye dek hiç ayrı kalmamışlardı. 
Birlikte ipek enstitüsündeki dut fidanlığına gittiler, ilkbaharın 
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başlarıydı ve dut ağacının her çeşidi adi, fidan, bodur, piramit şek­
linde, küre şeklinde, yılan gibi kıvrılan, hepsi de dolgun tomurcuk­
larla duruyordu. Büyük yapraklı bir tür, Japonya' dan getirtilmiş 
bir güzellik, aralarında göze batıyordu. 

Baba kız yol boyunca aşağı yukarı yürüdüler, ama deney için kul­
lanılan ipekböceklerinin tecrit edilmiş olarak saklandığı küçük, 
beyaz eve kadar gitmediler; bunlar pebrin diye bilinen bir hasta­
lığa yakalanmışlardı ve bakımlarını özel bir kadro üstlenmişti. 

"Difteri olduğum zamanı hatırlıyor musun baba ve kimseye yak­
laştırılmadığımı?" diye güldü Şura. 

Potapov, düşünceli düşünceli kafa salladı. 
"Gidiyorum diye üzgünsün, değil mi?" diye sordu, "Ama gitmek 

zorundayım. Gitmemek bir Komsomol üyesine yakışır mı? Zaten 
de gitmek istiyorum, bu benim bağımsız ilk işim olacak ve yeniden 
canlandırılması gereken iki yüz kırk beş tepsi tohum var.'' 

"Gitmek zorunda olduğunu ve gitmeyi istediğini anlıyorum. Ama 
neden böyle birdenbire, başka bir bölgeye gitmek zorunda olasın? 
Burada başlamanın daha iyi olacağını düşünmüyor musun?" 

"Sen de, bu konuşanın, içindeki oportünist olduğunu düşün-
müyor musun?" 

Potapov zekice kızına baktı. 
"Herhalde öyledir." 
"Mükemmel. Bunu itiraf ettiğine göre, pişmanlık duyuyor 

olmalısın." 
"Duyuyorum. Ama bana elinden geldiğince sık yaz. Şura. Lüt­

fen. Ve her şeyi yaz. Söz mü?" 
Şura bir an için derin derin baktı babasına. 
"Söz veriyorum." 

III 

Semerkant'ta kimin bir kimlik kartı almaya değer olduğunu sap­
tamak için kentin her mahalla'sında 18 ya da bölgesinde, bir komis­
yon kurulacağı duyulduğunda bu fikri beğenmeyen birçok insan 
oldu; onlardan biri de Mir Şahid idi. 

18 ' Mahalle 
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"Üzerinde altı dilde 'Pasaport' yazılı olduğunu duyduğum bu 
küçük kitabın, onsuz olduğumuz eski günler için altı kez iç geçir­
memize neden olacağından korkuyorum dostlar" diyordu. "Beni 
düşünün örneğin. Yüreğime benim dürüst ve iyi bir Özbek oldu- · 
ğum çoktan yazılmışken kağıda yazmaya ne gerek var? Bir zaman­
lar varlıklı olduğum doğru, ama o, geçmişteydi. Ve geçtiğine göre 
artık olmayan bir şey için düşünmek niye? Ama hepsi bu değil. Ya 
kanlarımız da ayrı bir pasaport almak isterse? O zaman ne olacak? 
Meraklı Sovyet Hükümetimiz ona üzerinde adı, yaşı, özel ayırıcı 
işaretleri olan -sanki bir koyunmuş gibi herkes onun memelerinin 
durumunu ve hangi bacağının aksadığını bilecek- bir kitap verse, 
bir karı kocasına itaat eder mi?" 

Mir Şahid böyle konuşurken, ikinci karısı Nor Bibi'yi düşünü­
yordu. Son zamanlarda gözlerinde adamı düşündüren bir pırıltı 
vardı. Aradan birkaç gün geçti ve Mir Şahid kendisine karşı olduk­
ça iyi niyetli davranan dostlarına dönerek: 

"Evet dostlar! Karımın, Nor Bibi'nin, mahalla komitesine gidip 
bir pasaport istediğini tesadüfen keşfettim. Bana danışmadan böy­
le bir karar vermesine sinirlendim elbette. Eve geldiğinde onla bi­
raz konuştum, umarım artık fikrini değiştirmiştir. Bir pasaporta 
ihtiyacı olduğunu sanmıyorum. Eğer - ömrü uzun olsun - öle­
cek olursa, Allah onu bir pasaportu olmadan da tanır, çünkü tüm 
özel ayırıcı işaretleri onun üzerinde şimdi. Çünkü ben, gayretli 
bir katip gibi, yazılması gerekli olan her şeyi onun derisinin üze­
rine yazdım ve onu başka bir kadınla karıştırmak hemen hemen 
imkansız dostlarım." 

Potapov bu sıralarda Şura' dan iki uzun mektubunu aldı. 
''Babacığım, 
Bu Azim Can, ben gelmeden önce kovulan adam, düpedüz bir 

sabotajcı. Hemen hemen tüm tırtılları dondurarak öldürmüş 
çünkü; ilkbaharda, bildiğin gibi hava soğukken, binaları ısıt­
mamalarını hatta pencereleri de açık tutmalarını buyurmuş. 
En kötüsü de artık pencerelerin açılması zorunlu olunca, kim­
se açmak istemeyecek, bana inanmayacaklar. Her zaman olan, 
bu kötü bir işçi salt kendine zarar vermekle kalmaz öbürlerini 
de engeller. Bana, buradaki insanların ne söyledikleri anlatıldı­
kuluçkalıklar yokken, diyorlar, ipekböcekleri harika ürüyordu. 
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Bunun ne demek olduğunu anlıyorsundur ve bana yüklediği so­
rumluluğu! Ve sen benim buraya gelmemi istemedin! 

Şimdi sana nerede kaldığımı söyleyeceğim: bir camide! Bu hiç 
düşünmediğim bir şey. Eski öğrenci hücreleri, kuluçka makinala­
rını yerleştirmek için uyarlanmış ve ben hücrelerden birinde ya­
şıyorum. Eskiden ateş yakılan, isten kararmış bir yer ve kitaplar 
için bir raf var. Ben bir zamanlar yerli bir öğrencinin yattığı kü­
çük oyukta uyuyorum. Üretme merkezi kolektif çiftliklere hizmet 
sunuyor, tek tek köylülere de. Bazılarına yumurta veriyorum, ama 
yumurtadan çıkmış tırtıllar vermeyi yeğliyorum elbette. Mesele ge­
nellikle hepsinin aynı saatte, işten sonra ve hep birden gelmelerin­
de. Hepsi, küçük sepetleriyle sıraya giriyorlar ve yardımcılarımla 
benim tabanlarımız şişiyor. Bana yardım eden üç kız var - ikisi ko­
lektif çiftlikten gönderilmiş, biri köy Sovyetinden- onlarla oldukça 
temiz bir Özbekçeyle konuşmayı beceriyorum. 

Dut ağaçları pek uzak değil, bodur cinsten değiller, tırmanması 
çok zor olan çok yüksek ağaçlar. Yerli çocuklar benim için yaprak 
topluyor. Bana bir kucak dolusu yaprak getiren herkes, bir zaman­
lar, içinde ipekböceği yumurtası olan boş kutulardan bir tane al­
maya hak kazanıyor. Ve çok çalışıyorlar. 

Bir tek kötü şey var: hemen hemen tüm ağaçlar yol boyunca 
yetişiyor ve hepsi tozla kaplı. Bu durumda yapraklar işe yara­
mıyor. Ve onları yıkayıp yaş olarak tırtıllara verirsem, ishal ol­
malarından korkuyorum. Lütfen yaz ve bana ne yapmam gerek­
tiğini söyle. 

Havalandırma konusunda endişeliyim. Burada hiç pencere yok, 
sadece iç avluya açılan kapılar var. Ve sırası gelmişken, bu iç avlu 
öyle harika tasarlanmış ki, bir uçtan bir sözcüğü fısıldasan öbür 
uçta duyulabiliyor. 

Bu arada, hücrelerden birinde Özbek ipek tröstünün yayınladığı 
koca bir paket afiş buldum. Bilirsin, ortasında koca bir ipekböce­
ği ve her yanında Özbekçe uyarılar olan sarı ve yeşil renkli afişler. 
Azim Can'ın kimseye bu afişlerden vermediğini, onları, öylece bir 
köşeye tıktığını keşfettim. 

Bölge danışmanı beni görmeye geldi ama ne yapmak gerektiğini 
sana sormayı yeğliyorum. Sen Parti'den olmayabilirsin, ama sen 
eski bir uzmansın ve dahası, sen benim babamsın. 
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Haydi baba, hoşça kal. Önümde uykusuz bir gece var. Tirtıllar 
herhalde gün doğarken yumurtadan çıkmış olacak. "İlk gözcüler" 
ortaya çıktı bile. A, sahi, yumurtadan yeni çıkmış tırtılların, ağın 
arasından sürünürken, tramvaydaki insanlar gibi itişip kakıştık­
/arını ve tümünün aynı delikten geçmeye çalıştığını fark etmiş miy­
din hiç? Bu, laf olsun diye elbet. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle 
Şura" 
İkinci mektup: 
"Babacığım, 
Sana son yazdığımdan bu yana çok zaman geçti. Çok işim vardı 

ama şimdi her şey daha kolaylaştı. İpekböceklerinin önemli bir kıs­
mı şimdiden dağıtıldı. Sağlıklı bir tür elde ettim. Lekeli olanları pek 
az. Dün tırtıl verilen yerlere yapacağım turlara başladım. Kolek­
tif çiftlikten gelen yardımcılarımdan biriyle gittim, adı Muhabbat. 
Mükemmel bir kadın, bir Parti üyesi! Genç değil, torunları bile var 
ama morali hiç bozulmuyor. Bana geçmişinden söz ederken gülüyor, 
oysa oldukça güç bir yaşamı olmuş. Evlilik hayatını al, örneğin. Yok­
sul bir ailenin yedinci çocuğu olarak gelmiş dünyaya. Evlendiğinde 
on altı yaşında, 'evde kalmış' bir kızmış, çünkü yoksulluğu yüzün­
den onu kimse almamış. Sonunda ona bir koca bulmuşlar. Halıları, 
şilteleri, giysileri hatta bir semaveri olan, anlayacağın hali vakti ol­
dukça yerinde bir adam. Muhabbat onunla evlenmiş ve üç gün için 
bu zenginliğin, özellikle semaverin tadını çıkarmış, Sonra bunların 
hiçbirinin, adamın olmadığı, tümünün ödünç alındığı ortaya çık­
mış. Önce kocasının dostlarından biri gelip halıları götürmüş, bir 
ikincisi şilteleri almış, bir üçüncüsü de bir başka şeyi. Semaverden 
başka bir şey kalmamış. Sonra onu da almaya gelmişler. 

'Ve ben semaverin yanı başına oturdum' dedi Muhabbat, 'Ona 
sarıldım ve yanağımı dayadım. O soğuktu, bense sıcak. Ben ağla­
dım ama o suskun durdu. Gene de alıp götürdüler. Tüm bunlar 
bana komik geliyor şimdi. Sersem bir kızdım, yoksul ve cahil! Gü­
lerdim, ağlardım ve nedenini hiç bilmezdim.' 

Bana anlattığı bu. 
Neyse, birlikte yola çıktık ve çiftçilerden birinin evine geldik. Ka­

pıyı çaldık ama bir yanıt alamadık. Parlak güneş. Sessizlik. Hem de 
ne sessizlik. Sadece, toprak damda sallanan gelincikler ve havada 
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vızıldayan arılar. Nihayet kapı açıldı ve içeri girdik. Bizi, yüzyıllık 
biri karşıladı. Tümü kahverengi; lime lime bir peçe takmıştı ve di­
riden çok ölüye benziyordu. Komşunun avlusundan başka bir yaşlı 
kadın geldi. Sonra bir üçüncü. Sonra hemen hemen aynı yaşta bir 
adam geldi. Ve en sonunda bir sürü çocuk koşarak avluya girdi. Ve 
böylece tam katılımlı bir toplantı yaptık! 

'Diğerleri nerede? Çalışıyorlar mı?' diye sordu Muhabbat. 
'Çalışıyorlar' dediler. 'Meyve ve sebze bahçelerinde.' (Bizim ko-

lektif çiftliğimiz meyve ve sebze yetiştirir.) 
Birden, diğerlerinden daha büyük görünen bir kız, Rusça konuştu. 
'Bizimkiler bağda. Oraya gübre için nitrojen getirmişler.' 
Ve tüm bu tarihi adamlar ve kadınlar başlarını salladılar ve 

güldüler. Ve anladıkları tek Rusça sözcüğü yinelediler, 'Azot: 'Azot' 
(Nitrojen). Ayrılırken onlara seslendim: 

'Khair, hoşçakalın! Azot!' 
Ve bana karşılık verdiler, 'Azot!' 
Ama bundan önce ipekböceklerine baktık. Sıkıca kapalı bir oda­

da, tavana asılı bir sepetin içinde, vatkalı bir yorganla örtülü ola­
rak sallanıyordu. Soğuk ve havasızdı/ar. Yorganı üstlerinden aldım 
ve pencereyi açtım. Ve Muhabbat bana şunu dedi: 

1peğin kadınlarımız için ne anlama geldiği hakkında hiçbir fik­
rin yok. Onların bağımsızlığı burada başlar. İpek parası kadının 
parasıdır. Ama paralarını almaları için kozaları kadınların teslim 
etmesini sağlaman gerek. Yoksa bütün işi kadınlar yaptığı halde 
para erkeklere gider.' 

Hoşça kal baba 
Sevgiler Şura" 
Üçüncü mektup. 
''Baba dinle, burada neler oldu bir bilsen . . .  Muhabbat ve ben 

gene dolaşmaya gittik. 
Bir evin önünden geçerken 'Buraya girmeliyiz' dedi. 'Burada ya­

şayan kötü bir adam var. Mir Şahid. İkinci karısı hala çok mutsuz. 
Yeni yaşam bu sokağa geldi ama onun avlusundan içeri giremiyor. 
Üç çocuğu var, üçüncüsü daha bebek ve çok hasta. Onunla nereye 
gidebilir? Bebeği evde bıraksa ilk kan anında yok eder onu.' 

İçeri girdik. Güzel, büyük bir oda, mali müfettişin rapor 
kağıtlarıyla kaplanmış duvarlar. Her şeyden bol bol var: kadehler, 
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tepsiler, cam kavanozlar ve bir koca yığın şilte. Evin erkeği ballı bö­
rek, önümüzde eğiliyor yaltaklanıyor. Belinde, hanımlar arasında 
hata rağbette olmayı umduğunu belirten bir kuşak sarılı. Başının 
gerisinde taşıdığı şapka ise halinden memnun olduğunun bir gös­
tergesi. Çocuklar da ardaydı. En küçükleri çarpık bacaklı. 

'Onu; bir doktora götürmelisiniz. Raşitizm var' dedim. 
Elini yavaşça kalbinin üzerine koydu ve, Rusça 'rakhit' (raşitizm) 

ve Özbekçe 'rakhmat' (teşekkür) sözcükleri ile cinas yaparak teşek­
kür etti. Benimle açıkça alay etmeye çalışıyordu. Yanında bir ka­
dın vardı. 

'Bu Nor Bibi mi?' diye fısıldadım Muhabbat'a. 
'Bu o değil. Bu ilk karı. Biraz bekle, nerede olduğunu soracağım.' 
Ama sormaya vakti olmadı. 
O sırada şu oldu: 
Ben ipekböceklerine bakmaya gittim; bunlar kendi yumurtaları­

nı çatlatmışlar ve tırtılları ancak yumurtadan çıkmıştı. O kadın, 
ilk karı, onları sonradan bir tabaka kağıdın üzerine topluyordu. 

'Bunu yapmamalısınız apa (abla) onları ezeceksiniz. Tavuk tüyü 
kullanmalısınız. Size bir tane getiririm.' 

Birkaç tavukları olduğunu düşünerek avluya koştum. Yerde bir 
kütüğün yanında bir saksağan tüyü gördüm. Bu olur, diye dü­
şündüm ve onu almak için eğildim ve o sırada kütüğün altından 
bir inilti duydum. Daha yakına gittim ve kütüğün alçak bir bi­
nanın kapısına dayandığını gördüm. Bilmem neden, ama birden 
Nor Bibi'nin hasta olduğu ve onu oraya sakladıkları içime doğdu. 
Bunun üzerinde düşünecek vaktim olmadı (her şey o denli çabuk 
oldu ki, bir dakikanın içinde), çünkü Mir Şahid beni avluya ka­
dar izlemişti. 

'Ne kadar iyisiniz, öğretmen apa, değersiz ipekböceklerimiz için 
bu kadar zahmete katlanıyorsunuz!' dedi en tatlı tonlarla. 'Ama 
çoktandır hiç tavuğumuz yok.' 

'Üzülmeyin Mir Şahid aka (ağabey)' diye yanıtladım aynı tatlı 
tonlarla. 'Değersiz bir saksağan tüyü de aynı işi görür.' 

Bir şeyler duyduğumu belli edecek hiçbir şey yapmadım. 
Baba, daha fazla yazamayacağım, yaban arılarının çevre­

de uçtuklarını duyar gibiyim. Gerçi onlar da ipekböceklerin­
den çok hoşlanır ama bu beni örümcekler ve farelerden daha çok 
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endişelendiriyor. Yaban arıları en kötüsü. Gidip neden bu kadar 
gürültü çıkardıklarına bakacağım. Sonra gelip geri kalanını yaza­
rım. Ne bulduğumuzu! .. " 

Buldukları şuydu. 
Kolektif çiftliğin Komsomol Örgütü Sekreteri Kurkmas Niza­

mov, üzüm sıralarının arasına yonca ve fasulye ekmek için bir trak­
tör pulluğu sürüyordu. O zaman için bu, üzüm sıraları arasındaki 
toprağı kullanmada yeni bir yöntemdi. Karşısında, sıraların arasına 
dikilecek herhangi bir şeyin toprağı tüketeceğini ve üzümlere hiç 
su bırakmayacağını savunan bir yığın muhalifin olduğu bir yön­
temdi. Buna rağmen, bir tek yerde denenmesine karar verilmişti. 

Kurkmas, traktörünü çok dikkatli sürüyordu. 'Fordson'unun bu 
iş için çok büyük olduğunu ve üzümleri zedeleyebileceğini biliyor­
du. Ona daha dar bir 'International' lazımdı ama ellerinin altın­
da hiç 'inter' yoktu ve Kurkmas endişeliydi. Şapkası terden sırıl­
sıklamdı ve kulağına taktığı lale ateş gibi yanağının sıcaklığında 
solu vermişti. 

Şura, bir toz bulutu içinde traktörün peşinden koşarak geldi. 
"Kurkmas, dur!" diye haykırdı. 
Kurkmas gene de sabanın açtığı yolun sonuna dek sürdü ve o 

zaman konuşmak için döndü. 
"Ne var? Bana bağıran bir toz bulutu gördüm ama o bulutun 

içinde kim olduğunu bilemedim. Ne istiyorsun? Burada her daki­
kanın değeri var, sense durmuş bağırıyorsun." 

"Dur, benim daha değerli bir dakikam var." 
Şura durdurmak ister gibi traktörün tekerleğine asılıp elleri­

ni güneşten ısınmış metalde yakarak Kurkmas'a bütün hikayeyi 
anlattı. 

Mir Şahid gerçeği söylemişti. Nor Bibi'yi başka bir kadınla ka­
rıştırmak imkansızdı. Onun "ayırıcı işaretleri" kanla şekillenmişti. 
En derin yara gözlerinden başlayıp arapsaçına dönmüş saçlarına 
kadar uzanıdı. 

Nor Bibi, küçücük bir sundurmada pırtık bir battaniyenin üze­
rinde, kolları dizlerine dolanmış, toprağa bakarak oturuyordu. 

"Ateşi var yoldaşlar" diye açıkladı tirtir titreyen, Mir Şahid. 
"Onun, sizi ürkütecek, şuurunuzu kaybettirip taştan taşa çarptı­
racak bir ateşi var ... Nor Bibi, sevgili karıcığım ateşin var değil mi?" 
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Nor Bibi konuşmadı. Kurkmas, Şura, Muhabbat ve bölge milisi 
de konuşmadı, ta ki klinikten gelen kadın doktor sonunda sessiz­
liği bozana dek. 

"Sedyeyi yanımızda getirdiğimiz iyi olmuş. Ama ona dikkat edin 
yoldaşlar." 

Nor Bibi taşınırken, bölge milisi Urunbay, (onun da kulağın­
da bir lale vardı, çünkü Orta Asya' da bahar, lale zamanıdır) Mir 
Şahid'e döndü. 

"Karınız yaşayacak, bu doktor onu iyileştirecek, bu iyi. Ama acı­
nacak tek şey onun sayesinde sizin de yaşamanız. Gene de davra­
nıp, yıllardır beklendiğiniz yerdekileri bekletmeyin." 

iV 
Abrar Hoca Camisi'nin bunca soylu genci yetiştirmiş olan eski 

madrasah'ı şimdi kadınlarla doluydu. Toplantı kendiliğinden oluş­
muştu, kimse bildirmemişti ve kimse özel bir hazırlık yapmamıştı. 
Belli bir anda, Nor Bibi'nin tamamıyla iyileştiği ve hastaneden ta­
burcu edildiği ve oradan çıkınca, doğruca Taşkent'e öğretmene gi­
dip kayısı ağacının altında onunla çay içtiği duyulunca, doluvermiş­
ti işte. Bu duyulduğunda, köydeki tüm kadınlar, kolektif çiftlikteki 
kadınlar ve tek tek köylülerin kanları ve o sırada işi olmayan herkes, 
camiye yollandı. Kısa sürede tüm avlu dolmuştu. Şura gafil avlan­
mış, sadece, Azim Çan'ın, henüz dağıtmadığı afişlerini asmaya fırsat 
bulmuştu. Kare taşlı avlu sarı ve yeşille aydınlanmıştı. Tahta oyma­
lı kapılar arasındaki duvarlar boyunca devasa ipekböcekleri sürü­
nüyordu. En önemli afiş (o cinsten elde kalan tek örnek) bir yanıyla 
Nor Bibi'yi andıran ama Komünist Gençlik Enternasyonali rozeti 
takmış, portakal renkli giysiler içindeki bir Özbek kadının fotoğ­
rafıydı. Afiş, avlunun girişine sanki hoş geldiniz der gibi asılmıştı. 

Muhabbat ellerini üç kez çırparak toplantıyı açtı. Avlu, harika 
akustiğiyle sesleri yineledi. Kadınların giysileri hışırdıyor, eşarpları 
ve şalları belli belirsiz kımıldıyordu. Sonra sessizlik oldu. İlkbahardı 
ve grup vakti. Ahrar Hoca Madrasah'ın üzerinde, o duruma uygun 
ve yaraşan temiz bir hilalle süslenmiş mavi bir gökyüzü karesi vardı. 

Nor Bibi, avlunun ortasındaki kayısı ağacının altındaki sıraya 
oturmuştu. 
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"Bacılar!" diye haykırdı Muhabbat. "Burada, gözünüzün önün­
de, hepinizin tanıdığı bir kadın, Nor Bibi'yi görüyorsunuz. Gelin, 
bu kadının nasıl bir yaşamı olduğu görelim." 

Gene giysilerin hışırtısı, ardından sessizlik. 
"Geçmişte, kadınlarımızın beş efendisi vardı. Çok, değil mi? Ama 

öyleydi. İlk efendi Tanrı'ydı. İkincisi Emir' di, üçüncüsü ona iş veren, 
toprağın ve suyun sahibi olan ve onu bildiği gibi dağıtan, dördün­
cüsü Molla'ydı ve beşincisi kadının kocasıydı. Kardeşler, Nor Bibi'yi 
dört efendisinin hakkından geldiği ve beşinciyi elinde tuttuğu için 
yargılıyoruz. Devrimden önce, para ya da pirinç karşılığında satılı­
yorduk ya da herhangi bir malla takas ediliyorduk. Çocuk yaşta, yaş­
lı adamlarla evlendiriliyorduk, (neden ağlıyorsun Nor Bibi?), bizim 
yanımızda başka karıları olan adamlarla. Bizim çocukluğumuzu 
çalıyorlardı ve biz susuyorduk. Nor Bibi bunca zaman suskun kal­
dığın için suçlu musun? Suçlu mu bacılar?" diye sordu Muhabbat. 

"Suçlu!" diye yanıtladı gözleri yaşlarla dolu bacılar. 
"Ayağa kalk Nor Bibi ve gözlerimizin içine bak. Sen, kendi gü­

cüne inanmamaktan suçlusun. Sen, kocanı terk etmekten korku­
yordun, Sovyet iktidarının seni kesin bir kararı vermek zorunda 
bırakacağından korkuyordun. Ama Sovyet iktidarı gördü onları. 
Çünkü Sovyet iktidarı benim, hepimiziz, sen kendinsin. Gençsin 
Nor Bibi, bunu unutma. Sağlıklısın, çalışabilirsin." 

"Yapabileceğim pek az şey var Muhabbat" diye yanıtladı Nor 
Bibi alçak sesle, ama harika avlu, sözlerini öyle açıkça yineledi ki, 
herkes duydu. "Yapabileceğin bir şey yok mu?" 

Muhabbat gözlerini bir yanıt arar gibi tüm avluda dolaştırdı. .. 
Ve işte Şura'nın daha sonra babasına yazdıkları. 
Nor Bibi çok yavaş sesle konuştu, ama herkes duydu. 
"Yapabileceğim bir şey yok" dedi. 
Güzel ve akıllı Muhabbat, bu kadın, ağırlığınca altına değer bir 

yanıt arar gibi tüm avluya göz gezdirdi. Yanıt oradaydı, her yanday­
dı. Azim Çan'ın afişleri ona uzanıyordu, özellikle, elinde kozalar 
olan Özbek kızı. Ve Muhabbat küt, esmer parmağını bu afişe uzattı. 

"Bunu yapabilirsin, yapamaz mısın? Bütün yollar açık sana, 
unuttuğun da bu." 

Nor Bibi'yi nasıl yargıladıklarını ve onu özgürlüğe ve mutlulu­
ğa nasıl mahkum ettiklerini duymamış olmana yazık, çok yazık. 



Valentin Katayev 

Valentin Katayev'in (1897'de doğdu) hemen hemen tüm roman­
ları ve öyküleri devrim ve iç savaş üzerinedir. Ünlü romanlarından 
biri Beyaz Bir Yelkenli Parlıyor birçok dile çevrilmiş ve filme çekil­
miştir. Katayev, Ukrayna'nın güneyinde Odessa' da doğdu ve dev­
rimin fırtınalı olaylarına ülkenin bu kesiminde tanık oldu. Yirmi­
lerin başlarında, iç savaşın sonlarına doğru, Budyonni'nin Birinci 
Süvari Ordusu, Ukrayna boyunca savaşarak yol almaya çalışıyor­
du. Bu ünlü ordu üzerine birçok öykü ve türkü yazılmış ve birçok 
destan ondan kaynaklanmıştır. Katayev'in kısa öyküsü Uyku, bu 
ordunun yaşamındaki bir olaydan yola çıkarak yazılmıştır. 





Uyku 

Uyku insan yaşamının üçte birini kaplar ama bilim adamları 
hala uykunun ne olduğunu bize tam olarak söyleyemez. Eski bir 
ansiklopedi "Bu halin başlamasının hali hazırdaki nedenleri hu­
susunda, sadece faraziyeler mevcuttur" der. 

İçinde uykuyla ilgili kesin hiçbir şey bulamadığımdan bu ağır cil­
di kapatmak üzereydim ki, yandaki kolonda uyku hakkında nefis 
bir çift satır gördüm. 

"Sanatta uyku, kinayeli bir şekilde, omuzlarında kelebek kanatla­
rı ve elinde bir gelincik olan bir insan vücudu olarak tasvir edilir." 

Bu bön ama sevimli benzetme hayal gücümü körükledi. 
Tarihe geçmeyi hak eden şaşırtıcı bir uyku olayını anlatmak 

istiyorum. 
30 Temmuz 1919'da, Kızıl Ordu birlikleri Çaristan'ı düzensiz 

olarak terk etmiş ve kuzeye çekilmeye başlamıştı. Geri çekilme 
kırk beş gün sürdü. Geriye kalan etkili tek savaş gücü Semyon Mi­
hailoviç Budyonni komutasındaki 5.500 askerlik süvari kıtasıydı. 

Düşman emrindeki güçler yanında bu kıta hiç kalırdı. 
Ama Budyonni'ye geri çekilmeye destek sağlaması emredil­

mişti ve kıtası tüm düşman saldırılarının esas yükünü taşımak 
zorundaydı. 

Birçok gün ve gece süren gerçekten uzun bir çarpışmaydı. Çar­
pışmanın kısa kesintilerinde doğru dürüst yemek, uyumak, yıkan­
mak ya da atların eyerini çözmeye vakit yoktu. 

Olağanüstü sıcak bir yazdı. Çatışma, oldukça dar bir toprak 
parçasında, Volga ile Don arasında oluyordu, ama buna rağmen 
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askerler sık sık aralıksız yirmi dört saat susuz kalıyordu. Birkaç 
versta uzaktaki kuyulara kadar gitmek için yarım saat olsun har­
cayamayacak durumdaydılar. 

Su, ekmekten daha değerliydi, zamansa sudan. 
Geri çekilmenin ilk üç gün ve gecesinde yirmi saldırıyı püskürt­

mek zorunda kaldılar. 
Yirmi! 
Adamlar seslerini yitirdiler. Kılıçlarıyla kesip biçtiler ama kuru­

muş gırtlaklarından bir ses çıkarmayı başaramadılar. 
Bu korkunç bir görünümdü. Bir süvari saldırısı, düşmanla kar­

şılaşma, şakırdayan kılıçlar, kirli terle kaplanmış, şekilsizleşmiş 
yüzler ve ses çıkaramayan insanlar ... 

Çok geçmeden, susuzluk, açlık ve aşırı sıcak işkencesine, uykuy­
la mücadele işkencesi eklendi. 

Tozun ortasında, bir mesajla birlikte dörtnala at koşturan bir 
ulak, eyerinden düştü ve atının ayakları dibinde uykuya daldı. 

Bir saldırı sona erdiğinde askerler eyerlerinde güçlükle duruyor­
lardı. Uyku dayanılmazdı. 

Akşam olur, gözleri, onunla ağırlaşırdı. Gözkapakları mıknatıs 
gibi kapanır ve bir daha açılmazdı. Yüreklerindeki kan civa gibi 
ağırlaşıp, hareketsizleşirdi. Atışlar yavaşlar, kollar sertleşir ve bir­
den külçe gibi düşerdi; parmaklar kavrayışlarını yitirir, başlar dü­
şer ve şapkalar alınlara doğru kayardı. 

Yaz gecesinin mavi meltemi, eyerlerinde rakkaslar gibi sallanan 
beş buçuk bin süvariyi yavaş yavaş sarmalardı. 

Alay komutanları, bir emir bekleyerek Budyonni'ye sürdüler atlarını. 
"Herkes uyuyacak" dedi Budyonni, "herkes" sözcüğünü özellikle 

vurgulayarak. "Herkese istirahat emrediyorum." 
"Ama General Yoldaş ... Nasıl... Ya gözcülerle, nöbetçiler ... " 
"Herkes, herkes ... " 
"Kim .. .  " 
"Ben yapacağım" dedi Budyonni sol yenini çevirip kol saatine 

göz atarak. 
Saatin kadranına baktı. Sayıların ve kollarının dumanlı fosforu 

alacakaranlıkta parıldadı. 
"İstisnasız herkes uyuyacak, tüm Kıta" dedi sesini keyifle yük­

selterek. "Tam iki yüz kırk dakika istirahatiniz var." 
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Dört saat demedi. Dört saat çok az olurdu. İki yüz kırk dakika, 
dedi. Bu şartlarda verilebilecek en uzun izni verdi. 

"Başka hiçbir şey için endişe etmeyin" diye ekledi. "Ben asker­
lerin başında nöbet tutacağım. Bizzat. Sorumluluğu bana ait. İki 
yüz kırk dakika, bir saniye fazla değil. Kalk borusu işareti, benim 
tüfeğimden yapılan bir atış olacak." 

Mavzerinin kılıfına bir şaplak attı ve demirkın atı Kazbek'e 
mahmuzlarıyla hafifçe dokundu. 

Tüm alay uyurken bir adam nöbet bekledi ve o bir adam alayın 
komutanıydı. Bu, ordu kuralları ve nizamlarının korkunç bir bi­
çimde ihlali demekti, ama başka yolu yoktu. Birimiz hepimiz, he­
pimiz birimiz için, devrimin çiğnenemez yasası böyleydi. 

Beş bin beş yüz asker vadinin çimenleri üzerine tek bir adam gibi 
düştü. Bir kısmı atının eyerini çözüp, bukağılayacak gücü buldu, 
ondan sonra başı eyerinin üzerinde uyuya kaldı. Diğerleri dizgin­
leri hala ellerinde, eyerli atlarının ayakları dibine yığılıp, daha çok 
ani bir ölüme benzeyen uykuya daldılar. 

Uyuyan adamlarla beneklenmiş vadi, herkesin öldürüldüğü bir 
savaş sahnesine benziyordu. 

Budyonni, peşinde emir eri on yedi yaşındaki Grişka Kovalyov, 
ağır ağır açık hava ordugahının çevresinde at sürdü. Bu yanık tenli 
delikanlı eyerde güçlükle duruyordu; başı düşüyor, o da dik tut­
mak için çılgınca çaba harcıyordu, ama başı kurşun gibi ağırdı. 

Ve böylece ordugahın çevresinde, tur üstüne tur, dolanıp dur­
dular, Kumandan ve emir eri, uyuyan beş bin beş yüz insan ara­
sında iki uyanık adam. 

O sıralar Semyon Budyonni daha gençti. Çıkık elmacık kemik­
ler, uzun, gür, kömür karası bıyıkları ve kara kaşlarıyla köylü yüzü 
güneşten neredeyse turunculaşmıştı. 

Ordugahın çevresinde at sürerken arada sırada yükselen ayın 
ışığında adamlarından bazılarını tanıyor ve tanıyınca, uyuyan oğ­
lunun beşiğine eğilen bir babanın tatlı tebessümüyle gülümsüyor­
du onlara. 

"İşte, başı eyerinde, uykudayken bile açılamayacak parmakları­
nın bir kuzu budu gibi kavradığı mavzeri avucunun içinde, düş­
tüğü gibi, sırtı çimenlerde yatan zencefil sakallı dev Grişka Vald­
man oradaydı. Göğsü geniş ve bir yük arabası gibi büyüktü. Ve 
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şimdi yıldızlara karşı yatmıştı. Ve çevresindeki tüm çimenleri 
dalgalandıran korkunç horultuyla uyum içinde, düzenli olarak 
inip kalkıyordu. Öbür kocaman eli ılık toprağın üzerine yayıl­
mış duruyordu. Hele deneyin de alın bakalım o toprağı Grişka 
Valdman' dan!" 

İşte, perçemi gözlerinin üzerinde, ölüler gibi uyuyan bir Don 
Kazağı İvan Belenki; yan tarafına keskin Kazak kılıcı yerine, 
eski silah hayranı bir toprak sahibinin evinden alıp, el koydu­
ğu kocaman, eski bir kılıç takmıştı. Bu kılıç, yüzyıllar boyunca 
bir asilin çalışma odasının duvarındaki bir İran halısının üze­
rinde asılı kalmıştı. Şimdi de onu, iyi bir bileyip, çarpışmalarda 
beyazlara karşı kullanan bir Don Kazağı, İvan Belenki almış­
tı. Tüm alayda hiç kimsenin İvan Belenkininki kadar uzun ve 
güçlü kolları yoktu. Bir keresinde şu oldu: İvan, atının yemi için 
zengin bir çiftliğe gitti. Onlardan, kendisine biraz saman sat­
malarını istedi. 

Oradaki kadın "Hiç samanımız yok, küçük bir yığın kaldı sa­
dece" dedi. 

"Çok istemiyorum" dedi İvan, alçak gönüllülükle, "atıma yetecek 
kadar, sadece bir kucak!" 

"Pekala, bir kucak alabilirsin sanırım" dedi kadın, "git de al" 
"Sağ olun bayan" 
Ve bir Don Kazağı olan İvan Belenki saman yığınına gitti ve 

uzun kollarıyla tek hamlede tümünü kaldırdı. Kadın nefesini tut­
tu, daha önce hiç böyle uzun kollar görmemişti. Ama yapabile­
ceği hiçbir şey yoktu ve İvan sadece homurdandı ve yığını kampa 
doğru taşıdı. Ama kampa, diriden çok, ölü gibi ve eli boş döndü. 
Elleri titriyor, dişleri takırdıyor ve o kadar sık soluk alıyordu ki 
güçlükle konuşuyordu. 

"Ne oldu İvan?" 
"Of . . .  sormayın. O kadar korktum ki... Kahrolasıca herif ... " 
Askerler kalakalmışlardı. En korkusuzları İvan Belenki'yi kor-

kutan şey ne olabilirdi? 
Orada öylece, zihnini toparlamaktan aciz, duruyordu. 
"Allah kahretsin!.. . Allah'ın belası bir kaçak korkuttu beni, ce­

hennemde yanasıca!" 
"Neden söz ediyorsun? Ne oldu?" 
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"Diyorum ya bir kaçak. .. O lanetli samanı aldım, yanar inşallah 
ve taşımaya başladım ... ve ortasında bir şeyler kıpırdamaya başla­
dı. Ruhu cehennemde yanasıca lanetli kaçak!" 

Anlaşılan bir kaçak saman yığını içine gizlenmişti ve İvan onu 
samanla birlikte alıp götürmüştü. Kaçak yolda fare gibi samanın 
içinde kıpırdanmaya başlamış ve dışarı fırlamış ve korkusuz sa­
vaşçı Belenki 'nin ödünü patlatmıştı. 

Nasıl güldüler! 
Ve atını özenle sürerek, askeri İvan Belenki'nin başının, onun 

mavi dolunayı ayna gibi yansıtan keskin kılıcının yanından geçer­
ken gene gülümsedi Budyonni, tatlı, yiğitçe bir tebessüm. 

Gece ilerliyordu. Tepede step gecesinin yıldızlı saati hareket edi­
yordu. Az sonra adamları uyandırma vakti gelecekti. 

Birden, Kazbek durdu ve kulaklarını dikti. Budyonni dikkatle din­
ledi. Kenarı kamp ateşinden yanmış haki renkli şapkasını düzeltti. 

Birkaç atlı vadinin tepesi boyunca ilerliyordu. Birbiri ardın­
dan gölgeleri ayı kapadı. Budyonni çok sessiz duruyordu. Atlı­
lar Ordugaha sürdüler atlarını. Öndeki atını dizginledi ve ayrılan 
zamanın sonuna dek uyumayan ve soluk ateşin önünde ayak sar­
gılarını değiştiren bir askere eğildi. Atlı, parmakları arasında bir 
sigara tutuyor ve ateş istiyordu. 

"Selam" dedi atlı, "hangi köydensin? Bir ateş ver." 
"Ya sen kimsin?" 
"Görmüyor musun?" 
Atlı, askerin görmesi için omuzunu uzattı. Apoletlerindeki albay 

işaretleri ay ışığında parıldadı. Bir subay devriyesi gaflete düşüp, 
kendilerininkiyle karıştırarak Kızıl Ordu Ordugahına girmişti. 
Beyazlar çok yakında olmalıydı. Kaybedecek vakit yoktu. Bud­
yonni ihtiyatla gölgeden dışarı sürdü atını ve mavzerini kaldırdı. 
Bir silah sesi sessizliğin içinde çınladı. Albay düştü. Budyonni'nin 
adamları fırlayıp kalktılar. Subay devriyesi tutsak edildi. 

"Atlara binin!" diye haykırdı Budyonni. 
Bir dakikada beş bin beş yüz adam eyerlerindeydi. Sonraki bir­

kaç dakikada, çiyli bozkır güneşinin ilk ışıklarında, yaklaşan Be­
yaz süvarilerin kaldırdığı toz bulutunu gördüler. Budyonni alayı­
na öbür yana dönmelerini emretti. Üç beygirlik topçu bataryaları 
ateş açtı. Çatışma başlamıştı. 
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Bana hikayeyi Budyonni'nin kendisi anlattı. 
Dalgın dalgın gülümsüyordu. "Beş bin beş yüz adam düştükleri 

yerde tek bir beden gibi uyudular" dedi. Ve horultuları duymalıy­
dın!. Çimenleri bile dalgalandırdılar, horultular yani! 

Duvarda asılı duran haritaya gözlerini kısarak baktı ve özel bir 
keyifle yineledi "Otları dalgalandırdılar, yaptılar!" 

O sırada Askeri Devrim Konseyi 'ndeki odasında onunla oturu­
yordum. Dışarıda o ciddi görünüşlü Moskova kar sağanaklarından 
biri kenti kaplıyordu. 

Ama ben o harika görüntüyü gözümün önüne getirebiliyordum. 
Bozkır. Gece. Bir ay. Uyuyan bir ordugah. Kazbek'inin üzerinde 
Budyonni. 

Ve ardında, karşı konulmaz uykuyla boğuşan, kulağının arkasın­
da solmuş bir demet gelincik ve sıcak, tozlu omzunda uyuyakalmış 
bir kelebekle, yanık tenli bir oğlan, tırısta. 



Boris Lavrenyov 

Boris Lavrenyov'un adı, Sovyet edebiyatının ve Sovyet tiyatro­
sunun ilk dönemleriyle sıkı sıkıya bağlıdır. O bunu şöyle ortaya 
koyuyordu: "Benim edebi doğumum devrimden sonra oldu." Buz­
ların Çözülüşü adlı oyunu ilk kez 1927' de sahnelenmişti ve bugün 
de Moskova Sanat Tiyatrosu ve birçok başka Sovyet tiyatrolarının 
dağarcığındadır. Lavrenyov (1891-1959) dramatik bir yazardır; bu, 
özellikle devrimci çağın destansı romantizmiyle dolu olan, kısa 
ve uzun öyküleri için geçerlidir. Kırk Birinci en iyi bilinen öykü­
lerinden biridir. 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Pavel Dmitbiyeviç Zhukovun Anısına 
Kırk Birinci Yazılmak Zorunda 

Olduğu İçin Yazılmış Olan 

Kazak kılıçlarının parıltılı kuşatması, kuzeyden gelen makina­
lı tüfek ateşiyle bir an için kesilivermişti ve kan kırmızı Yevsukov 
açılan gediğe son bir çabayla çılgınca daldı. 

Boşluk anında ölüm çemberinden kaçanlar, kan kırmızı Yevsu­
kov, yirmi üç adamı ve Maryutka'ydı. 

Diğer yüz dokuz kişi ve hemen hemen tüm develer donmuş 
kumlarda, saksualların yılankavi kökleri ve ılgınların ince kırmı­
zı dalları arasında hareketsiz yatıyordu. 

Kazak subayı Buriga düşmandan arta kalanların kaçtığını haber 
aldığında, ayı gibi pençesiyle dikenimsi bıyığını burdu, ağzını bir 
mağara gibi açıp esneyerek, tembelce heceledi: 

"Canları cehenneme! Onları takip edip kendinizi yormayın, atlar 
yorulduklarıyla kalırlar. Çöl onların icabına bakar." 

Bu arada, kankırmızı Yevsukov, Maryutka ve yirmi üçler yaralı 
çakallar gibi gelişigüzel dalıyorlardı uçsuz bucaksız kum deryası­
nın derinliklerine. 

Okuyucu, Yevsukov'un neden kankırmızı olduğunu öğrenmek 
için sabırsızlanıyor kuşkusuz. 

Anlatacağım. 
Kolçak, bir yığın öfkeli süngü ve insan etiyle Orenburg demir­

yolunu tıkayıp, dilsizleşmiş lokomotifleri gözden ırak yerlerdeki 
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en uzak uçlarda paslanmaya terk edince Türkistan Cumhuriyeti 
derileri boyamak için siyah boyadan yoksun kalmıştı. 

Ve o günler devrimin en parlak, en şaşaalı günleriydi. 
Dört duvarın evcimen rahatından yağmura ve güneşe, sıcağa ve 

soğuğa fırlatılmış insan bedeninin sağlam, koruyucu örtülere ge­
reksinimi vardı. 

Ve böylece deriye büründü. 
Ceketler genellikle, onu giyenler kadar ciddi ve dayanıklı bir ren­

ge, çelik mavisine çalan bir siyaha boyanırdı. 
Ama Türkistan siyah boyasız kalmıştı. 
Bu durumda Devrimci Genel Kurmay, Fergana Vadisi'ndeki Öz­

bek kadınlarının şeffaf ipeklerine ateş kuşunun tonlarını aktaran, 
ince dudaklı Türkmen kadınlarının, Tekke halılarının karmaşık 
desenlerine, parlaklığını düğümlediği Alman anilin boyalarının 
stoklarına el koyma emri vermek zorunda kaldı. 

Kızıl Ordu bu boyalarla deri boyamaya başladı. Ve ordu, göz açıp 
kapayana kadar, gökkuşağının tüm tonlarıyla parıldar oldu: zümrüt 
yeşili, safir mavisi, kan kırmızısı, kobalt mavisi, mor, safran sarısı. 

Talih, çiçekbozuğu bir levazımcının kişiliğinde, Komiser 
Yevsukov'a kan kırmızısı bir ceket ve külot pantolon armağan etti. 

Yevsukov'un yüzünde gençliğinden beri kankırmızı bir gölge 
olagelmişti (kahverengi çiller serpilmiş bir halde) ve başı saç yerine 
yumuşak bir tüyle kaplıydı. Buna bir de, boy olarak kısa, çap olarak 
hacimli olduğunu ve biçiminin kusursuz bir yumurta oluşturdu­
ğunu eklersek, kankırmızısı ceketi ve külot pantolonuyla dünyada 
her şeyden çok, hareket eden bir paskalya yumurtasına benzediği 
hemen anlaşılabilir. Süslü takımlarının askıları sırtında bir X harfi 
oluşturuyor ve deyim 19 tam yerini bulsun diye, insan, döndüğün­
de önünde bir B harfi görmeyi bekliyordu. 

Hiç ilgisi yok. Yevsukov ne İsa'ya ne de Paskalya'ya inanmaz. O 
Sovyetlere, Enternasyonale, Çeka'ya ve güçlü, yamru yumru elle­
riyle kavradığı ağır revolverine inanır. 

Onunla birlikte kaçan yirmiüçler Kızıl Ordu'nun bilinen adam­
larıydı. Sıradan adamlar yani. 

19 Ç.N: X ve B Rusçada "İsa Dirildi" anlamına gelen "Xpnctoc Bockpece" 
sözcüklerinin ilk harfleridir. Paskalya yumurtaları genellikle bu harflerle 
belirlenirler. 
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Onlarla birlikte ve onlardan biri, Maryutka diye bir kız vardı. 
Maryutka; Astrahan yakınlarında, geniş Volga deltasının sazla­

rı arasına gizlenmiş bir balıkçı köyünden bir yetimdi. Yedi yaşın­
dan beri on iki yıl, balık yağlarıyla lekelenmiş bir sıranın üzerin­
de bacakları iki yana açık, ringaların kaygan gri karınlarını ikiye 
ayırmış durmuştu. 

Tüm kentlere ve köylere, o sıralar Kızıl Muhafızlar denen şeye 
gönüllü kaydedileceği haberi gelince Maryutka bıçağını sıraya sap­
lamış, kalkmış ve sert keten pantolonu içinde sert adımlarla yürü­
yerek, yazılmaya gitmişti. 

Başlangıçta onu başlarından savdılar, ama sonra, her Allah'ın 
günü onu buraya getiren kararlılığı görünce, kaba kaba güldüler 
ve erkeklerle aynı koşullarda orduya kabul ettiler. 

Maryutka, kahverengi Türkmen şapkasının altında başına dola­
dığı kumral örgüleri ve badem gözlerindeki sarımtırak, kedi gibi 
bir pırıltıyla nehir boyunda yetişen sazlar gibi ince uzundu. 

Maryutka'nın yaşamındaki başlıca şey hayalleriydi. Hayal kur­
mak için yaratılmıştı, bir de eline geçen herhangi bir kağıt parça­
sına, miniminnacık kalmış bir kurşun kalemle, kargacık burgacık 
harfler çiziktirerek "şiir" yazmak için. 

Tüm müfreze bunu bilirdi. Yerel gazetesi olan bir kente girdik­
leri anda Maryutka, yazı kağıdı isterdi. Kağıdı alınca heyecandan 
kuruyuveren dudaklarını yalar ve her şiire bir isim koyup, en alta 
da: "Yazan Maria Basova" yazarak özenle "şiir" ini kopya ederdi. 

Bunlar, devrim, mücadele şiirleri, önderler üzerine şiirlerdi. Le­
nin için bile bir tane vardı. 

Ve onları yazı işleri müdürlüğüne götürürdü. Editörler, deri ce­
ketli, omuzunda bir tüfek asılı bu incecik kızın görüntüsü kar­
şısında şaşarlar, şiirleri okuyacaklarına söz vererek alırlardı. Ve 
Maryutka sırayla hepsine berrak bir bakış fırlattıktan sonra, dı­
şarı çıkardı. 

Yazı işleri sekreteri şiirleri kapıp okumaya başlardı. Az sonra 
omuzları kasılır, ağzı, önüne geçilmez bir kahkahayla şekilsizleşir 
ve sarsılmaya başlardı. Meslektaşları çevresine toplanır ve dinle­
yenler pencere pervazlarındaki yerlerinde (o günlerde işyerlerinde 
hiç eşya yoktu) kıvranırken, o kahkaha çığlıkları arasında mısra­
ları yüksek sesle okurdu. 
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Ertesi sabah Maryutka gelir, ciddi gözlerle sekreterin kasılmış 
yüzüne bakar, sonra şiirlerini toplar ve tek düze bir tonla: 

"İş yok ha? Biliyordum. Ben onları yüreğimden söküyorum, tıp­
kı bir baltayla ayırır gibi, ama işe yaramıyorlar. Galiba daha fazla 
uğraşmam gerek. Çaresi yok. Söyleyin, niye bu kadar zor ki bu iş? 
Kokmuş balıklar!" 

Ve omuzlarını sarsıp, Türkmen şapkasını gözlerinin üstüne çe­
kerek çıkardı. 

Maryutka pek iyi bir şair değildi ama usta bir nişancıydı. Müfreze-
deki en iyi atıcıydı ve çarpışmalarda hep Yevsukov'un yanında olurdu. 

Yevsukov parmağını uzatırdı. 
"Bak Maryutka! Bir subay!" 
O gözlerini kısar, dudaklarını yalar ve hiç telaşa kapılmadan si­

lahını doğrulturdu. Pat! Ve adamın işini bitiriverirdi. Hiç boş yok. 
Her atıştan sonra silahını indirirken: 
"Otuz dokuzuncu, kokmuş balık!.. Kırkıncı, kokmuş balık!" 

derdi. 
"Kokmuş balık" onun en sevdiği küfürdü. Gerçekten küfür sayı­

lan sözcüklerin tümünden nefret ederdi ve erkekler onun yanın­
da ne zaman bu sözcükleri kullansalar, kızarıp yüzünü asar ama 
tek laf etmezdi. 

Maryutka karargahta bir söz vermişti ve tuttu ve koldaki hiç 
kimse ondan pas almış olmakla övünemedi. 

Müfrezeye yeni katılan ve bir süredir ona sevdalı bakışlar fırla­
tan Guska isimli bir Macar, bir gece yattığı yere gizlice yaklaştı. 
Sonuç kötü oldu. Macar eksi üç diş ve artı alnında bir �işikle, sürü­
nerek uzaklaştı. Maryutka onu revolverinin dipçiğiyle ağırlamıştı. 

Erkekler onunla ilgili zararsız şakalar yapmaktan hoşlanırlardı 
ama savaşta kendilerinden çok onu kollarlardı. Bu, rengarenk deri 
ceketlerinin sert kabuğu altında, ta derinlere gizlenmiş, bilinme­
yen bir yumuşaklıktan kaynaklanıyordu. 

İşte kuzeye, sonsuz çölün donmuş kumları arasına kaçan kan­
kırmızı Yevsukov, Maryutka ve yirmi üçler böyleydi. 

Şubatın fırtına ezgilerinin vızıldadığı mevsimdi. Yumuşak kar, 
kum yığınları arasındaki çukurları halı gibi örttü, fırtına ve kas­
vet içinde yol alanların tepesindeki gökyüzü çığlık attı, rüzgarlarla 
çığlık attı. Belki de havayı delen düşman kurşunlarıyla. 
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İşler çetindi. Kötü pabuçlar içindeki ayakları kar ve kumun de­
rinliklerine gömülüyordu. Aç ve uyuz develer homurdanıyor, hır­
lıyor ve tükürüyordu. Rüzgarın büyük dalgalar haline getirdiği 
kumlarda tuz kristallerinin pırıltısı vardı ve yüzlerce mil boyun­
ca her yanda, yeryüzü gökyüzünden, bıçakla kesilmiş gibi keskin 
ve açık bir ufuk çizgisiyle ayrılıyordu. 

Doğruyu söylemek gerekirse öykümün içinde bu bölümün pek 
küçük bir yeri var. Dosdoğru meseleye girmek daha kolay olurdu. 
Ama okuyucu başka şeylerin yanı sıra, kendilerini Kara Kuduk 
kuyusunun otuz yedi versta kuzey batısında bulan özel Guryev 
müfrezesinden arta kalanların nereden geldiğini, neden araların­
da bir kız olduğunu ve Komiser Yevsukov'un neden kankırmızı 
olduğunu bilmeleri gerekirdi. 

Yani bu bölüm yazılmak zorunda olduğu için yazıldı. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Ufukta Kara Bir Lekenin Belirdiği ve Yakından 
İncelenince Bunun Muhafızların Teğmeni 
Govorukha-Otrok Olduğu Ortaya Çıkan ... 

Djan-Geldi kuyusuyla Soi-Kuduk kuyusu arası yetmiş verstadır, 
Uşkan'daki pınara ise altmış iki versta daha vardır. 

Yevsukov donuk bir sesle ve silahının ucuyla bazı saksaul kök­
lerini göstererek "Dur! Kamp kur!" dedi. 

Saksaul dallarından bir kamp ateşi yaktılar. İsli yapışkan alevler 
yükseldi ve ateşi çevreleyen kumun üzerinde koyu bir nem çem­
beri belirdi. 

Torbalarından pirinç ve yağ çıkardılar. Az sonra bulamaç, demir 
kabın içinde ağır bir kuzu eti kokusu yayarak kaynıyordu. 

Adamlar konuşmadan, dişleri takırdayarak, rüzgarın buzlu par­
maklarından korunmak için birbirlerine iyice sokularak ateşin 
çevresine toplaştılar. Ayaklarını ateşin tam ortasına sokarak ısıt­
tılar ve çizmelerinin sertleşmiş derisi çatlayıp, tıslamaya başladı. 

Karın beyaz bulanıklığı içinden aksak develerin üzerindeki çan­
ların hüzünlü şıngırtısı geliyordu. 

Yevsukov titreyen parmaklarıyla bir sigara yaktı. 
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"Buradan nereye gitmemiz gerektiğine karar vermek zorundayız 
yoldaşlar" dedi, ağzından bir duman bulutu çıkararak. 

"Nereye gidebiliriz" diye cansız bir ses geldi ateşin öte yanından. 
"Ne fark eder? Her şey açık, Guryev'e dönemeyiz. Kana susamış 
Kazaklar orda. Ve Guryev' den başka gidebileceğimiz bir yer yok." 

"Hive'ye ne dersiniz?" 
"Hah, Hive! Kışın ortasında Kara Kum boyunca altı yüz versta 

ha? Ne yiyeceksiniz? Donlarınızdaki bitlerden yahni mi yapacak­
sınız yoksa?" 

Kahkahalar patladı. 
"Her şey açık. İşimiz bitik" diye ekledi aynı cansız ses. 
Kankırmızı zırhının altında Yevsukov'un yüreği sıkıştı ama hiç 

belli etmedi. 
"Tantanacı eşekoğlueşekler!" diye hiddetle parladı. "İşimizin bit­

mesine daha çok var. Nalları dikmek kolay! Ama yaşamak için bi­
raz becerikli olmak gerek.'' 

"Fort Aleksandrovski'ye gidebiliriz. Oralarda bizim adamları­
mız yaşıyor. Balıkçılar.'' 

"İş yok" dedi Yevsukov. "Denikin'in oraya çıkarma yaptığını duy-
dum. Beyazlar Aleksandrovski ve Kransno vodsk'ta." 

Biri uykusunda homurdandı. 
Yevsukov elini ateşten ısınmış dizine sertçe indirdi. 
"Yaygarayı kesin!" diye hırladı. "Gidilecek tek yer var: Aral Deni­

zi. Aral'a gideceğiz ve çevresinden Kazalinsk'e yürüyeceğiz. Oraya 
varmak eve dönmek gibi olacak.'' 

Bağırarak bunu söyledi ve sustu. O bile başaracaklarına 
inanmıyordu. 

Yanında yatan adam başını kaldırdı. 
"Peki yolda ne yiyeceğiz?" 
"Kemerlerinizi sıkmanız gerekecek" diye tersledi Yevsukov. "Biz 

Hanedan Prensi değiliz. Belki de biftek ve bal isterdiniz? Ama kat­
lanacaksınız. Hala biraz pirincimiz ve unumuz var" 

"Üç günden fazla dayanmaz." 
"Neden olmasın? Ne çıkar? Çemiş Körfezi'ne varmamız on gün­

den fazla sürmez. Altı devemiz var. Erzaklarımızın hepsi tüke­
nince, develeri keseriz. Nasıl olsa işimize yaramayacaklar. Birini 
keser, eti öbürlerine yükler gideriz. Ne yapıp edip varırız oraya." 
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Kimse bir şey söylemedi. Maryutka, ateşin karşısında kafası elle­
rinde, kedi gözlerini kırpmadan alevlere bakarak, uzanmıştı. Yev­
sukov birden rahatsızlık duydu. Ayağa kalktı ve ceketindeki kanı 
silkeledi. 

"Bu, budur" dedi. "Emirler, şafakta fırla ve yola koyul." Sesi şaş­
kın bir kuş gibi titrek çıkıyordu. "Belki hepimiz başaramayacağız, 
ama denemeliyiz, çünkü görüyorsunuz, bu devrimdir yoldaşlar. 
Bu dünya işçileri için." 

Komiser yirmi üç adamın gözlerinin içine sırayla baktı. Bu göz­
lerde görmeye alışık olduğu ışık sönmüştü. Bakışları donuk ve 
başka yöne çevrikti. Kısılmış göz kapaklarının arasından kuşku 
ve çaresizlik parıldıyordu. 

"Önce develeri, sonra birbirimizi yiyeceğiz" diye mırıldandı biri. 
Sessizlik. 
Yevsukov birden, histerik bir kadın gibi çığlık attı. 
"Çeneni kapa! Devrimci görevimizi unuttun mu? Sus! Emir 

emirdir. Susmazsan duvarın dibine dikileceksin!" 
Öksürdü ve oturdu. Bir şahmerdan sopasıyla pirinci karıştır­

makta olan adam birdenbire neşeyle rüzgarın içine seslendi: 
"Sızlanmayı bırakın da, yemeğinizi yiyin. Burada ne diye terle­

diğimi sanıyorsunuz siz?" 
Soğumadan mideye indirme telaşıyla boğazları yana yana, yağlı 

şişmiş pirinçten büyük topaklar kaşıkladılar. Ama gene de dudak­
larında balmumu gibi bir yağ tabakası donup kaldı. 

Ateş, gecenin kara perdesine turuncu kıvılcımlar sıçratarak sö­
nüyordu. Adamlar birbirlerine sokuldular, içleri geçti, uykuların­
da horladılar, inlediler ve küfrettiler. 

Yevsukov sarsılarak uykudan uyandırıldığında sabah olmak üze­
reydi. Donmuş kirpiklerini güçlükle açarak doğruldu ve içgüdüsel 
olarak tüfeğine uzandı. 

"Telaşlanma" 
Maryutka ona eğilmişti. Fırtınanın sarı-gri karanlığında kedi 

gözleri pırıldıyordu. 
"Ne var?" 
"Kalk, Komiser Yoldaş. Siz uyurken deveyle dolaştım Djan­

Geldi' den gelen bir Kırgız kervanı var." 
Yevsukov yan döndü. 

. 
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"Bir kervan?" diye yineledi coşkuyla. "Rüya görmediğinden emin 
misin?" 

"Kokmuş balık gibi eminim. Kırk deve." 
Yevsukov, göz açıp kapayıncaya kadar kalkmış parmaklarının 

arasından ıslık çalıyordu. 
Kalkıp donmuş bedenlerini gerdirmek pek zor geldi yirmiüçlere, 

ama kervanı duyunca canlandılar. 
Sadece yirmi ikisi kalktı. Yirmiüçüncü bedeninin sarsılmalarıyla 

titreyen atkılından bir beze sarılı, olduğu yerde kaldı. 
"Karahummaya yakalandı," dedi Maryutka parmağını kolun­

dan içeri sokunca. 
"Allah kahretsin! Ne yapacağız? Üstüne bir battaniye daha atın 

ve bırakın yatsın. Onu almaya geliriz. Kervan nerde demiştin?" 
Maryutka batıyı gösterdi. 
"Uzak değil. Altı versta kadar. Bu kadar paketler var develerin 

üzerinde" 
"Fena değil! Dikkat edin de onları kaçırmayın çocuklar! Onla­

rı görür görmez, her yandan yaklaşın. Bacaklarınızı sakınmayın. 
Yarınız sola, yarınız sağa. Haydi!" 

Kum tepeleri arasında, neredeyse koşarak keyiflenerek ve beden­
leri hızlı yürüyüşten ısınarak, tek sıra yol alıyorlardı. 

Bir tepenin doruğunda avuç içi gibi dümdüz takir'in üzerinde 
kara kehribar boncukları gibi göze çarpan develeri gördüler. Hay­
vanlar yüklerinin ağırlığı altında yalpalıyorlardı. 

"Onları Tanrı gönderdi. Bize acıdı.'' diye mırıldandı Gvozdyov 
adındaki çiçek bozuğu yüzlü genç. 

"Pabucumu yesin Tanrı!" diye parladı Yevsukov. "Sana kaç kere 
söylenecek, Tanrı manrı yok; her şeyin kendi fizik kanunu var." 

Tartışacak vakit yoktu. Hızlı hamlelerle, her deliğe, her çalı kü­
mesinin ardına gizlenerek ilerleme emri verilmişti. Tüfeklerini 
parmaklanı acıtacak kadar sıkı kavramışlardı. Kervanın kaçmasını 
göze alamayacaklarını, kervanla birlikte umutlarının, kurtuluşla­
rının ve hayatlarının da gideceğini biliyorlardı. 

Kankırmızı ceketiyle göz alan Yevsukov birdenbire bir tepenin 
arkasından çıktı ve tüfeği elinde durdu. 

Ciğerlerinin tüm gücüyle haykırdı. "Tökhta! Silahlarınız varsa, 
yere atın onları! Numara yapmaya kalkmayın işiniz biter!" 
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Ağzını açar açmaz ürken deveciler geriye doğru koştular ve 
kumlara kapaklandılar. 

Hızlı yürüyüşten nefessiz kalmış Kızıl Ordu askerleri her yan­
dan saldırıya geçtiler. 

"Develeri alın çocuklar!" diye haykırdı Yevsukov. 
Sesi kervandan gelen bir tüfek atışında boğuldu. Öfkeli kurşun­

lar, köpek yavruları gibi viyakladılar ve Yevsukov'un yanında biri 
kolları açık kuma düştü. 

Yevsukov bir kum tepesinin; ardına dalarak "Yere yatın, çocuk­
lar! Gösterin piçlere!" diye haykırdı. 

Yeniden bir silah sesi patladı. 
Kırgızlardan umulmayacak kadar keskin atışlar develerin ar­

kasından geliyordu. Kurşunlar çölü gürültüyle doldurarak Kızıl 
Ordu askerlerinin çevresindeki kumu topa tutuyordu. Ama atış­
lar giderek azaldı. 

Kızıl Ordu askerleri sıçrayarak yaklaştı. Yaklaşık otuz adım 
kala . . .  Yevsukov develerden birinin ardından görünen beyaz Kaf­
kas kukuletalı, kürk şapkalı bir kafa gördü. Sonra omzu fark etti, 
üzerinde yaldızlı bir apolet vardı. 

Başını, arkasından emekleyen Maryutka'ya çevirerek "Maryut-
ka! Bak! Bir subay!" dedi. 

"Görüyorum.'' 
Telaşa kapılmadan nişan aldı, tüfek patladı. 
Belki parmakları donmuştu, belki de heyecandan ya da yorgun­

luktan titriyordu. Neden olursa olsun daha "Kırk birinci, kokmuş 
balık!" bile diyemeden beyaz tepelikli, mavi paltolu adam devenin 
arkasından kalktı ve silahını salladı. Süngüsünde beyaz bir men­
dil uçuşuyordu. 

Maryutka tüfeğini yere fırlattı ve rüzgardan yanmış kirli yüzü­
nü gözyaşlarına bulayarak ağlamaya başladı. 

Yevsukov subaya koştu. Daha iyi saplamak için süngüsünü çe­
virerek koşan bir Kızıl Ordu askeriyle karşılaştı. 

Sert bir sesle: "Dokunma! Canlı olarak yakalayın!" diye haykır­
dı Komiser. 

Mavi paltolu adam yakalandı ve yere düşürüldü. 
Onunla birlikte olan beş adam develerin arkasında cansız 

yatıyordu. 
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Kızıl Ordu askerleri, gülüp küfrederek, develeri burunlarında­
ki halkalardan çektiler ve kümeler halinde birbirlerine bağladılar. 

Kırgız deveciler Yevsukov'un peşine takılıp sinsice kolunu çekiştir­
diler. Yevsuskov onları silkeledi ve yanlarından uzaklaştı, azarladı ve 
revolverini yayvan suratlarına çevirdi ama acımasız da sayılmazdı. 

"Tokhta! Uzak dur! Emirler emirdir." 
Bol bir giysi içindeki kır sakallı onu kemerinden yakaladı. 
"Oy, Bai20" diye mırıldandı, çabuk ve sırnaşıkça. "Bai almak de­

veler, çok kötü. Kırgız deveyle yaşar. Deve yok. Kırgız öldü. Yok 
almak develer bai. Bai para ister? İşte al para. Gümüş para. Çar 
parası. Kağıt para, Kerenski parası. Ne kadar istersin, bai? Yok al­
mak develer." 

"Of, lanet ahmak, o develer olmazsa işimiz bitik, görmüyor mu­
sun? Onları çalmıyorum. Devrim için alıyorum. Emirler emirdir! 
Geçici olarak. Siz buradan evinize yürüyebilirsiniz ama bu bizim 
için ölüm demek." 

"Oy, bai. Çok kötü. Yok almak develer. Abaş al para al" diye yal­
vardı Kırgız. 

Yevsukov onu ittirdi. 
"Sana neyin ne olduğunu söyledim. Başka laf yok. İşte, bu mak­

buzu al ve toz ol." 
Kırgız'a bir gazete parçasına, sabit kalemle karalanmış bir mak­

buz verdi. 
Kırgız onu fırlatıp attı ve yere düştü, inleyerek başını ellerine 

gömdü. Arkadaşları sessiz durdular ve çekik kara gözlerinde ses­
siz gözyaşları titreşti. 

Yevsukov geriye döndü ve esir subayı gördü; iki Kızıl Ordu as­
kerinin arasında, ağzında bir sigara, gözleri kibir dolu, komiseri 
izleyerek soğukkanlılıkla duruyordu. 

"Kimsin sen?" diye sordu Yevsukov. 
Subay, söz sırası ona gelince "Muhafızların teğmeni Govorukha 

Otrok. Ya sen kimsin ki?" diye sordu. 
Başını kaldırdığında Yevsukov ve adamları kar beyazı köpük­

lerde en iyi cins Fransız çivitinden iki top gibi yüzen gözlerinin, 
çarpıcı maviliğinden etkilendiler. 

20 Ç.N: Bey 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kolomb'un Tayfalarının Hissettiklerine de Atıf Yaparak, 
Orta Asya Çöllerini Devesiz Aşmanın Güçlüklerini 

Ele Alan 

Teğmen Govorukha Otrok, Maryutka'nın kırk birincisi olacaktı. 
Ama bir nedenle belki elleri üşüdüğü, belki de heyecanlı olduğu 
için vuramamıştı. 

Ve böylece teğmen hayatta kaldı, hayatta olanlar listesinde faz­
ladan biri. 

Yevsultov aranması için emirler verdi ve arama şık süet ceketi­
nin sırtının içine dikilmiş gizli bir paketi ortaya çıkardı. 

Kızıl Ordu askerlerinin parmakları paketi fark ettiğinde teğmen 
vahşi bir aygır gibi şahlandı. Ama hemen yakalanmıştı ve salt du­
daklarının titremesi ve yüzünün solgunluğu bile huzursuzluğu­
nu belli ediyordu. 

Yevsukov paketin ipek sargılarını özenle açtı ve gözleri, içinde­
ki belgeyi bir nefeste okuyuverdi. Okudu, başını salladı ve adama­
kıllı düşündü. 

Belge, onun sahibinin, yani Teğmen Govorukha Otrok Va­
dim Nikolayeviç'in, General Denikin'in başkanlığındaki Trans­
Hazar devletinde, Rusya'nın Yüce Hükümdarı Amiral Kolçak 
Hükümetince, kendisini temsil etmekle görevlendirildiğini bil­
diriyordu. Belgeye ilişik olan bir mektup belge sahibinin General 
Dratsenko'ya sözlü olarak açıklanacak gizli bir bilgiye sahip oldu­
ğunu belirtiyordu. 

Yevsukov paketi yeniden katladı ve kendi ceketinin iç cebinde 
emniyet altına aldı. 

"Peki nedir bu gizli bilgi. Bay Subay? Hiçbir şey gizlemeden açık­
larsanız iyi edersiniz, bakın Kızıl Ordu askerlerinin elindesiniz ve 
yöneten benim: Komiser Arsenti Yevsukov" 

Teğmen lacivert gözlerini Yevsukov'a çevirdi, gülümsedi, topuk­
larını birbirine vurdu. 

"Mösyö Yevsukov? Sevindim. Ne yazık ki hükümetimden bu 
denli önemli kimselerle diplomatik ilişkiler yürütmek üzere emir 
almadım." 
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Yevsukov'un çilleri bile soldu. Adam tüm müfrezenin önünde 
ona gülüyordu. 

Komiser revolverini çekti: 
"Buraya bak, beyaz rezil! Kurtulamazsın! Ya bilgini ortaya dö-

kersin, ya da kurşunu yersin." 
Teğmen omuzlarını salladı. 
"Beni öldürürsen hiçbir şey dökemem." 
Komiser bir küfür savurarak silahını indirdi. 
"Seninle işimi bitirene kadar başka havalar okuyacaksın" dedi. 
Teğmen ağzının ucuyla gülmeye devam etti. 
Yevsukov tükürdü ve uzaklaştı. 
"Ona bir iki el ateş edecek miyiz komiser Yoldaş?" diye sordu 

Kızıl Ordu askerlerinden biri. 
Komiser derisi soyulan burnunu tırnağıyla kaşıdı. 
"Olmaz" dedi. "Büyük bir lokma bu, öyle. Onu Kazalinsk'e ulaş­

tırmalıyız. Orada, sırrını söyletmeyi bilirler ona." 
"Yani, onu da peşimizde sürükleyelim mi diyorsun? Biz kendi-

mizi kurtarsak şanslıyız." 
"Artık Beyaz subayları da askere alıyoruz!" 
Yevsukov anında tersledi: 
"Karışmayın," diye haykırdı. "Onu ben götürüyorum, hesabını 

da ben veririm. Kesin sesinizi." 
Dönerken Maryutka'yı görünce gözleri ışıdı. 
"Ekselanslarından sen sorumlusun, Maryutka. Gözlerini aç. 

Onu kaçırırsan, diri diri derini yüzerim." 
Maryutka yorum yapmadan tüfeğini omuzuna astı ve tutsağa 

yaklaştı. 
"Gel bakalım, yakışıklı" dedi. "Benim emrimdesin, ama kadınım 

diye kaçabileceğini sanma. Üç yüz metre uzaktan, koşarken bile 
vururum seni. Bir kez kaçırdım - kokmuş balık - ama bir daha ka­
çıracağımı sanma." 

Teğmen ona göz ucuyla baktı sonra omuzları gülmekten sarsı­
larak gösterişli bir reverans yaptı. 

"Bu denli çekici bir Amazon'a tutsak olmayı şeref sayarım" dedi. 
"Nedir o saçmaladığın?" diye sordu Maryutka, onu utandıracak 
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bir bakış fırlatarak. "Bir burji. 21 Herhalde mazurka oynamaktan 
başka bir şey yapamazsın. Neyse, sus ve yürü bakalım." 

O geceyi küçük bir gölün kıyısında geçirdiler. Buzlar altındaki 
tuzlu sudan iyot ve çürük kokusu geliyordu. 

Kırgız develerinden çektikleri kilimlerle ve keçe örtülere sarı­
narak ölü gibi uyudular. 

Maryutka bir deve kordonuyla muhafızların teğmeninin ellerini 
ve ayaklarını sıkıca bağladı ve kordonun öbür ucunu kendi beline 
dolayıp eliyle de sıkıca tuttu. 

Adamlar kaba kaba güldüler. 
"Hey, çocuklar" diye bağırdı patlak gözlü Semyanni, "Maryutka 

biricik aşkına büyü yaptı. Ona bir aşk porsiyonu kenevir verdi." 
Maryutka neşeli adamlara azarlarcasına baktı. 
"Kokmuş balıklar! Dalga geçin bakalım, ya kaçarsa?" 
"Avanak! Çölün ortasında nereye kaçacak?" 
"Çöl veya değil, böylesi daha emin" sonra tutsağına dönerek: 

"Uyu, yakışıklı" dedi. 
Maryutka teğmeni kilimin altına iteledi ve yatmaya gitti. 
Keçe bir örtü ya da keçe yorgan altında uyumak cennete gitmek 

gibidir. Keçe, temmuz bozkırı kokar, pelin kokar, engin kum der­
yaları kokar. Beden tepeden tırnağa ısınır, gevşer ve huzur dolu 
bir uykuya gömülür. 

Yevsukov kilimin altında horulduyor, Maryutka yüzünde düş 
dolu bir tebessümle uzanmış, muhafızların teğmeni Govorukha 
Otrok sırtüstü uzanmış kaskatı uyuyor, güzel dudakları ince bir 
çizgiye dönüşmüş. 

Sadece gözcü uyanık. Bir şiltenin kenarında oturuyor, silahı diz­
lerinde karısından daha sevgili, hayatından daha değerli silahı. 

Deve çanlarının tekdüze çıngırdadığı kar dumanını gözleyerek 
oturuyor. Şimdi kırk dört develeri var. Yolları açık. Ne denli güç olur­
sa olsun, artık oraya varacaklar. Artık kuşku ve korkulara gerek yok. 

Rüzgar bir çığlık atarak hızla geçip gidiyor, gözcünün yenini sı­
yırıyor. Nöbetçi omuzlarını kamburlaştırıyor ve sırtına bir yorgan 
çekiyor. Buzdan bıçaklar ona saplanmayı bırakıyor ve duyarsızlaş­
mış bedenine bir sıcaklık yayılıyor. 

:ıı Ç.N: Burjuva. 
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Kar, kasvet, kum .. 
Yabancı bir Asya ülkesi... 
"Develer nerede? Develer, Allah süründürsün seni! Uyu­

yor! Uyuyor! Bak, tutup ne yaptın, alçak herif! Seni bu yüzden 
patakla malıyım!" 

Gözcünün başı bir tekmeyle sersemledi. Yarı baygın çevresine 
bakındı. 

Kar ve kasvet. 
Dumanlı kasvet, sabah kasveti. Ve kum. 
Develer gitmiş. 
Develer bukağılanmıştı, develerin ve adamların, sivri burunlu 

Kırgız içiklerinin ayak izlerini buldular. 
Üç Kırgız gece boyu müfrezeyi izlemiş ve gözcü uykuya kalır 

kalmaz develeri götürmüş olmalıydı. 
Kızıl Ordu askerleri suskun kümeler halinde duruyorlardı. De­

veler yok. Onları nerede arayacaklardı? Onları ele geçiremezlerdi, 
çölde bulamazlardı onları. 

Yevsukov gözcüye, "Senin gibi bir orospu çocuğunu vurmak ye­
rinde olurdu," dedi. 

Gözcü suskundu; gözyaşları kirpiklerinde billur damlacıklar gibi 
donup kalmıştı. 

Teğmen kiliminin altında debelenip, dışarı çıktı ve küçük bir 
ıslık çaldı. 

"Devrimci disipline bakın hele!" dedi alaycı bir gülüşle. 
Yevsukov dehşet içinde "Çeneni kapa!" diye kükredi ve kısık, 

belli belirsiz bir fısıltıyla: "E, ne duruyorsunuz? Harekete geçin!" 
Sadece on bir adam tek sıra halinde yorgun ve yıkılmış sürük­

lendi kum tepeleri boyunca. On tanesi, bu zalim yol boyunca son­
suz uykularına uzanmıştı. Hemen hemen her sabah bir tanesi son 
bir kez bitkinlikle parlayan gözlerini açıyor, şişmiş bir halde kütük 
gibi sertleşmiş bacaklarla uzanmış, kısık, soluk almaya çabalayan 
sesler çıkarıyordu. 

Kankırmızı Yevsukov bu halsiz bedene yaklaşıyor (komiserin 
yüzü artık ceketine uymuyordu: kül gibi ve acılıydı, çillerse aşın­
mış bakır kuruşlara benziyordu), bakıyor ve başını sallıyordu. Son­
ra revolverinin buzlu namlusu içeri göçmüş şakakta bir oyuk bıra­
karak, yuvarlak, derin ve hemen hemen kapsız bir yara açıyordu. 
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Cesedin üzerine biraz kum serpiştirip yollarına devam 
ediyorlardı. 

Adamların ceketleri ve pantolonları lime lime olmuş, çizmeleri 
parçalanmış, ayaklarını kilim şeritleriyle sarmalamışlar, donmuş 
parmaklarına paçavralar dolamışlardı. 

Şimdi on kişi, düşe kalka, rüzgarda savrula savrula ilerliyorlar­
dı. 

İçlerinden biri dimdik yürüyordu. Muhafızların Teğmeni, Go­
vorukha Otrok. 

Kızıl Ordu askerleri sık sık Yevsukov'a yakınıyorlardı: "Onu daha 
ne kadar birlikte sürükleyeceğiz, Komiser Yoldaş?" diyorlardı. "Ne 
diye onu doyuralım? Sonra giysileri de var, güzel giysiler. Onları 
paylaşabilirdik." 

Ama Yevsukov ona dokunmalarını yasakladı: 
"Yapacağım son şey de olsa, onu teslim edeceğim" dedi. "Bize 

söyleyebileceği birçok şey var. Böyle bir adamı harcayamayız. Gü­
nünü görecek, tasalanmayın." 

Teğmenin kollan, öbür ucu Maryutka'nın kemerine düğümlü 
bir deve kordonuyla dirsekten bağlanmıştı. Maryutka ayaklarını 
güçlükle sürüklüyordu. Kedi gözlerinin sarımtırak pırıltısı kanı 
çekilmiş yüzünde iyiden iyiye göze batıyordu. Ama teğmen pek 
iyiydi. Sadece biraz solmuştu. 

Yevsukov birgün ona yaklaştı ve parlak mavi gözlerinin içine 
baktı. 

"Kahrolasıca!" diye parladı, çatlak bir sesle. "İçinde dolaşan ne 
mene bir şey ki? Pek yapılı değilsin ama iki insan kadar güçlüsün." 

Teğmenin dudakları her zamanki alaycı tebessümle kıvrıldı. 
':Sen anlamazsın. Bu atalarımdan kalma. Sizde beden, ruhu ele 

geçirir, ama benim bedenimin efendisi ruhumdur. Ben kendime 
acı çekmemeyi buyurabilirim." 

"Demek öyle" dedi Komiser, düşünceli. 
Adım başında, yumuşak, parlak, dalga dalga kum tepeleri yükse­

liyordu. Tepelerdeki kumlar rüzgarda yılan gibi kıvrılıp tıslıyordu. 
Hiç bitmeyecek gibiydi. 

Adamlardan biri, toprağa düşüp, dişlerini gıcırdatarak, çaresiz­
lik içinde homurdanıyordu: "Devam edemeyeceğim. Bırakın bu­
rada huzur içinde öleyim." 
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Yevsukov ona küfreder, iğneli sözler söyler, onun "Devrimi terk 
ettiğini" söylerdi, o da ayaklanır düşe kalka sürüklenirdi. 

Adamlardan biri bir tepenin ucuna süründü. Durdu, 
"kurukafa"sını çevirdi ve çığlık attı: "Çocuklar! Aral Denizi!" 

Sonra yüzüstü düştü. Yevsukov son gücüyle tepeye tırmandı. 
Hastalıklı gözlerine, delici bir mavilik çarptı. Gözlerini kapadı ve 
çengel gibi parmaklarıyla kumu tırmaladı. 

Komiser, Kolomb'un kim olduğunu ve İspanyol tayfalarının 
"Kara!" çığlığını duyunca geminin küpeştesini aynı böyle tırma­
ladıklarını hiç bilmiyordu. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Maryutka'nın Teğmenle İlk Konuşmasını Yaptığı ve 
Komiserin Bir Deniz Yolculuğu Sağladığı 

İkinci gün deniz kıyısındaki bir Kırgız yerleşmesine geldiler. İlk 
işaret, kum tepelerinin ardından gelen ve boş midelerini sancılar­
la kıvrandıran bir tezek ateşinin keskin kokuşuydu. Sonra yurta 
evlerinin alçak kubbelerini gördüler. Nihayet birkaç tüylü köpek 
koşarak onları karşılamaya geldi. 

Yerliler, yardalarının girişinde toplanıp bu acıklı insan müsved­
delerini acıma ve şaşkınlık içinde seyrettiler. 

Basık burunlu bir ihtiyar sakalının seyrek kıllarını sıvazladı ve 
göğsünü ovuşturdu. 

"Salaam," dedi. "Nereye gidersiniz, tura?" 
Yevsukov ona uzatılan nasırlı eli güçsüzce sıktı. 
"Biz Kiziriz. Kazalinsk'e gidiyoruz. Bizi içeri al dostum ve doyur. 

Yerel Sovyet seni ödüllendirecektir" 
Kırgız seyrek sakalını çekiştirdi ve dudaklarını şaplattı. 
"Uy bai. Kızıl Ordulular. Bolşi22 Moskova'dan gelirsiniz?" 
"Hayır, tura. Moskova' dan değil. Guryev' den." 
"Guryev? Uy bai! Uy bai! Kara Kum' dan gelirsiniz?" 
Kısık gözlerinde, şubatın azgın rüzgarlarına göğüs gererek, 

Guryev' den Aral Denizi'ne dek korkunç Kara Kum Çölü'nü geçen, 

22 Ç.N: Bolşevikler. 
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bu soluk kan kırmızısı asker karşısında duyulan bir dehşet ve say­
gı pırıltısı vardı. 

Yaşlı adam ellerini çırptı ve koşarak gelen kadınlara genizden 
konuşulan bir dille emir verdi. 

Komiseri elinden tuttu. 
"Gel, tura, kibitka. Azar azar uyu. Sonra ye." 
Adamlar cansız külçeler gibi yığıldı ve sıcak yurtalarda akşam 

olana dek hiç kıpırtısız uyudular. Uyandıklarında Kırgız dışarı 
fırlamış köprücük kemiklerini sevgiyle okşayarak, pilavla besle­
di onları. 

"Ye, turd, ye" dedi. "Güçsüzsün. Ye, güçlen." 
Hızlı hızlı, iştahla yediler. Yağlı yemekten karınları şişti, bazı­

ları da fena oldular. Kumlara koştular, rahatladılar, dönüp gene 
yemeğe koyuldular. Sonunda yeniden uyudular, karınları tok, iç­
leri ısınmış. 

Ama Maryutka ve teğmen uyumadı. 
Maryutka, geçip giden sıkıntıları unutmuş, mangalda için için 

yanan korların yanı başına oturmuştu. Torbasından bir kurşun­
kalem dibi çıkardı ve kadınlardan birinin verdiği aylık bir resimli 
derginin ekinden kopartılmış bir sayfaya birkaç şey karaladı. Bu 
sayfada Maliye Bakanı Kont Kokovtsev'in bir portresi vardı, Mar­
yutka kontun geniş alnı ve beyaz sakalı üzerine eciş bücüş harfler 
çiziktiriyordu. 

Belinde, deve kordonu sarılıydı hala ve kordonun öbür ucu teğ­
menin arkasında çapraz duran ellerin çevresine dolanmıştı. Ada­
mın ellerini, pilavını yiyebilsin diye bir saatliğine çözmüştü sade­
ce. Bitince, onları gene emniyete almıştı. 

Kızıl Ordulular kıkırdadılar. 
"Zincire vurulmuş köpek gibi" dediler. 
"Ondan hoşlandın galiba, öyle mi, Maryutka? Öyleyse bağla ken­

dine, sıkıca bağla. Yoksa, bir masal prensesi sihirli halısıyla gelip 
götürüverir onu." 

Teğmen sırtı yurtanın direklerinden birine dayalı, lacivert göz-
leri kurşun kalemin titrek çabalarına takılı oturuyordu. 

"Ne yazıyorsun?" dedi eğilerek. 
Maryutka kumral bir tutam saçın arasından ona baktı. 
"Sana ne." 
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"Belki de bir mektup yazmak istiyorsundur? Sen söyle, ben ya­
zayım senin yerine" 

Maryutka küçük bir kahkaha savurdu. 
"Akıllısın, ha? Ellerini serbest bıraktırıp, bana bir tokat atmak ve 

fırlayıp kaçmak için. Beni ne sanıyorsun, yakışıklı? .. . Senin yardı­
mına da ihtiyacım yok. Mektup değil yazdığım, şiir" 

Teğmenin kirpikleri şaşkınlıkla kırpıştı. Sırtını direkten uzak-
laştırmaya çabaladı. 

"Şiir? Şiir mi yazarsın?" 
Maryutka kızardı ve kalemin hareketini durdurdu. 
"Ne şaştın? Kendini mazurka yapmasını bilen tek kişi, beni de 

geri zekalı mı sanıyorsun?" 
Teğmen dirseklerini oynattı ama bağlar engel oldu. 
"Aklıma bile gelmedi. Şaşırdım sadece. Sence şimdi şiir yazıla­

cak zaman mı?" 
Maryutka kalemini bıraktı. Başını geriye attı ve paslı tunç (rengi 

saçlar -ç.) omuzlarından aşağı döküldü. 
"Amma da komiksin ha!" dedi. "Bir insanın şiir yazması için kuş­

tüyü yataklarda mı uyuması gerekir? İçim kaynıyorsa ne yapaca­
ğım? Gün gece her şeyi o çölü nasıl geçtiğimizi, soğuğu ve açlığı 
ortaya koymayı hayal ediyorsam ne olacak? Ah bir de onu insanla­
rın yüreğine işleyecek gibi becerebilsem! Ben kanımla yazıyorum 
bunu. Ama kimse yayınlamak istemiyor. Önce okumam gerekti­
ğini söylüyorlar. Okumak! İnsan bugünlerde okumaya nasıl vakit 
bulur? Benim yüreğimden geliyor, sadeliğimden." 

Teğmen hafifçe gülümsedi. 
"Belki bana okursun" dedi. "İlgilendim. Şiirden anlarım biraz." 
"Bunu anlamazsın. Seninki zengin kanı. Gevşek. Sadece çiçekler 

ve sevda üzerine yazmak istersiniz. Ben yoksul halk üzerine yazı­
yorum. Devrim üzerine" diye bitirdi kederlenerek. 

"Neden anlamayayım?" diye karşılık verdi Teğmen. "Belki ken­
dim böyle şeyler üzerine yazmam ama bir insan her zaman diğe­
rini anlayabilir.'' 

Maryutka kuşkuyla Kokovtsev'i tersine çevirdi. 
"Öf, patla! Peki, o halde dinle, ama güleyim deme. Baban yirmi 

yaşına gelene dek sana bir mürebbiye tutmuştur herhal, ama ben 
bir başıma vardım buraya." 
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"Gülmek aklıma bile gelmez, gerçekten." 
"Tamam, her şeyi yazdım. Kazaklarla nasıl dövüştüğümüzü, 

çöle nasıl kaçtığımızı!" 
Maryutka boğazını temizledi. Sesini alçaltıp gözlerini vahşice 

devire devire, sözcükleri şekillendirdi: 

Böylece Kazaklar bize yüklendi, 
Çarın gözü dönmüş cellatları. 
Onlara bir yığın kurşun yağdırdık 
Ama bir yere varamadık. 
O kadar çoktular ki 
Geri çekilmek zorunda kaldık 
Bizim Yevkusov, bir kahraman gibi, 
Kazaklar alt edilmeli dedi. 
Makinalı tüfekleri onlara çevirdik 
Cehennem gibi, çarpıştık o gün 
Ama silip süpürdüler müfrezemizi 
Kurtuldu sadece yirmi kişi 

"Ama ölsem bitiremiyorum, kokmuş balık! Develere nasıl gele­
ceğimi bilemiyorum" dedi. Maryutka sıkıntılı bir sesle. 

Teğmenin gözlerinin mavisi gölgedeydi, ama aklarında mangal­
daki küçük ve keyifli ateşin mor yansımaları vardı. 

Bir süre durduktan sonra, "Aferin!" dedi. "Mısralarda adamakıllı 
duygu ve anlam var. Yürekten geldiği ortada." Bu noktada bedeni 
hafifçe kasıldı ve çıkardığı hıçkırığa benzer bir sesi konuşarak ört­
tü: "Lütfen alınma, ama çok kötü şiir. Ustalıksız, cilasız." 

Maryutka keyifsizce kağıdı dizlerine bıraktı ve bir süre konuş­
madan yurtanın tavanını seyretti. Sonra omuzlarını silkti. 

"Sana duygulu olduklarını söyledim. Ne olduğunu yazarken içim 
titriyor. Cilasız olduklarına gelince, herkesin dediği bu aynı senin 
gibi: 'Cilası yok onun için yayınlayamayız' İyi ama nasıl cilalama­
lıyım? Nedir sırrı? Bak, sen kitap okumuş bir adamsın, sen söyle­
yemez misin?" Maryutka bu tedirginliği içinde neredeyse saygıyla 
konuşuyordu onunla. 

Teğmen hemen cevap vermedi. 
"Söylemesi güç. Bak, şiir yazmak bir sanattır ve bütün sanatlar 

çalışma gerektirir. Kendi yasaları ve kuralları vardır. Örneğin, bir 
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mühendis köprü yapmanın kurallarını bilmezse ya hiç köprü ya­
pamaz, ya da kötü, kullanılamayacak bir köprü yapar." 

"Ama o, köprü. Bunun için sayıları ve bir sürü zekice şeyleri bil­
mek zorunda. Ama şiir doğduğumdan beri benim içimde. Belki 
de bir yetenektir?" 

"Belki. Ama yetenek de geliştirilmelidir. Bir mühendis doğuştan 
bir şeyler inşa etmeye eğilimli olduğu için doktor değil, mühen­
distir. Ama okuyup öğrenmezse, bu eğilimden hiçbir şey çıkmaz.'' 

"Yani olmayacak mı? Hay Allah! E, kokmuş balık! Savaşı bitirir 
bitirmez şiir yazmayı öğrendikleri bir okula gideceğim. Öyle okul­
lar vardır değil mi?" 

Teğmen, "Olmalı" dedi, düşünceli düşünceli. 
"İyi, işte oraya gideceğim. Bu şiir yüzünden mahvolmak üzere­

yim. Onların bir kitapta toplanması kadar istediğim hiçbir şey yok 
ve hepsinin de altında adım Maria Besova olacak." 

Mangaldaki ateş söndü. Karanlıkta, yurtanın keçe örtülerini hı­
şırdatan rüzgar duyuluyordu. 

"Söyle" dedi Maryutka birden, "o kordonlar ellerini acıtıyor 
olmalı?" 

"Pek değil! Biraz uyuştu." 
"Kaçmayacağına şerefin üzerine yemin edersen, onları 

çözeceğim.'' 
"Nereye kaçayım? Çakallar yakalar beni. O kadar aptal değilim." 
"Olsun, gene de yemin et. Tekrarla: Kaçmayacağıma, Kızıl Ordu 

askeri Maria Basova önünde ve hakları için savaşan proletarya 
üzerine yemin ederim." 

Teğmen yemini yineledi. 
Kordonun ilmeği gevşetildi ve şiş bilekler serbest bırakıldı. Teğ­

men keyifle parmaklarını oynattı. 
"Şimdi, uyu" diye esnedi Maryutka. "Artık kaçarsan, gelmiş geç­

miş en büyük alçaksın. Kilim burada çek üstüne.'' 
"Sağ ol. Paltomla örtünürüm. İyi geceler Maria.'' 
Maryutka örtüyü başının üstüne çekerken "Maria Filatovna," 

diye vakarla düzeltti. 
Yevsukov ne durumda olduğunu karargaha bildirmek için, sa­

bırsızlanıyordu. Ama adamlarına uyumak, yemek ve burada av­
luda gevşemek için fırsat tanıması gerekiyordu. Bir hafta dolunca 
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oradan doğruca Kazalinsk'e geçeceği Aralsk kentine dek kıyıyı iz­
lemeye karar verdi. 

İkinci haftanın başında, geçen Kırgızlardan bazıları, bir güz fır­
tınasının dört versta kadar uzaktaki bir koyun sahiline bir balıkçı 
alamanası sürüklediğini, teknenin hasar görmediğini ve kumsal­
da sahipsiz durduğunu söylediler. Balıkçılar boğulmuş olmalıydı. 

Komiser incelemeye gitti. 
Alamananın sert meşeden, hemen hemen yeni olduğu ortaya 

çıktı. Fırtınanın neden olduğu tek hasar yelkeni yırtmak ve dü­
meni kırmak olmuştu. 

Yevsukov adamlarına danıştıktan sonra bir grubu tekneyle Siri 
Derya'nın ağzına göndermeye karar verdi. Alamana dört kişiyi ve 
makul bir miktar erzağı rahat rahat taşırdı. 

"Bu daha iyi olur" dedi komiser. "Öncelikle, tutsağımızı teslim 
edeceğiz. Hem yürüyüş sırasında ne olacağını kim bilir? Ve biz ne 
pahasına olursa olsun onu oraya götürmeliyiz. İkincisi, nerede ol­
duğumuzu bilecekler ve bize giysi falan getirmek için birkaç süva­
ri gönderecekler. İyi bir rüzgar olursa üç dört günde Aral'ı geçip 
beşinci gün de Kazalinsk'te olursunuz." 

Yevsukov bir rapor yazıp onu ne zamandır ceketinin iç cebin­
de taşıdığı teğmenin belgeleriyle birlikte keten bir torbaya dikti. 

Kırgız kadınları yelkeni onardılar, komiser de kırık tahtalardan 
yeni bir dümen yaptı. 

Alçakta asılı duran güneşin sonsuz bir mavilik içinde, parlatıl­
mış pirinç bir tepsi gibi durduğu soğuk bir Şubat sabahı, bir dizi 
deve alamanayı buz çemberinin kenarına çekti. 

Onu açık denize indirdiler, yolcular da bindi. 
Yevsukov Maryutka'ya: 
"Sorumlu sensin. Her şey senden sorulur. Gözlerin bu suba­

yın üstünde olsun. Onun kaçmasına izin verirsen doğduğuna 
pişman olursun. Ölü ya da diri oraya varmasını sağla. Eğer Be­
yazların tuzağına düşersen onu diri olarak teslim etme. Haydi, 
davranın." 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Robenson'un Cuma'sını Bulmak için 
Çok Beklememesi Dışında 

Başından Sonuna Dek Daniel Defoe'den Çalınan 

Aral pek hoş bir deniz değildi. 
Dümdüz kıyılar pelinlerle doluydu. Kumsal, alçak tepeler ... 
Aral Denizi'ndeki adalar bir tavadaki akıtmalar gibi dümdüz du-

ruyor, ayırt edilemiyordu. 
Kuşlar yok. Yeşillik yok. Yazın dışında insan yaşamından iz yok. 
Aral' daki en büyük adanın adı Barsa Kelmes'ti. 
Kimse bu adın aslında ne anlama geldiğini bilmez, ama Kırgız­

lar "Ölüm Adası" demek olduğunu söylerler. 
Yazın Aral kentinden balıkçılar Barsa Kelmes'e giderler. Balık çok­

tur. Deniz neredeyse balık kaynar. Ama güzün ak köpükler boy gös­
terince, balıkçılar Aralsk'a sığınırlar ve bahara kadar orada kalırlar. 

Yakaladıklarının tümünü karaya taşıyamadan fırtına bastırır­
sa, tuzlu balıklar, kış boyu adadaki tahta sundurmalarda bırakılır. 

Denizin Çernişov Körfezi'nden Barsa Kelmes Adası'na dek buz 
tuttuğu sert kışlarda, çakallara gün doğar. Buzun üzerinden adaya 
koşarlar ve tuzlu karakeçi ya da sazanla, karınları çatlayana dek 
bir ziyafet çekerler kendilerine. Böyle durumlarda Siri Derya'nın 
kilden kızıllaşmış sellerinin buzu kırdığı ilkbaharda, balıkçılar av­
larından arta kalanları bulamaz. 

Kasımdan şubata dek fırtınalar azar durur. Geri kalan zaman da 
sadece küçük yağmurlar yağar ve yazın Aral ayna gibi düzgündür. 

Sıkıcı bir deniz Aral. 
Bir güzel yanı var; suların şaşırtıcı maviliği. 
Safir parıltılarıyla derin bir mavi, kadifemsi bir mavi. 
Bütün coğrafya kitapları bunu yazar. 
Komiser, Maryutka'yla teğmeni gönderirken, bir-iki hafta hava­

nın sakin olacağını varsaymıştı. Yörenin yaşlıları, belirtilerin sa-
kin bir hava gösterdiğini söylediler. ' 

Böylece alamana, içinde Maryutka, teğmen ve iki Kızıl Ordu as­
keriyle (Semyanni ve Vyakhir, denizcilikten biraz anladıkları için 
seçilmişti) Kazalinsk'e doğru yola koyuldu. 
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Güzel bir rüzgar yelkeni doldurdu ve suları neşeyle dalgalan­
dırdı. Dümen ninni söyler gibi gıcırdadı ve pruvadan kalın beyaz 
köpükler yuvarlandı. 

Maryutka teğmenin ellerini çözdü. Bu adamın bir tekneden ka­
çıp gidebileceği hiçbir yer yoktu ve Teğmen Govorukha Otrok, 
Semyanni ve Vyakhir'le dümeni nöbetleşe tutuyordu. 

Kendini tutsaklığa alıştırmıştı. 
Sıra onda değilken teknenin dibinde bir örtünün altına uzanı­

yor, düşüncelerine tebessüm ediyordu, kendinden başka kimsenin 
anlayamayacağı gizli düşünceler, subay düşünceleri... 

Bu Maryutka'yı endişelendiriyordu. 
"Neden hep bu sırıtma var suratında? Sanki pikniğe gidiyor. 

Oysa başına gelecekler çok açık bir sorgu ve .. . güle güle. Bana ka­
lırsa kafadan kontak." 

Ama Teğmen, Maryutka'nın düşüncelerinden habersiz gülüm-
semeyi sürdürdü. Sonunda kızın merakı baskın çıktı. 

"Tekne kullanmayı nerede öğrendin?" dedi. 
Teğmen bir an düşündü. 
"St. Petersburg' da" dedi. "Bir yatım vardı. Büyük bir yat. Onun-

la denize açılırdım." 
"Yat?" 
"Bir deniz aracı" 
"Bunu senin kadar ben de biliyorum. Astrahan' da yığınla yat 

gördüm. Burjilerde, istediğin kadar vardı. Bembeyaz kuğular gibi 
uzun ve zarif. Demem o değildi. Adı neydi?" 

"Nelly." 
"Garip isim" 
"Kız kardeşimin adı. Yata onun adını verdim." 
"İyi Hıristiyanların böyle adı olmaz." 
"Adı Yelena'ydı. Ama ona İngilizler gibi Nelly derdik." 
Maryutka sessizce, her şeyin üstüne soğuk beyaz balını akıtan 

solgun güneşi seyretti. Mavi denizle buluşmak için gökyüzünden 
aşağı kayıyordu. 

"Bu su! Masmavi!" dedi sonunda. "Hazar yeşildir. Hiç bu kadar 
mavi bir şey gördün mü?" 

"Forel'e göre, bu üç numara" diye mırıldandı Teğmen, kendi ken­
dine söyler gibi. 
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Maryutka irkilerek ona döndü: "Ne dedin?" 
"Kendi kendime konuşuyordum öylesine. Su hakkında. Bir hid­

rografi kitabında bu denizin suyunun, çok parlak bir mavi oldu­
ğunu okumuştum. Forel isimli bir bilim adamı çeşitli su kütleleri­
nin grafiğini çizmiş. En mavi olan Pasifik Okyanusu. Sıralamasına 
göre Aral üç numara." 

Maryutka farklı yoğunluktaki mavileri gösteren grafiğin resmi­
ni hayal etmeye çalışır gibi gözlerini yarı kapadı. 

"Bundan daha mavi bir şey düşünmek güç. Masmavi..." Birden 
sarı, kediye benzeyen gözleri teğmenin lacivert gözlerini buldu. 
Öne eğildi ve olağanüstü bir keşifte bulunmuş gibi tüm bedeni ir­
kildi. Dudakları şaşkınlıkla aralandı. "Senin gözlerin de aynı, tıp­
kısının aynısı. Bu denizde tanıdık bir şey olduğunu anlamıştım." 

Teğmen bir şey demedi. 
Portakal renkli kan ufka daldı. Su uzakta mürekkebimsi gölge­

lerle maviydi. Denizin yüzeyinden soğuk bir meltem esti. 
Semyanni üniformasının parçalarını çekiştirerek "Doğuda" 

dedi. 
"Fırtınaya benziyor" dedi Vyakhir. 
"Varsın essin. İki saate kadar Barsa sularında oluruz. Rüzgar 

olursa gece oraya sığınırız." 
Sessizlik. Tekne dalgaların koyu tepelerine toslamaya başladı. 

Kurşuni siyah gökyüzünden bulut parçacıkları sürükleniyordu. 
"Çok açık fırtına." 
"Yakında Barsa sularında olacağız. Oraya iskeleden yaklaşmalı. 

Cehennem gibi bir yer, Barsa. Her yan da kum şeritleri. Ve rüzgar. 
Yelkeni indir, lanet! İndir şunu! Generalin jartiyeri değil bu!" 

Ama teğmen gecikmişti. Tekne yan yattı ve yolcularının yüzüne 
bir köpük dalgası çarptı. 

"Ne diye bana bağırıyorsun? Maria Filatovna yekeyi kaçırdı." 
"Ben mi yekeyi kaçırdım? Ne söylediğine dikkat et, kokmuş ba­

lık sen de! Beş yaşımdan beri yeke tutarım ben!" 
Teknenin, yan taraflarına pençelerinden kan damlayan canavar­

lar gibi çarpan yüksek kara dalgalar onları izledi. 
"Hey Yüce Tanrı! Nerede bu lanet Barsa? Ortalık cehennem gibi 

karanlık." 
Vyakhir sola baktı. 
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"Yaşasın! İşte orada!" diye haykırdı neşeyle. 
Köpük ve karanlık arasından solgun bir çizgi parladı. 
"Hızla iskeleye!"  diye haykırdı Semyanni. "Tanrı isterse, ona 

ulaşabiliriz." 
Pruva bir çatırtı koyverdi, kemerler gıcırdadı. Yan taraflarda bir 

dalga patladı ve yolcuları bileklerine kadar su içinde bırakarak 
çekildi. 

"Boşaltın şunu!" diye çığlık attı Maryutka, ayağa fırlayarak. 
"Boşaltalım mı? Boşaltacak hiçbir şey yok." 
"Şapkalarınız!" 
Semyanni'yle Vyakhir şapkalarını çıkardılar ve hummalı bir bi­

çimde suyu boşaltmaya başladılar. Teğmen bir an duraksadı, sonra 
Fin işi kürk şapkasını çıkardı ve onlara katıldı. 

Parlayan beyaz çizgi hızla tekneye yaklaşıyordu ve karla kaplı 
dümdüz bir kumsal olduğu görülmeye başlamıştı. Kaynayan kö­
püklerle her zamankinden fazla beyazlaşmıştı. 

Rüzgar, çarpan dalgaları daha da yükselterek kudurdu, tısladı, 
hırladı. Azgın bir patlamayla yelkene saldırdı, onu şişkin bir gö­
bek gibi ittirdi. 

Aşınmış keten, top atışı gibi gürültüyle patladı. 
Semyanni ve Vyakhir direğe koştular. 
Yekenin üzerine uzanmış olan Maryutka "Tutun onu!" diye 

haykırdı. 
Kükreyen bir dalga onları arkadan sürükledi, tekneyi yana ya­

tırdı ve üstünden soğuk cam gibi bir dere boşalttı. 
Tekne yolunu doğrulttuğunda küpeşteye kadar suya gömül­

müştü ve ne Semyanni ve ne de Vyakhir ortalıkta görünmü­
yordu. Parçalanmış yelkenin kırpıntıları rüzgarda sırılsıklam 
sürükleniyordu. 

Teğmen küçük ve hızlı hareketlerle kendini göğsüne kadar su-
yun dışında tutmaya çalışıyordu. 

"Allah belanı versin! Suyu boşalt!" diye haykırdı Maryutka. 
Adam ıslak bir köpecik gibi sıçradı ve suyu boşaltmaya başladı. 
"Semya-a-ni! Vya-a-khir!" diye bağırdı Maryutka gecenin içine, 

rüzgarın içine ve gürültünün içine. 
Bir yanıt yoktu. 
"Boğuldular, zavallıcıklar!" 
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Rüzgar su almış tekneyi sahile sürükledi. Sular çırpındı, omur­
ga dibe çarptı. 

Maryutka suya atlayarak, "Atla!" diye haykırdı. Teğmen onu 
izledi. 

"Döndür onu!" 
Sıçrayan sulardan gözleri görmez olmuş, dalgalardan sersemle­

miş bir halde tekneyi yakaladılar. Tekne olanca ağırlığıyla kuma 
oturdu. Maryutka silahları aldı. 

"O yiyecek çuvallarını çıkar." 
Teğmen uysallıkla itaat etti. Kuru bir alana vardıklarında Mar-

yutka silahları kuma bıraktı. Teğmen çuvalları yere koydu. 
Maryutka bir kez daha karanlığa seslendi: 
"Semya-a-ni!... Vya-a-khir! ... " 
Yanıt yok. 
Çuvalların üzerine oturdu ve kadınca ağladı. 
Teğmen dişleri takırdayarak ardında duruyordu. Ama omuzla­

rını sallayıp rüzgara, "Robenson Kruzo ve adamı Cuma" demeyi 
becerdi. 

ALTINCI BÖLÜM 

Donma Noktasının 2 Derece Üzerindeki Bir Isıda Yapılan 
Deniz Banyosunun Zararlı Etkilerini Açıklayan 

ve İkinci Konuşmayı Kaydeden 

Teğmen, Maryutka'nın omuzuna dokundu. Bir şey söylemeye 
çalıştı, ama dişleri dehşetli takırdıyordu. 

Titremesini durdurmak için yumruğunu çenesine dayadı. 
"Ağlamanın bir yardımı olmaz" diyebildi. "Hareket etmeliyiz. 

Burada oturursak donarız." 
Maryutka başını kaldırdı. 
"Nereye hareket edelim?" dedi umutsuzlukla. "Bu bir ada. Çepe-

çevre sudan başka bir şey yok." 
"Gene de hareket etmeliyiz. Bir yerlerde barınak buluruz." 
"Ne biliyorsun? Daha önce hiç geldin mi?" 
"Hayır, ama öğrenciyken bu adada balıkçıların avlarını sakla­

mak için sundurmalar yaptığını okumuştum. O sundurmalardan 
birini bulmalıyız." 
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"Birini bulduk diyelim, ne olacak?" 
"Sabah düşünürüz. Kalk bakalım, Cuma" 
"Hay Allah, adam kaçık. N'apıcam bun'la? .. Cuma değil, yakı­

şıklı, bugün çarşamba." 
"Tamam tamam; bakma söylediklerime. Bunu sonra tartışırız. 

Kalk.'' 
Maryutka uysallıkla kalktı. Teğmen tüfekleri kaldırmak için 

durdu, ama kız onun elini itti. 
"Numara yok! Bana kaçmaya kalkışmayacağına dair namus sözü 

verdin.'' 
Teğmen elini salladı ve çatlak, çılgın kahkahalar atmaya başladı. 
"Kaçık olan ben değil sensin galiba. Aklını kullan, avanak. Bu­

rada nasıl kaçmaya kalkarım? Sadece taşımana yardım etmek is­
tedim. Ağırdır." 

Maryutka'nın güveni geri gelmişti. 
"Yardımına teşekkürler" dedi, ciddi ve yumuşak. "Ama seni 

karargaha teslim etmek için emir aldım, onun için silah almana 
. . " ızın veremem. 

Teğmen omuzlarını silkti ve çuvalları kaldırdı. Kızın önünden 
yürüdü. 

Karla karışmış kum ayaklarının altında çatırdadı. Bu sığ ve ra-
hatsız edecek denli düz kumsalın sonu yok gibiydi. 

Uzakta karla kaplı, gri bir şey belirdi. 
Maryutka üç tüfeğin ağırlığı altında sendeledi. 
"Canlan, Maria Filatovna! Neredeyse geldik. Bu bir sundurma 

olmalı." 
"Bir olsa! Ben bittim. Buz kestim." 
Sundurmaya daldılar. İçerisi mürekkep gibi karaydı ve tuzlu ba-

lık ve nemin iç bulandıran kokusuyla doluydu. 
Teğmen el yordamıyla ilerlerken balık yığınlarına dokundu. 
"Balık! En azından açlıktan ölmeyeceğiz.'' 
"Bari bir ateşimiz olsaydı! Görebilseydik, rüzgarda kapalı bir 

köşe bulabilirdik" diye homurdandı Maryutka. 
"Böyle bir yerde elektrik bulmayı bekleyemezsin.'' 
"Balıkları yakabiliriz. Baksana ne kadar yağlılar." 
Teğmen gene güldü. 
"Balıkları mı yakalım? Sen sahiden de kaçıksın.'' 
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"Neden?" dedi Maryutka hırçınlıkla. "Volga' daki yerimizde iste­
diğimiz kadar yakardık. Balık, kütükten daha iyi yanar." 

"İlk kez duyuyorum bunu. Onları nasıl tutuşturacağız? Çakmak 
taşım var ama, çıra ne gezer ... " 

"Of, ne hanım evladısın. Ananın etekleri dibinde yetiştiğin na­
sıl da belli. İşte, şu fişekleri aç, ben de duvarlardan birkaç çıra 
bulurum." 

Teğmenin parmakları öyle donmuştu ki, üç tane fişeği güçlükle 
açtı. Maryutka çıralarla dönerken karanlıkta neredeyse onun üs­
tüne devrilecekti. 

"Barutu şuraya dök. Küçük bir yığın halinde. Şimdi çakmak ta­
şını alalım." 

Bir paçavrayı fitil gibi büktüler ve o fitil karanlıkta portakal 
renkli küçük bir göz gibi için için yandı. Maryutka onu barutun 
içine attı. Ve fitil bir tıslamayla, kuru çıraları yalayan küçük sarı 
alevlere dönüştü. 

"Yanıyor." diye haykırdı Maryutka neşeyle. "Biraz balık getir. Sa­
zan getir, en şişman onlardır." 

Balıkları yanan çıraların üzerine düzgünce yığdılar. Önce cızır­
dadı, sonra parlak sıcak alevlere dönüştü. 

"Şimdi bütün yapmamız gereken ateşi beslemek. Altı ay yetecek 
kadar balık var." 

Maryutka çevresine bakındı. Alevler devasa balık yığınları üze­
rine dans eden gölgeler yansıtıyordu. Sundurmanın tahta duvar­
ları çatlaklar, deliklerle doluydu. 

Maryutka sundurmayı incelemeye koyuldu. 
"Burada duvarlarda hiç delik olmayan bir köşe var!" diye ses­

lendi birdenbire. "Balıkları yığ, ateşin sönmesine fırsat verme! 
Ben burayı temizleyeceğim. Adam gibi yaşanacak bir köşemiz 
olacak!" 

Teğmen ateşin yanına oturdu, sıcaklık içini sardıkça omuzla­
rını yaklaştırıyordu. Haşırt! Pat! Maryutka köşesindeki balıkları 
fırlatıyordu. 

"Her şey hazır!" diye seslendi sonunda. "Bir ışık getir." 
Teğmen yanan bir sazanı kuyruğundan tuttu ve bakmaya gitti. 

Maryutka yarım metre karelik bir alanı boş bırakarak üç tarafa 
balıktan duvarlar yapmıştı. 
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"İçeri tırman ve bir ateş daha yak. Ortaya birkaç balık yerleştir­
dim. Şimdi gidip erzaklarımızı getireceğim." 

Teğmen yanan sazanı balık yığınının altına tuttu. Ağır ağır, gö­
nülsüzce tutuştular. Maryutka döndü, tüfekleri duvara dayadı ve 
çuvalları yere attı. 

"Allah her şeyin belasını versin!" diye bağırdı. "O iki herif ne diye 
gidip boğuldular sanki?" 

"Elbiselerimizi kurutsak fena olmaz. Yoksa üşüteceğiz," dedi 
Teğmen. 

"Ne duruyoruz öyleyse? Ateş yeterince sıcak. Çıkarır kuruturuz." 
Teğmen kıvrandı. 
"Önce sen kurut, Maria Filatovna. Ben dışarı çıkıp beklerim, 

sonra benimkileri kuruturum." 
Maryutka onun huzursuz yüzüne acıyarak baktı. 
"Bir aptal varsa, o da sensin. Gerçek bir burji. Neden korkuyor­

sun. Çıplak bir kadın görmedin mi hiç?" 
"Oh, ondan değil. Sadece düşündüm ki, sen belki" 
"Saçma! Hepimiz aynı etten ve kandanız. Elbiselerini çıkar, geri 

zekalı!" diye neredeyse bağırdı. "Dişlerin makinalı tüfek gibi ta­
kırdıyor. Anlaşılan, seninle işimiz iş" 

Tüfeklere asılan ıslak giysilerden buhar çıkıyordu. Teğmen ve 
Maryutka alevlerin sıcağında keyjfle ısınırlarken, ateşin yanında 
karşılıklı oturuyorlardı. 

"Ne kadar beyazsın, kokmuş balık! Sanki kaymakla yıkanmış 
gibi duruyorsun!" 

Teğmen kıpkırmızı oldu ve başını çevirdi. Bir şey söylemek üze­
reydi, ama Maryutka'nın göğsündeki sarı pırıltıyı fark edince ye­
şilimsi mavi gözlerini indirdi. Maryutka omuzlarına deri bir ce­
ket attı. 

"Kestirme vakti geldi. Belki sabah fırtına diner. Tekne batma­
dığı için şanslıyız. Deniz sakin olursa Siri Derya'ya kadar gide­
biliriz belki de. Orada balıkçıları buluruz. Uzan, ben ateşe ba­
karım. Uykum gelmeye başlayınca seni uyandırırım. Sırayla 
bekleriz." 

Teğmen elbiselerini altına serdi, paltosuyla örtündü. Uykusun­
da tekme atıp homurdandı. Maryutka hareketsiz onu izledi. Son­
ra omuzlarını silkti. 
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"Güzel bir tanışma!" dedi. "Maraz çıktı, ya üşüttüyse? Sanı­
rım evinde kadifelerle sarmalamışlar onu. Ah, ne hayat! Kokmuş 
balık!" 

Sabah, çatının aralıklarından ışık parladığında, Maryutka teğ­
meni uyandırdı. 

"Ateşe sen bak, duydun mu? Ben bir koşu kumsala gidiyorum. 
Belki bizimkiler kıyıya yüzmeyi başarmıştır.'' 

Teğmen güçlükle kalktı. 
Başını tutarak, "Başım ağrıyor" dedi keyifsizce. 
"Bu doğal, duman ve yorgunluktan. Geçer. Torbadan biraz kuru 

yiyecek çıkar ve kendine biraz balık kızart." 
Tüfeğini aldı, deri ceketinde kuruladı ve çıktı. 
Teğmen ateşe süründü, torbadan deniz suyuyla şişmiş kuru yi­

yecek çıkardı. Isırdı, tat almadan çiğnedi, elinden bıraktı ve ateşin 
yanı başında yere yığıldı. 

Maryutka Teğmeni omuzundan sarstı. 
"Kalk! Kalk, Allah'ın belası! İşimiz bitik!" 
Teğmenin gözleri iri iri açıldı ve dudakları aralandı. 
"Sana söylüyorum, kalk! Şimdi mahvolduk! Tekne sürüklenip 

gitmiş! Artık işimiz bitti!" 
Teğmen suskunlukla ona baktı. Maryutka da ona baktı ve hafif­

çe iç geçirdi. Teğmenin lacivert gözleri buğulu ve olanca ağırlığıyla 
elinin üstüne düşen yanak ateş içindeydi. 

"Sahiden de üşüttün, hazımsız bostan korkuluğu! Ne yapaca-
ğım seninle?" 

Teğmenin dudakları oynadı. 
Maryutka eğildi. 
"Mihail İvanoviç, bana kötü bir not vermeyin ... Çalışamadım ... 

Yarın hazır ederim .. .'' 
"Neler saçmalıyorsun?" dedi Maryutka hafiften irkilerek. 
Kalkarak, "Bak, Korsan! .. Orman tavuğu! .  .. " diye haykırdı 

birdenbire. 
Maryutka geriye çöktü ve yüzünü elleriyle kapadı. 
Teğmen gene sırtüstü düştü, pa.rmaklarını kuma daldırdı, abuk 

sabuk sayıkladı. 
Maryutka ona kederli bir bakış attı. Hemen sonra ceketini çıkar­

dı ve yere serdi; teğmenin ağır ve gevşek bedenini güçlükle üstüne 
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sürükledi, paltosuyla üzerini örttü. Sonra ince yanaklarından sicim 
gibi yaşlar akıtarak yanındaki küçük, hüzünlü bir çıkıntıya çöktü. 

Teğmen yattığı yerde debelenip paltoyu fırlattı, ama Maryutka 
inatla onu yerine koyup çenesine kadar sıkı sıkı sarmaladı. Ne za­
man başı yere düşse, onu doğrulttu. Gözlerini yuvarlaya yuvarla­
ya, cennet olacak yere hitaben konuştu: 

"Belki ölür. O zaman Yevsukov'a ne derim? Oh Allah'ım, 
Allah'ım!" 

Teğmenin ateşler içinde yanan bedenine eğilip bulanık mavi 
gözlerin içine baktı. 

Bir acıma duygusu yüreğini deldi. Uzanıp, debelenmekten keçe­
leşen kıvırcık saçları hafifçe okşadı. Başını ellerine aldı ve tatlılıkla 
mırıldandı, "Seni mavi gözlü budala, seni!" 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Başlarda Kararsız Olan Ama Sonunda Kesinleşen 

Üzerlerinde zillerle gümüş borazanlar. 
Borazanlar çalıyor, ziller hafifçe çıngırdıyor, buz gibi: 
"Ç d , ,, ın-çın- a - çın-gır. 
"Çıngır da Çıngır!" 
"Taat-taat-taat-taat!" diye sesleniyor borazanlar. 
Bir marş. Bu kesin bir marş. Gösteri yürüyüşlerinde hep marş 

çalınır. 
Ve ak ağaçların yeşil ipeği arasından gelen güneşin yayıldığı aynı 

meydan. 
Bando şefi bandoyu yönetiyor. Sırtı bandoya dönük duruyor ve 

paltosundaki bir yırtmaçtan kuyruğu çıkıyor kocaman kırmızı bir 
tilki kuyruğu ve bu kuyruğun ucunda bir altın top var ve altın to­
pun içinde bir diapazon. 

Kuyruk bir yandan bir yana dalgalanır ve alet çalgılara akoru 
verir, kornalara, trombonlara nerede katılacaklarını gösterirken, 
müzisyenlerden biri ne zaman esnese alnına bir fiske yer onunla. 

Müzisyenler ellerinden geleni yapıyorlar. Çok eğlenceli müzis­
yenler. Öyle sıradan askerler, çeşitli alaylardan nöbetçiler. Tüm 
ordu bandosu. 
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Ama müzisyenlerin ağızları yok. Burunlarının altı tam anlamıy­
la dümdüz. Borazanları sol burun deliklerine dayanmış. 

Sağ burun delikleriyle nefes alıyor, sollarıyla üflüyorlar ve bu bo-
razanlara çok özel bir ton çok neşeli bir çınçin veriyor. 

"Kaat! Müziği başlatın!" 
"Omuz hizası!" 
"Alay!" 
"Ta-bur!" 
"Bö-lük!" 
"Birinci Tabur - ileri marş!" 
Borazanlar: "Ta-ta-ta!" Ziller: "Çın-çın - da Çıngır!_" 
Yüzbaşı Sevtsov parlak doru atının üzerinde resmi geçitte. Yüz-

başının sırtı bir salam gibi sert ve düzgün. Tak-tak-tak! 
"Aferin, çocuklar!" 
"Tra-ta-ta, Tra-ta-ta," 
"Teğmen!" 
"Teğmen! General Teğmeni istiyor!" 
"Hangi Teğmen?" 
"Üçüncü Bölükten, General, Teğmen Govorukha Otrok'u 

istiyor!" 
General meydanının ortasında at sırtında. Suratı kırmızı, sa-

kalları beyaz. 
"Bu saçmalığın anlamı nedir, Teğmen?" 
"Ha-ha! Hoo-ho! Hi-hi!" 
"Çıldırdın mı? Ne cesaretle gülüyorsun? Ben ... Ben ... kiminle ko­

nuştuğunun farkında mısın?" 
"Ha-ha! Hi-hi! Siz General meneral değilsiniz. Siz bir kedisiniz 

efendim!" 
General meydanın ortasında, at sırtında, beline kadar general, 

gerisi kedi. Öyle şecereli falan da değil. Sıradan bir erkek kedi, gri­
siyah ve uyuz. Her bahçede rastlanacak türden. 

Üzengileri patileriyle yakalamış. 
"Seni askeri mahkemede yargılatacağım Teğmen! Duyulmamış 

şey! Bağırsakların dışarda, bir nöbetçi, bir subay!" 
Teğmen aşağı baktı, az kaldı bayılıyordu. Gerçekten de, boyun 

bağının altından bağırsakları fırlamıştı. İncecik ve yeşilimsi ve 
baş döndürücü bir hızla dönüp duran göbeğine dolanmışlardı. 
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Bağırsaklarını toplamaya çalıştı ama avucunun içinden fırladılar. 
"Yeminini bozduğu için tutuklayın onu!" 
General patilerinden birini üzengiden çekti, pençelerini açtı ve 

teğmene uzattı. Patisinin üzerinde içine bir göz yerleştirilmiş gü­
müş bir mahmuz vardı. 

Öyle sıradan bir göz. Yuvarlak ve sarı ve teğmenin ta yüreğinin 
içine bakıyordu. Ona tatlılıkla göz kırptı ve konuşmaya başladı. Bir 
göz nasıl konuşur, bilinmez, ama gene de konuştu. 

"Korkma" dedi. "Korkma. Sıyırttın" 
Bir el teğmenin başını kaldırdı ve gözlerini açınca gözlerinin tıp­

kı mahmuzdaki gibi tatlı, sarı gözlerinin, üzerine düşen kumral 
perçemiyle ince küçük bir yüz gördü. 

"Nasıl da korkuttun beni, zavallım! Bütün bir haftadır sana ba­
kıyorum. Gidici olduğunu sandım. Üstelik bu adada yapayalnızız. 
Ne ilaç, ne yardım edecek biri var. Seni sadece kaynamış suyla iyi 
ettim. Önceleri onu ittin. Acı su. Tuzlu. Mide kaldırmaz." 

Teğmen güçlükle başını kaldırdı ve anlamaz gözlerle çevresine 
bakındı. 

Her yerde balık yığınları. Bir ateş yanıyor. Bir sacayağında bir 
çaydanlık asılı. Su kaynıyor. 

"Ne oldu? Neredeyim?" 
"Unuttun mu? Beni tanımıyor musun? Maryutka" 
Teğmen bir deri bir kemik kalmış eliyle alnını ovaladı. Hatırla­

yarak gülümsedi. 
"Ha, evet. Robenson ve Cuma." 
"Hay Allah! Yine başladı. Bu cumayı taktın kafana. Bugünün ne 

olduğunu bilmiyorum doğrusu. Hesabı karıştırdım." 
Teğmen yeniden gülümsedi. 
"Ben günü kastetmiyorum. O bir isim. Bir deniz kazasından son­

ra kendini ıssız bir adada bulan bir adamı anlatan bir hikaye var­
dır. Onun da Cuma adında bir adamı. Hiç okumadın mı?" Geriye 
düşüp öksürdü. 

"Hayır. Bir sürü hikaye okudum, ama bunu değil. Ama sen uzan. 
Kıpırdanma. Sakin dur, yoksa gene hastalanırsın. Biraz balık haş­
larım. Tekrar yemek yemeye başlarsan güçlenirsin. Hafta boyun­
ca, ağzına sudan başka bir şey girmedi. Bir yanından bakılsa öbür 
yanın görülür. Uzan." 
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Teğmen halsizce gözlerini kapadı. Başı çın çın ötüyordu. Bu, 
ona üzerinde ziller olan borazanları hatırlattı ve sessizce güldü. 

"Nedir?" diye sordu Maryutka. 
"Önemli bir şey değil. Ateşliyken gördüğüm komik bir rüyayı 

hatırladım sadece." 
"Bağırıp durdun. Emirler verdin, küfrettin. Ne anlar geçirdim! 

Rüzgar hırlıyor, çevrede kimse yok, bu adada bir başımayım ve sen 
kendinde değilsin. Bir de korkmaz mıyım!" Hafifçe. titredi. "Ne ya­
pacağımı bilemedim." 

"Nasıl dayandın?" 
"Ben de bilmiyorum. En çok açlıktan öleceksin diye korktum. 

Sana sudan başka verebileceğim bir şey yoktu. Kalan tüm katı yi­
yecekleri içtiğin suyun içine ufaladım, o da bitince balıktan başka 
bir şey kalmadı. Hasta bir adama tuzlu balık ne yarar? Kendine 
gelmeye başlayınca bir sevineyim!" 

Teğmen uzandı ve kire rağmen güzel parmaklarını Maryutka'nın 
koluna koydu. 

"Sağ ol Maryutka" dedi hafifçe kolunu okşayarak. 
Kız kızardı ve elini ittirdi. 
"Bana teşekkür etme. Bu doğal. Bir adamı ölüme terk edecek bir 

hayvan değilim." 
"Ama ne de olsa bir subayım ben ... Düşmanım. Neden beni kur­

tarmak zahmetine katlandın? Sen kendin de yarı ölüsün." 
Bir an, bir tedirginlik oldu. Ama, Maryutka bir el hareketi ve 

küçük bir kahkahayla konuyu kapattı. 
"Düşman sen mi? Hah, sen parmağını bile oynatamazsın. İyi bir 

düşman! Bu benim kaderim sanıyorum. Seni en başında vurama­
dım, hayatımda ilk kez hedefi kaçırdım, onun için de sonuna dek 
senin için endişelenmek benim kaderim. Al ye şunu." 

İçinde sapsarı bir mersin balığı yüzen bir kap uzattı: Lezzetli ba­
lık, hoş ve iştah açıcı bir koku çıkarıyordu. Teğmen balığı çıkardı 
ve tadına vararak yedi. 

"Ama dehşetli tuzlu. İnsanın boğazını yakıyor" 
"Çaresiz. Biraz tatlı su olsaydı tuzunu çıkartabilirdim, ama yok. 

Tuzlu balık ve tuzlu su, kokmuş balıklar!" 
Teğmen kabı eliyle uzaklaştırdı. 
"Ne oldu, doydun mu?" 
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"Ben? Bir haftadır başka bir şey yemedim, boğazımdan geçmi-
yor artık" 

Teğmen dirseklerinin üzerinde uzandı. 
"Bir de sigaram olsaydı!" diye iç geçirdi. 
"Sigara? Daha önce neden söylemedin? Semyanni'nin torbasında 

biraz tütün buldum. Biraz ıslanmıştı, ama kuruttum. Sigara içmek 
isteyeceğini biliyordum. Bir tiryakinin hastalandıktan sonra daha 
da canı çeker. İşte, al." 

Teğmen duygulanmıştı. Keseyi titreyen parmaklarla aldı. 
"Sen bir pırlantasın, Maryutka. Bütün hemşirelerden daha iyi." 
"Senin gibi herifler herhalde hemşiresiz yaşayamaz" dedi Mar-

yutka inceden alay ederek, sonra kızardı. 
"Sigara saracak kağıdım da yok. Senin o kankırmızı, elimdeki 

tüm kağıtları aldı, pipomu da kaybettim.'' 
"Kağıt?" diye düşündü Maryutka. 
Kararlı bir hareketle teğmenin dizleri üzerinde duran ceketi ter­

sine çevirdi, elini cebine attı ve küçük bir tomar kağıt çıkardı. İpi 
çözerek birkaç parçasını uzattı. 

"Burada biraz var," dedi. 
Teğmen kağıtları aldı ve onlara baktı. Sonra Maryutka'ya baktı. 

Gözleri mavi bir şaşkınlıkla doluydu. 
"Ama bu senin şiirlerin! Delirdin mi? Bunları almam" 
"Boş ver, cehenneme gitsinler!" Kalbimi parçalayıp durma, kok-

muş balık sen de!" diye haykırdı Maryutka. 
Teğmen ona baktı. 
"Sağ ol Maryutka. Bunu hiç unutmayacağım.'' 
Minik bir parça kopardı, bir sigara sardı ve yaktı! Sigarasından 

kıvrılarak yükselen mavi duman filizini seyrederek uzandı sonra. 
Maryutka gözünü ayırmadan baktı ona. Sonra birden: 
"Anlayamadığım bir şey var. Gözlerin nasıl bu kadar mavi ola­

bilir? Hayatımda böyle göz görmedim. O kadar maviler ki, insan 
içinde boğulabilir." 

"Bilmiyorum," dedi Teğmen. "Öyle doğdum. Birçokları alışılma­
dık bir renk olduğunu söyledi bana" 

"Öyle ama. Seni tutsak alır almaz düşündüm; gözleri nasıl böyle 
olabilir? Tehlikeli onlar, öyleler." 
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"Kimin için?" 
"Kadınlar için. Daha farkına varamadan insanın içine işliyorlar. 

İnsanın aklını başından alıyorlar." 
"Senin aklını başından aldı mı?" 
Maryutka parladı: 
"Bu kadar meraklı olma, sorularını kendine sakla. Yat, ben su 

almaya gidiyorum.'' 
Kalktı ve kayıtsızca tası aldı, ama yığılmış balıkların öte yanına 

geçince, neşeyle geriye baktı ve gene aynı tonla söylendi: 
"Seni mavi gözlü budala, seni!" 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Açıklamalar Gereksinmesi Olmayan 

Mart güneşi. İlkbahar havada. 
Aral Denizi'nin, mavi kadife örtüsünün üzerinde mart güneşi. 

Okşar, küçük sıcak dişlerle ısıtır, kanı kaynatır. 
Şimdi üç gündür teğmen hava almıştır. 
Sundurmanın dışında oturup güneşte ısınır ve deniz kadar mavi 

olan canlı neşeli gözlerle etrafına bakınır. 
Maryutka adayı incelemektedir. 
Son seferinden gün batarken neşeyle döndü. 
"Yarın taşınıyoruz," dedi. 
"Nereye?" 
"Şuraya, buradan yaklaşık sekiz versta kadar var" 
"Orada ne var?" 
"Bir balıkçı kulübesi. Saray gibi! Kuru. Sağlam pencerelerinde­

ki camlar bile tamam. Bir sobası, birkaç kırık tabağı var. İşimize 
yarar. En iyisi, yatacak sıralar var, artık yerlerde sürünmek yok. 
Keşke en başta oraya gitmiş olsaydık!" 

"Ama nereden bilebilirdik.'' 
"Öyle tabii. Bir şey daha keşfettim, harika bir keşif.'' 
"Ne?" 
"Sobanın arkasında biraz yiyecek var. Herhalde balıkçılar yiye­

ceklerini orada tutuyorlardı ve kalanları da bıraktılar. Biraz pirinç 
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ve yaklaşık yarım 'pood'23 un, biraz küflenmiş, ama yenebilir. Bel­
ki de bir güz fırtınasının yaklaştığını görüp onları almaya gerek 
görmeden fırladılar. Biz ocağı yanan bir eve gidiyor gibi olacağız!" 

Ertesi sabah yeni karargahlarına doğru yola koyuldular. Mar­
yutka, deve gibi yüklenmiş, önde yürüyordu. Teğmenin bir şey 
taşımasına izin vermemişti. 

"Yapmamalısın. Yeniden yatağa düşürür seni. Değmez. Korkma. 
Beceririm. Zayıfım ama güçlüyüm." 

Kısa süre sonra oradaydılar. Karı kürediler, kapıyı kırık mente­
şelerine bağladılar, sobayı sazanla doldurdular, yaktılar ve yüzle­
rinde mutlu tebessümlerle ateşte ısındılar. 

"İyiyiz, değil mi? Hayat bu!" 
"Sen bir harikasın, Maryutka. Sana hayatım boyunca borçlu ola-

cağım. Sen olmasaydın ölürdüm." 
"Tabii ölürdün, süt kuzusu sen de." 
Ellerini uzattı ve ateşte ısıttı. 
"Sımsıcak. Ee, şimdi ne yapacağız?" 
"Bekleyeceğiz. Ne yapalım?" 
"Neyi bekleyeceğiz?" 
"Baharı. Çok kalmadı. Martın ortası. Bir, bilemedin iki haftaya 

kadar balıkçılar balıklarını almaya gelir ve bizi kurtarırlar." 
"Umarım, haklısındır. Sen ve ben bu balık ve küflü unla çok da­

yanamayız. İki hafta sonra kokmuş balık oluruz!" 
"Bu söyleyip durduğun laf nedir, kokmuş balık? Nereden kaptın?" 
"Astrahan' dan. Tüm balıkçılarımız kullanır. Gerçekten küfret­

mek yerine. Kötü sözleri sevmiyorum, ama tepem atınca bir şey 
söylemem gerek. İşte böyle boşalıyorum." 

Bir çubukla sobadaki balığı karıştırdı. 
"Bir keresinde ıssız bir adayla ilgili bir hikaye bildiğini söyle­

miştin, hatırladın mı? Cuma hakkında. Burada öylece oturaca­
ğımıza bana onu anlat. Hikaye dinlemeyi korkunç severim. Köy­
lü kadınlar teyzemin evine gelir ve hikayeler anlatması için yaşlı 
Gugnika'yı da getirirlerdi. Yüz yaşında, belki daha da yaşlı olma­
lıydı. Napolyon'u hatırlıyordu. Bir köşeye büzülür, bir söz kaçıra­
cağım korkusuyla nefes bile almadan dinlerdim." 

23 ÇN: 16. 4 kiloluk bir Rus ağırlık ölçüsü. 
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"Robenson Crusoe'yu mu dinlemek istiyorsun? Yarısını unut-
tum, okuyalı o kadar çok oldu ki." 

"Hatırlamaya çalış. Aklına geldiği kadarını anlat" 
"Denerim." 
Teğmen hafızasını yoklayarak, gözlerini yarı kapadı. Maryutka 

kuzu derisi ceketini sıraya yaydı ve sobaya en yakın köşeye kıvrıldı. 
"Gel burada otur. Köşe daha sıcak." dedi. 
Teğmen yanına oturdu. Ateş keyifli bir sıcaklık saçıyordu. 
"Ee, neden başlamıyorsun? Bekleyemem, hikayeden daha çok 

sevdiğim bir şey yok." 
Teğmen çenesini eline dayadı ve başladı: 
"Bir zamanlar Liverpul kentinde varlıklı bir adam yaşardı. Adı 

Robenson Kruzo'ydu ... " 
"Nerede bu kent?" 
"İngiltere' de. Dediğim gibi, orada zengin bir adam yaşardı, adı" 
"Dur. Zengindi diyorsun? Neden bütün hikayeler zenginleri, 

prensleri, prensesleri anlatır? Neden yoksul halk üzerine hikayeler 
uydurmazlar?" 

"Bilmem" dedi teğmen. "Hiç düşünmedim." 
"Belki de hikayeleri uyduranlar zenginlerin kendileri olduğun­

dandır. Bende olduğu gibi. Ben şiir yazmak istiyorum, ama eğiti­
mim yok. Olsa, yoksul insanlar üzerine şiir yazardım. Of, neyse, 
bir gün öğrenip, yazacağım." 

"Ve bu Robenson Kruzo dünyayı dolaşacağı bir seyahate çıkmayı 
aklına koydu. Başka insanların nasıl yaşadıklarını görmek istiyor­
du. Bir gün büyük bir deniz aracına bindi..." 

Soba keyifli keyifli çıtırdadı ve teğmenin sözcükleri güçlü bi� 
nehir gibi aktı. 

Yavaş yavaş hikayeyi hatırladı, en küçük ayrıntıları. 
Maryutka, nefesini tutmuş, en heyecanlı yerlerinde ince bir ses 

çıkararak dinledi. 
Teğmen deniz kazasını anlatınca, inanmadan omuzlarını 

salladı. 
"Ve, o hariç herkes boğuldu?" dedi. 
"Herkes." 
"Kaptan odun kafalının biri olmalı, ya da kazadan az önce kör­

kütük sarhoştu. İyi bir kaptan bütün tayfasının boğulmasına asla 
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izin vermez. Hazar' da bir yığın kaza olur, ama iki ya da üç adam­
dan fazlası boğulmaz hiç. Geri kalanı kurtulur hep.'' 

"Ama biz Semyanni'yle Vyakhir'i kaybettik, kaybetmedik mi? 
Bu senin kötü bir kaptan olduğun anlamına mı gelir? Ya da sar­
hoş olduğun?" 

Maryutka nefesini tuttu. 
''Amma da acımasızsın, kokmuş balık! Hikayeni anlat!" 
Teğmen, Cuma'nın ortaya çıktığı yere gelince, Maryutka gene 

onun sözünü kesti: 
"Demek bundan bana Cuma diyordun, öyle mi? Sen de sanki 

Robenson Kruzo'ymuşsun gibi. Ve Cuma zenci miydi dedin? Bir 
zenci? Bir keresinde bir zenci gördüm, Astrahan' daki sirkte." 

Teğmen korsanların saldırısını anlatınca, Maryutka'nın gözle-
ri parladı. 

"Bire karşı on? Kalleşçe, değil mi?" 
Sonunda hikaye bitti. 
Maryutka onun omzuna sokularak bir süre sessizce durdu. 
"Nefisti" diye mırıldandı sonunda. "Eminim bir yığın hikaye bi-

liyorsun, öyle değil mi? Her gün birini anlat bana." 
"Sahiden bu kadar hoşlandın mı?" 
"Pek pek çok sırtım yukarıdan aşağı aşağıdan yukarı ürperdi 

durdu. Bana her akşam hikaye anlatırsın, değil mi? Vakit daha 
çabuk geçer.'' 

Teğmen esnedi. 
"Uykun mu geldi?" 
"Hayır, ama daha gücümü toparlayamadım." 
"Zavallı çocuk." 
Maryutka gene elini uzattı ve hafifçe saçlarını okşadı. Teğ­

men ona şaşırmış mavi gözlerle baktı. Gözlerinin derinliklerinde 
Maryutka'nın yüreğine işleyen tatlılık kıvılcımı tutuşmuştu Mar­
yutka başı dönerek, ona uzandı ve kuru çatlamış dudaklarını sa­
kalları uzamaya başlamış zayıf yanağına bastırdr. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Yürek Bütün Kuralları Reddetse Bile, Kişinin Varlığının 
Eninde Sonunda Kişinin Bilincini Belirlediğini Kanıtlayan 

Muhafızların Teğmeni Govorukha Otrok, Maryutka'nın ölü lis­
tesinde kırk birinci olacaktı. 

Sevda listesinde birinci oldu. 
Ona karşı, ince ellerine, tatlı sesine, her şeyden çok olağanüstü 

mavi gözlerine karşı tatlı bir sevdaya kapıldı. 
Dünyası bu mavilikle aydınlanmıştı. Kasvetli Aral Denizi'nin, 

tuzlu balık ve küflü unun mide bulandırıcı tadını fark etmez ol­
muştu. Karanlık su yığınlarının ötesindeki azgın, öfkeli yaşamın 
bir parçası olma özlemi yok olmuştu. Gün boyunca görevleri var­
dı. Undan çörekler pişiriyor, (damaklarında küçük yaralar açan) 
iğrenç mersinleri kaynatıyor, bazen de kumsala inip uzun süredir 
görmeyi arzuladıkları yelkenlinin, dalgaların üzerinden kendile­
rine gelmekte olup olmadığına bakıyordu. 

Geceleri, açgözlü güneş ilkbahar göğünden yuvarlanıp gittiğin­
de, yatağın bir köşesinde teğmenin omuzuna mutluluk içinde so­
kularak onu dinliyordu. 

Teğmen ona bir sürü hikaye anlattı. İyi bir hikaye anlatıcısıydı. 
Günler ağır ağır yuvarlanıp gitti, dalgalar gibi. 
Bir gün kulübelerinin yakınında güneşlendikleri sırada, teğ­

men Maryutka'nın her zamanki becerikliliğiyle yağlı bir saza­
nın pullarını ayıklayışını seyrederken, gözlerini kıstı ve omuz­
larını silkti. 

"Hımın. Nasıl da toptan çürümüş!" dedi. 
"Ne dedin canım?" 
"Çürümüş, diyorum. Yaşam. Toptan çürümüş. Birinci derece­

den kavramlar, ince düşünceler, bir yığın yapmacık. Bir topografya 
haritasındakiler gibi kullanışlı simgeler. Muhafazaların Teğmeni? 
Yere batsın Muhafızların Teğmeni, yaşamak istiyorum ben. Yirmi 
yedi yıldır hayattayım ama daha yaşamadım. Tonla para harca­
dım, bir amaç arayarak ülkeden ülkeye dolaştım ve yaşamam için 
gerekli olan şeyleri emip bitiren büyük bir boşluktan başka bir şey 
hissetmedim. Biri bana hayatımın en anlamlı günlerini burada şu 
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anlamsız denizin ortasındaki bu anlamsız tepsi gibi adada geçire­
ceğimi söylese, ölsem inanmazdım." 

"O da ne? Nasıl günler dedin?" 
"En anlamlı. Anlıyor musun? Senin anlayabilmen için nasıl söy­

lesem? Kendimi tüm dünyaya karşı savaşa girişmiş, tek başına 
mücadele eden terk edilmiş bir birey gibi değil, bütün bunlarla 
tümüyle kaynaşmış hissettiğim günler." Elinin geniş bir hareke­
tiyle evreni kucakladı. "Kendimi tüm bunların ayrılmaz bir par­
çası hissediyorum. Onun soluğu, benim soluğum. Gelgitin soluğu, 
örneğin duyuyor musun? 

Fiş, fış. Soluyan deniz değil, benim, benim ruhum ve bedenim." 
Maryutka bıçağını bıraktı. 
"Bu meselenin görkemli bir biçimde ortaya konuşu. Ben bu 

sözlerden anlamam. Ben olsam sadece, burada mutluyum, 
derdim" 

"Sözcükler değişik ama anlamı aynı. Şu anda bu acayip kumla­
rın sıcaklığını hiç terk etmek istemem. Sonsuza dek burada kal­
mak, bu pırtık güneşin altında eriyip, mutlu bir yaratık dibi yaşa­
mak isterim." 

Maryutka bir şeyler hatırlar gibi dikkatle kuma baktı. Sonra tat­
lı, küçük ve suçlu bir tebessümle gülümsedi. 

"Hay Allah! Ben burada kalmazdım" dedi. "Hayat çok kolay, 
insanı gevşetiyor. Mutluluğunu gösterecek tek kişi bile yok. Ölü 
balıklardan başka hiçbir şey yok. Balıkçılar çabuk olsalar da gel­
seler! Mart neredeyse bitiyor. Canlı insanlar görmek için ölüp 
bitiyorum." 

"Biz canlı insanlar değil miyiz?" 
"Hala öyleyiz, ama bir hafta içinde, şu kokmuş unun tortuları 

bile bitip bağırsaklarımız birbirine yapışınca, ne havada olacak­
sın bakalım? Ve üstelik, canım, şimdi sobanın yanındaki divana 
yatıp yuvarlanma zamanı olmadığını unutuyorsun. Adamlarımız 
orada savaşıyorlar, kanlarını döküyorlar. Herkese gerek var. Böy­
le bir zamanda ben nasıl yan gelip keyfime bakabilirim? Ben ordu 
yeminimi bunun için etmedim." 

Teğmenin gözleri şaşkınlıkla parladı. 
"Yani, orduya dönmek niyetinde misin?" 
"Ya ne?" 
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Teğmen kapı tahtasından kırdığı tahta parçasıyla oynadı, sesi 
derin, azgın bir nehir gibi aktı. 

"Seni sersem kız. Sana şunu söylemek istiyordum, Maryutka. 
Ben kan dökülmesinden bıktım usandım. Kaç yıldır nefret ve sa­
vaşla yaşıyoruz! Ben asker doğmadım. Bir zamanlar bir insana 
yaraşacak, temiz bir yaşamım vardı. Almanlarla savaş olmadan 
önce filoloji öğrencisiydim ve kitaplarla yaşardım sana hiç ihanet 
etmeyen sevgili kitaplar. Pek çok kitabım vardı. Odamın; üç du­
varı yerden tavana kadar onlarla kaplıydı. Geceleri odamda derin 
bir koltukta otururdum, ateş harıl harıl yanar, lamba ışıldar, dışa­
rıda ise St. Petersburg sisi gelip geçenlerin yüzlerine ıslak bir şa­
mar gibi çarpar ve ben, şimdiki gibi tasasız ve bağımsız olduğu­
mu hissederdim. Ve bu, ruhumun bir biçimde çiçeklenmesine yol 
açtı, insan neredeyse çiçeklerin hışırtısını duyabilirdi, aynı badem 
ağaçlarının baharda çiçeklenmesi gibi, anlıyor musun?" 

"Hımın" dedi Maryutka ihtiyatla. 
"Ve bir gün tüm bunlar bombalandı, paramparça edildi. O günü 

dünmüş gibi hatırlıyorum. Kır evimizin verandasında oturmuş 
kitap okuyordum, onu bile hatırlıyorum. Uğursuz bir gurup var­
dı, koyu kırmızı, her şeyi kana benzer bir tona boyayan. Babam 
trenle kentten geldi. Elinde bir gazete tutuyordu ve dehşetli hu­
zursuz görünüyordu. Bir tek söz söyledi ama o sözde ölümcül bir 
ağırlık vardı. Savaş. Korkunç bir sözcük, o günkü grup gibi kanlı.'' 

"Sonra 'Vadim' dedi, 'baban, büyükbaban ve büyükdeden ülkeleri­
nin ilk çağrısında koştular. Umarım sen de ... ?' Umutları boşa çıkma­
dı. Kitaplarımı bıraktım. Doğruyu yaptığıma inanarak bıraktım." 

"Budala!" diye haykırdı Maryutka omuzlarını silkerek "Benim 
ihtiyar, sarhoş olup başını duvarlara çarpsa, sence ben de aynı şeyi 
mi yapmalıyım? 

Anlamıyorum, neden" 
Teğmen içini çekti. 
"Hayır anlaman da beklenmez. Sen ünlü bir soyun, aile şerefi­

nin ağır yükünü taşımak zorunda kalmadın hiç. Kişinin ödevi, bu 
konuda çok duyarlıydık." 

"Eee, ne olmuş? Ben de babamı severdim, ama o kör olası bir 
ayyaş diye, benim de öyle olmam için hiçbir neden yok. Onu ba­
şından defetmeliydin." 
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Teğmen çarpık, acı bir tebessümle gülümsedi. 
"Onu defetmedim başımdan, kendimi defettim savaşa. Ve ora­

da, yüreğimi, o çürümüş bok çukuruna, o evrensel mezarlığa ken­
di ellerimle gömdüm. Sonra Devrim oldu. Sevinmiştim. Bütün 
umutlarımı ona bağladım, ama o ... Bak. Çarlık ordusunda subay 
olduğum bunca yıl bir kez olsun emrimdeki askere parmağımın 
ucuyla dokunmadım. Ama Kızıllar beni Gomel'deki tren istasyo­
nunda yakaladılar, apoletlerimi söktüler ve suratıma tükürdüler. 
Neden? . . .  Urallara kaçmayı başardım. Hala ülkeme inancım vardı. 
Bir kez daha onun için ve bu denli küçük düşürülen apoletlerim 
için savaşmaya koyuldum. Savaştıkça, artık bir ülkem olmadığını 
daha açık anlamaya başladım. Ve apoletlerin savaşmaya değme­
diğini. İnsanca olan ve değerini yitirmeyen tek şeyi hatırladım. 
Düşünceler. Fikirler. Kitaplarımı hatırladım, Şimdi tek istediğim 
onlara dönmek, onların içine gömülmek, onlardan af dilemek ve 
onlarla birlikte yaşamak." 

"Demek öyle ha? Dünya ikiye ayrılıyor, insanlar adalet için sa­
vaşıyorlar, kan döküyorlar ve sen bir divana kıvrılıp kitap okumak 
istiyorsun?" 

"Bilmiyorum ... Bilmek de istemiyorum!" diye haykırdı Teğmen, 
çaresizlik içinde ve ayağa kalktı. 

"Bildiğim tek şey dünyanın bir sona yaklaştığıdır. İkiye ayrılı­
yor derken haklıydın. Ayrılıyor tamam! Çürüdü ve parçalanıyor! 
Bomboş, içi boşalmış! Boşluktan yitip gidiyor. Bir zamanlar genç, 
verimli, yeni toprakların çekiciliğiyle, ortaya çıkarılmamış zengin­
likleriyle keşfedilmemişti. O geçip gitti. Artık keşfedilecek yeni bir 
şey yok. Şimdi zihin, çabasını; var olanı korumak, varlığımızı bir 
asır daha, bir yıl daha, bir hafta daha nasıl sürdürmek gerektiği 
üzerine harcıyor. Makinalar. Cansız matematik. Ve bu matema­
tikle kısırlaştırılmış düşünce, insanların kökünün nasıl kazına­
cağı konusuna yoğunlaşmış. Ne kadar insanı yok edersek, kendi 
göbeklerimiz ve ceplerimiz o kadar şişkin olur. Yere batsın hepsi! 
Kendimden başka kimsenin düşüncelerini duymak istemiyorum. 
Yeter! Ben yarıştan çekiliyorum. Ellerimi daha fazla çamura bu­
lamak istemiyorum!" 

"Güzel, beyaz ellerin! Kolalı yakaların! Başkalarının senin için la­
ğımı temizlemesihe göz yumacak kadar geniş yürekli olacaksın ha?" 
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"Bırak yapsınlar, canları cehenneme! Bırak kim isterse yap­
sın. Kurtarılır kurtarılmaz, Maryutka, Kafkaslara gideceğiz. 
Sukumi'den pek uzak olmayan küçük bir yerim var. Oraya gi­
deriz. Ben kitaplarımın başına oturup dünyaya boş veririm. İs­
tediğim barış ve huzur. Adalet istemiyorum. Barış istiyorum. 
Sen de okumaya başlarsın. Okumak istiyorsun değil mi? Kaç 
kez okumaya fırsatın olmadığı için yakındın. İşte fırsat. Senin 
için her şeyi yaparım. Benim hayatımı kurtardın ve bunu hiç 
unutmayacağım." 

Maryutka yerinden fırladı. 
"Demek bunu yapmamı istiyorsun öyle mi?" Sözcükleri, ısırgan 

otu gibi savuruyordu. "İnsanlar adalet uğruna ter yerine kan akı­
tırken, yanında, kuştüyü yataklarda yatayım! Her çikolata başka 
birinin kanıyla satın alınırken karnımı çikolatalarla doldurayım! 
Bunu mu istiyorsun?" 

"Bak şimdi, bu kadar kaba olman şart mı?" diye sordu Teğmen 
titreyerek. 

"Kaba? Her şeyin güzel ve yumuşak olmasını mı istiyorsun? Dur 
hele. Sen Bolşevik gerçeğine dil uzattın. 'Onunla ilgili bir şey bil­
mek istemiyorum' dedin. İyi, onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun 
ve hiç bilmedin. Gerçekten ne olduğunu, ter ve gözyaşı emerek 
nasıl geliştiğini." 

"Hayır. Bilmiyorum" dedi Teğmen isteksizce. "Ama senin gibi bir 
kızın bu kadar kaba olabilmesini çok garip buluyorum." 

Maryutka ellerini beline koydu. 
"Seni solucan, seni omurgasız yaratık! 'Gel canım, yatakta yu­

varlanalım, sen ve ben ve güzel, huzur içinde yaşayalım!" diye alay 
etti. "Başkaları yeni bir dünya kurmak için toprağı tırnaklarıyla 
sürerken, sen ... Oh! Sen bir orospu çocuğusun!" 

Teğmenin beynine kan sıçradı ve dudakları ince bir çizgi hali­
ne geldi. 

"Yok yahu! Sen kendini unutuyorsun, sürtük" 
Maryutka bir adım attı, elini kaldırdı teğmenin ince tıraşsız ya­

nağına olanca gücüyle vurdu. 
Teğmen titreyerek ve yumruklarını sıkarak arkaya düştü. 
"Kadın olduğun için şanslısın," diye tısladı, "Senden nefret edi­

yorum, küçük küstah yosma!" 



Kulübeye doğru azametle yürüdü. 
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Maryutka acıyan avucuna baktı sonra aşağılayarak salladı onu. 
"Ne beyefendi! Kokmuş balık!" 

ONUNCU BÖLÜM 

Teğmen Govorukha Otrok'un Kör Kurşunun Patlamasını 
Duyduğu ve Yazarı Öyküyü Bitirme Sorumluluğundan 

Sıyırttığı 

Maryutka ve Teğmen üç gün boyunca birbirleriyle konuşmadılar. 
Ama ıssız adadaki iki insanın birbirlerini görmezlikten gelme­

leri güçtür. 
Üstelik, havada bahar vardı. 
Bahar, bir sıcaklık dalgasıyla bir anda geldi. Adadaki ince buz 

tabakası bir süre önce baharın altın çifteciklerinin darbelerinden 
çözülmüştür. Şimdi kumsal, denizin kalın mavi camının üzerinde 
tatlı bir kanarya sarısıydı. 

Öğleleri kum dokunulmayacak kadar sıcaktı. 
Güneş, ılık meltemlerle parlatılan, altın bir tekerlek gibi göğe 

yükseliyordu. 
Adadaki iki insan güneşten, meltemlerden ve onları hırpalama­

ya başlayan bağırsak sancılarından güçsüz kalmıştı. 
Kavga etmenin sırası değildi. 
Sabahtan akşama dek ateşli gözleri mavi cama takılı, kumsalda 

yatıp bir yelken beklerlerdi. 
Bir keresinde "daha fazla dayanamayacağım," diye çaresizlikle 

sızlandı Maryutka. "Balıkçılar üç gün içinde gelmezse, yemin ede­
rim kafama bir kurşun sıkacağım." 

Teğmen küçük bir ıslık çaldı. 
"Omurgasız olan benim sanıyordum. Sabırlı ol, Maryutka, sen 

büyük bir lider olacaksın daha. Sen ancak bu işe yararsın, bir soy­
guncu çetesinin lideri olmaya." 

"Ne diye yeniden açıyorsun bunu? Olup bitenleri bir yana bıraka­
maz mısın? Öfkelendiğim doğru, ama sağlam nedenlerim vardı. Se­
nin bu kadar işe yaramaz olduğunu anlamak dokundu bana. Çok do­
kundu. Yüreğimi ısıtıp, aldattın beni, lanet olsun, mavi gözlü şeytan!" 
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Teğmen kahkahalarla gülmeye, sırtüstü kuma düşüp, bacakla-
rıyla havada tekmeler savurmaya başladı. 

"Ne oldu? Delirdin mi?" diye sordu Maryutka. 
"Hey et kafalı, cevap versene?" 
Ama teğmen, Maryutka kaburgalarına vuruncaya kadar durma­

dı. Sonra kalktı ve kirpiklerinden yaşları sildi. 
"Neye gülüyorsun?" 
"Sen ender bir örneksin, Maria Filatovna! Sen herkesi güldüre­

bilirsin ölüleri bile." 
"Neden olmasın? Yoksa bir girdap içindeki bir kütük gibi ne bir 

yana ne diğerine gitmeden dönüp durmak, hem kendini, hem de 
diğerlerini hasta etmek daha mı iyi olur sence?" 

Teğmen gene kahkahalar atmaya başladı ve Maryutka'nın sır­
tına vurdu. 

"Çok yaşa emi, Amazonlar kraliçesi! Benim iyi adamım Cuma! 
Dünyamı allak bullak ettin Maryutka! Damarlarıma hayat iksiri 
boşalttın! Senin anlamlı tebessümünü görmek için, girdaptaki bir 
kütük gibi dönüp durmak istemiyorum artık, kitaplarıma dönmek 
için çok erken olduğunu kendim de görüyorum. Önce biraz daha 
hayat görmeliyim, dişlerimi gösterip kurt gibi ısırmalıyım ki baş­
kaları pençelerimden korksun.'' 

"Ne? Yani aklın sahiden başına geldi mi?" 
"Evet, canım kızım. Aklım başıma geldi! Bana bir iki şey öğret­

tiğin için teşekkürler. Böyle bir zamanda kendimizi kitaplarımıza 
gömer ve sizin bu yaşlı topraklarımızda dilediğinizi yapmanıza 
izin verirsek, bunun faturası çok kabarık olur. Hayır benim sevgi­
li Amazonum, şimdi çok erken" 

Bir iç çekişle kesti. Lacivert gözbebekleri ufuğa saplanmıştı ve 
içlerinde neşe pırıltıları oynaşıyordu. 

Denizi işaret etti ve sessiz titreyen bir sesle 
"Bir yelken" dedi. 
Maryutka boşalmış bir yay gibi fırlayıp parmağının işaret etti­

ği yere baktı. 
Dalgalanan, kıvrılan küçük beyaz bir leke gördü rüzgarla sav­

rulan bir yelken. 
Çoktandır beklenen bu anın gerçekleştiğine inanamadan ellerini 

göğsüne bastırdı ve bu görüntüyle gözlerini doldurdu. 
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Teğmen yanı başında zıplayıp dur.uyor, ellerini yakalıyor, onları 
göğsünden uzaklaştırıyor ve çevresinde savurarak döndürüyordu. 

İnce bacaklarını fırlatıp, tiz tonlarla şarkı söyleyerek, kumların 
üstünde dans ediyordu. 

Bembeyaz parlar yalnız bir yelken 
Üstünde gökmavisi denizin ... 
Tra-la-la! Tra-la-la! 
Triliylom, tiriliylom la. 
"Kes artık, geri zekalı!" diye neşeyle güldü Maryutka. 
"Maryutka, canım kızım benim! Benim Amazonlar kraliçem! 

Kurtulduk! Kurtulduk!" 
"Bak, sen de insanların dünyasına geri dönmeyi istiyorsun, de-

ğil mi?" 
"Dur, onlara haber vermeliyiz; sinyal vermeliyiz." 
"Neden? Buraya doğru yönelmişler." 
"Ya başka bir adaya dönerlerse! Milyonlarca ada var. Bizi geçip 

gidebilirler. Kulübeden bir tüfek getir." 
Teğmen fırladı. Bir dakika sonra tüfeği havaya atıp tutarak 

geldi. 
"Oynama onla! Havaya üç el ateş et!" diye seslendi Maryutka. 
Teğmen dipçiği omuzuna koydu. Üç atış cam gibi sessizlikte 

çatladı ve teğmen her atışta düşecek gibi oldu. Ancak o zaman ne 
kadar güçsüzleştiğini fark etti. 

Şimdi yelken iyice görülebiliyordu. Suyun üzerinde müjde geti­
ren bir kuşun kanadı gibi sarımsı pembemsi süzülüyordu. 

"Ne biçim bir tekne bu" diye mırıldandı Maryutka, dikkatle 
bakarak. 

"Bir balıkçı teknesi için çok büyük." 
Teknedekilerin atışları duyduğu belliydi. Yelken sallandı ve öbür 

tarafa vira etti ve iyice yana yatarak dosdoğru kumsala yöneldi. 
"Bu balıkçılık müfettişi gibi birine ait bir tekne olmalı, ama bu 

mevsimde ne diye denize çıksınlar?" diye sordu Maryutka. 
Tekne 100 metre kadar yaklaştığında döndü ve pruvada bir adam 

göründü. Adam ellerini ağzına götürerek onlara seslendi. 
Teğmen hareketlendi, öne atıldı, tüfeği attı ve iki sıçrayışta su­

yun kenarına vardı. Kollarını açtı ve çılgın bir neşeyle bağırdı. 
"Yaşasın! Bizimkiler! Aslan Çocuklar! Çabuk olun!" 
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Maryutka dikkatle tekneye baktı ve gördü, pruvada duran adam-
ların, omuzlarında altın şeritler parlıyordu. 

Ürkmüş bir kuş gibi çırpındı sonra katıldı kaldı. 
Hafızası gözlerinin önüne bir resim getirdi: 
Buz, mavi deniz ... Yevsukov'un yüzü. Onun sözleri: "Eğer Beyaz­

ların tuzağına düşersen, onu canlı olarak teslim etme." 
Yutkundu, dudağını ısırdı, tüfeği yakaladı. 
"Geri gel, Allah'ın belası Beyaz muhafız!" diye haykırdı çaresiz­

likle. "Sana geri gel diyorum!" 
Teğmen bileklerine kadar suyun içinde durup kollarını sallama­

ya devam etti. 
Birden ardından gelen kurşunun ateş ve fırtınayla çatırdayan sa­

ğır edici patlamasını duydu. Felaketten kurtulmak için içgüdüsel 
olarak yana çekildi. Ölmekte olan dünyanın patlaması kulakları­
nın duyduğu en son ses oldu. 

Maryutka ona baktı. 
Başı suyun içinde duruyordu. Dağılmış kafatasından akan kır­

mızı ırmaklar, sıvı camın içinde eriyordu. 
İleriye koşarak yanında diz çöktü. Tüfeğini bırakarak, gömleği­

nin yakasını yırttı. Cansız bedene sarıldı, ezilmiş başı kaldırmaya 
çalıştı. Birden üzerine yığıldı: 

"Ah ne yaptım ben? Bak bana, canım! O güzel mavi gözlerini aç!" 
Tam o sırada tekne kuma yanaştı ve içindekiler kızla erkeğe bak­

tılar hiçbir şey anlamadan. 



A. Zoriç 

A. Zoriç, Vasili Lokot'un (1899-1937) takma adıdır. Devrimin 
ilk yıllarında edebiyat dünyasına katılan yazarlar kuşağındandır. 

Yirmilerde ve otuzlarda, kısa öyküleri ve taşlama yazıları Prav­
da ve İzvestia gazetelerinde yayınlandı, daha sonra kitap olarak 
basıldı, öykülerinin çoğu, devrim, iç savaş ve Lenin üzerinedir. 

Hakaret, ünlü Rus mikrobiyoloğu, Eğitmen Daniil Zabolotny'nin 
yaşamındaki dramatik bir olayı temel alır. 





Hakaret 

Akşam olup, istasyonun büyük, loş, uzun süredir temizlenme­
miş pencereleri yoğun, kara bir kasvetle perdelenene dek, tren 
gelmedi. 

Uzun bekleyişten yıpranmış kalabalık, perona giden dar geçit­
lere hücum etti. Bu, karmakarışık, kural dinlemeyen, unutulmaz 
1919 kalabalığıydı. Kalabalık için tren düdüğü, saldırı çağrısı ya­
pan bir borazandı. Kalabalık o sıralar yolcu taşımak için kullanı­
lan yük vagonlarına ulaşmak için yollarının üstündeki peron par­
maklıklarını ve bölmeleri ezip geçerek çığlıklar ve küfürler içinde 
ileri atıldı; kadınların çığlıkları ve feryatları, ürkmüş çocukların 
ağlamaları, sepetlerin ve kutuların gıcırtıları, kırık camların şan­
gırtıları yükseliyordu. Bekleme odası bir dakikada boşaldı. 

Perona en son varan modası geçmiş büyük şal yakalı bir palto 
giymiş yaşlı bir adamdı; huş kabuğundan büyük bir kutu taşıyor­
du. Yüzünde, Ghe'nin harika Herzen24 portresiyle bazı benzerlik­
ler vardı ve hemen dikkati çekiyordu; düşünen bir insanın yüksek, 
açık, güzel alnı ve çok yoğun bir düşünce yaşamı olanların o dop­
dolu, engin, bir parça dış dünyadan kopuk bir havası vardı. Adam, 
Doğu' daki hıyarcıklı veba ile ilgili çalışmaları nedeniyle tüm dün­
yanın tanıdığı bir profesör, ünlü bir Rus mikrobiyoloğuydu; daha 
sonra eğitmen unvanıyla ödüllendirildi, çok tanındı, Sovyetler 
Birliği'nin en büyük bilimsel kurumlarından birinde başkanlık 
görevini üstlendi ve her seçimde yeniden Cumhuriyet Yüksek Se­
çim Kurulu'na gönderildi. 

24 Ç.N: Hırvat. 
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Öykümüzün başladığı sırada ise pek tanınmıyordu ve dahası yıl 
1919' du. Her şey bir kazanda kaynayan su gibi, kaynayıp fokurdu­
yordu, kimsenin bilime ayıracak vakti yoktu ve bilim adamlarının 
çalışmalarıyla sağlanan hizmetlere pek kulak asılmıyordu. 

Sabah, üç aydır bir salgın üzerine çalışmakta olduğu ve son de­
rece değerli bazı malzemeleri derlediği, küçük bir kasabanın Yü­
rütme Komitesi'nin bürosundan bir bilet ayarlamaya çalışmıştı. 
Ama Yürütme Komitesi yirmi dört saattir, aralıksız bir toplantı­
daydı ve bir şey elde edemedi; onu iki saat beklettiler, hiçbir şey 
yapmadılar ve bir demiryolu bileti yerine nedendir bilinmez, eline 
bölge yiyecek komitesinden yiyecek sağlama yetkisi veren bir emir 
tutuşturdular. Listede iki Hazer ringası, bir kutu haşere ilacı ve ila­
veten, bilime olan özel hizmetleri göz önüne alınarak, iç çamaşır­
ları için altı tane kemik düğme verme emri vardı. Bunu okuyunca 
sırıttı ve başkanı görmeye çalıştı, ama kapıdaki odacı toplantının 
hararetli bir anı olduğunu ve "aylakları" içeri sokmama emri aldı­
ğını söyledi, bu söz onu canevinden vurdu. 

Kendini büyük bir vakarla toparladı. "Ben bir bilim adamıyım" dedi. 
"Artık bilim adamları falan yok" dedi odacı sertçe. "Rejim 

değişti!" 
· İstasyona gitti ve eski istasyon amirinin yerine geçen adamı, ku­

mandanı, nasıl olduysa, görmeyi başardı. Tıraşsız, perişan, terden 
sırılsıklam, yarı oynatmış, gözleri uykusuzluktan kırmızı kuman­
dan, onu dinlemedi bile. 

"Yapamam yoldaş, hiçbir şey yapamam! Bin parçaya bölünüyo­
rum! Bırak bir profesörü, karargahın aşçısı için bile bir yer bula­
mıyorum trende. Anladın mı? Bir aşçı! Kuru balıkları bile yük­
letemedim, anlıyor musun? Kuru balıkları bile. Sense tutmuş 
mikroplarla ilgili bir şeyler anlatıyorsun bana ... " 

Önemsiz de olsa, bu küçük olay profesörü sinirlendiriverdi. Top­
luma karşı dürüst bir görev duygusu vardı ve ülkede olup bitenle­
rin tümünden içtenlikle memnunluk duyuyordu. Ama bilim, onun 
tüm yaşamı olan bilim, bunca yılını adadığı bilim, bunca çaba ve 
bilgi, bunca duygu devrimin amansız girdabında mahkum edili­
yormuş gibi geliyordu ona. Her yanda her şey yıkılıyor, üniversi­
teler kapatılıyor, değerli kitaplıklar, laboratuvarlar tahrip ediliyor 
ve o, dehşet içinde, bunların savaşın rastlantısal ve kaçınılmaz 
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olguları olmadığını, sonun başlangıcı olduğunu, çünkü bu cahil 
ve barbar ülkede halkın, hele iktidarı ele geçirince, bilim ve ona 
hizmet edenlerin kıymetini bilmek, korumak ve sezmekten aciz 
olacağını ve elde edilen her şeyin kaderine terkedilip yüzyıl geriye 
bırakılacağını düşünüyordu. 

Durumu inceledi ve kültür sorunları giderek daha geri plana 
itiliyor, kendilerini kültüre adamış insanlar kimsenin anlayama­
dığı ve kimsenin gerek duymadığı yabancılar haline gelirken, her 
yanda, zihinsel olarak tanımladığı biçimiyle "tüketim amaçları" 
en önde yer alıyor, her yerde bir şeyler paylaştırılıyor, ayrılıyor, de­
polanıyor, dağıtılıyor hayatın tümü bu olmuş gibi geliyordu ona. 

Kasvetli düşüncelerini ve kuşkularını doğrular gibi olduğu için, 
Yürütme Komitesi'nde ve istasyondaki bu minicik, önemsiz olay 
huzursuz etti onu. Hırslı bir adam değildi, kendinden başkasını 
tanımayan birçok profesör gibi kendini beğenmiş bir falcı da de­
ğildi ve asla, şan, şeref, hatta şükran beklememiş, istememişti. 
Ama, yaşadığı hayattan ötürü insanların şimdi ona bakmaları, 
onu korumaları gerektiğine inanıyordu, oysa onlar bu "aylak"tan 
kurtulmak için bir çift küflü ringa ve iç çamaşırları için altı düğ­
me sürüvermişlerdi önüne. Tümü de insan zekasının zaferi ve öz­
gürlüğü yolundaki mücadeleye harcanmış altmış yıl vardı ardında 
ve adının, yaşının ve kır saçlarının saygı görmesi gerekirdi. Oysa, 
bir karargah aşçısına ya da kuru balıklara gerekiyor diye kendisine 
trende bir yer verilmemiş ve yiyecek "arakçıları" ve karaborsa tüc­
carlarıyla birlikte vagon aralarındaki tamponlara tırmanmaya yol­
lanmıştı. .. Bu, hem kendine hem de hizmet ettiği amaca karşı bir 
haksızlık ve hakaretti ve bunun küçük bir mesele olduğunu anla­
dığı halde çözümleme deneyimleri ona mikroskobik zerreciklerin 
bile bütünü niteleyen parçacık ve olguları yansıttığını göstermişti 
ve bu kayıtsızlık ve ilgisizliğin ülkenin biliminin ve kişisel olarak 
kendi geleceğinin, ne olacağını kusursuz bir biçimde ortaya koy­
duğunu acı acı düşündü ... 

Sonra kuyruktaki yerini aldı, kalabalığın saldırıp geçmesine izin 
verdi ve perona çıktı. Trenin tümü ağzına kadar doluydu ve hatta 
bazıları buza rağmen dışarıda asılıydı. Gecikenler vagonlar boyun­
ca koşuyor, sıkıntıyla trene vurup kapalı kapıların ardına, içeriye 
alınmaları için yakarıyorlardı. 



202 j A. Zoriç 

İçeridekiler yeni gelenleri defetmek için: "Karargah vagonu!"  
diye bağırıyorlardı. "Delegelerin vagonu! Çek git!" 

O da kapıları çalmayı denedi, ama insanlar her yerde, ya vago­
nun hamam gibi olduğunu, ya tifüslü hastalar veya delilerle dolu 

· olduğunu, ya bir hükümet vagonu olduğunu, ya da emzikli anne­
ler için olduğunu haykırıyordu. Hepsi yeterinden fazla kalabalıktı, 
her yerde ricalarına karşılık küfür işitti ve bir yerde bir ot vagonu­
na tırmanmaya çalışırken öfkeli bir kadın bir çuvalla göğsünden 
öyle bir ittirdi ki dengesini zar zor korudu, gözlüklerini kaybetti 
ve uzun süre pis, buz tutmuş yerde kör gibi arandı. Trene binmek 
için zor kullanması gerekiyordu oysa yapamazdı, nasıl olacağı­
nı bilmiyordu, örnek kutusunu elinde özenle tutup şaşkın şaşkın 
bir aşağı bir yukarı gidip gelebilirdi yalnızca. Ağır bir kutuydu ve 
omuzları ağrıyordu; parmakları soğuktan kaskatı kesilmişti. Bir 
kar fırtınası başladı ve soğuk, keskin rüzgar içine işledi. Peron ka­
ranlık ve kaygandı ve bu gürültücü ama yabancı kalabalık içinde 
kendini dehşetli yalnız, çaresiz, sefil ve dışlanmış hissediyordu. 

"Evet, bu böyle!" diye düşündü. "Bir bilim adamının bagajının 
yanında kuru balıklara öncelik verildiğine göre aşırılığa kaçtığı­
mız çok açık ... " 

Bekleme salonunda ateş verdiği, eski bir kürklü ceket giymiş, çı­
kık elmacık kemikli kızıl saçlı gamsız kasvetsiz bir denizci, pis bir 
çuvalı karda sürüyerek ona yetişti. Tren boyunca giderken bakır 
bir maşrapayla kapılara deli gibi vuruyor ve içeridekiler bir yanıt 
verince kısık, çatlak bir sesle onlara bağırıyordu. 

"Biz de tifüslüyüz! Bizim de memede bebelerimiz var! Kapıla­
rı açın!" 

Birbirlerine tosladılar. Gemici küfretti, yüzündeki teri kurula­
dı ve profesörü tanıdı, "En iyisi kuyruğun sonuna koşalım ihtiyar. 
Belki orada biri bize acır. Buradaki orospu çocukları kımıldama­
yacak. Sen de o şeyi yerde sürüklemeyi dene, kollarının arasında 
koşturup dururken kendini harap edeceksin!" 

"Onu yerde sürükleyemem" dedi profesör sıkıntıyla. "Aletlerle 
dolu. İmbikler ve başka kırılacak şeylerle." 

"Fark etmez, bende de kırılabilecek şeyler var!" diye haykırdı de­
nizci. "İki şişe kaçak içki ve kamyon şoförlerinin verdiği yarım şişe 
saf ispirto. Dert değil! Karda bir şey olmaz!" 
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Gene hiddetle kapılara vurdu ve deli gibi haykırdı. 
"Biz de deliyiz!" Sonra daha ileriye koştu. 
Bir kez daha treni boylu boyunca geçtiler ve sonunda biri onla­

ra acıdı ve son vagona aldı. Orası da çok kalabalıktı ve sıralarda 
oturacak, hatta bir torba koyacak yer yoktu. Bir sıranın kenarın­
da sakallı, maraz görünüşlü ve Rodos Heykeli kadar kocaman bir 
asker yatıyor, başının ucundaki eşyaları da çok fazla yer kaplıyor­
du. Profesör biraz kaymasını istedi ama asker dev gibi omuzlarını 
daha da dikleştirdi. 

"Zaten sıkışmışız. Durduğun yere otur!" 
Vagonun döşenmesinde, bir demir levha üzerinde tutuşturul­

muş bir ateşin çevresinde, birkaç adam üşümüş ellerini ısıtıyor­
du. Bir Kafkas kürkü şapka, beline bir süvari kılıcı kemeriyle tut­
turulmuş çok iyi kesimli gökmavisi binici pantolon, kuzu postu 
paltosunun altında bir parça kilise brokarından dikilmiş ilginç 
görünüşlü bir bluz giymiş genç bir adamı Doğu tarzında, bağ­
daş kurmuş oturuyor, bir akordiondan hırıltılı sesler çıkarıyordu. 
Arsız bir yüzü ve temiz, mavi gözleri vardı. Konuşmayı duyunca 
çevresine bakındı, 

"Kürk mantolu beyefendi bu şarkıyı sever mi?" diye sordu ve di­
ğerlerine göz kırptı. 

Parmaklarını tuşların üzerinde gezdirdi ve yumuşak bir sesle 
şarkı söyledi. 

Tekmeyi atmış Çeka 
Çatlak mıydı ne, ha- ha! 
Hepsi düşmanca gülümsedi. 
"Burjuvaları neden içeri alıyorsunuz?" diye sordu Rodos Heykeli. 
Profesör sıkılarak, "Neden burjuva olduğumu düşünüyorsun?" 

diye sordu. 
"Gözlüklerinden okuyoruz" diye yanıtladı dev ve başka yana 

döndü. 
Burjuva! Profesör, salgının son üç ayını nasıl geçirdiğini hatırladı 

yemeksiz, uykusuz, küçük pis odalarda yaşayarak, donmuş pata­
teslerle karnını doyurarak; bu şartlarda geçkin yaşını ve sağlığını 
düşünmeden günde yirmi saat çalışmak zorundaydı; mikroplar­
la ve örneklerle çalışırken günün her dakikasında hayatını nasıl 
tehlikeye atmıştı; binlerce insanı tehdit eden felaketi önlemek ya 
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da aydınlatmak için gücünün, beyninin ve sinirlerinin ne kadarı­
nı harcamıştı. .. Bu, yaşam öyküsünün yalnızca bir tek sayfasıydı 
ve geri kalanları da aynen böyleydi; çetin, inatçı ve dürüst emek­
le dolu. Şimdi ise bir aylak, bir burjuva, hiçbir hakkı olmayan bir 
asalak olup çıkmıştı ve ona Çeka'yı hatırlatıyor ve sırada bir lok­
macık yer açmayı reddediyorlardı. . .  

Gene hakaret karşısında acı duyarak derin bir iç çekti, sonra ku­
tuyu yere koyup kapının yanında döşemeye oturdu. 

Konuşmak istemiyordu, ama gamsız denizci yanına çöktü ve 
ona sorular sormaya başladı; hiçbir coşku duymadan spirochetae 
ve sarcinae25 üzerine konuşmaya başladı. Denizci, anında bunal­
dı. Bir süre esneyerek dinledi ve Profesör, Koch'un bakteri üretme 
çorbasından söz edince yanlış anladı. 

"Bizi hastanede çorbayla besliyorlar", dedi. "Hiç iyi değil! Halkı­
mızın etli kabak çorbasına ihtiyacı var, o zaman bir şeyler yapabi­
liriz. Bir bardak da sert bir şeyler!" 

Yaşlı Profesör, "Bugünün amacı bu!" diye acı acı düşündü. 
Koch'un çorbası yerine kabak çorbası ve et! Bir ülke ve halkı yüz­
yıllarca cehalet, vahşet ve yoksulluk içinde bırakılırsa başka türlü 
olabilir mi sanki? Şimdi buna son verdiler ve halkın birinci isteği 
kendisine yeterince yiyecek verilmesi... Ekmek istiyorlar, soyutla­
malar değil! Eh, böyle de olmalı. Buna nasıl karşı çıkılabilir? Bizim 
ve örneklerimizin geri plana, üçüncü, hatta onuncu sıraya itilmiş 
olmasına ve insanların bilime saygı duymamasına ve onla hiç ilgi­
lenmemesine neden şaşacakmışım? Şu sakallı asker, şu akordion­
lu delikanlı daha alfabeyi bile ellerine almamışken bir anda bunu 
nereden öğrenecekler? 

Pastör var örneğin, ömrünün on yılını adadıktan sonra bakte­
rilerin üreme yasasını keşfeden, bilimin ve mikrofaunanın bilin­
meyen dünyasında insanlığın ilk kez yol almasını sağlayan adam. 
Ama maddenin evrendeki karmaşık dolaşma biçimi konusunda 
hiçbir şey bilmezken asırlardır dünyanın üç balina üzerinde dur­
duğuna ve İlyas Peygamberin yağmuru cennetten gönderdiğine 
sıkı sıkı inanmışken Pastör'ün onlar için ne anlamı var ve onun 
yeteneklerinin büyüklüğünü nasıl değerlendirebilirler? Büyük 

2s Mikrop ve bakterilerin üretildiği mantar grupları. 
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deha Mendelyev kuşaklar boyu kullanılacak bir elemanlar tablo­
su çizdi. Ama kara cahil bir adam için bu elemanlar tablosunun 
anlamı ne ve sıradan çarpım tabloları bile onun için Çin hiyerog­
lifi gibiyken ona nasıl hayranlık duyabilir? Tüm bunları sevmek, 
korumak ve yeni doruklara ilerletmek için asırlar boyunca yara­
tılmış olan kültüre gereksinimleri var. Bu da onlarda yok. Ülke­
mizde vahşet ve cehalet körüklenmişti ve şimdi her şey mahve­
dilecek. Bilim arka avlulara sürülecek ve biz bilim adamları kalan 
günlerimizi olup bitenlerin dışında geçireceğiz. Bunun değişece­
ği, bir Rönesans olacağı gün gelecek, ama şimdi aklın zaferinin 
midenin zaferinden daha değerli ve büyük olduğunu söylesem 
ıslıklarla karşılanır "burjuva" diye çağrılırım; ve şimdi ömrünün 
elli yılını bilime adamış bir profesör, bir bilim adamı olan benim, 
burada yerde, tozun içinde oturmamın devrime hakaret olduğu­
nu, bunun utanç verici olduğunu söyleyecek olsam kimse yardım 
etmek için parmağını oynatmaz, kimse bana bir yer açmak için 
bir milim kıpırdamaz, karargah aşçısı bacaklarını açıp üç kişi­
ye yetecek yerde uzanmışken beni susturuverirler. "Böyle olma­
lı işte! Kabak çorbası istiyoruz. Koch'un çorbasını değil, bol etli 
kabak çorbası!" 

Gene iç geçirdi ve bitkinlikle gözlerini kapadı. Gece olmuştu, 
fırtınalı 1919 yılının ilk gecesi. Yıllardır, eski bir duygusal alışkan­
lığı izleyip, yeni yılın ilk saatlerinde, edindiği deneyleri şöyle bir 
toparlayıp ilerde edineceklerini düşünmeyi adet edinmişti. Her 
şey bilime adanmıştı ve şimdi bilim uçuruma doğru yol alıyordu, 
onun da tüm varlığı bilimde yoğunlaştığına göre, gelecek boş ve 
anlamsız görünüyordu ve üzerinde ne kadar düşünürse, yüreği o 
kadar ağırlaşıyordu. 

Sonra farkına varmadan biraz kestirdi ve bir, belki iki saat geçti. 
Birden parlak bir ışık vurdu yüzüne. Gözlerini açtı ve birinin bo­

ğuk bir sesle fısıldadığını duydu: "Haydutlar, anarşistler" ve birinin 
paltosunu üzerinden çekmekte olduğunu hissetti. Üç tanesi elle­
rinde bir lamba ve kemerlerinden sarkan el bombalarıyla çevresin­
de duruyordu. Vagonun alacakaranlığında yüzleri kara görünüyor­
du ve gözlerinde neşeli çılgın ve zafer kazanmış bir pırıltı vardı. 

Hala yarı uykuda, şuursuzca ve çoktan, kullanılmaz olmuş bir 
sözcük kullanarak, "Ne yapıyorsunuz baylar?" diye sordu. 
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Şefleri gibi duran çopur suratlı küçük bir adam "Baylar elektrik 
direklerine asılı duruyorlar" diye alay etti. "Sana saygılarını sunar­
lar ve sensiz yalnız kaldıklarını bildirirler." 

Kürk mantosunu çektiler, sonra şapkasını, ceketini ve ayakkabı­
larını, saatini, cüzdanını aldılar ve parmağından nişan yüzüğünü 
çıkardılar. Sessizce boyun eğdi, direnmedi, sadece, geçkin yaşının 
bu yeni aşağılanışına, insan onurunun ve kendi kişiliğinde bilimin 
böyle karalanmasına bir son vermek için diğerlerini yanında yer 
almaya çağırır gibi bir yandan bir yana bakındı. Ama kimse ye­
rinden kıpırdamadı, hepsi suskun kaldı. 

"Eh, iyi bir palto!" diye neşeyle çığlık attı brokar bluzlu süva­
ri. "İhtiyar onu üç yüz yıldır giymiş, şimdi bırakın da başkası 
sebeplensin!" 

Büyük bir hazla küfretti ve mavi gözleri daha da berraklaşıp 
saydamlaştı. 

Ve profesör bir kez daha kendini dışlanmış bir yabancı gibi his­
setti ve yerinde aşçı olsaydı diğerlerinin onun tarafını tutacakla­
rını, ama ona karşı kayıtsız olduklarını, bu vagondaki hiç kimse 
için ve ardında bıraktığı yaşamda bir değeri olmadığını düşündü. 
"Aylak!" diye hatırladı ve bedensel bir acıdan korkar gibi titredi. 

Sonra, kutuyu açmasını istediler. Eşyalarından olmak umurun­
da bile değildi, öyle bir haldeydi ki, onları zerrece düşünmüyor­
du ve tümüyle kayıtsız bir havayla hepsini teslim etmişti. Ama o 
kutudaki imbiklerde, kavanozlarda ve defterlerde salgın boyunca 
sürdürdüğü dehşetli çalışmaların sonuçları vardı. Bunun bilim 
için çok değerli olduğunu ve belki de Koch, Lister ve Löfler'in za­
manındaki çalışmalar kadar büyük etkileri olacağını biliyordu. 
Öfkeyle ve bir anda bir zorbanın darbesiyle her şeyin yok oluve­
receği korkusuyla titrediğini hissetti. Kendine ait olan her şeyi 
vermişti ama bilime ait olanları teslim edemezdi, bu bir ihanet, 
vefasızlık ve yaşamının sonuna dek utanç duyacağı bir davranış 
olurdu. Titreyen ellerle kutuyu kendine doğru çekti ve düşündü, 
ne olursa olsun kimseye bir yararı yoksa, onun da yaşaması için 
bir neden yoktu ... 

Ama, onu bir kenara ittiler, çopur adam kutuyu yakaladı ve ka­
pağını söktü. Vagondakiler ilk kez kıpırdandılar; dikleştiler ve 
kafalarını sıraların üzerinden uzattılar ve birbirlerinin omzu 
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üstünden merakla baktılar, bir adamın uğrunda hayatını tehlike­
ye attığı o kutunun içinde ne vardı? 

Çopur adam kavanozları görünce "Bu alkol mü?" diye sertçe 
sordu. Birini aldı, açtı ve şehvetli bir ifadeyle burnunu daldırdı 
ama bu ifade anında tiksintiyle asılmaya dönüşürken kavanozu 
yere fırlattı. 

Sertçe, "İnsanları neyle aldatmaya çalışıyorsun burjuva?" diye 
sordu. 

Sonra mikroskobu gördü. Bu, profesörün kişisel laboratuvarının 
onuru olan narin, çok ender bulunan ve çok pahalı bir aletti. Ço­
pur adam merakla baktı ona, sonra da kendi çuvalına attı. 

Daha iyi giyimli birkaç yiyecek tüccarını ve yolcuyu da soydu­
lar ve öbür istasyonda gelip diğer kavanozlarda ne olduğuna ba­
kacaklarına söz verip gittiler. Bu sözlerden aynı trende yolculuk 
ettikleri anlaşılıyordu. 

Onlar gittikten sonra bir dakika kimse bir şey konuşmadı. 
Çıkık elmacık kemikli denizci gülerek "Orada tuz ya da un ol­

duğunu sanıyordum" dedi. "Ya da dedim, yaşlı adam bir domuz 
pastırması yakalamış. Son günlerde bir yığın insan domuz pastır­
ması için çıldırıyor. Meğer hepsi de kavanoz ve şişeymiş. Siz acayip 
bir adamsınız ekselansları! Bu kavanozlar uğruna kurşun yemeyi 
neden göze aldınız?" 

Bu bardağı taşıran son damlaydı. Dışarıdan soğuk geliyordu ve 
yaşlı profesör bir tek gömlekle donmakta olduğunu hissediyordu. 
Elleri, kırılmış kavanozdan dökülen döşemedeki sıvıya değiyordu; 
her yanında insanlar gülüyordu. Kahredici bir üzüntüye kapıl­
dı. Göğsünden bir şeyler koptu, bir sancı boğazına dayandı ve ne 
yapacağını ne diyeceğini bile bilmeden, birden ayağa kalktı, öyle 
bir görünüşü vardı ki vagondaki yolcular birden suskunlaştılar ve 
yanında duran yiyecek torbalı adam arkasından çekiştirdi. "Bı­
rak, daha da kötü olacak!" dedi korkmuş bir sesle. Ama o kimseye 
kulak asmadan kalktı, dikleşti ve hem acıklı ve aptal çorapları ve 
sırtındaki kemeri yırtılmış bir yelekle hem de o gri saçları ve göz­
lerinde ve yüzündeki haklı öfke ifadesiyle aynı zamanda muhte­
şemdi. Kalktı, sırtını dikleştirdi ve konuştu. 

Ağzından çıkan her sözcüğün ateş yüklü olduğu, garip, şaş­
kın ama nefis, heyecanlı, ateşli bir söylevdi ve dinleyenleri de 
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hareketlendiriyor, yüreklerini daha hızlı çarptırıyordu, çünkü bu 
sözcükler engin duygularla ısıtılmıştı ve onurlu insan öfkesiyle 
doluydu. Gizli, özlü ve harika anlamları olan, şeylerden, yıllarca 
ve yıllarca bilgi tohumlarını başkaları için bu kavanozlarda topla­
yan büyük bilim adamları ordusundan söz etti. Basillerin davra­
nışlarını incelemek ve insanlığı onlardan kurtarmak için kendine 
tifüs aşılayarak ölüme meydan okuyan Meçnilcov'u anlattı, çizim­
lerini kente giren düşmandan korumak için başını ortaya koyan 
Arşimet'i anlattı ve eski bir efsaneye göre, yargıçların önünde bile 
"Hala da dönüyor!" diye 'haykıran Galile' yi anlattı, düzinelerce 
insanı anlattı, gelecek kuşaklar uğruna her şeylerini - ün, para ve 
yaşamın kendisini- feda eden büyük ve harika insanları anlattı. Bu 
yabanıl dinleyicilere insanın yaratıcı düşüncesinin en derin sırla­
rını açıkladı, doğanın karmaşık, mucizevi yasalarını önlerine serdi 
ve bir fanatiğin coşkusu, buhranı ve tutkusuyla bilim adamları­
nın bir örtünün ardından diğerini yırtarak evreni dolduran sırla­
rı açığa çıkarma mücadelesinin devasa, soylu görüntüsünü ortaya 
koydu. Acı, nefret ve elemle asırlardır halkları prangalayan, şimdi 
ise önce Rus işçi sınıfının fırlatıp attığı kölelik zincirlerini hatır­
lattı ve huzur dolu bir tebessümle insanın sömürüden, cehaletten 
kurtulup doğanın inanılmaz zenginlikleri ve kaynaklarının efen­
disi olduğu gün insanlığı bekleyen harikulade, baş döndürücü ve 
mutlu geleceği tarif etti onlara. Bilimi erişilmez yüksekliklere bir 
başına çıkarabilecek devrimden söz etti; bu kavanozların içinde­
kilerin kimse için önemli olmadığını ve kimseye gerekmediğini 
söyleyerek alay etmelerinin ne denli ürkütücü ve tehlikeli oldu­
ğunu anlattı ve öylesine bilime adanmış ve şimdi öylesine çetin 
ve mutsuz bir sona yaklaşan kendi yaşamını anlattı . . .  

Düşünceleri bağlantısız, karman çorman gibiydi, öksürüyor ve 
hak etmediği hakaretlerden çektiği tüm acılar, kuşkuların tüm 
tatsızlıkları, öfkeli sözc_üklerle bir nehir gibi akıtarak neredeyse 
kendinden geçmiş, konuşuyordu, ama asi 1919 yılını karşılayan 
gecede, soğuk ve pis bir yük vagonunda çınlayan bu garip söylev­
de son derece coşkulandırıcı ve içtenlikli bir şey vardı ... 

Vagondaki insanların bir sisin içinden çıktıklarını gördü, her 
köşeden sürünerek geldiklerini, çevresinde sıkı bir çember oluş­
turduklarını gördü, ama yüzleri ayırt edemiyor ve ilk kez önlerine 
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serilen yeni ve büyülü bir dünyayı tanımlayan sözcüklerin birini 
bile kaçırmamaya çabalayarak nefessiz dinlerken harcadıkları aza­
mi dikkati göremiyordu; askerler onu dinliyordu, oysa o, hayatın­
da daha alıcı, daha gayretli, daha şükran dolu dinleyiciler önünde 
hiç konuşmamış olduğunu anlayacak durumda değildi... Sonra bir 
elin ona doğru uzandığını gördü ve cesareti o denli umutsuzca kı­
rılmıştı ki ona vurabileceklerini, onu ittirebileceklerini düşündü, 
ama o eller, donmuş, titreyen omuzlarına bir palto attı; biri, üze­
rine oturması için ters çevrilmiş bir kutuyu iteledi ve başka biri 
telaş içinde ve kısık bir sesle "Keçe çizmeler, keçe çizmeleri verin 
ona . . .  " diye fısıldadı. 

Vagon sertçe sallanana dek konuşmayı sürdürdü, sonra birden 
durdu. Bir sözcüğü orta yerinde kesti ve gücü tükenmiş, yorgun 
bir halde oturdu ve elleriyle yüzünü kapadı. Dışarısı gürültü dol­
du, bir istasyondaydılar, ama içerde uzun süre, geçen dakikaların 
büyüsünü bozmaktan korkar gibi herkes sessiz kaldı. Sonra, ka­
fasını uyuduğu sıradan aşağı sarkıtarak uzanmış olan sakallı dev 
asker sıcak ve yumuşacık konuşmaya başladı. 

"Bize kızma doktor" dedi. Bu sözcüğü kullanıyordu, çünkü göz­
lük takan herkese "doktor" derdi. "Ahmaklığımızdan, anlayama­
dığımızdan güldük. Kafamız henüz o kadar çalışmıyor, ama yü­
reklerimiz aydınlığa ulaşmayı istemez olur mu? Tasalanma, doğru 
yoldan ayrılmayacağız! Düşünmeyi öğrenirken yüreğimiz bize yol 
gösterecek. .. " 

Yaşlı profesör bu sözlerdeki ani sıcaklığa ve ortaya konuşunda­
ki duruluğa ve güce şaşırarak başını kaldırdı. Başını kaldırdı ve 
çevresine bakındı ve dudaklarında düşsel ve haz dolu tebessüm­
ler, gözleri kocaman açılmış ve olağanüstü bir tinsel ışıkla aydın­
lanmış solgun ve derinden etkilenmiş yüzler gördü ... Tüm bun­
ları gördü ve omuzlarından dehşetli bir yükün kalktığını hissetti, 
yüreği sakinleşti ve çok gerilerde kalan gençliğinde hissettiği gibi 
huzurlu ve mutlu hissetti kendini... 

Kapı açıldı ve küçük, çopur suratlı adam tüy gibi sıçrayarak va­
gona atladı. 

"Evet burjuva" dedi, "aç şişelerini!" 
Profesör kıpırdamadan durdu; tek kelime edilmedi ve kimse ye­

rinden kımıldamadı. Adam şaşkınlıkla çevresine bakındı, bir dizi 
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pis küfür koyverdi ve profesörün kutusuna doğru ilerl�di. Ama 
sakallı asker birden dehşet verici bir biçimde homurdandı, kalk­
tı, olanca boyuyla dikildi, koyun budu gibi kocaman yumruğunu 
sıktı ve kaldırdı. 

"Hele bir dene, boynunu koparırım!" dedi. 
Çopur adam tabancasına davrandı ama gözleri karşılaşınca du­

raladı ve elini çekti, öbür yüzlere soysuzca baktı ve birden kafasını 
eğip hızla ve sessizce kapıdan fırladı. 

Dördü birden kentte ilerliyordu. İnsanlar sokaklarda vurulup 
giysileri alınıyordu ve profesörün yalnız gitmesinin kötü olacağı­
na karar verilmişti. 

Bir kar fırtınası vardı. Azgın rüzgar, gökyüzüne alçak, kara ve 
ağır bulutlar sürüyordu; kuru, iğneli kar yüzlerine çarpıyor, gqz­
lerine doluyordu. Profesör, denizcinin çıkarıp omuzlarına örttü­
ğü eski kürklü ceket, Rodos Heykeli'nin verdiği dev keçe çizmeler, 
süvarinin pırtık kürk şapkası içinde, soğuğu da çevresindeki başka 
şeyleri de hissetmiyor, insanın on yedi yaşındayken güldüğü gibi 
hiç nedeni yokken yüksek sesle gülmek istediğini hissediyordu. 
Yürürken yük vagonunda gördüğü coşkulu tebessümler ve parlak 
gözlerde yansıyan o gençlik, yaratıcı çabalara duyulan o tutkulu 
susamışlık ve geleceğe olan o inanç olduktan sonra her şeyin yo­
luna gireceğini, her şeyin güzel olacağını düşündü. Ülkenin tüm 
üniversiteleri yıkılsa, yüzyılda biriken her şey toza dönüşse bile, 
işçi sınıfının içgüdüsünde bu denli tutarlılıklar ve böyle bir po­
tansiyel güç olduktan sonra bunun çok önemli olmadığını anladı; 
çok fazla abartmadığını, yaşamın ve çalışmanın şimdi başlamakta 
olduğunu, çünkü şimdiye dek hep bireylere tanınan bir hak olan 
bilimin artık gözleri düşlerle ışıyan binlerce yeni insanın uğraşı­
sı haline geleceğini anladı. O gün onu perişan eden hakaretleri 
düşündü ve hepsi önemsiz ve küçük geldi ve kendinden utandı. .. 

Çıkık elmacık kemikli denizci, yırtık üniformalı ceketiyle soğuk­
tan titriyor ve çopur hayduda azgınca, küfrediyordu. 

Hoplayıp zıplayarak ve ısınmak için ellerini üfleyerek "Onun gibi 
tipler ... " diye başladı "dünya devriminin bedenindeki yaralardır. 
Küstah, sümüklü anarşist! Ona bilimsel şişeleri böyle kırıp dök­
mek için kendini ne sandığını sordum. Komiser olduğunu söyle­
di. Bilirim bu tipleri. Sakallı asker sessizlik içinde yürüyordu ve 
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kaygan yerlerde profesörü koltuğunun altından tutup ona destek 
oluyordu; arada sırada konuşuyordu ve o konuşmada bir çocuğa 
bakan bir dadının yapmacıklı endişesi vardı. 

"Yavaş yavaş, kayacaksınız! Tanrım, siz garip bir adamsınız, 
. " sız ... 
Mavi gözlü süvari, arkalarında örnek kutusunu taşıyordu; başı 

açıktı, saçları karışmıştı ve içinde kar tanecikleri parlayıp eriyordu. 
Sürekli olarak kutunun kapağındaki karları temizliyordu. 

"Bir dakika arkadaşlar" dedi, sonunda endişeli bir sesle. Bir da­
kikacık durun da şu üstümdeki cübbeyi çıkarayım, onun şu bö­
cekleri soğuk alabilirler de ... " 

Brokar bluzunu çıkardı ve kutuya özenle sardı, sonra daha da 
ısınması için uzun, kirli bir eşarp doladı. 

Profesör, "Dostlarım" diyebildi; derinden etkilenmişti ve bir şey­
lerin boğazına dayandığını hissediyordu. "Sevgili dostlarım . . .  " 

Profesörün evine vardılar ve o, hepsini ısınmak için içeri davet 
etti. İkisi girdi, ama o sakallı asker girişteki koridorda dolanıp dur­
du ve eteğiyle kutunun üstündeki karı özenle sildi. 

"O teleskobunu almak için istasyona gideceğim" diye homur­
dandı. "Hangi vagonda olduklarını gördüm. Onu soydular geri 
zekalılar, o zımbırtısı olmadan neyin ne olduğunu nasıl bilecek? 
Olmaz bu. Onları parça parça edeceğim, kemiklerini ayıraca­
ğım, eşkıyalar. Ben sakin bir adamım bilirsiniz, ama tepem attı 
mı karşımda durmayın. İşte o zaman meşe ağaçlarını bile kökün­
den sökerim." 

Mavi gözlü süvari biraz merakla "Şimdi de tepen attı öyle mi?" 
diye sordu. 

"Evet, öfkeden kuduruyorum" diye doğruladı dev. 
Yeni yılın o önemli gecesinde profesörün garip konuklarıyla ne 

konuştuğunu kimse duymadı, kimse bilmedi, ama birkaç saat son­
ra kapısının eşiğinde saygıyla el sıkışıp ondan ayrılırken, yüzlerine 
alışılmadık ve çok derin bir duygu yerleşmişti; bu ilk kez düşün­
dükleri büyük, yeni bir fikrin sonucuydu ve beklenmedik önemli 
bir karara varmış adamlara benziyorlardı .. . 

On yıl kadar sonra profesör öldü ve cenazesinde Chopin'in Ce­
naze Marşı'nın sızlanmalı notalarına uygun olarak tabutunu ta­
şıyan iki adam, son asistanları ve kişisel dostlarıydı. 
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Solda mavi gözlü süvari vardı, hala aynıydı, sadece şakakları bi­
raz gümüşlenmişti ve alnında kırışıklar oluşmuştu. Avrupa' dan 
telgrafla çağrılmıştı; dünya biyologlar kongresinde Sovyetler Bir­
liği temsilcisi olarak bir rapor sunmuştu ve raporu oybirliğiyle 
son yılların en ilginç raporlarından biri olarak değerlendirilmişti. 

Sağda çıkık elmacık kemikli denizci vardı; şimdi Ukrayna'nın 
önemli bir araştırma kurumunun yöneticisiydi. 

Bir tek sakallı asker yoktu. O unutulmaz gecede tren istasyonun­
da öldürülmüştü, ertesi sabah bir toprak setin altında bulunmuş­
tu; kocaman kirli elleriyle, sanki canı kadar sevdiği bir şeyi tutar 
gibi mikroskobu yakalayıp göğsüne bastırmış yatıyordu ... 



Korney Çukovski 

Lenin Nişanı kazanmış Korney Çukovski'nin (doğumu 1882) 
Toplu Eserleri çok çeşitli yazı türlerini içerir. Öyküler, çocuklar 
için şiirler, çocuklar için bir kitap İkiden Beşe, Nekrasov'un şiiri 
üzerine bilimsel bir çalışma, başarılı yazar, müzisyen ve sanatçı 
portreleri. Lunaçarski'yi anlatan bu hikayenin alındığı Çağdaş­
lar adlı kitabında Blok, Bryusov, Repin, Gorki ve Mayakovski gibi 
önde gelen kişiler anlatılmıştır. 





Eğitim Halk Komiseri 

1 

Kapıda tek bir raptiyeyle alelacele 
tutturulmuş bir kağıt parçası asılı. 

Eğitim Halk Komiseri 
A. V. LUNAÇARSKİ 

Sadece cumartesi günleri 2'den 6ya kadar ziyaretçi kabul edilir. 
Ama, bunun çok da ciddiye alınmaması gerektiğini hemen gö­

rebilirdiniz; orada, hiçbir resmi formaliteye kulak asmadan iğre­
ti duruyordu, kimsenin de onu iplediği yoktu. İnsanlar ne zaman 
isteseler içeri giriyorlardı. 

Anatoli Vasilyeviç -tüm Petrograd, Lunaçarski'yi Anatoli Vasil­
yeviç diye tanırdı- Liteyni'ye yakın Manezhni Sokağı'nda, her gün 
ondan öğüt ve yardım almaya gelen düzinelerce insan tarafından 
kuşatılan küçük, oldukça çirkin bir apartmanda otururdu. 

Öğretmenler, işçiler, mucitler, sirkte çalışanlar, fütüristler, (eski 
Gezginci Gruptan, Kübistlere kadar her akımdan ve her türden 
ressamlar), filozoflar, bale dansçıları, hipnozcular, şarkıcılar, pro­
letkült hareketinden şairler, sadece şair olanlar, eski imparatorluk 
tiyatrosundan aktörler hepsi, sonunda "kabul salonu" adı verilen 
küçük bir odaya toplanmak için sonu gelmeyen bir sıra halinde 
ikinci kata çıkan kirli merdivenlerden Anatoli Vasilyeviç'e gelirdi. 

Bu, 1918' deydi. Kısa süre sonra kapıdaki kağıdın yerine çok çar­
pıcı bir başkası konmuştu. 



216 1 Korney Çukovski ; 

Eğitim Halk Komiseri 
A. V. LUNAÇARSKİ 
Ziyaretçileri Kışlık Saray'da 
(belli günlerde)ve Eğitim Komiserliği'nde kabul eder. 
(belli günlerde) 
BURADA HİÇ ZİYARETÇİ KABUL EDİLMEZ 

Bu bile kimseyi ürkütmedi; kabul salonu sabah dokuzda dolu 
olurdu. İnsanlar dik kanepede, pencere pervazlarında ve mutfak­
tan getirilen taburelerde otururdu. 

Birçok ziyaretçi arasından özellikle iyi hatırladığım birkaçı vardı. 
Hala genç görünüşlü, tıraşsız, coşkulu, dehşetli bir işin yükün­

den henüz kurtulmuş gibi telaşlı Vsevolod Meyerhold; 
Kaba, köylü suratlı, uykulu, sakallı ve gevşek, ünlü psikiyatrist 

Vladimir Bekterev; 
Bol, kadife bir artist bluzu giymiş, geveze, girgin fotoğrafçı 

Nappelbaum; 
Yumuk eliyle bir takım ağır, parlak kırmızı kitapları, Halk 

Komiseri'yle onlar hakkında konuşmaya geldiği dedesinin kitap­
larını sevecenlikle okşayan, sessiz, tıknaz, Çernişevski'nin oğlu, 
Mihail Nikolayeviç; 

Kısa, öğrenci tipi bir ceket giymiş, küçük bir oğlan çocuğu gibi 
ufak tefek, kendini ön plana çıkarmayan, hayat dolu Eğitmen 
Oldenburg; 

Gösterişli, kır saçlı, muhteşem kalın kaşları ve minik, kurnaz, 
küçük parlak gözleriyle son derece ince hatlı bir adam olan roman­
cı Ayronim Ayronimiç Yasinski; 

Her yerde hazır şen şakır ve yetenekli sanatçı, (herkesin Yaroşka 
diye tanıdığı) Yuri Annenkov; 

Yorgun, incinmiş dudaklarında düşmanca ve müstehzi bir gü­
lüşle, zeki, kıvırcık saçlı ve sakallı tiyatro uzmanı ve meraklısı, eski 
eleştirmenler kralı Aleksandr Kugel. 

Hepsi ona, Anatoli Vasilyeviç'e, danışmaya ve yardım istemeye 
giderdi, o da orada, küçücük bir odada bir başına oturur, herkesi 
sanki çoktandır onunla tanışma fırsatı elde etmek, sorunları tar­
tışmak ve gerekirse atışmaktan başka bir şey düşünmüyormuş gibi 
canlı bir ilgi ve coşkuyla karşılardı. 
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Ben daha ağzımı açar açmaz benimle atışmaya başladı. 
"Büyük bir hata yapıyorsun" dedi. "Bunca zaman bir demok­

rasi 26şairi olduğu gerekçesiyle o Whitman'ını yücelttin durdun. 
Nedir demokrasi? Filistinizm, emekçi halkı aldatmaya yarayan 
zekice bir örtü! 

Küçük mülk sahiplerinin cumhuriyeti! Hayır, Whitman ... " 
Genç bir adam gibi fırladı ve odanın içinde bir aşağı bir yuka­

rı dolaşarak Amerikalı "demokrasi ozanı" hakkındaki görüşleri­
ni özetlemeye başladı. Hızlı ve güvenli söylevi hiç duraksamadan 
ve kesintisiz devam etti, bir sanatçı parlaklığıyla, kolay ve rahat, 
içinden geldiği gibi konuşuyordu ve az sonra "ruhun aydınlatıl­
ması", "evrenin mimarisi", "insan isteklerinin birleşmesi" gibi de­
yimler kullanmaya başlayacaktı. Ama bu abartmalı söylev bile 
Anatoli Vasilyeviç'e, melodik sesine, tümüyle şiirsel ve zarif gö­
rünüşüne yaraşıyordu. Belleğini hiç zorlamadan şiirler okuyordu, 
sadece Walt Whitman'ınkileri değil, Verhaeren, Tyutçev ve Jules 
Romanis'inkileri de. Üç ya da dört dilde birçok şiir biliyor ve on­
ları okumaktan, üstelik biraz da tiyatral bir tavırla okumaktan 
hoşlanıyordu. 

Sesi giderek yükseldi. Bir kürsüde büyük bir kalabalığa bir söy­
lev verir gibiydi ve ben bunca güzel sözün bir tek benim için söy­
lenmekte olduğu düşüncesinden huzursuz olmaya başlamıştım. 

Gene de Lunaçarski'nin Walt Whitman'ın şiiri üzerine sundu­
ğu yorumu tümüyle kabul etmeyi olanaksız buldum. Bunu ona 
söylerken sıkılmıştım ve itirazlarımı sabırla, büyük bir saygıy­
la ve en ufak bir kibir göstermeden dinlediği için çok sevindiği­
mi hatırlıyorum. İtirazlarım galat ve abuk sabuktu, ama büyük 
bir incelikle düşüncelerimi çözümledi, hatta hemen karşı çık­
mak için, mümkün olduğunca ayrıntılı olarak ortaya koymama 
yardım etti. 

Sonra birden geç olduğunu ve kabul salonunda hala birçok insa­
nın beklediğini fark etti. Kapıyı açtı ve Meyerhold'u çalışma oda­
sına davet etti; Meyerbold ile saatler boyu aralıksız, bazen bir iki 
ara vererek, gecenin geç saatlerine kadar tartışabilirdi. 

:ı6 Bundan kısa bir süre önce büyük Amerikan şairi Walt Whitman üzerine bir 
kitap yayınlamıştım. 
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Tartışmamızı sona erdirmek için birkaç gün içinde tekrar gel­
meme karar verildi. Sonunda, Anatoli Vasilyeviç'ten Whitman 
üzerine yazdığım kitabın yeni baskısı için kısa da olsa bir ma­
kale yazmasını istedim. Görevine ait hiçbir zorunluluk olmadığı 
halde, memnuniyetle kabul etti; Amerikan şairinin çalışmaları­
nın kendisininkine tümüyle ters düşen farklı bir yorumuna kar­
şı değildi, 

"Makale yarından sonra hazır olur." Saatine baktı. "Yarından 
sonra ... dört sularında." 

Sık sık, günde yirmi saat çalıştığını, bazen yemekleri unutup 
haftalarca yeteri kadar uyumadığını biliyordum. Konferanslar, zi­
yaretçiler, dersler, toplantılarda söylevler (sadece Petrograd' da de­
ğil, Kronstaçlt, Sestroretsk ve sanırım bir yerde daha) tüm vakti­
ni alıyordu. Kararlaştırılan saatte ona gittiğimde makalenin hazır 
olmayacağından emindim. Ama çalışma odasının kapalı kapısı 
ardından bir daktilonun takırdadığını ve daha önceden tanış ol­
duğum ("ruhların aydınlatılması", "evrenin mimarisi", "tek bir 
senfonide alışılmadık nota") sözcükleri kulağıma ulaştı. Anatoli 
Vasilyeviç'in makaleyi yazdırmakta olduğunu anladım. Hiç du­
raksamadan ve bende profesyonel bir kıskançlık uyandıran bir 
hızla yazdırıyordu. 

Odaya girip duran insanlar olmasaydı makale zamanında bit­
miş olacaktı. 

Herkesi dikkatle dinliyor ve ziyaretçinin akla yakın bir öneri 
yaptığına inanırsa, daktilonun her defasında bitmemiş Whitman 
makalesini çıkarıp, şimşek hızıyla Anatoli Vasilyeviç'in daha fazla 
düşünmeden oracıkta imzaladığı idari talimatlarını, direktifleri­
ni, emir ve ricalarını yazıyordu. Ama ziyaretçi baskını azalmaya 
başlar başlamaz, daktilograf makale sayfasını yerine koyuyor ve 
Anatoli Vasilyeviç kaldığı kelimeden aynı tempo ve aynı tonlama­
larla yazdırmaya devam ediyordu. 

Daktilograf son zamanlarda basına ancak bu biçimde -büyük 
teorik, ideolojik temaların küçük günlük meselelerle sıkıştırıldığı 
kesintilerle- yazdığından yakınıyordu. 

Ama bunun onun için bir yük olmadığını fark edebiliyordum. 
O sıradaki (Petrograd 1918) çalışmalarının alışılmadık yanı, ulu­
sal, hatta dünya ölçeğindeki geniş sorunlarla uğraşırken, yaşlı bir 
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aktristin evine dondurulmuş kızılcık sağlamak, Okta' daki çocuk 
yurdu için ayak sargıları bulmak gibi sayısız küçük sorunla ilgi­
lenmek zorunda oluşuydu. 

Savaştan harabeye dönmüş bir ülkenin soğuk ve aç yaşamı, Ana­
toli Vasilyeviç'ten küçükle büyüğü birleştirmesini sürekli olarak 
talep ediyordu, tüm dertleri ve kuruntularında, en mikroskobik 
olanlarında bile o tek ve büyük amaç -Ekim kazanımlarını sağlam­
laştırmak, yeni, hala bilinmeyen Sovyet kültürünün doğumu ve 
gelişmesini şu ya da bu biçimde sağlamak- olduğuna göre, günlük 
küçük olaylar için sevinerek çabalıyor ve bunu aynı onurlu amaca 
hizmet olarak görüyordu. 

O dönemde Anatoli Vasilyeviç'ten gelen notların birkaçı hala 
bende. Her biri, küçük olmalarına karşın Sovyet kültürünün in­
şası gibi dev bir göreve hizmet etmek zorunda olan (ve eden!) bu 
"küçük sorunlar" üzerine. 

İşte onlardan son derece tipik bir tanesi. Kağıdın sol yanında bu 
etkileyici sözler tek bir kolon halinde basılmış. 

Rus Federatif Sovyet Cumhuriyeti 
Cumhuriyet Mülkleri Halk 
Komiserliği 
Petersburg Bölümü 
12 Haziran 1918 
No: 1501 
Petersburg 
Kışlık Saray 

Bu sözlerin altında bir lastik mühür var: Rus Cumhuriyeti. İşçi 
ve Köylü Hükümeti. Eğitim Komiserliği. Sanat dairesi. 

Sağda şunlar yazılı: 

Korney İvanoviç Çukovski Yoldaşa, 
Sevgili Yoldaş, 
Yoldaş Purıi'nin çocuk masallarını iyi bildiğiniz için bunların 

devlet basımevi için uygun olup olmadığını bildiren uzmanlık gö­
rüşlerinizi bana yazılı olarak vermenizi rica ederim. 

A. Lunaçarski 
Halk Komiseri 
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O unutulmaz dönem üzerine hiç fikri olmayan biri, devrimin 
zorlu karargahlarındaki önderlerden birinin tanınmamış bir 
gencin yazdığı çocuk masallarıyla ilgilenmesinin yakışıkalıp al­
madığını düşünebilir. Notun metninden de görülebileceği gibi, 
Anatoli Vasilyeviç burada da büyük görevlerin yerine getirile­
bilmesi için küçük bir konuya özen göstermektedir. Bu telaşlı 
nota daha derinlemesine bakınca, insan orada gelecekteki Sov­
yet kültürünün iki önemli aracı konusundaki içten endişeleri­
nin ortaya konduğunu görür; bunların ilki o sıralar tohumları 
yeni atılmış olan ve bir yıl sonra ne olacağı belli olmayan Dev­
let Basımevi ve ikincisi o sıralar doğmamış olan Sovyet çocuk 
edebiyatıdır. 27 

Bugün, devlet basımevlerimizin ürünleri arasında teknoloji, bi­
lim ve sanatın her dalında çoğu klasik binlerce birinci sınıf kitap 
varken ve çocuk yazınımız, çoktandır dünya ölçeğinde ün kazan­
mış bir imparatorluk olmuşken, insan kendini o dev basımevle­
rinden biri olan Gosizdafm ilk Eğitim Halk Komiserinin her gün 
dadılık etmek zorunda olduğu zar zor fark edilir bir noktacıktan 
başka bir şey olmadığı ve çocuk yayınları basım evi Detgizin henüz 
düşünülmediği dönemleri anlatan, zamanla sararmış bu kağıttan 
etkilenmekten alıkoyamıyor. 

Bu arada, devletin gereksinmelerinden ayrı olarak, Anatoli Va­
silyeviç sanatçıydı, bir peri masalı, bir şarkı, bir oyun ya da neşeli 
bir okul şiiri, hiçbir bencil nedeni olmadan, onu sürükleyip götü­
rebilirdi. Yetenek belirtileri taşımak şartıyla, bir ressamın tutarlı 
her çalışmasını, her şiiri, her müzik parçasını sıcaklık ve coşkuy­
la, yaratıcısına içten şükranlar sunarak karşılardı. Onu, Karşı­
lık şiirini okuyan şair Blok'u dinlerken izledim, Mayakovski'yi ve 
tarihi bir oyunu nazım olarak yazmış tanımadığım bir oyun ya­
zarını dinlerken gördüm. Bir şairi onun dinlediği biçimde ancak 
şairler dinleyebilir. Böyle anlarda onu izlemeye bayılırdım. Başını 
çevirişi, gençleşivermesi, yuvarlak omuzlarını dikleştirmesi, ince 
parmaklarıyla asabi asabi ceketinin kenarlarını kıvırıp sunum ya­
pan kişiye sevgiyle bakışı bile içindeki sanatçıyı ortaya koyuyordu. 

27 Tüm Rusya Merkez Yürütme Komitesinin "Devlet Basımevi" ile ilgili karan 
19 Mayıs 1919'da kabul edildi. 
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Lunaçarski, bütün sanat biçimleri içinde tiyatroyu yeğlerdi; onu 
resimden, müzikten ve şiirden daha çok severdi. Tiyatroda hiç ka­
yıtsız olamazdı, çok keyiflenir ya da öfkelenir, ya da çılgınca mut­
lanır ve ne kadar sıkışık olursa olsun bir gösteriyi, kötüsünü bile, 
sonuna kadar seyrederdi. 

Ünlü müzikal komedi artisti Monakhov, Gorki, Andreyeva ve 
Blok'un etkisiyle dramatik bir rol alıp, Schiller'in Don Carlos'unda 
(Petrograd 1919) Kral Filip'i ince bir psikolojik yorumla oynayınca, 
daha makyajını silmeye fırsat bulamadan Lunaçarski kulise gelmiş 
ve onu boyalı yanağından öpmüştü. Genellikle soğuk ve içine ka­
panık olan Monakhov, Halk Komiserinin coşkulu kutlamasından 
çok utanmış ve duygulanmıştı. 

Anatoli Vasilyeviç'in tiyatroya duyduğu canlı coşkunun daha 
açıklayıcı ve renkli bir örneğini isteyen birinin, ölmekte olan 
Vakhtangov'a, sahne sanatının bu büyük ustasının sahnelediği 
Prenses Turandot'un ilk oynanışının etkisinde kalarak yazdığı şu 
notu görmesi yeter. Sevgili Yevgeni Bagrationoviç. 

Şu anda çok garip bir duygu var içimde. Yüreğimi öyle terte­
miz, aydınlık kanatlı, uyumlu bir şenlikle doldurdunuz ki ... ve aynı 
anda hasta olduğunuzu öğreniyorum. İyileşin sevgili, büyük yete­
nek. Yetenekleriniz o kadar çeşitli, o kadar şiirsel, o kadar engin ki 
hepimiz sizi seviyor, sizinle övünüyoruz. Gördüğüm bütün sahnele­
me/eriniz heyecan verici ve daha fazlasını vaat ediyor. Bana biraz 
düşünmek için zaman verin, sizin hakkınızda telaş içinde yazmak 
istemiyorum. "Vakhtangov"u yazacağım. Sadece bir skeç değil el­
bette, ama topluma vererek bana vermiş olduğunuz her şeyin bir 
izlenimi. İyi olun. Sevgiler. Başarılarınız için tebrikler. Sizden bü­
yük ve müstesna şeyler bekliyorum. 

Sevgiler 
Lunaçarski 

Sahneyle ilişkili birine bu denli gençlik dolu, hararetli mek­
tuplar yazmak için insanın tiyatroya son derece bağlı olması 
gerekir. · 
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II 

Lunaçarski, devlet gücünün bir temsilcisi olarak konumunun 
sanatla uğraşan insanlara ve yaratıcı düşünürlere anlayışlı, etkin 
ve tatlı bir sevgi göstermesi gerektiğine inanırdı. Bu düşüncesini 
Vladimir Mayakovski'nin anısına yazdığı bir makalede açıkça or­
taya koymuştur. Şairin ölümünden söz ederken şu kabulü yapmış­
tır: "Şairlerin pek çok sevgiye ihtiyacı olduğunu söyleyen Marx'a 
hiç benzemiyoruz. Hiçbirimiz bunu anlamıyoruz, hiçbirimizin 
Mayakovski'nin sayısız sevgiye ihtiyacı olduğunu anlamadığı gibi." 

O, Mayakovski'ye kendi "sevgisini" hemen hemen Ekim'in ilk 
günlerinden başlayarak vermiştir; onun tanıtıcısı, koruyucusu, 
yorumcusu ve dostuydu. 1918'de onları sık sık birlikte görürdüm. 
Bazıları, yüzeysel olarak, Mayakovski'nin "sevgiye" ihtiyacı olma­
dığını düşünebilir; o, gençlik dolu davranışlarında tedbirsizdi, çok 
bağımsızdı ve tüm bu kabadayılığın ardında "Sevgi ve şefkate aşı­
rı yatkın bir anlayışa duyulan büyük açlık. .. anlaşılma ve zaman 
zaman sevilme arzusu" olduğunu anlamak için Lunaçarski'nin 
duygululuğu gerekiyordu. Lunaçarski "Tüm dünyanın yansıtıl­
dığı o madeni kaplamanın altında" derdi, "sadece ateşli ve sadece 
yumuşak değil, aynı zamanda hassas ve kolay incinen bir yürek 
çarpıyordu." 

Lunaçarski, Sovyet kültürünün bu "hassas" ve kolay incinen yü­
reğini yetkileri olanak verdiğince korumak konusunda büyük hiz­
metlerde bulunmuştur. 

Şairle Halk Komiseri arasındaki ilişkiler serbest, açık, ilkeli 
ve dürüst olabilirdi ama şefkat (her iki taraf için de) söz konusu 
değildi. Örneğin Mayakovski başarılı bir eleştirmen olarak ona 
çok değer verirken, oyunları ve şiirlerini pek değersiz bulurdu. 
1920' de Moskova Basın Evinde Lunaçarski'nin eserleri üzerine 
Kerzentsev'in başkanlık ettiği bir tartışma vardı; tartışma acıma­
sız bir eleştiri ziyafeti olup çıktı. Mayakovski dahil konuşanların 
tümü büyük bir dayanışma içinde birbiri ardından aralıksız tam 
dört saat oyunlarını lanetlediler ve yerdiler. 

Mihail Koltsov birkaç yıl sonra, Anatoli Vasilyeviç'in "dört saat 
boyunca sahnede oturup oyunlarına yöneltilen kesinlikle yıkı­
cı eleştirileri dinledi" diye anlattı. "Lunaçarski hepsini sessizce 
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dinledi ve bu suçlamalar Mön Blan'ına nasıl karşı koyabileceği­
ni hayal etmek güçtü. Anatoli Vasilyeviç söz aldığında ... hemen 
hemen gece yarısıydı. Ve ne mi oldu? İki buçuk saat konuştu ve 
kimse salonu terk etmedi, kimse kıpırdamadı bile. Çok çarpıcı bir 
söylevle oyunlarını savundu ve kendisine saldıranların her birini 
ayrı ayrı ve hep birden bozguna uğrattı." 

"Toplantı, Basın Evinin daha önce hiç tanık olmadığı bir biçimde 
sabaha karşı saat üçte, Lunaçarski'nin en keskin muhalifleri de da­
hil tüm salonun Lunaçarski'yi coşkunca alkışlamasıyla sona erdi." 

Ben bu önemli tartışmada bulunmadım ama Mayakovski'nin 
Petrograd' da bunu, hayranlıkla dolu, hala o canlı etki altında na­
sıl anlattığını unutamam. 

"Lunaçarski bir tanrı gibi konuştu." Mayakovski bu sözleri kul­
lanmıştı. "O gece bir dahiydi." 

Koltsov "Bu yıpratıcı savaştan ne çıkardığını öğrenmek istiyor­
dum" diye anlattı, "söylediği tek şey, 'Mayakovski'nin kederli dur­
duğunu fark ettin mi? Ne olduğu konusunda bir fikrin var mı? .. .' 
oldu. Sonra endişeli bir sesle ekledi, 'Gidip onu görmem ve bir par­
ça neşelendirmem gerekecek."' Bu arada Mayakovski, polemikler­
den de etkilenerek Lunaçarski'nin oyunlarına oldukça sert saldı­
rılar yöneltmişti. 

Bu olay Anatoli Vasilyeviç Moskova'ya yerleştikten sonra oldu, 
onu Petrograd'da 1918'de ancak üç ya da dört kez, fazla değil, top­
luluk önünde konuşurken dinlemiştim ve bu bile onun bir propa­
gandacı, hatip ve hazırlıksız, kendiliğinden konuşma ustası olarak 
sahip olduğu büyük yeteneği duyumsayıp anlamak için yeterliydi. 
1918 Baharının başında Petrograd mahallesine gidip Gorki'yi gör­
mek niyetinde olduğunu hatırlıyorum. 

Şoföre "Kronverkski Sokağı!" dedi. 
Gorki Kronverkski Sokağı'nda oturuyordu ve o sıralar Anatoli 

Vasilyeviç onu çok sık görmeye giderdi, bazen birkaç gün üst üste 
orada olurdu. Arabadayken evrak çantasından bazı kağıtlar çıkardı 
ve Gorki ile yapacağı görüşmeye hazırlık olsun diye kendine has 
hızıyla okumaya başladı. 

Ama Kronverkski'ye varmadan durmamız gerekti. O sıralar 
kentte motorlu arabalar tek tüktü; birçokları Anatoli Vasilyeviç'in 
arabasını biliyordu ve her zamanki yolunda onu durdurmuşlardı. 
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Bu kez tepeden tırnağa silahlı bazı Baltık denizcileri dünyayı yö­
neten onlarmış gibi bağımsız tavırlarıyla yaklaştılar; bir tanesi şa­
şırtıcı bir biçimde Yesenin'e benziyordu. Halk Komiseriyle Peter 
ve Pol Kalesi'ndeki bir sorun üzerinde beş dakika kadar konuş­
tular ve o gün oraya gitmesi için ondan söz aldılar. Araba daha 
sonra onu yanlış hatırlamıyorsam Sadovaya Sokağı'nda, Matbaa­
cılar Kulübü'nün açılışına davet eden, çocukluğumdan tanıdığım 
Petersburg tipi ince, ağırbaşlı, sessiz ve sert bir grup yaşlıca işçi 
tarafından durduruldu; not defterine baktı ve mutlaka orada ola­
cağını söyledi. 

Daha sonra (özellikle Moskova' da) birçok kez fark edeceğim şeyi 
ilk kez o zaman fark ettiğimi hatırlıyorum; bu Botiçelli uzmanı, 
bu usta Richard Wagner eleştirmeni, bu İbsen, Maeterlink, Marsel 
Prost ve Pirandello yorumcusu, sıradan proleterler arasında da son 
derece rahattı; onlar gerçekten kendi halkıydı ve tüm çalışmaları, 
tüm bilgisi onlara adanmıştı. 



Konstantin Fedin 

1919 güzünde, üzerinde hala asker kaputu olan genç bir asker, 
devrimci Petrograd'a geldi. Bu Kentler ve Yıllar, İlk Sevinçler, Sı­
radan Bir Yaz Değil ve birçok ülkede tanınan başka romanların 
gelecekteki yazarı Fedin' di. 

Gelir gelmez Kızıl Ordu'ya alındı ve iç savaşın sonuna dek Kı­
zıl Ordu gazetelerinde çalıştı. Edindiği zengin deneyimler, onda 
uzun süredir var olan yazma arzusunu körükledi. Ve Fedin çok 
yazdı. Gorki ile tanıştı ve Gorki onun öykülerinin ilk eleştirmeni 
oldu. Gorki Aramızda' dan alınan bu pasajlarda Fedin, devrimin 
ilk yıllarında Gorki ile karşılaşmasını anlatır. Fedin, "Yirmilerin 
yeni doğmuş Sovyet yazınını şekillendirmede onun rolü çok bü­
yüktür," diye yazar, "ve bir yazarın geleceğine duyduğu ilgi sık sık 
yetenekli bir gencin sonraki tüm gelişmelerini belirlemiş ve pek 
çok genç yazarın yolunu aydınlatmıştır." 





Gorki Aramızda 

Ama hayır! Bu, gerçeklikti; bu, 
gerçeklikten de fazlaydı -

bu, gerçeklik ve anımsamaydı. 

Leo Tolstoy 

1919 güzünde terhis olup Petrograd'a vardığımda, kent silahlan­
mış bir kamptı. Zaten, "Petrograd İstihkam Alanı" diye adlandırı­
lıyordu ve alanın karargahı kentin yüreğinde, Peter ve Paul Kale­
si'ndeydi. Yudeniç'in Beyaz Muhafızları kentin eteklerine ulaşmıştı. 
Subayları, sahra dürbünleriyle bakınca Moskova girişini görebilir­
di. Kenti ya saldırıyla ele geçirmeye ya da kuşatmaya niyetliydiler. 

Sonra, Petrograd işçileri ve Kızıl Ordu birçok insanın olanaksız 
gördüğü bir harekete girişti, düşmanın ilerlemesini kontrol altına 
aldı ve geriletti. Yüdeniç'in ordusu bozguna uğratılmış ve küçük 
düşürülmüştü. 

Petrograd 'ın her sokağı, her evi, her taşı o kahramanca çabadan 
izler taşıdı uzun süre. 

Kentin nüfusu barış zamanındakinin ancak üçte biriydi. Halk 
açlıktan, tifüsten ve soğuktan kırılıyordu; barış zamanında var­
lığını bile bilmediği yüzlerce küçük yoksulluklar ve hastalıklarla 
perişandı. .. 

Ama yeni ve umut dolu yarına olan ölümsüz inanç o aç ve buzlu 
kaleyi canlı tutuyordu. 

Çevremdeki herkes gibi hayatta kalmak için mücadele etmek 
zorundaydım. Ama gene de bir kez olsun edebiyatı unutmadım. 
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Geniş caddelerinde hala yazarlık mesleğini düşleyen, bazı başa­
rılar, belki de ün kazanmayı uman bir genç adamın daha ortaya 
çıktığını aklına bile getirmeyen dünün başkenti bu büyük kentte 
tümüyle bir başımaydım. 

Her şeyi anlamak için açgözlü bir isteğim vardı, bu isteği edebi­
yattan başka hiçbir şeyin karşılayamayacağından emindim. Bir sa­
vaş tutuklusu olarak yaşadıklarımdan sonra devrimden edindiğim 
en güçlü duygu, Rusya'yı anavatanım olarak görmekti. Bu duygu 
devrimle yok edilmemişti; aksine onunla kaynaşmıştı ... 

Birçok insan benim gibi düşünüyordu -bundan eminim-, birço­
ğu edebiyattan büyük işler bekliyordu. 

Bu kahraman, aç, hastalıklara yenik düşmüş, sessiz Petrograd'ta 
diğerlerinden farklı gibi gözüken, gerçekteyse yeni yeni gelişmeye 
başlayan bir hareketin odak noktası olan bir adam vardı. Bu adam 
Gorki'ydi. Hareket de aydınların Sovyet çalışmalarının başlangıcı. 

Gorki, sihirli flütüyle birleşme çağrısını çalıyor ve insanlar yavaş 
yavaş cesaretlenmeye ve başlarını deliklerinden, mağaralarından 
uzatmaya başlıyorlardı. Ölü loncaların gün ışığında yeniden orta­
ya çıkışlarında Ortaçağ'ı anımsatan bir şeyler vardı; yazarlar gelip 
donmuş mürekkeplerini ısıttılar, bilim adamları ortaya çıkıp labo­
ratuvar tezgahlarındaki yerlerini aldılar. Gorki'nin etki yaratmak 
için birçok yöntemi vardı. Bunların en başında da kişiliği geliyor­
du. Aklı başında hiç kimse elbette Gorki'nin iyi niyetinden kuşku 
duymadı; ama iyi niyet, aydınlar arasında hiç de az bulunur bir şey 
değildi. Gorki'nin tüm aydınlardan bir üstünlüğü vardı, yaşamı, 
devrim tarihiyle örülmüştü ve onun bir parçasıydı. Gorki, devri­
min yaşam öyküsüydü. O nedenle, devrimde barikatların doğru 
yanında olması ve çağrılarında hiçbir hesaplama ya da rastlantı 
bulunmaması doğaldı. Ayrıca var olan ünü, sanattaki etkisi ve do­
layısıyla aydınlar üzerindeki gücü, bunları fazla abartmasına gerek 
duymayacak kadar büyüktü. 

Alaycı eğilimleri olanlar Gorki'nin flütünün ekmek payı oldu­
ğunu söyleyebilirler. Ama bunda hiç de gizli bir strateji olmadığı­
nı herkes görebilir; bu, Gorki'nin kültür için yaptıklarının sadece 
bir tanesiydi. O, bu kültürün bir parçasıydı ve bu kültürü yaşa­
maya zorlamak için bu bulduğundan başka bir düşünce gelemez­
di aklına. 
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Gorki, Kronverski Sokağı'na bakan geniş bir pencerenin yanında 
yazı yazıyordu. Her şeyin ortalığın boş olduğu izlenimini verecek 
kadar düzenli olduğu büyük bir masanın üzerine eğilmiş siluetini 
görebiliyordum. Gözlüklerinin üzerinden bakınca camlar güneşte 
parıldıyordu, beni fark etti ve gözlüklerini çıkardı. Tek omuzu aşa­
ğıda ve bir deri bir kemik sallanarak rahat bir tavırla bana doğru 
yürüdü, koluma girdi ve küçük, başka bir masaya çevirdi. 

"Burada, lütfederseniz!" 
Eliyle bir kitap yığınına vurdu ve teker teker ilk sayfalarını aç­

maya başladı ve başını hafifçe geriye atarak parmağıyla yazarların 
isimleri üzerine vurdu. 

"Çok akıllı, çok ... " diye yineleyip durdu. "Ama iğneleyici, hep do­
lambaçlı, çoğunlukla da hiç gereği yokken. Bu, hafif sıklet biri, ama 
bilgili, birçok belge veriyor ... Tartışmalarında hiç iş yok. .. Öfke­
lenme ... Bu, bir Fransıza yaraşacak kadar zeki ve parlak. Bu tutar­
lı ama Alman kökenine rağmen hiçbir sistemi yok ve bir alaycı. . .'' 

"1848 devrimi üzerine şimdiye dek bulup çıkarabildiklerim bun­
lar. Harika bir kitap vardı ama kayboldu. Hiçbir yerde bulamıyo­
rum. Bilirsin, kitaplığımdan kitap çalan bin türlü alçak var. Sanı­
rım kitapları kilitlemem gerekiyor." 

Kitap rafları bir halk kütüphanesindekiler gibi düzenlenmişti, 
duvar boyunca, aralarında dar koridorlar vardı, ama güneş ışığı 
bu büyük odada bu dar aralıklara bile ulaşmıştı. 

Gorki, belli belirsiz bir tebessümle kendini kitaplardan ayırdı. 
Kısık bas sesiyle gürledi, "Kendini hiçbir şekilde kısıtlama. En 

büyük sahneden yararlan. İstersen sirki ele alabilirsin. Ya da yüz­
lerce, binlerce oyuncusuyla bir kent meydanını. Örneğin kilise 
merdivenlerini kullanmak ister miydin? ... Görkemli bir gösteri 
olurdu .. .'' 

Bir duman bulutu arasında masasına döndü. Her şeyin yerli ye­
rinde olduğundan emin olmak için parmaklarını birkaç şeyin üze­
rinde dolaştırdı, mavi kalem, küllük, gözlükler ve sayfalarca çiz­
gili kağıt. 

"Bilim adamlarımızla giderek daha fazla ilişki kuruyorum" dedi. 
"Olağandışı insanlar. Çalışma odalarında, elleri evde yapılmış el­
divenlerin içinde, ayakları battaniyelere sarılı oturup yazıyor­
lar. Sanki her an nöbetçi çavuşun çıkagelip makamlarında olup 
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olmadıklarını kontrol etmesi gibi bir tehlike varmış gibi... Urallar­
daki yolsuz izsiz dağlarda dolanıp Bilim Akademisi için çok kıy­
metli taş koleksiyonları toplarlar. Aylarca bir tek ekmek kırıntısı 
görmezler, insan neyle yaşadıklarını merak ediyor, avlanıyorlar 
herhalde, ilkeller gibi! Biliyorsun, bu altına hücum günlerindeki 
Kaliforniya değil. Para onları ilgilendirmiyor, kendi kasalarını dol­
durmuyorlar. Kıvanç duymamız gereken insanlar onlar ... " 

"Rus bilimini kurtarmalıyız ... Yiyeceğe ihtiyacımız var, en yük­
sek fiyatla da olsa yiyecek!" 

"Biliyor musun, geçmişte hiç başıma gelmemişti bu kalp ağrıları 
ve şiş bacaklar. Fosfor eksikliği. Şeker yok. .. " 

Birden durdu (yine kendinden söz ediyordu!). 
Ders verir gibi, "Çalışmalarımızın sinirli gerginliği fosforu vaz­

geçilmez kılıyor" dedi. 
Daha canlı bir sesle, "Senden önceki konuğum Profesör 

Fersman' dı" dedi. "Bilim adamlarının olanaklarını geliştirmek için 
komisyon kurma çalışmaları hakkında direkt hattan Moskova'yla 
Lenin'le henüz konuşmuştu. Lenin çok anlayışlı ve yardıma ha­
zırdı. Lenin'in aydınların yanında olduğuna temin etti beni 
Fersman ... " 

Onu gene Lenin' den söz ederken görüyordum. Sevecen bir mi­
zahla, biraz da mim karıştırarak omuzlarını sallayıp bir Gorki-Le­
nin konuşmasını tekrarlıyordu. 

"Bu uzağı göremeyen insanların aydınları göz ardı ettiklerine 
pişman olacaklarını sadece bir yıldır söylemiyorum. Gidip gene 
akademisyenlere ve profesörlere yakarmak zorunda kalacağız. Ay­
dınlar olmaksızın hiçbir şey yapamayacağımız açıkça ortaya çık­
tı. .. Sonra ne oldu? Bu da tabii, eğitimli bayların şişinmesine neden 
oldu. Ve bu da iyi değil. Hiç iyi değil..." 

Benim için ayırdığı kitapları paketlemek istedim. 
"Bana ver, bana ver" diye diretti, "paketçi olarak çok 

tecrübeliyim." 
"Ben de öyle." 
"Bakalım kim en iyi!" 
Tecrübeli ellerle bir tabaka mavi şeker kağıdını düzeltti, kitap 

yığınını doğrulttu ve kağıdın üzerine koydu, kağıdı elleriyle sıkı 
sıkı yakaladı ve öte yana kıvırdı, işaret parmağının çevresine bir 



Ekim Fırtınası ve Sonrası i 231 

parça ip doladı ve paketi kendine çekerek ipi sıkı sıkı iki yöne de 
doladı. Sonra iplerin kesiştiği yerde ipi tutan sol elinin üzerinden 
bir ilmek attı, biraz sallayıp ustalıkla geçirdi ve sonunda bağladı. 
Paketi getirdi, topaklarını birbirine vurdu ve gülümsedi. 

"Lütfedin efendim!. .. Kim daha iyi?" 
"Ben de bu kadar yapabilirdim .. .'' 
"Başka bir seferinde göreceğiz .. .'' 
Ayrılık sözlerini çiçeği burnunda bir üye gibi kendimle birlik­

te taşıdım. Belki geleceğimin saklı olduğu kitap paketini, sıkı sıkı 
tutuyordum, çalışma kuralları, sanatın sırları, yaşam gerçeği, kim 
bilir? 

Yazın, Lenin'le Gorki'yi birlikte gördüm. 
Temmuzda, Komünist Enternasyonal'in İkinci Kongre­

si açılışında Lenin' in Kongreye gelmesi ve kısa süre önce büyük 
fedakarlıklarla kendini düşmana karşı savunmuş bir kentte ko­
nuşması ve dünyanın hemen hemen her yanından işçi partileri 
temsilcilerinin burada toplanmış olması -tüm bunlar, o duruma 
coşkulu bir hava veriyordu. Gene de bu coşku içinde bazı sert ve 
yumuşama bilmez belirtiler vardı -mücadele, ölüm kalım mücade­
lesi hala sürüyordu ve Kongre, sonuna dek savaşma kararlılığıyla 
kenetlenmiş dişlerle yapılıyordu. 

Lenin'in salona girişi çarpıcıydı. 
Avizelerin, gökyüzünden gelen parlak gün ışığıyla daha da can­

sızlaşan sarı ışığı, tıklım tıklım salondaki heyecanı artırır gibiy­
di. Saraydaki hava, Kongre açılmadan çok önce can sıkıcı bir hale 
gelmişti. Ve elektrik ışığıyla gün ışığının bu garip birleşiminin, tı­
kış tıkışlığın ve uzun bekleyişin yarattığı gerilim, müzisyenler sa­
lonunda dalga dalga başlayan, sonra birleşen ve yavaş yavaş tüm 
sarayı sarsıncaya kadar yayılıp onu gerçekten sallayan bir alkış 
olarak birdenbire patladı; Lenin, bir delege topluluğunun önün­
de, başı ters bir hava akımına karşı yol alır gibi öne eğik, salonun 
bir başından öbür başına yürüdü. Aceleyle Presidium'a ayrılan 
yere ilerledi ve alkışların hacmi artarken bir süre gözden kaybol­
du. Sonra birdenbire gene göründü ve amfinin aralığından uçar 
gibi yukarı koştu. Onu görmüşlerdi ve durduğu yere doğru hare­
ket etmeye başladılar; çevresindeki halka daraldı ve alkış tufanı 
salonu gene titretti. Lenin, Mikha Tşkhakaya ile sohbete dalmıştı 
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ve bu düzensizliğe, öfkeli olduğu anlaşılan bir el hareketiyle kar­
şı çıkıp en sonunda bu insan çemberinden kendine güçlükle yol 
açarak aralıktan aşağı gidinceye kadar da kulağına eğilip durdu. 

Raporunu sunmak için söz aldığında üçüncü bir alkış tufanına 
katlanmak zorunda kaldı. Uzun süre bazı kağıtları gözden geçi­
rerek kürsüde durdu. Sonra, susturulmayı reddeden bir izleyici 
kitlesini susturmak için kolunu iyice kaldırdı ve salladı. O güm­
bür gümbür gürültünün orta yerinde bir başına, birden saatini 
yelek cebinden çekip çıkardı ve sanki kendini savunuyormuş gibi 
öfkeyle camına vurarak kalabalığa gösterdi ama hiçbir şeyin ya­
rarı yoktu. Sonra gene, düzenin talihsizce ihlal edilmesine ken­
dini bir türlü alıştıramıyormuş gibi, kızgın kızgın kağıtlarını çe­
virmeye başladı. 

Daha ilk sözcükleri Lenin'i izleyicisiyle canlı bir etkileşim içi­
ne soktu. Çok yüksek sesle değil, ama biraz genizden gelen "r"ler 
ve tiz bir sesle konuşuyordu; kesinlikle bilinen, sıradan şeylerden 
söz ediyordu; ama alışılmadık bir esinle, gerçek konuşmacıların 
esiniyle konuşuyordu. Okuyabilmek için notlarını gözlerine, yak­
laştırarak dizi dizi rakamlar sıraladı; sözlerindeki her şey açık ve 
yararlıydı, süslemesiz, nakışsız, ama sade, inandırıcı el hareketle­
ri ve tüm bedeninin hafifliği ve kıvraklığıyla birlikte ele alınınca 
söylevi derin bir ateşle yanıyor gibiydi. 

Lenin'in söylevi büyük bir dünyayı, yeryüzünde ilk kez Sovyet 
Devletince kazanılan insanlık için mücadele dünyasını ortaya ser­
di. Sanki tarihi elinden tutup tatlılıkla salona getirmiş, tarih de bir 
boyun eğişle, yakın zamanda yenik düşen Polonya'nın, bozguna 
uğratılan Wrangel'in belgelerini ve onların koruyucusu, birden­
bire barış sevgisiyle dolup Sovyetlerle karşı devrimin arasını bul­
mayı öneren İngiltere'nin belgelerini önümüze seriyordu, Lenin, 
tarihten bir an aktardı sadece, ama kullandığı deyimler bir bilim 
adamının titizliğini andırıyordu ve onlarda bir yüreğin çarpması 
gibi zonklayan yeni bir dünyanın hayali vardı; Kongre delegeleri 
Lenin'in düşüncelerindeki dinamiği izlemekle kalmadılar, sanki 
uzanıp ellerini Lenin'in yüreğine dokundurdular. 

Oturduğum basın locası kürsünün yanındaydı. Gözlerimi 
Lenin' den ayırmadım ve ressam olsaydım portresini bakmadan, 
hafızamdan çizebilirmişim gibi bir kanıya vardım. 
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Onu, oturumun sonunda bir delege kalabalığı arasında çıkışa 
doğru giderken tekrar gördüm. Dehşetli bir yığılma vardı ve o tı­
kış tıkış ortamda ve ezici kalabalıkta yüzlerce insan onu daha ya­
kından görmek için ilerlemeye çabalıyordu ve koridorlar boyun­
ca yuvarlak salonda ve girişte yürüdüğü sürece kalabalıkla çevrili 
kalmıştı. 

Birden, Lenin' den de kalabalıktan da çok yükseklerde Gorki'nin 
başını gördüm. Tüm kalabalık kapılarda durdu ve çıkıştan yavaş 
yavaş geçmeye başladı. Lenin'le Gorki'nin sarayı terk edişleri böy­
le oldu, kalabalıktan birbirlerine. yapışmış, el ele, ama dışarda bal­
konda kalabalık gene durdu ve kafaları siyah örtü ya da eşarpların 
altında objektifleri açılıp kapanırken kalabalığın arasına sıkışmış 
fotoğrafçılarla çevrildiler bu kez. Gorki, Lenin' in arkasında bir sü­
tunun yanında, başı açık duruyor, güneşle aydınlanmış başı uzak­
lardan görülüyor ve adı tüm çevremde söyleniyordu. Gorki'nin 
yüzünde yeni bir şey gördüm, daha önceki karşılaşmalarımızda 
gördüğümü hatırlayamadığım bir şey. Kuşkusuz adamakıllı et­
kilenmişti ve heyecanını yenmeye çabalıyordu; bu bakışlarını 
keskinleştirmiş ve yanaklarındaki genellikle hareketli büklüm­
leri sertleştirmişti. Çevresine hükmedercesine bakıyor gibi geldi 
bana, o haliyle tüm görünüşü, az önce Lenin' in söylevinden yayı­
lan ve tüm Kongreyi büyüleyen o katıksız kararlılığı yansıtıyordu. 

Bir arada duran bu iki adamın -Lenin'le Gorki'nin- her hareke­
tini yakalamak için kalabalık tarafından itilip kakılarak ve baş­
kalarının başları ve omuzları üzerinden bakarak elimden geleni 
yaptım. Gorki hakkında en olumlu düşüncemin o anda Lenin'e, 
dünyada olup biten her şeyin daha iyi anlaşılmasına olan yakınlı­
ğında saklı olduğunu kavradım. 

Her zamanki gibi bir sonraki karşılaşmadan başka bir şey dü­
şünmeden ona gittim ve herhalde rafların arasına gizlenmiş ola­
cak, odada bir başkasının olduğunu fark etmedim. Konuşmamız 
sırasında elimden tuttu ve çevirdi. 

"Vsevolod İvanov'la tanış. O da yazar. Sibirya' dan." 
"Ya." 
Yarı askeri eski püskü bir ceket giymiş, bacakları tozluklara sarıl­

mış bir adam, sırtı sobaya dönük duruyordu. O günlerde çok yay­
gın olan kılığı, uzun süren mücadele sonunda ulaşılan yıpranmış 
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ve solmuş görüntüyü çoktan edinmişti. Yüzü ve elleri küle benzer 
bir tondaydı; kupkuru, nerdeyse yabaniydi; yürüyerek pek çok yol 
kat ettiğini görebiliyordunuz ve tümüyle bir kaçkına benziyordu. 

"Bana anlattığı şeyler korkunç" dedi Gorki içini çekerek. 
Doğruydu, korku hikayesi anlatıyordu. Doğu' dan henüz, herhal­

de yürüyerek gelmişti ve Kolçak rejiminin görüntüleri hala geniş 
yüzüne yakışmayan minik kelebek gözlüklerin ardındaki ince göz­
lerindeydi. İki yıldır iç savaş katliamı içindeydi ve eğer bu müm­
künse, yara almadan kurtulmuştu. Vahşetten kısa, kopuk cüm­
leciklerle ve çok özlü söz ediyordu. Ellerini arkasında tutuyordu, 
yüzü anlatılanlara göre adam akıllı kayıtsız, sesi sakindi. 

"Bir Kızıl Ordu askerinin bağırsaklarını dışarı çıkardılar. On­
ları bir direğe çaktılar. Sonra tüm bağırsaklar direğe sarılana dek 
dipçikleriyle direğin çevresinde döndürdüler onu." 

Gorki ciddi ve kısaca "Nasıl bir direk?'' diye sordu. 
"Nasıl olursa. Bir telgraf direği örneğin." 
"Çok korkunç" dedi Gorki üşümüş gibi ellerini ovuşturarak. 
"Çok korkunç. Partizanlardan ne haber?" 
"Partizanlar iyi. Onlarla anlaşmak kolay." 
Gorki, İvanov'a kuşkulu bir bakış attı ama merak ve sevecen bir 

hayranlık galebe çaldı; kaçağın inanılmaz hikayelerinde destansı 
bir şey vardı, yalan söylüyor olamazdı, pek çok şey görmüştü ve 
eğer öykülerini biraz süslüyorsa bunu o kadar iyi yapıyordu ki deh­
şet verici süslemelerini duymamış olmak bir kayıp olurdu. 

Bundan sonra kaçak, Viborg Mahallesi'nde, eski hastane kilise­
sinin mihrap odasında kendine bir yer buldu; İncil'in dört yazarı 
Matlhew, Mark, Luke ve John, tavandaki evlerinden onun çalışma 
masasına dindarca bakıyorlardı. Bu masanın üzerinde Tanrı'nın 
katındaki dini ayinlere hiç benzemeyen garip bir yaşam sürüp gi­
diyordu; bir yüzünde tablolar, haritalar, resimler, öte yüzünde kur­
şun kalem karalamaları dolu sayfalarca tarih atılmış kağıt yığılı­
yor, yırtılıyor ve kesiliyordu. Vsevolod İvanov bir ansiklopediden 
yırtılmış resimlerin üzerine korku hikayeleri yazıyordu ve onla­
rı tanık olduğu dehşetlerin anılarıyla dolu olan bir adamın çılgın 
hızıyla kaleme alıyordu. Gorki arada sırada telefon ediyordu ona. 
Mihraptan komşu apartmana koşup Gorki'nin endişeli soruları­
nı dinliyordu. 
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"Ekmek alıyor musun? ... Yazıyor musun? ... Mükemmel, devam 
et." 

Bu, Gorki'nin hiç tanınmamış genç yazarların günlük ekmekle­
ri için endişelenmesinin başlangıcıydı ve onlar arasında Vsevolod 
İvanov sırtında bir torbayla Bilim Adamları Evinden ekmek almak 
için sıraya girenlerin ilkiydi. 

İvanov'un, Ekim sonrası dönemin en dobra yazarlarından biri 
olduğuna eminim. O, pek zor bir araya gelebilecek şeylerin -kaba 
gerçeğin ve kanatlanmış düşlerin- kimyasal bir bileşimini yap­
mayı başardı. İç savaş üzerine yazdığı nesirleri Sovyet yazınının 
kaynaklarından biridir. Yazar dostları, yeni devrimci malzemeyi 
büyük bir sanat gücüyle yazarlık zanaatına savaştan sonra ilk kez 
onun soktuğunu kabul etmek zorunda kalmışlardı; bu, Rus yazı­
nının yetişen kuşaklarının tümünün başarmaya çalıştıkları şeydi. 

Vsevolod İvanov, Gorki'nin yazarlar arasında yaptığı belki de en 
talihli keşiflerinden biriydi. 

.. . 1921'in başları, Gorki için güç dönemlerdi. Hastalığı hızla ar­
tıyordu ve ruhsal dengesini zedeleme konusundaki tüketim yete­
neğiyle yarışabilecek başka bir hastalık bulmak güçtü. 

Onu Ocak ayında, dünya edebiyatı için düzenlenen bir gece do­
layısıyla Sanat Evi'nde gördüm. Küçük bir masada oturarak birkaç 
cümlelik bir söylevle geceyi açtı. Kıpırtısız salonun sessizliğinde 
nefes almak için gösterdiği çaba açıkça duyuluyordu. Halsizliğini 
yenmek için bir hamle daha yaptı ve son gücünü topladı, açıkça 
görülen bu hali orada bulunanların endişelerinin başlıca nede­
niydi. Konuşmasını bitirdi ve her zamanki hafif yürüyüşü tekrar 
gelmemek üzere onu terk etmiş gibi, bir parça sallanarak geniş, 
yavaş adımlarla dışarı çıktı. 

Kronverski Sokağı'ndaki dar merdivenlere böyle bir halde hiç 
çıkmamıştım; bu halim ekimde sık sık rastlanan soğuk ve kasvetli 
havadan ötürü değildi, hasta olduğum için de değildi ikisi de de­
ğildi, oraya son kez gittiğimi ve "hoşça kal" diyeceğimi bildiğim­
dendi. O sırada yorumladığımız biçimiyle. Gorki bir tedavi için 
gidiyordu, önce Nauhaym'a, sonra da belki Finlandiya'ya. Daha iyi 
bir şey olabilir miydi? Tedavisi olmayan noktaya yaklaştığını çok 
iyi biliyordum ve beni karşılamak için ayağa kalktığında ne hal­
de olacağını da tahmin edebiliyordum. Ama o bir kelime "hoşça 
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kal" her şeyi kedere boğuyordu ve elde olmayan bu bencillik, ka­
çınılmaz olanla uzlaşamayacaktı: Gorki'nin buna ihtiyacı vardı, 
ona iyi gelecekti, ama benim için, bizim için bu denli iyi niyet ve 
böylesi bir hızla oluşturduğu umutlar dünyası için iyi olacak mıy­
dı? Tedavi için gitmek zorundaydı elbette. Ölmek o kadar da akıl­
lıca değildi. Blok'un korkunç sonu hafızalarda hala canlıydı ve 
herkes o ölümün hızına hala şaşıyordu. Ama acıma duygularımı 
ve onunla son kez konuşacağımın bilincinde olmanın acısını ne 
yapacaktım? 

Gorki çok sonra, Lenin'le ilgili anılarında, kendisine yurt dışı­
na bir seyahat yapmaya karar verdiren bir mektuptan alıntı yaptı. 

Bu biçimde kan tükürüyorsun ve gitmek istemiyorsun! 
Gerçekten, bu utanmazca ve oldukça mantıksız bir tavır. 
Avrupa'da, iyi bir sanatoryumda sadece iyi bir tedavi gör­
mekle kalmaz üç kat fazla çalışırsın. Gerçekten! Burada ne 
tedavi edilebilirsin ne de çalışabilirsin. Sadece karışıklık, tü­
müyle karışıklık. Git ve iyi ol. Lütfen, inatçı olma. 

Sevgiler 
Lenin 

Gorki'nin daha çok başkaları, geride bıraktıkları için endişelen­
mesine şaşırmıştım gene. Ama kendinden de söz etti, beceriksiz­
ce, şaşkınca, ürkek ürkek gülerek ve önce bir, sonra diğer omuzu-
nu kaldırarak. 

. 

Yüzündeki büklümlerin sayısı artmıştı ve daha sarkıktı. Gözleri 
daha parlak ışıyordu ve mavileri daha saydamdı; ateş, bakışlarına 
daha fazla canlılık getirmekle kalmamış, her yanına girmiş, hal­
sizliğe daha bir kalıcılık sağlamıştı. 

"Moskova' da neredeyse ölüyordum diyebilirim. Daha önce buna 
benzer bir şey gelmedi başıma. Daha önce de tehlike içindeydim 
ama hiç fark etmedim. Ama bu kez hissettim anlıyor musun, öle­
bileceğimi hissettim." 

Canlı canlı, çocukça bir keyifle güldü ve iri iri açılmış gözlerle 
birkaç kez yineledi. 

"Ölebileceğimi hissettim . . .  Çok mümkün anlıyor musun, çok. . .  
Bende bir tür kalp büyümesi olduğunu ortaya çıkardılar ... Ve en 
kötüsü de, buna inanmak zorundayım ... " 
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Kendini önemsiz bir şeyden söz ederken yakalamış gibi birden 
ciddileşti, bana soru sormaya başladı. 

"Size ne oluyor beyim?" 
Bir klinikten henüz çıkmıştım ve yakında bir ameliyat için has­

taneye gitmem gerekiyordu ve bunu ona söylediğimde sabırsız­
lıkla ameliyatı kimin yapacağını, ameliyattan sonra bana kimin 
bakacağını sordu. 

Kendi sözlerine ve benim onlara kanabileceğime inanmadan, 
"Basit bir ameliyat" dedi, "Ama sonra ne yapacaksın? Yiyeceğe ih­
tiyacın olacak, yani, tabii... bir güçlük. Yiyeceği nerden bulacak­
sın ha?" 

Uzun süren bir öksürük nöbeti geldi ve bütün bu arada, bir fikri 
olduğunu, sabırlı olmamı, öksürüğü kesilince söyleyeceğini belir­
tir biçimde uzattığı işaret parmağını salladı. 

Nefesini toparlar toparlamaz "Biraz dur hele" diyebildi. "Ki­
taplarım çıkıyor. Ücretimi alıp parayı gönderirim. Bütün 
Serapionit'lere." 

"Kendine iyi bak" dedi birden ve yürekten gelen bir tatlılıkla. 
"Seninkilere de sana dikkat etmelerini söyle. Evet, doğru, birbi­
rinize dikkat edin ... En sıcak duyguları o grup için taşıyorum. O 
kurtarılmalı ve ne pahasına olursa olsun korunmalı . . .  " 

Önceleri beni rahatsız eden yarım ağız tebessümüyle gülümse­
yerek odanın içinde dolaştı, beceriksizce, duygularını kontrol et­
meye çalışarak omuzuma vurdu. 

"Dehşetli zayıflamışsın" diye mırıldandı hafifçe. "Demek Grekov 
seni kesecek ha? İyi bir cerrah, bir usta ... Fyodorov olsaydı daha 
iyi olabilirdi tabii..." 

Bana endişeyle baktı ve kendi kendine tartıştı, güvenle. 
"Sorun olan, ameliyattan sonraki bakım ve bunu ayarlayacağız. 

Bunu mutlaka ayarlayacağız ... " 
Bir kez daha ve son olarak gözlerinin bebeğine girebileceğim o 

bir anlık duyguya kapıldım; sonra o duygu yok oldu, geride kaldı, 
geride kalan her şey gibi. 

Bir süre alt katta, sokak kapısının yanında durdum ve oradan ay­
rılmadan önce, beni huzursuz eden (huzursuz eden çünkü anlaya­
madığım) bir duygunun üstesinden gelmek zorundaydım. Çok güç 
toplamam gerekiyordu, bayağı fizik, güç ve sonunda becerdiğimde 
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ani bir özgürlük duygusuyla kendi kendime, "Ama ben şanslı bir 
adamım. Ne şanslı bir adamım ben!" dedim. 



Maksim Gorki 

Maksim Gorki yazılarında, Rus devrimcilerinden ruhsal güzel­
likler ve yaşam tutkusu konularında eşi benzeri olmayan olağa­
nüstü varlıklar olarak söz eder. 

Bir devrim sanatçısı olan Maksim Gorki (1868-1936) yaşamı bo­
yunca, proleter harekete sıkı sıkıya bağlı kaldı. Zamanının belli 
başlı devrimcilerinin çoğunu şahsen tanırdı ve bir kısmı üzerine 
yazdı da. Onu dostu olarak gören Lenin'le ilgili anıları, devrimin 
önderi üzerine yazılmış Sovyet eserleri arasında ilk sırayı aldı. Ana 
romanı, Gorki'nin her ikisini de yakından tanıdığı ve yaşamının 
sonuna dek dost kaldığı bir Rus devrimcisi Pyotr Zalomov ve an­
nesinin yaşamındaki bazı olaylardan kaynaklanır. 

Bu hikayesi devrimin tarihsel belgelerinde "Kamo" olarak bili­
nen Simon Ter-Petrosyen üzerinedir. 





Kam o 

Kasım-Aralık 1905'te Mokhovaya Caddesi ve Vozdvizhen­
ko köşesinde yakın zamana dek Tüm Rusya Merkez Yürütme 
Komitesi'nin karargahı olan binadaki evimde, benimle birlikte ka­
lan silahlı on iki Gürcü konuğum vardı. Moskova işçilerinin dev­
rimci çalışmalarını yönetmeye çalışan bir grup Bolşevik yoldaş, 
"Komite" emrindeki Leonid Krasin'in örgütlediği ekip, bölgeler 
arasında iletişimi sağlıyor ve toplantılar sırasında evimi koruyor­
du. Birkaç olayda "Kara Yüzler"e karşı eyleme geçmeleri gerekmiş 
ve bunlardan birinde yaklaşık 10 bin kişilik bir Kara Yüzler sürü­
sü Mikhalchuk'8 dürzüsünün öldürdüğü Bauman'ın tabutunun 
durduğu Teknik Koleje ilerleyince, bu iyi silahlanmış genç Gürcü 
ekibi kalabalığı dağıtmayı başarmıştı. 

Akşamları, günlük çalışma ve tehlikelerden yorgun argın gelir­
ler ve yere uzanıp deneyimlerini birbirlerine anlatırlardı. Hepsi 
on sekizle yirmi iki yaşları arasında genç adamlardı ve otuzuna 
yaklaşan, enerji dolu, son derece titiz ve gözü pek bir devrimci, 
yoldaş Arabidze'nin29 emrindeydi. Yanlışım yoksa, 1908'de Gür­
cistan' daki bir ceza müfrezesini yönetmekte olan General Azan­
ceyev Azançevski'yi vurup öldüren de oydu. 

Bana Kamo adından ilk söz eden ve devrimci tekniklerin bu ola­
ğanüstü atılgan örneği üzerine birkaç öykü anlatan da Arabidze'ydi. 

2s Mikhalchuk (şimdi Bauman adını alan) Nemetskaya Caddesi'nde bir evde 
temizlikçiydi. Bauman'ın öldürülmesiyle ilgili yargılanmasında beraat et­
mişti. 1906'da hırsızlıkla suçlandı ve mahkum edildi. 

29 Gürcü aktör Vaso Arabidze. 
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Bu öyküler öylesine şaşırtıcı ve abartmalıydı ki, o destansı gün­
lerde bile bu adamın, neredeyse insanüstü bir cesaretle, sürek­
li bir başarıyı ve olağanüstü bir beceriklilikle, çocuksu bir yürek 
saflığını kaynaştırabileceğine inanmak güçtü. O sıra bana, duy­
duklarımın tümünü kağıda dökecek olsam kimse böyle bir insa­
nın gerçekten yaşadığına inanmaz ve çizdiğim Kamo portresi bir 
yazarın hayal ürünü olarak değerlendirilmiş gibi geldi. Böylece, 
Arabidze'nin bana anlattığı hemen her şeyi, anlatanın devrimci 
romantikliğine verdim. 

Ama gerçek, sık sık olduğu gibi, tüm "hayal ürün" }erinden daha 
şaşırtıcı ve karmaşık olduğunu kanıtladı. 

Çok geçmeden, Kamo hakkındaki bu hikayeler, ta 1892' de 
Tiflis'te, Kavhaz gazetesinde düzeltmen olduğu sıralar tanıştığım 
bir adam, N.N. Flerov tarafından doğrulandı. O sıralar, Sibirya' da­
ki sürgünden yeni dönmüş, bir "popülist"ti. Bezgin bir adamdı, 
ama Marx'ı yutmuştu ve beni ve yoldaşım Afanasıyev'i "tarihin 
bizden yana çalıştığı"na inandırmaya çalışırken son derece doku-
naklı konuşuyordu. 

· 

Bezgin insanların çoğu gibi, evrimi devrimden daha çok severdi. 
Ama 1905'te değişmiş bir adam olarak çıkageldi Moskova'ya. 
Tüberkülozun ciğerlerini kemirdiği bir insanın temkinli sesiy-

le, kuru kuru öksürerek, "Bu ülkede toplumsal bir devrim başlıyor 
ihtiyar, farkında mısın bunun? Evet ve gerçekten olacak, çünkü en 
dipten başladı, topraktan," dedi. Dar görüşlü bir akılcıya yaraşan 
miyopluktan kurtulduğunu görmek güzeldi, sesinde öylesine bir 
sıcaklık duymaktan da keyiflenmiştim. 

"Ve işçi sınıfı içinden, ne şaşırtıcı devrimciler çıkıyor! Şunu din­
le hele" 

Şaşırtıcı bir kişiden söz etmeye başladı, bir süre dinledikten son­
ra sordum, "Adı Kamo mu?" 

"Demek onu tanıyorsun, ha? Ama söylentilere, göre ... " 
Geniş alnını ve kelleşmeye başlayan başındaki seyrek gri bukle­

leri ovaladı, bir an düşündü ve bana on üç yıl öncesinin akılcısını 
anımsatan bir şey söyledi. 

"İnsanlar biri hakkında çok konuşunca, bu onun olağandışı biri 
ve belki de, 'baharı getirmeyecek', o 'tek çiçek' olduğu anlamına 
gelir." 
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Ama bu itiraz hakkını saklı tutarak geçmişine olan borcunu 
ödedikten sonra, Arabidze'nin bana anlattıklarını doğruladı ve 
kendi yaşadığı şu hikayeyi anlattı. 

Flerov bir tanıdığıyla, buluşacağı Bakü'deki istasyonda, bir işçi 
tarafından hızla ittirilmişti. 

Adam "Lütfen, bana küfredin!" diye fısıldadı. 
Flerov bu ricayı gerektirecek oldukça iyi bir neden olduğunu kav­

radı, o düşünürken, işçi de şapkasını özür diler gibi tutup ağzının 
içinden bir şeyler mırıldandı. 

"Seni tanıyorum. Flerov'sun. İzleniyorum. Az sonra yanağı sar­
gılı, kareli palto giyen biri burada olacak. Ona güvenli evin artık 
güvenli olmadığını söyle, orda bir pusu var. Onu evine götür. Ta­
mam mı?" 

İşçi sonra şapkasını başına çekti ve bu kez kendisi bağırdı kaba­
ca, "Yeter bağırdığın! Kaburgalarından birini falan mı kırdım?" 

Flerov bir kahkaha attı. 
"Usta işi, değil mi? Sonradan, uzun süre ondan neden kuşku­

lanmadığımı, neden o kadar kolay teslim olduğumu merak ettim, 
sanırım, otoriter tavrından etkilenmiştim. Bir provokatör ya da 
hükümet ajanı kibarca rica eder, emir verecek cesareti bulamaz­
dı. Bu olaydan sonra iki-üç kez karşılaştım onunla, bir keresinde 
de geceyi benimle geçirdi ve uzun uzun çene çaldık. Teorik olarak 
pek yeterli değil. Bunu biliyor, çok da utanıyor, ama okumak ve 
kendini eğitmek için hiç vakti yok. Aslında ihtiyacı da yok. Anlar­
sın ya tüm duygularıyla, iliklerine kadar devrimci o, asla yalpala­
maz. Devrimci çalışmalar onun için ekmek ve hava kadar önemli 
fiziksel bir gereksinme." 

İki yıl kadar sonra Kapri Adası'nda Leonid Krasin bana Kamo 
hakkında başka bir ipucu verdi. Bir kısım eski yoldaşları anıyor­
duk; aniden küçük bir kahkaha attı. 

"Yolda hızla giden o Kafkasyalı askere göz kırptığımda ne kadar 
şaşırdığını hatırlıyor musun? 'Bu kim?' dedin şaşırarak. Tiflis'ten 
bir tanışım, Prens Dadeşkeliyani olduğunu söyledim. Hatırladın 
mı? Böyle bir züppeyi tanıyabileceğime inanmadığından ve se­
ninle alay ettiğim için beni suçlayacağından emindim. Aslında, 
O Kamo'ydu. Rolünü harika oynuyordu! Şimdi Berlin' de tutuklu 
ve bu sefer, herhalde işi bitti. Aklını kaçırdı. Aramızda kalsın, o 
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kadar da deli değil. Ama bunun onu kurtaracağını sanmam. Rus 
Elçiliği iade edilmesini istiyor. Jandarmalar ne yapmaya çalıştığı­
nın yarısını bilseler, Kamo'yu asarlar." 

Krasin'e Kamo hakkında bildiklerimin tümünü naklettim ve ne 
kadarının doğru olduğunu sordum. 

Bir an düşündükten sonra. "Hepsi doğru da olabilir," dedi. "Şa­
şırtıcı cesareti, becerikliliği üzerine söylenen bu hikayeleri ben de 
duydum. Tabii, işçiler kendilerinden bir kahramana duydukları 
istekle Kamo'nun yiğitliğiyle ilgili hikayeleri bir parçacık allayıp 
pulluyor, sınıf bilincini hızlandırmak amacıyla bir devrim destanı 
yaratıyor da olabilirler. O da olağanüstü kendine has bir delikanlı. 
İnsan bazen başarıdan şımarıp bir parça ahmakça davrandığını 
düşünüyor. Ama bu salt gençlik umursamazlığı değil, gösteriş de 
değil, romantizm de, bu başka bir şeyden kaynaklanıyor. Ahmak 
rolünü çok ciddi oynuyor, ama bir yandan da bunu bir rüyada, ger­
çekliği hiç hesaba katmadan yapar gibi. Şu olayı düşün. Berlin' de 
tutuklanmasından az önce bir yoldaşla, bir Rus kızıyla, yolda yü­
rüyordu ve kız bir kasabalının evinin penceresinde oturan kedi 
yavrusunu işaret ederek, 'ne sevimli değil mi!' dedi. Kamo sıçradı 
ve kedi yavrusunu pencere pervazından çekip arkadaşına sundu. 
'İşte oldu! Lütfen, kabul et!"' 

"Kız Almanları, kedinin kendiliğinden atladığına inandırmak 
zorunda kaldı. Bu, kendi türündeki tek hikaye değil ve benim açık­
lamam Kamo' da mülkiyet duygusu denen şeyin olmadığı. Söz ko­
nusu olan kendi gömleği, ayakkabıları ya da herhangi bir kişisel 
malı olduğunda bu 'Lütfen! Al!' sözü dilinden düşmüyor." 

"Belki de salt iyi yürekliliktir? Hayır. Ama kusursuz bir yol­
daş. Benim malım ve senin malın arasında hiçbir ayrım yap­
maz. Mesele her zaman 'bizim grubumuz, bizim partimiz, bizim 
amacımız' dır." 

"Bir başka olay daha var, gene Berlin' de. Kalabalık bir sokakta, 
bir dükkancı bir oğlanı kapı dışarı etti. Kamo hızla dükkana dav­
randı, ürkmüş arkadaşı ise onu güçlükle tutabiliyordu, 'Bırak gi­
deyim, lütfen,' diye bağırdı debelenirken, 'çenesinin ortasına bir 
yumruk istiyor!' Belki de deli rolüne çalışıyordu ama emin deği­
lim. O sıralar onu bir başına gönderemiyorduk. Mutlaka başını 
bir derde sokuyordu." 
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"Bir keresinde bana, bir kamulaştırma eyleminde, bir bomba at­
ması gerekirken, iki dedektif tarafından izlendiğini sandığını an­
lattı. Bir dakika kadar bir şey kalmıştı. O da dedektiflere yaklaşıp, 
'çekilin bombalayacağım!' dedi." 

"Gittiler mi, diye sordum." 
"Elbette gittiler." 
"Ama bunu neden söyledin onlara? " 
"Neden söylemeyeyim? Söylememin iyi olacağını düşündüm ve 

söyledim" 
"İyi de gerçek nedeni neydi? Acıdın mı?" 
"Bu onu sinirlendirdi ve parladı." 
"Zerre kadar acımadım! Belki de sadece yoksul yurttaşlardı. Bu­

nun onlarla ne ilgisi vardı? Orada ne diye sallansınlardı? Bomba 
atan tek ben değildim. Yaralanabilir ya da ölebilirlerdi." 

"Böyle bir durumdaki davranışını açıkça ortaya koyan ve belki 
de açıklayan bir başka olay vardı. Bir keresinde Didab' da bir casu­
sun peşine takıldığını sandı ve adamı yakaladı, bir duvara dayadı 
ve onunla konuşmaya başladı: 'Yoksul bir adamsın, di mi? Öyleyse 
neden yoksullara karşı çalışıyorsun? Zenginler yoldaşın mı senin? 
Neden hainin birisin? Seni öldürmemi mi istiyorsun?"' 

"Adam öldürülmeyi istemediğini söyledi. Batumi grubundan bir 
işçi olduğu ortaya çıktı. Devrimci kitaplar bulmaya gelmişti, ama 
genellikle yanında kaldığı yoldaşın adresini kaybetmişti ve evi çı­
kartmaya çalışıyordu. Kamo'nun ne denli kendine has bir delikanlı 
olduğunu görüyorsun işte!" 

Kamo'nun en güzel maceralarından biri de her şeyi bilen Berlin 
psikiyatrlarını atlatan parlak hilesidir. Ama ustalıklı hasta numara­
ları Kamo'ya pek yardımcı olmadı. il. Wilhelm Hükümeti onu Çarlık 
jandarmalarına teslim etti. Zincirlere vurulup Tiflis'e götürüldü ve 
Mihailovski Hastanesinin ruh bölümüne kapatıldı. Yanlışım yoksa 
üç yıl deli taklidi yaptı. Hastaneden kaçışı da harika bir maceradır. 

Ben Kamo'nun kendisine 1920' de Moskova' da Vozdvizhenka ve 
Mokhovaya Caddesinin köşesinde Fortunatovna'nın eskiden be­
nim olan dairesinde rastladım. 

Tipik bir Kafkas suratı ve yumuşak kara gözlerindeki ciddi ve 
saygılı ifadeyle güçlü, güzel yapılı bir adamdı. Kızıl Ordu ünifor­
ması giymişti. 
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Hareketlerinde alışık olmadığı çevresinden rahatsız olduğunu 
gösteren bir dikkat ve gerginlik vardı. Birden devrimci çalışma­
ları hakkında sorguya çekilmekten sıkıldığını ve şu sırada başka 
bir şeyin onu tümüyle kavradığını fark ettim. Askeri Akademi'ye 
girmeye uğraşıyordu. 

Bir ders kitabını sinirli bir köpeği okşar gibi okşayıp fiskeler vu­
rarak "bilimi anlamak zor" dedi umutsuzca. "Yeterince resim yok. 
Durumun nasıl olduğunu hemen söyleyebilmek için kitaplarda 
daha fazla resim olmalı. Siz nasıl olduğunu biliyor musunuz?" 

Bilmiyordum ve Kamo bana şaşkınca gülümsedi. 
"İşte" 
Tebessüm çaresiz, neredeyse çocukçaydı. Bu tür çaresizliği iyi 

biliyordum, çünkü gençliğimde kitapların söz bilgeliğiyle karşılaş­
tığımda, ben de duymuştum. Ve devrime yaptığı hizmetlerin tümü 
yeni olaylar yaratmaktan oluşan korku bilmez bir eylem adamının 
kitaplara olan direncini yenmenin ne denli güç olacağını da çok 
iyi anlayabiliyordum. 

Bu, daha başlangıçta Kamo'ya ısınmama neden olmuştu ve bir­
birimizi daha iyi tanıdıkça, devrimci duygularının derinliği ve 
doğruluğuyla beni daha da etkiledi. 

Üzerinde ders kitapları yığılı bir masada oturan karşımdaki 
adamla, Kamo'nun efsanevi cesareti, insanüstü iradesi ve şaşırtıcı 
özdenetimi üzerine, bildiklerimi eşleştirmek neredeyse olanaksızdı. 

Böylesine büyük ve dayanıklı çabalardan sonra, yüreği böylesi­
ne genç, böylesine canlı ve güçlü, böylesine ince ve içtenlikli bir 
insan olarak kalması, inanılmaz görünüyordu. 

Henüz gençliğinin sonuna gelmemişti ve çarpıcı bir güzellikte 
olmamakla birlikte, çok hoş ve sanırım kendinden yaşlı bir kadı­
na romantikçe aşıktı. 

Aşkından, sadece dürüst ve heyecanlı genç adamların harcı olan 
şiirsel tutkuyla söz ediyordu. 

"Harika! Doktor ve bilim üzerine her şeyi, her şeyi biliyor. İşten 
eve döndüğünde bana 'anlayamadığın nedir? Ama bu çok basit' 
der. Haklıdır da, öyledir! Çok basit! Ne insan!" 

Ve aşkını, ona bazı bazı sersemce gelen sözcüklerle anlatırken, 
beklenmedik duraksamalara düşer, sık, kıvırcık saçlarını karıştı­
rır ve dudaklarında sessiz bir soruyla baµa bakardı. 
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"Eee, sonra?" diye onu yüreklendirirdim. 
"İşte, şöyle" derdi belli belirsiz ve dünyanın en bön sorusunu 

duymak için uzun süre ağzını aramam gerekirdi: 
"Belki de evlenmemem gerek?" 
"Neden?" 
"İşte, biliyorsun, devrim var, bir sürü dersim ve yapmam gere­

ken işlerim var. Düşmanlarla çevriliyiz ve savaşmak zorundayız!" 
Çatık kaşları ve gözlerindeki ciddi pırıltıda bu sorudan baya­

ğı hırpalandığını görürdüm. Evlilik devrime ihanet olmayacak 
mıydı? Erkekliğindeki gençlik coşkusu ve canlılığının, tükenmez 
devrimci enerjisiyle uyuşmaması garip, biraz komik ve olağanüs­
tü etkileyiciydi. 

Aşkından söz ettiği aynı ateşli coşkuyla, yurtdışına çıkmak ve 
orada çalışmak gerektiğini söylüyordu. 

"Lenin' den gitmeme izin vermesini istedim. Orada yararlı bir 
adam olacağım dedim ona. 'Haydi' diyor, 'çalışmak zorundasın!' 
Al bakalım. Biliyor! Ah ne adam! Çocuk gibi güler. Hiç gülüşünü 
duydun mu?" 

Yüzü bir tebessümle aydınlandı. Ama askerlik bilimini öğren­
menin güçlüklerinden yakınırken gene bulutlandı. 

Geçmişiyle ilgili soru sorduğumda, aklımdaki şaşırtıcı hikayeleri 
isteksizce doğruladı ama suratını asıp benim için yeni olan birkaç 
şey ilave etti. 

"Bir yığın aptalca şey yaptım," dedi bir gün. "Bir keresinde bir 
polisi şarapla sarhoş edip başını ve sakalını katranladım. Birbiri­
mizi tanıyorduk ve bana 'Dün o sepetin içinde ne taşıyordun?' diye 
sormuştu. 'Yumurta' dedim. 'Ya altındaki kağıtlar neydi?' 'Kağıt 
yoktu!' 'Yalan söylüyorsun' dedl, 

'Kağıtları gördüm!' 'Ee, o halde neden izlemedin beni?' 'Tuvalet­
ten geliyordum' dedi. Sersem salak! Beni yalan söylemeye zorladı­
ğı için sinirlenmiştim, bir meyhaneye götürdüm. Fitil gibi sarhoş 
oldu, ben de onu bir iyi katranladım. O zamanlar gençtim ve ap­
tal rolü yapmayı seviyordum." Sonra ekşi bir şey yemiş gibi yüzü­
nü buruşturdu. 

Devrimci yöntemlere yabancı olan gençlere yararlı olacağını 
söyleyerek, anılarını yazması için kandırmaya çalıştım. Kıvırcık 
saçlı kafasını salladı, uzun zaman yanaşmadı da. 
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"Yapamam. Nasıl yapacağım bilmiyorum. Benden nasıl yazar 
olur, benim gibi kültürsüz bir adamdan" 

Ama anılarının devrime de bir hizmet olacağını görünce kabul 
etti ve bir kez bir karar verince, hiç kuşkusuz her zaman olduğu 
gibi, gerçekleştirmeye koyuldu. 

Pek düzgün değil ve biraz renksizdi yazdıkları ve kendi hakkın­
da daha az, yoldaşları hakkında daha çok şey anlatmaya çalıştığı 
açıktı. Ona bunu söylediğimde sinirlendi. 

"Kendime tapmamı mı istiyorsun? Ben rahip değilim" 
"Rahipler kendilerine mi taparlar?" 
"Ya kime öyleyse? Genç hanımlar tapar kendilerine, değil 
"?" mı. 
Ama bundan sonra daha canlı yazmaya, kendi kendine daha az 

sınırlamalar koymaya başladı. 
Bir anda fark edilmemekle birlikte kendine özgü bir yakışıklı­

lığı vardı. 
Önümde Kızıl Ordu'nun üniformasıyla güçlü kıvrak bir beden 

duruyordu, ama ben onu bir işçi, bir yumurta, dağıtıcısı, bir tak­
si şoförü, bir züppe, Prens Dadeşkeliyani, zincirlere vurulmuş bir 
deli, akıllı bilim adamlarını deliliğine inandıran bir deli olarak gö­
zümün önüne getirebiliyordum. 

Kapri' de benimle kalan, sol elinde sadece üç parmağı olan 
Triadze' den hangi nedenle söz ettiğimi hatırlamıyorum. 

Kamo omuzunu silkip, ağzını aşağılar gibi bükerek, "Ha, onu 
tanırım, bir Menşeviktir!" dedi ve devam etti: "Menşevikleri an­
layamıyorum. Neden böyleler? Kafkaslarda, bizimki gibi bir yer­
de yaşıyorlar, gökyüzünü delen dağlar, denize akan nehirler, halk 
yoksulken, her yanda bütün varlıklarıyla soylular, neden Menşe­
vikler böyle bir şaşkın sürüsü? Neden devrim istemiyorlar?" Uzun 
uzun ve giderek artan bir coşkuyla konuştu. Ama doğru sözcük­
leri bir türlü bulamadığı bir düşüncesi vardı. Sıkıntısı ani bir iç 
çekişle son buldu. 

"İşçilerin bir sürü düşmanı var. En tehlikelileri de bizim dilimiz­
le konuşup, gerçek olmayan şeyleri söyleyenler.'' 

Doğal olarak en çok anlamak istediğim şey, bu denli "saf akıllı" 
olan bu adamın, tecrübeli ruh doktorlarını deli olduğuna inandı­
racak gücü ve ustalığı nasıl bulduğuydu. 
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Ama bu konuda sorguya çekilmekten hoşlanmadığı açıktı. 
Omuzlarını sallayıp, baştan savma yanıtlar verirdi. 

"Ne diyeyim, bilmem ki? Yapmak zorundaydım! Başımı kur­
tarmaya çalışıyordum ve bunun devrime yararı olacağını 
düşünüyordum." 

Ancak, yaşamındaki bu önemli dönemi anılarında yazmak zo­
runda kalacağını ve bunun çok iyi ele alınması gerektiğini, belki 
kendisine yardımcı olabileceğimi söylediğimde, ancak o zaman, 
gözlerini kapayıp iki elinin parmaklarını da bir tek yumruk ha­
line gelene dek sıkı sıkı birbirine kenetleyerek, düşünceye daldı. 

Ağır ağır konuşmaya başladı: "Ne desem ki? Beni elleyip, diz­
lerime vurup, gıdıklayıp durdular, falan. Ama parmaklarıyla ru­
humu elleyemezlerdi ya? Aynaya baktırdılar, o aynada gördüğüm 
surat da neydi? Ben değildim. Vahşi gözlü, uzun keçeleşmiş saçlı 
çok zayıf biri, çirkin şeytan! Korkunç!" 

"Dişlerimi gösterdim. Belki de gerçekten deliyim diye düşündüm 
kendi kendime. O korkunç bir andı! Ama aklıma en doğrusu geldi 
ve aynaya tükürdüm. Her ikisi de birbirlerine göz kırptılar, anlar­
sın ya, bir çift sahtekar gibi. Evet, bundan kendi yüzünü unutan 
bir adamdan hoşlandılar diye düşündüm." 

Bir an için sessiz kaldı, sonra hafif sesle devam etti. 
"En çok düşündüğüm de dayanabilecek miydim, yoksa sahiden 

çıldıracak mıydım? Bu kötüydü, kendime güvenemiyordum, anlı­
yor musun? Bu uçurumun kenarında sallanmak gibi bir şey. Neye 
tutunduğumu göremiyordum." 

Bir daha durakladıktan sonra gevrek gevrek güldü. 
"Kuşkusuz, mesleklerini, ilimlerini biliyorlardı. Ama Kafkasyalı­

ları tanımıyorlardı. Belki de herhangi bir Kafkasyalıyı deli sanırlar­
dı, ha? Üstelik bu, Bolşevikti de. Evet, bunu da düşündüm, kim dü­
şünmez? Hadi bakalım diye düşündüm, devam edelim ve görelim 
kim kimi daha önce delirtecek. Ben beceremedim oldukları gibi 
kaldılar, ben de öyle. Tiflis'te beni o kadar kontrol etmediler. Al­
manların hata yapmış olamayacağını düşündüklerini fark ettim." 

Bütün anlattıkları içinde bu en uzun öyküydü. 
Ve ona en tatsız gelen de bu gibi görünüyordu. Birkaç dakika 

sonra, beklenmedik bir biçimde konuya döndü. Omzuyla dürterek­
yan yana oturuyorduk- alçak bir sesle, ama sert: 
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"Rusça bir sözcük vardır; yarost30• Bilir misin? Bu yarostun ne 
olduğunu hiç anlayamadım. Ama doktorların önündeyken bir ya­
rost içinde olduğumu kavradım, bana şimdi öyle geliyor. Yarost -
bu güzel bir sözcük - bir zamanlar Yarilo diye bir Rus tanrısı ol­
duğu doğru mu?" 

Böyle bir tanrının olduğunu ve bu tanrının yaratıcı güçlerin ki­
şileştirilmesi olduğunu duyunca, güldü Kamo. Bana kalırsa Kamo, 
geleceği bugünden daha gerçek bulan devrimcilerden biriydi. Bu, 
onların hayalci olduğu anlamına gelmez. Hiç gelmez. Bu, onların 
duygusal sınıf devrimcisi ruhundaki gücün, zihinlerini besleyecek, 
gelişmesi için zemin hazırlayacak ve onun önünde ilerleyecek bi­
çimde anlamlı ve uyum içinde oluşturulması demektir. 

Devrimci çalışmaları dışında, sınıflarının içinde yaşadığı tüm 
gerçeklik, kötü bir rüya, bir kabus gibi gelir onlara ve içinde yaşa­
dıkları asıl gerçeklik, sosyalist gelecektir. 

MİTYA PAVLOV 

Bizim oradan, Sormovolu Mitya Pavlov, Yelets' de bir yerlerde 
tifüsten öldü. 

1905'te, Moskova ayaklanması sırasında, St. Petersburg'dan bize, 
koca bir kutu patlayıcı cıva kapsülü ve göğsüne doladığı 10 metre 
fitil getirmişti. Fitil ya terden şişmiş ya da kaburgalarına çok sıkı 
dolanmıştı ve Mitya daha odama girer girmez yere kapaklandı, 
yüzü nefes darlığından ölüyormuş gibi, morardı, gözleri pırtladı. 

"Çıldırmış, olmalısın, Mitya! Yolda bayılabilirdin. O zaman ba­
şına gelecekleri biliyor musun?" 

Nefes almaya çalışarak, suçlu suçlu yanıtladı, "Fitili yitirdik, kap­
sülleri de." 

Göğsüne masaj yapan M. Tikhvinski de onu aksi aksi azarladı, 
ama Mitya gözlerini kısıp sorular soruyordu. 

"Kaç bomba çıkarır? Bizi ezecekler mi? Presnya hala dayanıyor 
mu?" 

Sonra sedirde yattığı yerden, kapsülleri incelemekte olan 
Tikhvinski'ye bir göz attı. 

30 ç.N: Çılgınca öfke. 
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"Bombaları yapan o mu?" diye sordu fısıltıyla. "Profesör mü? İşçi 
mi? Söylemiyorsun." 

Birdenbire heyecanla sordu. 
"Seni uçurmaz, değil mi?" 
Ama kendi hakkında az önce kıl payı kurtulduğu tehlike hak­

kında tek söz etmedi. 





Yuri German 

Yuri German (1910-1967) okuyucular üzerindeki ilk etkisi­
ni 1930'larda, başarılı eseri Dostlarımız'la yaptı. Savaştan sonra 
Genç Rusya ve Yarbay, Sıhhiye Kolordusu'nu yazdı. Çok sevilen 
Doktor Vladimir Ustimenko üçlemesi pek çok Avrupa diline çev­
rilmiştir. German'ın en iyi bilinen eserleri arasında, biri burada 
yayınlanan, büyük devrimci Dzerzhinski üzerine, yazdığı öykü­
ler yer alır. 





Avluda Bir Yürüyüş 

Sedlece hapishanesinde, hücre arkadaşı Anton Rossol' du. Ve­
rem, görevini insafsız bir hızla yerine getiriyor ve Anton ölüyor­
du. Tahta yatağından pek az kalkıyor ve geceleri kan tükürdüğü 
öksürük nöbetleri onu mahvediyordu; olan gücünü de hızla kay­
betmekte olmasına karşın yemek yemek için hiçbir istek duymu­
yordu. Saatlerce hücrenin kirli duvarlarına bakarak yatardı hafı­
zasında bir tek düşünceyle "yirmisinde ölmek zor." 

Kuşkusuz hapiste ölmek korkunç; ailenden, dostlarından uzak­
ta, demir parmaklıklar arkasında, prangaların şakırtısı, gardi­
yanların kaba sesleri ve idama götürülen yoldaşlardan birinin 
kulaklarda çınlayan çığlıkları arasında ölmek. Ama orada ilkba­
harda ölmek ne kadar daha korkunç, pencerenin demir kafes­
leri ötesinde kestaneler çiçek açmışken, gökyüzü her gün daha 
da mavileşip saydamlaşırken ve sen orada dışarıdaki havanın ne 
denli taze ve temiz olduğunu bilirken. Böyle bir zamanda mah­
pusta ölmek! 

İnsanın insana yaptığı zalimliğe eş hiçbir şey yok. Rossol elbet­
te, serbest bırakılabilirdi ve kim bilir, her tarafın otlar ve ağaçlar 
ve içmek için taze sütle dolu olduğu bir köyde iyi olabilir ölüme 
kazık atabilir, iyileşmese bile, iyileşmeyi umut edebilirdi. Ama sa­
lıverilmedi, hiçbir ümit kalmadığı ve özgürlüğü verilse bile gene 
de öleceği gerekçesiyle. Pekala hapishanede de ölebilirdi. Üstelik 
bu ölüm, dışardakinin aynı olmakla kalmayacak, devlet için çok 
daha iyi olacaktı. Çünkü, belki ölmeden önce korkacak ve şim­
di tartışmayı reddettiği şeyler hakkında konuşmaya başlayacaktı. 
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Bazı insanların isimlerine değinebilir, olaydan sorumlu jandarma 
şefine sivrilmesi için bir şans tanır ve otokrasiden nefret eden bir 
düzine kadar adamın daha zindana tıkılmasına yardım ederdi. 

Böylece onu mahpusta tuttular. 
Bacakları tükenmişti ve hareket edemeyecek kadar güçsüzdü; 

ama gene de parmaklıkların arkasında tuttular onu. Hücresinin 
kapısında koca bir asma kilit asılıydı ve gardiyan günde birkaç 
kez gözetleme deliğinden bakardı: işlerin yolunda olup olmadığı­
nı, yatağa çakılı Rossol'un bir kaçış tüneli kazıp kazamadığını ya 
da pencere parmaklıklarından sıvışıp sıvışmadığını görmek için. 

Ve Rossol bu denli güçsüz olduğu halde, jandarma sorgu yargı­
cı bir nöbetçi olmadan asla sorguya çekmezdi onu, çünkü bu tür 
mahkumların kaybedecek hiçbir şeyi yoktu, her şeyi yapabilirlerdi 
ve her zaman çok dikkatli olunamazdı. 

Gece gelen yorucu öksürük nöbetleri bir işkenceydi, ama mes­
lek dergisine hastalık hastalığı üzerine makaleler yazan hapishane 
doktoru Oberyuktin, bu olayda da hastalık numaraları yakalama­
ya çalıştı ve bunu yapamayınca, hastasına olan ilgisini kaybedip 
ziyaretlerini kesti. 

Rossol hapishanenin revirine gitmek istemiyordu. İki hafta ora­
da kalmış ve kendi isteğiyle hapse dönmüştü. Revir, hücresinden 
daha da dehşet vericiydi. O kadar dehşet vericiydi ki Dzerzhinski 
neden geri geldiğini sorduğunda Anton yanıtlamayı açıkça red­
detmişti. Elinin bir hareketiyle soruyu geçiştirerek, tahta yatağına 
uzanmış, gözlerini kapamış ve "Burası cennet" demişti. 

"Bu cennet" ise Dzerzhinski revirin neye benzediğini hayal 
edebiliyordu. 

Bir gün akşama doğru Rossol, "Bu kamçıdan olmalı" dedi. 
"Ne kamçısı?" 
"Sana anlatmadım mı hiç?" 
"Hayır, hiç." 
"Sen gelmeden bir süre önce" diye başladı Rossol telaşsızca "ha­

pishane müdürü beni ziyaret etti. Oturdu ve konuşmaya başladı. 
Nasıl olduğumu falan öğrenmek istiyordu. Ben sadece susup din­
ledim. Otokrasi ve Çarın iyi şeyler, devrimin kötü bir şey olduğu­
nu söyleyerek devam etti. Bilirsin bu lafları. Onunla tartışmadım. 
Git de kendini doldur diye düşündüm. Ama devam etti ve sonunda 
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devrim zafere ulaşırsa kendisine ne yapmak niyetinde olduğumu­
zu sordu. Şaka ediyor sandım, laf olsun diye konuşmak için, öyle­
sine. Ama ona bakınca bayağı ciddi olduğunu gördüm. Gözlerinde 
gerçek bir merak vardı. Eh, bir şakayla geçiştirmeye çalıştım. 'Ama 
biz size ne yapabiliriz' dedim. 'Konumunuz ve rütbeniz çok yüksek.' 
'Boş ver bunları' dedi, 'Ciddi olarak soruyorum. İnsan neler olabile­
ceğini bilemez ve geleceğim beni çok ilgilendiriyor. Bir karım ve ço­
cuklarım var. İhtimallerin neler olduğunu bilmem gerek.' 'Evet böy­
le koyuyordu meseleyi' 'İhtimallerin neler olduğunu bilmeliyim!"' 

"Ee? Sonra ne oldu?" diye sordu Dzerzhinski. 
"Gülüp geçiştirmeye çalıştım, ama dalga geçtikçe gerçekten ne 

düşündüğümü söylemeyi daha çok istemeye başladım. Bilir mi­
sin bu duyguyu?" 

Dzerzhinski kıkırdayarak "elbet bilirim" diye yanıtladı. 
"Eh, konuşmayı sürdürdük. Başkalarına sormasını, çünkü o gün 

geldiğinde ölmüş olacağımı söyledim ona. Ama söyleyeceğimi bi­
liyordum, iliklerimin içinde hissediyordum bunu. Bana pahalıya 
mal olacağını bilmeme karşın bu zevki tatmak istiyordum. Gene 
de düşündüm, ne olursa olsun, kendimi bu küçük zevkten yoksun 
etmeyecektim. Etmedim." 

"Nasıl söyledin?" 
"Oh, çok incelikli. Çok zarif, ustalıklı ve neredeyse dostça 'Eee, 

efendimiz' dedim ona, 'gerçekten öğrenmek istiyorsanız, mutlak 
yapacağımız bir şey sizi vurmaktır. Ama bunu bana soran sizsi­
niz. Sizi bu samimi sohbete ben zorlamadım'. Ama düşünebiliyor 
musun, bundan sonra bile rahat bırakmadı beni. 'Bu senin kişisel 
görüşün mü?' diye sordu 'yoksa yoldaşların da aynı fikirde mi?"' 

"Ve sonuçta kırbaçlandın?" 
Rossol, "Hayır, bir parça daha sürdürdük konuşmayı" diye ya­

nıtladı, "her türlü derin hapishane meseleleri üzerine, oldukça 
uzun bir süre aslında. Hoşça kal deyinceye kadar, kendime olan 
özgüvenimi ve devrimin ve bazı insanlarla hesaplaşmamızın ya­
kın olduğu konusunda çok düşünmemi önlemek için, beni yüz kez 
kırbaçlatacağını söyledi. Ve konuşmasını her zaman hatırlamam 
gerektiğini söylediği bir Rus atasözüyle bitirdi, 'Kuyuya tükürme, 
içecek suya ihtiyacın olabilir' Ben de en az bunun kadar güzel bir 
tane bildiğimi söyledim. 'Kuyuya tükür ki, suyu içilmesin"' 
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Dzerzhinski güldü. 
"Seni kırbaçladılar mı?" 
"Tabii" 
"Yüz kez mi?" 
"Bilmem, hatırlamıyorum, saymaya başladım ama sonra 

bayıldım." 
Bir süre sessiz kaldılar. Sonra Rossol birden "Belki de bunu ya­

pan o kırbaçlamadır. Hastalık değil de, o olabilir. Belki de içsel 
bir zedelenmeye yol açtı. Tüberkülozla alakası olmayabilir. Ne 
dersin?" 

Umuyordu ve belki de inanıyordu buna, onu salıverselerdi, bol 
bol temiz hava, bol süt, sebze, iyi bir bakım ve güneş ışığına kana­
bilseydi iyileşebilirdi ve uzun süre, belki de yüz yaşına kadar ya­
şayabilirdi. Ve Dzerzhinski toplayabildiği tüm gücü ve gayretiyle 
hücre arkadaşının iyileşme umudunu körüklüyordu. O denli güç­
lü ve ciddi olarak körüklüyordu ki, zaman zaman kendini, ikisi­
nin de uzun yıllar yaşayacağına, devrim olana dek ve daha sonra, 
zafere ulaştığında ve her şey değiştiğinde, özgürlük ve adalet sağ­
landığında da çalışmaya devam edeceklerine inanmış buluyordu. 

Rossol'a bilimden, tıpta kaydedilen dehşetli ilerlemelerden söz 
etti. Pastör'ün keşfini eş değerde önemli keşiflerin pekala izleyebi­
leceğini söyledi. Bilim adamları her an verem dünyasının kökünü 
kazımayı öğrenebilir ve bugünün çiçek hastalığı gibi geçmişe ait 
bir hayalet haline getirebilirlerdi. O zaman, Rossol'u kısa sürede 
ayağa kaldırırlardı, o da yeniden devrim için çalışmaya başlar, ha­
pislere tıkılır, kaçar, hapishane yöneticileriyle patırtı çıkarır, yani 
kendisi için seçtiği hayatı yaşamaya başlardı. Rossol kuşkuyla, ama 
dikkatle dinlerdi. İnanmadığı ama inanmayı çok istediği bir şey­
den emin olmak istiyordu. 

Bu tür sohbetler genellikle Rossol'u çok daha iyi ve çok daha 
emin bir ruh haline sokuyordu. Solgun dudaklarında bir tebes­
süm belirir, gözleri Dzerzhinski' nin çok sevdiği meydan okuyan, 
çocuksu ifadeye kavuşurdu. 

Dzerzhinski geceleri hücrenin karanlığında Anton'un uyanık 
olduğunu duyarsa uyanık kalırdı. Kendi de uyuyamıyormuş gibi 
yapıp, gülmeyi ya da hikaye anlatmayı hiç istemediği halde, has­
ta adamı oyalamak için bir yandan kendi anlattıklarına gülerek 
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eğlendirici öyküler anlatırdı. Uyumak isterdi. Hapishanedeki yıp­
ratıcı günlerden, Anton'un bazen haksız yere gösterdiği alıngan­
lıktan, bu barbarca yönetilen hapishanede hasta adam için bir 
parça buz, biraz tuzlu ya da kaynamış su, gereken ilaçtan bir tek 
damla ya da temiz bir bez elde etmek için harcadığı çabalardan 
bitip tükenmişti. 

Ama almaşığı neydi? 
Ölmekte olan bir adamı korkuları, çaresizliği ve acılarıyla nasıl 

baş başa bırakabilirdi? 
Ve Dzerzhinski o karanlık, iğrenç kokulu hücrede Anton'un tah­

ta yatağının dibine oturur ve neşeli bir sohbete dalardı. 
"İyi ki uykun yok! Ben de uyuyamıyorum. Bunca zamandır gözü 

açık uzandım, uyuyamadım.'' 
Anton kuşkuyla "Neden uyuyamıyorsun?" diye sorardı. 
"Bilmiyorum" diye yanıtlardı Dzerzhinski. "Hapiste uyumanın 

neye benzediğini sen kendin de bilirsin.'' 
"Hastalanmadan önce hapiste çok iyi uyuyordum.'' 
Rossol'un sesinde sık sık bir huzursuzluk olurdu ve Dzerzhins­

ki onun çatacak bir şeyler, boşalmak için bir bahane aradığını 
hissederdi. 

"Her yerde uyuyabilirdim" diye sürdürdü Rossol, her kelimesiy­
le daha da gerginleşerek. "Ama hasta olunca o zaman gerçekten 
uyuyamıyorum ... Ama ben kimseden istemiyorum.'' Sesi çatlama­
ya başlardı, "kimseden benim yüzümden uyanık kalmasını iste­
miyorum. Aksine, lütfen uyu da akşam istirahatini rezil etme ve 
yarın gün boyu sinirlerin bozulmasın. Bütün istediğim rahat bı­
rakılmak. Evet rahat bırakılmak! Hepsi bu!" 

Rossol'un sesi ince bir notada birden kesilinceye dek yükselirdi. 
Bazen de sesinde gözyaşları, kendisi uyuyamazken Dzerzhinski'nin 
uyuyup onun suya uzanmak istediğini, maşrapayı düşürdüğünü 
duymadığı ve o sırada onu bir damla içecekten yoksun bıraktığı 
için serzenişler olurdu. 

"Neden seslenmedin bana?" 
"Çünkü benden bıktığını biliyorum. Seni hırpalıyorum, oldü­

recek kadar endişelendiriyorum, ama elimde değil, gücüm yok.'' 
"Ama bu saçmalık Anton.'' 
"Saçmalık değil! Bu halimle ve müşkülpesentliğimle dayanılmaz 
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biriyim, ama ne korkunç duygular içinde olduğumu, hayatta kal­
mayı ne kadar çok istediğimi, bu ölüm düşüncesiyle, yakında, çok 
yakında öleceğim ve ardımda hiçbir şey bırakmayacağım, hiç, hiç­
bir şey elde edemediğim düşüncesiyle nasıl bitip tükendiğimi bir 
bilsen ... " 

Ve zayıflamış anında Rossol boşalır ve yüzünü sert saman yas­
tığa yapıştırıp acı acı ağlar, hıçkırıklarla tıkanırken ıslak elini ka­
ranlıkta Dzerzhinski'nin eline uzatır ve onu sıkarak fısıldardı: "Ne 
yapmam gerektiğini söyle! Nasıl dayanabilirim? Nasıl? Ne kadar 
ümit var? Yardım et!... Ve sakın beni aldatma. Sakın bir korkak, 
zavallı asi bir sefil olduğumu düşünme. Hastayım. Hastalıktan 
böyleyim. Benim suçum değil. Katiyen benim suçum değil. Cevap 
ver! Benim suçum olmadığını anlıyorsun, değil mi?" 

Dzerzhinski tüm içtenliğiyle "Evet anlıyorum" diye yanıtlardı. 
"Tabii anlıyorum, iyileşince geçecek bu," 
Ve gene, bu önceki gün ve ondan da önceki gün yaptı­

ğı gibi, Anton iyileşince neler olacağından, nasıl birlik­
te hapishaneden çıkacaklarından, gidip nehirde yüzecek­
lerinden sonra ormana doğru uzanıp, akşam yemeğini 
ormandaki bir handa yiyeceklerinden söz etti. Bir tane bi­
liyordu, yolların kesiştiği bir yerde, gerçekten eski bir han. 
Konuştukça, Rossol'un yaşama, ormanda yürümeye, nehire, 
meyhaneye, kente, insanların olduğu, müziğin çaldığı, ardın­
dan bakılınca ağarmakta olan bahar gününün bile gri ve keder­
li göründüğü, demir parmaklıkların, prangaların, gardiyanların 
ve sonsuz yıpratıcı hapishane gecelerinin olmadığı bir yere git­
me isteğiyle tutuşan gözlerinin karanlıkta parıldadığını gördü. 
Rossol hayallerine eklemeler yaparak "Birlikte bir pastaneye gi­
deriz" derdi. "Pastaneyi unuttun. Şöyle şık bir pastane buluruz. 
İyi bir orkestrası olan birini. Bir çift centilmen gibi oturup, Tanrı 
bilir neler emrederiz. Neler ısmarlayacağımızı düşünemiyorum." 

Dzerzhinski dostunu dinler ve bu çatlamış dudaklarında bir te­
bessüm belirsin diye her türlü saçmalıktan söz ederdi. Konuşurken 
başka şeyler düşünürdü. Güçsüz, veremli ve ölmekte olan Rossol 
tümüyle sağlıklı yüzlerce hatta binlerce insandan daha güçlüydü. 
Yaşamı ve özgürlüğü böylesine çok severken ve sorgu yargıcına tek 
ipucu vermesinin, küçücük bir ipucu, jandarmanın sürebileceği 
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bir iz vermesinin yeteceğini ve daha o gün salıverileceğini, or­
mana, nehire, ormandaki hana, istediği her yere gidebileceğini 
bile bile, Anton'un ne büyük ve insanüstü bir dayanıklılığı vardı. . .  
Onu yargılamadan tutuyorlardı burada, çünkü birden kendini 
kaybedip, özgürlük uğruna bildiği her şeyi söylemeye başlayaca­
ğını umuyorlardı. 

Hem onu nasıl yargılayabilirlerdi? Onu sorguya taşıdıkları gibi 
sedyeyle mahkemeye taşıyamazlardı pek. 

Ve mahkeme karar verdikten sonra onu Sibirya'ya göndermek 
de garip bir karar olurdu. Ve dahası, mahkeme kendilerince doğ­
ru bir hüküm de vermeyebilirdi. 

Bu yüzden onu, konuşacağını umarak, burada tutuyorlardı. 
Ama konuşmuyordu. 
Neyle korkuturlarsa korkutsunlar onları sadece haşin, inatçı bir 

tebessümle yanıtlıyordu: Umurumda değil! Zerrece umurumda 
değil! 

Ve gözleri genç bir kurt gibi alevlenirdi. 
Yağmurlu bir akşam, yılın ilk gök gürültüsü havadayken, Rossol 

keder içinde "Yarın çamur birikintilerinin içinde volta atıyor ola­
caksınız. Bunu yapmayı nasıl isterdim!" dedi. 

Yarı şaka, yarı ciddi bunu söyledi ve gecenin geri kalan kısmında 
yağmurun pıtırtısını dinleyip, paslı pencere parmaklıklarına ba­
kıp öksürerek sessizliğe gömüldü. Ve ertesi gün Dzerzhinski vol­
tadan döndüğünde Rossol sordu: 

"Eee, çamur birikintileri içinde voltanı attın mı?" 
Dzerzhinski suçluluk duyarak "Evet" diye yanıtladı. 
"Büyük olanları var mıydı?" 
"Hayır pek yoktu" 
"Derin miydiler?" diye üsteledi Rossol. 
"Bildiğin birikintiler" diye yanıtladı Dzerzhinski ve konuyu de­

ğiştirmek için mahkumların, yeni gardiyanın kendilerini volta sü­
resi bitmeden içeri tıkmaya niyetli olduğunu düşünmelerinin, ada­
mı ne kadar kırdığını anlattı. 

Ama Rossol dinlemiyordu. 
"Özgürlüğüme kavuşmalıyım" dedi garip bir sesle. "Nasıl olursa 

olsun dışarı çıkmalıyım. Anlıyor musun Yatsek? Daha fazla daya­
namam. Dışarı çıkmak zorundayım!" 
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Dzerzhinski konuşmadan Rossol'a baktı. "Beni salıvermek zo­
rundalar" dedi. "Zorundalar. Duyuyor musun?" 

Sesinde öyle bir çaresizlik vardı ki Dzerzhinski boğazının sıkış­
tığını hissetti. 

Rossol dirseklerine dayanıp yarı çıldırmış gözlerle Dzerzhinski'ye 
bakarak "Özgür olmak istiyorum" diye bağırdı. "Neye mal olursa 
olsun özgürlük istiyorum. Herkesin dayanıklılığının bir sınırı var. 
İstediğini söyle Yatsek, ama dayanamıyorum. Beni hapishaneden 
çıkar. Canı cehenneme" 

Dzerzhinski onu suyla ayıltmak zorunda kaldı. Aklı başında de­
ğildi. Ve Dzerzhinski acıma ve şefkatle ne yaptığını bilmeden ken­
dini, Anton'un yarın diğerleriyle yürüyüşe çıkabilmesi için işleri 
ayarlamaya çalışacağını söylerken buldu. 

"Ben? Yürüyüşe çıkmak?" diye tekrarladı Rossol, inanmadan. 
"Evet, sen" diye yanıtladı Dzerzhinski. 
Rossol'un yürüyüşe çıkamayacağını çok iyi biliyordu ama artık 

çok geçti. Çaresizlik içinde söz vermişti ve Rossol onu ciddiye al­
mıştı; yürüyüşe çıkabileceğine inanmak istiyordu, gökyüzünü gö­
receğine, güneşi ağaçları, otları, çamur birikintilerini... 

"Ama çamur birikintileri yarına kadar kurumuş olur" dedi 
Dzerzhinski. 

Rossol dinlemiyordu. Konuşuyor ama başka soru sormuyordu. 
Sormaya korkuyordu çünkü bu yürüyüşün olmayacağını, tümü­
nün bir düş olduğunun ortaya çıkacağını biliyordu. 

"Yürüyüş mü? Neden söz ediyorsun?" derdi Dzerzhinski ve olan 
olurdu. 

Onun için soru sormak yerine yarın yapacağı gezintiden söz 
ediyordu. Tabii gerçek bir yürüyüş olmayacaktı, ama adı önem­
li değildi. Dışarıda, açık havada, güneşte, avluda oturuyor ola­
cak ve bunu kutlamak için kendine bir Makhorka sigarası ya­
pacak ve ne olursa olsun bir iki nefes çekecekti. Varsın ötekiler 
aptal gibi dönüp durarak volta atsınlar. O oturacak ve gökyü­
züne bakacaktı. Ya da hayır, sigara içmeyecekti, açık havada 
sigara içmek aptallık olurdu. Yazık! Bir tutam ot koparıp onu 
çiğneyecekti. Tanrım ot çiğnemeyeli ne kadar uzun zaman 
olmuştu. Ve bazı insanlar ne kadar şanslıydı, onlar her gün 
çiğneyebilirlerdi . . .  
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Yerde oturacaktı, -evet, çıplak yerde- ve bırakacaktı öbürleri bir 
daire olup yürüsünler. Varsın yürüsünler, umurunda değildi. 

Temiz havada biraz kalsa iştahı açılırdı. Ve doğru dürüst yeme­
ğe başlar başlamaz hastalığı kendiliğinden giderdi. Bütün mesele 
iştahtaydı, değil mi? Tüberkülozu yağlar, süt ve kaymakla boğmak 
zorundaydınız. Yemekten korkardı o. Ve açık havada güzel bir ge­
zintiden sonra ... 

Ertesi gün, volta vakti yaklaşırken, Rossol yüzünü duvara çevirdi 
ve başını battaniyesiyle örttü. Akşamın heyecanı yerini kayıtsız­
lığa terk etmişti. Anlaşılan yürüyüşe çıkmasının söz konusu ola­
mayacağını kestane ağaçlarının ona göre olmadığını, hepsinin bir 
düş olduğunu fark etmişti. 

Sabah boyunca Dzerzhinski, birkaç kez konuşmuş, ama o uy­
kudan başka her şeyi düşünmesine rağmen uyuyor numarası 
yapmıştı. 

Volta vaktinin gelmesinden az bir süre önce, Dzerzhinski gelip 
battaniyeyi çekti. Anton gözlerini açtı ve öfkeyle baktı. 

"Elbiselerini giy, yoksa gecikeceğiz" 
"Neden giyeceğim elbiselerimi?" 
"Yürüyüşe çıkıyoruz" 
Rossol, ciddi mi söylediğini, yoksa dalga mı geçtiğini anlamaya 

çalışarak bir an için Dzerzhinski'ye baktı. Ama elbette ciddiydi. 
Böyle şeylerle kim dalga geçebilirdi? 

"Bacaklarım beni taşımaz" dedi, "düşerim." Sonra suçlu suç­
lu ekledi. "Artık çok halsizim Yatsek. Bacaklarım işe yaramıyor." 

"Bacaklarını kullanman gerekmeyecek" diye yanıtladı Dzerz­
hinski. "Seni ben taşırsam, neden gereksin ki? Senin bacakların 
ben olacağım. Gördün mü?" 

Rossol aynı boyun eğmiş tonla "Görüyorum" diye yanıtladı. 
"Ama sana ağır gelirim." 

"Giyin, konuşmayı da kes" diye emretti Dzerzhinski. "Sonra ne 
kadar ağır olduğuna bakarız." 

Rossol yatakta oturdu ve çizmelerine uzandı ama bu hareket 
başını döndürdü ve yatağa düştü. Dzerzhinski çizmeleri kaldırdı, 
yatağa, Rossol'un yanına oturdu ve kolunu onun omuzuna doladı. 

"Aldırma" diye mırıldandı Rossol, çizmenin birini giymeye uğ­
raşarak. "Geçer, biraz ani kalktım o kadar! Şimdi daha iyiyim." 
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Ama alnı, rahatsızlık ve halsizlikten şimdiden sırılsıklamdı. Çiz­
melerinin bağcıklarını kavramaktan ve ayağını içine sokmaktan 
acizdi. Hiçbir şey için gücü kalmamıştı. 

"Heyecanlanma ama," dedi Dzerzhinski olabildiğince ince ve ne­
şeli. "Aslında o kadar güçsüz değilsin. Bu sadece heyecan, mesele 
bu. Ağırdan al! Telaşlanma! Şimdi o bağcıkları yakala ve çek. Oldu 
mu? İşte, bak ne kadar kolaymış! Şimdi de öteki çizme! Bu da oldu! 
Kolay değil mi? Şimdi de ceketini alalım. Nerede senin şu ceketin?" 

Rossol'u giydirirken, Rossol sanki kendi kendine giyiniyormuş 
gibi yaptı. Arkadaşını sakinleştirip ona elbiselerini uzatırken yal-
nızca çene çalıyormuş gibi göründü. 

· 

"İşte oldu" dedi. "Artık hazırsın. Şimdi kalk Acele etme. Bana 
tutun ve kalk İşte öyle, tamam." 

"Bacaklarım beni taşımayacak" dedi Rossol güçsüz bir sesle. 
"Ayakta duramıyorum.'' 

Kapı bir çatırtıyla açıldı ve kıdemli gardiyan Zakharkin hücre-
ye girdi. 

"Volta vakti! Canlanın!" 
Sonra Rossol'a gözü takıldı. 
"Nereye gidiyor? Yürüyüşe mi?" 
"Evet" diye yanıtladı Dzerzhinski. 
"Sorguya taşınmak zorunda ama yürüyüşe çıkabiliyor" diye ters­

ledi Zakharkin ve kapıyı açık bırakarak hücreden çıktı. 
Rossol ayakta duramayacak kadar halsizdi ve başı dönüyordu. 

Dzerzhinski'nin yan yana yürürken onu tutma planları başından 
suya düşmüştü. Başka bir çözüm bulunmalıydı ve çabuk bulun­
malıydı. Zakharkin mahkumları koridorda toplamaya başlamıştı 
bile. Bir duraksama, voltaya geç kalmak demekti. 

Rossol'un dudakları titriyordu. Dünden bu yana ikinci kez ha­
yalleri boşa çıkıyordu. 

"Sıkı dur Anton," dedi Dzerzhinski. "Her şey düzelecek, yata-
ğa otur" 

"Neden?" 
"Otur diyorum!" 
Sesinde bir emir belirtisi vardı. Boyun eğmek gerekiyordu. 
"Şimdi kollarını omuzlarıma dola. Hayır boynuma değil, omuz-

larıma! Bacaklarını da ver. İyice yakaladın mı?" 
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"Tutuyorum" 
Dzerzhinski doğruldu. Artık Rossol vardı sırtında. 
"Kendini hırpalayacaksın, Yatsek" dedi Rossol. "Delisin! Ne 

yapıyorsun?" 
"Sıkı dur!" 
Ve sırtında, tebeşir suratlı ama tümüyle mutlu Rossol'la korido­

ra çıktı. Mahkumlar iki kurşuni tabur halinde dizilmişlerdi bile. 
Koridorun loşluğunda Dzerzhinski'nin yükünü birdenbire fark et­
mediler ama görünce genel bir kaynaşma oldu, kimisi bir an için 
sıranın dışına çıktı, ama Zakharkin köşeden görünüp bir emir ve­
rince derhal yeniden düzeldiler. 

"Dikkaaat! Giysi denetimi!" 
Kıdemli gardiyanı hapishane yöneticisi ve muavini izliyordu. 

Bu, yeni bir güçlüktü. Yönetici ve muavini bu saatte burada pek 
ender görünürdü. 

Dzerzhinski sola dönmüştü; yönetici, sıraları sağdan teftiş et­
meye başladı. 

Dzerzhinski'nin komşusu, geniş omuzlu, büyük sarkık bıyıklı 
bir doktor "Endişe etme, yoldaş," dedi. "Bir şey demezler. Cesa­
ret edemezler!" 

Dzerzhinski bir tebessümle "Herhalde söylerler" diye yanıtladı. 
"Ama endişelenmiyorum. Bir şekilde üstesinden gelirim." 

Rossol'u taşımak oldukça zorlu bir işti. Zayıf olmasına karşın, 
büyük iri kemikli bedeni bayağı ağırdı. Hapiste geçirilen uzun 
aylar boyunca Dzerzhinski'nin de gücü tükenmişti ve taşıdığı bu 
ek yükle ayaklarına zor hakim olabiliyordu. Ama yönetici o kadar 
ağır hareket ediyordu ki, sırtında Anton'la bu karanlık, nemli ko­
ridorda dikilip durma işkencesi hiç bitmeyecek gibiydi. Ve sinirleri 
ona ne cehennem azabı çektiriyordu! 

Yönetici her mahkumu bizzat teftiş edip arıyordu. Volta saatle­
rinde mahkumlar sık sık birbirlerine notlar, mektuplar hatta ki­
taplar geçirirlerdi ve yönetici bu uygulamaya savaş ilan etmişti. 
Umduklarının aksine şimdiye dek hiçbir şey bulamamıştı. Eğer 
bütün arama bir sonuç vermezse aptal durumuna düşecekti! 

Aranacak mahkum sayısı azaldıkça yöneticinin huzursuzlu­
ğu arttı. Şimdi geniş burunlu, solgun, temiz tıraşlanmış yüzü­
nün, köşeli kaşlarının, kaba çenesinin ve üniformasının altından 
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çıkan beyaz kolalı yaka uçlarının görülebileceği kadar yaklaşmış­
tı Dzerzhinski'ye. 

Yönetici, bir sonraki mahkuma baktı, vurgulayarak "Sorabilir 
miyim, neden bir düğmeniz eksik?" diye sordu. "Kuralları bilmi­
yor musun? Eh, yakında öğretiriz sana! Zakharkin! Buna ceza hüc­
resinde üç gün!" 

Şimdi her mahkuma kusur buluyordu; biri doğru durmuyordu, 
başka biri gülmeye cesaret etmişti, bir başkası bir sorgu sırasında 
el konan gözlüklerini istemeye cüret etmişti. 

"El mi kondu? Ne demek istiyorsun?" 
Dzerzhinski'nin dört mahkum uzağındaki, ince, zeki hatları 

olan bu adam "Sorgumu yapan beni daha çabuk konuşturmak 
için gözlüklerime el koydu" diye yanıtladı. "Gözlüksüz hiçbir şey 
göremem. Onların geri verilmesini rica ediyorum." 

Ama hapishane yöneticisi artık dinlemiyordu. O sırada 
Dzerzhinski'yi fark etmişti. Sivilceli suratlı genç bir adam olan 
muaviniyle birlikte ona yaklaştı. 

"Nedir bu?" diye haykırdı yönetici, gözlerini kısarak. "Bu bir 
şaka mı yani? İkiniz de hemen hazır alda durun!" diye terslendi, 
"Hemen!" 

"Bildiğiniz gibi yoldaşım hasta" dedi Dzerzhinski, "Ayakta 
duramaz." 

"Sana bu saçmalığı kesmeni emrediyorum" diye kükredi yöne­
tici. "Sana hazır alda durmanı emrediyorum!" 

"Ama yapamaz" diye yineledi Dzerzhinski. 
Yönetici mosmor kesilip kendini kaybederek "Sus" diye bağır­

dı. "Hücrenize dönün! Bunu yasaklıyorum! Zakharkin! Taşıma 
nedeniyle ... nakletme nedeniyle ... bir hücreden yetkisiz taşınma 
nedeniyle . . .  " 

Ama, doğru sözcüğü bulmayı başaramayarak, şaşırdı ve ne söy­
leyeceğini unuttu. Ve birdenbire Rossol' dan gelen ve çın çın öten 
bir çığlık koridoru doldurdu. 

"Cellatlar! Sonunda sizi vuracağız, cellatlar!" 
Rossol o sırada öksürmeye başlamasaydı ne olurdu bilinmez. 

Öyle dehşetli öksürmeye başladı ki, Dzerzhinski'nin omuzlarını 
bıraktı ve bayılarak, yüzü ölü gibi solgun geriye düştü. Onu dü­
şerken yakalayan ve Dzerzhinski'yi yükünden kurtaran komşuları 
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doktor olmasaydı, başını koridorun sert taş döşemesine çarpacaktı. 
Zakharkin öne koştu ve doktorun elini çekmeye çabaladı ama 

doktor direndi. Rossol hala öksürüyordu ve kıpkırmızı ince bir kan 
deresi ağzından yavaş yavaş akıyordu. 

"Herkes geriye! Sırada kalın!" diye gürledi yönetici ve tabancası-
nın kılıfını açtı "Sıralarınızı bozmayın!" 

Bu şırada doktor Rossol'un üzerine eğilmişti. 
Zakharkin gene onu uzağa çekmeyi denedi. 
"Çekil oradan" dedi Dzerzhinski. "Bizi rahat bırak!" 
"Kiminle konuşuyorsun böyle?" diye şaşırarak nefesini tuttu. O 

da revolverini çekmişti. 
Yönetici hala "herkes sıraya" diye bağırıyordu. "Sıraya, yoksa ateş 

ederim!" 
Ama sıra falan kalmamıştı. Sıra dağılmış, yönetici, bir grup 

mahkum tarafından çembere alınmış, sivilceli asistanı başka bir 
grup tarafından sarılmıştı. Bir başka grup Zakharkin'i çevrelemiş­
ti ve biri çılgın gibi haykırıyordu. 

"Öldürün cellatları yoldaşlar!" 
Zakharkin'in yüzü kül gibi oldu. 
"Silahını indir, domuz" dedi Dzerzhinski. "Bunlar seni öldür-

meden onu indir." 
Ve solda bir yerde çıldırmış gibi ince bir ses haykırmayı sürdürdü: 
"Öldürün onları yoldaşlar! Öldürün cellatları!" 
Ama kimse öldürülmedi. Hapishane yöneticisi, muavini ve Zak­

harkin kurtuldular. Gitmelerine izin verilmişti ve gittiler. Dzerz­
hinski mahkumları hücrelerine dönmeye ikna etti. Rossol yata­
ğına taşınmıştı ve doktor onun yatağının kenarına oturmuştu. 
Hapishaneye bir sessizlik çöktü. 

Akşama dek bir karşılık beklediler ama hiçbir karşılık gelmedi. 
Zakharkin ortaya çıktı ama lokum gibiydi. Birden o kadar nazik­
leşmişti ki gözetleme deliğinden Rossol'un sağlığını bile sordu. 

Dzerzhinski aynı incelikle yanıtladı, "Şimdi daha iyi teşekkür 
ederim.'' 

Ama, Zakharkin gene de gitmedi. Gözetleme deliğinden sadece 
çarpık ağzı görülebiliyordu. 

"Hasta insanlar ne hallere giriyorlar, korkunç" dedi ağız. 
Dzerzhinski buna verecek bir cevap bulamadı. 
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Akşam olduğunda Rossol kendine geldi. İnce yüzü adama­
kıllı kuru ve maviye çalıyordu. Kara gözleri çökmüş, dudakları 
paslanmıştı. 

"Güzel bir yürüyüştü, ha?" dedi, gülümsemeye çalışarak. 
"Yarın olur" diye yanıtladı Dzerzhinski sakince. 
"Öyle mi dersin?" 
"Eminim." 
Rossol'un tepesinde duruyordu, uzun, dik bedeni ve kişiliğinin 

sakin gücü Rossol'u inandırdı. Evet, yarın sahiden yürüyüşe çıka­
caklardı. Karar verilmişti ve kimse engelleyemezdi. 

Aylardan beri ilk kez o gece Rossol deliksiz uyudu. Sabah Dzerz­
hinski sakin sakin giyinmesine yardım etti ve Zakharkin kapıyı 
açıp volta vakti olduğunu ilan edince, Rossol'u sırtına yükledi ve 
öbür mahkumlarla birlikte sıraya girdi. 

Hapishane yöneticisinden hiçbir iz yoktu. Önceki günden sonra 
kimse görmemişti onu. 

Zakharkin, volta vaktini düzenlemek dışında Dzerzhinski ve 
yüküyle ya da başka bir şeyle ilgileniyormuş gibi yaptı. Aslında 
mahkumların yüzüne bile bakmaya cesaret edemiyordu. 

Arada sırada, gözleri yerde "Adımları kaçırma" diye bağırıyor­
du. "O zincirleri kaldır! Konuşmak yok! Merdivenlerde acele et­
mek yok!" 

Mahkumlar çizmelerin vuruşları ve zincirlerin şıkırtılarıyla ko­
ridorlar boyunca yürüdüler, merdivenleri indiler ve başka kori­
dorları geçtiler. 

Doktor "Ağır mı?" diye sordu Dzerzhinski'ye. 
"Alışacağım" diye yanıtladı Dzerzhinski. 
Son merdivenleri de geride bırakarak, son koridor boyunca yü­

rüdüler ve parke taşlı avluya çıktılar. Ilık, güneşli, neredeyse sıcak 
bir gündü. Kestaneler, bir Noel ağacındaki kalın mumlar gibi dal­
ları çiçek piramitleriyle pırıl pırıl hala çiçekliydi. Zakharkin sı­
ranın başında, öndeki çiftin önünde geri geri yürüyor ve bir alay 
bandosunun lideri gibi kollarını sallıyor, bağırıyordu. 

"Aralıklarınızı koruyun! Bir yol boyu! Her çift arasında üç adım! 
Sırada dur, oradaki! Yoksa sorun çıkar! Konuşmak yok!" 

Ama avluda her şey o kadar güzeldi ki Zakharkin'in aptalca fer­
yatları bile onu bozamazdı. 
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Güvercinler ötüp avlunun ortasında çalım atıyordu. Ve bir mel­
tem vardı. Gerçek bir ilkbahar meltemi. 

Dzerzhinski'nin yüzünden ter boşanıyordu ama o pek fark et­
miyordu bunu. 

Prangaların şakırtısı ve yüzlerce çift çizmenin basışları­
nın üzerinden Rossol'un nefes nefese kalmış, mest olmuş sesini 
duyabiliyordu. 

"Yatsek kestanelere bak! Görebiliyor musun! Ye otlar! Bak parke­
lerin arasından çıkıyor. Şuraya bak solda adamakıllı yeşil! Yorul­
muş olmalısın Yatsek! Bu senin için çok mu fazla? Bak ne şişman 
bir güvercin! Fıçı gibi! Bu kadar şişman olup da nasıl uçabiliyor?" 

Rossol yıllarca gençleşmiş gibiydi. 
Öbür mahkumlar da gençliğin aydınlık yürekliliğinden etki-

lenmiş gibiydiler. Her yandan keyifli haykırmalar duyuluyordu. 
"İşte hayat bu!" 
"Doğanın nimetleri!" 
"Oh, anneciğim, güneş sıcak!" 
"Ama senle benim için parlamıyor!" 
"Ne hava be!" 
Dzerzhinski nefes nefese kalmıştı. Gözlerinin önünde bir sis 

perdesi vardı. Kendi kalbinin atışlarından ve Rossol'un kulağına 
fısıldadığı sözlerden başka bir şey duyamıyordu. 

"Dayanmalıyım" dedi kendine. "Burada sırtımda Anton'la avlu­
nun ortasında düşmemeliyim." 

Düşmedi. On beş dakika sona erdi. Zakharkin düdüğünü çaldı 
ve hücrelere dağılma emrini verdi. Dzerzhinski, Anton'un daha 
üçüncü kata koridorlar boyunca taşımak zorundaydı. 

Ondan sonra Rossol'u her gün taşıdı. Yaz boyunca kalbine epey 
zarar verdi. 

Ama o böyle önemsiz şeylere kulak asmazdı! 
Birinin aşağıdaki sözleri sarf ettiği söylenir: 
"Dzerzhinski hayatı boyunca Rossol'a yaptıkları dışında bir şey 

yapmamış bile olsaydı, anısına dikilecek bir anıtı gene de hak 
ederdi.'' 





Yelizaveta Drabkina 

1917' den beri Komünist Parti'nin bir üyesi olan Yelizaveta Drab­
kina (doğumu 1901) içlerinde Nadeja Krupskaya'nın da olduğu 
Lenin'in birçok yardımcısıyla birlikte çalıştı. Lenin'i şahsen ta­
nırdı ve onun yaşamında tanık olduğu birçok olayı Kara Ekmek 
Kırıntıları adlı kitabında anlatmıştır. Bu öykülerden biri burada 
yayınlanmıştır. 





Düşünceye Dalmak 

O yıl güz uzun, güneşli oldu ama soğuk hava bir anda bastırdı. 
Ekim Devrimi kutlamalarının arifesinde buzlu bir rüzgar esmeye 
başladı, bayramın ikinci gününde ise bir kar fırtınası nemli kar 
taneleriyle pencereleri macunluyordu. Annemle ben, biletlerini 
aldığımız konservatuvardaki konsere gidip gitmeme konusunda 
düşünmeye başladık. Ama sonunda gitmeye karar yermiş olma­
mız ne şanstı! 

Sokak uçuşan kar tanecikleriyle sarmalanmıştı. Işıklandırma­
lar karlı pusun içinde donuk donuk parlıyordu. İşçi Sendikaları 
Evi 'nin dışında bir Kızıl Ordu askerinin tahta heykeli duruyor­
du. Süngüsüne dizili generaller, toprak ağaları, fabrika sahipleri, 
Denikin ve Yudeniç'e karşı kazanılan son zaferleri simgeliyordu. 

Annemle ben kol kola bayrakları parçalayan, sokak kablolarını 
sallayan rüzgara karşı yol alıyorduk. Konservatuvara karları çiğ­
nenmiş, dar bir sokaktan gittik. Vestiyerler kullanılmıyordu. Pal­
tolarımızdan karı silkeleyip, yukarı çıktık. 

Girdiğimizde salon hemen hemen doluydu. Görevliler nota kür­
sülerini getirip notaları yerleştiriyorlardı. Yerlerimiz koro bölme­
sinin beşinci ya da altıncı sırasındaydı. Tam önümde boş bir yer 
vardı ve onun yanında kulaklıktı kürk bir şapka giymiş bir adam 
oturuyordu. Paltosunun yakasını kaldırmış, kamburunu çıkarmış 
oturuyordu. Ya çok yorgundu, ya da ısınmaya çalışıyordu. 

Müzisyenler geldiler paltolar ve kürk şapkalar içinde. Piyanist 
kadın yün eldivenlerini çıkarmadı. Akort edilirken aletlerden 
cansız cızırtılar ve iniltiler çıkıyordu, sanki sesler bile ölümcül 
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soğukta donup kalmıştı. Sonunda şef Sergei Kusevitski göründü. 
Frak giymişti ama Mapalarının arasından kolalı bir gömlek yerine 
gri bir kazak görülüyordu. Hafifçe eğildi, ellerine hohladı ve bas­
tonunu kaldırdı. Konser başladı. 

Paltoma sıkı sıkı sarıldım ve kendimi dinlemeye hazırladım, 
ama annemden gelen bir dirsek vuruşu ve bir bakış önümüzde 
solda oturan adama bakmama neden oldu. Onun Lenin olduğu­
nu gördüm. 

Lenin'i birçok kez görmüştüm. Onu kürsüde konuşurken, top­
lantılar yönetirken ve evinde görmüştüm. O olaylarda hep hare­
ket halinde olur yerinde duramazdı. Bu, onu düşünürken, kendi 
düşüncelerine dalmış bir anında ilk görüşümdü. 

Koriolanus'un uvertürünü hem dinleyerek hem de dinlemeye­
rek, gözümün ucuyla Lenin'i izledim. Çok sakin, tamamıyla müzi­
ğe kapılmış oturuyordu. Orkestra tutukluğunu yavaş yavaş üzerin­
den atıyordu ama sesi hala bozuk çıkıyordu; tir tir titreyen davulcu 
bir giriş yapması gereken yerde nedense aletlerine şeytanca bir 
enerji ile vurdu. 

Arkadan biri dalga geçerek, "Ahırdan kaçmış bir at gibi" diye 
mırıldandı. 

Son notalar çalındı ve bir alkış patladı. Lenin oturduğu yerde 
kıpırdadı. Hareket etmesinden, o Sosyalist-Devrimci kurşunla­
rın hala çıkarılmadığı sol omuzunu rahat ettirmeye çalıştığını 
anladım. 

Bu hareket bana, Lenin'in yaralanmasından sonraki ilk birkaç 
gün, Halk Komiserleri Konseyindeki hatta Merkez Komitesi Sek­
reterliğindeki görevlilerin ellerinde olmadan nasıl parmaklarının 
ucuna basarak yürüdüklerini ve nasıl fısıltıyla konuştuklarını ha­
tırlattı. Sonra iyileşmeye başladı ve Kremlin yemek salonunda ak­
şam yemeğine gidip pencereden onun bahçede gezintiler yaptığını 
görünce nasıl sevinmiştik. 

Yeni bir alkış tufanı düşüncelerimi kesti. Lenin şimdi oturuşunu 
değiştirmiş ve yüzünün sağ yanını bizden tarafa çevirerek otur­
muştu. İfadesi meşgul ve hemen hemen kederliydi. İçimden ona 
karşı bir sevgi dalgası geçti. 

1919'un 1 Mayıs'ını anımsadım. O yıllarda uluslararası prole­
tarya günü şimdikinden daha farklı kutlanıyordu. Tüm devrimci 
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Moskova düzenli sıralar halinde Kızıl Meydan'a yürür, halk ko­
nuşmacılarını dinler, Lenin'in önünden geçerler, şarkılar söyler, 
sosyalist devrime bağlılık yeminlerini tekrarlarlar ve Kızıl Mey­
danda birkaç saat geçirmiş olarak bir Dünya İşçilerinin Uluslara­
rası Dayanışma Günü'nün kutlamalarını tamamlamak üzere ma­
hallelerine dönerlerdi. 

Kızıl Meydan da bugünkünden oldukça farklıydı. Devrim için 
ölenlerin mezarları Kremlin duvarı boyunca uzanan çim tabaka­
nın altında çıplak, rüzgara açık uzanırdı. Meydan parke taşlarıy­
la döşenmişti. Kenarından iki tramvay hattı geçerdi. Tramvaylar 
Tarih Müzesinin yokuşunda inleyip gıcırdar, sonra o günler Mos­
kovoretski Köprüsü olan dar yapıdan aşağı yuvarlanırdı. St. Basil 
Katedralinin dibinden başlayarak sıralanan tatsız binalar, meyda­
nı şimdikinden daha küçük ve sıkışık gösterirdi. 

1919'daki o 1 Mayıs, bana her zamankinden daha neşeli gelmiş­
ti. Gum diye bilinen kapalı çarşı, biri bir işçiyi diğeri bir köylüyü 
resmeden dev boyutlu iki kızıl bayrakla örtülmüştü. Kremlin du­
varının her burcundan kırmızı flamalar uçuşuyordu, Minin ve 
Pozharski heykellerinin yumruklarına bile kızıl bayraklar tuttu­
rulmuştu. Eski idam sehpasının üzerinde Stefan Pazin için hazır­
lanan yeni anıt beyaz örtüler altında duruyordu; o gün açılacaktı, 
Yaltov Sverdlov'un taze mezarı bir çiçek yığınıydı. 

Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Ağaçlar tomurcuklarla bezenmişti 
ve yeşil yaprakları parlak gökyüzüne uzanıyordu. Herkes neşeli bir 
havadaydı. Cephelerden Kızıl Ordu'nun zafer haberleri ulaşıyordu. 
Kalabalık içinde şarkılar duyuluyordu ve dostlar birbirlerini ancak 
o sıralarda anlam kazanmaya başlayan bir deyişle selamlıyorlardı: 
"1 Mayıs'mız Kutlu Olsun Yoldaşlar!" Gençler Demyan Bedni'nin 
en son dizelerini söylüyorlardı. 

Ah Şaydeman, pis hain seni, 
Hayat ne zevk verecek ki, 
Lambaya diktiğimde gözlerimi, 
Bildikçe içinden sıçrayıvereceğini. 

Lenin meydana öğleye doğru geldi ve onu selamlayan kalabalık 
tarafından coşkuyla karşılandı. Etkileyici bir söylev verdi... Sonra 
bir kürsüden diğerine yürüdü (Orada bulunanların tümü Lenin'i 
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ve diğer Bolşevik liderleri duyabilsin diye meydanın çeşitli yerle­
rine yerleştirilmiş birkaç kürsü vardı). Ama biri Lenin'i durdurdu 
ve ona bir bahçıvan beli verdi. 

O yıl 1 Mayıs ağaç günü ilan edilmişti. Hala düşmanla çevrili 
olmasına rağmen, Sovyet Hükümeti birkaç ağaç dikmeye karar 
vermişti. 

Lenin kendi kendine kıkırdayıp, ellerini ovalayarak bahçıvan be­
lini aldı ve Kremlin duvarının altını kazmaya başladı. 

Çukur kazıldığında, fidanlarla dolu bir araba geldi ve Lenin'e in­
cecik, genç bir ıhlamur ağacı fidanı verildi. Onu özenle yerleştirdi 
ve çevresine biraz toprak sıkıştırdı, suladı ve ancak işi bitince yü­
rüdü ve sonraki kürsüye çıktı. 

O günkü ilk konuşmasında geçmişi özetlemişti; şimdi düşünce­
leri geleceğe, Sovyet Rusya'nın üzerinde olanca ağırlığıyla duran 
savaş dumanları arasından yükselen yeni dünyaya çevrilmişti. Ge­
leceği, kürsünün dibinde durup onu dinleyen çocuklarda, az önce 
dikilen genç ağaçlarda görüyordu. 

İnsanlar bahçıvan bellerine dayanıp onu dinlediler. 
"Torunlarımız" dedi, hala çamurla kaplı elini kaldırarak, "kapi­

talist sistemin belgelerine ve anılarına, oldukça tuhaf şeyler diye 
bakacaklar. Hayatın gereksinmeleri konusundaki ticaretin nasıl 
olup da kişilerin elinde olabildiğini, fabrikaların ve değirmenle­
rin nasıl olup da tek tek bireylerin malı olabildiğini, bir adamın 
diğerini nasıl sömürebildiğini, nasıl olup da hiçbir iş yapmayan 
insanlar olabildiğini anlamakta güçlük çekecekler. Şimdiye dek, 
çocuklarımızın göreceği şeylerden bir peri masalı gibi söz edildi, 
ama şimdi, yoldaşlar açıkça gördüğünüz gibi, temelini attığımız 
sosyalist toplum yapısı bir ütopya değildir. Çocuklarımız bu ya­
pıyı daha da büyük bir gayretle kuracak." 

Çocuklara baktı ve kısa bir duraklamadan sonra konuştu: 
"Biz bu geleceği görmeyeceğiz, tıpkı bugün ekilen ağaçların taç­

ların güzelliğini görmeyeceğimiz gibi; ama çocuklarımız o günü 
görecek. Bugün gençliğini yaşayanlar görecek onu ... " 

Bir alkış gürültüsü konserin ilk yarısının bitimini ilan etti. Her­
kes ısınmak için ayaklarını yere vurup ellerini çarparak kalktı. Le­
nin de ayağa kalktı. Şapkasını giydi, ellerini birbirine doladı, sonra 
döndü ve annemle beni gördü. 
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"Aaa, Elizabet-Serçe!" diye seslendi genç kızlığımdaki takma 
adımla. O güçlü ve çabuk el sıkışıyla annemi selamladı sonra beni. 

Evet tüm bunlar gerçekten oldu. 
Ve bugün onları anımsadığınızda, daha iyi, daha soylu ve partili 

olmanın onuruna her zaman layık olmayı istiyorsunuz. 





Vera Panova 

Vera Panova 1905'te doğdu. Romanlar, oyunlar, öyküler ve se­
naryolar (Yol Arkadaşları, Seryozha, Zaman İlerliyor, Duygusal 
Bir Roman) yazmış ve üç kez Devlet Nişanıyla ödüllendirilmiştir. 

İliklerine kadar Leningradlı bir kadın olan Panova, kentini; 
"devrimin beşiğini" tanır ve sever. Leningrad'ın devrimci geçmi­
şi üzerine birkaç öykü yazmıştır. Bu kitaba alınan öykü, gençle­
ri ve devrimi yapan büyükbabalarından miras kalan gelenekleri 
işlemektedir. 





Kapıda Üç Oğlan 

Üç oğlan güzel bir evin kapısında dururlar. Mars Meydanı'nın 
kenarındaki sarı duvarlı, beyaz sütunlu o eski, büyük, süslü evler­
den biri. Sıcak bir ağustos günü, ne dilenirse onun yapıldığı, dama 
tahtası kelebeklerinin avlandığı, tatilin son haftası. Evet, güzel bir 
yazdı ama artık bitti. 

Vitka düşünceli düşünceli, elleri bir 'Belomor' paketini kavra-
mış, "Bir sigara içelim" der. 

Saşka bir tane alır. 
Vitka, "Ya sen?" diye sorar Yurçik'e. 
Yurçik, "Yo, sağ ol" diye yanıtlar. "Ben bıraktım" 
"Tamamen bıraktın mı gerçekten?" 
"Evet tamamen." 
Gözlüklü, solgun, çelimsiz, küçük bir heriftir. Saşka'yla Vitya'nın 

ancak omuzlarına gelir. Annesi sigara içmeye başladığını fark 
edince -yazın kent dışında kalıyorlardı ve annesi çalıların ardın­
dan yükselen dumanları gördü- sanki intihara kalkışmış gibi kal­
bini parçalayarak ağlamaya başladı. Bu Yurçik' in dayanabilece­
ğinden fazlaydı ve salt böyle korkunç bir biçimde ağlamasın diye 
bu keyfini feda etmeye karar verdi. 

Saşka, "Onu zorlama" dedi Vitka'ya. "Bıraktıysa bırakmıştır." 
"Onu zorlamıyorum. Sadece ikram ettim." 
"Yapma işte. Adam sigaraya alıştı, şimdi de bıraktı. Bu o kadar 

kolay değil. Sağlam bir kişiliği olmalı." 
Bu iki büyük külhanbeyi böyle budala bir annesi olduğu için 

Yurçik adına bayağı üzülüyorlardı, ama ona saygı duyuyorlardı. 
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Ve salt güçlü kişiliği yüzünden değil. Onların gözünde Yurçik bir 
kitap okuma ve her şeyi bilme mucizesidir, ona her şeyi sorabi­
lirsiniz, yanıtlayacaktır, hemen değilse bile en geç ertesi gün Onu 
çok severler ve "Gözlük" derler. 

Dar sokak boyunca tramvay rayları var ve tramvay raylarının 
ötesinde güzel, ferah park, tepeleri yuvarlak kesilmiş düzenli ıh­
lamur ağaçları, küçük bodur çalıları ve çimenin zümrüt yamala­
rıyla oluşturduğu caddeleriyle yayılır. Küçük çimler, gümüşi ka­
rahindiba süsleriyle beneklenmiş. Ve parkın üzerinde tombalak 
beyaz bulutlarıyla koyu mavi gökyüzü yükseliyor ... Çocuklar ka­
pıdan geniş Kirov köprüsü çıkışını ve Neva'yı görebiliyorlar. Bir 
gömlek ve bir miğfer giymiş, kaslı baldırları çıplak genç bir adam, 
Suvorov anıtının olduğu yer. Vitka ve Saşka, bunun Generalissi­
mo Suvorov olduğunu düşünürlerdi, ama Yurçik on,un Savaş Tan­
rısı Mars olduğunu söylüyor. Parka Mars Meydanı deniyor diyor, 
çünkü burası eskiden bir talim ve tören alanıydı ve hiçbir şey ye­
tişmezdi, ne bir küçük ağaç, ne bir tutam ot; askerlerin çizmeleri 
toprağı çiğneye çiğneye taş gibi sertleştirmişti ve eskiden üzerin­
de toz fırtınaları dolanıp dururdu. 

Oğlanlar bu zamanlara yetişememişlerdi. Hatırladıkları kada­
rıyla Mars Meydanı hep yeşil ve çiçek çiçekti. Güller ve başka çi­
çekler açmış, nenelerle dadılar banklarda oturuyor çocuklar kum­
lu yollarda oynuyor. Arada düzeni sağlayan bazı özel kadınlar var, 
yanlış bir şey görürlerse düdüklerini çalıyorlar. Hep büyüklerin 
kuralları bozmaya geldiğini düşündüklerinden, büyücek oğlanla­
rı atmaca gibi izlerler. 

Mars Meydanı'nda geçmişinden kalan, topu topu on altı eski 
lamba direğidir. Koyu cam çerçeveleriyle fanuslarının şekli ko­
miktir. Geceleri tüm meydan berrak inciler gibi parlayan elektrik 
ampulleriyle aydınlatıldığında, bu on altı eski fener donuk, can­
sız ve modası geçmiş bir ışıkla, sanki başka bir dünyadan ışıldı­
yormuş gibi parlar. Lambalar meydanın ortasında, ortak mezarın 
çevresinde durur. 

Bu mezarlar alçak bir granit duvarla çevrilidir ve gri grani­
tin üzerine oyulmuş yazılar vardır. Bunlar uzun yazılardır, her 
biri birkaç satır, bir kısmı büyük, diğerleri daha küçük harflerle 
yazılmış. 
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Duvarın dört tarafında mezarlara girmeyi sağlayan açıklıklar 
vardır. Burada devrim şehitleri gömülüdür, ama bütün bunlar çok 
eskidendi, bu çocuklar hatta anneleri babaları bile doğmadan. 

Mezarların üzerinde ölümsüz bir ateş yanar. Bu, yeraltından 
ucunda bir bek olan bir boruyla taşınan gaz ateşidir. Leningrad 
gazcıları, düzgün çalışır durumda olması için beki kontrol ederler. 

Aslında öyle oldukça sıradan bir şeydir, hiçbir özelliği olmayan. 
Bu oğlanlar nükleer enerjili bir buzkıran yapan bir kentte yaşar­
lar. Uzaya ve yapay uydulara ilgi duyarlar. Onlar için bir gaz ocağı 
bir gaz ocağıdır, o kadar. Onların görebildiği kadarıyla "ölümsüz" 
ateş sadece Leningrad gazcılarının görevlerini gerektiği gibi yap­
tıklarını gösterir. 

Duvardaki o yazılar, bir keresinde Yurçik öyle söylemişti, Lu­
naçarski tarafından, bir Halk Komiseri Lunaçarski Yoldaş tara­
fından yazılmıştı. Evet, bu da çok eskidendi. Ve o günlerde de­
miryolu araçlarımız yoktu. Eski ve kırıktı ve Amerikalılar Yaz 
Bahçeleri çevresindeki demir kafesler karşılığında yüz yeni araç 
teklif etmişlerdi. 

"Evet, şu kafes. Biliyorsun değil mi? Evet, yüz yeni araç 
karşılığında." 

"Ben takas ederdim," dedi Vitka. 
"Öyle mi?" 
"Eh, makul bir teklif değil mi?" 
"Yani sence çok iyi bir fiyat yüz demiryolu aracı?" 
"Değil miydi yani?" 
"Ne odun kafalı!" 
"Neden odun kafalıymışım?" diye sordu Vitka. 
"Çünkü dilediğimiz kadar araç yapıyoruz, sadece buhar maki­

nası da değil, dizel, elektrikli olanlarından da yapıyoruz. Ama bu, 
dünyadaki tek kafes!" 

Lunaçarski de aynı düşüncedeydi. Ve Halk Komiserleri Konse­
yini kafesten vazgeçmemeye ikna etmişti. 

"Yani bütün dünyada bunun gibi bir tane daha gerçekten yok mu 
diyorsun?" diye sordu Saşka. 

Bir yanda yüz lokomotiften daha değerli kafesleriyle Yaz Bah­
çeleri; diğer yanda Mihailovski Bahçeleri. Kapının soluna dö­
nerseniz, bu gece bir film gösterisinin yapılacağı Enerji İşçileri 
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Kulübüne birkaç adım var. Ve daha ilerde, köprüyü geçince Peter 
ve Paul kalesi. Kaleyle nehir arasında kumlu bir plaj var, öyle da­
racık bir şey. Kale duvarlarıyla kuzey rüzgarlarından korunmuş. 
İnsanlar orada yüzüp güneşleniyorlar. Vitka güneş banyolarına 
nisanda başlar, tabii, güneş olduğu zaman. Nisanda güneşli gün­
lerde bile kum, buz gibi soğuktur. Üzerine uzanmamanız gerekir, 
soğuk algınlığından ölebilirsiniz. Genç yaşlı tüm erkekler göğüs­
lerini açıp ayakta güneşlenirler. Sabırlı ve yürekli bir kalabalık. 

Hala çocukken bir erkeğin yaşamının neye benzediğini gözü­
nüzün önüne getiremezsiniz. Babanız yedi ya. da sekiz saatini ta­
mamlayınca, o günlük tükendiğini sanırsınız. İsteyerek yaptığı bir 
parça işin dışında pek tabii, bir ya da iki toplantı yapmak zorunda 
kalabilir. Ama büyümeye başlayıp kendi başınıza kapının soluna, 
ya da sağına gitmeye başladığınızda ancak, erkeklerin vakitlerini 
farklı farklı bir yığın işle nasıl doldurduklarını görürsünüz. Ahır 
Meydanı'nda, her gün sürücülük sınavlarına giren motosikletçileri 
alın örneğin. Birinin motoru üzerinde sekizleri çizmesini izleyen 
müfettiş var, milis teğmeni var. Sonra, çevrede duran genç, yaşlı 
devamlı bir erkek kalabalığı var. Bulundukları yere kök salmış ve 
bir milim kıpırdamayan. Orada öyle durup seyreden ve eleştiren. 
Bir iki tanesi hala badana ya da makina yağıyla, lekeli iş tulum­
larıyla eve giderken durmuş. Bir başkası annesi için fırına kadar 
çıkmış, elinde içinde ekmek olan bir file. Annesi ekmeğini bekli­
yor ama o kendinden geçmiş. 

Saşka, sık sık Nevski'de koleksiyon pulları satan bir dükkana gi­
der, ama orası da her zaman büyük adamlarla doludur. Dükkanda 
itişip kakışırlar, sonra bir sigara içmek için çıkarlar. Öğrencilerle 
pul değiş tokuş ederler, dünyada olup biten yenilikleri tartışırlar 
ve Afrika' da kaç yeni pul çıktığını hesaplarlar. Böyle şeyleri bir 
coğrafya profesörü gibi iyi biliyorlar der Saşka. 

Moika kanalı boyunca uzanan Mihailovski Bahçeleri'nin caddesi 
üzerinde bazı adamlar bir satranç kulübü kurmuşlar. Kendi sat­
ranç takımlarını getirip orada oynuyorlar. Çevrelerine de olduk­
ça kalabalık bir meraklı kitlesi topluyorlar. Turnuvalar yapıyorlar. 
Kendi Botvinnik'leri ve Talıl'ları31var. 

31 Ç.N: Ünlü iki satranç şampiyonu. 



Ekim Fırtınası ve Sonrası 285 

Ve işte, Yurçik'e saygı duymaları için bir neden daha. Bu ciddi 
insanlar onun, kendileri ile oynamasını istediler, ciddi ciddi bir 
turnuvada yarışmaya davet ettiler. Giderdi de, annesi yaz için onu 
köye götürmemiş olsaydı. 

İşte, üç oğlan orada, kapıda durup karşıya Mars Meydanı'na ba­
kıyorlar. İnsanlar patikalar boyunca dolaşıyor, neneler ve dadılar 
oturmuş konuşuyor. 

Kırmızı roblu minicik bir kız ve beyaz gömlekli küçük bir oğlan 
yeşil çimenlerdeki karahindiba çiçeklerinden süsleri koparıyorlar. 
Sokağı temizlemek için tulumba hortumunu henüz çıkarmış olan 
bahçe temizlikçisi kusursuz dayanıklılıklarını ortaya koyarak kö­
şeyi sıyırıp gelen birkaç siyah zile bakarken, gözlerini güneşten 
koruyup suyu açmayı unutarak hayranlıkla kalakalıyor. Koca bir 
konvoy, peş peşe. 

"Ne sürü!" diye haykırıyor Saşka. 
Zil'ler yavaşlıyorlar ve dar sokakta yer kalmayıncaya kadar bir­

birlerine yaklaşıyorlar. Büyük karafatmalar gibi dip dibe tramvay 
yolunu dikkatle tırmanıyorlar ve yaklaşan tramvay durmak zo­
runda kalıyor. 

"Polonyalılar olmalı" diyor Yurçik. 
"Nereden çıkarıyorsun?" diye soruyor Vitka. 
"Gazete yazdı." 
"Evet, radyoda da sözünü ettiler," diyor Saşka. "Bir Polonya 

delegasyonu." 
"Bir çelenk koyacaklar" diyor Saşka. "Ve ölümsüz ateşi Polonya'ya 

götürecekler beraberlerinde." 
"Ölümsüz ateşi mi götürecekler? Temelli mi?" diye öğrenmek 

istiyor Vitka. 
"Götürmeyecekler. Sadece bizimkinden küçük bir alev alıp, onu 

götürecekler." 
Zil'ler duruyor, bir kısmı sokakta, bir kısmı meydana giden geniş 

caddede. Kapılar açılıyor. İnsanlar dışarı çıkıyor. İki tanesi şapkalı, 
diğerleri şapkasız. Biri yeşil ceket giymiş, diğerleri sütlü kahve ya 
da gri yağmurluklar içinde. İki adam büyük bir çelengi mezarların 
çevresindeki duvarlara taşıyor. 

Yoldan geçenler durup olanları seyrediyor. Neneler ve dadılar 
çocuklarıyla el ele tutuşup her yandan mezarlara koşuşuyor. 
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Üç oğlan da aynı yöne yöneliyor ama kibirlerini elden bırakma­
yarak elleri ceplerinde, öylesine, avare avare yürüyorlar. 

Zillerle gelen insanlar duvarın kenarında toplanıyor. Şimdi şap­
ka giyen ikisi de diğerleri gibi başlarını açtı. Ve rüzgar saçlarının 
arasında oynaşıyor. Yeşil ceketli olan rehber olmalı. Delegasyon 
çevresinde durup dinlerken kollarını sallıyor ve konuşuyor, yazı­
ları çeviriyor olmalı. Sonra bir tanesi gruptan ayrılıyor ve kararlı 
adımlarla girişe, meydanın ortasına, ölümsüz ateşin yandığı yere 
doğru yürüyor. Diğerleri onun ardına diziliyor. Ateşe vardığında 
tek dizi üzerine çöküyor ve bundan sonra çocuklar onu göremiyor 
artık, çünkü arada başkaları var. 

Ama gördüklerinden hoşlanıyorlar ve yüzlerinde bir memnun­
luk ve gurur ifadesi beliriyor. Evet, o adamın tek dizi üzerine çö­
küşünden ve kır saçlı başını eğişinden hoşlanıyorlar. O kadar zarif 
ve güzel. Daha önce böyle reveransla diz çöken birini görmemişler, 
böyle şeyleri sadece tarihi romanlarda okumuşlar. 

Ama onları asıl etkileyen, o adamın ortak mezarlarında diz çök­
müş olması. O, Leningrad'larının toprağında reveransla diz çöktü 
ve Neva' dan esen rüzgar kır saçlarını karıştırdı. 

Ve herkes sessizlik içinde seyretti. Yoldan geçenler, çocuklar, 
kulüplerinin ilk katından Leningrad enerji işçileri ve zemin kat­
tan postane işçileri. . .  Ama şimdi, Polonyalılar grubu açıldı ve 
kır saçlı adam ortaya çıktı ve arabalara giden yoldan geri dönü­
yor. Sağ eliyle göğsünün üzerinde bir şey tutuyor, sol eliyle de 
onu siperliyor. Bu, bizimkinden yaktıkları ve kendi ülkelerine 
götürecekleri ateş olmalı. Kır saçlı adamı diğerleri izliyor. Ara­
baların kapıları açılıyor. Delegasyon içeri giriyor, yeşil ceketli 
rehber de. 

Hepsi bu. Siyah Zil'ler dönerken hafifçe homurdanıyor, sonra 
pırıl pırıl parlayan üstü kapalı siyah arabaların harika alayı uzak­
laşıyor. Tramvaylar gene raylara çarparak geçip gidiyor. Nenelerle 
dadılar banklarına dönüyor. 

Üç oğlan hala elleri ceplerinde avare avare dolanırken tek keli­
me etmeden mezarlara yöneliyorlar. Onlar bu mezarların yanında 
büyüdüler; yaz kış her gün Lunaçarski'nin yazdığı dizelerle dolu 
granit duvarı gördüler. Ama hiçbiri, Yurçik bile, bu yazıları doğru 
dürüst okumak için çevresinde dolaşmamıştı. On bir ya da on iki 
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yaşında, insan nedense mezar taşları üzerinde ne yazdığıyla öyle 
dehşetli ilgilenmez. 

Ama şimdi duvarın çevresinde ağır ağır yürüyorlar ve her ya­
zıda o ciddi ve elemli satırları özenle okuyup anlamak için duru­
yorlar. Oğlanlar, Polonyalıların bu mezarlarda okudukları şeyin 
ne olduğunu ve Mars Meydanımızdan Polonya'ya ne götürdükle­
rini bilmek istiyorlar. 

Özgürlük 
Mücadelesindeki tüm kahramanların 
Kanlarını döken herkesin 
İsimlerini bilmeden 
İsimsizlere saygı duyar 
İnsan ırkı 
Anılarına 
Ve tümünün onuruna asırlar boyu burada dursun diye konmuş­

tur bu taş 

Sessizce okuyorlar kendi kendilerine. Saşka yüzünü asıyor, Vit­
ka pembe dudaklarını yuvarlayıp açarak esniyor. Yurçik'in küçük 
yüzü yoğun bir dikkat ifadesi takınıyorlar. 

Yavaş ya da hızlı, sonunda bu sözlerin anlamını kavrarlar. Şuna 
bak, hiç noktalama işareti yok! Neden oldukları bu kadar sıkıntı­
dan sonra pekala onlarsız da olunabileceği ortaya çıkıyor. Bu, ge­
lecekteki yıllar için yapılmış, Ruslar, Polonyalılar, tüm milletler 
için, o yüzden insanlar bir yığın noktalama işaretleriyle huzursuz 
edilemezler. 

Büyük bir amaç için ölen 
Ölümsüzdür halk için canını veren 
Halkın yararı için 
Çalışan ve savaşan ve ölen 
Sonsuza dek yaşar halk arasında 

Beyaz gömlekli küçük oğlanla kırmızı roblu küçük kız yazıları 
okuyan büyük oğlanları uzaktan seyrederler. Belki de yeni bir şey 
daha olmasını bekliyorlar. Belki biri daha tek dizinin üzerine çö­
ker. Ama büyük oğlanlar sadece ağızlarındaki ağızlıkları çıkarıp 
ceplerine koyarlar. 
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Sen proleter 
Özgürlük ve mutluluğu 
Kazanmak için 
Yoksulluk ve cehdletin 
Baskının derinliklerinden 
Yükseldin 
Tüm insanlığı 
Yarar/andıracaksın 
Ve kurtaracaksın onu 
Kölelikten 

Duvarın iç tarafına girerler. Polonyalıların getirdiği çelenk kö­
şede durmaktadır. Ortada küçük kare bir platformdaki bir oyukta 
ölümsüz ateş yanar. Parlak güneş ışığının altında, rüzgarla titreşir­
ken, yaldızlı ve kızıl bir bayrak gibi durur. O Polonyalıların buraya 
almaya geldikleri ateş budur. Gazcıların sonsuza dek yanmasını 
sağlamak için gözlerini üzerinden ayırmadıkları ateş. 

Kurbanlar değil 
kahramanlar yatar 
bu taşların altında şükran dolu 
Tüm torunlarınızın yüreklerinde 
elem değil kıskançlık canlandırır ölümünüz 
O kızıl ve korkunç günlerde 
Şerefli yaşadınız 
Ve güzel bir sonla öldünüz 

Eee, gazcılar gözlerini ölümsüz ateşin üzerinden ayırmıyorlarsa 
ne olacak, diye düşündü oğlanlar kendi kendilerine. Tabii, buna 
mecburlar. Tıkandığı zaman onu temizlemek zorundalar. Başka 
türlü çalışmaz. 

Bir gün sönecek olsa bile, o fırtına onu söndürse, ne çıkar. 
Rüzgar onu söndürdü ama insanlar gene yaktı, gerekirse aynısını 
tekrar yaparlar. Evet, tabii ölümsüz o, ölümsüz bir ateş. 

Tozlu sandanları içindeki çizilmiş, güneşten yanmış ayakları 
dibindeki mezarlar alçak sesle onlarla konuşuyor ve ölülerden söz 
ediyor. 

"Beyaz Muhafızlara karşı savaşırken öldü." 
"Sosyalist Devrimcilerce katledildi.'' 
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"Cephede öldürüldü." 
"Finli Beyaz Muhafızlarca öldürüldü." 
"Temmuz 1918'de Yaroslavl ayaklanmasının bastırılışı sırasında 

Beyaz Muhafızlarca katledildi." 
"Burada Şubat Devrimi ve 1917 Büyük Ekim Devrimi sırasında-

ki çarpışmalarda ölenler yatar." 

Azınlığa ait 
iktidar ve bilgi 
ve zenginliğe karşı 
savaşa giriştiniz 
ve zenginlik 
iktidar ve bilgi 
herkesin malı olacak diye 
şerefle öldünüz . 

Üç oğlan elleri ceplerinde, mezarlardan ayrılıyorlar. 
Evet, yabancıların böyle şeylere değer verip, dışarıya götürmele­

ri oldukça doğru diye düşünüyorlar. Evet, böyle olması gerek. Ne 
yazıyordu orada? Şerefli yaşadınız ve güzel bir sonla öldünüz. O 
uzak, kızıl ve korkunç günlerde. 

"Ama neden korkunç?" diye soruyor Vitka. 
Ama arkadaşları o anda tartışmak istemiyorlar bunu. Üzerin­

de düşünecekleri pek çok şey var. Yurçik, konuşmak istemediği­
ni bildirmek için solgun dudaklarını birbirine sıkıca yapıştırmış. 
Sen biraz kendi kendine düşün Vitka, kendi kafanda, yapabilirsen. 

Tam zamanında ayrıldılar. Düdüklü bir kadın mezarlara doğru 
telaşla geliyor. Oğlanları fark etti ve bacaklarının olanca gücüyle 
koştu. Düşünmüştü ki; daha sonra nenelere ve dadılara öyle dedi, 
çelenkteki çiçekleri çalacaklar. Ama onlar uzaklaştılar ve çelenge 
bir şey olmamıştı. Ve boş yere kendini koşturmuş olmanın sıkın­
tısıyla düdüğüyle onlara bir ayrılık ıslığı çaldı. 

Kırmızı roblu küçük kız ve beyaz gömlekli küçük oğlan kendi 
süslerine döndüler. Tek bir şey anlamamışlardı. Onların anlaya­
cağı zaman gelmemişti. Küçük kız kırmızı robunu çevresine ya­
yıp tıpkı büyük, kırmızı bir çiçek gibi yere oturdu ve her ikisi de, 
kız ve oğlan, o parlak çim parçası üzerinde çiçeklere benziyordu. 




