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Ey Tannm biraz giinigif1 ver bana, biraz yagmur!

Bir adam gordiim igindeki canavan baglamug ard: sira siiriiklii-
yordu. Yanina gittim,

“Amca,” dedim. Duymadi. Daha yiiksek sesle seslendim,
“Amca nereye gétiiriiyorsun bu vahsi yarati1?”’

Dedi,

“Evlat, gok 6fkelendi. Masalciya gotiiriiyorum, biraz hikaye
anlatsin, dinsin. Uyutmuyor geceleri...”

Agzim agik arkadan bakakaldim ve ne mutlu dedim, ne mutlu
igindeki canavar gorebilene, ilacim bilene ne mutlu...
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Haydar Karatag

1973 yilinda, Tunceli’nin Hozat ilgesine bagh Hageli (Dikenli) kdytnde Zazaca konugan
bir ailenin gocugu olarak dogdu. Tiirkgeyi ilkokulda6grendi. Politik faalfyetlerinden dolay:
heniiz 19 yaginda iken tutukland ve 10 y1l 4 ay hapis yattr. 2002 yilinda Gebze Ceanevi’nden
tahliye edildikten sonra Ttirkiye'yi terk etti. 2003*en bu yana lsvigre’de politik miilteci
olarak yasayan Karatag, Ziirih Yiksek Mahkemesi’nde ¢evirmen olarak gahgmak®adir. Yurt
ici ve yurtdigmda yayin yapan pek ¢ok gazete ve dergide denemeleri yaywlanan Karatag’in
yaynlanrmug baz eserleri gunlardir:

Gece Kelebegi / Perpenk-a Soe ({letisim, roman, 2010)

On iki Dagm Sim (lletisim, roman, 2012)

Murathan Mungan’n derledigi, ‘Bir Dersim Hikayesi’ (Metis, 2012) ve “Merhaba
Asker” (Metis, 2013) 6ykd segkilerinde birer 8ykti ve Miige Tuzcuoglu’nun derledigi
‘Roboski’nin Cocuklan’ kitabinda bir 6ykiiyle yer almigtir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINCi BOLUM

("

%

bl

Masal Ipsap

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-l-
Pepug Aryasi

Masal’in girisi

Anlatacagimz bu hikaye sizden yeni ama zamandan eskidir. Ri-
vayet o ki, onun devri daim oldugu zamanda heniiz Yusuf kuyuya
diismemis, Yunus’un kulagina Tann ‘o tilsiml s6zii’ fis1ldamamigt.

Bunun i¢in derler, evvel zaman iginde kalbur saman iginde.
Devler top oynar eski hamam i¢inde. Hamamcinin suyu yok, bal-
tacimn baltas1 yok. Sokakta bir taz1 gezer boynunda halkasi yok.

Ve derler ki, heniiz var varanm siir siirenin olmadif1 Kizilbag
daglannin birinde bir vakitler yagli bir Dervis ile kans1 yagarmuis.
Tek-gozlii evleri bir dag bayinmin dibindeymis. O dagmn kusu, bor-
tii bocegi gokmus. Agaglar sik, meyvesi bolmus. Bu yasl Dervis,
her yil karlar eriyip de bahar geldiginde, tamburunu alirtnis eline,
kéy koy gezip dert sagarmus.

Ve gene bir bahar giinii Dervig tamburunu alip béyle yollara
diismiis iken, girdigi dag yolu onu kirk gézeli bir pinara getirmis.

Bir nehrin kirk gézeden g¢ocuklar gibi kahkahalar atarak ¢ik-
tifin1 géren Dervig, sazin1 kenara koymus, kanisinin azik yaptigi
helva peskirini dizlerine agmis, oturmus sofrasinin bagina. Tam
ilk lokmay1 agzina gétiirecekken, kirk gozenin orta yerinde bir
¢oban belirmis.
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8 | Haydar Karatay » Ejma'min Riiyast
Demis, “Ey Dervig, hakkini verdin mi suyun?”
Dervis mahcup, helvadan bir par¢a koparip suya vermis.
Buyur etmis ¢obani. Demis, helva benden su senden.
Boylece oturmug Dervis ile goban yiiz yiize, helva pegkirini

koymuslar ortaya. Yemisler. Susamuslar, su icmisler. Uyku basmus.
Baslanm koymuslar kirkinci gézenin tagina uyumuslar.

1. Perde
Riiyasinda karnis1 Dervig’i ziyaret etmis.
Demis,

“Yaninda uyuyan, Siileyman peygamberin goban1 Munzur’dur.
Ondan evlat dile.”

Dervis gézlerini agar, yaminda uyuyan ¢oban1 uyandirmak igin
diirter, ancak ¢oban uyanmaz. Bir daha diirter, ama ne yaptiysa
onu derin uykusundan alamaz. Der, en iyisi saz ¢alayim. Ne de
olsa benim sazim 6fkeyi uyutmus, 6liiyii diriltmistir. Uyandinrsa
bu gobani uykusundan benim bu sazim uyandinr.

Coban lii¢ giin ii¢ gece uyumus, Dervis baginda ii¢ giin ii¢ gece
saz ¢alms. Ugiincii giiniin aksam ¢oban uyanmus.

Demis, “Ey Dervis! Ben inleyen nehirler gordiim, aglayan pi-
narlar gegtim, ama senin sazin gibi dertle muhabbet edenini gor-
medim. Senin bu sazin1 boyle dertli yapan nedir? Nefessiz ruhuma

nefes verdin, inleyen suyuma can kattin. S6yle bana seni bu 1ss1z
daga getiren nedir?”

Dervis,

“Giizel goban, ruhu sular kadar apak akan ¢oban. Evladim yok,
karim senden bir evlat dilememi istedi. Istesem verir misin?”

Coban diislinmiiy; cagmamg. Arsivi - https://rantey.org



Pepug Aryas1| 9
Demis, “lyisi suya sorayim. O ver derse vereyim.”

Suya sormus.

Su demis, “Ug giindiir basinda saz galan bu adamu dinliyorum.
Benim sulanm akar giderdi, onun bir lokma ekmegini paylagtijt
adami birakip gitmemesine sagtim. Akar iken durduin, ¢aglar iken
sustum. Ona ancak bir sart karsiiginda evlat venirim.”

Coban, Dervig’e terciime eder suyun dedigini.

Dervis sartin1 sorar suyun.

Coban bu kez Dervis’in dedigini suya terciime eder.

Su bunun iizerine dogrudan Dervis ile konugmaya baglar.
Ve bakalim ne der:

“Ey Dervis, ruhu giizel, saz1 giizel Dervis. Evlat vermesine ve-
rinm sana, ama benim su vadimde iki dag var, eskiden kardeglerdi.
Simdi birbirlerine sirtlarim donmiisler, birbirlerini duymuyorlar.
Sana verecegim evlat, kardes acisini1 dylesine derinden duysun ki,
bu iki dag ilelebet utansin onlardan.”

Il Perde

Dervis nese iginde evine déner bakar ki, kanis1 hamile. Giin ge-
lir ay geger, Dervis’in kansi iki evlat dogurur. Biri kiz biri erkek.

Iki gocuk sevgi doludur. Kirlarda bayirlarda sen sakrak biiyiirler.

Béyle baglar hikayesi Pepug kusunun. Rivayet o ki, bu ikiz
kardesin yedikleri lokma dahi ayn gitmezmis. Anne karninda
yasiyorlarmig gibi baghlarmus birbirine. Ama giinlerden bir giin
kardes yasin1 anlatan, yiirekleri yakan, 6zlemi asirlar boyu kusak-
tan kusaga aktaran masalin ruhu gelip onlar ilk genglik yillarin-

da bulur. Oxlaryg hikayssi. diden dile pplahr, ame bu anlatilarin
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higbiri Munzur Dag1’nin ardindaki kadar yiirek burkmaz, hi¢bir
yerde boylesine yiirege islemez kardes acisi.

Zazaca agid1 s6yle yakildi bu dogumun:
De wac1 waci sankika Pepug waci,
(Hadi, anlat Pepug kugunun masalin anlat.)
Ju brau ju wayi, pize ju mayi
(Kardegler anne kamindan beri bir kiz, bir oglan.)
Kaykerd jumundi, sere kou geriso de, bi pilo azeb, sie kengero...

(Kosa oynaya biiyiidiiler bu dag bayirinda. Cocukluklan-
m arkada birakip ilk gengliklerine ayak bastilar... Giinler-
den bir giin kenger toplamaya gittiler. Heybeyi kiz aldi,
nacag oglan. Erkek kardeg der ben bu kiigiik kazmamla

kengerleri s6kerim, sen toplar heybeye atarsin.)

UL Perde

Bir dag yolunda iki kardes.... Kizin omzunda Dersimlilerin
“trug” dedikleri geleneksel heybe vardir. Heybeler iki kanattir, ka-
natlardan biri dne, digeri sirta diiser. Koselerinde renkli iplerden
sagaklan sallanir.

Kaz kardesin ayaginda yemeni usulii ¢ank, renkli pazenden
fistan usulii geleneksel salvar vardir. Ikisi de ancak on ii¢ on dért,
yani ilk ergen yaslanindadirlar. Masal aralarinda geleneksel ceng-
leme séylenir.

“Le geneke, le laciko, dewe d6yrane, mal méyrano ju pizide di
can, juroyra amay dina...”

“Bir kiz bir oglan, devirler devran iken, hikayeler seyran iken
tek ruhlu iki can geldiler diinyaya.”
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Pepug Aryasi| 11

Erkek kardes ¢apa kazmasiyla 6nde, kiz kardes omzunda hey-
besi ile arkadan gelmektedir. Erkek kardes elindeki ¢apayla ken-
gerlere vurur, kiz kardes toplar heybesine atar. Boyle toplaya top-
laya dagin zirvesine kadar gikarlar.

Geri d6nerlerken, bir su bagina otururlar.
Erkek kardes sevgiyle sorar kiz kardesine.
“Cok kengerimiz oldu degil mi?”

Kiz kardes,

“Cok...”

Erkek kardes birer tane yemeyi 6nerir.

Heybeyi onlerine alirlar. Erkek kardes elini heybeye daldirr, eli
bos gelir. Bir iki kiigiik kenger ¢ikar.

Kiz kardesine, sen yedin, der.
Kiz kardesi buna ¢ok kirilir. Miinakasa ederler.

Kiz kardes, madem bana inanmiyorsun, elindeki ¢apanin kes-
kin tarafiyla su karmima vur.

Kardesinin kanini yarar, bakar ki karn1 bos.

IV, Perde

Kiz kardesinin karninin bos oldugunu goéren erkek kardes, bir
stire ¢irpinur, iistiinde aglar kardesinin. Karnina elini siirer, saglari-
m okgar. Elbiselerini tozdan temizliyormug gibi siler.

Bakar, giin karanlik olmakta.
Munzur Dagina yalvarnr,

Der, giizel dag ulu dag... Beni bir kug yap, derin vadilerinde
agldml yakaylw&%ﬁim Arsivi - https://rantey.org



12 | Haydar Karatag * Ejma’rin Riiyas:
Nasil yaptim, nasil inanmadim dedigine kardegimin.

Pinann suyundan su alir, yiiziinii yumar, kemik tarakla sagimi
tarar kardeginin.

Dag dayanamaz onu bir kus yapar,

(Ah vah, ah vah
“Phepo Kheko Pepo keko
kam kist m kist, Kim é&ldiirdii, ben 6ldiirdiim
kam giit, m giit, Kim yikad: ben yikadim
kam pist m1 pist. Kim kefenledi ben kefenledim
pepo keko” Pepo keko...)

Iste derler odur budur, bu Kizilbas diyannda her bahar ayinda
bir kus ¢ikagelir, ad1 Pepug’dur. Boynu alacali, gézii yaghdir.

Dagdan daga ugar, vadileri yoklar... Aglar gezer.
Phepo kheko

Kam kist mu kist

Kam siit

M siit...

Rivayet o ki, Pepug kusu, su Anadolu’da kardesin kardese olan
6zlemini anlatmaktadir. Kardegin kardese inanmadig1, ama acisi
da unutmadi1 topraklann hikayesidir bu. Bir dervigin sazinda bii-
yiimil, gergege kanat ¢irpmigtir Pepug.
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Uyuyan Tann

Ey ruhumu yiicelten aci, uyan ve korkut

Cocukluk korkumuzdu.

“Cabuk igeri girin, Ermeni Garo gelip sizi ormana gotiiriir,”
derlerdi.

Bu 6ylesine bir korkuydu ki, Ermeni Garo’nun adin1 duyar
duymaz.oyuna son verir, evin yolunu tutardik. Kimdi bu Garo, ne
yer ne igerdi?

Uzun yillar ona dair bildigim tek sey, ormanlarda yasadigryda.
Hava karannca koye inip elma armut toplarmis. Bazen kaybolan
elbiseleri de o galarmig ya! Ama elbiselerimi ¢aldigini hi¢ hatirla-
miyorum. Nedense ben Ermeni Garo’yu size anlatacagim bir hi-
kayeden dolay: genelde orman ayisina benzetirdim. Cocuklugum-
da ¢ok ay1 gérmiigliigiim vardi. Hele yaz aylar1 yavrulan ile kéye
inen ayilar bazen giin 15181na yakalanirdi ki, pek eglenceli olurlardi.
Kopekler aynin pesine verir, ay1 6fkeyle bir geri déner kopeklere
saldirir, bir hizli kogmalan igin yavrulanna bagirir, homurdanirdi.

Sanki yavrulanina, “Hadi ¢abuk,” derdi. “Hadi, hadi kosun ge¢
kaldik...” Hani kéyliiler de az degildi, “Hu hu” diye baginr, ay1
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daha ¢ok paniklerdi. Kéyliiler, havlayan képekler, kogman popo-
lanyla annelerinin pesinden kosan yavrular epey uzaklagip tepeye
vardiklaninda birden, ‘igte kurtulduk,” der gibi durur, agag1 koye
bakarlardi. Onlarin nese i¢inde, “kurtulduk be” kahkahalarni du-
yar gibi olurdum. Ancak biitiin eglence bir giin son buldu.

Ommana odun getirmeye giden komgumuzun ¢ocuklan iki ay1
yavrusuyla ¢ikageldiler. Bu yavrulardan binnin kutup ayis1 gibi
beyaza c¢alan lremsi bir rengi vardi. Digeri ise kapkaraydi. Bu-
runlan mini minnacikti. Onlan yakalayan komgumuzun ¢ocuklan
ki yirmili yaglarda beg alt1 oglan ¢gocuguydu bunlar, yavrulan ev-
lerinin ara holiinde iki ayn sepetin igine koymustu. Yavrular biz
cocuklan gérdiiklerinde yalvanr gibi pengelerini uzatir tuhaf sesler
cikarirlardi. Aglarlardi. Saka degil, sahiden aglarlardi.

Yavrulannin ¢alindigini fark eden anne ay1 bir gece kéye indi,
biitiin bostanlan séktii. Ertesi giin kopegimiz Logo’ya dyle bir pen-
¢e vurdu ki, Logo bir hafta acilar iginde inledi. Daha bagka kopek-
leri de dévdii. Iki ii¢ inegi yaraladi. Bakm olacag yok, yalvarmaya
basladi. Her giin ama her giin uluyan ay1 sesiyle yatar, uluyan ay:
sesiyle uyamr olduk. Anne ay: bir insan gibi agliyor, inliyordu.

Aslinda bu olay Ermeni Garo ile benim gocuklugumun korku
tarihinde bir milat oldu diyebilirim. Bu olay sonrasi, eskiden beri
duydugumuz, ‘Cabuk eve gelin Ermeni Garo gelip sizi ormana ka-
¢inr,” s6zii bitti, yerini ay1 aldi. Ormanda yagayan, geceleri kdye
inen Ermeni Garo’yu gémmiigliigiim hi¢ yoktu, ama o anne ayiyi
goérmiistiim. Hem neden olmasindi ki, yavrulanm kéyliiler ¢almug-
t1, o da bizi calabilirdi! Gayet gergekei gelirdi bu bana.

“Cabuk eve gelin ay1 yavrusu sizi gotiiriir,” dediklerinde, hava
daha kararmamugsa bile oyunu moyunu birakip evin yolunu tutardik.

Biliyor musunuz, aradan bunca yil ge¢mis olmasina ragmen o

inleyen anne ayimnin sesi kulagimdan hi¢ gitmez. Sanki insandi, ay-
nen koyliilerintiizegibiaé1argismda imee/réfleslenen yakip yikan,
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ancak bir siire sonra 6fkeyle hi¢bir geyin halledilemeyecegini g6-
riince oturup aglayand:...

flk zamanlar bostanlan sdken, képek ve inekleri yaralayan bu
ay1 bir siire sonra kdyden ¢ikinaz oldu. Giin ortasinda dahi goriir-
diik onu. Sabah kalkar bakardik ki kars:1 tepede. Bir taga tiinemis
kdyiin uyanmasini beklerdi. Aksamin golgesi kéye inende o gene
ya bir tagin {izerinde ya bir derenin i¢inde ¢ikar, bagim gokyiiziine
kaldinir ulurdu. Duyun, duyun beni, der gibiydi. Babama sorarsa-
niz kokusunu aliyordu yavrulannin. Onlann kdyde oldugunu bili-
yordu. Oyle ac1 ulurdu ki, bazen gok kubbenin onun sesi kargisinda
hiingiir hiingiir aglayacagim dahi sanirdim. Sahi neden dilsizdi bu
merhametli kdy, neden? Para elbet.

Bu yavrular iki ii¢ hafta o sepetin iginde kaldi. Kegi siitii verdi-
ler. Bir ara, ‘Tunaklan uzamis keselim,’ dediklerini dahi hatirlarim.
Bu iki yavru ay1ya, onu yakalayan kardeslere dylesine dikkatle ba-
kardim ki, bugiin biri bana, ¢iz dese, onlarin her halini ¢izebilirim.
Oylesine hafizamda canlidirlar, dylesine gergek! Bir gorseniz nasil
da severlerdi yavrulari, nasil da iistlerine titrerlerdi. Oyle ki, kala-
balik ailelerine iki kardes daha katilmig gibi kucaklanna alir min-
ciklarlardi. Ama saninm anne ayimnin o aglayan sesini duymayan
da bir onlardi. Ké&yliiler, hatta babalan yalvar yakar oldu. ‘Birakin
yaziktir bu anneye,’ dediler, ama igin ucunda para vardi. Elazig’a
gotiiriip satacaklardi. ‘Giinahtir bu yavrular birakin,” diyenlerin
bile, yeri geldiginde bu yavrularin kag para edecegine dair tahmin
yiiriittiiklerini hatirlanim. Derilerinden ¢ank mu yapacaklar, diye
sorardik. Yok, derlerdi. Cank ne ki? Bu ayilan egitiyorlarmig, egi-
tilen ay1 boyle insan gibi dans edermis. Aklim almazdi.

Derken Golo Ostoro daginin bagindaki karlar iyiden iyiye eri-
di. Caglayan dereler dindi. Yavrulan anne ayidan galan kardegler
onlar bir sepete koyup sehrin yolunu tuttular. Hi¢ unutmam, se-

petin igindeki ayjlar, @%Hiﬂ&&%ﬁ%ﬁﬁ?ﬁi&i@% glklya sepetin
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Orgiilerine geginmis gozlerimizin i¢ine bakiyorlardi. Kdyiin altina
kadar tahip ettik onlari, bir ara biri yoruldu. Sepeti diger kardegi-
ne verdi. Bu sefer o sirtladi sepeti. Yavrular gétiiriildiikten sonra,
anne ay1 bir siire daha koyiin iginde dolandi durdu. Ama anlad:
onlarin artik burada olmadigini. Sonraki giinler, tam evlerimizin
kargisinda bir kayalik vardi, gelir o kayalann iizerine ¢ikar agagi
koye bakardi. Bazen beddua eder gibi ac1 ac1 ulurdu ya, ancak onu
da birkag¢ hafta sonra yapmaz oldu. Gelir kayalifin iistiine gikar,
‘Bu yavrular nereye gitti’ der gibi bakardi!

Ayr Masali ruhunu bu gergek hikdyeden almigtir. Babacigim bu
masali o kadar giizel anlatird1 ki, ayidaki vefa ile insanoglundaki
hiyaneti goriir sagsardim.

Masalda, Hizir giinii, kegilerine kuru mese yaprag: getirmek
i¢in daga giden faldr bir adami ¢1§ Oniine katar, gotiiriir bir kaya-
liktan asag atardi. Adamin kafas1 kolu kirilmig, bacaklan tuzla buz
olmugtur, ama diistiigii yer aymin kig uykusuna yatt1§1 inin kap:
Oniidiir. Ay1 bakar, ininin 6niinde bir adam acilar i¢inde inliyor.
Disan ¢ikar onu evine tagir. Adamin yaralanim yalar iyilegtirir. Ay
ile fakir adam koca bir ki1 beraber gegirirler. Derken bahar gelir.
Adami kurtaran ayy, ininin 6niine ¢ikar etrafa bakar.

“Gel,” der. “Gel insanoglu. Digan ¢ik bir bak, kim inanir bir ay1
ile bir insanin koca bir kig1 bir inde birbirine sanlarak ge¢irdigini.
Gel bak, daglan duman almaig, dereleri sel. Gel insanoglu, gel bak!
Dag tas sisler altinda. Uyanmig bu telamil derya, karlar eriyor. De-
reler gagliyor.” Sonra ay1 adami hazirlar ve der ki,

“Evine git! Simdi ¢oluk gocufunun go6zii yollardadir, kann,
komgulann meraktan 6Imiigtiir. Var git kéyiine, yuvana.”

Ayinin bu sézleri iizerine, adam,

“Hayatim1 kurtardin. Sana ikrar vermek istiyorum,” der. ik-
rar vermek Alﬁg@i&%mwmiﬁg R&qﬂhgggﬂ}atm en yiiksek
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mertebesi. Ahirete kadar yoldagsin ilerar verdigin kisiyle. Ailesi ai-
len, kardesleri kardesin, ¢ocuklan ¢ocuklarin olur.

Ay giiler... Der ki,

“Var, yoluna git insanoglu, var git kdyiine, ¢oluk g¢ocugu-
na. Insanoglunun mayasinda ihanet vardir. O dara diigiince dost
olur, darlik bitince unutur ge¢misini...” Ah Dersim dilinde ne ka-
dar giizeldir bu masal bir bilseniz... Nefesimi tutarak dinlerdim.
Giinahkar romaninda bu masali semerci Miros anlatir. Aynen ba-
bam gibi konusur, onun gibi durur, tiitiin gubugundan nefes alir.

Ve der,

“Derken, ay1 yok der, adam israr eder. Adam yalvar yakar ille
aytya ikrar vermek ister. Ve ayi ile adam masalda olurlar baci
kardes.”

Adam c¢eker gider. Giin geger, ay dolar. Yagmurlu bir giinde
yolu kéye diisen ay1 yol bulamaz kéyden ¢ikmaya.

Dereler ¢agliyor, gok giirliiyor. Ben diyeyim yiiz, siz deyin
iki yiiz képek ayimnin arkasina diigmiis. Ay kan revan i¢inde. Ve
aymin aklina birden kendisine ikrar veren adam gelir. Der ki, en
iyisi ona sifinayim. Ne de olsa umut dara diismiisiin imdat kapasi.
Ay1 eve gider, tak tak, kapiyr vurur. Ama gsans iste, adam evde
yoktur, karis1 kapiyi agar. Ay1 kan revan iginde kendini igeri atar.
Basindan gegenleri ve kocas ile olan hikayesini anlatir. Der ki,
iste ben kocanizi kurtaran o ay1yim. Bana ikrarlik vermisti, kirve
olmugtuk. Bagin dara diigerse kapim a¢ik demigti. Ben ona kardes
o bana baci olmustu...

Kadin, duymaz aymn sozlerini...

“Cik, ¢ik digan,” der. “Evimi batirdin. Benim o bunak kocam
bula bula senin gibi iistii bas1 kokan birine mi ikrar vermis. Cik!

Evimi batirdin...” Masal uzun va...
Ucret5|sz PDF Klta,p Arsivi - https://rantey.org
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Ay lizgiin, kederler i¢inde gikar gider... Ve derken adam bir giin
esegini alir onnana odun toplamaya gider. Tam odunlan esegine
yiiklerken ay1 éniine gikar.

“Ey insanoglu bildin mi beni?”

Adam, onun kendisini kurtaran ay1 oldugunu anlamaz.

Der,

“Sen bir ay1sin.”

Ay der,

“Ya, gérdiin mii? Ben sana demigtim. Unutursun.”

Adam hatirlamigtir hatirlamasina-ama is isten gegmistir.

Ay,

“§imdi, elindeki bu balta ile su almma bir tane vur. Var giiciinle
vur, sana bir hikaye anlatacagim.”

Adam, “Vuramam,” der.

Ay 1srar eder,

“Vur,” der. “’Vur! Vurmazsan seni. pargalanm. Vurursan sana
bir mesel anlatacagim.”

Adam bakar olacagi yok, balta ile aymnin alninin ortasina bir
tane vurur. Ay1 kan revan iginde bir tarafa diiser adam bir tarafa.

Ay1 kendine gelince,

“Simdi odunlarini al git,” der. Yapacak bir sey yoktur, adam
yola diiger, ama i¢i i¢ini yer. Der, neden, neden bu ay1 bana boyle
bir sey yapti.

Ve aradan gene giinler aylar geger. Odun getirmek igin adam
gene esegini alir ormana gider. Odunlarini toplar tam esegine yiik-

lerken, ayni ay1 yeniden karsisina cikar.
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“Ey insanoglu, beni bildin mi, ben kimim?”
Adam, mahcup.

Ay,

“Gel,” der. “Gel. Gel de su almimdaki killan arala, sana bir sey
gosterecegim.” Adam ayiya yanagir alnina diigmiis killan aralar
bakar ki, baltasinin izi.

Ay der,

“Gordiin mii insanoglu vurdugun baltanin yarasi iyilesmis,
ama s6ziin yarasi iyilesmiyor. Siz insanlarin anlamadig1 seydir
bu. $imdi anladin mi, neden insanoglu ile ayilarn birbirine ilerar
veremeyecegini.”

Ayl o haliyle vefa ve sadakatin dersini verir insana.

Derken, yillar sonra liseyi okumak i¢in Istanbul’a geldigimde
burunlanna zincir takilinig ¢ok ay1 gérecektim. Bazen onlarn altla-
rna kiigiik bir tabure koyarlardi. Ay1 o taburenin iizerine ¢ikar, sa-
hibinin tefe vurmasiyla baglardi oynamaya. Her semtte, mahallede
byle ay1 oynaticilar1 olurdu. Coluk gocuk etrafina toplanir izlerdi.
Sonradan hayvan haklar savunucular1 bu ay1 oynatmay: yasaklatti.
fstanbul’da lisenin ilk yillannda hayata aligamadim. Nerede hal-
ka halinde toplanmis insan gérdiiysem gider, kalabaliin arasinda
sokulur, adeta insanlarin bacaklan arasindan siiziile siiziile en 6ne
gider oynayan aymnin gézlerinin i¢ine bakardim. Sesli diigiindiigiim
filan yoktu, ama gocuklugumun o yavru ayilanni anyordun. Hayir
derdim, bu da degilmig. Nedense o ayilar gérdiigiimde taniyacagim
hissine kapilirdim. Nasil olacakt: bu bilmiyorumn ama belki o yav-
rular beni taniyacakti. Belki ben onlari! Kim bilir? O sepetin iginde
o kadar ¢ok onlann gézlerinin igine bakmigtim ki!..

Velhasil ¢ok aradim. Derken, bir giin Kocamustafapasa sem-
tinde gene boyle toplanmig, oynatilan ay1y1 izleyen insanlann ara-
sina daldim. Ayildigiieilobixitabureniniperinetgydams zipliyordu.
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Kocamandi, krem rengi tiiyleri, siyah bir bumu, aglayan kiigiik
gozleri vardi... Burmuna takilmig halkali zincir bir ¢ingenenin
elindeydi. Oglu oldugunu diigtindiigiim bir ¢ocuk tef ¢aliyor, iz-
leyenler elleriyle tempo tutuyorlardi. O aymnin gozlerini goriince
kalabalign i¢inde 6ylece donakaldim. Higbir sey duydugum yok-
tu. Alkislar kulaklarimda ugulduyor, bagim déniiyordu. Ve nasil
olduysa kendimi bir bagirt1 ¢agirtinin arasinda buldum. Ustiimii
bagimi silkelediler. Ay1 oynaticisi ve tef ¢alan gocuk ayinin burnu-
na takili zincirli geme asilmigti.

Tek hatirladigim bir kadin sesiydi.

“Oglum korktun mu? Su i¢. Suyu olan var m1?” diyordu. Su
verdiler. igemedim, iistiime bagima dokiildii. Okul gantam agilmus,
kitaplanm saga sola savrulmugstu. Onlan toplayip kucagima ver-
diler. Sahi neden Kocamustafapasa’ya gelmigtim ki? Diinya dur-
mus gibiydi. Allak bullaktim. Yiinidiim, hdla pek ¢ok Ermeni’nin
yasadifn Samatya semtine geldim. Sokaklara baktim, agabeyimi
aradim. Daha birkag ay olmugstu Metris Cezaevi’nden ¢ikali. Beni
ilk getirdigi yerdi bu semt. Ne giizeldi, 1980 6ncesi bu semtteki
devrimci giinlerini anlatmigti. Bazen durmus, uzun uzun duvarla-
ra bakmisti. Ben de ona. Yiizii bir aydinlaniyor bir kapaniyordu.
Gozleri bulut gibiydi. Anlamak o kadar zordu ki ne diigiindiigiini.
Sekiz y1l gegirmisti hapiste. O, duvarlara bakarken kim bilir bel-
ki de bir arkadagin1 hatirliyordu, belki sevgilisini. Baz1 hatiralar
sOzsiiz yaganmugtir. Ona sayardim sessizligini. Hatirladig: arkadag:
tutuklu muydu, 6li mii?

Birkag ay ge¢meden onu gene bu semtte tutukladilar. Onu go-
riirim umuduyla Samatya’da dolandim durdum. Belki de onun
dolastig1 sokaklara, duvar yazilanna baktim. Hi¢ bilmiyorum...
Yiiriiye yiiriiye Findikzade semtine ¢iktim. Hi¢ unutmam, 97B
otobiistine bindim. Orada fark ettim, okul tniformamin yirtildi-

g Mavi gomegimin qigmesi kopmus, sallgniyordu. Digmeyi
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alip cebime koydum. Kocaman bir timak izi gordiim gémlegin al-
tinda. Gogiis kafesimden girmis kamima kadar inmigti. Kizarmig
ama kanamamigt1.

Iyi de bizim Dersim dilinde Ermeni Garo dedigimiz bu garabet
kimdi? Neden ruhumu kemirir dururdu? Perperik-a Soe de bir ha-
yalet, On iki Dagin Sim romaninda hikdyenin kahramanlanndan
biri olarak karsima ¢ikmugti. Ustaydi. Kap kacak yapardi. Akl fikri
silah ve kavgada olan Sebir aklim1 aliyordu onun ya. Ama O, o
derin Bend ormanlannda kiitiik oyardi.

Derken, ¢ocukluk yillarimin son evresinde, artik béyle dag tag
tirmanabilecek yasa geldigimde Ermeni Garo’nun yurdu ile de ta-
nigtim. Hi¢ unutmam. Sicak bir yaz giiniiydii. Koyiin davar nobe-
ti bizdeydi. Genelde kegileri alir Gola Ostoro dagina gotiiriirdiik.
Orada yilkiya birakilmg atlar, katirlar gortirdiik. Baska kéylerden
davar siiriileri de gelirdi o daga. Ormanlar bitip de bu ¢iplak te-
pelere ¢iktifimizda bagka bir diinyaya gelmis gibi hissederdik
kendimizi. Cargir kiimelerinin, ne bileyim yaban giillerin arasina
gizlenmis keklik yavrulan, hele o bir durup bir 1slik ¢alan riizgar
yok muydu? O dagin zirvesinde aha bagimz bdyle gokyiiziine de-
gecekmig gibi olurdu ya...

Ancak o yaz giinii ablam kegileri Gola Ostoro dag: yerine Bend
yaylasina gotiirince Ermeni Garo’nun yikilmig diinyasim1 gérmiis
oldum. Gergi oras: biiyiik dedelerimin de yaylasi sayilirdi, ama
oraya yaylaya gittigimizi hi¢ hatirlamiyorum.

Derin mese ormanlan i¢indedir. Sincik Dagi’na dogru tirma-
nan ceviz agaglar iist taraftan kurumugtur. Ama sanki bir elin
kendilerine dokunmasini bekliyor gibidir her sey. Sanki o sihirli
el dokunsa bu agaglara salkim sagak tutacaklar ve sanki devril-
mig evlerin duvarlar gerisin geri dogrulacak, hayat kaldig1 yer-
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O davar nébetinde ablamla, derin mese ormanlan iginde sak-
lanmig bu yere gikmustk. Gozlerim Ermeni Garo’yu ariyordu.
Korkuyor muydum? Evet, saninm korkuyordum. Nefesimi tut-
mus, ulu ceviz agaglanna, mege ormanlanna bakiyor, sanki karan-
lik kuytularin birinden Ermeni Garo pat diye 6niime gikacakinig
gibi nefesimi tutuyordum.

Ablam da sessizdi. Cesmenin iistiinde yanisi devrilmis bir armut
agac1 vardi. Sallam sagak tutrnus, olgun meyveler dgle giinesi altin-
da balkiyordu. Armmutlara baktifimi goren ablam, “Sakin yeme, is-
hal olursun,” dedi. Oysa aklimda olgunlasmg armutlar1 yemek gibi
bir fileir yoktu. Ben Garo’yu anyordum. Aksam karanlig: ¢oktiigiin-
de biz gocuklan kagirmak i¢in firsat kollayan o yaban insanini! Bel-
ki oralan terk edip gideli yillar olmustu. Belki bir ki giinii 6lmiistii
bir kayaligin kovugunda. Ama ruhu oradaydi, kokusunu duyuyor-
dum onun. Sanki birden ¢aliya saklanmig tavsan gibi ortaya ¢ikip
arkasina balamadan kogsacakt. Tam boyle diisiiniiyor, adimlarimi
agirdan atiyorken korku ve panik i¢inde bagirdim. Kegiler kagisti,
ablam kurt siiriiye dalmig gibi ‘tuhuhu’ diye bagirdi. Ama ayni anda
da kahkahalar atarak giildii. “Korkma, kirpi!” dedi. Kagisan kegiler
gerisin geri bir ¢alinin bagina toplagtilar. Hapgintyorlarmug gibi bu-
runlarm yere siirterek, ‘purr, purr’ diye sesler gikardilar.

Cesme basina inmis kirpi kendisini ¢embere almis kegilerin
iginde dertop olmus, ignelerini ok gibi sivriltmisgti.

Ablam tuhaf bir sesle,

“Ermeni Garo’nun evi bu,” dedi. Bagimi oraya ¢evirdim. “Bak
kutu gibi nasil da giizel.” Oysa go6sterdigi yerde ne kutu vardi ve ne
de hayata dair bir belirti. Dikkatli bakinaymnca orada zamani evvelde
bir evin oldugunu gikarmak dahi zordu. Yikilmis tag duvarlan mese
damarlan, ¢iiriimiis aga¢ yapraklan doldurmustu. Cok giizelmis,
armut agaglar, cevizler, dut ve vigneler... Ama bugiin bu armuttan

yiyen ishal olus, karmuragireds Brognd Garo e, 2y vunnusmus...
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1938’de nenem de babamlar1 almig bu Bend yaylasina gelmisti.
Orada saklanmiglardi. Babam derdi, orada saklandik. Biiyiik am-
cam Dogan, mal davar askerlerin eline gegmesin diye, davan alip
Gola Ostoro dag iistiinden dayilanna kagmi§. Ancak babaannem
amcam Suk’u, babam ve kiigiikk amcam Biber’i bu derin vadiye
getimmigsti. Iyi de Garo yok muydu o zamanlar?

Dediklerine gére, biitiin ailesini kaybeden Ermeni Garo yillarca
bu ormanlarda yasarms. Anneme sorarsaniz, biz gocuklan korkut-
mak i¢in uydurmuglar. Garo Ermenilerin altinlarini beklemis sonra
da ¢ekip gitmis!

Uzun yillar, acaba o giin ablamla oraya gittigimizde, Ermeni
Garo diye gagirsaydim, ¢ikip gelir miydi diye diislindiigiim ¢ok
olmugstur. Ben onu ¢agirmadim o yaz giinii, ama o uzun yillar riiya-
lanimda beni ziyaret etti. Riiyalarnimda, kegilerin i¢inde der top ol-
mus o kirpi, iistiindeki dikenli elbiseyi atip Garo oluyordu. Bazen
korkuyla uyanirdim, bazen onun elinde keseriyle, bir kar kiiregi,
ne bileyim tekerlekli bir at arabasi yaptigini hayal ederdim.

Kim bilir, belki de nenemiz kiigiik ¢ocuklan ile bu ormanda ka-
carken Ermeni Garo’ya sigindi. Ayiya ikrar veren o adam gibi ikrar
verdi ona ve sonra da unuttu. Belki benim ¢ocuklugumda inleyen
o ay1 Garo’ydu.

Belki yillar sonra Istanbul’da {istiime atlayan o ay1 da Garo’ydu.
Hig bilmiyorum, ama ruhumda hikdye hikdyeye kangmisti. Ermeni
Garo, yazdigim her romanda bagka bir tonda karsima ¢ikt1. Aynen
rityalarimda oldugu gibi, ama ne yaparsam yapayim dokunama-
dim ona. Sadece resimlerde var, gergekte yoktu, ama biliyorum bir
giin, mutlaka bir giin vedalasacagim onunla. Bu nasil olacak ben
de bilmiyorum ya, belki masal dilini aniyordur ruhumun derinlikle-
rinde... Belki de dedikleri gibi hakikat ayrik aynktir, coktur. Belki

de ruhumuza sepelenmistir o kim bilir?
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Prag Koprisi’ndeydi
Franz Kafka’nin Sehrinde!

Ona Prag’da tarihi Karluv Most kdopriisiiniin ayaginda rastla-
dim, yorgundum yaklagik on iki saat bisiklet stirmiistiim. Aslinda
Kara Orman’da baslayan bu yolculuk Regensburg sehrine kadar
Tuna nehri boyu gitmisti. Hani su Nazim’1n,

“Gokte bulut yok,

Sogiitler yagmurlu,

Tuna’ya rastladim,

Akiyor ¢amurlu...” dedigi nehir.

I¢imde bir his, “Bu yolculuk seni gene o kaderine gétiriiyor,”
der gibiydi. Hani laf aramizda Hasan Yiikselir de enfes yapmigtir
bu siirin miizigini ya.

Hatirladifim tek sey yol boyu hep bunu minldandigimdi. Bir
1slik ¢aldim, bir sdyledim, ama kahretsin ben ben olal1 hig¢bir sarki-
y1 bagtan sona ezbere bilmedim ki!

Derin ormanlar gegtik. Yiiksek tepelere konmus konaklar, kii-
¢iik kiliseler... Bazen at siiriilerine denk geldik, bazen benekli inek-
lerin iginden gegtik. Ama ne kadar gidersem gideyim igimdeki bu
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bosluk beni biralamiyor. Gordiigiim her sey beni o gegmise gotiirii-
yor, o anlagilmaz karmagaya. Ama ille de ille gocuklugum, ulu bir
agaca denk gelmigsem aynen babam gibi duruyor, agaci tepeden
agag stiziiyorum. Ah diyorum, bu agaci gorseydi kim bilir bundan
kag katl1 ev yapard1! Agaci kulaglar, hey miibarek, der, hey kurban
oldugum g6k kubbe. Gerisin geri gider goz ucuyla agacin bogum-
lanm bir bir 6lgerdi.

Bir tepede yek basa bir aga¢ gordiiysem, bunu da ziyaret yapar-
lard1 derdim bizim oralarda ya. Oyleydi!

Almanya ve Cek Cumhuriyeti sinirini olusturan milli parkta bir
restorana girdik. Cevresinde higbir yerlesim yok, ama Prag’dan
gelen trenin son durag burasi. Restoranin altinda Cinli bir ailenin
ucuz elbiseler, tuhaf yazilariyla kalitesiz Cek saraplan satan bir
diikkanlan var. Trenin kagta gelecegini sorduk, bilmiyorlar. Resto-
rana ¢iktik, “Tren var m1?” dedik. Giines ¢oktan Alman topraklari-
na gegmis, ama ¢am ormanlarinin iistii toptan kizila ¢almis.

Memeleri digan tagmig kirk bes elli yaglanndaki garson kadin,
pansiyonlan oldugunu séyliiyor. “Hayir, bizi Prag’da bekleyenler
var, aksam orada olmaliyiz,” diyoruz. O anda da, “dééiiiitt,” diye
uzun bir tren sesi duyduk.

Eyvallah dedik derin ormanlara. Ve aksam saatlerinde Prag’a,
yani Franz Kafka’nin sehrine girdik. Prag, Floranz sonras1 gor-
diigiim en giizel Avrupa sehri gibi geliyor bana. Sokaklarina,
binalann gotik, barok mimarisine sanki onun sézciikleri sinmis.
Caddeler onun ciimleleri gibi, bir uzayip gidiyorlar, bir tak diye
bitiyorlar. Tak diye biterken afalliyorsunuz, ne oldu simdi, di-
yorsunuz. Uzuyorsa bakalim ne olacak, bu ciimle-cadde nereye

baglanacak diyorsunuz.
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Gelip, kap1 pervazi devrilmis eski, ama ruhu heniiz ayakta bir
binanin éniinde son buluyorsunuz. Geri doniip sokag:1 yeniden
okuyorsunuz, ii¢ zamani bir arada gérilyorsunuz, ii¢ koca zamani!

.Kiliseler goklere yiikselmis ve o kiliselere bagkaldimus tek tek
binalar, onlarin yam baglannda bitmig. Kiliselerin yan1 baginda
oyula, biikiile géklere agimslar.

Bu binalar dylesine giizeldir ki, diiz piiriizsiiz bir mermer bina
mu gordiiniiz, birkag kat sonrasi alnindan bir et sigili digan portle-
mig gibi, birden bir heykelcigin yukarindan sizi dikizledigini fark
edersiniz.

Pansiyonumuzu ararken, o meshur Karluv Most kopriisiiniin
ayagmnda buluyoruz kendimizi. Ve orada, tam orada kulagima bir
memleket kiifrii ¢alindi. Aksam karanlig: yeni ¢6kmiistii kopriiye.

Hizla geri déndiim. Duydum, “Ibneye bak!” dedi. Riiya gérmmiis
gibiydim. Bana m1 dedi, bagkasina m1? B6yle kulagumna seslenir gibi,
seslendi. Buradayim, ben buradayim, der gibiydi. Geri don, diyordu.

Doéndiim.

Arkadagim, ‘“Ne oldu,” dedi.

“Alex, Tiirkge kifiir duydum,” dedim. Yamma geldi ve benim
gibi etrafa bakindi. Belki benim sagkinlifima bakti. Belki gittigim
her kentte kendi iilkemden bir insan sesini aramama kizdi. Hig bil-

miyorum, ama kulagima memleket ktifrii galinmigti. B6yle uzakta,
boyle giizel bir sehirde. Ruhumu ¢agirmig gibiydi.
Karluv Most’un ayaklarina bakm, etrafimdal merakl yiizle-

re. Koprii ayaklarim siisleyen heykelleri ¢ekmeye ¢alisan Japonla-
nn yiiziinde dahi o Tiirk¢e sesi aradim.

Tam, arkamu doniip gidecekken sakallan kann bosluguna diis-
miis, yere serilmis ortiiyii diizeltmeye galigan bir dilenciye géziim
iligti. Goziinii bendenFkackidpmusne? hitps:/rantey.org
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Yanindan gegen bir kadin, dilenmek igin 6rtiiniin iizerine koy-
dugu sapkanin i¢ine “tunnn” diye ses gikaran madeni bir para att.

Oraya yiiriidiim. Tuhaft1, geldigim bu sehre memleketim ben-
den 6nce gelmisti. Dileniyordu orada ve kimsenin kendisini anla-
madigim diisiinerek, ana avrat séviiyordu. fbne diyordu, koyuyor-
du, ¢ikariyordu...

Ortiisiiniin 6niinde durup bir siire ortilyli gekistiren parmak-
larina baktim. Sanki s6ylenen dudaklan degildi de gérdiigiim bu
ellerdi, telagh telash birbirine dolaniyor, ortiiyli bir gekiyor bir
birakiyorlardi.

Usulca bagmi kaldirdi. Gozlerini bir kisti, bir agti. Bir tuhaflik
oldugunu fark ettim, ama o kadar gegti ki her sey i¢in, o kadar
geeti ki!

Oturdu, sapkanin igindeki ii¢ d6rt madeni paray1 avucunun igi-
ne aldi. Elini salvar gibi bol pantolonun cebinden agag saldi. Kii-
lahim diizeltti.

‘“Hadi gordiin, git!” der gibi ytizlime bakt:.

“Hemgerim ne ig diinyanin en giizel sehrine tezgdhin1 kurmus-
sun,” dedim.

Yeniden bagini kaldirdi, o agilip kapanan, beni siizen gozlerin
yerinde bagka bir gey vardi, belki yalvaran, belki aglayan.

“Haydar beni tammadin m1?” dedi.

Bir dagdan asag1 yuvarlandifimi sandim. Sen kimsin, sen
kimsin boyle bu kadar uzakta beni tanimadin mi1 diyorsun, demek
istedim.

Dizlerim kirildi, egildim niinde.
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Tannm sana yalvaryorum yardimima gel, dedim. Kiigtik, kii-
ciiciik bir adam olmus. O sik giyinen, ziyaret giinlerinde aynanin
kargisina ge¢ip saglanm tarayan gen¢ yok. Yaglanmis, ¢ok yaslan-
mig§ bir adam var, Prag’da Karluv Most kdpriisiinde dileniyor.

Hayat onu buraya diistirmiis. Kendi deyimiyle sans:1 yaver git-
memis. A¢lik grevinden giktiktan sonra aile, alaraba el birligi yapip
bir tira gizlemigler onu. Hedef Prag, oradan Avusturya’ya gegmek-
te ne varmig ki? Oyle de olmus, ama Avusturya ilk Prag’a geldigi
icin, onu iade etmis.

Do6nmiig dolagmig, bu tarihi kopriiniin ayagini kendine memle-
ket bellemis.

Alex’e, “Beni birak git,” diyorum. Sagknlik i¢inde gidiyor.
Pansiyonda bizi bekleyen diger iki kisiyle geri geliyor. Hava gok-
tan kararmig, képriiden gelip giden turistler Moldau nehri kadar
durgun akiyorlar.

“Selo orgiit sana yardim etmedi mi,” diyorum.
Meger neler neler olmus.

“Buras1 Franz Kafka’nin sehri,” diyorum.
Gilliiyor,

“Lan, sen daha onlarin pesinde misin?”
Anlatiyorum.

“Cok roman okuyamadim, otur kalk sey okuttular bize. I¢im di-
sim politika olmustu,” diyor. Tumanim ¢ekistiriyor, kemer yerine
taktig1 ipi ¢oziip bagliyor.

“Keske o ilk giinlerdeki gibi hep 5. kogusta kalsaydik,” diyor.

Hatirlamadigim isimler soruyor. Yalnizlik ge¢misteki her insa-
n1 onun kafasinda Gylesine giizel korumus ki. Ziver’in top oyna-
masini, Ramaganiyy Meyselleakavgasy-her sgyi ama her seyi
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hatirliyor. Cezaevinin gardiyanlanni, miidiirlerini, kime mektup
geldiginden, kimin siisiine diiskiin olduguna kadar.

“Beni nasil tanidin,” diyorum.
Gillityor, ac1 aci giiliiyor.
“Kiifiir ettik ya!” Sonra, “saka,” diyor.

“Biliyor musun, ben bu kopriiden gelip gecen bizim insanlan
daha boyle yiiz metreden taninm. Kiifiir ederim lan,” diyor. Ashin-
da ettigi kiifiir filan degil, ona gére bir sevme, selamlagma bigimi.

Yolun ortasinda duruyor, dilenci heybesini koltugunun altina
sikigtirtyor.

“Biliyor musun,” diyor, “benim en giizel cezaevi anim seninle
ilgili.”

“Dur, ben bu arkadaglan géndereyim.” Gece on birde képriiniin
ayaginda bulugmak iizere ayriliyoruz. Saka degil, gegmisim dilen-
ciydi. Prag kopriisiindeydi.

Bir karanlia yiiriiyoruz beraber, hayatin gergek hikayesine...
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Babil Timarhanesi’nden Kacan
Uc¢ Devrimcinin Hikayesi

Once Miro geldi, uzun uzun birbirimize sarildik. Bir iki adim
gerisin geri gittik, tepeden agagi siizdiik birbirimizi.

“Hi¢ degismemigsin,” dedi. “Vallahi ayn1 Kadir’sin.”

Cok degismissin be Miro, demek istedim, ama nedense, “Sen
de hi¢ degismemigsin,” dedim. Yeniden sanldik birbirimize. Biraz

buruktu ama yiizii yeniden bulugmanin sevincini tagiyordu. Pinl
pirildi. Arabasini nereye park edecegini sordu.

“Yeni alimigim ha bunu,” dedi. Giildiim.
“Biliyorum,” dedim. “Telefonda séylemistin. Iyi bir arabaya
benziyor.”

Anahtan cebine koydu. Cikardi yeniden kapilan kontrol etti.
Ne yapacagim bilemiyor gibiydi. Sag tarafima gecti, olmadi solu-
ma gegti. Elini omzuma koydu. Saatine bal.

“Bu Ismail nerede kald1?”

“Gelir,” dedim. “Zaten bu, eskiden de randevulanna hep ge¢ ka-
lirdi. Ama gelir.” Merdivenleri gikarken giildiik. Kapiy1 agtik eve
girecektik ki, zurmrr diyen zilin sesini duyduk. Yeniden asag indik.
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Gelmisti. Onu goriir gérmez {izerine atladi. iki eski dost, iki ka-
der arkadagi caddenin ortasinda bogustular, kan ter i¢inde durdular.
Miro arabadan havlu aldi, su déktiim. Ellerini, yiizlerini yikadilar.
Kurulandilar.

Ismail,

“Ya bu bitmis, beton olmasa aha buraya serecektim...” dedi.
Miro,

“Ben mi,” dedi. “Ben mi bitmigim?”

fsmail,

“Vallahi eski Miro degilsin. Sen Mirali olmugsun.”

Arabaya bindik, eski giinlerdeki gibi ve sanki 25 yil 6nceki o
eski biz gibiydik. Oysa ne ¢ok sey degismisti, ne gok! Gene boy-
le arabaya binmistik ve direksiyonda gene Miro vardi. Zamam
geri getimis gibiydik. Yalova vapurundan inip arabamiza bindik.
Bursa’dan gegerken Altiparmak’ta tek masali bir kuru fasulyecimiz
vard1. Aseisi1 yagh bir adamdi, Oto tamircisinin yanina tek masalik
bir kuru fasulye diikkkdn1 agmugti. Nasil bulmustuk onu, belki ara-
bay1 tamire giderken, belki bir tanidik vermisti adresini unuttum.
Gittik, yemegimizi yedik. Karacabey, Edremit, Susurluk ve derken
Manisa’dan Izmir’e indik. “Izmir’i seviyoruz biz,” diye bagirdig-
mizi hatirliyorum. Seviyorduk bu sehri! Kiirtliigiinii kesfediyordu
fzmir, tabi her geng insan gibi bizler de. Belki de bundand1 her
geldigimizde Kadifekale’ye ¢ikinamiz. Bu sehirde ne gok Mardinli
vardi, ya midyeciler, neden hep béyle Mardin kokardi?

“Abey bir midye de benden.” Nedenini bildigimiz halde,
“Neden senden?” diye sorardik. Duymak isterdik.

“Abey siz Giindem okisiniz...” Oyle giinlerdi, onlan savunan
bir gazete okuyana dahi umutla bakan bir gen¢likéi. Ne olmustu
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Ismail,
“Ah lan bir midye dolma olacakti simdi burada. Aha limonu

boyle sikacaktik.” O giinleri andik. “Abey Giindem okisiniz!” diye
bagirdik. Nese doluyduk.

Hapishaneler konusuldu, hangi hapisten bilmem hangi cehen-
neme gotiiriildiigiimiizii. Tuhaflik bu ya, hapishaneleri karsilasti-
nyorduk. Yozgat ¢ok kétitydii, Cankin hapishanesi iyi. Istanbul
Cezaevleri de cezaevi miymis...

“Serdar kag giin aghk grevinde kalmigti,” diye sordu biri.
“Karabulut mu?”
“Ya o aglik grevinde hayatim1 kaybetmedi ki, kendini yakt1.”

Derin bir sessizlik oldu. Arka koltuktaydim, diisiince ile hayal
arasinda sallaniyordum. Sahi nereye aittim?

Buca hapishanesinde voleybol oynayan Serdar geldi gozleri-
min 6niine. Ne kadar da gengti, ne kadar da hayat doluydu. Sadece
cenaze kaldirmistik. Eseri dahi olmayan 6liimler. Tuhafti, nereden
aklima diigtityse birden Leon Z. Surmelian’in" satirlar1 arasinda
buldum kendimi. Ziirih’ten ¢ikmig virajli daglar1 tirmaniyordu
arabamiz. Bagimi1 dondiiriiyor satirlarin Leon Surmalian, bagimi
der gibiydim...

“Soruyorum size,” diyordu, “[hanimlar ve beyler]; oyun arka-
daglariniz ve okul arkadaglanniz, birlikte biiyiidiigiiniiz ¢ocuklar,
aciy1 ve neseyi, agh ve sefaleti paylagtifiniz dostlar, riiya ¢agi-
nizda sizinle hayal kuranlar, hepsi gitmis, kaybolmugsa, ne yapa-
bilirsiniz? (...) Yuvada ve ilkokulda agik oldugunuz giizel kizlar
6lmiigse, kemikleri gomiilmeden kalmigsa, esaret altina girmigler-
se ya da kendi milletleri tarafindan unutulmuslarsa? (...) Affedin
beni hanimlar ve beyler bir i¢ki daha igmeliyim.”

* Leon Z. Sunmelianrd805 TRbA62 plansiv99 5 s Angstss org
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Arka koltukta sarhos gibiydim, kulagimin dibinde ugulduyordu
iki hapis arkadagim. Eski bir miizigi dinler gibi dinliyordum onlan.
Ama Leon Z. Surmeilan’n satirlan ¢inliyordu kulaklanmda.

Ne tuhafti. Ne tuhaf. Ugruna hapislere girdigimiz o iilke her ge-
¢en giin daha da ¢ok yabancilagiyordu bize. Umudumu kaybettikce
bagka bir iilke doguyordu i¢gimde. Birden hayal diinyam kirildi. Za-
ten ne vakit ge¢mis giinlerden bir arkadagimi gérsem béyle olur ya,

“Leon Surmelian’1 okudunuz mu,” dedim.

Ikisi aym anda,

“Ne dedin?” diye cevap verdi.

“Leon Surmelian,” diye tekrar ettim.

Miro,

“Lan birak bu edebiyat1 medebiyati, kafamiz1 s.kecen gene
simdi...”

Ismail, derin bir kahkaha att1.

“Senin bu Babil Timarhanesi ne oldu?”

Giildiim, hapiste sik sik okudugum o siiri hatirladim. “Biz Ba-
bil kulesinin is¢ileriyiz, ¢alisinz, ter dokeriz, basimiz da bir tan-
1, severiz taparcasina onu. Ama, ama kardeglerim neden anlamaz
birimiz 6tekimizi... Diin diistii kuleden Mehmet, o tanr1 olunca
biiyiiklerimiz davaya baghiligin anlatti, biz agladik. Neden be kar-
deslerim neden herkes bagkasini nasil 6ldiinirim diye diigiinmekte
bu Babil’de. Neden yaptigimiz bu kule yiikseldikge biz diigmekte-
yiz? Hadi cevap verin. Biz 6liirken nasil oluyor da onlar yenilmez
oluyor?” Bir saniye durun unutmugum yazdigim o satirlar1 demek
istedim ya. Unutmugstum. Bugiin son derece yavan gelen bu satirlar
o zamanlar ne kadar da anlamh gelirdi.
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“Burasi Babil, aklim yitirmig tannlann diyan, burasi timarha-
nesi memleketimin. Burasi 6liiden tann yaratan ideologlann salta-
nat siirdiigii cehennem....

Burada ayakta kalmak i¢in salan tuturn alma. Burada, nerede
duracagimi bilmen gerekmez. Sakin bu biling beni nereye gétiire-
cek diye de sorma. Yapman gereken tek sey, eski Yunan filozofla-
nnin sik sik tekrarladify o sozii hatirla, ‘Daimon,” ‘Daimon,’ de.
Burada, giinahla arana mesafe koyabilmek i¢in ‘evet ve hayir’ de-
meden yagamay 6gren.”

Gerisini ne yaptiysam hatirlayamadim. Belki de Leon Z. Sur-
melian aklum almgti, kim bilir? Zaman bir ur gibi par¢alamigti
ruhumuzu.

“Yok be sadece sey diyecektim,” dedim ve durdum. Sahi ne
diyecektim?

Ismail ikinci duvann ilk tasim koydu gegmisle aramiza,

“Ben anarsistim, Liberteryansa hemen okurum. Degilse unut...”
Miro ile sohbetine déndii. Zaten ben de Babil Timarhanesini...
Bir siire onlara kulak verdim.

“Ha kaga aldin bunu?”

35 bin Euro.”

“Wauu, vay anasini sen gergekten kapitalist olmugsun.”
Miro gururla,

“Caligstyoruz dedik ya oglum,” dedi. “Sabah altida ise gidiyo-
rum, aksam beg ev!”

Onun, hayata boylesine sanlmasina sevindim. Aslinda insanlan
mutlu edecek ne ¢ok kiigiik sey vardi. Ne mutlu dedim, ne mutlu
inanan insana, iyi de benim igimdeki bu gel gitler neyin nesiydi.
Bir gegmige, bir hapishaneye, bir bu diinyaya...

* Damion: Eski Yunanda, insanlan yoneten ve elistirdigine inamlan gériinmez nes-
nelerigin hﬂhnﬂm@?&.PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daglarin bagindaki bulutlara yetismek iizereydik. Manzaray:
izlemek igin durduk. Daha dogrusu isemek i¢in bulutlara. Asagi-
da biraktik bulutlan. Daha yukanlara ¢ikti1 arabamiz. Kulaklanmiz
uguldadi.

“Senin kulaklann da kapand1 m1?”

“Kapandi,” dedik. Herkesin kapanmigt1. Oysa pinl pinl bir gii-
nese ¢lamstik. Bizim Gola Ostoro dagini goriir gibi oldum. Pilatus
dag tarafinda kirmiz bir tren dag1 timaniyordu.

“Ehliyet sart. Avrupa’da ehliyet sart. Ben ilk sinavda teoriyi al-
dim. Kadir sen diisiinmiiyor musun?” ,

“Neyi,” dedim. Elbette ehliyeti... “Ben tren yolculuklarini sevi-
yorum.” Kars1 tepeyi tirmanan dag trenini gosterdim. Gorityorsu-
nuz, karinca gibi ¢ikiyor.”

Ismail,
“Vay anasini,” dedi. “Vay ki vay..”

Bir dag restoraninin dniine ¢ektik arabamizi. Oturduk. Ben ha-
piste 10 y1l dért ay kalmigtim. Miro 9 buguk yil. Ismail deseniz 14
yil ii¢ ay. Dile kolay, bir 6miir.

Babil Timarhanesi’ne dair onlara soracagim o kadar ¢ok sey
vardi ki, ama her sey bitmis gibiydi. Aym yolu ytiriirken degis-
migtik. Her meyve agaci, dalinda tad1 aym olan meyveler verirdi.
Ya biz, biz aym1 yolun yolculanindan nasil béyle ii¢ degisik meyve
¢ikmisti ki? Anlamay1 gok isterdim, kim bilir her birimiz hangi
lezzetteydik! Ah bir fark etseydik ama genglik basa belaydi, kérdii,
giizeldi. Oysa kirk yagin kalbinden 6nce akli, gbzii vardi. Ruhu-
muz eskideydi, ama kahrolasi akil, kahrolas: akln igindeydik.

Biﬁg dagin1 birakip trenin tirmandif: Pilatus dagina siirdiik
arabay1. Daglar amansiz daglar, her dagda belki dért bes tiinel var.

Dagin bir yam YBE'&HEIPWM g'H[[Lgl’:th]@tg%lﬂc
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Ismail her tiinele girigimizde, yiiksek sesle tiinelin kag kilomet-
re uzunlugunda oldugunu soyledi.

Ve her seferinde bir “Vay be!” gekti.

“Tiinellerimizi kiskanmiyorlar, -havaalanlarimizi kiskaniyorlar
benim sevgili hapis arkadaglarim.” Hep beraber giiliiyorduk onun
malum gahsi tiye almasina. Bu nese iginde yol alirken Miro’nun
sesi ile ay1ldik.

“Serefsize bak ya, nasil gegti,” dedi. Anlayamadik, meger onu
araba sollarms!

Ismail,

“Mirali biliyor musun,” dedi. Ve ben igten bir eyvah ¢ektim.
Ciinki biliyordum ki ne zaman Ismail Miro’ya gergek adiyla ses-
lense arkasindan biiyiik bir kavga gelirdi. “19 Aralik operasyonla-
nnda bizi hiicrelere gotiiriirlerken nasil olduysa bir dal sigara bul-
duk,” dedi. “Bes kisi tek sigarayi ictik, ama biz sigaray: degil sigara
bizi i¢ti. $imdi sen bu arabay siirdiigiinii saniyorsun ya, yaniliyor-
sun, bu araba seni siirliyor, haberin olsun!” Derin bir sessizlik oldu!

Nese ile giden araba aglar gibi yavagladi emniyet geridine ya-
nagt1 durdu. Konugmadan 6nce bagini direksiyona koydu Miro.

Kibar bir sesle, “Kusura bakmaym, arabamdan inin arkadas-
lar,” dedi. Sesi 6ylesine ac1 yiiklitydii ki.

“Deli misin abi,” dedim. Ama ayni anda da durdum.
“Yok, vallahi inin arabamdan,” diye tekrarladi.

“Hadi Ismail’i indir, beni neden indiriyorsun!” dahi demedim.
Hem kal deseydi de kalamazdim. Inilmeliydi o arabadan. indik ve
Miro’nun arabasi sarhogmus gibi yalpalayarak uzaklasti bizden.
Arkadan bakarken Danimarka plakasim gordiim. Camda, “Go6zii
yash sevgili 62¢yamemE skadarsyi - https:/rantey.org
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Ismail’le belki iki saat, belli iki buguk saat emniyet seridinden
otobam takip ettik. Ne o konustu, ne de ben. Bir ara yol kenanindan
asa niyetine bir sopa aldifim fark ettim. Ucunu kirdi. Kim bilir
neler diisiinmiistii. Benim aklimda ise 62 kaldi. Neden béyle ruhu-
muza kazinmigti bu gehir. Ya biz, biz neden kiismiistiik ona?

Nice sonra Ismail,
“Kadir ne diigiiniiyorsun?” dedi.

“Onun igin ¢ok iyi oldu,” dedim. “Geg¢misi ile vedalastl. Bu-
lusmasaydik daha kétii olurdu. Bize olan sevgisini gomdii kalbine.
Buraya gelmek igin biitiin gece araba siirmiigtii...” diye ekledim.
‘Benzinci, bes yiiz metre’ tabelasini gérdiik. Oraya dogru yiiriidiik.

Oradayds, benzincinin barina oturmus.igiyordu.

“Sizi birakayim, 6ziir dilerim,” dedi.

“Miro boyle ayrilmayalim. Planladigimiz gibi asagi inelim. Al-
manya tarafinda yemegimizi yiyelim. Bulustugumuz gibi sarilarak
aynlalim,” dedim.

Cok incinmisti, igne degse delip gegecek kadar incinmigti.

“Keske hi¢ gériismeseydik,” dedi. “ Aklimda Kadir eski Kadir,
Ismail o eski Ismail olarak kalsaydi.” Arabanin anahtan elinin i¢in-
de déniip duruyordu. Utands, cebine koydu, yeniden gikardi. Elini
nereye koyacagim bilemiyormus gibiydi. Cay kasigim sikt1. ismail
bir seyler sdyledi. Duymadim.

Derken yeniden arabaya bindik.

“Lan ben hepinizden devrimciyim, is¢iyim. Sen ne yapiyor-
sun? Mahkemede ¢alisiyorsun. Ya sen?” Her sey anlamsizimg gibi
sustu. Ne diyecekti ki?

Tutuklandifimiz o son giiniin miizigini takti. Sustuk. Yeni Tiir-
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“Telli telli su telli tumam...
Sakin ¢ikma patika yollara
O daglara kirlara o karh ovaya
Yenik diigiiyor her ey zamana
Biz biiyiidiik ve kirlendi diinya

Telli telli telli su telli tama

Sanma ki yarali ugmaz bir daha
Takilmig kanadi g6¢men buluta
Déoner gelir bir giin konar yurduna...”

Sarki bitti, bir daha baga aldi. Bitti gene basa ald1 Telli telli
su telli turna... Ne kadar da safti, ne kadar saftik. Her sey kaldig:
yerden devam edecelamis gibi diigiinecek kadar saf, miizigi dahi
ayarlamgti.

Almanya’ya vardijxmizda aksam olmugtu. Yemek yedik ve igtik.
“Leon Surmelian,” dedim. “Leon Surmelian’1 okudunuz mu?”

Miro zil zurna sarhogtu. Bardagin dibindeki son raki yudumunu
kafaya dikti. Bagirdi, “Lan serefsizler 6zledim sizi!” dedi.

Bardan giktik. Miro aramizda, bir daha birakinamak i¢in asil-
mi§ omzurnuza. “Nereye gidiyoruz, arabam nerede?” Konstanz
goluniin kiyisina geldik. Bagird: géle, “Anne!” diye. “Annem 6ldii
Kadir,” dedi, “annem 6ldii, biliyor musun?”

Usg oda tutmugtum Gar pansiyonunda. Cok iyi hatirliyorum, iig
ayn oda tutmugtum. Her birini tek tek odasina koymustum. Ama
sabah aym odada uyandik.

Arabasina bindirdik, el salladi. Durdu uzun uzun bakti. Gézii
yash yurdum 62 yazisinin yaninda kiigiik bir orak ¢eki¢ resmi sal-

laniyordu. Sokpfi dondit kenidenyanimuzda.dyrdy.
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“Binin! Baglarim igine.” Yann pazartesiydi, isinde olmaliydi.
Borcu vardi, arabanin borcu.
“Cok pahal1 bir araba almigsin!” dedim.
“Annem beni ziyaret ettiginde boyle bir araba ldraladim,” dedi,

“Ne kadar rahat araba. Kegke boyle bir araba ile kéyiimiize gi-
debilseydik demisti. Tek hayalimdi,” dedi, “annemin bir arzusunu
gergeklestirmek.”

Munzur gdzelerine gotiirecekmis. Annesi ona bir de okuya-
cakmis.
Bir yol kavsaginda her birimiz kendi yalmzligina indi.

ok %k
Miro: Mirali Kaya, bu bulugmamizdan bir siire sonra derin bir
bunalima girdi. issiz kaldh...

fsmail: M.D, Avrupa anarsistlerini yeni yal arkadaslan olarak
segti. Ug degisik Avrupa iilkesinde hapis yatt1. 16 Aralik 2016 ta-
rihinde Danimarka’ya kagak girdigi igin tutuklandi. Bu 6ykiiniin
yazildig: tarihte hila tutuklu...

Kadir: Derin uzaya merak saldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-V-
Hazir Gitti Gelmez Oldu

Hikaye soyle anlatilir: Bir giin bu daglann ardinda yagayanlar
uyanmis balkomglar ki, ne gorsiinler, kuglardan bortii bocege, kar-
taldan kargasina, her sey gogiip gitmis. Kuslar giderse insan yagar
mi1? Yagamaz.

Insanlar korku ve panik i¢inde ¢ikip Hizir’a gitmigler.

“Ya Hizir,” demigler, “sen bize bir cennet verdin, bizi bekg¢i
diktin devranina sahip ¢ikali diye, ama kuslar kdistii. Tek bir kug
dahi kalmad1.”

Hizir, kuglar bulmak i¢in yola diigmiis ve kuglarin gé¢ ettigi
sehri bulmug bulmasina, ama bagina da gelmeyen kalmamas.

Kuslarn sigindig: sehrin zalim bir pagas1 varrmg. Duymus
Hizir’n sehre geldigini, onu yakalayip zindana atmis. Zindanin
kapisina da zebanilerini koymug. Adamlanna emir vermis, “Sehrin
dort bir yanina haber salin, deyin, giin agaranda sehrin meydanin-
da Hizir idam edilecek.” Sehirde bir davul zuma ¢alinmadig: kal-
mis, ne de olsa Kizilbag Hizir’1 idam edilecek.

Gecenin bir yaris1 zindanin kapisin1 tutan zebanileri bir merak
tutmug, demigler bir bakalim hele, bu Hizir zindanda ne yapryor?
Korkmus mudur?
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Demir kapinin siirgiisiinii agip balkamslar ki, Hizir’in elinde le-
kan bir yandan riiyor, bir yandan neseli bir 1slik ¢aliyor.

Zebaniler Hizir’1n bu safliina giilmiisler. Demigler,

“Bunak, yann giin agaranda idam edileceksin. Daragacin ku-
ruldu bile. Duymuyor musun sehrin ugultusunu? idam edilmeni
kutluyor ahali.”

Hizir, onlan hi¢ duymamug gibi kar ayakligini1 6rmeye devam
etmis. Demis ki,

“Daglann kuglan gsehrinize sifind1 onlan almaya geldim.”

Bunu duyan zebaniler hep bir agizdan giilmiis.

Demigler,

“Bu Kizilbaglar bunak olur derler ya, meger Hizir’lar1 onlardan
da bunakmus. Idamina aglayacak yere sarki ¢igiriyor.”

Hizir, kar ayakligin1 6rmeye devam etmis.

Zebaniler, Hizir’in iistiine kapiy1 kilitleyip gitmigler. Sabah
olan da gelmigler ki, ne gorsiinler. Hizir sir olmusg!

Dersimlilerin en biiyiik tanns1 Hizir’in hikayesi boyle baglar
ama ‘sir-1 hikmete varmak™ igin s6z konusu Hizir dahi olsa, yagh
Pirke’nin hakkini, fukaranin desturunu almasa Kizilbaglann hal-
kas1 tamamlanir mi1 dersiniz? Tamamlanmaz. Hizir dahi olsa dnce
yash Pirke’ye gidecek ve yorgun, fukara insana haklam verecek.
Bu hikayede de dyle olur.

Iste Hizir bu zindandan ¢ikar kuglara seslenir, ama kuglar ahs-
mis§ sehrin ¢gopliiklerinde yasamaya. Der, “Kalsam, bu zalim Pasa
ve onun bir dedigini iki etmeyen adamlan beni idam eder. Gitsem,
milletim bana der, ‘Hizir korktu kagti. Kerameti de kalmadi.”

Kuslar dahi dinlemez olmugtur onu. Hayal éliirse insan yagar
mi? Hizir kara karaqis yeproaginndiisiniirken, hakar sehrin disinda
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tek bagina bir kuliibe duruyor. Kiigiik penceresinden log bir 151k ka-
ranlik ‘geceye karisiyor. Demis, “Iyisi bu yalniz bagma kalmus ku-
lilbeye gideyim. Belli ki diglanmig bir fukara. Biitiin bu gehir yann
idamumi gérmek i¢in eglenirken, o kuliibesinde her kimse benim
gibi yalniz. Yardim ederse bana bir o yardim eder.”

Varnr kuliibeye kapiyi galar.
Iceriden yash bir kadn,

“Ya Hizir yolunu mu sagirdin,” diye ses verir. Meger bu ku-
liilbede sehrin diginda tek bagina yasayan, her Dersim masalina
konuk olan yaslh kadin Pirke imig. Hizir zindana atilali beri uyku
girmiyormus gézlerine. Her gece kalkip bugday kavuruyormus.

Hizir bagindan gegenleri anlatir.

Der, “Pirke, kuslar daglarda yasayan insanlar: terk etti, onlan
getirmeye geldim ama Paga’nin zalim adamlan beni tutup zindana
attllar. Kagtim kagmasina ama kuglar alismis sehre, gelmiyorlar.
Heybemde yemligim vardi, onu da pasa ald1.”

Yagli Pirke, Hizir’in heybesini kavurdugu bugdayla doldurur,
onu daglara yolcu eder.

Hizir bu kavrulmus bugdaylan kuslara serpe serpe daglara
cikar.

Dersim’de ve biitiin tekmil Anadolu Kizilbag daglarinda bu
hikaye anlatilir. Hizir’'m esir diistiigii, a¢ birakildigs ii¢ giin i¢in
{i¢ giin uzun orug tutulur. Uglincii giin, sanki Hizir hala zindanda
esirmis gibi, oruglanm geg¢ agarlar. Derler, “Hizir’m yolu sehre
diistii, gecikti.”

Hizir kuglar getirir getirmesine ama daglarin kanmi goren kug-
lar baglarlar Hizir’a yakarmaya. Hizir bakar kuglar isyan ediyor,
dayanamiyorlar karalerya. Kit¥apacak iseys yokitedery kis1 sirtina alir
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bahara tagir. Bu kigtir, yiiki agirdir Hizir’ in. Kig1 Mart’a gikanr
¢ikmasina ama dizlerinin de takati bitmigtir.

Iste Hizir’in bu yolculugunda verdigi her ara Kizilbaglar’m iig
asamah olan Bahar bayramlanndan birini tarif eder.

Hizir kuslara kavrulmus bugday: serpe serpe daglara getirdigi
giin Dersim’de her evin geng kizi, erkegi murat diler. Aksamlan
evlerde kavrulmus bugdaydan kavut yemegi yapilir. Su igmeden
yatarlar. Riiyada suyu ictigin diyar sevgilinin yagadifi yurttur.
Oyle inanihir. Gergi isin ucunda agk olsun da varsin rityadan olsun,
mutluluk derim ben.

Biitiin gocukluk yillannmda genglerin bu riiyalarim dinledim.
Agabeyim Mehmet Zenikan Dagr’nda suyunu igti. Biiyiik kiz kar-
desim suyu tanimadig1 bir gehirde, bir dut agacinin altinda yaki-
sikh bir gen¢ adamin elinden igti. Elbet rityada! Kiigiik miigiiktiik
ama bizler de bu oyunu oynardik. Saninm yedi sekiz yagindayken
ben de bu kervana katildim. Kiigiik gocuklann orug tutmasi yasak-
t1, ama biz zamane gocuklari el ele verip orug tuttuk. Ben Mehmet,
Erkan, Giilendar, Serayi, Heyve... Giin ortasinda dedik, yemek yi-
yelim su igmeyelim. Oyle yaptik!

Aksam kavrulmus bugday yemegini yedik. Ertesi giin gérdii-
Biim riiya gibi bol tereyagli, agir serbetli tadi hild damagimda. Ben
suyumu bir sur dibinde gérdiim. Su fokur fokur kayniyordu. Suyun
basinda bir grup geng¢ vards, kimi yiiziiyor, kimi oturmus sazlar ¢a-
hyordu. Cok susamigtim, ama riiyada ne olduysa o suyu igemedim.
Mehmet, Gola Ostoro dagindan kopup gelen derede i¢misti suyu.
Erkan benim suyum kanh akiyordu dedi. Kizlar kikir kikir giildii,
suyu nerede ictiklerini anlatmadilar bizlere.

Bat1 memleketlerinde Aziz Valantin giiniine denk gelen Hizir
Giinii gengler orug tutar, giizel yemekler yapar, koyiin ziyaretine
gidilip adaklar adanir, dualar edilirdi. Hizir’in ikinci yolculugu
bundan sonra baglaediz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Karakag sirtina alan Hizir, Mart ayina ¢ikarmasina ¢ikanr kigi,
ama dizlerinin takati biter. Dokuz Mart’ta ytikiinii indirir, nefes alir
ve bu ara nefese kiigiik Heftemal denir. Mezarlar ziyaret edilir, 6lii-
ler yad edilirdi. Hizir bir daha ki1 sirtina alirdi ama Mart kg1 ge-
kilir mi, hele sirtta taginir m1? Yeniden ara verir, derin derin nefes
alir ve ortanca heftemal bayramu baglardi

Hizir yeniden kig1 sirna alir iki ii¢ adim ya atar ya atmaz. Ta-
mam, artik tagtyamam der ve birden yedi hamal ¢ikagelir. Kig1 sirt-
lanna alirlar ve bahara gikanrlar.

Iste Dersimlilerin biiyiik heftemal bayraminda bu yedi hama-
L, yedi fukara insan1 temsilen bir hafta boyunca her giin bir ev
yemek yapar. Tahta kagiklar alinir, her aksam o evde yapilan ye-
mekler yenirdi.

Derler, Hizir ki lzirdir, yardimina fakirler kogmusgtur.

Dersim’de her efsane anlatisinin yolu gider ya bir ¢obanin
ayaklannin dibinde ya da bir fakirin kapisinda son bulurdu.

Kuhres Baba, ¢obam1 Diizgiin’iin ayagna giderdi. Siileyman
Aga, ¢oban1 Munzur’un elini 6pmek i¢in pesinden kosard:.

Iyi de ya Hz. Muhammed? Bu Kizilbas téresi onu nasil dara
¢ekerdi dersiniz?
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Hizir Yashh Nenemdi

Hizir dendi mi ben yagh nenemi hatirlanm. Bir tepenin yama-
cina konmus, li¢ hanenin orta yerinde, iistiinde bacasi tiiten kii¢iik
bir kuliibesi vardi onun.

Ug ogul, yirminin iizerinde torunu arasinda yasardi. Biz ona
Pirke diye seslenirdik. Bazen de kizdinrdik, hosumuza giderdi
bastonu ile bizi tehdit etmesi.

Pars toplardi. Yaz giinleri sabahlan evinden ¢ikar, aksamlan
kiigiik heybesine doldurdugu yiyecekleriyle geri gelirdi. Bu pars
toplama isi onda bir aligkanlik halini almig gibi goriinse de, sahi-
den de fakirdi. Heniiz yirmili yaslarindayken kocasim bir kavgada
yitirmigti. O biiyiik 6liim aninda ¢ocuklarim almig Bend ormanin-
da sir olmugtu.

Cok giizel masallar anlatirdi. Yaslandik¢a utanir oldu, ogul-
larindan uzaklagip torunlanna yaklagti. Ogullan mal miilkii pay-
lagsmis, ona bir kegi ve bir ceviz agac1 vermislerdi. Ceviz agacim
beklerdi, agaca karga gelse soylenirdi:

“Anam bula bula benim agaci m1 buldun?”

Ama buluyordu, kdyiin ii¢ yiiz dort yiiz kegisi arasinda kurt
bula bula onun kegisini bulmustu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Size anlatacagim bu hikéye, hem Dersimlilerin en biiyiik bay-
rami olan Hizir’1 ve hem de nenemin hayatim anlatir.

Bizim evlerimiz pek ¢ok Dersim evi gibi iki kathydi. Kesme
taslardan yapilmisti. Evin alt katinda kegi ve koyunlanmiz kahr-
dy, tistte biz otururduk. Oniinde, Kuling vadisini kanatlar1 altina
alan kocaman bir ¢ardak balkonu vardi. Béyle ferah, ta Haydaran
daglar1 goriintirdii bu ¢ardaktan. Hani insan kafasini1 Kuling ka-
yaligindan s6yle bir egse, Lag deresini goriir samrdi. Sincik ve
Gola Ostoro Dagi’ndan kopup gelen dereler, yiiksek kaya silsile-
lerini gegerek, batidan gelip Lag Deresi’nin yiiz metre agagisinda
Munzur’a dokiiliirdii.

Evlerimizin 6n cephesi bdylesine kanatlanmis uguyorken
vadiden agagi, Gola Ostora dagina agilan arka kap: bir o kadar
karanhkti. Kigin karlar bu kapiy:1 kapatirdi. Bahar aylarinda ise,
g6k giirlemeleri, daglardan kopup gelen sel ve kar sularinin giim-
biirtiisii bu kapiy1 devirecekmis gibi bir hal alirdi. Bu kapidan
hep korkardim.

Kigin yagan karin, bu kapimizi defalarca kapattigim hatirla-
nm. Babamin anlattig masal adamlarimn bu kapidan eve girip
¢iktiklarimi da hayal ederdim ya. Aslinda bu arka kapinin beni iir-
kiitmesinin asil nedeni, yiyeceklerin, yani un, bulgur, seker, yag,
peynir, ceviz, dut, erik, elma ve armut kurularinin bulundugu ye-
rin bu oda olmasindand1 da. Ne vakit, arka odada saklanmig bu
hazineden bir seyler araklamaya kalksam uguldayan bu kap1y: dii-
stiniir, kap1 aniden agilacakmig gibi 6diim patlardi. Benden birkag
yas kii¢iik olan kiz kardesime yalvarirdim. Ama o:

“Ben karismam Heydo anneye s6ylerim!” Hay -allah, her giin
bu tehdit ve dirdir1 duymak can sikiciydi. Gene de bir yolunu bu-
lup bu odaya dalar, o envai gesit torbalara elimi daldinr ne bulur-

sam ceplerime doldururdum.
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Iste ben Hizir denen seyle béyle bir ki giinii, evimizin bu arka
odasinda kargilagtim desem inanir misimz? Gagant’1 (Dersim’de
yeni y1l) geride biralanig, Hizir ayina girmistik.

Hizir giinii yemekler yapar, goluk ¢ocuk Hageli mezarlannin
bulundugu tepeye giderdik. Bu mezarlik sonradan bozuldu ya,
gene de ben size tarif edeyim; mezarlik tarlalarin iginden baglar
bir tepeye dogru tirmanirdi. Bir tepeye turmanmis mezarlann bir-
birinden renkli taglar1 vardi Orada boynuzlar1 burgulu kog¢ hey-
kelleri, mezar taglarina iglenmis gsahmeranlar, yildizlar, giineg
figiirleri, neler yoktu ki? Bu tepeyi goriince, buralarda ne ¢ok in-
sanin yasadifini fark ederdiniz, oysa kéy artik yok olma ile yiiz
yiizeydi, bes alt1 hane kalmist1 bu hayattan geride. Oysa eskiden
ne ¢ok kalabalikmis, ne ¢ok. Benim ¢ocuklugumda dahi yiiz hane
vard1. Biiyiik olaylar 6ncesi ii¢ yiiz haneliymis.

Hizir giinii, k6y ahalisi evlerinde yaptig1 yiyecekleri, helvalar,
gommeler, yagh ekmekleri alir, bu tepeyi tirmanarak, iki kara
kavak agacinin bulundugu yere gelirdi. Eline bir sey alan bu iki
ulu kavak agacinin yolunu tutardi, Usuv Ali, kargidan Ali Ekber,
Sebrahim, Albira, Alkadir, Seyd-e Hese Hul, daha kimler kimler,
amcam Dog-e Memis... Beyaz karlar1 yara yara mezarlik tepesini
tirmanan her insani seger, acaba ne yapmugtir diye merak ederdik.

Iste bu karakiglarin birinde annem Hizir yemegi yapma henga-
mesi yasarken, ben firsat bu firsat arka odanin yolunu tuttum. Arka
odanin kapisini biiyiik bir sessizlikle agtim, ayakuglanima basarak,
tuz guvalinin iistiine ¢ikip elimi en ¢ok sevdigim erik kaklarinin ol-
dugu torbaya daldirmistim ki, hep uguldadigini sandiim, beni bir
giin yakalayacak korkusuyla bakugim, Gola Ostora Dag1’na agilan
bu kapi bir insan gibi inlemeye bagladi. Elim 6yle torbanmn iginde
kalakald1. Nefesim dahi durdu sandim! Sonunda yakalamist1 beni,

anneme sesleniyordu: _ N
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“Ahh,” diyordu, “ah anam, Gule!” Ses o kadar zayifti ki, di-
sanda uguldayan tipinin sesine karistyordu. Oturma odasina nasil
geldim hatirlamiyorum. Gelip sessizce sobanin yanina oturdum,
kiz kardesim bekliyor, cebimden bir seyi ¢ikanp agzima atacagim
diye gozliiyordu. Yalvaran gozlerle ona baktim:

"“Pagam, gel arka odaya gidelim,” dedim. Yok, ¢ok inat¢1 kiz,
gelmedi. Annemin yaptifin Hizir yemegini izlemeye koyuldum.
Tyisi mi, annemi o arka odaya gondermek, kapiya yaslanmus inle-
yen Hizir’1 igeri almakt1.

“Daye, sana tuz lazim degil mi?” dedim.

Yok, degilmig! Hayr, bizim o kapi inliyordu, biri gelmeliydi,
ama kimi kandirabilirdim ki? Hayvanlara ot veren ablam geldi.
Ablam goriir gérmez heyecanla:

“Abla arka odada kurbesik var,” dedim. Kurbesik, bir vasak
tiriiydii. Yaban kedisinden daha iri bir ciissesi vardi. Mezar filan
kazar, bazen hayvanlarin ahirina dahi girerdi.

Cok severdim bu ablam, elimden tuttu:

“Gel bakayim o kurbesik’in kulaklanm ¢ekeyim,” dedi. Sandi
bir sey istiyorurn da korkudan gidemiyorum. Arka odaya gittik.
Kapiy1 gostererek, “Burada,” dedim. A¢ti. Ve kapmnin agilmasiyla
babaanne bir top kar gibi i¢eri yuvarlandi. Hizir gilinii i¢in pisirdigi
helvasi dokiilmiig, bilegi kinlmugti.

Annem kogtu geldi. Sagkindim. Bir ¢ocuk gibi titriyor, havada
sallanan bilegine degil de, Hizir i¢in pigirdigi helva tepsisine ag-
liyordu.

“Dokiildii,” dedi, “ayagim kayinca dokiildii.”

Babam geldi, o da kizdi:

“Nedir senin bu telagin, kim mezarlara gitti de seni-unuttu, hele
bir dur!” Sontzrisildiy-annesinini bileginkekinerghp sicak suyla
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ovdu. Kegi kilina yurnurta kirds, bilegini sard1. Oglu bilegini sarar-
ken, babaanne séylendi. Hizir’d1, mezarliga bir sey gétiinneliydi.

Babam kendi eliyle, nenem igin yeniden helva yapti. O yapar-
ken, nenem saglam eliyle suyu doktii, sekerini kendisi ayarladi, tatt.

“Yag az,” dedi. Bir kagik daha yag kondu. Yeniden karigtirildi
helva, yeniden tadina bakt1.

ikindi {izeri, mezarhga gitmek i¢in yola koyulduk. Neneyi sirti-
na ald1 ogullar, bir babam, bir diger amcalarim.

Vardik kara kavak agaglanna: Halka olduk, yukaridan telagla
Hidir amca, irili ufakli gocuklan, babas1 Seyd-e Hese Hul gel-
di. Ne giizeldi, iki agacin etrafina halka olduk. Yemek tepsileri,
lokmalar orta yere kondu. Kopeklerimiz, kediler, onlar da giiniin
6nemini biliyorlarmig gibi durdular sahiplerinin yaninda. Ciralar
yakilds, herkes i¢cinden geldigi gibi dualar etti.

Olmiis yakinlarin mezan ziyaret edildi. Ve getirilen yemekler
kiigiik parcalar halinde dagitilmaya baglandi. Sadece bize degil, o
ulu kavak aga¢lannin ¢atalina, mumlarin yakildig: yere de birakil-
di. Ko6pek ve kedilere de verildi...

Her Hizir giinii, Ziirich sehrinin mezarlifina giderim. Bu me-
zarliklarin bekg¢ileri, mum yakanlan, dua okuyanlar1 var. Ne ac1
derim kendi kendime, ne biiyiik keder bu boyle... Politikanin diline
diismek istemem, ama bu ne biiyiik bir yok olma...

Benim igin Hizir, o soguk kis giinii yola diismiis ninemdi. Biz
ona Pirke derdik. Kolu kirilsa dahi, 6lmiis atalarina saygi i¢in me-
zarliin yolunu tutan, 6liilerimizin huzuruna bos elle giderim diye
aglayan Pirke! Ya sizin? Sahi, ziyaret etmeyeli ne kadar zaman
oldu 6lmiig bir yakininizin mezarini?

Varsin bu siirgiin uzun olsun, varsin yasak olsun o topraklar.
Ben her y1l Hizigcgiiniirginiohpmegarlifina/giderioag Bu babamin
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mezarl, derim, igte ninem. Seyd-e Hese Hul’in mezan da bu olsa
gerek... Sayamun...

Hatirlamak eski bir gelenekmis, eski Misir’dan da evvel. Hizir
giinil, rivayet odur ki, lmiigler ve yasayanlar bir araya gelirlermis.
O giin, sofraya bir tabak da 6lenlerin ruhlan i¢in konurmug. Mak-
sat, hatirlamak, gonliinii almaktir. Dersim’de Hizir ay1 boyunca
6lmiis insanlann ruhlan hatirlanirdi, yemek yaparken, ekmek pigi-
rilirken, her 6len igin annem agzim kipir kipir kipirdatir, 6lenlerin
rublarn igin atege tuz atilird.

Hizir eski Misir’da yani, tann insandan ve dogadan kopanlma-
dan evvel oldugu gibi, bu ay hatirlanirdi. Hizir ay1 sadece goniil
alma miydi? Hayir, o bunun yaninda bir de sevgi ay1ydi.

Iyisi burada bitirmek, onun neden sevgililer giinii oldugunu,
yani su Batililarin 14 Subat Sevgililer Giinii denen seyin bizde
nasil kutlandigin1 bir bagka zamana birakayim. Hizir, géniil alma
ayidir. Ben kag kez babaannemin gonliinii aldim bir bilseniz. Kag
kez o karli mezarlik yolunda koluna girip yiiriidim. Kag¢ kez?

Haili onunla konugtugum olur.

“Hatirladin m1 nene,” derim. “O Hizir giinii ayagm kaymgsti da
diigmilgtiin,”

“Hatirlamaz olur muyum milcan!” diyen sesini duyar gibi
olurumn.
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Ask Bitiyor da Hikayesi Bitmiyor

Cocukken kdyiimiizde kocasin1 bosayan Menes Hatun adinda’
bir kadin vardi. Ogullarindan biri sonra Profesér oldu. Cok sever-
dik. Kimi yaz aylarinda Menes Hatun’un ¢ocuklan gelmezdi. Ne
olacak koyunlan? Beni ¢oban verdiler bu yash kadina. Hi¢ unut-
mam on alt1 koyunu vardi. Koyunlan alir ugsuz bucaksiz meralara
gotiiriirdiim. En giizel hikayeleri o koyunlan otlatirken okudum.

Menes Hatun bize gére zengin de bir kadindi. Ceviz agagla-
n, devasa arazileri vardi, ama her sey sersefildi. Ne ekeni vardi
bu tarlalarin ve ne de kuruyan meyve agaglarinin yerine yenisini
dikeni... Giizel bir evi vardi, ama iki pencere yeri de tagla doldu-
rulmustu. Isig1 yaz kis yanan ocaktan alirdi. Zamani evvelde otuz
kirk marabasi varmig, o marabalann evleri de 6yle dururdu ya, ama
kiminin gatisi, kiminin bacasi ugup gitmisti. Evinin 6niinde de ko-
caman bir s6giit agaci, dibinde de sofuk mu soguk bir pinar kay-
nardi. Yaz giinleri kapisinin dniindeki o sogiit agacimin alt1 misafir
agirlamaktan eksik olmazdi.

Giinlerden bir giin baktim Menes Hatun ile babam oturmus-
lar soiit agacinin golgesine sohbet ediyorlar. Ogle vakti, karnim
acikmis.
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Menes Hatun,
“Gel Aleyder’im, gel yemek ye,” diye seslendi.

Gittim yanlanna oturdum. Sofrasinda pek ¢ok zaman oldugu
gibi gene ¢okelek, domates, salatalik ve ¢ay vardi. Babam gergekei
bir hakikat insaniydi.

“Menes Hatun?” Anladim Menes Hatun’a ciddi bir sey s6y-
leyecek.

“S6yle Aga,” dedi kadin.

“Hiiseyin ile sen artik barigmazsimiz. K6y yerinde bir erkek ol-
madi m1 kadin bagina zor. Bak bu Ibrahim senin igin gelip gidiyor.
Evlen, isini giiciinii gériir,” dedi.

Menes Hatun bir siire sustu. ibrahim dedigi adam sahiden de
her giin gelirdi. Biz ¢ocuklar onun Menes Hatun’la ilgilendigini
de bilirdik. Gelir bizim simdi yemegimizi yedigimiz bu ¢esmenin
dibinde oturur Menes Hatun ile ¢ay igerdi. Herkes de bilirdi onun-
la ilgilendigini. Durumu bildigim i¢in kulak kesildim. Nedense
Menes Hatun’un ellerine baktim. Ne giizel parmaklar: vardi! Ca-
talin ucunda koca bir domates pargasi vardi. Babamin bu sézii
iizerine, ¢atal domatesiyle beraber usulca tabagin kenanna indi.

“Aga, ben de biliyorum benim i¢in geldigini, ama bu
Hiiseyin’in ruhu benim canimdan ¢ikmiyor.” Oysa o ana kadar
onun kocasindan nefret ettigini sanirdim. Meger degilmis. Insa-
nin ruhunu azat etmeyen askin ne oldugunu yillar sonra Ziirih’de
yasayarak 6grendim.

Séylemesi ayip sevgilimdi. Dokuz yil Ziirih sehrinde onun
sesi, onun inleyen yaralariyla gezdim durdum. Kim bilir belki
de hikayemizin ortakligiyd: bizi bir araya getiren, belki kader.
Ask iste, yavas yavag ruhumuza isliyor da sira biralenaya gelince
birakip gitmiyor.
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Bir giin, “Hadi beni neyse de ya sen, seni neden hapse attilar,”
diye sordum. Sormaz olaydim, meger bizi 6ldiiren o iilkede beterin
beteri varmig. Hani séylemesi ayip ben insanin iilkesini unutma-
masim da acilannm derinligine bagliyorum. Insanin acisi insanin
gergek yurdu. Acin nereye aitse oralisin, gerisi bos.

“Biz lisede kiigiik bir gruptuk,” dedi. Sol igerikli dergiler fi-
lan okurduk. Hani bir de Kiirtliigiimiizii kesfetmisiz ki hi¢ sorma.
Derken Arzu adinda bir arkadagimiz vardi, ailesiyle sorun yagi-
yordu. Annesine bir mektup yazmis, ‘Beni aramayin daga gidi-
yorum’ diye. Sanirim biraz dikkate de alinmak istiyordu, yoksa
ne dag1! Sabah Arzu’nun mektubunu yatagin iizerinde géren-anne
solugu karakolda almis. Bir gérsen ortalik kayniyor. Siyasi sube-
nin polisleri eve gelmis, kitaplar, dergiler, fotograflarimiz, her bir
sey orta yere sagilmig. Tabi her kafadan bin ses ¢ikiyor. Musa igi-
mizde tek erkek ve bize, orgiitle iligkim var imalarinda bulunurdu.
Ona gittik. Anlattik durumu.

Dedi,

“Bu igin sonu kétii, polis hepinizi tutuklar.” Ee, ne yapalim?
“Ne yapacaksiniz, tabi ki hemen daga gitmelisiniz. Hapis mi, dag
mi? Bekleyin ben partiye ulagayim.” Biz sekiz kiz ¢ocugu, partinin
‘kurtancr’ haberini beklemeye koyulduk! Oyle korkmusuz ki, sak-
landigimiz evden ¢ikarsak dahi polis hepimizi alip igeri atacak ha-
vasindayiz. Ogleden sonra Musa birini génderdi, evleriniz basilmis.
Polis bizlerin daga gittigine ikna olmus. Bir ara ¢ikalim, ‘Biz bu-
radayiz, saka yaptik saka, diyelim’ diye diiiindiigtimiiz dahi oldu.

fyi de ya Arzv’nun yazdig1 mektup?
Ne yazdin diye soruyoruz? Her seyi yazmis.

Iste, o aksam otobiise bindik. Plana gére, sabah giin agaran-
da Erzurum’da olacagiz, oradan bizi iki taksi alacak Tekman’a,
Tekman’in bilmem ne kdyiinden de daga. Orada bekleyen milis
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bizi alacak, o giine kadar sadece sarkilarda adi duydugumuz dag-
lara ulagtiracak. Ustiimiizde badi tisértler, ayagimizda sandaletler
var. Degil Erzurum pek ¢ogwnuz yagsadifimiz mahalle digina dahi
cikmamugiz. Var gerisini sen diigiin.

Erzurum’a vardik. Dendigi gibi iki taksi bizi aldi, Telanan’a
dogru yola giktik.

“Ya sonra,” dedim.

“Sonras1 m1? Milisin bizi alacagi noktada sivil polisler bekli-
yordu,” dedi.

“Nereye,” diye sordular,
“Diigiine...” dedik.

“Diigiin hangi kdyde?”
Bilmiyorduk ki?

Iskence gordiiniiz mii diye sordum.

Sustu. Bir gece nehrin kenannda koca bir sarap sisesini kafaya
dikt. Ne zaman béyle igse hep aglardi, “Ben,” derdi, “ben higbir
sey yapmadim, sen en azindan devlete kargi ¢iktin!” Sahiden de
yapmamish. “Babam ve 6gretmenlerimiz disinda higbir kalin erkek
sesi dahi duymamigtim, Erzurum’da tutuklandigim o giine degin.
Gozlerimiz bagh, Soydular bizi, giildiiler...” (gerisi anlatilir m1?)

Sekiz ay Erzurum’da tutuklu kalmigti. Mahkeme sekiz ayin

sonunda hepsini tutuksuz yargilamak iizer serbest birakir. Bu i
bitti sanur.

“Ya sonra,” dedim. “Ya sonra, nasil oldu da yeniden hapse
diigtiin?”

“Babam hastayds,” dedi. “Kanserli bagirsaklarini kesmiglerdi.
Yatakta yatiyordu. Aradan iki buguk yil gegmis. Liseyi bitirmi-
sim. Universite sinavlanna hazirlamyordum. O giin igimde bir
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sikint1 vardi, babamin ilacim1 hazirlamak ig¢in mutfaga gittim.
Bardaga su doldurmak i¢in muslugu agtim, kap1 zili ¢ald1. Kapiyr
annem agt1. Sanki uykudan yeni uyanmigim da uyku aras: sesler
duyuyorum gibi.”

“Ramize $en’in evi mi?” diye bir ses duydum.
Annem’in gézleri iyi gérmezdi,
“He oglum ne istemistiniz?”

Gerisini duymadim, gozlerim karardi. Su bardagy, ilaglar 6yle
elimde kaldu...

ok ok 3k
Ben uzun yillar hikaye hep bu sandim. Meger hayatin hikayesi
geride kalandaymig onu unutmugum.

Bir giin anne ile bag basa iken, s6z nasil olduysa déndii dolast1
o giine geldi.
Dedi,

“Heyderim, bizim evler Istanbul Giilsuyu’nda. Gecekondu.
Zamaninda devrimciler bize verdi o evi. Evden ¢ikinca aha boyle
bir yokusu vardi. Babas1 ameliyat olmusg, yatakta yatiyor. Ayiptir
s6ylemesi idranmi filan yatakta aliyoruz. Ramize’den ilacim istedi.
O kalkt1 mutfaga gitti zil ¢ald1. Kap1y1 ben agtim.”

“Iyi giinler teyze,” dedi. “Ramize Sen’in evi mi?”
Ben de,

“He yavrum, niye sordunuz?”’

Tovbe aklimda higbir sey yok.

Dedi,

“Teyze, kiziniz bizimle karakola kadar gelecek. Bir iki kiigiik
sey soracagiz.” O bunu der demez ben ¢13liklar attim. O esnada ne
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yapacagimi bilemez halde sivil polisin bacagna sanldim. Meger
digerleri de arabada bekliyorlarrms. Dért polis yayildi kollanmi
¢6zmek i¢in, yok ben birakmadim.

Baktilar olacag yok. Ikna etmeye gahstilar.
“Teyze vallahi bir sey yok, bir iki soru sorup getirecegiz.”

“Yok,” dedim. Kapinin 6niinde bogustuk. Onlar ettiler ben et-
tim, adamin bacagim birakmadim. Iyi dediler sen de gel. Polis mi-
nibiisiine bindik. Istanbul’un Avrupa yakasina vatan emniyet mii-
diirliigii denen yere getirdiler bizi. Orada ayirdilar. Bagirdim, 6yle
tas binanin 6niinde bekledim. Bir memur gitti bir memur geldi.

“Teyze git, bosa bekleme,” dediler.

Saflik igte, “Yok, kizimt almadan buradan suraya gitmem,” de-
dim. Derin kuyulara seslenir gibi sesleniyorum, inliyorum. “Ra-
mizee Ramize...” Tann dahi duyuyor sesimi de onlar duymuyor.
Ses veren yok. Sabaht, gece olmus. O esnada birden babasi aklima
geldi. Ne oldu? Yusuf ameliyatl, torbasi simdi ¢oktan dolmugtur!

Heyder’im kostum. Benim okuma yazmam yok, Tiirkgem de
yok. O yolda bagirdim kostum. Nasil geldim hi¢ bilmiyorum.” An-
latirken, iki de bir, “iyi insanlar da var Heyderim,” dedi. “Sordum
bindim. Allah raz: olsun, her kime sorduysam beni arabasina ald:.”

Biri, “Teyze, seni Mecidiyek6ye kadar birakayim,” dedi.

Bir digeri, “Bilmem Levent’e birakinm, kargiya giden mini-
biislere binersin.”

Digeri, “Kadikdy’e...” Maltepe’yi biliyorum. Babasi ile ¢ok
gitmisiz oraya, oraya gitsem, kime sorsam beni Giilsuyu’na ¢ikanr.
Sora sora geldim igte.

Geldim, ne géreyim! De, sen nasil yaptin, nasil indin yataktan,
bahgeyi nasil gegtin. Meger babas: yataktan inmis, siiriine siiriine
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ta yolun kenanna gitmis. Orada bayilmis. Dikenler batmig yiizii-
ne, goziine...”

“Ya sonra,” diyemedim.

Bir giin uyandi, “Asik oldum, gidiyorum “ dedi. Hikayesini
bende birakt: gitti.

Menes Hatun’un canim azat etmeyen Hiiseyin’in ruhu dedigi
o seyin ne oldugunu 6grendim ben. insan1 birakmayan, insanog-
lunun hikayesi!

Isin 6zii, ask mesk her sey bitiyor ama insan-1 evlamin hikayesi
insanin ruhunu birakmiyor. Gergekte geride kalan da hikayesidir
insanin.



-VIlI-

Ejma’nin Riiyas1

“Ferhat’1 hatirhyor musun Ejma,” dedim?

Agma yaramui kurban olam, agma yarami, der gibi yiiziime bak-
t1. Oturdum yanina. Sustum.

Ejma’ya, sen ¢ocukluk giinlerimin en giizel kadimiydin, demek
istedim. Ama bu nasil denebilir ki? Belki de, neden, neden o da-
gin dibindeki evimizde her masal gelip sende son bulurdu, demek
istiyordum. Sahi neden be Ejma? Ama dilim varmadi sormaya. Sa-
dece sustum. O da susmugtu ya! Belki yorgunluktan, belki yaghlik-
tan. Hayalimde onun koluna girdigimi, o dag bagindaki diinyamiza
gotirdiigiimiizii diigtindiim.

Ona, “Ejma, ben dogmadan sen terk etmissin bu kdyl ya, ama
inan bana ¢ocuklugumun en canli kahramaniydin sen,” demek is-
tedim. “Bu kdyiin elma ve ceviz agaglari, tepeleri senin adinla ani-
lirdi. Sen ve Ferhat...”

Ancak birden onu gergekten o kdye gotiirmiis gibi garip bir pis-
manlik duygusuna kapildim.

Sahi onu bu terk edilmis diyara neden getirmigtim. Kendimce
6lmeden son bir kez gorsiin istemigtim kdyiinii. Anlatsin hikayesi-
ni, ama bu uzak Avrupa sehrinde iki sessiz deniz olmugtuk. Onun
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ruhu, ruhumuz dalga dalgaydi. Bir ara il bacagi arasinda tuttugu
bastonuna takild1 géziim. iki eliyle nasil da sik1 sikiya tutmustu
bastonu. Sag bagpannagi ge¢mis bir yaray1 oksuyormus gibi kalin
giimiis bir yiiziigii oksuyordu.

Sanki boyle uzak bir diyarda degildik de, Gola Ostoro dagindan
gelen o eski su kanalmin bagina oturmugtuk. Ne tuhafti. Kuglar
dahi gé¢lip gitmisti, ama bu eski kanal hala usul usul akiyordu. Bu
kanalda oynadigimiz giinleri hatirladim.

“Ejma, sen de kardegin Ferhat’la bu kanalda oynar miydin?”

Kanal boyu bir ugup bir punk otlanna inen rengarenk ii¢ kele-
bek goriindii. Kanatlariyla suyu yoklar gibiydiler.

Neden bu kadini buraya getirdim diye diigiinmiis ve tam vaz-
geemistim ki, Ejma’nin karanhktan gelen derin sesini duydum.

“Biliyordum,” dedi, “beni buraya bunun igin getirdigini bili-
yordum.”

“Bizim 0 zamanki evimiz guradaydi. Bu agsagida Ermeni ma-
hallesi vardi. Benim gocukludumda Ermeniler gégiip gitmisti
goemesine ama koca su degirmenleri giiriil giiriil ¢aligirdi. Bu de-
girmenden ¢ikan unun ekmegi o kadar giizeldi ki! Evleri de isle-
yen su degirmeni gibi sapasaglamdi, ama gene de kimse yagamak
istemezdi orada. Ugursuzluk getirir derlerdi, ama hasat zamam
geldi mi babamlar degirmenin suyunu gevirir, degirmen pervanesi
ortalif birbirine verir, takur tukur, takkir da tukkur sesler gikara-
rak islerdi. Degirmen ¢aligtif1 zaman Ermeni mahallesi ana baba
giinii olurdu. Sanki o eski terk edilmis hayat gerisin geri kurulmus
gibi. Degirmen siras1 yliziinden nice kavgalar hatirlarim ya.” O
giinler yiiziinde canlanmig gibi, yiiz ¢izgileri gerildi, bastonuyla
cakil taglarini Gteye itti.

Bagka zaman olsayda,
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“Anlat hadi, anlat Ejma, neden giildiin 6yle hadi anlat bana,”
derdim. Ama o esnada 6niimiizdeki geven otuna bir serge indi,
kuyrugunu salladi, pembe gagasin1 geven otuna siirdii, yash kadi-
nin gozlerinin i¢ine bakti Tuhaf, sirin, kiigiik sesler ¢ikardi. Renkli
kuyrugu pelerin gibi bir agild1 bir kapand.

Yiiziine baktim, ser¢e kusunu gordiigii yoktu. Yukanlara, karsi
daglann ardina bakiyordu.

Nice sonra,

“O Emeniler niye gitti hi¢ anlamadim, evlerine giren de yok-
tu. Candarma desen, Otuz Sekize kadar hi¢ bu kdye candarma
da gelmemisti. Ama onlar gitmisti. Evleri aha boyle kutu gibiydi.
Goz goz, bir kapidan digerine gegilir, her evin kiriginin iistiinde
Meryem Ana resmi dururdu. Biiyiikler giinah derdi, ama gocukluk
iste...” Gene durdu, “Bilmiyorum ki,” dedi, “niye &yle yapardik
hi¢ bilmiyorum.”

Ancak o esnada bir sey oldu. Birden ger¢ek hayata donmiis gibi
hikdyenin disina ¢ikt1 ve bana §6yle dedi: “Cocuklar hatirlansin
istemez gegmis yaralan, dokunmaktan ¢ok yikarlar eski izleri. Sen
neden sorarsin bu eski meselleri,” dedi. Bu s6zleri duydugumda
yam basimiza inmis sergeye bakiyordum. Ne Hageli kdyiindeydim
ve ne de Gola Ostoro dagindan gelen o su kanalinin baginda. Serge
kuslan disinda tek bir tanidik yoktu etrafta. O kugun gézleri mini
minnacikti, egini anyormus gibi kuyrugunu salladi. Giinesin batti-
§1 yone dogru ugtu.

“Ya kardegin Ferhat,” diyemedim. Hem ne benim mecalim var-
d1 onu dinlemeye ve ne de onun cesareti anlatmaya.

Isin 6zii. Biz ona Ejma Ferhat derdik. Ejma ve Ferhat daha kii-
giiciikken babalanm toprak kavgasinda kaybetmislerdi. Son Erme-
niler de gogiip giderken Hageli’den, ellerindeki son birkag tarlay:
Ejma ile Ferhat’in babasina birakrmglar. Su degirmenini de baba



Ejma’min Rityast | 61

isletirmig. Olur da hayat normale dénerse geri déneriz umuduyla.
Kim bilir? Ancak babay1 1938 daha gelmeden &ldiirmiigler.

Sonra, sonrasi malum. Ejma ve Ferhat bu degirmende yatar
kalkamus. Kiigiiciiklermis. Degirmenine bugday getiren bugday
verirmis, bulgur 6giiten bulgur verirmis. Onlann bu halini gérenler
beddua ederlermis babalarmi &ldiirenlere. Anne deseniz Ferhat’i
dogururken 6lmiis. Yag ve peynir veren de varmig. Cok yil geg-
memis ki, 38 gelmis. Ejma ve Ferhat kagmamig. Bunu sordum o
bulusmamizda. Nerede saklandiniz diye. Kim bilir, belki onlan da
Ermeni Garo saklamugtir ya! Belli mi olur?

“Kagmadik ki,” dedi. “An kovan1 bosalmis gibi asker geldi.
Dag tag asker kaynadi. Boyle her sey goziimiiz 6niinde oldu, bitti,”
dedi. “Yaktilar, kdyii. Ermeni mahallesini, degirmeni, tarlalar...”

“Korkmadiniz m1?”

“Bilmiyorum ki, b6yle askerlerin i¢inden yiinidiik gittik. Fer-
hat’imin elini tutmustum. Sanki onlar bizim i¢in gelmemis gi-
biydiler. Gidip sizin evlerin karsisindaki kayalhifa oturduk, Giin
agardi, aksam oldu. O kayanin kovugunda uyuduk. Giines dogdu
Ferhat’in elini tuttum asag1 dereye indik. Su ictik, gene o kayalifa
gidip oturduk. Giin agard1 uyuduk.”

“Sonra dedim, ya sonra?”
Sonrasi yok!

Kaganlar gitmis. Yakalananlar Corum’a siirgiine gétiiriilmiis.
On yil gegmis. Siirgiine gidenler geri donmiis, hapistekiler ¢ik-
mis. Geri gelmigler ki, ne gorsiinler. Ejma ile Ferhat onlar yokken,
agaclara su vermis, evler ¢okmesin diye loglamig, karlarni kiire-
migler. Ejma’ya sorarsaniz.

Siirgiin 6ncesi insanlar mertmis. Hem de ¢ok mertlermis. Ama
stirgtine gidip gelenler kumaz olmuslar, giydikleri yeni elbiseler
gibi ruhlan da degigmis.
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“Stirgiinler dondiigiinde ka¢ yagindaydin,” dedim.

“On sekiz vardim,” dedi. “Hadi bilemedin on dokuz diyeyim.
Ferhat’imi bir gorseydin, aha her kolu boyle kalindi. Geng kizlar
kiyamazdi baksin ona. O da on bes diyeyim. Bir de babama ben-
zerdi ki, aha kag1 gozii boyle dogan gibiydi.”

Ejma sanmirmis o zor giinler geg¢mis. Yer evinden iki kath eve
geemis insanlar. Kata kat ¢ikiyorlarmms. Yikilmis tag duvarlan kal-
dinp koca koca konaklar yapiyorlarmis yeniden. Ejma da siirgiin-
den gelenlerden bir inek almus. Bir inege iki tarla... bu kdy onlann-
mis, bu koca kdy. Ama insanoglu doyar m1?

Ferhat bir yaz giinii Testek kdyiine dayilanm ziyarete gitmis.

Iste bu siirgiinler var ya, siirgiinden dénenler. Ormanhk bir yer-
de pusu kurmuglar Ferhat’a. Yayilmuglar, el kolunu baglamislar.
Ejma’nin ona ordiigii kazak varmis iistiinde. Onu ¢ikarip bogazina
tikmiglar. Tokmakla itmigler bogazindan asagi, daha agagi Bog-
muglar. Nice nice sonra &liisiinii Regiil kéyiiniin ¢obanlan bulmus.

Biitiin bunlar1 Ejma ile konugtun mu diyeceksiniz?

Hayir be. Kim cesaret edebilir. Y11 2012. Almanya’da bir davet-
te yash bir kadin geldi yanima.

“Kurban olam dedi, ben kurban olam. Senin yiiziin ne kadar da
benim Ferhat’ima benziyor.” Oturdu yanima, bagimi oksadi. Ba-
bami sordu,

“Aga ne yapiyor?”’
“QOldi,” dedim.
“Baban 6ldii mii?”’

“Cok oldu 6leli teyze,” dedim. “Cok oldu.” Sustu. Bir siire elin-
deki bastonu ile bir ¢akil tagin1 saga sola itekledi. O bastona soylii-
yormus gibi, “Baban Ferhat’imin yagindaydi,” dedi.

ok ok %k
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Biz ona, Ejma Ferhat derdik. Cocuklugumun her masali gelip
onda durmugtu. Her ac1 Ejma diye baginr benim ruhumda. Babam,
annem, babaannem, herkes ama herkesin dilindeydi Ejma.

Sevdigi armut agaci onun adiyla anilirdi. Ejma ile Ferhat’in ar-
mudu, bilmem Ejma ile Ferhat’in cevizi. Erik agaglan, tepeleri,
tarlalan, neleri yoktu ki. Ama sadece isimleri vardi. Kendisi ne mi
olmustu? Gitmigti. Kiisiip gitmigti.

Babam, “Bu Hageli kdyinde insan artik bitmez,” derdi
“O Ejma’nin Ferhat’im oldiirdiiler ya!”

Dediklerine gére onu dldiirenler, demis tez elden bu Ferhat 61-
diiriilmeli, yoksa biiyiir babalarinin intikamini bizden alir. Ejma ise
inegini alip 6ldiirenlerin ahinna siginmis. Ferhat’la yapwklan evin
duvarlan 8yle yarun kalmig. Sonra Almanya’ya gitmis.

Bu uzak iilkede kader beni gocuklugumun en biiyiik kahra-
manlarindan birinin yanina getirmisti. Yanima oturmug Ejma, an-
nemi soruyor, babami, amcam Dogan’1. Biber amcan diyor? Ya,
Biber amcan? Oldiiler teyze, dldiiler. Ben hapisteyken 61dii hepsi,
her seyi alip gittiler.

Bastonu tutan yagh parmaklarindan alamiyorum kendimi. Ona
soracafim o kadar ¢ok sey var ki, ama susmusuz.

Geng bir oglan ¢ocugu geldi yanimiza.
“Hadi anneanne,” dedi. “Hadi gidelim.”
Elimi uzattim. Tanigtim.

“Ben Ferhat,” dedi.

Adi Ferhat’mig. Arkalanndan baktim. Yagh bir kaplumbaga
gibi yaslanmugt1 Ferhat’a.

Karanhk sokaklara vurdum. Nehir boyu yiiriidiim, sehir bitti.
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Anladim biz go¢ etmiyorduk. Hikayemizi tagiyorduk sadece.
Kimse dokunmasin, bozmasin... Dersim’deki hikayemizi alip bag-
ka diyarlara gidiyorduk. Hikayemiz o kadar kutsalmig ki meger,

kusaktan kusaga boyle akip gidiyormus...
Geri dondiim.

Kendi kendime, Ejma, Ejma, dedim. Adim verdik daga tasa.
Armutlann, erik agaglann vardi Bir sen yoktun.

Bitmemis bir hikayedir bu, ama uyumahym...

5 Haziran 2012 Almanya Diiseldorf. Ejma ile karsilagtim.
City Hotel, sabah 05:00. Giines doguyor.



IX-
Masal Bitti O Gece*

Bes dag ¢ikip d6rt dag inin, ¢iktiginiz her dagin yamacina kon-
mus hayatlar gorecek, indiginiz her dagin dibinde, dereler igine
saklanmig kii¢iik kéyler, hayatlar bulacaksiniz. Belirsiz hikayele-
riyle, efsanelesmis evliyalar diyan her dagin bas1.

Dersim’de kag dag var kimseler bilmez, ama her dagi, her te-
peyi, su akaglanni birer ziyaret kabul ederseniz ve her ziyaretin de
bir hikayesi oldugunu diisiiniirseniz, bu topraklarda ne kadar ¢ok
efsane ve hikiyenin dolagtigin1 varn siz hayal edin!

Biitiin ¢ocukluk yillanm boyunca insanlarin konustugunu
pek az gordiim; daglar tepeler konustu, insanlarin ziyaret yeri
diye belledikleri yerlere gidip nasil toprakla bir olduklarina, top-
ragin nasil dile gelip onlarla muhabbet ettigine ka¢ kez tanik ol-
dum. Derdini beylere, hiikiimetlere anlatacaklar1 yerde daga tasa
anlatiyorlardi.

Insamin topraga siginmasi Gylesine tuhaf bir seydir ki, benim
gibi biiyiik sehirler, hapisler gérmiigseniz, uzak memleketlere ce-
kip gitmigseniz bile, topraga inleyen o insan sesi hep pesinizden
gelir. Ve bir de saz elbet! Insam &ldiirerek susturacagim sanan

* Murathan Mungan’in Hazirladig: “Bir Dersim Hikayesi” kitabindan alinmigtir.
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hiikiimetler, Anadolu’da saz1 ve topragi susturabilseydi, Dersim aci-
s1 bir daha konusulmayacakt: belki. Tabi bir de masal anlaticilarn...

% 3k Xk

Saninm alt1 yedi yagimdaydim, babamlar ii¢ kardes, kii¢itk bir
toprak pargasindan dolayu, size anlatacagim hikdyeden birkag giin
6nce kavga etmiglerdi. Sonbahardi, evlerimizin sirtim1 dayadig: te-
penin dibinde, yonca tarlasi iginde koca bir ceviz agaci vardy; o
¢ocuk halimle niye oraya gitmistim, hatirlamiyorum.

Yonca tarlasim1 kendine tiimsek alan bir tagin iizerine oturmug
6yle bakiyordum. Nice sonra ceviz agacimn altinda bir adam fark
ettim. Tuhaf bir adamdy, elinde bezlere sanlmsg bir saz vardi. K&-
rebe oynuyor gibiydi. Biri sanki gzlerine kara bir bant ¢ekmis de
yerdeki kuru yapraklar arasinda ayaklanm siiriiyerek ceviz bulma-
s1 sbylenmisti. Hayretler i¢inde bu adama baktim, ayaklann usta-
ca kuru yapraklar arasinda siiriiyor, buldugu cevizleri alip cebine
koyuyordu.

Bir siire sonra topladif cevizleri kirmak igin bir tag aradi. Otu-
rup kirmaya bagladi, yeniden kalkip ceviz arads; iste o esnada bir
sey daha oldu, dere yataginin iginde kiigiik amcamin bagi goriindi,
orada oturmus agagilara bakan bendeki tuhaflif1 fark etmis miydi
bilmiyorum, etrafina balundi ve birden, adeta gigliklar atarak:

“Husen!” dedi, “Bira Husen!” Diger kardesleriyle kavga etmis,
bir hayli de iiziilmiis olan bu amcam Hizir aleyhisselami1 gérmiig
gibi kostu, ne yapacagini bilemez halde adama bir dokundu, sonra
geri gitti, etrafinda dolands, kayip yavrusunu bulmusg karaca geyigi
gibiydi. Inliyor, seving ¢13liklan atiyordu.

Dersim dilinde:

“Bira Husen, Hiiseyin gardas, sen nereden boyle Hizir gibi ¢ik-
tin?” dedi.
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Bu amcam giinegi gordiigii her tepede durur toprag 6per, etra-
finda donerdi. O aradig giinesi bulmus gibi déndii bu tuhaf adamin
etrafinda. “Gardas,” dedi, “Husen gardas sen Muhammed Ali’nin
misafiri gibi ¢ikip gelmigsin...”

Bu seslere babam ve diger amcam geldi ve adami adeta kucak-
layarak biiyiik amcamin evine gotiirdiiler.

Boyleelleriistiindetaginan buadamin ismi Hiiseyin Doganay’d1.
Kor bir ozandi, koyu kara bir gozliik takiyordu.

Eve getirilen adam, hayretler iginde tepeden timaga izlemeye
koyuldum.

“Cabuk Husen’e ¢ay koyun.” Kosusturdular, ¢cay koydular.

“Cok yol gelmigsindir, nasil geldin Husen?” dediler. O gururla-
narak anlatti. Kara goézliikler arkasma saklanmig gézlerini bir sey
gorecekmis gibi yukan dikti, etrafindaki havay1 koklayarak anla-
mak istercesine bumunu g¢ekistirdi. Biz ¢ocuklan yanina ¢agirdi.

Babam,

“Korkma,” dedi, “Korkma, gel Pir Husen seni koklasin.” Ce-
kine gekine gittim, elini yiiziime siirdii, saglanm kangtirdi. Bagka
¢ocuklan da aym sekilde yoklads, el siirdii.

“Korktum,” dedi. “Korktum yol beni bagka yere gotiiriir
diye...” Sozlerinin arkasim getirmedi, saz1 yaninda mi1 diye yok-
ladi. Bezlere sanili saz davulunu oksadi. Herkesin tek tek ismini
sordu, seslerini segti. Hi¢ bu diinyadan konusur gibi bir hali yoktu.
Yemekler yapildi, locen denen duvara gémiilii ocaga mege kiitiik-
leri yerlestirildi. Gecenin ilerleyen saatlerinde, ¢aputa sanli sazin
dolamasi a¢1ldi. Ocaktaki odun yalazinin alevleri sazin saman sari-
s1 davuluna diistli. Ne kadar giizel bir sazdi!

Ozan Doganay sazin teline agir agir vurmaya bagladi. iste o
esnada Doganay’1n saz sesinin, o ana kadar kdyliilerimizin ziyaret
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yerine giderken, topraga inleyen dua sesleri oldugunu fark ettim.
Ayni o tapinma esnasindaki insanlar gibi ses veriyordu bu alet. O
saz, sanki riizgardi, kendini dag yamacma yatumug, 6niine katw-
g1 kuru bir geveng ¢alisini siiriikliiyor gibiydi. Riizgira kapilmug
kuru ¢ali, taglara garpiyor, aga¢ boylanm yokluyor, dere koylarina
giriyor, duruyor, inliyor... Bazen akan bir su oluyordu, yalnizhik-
tan uluyan bir yaban hayvani, ne bileyim, bazen karlar ortasinda
kalmig bir karaca siiriisii... O ¢aldik¢a insanlar birbirine sokuldu...

Sabaha kadar kilam ¢ald1 Doganay, 6yle giizel ¢aliyordu ki, bil-
digi, duydugu hayat1 bir masal anlattyormug gibi dillendiriyordu.
Bir ara uyumugum babamin kucaginda, uyandigimda giin neredey-
se agaracakti, ates sonmiistii. Odada sadece mese odunundan kal-
ma sicak kiil kokusu vardi. Ozanla beraber o odun kiiliine kapan-
dilar. Higkirdilar, burunlarini gektiler. Saz, ocak, ozan, babamlar
hepsinin bir olup adeta dumanlann gekip gittigi ocak bacasindan
siiziiliip gittiklerini sandim.

Ozan bir hafta kadar koyde kaldi. Bir hafta onu pasalar gibi
agirladilar. Babam her giin onu alip bir tepeye gotiirdii. Onlar ko-
yiin hangi tepesine gidiyorsa, ben de peslerindeyim.

Bir sabah, kdyiin bat1 yakasinda iki dere ¢ataginin gelip giim-
biirtiiyle birbirine karigtigi, yikilmis duvarlan éylece duran bir vi-
ran yerine gétiirdii bu kér ozani babam. Orasi biz ¢ocuklarin oyun
yeriydi, yikilmig duvarlarm orta yerinde koca bir degirmen tasi
bulunurdu, o degirmen tagmna san san yilanlar, yesil kertenkele-
ler ve bazen de kurbagalar gelip tiinerdi. Yesil keselerini sisirerek
“gwark, gwark” diye sesler ¢ikarirlardi.

Elinde ¢aputa sanl saz ile ozani, yikilmig bu mahalleye geti-
ren babam,

“Husen burasi,” dedi.

Ozan, yikilmis duvarlarim bir bir elledi.
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“Su kanallan nereden geliyor?” diye sordu.
Babam, kér adam gérityormus gibi eliyle su kanallanm tarif etti.

“Burasi ¢argilan olur Husen, biz yetismedik, o zaman bu koy
yiiz elli haneden fazlaymis, nalbandi, deginmeni, kumasgisi, terzisi
hepsi varmis. Aha gel, gel sana konagi géstereyim.” Ozanm elin-
den tutup bir tarlanin iginde ytiriidii.

“Aha,” dedi, “Bu karsidaki Rayber-e Sed Aga’nin konag1.”

Konak bir kayaligin iizerine kurulmustu. Ermeni tas ustalar ta-
rafindan yapilmis bu konak 1938 sonrasi ayakta kalan, benim ¢o-
cukluk yillanma da eslik eden tek yapiydi Diger kéy, iki derenin
catagma kurulmus Ermeni mahallesi gibi yikilmugti.

Rayber-e Sed Aga’nin konaginin hemen kars: tepesinde, biraz
daha yiiksek dag yamacina kurulmug bagka bir konak daha var-
di. Giiney tarafim tutan, yikilmig bir kilise duvanydi. Neredeyse
on yetiskin erkegin ayakta kalan o duvarlara altin var umuduyla
balyoz salladigimi da hatilanm ya! Ne kadar da giiglitydii, bir tag:
yerinden oynatmak i¢in saatlerce ugragmislardi da bana misin de-
memisti! Sonrasinda o duvan destek alan bir ev yapilds, iki katl,
6niinde kocaman bir ¢ardak balkonu olan, kanatlanip agagi Kuling
vadisine dogru ugacakmis gibi duran bir ev. Babam Ozan’a yikil-
mus o kilise yerini de tarif etti.

“Kiliseleri bu tepedeymis.”
Ozan da biliyordu,
“Ali Ekber’in evi oraya m1 yapild1?” dedi.

Ozanm elini tutmus babam onu adeta siiriikler gibi arkasindan
cekti. Ama Ozan ille de kayalifin bagina kurulan konag sordu,

“Cevdet Sunay Pasa geldiginde bu konakta m1 kalmig?”

Cocuklugumuzun dillere destan bu konagina dair o kadar gok
hikdye dolasird: ki, sanirim bundan 6tiirii konak ve kuruldugu
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kayalik ziyaret kabul edilmisti. Her gittiZimde yiiksek tavanlari-
na bakardim, i¢imi bir korku alird1.

Orta direk iglemeleri askerler tarafindan kazinmigti, ama dik-
katli bakinca, bir karaca siiriisiiniin ayaklanip yliriidiigiinii, sah-
maranlari, garip garip insan siluetlerinin birbirine sokulduklanm
fark etmemek miimkiin degildi. Duvarlarni kaplayan kalin sivala-
nn altinda, dediklerine gore, Tevrat, Incil, Kuran hikayeleri bir bir
resmedilmis. Cevdet Sunay Pasa bu konag gériir ggrmez nutku
tutulmus. Kilise tepesine ¢ikip bakmig, asagi dereye inip bakinis.
Kangmayin duvar islemelerine, yaziktir demis. Sunay Pasa’nin
candarmalan iglemelerin iizerini kalin sivalarla kapatmis. Biitiin
koyii atege veren askerler bu konag yakanamiglar. Konagin sa-
hibi Hatun, Corum siirgiinii sonrasi gelip konaga yerlesmisti, hi¢
unutmam tung bir karyolasi vardi kadinin, ne zaman gitsek o kar-
yolada oturur halde bulurduk onu. Biz ¢ocuklara hep aym sorula-
1 sorar, 38°de ¢6ldiiriilen gocuklarindan hangisine benzedigimize
dair tahminler yiiriitiirdii.

“Suna bak, suna, ayn1 benim Aleyder’im...” Bizim kalin siva-
larin altindaki gekilleri merak ettifimizi o kadar iyi bilirdi ki, “Bu
duvarda Hz. Ali efendimizin resmi vardi, acemden gelen nakkas ii¢
ayda yapti, aha bakin nasil da belli oluyor...” Gelinine seslenirdi,
“Gel Altun gel, Hazreti Musa’nin elindeki baston da belli oldu.”
Bakardik, ne Isa ve ne de Musa goriiniirdii, hele Hazreti Ali, yay
gibi kaglartyla bulutlara kangmigmis ziilfiikani, gézleri her bir seyi
gériiniiyormus. Bir sey gordiigiimiiz yoktu elbet, ama biz gocuklar
da onun kadar goriir, hatta ondan daha iyi tarif ederdik birbirimize
o resimleri. “Bak bak, karaca geyiginin ¢angalli boynuzu,” derdik,
yalandi, hayalden tarif ederdik. Onun higbir akrabalif1 olmadig:
gelinine, “Altun gocuklara biraz kavurma getir,” demesiyle hayali-
mizde var ettifimiz resimler de yok olup giderdi.

Bu kor ozanin kdylimiizil ziyaret ettiinin birka¢ yil sonrasi,
konak siddetli bir yagmurla yikildi. Kuzey duvan kayalik yardan
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ugup gitti. Hal bdyle olunca, anlatila anlatila bitirilemeyen duvar-
lara iglenmis hikayeli resimler de giin yiziine ¢ikti. Ee yagmur ne
bilir korkuyu, siva altina saklanani agifa gikards; al¢ tagina iglen-
mi$ o glizelim resimler uzun bir siire oyunlanmiza eslik etti.

Ertesi glin, evlerimizi sutina vurdu babam ve ozan, dereler
icinde terk edilmis kdyiimiiziin mezrasi vardi, oraya gittik. Onlar
6nde ben arkada, ozanm ¢aputlara sanl saz1 gene elinde, babama
dahi venmniyor tagimasi i¢in.

1938 sonrasi kisa bir dénem bir ailenin yerlegtigi bu kiigiik koy
de biz ¢ocuklann oyun yeriydi. Her sey yikilmigti, duvarlan yi-
lanlar ¢iyanlar doluydu, ama yikilmig Pagan yerinin oniinde bir
kara erik agaci vardi, 1938 6ncesi burada yagayanlardan kalmaydi.
Salkim sagak tutardi.

Babam ozana tarif etti sag1 solu, tarlalan, yilulmig evlerin is-
tilne semsiye olmug Gola Ostoro Dagi’'nin bereketini anlatti. Bu
kdyiin ilerisinde artik hayatin bittigi yerde, derin ormanlar iginde,
ii¢ dort hanelik terk edilmig bir kéy daha vardi. Ermeni Mik’in ev-
leri derdik oraya. O kadar korkungtu ki, samirdiniz tann yerytiziinii
terk etmeden 6nce en son nefesini gok kubbeye burada iifleyip de
cekip gitmis. Oyle 1ss1zd1.

Gozleri gormeyen, sazi eline alinca bir su olup akan bu tuhaf
adamn o derin 1ss1z vadiye gotiiriilmesini gok istiyordum. Biz ¢o-
cuklar: dahi iirkiiten bu terk edilmigligin ortasinda ne derdi acaba?

Dondiik, bir dere yatagma girdik, s6giit agaglari, fokurdayan
pnar sulanm geride birakip bizim evlere geldik. Aksama biiyiik
bir misafir vardi, bu misafir bitmek tilkenmek bilmeyen masallar
anlatan Usuv Ali dedigimiz bir komgumuzdu. Onun masallannin
bittigini hi¢ kimse duymamust1. Iki ii¢ gin siirerdi de sonu gelmez-
di masalin. Ama o akgam, yillardir beni yok eden o aksam... masal
bitti. Sesi karmindan gelen, kizdiginda gocuklanm biiyiik bir aci-
masizlikla déven ve onlara o kizginlik esnasinda Zazaca dilinde,
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“Bozuk Ermeni Cinsi” diye kiifiirler eden bir amcayd:1 Usuv Ali.
38 oncesi Ermeni olduklan anlagilmasin diye Pir Kasim tarafindan
siinnet edilmiglerdi, ama bu biiyiik bir giinaht, iizerinde degil ko-
nugmak, soz dahi edilmezdi.

Aksam Usuv Ali geldi, ates harlandi, evimizin bat1 tarafindaki
misafir odasinin duvar dipleriﬁe minder niyetine yataklar serildi.
Yemekten sonta, o yataklara oturduk. Nefesler tutuldu ve Usuv
Ali’nin sonu gelmez masali bagladi. Masal arasinda istemeye is-
temeye uykuya dalmisim, kalktigimda afalladim. Usuv Ali masal
anlatirken uykuya daldigim ¢ok olmugtur, ama ne zaman uyan-
sam masal devam ediyordu; oysa o aksam, o aksam bagka bir ey
oluyordu. 1938°de aldig: siingii izleriyle hayatta kalan Ali Kadir,
belden yukarisin1 soyunmus tizerine ¢evrilmis lamba 15181nda vii-
cudunu kalbur gibi delip ¢ilemg siingii izlerini gésteriyordu hig-
kiran insanlara...

Ali Kadir Amca benim isim babamdi, ben dogduktan sonra ilk
onun kucagina verilmisim. Benim i¢in manevi bir efsunu vardi bu
adamin. Pipo igerdi, giin dofumunda bir duvarnn dibine oturur,
giinbatimina kadar tiitiin igerdi; onu o aksama kadar duvar dibi-
ne oturup kdyii izleyen tembel bir adam olarak diigiiniirdiim hep.
Alevi dedelerine 6zgii biyiklan igtigi tiitiinden kulak memelerine
kadar sararmigti.

Niye gelmisti bizim eve boyle gece vakti, iistiinii niye ¢ikarmis-
t1, bu insanlar niye aghiyor, higkirtyordu, hi¢ aklim almada...

Ya masal, masala ne oldu? Kiigiik kardes, biiyiik sehre vardi
mi1, Kardeslerini buldu mu? Ali Kadir Amca’nin o aksamki sézleri
aradan bunca y1l gegtigi halde hep kulagimda kald1.

“... Uyandim,” dedi, “ates gibi sizliyor omuzlanm, Xide Murt
benim tizerime devrilmig, miibarek tag gibi agir. Yildizlar1 fark
_ettim, gokyiizii silme yildizds, bir kiz gocugu annesine sdyleniyor,
aghyordu. Xide Murt’tan kurtuldum. Herkes 6lmiigtii, iniltinin
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geldigi tarafa gittim, dokuz on yaslarinda bir kiz gocugu oliilerin
icinde oturuyordu, eline bagh ipi, 6lmiis annesinin kolundan ¢1-
karamiyordu. Beni goriince korktu. Korkma, dedim, ipi elinden
¢ikardim. Elini ¢6zer ¢6zmez, kalkip ormana yiiriidii...” Sesi ka-
rincalands, bir ¢ocuk gibi higkird1 Ali Kadir, “Yillardir,” dedi, “O
kiz gocugu bu ormandan ¢ikip gelecekmis gibi bekliyorum.”

Odadakileri unutmug kendi kendine konugsur gibiydi, “Gelme-
di...” dedi, “gelmedi...”

Nedense o aksamdan sonra, duvar dibine oturup biitiin giin pipo
icen bu adamin, koyii filan izlemedigine; yillar 6nce, biiyiik 6liim
aninda 6lmiis annesinin kolundaki ipi ¢6zen bu adamin, ormana
giren o kiz gocugunu bekledigini fark ettim.

ek %k

Kéyliilerin Pir Usen dedikleri, resmi ismi Hiiseyin Doganay
olan bu ozan bir hafta evimizde kaldi, ¢aldi, soyledi. Gozleri géren
bir insandan daha giize] tarif etti duydugu hayati. Sonra da bir sabah
cekip gitti. Hi¢ unutmam bir tepeye ¢ikip onun gidisini izledim.

Babam soru dolu bakiglanmi anlamis olmah ki, bir bogluga ko-
nusur gibi:

“O patikaya girdi mi gider,” dedi.

Kim ne bilir patika onu hangi kdye, hangi hayata gétiiriiyordu.



X-
ki Siyah Erkek Donu’

Yiizbas1 Cetin Yilmaz elinde bir deste mektupla televizyon
odasina geldi.

“Hasan Varol!”

Hasan sevinerek, ayaga firladi.

“Emret komutanim.”

“Oglum senin okuma yazman yok mu?”
“Var komutanim, lise mezunuyum,” dedi.

“Sana ne mezunusun diye soran olmadi; annen, mektuplanna
cevap vermiyorsun diye sitem ediyor.” Elindeki zarfi Hasan’in bu-
lundugu yere dogru firlatti.

“Seyfettin Satir,” o da ayaga firladi. Birkag¢ isim daha okudu,
mektuplanni verdi. Elinde iki zarf kald, bir ¢alimla arkasini d6niip
gider gibi yaparken Er Hiiseyin Cinar’a déndii, “Oglum sizin bu
biiciir ne yaman gocuk,” dedi. Basim sallad, “¢1k! ¢ik!” etti.

Er Hiiseyin Cinar’in mektuplan kiz kardesi Fevziye’den geli-

yordu. Fevziye bes alt1 sayfa sliren mektuplaninda bitmek tiikenmek
bilmeyen internet {izerinden siiren bir savag: anlatiyordu askerdeki

* Murathan Mungan tarafindan hazirlanan “Merhaba Asker’ kitabindan ainmgtir.
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agabeyine. Bu &ylesine garip bir oyundu ki, yiizbagi bilgisayarnna
ayn1 oyunu indirmis, kendisi de kéy kurmus ve her aksam o koyii
diismanlardan korumak igin savasiyordu. Ancak Fevziye’nin sava-
s1 biiyiiktii, askerleri milyonlara ulagmigt: ve bu askerleri beslemek
o kadar zordu ki! On bir yasinda bir kizin bu yiikiin altindan nasil
kalktigina akl1 almiyordu bir tiirlii.

Fevziye mektubunda, “Abi, ” diyordu, “bugiin yiiz bin askerim
achiktan 6ldii, diin gece yatmadan biitiin hesaplar: yaptim, buna
gore 6gleden sonra saat dortte erzak gonderme iglemini baslatir-
sam ve tren saatte yiiz yirmi kilometre hiz yaparsa ertesi giin ye-
tisirdi erzak, ama mahallede yangin ¢ikti, Turgutlarin oturdugu
ev vardi ya, hani sokagn girisindeki eski ahgap bina, bahgesiyle
beraber yandy, belediye de elektrikleri kesti! Annem diyor giinah
boynuna evi miiteahhide vermek igin kendileri yakms. Yangin yii-
ziinden ikinciligi Cinli Li Schau Schie’ye kaptwrdim, ama birinci
hdld o aptal Kanadali Swen. Bu adama gicik oluyorum, simdiye
kadar onunla on sekiz savaga girdim. Tanklariniz egit ama roket-
lerde o dnde, ancak benim ii¢ balistik fiizem var, kualar aras: fii-
zelerim ve iki atom bombam var, onun bir tane. Ciinkii aptal ener-
Jji giderlerini yanhs hesapladi, yeni teknoloji kurmaya ¢alisiyor
ama biitiin savaglarda ben o tesisleri vurdum... abi sen askerden
déniinceye kadar ordumu iki milyona ¢ikaracagim. Wikipedi’den
baktim, su an Kuzey Kore ’nin éniindeyim. Swen’le savasa girmem
icin alt yiiz bin askere daha ihtivacim var. Bu sayrya ulasir ulas-
maz onunla savasa girecegim, gsimdiden kendimi alistirryorum,
iki giin uyumadan savagirsam kazamrim. Bir haftadw deniyorum,
ama ilk denememde nasil olduysa derste uyuya kaldim, 6gretmen
de beni eve gonderdi. Diisiindiim en iyisi cuma aksamu savas
baslatmak, ama ablam hafta sonu bilgisayarin bagindan kalk-
miyor, tek engel o. Diisiindiim okuldan gelir gelmez uyursam ve
gecesaat iki gibi baslatirsam saldwiy pazar aksam Swen’in iil-
kesini ele gegirmig olurum.
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Biliyor musun abi, sen askerden dénmeden bu savag baglat-
mak istemiyorum, uyuyakalirim diye ¢cok korkuyorum. Ben uyuya-
kalwrsam yardim edersin degil mi?”

Yiizbagi, Fevziye’nin her mektubunda buna benzer satirla-
n okudukga kendinden gegiyor, bazen de Hakkari’deki giinlerini
diisiiniiyor, iistlennin bir Fevziye kadar dahi askeri bilgiye sahip
olmadiklanna inaniyordu.

Aksam yataga girerken bu kiigiik kizin mektuplanni okumak
ona iyi geliyordu, ama onu deli eden baz1 ‘Ahlaksiz’ mektuplar
vardi. Onlann ¢ogu sevgililerden, eslerden gelen agik sagik mek-
tuplardi. Bu mektuplardan dolay: olesiye dayak yiyen ¢ok¢a as-
ker vardi, ancak 17. Tiimen’e yeni gelen kisa donem erbas Ozan
Kaya bu mektup okumalardan dolay1 bir gikmazm igine diistii. Iste
Yiizbag1’nin o giin vermedigi ikinci mektup ona aitti.

Bu hikaye de onun hikayesidir.

Yiizbag1 mektuplan dagithktan sonra, Ozan Kaya’ya ters ters
bakmmis,

“Mektubun bende, sonra alirsin,” demis, elindeki zarfin kula-
gindan tutarak, pagasim askeri botun igine soktugu pantolonuna
vura vura gitmigti.

Yiizbasr’nin gidiginin hemen ardindan kidemli olan askerler
Ozan’1n etrafina toplandilar.

Once dalgaya aldilar,

“Bizim tiniversitelinin ki1z arkadagindan mektup gelinis,” dedi-
ler. Tuhafligin bunun neresinde oldugunu, mektubun kiz arkada-
sindan geldigini, nasil bildiklerini anlamadi. Sagirdi.

“Kiz arkadagin ne i§ yapar,” diye sordular.

“Bir kitapgida galigtyor,” dedi.
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Her yeni gelen askere yaptiklan gibi, Hasan kendisine gelen
mektubu okumas! i¢in Ozan’a verdi.
“Al oku tertibim...” dedi.

Eline tutusturulan zarfa bakti, ben kendi mektubumu istiyorum,
seninkini degil, demek istedi.

“Oku, tertip korkma,” dediler. Bu diizgiin bir el yazisiyla yazil-
mug 6nlii arkali tek sayfalik bir mektuptu. Bakti. Okuyamadi.

Hasan,

“Oku,” diye 1srar etti, “Tertip, okuyabilirsin,” dedi.
Utangag bir sesle,

“Sana gelmis ben okumayayim,” diyebildi.

“Oku! Oku!” dedi diger askerler.

Mektup Hasan’in babasindands;

“Sevgili Oglum,” diyordu.

“Gordiigiin gibi koca on iki ay gegip gitti, ii¢ ayin kaldi. Annen
sen geleceksin diye simdiden temizlige baglads, senin gelecegin za-
man, saglarim yaptiracag kuaforii, giyecegi elbiseyi kulagina séy-
leyecegi ilk sézii daha simdiden biliyor, sayil giinler yaklastikga,
gtinde bin kez hayalinle dolagiyor...”

Nedense annenin o bekleyis halini diisiindii Ozan. Ne giizel
dedi kendi kendine, aylar yillar gegmis, sonuna gelmis Hasan’in
askerligi. Elindeki mektubu 6zenle katlayip Hasan’a verdi. Onlarla
arasinda neredeyse bes yas vardi, saygilarini sevdi.

Bagka bir mektup verdiler,

“Al abi ¢ekinme buna da bak,” dediler. Almak istemiyor-
du, bu mektuplann higbiri ona ait degildi, o Meltem’den gelen
ve yiizbasinin elinde geri giden zarfi istiyordu. Meltem’le yan
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yanayken dahi birbirlerine mektup yazmalarini diigtindii. Mektup
onlar igin bir oyundu, diyemediklerini séyleme kolayligi, biraz
hayal, biraz gergekti.

Meltem’in sesini duyar gibi oldu,

“Yazarken hayal kurmayi seviyorum, hayal kurarken sanki seni
yeniden yaratiyorum..."”

Eline tutusturulan diger mektuba bakti, arkadaglar liitfen bunu
yapmayin bana, der gibi etrafina toplanmus asker yiizlerini stizdii.

“Oku! Cekinme,” dediler. Orta yerde bir satira gozii ilisti, “An-
nen heyecandan duramiyor, seni 6zliiyor, kokunu ézliiyor..”

Bir anne mektubuydu, “Arif’im” diye bashyordu...
“Arif”’im,

Bugiin sik sik geldigimiz Anadolukavagi’'ndayim. Seninle otur-
dugumuz o eski kale yikintis1 duvar: hatwrliyor musun, hani dogum
guintinii kutlamigtik ya! Iste bu mektubu sana oradan yaziyorum.
Biliyor musun, sen askere gideli beri buraya ¢ok geldim, ne zaman
Istanbul’u ¢ekilmez bulsam kendimi buraya atiyorum. Dilek aga-
cimiz duruyor, bagladiginuz ip de, ama simdi yiizlerce renkli bez
baglanmis agacimiza. Karadeniz gene dyle mavi bir riizgdr gibi
bogaza akiyor: Gemiler geldi gitti, Italyan bandwali, Rus bandra-
I, Giiney Kore, Kuzey Kore, Kiiba... Seninle hayalden ne ¢ok ge-
miye bindik biz burada, ne ¢ok iilke, memleket gordiik. Buradayim,
oturdugumuz aym yerde. Seni 6zledigim yerde...

Annen”

I¢ini gekti, bir an uzak hayallere daldi, Meltem ile ilk tanig-
t1f1 giinii diisiindii, o kitapg1 diikkanina ilk girdigi sal1 6gleden
sonrasini.



Iti Sivah Erkek Donu |79

“Aa siz burada m1 galistyordunuz?” Onu Cebeci kampiisiinde
‘Daha yesil bir Tiirkiye’ i¢in imza toplarken gormiistli. Hasan elin-
deki mektubu gekip aldi,

“Abi anladin m1,” dedi. Duymamust1 onu. izah etti,

“Abi okudugun bu mektuplar ne benim babamdan ne de Arif’in
annesinden. Askerliginin bitmesini istiyorsan kiz arkadasindan
mektup almayacaksin. Yoksa Cetin Yilmaz’dan ¢ekecegin var. Siz
kisa dénem tiniversitelileri hi¢ sevmez, o Hakkari’de vatan savun-
masindayken siz keyif ¢attimiz...”

Onlarin neden bahsettigini ertesi giin i¢ctimada anladi,

Kos dendi kostu; siiriin dedi Yiizbasi Cetin Yilmaz, siiriindii.
Ordek yiirityiisii yaptirdi, §nav pozisyonu aldird, baygin diisiince
iki asker omzunda diskoya gétiiriildii. Burasi ¢1plak bir odaydi.

Ikindi iizeri iki asker onu almaya geldi, dusa gétiirdiiler. Dus
kabinlerinin 6niinde durdu, sabah askerlerin elini yiiziinii yikadig;,
tirag oldugu lavabolar bogtu, aynadaki yliziiniin sizladigini, yiizba-
sinin elinin hala yiiziinde durdugunu sandi.

Konusmadi, bir giin 6nce kendisine mektuplar okutan askerler
de bir sey demediler, elini yiizlinii yrkkamasim beklediler.

Yiizbaginin odasina kadar eslik ettiler ona, merdivenden ¢ikar-
ken Arif,

“Abi insan geldigi yeri bir sorar, neyin nesidir, sen kogup senin
kiza haber vermissin...”

Ne oldugunu anlamadi,
“Ozan Kaya geldi komutanim!”
“Tamam asker gidebilirsiniz,” dedi o ses.

Iceri aldilar,
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“Simdi anlat Ozan Efendi,” dedi yiizbagi, masasindan kalkar
gibi yapt1 ancak aym anda da oturdu, agilmig dort sayfalik mektu-
bu katladi, yeniden agti, yeniden katlad1. Nedense yedigi dayagi,
sinav ¢ekmekten agriyan omuzlanndaki siziy1 unuttu bir an, evet
onun yazistyds, gene o siyah kalemle yazilmigti.

“Tanidin degil mi!” dedi Yiizbasi. Bagini salladi, “Lan burasi
agk yuvasi m asker ocag m1?”

“Asker ocagi komutanim,” dedi.

“Sus, i... it, ben ne oldugunu bilmiyor muyum, sizi niye okutu-
yorlar lan! Bir de utanmadan kisa dénem askerlik yapiyorsun, ohh
siz okul ad1 alWnda fingirdesin, bu Anadolu evlads sizin i¢in dagla-
ra siiriilsiin. Hakkari neresi biliyor musun sen, Zagroslar, Cudi...”
Sayds, dliimden konugtu, her seyden ¢ok sevdigi ylizbas1 arkadasi
ile nasil pusuya diigiiriildiiklerini, teréristleri nasil dize getirdik-
lerini. Ozan &yle ayakta duruyordu, bir ara gozleri karardi, yeter
bunun bana yazilan mektupla baglantis1 ne demek istedi, ancak
Hasan ve Arif’in anne, babasinin yazdigi mektuplar aklina gelince
kendini tutamad.

Yiizbasi da ilk defa boyle bir sey gordii..
“Ne siritiyorsun lan it gibi!” dedi.

Gogstine sert bir yumruk indi, dogruldu, ama giilmek, katila
katila giilmek, ‘Komutanim bu askerlerin size oynadig1 oyunu bil-
seniz...” demek istedi, dik durmaya ¢aligt.

Yiizbag1 g6zlerinin i¢ine bakarak odanin i¢inde iki tur atti,
“Meltem neyin?”

“Ki1z arkadagim komutanim.”

“Kizin anne babasinin haberi var mi1?”

“Vardir sanirim.” Yiizbaginin tahmin ettigi gibiydi.
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Mektuptan bir ciimleyi kiiglimser ve gayri ahlaki bir durumu
izah ediyormus gibi yiiksek sesle okudu:

“Kasifima ¢izdigin papatya resmi silinmesin diye, banyoya
girerken yara bandi ile kapatiyorum, gelinceye kadar ¢izdigin bu
¢icegi korumak istiyorum...”

Komutanim yapmayin, demek istedi. Yiizii halden hale girdi.

“Kizin ‘neresine ¢izdin lan papatyay1?” Palaskali pantolonun
altinda kasiina parmagini bastird,

“Burasina m1?” Yagini sordu Meltem’in, nereli oldugunu, ka¢
yildir beraber olduklarini, evlenmeyi diigiiniip diisiinmediklerini.

Diigiiniiyoruz deyince,

“Madem diigiiniiyorsun, kizin ailesinden istedikten sonra bu
boku yesen olmuyor mu?”’ Mektubu zarfin i¢ine koyup verdi,

“Mintika temizligine gitmene gerek yok, git sevgiline cevap
yaz, bak bak daha duruyor.” Yiizbaginin odasindan ¢ikarken bek-
lemiyordu bunu, soguk bir cevap yazdi, ancak ¢ars1 iznine ¢ikar
¢ikmaz, telefona sarildi, Meltem’e durumu anlatt,

Meltem’in ilk tepkisi,
“Ama niye Ozi,” oldu, “Niye kendi adimla yazmayayim.”
“Kizim anlamiyor musun, adam 6zel komandoluk yapmg, dag-

da yatip kalkmug, tam bir manyak. Sen arada bir kendi isminle,
dikkat gekmesin diye yazarsin.”

“Ama Ozi ben simdi sana annen olarak m1 mektup yazayim...”

Meltem 6yle yapmadi elbet. Kitap¢ida islerin olmadig bir sa-
atte kagit kalemi ald1 ve sevgilisine, Ozan’1n bir zamanlar beraber
oturdugu ev arkadag1 olan Murat yaziyormus gibi bes sayfalik bir
mektup yazdi. Sevdi de bunu, iki erkegi bir mektupta canlandirmak
ona garip geldi. Yazarken kakir kakir giildii. Ona gore ¢ok keyifliydi
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bu oyun, madem oldu tam olsun dedi. Murat ve Ozan’in beraber
oturduklan ev gilnlerinden kalma bir fotografi bulup zarfa koydu.

Bu fotografi kendisi ¢ekmisti, 0 zamanlar Ozan’la daha yeni
¢ikiyorlardi. Pazar sabai eve geldiginde iki ev arkadagini aym tip
siyah donla goriince, 6nce giilmiis, ardindan bu halinizi gekmeli-
yim diye tutturmusg ve o eski koltuga ikisini yan yana oturtarak bu
fotografi ¢ekmisti. Siyah donlu iki giiliing gen¢ erkek! Fotografi
zarfa koydu ve kapatt..

Aslinda Yiizbagsi Cetin Yilmaz, erkeklerden gelen mektupla-
n okumayi sevmiyordu, zarfin iginde o fotograf olmasaydi Ozan
Kaya’ya gelen mektubu da okumayacaku belki. Ancak iizerlerinde
aym don olan yar1 ¢iplak iki erkek fotografi, onu sagirtrnagti, ola-
bilirdi. Ona gore bu iiniversitelilerden her sey beklenirdi. Fotog-
rafa iyicene bakti, oturduklar: koltugu, dagmik duran battaniye ve
minderler... Mektubu yeniden agti, okudu. Yazilanlar korkungtu,
biri kendisini gérilyormus gibi halden hale girdi. Bu nasil seydi,
bagirdi,

“Bana Ozan Kaya’y1 ¢agir!” dedi, yok etmek; kaldirip atmak
istiyordu elleriyle beraber yazilanlar, ancak emir eri Ozan Kaya’y1
cagirmaya gidinceye kadar birkag kez okudu yazilanlari. Ozan
Kaya gelmeden de hemen kendisi gitti. Yiizbasty1 hi¢ boyle gor-
memislerdi, bagirip gagiriyor, 6fkeden ne yapacagini bilemiyordu.
Ceza odasina kapattilar Ozan’1.

“Benden habersiz bu o. ¢ocuguna, su dahi vermeyeceksiniz,”
dedi.

Hirsim1 alamad, askerleri iki buguk kilometre kogturdu, sinav
cektirdi.

“Lan Tiirk’ten ibne olur mu?” dedi.

Olmazdi! Ne yaptiysa mektupta yazilanlardan kurtulamada, fo-
tograftaki yan ¢iplak iki erkegin gériintiistinii kafasindan atamadi.
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Mektubu belki yiiz kez okudu. Hele iki satir vard: lai, yiizbasiy1
¢ildirtmaya yesiyordu. Boyleleri yok edilmeliydi, o satirlan oku-
muyordu, gériiyordu;

“Sensizlikten élityorum, ne zaman gozlerimi kapatsam dudak-
larimin sirtindan agag1 dogru indigini, tiiylerinin dilimi gidiklads-
g hissediyorum hdld, ézlityorum seni fena ozlityorum...”

iki hafta sonra ceza odasinda tutulan Ozan Kaya’y1 gérmeye
gitti, mazgah agip igeri bakti, arkada duvarin dibinde kivnlmus,
bagini dizlerinin arasina almugt.

Nasil olduysa, Yiizbagi birden koridorda bekleyen ere,
“A¢ oglum su kapiy1,” dedi.
Er agt1.

Isig1 yaktirdi, sakin adimlarla duvann dibine, Ozan’in yanina
kadar gidip geri geldi.

“Iyi misin,” dedi. Sesi yumugakti, ancak o anda da kapidaki
askere bakti. Ofkeyle disan gikt1.

“Bu ite, benden habersiz su dahi vermeyin.” Kendi sesinin yu-
musaklifindan utand, ne oluyor bana, dedi. Ancak iki giin sonra
yiizbag1 tuhaf bir sey daha yapti, Ozan Kaya’yi i¢timaya ¢agirdi,
sabah sporunda onu kidemli askerlerle aym siraya aldirdi. Kosu-
nun yansinda,

“Tamam, sen gidebilirsin,” dedi.

Ogleden sonra Ozan Kaya’y1 odasina ¢agirip revire aldird.
“Sana bir iki tokat attim diye, kizmadin degil mi,” dedi.
“Hayir komutanim,” derken aglad.

“Simdi seni revire aldiriyorun, orasi temiz, bu spor sana agr.”

Komutanmm ben sporcuyum, Tiirkiye maratonunda begincili-
gim var, demek istedi, ancak yiizbasgi,
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“Revir iyidir, hem orada daha rahat edersin.”

Ozan Kaya yiizbagiya kars1 tetikte olduysa da, revirdeki giinleri
iyiydi, Meltem, Murat Demir adina her hafta mektyplar yazmaya
devam etti, her hafta birbirinden giizel 6zlem ve agk mektuplan
geldi Ozan’a. Revirde ¢ok is yoktu, egitim esnasinda yaralanan
iki asker ya gelir ya gelmezdi. Ancak, Yiizbas1 Cetin Yilmaz onu
her giin kontrol etti, revirde kimse yoksa tek karyolal: revir ya-
taklan arasinda dolanir, yatak demirlerine botunun ucuyla vurur,
her iki yatak arasinda olan pencere dibine gelir, digariya bakardi.
Yatan hasta biri varsa, ona sorular sorar bir yandan da gozaltindan
Ozan Kaya’yi izlerdi. Bir sekilde yanina kadar gelir, onun asker-
ler okusun diye bir kenara koydugu kitaplara bakip, bir siir kitab,
ya da bir romam alip kanistirirdi. Bu kitaplarda Murat Demir’in
sevgilisine yazdig1 hayati, bir koltuga oturmus o iki ¢iplak erkegin
hayatim1 gériiyordu.

Bir cumartesi giinii Yiizbag1 Cetin Yilmaz, Ozan’1 lojmandaki
evine gagirdi.

Ve olanlar oldu.

Ozan gitti. Eve girdiginde Murat’la dgrenciyken oturduklan
evdeki koltufun neredeyse aynisimin duvarin dibinde oldugunu
gordii. Koltugun iizerindeki ortii ve yastiklar dahi ayniydi. Tek far-
ki bunlann yeni olmastydi.

Yiizbaginin en ¢ok merak ettigi de buydu, biiyiik bir merakla
Ozan’1n yiiz ifadesine bakti. Giildii,

“Rahat ol,” ardindan, “rahat ol, insanin evi gibisi yok degil mi,”
dedi. “Banyoya havlu filan da koydum.”

Ozan olanlan anlayamadi, sehpanin iizerinde o 6grenci evinde,
Meltem’in ¢ektigi fotografi gordii. Elini Murat’in omzuna atmsti,
baglarim birbirine yaslanmig giiliiyorlards, ikisinin ayaklan ¢iplak
dizlerinin iizerindeydi.
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O ilk giinler kendisini 6ldiiresiye déven yilizbagiy1 diigiindii,
nedense revire gelirken kitaplar1 karigtirma hali geldi gozlerinin
6niine. Komutanim, bu hikdye bildiginiz gibi degil demek istedi.

Yiizbag1 onun masamn iizerinde duran fotografa baktigim gé-

riince, eline ald1.

“Rahat ol, ¢ekinme, banyoya i¢ ¢amasir1 da biraktim,” dedi
giilmeye galigarak. Ne yapmaliyim, diye diigiindii. Murat’la fotog-
raflan hila yiizbaginin elindeydi. Universiteyi kazandi ilk yilds,
konfeksiyonda galigan ablasi géndermisti o siyah gort gibi donlar:.

Ertesi giin er Ozan Kaya’nin yataktan kalkmadigini1 gordii ar-
kadaglar.

“Hop tiniversiteli kalk!” dediler. “Hey! Kalk i¢tima zamani.”
Kipirdamiyordu.

Uzerindeki battaniyeyi gektiler, anne karmindaki bir gocuk gibi
kivrilmig yatiyordu. Kucaginda kamina bastirdifi mektuplan var-
di. Kanlar i¢indeydi...

Olmiis dedi askerlerden biri, bizim iiniversiteli jah damanm
kesmisg!

Kanh mektuplardan birinin sag iist tarafinda Murat Demir is-
mini okudular.

Olmiigtii!

4 Ekim 2013, Ziirich-Berlin treni
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Sayiklamalar - I’

Saraphk Uziimlerin Kan

Ikindi tizeri bir kadm kan ter icinde kasaba garsisina girdi. Ba-
girdi, ¢igliklar atti, nefes nefese kogmaktaydi. Yiiregi yerinden
cilamig gibiydi. Kasaba esnafi sagkinlikla bakakalmigti. Bilmesine
biliyorlard: bu kadinin neden béyle alev topu gibi gigliklar atarak
diikkanlannin 6niinden gegip gittigini, ama tek bir insan dahi agzi-
n1 agmadi bir ey demek igin.

Nice sonra zalimligi nam siirmiis Mahmut Bey geldi kasabaya.
Altinda yeni eyere gelmig kisrak bir at vardi. Mahmut Bey’i taniyan
tanir. Bindigi at1 6yle bir mahmuzlar ki, 6fkesi dértmala giden attan
iki boy onde giderdi. Ama Mahmut Bey, bu sefer kisragimi gorii-
ciiye ¢ikarmig gibi agirdi. Atin iistiinde oklava yutmus gibi dimdik
oturuyordu. Yeni eyere gelmis kisraga sag1 solu tanf eder gibi,

“Ha g6yle kaizim,” diyordu. “Hey miibarek... deh, deh... ciiiisss.”

Mahmut Bey, boyle kisrag ile konugur halde kasaba gargisinin
icinden gecerken, gozii saz ustas1 Mirik’e takildi. Mirik oymak-

ta oldugu kiitiigiin 6niinde iki biikliim olmustu. O kadar dalmigti
ki, tahta kiitiigiin i¢inde yitip gitmigti... Yetim Mirzali ise ustasi

* Sayiklamalar, her biri basl basina bir 6ykii olsa da gergekte yazarin roman taslak
notlaridm.
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Mirik’in 6niinde diz ¢6kmiis, bagini iki eli arasina almg, boynu
bacaklan arasma diigtii diigecekti.

Mahmut Bey derin bir kahkaha att1 atmasina, ancak aym anda
da sustu. Ciinkii Mirik’in oymakta oldugu kiitiikte bir kadin yiizii
belirmisti. G6zlerini kist1 uzun uzun bakti. Durdu. Kisragin boynu-
nu oksadi. Yeniden bakt,

“Mirik Aga hayirdir,” dedi. “Saza resmettigin...” dedi ama gene
durdu. Ardindan yan biraktif1 o derin kahkahayi att1. Kamini hop-
lata hoplata giildii, ama aklina bir sey gelmis gibi durdu. Ustasi
Oniinde diz ¢6kmiis giraga,

“Mirzali yavrum, bunun saz davuluna resmettigi Marhatun mu?”
Mirzali duymadi onu.

Bu esnada Semerci Miros, Mahmut Bey’e, beyin altindaki kis-
rak ata bakiyordu. Boyle bir ata eyer yapmak isterdi. Bura elinden
¢ikmamis bu eyer, diye diigiindii.

Mahmut Bey,

“Miros Aga, bu ikisi nedir gene boyle tahta kiitiigiin iginde
girmis?”

Semerci Miros duydu onu duymasina ama akl yeni binege gel-
mis kisrakta, kisragin giimiig kakmali eyerindeydi.

“Agam bu eyer bizim bura isi degil?”

Mahmut Bey gonliine hitap eden tilsiml s6zii duymus gibi giil-
dii. Atiniistiinde karnim igeri ¢ekti. Omuz baglarini kaldirdi. Ayak-
larmin topugu ile kisragin karmini oksadi. Parmaklarim kisragin

yelelerine takti oksanmg gibi taradi. Cevik bir adimla attan asaf1
atladi. Pantur cebinden koca bir Erzurum sekeri gikardi

“Dur! Yavrum!” At sekeri almak i¢in kignedi. Mahmut Bey
buyurgan bir sesle, “Dur, yavrum. Bir sakin ol!” dedi. Sekeri
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kirmaya ¢alisti. Erzurum sekeri ¢ekigle kirilirdi. Disi ile kirdw
Odiillendirdi at1.

“Al bakayim. Ha §6yle! Ne demistin Miros Aga?” Yulanndan
tuttugu kisrag Semerci Miros’un diikkkdminin 6niine ¢ekti. Yulan,
kapinin kirisindeki gengiye att1.

Mahmut Aga,

“Yahu bizim oglan gegen yil Rus Harbi’nde ele gegirdi bu eyeri.
Urus Yiizbaginin.” Ayagmdaki gizmeyi gésterdi. “Ahabu da gizmesi
zindigin. Bak gériiyor musun agam, ayagindan da vurulmus Urus.”

Semerci Miros ¢izmedeki delikten ¢ok ¢izmenin derisine bakti.
Mahmut Bey’e oturmasi igine iskemle verdi. Mahmut Bey oturdu,
sag ayagim sol dizin tistiine koydu. Badem yag siirlilmiis ¢izme gii-
neste paril panl savkidi. Semerci Miros, Mahmut Bey’den izin ala-
rak dizinin iistiine koydugu sag ayak ¢izmesini ¢ikardi. Dikislerini
inceledi. i¢ deriyi koklads, bakts. Bagim salladi nig mig etti. Cizme-
nin topugunu avug i¢ine oturttu sivri bumunu géz hizasina getirdi,
kist1 gbzlerini nigsan allyormus gibi uzun uzun bakt1 ayakkabiya.

“Bu kazak isi,” dedi. “Eyerle aym deri. Has usta isi. Belli. Cifte
dikis vurmus.”

Mahmut Bey etrafta kimseler var mi1 diye bakinds,

“Canim kazak mazak,” dedi. Cizmeyi alip ayagina gegirdi. Er-
meni Mirik’i kast ederek,

“Miros Aga, bundaki bu afra tafra nedir. Selam verdik basin
dahi kaldirmadi.”

Semerci Miros,

“Agam, sen buralarda yokken beterin beteri oldu. Bilir misin?”
dedi. “Beterin beteri. Babasurlu Pir geldi Marhatun’u diigkiin ilan
etti. Bu Kizilbag diyan, daha gérmemistir kadinin giinahkér ilan
edildigini.”



92 | Haydar Karatag * Ejma’min Riiyast
Mahmut Bey, haberdardi durumdan.

“Miihrii aliyeyi kuirmig kagmug,” dedi. “Kadin kadmligim bil-
meli Miros Aga. Bak ben Urusla savaginm, Osmanliyla savasinm,
ama Pirim gelsin elime kement vursun, agzim agmam. Téreye
karg1 gelmek de neymig?”

Mahmut Bey, iistiinde acem iglemeleri olan tiitiin tabakasini ¢1-
Kardi. Tiitiin gubugunu yeleginin cepkenine koymustu. Cubugun
lillesine giil islenmisti. Liileyi tak tak diye ¢izmesinin topuguna
vurdu. Liilede toz var mi diye iifledi. Tiitiin bast: liilenin agizhig1-
na. Ayaga kalkti, yeleginin cebinden kibrit ¢ikardi. Semerci Miros
ilk defa kibrit goriiyordu. Mahmut Bey, elinde kibrit, Mirik’in saz
diikkdnina dogru yiiriidii. Kibriti zamt diye giiriiltii ile yakti. Uzun
bir kahkaha att1.

Mirik bagim1 oymakta oldugu kiitiikten almadi ama Mahmut
Bey’i de g6z ucuyla tepeden asag siizdii. iki kez yeltendi bir seyler
demeye, ama sonra tuhaf delikler agtif1 6niindeki tahta par¢asimin
cukurlanni kdk boyasiyla isaretlemeye devam etti. Bu da Mahmut
Bey’i deliye gevirdi. Oyle 6fkelendi ki, geri déndii kisrak atina
atladi. Semerci Miros’tan hatir almadan atim Hozat’a gidén papur
yoluna siirdii. Atin nallan altinda ¢akil taglar1 saga sola savruldu.

Mamikyanh Mink, yapmakta oldugu sazi, Mahmut Bey’in ka-
sabayi ziyaret ettigi o giiniin aksami bitirdi.

Mirik o saz: bitirdiginde dediklerine gore, giinlerce yol yiirii-
miis. Bu da normalmis, iginin ehli insanin elinde cisim dile gelip
konustugunda yerinde duramazmais usta.

Marhatun’un o ¢argidan gegtigi o aksamiizeri herkes demis, ta-
mam Mamikyanh gimdi bu kadimi 6yle bir resmeder ki, yedi diivel
bir araya gelir de bu giizellik kargisinda dona kalir.

Zaten kim Marhatun’u 6nce resmederse onun diikkadnin 6nii,
karinca gibi kaynardi, insanlar iist iiste yigilir sabahtan aksama
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kadar Marhatun’un nasil resmedildigine bakardi. Bir ustanin on
yilda yaptig1 seyi, bir insan gelip on dakika izlesindi ve usta bunu
gorsiindii, bu da ona yeterdi. Iste zanaat yapan ustanin ilaci buydu.
Mahmut Bey’in bakip da gérmedigi sey! Mahmut Bey yikandi, sa-
vasand:. Yigitlikte nam siirmek isterdi, oysa Mirik yikilan1 yapandi.

Hani bir masal vardi ya.

Giinlerden bir giin, bir marangoz, bir terzi ve bir ozan ii¢ kar-
des varmis. Ozan kardes, her sabah sazini eline alip k6y koy ge-
zer, saz ¢alip afit yakarmig. Bu, iki kardesin hosuna gitmezmis.
Derlermis agustos bécegi gibi gezer ¢iginrsin, bog bos s6yler
gezersin. Marangoz kardes bir giin almis eline bir tahta oymus.
Tahta bir bebek yapmig. Terzi begenmis kardesinin yaptigini.
Mintanim ¢ikarmig, tahta bebegin 6lgiilerini almig ona bir elbise
dikmis. Koymuslar evlerinin basucuna. Eserlerini ¢ok sevmisler.
Aksam goélgesi inmis, iki kardes uykuya dalmiglar. Onlar uyur-
ken ozan olan kardesleri gelmis saz1 almis eline biitiin gece tahta
bebege s6z dizmis. O kadar giizel s6zler soylemis ki, sabah giin
afaranda tahta bebege ruh gelmis. Dillenmis, yiiriimeye bagla-
mig. Sabah iki kardes kalkmig bakmiglar ki, bebekleri canlanmig
evin i¢inde dolaniyor. Cok begenmisler.

Marangoz kardes, demis,

“Bu bebek benim. Ben o tahtay1 oyup oyuncak bir bebek yap-
masaydim. Siz ne yapacaktiniz?”

Terzi olan,

“Olur mu,” demis. “Sen oydun da ne oldu, ben onu giydirme-
seydim olur muydu?”

Ozan olan,

“lyi de sizin yaptifimz cansizd, gériiniirdii gériinmesine ama
ses vermezdi. Dokunsaydiniz hissetmezdi. Ben sizin yaptiiniza
can ve ruh verdim. Benimdir.”
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Mahkeme mahkeme dolagsmglar. Olmamis cemaatlere, seyhle-
re pirlere gitmisler. Biri demis, marangozun, digeri terzinin, bagka
biri sairin demis.

Balanislar olacag: yok. Demisler iyisi ziyaretimize gidelim.
Varmuiglar ziyaret tasina.

Anlatmiglar olan biteni. Ziyaret tag: dile gelmis ve demis, “Bi-
riniz olmadan 6telainiz olmazdi. Bu tekmil diinya dilsiz ve ruhsuz
olsaydi ne olurdu?”

Sair demis,
“Gordiiniiz mii?”
Ziyaret tas1,

“Ya ustas1 olmasayd: tagin, agacin. Sen neye bakip so6z dize-
cektin?”

Marangoz,
“Gordiiniiz mii, ben size demistim benim hakkim diye?”
Ziyaret tag,

“Ya bir agacin yapragi, meyvenin kabugu olmasaydi? Cena-
b1 hak Havva anamizi yaratti yaratmasina, ama o gidip saklands.
Utand: tannnin kargisina ¢ikmaya. Ta ki incir yaprag ile ayip yer-
lerini ortiinceye kadar.”

Terzi havalara ugmus.
Demis,

“Gordiiniiz mii, benim diktigim elbiseler olmasa hangi insan
sokaga ¢ikabilir? Tilysiiz hayvan dahi gidip karanlifa saklanir. Ben
ahlak ile adabi, diktigim elbiselerle birbirinden ayiramm.”

Ziyaret tag1, demis,
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“S6ziim bitmedi. Biriniz olmadan 6tekiniz ne ise yarardi. Ma-
rangoz seklini vermis bu oyuncagm. Ama ¢iplakt, terzi ayibim
Ortmiis. Ama ruhsuzdu. Sair gelip s6z dizdi, can verdi.

Bu yeryiiziinde biri yapar, digeri géze gore elbise diker, bir di-
geri dil verir. Siz ii¢ kardes cenab1 hakkin ii¢ yetenegini bir arada
bulunduransmniz. lyisi gidin baska oyuncak bebekler yapmn. Ugii-
niiz kavga ederseniz, marangozun yapti§1, cansiz tahta olarak kalr.
Terzinin diktigi elbise kalip bulmaz giysin, sair soz dizecek sey
bulamaz.”

Mahmut Bey gibi savasla, gii¢ ve kuvvetle bu diinyaya sekil
vermek isteyenlerin yeri bu masalda yoktu. Onlar bag diken degil,
bozandi, tiziimii gormez sarabm kanini goriirlerdi.

Ak k

Usta adam, bir seye yalanci gozle bakan ile i¢ goziiyle bakani
da hemen anlarmusg.

Ancak dediklerine gére Marhatun’u iki y1l 6nce anas1 vebadan
6liince bakirci Fezlikan’in yanina ¢irak olarak verilen on bir yagin-
daki Mirzali, Mirik’ten 6nce resmetmis. Mirzali ¢ocuk, Mirik’in
karsisina oturup onun, “Usta, senin yaptifin bu kadini ben senden
once bakir siniye kazidim,” diyememis. Oturup izlemis.

Dediklerine gére bu da normalmis. Zanaat¢1 olacak gocuk ese-
rini kendisinden dahi gizler, utamurmis onu géstermeye.

Bu Mirzali dedigimiz ¢ocuk, bu Hageli kasabasinin en fuka-
ras.. En yetimi. Kiigiiciik g6zleri vardi. Semerci Miros Amerikan
bezinden ona bir tuman bi¢misti. Palan yaptig1 ¢cuvaldizla dikmis.
Gel demis yavrum, gel sana 6yle bir elbise diktim ki, yedi diivelde
boyle saglami yok. Mirzali o Amerikan bezi elbisenin iginde bir
deri bir kemik. Bu Hageli ¢arsisinda Fezlikan’in bakar sinileri igin-
de yatar kalkar olmus. Kirmnanglar ona, dillerinde Mirzali-e See
Gewr’1 derlermis. Yani Gewr’in yetimi Mirzali. Gewr’in kocasi
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Mirzali daha bes yagindayken Trabzon’a gitmis ve bir daha da ken-
disinden haber alinmamgt1.

Derler ki, Mirzali Marhatun’u bakir siniye resmettiginde, giin-
lerce yememis igmemis, 6niine aldig1 balar lengerini dGvmeye bag-
lamus. Once gozlerini yapmig Marhatun’un, elindeki ¢ekig burca
bir inip bir kalkmug, bir inip kalkmig. Mirzali bir de bakmig Marha-
tun kanatlanmsg bir dagdan agag1 uguyor, kucaginda da kiigiik kiz1.
K1z gocugunun minnacik pengeleri sanki Martatun’un kucagindan
degil, memelerinden digart firlamig.

Mirzali, gocuk bedenini giinlerce bu bakir lengerin i¢ine gom-
mii§, ustasi bir ara onun kor olacagini, agktandelirecegini dahi
diistinmii. Gotiiniip yanina yemesi igin ekmek peynir koymus, ii¢
giin gecmis usta balamig Mirzali toptan delirmis.

“Vay” demis, “vay! Bosa dememisler yetimin ahi diinyay kah-
rindan 6ldiiriir diye, vay vay!”

Seslenmis,

“Mirzali giizeller giizeli ogul, bagini bir kaldir, bir seyler ye,
gene yap ne yapiyorsan.”

Ancak Mirzali, dur durak bilmeden tik, tik, tikin tik, tik tik
tikin tik, tik tik tikkkk... éniindeki bakin dévermis. Géz ¢ikmus,
kag ¢ikmus, kanath bir at ¢ikanig ve bir siire sonra, bulutlu bir da-
g icinden Marhatun ¢ikmis, gozleri ela mormus, kaglan yaymas,
kadinin g6giis kafesinden digan firlamis kiz gocugunun pengeleri
feryat-1 figanmis. Vurmus, vurmus... ylizii gézii bakir olmus.

Zaten o siniye bakanlar o kiz gocugunun pengelerine dalar gi-
derlermis, iki kiigiik bebe ayasi, timaklan yeni belirmis , gézle-
ri saf efsun, insanlar ne zamanki kadinin i¢inden firlamis o ¢o-
cugu gorselermis yillar yili Ermeni mahallesini bir hisimla gegen
Marhatun’un sesini duyarlarmas.
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Diikkéna girip ¢ikanlar,

“Kim demis sesin ¢izilmedigini, kim demis nefesin bedeni terk
ettiginde ruhun yitip gittigini, lim demis,” derlermis.

Diikkidnin éniine birikenler,

“Bak gérdiin mii,” derlermiy, “gérdiin mii, su yetim Mirzali
Marhatun’u Thiiye kusu gibi resmetmis bakir siniye...”

Bir de derlermis,

“O BamaSurlu Pir insanlan kefene koyarak devri alemi yenile-
digini saniyor, ama bu yetim ¢ocuk biiyiisiin onun, bakir sinilere,
semaverlere, renk renk piring aynalarina resmedecegi resimlere
bakan, piirli pak olurdu. Ask derdinden i¢i kararmis gen¢ kizin yii-
ziinde giiller agardi. Hele Kerem, bu yetim ¢ocugun isledigi bir pi-
ring aynasini Asli’ya gétiirsiindii, Asli oracikta Kerem’in kucagina
diiser bayilirdi.”

Bir de derlermis,

“Cenab1 hak gérseymis bu gocugun i¢ine diigmiis hiineri, se-
hirlerin meydanina camiler, koca koca kiliseler yapmayin derdi.
Hele daga tasa tapan bu Kizilbasa, ahmaklar bu diinyanin ahi size
agir mu gelir, 0 zaman gidip yetim Mirzali’nin isledigi resimlere
bakin, ziyaret tasi1 ne ki, siz o resimlere bakin Sah Turma kusunun
sizi kanatlarina alip ugurdugunu gériirsiiniiz, dyle i¢iniz ferahlar
ki, ¢6lde kizgin giinesin altinda inlerken, 6niiniize serin bir irmak
¢ikmis da suyunu i¢mig gibi iginiz ferahlar. Bir de giizel bir uyku
cekersiniz.”

Cenab1 hak gorseymis tamammusg, insanlar biiyiik sehirlerin
meydanina bu ¢ocugun yaptiklarni dikermis, o zaman da insanlar
boéyle birbirini ezmezmis, benim camim senin kilisenden yiiksek
demezmis... ama tann kiismii§ insanogluna, onun hiiner yerine
giice tapmasina isyan etmis.
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Iste Mirzali, Marhatun’u o bakir siniye resmettiginde Hageli’nin
kiigitk ¢argis1 adeta yikilmig insandan. Gelen bakmig, giden bak-
mis, biiyiik sehirlerden dahi insanlar ¢ikip gelmis.

Demigler, bu Mirzali kim, ¢gabuk onu getirin Sultan Hazretleri-
ne gétiirelim, o zaman bu Kizilbag’a kafirdir fetvasi gikaran Sey-
hiilislam hazretlerini hemen huzura ¢aginr, be bre utanmazlar ben
size su camilerimin ig¢ini, hattatlar bezesin, kuran yazisini resmet-
sin diye hazinemin yarisin1 veririm, ama siz bu yetim Mirzali ka-
dar dahi olamiyorsunuz. Su Istanbul sehrinde hi¢ yoksa bin hattat
ustasi var, ama tekinizin yaptigina doniip bakan yok. Oysa bu karis
kadar ¢cocugun yaptig el alemin dilinde.

Her gelen, eyvah demis, eyvah bu ¢ocuk béyle bir dag yerinde
olacagna Bagdat sarayinda, hadi bilemedin Kudiis ya da Roma’da
olmaliyd.. fste 0 zaman nam yedi diivelde duyulurdu, ama Cenabi
hak onun ruhuna efsunu bdyle bir dag yerinde iiflemis. Bir solukta
goriiniip kaybolan bir kadin1 bu kadar giizel resmeden biri su Diiz-
giin Baba ziyareti kadar yiice degil miydi?
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“Yaralar vardir hayatta, ruhu yavag yavag
kemiren yalmzlikta kemiren yaralar”

Sadik Hidayet, Kor Baykus, giris.

Ne kadardir bu haldeyim bilmiyorum, igim burkuluyordu. Her
sey anlamin1 yitirmis gibiydi. O mavi geldi, sordu, nasilim diye.
Zaten tek ziyaretgim o, ger¢cek mi hayal mi bilinmez, ama insan1
en zor aninda dahi yalniz biralenayan bir mavi!

Kaldirdi beni yatagimdan, bu geng yaglarda yataklara diigmeme
isyan eder gibiydi. Elimden tuttu,

“Seni annene gotiirecem,” dedi buyurgan bir sesle, “dik dur!
Bu bir gorev, yapman gereken dik durmak!” Ve ekledi, “Tarihi,
direnenler kazamir.” Iyi de tarih dedigin ne diyemedim. Giiciim
yoktu slogan yikmaya. Dedigi gibi dik durdum. Yiiriidiik. Bir ko-
ridora ¢iktik, uzun bir maltaydi, yaslandim mavime, ayaklarim bir
boslukta gider gibi, beni pesinden siiriikler gibiydi. Kaginci giiniiy-
dii bu yolculugun, kaginci ayi, sahi nasil goriiniiyordum? Bir an
diisecegimi sandim, gorilyordum gérmesine, duyuyordum da ama
tutamiyordum, hissettigim hicbir seye dokunamiyordum. Sanld
diinya uyusmus da, ben o uyusuklugun iizerinde yiiriir gibiydim.
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“Biraz gii¢lii ol, annene moral ver, liziilmesinler...”

Bir merdiven indik, lacivert elbiseler giymis insanlar, beyaz
Onliiklii bir hemgire fark ettim, utanmasam elimi uzatip beni ha-
yata ¢agiran o 6nliigii tutacagim ya. Duvarda, Atatiirk’iin bir s6zii
yaziliydi: “Saglam kafa saglam viicutta bulunur!” Yatili okulda
okudugum yillardan da hatirhyordum bu sozii, kabakulak gegir-
mis, okulun revirinde yatiyordum, aman tannm nasil da ila¢ koku-
yordu, tentiirdiyot, aspirin, evet aspirin tozu... . Yine de duyardim
cocuk civiltilanni, onlann bahgede kogusturan ayak seslerini. Hig
unutmam, revir ikinci katta, okul binasinin dogu cephesinin en dip
kosesindeydi, sabah giinesi ilk o kdseye vururdu ve aksam giinegi
en son o koseyi birakir giderdi. Bir zamanlar askeri kigla olan oku-
lumuz Degt ovasinin i¢inde yapayalmz bir cenaze gibiydi. Revirde
yatarken nedense anne ve babamin giinese yalvaran, bazen ¢agiran
seslerini duyar, garip hayallere dalardim. Cotuktum. Karantinaya
alimmigtim. Kabakulak bulagimmig bagka g¢ocuklara...

Ya simdi, simdi kime bulagiyor da bu aglik, bdyle derin kapilar
arkasindayim, ya benim mavim kim, béyle benimle konugan, gii¢
veren, seven...

“Merdiven iniyoruz, dikkat et,” dedi.

Ne demek dikkat et, ben sakat biri miydim, goriiyordum, her
seyi gorilyordum. ki asker gegtik, bir asansérle yukan giktik, ye-
niden bir koridora girdik, insanlar, hastalar, ila¢ kokulan. Bir kadin
gbzyasi siliyordu, bir yakini 6lmiis olmal diye diigiindiim. Bir
doktor gérdiim hemsire ordusu iginde, uzun doktor entarisi, arka-
sindan kogar gibiydi. Neden bodyle aglayasim geliyor, neden her
sey terk etmis gibi, sahi bu neyin oyunuydu. Hangi ¢agin kavgasu...
Sanki bir diinya yilalmis da altinda kalmigtik. Oylesine zalimdi.
Sesimize ses veren yoktu. Biiyiik filozoflar, hayali devletler, kuru-
lacak yeni devletler hepsi ama hepsi tarumard: i¢ diinyamda.

“Gel,” dedi.
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Bir adim attim 1518a.

“Yavrum,” dedi tamdik bir ses, “yavrummm!” diye inledi,
“bunlar ne yapmuglar sana?” Bir ¢iglik koptu, “Yavrumuuu 6ldii-
riiyorsunuz!” Olen kimdi, 6ldiiren kim, sesi tamyordum tanima-
sina, ama neden anne korluna buradayim, ayaktayim diyemiyor-
dum ki? Neden? Bir an bogulacagimi sandim, giinlerdir bir yataga
uzanmaktan uyusan kanim birden ayaklanmig gégiis kafesime hii-
cum eder gibiydi.

Isik vard. Isikta hi¢ kimse gériinmiiyor, diyemiyordum, 1giktan
golgeye gec anne. O, ¢ocukluk dilinde yakardi, kdyiimiiziin dag-
lannin ismini saydi, ziyaret yerlerini. Ziyarete gelmis gibi, bagim
cama dayadi, duydum bagin1 bana yaslamak istiyordu, duydum.

Soguk bir ses:

“Sakin olun, hanim!” dedi. “Onun kendi tercihi!”

Hatirladim, kdbusum oradayds, isyamim o soguk sese degil
miydi?

Birden igimden giir bir ses ¢ikt1,

“Merak etmme anne,” dedim, “bu soguk demirler yikilacak, bir

daha kimse aglamasin diye, bir daha susmasin diye diinya, baslat-
tim ben bu kavgay1!”

Sustu, biliyorum inliyordu. Ama biz onunla hep anlagirdik, ben
ona karg1 ¢iktigim zamanlar dahi aym dili konustugumuzu 6yle iyi
bilirdi ki.

“K0ye gittin mi anne,” dedim, “babamin mezar1 duruyor mu?”

“Képegimiz,” dedi, “kopegimizi hatirlhiyor musun, o canavar
oldu, bizi siirdiiklerinde kendini daglara vurdu, canavarlagmus,
kurt gibi sehre iniyormug, milletin koyunlanm boguyormus.”

“Aferin,” dedim, “o Logo’ya! Aferin. Kurt olmadan bu hayatta
kalmanin imkin1 var miyd: sanki?” Belki demedim, ama aferindi



102 l Haydar Karatay * Ejma’mn Riiyast

o kopege. Evler yikilmig, ¢atilan ugup gitmis yardan, bahgeler
kurumusmus. Ama nedense kopegimizin bir canavar olmasma
sevindim, bu yeryiizi her yikildifinda bir yamimiz canavarlagmi-
yor muydu? Igim ferahlads, bir an képegimiz Logo’yu gériir gibi
oldum. Evlerin etrafinda kosusunu, okuldan dénen biz ¢ocuklann
boynuna atilmasini, koca diliyle yiiztimiizii yalamasim. Ne kadar
giizel bir kopekti, taglann iizerine ¢ikar kuyrugunu asil bir at gibi
kaldirarak derin vadilere bakar, avim gézlerdi. Boynunda kurtlar
bogmasin diye, kocaman demir sisleri vardi. Havladig1 zaman o go-
cuk halimle sanirdim iki dere yatag: gelip birbirine garpip geri gidi-
yor, dyle tok havlardi. Zaten bu kangal kdpekleri ¢ok asil olurlard.
Asildi, havlarken dahi damin bagma ya da ne bileyim bir tepeye
¢ikar oradan meydan okurdu. Oyle sinsi karanhklara saklanmaz,
agiktan sdylerdi sdyleyecegi seyi Giildiim, kendi kendime giildiim,

“Demek canavarlagmis Logo,” dedim.

Sahi ne anlatiyordu annem,

“Bir gorsen insan yasamamug samirsin kdyde, her sey yikil-
mig, evlerin ¢atilar1 derin yardan ugup gitmis. Bahgeler kurumus,
kuslar, kuslar gitmis yavrum, otuz sekiz ne ki, bu daha biiyiik bir
felaket, ama senin gocukken ektigin o ceviz agaci dyle yemyesil
duruyor, goren sasiyor, nereden suyunu aliyor bu agag diyor.”

“Anne, ben sogiit agaci dikmistim,” diyemedim... Birinin ko-
luma girdigini fark ettim. Duymuyordum annemin ne dedigini,
neden bahsettigini duymaz oldum. Konusuyor muydum, onu da
bilmiyordum.

“Yammdasin degil mi anne?”

Aglady, belki bagim salladi, gormedim, gozlerim 1s18a alig-
mamis, doktor psikolojik diyor, yani 15181 gériince kér olmam
psikolojikmis...
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Geri dondiim. Yeniden derin bir koridora girdim, yanimda refa-
katgim, ben ona mavi diyorum, anlagilmaz bir mavi, gergekte var
m1 yok mu, bilemiyorum belki o da bir kuruntu. Nedense mutlu
hissediyordum kendimi. En zorlu sinavi bagarms gibi mutlu... i¢
koridorlara dogru yiiriirken, kdpegimiz Logo, boynunda koca sig-
leriyle bir dag yolunda kosuyordu. Dereler iniyor, daglar ¢ilayor-
du, belirsiz daglara, yiiksek bulutlara kosuyordu...

Geng adam durdu. Oniindeki kahveden bir yudum aldi.
“Benim hikayem 6yle basladi,” dedi.
“O giin bagladi, o hastanenin mahldim revirinde.”

Ama bu benim hikayem, diyemed.im. Habersizmigim gibi so-
rular sordum ona.

Duymustum o siirece katilan insanlarin ¢ogunun akli dengesini
yitirdigini, daha dogrusu digandan bakanlar 6yle tarif ediyorlardi.
Trenin restoranina gegtik. Beyaz ortiiler serilmis iki kigilik bir ma-
saya oturduk. Anlat Mehmet Ali dedim. Liitfen anlat, tarif ettigin
benim. Kagan ben. Ama o tuttu bagka bir hikaye anlatt1.
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Sizofren Koyiin Delisi

Bir 6gleden sonrayd: gene ona gittim. Evde yoktu. Evi tek kat-
liyds, ii¢ penceresi, kiigiik bir bahgesi vardi. Nereye gitmis ola-
bilirdi bu yash adam. Evin etrafin1 dolandim. Mutfak penceresi
yan aralkti, oradan igeri baktim. Seslendim. Gelir dedim, nasil
olsa gelir. Evin giris kapisma geri geldim. Iyisi oturup beklemek.
Zaten yorgundum, ¢aligmaktan degil, uykusuzluktan deseniz hi¢
degil. Ruhum, kor olasica ruhum yorgundu. Yiikiinii tagryamiyor-
du. Kap1 esigine baktim 6yle davetkard: ki, ‘Aman evlat sen de
yaptin. Diinyanin dahi bag1 déniiyor, iyisi bagin1 koy esigime uyu,’
der gibiydi. Oyle yaptim. Uyudum. Nice sonra birinin diirttiigiinii
fark ettim, Hayat tamircimdi, gelmisti.

“Iyi misin evlat, nasil hissediyorsun kendini,” dedi.

“Bos,” .dedim, “bos! Her sey anlaminm yitirmis gibi Pirim,”
dedim.

Yagli adam, ilk defa boyle bir sey duymus gibi bagini salladi.
Elinde bir tespih vardi, aligkanliktan mi, yoksa o da benim gibi
hi¢bir seye anlam veremedigi i¢in mi ne, tespihini gekti.

“Yani sen §imdi bana diyorsun, higbir sey hissetmiyorum, her
sey bogsmus gibi geliyor yle mi?”
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“Evet dyle,” dedim. Sonra ekledim, “hani bir teneke nasil bir
seyse Oyle,” kafama vurdum, “aha bdyle i¢i bos bir teneke gibi ses
cikartyor, 6grendigim biitiin doktrinler yikilmis.” Ekledim, “Pirim
benim i¢ diinyamda ideoloji anlamim yitirmis, hi¢bir fikre, umuda
kargilik vermiyor gibi duruyor bu diinya.”

“Riiya,” dedi, “ya riiya goriiyor musun?”

“Hayir,” dedim. Eksikmis gibi hatirladim, “aslinda gériiyorum
gbrmesine ama sabah uyaniyorum unutuyorum. Okudugum kitap-
lar gibi, okuyorum ama unutuyorum. Pinm sana geldim, kapmn-
dayim. Eski hayat aklimda capcanli, okudugum eski kitaplar da
Oyle, fikirler aha béyle ayan beyan zihnimde, ama su yeni denen
edebiyat yok mu, hani ¢ikar ¢ikmaz her gazete ve TV’de reklam
cikan kitaplar var ya, onlardan aklima dokunan tek bir sey dahi
yok. Okumamla unutmam bir oluyor.”

“Asik oluyor musun?”’

Giildiim,

“Pirim tuhaf gelecek ama bir sevgilim vardi, aynen eskiden
okudugum kitaplar gibiydi, giilmesi, yiiriimesi gézlimiin 6niinde.
Ruhumu alip gitti. Ben vedalastim vedalagmasina, ama benim su
ruhum yok mu o vedalagsmiyor ki?”

Kendisi gibi artik yaslanmig, kocasi &ldiikten sonra yeniden
baba evine dénmiis luz1 geldi. Her aksam babasina 6teberi aliurmus.
Hafizasinda benim sayiklamalarima bir cevap anyormus gibi, su
istedi kizindan. Bir iiskiire su getirdi. Su tasini1 kafasina dikti, eli-
nin igiyle agzini ve bryigim sildi. Yeniden sordu,

“Demek riiya gérmiiyorsun?”.

“Hayir,” dedim, “ii¢ dort aydir tek bir rilya dahi gérmedim. Ya-
nm yamalak gérdiiklerimi de unuttum.”

Soyle dedi,
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“Evlat, hayal kur! Senin yaginda en giizeli hayal kurmaktir.”
“Pirim annemi gegtin, o da diyor resim ¢iz, kos. Toprakla ilgilen.”
“Yap evlat, bunlarm higbirini yapmiyorsan otur hayal kur.”

“Pirim, kagtir yanina geliyorum,” dedim. “Aymni seyleri sdylii-
yorsun, hayal kuramiyorum. Elimden gelse bu kiigiik kéyii insan-
lan ile beraber uzaym derinliklerine génderecegim, ama hayalde
dahi olmuyor. Kazik calumig gibi sabit fikirli, kirk yildir aym slo-
gam atan sizofren bir insana benziyor i¢inde yasadigim bu kéy... «

Giildii, gébegini hoplata hoplata giildii,

“Neden olmasin evlat,” dedi. “Ada iizerinde hayal! Gerekiyorsa
bir k6ytli degil, diinyay: bagka bir gezegene tagtyabilirsin, bu diin-
yada sevmediklerini oraya gotiirmezsin, ne bileyim, hayal dedigin
sana aittir, hayalini hayata gegirmedin diye zarar géren de yok ve
ne de giinaha girersin hayal kurdun diye. Tagimak gerekiyorsa,
tag1. Sevdiklerini seg al, yeniden kur diinyani. Rutin,” dedi. “Rutin
aklin ¢liimiidiir, aym seyi ikinci kez syleme, aym seyi tekrar eden
insanla iligkini kes. Selam ver, ama kelam etme.”

Saskinlikla yiiziine baktim Pirin. Bu adam kimdi sahi?

“Iyi de pirim, sen Adam Smithci misin?” dedim.

Cok sagird1.

“O da kim, sizin partinin gefi mi?” Daha tok bir sesle giildii.

“Pirim sen dedin, rutin aklin 6liimiidiir,” diye.

Hayat tamircim, delirmis miyim diye gbzlerimin igine bakt1.
Tamam, bu delirmis diye bir seyler okumaya ¢alist1 yiiziimde.

“Pirim, ben ideolojiler diyanndan geliyorum,” dedim. “Sen
aym seyleri yapma dedin mi, demedin mi?”

Hayat tamircim,

“Evet, degisik seyler yap diyorum.”
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“Iste ben de onu diyorum ya Pirim,” dedim. “Diderot diyor-
du rutin iyidir. Ama Adam Smith hayir, rutin aklin 6liimii, dedi.
Mill de aymi fikirdeydi. Marks, ona ne demisti. Vatansiz emek evet,
vatansiz emek... nerede kamini doyuiruyorsan orasi vatanin, dedi.
Boyle insanlar 6zgiir olur, rutin dedigin cemaatin kendisi, yirtat...”
Heyecanlanmigtim. Zaten ne vakit boyle felsefe, siyaset ve eko-
nomi tartigilsa insan hikayelerini unuturdum. Delirdigimi anladi.

Hayat tamircim benim bu sayiklamalanm kargisinda kaygiland.
“Evlat otur. Sakin ol bir meselim var, anlatayim sana,” dedi.

Siyasetin kapisim aralamgti. Ona, masal dinlemeye sabrim
yok, bana eylem gerek, diyecektim ki, Dersim dilinde seslendi
bana. Vay zalim nasil da biliyordu ruhumun dilini. O dilde basla-
yinca masala, sustum, benim masal dilimdi o. Cocuklugum igin-
den gecerdi bu masallar, kiigiik dereler, fundaliklarda saklanmig
nice nice hayatlar vardi o seste. Sustum.

Dedi,

“Evlat, bir zamanlar fakir bir adam ve kiz1 varmis. Kizlardan
biri senin bu ideoloji dedigin parti bagkaniniz gibi giiriiltiiyii se-
vermis.”

Bozuldum elbet. Ama diizelttim onu. Ideolojinin insan olmadi-
g1 anlattim.

Eliyle sus, sus dedi. “Giiriiltii duyulur, ama hayat hissedilendir.
Hikaye hayattir, oysa siyaset giiriiltii degilse nedir be evlat?”

“Iste bu kizlardan biri satafati severmis. Her giiriiltiiye kosar-
mi§. Nerede bir kalabalik var siislenir piislenir gidermis. Eger ka-
labalik onu fark etmemigse sesine bazen cilve, cilve s6kmiiyorsa
ofke katarmus. Oyle ki, hep goriinmek, begenilmek, segilmek is-
termis. Bir yerde ates yaniyorsa o siit olup tagarmis. Ama giiriiltii
diner dinmez, alkig susar susmaz unutulurmus. Yani sabun képiigii
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misali. S6yledigi hi¢bir sdz akilda kalmazmis. Senin bahsini etti-
gin bu yeni seyler gibi.

Ama diger kiz1 karanlikta maya tutan hamur kadar sessizmis.
Biri Uistiinii agincaya kadar konusmazmis. Derken iki kiz biiyiimiis
evlenme yagina gelmis. Onlar: istemeye gelenlere, babalan dermis
ki, benim kizlanimdan biri insanoglunun disan attif1 gaz misali.
Gaosterisi sever, giiriiltii ile konugur. Bu nedenle ben bu kizimu sesli
pirta benzetirim. Olur olmadik yerde zarrt diye osurur, ama sadece
sestir. Bunun giiriiltiisii ¢oktur ama ettigi laf ugar gider. Huzur-
suzluk ¢ikanr sadece. Ama bu sessiz olan aynen sessiz pirt gibi
konusmaz konusmaz, ama bir konustu mu yillar gegse dahi ettigi
s6z unutulmaz. Kokusu hep akilda kalr.

Sahiden de 6yle imigler. Daha gocukken gaz ¢ikarmalan da
buna uygunmus. Zaten babanin da kizlann sesli ve sessiz osuruga
benzetmesinin nedeni buymus.

Derken iki kiza istedikleri gibi talip ¢ikmig. Satafat1 seven kiz,
onun gibi mah miilkii ile bilinen, zenginlifini géstermeyi seven
bir tiiccara gelin gitmis. Tiiccarin konag sehrin en gésterisli bi-
nasitymis. Evinde eglence eksik olmazmis. Mutluymus kiz. Sessiz
olan kizi ise nice sonra hal1 dokuyan bir kalfa istemeye gelmis.
Hali dokuma ustas:1 sessiz bir adammig. Evleri sadeymis. Fakir-
lermis. Sessiz kiz, bu durumlanna ¢ok iiziiliirmiis. Dermis neden
bu insanoglu kelamin anlamina, zanaatkann el nuruna balamaz da
satafatin pesinde kosar.

Derken giinlerden bir giin, uzak diyarlardan bir kral onlarin ya-
sadif1 sehri ziyarete gelmis. Carsida gezmis. Hal diikkdnlannin
6niinden gegerken gézii ipek bir haliya ilismis.

Kralige,

“Bu hali, sarayimzin oturma odasina ne de giizel gider. Iyi bir
ustanun elinden ¢ikt1g1 nasil da belli,” demis.
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Haliy1 almak i¢gin diikkéna girmisler.
Diikkén sahibi,
“Sultanim bu haliy1 ii¢ y1l 6nce kér bir adam sawn aldi. Parasini

verdi, dedi halim kalsin, almaya gelecegim ama odur budur gelme-
di. Emanettir satamam.”

Kral,

“Kor bir adam. Bagka hali verirsin olur biter” dese de diikkdn
sahibi, emaneti veremeyecegini sbyler. “Ama ¢ok begendiyseniz
bu haliy1 yapan ustanin adresini vereyim Sultanima,” der.

Haber salinir hali ustasina. Durumu anlatirlar.

Ustanin kanisini bir telag alir. Kiz kardeginin tiiccar kocasinin
evinde misafir eksik olmazken, onun evine ilk defa bir kral ziyarete
gelecektir. Der nihayet bizi fark eden de oldu. Firsat bu firsat diye
diisiiniir. En giizel yemeklerini yapar, tatlilar hazirlar. Aksam olur.

Kral ve Kralige altin ve giimiis yaldizli arabalanyla ¢ikagelir-
ler. Her sey kusursuz hazirlanmstir. Kral, Kralige ve adamlar1 hay-
retler iginde kalirlar.

Ancak birden kusursuz hazirlanan bu giizel aksam yemegi
berbat olur. Ustamin karis1 yemegi tam Kral’in 6niine koyarken,
giiriilti ile bir pirt birakir. Hayamnda ilk defa giiriiltiilii purt birak-
mustir. Cok utanir, hele Kral deseniz kahkaha ata ata giiler. Geng
gelin utancindan, der yer yarilsin da yerin dibine gireyim, bagima
gelen bu sey de nedir? Hikaye bu ya, iste o esnada yer yanlir gelin
yedi kat yerin dibine girer. Diistiigii yer onun gibi utancindan yerin
altina girmis insanlarin diyandir. Her utanan insanin bir hikayesi
vardyr bu diyarda. Herkes birbirinin hikayesini bilirmis.

Utanan insanlar diyari, aralanna yeni birinin daha geldigini du-
yunca etrafina toplasirlar.

“Anlat derler, sen niye buraya diistiin. Ne oldu?”
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Gelin, bagindan gegenleri anlatir. Der, ben hi¢ sesli osurma-
dim. Babam da bunun i¢in bana sessiz pirt derdi. Evlenme yagina
- geldigimde de kimseler beni istemeye gelmedi, en sonunda fakir
bir hal: dokuma ustas: geldi. Kral ve Kralige eve gelecek deyince,
maharetimi géstermek igin evimi 6zenle diizdiim, en giizel ye-
meklerimi yaptim. Aksam oldu. Kral, Kralige ve adamlan geldi.
Sira geldi yemekleri dagitmaya, yemekleri sofraya koyarken her-
kes bir mutlu bir mutlu, ancak tam Kral’in oniine yemek koydu-
gumda hig sesli pirt birakmayan ben giiriiltiiyle osurdum. Yerin
dibine koydu beni bu pirt.

Kalabaliktan bir giiriiltii yiikselir.

“Bu olmaz,” derler. “Hep giiriiltiilii insanlar1 duyup ona gére in-
sana deger veren bir diinyada, sessiz olan birini Kral fark etmis ama
bu sesli pirt her seyi berbat etmis. Iyisi gidip ondan hesap soralim.
Neden zamansiz, uygun olmadigi yerde ¢ikimig 6grenelim,” derler.
Baglarlar sesli pirt: aramaya. Gider bakarlar ki sesli osuruk bir ko-
sede ayak ayak iistiine atmig, afzinda piposu, elinde tespihi keyif
catiyor. Gelini ve kalabalif1 gériince giiriiltii ile bir kahkaha atar.

Millet baginr, “Ayip degil mi,” derler. “Sen bu gen¢ kadin1 mi-
safirlerin oniinde kiigiik diiiiriirsiin? Utan utan. Sessiz olunmasi
gerektigi yerde sessiz durmaz zarrt diye ortaya gikarsin.”

Osuruk der,

“Ne deseniz azdir. Ama ¢ok sikigmigtim, ¢ikinam gerekiyordu.
Oziir dilerim, dilesin benden ne dilerse.”

Utanan insanlar diyan, osuruga hatasini tamir etmesi igin bir
sans verirler. Ve baglarlar beraber diisiinmeye. Ne olmali ki, insan-
lar bu geng gelinin gikardig giiriiltiiyii unutsun? Giiriiltityii bagka
bir giiriiltii ile bastirmak m1? Hayir derler. Bu gelinin sézii kiymet-
liydi. Oyle bir sey yapalim ki, giirtiltiiyi konusan insanlar onun
agzindan ¢ikacak sozii konugsunlar. Ona kiymet versinler. Derken
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sOyle bir karar verirler, derler iyisi, o her konustugunda agzmndan
bir altm ¢iksin. Ve onu gerisin geri yeriistiine yollarlar. Gelinin ko-
nugtugu her laf altin olur. Seveni ¢ok olur, s6zii kiymetlenir. Sehir-
de fakir fukara kalmaz. Fukaralar ona gider dinler, altinlarini alip
giderler. Gel zaman git zaman, krala kars1 gikardig1 o sesli prt1 da
kimseler hatirlamaz olur.. Sehirde bir zamanlar herkes bu gelinin
kraln sofrasinda gikardi pir konusurken, birden onun iyiligini,
akil dolu sézlerini konusgur.

Satafat ve giiriiltiiyii seven kardesi bir merak alir. Der, benim
bu kiz kardesimin ensesine vur lokmay: agzindan al, 6yle sessiz
ve utangagt1. Nasil oldu da biitiin sehir onu konugur? I¢i igini yer.
Kocasi desen ondan daha kilibik. Bir gidip 6greneyim ne olmus.
Cikar kiz kardegine gider.

Durumu 6grenir. Giiriiltii ve satafatla yasama aligkanlif1 edin-
mis kiz kardes, kahkahalarla giiler. Der ben zaten sessiz osurina-
sin1 bilmem. Bundan basit ne var. Zengin olmanin kolay yolunu
buldum diye diigiiniir. Mutludur. Evine gelir, tiiccar kocasina der.
Ne yap et, tez elden evimize kral davet et.

Bagslar hazirliklara. Kendinden emindir. En iyi elbisesini giyer,
en iyi yemeklerini yapar, mumlar yakar. Hizmetgiler kosturur. Der-
ken misafirler gelir ve sira yemek dagitama isine gelir. Kraln
servisini ben yapacagun, der. Yemegi alir eline Kral’a gider, egilir.
Yok! Kalkar zorlar, ikinir, 1lanir gene egilir ama tik yok. Bu olmal
der, yoksa bir daha bu sans1 yakalayamam. Zorlar, zorlar ve fisss
diye kiigiik sessiz bir pirt gikar. Giiriiltiiyle,

“Eyvah, utandim. Cok utandim yer yarilsin da i¢ine gireyim.
Bu neydi basgima geldi. Tam yiice kralimiza hizmet yaparken, sirasi
muyd: bu pirtin.” Rivayet bu ya, yer yarilir bizim satafath gelin de
utancindan yerin altina girer, utanan insanlann diyarina diiser. Yeni
birinin geldigini duyanlar kosup etrafina toplanur.
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“Ne oldu bacim,” derler, “sana ne oldu da bdyle bizim diyari-
miza geldin?”

Bagindan gegenleri anlatir. Der,

“Tam kralimza yemek koyarken pirt yaptim, beni rezil etti bu
pirt. Ondan hesap sormaya geldim.”

“Gidip bu utanmaz part1 bulup hesap soralim,” derler. Ve bas-
larlar aramaya. Saga bakarlar yok, sola bakarlar yok. En sonunda
kuytu bir yerde samanlar altina saklanmig korkudan tir tir titreyen
bir pirt bulurlar.

“C1ik! Cabuk ¢ik! Bir de gidip saklanmigsin. Seni utanmaz part.
Sen ne yapmigsin bu giizel kadina. Cik da hesap ver.”

P1irt korkmugtur, kekeler.

“Ben,” der, “be... be.. be-en esas davaciyim ondan. Icerdeydim,
yerim sicaktl. Hi¢ disan ¢ikasim yoktu, ama bu kadin var ya, bu
kadmn giiriiltiiyii seven bu kadn zorla beni disan att1. Zorlad:1 zor-
lad1 daha dogmaya hazir olmadan beni birakti. Ben davaciyim!”

Bunu duyan utanan insanlar diyar:1 hep bir agizdan geng¢ geline
yuhh, gekerler yuhh sana, derler. Sen neden zorladin bu zavalliyi,
neden huzursuz ettin onu sicak yuvasinda. Satafat1 seven geline
ceza olarak, gésteris igin her konugtugunda agzindan bir fare ¢ik-
sin derler... ve onu yeryiiziine geri génderirler.

Hayat tamircim masalin bitirince durdu.
“Hatirladin m1 bu masali,” diye sordu.

“Hatirladim,” dedim. “Dersim dilinde bu masalin adi1 ‘thire
ebe’ idi,” dedim. “Sesli ve sessiz pirtm hikayesi. Babam anlatirds,
ama bilmeyen var mi1 bilmem ki?”

Hayat tamircim giildii.
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“Evlat,” dedi, “ben hayal kur derken, sana giiriiltii ¢1ikar deme-
dim. Iste zamam gelmemis s6ziin, zamam dolmams fikrin kiyme-
ti sana anlattifim bu masal misalidir. Giiriiltii zamaninda edilirse
kargilif1 vardur, sessizligin de zarnam vardir. Ama unutma biitiin fi-
kirler, mutluluklar sessizlikte mayalanir. Hani derler ya, mutluluk,
mutluluk olmadan evvel hayalden ibarettir, diye. Hayal parayla
sawn alinan sey degil ki evlat. Ben koylii bir adamim, dedigin gibi
Oyle bilmem Diderot ‘rutin iyidir’ demis, bilmem leim ‘rutin aklin
Sliimiidiir,” demig, bunlann hi¢birini bilmem.

Ben her allahin giinii kalkar tarlama giderim. Ne istersem onu
ekerim, basimda gavus yok. Dostlanm var ama ne cemaatim ve ne
de partim var. Giinii, zamana bolmemigim. Saatim yok. Giin do-
gar uyanir tarlama giderim, giin batar evime donerim. Tarladayken
hayal kuranm, yolda yiiriirken hayal. Tiirlii tiirlii fileirler, kurun-
tular... Aksam ahbaplanmla oturur birbinmize meseller, hikayeler
anlatinz. Hayal aligverigi yani. Cammz sikilirsa kigit oynanz. Biri
evleniyorsa gidip dans ederiz. Sizin bu modem ¢aginiz gibi bir yil
Istanbul’da, ertesi y1l New York’ta ¢alismayiz. Diinya gezilesidir
gezilmesine ama yasadifin yerle kargilastirmak igin gezilesidir.
Sesin dahi irmag) var, yatagim degistirirsen bin yil giiriiltii ¢ikanr
yeniden berrak akabilmek igin. Cer ¢op, toprak akar, i¢cinde ne ba-
lik olur ve ne de luyisinda fundaliklar.”

“Pirim, igte sen tipik rutincisin,” dedim.
Giildii.

“Ah siz yeni yetmeler yok musunuz, siz yeni yetme gocuklar?
Giiriiltii ile akan 1rmag1 cogku sanirsiniz, derin sulara bir dalin da
goriin o sessizligin altinda ne deryalar sakli, ne hayatlar. insan ru-
hunu kesfetmek heyecanlarm en biiyiigii...”

Gokyiiziinde bir bulut akiyordu. Onu izledim. Bir koyuna ben-
zettim Once, sonra bir daga. Kartal oldu, iki g6z yaptim, iki el.
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Memleket dedim, giizel memleket sen ne kadar da zalimmigsin.
Hig hayal kuran insan tutuklanir mi, yazan insan, ¢izen insan...
Kalktm.,
“Pinim, hayal yasak,” dedim.

Arkamdan bakakaldi. Oysa dinleseydim daha anlatacag: ¢ok
masal vardi. Onda her hayata dair bir masal bulunurdu ... Ayiplan
masalla érterdi. Gurtiltliyl masalla dindirirdi...



UCUNCU BOLUM

Yasayap Ipsap






Yedinci Mezar Tas1

Harabeler arasinda, yikik bir diinyada gegti gocuklugumuz.
Oyle ki, o diinyada her sey yasanmis bitmisti. Bilmem su tarla
bununmus, yansi ayakta kalmig bu duvar kiminmig, hayat mig-
l1, misliydi. Yaganmu§ o eski hayattan geriye ise bizler kalmigtik.
Kosardik kogmasina, oyunlar da oynardik ama hayatin manasi o
yikintilar arasindaydi. Efsunlu hikiyelere dair ne vardiysa ora-
dayds, o giizel insanlar oradaydi. O saray gibi konaklar, gargilar,
viraneye donmiis kagm yollari, su kanallari, yans1 kurumug kiraz
agaclan, degirmenler, kiliseler, neler yoktu ki?

Sahi hangi vakit yaganmigh da gegip gitmigti bu hayat!

O eski hayat anlatilirken bazen ¢ocuk diinyamiz, hayat: toptan
masala gevirirdi. O eski hayau canlandirir iginde yiriirdiik, tagin
erdigini goriirdiik, su kanallarnimin konugtugunu, ségiitlerin salkim
sagak bu kiigtik kéye gélge oldugunu, ne bileyim mesela dag bagi-
n1 tutmus buzun yaz ortasinda ligiidiigiinii...

“Teyy bu bu Hageli,” derlerdi, “bir bilseniz ne senlikli bir
koydii, Kahraman Ferhat Bey gelip yerlestiginde, ii¢ degirmeni
ii¢ kilisesi varmig.” Yok olup gitmiglerdi elbet, ii¢ degirmenden
geriye iki derenin gelip birbirine karigtig1 ¢atagin orta yerinde-
ki devrilmig degirmen tag1 kalmigti. Yikikt1 elbet, degirmenin
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kocaman tag1 devrilmis, boynu biikiik kalmigti. Carsis1 da vardi
bu koéylin, nalbanti, semercisi, terzisi, hatta bir saz oyani, bakrag
yapan marangozu bile...

Cocuklugumuzun son zamanlannda Kort tepesindeki son kili-
se kalintisimin {izerine Ali Ekber amcanin evinin yapildigini dahi
hatirlanim. Kilise ‘yikintisinda aln ¢ikar umuduyla sabaha kadar
balyoz salladigim da... ¢ikmadi!

Ve derken bir giin istanbul’a ¢ahsmaya giden k&ytimiiziin
gengleri bu eski hayatin sahibini bulup getirdiler. O kadar yashyd
ki, onu bir katira yiiklemiglerdi. Katirin yiikii devrilmesin diye de,
hayvan yokus yukan ¢ikarken etrafinda kosugturuyordu onu geti-
ren gengler. Katinn sirmndaki bu adam degerliydi, ¢ok degerliydi.
Hani olur da diiserse, hayallerimizin sonunu getirecek kadar deger-
1i! Insan hayalsiz yagar m1?

Varin gerisini siz diigiiniin...

Katir gidecegi yeri biliyormus gibi gelip bizim ¢ardak balkonun
tas merdiveninde zink diye durdu. indirdiler. Etrafina toplastik, ag-
zindan ¢ikacak kelime giimiig, bakacag yer altindi. Ben yaglardaki
o zamanm ¢ocuklan bugiin bu adami nasil tarif eder bilmem, ama
benim i¢in o sirli kap1 aralanmg gibiydi, hani yiirii deselerdi bu
yash adamin hayal diinyasinda, inanin bana yere diismeden yiirii-
yebilirdim, o kadar biiyiilii gelmigti bana. Kiigiik bogumlu parmak-
lan, yaghliktan ¢illenmis elleri yuvasindan erken diigmiis kug yav-
rusu misali titriyordu. Gézleri buguluydu, 6niinii agmalarim istedi,
agtilar. Daglarin ardin1 gérmek istermis gilii Kuling vadisine bakt,
o derin mavi bosluga. Heniiz bilmedigim Tiirk¢e dilinde Mamud
Aga’nin gelinini sordu, yani babaannemi.

Dediler o parsa gider, sabah gider aksam déner.

Bunu duyar duymaz kostum. Kosarken kendi kendime, ‘Ah-
maklar,’ dedim, ‘ahmaklar, Babaanne ¢oktan geldi.’ Evet, bu adam
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babaannemin anlattif1 hikdyelerdeki adamin kendisiydi, iistelik
onu soruyordu. Hele elbiseleri, elbiseleri sanki babaannemin nefe-
sinden dikilmigler gibi gergekti.

“Babaanne? Babaanne?”

Dut agaglarinin alinda oturuyordu. Sandim ben haberini verin-
ce bu yagh adamin, diinyanin en mutlu gocugu olacagim.

“Babaanne, adam, ¢ok yagh bir adam geldi seni soruyor...” de-
dim ve der demez de s6z agzimda azald. Eliyle, ‘sus, sus’ der gibi
oturmam i¢in yanim gosterdi.

Pars toplamak i¢in tagidig1 thunk dedigimiz heybesinin yanina
oturdum. Onu ilk defa bu kadar huzursuz gériiyordum, hem neden
eve gelmemisti de burada oturmugtu ki? Hicbir sey anlamadim.

Sanki bastonunu bir yere gizlemek igin ugrasiyordu. Bir ara
bastonun ucuyla ¢esmeden gelen su arkim1 kangtirdi. Gitmek, ¢ok
uzaklara gitmek ister gibiydi. Bir siire 6yle yan yana oturduk. Aya-
ga kalkt1, heybesini ben aldim. Eve degil, mezarhiklarn oldugu te-

peye dogru yiiriidiik.

Hageli mezarlig1, Golo Ostoro dagina dogru ylikselen bir tepe-
deydi. O 6nde ben arkadamezarhklarin i¢inden yiiriimeye basladik.
Ermenilerin mezar taglarinin kimi devrilmis, kimini toprak almugt.
Ne zaman bu mezarlifin i¢inde yiirtisem, hep ne ¢ok insan yagamig
bu Hageli’de derdim. Insanin akhi almiyordu. Hem, bu mezarhkta
ne ¢ok at ve kog heykelleri vardi bir bilseniz. Bir mezann tizerin-
den atladik, digerini déndiik, yukan iki karakavak agacinin yan
yana goéklere agdig1 ziyaret yerine geldik. Bu iki karakavak aga-
cinin altinda heybetli bir kog heykeli vardi. Kire¢ tagina oyulmus
kogun boynuzlan kulaklarni gevrelemis, burgulu uglar 6ne dogru
uzanmusti. Kog’un yiizii Kuling vadisine, vadiyi sagh sollu almig
tarlalara bakiyordu. Ne vakit biri bu mezarlia ¢iksa bu kogun ol-
dugu yere oturur aksam batan giinese karsi, tarlalarda son iglerini
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yapan insanlai1 izlerdi. Karakavak agaglan kutsaldi. O agaglann
altinda lokmalar verilir, dualar edilirdi. Kim bilir ne ¢ok gézyasma
sahit olmugtur bu agaglar, ne ¢ok sevince. Minnet ve nefret sanla
bu agaglann dibine gémiilmiistii. Buyuran ve affeden de onlardi.

Oturduk oraya, kog¢ heykelini arkamiza, vadiyi 6niimiize serdik.

Babaanne, o adam kim, demek istiyordum? Sen neden kagiyor-
sun ondan. lyi de bu nasil denebilirdi ki?

Bir ara yiiziine baktum, sirtim kogun ayaklarnna dayamigti, de-
rin derin nefes aldi. Avug i¢i bilyiikliigiirde yuvarlak bir tag1 gés-
terdi kendisine vermem i¢in. Biliyordum neden istedigini. Tag al-
dim, onun bana diktigi pantur ceketimin peskirleriyle temizledim.
Verdim. Pars heybesinden iki elma ¢ikardi.

“Al, Pirke’n" sana &lsiin, al ye,” dedi. Elmami alip panturumun
cebine koydum. Elmasim kogun almina koydu, tasla ezdi.

Digsiz agzin1 giiniltiiyle sapirdatti.

“Miibarek ne de eksi,” dedi. Elmanin sert yanim yeniden kog
heykelinin alnina koydu, elindeki tagla, yeniden ezdi. Elmanin
akan sulan kog heykelinin gézlerine doldu, akti, izledim...

Babaanne yeniden agzim sapirdatti, gozlerini kisti, derin i¢ten
gelen bir nefes alda. Izledigi vadiye konusuyormus gibi,

“Ne dedi?”

“Sey babaanne,” dedim, “adam Mahmud Aga’nin gelini...”
Aklima bagka bir sey gelmis gibi sustum. Sahi ne demigsti? Oysa
ona babaanne, senin masallarda tarif ettigin insanlara benziyor bu
adam demek istiyordum, ancak o yasta bunun nasil denecegini
bilmiyordum. Bir siire sustuk. Sincik Dagr’nin golgesi koyii ya-
rilamig, bulundugumuz mezarlik tepesine dogru ¢ikiyordu. Elim,
cebime koydugum elmadaydi. Bir ara onu yemeyi diigiindiim, ama

* Dersim dilinde, babaanne, nene.
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Erkan aklima geldi, “Bak, bu elmay: Pirke verdi,” demek onu ora-
cikta yemekten daha haz vericiydi.

“Sey,” dedim, “Pirke, elleri boyle ¢il ¢il, mavi.” Evet, elleri ma-
viydi.

Anladi, bu adamin kim oldugunu bilmek istiyordum, ama o hi¢
oral1 degildi. Heyecanlandifimi goriince,

“Gel Pirke’nin kucagina,” dedi. O kog heykeline, ben ona yas-
landim. Usul usul basim1 oksadi. Kars:1 tepelere, mese agaglarini
almig san giinese daldim. Bu kog heykelinin dibinde ne ¢ok insan
otururdu, babam, amcam Dogan, Biber amcam kim oturmazdi ki.
Babaanne de otururdu. Bu karakavak agacim ziyaret eden, onun
dibinde ¢ira yakan herkes bu kog¢ heykelinin dibine oturur batan
giinesi izlerdi, belki de tarladan donenleri, sehre gidip gelenleri.
Kim bilir belki tembel tembel gezinen bir sokak képegini... ama
benim aklim bu gelen adamdaydi.

“Sen bu karakavak aga¢lannin hikdyesini biliyor musun,” dedi.

Anladim, aklimi kurcalayan bu yagh adami uzaklagtirmak is-
tiyordu. Kendi kendime, “Aman Babaanne, sen de yaptin,” de-
dim. “Beni bununla m1 kandiracaksin, kim bilmiyor ki? Bu kog
heykelinin hikayesini herkes biliyor.” Ona, ben de hikayesini
biliyorum boynuzlar1 burgulu bu kogun, demek istiyordum, bii-
yilkk dedem Mahmut Aga’nin mezar tas1 olarak yapildigimi. Bu
karakavaklarin onun mezannmin baginda bittigini de. Sessizdik
ama o, hayal diinyamda anlattifim hikiyeye itiraz etti sandim.
Oyle ama Babaanne, dedim. Sen anlatmadin m, Seyit Riza’nin
babasi Sebrahim ile Mahmud Aga’nin kanh bigakh olduklarini?
Bu mezar gercekte Sebrahim’e yapilmig, Ermeni Miros taglarmi
aha boyle sabun kaliplan gibi kesmis. Sonra Khur' candarmalan
gelince Seyit Riza babasimin naagini gikarip Qendo’ya gétiirmiis.

* Hamidiye Alaylan
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Iste 0 mezann agildi@ giin Mahmud Aga 6lmiis, onu agilan mezara
koymugslar. Bu olayda bir keramet varmig gibi, belki yiiz kez din-
lemigtim. Mahmud Aga’nin nasil bir insan oldugunu se¢gmek gok
zordu, ama Sebrahim’e Dersim dilinde, ‘Sebrahim’o Herdiso
Derg’ denirdi. Yani ‘Uzun Sakalli fbrahim’. Sanki bu uzun sakala
6zel vurgu yapiliyor samurdim. Oglu Sed Aga da dyleymis ya, ama
o cubuk icermis. Hageli’de kendiliginden biten bu keneviri ilk o
ekmis. Odur budur her yil olur, hele Temmuz ay1 geldi mi, insan1
deli eden kenevir tohumu kokusu gelirdi. Top top arilar kenevirin
iistiinde doner, dereler inliyormug gibi uguldardi. Biiyiikler, aman
ha candarma gérmesin s6kiin derlerdi, sékerdik ama ertesi y1l ke-
nevir yeniden biterdi.

Boyle garip seyler diisiiniiyordum ki ve birden onun sesiyle
ayildim.

“Bu Hageli’yi,” dedi, “Ermeni Hof’tan Kahraman Ferhat Bey
aldi. Kahraman Bey, Malatya’dan kagip buraya gelmis. On iki kar-
deslermis. Kansinin adi da Heycan Hatun’mug. Heycan Hatun boy-
le yiiriidiigii zaman insanlar sanirmug yer sarsiliyor, o kadar alimli
bir kadinmug. Aha her bir gozii boyle elmas gibiymis. Kahraman
Ferhat Bey, gelip obasim bu Gola Ostoro dagimin dibine kurinus.
Hof’un konag1 da dagin arka dibinde. K6yti bu Hageli, ama Osman-
11 ona ulagmasin diye gidip konagini oraya kurmus. Hof, Kahraman
Ferhat Bey’in karnis1 Heycan’1 gériir gérmez nefesi kesilmis. Giina-
h1 boynuna derler, zaten Kahraman Ferhat Bey’in kansin goriince
obasini kurmasina izin vermis ya. Asik olmus, deli divane agik.

Kahraman Ferhat Bey, Hof un, karisina goniil verdigini goriin-
ce, demis,

“Heycan, kiz bir sey olmaz, bu bize Allah-u Tedla’nin bir liitfu,
Yoksa biz boyle dagdan daga go¢ eder dururuz. Birak etrafinda
doniip dursun. Bu Hof Dersim Ermenilerinin kirali. Hapishanesi
dahi var. Bu fukara Ermeniler 6nce bunun agzindan ¢ikana, sonra
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Vank Kilisesi’ndeki kesisin ne dedigine bakar. Demis, bu Ermeni-
ler bir de dindar olur ki, ben bu Hof”u kulpuna getirir enselersem
var gerisini sen diigiin.”

Oyle olmus. Hof her Allah’in giinii, Hatun’u gérmek igin bir
yolunu bulup koca dag: tirmanip gelirmis. Bir giin, iki giin der-
ken, Kahraman Ferhat Bey, demis simdi tamamdir, demir tavin-
dadir. Atim hazirlamig, kilicm1 kusanmis demis, ben Kemah’a
tuza gidiyorum diyecegim, boyle konagin 6niinden gegecegim ki
bu Hof gérsiin. Oyle de yapmis. Bir sabah atina atlamig aheste
aheste Hof’un konaginin 6niinden gegmis, hizmetkarlanna sor-
mus, “Kemah’tan bir sey lazim mi,” diye... Ne Kemah’1. Konag
gecer gegmez at1 dértnala verip dag arkadan dénmiis, gidip ¢adi-
rn i¢inde gizlenmis.

Hof da, Kahraman A ga tuza gitti, firsat bu firsat Hatun’a gide-
yim, demis. Dag1 ¢ikmig, bakims Heycan Hatun yayik yaymakta.
Onu goéren Hatun ¢adira girmis, Hof pesinden. Hof kusandig ki-
li¢ kalkanlan kenara koymus, ugkurunu agmig, tumanin1 indirmis
Kahraman Aga elinde kiliciyla iistiine saldirmis. Hof”u teslim al-
mi§, demis hizmetkirlanimi ¢agirin, agalan nasil bir-irz diigman
gorsiinler. Ehh Hof’un techizatna varana dek onun elinde. Ve el-
bette Hof krali bu i¢ Dersim’in, gururlu, Mamikanhlar desen on-
dan bin kat daha imanli1. Hof diz ¢tker yalvarir. Der iste benden ne
istersen, ama bunu yapma. Benim hizmetimde ¢aligan insanlann
oniinde beni kiigiik diigirme. Iste 0 zaman Kahraman Bey, demis.

“Madem 6yle, Hageli’yi isterim.”

Hageli adim1 duyan, Hof yere y1g1lmus.

“Olmaz agam demis, iste sana Sin’i vereyim, iste In’i vereyim,
ama Hageli’yi isteme. Biz kutsal Hizir hagim1 orada suya atanz.
Erzincan’dan gelen kagm yolu oradan geger. iste sana Miiskireg’i,

iste Rengiil’ii vereyim, ama Hageli’yi isteme.” Aglarms, yalvarmus.
Balamis olacag: yok, Hof, Hageli’yi Kahraman Ferhat Bey’e birakip
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zengini ve varsillan ile gekip gitmis, ama fukara insan gidemez,
fukaralar toprak misalidir. Ayaklanm bastiklan toprak kayarsa sila
hasretinden oliirler. Bu Fezlikanlilar kalmig, ben gelin geldigimde
Mabmud A ga’nin marabalanydi.”

“Yabu gelen adam,” dedim.
Babaanne duymada.
Dedi,

“Bu Dersim’de, Hof’un o olayindan bu yana yedi Kahraman
Aga zamam geldi gegti. Kiig zamantymsg, simdi silah zamani.
Derler, Kahraman Ferhat Bey 6liim doseginde vasiyet etinig, demis
bu Hageli hileyle alindi, korkarim sonu da 6yle olsun. Bir de vasi-
yet etmis. Demis, beni Hof”u rehin aldiim Gola Ostoro Dagi’nin
karsisinda Halagoglu tepesine gomiin.” Oyle yapmuslar.

O tepeyi bilirdim. Babamla gitmigtik oraya. Dag: ¢ikip da Sul-
tan Baba Dag tarafina devrildiinde, yolun orta yerinde iist iiste
konmug taglar vardi. Birinci Kahraman Ferhat bu taglarin altinday-
d1. Giinahin af etsin diye mezanm Sultan Baba Dagr’na cephe al-
mist1. Sultan Baba ve Munzur Daglannin i¢inden gikip gelen kagm
yolu Hallagoglu tepesini gegince i¢ Dersim’e yol alirds. irili kiigiik-
li daglan done dolana gegen bu yol Hozat’a giderdi. Odur budur
Kahraman Ferhat Bey soyu, dogan ilk erkek ¢ocuguna hep Kah-
raman adim1 vermis. Ve her Kahraman gelenegi bozmamisg, 6liince
babalannin gémiildiigii tepeyi géren bir sonraki tepeye gémiilmiis.
Iste Hallagoglu tepesini geg, ciktifin her tepede bir Kahraman Aga
yatar. Mezar yerleri ziyaret kabul edilmig, taglarla gevrilmigtir. Her
Kahraman Aga’nin kendine ait bir hikdyesi var. Yedinci Kahraman
Aga’nin mezan ise Sincik Daginin dibindeydi, bir dere agzinda.
Derler bu Dersim’in téresi, Hallagoglu tepesine gomiilen Kahra-
man Ferhat Bey’in degil, Sincik Dagi’min dibine dort yolun orta
yerine goémiilen yedinci Kahraman Ferhat’in hikdyesinde gizlidir.
Tére orada bozulmus.
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“lyi de Babaanne neden? Neden bir insan mezarim yol ortasina
yapar gelip giden de mezanma basip gitsin, der?”

Onu dinliyor muydum bilmiyorum, neden béyle oldugunu da?
Ama o, bu yedinci Kahraman Ferhat Bey’in hikdyesini anlatt..

“Iste,” dedi. “Yedinci Kahraman Aga zamamnda bu Dersim
Erzurum’a sancakti. Ermeni gider bir sey olmazd, Tiirkmen gider
gene bir sey olmazdi, ama Dersimlinin yolu Erzurum’a diigtii mii
geri gelen olmazdi. Salih Aga’yr Cem baglad: diye Erzurum’da
kadi ast1, Carekanli Ali Bey’i, ki nam yedi diivelde duyulmug $Sah
Hiiseyin Efendi’nin ogluydu, onu da derdest edip denizlerin &te-
sine siirmiis, orada zindana atmig. Kahraman Ferhat Bey, Ali’nin
kardesi Aligan’1 da yanina almus, arkalannda ii¢ yiiz ath Istanbul’a
yola ¢ikamiglar. Demigler, Koca Mustafa Regit Bey hazretlerine gi-
deriz. Deriz, Pagam sen gelip Dersim’de harp yapmadin mi, dige
dig, cana can savagmadin mi, sonra da seninle oturup anlagmadik
m1? Seni Dersim’den davul zuma ile Misir’a yolcu etmedik mi?
Bizi de Erzurum’a bagladin, ne oldu? Senin yerine gelen Kurt fs-
mail Paga, bizim goziimiizden esirgedigimiz Carekan beylerinden
Ali Aga’y1" sancaga davet etti, tutuklads, esi dostu ziyaretine git-
mesin diye de tutup onu ta Vidin’e** siirdii, orada zindanina att1.
Eczurum’a giden tek bir Dersim’li dahi geri gelmiyor.

Koggiri’ye gitmigler. Demisler Kogoglu Haydar’a misafir ola-
Imm. Koggiri merttir, comerttir, misafirperverdir. Onlann bu yol-
culugunu duyan Kogoglu Haydar kahkahalarla giilmiig, demis,
bunak Dersim agiretleri Mustafa Regit Paga 6te diinyay: boylayal
nice oldu. Abdulaziz’in yerine oglu Murat geldi, onu aldilar, gim-
di Abdiilhamit tahtta. Zalim mi, zalim. Kizilbag’in kanim igse

* Carekanh Ali Aga, Vidin firarisi Sah Hiseyin Efendi’nin en bilyiik olu, Cem bag-
lay1p, saz vurdugu i¢in tutuklanmus.

** Bugiin Kuzey bat Bulgaristan’da kalan Vidin Beylerbeyligi Osmanli imparator-
lugunun en énemli 1slahhanelerinden biri. Osmanli zamaninda Kurt ismail Paga’nin
esir aldif pek ¢ok Dersimli bu zindanda &lir.
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doymaz. Kogoglu Haydar demis, gelin biz kendi aramizda birlige
varalim, Osmanli’mun kapisina neden gidersiniz. Ama Kahraman
Ferhat Bey demis yok, biz Sultan Hazretleri’ne gidelim, deriz Re-
sit Paga bizi Kiirdistan Vilayeti’ne baglad1 Kiirtler kabul etme-
di, Erzurum Vilayeti ald1 ama gidenimizin cenazesi dahi gelmez.
Ug yiiz athiyla geldik, bizi zindana atiyorsan at. Koca Sultan bizi
oldiirecek degil ya. Bu ii¢ yiiz ath, iki ayda vanrlar Istanbul’a.
Dertlerini anlatirlar. Abdiilhamit adamlarina, hemen bunlan der-
dest edin, biz bunlar gékte ararken yerde bulduk, der ama digan
¢1kip bakar ki, ne gorsiin. Ug yiiz atlinn her biri yigit mi yigit,
sanki onlar yagsamak igin gelmemigler bu diinyaya da, 6lmek i¢in
Allah-u Teédla yaratmig, 6yle neferlemmis.

Bunu géren Abdiilhamit demis,

“Agam simdiye kadar siz neredeydiniz? Daha once niye gel-
mediniz, ben de diyorum bu Dersimli neden yenilmez. Senin bu
adamlann gibi benim Hilafedmin on adam olsun degil Yemen’i,
Roma’y1 dize getiriim. Istedigin sancak olsun.”

Adamlanna emir vermis, demis,

“Tez elden Dersim’i sancak yapin. Hozat’1 da sancaga bagkent.
Ustiintizdeki bu pash tiifengleri de gikarip atin. Madem saraya ka-
dar geldiniz su Anadolu’'nun iginden ge¢ip giderken silahlaniniz
giimiis gerdanlik gibi 1gildasin. Sesinizi yer gok dinlesin, asiler
gorsiinler Sultan Hazretleri’nin ayagina giden Dersimlilerin dahi
nasil 6diillendirildigini.”

Demis, “ama bir sartim var.”
Yedinci Kahraman Ferhat Bey ile Carakan Bey’i demigler,

“Sultanim gart ne kelime, sen emret, biz can verelim.” O kadar
inanmuglar.

Sultan,
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“Oyleyse madem yurdunuz dag tas, siz de verginizi asker ola-
rak-verin. Digerleri bir veriyorsa siz iki erat verin.”

fste derler, Kahraman Ferhat Bey, Dersim’i sancak, Hozat’
bagskent, bir de miihriinii alinca dort yiiz gen¢ toplamis askere yol-
lamus. ite bu Dersim’den ben diyeyim ii¢ yiiz, sen de dért yiiz ana
kuzusu Osmanli’ya asker verildi. Meger Hicaz elinde Osmanli’ya
bagkaldir1 varmig. Oraya gondermek igin asker istermis. Bu dort
yiiz Dersimli Hicaz taraflannda Miisir Galip Pasa denen birinin
hizmetine verilmek i¢in kumanda edilmis. Yolda, Dersimli Kizil-
baslar orduda huzursuzluk ¢ikardi diye hepsi kiligtan gegirilmis.
Haber nice sonra gelmis Dersim’e. O zamanlar Yedinci Kahraman
Ferhat Bey’in oglu Gulabi, Hozat’ta kaymakammus. Hozat basil-
di. Gulabi, onun yegenini, kiigiik oglunu &ldiirdiiler. Iste bunun
tizerine Yedinci Kahraman Ferhat Bey, Osmanli’ya verdigi gence-
cik askerlerin Kizilbag olduklan i¢in 6ldiiriildiigiinii duyunca, yad
etmis. Demis oliirsem, beni dag bagina gommeyin. Aha bu kagm
yolu var ya, Erzincan’1 gegip Kemah’1 arkada birakip, bir bigak
sirt1 gibi Sultan Baba Dag1’n1 ine ¢ika i¢ Dersim’e gelen bu yol var
ya, hani gelip Sincik Dagi’nin altinda dért kola ayrilan papur yolu,
iste Oliirsem beni o dort yolun kesistigi orta yere gomiin. Mezar
tas1 filan da koymayin, 6yle ki, bu Dersim’e ayag diigen her insan
iistiime basip gegsin. Ahmaklhigima lanetler okusun.”

Ancak bu Yedinci Kahraman Ferhat’in mezar kimseler basma-
sin diye tagslarla ¢evrilmigti. Yol tarif edilirken, Kahraman Aga’nin
mezanni geg¢in giineye doéniin, o yol sizi alir Pertek’e gotiirtr.
Bilmem yiiziiniizii giinese déniin yol sizi alip Mameki kéylerine
gotiinir, arkaniza ahn Hozat’a ¢ikarsiniz. Kuzey’e donerseniz yol
sizi alir Balhkan, oradan ta Zeranik, Ovacik’a ¢ikardiniz.

Babaanne ile o koglu mezar taginin dibinde otururken, bir-
den eski degirmenin orada, istanbul’dan getirilen o yash adami
gordiim. Bir salkim iiziim gibi birbirine sokulmus insanlarin
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iistiinde tezkereye bindirilmigti. Uzaktan onlan géren biri, tah-
tirevana bindirilmis bu yagh adami krali sanird1 onu tagiyanla-
nn. Kahraman Aga’nin mezarnin bulundugu vadiye dogru gi-
diyorlardi. Aha dedim, bu adam bir zamanlar burada yagayan,
yikik duvarlan arasinda kogup oynadigimiz o kadim diinyalilann
altinlanm sakladiklar1 hazinenin yerini gésteriyor. Oysa bunun
sadece, tagin topragmn hikiyesini bilmeyenlerin diigii oldugunu
bilemeyecek kadar ¢ocuktum. Kizdim da,

“Aman Babaanne, kirk yildir anlata anlata bitiremediginiz
Kahraman Aga hikiyesiyle beni kandirdin. Bu cehenneme kirk
yilda bir yabanci bir insanin ayag: diiger.” Kim bilir neler kagir-
mustun, bunu hatirlar hatirlamaz, babaanneyi o mezarlikta biraktim
yokus agag1 kogmaya bagladim. Devrilmis mezar taglannin iizerin-
den atladim, su kanalm gegtim, kiigiik bir sogiit calisina diigtiim.
Kalktim kostum, dereden atlarken cebimdeki elma suya diistii,
ama onu alacak zaman degildi. Gokte korkutucu giiriiltiiler gikaran
tanrilan, yer altinda zincirlere vurulmug devleri anlatan o bunaltici
bikayelerden daha sahiciydi getirilen bu adam. Aklimu sakinlegti-
remeyecek kadar heyecanliydim, kostum. Kan ter iginde kaldim.

Aok ok

Erkan’1 ¢agirdim,

“Erkan, Erkan...” Beni duymadi Tahtirevanin yam baginda
hizl1 hizl1 yiiriiyordu. Kan ter i¢inde yetigtim.

“Heydo, bu Hermeniyi abim Gagim Istanbul’dan getirmis. Ha-
zinenin yerini biliyormus.”

“Gosterdi mi?”’ Aptal aptal konusma der gibi yiiziime bakti,
“Gidiyoruz ya olum,” dedi. “Bak bak, nasil bakiyor.”

O bakinca onu tagiyanlar yavagladi. Parmaklarini agizlarina
gotiiriip,

“Susss!!!” isareti yaptilar.
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Sustuk.

Adam goézlerini kismig yukan Kort tepesine balmyordu. Bu tepe
boydan boya ¢ah ¢irpryds, deve dikenlerinden gegilmezdi. Ama
bazen yaglilar,

“Ermeni zamaninda bu tepeler hep ekilirmis,” derlerdi. Neden
olmasindi, ya hazine bu dagin altindaysa? Zaten tepede yer yer seki
seklinde yapilmis duvar taslan disan ¢ikmiyor muydu? Olabilirdi.

Gagim,

“Agip amca ¢ikalim mi oraya?”

Ses ¢ikarmadi. Tahtirevan yere indirdiler.

“Su,” dedi. Su verdiler.

“Buradaki pinardan su ¢ikmiyor mu?”

Birbirimizin yiiziine baktik.

Pinar m1? Ne pinari, ne suyu?

Gosterdigi yerde kiigiik bir ¢ayirhik disinda higbir sey yoktu.
Hasan, Be-So dilinde,

“Namussuz Ermeniler,” dedi. “Itoglu itler, demek gé¢ etmeden
pinarlan kapatmislar.”

Gagim kizd1. Urkiitmemek lazimd1 adamu.

Tahtinda oturan son tann gibi,

“Bu pinann suyu ¢ok giizeldi. Cayir otlar almig.” Tahtirevanin al-
tina bagkalan girdi, Kort tepesine vurduk. Oraya geldik, oradan Mik
evlerine yol aldik. Mik evlerine vardik aglads, indirdiler. Adeta emek-
leyerek bir pagan yerine yiiriidii. Duvarlanna yiiziinii siirdi, elledi.

“Amcazademin evi burastydi,” dedi. “Aha bu da agily, kirk elli
kovan aris1 vardi. Bu vadiye girer girmez ugultusunu duyardik
anlann.” Sanki o insanlar ¢ikip geleceklermis gibi, derin mese
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ormanlanna, iistiimiizde bulutlara karigmig Gola Ostoro Dagi’nin
zirvelerine bakti. Kim bilir, belki ¢ocuklugunu hatirhyordu, bu
dagdan asag kegilerin arkasindan kostugu yillanini. Belki bu sirt-
lara bakarken annesi, kiz kardesini goriiyordu. Bilmeyi ne ¢ok is-
terdim onun bu tepelere bakarken neler diiiindiigiinii.

Bir siire sonra,

“Buralar toptan iiziim bagiydi,” dedi. “Buraya bostanini eker-
di... dutluk suradaydi, elma bahgesi...” Elma bahgesi diye goster-
digi bayirda, ¢ali misali kurumus iki yabani elma kokii disinda bir
sey goriilmiiyordu. Zamana inat, bu g¢aliliklar her yi1l yeniden filiz
verir ¢al1 kiimesi toptan elma ¢igegine keserdi, ama yaz geldi mi,
ya iki meyve verir ya vermezdi. Onlar da eksi mi eksiydi. Elma
bahgesi, dutluk, bilmem baglar, bostanlar, oysa iyi huylu ot dahi
bitmiyordu simdi. Bagh bostanh o hayat gitmis, yerini ¢al ¢irpimin
aldig1 bir bozkir m1 gelmishi?

Genglerden biri yagh adamun kulagina dogru egilerek,

“Amcazaden zengin miydi,” diye sordu.

“Pehh zengin miydi ne kelime? Beydi bey, bir tek giin ele giine
muhta¢ olmadi. Onun topladig1 baldan bir kagik ucu ye, aksama
kadar seni tutardi, aglik nedir bilmezdin. Fakir fukara, hasta diigen,
ince hastalik alan herkes katirina atlar ona gelirdi. Bir kilo bal girdi
mi fukaranm evine, hastalik girmezdi. ilagt: ilag.”

Biri,

“Vay be, paraya para demiyormus. Tabii o zaman kagit para
yok, altin.”

Gagim,

“Agip amca, gengler merak ediyor siz gé¢ ederken mal davari-
mz1 beraber mi gétiirdiiniiz? Altinlannizi ne yaptimz?”
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Giildi,
“Altin m1? Kervan soyucular vardi, degil altin, iistiinde pezene

olam dabhi &ldiiriirdii haydutlar. Mal, miilk ne var ne yok biraktik.”
Isaret parmagim agzina gotiirdii 1slatt1 gikard,

“Aha boyle, bir don bir atlet, anadan iiryan yola ¢iktik.”

Bunu duyar duymaz gozlerimiz yuvasindan disan firlayacak
sandik. Gengler kulaktan kulaga fisir fisir bir gseyler séyledi. Ne
konusuyorlardi acaba? Biri coskuyla,

“Agip amca, altinlanmz vereceginiz giivenilir biri yok muydu?”’

Onlan duydu mu bilmem, altinlann yerini hatirlayacakmig gibi
gozlerini kist1. Yeniden mese ormanlanna, yukanda bag: giplak bir
tepeye bakt.

“Zeynikan, Zeynikan bu tarafta miydi,” diye sordu. Zeynikan
mi1? Bu isimi duyup da heyecanlanmamak olur muydu?

Hasan, nefes nefese giinesin arkasina devrildigi tepeleri gésterdi,

“Zeynikan aha bu tarafta.” Agabeyim Yusuf’un kulagina dogru
egildi,

“Zeynikan Ermeni kizin adi. K6yiin adi, kizin adindan geliyor
demiyor mu bityiikler? Boruggillerden ibo orada altin bulmadi mi?”

Bulmustu.

Mese tahtasindan ¢atma tahtirevan1 omuzladilar, yénlerini
Zeynikan’a gevirdiler. Gémiilii hazine oradaydi. Hem orada ol-
mayip da nerede olacakti? Hazineler yiikseklere, daglann ardina
gémiilmez de derelerin i¢ine mi gémiiliirdii? Hem Zeynikan’dan
bakinca, yolu Kuling vadisine diismiis g¢men kus dahi goriin-
mez miydi? Goriiliirdii. Zeynikan 6yle yiikseklerde kurulmugtu
ki, gékyliztine komsuydu. Orada her yikint: terk edilmis pagan
yeriydi. Devrilmis evlerin duvarlan kale surlan gibi ayaktaydi.
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Insan bu devrilmis duvarlara bakinca sanirdi, yans: ayakta kal-
mus her duvar kanatlanip ugacak. Hem kulaktan kulaga anlatiimaz
miydi1 Zeynikan’da altin var diye?

Anlatilirda.

Daha gegen y1l orada define arayan agabeyim Yusuf beton du-
vara denk gelince Ekber Baba onu silahla kovalamamig miydi?

Kovalamigt1.

Mik evlerini geride biraktk, derin bir ormana girdik. Ormanin
icinden giden patika yolu mese galilan almigti. Tepenin diger ta-
rafinda ugurum vardi. Ne olur ne olmaz, sdyleyecekleri kendisin-
den daha kiymetli olan bu adam o ugurumdan ugup gidebilirdi?
Iyisi gene Kort tepesini dsnmek. Daha bir yliz metre gitmistik ki,
ormandan geri doniildii. Ancak tahtirevanin iistiindeki adam, geri
dénmemize sagirdi,

“Zeynikan’a gitmiyor muyuz?”
Gagim,

“Agip amca ¢ok orman var, ¢ocuklar rahat yiiriiyemiyor. Diger
taraf ugurum, yokus asagi inerken, Allah korusun...”

Giildd,

“Bu yolun diger yiize devrildigi yerde bir nisangah var. Meryem
Ana heykelinin oldugu yer. Buralara kadar beni getirmigken ora-
da dua edeyim, diyorum. Aha mumum da yammda.” I¢ cebinden
kumasa sarilmis, uglan gériilen mumlar gésterdi. “Olmiislerimizin
ruhu gad olur, sevap alirsiniz.”

Aman tanrim! Heykel, Meryem Ana! Bu olacak sey miydi?
Oliilerin ruhu sad olur az seydi. Sen bunu dedin ya, seni degil bu
ormandan tagimak, ahirete kadar taginz.

Telas biiyiiktii. Adam cayar diye kimse korkudan,
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“Agip amca ne heykeli, ne Meryem Ana’s1. Yolun arka yiize
devrildigi tepe kuru bir kayalik,” dahi demedi.
Ayaklar hizlandi, adama gosterilen sayg artt.

“lyi tutun, iyi. Aha s6yle, Yusuf, abi dah yana ¢ek adamun yii-
ziine gelecek.” Yola uzanmms mese agaglan yanlara gelsildi, kimi
kesildi. Cekirgeler gibi ¢evik adimlarla yukan ¢iluldi. Adamin
bahsini ettigi bu yer gizli bir tapinak olsa gerek, dendi.

“Heykel de 6nemli, bir heykel istanbul’da bir binaya bedel.”

“Kim bilir belki giimiig bir heykeldir, ya altindan yapilmigsa?
Vay anasin1!”

“Dikkat edin. Ha gdyle.”

“Agip amca, rahat misin? Dinlenmek ister misin?”

O bizden heyecanli.

Biri,

“Su verin Agip Amca’ya.”

Bir digeri,

“Biraz kavurma, peynir verin. Acikmistir Agip Amca.”

Bu telag ve sevingle, mese ormanlarnm geride biraktik ve ken-
dimizi birden ¢iplak tepelerde bulduk. Dag baym g¢arsir kiimeleri
ile doluydu. Ciplak tepelerin yamaglarinda bir durup bir 1shik galan
hafif bir dag riizgan esiyordu.

Gagim,

“Dag kegileri,” dedi. Onun gosterdigi yere baktik. Kiigiik bir
kayaliga tiinemis alt dag kegisi baslanm kaldirmig, ‘burada ne
anyorsunuz’ der gibi bize balmyorlardi. Ik defa dag kegisi gori-
yordum. Kayahgin en yiiksek yerine tiinemis olaninin baginda ko-
caman ¢agall1 bir boynuz vardi.
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Erkan,

“Dua et!”

“Nasil,” dedim.

Her zamanki gibi,

“Dua et olum, bunlar Hizir’1n kegileri,” dedi.
Sahi ya, nasil unuturum. Hizir’in kegileri.
Miishireg kéyiinden gelen Sedhan,

“Ah benim kirma gimdi burada olacakt,” dedi. “Aha imanima
su tekeyi tek atigta indirirdim.”

Hasan,
“Giinah,” dedi. Giinah s6ziinii duyanlar kikar kilar giildii.
Gagim,

“Arkadaglar boyle kocakan hurafelerine inanmayin. Ne giina-
h1? Bir de devrimci olacaksiniz.”

Erkan’a,
“Bak Devrimci, giinah degil demis,” dedim.
Erkan,

“O bir vursun Hizir’in kegilerini aha yann yataktan kétiiriim
kalkmazsa tamam. Babam dedi, Kopo Rayber dahi giinah diye dag
kegisi vurmazmus.”

Ama gene de dua ettik. Ne de olsa Hizir’1n kegileriydi. Ger-
ceklerdi.

Patikanin bir yilan gibi kivnlip gittigi tepeyi dolanip en yiik-
sekteki kayalifa yiiriidiik.

Agabeyim,

“Yoruldun mu?” dedi.
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Bacaklanm diz hizamdan kopacak gibiydi, ama gene de hayir
anlaminda bagimi salladim. Ne olur ne olmazds, ya bize geri déniin
derse? Bunu hatirlayinca, hi¢ yorulmadigimi fark ettim.

Kayaliga vardik ve tahtirevan yavagca yere birakildi.

Tahtirevanin iistiindeki yash adam ayaga kallanak igin bir iki
yeltendi. Kalkamadi. Koluna girdiler.

“Oturmaktan bacaklanm uyusmus,” dedi.
Bir iki adim att1. Aciyla yiizii gerildi,

“Ah...” ¢ekti, ama agir aksak yiiriidii... Koluna girenlere, ‘beni
biralan’ anlamunda bir seyler dedi. Biraktilar. iki elini dizlerine
koydu, secdeye varacakmg gibi bagini kaldirdi, uzun uzun éniinde
dikilmis kayaliga bakt:.

“Halla halla,” dedi, “buraya ne olmus boyle, Meryem Ana ne-
rede? Ya kutsal hag! Bu haga ne olmug boyle...” Elini i¢ cebine
soktu kangtird1.

Gagim gakmag; ile kostu. Yakti mumu, gerisin geri geldi.
“Birakin duasini etsin,” dedi.

Yasli adam, mumu bir tagin oyuguna koydu. Egildi taglan
Optii, istavroz gikardi. Yeniden dualar etti. Duasi bitince kayalifin
Oniine oturup y6niinii Sincik Dagi’na dondii. Sincik Dagi silme
Oniimiize serilmisti. Giines dagin baginda bir nar gibi kizarmigti.
Gagim’a el etti.

Derin bir sessizlik-oldu. Ne diyordu acaba? Gagim dediklerini
onaylar gibi bagim salladi. Geri geldi.

“Arkadaglar, diyor gengler izin verirse burada iki ii¢ dakika
dinlenmek istiyorum.”

Dinlenmek mi? Hayda sanla o bizi tagimist1 da yorulmus.
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Gagim,

“Susun,” dedi. “sdyle tepenin bu tarafina gelin biraz tek bagina
otursun.”

Adamin bizi gdrmeyecegi yere dogru yitriidiik.

Hasan,

““Ya bu bizi uzaklastinp definenin yerini kontrol ediyor olmasin?”

Tabii ya. Aptallifimiza bak, dedik. Bir de hepimiz birden ge-
lip buraya oturduk. Biri taglarin arasindan siiriinerek onu gorebi-
lecegi yere ¢ikti.

“Dua ediyor,” dedi.

Birkag¢ dakika sonra,

“Oturdu,” dedi.

“Ya simdi, simdi ne yapiyor?”’

“Susun! Higs...” Konustugumuz yoktu. Nefesimizi tuttuk, sus-
tuk. Ne oluyorduysa, taglann arasina gizlenmis, onun yaptiklan-
m bize aktaran, gen¢ adamin yiizii halden hale giriyor, kayalann
arasinda hop oturup hop kalkiyordu. Heyecandan &lecek gibiydi.
Oturdugumuz yerden neredeyse kalbinin sesini duyacaktik. Ve bir-
den ayagia kalkt, kosarak asag indi.

Geri geldi yeniden kars1 dagin tepelerini aha boyle parmag ile
saydi. Yeniden o tag y1§imna gitti.”

Gagim,

“Arkadaglar, salsin olahm. fyicene emin olalim yann gelir ka-
zanz. Urkiitmeyin.”

Seyithan,
“Bir de ben bakayim,” dedi.
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Gagim, onun bu fikrine karg ¢ikti.

“Burada durun yanina gideyim. Bellsi tek baginayken bir seyler
soyler.”

Gitti, ancak bir iki dakika sonra bizleri ¢agirmak i¢in geri geldi.
Sanki ben ve Erkan onlara engelmisiz gibi,

“Arkadaglar bu gocuklan getirmemiz hig iyi olmad,” dedi.
Erkan’a,

“Valla bu senin abin bizi geri gonderecek,” dedim.

Erkan, adimlanm hizlandirdi. Gagim’in yam bas1 kostu,

“Abi biz hi¢ yorulmadik.”

Gagun kocaman, uzun boylu bir adamdi. Bir de giizel saz
calard1 ki, bazen saz1 alir malsineli tiifek gibi etrafinda dénerdi.
Erkan’1 tutup havaya kaldird:.

“Korkmaym biz nereye siz oraya,” dedi. “Arkadaglar devrim
bu ¢ocuklann eseri olacak!”

Gururla yiiriidiik.
Gagim, Agip Amca’nin ziyaret ettigi tasin hangisi oldugunu
sordu Gézcii’ye. Bagiyla mumlanm yaktifi kayanin yamindaki tag

yigimm isaret etti. Ust liste yigilmig bir tas yigim vards, ancak o
esnada o taglar bize altin y1giniymsg gibi geldi.

Gagim,

“Agip Amca, demek burada tapinak vardi,” dedi.

“Yok evladim,” iistindeki kayalif1 gostererek, “aha bu kayaya
islenmis bir Meryem Ana heykeli dururdu. Hazreti Meryem bura-
dan aksam giinesine bakardi. Burada da kutsal hag! insanin akh
almiyor, koca kayalik sanki buharlagmis.” Eliyle yeniden istavroz
yapti. Parmagim dudaklarina gotiiriip 6pti.
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Siiphe kii¢iik beyaz kurtguklar gibi merak diinyamizi ke-
miriyordu. Bu tag yigim, b&yle bir dag basinda! Neden hig
diisiinmemistik? Ve bir anda kanncalar gibi taslara yayildilar, ben
ve Erkan bile tag tagidik, taglar elden ele bagka bir yere alind1. Tas-
lar kaldirildikga insan eliyle kesilmis gibi bagka taglar ¢ikt1. Nice
sonra topraga ulagildi.

“Kazma gerek,” dendi. “Kazma olmadan kazamay1z.”

Gagim ve birkag adam, yash adam asag) tagimiglardi. Yokusu
¢ikarak yammiza geldi.

“Ne oldu?” dedi.
Seyithan,

“Alt1 kayahk.”
“Kayalik m1?”

“Kayalik,” dedi yeniden Seyithan. “Kazma olsa suradan bir iki
vururuz. Aha burada toprak var, sanki dolgu.”

Gagim bir siire inceledi, taginan taglara bakti. Bir anlam vermek
istiyormus gibi, iki ii¢ kez, “Garip,” dedi, “cok garip! Kazma is gor-
mez, aha suradan bir iki balyoz vurmak lazim. Belki bir yerden girisi
vardir.” Akhna bagka bir sey gelmis gibi bir tag1 ayagiyla Steye itti.

“Ya arkadaglar bu kayalik barutla patlatilmis olmasin?”

Aman tannm yoksa defineyi birileri ¢gikarmig miydi? Gagim bu
fikri kafasindan kovmak igin adimlanm hizlandirda.

Dedi,

“Arkadaglar, ¢ok isimiz var. Zeynikan’1 unutmayalm. lyisi,
s6yledigi her yeri not etmek. istanbul’da, siz beni gétiiriin gerisine
karigmayin, demisti. O, altinlan gémdiigii yeri gérmiis.”

Seyithan,

“Unutmus olmasin yerini?”
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Gagim,
“O hatirlar. Gérsiin hatirlar, bu dag dahi unutmamg. Baksani-
za, surada Meryem heykeli; burada bilmem kutsal hag vardi diyor.

Bu adam hatirlar.” Tepeden agag: indik, yash adam ve yaninda iki
geng¢ adam oturuyordu.

Tahtirevan diizeltildi, ipler sikildi, adam yeniden iistiine bin-
dirildi ve yola ¢iktik. Yokus asag: gitmek zordu. Kayalikt1. Ayak-
larimizin altinda yuvarlanan ¢akil taglar1 nice sonra, giiriiltiiyle
ugurumun dibine diigiiyordu.

Gagim,
“Boyle olmaz. Tahtirevan: indirin.”
Indirdiler. Adamu sirtina alds.

“Simdi daha iyi Agip Amca,” dedi. “Hasan, su sopay1 da bana
ver. O degil, bak su ardi¢ agacinin dibindekini, mese saglamdir.”
Hasan sopay1 aldi, ucunu kirdi, Gagim’a verdi.

Gagim’1n sirtinda hoplaya ziplaya tagman Agip Amca,

“Sizin Dersim dili giizeldir, bari giizel bir lauk” s6yleyin de din-
leyelim,” dedi.

Gagim, devrimci bir marsa basladi. Digerleri asker gibi onun
dediklerini tekrar etti. Adimlarim miizi§in ritmine getirip rap rap

yere vuruyorlards. Hi¢ duymadigim bir sarlayds. I¢inde, yoldaslar
ileri, kiz1l bayrak, mayrak gibi lstizler geciyordu.

Agip Amca, hi¢ sevimedi bunu.

“BeSo bilmiyor musunuz” dedi. “Cemila’y1 séyleyin?” Cemi-
la my, birbirimizin yiiziine baktik. Biz “Caye Berbena™** bilirdik.
Cemila’y: bilen yoktu.

* Dersim sarkis
** Neden Agliyorsun: Geleneksel Dersim halk garkist
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“Nasild1 amca? Bir s6zlerini sdyle belki biz onu bagka adla bi-
liyoruzdur.”

“Unuttum,” dedi. “¢ocuktum, ama sizin bu Garmir Geluklilile-
rin” diigiinlerine her gittigimde Cemila’y: sdylerlerdi. Cemila ile
karagor donerlerdi.”” Uziildii, “Demek bilmiyorsunuz?” Hatirla-
mak istiyormus gibi bir seyler minldands,

“Didane Cemila mircane, Cicike Cemile fincane,

Cemila kimin g1z1, topgu mehmedin giz:...

9 %

Oy Cemila, oy cemila...

Soylediklerini kendisi de komik bulmus olnal ki, kkr kakar
giildii. Oysa ne de giizel melodisi vard, ama buna ragmen bizler de
yiksek kahkabalarla giildiik. Kupalar gibi ayaklanmig Cemila’min
memelerini goriir gibi olduk. Mercanlar gibi 11ldayan diglerini de...

Boéyle nese iginde ugurumu geride biraktik, dereye indik. Zey-
nikan, Hageli’nin en biiyiik kdyiiydii. Gergi simdi in cin top oynu-
yordu ya. Eskiden otuz iki hane varmmg. Yagshlar pagan yerinden
evleri sayarlardi. Burasi bilmem Migoglu Hidir’in evi, burasi Ale
Puhn’un... bilmem burasi kimin, ama yok olmugtu. Tahtirevanin
astiindeki yash adam bu yikintilar arasindan tagindi.

Ertesi giin, daha ertesi giin bu adam bagka yerlere gotiirdiiler.
Hof’un konagimn bulundugu Hosirik yaylasina dahi gotiirdiiler.
Ama giin gegtikge umutlar kesildi. Sinirler barut gibi gerildi.

Aradan kag giin gegti bilmiyorum, biz gocuklar eski oyunla-
nmiza donmiistik ki, Erkan’in bir tarlanin i¢inden kosarak bize
dogru geldigini gordiik. Koguyor, bagirtyordu.

“Heydo, gen¢ler Hermeni’yi idam edecekler!”

* Gamir Gelukli: y8re Ermenicesinde Kizilbag
** Cemilenin disleri mercan. Memeleri ayaklanmug fincan
Cemile kimin laz1, Topu Mehmettin ki, oy Cemile, Oy Cemile...
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idam m1? Kogtuk. Bu tarihi an1 gérmeliydik.

Menes Hatun’un evinin yaminda bir hannan yeri vardi. Harma-
nin etrafi gepegevre sogiitliiktii. Soguk mu soguk bir de gesmesi
vardi bu harman yerinin. Biiyiik cemaatler, ne bileyimn mesela kéye
gelmigse Hozat Alayr’nin askerleri bu sogiit agaglannin golgesine
otururdu. Yaz aylannda bu soégiitliiklerin golgesinde ¢aylar demle-
nir, meseller anlatibirdi. Kavgalar orada son bulur, diigiin halaylan
orada tutulurdu.

Gittik. Gengler daha bir hafta 6nce tahtirevanda tagidiklar1 ada-
mi1 ortalarina almigt1.

Gagim,

“Kardesim sen, yerini biliyorum demedin mi? Niye bizi oyali-
yorsun? Bu insanlar esek mi seni dag tas tasisin, séyle esek mi?”
Ofkeliydi. O kadar fkeliydi ki, adam ayaklaninin dibinde kiigiil-
diikge kiigiiliiyordu.

“Biz seni zorla m1 getirdik. S6yle zorla mi1? Sen dedin, sen
her Allah’n giinii demedin mi, beni bir kez Hageli’ye gotiiriin ne
isterseniz veririm, diye. Dedin mi demedin mi?”

Sanki yavru baykus karga siiriisiiniin igine diismiistii. Daha
birkag giin 6nce Agip Amca’miz olan yash adam, Gagim’in ayak-
lannin dibinde kirpi gibi der top olmus, tir tir titriyordu. Dévmiisler
miydi, sanmiyorum? Ama boynu kopacakmis gibi 6niine diigmiis-
tii. Bir ara yere devrildi,

Seyithan, telagla

“AgipAmca, Agip Amca,” dedi. Diirttii, koluna girip kaldirdilar.

Biri

“It oglu it,” dedi. “Bizimle alay ediyor. Simdi de yok dedemin
mezanni kazmigsiniz, diyor. Biz seni tagiyalun, dag dag gezdire-
lim. Sen, yok dedemin mezarinm1 kazimgsiniz.”
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Yagh adam ayildi. ‘Beni Allaha bafisla,” der gibi Gagim’in
yiiziine bakt1.

“Vallahi bilmiyorum. Toprak dahi degigmis. Nerden bileyim
nereye gdmdiiler. Cocukturn ben,” dedi.

Hasan, elini beline att1. Elinde bir tabanca belirdi. Tuttular,
“Birakin,” dedi, “Birakin bu iin lesini buraya sereyim...”

Tabancanin namlusu adamin alnina dayandi. Ve o esnada yeri
gogii inleten Babaanne’nin ¢13lif1 duyuldu. Sandim boynuzlan
burgulu ko¢ arkadan babaanneye toslamig da, mezarhiktan bayir
agag1 yuvarlaniyor. Mezarlik tepesinden bir top ¢ali olmus geliyor-
du. Aman tannm, dedim. Babaanne bastonun, bastonun nerede?
Geldi, Agip Amca’nin iistiine kapandi.

Bu ¢1glig1 duyan diger yaghlar geldi.

“Burakan,” dediler. “Birakin bu zavalli nereden bilsin altinlann
yerini.” “Birakin.”

Ermeni Agip’i, Ali Kadir Amca sirtina aldi, hi¢ anlamadigim
halde amcam Dogan’1n evine getirdi. Hi¢ unutmam bir yataga koy-
dular onu. iki giin, belki {i¢ giin yatt. Babaanne hizmet etti ona.
Gengler,

Amcam Dogan’a,

“Son bir kez konusalim,” dediler. “Son bir kez.”

Meger her sey o son konugmadaymus da haberim yoktu.
Yataktaki adamla Gagim konustu,

“Agip Amca, hatirladin mi altinlar nereye gémdiigiiniizii?’
Gozlerini agty, yiiziine bakt1 Gagim’in.

“Kahraman Aga’nin mezari,” dedi.

Tabii ya, Kabraman Aga’nin mezanmi nasil akil edememistik.
Altin gdmiilecekse, herkesin kutsal kabul ettigi Kahraman Aga’nin
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mezanna gomiilieyecekti de, higbir nami san1 olmayan bir yere
mi gémiilecekti?

Yaglilar yalvardi,

“Etmeyin eylemeyin hi¢ ata mezan kazilir mi?” Ama gengler
kiikredi. “Bunaklar!” dediler, “siz bunaksimiz. Siz demiyor muy-
dunuz Kahraman Bey’in mezan bu Hageli’nin mithri. Yeminler
ederken o mezar gitmez misiniz? Ermeni sizin dininize ¢ok bagh
oldugunu bilmez mi? Bilir. Kahraman Bey’in mezarinda altinlar.”

Iste yedinci Kahraman Ferhat Bey’in mezan boylece agild1.

Hi¢ unutmam. Mezardan yesil iki sige, topraktan bir ibrik ve
kemikler ¢ikt1,

Ah vah edildi, ama is isten gegmisti. Dediler yash bir Erme-
ni geldi lWimsenin dokunmaya dahi cesaret edemedigi Kahraman
Bey’in mezanm kazdirdi. Hemi de torunlanna. Derler odur budur
bu Dersim’de saygi, hiirmet bitti. Haydutluk aldi bagim gitti.

Yasli-adama ne mi oldu?

Kahraman Aga’nin mezannmn agildigim1 duyunca, gézleri 151l
1511 panldadi. Hi¢ konugsmayan adam neseler i¢inde, bir kahkaha
atmadig kaldu.

“Simdi beni oldiirseler de gam yemem,” dedi. Babamlan da
takm@1 yoktu. Ancak bir giin bu ii¢ kardesi ¢agirdi,

“Oturun size bir sir anlatacagim,” dedi.
Babaanne’yi gdstererek,

Dedi, “Bu Heve’nin babas1 duvar ustasiyds, bir de giizel masal-
lar anlatird: ki, onu dinleyen sesinin i¢ine diigiiyor sanirdu.

Bir giin, sizin bu Kahraman Ferhat Bey gibi akilli ma akalh bir
baba, ii¢ oglu varmis. Ahret giinii gelince, 6liim doseginde ii¢ oflunu
yanina ¢agirmis. Demis, ‘Ben &lityorum. Size bir vasiyetim var.’
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Cocuklar,

‘Buyur, baba vasiyetin bagimiz géziimiiz iistiine. Vasiyetin
giinahsa boynumuzda tagir, sevapsa hatirat yapanz torunlarina,’
demigler.

Oliim dosegindeki baba,

‘Oliirsem siz siz olun. Sakin bahgedeki bu kuliibenin kapisim
agmayn. Size yurt kurdugum bu topraktan sizi alacak canavan,
ben masallar anlatarak uslu bir karaca yavrusuna ¢evirdim. Onu
evcillestirmek igin bir 6miir giiriittiim,” demis.

Evet, ben bunu biliyorum Agip Amca, diye bagirmak istedim.
Bu Babaanne’nin anlattif1 en giizel masal.

Anlatt, anlatmasina ya, ama bu yazara yol goriindii, gitme za-
mani geldi. O biiyiik diigiiniiriin dedigi gibi, bu diinyada kétii ol-
mak iyidir, ama iyi insan olmak zordur.

fyisi Enki’nin Enil’e seslendigi gibi,
“Enil Baba Lahar ile Agnan’1
Du-Ku’da yaratilanlan, Du-Ku’dan indirelim.

Enki ve Enil’in bu kutsal buyrugu iizerine, Lahar ve Agnan Du-
Ku’dan indirildiler.”™

Iste odur budur, tannlann tahtim insanlar aldi, ama zalimligi
ekleyerek.

* Stmerlerde, Sigin ve Tahil yaziti.
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