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Ey Tannın biraz günışığı ver bana, biraz yağmur! 

Bir adam gördüm içindeki canavarı bağlamış ardı sıra sürüklü­

yordu. Yanına gittim, 

"Amca," dedim. Duymadı. Daha yüksek sesle seslendim, 

"Amca nereye götürüyorsun bu vahşi yaratığı?" 

Dedi, 

"Evlat, çok öfkelendi. Masalcıya götürüyorum, biraz hikAye 

anlatsın, dinsin. Uyutmuyor geceleri ... " 

Ağzım açık arkadan bakakaldım ve ne mutlu dedim, ne mutlu 

içindeki canavarı görebilene, ilacını bilene ne mutlu ... 
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Haydar Karataş 

1973 yılında, Tunceli'nin Hozat ilçesine bağlı Haçeli (Dikenli) köyünde Zaz.aca konuşan 
bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Tilrkçeyi ilkokulda öğrendi. Politik faaliyetlerinden dolayı 
henüz 19 �da iken tutuklandı ve ·1Oyıl4 ay hapis yattı. 2002 yılında Gebı.e Cezaevi'nden 
1ahliye edildikten sonra Türkiye'yi terle etti. 2003 'ten bu yana İsviçre' de politik millteci 
olaıak yaşayan Karataş, Zürih Yüksek Mahkeınesi'nde çevirmen olarak çalışmak1adır. YUrt 
içi ve yurtdışmda yayın yapan pek çok gazete ve deıgide denemeleri yayınlanan Karataş 'm 
yayınlanmış bazı eserleri şunlardır: 

Gece Kelebeği/ Peıpenk-a Söe (İletişim, roman, 2010) 

On İki Dağın Sım (İletişim, roman, 2012) 

Murathan Mungan'm derlediği, 'Bir Der8im Hikayesi' (Metis, 2012) ve "Merhaba 
Asker" (Metis, 2013) öykü seçkilerinde birer öykü ve Müge Tuzcuoğlu'nun derlediği 

'Roboski'nin Çocukları' kitabında bir öyküyle yer almıştır. 
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Pepug Aryası 

Masal'ın girişi 

Anlatacağımız bu hikaye sizden yeni ama zamandan eskidir. Ri­
vayet o ki, onun devri daim olduğu zamanda henüz Yusuf kuyuya 

düşmemiş, Yunus 'un kulağına Tanrı 'o tılsımlı sözü' fısıldamamıştı. 

Bunun için derler, evvel zaman içinde kalbur saman içinde. 

Devler top oynar eski hamam içinde. Hamamcının suyu yok, bal­

tacının baltası yok. Sokakta bir tazı gezer boynunda halkası yok. 

Ve derler ki, henüz var varanın sür sürenin olmadığı Kızılbaş 

dağlarının birinde bir vakitler yaşlı bir Derviş ile karısı yaşarmış. 

Tek.gözlü evleri bir dağ bayırının dibindeymiş. O dağın kuşu, bör­

tü böceği çokmuş. Ağaçları sık, meyvesi bolmuş. Bu yaşlı Derviş, 
her yıl karlar eriyip de bahar geldiğinde, tamburunu alırınış eline, 

köy köy gezip dert sağarmış. 

Ve gene bir bahar günü Derviş tamburunu alıp böyle yollara 
düşmüş iken, girdiği dağ yolu onu kırk gözeli bir pınara getirmiş. 

Bir nehrin kırk gözeden çocuklar gibi kahkahalar atarak çık­

tığını gören Derviş, sazını kenara koymuş, karısının azık yaptığı 
helva peşkirini dizlerine açmış, oturmuş sofrasının başına. Tam 

ilk lokmayı ağzına götürecekken, kırk gözenin orta yerinde bir 
çoban belirmiş. 
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Demiş, "Ey Derviş, hakkını verdin mi suyun?" 

Derviş mahcup, helvadan bir parça koparıp suya venniş. 

Buyur etmiş çobanı. Demiş, helva benden su senden. 

Böylece oturmuş Derviş ile çoban yüz yüze, helva peşkirini 
koymuşlar ortaya. Yemişler. Susamışlar, su içmişler. Uyku basmış. 
Başlarını koymuşlar kırkıncı gözenin taşına uyumuşlar. 

1. Perde 

Rüyasında kansı Derviş'i ziyaret etmiş. 

Demiş, 

"Yanında uyuyan, Süleyman peygamberin çobanı Mwızur' dur. 
Ondan evlat dile." 

Derviş gözlerini açar, yanında uyuyan çobanı uyandırmak için 
dürter, ancak çoban uyanmaz. Bir daha dürter, ama ne yaptıysa 
onu derin uykusundan alamaz. Der, en iyisi saz çalayım. Ne de 
olsa benim sazım öfkeyi uyutmuş, ölüyü diriltmiştir. Uyandırırsa 
bu çobanı uykusundan benim bu sazım uyandırır. 

Çoban üç gün üç gece uyumuş, Derviş başında üç gün üç gece 
saz çalmış. Üçüncü günün akşamı çoban uyanmış. 

Demiş, "Ey Derviş! Ben inleyen nehirler gördüm, ağlayan pı­
narlar geçtim, ama senin sazın gibi dertle muhabbet edenini gör­
medim. Senin bu sazını böyle dertli yapan nedir? Nefessiz ruhuma 
nefes verdin, inleyen suyuma can kattın. Söyle bana seni bu ıssız 
dağa getiren nedir?" 

Derviş, 

"Güzel çoban, ruhu sular kadar apak akan çoban. Evladım yok, 
karım senden bir evlat dilememi istedi. İstesem verir misin?" 

Çoban düşünmüş, taşınmış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Demiş, "İyisi suya sorayım. O ver derse vereyim." 

Suya sormuş. 

Pepug Aryası 1 9  

Su demiş, "Üç gündür başında saz çalan bu adamı dinliyorum. 

Benim sularım akar giderdi, onun bir lokma ekmeğini paylaştığı 

adamı bırakıp gitmemesine şaştım. Akar iken durdwn, çağlar iken 

sustum. Ona ancak bir şart karşılığında evlat veririm." 

Çoban, Derviş' e tercüme eder suyun dediğini. 

Derviş şartını sorar suyun. 

Çoban bu kez Derviş'in dediğini suya tercüme eder. 

Su bunun üzerine doğrudan Derviş ile konuşmaya başlar. 

Ve bakalım ne der: 

"Ey Derviş, ruhu güzel, sazı güzel Derviş. Evlat vermesine ve­

ririın sana, ama benim şu vadimde iki dağ var, eskiden kardeşlerdi. 

Şimdi birbirlerine sır1;larını dönmüşler, ·birbirlerini duymuyorlar. 

Sana vereceğim evlat, kardeş acısını öylesine derinden duysun ki, 

bu iki dağ ilelebet utansın onlardan." 

iL Perde 

Derviş neşe içinde evine döner bakar ki, kansı hamile. Gün ge­

lir ay geçer, Derviş'in kansı iki evlat doğurur. Biri kız biri erkek. 

İki çocuk sevgi doludur. Kırlarda bayırlarda şen şakrak büyürler. 

Böyle başlar hikayesi Pepug kuşunun. Rivayet o ki, bu ikiz 

kardeşin yedikleri lokma dahi ayn gitmezmiş. Anne karnında 

yaşıyorlarmış gibi bağlılarmış birbirine. Ama günlerden bir gün 

kardeş yasını anlatan, yürekleri yakan, özlemi asırlar boyu kuşak­

tan kuşağa aktaran masalın ruhu gelip onları ilk gençlik yılların­

da bulur. Onların hikayesi dilden dile anlatılır, ama bu anlatıların 
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hiçbiri Munzur Dağı'mn ardındaki kadar yürek burkınaz, hiçbir 
yerde böylesine yüreğe işlemez kardeş acısı. 

Zazaca ağıdı şöyle yakıldı bu doğwnun: 

De wacı wacı sankıka Pepug wacı, 

(Hadi, anlat Pepug kuşunun masalını anlat.) 

Ju brau ju wayi, pize ju mayi 

(Kardeşler anne karnından beri bir kız, bir oğlan.) 

Kaykerd jumundi, sere kou geriso de, bi pilo azeb, şie kengero ... 

llL Perde 

(Koşa oynaya büyüdüler bu dağ bayırında. Çocuklukları­

nı arkada bırakıp ilk gençliklerine ayak bastılar ... Günler­

den bir gün kenger toplamaya gittiler. Heybeyi kız aldı, 

nacağı oğlan. Erkek kardeş der ben bu küçük kazmamla 

kengerleri sökerim, sen toplar heybeye atarsın.) 

Bir dağ yolunda iki kardeş .... Kızın omzunda Dersimlilerin 
''trug" dedikleri geleneksel heybe vardır. Heybeler iki kanattır, ka­
natlardan biri öne, diğeri sırta düşer. Köşelerinde renkli iplerden 
saçaklan sallanır. 

Kız kardeşin ayağında yemeni usulü çarık, renkli pazenden 
fistan usulü geleneksel şalvar vardır. İkisi de ancak on üç on dört, 
yani ilk ergen yaşlanndadırlar. Masal aralarında geleneksel ceng­
leme söylenir. 

"Le çeneke, le lacıko, dewe döyrane, mal möyrano ju pizide dı 
can, ju royra amay dina ... " 

"Bir kız bir oğlan, devirler devran iken, hikayeler seyr� iken 
tek ruhlu iki can geldiler dünyaya." 
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Erkek kardeş çapa kazmasıyla önde, kız kardeş omzunda hey­

besi ile arkadan gelmektedir. Erkek kardeş elindeki çapayla ken­

gerlere vurur, kız kardeş toplar heybesine atar. Böyle toplaya top­

laya dağın zirvesine kadar çıkarlar. 

Geri dönerlerken, bir su başına otururlar. 

Erkek kardeş sevgiyle sorar kız kardeşine. 

"Çok kengerimiz oldu değil mi?" 

Kız kardeş, 

"Çok .. .  " 

Erkek kardeş birer tane yemeyi önerir. 

Heybeyi önlerine alırlar. Erkek kardeş elini heybeye daldırır, eli 

boş gelir. Bir iki küçük kenger çıkar. 

Kız kardeşine, sen yedin, der. 

Kız kardeşi buna çok kırılır. Münakaşa ederler. 

Kız kardeş, madem bana inanmıyorsun, elindeki çapanın kes­

kin tarafıyla şu karnıma vur. 

Kardeşinin karını yarar, bakar ki karnı boş. 

iV. Perde 

Kız kardeşinin karnının boş olduğunu gören erkek kardeş, bir 

süre çırpınır, üstünde ağlar kardeşinin. Karnına elini sürer, saçları­

m okşar. Elbiselerini tozdan temizliyormuş gibi siler. 

Bakar, gün karanlık olmakta. 

Munzur Dağına yalvarır, 

Der, güzel dağ ulu dağ ... Beni bir kuş yap, derin vadilerinde 

ağıdını yakayım kız kardeşimin. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nasıl yaptım, nasıl inanmadım dediğine kardeşimin. 

Pınarın ·suyundan su alır, yüzünü yumar, kemik taı:akla saçını 

tarar kardeşinin. 

Dağ dayanamaz onu bir kuş yapar, 

"Phepo K.heko 

kam kist mı kist, 

kam şüt, mı şüt, 

kam pist mı pist. 

pepo keko" 

(Ah vah, ah vah 

Pepo keko 

Kim öldürdü, ben öldürdüm 

Kim yıkadı ben yıkadım 

Kim kefenledi ben kefenledim 

Pepo keko ... ) 

İşte derler odur budur, bu Kızılbaş diyarında her bahar ayında 

bir kuş çıkagelir, adı Pepug'dur. Boynu alacalı, gözü yaşlıdır. 

Dağdan dağa uçar, vadileri yoklar ... Ağlar gezer. 

Phepo kheko 

Kam kist mı kist 

Kam şüt 

Mı şüt ... 

Rivayet o ki, Pepug kuşu, şu Anadolu' da kardeşin kardeşe olan 

özlemini anlatmaktadır. Kardeşin kardeşe inanmadığı, ama acısını 

da unutmadığı toprakların hikayesidir bu. Bir dervişin sazında bü­

yümüş, gerçeğe kanat çırpmıştır Pepug. 
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Uyuyan Tanrı 

Ey rohumu )'Ücelten acı, uyan ve korkut 

Çocukluk korkumuzdu. 

"Çabuk içeri girin, Ermeni Garo gelip sizi ormana götürür," 

derlerdi. 

Bu öylesine bir korkuydu ki, Ermeni Garo'nun adını duyar 

duymaz oyuna son verir, evin yolunu tutardık. Kimdi bu Garo, ne 

yer ne içerdi? 

Uzun yıllar ona dair bildiğim tek şey, ormanlarda yaşadığıydı. 

Hava kararınca köye inip elma armut toplarmış. Bazen kaybolan 

elbiseleri de o çalarmış ya! Ama elbiselerimi çaldığını hiç hatırla­

mıyorum. Nedense ben Ermeni Garo'yu size anlatacağım bir hi­

kayeden dolayı genelde orman ayısına benzetirdim. Çocukluğum­

da çok ayı görmüşlüğüm vardı. Hele yaz ayları yavruları ile köye 

inen ayılar bazen gün ışığına yakalanırdı ki, pek eğlenceli olurlardı. 

Köpekler ayının peşine verir, ayı öfkeyle bir geri döner köpeklere 

saldırır, bir hızlı koşmaları için yavrularına bağırır, homurdanırdı. 

Sanki yavrularına, "Hadi çabuk," derdi. "Hadi, hadi koşun geç 

kaldık ... " Hani köylüler de az değildi, "Hu hu" diye bağırır, ayı 
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daha çok paniklerdi. Köylüler, havlayan köpekler, koçman popo­

lanyla annelerinin peşinden koşan yavrular epey uzaklaşıp tepeye 

vardıklarında birden, 'işte kurtulduk," der gibi durur, aşağı köye 

baJGırlardı. Onların neşe içinde, "kurtulduk be" kahkahalarını du­

yar gibi olurdum. Ancak bütün eğlence bir gün son buldu. 

Ormana odun getirmeye giden komşumuzun çocukları ilci ayı 

yavrusuyla çıkageldiler. Bu yavrulardan birinin kutup ayısı gibi 

beyaza çalan kremsi bir rengi vardı. Diğeri ise kapkaraydı. Bu­

runları mini minnacıktı. Onları yakalayan komşumuzun çocukları 

ki yirmili yaşlarda beş altı oğlan çocuğuydu bunlar, yavruları ev­

lerinin ara holünde ilci ayn sepetin içine koymuştu. Yavrular biz 

çocukları gördüklerinde yalvarır gibi pençelerini uzatır tuhaf sesler 

çıkarırlardı. Ağlarlardı. Şaka değil, sahiden ağlarlardı. 

Yavrularının çalındığını fark eden anne ayı bir gece köye indi, 

bütün bostanları söktü. Ertesi gün köpeğimiz Loğo'ya öyle bir pen­

çe vurdu ki, Loğo bir hafta acılar içinde inledi. Daha başka köpek­

leri de dövdü. İki üç ineği yaraladı. Baktı olacağı yok, yalvarmaya 

başladı. Her gün ama her gün uluyan ayı sesiyle yatar, uluyan ayı 

sesiyle uyanır olduk. Anne ayı bir insan gibi ağlıyor, inliyordu. 

A slında bu olay Ermeni Garo ile benim çocukluğumun korku 

tarihinde bir milat oldu diyebilirim. Bu olay sonrası, eskiden beri 

duyduğumuz, 'Çabuk eve gelin Ermeni Garo gelip sizi ormana ka­

çırır,' sözü bitti, yerini ayı aldı. Ormanda yaşayan, geceleri köye 

inen Ermeni Garo'yu görmüşlüğüm hiç yoktu, ama o anne ayıyı 

görmüştüm. Hem neden olınasmdı ki, yavrularını köylüler çalmış­

tı, o da bizi çalabilirdi! Gayet gerçekçi gelirdi bu bana. 

"Çabuk eve gelin ayı yavrusu sizi götürür," dediklerinde, hava 

daha kararmamışsa bile oyunu moyunu bırakıp evin yolunu tutardık. 

Biliyor musunuz, aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen o 

inleyen anne ayının sesi kulağımdan hiç gitmez. Sanki insandı, ay­

nen köylülerimiz gibi acı karşısında önce öfkelenen yakıp yıkan, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uyuyan Tanrı 1 1 S 

ancak bir süre sonra öfkeyle hiçbir şeyin halledilemeyeceğini gö­
rünce oturup ağlayandı ... 

İlk zamanlar bostanları söken, köpek ve inekleri yaralayan bu 
ayı bir süre sonra köyden çılanaz oldu. Gün ortasında dahi görür­
dük onu. Sabah kalkar bakardık ki karşı tepede. Bir taşa tünemiş 
köyün uyanmasını beklerdi. Akşamın gölgesi köye inende o gene 
ya bir taşın üzerinde ya bir derenin içinde çıkar, başını gökyüzüne 
kaldırır ulurdu. Duyun, duyun beni, der gibiydi. Babama sorarsa­
nız kokusunu alıyordu yavrularının. Onların köyde olduğunu bili­
yordu. Öyle acı ulurdu ki, bazen gök kubbenin onun sesi karşısında 
hüngür hüngür ağlayacağım dahi sanırdım. Sahi neden dilsizdi bu 
merhametli köy, neden? Para elbet. 

Bu yavrular iki üç hafta o sepetin içinde kaldı. Keçi sütü verdi­
ler. Bir ara, 'Tırnaklan uzamış keselim,' dediklerini dahi hatırlanın. 
Bu iki yavru ayıya, onu yakalayan kardeşlere öylesine dikkatle ba­
kardım ki, bugün biri bana, çiz dese, onların her halini çizebilirim. 
Öylesine hafızamda canlıdırlar, öylesine gerçek! Bir görseniz nasıl 
da severlerdi yavruları, nasıl da üstlerine titrerlerdi. Öyle ki, kala­
balık ailelerine iki kardeş daha katılmış gibi kucaklarına alır mın­
cıklarlardı. A ma sanırım anne ayının o ağlayan sesini duymayan 
da bir onlardı. Köylüler, hatta babalan yalvar yakar oldu. 'Bırakın 
yazıktır bu anneye,' dediler, ama işin ucunda para vardı. Elazığ'a 
götürüp satacaklardı. 'Günahtır bu yavruları bırakın,' diyenlerin 
bile, yeri geldiğinde bu yavruların kaç para edeceğine dair tahmin 
yürüttüklerini hatırlanın. Derilerinden çarık mı yapacaklar, diye 
sorardık. Yok, derlerdi. Çarık ne ki? Bu ayılan eğitiyorlarmış, eği­
tilen ayı böyle insan gibi dans edermiş. Aklım almazdı. 

Derken Golo Ostoro dağının başı!ldaki karlar iyiden iyiye eri-
di. Çağlayan dereler dindi. Yavruları anne ayıdan çalan kardeşler 
onları bir sepete koyup şehrin yolunu tuttular. Hiç unutmam, se­
petin içindeki ayılar mini minnacık pençelerini sıkı sıkıya sepetin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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örgülerine geçinniş gözlerimizin içine bakıyorlardı. Köyün altına 

kadar takip ettik onları, bir ara biri yoruldu. Sepeti diğer kardeşi­

ne verdi. Bu sefer o sırtladı sepeti. Yavrular götürüldükten sonra, 

anne ayı bir süre daha köyün içinde dolandı durdu. Ama anladı 

onların artık burada olmadığını. Sonraki günler, tam evlerimizin 

karşısında bir kayalık vardı, gelir o kayaların üzerine çıkar aşağı 

köye bakardı. Bazen beddua eder gibi acı acı ulurdu ya, ancak onu 

da birkaç hafta sonra yapmaz oldu. Gelir kayalığın üstüne çıkar, 

'Bu yavrular nereye gitti' der gibi bakardı! 

Ayı Masalı ruhunu bu gerçek hikayeden almıştır. Babacığım bu 
masalı o kadar güzel anlatırdı ki, ayıdaki vefa ile insanoğlundaki 
hıyaneti görür şaşardım. 

Masalda, Hızır günü, keçilerine kuru meşe yaprağı getirmek 

için dağa giden fakir bir adamı çığ önüne katar, götürür bir kaya­

lıktan aşağı atardı. Adamın kafası kolu kırılmış, bacakları tuzla buz 

olmuştur, ama düştüğü yer ayının kış uykusuna yattığı inin kapı 

önüdür. Ayı bakar, ininin önünde bir adam acılar içinde inliyor. 

Dışarı çıkar onu evine taşır. Adamın yaralarım yalar iyileştirir. Ayı 

ile fakir adam koca bir kışı beraber geçirirler. Derken bahar gelir. 

Adamı kurtaran ayı, ininin önüne çıkar etrafa bakar. 

"Gel," der. "Gel insanoğlu. Dışarı çık brr bak, kim inanır bir ayı 

ile bir insanın koca bir kışı bir inde birbirine sarılarak geçirdiğini. 

Gel bak, dağları duman almış, dereleri sel. Gel insanoğlu, gel bak! 

Dağ taş sisler altında. Uyanmış bu tekmil derya, karlar eriyor. De­

reler çağlıyor." Sonra ayı adamı hazırlar ve der ki, 

"Evine git! Şimdi çoluk çocuğunun gözü yollardadır, karın, 

komşuların meraktan ölmüştür. Var git köyüne, yuvana." 

Ayının bu sözleri üzerine, adam, 

"Hayatımı kurtardın. Sana ikrar vermek istiyorum," der. İk­

rar vermek Alevilikte yeminlerin en büyüğü, sadakatin en yüksek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mertebesi. Ahirete kadar yoldaşsın ikrar verdiğin kişiyle. Ailesi ai­

len, kardeşleri kardeşin, çocukları çocukların olur. 

Ayı güler ... Der ki, 

"Var, yoluna git insanoğlu, var git köyüne, çoluk çocuğu­

na. İnsanoğlunun mayasında ihanet vardır. O dara düşünce dost 

olur, darlık bitince unutur geçmişini..." Ah Dersim dilinde ne ka­

dar güzeldir bu masal bir bilseniz ... Nefesimi tutarak dinlerdim. 

Günahkar romanında bu masalı semerci Miros anlatır. Aynen ba­

bam gibi konuşur, onun gibi durur, tütün çubuğundan nefes alır. 

Ve der, 

"Derken, ayı yok der, adam ısrar eder. A dam yalvar yakar ille 

ayıya ikrar vermek ister. Ve ayı ile adam masalda olurlar bacı 

kardeş." 

Adam çeker gider. Gün geçer, ay dolar. Yağmurlu bir günde 

yolu köye düşen ayı yol bulamaz köyden çıkmaya. 

Dereler çağlıyor, gök gürlüyor. Ben diyeyim yüz, siz deyin 

iki yüz köpek ayının arkasına düşmüş. Ayı kan revan içinde. Ve 

ayının aklına birden kendisine ikrar veren adam gelir. Der ki, en 

iyisi ona sığınayım. Ne de olsa umut dara düşmüşün imdat kapısı. 

Ayı eve gider, tak tak, kapıyı vurur. Ama şans işte, adam evde 

yoktur, karısı kapıyı açar. Ayı kan revan içinde kendini içeri atar. 

Başından geçenleri ve kocası ile olan hikayesini anlatır. Der ki, 

işte ben kocanızı kurtaran o ayıyım. Bana ikrarlık vermişti, kirve 

olmuştuk. Başın dara düşerse kapım açık demişti. Ben ona kardeş 

o bana bacı olmuştu ...  

Kadın, duymaz ayının sözlerini... 

"Çık, çık dışarı," der. "Evimi batırdın. Benim o bunak kocam 

bula bula senin gibi üstü başı kokan biiine mi ikrar vermiş. Çık! 

Evimi batırdın ... " Masal uzun ya . . .  
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Ayı üzgün, kederler içinde çıkar gider ... Ve derken adam bir gün 
eşeğini alır ormana odun toplamaya gider. Tam odunları eşeğine 
yüklerken ayı önüne çıkar. 

"Ey insanoğlu bildin mi beni?" 

Adam, onun kendisini kurtaran ayı olduğunu anlamaz. 

Der, 

"Sen bir ayısın." 

Ayı der, 

"Ya, gördün mü? Ben sana demiştim. Unutursun." 

Adam hatırlamıştır hatırlamasına ·ama iş işten geçmiştir. 

Ayı, 

"Şimdi, elindeki bu b8:lta ile şu alnıma bir tane vur. Var gücünle 
vur, sana bir hikaye anlatacağım." 

Adam, "Vuramam," der. 

Ayı ısrar eder, 

"Vur," der. "'Vur! Vurmazsan seni parçalarım. Vurursan sana 
bir mesel anlatacağım." 

Adam bakar olacağı yok, balta ile ayının alnının ortasına bir 
tane vurur. Ayı kan revan içinde bir tarafa düşer adam bir tarafa. 

Ayı kendine gelince, 

"Şimdi odunlarını al git," der. Yapacak bir şey yoktur, adam 
yola düşer, ama içi içini yer. Der, neden, neden bu ayı bana böyle 
bir şey yaptı. 

Ve aradan gene günler aylar geçer. Odun getirmek için adam 
gene eşeğini alır ormana gider. Odunlarını toplar tam eşeğine yük­
lerken, aynı ayı yeniden karşısına çıkar. 
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"Gel," der. "Gel. Gel de şu alnımdaki kılları arala, sana bir şey 
göstereceğim." Adam ayıya yanaşır alnına düşmüş kılları aralar 
bakar ki, baltasının izi. 

Ayı der, 

"Gördün mü insanoğlu vurduğuıi baltanın yarası iyileşmiş, 
ama sözün yarası iyileşmiyor. Siz insanların anlamadığı şeydir 
bu. Şimdi anladın mı, neden insanoğlu ile ayıların birbirine ikrar 
veremeyeceğini." 

Ayı o haliyle vefa ve sadakatin dersini verir insana. 

Derken, yıllar sonra liseyi okumak için İstanbul'a geldiğimde 
burunlarına zincir takılinış çok ayı görecektim. Bazen onların altla­
rına küçük bir tabure koyarlardı. Ayı o taburenin üzerine çıkar, sa­
hibinin tefe vurmasıyla başlardı oynamaya. Her semtte, mahallede 
böyle ayı oynatıcıları olurdu. Çoluk çocuk etrafına toplanır izlerdi. 
Sonradan hayvan hakları savunucuları bu ayı oynatmayı yasaklattı. 
İstanbul'da lisenin ilk yıllarında hayata alışamadım. Nerede hal­
ka halinde toplanmış insan gördüysem gider, kalabalığın arasında 
sokulur, adeta insanların bacakları arasından süzüle süzüle en öne 
gider oynayan ayını.o gözlerinin içine bakardım. Sesli düşündüğüm 
filan yoktu, ama çocukluğumun o yavru ayılarını arıyordwn. Hayır 
derdim, bu da değilmiş. Nedense o ayıları gördüğümde tanıyacağım 
hissine kapılırdım. Nasıl olacaktı bu bilmiyorwn ama belki o yav­
rular beni tanıyacaktı. Belki ben onları! Kim bilir? O sepetin içinde 
o kadar çok onların gözlerinin içine bakmıştım ki! .. 

Velhasıl çok aradım. Derken, bir gün Kocamustafapaşa sem­
tinde gene böyle toplanmış, oynatılan ayıyı izleyen insanların ara­
sına daldım. Ayı küçücük bir taburenin üzerine çıkmış zıplıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kocamandı, krem rengi tüyleri, siyah bir bumu, ağlayan küçük 
gözleri vardı... Burnuna takılmış halkalı zincir bir çingenenin 
elindeydi. Oğlu olduğunu düşündüğüm bir çocuk tef çalıyor, iz­
leyenler elleriyle tempo tutuyorlardı. O ayının gözlerini görünce 
kalabalığın içinde öylece donakaldım. Hiçbir şey duyduğum yok­
tu. Alkışlar kulaklarımda uğulduyor, başım dönüyordu. Ve nasıl 
olduysa kendimi bir bağırtı çağırtının arasında buldum. Üstümü 
başımı silkelediler. Ayı oynatıcısı ve tef çalan çocuk ayının burnu­
na takılı zincirli geme asılmıştı. 

Tek hatırladığım bir kadın sesiydi. 

"Oğlum korktun mu? Su iç. Suyu olan var mı?" diyordu. Su 
verdiler. İçemedim, üstüme başıma döküldü. Okul çantam aç'ılmış, 
kitaplarım sağa sola savrulmuştu. Onları toplayıp kucağıma ver­
diler. Sahi neden Kocamustafapaşa'ya gelmiştim ki? Dünya dur­
muş gibiydi. Allak bullaktım. Yürüdüm, bala pek çok Ermeni 'nin 
yaşadığı Samatya semtine geldim. Sokaklara baktım, ağabeyimi 
aradım. Daha birkaç ay olmuştu Metris Cezaevi'nden çıkalı. Beni 
ilk getirdiği yerdi bu semt. Ne güzeldi, 1980 öncesi bu semtteki 
devrimci günlerini anlatmıştı. Bazen durmuş, uzun uzun duvarla­
ra bakmıştı. Ben de ona. Yüzü bir aydınlanıyor bir kapanıyordu. 
Gözleri bulut gibiydi. Anlamak o kadar zordu ki ne düşündüğünü. 
Sekiz yıl geçirmişti hapiste. O, duvarlara bakarken kim bilir bel­
ki de bir arkadaşını hatırlıyordu, belki sevgilisini. Bazı hatıralar 
sözsüz yaşanmıştır. Ona sayardım sessizliğini. Hatırladığı arkadaşı 
tutuklu muydu, ölü mü? 

Birkaç ay geçmeden onu gene bu semtte tutukladılar. Onu gö­
rürüm umuduyla Samatya'da dolandım durdum. Belki de onun 
dolaştığı sokaklara, duvar yazılarına baktım. Hiç bilmiyorum ... 
Yürüye yürüye Fındıkzade semtine çıktım. Hiç unutmam, 97B 
otobüsüne bindim. Orada fark ettim, okul üniformamın yırtıldı­
ğını. Mavi gömleğimin düğmesi kopmuş sallanıyordu. Düğmeyi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alıp cebime koydum. Kocaman bir tırnak izi gördüm gömleğin al­
tında. Göğüs kafesimden girmiş karnıma kadar inmişti. Kızarmış 
ama kanamamıştı. 

İyi de bizim Dersim dilinde Ermeni Garo dediğimiz bu garabet 
kimdi? Neden ruhumu kemirir dururdu? Perperık-a Söe de bir ha­
yalet, On İki Dağın Sım romanında hikayenin kahramanlarından 
biri olarak karşıma çıkmıştı. Ustaydı. Kap kacak yapardı. Aklı fikri 
silah ve kavgada .olan Sebır aklını alıyordu onun ya. Ama O, o 
derin Bend ormanlarında kütük oyardı. 

Derken, çocukluk yıllarımın son evresinde, artık böyle dağ taş 
tırmanabilecek yaşa geldiğimde Ermeni Garo'nun yurdu ile de ta­
nıştım. Hiç unutmam. Sıcak bir yaz günüydü. Köyün davar nöbe­
ti bizdeydi. Genelde keçileri alır Gola Ostoro dağına götürürdük. 
Orada yılkıya bırakılmış atlar, katırlar görürdük. Başka köylerden 
davar sürüleri de gelirdi o dağa. Ormanlar bitip de bu çıplak te­
pelere çıktığımızda başka bir dünyaya gelmiş gibi hissederdik 
kendimizi. Çarşır kümelerinin, ne bileyim yaban güllerin arasına 
gizlenmiş keklik yavruları, hele o bir durup bir ıslık çalan rüzgar 
yok muydu? O dağın zirvesinde aha başınız böyle gökyüzüne de­
ğecekmiş gibi olurdu ya ... 

Ancak o yaz günü ablam keçileri Gola Ostoro dağı yerine Bend 
yaylasına götürünce Ermeni Garo'nun yıkılmış dünyasını görmüş 
oldum. Gerçi orası büyük dedelerimin de yaylası sayılırdı, ama 
oraya yaylaya gittiğimizi hiç hatırlamıyorum. 

Derin meşe ormanları içindedir. Sıncık Dağı 'na doğru tırma­
nan ceviz ağaçları üst taraftan kurumuştur. Ama sanki bir elin 
kendilerine dokunmasını bekliyor gibidir her şey. Sanki o sihirli 
el dokunsa bu ağaçlara salkım saçak tutacaklar ve sanki devril­
miş evlerin duvarları gerisin geri doğrulacak, hayat kaldığı yer­
den devam edecektir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 I Haydar Karataş • Ejma 'nın Rüyası 

O davar nöbetinde ablamla, derin meşe oımanlan içinde sak­
lanmış bu yere ç�ştılc. Gözlerim Eımeni Garo'yu arıyordu. 
Korkuyor muydum? Evet, sanırım korkuyordum.. Nefesimi tut­
muş, ulu ceviz ağaçlarına, meşe ormanlarına bakıyor, sanki karan­
lılc 'kuytulann birinden Ermeni Garo pat diye önüme çıkacalanış 
gibi nefesimi tutuyordum. 

Ablam da sessizdi. Çeşmenin üstünde yansı devrilmiş bir armut 
ağacı vardı. Salkım saçak tutmuş, olgun meyveler öğle güneşi altın­
da balkıyordu. Armutlara baktığımı gören ablam, "Sakın yeme, is­
hal olursun," dedi. Oysa aklımda olgwtlaşmış armutları yemek gibi 
bir fikir yoktu. Ben Garo 'yu arıyordum. Akşam karanlığı çöktüğün­
de biz çocukları kaçırmak için fırsat kollayan o yaban insanını! Bel­
ki oraları terk edip gideli yıllar olmuştu. Belki bir kış günü ölmüştü 
bir kayalığın kovuğunda. Ama ruhu oradaydı, kokusunu duyuyor­
dum. onun. Sanki birden çalıya saklanmış tavşan gibi ortaya çıkıp 
arkasına bakmadan koşacaktı. Tam böyle düşünüyor, adımlarımı 
ağırdiın atıyorken korku ve panik içinde bağırdım. Keçiler kaçıştı, 
ablam kurt sürüye dalmış gibi 'tuhuhu' diye bağırdı. Ama aynı anda 
da kahkahalar atarak güldü. "Korkma, kirpi!" dedi. Kaçışan keçiler 
gerisin geri bir çalının başına toplaştılar. Hapşınyorlaniıış gibi bu­
runlarını yere sürterek, 'purr, purr' diye sesler çıkardılar. 

Çeşme başına inmiş kiıpi kendisini çembere almış keçilerin 
içinde dertop olmuş, iğnelerini ok gibi sivriltmişti. 

Ablam tuhaf bir sesle, 

"Ermeni Garo'nun evi bu," dedi. Başımı oraya çevirdim. "Bak 
kutu gibi nasıl da güzel." Oysa gösterdiği yerde ne kutu vardı ve ne 
de hayata dair bir belirti. Dikkatli balanayınca orada zamanı evvelde 
bir evin olduğunu çıkarmak dahi zordu. Yıkılmış taş duvarları meşe 
damarlan, çürümüş ağaç yaprakları doldurmuştu. Çok güzelmiş, 
annut ağaçlan, cevizler, dut ve vişneler ... Ama bugün bu armuttan 
yiyen ishal olur, karnı ağrırdı. Enneni Garo'nun ahı vurmuşmuş ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1938 'de nenem de babamlan almış bu Bend yaylasına gelmişti. 
Orada saklanmışlardı. Babam derdi, orada saklandık. Büyük am­
cam Doğan, mal davar askerlerin eline geçmesin diye, davan alıp 
Gola Ostoro dağı üstünden dayılarına kaçmış. Ancak babaannem 
amcam Suk'u, babam ve. küçük amcam Biber'i bu derin vadiye 
getirmişti. İyi de Garo yok muydu o zamanlar? 

Dediklerine göre, bütün ailesini kaybeden Ermeni Garo yıllarca 
bu ormanlarda yaşamış .. Anneme sorarsan!Z, biz çocukları korkut­
mak için uydurmuşlar. Garo Ermenilerin altınlarını beklemiş sonra 
da çekip gitm�ş! 

Uzun yıllar, acaba o gün ablamla oraya gittiği�izde, Ermeni 
Garo diye çağırsaydım, çıkıp gelir miydi diye düşündüğüm çok 
olmuştur. Ben onu çağırmadım o yaz günü, am.a o uzun yıllar rüya­
larımda beni ziyaret etti. Rüyalarımda, keçilerin içinde der top ol­
muş o kirpi, üstündeki dikenli elbiseyi atıp Garo oluyordu. Bazen 
korkuyla uyanırdım, bazen onun elinde keseriyle, bir kar küreği, 
ne bileyim tekerlekli bir at arabası yaptığını hayal ederdim. 

Kim bilir, belki de nenemiz küçük çocukları ile bu ormanda ka­
çarken Ermeni Garo 'ya sığındı. Ayıya ikrar veren o adam gibi ikrar 
verdi ona ve sonra da unuttu. Belki l;ıenim çocukluğumda inleyen 
o ayı Garo'ydu. 

Belki yıllar sonra İstanbul' da üstüme atlayan o ayı da Garo 'ydu. 
Hiç bilmiyo�, ama ruhumda hikaye hikayeye karışmıştı. Ermeni 
Garo, yazdığım her romanda başka bir tonda karşıma çıktı. Aynen 
rüyalarımda olduğu gibi, ama ne yaparsam yapayım dokunama­
dnn ona. Sadece resimlerde :var, gerçekte yoktu, ama biliyorum bir 
gün, mutlaka bir gün vedalaşacağnn onunla. Bu nasıl olacak ben 
de bilmiyorum ya, belki masal dilini arıyordur ruhumun derinlikle­
rinde ... Belki de dedikleri gibi hakikat ayrık ayrıktır, çoktur. Belki 
de ruhumuza sepelenmiştir o kim bilir? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-ili-

Prag Köprüsü'ndeydi 

Franz Kafka'nın Şehrinde! 

Ona Prag'da tarihi Karluv Most köprüsünün ayağında rastla­
dım, yorgundum yaklaşık on iki saat bisiklet sürmüştüm. Aslında 
Kara Orman'da başlayan bu yolculuk Regensburg şehrine kadar 
Tuna nehri boyu gitmişti. Hani şu Nazım'm, 

"Gökte bulut yok, 

Söğütler yağmurlu, 

Tuna'ya rastladım, 

Akıyor çamurlu ... " dediği nehir. 

İçimde bir his, "Bu yolculuk seni gene o kaderine götürüyor," 
der gibiydi. Hani laf aramızda Hasan Yükselir de enfes yapmıştır 
bu şiirin müziğini ya. 

Hatırladığım tek şey yol boyu hep bunu mınldandığımdı. Bir 
ıslık çaldım, bir söyledim, ama kahretsin ben ben olalı hiçbir şarkı­
yı baştan sona ezbere bilmedim ki! 

Derin ormanlar geçtik. Yüksek tepelere konmuş konaklar, kü­

çük kiliseler .... Bazen at sürülerine denk geldik, bazen benekli inek­

lerin içinden geçtik. Ama ne kadar gidersem gideyim içimdeki bu 
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boşluk beni bırakmıyor. Gördüğüm her şey beni o geçmişe götürü­

yor, o anlaşılmaz karmaşaya. Ama ille de ille çocukluğum, ulu bir 

ağaca denk gelmişsem aynen babam gibi duruyor, ağacı tepeden 

aşağı süzüyorum. Ah diyorum, bu ağacı görseydi kim bilir bundan 

kaç katlı ev yapardı! Ağacı kulaçlar, hey mübarek, der, hey kurban 

olduğum gök kubbe. Gerisin geri gider göz ucuyla ağacın boğum­

larını bir bir ölçerdi. 

Bir tepede yek başa bir ağaç gördüysem, bunu da ziyaret yapar­

lardı derdim bizim oralarda ya. Öyleydi! 

Almanya ve Çek Cumhuriyeti sınınnı oluşturan milli parkta bir 

restorana girdik. Çevresinde hiçbir yerleşim yok, ama Prag' dan 

gelen trenin son durağı burası. Restoranın altında Çinli bir ailenin 

ucuz elbiseler, tuhaf yazılarıyla kalitesiz Çek şarapları satan bir 

dükk§ııları var. Trenin kaçta geleceğini sorduk, bilmiyorlar. Resto­

rana çıktık, "Tren var mı?" dedik. Güneş çoktan Alman toprakları­

na geçmiş, ama çam ormanlarının üstü toptan kızıla çalmış. 

Memeleri dışarı taşmış kırk beş elli yaşlarındaki garson kadın, 

pansiyonları olduğunu söylüyor. "Hayır, bizi Prag'da bekleyenler 

var, akşam orada olmalıyız," diyoruz. O anda da, "dööüütt," diye 

uzun bir tren sesi duyduk. 

Eyvallah dedik derin ormanlara. Ve akşam saatlerinde Prag'a, 

yani Franz Kafka'nın şehrine girdik. Prag, Flöranz sonrası gör­

düğüm en güzel Avrupa şehri gibi geliyor bana. Sokaklarına, 

binaların gotik, barok mimarisine sanki onun sözcükleri sinmiş. 

Caddeler onun cümleleri gibi, bir uzayıp gidiyorlar, bir tak diye 

bitiyorlar. Tak diye biterken afallıyorsunuz, ne oldu şimdi, di­

yorsunuz. Uzuyorsa bakalım ne olacak, bu cümle-cadde nereye 

bağlanacak: diyorsunuz. 
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Gelip, kapı pervazı devrilm,iş eski, ama ruhu henüz ayakta bir 
binanın önünde son buluyorsunuz. Geri dönüp sokağı yeniden 
okuyorsunuz, üç zamanı bir arada görüyorsunuz, üç koca zamanı! 

. Kiliseler göklere yükselmiş ve o kiliselere başkaldırmış tek tek 
binalar, onların yanı başlarında bitmiş. Kiliselerin yanı başında 
oyula, büküle göklere ağınışlar. 

Bu binalar öylesine güzeldir ki, düz pürüzsüz bir mermer bina 
mı gördünüz, birkaç kat sonrası alnından bir et siğili dışarı pörtle­
miş gibi, birden bir heykelciğin yukarından sizi dikizlediğini fark 
edersiniz. 

Pansiyonumuzu ararken, o meşhur K.arluv Most köprüsünün 
ayağmda buluyoruz kendinıizi. Ve orada, tam orada kulağıma bir 
memleket küfrü çalındı. Akşam karanlığı yeni çökmüştü köprüye. 

Hızla geri döndüm. Duydum, "İbneye bak!" dedi. Rüya görmüş 
gibiydim. Bana mı dedi, başkasına mı? Böyle kulağıma seslenir gibi, 
seslendi. Buradayım, ben buradayım, der gibiydi. Geri dön, diyordu. 

Döndüm. 

Arkadaşım, ''Ne oldu," dedi. 

"Alex, Türkçe küfür duydum," dedim. Yanıma geldi ve benim 
gibi etrafa bakındı. Belki benim şaşkınlığıma baktı. Belki gittiğim 
her kentte kendi ülkemden bir insan sesini aramama kızdı. Hiç bil­
miyorum, ama kulağıma memleket küfrü çalınmıştı. Böyle uzakta, 

böyle güzel bir şehirde. Ruhumu çağırmış gibiydi. 

Karluv Most'un ayaklarına baktım, etrafımdaki meraklı yüzle­
re. Köprü ayaklarım süsleyen heykelleri çekmeye çalışan Japonla­
rın yüzünde dahi o Türkçe sesi aradım. 

Tanı, arkamı dönüp gidecekken· sakalları karın boşluğuna düş­
müş, yere serilmiş örtüyü düzeltmeye çalışan bir dilenciye göZüm 
ilişti. Gözünü benden kaçırdı mı ne? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Prag Köprüsü 'ndeydi Franz Kajka 'nın Şehrinde! l 21 

Yanından geçen bir kadın, dilenmek için örtünün üzerine koy­

duğu şapkanın içine "tıınnn" diye ses çıkaran madeni bir para attı. 

Oraya yürüdüm. Tuhaftı, geldiğim bu şehre memleketim ben­

den önce gelmişti. Dileniyordu orada ve kimsenin kendisini anla­

madığını düşünerek, ana avrat sövüyordu. İbne diyordu, koyuyor­

du, çıkarıyordu ... 

Örtüsünün önünde durup bir süre örtüyü çekiştiren parmak­

larına baktım. Sanki söylenen dudakları değildi de gördüğüm. bu 

ellerdi, telaşlı telaşlı birbirine dolanıyor, örtüyü bir çekiyor bir 

bırakıyorlardı. 

Usulca başını kaldırdı. Gözlerini bir kıstı, bir açtı. Bir tuhaflık 

olduğunu far!c ettim, ama o kadar geçti ki her şey için, o kadar 

geçti ki! 

Oturdu, şapkanın içindeki üç dört madeni parayı avucunun içi­

ne aldı. Elini şalvar gibi bol pantolonun cebinden aşağı saldı. Kü­

lahını düzeltti. 

"Hadi gördün, git!" der gibi yüzüme baktı. 

"Hemşerim ne iş dünyanın en güzel şehrine tezgah.mı kurmuş­
sun," dedim. 

Yeniden başını kaldırdı, o açılıp kapanan, beni süzen gözlerin 
yerinde başka bir şey vardı, belki yalvaran, belki ağlayan. 

"Haydar beni tanımadın mı?" dedi. 

Bir dağdan aşağı yuvarlandığımı sandım. Sen kimsin, sen 
kimsin böyle bu kadar uzakta beni tanımadın mı diyorsun, demek 
istedim. 

Dizlerim kırıldı, eğildim önünde. 

"Buca cezaevi 5. koğuş," dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tanrım sana yalvanyorum yardımıma gel, dedim. Küçük, kü­

çücük: bir adam olmuş. O şık giyinen, ziyaret günlerinde aynanın 

karşısına geçip saçlarını tarayan genç yok. Yaşlanmış, çok yaşlan­

mış bir adam var, Prag'da Karluv Most köprüsünde dileniyor. 

Hayat onu buraya düşürmüş. Kendi deyimiyle şansı yaver git­

memiş. Açlık grevinden çıktıktan sonra aile, akraba el birliği yapıp 

bir tıra gizlemişler onu. Hedef Prag, oradan Avusturya'ya geçmek­

te ne varmış ki? Öyle de olmuş, ama Avusturya ilk Prag'a geldiği 

için, onu iade etmiş. 

Dönmüş dolaşmış, bu tarihi köprünün ayağını kendine memle­

ket bellemiş. 

Alex'e, "Beni bırak git," diyorum. Şaşkınlık içinde gidiyor. 

Pansiyonda bizi bekleyen diğer iki kişiyle geri geliyor. Hava çok­

tan kararmış, köprüden gelip giden turistler Moldau nehri kadar 

durgun akıyorlar. 

"Selo örgüt sana yardım etmedi mi," diyorum. 

Meğer neler neler olmuş. 

"Burası Franz Kafka'nın şehri," diyorum. 

Gülüyor, 

"Lan, sen daha onların peşinde misin?" 

Anlatıyorum. 

"Çok roman okuyamadım, otur kalk şey okuttular bize. İçim dı­

şım politika olmuştu," diyor. Tumanını çekiştiriyor, kemer yerine 

taktığı ipi çözüp bağlıyor. 

"Keşke o ilk günlerdeki gibi hep 5. koğuşta kalsaydık," diyor. 

Hatırlamadığım isimler soruyor. Yalnızlık geçmişteki her insa­

nı onun kafasında öylesine güzel korumuş ki. Ziver'in top oyna­

masıni, Ramazan'ın Veysel'le kavgasını .. . her şeyi ama her şeyi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Prag Köprüsü 'ndeydi Franz Kafka 'nın Şehrinde! l 29 

hatırlıyor. Cezaevinin gardiyanlarını, müdürlerini, kime mektup 
geldiğinden, kimin süsüne düşkün olduğuna ka<l;ar. 

"Beni nasıl tanıdın," diyorum. 

Gülüyor, acı acı gülüyor. 

"Küfür ettik ya!" Sonra, "şaka," diyor. 

"Biliyor musun, ben bu köprüden gelip geçen bizim insanları 
daha böyle yüz metreden tanırım. Küfür ederim lan," diyor. Aslın­
da ettiği küfür filan değil, ona göre bir sevme, selamlaşma biçimi. 

Yolun ortasında duruyor, dilenci heybesini koltuğunun altına 
sıkıştırıyor. 

"Biliyor musun," diyor, "benim en güzel cezaevi anım seninle 
ilgili." 

"Dur, ben bu arkadaşları göndereyim." Gece on birde köprünün 
ayağında buluşmak üzere ayrılıyoruz. Şaka değil, geçmişim dilen­
ciydi. Prag köprüsündeydi. 

Bir karanlığa yürüyoruz beraber, hayatın gerçek hlkayesine .. .  
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Babil Tımarhanesi'nden Kaçan 

Üç Devrimcinin Hikayesi 

Önce Miro geldi, uzun uzun birbirimize sarıldık. Bir ilci adım 
gerisin geri gittik, tepeden aşağı, süzdük birbirimizi. 

"Hiç değişmemişsin," dedi. "Vallahi aynı K.adir'sin." 

Çok değişmişsin be Miro, demek istedim, ama nedense, "Sen 
de hiç değişmemişsin," dedim. Yeniden sarıldık birbirimize. Biraz 
buruktu ama yüzü yeniden buluşmanın sevincini taşıyordu. Pırıl 
pırıldı. Arabasını nereye park edeceğini sordu. 

"Yeni alınışım ha bunu," dedi. Güldüm. 

"Biliyorum," dedim. "Telefonda söylemiştin. İyi bir arabaya 
benziyor." 

Anahtarı cebine koydu. Çıkardı yeniden kapılan kontrol etti. 
Ne yapacağını bilemiyor gibiydi. Sağ tarafıma geçti, olmadı solu­
ma geçti. Elini omzuma koydu. Saatine baktı. 

"Bu İsmail nerede kaldı?" 

"Gelir," dedim. "Zaten bu, eskiden de randevularına hep geç ka­
lırdı. Ama gelir." Merdivenleri çıkarken güldük. Kapıyı açtık eve 
girecektik ki, zırrrr diyen zilin sesini duyduk. Yeniden aşağı indik. 
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Gelmişti. Onu görür görmez üzerine atladı. İki eski dost, iki ka­

der arkadaşı caddenin ortasında boğuştular, kan ter içinde durdular. 
Miro· arabadan havlu aldı, su döktüm. Ellerini, yüzlerini yıkadılar. 
Kurulandılar. 

İsmail, 

"Ya bu bitmiş, beton olmasa aha buraya serecektim ... " dedi. 

Miro, 

"Ben mi," dedi. "Ben mi bitmişim?" 

İsmail, 

"Vallahi eski Miro değilsin. Sen Mirali olmuşsun." 

Arabaya bindik, eski günlerdeki gibi ve sanki 25 yıl önceki o 
eski biz gibiydik. Oysa ne çok şey değişmişti, ne çok! Gene böy­
le arabaya binmiştik ve direksiyonda gene Miro vardı. Zamanı 
geri getirmiş gibiydik. Yalova vapurundan inip arabamıza bindik. 
Bursa' dan geçerkenAltıparmak'ta tek masalı bir kuru fasulyecimiz 
vardı. Aşçısı yaşlı bir adamdı. Oto tamircisinin yanma tek masalık 
bir kuru fasulye dükkanı açmıştı. Nasıl bulmuştuk onu, belki ara• 

bayı tamire giderken, belki bir tanıdık vermişti adresini unuttum. 
Gittik, yemeğimizi yedik. Karacabey, Edremit, Susurluk ve derken 
Manisa' dan İzmir'e indik. "İzmir'i seviyoruz biz," diye bağırdığı­
mızı hatırlıyorum. Seviyorduk bu şehri! Kürtlüğünü keşfediyordu 
İzmir, tabi her genç insan gibi bizler de. Belki de bundandı her 
geldiğimizde Kadifekale'ye çılanamız. Bu şehirde ne çok Mardinli 
vardı, ya midyeciler, neden hep böyle Mardin kokardı? 

"Abey bir midye de benden." Nedenini bildiğimiz halde, 

''Neden senden?" diye sorardık. Duymak isterdik. 

"Abey siz Gündem okisiniz ... " Öyle günlerdi, onları savunan 
bir gazete okuyana dahi umutla bakan bir gençlikti. Ne olmuştu 
acaba o midyeci çocuklara? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İsmail, 

"Ah lan bir midye dolma olacaktı şimdi burada. Aha limonu 
böyle sıkacaktık." O günleri andık. "Abey Gündem okisiniz!" diye 
bağırdık. Neşe doluyduk. 

Hapishaneler konuşuldu, hangi hapisten bilmem hangi cehen­
neme götürüldüğümüzü. Tuhaflık bu ya, hapishaneleri karşılaştı­
rıyorduk. Yozgat çok kötüydü, Çankırı hapishanesi iyi. İstanbul 
Cezaevleri de cezaevi miymiş ... 

"Serdar kaç gün açlık grevinde kalmıştı," diye sordu biri. 

"Karabulut mu?" 

"Ya o açlık grevinde hayatını kaybetmedi ki, kendini yaktı." 

Derin bir sessizlik oldu. Arka koltuktaydım, düşünce ile hayal 
arasında sallanıyordum. Sahi nereye aittim? 

Buca hapishanesinde voleybol oynayan Serdar geldi gözleri­
min önüne. Ne kadar da gençti, ne kadar da hayat doluydu. Sadece 
cenaze kaldırmıştık. Eseri dahi olmayan ölümler. Tuhaftı, nereden 
aklıma düştüyse birden Leon Z. Surmelian'ın* satırları arasında 
buldum kendimi. Zürih'ten çıkmış virajlı dağları tırmanıyordu 
arabamız. Başımı döndürüyor satırların Leon Surmalian, başımı 
der gibiydim ... 

"Soruyorum size," diyordu, "[hanımlar ve beyler]; oyun arka­
daşlarınız ve okul arkadaşlarınız, birlikte büyüdüğünüz çocuklar, 
acıyı ve neşeyi, açlığı ve sefaleti paylaştığınız dostlar, rüya çağı­
nızda sizinle hayal kuranlar, hepsi gitmiş, kaybolmuşsa, ne yapa­
bilirsiniz? ( . . .  ) Yuvada ve ilkokulda aşık olduğunuz güzel kızlar 
ölmüşse, kemikleri gömülmeden kalmışsa, esaret altına girmişler­
se ya da kendi milletleri tarafın� unutıılmuşlarsa? ( .. . ) Affedin 
beni hanımlar ve beyler bir içki daha içmeliyim." 

• Leon Z. Surmelian: 1905 Trabzon, ölüm 1995 Los Angeles Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arka koltukta sarhoş gibiydim, kulağımın dibinde uğulduyordu 

iki hapis arkadaşım. Eski bir müziği dinler gibi dinliyordum onları. 
Ama Leon Z. Surmeilan'ın satırları çınlıyordu kulaklarımda. 

Ne tuhaftı. Ne tuhaf. Uğruna hapislere girdiğimiz o ülke her ge­
çen gün daha da çok yabancılaşıyordu bize. Umudumu kaybettikçe 
başka bir ülke doğuyordu içimde. Birden hayal dünyam kırıldı. Za­
ten ne vakit geçmiş günlerden bir arkadaşımı görsem böyle olur ya, 

"Leon Surmelian'ı okudunuz mu," dedim. 

İkisi aynı anda, 

"Ne dedin?" diye cevap verdi. 

"Leon Surmelian," diye tekrar ettim. 

Miro, 

"Lan bırak bu edebiyatı medebiyatı, kafamızı s.kecen gene 
şimdi..." 

İsmail, derin bir kahkaha attı. 

"Senin bu Babil Tımarhanesi ne oldu?" 

Güldüm, hapiste sık sık okuduğum o şiiri hatırladım. "Biz Ba­
bil kulesinin işçileriyiz, çalışırız, ter dökeriz, başımız da bir tan­
rı, severiz taparcasına onu. Ama, ama kardeşlerim neden anlamaz 
birimiz ötekimizi... Dün düştü kuleden Mehmet, o tanrı olunca 
büyüklerimiz davaya bağlılığını anlattı, biz ağladık. Neden be kar­
deşlerim neden herkes başkasını nasıl öldürürüm diye düşünmekte 
bu Babil'de. Neden yaptığımız bu kule yükseldikçe biz düşmekte­
yiz? Hadi cevap verin. Biz ölürken nasıl oluyor da onlar yenilmez 
oluyor?" Bir saniye durun unutmuşum yazdığım o satırları demek 
istedim ya. Unutmuştum. Bugün son derece yavan gelen bu satırlar 

o zamanlar ne kadar da anlamlı gelirdi. 
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"Burası Babil, aklını yitirmiş tannlann diyarı, burası tımarha­
nesi memleketimin. Burası ölüden tanrı yaratan ideologlann salta­
nat sürdüğü cehennem .... 

Burada ayakta kalmak için sakın tutum alma. Burada, nerede 
driracağını bilmen gerekmez. Salan bu bilinç beni nereye götüre­
cek diye de sorma. Yapman gereken tek şey, eski Yunan filozofla­
rının sık sık tekrarladığı o sözü hatırla, 'Daimon,*' 'Daimon,' de. 
Burada, günahla arana mesafe koyabilmek için 'evet ve hayır' de­
meden yaşamayı öğren." 

Gerisini ne yaptıysam hatırlayamadım. Belki de Leon Z. Sur­
melian aklımı almıştı, kim bilir? Zaman bir ur gibi parçalamıştı 
ruhumuzu. 

"Yok be sadece şey diyecektim," dedim ve durdum. Sahi ne 
diyecektim? 

İsmail ikinci duvarın ilk taşını koydu geçmişle aramıza, 

"Ben anarşistim, Libe�eryansa hemen okurum. Değilse unut. .. " 
Miro ile sohbetine döndü. Zaten ben de Babil Tımarhanesini ... 
Bir süre onlara kulak verdim. 

"Ha kaça aldın bunu?" 

"35 bin Euro." 

"Wauu, vay anasını sen gerçekten kapitalist olmuşsun." 

Miro gururla, 

"Çalışıyoruz dedik ya oğlum," dedi. "Sabah altıda işe gidiyo­
rum, akşam beş ev!" 

Onun, hayata böylesine sarılmasına sevindim. Aslında insanları 
mutlu edecek ne çok küçük şey vardı. Ne mutlu dedim, ne mutlu 
inanan insana, iyi" de benim içimdeki bu gel gitler neyin nesiydi. 
Bir geçmişe, bir hapishaneye, bir bu dünyaya ... 

* Damion: Eski Yunanda, insanlan yöneten ve geliştirdiğine inanılan görünmez nes­
neler için kullanılan deyim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dağların başındaki bulutlara yetişmek üzereydik'. Manzarayı 

izlemek için durduk. Daha doğrusu işemek için bulutlara. Aşağı­
da bıraktık bulutlan. Daha yukarılara çıktı arabamız. Kulaklarımız 
uğuldadı. 

"Senin kulakların da kapandı mı?" 

"Kapandı," dedik. Herkesin kapanmıştı. Oysa pınl pınl bir gü­
neşe çıkmıştık. Bizim Gola Ostoro dağını görür gibi oldum. Pilatus 
dağı tarafında kırmızı bir tren dağı tırmanıyordu. 

"Ehliyet şart. Avnıpa'da ehliyet şart. Ben ilk sınavda teoriyi al­
dıın. Kadir sen düşünmüyor musun?" 1 

"Neyi," dedim. Elbette ehliyeti ... "Ben tren yolculuklarını sevi­
yorum." Karşı tepeyi tırmanan dağ trenini gösterdim. Görüyorsu­
nuz, karınca gibi çıkıyor." 

İsmail, 

"Vay anasını," dedi. "Vay ki vay .. " 

Bir dağ restoranının önüne çektik arabamızı. Oturduk. Ben ha­
piste 1 O yıl dört ay kalmıştıın. Miro 9 buçuk yıl. İsmail deseniz 14 
yıl üç ay. Dile kolay, bir ömür. 

Babil Tımarhanesi 'ne dair onlara soracağıın o kadar çok şey 
vardı ki, ama her şey bitmiş gibiydi. Aynı yolu yürürken değiş­
miştik. Her meyve ağacı, dalında tadı aynı olan meyveler verirdi. 
Ya biz� biz aynı yolun yolcularından nasıl böyle üç değişik meyve 
çıkmıştı ki? Anlamayı çok isterdim, kim bilir her birimiz hangi 
lezzetteydik! Ah bir fark etseydik ama gençlik başa belaydı, kördü, 
güzeldi. Oysa kırk yaşın kalbinden önce aklı, gözü vardı. Ruhu­
muz eskideydi, ama kahrolası akıl, kahrolası aklın içindeydik. 

', 

Birig dağını bırakıp trenin tırmandığı Pilatus dağına sürdük 
arabayı. Dağlar amansız dağlar, her dağda belki dört beş tünel var. 
Dağın bir yanı yağmurlu ise arka yüz güllük gülistanlık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İsmail her tünele girişimizde, yüksek sesle tünelin kaç kilomet­
re uzunluğunda olduğunu söyledi. 

Ve her seferinde bir "Vay be!" çekti. 

"Tünellerimizi kıskanıyorlar, havaalanlarımızı kıskanıyorlar 
benim sevgili hapis arkadaşlarım." Hep beraber gülüyorduk onun 
malum şahsı tiye almasına. Bu neşe içinde yol alırken Miro'nun 
sesi ile ayıldık. 

"Şerefsize bak ya, nasıl geçti," dedi. Anlayamadık, meğer onu 
araba sollamış! 

İsmail, 

"Mirali biliyor musun," dedi. Ve ben içten bir eyvah çektim. 
Çünkü biliyordum ki ne zaman İsmail Miro'ya gerçek adıyla ses­
lense arkasından büyük bir kavga gelirdi. "19 Aralık operasyonla­
rında bizi hücrelere götürürlerken nasıl olduysa bir dal sigara bul­
duk," dedi. "Beş kişi tek sigarayı içtik, ama biz sigarayı değil sigara 
bizi içti. Şimdi sen bu arabayı sürdüğünü sanıyorsun ya, yanılıyor­
sun, bu araba seni sürüyor, haberin olsun!" Derin bir sessizlik oldu! 

Neşe ile giden araba ağlar gibi yavaşladı emniyet şeridine ya­
naştı durdu. Konuşmadan önce başını direksiyona koydu Miro. 

Kibar bir sesle, "Kusura bakmayın, arabamdan inin arkadaş-
lar," dedi. Sesi öylesine acı yüklüydü ki. 

"Deli misin abi," dedim. Ama aynı anda da durdum. 

"Yok, vallahi inin arabamdan," diye tekrarladı. 

"Hadi İsmail'i indir, beni neden indiriyorsun!" dahi demedim. 
Hem kal deseydi de kalamazdım. İnilmeliydi o arabadan. İndik ve 
Miro'nun arabası sarhoşmuş gibi yalpalayarak uzaklaştı bizden. 
Arkadan bakarken Danimarka plakasını gördüm. Camda, "Gözü 
yaşlı sevgili 62" yazısını okudum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İsmail 'le belki iki saat, belki iki buçuk saat emniyet şeridinden 

otobanı takip ettik. Ne o konuştu, ne de ben. Bir ara yol kenarından 
asa niyetine bir sopa aldığını fark ettim. Ucunu kırdı. Kim bilir 
neler düşünmüştü. Benim aklımda ise 62 kaldı. Neden böyle ruhu­
muza kazınmıştı bu şehir. Ya biz, biz neden küsmüştük ona? 

Nice sonra İsmail, 

"Kadir ne düşünüyorsun?" dedi. 

"Onun için çok iyi oldu," dedim. "Geçmişi ile vedalaştı. Bu­
luşmasaydık daha kötü olurdu. Bize olan sevgisini gömdü kalbine. 
Buraya gelmek için bütün gece araba sürmüştü ... " diye ekledim. 
'Benzinci, beş yüz metre' tabelasını gördük. Oraya doğru yürüdük. 

Oradaydı, benzincinin banna oturmuş.içiyordu. 

"Sizi bırakayım, özür dilerim," dedi. 

"Miro böyle ayrılmayalım. Planladığımız gibi aşağı inelim. Al­
manya tarafında yemeğimizi yiyelim. Buluştuğumuz gibi sarılarak 
ayrılalım," dedim. 

Çok incinmişti, iğne değse delip geçecek kadar incinmişti. 

"Keşke hiç görüşmeseydik," dedi. " Aklımda Kadir eski Kadir, 
İsmail o eski İsmail olarak kalsaydı." Arabanın anahtarı elinin için­
de dönüp duruyordu. Utandı, cebine koydu, yeniden çıkardı. Elini 
nereye koyacağını bilemiyormuş gibiydi. Çay kaşığını sıktı. İsmail 
bir şeyler söyledi. Duymadım. 

Derken yeniden arabaya bindik. 

"Lan ben hepinizden devrimciyim, işçiyim. Sen ne yapıyor­
sun? Mahkemede çalışıyorsun. Ya sen?" Her şey anlamsızmış gibi 
sustu. Ne diyecekti ki? 

Tutuklandığımız o son günün müziğini taktı. Sustuk. Yeni Tür­
kü çalıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Telli telli şu telli turnam ... 

Sakın çıkma patika yollara 

O dağlara kırlara o karlı ovaya 

Yenik düşüyor her şey zamana 

Biz büyüdük ve kirlendi dünya 

Telli telli telli şu telli turna 

Sanına ki yaralı uçmaz bir daha 

Takılmış kanadı göçmen buluta 

Döner gelir bir gün konar yurduna . .. "· 

Şarkı bitti, bir daha başa aldı. Bitti gene başa aldı Telli telli 
şu telli .turna ... Ne kadar da saftı, ne kadar saftık. Her şey kaldığı 
yerden devam edecekmiş gibi düşünecek kadar saf, müziği dahi 
ayarlamıştı. 

AJmany�'ya vardığımızda akşam olmuştu. Yemek yedik ve içtik. 

"Leon Surmelian," dedim. "Leon Sunnelian'ı okudunuz mu?" 

Miro zil zurna sarhoştu. Bardağın dibindeki son rakı yudumunu 
kafaya dikti. Bağırdı, "Lan şerefsizler özledim sizi!" dedi. 

Bardan çıktık. Miro aramızda, bir daha bırakmamak için asıl­
mış omzumuza. "Nereye gidiyoruz, arabam nerede?" Konstanz 
gölünün kıyısına geldik. Bağırdı göle, "Anne!" diye. "Annem öldü 
Kadir," dedi, "annem öldü, biliyor musun?" 

Üç oda tutmuştum Gar pansiyonunda. Çok iyi hatırlıyorum, üç 
ayrı oda tutmuştum. Her birini tek tek odasına koymuştum. Ama 
sabah aynı odada uyandık. 

Arabasına bindirdik, el salladı. Durdu uzun uzun baktı. Gözü 
yaşlı yurdum 62 yazısının yanında küçük bir orak çekiç resmi sal­
lanıyordu. Sokağı döndü yeniden yanımızda durdu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Binin! Başlarım işine." Yarın pazartesiydi, işinde olmalıydı. 

Borcu vardı, arabanın borcu. 

"Çok pahalı bir araba almışsın!" dedim. 

"Annem beni ziyaret ettiğinde böyle bir araba kiraladım," dedi, 

''Ne kadar rahat araba. Keşke böyle bir araba ile köyümüze gi-
debilseydik demişti. Tek hayalimdi," dedi, "annemin bir arzusunu 
gerçekleştirmek." 

Munzur gözelerine götürecekmiş. Ann�si ona bir de okuya­
cakmış. 

Bir yol kavşağında her birimiz kendi yalnızlığına indi. 

* * *  

Miro: Mirali Kaya, bu buluşmamızdan bir süre sonra derin bir 
bunalıma girdi. İşsiz kaldı ... 

İsmail: M.D, Avrupa anarşistlerini yeni yol arkadaşları olarak 
seçti. Üç değişik Avrupa ülkesinde hapis yattı. 16  Aralık 201 6  ta­
rihinde Danimarka'ya kaçak girdiği için tutuklandı. Bu öykünün 
yazıldığı tarihte hala tutuklu ... 

Kadir: Derin uzaya merak saldı. 
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Hızır Gitti Gelmez Oldu 

Hikaye şöyle anlatılır: Bir gün bu dağların ardında yaşayanlar 
uyanmış bakmışlar ki, ne görsünler, kuşlardan börtü böceğe, kar­
taldan kargasına, her şey göçüp gitmiş. Kuşlar giderse insan yaşar 
mı? Yaşamaz. 

İnsanlar korku ve panik içinde çıkıp Hızır'a gitmişler. 

"Ya Hızır," demişler, "sen bize bir cennet verdin, bizi bekçi 
diktin devranına sahip çıkalııh diye, ama kuşlar küstü. Tek bir kuş 
dahi kalmadı." 

Hızır, kuşları bulmak için yola düşmüş ve kuşların göç ettiği 
şehri bulmuş bulmasına, ama başına da gelmeyen kalmamış. 

Kuşların sığındığı şehrin zalim bir paşası vannış. Duymuş 
Hızır'm şehre geldiğini, onu y�layıp zindana atmış. Zindanın 
kapısına da zebanilerini koymuş. Adamlarına emir vermiş, "Şehrin 
dört bir yanma haber salın, deyin, gün ağaranda şehrin meydanın­
da Hızır idam edilecek." Şehirde bir davul zurna çalınmadığı kal­
mış, ne de olsa Kızılbaş Hızır'ı idam edilecek. 

Gecenin bir yarısı zindanın kapısını tutan zebanileri bir merak 
tutmuş, demişler bir bakalım hele, bu Hızır zindanda ne yapıyor? 
Korkmuş mudur? 
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Demir kapının sürgüsünü açıp bakmışlar ki, Hızır'm elinde le­
kan bir yandan örüyor, bir yandan neşeli bir ıslık çalıyor. 

Zebaniler Hızır'm bu saflığına gülmüşler. Demişler, 

"Bunak, yarın gün ağaranda idam edileceksin. Darağacın ku­
ruldu bile. Duymuyor musun şehrin uğultusunu? İdam edilmeni 
kutluyor ahali." 

Hızır, onları hiç duymamış gibi kar ayaklığını örmeye devam 
etmiş. Demiş ki, 

.. Dağların kuşları şehrinize sığındı onları almaya geldim." 

Bunu duyan zebanil�r hep bir ağızdan gülmüş. 

Demişler, 

"Bu Kızılbaşlar bunak olur derler ya, meğer Hızır'ları onlardan 
da bunakmış. İdaı;nına ağlayacak yere şarkı çığırıyor." 

Hızır, kar ayaklığını örmeye devam etmiş. 

Zebaniler, Hızır'ın üstüne kapıyı kilitleyip gitmişler. Sabah 
olan da gelmişler ki, ne görsünler. Hızır sır olmuş! 

Dersimlilerin en büyük tanrısı Hızır'ın hikayesi böyle başlar 
ama 'sır..:ı hikmete varmak" için söz konusu Hızır dahi olsa, yaşlı 
Pirke'nin hakkını, fukaranın desturunu almasa Kızılbaşların hal­
kası tamamlanır mı dersiniz? Tamamlanmaz. Hızır dahi olsa önce 
yaşlı Pirke'ye gidecek ve yorgun, fukara insana hakkını verecek. 
Bu hikayede de öyle olur. 

İşte Hızır bu zindandan çıkar kuşlara seslenir, ama kuşlar alış­
mış şehrin çöplüklerinde yaşamaya. Der, "Kalsam, bu zalim Paşa 
ve onun bir dediğini iki etmeyen adamları beni idam eder. Gitsem, 
milletim bana der, 'Hızır korktu kaçtı. Kerameti de kalmadı." 

Kuşlar dahi dinlemez olmuştur onu. Hayal ölürse insan yaşar 
mı? Hızır kara kara ne yapacağını düşünürken, bakar şehrin dışında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tek başına bir kulübe duruyor. Küçük penceresinden loş bir ışık ka­
ranlık geceye karışıyor. Demiş, "İyisi bu yalnız başına kalmış ku­
lübeye gideyim. Belli ki dışlanmış bir fukara. Bütün bu şehir yarın 
idaınmu görmek için eğlenirken, o kulübesinde her kimse benim 
gibi yalnız. Yardım ederse bana bir o yardım eder." 

Varır kulübeye kapıyı çalar. 

İçeriden yaşlı bir kadın, 

"Ya Hızır yolunu mü şaşırdın," diye ses verir. Meğer bu ku­
lübede şehrin dışında tek başına yaşayan, her Dersim masalına 
konuk olan yaşlı kadın Pirke imiş. Hızır zindana atılalı beri uyku 
girmiyormuş gözlerine. Her gece kalkıp buğday kavuruyormuş. 

Hızır başından geçenleri anlatır. 

Der, "Pirke, kuşlar dağlarda yaşayan insanları terk etti, onları 
getirmeye geldim ama Paşa'nın zalim adamları beni tutup zindana 
attılar. Kaçtım kaçmasına ama kuşlar alışmış şehre, gelmiyorlar. 
Heybemde yemliğinı vardı, onu da paşa aldı." 

Yaşlı Pirke, Hızır'ın heybesini kavurduğu buğdayla doldurur, 
onu dağlara yolcu eder. 

Hızır bu kavrulmuş buğdayları kuşlara serpe serpe dağlara 
çıkar. 

Dersim'de ve bütün tekmil Anadolu Kızılbaş dağlarında bu 
hikaye anlatılır. Hızır'm esir düştüğü,· aç bırakıldığı üç gün için 
üç gün uzun oruç tutulur. Üçüncü gün, sanki Hızır hala zindanda 
esirmiş gibi, oruçlarını geç açarlar. Derler, "Hızır'm yolu şehre 
düştü, gecikti." 

Hızır kuşları getirir getirmesine ama dağların karını gören kuş­
lar başlarlar Hızır'a yakarmaya. Hızır bakar kuşlar isyan ediyor, 
dayanamıyorlar karakışa. "Yapacak şey yok" der, kışı sırtına alır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bahara taşır. Bu kıştır, yükü ağırdır Hızır'ın. Kışı Mart'a çıkarır 
çıkınasıria ama dizlerinin de takati bitmiştir. 

İşte Hızır'ın bu yolculuğunda verdiği her ara Kızılbaşlar'ın üç 
aşamalı olan Bahar bayramlarından birini tarif eder. 

Hızır kuşlara kavrulmuş buğdayı serpe serpe dağlara getirdiği 
gün Dersim' de her evin genç kızı, erkeği murat diler. Akşamlan 
evlerde kavrulmuş buğdaydan kavut yemeği yapılır. Su içmeden 
yatarlar. Rüyada suyu içtiğin diyar sevgilinin yaşadığı yurttur. 
Öyle inanılır. Gerçi işin ucunda aşk olsun da varsın rüyadan olsun, 
mutluluk derim ben. 

Bütün çocukluk yıllarımda gençlerin bu rüyalarım dinledim. 
Ağabeyim Mehmet Zenikan Dağı'nda suyunu içti. Büyük kız kar­
deşim suyu tanımadığı bir şehirde, bir dut ağacının altında yakı­
şıklı bir genç adamın elinden içti. Elbet rüyada! Küçük müçüktük 
ama bizler de bu oyunu oynardık. Sanının yedi sekiz yaşındayken 
ben de bu kervana katıldım. KüÇük çocukların oruç tutması yasak­
tı, ama biz zamane çocukları el ele verip oruç tuttuk. Ben Mehmet, 
Erkan, Gülendar, Serayi, Heyve . . .  Gün ortasında dedik, yemek yi­
yelim su içmeyelim. Öyle yaptık! 

Akşam kavrulmuş buğday· yemeğini yedik. Ertesi gün gördü­
ğüm rüya gibi bol tereyağlı, ağır şerbetli tadı bala damağımda. Ben 
suyumu bir sur dibinde gördüm. Su fokur fokur kaynıyordu. Suyun 
başında bir grup genç vardı, kimi yüzüyor, kimi oturmuş sazlar ça'." 
lıyordu. Çok susamıştım, ama rüyada ne olduysa o suyu içemedim. 
Mehmet, Gola Ostoro dağından kopup gelen derede içmişti suyu. 
Erkan benim suyum kanlı akıyordu dedi. Kızlar kıkır kıkır güldü, 
suyu nerede içtiklerini anlatmadılar bizlere. 

Batı memleketlerinde Aziz Valantin gününe deıık gelen Hızır 
Günü gençler oruç tutar, güzel yemekler yapar, köyün ziyaretine 
gidilip adaklar adanır, dualar edilirdi. Hızır'ın ikinci yolculuğu 
bundan sonra başlardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Karakışı sırtına alan Hızır, Mart ayına çıkarmasına çıkarır kışı, 
ama dizlerinin takati biter. Dokuz Mart'ta yükünü indirir, nefes alır 
ve bu ara nefese küçük Heftemal denir. Mezarlar ziyaret edilir, ölü­
ler yad edilirdi. Hızır bir daha kışı sırtına alırdı ama Mart kışı çe­
kilir mi, hele sırtta taşınır mı? "Yeniden ara verir, derin derin nefes 
alır ve ortanca heftemal bayramı başlardı. 

Hızır yeniden kışı sırtına alır iki üç adım ya atar ya atmaz. Ta­
mam, artık taşıyamam der ve birden yedi hamal çıkagelir. Kışı sırt­
larına alırlar ve bahara çıkarırlar. 

İşte Dersimlilerin büyük heftemal bayramında bu yedi hama­
lı, yedi fukara insanı temsilen bir hafta boyunca her gün bir ev 
yemek yapar. Tahta kaşıklar alınır, her akşam o evde yapılan ye­
mekler yenirdi. 

Derler, Hızır ki hızırdır, yardımına fakirler koşmuştur. 

Dersim' de her efsane anlatısının yolu gider ya bir çobanın 
ayaklarının dibinde ya da bir fakirin kapısında son bulurdu. 

Kuhres Baba, çobanı Düzgün'ün ayağına giderdi. Süleyman 
Ağa, çobanı Munzur'un elini öpmek için peşinden koşardı. 

İyi de ya Hz. Muhammed? Bu Kızılbaş töresi onu nasıl dara 
çekerdi dersiniz? 
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Hızır Yaşlı N enemdi 

Hızır dendi mi ben yaşlı nenemi hatırlarım. Bir tepenin yama­
cına konmuş, üç hanenin orta yerinde, üstünde bacası tüten küçük 
bir kulübesi vardı onun. 

Üç oğul, yirminin üzerinde torunu arasında yaşardı. Biz ona 
Pirke diye seslenirdik. Bazen de kızdırırdık, hoşumuza giderdi 
bastonu ile bizi tehdit etmesi. 

Pars toplardı. Yaz günleri sabahlan evinden çıkar, akşamlan 
küçük heybesine doldurduğu yiyecekleriyle geri gelirdi. Bu pars 
toplama işi onda bir alışkanlık halini almış gibi görünse de, sahi­
den de fakirdi. Henüz yirmili yaşlarındayken kocasını bir kavgada 
yitirmişti. O büyük ölüm anında çocuklarını almış Bend ormanın­
da sır olmuştu. 

Çok güzel masallar anlatırdı. Yaşlandıkça utanır oldu, oğul­
larından uzaklaşıp torunlarına yaklaştı. Oğulları mal mülkü pay­
laşmış, ona bir keçi ve bir ceviz ağacı vermişlerdi. Ceviz ağacını 
beklerdi, ağaca karga gelse söylenirdi: 

"Anam bula bula benim ağacı mı buldun?" 

Ama buluyordu, köyün üç yüz dört yüz keçisi arasında kurt 
bula bula onun keçisini bulmuştu. 
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Size anlatacağım bu hikaye, hem Dersimlilerin en büyük bay­
ramı olan Hızrr'ı ve hem de nenemin hayatını anlatır. 

Bizim evlerimiz pek çok Dersim evi gibi iki katlıydı. Kesme 
�şiardan yapılmıştı. Evin alt katın�a keçi ve koyunlarımız kalır­
dı, üstte biz otururduk. Önünde, Kuling vadisini kanatları altına 
alan kocaman bir çardak balkonu vardı. Böyle ferah, ta Haydaran 
dağları görünürdü bu çardaktan. Hani insan kafasını Kuling ka­
yalığından şöyle bir eğse, Laç deresini görür sanırdı. Sıncık ve 
Gola Ostoro Dağı'ndan kopup gelen dereler, yüksek kaya silsile­
lerini geçerek, batıdan gelip Laç Deresi 'nin yüz metre aşağısında 
Munzur'a dökülürdü. 

Evlerimizin ön cephesi böylesine kanatlanmış uçuyorken 
vadiden aşağı, Gola Ostora dağına açılan arka kapı bir o kadar 
karanlıktı. Kışın karlar bu kapıyı kapatırdı. Bahar aylarında ise, 
gök gürlemeleri, dağlardan kopup gelen sel ve kar sularının güm­
bürtüsü bu kapıyı devirecekmiş gibi bir hal alırdı. Bu kapıdan 
hep korkardım. 

Kışın yağan karın, bu kapımızı defalarca ·kapattığını hatırla­
rım. Babamın anlattığı masal adamlarının bu kapıdan eve girip 
çıktıklarını da hayal ederdim ya. Aslında bu arka kapının beni ür­
kütmesinin asıl nedeni, yiyeceklerin, yani un, bulgur, şeker, yağ, 
peynir, ceviz, dut, erik, elma ve armut kurularının bulunduğu ye­
rin bu oda olmasındandı da. Ne vakit, arka odada saklanmış bu 
hazineden bir şeyler araklamaya kalksam uğuldayan bu kapıyı dü­
şünür, kapı aniden açılacakmış gibi ödüm patlardı. Benden birkaç 
yaş küçük olan kız kardeşime yalvarırdım. Ama o: 

"Ben karışmam Heydo anneye söylerim!" Hay allah, her gün 
bu tehdit ve dırdırı duymak can sıkıcıydı. Gene de bir yolunu bu­
lup bu odaya dalar, o envai çeşit torbalara elimi daldırır ne bulur­
sam ceplerime doldururduni.. 
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İşte ben Hızır denen şeyle böyle bir kış günü, evimizin bu arka 

odasında karşılaştım desem inanı.r mısınız? Gağant'ı (Dersim'de 
yeni yıl) geride bırakmış, Hızır ayına girmiştik. 

Hızır günü yemekler yapar, çoluk çocuk Haçeli mezarlarının 
bulunduğu tepeye giderdik. Bu mezarlık sonradan bozuldu ya, 
gene de ben size tarif edeyim; mezarlık tarlaların içinden başlar 
bir tepeye doğru tırmanırdı. Bir tepeye tırmanmış mezarların bir­
birinden renkli taşları vardı. Orada boynuzları burgulu koç hey­
kelleri, mezar taşlarına işleıuniş şahmeranlar, yıldızlar, güneş 
:figürleri, neler yoktu ki? Bu tepeyi görünce, buralarda ne çok in­
sanın yaşadığını fark ederdiniz, oysa köy artık yok olma ile yüz 
yüzeydi, beş altı hane kalmıştı bu hayattan geride. Oysa eskiden 
ne çok kalabalıkmış, ne çok. Benim çocukluğumda dahi yüz hane 
vardı. Büyük olaylar öncesi üç yüz haneliymiş. 

Hızır günü, köy ahalisi evlerinde yaptığı yiyecekleri, helvalar, 
gömmeler, yağlı ekmekleri alır, bu tepeyi tırmanarak, iki kara 
kavak ağacının bulunduğu yere gelirdi. Eline bir şey alan bu iki 
ulu kavak ağacının yolunu tutardı, Usuv Ali, karşıdan Ali Ekber, 
Sebrahim, Albıra, Alkadır, Seyd-e Hese Hul, daha kimler kimler, 
amcam Doğ-e Memiş . . .  Beyaz karları yara yara mezarlık tepesini 
tırmanan her insanı seçer, acaba ne yapmıştır diye merak ederdik. 

İşte bu karakışların birinde annem Hızır yemeği yapma henga­
mesi yaşarken, ben fırsat bu fırsat arka odanın yolunu tuttum. Arka 
odanın kapısını büyük bir sessizlikle açtım, ayakuçlanma basarak, 
tuz çuvalının üstüne çıkıp elimi en çok sevdiğim erik kaklarının ol­
duğu torbaya daldırmıştım ki, hep uğuldadığını sandığım, beni bir 
gün yakalayacak korkusuyla baktığım, Gola Ostora Dağı 'na açılan 
bu kapı bir insan gibi inlemeye başladı. Elim öyle torbanın içinde 
kalakaldı. Nefesim dahi durdu sandım! Sonunda yakalamıştı beni, 
anneme sesleniyordu: 
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"Ahlı," diyordu, "ah anam, Gule !" Ses o kadar zayıftı ki, dı­
şarıda uğuldayan tipinin sesine karışıyordu. Oturma odasına nasıl 
geldim hatırlamıyorum. Gelip sessizce sobanın yanına oturdum, 
kız kardeşim bekliyor, cebimden bir şeyi çıkarıp ağzıma atacağım 
diye gözlüyordu. Yalvaran gözlerle ona baktım: 

· "Paşam, gel arka odaya gidelim," dedim. Yok, çok inatçı kız, 
gelmedi. Annemin yaptığı Hızır yemeğini izlemeye koyuldum. 
İyisi mi, annemi o arka odaya göndermek, kapıya yaslanmış inle­
yen Hızır'ı  içeri almaktı. 

"Daye, sana tuz lazım değil mi?" dedim. 

Yok, değilmiş! Hayır, bizim o kapı inliyordu, biri gelmeliydi, 
ama kimi kandırabilirdim ki? Hayvanlara ot veren ablam geldi. 
Ablamı görür görmez heyecanla: 

"Abla arka odada kurbesık var," dedim. Kurbesık, bir vaşak 
türüydü. Yaban kedisinden daha iri bir cüssesi vardı. Mezar filan 
kazar, bazen hayvanların ahırına dahi girerdi. 

Çok severdim bu ablamı, elimden tuttu: 

"Gel bakayım o kurbesık'ın kulaklarını çekeyim," dedi. Sandı 
bir şey istiyorum da korkudan gidemiyorum. Arka odaya gittik. 
Kapıyı göstererek, "Burada," dedim. Açtı. Ve kapının açılmasıyla 
babaanne bir top kar gibi içeri yuvarlandı. Hızır günü için pişirdiği 
helvası dökülmüş, bileği kırılmıştı. 

Annem koştu geldi. Şaşkındım. Bir çocuk gibi titriyor, havada 
sallanan bileğine değil de, Hızır için pişirdiği helva tepsisine ağ­
lıyordu. 

"Döküldü," dedi, "ayağım kayınca döküldü." 

Babam geldi, o da kızdı: 

''Nedir senin bu telaşın, kim mezarlara gitti de seni unuttu, hele 
bir dur!" Sonra üzüldü, annesinin bileğini eline alıp sıcak suyla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ovdu. �eçi kılına ywnurta kırdı, bileğini sardı. Oğlu bileğini sarar­
ken, babaanne söylendi. Hızır'dı, mezarlığa bir şey götürmeliydi. 

Babam kendi eliyle, nenem için yeniden helva yaptı. O yapar­
ken, nenem sağlam eliyle suyu döktü, şekerini kendisi ayarladı, tattı. 

"Yağı az," dedi. Bir kaşık daha yağ kondu. Yeniden karıştırıldı 
helva, yeniden tadına baktı. 

İkindi üzeri, mezarlığa gitmek için yola koyulduk. Neneyi sırtı­
na aldı oğullar, bir babam, bir diğer amcalarım. 

Vardık kara kavak ağaçlarına: Halka olduk, yukarıdan telaşla 
Hıdır amca, irili ufaklı çocukları, babası Seyd-e Hese Hul gel­
di. Ne güzeldi, iki ağacın etrafı.iıa halka olduk. Yemek tepsileri, 
lokmalar orta yere kondu. Köpeklerimiz, kediler, onlar da günün 
önemini biliyorlarmış gibi durdular sahiplerinin yanında. Çıralar 
yakıldı, herkes içinden geldiği gibi dualar etti. 

Ölmüş yakınların mezarı ziyaret edildi. Ve getirilen yemekler 
küçük parçalar halinde dağıtılmaya başlandı. Sadece bize değil, o 
ulu kavak ağaçlarının çatalına, mumların yakıldığı yere de bırakıl­
dı. Köpek ve kedilere de verildi. . .  

Her Hızır günü, Zürich şehrinin mezarlığına giderim. Bu me­
zarlıkların bekçileri, mum yakanları, dua okuyanları var. Ne acı 
derim kendi kendime, ne büyük keder bu böyle ... Politikanın diline 
düşmek istemem, ama bu ne büyük bir yok olma . . .  

Benim için Hızır, o soğuk kış günü yola düşmüş ninemdi. Biz 
ona Pirke derdik. Kolu kırılsa dahi, ölmüş atalarına saygı için me­
zarlığın yolunu tutan, ölülerimizin huzuruna boş elle giderim diye 
ağlayan Pirke! Ya sizin? Sahi, ziyaret etmeyeli iıe kadar zaman 
oldu ölmüş bir yakınınızın mezarını? 

Varsın bu sürgün uzun olsun, varsın yasak olsun o topraklar. 
Ben her yıl Hızır günü Zürich mezarlığına giderim. Bu babamın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mezarı, derim, işte ninem. Seyd-e Hese Hul'in mezan da bu olsa 
gerek. .. Sayanın ... 

Hatırlamak. eski bir gelenekmiş, eski Mısır' dan da evvel. Hızır 
. günü, rivayet odur ki, Ölmüşler ve yaşayanlar bir araya gelirlermiş. 
O gün, sofraya bir tabak da ölenlerin ruhları için konurmuş. Mak­
sat, hatırlamak, gönlünü almaktır. Dersim'de Hızır ayı boyunca 
ölmüş insanların ruhları hatırlanırdı, yemek yaparken, ekmek pişi­
rilirken, her ölen için annem ağzını kıpır kıpır kıpırdatır, ölenlerin 
ruhları için ateşe tuz atılırdı. 

Hızır eski Mısır' da yani, tanrı insandan ve doğadan koparılma­
dan evvel olduğu gibi, bu ay hatırlanırdı. Hızır ayı sadece gönül 
alma mıydı? Hayır, o bunun yanında bir de sevgi ayıydı. 

İyisi burada bitirmek, onun neden sevgililer günü olduğunu, 
yani şu Batılıların 14 Şubat Sevgililer Günü denen şeyin bizde 
nasıl kutlandığını bir başka zamana bırakayım. Hızır, gönül alma 
ayıdır. Ben kaç kez babaannemin gönlünü aldım bir bilseniz. Kaç 
kez o karlı mezarlık yolunda koluna girip yürüdüm. Kaç kez? 

Hala onunla konuştuğum olur. 

"Hatırladın mı nene," derim. "O Hızır günü ayağın kaymıştı da 
düşmüştün." 

"Hatırlamaz olur muyum milcan!" diyen sesini duyar gibi 
olurum. 
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-VII-

Aşk Bitiyor da Hikayesi Bitmiyor 

Çocukken köyümüzde kocasını boşayan Meneş Hatun adında· 
bir kadın vardı. Oğullarından biri sonra Profesör oldu. Çok sever­
dik. Kimi yaz aylarında Meneş Hatun'un çocukları gelmezdi. Ne 
olacak koyunları? Beni çoban verdiler bu yaşlı kadına. Hiç unut­
mam on altı koyunu vardı. Koyunları alır uçsuz bucaksız meralara 
götürürdüm. En güzel hikayeleri o koyunları otlatırken okudum. 

Meneş Hatun bize göre zengin de bir kadındı. Ceviz _ağaçla­
n, devasa arazileri vardı, ama her şey sersefildi. Ne ekeni vardı 
bu tarlaların ve ne de kuruyan meyve ağaçlarının yerine yenisini 
dikeni... Güzel bir evi vardı, ama iki pencere yeri de taşla doldu­
rulmuştu. Işığı yaz kış yanan ocaktan alırdı. Zamanı evvelde otuz 
kırk marabası varniış, o marabaların evleri de öyle dururdu ya, ama 
kiminin çatısı, kiminin bacası uçup gitmişti. Evinin önünde de ko­
caman bir söğüt ağacı, dibinde de soğuk mu soğuk bir pınar kay­
nardı. Yaz günleri kapısının önündeki o söğüt ağacının altı misafir 
ağırlamaktan eksik olmazdı. 

Günlerden bir gün baktım Meneş Hatun ile babam oturmuş­
lar söğüt ağacının gölgesine sohbet ediyorlar. Öğle vakti, karnım 
acıkmış. 
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Meneş Hatun, 

"Gel Aleyder'im, gel yemek ye," diye seslendi. 

Gittim yanlarına oturdum. Sofrasında pek çok zaman olduğu 
·gibi gene çökelek, domates, salatalık ve çay vardı. Babam gerçekçi 
bir hakikat insanıydı. 

"Meneş Hatun?" Anladım Meneş Hatun'a ciddi bir şey söy­
leyecek. 

"Söyle Ağa," dedi kadın. 

"Hüseyin ile sen artık barışmazsınız. Köy yerinde bir erkek ol­
madı mı kadın başına zor. Bak bu İbrahim senin için gelip gidiyor. 
Evlen, işini gücünü görür," dedi. 

Meneş Hatun bir süre sustu. İbrahim dediği adam sahiden de 
her gün gelirdi. Biz çocuklar onun Meneş Hatun'la ilgilendiğini 
de bilirdik. Gelir bizim şimdi yemeğimizi yediğimiz bu çeşmenin 
dibinde oturur Meneş Hatun ile çay içerdi. Herkes de bilirdi onun­
la ilgilendiğini. Durumu bildiğim için kulak kesildim. Nedense 
Meneş Hatun'un ellerine baktım. Ne güzel parmakları vardı! Ça­
talın ucunda koca bir domates parçası vardı. Babamın bu sözü 
üzerine, çatal domatesiyle beraber usulca tabağın kenarına indi. 

"Ağa, ben de biliyorum benim için geldiğini, ama bu 
Hüseyin'in ruhu benim canımdan çıkmıyor." Oysa o ana kadar 
onun kocasından nefret ettiğini sanırdım. Meğer değilmiş. İnsa­
nın ruhunu azat etmeyen aşkın ne olduğunu yıllar sonra Zürih'de 
yaşayarak öğrendim. 

Söylemesi ayıp sevgilimdi. Dokuz yıl Zürih şehrinde onun 
sesi, onun inleyen yaralarıyla gezdim durdum. Kim bilir belki 
de hikayemizin ortaklığıydı bizi bir araya getiren, belki kader. 
Aşk işte, yavaş yavaş ruhumuza işliyor da sıra bırakmaya gelince 
bırakıp gitmiyor. 
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Bir gün, "Hadi beni neyse de ya sen, seni neden hapse attılar," 
diye sordum. Sormaz olaydım, meğer bizi öldüren o ülkede beterin 
beteri varmış. Hani söylemesi ayıp ben insanın ülkesini unutma­
masını da acılarının derinliğine bağlıyorum. İnsanın acısı insanın 
gerçek yurdu. Acın nereye aitse oralısın, gerisi boş. 

"Biz lisede küçük bir gruptuk," dedi. Sol içerikli dergiler fi­
lan okurduk. Hani bir de Kürtlüğümüzü keşfetmişiz ki hiç sorma. 
Derken Arzu adında bir arkadaşımız vardı, ailesiyle sorun yaşı­
yordu. Annesine bir mektup yazmış, 'Beni aramayın dağa gidi­
yorum' diye. Sanırım biraz dikkate de alınmak istiyordu, yoksa 
ne dağı! Sabah Arzu'nun mektubunu yatağın üzerinde gören anne 
soluğu karakolda almış. Bir görsen ortalık kaynıyor. Siyasi şube­
nin polisleri eve gelmiş, kitaplar, dergiler, fotoğraflarımız, her bir 
şey orta yere saçılmış. Tabi her kafadan bin ses çıkıyor. Musa içi­
mizde tek erkek ve bize, örgütle ilişkim var imalarında bulunurdu. 
Ona gittik. Anlattık durumu. 

Dedi, 

"Bu işin sonu kötü, polis hepinizi tutuklar." Ee, ne yapalım? 
"Ne yapacaksınız, tabi ki hemen dağa gitmelisiniz. Hapis mi, dağ 
mı? Bekleyin ben partiye ulaşayım." Biz sekiz kız çocuğu, partinin 
'kurtarıcı' haberini beklemeye koyulduk! Öyle korkmuşuz ki, sak­
landığımız evden çıkarsak dahi polis hepimizi alıp içeri atacak ha­
vasındayız. Öğleden soma Musa birini gönderdi, evleriniz basılmış. 
Polis bizlerin dağa gittiğine ikna olmuş. Bir ara çıkalım, 'Biz bu­
radayız, şaka yaptık şaka, diyelim' diye düşündüğümüz dahi oldu. 

İyi de ya Arzu'nun yazdığı mektup? 

Ne yazdın diye soruyoruz? Her şeyi yazmış. 

İşte, o akşam otobüse bindik. Plana göre, sabah gün ağaran­
da Erzurum'da olacağız, oradan bizi iki taksi alacak Tekman'a, 
Tekman'ın bilmem ne köyünden de dağa. Orada bekleyen milis 
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bizi alacak, o güne kadar sadece şarkılarda adı duyduğumuz dağ­
lara ulaştıracak. Üstümüzde badi tişörtler, ayağımızda sandaletler 
var. Değil Erzurum pek çoğwnuz yaşadığımız mahalle dışına dahi 
çıkmamışız. Var gerisini sen düşün. 

Erzurum'a vardık. Dendiği gibi iki taksi bizi aldı, Tekınan'a 
doğru yola çıktık. 

"Ya sonra," dedim. 

"Sonrası mı? Milisin bizi alacağı noktada sivil polisler bekli­
yordlJ," dedi. 

''Nereye," diye sordular, 

"D .. ğün " d dik u e... e . 

"Düğün hangi köyde?" 

Bilmiyorduk ki? 

İşkence gördünüz mü diye sordum. 

Sustu. Bir gece nehrin kenarında koca bir şarap şişesini kafaya 
dikti. Ne zaman böyle içse hep ağlardı, "Ben," derdi, "ben hiçbir 
şey yapmadım, sen en azından devlete karşı çıktın!" Sahiden de 
yapmamıştı. "Babam ve öğretmenlerimiz dışında hiçbir kalın erkek 
sesi dahi duymamıştım, Erzurum' da tutuklandığım o güne değin. 
Gözlerimiz bağlı, Soydular bizi, güldüler . . .  " (gerisi anlatılır mı?) 

Sekiz ay Erzurum' da tutuklu kalmıştı. Mahkeme sekiz ayın 
sonunda hepsini tutuksuz yargılamak üzer serbest bırakır. Bu iş 
bitti sanır. 

"Ya sonra," dedim. "Ya sonra, nasıl. oldu da yeniden hapse 
düştün?" 

"Babam hastaydı," dedi. "Kanserli bağırsaklarını kesmişlerdi. 
Yatakta yatıyordu. Aradan iki buçuk yıl geçmiş. Liseyi bitirmi­
şim. Üniversite sınavlarına hazırlanıyordum. O gün içimde bir 
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sıkıntı vardı, babamın ilacını hazırlamak için mutfağa gittim. 
Bardağa su doldurmak için musluğu açtım, kapı zili çaldı. Kapıyı 
annem açtı. Sanki uykudan yeni uyanmışım da uyku arası sesler 
duyuyorum gibi." 

"Ramize Şen'in evi mi?" diye bir ses duydum. 

Annem'in gözleri iyi görmezdi, 

"He oğlum ne istemiştiniz?" 

Gerisini duymadım, gözlerim karardı. Su bardağı, ilaçlar öyle 
elimde kaldı . . .  

*** 

Ben uzun yıllar hikaye hep bu sandım. Meğer hayatın hikayesi 
geride kalandaymış onu unutmuşum. 

Bir gün anne ile baş başa iken, söz nasıl olduysa döndü dolaştı 
o güne geldi. 

Dedi, 

"Heyderim, bizim evler İstanbul Gülsuyu'nda. Gecekondu. 
Zamanında devrimciler bize verdi o evi. Evden çıkınca aha böyle 
bir yokuşu vardı. Babası ameliyat olmuş, yatakta yatıyor. Ayıptır 
söylemesi idrarını filan yatakta alıyoruz. Ramize' den ilacını istedi. 
O kalktı mutfağa gitti zil çaldı. Kapıyı ben açtım." 

"İyi günler teyze," dedi. "Ramize Şen'in evi mi?" 

Ben de, 

"He yavrum, niye sordunuz?" 

Tövbe aklımda hiçbir şey yok. 

Dedi, 

''Teyze, kızınız bizimle karakola kadar gelecek. Bir iki küçük 
şey soracağız." O bunu der demez ben çığlıklar attım. O esnada ne 
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yapacağımı bilemez halde sivil polisin bacağına sarıldım. Meğer 
diğerleri de arabada bekliyorlarmış. Dört polis yayıldı kollan.mı 
çözmek için, yok ben bırakmadım. 

Baktılar olacağı yok. İkna etmeye çalıştılar. 

"Teyze vallahi bir şey yok, bir ilci soru sorup getireceğiz." 

"Yok," dedim. Kapının önünde boğuştuk. Onlar ettiler ben et-
tim, adamın bacağını bırakmadım. İyi dediler sen de gel. Polis mi­
nibüsüne bindik. İstanbul'un Avrupa yakasına vatan emniyet mü­
dürlüğü denen yere getirdiler bizi. Orada ayırdılar. Bağırdım, öyle 
taş binanın önünde bekledim. Bir memur gitti bir memur geldi. 

"Teyze git, boşa bekleme," dediler. 

Saflık işte, "Yok, kızımı almadan buradan şuraya gitmem," de­
dim. Derin kuyulara seslenir gibi sesleniyorum, inliyorum. "Ra­
mizee Ramize . . .  " Tanrı dahi duyuyor sesimi de onlar duymuyor. 
Ses veren yok. Sabahtı, gece olmuş. O esnada birden babası aklıma 
geldi. Ne oldu? Yusuf ameliyatlı, torbası şimdi çoktan dolmuştur! 

Heyder'im koştum. Benim okuma yazmam yok, Türkçem de 
yok. O yolda bağırdım koştum. Nasıl geldim hiç bilmiyorum." An­
latırken, ilci de bir, "iyi insanlar da var Heyderim," dedi. "Sordum 
bindim. Allah razı olsun, her kime sorduysam beni arabasına aldı." 

Biri, "Teyze, seni Mecidiyeköye kadar bırakayım," dedi. 

Bir diğeri, "Bilmem Levent' e bırakırım, karşıya giden mini­
büslere binersin." 

Diğeri, "Kadıköy'e . . .  " Maltepe'yi biliyorum. Babası ile çok 
gitmişiz oraya, oraya gitsem, kime sorsam beni Gülsuyu 'na çıkarır. 
Sora sora geldim işte. 

Geldim, ne göreyim! De, sen nasıl yaptın, nasıl indin yataktan, 
bahçeyi nasıl geçtin. Meğer babası yataktan inmiş, sürüne sürüne 
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ta yolun kenarına gitmiş. Orada bayılmış. Dikenler batmış yüzü­
ne, gözüne . . .  " 

"Ya sonra," diyemedim. 

Bir gün uyandı, "Aşık oldum, gidiyorum " dedi. Hikayesini 
bende bıraktı gitti. 

Meneş Hatun'un canını azat etmeyen Hüseyin'in ruhu dediği 
o şeyin ne olduğunu öğrendim ben. İnsanı bırakmayan, insanoğ­
lunun hikayesi! 

İşin özü, aşk meşk her şey bitiyor ama insan-ı evlanm hikayesi 
insanın ruhunu bırakmıyor. Gerçekte geride kalan da hikayesidir 
insanın. 



-VIll-

Ejma'nın Rüyası 

"Ferhat'ı hatırlıyor musun Ejma," dedim? 

Açma yaramı kurban olam, açma yaramı, der gibi yüzüme bak­
tı. Oturdum yanma. Sustum. 

Ejma'ya, sen çocukluk günlerimin en güzel kadınıydın, demek 
istedim. Ama bu nasıl denebilir ki? Belki de, neden, neden o da­
ğın dibindeki evimizde her masal gelip sende son bulurdu, demek 
istiyordum. Sahi neden be Ejma? Ama dilim varmadı sormaya. Sa­
dece sustum. O da susmuştu ya! Belki yorgunluktan, belki yaşlılık­
tan. Hayalimde onun koluna girdiğimi, o dağ başındaki dünyamıza 
götürdüğümüzü düşündüm. 

Ona, "Ejma, ben doğmadan sen terk etmişsin bu köyü ya, ama 
inan bana çocukluğumun en canlı kahramanıydın sen," demek is­
tedim. "Bu köyün elma ve ceviz ağaçları, tepeleri senin adınla anı­
lırdı. Sen ve Ferhat..." 

Ancak birden onu gerçekten o köye götürmüş gibi garip bir piş­
manlık duygusuna kapıldım. 

Sahi onu bu terk edilıniş diyara neden getirmiştim. Kendimce 
ölmeden son bir kez görsün istemiştim köyünü. Anlatsın hikayesi­
ni, ama bu uzak Avrupa şehrinde iki sessiz deniz olmuştuk. Onun 



FJma 'nın Rüyası j s9 

ruhu, ruhumuz dalga dalgaydı. Bir ara ilci bacağı arasında tuttuğu 

bastonuna takıldı gözüm. İki eliyle nasıl da sıkı sıkıya tutmuştu 

bastonu. Sağ başpannağı geçmiş bir yarayı okşuyormuş gibi kalın 

gümüş bir yüzüğü okşuyordu. 

Sanki böyle uzak bir diyarda değildik de, Gola Ostoro dağından 

gelen o eski su kanalının başına oturmuştuk. Ne tuhaftı. Kuşlar 

dahi göçüp gitmişti, ama bu eski kanal hala usul usul akıyordu. Bu 

kanalda oynadığımız günleri hatırladım. 

"Ejma, sen de kardeşin Ferhat'la bu kanalda oynar mıydın?" 

Kanal boyu bir uçup bir punk otlarına inen rengarenk.üç kele­

bek göründü. Kanatlarıyla suyu yoklar gibiydiler. 

Neden bu kadını buraya getirdim diye düşünmüş ve tam vaz­

geçmiştim ki, Ejma'nın karanlıktan gelen derin sesini duydum. 

"Biliyordum," dedi, "beni buraya bunun için getirdiğini bili­

yordum." 

"Bizim o zamanki evimiz şuradaydı. Bu aşağıda Ermeni ma­

hallesi vardı. Benim çocukluğıımda Ermeniler göçüp gitmişti 

göçmesine ama koca su değirmenleri gürül gürül çalışırdı. Bu de­

ğirmenden çıkan unun ekmeği o kadar güzeldi ki! Evleri de işle­

yen su değirmeni gibi sapasağlamdı, ama gene de kimse yaşamak 

istemezdi orada. Uğursuzluk getirir derlerdi, ama hasat zamanı 

geldi mi hahamlar değirmenin suyunu çevirir, değirmen pervanesi 

ortalığı birbirine verir, takur tukur, takkır da tukkur sesler çıkara­

rak işlerdi. Değirmen çalıştığı zaman Ermeni mahallesi ana baba 

günü olurdu. Sanki o eski terk edilmiş hayat gerisin geri kurulmuş 

gibi. Değirmen sırası yüzünden nice kavgalar hatırlarım ya." O 

günler yüzünde canlanmış gibi, yüz çizgileri gerildi, bastonuyla 

çakıl taşlarını öteye itti. 

Başka zaman olsaydı, 
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•'Anlat hadi, anlat Ejma, neden güldün öyle hadi anlat bana," 
derdim. Ama o esnada önümüzdeki geven otuna bir serÇe indi, 
kuyruğunu salladı, pembe gagasını geven otuna sürdü, yaşlı kadı­
nın gözlerinin içine baktı. Tuhaf, şirin, küçük sesler çıkardı. Renkli 
kuyruğu pelerin gibi bir açıldı bir kapandı. 

Yüzüne baktım, seı:çe kuşunu gördüğü yoktu. Yukarılara, karşı 
dağların ardına bakıyordu. 

Nice sonra, 

"O Ermeniler niye gitti hiç anlamadım, evlerine giren de yok­
tu. Candamıa desen, Otuz Sekize kadar hiç bu köye candanna 
da gelmemişti. Ama onlar gitmişti. Evleri aha böyle kutu gibiydi. 
Göz göz, bir kapıdan diğerine geçilir, her evin kirişinin üstünde 
Meryem Ana resmi dururdu. Büyükler günah derdi, ama çocukluk 
işte . . . " Gene durdu, "Bilmiyorum ki," dedi, "niye öyle yapardık 
hiç bilmiyorum." 

Ancak o esnada bir şey oldu. Birden gerçek hayata dönmüş gibi 
hikayenin dışına çıktı ve ban� şöyle dedi: "Çocuklar hatırlansın 
istemez geçmiş yaraları, dokunmaktan çok yıkarlar eski izleri. Sen 
neden sorarsın bu eski meselleri," dedi. Bu sözleri duyduğumda 
yanı başımıza inmiş serçeye bakıyordum. Ne Haçeli köyündeydim 
ve ne de Gola Ostoro dağından gelen o su kanalının başında. Serçe 
kuşları dışında tek bir tanıdık yoktu etrafta. O kuşun gözleri mini 
minnacıktı, eşini arıyormuş gibi kuyruğunu salladı. Güneşin battı­
ğı yöne doğru uçtu. 

"Ya kardeşin Ferhat," diyemedim. Hem ne benim mecalim var­
dı onu dinlemeye ve ne de onun cesareti anlatmaya. 

İşin özü. Biz ona Ejma Ferhat derdik. Ejma ve Ferhat daha kü­
çücükken babalarını toprak kavgasında kaybetmişlerdi. Son Erme­
niler de göçüp giderken Haçeli' den, ellerindeki son birkaç tarlayı 
Ejma ile Ferhat'ın babasına bırakmışlar. Su değirmenini de baba 
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işletinniş. Olur da hayat normale dönerse geri döneriz umuduyla. 

Kim bilir? Ancak babayı 1938 daha gelmeden öldürmüşler. 

Sonra, sonrası malum. Ejma ve Ferhat bu değirmende yatar 

kalkarmış. Küçücüklernıiş. Değirmenine buğday getiren buğday 

verirmiş, bulgur öğüten bulgur verirmiş. Onların bu halini görenler 

beddua ederlenniş babalarını öldürenlere. Anne deseniz Ferhat'ı 

doğururken ölmüş. Yağ ve peynir veren de varmış. Çok yıl geç­

memiş ki, 38 gelmiş. Ejma ve Ferhat kaçmamış. Bunu sordum o 

buluşmamızda. Nerede saklandınız diye. Kim bilir, belki onları da 

Ermeni Garo saklamıştır ya! Belli mi olur? 

"Kaçmadık ki," dedi. "Arı kovanı boşalmış gibi asker geldi. 

Dağ taş asker kaynadı. Böyle her şey gözümüz önünde oldu, bitti," 

dedi. "Yaktılar, köyü. Ermeni mahallesini, değirmeni, tarlaları . . .  " 

"Korkmadınız mı?" 

"Bilmiyorum ki, böyle askerlerin içinden yürüdük gittik. Fer­

hat'ımın elini tutmuştwn. Sanki onlar bizim için gelmemiş gi­

biydiler. Gidip sizin evlerin karşısındaki kayalığa oturduk. Güıi 

ağardı, akşam oldu. O kayanın kovuğunda uyuduk. Güneş doğdu 

Ferhat'ın elini tuttum aşağı dereye indik. Su içtik, gene o kayalığa 

gidip oturduk. Gün ağardı uyuduk." 

"Sonra dedim, ya sonra?" 

Sonrası yok! 

Kaçanlar gitmiş. Yakalananlar Çorum'a sürgüne götürülmüş. 

On yıl geçmiş. Sürgüne gidenler geri dönmüş, hapistekiler çık­

mış. Geri gelmişler ki, ne görsünler. Ejma ile Ferhat onlar yokken, 

ağaçlara su vermiş, evler çökmesin diye loğlamış, karlarını küre­

mişler. Ejma'ya sorarsanız. 

Sürgün öncesi insanlar mertmiş. Hem de çok mertlermiş. Ama 

sürgüne gidip gelenler kurnaz olmuşlar, giydikleri yeni elbiseler 

gibi ruhları da değişmiş. 
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••sürgünler döndüğünde kaç yaşındaydın," dedim. 

"On sekiz vardım," dedi. "Hadi bilemedin on dokuz diyeyim. 
Ferhat'ımı bir görseydin, aha her kolu böyle kalındı. Genç kızlar 

kıyamazdı baksın ona. O da on beş diyeyim. Bir de babama ben­

zerdi ki, aha kaşı gözü böyle doğan gibiydi." 

Ejma sanırmış o zor günler geçmiş. Yer evinden iki katlı eve 

geçmiş insanlar. Kata kat çıkıyorlarmış. Yıkılmış taş duvarları kal­
dırıp koca koca konaklar yapıyorlarmış yeniden. Ejma da sürgün­
den gelenlerden bir inek almış. Bir ineğe iki tarla . . .  bu köy onların­

mış, bu koca köy. Ama insanoğlu doyar mı? 

Ferhat bir yaz günü Teştek köyüne dayılarını ziyarete gitmiş. 

İşte bu sürgünler var ya, sürgünden dönenler. Ormanlık bir yer­

de pusu kurmuşlar Ferhat'a. Yayılmışlar, el kolunu bağlamışlar. 
Ejma'nın ona ördüğü kazak varmış üstünde. Onu çıkarıp boğazına 

tıkmışlar. Tokmakla itmişler boğazından aşağı, daha aşağı. Boğ­

muşlar. Nice nice sonra ölüsünü Regül köyünün çobanları bulmuş. 

Bütün bunları Ejma ile konuştun mu diyeceksiniz? 

Hayır be. Kim cesaret edebilir. Yıl 2012. Almanya' da bir davet­
te yaşlı bir kadın geldi yanıma. 

"Kurban olanı dedi, ben kurban olam. Senin yüzün ne kadar da 
benim Ferhat'ıma benziyor." Oturdu yanıma, başımı okşadı. Ba­
bamı sordu, 

"Ağa ne yapıyor?" 

"Öldü," dedim. 

"Baban öldü mü?" 

"Çok oldu öleli teyze," dedim. "Çok oldu." Sustu. Bir süre elin­

deki bastonu ile bir çakıl taşını sağa sola itekledi. O bastona söylü­
yormuş gibi, "Baban Ferhat'ımın yaşındaydı," dedi. 

* * *  
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Biz ona, Ejma Ferhat derdik. Çocukluğumun her masalı gelip 

onda durmuştu. Her acı Ejma diye bağırır benim ruhumda. Babam, 

annem, babaannem, herkes ama herkesin dilindeydi Ejma. 

Sevdiği armut ağacı onun adıyla anılırdı. Ejma ile Ferhat'm ar­

mudu, bilmem Ejma ile Ferhat'm cevizi. Erik ağaçlan, tepeleri, 

tarlaları, neleri yoktu ki. Ama sadece isimleri vardı. Kendisi ne mi 
olmuştu? Gitmişti. Küsüp gitmişti. 

Babam, "Bu Haçeli köyünde insan artık bitmez," derdi. 

"O Ejma'nm Ferhat' mı öldürdüler ya!" 

Dediklerine göre onu öldürenler, demiş tez elden bu Ferhat öl­

dürülmeli, yoksa büyür babalarının intikamını bizden alır. Ejma ise 

ineğini alıp öldürenle.rin ahırına sığınmış. Ferhat' la yaptıkları evin 

duvarları öyle yanın kalmış. Soma Almanya'ya gitmiş. 

Bu uzak ülkede kader beni çocukluğumun en büyük kahra­

manlarından birinin yanma getirmişti. Yanıma oturmuş Ejma, an­

nemi soruyor, babamı, amcam Doğan'ı. Biber amcan diyor? Ya, 

Biber amcan? Öldüler teyze, öldüler. Ben hapisteyken öldü hepsi, 

her şeyi alıp gittiler. 

Bastonu tutan yaşlı parmaklarından alamıyorum kendimi. Ona 

soracağım o kadar çok şey var ki, ama susmuşuz. 

Genç bir oğlan çocuğu geldi yanımıza. 

"Hadi anneanne," dedi. "Hadi gidelim." 

Elimi uzattım. Tanıştım. 

"Ben Ferhat," dedi. 

Adı Ferhat'mış. Arkalarından baktım. Yaşlı bir kaplumbağa 

gibi yaslanmıştı Ferhat'a. 

Karanlık sokaklara vurdum. Nehir boyu yürüdüm, şehir bitti. 
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Anladım biz göç etmiyorduk. Hikayemizi taşıyorduk sadece. 
Kimse dokunmasın, bozmasın .. . Dersim' deki hikayemizi alıp baş­
ka diyarlara gidiyorduk. Hikayemiz o kadar kutsalmış ki meğer, 
kuşaktan kuşağa böyle akıp gidiyomıuş .. . 

Geri döndüm. 

Kendi kendime, Ejma, Ejma, dedim. Adını verdik dağa taşa. 
Armutların, erik ağaçların vardı. Bir sen yoktun. 

Bitmemiş bir hikayedir bu, ama uyumalıyım .. . 

5 Haziran 2012 Almanya Düseldoif. Ejma ile karşılaştım. 
City Hotel, sabah 05:00. Güneş doğuyor. 



-IX-

Masal Bitti O Gece* 

Beş dağ çıkıp dört dağ inin, çıktığınız her dağın yamacına kon­
muş hayatlar görecek, indiğiniz her dağın dibinde, dereler içine 
saklanmış küçük köyler, hayatlar bulacaksınız. Belirsiz hikayele­
riyle, efsaneleşmiş evliyalar diyarı her dağın başı. 

Dersim' de kaç dağ var kiQlseler bilmez, ama her dağı, her te­
peyi, su akaçlarmı birer ziyaret kabul ederseniz ve her ziyaretin de 
bir hikayesi olduğunu düşünürseniz, bu topraklarda ne kadar çok 
efsane ve hikayenin dolaştığını varın siz hayal edin! 

Büfün çocukluk yıllarım boyunca insanların konuştuğunu 
pek az gördüm; dağlar tepeler konuştu, insanların ziyaret yeri 
diye belledikleri yerlere gidip nasıl toprakla bir olduklarına, top­
rağın nasıl dile gelip onlarla muhabbet ettiğine kaç kez tanık ol­
dum. Derdini beylere, hükümetlere anlatacakları yerde dağa taşa 
anlatıyorlardı. 

İnsanın toprağa sığınması öylesine tuhaf bir şeydir ki, benim 
gibi büyük şehirler, hapisler görmüşseniz, uzak memleketlere çe­
kip gitmişseniz bile, toprağa inleyen o insan sesi hep peşinizden 
gelir. Ve bir de saz elbet! İnsanı öldürerek susturacağını sanan 

* Murathan Mungan'ın Hazırladığı "Bir Dersim Hikayesi" kitabından alınmıştır. 
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hükümetler, Anadolu' da sazı ve toprağı susturabilseyd.i, Dersim acı­
sı bir daha konuşulmayacaktı belki. Tabi bir de masal anlatıcıları ... 

* * *  

Sanırım altı yedi yaşımdaydım, hahamlar üç kardeş, küçük bir 
toprak parçasından dolayı, size anlatacağım hikayeden birkaç gün 
önce kavga etmişlerdi. Sonbahardı, evlerimizin sırtını dayadığı te­
penin dibinde, yonca tarlası içinde koca bir ceviz ağacı vardı; o 
çocuk haliı:nle niye oraya gitmiştim, hatırlamıyorum. 

Yonca tarlasını kendine tümsek alan bir taşın üzerine oturmuş 
öyle bakıyordum. Nice sonra ceviz ağacının altında bir adam fark 
ettim. Tuhaf bir adamdı, elinde bezlere sarılmış bir saz vardı. Kö­
rebe oynuyor gibiydi. Biri sanki gözlerine kara bir bant çekmiş de 
yerdeki kuru yapraklar arasında ayaklarını sürüyerek ceviz bulma­
sı söylenmişti. Hayretler içinde bu adama baktım, ayaklarını usta­
ca kuru yapraklar arasında sürüyor, bulduğu cevizleri alıp cebine 
koyuyordu. 

Bir süre sonra topladığı cevizleri kırmak için bir taş aradı. Otu­
rup kırmaya başladı, yeniden kalkıp ceviz aradı; işte o esnada bir 
şey daha oldu, dere yatağının içinde küçük amcamın başı göründü, 
orada oturmuş aşağılara bakan bendeki tuhaflığı fark etmiş miydi 
bilmiyorum, etrafına bakındı ve birden, adeta çığlıklar atarak: 

"Husen!" dedi, "Bıra Husen!'; Diğer kardeşleriyle kavga etmiş, 
bir hayli de üzülmüş olan bu amcam Hızır aleyhisselamı görmüş 
gibi koştu, ne yapacağını bilemez halde adama bir dokundu, sonra 
geri gitti, etrafında dolandı, kayıp yavrusunu bulmuş karaca geyiği 
gibiydi. İnliyor, sevinç çığlıkları atıyordu. 

Dersim dilinde: 

"Bıra Husen, Hüseyin gardaş, sen nereden böyle Hızır gibi çık­
tın?" dedi. 
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Bu amcam güneşi gördüğü her tepede durur toprağı öper, etra­

fında dönerdi. O aradığı güneşi bulmuş gibi döndü bu tuhaf adamın 
etrafında. "Gardaş," dedi, "Husen gardaş sen Muhammed Ali'nin 
misafiri gibi çıkıp gelmişsin ... " 

Bu seslere babam ve diğer amcam geldi ve adamı adeta kucak­
layarak büyük amcamın evine götürdüler. 

Böyle eller üstünde taşman bu adamın ismi Hüseyin Doğanay' dı. 
Kör bir ozandı, koyu kara bir gözlük takıyordu. 

Eve getirilen adamı, hayretler içinde tepeden tırnağa izlemeye 
koyuldum. 

"Çabuk Husen'e çay koyun." Koşuşturdular, çay koydular. 

"Çok yol gelmişsindir, nasıl geldin Husen?" dediler. O gururla­
narak anlattı. Kara gözlükler arkasına saklanmış gözlerini bir şey 
görecekmiş gibi yukarı dikti, etrafındaki havayı koklayarak anla­
mak istercesine burnunu çekiştirdi. Biz çocukları yanma çağırdı. 

Babam, 

"Korkma," dedi, "Korkma, gel Pir Husen seni koklasın." Çe­
kine çekine gittim, elini yüzüme sürdü, saçlarımı karıştırdı. Başka 
çocukları da aynı şekilde yokladı, el sürdü. 

"Korktum," dedi. "Korktum yol beni başka yere götürür 
diye . . . " Sözlerinin arkasını getirmedi, sazı yanında mı diye yok­
ladı. Bezlere sanlı saz davulunu okşadı. Herkesin tek tek ismini 
sordu, seslerini seçti. Hiç bu dünyadan konuşur gibi bir hali yoktu. 
Yemekler yapıldı, locen denen duvara gömülü ocağa meşe kütük­
leri yerleştirildi. Gecenin ilerleyen saatlerinde, çaputa sanlı sazın 
dolaması açıldı. Ocaktaki odun yalazmm alevleri sazın saman san­
sı davuluna düştü. Ne kadar güzel bir sazdı! 

Ozan Doğanay sazın teline ağır ağır vurmaya başladı. İşte o 
esnada Doğanay'm saz sesinin, o ana kadar köylülerimizin ziyaret 
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yerine giderken, toprağa inleyen dua sesleri olduğunu fark ettim. 

Aynı o tapınma esnasındaki insanlar gibi ses veriyordu bu alet. O 

saz, sanki rüzgardı, kendini dağ yamacına yatınnış, önüne kattı­

ğı kuru bir geveng çalısını süıiiklüyor gibiydi. Rüzgara kapılmış 

kuru çalı, taşlara çarpıyor, ağaç boylarını yokluyor, dere koylarına 

giriyor, duruyor, inliyor . . .  Bazen akan bir su oluyordu, yalnızlık­

tan uluyan bir yaban hayvanı, ne bileyim, bazen karlar ortasında 

kalmış bir karaca sürüsü . . .  O çaldıkça insanlar birbirine sokuldu ... 

Sabaha kadar kılam çaldı Doğanay, öyle güzel çalıyordu ki, bil­

diği, duyduğu hayatı bir masal anlatıyormuş gibi dillendiriyordu. 

Bir ara uyumuşum babamın kucağında, uyandığımda gün neredey­

se ağaracaktı, ateş sönmüştü. Odada sadece meşe odunundan kal­

ma sıcak kül kokusu vardı. Ozanla beraber o odun külüne kapan­

dılar. Hıçkırdılar, burunlarını çektiler. Saz, ocak, ozan, hahamlar 

hepsinin bir olup adeta dumanların çekip gittiği ocak bacasından 

süzülüp gittiklerini sandım. 

Ozan bir hafta kadar köyde kaldı. Bir hafta onu paşalar gibi 

ağırladılar. Babam her gün onu alıp bir tepeye götürdü. Onlar kö­

yün hangi tepesine gidiyorsa, ben de peşlerindeyim. 

Bir sabah, köyün batı yakasında iki dere çatağının gelip güm­

bürtüyle birbirine karıştığı, yıkılmış duvarları öylece duran bir vi­

ran yerine götürdü bu kör ozanı babam. Orası biz çocukların oyun 

yeriydi, yıkılmış duvarların orta yerinde koca bir değirmen taşı 

bulunurdu, o değirmen taşına sarı sarı yılanlar, yeşil kertenkele­

ler ve bazen de kurbağalar gelip tünerdi. Yeşil keselerini şişirerek 

"gwark, gwark" diye sesler çıkarırlardı. 

Elinde çaputa sarılı sazı ile ozanı, yıkılmış bu mahalleye geti­

ren babam, 

"Husen burası," dedi. 

Ozan, yıkılmış duvarlarım bir bir elledi. 
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"Su kanalları nereden geliyor?�' diye sordu. 

Babam, kör adam görüyormuş gibi eliyle su kanallarını tarif etti. 

"Burası çarşıları olur Husen, biz yetişmedik, o zaman bu köy 
yüz elli haneden fazlaymış, nalbandı, değirmeni, kumaşçısı, terzisi 
hepsi varmış. Aha gel, gel sana konağı göstereyim." Ozanın elin­
den tutup bir tarlanın içinde yürüdü. 

"Aha," dedi, "Bu karşıdaki Rayber-e Sed Ağa'nın konağı." 

Konak bir kayalığın üzerine kurulmuştu. Ermeni taş ustaları ta­
rafından yapılmış bu konak 193 8 sonrası ayakta kalan, benim ço­
cukluk yıllanma da eşlik eden tek yapıydı. Diğer köy, iki derenin 
çatağma kurulmuş Ermeni mahallesi gibi yıkılmıştı. 

Rayber-e Sed Ağa'nın konağının hemen karşı tepesinde, biraz 
daha yüksek -dağ yamacına kurulmuş başka bir konak daha var­
dı. Güney tarafını tutan, yıkılmış bir kilise duvarıydı. Neredeyse 
on yetişkin erkeğin ayakta kalan o duvarlara altın var umuduyla 
balyoz salladığını da hatırlarım ya! Ne kadar da güçlüydü, bir taşı 
yerinden oynatmak için saatlerce uğraşmışlardı da bana mısın de­
memişti! Sonrasında o duvarı destek alan bir ev yapıldı, iki katlı, 
önünde kocaman bir çardak balkonu olan, kanatlanıp aşağı Kuling 
vadisine doğru uçacakmış gibi duran bir ev. Babam Ozan'a yıkıl­
mış o kilise yerini de tarif etti. 

"Kiliseleri bu tepedeymiş." 

Ozan da biliyordu, 

"Ali Ekber'in evi oraya mı yapıldı?" dedi. 

Ozanın elini tutmuş babaİn onu adeta sürükler gibi arkasından 
çekti. Ama Ozan ille de kayalığın başına kurulan konağı sordu, 

"Cevdet Sunay Paşa geldiğinde bu konakta mı kalmış?" 

Çocukluğumuzun dillere destan bu konağına dair o kadar çok 
hikaye dolaşırdı ki, sanırım bundan ötürü konak ve kurulduğu 
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kayalık ziyaret kabul edilmişti. Her gittiğimde yüksek tavanları­
na bakardım, içimi bir korku alırdı. 

Orta -direk işlemeleri askerler tarafından kazınmıştı, ama dik­
katli bakınca, bir karaca sürüsünün ayaklanıp yürüdüğünü, şah­
tnatanları, garip garip insan siluetlerinin birbirine sokulduklarını 
fark etmemek mümkün değildi. Duvarlarını kaplayan kalın sıvala­
rın altında, dediklerine göre, Tevrat, İncil, Kuran hikayeleri bir bir 
resmedilmiş. Cevdet Sunay Paşa bu konağı görür görmez nutku 
tutulmuş. Kilise tepesine çıkıp bakmış, aşağı dereye inip bakmış. 
Karışmayın duvar işlemelerine, yazıktır demiş. Sunay Paşa'nm 
candarmalan işlemelerin üzerini kalın sıvalarla kapatmış. Bütün 
�öyü ateşe veren askerler bu konağı yakmamışlar. Konağın sa­
hibi Hatun, Çorum sürgünü sonrası gelip konağa yerleşmişti, hiç 
unutmam tunç bir karyolası vardı kadının, ne zaman gitsek o kar­
yolada oturur halde bulurduk onu. Biz çocuklara hep aynı sorula­
n sorar, 38'de öldürülen çocuklarından hangisine benzediğimize 
dair tahminler yürütürdü. 

"Şuna bak, şuna, aynı benim Aleyder'im .. .  " Bizim kalın sıva­
ların altındaki şekilleri merak ettiğimizi o kadar iyi bilirdi ki, "Bu 
duvarda Hz. Ali efendimizin resmi vardı, acemden gelen nakkaş üç 
ayda yaptı, aha bakın nasıl da belli oluyor . . .  " Gelinine s�slenirdi, 
"Gel Altun gel, Hazreti Musa'nın elindeki baston da belli oldu." 
Bakardık, ne İsa ve ne de Musa görünürdü, hele Hazreti Ali, yay 
gibi kaşlarıyla bulutlara karışmışmış zülfükan, gözleri her bir şeyi 
görünüyormuş. Bir şey gördüğümüz yoktu elbet, ama biz çocuklar 
da onun kadar görür, hatta ondan daha iyi tarif ederdik birbirimize 
o resimleri. "Bak bak, karaca geyiğinin çangallı boynuzu," derdik, 
yalandı, hayalden tarif ederdik. Onun hiçbir akrabalığı olmadığı 
gelinine, "Altun çocuklara biraz kavurma getir," demesiyle hayali­
mizde var ettiğimiz resimler de yok olup giderdi. 

Bu kör ozanın köyümüzü ziyaret ettiğinin birkaç yıl sonrası, 
konak şiddetli bir yağmurla yıkıldı. Kuzey duvarı kayalık yardan 
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uçup gitti. Hal böyle olunca, anlatıla anlatıla bitirilemeyen duvar­
lara işlenmiş hi.kiyeli resimler de gün yüzüne çıktı. Ee yağmur ne 
bilir korkuyu, sıva altına saklananı açığa çıkardı; alçı taşına işlen­
miş o güzelim resimler uzun bir süre oyunlarımıza eşlik etti. 

Ertesi gün, evlerimizi sırtına vurdu babam ve ozan, dereler 
içinde terk edilmiş köyümüzün mezrası vardı, oraya gittik. Onlar 
önde ben arkada, ozanın çaputlara sarılı sazı gene elinde, babama 
dahi venniyor taşıması için. 

1 938 sonrası kısa bir dönem bir ailenin yerleştiği bu küçük köy 
de biz çocukların oyun yeriydi. Her şey yıkılmıştı, duvarlari yı­
lanlar çıyanlar doluydu, ama yıkılmış Pagan yerinin önünde bir 
kara erik ağacı vardı, 1 938 öncesi burada yaşayanlardan kalmaydı. 
Salkım saçak tutardı. 

Babam ozana tarif etti sağı solu, tarlaları, yıkılmış evlerin üs­

tüne şemsiye olmuş Gola Ostoro Dağı'nın bereketini anlattı. Bu 
köyün ilerisinde artık hayatın bittiği ye�de, derin ormanlar içinde, 
üç dört hanelik terk edilmiş bir köy daha vardı. Ermeni Mık'ın ev­
leri derdik oraya. O kadar korkunçtu ki, sanırdınız tanrı yeryüZünü 
terk etmeden önce en son nefesini gök kubbeye burada üfleyip de 
çekip gitmiş. Öyle ıssızdı. 

Gözleri görmeyen, sazı eline alınca bir su olup akan bu tuhaf 
adamın o derin ıssız vadiye götürülmesini çok istiyordum. Biz ço­
cukları dahi ürküten bu terk edilmişliğin ortasında ne derdi acaba? 

Döndük, bir dere yatağına girdik, söğüt ağaçları, fokurdayan 
pınar sularını geride bırakıp bizim evlere geldik. Akşama büyük 
bir misafir vardı, bu misafir bitmek tükenmek bilmeyen masallar 
anlatan Usuv Ali dediğimiz bir komşumuzdu. Onun masallarının 

bittiğini hiç kimse duymamıştı. İki üç gün sürerdi de sonu gelmez­
di masalın. Ama o akşam, yıllardır beni yok eden o akşam .. .  masal 
bitti. Sesi karnından gelen, kızdığında çocuklarım büyük bir acı­
masızlıkla döven ve onlara o kızgınlık esnasında Zazaca dilinde, 
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"Bozuk Ermeni Cinsi" diye küfürler eden bir amcaydı Usuv Ali. 

3 8 öncesi Ermeni oldukları anlaşılmasın diye Pir Kasım tarafından 
sünnet edilmişlerdi, ama bu büyük bir günahtı, üzerinde değil ko­

nuşmak, söz dahi edilmezdi. 

Akşam U suv Ali geldi, ate� harlandı, evimizin batı tarafındaki 

misafir odasının duvar diplerine minder niyetine yataklar serildi. 

Yemekten sonra, o yataklara oturduk. Nefesler tutuldu ve Usuv 

Ali 'nin sonu gelmez masalı başladı. Masal arasında istemeye is­

temeye uykuya dalmışım, kalktığımda afalladım. Usuv Ali masal 

anlatırken uykuya daldığım çok olmuştur, ama ne zaman uyan­

sam masal devam ediyordu; oysa o akşam, o akşam başka bir şey 

oluyordu. 193 8'de aldığı süngü izleriyle hayatta kalan Ali Kadir, 

belden yukarısını soyunmuş üzerine çevrilmiş lamba ışığında vü­

cudunu kalbur gibi delip çıkmış süngü izlerini gösteriyordu hıç­

kıran insanlara . . .  

Ali Kadir Amca benim isim babamdı, ben doğduktan sonra ilk 

onun kucağına verilmişim. Benim için manevi bir efsunu vardı bu 

adamın. Pipo içerdi, gün doğumunda bir duvarın dibine oturur, 

günbatımına kadar tütün içerdi; onu o akşama kadar duvar dibi­

ne oturup köyü izleyen tembel bir adam olarak düşünürdüm hep. 

Alevi dedelerine özgü bıyıkları içtiği tütünden kulak memelerine 

kadar sararmıştı. 

Niye gelmişti bizim eve böyle gece vakti, üstünü niye çıkarmış­

tı, bu insanlar niye ağlıyor, hıçkırıyordu, hiç aklım almadı ... 

Ya masal, masala ne oldu? Küçük kardeş, büyük şehre vardı 

mı, Kardeşlerini buldu mu? Ali Kadir Amca'nın o a.\çşamki sözleri 

aradan bunca yıl geçtiği halde hep kulağım.da kaldı. 

" . .. Uyandım," dedi, "ateş gibi sızlıyor omuzlarım, Xıde Murt 

beninrüzerime devrilmiş, mübarek taş gibi ağır. Yıldızları fark 

_ettim, gökyüzü silme yıldızdı, bir kız çocuğu annesine söyleniyor, 

ağlıyordu. Xıde Murt'tan kurtuldum. Herkes ölmüştü, iniltinin 
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geldiği tarafa gittim, dokuz on yaşlarında bir kız çocuğu ölülerin 

içinde oturuyordu, eline bağlı ipi, ölmüş annesinin kolundan çı­

karamıyordu. Beni görünce korktu. Korkma, dedim, ipi elinden 

çıkardım. Elini çözer çözmez, kalkıp ormana yürüdü .. .  " Sesi ka­

rıncalandı, bir çocuk gibi hıçkırdı Ali Kadir, "Yıllardır," dedi, "O 

kız çocuğu bu ormandan çıkıp gelecekmiş gibi bekliyorum." 

Odadakileri unutmuş kendi kendine konuşur gibiydi, "Gelme­

di ... " dedi, "gelmedi ... " 

Nedense o akşamdan sonra, duvar dibine oturup bütün gün pipo 

içen bu adamın, köyü filan izlemediğine; yıllar önce, büyük ölüm 

anında ölmüş annesinin kolundaki ipi çözen bu adamın, ormana 

giren o kız çocuğunu beklediğini fark ettim. 

*** 

Köylülerin Pir Usen dedikleri, resmi ismi Hüseyin Doğanay 

olan bu ozan bir hafta evimizde kaldı, çaldı, söyledi. Gözleri gören 

bir insandan daha güzel tarif etti duyduğu hayatı. Sonra da bir sabah 

çekip gitti. Hiç unutmam bir tepeye çıkıp onun gidişini izledim. 

Babam soru dolu bakışlarımı anlamış olmalı ki, bir boşluğa ko­

nuşur gibi: 

"O patikaya girdi mi gider," dedi. 

Kim ne bilir patika onu hangi köye, hangi hayata götürüyordu. 



-X-

İki Siyah Erkek Donu* 

Yüzbaşı Çetin Yılmaz elinde bir deste mektupla televizyon 

odasına geldi. 

"Hasan Varol!" 

Hasan sevinerek, ayağa fırladı. 

"Emret komutanım." 

"Oğlum senin okuma yazman yok mu?" 

"Var komutanım, lise mezunuyum," dedi. 

"Sana ne mezunusun diye soran olmadı; annen, mektuplarına 

cevap vermiyorsun diye sitem ediyor." Elindeki zarfı Hasan'm bu­

lunduğu yere doğru fırlattı. 

"Seyfettin Satır," o da ayağa fırladı. Birkaç isim daha okudu, 

mektuplarını verdi. Elinde iki zarf kaldı, bir çalımla arkasını dönüp 

gider gibi yaparken Er Hüseyin Çınar'a döndü, "Oğlum sizin bu 

bücür ne yaman çocuk,'i dedi. Başını salladı, "çık! çık!" etti. 

Er Hüseyin Çmar'ın mektupları kız kardeşi Fevziye' den geli­

yordu. Fevziye beş altı sayfa süren mektuplarında bitmek tükenmek 

bilmeyen intemet üzerinden s:üren bir savaşı anlatıyordu askerdeki 

* Murathan Mungan tarafından hazırlanan "Merhaba Asker" kitabından alınmıştır. 
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ağabeyine. Bu öylesine garip bir oyundu ki, yüzbaşı bilgisayarına 

aynı oyunu indirmiş, kendisi de köy kurmuş ve her akşam o köyü 

düşmanlardan korumak için savaşıyordu. Ancak Fevziye'nin sava­

şı büyüktü, askerleri milyonlara ulaşmıştı ve bu askerleri beslemek 

o kadar zordu ki! On bir yaşında bir kızın bu yükün altından nasıl 

kalktığına aklı almıyordu bir türlü. 

Fevziye mektubunda, "Abi, " diyordu, "bugün yüz bin askerim 
açlıktan öldü, dün gece yatmadan bütün hesapları yaptım, buna 
göre öğleden sonra saat dörtte erzak gönderme işlemini başlatır­
sam ve tren saatte yüz yirmi kilometre hız yaparsa ertesi gün ye­
tişirdi erzak, ama mahallede yangın çıktı, Turgut/arın oturduğu 
ev vardı ya, hani sokağın girişindeki eski ahşap bina, bahçesiyle 
beraber yandı, belediye de elektrikleri kesti! Annem diyor günahı 
boynuna evi müteahhide vermek için kendileri yakmış. Yangın yü­
zünden ikinciliği Çinli Li Schau Schie ye kaptırdım, ama birinci 
hôlô o aptal Kanadalı Swen. Bu adama gıcık oluyorum, şimdiye 
kadar onunla on sekiz savaşa girdim. Tanklarımız eşit ama roket­
lerde o önde, ancak benim üç balistikfiizem var, kıtalar arasıfU­
zelerim ve iki atom bombam var, onun bir tane. Çünkü aptal ener­
ji giderlerini yanlış hesapladı, yeni teknoloji kurmaya çalışıyor 
ama bütün savaşlarda ben o tesisleri vurdum . . .  abi sen askerden 
dönünceye kadar ordumu iki milyona çıkaracağım. Wikipedi 'den 
baktım, şu an Kuzey Kore 'nin önündeyim. Swen 'le savaşa girmem 
için altı yüz bin askere daha ihtiyacım var. Bu sayıya ulaşır ulaş­
maz onunla savaşa gireceğim, şimdiden kendimi alıştırıyorum, 
iki gün uyumadan savaşırsam kazanırım. Bir haftadır deniyorum, 
ama ilk denememde nasıl olduysa derste uyuya kaldım, öğretmen 
de beni eve gönderdi. Düşündüm en iyisi c1:1ma akşamı savaşı 
başlatmak, ama ablam hafta sonu bilgisayarın başından kalk­
mıyor, tek engel o. Düşündüm okuldan gelir gelmez uyursam ve 
gece saat iki gibi başlatırsam saldırıyı pazar akşamı Swen 'in ül­
kesini ele geçirmiş olurum. 
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Biliyor musun abi, sen askerden dönmeden bu savaşı başlat­
mak istemiyorum, uyuyakalırım diye çok korkuyorum. Ben uyuya­
kalırsam yardım edersin değil mi? " 

Yüzbaşı, Fevziye'nin her mektubunda buna benzer satırla­
rı okudukça kendinden geçiyor, bazen de Hakkari' deki günlerini 
düşünüyor, üstlerinin bir Fevziye kadar dahi askeri bilgiye sahip 
olınadıklanna inanıyordu. 

Akşam yatağa girerken bu küçük kızın mektuplarını okumak 
ona iyi geliyordu, ama onu deli eden bazı 'Ahlaksız' mektuplar 
vardı. Onların çoğu sevgililerden, eşlerden gelen açık saçık mek­
tuplardı. Bu mektuplardan dolayı ölesiye dayak yiyen çokça as­
ker vardı, ancak l 7. Tümen'e yeni gelen kısa dönem erbaş Ozan 
Kaya bu mektup okumalardan dolayı bir çıkmazın içine düştü. İşte 
Yüzbaşı'nın o gün vermediği ikinci mektup ona aitti. 

Bu hikaye de onun hikayesidir. 

Yüzbaşı mektuplan dağıttıktan sonra, Ozan Kaya'ya ters ters 
bakmış, 

"Mektubun bende, soma alırsın," demiş, elindeki zarfın kula­
ğından tutarak, paçasını askeri botun içine soktuğu pantolonuna 
vura vura gitmişti. 

Yüzbaşı'nm gidişinin hemen ardından kıdemli olan askerler 
Ozan'ın etrafına toplandılar. 

Önce dalgaya aldılar, 

"Bizim üniversitelinin kız arkadaşından mektup gelıniş," dedi­
ler. Tuhaflığın bunun neresinde olduğunu, mektubun kız. arkada­
şından geldiğini, nasıl bildiklerini anlamadı. Şaşırdı. 

"Kız arkadaşın ne iş yapar," diye sordular. 

"Bir kitapçıda çalışıyor," dedi. 
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Her yeni gelen askere yaptıkları gibi, Hasan kendisine gelen 
mektubu okuması için Ozan' a verdi. 

"Al oku tertibim .. .  " dedi. 

Eline tutuşturulan zarfa baktı, ben kendi mektubumu istiyorum, 
seninkini değil, demek istedi. 

"Oku, tertip korkma," dediler. Bu düzgün bir el yazısıyla yazıl­
mış önlü arkalı tek sayfalık bir mektuptu. Baktı. Okuyamadı. 

Hasan, 

"Oku," diye ısrar etti, "Tertip, okuyabilirsin," dedi. 

Utangaç bir sesle, 

"Sana gelmiş ben okumayayım," diyebildi. 

"Oku! Oku!" dedi diğer askerler. 

Mektup Hasan'ın babasmdandı; 

"Sevgili Oğlum, " diyordu. 

"Gördüğün gibi koca on iki ay geçip gitti, üç ayın kaldı. Annen 
sen geleceksin diye şimdiden temizliğe başladı, senin geleceğin za­
man, saçlarını yaptıracağı kuaförü, giyeceği elbiseyi kulağına söy­
leyeceği ilk sözü daha şimdiden biliyor, sayılı günler yaklaştıkça, 
günde bin kez hayalinle dolaşıyor. . .  " 

Nedense annenin o bekleyiş halini düşündü Ozan. Ne güzel 
dedi kendi kendine, aylar yıllar geçmiş, sonuna gelmiş Hasan'ın 
askerliği. Elindeki mektubu özenle katlayıp Hasan'a verdi. Onlarla 
arasında neredeyse beş yaş vardı, saygılarını sevdi. 

Başka bir mektup verdiler, 

"Al �bi çekinme buna da bak," dediler. Alınak istemiyor­
du, bu mektupların hiçbiri ona ait değildi, o Meltem'den gelen 
ve yüzbaşının elinde geri giden zarfı istiyordu. Meltem'le yan 
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yanayken dahi birbirlerine mektup yazmalarını düşündü. Mektup 

onlar için bir oyundu, diyemediklerini söyleme kolaylığı, biraz 
hayal, biraz gerçekti. 

Meltem'in sesini duyar gibi oldu, 

"Yazarken hayal kurmayı seviyorum, hayal kurarken sanki seni 
yeniden yaratıyorum .. .  " 

Eline tutuşturulan diğer mektuba baktı, arkadaşlar lütfen bunu 

yapmayın bana, der gibi etrafina toplanmış asker yüzlerini süzdü. 

"Oku! Çekinme," dediler. Orta yerde bir satıra gözü ilişti, "An­
nen heyecandan duramıyor, seni özlüyor, kokunu özlüyor.. " 

Bir anne mektubuydu, "Arif 'im " diye başlıyordu ... 

"Arif'' im, 

Bugün sık sık geldiğimiz Anadolukavağı 'ndayım. Seninle otur­
duğumuz o eski kale yıkıntısı duvarı hatırlıyor musun, hani doğum 
gününü kutlamıştık ya! işte bu mektubu sana oradan yazıyorum. 
Biliyor musun, sen askere gideli beri buraya çok geldim, ne zaman 
istanbul 'u çekilmez bulsam kendimi buraya atıyorum. Dilek ağa­
cımız duruyor, bağladığımız ip de, ama şimdi yüzlerce renkli bez 
bağlanmış ağacımıza. Karadeniz gene öyle mavi bir rüzgôr gibi 
boğaza akıyor. Gemiler geldi gitti, ita/yan bandıralı, Rus bandıra­
lı, Güney Kore, Kuzey Kore, Küba . . .  Seninle hayalden ne çok ge­
miye bindik biz burada, ne çok ülke, memleket gördük. Buradayım, 
oturduğumuz aynı yerde. Seni özlediğim yerde . . .  

Annen " 

İçini çekti, bfr an uzak hayallere daldı, Meltem ile ilk tanış­

tığı günü düşündü, o kitapçı dükkanına ilk girdiği salı öğleden 

sonrasını. 
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"Aa siz burada mı çalışıyordunuz?" Onu Cebeci kampüsünde 
'Daha yeşil bir Türkiye• için imza toplarken görmüştü. Hasan elin­
deki mektubu çekip aldı, 

"Abi anladın mı," dedi. Duymamıştı onu. İzah etti, 

"Abi okuduğun bu mektuplar ne benim babamdan ne de Arif' in 
annesinden. Askerliğinin bitmesini istiyorsan kız arkadaşından 
mektup almayacaksın. Yoksa Çetin Yılmaz' dan çekeceğin var. Siz 
kısa dönem üniversitelileri hiç sevmez, o Hakkari'de vatan savun­
masındayken siz keyif çattınız ... " 

Onların neden bahsettiğini ertesi gün içtimada anladı, 

Koş dendi koştu; sürün dedi Yüzbaşı Çetin Yılmaz, süründü. 
ördek yürüyüşü yaptırdı, şınav pozisyonu aldırdı, baygın düşünce 
iki asker omzunda diskoya götürüldü. Burası çıplak bir odaydı. 

İkindi üzeri iki asker onu almaya geldi, duşa götürdüler. Duş 
kabinlerinin önünde durdu, sabah askerlerin elini yüzünü yıkadığı, 
tıraş olduğu lavabolar boştu, aynadaki yüzünün sızladığını. yüzba­
şının elinin hala yüzünde durduğunu sandı. 

Konuşmadı, bir gün önce kendisine mektuplar okutan askerler 
de bir şey demediler, elini yüzünü yıkamasını beklediler. 

Yüzbaşının odasına kadar eşlik ettiler ona, merdivenden çıkar­
ken Arif. 

"Abi insan geldiği yeri bir sorar, neyin nesidir, sen koşup senin 
·kıza haber vermişsin ... " 

Ne olduğunu anlamadı, 

"Ozan Kaya geldi komutanım!" 

"Tamam asker gidebilirsiniz," dedi o ses. 

İçeri aldılar, 
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"Şimdi anlat Ozan Efendi," dedi yüzbaşı, masasından kalkar 
gibi yaptı ancak aynı anda da oturdu, açılmış dört sayfalık mektu­
bu katladi, yeniden açtı, yeniden katladı. Nedense yediği dayağı, 
şınav çekmekten ağrıyan omuzlarındaki sızıyı unuttu bir an, evet 
onun yazısıydı, gene o siyah kalemle yazılmıştı. 

"Tanıdın değil mi!"  dedi Yüzbaşı. Başını salladı, "Lan burası 
aşk yuvası mı asker ocağı mı?" 

"Asker ocağı komutanım," dedi. 

"Sus, i. . .  it, ben ne olduğunu bilmiyor muyum, sizi niye okutu­
yorlar lan! Bir de utanmadan kısa dönem askerlik yapıyorsun, ohh 
siz okul adı altında fingirdeşin, bu Anadolu evladı sizin için dağla­
ra sürülsün. Hakkari neresi biliyor musun sen, Zagroslar, Cudi ... " 
Saydı, ölümden konuştu, her şeyden çok sevdiği yüzbaşı arkadaşı 
ile nasıl pusuya düşürüldüklerini, teröristleri nasıl dize getirdik­
lerini. Ozan öyle ayakta duruyordu, bir ara gözleri karardı, yeter 
bunun bana yazılan mektupla bağlantısı ne demek istedi, ancak 
Hasan ve Arif'in anne, babasının yazdığı mektuplar aklına gelince 
kendini tutamadı. 

Yüzbaşı da ilk defa böyle bir şey gördü . .  

"Ne sırıtıyorsun lan it gibi!" dedi. 

Göğsüne sert bir yumruk indi, doğruldu, ama gülmek, katıla 
katıla gülmek1 'Komutanım bu askerlerin size oynadığı oyunu bil­
seniz . . .  ' demek istedi, dik durmaya çalıştı. 

Yüzbaşı gözlerinin içine bakarak odanın içinde iki tur attı, 

"Meltem neyin?" 

"Kız arkadaşım komutanım." 

"Kızın anrte babasının haberi var mı?" 

"Vardır sanırım." Yüzbaşının tahmin ettiği gibiydi. 
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Mektuptan bir cümleyi küçümser ve gayri ahlaki bir durwnu 

izah ediyormuş gibi yüksek sesle okudu: 

"Kasığıma çizdiğin papatya resmi silinmesin diye, banyoya 

girerken yara bandı ile kapatıyorum, gelinceye kadar çizdiğin bu 

çiçeği korumak istiyorum ... " 

Komutanım yapmayın, demek istedi. Yüzü halden hale girdi. 

"Kızın 'neresine çizdin lan papatyayı?" Palaskalı pantolonun 

altında kasığına parmağını bastırdı, 

"Burasına mı?" Yaşını sordu Meltem'in, nereli olduğunu, kaç 

yıldır beraber olduklarını, evlenmeyi düşünüp düşünmediklerini. 

Düşünüyoruz deyince, 

"Madem düşünüyorsun, kızın .ailesinden istedikten sonra bu 

boku yesen olmuyor mu,?" Mektubu zarfın içine koyup verdi, 

"Mıntıka temizliğine gitmene gerek yok, git sevgiline cevap 

yaz, bak bak daha duruyor." Yüzbaşının odasından çıkarken bek­

lemiyordu bunu, soğuk bir cevap yazdı, ancak çarşı iznine çıkar 

çıkmaz, telefona sarıldı, Meltem'e durumu anlattı, 

Meltem'in ilk tepkisi, 

"Ama niye Ozi," oldu, "Niye kendi adımla yazmayayım." 

"Kızım anlamıyor musun, adam özel komandoluk yapmış, dağ­

da yatıp kalkmış, tam bir manyak. Sen arada bir kendi isminle, 

dikkat çekmesin diye yazarsın." 

"Ama Ozi ben şimdi sana annen olarak mı mektup yazayım . . .  " 

Meltem öyle yapmadı elbet. Kitapçıda işlerin olmadığı bir sa­

atte kağıt kalemi aldı ve sevgilisine, Ozan'ın bir zamanlar beraber 

oturduğu ev arkadaşı olan Murat yazıyormuş gibi beş sayfalık bir 

mektup yazdı. Sevdi de bunu, iki erkeği bir mektupta canlandırmak 

ona garip geldi� Yazarken kıkır kıkır güldü. Ona göre çok keyifliydi 
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bu oyun, madem oldu tam olsun dedi. Murat ve Oz.a.n'ın beraber 

oturdukları ev günlerinden kalma bir fotoğrafı bulup zarfa koydu. 

Bu fotoğrafı kendisi çekmişti, o zamanlar Ozan'la daha yeni 

�ıkıyorlardı. Pazar sabahı eve geldiğinde iki ev arkadaşını aynı tip 

siyah donla görünce, önce gülmüş, ardından bu halinizi çekmeli­

yim diye tutturmuş ve o eski koltuğa ikisini yan yana oturtarak bu 

fotoğrafı çekmişti. Siyah donlu iki gülünç genç erkek! Fotoğrafı 

zarfa koydu ve kapattı. 

Aslında Yüzbaşı Çetin Yılm:az, erkeklerden gelen mektupla­

n okumayı sevmiyordu, zarfın içinde o fotoğraf olmasaydı Ozan 

Kaya'ya gelen mektubu da okumayacaktı belki. Ancak üzerlerinde 

aynı don olan yarı çıplak iki erkek fotoğrafı, onu şaşırtmıştı, ola­

bilirdi. Ona göre bu üniversitelilerden her şey beklenirdi. Fotoğ­

rafa iyicene baktı, oturdukları koltuğu, dağınık duran battaniye ve 

minderler . . .  Mektubu yeniden açtı, okudu. Yazılanlar korkunçtu, 

biri kendisini görüyormuş gibi halden hale girdi. Bu nasıl şeydi, 

bağırdı, 

"Bana Ozan Kaya'yı çağır!" dedi, yok etmek; kaldırıp atmak 

istiyordu elleriyle beraber yazılanları, ancak emir eri Ozan Kaya'yı 

çağırmaya gidinceye kadar birkaç kez okudu yazılanları. Ozan 

Kaya gelmeden de hemen kendisi gitti. Yüzbaşıyı hiç böyle gör­

memişlerdi, bağırıp çağırıyor, öfkeden ne yapacağını bilemiyordu. 

Ceza odasına kapattılar Ozan'ı. 

"Benden habersiz bu o. çocuğuna, su dahi vermeyeceksiniz," 

dedi. 

Hırsını alamadı, askerleri iki buçuk kilometre koşturdu, şınav 

çektirdi. 

"Lan Türk'ten ibne olur mu?" dedi. 

Olmazdı! Ne yaptıysa mektupta yazılanlardan kurtulamadı, fo­

toğraftaki yarı çıplak iki erkeğin görüntüsünü kafasından atamadı. 
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Mektubu belki yüz kez okudu. Hele iki satır vardı ki, yüzbaşiyı 
çıldırtmaya yetiyordu. Böyleleri yok edilmeliydi, o satırları oku­
muyordu, göıilyordu; 

"Sensizlikten ölüy.ontm, ne zaman gözlerimi kapatsam dudak­
larımın sırtından aşağı doğru indiğini, tüylerinin dilimi gıdıkladı­
ğını hissediyontm · hiild, özlüyontm seni fena özlüyontm . . .  " 

İki hafta sonra ceza odasında tutulan Ozan Kaya'yı görmeye 
gitti, mazgalı açıp içeri baktı, arkada duvarın dibinde kıvrılmış, 
başını dizlerinin arasına almıştı. 

Nasıl olduysa, Yüzbaşı birden koridorda bekleyen ere, 

"Aç oğlum şu kapıyı," dedi. 

Er açtı. 

Işığı yaktırdı, sakin adımlarla duvarın dibine, Ozan'ın yanına 
kadar gidip geri geldi. 

"İyi misin," dedi. Sesi yıimuşaktı, ancak o anda da kapıdaki 
askere bpktı. Öfkeyle dışarı çıktı. 

"Bu ite, benden habersiz su dahi vermeyin." Kendi sesinin yu­
muşaklığından utandı, ne oluyor bana, dedi. Ancak iki gün sonra 
yüzbaşı tuhaf bir şey daha yaptı, Ozan Kaya'yı içtimaya çağırdı, 
sabah sporunda onu kıdemli askerlerle aynı sıraya aldırdı. Koşu­
nun yarısında, 

"Tamam, sen gidebilirsin," dedi. 

Öğleden sonra Ozan Kaya'yı odasına çağırıp revire aldırdı. 

"Sana bir iki tokat attım diye, kızmadın değil mi," dedi. 

"Hayır komutanım," derken ağladı. 

"Şimdi seni revire aldırıyorwn, orası temiz, bu spor sana ağır." 

Komutanım ben sporcuyum, Türkiye maratonunda beşincili-
ğim var, demek istedi, ancak yüzbaşı, 
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"Revir iyidir, hem orada daha rahat edersin." 

Ozan Kaya yüzbaşıya karşı tetikte olduysa da, revirdeki günleri 
iyiydi, Meltem, Murat Demir adına her hafta mektuplar yazmaya 
devam etti, her hafta birbirinden güzel özlem ve aşk mektuplan 
geldi Ozan'a. Revirde çok iş yoktu, eğitim esnasında yaralanan 
iki asker ya gelir ya gelmezdi. Ancak, Yüzbaşı Çetin Yılmaz onu 
her gün kontrol etti, revirde kimse yoksa tek karyolalı revir ya­
takları arasında dolanır, yatak demirlerine botunun ucuyla vurur, 

her iki yatak arasında olan pencere dibine gelir, dışarıya bakardı. 
Yatan hasta biri varsa, ona sorular sorar bir yandan da gözaltından 
Ozan Kaya'yı izlerdi. Bir şekilde yanına kadar gelir, onun asker­
ler okusun diye bir kenara koyduğu kitaplara bakıp, bir şiir kitabı, 
ya da bir romanı alıp karıştırırdı. Bu kitaplarda Murat Demir'in 
sevgilisine yazdığı hayatı, bir koltuğa oturmuş o iki çıplak erkeğin 
hayannı görüyordu. 

Bir cumartesi günü Yüzbaşı Çetin Yılmaz, Ozan'ı lojmandaki 
evine çağırdı. 

Ve olanlar oldu. 

Ozan gitti. Eve girdiğinde Murat'la öğrenciyken oturdukları 
evdeki koltuğun neredeyse aynısının duvarın dibinde olduğunu 
gördü. Koltuğun üzerindeki örtü ve yasnklar dahi aynıydı. Tek far­
kı bunların yeni olmasıydı. 

Yüzbaşının en çok merak ettiği de buydu, büyük bir merakla 
Ozan'ın yüz ifadesine baktı. Güldü, 

"Rahat ol," ardından, "rahat ol, insanın evi gibisi yok değil mi," 
dedi. "Banyoya havlu filan da koydum." 

Ozan olanları anlayamadı, sehpanın üzerinde o öğrenci evinde, 
Meltem'in çektiği fotoğrafı gördü. Elini Murat'ın omzuna atmıştı, 
başlarını birbirine yaslanmış gülüyorlardı, ikisinin ayaklan çıplak 
dizlerinin üzerindeydi. 
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O ilk günler kendisini öldüresiye döven yüzbaşıyı düşündü, 
nedense revire gelirken kitapları karıştırma hali geldi gözlerinin 
önüne. Komutanım, bu hikaye bildiğiniz gibi değil demek istedi. 

Yüzbaşı onun masanın üzerinde duran fotoğrafa baktığını gö­
rünce, eline aldı. 

"Rahat ol, çekinme, banyoya iç çamaşırı da bıraktım," dedi 
gülmeye çalışarak. Ne yapmalıyım, diye düşündü. Murat'la fotoğ­
raflan hala yüzbaşının elindeydi. Üniversiteyi kazandığı ilk yıldı, 
konfeksiyonda çalışan ablası göndermişti o siyah şort gibi donları. 

Ertesi gün er Ozan Kaya'nın yataktan kalkmadığını gördü ar­
kadaşları. 

"Hop üniversiteli kalk!" dediler. "Hey! Kalk içtima zamanı." 
Kıpırdamıyordu. 

Üzerindeki battaniyeyi çektiler, anne karnındaki bir çocuk gibi 
kıvrılmış yatıyordu. Kucağında karnına bastırdığı mektuplan var­
dı. Kanlar içindeydi . . .  

Ölmüş dedi askerlerden biri, bizim üniversiteli şah damarını 
kesmiş! 

Kanlı mektuplardan birinin sağ üst tarafında Murat Demir is­
mini okudular. 

Ölmüştü! 

4 Ekim 2013, Zürich-Berlin treni 





İKİNCİ BÖLÜM 





Sayıklamalar - l* 

Şaraplık Üzümlerin Kanı 

ikindi üzeri bir kadın kan ter içinde kasaba çarşısına girdi. Ba­
ğırdı, çığlıklar attı, nefes nefese koşmaktaydı. Yüreği yerinden 
çıkmış gibiydi. Kasaba esnafı şaşkınlıkla bakakalmıştı. Bilmesine 
biliyorlardı bu kadının neden böyle alev topu gibi çığlıklar atarak 
dükkan.J.annın önünden geçip gittiğini, ama tek bir insan dahi ağzı­
nı açmadı bir şey dernek için. 

Nice sonra zalimliği nam sürmüş Mahmut Bey geldi kasabaya. 
Altında yeni eyere gelmiş kısrak bir at vardı. Mahmut Bey'i tanıyan 
tanır. Bindiği atı öyle bir mahmuzlar ki, öfkesi dörtnala giden attan 
iki boy önde giderdi. Ama Mahmut Bey, bu sefer kısrağını görü­
cüye çıkarmış gibi ağırdı. Atın üstünde oklava yutmuş gibi dimdik 
oturuyordu. Yeni eyere gelmiş kısrağa sağı solu tarif eder gibi, 

"Ha şöyle kızım," diyordu. "Hey mübarek. .. deh, deh . . .  cüüsss." 

Mahmut Bey, böyle kısrağl ile konuşur halde kasaba çarşısının 
içinden geçerken, gözü saz ustası Mirik'e takıldı. Mirik oymak­
ta olduğu kütüğün önünde iki büklüm olmuştu. O kadar dalmıştı 
ki, tahta kütüğün içinde yitip gitmişti. . .  Yetim Mirzali ise ustası 

* Sayıklama/ar, her biri başlı başına bir öykü olsa da gerçekte yazarın roman taslak 
notlarıdır. 
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Mirik'in önünde diz çökmüş, başını iki eli arasına alınış, boynu 
bacakları arasına düştü düşecekti. 

Mahmut Bey derin bir kahkaha attı atmasına, ancak aynı anda 
da sustu. Çünkü Mirik'in oymakta olduğu kütükte bir kadın yüzü 
belirmişti. Gözlerini kıstı uzun uzun baktı. Durdu. Kısrağın boynu­
nu okşadı. Yeniden baktı, 

"Mirik Ağa hayırdır," dedi. "Saza resmettiğin ... " dedi ama gene 
durdu. Ardından yarı bıraktığı o derin kahkahayı attı. Karnını hop­
lata hoplata güldü, ama aklına bir şey gelmiş gibi durdu. Ustası 
önünde diz çökmüş çırağa, 

"Miızali yavrum, bunun saz davuluna resmettiği Marhatun mu?" 

Mirzali duymadı onu. 

Bu esnada Semerci Miros, Mahmut Bey' e, beyin altındaki kıs­
rak ata bakıyordu. Böyle bir ata eyer yapmak isterdi. Bura elinden 
çıkmamış bu eyer, diye düşündü. 

Mahmut Bey, 

"Miros Ağa, bu ikisi nedir gene böyle tahta kütüğün içinde 
girmiş?" 

Semerci Miros duydu onu duymasına ama aklı yeni bineğe gel­
miş kısrakta, kısrağın gümüş kakmalı eyerindeydi. 

"Ağam bu eyer bizim bura işi değil?" 

Mahmut Bey gönlüne hitap eden tılsımlı sözü duymuş gibi gül­
dü. Atın üstünde karnını içeri çekti. Omuz başlarım kaldırdı. Ayak­
larının topuğu ile kısrağın kamını okşadı. Parmaklarını kısrağın 
yelelerine taktı okşarmış gibi taradı. Çevik bir adımla attan aşağı 
atladı. Pantur cebinden koca bir Erzurum şekeri çıkardı. 

"Dur! Yavrum!" At şekeri almak için kişnedi. Mahmut Bey 
buyurgan bir sesle, "Dur, yavrum. Bir sakin ol!" dedi. Şekeri 
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kırmaya çalıştı. Erzurum şekeri çekiçle kırılırdı. Dişi ile kırdı. 
Ödüllendirdi atı. 

"Al bakayım. Ha şöyle! Ne demiştin Miros Ağa?" Yularından 
tuttuğu kısrağı Semerci Miros'un dükk8.nının önüne çekti. Yuları, 
kapının kirişindeki çengiye attı. 

Mahmut Ağa, 

"Yahu bizim oğlan geçen yıl Rus Harbi'nde ele geçirdi bu eyeri. 
Unıs Yüzbaşının." Ayağındaki çizmeyi gösterdi. "Alıa bu da çizmesi 
zındığın. Bak görüyor musun ağam, ayağından da vurulmuş Unıs." 

Semerci Miros çizmedeki delikten çok çizmenin derisine baktı. 
Mahmut Bey'e oturması içine iskemle verdi. Mahmut Bey oturdu, 
sağ ayağını sol dizin üstüne koydu. Badem yağı sürülmüş çizme gü­
neşte parıl parıl şavkıdı. Semerci Miros, Mahmut Bey' den izin ala­
rak dizinin üstüne koyduğu sağ ayak çizmesini çıkardı. Dikişlerini 
inceledi. İç deriyi kokladı, baktı. Başını salladı nıç nıç etti. Çizme­
nin topuğunu avuç içine oturttu sivri burnunu göz hizasına getirdi, 
kıstı gözlerini nişan alıyormuş gibi uzun uzun baktı ayakkabıya. 

"Bu kazak işi," dedi. "Eyerle aynı deri. Has usta işi. Belli. Çifte 
dikiş vurmuş." 

Mahmut Bey etrafta kimseler var mı diye bakındı, 

"Canım kazak mazak," dedi. Çizmeyi alıp ayağına geçirdi. Er­
meni Mirik'i kast ederek, 

"Miros Ağa, bundaki bu afra tafra nedir. Selam verdik başını 
dalıi kaldırmadı." 

Semerci Miros, 

"Ağam, sen buralarda yokken beterin beteri oldu. Bilir misin?" 
dedi. "Beterin beteri. Babasurlu Pir geldi Marhatun'u düşkün ilan 
etti. Bu Kızılbaş diyarı, dalıa görmemiştir kadının günahka.r ilan 
edildiğini." 
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Mahmut Bey, haberdardı durum.dan. 

"Mührü aliyeyi kırmış kaçmış," dedi. "Kadın kadınlığını bil­
meli Miros Ağa. Bak beD: Urusla savaşırım, Osmanlıyla savaşınm, 
ama Pirim gelsin elime kement vursun, ağzımı açmam. Töreye 
karşı gelmek de neymiş?" 

Mahmut Bey, üstünde acem işlemeleri olan tütün tabakasını çı­
kardı. Tütün çubuğunu yeleğinin cepkenine koymuştu. Çubuğun 
lülesine gül işlenmişti. Lüleyi tak tak diye çizmesinin topuğuna 
vurdu. Lülede toz var mı diye üfledi. Tütün bastı lülenin ağızlığı­
na. Ayağa kalktı, yeleğinin cebinden kibrit çıkardı. Semerci Miros 
ilk defa kibrit görüyordu. Mahmut Bey, elinde kibrit, Mirik'in saz 
dükkfuıına doğru yürüdü. Kibriti zarrt diye gürültü ile yaktı. Uzun 
bir kahkaha attı. 

Mirik başını oymakta olduğu kütükten almadı ama Malimut 
Bey'i de göz ucuyla tepeden aşağı süzdü. İki kez yeltendi bir şeyler 
demeye, ama sonra tuhaf delikler açtığı önündeki tahta parçasının 
çukurlarını kök boyasıyla işaretlemeye devam etti. Bu da Mahmut 
Bey'i deliye çevirdi. Öyle öfkelendi ki, geri döndü kısrak atma 
atladı. Semerci Miros'tan hatır almadan atını Hozat'a giden papur 
yoluna sürdü. Atın nalları altında çakıl taşları sağa sola savruldu. 

Mamikyanlı Mirik, yapmakta olduğu sazı, Mahmut Bey'in ka­
sabayı ziyaret ettiği o günün akşamı bitirdi. 

Mirik o sazı bitirdiğinde dediklerine göre, günlerce yol yürü­
müş. Bu da normalmiş, işinin ehli insanın elinde cisim dile gelip 
konuştuğunda yerinde duramazmış usta. 

Marhatun'un o çarşıdan geçtiği o akşamüzeri herkes demiş, ta­
mam Mamikyanlı şimdi bu kadını öyle bir resmeder ki, yedi düvel 
bir araya gelir de bu güzellik karşısında dona kalır. 

Zaten kim Marhatun'u önce resmederse onun dükkfuıın önü, 
karınca gibi kaynardı, insanlar üst üste yığılır sabahtan akşama 
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kadar Marhatun'un nasıl resmedildiğine bakardı. Bir ustanın on 
yılda yaptığı şeyi, bir insan gelip on dakika izlesindi ve usta bunu 
görsündü, bu da ona y�terdi. İşte zanaat yapan ustanın ilacı buydu. 
Mahmut Bey' in bakıp da görmediği şey! Mahmut Bey yıkandı, sa­
vaşandı. Yiğitlikte nam sürmek isterdi, oysa Mirik yıkılanı yapandı. 

Hani bir masal vardı ya. 

Günlerden bir gün, bir marangoz, bir terzi ve bir ozan üç kar­
deş varmış. Ozan kardeş, her sabah sazını eline alıp köy köy ge­
zer, saz çalıp ağıt yakarmış. Bu, iki kardeşin hoşuna gitmezmiş. 
Derlermiş ağustos böceği gibi gezer çığınrsın, boş boş söyler 
gezersin. Marangoz kardeş bir gün almış eline bir tahta oymuş. 
Tahta bir bebek yapmış. Terzi beğenmiş kardeşinin yaptığını. 
Mintanını çıkarmış, tahta bebeğin ölçülerini almış ona bir elbise 
dikmiş. Koymuşlar evlerinin başucuna. Eserlerini çok sevmişler. 
Akşam gölgesi inmiş, iki kardeş uykuya dalmışlar. Onlar uyur­
ken ozan olan kardeşleri gelmiş sazı alınış eline bütün gece tahta 
bebeğe söz dizmiş. O kadar güzel sözler söylemiş ki, sabah gün 
ağaranda tahta bebeğe ruh gelmiş. Dillenmiş, yürümeye başla­
mış. Sabah iki kardeş kalkmış bakmışlar ki, bebekleri canlanmış 
evin içinde dolanıyor. Çok beğenmişler. 

Marangoz kardeş, demiş, 

"Bu bebek benim. Ben o tahtayı oyup oyuncak bir bebek yap­
masaydım. Siz ne yapacaktınız?" 

Terzi olan, 

"Olur mu," demiş. "Sen oydun da ne oldu, ben onu giydinne­
seydim olur muydu?" 

Ozan olan, 

"İyi de sizin yaptığınız cansızdı, görünürdü görünmesine ama 
ses vermezdi. Dokunsaydınız hissetmezdi. Ben sizin yaptığınıza 
can ve ruh verdim. Benimdir." 
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Mahkeme mahkeme dolaşmışlar. Olmamış cemaatlere, şeyhle­
re pirlere gitmişler. Biri demiş, marangozun, diğeri terzinin, başka 
biri şairin demiş. 

Balanışlar olacağı yok. Demişler iyisi ziyaretimize gidelim. 

Varmışlar ziyaret taşına. 

Anlatmışlar olan biteni. Ziyaret taşı dile gelmiş ve demiş, "Bi­
riniz olmadan ötekiniz olmazdı. Bu tekmil dünya dilsiz ve ruhsuz 
olsaydı ne olurdu?" 

Şair demiş, 

"Gördünüz mü?" 

Ziyaret taşı, 

"Ya ustası olmasaydı taşın, ağacın. Sen neye bakıp söz dize­
cektin?" 

Marangoz, 

"Gördünüz mü, ben size demiştim benim hakkım diye?" 

Ziyaret taşı, 

"Ya bir ağacın yaprağı, meyvenin kabuğu ol.masaydı? Cena­
bı hak Havva anamızı yarattı yaratmasına, ama o gidip saklandı. 
Utandı tanrının karşısına çıkmaya. Ta ki incir yaprağı ile ayıp yer­
lerini örtünceye kadar." 

Terzi havalara uçmuş. 

Demiş, 

"Gördünüz mü, benim diktiğim elbiseler olmasa hangi insan 
sokağa çıkabilir? Tüysüz hayvan dahi gidip karanlığa saklanır. Ben 
ahlak ile adabı, diktiğim elbiselerle birblrinden ayıranım." 

Ziyaret taşı, demiş, 
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"Sözüm bitmedi. Biriniz olmadan ötekiniz ne işe yarardı. Ma­

rangoz şeklini vermiş bu oyuncağın. Ama çıplaktı, terzi ayıbını 
örtmüş. Ama ruhsuzdu. Şair gelip söz dizdi, can verdi. 

Bu yeryüzünde biri yapar, diğeri göze göre elbise diker, bir di­
ğeri dil verir. Siz üç kardeş cenabı hakkın üç yeteneğini bir arada 
bulunduransınız. İyisi gidin başka oyuncak bebekler yapın. Üçü­
nüz kavga ederseniz, marangozun yaptığı, cansız tahta olarak kalır. 
Terzinin diktiği elbise kalıp bulmaz giysin, şair söz dizecek şey 
bulamaz." 

Mahmut Bey gibi savaşla, güç ve kuvvetle bu dünyaya şekil 
vermek isteyenlerin yeri bu masalda yoktu. Onlar bağı diken değil, 
bozandı, üzümü görmez şarabın kanını görürlerdi. 

*** 

Usta adam, bir şeye yalancı gözle bakan ile iç gözüyle bakanı 
da hemen anlarmış. 

Ancak dediklerine göre Marhatun 'u iki yıl önce anası vebadan 
ölünce bakırcı Fezlıkan'm yanma çırak olarak verilen on bir yaşın­
daki Mirzali, Mirik'ten önce resµıetnıiş. Mirzali çocuk, Mirik'in 
karşısına oturup onun, "Usta, senin yaptığın bu kadını ben senden 
önce bakır siniye kazıdım," diyememiş. Oturup izlemiş. 

Dediklerine göre bu da normalmiş. Zanaatçı olacak çocuk ese­
rini kendisinden dahi gizler, utanırmış onu göstermı::ye. 

Bu Mirzali dediğimiz çocuk, bu Haçeli kasabasının en fuka­
rası. En yetimi. Küçücük gözleri vardı. Semerci Miros Amerikan 

bezinden ona bir tuman biçmişti. Palan yaptığı çuvaldızla dikmiş. 
Gel demiş yavrum, gel sana öyle bir elbise diktim ki, yedi düvelde 
böyle sağlamı yok. Mirzali o Amerikan bezi elbisenin içinde bir 
deri bir kemik. Bu Haçeli çarşısında Fezlikan'ın bakır sinileri için­
de yatar kalkar olmuş. Kırmançlar ona, dillerinde Mirzali-e See 
Gewr'ı derlermiş. Yani Gewr'in yetimi Mirzali. Gewr'in kocası 
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Mirzali daha beş yaşındayken Trabzon'a gitıniş ve bir daha da: ken­
disinden haber alınmamıştı. 

Derler ki� Mirzali Marhatun 'u bakır siniye resmettiğinde, gün­
lerce yememiş içmemiş, önüne aldığı bakır lengerini dövmeye baş­
lamış. Önce gözlerini yapmış Marhatun'un, elindeki çekiç burca 
bir inip bir kalkmış, bir inip kalkmış. Mirzali bir de bakmış Marha­
tun kanatlanmış bir dağdan aşağı uçuyor, kucağında da küçük kızı. 
Kız çocuğunun minnacık pençeleri sanki Martatun 'un kucağından 
değil, memelerinden dışarı fırlamış. 

Mirzali, çocuk bedenini günlerce bu bakır lengerin içine göm­
müş, ustası bir ara onun kör olacağını, aşktan · delireceğini dahi 
düşünmüş. Götürüp yanına yemesi için ekmek peynir koymuş, üç 
gün geçmiş usta bakmış Mirzali toptan delirmiş. 

"Vay" demiş, ''vay! Boşa dememişler ye.timin ahı dünyayı kah­
rından öldürür diye, vay vay!" 

Seslenmiş, 

"Mirzali güzeller güzeli oğul, başını bir kaldır, bir şeyler ye, 
gene yap ne yapıyorsan." 

Ancak Mirzali, dur durak bilmeden tık, tık, tıkın tık, tık tık 

tıkın tık, tık tık tıkkkk . . .  önündeki bakın dövermiş. Göz çıkmış, 
kaş çıkmış, kanatlı bir at çıkmış ve bir süre sonra, bulutlu bir da­
ğın içinden Marhatun çıkmış, gözleri ela mormuş, kaşları yaymış, 
kadının göğüs kafesinden dışarı fırlamış kız çocuğunun pençeleri 
feryat-ı figanmış. Vurmuş, vurmuş .. .  yüzü gözü bakır olmuş. 

Zaten o siniye bakanlar o kız çocuğunun pençelerine dalar gi­
derlermiş, iki küçük bebe ayası, tırnakları yeni belirmiş , gözle­
ri saf efsun, insanlar ne zamanki kadının içinden fırlamış o ço­
cuğu görselermiş yıllar yılı Ermeni mahallesini bir hışımla geçen 
Marhatun'un sesini duyarlarmış. 
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Dükkana girip .çıkanlar, 

"Kim demiş sesin çizilmediğini, kim demiş nefesin bedeni terk 
ettiğinde ruhun yitip gittiğini, kim demiş," derlermiş. 

Dükkanın önüne birikenler, 

"Bak gördün mü," derlermiş, "gördün mü, şu yetim Mirzali 
Marhatun'u Thüye kuşu gibi resmetmiş bakır siniye . . .  " 

Bir de derlermiş, 

"O BamaSurlu Pir insanları kefene koyarak devri alemi yenile­
diğini sanıyor, ama bu yetim çocuk büyüsün onun, bakır sinilere, 
semaverlere, renk renk pirinç aynalarına resmedeceği resimlere 
bakan, pürü pak olurdu. Aşk derdinden içi kararmış genç kızın yü­
zünde güller açardı. Hele Kerem, bu yetim çocuğun işlediği bir pi­
rinç aynasını Aslı 'ya götürsündü, Aslı oracıkta Kerem 'in kucağına 
düşer bayılırdı." 

Bir de derlermiş, 

"Cenabı hak görseyniiş bu çocuğun içine düşmüş hüneri, şe­
hirlerin meydanına camiler, koca koca kiliseler yapmayın derdi. 
Hele dağa taşa tapan bu Kızılbaşa, ahmaklar bu dünyanın ahı size 
ağır mı gelir, o zaman gidip yetim Mirzali'nin işlediği resimlere 
bakın, ziyaret taşı ne ki, siz o resimlere bakın Şah Turna kuşunun 
sizi kanatlarına alıp uçurduğunu görürsünüz, öyle içiniz ferahlar 
ki, çölde, kızgın güneşin altında inlerken, önünüze serin bir ırmak 
çıkmış da suyunu içmiş gibi içiniz ferahlar. Bir de güzel bir uyku 
çekersiniz." 

Cenabı hak görseymiş tamamm_ış, insanlar büyük şehirlerin 
meydanına bu çocuğun yaptıklarını dikermiş, o zaman da insanlar 
böyle birbirini ezmezmiş, benim camim senin kilisenden yüksek 
demezmiş... ama tanrı küsmüş insanoğluna, onun hüner yerine 
güce tapmasma isyan etmiş. 
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İşte Mirzali, Marhatun'u o bakır siniye resmettiğinde Haçeli 'nin 

küçük çarşısı adeta yıkılmış insandan. Gelen bakmış, giden bak­
mış, büyük şehirlerden dahi insanlar çıkıp gelmiş. 

Demişler, bu Mirzali kim, çabuk onu getirin Sultan Hazretleri­
ne götürelim, o zaman bu Kızılbaş'a kafirdir fetvası çıkaran Şey­
hülislam hazretlerini hemen huzura çağırır, be bre utanmazlar ben 
size şu camilerimin içini, hattatlar bezesin, kuran yazısını resmet­
sin diye hazinemin yarısını veririm, ama siz bu yetim Mirzali ka­
dar dahi olamıyorsunuz. Şu İstanbul şehrinde hiç yoksa bin hattat 
ustası var, ama tekinizin yaptığına dönüp bakan yok. Oysa bu karış 
kadar çocuğun yaptığı el alemin dilinde. 

Heı; gelen, eyvah demiş, eyvah bu çocuk böyle bir dağ yerinde 
olacağına Bağdat sarayında, hadi bilemedin Kudüs ya da Roma' da 
olmalıydı. İşte o zaman namı yedi düvelde duyulurdu, ama Cenabı 
hak onun ruhuna efsunu böyle bir dağ yerinde üflemiş. Bir solukta 
görünüp kaybolan bir kadını bu kadar güzel resmeden biri şu Düz­
gün Baba ziyareti kadar yüce değil miydi? 



Sayıklamalar - 11 

Hakikat Ayrık Ayrıktı 

"Yaralar vardır hayatta, ruhu yavaş yavaş 

kemiren yalnızlıkta kemiren yaralar " 

Sadık Hidayet, Kör Baykuş, giriş. 

Ne kadardır bu haldeyim bilmiyorum, içim burkuluyordu. Her 
şey anlamını yitirmiş gibiydi. O mavi geldi, sordu, nasılım diye. 
Zaten tek ziyaretçim o, gerçek mi hayal mi bilinmez, ama insanı 
en zor anında dahi yalnız bırakmayan bir mavi! 

Kaldırdı beni yatağımdan, bu genç yaşlarda yataklara düşmeme 
isyan eder gibiydi. Elimden tuttu, 

"Seni annene götürecem," dedi buyurgan bir sesle, "dik dur! 
Bu bir görev, yapman gereken dik durmak!" Ve ekledi, "Tarihi, 
direnenler kazanır." İyi de tarih dediğin ne diyemedim. Gücüm 
yoktu sloganı yıkmaya. Dediği gibi dik durdum. Yürüdük. Bir ko­
ridora çıktık, uzun bir maltaydı, yaslandım mavime, ayaklarım bir 
boşlukta gider gibi, beni peşinden sürükler gibiydi. Kaçıncı günüy­
dü bu yolculuğun, kaçıncı ayı, sahi nasıl görünüyordum? Bir an 
düşeceğimi sandım, görüyordum görmesine, duyuyordum da ama 
tutamıyordum, hissettiğim hiçbir şeye dokunamıyordum. Sanki 
dünya uyuşmuş da, ben o uyuşukluğun üzerinde yürür gibiydim. 
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"Biraz güçlü ol, annene moral ver, üzülmesinler . . .  " 

Bir merdiven indik, lacivert elbiseler giymiş insanlar, beyaz 
önlüklü bir hemşire fark ettim, utanmasam elimi uzatıp beni ha­
yata çağıran o önlüğü tutacağım ya. Duvarda, Atatürk'ün bir sözü 
yazılıydı: "Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur!" Yatılı okulda 
okuduğum yıllardan da hatırlıyordum bu sözü, kabakulak geçir­
miş, okulun revirinde yatıyordum, aman tanrım nasıl da ilaç koku­
yordu, tentürdiyot, aspirin, evet aspirin tozu . . . . Yine de duyardım 
çocuk cıvıltılarını, onların bahçede koşuşturan ayak seslerini. Hiç 
unutmam, revir ikinci katta, okul binasının doğu cephesinin en dip 
köşesindeydi, sabah güneşi ilk o köşeye vururdu ve akşam güneşi 
en son o köşeyi bırakır giderdi. Bir zamanlar askeri kışla olan oku­
lumuz Deşt ovasının içinde yapayalnız bir cenaze gibiydi. Revirde 
yatarken nedense anne ve babamın güneşe yalvaran, bazen çağıran 
seslerini duyar, garip hayallere dalardım. Çocuktum. Karantinaya 
alınmıştım. Kabakulak bulaşırmış başka çocuklara . . .  

Ya şimdi, şimdi.kime bulaşıyor da bu açlık, böyle derin kapılar 
arkasındayım, ya benim mavim kim, böyle benimle konuşan, güç 
veren, seven . . .  

"Merdiven iniyoruz, dikkat et," dedi. 

Ne demek dikkat et, ben sakat biri miydim, görüyordum, her 
şeyi görüyordum. İki asker geçtik, bir asansörle yukarı çıktık, ye­
niden bir koridora girdik, insanlar, hastalar, ilaç kokuları. Bir kadın 
gözyaşını siliyordu, bir yakını ölmüş olmalı diye düşündüm. Bir 
doktor gördüm hemşire ordusu içinde, uzun doktor entarisi, arka­
sından koşar gibiydi. Neden böyle ağlayasım geliyor, neden her 
şey terk etmiş gibi, sahi bu neyin oyunuydu. Hangi çağın kavgası . . .  
Sanki bir dünya yıkılmış da altında kalmıştık. Öylesine zalimdi. 
Sesimize ses veren yoktu. Büyük filozoflar, hayali devletler, kuru­
lacak yeni devletler hepsi ama hepsi tarwnardı iç dünyamda. 

"Gel," dedi. 
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Bir adım attım ışığa. 

"Yavrum," dedi tanıdık b� ses, ''yavrummm!"  diye inledi, 
"bunlar ne yapmışlar sana?" Bir çığlık koptu, "Yavruınuuu öldü­
rüyorsunuz! "  Ölen kimdi, öldüren kim, sesi tanıyordum tanıma­
sına, ama neden anne korkma buradayım, ayaktayım diyemiyor­
dum ki? Neden? Bir an boğulacağımı sandım, günlerdir bir yatağa 
uzanmaktan uyuşan kanım birden ayaklanmış göğüs kafesime hü­
cum eder gibiydi. 

Işık vardı. Işıkta hiç kimse görünmüyor, diyemiyordum, ışıktan 
gölgeye geç anne. O, çocukluk dilinde yakardı, köyümüzün dağ­
larının ismini saydı, ziyaret yerlerini. Ziyarete gelmiş gibi, başını 
cama dayadı, duydum başını bana yaslamak istiyordu, duydum. 

Soğuk bir ses: 

"Sakin olun, hanım!" dedi. "Onun kendi tercihi!" 

Hatırladım, k4busum oradaydı, isyanım o soğuk sese değil 
miydi? 

Birden içimden gür bir ses çıktı, 

"Merak etme anne," dedim, "bu soğuk demirler yıkılacak, bir 
daha kimse ağlamasın diye, bir daha susmasın diye dünya, başlat­
tım ben bu kavgayı!" 

Sustu, biliyorum inliyordu. Ama biz onunla hep anlaşırdık, ben 
ona karşı çıktığım zamanlar dalii aynı dili konuştuğumuzu öyle iyi 
bilirdi ki. 

"Köye gittin mi anne," dedim, "babamın mezarı duruyor mu?" 

"Köpeğimiz," dedi, "köpeğimizi hatırlıyor musun, o canavar 
oldu, bizi sürdüklerinde kendini dağlara vurdu, canavarlaşmış, 
kurt gibi şehre iniyormuş, milletin koyunlarını boğuyormuş." 

"Aferin," dedim, "o Loğo'ya! Aferin. Kurt olmadan bu hayatta 
kalmanın imkanı var mıydı sanki?" Belki demedim, ama aferindi 
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o köpeğe. Evler yıkılmış, çatılan uçup gitmiş yardan, bahçeler 
kununuşmuş. Ama nedense köpeğimizin bir canavar olmasına 
sevindim, bu yeryüzü her rıJaldığında bir yanımız canavarlaşmı­
yor muydu? İçim ferahladı, bir an köpeğimiz Loğo'yu görür gibi 
oldum. Evlerin etrafında koşuşunu, okuldan dönen biz çocukların 
boynuna atılmasını, koca diliyle yüzümüzü yalamasını. Ne kadar 

güzel bir köpekti, taşların üzerine çıkar kuyruğunu asil bir at gibi 
kaldırarak derin vadilere bakar, avını gözlerdi. Boynunda kurtlar 
boğmasın diye, kocaman demir şişleri vardı. Havladığı zaman o ço­
cuk halimle sanırdım iki dere yatağı gelip birbirine çaıpıp geri gidi­
yor, öyle tok havlardı. Zaten bu kangal köpekleri çok asil olurlardı. 
Asildi, havlarken dahi damın başına ya da ne bileyim bir tepeye 
çıkar oradan meydan okurdu. Öyle sinsi karanlıklara saklanmaz, 
açıktan söylerdi söyleyeceği şeyi. Güldüm, kendi kendime güldüm, 

"Demek canavarlaşmış Loğo," dedim. 

Sahi ne anlatıyordu annem, 

"Bir görsen insan yaşamamış sanırsın köyde, her şey yıkıl­
mış, evlerin çatılan derin yardan uçup gitmiş. Bahçeler kurumuş, 
kuşlar, kuşlar gitmiş yavrum, otuz sekiz ne ki, bu daha büyük bir 
felaket, ama senin çocukken ektiğin o ceviz ağacı öyle yemyeşil 
duruyor, gören şaşıyor, nereden suyunu alıyor bu ağaç diyor." 

"Anne, ben söğüt ağacı dikmiştim," diyemedim .. .  Birinin ko­
luma girdiğini fark ettim. Duymuyordum annemin ne dediğini, 
neden bahsettiğini duymaz oldum. Konuşuyor muydum, onu da 
bilmiyordum. 

"Yanımdasın değil mi anne?" 

Ağladı, belki başını salladı, görmedim, gözlerim ışığa alış­
mamış, doktor psikolojik diyor, yani ışığı görünce kör olmam 
psikolojikmiş .. .  
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Geri döndüm. Yeniden derin bir koridora girdim, yanımda refa­

katçim, ben ona mavi diyorum, anlaşılmaz bir mavi, gerçekte var 
mı yok mu, bilemiyorum belki o da bir kuruntu. Nedense mutlu 
hissediyordum kendimi. En zorlu sınavı başarmış gibi mutlu . . .  İç 
koridorlara doğru yürürken, köpeğimiz Loğo, boynunda koca şiş­
leriyle bir dağ yolunda koşuyordu. Dereler iniyor, dağlar çıkıyor­
du, belirsiz dağlara, yüksek bulutlara koşuyordu ... 

Genç adam durdu. Önündeki kahveden bir yudum aldı. 

"Benim hikayem öyle başladı," dedi. 

"O gün başladı, o hastanenin ınahkO.m revirinde." 

Ama bu benim hikayem, diyemed!m. Habersizmişirn gibi so­
rular sordum ona. 

Duymuştum o sürece katılan insanların çoğunun akli dengesini 
yitirdiğini, daha doğrusu dışarıdan bakanlar öyle tarif ediyorlardı. 
Trenin restoranına geçtik. Beyaz örtüler serilmiş iki kişilik bir ma­
saya oturduk. Anlat Mehmet Ali dedim. Lütfen anlat, tarif ettiğin 
benim. Kaçan ben. Ama o tuttıi başka bir hikaye anlattı. 
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Şizofren Köyün Delisi 

Bir öğleden sonraydı gene ona gittim. Evde yoktu. Evi tek kat­
lıydı, üç penceresi, küçük bir bahçesi vardı. Nereye gitmiş ola­
bilirdi bu yaşlı adam. Evin etrafını dolandım. Mutfak penceresi 
yarı aralıktı, oradan içeri baktım. Seslendim. Gelir dedim, nasıl 
olsa gelir. Evin giriş kapısına geri geldim. İyisi oturup beklemek. 
Zaten yorgundum, çalışmaktan değil, uykusuzluktan deseniz hiç 
değil. Ruhum, kör olasıca ruhum yorgundu. Yükünü taşıyamıyor­
du. Kapı eşiğine baktım öyle davetkardı ki, 'Aman evlat sen de 
yaptın. Dünyanın dahi başı dönüyor, iyisi başını koy eşiğime uyu,' 
der gibiydi. Öyle yaptım. Uyudum. Nice sonra birinin dürttüğünü 
fark ettim. Hayat tamircimdi, gelmişti. ..__ 

"İyi mis\n evlat, nasıl hissediyorsun kendini," dedi. 

"Boş,'\dedim, "boş! Her şey anlamını yitirmiş gibi Pirim," 
dedim. 

Yaşlı adam, ilk defa böyle bir şey duymuş gibi başını salladı. 
Elinde bir tespih vardı, alışkanlıktan mı, yoksa o da benim gibi 
hiçbir şeye anlam veremediği için mi ne, tespihini çekti. 

"Yani sen şimdi bana diyorsun, hiçbir şey hissetmiyorum, her 
şey boşmuş gibi geliyor öyle mi?" 
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"Evet öyle," dedim. Sonra ekledim, "hani bir teneke nasıl bir 
şeyse öyle," kafama vurdum, "aha böyle içi boş bir teneke gibi ses 
çıkarıyor, öğrendiğim bütün doktrinler yıkılmış." Ekledim, "Pirim 
benim iç dünyamda ideoloji anlamını yitirmiş, hiçbir fikre, umuda 
karşılık vermiyor gibi duruyor bu dünya." 

"Rüya," dedi, "ya rüya görüyor musun?" 

"Hayır," dedim. Eksikmiş gibi hatırladım, "aslında görüyorum 
görmesine ama sabah uyanıyorum unutuyorum. Okuduğum kitap­
lar gibi, okuyorum ama unutuyorum. Pirim sana geldim, kapın­
dayım. Eski hayat aklımda capcanlı, okuduğum eski kitaplar da 
öyle, fikirler aha böyle ayan beyan zihnimde, ama şu yeni denen 
edebiyat yok mu, hani çıkar çıkmaz her gazete ve TV' de reklamı 
çıkan kitaplar var ya, onlardan aklıma dokunan tek bir şey dahi 

yok. Okumamla unutmam bir oluyor." 

"Aşık oluyor musun?" 

Güldüm, 

"Pirim tuhaf gelecek ama bir sevgilim vardı, aynen eskiden 
okuduğum kitaplar gibiydi, gülmesi, yürümesi gözümün önünde. 
Ruhumu alıp gitti. Ben vedalaştım vedalaşmasına, ama benim şu 
ruhum yok mu o vedalaşmıyor ki?" 

Kendisi gibi artık yaşlanmış, kocası öldükten sonra yeniden 
baba evine dönmüş kızı geldi. Her akşam babasına öteberi alınnış. 
Hafızasında benim sayıklamalarıma bir cevap arıyormuş gibi, su 
istedi kızından. Bir üsküre su getirdi. Su tasını kafasına dikti, eli­
nin içiyle ağzını ve bıyığını sildi. Yeniden sordu, 

"Demek rüya görmüyorsun?". 

"Hayır," dedim, "üç dört aydır tek bir rüya dahi görmedim. Ya­
rım yamalak gördüklerimi de unuttwn." 

Şöyle dedi, 
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"Evlat, hayal kur! Senin yaşında en güzeli hayal kurmaktır." 

"Pirim annemi geçtin, o da diyor resim çiz, koş. Toprakla ilgilen." 

"Yap evlat, bunların hiçbirini yapmıyorsan otur hayal kur." 

"Pirim, kaçtır yanma geliyorum," dedim. "Aynı şeyleri söylü-
yorsun, hayal kuramıyorum. Elimden gelse bu küçük köyü insan­
ları ile beraber uzayın derinliklerine göndereceğim, ama hayalde 
dahi olmuyor. Kazık çakmış gibi sabit fi.kirli, kırk yıldır aynı slo­
ganı atan şizofren bir insana benziyor içinde yaşadığım bu köy ... " 

Güldü, göbeğini hoplata hoplata güldü, 

"Neden olmasın evlat," dedi. "Adı üzeİ'inde hayal! Gerekiyorsa 
bir köyü değil, dünyayı başka bir gezegene taşıyabilirsin, bu dün­
yada sevmediklerini oraya götürmezsin, ne bileyim, hayal dediğin 
sana aittir, hayalini hayata geçiıınedin diye zarar gören de yok ve 
ne de günaha girersin hayal kurdun diye. Taşımak gerekiyorsa, 
taşı. Sevdiklerini seç al, yeniden kur dünyanı. Rutin," dedi. "Rutin 
aklın ölümüdür, aynı şeyi ikinci kez söyleme, aynı şeyi tekrar eden 
insanla ilişkini kes. Selam ver, ama kelam etme." 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım Pirin. Bu adam kimdi sahi? 

"İyi de pirim, sen Adam Smithci misin?" .dedim. 

Çok şaşırdı. 

"O da kim, sizin partinin şefi mi?" Daha tok bir sesle güldü. 

"Pirim sen dedin, rutin aklın ölümüdür," diye. 

Hayat tamircim, delirmiş miyim diye gözlerimin içine baktı. 
Tamam, bu deliııniş diye bir şeyler okumaya çalıştı yüzümde. 

"Pirim, ben ideolojiler diyarından geliyorum," dedim. "Sen 
aynı şeyleri yapma dedin mi, demedin mi?" 

Hayat tamircim, 

"Evet, değişik şeyler yap diyorum." 
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"İşte ben de onu diyorum ya Pirim," dedim. "Diderot diyor­
du rutin iyidir. Ama Adam Smith hayır, rutin aklın ölümü, dedi. 
Mili de aynı :fikirdeydi. Marks, ona ne demişti. Vataµsız emek evet, 
vatansız emek ... nerede karnını doytıruyorsan orası vatanın, dedi. 
Böyle insanlar özgür olur, rutin dediğin cemaatin kendisi, yırt at.. ." 
Heyecanlanmıştım. Zaten ne vakit böyle felsefe, siyaset ve eko­
nomi tartışılsa insan hikayelerini unuturdum. Delirdiğimi anladı. 

Hayat tamircim benim bu sayıklamalarım karşısında kaygılandı. 

"Evlat otur. Sakin ol bir meselim var, anlatayım sana," dedi. 

Siyas�tin kapısını aralamıştı. Ona, masal dinlemeye sabnm 
yok, bana eylem gerek, diyecektim ki, Dersim dilinde seslendi 
bana. Vay zalim nasıl da biliyordu ruhumun dilini. O dilde başla­
yınca masala, sustum, benim masal dilimdi o. Çocukluğum için­
den geçerdi bu masallar, küçük dereler, fundalıklarda saklanmış 
nice nice hayatlar vardı o seste. Sustum. 

Dedi, 

"Evlat, bir zamanlar fakir bir adam ve kızı varmış. Kızlardan 
biri senin bu ideoloji dediğin parti başkanınız gibi gürültüyü se­
vermiş." 

Bozuldum elbet. Ama düzelttim onu. İdeolojinin insan olmadı­
ğını anlattım. 

Eliyle sus, sus dedi. " Gürültü duyulur, ama hayat hissedilendir. 
Hikaye hayattır, oysa siyaset gürültü değilse nedir be evlat?" 

"İşte bu kızlardan biri şatafatı severmiş. Her gürültüye koşar­
mış. Nerede bir kalabalık var süslenir püslenir gidermiş. Eğer ka­
labalık onu fark etmemişse sesine bazen cilve, cilve sökmüyorsa 
öfke katarmış. Öyle ki, hep görünmek, beğenilmek, seçilmek is­
termiş. Bir yerde ateş yanıyorsa o süt olup taşarmış. Ama gürültü 
diner dinmez, alkış susar susmaz unutulurmuş. Yani sabun köpüğü 
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misali. Söylediği hiçbir söz akılda kalmazmış. Senin bahsini etti­
ğin bu yeni şeyler gibi. 

Ama diğer kızı karanlıkta maya tutan hamur kadar sessizmiş. 
Biri üstünü açıncaya kadar konuşmazmış. Derken iki kız büyümüş 
evlenme yaşına gelmiş. Onları i�temeye gelenlere, babaları dermiş 
ki, benim kızlarımdan biri insanoğlunun dışarı attığı gaz misali. 
Gösterişi sever, gürültü ile konuşur. Bu nedenle ben bu kızımı sesli 
pırta benzetirim. Olur olmadık yerde zarrt diye osurur, ama sadece 
sestir. Bunun gürültüsü çoktur ama ettiği laf uçar gider. Huzur­
suzluk çıkarır sadece. Ama bu sessiz olan aynen sessiz pırt gibi 
konuşmaz konuşmaz, ama bir konuştu mu yıllar geçse dahi ettiği 
söz unutulmaz. Kokusu hep akılda kalır. 

Sahiden de öyle imişler. Daha çocukken gaz . çıkarmaları da 
buna uygunmuş. Zaten babanın da kızlarını sesli ve sessiz osuruğa 
benzetmesinin nedeni buymuş. 

Derken iki kıza istedikleri gibi talip çılrnıış. Şatafatı seven kız, 
onun gibi malı mülkü ile bilinen, zenginliğini göstermeyi seven 
bir tüccara gelin gitmiş. Tüccarın konağı şehrin en gösterişli bi­
nasıymış. Evinde eğlence eksik olmazmış. Mutluymuş kız. Sessiz 
olan kızı ise nice sonra halı dokuyan bir kalfa istemeye gelmiş. 
Halı dokuma ustası sessiz bir adammış. Evleri sadeymiş. Fakir­
lermiş. Sessiz kız, bu durumlarına çok üzülürmüş. Dermiş neden 
bu insanoğlu kelamın anlamına, zanaatkarın el nuruna bakmaz da 
şatafatın peşinde koşar. 

Derken günlerden bir gün, uzak diyarlardan bir kral onların ya­
şadığı şehri ziyarete gelmiş. Çarşıda gezmiş. Halı dükkanlarının 
önünden geçerken gözü ipek bir halıya ilişmiş. 

Kraliçe, 

"Bu halı, sarayımızın oturma odasına ne de güzel gider. İyi bir 
ustanın elinden çıktığı nasıl da belli," demiş. 



Halıyı almak için dükkana girmişler. 

Dükkan sahibi, 
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"Sultanım bu halıyı üç yıl önce kör bir adam satın aldı. Parasını 
verdi, dedi halım kalsın, almaya geleceğim ama odur budur gelme­
di. Emanettir satamam." 

Kral, 

"Kör bir adam. Başka halı verirsin olur biter" dese de dükkan 
sahibi, emaneti veremeyeceğini söyler. "Ama çok beğendiyseniz 
bu halıyı yapan ustanın adresini vereyim Sultanıma," der. 

Haber salınır halı ustasına. Durumu anlatırlar. 

Ustanın karısını bir telaş alır. Kız kardeşinin tüccar kocasının 
evinde misafir eksik olmazken, onun evine ilk defa bir kral ziyarete 
gelecektir. Der nihayet bizi fark eden de oldu. Fırsat bu fırsat diye 
düşünür. En güzel yemeklerini yapar, tatlılar hazırlar. Akşam olur. 

Kral ve Kraliçe altın ve gümüş yaldızlı arabalarıyla çıkagelir­
ler. Her şey kusursuz hazırlanmıştır. Kral, Kraliçe ve adamları hay­
retler içinde kalırlar. 

Ancak birden kusursuz hazırlanan bu güzel akşam yemeği 
berbat olur. Ustanın karısı yemeği tam Kral'ın önüne koyarken, 
gürültü ile bir pırt bırakır. Hayatında ilk defa gürültülü pırt bırak­
mıştır. Çok utanır, hele Kral deseniz kahkaha ata ata güler. Genç 
gelin utancından, der yer yarılsın da yerin dibine gireyim, başıma 
gelen bu şey de nedir? Hikaye bu ya, işte o esnada yer yarılır gelin 
yedi kat yerin dibine girer. Düştüğü yer onun gibi utancından yerin 
altına girmiş insanların diyarıdır. Her utanan insanın bir hikayesi 
varclJr bu diyarda. Herkes birbirinin hikayesini bilinrtiş. 

Utanan insanlar diyarı, aralarına yeni birinin daha geldiğini du­
yımca etrafına toplaşırlar. 

"Anlat derler, sen niye buraya düştün. Ne oldu?" 
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Gelin, başından geçenleri anlatır. Der, ben hiç sesli osurma­
dım. Babam da bunun için bana sessiz put derdi. Evlenme yaşına 

· geldiğimde de kimseler beni istemeye gelmedi, en sonunda fakir 
bir halı dokuma ustası geldi. Kral ve Kraliçe eve gelecek deyince, 
maharetimi göstermek için evimi özenle düzdüm, en güzel ye­
meklerimi yaptım. Akşam oldu. Kral, Kraliçe ve adamları geldi. 
Sıra geldi yemekleri dağıtmaya, yemekleri sofraya koyarken her­
kes bir mutlu bir mutlu, ancak tam Kral 'ın önüne yemek koydu­
ğumda hiç sesli pırt bırakmayan ben gürültüyle osurdum. Yerin 
dibine koydu beni bu pırt. 

Kalabalıktan bir gürültü yükselir. 

"Bu olmaz," derler. "Hep gürültülü insanları duyup ona göre in­
sana değer veren bir dünyada, sessiz olan birini Kral fark etmiş ama 
bu sesli pırt her şeyi berbat etmiş. İyisi gidip ondan hesap soralım. 
Neden zamansız, uygun olmadığı yerde çıkmış öğrenelim," derler. 
Başlarlar sesli pırtı aramaya. Gider bakarlar ki sesli osuruk bir kö­
şede ayak ayak üstüne atınış, ağzında piposu, elinde tespihi keyif 
çatıyor. Gelini ve kalabalığı görünce gürültü ile bir kahkaha atar. 

Millet bağırır, "Ayıp değil mi," derler. "Sen bu genç kadını mi­
s�lerin önünde küçük düşürürsün? Utan utan. Sessiz olunması 
gerektiği yerde sessiz durmaz zarrt diye ortaya çıkarsın." 

Osuruk der, 

''Ne deseniz azdır. Ama çok sıkışmıştım, çıkmam gerekiyordu. 
Özür dilerim, dilesin benden ne dilerse." 

Utanan insanlar diyarı, osuruğa hatasını tamir etmesi için bir 
şans verirler. Ve başlarlar beraber düşünmeye. Ne olmalı ki, insan­
lar bu genç gelinin çıkardığı gürültüyü unutsun? Gürültüyü başka 
bir gürültü ile bastırmak mı? Hayır derler. Bu gelinin sözü kıymet­
liydi. Öyle bir şey yapalım ki, gürültüyü konuşan insanlar onun 
ağzından çıkacak sözü konuşsunlar. Ona kıymet versinler. Derken 
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şöyle bir karar verirler, derler iyisi, o her konuştuğunda ağzından 
bir altın çıks�. Ve onu gerisin geri yerüstüne yollarlar. Gel�in ko­
nuştuğu her laf altın olur. Seveni çok olur, sözü kıymetlenir. Şehir­
de fakir fukara kalmaz. Fukaralar ona gider dinler, altınlarını alıp 
giderler. Gel zaman git zaman, krala karşı çıkardığı o sesli pırtı da 
kimseler hatırlamaz olur ..  Şehirde bir zamanlar herkes bu gelinin 
kralın sofrasında çıkardığı pırtı konuşurken, birden onun iyiliğini, 
akıl dolu sözlerini konuşur. 

Şatafat ve gürültüyü seven kardeşi bir merak alır. Der, benim 
bu kız kardeşimin ensesine vur lokmayı ağzından al, öyle sessiz 
ve utangaçtı. Nasıl oldu da bütün şehir onu konuşur? İçi içini yer. 
Kocası desen ondan daha kılıbık. Bir gidip öğreneyim ne olmuş. 
Çıkar kız kardeşine gider. 

Durumu öğrenir. Gürültü ve şatafatla yaşama alışkanlığı edin­
miş kız kardeş, kahkahalarla güler. Der ben zaten sessiz osunna­
sını bilmem. Bundan basit ne var. Zengin olınanın kolay yolunu 
buldum diye düşünür. Mutludur. Evine gelir, tüccar kocasına der. 
Ne yap et, tez elden evimize kralı dııvet et. 

Başlar hazırlıklara. Kendinden emindir. En iyi elbisesini giyer, 
en iyi yemeklerini yapar, mumlar yakar. Hizmetçiler koşturur. Der­
ken misafirler gelir ve sıra yemek dağıtama işine gelir. Kralın 
servisini ben yapacağım, der. Yemeği alır eline Kral'a gider, eğilir. 
Yok! Kalkar zorlar, ıkınır, ıkınır gene eğilir ama tık yok. Bu olmalı 
der, yoksa bir daha bu şansı yakalayamam. Zorlar, zorlar ve fısss 
diye küçük sessiz bir pırt çıkar. Gürültüyle, 

"Eyvah, utandım. Çok utandım yer yarılsın da içine gireyim. 
Bu neydi başıma geldi. Tam yüce kralımıza hizmet yaparken, sırası 
mıydı bu pırtın." Rivayet bu ya, yer yarılır bizim şatafatlı gelin de 
utancından yerin altına girer, utanan insanların diyarına düşer. Yeni 
birinin geldiğini duyanlar koşup etrafına toplanır. 
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''Ne oldu bacım," derler, "sana ne oldu da böyle bizim diyarı­
mıza g�ldin?" 

Başından geçenleri anlatır. Der, 

''Tam kralımıza yemek koyarken pırt yaptım, beni rezil etti bu 
pırt. Ondan hesap sormaya geldim." 

"Gidip bu utanmaz pırtı bulup hesap soralım," derler. Ve baş­
larlar aramaya. Sağa bakarlar yok, sola bakarlar yok. En sonunda 
kuytu bir yerde samanlar altına saklanmış korkudan tir tir titreyen 
bir pı.rt bulurlar. 

"Çık! Çabuk çık! Bir de gidip saklanmişsın. Seni utanmaz pırt. 
Sen ne yapmışsın bu güzel kadına. Çık da hesap ver." 

Pırt korkmuştur, kekeler. 

"Ben," der, "be . . .  be . .  be-en esas davacıyım ondan. İçerdeydirn, 
yerim sıcaktı. Hiç dışarı çıkasım yoktu, ama bu kadın var ya, bu 
kadın gürültüyü seven bu kadın zorla beni dışarı attı. Zorladı zor­
ladı daha doğmaya hazır olmadan beni bıraktı. Ben davacıyım!" 

Bunu duyan utanan insanlar diyarı hep bir ağızdan genç geline 
yuhh, çekerler yuhh sana, derler. Sen neden zorladın bu zavallıyı, 
neden huzursuz ettin onu sıcak yuvasında. Şatafatı seven geline 
ceza olarak, gösteriş için her konuştuğunda ağzından bir fare çık­
sın derler . . .  ve onu yeryüzüne geri gönderirler. 

Hayat tamircim masalını bitirince durdu. 

"Hatırladın mı bu masalı," diye sordu. 

"Hatırladım," dedim. "Dersim dilinde bu masalın adı 'thıre 
ebe' idi," dedim. "Sesli ve sessiz pırtm hikayesi. Babam anlatırdı, 
ama bilmeyen var mı bilmem ki?" 

Hayat tamircim güldü. 
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"Evlat," dedi, "ben hayal kur derken, sana gürültü çıkar deme­
dim. İşte zamanı gelmemiş sözün, zamanı dolmamış fikrin kıyme­
ti sana anlattığım bu masal misalidir. Gürültü zamanında edilirse 
karşılığı vardır, sessizliğin de zamanı vardır. Ama unutma bütün fi­
kirler, mutluluklar sessizlikte mayalanır. Hani derler ya, mutluluk, 
mutluluk olmadan evvel hayalden ibarettir, diye. Hayal parayla 
satın alman şey değil ki evlat. Ben köylü bir adamım, dediğin gibi 
öyle bilmem Diderot 'rutin iyidir' demiş, bilmem kim 'rutin aklın 
ölümüdür,' demiş, bunların hiçbirini bilmem. 

Ben her allahm günü kalkar tarlama giderim. Ne istersem onu 
ekerim, başımda çavuş yok. Dostlarım var ama ne cemaatim ve ne 
de partim var. Günü, zamana bölmemişim. Saatim yok. Gün do­
ğar uyanır tarlama giderim, gün batar evime dönerim. Tarladayken 
hayal kurarım, yolda yürürken hayal. Türlü türlü fikirler, kurun­
tular ... Akşam ahbaplanm1a oturur birbirimize meseller, hikayeler 
anlatırız. Hayal alışverişi yani. Canımız sıkılırsa kağıt oynarız. Biri 
evleniyorsa gidip dans ederiz. Sizin bu modem çağınız gibi bir yıl 
İstanbul'da, ertesi yıl New York'ta çalışmayız. Dünya gezilesidir 
gezilmesine ama yaşadığın yerle karşılaştırmak için gezilesidir. 
Sesin dahi ırmağı var, yatağını değiştirirsen bin yıl gürültü çıkarır 
yeniden berrak akabilmek için. Çer çöp, toprak akar, içinde ne ba­
lık olur ve ne de kıyısında fundalıklar." 

"Pirim, işte sen tipik rutincisin," dedim. 

Güldü. 

"Ah siz yeni yetmeler yok musunuz, siz yeni yetme çocuklar? 
Gürültü ile akan ırmağı coşku sanırsınız, derin sulara bir dalın da 
görün o sessizliğin altında ne deryalar saklı, ne hayatlar. İnsan ru­
hunu keşfetmek heyecanların en büyüğü ... " 

Gökyüzünde bir bulut akıyordu. Onu izledim. Bir koyuna ben­
zettim önce, sonra bir dağa. Kartal oldu, iki göz yaptım, iki el. 
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Memleket dedim, güzel memleket sen ne kadar da zalimmişsin. 
Hiç hayal kuran insan tutuklanır mı, yazan insan, çizen insan .. .  

Kalktım. 

"Pirim, hayal yasak," dedim. 

Arkamdan bakakaldı. Oysa dinleseydim daha anlatacağı çok 
masal vardı. Onda her hayata dair bir masal bulunurdu . . .  Ayıp lan 
masalla örterdi. Gürültüyü masalla dindirirdi.. .  



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





Yedinci Mezar Taşı 

Harabeler arasında, yıkık bir dünyada geçti çocukluğumuz. 
Öyle ki, o dünyada her şey yaşanmış bitmişti. Bilmem şu tarla 
bununmuş, yarısı ayakta kalmış bu duvar kiminmiş, hayat mış­
lı, mişliydi. Yaşanmış o eski hayattan geriye ise bizler kalmıştık. 
Koşardık koşmasına, oyunlar da oynardık ama hayatın manası o 
yıkıntılar arasındaydı. Efsunlu hikayelere dair ne vardıysa ora­
daydı, o güzel insanlar oradaydı. O saray gibi konaklar, çarşılar, 
viraneye dönmüş kağnı yolları, su kanalları, yarısı kurumuş kiraz 
ağaçları, değirmenler, kiliseler, neler yoktu ki? 

Sahi hangi vakit yaşanmıştı da geçip gitmişti bu hayat! 

O eski hayat anlatılırken bazen çocuk dünyamız, hayatı toptan 
masala çevirirdi. O eski hayatı canlandırır içinde yürürdük, taşın 
erdiğini görürdük, su kanallarının konuştuğunu, söğütlerin salkım 
saçak bu küçUk köye gölge olduğunu, ne bileyim mesela dağ başı­
m tutmuş buzun yaz ortasında üşüdüğünü ... 

"T�yy bu bu Haçeli," derlerdi, "bir bilseniz ne şenlikli bir 
köydü, Kahraman Ferhat Bey gelip yerleştiğinde, üç değirmeni 
üç kilisesi varmış." Yok olup gitmişlerdi elbet, üç değirmenden 
geriye ilci derenin gelip birbirine karıştığı çatağın orta yerinde­
ki devrilmiş değirmen taşı kalmıştı. Yıkıktı elbet, değirmenin 
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kocaman taşı devrilmiş, boynu bükük kalmıştı. Çarşısı dit vardı 
bu köyün, nalbantı, semercisi, terzisi, hatta bir saz oyanı, bakraç 
yapan marangozu bile . . .  

Çocukluğumuzun son zamanlarında Kort tepesindeki son kili­
se kalıntısının üzerine Ali Ekber amcanın evinin yapıldığını dahi 

hatırlarım. Kilise yıkıntısında altın çıkar umuduyla sabaha kadar 
balyoz salladığını da ... çıkmadı! 

Ve derken bir gün İstanbul'a çalışmaya giden köyümüzün 
gençleri bu eski hayatın sahibini bulup getirdiler. O kadar yaşlıydı 
ki, onu bir katıra yüklemişlerdi. Katırın yükü devrilmesin diye de, 
hayvan yokuş yukarı çıkarken etrafında koşuşturuyordu onu geti­
ren gençler. Katırın. sırtındaki bu adam değerliydi, çok değerliydi. 
Hani olur da düşerse, hayallerimizin sonunu getirecek kadar değer­
li! İnsan hayalsiz yaşar mı? 

Varın gerisini siz düşünün . . .  

Katır gideceği yeri biliyormuş gibi gelip bizim çardak balkonun 
taş merdiveninde zınk diye durdu. İndirdiler. Etrafına toplaştık, ağ­
zından çıkacak kelime gümüş, bakacağı yer altındı. Ben yaşlardaki 
o zamanın çocukları bugün bu adaını nasıl tarif eder bilmem, ama 
benim için o sırlı kapı aralanmış gibiydi, hani yürü deselerdi bu 
yaşlı adamın hayal dünyasında, inanın bana yere "düşmeden yürü­
yebilirdim,. o kadar büyülü gelmişti bana. Küçük boğumlu parmak­
ları, yaşlılıktan çillenıniş elleri yuvasından erken düşmüş kuş yav­
rusu misali titriyordu. Gözleri buğuluydu, önünü açmalarını istedi, 
açtılar. Dağların ardını görmek istermiş giLi Kuling vadisine baktı, 
o derin mavi boşluğa. Henüz bilmediğim Türkçe dilinde Mamud 
Ağa'nın gelinini sordu, yani babaannemi. 

Dediler o parsa gider, sabah gider akşam döner. 

Bunu duyar duymaz koştum. Koşarken kendi kendime, 'Ah­
maklar,' dedim, 'ahmaklar, Babaanne çoktan geldi.' Evet, bu adam 
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babaannemin anlattığı hikayelerdeki adamın kendisiydi, üstelik 
onu soruyordu. Hele elbiseleri, elbiseleri sanki babaannemin nefe­
sinden dikilmişler gibi gerçekti. 

"Babaanne? Babaanne?" 

Dut ağaçlarının altında oturuyordu. Sandım ben haberini verin­
ce bu yaşlı adamın, dünyanın en mutlu çocuğu olacağım. 

"Babaanne, adam, çok yaşlı bir adam geldi seni soruyor . . .  " de­
dim ve der demez de söz ağzımda azaldı. Eliyle, 'sus, sus' der gibi 
oturmam için yanını gösterdi. 

Pars toplamak için taşıdığı thunk dediğimiz heybesinin yanına 
oturdum. Onu ilk defa bu kadar huzursuz görüyordum, hem neden 
eve gelmemişti de burada oturmuştu ki? Hiçbir şey anlamadım. 

Sanki bastonunu bir yere gizlemek için uğraşıyordu. Bir ara 
bastonun ucuyla çeşmeden gelen su arkını karıştırdı. Gitmek, çok 
uzaklara gitmek ister gibiydi. Bir süre öyle yan yana oturduk. Aya­
ğa kalktı, heybesini ben aldım. Eve değil, mezarlıkların olduğu te­
peye doğni yürüdük. 

Haçeli mezarlığı, Golo Ostoro dağına doğru yükselen bir tepe­
deydi. O önde ben arkada mezarlıkların içinden yürümeye başladık. 
Ermenilerin mezar taşlarının kimi devrilmiş, kimini toprak almıştı. 
Ne zaman bu mezarlığın içinde yürüsem, hep ne çok insan yaşamış 
bu Haçeli'de derdim. İnsanın aklı almıyordu. Hem, bu mezarlıkta 
ne çok at ve koç heykelleri vardı bir bilseniz. Bir mezarın üzerin­
den atladık, diğerini döndük, yukarı iki karakavak ağacının yan 
yana göklere ağdığı ziyaret yerine geldik. Bu iki karakavak ağa­
cının altında heybetli bir koç heykeli vardı. Kireç taşma oyulmuş 
koçun boynuzları kulaklarını çevrelemiş, burgulu uçları öne doğru 
uzanmıştı. Koç'un yüzü Kuling vadisine, vadiyi sağlı sollu almış 
tarlalara bakıyordu. Ne vakit biri bu mezarlığa çıksa bu koçun ol­
duğu yere oturur akşam batan güneşe karşı, tarlalarda son işlerini 
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yapan insanlaiı izlerdi. Karakavak ağaçlan kutsaldı. O ağaçların 
altında lokmalar verilir, dualar edilirdi. Kim bilir ne çok gözyaşına 
şahit olmuştur bu ağaçlar, ne çok sevince. Minnet ve nefret sanki 
bu ağaçların dibine gömülmüştü. Buyuran ve affeden de onlardı. 

Oturduk oraya, koç heykelini arkamıza, vadiyi önümüze serdik. 

Babaanne, o adam kim, demek istiyordum? Sen neden kaçıyor­
sun ondan. İyi de bu nasıl denebilirdi ki? 

Bir ara yüzüne baktım, sırtını koçun ayaklarına dayamıştı, de­
rin derin nefes aldı. Avuç içi büyüklüğünde yuvarlak bir taşı gös­
terdi kendisine vermem için. Biliyordum neden istediğini. Taşı al­
dım, onun bana diktiği pantur ceketimin peşkirleriyle temizledim. 
Verdim. Pars heybesinden iki eJma çıkardı. 

"Al, Pirke'n* sana ölsün, al ye," dedi. Elmamı .alıp panturumun 
cebine koydum. Elmasını koçun alnına koyd�, taşla ezdi. 

Dişsiz ağzını gürültüyle şapırdattı. 

"Mübarek ne de ekşi," dedi. Elmanın sert yanını yeniden koç 
heykelinin alnına koydu, elindeki taşla, yeniden ezdi. Elmanın 
akan sulan koç heykelinin gözlerine doldu, aktı, izledim ... 

Babaanne yeniden ağzını şapırdattı, gözlerini kıstı, derin içten 
gelen bir nefes aldı. İzlediği vadiye konuşuyormuş gibi, 

''Ne dedi?" 

"Şey babaanne," dedim, "adam Mahmud Ağa'nın gelini . . .  " 
Aklıma başka bir şey gelmiş gibi sustum. Sahi ne demişti? Oysa 
ona babaanne, senin masallarda tarif ettiğin insanlara benziyor bu 
adam demek istiyordum, ancak o yaşta bunun nasıl deneceğini 
bilmiyordum. Bir süre sustuk. Smcık Dağı'nm gölgesi köyü ya­
nlamış, bulunduğumuz mezarlık tepesine doğru çıkıyordu. Elim, 
cebime koyduğum elmadaydı. Bir ara onu yemeyi düşündüm, ama 

* Dersim dilinde, babaanne, nene. 



Gözlerini Kapatın Tarihin 1 121 
Erkan aklıma geldi, "Bak, bu elmayı Pirke verdi," demek onu ora­
cıkta yemekten daha haz vericiydi. 

"Şey," dedim, "Pirke, elleri böyle çil çil, mavi." Evet, elleri ma­
viydi. 

Anladı, bu adamın kim olduğunu bilmek istiyordum, ama o hiç 
oralı değildi. Heyecanlandığımı görünce, 

"Gel Pirke'nin kucağına," dedi. O koç heykeline, ben ona yas­
landım. Usul usul başımı okşadı. Karşı tepelere, meşe ağaçlarını 
almış san güneşe daldım. Bu koç heykelinin dibinde ne çok insan 
otururdu, babam, amcam Doğan, Biber amcam kim oturmazdı ki. 
Babaanne de otururdu. Bu karakavak ağacını ziyaret eden, onun 
dibinde çıra yakan herkes bu koç heykelinin dibine oturur batan 
güneşi izlerdi, belki de tarladan dönenleri, şehre gidip gelenleri. 
Kim bilir belki tembel tembel gezinen bir sokak köpeğini ... ama 
benim aklım bu gelen adamdaydı. 

"Sen bu karakavak ağaçlarının hikayesini biliyor musun," dedi. 

Anladım, aklımı kurcalayan bu yaşlı adamı uzaklaştırmak is­
tiyordu. Kendi kendime, "Aman Babaanne, sen de yaptın," de­
dim. "Beni bununla mı kandıracaksın, kim bilmiyor ki? Bu koç 
heykelinin hikayesini herkes biliyor." Ona, ben de hikayesini 
biliyorum boynuzları burgulu bu koçun, demek istiyordum, bü­
yük dedem Mahmut Ağa'nm mezar taşı olarak yapıldığını. Bu 
karakavakların onun mezarının başında bittiğini de. Sessizdik 
ama o, hayal dünyamda anlattığım hikayeye itiraz etti sandım. 
Öyle ama Babaanne, dedim. Sen anlatmadın mı, Seyit Rıza'nın 
babası Sebrahim ile Mahmud Ağa'nm kanlı bıçaklı olduklarını? 
Bu mezar gerçekte Sebrahim' e yapılmış, Ermeni Miros taşlarını 

aha böyle sabun kalıplan gibi kesmiş. Sonra Khur* candarmaları 
gelince Seyit Rıza babasının naaşını çıkarıp Qendo'ya götürmüş. 

* Hamidiye Alayları 
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İşte o mezann açıldığı gün Mahmud Ağa ölmüş, onu açılan mezara 
koymuşlar. Bu olayda bir keramet varmış gibi, belki yüz kez din­
lemiştim. Mahmud Ağa'mn nasıl bir insan olduğunu seçmek çok 
zor�u, ama Sebrahim'e Dersim dilinde, 'Sebrahim.'o Herdiso 
Derg' denirdi. Yani 'Uzun Sakallı İbrahim'. Sanki bu uzun sakala 
özel vurgu yapılıyor sanırdım. Oğlu Sed Ağa da öyleymiş ya, ama 
o çubuk içermiş. Haçeli'de kendiliğinden biten bu keneviri ilk o 
ekmiş. Odur budur her yıl olur, hele Temmuz ayı geldi mi, insanı 
deli eden kenevir tohumu kokusu gelirdi. Top top arılar kenevirin 
üstünde döner, dereler inliyormuş gibi uğuldardı. Büyükler, aman 
ha candarma görmesin sökün derlerdi, sökerdik ama ertesi yıl ke­
nevir yeniden biterdi. 

Böyle garip şeyler düşünüyordum ki ve birden onun sesiyle 
ayıldım. 

"Bu Haçeli'yi," dedi, "Ermeni Hof'tan Kahraman Ferhat Bey 
aldı. Kahraman.Bey, Malatya' dan kaçıp buraya gelmiş. On iki kar­
deşlermiş. Karısının adı da Heycan Hatun'muş. Heycan Hatun böy­
le yürüdüğü zaman insanlar sanırmış yer sarsılıyor, o kadar alımlı 
bir kadınmış. Aha her bir gözü böyle elmas gibiymiş� Kahraman 

Ferhat Bey, gelip obasım bu Gola Ostoro dağımn dibine kunnuş. 
Hof'un konağı da dağın arka dibinde. Köyü bu Haçeli, ama Osman­
lı ona ulaşmasın diye gidip konağını oraya kurmuş. Hof, Kahraman 
Ferhat Bey'in karısı Heycan'ı görür görmez nefesi kesilmiş. Güna­
hı boynuna derler, zaten Kahraman Ferhat Bey'in karısım görünce 
obasını kurmasına izin vermiş ya. Aşık olmuş, deli divane aşık. 

Kahraman Ferhat Bey, Hof'un, karısına gönül verdiğini görün­
ce, demiş, 

. 
"Heycan, kız bir şey olmaz, bu bize Allah-u Teala 'nın bir lütfu. 

Yoksa biz böyle dağdan dağa göç eder dururuz. Bırak etrafında 
dönüp dursun. Bu Hof Dersim Ermenilerinin kıralı. Hapishanesi 
dahi var. Bu fukara Ermeniler önce bunun ağzından çıkana, sonra 
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Vank Kilisesi'ndeki keşişin ne dediğine bakar. Demiş, bu Ermeni­
ler bir de dindar olur ki, ben bu Hof'u kulpuna getirir enselersem 
var gerisini sen düşün." 

Öyle olmuş. Hof her Allah'ın günü, Hatun'u görmek için bir 
yolunu bulup koca dağı tırmanıp gelirmiş. Bir gün, iki gün der­
ken, Kahraman Ferhat Bey, demiş şimdi tamamdır, demir tavın­
dadır. Atını hazırlamış, kılıcını kuşanmış demiş, ben Kemah'a 
tuza gidiyorum diyeceğim, böyle konağın önünden geçeceğim ki 
bu Hof görsün. Öyle de yapmış. Bir sabah atına atlamış aheste 
aheste Hof'un konağının önünden geçmiş, hizmetkarlarına sor­
muş, "Kemah'tan bir şey lazım mı," diye .. .  Ne Kemah'ı. Konağı 
geçer geçmez atı dörtnala verip dağı arkadan dönmüş, gidip çadı­
rın içinde gizlenmiş. 

Hof da, Kahraman Ağa tuza gitti, fırsat bu fırsat Hatun' a gide­
yim, demiş. Dağı çıkmış, bakmış Heycan Hatun yayık yaymakta. 
Onu gören Hatun çadıra girmiş, Hof peşinden. Hof kuşandığı kı­
lıç kalkanları kenara koymuş, uçkurunu açmış, tumanını indinp.iş 
Kahraman Ağa elinde kılıcıyla üstüne saldırmış. Hof'u teslim al­
mış, demiş hizmetkarlarını çağırın, ağaları nasıl bir · ırz düşmanı 
görsünler. Ehh Hof'un teçhizatına varana dek onun elinde. Ve el­
bette Hof kralı bu iç Dersim'in, gururlu, Mamikanhlar desen on­
dan bin kat daha imanlı. Hof diz çöker yalvarır. Der iste benden ne 
istersen, ama bunu yapma. Benim hizmetimde çalışan insanların 
önünde beni küçük düşürme. İşte o zaman Kahraman Bey, demiş. 

"Madem öyle, Haçeli 'yi isterim." 

Haçeli adını duyan, Hofyere yığılmış. 

"Olmaz ağam demiş, iste sana Sin'i vereyim, iste İn'i vereyim, 
ama Haçeli'yi isteme. Biz kutsal Hızır haçını orada suya atarız. 
Erzincan' dan gelen kağnı yolu oradan geçer. İste sana Müşkireg'i, 
iste Rengül'ü vereyim, ama Haçeli'yi isteme." Ağlamış, yalvarmış. 
Bakmış olacağı yok, Hof, Haçeli'yi Kahraman Ferhat Bey'e bırakıp 
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zengini ve varsılları ile çekip gitmiş, ama fukara insan gidemez, 
fukaralar toprak misalidir. Ayaklarını bastıkları toprak kayarsa sıla 
hasretinden ölürler. Bu Fezlikanlılar kalmış, ben gelin geldiğimde 
MahmudAğa'nın marabalanydı." 

"Ya bu gelen adam," dedim. 

Babaanne duymadı. 

Dedi, 

"Bu Dersiın'de, Hof'un o olayından bu yana yedi Kahraman 
Ağa zamanı geldi geçti. Kılıç zamanıymış, şimdi silah zamanı. 

Derler, Kahraman Ferhat Bey ölüm döşeğinde vasiyet etmiş, demiş 
bu Haçeli hileyle alındı, korkarım sonu da öyle olsun. Bir de vasi­
yet etmiş. Demiş, beni Hof'u rehin aldığım Gola Ostoro Dağı'nın 
karşısında Halaçoğlu tepesine gömün." Öyle yapmışlar. 

O tepeyi bilirdim. Babamla gitmiştik oraya. Dağı çıkıp da Sul­
tan Baba Dağı tarafına devrildiğinde, yolun orta yerinde üst üste 
konmuş taşlar vardı. Birinci Kahraman Ferhat bu taşların altınday­
dı. Günahını af etsin diye mezarını Sultan Baba Dağı'na cephe al­
mıştı. Sultan Baba ve Munzur Dağlarının içinden çıkıp gelen kağnı 
yolu Hallaçoğlu tepesini geçince iç Dersim'e yol alırdı. İrili küçük­
lü dağlan döne dolana geçen bu yol Hozat'a giderdi. Odur budur 
Kahraman Ferhat Bey soyu, doğan ilk erkek çocuğuıia hep Kah­
raman adını vermiş. Ve her Kahraman geleneği bozmamış, ölünce 
babalarının gömüldüğü tepeyi gören bir sonraki tepeye gömülmüş. 
İşte Hallaçoğlu tepesini geç, çıktığın her tepede bir Kahraman Ağa 
yatar. Mezar yerleri ziyaret kabul edilmiş, taşlarla çevrilmiştir. Her 
Kahraman Ağa'nın kendine ait bir hikayesi var. Yedinci Kahraman 
Ağa'nın mezarı ise Sıncık Dağının dibindeydi, bir dere ağzında. 
Derler bu Dersim'in töresi, Hallaçoğlu tepesine gömülen Kahra­
man Ferhat Bey'in değil, Sıncık Dağı'nın dibine dört yolun orta 
yerine gömülen yedinci Kahraman Ferhat'ın hikayesinde gizlidir. 
Töre orada bozulmuş. 
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"İyi de Babaanne neden? Neden bir insan mezarını yol ortasına 
yapar gelip giden de mezanma basıp gitsin, der?" 

Onu dinliyor muydum bilmiyorum, neden böyle olduğunu da? 
Ama o, bu yedinci Kahraman Ferhat Bey'in hikayesini anlattı. 

"İşte," dedi. "Yedinci Kahraman Ağa zamanında bu Dersim 
Erzu.rum'a sancaktı. Ermeni gider bir şey olmazdı, Türkmen gider 
gene bir şey olmazdı, ama Dersiınlinin yolu Erzurum'a düştü mü 
geri gelen olmazdı. Salih Ağa'yı Cem bağladı diye Erzuruın'da 
kadı astı, Çaı:ekanlı Ali Bey'i, ki namı yedi düvelde duyulmuş Şah 
Hüseyin Efendi'nin oğluydu, onu da derdest edip denizlerin öte­
sine sürmüş, orada zindaİıa atmış. Kahraman Ferhat Bey, Ali'nin 
kardeşi Alişan'ı da yanma alınış, arkalarında üç yüz atlı İstanbul' a 
yola çıkmışlar. Demişler, Koca Mustafa Reşit Bey hazretlerine gi­
deriz. Deriz, Paşam sen gelip Dersim'de harp yapmadın mı, dişe 
diş, cana can savaşmadın mı, sonra da seninle oturup anlaşmadık 
mı? Seni Dersim'den davul zuma ile Mısır'a yolcu etmedik mi? 
Bizi de Erzururn'a bağladın, ne oldu? Senin yerine gelen Kurt İs­
mail Paşa, bizim gözümüzden esirgediği�iz Çarekan beylerinden 
Ali Ağa'yı* sancağa davet etti, tutukladı, eşi dostu ziyaretine git­
mesin diye de tutup onu ta Vidin'e** sürdü, orada zindanına attı. 
Erzuium'a giden tek bir Dersim'li dahi geri gelmiyor. 

Koçgiri'ye gitmişler. Demişler Koçoğlu Haydar'a misafir ola­
lım. Koçgiri merttir, cömerttir, misafirperverdir. Onların bu yol­
culuğunu duyan Koçoğlu Haydar kahkahalarla gülmüş, demiş, 
bunak Dersim aşiretleri Mustafa Reşit Paşa öte dünyayı boylayalı 
nice oldu. Abdulaziz'in yerine oğlu Murat geldi, onu aldılar, şim­
di Abdülhamit tahtta. Zalim mi, zalim. Kızılbaş'ın kanını içse 

* Çarekanlı Ali Ağa, Vidin firarisi Şah Hüseyin Efendi'nin en büyük oğlu, Cem bağ­
layıp, saz vurduğu için tutuklanmış. 
** Bugün Kuzey batı Bulgaristan'da kalan Vidin Beylerbeyliği Osmanlı İmparator­
luğunun en önemli ıslahbanelerinden biri. Osmanlı zamanında Kurt İsmail Paşa'nın 
esir aldığı pek çok Dersiınli bu zindanda ölür. 
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doymaz. Koçoğlu Haydar demiş, gelin biz kendi aramızda birliğe 
varalım, Osmanlı'nın kapısına neden gidersiniz. Ama Kahraman 
Ferhat Bey demiş yok, biz Sultan Hazretleri 'ne gidelim, deriz Re­
şit Paşa bizi Kürdistan Vilayeti 'ne bağladı Kürtler kabul etme­
di, Eizurum Vilayeti aldı ama gidenimizin cenazesi dahi gelmez. 
Üç yüz atlıyla geldik, bizi zindana atıyorsan at. Koca Sultan bizi 
öldürecek değil ya. Bu üç yüz atlı, iki ayda varırlar İstanbul' a. 
Dertlerini anlatırlar. Abdülhamit adamlarına, hemen bunları der­
dest edin, biz bunları gökte ararken yerde bulduk, der ania dışarı 
çıkıp bakar ki, ne görsün. Üç yüz atlının her biri yiğit mi yiğit, 
sanki onlar yaşamak için gelmemişler bu dünyaya da; ölmek için 
Allah-u Teala yaratmış, öyle neferlenniş. 

Bunu gören Abdülhamit demiş, 

"Ağam şimdiye kadar siz neredeydiniz? Daha önce niye gel­
mediniz, ben de diyorum bu Dersiınli neden yenilmez. Senin bu 
adamların gibi benim Hilafetimin on adamı olsun değil Yemen'i, 
Roma'yı dize getiririm. İstediğin sancak olsun." 

Adamlarına emrr vermiş, demiş, 

"Tez elden Dersim'i sanciı.k yapın. Hozat'ı da sancağa başkent. 
Üstünüzdeki bu paslı tüfengleri de çıkarıp atın. Madem saraya ka­
dar geldiniz şu Anadolu'nun içinden geçip giderken silahlarınız 
gümüş gerdanlık gibi ışıldasın. Sesinizi yer gök dinlesin, asiler 
görsünler Sultan Hazretleri 'nin ayağına giden Dersimlilerin dahi 
nasıl ödüllendirildiğini." 

Demiş, "ama bir şartım var." 

Yedinci Kahraman Ferhat Bey ile Çarakan Bey'i demişler, 

"Sultanım şart ne kelime, sen emret, biz can verelim." O kadar 
inanmışlar. 

Sultan, 
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"Öyleyse madem yurdunuz dağ taş, siz de verginizi asker ola­
rakverin. Diğerleri bir veriyorsa siz iki erat verin." 

İşte derler, Kahraman Ferhat Bey, Dersim'i sancak, Hozat'ı 
başkent, bir de mührilnü alınca dört yüz genç toplamış askere yol­
lamış. İşte bu Dersim' den ben diyeyim üç yüz, sen de dört yüz ana 
kuzusu Osmanlı'ya asker verildi. Meğer Hicaz elinde Osmanlı'ya 
başkaldırı varmış. Oraya göndermek için asker istermiş. Bu dört 
yüz Dersimli Hicaz taraftarında Müşir Galip Paşa denen birinin 
hizmetine verilmek için kumanda edilmiş. Yolda, Dersimli Kızıl­
başlar orduda huzursuzluk çıkardı diye hepsi kılıçtan geçirilmiş. 
Haber nice sonra gelmiş Dersim' e. O zamanlar Yedinci Kahraman 
Ferhat Bey'in oğlu Gulabi, Hozat'ta kaymiı.kammış. Hozat basıl­
dı. Gulabi, onun yeğenini, küçük oğlunu öldürdüler. İşte bunun 
üzerine Yedinci Kahraman Ferhat Bey, Osmanlı'ya verdiği gence­
cik askerlerin Kızılbaş oldukları için öldürüldüğünü duyunca, yad 
etmiş. Demiş ölürsem, beni dağ başına gömmeyin. Aha bu kağnı 
yolu var ya, Erzincan'ı geçip Kemah'ı arkada bırakıp, bir bıçak 
sırtı gibi Sultan Baba Dağı 'nı ine çıka iç Dersim' e gelen bu yol var 
ya, hani gelip Sıncık Dağı 'nın altında dört kola ayrılan papur yolu, 
işte ölürsem beni o dört yolun kesiştiği orta yere gömün. Mezar 
taşı filan da koymayın, öyle ki, bu Dersim'e ayağı düşen her insan 
üstüme basıp geçsin. Ahmaklığıma lanetler okusun." 

Ancak bu Yedinci Kahraman Ferhat'ın mezarı kimseler basma­
sın diye taşlarla çevrilmişti. Yol tarif edilirken, K.ahramanAğa'nın 
mezarını geçin güneye dönün, o yol sizi alır Pertek'e götürür. 
Bilmem yüzünüzü güneşe dönün yol sizi alıp Mameki köylerine 
götürür, arkanıza alın Hozat'a çıkarsınız. Kuzey'e dönerseniz yol 
sizi alır Balıkan, oradan ta Zeranik, Ovacık'a çıkardınız. 

Babaanne ile o koçlu mezar taşının dibinde o�ken, bir­
den eski değirmenin orada, İstanbul' dan getirilen o yaşlı adamı 
gördüm. Bir salkım üzüm gibi birbirine sokulmuş insanların 
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üstiinde tezkereye bindirilmişti. Uzaktan onlan gören biri, tah­
tırevana bindirilmiş bu yaşlı adamı kralı sanırdı onu taşıyanla­
rın. Kahraman Ağa'nın mezarının bulunduğu vadiye doğru gi­
diyorlardı. Aha dedim, bu adam bir zamanlar burada yaşayan, 
yıkık duvarları arasında koşup oynadığımız o kadim dünyalıların 
altınlarını sakladıkları hazinenin yerini gösteriyor. Oysa bunun 
sadece, taşın toprağın hikayesini bilmeyenlerin düşü olduğunu 
bilemeyecek kadar çocuktum. Kızdım da, 

"Aman Babaanne, kırk yıldır anlata anlata bitiremediğiniz 
Kahraman Ağa hikayesiyle beni kandırdın. Bu cehenneme kırk 
yılda bir yabancı bir insanın ayağı düşer." Kim bilir neler kaçır­
mıştun, bunu hatırlar hatırlamaz, babaanneyi o mezarlıkta bıraktım. 
yokuş aşağı koşmaya başladım.. Devrilmiş mezar taşlarının üzerin­
den atladım, su kanalını geçtim, küçük bir söğüt çalısına düştüm. 
Kalktım koştum, dereden atlarken cebimdeki elma suya düştü, 
ama onu alacak zaman değildi. Gökte korkutucu gürültüler çıkaran 
tanrıları, yer altında zincirlere vurulmuş devleri anlatan o bunaltıcı 
hikayelerden daha sahiciydi getirilen bu adam. Aklımı sakinleşti­
remeyecek kadar heyecanlıydım, koştum. Kan ter içinde kaldım. 

*** 

Erkan 'ı çağırdım, 

"Erkan, Erkan . . . " Beni duymadı. Talıtırevanın yanı başında 
hızlı hızlı yürüyordu. Kan ter içinde yetiştim. 

"Heydo, bu Hermeniyi abim Gagım İstanbul'dan getirmiş. Ha-
zinenin yerini biliyormuş." 

"Gösterdi mi?" Aptal aptal konuşma der gibi yüzüme baktı, 

"Gidiyoruz ya olum," dedi. "Bak bak, nasıl bakıyor." 

O bakınca onu taşıyanlar yavaşladı. Parmaklarını ağızlarına 
götürüp, 

"Susss ! ! ! " işareti yaptılar. 
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Sustuk. 

Adam gözlerini kısmış yukarı Kort tepesine bakıyordu. Bu tepe 
boydan boya çalı çırpıydı, deve dikenlerinden geçilmezdi. Ama 
bazen yaşl\].ar, 

"Ermeni zamanında bu tepeler hep ekilirmiş,'' derlerdi. Neden 
olmasındı, ya hazine bu dağın altındaysa? Zaten tepede yer yer seki 
şeklinde yapılmış duvar taşları dışarı çıkmıyor muydu? Olabilirdi. 

Gagım, 

"Agip amca çıkalım mı oraya?" 

Ses çıkarmadı. Tahtırevanı yere indirdiler. 

"Su," dedi. Su verdiler. 

"Buradaki pınardan su çıkmıyor mu?" 

Birbirimizin yüzüne baktık. 

Pınar mı? Ne pınarı, ne suyu? 

Gösterdiği yerde küçük bir çayırlık dışında hiçbir şey yoktu. 

Hasan, Be-So dilinde, 

''Namussuz Ermeniler," dedi. "İtoğlu itler, demek göç etmeden 
pınarları kapatmışlar." 

Gagırn kızdı. Ürkütmemek lazımdı adamı. 

Tahtında oturan son tanrı gibi, 

"Bu pınarın suyu çok güzeldi. Çayır otlan almış." Tahtırevanın al­
tına başkaları girdi, Kort tepesine vurduk. Oraya geldik, oradan Mık 
evlerine yol aldık. Mık evlerine vardık ağladı, indirdiler. Adeta emek­
leyerek bir pagan yerine yürüdü. Duvarlarına yüzünü sürdü,' elledi. 

"Amcazademin evi burasıydı," dedi. "Aha bu da ağılı, kırk elli 
kovan arısı vardı. Bu vadiye girer girmez uğultusunu duyardık 
arıların." Sanki o insanlar çıkıp geleceklermiş gibi, derin meşe 
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ormanlarına, üstümüzde bulutlara karışmış Gola Ostoro Dağı'nın 
zirvelerine baktı. Kim bilir, belki çocukluğunu hatırlıyordu, bu 
dağdan aşağı keçilerin arkasından koştuğu yıllarını. Belki bu sırt­
lara bakarken annesi, kız kardeşini görüyordu. Bilmeyi ne çok is­
terdim onun bu tepelere bakarken neler düşündüğünü. 

Bir süre sonra, 

"Buralar toptan üzüm bağıydı," dedi. "Buraya bostanını eker­
di ... dutluk şuradaydı, elma bahçesi..." Elma bahçesi diye göster­
diği bayırda, çalı misali kurumuş iki yabani elma kökü dışında bir 
şey görülmüyordu. Zamana inat, bu çalılıklar her yıl yeniden filiz 
verir çalı kümesi toptan elma çiçeğine keserdi, ama yaz geldi mi, 
ya iki meyve verir ya vermezdi. Onlar da ekşi mi ekşiydi. Elma 
bahçesi, dutluk, bilmem bağlar, bostanlar, oysa iyi huylu ot dahi 
bitmiyordu şimdi. Bağlı bostanlı o hayat gitmiş, yerini çalı çırpının 
aldığı bir bozkır mı gelmişti? 

Gençlerden biri yaşlı adamın kulağına doğru eğilerek, 

"Aıncazaden zengin miydi," diye sordu. 

"Pehh zengin miydi ne kelime? Beydi bey, bir tek gün ele güne 
muhtaç olmadı. Onun topladığı baldan bir kaşık ucu ye, akşama 
kadar seni tutardı, açlık nedir bilmezdin. Fakir fukara, hasta düşen, 
ince hastalık alan herkes katırına atlar ona gelirdi. Bir kilo bal girdi 
mi fukaranın evine, hastalık girmezdi. İlaçtı ilaç." 

Biri, 

"Vay be, paraya para demiyormuş. Tabii o zaman kağıt para 
yok, altın." 

Gagım, 

"Agip amca, gençler merak ediyor siz göç ederken mal davarı­
nızı beraber mi götürdünüz? Altınlarınızı ne yaptınız?" 
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Güldü, 

"Altın mı? Kervan soyucular vardı, değil altın, üstünde pezene 
olanı dahi öldürürdü haydutlar. Mal, mülk ne var ne yok bıraktık." 
İşaret parmağım ağzına götİirdü ıslattı çıkardı, 

"Aha böyle, bir don bir atlet, anadan üryan yola çıktık." 

Bunu duyar duymaz gözlerimiz yuvasından dışarı fırlayacak 
sandık. Gençler kulaktan kulağa fısır fısır bir şeyler söyledi. Ne 
konuşuyorlardı acaba? Biri coşkuyla, 

"Agip amca, altınlarınızı vereceğiniz güvenilir biri yok muydu?" 

Onları duydu mu bilmem, altınların yerini hatırlayacakmış gibi 
gözlerini kıstı. Yeniden meşe ormanlarına, yukarıda başı çıplak bir 
tepeye baktı. 

"Zeynikan, Zeynikan bu tarafta mıydı,'' diy� sordu. Zeynikan 
mı? Bu isimi duyup da heyecanlanmamak olur muydu? 

Hasan, nefes nefese güneşin arkasına devrildiği tepeleri gösterdi, 

"Zeynikan aha bu tarafta." Ağabeyim Yusuf'un kulağına doğru 
eğildi, 

"Zeynikan Ermeni kızın adı. Köyün adı, '.kızın adından geliyor 
demiyor mu büyükler? Boruçgillerden İbo orada altın bulmadı mı?" 

Bulmuştu. 

Meşe tahtasından çatma tahtırevanı omuzladılar, yönlerini 
Zeynikan'a çevirdiler. Gömülü hazine oradaydı. Hem orada ol­
mayıp da nerede olacaktı? Hazineler yükseklere, dağların ardına 
gömülmez de derelerin içine mi gömülürdü? Hem Zeynikan'dan 
bakınca, yolu Kuling vadisine düşmüş göçmen kuş dahi görün­
mez miydi? Görülürdü. Zeynikan öyle yükseklerde kurulmuştu 
ki, gökyüzüne komşuydu. Orada her yıkıntı terk edilmiş pagan 
yeriydi. Devrilmiş evlerin duvarları kale surları gibi ayaktaydı. 
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İnsan bu devrilmiş duvarlara bakınca sanırdı, yansı ayakta kal­
mış her duvar kanatlanıp uçacak. Hem kulaktan kulağa anlatılmaz 
mıydı Zeynikan'da altın var diye? 

Anlatılırdı. 

Daha geçen yıl orada define arayan ağabeyim Yusuf beton du­
vara denk gelince Ekber Baba onu silahla kovalamamış mıydı? 

Kovalamıştı. 

Mık evlerini geride bıraktık, derin bir ormana girdik. Ormanın 
içinden giden patika yolu meşe çalıları almıştı. Tepenin diğer ta­
rafında uçurum vardı. Ne olur ne olmaz, söyleyecekleri kendisin­
den daha kıymetli olan bu adam o uçurumdan uçup gidebilirdi? 
İyisi gene Kort tepesini dönmek. Daha bir yüz metre gitmiştik ki, 
ormandan geri dönüldü. Ancak tahtırevanın üstündeki adam, geri 
dönmemize şaşırdı, 

"Zeynikan'a gitmiyor muyuz?" 

Gagım, 

"Agip amca çok orman var, çocuklar rahat yürüyemiyor. Diğer 
taraf uçurum, yokuş aşağı inerken, Allah korusun .. .  " 

Güldü, 

"Bu yolun diğer yüze devrildiği yerde bir nişangah var. Meryem 
Ana heykelinin olduğu yer. Buralara kadar beni getirmişken ora­
da dua edeyim, diyorum. Aha mumum da yanımda." İç cebinden 
kumaşa sarılmış, uçları görülen mumlar gösterdi. "Ölmüşlerimizin 
ruhu şad olur, sevap alırsınız." 

Aman tanrım! Heykel, Meryem Ana! Bu olacak şey miydi? 
Ölülerin ruhu şad olur az şeydi. Sen bunu dedin ya, seni değil bu 
ormandan taşımak, ahirete kadar taşırız. 

Telaş büyüktü. Adam cayar diye kimse korkudan, 
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"Agip amca ne heykeli, ne Meıyem Ana'sı. Yolun arka yüze 
devrildiği tepe kuru bir kayalık," dahi demedi. 

Ayaklar hızlandı, adama gösterilen saygı artb. 

"İyi tutun, iyi. A,ha şöyle, Yusuf, abi dalı yana çek adamın yü­
züne gelecek." Yola uzanmış meşe ağaçlan yanlara çekildi, kimi 
kesildi. Çekirgeler" gibi çevik adımlarla yukarı çıkıldı. Adamın 
bahsini ettiği bu yer gizli bir tapınak olsa gerek, dendi. 

"Heykel de önemli, bir heykel İstanbul' da bir binaya bedel." 

Kimi, 

"Kim bilir belki gümüş bir heykeldir, ya altından yapılmışsa? 
Vay anasını!" 

"Dikkat edin. Ha şöyle." 

"Agip amca, rahat mısın? Dinlenmek ister misin?" 

O bizden heyecanlı. 

Biri, 

"Su verin Agip Amca 'ya." 

Bir diğeri, 

"Biraz kavurma, peynir verin. Acıkmıştır Agip Amca." 

Bu telaş ve sevinçle, meşe ormanlarını geride bıraktık ve ken­
dimizi birden çıplak tepelerde bulduk. Dağ bayın çarşır kümeleri 
ile doluydu. Çıplak tepelerin yamaçlarında bir durup bir ıslık çalan 
hafif bir dağ rüzgan esiyordu. 

Gagım, 

"Dağ keçileri," dedi. Onun gösterdiği yere baktık. Küçük bir 
kayalığa tünemiş altı dağ keçisi başlarını kaldırmış, 'burada ne 
arıyorsunuz' der gibi bize bakıyorlardı. İlk defa dağ keçisi görü­
yordum. Kayalığın en yüksek yerine tünemiş olanının başında ko­
caman çagallı bir boynuz vardı. 
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Erkan, 

"Dua et!" 

''Nasıl," dedim. 

Her ·zamanki gibi, 

"Dua et olum, bunlar Hızır'ın keçileri," dedi. 

Sahi ya, nasıl unuturum. Hızır'ın keçileri. 

Müşkireg köyünden gelen Sedhan, 

"Ah benim kırma şimdi burada olacaktı," dedi. "Aha imanıma 
şu tekeyi tek atışta indirirdim." 

Hasan, 

"Günah," dedi. Günah sözünü duyanlar lalar kılar güldü. 

Gagım, 

"Arkadaşlar böyle kocakarı hurafelerine inanmayın. Ne güna­
hı? Bir de devrimci olacaksınız." 

Erkan'a, 

"Bak Devrimci, günah değil demiş," dedim. 

Erkan, 

"O bir vursun Hızır'ın keçilerini aha yarın yataktan kötürüm 
kalkmazsa tamam. Babam dedi, Kopo Rayber dahi günah diye dağ 
keçisi vurmazmış." 

Ama gene de dua ettik. Ne de olsa Hızır'ın keçileriydi. Ger­
çeklerdi. 

Patikanın bir yılan gibi kıvrılıp gittiği tepeyi dolanıp en yük­
sekteki kayalığa yürüdük. 

Ağabeyim, 

"Yoruldun mu?" dedi. 
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anlamında başımı salladım. Ne olur ne olmazdı, ya bize geri dönün 
derse? Bunu hatırlayınca, hiç yorulmadığımı'fark ettim. 

Kayalığa vardık ve tahtırevan yavaşça yere bırakıldı. 

Tahtırevanın üstündeki yaşlı adam ayağa kalkmak için bir iki 
yeltendi. Kalkamadı. Koluna girdiler. 

"Oturmaktan bacaklarım uyuşmuş," dedi. 

Bir iki adım attı. Acıyla yüzü gerildi, 

"Ah . . .  " çekti, ama ağır aksak yürüdü . . .  Koluna girenlere, 'beni 
bırakın' anlamında bir şeyler dedi. Bıraktılar. İki elini dizlerine 
koydu, secdeye varacakmış gibi başını kaldırdı, uzun uzun önünde 
dikilmiş kayalığa baktı. 

"Halla halla," dedi, "buraya ne olmuş böyle, Meryem Ana ne­
rede? Ya kutsal haç! Bu haça ne olmuş böyle ... " Elini iç cebine 
soktu karıştırdı. 

Gagım çakmağı ile koştu. Yaktı mumu, gerisin geri geldi. 

"Bırakın duasını etsin," dedi. 

Yaşlı adam, mumu bir taşın oyuğuna koydu. Eğildi taşları 
öptü, istavroz çıkardı. Yeniden dual�r etti. Duası bitince kayalığın 
önüne oturup yönünü Sıncık Dağı 'na döndü. Sıncık Dağı silme 
önümüze serilmişti. Güneş dağın başında bir nar gibi kızarmıştı. 
Gagım'a el etti. 

Derin bir sessizlik oldu. Ne diyordu acaba? Gagım dediklerini 
onaylar gibi başını salladı. Geri geldi. 

"Arkadaşlar, diyor gençler izin verirse burada iki üç dakika 
dinlenmek istiyorum." 

Dinlenmek mi? Hayda san.1,ci o bizi taşımıştı da yorulmuş. 
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Gagım, 

"Susun," dedi. "şöyle tepenin bu tarafına gelin biraz tek başına 
otursun." 

Ada:mııı bizi görmeyeceği yere doğru yürüdük. 

Hasan, 

"Ya bu bizi uz.aklaştınp definenin yerini kontrol ediyor olmasın?" 

Tabii ya. Aptallığımıza bak, dedik. Bir de hepimiz birden ge­
lip buraya oturduk. Biri taşların arasından sürünerek onu görebi­
leceği yere çıktı. 

"Dua ediyor," dedi. 

Birkaç dakika sonra, 

"Oturdu," dedi. 

"Ya şimdi, şimdi ne yapıyor?" 

"Susun! Hişş . . .  " Konuştuğumuz yoktu. Nefesimizi tuttuk, sus­
tuk. Ne oluyorduysa, taşların arasına gizlenmiş, onun yaptıkları­
m bize aktaran, genç adamın yüzü halden hale giriyor, kayaların 
arasında hop oturup hop kalkıyordu. Heyecandan ölecek gibiydi. 
Oturduğumu,z yerden neredeyse kalbinin sesini duyacaktık. Ve bir­
den ayağa kalktı, koşarak aşağı indi. 

Geri geldi yeniden karşı dağın tepelerini aha böyle parmağı ile 
saydı. Yeniden o taş yığınına gitti .. " 

Gagım, 

"Arkadaşlar, sakin olalım. İyicene emin olalım yarın gelir ka­
zarız. Ürkütmeyin." 

Seyithan, 

"Bir de ben bakayım," dedi. 
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Gagım, onun bu :fikrine karşı çıktı. 

"Burada durun yanına gideyim. Belki tek başınayken bir şeyler 
söyler." 

Gitti, ancak bir iki dakika sonra bizleri çağırmak için geri geldi. 

Sanki ben ve Erkan onlara engelmişiz gibi, 

"Arkadaşlar bu çocukları getirmemiz hiç iyi olmidı," dedi. 

Erkan'a, 

''Yalla bu senin ahin bizi geri gönderecek," dedim. 

Erkan, adımlarını hızlandırdı. Gagım'm yanı başı koştu, 

'�Abi biz hiç yorulmadık." 

Gagıın kocaman, uzun boylu bir adamdı. Bir de güzel saz 
çalardı ki, bazen sazı alır makineli tüfek gibi etrafinda dönerdi. 
Erkan'ı tutup havaya kaldırdı. 

"Korkmayın biz nereye siz oraya,'' dedi. "Arkadaşlar devrim 
bu çocukların eseri olacak!" 

Gumrla yürüdük. 

Gagım, Agip A.mca'nın ziyaret ettiği taşın hangisi olduğunu 

sordu Gözcü'ye. Başıyla mumlarını yaktığı kayanın yanındaki taş 

yığınını işaret etti. Üst üste yığılmış bir taş yığını vardı, ancak o 
esnada o taşlar bize altın yığınıymış gibi geldi. 

Gagım, 

"Agip Amca, demek burada tapmak vardı," dedi. 

"Yok evladım," üstündeki kayalığı göstererek, "aha bu kayaya 
işlenmiş bir Meryem Ana heykeli dururdu. Hazreti Meryem bura­
dan akşam güneşine bakardı. Burada da kutsal haç! İnsanın aklı 
almıyor, koca kayalık sanki buharlaşmış." Eliyle yeniden istavroz 
yaptı. Parmağını dudaklarına götürüp öptü. 
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Şüphe küçük beyaz kurtçuklar gibi merak dünyamızı ke­
miriyordu. Bu taş yığını, böyle bir dağ başında! Neden hiç 
düşünmemiştik? Ve bir anda karıncalar gibi taşlara yayıldılar, ben 
ve Erkan bile taş taşıdık, taşlar elden ele başka bir yere alındı. Taş­
lar kaldırıldıkça insan eliyle kesilmiş gibi başka taşlar çıktı. Nice 
sonra toprağa ulaşıldı. 

"Kazma gerek," dendi. "Kazma olmadan kazamayız." 

Gagım ve birkaç adam, yaşlı adamı aşağı taşımışlardı. Yokuşu 
çıkarak yanımıza geldi. 

"Ne oldu?" dedi. 

Seyithan, 

"Altı kayalık." 

"Kayalık mı?" 

"Kayalık," dedi yeniden Seyithan. "Kazına olsa şuradan bir iki 
vururuz. Aha burada toprak var, sanki dolgu." 

Gagım bir süre inceledi, taşınan taşlara baktı. Bir anlam vermek 
istiyormuş gibi, iki üç kez, "Garip," dedi, "çok garip! Kazma iş gör­
mez, aha şuradan bir iki balyoz vumıak lazım. Belki bir yerden girişi 
vardır." Aklına başka bir şey gelmiş gibi bir taşı ayağıyla öteye itti. 

"Ya arkadaşlar bu kayalık barutla patlatılmış olmasın?" 

Aman tanrım yoksa defineyi birileri çıkarmış mıydı? Gagım bu 
fikri kafasından kovmak içm adımlarını hızlandırdı. 

Dedi, 

"Arkadaşlar, çok işimiz var. Zeynikan'ı unutmayalım. İyisi, 
söylediği her yeri not etmek. İstanbul' da, siz beni götürün gerisine 
karışmayın, demişti. O, altınları gömdüğü yeri görmüş." 

Seyithan, 

"Unutmuş olmasın yerini?" 
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Gagım, 

"O hatırlar. Görsün hatırlar, bu dağı dahi unutmamış. Baksanı­
za, şurada Meryem heykeli; burada bilmem kutsal haç vardı diyor. 
Bu adam hatırlar." Tepeden aşağı indik, yaşlı adam ve yanında iki 
genç adam oturuyordu. 

Tahtırevan düzeltildi, ipler sıkıldı, adam yeniden üstüne bin­
dirildi ve yola çıktık. Yokuş aşağı gitmek zordu. Kayalıktı. Ayak­
larımızın altında yuvarlanan çakıl taşları nice sonra, gürültüyle 
uçurumun dibine düşüyordu. 

Gagım, 

"Böyle olmaz. Tahtırevanı indirin." 

İndirdiler. Adamı sırtına aldı. 

"Şimdi daha iyi Agip Amca," dedi. "Hasan, şu sopayı da bana 
ver. O değil, bak şu ardıç ağacının dibindekini, meşe sağlamdır." 
Hasan sopayı aldı, ucunu kırdı, Gagın;ı.'a verdi. 

Gagım'ın sırtında hoplaya zıplaya taşman Agip Amca, 

"Sizin Dersim dili güzeldir, bari güzel bir lauk* söyleyin de din­
leyelim," dedi. 

Gagım, devrimci bir marşa başladı. Diğerleri asker gibi onun 
dediklerini tekrar etti. Adımlarını müziğin ritmine getirip rap rap 
yere vuruyorlardı. Hiç duymadığım bir şarkıydl'. İçinde, yoldaşlar 
ileri, kızıl bayrak, mayrak gibi sözler geçiyordu. 

1 

Agip Amca, hiç sevmedi bunu. 

"BeSo bilmiyor musunuz" dedi. "Cemila'yı söyleyin?" Cemi­
la mı, birbirimizin yüzüne baktık. Biz "Çaye Berbena"** bilirdik. 
Cemila'yı bilen yoktu. 

* Dersim şarkısı 
** Neden Ağlıyorsun: Geleneksel Dersim halle şarkısı 
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"Nasıldı amca? Bir sözlerini söyle belki biz onu başka adla bi­
liyoruzdur." 

"Unuttum," dedi. "çocuktum, ama sizin bu Garmir Geluklilile­

rin* düğünlerine her gittiğimde Cemila'yı söylerlerdi. Cemila ile 
karaçor dönerlerdi." Üzüldü, "Demek bilmiyorsunuz?" Hatırla­
mak istiyormuş gibi bir şeyler mırıldandı, 

"Dıdane Cemila mırcane, Cicike Cemile fincane, 

Cem.ita kimin gızı, topçu mehmedin gızı ... 

Oy Cemila, oy cemila ... " °'* 

Söylediklerini kendisi de komik bulmuş ohnalı ki, kıkır kıkır 
güldü. Oysa ne de güzel melodisi vardı, .ama buna rağmen bizler de 
yüksek kahkahalarla güldük. Kupalar gibi ayaklanmış Cemila'mn 
memelerini görür gibi olduk. Mercanlar gibi ışıldayan dişlerini de ... 

Böyle neşe içinde uçurumu geride bıraktık, dereye indik. Zey­
nikan, Haçeli'nin en büyük köyüydü. Gerçi şimdi in cin top oynu­
yordu ya. Eskiden otuz iki hane vannış. Yaşlılar pagan yerinden 
evleri sayarlardı. Burası bilmem Mıçoğlu Hıdır'm evi, burası Ale 
Puhn'un ... bilmem burası kimin, ama yok olmuştu. Tahtırevanın 
üstündeki yaşlı adam bu yıkıntılar arasından taşındı. 

Ertesi gün, daha ertesi gün bu adamı başka yerlere götürdüler. 
Hof'un konağının bulunduğu Hoşirik yaylasına dahi götürdüler. 
Ama gün geçtikçe umutlar kesildi. Sinirler barut gibi gerildi. 

Aradan kaç gün geçti bilmiyorum, biz çocuklar eski oyunla­
rımıza dönmüştük ki, Erkan'ın bir tarlanın içinden koşarak bize 
doğru geldiğini gördük. Koşuyor, bağırıyordu. 

''Heydo, gençler Hermeni'yi idam edecekler!" 

* Gamir Gelukli: yöre Ennenicesinde Kızılbaş 
- Cemilenin dişleri mercan. Memeleri ayaklaımıış :fiı:ıcan 

Cemile kimin kızı, Topçu Mehmediıı km, oy Cemile, Oy Cemile. .. 
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İdam mı? Koştuk. Bu tarihi anı gönneliydik. 

Meneş Hatun'un evinin yanında bir hannan yeri vardı. Harma­
nın etrafı çepeçevre söğütlüktü. Soğuk mu soğuk bir de çeşmesi 
vardı bu harman yerinin. Büyük cemaatler, ne bileyim mesela köye 
gelmişse Hozat Alayı'nın askerleri bu söğüt ağaçlarının gölgesine 
otururdu. Yaz aylarında bu söğütlüklerin gölgesinde Çaylar demle­
nir, meseller anlatılırdı. Kavgalar orada son bulur, düğün halayları 
orada tutulurdu. 

Gittik. Gençler daha bir hafta önce tahtırevanda taşıdıkları ada­
mı ortalarına almıştı. 

Gagım, 

"Kardeşim sen, yerini biliyorum demedin mi? Niye bizi oyalı­
yorsun? Bu insanlar eşek mi seni dağ taş taşısın, söyle eşek mi?" 
Öfkeliydi. O kadar öfkeliydi ki, adam ayaklarının dibinde küçül­
dükçe küçülüyordu. 

"Biz seni zorla mı getirdik. Söyle zorla mı? Sen dedin, sen 
her Allah'm günü demedin mi, beni bir kez Haçeli'ye götürün ne 
isterseniz veririm, diye. Dedin mi demedin mi?" 

Sanki yavru baykuş karga sürüsünün içine düşmüştü. Daha 
birkaç gün önce Agip Am.ca'mız olan yaşlı adam, Gagım'm ayak­
larının dibinde kirpi gibi der top olmuş, tir tir titriyordu. Dövmüşler 
miydi, sanmıyorum? Ama boynu kopacakmış gibi önüne düşmüş­
tü. Bir ara yere devrildi, 

Seyithan, telaşla 

"Agip Amca, Agip Amca," dedi. Dürttü, koluna girip kaldırdılar. 

Biri 

"İt oğlu it," dedi. "Bizimle alay ediyor. Şimdi de yok dedemin 
mezarını kazmışsınız, diyor. Biz seni taşıyalım, dağ dağ gezdire­
lim. Sen, yok dedemin mezarını kazmışsınız." 
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Yaşlı adam ayıldı. 'Beni Allaha bağışla, ' der gibi Gagım'm 
yüzüne baktı. 

"Vallahi bilmiyorum. Toprak dahi değişmiş. Nerden bileyim 
nereye gömdüler. Çocuktum ben/' dedi. 

Hasan, elini beline attı. Elinde bir tabanca belirdi. Tuttular, 

"Bırakın," dedi, "Bırakın bu itin 
'
leşini buraya sereyim .. .  " 

Tabancanın namlusu adamın alnına dayandı. Ve o esnada yeri 
göğü inleten Babaanne'nin çığlığı duyuldu. Sandım boynuzlan 
burgulu koç arkadan babaanneye toslamış da, mezarlıktan bayır 
aşağı yuvarlanıyor. Mezarlık tepesinden bir top çalı olmuş geliyor­
du. Aman tanrım, dedim. Babaanne bastonun, bastonun nerede? 
Geldi, Agip Am.ca'nın üstüne kapandı. 

Bu çığlığı duyan diğer yaşlılar geldi. 

"Bırakın," dediler. "Bırakın bu zavallı nereden bilsin altınların 
yerini." "Bırakın." 

Ermeni Agip'i, Ali Kadir Amca sırtına aldı, hiç anlamadığım 
halde amcam Doğan 'ın evine getirdi. Hiç unutmam bir yatağa koy­
dular onu. İki gün, belki üç gün yattı. ·Babaanne hizmet etti ona. 
Gençler, 

Amcam Doğan' a, 

"Son bir kez konuşalım," dediler. "Son bir kez." 

Meğer her şey o son konuşmadaymış da haberim yoktu. 

Yataktaki adamla Gagım konuştu, 

"Agip Amca, hatırladın mı altınları nereye gömdüğünüzü?" 

Gözlerini açtı, yüzüne baktı Gagım'm. 

"Kahraman Ağa'nın mezarı," dedi. 

Tabii ya, Kahraman Ağa'nın mezarını nasıl akıl edememiştik. 
Altın gömülecekse, herkesin kutsal kabul ettiği Kahraman Ağa'nm 
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mezarına gömülıneyecekti de, hiçbir namı sanı olmayan bir yere 
mi gömülecekti? 

Yaşlılar yalvardı, 

"Etmeyin eylemeyin hiç ata mezarı kazılır mı?" Ama gençler 
kükredi. "Bunaklar!" dediler, "siz bunaksmız. Siz demiyor muy­
dunuz Kahraman Bey'in mezarı bu Haçeli'nin mührü. Yeminler 
ederken o mezar gitmez misiniz? Ermeni sizin dininize çok bağlı 
olduğunu bilmez mi? Bilir. Kahraman Bey'in mezarında altınlar." 

İşte yedinci Kahraman Ferhat Bey' in mezarı böylece açıldı. 

Hiç unutmam. Mezardan yeşil ilci şişe, topraktan bir ibrik ve 
kemikler çıktı. 

Ah vah edildi, ama iş işten geçmişti. Dediler yaşlı bir Erme­
ni geldi kimsenin dokunmaya dahi cesaret edemediği Kahraman 
Bey'in mezarını kazdırdı. Hemi de torunlarına. Derler odur budur 
bu Dersim' de saygı, hürmet bitti. Haydutluk aldı başını gitti. 

Yaşlı adama ne mi oldu? 

Kahraman Ağa'nm mezarının açıldığım duyunca, gözleri ışıl 
ışıl parıldadı. Hiç konuşmayan adam neşeler içinde, bir kahkaha 
atmadığı kaldı. 

"Şimdi beni öldürseler de gam yemem," dedi. Babaınları da 
taktığı yoktu. Ancak bir gün bu üç kardeşi çağırdı, 

"Oturun size bir sır anlatacağım," dedi. 

Bab�e'yi göstererek, 

Dedi, "Bu Heve'nin babası duvar ustasıydı, bir de güzel masal­
lar anlatırdı ki, onu dinleyen sesinin içine düşüyor sanırdı. 

Bir gün, sizin bu Kahraman Ferhat Bey gibi akıllı mı akıllı bir 
baba, üç oğlu varmış. Ahret günü gelince, ölüm döşeğinde üç oğlunu 
yanma çağırmış. Demiş, 'Ben ölüyorum. Size bir vasiyetim v�.'  
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Çocuklar, 

'Buyur, baba vasiyetin başımız gözümüz üstüne. Vasiyetin 
günahsa boynumuzda taşır, sevapsa hatırat yaparız torunlarına,' 
demişler. 

Ölüm döşeğindeki baba, 

'Ölürsem siz siz olun. Sakın bahçedeki bu kulübenin kapısını 
açmayın. · Size yurt kurduğum bu topraktan sizi alacak canavarı, 
ben masallar anlatarak uslu bir karaca yavrusuna çevirdim. Onu 
evcilleştirmek için bir ömür çürüttüm,' demiş. 

Evet, ben bunu biliyorum Agip Amca, diye bağırmak istedim. 
Bu Babaanne'nin anlattığı en güzel masal. 

Anlattı, anlatmasına ya, ama bu yazara yol göründü, gitme za­
manı geldi. O büyük düşünürün dediği gibi, bu dünyada kötü ol­
mak iyidir, ama iyi insan olmak zordur. 

İyisi Enki;nin Enil'e seslendiği gibi, 

"Enil Baba Lalıar ile Aşnan'ı 

Du-Ku'da yaratılanları, Du-Ku'dan indirelim. 

Enki ve Enil 'in bu kutsal buyruğu üzerine, Lalıar ve Aşnan Du­

Ku' dan indirildiler."* 

İşte odur budur, tanrıların tahtını insanlar aldı, ama zalimliği 
ekleyerek. 

• Sümerlerde, Sığın ve Tahıl yazıtı. 
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